tundeline teekond

vaesest onnetust Hitlerist jt. novelle
jatkub 90-ndate kirjandusest
meedia- ja oliimpiamangudest

eesti rahvuslust reformimas






looming

EESTI KIRJANIKE L1IDU AJAKIRI

9
2000

ILMUB 1823. AASTAST ‘



© ,Looming“, 2000

wLooming“ ilmub Eesti riigi toetusel.

2000. aastal on ajakirja rabaliselt abistanud:
Kultuurkapital

Perioodika AS

Rahvuskultuuri Fond

Kirjanike Liit

ISSN 0134 — 4536



TOOMAS LIIV

KREMLI VARAVATE EES: SISSEJUHATUS

Loomulikult oli Wsewolod Konstantinowitsch seal, tervitas
meid ja alustas niimoodi: ,Aeg on nagu kell, ta tiksub ja
laseb seieritel joosta, inimesed libivad aega nagu kella, aga
Kreml piisib ja seisab ja laulab ikka oma igavest laulu.“

Selle peale iitles kohutavalt seksapiilne Nathalie: ,,Minagi olen
kommunist, ent sellele vaatamata ei pea ma Kremlit maailma
nabaks, vastupidi, minu meelest on maailma naba Pariis koos
kuulsa Pariisi Kommuunaga.“ Wsewolod viitis ootusparaselt

vastu: ,,Aga see oli ju nii ammu.“ Just sel hetkel mé6dus meist
autode korteez. Venemaa president saabus oma maad valitsema,
oli juba 6htu, padsukesed vidistasid ja tulistasid Kremli iidsete
miitiride kohal, ja erootiline Nathalie pihtis selles Wenemaa

miistilises lummuses: ,Brejneff ei olegi ju surnud, ta on
lihtsalt Paruisis peidus, sest tema jaoks ei olnud aega uldse
olemas, ta ei teadnudki, mis asi on kell, tal polnudki kella, tal
oli lihtsalt tema partei, mis asendas igasuguseid ajaniitajaid,

ja vahel on mul tunne, et aeg ja kdik maailma kellad on vaid
kodanluse jirjekordne viljamoeldis.“ Wsewolod Konstantino-
witsch noustus voluva prantslannaga: ,,Ka mina olen mitu
korda motelnud, et dkki on ta téepoolest Pariisis peidus.”

Siis sonas Madis Koiw: ,,Meie, eestlased, oleme teist targemad
ja oleme seda koike juba kuulnud. Meie tahaksime hoopis
uurida Kremli ajalugu. Nii et asugem asja juurde.” Mille peale
Kremli filosoof iitles lihidalt: ,,Asja kui niisugust polegi

olemas.“ Siinkohal pean kiill tunnistama, et see Shtu seal
kuulsas kuldses Kremlis muutus itha erootilisemaks. Kuigi
naisi oli napilt. Ent Wenemaa Presidenti ja tema valitsemist
ei pannud kiill mitte keegi enam tihele.
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HOBUSEGA AEAESMAEEL: IMPERAATORI JALGEDES

Aprillikuu koledad puud konutamas Estonia umber,
tramm kolksub ja kolksatab priigikasti kaas, hing on ikka
tithi ja mingit vedelikku oleks viga vaja, iitle veel, et sa
armastad seda tithist Taanilinna — neid rasvaseid nigusid

akendes ja akendega, ja Ghruti avanevat avamingu. Sest
ikka tuleb jutuks finantsvahendite teatav iimberjagamine,
see oleks elemenraarse digluse kehtestamine — ja lop-
pude 16puks liheb kdik méoda, ehk nagu iitles juba Na-

poléon Bonaparte: ,,Mis on Egiptuse piramiidid minu korval?
Nad on number null! ZERO!“ Pirast seda istus Bona-
parte valge hobuse selga ja ratsutas minema. See oli ilus.
Minagi olen kord hobuse selga istunud ja nii-éelda mi-

nema ratsutanud. See juhtus Adsmie mdisas. Ent kuidas
seda inglise keeles kirjutada — how do you spell it in
English? AEAESMAEE? Otsekui oleksin Hawaiil.
Et on Honolulu ja siis kohe tuleb seesama Aeaesmaece.

Isn’t it fine?
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KEVAD KAHEL RANNIKUL
EHK TUNDELINE TEEKOND AMEERIKASSE

iisisin Mallelt, kas nende tuttavate hulgas on méni oma kultuuri ja religiooni
tundev intelligentne juut. Uht sellist inimest nad teadsid. Kiisime siis kiilas
Aaroni perel, kes elab poolsaare teises ddres vastu Seattle’it. Aaron on kunst-
nik, kes oli vidga tosiselt huvitatud vedantast ja kiis isegi Indias voi Nepalis
gurut otsimas ja meditatsiooni dppimas nagu monedki ameeriklased. Niitid
on ta uuesti leidnud judaismi, leidnud seal palju sellist, millega tema sugupolv
tutvus koigepealt buddhismi ja hinduismi kaudu. Temasuguseid, kes plitiavad
leida ja ehitada sildu judaismi ja India-Hiina religioonide vahele, on arvesta-
tavalt palju, tegu on iihe uue liilkumisega juutluses, mille kohta saan Aaronilt
1segi ithe raamatu. Autor on rabi David Cooper, kes 6petab Jeruusalemmas
kabalat ja meditatsiooni. Ise on ta seda 6ppinud zen-Gpetajatelt ja avastanud
sits juutide oma, kabalistikas kujunenud meditatsioonitraditsiooni. Hiljem
ostan New Yorgis veel ithe tema raamatu, populaarse esitluse kabalast peal-
kirjaga ,,God Is a Verb“. Lihedasel teemal on kirjandust enamgi: Roger
Kamenetzi ,Jew in the Lotus® ja ,Stalking Elijah“ ning Silvia Boorsteini
» That’s Funny You Don’t Look Buddhist®.

Need raamatud rddgivad sama keelt mis méned varem loetud: judaism
voib mones asjas olla vaga avatud ja tolerantne. Judaismis ei ole usutunnistust,
oigupoolest on neid piiiitud sonastada, kuid kunagi ei ole neil olnud erilist
tahtsust. Mis loeb, on teod, mitte usk. Puhas teooria, filosoofiline teoloogia
ei ole nii oluline kui kristluses, ei ole religiooni lahutamatu osa ja sellele ei
ole seatud nii rangeid dogmaatilisi piire. Juutide vaimuenergia on sajandite
jooksul kulunud rohkem kisuseaduse seletamisele ja tipsustamisele kui ter-
vikliku filosoofilise maailmavaate iilesehitamisele. Kirjatargad ei pea filo-
soofiast eriti lugu, Talmud isegi hoiatab sellega tegelemast:

Kes kiisib, mis oli enne, mis tuleb pirast, mis on iileval, mis all, sellel
oleks parem, kui ta ei oleks siindinud.

Juudiks hakanud rootsi kirjanik Lars Gustafsson arutleb, mis on judaismi
suhtumine elusse pirast surma, hinge surematusse, ja toob vilja kolm erinevat
seisukohta, mis koik on aktsepteeritud ja eksisteerinud koos. Saduserid, He-
rodese-aegsed helleniseerunud templiaristokraadid, ei uskunud tulevast elu,
millest neil tekkis konflikte rindava rabi joshuaga (rohkem tuntud Jeesuse
nime all) ja tema Gpilastega, kes kuulutasid surnute iilestGusmist nagu mitmed
teisedki rabid. See on teine seisukoht. Kolmas on kabalistlikes ringkondades
levinud usk hingede raindamisse, reinkarnatsiooni. Sellele voiks lisada neljanda
— usu sellesse, et surnu hing elab pirast tema surma edasi kuskil teises ilmas
voi toeluses ja suhtleb vahel mingil kombel elavatega. Missugune neist
seisukohtadest on Gige, piris judaistlik? Sellele ei ole vastust. Juutidel on

Algus ,,Loomingus™ nr. 4.
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uskumus, et kui tuleb Messias, tuleb inimeste juurde ka prohvet Elias ja
aitab neil lahendada kaik lahendamatud probleemid, padaseda paradoksidest
ja apooriatest, millega filosoofiline motlemine ei ole hakkama saanud. Seni
aga tuleb katsuda oma eluga hakkama saada. Kerge pole seegi.

Aaronil on kaks pisikest last, kolmeaastane Noah oskab juba lauas lugeda
heebreakeelseid tinusénu ,,Baruch ata, adonai elohim...“. Ta teeb seda lust-
likult, véiduka ndoga: on ju sel hetkel tema oma kérges lastetoolis seltskonna
koige tihtsam inimene. N

Majas on ka Aaroni di ja amm. Ai rdigib, et tema ei ole kunagi uskunud
Jumalat. Kui ta noorena riikis seda rabile, oli rabi kostnud, et see pole nii
oluline, peaasi on elada Giget elu, teha head. Mis meenutas itht Hannah
Arendti malestust. Ta oli usudpetuse tunnis teatanud rabile, et ei usu Jumalat.
Rabi vastanud rahulikult, et seda ei ole keegi temalt oodanudki. Vanahirral,
kes enne pensionile minekut t66tas tuumaenergeetika alal, on muidki ket-
serlikke vaateid. Ta ei tunne solidaarsust lisraeliga, arvab, et juudid on Pales-
tiinas sissetungijad. Juudid on pluralistlik rahvas. Nende hulka mahub nii
ortodokse kui liberaale, nii Iisraeli tuliseid patrioote kui vastaseid. lisraeli
riiki suhtuvad lausa vaenulikult méned ultraortodoksideks kutsutud rithmad,
naiteks Satmare hassiidid. Nemad olevat Washingtonis Kongressi ees ka meelt
avaldanud vabaduste piiramise vastu lisraelis. Kuuepievase s6ja ajal ootasid
nad lisraeli liitiasaamist. Nende ultraortodokside meelest on Iisraeli riik juma-
lateotus, viljakutse Jumalale. Ainult Messias, Jumala saadik, saab taastada
oige juudi riigi, praegune riik on vale-Iisrael, suur eksitus ja dnnetus.

Teel Aaroni juurde sGitsime labi linnakesest nimega Poulsbo, mille kunagi
olid asutanud skandinaavlased, keda merest ja metsast elavatesse pohjaosa-
riikidesse rindas palju. Niitid on nad amerikaniseerunud, alles on ainult
kohanimed ja perekonnanimed: médda sdites mirkan silte nagu DAHL-
QUIST’S JEWELRY. Norrakad olid siin kalamehed ja paadi- ning laeva-
meistrid. Nende jireltulijad on seda ka niiiid, kuigi puupaatide ja -laevade
valmistamise oskus on ménel pool vilja surnud. Méned Eesti paadimeistrid
on teenind head raha, tehes puupaate rikastele eurooplastele.

See rddgib piris selget keelt Eesti perspektiividest: tileasustatud, urbani-
seerunud Euroopas oleme meie veel horedasti asustatud, meeldivalt metsik
ja looduslik paik. Me voime sakslastele ja prantslastele pakkuda puhkust
vosade ja soode vahel, v6ime pakkuda loodusprodukte alates puupaatidest
ja 16perades meremudaga, kasvatada mahedat vilja ja puuvilja, miiia mett,
mis on korjatud pool-looduslikelt aruniitudelt, loopealsetelt ja raismikelt.
Maailmas on esialgu vilja, liha ja piima tlearu. Euroopa peab tootmist vaos
hoidma nii selleks, et hoida hindu, kui selleks, et kaitsta maad ja vett indust-
riaalse pollumajandusega kaasas kidiva saastamise ja lagastamise eest. Pollu-
majandustoodangus loeb praegu kvaliteet enam kui kvantiteet ja meil on
peamised kvaliteedi eeldused olemas. Oleks vaid tahet ja moistust.

Matlen teel neist skandinaavlastest siin P6hja-Ameerikas. Norrast, Root-
sist ja Soomest randas siia palju inimesi eelmise sajandi l6pul ja selle algul.
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Nad assimileerusid kiiresti, mone sugupdlve pirast ei ole nende skandinaav-
lusest jarel rohkem kui perekonnanimed, kui needki. Métlen, et omamoodi
paradoks on, kuidas Uhendriikides tegelikult tekkis mingi ithtne euroopa
rahvus, segu inglastest, Sotlastest, iirlastest, sakslastest, hollandlastest, skan-
dinaavlastest, millele hiljem lisandus rohkem I6una-eurooplasi ja ida-euroop-
lasi. Nood aga ei assimileeru nii kergesti, juudid on Ameerikaski koigest
hoolimata veel vigagi juudid. Neegrite assimileerumiseni on veel pikk maa
— rassidevahelisi segaabielusid on endiselt harva. Filmideski moodustavad
ikka paari must mees ja must naine, kuigi ekraanil seiklevad paaris must ja
valge politseinik. Ma el ole aga niind iihtegi action-filmi, kus must ja valge
laheksid koos voodisse. Ilmselt on neid vaga vihe. Kodudes ja seksis naib
avalik arvamus endiselt pooldavat segregatsiooni, mis on l6ppenud avalik-
kuses, vahemasti avaliku arvamuse meelest. On muidugi ka haah, mis leiavad,
et see ei ole nii. Nagu nimetatud Gore Vidal.

Malle ja Tomi kodus suiiakse ainult ,,orgaanilist“ toitu, mida saab osta lihi-
konnast, Swan Lake’t — Luigejarve poest. [lmselt on loodustoitude tarbijad
siin maal vdgagi arvestatav vihemus ja neid teenindab suur poodide, sooklate
ja muidugi farmide vork. Keegi vaimukas esseist on kirjutand, et tanapaeval
on laanemaailmas toidutabud muutund olulisemaks seks-tabudest. Inimesed
tunnevad suuremaid hingepiinu sellest, et s6ovad liiga palju voi valesti, kui
sellest, et rikuvad abielu. Isegi sonad ,,abielurikkumine® véi ,,hoorat66“ on
muutund arhaismideks. Seda ka inglise keeles. Mis aga ei tahenda, et neid
sunnitand motlemine ei voiks jalle elustuda, tulla vilja neist pragudest ja
pelgupaikadest, kuhu ta vahepeal oli pagendarud. On olnud lugeda-kuulda,
et mones USA paikkonnas on noorte ule peetud kohut, siiiidistades neid
kuriteos, mida nimetati fornication. Eesti keelde tuleks vist tolkida ,, hoora-
t66“, kuigi iiks Kanada eestlane pakkus vasteks lihtsalt ,,nikkumine®. Selle-
sama hoorat66 ja sinna juurde kuuluva abielurikkumise parast aritati ju
tegelikult tagandada president Clintonit. Ja konservatiivsete kristlaste hulgas
on mojukaid rithmi, kes tahaksid Uhendriikide seadustesse sisse tuua Moosese
seadused, koos nendega surmanuhtluse abielurikkumise ja abielueelse seksi
eest. Seda propageerib vabariiklaste parema tiivaga seotud pastor Jerry Fal-
well, kes esindab suunda, mida nimetatakse teonoomiaks. Paralleelid islami
maailmast on viga selged sealsed jerry falwellid on ménel pool saavutandki
seda, et islami seadustik Sariia on saand riigi pohiseaduse osaks ja selle jargi
miistetakse kohut. Nii siindis minu teada viimati Pakistanis ja nii on muidugi
Afganistanis, kus ka esimesed abielurikkujad on vana kauni kombe jirgi
kividega surnuks visatud. Ma ei tea, kas Jerry Falwelli fundamentalism ulatub
ka karistuste tdideviimise alale, selles e1 ole aga erilist vajadust kahelda.
Loodustoitude so6jad, taimetoitlased ja keskkondlased, ei tunne huvi
Moosese v61 Muhammadi seatud seaduste kehtestamise vastu. Nemad on
leebed inimesed ja kdituvad, nagu piitiaksid lunastada inimese liigipattusid
muude elavate olevuste ja terve looduse ees. Ménikord muutuvad nad seda
tehes isegi sdjakaks nagu kuulsad rebasetiiddrukud — ketturyrot Soomes voi

(847]



JAAN KAPLINSKI

Loomade Vabastusrinde (Animal Liberation Front) aktivistid Inglismaal. Mul-
le on nad aga omal viisil siimpaatsed — ka poliitikutest on mul ainukesena
sdilind mingid suhted Euroopa rohelistega.

Rohelised seisavad maailma mitmekesisuse eest. Mis tahendab, et nad ei
saand olla ei NGukogude Liidu ega liberaalse Lidnega mestis. Ei saand toetada
maailma 6koloogilist ja kultuurilist sovetiseerumist, toimugu see mis tahes
sildi all. Noukogude Liidus kiivitas sovetiseerumist peamiselt ideoloogia,
Liidnes majandusliku tdhususe, konkurentsi karmid nouded. Praegune areng
niitab, et kuigi vaike v6ib olla kaunis, valitsevad maailma suured, kes muu-
tuvad aina suuremaks ja rikkamaks. Ameerika majandusteadlasest teisiti-
motleja David Korten viidab, et kui fusioonid, firmade liitumised, jatkuvad
senises tempos, on kiimne aasta pirast ithe kontserni kdes kontroll kéigi
suuremate firmade iile terves maailmas. See tihendab ka toodangunomen-
klatuuri kahanemist, paljude markide kadumist turult, ent ka paljude p6llu-
kultuuride, 6unasortide, looma- ja taimeliikide kadumist. Jiivad vaid need,
mida on mugav ja odav kasvatada. Seda globaliseerumisega kaasas kiivat
neosovetiseerumist ndeme kas voi oma poodide riiulitel, kus on saadaval
vaid paar sorti Euroopa ja Ameerika 6unu. Kuigi iiksnes raamatus ,,Aiandus
viikeaedades® on kirjeldatud kahtkiimmet seitset Gunasorti, mida soovita-
takse kasvatada Eestis. Pilt on veel tosisem 16unamaadel, kus kultuurtaimede
mitmekesisus on viimaste aastakiimnetega drastiliseit vihenenud. Kui
akadeemik Vavilov kiis ekspeditsioonil Afganistanis, kasvatati seal peaaegu
igas kiilas oma nisu- ja odrasorte. Niiiid on need pdlised sordid hidbumas
uute ja saagikamate ees, mis on aretatud kuskil kaugel keskustes ja monikord
ka patenteeritud mone biotehnoloogiafirma poolt. Uued sordid néuavad teist-
sugust agrotehnikat, rohkem vietisi ja torjevahendeid ning aitavad seega
viikepollumehi kérvale térjuda. Koos traditsiooniliste kultuuridega kaob
ka traditsiooniline talupoeg. Kuhu ta kaob? Temast v6ib saada palgatééline,
moonakas ménes uuslatifundiumis voi uuskolhoosis. Voi siis miiiib ta oma
maalapikese ja rindab linna, enamasti agulisse. Tihtipeale tihendab see liht-
salt seda, et ta on muutunud iilearuseks inimeseks, tarbetuks mutrikeseks
globaalses majandusmasinavirgis, mis toimib aina tdhusamalt ja saab labi
ikka vihema arvu inimestega.

Arvame, et kahekiimnendal sajandil on maailm ja inimesed saand rik-
kamaks. Tegelikult on vastupidi: selle sajandiga oleme jdind vaesemaks.
Maad, puhast vett ja puhast 6hku jdib igale inimesele ikka vihem ja meie
ithine pirandus — Maa genofond — kahaneb kiiresti. Kaovad liigid, alamlii-
gid, sordid, tkosiisteemid. Selle asemele tuleb aina uusi inimesi, kellele ikka
viahem leitakse rakendust, iilearuseid inimesi.

Uurin orgaanilise miisli pakki, millest segasin endale hommikusooki. Kir-
jade jargi sisaldab ta traditsioonilisi teravilju nagu spelt, quinoa, kamut ja
millet. Kaht nendest ma tunnen. Millet on hirss. Quinoa oli juba muiste ja
on praegugi Kesk-Ameerikas oluline pllukultuur. Botaaniliselt on ta lihtsalt
iiks maltsa litk, Chenopodium quinoa. Kolmanda, spelt’i leidsin taimeraama-
tust, see on itks meil tundmata nisusortide rithm. Mis on kamut, seda ma ei
teagi. Aga botaanika pole siin oluline. Oluline on see, kas inimesed tunnevad

(648]



JAAN KAPLINSKI

ja oskavad hinnata looduse v6i kultuuri rikkust. Kas lepime selle napi toitude,
riiete, ideede ja meloodiate valikuga, mida pakub massikultuur, v6i otsime
endale midagi sellest viljaspool? Ma ise olen noorusest peale olnud kontra-
kultuuri inimene, kes ei taha ega suuda kiia kaasas ajaga ja moega. Ma
toérgun moe ja tavade vastu, mis piitiavad ahendada mu valikuvéimalusi.
Kanti varieerides voiksin 6elda, et kaks asja tdiidavad mu hinge harduse ja
imetlusega — mone inimese hingetarkus ja looduse ning kultuuride rikkus.
Meie aeg ei ole olnud helde kummagi vastu. Nii natsid kui bolsevikud pél-
gasid ja kiusasid taga hiid ja tarku inimesi ja kultuuride mitmekesisus on
166gi all nii Idas kui Ladnes. Mitmekesisuse, rikkuse vastased joud, konkista-
doorid, misjonirid, kommersandid, on niiiidki palju tugevamad kui neid
kaitsta piiiiddvad joud.

Looduse ja loodusrahvaste, tiiesti teistsuguste kultuuride hivitamises on
kommunistid ja kapitalistid, ateistid ja misjonirid tegutsend peaaegu
tiksmeeles. Konkistadoorid on oma t66 teind ja ajalooclavalt lahkund, kuid
nende t66d jitkavad niiiid teistsugused kultuuritoojad ja kultuurihdvitajad.
Seda, kuidas voolujoonestatakse vaeste maade pollumajandust, kuidas hivi-
vad kultuurtaimede sordid, ma juba nimetasin. Mida teevad India ja Aafrika
viljapoldudel multinatsionaalsed agrotehnoloogiakompaniid, teevad vaimu-
po6llul misjonirid. Eriti USA omad, fundamentalistid, evangelistid, mormoo-
nid ja teised, kelle nimi on leegion nagu vanatiihjal. Nende hulgas on ka
meeldivaid ja tsiviliseeritud mimesi, kuid enamus neist esindab inimtiiipi,
kes on mulle vastumeelne lapsest saadik, sestsaadik, kui kohtasin esimesi
fanaatikuid, inimesi, keda mingi sisemine rahutus kihutab teisi oma usku
poorama, olgu see siis kristlus, islam, kommunism v6i midagi muud. Krist-
lased ja muslimid on teistest hullemad kahel pohjusel. Esiteks on nad agara-
mad ja agressiivsemad, teiseks sallimatumad. Et saada heaks kristlaseks voi
muslimiks, tuleb endisest usust loobuda, endine elu hukka maoista, saada
uueks inimeseks. Teised religioonid on tavalisele misjonarile ikka veel eksitus,
vaimupimedus, millest tuleb inimesed paista.

Kristlased nimetavad seda pimeduse aega paganluseks, muslimid dzahiliks.
Nende vahel on kuristik, iiletamatu vastuolu nagu pimeduse ja valguse, tGe
ja vale, hea ja kurja vahel. Et votta vastu uus, tuleb vanast loobuda, vana
tuleb hivitada. Selles vana hivitamises on misjonirid ikka néu ja j6uga abiks
olnud. Siin Baltikumis alustasid nad XIII aastasajal pithade puude maharaiu-
misega. Seda tuli teha veel kuussada aastat hiljem, 1850. aastatel, kui Eesti-
ja Liivimaal ikka oli piihi puid ja inimesi, kes uskusid, et sellele, kes nii-
sugust puud vigastab, kas voi oksakese temast murrab, tuleb suur 6nnetus.
Oksa murdekohalt pidi ka veri vilja tulema. Peaaegu sedasama uskusid liiv-
lased ja eestlased, kui misjondrid nende puujumalaid ja jumalapuid 16hkuma
hakkasid. Liati Henriku kroonikas loeme, kuidas see siindis Virumaal,
oletatavasti Ebavere miel:
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Ja seesinane teine preester kiis ringi ning raius maha kujud ning nende
jumalakujutused, mis sadl olid valmistatud, aga rabvas imetles, et seejuures
verd ei voolanud, ja nad uskusid veel enam preestrite opetust.

Vaimulikkude sdda pithade puude vastu kestis vahelduva eduga sadu aastaid.
Ants Viires toob oma raamatus ,,Puud ja inimesed“ mitmeid korraldusi, mis
kiriku ja ilmalike véimude poolt antud. 1749 noutakse Parnumaal, et talu-
pojad peavad viirjumalakummardamise kohad tdiesti hivitama, ,,puud maha
raiuma ja dra pdletama, kivid 16hkuma ja laiali pilduma ning maa iiles kiind-
ma*“. Pastorite ja pappide viimast suurt sojakdiku pithade puude vastu kir-
jeldab Oskar Loorits oma ,,Mulgimaa ohvrikohtades®.

Uks pitha puu kasvas ilmselt ka siin Veskimaisa ldhedal Ristikiriku jirve
dires. Sellest on Eesti Rahvaluule Arhiivis niisugune lugu:

Kohalik pastor sulasega tulnd pitha puud maha raiuma, annud sulasele
kirve ja kaskind raiuma hakata. Sulasel tulnd hirm peale, pole julgend. Siis
votnud pastor ise kirve ja hakand raiuma. Puu seest kostnud hail, see kiisind:
»Kaks ja pool tuhat aastat olen ma siin selle puu sees elanud. Utle, kuhu ma
niitid pean minema.“ — ,Mine sinna, kuhu inimese jalg kunagi ei astu!“
kostnud pastor ja raiund puu maha.

Nii on kristlik misjonit6é ikka olnud vaitlus, vahel lausa relvastatud vait-
lus inimkonna ja looduse mitmekesisuse vastu. Uhe viimase misjonisdja pa-
ganate vastu pidasid muslimid 1890. aastatel Afganistanis. Seda peeti magi-
héimude vastu, kes rdidgivad omapiraseid indoeuroopa keeli ja kes siis kum-
mardasid (ja ehk salaja niiiidki monel pool kummardavad) oma vanu juma-
laid, kelle nimede hulgast leiab tuttavaidki nagu Imra (vordle India Ya-
maraja’ga). Migilasi kaitses misjoniride ja vallutajate eest kaua nende asu-
paik — Hindukusi mied ja kuristikud. Siis aga otsustas Afganistani valitseja
Abdurrahman paganlusele oma riigis 16pu teha ja kaotusi ning raskusi
kartmata rungisid tema vied katide ja teiste h6imude maale, hévitasid ju-
malakujud ja sundisid inimesed vastu vétma islami. Provints, mis oli kaua
kannud piinlikku nime Kafiristan — Paganamaa —, sai 1896 uue 6igeuskliku
nime Nuristan — Valgusemaa. Lugu, mis on eestlastele tuttav sealtsamast
Liti Henriku kroonikast. Meie maa, kus riiiitlid paganate voi valede kristlaste
vastu — oletatavasti oli siin palju neid, keda olid ristinud 6igeusu papid —
samuti visa sdda pidasid ja kus nad vallutatud maa samuti vaga nimega
Maarjamaaks ristisid. Kulus mitusada aastat, enne kui vallutatud siin olu-
korraga leppisid ja vana usu unustasid. Seda aga, et sakslased kunagi tulid
ja maa polisrahva kiest dra votsid, maletati veel mitmel pool ka enne Ja-
kobsoni ,Jsamaa kénesid“. Martin Korber kirjutab, et Saaremaal pandud
mehele hauda kaasa kirves ja éeldud: ,, Valitse seal sakste iile, nagu nemad
siin meie iile valitsevad.* Viimane teadaolev ohvritalitus ,,maajumalatele
peeti Setumaal umbes sada aastat tagasi, pithade puude juurde on ande viidud
hiljemgi. lmselt aga hddbus katoliiklike joontega segunenud (koduhaldjast
oli saanud T6nn) vana usk umbes samal ajal, kui suur osa rahvast ka krist-
lusest dra poordus.

Koos kristluse ja teiste religioonide tagasitulekuga selle aastasaja 16pul
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on ellu arganud ka vana usk, olgugi et uuel kujul — Taara usu, maausu voi
metsausuna. Eriti populaarseks ta kindlasti ei saa (aga mine sa tea), kuid
oma roll tal Eestis on niiiid ja tulevikus. Ta suudab rahuldada paljude hinges
elavat lahedusetunnet metsapuude, kivide ja vetega. Hinges on paljud eest-
lased maa- ja metsausku, olgu nende ametlik usutunnistus milline tahes.
Hinges on paljud eestlased natuke pirismaalased, indiaanlased, olgu nende
rahvuskangelane pealegi Kentuki Lovi, kes iiksinda voitles kaheteistkiimne
punanaha vastu. Hinges ei ole paljud eestlased keskmised eurooplased —
Standard Average European —, kuigi meie president jagab vooramaalastele
ordenit nimega Maarjamaa rist. Kas maajumalad, keda ta sel kombel on
teotanud, saavad talle andeks anda, ma ei tea. Mina ei saa seda kunagi
unustada ja see teeb mulle alati haiget. Kas rahvad, kes ise on valmis tapma
pirismaalase, indiaanlase endas, on viart edasi elama?

Kardan, et eestlased saavad sellise enesesalgamise ja enese-unustamisega
lihema sugupdlve jooksul hakkama. Téitub ennustus, mille kaheksateist-
aastase noormehena panin Vercingetorixi suhu:

Naen neid juba
oppimas isandate ja unustamas isade keelt. ..

Seda luuletust on ikka télgendatud vastuhakuna néukogulikult vigivaldsele
assimileerimisele. Tegelikult on Vercingetorixi sénum teine: temas kéneleb
protest igasuguste vallutajate ja misjonaride vastu, kellest ndukogude omad
olid vaid iithed johkramad. Aga nad ei olnud hullemad hispaania konkis-
tadooridest Uues Maailmas voi ristiriititlitest Baltikumis. Ega roomlastest
Gallias voi Lihis-Idas. Aga sellest kdigest ma olen juba kord kirjutand.

Luuletus ,, Vercingetorix iitles...“ on vist mu kdige tuntum ja koige iihekiilg-
semalt moistetud luuletus iildse. Ma ei saa enam Gelda, millal ta tipselt
kirjutasin. Miletan, et olin siis juba iliGpilane, arvatavasti kaheksateistaas-
tane. Oli siigiseaeg. Olin just lugend Caesari elulugu eestiaegsest koolidele
moeldud ajalooraamatukeste sarjast. Lugu Alesia vallutamisest ning arvernide
pealiku, vastuhaku juhi Vercingetorixi vangistamisest ja hukkamisest dratas
raevu ja inspireeris kirjutama seda teksti. Oma osa on selles ka Uku Masingul,
kes mulle iitles Vercingetorixi sénad ,,Maa, kus elame, saad meilt votta;
maad, kus sureme, ei saa“. Luuletus on protestiluuletus, kuid mitte allegoo-
riline protestiluuletus Noukogude okupatsiooni ja Vene valitsuse vastu. Pigem
protestiluuletus nende keltide, eestlaste, indiaanlaste ja teiste vastu, kes
votavad omaks vallutajate kultuuri ja vdirtused. Vercingetorix on oma jarel-
tulijate vastu, kelle kangelane on Caesar ja kes on oma siidames aktseptee-
rinud imperialismi. Mitte kurva, vaid iileva paratamatusena.

Vercingetorix on aja-masohhismi vastane luuletus. Tema peategelane ei
lepi kunagi nendega, kelle meelest dige ja hea on ,jilgida aja noudeid”,
»kiia ajaga kaasas“, kui kasutada selle aja-masohhismi néukogudeaegseid
viljendusi. Aeg, aja néuded ja aja kutse olid-on nii Noukogude Liidus kui
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Liidnes olulised ebajumalad, kellele ohverdatakse inimesi, rahvaid, metsi,
loomi. Ajale v6ib inimene ohverdada ka oma hinge, nii et temast saab aja-
zombi, kes votab omaks aja kisu ja kiib selle jargi ,somnambuulselt kuu-
lekalt*.

Kas Vercingetorix on ka eestlane? Ei ja jaa. Kui votta eestlastena neid
euro-kadakaid, kes kinnitavad, et on juba 700 aastat kuulunud Ldinde ja
avaldavad tinu rooma-germaani digusele ning baltisakslastele enda ldanes-
tamise eest, siis Vercingetorix ei ole eestlane. Tema kéne on tdis polgust
selliste eestlaste vastu. Noore inimese maksimalismiga kuulutab ta, et ei taha
nende hulgas elada.

Vercingetorix oli noor ja suri noorelt — sellest on vdga ilusti kirjutanud
Fanny de Sivers. Ta ei saakski olla muud kui noor, sest tal on ju Caesari ja
omaenda assimileerunud jarglastele viga viahe vastu panna peale noorusliku
uhma, raevu ja polguse. Ja sangarliku valmisoleku surra — seegi midagi
noortele vabadusvoitlejatele nii omast. Temas on p6imunud eros ja thanatos
— elutahe ja surmatahe. Vercingetorix voib olla mélemate imago. Tema surm
on praktiliselt ja poliitiliselt mottetu. See on tegelikult ohver, religioosne
akt, millel on tihendus teises kontekstis, teistes moodetes. Vercingetorix ei
tunnud muidugi Freudi, kuid ta oskas voidelda, surra ja ridkida. Ta oskas
viljendada midagi, mida viga paljud meist tunnevad. Ta oskas esineda
arhetiitipselt, olla iiks paljudest endasugustest. Vercingetorix elas ja suri
selleparast, et meil on teda ja temataolisi vaja.

Vercingetorixil on palju kaaslasi. Koigepealt muidugi indiaanlased. Vaprat
ja lootusetut voitlust voidelnud ja ilusaid kénesid pidanud indiaanipealikute
kénedest on koostatud terveid antoloogiaid. Need on kéned, mis nad pidasid
valgetele, oma vastastele. Selliseid kdnesid olen oma luuletustes pidanud ka
mina. Mitmed mu luuletused on Vercingetorixi koned ordumeistrile.

Galle ei ole enam olemas, indiaanlased on. Kuigi alandatutena, reservaa-
tidesse pagendatutena, vaestena ja alkoholiseerunutena, aga ikkagi olemas.
Ka oma vanu vaitlusi ei ole nad unustanud. Ja isegi Kanadas ja Uhendriikides
on olnud viikseid kokkupérkeid polisameeriklaste ja politsei vahel. Sojakirves
on maetud, kuid on teada, kuhu, ja ménikord kaevatakse ta viilja.

Muidugi ei kaeva enamus indiaanipealikuid vilja s6jakirvest, kuid midagi
tithist on neis — trots, vastupanu valgete maailmale. Olla palisameeriklane
tahendab olla opositsioonis. Indiaanlane on keelduja, vastuhakkaja, alterna-
tiiv. Ta esindab teistsugust arusaama elust, vairtustest ja maailmast. Temale
ei ole piiha ainult abstraktses teoloogilises ja kosmilises korguses trooniv
Jehoova, vaid paljud asjad ja olevused siin maa peal. Puud, veed, kivid, loo-
mad, ka Maa ise. Indiaanlased on maausku ja selle maausu on nad suuresti
sdilitand misjonitdo ja tsiviliseerimise kiuste. Valge mehe eesmirgid, tegemised
ja vddrtused on polisameeriklastele niiiidki suuresti voorad. Tema meelest
on valge mehe tarkus hullus.

Sellel indiaanitarkusel on aga oma maagiline vélu ka valgele inimesele,
vahemalt osale neist. Nii nagu indiaanlane ei unusta, kes ta oli ja on, ei
unusta ka valge mees tema olemasolu. Ka valges mehes elab indiaanlane.
Valge mees on natuke indiaanlane, kuni ta ei ole veel paris meheks saanud.
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Mehekssaamine — ja lidnemaine kultuur on jatkuvalt mehine — tahendab
seda, et loobutakse indiaanlane olemast, vahel isegi seda, et tapetakse in-
diaanlane endas. ,,Edasi, Kentuki poisid, surm punanahkadele!“ hiiiab valge
mehe hakatis, kui liheb 166maks. Tema on oma valiku teinud.

Koigele kasvatusele ja misjonitééle vaatamata ei 6nnestu see indiaanlase
tapmine endas ja viljaspool ennast sugugi nii histi, kui voiks arvata. M&-
nest valgest ei saa kunagi paris korralikku valget meest, nad jaiavad rohkem
voi vahem indiaanlasteks ja nendega on tihiskonnas pahandust. Neist voivad
saada kahtlejad, vastuhakkajad, kirjanikud, filosoofid, antropoloogid, anar-
histid. Nad voivad hakata tundma seletamatut huvi ja siimpaatiat indiaan-
laste, vanade keltide, busmanite ja muude pélisrahvaste vastu. Ka vanade
eestlaste vastu. Sest ka vanad eestlased olid indiaanlased, olid polisrahvas,
kes kaua aega visalt ja kangekaelselt keeldus saamast selleks, kelleks teda
taheti kasvatada. Leole Lembitu oli samasugune indiaanipealik kui Sitting
Bull v61 Crazy Horse. Ka eestlastes on kaua tapetud indiaanlast, pariseestlast.

Pirisindiaanlastest olen kirjutanud luuletuse ,Me peame ju viga tasa
kaima...“. Sedagi luuletust on tolgendatud allegooriana eestlaste sandist olu-
korrast Vene valitsuse all, mida ta ei ole. See, nagu Vercingetorixi luuletuski,
on monoloog, nimetu indiaani-meie monoloog, sarkastiliselt kutsuvad nad
valgeid iiles unustama tapetud indiaanlased ja olema 6nnelikud, kui suudavad.

Indiaanlast on aga raske unustada. Indiaanlase tapmine on iiks Laane
tsivilisatsiooni p&hirituaale, tema initsiatsiooniriitus. Kaige lddnelikumatel
maadel on see rituaal interioriseeritud: inimesed tapavad seal indiaanlase
iseendas. Sellest aga ei piisa ja paljud kiivad indiaanlast tapmas ka mujal,
naiteks tehes misjonito6d paganate, parismaalaste hulgas. Parismaalased ongi
need, kelles indiaanlase tapavad muud, valdavalt valged inimesed.

Indiaanlase, see tihendab parismaalase, ka paris-eestlase tapmisest olen
kirjutanud ka suuremaid teoseid. Koige olulisem on ehk naitemang ,,Nelja-
kuningapiev“. Kui Vercingetorix ja nimetud indiaanlased luuletuses ,Me
peame ju viga tasa kdima“ esitavad oma monoloogi, siis ,,Neljakuninga-
paevas” on sellest saanud dialoog. Siin kohtuvad ja raagivad iiksteisega neli
eestlaste kuningat ja ordumeister. Neli kuningat esitavad poeetilised koned
nagu Vercingetorix v6i indiaanipealikud, ordumeister vastab neile lddne aja-
loofilosoofia ja geopoliitikaga. Niidend ei ole ndidendina kuigi tugev, kuid
selle vaitlusega, kuningate ja ordumeistri tiks-nelja-vastu dialoogiga olen iil-
diselt rahul. Olen rahul ka ordumeistri osaga. Ta pole mingi fanaatiline milita-
rist, vaid tdiesti normaalne euroopalik riigimees, kes isegi puiiab poikpaisetele
eestlaste kuningatele selgeks teha, et orduvoimule, lddnestumisele jms. ei ole
alternatiivi, Ta raagib aga kurtidele korvadele: kuningad ei v6ta tema aja-
loofilosoofiat omaks. Nad keelduvad euroopastumast, kordavad ikka jon-
nakalt oma ugrimugri arusaamu, esitavad ordumeistrile poliitiliselt naiivseid
ettepanekuid ja 16puks ei jad muud iile kui nad likvideerida. Niidendis ei tee
seda ordumehed, vaid ordumeesteks riietunud tinapieva-kodueestlased, ning
tihe sellise joobnud pilgule tunduvadki kuningad punanahkadena. Loomuli-
kult hiiab ta tuntud ileskutse Kentuki poistele, teised siildipeo-kiilalised
on end kuumaks kiitnud vaidetega sellest, et kolmeteistkiimnendal sajandil
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ei saanud Eesti jiida iseseisvaks ja ordu vallutus t6i meid Euroopasse. Peolistel
on valida, kas liiiia nditemangus kaasa vanade eestlaste voi ordumeeste rollis.
Omal ajal oli neid, kes soovisid mingida eestlasi, niiiid tahavad k6ik mingida
ordumehi. Kuningad tapetakse ja peretiitar, oma kuningad tapnud eestlaste
tiitar, itkeb nende surnukehade kohal.

Indiaanlastest olen kirjutand veel nididendi ,Indiaanindgemused®, mis
oli kehvavoitu, selle todtluse tulemusena aga siindis Soome TV-le kaheosa-
line naidend ,,Maa, kus surma ei ole“. Selle lavastas Kalle Holmberg. Nai-
dendi teema on vdetud antropoloog Curt Nimuendaju eluloost: iihe Brasiilia
rannikulinna lihedusse ilmuvad dkki metsikud metsaindiaanlased, kes on
riannanud tuhandeid kilomeetreid, et jduda mere dirde. Nende Samaanile
on unes lubatud, et nad juhitakse iile mere maale, kus ei ole surma ega kan-
natusi.

Nii on mu loomingu iiks pohitelgi see, kuidas tinapdeva inimene, olgu ta
kirjanik, joodik, politseinik v6i luuleline tiitarlaps, kohtab indiaanlast (kelti,
muinaseestlast, parismaalast) iseendas voi enda korval. Vahel ta tapab
indiaanlase endas, vahel 6pib temaga koos eksisteerima, vahel muutub tagasi
indiaanlaseks, parismaalaseks, piris-ameeriklaseks voi piris-eestlaseks.

Veidi teise pilguga nden sama kohtumist poeemis ,,Hinge tagasitulek“.
See on $amaani loveretk, kes peab tooma tagasi kadunud hinge. Hinge on
meilt r66vind tsivilisatsioon, millesse oleme sattunud ja mida liigse 6hinaga
teenime, uskudes, et ta on meile annud vabaduse. Oleme saamas liine tsivili-
satsiooni zombideks nagu paljud enne meid. Ometi on keegi, kiillap $amaan
ise, kes sellist zombi-elu ei suuda elada, kes on aastaid haige nagu rahvalaulu
Osm ja kes piitiab siis lovesse langenult minna jirele kadunud hingele ja
tuua ta tagasi. ,,Neljakuningapievas“ tapsid peo-eestlased oma kuningad,
»Hinge tagasitulekus* iitleb §amaan:

eesti rahvas ajas oma hinged dra ajas ise ja laskis pastoritel ja pappidel

ajada....

Hinge tagasitulek tihendaks ka eestlaste taas-saamist piris-eestlasteks, kus-
tunud (aga vahest lihtsalt magama pandud) tule taassiittimist. Hantide mii-
toloogias on kujutlus sellest, kuidas kord maa p66rdub pahupidi, ja kaik,
mis kunagi oli, tuleb tagasi. ,,Hinge tagasitulekus“ on olulisemaid loitsusid
kaugete Lounamere saarte nimed Falkland, Macquarie, Kerguelen. Need on
teispool maakera, on meie antipoodid, minek nende juurde tihendab minekut
teise maailma voi selle maailma pahupidi, jalad iilespidi p66rdumist. Siin ei
puudu ka paralleel hiinlaste paris-hiinlaseks saamise ja jadmise dpetusega,
mis on taoism, ka omamoodi tagurpidi-tarkus. Taoism aitas hiinlasel viltida
zombistumist, aitas tal piisida indiaanlasena.

Nii olen kirjutand viga palju iihel teemal, mida Vercingetorixi eas olev
noor kirjanik voiks sonastada iileskutsena ,,Olgem eestlased, aga saagem ka
indiaanlasteks“. See ei ole minu privaatloosung, ta kajastab midagi, mis on
6hus. Kuigi selles mottes tundub olevat vihe ratsionaalsust, kuigi tundub, et
polis-ameeriklased, vanad eestlased, $amaanid ja ugrimugrilased on igaveseks
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kadunud, osutub ikka ja jille, et neil on kadestamisviirt iilestdusmis- ja
elludrkamisvoime. Indiaanlasel on iiheksa hinge nagu kassil ja anne ilmuda
vilja ootamatutes kohtades. Niiteks interneti-padrikus, kus voib kohata
Chiapase maia-indiaanlaste iilekutseid, kus muistsete jumalate nimel
kutsutakse iiles voitlema neoliberalismi vastu ja inimsuse eest. Internetis koh-
tab ka Chiapase zapatistide komandéri, subcommandante Marcose piibuga
kuju ja saab lugeda tema kirju ja naljalugusid. Interneti-padrikus satub ka
tekstidele, mis tunnistavad, et vana vastandus kristlased — pérismaalased ei
pea enam igal pool paika. Kristlased, kes on nii paljudelt parismaalastelt
roovind hinge, saavad vahel aru, et nad on sel kombel minginud hoopis
hingi kollektsioneeriva Vanatiihja rolli ja jddnud ka ise hingest ilma, saanud
Jeesus-zombideks. Et seda tagasi saada, tuleb saada indiaanlasteks, leiavad
Louna-Ameerika vabastusteoloogid. Teologia india — ,Indiaani teoloogia*“
— rehabiliteerib vanad jumalad ja rituaalid ja Chiapase piiskop Ruiz iitleb
iithes intervjuus, et indiaanlaste hiil teisest, kogukondlikust kultuurist pakub
alternatiivi igaiihele meist. Indiaanlased, keda me tahtsime ,,paasta®, pakuvad
tema jargi niiiid meile uuenemise voimalust.

Tema suu ldbi rdagivad jélle kord Vercingetorix, neli eestlaste kuningat
ja Leole Lembitu, kellest ma olen kirjutanud. ,Hinge tagasituleku® 16pus
on:

Kuskil
kelleski
elab
pubkeb
ta
uuesti
tuluke
tuleke
hingeke
hing.

Claude Lévi-Strauss on kirjutand sellest, mida voiks nimetada kultuuride
kihelkondlikuks erinevuseks. Niitena sobivad Eesti v6i méne muu maa rah-
variided. Igal kihelkonnal peavad olema omad rahvariided, mis aga on po6-
hiliselt vaid variatsioonid monest pohiteemast. Nende varieeruvust reguleerib
sarnasuse ja erinevuse tasakaalu seadus. Uhe kihelkonna riided ei tohi olla
teistele liiga sarnased ega neist liialt erineda. Samalaadne seaduspira kehtib
massikultuuris ja isetegevuses, mis on iiks selle alaliike. Slaager peab teistest
erinema, ei tohi aga erineda liiga palju, ta peab vastama teatud pohireeglitele,
varieerima samu teemasid, kasutama samu stiilivotteid. Nii on ka kriminaal-
romaanidega, action-filmidega ja muu massikultuuri kuuluvaga, mis kunagi
ei astu viljapoole oma grammatikat, oma struktuurireegleid. Kes seda teeb,
langeb massikultuurist vilja, olgu siis unustusse voi valdkonda, mida
nimetame korgkultuuriks. Meie ajal on see monikord peaaegu iiks ja seesama.
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Korgkultuuris ei ole niisuguseid jiiki grammatikareegleid, ta lubab kunstnikul
astuda siisteemist vilja, reegleid rikkuda ja ise luua.

Kui nii vaadata, siis on eesti rahvus oma keele ja kuituuriga praegu
massikultuuri ndhtus, meie erinevused ldinemaistest kultuurigrammatika
reeglitest ei iileta lubatavaid piire ja on tiipiliselt kihelkondlikud. Eesti
rahvuskultuur on viimase pooleteistsaja aasta jooksul kujundatud euroopa-
likku massikultuuri sobivaks. Eesti on kunstiline isetegevus. Isetegevuse tuum
on matkimine ja vaistlemine — isetegevuse iilevaatused. Eesti kultuurist on
vilja heidetud see, mis isetegevuslastele ei sobi, ja temasse on loodud uut, et
tdita liinki, seda, mis euroopaliku kultuurigrammatika seisukohalt paistab
liinkadena.

Asja illustreerib eesti keele kujundamine ,,euroopalikuks kultuurkeeleks®,
millega tegeldakse veel praegugi. Eesti keeles oli tipris eba-euroopalikke nah-
tusi, nagu rikas onomatopoeetika ja monede vormide puudumine, mis on
euroopa keeltes tavalised, niditeks omadusséna iilivorde vorm. Eesti kirja-
keeles on onomatopoeetika taandunud, seda ei kasutata sonatuletuses, see-
eest on kunstlikult loodud superlatiivi vorm (ilusaim, kauneim jne.). Keelt
on paljude isetegevuslaste jududega sepistatud selliseks, et temasse saaks
tolkida euroopalikku terminoloogiat, mis tihendab, et kdik olulisemad
motted on pirit sealt, on tolgitud eesti keelde. Alternatiiv oleks luua eesti
keele alusel midagi mitte-euroopalikku, niiteks eesti filosoofia, mis oleks
keelega umbes sama intiimses vahekorras kui Heideggeri filosoofia on saksa
keelega. Seda ei ole aga senini tehtud.

Nii on eesti keel ja kultuur eesti rahvuse tekkega kaotanud oma siigavama
omapira, meie nation-building viis 16pule selle, millega alustasid seitsesada
aastat tagasi misjonarid ja riiiitlid. Eks olnud ka piihade puude maharaiumine
selline euroopaliku standardiseerimise akt: tsiviliseeritud inimene ei kum-
marda ju puude all, vaid kirikus.

Inimese olemasolu Gigustus on tema olemasolu ise. Kultuuriga on asi
keerulisem. Kellelgi ei ole digust kultuuri hivitada, nagu seda on tehtud ja
tehakse tinini. Kas on aga pohjust kujundada iiht mittestandardset, mitteeu-
roopalikku kultuuri standardseks ja vidita edasi, et see on eesti kultuur, et
kroonulik-kunstlik kirjakeel on eesti keel, ja nimetada seda emakeeleks? Mulle
tundub, et selline standardiseeritud kultuur kuulub massikultuuri ja isetege-
vuse valdkonda ja sellisena on tal iisna piiratud vdirtus, kihelkondlik Eesti
kultuur annab maailmale palju vihem kui mone Amasoonia voi Aafrika
assimileerumata hdimu oma. Eesti kordab lddnemaailma metropolides loodut
oma provintslikul viisil. Oma méte on muidugi ka kunstilisel isetegevusel,
kiila pasunakooridel, laulukooridel ja laulupidudel. Kas aga seda tasub vé&tta
nii tosiselt?

Ikka sagedamini tundub mulle, et romantilise aja kujutelmad rahvuslikest
korgkultuuridest ja rahvusriikidest ei ole ajaproovile vastu pidanud. Tegemist
on ithe vdi paari péhikultuuriga, mida teised siis oma voimalusi méoda kor-
davad, kopeerivad ja varieerivad, sellele midagi olulist lisamata. Seda, mis
on uusaja eesti- voi litikeelses korgkultuuris toeliselt viartuslikku — ja seda
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kahtlemata on —, voiks ehk pareminigi teha mingis vanemas ja suuremas
keeles. Praegune meeleheitlik piiiid luua eestikeelset terminoloogiat kaige
tarvis lagastab tegeliku polise emakeele, ei anna aga rahvusvahelise termino-
loogiaga samaviirset tulemust. Uuem kirjakeel on nagu torulukkseppade
hiilestatud klaver, tiis kunstlikke ja kentsakaid sonu: kaavik, kuvand, kuvar,
hageja, kostja, seire, valgusti, vedeldi... Nad ei sobi olemasolevate sonadega
siisteemi, on koledalt tolkelaenulised ja neid on raske, vahel voimatu kasutada
kirjanduslikus tekstis. Ja kahtlemata tekitavad nad inimeses v6oristust, on
ithtaegu omad ja ei ole ka. Selline vooristus véib areneda v66rdumiseks,
eestlaste voordumiseks oma keelest, mis aga ei tahenda lihenemist monele
vanale kultuurkeelele nagu omal ajal. Nii jiime kahe ilma, kahe keele vahele
ja oleme selles kahevahel-olemises parasjagu keeletud ja meeletud.

Minu meelest degenereerub eesti keel oma maakeelsetest-konekeelsetest
juurtest eemaldudes jirjest rohkem. Sellele sobivad kinnitust andma piibli-
tolked, mis on muutund jarjest ilmetumaks, kantseleilikumaks ja kaotanud
peaaegu igasuguse poeetilisuse. Vanas puukaantega piiblis, mis on tritkitud
1863. aastal ja mille mulle enne Eestist lahkumist parandas Arvo Pirt, seisab:

Kes on sesuggune, kui Jehowa, meie Jummal, kes korgeste ldinud istuma?
Kes ennast allandab waatma, mis taewas ja Ma pedl on.

Kes iillestéstab pérmo seest alwa, kes santi iillendab sénniko peilt,

Et ta panneb tedda istuma iillematie jure, omma rahwa iillematte jure.

Uuemates viljaannetes on sama koht t6lgitud

Kes on nagu Issand, meie Jumal,
kes korgel istub,

kes alandub vaatama,

mis taevas ja maa peal on,

kes tostab pormust iiles vaevase

ja tubaasemelt viletsa

pannes tema istuma 6ilsate korvale.

Kui see ei ole keele ja inimeste keeletunde allakiik, siis mis see on? Ma ei
tea, miks eestikeelsed piiblitdlked lihevad aina hullemaks, mida aeg edasi.
Viimases ev. lut. kiriku (vahel métlen, miks on ta nimi ev. lut. ja mitte kristlik
kirik) poolt heaks kiidetud Piiblis on luule kohusetruult dra kaotatud, sellest
ei ole midagi jirel. Psalmid ja muu poeetiiine on — ma ei tea, kas keelelist,
teoloogilist voi poliitilist korrektsust taotledes — tolgitud keelde, mis sobiks
ehk raamatusse ,algteadmisi jurisprudentsist®, aga mitte vana-heebrea
vaimuliku luule valimikku:

Inimlikes tegudes

olen ma su buulte sonade tottu
hoidunud iileannetuist teeradadest.
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Meie piiblitolkijaid vaevab ilmselt mitu kompleksi. Uks on vanamoelisuse
kompleks, millele juhtis omal ajal tihelepanu Kaarel Leetberg: kartes, et
neid peetakse mineviku inimesteks, kasutavad nad puiidlikult keeleuuen-
duslikke sénu ja vorme. Teine on teoloogilise korrektsuse kompleks, mis
viib hallile pedantsusele. On ka Uku Masingu kompleks, mis votab monelt
selle mehe jiingrilt kriitikameele guru keeletarvituse suhtes. Masingu keel on
isikupirane ja huvitav, see isikupdrasus muutub aga vahel jaigaks jonniks.
Masing tahtis nditeks kasutada ,teenima®“ tihenduses sona ,pdlvima“ ja
muud seesugust, iihesonaga konstrueerida ja rekonstrueerida oma eesti keele.
Seda, et keel on suhtlemisvahend teiste inimestega ja tema normid pohinevad
ithiskondlikult leppel, ta ei nde ega tunnista.

Ikka vihem tundub eesti kirjakeel mulle selle keelena, milles tahaksin ja
suudaksin oma motteid moelda ja vdljendada. Praegune kirjakeel pole minu
emakeel, pole isegi eesti keel, vaid mingi estoranto, kus koik on segamini —
oma ja vooras, uus ja vana, loomulik ja kunstlik — ja mille kasutajad on
kaotanud stiilitunde. Ajakirjanduses viljendutakse ithtaegu peenutsevalt (kii-
reimini) ja labaselt-kraadelikult (pank miiiiakse koos naba ja karvadega,
pogenikud tikuvad Eestisse).

Rahvused on nagu esinejad ajaloo teatrilaval. Rahvusriikide tekkega on
neid esinejaid tulnud palju ja teater hakkab muutuma tiiituks, kuna suur
enamus esitab kiiruga tolgitud ja mugandatud versioone ithestsamast tuntud
nditemangust.

Eesti on nagu iiks paljudest action-filmidest, mida Hollywood hulgi toodab
ligilahedaselt sama stsenaariumi jargi. Stsenaarium pole suurem asi, niitlejate
mang ja keel on halvad.

Nii tundub mulle ikka enam, et katsed luua Eestis oma ldinelik korgkul-
tuur ei ole dnnestunud, ja kahtlane, kas nad olekski saand 6nnestuda. Meil
ei ole ei ilusat piiblitdlget ega intelligentset ajakirjandust, ei vana, millele
toetuda, ei uut, millega kaasa méelda.

Mis oleks alternariiv? Hakata rohkem tegelema Teistsuguse kultuuriga,
sealhulgas rahvakultuuriga, regionaalse kultuuriga, mille traditsioon meil
on olemas, kuigi sellest on suuresti loobutud. Eesti keeles tasuks teha seda,
millele see keel toesti midagi olulist juurde annab, mida sellisena muus keeles
teha ei saa — luuletada, arendada oma keelefilosoofiat, oma loodusreligiooni,
nagu on teind jaapanlased. Teha seda, mis on tdestt eesti, eestilik. Vihem
tolkida, rohkem teha ise, tegelda piris omaga, vihem teha midagi sellepirast,
et kui teistel on, peab meil ka olema. Oma pasunakoorid, oma laulukoorid,
oma ooper ja ballett, oma op- ja popkunst, oma trendikirjandus. Need véivad
ju olla, aga nad ei ole, ei peagi olema omad niisamuti nagu Aristotelese
loogika vo6i unix-operatsioonisiisteem. Maailmakultuuri on meile vaja, aga
parem on votta ta vastu mugandamata kujul. Eestikeelset maailmakultuuri
ei ole ja vist ei saagi olla. Piiiieldes selle poole, oleme aga unarule jitnud
selle, mis meil toeliselt on, oma Millegi Muu. Kui eestlaste] on maailmakul-
tuuri ees mingeid kohuseid, siis koigepealt kohus hoida ja arendada seda,
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mis meil on téesti oma ja omapirane. Mitte et see oleks teiste omast parem,
vaid sellepirast, et sellega saame tegelda ainult meie ja seda hoides ja aren-
dades anname maailmale midagi juurde, seisame praegu igal pool toimuva
kultuuride hiavimise ja standardiseerumise vastu.

Koike aga ei ole matet teha eesti keeles. Eestlased voivad teha maailma-
kultuuri, koik eestlaste tehtu ei ole eesti kultuur. Néiteks Arvo Pardi muusika
voi Priit Parna filmid. Sedavastu aga Veljo Tormise muusika, millel on oma
koht maailmakultuuris, on midagi, mida ei oleks saand kirjutada keegi teine
kuskil mujal.

Mitmekeelsus on maailmas pigem norm kui erand, see voiks saada ja
kiillap varem voi hiljem saab normiks ka Eestis. Kord jouame tagasi sinna,
kus olime sada aastat tagasi oma kolme kohaliku keelega. Igaiiks neist leiab
oma kasutusala, oma funktsiooni. Eesti keel jidb eestlaste suhtlemiskeeleks,
suurema jao kirjanduse ja teatri keeleks. Eesti keeles aetakse eesti asju, seda
ei piiiita aga enam sundida ainsaks avaliku elu, hariduse ja kultuuri keeleks.
Temaga voistlevad inglise, vene ja ilmselt ka soome keel. Inglise keel on
teaduse ja ari keel, temas kirjutatakse aga ka kirjanduslikumaid tekste, laul-
dakse laule ja tehakse teatrit. Oma roll jaib vene ja soome keelele, seda
vihemalt Tallinnas ja ménes teises linnas.

Mulle vist meeldiks, kui maailmas p66rdutaks tagasi olukorra juurde,
kus suuri kultuurkeeli oli vihe — Euroopas ainult ladina, kreeka, heebrea ja
araabia keel — ning need olid kiriku, akadeemilise hariduse, jurisprudentsi
ja diplomaatia keeled. Rahvakeeltele — vulgaris eloquentia’le; nagu Dante
seda nimetab — jai kitsam, ometi aga oluline roll ilmaliku kultuuri, armu-
laulude, tantsulaulude, uudisjuttude ja komejandi keelena. See vulgaarne
elokvents ei olnud aga korraldatud, uuendatud ega ametliku keelena kehtes-
tatud, ta elas loovas kaoses, tdis variante ja paralleelvorme.

Kui eesti keel vabaneks oma kroonukeele rollist, millesse tuleb tolkida
koik vajalik ja vaartuslik, niditeks miljon lehekiilge euroseadusi ja -reegleid,
elavneks ehk temagi, muutuks jille keeleks, milles saab vabalt laulda, nalja-
tada ja jutte raakida, mida riigikeelsuse kramp varsti kellegil teha ei lase...

Ameerikas, see tihendab USAs, ei ole riigikeelt ja siis muidugi ka mitte kroo-
nukeelt meie méttes. Kuigi American English kannatab oma haiguste all, on
temas siiski tunduvalt rohkem loovust ja spontaansust kui ménes hoolega
hoitud ja hooldatud euroopa kirjakeeles. Kui vorrelda niiteks seal loodud,
voi pigem to6 kiigus ise tekkinud teadusterminoloogiat sellega, mida meil
vaevaga ja tosimeelselt piiitakse luua, on kontrast suur. V6ib kihla vedada,
et eesti kompuuterlased ei oleks iialgi tulnd selle peale, et nimetada arvutihiirt
hiireks, joystick’i joystick’iks, stisteemi, mis lubab kirjutatut 16ppvalmis kujul
ekraanil niha WYSIWYG’iks — eesti vaste oleks siis nditeks MONSEKT —
Mis On Niha, See Ka Triikitakse. Elementaarosakeste fiiiisikasse tulid pea-
miselt ameeriklaste kaudu sellised kenad terminid kui spinn, veidrus, vary,
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kvark, ajalehe valvetoimetajat kutsutakse tditsa ametlikult watchdog, juus-
tuga hamburgerit cheeseburger jne.

Ameerika on kdnekeelsem kui Euroopa ja Ameerika kaudu jéuab meieni
ka konekeelsus. Kultiveeritud kirjakeel on Uhendriikides kitsa haritlaste ringi
asi, see el ole kohustuslik, ainuméeldav kirjasénas nagu mones Euroopa
riigis, sealhulgas Eestis. Konekeel valitseb Ameerika keelekasutust, tema kor-
val on peale britiparase ja akadeemilise kirjakeele olemas veel juriidiline
keel ja reklaamikeel. Kaks viimast on seotud vdimuga, on justiitsvdoimu ja
rahavéimu keeled, mis tihendab, et nad ei ole dialoogilised: jurist raigib
lihtsurelikuga omas keeles, lihtsurelik vastab tavalises keeles, juriidilises keeles
saab tema eest aga vastata ainult teine jurist — advokaat. Nii ei ole juris-
prudentsi maailmas inimesed vordsed: enamus on siin umbkeelsed ja séltuvad
keele- ja kirjaoskajatest. Advokaatide v6im USAs on uskumatult suur ja pigem
kasvab kui kahaneb. Juristid on seal maal nagu preestrid mineviku katoliik-
likus Euroopas, asendamatud vahendajad voimutippude ja lihtinimeste vahel.

Reklaamikeel pole samuti dialoogiline: see on keel, milles rahavéim
koneleb inimestega, kes temast s6ltuvad, kutsub neid ostma, tarbima, elama
nii, nagu on tema huvides. Voi digupoolest selle masinavirgi huvides, millest
soltuvad nii voimukandjad kui voimualused. Me elame ju nagu veerevas
rattas, mis piisib piisti vaid niikaua, kui ta veereb, seisma jaades ta kukuks
iimber. Nii on rahavéim teistsugune kui poliitiline v6im, ta on vihem per-
sonaalne; rahavéim on tegelikult Raha v6im, mida teenivad koik inimesed,
ka megakorporatsioonide direktorid, multimiljardirid ja suurpankurid. Raha
voim on siis lihedane kiriku véimule: ka siin esindasid preestrid, paavstid ja
kardinalid tegelikult Jumala v6imu, olid Jumala orjad. Ka Rockefeller, Gates
ja teised on ju samamoodi Raha orjad, servi Pecuniae.

Tanapievase superreklaami siinniga saavutas rahavoim oma apogee. Ra-
havéimu hiilgeaja mirgid on vihem pangahooned kui reklaamid, mis
kuuluvad meie aja juurde nagu piihapildid, palved ja palverinnakud keskaja
Euroopasse. Reklaam muudab rahavoimu veel isikuparatumaks ja anoniiiim-
semaks kui varem. Nii m6jub ta samas suunas kui rahavéimu kontsentree-
rumine. Mineviku tarbija sai vestelda oma poodniku, pagari, kingsepa ja
ritsepaga; niiiid me ei tea, kes on kiipsetand meie leiva, kellele kuulub super-
market, kus teeme oma ostud; meil ei ole dialoogivéimalust tootjaga ega
reklaamiagentuuriga, kes teda esindab. Nagu preestrid esindasid Jumalat,
nagu kiriku hiil oli Jumala hiil, millele ei saanud vastu vaielda. Jumal on
ideaalne absoluutne v6im, tema korraldusi peab tiditma, ainus véimalus te-
maga suhelda on palve vahendusel, mida ta v6ib kuulda vétta, aga ei pea
kuulda v6tma. Jumalal ei ole inimese ees kohustusi, inimesel ei ole Jumala
ees Oigusi. Viimased viiskiimmend aastat on meie planeedil toimunud raha-
voimu apoteoos, jumalaks-muutumine. Mis on selle protsessi [6pp? Kindlasti
poliitilise voimu kasvav séltuvus rahavéimust, suurbusinessist. Bill Clintoni,
maailma koige voimsama riigi pea kohta kirjutas kord ,,London Timesi“
kolumnist, et ta kuulab rahavéimu kiske nagu histidresseeritud koer: kui
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kastakse, istub, kui kdstakse, heidab maha. Sedasama kipuvad niiiid BBC
kommentaatorid vditma Billi sébra Tony Blairi kohta, kes seal, kus tuleb
teha valik, ikka valib suurbusinessile meeldiva seisukoha.

Suurbusinessi moju kasv jitab jilje ka keelele. Nii on see Ameerikas ja
Ameerika méjul ka mujal. Seal maal on demokraatia kuulunud kokku
konekeelega: igaiihel peab olema 6igus suhelda teistega, ka voimudega oma
moodi ja omal kombel, nimetada presidenti Billiks v6i Jimmyks ja suruda
tal kdtt. See on Ameerika suhtlemisstiil, mille peavad votma omaks ka véimu-
kandjad, olgu siis poliitikud voi rahatuusad. Selline keelekasutuse niiv
demokraatlikkus varjab tegelikke vahekordi, varjab vertikaalseid vahekordi
tthiskonnas, naitab neid horisontaalsetena. Ameerika reklaam patsutab sulle
olale, on sama pealetiikkivalt sobralik ja familiaarne kui need inimesed sti-
damaa osariikides, kes usuvad piiblit, pesapalli ja piistolit. Ta raigib sinuga
sinu keelt, muidugi uskudes, et sa oled itks omadest, neist, kellega suheldakse
olalepatsutamise ja laiendamata lihtlausetega. Kui sa oled teistsugune inimene,
ei ole tal sulle midagi Gelda; kuna sinusuguseid teistsuguseid on vihe, ei
vaevu ta neid markama ega nende poole po6rduma. Nii jdite iiksteisele voo-
raks, seda tunned ja tajud ainult sina. Otsekui oleks vooras-olemine vaid
ithepoolne — tegelikult on ta molemapidine. Sama palju, kui sina oled véoras
temale, keskmisele jdnkile, on tema vaoras sinule. Asi on ehk koigepealt
selles, et tema on enamus, osa valjuhiilsest vaikivast enamusest, sina oled
vahemus ja sinu hdil ei voimendu. Aga vahel leiate ehk tihise keele, iihised
sonad, mis on siindinud kuskil kampuses, koolis v6i mone firma research
and development’i osakonnas, sénad, mis oma loovusega l66vad labi, leiavad
tee nii konekeelde kui teaduse keelde, ja sa pead tunnistama, et selles keeles
on vist enam loovust ja spontaansust kui muudes keeltes, mida sa korralikult
tunned.

Varsti tuleb hakata lendama San Francisco poole. Viimased 6htud ja hom-
mikud jagan metsa ja raamatute vahel. Otsin metsast puukesi, mida kaasa
votta. Ma el ole jatnud jonni, tahan ikka jalle proovida meil kasvatada kanada
tsuugat ja hiid-elupuud. Uhe pisikese tsuuga ma t3in paar aastat tagasi koju
Bowen Islandilt Vancouveri lihedalt. Ta elas ithe paris krobeda talve iile, siis
aga kiilmas ira, kiillap sellepirast, et ma jétsin ta rumalast peast potiga maa
peale, seeasemel et maasse kaevata. Niisama ei ole mul 6nne olnd elupuudega,
kord jiid tousmed kastmata ja kuivasid, kui kodunt 4ra olin, kord vottis
nad talvel kiilm. Niiiid korjasin metsast kilekotti paar nulgu, peotiie elupuid
ja paar tsuugat. Praegu, kui seda kirjutan, on elupuud elus, nulud ja iiks
tsuuga ka.

Proovin Tomi kettsaagi ja kirvest. Ka sealt kdis 1998. aasta suvel iile
torm ja murdis paris mitmeid puid, méned olid veel pikali ja tahtsid juppideks
saagida ja 16hkuda. Imelik on titkeldada siilejamedust elupuutiive, kuigi ta
on juba kaua siin vedelnud ja ei 16hna enam. Aga ikkagi on temas midagi
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imelikku, ma saan aru, miks see puu oli paljudele indiaanlastele piiha.
Elupuuoksa suitsuga peletati halba vige eemale, kumariinilohnalise sweet-
grass’iga kutsuti kohale head vided. Naljakas on, et PGhja-Ameerika paris-
maalaste pitha hein oli samasuguse 16hnaga kui meie esivanemate maarjahein
ehk heinaema. Sweetgrass’i kutsuti Maaema karvadeks, meie traditsioonis
on Maarja tulnud Maaema asemele. Nii on ka meie maarjahein, millel usuti
olevat suur ndiavigi, algselt vist olnud Maaema oma, v6ib-olla peeti tedagi
Maaema juusteks.

Viimase pdeva kiime Tomiga migedes, seal, kus viiksel kaitsealal on
alles toelised vanad hiigelpuud — tsuugad ja tuglased. Teed sinna andis otsida,
korra sattusime keset metsa uhiuuele majakesele, mille kérval mingis paar
tiiki maad, lasevad seal iiles panna majakese, sellise, mis paar korda maanteel
meile vastu soitis, autol seesama silt OVERSIZE CARGO. Keegi kolib, keegi
sellest kahekiimnest protsendist aastas, kes elukohta vahetavad. Viie aastaga
siis terve riigi rahvas. Moned muidugi piiiiavad olla paiksed, kasvatada endale
juured, Nagu Tom ja Mall, kes endale ise maja ja ateljee ehitasid, ise oma
metsa eest hoolitsevad ja kes tahaksid, et nende tuhk kord puhkaks siinsamas
tiigi ddres, kus juba ootab Tomi isa tuhk. Aga kas nad saavad jadda? Kolo-
niseerijate ja ,arendajate” surve maale ja metsale kasvab, visad kohalikud
inimesed jaidvad vanaks, neil liheb ikka raskemaks elada keset metsa, lapsed
lihevad oma teed ja ei tule kodusesse metsamajja enam tagasi. Nii lihevad
kord ka vanad, olgu siis omal jalgel véi teiste kantult, jalad ees.

— Voib-olla tuleb siia kunagi shopping mall — iitleb Mall nukralt. Malle,
Tomi, metsamaja, hobuste karjamaa, kiinka ja soise lohu asemel parkimisplats
ja pood, kus v6ib ostude vahel aega veeta, Coca-Colat juua ja tSipse siiiia.

Kaitseala tee me viimaks ikka leiame. See tee viib liigeldi-loogeldi tiles
mikke ja jouab [Gpuks nii korgele, et satume kodumaiselt mojuvasse lume-
maastikku. Seal tuleb vana pick-up Toyota maha jatta ja jalgsi libi lumist
rada edasi kahlata. Targu sain kaasa paari sdarikuid, lumi on ménel pool
tile pahkluu. Mets on siin kargemal natuke teistmoodi: rohkem on samblikku,
metsa all rohkem rododendroneid ja tsuugasid, kes siin niiskes mikrokliimas
end paremini tunnevad.

Me ei ole ainsad tirgmetsa otsijad ja imetlejad. Vastu tuleb inimesi ja
koeri, esimestega vahetame kindlasti tervitusi, teised teevad meiega pogusalt
tutvust ja liputavad saba. Kurje koeri ma ei ole Ameerikas kohand, inimeste
komme metsas ja migirajal vooraid teretada meenutab mulle lapsepdlve maal,
kus inimesest teretamata mooda astuda oli midagi vdga inetut. Niiiid on see
komme maal paraku peaaegu kadund. Teretamata modduja kohta oli ju
moni monitav regilaulujupikegi. Hiljem Californias, teisel kaitsealal sain
kinnitust sellele, et teretamine pole vooras ka seal, hoopis asustatumas piir-
konnas.

Puud olid téesti seal jarsaku direl. Puud, mis ikka meenutavad mulle
Tolkieni kirjeldusi muistsetest metsadest, kus nagu voiks kohata ka haldjaid,
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pikapikke v6i kohalikku koloriiti arvestades iirginimest — Bigfoot’i, kes
parimuste ja komujuttude jargi pidada sellistes metsades elama. Seattle’i kandi
puud on muidugi palju vdiksemad kui California sekvoiad, kelle kirjel-
damiseks ma ei leia iildse sonu. Aga oma kirjeldamata jidv vigevus on neiski.
Nad peaksid veel vdga hasti miletama aega, mil valgeid inimesi neis paigus
ei litkunud. Washingtoni osariik asustati ju suhteliselt hiljuti, valdavalt alles
eelmise sajandi 16pupoole. Esimesed kolonistid hakkasidki metsa maha votma
ja kala piiidma. Sestap oli nende hulgas suhteliselt palju skandinaavlasi ja
soomlasi ja nendelt saadud kohanimesid nagu toosama Poulsbo, kust Mallega
ldbi sGitsime.

Rada, mida mééda me edasi rithime, on arvatavasti kunagine metsaveotee.
Mahavdetud tived tuli tirida j6e ddrde, joge mooda parvetati nad siis saeves-
kiteni, sadamateni ja raudteeni. Inimene ei ela ju iiksnes leivast, vaid ka
puust, puidust nagu toonesepp. Me olemegi selle metsase planeedi toonesepad,
iiraskid. Saja aasta eest lohistasid suuri tiivesid teed moodda edasi harjad,
koige raskematele pandi alla poigiti notid, mida rasvaga maariti, et libedam
saaks. Kui palju vaeva inimestel ja hargadel! Aga ju see vaev tasus. Ja tasub
nitiidki. Kulla hind voib kovasti langeda, metsa hind aga oluliselt ei lange,
ainult tduseb tasapisi. Jddb ju iga inimese kohrta jirjest vihem metsa ja ilmub
jdrjest enam tritkitud paberit. Sellest paberist, sdnadest, mis paberil, elame
ka. Jutud sellest, et tekst kompuutriekraanil asendab paberile kirjutatud teksti,
on narrus. Elektrooniline andmetoétlus, kopimasinad, printerid ja biiro-
kraatia ning reklaam ainult suurendavad paberikasutust. Ja tdstavad puu
hinda.

Uht pélist tuglast niidates iitles Tom mulle, et selline puu maksaks kuni
kakskiimmend tuhat dollarit. Nemad olid miitinud paar viiksemat puud,
saanud igaiihe eest ligi tuhat dollarit, mis liksid pojale koolirahaks. Kui
puudel on selline hind, kas saab siis loota, et pélismetsi kuskil hoitaks-saili-
tataks? Paari sellise puu eest saab ju vaesem inimene kuskil Tsiilis v6i Indo-
neesias endale eluks ajaks sissetuleku, uue maja, lastele kooliraha ja endale
motorolleri. Ja kes neid ei tahaks. Lidnemaailm, kes omal ajal hdavitas metsad
Saksamaal, Inglismaal, Prantsusmaal, raius lagedaks Ohio ja muud osariigid,
jutlustab niiid korraga kaht vastukiivat evangeeliumi — rarbimisithiskonna
ja keskkonnakaitse oma. Raske on uskuda, et teist tosisemalt kuulataks kui
esimest. Sest esimene kostab ka palju valjemini: seda kordavad omal viisil
koik pildikastid, kus tsiillane, indoneeslane v6i senegallane nieb, millistes
majades elavad ja milliste autodega soidavad téelised inimesed...

Nii tuleb alles dsja koloniseeritud metsases Washingtoni osariigiski s6ita
paar tundi ja kahlata magirajal labi lume, et niha toelist, paris metsa, mida
dkoloogia keeles kutsutakse kliimakskoosluseks. Eestis pole selliseid kliimaks-
koosluse lapikesi raskem leida kui seal. Piiian lasta arengul selleni jouda
oma metsa paaril keskmisel hekraril, kus juba kasvab ilusaid poliseid minde
ja kuuski. See votab veel tubli sada aastat. Minul ei ole nii kaua aega oodata,
aga ehk keegi mu jareltulijatest saab seda iirgmetsa siis niha. Kui lihtne on
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havitada, kui raske on taastada, taasluua. Igal asjal on oma aeg, iitleb Koguja,
igal asjal on ka ajanorm, mis tema tekkimiseks voi tegemiseks vaja liheb.
Hiidsekvoia vajab kasvamiseks tuhat aastat, polismind sada viiskiimmend,
inimene saab tdisealiseks kahekiimne aastaga. Kui saabki. Enamus selle riigi
asukaid ilmselt ei saa, Ameerika tsivilisatsioon on lapsik, inimesed jddvad
siin lasteks. Lasteks, kes armastavad nisida tSipse ja popkorni, juuna magusat
lurri, vaadata réovlifilme ja mingida asjadega, mis pauku teevad. Teisalt on
lapsik tsivilisatsioon kreatiivne, loovus, olgu kunstiline voi tehniline, ja mén-
gulisus kuuluvad kokku. Ameerika on méng, lasteméing, mida sellisena ei
tuleks viga tosiselt votta. Paraku votavad mingijad seda ise kole tosiselt.
Nagu mingijad mingu ikka. Selle sain ise selgeks lapsepdlves, jilgides, kudas
vanaisa ja professor Lepp tundide kaupa malet mingisid. Kord oli vanaema
korvaltoas unustand elektripliidi kohviveega voolu alla. Vesi kees ira, tool,
millel pliit seisis, liks kérbema, elutuppa tuli sinist suitsu, mehed tdmbasid
ninaga, utlesid, et kuskil midagi kérbeb, peaks minema vaatama, mangisid
aga edasi. Kui suits juba viga paksuks ldks, pidid nad partii pooleli jitma ja
vaatama minema, mis on lahti. Toolileen oli juba kergelt séestund ja hoogus,
varsti oleks ta leegiga pdlema ldinud. Nemad |6petasid mingu 6igel ajal.
Meiegi tombame ninaga ja iitleme, et kuskilt tuleb suitsu ja saaste lehka, et
maailm vist poleb.

Ohtul kiime veel Sami ja tema naise juures. Sam on péneva ja raske elulooga.
Ta on hiiljatud laps, kes kasvas mormoonidest kasuvanemate juures (sellest
ajast ta vihkab mormoone), nigi lapsepélves viletsust ja nilga, hiljem sai
temast Salt Lake Citys noorte gangsterite jougu pealik. Tulevahetuses sai ta
haavata ja haiglas lamades hakkas lugema raamatuid, avastas luule v6lujou,
tutvus oriendihuvilise luuletaja Rexrothiga, kellest sai tema 6petaja. Sam on
tolkind mitmeid hiina kirjanduse viirtteoseid (Li Bo, Du Fu, Zhuangzi) ing-
lise keelde ja redigeerind ning avaldand minu luuletélgete raamatu ,, The
Wandering Border“. Niiiid on temast saand korralik inimene, kes on ehitand
endale ilusa maja Port Townsendi lihedale, tal on kena té6tuba, maast laeni
tdis raamatuid, tuba on nii puhas ja laitmatult korras, et raske on uskuda,
nagu voiks seal tootada selline inimene nagu Sam. Aga eks kuulu ka eks-
gangipealiku ja hipi muutumine korralikuks kodanikuks samuti Ameerika
elu juurde kui korraliku kodaniku laste muutumine hipideks. Vahel tundub
mulle, et Ameerika iithiskond véi kultuur liigub hiinaliku kaksikjaotuse poole,
jaotudes valitsevaks kultuuriks ja kontrakultuuriks. Hiinas oli valitsev kultuur
konfutsiaanlik, kontrakultuur taoistlik-buddhistlik. Ameerikas on natuke
samamoodi, tanapdevase kontrakultuuri alguses seisavad beat-generation’i
suurkujud Allen Ginsberg, Gary Snyder ja Jack Kerouac, kes koik rohkemal
v6i vahemal madral tegelesid buddhismi ja taoismiga. Neile tuli juurde
polisameeriklaste kultuur, millega Gary Snyder, Jaapanis korraliku zen-ette-
valmistuse ja keeleoskuse omandand mees, programmiliselt ithendust otsis.



JAAN KAPLINSKI

Snyderi meelest pidanuksidki jankid saama oma maa aborigeenideks, talle
viirastus uus revolutsioon, 6koloogilis-sugukondlik revolutsioon, mis tooks
juurtest lahtikistud tarbimisiithiskondlased tagasi arhailisemate eluvormide
juurde, inimesed hakkaksid elama héimudena, harrastaksid iirgseid rituaale,
sakraalset grupiseksi ja suhtuksid metsa ja metsloomadesse nagu oma
suguvendadesse. Snyderi revolutsioon jai olemata, tema ja teiste beatnikute
ideed-ideaalid on aga elanud ja transformeerunud, kiillalt palju neist on ldind
tile New Age’i mottevarasse, mille hélmas nende transformeerumine ja
hiibridiseerumine jatkub. Véib ka Gelda, et Ameerika ithiskond on vihehaaval
killunemas hoimudeks v6i rithmadeks, millel on ikka voimatum leida iihist
keelt teiste hoimudega. Paljude hdimude hulgas, kes niitid Ameerikat asus-
tavad, on praegu peaaegu kdige voimukam kristlike konservatiivide oma,
see, kuhu kuuluvad Jerry Falwell, Newt Gingrich, Kenneth Starr ja nendesu-
gused. Suur osa neist on fundamentalistid, jaigad abordivastased ja kovad
moralistid. Nende vaim on pirit Uhendriikide stidamaalt, sealtsamast, kus
valitsevad Piibel, Piistol ja Pesapall. Kuidas voiksid Sam, Tom voi Mall, kuidas
voiksid kontrakultuuri-inimesed, metsamajade elanikud, Los Angelese voi
New Yorgi intellektuaalid leida iihist keelt selle valgetes sirkides ja lipsudes
jutlustajate seltskonnaga? Hipid, newage’'nikud ja vabamétlejad teavad, et
konservatiivide iilemvaimu all olevas riigis ei oleks neil elu ega asu. Kristlike
konservatiivide diktatuur ei ole Ameerikas voimatu, ta ripub kogu aeg 6hus.
Ometi on tal ka tugevaid vastujéude — kristlikku fundamentalismi tasakaa-
lustab see, mida Peter Ustinov nimetab vabaduse fundamentaligmiks. Vaba-
duse fundamentalismil on oma pithakiri — Konstitutsioon ja Oiguste Dek-
laratsioon (The Bill of Rights). Mis minusugusele inimesele Ameerika vaim-
suses vastu hakkab, on ka see, et need malemad fundamentalismid nii
fundamentalistlikult rumal-enesekindlad on. Loobumise tarkust, mis on nii
oluline osa elutarkusest, on seal maal vihem kui Euroopas. Hesiithasm,
kvietism ei ole USAs dieti kohta leidnud, nii konservatiiv- kut liberaalfunda-
mentaliste ithendab teotahe ja teoagarus, mis tihtipeale votab lausa mitsu-
rinlikud vormid. Ameeriklane ei oota looduselt ja elult armuande, ta tahab
neid ise votta.

See oli Jaan Kaplinski Ameerika-raamatu algusosa. Teos tervikuna on ilmumas
kirjastuselt ,,Vagabund®.
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ONNISTUS

Kui kord kargetes sfiirides tehtud sai maha,
et Poeeti on tarvis seal all... ning koik vaed
olid piri... siis all, langend tuhudes maha,
emaks valitud eit 16ugas, rusikais kded:

,Pundar limaseid ristikuid meeldinuks mulle
palju rohkem kui s e e siin — vingerdav uss
olnuks etem. Oh neetud! ah lennaku tulle

ammu meelest liind 66 ja too mannetu nuss,

ainus pohjus, miks piinab mind hibi ja valu
ning mu dnnetu mees tunneb tilgastust ning
poorab eemale minust. Oh Jumal, ei palu
niiiid, vaid nean sind — su saadetud igerik hing

kiigu tulle! Nii, Issand, su alatus kdindub
tolle peale, kes toestab su Gelust — las neab
sinu enese needus niiiid teda, las vaindub
katku nakatund igerik, enne kui seab

oma surmavaid 6isi me suhu ja ninna!®
Rumal eit, nonda puhtaks kiill séimanud suu,
madrab ise end porgu, kui aeg tuleb minna,
ning puuriidale lisab veel monegi puu...

Kaitseinglil on hoolt: itha juhib ja kaitseb —

ja ei kao lapse pealt hele paikeselaik

ning ta joobub sest sirast. Koik, mida ta maitseb,
kui ambroosia on — piisib suus selle maik.

Ornas tuules on laul, pilved raigivad juttu...

Kui ta kuuleb, kuis Kolgatal murdus ta kaim,
joobub sellestki hing... puhta siidame nuttu
kostab Maa pealt — ning heldinult nutab ka Vaim.
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Helge, usaldav hing, siiralt pithendund heale,
koigis dratab hirmu ja kibestumust.

Moned kadedad kannavad keelt tema peale,
aga vaenavad koik, hing on kaigil ju must.

Tema rooga nad salaja segavad siilge

ja ta odavas veinis on pigi ja tuhk;
ebausklikult siilgab, kes puutub ta kiilge,
et ei korduks see dpardust ennustav puhk.

»Nonda jumaldab mind, nii mu jirgi on hull ta,
et kui niitid ma veel sellise viguri teen,

et ma virvin end — igale vormile kulda —,
nagu jumalakujusid kuldas Ateen,

ja natuke nuuman, hea veiniga joodan,
voian miirriga rindu ja tumendan lau,
selle siidame kiiljes siis leida end loodan,
kes mus kummardab niigi ju Jumala au,“

nonda moétleb ta naine... ,siis tugeva kiega
haaran siiddamest tal — iga kiiiinis on pikk
kui harpiiiadel, just sama kurjuse viega
olen minagi siis, sama vihkajalik.

Nagu lind on see siida... mu pihk teda keelab
lendu téusmast... veel virisev verine lind...
Maha virutan! Lemmikloom hiippab ja neelab.
Néndaks! Enam ta virin ei drrita mind.”

Ent Poeet tostab pea, vaatab hiilgavat trooni,
silmad selgust ja valgust — ja pisaraid téis,
sest ta moistab ja nieb kaiki inetuid joont,
risti jooksvaid ja poimuvaid alatuis péis.

»Oh mu Jumal, vaid r66mu, vaid rahu ja lohtu
tume kurjus toob mulle: see valu ja 6ud

kui essents on mu hingele — kangemat rohtu
vaevalt olemas ongi kui pimedad jéud.
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Ja — mu Jumal, ma tean, et sa teed mulle ruumi,
kui ma tulen kord. Inglite ridades siis

saan ma aru su tarkusest, asjade tuumi

tajun kergelt, kui kannab mind taevalik viis.

Aga tean: seni v a | u on ainuke iillus,
koige toore eest varjab vaid valu ja piin. —
Et mu kroonil kord sddeleks aegade kiillus,
sinu au kairtsel tuleb mul seista ka siin.

Praegu veel ka Palmyra diadeemid ei suudaks
kiillalt sirada... kuld, iikski vddrismetall...

Kus on kiir, mis ka valguse valgemaks muudaks?
On see parl sinu pihul, su hiilguse all?

Tean: vaid lihtsate valude valguses see, kel
meel on hele, loob kiiri, mil peegeldub suur
taevakiir... aga surelik silm — kah ju peegel —
selle siras on tuhm. Himar udude puur.

Prantsuse keelest INDREK HIRV
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ARMER ADOLF

ell seinal 161 neljandat tundi, Adolf polnud ikka veel tulnud. Toit laual, korra
iileski soojendatud, pojakest polnud aga ikka veel nidha. Koolist koju polnud
rohkem kui paar kilomeetrit, Adolfi nobedad jalad sebisid selle maa maha
poole tunniga. Ka siis, kui ta, nagu tihti ette tuli, séber Davidi poole oli sisse
poiganud, pidanuks ta juba kodus olema. Ega temaga midagi ometi juhtunud
pole? Uhtepuhku end kédgiaknale kiiiinitades tundis proua Hitler, kuidas ta
emasiidant oli juba riivanud ohuaimduse jiine kasi.

Hetkel, mil naisele heiastus ta 6ine uni, ulatusid ta kérvu sammud vilis-
trepil. Kerged lapsesammud need polnud, postiljon niisugusel kellaajal ei
kainud, korstnapiihkijat oli oodata alles mone aja parast; kes see kill olla
voiks?

Diskreetne kéhatus, hobendobid kuue ees, ootamatult ilmunu nagu va-
bandust paluv ilme: koik see tundus kuuluvat naise 66viirastuse juurde. Vor-
mimiitsi peast kahmanud tulija oli miitsi sormede vahel veeretades lakanud
olemast sandarm, ta moondus kummituslikuks sénumitoojaks.

Vaikuse katkestas karjatus, mille pareerimiseks mundrimehe késiraama-
tutes puudusid juhised. Kahju kiill, iiritas sandarm lohutada, tajudes selgelt
sonade jouetust. Otsekui valvelseisangusse tardunud, kuulas sandarmeeria
esindaja naise ajatut, inimliiki muudega iihendavat ulumist. Oo, mein Gott!
Qo, mu viike, armas Adolf! Miks ei voinud ma ralle tina vastu minna, teda
oodata kooliviravas?

»Oli see lumi?«

End kogunud, end oma uue elu kiinnisel piisti ajanud, suutis naine
sonastada kiisimuse, mis ei vajanudki vastust. Ta Gises uneski oli kangastunud
lumi, kriiskavalt valget, koike enda alla matvat lund oli olnud tiis ta uni.
Julmalt, toore hoolimatusega oli lumi inimese ellu tunginud, peremeheks
hakanud.

»Jah. Laviin. Nélvakult allalibisenud lumemass. Kolmest koolipoisist
koosnenud, teistest miskiparast eraldunud salk. Kaks neist padisesid eluga,
kolmas aga — Es tut mir Leid, Frau Hitler. Es tut mir wirklich Leid.“

Vaevalt hinge heitnud, hakkas Adolf kasvama, joudsamini kui ealeski varem,
silmnihtavalt nagu heasse mulda istutatud puu.

Eile alles kiilakooli tundmatu junge, oli temast tile66 saanud nimi, mida
tunti ligidal ja kaugel. Ajalehed iile maa kirjeldasid kurbloolust Alpides,
mille ohvriks langenud nooruk kesk kiilviaega. Pilt kooliklassistki oli seitungis
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dra toodud: Adolf Hitler, kolmas rida, vasakult teine. Tuhandetes Austria
kodudes Vorarlbergist kuni Burgenlandini uuriti uudishimutsedes fotot, poissi
silmile langeva juuksesalguga. Armer Adolf! Armer Junge!

Uleni mustas, silmis tardunud ahastus, istus proua Hitler kiriku puupingil ja
kuulas preestri juttu vajadusest mdista jumala seletamatuid tegusid. Vaimuliku
ja sandarmeeriapiiliku vahel matuselauas pisaratega voideldes sai naine kuul-
da, milline erakordne jireltulija tal olnud.

Uksteise jirele tdusid lauast aleviku elu edendajad, kohatasid kurgu
puhtaks ja lasid sonadevoolu valla. Riikisid elust kui lillekesest viljal, mis
voib katkeda ootamatumal viisil. Jutustasid lumest kui nihtusest, selle
erinevatest ilmingutest. Seesama lumi, mis praegu nii hailetult taevast alla
liugles, oli hiljuti ndidanud oma teist, ohtlikumat palet. Omavalitsuse amet-
nikud, inimeste heaolu eest seisma kutsutud, olid teinud oma parima; loomu-
likult tuli aga suurendada valvsust, inimelude sddstmise nimel ei tohtinud
tikski joupingutus olla liigne.

Mitme eelkoneleja eeskujul vordles ka koolipetaja noort inimest vorsega
kevadises mullas. Passau Volksschule oli see peenramaa, kus viike Adolf oli
hakanud end sirutama valguse poole, piikese poole, kérguste poole. Liiga
vara lahkunud Adolf oli olnud nooruk, kelle vaimuanded polnud just tava-
lised, teadis pedagoog kinnitada. Koikides ainetes edukas, oli ta eriliselt silma
paistnud laulmises, joonistamises ja usudpetuses. Adolfis peitus igatsus mu-
jale, teistsuguse jarele, hiiiiatas koneleja varvastele toustes, kisi laotades.
Sellest iseteadlikust, alpitippudele suunatud pilguga teismelisest oleks voinud
saada midagi suurt: kunstnik, kuulutaja, kogukondliku omavalitsuse juhtiv
joud. Oo jaa, mis temast koik oleks voinud saada, kui ainult... kui vaid...

Oéotundideni kestsid peied klubiruumis. Leinav ema oli matusepeolt juba
ammu lahkunud, kuid ikka veel jitkusid tubakasuitsu mattunud lokaalis
mottevahetused elu ja surma teemal. Noorelt ira minna — see oli ehk ainult
dravalitute eesbigus, arvas ratsep Maller, tithjaks joodud klaasi korval tithja
pilguga tithjusse jollitades.

Ja viike Adolf aina kasvas, justkui poleks tal oma mullases majas muud
teha. Ning avalikud arutlused laviini ja selle imber, kuidas kéik oli toimunud,
aina jatkusid.

Tohutu lumemass oli tabanud peamiselt kolme suurest koolilaste grupist
eksikombel eraldunud poissi. Adolfi mattis lumi, pdisesid aga nagu ime libi
kaks ta kaaslast, seisis juurdluse protokollis. Tragéodia uusi tiksikasju hakkas
aga jdrjest selguma eluga pdisenud poiste jutustustest.

Adolf heitles lumes nagu 16vi, radkis Heinz von Miihlenkampf, iiks ellu-
jadnuist, Ise surmaohus viibides unustas Adolf koik muu, méeldes ainult
oma kaaslastele. Pddsesin eluga ainult tinu Adolfile, kinnitas David Bronstein,
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kohaliku juudi koguduse esimehe poeg ja Adolfi siidamesaber. Mingi seits-
menda meele kaudu varingu lihenemist tajunud, sdpru valju héikega hoia-
tanud, 6nnestuski neil koigil mone sekundi jooksul teha kolm-neli sammu.
Nagu kapten laevas kiitus Adolf 6nnetuse silmapilgul, jiddes viimseni paigale,
kordasid Heinz ja David otsekui iihest suust.

See, mis noorukid ridgivad, on tdsi, arvasid inimesed, kes uskusid, et
tunnevad laviini ohvrit. Poiste jutt Adolfi tilesastumisest surmasuus ei tllata
meid sugugi, lisasid teised. Ei, Adolf polnud méni pehme riistaga tehtud
junge, sekkusid tunnustuse jagamise tiksmeelsesse koori meeste rimedad haa-
led baarileti didres.

Minu poega Davidit ithendas Adolfiga siigav soprus, vottis [6puks sona
ka koosner Bronstein. Ei mé6dunud nddalatki, mil nad poleks pérast tunde
koos viibinud, dpingutest vesteldes, kirjamarke vahetades v6i niisama kam-
raadlusest rédmu tundes. Hoolimata iseloomu moningatest erinevustest voi
just seetottu kuulusid nad teineteisega iihte harvaesineval, voiks koguni Gelda
maagilisel viisil. Rohkemgi veel: midagi saatuslikku peitus nende teineteisega-
seotuses, lisas hirra Bronstein Vana Testamenti tsiteerides, Jehoovale toetudes.

Ning téestamaks, et ta ei puista vaid tithipaljaid sonu, tegi hirra Bronstein
kohalikule ajalehele antud intervjuus teatavaks uudise, milles sionismi
kriitikud nigid jarjekordset kinnitust oma viidete paikapidavusele.

»Adolfist sai mu ainukese poja elupdistja,” teatas hirra Bronstein. ,Iga-
vese tanu mirgiks olen seetottu otsustanud Adolfi hauale omal kulul piistitada
malestuskivi, see on mote, mille taga ei seisa mitte ainult mu perekond, vaid
kogu kohalik juudi kogudus: saksa keelt konelev, peamiselt saksa kirjandusest,
kunstist ja muusikast vaimutoitu ammutav juutide koloonia.*

Kaks suvekuud to6tas kujur Sievers hauakaunistuse kallal. Toksis peitliga,
tombas suitsu, sihtis nurki ja proportsioone, sest skulptuur pidi jiddvustama
koik, mis on iillas ja kaunis. Ja pidi kdige muu korval illustreerima sionismi
vastaste pohiteesi: Aabrahami jireltulijate koondamist iihisesse Iisraeli ritki
pole vaja; milleks raisata ressursse utoopiale, kui juudi soost teadlased, kirjani-
kud, muusikud ja kunstnikud millegi poolest ei erine oma pérismaalastena
siindinud kolleegidest. Davidi eest oma elu ohverdades on Adolf Hitler loonud
Uue Liidu kristlaste ja juutide vahel!

Monumendi avamine septembrikuu esimesel piithapieval kujunes iithiseks
meeleavalduseks, katoliiklasi, protestante ja juudiusulisi hdlmavaks truudus-
vandeks voorustele, mis leidnud hindamist libi aegade. Uksteise jirel astusid
kddpa korvale musta riietatud mehed, meenutades uuesti Adolfit ja tema
ennastsalgavat heitlust lumes. Passau Volksschule vois sdirasele kasvandikule
uhke olla; ema, kes oli ilmale toonud sellise poja, oli igaveseks tilendatrud
naiste seas.

Proua Hitler vaevalt kuulis, mida piduliku talituse korraldajad ta pojast,
ta olemast lakanud pojast raakisid. Ta seisis koosner Bronsteini, selle abikaasa
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ja poja korval ning tema métted tiirlesid itha uuesti ainsa, vastuseta kiisimuse
timber: Warum? Miks? Mitte kivi, mitte uusi jarelhiiiideid ei janunenud ta
hing. Ainult oma poega, oma silmatera, oma pievade r6omu.

Haavu uuesti lahti kiskunud pidulikult siindmuselt 6htul koju joudnud, oli
proua Hitler miskipirast hakanud lehitsema perekonna fotoalbumit,
miilestuste panipaika, kuhu ta polnud pilku heitnud juba monda aega.

Uks iilesvote kujutas benediktlaste kloostrit, millest kiviviske kaugusel
nad kord ammu olid elanud.

Teiselt pildilt vaatas vastu paater Groner, kelle juhatusel viike Adolf oli
mitmel korral pithamut kiilastanud, selle iidsete volvide all lapsemeelses
uudishimus ringi uidanud. Fotol paistis dhmaselt ka kaarvélvile vajutatud
mungaordu vapp, mille all seistes Adolf oli paatri iile kiilvanud igasuguste
kiisimustega. Kodus oli Aldof ema kaestki soovinud teada, misparast vapil
kujutatud rist oli keeratud haaki.

Seesama haaki p&oratud rist heiastus proua Hitlerile juba jargmisel 66,
rahutus unes, millesse naine oli vajunud alles koidu eel.

PROFFEN

roffeni surmakuulutust lugedes kerkis silme ette kunagine kooliklass ammuses
kodulinnas. Siigisestes aedades Gitsesid maadligi lookas paevalilled, paasu-
kesed telefonitraatidel sadistasid lahkumisplaane ja kidimas oli tund, mille
meie klassijuhataja oli tinagi otsustanud pithendada vaid iillale ja suurele,
meid méttekGrgustesse ja tundepuhtusse juhtivale. Téeotsijana kogu linnas
tuntud, tavatses Proffen meile aeg-ajalt oma poissmehe-eraldatuses kiipsenud
motisklusi teatavaks teha; ning tinase ettekande teema oli ta kirjutanud juba
enne tunni algust valge kriidiga mustale tahvlile. MIS ON ONN, vaatas
meile vastu kiisimus, mida Proffen asus lahti harutama, alustades lugemist
puldile laotatud paberipatsakast; toeterad inimsoo mottehiiglaste viljasal-
vedest aina lendasid. Kordaminekud t66s, 1abi raskuste saavutatud eesmargid,
koik see vois inimesele tuua kui mitte pilvitut 6nne, siis ikkagi rahu ja harmoo-
niat. Moraalsetest kohustustest, humanismist ja htumaisest elutunnetusest
koneles meile Proffen, hdal meeleliigutusest hetkiti ummistumas. Kultuur!
Mis on kultuur, kiisis referent, ja tostes pilgu kasikirjalt, luges Proffen nagu
aegade raamatust. Koik, mis lahutab meid metsalisest, on kultuur, saime
teada. Koik, mis tostab meid kdrgemale primaatidest, meie iirgaegsetest eel-
kiijarest, on vaimuilm, saime kuulda. Teadmised, oskused, koolitarkus, kaik
see on vietiseks vaimup®6llule; mitte kooli, vaid elu jaoks 6pime, deklameeris
Proffen konepuldist piisti karates ja tahvli alla taandudes, jarjekordset mot-
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tetera mustale tahvlile jizdvustades. NICHTS IST HOHER ALS DER WERT
DES TAGES! Ainult usinasti 6ppides, kultuuripollul vagusid ajades vdirime
metsloomast iillema, Jumala nio jirele loodud olendi korget nime, andis
Proffen meile méista, hoiatades, anuvalt.

Baltisakslasest pedagoog oli parajasti ettekande haripunkti joudmas, kui
mu pinginaaber Oskar Ulm mulle kiitinarnukiga ribidesse suskas. Kui Ulm,
peopesa trehtrina suu ees, mulle need sénad korvu sosistas. Kusagilt peldi-
kuseinalt voetud sonad, mille tahendust vois juba ta ndostki vilja lugeda.
Onn on see, kui mehel on suur munn, informeeris Ulm mind keset klassiju-
hataja tundi, ja mul polnud selle antiteesi, selle mu kérvu paisatud vastuviite
eest end kuhugi peita. Pinginaabri konterbandist sel moel osa saanud, tundsin,
kuidas kaasvastutus nende s6nade pirast minulegi laskus.

Ka Proffen niis olevat midagi mirganud, ta katkestas ettekande ja poordus
minu poole.

,»Mis Ulm teile titlema?“ kiisis Proffen maakeeles, mille verbivormid talle
erutatuse hetkedel ikka veel paistsid raskusi valmistavat.

. Teie kohe iitlema, mis Ulm teile radkima!®

Olgu siinkohal tihendatud, et kuueteistkiimnest eluaastast hoolimata
tahtis Ulm oma iimbrusele jitta muljet endast kui elumehest. Taiskasvanute
voodielu saladused, millest tema eakaaslastel leidus alles ebamiairaseid
kujutlusi, naisid Ulmile olevat selgemad kui algebra valemid, saksa keele
prepositsioonidest konelemata. Viikelinnas, kus me tol koue-eelsel epohhil
pesitsesime, oli tiksainus lits, ja selle juures oli Ulm juba dra kdinud. Vihemalt
oma kinnituse kohaselt. Vandeseltslaslikul ilmel, valitud kuulajaskonna ees
vois Ulm jutustada asjust, millest kooliraamatud vaikisid.

» Teie otsekohe iitlema, mis Ulm teile riadkima,” kordas Protfen, paha-
meelest silmnahtavalt pulbitsedes.

Ulmi vagaks tombunud nigu véis petta vaid neid, kes temast midagi ei
teadnud; ja nende hulka meie saksa keele dpetaja, erafilosoof, taiskarsklane
ja jadpurjetamise harrastaja, ei kuulunud.

Mida teha? Otsekui manitsustega laetud piissitoru vaatas pedagoogi kiisi-
mus mulle vastu, pinginaabri vahemirkuse séna-sonalt kordamiseks jai mul
aga puudu kuraasist voi millestki muust tée tunnistamiseks vajalikust. Tund-
sin end viibivat olukorras, millest piises vilja kahe ukse kaudu, aga molemad
olid suletud. Ulm iitles, et... Ulm arvas, et... Pidin ma tema frivoolse repliigi
sonastama otseses voi kaudses koneviisis? Tott rddkides oleksin pidanud
reetma pinginaabri, iihtlasi ka kordama ta nilbeid sonu kéikide kuuldes.
S6nu, mis juba virelesid klassitoas, poiste kramplikult valitsetud naeruturt-
satustes, tildrukute ujedalt ekslevates pilkudes. Kuidas lahendada sidirast
dilemmat, rahuldades kooliGpetajat, aga austades ka sopruse kirjutamata
seadusi?

Mu kimbatust taibanud, loobus Proffen iilekuulamisest, mis talle endalegi
ndis piina valmistavat. Joudetundidel, jalutuskdikudel piki laheranda voi
metsateid, oli ta referaadiks métteid korrastanud, teatmikestki ehk andmeid
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kogunud, mone tdsiasja kontrollimiseks entsiiklopeediagi avanud, ja nuiid...
Pole voimatu, et ta vordles meid tookord porsastega, kellele ta eksikombel
on nina alla puistanud kalleid méttepérleid.

Kaassiiiidlasena nurka kdsutatud, seistes Ulmi korval, nagu vastu seina,
sain kuulda ettekande viimast osa, onneteema jdtku ja 16ppu. Ondsam on
anda kui vétta. Onne kaaludel tihendab meie rohkem kui mina. Onn ei
tarvitse iildsegi seostuda aineliste vddrtustega, sain habipostis teada, ning
iga sona selles korgelennulises kuulutuses oli nagu méeldud meile, kahele
patusele.

Pirast koolitunni [6ppu vabadusse paisenud, olime iimbritsetud kaaslaste
tihedast, uudishimust pakatavast ja tunnustustki jagavast miiiirist. Mis see
Ulm sulle dige iitles, taheti teada, noh, nii sébramehe poolest, seltsimehelik-
kuse kinnituseks. Vandeseltslaslikult silmi pilgutades piiiiti meilt vdlja meeli-
tada s6nu, mis ei tundunudki olevat mingi saladus. Kui mitte téis-, siis vihe-
malt irdriimi olid giimnasistid joudnud seada selle ropu méttetera, mille
juurde kuulus rime naer, kahemétteline mokitamine. Ha-ha-haa! Onn on
see, kui mehel on — Toredast sententsist puudus iiksainus sdna; mis séna
see kiill olla vois? Ha-ha-haa!

Referaat onne teemal jaigi Proffeni viimaseks. Klassi ees, mille ta juba méni
nidal hiljem pidi maha jitma. Adolf Hitler oli annekteerinud Austria ja mars-
sinud Poolasse; saksa piritolu kodanikuna péordus Proffen HEIM INS
REICH, lahkudes maalt, kuhu varsti pirast iimberasujate teeleminekut
veeresid néukogude tankid.

Uuesti nigin teda aastaid hiljem Breemenis, alistatud, alandarud, kollek-
titvse silitkoorma alla painutatud Saksamaal. Uhes Gasthausis soogikaarti
uurides kuulsin dkitselt tuttavat kéhatust, mis ei saanud kuuluda kellelegi
muule kui Proffenile, korvallauas ajalehe lugemisse siivenenud harrasmehele.
Ja siis istusimegi dkki ja ootamatult ithise laua taga, koolipoiss ja kooliGpetaja,
kelle vahelt aeg oli viinud moéttevahetust halvava ea- ja kuuluvusemiiiri.

Kunagi olnule, viirastuslikult olemast lakanule sai pithendatud see kohtu-
mine novembrihallis, sdjapaevadest ikka veel mirgitud hansalinnas. Jutuai-
nest polnud puudust; nimed, aastaarvud, siindmused tulvasid kusagilt keelele
nagu avatud uksest. Mis oli saanud kooli direktorist, ajaloodpetajast, jadpur-
jetamise entusiastist Weilerist? Proffen soovis midagi kuulda lahingutes lan-
genute, Siberisse séidutatute voi monel muul viisil olemast lakanute kohta,
kinnituseks oma kiindumusele maasse, kus ta oli veetnud suurema osa oma
elust.

Esimesed jutud maha ridigitud, sigines meie vahele vaikus, milles véis
kuulda kella tiksumist vana koolitoa lubjatud seinal. Tundsin end iihtikki
uuesti seismas toonase Opetaja ees, kellele volgnesin ikka veel vastuse ta
kunagisele kiisimusele. Siigisestes aedades bitsesid uuesti maadligi paindunud
paevalilled, telefonitraatidel pédiritasid lahkumiselevuses pdisulinnud, ja
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Proffen oli joudmas referaadi haripunkti, kui ta korgelennulistesse mottekii-
kudesse sekkus Oskar Ulmi réve sosin.

,» Voite mulle niiiid vabalt ridkima, mis Ulm teile iitlema,“ kuulsin sdil-
samas klassijuhataja olevikuhailt. Hulk aastaid oli m6édunud, séda oli
mollanud maal ja merel, Eestimaa septembrist oli saanud Saksamaa november,
litkumine ajas ja ruumis oli korraga lakanud, vastust, millest olin tookord
pddsenud nurgasseismisega, nouti minult tina jille. Olgugi, et ainult mingist
uudishimust, ilma korralekutsumise v6i moraliseerimise eesmirgita. Prilli-
klaaside tagant mind ainiti silmitsedes niis Proffen huvituvat ainult faktist
kui niisugusest.

See, kes peab vajalikuks igas olukorras toemeelseks jidda, pole kunagi
istunud ZUM ALTEN BRUNNEN-i s66gisaalis oma vana dpetaja ees! Sorme-
otsteni vaimsusest libi imbunud inimese ees, kes oli aedniku andumusega
piiiidnud meisse pookida klassikalise kultuuri iillaid ideaale, niidata meile
asju SUB SPECIE AETERNITATIS. Kapatiie solki oli Ulm oma nooruslikus
motlematuses paisanud vana pedagoogi kuulutusse; kas pidin ma tina, palju
aastaid hiljem, needsamad sonad veel kord elustama, nad ikkagi paljastama?

Kas ma pidin?

Mu vastas istus vana mees, kelle elukurv niis olevat pé6rdunud 16pusir-
gele. Koik temas koneles puhtusest, rangest noudlikkusest nii enese kui ka
kaasinimeste vastu. Polnud raske moistatada, et tegemist on inimesega, kes
oli séjapdevade koledusteski jadnud truuks iseendale. Ja kes oli vahepealsetel
aastatel fiiiisiliste vintsutuste korval kogenud valulisi pettumusi.

Mu kohklemist vist mdrganud, tegi Proffen kieliigutuse, millest vois vilja
lugeda ta endagi soovi sddstetud saada. Samas valdas mind tundmus, nagu
oleks ta Ulmile juba ammu mitte ainult andestanud, vaid ka terakese digust
jatnud. Ulmile ja Ulmi-taolistele, kes raamatutes tuhnimise asemel varakult
andusid vaid elamisele, algelisele ja lihtsale.

Beethoven, Schiller, Goethe.

Ja Buchenwald.

Midagi niisugust nais Proffen sel hetkel métlevat, millegi voi kellegi parast
nagu piinlikkust tundes.

Ulmist ja Ulmi-taolistest porsastest poleks kunagi saanud Himmlerit voi
Mengelet: midagi niisugust niis ta soovivat viljendada, resigneerunult 6lgu
kehitades. Gasthausi aknast paistvatele varemetele osutades tundus Proffen
kiisimirgi alla seadvat ka omaenda piitidlused.

»Niimoodi jah,“ lausus ta viimaks parast vaikust, nagu toetuseks mu
dsjastele, hea ja kurja méistatuslikke teid moéda uvitlema ldinud matteile.
»Jah, niimoodi. Bioloogiliselt kuulub inimene iiht jalga pidi loomariiki, ja
sinna pole midagi parata. Filosoofil, kes inimest haige loomana defineeris,
oli ehk 6igus. Kiisimuseks jaab vaid, kas maailm, kus me elame, pole siiski
loodud tervete, labinisti ehtsate loomade jaoks.*

Ta huuled vobelesid, kindlasti oli tal veel {iht-teist siidamel, kuid enamat
ta sel teemal 6elda ei soovinud. Nagu kellelgi, kes endast tiikikese paljastanud,
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oli ta valuline, pingsalt juurdlev pilk jdidnud rippuma kuhugi kaugusse.
Kokkuleppes, mille sdnastus jii meile molemale ebaselgeks, jatsime
teineteisega jumalaga.

Enne irasoitu helistasin talle veel korra, iihe baltisaksa probleemi
puudutava ajaleheartikli asjus.

Kui méni aeg hiljem iiht saksakeelset ajalehte sirvisin, oli mu vanast
koolidpetajast saanud mustast raamist iimbritsetud teadaanne. Asjalik sonum
nime, siinni- ja surmadaatumiga.

HULKUR

andarmid, kes mind peatasid, kiitusid igati viisakalt. Autost viljunud ja kide
vormimiitsi juurde kergitanud, suvatses iiks neist, see koige turskem ja vist
umbes nagu padlik, tiilitamise parast koguni vabandada. Ei, asi ei puudutavat
mind, rahumeelset kodanikku, vaid hoopis kedagi teist, iiht vana, hiljuti
siiakanti elama asunud daami, v6i Sigemini, selle daami avaldust politsei-
juurdluse alustamiseks. Umbruskonnas hulkuvat ringi keegi miistiline indiviid,
ilma kindla eesmairgita, voimalik et kahtlaste kavatsustega. Kord jdinud too
RODEUR mainitud naisisiku dueviravas koguni seisma ja silmitsenud uuri-
valt maja. Kas mulle pole juhuslikult silma hakanud seda sorti olendit?

Ilmselt teadlik mu harjumustest hiliséhtuti kiilavaheteedel jalutada,
kohtles ametimees mind voimaliku tunnistajana, kellelt voiks asjasse selguse
toomiseks itht-teist ehk kuulda. Just praegusel kellaajal, parast piikeseloojan-
gut tavatsevat ta ilmuda, ei tea kust, ja siis jalle jiljetult kuhugi kaduda.
Tagaotsitu tabamiseks olevat viartuslikud tikskoik mis andmed.

Kahjuks pidin sandarmitele vastuse volgu jadma. Liihemaid voi pikemaid
ringkiike poldude vahel olin teinud kiill peaaegu igal 6htul, aga ei suutnud
parimagi tahtmise juures meenutada midagi ebaharilikku. Vahel 16ikus viljade
vaikusse kauge mopeedip6rin, teinekord miiristas koduteel hilinenud traktor,
koos 66taevas siittinud tihtedega kustusid tuled bretoonide talutaredes, see
oli enamasti kéik. Nii nagu kord hiigelsisalikud, oli maa pealt kadumas otstar-
beta flaneerijate anakronistlik tdug. Sellise liigi esindaja oleksin ma loomu-
likult meelde jitnud.

,»Ei, kahju kiill, aga ma ei ole midagi ndinud, mis véiks... kui aga juhtub,
et... siis, jah, muidugi...“

Ma ei tarvitsenudki lauset |6petada, selle eest hoolitses abivalmis sandarm.

»Jah, merci, kui juhtute midagi kahtlast silmama, siis... 66tundidelgi voite
helistada jaoskonda... kakskiimmend neli tundi kahekiimne neljast on meie
valvelaud tegutsemisvalmis.“

Ning siis astusin taas iiksinda m6oda hilisGhtust kiilateed, kaaslaseks
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vaid omaenda sammude kaja. Kusagil haugatas koer, loiult, igaks juhuks;
pollupeenralt téusis robinal 6hku lind, sihikindlalt ja asjalikult. Ja kusagil
sadl miitirina kerkivate maisiistanduste vahel pidi ehk praeguselgi tunnil
hiilima itks v6oras mees, kes oli paljalt oma olemasoluga riisunud vana daami
une. Kes ta oli? Kuidas oli ta sattunud siia Bretagne’i kolkasse, kaugele suur-
test teedest, tuledesirast? Kandis ta teksapiikse v6i muud seesugust, meie
aja univormi juurde kuuluvat? Mu uitamised viljade vahel olid omandanud
uue, motlemisainet pakkuva tahu. Voib-olla mitte kaugel minust, koguni
mu astumise taktis sammus sel Gisel tunnil keegi nimetu ja ndota inimolend,
kes niis juba pretendeerivat mingile kaaslusele? Koik, mis ma sellest
anoniiiimsest kaasinimesest teadsin, oli pirit korravalvurite napisonalisest
jutustusest; kuid ometi, vo1i just sellepdrast, oli tagaotsitu mulle juba algusest
paile tundunud kuidagi tuttav, koguni lihedane.

Umbes nidal hiljem juhtusin uuesti kohtama sandarmeid, peaaegu samal
kellaajal ja sama pollulapi juures. Patrullautost viljus kolm mundrikandjat,
nad rivistusid séiduki kérvale, arvatavasti ametialase tihtsuse jirjekorras.
Kaht miletasin nigupidi eelmisest korrast, kolmas oli aga uhiuus nagu ta
univormgi. Nagu eelmiselgi korral kiitusid nad igati korrektselt, ainult kasi
ei tousnud tdna enam tervituseks miitsi korgusele.

»Bonjour, monsieur,“ kuulsin héigatavat oma nime, ning tinagi alustas
juttu see koige turskem neist, umbes nagu paalik. Selle asemel et kohe asja
juurde asuda, hakkas mees radkima maast ja ilmast. Ilusast pievast, kaunist
suvedhtust, kiilaservalt kostvast muusikast. Kas ma olen joudnud tihele
panna, et tegemist on akordioniga, elavate helidega, see on ajast-arust
pillilugu, mida esitab paikkonna viimane, juba korges vanaduses moosekant?
Ainult paar korda suve jooksul voivat magayv kula nautida sellist haruldust.

Ning alles siis, parast pikka siia-sinna vingerdamist, tegi sandarm juttu
teemnal, mis mete vahel ennist pooleli oli jadnud, mis meid nii-Gelda iihendas.
Ega ma pole vahepeal ehk teinud moningaid observatsioone, sattunud monele
seigale, millest saaks asjaloo selgitamiseks tulusaid jareldusi teha? Ja siis see
kiisimus, mille esitamisel uurija toon pisut nagu muutus, natuke kuivemaks
ja teravamaks ohenes. Et kas mu jalutuskidigud on mind vahel ka méoda
viinud tolle vana daami villast siil teeristil, veetorni liheduses?

Pean tunnistama, et ametimehe uudishimu mu marsruudi suhtes hiiris
mind ménevorra, kuigi ma ei ndinud selles midagi muud kui natuke kohatut
familiaarsust. Milleks selline parimine? Kus oli see paragrahv, mille alusel
ma olin kohustatud oma ringkiikudest vémmidele aru andma?

Seegi kord pidin nad tithjade kidtega minema saatma, kuigi see asjaolu ei
nidinud neid eriti puudutavat. Mulle koguni tundus, et olin oma néutu
6lakehitusega neile teatavat ametialast rahuldust pakkunud. Enamgi veel:
ma lausa tundsin, kuidas mu eitav vastus neid elustas, neile meelehead tegi.
Ja miks mitte 16ppude 16puks. Nad kéik kolm olid alles suhteliselt noored,
varskete, uutele muljetele aldiste meeltega. K6ik nad niisid soovivat, et see
ménusalt aeglane ringitiirutamine suveods kestaks voimalikult kaua. Korra-
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valvuridki on I8puks inimesed, neiltki ei tohi votta illusiooni toimimisest,
ringutuste-haigutuste sihiteadlikkusest. Voi eksisin ma? Nende kiitumine
oli ehk vaid maskeering, mis peitis midagi hoopis muud? Tihendasin ma
neile toesti vaid véimalikku tunnistajat nende uurimistoos?

Teatud kinnitust oma kahtlustele sain paar pieva hiljem, 6htul parast
dikest, kui taevalaotusele oli joonistunud vikerkaar. Olin vaevalt j6udnud
viljuda, kui mu korval peatus jille vommide Renault ja s6idukist viljusid
kolm musta mundriga meest, kes sonatult iiles rivistusid nagu etturid
malelaual. Sama trio, keda ma juba tundsin, aga ometi mingil moel varasemast
erinev, teistsugust atmosfairi loov. Ametlikum, asjalikum ja dhvardavamgi.
Sest nii ta on ja jidb: kodanik on véimukandjate ees ikka nagu laps isa ees.
Kui selle silmis pole enam soojuse raasugi, siis hakkab laps oma siiiid dra
tundma.

Too vana daam olevat jille jaoskonda helistanud, sain teada. Uleeile 6htul
enne magamaminekut oli ta jille toda hulgust koogiaknast ndinud. Teeristil
noutult seismas, midagi nagu plaanitsemas. Vanal daamil, kes on iiksinda
suures majas, olevat niiiid juba tasiselt hirm.

Rohkematki sain sandarmitelt kuulda. Kaebaja jutust voivat muuhulgas
jareldada, et minu ja tolle salapirase indiviidi 6htused marsruudid mitmeti
ithte langevad, nii ajas kui ka ruumis. Kas ma tdesti pole ikka veel teinud
mingeid tdhelepanekuid, mis vdiksid asjasse selgust tuva? Nojaa, naise
helistamise peale oli jaoskonnast vilja soitnud patrullauto, kiimne minuti
tee. Tagaotsitav oli aga kadunud nagu vits vette. Majaiimbrus ja piirnev
metsatukk kammiti 14bi, tulutult. Paarsada meetrit teeristist pohja pool oli
sandarmitele 1Gpuks silma hakanud tiksainus inimolend, keda nad aga juba
tundsid. Rahumeelne konniskleja, kes iikskoik mis kriteeriumide jirgi pidi
olema viljaspool kahtlust.

Viimaseid sonu lausudes silmitses sandarm mind kuidagi veidralt, mingi
erilise, unest drganu uudishimuga, ehk ka terake irooniliselt. Seejirel pandi
mulle nina alla mingi kritseldus, mis pidi kujutama kogutud andmete pohjal
visandatud ndopilti jdlitatavast. Umbes niimoodi pidi asjaomane vilja nigema
vanaproua Fisbachi silmis. Kas ma siiski polevat sellist isikut kohanud, taheti
minult uuesti teada; ning esmakordselt nende nidalate jooksul tekkis minus
aimdus, et tunnistajat ja kaebealust vais eraldada ainult kukesamm. Ning et
mu positsioon selles loos oli hakanud pahaendeliselt koikuma. Imsiiiituski
voib automaatselt kiivitada kaitsemehhanismid, kinnituseks siitidijiamise
eelaimuse tirkamisele.

Nii vai teisiti: jatkasin harjumuspiraseid jalutuskiike inimtiihjadel kiila-
teedel, olgugt et maastik mu tiimber polnud enam eilne. Metsaveer oli tém-
bunud tumedamaks, maisipdld sahises salapiraselt. Kiilakoerte haugatused
tundusid olevat sihitud minule, kraaviveertelt lendu tdusnud linnud niisid
kollaboreerivat mingi mulle vaenuliku jouga. Mu senine kujutlus endast oli
hakanud kaikuma, kehtivust kaotama.

Jatkasin siiski oma hiliséhtusi jalutuskiike, kuid olin teadlik, et olin samm-
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sammult libisemas iihte teistsuguste reeglitega tosiellu. Iga suvesos astutud
samm t6i mind lihemale dratundmisele, et alguses oli siiii; et parispatu Gpetus
pole sdtestatud mitte ainult totalitaarsete riikide koodeksites. Ja et siiiituse
presumptsioon kehtib elunihtusi ainult pinna pealt vaagivates siisteemides.

Veel paaril korral mé6dus minust sandarmite patrullauto, ilma et oleks
peatunud. S6idukis istuvad mustas mundris mehed viipasid mulle kiega,
zest, millest vois vilja lugeda nii tiht kui teist. Kas sa pole ikka veel teda
kohanud? Kui kauaks veel kavatsed sa jiida eitamise juurde? Eeldasime
sinult siiski suuremat valmidust koostooks.

Ei, ega ma vommide kohta midagi halba Gelda ei taha — nende muutunud
hoiak minu kui tunnistaja suhtes kajastas vaid juurdluses toimunud péoret.

Suvivili oli juba ldigatud. Kevadel tirganud rohelus oli juba margitud
kaduvikust; ja minagi tundsin end iildise kiipsemisega kaasa libisemas.

Uhel kuuvalgel augustishtul asusingi teele, ilma ettevalmistusteta, ilma
reisipaunata. Oelda, et astusin saatusele vastu, oleks vahest iilearu pidulik
olukorras, kus mind huvitas ainult 16pliku selguse saamine. Ja iiksnes selle-
pérast olin tol 6htul oma jalutusplaani muutnud, ettekavatsetult seadnud
sammud vanaproua Fisbachi maja suunas.

Vaevalt valge maja viravani joudnud, kuulsin, kuidas liheduses kaivitus
auto. Hetk hiljem olin timbritsetud mundrimeestest. Kolm silmapaari
tuiutasid mind sénatult; tihel mehel libises kisi justkui revolvrit haarama.
Ootamatust konfrontatsioonist ehk pisut segaduses, joudsin siiski tiheldada,
et ma polnud ithtegi neist varem kohanud, et see sandarmite trio oli mulle
tdlesti vooras: monevorra lohutav teadmine, et tegemist vois siiski olla
eksitusega.

Seegi lootusekiir kustus hetk hiljem, veel tihe kaasosalise, Gigemini kiill
peategelase ilmumisega.

Koigepealt avanes maja vilisuks. Ukseavas seisis sorakil juustega, hirmust
kaame vana naine, kes mind nihes kasi laotades kisendama pistis.

,Cést !

»See on tema!*

Ja siis veel mitu korda: tema see on!
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Miks konnad on mult

ara voetud

kui tiik on alles

seisab sulnilt

uhe silmaga

kus pole peegeldumas roppus
vast koige rohkem

ohkjaid korkjaid peal.

Seal kaldal jalutamas paar

el meest, el naist

nad mélemad on sootud
ning kiiiirakas on kanarbikku
poodud, iiks jala tomblus
nagu kannel seal.
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MEEGA TEE

Tantsi mulle mesilane moni virss,
Mis riimub, raamub, histi hakkab pihe.
Nagu I6hnad eristuvad valust
Lainepikkuse ja virvi jargi.

Tantsi mulle mesilane ilus vale,
Milles oleks Dickensit ja dekadentsi,
Silma aegumatut kirja, turuviirtust,
Hasti antud lubadusi, voetud volga.
Natuke sust endast, armas karvik,
Tammetoru-kujuline elukas.

Tantsi mulle ja ma lihen merevikke,
Ja sobin triibulises sdrgis sinuga.

KUI SA MINUGA EI RAAGI

Sokolaadi sees on armastuse ussid

Ja veiniklaasis laual eilne pimedus.

Kui sa minuga ei rdigi sulen silmad,
Lihen kisikaudu 6ue ega hinga,

Loen kolmesajani kui ikka 6hku jatkub
Ja tapan selle keda esimeseks kohtan.
Enamasti siiski koigest iseenda.

Pimeduse sees on vihkamise seeneniidid,
Kirjaveast saab tdusma igav s6da.

Kui sa seda kirja ikka loed veel,

Ega pole samas voltind origamiks,

Tea, et sinu inglitega joulukaardi
Milusin ma korralikult ldbi (s6jas 6pib)
Ja seedisin ta arva dra milleks.

NOOR JUMAL

Kiimme aastat tagasi sa kirjutasid:
»Suvel on nii nagu vanasti oli.“

Viisteist aastat tagasi oligi.

Kies, mélemas kies oli alles veel vanasti,
Nogesed I6hnasid leitsakus.
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Ja teisiti koneldi, teisiti maitses paber ja 66.
Ja internetis voi -naadis, korvaltinavas
Elasid oma kollast kahjulikku elu
Hiidsisalikud ja -sonajalad, sonad.

Ja noor jumal, jumal kui kaunis ta oli,
Kiis koos sinuga lastekunstikoolis

Ja joonistas, ta joonistas volusalt

Nagu noor jumal.

Ja nuttis iile andetu akvarelli

Kui taustal, Tahetorni 6iepurus jalamil
Missajaid hukati.

Neetud. Sa olid seal, sa olid seal,

Ja titled oma poératud pilgul,

Et ei mileta sellist pdeva,

Et sellist linna, maad ja suve pole olnudki.
Aga kiimme aastat tagasi sa kirjutasid:
»Suvel on nii nagu vanasti oli.“

PARASTLOUNAL

Kui ma iikskord tulema hakkan,

el jita ma enam jirele

— nagu mottetu suvine vihm,

otsata kirjad hiiljatud homokallimalt,
paratamatu jouluéudus

ja idamaine otsepostitus.

Ja siis tookord mererannal

voi hoopis Otepiil, siigisel igatahes,
Tartus Toomemiel,

seistes naotsi vastamisi,

peas Baudelaire ja Warcraft,
tasumata oppelaen ja uberiku iiiir,
ma tahtsin iitelda et:

suren sinuta tuhandeks tiikiks,

ja tegelikult siiski et: mitut setut sama filmi
ja liisund lapsepdlveraamatut

me kogend oleme.

Oh kallis mottemesilane, mu ainus paleus,
me pole enam kuigi noored.
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OLEN SINUTA MA LAIKA KOSMOSES

Sinu korduvtestitud ja korduvkasutatud pdevad,
maitsvad tunnid pruuni varvi sajas alatoonis,

mida véimaldab sul sinu puhtusthoidey,

ohutu ja sunnistdine mees.

Sinu iihte viravasse, liinktesti tasemele taanduv teekond,
lemmiksaated ilmaruumi kanalisatsioonist, enda peast,
telefaks ja -turg ja -taip ja -fon ja tele-elevaator,

roosa, tosine.

Ja mina olen sulle sinu valus kanep,

voora linna I6hnad, ja sina mulle unerohi kodanlikku ellu.
Eks olen sinuta liig labinisti drkvel.

Sest olen sinuta ma Laika kosmoses.

WINNETOU

Ohus on kaneelilshn ja siigis,

vilikohvikuid pakitakse kokku, sajab udu.

Aga samas: votku méger sind vagisi, karaku konn,
sa inguva haalega edusonalane, pealekaebajast naaber,
uksesilmadest higise pupilliga riigitruu piiluja.

S66 oma seadusi Lutheri lammas,

kive 560 ja kuivi 16ikeheinu.

Arheoloogid on haarand kiihvlid ja s6jakirves,
hiiglasuur ja igivana, on juba viljakaevamisel.
Winnetou on riadkinud.

Algavad teod.

TAUSTAST

Kui mul oleks olnud korralik keskkodanlik kodu:
makrameed, T3ehhi kristall ja kollane kdok,
vannipart ja -vaht ja -tuba,

Shtus6ogid 66st pruunis elutoas

voltskroonlithtri iildvalguses.

Aga olid otsata hargnevad hekid,

voorkeelsete vaidluste virvarr,

12 vanemat venda, kel igaiihel iitelda sénum,
inimluust trepp kolmandale korrusele,

Biitlite viimane album.
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Kui mul oleks olnud esimeseks armastuseks
igi-igav punaposine beib,

klassikaline klassikaaslasest tiidruk,

kel eeslinnas roosk maja,

paevikus kiitused ja kleeppildid,

suus piimaporsa 16hn,

kaelas emalt kiisitud plastmasspirlitest kee.
Aga pdevad olid lithemad siis —

lithemad ja tihedamad omal viisil,

ja noor naine, kes mu kiekorval p6oningule viis,
maitses miinditubaka ja hobukastanite jirgi.
Eks olnud sitigis.

Kui mul oleks olnud vanemad

ja vana- ja vanavanavanemad

ja nende esivanemad, kes seisnuks taustal,

kded mullased, siida puhtast kullast,

silmad erksinised

ja kaasavaraks tohutud talud kuskil Viljandi all.
Aga isakodu seinal rippus alligaatori topis

ja nailonpaela otsas vanaonu hambad,

s6jast saati laual avatuna seisis

itks [6puni kirjutamata raamat.

Isa alati laetud kisirelv, paritolult Austria toode,
ilus, puhas,

lauasahtlis 6htuti mustas.

KUI KOONDUB PIMEDUS

Kui koondub Pimedus, ta mustrid, ei ole julgust.

Ei ole kukeseene jagu vaimusaoki.

S6or tombub kokku — sel vaevu libimooduks linn,
Ja ainsaks valgusallikaks siis stititad

sa taskutelefoni erkererohelised klahvid.

Kui koondub Pimedus, ta margid, ei ole tagalat.

Vaid verepori su ringrinde joonel,

mida katab vaikselt sadav uni.

Siin tiiddimusest, visimusest lihtsa inimese viikseks roomuks,
kui k6du pohukubhil iseeneslikult siittid.

Ja hetkeks, itheks 6hukeseks hetkeks,

taandub kiimme sentimeetrit Pimedus.
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KANNA OMA HINGE EEST HOOLT

Kanna oma hinge eest hoolt.

Sest muidu saab sinust
kinnisvaramaakler —

number viiksema sirgikraega,
iile-eelmise hooaja lipsuga,
vanaema-suuruse mobiiltelefoniga.
Muide, ma v6in ka karistamatult
kirjutada, et iiksildastest 6odest
karvaste peopesadega,

sest pole ohtu et itkski maakler

seda teksti siin loeks

ja mulle karistuseks ja needuseks
suure ja igavesti poolelioleva,

igavesti ajuvosastuva kolmekordse maja
kaela miiiiks. Seega:

Kanna oma hinge eest hoolt.

Sest muidu saab sinust
reinkarnatsiooni maanteel karistuseks
maksalutikas.

Stuindisin Tartus. Vanemad filoloogid — ise veerand-diisgraaf. Varase lapsepalve elasin
Helsingis. Oli 70-ndate algus. Koolis kiisin Tartu Miina Hirma Giimnaasiumis.
Andsin vilja kisikirjalist ja ohtralt illustreeritud almanahhi ,,Rohroh“. Sarnasus
Dada-ga polnud juhuslik. Keskkooli ajal avaldusin tollases ,Nooruses* ja ,,Vi-
kerkaares®. Oli 80-ndate 16pp. Astusin Eesti Kunstiakadeemiasse disaini erialale ja
oppisin seal ebamaaraste pausidega 7 aastat. Vahepeal ka Oslo Kunstiakadeemias.
Taustaks toimetasin rithmituse ,Kunstiring® kserokoopiatena levinud ajakirja,
joonistasin ,Eesti Ekspressile“ koomiksit ja toétasin illustraatorina ja graafilise
disainerina. Oli 90-ndate keskpaik. Hetkel olen endiselt reklaamibiiroo Zoom
kunstiline juht ja osanik. Siinkohal tulevad mingu uued ja juba m66dunud
harrastused — teokasvatus Peipsi ddres, kaasautorlus Zoomi piraattelekanali
skandaalis, héredavoitu meedia- ja turunduskriitilised artiklid ning lauamingude
vialjamatlemine. Viimasel kahel aastal olen joonistanud ja eksponeerinud kolm
nditusetiit vabagraafikat ja parast kiimneaastast pausi hakanud kirjutama luuletekste.
On nullindate algus.

A. K.
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KUNSTNIKE ELUD

1

ati astus poe poole, kied taskuisse surutud ja hiiletu vilejupp huulil. Uhele
poole tolmust teed jdi lage heinamaa, teisele mets. Lage ja 166sane pdrast-
l6una, linnud ja liblikad, lehmad ja sinine taevas.

Aga tuju oli mehel halb. Juba mitmendat pdeva kimbutas teda see moe-
haigus, pShjendamatu depressioon, mis vahel varemgi musta linnuna talle
kallale oli tulnud ja meele méruks ajanud. Ukski t66 ei tahtnud siis laabuda,
tikski méte ei viinud kuhugi, iikski asi ei pakkunud r66mu. Sddraste hoogude
ajal l6sutas Mati enamasti kusagil omaette v6i kompis sihitult ringi, iseenda
ja maailma peale vihane. Ega neid masenduseperioode tihti esinenud, viima-
sest oli vist oma aasta jagu aega moodas, aga seda vastikum see dngistus oli,
kui taas peale tuli.

Piris pohjendamatuks ei saanud Mati morni meelt siiski nimetada. Tal
oli ju niditus tulemas. Galerii oli juba ammu broneeritud, niitus siin-seal
mahagi hdigatud, aga selle kohta, mida neile valgetele seintele riputada, pol-
nud esialgu méttepojukestki. Ainult tiidimus. Ja tdhtaeg.

Sedapuhku oli tal 6nneks olnud, kuhu minna. Mati ja tema naine Riina
olid eelmisel aastal pangalaenuga uue suvemaja ostnud, iisna Mati vanaisa
maade lahedale. Lapsepdlves oli Mati, ise kiill labi ja 16hki linnamees, siin
kiingaste ja jarvede vahel ikka suviti ringi lipanud, ta teadis siin seene-, marja-
ja kalakohti, oskas metsaveerel vuliseva allika iiles leida ja tundis mitut iimb-
ruskonna kiilameest. Just tema soovil oli siia kanti vaatama hakatud, kw
suvitamiskoha otsimiseks liks, ja kuigi sellest vanast Metsajirve talumajast
oleks ehk odavamagi véinud leida, osteti see pikema jututa dra. See kant oli
Matile lapsep6lvemaa ja ega Riinalgi midagi siinse vdgeva looduse vastu
olnud. Ehk veidi lihemal véinuks suvemaja olla, niiiid vottis Tallinnast tulek
iiksi neli-viis tundi.

Esialgu oli Mati lootnud, et siin laante keskel ldheb tiilpimus kergemini
tile. Ehk viivad metsalinnud ja jirve loksumine, heinalohn ja mutukate un-
damine parnaladvas mul selle vastikult ebakonstruktiivse dispositsiooni peast
vilja, oli ta nadalapdevad varem siiapoole teele asudes salamisi méelnud.
Sest mees uskus iisna kindlalt, et iildisemas plaanis on tema meelemasendus
tingitud kogu sellest jamast, mis Eesti ithiskonnas viimasel ajal toimub. Lol-
lusest, iilbusest, ahnusest, tithisest madalusest ja ndrusest ideaalitusest, mis
igal pool lokkab, nomedusest, alatusest ja omakasupiiiiust, mis igal sammul
vastu vaatab, rahakultusest ja asjadereligioonist, mis siinmail ametlikuks
usundiks saanud. Juba sidrased sonadki nagu ,ilu®, ,iilevus®, , inspirat-
sioon* ajavad sellises keskkonnas oksele.
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Voérumaa tirgne loodus peaks ju aitama seda koike ajutiseltki unustada.
Aga vota ndpust. Teisel voi kolmandal paeval oli Mati metsas kidinud, tunni-
kese ringi tuterdanud ja koik. Mets, mis kunagi lapsepdlves oli tirgsuur ja
hirmus kollide kodu olnud, moned aastad hiljem teda magusa teadmatuse-
virina ja ebaleva uudishimuga tditnud, veel iisna hiljuti armas ja kodune ja
ometi igavene tundunud, oli niiiid kéigest dekoratsioon, mingid puud, mingi
arusaamatu ja igav risu, mingi mottetu sammal. Milleks seda koike vaja on,
oli ainus mote, mis Matil metsarajal kondides peas tiirles, missugune voiks
olla selle kdige pohjendus? Ja vastust ta muidugi ei leidnud. Ei otsinudki.

Tina oli ta, hambad ristis, joonistada proovinud. Kraaminud naljaparast
kaasa voetud ploki ja pliiatsid lagedale, sittinud end katusele istuma ja tirita-
nud ,,Reindorffi panna“. Nii olid nad kunagi maalilaagris nimetanud fili-
graanset maastikujoonistust, pikka ja monusat nokitsemist, mis Matile toona
hasti sobis. Niiiid aga ei tulnud joonistamisest midagi vilja. Mati ei suutnud
keskenduda, ei teadnud, mida ja kuidas ta joonistama peaks, siis hakkas
talle tunduma, et ta ei niegi midagi, otsekui timbritseks teda mingi kuppel,
sits motles ta sellele, kui naeruviirne ta seal katusel vois paista, nagu mingi
Saalomon Vesipruul, seejirel aga haaras teda suur ja hirmuiratav véimetuse-
tunne, arusaamine, et itkski pliiats ega muu vahend ei suuda mitte koige
pisematki osakest sellest iiles tahendada, mida silm ndeb. Ta loopis ploki ja
pliiatsid vihaselt alla ja palju ei puudunud, et oleks ise, pea ees, jdrele hiipanud.

Poeskaiik oli ainuke tegevus, millega ta iga piaev hakkama sai. Mis niitusest
sa siin radgid.

» Tere,“ iitles leti taga igavlev miilija, kui Mati poeukse kigisedes sisse
astus. Mati ainult noogutas vastuseks, tidile otsa vaatamata.

»Uks leib ja mingid makaronid palun. Ja siis see valge ,, Monastirska
izba“ vein. Ei. Andke kaks.“ Mati ei teadnud, palju tal raha alles on. Homme
vOi moéne pieva pirast pidi Riina talle jarele tulema. Vaevalt temagi erilisi
rikkusi kaasa toob. Aga Mati ei viitsinud selle peale méelda.

,»Ja andke iiks hele 6lu kah.* Kui vilja ei tule, jadn volgu, 16pp asi. Vanasti
oldi kogu aeg poodnikule volgu.

»Kaheksakiimmend kaheksa krooni ja seitsekiimmend senti.“

»Palun jah.* Raha jii iilegi.

»Head aega,“ iitles Mati, aga seekord ei vastanud poemiiiija.

Poeesine oli tiihi ja vaikne nagu akvaarium, isegi kiillamehi polnud eemal
mindide vilus naha. Mati vottis pika s66mu jahedat &lut. Piris hea.

Monisada meetrit eemale jirvekaldale oli hiljuti mingi kimping v6i v66-
rastemaja tekkinud ja selle kiilastajad olid poe juurde otsetee sisse tallanud.
Niiiid nigigi Mati seda teed méoda tulemas iiht meest, kiillap kohalikku.
Mati keeras tulijale selja ja kulistas teise lonksu 6lut. Mees liks poodi. See
ostab kah kindlasti 6lut ja tuleb seda siia jooma, motles Mati. Akki hakkab
juttugi tegema. Peaks kiiresti jalga laskma, aga ei viitsi. Las raégib, kui tahab.

Siis kostiski selja tagant pikk uksekiiks ja mone hetke pirast ebalev:
,» lervist.
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Juba vanad eestlased iitlesid, et jumala teed on draarvamatud ja issanda
loomaaed kirju.

Liksin iikspdev vanalinnas juuksurisse. Mul tuleb umbes kolm korda
aastas sihuke mote pihe, et niiiid on juuksed liiga pikad, niiiid peab juuksu-
risse minema. Ilmselt on see mingi kasvatuslik rudiment, mul oli muidu neli
miinus lapsepélv, aga isa oli vist iile keskmise karm mees ja distsiplineeris
mind kévasti. Niiiid ei saa enam kuidagi olla, kui juba tundub, et juuksed
on kole pikad, kohe peab juuksurisse minema. Kuigi tegelikult voiks juuksuris
ju sama tihedalt kiia kui hambaarsti juures.

Nojah, lidksin juuksurisse. Pievane aeg, rahvast eriti polnud, sain kohe
l66gile. Juuksurinaine oli tditsa ilus, mulle on need kitliga tiddid juba lapse-
polvest peale kangesti meeldinud. Tahaks nendest filmi teha, aga tervet
action’it ei kanna ithe juuksuritéokojaga vilja. Mingi stseenikese jaoks on
teda jalle liiga palju, see oleks raiskamine. Jah, terve film juuksurit6skojast
voiks vdga hea olla, aga praegu ei ole ma veel 6ige mees seda tegera. Mingi
kiimne aasta parast véib-olla.

Istusin kahe akna vahele, nii et otse vaadates nigin peeglist iseennast ja
seda, mis ja kes mu selja taga on, kummalgi pool kdrval aga tinavat. Usna
taiuslik perspektiv. Tadi 16ikas juukseid. Algul vortis kukla lagedaks, siis
hakkas kiilje pealt niisima. Mina vaatasin, kuidas ta seda teeb. Siis vaatasin
korraks aknast vilja — ja keda ma nden! Kadunud poiss Oliver kénnib
mooda munakividega sillutatud tinavat, pea kuklas ja kied taskus.

Oliveriga on sihuke lugu, et ta on mulle ménevorra volgu. Ja mitte ainult
mulle, nagu kuulukse. Ukskord juhtusin kuskil keldribaaris iihelt tuttavalt
kiisima, ega ta Oliverist midagi ei tea, ja mingi korvalseisja, tdiesti tundmatu
tiiip, astus kohe ligi, hakkas rusikatega vehkima, iitles, et kui mina tean,
kus Oliver on, ja talle ei iitle, saan kohe kovasti kolki.

Mina andsin talle (Oliverile) tikskord seitsekiimmend tuhat krooni mingi
kiire metsairi jaoks, hiljem kuulsin, kuidas ta selle rahaga Pirnus laia meest
oli manginud. Oma asi. Paar-kolm korda oleme Oliveriga Soomes joomas
kah kdinud. Peamiselt muidugi minu kulul. Aga see on tithi-tihi, ma tahtsin
talt oma seitsetkiimmend tonni tagasi saada. See raha oli mul tookord jumala
juhuslikult kies, olime iihe filmi Soome maha miiiinud ja iilekanne just tuli,
aga mul koik honorarid ja iiiirid ja palgad maksmata. Oliver lubas nidala
pérast kaheksa kiimpi tagasi tuua, aga perset. Sellest on niiiid juba mingi
pool aastat moodas.

Ja niiiid kondis ta juuksuri akna tagant mé6da. Mina hiippasin piisti,
iitlesin tddile ,,vabandage® ja tormasin mehele jirele. Sest raha oleks kangesti
ira kulunud, mul oli paar uut ideed ja isegi kaks sobivat niitlejat olemas.

Oliver muidugi vdga iillatunud ja t66mus. Riigib, et olevat mitu kuud
Rootsis olnud, elanud seal mingi tuttava juures ja ***vaadanud niisama
ringi* **, Kiisib minu kaekiigu jirele ja naerab mu pooleldi 16igatud juukseid.
Ma muidugi valetan nende kohta mingi kihlveojutu kokku. Ja siis tuletab
mees ise oma vOlga meelde, iitleb, et see on tal kogu aeg ** *siidame peal***
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olnud ja ta iiritanud mulle Rootsist sada korda helistada jne. Uhesdnaga —
believe it or not — praegu on tal see raha olemas, ithes Rootsi pangas. Ta
saab mulle raha vabalt iile kanda. Aga siis tuleb talle meelde, et selles pangas
on interneti-iilekannete limiit 40 000 Rootsi krooni nidalas ja selle nidala
limiit on tal juba nagu tdis. Ostnud lennukipiletid Tallinna ja elanud siin
juba kaks pieva Sefimat sorti hotellis jne. Nii et mul tuleb kolm pieva veel
oodata. Esmaspieval lendab raha minu arvele.

Mingil maaral kolas see jutt isegi usutavalt, ta nagi toepoolest vilja, nagu
oleks dsja vilismaalt tulnud. Ja 40 000 v6i ka 400 000 SEK-i nadalaga sirgeks-
l66mine ei valmista talle eriti mingit raskust. Téenaoliselt oli see raha, mida
ta siin kulutas, monelt lollilt rootslaselt ***laenatud***.

Ma nigin niiiid iisna reaalset voimalust oma volga tagasi saada. Aga
Oliveri puhul ei saa nagu millegi peale kindel olla. Seepirast olnuks mul
koige targem teda mitte silmist kaotada, piisida tema ldheduses, hoida tal
ndpuga piiksirihmast kinni kuni esmaspdevani, sest kui tal raha t6epoolest
oli, polnud sugugi véimatu, et ta selle iilekande ka teeb, aga ainult siis, kui
mina tema korval seisan ja talle seda iga kahe minuti tagant meelde tuletan.

Seda koike ma talle ka itlesin, ja ma ei olnudki nagu eriti illatunud, kui
ta siiralt naerma hakkas ja utles, et mu jutt ***peab tiielikult paika”"’.

Seisime ja arutasime seal tinaval titkk aega. Pean tunnistama, et jutu- ja
prassimiskaaslasena on Oliver vdga hea. Eks ta oma jutu peal sGidabki, ja
kui sa talle raha voi midagi ei laena, voib temaga palju nalja saada.

Lopuks otsustasime — nddalavahetuseks Tartusse soita. Tal olevat see
plaan niikuinii olnud, ja mina liksin siis nagu kaasa. Viga tore, reede 6htu
hakkas kitte joudma ja mul polnud eriti mingeid plaane. Miks mitte Tartu.

Oliveril oli kohting mingi ***sabrantsiga*** kokku lepitud, see pidigi
meid Tartusse soidutama. Tegime veits aega parajaks, vOtsime paar olut ja
siis oligi kell niikaugel.

Sobrants oli piris tore, mingi kaunitar ta muidugi polnud, naisena nii-
delda nullvdirtusega, aga jutt jooksis piris libedalt ja autot juhtis kah nor-
maljokk. Méned naised on sihukesed, et teavad nii-6elda meeste asjadest nii
palju, et ma kuulan kohe huviga. See teadis nditeks tapselt, kuidas CD-lugeja
t66tab ja kes on Soomes mingi erakonna esimees. Meie Oliveriga olime piris
juhmid tema korval. Aga filmi ei votaks ma teda tasuta ka mitte. Maksku
voi peale, ikka ei vota.

Uldiselt tahavad need niitlejad muidugi vastikult korget palka — ja need,
kes ei taha, pole jille midagi vadrt. Moni tiksik kord on mul 6nnestunud
selliseid leida, kes teevad asja puhtalt oma 16buks (ja teevad histi) ja on
pirast veel vaata et iillatunud, kui lihed raha pakkuma. ,,Paugutajad* olid
niiteks sihukesed moorid, aga nad dikteerisid mulle kah ikka tisna palju.

See koik puutub asjasse kiill, aga viga vihe. Nii et me soitsime Tartusse.
Esimese viski votsime juba Jirvevana Statoilist. Oli selline reibas vanade
aegade meeldetuletamise tuju, pdike paistab, reede 6htu, Tartu linn, tore
mees Oliver jne., ei saanud kuidagi teistmoodi, kui pidin Jack Danielsi maha
rebima.

Mul natuke ikka pepre oli, aga Oliver iitles kohe, et tema maksab. Tead,
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teeme nii, iitleb Oliver, et kogu see Tartu ots liheb minu (Oliveri) kulul.
Teeme nii, et see on nagu intresside vdi viivise eest, eks, ja siis ma panen sulle
esmaspéeval puhtalt selle seitse kiimpi ja kombes, ah. A kiill, Oliver, 44
kill, vastan mina, kui sa arvad, et sul dnnestub mind tdis joota ja volga
maksmata plehku panna, siis sa eksid kovasti, eks, sa tead seda ise kah.
Sihukest situatsiooni lihtsalt ei teki, et mina olen Ambris ja sina oskad minema
jalutada. Ei teki kunagi. Ja Oliver on selle peale peaaegu solvunud, itleb, et
tal pole midagi sihukest kunagi pihe tulnud, ja saadab mu persse. Ha-ha-
ha.

Teise viski votsime juba Tartus. Plaan ndg ette, et kdigepealt minnakse
ithe tuttava (Kaupo) juurest libi, siis paistab, mis edasi. Sobranna s6itis mi-
nema, meie Oliveriga rebisime poest pudeli ja kakerdasime tle Toomemae
Tihtvere poole. Ilm oli viga ilus, suvine Tartu on mulle kah alati meeldinud.
Koige erootilisem linn, mida ma tean. Mingi ainulaadne staatika ja tithi raum,
mingi katkestus, mis loob tiiesti uutmoodi harmoonia inimeste ja kulisside
vahel. Mul on kodus iiks kunstiraamat, see on umbes samasugust nii-telda
hingust tdis. Ega ma kiill tookord Kaupsi poole jalutades selliseid morteid ei
moelnud, ei olnud mahti.

See Toomemaigi ja org ja Taara puiestee votsid meil paris pikalt aega, kui
me l6puks Kaupo residentsi joudsime, oli teine viski kah juba peaaegu otsas.
Seal selgus, et Oliveri informatsioon vastab tdele — poiss elab juba teist
aastat mingi naisega, kaib 166l ja kasvatab kahte last. (Kumbki meist polnud
Kaupot mitu aastat ndinud ega temast kuulnud, ime, et ta veel vanas kohas
elas.)

Vanasti oleks selline asi iisna absurdne olnud, et Kaupo istub reede &htul
kodus ja vaatab telekast nudiseid, k66gis kooberdavast naisinimesest ja viik-
suvatest tatinokkadest radkimata. Aga ju siis on aeg vahepeal edasi ldinud.

Ma olen muidugi ise kah paar korda proovinud mingit piisisuhet luua,
aga eriti pole nagu 6nnestunud. Olen vist liiga rikutud ja perversne, millegi-
parast hakkas endal ka hibi nende asjade parast, mida ma nii-telda oma
tiidrukutega voodis teha oleks tahtnud. Aga kui seksuaalelu tiielikku rahul-
dust ei paku, kui ennast kuidagi piirama peab — mitte et see teab mis origi-
naalne avastus oleks —, siis mille kuradi parast, vabandage viga, seda jama
vaja on? Nagu mu elu ei oleks juba niigi igasugu teesklemist ja komplekse
tiis, niiid vota endale veel iiks igapdevase valetamise kohustus kaela. Jabur.
Ja ks ithine omadus oli kaigil mu ekspruutidel veel: nad kéik hakkasid
mind lolliks pidama. Umbes nii, et vaatame telekast mingit viktoriini ja mina
siis naiteks tean, kes v6i mis on Enola Gay véi millise Eesti poliitiku pere-
konnanimi tahendab tolkes toonekurge, ja seepeale vaatab tiidruk mind suurte
silmadega: Ohoh! See kdis mulle raskelt narvidele. Niikuinii peavad koik
tuttavad mind mingiks veidraks maniakiks ja nimetavad mu t6id pihkul66-
mise filmideks. Nad siis |166vad ilmselt mingit ilma kiteta Venust v6i Aphro-
ditet vaadates kah pihku, sitarattad. Ja niiid, aitdh, pean ma koos elama
mingi tiitarlapsega, kes ainult siivendab mu komplekse ja kratsib hellemaid
kohti, jah.

Nojah, muidu mul praegu fiiiisiline seksuaalelu vist praktiliselt puudub.
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Vahel harva satun litsidesse ja paar korda on ette tulnud, et méni niitleja
hakkab nagu nii kangesti meeldima, et viinan talle vttepdeva 6htul dra.
Aga see on iisna harv juhus, ja enamasti on siis pohjuseks mingi viike estee-
tiline niiansike, mida ilmselt ainult mina vairtustan. Ukskord niiteks liikus
ithe tiidruku k6hunahk nii ilusasti, et ma lihtsalt pidin seda veel kord nigema,
ise esile kutsuma, nautima. Kdik muu selle tiiddruku juures oli kérvaline.
Aga oleks ma temaga mingit perekonda miangima hakanud — dhh:-[ IImselt
saan ma oma filmidest selle kitte, mida mdni voodist otsib, ja veel palju
muudki.

Aga me jdime vist perekonnaisa Kaupo juurde. Oigemini me ei jdinud
tema juurde, sest me ridkisime mehe kiiresti pehmeks ja nii ta hiillgas oma
naise ja lapsed ja tuli meiega linna peale prassima. Meil oli ju giidi vaja, me
ei teadnud uuenenud Tartust midagi.

Nagu vist juba deldud, polnud mina Kaupot paar aastat ndinud. Perekond,
kaks pisikest last: see kdik muidugi méjub inimesele. Esiteks oli ta paksuks
ldinud, ja teiseks — voib-olla rddgin ma seda niitid tagantjarele targalt — oli
ta ka vaimselt muutunud. Vanasti tunti teda rahuliku kaunishingena, filosoo-
filiselt meelestatud nohikuna, kes kiill oskas prassida ja maurata, aga siilitas
seejuures alati eluterve iileoleku kogu ripase ja igava maailma suhtes. Ta ei
oleks end kunagi alandanud niiteks kedagi sdimama vo1 millegi peale solvu-
ma, tal oli siiralt ja metoodiliselt iikskoik. Aga niiiid — rddgin jah tagantjirele
targalt! — oli tema silmadesse ilmunud uus ldige. Ilmselt elas ta mingi pideva
stressi voi pinge all (kidid pdeval té6l, tuled 6htul koju, tood leiba, vaatad
telekat ja kuulad pagalike vingumist, siis Iihed magama, homme jille tipselt
sama lugu) ja sihuke asi muudab méne inimese veidi ohtlikuks. Tal oli aeg-
ajalt mingi uut sorti naeratus. Ma tunnen oma arust inimesi iisna histi, ja
meestega, kel on seda sorti naeratus, mina tilli norima ei liheks, kui véimalik.
Sihuke voib sulle pikemalt métlemata noaga susata voi midagi.

Aga niiiid rddgin vahele ithe loo, mis minuga paar nidalat varem oli
juhtunud ja millest ma Oliverile olin juba j6udnud jutustada.

Istun mina rahulikult oma nii-6elda kodus Oismael ja 166n mingeid ku-
lusid arvutisse (puhtalt iseenda tarbeks, kunagi olin FIE, fiiiisilisest isikust
ettevotja, aga see tihendas mingit ilget raamatupidamist ja maksude maks-
mist, millest rovedamat asja polegi vist olemas). Uksekell. Ja siis on ukse
peal mingi kolmekiimneaastane juku, mingi traktoristi sormedega ja grillkana
moodi ndonahaga mehike. Utleb tere ja kiisib, et kas mina olen see ja see.
No olen. Et kas mina teen neid pornofilme. No teen, vastan mina ja motlen,
et niiiid see tursk pakub end niitlejaks, iitleb, et on vaga kova kepimees.
Aga ei paku niitlejaks, pakub hoopis korralikult vastu hambaid, nii et mina
lendan, selg ees, mooblisse, 1oust verine. Siis pakub veel oma vastiku saapaga
paar korda selga. Mina saan tal kuidagi jalast kinni ja vddnan, kuidas jaksan,
aga see ei aita, ta |[66b oma jala vastu lauda, nii et minu s6rmed jdavad
vahele ja on ilgelt valus. Jdin siis kuss ja ootan, mis edasi saab.

Kui mees on mind veits aega vaikides kolkinud, nii et mul on hambad
sees ja neerud lahti, teeb mees pausi. Paneb suitsu ette. Otsib pouetaskust
mingi foto, surub selle mulle silme ette ja pirib, et ei tea, kas on ka minu
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tehtud voi? Pilt muidugi ei ole minu tehtud, aga film, millest see ithe kaadri
moodustab, on kiill. Film kannab originaalversioonis nime ,, T. T. Tiitrekene*
ja on tegelikult kéige traditsioonilisem ,,pornokas®, mida ma teinud olen.
Kogu action toimub XVIII v5i ka XVI sajandi eesti kiilas. Moisnik ja tublid
talutiidrukud ja reipad heinalised-suvilised ja taluperenaine iiksi kodus tali-
tamas, kui sulane silgumannergu jirele tuleb. Uldiselt iisna ebadnnestunud
t66 mu meelest, aga seda olen ma kdige rohkem miitinud, isegi Rootsi, Hispaa-
niasse ja USA-sse (,Hard in Estonia“, néme pealkiri, aga keda siin minu
arvamus kotib). Rohkem sihuke haltuuravirk, kuigi pole muidugi sellisena
kavatsetud, ikka tiie tosiduse ja hingega tehtud.

Enne kui ma midagi vastata jduan, rebib mees mul juustest kinni, virutab
mu pea vastu lauajalga ja kiisib uuesti, et on nagu v6i? No on. Film on, pilt
mitte. Siis tunneb kiilaline huvi, kas ma ka tean, kes see kaunis naisinimene
sdil pildil on, kelle kallal koredates linastes sirkides nooredmehed (kolm
titkki) parasjagu oma asjavirke toimetavad? Tean ikka, ma tean koiki oma
nditlejaid, selle nimi oli Marju, leidsin ta ithe pornoajakirja kuulutustelehe-
kiiljelt. Tohoh, imestab v6oras, vai nii. Sest see Marju, tegeliku nimega Kirt,
olevat hoopis tema naine, kellega ta juba kuus aastat koos elab.

Nojah, mind ei huvita, mis mu niitleja tegelik nimi on. Ega ma ta eest
sotsiaalmaksu ei maksa. See Marju v6i Kirt oli piris tore tiidruk, sithuke
meeldivalt iilbe, ndudis, et teda koheldaks nagu mingit erilist staari, ei ndus-
tunud hamburgeritki s66ma. Pidin ta mingisse maakértsi s66ma vedama ja
seal temaga istuma ja juttu riikima. Aga pirast vorteplatsil, kui oli tema
kord riidest lahti votta, siis esines piris tublisti. Uheksa tirni kiimnest.

Aga see mees kolksutab mu pead veel veidi vastu toas leiduvaid objekte,
ise rumalasti ropendades ja arutledes, mis minusugusega peale hakata. Lopuks
otsustab, et tuleks ikka ara tappa. Viskab mu nurka ja virutab paar korda
jalaga kohtu. Mina ainult dgisen.

Mees otsib toast tapatoo tdideviimiseks sobivat eset, aga ei leia. Suundub
kooki. Mina olen kiiremini jalul; kui keegi oleks mu haledavéitu olukorra
jargi oletadagi osanud, ja haaran tooli, et sellega sissetungijale lajatada. Siis
aga tuleb veel parem méte pihe: kiiresti aken lahti ja vups vilja (korter asub
esimesel korrusel). Ja ldinud ma olengi. Kiill mees véis vihastada, kui ta
koogist noaga naastes tithja toa eest leidis.

Kui ma jdrgmisel pdeval koju tagasi julgesin minna, oli seal koik segi
pekstud. Koristasin poole 66ni. Haavad paranesid ise dra. Esikus ukse korval
on mul niitid nui, ja kui rikkaks saan, hangin piistoli.

Voh missuguseid hidasid voib iiks nii-6elda abielu kaasa tuua!

Kui me 16puks mingisse baari maandusime, hakkas Kaupo end kiiresti ja
sihipdraselt tdis lakkuma — jdllegi toendus mingi psiiiihilise surutise kohta.
Meie Oliveriga polnud veel esimest klaasigi tiithjaks saanud, kui tema juba
kolmandat toomas kais. Ja varsti olime koik ilusad naljahambad, igaiiks
rddkis oma juttu, Oliver korrutas rootsikeelseid sénu ja Kaupo jutustas va-
hepeal midagi koertest. Mina vajan sellist mattetut liiberdamist nagu hku,
ma ei tea, kuidas teistega on. Tampisime oma viis-kuus joomaurgast libi,

(892]



JAAN NIILUS

enne kui sinna joudsime. Selleks ajaks oli kell ilmselt juba viis v6i kuus,
viljas kustutati tinavalampe.

Sinna tihendab mingit unise miiiijaonu ja popi muusikaga 6opiaevabaari
kusagil Toomemie veerul, sihukest, kuhu teatud kellaajaks kogunevad kaik
linna peale ripakile jadnud lakkekrantsid ja unetud hullud. Tallinnas on iiks
samasugune koht, see mulle meeldib kiill, seal ndeb tiitipe, kelle olemasolust
muidu aimugi ei oleks. Aga Tartu-suguses linnas laheb see vist kole labuks
kitte.

Uhesdnaga, mis siin pikalt lobiseda, veereme kuidagi sinna baari sisse ja
istume maha, et hinge tdmmata, kui otse minu vastu tekib iiks tuttav nagu.
Seesama maniakk, kelle eest ma oma korteri aknast vilja pidin hiippama.
Pornitseb mind viga kurjade silmadega ja ajab ninaauke suureks. Vaata, kes
kiilla tuli, iitleb ta ja siis ma nden tema korval seismas veel iihte samasugust
pikkade juuste ja teksatagiga kolhoosnikku.

Parim, mis minu ajukene sellises situatsioonis vija suutis méelda, oli piisti
tdusta ja minema jalutada, nagu oleks kdik enam-vihem tipp-topp. Oigemini
iiritada jalutada, sest enne kui ma ukseni jéudsin, olid need kaks mul kannul,
tiks haaras juustest, teine riietest, ja minu vana tuttav morises: Niiiid lihme
vilja, raisk.

Liksimegi. Aga veel enne, kui me trepist alla joudsime, kostis selja tagant
Kaupo roogatus: Mis kurat siin toimub? Siis liks rabelemiseks ja vahem kui
viie sekundi pirast oli Kaupo ukse korvalt suure plekist priigikasti votnud
(sthuke kaalub isegi tithjalt oma kiimme kilo) ja selle mu vaenlase sébrale
nakku kinni 166nud. Onu kukkus selili ja jai vaikselt hidaldades pikutama.
Teine vennike ilmselt tSekkas joudude vahekorra ira ja proovis seletama voi
vabandama hakata, aga Kaupo oli juba hoos.

Ta astus vennikese ette, kes hirmunult midagi inises (eesti mehed ju koik,
siin on mingi arusaamatus, kuulge), ja vaatas sellele vaikides otsa. Mart,
kuule, tunned seda ralbajoobi vi, kiisis ta kurjaennustaval hiilel. Tunnen
jah, iitlesin mina, see tungis mulle iikspdev mu oma kodus kallale. Seletasin
paari lausega, miks ja kuidas, endal veider magus tunne kéhus. Umbes nagu
teise klassi poiss, kellele suur vend on appi tulnud narrijatega arveid klaarima.

Vaata, kus on alles mees, iitles Kaupo pirast lithikest vaikust, mis me
taga teeme? (Oh jitke jirele, kutid, te olete kolmekesi, kurat, ma olen oma-
dega segi, ma enam ei tee, ausona...) Ta vortis mehikesel ithe kdega niost
kinni, umbes nagu kalamehed latikat |6pustest tostavad. Mees hakkas appi
karjuma ja rabelema, ja Kaupo virutas talle kiiresti rusikaga makku. Vait
ole, raisk, kui elada tahad. Niiid tuli vaesel mehel paastev mote: Kuulge,
mul on raha, tahate, ma miiiisin iileeile auto maha, elu on niikuinii perses,
mind ei huvita, tahate raha, ma annan, 4ra ainult 166. Palju sul siis on, kiisis
Kaupo. Nie, vota koik, iitles mees kiiresti ja hakkas pouest rahapakke votma.
Neid tuli sealt mitu tiitkki. Kaupo vottis rahulikult raha vastu ja toppis oma
taskutesse.

Kaik vi, kiisis ta, kui teine oli 16petanud. Jah, seal on peaaegu viiskiim-
mend tonni, lase mul niiiid minna, eks. Nie, kus vdrdjas nihuke, iitles Kaupo,
endal viiskiimmend tonni taskus ja norib vasta tatti, ah. Ta vottis mehel
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uuesti poskedest kinni. Niiiid lihed ja palud mu sobra kiest andeks, itles ta.
Mine laku mehe kinga. Vooras vaatas teda, maistmata, kas seda méeldi
tosiselt. Aru ei saand vi, kiisis Kaupo ja laksas teisele vastu nagu. Mine laku
mehe kingad puhtaks! Kohe! Ega vaesekesel ei jainud toepoolest muud iile
kui kuuletuda. Ta laskus pélvili ja hakkas mu kinganina lakkuma. Meie
vaatasime Kaupo ja Oliveriga vaikides pealt. Hetke pérast, kui vennike kii-
sivalt iiles vaatas, urises Kaupo: teine king ka, idioot. Ma litkkkasin oma
vasaku jala talle nina alla ja poiss tdmbas sellest keelega mitu korda iile. Nii,
nitiid palud vabandust, kiskis Kaupo ja mees itleski valjusti: Palun toesti
vabandust. Ja niiiid haise ira, raisk, virutas Kaupo talle jalaga.

Oliver, kes oli kogu stseeni vaikides pealt vaadanud, silitas koogutavale
vennikesele selga. Ara vota nihukest naist, kellele hammas peale ei hakka,
titles ta polglikult. Enamik Oliveri lausungeid on kivisse raiumist véirt. Kon-
disime vaikides minema. Haavatud jiid tinavale vedelema. Alles veerand
tundi hiljem, oma maja ukse ees, katkestas Kaupo vaikuse: Nie, Mart, see
on nagu sinu raha, osa joome homme maha, iilejidnuga tee, mis tahad. Vatsin
pakid vastu ega Gelnud midagi.

Mingi nii-6elda kirjanduslik nii-6elda etikett ndib mult niiid néudvat mingit
nii-6elda arutlemist nii-6elda eetika teemadel. See véib ka ainult mingi laest
tulnud tuju olla, aga mulle tundub, et kui ma juba oma lugulaulu siin iiles
kirjutan, pean anduma moraalsetele métisklustele. Vormi diktaat. Ma siis
iitlen valju hidlega ira, et iilalkirjeldatud siindmustele eetilist tagasilooki ei
jargnenud, mingit probleemi, et kas jumal me teguviisi ka heaks tunnistab,
ei esinenud. Poleks vorm mind terroriseerinud, poleks sihuke asi pihegi tul-
nud. Nelikiimmend seitse tuhat krooni on minusugusele selleks liiga suur
raha.

Hommikul drkasin kdige viimasena nagu ikka. Kaupo oli juba jdudnud
naise ja lapsed vasakule saata ning poest 6lut tuua. Nad istusid Oliveriga
teleka ees ja vaatasid muusikavideosid nagu Beavis ja Butthead, 6llepudelid
laual. Pea valutas nagu hobune, votsin iihe 6lle ja istusin maha. Nuuh, Mart,
mis me su ausalt teenitud nutsuga peale hakkame, kiisis Oliver. Loll kiisimus,
titlesin mina. Selle rahaga hakkan mina kohe homme filmi tegema, mis teie
teete, seda ma ei tea. Oliver hakkas naerma ja iitles Kaupole: mis ma iitlesin,
ma teadsin, et kui see mees plekki saab, liheb kohe pornoks.

Oliveril oli tuline 6igus. Ma ei pidanud sekunditki métlema, teadsin kohe,
kui olin pdrast drkamist raha uuesti iile lugenud, et niiiid saan hakata tegelema
ithe projektiga, mis oli mul juba ménda aega meeles mélkunud.

Tahtsin teha filmi vaikesest hotellist jirve dires, kuhu on kogunenud selts-
kond eesti uusrikkaid, snooblikke tousikuid, kes alles viis aastat tagasi metsa
voi vanarauda varastasid, niiiid aga peenelt viikest sérme sirgu ajades kalleid
konjakeid maitsevad. See seltskond on mind ammu paelunud. Kunagi kor-
raldasime Nommel iihe tuttava pool isegi nii-6elda stiilipeo, kus mehed kand-
sid iilikonna juurde valgeid sokke ja 16id viirika burgunderi klaase kélinal
kokku ning naised radkisid rumala naeratuse saatel mullivannidest. Oigemini
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kull nagin mina seda stinnipaeva oma vaimusilmas nondamoodi ette, tegeli-
kult ei saanud enamik kiilalisi plaanile kuigi hasti pihta. Olgugi et ma oma
avakones vaga elegantselt, piiksiauk lahti, raikisin traditsioonidest ja Euroo-
passe minemisest ja sellest, et koduteenija lihtsalt peab olema. Aga see on
teine lugu.

Filmi stizee pidi olema midagi umbes sellist, et juhuslikult satuvad nende
eputavate matside koosviibimisele kolm, noh, iitleme, minusugust roomsat
tattnina, vasakpoolsete vaadetega irvhambad, kes on varmad kogu seltskonda
igal voimalikul viisil ara kasutama. Loomulikult on seal mitu ilusat nii-Gelda
daami ja noorpreilit ja baaris tottavad tiidrukud nagu kompud. Ja rohkem
polegi vaja ette moelda, improvisatsioon on mulle viga tihtis, lugu ise peab
stindima kohapeal. Kaks faktorit on olulised: koht ja inimesed. Kéik muu
tekib tegevuse kidigus. Lugesin kusagilt, et Fellini tegi oma kdige Sefima t66
»,Kaheksa ja pool“ umbes samuti.

Igaks juhuks lisan juurde, et mingeid sotsiaalseid vou filosoofilisi sonumeid
ma silmas ei pidanud, igasugune ettekavatsetud metafoorsus on minu filmides
vilistatud. See uusrikaste seltskond lihtsalt mojub mulle erootiliselt, lollus
ja némedus on mind alati erutanud.

Paar niitlejat oli mul kah juba olemas. Kéigepealt iiks toeliselt silmapaistev
Dolly Partoni tiitipi naisterahvas kolmekiimnendates eluaastates. Ta sobiks
viga hasti peoperenaiseks. Mul hakkasid stseenid juba silme ees jooksma.
Sus tiks vaevalt kahekiimnene tiidruk, kelle nagu meenutas mingit kuulsat
modelli voi niditlejat, ei oska tapselt 6elda, keda — voib-olla sellepirast, et
toeline ilu tundub alati tuttav, nagu oleks seda juba kusagil nainud. Sattusin
kunagi mingile diskole, iildiselt ma sellistel iiritustel ei kii, nad on hirmus
proletaarsed. Téomimeste muusika ja aktiivne 166gastumine tulevaks toopae-
vaks. Aga seekord ma millegipérast olin seal, sattusin isegi nii-6elda tantsima
ja parast seisin selle tirtsu korval 6llejarjekorras. Naeratasime kuidagi vastas-
tikku ja tema iitles, et ***siin on nii lahe***. Ja mina kutsusin ta filmi. Kui
monda inimest vaadates tekib dratundmine, et see inimene ongi ainult itheks
asjaks méeldud, mingit muud funktsiooni tal polegi, siis seda tunnet tuleb
osata usaldada.

Vihemalt kaks naisterahvast olid mulle veel oma vaoib-olla néusoleku
andnud, nendega véis kah téendoliselt arvestada. Uldiselt ei ole niitlejate
leidmine sugugi nii raske, kui arvatakse, enamasti tuleb ainult lubada, et
filmi Eestis ei nididata. Naiste jaoks on ju kdige olulisem asi maailmas, et
keegi neid pidevalt vahiks ja imetleks. Umbes iga viies, kellele ma vastava
ettepaneku teen, on nous. Ega ma igaiihele ei tee kah. Ja meestega on nii, et
tasub ainult kusagil sosistada, et liheb filmi tegemiseks, kui igast uksest ja
aknast hakkab vennikesi tulema. Ma kasutan muidugi ainult paremaid ja
maksan neile sama palka kui naistele. Mis on vist suhteliselt korralik teenistus.

Mul oli oma pangaarvel kah paarkiimmend tuhhi alles, nii et raha oli
praktiliselt olemas — isegi ilma selleta, mis ma Oliverilt pidin saama. Niiud
oli tarvis kohta, mingit motellikest, kus asi toimub.

Kui raha on koos ja saab hakata filmi tegema, ei suuda mina enam millestki
muust moelda ega sekunditki oodata.
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Kaigepealt kiisisin Kaupolt autot laenuks. Pikemalt motlemata kirjutas
ta mulle volituse, vottis ausona, et ma ta filmivotetele kutsun, ja andis oma
vana kiru votmed. Lubasin 6htuks tagasi olla, kuigi vaevalt see kumbagi
neist kahest huvitas. Siis liksin esikusse ja sobrasin Oliveri taskud ldbi. Vétsin
rahakoti kaasa. Kemmergus potil istudes leidsin sellest palju pappi, igasugu
muud méga ja kaks pangakaarti. Need viimased pistsin kohe tasku, métlesin
veidi jirele ja siis varastasin ka koik sooduskaardid, kokku viis v6i kuus
tiikki. Siis kirjutasin kirja: Virutasin sul siit méned virgid dra, pole viga,
varsti saad tagasi. Sedeli toppisin rahakotti kaartide asemele. Kui rahakotti
Oliveri pintsakutaskusse tagasi sokutasin, jiid ndappu mingid votmed — votsin
need kah kaasa.

Hankisin mingist pensujaamast Louna-Eesti turismikaardi, kus koik kam-
pingud ja virgid peal, ja asusin lootusrikkalt teele.

htul pimedas joudsin sama targalt tagasi. Asjalikku vaba véttekohta ei
leidnud, tuju oli nullis ja I6puks tagurdasin mingi lolli kortsi juures veel
vastu posti, nii et auto tagumisel uksel oli korralik kriim peal. Ja Kaupo
maja oli pime ja lukus.

Koperdasin linna, ostsin telefonikaardi (mobiili arve oli jirjekordselt
maksmata, vilja helistada ei saanud) ja helistasin Oliveri mobiilile. Need
mehed istusid kusagil litsimajas, lubasid varsti tulema hakata. Tuigerdasin
veel tund aega modda vastikut Tartut ringi, siis laksin Kaupo juurde, mehed
olid koju jéudnud ja suhteliselt viga purjus. Oliver juba magas, Kaupo lasi
mu sisse ja morises omaette: Kuule, kas sa votsid ta votmed ka dra va? Votsin
jah, vastasin mina ja kobisin tiilpinult diivanile magama.

Jargmine pidev oli pithapiev. Kaupsi perekond pidi alles 6htupoolikul
naasma, selleks ajaks pidime meie kadunud olema. Nii-8elda hommikus&ogi-
lauas tuli mul taluda kaht pohmeluses 15usta, kes vaheldumisi minu iile irvi-
tasid ja oma eilset bordelliskdiku meenutasid. Oliveri ajas mu votmevargus
ainult naerma, aga kui ma rumalast peast Kaupole mainisin, mis ta autoga
oli juhtunud, sai see kiill vihaseks. Endal nihuke vana parsa, see tuleks nii-
kuinii minema visata.

Kui ma neile kahele oma eelmise paeva libikukkumistest jutustasin, mee-
nus Oliverile, kuidas ta mé6dunud aastal kusagil Vérumaa metsade vahel
*#*yaga viis*** hotellikeses oli prassinud. Korvalises kohas, jirve dires,
tapselt see, mida sul vaja, usu mind, riikis Oliver Ghinal. Pika punnimise
peale tuli tal asutuse nimigi meelde. Minust oli kiill igasugune 6hin kadunud,
kaalusin vaikselt juba teisi filmivariante, aga kui telefoniraamatus oli selle
puhkemaja number sees ja sealpool keegi isegi toru véttis ja kinnitas, et neil
pole terveks jargmiseks nddalaks ithtegi broneeringut ja et terve maja kinni-
panemine kaheks pievaks maksab kuus tuhat krooni, tekkis minus tahtmine
seda maja vaatama minna. Seal kandis Vorumaal polnud ma eelmisel paeval
kdinud, ja voimalik ju, et seal tdesti hiid kohti leidub. Tegelikult on mul
isegi tunne, et toeline ilu asubki alati meist kaugel, temani joudmiseks peab
vaeva nidgema, ise kittetulevate asjade vdirtus on viiksem.

[686]



JAAN NIILUS

Niisiis, eile ndgin ma Eestimaad ja tina jille. Odiisseia jitkub. Kaupsi
kaest enam autot ei saanud, taksoga séita ei raatsinud, laenutused olid kéik
kinni. Aga Kaupo vélus mulle internetist viie sekundiga busside sdiduplaani
ja see nditas, et mul tuleb téepoolest iihistransporti kasutada, nii tore, kui
see ongi. Sihtpunktid ja kellaajad sobisid enam-vihem.

Bussisoit oli muidugi rove loksumine, aga kohale ma kuidagi sain, 6igemini
koha lidhedale, sest mingi kolm kilti tuli jala edasi panna.

Puhkeasutus oli enam-vihem. Usna valguskiillane avar eeskoda ilusate
siniste diivanitega, paar sopilist koridori ja kenad, just nagu filmivoteteks
sisustatud toad. Teisele korrusele viis kerge trepp, nagu loodud tiidrukute
jalgade vaatamiseks. Maja taga viike aed poosastega, selle taga mets ja edasi
juba jarv. Jirv oli viga hea, pani mul kohe pildi silme ees jooksma, kuidas
tiitrikud hommikul suplema lihevad. Viga ilus vahepala karmimatele stsee-
nidele. Kdest filmitud, litkuv kaamera, ilma lisavalgustuseta, sihuke koduvideo
virk. Vaba 6hk ja piike on mind alati erutanud.

Majaperemees, viiekiimneaastane ilase naeratuse ja vuntsikestega onu,
roomustas kangesti, kui ma arvamust avaldasin, et ilmselt helistan homme-
iilehomme ja siis lepime broneeringu konkreetselt kokku. Utlesin talle, et
hakkame filmi tegema, see liks kohe kangesti tihtsust tiis, ahsoo, kunsti-
inimesed, jah, pealinnast, jah, ohoo. Persse mine, vanamees.

Tuju hakkas jalle tousma. Vétteplats oli olemas, niiiid tuli kappelt Tallin-
nasse saada ja hakata seal inimesi kokku ajama. Onneks on mul tekkinud
hea tooalane kontakt iihe professionaalse operaatoriga, kes toob alati ise
valgustuse ja kaamerad kaasa. Grimeerija, kostiiiimid, puuduvad niitlejad
— tegemist oli veel kiillalt. Hea, kui kolme-nelja pievaga hakkama saab.

Oliveri ja tema raha ei tohtinud kah unustada. Mehe vétmed ja virgid
olid ikka veel minu kies, nii et pidin kdigepealt Tartusse kimama. Aga bus-
sisoit on ikka ilgelt ilge olnud. Helistasin igaks juhuks hotellist Oliveri mob-
lale, aga see oli viljas. Ja Kaupsi kodune telefon oli kinni. Pool tundi jirjest.
Ilmselt istus mees internetis. See tihendas, et nad on kodus, seega toenéoliselt
kained ja roomsalt valmis mulle jirele tulema. Ilus Léuna-Eesti loodus, jarved
ja virgid, tiitsa vboimalik, et mehed selle sdidu ette votaksid. Kui ma nad
ainult kitte saaks. Hotellis polnud mingit arvutit tildse olemas, vorguiihen-
dusest raakimata. Minge kiisige poest, iitles vunts, vast seal teatakse, ma
pole kohalik. Liksin poodi, seal sama lugu, ei tiid. Ma sain iildse umbes
poolest jutust aru, mida see poetidi mulle pajatas.

Olin juba valmis maanteele hdiletama minema voi bussipeatuse poole
kompima, kui ndgin poe ees mingit kutti, kes nigi vilja, nagu oleks temaga
voimalik riikida. Panin kéik oma valetamis- ja veenmisoskused mingu ja
radkisin talle augu pahe — mees tunnistas iiles, et tal on auto olemas, soita
ta sellega ei tahtnud, aga I6puks oli ndus helistama mingile oma s6brale, et
see saadaks Kaupsile kdppelt e-maili. Liksime tema juurde suvilasse, see ol
paarsada meetrit eemal.

Kuni mees toast telefoni tdi, seisin mina dues ja vaatasin ringi. Ja tuleb
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kohe tunnistada, et see koht hakkas mulle kangesti meeldima. Maja kérval
oli suur dunapuuaed siigava rohelise rohuga ja siinge, korge kuusehekk.
Teisele poole jdi lage kumer migi, mille taga pidi olema jirv. Igal pool niitmata
rohi, lopsakas ja mahlane taimestik, ja vaikus, sume ja irreaalne, otsekui
ajast ja ruumist vilja rebitud. Ma olen nii-6elda genius loci suhtes alati
vastuvotlik olnud.

Mees ilmus telefoniga vilja, andsin talle vajalikud numbrid, aadressid ja
juhtnéorid ning vaatasin veel ringi. Ounapuuaia ithe nurga votsid enda alla
tihedad mustsastrapddsad, mille varjust oleks vaga hea timbritsevat jalgida.
P&osad 16hnasid paikese kies.

See Mati saigi oma sobra kitte ja sober saatis Kaupole tdesti e-maili, et
helistagu kappelt Mati mobiilile tagasi. Jiime ootama. Mati oli sihuke vaikne
vend, ei radkinud eriti midagi. Sellise pehmeksradkimine on tilu-lilu. Jaluta-
sime koos jiarve dirde.

Mulle tuli seal ringi kiies tsine inspiratsioon peale. Akki ma teadsin
tipselt, millist filmi ma selles kohas teha tahan, oleksin nagu alati tahtnud.
Filmi tildse mitte inimestest, vaid miitoloogilistest olenditest: krattidest, sort-
sidest, kiilmkingadest, nikkidest, haldjatest, murueidest ja tema tiitardest,
mingitest nimetutest metsavaimudest. Eesti rahvausk ja miitoloogia on vist
iisna tundmatu maa, seal annab mingida kiill. Uks viheseid asju, mida see
filmitegemine mulle on aastate jooksul 6petanud, on oma intuitsiconi, nii-
oelda esimese motte usaldamine.

Vanasti, piris esimeste filmide aegu, ei moelnud ma nagu midagi, lihtsalt
tegin asju, mis mulle pinget pakkusid. Ja sain mdne piris hea t66ga maha —
naiteks ,, Tere, kool“, mis rddkis puhtalt mu enda puberteediaegsetest fan-
taasiatest. Aga see siiras ja vahetu lihenemine ammendas ennast varsti,
hakkasin tegelema kunstiliste otsingutega, istusin teinekord nidal aega laua
taga ja punnitasin stsenaariumi teha. Kohati liks lugu ikka paris darmuslikuks
katte, nditeks see homo-asi ,Lilleline tort”. Pedekad on muidu viga siledad
vennad, aga kui nii-6elda hoogu satuvad, kaob kontroll. Teine ddrmuslik
film oli ,,Kruppisekks*.

Paar piris head asja on sellest ajast kah, mulle endale meeldib niiteks
» Talkshow®, kus aetakse ikka sedasama asja, mida pornokates iirgajast saati
on aetud, ainult et asjaosalised ei dhi ega oiga, vaid rddgivad pidevalt oma
emotsioonidest ja virkidest. Rdagivad otse kaamerasse. Peamiselt muidugi
naised, mingi meesterahva isik ei huvita seal kedagi. Aga minu arust viljendub
selles filmis vist kdige paremini see inimlikkus v6i humanistlikkus véi em-
paatia voi virk, see on ikka igasuguse kunsti juures ilgelt oluline.

Siis tuli psithholoogilise realismi periood, mille parim esindaja on ehk
,»Vuttide maja*, lugu Pilsoni ithikast. Ukski stseen ei tohtinud olla pingutatud,
imelik, ebaloomulik. Aga see tiiiitas kah varsti dra. Ma nagu ei suutnud
padseda kaugemale mingitest algusest peale lapsikutest kiisimustest (kas peab
olema story voi ei, kas peab olema kontseptsioon v6i mitte, kumb on tihtsam,
kas sisu voi vorm, kas mis voi kuidas jne.). Mdtlesin nende asjade peale
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péris palju, aga ei leidnud iihtegi vastust ja siis tiidinesin neist. Nad laksid
meelest. Praegu tegelen kompositsiooniliste kiisimustega vist abstraktsemal
tasandil, iritan nagu hoiduda igasugusest analiiiisist ja usaldada intuitsiooni.
Mis ei tihenda, et ma neist kiisimustest jagu oleksin saanud. Ma lihtsalt
unustasin nad idra, aga vahel tulevad nad meelde ja on siis jalle kole tihtsad.
Vaib-olla saavutan kunagi mingi sellise taseme, et oskan jélle kunstiteoree-
tilistest kiisimustest nii moelda, et endal piinlik ei oleks.

Voib vist delda, et minu peaeesmirk praegu on luua mingi taiuslik teos,
totaalne, ideaalne film, mis ,,s6nastaks“ kogu asja tdielikult 4ra, nii et enam
polekski midagi 6elda. Umbes nagu kabalistid jumala nime algset kuju
otsivad. Ja ei leia muidugi kunagi. Aga proovida tasub ikka, mine tea, mis
muid huvitavaid virke vilja voib tulla.

3

Nii nagu ma piikeses sillerdavat lainesdbru vaadates ei nie tegelikult jarve
ega virvendust tema pinnal ega isegi piikesehelki, mis silmad kissi kisub,
vaid nden midagi, mida voin kohata ka aprillikuist iilastest kirendavat
metsaalust silmitsedes vo1 mithinal langeva kose ees seistes — midagi, mille
nimetamiseks sona puudub, ,,ilu oleks darmiselt johker iildistus; v6i nagu
ma niisket toolikdepidet puudutades ei saa tegelikult kunagi meralli katsuda,
sest seda katab imeGhuke, ent méodapaasmatu veekiht, mida omakorda
timbritseb aurustumise voond, millest mu sorm iial labi tungida ei suuda
(nool ei joua iial sihtpunkti, Achilleus ei mé6du kunagi kilpkonnast); voi
nagu raamatu lugeja peab paiatamatult leppima meeletu sonalasu, kujundi-
kuhjade, iseennast |oputult edasi keriva tekstiga, mis annab kiill aimu mingi
lihtsa ning olulise métte olemasolust teksti taga, ent samas teeb koik voi-
maliku selle motte varjamiseks, igaveseks higustamiseks, peitmiseks silmapiiri
taha (otsekui loojang peidab paikese, nii et me ndeme veel vaid kaudset kuma,
kiiri, helki) — tdpselt samuti jdib inimesel adumata tema elu tegelik tuum,
selle jumaliku sideme olemus, imelik metafiitisiline p6hjendus, miks asjad
on nii, nagu nad on, miks on tema selline, nagu ta on, miks toimuvad tema
elus just niisugused siindmused just niisuguses jarjekorras, miks... ah, isegi
seda miksi on voimatu selgelt sonastada.

Voib-olla on tobe siin rodul istudes ja paikeses sddelevat Vortsjarve vaa-
dates elu motte ja olemuse iile juurelda, mulle on mulje jd4dnud, et tildiselt
inimesed niimoodi ei tee — aga kus need inimesed on? kes need inimesed
on? mida nad siis teevad? kas see pievitav naine esimeste puude juures ei voi
praegu just samasuguseid matteid molgutada? voi too pikk siniste piikstega
noorsand? — voivad ju kiill, aga nad ei tunnistaks seda iialgi, sest sidrane
jutt on halva maiguga ega vii kuhugi, ja ega minagi taha lolli médngida, nae-
rualuseks jddda, inimesi tiiiidata, aga moéelda voin ma iikskoik millest ja
iikskoik kuidas, iseenda ees rumalaks jdida ma ei karda, teiste ees kiill, isegi
— eriti — Mati ees, kuigi ma seda iialgi ei tunnistaks, ei, pigem suren.
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Nagu hommikul, kui me ujumast tulime, jahedad, kded-jalad monusast
rammestusest surisemas — ma heitsin voodisse ja lootsin, et Mati tuleb mu
korvale, aga tema haaras laualt telefoni, kohmas, et peab helistama, ja kadus,
liks lausa trepist alla majaesisele muruplatsile ja rdikis seal mitu minutit
nagu eile ja iileeilegi, kiisin korraks rodul vaatamas ega tahtnud, et ta mind
mirkaks, sest kuigi mind huvitab viga, kellega ta seal radgib, tean ma, et see
pole minu asi, tal on oma elu ja tegemised, millest mina tuhkagi ei tea, kuigi
me oleme juba kolm ja pool aastat koos elanud — ja ma tean, ma kinnitan
endale, et tean, et ta ei tee mulle kunagi haiget, ei, tal on lihtsalt mingid oma
asjad ajada ja ma oleksin rumal, kui ma endast voitu saamata ikka oma nina
liiga siigavale tema eraellu topiksin — ja siiani olen vist suutnud sellest
hoiduda, ehkki vahel nduab see suurt pingutust — nagu toogi kord kolm
pdeva tagasi, kui ta ootamatult keset 66d koju tuli, purjus ja sonaaher, iitles
ainult, et ei kannatanud iiksi maal olemist vilja, ja kui mina tegin jirgmisel
hommikul ettepaneku koos suvilasse tagasi soita, ajas ta sarved vastu, kin-
nitas, et seal pole midagi teha, seal olevat viljakannatamatult igav, ja kui
mina jdin kindlaks, et tahan linnast padseda — sest see Prousti télkimine oli
juba hakanud méjuma mu vaimsele tervisele, ma ei voinud enam kodus istuda
ja sdnu otsida, niigi kulus viimasel ajal suurem osa igast pievast pikkadele
teraapilistele jalutuskiikudele direlinnadesse — kui ma talle iitlesin, et pean
oma toost, kodust, Proustist, sellest vastikust elust, mis on téiuslik sellepirast,
et on elamata jidnud, pean koigist voorastest sonadest, vodrastest motetest
eemale saama, ja kuhu siis veel minna kui mitte meie oma suvilasse, mille
me moni aasta tagasi pangalaenuga ostsime, ehkki see meil kaugelt iile j6u
kiis — miks mitte sinna Vérumaale, ma olen seda maja, Gunaaeda, jarve ja
metsa juba armastama hakanud, vahel tunnen end seal rohkem kodus kui
Tallinnas — siis vastas ta kiiresti, et viib mu parem kuhugi mujale, ja me
soitsime millegipdrast siia, Vortsjirve dirde, ja jiime sellesse voorastemajja
pidama — ja siin ei ole sugugi halb olla, mulle meeldib siin, aga ma ei saa
aru, miks me siin oleme ja kuidas Mati dkki nii rikkaks on saanud, et igal
ohtul teekdanu tagant baarist haid veine toob, radkimata siinseis oludes luk-
suslikest hommiku-, [6una- ja 6htuséokidest — koike seda vaadates ma méis-
tan, et on midagi, millest ta mulle ei rddgi, aga ma teesklen jirjekindlalt, et
see el lihe mulle korda, ma usaldan teda, naeratan sitiitult ja onnelikult, kui
ta kohmetuses pobiseb, et on minuga suvel ringireisimiseks ammu salaja
raha kogunud — parem, kui ta seda poleks Gelnud, mul on valus, kui ta
valetab.

Aga ma usaldan teda, mis mul muud iile jdabki, kui ma tahan olla tema
naine, elada temaga koos, tahan, et temast saaks mu laste isa — ja ma olen
onnelik siin pdikese kdes elu motte ja omaenese suuremeelsuse iile matiskledes
ning oodates, millal Mati 16unas66giga naaseb — huvitav, mida ta tina toob,
eilsed seenepirukad olid jumalikud, mulle ei olegi midagi rohkemat tarvis,
ma tunnen end t&esti suureparaselt.
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OHKIJA OO

a oli kohu tiis s66nud, end diivanile visanud ja ajalehe just kitte votnud,
kui telefon ldbil6ikavalt tilises. Mees ajas end kirudes piisti ja tatsas aparaa-
dini.

»Jaah, Kapp kuuleb.*

»No tere! Vares siin. Kuule, tule kohe siia! Teeme selle asja tina klaariks.“

»Aga me pidime ju iilehomme kokku saama.

» Tead, iilehomme pole nagu diget aega, tuleb igasugust uut jama peale.“

»No olgu. Oled hotellis v6i?*

»Siin, siin. Niisiis poole tunni parast.”

,,Okei, tulen.”

Kapp pani ohates toru hargile ja hakkas piikse vahetama. Emand, kelle
juures ta juba teist aastat ajutiselt elas, oli teatrisse ldinud, kuid Varese noud-
liku kone jarel oli Kapi rahulik 6htupoolik niiiidd mokas.

Kapp teatrit ei sallinud, seda nagi ta niigi iga paev. Vaheldumisi drikvartali
lddne- ja idakiiljes sissepddsu turvates tuli autojuhtidega igasuguseid stseene
ette. Suures drihoovis paiknes lisaks kauplustele, biiroodele, parkimismajale,
pangale, pubile ja ajalehetoimetusele ka 66klubi, kuid niitid oli see omadega
pankrotis. Koos sellega oli ldinud krabisev sularaha, mis 6iste diskoliste kiest
varem turvamehe taskusse oli tulnud. Muidugi olid méned rutakad, autoroolis
voi selle korval nokastunud fraierid dhvardanud teda kasti lutia ja kinga
anda, lubanud talle pahe kuseda ja suhu anda, aga t66 oli t66, sissesoit
hoovi maksu all, sellest paisesid vaid iiksikud bossid ja vastava liikluskaardi
valdajad. Ainult nende brigaadi juhataja, endine KGB major, oli lahti lastud,
sest tema minevik oli hakanud turvafirma uuele omanikule narvidele kdima.

Kapp lasi ukse klksti kinni ja astus alla. Uks viinapood tuhandest oli ka
nende majas. Veidi kaalunud, vottis Kapp iihe viikse viina ja kaks &lut.

Vares oli ta kunagine klassivend ja elas hotellis, sest ta oli riigikogu liige.
Nende partei, kuhu Kapp lihtlitkmena kuulus, oli sedakorda opositsiooni
jainud ja opositsioonis tuli teha igasugust t66d. Vares tahtis rohuda rahvus-
likule suunale, ta oli hakanud uurima hilise neostalinismi aegset vastupanu-
liitkumist. Vanal klassivennal oli talle selle kohta itht-teist huvitavat pajatada.
Peale kooli 16petamist olid nende teed lahku ldinud, paarkiimmend aastat
olid nad juhuslikult kokku saades pogusalt suhelnud. Kuid pealinnas olid
kunagised provintsipoisid niiiid tthedamalt libi kdima hakanud, vahel koos
tina pannud ja infot vahetanud. Kapp aimas, et Vares on ka Kapoga seotud,
ent seda koputamisliini ta halvaks ei pidanud.

Hotell oli virskelt renoveeritud, fuajees istuv letinditsik vaatas Kappi,
justkui tahtnuks talt midagi kiisida, kuid Kapp sammus temast kindlameelselt
mooda ega pidanud vajalikuks oma tulekut kommenteerida. Kied seljal
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patseeriv hotelli turvamees haistis Shust, et oma tiilip ja asja pérast. Kapp
tellis lifti ette, Vares resideeris kuuendal korrusel.

» Tere-tere, vota jope maha ja istu.”

Toas olid televiisor, kummipuu, kaks kuSetti, kaks maali, riiul ja laud téis
pabereid ja kaustu. Kapp pani pudelid kolksti lauale.

,Las nad esialgu seisavad. Aga pane kiilma!“

Alles niiiid silmas Kapp kiilmutuskappi.

,Mul on siin veidi viskit. Votan su jutu linti, pirast teeme all korralikud
praed ja vaatame, mis linde seal liigub.“

Kapp ei kahetsenud enam, et oli pidanud pérast kaheteisttunnist vahetust
uuesti vilja tulema.

,» Votan jutu libestuseks iihe 6lle, “ iitles Kapp, tdmbas tulemasina kannaga
krupsti ,,A. Le Coq’il“ korgi pealt ja j6i otse pudelist.

Vares silmitses hindavalt oma klassivenda. Vabadel 6htupoolikutel koos
tinutades pidas ta teda justkui oma eraturvameheks, kellele vois alati kindel
olla. Vares ei kuulunud partei siseringi, kuid oli omas sfairis siiski tegija. See
sfadr holmas mitmeid sektsioone, ithendava tegurina oli ta partei ninamees-
tega tihedalt seotud. Teda hinnati kui praktikut, aga ta ise tahtis ka teooriat
teha.

Selleks tuli kdigepealt viski lahti korkida. Vanasti olid nad viina vétnud,
aga niiiid mekiti Tallinnas rohkem viskit, sest valget viina peeti venelaste ja
Tsehhovi-aegsete ametnike kirakaks.

»Krooooks,“ rohitses Kapp ollegaase ja istus kusetile.

Vares valas kahte silinderjasse klaasi sortsu ja ulatas iihe klaasi Kapile.
Nad 16id kokku ja ritiipasid ning Kapp neelas viskile veel olut peale.

. Viski ja 6lu on vennad.“

Vares vottis diktofoni ja istus Kapi kérvale.

»No radgi niuiid rahulikult, kuidas see asi sul selle kujuga kiis.“

Kapp tombas kopsud ohku tiis ja alustas.

»See oli 1987. aasta augustis peale Hirvepargi miitingut. Ma tdétasin siis
valvemehaanikuna, olin 66valves ja ise miitingule minna ei saanud. Aga mu
naine, kellega ma siis veel abielus olin, triigis sinna péris esiridadesse ja lasti
pérast pioneeride maja huvialaringi juhendaja kohalt lahti. Kutsuti Kalinini
rajooni vommi vestlusele. Seal hakkas mingi libe sell umbes sellist juttu rii-
kima, et teate, teie majast on tulnud meile kaebusi, et olete selline imelik ja
kahtlane inimene. Mul naine pérutas kohe, et teate, moelge mingi vettpidavam
vale vilja, ja 161 ukse viljastpoolt kinni. Paari pieva pirast kutsus dire ta
vilja ja iitles, et teid me siin enam t661 pidada ei saa. Tegelikult oligi see iiks
parteilaste pesa, kes leninlike siltide all lapsi lollitasid.“

Kapp neelas pudeli tithjaks ja pani selle piisti vaibale. Vares oli ta viski-
klaasi jille poolenisti tdis valanud ja veidi sortsanud endalegi.

»Ah nii olid lood. See on mulle uudis, et Hirvepargi pirast kedagi massi
hulgast t66le lahti lasti,® iitles Vares.

. Tead, siis ilmus see Levini artikkel ,,Sulid“, mis ajas mone mehe piris
raevu. Naan ja vana Allik hakkasid kogenud parteijuurikatena hoogsalt vastu
molisema ja...“
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.» Tean seda verbaalse onanismi lugu, rddgi, mis sa ise tegid!“ I6ikas Vares
teise jutu katki.

»See ajas kuradi vihale ja ma siis métlesin, et annan neile vastuléogi,
koige pithama asja pihta. Situn kommunistidele otse siidamesse, mingu voi
sellepérast kolmas maailmasada lahti.“

»Oo-hoh!“

Kapp neelatas. ,,Sa tead, et ma juba kooliajal neid plahvartusi korraldasin.
Miletad, panime vahisédurile kdrakalaengu aia alla ja proovisime hiljem
poliigoonil kaevikutalade tugevust. Mittad igatahes lendasid!“

»Miletan, miletan,“ kiitis Vares takka.

»INo ja siis 1987. aasta augusti 16pus mul tekkiski idee see kuradi kuju
ohku lasta. Kogusin mitu pieva ainet — kaaliumpermanganaati ehk lillatera
sain iithest keemialaborist, uhmerdasin selle peeneks ja viilisin tookojas hun-
niku duralumiiniumipuru magneesiumile lisaks. Segasin enam-vihem poo-
leks. Keevitaja Sanka tegi mu nipunditel kesta, kuhu segatud aine sisse panin,
oli iile poole liitri, aga see ei vasta trinitrotoluooli véimsusele, annab ehk
vaid poole, minu lohkeaine puhul saltub laengu tugevus paljuski kestast.
Sanka, Zuk navozndi, tundis huvi, mis kuradi jurakat sa tahad, métlesin
mingi hiidraulilise jama ettekdindeks. Ei teinud elektrilist siiiidet, ma ei
tahtnud juhtmetega méssata, ka raadio teel siiiitamisega oleks sel ajal ilgelt
organiseerimist olnud, oleks pidanud spetsialisti kaasama, aga ma tahtsin
selle vandenou kaoik iiksi dra teha.“

Kapp neelatas ja jatkas. ,, Valisin siimboolselt 1. septembri — Teise maa-
ilmasoja avapdeva — ja mul oli siis selline tunne, et minugi parast mingu
selle plahvatusega niitid lahti kas v6i kolmas! 1. septembri 66sel olin Gudselt
nirvis, ei tahtnud enne kella nelja jumakat teha. Vommid 16petasid sel ajal
kell kolm 66sel patrullimise ja tilkusid hiljemalt poole v6i kolmveerand neljaks
koju magama. Nihelesin ja tundsin, justkui liheks tsaarile endale pommi
viskama. See Aleksandri tapjate vaim kiis mul peal kiill, oli tditsa tiapselt
selline tunne, nagu oleksin iiheksateistkiimnenda sajandi separatist-terro-
rist. Voi ekstremist, nagu kommunistid sada aastat hiljem kaagutasid.“

»Hea kiill selle vaimu ja ismidega.*

,»Léksin siis 60sel kella poole nelja paiku sinna...“ Laual helisev telefon
katkestas Kapi jutu.

»Kurat! Kes see on?“ Vares liks aparaadi juurde ja tostis toru.

,» Vares... Tere-tere... Nooh... Jajah... Natuke seda asja rahanduskomis-
jonis arutati, aga otsustamine litkati edasi... No paistab, et see parandusette-
panek ripub 6hus... Ei, sa pead ise sinna kohale tulema... Homme... No hea
kiill... Olgu... Ootan,“ 16petas Vares. ,,Limukas tuleb.“

»Milline limukas?“

»No kas sa ei mileta, kes meil koolis komsomoli juhtis ja hiljem nende
viiliseestlastega jahtis.“

»Ah see!®

,, Teadlasest vend istub tal niiiid koalitsioonis, aga ta on natuke hull, ei
jaga neid rahaasju, ajab mingit tervisliku eluviisi liini ja teeb ajalehtedes
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narkovastast ristiretke. Téitsa absurdne lugu — vend on koalitsioonis, aga
venna vend ajagu oma rahaasju opositsiooni kaudu,“ seletas Vares.

Kapile paistis, et Varesele teeb see viike segadus viikest heameelt. Ta ei
teadnud, et riigikogu rahanduskomisjonis kippusid hailed iihe parteitu tottu
ja kdikuva elemendi kaasabil opositsiooni kasuks jagunema.

,Eelndu véib sealt kiill suurde saali upitada, aga see tuleb lavastada koa-
litsiooni initsiatiiviks. Et endale meelepéraseid seadusparandusi parlamen-
dis ldbi suruda, tuleb opositsioonil ménikord komisjonides neid parandus-
ettepanekuid energiliselt trjuda ja hiljem suurel hailetusel tola mangida,“
seletas Vares.

Selline, pealtniha justkui keeruline skeem oli Varese peas kiipsenud paari
sekundiga. ,, Tegelikult on see imelihtne, ainult ellu viia on keeruline, sest
inimesed pole malenupud, keda lihtsalt ette-taha tosta. Poliitikutega on vaja
tundide ja paevade kaupa raikida, neid mairida, oinastele tausta seletada,
vastasmingijaid iile kavaldada. Oigest otsast asi kiiku anda.“

Kapp kuulas ja méikas. Uldiselt tal pea jagas, kui ta viitsis protsesside
vastu huvi tunda. Keegi poleks uskunud, et selline pealtniha hirg mees oskab
ja viitsib tundide kaupa peenlukksepa t66d urgitseda. Ta oli iiks kord kri-
minaalselt karistatud, saanud paragrahv 195 16ige 1 alusel lihtlabase huli-
gaansuse eest Andropovi ja Vaino ajal aasta tingimisi ja selle kunagise ithe-
kordse restoranis vastu 16ugu andmisega oli tee politseikarjdiriks kinni. Eel-
mise valitsuse ajal oli Vares kiill korra vihjanud, et v6ib tuttava siseministri
kaudu toimiku klaariks piihkida, aga tol ajal polnud politseis veel midagi
veetlevat. Vares oli ka vanglaiilema voi selle asetiitja ametikohta maininud,
kuid Kapp ei suutnud end sellena kujutleda ega votnud vedu. Temas polnud
sihukest sdrtsakat stardikiirendust, entusiastlikku pealehakkamist ja energilist
sehkendamisoskust mis Vareses. Kapi karakter vastas ta nimele, kuid tei-
nekord voisid uksed ja sahtlid kiiresti kdima hakata ja seest palju imeasju
vilja tulla. Kunagi oli ta raskekaalumaadlejana noorteklassis Eesti meistriks
tulnud, aga enne seda ka rajooni keemia- ja fiiiisikaolimpiaadidel auhinnalisi
kohti saanud. Ulikooli polnud Kapp ldinud, sest enne seda voeti ta Afganistani
sotta. Seal kogetu vajutas ta hiljem veelgi tasasemaks, kuid pealtniha vaikses
katlas oli podin sees. Vares aga oli I6petanud TPI ja kaheaastased kdrgemad
arijuhtimise kursused.

Ukse taga koputati, Vares juhatas Limuka sisse.

,» Ie vist olete tuttavad,” osutas Vares vaheldumisi oma kiilalistele.

»Pogusalt, Toomas Kapp.“

,Kaido Vil .“

Mehed katlesid.

»Miletan, miletan, kdisid meist omal ajal neli aastat ees, iiheteistkiimnen-
das tsees.

»Aa-hah, olite seal all Varese Reinuga koos,“ lasi Limukas kuuepurgise
ploki dlut lohakalt vaibale ja pani pudeli ,,Belsi aisti* kolksti lauale.

»Ega mu parteikaaslane meie vestlust sega?*“ kiisis Vares riukalikult.

»Ei-ei, mis sa niiiid, me ju kaik siin omad,“ oli Limukas lahe.
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Kolm purki tehti kohe lahti, Kapp ja Limukas riiiipasid otse musta ,,Koff
IV* 8lut, Vares aga valas endale klaasi.

,»Kdige lihtsam on asja niiiid nij lahendada, et ma annan sulle rahandus-
komisjoni opositsioonilitkmete telefonid. Rddgid neile asja ira — all on vaja
torkuda! Sa pead oma vennale — véimulolijale —,* irvitas Vares, ,selgeks
tegema, et ta muljuks Krause kaudu parandusettepanekuid. Asja on valest
otsast alustatud, niiiid peab asjaolusid muutma. Lisapaberid too homme
kell kiimme minu kitte, kiill ma need vastumeelsust teeseldes Krause kitte
sokutan,* seletas Vares.

See hommehommikune Toompeale minek ei paistnud Limukale meeldivat.

»Kas sa ise kuidagi ei saa seda asja...”

»No kuule! Matle niiiid loogiliselt — Krause on ju koalitsioonis, aga sinu
vend voimulolijatega ithes paadis. Palju see maksuamet teilt tagantjarele tahab?“

»Natuke iile miljoni.“

»Ja muidugi pole teil kassas midagi?“

»On olnud igasuguseid kulusid ja pohikirjakohaseid vdljamakseid.“ Li-
mukas ruiipas.

»Kuule, sa dra otse purgist joo. Transamehed armastavad vahel dllekastide
peale kusta,” Gpetas Vares.

Limukas ei hdirunud.

,» Ostsite Jossiga fondile uue mersu, kuidas séidab ka?“ kiisis Vares.

»Ah, see on pidevalt Jossi perse all.“

»INO ja las siis Joss ise ajab oma mersuga seda kdibemaksu mahavotmise
asja.”

»Mina olen tegevdirektor, aga Joss juhataja,“ tegi Limukas hapukat nigu.

»Palju teie kultuuriloto kunstnikke toetanud on?*

»Raamatupidaja teab tipselt. Aga saanud on paljud.”

»Viimased kaks kvartalit pole ju iildse midagi antud.

»Polnud midagi jagada.“

»Mitiige mersu maha!“ kiusas Vares edasi. Kisi laiutav Limukas vingerdas
tal konksu otsas ja Vares paistis seda nautivat. ,,No hea kiill. Et asja kindlalt
lahendada, peab su vend laskma Krausel pedaale vajutada.”

»Selge.“

Vaikides riiiibati 6lut. Limukas vaatas kella ja tegi ehmunud nio: ,,Oi,
pool kiimme juba. Ma pidin kell itheksa iihe mehega kokku saama, ja seadis
end minekule. ,Homseni siis.“

»Homseni, homseni,“ muigas Vares, ,ja vaata, et su opetatud vend ses
asjas midagi perse ei keera.“

Uks klopsatas kinni.

» Tostsid edeva eide kilbiks néukogu ette ja kantisid kultuuriloto rahad
kurat teab kuhu. Maksuamet néuab niiiid kdibemaksu tagasi, kassas pole
sittagi ja fondi kohal ripub kirves. Et fondi kinni ei pandaks ja et kultuuri
toetamise iilla kilbi all edasi sahkerdada, on vaja nende lotokiihveldused
tagantjirele kidibemaksust vabastada. Selles on point,“ seletas Vares ja silmas
laual seisvat konjakipudelit. ,,Peab vana paksu informeerima, niiiid, mil linn
on linnu, k6lbab ka mdénisada tuhat parteikassasse pista. Ja sellest pole Jossil
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ja Limukal padsu, kui edasi tahavad fondeerida,“ matles Vares valjusti, sest
ta teadis, et parteiasjus vaikib Kapp kui haud.

LKiill aga sell puges. Miletad, milline nina piisti agar asjamees ta koolis
oli?« kiisis Kapp.

,Miletan, miletan. Aga mis tal vennikesel iile jidb? Tahab ju temagi
nagu peni pehme leiva peal edasi fondeerida. Muideks, selle fondi juhataja
koha peale ponnistab niiiid iiks endine riiklik peadirektor, kes teenis vabariigi
presidendist kolm korda rohkem, kuid tehti peale viimaseid valimisi ametist
lahti. Aga niiiid lihme alla s66ma,“ otsustas Vares. ,Kuule, mees, kas sul
midagi muud peale selle kampsuni selga panna polegi v6i?“

,On ikka, aga kust ma teadsin, mida parasjagu mingiks juhuks panna.*

,»Vaarta!“ iitles Vares ja tdmbas seinakapi lahti. ,,Proovi siit seda, ehk
passib?“

Vares keerutas kie otsas tumepunast pintsakut, mida Kapp selga proovis
tommata. Kuid see oli iipris lootusetu ettevormine.

»Oled end piris jummiks s66nud, oma sada kakskiimmend kilo tuleb
vist dra?“

»Peaaegu. Alla saja pole mees.“

Viiepuudane Vares kohendas peegli ees lipsusdlme, tombas ise punase
pintsaku peale ja soovitas Kapil nahkjope seljast votta. ,, All pead selle nitkuinii
maha ajama, seal on selline kord.“

Loomaliha Sampinjonidega maitses histi, kenasti liks ka Austraalia vein.
Rahvast oli horedalt, kuid Vares silmas iihte kolleegi, kes oli tuntud korrup-
tant ja keda ajakirjanikud jitkuva visadusega paljastada piitidsid. Kuid nende
ind sarnanes kérbes uluva koera halaga, mida keegi ei kuule.

Piiksus Kapi mobiil, emand kiisis, millal Toomas koju tuleb. Kisi nagu
leivalabidas aparaati katmas, vaatas Kapp kiisivalt Varesele.

»~Hommikul,* iitles see mokaotsast.

,» Tead, mul on siin ithe parteikaaslasega tihtsad jutud ajada... Resto-
ranis... Ei-ei, parast tuleb pikem intervjuu vastupanuliikumise asjus... No
millalgi hommiku poole... Varem vist ei mangi kuidagi vilja... Musi, musi,*
lilitas Kapp mobiili tummaks.

,,Muretscb?“

»INaiste asi.”

Vares maksis. Lisaks restoranile asusid hotelli all veel kasiino ja mitu
baari. Uhte neist mindi edasi. Vares heitis silmanurgast hindava pilgu kahele
prostituudi moodi linnule ja kostis: ,,Kaks feemous grausi topeltviskit, jaad
pole vaja, vett andke eraldi.“

Baaripreilna askeldas, Kapp ajas kie tagatasku, aga Vares tegi torjuva
Zesti ja maksis ise. Kapp ei teadnud, et teine oli sel paeval iihe suure aktsiaseltsi
noukogust perioodilise portsu saanud. Libud istusid jahtunud kohvitasside
taga ja saatsid aeg-ajalt resigneerunud pilke, milles ho6gus kliendilootus.

Uksikuid lithilauseid vahetavad mehed nilpsasid viskit ja vett, tegid suitsu
ja nélpsasid jélle. Selja taga sumises kasiino.

»INo kas miangime ka?*

» Voiks ju natuke proovida.“
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»Julge hundi rind on rasvane,“ muigas Vares, haaras pooliku klaasi ja
laskus korgelt baaritoolilt. Mehed suundusid ruletilaua poole.

»5a panusta sinna, kuhu mina ei pane,“ Gpetas Vares, ,kahe peale ikka
midagi nakkab.“ Rahatihed tuli rohelisele kalevile panna, diiler vahetas need
zetoonideks. Vares vottis kolmkiimmend viiekiimnelist, Kapp sama palju
kiimnelistes. Krupjee litkkas keerlema valge kuulikese, mis langes kiimme-
konna sekundi parast soonelt alla, karglema vastupidi podrlevale numbri-
viljale, ja peatus viimaks punase kaheteistkiimne lahtris.

Krupjee, kahekiimne viie aastane kinnise soenguga naiseraas, asetas vasest
pommikese kerge kolksuga iihele numereeritud viljale ja iitles: , Kaksteist,
punane, tvely, red,“ sest laua d4re vastu naaldus ka iiks mulatt. Vili osutus
tuhjaks, krupjee pithkis oma kahe justkui ahne peoga Zetoonid kokku ja
liikkas kuulikese uuesti ringlema.

,» Teie panused!*

Kostis orbiidil tiirleva kuulikese korgsageduslikku klaginat, nelja-viie min-
guri zetoone paigutavad kied kiisid kiiresti iile numbrite, ldksid risti ja puu-
tusid kergete vabanduste saatel vahel kokkugi. Silmanurgast jalgiti tablood,
mis niitas viimaseid numbreid, tehti kiirprognoose ja panustati. Ule poole
laua oli jille kaetud.

,» Viimased panused!*

Niiiid pandi viimase kiiruga, igaks juhuks, kuidas sattus.

,» Viimased panused!“

Pingsalt jalgit langenud kuulikese riukalikku karglemist. Vares neelas
lonksukese viskit.

»Kaksteist, punane, tvely, red,“ kommenteeris krupjee ja asetas kaaluvihi
jalle tiihjale viljale. Kuid oma viikeseks 6nneks oli Kapp kiimnese Zetooniga
markeerinud koridori 12-11-10 ja vaitis sellega iiksteist samavéirset Zetooni
ehk sada kiimme krooni.

Kuulda oli sedastavat pominat, kogenud minguritele polnud see mingi
iillatus, et iiks number tuleb vilja kaks korda jirjest. Vahel juhtus ka kolm
korda jirjest, vanemad krupjeed teadsid lausa kurioosumeid. Vares oli iiks-
kord oma silmaga niinud, kuidas kuusteist korda jérjest tulid vilja mustad
numbrid.

Vares viipas kidrmet asjapulka ja tellis tihe 6lle. Asjapulk andis soovi
mikrofoni kaudu baari edasi. Ming tegi nirviliseks, ajas suitsetama ja jooma.
Varsti toigi tiidruk olle, Vares maksis Zetooniga, mida sisekurja eeskirjad
lubasid, ning tiiddruk tdnas.

Kuulike aga muudkui keerles. Vares fikseeris oma viiekiimnestega pool-
vilju ja méne tiisvilja, Kapp aga panustas ettevaatlikult koridore ja kuuikuid,
ménikord ka nelikuid. Nonda kulus vihem, aga tuli ka vihem tagasi.

Poole tunniga oli Vares lage, aga see teda ei heidutanud. Punases pintsakus
oli, mida votta, julge hunt vahetas endale uuesti kolmkiimmend rohelist.
Kapi Zetoonitornikesed olid poole kérgemaks kasvanud. Vares vaatas, kuhu
Kapp pani, ja viltis neid numbreid. Ta arvestas loogiliselt, et manguénn on
laineline, ja kesk&6l see poorduski. Vares voitis vdikeste vahedega ja mitu
korda jarjestki viiskiimmend korda kolmkiimmend viis, vottes tuhande
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seitsmesaja viiekiimne kroonised véidud ithe tuhandekroonise ja viieteist-
kiimne viiekiimnekroonise Zetooniga. Kapp vaatas seda varjatud kadedusega
pealt, kuid ei ldinud hasarti. Tal olid alimendid peal ja need kohustasid kai-
nemat eluviisi jargima. Vares aga muudkui ladus oma viiekiimnelisi lauda ja
viskas pruune veerandtuhandelisi tsooni voi sektorisse lisaks. Muu hulgas
passis ta sajase panusega visalt iiht kindlat numbrit, mis I6puks vilja tuligi.
Ega selles lauas numbriviljale iile saja panna véinudki, kuid kolm ja pool
tonni polnud temale eriline raha, juba manipuleeris Vares oranzide tuhande-
listega. Sel laual oligi maksimumpanus tuhat, mida vois asetada vaid uldiselt
— punasele, mustale, paarile, paaritule ja poollauale. Tunni ajaga voitis Vares
kiimmekond tuhhi ja sellest paistis talle seks korraks piisavat.

»Koige tahtsam asi ruletis on voidulaine harjalt dra tabada languse algus
ja siis digel ajal kaine resoluutsusega 16petada,” 6petas Vares Kappi. Nad
astusid baari. ,,Palju maha mingisid?*“

»Ah tithiasi, neli-viissada krooni.®

,»Nih, siin on sulle tuhat 6ppetunniks, aga seda dra midngu pane!*

Kapp ei tahtnud histi votta, aga sdbralik Vares sundis siidamest. Tuhande
suurim vairtus oligi talle selles, et vdis sopra turgutada.

,»Tdna maksan mina.

Baaris istuvad libud pidid seda kuulma. Uks neist oli voliiiimikusele kalduv
blondiin, teine sihvakam briinett, vdlimuse jirgi otsustades polnud kumbki
eestlane.

»Mida neiud soovivad? Veini, viskit, konjakit?“ kiisis Vares nagu pidu-
panev miljonir.

Ule poole reie ja tihkelt iimber torso liibuvates miniseelikutes neiud ahnelt
lanti ei haaranud, kuid nikkisid siiski, vahetasid stsenaariumi jérgi teinetei-
sega mittemidagiiitleva pilgu ja manasid palgele doseeritud naeratuse.

,» Voiks veidi konjakit,* kostis blondiin vdikese aktsendiga.

Vaéetigi veidi konjakit ja uued kohvid. Vares veendus, et neiud tootavad
ilma turvameheta, ja 16i kaardid lauale — kummalegi kolmsada ja jutul 16pp.
Natukese aja pirast kadusidki nad neljakesi lifti.

Kapp ja Vares polnud mingid sekskamraadid, kuid kerge vungi all oli
paslik niiiid sedagi vendlust luua. Ulal kisti Limuka jdetud konjak kohe lahti
ja kinnitati tutvust. Blondiin iitles oma nimeks Pille, aga see vois olla varju-
nimi, briinett oli vihejutukas, sest eesti keelt ta hésti ei osanud. Juba parajalt
svipsus Vares kiskis neil alasti votta ja kdrmelt seda tehtigi, sest raha olid
nad juba pihku saanud.

Pille kandis punaseid pitsilisi bikiine, mis perse paljaks jatsid. Tantsulii-
gutusi imiteerides liikus tiidruk laua juurde ja kummutas otse pudelikaelast.
Vares klopsutas laetule surnuks ja langes selili kusetile. Briinett hakkas teda
usinalt teenindama. Tédnavalaternate valgel véinuks hotellitoas kas véi aja-
lehte lugeda, aga Kapp haaras Pille siille ja libu kiljatas. Teisele kusetile maan-
dunud, témbas Kapp kampsuni ja triiksirgi iile pea ning piiksid poolenisti
jalast. Edasi piitidis proff oma ameti vairiline olla. Kondoomipakike ham-
maste vahel nagu kiipsis tsirkusekoera suus, kummardus ta palja mehekeha
peale ja mudis Kapi suguliiget, mis vottis vormi. Pille aga ei mallanud tiit
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jdigastumist dra oodata, rebis kaitsekummi vilja ja hakkas seda vilunult
poolpehme riista peale rullima. Protseduuri kommenteerimine méne sonaga
mojus seejuures viga orgaaniliselt, peale erootilise muud pinget ei tekkinud.
Uhe kiega sasis Kapp suhuvétva tiidruku soengut ja silitas teisega Pille selga,
sikutas siis punased pitsilised puusade pealt iile reite ja varvaste. Ta keeras
Pille selili ja markas, et hibe oli heledat tooni ja piigatud — jirelikult oli
tiidruk naturaalne blondiin, kui ta just oma hibet ei virvinud. Teadmine, et
teenuse eest on ette makstud, lisas Kapile indu. Ulestdstetud ja hargitatud
reite vahel polvitades surus ta oma kiilvitélvikut aegade alguse emasuskaevu,
kuid tsiviliseeritud s6rmed haarasid tungipunga ja juhtisid ise selle ,,Billy
Boy* kummiiilikonnaga kaetud ninaka tegelase niiskesse elu ja surma urgu.
Alasti turvamees Kapp hakkas oma massiivse kerega natuke laisalt litsi sot-
kuma. Kostis siigava hingamise nohinat, varsti hakkas Pille nasaalselt pul-
seerima. Seda teesklust voi orgaanikat oli Kapil juba viga raske eristada.

Varese ase jii varjulisemasse tiiba ja loomulikult ei loetud sealgi ajalehte.
Kapp ndgi kaksiratsa Varese niuete peal edasi-tagasi triikivat briinetti, aga
turvamehel polnud mingit huvi akti pikemalt piielda, sest Pille hakkas oma
puusadega talle alt vastu l66ma. Turvamees rakendas teise kiigu, sest emase
initsiatiiv tuli natuke véimsama riitmiga neutraliseerida. Korraks meenus
talle iiks miilitsakapten, kellega ta oli iile viieteistkiimne aasta tagasi rajuliselt
seksinud. Kapp oli siis kakskiimmend neli ja uurijana to66tav vommist vana-
ema temast tapselt poole vanem. Selili miilits, kelle sddred niihkisid vastu
nende kahe palet, oli Kapile iile moistuse kiiresti alt puusadega vastu 166nud.
Hiljem ei suutnud mees mitte kuidagi mbista, kuidas oli selline toetuspunktita
intensiivne akrobaatika voimalik. Parajasti vilunult seda iidseimat t66d tegev
Pille polnud pooltki nii hea ja kiire kui Breznevi-aegne miilitsakapten. Aga
tildruk polnud ka veel nii vana ja kogenud ega olnud oma oskusi ses saa-
dikutoas kiillap veel avada joudnud.

Kapp tahtis teda teistpidi testida, keeras tiiddruku kdpuli ja hakkas teda
tagant jonksutama. Noor, nioli linale langenud ja kied ette sirutanud pros-
tituut andus péris hasti, kuid Kapp tundis, kuidas teda teiselt poolt vahitakse.
See kahandas ta indu, kondoomi harva kasutajana ei tundnud ta eriti erutavat
kontakti, kuid sugutas oma puise erektsiooniga mehaaniliselt edasi, justkui
oleks ta tubateatri artist, kes tuhande krooni eest voimukandjale stseeni eten-
dab. Ta tundis, et Pillegi votab asja tiikitdolise meeleolus, enam ta ei haalit-
senud. See drritas Kappi ja otsekui protestist tagus ta hoogsamalt edasi. Puu-
sad laksatasid pornograafilises riitmis vastu valgeid kannikaid, kuni ta sugu-
ollus kontratseptiivi paiskus. Hapra tsivilisatsiooni iiks saavutus hoidis lirgset
kaevu ja tolvikut kindlalt lahus, kuid aastamiljardeid orbiidil kdiatud jumala-
ema Gaiat vois ka simulatsiooniga teenida.

Nad laskusid poolkiilili lamasklema, kuid samas 6petas Pille nagu vana-
ema lapselast: ,Mine niitid pese ennast.“

End tunnist viljasaadetud koolipoisina tundev Kapp lakski vannituppa,
kus ta kumminataka liikkme pealt kiskus ja selle potti viskas. Uhe jalaga
vanni astunud, pesigi ta ennast ja kuivatas kenasse valgesse froteeritikusse.
Hotell oli peale renoveerimist kolme tirni peale tostetud.

(708]



TARMO TEDER

Aga toas kummutati juba konjakit, Pille tatsas vallatult méoda tuba ja
ahnitses alkoholi. Kapp kulistas Limuka toodud 6llepurgist, kahetsedes, et
ta polnud seda varem kiilma pannud. Samas meenus talle teine, enda toodud
»A. Le Coq“, mis maitses leigest ,, Koffist“ etemini. Paariti voodis lamaskledes
hakati vastastikku taustu uurima. Vares iitles, et ta on iilikooli psithholoo-
giaprofessor, kes téotab oma Tartu erakabinetis ithtlasi ka psithhoanaliiii-
tikuna.

» Ie ju teate, kus on Tartu ja mis on psithholoogia?*

Seda litsid teadsid ja nende hiiletooni muutuses vois tabada respekti
jarsku téusu.

,»Uhtlasi pean ma siin kuradima Tallinnas tegelema parlamendisaadikute
hingehidadega,“ jitkas Vares. ,,Aga raske on nende aktsiisist, eurodirektii-
videst ja riigieelarve ridadest ummistunud ajusid puhtaks rookida. Tegelikult
polegi eestlane psithhoanaliiiitiline rahvas, vaid iiks ahju taga pihkupeksjate
toug, kes altkulmu pornitsedes naabri iga rukkikoti peale kadedusest rohe-
liseks voib minna.“

,» Le radgite nii keeruliselt, harra professor,“ iitles Pille.

Vares vakatas korraks, kuid sai auavaldusest kohe iile.

,»Mis teie, mind on iiks! Pealekauba oleme siin nagu ithes voodis ja joome
ithest pudelist. Utle mulle ikka sina. Ma olen tiitsa veendunud, et hoopis
teie, kenade tiiddrukute ihulised vélud v6iksid nende riigikogulaste ajud palju
paremini paika tommata kui minu sénajahused konsultatsioonid.“

»Aga kellena sina téétad?“ kiisis Pille Kapilt ja ndhvitses endale uue sortsu
konjakit.

»Mina... mm-mm-mm...“ kulistas Kapp olut, ,,pole ka mitte munn mees,
vaid... raban omal rindel tdie rinnaga, ei tahtnud ihualasti hirg oma kaarte
avada.

»Kalju on minu autojuht ja ihukaitsja iihes isikus, dZuudos oli ta omal
ajal Noukogude Liidu hobe,“ pistis Vares vahele.

»Finaalis nihestasin kde kaks korda &laliigesest vilja, enne kui kohtunik
matsi katkestas ja sellele kuradi grusiinile meistrikulla andis.“ Kapp tundis,
justkui oleksid sonad iseenesest tal suust tulnud, otsekui oleks mingi iileloo-
mulik j6ud neid ta seest vilja tbuganud. ,,Nie, sellesama kie,“ tostis Kapp
oma vasakut, mille biitsepsile toetus blondide salkudega kukal.

,»Oh sind, eesti vigilast,“ ohkas Pille ja musitas Kapi kiimnendikmillimeet-
riste tiligastega paske. Viike orgaaniline armumine kiis t66 juurde, suust
suhu suudlust olid nad ka seksides viltinud, suudlusele polnud tsivilisatsioon
veel kontratseptiivi leiutanud,

»Aga riigi niiiid endast, millal su siinnipiev on, mis tihtkujust sa oled?“

»Ma olen Hobuse aasta Kaalud, stinnipdev on viiendal oktoobril,“ iitles
Pille.

,, Kus sa siindisid?“

,» Vasalemmas. Isa on mul seal Rummu laagris ment. Tiitar on mul ka,
juba kaheaastane, ema hoiab teda seal, kdin neid vahel vaatamas ja raha
viin ka. Emal polegi enam t66d,“ raakis Pille.
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Kapp tundis, et tiiddruk ei valeta. Ainult Pille oli vahest ta té6nimi. ,,Aga
kas sa ise ei taha mingit ametit proovida?*

»Ma ldhen trollijuhtide kursustele, seal on piris head palgad.

Kapp aimas, et tiiddruk on juba teist aastat Tallinnas trollijuhtide kursustel.
Padja korval vedeles teine pakike tsivilisatsiooni iiliveniva saavutusega. Turva-
mees oli juba liftis silmanurgast kellaaja fikseerinud ja nigi niiiid seinal tik-
suvalt seierplaadilt, et tunnist on veel paarkiimmend minutit puudu, aga
tiidrukud ei paistnud kibelevat. Nad kaisutasid teineteist, Kapp tundis endas
kuumavat kirehoogu, milles oli tiirasuse teravust. Kohe ldkski kiiku tsivili-
satsiooni saavutus, Euroopa-pirane miilitsa moodi tegemine niis neile pare-
mini sobivat. Pille tahtis endale patja alla panna, aga nad rahmeldasid ilma
selletagi kihkuka laadis ja Kapil tuli kiiresti dra.

»Juba tuli v6i?* kélas koos kiisimusega pettumuse noot.

»Jah, tuli dra,” oli Kapp samuti veidi pettunud ja tatsas tubli koolipoisi
sammul jille vannituppa.

Libud tegid suitsu ja tilgutasid konjakipira, votsid, mida vérta andis.
Vares pidi hommikuks pea selgeks puhkama ega tahtnud neid teiseks tunniks
palgata. Riietuti kiirelt, m6detud liigutustega nagu kasarmus. Enne viljumist
ajas Vares end piusti ja kondis, lina timber nagu Vana-Rooma senaatoril,
oma pintsaku juurde. Ta andis tiidrukutele sada krooni taksoraha ja kumma-
legi paar nimekaarti.

»Helistage neil numbreil, igal ajal. Nad on viga head, lahked ja helded
hirrasmehed. Vatavad teid korraga ette.*

Kapp saatis libud liftini. Pille kritseldas tema sigaretipakile iihe telefoni-
numbri.

»Helista, me voime seda ka ilma kondoomita teha, ma olen sus kindel,“
surus ta oma suudeldud nipud Kapi posele ja libises naeratades lifti. Uksed
sulgusid.

Fiiiisiline pinge oli mehes alanenud, kuid arritus jai ndrvidesse ja zhmane
igatsus siidamesse.

»Mis numbrid sa neile andsid?“

»Hah-hah-hah-hah-aaa,“ naeris Vares. ,Krause ja Limuka venna oma.
Jole kihvt, kui mingid libud keset pingelist partei vilkkoosolekut otse Toom-
peale fraktsiooni helistavad. Seda kuradi koalitsiooni peab igatpidi muren-
dama.”

»Nde, panid koik meie konjaki nahka.*

»Mitte meie, vaid Limuka libistatu. Tahad, too uus,” kiisis Vares kitt
pintsaku poole suunates,

»Ei-ei, pole vaja. Sa oled niigi tidna suuri kulutusi teinud. Andsid mulle
tuhat ja... Ma ei tea, kuidas sind tinada. Pean teinekord samaga vastama.
Selle Pille voiks millalgi uuesti vilja kutsuda.“ )

»Ah, unusta ira. On palju paremaid tiikke kui see menditiitar. Uldiselt
oma nooruse kohta piris vilunud libu. Keel ka korralikult suus,“ nentis ana-
liiiitikust Vares. ,,Kurat! Homme peab jille kiimneks end sinna Toompeale
vedama. Viga valesti arvab see kitsikuses vinguv rahvas, et me niisama oma
paarikiimnetuhandelist saadikupalka saame. Ausalt 6eldes hakkab mul jarjest
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tihedamini see paberite ja sdnadega jahmerdamine nirvidele kdima, aga
tulevase pensioni nimel tuleb see teine aeg seal parlamendis libi nithkida.
Pole see poliitiku elu mingi meelakkumine.*

»Ma siis lahen.“

»,Oota’nd. Kus sa tormad. Meil jdi ju intervjuu selle Limuka tulekuga
katki ja pealegi unustad oma viina.“

»Ah soo!* elavnes Kapp ja liks vottis kiilmikust vdikse ,Viru valge®.
»Tahad ka?«

»INo vala iiks viiskiimmend senti.

Kapp valas Varesele ja siis poole rohkem endale. Méni leige purgidlu oli
veel terve. ,,Kuhu me ennist jaimegi?“ Vares vottis diktofoni, keris natuke
tagasi ja kl6psas kdima. Aparaadist kostis Kapi héil: ,,Nihelesin ja tundsin,
justkui liheks tsaarile endale pommi viskama. See Aleksandri tapjate vaim
kiis mul peal kiill, oli tditsa tdpselt selline tunne, nagu oleksin iiheksateist-
kiitmnenda sajandi separatist-terrorist. Voi ekstremist, nagu kommunistid
sada aastat hiljem kaagurtasid.“

»Hea kiill selle vaimu ja ismidega.

»Laksin siis 66sel kella poole nelja paiku sinna...*

»Noh, tuli meelde voi? Lase siit edasi,“ ergutas Vares oma ihukaitsjat,
kes riitipas haljast viina.

»No ldksin siis, see oli 1987. aasta 1. septembri 66sel, v61 6igemini vara-
hommikul kella nelja paiku, sinna Tonismaele pronkssoduri juurde. Mingi
tanavapiihkimise masin niihkis juba imber Kaarli kiriku asfalti puhastada.
Aga see lirm mulle just sobiski. Igavene elus tuli heitis nimetu s6duri haua
ette platsile mu varju, oli kuratlik tahtmine neile kommudele ja Suure
[samaasdja pithakutele raskelt dra panna. Otse neile Noukogude armee jumal-
dajaile siidamesse sittuda, nagu ma ennist itlesin. Sa ju tead, et ma olin
kunagi Afganistanis nende |6a otsa véetuna sunnitud tapma,“ ohkas Kapp.

, Et sind ennast ei tapetaks .

»Jajah. Aga see armee asi tegi teinekord tagantjarele Gudset viha, eriti
just siis, kui sa neid siin uhkete peremeestena okupeerimas ja reostamas
nagid.”

,,See selleks.

,Sulitenooriks kasutasin kahte omavahel pikuti tthendatud riba, mille
|6ikasin — tead, sellest polevast laste minguasjade ja kammide materjalist,
millest me koolis tossupomme tegime.*“

,» Tean, tean.“

»Sitiiteavaks puurisin paksu teraskesta eraldi augu, mille pealmise osa
tditsin kindluse méttes tikuvddvliga, ava peale kleepisin kile, et aine ei
pudeneks. Muuseas, kindluse mattes olin kogu t66 kinnastes teinud.“ Kapp
riiiipas. ,,No ja surkasin siis siiiiteriba kesta sisse, panin oma pommi talle
kaenla alla, kiivri ja kiitinarnuki vahelisse 66nsusse. Esimene tikk kustus,
aga teisega sain tule otsa. Igavene tuli andis oma saundi, aga seda polnud
seal enam sekunditki aega nautida. Lippasin mé6da Hariduse tinavat, ja
kui ma sinna polikliiniku ette joudsm, tead, seal on see Kerese monument,
kaiski igavene jumakas dra, mis pidi minu meelest pool Tallinna maast laht
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raputama. Parajasti iile Pirnu maantee minnes ndgin ehmatusega, et iiks
miilitsamasin — ,, Ziguli“ — keeras iiles Ténismie tinavele, justkui oleks
plahvatuse peale vilja s6itnud. Samas aga taipasin, et see on puhas juhus ja
et vaevalt nad masinas midagi kuulsid. Liksin ,,Kosmose“ tagant iile Liivalaia
ja edasi Herne kaudu Siselinna surnuaeda. Oli kena vihmajirgne ilm, mul
olid kummikud jalas, kiisin 1dbi lompide, iikski verekoer poleks pikalt jdlge
tiles votnud.

Tegin surnuaias suitsu ja hiljem viitsin elustuvas bussijaamas aega. Kange
tahtmine oli ndha, mis sest pithast hauast jirele jdi. Istusin ,Estonia“ ees
number kaks trolli ja séitsin sellega alles poole seitsme paiku kuju eest l4bi.
Minu suureks pettumuseks oli see endiselt tditsa terve,“ seletas Kapp ja valas
endale veel viina.

»Laeng jai vist selle Koljati jaoks norgaks?*

»llmselt. Aga tead, milles on omaette naljakas point? Leidsin selle hiljem
iiles. Nagu sa tead, tihistati siis suure hardusega Tallinna vabastamise
aastapdeva. 22. septembril 1987 andis iiks Poola admiral, muidugi selle
Jaruzelski punase Poola admiral, seal sellele pronkssédurile au. Moni péev
hiljem ldksin ja vaatasin seda kaenlaalust. Kest oli alles. Keevitaja Sanka,
7uk navozndi, oli sitasti keevitanud, laeng oli praakombluse kaudu koik
tagant vilja, vastu taevast ldinud. Aga au nad mu pommijaianusele seal ikkagi
andsid!“ Iopetas Kapp oma hauadhkimise loo.

»Ah nii olid siis lood, “ liilitas Vares diktofoni kinni. ,,Kes seda veel teab?

»Mitte keegi peale sinu.“

»Materjali voib vihjamisi kasutada, kaudselt allikale viidata, kuid iile
paari-kolme lause sest mu uurimustodsse ei saa.“

,» Tee, mis tahad. Nagu vihe oleks sest kuju mahavotmisest ja mujaleviimi-
sest juttu olnud. Tahad! Ma lasen selle leinamehe niiiid kindla peale kenasti
I6hki,“ siittis purjujainud Kapp. ,,Utle ainult, teen dra ilma igasuguse palgata.
Teen, nagu seda kontseptuaalset skulptuuri tehakse. Pirast on niha, mis
vormi l5hkeaine akadeemilise statuja deformeerib.“

»Kust sa selliseid sonu oled 6ppinud?“ imestas Vares. ,,Niiiid pole sel
enam nagu suurt motet. Pulli ju saaks ja ajakirjandusel oleks ainet spekuleeri-
miseks, aga iildiselt ei tasu venelaste integratsiooni arritada. Poliitiliselt poleks
see oige kdik. Varem voi hiljem koristatakse see sealt niikuinii.”

,,Niiiid ei saa ka enam otse siidamesse sittuda, haud pole enam iiheselt
piiha igavese s6duri ase, vaid rohkem nagu pronkspuuslik ideoloogilist meel-
sust eristavas tsirkuses,“ ohkas Kapp.

»Eks ta kipu nonda olema jah,“ haigutas Vares.

,»Veerand neli juba,“ iitles haigutust lugenud Kapp. ,,Pead homme jille
selge peaga platsis olema. Ma siis lihen.“

,No ole meheks. Véta see viinasorts kaasa, kui tahad. Mina pean hom-
mikul ehk vaid iihe 6llega piirduma.“

, Uks neid jirel ongi. Pane see kiilma. Tomba vahel traati ja ole terve!“

,Sulle samad sonad. Ja vaata, et sa seda kuju 6hkima ei ldhe.“

,Head 66d.“

,Head 66d.“
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VILKS, VALJAVISATU

ui Vilks sisse astus, iitles uksehoidja, concierge, nagu seda meest vahel on
kutsutud, sisenejale siigavalt silma vaadates, vaikselt, kuid selgelt: ,,Mats.“
— ,Kuidas?... Te vist iitlesite midagi?“ Kaks meest seisid viivu iiksteisele
viga lihedal, siis péoras uksehoidja oma pilgu Vilksi silmateradelt dkki
kiiresti dra ning iitles: ,,Ei, hirra, ma pole teid kunagi kénetanud...”“ —
»Aga ma kuulsin selgesti, et te midagi utlesite...“ — ,Hirra, ma ei tunnegi
teid, nien teid esimest korda, uskuge — ma ei kdnetanud teid!“ — ,,Aga ma
kuulsin selgesti, et te iitlesite, et...“ — _Ei, hidrra!“ Uksehoidja oli dkki
kahvatu ning kohkunud. ,,Ma ei ole teid kénetanud! Minu asi on seista
uksel ja kiilalisi vastu votta, vajaduse korral panna riided garderoobi... teil
voivad olla kuulmishiired, hirra, te eksite, kui arvate, et mul teile midagi
oelda on.“

Oliver Vilks, imelise lignimega mees, kelle nimi viis motted inimelu la-
hidusele, kui seda vorrelda tihtede vanusega, tammus noéutult iihelt jalalt
teisele, vottis vastu pakutud riidehoiunumbri, tahtis midagi 6elda, kuid con-
cierge oli talle ise ligi astunud ning lausus: ,Minge niiiid ilusti saali... oodake,
kui lubate, ma kohendan teie lipsu... nii, niiiid olge maistlik ja minge saali
— seina dires on veel vabu kohti.“

Vilks liks oma isedralikul kénnakul banketisaali, kus toimus suuridrimees
Altermanni hobepulmade pidulik tahistamine. Ta lauanaabriteks olid noor-
kunstnik Toobu, avangardist-karateka ja drimehe sugulane; lillelapse ndoga
neiu Liis, kes tootas hobepulmapaarile kuuluvas lilleiris; pesuiri omanik,
korges eas vanapapi Alvin, ja keegi, kellega tollel kohe algul niisid olevat
omavahelised arved klaarida — mééblitéokoja omanik Edovald.

Pidulikud tervituskéned olid 6nneks juba labi — Vilks kuulis vaid viimast
sonavotty, suure elokventsiga kokku seatud sGnajada, mille meeldejiavamad
elemendid olid ,,elu nagu pikk armastusretk® ja ,abieluline epopoa“. Siis
esines lithikese vastukdnega peoperemees ise, Josua Altermann. Ta raikis
onnest olla oma naise korval, olla siindinud edukaks, oskusest olla 6igel ajal
oiges kohas, sellest, et tugevaid aitab ka juhus. Kone 16pul iitles ta, et dril on
nii spordi kui ka kunsti, tipsemalt aga muusika omadusi. Sporti meenutab
see siis, kui drimees ennast iiletades — teisi dra vdites — saavutab itha kor-
gemale seatud eesmairke, aga tulutoov tehing on alati ka ilus, see on nagu
muusika, ,.kaunis nagu Schuberti laul“. Pilt peoperemehest kui dritegelasest
oleks ainuiiksi nende sonade p6hjal puudulikuks jidnud — tingimata peab
mainima ka tema Kollektsiooni, tema koduarvutisse sisestatud suurt nime-
kirja, meie aja ettevotjate-drimeeste loetelu, kellest ei olnud asja saanud,
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ebadnnestujate, traagiliste kaotajate, pankrotistujate nimistut, keda oli huku-
tanud valearvestus, liigne saamahimu, kasumikirg voi lihtsalt andetus. Paljud
nendest desperaadodest istusid lihtsalt kinni, méned olid lurjustest
advokaatide abiga paastetud, paljude kidekiigust parast krahhi puudusid tal
andmed. Enamikku neist oli ta tundnud isiklikult, paljudega oli ta koos
alustanud, vihese rahaga, iihel ja samal ajal. Méned olid kaotanud just selle-
parast, et olid julgenud Altermanni enda vastu minna. Niisiis nimed, nimed,
aastaarvud, neile jirgnevad majandusandmed, hukkumise pohjused.
Kollektsiooni vaatlemine oli niiiid juba aktiivsest bisnisest eemaletémbuva
vanamehe kosutav meelelahutus 6htutundideks, kui teda niris kahtlus, kas
ta on teinud kiillalt palju, kas ta lend mitte liiga madalaks ei jaanud.

Smirnoffi viin, kui seda votta jii-ollega, missib jooja kohe kergelt sisse,
kuid tugev toit selle kdrvale ei lase riiiipajail silmapilk purju jidda ning parsib
ebasoovitavaid ennatlikke tomblemisi. Koik kaheksa rasvaparti, mis ette
kanti, olid olnud suured, elujoulised linnud. Isuidratavust lisas kindlasti
teadmine, et linnud olid 4sja lastud, et veel hommikupoolikul olid nad olnud
elus, nagu peakelner teatas. Veel hommikupoolikul olid nad koos oma pee-
gelpildiga triivinud tiitinel veel, méelda vaid. Rohelistes salatilehtedes aimus
tervist ja vitamiine — seegi kraam oli virske. Noad ja kahvlid kilgendasid
kroonliihtrite siras, s66jad kiitsid mottes kokkasid, endal reitevahe juba
higine. Klaase oli itha kokku 166dud ning juba oli tousnud ménus jutusumin,
mis hiilitseva plasmana téitis terve ruumi.

,,-..moelda vaid, kakskiimmend viis aastat kooselu, kakskiimmend viis
aastat...”

.-..aktsiate pealt kiimme protsenti puhast, lisaks veel volakirjad...“

».-.intresside langus...“

w---kui meie poleks omal ajal enda heaks...“

,»---uskuge mind, need on vaid teie kompleksid...“

»-..0leks nagu oma raha peale vihane...*

»--.raha on mul kiillalg, et...“

»-..0n teisest abielust iiks laps ja kolmandast veel iiks, poeg...“

....moolok...“

..koik soltub tervisest, kui teil seda on, on teil ka kéitk muu...“
..maailmas veidi ringi vaadata, ja siis...“
..kui on raha, on ka bisnis, kui pole raha...“

,,...kuulsin, et ema on raskesti,..*

,eeevalu...

»---J00, see on lakkamatu vastuseis, see on permanentne mdss..

Need viimased sdnad kuulusid muldug1 avangardist- karatekale, see oli
vastus kiisimusele, mida ta Gieti kunstis jahib. Mitte iial ei usaldanud ta
enese reklaamimist voOrastesse ripastesse kitesse.

,»Mis asi on spermanentne miss?“ kiisis kunstnikult omakorda tema noor
lauanaaber, seitsmeteistkiimneaastane Liis pitksuval hiilel. Tiidruk tahtis
seksi kohta koike teada.
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,Permanentne miss, see on lakkamatu vastuhakk iihiskonnale, see on
pidev revolutsioon, uuenemine, mis labib kogu moodsa kunsti ajalugu, to-
taalne innovatsioon, mis kulgeb véimsalt ka 14bi postmodernismi — otse
tulevikku...“ Kunstnik, tipsemalt avangardist-karateka, oli kergelt punas-
tanud, kuid tagus sellele vaatamata kieservaga vastu lauda, nagu vahel
liiiakse demonstratsioonesinemisel — nii et tellised purunevad. Kahju, kuid
vaevalt Liis ja teised lihikondlased sellest vastusest targemaks said.

Siis juhtus, et kunstnikust vasemal istuv pesudriomanik leidis pardipraadi
peitunud kéva klombi ning siilitas selle kerge ploksatusega taldrikule.
Veendunud, et tegemist on inimese purihambaga, katsus vanapapi kohe
keelega jirele, kas koik tema neli tagumist hammast on ikka alles, ning jai
olukorraga iildjoontes rahule. Seejirel kavatses papi skandaali teha, kuid jai
mottesse, vottis purihamba kahe ndpu vahele ning sokutas selle naabri
taldrikule, uputas soustilaama, kui lauakaaslane kitega vehkis, midagi peale
omaenese sonade tihele panemata. Pesudriomanik — kuratlik vanapapi! —
oli kunagi variisikute kaudu iiles ostnud I6viosa oma sellesama lauanaabri
ettevotte aktsiatest ja tolle mehe majanduslikult vdga haavatavasse seisu
pannud, niiiid siis oli ta sama mehe vastu vilja kdinud veel iihe riuka. Kogu
lugu nigi silmanurgast pealt tousvast peomelust kérvale hoiduv Vilks, kelle
meeleolu oli uksehoidja kditumisest jatkuvalt halb ja kes istus sirgelt, pilk
kogu aeg enda ees laual, ega piitidnud kuidagi sekkuda.

Ja juba enne kohvi ning konjaki serveerimist oli drimees, kelle taldrikule
hammas oli sokutatud, jdudnud tésta hailt ning teinud seda markimisviirse
valjusega. Oli niha, kuidas mees pooljooksujalu kiis koégis, tuli sealt tagasi
oma kohale saalis, lahkus jille, kidis administraatori jutul, tuli sellega koos
tagasi, koneles kogu aeg viga valjusti ja lakkamarult, niidates koigile
peokiilalistele iiht kaduvviikest asjakest, mida ulatusid lihedalt vaatama ja
dra tundma vaid méned ja mis mehe jutu jdrgi pidi olema inimese puriham-
mas, sousti seest leitud. Mees oli tegelikult nutmapuhkemiseni solvunud ja
tema pohiviide, tema point oli tegelikult selles, et seda oli tehtud etteka-
vatsetult, meelega. Ta lubas algatada protsessigi. Vilks vaatas pesuiri
omanikule, kuratlikule vanapapile vilksamisi otsa ega joudnud &dra imestada
selle killma verd: vanamees hivitas salatit, nagu ei ndeks ega kuuleks midagi.
Nagu polekski solvatud ja alandatud meest, kellele ithekorraga oli meenunud
kogu ta traumeeritud lapsepolv. Alles kohvi ja konjaki ning horgutavate
delikatess-suupistete ajaks niis vahejuhtum olevat ammendatud — solvatu
hail kostis niiiid vaid puhanguti, jirjest norgeneva jouga.

Vanapaari, Josua ja Angela-Emilia Altermanni ette oli toodud nelja ruut-
meetri suurune maiustustekarp — eritellimusel tehtud kingitus. Tumedatest
sokolaadikompvekkidest oli lile terve karbipohja valge pastilaa taustale laotud
suur number kakskiimmend viis. Kanti ette kohvi, konjakit ning kalleid veine.
Kaigile oli selge, et kdtte on joudnud uus ring. Vanapaarist endast 6hkus
vaaraode vddrikust, nad istusid eraldi laua taga, napisénalised, sirgeseljalised.
Peoperemees Josua Altermann oli otsustanud terve 6htu mitte ainult kaine
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niida, vaid kaine ka olla: ta oli oma eesmirgi nimel endale eelnevalt sisse
kallanud kakssada grammi podrarasva. Angela-Emilia aga oli naine, kes kogu
elu oli alkoholist eemale hoidnud ja kes niiiid paarist veinilonksust chetas,
et mitte 6elda rohkemat. Tema l6ug liikus vaiksete noksatustega pidevalt
iiles-alla, tehes seda nii reegliparaselt, et jdi mulje, nagu kinnitaks naine kogu
aeg kellegi sonu: viga dige, viga dige. Aga seda mirkasid vaid moned, niiteks
Edovald, kui ta toidusolkimise vastu vihast protesti tostis. Angela-Emilia oli
talle enda teadmata saatnud iile saali meelekindlust ja julgustust.

Pidu edenes joudsalt. Uks iilimalt veidrakélalise nimega mees, Marko
Kuller, tegi ettepaneku juua raha terviseks ning toosti jarel joodigi pohjani.
»Te olete tegelikult koik minu!® hiitidis naeru lagistades Agathe, siigisesse
ikka joudnud endine iludus, kui ta mehi avalikult jarjepanu suudlema hakkas.

Siis kostis saali teisest otsast uuesti drritatud haili. Jaller oli jalle 166ma
hakanud. Ta oli peole kogunenud &ri- ja kaubandusinimestest itks vaesemaid
ja riiakamaid. Josua Altermann oli kaua kahelnud, kas meest iildse kutsudagi,
siis aga motles ta, et oli algusaegadel, kui ,,asjad olid veel noored“, saanud
mehelt kiillalt tohusat abi, ja kutsus riiukuke siiski. Jallerile kuulus viike
tookoda linna serval, milles peale ta enese tootas veel keegi, kahekesi tegid
nad mingeid vasknublakaid elektrimootorite tarvis, kuid t66d oli vaga vihe,
ettevote kiratses. Jaller kiristas hambaid, j61, kakles ning levitas koguni
vasakvaateid. Kakluse seekordne pohjus oli Vilksile, kes istus kaugemal,
ebaselge, igatahes oli see puhkenud pohiméttel itks koigi vastu. Jaller oli
lauale roninud, seisis piisti, keerutas kies tooli ja mitte ainult ei keerutanud,
vaid ka 16i. Ikka kolm keerdu timber pea — ja 166k, kolm keerdu iimber pea
— ja look. Mehe suu liikus l66kidega iihes ja samas ritmis ning Vilksini
joudsid sdnad: meremortsukad...! sitapead...! rahahaid...! Keegi kiljatas,
kostis klaasiklirinat, keegi hitiidis: ,Jitke jarele, ma ttlen teile!” Vilks ei
vihanud mitte ainult joomist, vaid ka igasugust kehalist viagivalda, aga kakleva
Jalleri kujus oli midagi suurejoonelist, midagi lausa miiiitlist, ja sinna ei
saanud Vilks midagi parata. ,Suudaksin mina kolmandikkugi sellest...*
ohkas ta endamisi. Miski temas liigatas valuliselt, miski halas tuhmilt nagu
moranenud kell. Jaller aga rabati laualt maha ja ta kukkus otsa iihe vaheta-
lituskontori omaniku kaheksandat kuud rasedale naisele. Porandal lamava
ja kohtu kinnihoidva tulevase ema iimber kogunenud peolised nigid, et naine
on tegelikult viimase peal, tema oiged ning valuline ilme titlesid, et tuhud on
alanud. Enne otsakukkumist oli naisele vastutustundetult kogu aeg suitsu
nikku puhutud, nii et olukord oli darmiselt tosine. Nad olid koos mehega,
molemad tiiesti kained, valmistunud peolt lahkuma, kui oli juhtunud see
onnetus. Naine kanti majandusiilema kabinetti nahkdiivanile, siinnitusabi
kutsuti vilja; kohe tehti kuuma vett ning leidus paar kummikindaidki, juhuks
kui abi peaks hilinema. Stinnitusabi hilineski, kuid téiesti tohus ja paberitega
immaemand leiti peokiilaliste hulgast, ja tema koos ithe loomatohtriga
vottiski siinnituse vastu. Viljakutsutud saabusid sireenide huilgel alles siis,
kui midagi enam teha ei olnud — jii vaid iile viia ema, vastsiindinud poiss
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ning dnnelik isa kuhugi kindlamasse kohta. Olgu lisatud, et poiss oli koigiti
normaalne ja teatud alakaalulisus ei rikkunud tildmuljet, mille ta koikidele
asjaosalistele jittis. Peoperemees palus lilejidnud kiilalistel mitte lahkuda,
votta taas istet laua dédres, unustada omavaheline vaen, solvumised, kakluses
saadud hoobid ning juua vastsiindinu terviseks; poisi nimeks pidavat saama
Laurentsius. Ta lisas, et vastsiindinu kaelalt, otse kukla alt olevat leitud
kolmnurkne siinnimirk — inglisuudluse jilg — ja et see olevat hea, vdga
hea. Vilks ainult imetles, kuidas see vanatestamentliku nimega, hébehalli
juuksepahmakaga mees peokiilalised korrapealt maha rahustas — kui ometi
tema enese sonadel oleks kas voi kiimnendik sellest sisendusjoust... Aga
Altermann, tema on maa sool, tema v6ib ka vaikida ja ainuiiksi tema juu-
resolek annab asjadele jume ning toidulegi maitse, lisas Vilks mottes.

Kui seltskond oli 16puks tiiesti vinti jidmas, téusis Vilks, et saalist viljuda
ning tuulutada end fuajees, istuda palmide varjus ning iseendaga aru pidada.
Alles idsja oli ta tulnud meeste tualetist, kus keegi, kes oli end avalikult
Altermannide salavaenlaseks kuulutanud, kusi iharal ilmel otse porandale.
Ilmselt ei teadnud ta siiski, kes on Josua Altermann. Kui keegi sellest selts-
konnast mats oli, siis oli see kindlasti too porandalekusija. Ja kui dige niis
niiiid Vilksile viide, et kui normaalne mees seltskonna moodustamiseks
mitmekordistada, siis on tulemuseks loomaaed. Lehtede varjust nigi ta dkki
noorukest Liisi koos kellegi loikamiga teineteisel kiest kinni hoides kuhugi
tottavat. Nad kiirustasid seinaorva peidetud tuletorjeredeli juurde, ronisid
sellest iiles, avasid laes luugi ning kadusid pimedusse pea kohal. Vihem kui
poole tunni parast, kui Vilks asutas end lahkuma, sest oli oma kohalolekuga
geniaalsele abielupaarile juba piisavalt austust avaldanud, ronisid needsamad
kaks sellestsamast luugist ja seejirel redelist alla, ning kui nad mé6dusid
Vilksist, nigi too, et tiidruk oli viimse véimaluseni risitud, meik niol laiali,
loikam aga heitis Vilksile omameheliku, voiduka pilgu.

Kui ta garderoobi joudis, oli uksehoidja ta juba eemalt konnaku jargi dra
tundnud: ta kiis alati, pea rinnal, kded kiiiinarnukist kdverad, viikeste
ettevaatlike sammudega, kandu lohistades — nagu astuks paljajalu mésda
killustikku.

»See olete teie...“

»See olen mina.“ Vilks oli otsustanud niitid, veel enne lahkumist, sundida
uksehoidjat oma viga tunnistama — sellega oleks ta hidapirast ehk rahule
jaanudki. Mingile vabandustpalumisele ei julgenud ta loota — nii kaua, kui
ta ennast miletas, polnud veel keegi tema kiest vabandust palunud.

,, Votke teatavaks, et kui ma kella kuue ajal siit uksest sisse tulin, siis —
te siiski solvasite mind.“

»Hakkarte jille peale.”

»Jah, hakkan. Ma pole peaaegu tilkagi joonud ja ma tean, mida riigin.
Te nimetasite mind...“ Vilks neelatas korra — kas éelda see s6na vélja voi
mitte? ,, Te nimetasite mind matsiks.“

»Kuule, mees,“ lausus uksehoidja sinale iile minnes. ,,Kui sa seda jama ei
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jata, laheb sul halvasti! Ma olen sulle korduvalt kinnitanud, et ma pole sulle
midagi 6elnud — olgu see asi iikskord ometi klaar!*

Kaks tumedat tiitipi ilmusid ootamatult puhvetiruumist, nukilised niod
vaenulikud nagu rusikad, kied taskus, iiks neist vilistas tasa. Mehed ilmselt
ei kuulunud peokiilaliste hulka, nad olid uksehoidja isiklikud s6brad — kuigi
uksehoidjal ei oleks tohtinud olla niisuguseid sopru —, kes peo esimese,
igavama poole olid redutanud viskiklaasi taga puhvetiruumis, et peo teises
pooles korda saata tumedaid tegusid, millest isegi concierge’il aimu polnud.

Uks neist kiisis varjamatu vaenulikkusega: , Mida see titenigu siit tahab?“

»See mees ei taha midagi muud kui viljaviskamist, on nina tdis votnud,“
— uksehoidja hingas Vilksi poole kergeid konjakiaurusid — ,,segab t66d ja
ajab lolli juttu.“

Kui Vilks kuus trepiastet korraga vilisukse juurest alla lendas, tolmuman-
tel jarel, ja armetult kdhuli maas lamades silmad avas, siis piiiidis ta meele-
heitlikult leida sénu, mida viljaviskajaile libi ukseklaaside hiiiida. Kuid ta
ei leidnud neid. Selle asemel hakkasid mattes rumalalt korduma iihe kunagi
ammu pahe opitud luuletuse read: ,,Kevad tuleb tokkeid voites — siis, kui
toomingad on dites.“ Ta tbusis aeglaselt, piihkis riietelt tolmu, seadis miitsi
otseks ning hakkas, pea maas, kandu lohistades minema.
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Ehk meenutan ma raevund looma,
kui enam oodata ei libe,
mil paiseks niuetele ligi...

Liig edev oled. Peps ja kibe.
Saad plagama ja must ei sigi,
sest komistan, kui algaks kooma.

Noor loojang, 66d mis asund looma,
niib ikka veel Su leekiv hidbe.

Veel Sinu katkendlikku hingamist

ma kuulan hidmaras ja hibelikus toas.

Sa olid tulles kaotand kinga vist.

Korb, mida niha lootsid, hoopis on oaas.

Jalg libises mu kaelale kui sall.
Ah mida miletab mu turi pehmusest?!
Kuu sukkadele laskus kui korall.

6 venis reieni... Sa dra ehmu sest.

Mu elu — see on ainult pdgus viiv,

mil kummardud, et tésta kleidi kérvalt maast
(las viibib rinnanibu kiips oliiv!)

iiks kirgas luuletus kui h66guv tihelaast.

Kuis tiitis Eha tdinava Su nétkus!

Ma haarasin Su valgest jopekiisest

(tuul laugudele vahtralehti sotkus),

kuid ainult vihmapiisk mu pihku jii sest.
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End leidsin Voru—Filosoofi nurgalt.

Sa kadusid nii kiirelt. Liig julm nali.
Metshani lendas traadi pealt ja kurg alt.
Neid silmates siis siigisest sai tali.

Kuu saabus salaja. Su paoteed nigi.

Ta kover suu iihtiakki vajus valla...

Hail — tdpselt Sinu tamber! — selle vigi
mind sunnib sé6stma limusiini alla.

Ju pihlak nukralt nurmel veretab,
vaob vahtra Glgadele pruun pastell.
Arg kddbusmoon veel tuules eretab
ning kurgedele kirikus 166b kell.

Pea liugleb lumi taas, ja teretab

ja lesima jaab siiiituil samblikel,

ning jad, mis taeva jitab mereta,

on nagu surm — 6rn, armulik ja hell.

Kui oskaks kiilma eest niiiid hoida Sind
all alatu ja julma akvarelli,
kus nuukseid igavikku pillub rind!

Vaid piisad langevad me vahele kui trellid.
Mul 6he raugeb raev ja vaibub ind.
SJu 1opp on ligi! Ligi!* kriiskab toonelind.

Me haiged oleme, mu viikemees...
Kui paljust voorutatakse niiiid meid!
Ju voodi piitsis kibilind on ees,

kes pornitseb ja piinab siidameid.

Me kérval laual hangub mesi veel.
Ta laheduses hapuks tahkub piim.
Ent dhk, mis teistel helab naerudest,
on meile paks kui liim.
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[722]

Ma trotsin talve langus kiitinis.

Kui parvest maha jadnud kurg sdil kruuksun
ja jddtund heintel vabisen ning nuuksun,

kui katab taas mind 66 vorkpiiinis.

Ei ole ammu kuulnud sénu oma huulte vahelt.
Kuis kolaksid nad kiitmata ja musta ahju veeres?
R66m, mida tasus loota esimeselt kevadrahelt,
veel viivitab. Ent méte siiski endamérvalt veeres.

Kask elustas mind terve 66. Ja kiillap mitu haigust
sai poetud igaveseks melanhooliate jooksul.

Pea vaimustun kui vaenelaps jaal igast paikselaigust.
Ja matisklen, mis tihendus voiks olla konnakrooksul.

Ei! Ara arva, et mu saatuseks on kestev nukrus.

Nie — tousen sdngist. Uitama jdan imber rddmas seegi.
Peas virsid. Nilgimisest nork. Pool kirsidiest kukrus.
See, mida limmatada eal ei suutnud mitte keegi.

Ule igavese talve, kiiiisis spliini
kestab virelus ja elu — pikim kaotus,
taluda mis antud eal.

Kuulen kelli. Varav himarusse paotus.
Ja mu tee voib jatkuda vaid seal.
Hirm ent 6hib rinnus tiksund miini...

06 kui surilina minu iile laotus.
Enam ma ei hinga eal.

Olen taas kui tume taevalaotus.
Nagu veepiisk asaleal.
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06 vo6l on saabel — kuu —,
mis sihib pilveplika tisse.

Linn — libu ebatruu —
priilt lasi eha iiska sisse.

Aovalguse topaas
loob laotuse kui puhta lina,

kus alastad mind taas
ja hakkad hellitama Sina.
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(724]

MAAILM, IKKA VEEL

Talvine sadu.

Pimedus tulvab iile raistaste, voogab tdnavail
ohtust hommikuni, ega ole talle piire.

Lume riismed: kahvatud plekid pimeda peal.
Ro66mu riismed: kahvatud laigud siinguse sees.

Ja stingus ise! p6hjatu toop o6lut

kanget, maamorkjat, vahutavat,
mida iiksildane kiitt kurku kulistab

miejalal tithjas onnis parast asjatut ajujahti:
maailm, ikka veel ma tahan sind.

Pieva 6nnelikem hetk

hommikul, keskpdeval ja veel 6htu eeli:
astuda ule terrassi.

Nagu armastus teisest, kolmandast ja veel neljandastki
pilgust.

Mere silm sirab etruskisiniselt.

Puu ukse all on mandlipuu, kohevalehine.
Kiviplaadid valged, neis varjuna laike ja sooni
otsekui naise ihul,

mis pole enam kuigi noor,

mida keegi ikka ja iiha

armastab.

IKKA MUUDKUI MINEKUL

Suurest fuugast, fragment 1

Ikka muudkui minekul. Ei ilmaski péral:
kohe kohale joudmas —

ning samas

moddas, ldinud, kaugel eemal

taas valmis tulema, minema
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pimeduse puhangus jéisel merel
hooguses pilve peidus

tinava hallis tungluses
silmapilgu viltel

teel, itha teel

Piriselt pdrale pole ma veel joudnud.
Lihedale kiill,

vilksatuse vorra

vast puudu —

Mil piike on punaseks peitsinud
mindide tiived.

Mil tuul on ohanud

kinkude kohal.

Kunagi iihel 6htul, kusagil
mil himarus tiheneb madala majakese timber
saan ehk teada

AHISTATUD SONAD

Igavene ei vaja sonu.
Aeg ahmib neid, ndperdab, koorib,
nirib hammaste vahel, neelab alla
— s06b elava koe, nisuiva, austriliha,
madrib dra toonid, kulutab sira.

Igavene ei vaja —

aga meie, meie vajame kill,

kui tuleb tahtmine raikida sellest, mis igavene.

Teistele, iseenesele.

Kes kutsuks enda juurde ahistatud, tagaaetud, réovitud, rasitud
sonad?

Votaks nad pihku, inimese poeg,

tombaks hinge ja

laseks ka nendel hinge tdmmata,

laseks nendel puhata
— virskendunult

laotada tiibu

ligiolu hetkel

koidiku valgel?
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PUUTUMATUNA TUULES

(726]

Tulen siia, et maailm muutuks
toeks.
Nood mehest kdrgemad lehekroonid
ootsuvad kaugel

€es metsaviru

— kaugel? )

kui j6uan nende juurde,
voin neid isegi puutuda.
Nii toelised on nad.

Ainult et
enamasti
ma ei taha.
Nii seisavad nad ikka
puutumatuna
tuules.

Ro66m nagu
piisitult muutuv pilv

kurbus, selge

vesi.

Selle siigavuses peegeldub elu.
Selle pinnal sa puhkad.

Rahuliselt voolab see vesi must labi,
hallid vood heiastamas kuninglikke kaldaid.
Laevukesed teel, pilliming kandub iile vee,
tikskoikselt kui keskea armastus. Kui lennukite huug,.
Pargivilus linnulaul 16putu, ikskaikne.
Ning ometi
tiis andumust, nimetult, arvutult
tostavad viikesed valged 6ied oma pilgu rohu riipest

kui ma pikkamisi, samm-sammult vétan selle linna oma hingepéhja.

Margitsziget, Budapest
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AUGUSTI OHTUPOOLIKUL

Esimene kollane leht,
siidame esimene
riitmivadiratus
ja sa tajud:
16peb,
homme, tina,
niddalate voi aastate pdrast.
Tuleb
see hetk,
tarduvad
veed, sooned.
Ohus ja maas
valu purpur
seejdrel kaugus,
kold.

OOD KOHATES

Lase jasemeil hiilestuda 6oks,
anduda 6o6le

kui pdeva rahutus, pieva pinevus,
kalestumine, saavutatud paadumus
on moddas, kui 6htu
kohustuslik r6om ja vagivaldne lahtitouge
on mbodas ja
tuleb 66. Himara silm
on ta,
kas me pole ehk kusagil kohtunud? ja
ometigi on ta siin esimest korda.
Nii nagu esmase kohtumise partner, ta
noénda ootamatu, ilmunud
teab kust, oodatud, ent
uudselt teine: tema, drev hingus,
koos temaga
sa pead jidma kahekesi.
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Sa rddgi mulle... voi parem dra rdagi.

Vaata vaid.

Vaata nonda, et pilk vabastab mind vastamast.
Vaata nonda, et selles on

hallid veed, kénnumaad,

padevad, mis méoduvad, médduvad.

Ei minekuvalu,

vaid saabumisrahu.

Soome keelest TITU KOKLA

Tolked on parit soome modernismi vanameistri LASSI NUMMI (9. X 1928)
luulekogudest ,Kaksikpilt* (Kaksoiskuva, 1982), ,, Teel iile niidu® (Matkalla niityn
yli, 1986) ja ,Maailm, ikka veel* (Maailma, yhd, 1988).
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KITSAROOPMELINE LABI KIHELKONNA

uemas kirjanduses on ldhema tutvumise jirel ju toesti vihevoitu seda, mille
puhul ei peaks piirduma heasoovlike kiidusonadega, vaid mis oleks ka hin-
geliselt ja raputavalt méjunud. Aga see voib olla vastuvotja, mitte pakkuja
siiti. Vi isegi mitte stil, vaid pigem paratamatus, kui teatavad psiihholoogi-
lised ja filosoofilised vajaduskirjed on juba piisavalt tdis — uus suhkrumesi
voi nektar ajab lihtsalt tile.

Terve kiimnendi kirjanduse kohta ei peaks kiisima hinnangut ainult praegu
viljakailt kriitikuilt ja rithmkondade gurudelt, vaid oleks vaja pisut ka teada,
kuidas on uusi ja vanu tulijaid vastu votnud laiem lugejaskond. On ju olnud
ainulaadne aeg, kus on endast mirku andnud erakordselt erinevad autorid
nii ealt kui ka eluvaatelt — ikka esmaavaldatud sahtli- ja laagriluulest ning
koju tutvuda toodud pagulaskirjandusest noorte kirjandusrithmitusteni, es-
makordselt lettidele ulatunud vaimulikust kirjandusest asjaarmastajate oma-
kirjastamiseni ning protestihimulise noore pdlvkonnani. Seda kiimnendit ei
saa kuidagi kokku votta ainult paari kriitiku personaalajaloo joujooni mésda,
kuigi ka need on olulised ja tulevasele kirjandusele voib-olla suunavad.

Tiénaselgi paeval on 6petlik iile vaadata Tuglase roll. Kui kaua ta 6igupoo-
lest uusi andeid avastas ja toetas? Kas ta parast ,,Noor-Eesti“, ,Siuru® ja
» Tarapita® sépruskondi, kuhu ise veel keskselt kuulus, juba ,,Loomingu®
ajal enam nii viga tolerantne oligi? Miks kakles Adamsi, Kérneri ja teistega,
miks ,Loomingust“ maha hidiletati? Kas ta kiitis orbiitlasi, arbujaid voi
vaimustus Tammsaarest (kes arenes temast mooda nii kirjanduslikult kui ka
filosoofiliselt) ja Ristikivist, kas iilistas Talvikut ja Alverit?

Ikka on igaiihel iiks ja ainukene kindel aeg, mil piiiitakse end kirjandus-
viljal orienteerida, midratleda iseennast ja konkurente — olgu siis tegu luule-
taja voi kriitikuga. See aeg ei ole pikk ja sealt edasi on tegu juba olemasoleva
solipsistliku kaardi pideva dratritkkimise ning ainult iiksikute moéénvate
redaktsioonide sisseviimisega. See on lihtsalt inimlik, inim-ealik. (Ise loobusin
jarjepidevast kriitikurollist ,,Loomingusse“ to6le asudes, sest ei pidanud pas-
likuks jatkata parlamentaarse ajakirja eesotsas teravate kriitiliste hinnangute
andmist — kritiseeritu oli kohe uue kisikirjaga ukse taga ja toimetusel olid
omad vajadused. Parlamentaarsus on kunstis raske ja tagantjirele tark olles
voib-olla isegi voimatu asi — oled nagu kunsti sotsiaalametnik.)

Niiiidse méttevahetuse sihiasetus on otse ldbindhtavalt kirjanduslooline
ja seejuures modernismi ideoloogiat jargiv, kuigi koik radgivad praegu aiva
postmodernismist. Pole métet teha skolastikat, kas kiitmnend on tihtis ja
oige mootiihik, olulisem on kirjandusloo diskursuse esiletostmine polemi-
seerimisobjektina.
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See diskursus sunnib nagu iseenesest peale kadunud Virtsu raudtee efekti,
mida oli mirgata ka Tiit Hennoste ,,Vikerkaares“ (ja niitid ,,Loomingus®)
avaldatud modernismi ajaloo okasteta ja ammugi siis eheteta joulupuust.
Kes ise on toona ménegi dhtu selle jdulupuu all veetnud, ei tunne jarelkirjel-
dusest enam ei ennast ega oma sopru dra. Ilmselt oleks aeg méne mehe bes-
servisserlusele veidi vastu hakata voi arvajat kainestada — liiga palju on
praegu veel tegutsemas neid, kes teavad rohkem ja paremini asjust, millest
Hennoste enesekindlalt radgib. Ja iildse peaks mdned arvajad saatma kas
voi Toomas Vindi juurde kiisima, et mis siis ikkagi oli ja kes keda mojutas.
Vint on teinud libi kogu 1960. aastail alanud eesti kirjanduse uuenemise ja
teab rohkem kui magistrid ja dotsendid kokku. Luuleuuenduse kohta peaks
aga jarele uurima Toomas Liivilt, kes tinaseni omal moel kontrollib moder-
nismi edenemist eesti kirjanduses — ta on kogu aeg oma noorematest kol-
leegidest tsipake ees.

Vestlesime dsja Virtsu raudtee rollist Paadrema mehe Harri Jogisaluga.
1930. aastatel sai see horedasti asustatud ja vaest Lianemaad labiv raudtee-
haru valmis ning t6i elu paljudesse paikadesse — nagu ka modernismi tulek
Eestisse. Jaamu oli tihedasti, rong aeglane, aga see-eest truu ja maailmaloh-
naline. Reisijate seltskond vahetus pidevalt, sest vihe oli neid, kes saitsid nii
aeglase rongiga otse Tallinnast iile Rapla, Raikkiila, Mirjamaa ja Lihula
Virtsu. Ikka tuli keegi moneks ajaks peale ja moni jdi I6plikult maha. Kes
soitis Tallinnast Kohilani, kes Kohilast ainult Hagudisse, siis Raplast Mirja-
maale ja nonda edasi. Rong sbitis ja elas oma elu, nagu poleks iimbruskonda
olnudki, ehkki pidev piariselu toimus siiski just jaamade tagamaadel, kiilades
ja alevikes. Reisija oli selle maailma inimene lithikest aega ja kviteeritud
pileti alusel.

Umbes samasugune tundub olevat ka eesti kirjandusloo kujutamine kit-
saroopmelise raudteena, modernistliku ithesuunalise rajana tsiviliseeritud Tal-
linnast labi pimeda ja tithjaks moeldud Lainemaa. Kes on parajasti rongis
akuutne reisija, see on tehtud mees, kes aga maha ldinud, see on luuser vai
miéngust valjas — ehk tal polnudki rohkem piletiraha? Hibi kodujaamas
voi hadapeatuses valjujale, sest uutele reisijatele pole teda olemas. Kusjuures
postmodernismi demokraatiast on meil (kolmkiimmend aastat Euroopast
hiljem) saanud kuidagi eriti vihane modernismi-ajajark (nagu sober Ants
Juskel), mis ehtavangardistliku hooga tithistab muu kirjandusmaastiku! Anta-
gu andeks, aga Vaapo Vaheril on digus — see tithistamine on bolSevistlik véi
siis katkestus Derrida ja Krulli vaimus. Ajalooliselt matlevale inimesele pole
siin ei revolutsiooni ega tihesuunalist magistraali, vaid midagi maastikulise-
mat, ruumilisemat. Kirjandusest pole kadunud ei keskealiste ega vanemategi
polvkond, kusjuures moni on pisukese vaikimise jarel leidnud taas loomeinnu.

Jah, 90-ndate alguses valitses kirjanduses ndutus. Poliitikas tegid ilma
kas Vaino-aegsed teise eSeloni kommunistid, 60-ndate humanitaarid voéi
hiljutised noored Tartu ajalootudengid. Viimane seltskond oli kirjandusini-
mestele tdiesti tundmatu ja on ka tdnaseni tundmatuks jadnud — neil lihtsalt
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polnud alguses kultuurilist kaubamiirki. 80-ndail silmapaistvalt debiiteerinud
noored — Kareva, Vallisoo, Beier, Keskiila, Lintrop, Krull jt. — ei ldinud
erinevalt iiksikutest 60-ndikest poliitikasse ega tahtnud esialgu ka endist viisi
jitkata. Nende guru oli olnud Udi-Viiding, kes silmanihtavalt visis ja kibes-
tus, kuni...

Kiimnendi alguse silmapaistvamaid noori autoreid polnud ei Rahvarindes
ega Eesti Komitees, erandiks ehk Mait Raun, keda muud jillegi on v6orista-
nud. Maailm oli kiill saanud vabaks ja internatsionaalne kultuuriilm matki-
tavaks ilma karistushirmuta, aga esteetilises plaanis valitses seal veel suurem
segadus kui Eestis. Poliitilises mottes oli Eesti iseseisvumise ajaks olemas
mingi Euroopa vo1 maailma vedur, mille kiilge oma eesti loomavagun haakida,
aga esteetilises plaanis seisid nii rong kui ka vedur paigal ja iiksnes soiduplaa-
nis vaheldusid tuntud jaamanimed. R66muga hakati jirele tegema kogu
eelmise sajandi kirjandusvoolude jada — siirrealismi, ekspressionismi ja pisut
isegi dada.

»,Looming“ ja mitmed kirjastajad piiidsid kiimnendi algul jdudumésda
tutvustada varem kodumaal keelatud pagulaskirjandust, aga laiem lugejas-
kond, kes oli aastakiimneid nautinud peamiselt ,,Rusikaid“ voi ,,Kivisid ja
leiba“, ei suutnud seda piriselt omaks votta. Tiraazid konelesid selget keelt,
sest algul ei olnud raamatute hinnad ju sugugi kittesaamatud. Pagulaskir-
janduse integreerimine on jainud peamiselt vanema pélve filoloogide era-
16buks. Nemad aga olid igasugu ,,voluvotteid“ dra kasutades selle eesti kir-
janduse osaga tuttavad juba mitu aastakiimmet varemgi.

Niisiis oli 920-ndate algul toesti probleem — mis edasi? Kiipsemad tegijad
kas vaikisid v6i jatkasid tuntud headuses. Toimetuste sahtlid hakkasid tdituma
agarate asjaarmastajate kesisevéitu kisikirjadega. Uks viheseid heledaid hetki
oli, kui Peeter Sauter t6i ,,Loomingusse® ilmatu pika kisikirja, mida Mart
Migraga kahasse iiritasime iseseisvateks lugudeks jaotada — stiil ja hoiak
olid igatahes viga andekad. Samal ajal kadus tsensuur ja need, kes olid ,,Eesti
Raamatust® saanud eitava hinnangu esteetilistel kaalutlustel, ilmusid dkki
letti poliitiliselt tagakiusatutena. Olid ise oma raamatud kuskil nurga taga
dra kirjastanud ja tulid niiiid enesekindlalt ,, Loomingust* lehekiilgi ja Kirja-
nike Liidult litkmesust ndutama. Paljukannatanud represseeritud arvasid, et
nende laagrites kirjutatud varsid on peale poliitilise rehabilitatsiooni saanud
otsekohe ka esteetilise viirtustuse. Sahtlikirjandust Eestis peaaegu ei olnud,
kui jitta korvale moned iiksikud Heino Kiige voi Arvo Valtoni teosed ja
Mats Traadi raamatute viljakarbitud osad. (1988 vahetasin muljeid Vene
kirjandusajakirja ,,Znamja“ peatoimetajaga, kes oli tagasi liikanud Okudzava
viidetavalt 1947, aastal kirjutatud, aga reetlikult tinapdevased virsid.)
Nimesid ei taha nimetada, aga mingi seesugune ilming oli Eestiski — ,,Loo-
mingusse“ toodi jutte ja luuletusi, mis kuidagi ei saanud olla kirjutatud kar-
mides laagrioludes: lingvistipilk leidis keelevorme, mida 1940.—1950. aas-
tatel ei tuntud. Ei olnud Eestis kuigi ulatuslikku prandaalust kirjandust,
koik olid ennast rabelnud tantsuplatsile, kéik olid olnud néus avaldama
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oma raamatut koos tsensuurikirbetega. Ei saa mainimata jitta, et peale jon-
naka Heino Kiige oli see enamiku puhul piinlik todemus. Oli jah Paul-Eerik,
kelle puhul Joel Sang kahtlustas pigem loomingukriisi poliitilist drakasuta-
mist, mis muidugi ei olnud ilus kahtlustus. Parim vastupanumoodus oli, et
iiks osa kirjanikest ei laskunud dukonnakirjanduseni ja et kirjanduskriitika
oma parimas vormis muutus ithiskonnakriitikaks.

Pikisilmi oodatud uus sugupdlv ilmutas end seevastu kiimnendi keskel.
Mitte jouliselt ega enesekindlalt, aga muutunud viirtushinnangutega. Pea-
miselt Tartus hakkas siindima kirjandusrithmitusi, kiill ilma selge esteetilise
programmita, aga kindla tahtega oma sépruskonda kiita ja toetada. Poliitili-
selt tagasitombunud ,, Vikerkaar“ kultiveeris oma uut kultuurimudelit. Juht-
kujudeks said teoreetikud ja esteetilised valgustajad Mirt Viljataga, Hasso
Krull, Tiit Hennoste, Kajar Pruul jt. ,,Eesti Ekspressi“ ,, Areenis* toetas neid
Kalev Keskiila. Pisut ehk kittiniliselt, aga siiski sthikindlalt valisid nad endale
lemmikud ja edasitougatavad. Pohiline oli, et need mehed importisid 1960.—
1970. aastate prantsuse esteetikat ning angloameerika liberalismi, mis do-
mineerib tidnini. Kunstiliselt pole sellel kooslusel kiill olnud maailmas eriti
palju uut vilja kiia, aga ideoloogiliselt oli see Eestis tundmatu. Viikese liial-
dusega voiks delda, et sinnamaani polnud Eesti kirjarahvas kaasaegsuse mot-
tes eksistentsialismist kaugemale joudnud.

1990. aastate kirjandusmuutuste alus on v6ib-olla puhtalt rahvavalgus-
tuslik tdnapdevastamine, maailma filosoofilise ja esteetilise motrega kurssivii-
mine. See on olnud uue sugupdlve tugi ja sisu. Igatahes on eelnimetatud
ideoloogide rithm ,,Vikerkaare* iimber teinud tubli ja hidavajaliku t66.

Konks on ehk vaid selles, et nii modernism kui ka postmodernism on
olnud lakkamatult poliitiliselt angaZeeritud. Ja seda otseselt pahempoolsuse
kaudu nagu omaaegne strukturalism ja generativistikagi. Meenutagem vaid
Noam Chomsky piinlikku kdrbemist Ameerika poliitikas olematu vasak-
poolsuse juhina — siivastruktuuride avastaja asus marksistlike pealisiiles-
annete teenistusse. Samas, kuigi teoreetilises ja kriitilises kirjasonas impor-
ditigi vastavat poliitilist engagement’i, siis eesti noorest luulest ega proosast
ei leia erilist ideoloogilist hoiakut. Vaimulooline péhi on siin iisna kaootiline.
Taasavastatakse 1920.—1930. aastate eesti kirjanduse ideaale — Nietzschet
ja Freudi, siimbolismi ja naisliikumist.

Jouame jille Virtsu rongini, kitsar6opmelise raudteeni. Kas mingisugust
kultuurilise progressi raudtee-ideed on véimalik muuta maastikuliseks, ko-
loogiliseks, elukeskkondlikuks juhtmatteks? Kas kunst ja kirjandus peavad
litkuma tehnoloogia tagasivotmatut rada? Et keegi toestab kellegi valeproh-
vetiks, litkkkab eelkiija testuse iimber, kedagi liikatakse rongilt maha jne.?
Kogu professionaalne eesti kultuur on seni olnud iiksainus koopia, maail-
mamatkimine. Ei aita isegi Pirt, kes ju toitub moodsast nostalgiast religioosse
muusika jirele, vaid ehk téesti Kross, kes peaks olema paljukiidetud muu-
sikeridest iileajalisem oma ajaloolise perspektiivi tottu.

Kross on kogu aeg edasi kirjutanud oma arusaamist ajaloo vabadusest ja
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paratamatusest, ning see ei ole mitte ainult tinapdevane, vaid tulevikuline
nagemus ideede lagunemise ideest. Kross piiiab maailma viia hoiatavat
sdnumit, mida on ajaloos tihendanud vaba v&i sundintegratsioon ja mida ta
voiks edaspidigi tihendada. K6ik on ammu labi mangitud — integreeruda
saab ainult mingi puusliku, mingi jumala — olgu selleks v6i raha — nimel.
Ilma idee, sunni voi hirmuta ei integreeru miski ega keegi. (Tahan 6elda, et
Jaan Kross on 90-ndate eesti kirjanduse juhtkuju ning temale jirgnemas nagu
polegi kedagi. Aga eesti teoreetikute modernismimudelisse ta loomulikult ei
mahu, jdetakse Koikse jaamas maha.)

See, et ma rddkisin siin Krossist, ei ole juhuslik. Kiisimus on iilesannete ja
lahenduste korguses ning suurejoonelisuses. Naen sellist suurejoonelisuse
taotlust mujalgi. Tuntud vastanditepaar Runnel ja Kaplinski: iiks ajamas
isamaalikku rahvavalgustuse ja -kasvatuse asja, teine algusest peale uue ise-
seisvuse opositsionddr. Ka Valton on 90-ndail olnud pigem ideoloog. Samasse
suurusjdrku on noorematest meestest joudmas nii oma teoste kui ka kolum-
nistikaga Ténu Onnepalu. Hea prosaist Sauter on iihtlasi erilise empaatia-
voimega ajakirjanik.

Lugesin Udo Uibo innustusel libi hulga raamatuid 90-ndate teisest poolest.
Vaiksin niiiid nimetada mitut nime, mis mind huvitasid, voiksin mainida
Kajar Pruuli koostatud luulekogumikku, aga mida teha, kui suurem jagu
tekste siiski eriti vaimu ei liigutanud. On palju tehnilist, nipilist, ilma kan-
natuse ja toelise kogemuseta literatuuritsemist. Kauksi Ulle ,,Paat* jattis tisna
sugava mulje, Kaur Kenderi ,,Iseseisvuspaev® mitte, sest aine enda méju iiletab
seal kirjandusliku t66tluse — see on nagu kriminaalkroonika vapustus ehk
verise liha moju sellele, kes pole verist liha ndinud. Aga ,, Yuppiejumal oli
hea, kuigi Vana Testamendi virk oli, nagu ta oli — liiga ndpuga silma torkiv
ja naiivne. Kalev Keskiila rebis end iile pika aja ajakirjandusest valla ja kirjutas
rea allelikke satiire, ning histi tegi, kuigi kaotas midagi oma algupirasest
ornusest ja subtiilsusest, milles oli tema tugevus. Hindan Hasso Krulli kui
mbttekultuuri juhti, aga tema luulele ma siiski péariselt ligi el saa — on nagu
erakooli toovihik postmodernistliku luulemasina tarvis. Mirt Viljataga pole
end luuletajana tahtnud afiSeerida, aga tema virsket ja menukat ,,Friedolini
aparaati“ ma tdéle ei saa, kui seal on rida ,,Kord veretdodest kiillastub t3et-
Seen®. Miks ta ei métle Lermontovi peale, kes kirjutas imetlevalt ka tSetSeenide
uhkusest, olles ise nende juures vene kiillastumatut veret6od tegemas.

Voib-olla on 90-ndate pohjapanevamaid teoseid Peeter Sauteri ,,Kohu-
valu“. Selles on kirjeldatud mingit tdiesti uudset psiithholoogilist ja kalbelist
vastuolu. Madis Kéiv iitleb Vahinguga seoses, et niitid, kus kogu ala- vai
mitteteadvus on toodud téiesti lagedale, laheb piristeadvus peitu sinna alla.
Alateadvuseks muutub hibi, hibitus on tdusnud peale. Pean seda iisna re-
volutsiooniliseks motteks. Sauteri ,, Kohuvalu® oma siigavas inimlikkuses ja
soojuses nditab, kuidas see asi kiib. Et olla 6rn ja tipne, peab seda seltskonna
ees varjama, tasandama rovedusega, nagu teeb Tarantino. Kirjeldaja ei tohi
villja belda originaaltihendusi, sest ta teab, et need naeruviiristavad ideed,
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ta peab arvestama, et diged mdisted asetavad ta habistavasse olukorda. Ta
n.-. ropendab, vajab aktsepteerimist sellise iihiskonna poolt, kes iiksiihest
teksti enam seedida ei suudagi. Jube, aga realistlik ja perspektiivne sGnum,
sest ju siis on selline {ihiskond olemas. Muide, sedasama vist tunnetavad ka
Kivisildnik ja Ehlvest. Moralistid voivad neid ju noomida, taipamata, et gingi
slingis ei saa asju véljendada nii, nagu koolilaste kirjakeeles.

Kahjuks pean iitlema, et 90-ndate luule, kuigi kirev ja paljukeelne, ei
veena pikemagi iilelugemise jirel. Mottevahetuses esile tostetud autorid on
koik tehniliselt suutlikud, aga sisuliselt kuidagi koondumatud, mediteerivad,
literatuuritsevad. Neil justkui pole, mille eest vaimselt kannatada, mida
teatada ja millega lugejaid koita. On ka keni erandeid — Sinijdrv, Varblane,
Kivisildnik jmt. Mida Gelda tobedast ja maneerlikust inglise-eesti makaroo-
nilisusest? Piisab, kui kujutleda, et Alver oleks oma teksti puistanud saksa
leksikat voi Runnel vene sonavara, mis olid nende ajal ju trendikeeled. Kas
vihetuntud eesti luuletaja tsitaatsonu hakkab lugema eesti voi inglise lugeja?
Toendoliselt ei kumbki. Ja mida peavad tegema tulevase maailmakuulsuse
tolkijad? Kuidas makarconilisust tolkes edasi anda? Slangikeel seob luuletaja
voi prosaisti liiga konkreetse sihtriihma ja ajahetkega. Niiliselt demokraatlik
algatus ja kiire edu oma sépruskonnas voib siiski niisama kiiresti viia tekstid
ajaloo priigikasti, sest sling on diretult muutuv.

90-ndate keskpaiku on eesti kirjandusse tulnud uus pé&lv. Sel ei ole palju
tihist varasema kirjandustraditsiooniga ega kaasaegsete kiipsemate autoritega.
Liigutakse oma sihtgrupis, pittidmatagi koita laiemar lugejaskonda, seda
»Siuru® ja ,Arbujatega“ harjunut. V6i ka 60-ndate kirjandusspru. Oigus
on Mart Viljatagal, kes mainib, et eesti kirjanduses — peamiselt vist luules
— on palju XX sajandi luulevoimalusi kasutamata.

Nagu ma eriti luuleautoritest aru sain — asi on hea ja asi on halb. On
umbes viisteist kirjutajat, kes voiksid ithiskonda oma sénaoskusega raputada,
kuid ei tea tapselt, millest kirjutada. Ei ole enam midagi konstitueerivat, mis
vilja veaks. On kambad ja vastastikune heakskiit. Kellegi kohta 6eldakse, et
ta on jouline, aga loed libi ja ei saa aru, et mis joud ja milleks? Vaib ju
muiata, et arbujad piistitasid endale justkui pseudoiilesande v6imu ja vaimu
vahekorrast, ent just see iilesanne tegi neist arbujad. Lugejaid ei kéida ainult
oskused, vaid ka ideed ja teemad, olgu see naljakas pealegi.

Temaatiliselt on histi ajakajalised olnud Maimu Berg, Ténu Onnepalu/
Tode, Kaur Kender. Andrus Kivirdhki ralent on kogu kiimnendit siinteesiv,
eriti poliitiliselt ja olmeliselt. Mulle pakkusid 16bu ka Mait Rauna ,,Wake
up“, Olev Remsu Moskva-milestused, Mihkel Muti raisakass ja interman.
Kindlakielisteks romanistideks on kujunenud Eeva Park ja Aita Kivi, joulist
siirri viljeleb Ervin Ounapuu, aga ma pole selle laadi suurem austaja. Enn
Vetemaa on olnud jatkuvalt viljakas, aga et ta heitleb travestia ja tosimeelsuse
piiril, siis saab teda niiiid analiitisida rohkem iiksikteoste kaupa kui tervikuna.
Mats Traadi epop6ad olen lugenud jupiti ega hakka seepdrast midagi tapse-
mat arvama. Jaan Kaplinski kirjutab esseeproosat voi traktaatkirjandust
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(,,Silm* on lausa jutlus), Rein Saluri, Jaan Kruusvall, Vaino Vahing on tagasi
tombunud, Mati Unt uhab rohkem leheveergudel ja teatris kui proosas. Aga
hoogu on ldinud Toomas Vint, kes teeb teoreetikutele lausa puust ette, et ta
valdab koiki neid tehnikaid, mida trendipiraseks peetakse — ta v6ib voolida
realismi ja konstrueerida postmodernistlikke kollisioone.

Ei joua koiki nimetada, aga tuleviku peale méoeldes on ebalev tunne, et
kes siis ikkagi neid vanema pélve tegijaid asendama hakkavad. Kes tulevad
Krossi, Traadi, Undi, Valtoni, Kéivu, Kiige, Muti kohale? Kes votavad iile
Runneli, Kaplinski, Luige v6i Kareva rolli? Selles on kiisimus, isegi tiraazide
probleem, sest esmalt peab ikka kéitma kodumaist lugejat. On muidugi auto-
reid ja teoseid — nimesid ei taha nimetada —, kelle puhul on niha selget
panustamist konkreetsetele tolkijatele ja kirjastajatele. Miks ka mitte?

Eesti on iseseisev riik, aga eesti kultuur on praegu globaalselt angaZeeritum
kui kunagi varem. Paratamatu hilinemise mehhanismi enam ei ole. Ent s6p-
ruskondade voi isegi kogu eesti rahva toetusest jaib viheks. Tuleb toesti
pakkuda midagi paris viarsket. Muusikutel domineerib praegu tagasivaatav
kultuur. Ka kunstnikest ei saa eeskuju votta, sest nemad piiiavad peamiselt
kopeerida aktuaalseid suundumusi, aga seda tegid nad enne Teist maailma-
sodagi. Uusi ideid ei paista kummalgi rithmal. Ajalugu on ndidanud, et virske
sona peab tulema eeskitt kirjandusest. Kehv paritolu ei loe, seda toestab kas
voil Milan Kundera.

Mulle tundub, et kirjanduse ja eriti eesti kirjanduse voimalus ei peitu
mitte ainult okupatsiooniaja raskuste kirjeldamises voi bestselleri-tiiiipi
maailmalektiiiiri matkimises, vaid meie ainulaadse, Suksinliku laagrist
vabanemise kogemuse vahendamises. Et mida me siis tegime, kes me siis
olime, kuidas iiksteise peale vaatasime, mida miletasime, mida tahtsime
unustada? Miks koneleme minevikust, miks tahame sellest loobuda? Mida
meie kogemus maailmale annab? Kui keegi suudab selle kunstijouga kirja
panna, on ta maailmakirjanik. Ida-Euroopa kogemuse sonastamine on No-
belit viirt, kuigi iikski preemia ei ole Ida-Euroopa kogemuse riankust viart.
Vahe on liiga tiisi. Mida ikka tihendavad lugematud perekonnad ja sugu-
vosad, mis koosnevad mirtritest, 6ordajatest ja naiivsetest jareltulijatest?
Mida tdhendavad poliitikaga miaritud armastused, saatused ja surmad? Meil
on tegemata t66, mida tegid Grass ja Lenz, meil ei ole Pasternakki, SolZenit-
sonit ega Brodskyt. Asi ei ole poliitilises hoiakus, vaid iga tiksiku eestlase
kogemuses keset ajalugu ja oma igapdevaelu. Kui on tunda, et me ei tahagi
oma ajaloos ja identiteedis selgust saada, siis juba see tahtmatus on suur
teema, mis vadrib kirjandust. Illustratiivsuseoht on ainult niiline, kui toesti
leitakse iiles suured kujundid.

90-ndate kirjandus on olnud péérdeline hirmudest ja tabudest jagusaamise
mottes. Tahaks loota, et jargmise kiimnendi kirjandus pé6rdub nende hir-
mude, tabude ja lootuste juurde tagasi — nende lahtiharutamise ja plekktrum-
miliku polistamise mottes.

Kirjandus ei ole ainult debiiiitide jada ja selle pohjal rongigraafiku moo-
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dustamine, vaid teatav avar vili, asumite kooslus, kus seisavad vanad puud
ja tirkavad noored, kus igal aastal siinnivad uued itheaastataimed, kes nii-
samuti kuuluvad kultuuri kosiisteemi nagu sekvoiadki. Ja kui selle kisita-
misega tullakse toime, hakatakse ehk mirkama ja hindama ka kunsti sub-
tiilseid servi, Jaan Unduski painajalikult voluvat ,Kuuma®, Asta Poldmie
,» Viini plikat“ véi Mari Vallisoo virsse ja Jiiri Ehlvesti kummastavat maailma,
loetakse Tarmo Tederi nukrat naturalismi, veeritakse Elo Vee pidulikku pii-
hendumust.

90-ndate kirjanduse suurim nuhtlus on presenteerimise, reklaamimise ja
eneseupitamise sund. Raamatuesitlustel on vaheldumisi niha kas kekkavaid
voi hibenevaid autoreid, kes piiiiavad toetada suhteliselt heasoovlikke kirjas-
tajaid. On vahuveini ja 6hupallide meeleolu, gaseeritud vaim igal juhul. Rove
inimene iitleks, et selle peale peaks peeru laskma, aga kirjanikud on sundseisus
ja edevad ka ega hakka protesteerima. Noor autor Hiram upitati méne krii-
tiku ja meedia joul kémulehtede esikaantele, aga siis tulid teised kriitikud,
kes trampisid debiitandi peaaegu maatasa. Omal ajal oleks kiiderud ja deldud,
et lootustdratav anne, aga niiiid toimus midagi maotut. Oled kuulsus ja paaria
korraga.

Ei usu, et keegi hakkaks kirjutama selleparast, et edendada eesti kirjandust
ja kultuuri. See viimane v6ib aga juhtuda, kui mu hingeelu, mu kogemus,
mu piirgimus haakub sellega, mida eesti lugeja on igatsenud, ent pole ise
sonastada suutnud. Kui sellega haakuvad ka rootsi voi saksa lugejad. Kui
seda loevad venelased. Meil on paljudega neist iihiseid kogemusi, milestusi
ja veendumusi — voi vaieldavusi.

Uus iseseisvus on vdldanud kiimme aastat. See on piris paras aeg, et
votta jutuks meid endid — eraelus ja ajaloos, meie komplekside, kollaborat-
sionismi, idealismi ja unistustega. Ma usun, et meie eneseanaliiiis huvitab
maailma. Aga seatud iilesanne peab olema maksimaalne nii esteetiliselt kui
ka filosoofiliselt. Ikka enesepiitsutamine ja enesearmastus kisikies. Postmo-
dernistlik esteetika aktsepteerib koiki tehnikaid, padsemine on ainult vige-
vuses, iildisuses ja sona jous.
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iheneda kaanonile tiipoloogia poole pealt ei ole kindlasti ainsaks voimaluseks
ega viisiks kaanonil sarvist haarata. Ajaloolise tsiasja meelespidamine, et
ladina litteratura on kreeka grammatike tdlkevaste ning tihendab sona-sénalt
opetust kirjatdhtedest, peaks panema meid midrkama sonas , kirjandus* endas
sisalduvaid kanoonilise ja institutsionaalse métlemisviisi algeid, mis pole
naiteks sugugi parisomased kreeka poiésis’ele. Toepoolest, grammatika kui
oigesti konelemise kunsti — ars recte dicendi — eesmirgiks oli pirandada
korrektseid lingvistilisi teadmisi eelnevalt plvkonnalt jargmisele ning selle
eesmargi taitmise nimel fikseeriti ka loend parimatest ja koige oivalisematest
autoritest, kes olid kiillalt vdirikad, et teenida eeskujudena nooremaid kee-
lekasutajaid. Just sdirastest kooli 6pinimistutest tuleb otsida tinapdeva moiste
kirjandus esimesi kujunemisvorme. Koik see tuletab mitmeti meelde Rooma
riigi sotsiaalse hierarhiaredeli nimetusest filoloogiateadusse tulnud termini
klassik ajaloolist tagapohja — scriptor classicus adsiduusque kui Rooma
ithiskonna esimesse klassi kuuluv varakas ning paikne, s. t. maksukohustulik
kirjamees, kes erinevalt proletaarist palvis matkimist jareltuleva soo poolt.
Mil miiral on siin tegu olnud tihenduse iilekandega voi ithiskonnasiseste
jousuhete otsese peegeldumisega, ei puutu praegu asjasse, kiill on aga selge,
et kirjanduse kui méiste kujunemine toimub keelelis-tolgenduslike normide
kindlaksmairamise kaudu, kus oma osa mingivad kindlasti ka sotsiaalsed
voimuvahekorrad. Téiesti moistetavalt tirkab seetottu soov kisitleda sama-
laadses kontekstis klassikuga lihedalt seotud kaanoni temaatikat, nagu olen
ka ise ithes varasemas arutluses teinud.? Mis aga on Gigustatud iildvaates ja
tinapdeva keeletarvituse seisukohast, ei pruugi seda olla ldhivaates ning s6-
nade ajaloolise kasutusviisi vaatepunktist. Me voime ju rddkida kirjandusliku
kaanoni kujundamisest juba Aleksandria filoloogide juures véi osutada veelgi
varasematele sdidrastele nimistutele (itheksa muusat, seitse tarka), kuid meie
moistes kanoonilisi autoreid nimetasid Aleksandria 6petlased ise sdnaga boi
enkrithéntes ‘nood sissearvatud’, mittekanoonilisi aga hoi ekkrithéntes ‘nood
viljaarvatud’. Ehkki keskajal peaaegu aastatuhandeks unustuse holma va-
junud, pirineb séna classicus esimene filoloogiline kasutusjuht II sajandi
rooma kirjaniku Aulus Gelliuse , Atika 66dest”, kaanonit kasutatakse

'18. septembril 1998. aastal Budapestis Eesti—Ungari kaanonialasel iihiskonverentsil
peetud ettekande , Approaching the Canon: Typology and Meaning“ muudatuste ja
tdtendustega eestikeelne variant.

2R. U n d us k, Kirjandusteadus silmitsi klassikuga. ,,Looming™ 1998, nr. 9, lk.
1374.

(737]



REIN UNDUSK

esmakordselt fikseeritud raamatunimistu mérkimiseks IV sajandi kristlikes
tekstides, ning tuuakse selles tihenduses filoloogiateadusse alles 1768. aastal
Platoni keele uurija David Ruhnkeni poolt. Classicus on ladina séna, mis
mirgib korgeimasse sotsiaalsesse seisusesse kuuluvat isikut, kreeka kanon
aga laenséna semiidi keeltest, kuhu ta oli tulnud mittesemiitlikust sumeri
keelest ja kus ta tihendas algupiraselt pilliroogu, omandades aja jooksul
hilisemat normi meenutava pikkusméddu ning piistise voi sirge objekti tihen-
duse.? Nii v6ib néiteks heebrea ganeh mirkida Vanas Testamendis m6oduritva
(Hs 40,3), kiiiinlajala vart (2Ms 25,31), kiitinlajala harusid (2Ms 25,32) voi
Hiiobi abaluud (Hi 31,22), Uues Testamendis kasutab séna kanon iiksnes
Paulus mirkimaks uut kristlikku korda.* Oeldu kinnitagu siinkirjutaja veen-
dumust, et hoolimata kaanoni ja klassiku kattuvast tihendusspektrist kaasaja
teadvuses peab esimesele lihenemiseks meie tihelepanu olema suunatud
Piiblile ja hermeneutilisele mattetraditsioonile.

Keskaegses Piibli eksegeetikas kujunes vilja mitmeid erinevaid tihendus-
tasandeid liitev tolgendusmeetod, mis kohati tegi vahet kaheksal erineval
tahendusel, kdige mojukamaks sai aga neljaastmeline Johannes Cassianuse
(u. 360—430/35) poolt 16plikult formuleeritud interpretatsioonimudel. Tra-
ditsiooniliseks niiteks on vahetegemine Jeruusalemma neljal erineval tihen-
dusel. Ajaloolisel ehk literaalsel tasandil on Jeruusalemm ajalooline juutide
linn, allegoorilisel ehk figuraalsel tasandil kujutab Jeruusalemm kristlikku
kirikut, tropoloogiliselt ehk moraalselt mirgib Jeruusalemm inimese hinge,
mida jumal Jeruusalemma nime all nuhtleb voi iilistab, anagoogsel ehk esha-
toloogilisel tasandil seisab Jeruusalemm jumalariigi tihenduses. Kristlik her-
meneutika areneb vilja praktilisest vajadusest kohandada mineviku teatud
ajahetkel tleskirjutatud inimkogemus kaasaja lugeja olevikutunnetusele ja
reaalidele. Vajalik on kindlaks teha teksti tipne tihendus literaalsel tasandil,
et aga iikski tosiselt voetav moistmiskatse ei saa eirata tihenduse katkematut
teisenemis- ja muutumisprotsessi, on noutav teksti eksplitseerimine ka teistel
tasanditel. Seda enam kiib lausutu pithakirja kohta, et viimane peab kinni-
tama inimese usu vankumatust jumalasse, mist6ttu jumala sona vahendajatel
lasub kohustus tuua kvaasi-ajalooline narratiiv reaalse uskuja oleviku eluringi
ning anda sellele samaaegselt tulevikku suunatud eshatoloogiline perspektiiv.
XIX sajandil alguse saanud tinapieva filosoofiline hermeneutika on siindinud
Piibli t6lgendusopetusest, Friedrich Schleiermacheri iildise méistmisteooria
juured asuvad saksa liberaal-protestantlikus teoloogias. Seega voime oelda,
et Piibli-hermeneutika on 6petanud meid nigema tdlgendusprotsessi kitketud
erinevaid ajavektoreid, kuid ta on teinud meid iihtlasi teadlikuks ajaloolise,

' Classicus midrgib ka merelaevastikku puutuvat: classici ‘merevielased’ (classis ‘klass,
jaotus; s6javagi, laevastik’ < calare ‘kutsuma’ < *qelad, ndit. kr. kélados ‘larm, miira’;
vt.: A. W a | d e, Lateinisches Etymologisches Wérterbuch, 2. tr. Heidelberg, 1910).
Kanon ‘vits, varb, reegel, norm’ on kreeka nimisénatuletis kanna’st ‘pilliroog’.

* Canon. Rmt.: The Encyclopedia of Religion. Toim. M. Eliade. New York—Lon-
don, 1987.
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teoloogilise ja figuraalse narratiivi vastastikusest seotusest ja iileminekuli-
susest.

Ehkki eksegeetikal on hermeneutilise teooria kujunemises oma eriline
roll tdita olnud, ei saa loomulikult Gelda, et hermeneutika alles hilisantiigis
ja ainuiiksi piiblitekstide seletamise tarbest alguse on saanud. Télgendamise
vajadusega puutub kokku iga kultuur, kuivord ta oma arhiveeritud tekste
kaasajas sidustada ja aktualiseerida piitiab, nii tdlgendavad Vana-Kreeka
rapsoodid Homerose tekste, rikkalikult miiiitide, nimede ja poeesia lahtise-
letusi leidub Platoni dialoogides, eriti oluliseks saavad miiiitide ratsionalist-
likud iimbertolgendused stoikudel. Arvestades aga, et kreeka verb herme-
netein omas nii sakraalsemat kui ka profaansemat tahendust, s. t. vois osu-
tada nii olemasolevate tekstide varjatud tihenduse otsingule (liikumine
keeleliselt valjenduselt sellesse peidetud sonumi juurde) kui ka lihtsalt métete
viljaiitlemisele (litkumine inimméttelt keelelisele viljendusele), saame aru,
et kreeklaste vaatepunktist oli juba igasugune keeleline viljendus ning ko-
nelemine iileiildse vorreldav télgendamisega. Hermeneutilise menetluse
eelduseks on, et eksisteerib teatav silmnihtav méte, mis tegelikult esitab voi
litleb (agoresiein) iiht teist (dllos) motet. Siit ka allegooria universaal-her-
meneutiline tahtsus, mistottu tihtipeale kisitatakse allegooriana laiemas
moistes koiki eespool mainitud kolme literaalsest osutusest viljapoole jddavat
mottetasandit. Samas tuleb silmas pidada, et allegooria on retoorika termin,
mis arvatavasti defineeriti alles I sajandil p. Kr. Pseudo-Herakleitose (nime-
tatud ka Herakleitos Allegoriseerijaks) poolt, varasemas kreeka filosoofilis-
retoorilises kirjanduses margiti varjatud tihendust iildiselt sonaga byponoia
‘allmate’. Pohiliselt hyponoia’t ja symbolon’i tunduvalt haruldasema allegoria
korval kasutab ka kristliku allegooria esiisa tiitli palvinud Philon Aleksand-
riast (u. 13 e.Kr.—45/50 p.Kr.).?

On selge, et tolgendamine tduseb eriti olulisele kohale kultuurilistel mur-
ranguaegadel voi erinevate kultuuriparimuste ristumishetkil ning kahtlemata
oli itheks selliseks perioodiks kristluse tekkimine meie ajaarvamise alguses,
kui isekeskis said kokku hommiku- ja 6htumaised, hebraistlikud ja hellenist-
likud, judaistlikud ja varakristlikud traditsioonid. Kreeka keelt konelev juudi
piritolu Philon Aleksandriast (samast linnast, kus ajavahemikul IIT—I sa-
jandini e.Kr. oli heebrea keelt mittekéneleva juudi diasporaa tarvis valminud
ka Vana Testamendi kreekakeelne tdlge Septuaginta) laheb hermeneutika
ajalukku Vana Testamendi allegoriseerivate télgitsustega, mille eesmirgiks
on Aleksandria filoloogiakoolkonna meetodeid 4dra kasutades panna Vana
Testament kdnelema hellenistliku moraalifilosoofia keeles. Philoni kie libi
saab praktiliselt igasugusest literaalsest tihendusest vihje mingile lisatdhen-
dusele ning allegooria muutub inimliku keelekasutuse lahutamatuks osaks.
Sedavérd radikaalne ja miistiline kirjatdhest kaugenemine oli vastuvéetamatu
judaistlikule tolgendusele ja rabidele, kuid osutus mojukaks kristlike ekse-

5 Vt. ndit.: . G r o n d i n, Introduction to Philosophical Hermeneutics. TIlk.
J. Weinsheimer. New Haven—London, 1994, lk. 20—26.
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geetide seas, kelle iilesandeks oli ehitada sild juutide seadusedpetuse — toora
— ja Jeesuse armudpetuse vahele. Vastukdivuste korvaldamine ja iiletamine
piiblitekstis, kuid ennekdike Vana Testamendi kristoloogiline imbertdlgitsus
Jeesuse ootuseks ja sealsete siindmuste kisitamine Uue Testamendi prefigu-
ratiivsete markidena oli see, mis sundis kristlasi poorduma literaalselt ta-
henduselt allegoorilisele voi, nagu neid juba Philon tavatses vorrelda, kehalise
tihenduse juurest vaimse juurde.

Oigupoolest saab uustestamentlik allegooria terminoloogiliselt alguse
Pauluse kirjast galaatlastele, kus ta 4. peatiikis koneleb Aabrahami kahest
pojast, immardajast ja vabast naisest sindinust, ning iitleb, et see lugu on
maeldud allegooriliselt (allegorimena): ,,...need kaks naist on ju kaks le-
pingut...“ (Gl 4,24) — iiks, immardajast siindinu, on praegune Jeruusalemm,
kes orjab Siinai seaduse all, teine, vabast naisest siindinu aga iilevane Jeruu-
salemm, kes on vaimu pirija ja vaba seadusest.® Tingituna tolgenduslikust
eesmirgist omandab aga kristlik allegooria varakult ithe iseloomujoone, mil-
lest annavad meile aimu niiteks Pauluse sonad ,,Aadam, kes oli Tuleja eel-
kujund® (Addm, hés estin typos tii méllontos Rm 5,14) ning Peetruse iitlus,
et kaheksa Noa laevaga pididsenud inimhinge , vordkujuna piistab teidki
niitid ristimine* (ho kai bymas antitypon niyn sozei baptisma 1Pt 3,21). Ni-
melt, piiidluses sobitada heebrea Vana Testamenti Jeesuse Kristuse loodud
inimese ja Jumala vahelise uue lepinguga kujuneb varakristlikus eksegeetikas
vilja nn. tipoloogiline t6lgendusmeetod, kus Vana Testamendi siindmusi
hakatakse kisitlema kui teatavaid tiiiipe, mille toelise religioosse tihenduse
avavad vastavad siindmused e. antitiiiibid Uues Testamendis. Ehkki mais-
teliselt Uues Testamendis endas ebakindlalt avalduv, on niiteks iseloomulik,
et just kirjas Heebrealastele tuleb juutide ja kristlaste kaht usulepingut iihte
noeluv tiipoloogiline retoorika kéige ilmekamalt esile.” Tiipoloogia kui
motlemisviis parineb tegelikult kdsitoondusest: kreeka verb typtein tihendab
‘l66ma, sisse ldikama, haavama’, tjpos on aga miintimisnuia otsas asetsev
kumer v61 nogus kujutis, mille jdljend metallis v6i vahas kannab nime anti-
typos. Tupoloogilist motteskeemi illustreerib arusaam maailmast kui jumaliku
algvormi jdljendist voi keskaegne ettekujutus kahest Jumala poolt inimesele
antud raamatust, vaimsest ja meelelisest, Piiblist ja loodusest, ristiusu teo-

¢ Koik jargnevad UT-i eestikeelsed tsitaadid pirinevad Uku Masingu ja Toomas Pauli
1989. aasta tolkest, kreekakeelsed paralleelvasted Eberhard Nestle 1908. aasta UT-
i viljaandest, VT-i tsitaatide aluseks on 1968. aasta tolge.

7 Paralleelselt typos’ega kasutatakse kirjas Heebrealastele . eelkujundi mirkimiseks
nditeks skid’t ‘vari’, parabole’d ‘moistujutt, ettetihendus’ ja hypédeigma’t ‘muster,
jdljend’. Pauluse pruugis kohtame typos't juba UT-i ilmselt kGige varasemas tekstis,
esimeses kirjas Tessalooniklastele (1,7), rangemas tiipoloogilises tdhenduses esma-
kordselt aga esimeses kirjas Korintlastele (10,6.11), typos’e siinoniiiimina kasutab
ka Paulus skia’t (Kl 2,17). Antitypos tuleb UT-s ette veel kirjas Heebrealastele (9,24),
kus tal aga kontekstist soltuvalt on Gigupoolest vastupidine, jiljendi tidhendus.
Tiipoloogilise lihenemise poolest téstetakse ristiusu algtekstide seas eriti esile nn.
apostellike isade kirjutiste bulka kuuluvat antisemiitliku iseloomuga Barnabase kirja.
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loogias aga esindab tiipoloogiat koige ilmekamalt (ning olulise erinevusega
Platoni jiljendusteooriast) kisitus UT-i siindmustest kui VT-i ennustuste tii-
tumisest. Toogem vaid iiks ndide. Alustades ro6omusonumi kuulutamist
Galileas, kutsub Jeesus endaga iihes Peetrust ja Andreast, kaht venda ja kala-
meest: ,,,, Tulge minu jirele ja ma teen teist inimesepiiiidjad!“ Ja nad jatsid
sedamaid oma v6rgud sinnapaika ning jirgnesid Talle.“ (Mt 4,19—20.) Kala
kreeka vaste IXOYZX on loetav kui kriiptogramm ja akrostihhon sonadest
‘Incotg Xprotog Oeod ‘Yiog Totp (Jeesus Kristus, Jumala Poeg, Péistja).
Joosua, kes VT-s asendab Moosest ja viib lisraeli iile Jordani Kaananimaale,
kutsutakse Nuuni pojaks, nun tihendab aga heebrea keeles kala (Jos 1,1).
Joona veedab kolm pieva ja 66d kala kéhus ning tema kuulutust VI-s Nii-
nevele vorreldakse UT-s Jeesuse sonumiga (Mt 12, 39—41). Hukatust
Egiptusele ennustab Issand aga kalameeste nditel: ,,Kalamehed kurvastavad
ja leinavad; kes heidavad dnge jokke ja lasevad vorke vette, on koik ramme-
tumad!“ (Js 19,8.) Loomulikult v6ib seda koike ka seletada kala spetsiifilise
rolliga ristiusu aluseks olevates religioonides ja vastavates ithiskondades,
kuid see ei kahanda tiipoloogilise mdistmismudeli inimlikku v6lu ega vajadust
tema jarele.

Tiipoloogia erineb allegooriast selle poolest, et kui viimane on suunatud
vastavuste otsimisele ideede vahel, siis huvitub tiipoloogia korrelatsioonist
siindmuste vahel. Siit ka teoloogiaajaloos sagedane tiipoloogia kui kristliku
tolgendusviisi vastandamine paganlik-hellenistlikule allegooriale: allegooria
seletab tekste, kuid tiipoloogia seletab ajalugu.® Teiselt poolt piitidis patristlik
titpoloogia oma antiheebrealikus hoiakus vastanduda judaistlikule t6lgendus-
kunstile — midrasile —, kuigi on selge, et tiipoloogiline prefiguratsiooni
teooria oli meetodina enam kui histi tuntud rabidele ning midrasilik kirja-
sona tdhenduse otsimine l4bi tolgendaja enda olevikumaailma on viga sar-
nane tiipoloogiaga.” Tegelikult oli iisnagi ebadnnestunud ka tiipoloogia
vastandumine allegooriale. Toetudes Philoni orfismist mdjustatud teooriale,
arendab tiipoloogia kui teoloogilise meetodi vilja Aleksandriast pirit ja hiljem
Palestiinas Caesareas tegutsenud Origenes (185—254), kes vahetegemisega
Piibli kolmel tihendusastmel (kehaline, hingeline ja vaimne) paneb iihtlasi
aluse Cassianuse klassifikatsioonile. Kuid juba Origenesel kasvab tiipoloo-
giline vastavus tihti lile kdikeholmavaks miistiliseks allegooriaks, kus ajaloo-

¥ Jean Grondini sonul piiiidis kiriklik apologeetika hoida tiipoloogiat allegooriast
lahus kuni H. de Lubaci 1947. a. ilmunud teedrajava késitluseni , Typologie et
allégorisme” (]. G r o n d i n, Introduction to Philosophical Hermeneutics, lk. 150).
* Aastatel 1947—1956 Surnumere loodekaldalt Kumrani koobastest leitud juudi
lahkusuliste (esseenide) heebrea piihakirja kommentaarid — peSarim — on heitnud
oluliselt uut valgust varakristluse judaistlikule taustale. Pedarim’i tekstidele ise-
loomulik télgendusviis — peSer — lahtub oma seletustes eriti robutatult télgendaja
vahetu oleviku teatavast silmapilgust kui betkest, kus iidsed probvetisonad tiide on
lainud ja ajaloo l6ppuaatus otsakorrale lihenemas. Traditsiooni ja oleviku sedavérd
intiimse ithtesidumise ning apokaliiptilise meeleolu tottu on peSer’it peetud viga
lihedaseks kristlikule tiipoloogilisele interpretatsioonile.
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line tiiiip v6i literaalne tihendus oma rolli peaaegu et minetavad. Aleksandria
teoloogide allegooria iiletihtsustamise vastu astuvad iiles tekstilahedust alla-
kriipsutavad Siiiirias Antiookias tegutsenud eksegeedid, samas jadb keskajal
tanu Augustinusele valitsevaks tiipoloogiliste sugemetega tugevalt allegoo-
riapdhjaline tolgendusmudel, millesse uusi tiipoloogilisi aktsente toob Lutheri
sola scriptura printsiip: lihtuda tuleb vaid pithakirjast ja sensus litteralis’est.'®

Seega on kiisimus tiipoloogia ja allegooria vahekorrast ka kiisimus ajaloo
ja seletusviisi, siindmuste ning inimmatete vahekorrast. Ilma méteteta pole
voimalik ajalugu moista, samas on métteil kalduvus kergesti muutuda kujutel-
madeks. Tiipoloogilise lihenemise puhul tuleks tihele panna jargmisi varjatud
premisse. Esiteks, kui ajalugu koosneb tiiiipidest, siis jareldub, et ajalooliste
siindmuste hulk maailmas peab olema piiratud. Lugematute ajalooliste ju—
huste taandamine kindlalt maaratletud tiiipidele muudab siindmuse korra-
tavaks ja tdstab ta iiksildasest ning tummast faktist staatusesse, kus siindmus
hakkab osalema ajaloo iildises kiigus. Teiseks, reeglina toetub tiipoloogia
analoogiatest inspirarsiooni ammutavale métlemismudelile: mitte tihedalt
ithtelitkitud ja tugevaks palmitserud ajaloo pahjuslik ahel pole see, mida
taotleb tiipoloogia, vaid pigem minevikusiindmuse veidi ebaloogiline ja seo-
setu ,sisse astumine® kaasaega. Analoogiast lihtudes piiiidleb tiipoloogia
sarnasuste leidmisele korrelatsioonide abil, ning et viimaseid on vdimalik
leida asjade vahel, mis on oma suuruselt ja loomult vdga erinevad, kuid
sisesuhete poolest sarnased (1000 : 500 =2 : 1), siis saame 6elda, et tiipoloogia
opereerib tihti teatava semiootilise hilbe piiril (ndit. kabalistlik iitlus ,,inimeste
siidamed on Jumalale seesama, mis inimesele on pargament®). Véime luua
kontakti viga erinevate ajalooliste epohhide vahel, joonistamata seejuures
vilja nendevahelist otsest pohjuslikku seost, muudab tiipoloogia eriti sobivaks
tooriistaks tulevikudimensiooni konstrueerimisel teoloogilises diskursis.
Kolmandaks eeldab tiipoloogia kultuuri hidstiorganiseeritud maluarhiivi
olemasolu ja selle suurepirast valdamist, vastasel juhul pole voimalik oleviku

'"Th. M. D a v i s, Die Traditionen puritanischer Typologie. Rmt.: Typologie.
Internationale Beitrige zur Poetik. Frankfurt, 1988, lk. 252—253. Teoloogiliselt
eristas Antiookia ja Aleksandria koolkonda tésiasi, et aleksandrialased nigid Kristuses
jumaliku ja inimliku poole iihtsust (hilisem monofiisitism), kuna antiooklased need
kaks loomust teineteisest labutasid ning Aleksandria allegooriale vastandudes oma
kisitluse theoria’ks nimetasid.

Paulusest alguse saanud allegooria—tiipoloogia segadust piitidsid hilisemad
kirikuisad vahel vabandada viitega, et Paulus tarvitas séna ,allegooria® kata-
kreetiliselt. Allegooria kabesuguse kasutustraditsiooniga on aga seotud veel iiks
ajalooliselt viga oluline fakt. Nimelt tolgib ladina kirikuisa Tertullianus 11 saj. lopul
Pauluse typos’e ladina figura’ks (seega saab riikida allegoorilisest ebk tiipoloogilisest
ebk figuraalsest tahendustasandist), kust selgub, et keskaegse figuratiivsuse arusaama
ja kunstiteooria juured ka mingit pidi typos’es peituvad. (Seda huvitavat teemat
kisitleb E. Auerbach oma nauditavas uurimuses ,,Figura™ (1938); muu seas toonitab
ka Auerbach vajadust teha selget vahet antiikse allegooria ja kristliku tiipoloogia
vabel.)
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juhtumuses tunda dra iidset tjpos’t ega ka projitseerida seda siindmusele,
kuulugu see siis minevikku voi tinapaeva, kunagi tulevikus oodatavalt taituva
lootuse valgusvihku. Ses méttes funktsioneerib tiipoloogia kui konfirmatiivne
filter v6i milusiisteem, mis mairab kindlaks reeglid ajaloolise paljususe
redutseerimiseks ja sailitamiseks.

Tupoloogia kui filoloogiline meetod varustab oma kasutajat vaartuslike
vahenditega hoidmaks tasakaalu teiseneva reaalsuse ja piibliteksti vahel, kuid
ta mangis arvatavasti mitte sugugi vaiksemat rolli ithtsuse loomisel Piibli
erinevate ja heterogeensete osade vahel puhttekstuaalsel tasandil. Algselt vaid
konsonantidega kirja pandud heebrea tekstid asetusid paratamatult oma
lugejate ette kriptiliste dokumentidena, mistottu rabist voi kristlasest tol-
gendajal tuli voidelda ajalooga tihtaegu nii viljaspool teksti (viia enda olevik
resonantsi Piibliga) kui ka objektiivsetel (teksti peidetud tihendus) ning
subjektiivsetel (kopeerija tahtlik v6i tahtmatu vaaratus) pohjustel teksti sees.
Tundub aga, et on olemas veel iiks eriliselt rohutamist vajav tiipoloogia
aspekt. Nimelt, tiipoloogia annetab ajaloole téusva litkumiskontuuri — kui
ajaloo mote leidis endale kinnituse inkarnatsioonis, siis on selge, et ajaloo
tahendus pidevalt suureneb. Ajalugu kasvab. Tema j6ud on liitkvel, tema
tarkus rohkeneb, tema margid ootavad tditumist.

Kuid tekst jaab. Iga kristlasest uskuja ees seisab tahes-tahtmata kiisimus:
juhul kui ajaloo tahenduslikkus on inkarnatsiooni labi kinnitatud, siis —
mis saab edasi? Kuidas ja kuhu peab selle ajalise momendi suhtes asetuma
uskuja oma isiklikus olevikus ja piibliteksti sonumi otsingul? Esimese sajandi
algupoolel, mil kristlik kuulutus levis veel peamiselt suulisena, usuti jumala-
riigi saabumisse ning Jeesuse Kristuse teise tulemisse ehk nn. parusia’sse lahi-
tulevikus. Apokaliiptilise ootusaja itha pikenedes ning kirjaliku tekstikoo-
deksi kujunedes asendus Jeesuse r66musénumi vahetu tGekssaamise ootus
probleemiga uustestamentliku ,,aja tdissaamise® (pléroma ti chrénu) teo-
loogilisest tolgendamisest. Et kogu tiipoloogiline métlemisskeem ja evan-
geeliumi sénum niivad otsustavalt sbltuvat apokaliipsisest kui viimse té-
henduse ilmsikstulekust, siis voiksime ka kiisida, kas ei s6ltu eeskatt apoka-
liipsisest ning tema tolgendamisest iihe siindmuse suutlikkus olla fokusee-
rivaks koondpunktiks inimkujutlusele, -ajaloole ning -usule? Teiste sonadega,
kas pole just inimese véimetus hakkama saada eshatoloogia ning apokaliip-
sisega see pohjus ja risttee, kus ajalooline, figuraalne ja teoloogiline narratiiv
tiksteisest lahti hakkavad hargnema ning iseteid omapai edasi suunduvad?
Arvan, et siinkohal on 6ige hetk katkestada meie arutelu tiipoloogiast ning
poorduda tagasi kaanoni juurde, millest tiipoloogia abil kénelda meie ka-
vatsus tegelikult ka oli.

Utlesin eelpool, et lihenedes kaanonile peab meie tihelepanu olema iimber
suunatud classicus’e sotsiaalselt kontekstilt Piiblile. Nimetatud méte kolab
ilusalt ning pole sugugi arukas hakata kahtluse alla seadma iseenda algteesi,
kuid edasise arutluskaigu korrektsuse nimel ei tohiks me ometi silmi sulgeda
tihe teatava mora ees tolle motte kdige paramises osas. See mora on meie
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enesekindluses varjuva ebakéla korrelaat ning margiks ligihiilivast usaldama-
tusest, mida viljendab meie huultelt poetuv tumm kiisimus: kas me oleme
toepoolest suutelised hoidma kaanonit lahus institutsionaalsusest ja eemal
sotsiaalsete voimuvahekordade kuristikust?

Nagu juba mirgitud, ei olnud Vana-Kreekas enam mitte materjal (pil-
liroog) see, mis miiras kaanoni tihenduse, vaid vorm (sirgus). Nii voib kanén
mirkida mitmesuguseid reegleid ja norme. Demokritosele toetudes nimetab
Epikuros selle sonaga loogika seadusi ning epikuurluses saab kanoniké
loogika vasteks iileiildse, Dionysios Halikarnassosest ja Cicero rddgivad
atikismi kaitseks stiili kaanonist, Philon Aleksandriast aga kutsub jumalat
igasuguse hea kiitumise kaanoniks ning osutab selle sdnaga ka dekaloogile,
nagu oli tehtud juba Septuagintas. Juudi piihakirja (Vana Testamendi) ehk
Tanahi kahekiimne neljast raamatust koosneva nimestik fikseeriti Jamnias
I sajandi lapul p.Kr., Uue Testamendi 27 raamatut sisaldav kanooniline loend
madrati idakirikule kindlaks Athanasiuse kevadpiihise festaalkirjaga 367.
aastal, voeti lidnekiriku poolt omaks Rooma sinodil 382. aastal ning kinnitati
ka 397. aastal Kartaagos aset leidnud Pohja-Aafrika kohalikul sinodil.!' IV
sajandi teisest poolest ja Athanasiuselt parineb ka tava kasutada , kaanonit“
piibliraamatute kindlalt fikseeritud loendi markimiseks. Normi tahenduses
oli kaanon siiski juba varakristluses tugevasti kinnistunud, mida téendavad
niiteks kreeka kirikuisa Irenaeuse (II saj.) viljendid ,usu kaanon®, ,te
kaanon*, ,koguduse kaanon* (lad. vasteteks canon voi regula), alates 1 Ni-
kaia kirikukogust (325. a.) sai tavaks mirkida , kaanoniga“ ka kirikukogu
otsuseid, IV sajandi keskpaiku Friitigias Laodikeias oletatavalt aset leidnud
kirikukogu rddgib aga oma 59. kaanonis (otsuses) ,kanoonilistest* ning
»akanoonilistest raamatutest.'”” Juba varakult kasutati kanon’i ka piiha
nimekirja (bieratikcs katdlogos) tihenduses, kuhu vaimulik ordinatsiooni-
jargselt sisse kanti. Keskajal said kaanoni nime praktiliselt koik kiriklikud
otsused ja eeskirjad. Toendiks selle kohta, et kaanon on inimliku otsuse ja
ettekirjutuse loodud, voiksid olla ka lahkarvamused ja variatsioonid ristiusu
Piibli-kaanoni sees: suhtudes kriitiliselt Jaakobuse kirja, vottis Martin Luther
omaks Jamnia loendi, kuna katoliku kirik liitis Trento kirikukogu otsusega

" Jamnia nimestik on aluseks ka protestantliku Piibli 39 raamatut sisaldavale VT-i
kaanonile: Tanahis loetakse 12 nn. vdiksemat (liihemat) probuvetit itheks raamatuks
(olid kirjutatud iibele rullile), samuti vaadeldakse kokkukuuluvaina Esra ja Nebemja
raamatut, protestandid jaotavad Saamueli, Kuningate ja Ajaraamatu kaheks.
Tana(k)h — akroniiiim VT-1 kolme osa heebreakeelsest nimetusest — torah (seadus),
nevi’im (probvetid), ketuvim (kirjutised).

Sageli kasutatavat viljendit heebrea Piibel tuleks vétta kristoloogilise metafoorina:
radkimata sellest, et heebrea Piiblis puudub UT, on Piibel kui nimi hiline verming
(tekkinud keskajal kr. biblia ‘raamatukesed’ kesksoost mitmuse valesti lugemise tottu
naissoost nimisona ainsuse vormiks), vastav heebrea tekstikorpus sisaldab aga niiteks
ka aramea keeles kirjutatud osi (Taanieli ja Esra raamatutes).

12 Laodikeia kirikukogu (344—363) leidis aset oletatavalt, kuna informatsioon selle
kobta pirineb iiksnes teiste kirikukogude avaldustest.
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(8. aprill 1546) 12 apokriivat oma VT-i kaanonisse, jdddes seega truuks
Septuagintast parinevale Vulgata nimistule, erinevused suhtumises apokriiva-
desse eksisteerivad ka ida- ja lddnekiriku ning orientaalsete ristiusu kirikute
(néditeks Armeenia, Stiiria, Egiptuse kopti ja Etioopia kirikud) vahel."
Ilmselt on meil niitid véimalik kaeda veidi lihemalt seda méra, mida
arvasime mirkavat oma algteesis. Juhul kui kaanon osutab enamikus oma
kristlikes tihendustes iihel voi teisel viisil inimlikule otsusele, mis on lan-
getatud eesmargiga hoida Gige tekst vo1 kditumisnorm lahus valest, siis mil
viisil loodame meie liheneda kaanonile viljastpoolt seadust ja normi? Samas
on selge, et ehkki too kirjalikult fikseeritud nimistu voi kaanon, nagu teda
1V sajandist alates tunneme, kannab endas j6ulisi institutsionaalsuse ja kiri-
kuelu reeglistamise mirke, ei pruugi viimased olla , kaanoni“ ainuvoimalikeks
tunnusteks ja tekkepohjusteks. Teise sajandi kristluses levis arusaam UT-st
kui jumala poolt sisendatud (kr. theépneustos, lad. divinitus inspiratus)
tekstist vastandina VT-le kui juutide kdest piritud tekstile.'* See tegelikult
juudi usupraktikast (voi ka kreeka poeetilisest traditsioonist) parinev teksti
hingestatuse ning inspireerituse kriteerium on kindlasti iiheks voimalikuks
tekstide ,,.kanoniseerimise® ja korrastamise modduks, mis oma sisus ja loomus
pole sugugi itheselt samastatav IV sajandi kaanoniga. Juudi traditsioonis
puudub tihenduselt kaanonile vastav séna, Tanahile osutatakse ka viljendiga
Miqgra’ ‘see, mida loetakse’, levinuimaks selliseks perifraasiks aga oli nimetus:
tekstid, mis , riivetavad kisi®, s. t. mis oma piithaduse tottu on puutumatud.
Jamnia nimistule eelneb umbes tuhandeaastane juudi pithakirja kujunemis-
protsess, milles tahtsuselt tdusevad eriti esile Paabeli vangipolv (586—538
e. Kr.j ja Teise templi hdvitamine roomlaste poolt Juudi sdjas 70. aastal
p. Kr. — fiisilise elukorra ebakindlus sunnib korda otsima tekstidest, Jamnia
nimistu loob templi ja stinedriumi korra asemele raamatu korra. On vaieldav,
kuivord sobib nende ,,eelkanooniliste” protsesside kirjeldamiseks kasutada

B Jaakobuse kirt, mis tootab digeksmoistu tegude labi, ndis Lutherile olevat kok-
kusobimatu (,stroherne Epistel, die nicht Christum treibet”) Pauluse viitega, et
otgeksmarst saabub usu kandu.

Apolkrivasid kui bellenismi ja Rooma keisririigi ajajargul juutide poolt loodud

heebrea-, aramea- ja kreekakeelseid tekste, mida jundid ei arvanud oma usukaano-
nisse, mis aga voeti sisse Sepluagintasse ja viis on saanud kanooniliseks manes ristiusu
kirikus, loendatakse tavaliselt kokku 13 (katoliku kirik jattis vilja 2. Esra raamatu);
lisaks neile rddgitakse 52 pseudepigraafist (jubuti iibes péhiapokriivadega leiduvad
ja voltsautorsust kandvad tekstid). Armeenia kirikus kuwluvad apokriivad VT
kaanonisse, Egiptuse kopti kirik jatab nagu juudidki nad valja, Siiiivia kirik nagu
protestandidki ei arva neid kaanonisse, kuid omistab neile teatavat vadrtust, Etioopia
kirtkus kuuluvad kaanonisse 11 apokriivat (v. a. 2. Esra ja Jeesus Siiraki tarku-
seraamat) ja kaks pseudepigraafi (1. Eenoki ja Juubeliraamat).
" Nimetatud vastandusest koneleb niiteks Irenaeus, didrmuslik inspireerituse
rohutamine ja sellest tulenev VT-i korvalebeitmine avaldub gnostitsismis (Markion)
ja manihheismis. Piibli teksti jumaliku sisendatuse rohutamine on iseloomulik nii
VT-le kur ka UT-le.
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IV sajandi kristlikku moistet. Hoidudes aga kaotamast siinkohal juba liigselt
kaanonit enda vaateulatusest, tulgem tagasi oma pdhiprobleemi juurde ning
kusigem: kas ning kuidas on kaanon suuteline meile kdnelema midagi oluliselt
erinevat classicus’est ja litteratura’st kui ithiskonnas seadustatud tekstide
kogumist? Teoloogilisest vaatepunktist tuleks ilmselt vastata, et kogu selline
probleemiasetus johtub lihtsalt inimliku ja jumaliku seaduse segiajamisest.
Pithakirja kaanon on antud Jumala poolt, mitte aga loodud inimese suva
labi. Pisivaidlused selle ulatuse iile ei riiva kuidagi kaanoni jumalikkust ja
kuuluvad puhtalt inimlike probleemide valda. Ning ometi, kas on olemas
mingi viis voi skeem, mis suudaks ka meile, mitte-teoloogidele, tuua esile
kaanonisse eeldatavalt sissekirjutatud jumaliku loomuse?

Utlesime eelpool, et UT-s kasutab sona kanan tiksnes Paulus. Teises kirjas
Korintlastele noomib Paulus vastumisjoniire, kes ,,mdddavad end iseendaga®,
ning pohjendab talle antud 6igust olla evangeeliumi tooja Korintosesse:
»Mina aga ei taha kiidelda md6tu pidamata, vaid selle korra méodu kohaselt
(kata t6 métron tit kandnos), mille Jumal mulle on médduks jaganud, nii et
ma olen ulatunud ka teieni.“ (2Kr 10,13.) ,Kaanoniga® osutab Paulus antud
juhul Jumala poolt mdiratud misjonitéé sektorile, mis kuulub talle
Korintoses, kuid mis v6ib, nagu ilmneb 16. salmist, kuskil mujal kuuluda ka
kellelegi teisele. Nii tsiteeritud kui ka 15. ja 16. salmis esineb kanon’i eesti
vastena sona ,.kord*. ,Ma ei kiitle mo6tu pidamata vooraste vaevaga, mul
on aga lootus, et kui teie usk sees kasvab, siis suurenen ka mina mulle maa-
ratud korra kohaselt (kata ton kanéna hemon'®) itliohtruseni, nii et ma voin
kuulutada evangeeliumi teist kaugematele maadele ilma selle iile kiitlemata,
mis on juba valmis kellegi véora korra kohaselt (en allotrio kandni).” (2Kr
10,15—16.) Mirksa tihendusrikkam ning selgem on Pauluse sonakasutus
kirjas galaatlastele. Kuuenda peatitki 15. ja 16. salmis iitleb ta: ,Sest
iimberloikamine ei loe midagi, ei loe ka iimberldikamatus, vaid uus loodu
(kainé ktisis). Ja koigile, kes sellesama korra kohaselt kdivad (kai hosoi 1o
kanéni tiita stoichésusin) — rahu ja halastus olgu neile ning Jumala
lisraelile!“'¢ Siinkohal margib kanan uut korda ja mé6dupuud, mis on antud
kristlastele Jeesuse ristiloomise kaudu ning mis vabastab nad seelabi Siinai
seaduse kiitkeist. Issand oli pannud needuse igaiihe peale, kes ei jargi kdsu-
dpetust (SMs 27,26), kuid Jeesus Kristus vabastas meid sellest seaduse ikkest,

I kr. tekstis meie-vorm Nu@v. y

16 Samasuguses tibenduslikus kontekstis seisab kandn veel oletatavalt viiendaski
UT-i kasutusjuhus. (Fl 3,13—16: , Vennad, ma ei arva endast, et ma selle katte olen
saanud, iithte aga ma iitlen: ma unustan koik, mis taga, ja sirutan eeloleva poole, ma
pittidlen sibtmiirgi poole, Jumala iileva kutsumise véiduhinna jarele Kristuses Jeesuses.
Kuivérd niiid on tdiuslikke, motelgem just seda, ent kui métlete midagi teisiti, kiill
Jumal ilmutab teile ka selle. Ometigi, sealt, kubu oleme joudnud, astugem sama
rada edasi (t6 autd stoichein).“ Viimase salmi (3,16) teist poolt taiendavad maned
kasikirjad sénaga kandn (t6 autd stoichein kanéni) — astugem sama korra jdrgi
edasi. (Vt.: Kevav., — Theologisches Wérterbuch zum Neuen Testament. Toim. G.
Kittel, Stuttgart—Berlin—Kiln, 1990.)
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saades ise meie eest neetuks ristipuul (SMs 21,23): Jeesuse ristiléémine on
antitiiiibiks korbes Moosese valmistatud ja ridva otsa tostetud vaskmaole,
mida vaadates jdi elama igaiiks, keda miirkmadu oli salvanud (4Ms 21,6—8).
Heebrea toora ehk seadusedpetuse kreeka vasteks on némos, mis voib
Paulusel mirkida ka VT-i tervikuna. Seadus (#6mos) on kiill meie kasvatajaks
(paidagogos) Kristuse poole (Gl 3,24), ,et me saaksime oigeks usust (ek
pisteds). Et niiiid aga usk on tulnud, siis me ei ole enam kasvataja all“ (Gl
3,24—25). Uus m66dupuu eksisteerib lahus ja s6ltumatuna seadusest. ,,Nuiiid
aga on Seadusest soltumatult (charis nému) saanud avalikuks Jumala Gigus,
millest Moosese Seadus ja prohvetid tunnistavad. Nimelt see Jumala 6igus,
mis tuleb Jeesusesse Kristusesse uskumise kaudu koigile, kes usuvad.“ (Rm
3,21—22.) Seaduse kaudu tuleb patuteadvus, kuid seaduse tegude tottu (ex
érgon nomu) ei saa keegi digeksmoistu Tema silmis (Rm 3,20)."7

Niisiis ndeme, et kanon’i semantilist spektrit UT-is pole vaimalik kirjeldada
lahusseisvana VT-i #ndmos’est. Némos kui Jumala poolt antud piirav ja
seadusloomeline séna on sunnitud teataval ajaloolisel momendil iimber
poorduma ja saama moistetud mitte enam oma tokestava jou, vaid oma
kitsendav-ahistava piiri konvergeerimise labi indiviidi loovuseks. Seadusesse
asetatud demarkatsioonijoon pani té6le kdsu regulatiivsed mehhanismid ja
joud, aga et kisk on korvalt sisse tulnud (némos de pareisélthen, Rm 5,20),
siis on ka viljaspool tema suutlikkust lepitada inimese aktiviteeti tihenduse
iileiildise progressiooniga. Seda leppimist on voimalik saavutada ainult uue
méodupuu ehk kandn’i abil, kus maine seadus on asendatud vaimsega ja
seaduse kitsendav loomus on iimbertélgendatud ilikiilluse terminites.
Umbertolgendusega kisikies leiab aset nihe sona keskmes, ndnda et iga
indiviid sellesse oleks kaasatud. ,,See [Pauluse] viljend [, koik koiges (pan-
ta en pasin) 1Kr 15,28] iitleb, et jumala kese on kaikjal ning tema ringjoon
mitte kusagil, kuid inimlikust vaatepunktist on ka jumalik ringjoon kéikjal,
sest keskmel ilma ringjooneta puudub identiteet. [---] , K&ik kdiges® viib
meid kaugemale kui ,,kéik on jumal voi ,, koik on tiks® tiiiipi viljendid, kus
predikaat ,,on* sisestab viitesse taas duaalsuse, mida too ise piiiiab eitada.
,»Koik koiges* osutab télgendusele, kus ringjoon on vahetatav keskmega, ja
ithtsusele, mida ei saa enam maista identiteedi neeldumisena mingisse iildi-
semasse univormi voi sarnasuste mosaiiki.“'* Selles méttes tdidab kaanon
endasse uskujad lootusega kohtuda tdiuslikuma keele ja arusaamisega, mis
oli sedavdrd julmalt dra keelatud Paabeli torni loos.

Oeldu suunab meid jireldusele, et uustestamentliku kanén’i tihendus on
kujundatud Vana ja Uue Testamendi vahelisel iilekdigupaigal opereeriva tiipo-

7 Olgu lisatud, et nditeks King James Version'is antakse kanon neljal jubul edasi
vastega ,rule” (v. a. 2Kr 10,16, kus , kellegi véora korra kobaselt” on télgitud ,,in
another man’s line of things"), teistes kaasaja inglise viljaannetes varieerub tolge
kontekstist soltuvalt (sphere, standard, principle, yardstick), M. Luther kasutab
vasteid Mass ja Mass-stab. A. Th. Helle tolgib kanon’i kéigil jubtudel néériks.

8 N, F r y e, Words with Power. Toronto, 1992, lk. 186.
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loogilise konstruktsiooni poolt. Némos oli jumala kasvama pandud sona,
kandn aga selle tiiskasvanud vili, mille iilesandeks on ilmsiks tuua seaduses
varjuv jumalik intentsioon. Mora, mida arvasime silmavat oma algteesis,
johtus tdsiasjast, et me jiime pimedaks kaanoni siidamikus to6tava figura-
tiivse vottestiku suhtes ning lihenesime talle kui ithetasandilisele méistele.
Toepoolest, kanén omab tihendust vaid sel mairal, mil me kasitame teda
figuurina, voi veelgi tipsemini, kui transfiguratsiooni produkti: tema poolt
tahistatu ei paikne mitte seaduses, korras, reeglis, otsuses voi milles tahes
muus, vaid selles iimbertdlgenduse protsessis, mille tulemusena kanon on
suuteline kdituma ndmos’e antitiiiibina ja tema sisemise motte avajana
kaasajas. Mora seaduse pinnal seisis méodapiasmatult meie silme ees, sest
ta heiastas veel kujundiks ringi tolkimata seaduse piirjoont.

Julgen arvata, et koos sona keskme nihestumisega leiab aset tilimalt oluline
siindmus, millel on médiravad tagajirjed meie arusaamisele ajaloo, fiktsiooni,
teoloogla ning apokalupsme vahekorrast. Utlesime enne, et tiipoloogia on
aja struktureerimise viis, mis voimaldab minevikustindmusel astuda vahetult
sisse olevikku. Nénda see on, kuid tol korral deklareeritud téde néuab iiksik-
asjalikumat selgitust niiiid. Nagime ju iihtlasi, et tiipoloogia lubadus mine-
vikul olevikus tdiskasvanuks saada jatab ometi 16he uskuja enese oleviku
ning Kristuses minevikuennete tditumise vahele, nii et tiili ajaloo ja inimkujut-
luse vahel ikka ning uuesti pead dhvardab tosta. Tundub, et kaanon véib
meid siinkohal nii monestki takistusest iile aidata. Kui indiviidi loova energia
avastamine teeb voimalikuks seaduse hirmuiratavast piirjoonest lahtisaamise
ning paneb ajaloo kulgema l4bi inimese aktiviteedi, siis toimub see tinu
apokaliiptilise ootuse asetamisele vilispidisest ajaloost inimese loodud
teosesse ning toosse. Kaua oodatud ja kaua viibiv apokaliipsis on sellega
vabastatud otsese referentsi sundusest ning on ringi tolgendatud sotsiaalse
jarjepidevuse ning inimloovuse terminites: apokaliipsis on saanud tihendu-
seks, mille loov indiviid kapseldab oma t66sse ja millega ta sirutub tulevaste
tolgendajate, eksegeetide ja kanoniseerijate poole. Igasugune teos kui suletud
semiootiline tervik seiskab ja torjub tagasi koik ligipaisukatsed, mis piiiiavad
referentsi probleemi vaadelda lahus teose enesereferentsiaalsusest voi sisu-
vormi problemaatikast, ja see on ka pohjuseks teose edasikestmisele ja tol-
gendamisele tulevikus. Loova indiviidi poolt teosesse asetatud semantiline
sulg ja terviklikkus panevad ajaloo kulgema uuel tasapinnal: tihendus ei ole
enam iiksnes ajaloolt oodatav, vaid eeskitt inimese konfigureeritav asi.

Tehes kokkuvatte pliidlusest eristada kirjandusliku kaanoni kujunemis-
protsessis teadmist ning tode inimlikust arvamusest, lausub Frank Kermode:
,...on selge, et ma olen nurjunud oma katses eristada teadmist arvamusest,
vol eristada isegi seda, mis on kehtestatud, sest kehtestatu on Gige selle tottu,

¥ Sonade ,seadus” ja ,kord" vana- ja uustestamentlikku semantikat eesti piibli-
tolkimise ajaloo taustal on hiljuti vaadelnud K. Ross oma artiklis ,, Eesti Piibli-tolke
tsiteeritavusest Pascali ,Mdotete“ taustal” (, Keel ja Kirjandus*“ 1999, nr. 10).
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mis on Oige ainult, sest ta on kehtestatud.“?® Kreeka filosoofiline moiste
ddxa (arvamus, paiste) tahistab tunnetusvaldkonda, milles otsuseid lange-
tatakse tdendosuse (etkos) pohjal ning mis sellisena pole platonlikus motte-
traditsioonis suuteline pakkuma inimesele tiit teadmist (epistémeé) ega téde
(alétheia). Nagu Kermode Johannese evangeeliumi kisitluses aga ise niitab?,
seisab Johannesel déxa sagedasti Jumala paiste voi kirkuse tihenduses (kuigi
ta kasutab seda sona ka vastupidises tahenduses inimliku ja maise au
mirkimiseks) ning on seega kontekstuaalselt tihedalt seotud jumaliku toe
ning oige ajahetke saabumisega: ,,Ja Sona sai lihaks ja elas meie keskel, ja
me nagime Tema kirkust (doxan) nagu isast ainusiindinu kirkust (déxan),
tdis armu ja tott“ (Jh 1,14); ,Isa, tund on tulnud, kirgasta (déxason) oma
Poega, et ka Poeg kirgastaks (doxasg) Sind*“ (Jh 17,1). Ses mottes voime
oelda, et Kermode’i ebadnnestumises pole midagi imestusviirset. Uustesta-
mentlik figuratiivne kanon ei rajane mitte rangelt kindlaks miiratud ja paistet
lammataval seadusel, vaid seaduse ranguses loovasse valgusse toodud indiviidi
eneseteostusel, kus seaduse rajast on saanud saladust hoidev ning erinevaid
teadmisi ja isiksusi siinnitada suutev Teose piire.

Viites kaanoni olevat meile kristluse poolt pirandatud tipoloogilise
pohjaga figuuri, ei ole sugugi mu kavatsuseks liiiia kiilu kanan’i ja classicus’e
vahele. Juba osutatud kisitluses Tammsaarest kui klassikust leidsin ma just
tupoloogilises koodis sobiva vahendi konelemaks Tammsaare klassikalisusest.
On olemas moisted oma ldhiajalooga ning nende maistete vahendusel
tekkinud tldisemad mdtteskeemid, mis lubavad abstraktsemate sarnasuste
kaudu litkuda viga erineva iseloomuga nihtuste vahel. Kaanon oma ajalooga
lihtsalt juhatab meid otseteed tiipoloogia litteile. Ta hoiab meid iile hindamast
sotsiaalseid jouvahekordi kirjanduse vallas ning aitab viltida liig lihtsustavaid
arusaamu seadusest. Sest kaanon, méistetuna figuurina, teeb oma panuse
uuele loodule ning sellisena konstitueerib lootuse paremale ning tdiuslikumale
keelele.

WEKermod e, Forms of Attention. Chicago, 1975, lk. 92.
HEKermode. Jobn. Rmt.: The Literary Guide to the Bible. Toim. R. Alter ja
F. Kermode. Cambridge (Mass.), 1997, lk. 440—466.
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JARELSONA: AJAKIRJANDUS JA POLIITIKA

uidas kiill seletada dirmist dgedust, millega prantsuse tuntuimad ajakirjani-
kud reageerisid dsjaloetud analiiiisile’'? Ei ole ju voimalik, et koigi minu en-
netavate iimberlitkkamiste kiuste tundsid nad end puudutatuna (vihemalt
need, keda otseselt v6i kaudselt — nende lihedaste voi kolleegide suu libi
— tsiteeriti). Vooruslikku nérdimust, mida nad iiles niitasid, pohjustas ithelt
poolt kindlasti transkriptsiooni efekt: teksti iileskirjutamisel liheb parata-
matult kaduma suulise kdnega kaasnev toon, Zestid, miimika, ithesdnaga
koik see, mis heauskse pealtvaatja silmis algusest peale eristab konet, mille
eesmirgiks on selgitada ja veenda, poliitilisest pamfletist, milleks enamik
kritiseerijaid mu teksti pidas. Aga eelkdige saab seda dgedust seletada monede
ajakirjandusliku maailmanigemise kdige tiiiipilisemate joonte abil (mis v6i-
maldasid moni aeg tagasi tosta kira sddrase raamatu timber nagu ,,Maailma
viletsus“): nagu kalduvus tdmmata vérdusmairk uue ja ,ilmutusliku® vahele
v6l harjumus eelistada sotsiaalsfddri koige vahetumalt tajutavat aspekti,
s. 0. indiviide, nende tegusid ja eelkdige pahategusid, ning vaadelda neid
tihtipeale hukkaméistvas voi protsessivas perspektiivis, jattes tihelepanuta
nihtamatud struktuurid ja mehhanismid (antud juhul ajakirjandusviljas toi-
mivad), mis juhivad motlemist ja tegutsemist ning mille kdsitamisega kaasneb
pigem moistev heatahtlikkus kui nérdinud hukkaméist; voi ka kalduvus hu-
vituda pigem ,jireldustest* (oletatavaist) kui teedest, mis nendeni viisid.
Nii néditeks miletan ma ajakirjanikku, kes parast minu raamatu ,,Riigi aade]“
(»La Noblesse d’Etat®) ilmumist, mille kirjutamisele eelnes kiimme aastat
uurimistéod, kutsus mind esinema debatis eliitkoolide teemal, kus vilistlas-
kogu president pidi konelema ,,poolt“ ja mina ,,vastu®, ega suutnud moista
minu keeldumist. Samal kombel on ,kaunid suled*, millega mu raamatut
chitakse, lihtsalt ja selgelt korvale lilkanud meetodi, mida ma selles rakendasin
(ja eriti ajakirjandusmaailma kui vilja analiiiisi), ning ise seda teadmatagi
teinud mu teosest banaalsete seisukohavéttude jada, millesse on pikitud mé-
ned poleemilised hiitiatused.

Siiski tahaksin seda meetodit uuesti kasutada ning teha katset uute viiriti-
moistmistega riskides niidata, kuidas ajakirjandusvili toodab ja surub peale
tdiesti eriomast nagemust poliitikaviljast, nigemust, mille algprintsiip peitub
ajakirjandusvilja struktuuris ja seda nagemust loovate ajakirjanike spetsii-
filistes huvides.

' Raamat ,Televisioonist™ pohjustas suure, mitu kuud kestnud avaliku vaidluse,
milles osalesid kéigi kaalukamate prantsuse pdeva- ja nadalalehtede ning televisiooni
ajakirfanikud ja tormetajad. Selle aja viltel oli teos bestsellerite nimekirja tipus.
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Maailmas, mida valitsevad kartus olla igav ja soov iga hinna eest meele-
lahutust pakkuda, jiib poliitika tahes-tahtmata tinamatuks teemaks, millele
ei anta palju eetriaega tipptundidel, vihepakkuvaks vaateminguks, mida
jalgida on masendav, millest radkida on keeruline ja mis tuleks kuidagi huvi-
tavaks muuta. Siit tulenebki tendents, mida v6ib tiheldada koikjal, nii Amee-
rika Uhendriikides kui ka Euroopas: ohverdada itha enam kommentaatorit
ja uurijat-reporterit saatejuhi-lobustaja nimel, ohverdada informatsiooni, ana-
liaiisi, stivaintervjuud, asjatundjate diskussiooni voi reportaaZzi puhta meele-
lahutuse ja isedranis talk show’de sisutu loba nimel, milles osalevad tunnus-
tatud ja dravahetamiseni sarnased vestlejad (kellest ménda niitena tsiteerides
sooritasin andestamatu kuriteo). Et tegelikult maista, millest neis fiktiivsetes
vestlustes raagitakse, ja eelkoige, millest neis kunagi ei raagita, tuleks iiksik-
asjaliselt analiitisida tingimusi, mille alusel valitakse vilja need, keda Amee-
rika Uhendriikides nimetatakse panelistideks: selleks sobiv inimene peab ole-
ma alati kittesaadayv, s. t. alati valmis saates osalema, aga ka kaasa miangima,
noustudes vastama koigile ajakirjaniku kiisimustele, ka kdige naeruviirse-
matele v6i ebameeldivamatele (see ongi tuttologo definitsioon); ta peab olema
valmis koigeks, s. t. kdikvoimalikeks jareleandmisteks (teema, teiste osalejate
vm. kohalt), kéigiks kompromissideks ja koikvoimalikeks kompromiteeri-
misteks selle nimel, et saates esineda ja sel moel endale kindlustada koik
»meediakuulsusest” tulenevad otsesed ning kaudsed hiived, prestiiz pressi-
viljaannete kaitsvas riipes, esinemiskutsed héstitasustatud konverentsidele
jne.; ta peab, eriti eelintervjuudes, mida moned produtsendid Ameerika
Uhendriikides ja itha enam ka Euroopas panelistide valimiseks korraldavad,
olema valmis selgelt ja siravalt sonastama lihtsaid seisukohti ja hoiduma
keerukaisse teadmistesse takerdumast (ehk, nagu titleb reegel: ,, The less you
know, the better off you are* — ,Mida vihem sa tead, seda kergem sul
on“).

Ajakirjanikud aga, kes viitavad auditooriumi ootustele selle demagoogilise
lihtsustamispoliitika 6igustamiseks (mis vastandub téielikult demokraatlikule
soovile informeerida voi meelt lahutades iihtlasi harida), suruvad talle see-
juures peale omaenese kalduvusi, omaenese nagemust; eriti siis, kui hirm
olla igav sunnib neid eelistama voitlust vaidlusele, poleemikat dialektikale
ja tegema koik selle nimel, et toimuks kokkuporge isikute (eelkdige kiib see
poliitikute kohta), mitte nende argumentide vahel, mis peaksid vestluses te-
gelikeks panusteks olema, olgu teemaks eelarve puudujiik, maksude alan-
damine v6i vilisvolg, Kuivord ajakirjanike kompetentsus ja poliitilise maailma
tundmine pohineb tegelikule isiklikel kontaktidel ja neljasilmajuttudel (loe:
kuulujuttudel ja klatsil), aga mitte objektiivsel vaatlusel ega uuringuil, kipuvad
nad koiki suruma sellele pinnale, mida nad histi tunnevad, neid huvitab
rohkem ming ja selle osalised kui panused, rohkem puhttaktikalised kiisi-
mused kui vestluste tdeline sisu, rohkem poliitikavilja loogika reeglite jargi
peetava debati poliitiline efektsus (koalitsioonid, isikutevahelised liidud véi
konfliktid) kui selle sisu (ja teinekord métlevad nad vilja ja suruvad peale
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lausa kunstlikke konstruktsioone, nagu niiteks viimaste valimiste ajal Prant-
susmaal kiisimus selle kohta, kas valik vasak- ja parempoolsuse vahel on
valik kahe — opositsiooniliidri Jospini ja parempoolse peaministri Juppé —
voi nelja — iihelt poolt Jospini ja tema kommunistist liitlase Hue ja teisalt
Juppé ja tema tsentristliku liitlase Léotard’i vahel; sddrane probleemiasetus
oli selgelt poliitiline, sest vasakpoolsete parteide paratamatuid erimeelsusi
esile tostes oli see soodus konservatiivsetele erakondadele). Nende kahemot-
teline positsioon poliitikamaailmas, kus nad mingivad vaga olulist rolli, ise
sellesse maailma kuulumata, ja kus nende véimuses on osutada poliitikuile
tiliolulisi teeneid asjus, millega viimased ise hakkama ei saaks (kui mitte
arvestada kaasaegset kirjasona, kus poliitikud avalikult ping-pongi mingi-
vad), sunnib neid omaks votma Thersitese-laadset ilmavaadet ja kahtlemis-
filosoofia spontaanset vormi, mille méjul nad hakkavad ka koige omakasu-
puiiidmatute seisukohavottude ja koige siiramate veendumuste tagant otsima
huvisid, mis oleksid seotud iitleja positsiooniga poliitikavaljal (nditeks rivali-
teediga mone partei voi ,,voolu® riipes).

Koik see sunnib neid Inoma ja esitama, olgu siis nende poliitikakommen-
taaride eeldustes voi nende intervjuude kiisimustikes, teatavat kiitinilist ni-
gemust poliitikamaailmast kui omamoodi mitmetihenduslike manéovrite
tandrist, kus pole kohta veendumustel ja kus tegutsemist juhib vaid soov
voitjana vilja tulla. (T6si kiill, olgu muuseas 6eldud, et seejuures kannustavad
neid tagant konsultandid ja néustajad — vahemehed, kelle iilesandeks on
aidata poliitikuid selles kaalutletud, ent mitte tingimata kiiiinilises poliitilises
marketingis, mis on itha vajalikum poliitikamaailmas labil66miseks ja mis
seisneb ajakirjandusvilja ndudmistega kohanemises —, toeline ,,noukoda*,
mille roll poliitikute ja nende reputatsiooni loomisel kasvab pidevalt.) Ent
jadagitu tihelepanu poliitilisele ,mikrokosmosele“ ja temast tulenevale kipub
kahjulikult m6jutama avalikku arvamust, voi vihemalt nende umbuskliku-
mate inimeste arvamust, kes niigi ei usu, et poliitilised seisukohad voiksid
kuidagi m6jutada nende eksistentsi voi sotsiaalsfiiri. Ja seda moéju voimendab
markimisvadrselt, eriti televisioonitihtede puhul, sotsiaalne distantseeritus,
mis kaasneb majanduslike voi iihiskondlike privileegidega. On ju teada, et
alates kuuekiimnendatest aastatest on Ameerika Uhendriikides ja enamikus
Euroopa maades meediakuulsustele makstud iilikorget tasu — Euroopas
sadades tuhandetes, Ameerikas miljonites dollarites? — péoraselt liialdatud
tasu talk show’des osalemise eest, sonavottude eest konverentsidel, regulaarse
kaast6o eest ajakirjadele, esinemiste eest , kokkutulekutel®, eriti kutsealastel
kokkusaamistel (ja nii muutub pidevalt véimu- ja privileegide jaotuse
struktuur ajakirjandusviljal ning kapitalistidest viikeettevotjate seas, kes
peavad oma siimboolse kapitali sdilitamiseks ja suurendamiseks pidevalt pin-
gutama pinnalpiisimise nimel, kuna see on vajalik positsiooni siilitamiseks
konverentside ja , kokkutulekute* turul, tekib tohutu alamproletariaat, kes

*Vt:].Fallo ws, Breaking the News, How Media Undermine American De-
maocracy. New York, Vintage Books, 1997.
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on pideva tuule peal olemise tottu sunnitud viljelema teatud tiitipi enese-
tsensuuri’).

Neile mojuritele lisanduvad ka ajakirjandusvilja-sisese konkurentsi omad,
mida olen juba nimetanud, nagu pommuudiste hullus ja kalduvus pikema
jututa eelistada kdige uuemat ja kdige raskemini kittesaadavat informatsiooni
vo1 voidujooks koige subtiilsema ja koige paradoksaalsema télgitsuse nimel,
mis tihtipeale tihendab kaige kiiiinilisemat, voi ka malukaotuslikud ennustus-
méngud siindmuste edasise kidigu kohta, prognoos ja diagnoos, mis ei ole
eriti kallid (umbes nagu spordikihlveod) ja on samas téiesti karistamatud,
sest neid kaitseb unustus, mida toodavad ajakirjandusliku kroonika peaaegu
taiuslik jarjepidevusetus ja jirjestikuste konformismide kiire vaheldumine
(nagu naiteks parast 1989. aastat, mil koigi maade ajakirjanikud tegid paari
kuu jooksul 1abi tee vaimustusest uute demokraatiate tekke iile vastikute
etniliste soddade hukkamaistuni).

Kaigi nende mehhanismide koosméju tagajéarjeks on globaalne depoliti-
seerumine, voi tipsemalt 6eldes poliitikas pettumine. Meelelahutuse otsimine
kipub, ilma et see alati tahtlik oleks, juhtima tihelepanu vaatemingule (voi
skandaalile) iga kord, kui poliitikaelus kerkib esile moni oluline, ent pealtndha
igav kiisimus, voi peenemalt Heldes, tegema sellest, mida nimetatakse ,te-
gelikkuseks*, meelelahutuslike siindmuste rapsoodiat, mis jadb tihtipeale,
nagu niiteks O. J. Simpsoni kohtuasja puhul, kusagile fakti ja show’ vahe-
peale, juhuslikel kronoloogilistel kokkusattumustel pohinevat siindmuste ja-
da, millel pole algust, jarjekorda ega proportsioone: maavirin Tirgis ja eel-
arve kirpimise kava, spordivoit ja sensatsiooniline kohtuprotsess, kdik muu-
detakse absurdseks, redutseerides siindmused hetkel, siin ja praegu vaada-
tavaks ja l6igates nende kiiljest igasuguse eel- ning jirelloo. Huvi puudumine
tajumatute muutuste, s. t. sidraste protsesside vastu nagu kontinentide teke,
mida pole voimalik vahetult jdlgida ja mille tagajirjed ilmnevad alles ajapikku,
kahekordistab strukturaalse amneesia efekti, mida pohjustavad vaid tinasele
pievale motlemise loogika ja konkurents, asetades vordusmairgi tidhtsa ja
uue vahele (pommuudis), nii et ajakirjanikud, need paevatoolised, hakkavad
paratamatult tootma hetkekeskset ja diskontinuistlikku maailmandgemust.
Aja-, aga eelkoige huvi- ja informatsioonipuuduse tottu (nende t66 allikatega
seisneb enamasti samale teemale pithendatud varasemate pressiartiklite
lugemises) ei suuda nad teha siindmusi (nditeks koolivdgivalla juhtumit)
tegelikult moistetavaks ega asetada neid asjakohasesse taustsiisteemi (néiteks
perekondade struktuur, mis on omakorda seotud t66turuga, ning see jille
omakorda poliitika ja maksukiisimustega jne.) —, kusjuures neid méjutavad
kindlasti poliitikute, isedranis valitsuslitkmete samasugused kalduvused, kes
lausa soovivad, et nende otsustest ridkides asetataks rohk lithiajalisele
perspektiivile, ,sensatsioonilisele teadaandele“ ja mitte tegudele, mille
tulemused pole kohe silmaga niha.

IVt:P.Champ agn e Le journalisme entre précarité et concurrence. ,, Libera-
tion™ 29. XII 1996.
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See dehistoriseeritud ja dehistoriseeriv, atomiseeritud ja atomiseeriv nage-
mus saavutab oma paradigmaatilise kuju pildis, mida meile maailmast edas-
tavad pievauudised, pealtniha absurdsete ja [ppkokkuvéttes omavahel tiies-
ti sarnaste lugude jadas, Gnnetute rahvaste katkematus rongkdigus, stindmuste
reas, mis ilmuvad seletamatul kombel ja kaovad lahenduseni joudmata, tina
Sair, eile Biafra, homme Kongo, ja et neil siindmustel puudub igasugune
poliitiline tingitus, véivad nad parimal juhul dratada kerget inimlikku kaas-
tunnet. Need seosetud tragoodiad, mis toimuvad viljaspool ajaloolist
perspektiivi, ei erine kuigivord loodusdnnetustest, tornaadodest, metsatule-
kahjudest, iileujutustest, mis ju samuti ,,paevauudistes® ohtrat kajastamist
leiavad, nii ajakirjanduslike traditsioonide, et mitte delda rituaalide tottu,
kui ka (eelkoige) seepirast, et nende nditamine on lihtne ja odav. Mis aga
sadraste tragooddiate ohvritesse puutub, siis nemad ei peaks rohkem soli-
daarsustunnet voi poliitilist mdssumeelt stinnitama kui roébastelt mahasoit-
nud rongi v6i mone muu 6nnetuse ohvrid. Nii siinnitab ajakirjandusvilja
loogika, peamiselt oma konkurentsist tingitud eriomase vormi ja harjumuste
ning mottestampide kaudu, mida ta pikema jututa peale surub, sdirasest
ajaloofilosoofiast kantud maailmapildi, kus ajaloo moodustab absurdsete
katastroofide jada, mida mdista ega mojutada pole véimalik. See maailm
tiis etnilisi s6du ja rassiviha, vigivalda ja kuritegevust, on hirmutavatest ja
arusaamatutest ohtudest kubisev keskkond, millest tuleb iga hinna eest eemale
hoida ja mille eest end kaitsta. Ja nagu rahvusliku voi rassilise vihkamise
ilmnemisest niha (neid tuleb tihti ette Aafrikas voi ka ,eeslinnades®), ei
moju ajakirjanduslik maailmandgemus mobiliseerivalt ega politiseerivalt, vaid
vastupidi, ainult suurendab ksenofoobiat, tipselt samuti nagu illusioon, et
kuritegevus ja vdgivald aina kasvavad, soodustab hirmude ja foobiate kasvu.
Tunne, et televisiooni poolt serveeritaval maailmal pole lihtsurelikega midagi
ithist, seostub arusaamaga, et umbes nii nagu tippspordi puhul laiub atleetide
ja pealtvaatajate vahel suur 16he, nii on ka poliitika vaid professionaalide
mangumaa, ja [dpptulemuseks on fatalistlike eemalehoidmismeeleolude kasv
poliitiliselt vihemaktiivsete inimeste seas, mis loomulikult jallegi soodustab
kehtiva korra pusimist. Peab ikka vdga tugevasti uskuma rahva ,,vastupa-
nuvoimesse* (see voime on olemas, ent piiratud), et arvata, nagu seda teeb
teatud , kultuurikriitika®, mida ,,postmodernseks“ nimetatakse, et itha enam
reklaamiloojaid meenutavate teleprodutsentide kiinism ja eesmirgid (soov
saavutada maksimaalset vaatajaskonda, pakkuda , vdikest ekstrat®, mis voi-
maldaks ,,paremini miiiia“) ning métteviis voiksid leida 16pu voi vastumiirgi
publiku aktiivses kiinismis (mida suurepiraselt illustreerib zapping): kes
arvab, et voime osaleda strateegiamingude a la ,,ma tean, et sa tead, et ma
tean® kriitikameelt ja taipu ndudvates voistupakkumistes on iileiildine, nagu
ka oskus ,irooniliselt ja metatekstuaalselt“ vastu seista kolmanda v6i neljanda
astme ,,lugemistele®, see ainult suurendab teleprodutsentide ja reklaamijate
manipulaatorlikku kiinismi ja viljeleb l6ppkokkuvéttes skolastilise illusiooni
populistliku avaldumisviisi itht kdige perverssemat vormi.

© Pierre Bourdieu, 1997
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OLUMPIAMANGUD*
Analiitisi kavand

ida me tegelikult silmas peame, kui ridgime oliimpiamidngudest? Esmane
tahistatav on siin ,,reaalne® nihtus, s. t. labinisti sportlik vaateming, kogu
maailmast kokku tulnud atleetide jdukatsumine, mis leiab aset universalistlike
ideede mirgi all, ja tugeva rahvusliku, kui mitte natsionalistliku virvinguga
rituaal: marsivad rahvusmeeskonnad, jagatakse medaleid, kélavad hiimnid
ja lehvivad rahvuslipud. Varjatud tihistatavaks on selle vaatemingu repre-
sentatsioonide kogum, mida filmivad ja levitavad telekanalid, rahvuslikud
viljavotted sellest pealtniha rahvusvahelisest materjalist, mida staadionil
pakutakse (sest voistlus on ju rahvusvaheline). Viimane objekt on kogum
kahekordselt varjatud, sest keegi ei nide seda tervikuna ja keegi ei nie seda,
mida ta ei nie, igal televaatajal on illusioon, et ta ndeb kogu téelist oliimpia-
vaatemangu.

Et iga rahvustelevisioon eraldab rohkem eetriaega sportlasele véi spor-
dialale, mis pakub suuremat rahuldust rahvuslikule v6i natsionalistlikule
uhkusele, siis muudab teleiilekanne, mis jatab kiill vaid lihtsa edasiandmise
mulje, kogu maailmast pirit atleetide sportliku voistluse konfrontatsiooniks
eri rahvaste tSempionide (s. t. valitud esindajate) vahel.

Selle siimboolse muundamisprotsessi moistmiseks tuleb koigepealt
analiiiisida oliimpiavaatemingu sotsiaalset iilesehitust, voistluste endi tiles-
ehitust, aga ka koigi manifestatsioonide iilesehitust, mis voistlusi imbritsevad,
nagu avamis- ja loputseremoonia. Seejirel tuleks uurida pilti, mille televisioon
sellest vaatemingust loob, sest kuivord iilekanne makstakse kinni reklaami-
rahadega, on ju tegemist hariliku kaubandusliku objektiga, mis allub turu-
loogikale ja peab jirelikult olema nii iiles ehitatud, et teda vaataks voimalikult
pika aja viltel véimalikult suur hulk inimesi: lisaks sellele, et vaatemidngu
tuleb pakkuda ajal, mis on majanduslikult domineerivates riikides televisi-
oonivaatamise tipptund, peab see olema kokku sobitatud eri rahvusest
vaatajaskondade néudmistega selle voi teise spordiala suhtes ja isegi nende
rahvuslike voi natsionalistlike eelistustega, ndidates neid spordialasid ja neid
voistlusi, mis vBiksid nende rahvusele edu tuuna ja seeldbi rahuldada nende
natsionalistlikku uhkust. Tagajirg on niiteks selline, et méne spordiala osa-
kaal rahvusvahelistes spordiorganisatsioonides kipub itha enam s6ltuma selle
ala televisiooni-edust ja vastavast majanduslikust kasutegurist. Teleiilekan-
netega peale surutud piirangud méjutavad iiha rohkem oliimpiaspordialade
valikut, voistluste kohta ja aega ning isegi tseremooniatel ja voistlustel
toimuvat. Nii niiteks korraldati Souli oliimpiaméingudel (libirdakimiste tule-
musena, mida toetasid meeletud rahasummad) kergejoustikualade votme-
finaalid ajal, mil Ameerika Uhendriikides oli varane Ghtutund, suurim
televiisorivaatamise aeg.

* See tekst on lithendatud versioon sonavétust konverentsil Annual Meeting of the
Philosophical Society for the Study of Sport Berliinis, 2. oktoobril 1992.
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Niisiis tuleks votta analiiiisi objektiks kogu see vili tervikuna, mis tegeleb
olimpiamangude kui televisioonivaatemdngu ehk marketingi-keeles tip-
semalt 6eldes oliimpiaméingude kui ,, kommunikatsioonivahendi“ tootmisega,
s. t. nende objektiivsete relatsioonide kogum, mis toimivad agentide ja
institutsioonide vahel, kes osalevad konkurentsis, mis on seotud mingude
image’i ja miange puudutava diskursuse tootmise ja kommertsialiseerimisega:
Rahvusvaheline Oliimpiakomitee (ROK), mis meenutab oma 20 miljoni
dollarilise aastaeelarvega itha enam hiiglaslikku kaubandusettevotet ja milles
voimutseb viike spordijuhtidest ja suurte toostuslike kaubamarkide (Adidas,
Coca-Cola jne.) esindajatest koosnev kamarilja, kontrollides iilekandediguste
miiiiki (Barcelona mingude puhul hinnanguliselt 633 miljardit dollarit) ja
spondeerimisdigusi nagu ka oliimpialinnade valimist; suured telekompaniid
(eelkdige ameerika omad), kes konkureerivad (riigi- voi keeleruumi-siseselt)
tilekandediguste nimel; suured transnatsionaalsed ettevotted (Coca-Cola,
Kodak, Ricoh, Philips jne.), kes konkureerivad iillemaailmse Giguse nimel
eksklusiivselt seostada oma tooted oliimpiamingudega (,,ametlike varusta-
jatena“)'; ja 16puks need, kes toodavad pilti v6i kommentaari televisioonile,
raadiole voi ajalehtedele-ajakirjadele (Barcelonas 10 000 iimber) ja kelle
osalemine konkurentsisuhetes mojutab nende individuaalset ja kollektiivset
t66d oliimpiamingude representeerimisel, materjali valikul, piltide kadree-
ringul ja montaazil, kommentaari koostamisel. Veel tuleks analiiiisida ka
rahvustevahelise voistlemise intensiivistumist, mida oliimpiavaatemingu
tilemaailmselt kittesaadavaks muutumine on pdhjustanud, nagu niiteks
riikkide spordipoliitikat, mis on suunatud rahvusvahelisele edule, tuleks ana-
liisida voitude siimboolset ja majanduslikku drakasutamist ja sportliku
toodangu industrialiseerumist, mis viitab voimalusele, et péérdutakse tagasi
dopingu ja autoritaarsete treenimisvormide juurde.?

Nagu kunstiloomingu puhul varjab kunstniku nahtav tegevus koigi agen-
tide, kriitikute, galeristide, muuseumitdotajate jne. tegevuse, kes omavahel
konkureerides loovad kunstiteose vdirtuse ja siigavamal tasandil ka usu kuns-

' .Sponsorid tahavad pakkuda ,tdielikku kommunikatsioonipaketti, millega
kaasneksid eksklusiivsed Gigused selles tootekategoorias ja sénumi pidev kestvus
nelja aasta viltel. Koigi kaheksakiimne voistluse iilekandmisega kaasneks reklaam
staadionil, ametliku varustaja nimetus, maskottide ja embleemide kasutamine ning
mitmesugused maksuvabastuse voimalused”. 70 miljoni frangi eest sai iga sponsor
1986. aastal véimaluse omandada osa ,,maailma suurimast telesiindmusest®, mis
tahendas ,unikaalset eksponeerimisvéimalust, olulisimat, mis spordi juures
voimalik“.“ (V. Simsonja A Jennings, Main basse sur les JO. Pariis,
1992, k. 137.)

2 Tippsport annab iiha robkem hoogu tédstustehnoloogiale, mille eesmirgiks on
inimkeba muutmine tohusaks ja ammendamatuks masinaks, mobiliseerides selleks
erinevaid bioloogia- ja psiibholoogiabarusid. Rahvusmeeskondade ja riikide
konkurentsi loogika muudab aina méédapaismatumaks tagasipéérdumise dopingu
ja kaheldavate treeningumeetodite juurde. (Vt.:].H o b e r m a n, Mortal engines,
The Science of Performance and the Deshumanization of Sport. New York, 1992.)
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ti ning kunstniku véirtuslikkusesse, mis on kogu kunstimidngu alustala’®, nii
on ka spordiméngus tSempion, saja meetri jooksja v6i kiimnevaistleja vaid
pealtniha selle vaatemiangu peategelane, mida toodetakse teatud mottes kaks
korda*: esimest korda teeb seda sportlastest, treeneritest, arstidest, organi-
saatoritest, kohtunikest, madtjatest, kogu tseremoonia lavastajatest koosnev
kogum, kelle konkurentsis ja koostdés siinnib staadionil spordivaistlus, ja
teist korda koik need, kes reprodutseerivad seda vaatemingu pildis ja sénas
ning peavad seejuures paratamatult arvestama konkurentsi ja piirangute
stisteemiga, mida surub neile peale see objektiivsete relatsioonide vorgustik,
millesse nad kuuluvad.

Alles siis, kui on libi méeldud, uuritud ja teadvustatud need mehhanismid,
mis juhivad selles kabeastmelises sotsiaalses konstruktsioonis tegutsejaid,
voivad need, kes votavad osa sellest illemaailmsest siindmusest, mida me
solumpiamingudest“ raakides silmas peame, hakata kollektiivselt maistma
neid mehhanisme, mis mojutavad igaiiht, ja vastavalt kohandada oma
kditumist, mis mojutab kéiki teisi, ning nonda aidata elu sisse puhuda
universalistlikele ideaalidele, mida tinapieval ihvardab hiibumisoht, ent
mida kannavad endas oliimpiamingud®.

© Pierre Bourdieu, 1994

Prantsuse keelest MIHKEL NUMMERT

Ulaltoodud kaks liihiesseed on autori soovil ette nihtud tiiendama populaarse
kasitluse , Televisioonist® tolkeviljaandeid ja oleksid pidanud ilmuma méédunud
aastal ,Loomingu Raamatukogus®. Juhuslikel asjaoludel jiid nad sealt vilja, mis
annab , Loomingule“ meeldiva voimaluse neid ise tutvustada.

'Vt:P.Bourdieu, Les Régles de I'art. Pariis, 1992,

* Olumpiamangude showbusiness’is osalejate tegeliku vidrtuse johkraks indikaatoriks
olid kingitused Korea liidritelt, mille suuruseks oli 1100 dollarit ROK-i litkmeile ja
110 dollarit sportlastele. (V. SimsomnjaA. J ennings, Main basse sur les
JO, lk. 201.)

¥ Voib nditeks ette kujutada Olumpiahartat, kus oleksid sénastatud péhimotted,
mida peavad jargima vaatemingu tootmises ja selle reprodutseerimises osalejad
(loomulikult Oliimpiakomitee jubtidest alates, kes on esimesed kasusaajad, kui
astutakse iile neist huvide konflikti viltimise imperatiividest, mille tditmist nad
valvama peavad), véi oliimpiavannet, mis puudutaks mitte ainult sportlasi (keelates
neil nditeks natsionalistlikud meelsuseavaldused nagu rabhvuslipuga auringi tegemine)
vaid ka nende vagitegudest piltide tootjaid ja kommenteerijaid.
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MIKS KAFKA NUTTIS?

uigi Kafkale ei meeldinud, kui teda segati, kiis meil palju kiilalisi. Miletan
seniajani ,Literarische Welti“ toimetajat Willy Haasi ja Rudolf Kayserit
»Neue Rundschau® juurest. Ukskord tuli Werfel, et lugeda ette katkendeid
oma viimasest raamatust. Nad olid pikka aega koos, siis ndgin, kuidas Werfel
tuli tema toast, silmis pisarad. Kui ma Kafka juurde liksin, istus ta toolil
ning oli tdiesti endast viljas. ,,Maelda ainult, et midagi nii jubedat saab
olemas olla!“ Seda lauset pomises ta mitu korda jirjest omaette. Ka tema
nuttis. Ta oli lubanud Werfelil ira minna, ilma et oleks Gelnud sonakestki
tema raamatu kohta.* (I Am a Memory Come Alive. Toim. Nahum Norbert.
New York, Schocken Books, 1974, lk. 240.)

Nii raagib Franz Kafkast (1883—1924) iiks neid inimesi, kes olid viimseni
tema korval, aitasid teda, hoidsid kitt tema laubal, kui ta seda palus, andsid
ravimeid ning panid talle suhu seda vihest, mida tal joogiks-s66giks vaja
liks. See on Dora Dymant (1902—1952), noor juudi tiidruk, Kafkale ustav,
Kafkat pimesi uskuv ja usaldav. Teinuks Kafka oma kisikirjade havitamise
Max Brodi (1884—1968) asemel tema iilesandeks, oleksime ilmselt ,,Kafkast*
ilma. Kiillap sai Kafka sellest ka ise aru, kui Dora tema kisule kuuletudes
ithe kisikirja toepoolest tules hivitas. Parem valida moni neist, kes DD sonade
jargi pidasid Kafkat pithakuks ning kiisid tema juuresolekul kikivarvul —
»nagu oleks koigil paks vaip jalge all“. Loomulikult sobis Max Brod ohv-
ritalituseks paremini, tema teadis nagu Egiptuse preester, mida vaarao te-
gelikult soovib — igavest elu. Mille ta isegi siis saama peab, kui ta seda ei
peaks tahtma. Mida Kafka t e g e ] i k u | t tahtis, on raske kindlaks teha,
nagu iga inimene, polnud temagi iihene, temas polnud koos mitte kaks Kafkat
(ninanips psiihhoanaliiiitikutele!), vaid rohkem, kolm, kuus, kaheksa. Tegelik
on see, mis tuleb tagantjirele, mida on lihtsalt rohkem ning mis on saatuse
kaaluvihtidega kaaludes raskem.

Kafka ei tahtnud elada. Tema puhul on see selge, selgem kui tikskoik
millise teise, samasuguste elust viljaliilitumissoovidega kirjaniku puhul
(Proust, Flaubert, Nabokov jt.). Oma péevikus kirjutab Kafka:

»Unustasin, hiljem aga jatsin meelega lisamata, et parimad asjad, mida
ma olen kirjutanud, pohinevad minu véimel vétta surm vastu rahuldustun-
dega. Lugejat kiill liigutavad v6i peaksid liigutama kéik need kenad ning
veenvad kohad, kus keegi sureb ning tal on surres raske ja see on tema suhtes
ebadiglane ja karm. Kuid minule, kes ma usun, et olen véimeline rahuloluga
oma surivoodil lamama, on sellised stseenid salamisi vaid méng; téepoolest,
ndnda lavastatud surmas piihitsen ma iseenda surma.”

Ning kirjas Felicele:

,»Olen sageli mdelnud, et elaksin kdige parema meelega mingi ruumika,
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kuid lukustatud keldri sopis, nii et mul oleksid minu kirjutamistarbed ja
lamp. Toidu peaks keegi mulle tooma (vihje Felicele, kuid sama hasti véinuks
see olla tikskoik kes, teenijate puhul tuleb arvesse ainult truualamlikkus ja
kuulekus! — T. R.), see peaks jaetama keldri selle ukse taha, mis asub minu
kambrist koige kaugemal. Jalutan keldrivélvide all toiduni, see on ainuke
kehaline harjutus, mida endale luban. Lihen siis laua juurde tagasi, s66n
aeglaselt, iga suutiie juures aru pidades, ning tottan siis kohe kirjutama.
Ning kuidas ma kiill kirjutan! Millistest siigavustest ma koik vilja kaevan!
Ilma mingi pingutuseta!“ (E R. K a r |, Franz Kafka, Representative Man.
New York, Fromm International Publishing Corporation, 1993, lk. 6 ja 339.)

Kuid ka surmaihas pole midagi erilist, see on kirjanike puhul iisna tavaline.
Mis aga himmastab ja hirmutab, on kohutav tahe, millega Kafka oma soovi,
arvatavasti juba lapsepdlves antud tootust pikkamooda tiide viima asus,
tehes seejuures haiget koikidele, kes tema timber olid ja tema eest hoolt
kandsid — emale, isale, 6dedele ning eriti naistele, kellega ta mingis nagu
kass hiirtega. Kafka oli don Juan selle sona kdige otsesemas ja tipsemas
mottes; haigus ja surm tombavad naisi tipselt samuti ligi kui kuldné6bid ja
pagunid. Elu ja surma (voi enesetapu, Kafka tiks kinnismotteid, millele ta
iikskord kiillalt 1ihedal oli) vahele jddv aeg on ikkagi elu, itkskoik kui lithike
ja vaevaline see ka pole. Inimene elab elu, mitte surma, ta on, mitte oli.
Kafka piiiidis testada vastupidist ning osaliselt liks see tal ka korda.

Samale vahejuhtumile, tema ja Werfeli kokkuporkele (pisaraid kiill kas
maha salates v6i dra unustades), on tervikuna piihendatud iiks Kafka kiri
Max Brodile!:

»Eile kiisid minu juures Werfel ja Pick, kiilaskaik, mis voinuks olla
meeldiv, tekitas minus ahastuse. Werfel teadis, et olin lugenud tema
»Schweigerit“ ning ma tundsin, et mul tuleb temaga sellest juttu. Kui see
niidend ei oleks mulle lihtsalt meeldinud, oleksin ehk kuidagi toime tulnud.
Aga ta tihendab mulle nii palju, p6rutab otse lagipahe, m6jutab mind koige
koledamal kombel. Mulle ei tulnud pihegi, et pean temaga sellest ithel pieval
raidkima. Vastumeelsuse pShjused polnud mulle endalegi selged, polnud ma
ju ndidendi iile mingit sisemist debatti pidanud, ainult tundnud vajadust see
endast lahti raputada. [---] V6i kui ma oma tdukumist kuidagi peaksin
kirjeldama, siis teeksin seda umbes nii: Schweiger ja Anna (ning madistagi
kogu see seltskond nende iimber: jole Strohschneider, Professor, Lektor) pole
inimesed. [---] Et seda talutavaks teha, peavad nad leiutama endale legendi
— péadsemaks iseenda porgulikkuse ja psiihhiaatrilise eelloo eest. Aga kui
nende loomust silmas pidada, siis suudavad nad vilja moelda ainult midagi
tdpselt sama ebainimlikku kui nemad ise, ja Gudus seelibi ainult kasvab. [---]

Mida pidin ma iitlema Werfelile, keda ma endiselt imetlen, imetlen isegi
selles nididendis, kuigi pigem juba nende joupingutuste parast, mis ta kolme
vaatuse pikkusest porimiilkast ldbi lohistasid? Ning voimalik, et see jilestus,
mida ma niidendi vastu tunnen, on nii isiklik, et kehtib ainult minu puhul.

! Intsidenti puudutava kirja kirjutab Kafka ka Werfelile, kuid see jiib saatmata,
voimetu valetama, kordab ta seal séna-sonalt sama, mida ta Werfelile oli 6elnud véi
oelda tabtnud.
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Ning ta tuleb mulle kiilla, paar korda aastas, ja on minu vastu nii meeldivalt
sobralik ja mina v6tan ta vastu sellise libimé6tlematu ja talumatu kriitikaga?
Aga teisiti ma ei suutnud, lobisesin kéik vilja, leevendasin sellega veidi tiil-
gastust oma hinges. Kuid tagajirgede kies kannatasin kogu 6htu ja terve
60. Voimalik, et solvasin sellega ka Picki, sest olin nii drevil, et ei teinud
temast valja (kuigi rddkisin ndidendist alles parast tema lahkumist).“ (Let-
ters to Friends, Family, and Editors. New York, Schocken Books, lk. 364—
365.)

Kes oli Werfel, Franz Werfel, nagu targad raamatud tema kohta itlevad,
mirkides siinniajaks 1890—1945? Kafka s6pruskonnast, kuhu kuulusid veel
Max Brod, Oskar Pollak (1883—1915) ning Oskar Baum (1883—1941)
huvitab mind too figuur koige enam. Miks?

Uks pohjus on see, et just tema pani Kafka nutma. V6i tema looming,
iiks tubli tiikk sellest (tubli samal pisar-pohjusel). Loomingu ja inimese vahel
Kafka vahet ei teinud, muidu oleks ta vabandanud. V6i valetanud. Vi vas-
tusest korvale hiilinud. Seda ta ei teinud. Ennastki pidas ta kirjanduseks,
voib arvata, et kui ta Werfeliga riikis, seisis tema ees teine kirjandus.
Kirjandus, mida ta vihkas. Kirjandus, mis ei rddkinud inimesest tott. N a d
ei ole inimesed,iitleb Kafka Werfeli tegelaste kohta. Aga kas
Kafka enda kangelased on inimesed? Kas saab pidada inimeseks kedagi, kellel
on nime asemel ainult tiht K? Kindlasti saab, kui tal on peas kaabu ja kaabu
all nigu ning sees iseloom. Ning niod ja loomud on Kafka tegelastel koigil
olemas — napilt, mone joonega. Nagu ka toad, toad ja tinavad, kodud,
milleks v6ib olla muti maa-alune urg voi piinapink, neidki joonistab Kafka
kindlal kiel. Kuid samas on Kafka karaktereis midagi sellist, mis on inimesele
kui mitte vooras, siis veider. Nad tahavad liiga palju, kuid nende tahtmises
pole Giget, s. t. inimlikku keset. Kafka loomad, kurikuulus putukas, ahyv,
koer, mutt ja hiir pole ju midagi muud kui printsid, kes on muudetud konnaks
ning igatsevad taga oma kunagist kuju ja 6ukonda (suudlusest raakimata).
Mobni neist astuks ehk oma koorikust vilja (putukas, ahv), moni aga on
inimlik igatsus ise, sealt pole enam viljatulekut ega padsu (mutt, hiir, koer ja
Shukoerad), seega on kogu Kafka looming k o h u t a v a | t inimkeskne
(inimlik kese ja inimkesksus pole moistagi iiks ja seesama). Hilisema ja pikema
Kafka, romaani-Kafka (kuid mitte ,, Ameerika“) tegelased on Ding an sich’id
voi Ubermensch’id (on teada, kuidas noor Kafka metsasalu vilus ithele
tiitarlapsele, Selma Kohnile Nietzschet ette luges; vt.: Letters to Friends, Fam-
ily, and Editors, lk. 1), abstraktne huvitab neid rohkem, inimlikkusest pole
nad kill pariselt loobunud (ménikord on see rohkem ettekddndeks), kuid
see soltub tervenisti sellest, mida nad enda kohta teada saavad. See, mida
nad teada tahavad véi ei taha, aga iihel hetkel avastavad, et peavad teadma,
et teisiti el saa — on Seadus. Voi Karistus. Seadus (v6i Siiii), mis valitseb
inimeste iile, kuid mis alati viimsel hetkel nende eest dra libiseb; just sel
pohjusel, tundub mulle, jaid koik Kafka pikemad asjad 16petamata; 16pp,
paraku, on alati 16plik, raamatus jd4b seda tavaliselt tihistama moni juba
tuhat korda 6eldud asi, loojuv v6i tousev pdike, tuulehoog, taevas ujuv pily,
lithidalt — lootus. Neid v6inuks kirja panna — korrata — Werfel. Kuid
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mitte Kafka. Tema ei lootnud ning voib arvata, et ta ka oma lihedasi selleks
sundis. Oli ta ju harjunud neist puuslikke voolima. Midagi erilist selleks
teha polnud tarvis, pruukis ainult olla, olla Kafka, ja koik uskusid. Kafka
nuga oli tema kirjad, nii muutus Milena Kafka Milenaks, Felice Kafka Feliceks
(tinu pikavoitu esihammastele pealekauba veel vampiiriks!). Ka romaanid
ja jutud, neidki ei saa ilma Kafka-usuta lugeda.

Kafka l6pud on iilimalt argised. Nagu lihtsa inimese elu, millest Kafka
alati lugu pidas. Nad lopevad nii, nagu poleks midagi juhtunud, tahendus
voi tihtsus on vaid vaevu mérgatav.

Uks jutt I6peb Kafkal nutuga. Loo pealkiri on ,, Tsirkuser6dul  ning see
koosneb kahest lausest, esimene on lithem, teine pikem. Esimeses lauses on
fikseeritud see, mis voiks panna liikkuma loo ja inimese ,halastamatu
impressaario“ piinab ,kopsuhaiget kunstratsutajannat®, sundides teda
»kuude kaupa ratastringi“ kihutama. Kuivord seda aga ei ole — ratsutajanna
on ,ilus daam, iileni valges ja punases“ ning direktor ,hingab talle vastu
nagu kuulekas loom*, siis pole sellel, kes neid métteid molgutab, ka
sekkumiseks pohjust. ,,...et see on nii, siis paneb noor tsirkusekiilastaja nao
vastu rinnatist ja loppmarssi nagu raskesse unenidosse uppudes nutab ta,
ilma et ise péhjust teaks.“ (F. K a f k a, Aruanne akadeemiale. ,Loomingu
Raamatukogu“ 1962, nr. 40, lk. 68. Tlk. August Sang.)

See lugulause pole Kafkale kuigi iseloomulik, rohkem kunskopp, stiili-
harjutus, mis on kirjutatud kirjutamise parast. Kuid see, kuidas nutt pihta
hakkab, aeglaselt, tapselt teadmata, millest ja millal (voib arvata, et noormees
nuuksus veel enne tsirkusse joudmist), on juba tiitipiline Kafka. Tema lugudes
nutetakse tihti. Kuid seda ei pane tihele. Sest jutustamise toon on iildiselt
jahe. See pole mingi Kafka eripéra, kirjutamist ilma kirjanikuta, looja ko-
halolekut maksimaalselt minimeerides on harrastatud nii enne Kafkat kui
ka parast teda. Kuid Kafkal on kéik suurem, voimsam ja fanaatilisem. Flau-
bert on tema korval poisike.

Klaus Werfel, poeet, romaani- ja niitekirjanik ning kirjandusajakirja toi-
metaja, esineb Kafka kirjavahetuses piris mitu korda, ménikord niisama,
modda minnes, enamasti siiski mingi ebameeldiva alatooniga, ning seda veel
enne, kui mélemad mehed nutma puhkesid, iiks ithel pool ust, teine teisel
pool. Tosistele kafkaloogidele? peab siinkohal tunnistama, et inimlik ning

* Kafka kohta on véimatu tait tott delda. Koik tema loomingut puudutavad uurimused
langevad kahte dige laia lehte: iihed on kitsalt elukesksed ning tuletavad loomingu
elust, teised kasitlevad pelgalt teksti kui sellist ning sisaldavad hulgaliselt fantastilis-
fanaatilisi iildistusi, n.-6. risoome. Uhed eksivad — olles liiga lahedal. Ja teised —
olles liiga kaugel. Milan Kundera, kel on Kafka kobta tapseid tihelepanekuid
(masobbhistlik metafoorist loobumine, totaalse sissepoolepooratuse muutumine
sihiskondlikuks kriitikaks, tabendusetusest tahenduse saamine jms.) teeb Kafkast
inimese privaatsusnoude ja selle rikkumise musterndite. Ometi teenib seegi robkem
kaasaega kui Kafkat. Ja véib-olla Kunderat ennast. Tundub, et Kafka dige nimi on
Vaikus, et midagi muud tema kohta delda ei saa ega tohi. V6i kui, siis seda, et tema
enda sénad tapsid ta. Kafka kirjutas — matles — ennast surnuks. Kuid ons selleski
midagi erilist? Meeldivad on vahepealsed, alalboidlikumad kasitlused, mis ei hiilga
uudsusega, kuid on informatiivsed ja usaldusvadrsed. Nditeks Frederick R. Karli
.Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Moder-
nism " (Fromm International Publishing Corporation, 1993).
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ekslik (voi muidu ei saaks ta olla inimlik) tode on mulle tGestatud toest
tahtsam. Niiteks iitleb mulle rohkem see, kui Prousti teenijanna Celeste vii-
dab, et tema peremees polnud homo, kuigi Prousti kalduvused on tildtuntud
tosiasi. Ning mulle teeb poodrast heameelt, kui ma tean, et maailmas eksisteerib
(vai eksisteeris, sest taevalikku Celeste’i enam pole) kas voi tiksainus inimene,
kelle meelest on tosimeelsed targutused selle kohta, nagu oleksid koik Prousti
naistegelased varjatud mehed, teenijannad aga ema aseaine, lihtsalt tithi loba.
Jarelikult usun ma Dorat rohkem kui mond jarjekordset libidoloogi, kes
lihvib oma vaimu teravaks iihe kunagi elanud inimese elu/loomingu tahukivil,
olgu selleks siis Kafka, Proust voi itkskaik kes. Niiteks olgu toodud Gilles
Deleuze’i ja Félix Guattari ,, Kafka. Viikese kirjanduse poole* (,,Vagabund®,
1998, tlk. Hasso Krull): risoomidega on Kafkal sama palju tihist kui kiilmu-
tuskapil Lidnemere lainetega, kaldun arvama, et séna oli enne olemas ning
alles seejirel leiti sellele rakendusobjekt, ja 6nnetuseks juhtus see olema Kafka.
Ning kui Kafka looming on téepoolest masin(a)lik, siis viitab see kirjaniku
enda ebainimlikkusele, millel véivad olla omad pohjused, ehk isegi Gigustused,
kuid ro6mu selle iile tunda on igal juhul kohatu. Deleuze ja Guattari aga on
oma teoretiseeringust suisa joovastuses, peaaegu iga lause [6pus on varjatud
hiitimirk ning koik need, kes pseudoavastajate paatost jagada ei soovi, liika-
takse ilma mingi pohjenduseta (a la meile ei meeldi, me oleme sellest tiiddinud,
see on vana, meie ridgime uutmoodi jms.) lihtsalt korvale. Oma ré6mutse-
misse haaravad nad kohe kaasa ka Kafka enda, tuues Kafka koomika tées-
tamiseks Brodi milestuse sellest, ,, kuidas kuulajad vappusid ,,Protsessi* esi-
mese peatiiki ettelugemisel ,,vastupandamatust naerust““ (lk. 200). Kuid
ehk rddgib see toestuse pihe esitatud episood rohkem tollastest kuulajatest
kui teosest? Kafka huumor ei pruugi olla olematu, pohimétteliselt saab sa-
masugust nalja tsirkuses, kui kloun areenile maha prantsatab ning rahvas
naerma pahvatab. Maistagi ei ole see nali, mis l6ikab, nali, mis vaheldub
oma vastaspoole, traagikaga. Kui terve raamat on sellist nalja tiis, siis on
raske seda naljaks nimetada: ka kloun ei kuku kogu etenduse viltel, vaid
ainult valitud kohtadel. Seda laadi pealispinnalist naeru on Kaftkal ohtralt.
Kui see ikka on naer, kahtlen selles viga ning minu arvamus ei s6ltu sellest,
kas Kafkat kuulama tulnud seltskond voi suur K ise Prahas naeris voi mitte.
Kafka polnud Kloun, ta oli Kafka.

Téest, toesti, oma hinges vois Kafka soovida olla masin (pigem kiill kapp,
see on soojem, suremiseks sobivam), ning kui see nii oli, siis muutub ka
tema pahelisus klaarimaks. Kuid see ei tihenda 16plikku tode, seda enam,
I6ppu silmas pidades (ning ainsat, seda, mida on iiksainus — Surma), on
pohjust moelda sellele, mida Kafkal ei endast ega oma juttudest piriselt vilja
torjuda ei 6nnestunud ning mida nutt, kuumad pisarad, piris histi siimboli-
seerib. Need kohad, kus Kafka nuttis voi nuttu tagasi hoidis, voivad ,eks-
perdile“ olla olematud. Need kohad ei pruugi olla seal, kus ka tegelased
nutavad (nagu 6eldud, polegi neid arvuliselt nii vihe, vahest isegi rohkem
kui ménel vesisel romantikul). Kuid iga vihegi tundlik lugeja tunneb need
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kohe dra. (Nagu Prousti-lugeja haistab café au lait’ 16hna mitte seal, kus
seda raamatus juuakse, vaid seal, kus kirjanik oli visinud.) Nagu K. A.
Hindrey iitleks: Lugeda tuleb nédrvidega, silmad v6ib kinni panna ja méistusel
pole lugemisareenile ehk iildse asja.

Teine enam-vihem tdpselt dokumenteeritud nutu-koht parineb samuti
Kafka elu I6pust ning seda miletab tema ihuarst Klopstock.

,»Sel ajal oli Kafka fiiiisiline olukord toesti koletu, see seisnes selles, et ta
pidi koige otsesemas mottes nilga surema. Kui ta korrektuuri lugemise [6petas
(,Naljakunstnik“, mis pidi peatselt ilmuma — T. R.) veeresid tema paskedelt
kaua aega pisarad, temale oli see meeletu psiiithiline pingutus, l6mastav
taaskohtumine iseendaga. See oli esimene kord, kui ma nigin Kafkal sellist
emotsiooni. Ta hoidis ennast alati iileinimliku kontrolli all.* (Letters to
Friends, Family, and Editors, 1k.494.)

Kuid kutsugem saepurusele kirjandusareenile tagasi Werfel. Werfel, kus
sa oled? Ning luba kiisida, milline sa vilja nied?

Kohe kui ma seda méttes enda kiest olin kiisinud, ilmus minu ette pilt.

»Kuna ta laenas koik oma tihtsad ideed teistelt, siis pidas ta ennast sageli
tilal nii, nagu oleks ta I6pmatute teadmiste allikas. Ta oli ilevoolavalt tundlik,
tema paks kéht vabises armastusest ja kaastundest ning oli ootuspirane leida
tema Umbert porandalt viikesi veelompe ja pettuda, kui neid seal polnud.

Selle kirjelduse Werfelist annab Elias Canetti, veel iiks Katka-tundja, veel
liks preester, veel iiks armastaja. Niiiid pole meil enam raske moista, miks
Kafka nuttis. Voi kui sellest ei aita, siis toome ira iithe katke Werfeli tollase
abikaasa, Gustav Mahleri lese Alma vestlusest Canettiga:

»Kas pole ta kena? (Jutt on Alma Mabhleri tiitrest, kelle isa oli Walter
Gropius, maailmakuulus saksa arhitekt, té6stuskunstnik ja -teoreetik, 1883—
1969. — T. R.) Nagu isa, nii ka laps. Olete te Gropiust kunagi ndinud? Suur
ja meeldiv mees. Téeline aarialane. Ainuke mees, kes rassi poolest mulle
sobis. Kaik teised, kes mind armastasid, olid tillukesed juudid. Nagu Mahler.
Tuleb nii vilja, et mina olen mélema lemmik.“ (D. J.Enri g h t, Essays
on Literature, Language, and Television. Oxford University Press, 1988, lk.
149—150.)

Oma esialgu veel ilmumata jutukogu ,Miks Kafka nuttis?“ kavatsesin
I6petada ,,Pdevikuga“. Oleksin selles kirjeldanud oma Werfeli-otsinguid, seda,
kuidas ma temast algul midagi ei teadnud, vilja arvatud see, et ta Kafkal
pisarad pealuust vilja pigistas, seejdrel aga teistes raamatutes, teatmeteostes
ja kirjanduslugudes tuhnides temaga jirk-jargult ikka rohkem tuttavaks sain,
ning mida ma ise seejuures tundsin. Pidev pieva haaval, iga leidu napilt ning
voimalikult ausalt kommenteerides. Moned leiud jéudsin ka teha, niiteks
sain interneti vahendusel marksona pisarad alt teada, et maailmas on ainult
iiks loomaliik, kes nutab, ning see on... elevant. Ning iiks inimene, tapsemalt
riigijuht, kes ei nuta, ning see on... Nelson Mandela. Miks tema ei nuta, on
selge, nimelt tuli tal sunnitésl olles lubjakivikaevanduses toétada, kivitolm
aga soi presidendi pisarandirmed ira ning sellest ajast peale titlevad koik
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l6una-aafriklased uhkusega: ,,Meie president ei nuta!“ Voi hoopis kurbusega?
Elevandi nutmise p&hjus pole teada. Uldse selgus, et pisarate tekkimist
inimorganismis on vihe uuritud, miks siis mitte ise sellega viikest viisi algust
teha?

Vai kui leidu pole ning piev méddub tiihjalt, siis ka seda vilja celda.
Sest midagi on ikka, moni pilverdbal taevas, tuulehoog raagus (?) puu okstes...
Ning kas saab olla pideva, mis pisarate kohta midagi uut ei iitle? Selline
uurimisretk oleks olnud huvitav. Mulle kindlasti. Kui aga juba kirjutajale,
siis kindlasti ka lugejale — r66m kirjutamisest on esimene asi, mis juba kaugelt
silma torkab. Pole kindel, millega mu ,,Paevik* oleks 16ppenud. Véimalik,
et oleksin hakanud Werfelit armastama, Kafkat aga vihkama, poolel teel
selleni ma juba olin. P6hjus, miks ma oma métet ellu — elavaks — ei viinud,
on lihtne — ,Miks Kafka nuttis?* saanuks liiga paks. Vabiseva armastus-
kohuga.

Kui Kafkat vihata, siis nagu sépra — kaigest hingest! Sa ju tahad, et su
sober oleks elus? Parem elus s6ber kui poolsurnud kirjanik-geenius! Mul on
palju selliseid s6pru, koik mu s6brad, kui nii votta (aga kuidas siis veel), on
Kafkad. Ning nendega tuleb talitada tipselt samuti — alustuseks nigu tiis
soimata! Kuradi Kafka selline! Kaua sa veel gahvkatada métled! (Uks huvitav
tihelepanek: vene koerad hauguvad gahv-gahy, eesti koerad ei saa oma auh-
auhiga ligilihedalegi, inglise ja ameerika penisid aga pole iildse motet
puutuda!)

Matlesin, et votan Kafkalt moned dramaatilisemad episoodid ning kruvin
nende iimber oma lood. Nii ma ka tegin, tihelepanelik lugeja leiab need
timberpaigutatud stseenid ja detailid kohe iiles. Kuid mitte see pole tihtis.
Tihtis on see, et minu arvates voinuks olla ka hoopis teistsugune Kafka,
vihem ekstreemne, vdimalik, et abielus, kindlasti lapse voi lastega, ning sellest
poleks midagi lahti, maailm poleks seelibi midagi kaotanud.
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MATI UNT

JOEL SANG — LANGENUD INGLIST AJASTU ENDSPIELERINI

PARITOLUST

oel Sang on titipiline kirjanike laps, koigi sellest tulenevate vooruste ja
hidadega. Ja veel milliste kirjanike! Keegi kuuekiimnendlane ei saa vist eitada
Merilaasi ja Sanga tuntavat moju meile! Igaiihele meist meenuvad vestlused
paariga, kes kehastasid kultuuri jarjepidevust. Nad olid ju olnud arbujad, ja
arbujad olid kuuekiimnendate 16pu luule itheks peamiseks ideaaliks. Kes
meist ei teadnud peast Merilaasi ,,Narusust® v6i ,,Niitid 6htu on...“ véi
Sanga ,,Me kahe tuhande aasta eest...“. Jirgnenud halvad ajad olid nad tle
elanud minimaalsete kaotuste, minimaalsete kompromisside ja minimaalse
habiga. Sang oli hakanud t6lkijaks, ja vaevalt tal muud oleks lastudki teha.
Eks pidanud t6lkima igasugu Issakovskisidki, aga drme unustame ,,Fausti®,
Schillerit, Moliere’i, Brechti, Jesseninit, Kafkat ja Heinet. Merilaas oli enne
soda noore neiuna olnud kiill 6ige vaevumirgatavalt vasakpoolne, kuid see
laks tal iile. Ta kirjutas parast soda edasi ja vihemalt ta lasteraamatuid aval-
dati, ning niiteks kogu ,Pdikese paistel“ oli luule, kus (tolle aja kohta)
prostitutsiooni peaaegu polnudki.

Kui Joel hakkas seltskonnas litkuma, oli vanapaar taas l66gile padsenud.
Neid avaldati jille ja nad iitlesid s6na sekka. Molemad olid aegu arvestades
viga poliitilised ja teravad luuletajad, keda ikka tsenseeriti, kuid siiski aval-
dati. Kuid veel tihtsamad olid isiklikud kontaktid. Merilaas ja Sang olid
noortele viga avatud ja noored oskasid seda hinnata.

Kui nemad ja Kaalep & Alliksaar vilja arvata (Alver elas isoleerunud
elu), siis teised (Smuulid ja Semperid) suhtusid meisse mingisuguse kdhkluse,
vaata et isegi hirmuga, ega riskinud meiega suhelda, ja ei tea, kas meiegi nii
viga oleks nendega suhelda tahtnud.

Oh neid pikki vestlusi! Ma olin veel eriolukorras (umbes nagu Kaplinski
Masinguga): elasin kuuekiimnendate 16pul Merilaasi naabrina Peedul ja
miletan histi pikki 6iseid metsavahelisi jalutuskiike Kersti taskulambi valgel.

NOORUSEST

Joel ilmus nahtavale (minu jaoks) kuuekiimnendate teisel poolel. Tallinnas
olid Joel ja Juhan Viiding (samuti kirjanike perekonnast) kuuldavasti varasest
noorusest peale silma torganud ekstravagantse kiitumise ja vabameelse
soltumatu mentaliteediga. Juhan oli muidugi hullem: juba siis armastas ta
oma eluga riskida ja ddrmustesse kalduda (meenutatagu nende turnimisi
Kirjanike Liidu alalhoidliku maja karniisidel).
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Peedul nihti teda ikka koos Juhaniga. Kuivadesse miannimetsadesse ilmu-
sid aeg-ajalt dkki mingisugused anarhistlikud linna-inglid. (Ka Joeli heledaid
lokke nimetas ema ingellikeks.) Molemad olid justkui hipid, aga peenemat
sorti. Tiztipilised olid nende mitte lillelised, vaid just valged piiksid. (Valged
pliksid, mis pidid nditama iildisest fiiisilisest ja vaimsest rapasusest korgemal
seismist, iseloomustasid ka Ando Keskkiila ja Andres Toltsi.) Ka métted
olid neil alati heledalt siravad, ideed s6ltumatud, iroonia l6ikav. Viiksemat
kasvu Juhan oli aktiivsem ja neurootilisem, kulutas 166gilepdiasemiseks ener-
giat rohkem. Pikk Joel oli flegmaatilis-melanhoolsem, kuid temalgi 6nnestus
ennast aeg-ajalt iiles kiitta. Nii vois neid paarikaupa niha, kusjuures neil oli
aeg-ajalt ka teatud sisemine kohustus mingeid omavahelisi norimisi korral-
dada, vaimukuste tasemel muidugi.

Moalemad luuletasid. Juhan ei saanudki ilma olla, temast lihtsalt purskus
pidurdamatuid sonamange ja riime. Joel luuletas ka, kuid sporaadilisemalt.
Tal polnud nii suurt ja painavat sisemist luulesundust — asjaolu, mis talle
hiljem méningast peavalu tekitas.

Maolemad olid muidugi ithiskonnakriitilised, mis oli drksa nooruki puhul
rohkem kui loomulik.

KITARRIMUUSIKAST

Hilisematel iilikooliaastatel miletan Joeliga seoses mingisuguseid himaraid
tube, ikka kas loojangu eel véi pilves ilmaga. Kord Peedu tithjas korteris,
kord Tartus toonase Heidemanni tdnava iiiiritoas (praeguse ,,Du Nordi“
peal) vedeles ta ikka l6dvalt voodil. Kuulasime tihti muusikat. Mu muusika-
line haridus oli juhuslik, piirdus d4repealt biitlitega, Joelil oli véimalus tut-
vustada mulle igasugu animals’e ja little faces’eid. Hipiajastu jatkumisele
viitasid Joan Baez ja dsja (Ivar Griinthali kaudu) kittesattunud Donovan
(mitte Jason, vaid see eelmine), kes tekitas Joelis nostalgilisi motteid 16kke
ddres istuvatest varakristlastest. Kuid Joel ilmutas ka traagilisemat maitset.
Miiletan siiski, et peale ,,Paint it Blacki“ (mida ta isegi hakkas t6lkima) hindas
ta laulu ,Fool on the Hill“ (,,Hull mie otsas®), mis kalab antud kontekstis
tihendusrikkalt. Joelile meeldis endale kitarri tinistada. Kuid siingi polnud
tal erilist sisemist sundi ja ta ei viitsinud Tepandi ning Pedajasega konkuree-
rida.
Vindunud bardiks ta ei suvatsenudki hakata.*

*Kui ma vaatasin igaks jubuks ,,Google’ist", mida véib internetist Joel Sanga kobta
leida, tuli itle 8000 lingi. Paraku pundutasid need enamasti fraase nagu: ... ,Angry
Young Man*® rang out, Joel sang them with a wink, dressed as he was in a subdued
black suit coat, his salt-and-pepper beard a contrast to his lyrics... Jutt kais Billy
Joelist.
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LUULEST

Ka enda luule suhtes oli tal siivenenud painajalik kriitikameel. Eravestlustes
oli tal tihti mureks, et kas ta peaks lildse luuletama. No mis sa vastad? Kui
ta kord juba luuletas, siis tulid vilja head luuletused.

Aga jah, ta ei luuletanud palju. Vois arvata, et tal oli nork just see iilal-
mainitud sisemine sund. Joelil oli palju igasugu hullusi ja komplekse, kuid
luuletamishullus, mis iseloomustas Udit (kahjuks mitte enam Viidingut), nis
tal puuduvat. Tuntud luuletajate geeniparijana tundis ta kohustust luuletada,
kuid kartis luuletada halvemini kui vanemad. Ja muidugi halvemini kui Juhan
voi Paul-Eerik. Ta vaatles ennast korvalt ja kohkles pidevalt. See pidurdas
omakorda ta loomingut. (Samal ajal v6ib 6elda, et tinu sellele iilearenenud
enesekriitikale pole ta viheses avaldatud loomingus 6ieti iildse nérka luulet.)

Tési on, et ,,Narvitritkis“ (1971) avaldatud luule on viga Rummo moodi,
kuid selles pole midagi imelikku, sest Rummo oli teatud ajal nagu luule
vordkuju. Tihelepanuviirne on, et Rummo luuletusele ,,Oo0 et sidemeid
kiljuks mu hing“, mis kujutab inimsuhte ja -iihinemise traagilist pogusust,
leidub siin mitu otsesemat v6i kaudsemat parafraasi (,,Kordub ah kordub
see uni“, , Taob siida kui kellakara®, ,Mailetan sind kuskil tithjal rannal®,
,» Tulen kukesammudega“ ja peidetumalt enam-vihem koik teised ka). Muide,
need luuletused pole ,,halvemad® kui Rummo omad, ja kui me ei teaks, kes
on kes, voiksimegi arvata, et need kuuluvad iihele ja samale luuletajale,
kusjuures mdlema tekstid on vaga drakogetud ja sisseelatud, seega intiimsed.
Jaljendamisega kil pole tegemist, pigem imeliku siinkroonsusega. (Selle
valgusel on huvitav iile lugeda Joeli arvustust Runneli kohta, ,,Luule vedrud
ja polster®, kus ta — Ain Kaalepit appi vottes — paljastab teise luuletaja
loomingus esinevaid arvukaid allusioone, nihtust, mida ta peab kirjandus-
protsessi sisemiseks seaduspiraks.)

Mingi pogususeahastus, mis viljendub ka , Tuhkatriinumingus®, pole
muidugi vaid postkoitumlik tristess, vaid arvatavasti on selles midagi
iseloomulikumat méddunud sajandi viimase kolmandiku luulele.

Jargnev luule (24 luuletust) kujutab endast ,,Abisonade“ (1983) esimest
osa. Tavaparane suhtepogususahastus jatkub muutumatult luuletuses ,,Silmad
tahavad nutta®, kuid iildisem autonihilistlik resignatsioon on juba v6tmas
maad:

»Oh mees, su laul on lauldud, / su médng on mingitud.“

,» Vigade parandus“ (1988) on sisuliselt valikkogu ja kokkuvéte. See sisal-
dab ,Nirvitritki® (16-st 9), ,,Abisonad® (24-st 20) ja kaks uut luuletsiiklit,
mis on veel mustemad kui koik eelnenu.

Qotamatu, voi teisalt loogiline, et tsiiklist ,Kraakjalg® kumab juba
pealkirjast alates libi ema Merilaasi siinge ja lohutu leinaluulekogu ,, Antud
ja voetud® tundetoon, , Eksterritoriaalis“ aga tajume Sanga. Ent kui August
Sang viitis, et ta tuleb sinistest kdrgustest ja heidab uuesti s6ime, siis poeg
vaidab, et ,lambukest ei ole sGime sees”. Joeli viimane luulekogu l6peb
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sonadega: ,,Oh vaene Jeesukene, Looja Tall! / Sind ootab toétlushin (ehk
tapatall)!*

Teadaolevalt I6petas ta luuletamise, véib-olla vihemalt esialgu, kaheksa-
kiimnendate keskel.

KRIITIKAST JA TOIMETAMISEST

Joeli suhe luulega oli niisiis keeruline, mis tuli sellest, et ta vanemad olid nii
kuulsad, kitsamas ringis isegi kultuskirjanikud. Nende suur vari dngistas
teda aeg-ajalt. Ka igisdrav Juhan Viiding tegi teda rahutuks. Kuid asja ei saa
ainult nii lihtsalt seletada.

Tuletame meelde, et kuuekiimnendate luulehoovus ei andnud paljudele
rahu. Luuletajatena alustasid Linnar Priimagi, Kalle Muuli, Mart Viljataga...
Andres Langemets (kes on kiill hoopis teine tiitip) kirjutab praegugi veel
aeg-ajalt liiroeepikat. Arvatavasti leiab kiimneid isikuid, kes loomult ratsio-
naalseks tegevuseks looduna piiiidsid ka luulesektsioonis oma kohta siilitada.
Kuid luuletamine jdi neile ikka korvaltegevuseks. Sang kasutab nende saatuse
kirjeldamisel pooleldi psiihhiaatrilisi, pooleldi emotsionaalseid termineid
»luulepohmelus® ja ,luuledepressioon®. (Mis tihendab seda, et luule on
tema arust joove ja maniakaalsus.)

Kuid see tunne ei suubunud Sanga puhul lihtkadedusse, vaid ihus ta kriiti-
kameelt. Ta hakkas seisma kirjanduse tollipunktis ja karistama grafomaane.
See tegevus sai hiljem selged piirjooned mitmel toimetajakohal (,,Keel ja
Kirjandus“ 1975—1981, ,Looming” 1982—1985, , Vikerkaar* 1986—
1587), kus paljud grafomaanid ja isemotlejad said tunda ta iseseisvaid hoia-
kuid ja suisa solvavaid kirjalikke vastuseid. Tal oli ja on viga valitud maitse
Ja ega ta jama suurt ei talunud. Enesekriitika genereeris ka teiste kritiseerimist.

1987 avaldas ta kriitikavalimiku ,,Paripidi vastukarva“, kus ta muu hulgas
ennast kiilmavereliselt liigitas nn. jirelvie alla.

Viimastel aastatel pole mina ta arvustusi kiill kohanud.

LAULUDEST

Vahepeal leidis Sang veel iihe elegantse korvaltee, kirjutades palju laulutekste
tuntud lauljatele (Tonis Migi, Els Himma, Jaak Joala). Kaheksakiimnendate
keskel tekkis tal idee koos Erkki-Sven Tiiiiriga tungida muusikatédstusse ja
rikastuda. Nad kirjutasid laulu v6i kaks Liidus hinnatud Anne Veskile, kuid
erilist edu ei saavutanud. Suuremad saavutused olid seotud lavateostega.*

*Anekdootlik korvalepoige. Mida tibendab meie iihist66, 1981. aastal linnaballis
etendunud Rein Rannapi muusikaga rockooperi ,Ja ahne naine™ imelik pealkiri?
Seda, et algselt oli pealkiri , Vigev linnahall ja abne naine“. Aga ei tohtinud éelda
Jinnahall®, oleks pidanud iitlema , V. I. Lenini nimeline kultuuripalee®, kuid selle
ithendamine ,,ahne naisega® oli samuti keelatud, ja nii jaigi l6puks ainult ,...ja ahne
naine".
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Laulutekstides sai poigata korvale ,,piris luule“ koormavast, ,,pithast
kohustusest (tollele resignatsiooni ja paatose ajale nii iseloomulikust) ja samal
ajal julgelt vilja elada nii traagilisi kui ka groteskseid pahetulnud ideid.

Laulutekstid on avaldatud ,,Abisonade® teises pooles. 14-st laulust on
10 kandunud edasi jirgmisse kokku ,,Loomariik“ (1991), kus alapealkirja
ja Srifti kaudu viidatakse ,lasteraamatule®. Selles kogus on iilekandunuile
lisandunud veel 16 laulu, pluss palglikupoolne tiihi lehekiilg ,,Kirjuta ise!*
S. 0. — tee ise, kui tahad, mina praegu rohkem ei viitsi. Lasteluulest pole siin
muud kui teeseldult ladna, primitiivsepoolne kénepruuk. Sisu on enamasti
nihilistlik véi irooniline.

Niidenditele laulude kirjutamine seostus lithiajalise totga Nukuteatri
dramaturgina (1981), kus Joel (peale instseneeringu ,,Pessi ja Illuusia“, 1982,
ja Noorsooteatrile méeldud ,,Hiarra Huu®, 1986) mailetatavasti tegi isegi
tihe lavastamiskatse (valmid nukuniitlejate esituses), kuid — jille! — ka
siin ei ilmutanud ta erilist kirge lavastada ({mis minu enda elus muutus peagi
domineerivaks). Ju segas taas eneseanaliiiis ja -kriitika.

Peale tolle luulechtu pole Joel minu arust enam lavastama kippunud.

KEELETEADLASEST

Keeleteadlase haridusega Joelis oli peidus kova annus iildisemat negativismi
ja skepsist, mis kaudsel kombel viljendus hiljem ka tema viitekirjas ,,Eitus
eesti keeles“, teoses, mida olen hilisematelgi aastatel vahel avanud.

Joel tootas aastatel 1987—1992 Keele ja Kirjanduse instituudis, vahepeal
oli isegi selle direktorite hulgas. Vello Pohla pievil toimetas ta ,,Sirbi“
keeleveerge.

Temalt (koos Henno Rajandiga) parineb ka iiks BreZnevi aja véimsamaid
kohalikke kultuuriaktsioone, nn. Tapa keelepdev (19. oktoober 1979). T4htis
polnud ehk mitte niivord too keelepidev ise (kuuldavasti ainult pisike 6pilaste
ees esinemine), kuivérd suurejoonelised ja skandaalsed manifestid ,,Sirbis*.

Probleem oli sisult paradoksaalne: tollal silmatorkavalt iilearenenud
keelekorraldus ja vohav keeleuutmine olid subjektiivselt méeldud (reaalses,
ehkki mitte kdegakatsutavas, kuid pohiméttelises) havimisohus asuva
emakeele pddstmiseks. Sellele vastu astuda ja keelevabadust ning elusust
propageerida vois tunduda anarhistliku teona. Kuid p66rame muidugi
tihelepanu sénale ,,vabadus® ja koik saab selgeks. Kui muu viline vabadus
oli igati pirsitud, siis sisemine vabadus sai ikka end ad hoc suunata suvalise
terrori vastu, tulgu see terror siis kas voi isamaalikelt keelekorraldajatelt.

Joel sai ennast tdestada, ja ega neil aastatel filoloogias midagi muud eriti
efektset juhtunudki.

Hiljem osales Joel sporaadiliselt kiill mitmetes projektides, kuid keele-
teadusega pole ta minu arust enam siistemaatiliselt tegelenud.
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TOLKIMISEST

Teine viljund oli tdlkimine (nagu ta isa ja emagi olid teinud). Ta alustas
Pinteri ,,Stinnipdevapeoga®, siis tulid Platonovi ,Dzan“, Robin Hoodi
seiklused, Allen Ginsberg, Francois Villon, veel méned niidendid — kaunis
eklektiline rivi kuni soome luuleni — Pentti Saarikoski kogu, Arto Melleri
kogu, antoloogia ,, Kiimme niitidissoome luuletajat® (1991). Ta télkis ka
Laitineni ,Soome kirjanduse ajalukku® luulenditeid — tile saja eri luuletaja!
Suurejooneline! Ja ootamatult, nagu selgest taevast — Umberto Eco ,,Reis
hiiperreaalsusse®.
Ta tolgib siiski veel!

KIRJASTAMISEST

Saabunud iseseisvus kohtas Joelit kirjastajana.

Kuid kirjastamist oli ennegi olnud. 1968. aastal andis ta vilja kisikirjalise
almanahhi ,Magasin“, mis sisaldas Talviku, Jaan Toominga, Saluri, Udi,
Undi, Vahingu, Ginsbergi, Apollinaire’i ja Elioti tekste.

Niiiid aga liks asi tosisemaks.

Tahendusrikka nimega kirjastus ,,Vagabund“ (vrd. ,,Kraakjalg®, ,,R66vli-
plika“...) eksisteerib kaubamirgina aastast 1990, iseseisva firmana 1992,
Esimene raamat oli Indrek Hirve ,Kuu vari®.

Kirjastus avaldab pohimotteliselt vaimuvara tolkeid ja luulet, mitte nn.
klassikalist proosat, kui, siis ehk ainult metaproosat, niiteks Kalli paroo-
diaid. ,,Vagabund*® leidis toetaja Avatud Eesti Fondist ja tema motteloo sari
(mille margi all on teoseid avaldanud niitid ka teised kirjastajad) on kaht-
lemata koige huvitavam raamatuseeria, mis iseseisvusaja jooksul on ilmunud.
Ka kujundus on vdga kaunis ja seda ei aja millegi muuga segi.

Tema laual nigin viimati Kaplinski Ameerika-reisiraamatu veerge. Ta
annab selle varsti vilja. Véib-olla on juba andnudki.

Ta kirjastab siiski veel!

INIMESEST

Joel Sang suubus koos tihiskonna iseseisvumiseelse allakdiguga oma isiklikku
resignatsiooni, kuid tegi seda siigavamalt kui teised, arvatavasti oma erilise
tundlikkuse tottu.

Ta oli kiill alati harrastanud mitmesugust eskapismi. See meenutab natuke
labindgeliku Rihesoo ,raevu ja voimetust“ (Hermakiila—Toominga kohta
kasutatud Flaubert’i termin) , kuid oli tema puhul subtiilsem ja individua-
listlikum.*

*Termin on vdga tdpne, ja ega minuealised sellest pariselt kunagi ei padse. Pidin dsja
Rihesoole tunnistama, et resigneerunumal (tilpimumal) fgtqu esineb see arhetiiiip
ka Hannes Kaljujiarve Hamletis. Ent too iseendast romantiline eluboiak otsis teatris

stiski kontakti kaasinimestega; kirjanikud aga olid juba oma t66 spetsiifika totiu
lootusetult iiksi.
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Nagu Juhan Viiding oli ka Joel teatud mottes perekonna murelaps —
mitte et nad oleksid kuidagi triviaalses mottes kaldunud pitistuma, vaid
nende kditumine oli etteaimamatu ja vabadushimuline, tihti eksistentsiaalselt
ohtlikke sfiire riivav.

Lapsena tegi ta kaugeleulatuvaid jalgsimatku, kadus, pogenes teistesse
linnadesse (sageli koos Juhaniga). Mitmed ta teod I6hnavad hemingwaylikult
voi vagabundlikult, mille iile pole pohjust imestada. (Ka Venemaal polnud
Hemingway mitte ,,mehelikkuse, vaid eelkoige siisteemist pogenemise siim-
bol, nagu ka ,,geoloogid* ja ,,alpinistid“.) Juba noorukina saadeti ta Paga-
namaale iiksinduses kuuma leegitseva keskpaevapiikese all lepavésa raiuma.
Seitsmekiimnendate aastate alguses avastas ta tinu tookordsele abikaasale
Katrin Kumpanile Kihnu saare, kus neurootiline vibalik nooruk véis antaios-
likult suhelda Maa-ema ja Lihtrahvaga. (Seltskonnaajakirjanduse andmetel
vedeleb ta niiiidki seal suviti aidas.) Kihnus oli tal korviga mootorratas. Samal
ajal harrastas ta iiksildasi kalaretki ja véitlust tormise merega. Ta oli
omamoodi Gegnersucher. Joel armastas oma hiiglasliku halli terjeri Tobiga
maadelda. Ta laskus koera ette polvili ja kiskis: ,, Voitle minuga!“ Teada on
tema trotslikud jalgrattamatkad. Ka oma elu komplitseerituimail paevil
pingutas ta kittemaksuks depressioonile tennist midngida (kuuldavasti mit-
mel mandril) ja teda on nihtud ka rulluiskudel mislemas. Pikemad matka-
rajad viisid teda sageli kaugele Kaukaasiasse, kus ta kiis ldbi sealsete eest-
lastega ja tegi midagi veel. Hiljemgi on ta sattunud niiteks Itaaliasse, kus ta
oli miletatavasti Firenzes volavangiski, ent joudis libi Euroopa seigeldes
siiski 6nnelikult koju. Firenze? Uks sober ongi teda defineerinud kui renes-
sansiinimest.

Ka Joeli eraelu on olnud dramaatiline, kui mitte rohkem 6elda. Lastest
on kiill kasvanud korralikud ja edasijoudnud inimesed.

ARENGUST

Missulise Ingel-nooruki asemel véime niitid, juubeli eel, kohata mitte enam
traagilisust ja frustratsiooni ohkuvat, vaid lihtsalt viga t&sist, kui mitte isegi
siinget keskealist hirrat.

Mida ma tahtsin pealkirjaga 6elda?

Keegi on arvanud, et Joel Sang on teinud seda, teist ja kolmandat, kuid
pohjalikumalt mitte midagi. Ometi ei saa 6elda, et Joel Sang pole olnud
pidevalt asja sees, tihti ka asja taga.

Joel Sang on olnud mé6dunud sajandi eesti vaimuelu tihtsamaid ro-
mantilisi kangelasi. Tdnu oma tundelisusele on ta nditlikul kujul kehastanud
ajavaimu. Vaimuvallas polnud seitsmekiimnendatel-kaheksakiimnendatel
oieti midagi loomulikku ja toelist teha, ehkki puuriga oldi tegelikult koha-
nenud. Aga ebaloomulikkust ta vaim ei talunud. Tuli poore. Rage et impuis-
sance (toosama Flaubert’i sonapaar) kohtas siis dkki lausmaterialismi.
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Rahategemise voimalus mojus eestlastele nagu viin indiaanlastele voi
tSuktsidele. Vihesed siilitasid oma s6ltumatu vaimusduri positsiooni (Mutt,
Kaplinski). Moned ldksid poliitikasse, kus vaid vihesed leidsid oma dige
koha (Meri), enamus mojus seal kuidagi ebakindlalt ja ajutiselt (Rummo,
Valton). Luule taandus umbes niisugusele kohale, nagu tal on Ameerikas
(luuletajaid on kiill palju, aga nad luuletavad iiksteisele iilikoolide malotiraz-
kades), lahingulipust on saanud laualipp. Luulele omane ,,ebaloomulik*
sonakasutus ei sobi portaalikommentaaridesse.

Joel pole kunagi tahtnud olla keskpirane. Klubides suurejooneliselt
»Eviani“ imeda ei sobi tema auahnusega. Ta on valinud koduse t66. Juubeli
puhul piirdume banaalsusega, milles on ometi tdetera. — Romantik kibestus,
ldbis ,,poleva poosa“ ja valis — mitte suitsiidi, vaid erakliku, ent siiski vaikselt
kangelasliku elustiili ja td6posti. Gail Sheehy poolt mainitud vaimuinimese
varjujoon (37) on ammu méodas. Ilmselt on ta asjad enda tarvis libi tundnud
ja motelnud. Mis oskame siin 6elda? Miks me peaksime teise isiklikku elu-
ja loomingukaart veel segasemaks ajama? Zurnalistliku huvitavuse pirast?
Oh ei. Mis see meie asi on? Ju talle meeldib nii. Elame ise ja laseme teistel
elada. Ta ei viitsi enam missulist inglit mingida. Tapsemalt: see roll on
ammendatud.

Instseneerimismaniakina konstrueerime jargmise dialoogi.

Kaheksakiimnendate algul vaatleb Joel Sang oma tulevikku, iiks Joel teist.
Keegi vaatab oma teisikut kella ja noomib:

»End oled lukustanud suurde kellakappi, ei taha teada midagi maailmast.
/ Ei taha midagi, ei hiiiia appi.“

Ja kujutleme, et 16pulaused iitleb vastu teine, elukogenud Sang, kell, kes
nieb enda ees samuti teist kella:

,,Ei oska suhtuda su tiksumisse. / Ehk oskan siis, kui oled maha kiinud.“
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UKS KOIGI EEST — KOIK UHE EEST

ui kogu maailma lastekirjandust vaadelda iihtse impeeriumina, siis eristub
selles véimuriigis ilmselgelt iiks vabadust ibkav asumaa. Lastekirjanduses
on voim paratamatult tdiskasvanute kdes, sest lapsed ei rahasta ega kirjasta
raamatuid. Nad ainult loevad. Aga see, mida lapsed on sajandite viltel eelis-
tanud, annabki 6igupoolest ,viisa®“ séiduks alistamatule asumaale, kus v6im
on veel laste kies tinu igavesti lapsemeelsetele lastekirjanikele.

Tdiskasvanule on enamasti enesestmaistetav, et raamat peab mingil moel
valmistama last ette eluks just TEMA — just selle konkreetse emme, issi v6i
6petaja maailmas. Lapsele see koik enesestmoistetav pole, sest iga laps
vastandab end véimulolijatele nagu asumaa impeeriumile. Mida terasem ja
arukam laps, seda dgedamalt ja noudlikumalt. Aga ka koige leebem ja
kuulekam mammatiitar tajub, et tema soovide tiitumine ja elumonu séltuvad
taielikult vanematest. Argimuredes riigavale issile ja emmele tundub lapse
elu muretu, sest ta on ju taielikult iilalpeetav. Aga just iilalpeetava seisund
votab jareltulijalt selle vabaduse, mille impeeriumgi on vétnud asumaalt, et
seda hoolitsevalt jubtida iseendale soovitud suunas.

Jarelikult ei ole ka kdige hellitatuma pisiponni elu muredeta, sest ta ihkab
vabaks ja nieb vabadust tiiskasvanute maailmas. Minu meelest teeb just see
unelm lapsepolve eriliseks. Laps usub, et tiiskasvanud on ,eri liiki“ inimesed,
ja tahab pédseda nende hulka, et saada samuti ,eriliseks”, muunduda hoopis
teiseks.

Lastekirjanduses on aga alati olemas olnud asumaa, kus tegutsevad need
lastekirjanikud, kes on jadnud hingelt sedavord lapseks, et nad uut polvkonda
ei suuna ega juhi, vaid hoopis mdssavad tema nimel impeeriumivéimu vastu.
Niisuguse kirjanduse koige kuulsam niide on kiillap ,Alice imedemaal
(1865). Saksa kirjanduskriitikud on nimetanud teost nonsenss-fantastika
alusepanijaks, sest tegemist pole manitseva ja suunava lastekirjandusega,
vaid raamat nditab hoopiski tiiskasvanute maailmale pikka nina. Ta ei paku
hoolitsevalt roosaks voobatud unelm-tegelikkust, vaid uperpallitab kumma-
lise maailma paradoksides, ja neid tajub laps paraku mirksa teravamalt kui
tiiskasvanu, kelle elutaju on tihti olmemuredest ja enesepiirangutest niiris-
tatud.

Loomulikult sai nonsenss-raamatu autor Lewis Carroll nii kiita kui ka
laita. Ubed nimetasid teost laste r66muks ja absurdi triumfiks, teised aga
wteeks, mis ei vii mitte kubugi, raamatuks, mis tekitab pigem bammeldust
kui r66mu”. Kuigi Alice’i lood kuuluvad juba ammu kirjandusklassikasse,
on subtumine neisse endist viisi teravalt labknev. Ubed on vaimustuses, teised
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nérdinult himmeldunud. Autori maailmakuulsus ei sega autoritaarseid
vanemaid Alice’i seiklusi pereringis ,jamaks* tembeldamast, sest nemad kiill
sellest raamatust aru ei saa ja lapsedki tegelgu millegi kasulikumaga.
Teatavasti keeldusid rootsi kirjastused esialgu avaldamast ka Astrid Lindgreni
»Pipi Pikksukka®, sest Pipi iseseisvus oli téeline mdss.

Kuulsad ,,nonsenss-raamatud missavad aga just kasulikkuse, dpetlikkuse
ja lakeeritud maailmapildi vastu, sest ainult humoorika ,,nonsénss-naljaga”
saab laps iile keeruka ,nonsenss-maailma* vastuoludest, mida tdiskasvanud
piitiavad kuni viimse hetkeni hoolitsevalt (silmakirjalikult?) laste eest varjata.
Nii jitavad nad uue polvkonna iiksi vaevlema tipselt samade hirmude kaes,
mis on painanud lapsi juba aastasadu. Kuidas kiill olla ideaalne laps ja aina
r6omustada oma ema selles karmis maailmas, mis on kaugel ideaalist ja
tulvil silmakirjalikkust ning vigivalda? Loomulikult ei saaks tavaline laps
iiksielamisega hakkama nagu Pipi, aga Lindgren pani kirja péhisoovi —
olla oma otsustes vaba. Olla s6ltumatu vanemate kaitsest ja néudmistest.

On meeldiv todeda, et ,,Alice imedemaal“ on just meie kirjanduse suurkuju
Jaan Krossi tolgitud (1971). Ise on Kross kirjutanud lastele bumoristliku
ajalooainelise jutustuse ,,Mardileib® (1973). Lastekirjanduses on katsetanud
ka Tammsaare (,Meie rebane”, 1932, liihijutud), Vilde (,Minu esimesed
tritbulised”, 1904) ja mitmed teisedki eesti kirjandusklassikud, aga ilmselt
oli elu neilt libvinud selle lapsemeelsuse, mis tagab edu nimelt lastekirjanduses.

Eno Rauda voiks aga kiillap nimetada kéige tuntumaks eesti ,,nonsenss-
lastekirjanikuks®. Esialgse edu olevat Eno Raud saavutanud kogunisti
Venemaal, sest Eestis tundusid tema lood noukogude opetlikule titakirjan-
dusele sobimatud. Kiillap kobkleksid praegusedki toimetajad, kui vastne autor
pakuks neile mingite veidrate Naksitrallide seiklusi. Tegu on ju éigupoolest
tavaliste vanakestega, kes niiiidsel ajal meenutavad pigem meie priigikastide
iimber luusijaid kui edukaid uusrikkaid. Hidavaresed, kes on maskeerunud
Kingpooliks, Sammalbabemeks ja Mubviks, véitsid aga vilkkiirelt laste
siimpaatia ja noored naudivad nende seiklusi tinaseni.

»Naksitrallide® menu oli 6igupoolest sama ,méistusevastane” nagu
Alice’i seikluste jatkuv maailmakuulsus. Lastekirjanduse tiiskasvanulikus
impeeriumis on levinud stamptoed, mida toimetajad enamasti kuulutavad
wkirjutamata seadustena”. Lapsed tahtvat eelkdige lugeda omaealistest,
tidiskasvanute tarkused tulevad neile nii ette nammutada, et ka issid-emmed
opetuste tululikkusest aru saaksid ja raamatu ostaksid, sest laps ise on ju
ostuvéimetu. Selle igati aruka elu- ja kommertstoe aga on kirjandusloos tibti
pormustanud ,nonsenss-raamatute"” ootamatu menu, kuigi need raamatud
ei vasta tavapdrastele reeglitele ega ole otsese ,6petusivaga”.

Maailmakuulsused pormustavad tibti ka stamptée, missugune nimelt peab
olema lastekirjaniku perekonnaseis ja laste arv. (Voi piltlikult Geldes jalgib
neid andmeid valitsev impeerium, aga mitte mdssav asumaa, mis esindab
otseselt lastemaailma, mitte tdiskasvanute huve selle maailma allutamisel.)
Lastel teatavasti ei ole lapsi, nonda pole neid olnud ka mitmel kuulsal
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lastekirjanikul. Lewis Carroll niiteks oli hibelik vanapoiss, kes tundis end
mdrksa paremini teismeliste seltskonnas kui koiketeadvate tiiskasvanute
hulgas. Ja ajalugu kordub. Austria iiks populaarsemaid lastekirjanikke Ernst
A. Ekker (1937—1999) oli tapselt samasugune vanapoiss, kes kirjanike
pidulikel koosviibimistel kadus tibti hoopis lastetuppa, kus lapsed usaldasid
talle oma koige pithamaid saladusi. Tadiskasvanute impeeriumi umbusklikud
oletused homoseksuaalsusest ja muustki veel on samuti mdéistetavad, sest
valitsevale impeeriumile on suletud see hingesopp, kus maollab alistatu
vabadusiba ja igikestev vastuhakk, mida pibitakse vaid endasugustele.

Lastemaailmas pole veel raudkindlaid reegleid ega kéikehélmavat
silmakirjalikkust. On unelmad tdiskasvanute imelisest maailmast, mis
panevad 6hinal tulevikku ootama isegi koige rapasema tianavapoisi. Unelm
SUUREKS SAADA kordub polvest polve. Just see teebki lapsepolvest unelma
koigile lastele, ka koige fantaasiavaesematele.

Ja kuna unelmates nibakse maailma alati méirksa ideaalsemana, kui see
tegelikult on, siis osutuvad lastele koige nauditavamaks just need teosed,
mida kannavad iillad ideaalid. Niiteks Alexandre Dumas’ ,,Kolm musketiri®,
kus iiks voitleb k6igi ja kbik iihe eest. Muidugi loeb laps algul koike mamma
ja épetaja poolt soovitatut, aga tema lemmikuks saavad libi aegade teosed,
mis kdtkevad eneseohverdust ja suuremeelsust. See valik niitab, et maaiimal
on veel lootust. Maailmalopp pole kies, kuni lapsed eelistavad kirjanduse
tillust.
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JAH, TAIESTI MOODA

Valeria Ranik: ,,Ajast méoda®“.
,Ilmamaa“, Tartu, 2000. 94 lk.

Beavis: ,,Hammers are cool.”
Butthead: ., Yeah, I like to take
hammers, and just break stuff,
just break stuff.“

Isamaalisus. See isiksust dilistav oma-
dus, suur ja piiha. See, mida rahvus-
ritk peab kasvatama igas kodanikus.
See, mis nditab uhkust oma pélvne-
mise ja etnilise kuuluvuse iile. See,
mis on téesti iiks vajalik asi— ja ilma
naljata.

Aastal 2000 on geograafilises Ees-
tis voimalik isamaaline olla kahel
viisil.

Esimene v6imalus on pisarateni
andunult rddkida mullapinnast, mida
higil haritud ja kui must ikka oli
kuub, mis eesti rinda varjanud, ja et
nie, kuidas meil eestlastel oli alles
muiste priiusepdly, kus kokku said
esimemm ja taat ja kodu 16id ja lap-
sed majja toid, ent siis tuli tulega,
moogaga vooras mees ja saabus pime
700-aastane orja6o, libi mille mindi
lauluga — sest eestlane on juba kord
selline laulurahvas, ja et tinapdeva
eestlanegi peaks maha jitma linna
kui koige kurjuse kantsi ja minema
tagasi metsa puu otsa regilaule laul-
ma. Niiviisi kujunebki seda laadi isa-
maalisus pastlakultuuri hingeliiguta-
vaks apoteoosiks.

Teine v6imalus on visata pateeti-
ka koos oma aja draelanud pastla-
kultuuriga priigimiele ning enese-
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irooniliselt vdirtusi iimber hinnata.

Ilmekaim ja illustreerivaim niide
selle teise voimaluse kohta parineb
ameerika massikultuurist. Surfasin
iikspie netis ja klikkisin 14dbi veebi-
lehekiilgi, mida Beavise ja Buttheadi
kohta leida oli*. Uhes galeriis nigin
pilti sellest, kuidas Beavis ja Butthead
on iiles tdstnud Vabadussamba hélsti
saba, jollitavad sinna alla ja Beavis
itleb: ,Lahe! Ma nden ta perset!“
(Ning Kurt Vonnegut on romaanis
»ISempionide eine“ avastanud Va-
badussamba térviku sarnasuse péle-
va jaartisetuutuga!) Nii tuleks teha
rahvusviirtustega ka Eestis. Kirutud
ja neetud ameeriklus maistab suure-
piraselt enese miiiitide ja pithaduste
iile irvitada. Eestlus seda paraku ei
suuda — ei nii tahtvatki. Nonda on-
gi eestlus oma nodrameelselt harda
pithadustehoiu tottu kirbumas aren-
gupeetusesse.

Pastlakultuuri koht on priigimaiel
ja isamaalisusest peab vilja rookima
mineviku méodutundetu idealiseeri-
mise. Rahvuskultuuri ei saa hoida
ithteaegu muutumatuna ja elujouli-
sena. Elujoulise maimukese siinniks
tuleb ta praeguses ithiskonnas ja tle-
tildises linnastumises paratamatult
viljastada postmodernsel kosmopo-
liitsel massikultuuril — enne kui see
tuleb ja vigistab. Eestluse elujéuks
on vaja selle sisu ja vormi kaasajas-
tamist, muutmist/muutumist enese-

* Kuna tegu on ikkagi Ameerika ja mas-
stkultuuriga, siis ilmselt vajavad need
kaks nime vanema polvkonna jaoks vii-
kest selgitust — tegu on kahe teismelise
imbetsillist kangelasega populaarsest
multifilmist, mille analoogiks véiks Ees-
tis olla nditeks , Pesakonna“ koomiks.



iroonilise parafraseerimise ja vilis-
mojude abil. Isamaalisus peaks niisiis
hoopis tihendama rahvuslike ,,pdlis-
vadrtuste® p i d e v a t iimberhin-
damist — kas vdi moonutamist, pi-
lastamist, |[dhkumist ja hdvitamist. Ei
saa ju |6pmatuseni hbigata iihtesid-
samu isamaalisi loosungeid, ilma et
need 16puks naeruviirseks muutuk-
sid.

Just sellise veidi nooreestlasliku
sisu annaksin mina ka etnofuturis-
mile, mis Hirohalli pdevil tundus
pakkuvat t66tavaid meetodeid rah-
vuskultuuri reformimiseks, kuid
niiiid naib olevat muutunud iisna sel-
lekssamaks, mille vastu ta 6ieti peaks
voitlema.

Ja selliselt aluselt hindaksin ma ka
Valeria Riniku luulekogu , Ajast
mooda“. Ma kaalun teda reformitud
isamaalisuse kaaludega ja leian ta
olevat tithise.

Beavis: I wish this video bad
some explosions.
Butthead: ,, That would be cool.

Rénik on isamaaline luuletaja. Paar
teiste sekka draeksinud armastusluu-
letust ei puutu asjasse.

Kunagine kuuluvus etnofuturis-
tide ringkonda ei ole Rianikut mitte
kuidagi jirje peale aidanud. Tema
isamaalisus on puhas pastlakultuuri
apoteoos.

Lausa piinlik on tdnases pievas
kogeda Riniku vesist moraliseeri-
mist, kodukootud panteismi ja dile-
tantlikku usumiistikat, C. R. Jakob-
soni vaimus paatost ja eelkoige taie-
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likku suutmatust (tahtmatust?) elada
tinases pdevas tdisverelist tdieGigus-
liku eestlase elu. See koik on pirit
kuskilt 80-ndatest. Ja isegi mitte XX
sajandi 80-ndatest, vaid XIX sajandi
80-ndatest. Sest tundetooni, oluliste
mirksonade ja retoorika poolest
voiks nende luuletiste autoriks pida-
da suvalist Oielat, Tundelat v6i Valu-
lat. Kuulumist tinasesse paeva niitab
vaid pdevapoliitiline temaatika. Min-
gil méiral ka rinikulik sénavigurda-
mine (,,Ta rdndab ja riindab ning
iilendab, ithendab, / m&nesid meist
teineteisele pithendab®; jou(lu)line,
ta(e)valine; jne.) ja riitmiga tulista-
mine. Kuid need molemad viirt
nihtused ainult voimendavad sisulist
tithjust ja magedust. Sellest on méne-
ti kahju, sest just niisugune epigram-
milikus riitmis tulistamine véimal-
daks piissirohu olemasolu korral sot-
siaalselt ja ithiskonnakriitiliselt mo-
jule padseda. Mis aga puudub, ongi
piissirohi. Kuna siin pole grammigi
plahvatavat ainet, pole siin ka mitte
mingit sisulist |66 vust, pole pisimatki
kiibet revolutsiooni, pole absoluut-
selt mingit joulist asjassesekkumist.
Ei ole mitte midagi peale hambutu
vananaisehala. Raniku luuletused
teebki minu jaoks eriti vastuvGeta-
matuks see tervet kogu liabiv nutune
ja l6ristav (h)alatoon.

Vaatame tekste lihemalt.

Vististi on just isamaaluule sdi-
rane sort luulet, kus on darmiselt hol-
pus muutuda epigooniliseks juba pel-
galt kulunud s6navara tottu. Paist-
matult dra leierdatud on enamik Ri-
niku marksonu. Lehekiiljelt lehekiil-
jele ikka iihed-samad abstraktsed ja
korgstiilsed moisted nagu hing, uni,
elu, surm, hetk, igavik, milu, armas-
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tus, leek, valgus, pimedus, 66, maa,
taevas, tuul, maailm, aeg, igatsus,
muld, puu, ohver, veri, meri jne. Eesti
naisluule libi aegade on sellised s6-
nad lootusetult tithjaks tarvitanud ja
vie dra raisanud. Selliste maksujoue-
tute ,,isamaaliste® tarbesdonade taaka
kandes ei saagi teksti ihiskonnakrii-
tilisus veenvana mojuda. Isedranis
tiiitu on kogeda Raniku mullate-
maatikat — ,,Olen kiilislaugu taim /
eesti mahedas mullas. / Mulla 16hn
— selleks vaid / tasus ilmale tulla!“
(Ik. 20), ,Muld uskus ellu pdikese“
(58), ,,Muusa, hakka mullaseks, / ja-
ta tobe viiklus“ (59). Miks? Sest vaib
lugeda ja elamust saada Koidulast
(,,Eesti muld ja eesti siida — kes neid
jouaks lahuta!*), Kdrnerist (,,Meie
joud on me kodumaa mullas“), Run-
nelist (,,Ei mullast sul olegi enam
suurt lugu, kui kondima opid parket-
tide pail“) ja veel sajast sellisest, kuid
saja esimesel korral 166b klapi kinni
kiill. V6i kui tipselt samamoodi, na-
gu viljendas ennast sada aastat ta-
gasi Ado Grenzstein, et ,,see on sinu
rikkus, mis sind dra rikkus“, méénab
ka Rinik, et ,Paljusid me riigis / dara
rikkus rikkus* (18), siis see ei ole
enam dratundmisroom.

Kui minna tekstide sénavaralt iile
tekstide sdnumile, muutub asi veel
hullemaks. Riniku probleeminige-
mise ja -tdstatamise oskus on luge-
jakirja tasemel, rddkimata pakuta-
vast lahendusest: , Muutub Tartu bo-
taanikaaiaks? / Kivi tinaval ostame
kiivit. / Kiillap banaanikoorejditist /
varsti siiiakse Latis ja Liivis“ (8),
»Riigis, mis on — jah — kas / viikene
voi vaba, / siinnib lasterahvas, / kellel
pole naba“ (24), ,Igast metsast sai
16puks wood. / Lapsed lahkusid Ka-
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rilatsist. / Ei saa metslasest winne-
tou’d, / ei messiast saa massimatsist®
(30), ,,Tartu targad teevad varsti /
Inglisillast Inglis-silla. / Massimatslus
nouab hingi / juba haritute killast.
[---] Voorus votab kurja kuju, mis-
saks arvutite klgbin. / Riigi, rahva
murdeiga — / pikk ja tiiiitu, tobe
tobi* (31), ,...moelgem ja palugem:
/ liivlased viinlasteks / drgu veel saa-
gu, ja / hiidlased hiinlasteks® (62),
»Kaua kippund iile piiri, / ei pea rah-
vas enam piiri. [---] anun kaitseinglit
ma: / valge tuvi, veidi veel / tahan
kuulda eesti keelt, / keera lukku Ing-
lismaa“ (81), ,,Ingliskeelseid hoikeid
/ eesti laste suus. / Vabatahtlik orjus.
/ Selleks puudub sund“ (92), jne.
Neist katkendeist on iihtlasi ka niha,
kuidas autori kistud keelemingi-
tamine viaga tihti mottegi kraavi ki-
sub.

Kohati on Rinik naiivne, manne-
tu ja nome ithekorraga — luuletustes,
kus ta valutab siidant eesti rahva ma-
dala siindimuse parast. Nii heroisee-
ritakse lehekiiljel 38 niljas ja 6nne-
likku iiksikema, kes taevast hingi las-
teks meelitab, samas kui teistsugused
emad ja isad kure kingi térjuvad. Aga
lihed keelama — ,vastu haugub /
hundihiilega kitseema“. Lehekiiljel
40 leinab siindimata jaianud lapsi ju-
ba kuugi, ,kiireripsmed maani®, ja
nenditakse, et ,,rahvast hukkub igal
pool / vabu hingi palju, / aga Maale
neid ei saa“ — onneks aga ,siinnib
ikka tudengeil / suve suveniire®. Le-
hekiiljel 66 paneb autor siindimata
laste suhu sénad ,,meie uskusime, et
meie paralt on tdesti riik / et nendele
kellel ei ole lapsi / ei miitida ega eras-
tata selles riigis seasorgagi [---] Teie
aga toite mujalt neid kilekotte / et ara



lammatada meid veel enne sigimist*
jne. (Huvitav on see, et eestlaste ma-
dala iibe tdpselt samasugust péhjust
on niinud ka Matti Mogué&i — kes
luuletuses ,, Kuidas paista isamaa“
sajatab: ,ah uju neetu ja upu/saata-
na kummiraisk / ei sumbu pulmadsl
sinna / terve tarve ja vaist [---] kuid
minu kded on nyyd puhtad / limast
ja ligedast / plaan on mul Eestimaa
péddsta / saatusest kibedast“. Ning ei
ole iillatav nentida, et Riniku tosi-
meelse hingestatuse asemel sisaldab
siin isamaalist pauerit hoopis Moguéi
»aateline® vemmalvirss.)

Uhes kohas jouab Riniku nutu-
laul vilja punkti, kus seda on v6i-
malik votra lausa autori eneseiroo-
niana (lk. 14 — , Bussi ootel vihma
kies liguneva Gpetaja ulgumine®) ja
seetOttu esimese ja ainsa sammuna
progressi poole selles kogus. Kui see
niitid ikka oligi nii moeldud...

Jah, tdiesti ajast mooda. Autor ju
ndib seda enesele teadvustavat. Miks
ta siis nii teeb? Neil tekstidel on au-
tori jaoks vististi vdga suur Oigustus.
Aga misse minusse kui lugejasse
puutub? Mina ei leidnud siit mitte
midagi peale iganenud pateetika. Ja
ometi oleksin tahtnud leida.

3

Jooksev kriitika on ,,Ajast mo6da“
joudnud juba taevasse kiita ja sapiselt
paika panna.

Anneli Mihkelev
(»Ajast mooda sonarisi“ — ,,Sirp“
3. III 2000): ,,Rdnik suudab oma
luuletustes ilma igasuguse valehibita
tthendada nii patriotismi kui ka
ithiskonnakriitilise ajaluule ja tule-
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mus on jouline, ekspressiivne, majuv.
[---] pealkiri eeldaks kiill ajast md6-
davaatamist, kuid tegelikult vaatab
luuletaja selles hoopis ajale sisse —
vaatab meie aega, mis sisaldab am-
must regilaululist minevikku, p6o6-
rast, moistetamatut ja vastuvoe-
tamatut olevikku ning métteid tu-
levikule, mis ndib tihtipeale kurja-
kuulutav, ihvardav ja kbhedust teki-
tavalt tundmatu. [---] Luuletaja [---]
on kirglikult patriootiline ja jouliselt
iihiskonnakriitiline. See pole vaikne
hala vaesuse ja viletsuse parast, vaid
otsustav asjassesekkumine® jne.

Vaapo Vaher (,Kevad
on luule® — ,Maaleht® 30. III
2000): ,,...tema luulesénum kaigub
vihaselt ja piitsutavalt, kui on vaja
kaitsta eestlust, kodumaad, jaimis-
tarvet. Vahel tuleb eestlust kaitsta ka
Eesti riigi eest, inertsete vo1 snobist-
like lddnde ihkavate eestlaste endi
eest,”

Veiko Miarka (,Pere-
kond siirdub griitinesse“ — , Eesti
Pievaleht® 19.112000): ,,Samas voib
Rinik olla mehelikult otseiitlev ja
epigrammiline. Moned read on pu-
has kuld [---], kuid iiksikud kuldread
ei anna reeglina terveid vaartluule-
tusi. Ega muuda ka kogu tervikuks.
Seda enam, et vahel (lk. 74—77) on
see epigrammilisus lamedalt tilevoo-
lav ja sogedalt kuri. Ning iisna mit-
mes luuletuses polegi midagi peale
sonakolksutamise. Vallisoo religioos-
sus on otsekohene ja siigav. Ranikul
pinnaline.“

Aga minu meelest iseloomustavad
Valeria Ranikut koige paremini Hen-
rik Visnapuu ,,Piikeses ja joes“ kir-
jutatud read Marie Underi kohta, kes
»oma emaliku varjava ja Gnnistava
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kide on pannud eesti sdduri pdd pda-
le“ — kui neid praeguse teema ko-
haselt parafraseerida. Sest mulle tun-
dub, et Riniku luule on iilimalt ema-
lik ja et eks taha ju ka Rénik viga
panna oma varjavat ja onnistavat
kitt eestluse pdd paile. Ainult et kui
Underi emakie alt tuli ,, Jéulutervitus
1941%, mille joud ei ole tdnaseni lah-
tunud, siis Riniku emakie alt tulev
ajaluule siinnib omassegi aega sur-
nult. Vahest oleks koigile parem, kui
Rénik tulevikus pithendukski ainult
emalikule liitirikale ja jdtaks iihis-
konnakriitika nende teha, kes seda
oskavad.

4

Kui tegu oleks pelgalt minu maitsesse
puutuva asjaga, siis ma nii jarsk mui-
dugi ei oleks. Aga tihiskonna kui ter-
viku l6ikes on Riniku luule regres-
siivne, arengut takistav ja tagurlik-
kust propageeriv ilming, ning avalik
heakskiit sellisele luulele tihendab
rahva huvide ja eludiguse avalikku
jalge alla tallamist. Raniku isamaali-
suse kasutegur ei ole ju isegi mitte
null, vaid midagi miinusmargilist.
Sest, eks ole, kes peaks olema Riniku
sonumi sihtgrupp? Pensionirid?
Keskiga? ... Ei, nemad mitte. Neile
ei ole vaja teadustada pirruléhnalist
ja regivirsil baseeruvat hunnitut
kodulugu siin Pohjatihe all. Siht-
grupiks on vististi ikka méeldud see
noorem eestlaskond, see, kes vigisi
tahab vilja kasvada pasteldest ja kip-
puda lddnde. Aga Rénikul ei ole ladn-
de kippujaile (inimestele, kelle sot-
siaalse eneseteadvuse teke jiib aas-
tast 1991 siiapoole, kelle identitee-
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ditunne ei ole seetottu noukogude
realismis vddardunud ja kes ei poe
enam ,,isamaakompleksi“) pakkuda
ihtki alternatiivi peale pohukoti ja
muldpéranda, veelgi enam — suut-
matuses tabada 4ra arengus edasilii-
kumise vajadust, hurjutab ta oma up-
puvalt pargaselt pogenejaid veel tak-
kagi: ,,Lahjavereliste pere, olge on-
nistatud — minge“.

Riniku aegunud pateetika ja
o0nes retoorika devalveerivad ja la-
bastavad eestluse, mirgistavad selle
niigi kriitilise noorema pélvkonna sil-
mis mingi vanamuttide poolt halinal
aetava vigiseva ja hatuse asjana. Just
sellise tegevuse tdttu ongi Valeria Ré-
nik tagurlik element eestluse arengus.

Tegelikult jaab Rinik siin isegi
moneti teenimatult hammasrataste
vahele. Siiiidi on ju ikkagi see iileiil-
dine opiaatne enesepetutendents,
milles saab kergesti uinuda muinas-
ulmadesse siurulinnuna lendlema —
kuid leida end iiles drgates ometigi
peldiku tagant lumehangest. Riniku
ainus tragoodia on, et ta ei ole seda
ara tabanud ja véimendab eneselegi
teadmatult iihiskonnas kiirivaid
reaktsioonilisi protsesse.

5

Iseenesest on Ranik viga hea luule-
taja. Ootan viga tema jargmist luu-
lekogu ja loodan siidamest, et seal on
eestlasele ja eestlusele leitud ajako-
hasem sisu.

Jaak Urmet



KIRJANIK NA'DALAVAHETUSEL
JUMALAT MANGIDES

Toomas Vint: ,Niadalavahetusel.
Mingides“.
,» Varrak®, Tallinn, 1999. 167 k.

Raske, vidga raske on seekord alus-
tada Toomas Vindi uue teose ,,Nida-
lavahetusel. Mingides“ arvustust,
sest tegemist on sakraalse tekstiga,
kirjaniku isikliku ilukirjandusliku
piibli voi testamendiga. Autor on teo-
se nimetanud oma parimaks ja pii-
hendanud abikaasale Ailile. K&ik see
peaks juba ette tegema koik kriitikud
relvituks.

Toesti, eesti kirjanduse raamides
on tegemist omapdrase tekstiga, mi-
da ilmselt oleks koige Gigem liigitada
filosoofiliseks jutustuseks. ,,Nddala-
vahetusel. Mangides“ on tdis kuhja-
tud filosoofilisi arutlusi, mis iisna
loomulikul moel kasvavad vilja ju-
tustuse siizeest. Viikesele saarele vii-
dud suurem seltskond suurlinna pa-
neelmaja elanikke mingib rollimin-
gu, kus vahetatakse omavahel nimed
ja isiksused. Kirjaniku fantaasiale pa-
kub see mitmeid tinuviirt voimalu-
si, mangitakse libi kummalisi ja
opetlikke stseene. Mingu sekkub
veel mitu samasugust rollimingu har-
rastavat seltskonda samal saarel, mis
muudab minguplatsi veelgi sega-
semaks ja ambivalentsemaks. Kirja-
nikul 6nnestub luua paris mojuv ir-
reaalne kujutluspilt, mis meenutab
moneti ta viimaste maalide siirrea-
listlikku atmosfiari. Teos on Toomas
Vindi loomingus lausa murdelise ta-
hendusega selles maottes, et esimest
korda 6nnestub tal I6hkuda barjair
oma isiksuse kahe palgepoole — op-
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timistliku maalikunstniku ja raske-
meelse kirjaniku vahel. Berit Selberg
on nimetanud seda teost ,kdige vin-
dilikumaks romaaniks* ja maininud
seejuures ka Toomas Vindi maale
(Mees selja taga. ,,Sirp* 4. I1 2000).
Tahaksin Berit Selbergi hinnanguga
ndustuda, kuigi Vindil on ilmunud
minu meelest ka kirjanduslikult ma-
juvamaid teoseid.

Et seni Mati Undi ja Arvo Valtoni
varjus piisinud Toomas Vint suudab
kirjutada suurt ja head euroopalikku
proosat, on tiielikult selgunud iihek-
sakiimnendate aastate 16pus, kus tal
on ilmunud jirgemooda viis raama-
tut. Temast on Ténu Onnepalu kér-
val saanud teine viga oluliselt eesti
proosapilti kujundanud ja muutnud
autor. Kuigi ma ise kuulun Toomas
Vindi kirjandusliku fannklubi litkme-
te hulka, ei taha ma sellega Onnepalu
proosa tihendust kuidagi kahtluse
alla seada. Toomas Vindist enim mo6-
jutatud nooremad prosaistid on
kahtlemata Kaur Kender ja Urmas
Vadi. Kender vaidleks mulle ilmselt
dgedasti vastu, et tema suurim kirjan-
duslik eeskuju on hea séber Onne-
palu. Jah, Kender piiiiab ,, Yuppieju-
malas“ toesti kirjutada nagu Onne-
palu, vilja kukub see aga siiski roh-
kem Toomas Vindi moodi. Ja riiged
seksistseenid t6i esimesena kodu-
eesti kirjandusse Toomas Vint, kuigi
talle on ehk innustavalt méjunud va-
bal Rootsimaal elanud Enn Né6u
proosa.

Kui Toomas Vindi kému tekita-
nud erootilise romaani ,Kojamehe
naine“ puhul rtundus mulle kogu seal-
ne filosoofiliste tsitaatide ja suurte
motlejate nimede kaskaad lihtsalt
vdikese kavalusena, et veidikegi siind-
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samalt katta lithiromaanist pursku-
vat alasti seksuaalsust, siis niiiid on
lugu vastupidine. Suurte filosoofide
nimesid ja seksi pole ollagi, kuid oma
filosoofia viljaarendatud kujul on
Toomas Vindil tdiesti olemas. Autor
ei kaunista oma kahvatut motet
mone Sartre’i voi Camus’ tsitaadiga,
vaid on siinnitanud kiillaltki oma-
pirase maottesiisteemi, mille lateteks
paistavad olevat Herakleitos ja an-
titkaja sofistid.

Selle filosoofilise jutustuse pea-
mist motet on siindmuste kirevast
kanvaast raske leida. Aga mulle ndib,
et Maire Liivamets on lasknud end
liiga kaasa kiskuda jutustuse pealkir-
jas figureerivast , Mingides“-sonast.
Tema arvates on autori motteks te-
gelikkuse ja mdngu, mingu ja tege-
likkuse samastamine (Piknik punases
pluusis kirjaniku auks. ,Eesti Pie-
valeht* 22. 1 2000). Toomas Vint ei
ole piris kindlasti totaalse mingu
apostel, kellele tegelikkus ja ming
tahendavad tht ja sedasama, selle
vastu on ta polemiseerinud ka oma
kunstialastes sonavéottudes. Eesti kir-
janduses on totaalse miangu teooriat,
elu ja kunsti segiajamist, juba varem
tisna tragikoomilisel moel kujutanud
Mati Unt oma teatriteemalises lithi-
romaanis , Via regia“. Ka Toomas
Vindi jutustuse nimetu peategelane
hoiatab otsesénu mingu ja tegelik-
kuse segiajamise eest: ,,...mingima
peab kindlates piirides, kindlal mén-
guviljakul, kindlate reeglite kohaselt;
ming ei tohi piiridest vilja minna ja
eluga seguneda — elul ei ole kindlat
minguviljakut ega kindlaid reegleid:
mangu ja elu vahele voiks tommata
silmaga nihtava piiri.“ (Lk. 110.)
Kriitiku poolt kogemata kombel au-
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torile omistatud ideoloogiat esindab
tegelikult jutustuse antikangelane,
kohaliku kultuurielu pisifiiiirer ja
siidametu inimestega manipuleerija
Ferdinand ehk "Julge’. (Tuletan meel-
de, et Mati Undi lithiromaanis ,,Via
regia“ oli selle kaheldava ideoloogia
ruuporiks lavastaja Felix ehk *Onne-
lik’.) Seltskonna ainus julge mees po-
le aga Ferdinand, vaid nimetu mees-
peategelane, kes sbandab isehakanud
mingujuhile Ferdinandile vastu ha-
kata ja piitiab end mitte lasta massi-
kaditumisest ja -hiisteeriast nakatada.
Ka ,,Via regia“ Felix t6i endaga 16-
puks kaasa dnnetusi, nii et nimi on
sageli petlik. Ferdinand tduseb jutus-
tuses esile enamasti naeruviirses
valguses, primitiivse rusikakangela-
sena, kes midagi viga koledat korda
saata ei jouagi. Enne jouab kitte
mingu l6pp ja seltskonna idrasoit
saarelt. William Goldingi ,,Kirbeste
Jumala“ tasemele Ferdinandi kuju el
kiiiini ja sellest on natuke kahju, sest
kunstiliselt oleks jutustus kindlasti
voitnud, kui Ferdinandi isik oleks
pohjalikumalt vilja joonistatud ja
saarel toimuvasse méngu lisatud ka
traagika elemente.

Koige tihtsam tundub Toomas
Vindile siiski olevat mingi messianist-
lik sénum. Kirjanik vérdleb end Ju-
malaga, ja sellest ka kahe piduliku
portreefoto majesteetlik paigutamine
kokkusulava Mere ja Taeva taustale
Raamatu kaanel. Selle siimboolse ak-
tiga on Kirjanik end tunnistanud Me-
re ja Taeva Valitsejaks, kuid iihtlasi
ka koigi inimsaatuste 16plikuks suu-
najaks ja kiskijaks oma Loomingus.
Jumaliku iikskoiksusega on Kirjanik
jatnud ilma nimeta oma raamatu kol-
mekiimne viie aastase meespeatege-



lase, suure paneelmaja inimsipelga,
keda voiks kokkuleppeliselt nimeta-
da pseudo-Songsepaks, kuna ta min-
gib saarel toimuvas rollimangus
poissmehest kalamehe ja elukutselise
opositsiondéri Songsepa osa. Muide,
pseudo-Songsep ei usu kohtumisel
Kirjanikuga histi isegi sellesse, et on
Tema Teose peakangelane. Nii et selle
Raamartu tegelaste soovidest ja usku-
mistest ei soltu 16ppude 16puks mitte
midagi, koike otsustab ainult Kirja-
nik-Jumal. Isegi Kirjaniku ettekuulu-
tus peategelasele tema tulevaste elu-
juhtumite kohta voib tiituda sellises
vormis, mida pseudo-Songsep poleks
osanud uneski aimata, kuid ometi
osutub ettekuulutus mingis mottes
toeks. Nii et Jumal-Kirjanikul on ka
huumorimeelt, mis avaldub selles, et
meid, tema Raamatu tegelasi, touga-
takse eksitustesse ja arusaamatustes-
se. Kirjaniku ettekuulutus pseudo-
Songsepa puuripistmise kohta tiitub,
kuigi puuri pannakse hoopis Her-
bert, kes mingib niidendis ,,Nidala-
vahetusel“ Songsepa osa. Nii vilksa-
tab teoses juba kolmas Songsep.

Viga oluline on selles raamatus
ka Herakleitose kuulsa iitluse: ,,Pan-
ta rhei!“ ilukirjanduslik kujutamine.
Just Herakleitose koige voolavusest
ja muutumisest lahtus hilisem V saj.
e.Kr. elanud sofistide (Protagoras,
Gorgias jt.) vddrtusrelativism. Ja siit
saab moistetavaks ka Sokratese, so-
fistide filosoofilise oponendi irooni-
line nending Herakleitose peateose
»Loodusest” kohta: ,,See, mis ma
moistsin, on suurepirane. Arvan, et
samasugune on ka see, mida ma ei
moistnud.“

Toomas Vint on Herakleitose
motte sonastanud kujul: ,,Mitte mis-
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ki ei ole jargmisel hetkel endine, ei
ole piisivaid olukordi ega jdivaid
viairtusi.” (Lk. 140.) Selle matte ke-
hastuseks sobib muidugi suurepi-
raselt kogu rollimidngu situatsioon.
Teeme siin pika poleemilise kor-
valepdike. Toomas Vindi uue teose
kasikirja esmalugejaks olevat olnud
Ants Juske. Ilmselt on Juske sellegi
teose puhul hakanud 16puks kahtlus-
tama Vinti mingis kavalas tagamét-
tes. Nende lepitamatu kunstiideoloo-
giline konflikt on kestnud aastaid ja
leidnud otsese viljenduse Vindi ro-
maanis ,,Loppematu maastik“, mida
vidristati Kultuurkapitali aastapree-
miaga. Mirtsikuu ,Loomingust®
voib lugeda Ants Juske uut drritatud
moéttearendust ,Kirjarahvas elab
postimpressionismis“, mis algab jille
Toomas Vindi nime mainimisega.
Kas tdesti on Juske tundnud end hii-
rituna Ferdinandi kujust? Ferdinandi
puhul on vahest siiski tegemist pigem
tildistuse kui otsese prototiiiibiga.
Aga mine v6ta kinni, mida Vint mot-
les ja mida Juske sellest filosoofilisest
jutustusest 15puks vilja luges. Nalja-
pdrast voiks ju korvutada kahte teks-
ti. Nimelt on Tambet Kaugema kir-
jutanud Ants Juske kureeritud port-
reenditusest Tallinnas: ,Kultuurka-
pitali vidlja pandud auhinna 1500
krooni pilvisid Tallinna Kunstigiim-
naasiumi opilased. ,, Tehke selle eest
endale klassiohtu,* iitles kuraator
Juske rahatimbrikut piikste tagatas-
kust vilja ongitsedes.“ (Huuled tdid-
lased, sageli veidi paokil. ,,Posti-
mees*” 20. II1 2000.) Toomas Vint aga
on oma romaanis kirjutanud: ,,,,Issi,
anna mulle veel kommi,“ painas olu-
korrast nihtavat 16bu tundev Bimbo,
kes tantsis Ferdinandi imber luni-
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mistantsu, ja Ferdinand ajaski vii-
maks kie taskusse ning tiris sealt suu-
re kirevasse paberisse pakitud komp-
veki.” (Lk. 51.)

Ants Juske heidab eesti kirjarah-
vale ette painavat mahajaamust vor-
reldes eesti kujutava kunstiga. Milles
see mahajdgamus avaldub? Juske ar-
vates vanamoodsuses, sest seda ta
vist postimpressionismi mdoiste all
mbtleb. Raske on vorrelda erinevaid
kunstiliike, aga mille poolest on Jaan
Kross ja Jaan Kaplinski maailmas vi-
hem tuntud eesti kultuuritegelased
kui Jiiri Arrak, Kaljo P6llu voi Raul
Meel? Kuidas moota Tonu Onne-
palu, Hasso Krulli véi Sven Kivisild-
niku moodsuse astet Jaan Toomiku
ja Raul Rajangu vastavate niitaja-
tega? Koik need huvitavad reoreeti-
lised probleemid on Ants Juske jat-
nud kahjuks selgitamata ja p&hjen-
damata.

Eesti kirjarahva vabanduseks
voiks tuua ka seda, et kirjutajaid pole
moodsa kunsti loomiseks ergutatud
nii suurte finantsidega kui kunstirah-
vast. Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti
Keskus on turgutanud meie kunstielu
igal aastal umbes miljoni dollariga ja
noudnud vastutasuks eelkoige eriti
aarmusliku moodsa kunsti viljele-
mist. Kindlasti oleksid kaik trendi-
teadlikumad ja alatistes majandus-
hidades vaevlevad kirjanikud ldinud
samuti ainult glossolaalia, logorroa,
puhta onomatopoeetika ning kirjan-
dusliku kollaazi viljelemise teed, kui
neile oleks selle eest sama heldelt ta-
sutud. Praegu on eesti kirjanik sun-
nitud ikka veel arvestama lugejaga.
Hannes Varblane on ,,Postimehes®
tabavalt kirjutanud meie kultuurielus
valitsevast majanduslikust diktaa-
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dist, mis on asendanud kunagise
ideoloogilise diktaadi. Kahjuks on
moodsa kunsti ddrmuslikumate vor-
mide voidukiik eesti nooremas kuns-
tis saavutatud just Sorose Fondi ma-
jandusliku piitsa ja pradniku abil. See
pole olnud loomulik protsess.

Fluxuse ja neodada ideoloogiast
libiimbunud multimeedia valik eesti
kunsti uueks modernistlikuks pea-
teeks on senise kunstisiisteerni lam-
mutamine, mingi uue tehnitsistliku
hitbriidkunsti aretamine. Seda on
propageerinud peamiselt Ants Juske
ja Ando Keskkiila. Ka multimeedia
vairib toetust kui iiks osa laiast ja
kirevast kunstimaailmast, kuid ta ei
tohiks siiski pretendeerida juhtrollile
eesti kunstis. Viga tabavalt on multi-
meedia toetamise ja reklaamimise
majanduslikke tagamaid valgusta-
nud Leonhard Lapin (Kunstnik elus
ja igavikus. ,,Looming*“ 1999, nr. 4).
Multimeedia on liiga tehnitsistlik
nahtus. Ta voib toesti teha iile6o igast
arvutiinsenerist voi videotehnikust
tuntud kunstniku, kuid mitte igast
maalikunstnikust voi graafikust ei
saa teha head arvutiinseneri voi vi-
deotehnikut. Soge iilbus kuulutada
iga inimene kunstnikuks leiab oma
karistuse kunsti méiste devalveeru-
mises ja labastumises.

Neodada ja Fluxuse ideoloogiat
kehastava Gppesiisteemi kriisi Eesti
Kunstiakadeemias niitlikustab kuns-
titeaduse tudengite Riin Kiibarsepa
ja Rael Arteli dialoog, kus kinnita-
takse: ,,...kunstiakadeemia maalika-
teedri 16petanute kokkupuuted 5li-
virvi ja l6uendiga on ,iilimalt ps-
gusad“.“ (Konelus trammis VII.
»Sirp“ 3. 11 2000.)

Ants Juske on kriitikuna olnud



tisna paindlik ja teinud libi keeruka
ja vastuolulise arengutee. Eesti kuns-
tikriitikasse tuli ta 1980. aasta algu-
ses realismi iihe vormi, nimelt hiiper-
realismi innuka apologeedina. Ehk
jouab ta kunagi jille ka Toomas Vin-
di naivistlike ja siirrealistlike maasti-
kumaalide vdirtustamiseni.

Ent niiiid tagasi arvustuse juurde.
Tundub tihelepanuviirne, et Too-
mas Vindi viimast teost on arvusta-
nud peamiselt naiskriitikud. Maini-
sin juba Maire Liivametsa ja Berit
Selbergi huvitavaid analiiiitilisi ret-
sensioone, mirkima peab ka Annika
Koppeli lithiarvustust, kus ta vordleb
Vinti Pirandelloga (,Postimees-Ar-
ter“ 22.12000). Seni ainsa meeskrii-
tikuna on naiste seltskonda sattunud
Peeter Kiinstler (Rollimingur Too-
mas Vint. ,Eesti Ekspress“ 20. I
2000). Eesti naiskriitikud eelistavad
enamasti arvustada oma sookaaslasi,
meeskirjanike puhul valitakse kas
korges eas klassikud voi siis Tonu
Onnepalu, ainus noorema pélve kir-
jandusklassik. Millest on tingitud
selline sooline segregatsioon meie
kriitikas? Juba see, et naiskriitikud
sbandavad Toomas Vinti lausa mit-
mekesi kisile votta, tihendab meie
oludes viga palju — see nditab autori
prestiizi ja teose tihtsust.

Muidugi voib Toomas Vindi vii-
maseid teoseid vaadelda ka ainult s6-
nalis-kunstilisest kiiljest. Vint on ai-
manud etteheiteid oma teose stiilile
ja pannud Kirjaniku Naise suhu arut-
luse Kirjaniku , j6ledatest lausetest*.
Toesti, vahetevahel tuleb ette liiga
kuiva sénastust, kujundeid ja vord-
lusi voiks olla rohkem, lause on lapi-
daarne. Nii et stiili eest ma Vindile
eriti korgeid palle ei annaks, sisu ja
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kompositsiooni eest paneksin aga
kérge hinde. Kompositsioonilisest
kiiljest on teos huvitav, tal on isegi
kaks 16ppu — iiks, optimistlik, lk.
167, teine, pessimistlik, lk. 103. Selle
poolest meenutab Toomas Vindi
»Nidalavahetusel. Mangides* Julio
Cortazari ,,Keksumangu®, mille kat-
kendeid on tutvustatud ,,Vikerkaa-
re“ veebruari-martsi topeltnumbris.
Mind kui giimnaasiumi filosoofia-
opetajat Toomas Vindi ,,Nidalava-
hetusel. Miangides* stilistilised puu-
dujdigid ei hiirinud, viletsat stiili ja
»joledaid lauseid“ on ette heidetud
ka Dostojevskile. Tekkis hoopis mote
kasutada Toomas Vindi filosoofilist
jutustust lisamaterjalina Indrek Meo-
se giimnaasiumiopiku , Filosoofia
pohiprobleemid“ juurde. Toomas
Vindi filosoofilist jutustust ,,Nadala-
vahetusel. Mingides“ voiks mones
mottes vorrelda isegi norralase Jos-
tein Gaarderi ,Sophie maailmaga®.
Gaarder annab oma teoses popu-
laarses ilukirjanduslikus vormis edasi
Liidne filosoofia ajalugu, Vindi teos
oleks aga belletriseeritud sissejuhatus
filosoofilisse problemaatikasse, mil-
les ta kisitleb nii tunnetusteoreetilisi,
kunsti- ja moraalifilosoofilisi kui ka
massipsiihholoogia kiisimusi.

Priidu Beier
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TAHT JA TEMA LEND ULE
INTELLEKTUAALSE EESTI

Aino Kallas: ,, Tihelend. Eesti poe-
tessi Koidula elulugu. Soome keelest
tolkinud Ants Paikre®.

»Eesti Raamat®, Tallinn, 1999. 200
1k.

Eesti rahvusliku drkamisaja esiluule-
tajast on tanaseks saanud miiiit ja
klassik, tema portreegi on valitud
Eesti Vabariigi 100-kroonisele raha-
tihele. Miiiidid elavad oma elu (nad
kuluvad ajas ja neid struktureeritakse
iimber, nagu kirjutab Epp Annus jaa-
nuarikuu ,, Loomingus® rahvusmiito-
loogiaid kisitlevas artiklis), kuid Koi-
dula klassikuna? Kas klassik konetab
meid veel ka aastal 2000? Vihemalt
Koidula lauludeks saanud luule elab
kindlasti edasi, ja mitte ainult riik-
likel laulupidudel, vaid ka harilikus
Eesti koolis — veendusin selles Hiiu
Pahikooli 1999. a. kevadkontserdil,
kus lastekoor esitas 6petaja Ene Uibo
juhtimisel valiku laule Lydia Koidula
sonadele ja Karl August Hermanni
viisidel. Spice Girl’idega harjunud
lapsevanemad olid vapustatud, kuul-
des oma jareltulijaid saja aasta vanu-
seid koorilaule laulmas. Vaib-olla
laulavad nende laste lapsedki neid-
samu laule saja aasta pirast oma
kooli kevadkontserdil? On see siis sii-
ras voi ,banaalne rahvuslikkus®
(Epp Annuse tsiteeritud moiste sa-
mast artiklist)? Lydia Koidula oli
kahtlemata iiks siiramaid rahvuslasi
ja eesti identiteedi konstrueerijaid
eelmisel sajandil — kui papa Jann-
sen, vend Harry ja emees Heinrich
Rosenthal propageerisid agaralt Laa-
nemere provintsides elavate rahvuste
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liitmist iitheks Balti tervikuks, siis
Koidula jai ainsana perekonnast eest-
lusele truuks (vt. Madli Puhveli in-
tervjuu Sirje Oleskile, ,,Koidula —
koidiku siimbol“, ,Kultuurileht
2. VI 1995). Pirast 1995. aastal il-
munud Kanada eestlase Madli Puh-
veli ingliskeelset Koidula-biograafiat
»Symbol of Dawn* (,,Koidiku siim-
bol“), mis siinteesib seniseid uurimis-
tulemusi, on hoopis teistmoodi hu-
vitav lugeda taas seda koige esimest
— ,,Tdhelendu®.

Soome-eesti kirjanik Aino Kallas
kirjutas Lydia Koidula elust romaani
»Tdhelend“ esmalt soomekeelsena
(1915); F. Tuglase tdlkes ilmus see
eestikeelsena 1918. aastal (teine
tritkk 1929). See, et ,,Tahelendu® ei
peetud Noukogude Eestis taasaval-
damise vaariliseks, osutus tagantja-
rele vaadates eesti kultuurile vigagi
viljastavaks. Nii jai Koidula elu isik-
lik sfiar — koik see, millest ,, Tdhe-
lend® jutustab — laiemale publikule
terra incognita’ks. Inimlik huvi eesti
esimese naiskirjaniku eraelu vastu oli
aga olemas ning just , Tdhelennu*
puudumine enamiku eestlaste raama-
turiiulitest voib seletada kahe suure-
péarase ndidendi erilist menu. Need
olid Aino Undla-Példmaie ,, Viru lau-
lik ja Koidula“ (1967) ning Mati
Undi ,,Vaimude tund Jannseni tdna-
val“ (1984), mida mélemat edukalt
lavastati. Niiiidse ,, Tihelennu®“ on
tolkinud Ants Paikre 1935. a. tiien-
datud viljaandest, milles on siiven-
datumalt kisitletud Koidula ja
Kreutzwaldi vahekorda. Paikre on
hilisemaile Koidula-uurimustele tugi-
nedes parandanud ka méningaid Ai-
no Kallase eksimusi. Tuglase oma-
aegne tolge mojuks praegu juba



arhailiselt, seepdrast tundub uus t6l-
ge olevat Gigustatud.

Kui Koidula oli esimene naine
Eestis, kes kirjutades edu saavutas,
sits Kallas oli esimene naine, kes
eestlanna eluloo kirjutas. Neil kahel
eri aegadel elanud naisel oli palju
iihist: mélemad olid iiles kasvanud
n.-0. vaimse elu keskpunktis, mole-
ma isa oli rahvuslane ja kirjamees,
molemad abiellusid teisest rahvusest
mehega ning asusid elama teise riiki;
molemad stinnitasid lapsi ning olid
omas ajas marginaalsed — Koidula
loova naisena drkamisaja meeskoo-
ride keskel, Kallas soomlannana te-
gemas eesti kirjandust ja esindamas
Eestit Euroopas.

Elulugu labib piisimotiivina ni-
gemus ,tundmatute maailmade hi-
marusest tulnud lendtihest, mis het-
keks joonistab oma tee Eesti hallile
taevale ja kustub Soome lahe uttu®
(Ik. 13). Kui Koidula elu on vérreldav
tahelennuga, siis tema ise jarelikult
meteoriidiga, poleva tulekeraga, mis
parast hiilgavat lendu moondub ,,lee-
gitsevaks ohvrituleks“. Sirje Olesk on
Kai Laitineni uurimusele viidates
nentinud, et Aino Kallas oli tugevasti
médjustatud siimbolismi esteetikast,
mis kisitas inimese elu kunstiteosena
(»Keel ja Kirjandus“ 1992, nr. 5).
» Tahelennust“ aasta varem, 1914,
ilmus ka Tuglase siimbolistlik Juhan
Liivi elu kasitlev essee. Mojutusi on
muidki — koige kaalukam neist Aino
Kallase enda elu. Hilve Rebane on
oelnud, et Kallas kirjutas Koidula
elulukku oma suure kojuigatsuse ja
abielu argipettumused (,,Eesti Nai-
ne“ 1991, nr. 7—38, lk. 11) ning et
tema huvi psiihhiaatria ja selle teoo-
riate vastu parines tema enda lapse-
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polvekodust: isa surm ja ema haigus
tegid sellegi nukrameelseks (,,Sirp®
18. 11 2000).

»ldhelennu® keel on vdga poee-
tiline, kiillastumiseni tiis koikvoima-
likke siimboleid, vordlusi ja meta-
foore. Sellisena viib ta lugeja eesti/
soome kirjanduse neiupdlve, mille
stiitu varvikirev tundemaailm on
kiill padsmatult méodas, kuid mida
on praeguses raugalikus postmodern-
suses sellegipoolest ilus meenutada.

Raamatu esimene osa ,Hima-
rus® algab Koidula sugupuu uurimi-
sega, mis aga osutub kohati eksli-
kuks. Talkija tsiteerib joone all Malle
Salupere artiklit, milles likatakse
iimber Kallase esitatud eksiandmed
Koidula emapoolse suguvosa Kochi-
de saksa piritolust. ,,Voorast verd®,
mis ,otsekui lagundav aine tungib
tervesse organismi“ ja millelt Koidu-
la olevat pdrinud oma narvilisuse ja
kalduvuse masendusele, pole seega
olemas ja Kallase hoolega ehitatud
siisteemi tekib vidike mora. Edasi kir-
jeldab autor Jannsenite kodu ja va-
nima tiitre Lydia troostitut lapsepdl-
ve Pirnus — majas valitseb vaesus,
ema on voodihaige ja nooremad ven-
nad jiinud kahe 6e kasida. Tartusse
kolimisega algab raamatu jargmine
osa ,, Tahelend“, kus Lydia Jannse-
nist saab eesti rahva Koidulaulik.
Selle aluseks on arusaam Koidula
erilisest olemusest, ,,koetisest*, mille
tdhtsaim omadus on vaimustusvoi-
me. ,,See vaimustusvdime, mis on
suuteline jouliseks, rhutatud tunde-
keskenduseks, liihiajaliseks, igasugu-
sest kainest kaalutlusest viljaspool ja
kdrgemal olevaks joovastuseks, siru-
tab oma juured siigavale Koidula ole-
muse pdhjakihtidesse (lk. 17). Nii
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konstrueerib Kallas Koidulat sajandi
algul moes olnud essentsialismi
vaimus. Tihelennule eelneb tohutu
téoriigamine, varavalgest hilisdhtuni
kirjatdid toimetades tegi habras Ly-
dia peaaegu iiksinda terve ,,Postime-
he“ valmis! Ta oli tdétav naine, mitte
mingi iilalpeetav daamike, ning selli-
sena omaette nihtus tollase Tartu
peenemas seltskonnas, kus naiste elu-
sfadr piirdus kolme K-ga: Kinder,
Kirche, Kiiche, ning kus teda, nor-
mist hilbinut, pééraseks naisterah-
vaks kutsuti. Toendoliselt oli ta kai-
gist tollastest naistest vaimselt iile —
snaiste seltskonnas oli tal igav, ta
muutus kergesti iileolevaks, peletas
endast eemale oma tavatute komme-
tega, niiteks istudes ithtakki poran-
dale...“ (lk. 89). Selles peatiikis esi-
tab Kallas ka Koidula isamaaluule
freudistliku tolgenduse, mida eriti
eesti meeskriitikud korrata armas-
tavad ja mille sisu on jargmine: kui
Koidula luuletas ,Mu isamaa on
minu arm*, siis oligi nii, et tema ar-
mastuse (siin méeldakse seksuaalset
kirge) objektiks (mis ,,normaalsetel
naistel on mees) oli isamaa.

Kolmas osa ,,Murrang“ toob Koi-
dula saatusesse poorde. Kallas nieb
suurt probleemi selles, et Koidula
alles kahekiimne kuue aastasena oma
armuelu alustas, ta nimetab seda
wteatud infantiilsuseks®, ,erootili-
seks mahajaamuseks ja peab ,loo-
muvastaseks®. Ehk ei olnud Koidulal
perekonnale elatist teenides lihtsalt
aega ega voimalust armuvorke pu-
nuda? Kui siis tark ja emantsipeeru-
nud Lydia itkskord vabamalt hingata
sal, osutus viirilise mehe leidmine
toesti raskeks — sobivas vanuses
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eesti haritlasi tollal peaaegu polnud.
Palava armusuhte kahekiimneaastase
glimnaasiumiopilase Carl Johannso-
niga (Koidula temast kuus aastat
vanem) l&petas kiiresti omaste sek-
kumine suhte ,kompromiteeriva
iseloomu tottu”. Kuigi Kallas nime-
tab seda esimeseks, tuleb Koidula pa-
ris esimeseks armastuseks pidada
siiski Fr. R. Kreutzwaldi. Olgugi see
vaid platooniline ja vaimne suhe —
armastuslugu kirjades —, nditavad
kirjad veenvalt, kui tugevaid tundeid
molemad libi elasid, vaatamata ku-
ristikuna tunduvale (40 aastat!) va-
nusevahele. Just Lauluisa ja Kirja-
neitsi liin tundub olevat kdige 6nnes-
tunum osa Kallase raamatus, mole-
ma sonameistri kirjade rohke tsiteeri-
mine muudab loo lausa kiegakatsu-
tavalt reaalseks. Reaalne on seegi, et
ilusad asjad lopevad sageli inetult,
Kreutzwaldi hilisem johker seljap66-
ramine oma armastatud muusale
toestab veel kord inimlike tunnete
piisimatust. Vaevalt oli Koidula eel-
mise armastuse luhtamineku masen-
dusest toibumas, kui temas tirkab
1871. aasta suvel uus kiindumus
soome rahvuslase ja ajakirja ,,Uusi
Suometar® peatoimetaja Antti Alm-
bergi vastu. Parast 6nnelikku Soome-
reisi kirjutas Koidula Almbergile
vihjeid téis kirja, millele too vastas
taganevas toonis: ,, Teie tunnete Ema-
joe Obbikut, delge talle, ma palun,
et ta ei peaks nii ilusa hdilega laulma
ithele Soome poisile...“. Ei olnud
Soome-Anttist seiklusse sukeldujat
ega Viron Sisara’ga naitujat. Koidula
traagiliselt 16ppenud katsed armas-
tust leida viivad elutahte kadumisele,
ta votab vastu kauaaegse austaja,



litlasest arsti Eduard Michelsoni abi-
eluettepaneku, temast saab passiivne
ja allaheitlik abielunaine.

Kaige vdhem on kirjandustead-
lased olnud rahul raamatu Kroonlin-
na-perioodi kasitleva viimase osaga
, Vaikne saatus®. Radikaalselt on se-
da arvustanud Arne Merilai artiklis
,, Taara tiitar Soome sillal. Sissejuha-
tus Koidula psiihhoanaliitisi® (,,Vi-
kerkaar® 1994, nr. 4). Tema sé6nul
on Kallas loonud Koidula hilisemast
elust voltssiizee, mille tihendus on
risti vastupidine faktidele. Kallase
arusaama Kroonlinna-perioodist ei
saa siiski totaalselt valeks pidada sel-
lest hoolimata, et ta ei saanud kasu-
tada Michelsoni kirju omastele, mis
avati iildsusele alles 1946. a. Riik-
likus Kirjandusmuuseumis. Lahtudes
ilmselt ideest, et abielu oli ainus asi,
mida Koidula tegelikult vajas, piiiiab
Merilai toestada, kui 6nnelik Koi-
dula Kroonlinnas olevat olnud. Luu-
letsiikli ,,Soome sild“ virssidele sek-
suaalse tihenduse omistamine mojub
paraku groteskselt ja absurdselt. Nii-
teks luuletust ,,Unenigu“ tlgendab
Merilai koitusele viidates: ,,,, Pitkast
sillast ohjendatud® lai oja ei ole
muidugi mitte enam mingi olematu
Soome sild iile lahe, vaid see viitab
voolusi eritavale naisterahva orga-
nile, mida meesterahva oma on pa-
rajasti toimekalt rahuldamas ja oh-
jeldamas® (lk. §5). Eriti niitid, pérast
Juri Alliku Freudi-kriitikat, tundub
Merilai humoristlik kasitlus psithho-
analiiiisile koha kittenditamisena.

Tsiikli loomisajaks peab Kallas
ekslikult 1871. aastat, tegelikult on
see kirjutatud kiimme aastat hiljem,
nagu selgub Merilai artiklist (mida
tolkija pole kahjuks arvestanud).
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Kallase versioonis aga tundis Koidula
Kroonlinnas elades oma tdelist mina
tarbetuna, olgugi et ta oli ema ja abi-
kaasa. Kirjast Gele loeme: ,,Olen siin
kui lind puuris v6i janunev potitaim
— tuleb aga kannatada!“ (Lk. 176.)

Pdrast poja Hansu surma saab
Koidula elutahe viimase hoobi, kol-
mekiimne viie aastaselt on ta juuksed
hallid, ta kirjutab Gele, et iiksnes ko-
hustus sunnib veel elama. Ta elab
seejirel kaheksa aastat, piiiides teha
koike oma kahe tiitre heaks, ning su-
reb 1886. aastal parast nelja-aastast
piinlemist rinnavahki.

Kallase Koidula-esitust voib selle
ilmumisaega arvestades pidada iisna
feministlikuks: Koidula téestas, et
naine ei pruugi olla vaimselt mehest
alam, ta vaib olla isegi v6imekam;
ja see andis kindlasti tugeva impulsi
XX sajandi alguse noortele naistele
teel hariduse ja eneseteostuse poole.
Ka niitas Kallas veenvalt, et itksnes
kodusfdiri sulgumine toob loojavai-
muga naisele kannatusi. ,, Tdhelen-
nu* teeb nauditavaks see, et elulugu
on kirjutatud siigava kaasaelamise ja
dratundmisega, toeks naiselik intuit-
sioon ja elukogemused. Kallas on
peale isikliku huvi tundnud kahtle-
mata vdga suurt imetlust ja austust
Koidula vastu ning eks piisigi rauge-
matu huvi Koidulauliku elu ja loo-
mingu vastu osalt ka tinu Aino Kal-
lasele.

P.S. ,Tihelendu“ lugedes tekkis mo-
te, et Koidula eriskummaline isik ja
elukiik voiks olla tdeline maiuspala
filmiloojaile. Dramaatilisele ,, Tdhe-
lennule® saaks stsenaariumi iiles
ehitada kiill. Siinkirjutajale igatahes
tundub idrkamisaja seltskond —
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Jannsen, Kreutzwald, Jakobson,
Hurt ning nende keskel ,elektri-
seeriv Koidula — virvikas ning in-
nustav, samuti arkamisaeg ise. Soom-
lased tegid Ainost filmi ,Leegitsev
armastus®, kas meie ei saa siis Koi-
dulaga hakkama?

Elo Lindsalu

EESTLASTE SAAMINE
RAAMATU RAHVAKS

Toomas Paul: ,Eesti piiblitolke aja-
lugu. Esimestest katsetest kuni 1999.
aastani®.

Eesti TA Emakeele Seltsi toimetised
nr. 72, Tallinn, 1999. 875 lk.

Maiste ,,raamatu rahvas“ pirineb
teatavasti islamist, kuid seda maistet
on tulus kasutada laiemaski kon-
tekstis, sest ta iseloomustab reli-
giooni ja avaramalt ka tsivilisatsioo-
ni, kuhu meie kuuluda tahaksime, ja
vastandab selle religioonidele ja
tsivilisatsioonidele, millel ei ole raa-
matut. Oli aeg, kui meilgi ei olnud
raamatut (maausulised saavad veel
praegugi ldbi ilma selleta), ja Toomas
Pauli uwurimus jutustab meile niiid
sellest, kuidas ka meie ,,raamatu rah-
vaks®“ saime.

Islam jagab usundid raamatu re-
ligioonideks, need on Aabrahami ra-
jatud usundid — judaism, kristlus ja
islam —, ning muudeks. Kristlastegi
meelest on olemas vaid iiks raamat
ja iiks religioon — kristlus —, kaik
muud on pagana- ja ebausud. Ateiste
peetakse ilmselt siiski kristlaste hulka
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kuuluvaks. Neid ei p6lastata nii nagu
paganaid, pigem peetakse omaks ja
austatakse. Isegi Ameerika kombel
usuliselt iikskdikne argimaterialistlik
maailm, kui uskuda Samuel Hun-
tingtoni, peab end kristlikuks tsivili-
satsiooniks. Tsivilisatsioonide vastas-
seisu lahtealuseid voib muidugi leida
religiooni valdkonnast. Mitte ainult
islam, vaid ka iga muu end tosiselt
vottev religioon jagab maailma ka-
heks olemuslikult vastanduvaks
alaks: iiks on lunastuse valdkond,
teine hukatuse valdkond. Armas-
tusest ligimese vastu tahab iga usk-
kond, samastades end lunastuse vald-
konnaga, laiendada oma véimuala ja
allutada endale itha rohkem rahvaid.
Rahu saabub maailma alles siis, kui
armudpetust on kuulutatud kéikidele
rahvastele ja lunastuse valdkond hél-
mab kogu maailma. Rahvast, kes
armudpetust vabatahtlikult omaks ei
vota, sunnitakse seda tegema relvade
joul. Labi ajaloo on kaikjal niha, et
armudpetuse rahumeelse kuulu-
tamise vahetuks ja isegi paratama-
tuks jatkuks on sdjaline vallutus ja
rahvaste orjastamine. Esimene neist
suudab luua vaid vahemuses oleva
suskliku koguduse“, kogu ithiskon-
da hélmav ja valitsev vaimulik véim
saab eksisteerida siiski vaid tithen-
duses ilmaliku véimuga (vt. k. 51).
Liti Henriku ajast peale on eestlaste
teadvuses ristiusu omaksvotmine
suuresti samastatud alistumisega
vooramaistele vallutajatele. Ja ka
vallutajad ise motestasid oma mis-
siooni Vana Testamendi Joosua raa-
matu p&hjal: Piibel oli kikehdlmav
paradeigma mundi ja sellest otsiti
ning leiti paradigmasid ka kéikidele



iiksiksiindmustele (materjali nii-
suguseks motiskluseks pakub Jaan
Unduski kirjutis ,, Tsiteerimise kuns-
tist. Lisandusi Lati Henriku ja Vul-
gata suhetele“. ,Keel ja Kirjandus*
1990, nr. 2—3).

Olemise kahetine, lunastust ja
hukatust vastandav siivastruktuur ei
kao isegi siis, kui selle religioosne
mote on unustatud. Piisides ja toimi-
des inimese alateadvuses, leiab ta
endale viljendusvorme ilmalikes elu-
valdkondades tsivilisatsioonide kok-
kuporkest argise parteipoliitilise leh-
makauplemiseni. Kdéikjal on vaja
eristada digust ja tode eksimisest, ini-
mene ei saa olla olemas iikskoik kui-
das, vaid ta peab eksisteerima ja ela-
ma Oigesti ning toe jargi, ta peab alati
ja igas olukorras valima lunastuse ja
hukatuse vahel. Seetottu on inim-
ithiskonnas alati vajatud institutsioo-
ni, mis niisuguses olukorras juhtimise
ja Opetuse andmise enda kitte vo-
taks. Kristlikus maailmas on seda
juba 2000 aasta viltel teinud kirik,
tuginedes ilmutusele, mis eksisteerib
raamatu kujul. See raamat, teisisénu
Piibel, on sénastanud inimkonnale
ammendavalt 6ige maailma kirjel-
duse ehk paradeigma mundi. Kes
seda usub ja jirgib, viibib lunastuse
valdkonnas.

Mingil arusaamatul péhjusel on
iildiseks saanud kujutlus, et kristlus
on sama mis Lidne niitdistsivilisat-
sioon. Kuigi viimane on kujunenud
kristliku tsivilisatsiooni pinnal, on ta
siiski valgustusajast alates olemusli-
kult médiratlenud end kristluse ja
l6ppkokkuvottes ka tildse religiooni
eitamise kaudu. Niiiidistsivilisat-
sioon pole siiski suutnud religiooni
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ja kristlust inimeste teadvusest vilja
juurida, koik sellised katsed, mida on
aeg-ajalt tehtud, on ebadnnestunud,
kuid thiskonnaelu perifeeriasse on
religioon tinapieva maailmas torju-
tud siiski. Tdnapieva maailma valit-
sevad teadus ja tehnika, lunastust
kisitatakse ainuiiksi kui materiaalset
hiiveolu ja turvalisust, ulatusega
heast tervisest ja rohkest rahast riigi
julgeolekuni. Tsivilisatsioonid, mis
inimese ainelise ja ihulise hiiveolu
hooletusse jitavad, on argimateria-
listi meelest otsesdnu hukatuse vald-
kond. Piarimuslikult kisitatud reli-
gioonil ei ole sellises ithiskonnas kui-
givord olulist otstarvet, maailmale
olulistes kiisimustes tal kaasa radkida
ei lasta. Ta eksisteerib veel vaid tinu
teatavatele praktilistele rakendustele,
milleta inimesed oma maises elus his-
ti toime ei tule ja mille asemele ma-
terialistlik maailmavaade midagi ei
paku. Inimeste elus on alati seiku,
mida ei saa ratsionalistlikult seletada.
Juba inimese eksisteerimise fakt ja
mote on miisteerium samal moel na-
gu maailma algusajal, in illo tempore
(kui kasutada usundiloolase Mircea
Eliade lemmikviljendit). Selles ei ole
aastatuhandeid kestnud areng suut-
nud midagi muuta. Kui me avame
Piibli, siis ikkagi sellepirast, et teada
saada maailma asju, nii nagu nad olid
maailma loomise hetkel, in illo tem-
pore, ja on pohimaétteliselt ka niitid
ja tulevikuski. Uskliku inimese mee-
lest tihendab Piibli selline maistmine
viibimist lunastuse valdkonnas. Ku-
nagi oli aeg, kui religioon h6lmas ko-
gu inimese olemasolu, koik inimese
eluseigad pidid olema kooskélas
loodud maailmakorraga, inimkond
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elas tegeliku ja ideaalse maailma
vahelises pingeviljas. Koguja raamat
(3.14) iitleb seda otsesénu: ,Ma
moistsin, et kdik, mis Jumal teeb, on
igavene; midagi ei ole sellele lisada
ega sellest dra votta, Ja Jumal on seda
teinud nonda, et teda tuleb karta.“

Kuid aja jooksul sugenes religi-
ooni korvale ka kultuur, pithade raa-
matute korvale ilmus kirjandus ja
pithi raamatuid endidki hakati para-
ku lugema kui kirjandust, millel on
palju tihendusi, kuid siiski mitte
enam lunastusopetuslikku tihendust.
Tolkija, kes votab ette niisuguse, al-
gusajal loodud teksti tolkimise, peab
tahes-tahtmata tegema sisimas ot-
suse, millise tihenduse ta oma tolkele
annab. Sest tolkimine on alati t6lgen-
damine, interpretatsioon, herme-
neutika jne. Absoluutset tdlget pole
olemas. Hélbus on tolkida teksti, mis
on loodud meie oma kultuuri kon-
tekstis, raske ja lausa véimatu on aga
tolkida teksti, mille konteksti me ei
tunne — kas seetdttu, et see on meist
ajaliselt ja kultuuriliselt kaugel, voi
seetdttu, et me pohimatteliselt ei oska
seda ette kujutada. Piiblit on véi-
malik kasitada kui muinasaja Pales-
tilnast pirinevat teksti ja teda ka
sellisena t6lkida, kuid samas ka kui
teksti, milles sisaldub esmatihtis
sonum vahetult meie ajale ja meile
endile. Kristlaste silmis on illud tem-
pus juudi rahva muinasaeg, nii nagu
Piibel sellest jutustab.

Hea piiblitolge peaks hélmama
molemaid voimalusi. Seetottu ei saa
Piiblit t6lkida inimene, kes ei usu
(kuigi ka selline véimalus on olemas),
vaid ikkagi see, kes usub ja piisib
kirikliku parimuse pinnal: ,,Piihakiri
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ja kirikuisade teosed on tiiel mdiral
moistetavad ainult elava usulise tra-
ditsiooni kontekstis, mis on kristliku
eksistentsi lahutamatu koostisosa.“
Kuid samas on selge, et tolkija ei voi
olla diletant filoloogia valdkonnas.

Professor Toomas Paul on Eesti
Piibli saamislugu kirjeldanud pea-
aegu ammendava pohjalikkusega.
Autor oleks voinud siiski arvestada
ka tavalise lugeja suutlikkusega —
oleks raamat viiksema mahuga,
oleks ta ka holmatavam. Esseistlikku
laadi tolketeoreetilised arutlused ja
muud kérvalepdiked véinuksid moo-
dustada teise raamatu. Praegusel
kujul on nad pohitekstile iiksnes
koormaks ja hajutavad tihelepanu.
Niiteks ka nende ridade kirjutaja es-
seedest on autor vornud oma teosesse
kaks pikka ja tdiesti tarbetut tsitaati.
Selliseid asjatuid tsitaate voib leida
teisteltki autoritelt kuni Andrei
Hvostovini vilja. Kuid autorit voib
ka méoista: sellised korvalepdiked on
tal aidanud siiveneda teose pdhi-
probleemidesse, ja lugejal on niiiid
voimalus jilgida kirjutaja motte-
kaikude arenemist. Selle poolest on
Toomas Pauli teos lausa kiillusesarv.

Eestlaste saamine raamatu rah-
vaks algas ilmselt viga ammu, ei
voinud ju muistsed eestlased elada
teadmata, mis toimub maailmas nen-
de timber. Toomas Paul viidab seda
otsesdnu. Saksa vallutajad ei olnud
ristiusu toojad. Kuid katoliiklikul
keskajal vajas Piiblit vaid vaimulik
seisus ja pdrast eestlaste alistamist
ning alamasse seisusesse torjumist
kuulusid sellesse peamiselt voora
rahva esindajad. Eestlased, kes moo-
dustasid talupojaseisuse, olid iildiselt



jaetud viljapoole hariduse andmise
slisteemi, omaenese muistse maausu
ja talurahvakultuuri valdkonda. Al-
les reformatsiooniga, mis kehtestas
kisituse inimeste iildisest preester-
lusest, hakati vajama Piiblit, mida
suudaks moista iga kristlane. Niisiis
on piiblitélkimine suuresti protes-
tantlik nihtus. Kuid olude heitlik-
kuse tottu jouti Eestis selleni hiline-
misega, tdispiibel ilmus alles 1739.
aastal ja sedagi tinu vennastekogu-
duse j6ulisele pealehakkamisele. See
tihendas olulist kultuurilist péoret.
Pirimusliku talukultuuri piirides ela-
nud eestlased said endale arenemis-
voimelise kirjakeele ja voisid iiletada
senise seisuse piirid, jdddes siiski
eestlasteks. Ajast, kui Piibel oli pea-
mine seaduse- ja ka lugemiseraamat,
on kirjakeelde jaanud palju Piibli
keelendeid ja tsitaate. Selles mottes
ei olnud Eesti erand, on palju rah-
vaid, kes libisid enam-vihem sama-
suguse arengutee: Piibli télkimisest
usulise drkamiseni ja seejdrel rahvus-
liku litkumiseni ning iseseisvusvoit-
luseni. Maausk ja talukultuur laksid
suuresti kaotsi (vt. lk. 63), kuid rah-
vas Oppis toime tulema tdnapieva
maailmas. Ent niisuguse arengu
kiigus lakkas Piibel olemast ainus
meie tsivilisatsiooni kujundav raa-
mat, humanism toi tema korvale an-
titkkirjanduse ja rahvuslik lilkumine
ristiusueelse muinaskirjavara, mis on
paiguti siinnitanud mitmeid pseudo-
religioosseid litkumisi. See kirjavara
tousis esile eriti jouliselt just ger-
maanlastel ning neid matkides ka
meie oma kultuuripiiris ,,Kalevala“
ja ,,Kalevipoja“ kujul. T4dnapdev on
lisanud neile veel niinimetatud ,,tea-
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dusliku maailmavaate® ja argimate-
rialismi tekstid. Koige selle tottu ei
ole Piibel ilmalikult haritud inimese
meeles enam ainuvalitsev raamat.
Selleks on ta jiinud vaid end teadli-
kult ilmalikust elust eraldavates kon-
fessioonides. Piiblitolkija peab seega
motlema ka neist, kes tema Piiblit
loevad. Tolke mugandamine vasta-
vuses lugejaskonna vajaduste ja
kiitindimatustega on muutunud ak-
tuaalseks kogu maailmas (vt. lk.
510—513). Tasub lisada, et tolkimis-
kirg on holmanud ka teisi usundeid,
niiteks tolgitakse viga laialdaselt
praegu Koraani.

Samade probleemide ees seistakse
ka Eestis ja rodmustamiseks pole eriti
pohjust, kuigi viimasel kiimnendil,
tinu uutele viljaannetele, on Piibel
muutunud iilldkittesaadavaks. Piibli
tolkimine eesti keelde pole veel l6pe-
tatud. ,, XIX sajandi I6puni oli piibli
tolkimine eesti keelde sakslaste t66.
Tekst on kohati nonda hdamar ja aru-
saamatu, et tolkija peab, kas ta tahab
vOi ei, tuginema mingile tradit-
sioonile. [---] Piibli t6lked saksa
keelde, saksa konservatiivsed voi
liberaalsed kommentaarid jms. on
eesti tolke saamisel ja edasisel redi-
geerimisel ning méistmisel olnud olu-
liseks mojuriks. Eesti on liiga viike
ja ohukese kultuurikihiga, et siin
saaks tekkida oma koolkond piibli
tolgendamisel.“ (Lk. 78.) Kuigi
tegelikult on Eestis olemas isegi kaks
tolkimiskoolkonda: Uku Masingu
koolkond ja selle koolkonna vastaste
koolkond. Toomas Paul, kes ise iipris
ilmselt kuulub masingiaanide kool-
konda, nendib, tsiteerides irooniliselt
Kristiina Rossi, et koos uue Piibli
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ilmumisega voivad antimasingiaanid
rodmustada, sest eesti Piibel on kui
Joona paisenud vilja valaskala ko-
hust, milleks on Masingu télkimisviis
(Uku Masing ja eesti piiblitolge.
»Keel ja Kirjandus“ 1998, nr. 3, lk.
187; sedasama teemat vaadeldakse
konealuses raamatus lk, 706—714).
Kristiina Ross on eesti Piibli dra-
padsemise lugu vaadelnud moneti
praktilisemast kiiljest oma artiklis
»Eesti piibli-tolke tsiteeritavusest
Pascali ,,Maotete® taustal® (,Keel ja
Kirjandus® 1999, nr. 10, lk. 673—
683) ja leidnud, et seda tolget saab
tsiteerimisel palju paremini iihitada
teiste eestikeelsete tekstidega. Aga ta
leiab ikkagi, et ,,uuski viljaanne pole
kiill ideaalilihedane; kogu Vana Tes-
tament tuleks lause-lauselt algkeelest
uuesti tdlkida. [---] Kuid olukord on
marksa parem kui enne 1998. aastat,
ja leplikult suhtudes véib delda, et
niiiid on eesti keeles olemas termi-
noloogia ning stiili osas iithesugustelt
alustelt lahtuvad Vana ja Uus Testa-
ment® (vt. ka lk. 22—23).

Kuid on teinegi véimalus. Kas
filoloogilise paremusega on pare-
maks ldinud ka Piibli vaimulik kva-
liteet, mis selle raamatu puhul peaks
olema esmatihtis? Nende ridade kir-
jutajal ei ole selles valdkonnas palju
kogemusi, kuid ta on kuulnud ini-
mestelt, kes Piiblit viga intensiivselt
kasutavad, et vaimulikku kvaliteeti
on paraku vihemaks jaanud. Sénad
on soravamad, kuid viisi jirgib ta vi-
hem. Ta on rohkem kultuuriline kui
usuline saavutus.

Jérelikult voib ipris kindel olla,
et Piibel ja tema t6lkimine eesti
keelde jddvad veel paljudele polvkon-
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dadele elutdhtsaks probleemiks. Ja
Toomas Pauli sisukas, darmiselt ma-
terjalirohke suurteos on veel kaua
teejuhiks nii selle kui ka suuresti laie-
ma, Eesti ajalugu tervikuna hélmava
ainevalla juurde.

Haljand Udam



KROONIKAT

29. mirtsil pidas Kirjanike Liidu ju-
hatus korralise koosoleku. Liidu liik-
meks vGeti vastu Aarne Ruben, see-
jdrel arutati peamiselt KL aastakoos-
olekuga seonduvaid jooksvaid kiisi-
musi.

5. aprilli 6htul esitleti Kirjanike
Liidu saalis Kajar Pruuli koostatud
luuleantoloogiat ,, Varjatud ilus hai-
gus“, mille kaante vahele on koon-
datud valik 1980.—1990. aastail
debiiteerinud luuletajate loomingut
alates Priidu Beierist ja |6petades
Contraga.

12. aprilli kirjanduslikul kolma-
pdeval esitas Taevateater ndidendi
LuUniversumivaravad®,

14. aprillil toimus Kirjanike Ma-
jas Kirjanike Liidu iildkogu. Miles-
tati lahkunud liitkmeid, tutvustati
uusi, kinnitati 1999. a. majandusaru-
anne ja revisjonikomisjoni aruanne
ning 2000. aasta eelarve. Anti pohi-
motteline ndusolek Viliseesti Kirja-
nike Liidu ithinemiseks Eesti Kirja-
nike Liiduga.

19. aprilli kirjandusliku kolma-
pdeva sisustas Kalev ja Kuldar Kudu
etendus ,,Ma naeran et ma nutan®
Juhan Viidingu luulest.

20. aprillil peeti Kirjanike Liidus
loomeliitude néukoja laiendatud
koosolek, kus olid kohal nii kultuu-
riminister, kantsler ja nounikud kui
ka enamiku loomeliitude esindajad.
Otsustati anda kiirendatud kiik loo-
meliitude seaduse menetlemisele.

RINGYAADE

23. aprillil avati Tartus pidulikult
Eesti Raamatu Aasta.

26. aprillil anti Némmel Adsoni
Majas kitte ,,Loomingu® aastapree-
miad 1999. Debiilidiauhinna sai Tiit
Aleksejev jutustuse ,, Tartu rahu® eest
(nr. 7), luuleauhinna Hasso Krulli
luuletused (nr. 10), proosaauhinna
Tarmo Tedre jutustus ,,Sibi Innu j6u-
lulobi® (nr. 9), esseistikapreemia pal-
vis Madis K&ivu essee ,,Juhan Jaik.
Vihmatark ja Luudermikk® (nr. 1—
2), kriitikaauhinna Andres Maimiku
retsensioon ,,Bourdieu Eesti mee-
diareaalsuses® (nr. 12) ja ,,Loomin-
gu Raamatukogu® auhind liks Amar
Annusele (Tayyib Salihi ,,Zaini pul-
made“ tolge araabia keelest ,,Loo-
mingu Raamatukogus® nr. 8).

26. aprilli kirjanduslikul kolma-
pdeval loeti Kirjanike Liidu saalis
koost66s Draamateatriga Mihkel Ul-
mani ndidendit ,, Teekond kappi®.

30. aprillil kuulutati Alatskivil
vilja jarjekordne Juhan Liivi luule-
auhind, mille seekord pilvis Triin
Soomets luuletuse ,,Sulle ma kingik-
sin sydame...“ eest (,Vikerkaar“
1999, nr. 4).

ONNITLEME!
3. mai — Helgi Loik 50

15. mai — Joel Sang 50
25. mai — Helga Viira 80
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KIRJANIKE LIIDU
UUSI LIIKMEID:
REET NEITHAL JA
AARNE RUBEN

29. veebruaril astus Kirjanike Liitu
Reet Neithal (soovitajad Jaan Un-
dusk ja Aarne Vinkel; 11 poolthiilt).
1942. aastal siindinud Neithal 15-
petas Tartu Riikliku Ulikooli 1967.
aastal ning on sellest ajast tootanud
kultuurimaja juhina, laborandina ja
teadurina. Praegu on ta Tallinna Pe-
dagoogikaiilikooli eesti kirjanduse
oppetooli juures asuva kirjandusla-
bori teadur. 1994. aastal kaitses
Neithal magistrikraadi.

Ristikivi loomingu uurijana tun-
tud Neithal on avaldanud hulgaliselt
artikleid ja esseid ning kolm raama-
tut (sh. 1994 liihimonograafia , Karl
Ristikivi“ ja 1999 koos Lehte Ta-
veliga kirjandusterminite leksikoni
keskkoolile ,,Mis on mis kirjandu-
ses“). Praegu tegeleb Neithal suure
kirjandusterminite leksikoni koosta-
misega.

29. mirtsil vaeti Kirjanike Liidu liik-
meks Aarne Ruben (soovitajad Piret
Viires ja Udo Uibo; 8 poolt, 1 vastu,
1 erapooletu). Ruben on siindinud
1971. aastal Tallinnas, 6ppinud Eesti
Humanitaarinstituudis kirjandus-
teooriat ja semiootikat ning teeninud
aega Eesti kaitsevies. Tema sulest on
ilmunud kaks luulekogu ja pool to-
sinat proosapala ,,Vikerkaares“ ning
»Loomingus“. Vahepeal ajakirjaniku
leiba maitsnud Ruben td6tab praegu
koolidpetajana.
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Raamatututvustus

SUSAN SONTAGI ROMAAN
AMEERIKAST

Avangardistlik kirjanik, esseist ja fil-
mireZissoor Susan Sontag on tina-
pieva ameerika vaimuilmas iiks ki-
ge omandolisemaid ja hinnatumaid
nimesid. Tema huvialade rohkus ja
siigav tosidus, millega ta koigele la-
heneb, iillatab ikka ja jille. Tema
ebaharilik romaan aastast 1992 ,, The
Volcano Lover* — keeruline lugu
lord Nelsoni ja leedi Hamiltoni ar-
musuhtest — peaks kill kuuluma
igasse viimase kahekiimne aasta pari-
mate raamatute nimekirja. Ja nii on
ka Sontagi uus romaan ,, Ameerikas*
(In America, 2000) paratamatult kir-
janduslik suursiindmus. See on kir-
jutatud enam-vihem traditsioonilise
ajaloolise romaani vormis, nagu ka
» The Volcano Lover*, ja radgib XIX
sajandi tuntud poola néitlejanna He-
lena Modrzejewska elust Ameerikas,
alates emigreerumisest 1876. aastal,
ning tema edukast karjaarist amee-
rika lavalaudadel Helena Modjeska
nime all. Helenat saadab imetleja ja
hiljem armuke Henryk Sienkiewicz.

Sontagi Helena — kes kannab ro-
maanis nime Maryna Zalezowska —
on oma kunstisse kiindunud perfekt-
sionist, keda huvitavad vaid tema
t60, karjair ja isiklikud vajadused.
Teised inimesed eksisteerivad ainult
tema huvide teenimiseks, ta nieb neis
koigest abivahendeid. Ameerikas
saadavad teda aristokraatlik abikaa-
sa Bogdan ja kirjanduslike ambit-
sioonidega algaja ajakirjanik Rys-
zard (Sienkiewicz), kelle lihedust
Bogdan vaevu talub. See armastus-



kolmnurk jdib romaanis siiski taga-
plaanile. Ameerikasse minnes mal-
gub Marynal peas labikukkumisele
maddratud plaan: Euroopast ja niitle-
jaeluga kaasnevatest pingetest ning
piirangutest tiidinud naine tahab
panna aluse utopistlikule kommuu-
nile ja valib selleks toeliselt utoopilise
koha — Louna-California. ,,Poolas
kehastas ta iihe rahva puiidlusi,“ kir-
jutab Sontag, ,,mis juhtub temaga
Ameerikas?“

Anaheimi kommuuni hakkavad
peagi kimbutama rahalised raskused
ja Maryna otsustab taas lavale minna
— niitid Marina nime all —, et raha
teenida. Ta satub XIX sajandi amee-
rika teatrielu keskele, Edwin Boothi,
John Wilkes Boothi, Ellen Terry ja
Henry Irvingi seltskonda, maailma,
kus kriitikud nimetavad iithte tema
ndidendit ,Ameerika perekonda ja
kristlikke traditsioone solvavaks*.
Tema soengumoodi ja ,,Poola vee“-
nimelist [6hnadli hakkavad kandma
New Yorgi seltskonnadaamid.

Romaan algab kaasakiskuva
stseeniga Poola hotellitoas, kus autor
kujuteldava vaimuna tulevaste ro-
maanitegelaste seas ringi kiib, neile
nimesid annab ja nende saatust en-
nustab. Ulejainud osa romaanist on
kirjutatud traditsioonilisemas narra-
tiivses laadis, autorit kui isikut me
enam otseselt ei kohta. Kirjad ja pie-
vikusissekanded vahelduvad koike-
teadva, jumalikult vaatekohalt esita-
tud jutustusega, milles segunevad
ajalugu ja viljaméeldis. Zanrina on
ajalooline romaan praegu madalsei-
sus, kaasaegsed kirjanikud kalduvad
eeldama, et ajalugu pole vGimalik
mdista ega tunnetada, nii et enamasti
kirjutatakse minevikust kui kaasaja
iihest avaldumisvormist. Selles post-
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modernistlikus ajaloolise kirjanduse
versioonis, mida esindavad niiteks E.
L. Doctorow ja A. S. Byatt ja millest
pole kaugel ka ,, The Volcano Lover®,
on tihti peidus terav satiir voi must
komobtdia.

Sontagi ,Ameerikas“ seevastu
kuulub teise traditsiooni, pika aja-
looga diskursusse, millele pani aluse
Alexis de Tocqueville oma uurimu-
sega Ameerika olemusest. Ka iihel
Maryna saatjatest on de Tocqueville’i
raamat kotis, kuigi ,,ta siida oli nii
paha, et ta ei joudnud seda ,, Amee-
rika demokraatia® viljaannet, mille
ta reisil lugemiseks oli ostnud, lahtigi
teha“. Viis, kuidas Sontag kisitleb
ameerika kirjandustraditsiooni stamp-
teemat — kontrast siiiitu Ameerika
ning paljundinud Euroopa vahel —
muudab selle raamatu ootamatult
tosiseks. Sel teemal on tohutult palju
riadgitud, aga midagi uut pole Henry
Jamesist saadik Geldud. Nii et kui
meile vaidetakse, et Ameerika on va-
baduse kants, ,kus tinavaid katab
kuldne sillutis“, on viga raske sellele
reageerida teisiti kui 6lakehitusega.
Kunagisest lootusest, ootusdrevusest
ja aukartusest on saanud igavavoitu
draleierdatud teema, millest ideede-
romaani kiivitamiseks ei piisa.

Ometi on ,, Ameerikas“ suurepa-
rane raamat. Puudujdigid intensiiv-
suses ja teravuses kompenseerib
omalaadne kirjanduslik common
sense, mis on vihemalt samavorra
nauditav. Peategelase elukiigust kor-
vale kaldudes muutub lugu kiill ko-
hati igavaks, aga Sontagi kaliibriga
kirjanik on lugemist viirt igal juhul,
ka siis, kui ta parajasti tippvormis
pole.

R T
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MICHAEL ONDAATJE JA
ANILI VAIM

Luuletaja ja romaanikirjanik Michael
Ondaatje lahkus Sri Lankalt ja asus
oma praegusele kodumaale Kanadas-
se peaaegu 40 aastat tagasi, kui oli
alles koolipoiss, aga tema uus ro-
maan ,,Anili vaim“ (,,Anil’s Ghost*)
nditab, et probleemide kies vaevlev
Sri Lanka on talle endiselt siiddameli-
hedane. Viiekiimne kuue aastane On-
daatje avaldas oma eelmise romaani
»Inglise patsient® (,, The English Pa-
tient*) 1992. aastal, peatselt vandati
selle pohjal film, mis vitis mitu Os-
carit. Kiillap meenub paljudele On-
daatje nime kuuldes just see traagili-
ne ja romantiline lugu inimsuhetest,
Aafrikast ja Teisest maailmasdjast.

»Anili vaimu“ peategelaseks on
emigrant Anil Tissera, kes satub ta-
gasi kodumaale Sri Lankasse URO
kriminalistina. Tema iilesandeks on
leida tdendeid poliitiliste morvade
kohta, mis pandi toime kaheksakiim-
nendate teisel poolel kogu saart val-
lanud kodusojas. Viieteistkiimneaas-
tase eemaloleku jarel on tema endine
kodumaa talle ithtaegu vdoras ja tut-
tav, aga — kui jitta korvale kohtu-
mine naisega, kes tema eest lapsepol-
ves hoolitses — hoidub ta sentimen-
taalsetest tunnetest ja sukeldub téhe.
Anil saab endale paariliseks kohaliku
arheoloogi nimega Sarath ja peagi
huvitab neid ainult luukere, mille nad
tihest Bandarawela koopast leiavad
ja Meremeheks ristivad. Mooda
maad riannates ja toendusmaterjali
kogudes kohtavad nad palju sojas
kannatanud inimesi. Ka Sarath ise
pole puutumata jaanud, nagu ka te-
ma vend Gamini, narkomaanist arst,
kes hoolitseb kannatanute eest, keda
kiimnete viisi tema Colombo haig-
lasse tuuakse.

Ondaatje varasemateski teostes
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on leidunud meeldejdavaid kirjeldusi
t66le pithendunud inimestest, kes te-
gutsevad kirjeldamatult rasketes olu-
des. 1987. aastal ilmunud romaanis
,Lovi nahk* (,,Skin of a Lion*) rdi-
gib ta pikalt Bloor Streeti viadukti
ehitamisest Torontos, ,Inglise pat-
siendis“ riskib noor sapd6r Kip oma
t66d tehes pidevalt eluga, ,,Anili vai-
mus* teeb Gamini noorele poisile
kuuetunnist sildameoperatsiooni sa-
mal ajal, kui haiglasse tuuakse iiha
uusi ja uusi kannatanuid kilast, mida
on just riinnatud. ,,Poisi siidamel oli
neli viga, nii et hiljemalt teismeeas
pidi ta kindlasti surema, kui praegu
operatsioonist loobuda. Ilus poiss.
Gamini ei kavatsenud teda iiksi jatta,
ei kavatsenud magavat poissi reeta.“
Nagu , Inglise patsient®, nii ka
»Anili vaim® on ebatavaline, ent vii-
mistletud ja mitmekihiline lugu, tosi
kiill, oma eelkiijast lineaarsem ja ker-
gemini loetav. Raamatus kirjeldab
Sarath, kuidas arheoloogid Hiinas
eemaldavad koigepealt mulla, see-
jarel kiviplaadid ja siis tohutud puit-
katted ning avastavad maastigavusest
iidse veevotukoha. Ka selle raamatu
lugemine on nagu kihtide jarkjirgu-
line eemaldamine, mille kdigus lugeja
saab iiha rohkem teada tegelastest ja
nende traagilisest minevikust.
Ondaatje proosa riitm ja struk-
tuur haaravad lugeja vastupandama-
tult, nagu vdibki oodata autori pu-
hul, kellelt on ilmunud iiksteist luu-
lekogu, ja lugu ise on meisterlikult,
elavalt kirjutatud j6uline austusaval-
dus koigile neile, kes iiritavad oma
elu edasi elada ka pirast seda, kui
pealtniha mottetu soda on neilt ré6-
vinud lihedased. Kui Ondaatje on ka
koik oma kaheksa vaikimise-aastat
ainult selle romaani kirjutamisega te-
gelnud, on tulemus kindlasti vaeva
vairt. See paistab igast lausest.

K. L
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PUNANURK
»Looming® pool sajandit tagasi

KUU TOUSIS KORGELE
Valgevene rahvalaul

Ko6rgusesse tousis kuu,
puhkes hele koit,
sunget, pilkast kiilateed
valgustas ta loit.

Milline sa olid, tee, —
vilets, armetu...

Koidu kiirgus muutis, tee,
tihiarmsaks su.

Sammus-astus piki teed
vigilasi kaks,

needuse nad votsid teelt
ara jiadavaks.

Helget valguskiillast teed
Lenin alustas;

Lenini tee 16puni

Stalin ehitas.

Meile on niiid antud tee,
vaba alati,

masin niiduks, l6ikuseks,
kiinniks traktorid.

(,Looming“ 1949, nr. 12, Ik

. 1472.)
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