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TOOMAS LIIV 

KREMLI VÄRAVATE EES: SISSEJUHATUS 

Loomulikult oli Wsewolod Konstantinowitsch seal, tervitas 
meid ja alustas niimoodi: „Aeg on nagu kell, ta tiksub ja 
laseb seieritel joosta, inimesed läbivad aega nagu kella, aga 
Kreml püsib ja seisab ja laulab ikka oma igavest laulu." 

Selle peale ütles kohutavalt seksapiilne Nathalie: „Minagi olen 
kommunist, ent sellele vaatamata ei pea ma Kremlit maailma 
nabaks, vastupidi, minu meelest on maailma naba Pariis koos 
kuulsa Pariisi Kommuunaga." Wsewolod väitis ootuspäraselt 

vastu: „Aga see oli ju nii ammu." Just sel hetkel möödus meist 
autode korteež. Venemaa president saabus oma maad valitsema, 
oli juba õhtu, pääsukesed vidistasid ja tulistasid Kremli iidsete 
müüride kohal, ja erootiline Nathalie pihtis selles Wenemaa 

müstilises lummuses: „Brejneff ei olegi ju surnud, ta on 
lihtsalt Pariisis peidus, sest tema jaoks ei olnud aega üldse 
olemas, ta ei teadnudki, mis asi on kell, tal polnudki kella, tal 
oli lihtsalt tema partei, mis asendas igasuguseid ajanäitajaid, 

ja vahel on mul tunne, et aeg ja kõik maailma kellad on vaid 
kodanluse järjekordne väljamõeldis." Wsewolod Konstantino
witsch nõustus võluva prantslannaga: „Ka mina olen mitu 
korda mõtelnud, et äkki on ta tõepoolest Pariisis peidus." 

Siis sõnas Madis Kõiw: „Meie, eestlased, oleme teist targemad 
ja oleme seda kõike juba kuulnud. Meie tahaksime hoopis 
uurida Kremli ajalugu. Nii et asugem asja juurde." Mille peale 
Kremli filosoof ütles lühidalt: „Asja kui niisugust polegi 

olemas." Siinkohal pean küll tunnistama, et see õhtu seal 
kuulsas kuldses Kremlis muutus üha erootilisemaks. Kuigi 
naisi oli napilt. Ent Wenemaa Presidenti ja tema valitsemist 
ei pannud küll mitte keegi enam tähele. 
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HOBUSEGA AEAESMAEEL: IMPERAATORI JÄLGEDES 

Aprillikuu koledad puud konutamas Estonia ümber, 
tramm kolksub ja kolksatab prügikasti kaas, hing on ikka 
tühi ja mingit vedelikku oleks väga vaja, ütle veel, et sa 
armastad seda tühist Taanilinna — neid rasvaseid nägusid 

akendes ja akendega, ja õhtuti avanevat avamängu. Sest 
ikka tuleb jutuks finantsvahendite teatav ümberjagamine, 
see oleks elementaarse õigluse kehtestamine — ja lõp
pude lõpuks läheb kõik mööda, ehk nagu ütles juba Na
poleon Bonaparte: „Mis on Egiptuse piramiidid minu kõrval? 
Nad on number null! ZERO!" Pärast seda istus Bona
parte valge hobuse selga ja ratsutas minema. See oli ilus. 
Minagi olen kord hobuse selga istunud ja nii-öelda mi
nema ratsutanud. See juhtus Ääsmäe mõisas. Ent kuidas 
seda inglise keeles kirjutada — how do you spell it in 
English? AEAESMAEE? Otsekui oleksin Hawaii l . 
Et on Honolulu ja siis kohe tuleb seesama Aeaesmaee. 

Isn't it fine? 
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KEVAD KAHEL RANNIKUL 
EHK TUNDELINE TEEKOND AMEERIKASSE 

K
üsisin Mallelt, kas nende tuttavate hulgas on mõni oma kultuuri ja religiooni 
tundev intelligentne juut. Üht sellist inimest nad teadsid. Käisime siis külas 
Aaroni perel, kes elab poolsaare teises ääres vastu Seattle'it. Aaron on kunst
nik, kes oli väga tõsiselt huvitatud vedantast ja käis isegi Indias või Nepalis 
gurut otsimas ja meditatsiooni õppimas nagu mõnedki ameeriklased. Nüüd 
on ta uuesti leidnud judaismi, leidnud seal palju sellist, millega tema sugupõlv 
tutvus kõigepealt buddhismi ja hinduismi kaudu. Temasuguseid, kes püüavad 
leida ja ehitada sildu judaismi ja India-Hiina religioonide vahele, on arvesta
tavalt palju, tegu on ühe uue liikumisega juutluses, mille kohta saan Aaronilt 
isegi ühe raamatu. Autor on rabi David Cooper, kes õpetab Jeruusalemmas 
kabalat ja meditatsiooni. Ise on ta seda õppinud zen-õpetajatelt ja avastanud 
siis juutide oma, kabalistikas kujunenud meditatsioonitraditsiooni. Hiljem 
ostan New Yorgis veel ühe tema raamatu, populaarse esitluse kabalast peal
kirjaga „God Is a Verb". Lähedasel teemal on kirjandust enamgi: Roger 
Kamenetzi „Jew in the Lotus" ja „Stalking Elijah" ning Silvia Boorsteini 
„That's Funny You Don't Look Buddhist". 

Need raamatud räägivad sama keelt mis mõned varem loetud: judaism 
võib mõnes asjas olla väga avatud ja tolerantne. Judaismis ei ole usutunnistust, 
õigupoolest on neid püütud sõnastada, kuid kunagi ei ole neil olnud erilist 
tähtsust. Mis loeb, on teod, mitte usk. Puhas teooria, filosoofiline teoloogia 
ei ole nii oluline kui kristluses, ei ole religiooni lahutamatu osa ja sellele ei 
ole seatud nii rangeid dogmaatilisi piire. Juutide vaimuenergia on sajandite 
jooksul kulunud rohkem käsuseaduse seletamisele ja täpsustamisele kui ter
vikliku filosoofilise maailmavaate ülesehitamisele. Kirjatargad ei pea filo
soofiast eriti lugu, Talmud isegi hoiatab sellega tegelemast: 

Kes küsib, mis oli enne, mis tuleb pärast, mis on üleval, mis all, sellel 
oleks parem, kui ta ei oleks sündinud. 

Juudiks hakanud rootsi kirjanik Lars Gustafsson arutleb, mis on judaismi 
suhtumine elusse pärast surma, hinge surematusse, ja toob välja kolm erinevat 
seisukohta, mis kõik on aktsepteeritud ja eksisteerinud koos. Saduserid, He-
rodese-aegsed helleniseerunud templiaristokraadid, ei uskunud tulevast elu, 
millest neil tekkis konflikte rändava rabi Joshuaga (rohkem tuntud Jeesuse 
nime all) ja tema õpilastega, kes kuulutasid surnute ülestõusmist nagu mitmed 
teisedki rabid. See on teine seisukoht. Kolmas on kabalistlikes ringkondades 
levinud usk hingede rändamisse, reinkarnatsiooni. Sellele võiks lisada neljanda 
— usu sellesse, et surnu hing elab pärast tema surma edasi kuskil teises ilmas 
või tõeluses ja suhtleb vahel mingil kombel elavatega. Missugune neist 
seisukohtadest on õige, päris judaistlik? Sellele ei ole vastust. Juutidel on 

Algus „Loomingus" nr. 4. 

16451 



JAAN KAPLINSKI 

uskumus, et kui tuleb Messias, tuleb inimeste juurde ka prohvet Elias ja 
aitab neil lahendada kõik lahendamatud probleemid, pääseda paradoksidest 
ja apooriatest, millega filosoofiline mõtlemine ei ole hakkama saanud. Seni 
aga tuleb katsuda oma eluga hakkama saada. Kerge pole seegi. 

Aaronil on kaks pisikest last, kolmeaastane Noah oskab juba lauas lugeda 
heebreakeelseid tänusõnu „Baruch ata, adonai elohim...". Ta teeb seda lust
likult, võiduka näoga: on ju sel hetkel tema oma kõrges lastetoolis seltskonna 
kõige tähtsam inimene. 

Majas on ka Aaroni äi ja ämm. Äi räägib, et tema ei ole kunagi uskunud 
Jumalat. Kui ta noorena rääkis seda rabile, oli rabi kostnud, et see pole nii 
oluline, peaasi on elada õiget elu, teha head. Mis meenutas üht Hannah 
Arendti mälestust. Ta oli usuõpetuse tunnis teatanud rabile, et ei usu Jumalat. 
Rabi vastanud rahulikult, et seda ei ole keegi temalt oodanudki. Vanahärral, 
kes enne pensionile minekut töötas tuumaenergeetika alal, on muidki ket
serlikke vaateid. Ta ei tunne solidaarsust Iisraeliga, arvab, et juudid on Pales
tiinas sissetungijad. Juudid on pluralistlik rahvas. Nende hulka mahub nii 
ortodokse kui liberaale, nii Iisraeli tuliseid patrioote kui vastaseid. Iisraeli 
riiki suhtuvad lausa vaenulikult mõned ultraortodoksideks kutsutud rühmad, 
näiteks Satmare hassiidid. Nemad olevat Washingtonis Kongressi ees ka meelt 
avaldanud vabaduste piiramise vastu Iisraelis. Kuuepäevase sõja ajal ootasid 
nad Iisraeli lüüasaamist. Nende ultraortodokside meelest on Iisraeli riik juma
lateotus, väljakutse Jumalale. Ainult Messias, Jumala saadik, saab taastada 
õige juudi riigi, praegune riik on vale-Iisrael, suur eksitus ja õnnetus. 

Teel Aaroni juurde sõitsime läbi linnakesest nimega Poulsbo, mille kunagi 
olid asutanud skandinaavlased, keda merest ja metsast elavatesse põhjaosa-
rükidesse rändas palju. Nüüd on nad amerikaniseerunud, alles on ainult 
kohanimed ja perekonnanimed: mööda sõites märkan silte nagu DAHL-
QUIST'S JEWELRY. Norrakad olid siin kalamehed ja paadi- ning laeva-
meistrid. Nende järeltulijad on seda ka nüüd, kuigi puupaatide ja -laevade 
valmistamise oskus on mõnel pool välja surnud. Mõned Eesti paadimeistrid 
on teenind head raha, tehes puupaate rikastele eurooplastele. 

See räägib päris selget keelt Eesti perspektiividest: üleasustatud, urbani
seerunud Euroopas oleme meie veel hõredasti asustatud, meeldivalt metsik 
ja looduslik paik. Me võime sakslastele ja prantslastele pakkuda puhkust 
võsade ja soode vahel, võime pakkuda loodusprodukte alates puupaatidest 
ja lõpetades meremudaga, kasvatada mahedat vilja ja puuvilja, müüa mett, 
mis on korjatud pool-looduslikelt aruniitudelt, loopealsetelt ja raismikelt. 
Maailmas on esialgu vilja, liha ja piima ülearu. Euroopa peab tootmist vaos 
hoidma nii selleks, et hoida hindu, kui selleks, et kaitsta maad ja vett indust
riaalse põllumajandusega kaasas käiva saastamise ja lagastamise eest. Põllu
majandustoodangus loeb praegu kvaliteet enam kui kvantiteet ja meil on 
peamised kvaliteedi eeldused olemas. Oleks vaid tahet ja mõistust. 

Mõtlen teel neist skandinaavlastest siin Põhja-Ameerikas. Norrast, Root
sist ja Soomest rändas siia palju inimesi eelmise sajandi lõpul ja selle algul. 
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Nad assimileerusid kiiresti, mõne sugupõlve pärast ei ole nende skandinaav-
lusest järel rohkem kui perekonnanimed, kui needki. Mõtlen, et omamoodi 
paradoks on, kuidas Ühendriikides tegelikult tekkis mingi ühtne euroopa 
rahvus, segu inglastest, šotlastest, iirlastest, sakslastest, hollandlastest, skan-
dinaavlastest, millele hiljem lisandus rohkem lõuna-eurooplasi ja ida-euroop-
lasi. Nood aga ei assimileeru nii kergesti, juudid on Ameerikaski kõigest 
hoolimata veel vägagi juudid. Neegrite assimileerumiseni on veel pikk maa 
— rassidevahelisi segaabielusid on endiselt harva. Filmideski moodustavad 
ikka paari must mees ja must naine, kuigi ekraanil seiklevad paaris must ja 
valge politseinik. Ma ei ole aga näind ühtegi action-iAmi, kus must ja valge 
läheksid koos voodisse. Ilmselt on neid väga vähe. Kodudes ja seksis näib 
avalik arvamus endiselt pooldavat segregatsiooni, mis on lõppenud avalik
kuses, vähemasti avaliku arvamuse meelest. On muidugi ka hääli, mis leiavad, 
et see ei ole nii. Nagu nimetatud Gore Vidal. 

Malle ja Torni kodus süüakse ainult „orgaanilist" toitu, mida saab osta lähi
konnast, Swan Lake'i — Luigejärve poest. Ilmselt on loodustoitude tarbijad 
siin maal vägagi arvestatav vähemus ja neid teenindab suur poodide, sööklate 
ja muidugi farmide võrk. Keegi vaimukas esseist on kirjutand, et tänapäeval 
on läänemaailmas toidutabud muutund olulisemaks seks-tabudest. Inimesed 
tunnevad suuremaid hingepiinu sellest, et söövad liiga palju või valesti, kui 
sellest, et rikuvad abielu. Isegi sõnad „abielurikkumine" või „hooratöö" on 
muutund arhaismideks. Seda ka inglise keeles. Mis aga ei tähenda, et neid 
sünnitand mõtlemine ei võiks jälle elustuda, tulla välja neist pragudest ja 
pelgupaikadest, kuhu ta vahepeal oli pagendatud. On olnud lugeda-kuulda, 
et mõnes USA paikkonnas on noorte üle peetud kohut, süüdistades neid 
kuriteos, mida nimetati fornication. Eesti keelde tuleks vist tõlkida „hoora
töö", kuigi üks Kanada eestlane pakkus vasteks lihtsalt „nikkumine". Selle
sama hooratöö ja sinna juurde kuuluva abielurikkumise pärast üritati ju 
tegelikult tagandada president Clintonit. Ja konservatiivsete kristlaste hulgas 
on mõjukaid rühmi, kes tahaksid Ühendriikide seadustesse sisse tuua Moosese 
seadused, koos nendega surmanuhtluse abielurikkumise ja abielueelse seksi 
eest. Seda propageerib vabariiklaste parema tiivaga seotud pastor Jerry Fal-
well, kes esindab suunda, mida nimetatakse teonoomiaks. Paralleelid islami 
maailmast on väga selged, sealsed jerry falwellid on mõnel pool saavutandki 
seda, et islami seadustik šariia on saand riigi põhiseaduse osaks ja selle järgi 
mõistetakse kohut. Nii sündis minu teada viimati Pakistanis ja nii on muidugi 
Afganistanis, kus ka esimesed abielurikkujad on vana kauni kombe järgi 
kividega surnuks visatud. Ma ei tea, kas Jerry Falwelli fundamentalism ulatub 
ka karistuste täideviimise alale, selles ei ole aga erilist vajadust kahelda. 

Loodustoitude sööjad, taimetoitlased ja keskkondlased, ei tunne huvi 
Moosese või Muhammadi seatud seaduste kehtestamise vastu. Nemad on 
leebed inimesed ja käituvad, nagu püüaksid lunastada inimese liigipattusid 
muude elavate olevuste ja terve looduse ees. Mõnikord muutuvad nad seda 
tehes isegi sõjakaks nagu kuulsad rebasetüdrukud — kettutytöt Soomes või 
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Loomade Vabastusrinde {Animal Liberation Front) aktivistid Inglismaal. Mul
le on nad aga omal viisil sümpaatsed — ka poliitikutest on mul ainukesena 
säilind mingid suhted Euroopa rohelistega. 

Rohelised seisavad maailma mitmekesisuse eest. Mis tähendab, et nad ei 
saand olla ei Nõukogude Liidu ega liberaalse Läänega mestis. Ei saand toetada 
maailma ökoloogilist ja kultuurilist sovetiseerumist, toimugu see mis tahes 
sildi all. Nõukogude Liidus käivitas sovetiseerumist peamiselt ideoloogia, 
Läänes majandusliku tõhususe, konkurentsi karmid nõuded. Praegune areng 
näitab, et kuigi väike võib olla kaunis, valitsevad maailma suured, kes muu
tuvad aina suuremaks ja rikkamaks. Ameerika majandusteadlasest teisiti
mõtleja David Korten väidab, et kui fusioonid, firmade liitumised, jätkuvad 
senises tempos, on kümne aasta pärast ühe kontserni käes kontroll kõigi 
suuremate firmade üle terves maailmas. See tähendab ka toodangunomen-
klatuuri kahanemist, paljude markide kadumist turult, ent ka paljude põllu
kultuuride, õunasortide, looma- ja taimeliikide kadumist. Jäävad vaid need, 
mida on mugav ja odav kasvatada. Seda globaliseerumisega kaasas käivat 
neosovetiseerumist näeme kas või oma poodide riiulitel, kus on saadaval 
vaid paar sorti Euroopa ja Ameerika õunu. Kuigi üksnes raamatus „Aiandus 
väikeaedades" on kirjeldatud kahtkümmet seitset õunasorti, mida soovita
takse kasvatada Eestis. Pilt on veel tõsisem lõunamaadel, kus kultuurtaimede 
mitmekesisus on viimaste aastakümnetega drastiliselt vähenenud. Kui 
akadeemik Vavilov käis ekspeditsioonil Afganistanis, kasvatati seal peaaegu 
igas külas oma nisu- ja odrasorte. Nüüd on need põlised sordid hääbumas 
uute ja saagikamate ees, mis on aretatud kuskil kaugel keskustes ja mõnikord 
ka patenteeritud mõne biotehnoloogiafirma poolt. Uued sordid nõuavad teist
sugust agrotehnikat, rohkem väetisi ja tõrjevahendeid ning aitavad seega 
väikepõllumehi kõrvale tõrjuda. Koos traditsiooniliste kultuuridega kaob 
ka traditsiooniline talupoeg. Kuhu ta kaob? Temast võib saada palgatööline, 
moonakas mõnes uuslatifundiumis või uuskolhoosis. Või siis müüb ta oma 
maalapikese ja rändab linna, enamasti agulisse. Tihtipeale tähendab see liht
salt seda, et ta on muutunud ülearuseks inimeseks, tarbetuks mutrikeseks 
globaalses majandusmasinavärgis, mis toimib aina tõhusamalt ja saab läbi 
ikka vähema arvu inimestega. 

Arvame, et kahekümnendal sajandil on maailm ja inimesed saand rik
kamaks. Tegelikult on vastupidi: selle sajandiga oleme jäänd vaesemaks. 
Maad, puhast vett ja puhast õhku jääb igale inimesele ikka vähem ja meie 
ühine pärandus — Maa genofond — kahaneb kiiresti. Kaovad liigid, alamlii-
gid, sordid, ökosüsteemid. Selle asemele tuleb aina uusi inimesi, kellele ikka 
vähem leitakse rakendust, ülearuseid inimesi. 

Uurin orgaanilise müsli pakki, millest segasin endale hommikusööki. Kir
jade järgi sisaldab ta traditsioonilisi teravilju nagu spelt, quinoa, kamut ja 
millet. Kaht nendest ma tunnen. Millet on hirss. Quinoa oli juba muiste ja 
on praegugi Kesk-Ameerikas oluline põllukultuur. Botaaniliselt on ta lihtsalt 
üks maltsa liik, Chenopodium quinoa. Kolmanda, spelfi leidsin taimeraama-
tust, see on üks meil tundmata nisusortide rühm. Mis on kamut, seda ma ei 
teagi. Aga botaanika pole siin oluline. Oluline on see, kas inimesed tunnevad 

[648] 



JAAN KAPLINSKI 

ja oskavad hinnata looduse või kultuuri rikkust. Kas lepime selle napi toitude, 
riiete, ideede ja meloodiate valikuga, mida pakub massikultuur, või otsime 
endale midagi sellest väljaspool? Ma ise olen noorusest peale olnud kontra
kultuuri inimene, kes ei taha ega suuda käia kaasas ajaga ja moega. Ma 
tõrgun moe ja tavade vastu, mis püüavad ahendada mu valikuvõimalusi. 
Kanti varieerides võiksin öelda, et kaks asja täidavad mu hinge harduse ja 
imetlusega — mõne inimese hingetarkus ja looduse ning kultuuride rikkus. 
Meie aeg ei ole olnud helde kummagi vastu. Nii natsid kui bolševikud põl
gasid ja kiusasid taga häid ja tarku inimesi ja kultuuride mitmekesisus on 
löögi all nii Idas kui Läänes. Mitmekesisuse, rikkuse vastased jõud, konkista
doorid, misjonärid, kommersandid, on nüüdki palju tugevamad kui neid 
kaitsta püüdvad jõud. 

Looduse ja loodusrahvaste, täiesti teistsuguste kultuuride hävitamises on 
kommunistid ja kapitalistid, ateistid ja misjonärid tegutsend peaaegu 
üksmeeles. Konkistadoorid on oma töö teind ja ajaloolavalt lahkund, kuid 
nende tööd jätkavad nüüd teistsugused kultuuritoojad ja kultuurihävitajad. 
Seda, kuidas voolujoonestatakse vaeste maade põllumajandust, kuidas hävi
vad kultuurtaimede sordid, ma juba nimetasin. Mida teevad India ja Aafrika 
viljapõldudel multinatsionaalsed agrotehnoloogiakompaniid, teevad vaimu-
põllul misjonärid. Eriti USA omad, fundamentalistid, evangelistid, mormoo
nid ja teised, kelle nimi on leegion nagu vanatühjal. Nende hulgas on ka 
meeldivaid ja tsiviliseeritud inimesi, kuid enamus neist esindab inimtüüpi, 
kes on mulle vastumeelne lapsest saadik, sestsaadik, kui kohtasin esimesi 
fanaatikuid, inimesi, keda mingi sisemine rahutus kihutab teisi oma usku 
pöörama, olgu see siis kristlus, islam, kommunism või midagi muud. Krist
lased ja muslimid on teistest hullemad kahel põhjusel. Esiteks on nad agara
mad ja agressiivsemad, teiseks sallimatumad. Et saada heaks kristlaseks või 
muslimiks, tuleb endisest usust loobuda, endine elu hukka mõista, saada 
uueks inimeseks. Teised religioonid on tavalisele misjonärile ikka veel eksitus, 
vaimupimedus, millest tuleb inimesed päästa. 

Kristlased nimetavad seda pimeduse aega paganluseks, muslimid džahiliks. 
Nende vahel on kuristik, ületamatu vastuolu nagu pimeduse ja valguse, tõe 
ja vale, hea ja kurja vahel. Et võtta vastu uus, tuleb vanast loobuda, vana 
tuleb hävitada. Selles vana hävitamises on misjonärid ikka nõu ja jõuga abiks 
olnud. Siin Baltikumis alustasid nad XIII aastasajal pühade puude maharaiu
misega. Seda tuli teha veel kuussada aastat hiljem, 1850. aastatel, kui Eesti-
ja Liivimaal ikka oli pühi puid ja inimesi, kes uskusid, et sellele, kes nii
sugust puud vigastab, kas või oksakese temast murrab, tuleb suur õnnetus. 
Oksa murdekohalt pidi ka veri välja tulema. Peaaegu sedasama uskusid liiv
lased ja eestlased, kui misjonärid nende puujumalaid ja jumalapuid lõhkuma 
hakkasid. Läti Henriku kroonikas loeme, kuidas see sündis Virumaal, 
oletatavasti Ebavere mäel: 
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Ja seesinane teine preester käis ringi ning raius maha kujud ning nende 
jumalakujutused, mis sääl olid valmistatud, aga rahvas imetles, et seejuures 
verd ei voolanud, ja nad uskusid veel enam preestrite õpetust. 

Vaimulikkude sõda pühade puude vastu kestis vahelduva eduga sadu aastaid. 
Ants Viires toob oma raamatus „Puud ja inimesed" mitmeid korraldusi, mis 
kiriku ja ilmalike võimude poolt antud. 1749 nõutakse Pärnumaal, et talu
pojad peavad väärjumalakummardamise kohad täiesti hävitama, „puud maha 
raiuma ja ära põletama, kivid lõhkuma ja laiali pilduma ning maa üles künd
ma". Pastorite ja pappide viimast suurt sõjakäiku pühade puude vastu kir
jeldab Oskar Loorits oma „Mulgimaa ohvrikohtades". 

Üks püha puu kasvas ilmselt ka siin Veskimõisa lähedal Ristikiriku järve 
ääres. Sellest on Eesti Rahvaluule Arhiivis niisugune lugu: 

Kohalik pastor sulasega tulnd püha puud maha raiuma, annud sulasele 
kirve ja käskind raiuma hakata. Sulasel tulnd hirm peale, pole julgend. Siis 
võtnud pastor ise kirve ja hakand raiuma. Puu seest kostnud hääl, see küsind: 
„Kaks ja pool tuhat aastat olen ma siin selle puu sees elanud. Ütle, kuhu ma 
nüüd pean minema." — „Mine sinna, kuhu inimese jalg kunagi ei astu!" 
kostnud pastor ja raiund puu maha. 

Nii on kristlik misjonitöö ikka olnud võitlus, vahel lausa relvastatud võit
lus inimkonna ja looduse mitmekesisuse vastu. Ühe viimase misjonisõja pa
ganate vastu pidasid muslimid 1890. aastatel Afganistanis. Seda peeti mägi-
hõimude vastu, kes räägivad omapäraseid indoeuroopa keeli ja kes siis kum
mardasid (ja ehk salaja nüüdki mõnel pool kummardavad) oma vanu juma
laid, kelle nimede hulgast leiab tuttavaidki nagu Imra (võrdle India Ya-
maraja'ga). Mägilasi kaitses misjonäride ja vallutajate eest kaua nende asu
paik — Hindukuši mäed ja kuristikud. Siis aga otsustas Afganistani valitseja 
Abdurrahman paganlusele oma riigis lõpu teha ja kaotusi ning raskusi 
kartmata tungisid tema väed katide ja teiste hõimude maale, hävitasid ju
malakujud ja sundisid inimesed vastu võtma islami. Provints, mis oli kaua 
kannud piinlikku nime Kafiristan — Paganamaa —, sai 1896 uue õigeuskliku 
nime Nuristan — Valgusemaa. Lugu, mis on eestlastele tuttav sealtsamast 
Läti Henriku kroonikast. Meie maa, kus rüütlid paganate või valede kristlaste 
vastu — oletatavasti oli siin palju neid, keda olid ristinud õigeusu papid — 
samuti visa sõda pidasid ja kus nad vallutatud maa samuti vaga nimega 
Maarjamaaks ristisid. Kulus mitusada aastat, enne kui vallutatud siin olu
korraga leppisid ja vana usu unustasid. Seda aga, et sakslased kunagi tulid 
ja maa põlisrahva käest ära võtsid, mäletati veel mitmel pool ka enne Ja
kobsoni „Isamaa kõnesid". Martin Körber kirjutab, et Saaremaal pandud 
mehele hauda kaasa kirves ja öeldud: „Valitse seal sakste üle, nagu nemad 
siin meie üle valitsevad." Viimane teadaolev ohvritalitus „maajumalatele" 
peeti Setumaal umbes sada aastat tagasi, pühade puude juurde on ande viidud 
hiljemgi. Ilmselt aga hääbus katoliiklike joontega segunenud (koduhaldjast 
oli saanud Tönn) vana usk umbes samal ajal, kui suur osa rahvast ka krist
lusest ära pöördus. 

Koos kristluse ja teiste religioonide tagasitulekuga selle aastasaja lõpul 
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on ellu ärganud ka vana usk, olgugi et uuel kujul — Taara usu, maausu või 
metsausuna. Eriti populaarseks ta kindlasti ei saa (aga mine sa tea), kuid 
oma roll tal Eestis on nüüd ja tulevikus. Ta suudab rahuldada paljude hinges 
elavat lähedusetunnet metsapuude, kivide ja vetega. Hinges on paljud eest
lased maa- ja metsausku, olgu nende ametlik usutunnistus milline tahes. 
Hinges on paljud eestlased natuke pärismaalased, indiaanlased, olgu nende 
rahvuskangelane pealegi Kentuki Lõvi, kes üksinda võitles kaheteistkümne 
punanaha vastu. Hinges ei ole paljud eestlased keskmised eurooplased — 
Standard Average European —, kuigi meie president jagab võõramaalastele 
ordenit nimega Maarjamaa rist. Kas maajumalad, keda ta sel kombel on 
teotanud, saavad talle andeks anda, ma ei tea. Mina ei saa seda kunagi 
unustada ja see teeb mulle alati haiget. Kas rahvad, kes ise on valmis tapma 
pärismaalase, indiaanlase endas, on väärt edasi elama? 

Kardan, et eestlased saavad sellise enesesalgamise ja enese-unustamisega 
lähema sugupõlve jooksul hakkama. Täitub ennustus, mille kaheksateist
aastase noormehena panin Vercingetorixi suhu: 

Näen neid juba 
õppimas isandate ja unustamas isade keelt... 

Seda luuletust on ikka tõlgendatud vastuhakuna nõukogulikult vägivaldsele 
assimileerimisele. Tegelikult on Vercingetorixi sõnum teine: temas kõneleb 
protest igasuguste vallutajate ja misjonäride vastu, kellest nõukogude omad 
olid vaid ühed jõhkramad. Aga nad ei olnud hullemad hispaania konkis
tadooridest Uues Maailmas või ristirüütlitest Baltikumis. Ega roomlastest 
Gallias või Lähis-Idas. Aga sellest kõigest ma olen juba kord kirjutand. 

Luuletus „Vercingetorix ütles..." on vist mu kõige tuntum ja kõige ühekülg
semalt mõistetud luuletus üldse. Ma ei saa enam öelda, millal ta täpselt 
kirjutasin. Mäletan, et olin siis juba üliõpilane, arvatavasti kaheksateistaas
tane. Oli sügiseaeg. Olin just lugend Caesari elulugu eestiaegsest koolidele 
mõeldud ajalooraamatukeste sarjast. Lugu Alesia vallutamisest ning arvernide 
pealiku, vastuhaku juhi Vercingetorixi vangistamisest ja hukkamisest äratas 
raevu ja inspireeris kirjutama seda teksti. Oma osa on selles ka Uku Masingul, 
kes mulle ütles Vercingetorixi sõnad „Maa, kus elame, saad meilt võtta; 
maad, kus sureme, ei saa". Luuletus on protestiluuletus, kuid mitte allegoo
riline protestiluuletus Nõukogude okupatsiooni ja Vene valitsuse vastu. Pigem 
protestiluuletus nende keltide, eestlaste, indiaanlaste ja teiste vastu, kes 
võtavad omaks vallutajate kultuuri ja väärtused. Vercingetorix on oma järel
tulijate vastu, kelle kangelane on Caesar ja kes on oma südames aktseptee
rinud imperialismi. Mitte kurva, vaid üleva paratamatusena. 

Vercingetorix on aja-masohhismi vastane luuletus. Tema peategelane ei 
lepi kunagi nendega, kelle meelest õige ja hea on „jälgida aja nõudeid", 
„käia ajaga kaasas", kui kasutada selle aja-masohhismi nõukogudeaegseid 
väljendusi. Aeg, aja nõuded ja aja kutse olid-on nii Nõukogude Liidus kui 
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Läänes olulised ebajumalad, kellele ohverdatakse inimesi, rahvaid, metsi, 
loomi. Ajale võib inimene ohverdada ka oma hinge, nii et temast saab aja-
zombi, kes võtab omaks aja kasu ja käib selle järgi „somnambuulselt kuu
lekalt". 

Kas Vercingetorix on ka eestlane? Ei ja jaa. Kui võtta eestlastena neid 
euro-kadakaid, kes kinnitavad, et on juba 700 aastat kuulunud Läände ja 
avaldavad tänu rooma-germaani õigusele ning baltisakslastele enda läänes-
tamise eest, siis Vercingetorix ei ole eestlane. Tema kõne on täis põlgust 
selliste eestlaste vastu. Noore inimese maksimalismiga kuulutab ta, et ei taha 
nende hulgas elada. 

Vercingetorix oli noor ja suri noorelt — sellest on väga ilusti kirjutanud 
Fanny de Sivers. Ta ei saakski olla muud kui noor, sest tal on ju Caesari ja 
omaenda assimileerunud järglastele väga vähe vastu panna peale noorusliku 
uhma, raevu ja põlguse. Ja sangarliku valmisoleku surra — seegi midagi 
noortele vabadusvõitlejatele nii omast. Temas on põimunud eros ja thanatos 
— elutahe ja surmatahe. Vercingetorix võib olla mõlemate imago. Tema surm 
on praktiliselt ja poliitiliselt mõttetu. See on tegelikult ohver, religioosne 
akt, millel on tähendus teises kontekstis, teistes mõõdetes. Vercingetorix ei 
tunnud muidugi Freudi, kuid ta oskas võidelda, surra ja rääkida. Ta oskas 
väljendada midagi, mida väga paljud meist tunnevad. Ta oskas esineda 
arhetüüpselt, olla üks paljudest endasugustest. Vercingetorix elas ja suri 
sellepärast, et meil on teda ja temataolisi vaja. 

Vercingetorixil on palju kaaslasi. Kõigepealt muidugi indiaanlased. Vaprat 
ja lootusetut võitlust võidelnud ja ilusaid kõnesid pidanud indiaanipealikute 
kõnedest on koostatud terveid antoloogiaid. Need on kõned, mis nad pidasid 
valgetele, oma vastastele. Selliseid kõnesid olen oma luuletustes pidanud ka 
mina. Mitmed mu luuletused on Vercingetorixi kõned ordumeistrile. 

Galle ei ole enam olemas, indiaanlased on. Kuigi alandatutena, reservaa
tidesse pagendatutena, vaestena ja alkoholiseerunutena, aga ikkagi olemas. 
Ka oma vanu võitlusi ei ole nad unustanud. Ja isegi Kanadas ja Ühendriikides 
on olnud väikseid kokkupõrkeid põlisameeriklaste ja politsei vahel. Sõjakirves 
on maetud, kuid on teada, kuhu, ja mõnikord kaevatakse ta välja. 

Muidugi ei kaeva enamus indiaanipealikuid välja sõjakirvest, kuid midagi 
ühist on neis — trots, vastupanu valgete maailmale. Olla põlisameeriklane 
tähendab olla opositsioonis. Indiaanlane on keelduja, vastuhakkaja, alterna
tiiv. Ta esindab teistsugust arusaama elust, väärtustest ja maailmast. Temale 
ei ole püha ainult abstraktses teoloogilises ja kosmilises kõrguses trooniv 
Jehoova, vaid paljud asjad ja olevused siin maa peäl. Puud, veed, kivid, loo
mad, ka Maa ise. Indiaanlased on maausku ja selle maausu on nad suuresti 
säilitand misjonitöö ja tsiviliseerimise kiuste. Valge mehe eesmärgid, tegemised 
ja väärtused on põlisameeriklastele nüüdki suuresti võõrad. Tema meelest 
on valge mehe tarkus hullus. 

Sellel indiaanitarkusel on aga oma maagiline võlu ka valgele inimesele, 
vähemalt osale neist. Nii nagu indiaanlane ei unusta, kes ta oli ja on, ei 
unusta ka valge mees tema olemasolu. Ka valges mehes elab indiaanlane. 
Valge mees on natuke indiaanlane, kuni ta ei ole veel päris meheks saanud. 
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Mehekssaamine — ja läänemaine kultuur on jätkuvalt mehine — tähendab 
seda, et loobutakse indiaanlane olemast, vahel isegi seda, et tapetakse in
diaanlane endas. „Edasi, Kentuki poisid, surm punanahkadele!" hüüab valge 
mehe hakatis, kui läheb löömaks. Tema on oma valiku teinud. 

Kõigele kasvatusele ja misjonitööle vaatamata ei õnnestu see indiaanlase 
tapmine endas ja väljaspool ennast sugugi nii hästi, kui võiks arvata. Mõ
nest valgest ei saa kunagi päris korralikku valget meest, nad jäävad rohkem 
või vähem indiaanlasteks ja nendega on ühiskonnas pahandust. Neist võivad 
saada kahtlejad, vastuhakkajad, kirjanikud, filosoofid, antropoloogid, anar
histid. Nad võivad hakata tundma seletamatut huvi ja sümpaatiat indiaan
laste, vanade keltide, bušmanite ja muude põlisrahvaste vastu. Ka vanade 
eestlaste vastu. Sest ka vanad eestlased olid indiaanlased, olid põlisrahvas, 
kes kaua aega visalt ja kangekaelselt keeldus saamast selleks, kelleks teda 
taheti kasvatada. Leole Lembitu oli samasugune indiaanipealik kui Sitting 
Bull või Crazy Horse. Ka eestlastes on kaua tapetud indiaanlast, päriseestlast. 

Pärisindiaanlastest olen kirjutanud luuletuse „Me peame ju väga tasa 
käima...". Sedagi luuletust on tõlgendatud allegooriana eestlaste sandist olu
korrast Vene valitsuse all, mida ta ei ole. See, nagu Vercingetorixi luuletuski, 
on monoloog, nimetu indiaani-meie monoloog, sarkastiliselt kutsuvad nad 
valgeid üles unustama tapetud indiaanlased ja olema õnnelikud, kui suudavad. 

Indiaanlast on aga raske unustada. Indiaanlase tapmine on üks Lääne 
tsivilisatsiooni põhirituaale, tema initsiatsiooniriitus. Kõige läänelikumatel 
maadel on see rituaal interioriseeritud: inimesed tapavad seal indiaanlase 
iseendas. Sellest aga ei piisa ja paljud käivad indiaanlast tapmas ka mujal, 
näiteks tehes misjonitööd paganate, pärismaalaste hulgas. Pärismaalased ongi 
need, kelles indiaanlase tapavad muud, valdavalt valged inimesed. 

Indiaanlase, see tähendab pärismaalase, ka päris-eestlase tapmisest olen 
kirjutanud ka suuremaid teoseid. Kõige olulisem on ehk näitemäng „Nelja
kuningapäev". Kui Vercingetorix ja nimetud indiaanlased luuletuses „Me 
peame ju väga tasa käima" esitavad oma monoloogi, siis „Neljakuninga
päevas" on sellest saanud dialoog. Siin kohtuvad ja räägivad üksteisega neli 
eestlaste kuningat ja ordumeister. Neli kuningat esitavad poeetilised kõned 
nagu Vercingetorix või indiaanipealikud, ordumeister vastab neile lääne aja
loofilosoofia ja geopoliitikaga. Näidend ei ole näidendina kuigi tugev, kuid 
selle väitlusega, kuningate ja ordumeistri üks-nelja-vastu dialoogiga olen ül
diselt rahul. Olen rahul ka ordumeistri osaga. Ta pole mingi fanaatiline milita
rist, vaid täiesti normaalne euroopalik riigimees, kes isegi püüab põikpäisetele 
eestlaste kuningatele selgeks teha, et orduvõimule, läänestumisele jms. ei ole 
alternatiivi. Ta räägib aga kurtidele kõrvadele: kuningad ei võta tema aja
loofilosoofiat omaks. Nad keelduvad euroopastumast, kordavad ikka jon
nakalt oma ugrimugri arusaamu, esitavad ordumeistrile poliitiliselt naiivseid 
ettepanekuid ja lõpuks ei jää muud üle kui nad likvideerida. Näidendis ei tee 
seda ordumehed, vaid ordumeesteks riietunud tänapäeva-kodueestlased, ning 
ühe sellise joobnud pilgule tunduvadki kuningad punanahkadena. Loomuli
kult hüüab ta tuntud üleskutse Kentuki poistele, teised süldipeo-külalised 
on end kuumaks kütnud väidetega sellest, et kolmeteistkümnendal sajandil 
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ei saanud Eesti jääda iseseisvaks ja ordu vallutus tõi meid Euroopasse. Peolistel 
on valida, kas lüüa näitemängus kaasa vanade eestlaste või ordumeeste rollis. 
Omal ajal oli neid, kes soovisid mängida eestlasi, nüüd tahavad kõik mängida 
ordumehi. Kuningad tapetakse ja peretütar, oma kuningad tapnud eestlaste 
tütar, itkeb nende surnukehade kohal. 

Indiaanlastest olen kirjutand veel näidendi „Indiaaninägemused", mis 
oli kehvavõitu, selle töötluse tulemusena aga sündis Soome TV-le kaheosa
line näidend „Maa, kus surma ei ole". Selle lavastas Kalle Holmberg. Näi
dendi teema on võetud antropoloog Curt Nimuendajü eluloost: ühe Brasiilia 
rannikulinna lähedusse ilmuvad äkki metsikud metsaindiaanlased, kes on 
rännanud tuhandeid kilomeetreid, et jõuda mere äärde. Nende samaanile 
on unes lubatud, et nad juhitakse üle mere maale, kus ei ole surma ega kan
natusi. 

Nii on mu loomingu üks põhitelgi see, kuidas tänapäeva inimene, olgu ta 
kirjanik, joodik, politseinik või luuleline tütarlaps, kohtab indiaanlast (kelti, 
muinaseestlast, pärismaalast) iseendas või enda kõrval. Vahel ta tapab 
indiaanlase endas, vahel õpib temaga koos eksisteerima, vahel muutub tagasi 
indiaanlaseks, pärismaalaseks, päris-ameeriklaseks või päris-eestlaseks. 

Veidi teise pilguga näen sama kohtumist poeemis „Hinge tagasitulek". 
See on samaani loveretk, kes peab tooma tagasi kadunud hinge. Hinge on 
meilt röövind tsivilisatsioon, millesse oleme sattunud ja mida liigse õhinaga 
teenime, uskudes, et ta on meile annud vabaduse. Oleme saamas lääne tsivili
satsiooni zombideks nagu paljud enne meid. Ometi on keegi, küllap šamaan 
ise, kes sellist zombi-elu ei suuda elada, kes on aastaid haige nagu rahvalaulu 
Osm ja kes püüab siis lovesse langenult minna järele kadunud hingele ja 
tuua ta tagasi. „Neljakuningapäevas" tapsid peo-eestlased oma kuningad, 
„Hinge tagasitulekus" ütleb šamaan: 

eesti rahvas ajas oma hinged ära ajas ise ja laskis pastoritel ja pappidel 
ajada.... 

Hinge tagasitulek tähendaks ka eestlaste taas-saamist päris-eestlasteks, kus
tunud (aga vahest lihtsalt magama pandud) tule taassüttimist. Hantide mü
toloogias on kujutlus sellest, kuidas kord maa pöördub pahupidi, ja kõik, 
mis kunagi oli, tuleb tagasi. „Hinge tagasitulekus" on olulisemaid loitsusid 
kaugete Lõunamere saarte nimed Falkland, Macquarie, Kerguelen. Need on 
teispool maakera, on meie antipoodid, minek nende juurde tähendab minekut 
teise maailma või selle maailma pahupidi, jalad ülespidi pöördumist. Siin ei 
puudu ka paralleel hiinlaste päris-hiinlaseks saamise ja jäämise õpetusega, 
mis on taoism, ka omamoodi tagurpidi-tarkus. Taoism aitas hiinlasel vältida 
zombistumist, aitas tal püsida indiaanlasena. 

Nii olen kirjutand väga palju ühel teemal, mida Vercingetorixi eas olev 
noor kirjanik võiks sõnastada üleskutsena „Olgem eestlased, aga saagem ka 
indiaanlasteks". See ei ole minu privaatloosung, ta kajastab midagi, mis on 
õhus. Kuigi selles mõttes tundub olevat vähe ratsionaalsust, kuigi tundub, et 
põlis-ameeriklased, vanad eestlased, samaanid ja ugrimugrilased on igaveseks 
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kadunud, osutub ikka ja jälle, et neil on kadestamisväärt ülestõusmis- ja 
elluärkamisvõime. Indiaanlasel on üheksa hinge nagu kassil ja anne ilmuda 
välja ootamatutes kohtades. Näiteks interneti-padrikus, kus võib kohata 
Chiapase maia-indiaanlaste ülekutseid, kus muistsete jumalate nimel 
kutsutakse üles võitlema neoliberalismi vastu ja inimsuse eest. Internetis koh
tab ka Chiapase zapatistide komandöri, subcommandante Marcose piibuga 
kuju ja saab lugeda tema kirju ja naljalugusid. Interneti-padrikus satub ka 
tekstidele, mis tunnistavad, et vana vastandus kristlased — pärismaalased ei 
pea enam igal pool paika. Kristlased, kes on nii paljudelt pärismaalastelt 
röövind hinge, saavad vahel aru, et nad on sel kombel mänginud hoopis 
hingi kollektsioneeriva Vanatühja rolli ja jäänud ka ise hingest ilma, saanud 
Jeesus-zombideks. Et seda tagasi saada, tuleb saada indiaanlasteks, leiavad 
Lõuna-Ameerika vabastusteoloogid. Teologia india — „Indiaani teoloogia" 
— rehabiliteerib vanad jumalad ja rituaalid ja Chiapase piiskop Ruiz ütleb 
ühes intervjuus, et indiaanlaste hääl teisest, kogukondlikust kultuurist pakub 
alternatiivi igaühele meist. Indiaanlased, keda me tahtsime „päästa", pakuvad 
tema järgi nüüd meile uuenemise võimalust. 

Tema suu läbi räägivad jälle kord Vercingetorix, neli eestlaste kuningat 
ja Leole Lembitu, kellest ma olen kirjutanud. „Hinge tagasituleku" lõpus 
on: 

Kuskil 
kelleski 
elab 
puhkeb 
ta 
uuesti 
tuluke 
tuleke 
binge ke 
hing. 

Claude Levi-Strauss on kirjutand sellest, mida võiks nimetada kultuuride 
kihelkondlikuks erinevuseks. Näitena sobivad Eesti või mõne muu maa rah
variided. Igal kihelkonnal peavad olema omad rahvariided, mis aga on põ
hiliselt vaid variatsioonid mõnest põhiteemast. Nende varieeruvust reguleerib 
sarnasuse ja erinevuse tasakaalu seadus. Ühe kihelkonna riided ei tohi olla 
teistele liiga sarnased ega neist liialt erineda. Samalaadne seaduspära kehtib 
massikultuuris ja isetegevuses, mis on üks selle alaliike. Šlaager peab teistest 
erinema, ei tohi aga erineda liiga palju, ta peab vastama teatud põhireeglitele, 
varieerima samu teemasid, kasutama samu stiilivõtteid. Nii on ka kriminaal
romaanidega, action-filmidega ja muu massikultuuri kuuluvaga, mis kunagi 
ei astu väljapoole oma grammatikat, oma struktuurireegleid. Kes seda teeb, 
langeb massikultuurist välja, olgu siis unustusse või valdkonda, mida 
nimetame kõrgkultuuriks. Meie ajal on see mõnikord peaaegu üks ja seesama. 
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Kõrgkultuuris ei ole niisuguseid jäiki grammatikareegleid, ta lubab kunstnikul 
astuda süsteemist välja, reegleid rikkuda ja ise luua. 

Kui nii vaadata, siis on eesti rahvus oma keele ja kultuuriga praegu 
massikultuuri nähtus, meie erinevused läänemaistest kultuurigrammatika 
reeglitest ei ületa lubatavaid piire ja on tüüpiliselt kihelkondlikud. Eesti 
rahvuskultuur on viimase pooleteistsaja aasta jooksul kujundatud euroopa
likku massikultuuri sobivaks. Eesti on kunstiline isetegevus. Isetegevuse tuum 
on matkimine ja võistlemine — isetegevuse ülevaatused. Eesti kultuurist on 
välja heidetud see, mis isetegevuslastele ei sobi, ja temasse on loodud uut, et 
täita lünki, seda, mis euroopaliku kultuurigrammatika seisukohalt paistab 
lünkadena. 

Asja illustreerib eesti keele kujundamine „euroopalikuks kultuurkeeleks", 
millega tegeldakse veel praegugi. Eesti keeles oli üpris eba-euroopalikke näh
tusi, nagu rikas onomatopoeetika ja mõnede vormide puudumine, mis on 
euroopa keeltes tavalised, näiteks omadussõna ülivõrde vorm. Eesti kirja
keeles on onomatopoeetika taandunud, seda ei kasutata sõnatuletuses, see-
eest on kunstlikult loodud superlatiivi vorm (ilusaim, kauneim jne.). Keelt 
on paljude isetegevuslaste jõududega sepistatud selliseks, et temasse saaks 
tõlkida euroopalikku terminoloogiat, mis tähendab, et kõik olulisemad 
mõtted on pärit sealt, on tõlgitud eesti keelde. Alternatiiv oleks luua eesti 
keele alusel midagi mitte-euroopalikku, näiteks eesti filosoofia, mis oleks 
keelega umbes sama intiimses vahekorras kui Heideggeri filosoofia on saksa 
keelega. Seda ei ole aga senini tehtud. 

Nii on eesti keel ja kultuur eesti rahvuse tekkega kaotanud oma sügavama 
omapära, meie nation-building viis lõpule selle, millega alustasid seitsesada 
aastat tagasi misjonärid ja rüütlid. Eks olnud ka pühade puude maharaiumine 
selline euroopaliku standardiseerimise akt: tsiviliseeritud inimene ei kum
marda ju puude all, vaid kirikus. 

Inimese olemasolu õigustus on tema olemasolu ise. Kultuuriga on asi 
keerulisem. Kellelgi ei ole õigust kultuuri hävitada, nagu seda on tehtud ja 
tehakse tänini. Kas on aga põhjust kujundada üht mittestandardset, mitteeu-
roopalikku kultuuri standardseks ja väita edasi, et see on eesti kultuur, et 
kroonulik-kunstlik kirjakeel on eesti keel, ja nimetada seda emakeeleks? Mulle 
tundub, et selline standardiseeritud kultuur kuulub massikultuuri ja isetege
vuse valdkonda ja sellisena on tal üsna piiratud väärtus, kihelkondlik Eesti 
kultuur annab maailmale palju vähem kui mõne Amasoonia või Aafrika 
assimileerumata hõimu oma. Eesti kordab läänemaailma metropolides loodut 
oma provintslikul viisil. Oma mõte on muidugi ka kunstilisel isetegevusel, 
küla pasunakooridel, laulukooridel ja laulupidudel. Kas aga seda tasub võtta 
nii tõsiselt? 

Ikka sagedamini tundub mulle, et romantilise aja kujutelmad rahvuslikest 
kõrgkultuuridest ja rahvusriikidest ei ole ajaproovile vastu pidanud. Tegemist 
on ühe või paari põhikultuuriga, mida teised siis oma võimalusi mööda kor
davad, kopeerivad ja varieerivad, sellele midagi olulist lisamata. Seda, mis 
on uusaja eesti- või lätikeelses kõrgkultuuris tõeliselt väärtuslikku — ja seda 
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kahtlemata on —, võiks ehk pareminigi teha mingis vanemas ja suuremas 
keeles. Praegune meeleheitlik püüd luua eestikeelset terminoloogiat kõige 
tarvis lagastab tegeliku põlise emakeele, ei anna aga rahvusvahelise termino
loogiaga samaväärset tulemust. Uuem kirjakeel on nagu torulukkseppade 
häälestatud klaver, täis kunstlikke ja kentsakaid sõnu: kaavik, kuvand, kuvar, 
hageja, kostja, seire, valgusti, vedeldi... Nad ei sobi olemasolevate sõnadega 
süsteemi, on kõledalt tõlkelaenulised ja neid on raske, vahel võimatu kasutada 
kirjanduslikus tekstis. Ja kahtlemata tekitavad nad inimeses võõristust, on 
ühtaegu omad ja ei ole ka. Selline võõristus võib areneda võõrdumiseks, 
eestlaste võõrdumiseks oma keelest, mis aga ei tähenda lähenemist mõnele 
vanale kultuurkeelele nagu omal ajal. Nii jääme kahe ilma, kahe keele vahele 
ja oleme selles kahevahel-olemises parasjagu keeletud ja meeletud. 

Minu meelest degenereerub eesti keel oma maakeelsetest-kõnekeelsetest 
juurtest eemaldudes järjest rohkem. Sellele sobivad kinnitust andma piibli
tõlked, mis on muutund järjest ilmetumaks, kantseleilikumaks ja kaotanud 
peaaegu igasuguse poeetilisuse. Vanas puukaantega piiblis, mis on trükitud 
1863. aastal ja mille mulle enne Eestist lahkumist pärandas Arvo Part, seisab: 

Kes on sesuggune, kui Jehowa, meie Jummal, kes körgeste läinud istuma? 
Kes ennast allandab waatma, mis taewas ja Ma peäl on. 
Kes üllestõstab pörmo seest alwa, kes santi üllendab sõnniko peält, 
Et ta panneb tedda istuma üllematte jure, omma rahwa üllematte jure. 

Uuemates väljaannetes on sama koht tõlgitud 

Kes on nagu Issand, meie Jumal, 
kes kõrgel istub, 
kes alandub vaatama, 
mis taevas ja maa peäl on, 
kes tõstab põrmust üles vaevase 
ja tuhaasemelt viletsa 
pannes tema istuma õilsate kõrvale. 

Kui see ei ole keele ja inimeste keeletunde allakäik, siis mis see on? Ma ei 
tea, miks eestikeelsed piiblitõlked lähevad aina hullemaks, mida aeg edasi. 
Viimases ev. lut. kiriku (vahel mõtlen, miks on ta nimi ev. lut. ja mitte kristlik 
kirik) poolt heaks kiidetud Piiblis on luule kohusetruult ära kaotatud, sellest 
ei ole midagi järel. Psalmid ja muu poeetiline on — ma ei tea, kas keelelist, 
teoloogilist või poliitilist korrektsust taotledes — tõlgitud keelde, mis sobiks 
ehk raamatusse „algteadmisi jurisprudentsist", aga mitte vana-heebrea 
vaimuliku luule valimikku: 

Inimlikes tegudes 
olen ma su huulte sõnade tõttu 
hoidunud üleannetuist teeradadest. 
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Meie piiblitõlkijaid vaevab ilmselt mitu kompleksi. Üks on vanamoelisuse 
kompleks, millele juhtis omal ajal tähelepanu Kaarel Leetberg: kartes, et 
neid peetakse mineviku inimesteks, kasutavad nad püüdlikult keeleuuen-
duslikke sõnu ja vorme. Teine on teoloogilise korrektsuse kompleks, mis 
viib hallile pedantsusele. On ka Uku Masingu kompleks, mis võtab mõnelt 
selle mehe jüngrilt kriitikameele guru keeletarvituse suhtes. Masingu keel on 
isikupärane ja huvitav, see isikupärasus muutub aga vahel jäigaks jonniks. 
Masing tahtis näiteks kasutada „teenima" tähenduses sõna „pälvima" ja 
muud seesugust, ühesõnaga konstrueerida ja rekonstrueerida oma eesti keele. 
Seda, et keel on suhtlemisvahend teiste inimestega ja tema normid põhinevad 
ühiskondlikult leppel, ta ei näe ega tunnista. 

Ikka vähem tundub eesti kirjakeel mulle selle keelena, milles tahaksin ja 
suudaksin oma mõtteid mõelda ja väljendada. Praegune kirjakeel pole minu 
emakeel, pole isegi eesti keel, vaid mingi estoranto, kus kõik on segamini — 
oma ja võõras, uus ja vana, loomulik ja kunstlik — ja mille kasutajad on 
kaotanud stiilitunde. Ajakirjanduses väljendutakse ühtaegu peenutsevalt (kii-
reimini) ja labaselt-kraadelikult (pank müüakse koos naba ja karvadega, 
põgenikud tikuvad Eestisse). 

Rahvused on nagu esinejad ajaloo teatrilaval. Rahvusriikide tekkega on 
neid esinejaid tulnud palju ja teater hakkab muutuma tüütuks, kuna suur 
enamus esitab kiiruga tõlgitud ja mugandatud versioone ühestsamast tuntud 
näitemängust. 

Eesti on nagu üks paljudest action-iilmidest, mida Hollywood hulgi toodab 
ligilähedaselt sama stsenaariumi järgi. Stsenaarium pole suurem asi, näitlejate 
mäng ja keel on halvad. 

Nii tundub mulle ikka enam, et katsed luua Eestis oma läänelik kõrgkul
tuur ei ole õnnestunud, ja kahtlane, kas nad olekski saand õnnestuda. Meil 
ei ole ei ilusat piiblitõlget ega intelligentset ajakirjandust, ei vana, millele 
toetuda, ei uut, millega kaasa mõelda. 

Mis oleks alternatiiv? Hakata rohkem tegelema Teistsuguse kultuuriga, 
sealhulgas rahvakultuuriga, regionaalse kultuuriga, mille traditsioon meil 
on olemas, kuigi sellest on suuresti loobutud. Eesti keeles tasuks teha seda, 
millele see keel tõesti midagi olulist juurde annab, mida sellisena muus keeles 
teha ei saa — luuletada, arendada oma keelefilosoofiat, oma loodusreligiooni, 
nagu on teind jaapanlased. Teha seda, mis on tõesti eesti, eestilik. Vähem 
tõlkida, rohkem teha ise, tegelda päris omaga, vähem teha midagi sellepärast, 
et kui teistel on, peab meil ka olema. Oma pasunakoorid, oma laulukoorid, 
oma ooper ja ballett, oma op- ja popkunst, oma trendikirjandus. Need võivad 
ju olla, aga nad ei ole, ei peagi olema omad niisamuti nagu Aristotelese 
loogika või unix-operatsioonisüsteem. Maailmakultuuri on meile vaja, aga 
parem on võtta ta vastu mugandamata kujul. Eestikeelset maailmakultuuri 
ei ole ja vist ei saagi olla. Püüeldes selle poole, oleme aga unarule jätnud 
selle, mis meil tõeliselt on, oma Millegi Muu. Kui eestlastel on maailmakul
tuuri ees mingeid kohuseid, siis kõigepealt kohus hoida ja arendada seda, 
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mis meil on tõesti oma ja omapärane. Mitte et see oleks teiste omast parem, 
vaid sellepärast, et sellega saame tegelda ainult meie ja seda hoides ja aren
dades anname maailmale midagi juurde, seisame praegu igal pool toimuva 
kultuuride hävimise ja standardiseerumise vastu. 

Kõike aga ei ole mõtet teha eesti keeles. Eestlased võivad teha maailma
kultuuri, kõik eestlaste tehtu ei ole eesti kultuur. Näiteks Arvo Pärdi muusika 
või Priit Pärna filmid. Sedavastu aga Veljo Tormise muusika, millel on oma 
koht maailmakultuuris, on midagi, mida ei oleks saand kirjutada keegi teine 
kuskil mujal. 

Mitmekeelsus on maailmas pigem norm kui erand, see võiks saada ja 
küllap varem või hiljem saab normiks ka Eestis. Kord jõuame tagasi sinna, 
kus olime sada aastat tagasi oma kolme kohaliku keelega. Igaüks neist leiab 
oma kasutusala, oma funktsiooni. Eesti keel jääb eestlaste suhtlemiskeeleks, 
suurema jao kirjanduse ja teatri keeleks. Eesti keeles aetakse eesti asju, seda 
ei püüta aga enam sundida ainsaks avaliku elu, hariduse ja kultuuri keeleks. 
Temaga võistlevad inglise, vene ja ilmselt ka soome keel. Inglise keel on 
teaduse ja äri keel, temas kirjutatakse aga ka kirjanduslikumaid tekste, laul
dakse laule ja tehakse teatrit. Oma roll jääb vene ja soome keelele, seda 
vähemalt Tallinnas ja mõnes teises linnas. 

Mulle vist meeldiks, kui maailmas pöördutaks tagasi olukorra juurde, 
kus suuri kultuurkeeli oli vähe — Euroopas ainult ladina, kreeka, heebrea ja 
araabia keel — ning need olid kiriku, akadeemilise hariduse, jurisprudents! 
ja diplomaatia keeled. Rahvakeeltele — vulgaris eloquentia'le, nagu Dante 
seda nimetab — jäi kitsam, ometi aga oluline roll ilmaliku kultuuri, armu
laulude, tantsulaulude, uudisjuttude ja komejandi keelena. See vulgaarne 
elokvents ei olnud aga korraldatud, uuendatud ega ametliku keelena kehtes
tatud, ta elas loovas kaoses, täis variante ja paralleelvorme. 

Kui eesti keel vabaneks oma kroonukeele rollist, millesse tuleb tõlkida 
kõik vajalik ja väärtuslik, näiteks miljon lehekülge euroseadusi ja -reegleid, 
elavneks ehk temagi, muutuks jälle keeleks, milles saab vabalt laulda, nalja
tada ja jutte rääkida, mida riigikeelsuse kramp varsti kellegil teha ei lase... 

Ameerikas, see tähendab USAs, ei ole riigikeelt ja siis muidugi ka mitte kroo-
nukeelt meie mõttes. Kuigi American English kannatab oma haiguste all, on 
temas siiski tunduvalt rohkem loovust ja spontaansust kui mõnes hoolega 
hoitud ja hooldatud euroopa kirjakeeles. Kui võrrelda näiteks seal loodud, 
või pigem töö käigus ise tekkinud teadusterminoloogiat sellega, mida meil 
vaevaga ja tõsimeelselt püütakse luua, on kontrast suur. Võib kihla vedada, 
et eesti kompuuterlased ei oleks iialgi tulnd selle peale, et nimetada arvutihiirt 
hiireks, joystick'i joystick'iks, süsteemi, mis lubab kirjutatut lõppvalmis kujul 
ekraanil näha WYSIWYG'iks — eesti vaste oleks siis näiteks MONSEKT — 
Mis On Näha, See Ka Trükitakse. Elementaarosakeste füüsikasse tulid pea
miselt ameeriklaste kaudu sellised kenad terminid kui spinn, veidrus, värv, 
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kvark, ajalehe valvetoimetajat kutsutakse täitsa ametlikult watchdog, juus
tuga hamburgerit cheeseburger jne. 

Ameerika on kõnekeelsem kui Euroopa ja Ameerika kaudu jõuab meieni 
ka kõnekeelsus. Kultiveeritud kirjakeel on Ühendriikides kitsa haritlaste ringi 
asi, see ei ole kohustuslik, ainumõeldav kirjasõnas nagu mõnes Euroopa 
riigis, sealhulgas Eestis. Kõnekeel valitseb Ameerika keelekasutust, tema kõr
val on peale britipärase ja akadeemilise kirjakeele olemas veel juriidiline 
keel ja reklaamikeel. Kaks viimast on seotud võimuga, on justiitsvõimu ja 
rahavõimu keeled, mis tähendab, et nad ei ole dialoogilised: jurist räägib 
lihtsurelikuga omas keeles, lihtsurelik vastab tavalises keeles, juriidilises keeles 
saab tema eest aga vastata ainult teine jurist — advokaat. Nii ei ole juris-
prudentsi maailmas inimesed võrdsed: enamus on siin umbkeelsed ja sõltuvad 
keele- ja kirjaoskajatest. Advokaatide võim USAs on uskumatult suur ja pigem 
kasvab kui kahaneb. Juristid on seal maal nagu preestrid mineviku katoliik
likus Euroopas, asendamatud vahendajad võimutippude ja lihtinimeste vahel. 

Reklaamikeel pole samuti dialoogiline: see on keel, milles rahavõim 
kõneleb inimestega, kes temast sõltuvad, kutsub neid ostma, tarbima, elama 
nii, nagu on tema huvides. Või õigupoolest selle masinavärgi huvides, millest 
sõltuvad nii võimukandjad kui võimualused. Me elame ju nagu veerevas 
rattas, mis püsib püsti vaid niikaua, kui ta veereb, seisma jäädes ta kukuks 
ümber. Nii on rahavõim teistsugune kui poliitiline võim, ta on vähem per
sonaalne; rahavõim on tegelikult Raha võim, mida teenivad kõik inimesed, 
ka megakorporatsioonide direktorid, multimiljardärid ja suurpankurid. Raha 
võim on siis lähedane kiriku võimule: ka siin esindasid preestrid, paavstid ja 
kardinalid tegelikult Jumala võimu, olid Jumala orjad. Ka Rockefeller, Gates 
ja teised on ju samamoodi Raha orjad, servi Pecuniae. 

Tänapäevase superreklaami sünniga saavutas rahavõim oma apogee. Ra
havõimu hiilgeaja märgid on vähem pangahooned kui reklaamid, mis 
kuuluvad meie aja juurde nagu pühapildid, palved ja palverännakud keskaja 
Euroopasse. Reklaam muudab rahavõimu veel isikupäratumaks ja anonüüm-
semaks kui varem. Nii mõjub ta samas suunas kui rahavõimu kontsentree
rumine. Mineviku tarbija sai vestelda oma poodniku, pagari, kingsepa ja 
rätsepaga; nüüd me ei tea, kes on küpsetand meie leiva, kellele kuulub super
market, kus teeme oma ostud; meil ei ole dialoogivõimalust tootjaga ega 
reklaamiagentuuriga, kes teda esindab. Nagu preestrid esindasid Jumalat, 
nagu kiriku hääl oli Jumala hääl, millele ei saanud vastu vaielda. Jumal on 
ideaalne absoluutne võim, tema korraldusi peab täitma, ainus võimalus te
maga suhelda on palve vahendusel, mida ta võib kuulda võtta, aga ei pea 
kuulda võtma. Jumalal ei ole inimese ees kohustusi, inimesel ei ole Jumala 
ees õigusi. Viimased viiskümmend aastat on meie planeedil toimunud raha
võimu apoteoos, jumalaks-muutumine. Mis on selle protsessi lõpp? Kindlasti 
poliitilise võimu kasvav sõltuvus rahavõimust, suurbusinessist. Bill Clintoni, 
maailma kõige võimsama riigi pea kohta kirjutas kord „London Timesi" 
kolumnist, et ta kuulab rahavõimu käske nagu hästidresseeritud koer: kui 
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kästakse, istub, kui kästakse, heidab maha. Sedasama kipuvad nüüd BBC 
kommentaatorid väitma Billi sõbra Tony Blairi kohta, kes seal, kus tuleb 
teha valik, ikka valib suurbusinessile meeldiva seisukoha. 

Suurbusinessi mõju kasv jätab jälje ka keelele. Nii on see Ameerikas ja 
Ameerika mõjul ka mujal. Seal maal on demokraatia kuulunud kokku 
kõnekeelega: igaühel peab olema õigus suhelda teistega, ka võimudega oma 
moodi ja omal kombel, nimetada presidenti Billiks või Jimmyks ja suruda 
tal kätt. See on Ameerika suhtlemisstiil, mille peavad võtma omaks ka võimu
kandjad, olgu siis poliitikud või rahatuusad. Selline keelekasutuse näiv 
demokraatlikkus varjab tegelikke vahekordi, varjab vertikaalseid vahekordi 
ühiskonnas, näitab neid horisontaalsetena. Ameerika reklaam patsutab sulle 
õlale, on sama pealetükkivalt sõbralik ja familiaarne kui need inimesed sü
damaa osariikides, kes usuvad piiblit, pesapalli ja püstolit. Ta räägib sinuga 
sinu keelt, muidugi uskudes, et sa oled üks omadest, neist, kellega suheldakse 
õlalepatsutamise ja laiendamata lihtlausetega. Kui sa oled teistsugune inimene, 
ei ole tal sulle midagi öelda; kuna sinusuguseid teistsuguseid on vähe, ei 
vaevu ta neid märkama ega nende poole pöörduma. Nii jääte üksteisele võõ
raks, seda tunned ja tajud ainult sina. Otsekui oleks võõras-olemine vaid 
ühepoolne — tegelikult on ta mõlemapidine. Sama palju, kui sina oled võõras 
temale, keskmisele jänkile, on tema võõras sinule. Asi on ehk kõigepealt 
selles, et tema on enamus, osa valjuhäälsest vaikivast enamusest, sina oled 
vähemus ja sinu hääl ei võimendu. Aga vahel leiate ehk ühise keele, ühised 
sõnad, mis on sündinud kuskil kampuses, koolis või mõne firma research 
and developments osakonnas, sõnad, mis oma loovusega löövad läbi, leiavad 
tee nii kõnekeelde kui teaduse keelde, ja sa pead tunnistama, et selles keeles 
on vist enam loovust ja spontaansust kui muudes keeltes, mida sa korralikult 
tunned. 

Varsti tuleb hakata lendama San Francisco poole. Viimased õhtud ja hom
mikud jagan metsa ja raamatute vahel. Otsin metsast puukesi, mida kaasa 
võtta. Ma ei ole jätnud jonni, tahan ikka jälle proovida meil kasvatada kanada 
tsuugat ja hiid-elupuud. Ühe pisikese tsuuga ma tõin paar aastat tagasi koju 
Bowen Islandilt Vancouveri lähedalt. Ta elas ühe päris krõbeda talve üle, siis 
aga külmas ära, küllap sellepärast, et ma jätsin ta rumalast peast potiga maa 
peale, seeasemel et maasse kaevata. Niisama ei ole mul õnne olnd elupuudega, 
kord jäid tõusmed kastmata ja kuivasid, kui kodunt ära olin, kord võttis 
nad talvel külm. Nüüd korjasin metsast kilekotti paar nulgu, peotäie elupuid 
ja paar tsuugat. Praegu, kui seda kirjutan, on elupuud elus, nulud ja üks 
tsuuga ka. 

Proovin Torni kettsaagi ja kirvest. Ka sealt käis 1998. aasta suvel üle 
torm ja murdis päris mitmeid puid, mõned olid veel pikali ja tahtsid juppideks 
saagida ja lõhkuda. Imelik on tükeldada sülejämedust elupuutüve, kuigi ta 
on juba kaua siin vedelnud ja ei lõhna enam. Aga ikkagi on temas midagi 
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imelikku, ma saan aru, miks see puu oli paljudele indiaanlastele püha. 
Elupuuoksa suitsuga peletati halba väge eemale, kumariinilõhnalise sweet-
grass'iga kutsuti kohale head väed. Naljakas on, et Põhja-Ameerika päris
maalaste püha hein oli samasuguse lõhnaga kui meie esivanemate maarjahein 
ehk heinaema. Sweetgrass'i kutsuti Maaema karvadeks, meie traditsioonis 
on Maarja tulnud Maaema asemele. Nii on ka meie maarjahein, millel usuti 
olevat suur nõiavägi, algselt vist olnud Maaema oma, võib-olla peeti tedagi 
Maaema juusteks. 

Viimase päeva käime Torniga mägedes, seal, kus väiksel kaitsealal on 
alles tõelised vanad hiigelpuud — tsuugad ja tuglased. Teed sinna andis otsida, 
korra sattusime keset metsa uhiuuele majakesele, mille kõrval mängis paar 
last. Nii jätkub Ameerikas veel koloniseerimine — inimesed ostavad kuskil 
tüki maad, lasevad seal üles panna majakese, sellise, mis paar korda maanteel 
meile vastu sõitis, autol seesama silt OVERSIZE CARGO. Keegi kolib, keegi 
sellest kahekümnest protsendist aastas, kes elukohta vahetavad. Viie aastaga 
siis terve riigi rahvas. Mõned muidugi püüavad olla paiksed, kasvatada endale 
juured, Nagu Tom ja Mall, kes endale ise maja ja ateljee ehitasid, ise oma 
metsa eest hoolitsevad ja kes tahaksid, et nende tuhk kord puhkaks siinsamas 
tiigi ääres, kus juba ootab Torni isa tuhk. Aga kas nad saavad jääda? Kolo
niseerijate ja „arendajate" surve maale ja metsale kasvab, visad kohalikud 
inimesed jäävad vanaks, neil läheb ikka raskemaks elada keset metsa, lapsed 
lähevad oma teed ja ei tule kodusesse metsamajja enam tagasi. Nii lähevad 
kord ka vanad, olgu siis omal jalgel või teiste kantult, jalad ees. 

— Võib-olla tuleb siia kunagi shopping mall — ütleb Mall nukralt. Malle, 
Torni, metsamaja, hobuste karjamaa, künka ja soise lohu asemel parkimisplats 
ja pood, kus võib ostude vahel aega veeta, Coca-Colat juua ja tšipse süüa. 

Kaitseala tee me viimaks ikka leiame. See tee viib liigeldi-loogeldi üles 
mäkke ja jõuab lõpuks nii kõrgele, et satume kodumaiselt mõjuvasse lume-
maastikku. Seal tuleb vana pick-up Toyota maha jätta ja jalgsi läbi lumist 
rada edasi kahlata. Targu sain kaasa paari säärikuid, lumi on mõnel pool 
üle pahkluu. Mets on siin kõrgemal natuke teistmoodi: rohkem on samblikku, 
metsa all rohkem rododendroneid ja tsuugasid, kes siin niiskes mikrokliimas 
end paremini tunnevad. 

Me ei ole ainsad ürgmetsa otsijad ja imetlejad. Vastu tuleb inimesi ja 
koeri, esimestega vahetame kindlasti tervitusi, teised teevad meiega põgusalt 
tutvust ja liputavad saba. Kurje koeri ma ei ole Ameerikas kohand, inimeste 
komme metsas ja mägirajal võõraid teretada meenutab mulle lapsepõlve maal, 
kus inimesest teretamata mööda astuda oli midagi väga inetut. Nüüd on see 
komme maal paraku peaaegu kadund. Teretamata mööduja kohta oli ju 
mõni mõnitav regilaulujupikegi. Hiljem Californias, teisel kaitsealal sain 
kinnitust sellele, et teretamine pole võõras ka seal, hoopis asustatumas piir
konnas. 

Puud olid tõesti seal järsaku äärel. Puud, mis ikka meenutavad mulle 
Tolkieni kirjeldusi muistsetest metsadest, kus nagu võiks kohata ka haldjaid, 
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päkapikke või kohalikku koloriiti arvestades ürginimest — Bigfoot'i, kes 
pärimuste ja kõmujuttude järgi pidada sellistes metsades elama. Seattle'i kandi 
puud on muidugi palju väiksemad kui California sekvoiad, kelle kirjel
damiseks ma ei leia üldse sõnu. Aga oma kirjeldamata jääv vägevus on neiski. 
Nad peaksid veel väga hästi mäletama aega, mil valgeid inimesi neis paigus 
ei liikunud. Washingtoni osariik asustati ju suhteliselt hiljuti, valdavalt alles 
eelmise sajandi lõpupoole. Esimesed kolonistid hakkasidki metsa maha võtma 
ja kala püüdma. Sestap oli nende hulgas suhteliselt palju skandinaavlasi ja 
soomlasi ja nendelt saadud kohanimesid nagu toosama Poulsbo, kust Mallega 
läbi sõitsime. 

Rada, mida mööda me edasi rühime, on arvatavasti kunagine metsaveotee. 
Mahavõetud tüved tuli tirida jõe äärde, jõge mööda parvetati nad siis saeves
kiteni, sadamateni ja raudteeni. Inimene ei ela ju üksnes leivast, vaid ka 
puust, puidust nagu toonesepp. Me olemegi selle metsase planeedi toonesepad, 
üraskid. Saja aasta eest lohistasid suuri tüvesid teed mööda edasi härjad, 
kõige raskematele pandi alla põigiti notid, mida rasvaga määriti, et libedam 
saaks. Kui palju vaeva inimestel ja härgadel! Aga ju see vaev tasus. Ja tasub 
nüüdki. Kulla hind võib kõvasti langeda, metsa hind aga oluliselt ei lange, 
ainult tõuseb tasapisi. Jääb ju iga inimese kohta järjest vähem metsa ja ilmub 
järjest enam trükitud paberit. Sellest paberist, sõnadest, mis paberil, elame 
ka. Jutud sellest, et tekst kompuutriekraanil asendab paberile kirjutatud teksti, 
on narrus. Elektrooniline andmetöötlus, kopimasinad, printerid ja büro
kraatia ning reklaam ainult suurendavad paberikasutust. Ja tõstavad puu 
hinda. 

Üht põlist tuglast näidates ütles Tom mulle, et selline puu maksaks kuni 
kakskümmend tuhat dollarit. Nemad olid müünud paar väiksemat puud, 
saanud igaühe eest ligi tuhat dollarit, mis läksid pojale koolirahaks. Kui 
puudel on selline hind, kas saab siis loota, et põlismetsi kuskil hoitaks-säili-
tataks? Paari sellise puu eest saab ju vaesem inimene kuskil Tšiilis või Indo
neesias endale eluks ajaks sissetuleku, uue maja, lastele kooliraha ja endale 
motorolleri. Ja kes neid ei tahaks. Läänemaailm, kes omal ajal hävitas metsad 
Saksamaal, Inglismaal, Prantsusmaal, raius lagedaks Ohio ja muud osariigid, 
jutlustab nüüd korraga kaht vastukäivat evangeeliumi — tarbimisühiskonna 
ja keskkonnakaitse oma. Raske on uskuda, et teist tõsisemalt kuulataks kui 
esimest. Sest esimene kostab ka palju valjemini: seda kordavad omal viisil 
kõik pildikastid, kus tšiillane, indoneeslane või senegallane näeb, millistes 
majades elavad ja milliste autodega sõidavad tõelised inimesed... 

Nii tuleb alles äsja koloniseeritud metsases Washingtoni osariigiski sõita 
paar tundi ja kahlata mägirajal läbi lume, et näha tõelist, päris metsa, mida 
ökoloogia keeles kutsutakse kliimakskoosluseks. Eestis pole selliseid kliimaks-
koosluse lapikesi raskem leida kui seal. Püüan lasta arengul selleni jõuda 
oma metsa paaril keskmisel hektaril, kus juba kasvab ilusaid põliseid mände 
ja kuuski. See võtab veel tubli sada aastat. Minul ei ole nii kaua aega oodata, 
aga ehk keegi mu järeltulijatest saab seda ürgmetsa siis näha. Kui lihtne on 
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hävitada, kui raske on taastada, taasluua. Igal asjal on oma aeg, ütleb Koguja, 
igal asjal on ka ajanorm, mis tema tekkimiseks või tegemiseks vaja läheb. 
Hiidsekvoia vajab kasvamiseks tuhat aastat, põlismänd sada viiskümmend, 
inimene saab täisealiseks kahekümne aastaga. Kui saabki. Enamus selle riigi 
asukaid ilmselt ei saa, Ameerika tsivilisatsioon on lapsik, inimesed jäävad 
siin lasteks. Lasteks, kes armastavad näsida tšipse ja popkorni, juua magusat 
lurri, vaadata röövlifilme ja mängida asjadega, mis pauku teevad. Teisalt on 
lapsik tsivilisatsioon kreatiivne, loovus, olgu kunstiline või tehniline, ja män
gulisus kuuluvad kokku. Ameerika on mäng, lastemäng, mida sellisena ei 
tuleks väga tõsiselt võtta. Paraku võtavad mängijad seda ise kole tõsiselt. 
Nagu mängijad mängu ikka. Selle sain ise selgeks lapsepõlves, jälgides, kudas 
vanaisa ja professor Lepp tundide kaupa malet mängisid. Kord oli vanaema 
kõrvaltoas unustand elektripliidi kohviveega voolu alla. Vesi kees ära, tool, 
millel pliit seisis, läks kõrbema, elutuppa tuli sinist suitsu, mehed tõmbasid 
ninaga, ütlesid, et kuskil midagi kõrbeb, peaks minema vaatama, mängisid 
aga edasi. Kui suits juba väga paksuks läks, pidid nad partii pooleli jätma ja 
vaatama minema, mis on lahti. Toolileen oli juba kergelt söestund ja hõõgus, 
varsti oleks ta leegiga põlema läinud. Nemad lõpetasid mängu õigel ajal. 
Meiegi tõmbame ninaga ja ütleme, et kuskilt tuleb suitsu ja saaste lehka, et 
maailm vist põleb. 

Õhtul käime veel Sami ja tema naise juures. Sam on põneva ja raske elulooga. 
Ta on hüljatud laps, kes kasvas mormoonidest kasuvanemate juures (sellest 
ajast ta vihkab mormoone), nägi lapsepõlves viletsust ja nälga, hiljem sai 
temast Salt Lake Citys noorte gangsterite jõugu pealik. Tulevahetuses sai ta 
haavata ja haiglas lamades hakkas lugema raamatuid, avastas luule võlujõu, 
tutvus oriendihuvilise luuletaja Rexrothiga, kellest sai tema õpetaja. Sam on 
tõlkind mitmeid hiina kirjanduse väärtteoseid (Li Во, Du Fu, Zhuangzi) ing
lise keelde ja redigeerind ning avaldand minu luuletõlgete raamatu „The 
Wandering Border". Nüüd on temast saand korralik inimene, kes on ehitand 
endale ilusa maja Port Townsendi lähedale, tal on kena töötuba, maast laeni 
täis raamatuid, tuba on nii puhas ja laitmatult korras, et raske on uskuda, 
nagu võiks seal töötada selline inimene nagu Sam. Aga eks kuulu ka eks-
gangipealiku ja hipi muutumine korralikuks kodanikuks samuti Ameerika 
elu juurde kui korraliku kodaniku laste muutumine hipideks. Vahel tundub 
mulle, et Ameerika ühiskond või kultuur liigub hiinaliku kaksikjaotuse poole, 
jaotudes valitsevaks kultuuriks ja kontrakultuuriks. Hiinas oli valitsev kultuur 
konfutsiaanlik, kontrakultuur taoistlik-buddhistlik. Ameerikas on natuke 
samamoodi, tänapäevase kontrakultuuri alguses seisavad beat-generation'i 
suurkujud Allen Ginsberg, Gary Snyder ja Jack Kerouac, kes kõik rohkemal 
või vähemal määral tegelesid buddhismi ja taoismiga. Neile tuli juurde 
põlisameeriklaste kultuur, millega Gary Snyder, Jaapanis korraliku zen-ette-
valmistuse ja keeleoskuse omandand mees, programmiliselt ühendust otsis. 
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Snyderi meelest pidanuksidki jänkid saama oma maa aborigeenideks, talle 
viirastus uus revolutsioon, ökoloogilis-sugukondlik revolutsioon, mis tooks 
juurtest lahtikistud tarbimisühiskondlased tagasi arhailisemate eluvormide 
juurde, inimesed hakkaksid elama hõimudena, harrastaksid ürgseid rituaale, 
sakraalset grupiseksi ja suhtuksid metsa ja metsloomadesse nagu oma 
suguvendadesse. Snyderi revolutsioon jäi olemata, tema ja teiste beatnikute 
ideed-ideaalid on aga elanud ja transformeerunud, küllalt palju neist on läind 
üle New Age'\ mõttevarasse, mille hõlmas nende transformeerumine ja 
hübridiseerumine jätkub. Võib ka öelda, et Ameerika ühiskond on vähehaaval 
killunemas hõimudeks või rühmadeks, millel on ikka võimatum leida ühist 
keelt teiste hõimudega. Paljude hõimude hulgas, kes nüüd Ameerikat asus
tavad, on praegu peaaegu kõige võimukam kristlike konservatiivide oma, 
see, kuhu kuuluvad Jerry Falwell, Newt Gingrich, Kenneth Starr ja nendesu
gused. Suur osa neist on fundamentalistid, jäigad abordivastased ja kõvad 
moralistid. Nende vaim on pärit Ühendriikide südamaalt, sealtsamast, kus 
valitsevad Piibel, Püstol ja Pesapall. Kuidas võiksid Sam, Tom või Mall, kuidas 
võiksid kontrakultuuri-inimesed, metsamajade elanikud, Los Angelese või 
New Yorgi intellektuaalid leida ühist keelt selle valgetes särkides ja lipsudes 
jutlustajate seltskonnaga? Hipid, newage'nikud ja vabamõtlejad teavad, et 
konservatiivide ülemvõimu all olevas riigis ei oleks neil elu ega asu. Kristlike 
konservatiivide diktatuur ei ole Ameerikas võimatu, ta ripub kogu aeg õhus. 
Ometi on tal ka tugevaid vastujõude — kristlikku fundamentalismi tasakaa
lustab see, mida Peter Ustinov nimetab vabaduse fundamentalismiks. Vaba
duse fundamentalismil on oma pühakiri — Konstitutsioon ja Õiguste Dek
laratsioon (The Bill of Rights). Mis minusugusele inimesele Ameerika vaim
suses vastu hakkab, on ka see, et need mõlemad fundamentalismid nii 
fundamentalistlikult rumal-enesekindlad on. Loobumise tarkust, mis on nii 
oluline osa elutarkusest, on seal maal vähem kui Euroopas. Hesühasm, 
kvietism ei ole USAs õieti kohta leidnud, nii konservatiiv- kui liberaalfunda-
mentaliste ühendab teotahe ja teoagarus, mis tihtipeale võtab lausa mitšu-
rinlikud vormid. Ameeriklane ei oota looduselt ja elult armuande, ta tahab 
neid ise võtta. 

See oli Jaan Kaplinski Ameerika-raamatu algusosa. Teos tervikuna on ilmumas 
kirjastuselt „Vagabund". 



CHARLES BAUDELAIRE 

ÕNNISTUS 

Kui kord kõrgetes sfäärides tehtud sai maha, 
et Poeeti on tarvis seal all... ning kõik väed 
olid päri... siis all, langend tuhudes maha, 
emaks valitud eit lõugas, rusikais käed: 

„Pundar limaseid rästikuid meeldinuks mulle 
palju rohkem kui s e e siin — vingerdav uss 
olnuks etem. Oh neetud! ah lennaku tulle 
ammu meelest läind öö ja too mannetu nuss, 

ainus põhjus, miks piinab mind häbi ja valu 
ning mu õnnetu mees tunneb tülgastust ning 
pöörab eemale minust. Oh Jumal, ei palu 
nüüd, vaid nean sind — su saadetud igerik hing 

käigu tulle! Nii, Issand, su alatus käändub 
tolle peale, kes tõestab su õelust — las neab 
sinu enese needus nüüd teda, las väändub 
katku nakatund igerik, enne kui seab 

oma surmavaid õisi me suhu ja ninna!" 
Rumal eit, nõnda puhtaks küll sõimanud suu, 
määrab ise end põrgu, kui aeg tuleb minna, 
ning puuriidale lisab veel mõnegi puu... 

Kaitseinglil on hoolt: üha juhib ja kaitseb — 
ja ei kao lapse pealt hele päikeselaik 
ning ta joobub sest särast. Koik, mida ta maitseb, 
kui ambroosia on — püsib suus selle maik. 

Õrnas tuules on laul, pilved räägivad juttu... 
Kui ta kuuleb, kuis Kolgatal murdus ta kaim, 
joobub sellestki hing... puhta südame nuttu 
kostab Maa pealt — ning heldinult nutab ka Vaim. 
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Helge, usaldav hing, siiralt pühendund heale, 
kõigis äratab hirmu ja kibestumust. 
Mõned kadedad kannavad keelt tema peale, 
aga vaenavad kõik, hing on kõigil ju must. 

Tema rooga nad salaja segavad sülge 
ja ta odavas veinis on pigi ja tuhk; 
ebausklikult sülgab, kes puutub ta külge, 
et ei korduks see äpardust ennustav puhk. 

„Nõnda jumaldab mind, nii mu järgi on hull ta, 
et kui nüüd ma veel sellise viguri teen, 
et ma värvin end — igale vormile kulda —, 
nagu jumalakujusid kuldas Ateen, 

ja natuke nuuman, hea veiniga joodan, 
võian mürriga rindu ja tumendan lau, 
selle südame küljes siis leida end loodan, 
kes mus kummardab niigi ju Jumala au," 

nõnda mõtleb ta naine... „siis tugeva käega 
haaran südamest tal — iga küünis on pikk 
kui harpüiadel, just sama kurjuse väega 
olen minagi siis, sama vihkajalik. 

Nagu lind on see süda... mu pihk teda keelab 
lendu tõusmast... veel värisev verine lind... 
Maha virutan! Lemmikloom hüppab ja neelab. 
Nõndaks! Enam ta värin ei ärrita mind." 

Ent Poeet tõstab pea, vaatab hiilgavat trooni, 
silmad selgust ja valgust — ja pisaraid täis, 
sest ta mõistab ja näeb kõiki inetuid jooni, 
risti jooksvaid ja põimuvaid alatuis päis. 

„Oh mu Jumal, vaid rõõmu, vaid rahu ja lohtu 
tume kurjus toob mulle: see valu ja õud 
kui essents on mu hingele — kangemat rohtu 
vaevalt olemas ongi kui pimedad jõud. 
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Ja — mu Jumal, ma tean, et sa teed mulle ruumi, 
kui ma tulen kord. Inglite ridades siis 
saan ma aru su tarkusest, asjade tuumi 
tajun kergelt, kui kannab mind taevalik viis. 

Aga tean: seni v a l u on ainuke üllus, 
kõige toore eest varjab vaid valu ja pün. — 
Et mu kroonil kord sädeleks aegade küllus, 
sinu au kaitsel tuleb mul seista ka siin. 

Praegu veel ka Palmyra diadeemid ei suudaks 
küllalt särada... kuld, ükski väärismetall... 
Kus on kiir, mis ka valguse valgemaks muudaks? 
On see pärl sinu pihul, su hiilguse all? 

Tean: vaid lihtsate valude valguses see, kel 
meel on hele, loob kiiri, mil peegeldub suur 
taevakiir... aga surelik silm — kah ju peegel — 
selle säras on tuhm. Hämar udude puur. 

Prantsuse keelest INDREK HIRV 



ILMAR JAKS 

ARMERADOLF 

K
ell seinal lõi neljandat tundi, Adolf polnud ikka veel tulnud. Toit laual, korra 
üleski soojendatud, pojakest polnud aga ikka veel näha. Koolist koju polnud 
rohkem kui paar kilomeetrit, Adolfi nobedad jalad sebisid selle maa maha 
poole tunniga. Ka siis, kui ta, nagu tihti ette tuli, sõber Davidi poole oli sisse 
põiganud, pidanuks ta juba kodus olema. Ega temaga midagi ometi juhtunud 
pole? Ühtepuhku end köögiaknale küünitades tundis proua Hitler, kuidas ta 
emasüdant oli juba riivanud ohuaimduse jäine käsi. 

Hetkel, mil naisele heiastus ta öine uni, ulatusid ta kõrvu sammud välis
trepil. Kerged lapsesammud need polnud, postiljon niisugusel kellaajal ei 
käinud, korstnapühkijat oli oodata alles mõne aja pärast; kes see küll olla 
võiks? 

Diskreetne kohatus, hõbenööbid kuue ees, ootamatult ilmunu nagu va
bandust paluv ilme: kõik see tundus kuuluvat naise ööviirastuse juurde. Vor
mimütsi peast kahmanud tulija oli mütsi sõrmede vahel veeretades lakanud 
olemast sandarm, ta moondus kummituslikuks sõnumitoojaks. 

Vaikuse katkestas karjatus, mille pareerimiseks mundrimehe käsiraama
tutes puudusid juhised. Kahju küll, üritas sandarm lohutada, tajudes selgelt 
sõnade jõuetust. Otsekui valveseisangusse tardunud, kuulas sandarmeeria 
esindaja naise ajatut, inimliiki muudega ühendavat ulumist. Oo, mein Gott! 
Oo, mu väike, armas Adolf! Miks ei võinud ma talle täna vastu minna, teda 
oodata kooliväravas? 

„Oli see lumi?" 
End kogunud, end oma uue elu künnisel püsti ajanud, suutis naine 

sõnastada küsimuse, mis ei vajanudki vastust. Ta öises uneski oli kangastunud 
lumi, kriiskavalt valget, kõike enda alla matvat lund oli olnud täis ta uni. 
Julmalt, toore hoolimatusega oli lumi inimese ellu tunginud, peremeheks 
hakanud. 

„Jah. Laviin. Nõlvakult allalibisenud lumemass. Kolmest koolipoisist 
koosnenud, teistest miskipärast eraldunud salk. Kaks neist pääsesid eluga, 
kolmas aga — Es tut mir Leid, Frau Hitler. Es tut mir wirklich Leid." 

Vaevalt hinge heitnud, hakkas Adolf kasvama, jõudsamini kui ealeski varem, 
silmnähtavalt nagu heasse mulda istutatud puu. 

Eile alles külakooli tundmatu junge, oli temast üleöö saanud nimi, mida 
tunti ligidal ja kaugel. Ajalehed üle maa kirjeldasid kurbloolust Alpides, 
mille ohvriks langenud nooruk kesk külviaega. Pilt kooliklassistki oli seitungis 
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ära toodud: Adolf Hitler, kolmas rida, vasakult teine. Tuhandetes Austria 
kodudes Vorarlbergist kuni Burgenlandini uuriti uudishimutsedes fotot, poissi 
silmile langeva juuksesalguga. Armer Adolf! Armer Junge! 

Üleni mustas, silmis tardunud ahastus, istus proua Hitler kiriku puupingil ja 
kuulas preestri juttu vajadusest mõista jumala seletamatuid tegusid. Vaimuliku 
ja sandarmeeriapääliku vahel matuselauas pisaratega võideldes sai naine kuul
da, milline erakordne järeltulija tal olnud. 

Üksteise järele tõusid lauast aleviku elu edendajad, köhatasid kurgu 
puhtaks ja lasid sõnadevoolu valla. Rääkisid elust kui lillekesest väljal, mis 
võib katkeda ootamatumal viisil. Jutustasid lumest kui nähtusest, selle 
erinevatest ilmingutest. Seesama lumi, mis praegu nii hääletult taevast alla 
liugles, oli hiljuti näidanud oma teist, ohtlikumat palet. Omavalitsuse amet
nikud, inimeste heaolu eest seisma kutsutud, olid teinud oma parima; loomu
likult tuli aga suurendada valvsust, inimelude säästmise nimel ei tohtinud 
ükski jõupingutus olla liigne. 

Mitme eelkõneleja eeskujul võrdles ka kooliõpetaja noort inimest võrsega 
kevadises mullas. Passau Volksschule oli see peenramaa, kus väike Adolf oli 
hakanud end sirutama valguse poole, päikese poole, kõrguste poole. Liiga 
vara lahkunud Adolf oli olnud nooruk, kelle vaimuanded polnud just tava
lised, teadis pedagoog kinnitada. Kõikides ainetes edukas, oli ta eriliselt silma 
paistnud laulmises, joonistamises ja usuõpetuses. Adolfis peitus igatsus mu
jale, teistsuguse järele, hüüatas kõneleja varvastele tõustes, käsi laotades. 
Sellest iseteadlikust, alpitippudele suunatud pilguga teismelisest oleks võinud 
saada midagi suurt: kunstnik, kuulutaja, kogukondliku omavalitsuse juhtiv 
jõud. Oo jaa, mis temast kõik oleks võinud saada, kui ainult... kui vaid... 

Öötundideni kestsid peied klubiruumis. Leinav ema oli matusepeolt juba 
ammu lahkunud, kuid ikka veel jätkusid tubakasuitsu mattunud lokaalis 
mõttevahetused elu ja surma teemal. Noorelt ära minna — see oli ehk ainult 
äravalitute eesõigus, arvas rätsep Möller, tühjaks joodud klaasi kõrval tühja 
pilguga tühjusse jõllitades. 

Ja väike Adolf aina kasvas, justkui poleks tal oma mullases majas muud 
teha. Ning avalikud arutlused laviini ja selle ümber, kuidas kõik oli toimunud, 
aina jätkusid. 

Tohutu lumemass oli tabanud peamiselt kolme suurest koolilaste grupist 
eksikombel eraldunud poissi. Adolfi mattis lumi, pääsesid aga nagu ime läbi 
kaks ta kaaslast, seisis juurdluse protokollis. Tragöödia uusi üksikasju hakkas 
aga järjest selguma eluga pääsenud poiste jutustustest. 

Adolf heitles lumes nagu lõvi, rääkis Heinz von Mühlenkampf, üks ellu
jäänuist. Ise surmaohus viibides unustas Adolf kõik muu, mõeldes ainult 
oma kaaslastele. Pääsesin eluga ainult tänu Adolfile, kinnitas David Bronstein, 
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kohaliku juudi koguduse esimehe poeg ja Adolfi südamesõber. Mingi seits
menda meele kaudu varingu lähenemist tajunud, sõpru valju hõikega hoia
tanud, õnnestuski neil kõigil mõne sekundi jooksul teha kolm-neli sammu. 
Nagu kapten laevas käitus Adolf õnnetuse silmapilgul, jäädes viimseni paigale, 
kordasid Heinz ja David otsekui ühest suust. 

See, mis noorukid räägivad, on tõsi, arvasid inimesed, kes uskusid, et 
tunnevad laviini ohvrit. Poiste jutt Adolfi ülesastumisest surmasuus ei üllata 
meid sugugi, lisasid teised. Ei, Adolf polnud mõni pehme riistaga tehtud 
junge, sekkusid tunnustuse jagamise üksmeelsesse koori meeste rämedad hää
led baarileti ääres. 

Minu poega Davidit ühendas Adolfiga sügav sõprus, võttis lõpuks sõna 
ka köösner Bronstein. Ei möödunud nädalatki, mil nad poleks pärast tunde 
koos viibinud, õpingutest vesteldes, kirjamärke vahetades või niisama kam-
raadlusest rõõmu tundes. Hoolimata iseloomu mõningatest erinevustest või 
just seetõttu kuulusid nad teineteisega ühte harvaesineval, võiks koguni öelda 
maagilisel viisil. Rohkemgi veel: midagi saatuslikku peitus nende teineteisega-
seotuses, lisas härra Bronstein Vana Testamenti tsiteerides, Jehoovale toetudes. 

Ning tõestamaks, et ta ei puista vaid tühipaljaid sõnu, tegi härra Bronstein 
kohalikule ajalehele antud intervjuus teatavaks uudise, milles sionismi 
kriitikud nägid järjekordset kinnitust oma väidete paikapidavusele. 

„Adolfist sai mu ainukese poja elupäästja," teatas härra Bronstein. „Iga
vese tänu märgiks olen seetõttu otsustanud Adolfi hauale omal kulul püstitada 
mälestuskivi, see on mõte, mille taga ei seisa mitte ainult mu perekond, vaid 
kogu kohalik juudi kogudus: saksa keelt kõnelev, peamiselt saksa kirjandusest, 
kunstist ja muusikast vaimutoitu ammutav juutide koloonia." 

Kaks suvekuud töötas kujur Sievers hauakaunistuse kallal. Toksis peitliga, 
tõmbas suitsu, sihtis nurki ja proportsioone, sest skulptuur pidi jäädvustama 
kõik, mis on üllas ja kaunis. Ja pidi kõige muu kõrval illustreerima sionismi 
vastaste põhiteesi: Aabrahami järeltulijate koondamist ühisesse Iisraeli riiki 
pole vaja; milleks raisata ressursse utoopiale, kui juudi soost teadlased, kirjani
kud, muusikud ja kunstnikud millegi poolest ei erine oma pärismaalastena 
sündinud kolleegidest. Davidi eest oma elu ohverdades on Adolf Hitler loonud 
Uue Liidu kristlaste ja juutide vahel! 

Monumendi avamine septembrikuu esimesel pühapäeval kujunes ühiseks 
meeleavalduseks, katoliiklasi, protestante ja juudiusulisi hõlmavaks truudus-
vandeks voorustele, mis leidnud hindamist läbi aegade. Üksteise järel astusid 
kääpa kõrvale musta riietatud mehed, meenutades uuesti Adolfit ja tema 
ennastsalgavat heitlust lumes. Passau Volksschule võis säärasele kasvandikule 
uhke olla; ema, kes oli ilmale toonud sellise poja, oli igaveseks ülendatud 
naiste seas. 

Proua Hitler vaevalt kuulis, mida piduliku talituse korraldajad ta pojast, 
ta olemast lakanud pojast rääkisid. Ta seisis köösner Bronsteini, selle abikaasa 
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ja poja kõrval ning tema mõtted tiirlesid üha uuesti ainsa, vastuseta küsimuse 
ümber: Warum? Miks? Mitte kivi, mitte uusi järelhüüdeid ei janunenud ta 
hing. Ainult oma poega, oma silmatera, oma päevade rõõmu. 

Haavu uuesti lahti kiskunud pidulikult sündmuselt õhtul koju jõudnud, oli 
proua Hitler miskipärast hakanud lehitsema perekonna fotoalbumit, 
mälestuste panipaika, kuhu ta polnud pilku heitnud juba mõnda aega. 

Üks ülesvõte kujutas benediktlaste kloostrit, millest kiviviske kaugusel 
nad kord ammu olid elanud. 

Teiselt pildilt vaatas vastu paater Gröner, kelle juhatusel väike Adolf oli 
mitmel korral pühamut külastanud, selle iidsete võlvide all lapsemeelses 
uudishimus ringi uidanud. Fotol paistis ähmaselt ka kaarvõlvile vajutatud 
mungaordu vapp, mille all seistes Adolf oli paatri üle külvanud igasuguste 
küsimustega. Kodus oli Aldof ema käestki soovinud teada, mispärast vapil 
kujutatud rist oli keeratud haaki. 

Seesama haaki pööratud rist heiastus proua Hitlerile juba järgmisel ööl, 
rahutus unes, millesse naine oli vajunud alles koidu eel. 

PROFFEN 

roffeni surmakuulutust lugedes kerkis silme ette kunagine kooliklass ammuses 
kodulinnas. Sügisestes aedades õitsesid maadligi lookas päevalilled, pääsu
kesed telefonitraatidel sädistasid lahkumisplaane ja käimas oli tund, mille 
meie klassijuhataja oli tänagi otsustanud pühendada vaid üllale ja suurele, 
meid mõttekõrgustesse ja tundepuhtusse juhtivale. Tõeotsijana kogu linnas 
tuntud, tavatses Proffen meile aeg-ajalt oma poissmehe-eraldatuses küpsenud 
mõtisklusi teatavaks teha; ning tänase ettekande teema oli ta kirjutanud juba 
enne tunni algust valge kriidiga mustale tahvlile. MIS ON ÕNN, vaatas 
meile vastu küsimus, mida Proffen asus lahti harutama, alustades lugemist 
puldile laotatud paberipatsakast; tõeterad inimsoo mõttehiiglaste viljasal
vedest aina lendasid. Kordaminekud töös, läbi raskuste saavutatud eesmärgid, 
kõik see võis inimesele tuua kui mitte pilvitut õnne, siis ikkagi rahu ja harmoo
niat. Moraalsetest kohustustest, humanismist ja õhtumaisest elutunnetusest 
kõneles meile Proffen, hääl meeleliigutusest hetkiti ummistumas. Kultuur! 
Mis on kultuur, küsis referent, ja tõstes pilgu käsikirjalt, luges Proffen nagu 
aegade raamatust. Koik, mis lahutab meid metsalisest, on kultuur, saime 
teada. Koik, mis tõstab meid kõrgemale primaatidest, meie ürgaegsetest eel
käijatest, on vaimuilm, saime kuulda. Teadmised, oskused, koolitarkus, kõik 
see on väetiseks vaimupõllule; mitte kooli, vaid elu jaoks õpime, deklameeris 
Proffen kõnepuldist püsti karates ja tahvli alla taandudes, järjekordset mõt-
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tetera mustale tahvlile jäädvustades. NICHTS 1ST HÖHER ALS DER WERT 
DES TAGES! Ainult usinasti õppides, kultuuripõllul vagusid ajades väärime 
metsloomast ülema, Jumala näo järele loodud olendi kõrget nime, andis 
Proffen meile mõista, hoiatades, anuvalt. 

Baltisakslasest pedagoog oli parajasti ettekande haripunkti jõudmas, kui 
mu pinginaaber Oskar Ulm mulle küünarnukiga ribidesse suskas. Kui Ulm, 
peopesa trehtrina suu ees, mulle need sõnad kõrvu sosistas. Kusagilt peldi
kuseinalt võetud sõnad, mille tähendust võis juba ta näostki välja lugeda. 
Õnn on see, kui mehel on suur munn, informeeris Ulm mind keset klassiju
hataja tundi, ja mul polnud selle antiteesi, selle mu kõrvu paisatud vastuväite 
eest end kuhugi peita. Pinginaabri konterbandist sel moel osa saanud, tundsin, 
kuidas kaasvastutus nende sõnade pärast minulegi laskus. 

Ka Proffen näis olevat midagi märganud, ta katkestas ettekande ja pöördus 
minu poole. 

„Mis Ulm teile ütlema?" küsis Proffen maakeeles, mille verbivormid talle 
erutatuse hetkedel ikka veel paistsid raskusi valmistavat. 

„Teie kohe ütlema, mis Ulm teile rääkima!" 
Olgu siinkohal tähendatud, et kuueteistkümnest eluaastast hoolimata 

tahtis Ulm oma ümbrusele jätta muljet endast kui elumehest. Täiskasvanute 
voodielu saladused, millest tema eakaaslastel leidus alles ebamääraseid 
kujutlusi, näisid Ulmile olevat selgemad kui algebra valemid, saksa keele 
prepositsioonidest kõnelemata. Väikelinnas, kus me tol kõue-eelsel epohhil 
pesitsesime, oli üksainus lits, ja selle juures oli Ulm juba ära käinud. Vähemalt 
oma kinnituse kohaselt. Vandeseltslaslikul ilmel, valitud kuulajaskonna ees 
võis Ulm jutustada asjust, millest kooliraamatud vaikisid. 

„Teie otsekohe ütlema, mis Ulm teile rääkima," kordas Proffen, paha
meelest silmnähtavalt pulbitsedes. 

Ulmi vagaks tõmbunud nägu võis petta vaid neid, kes temast midagi ei 
teadnud; ja nende hulka meie saksa keele õpetaja, erafilosoof, täiskarsklane 
ja jääpurjetamise harrastaja, ei kuulunud. 

Mida teha? Otsekui manitsustega laetud püssitoru vaatas pedagoogi küsi
mus mulle vastu, pinginaabri vahemärkuse sõna-sõnalt kordamiseks jäi mul 
aga puudu kuraasist või millestki muust tõe tunnistamiseks vajalikust. Tund
sin end viibivat olukorras, millest pääses välja kahe ukse kaudu, aga mõlemad 
olid suletud. Ulm ütles, et... Ulm arvas, et... Pidin ma tema frivoolse repliigi 
sõnastama otseses või kaudses kõneviisis? Tõtt rääkides oleksin pidanud 
reetma pinginaabri, ühtlasi ka kordama ta nilbeid sõnu kõikide kuuldes. 
Sõnu, mis juba värelesid klassitoas, poiste kramplikult valitsetud naeruturt-
satustes, tüdrukute ujedalt ekslevates pilkudes. Kuidas lahendada säärast 
dilemmat, rahuldades kooliõpetajat, aga austades ka sõpruse kirjutamata 
seadusi? 

Mu kimbatust taibanud, loobus Proffen ülekuulamisest, mis talle endalegi 
näis piina valmistavat. Jõudetundidel, jalutuskäikudel piki laheranda või 
metsateid, oli ta referaadiks mõtteid korrastanud, teatmikestki ehk andmeid 

16731 



ILMAR JAKS 

kogunud, mõne tõsiasja kontrollimiseks entsüklopeediagi avanud, ja nüüd... 
Pole võimatu, et ta võrdles meid tookord põrsastega, kellele ta eksikombel 
on nina alla puistanud kalleid mõttepärleid. 

Kaassüüdlasena nurka käsutatud, seistes Ulmi kõrval, nägu vastu seina, 
sain kuulda ettekande viimast osa, õnneteema jätku ja lõppu. Õndsam on 
anda kui võtta. Õnne kaaludel tähendab meie rohkem kui mina. Õnn ei 
tarvitse üldsegi seostuda aineliste väärtustega, sain häbipostis teada, ning 
iga sõna selles kõrgelennulises kuulutuses oli nagu mõeldud meile, kahele 
patusele. 

Pärast koolitunni lõppu vabadusse pääsenud, olime ümbritsetud kaaslaste 
tihedast, uudishimust pakatavast ja tunnustustki jagavast müürist. Mis see 
Ulm sulle õige ütles, taheti teada, noh, nii sõbramehe poolest, seltsimehelik
kuse kinnituseks. Vandeseltslaslikult silmi pilgutades püüti meilt välja meeli
tada sõnu, mis ei tundunudki olevat mingi saladus. Kui mitte täis-, siis vähe
malt irdriimi olid gümnasistid jõudnud seada selle ropu mõttetera, mille 
juurde kuulus räme naer, kahemõtteline mökitamine. Ha-ha-haa! Õnn on 
see, kui mehel on — Toredast sententsist puudus üksainus sõna; mis sõna 
see küll olla võis? Ha-ha-haa! 

Referaat õnne teemal jäigi Proffeni viimaseks. Klassi ees, mille ta juba mõni 
nädal hiljem pidi maha jätma. Adolf Hitler oli annekteerinud Austria ja m a r 
sinud Poolasse; saksa päritolu kodanikuna pöördus Proffen HEIM INS 
REICH, lahkudes maalt, kuhu varsti pärast ümberasujate teeleminekut 
veeresid nõukogude tankid. 

Uuesti nägin teda aastaid hiljem Breemenis, alistatud, alandatud, kollek
tiivse süükoorma alla painutatud Saksamaal. Ühes Gasthausis söögikaarti 
uurides kuulsin äkitselt tuttavat köhatust, mis ei saanud kuuluda kellelegi 
muule kui Proffenile, kõrvallauas ajalehe lugemisse süvenenud härrasmehele. 
Ja siis istusimegi äkki ja ootamatult ühise laua taga, koolipoiss ja kooliõpetaja, 
kelle vahelt aeg oli viinud mõttevahetust halvava ea- ja kuuluvusemüüri. 

Kunagi olnule, viirastuslikult olemast lakanule sai pühendatud see kohtu
mine novembrihallis, sõjapäevadest ikka veel märgitud hansalinnas. Jutuai
nest polnud puudust; nimed, aastaarvud, sündmused tulvasid kusagilt keelele 
nagu avatud uksest. Mis oli saanud kooli direktorist, ajalooõpetajast, jääpur
jetamise entusiastist Weilerist? Proffen soovis midagi kuulda lahingutes lan
genute, Siberisse sõidutatute või mõnel muul viisil olemast lakanute kohta, 
kinnituseks oma kiindumusele maasse, kus ta oli veetnud suurema osa oma 
elust. 

Esimesed jutud maha räägitud, sigines meie vahele vaikus, milles võis 
kuulda kella tiksumist vana koolitoa lubjatud seinal. Tundsin end ühtäkki 
uuesti seismas toonase õpetaja ees, kellele võlgnesin ikka veel vastuse ta 
kunagisele küsimusele. Sügisestes aedades õitsesid uuesti maadligi paindunud 
päevalilled, telefonitraatidel pääritasid lahkumiselevuses pääsulinnud, ja 
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Proffen oli jõudmas referaadi haripunkti, kui ta kõrgelennulistesse mõttekäi
kudesse sekkus Oskar Ulmi rõve sosin. 

„Võite mulle nüüd vabalt rääkima, mis Ulm teile ütlema," kuulsin sääl
samas klassijuhataja olevikuhäält. Hulk aastaid oli möödunud, sõda oli 
möllanud maal ja merel, Eestimaa septembrist oli saanud Saksamaa november, 
liikumine ajas ja ruumis oli korraga lakanud, vastust, millest olin tookord 
pääsenud nurgasseismisega, nõuti minult täna jälle. Olgugi, et ainult mingist 
uudishimust, ilma korralekutsumise või moraliseerimise eesmärgita. Prilli
klaaside tagant mind ainiti silmitsedes näis Proffen huvituvat ainult faktist 
kui niisugusest. 

See, kes peab vajalikuks igas olukorras tõemeelseks jääda, pole kunagi 
istunud ZUM ALTEN BRUNNEN-i söögisaalis oma vana õpetaja ees! Sõrme
otsteni vaimsusest läbi imbunud inimese ees, kes oli aedniku andumusega 
püüdnud meisse pookida klassikalise kultuuri üllaid ideaale, näidata meile 
asju SUB SPECIE AETERNITATIS. Kapatäie solki oli Ulm oma nooruslikus 
mõtlematuses paisanud vana pedagoogi kuulutusse; kas pidin ma täna, palju 
aastaid hiljem, needsamad sõnad veel kord elustama, nad ikkagi paljastama? 

Kas ma pidin? 
Mu vastas istus vana mees, kelle elukurv näis olevat pöördunud lõpusir

gele. Koik temas kõneles puhtusest, rangest nõudlikkusest nii enese kui ka 
kaasinimeste vastu. Polnud raske mõistatada, et tegemist on inimesega, kes 
oli sõjapäevade koledusteski jäänud truuks iseendale. Ja kes oli vahepealsetel 
aastatel füüsiliste vintsutuste kõrval kogenud valulisi pettumusi. 

Mu kõhklemist vist märganud, tegi Proffen käeliigutuse, millest võis välja 
lugeda ta endagi soovi säästetud saada. Samas valdas mind tundmus, nagu 
oleks ta Ulmile juba ammu mitte ainult andestanud, vaid ka terakese õigust 
jätnud. Ulmile ja Ulmi-taolistele, kes raamatutes tuhnimise asemel varakult 
andusid vaid elamisele, algelisele ja lihtsale. 

Beethoven, Schiller, Goethe. 
Ja Buchenwald. 
Midagi niisugust näis Proffen sel hetkel mõtlevat, millegi või kellegi pärast 

nagu piinlikkust tundes. 
Ulmist ja Ulmi-taolistest põrsastest poleks kunagi saanud Himmlerit või 

Mengelet: midagi niisugust näis ta soovivat väljendada, resigneerunult õlgu 
kehitades. Gasthausi aknast paistvatele varemetele osutades tundus Proffen 
küsimärgi alla seadvat ka omaenda püüdlused. 

„Niimoodi jah," lausus ta viimaks pärast vaikust, nagu toetuseks mu 
äsjastele, hea ja kurja mõistatuslikke teid mööda uitlema läinud mõtteile. 
„Jah, niimoodi. Bioloogiliselt kuulub inimene üht jalga pidi loomariiki, ja 
sinna pole midagi parata. Filosoofil, kes inimest haige loomana defineeris, 
oli ehk õigus. Küsimuseks jääb vaid, kas maailm, kus me elame, pole siiski 
loodud tervete, läbinisti ehtsate loomade jaoks." 

Ta huuled võbelesid, kindlasti oli tal veel üht-teist südamel, kuid enamat 
ta sel teemal öelda ei soovinud. Nagu kellelgi, kes endast tükikese paljastanud, 
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oli ta valuline, pingsalt juurdlev pilk jäänud rippuma kuhugi kaugusse. 
Kokkuleppes, mille sõnastus jäi meile mõlemale ebaselgeks, jätsime 
teineteisega jumalaga. 

Enne ärasõitu helistasin talle veel korra, ühe baltisaksa probleemi 
puudutava ajaleheartikli asjus. 

Kui mõni aeg hiljem üht saksakeelset ajalehte sirvisin, oli mu vanast 
kooliõpetajast saanud mustast raamist ümbritsetud teadaanne. Asjalik sõnum 
nime, sünni- ja surmadaatumiga. 

HULKUR 

andarmid, kes mind peatasid, käitusid igati viisakalt. Autost väljunud ja käe 
vormimütsi juurde kergitanud, suvatses üks neist, see kõige turskem ja vist 
umbes nagu päälik, tülitamise pärast koguni vabandada. Ei, asi ei puudutavat 
mind, rahumeelset kodanikku, vaid hoopis kedagi teist, üht vana, hiljuti 
siiakanti elama asunud daami, või õigemini, selle daami avaldust politsei-
juurdluse alustamiseks. Ümbruskonnas hulkuvat ringi keegi müstiline indiviid, 
ilma kindla eesmärgita, võimalik et kahtlaste kavatsustega. Kord jäänud too 
RODEUR mainitud naisisiku õueväravas koguni seisma ja silmitsenud uuri
valt maja. Kas mulle pole juhuslikult silma hakanud seda sorti olendit? 

Ilmselt teadlik mu harjumustest hilisõhtuti külavaheteedel jalutada, 
kohtles ametimees mind võimaliku tunnistajana, kellelt võiks asjasse selguse 
toomiseks üht-teist ehk kuulda. Just praegusel kellaajal, pärast päikeseloojan
gut tavatsevat ta ilmuda, ei tea kust, ja siis jälle jäljetult kuhugi kaduda. 
Tagaotsitu tabamiseks olevat väärtuslikud ükskõik mis andmed. 

Kahjuks pidin sandarmitele vastuse võlgu jääma. Lühemaid või pikemaid 
ringkäike põldude vahel olin teinud küll peaaegu igal õhtul, aga ei suutnud 
parimagi tahtmise juures meenutada midagi ebaharilikku. Vahel lõikus väljade 
vaikusse kauge mopeedipõrin, teinekord müristas koduteel hilinenud traktor, 
koos öötaevas süttinud tähtedega kustusid tuled bretoonide talutaredes, see 
oli enamasti kõik. Nii nagu kord hiigelsisalikud, oli maa pealt kadumas otstar
beta flaneerijate anakronistlik tõug. Sellise liigi esindaja oleksin ma loomu
likult meelde jätnud. 

„Ei, kahju küll, aga ma ei ole midagi näinud, mis võiks... kui aga juhtub, 
et... siis, jah, muidugi..." 

Ma ei tarvitsenudki lauset lõpetada, selle eest hoolitses abivalmis sandarm. 
„Jah, merci, kui juhtute midagi kahtlast silmama, siis... öötundidelgi võite 

helistada jaoskonda... kakskümmend neli tundi kahekümne neljast on meie 
valvelaud tegutsemisvalmis." 

Ning siis astusin taas üksinda mööda hilisõhtust külateed, kaaslaseks 
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vaid omaenda sammude kaja. Kusagil haugatas koer, loiult, igaks juhuks; 
põllupeenralt tõusis robinal õhku lind, sihikindlalt ja asjalikult. Ja kusagil 
sääl müürina kerkivate maisiistanduste vahel pidi ehk praeguselgi tunnil 
hiilima üks võõras mees, kes oli paljalt oma olemasoluga riisunud vana daami 
une. Kes ta oli? Kuidas oli ta sattunud siia Bretagne'i kolkasse, kaugele suur
test teedest, tuledesärast? Kandis ta teksapükse või muud seesugust, meie 
aja univormi juurde kuuluvat? Mu uitamised väljade vahel olid omandanud 
uue, mõtlemisainet pakkuva tahu. Võib-olla mitte kaugel minust, koguni 
mu astumise taktis sammus sel öisel tunnil keegi nimetu ja näota inimolend, 
kes näis juba pretendeerivat mingile kaaslusele? Koik, mis ma sellest 
anonüümsest kaasinimesest teadsin, oli pärit korravalvurite napisõnalisest 
jutustusest; kuid ometi, või just sellepärast, oli tagaotsitu mulle juba algusest 
pääle tundunud kuidagi tuttav, koguni lähedane. 

Umbes nädal hiljem juhtusin uuesti kohtama sandarmeid, peaaegu samal 
kellaajal ja sama põllulapi juures. Patrullautost väljus kolm mundrikandjat, 
nad rivistusid sõiduki kõrvale, arvatavasti ametialase tähtsuse järjekorras. 
Kaht mäletasin nägupidi eelmisest korrast, kolmas oli aga uhiuus nagu ta 
univormgi. Nagu eelmiselgi korral käitusid nad igati korrektselt, ainult käsi 
ei tõusnud täna enam tervituseks mütsi kõrgusele. 

„Bonjour, monsieur," kuulsin hõigatavat oma nime, ning tänagi alustas 
juttu see kõige turskem neist, umbes nagu päälik. Selle asemel et kohe asja 
juurde asuda, hakkas mees rääkima maast ja ilmast. Ilusast päevast, kaunist 
suveõhtust, külaservalt kostvast muusikast. Kas ma olen jõudnud tähele 
panna, et tegemist on akordioniga, elavate helidega, see on ajast-arust 
pillilugu, mida esitab paikkonna viimane, juba kõrges vanaduses moosekant? 
Ainult paar korda suve jooksul võivat magav küla nautida sellist haruldust. 

Ning alles siis, pärast pikka siia-sinna vingerdamist, tegi sandarm juttu 
teemal, mis meie vahel ennist pooleli oli jäänud, mis meid nii-öelda ühendas. 
Ega ma pole vahepeal ehk teinud mõningaid observatsioone, sattunud mõnele 
seigale, millest saaks asjaloo selgitamiseks tulusaid järeldusi teha? Ja siis see 
küsimus, mille esitamisel uurija toon pisut nagu muutus, natuke kuivemaks 
ja teravamaks õhenes. Et kas mu jalutuskäigud on mind vahel ka mööda 
viinud tolle vana daami villast sääl teeristil, veetorni läheduses? 

Pean tunnistama, et ametimehe uudishimu mu marsruudi suhtes häiris 
mind mõnevõrra, kuigi ma ei näinud selles midagi muud kui natuke kohatut 
familiaarsust. Milleks selline pärimine? Kus oli see paragrahv, mille alusel 
ma olin kohustatud oma ringkäikudest võmmidele aru andma? 

Seegi kord pidin nad tühjade kätega minema saatma, kuigi see asjaolu ei 
näinud neid eriti puudutavat. Mulle koguni tundus, et olin oma nõutu 
õlakehitusega neile teatavat ametialast rahuldust pakkunud. Enamgi veel: 
ma lausa tundsin, kuidas mu eitav vastus neid elustas, neile meelehead tegi. 
Ja miks mitte lõppude lõpuks. Nad kõik kolm olid alles suhteliselt noored, 
värskete, uutele muljetele aldiste meeltega. Koik nad näisid soovivat, et see 
mõnusalt aeglane ringitiirutamine suveöös kestaks võimalikult kaua. Korra-
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valvuridki on lõpuks inimesed, neiltki ei tohi võtta illusiooni toimimisest, 
ringutuste-haigutuste sihiteadlikkusest. Või eksisin ma? Nende käitumine 
oli ehk vaid maskeering, mis peitis midagi hoopis muud? Tähendasin ma 
neile tõesti vaid võimalikku tunnistajat nende uurimistöös? 

Teatud kinnitust oma kahtlustele sain paar päeva hiljem, õhtul pärast 
äikest, kui taevalaotusele oli joonistunud vikerkaar. Olin vaevalt jõudnud 
väljuda, kui mu kõrval peatus jälle võmmide Renault ja sõidukist väljusid 
kolm musta mundriga meest, kes sõnatult üles rivistusid nagu etturid 
malelaual. Sama trio, keda ma juba tundsin, aga ometi mingil moel varasemast 
erinev, teistsugust atmosfääri loov. Ametlikum, asjalikum ja ähvardavamgi. 
Sest nii ta on ja jääb: kodanik on võimukandjate ees ikka nagu laps isa ees. 
Kui selle silmis pole enam soojuse raasugi, siis hakkab laps oma süüd ära 
tundma. 

Too vana daam olevat jälle jaoskonda helistanud, sain teada. Üleeile õhtul 
enne magamaminekut oli ta jälle toda hulgust köögiaknast näinud. Teeristil 
nõutult seismas, midagi nagu plaanitsemas. Vanal daamil, kes on üksinda 
suures majas, olevat nüüd juba tõsiselt hirm. 

Rohkematki sain sandarmitelt kuulda. Kaebaja jutust võivat muuhulgas 
järeldada, et minu ja tolle salapärase indiviidi õhtused marsruudid mitmeti 
ühte langevad, nii ajas kui ka ruumis. Kas ma tõesti pole ikka veel teinud 
mingeid tähelepanekuid, mis võiksid asjasse selgust tuua? Nojaa, naise 
helistamise peale oli jaoskonnast välja sõitnud patrullauto, kümne minuti 
tee. Tagaotsitav oli aga kadunud nagu vits vette. Majaümbrus ja piirnev 
metsatukk kammiti läbi, tulutult. Paarsada meetrit teeristist põhja pool oli 
sandarmitele lõpuks silma hakanud üksainus inimolend, keda nad aga juba 
tundsid. Rahumeelne kõnniskleja, kes ükskõik mis kriteeriumide järgi pidi 
olema väljaspool kahtlust. 

Viimaseid sõnu lausudes silmitses sandarm mind kuidagi veidralt, mingi 
erilise, unest ärganu uudishimuga, ehk ka terake irooniliselt. Seejärel pandi 
mulle nina alla mingi kritseldus, mis pidi kujutama kogutud andmete põhjal 
visandatud näopilti jälitatavast. Umbes niimoodi pidi asjaomane välja nägema 
vanaproua Fisbachi silmis. Kas ma siiski polevat sellist isikut kohanud, taheti 
minult uuesti teada; ning esmakordselt nende nädalate jooksul tekkis minus 
aimdus, et tunnistajat ja kaebealust võis eraldada ainult kukesamm. Ning et 
mu positsioon selles loos oli hakanud pahaendeliselt kõikuma. Ilmsüütuski 
võib automaatselt käivitada kaitsemehhanismid, kinnituseks süüdijäämise 
eelaimuse tärkamisele. 

Nii või teisiti: jätkasin harjumuspäraseid jalutuskäike inimtühjadel küla
teedel, olgugi et maastik mu ümber polnud enam eilne. Metsaveer oli tõm
bunud tumedamaks, maisipõld sahises salapäraselt. Külakoerte haugatused 
tundusid olevat sihitud minule, kraaviveertelt lendu tõusnud linnud näisid 
kollaboreerivat mingi mulle vaenuliku jõuga. Mu senine kujutlus endast oli 
hakanud kõikuma, kehtivust kaotama. 

Jätkasin siiski oma hilisõhtusi jalutuskäike, kuid olin teadlik, et olin samm-
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sammult libisemas ühte teistsuguste reeglitega tõsiellu. Iga suveöös astutud 
samm tõi mind lähemale äratundmisele, et alguses oli süü; et pärispatu õpetus 
pole sätestatud mitte ainult totalitaarsete riikide koodeksites. Ja et süütuse 
presumptsioon kehtib elunähtusi ainult pinna pealt vaagivates süsteemides. 

Veel paaril korral möödus minust sandarmite patrullauto, ilma et oleks 
peatunud. Sõidukis istuvad mustas mundris mehed viipasid mulle käega, 
žest, millest võis välja lugeda nii üht kui teist. Kas sa pole ikka veel teda 
kohanud? Kui kauaks veel kavatsed sa jääda eitamise juurde? Eeldasime 
sinult siiski suuremat valmidust koostööks. 

Ei, ega ma võmmide kohta midagi halba öelda ei taha — nende muutunud 
hoiak minu kui tunnistaja suhtes kajastas vaid juurdluses toimunud pööret. 

Suvivili oli juba lõigatud. Kevadel tärganud rohelus oli juba märgitud 
kaduvikust; ja minagi tundsin end üldise küpsemisega kaasa libisemas. 

Ühel kuuvalgel augustiõhtul asusingi teele, ilma ettevalmistusteta, ilma 
reisipaunata. Öelda, et astusin saatusele vastu, oleks vahest ülearu pidulik 
olukorras, kus mind huvitas ainult lõpliku selguse saamine. Ja üksnes selle
pärast olin tol õhtul oma jalutusplaani muutnud, ettekavatsetult seadnud 
sammud vanaproua Fisbachi maja suunas. 

Vaevalt valge maja väravani jõudnud, kuulsin, kuidas läheduses käivitus 
auto. Hetk hiljem olin ümbritsetud mundrimeestest. Kolm silmapaari 
tuiutasid mind sõnatult; ühel mehel libises käsi justkui revolvrit haarama. 
Ootamatust konfrontatsioonist ehk pisut segaduses, jõudsin siiski täheldada, 
et ma polnud ühtegi neist varem kohanud, et see sandarmite trio oli mulle 
täiesti võõras: mõnevõrra lohutav teadmine, et tegemist võis siiski olla 
eksitusega. 

Seegi lootusekiir kustus hetk hiljem, veel ühe kaasosalise, õigemini küll 
peategelase ilmumisega. 

Kõigepealt avanes maja välisuks. Ukseavas seisis sorakil juustega, hirmust 
kaame vana naine, kes mind nähes käsi laotades kisendama pistis. 

„Cest lui!" 
„See on tema!" 
Ja siis veel mitu korda: tema see on! 
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Miks konnad on mult 
ära võetud 
kui tük on alles 
seisab sulnilt 
ühe silmaga 
kus pole peegeldumas roppus 
vast kõige rohkem 
õhkjaid kõrkjaid peäl. 
Seal kaldal jalutamas paar 
ei meest, ei naist 
nad mõlemad on sootud 
ning küürakas on kanarbikku 
poodud, üks jala tõmblus 
nagu kannel seal. 
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MEEGA TEE 

Tantsi mulle mesilane mõni värss, 
Mis riimub, raamub, hästi hakkab pähe. 
Nagu lõhnad eristuvad valust 
Lainepikkuse ja värvi järgi. 
Tantsi mulle mesilane ilus vale, 
Milles oleks Dickensit ja dekadentsi, 
Silma aegumatut kirja, turuväärtust, 
Hästi antud lubadusi, võetud võlga. 
Natuke sust endast, armas karvik, 
Tammetõru-kujuline elukas. 
Tantsi mulle ja ma lähen mereväkke, 
Ja sobin triibulises särgis sinuga. 

KUI SA MINUGA EI RÄÄGI 

Šokolaadi sees on armastuse ussid 
Ja veiniklaasis laual eilne pimedus. 
Kui sa minuga ei räägi sulen silmad, 
Lähen käsikaudu õue ega hinga, 
Loen kolmesajani kui ikka õhku jätkub 
Ja tapan selle keda esimeseks kohtan. 
Enamasti siiski kõigest iseenda. 

Pimeduse sees on vihkamise seeneniidid, 
Kirjaveast saab tõusma igav sõda. 
Kui sa seda kirja ikka loed veel, 
Ega pole samas voltind origamiks, 
Tea, et sinu inglitega jõulukaardi 
Mälusin ma korralikult läbi (sõjas õpib) 
Ja seedisin ta arva ära milleks. 

NOOR JUMAL 

Kümme aastat tagasi sa kirjutasid: 
„Suvel on nii nagu vanasti oli." 
Viisteist aastat tagasi oligi. 
Käes, mõlemas käes oli alles veel vanasti, 
Nõgesed lõhnasid leitsakus. 



ASKO KÜNNAP 

Ja teisiti kõneldi, teisiti maitses paber ja öö. 
Ja internetis või -naadis, kõrvaltänavas 
Elasid oma kollast kahjulikku elu 
Hiidsisalikud ja -sõnajalad, sõnad. 
Ja noor jumal, jumal kui kaunis ta oli, 
Käis koos sinuga lastekunstikoolis 
Ja joonistas, ta joonistas võlusalt 
Nagu noor jumal. 
Ja nuttis üle andetu akvarelli 
Kui taustal, Tähetorni õiepurus jalamil 
Mässajaid hukati. 
Neetud. Sa olid seal, sa olid seal, 
Ja ütled oma pööratud pilgul, 
Et ei mäleta sellist päeva, 
Et sellist linna, maad ja suve pole olnudki. 
Aga kümme aastat tagasi sa kirjutasid: 
„Suvel on nii nagu vanasti oli." 

PÄRASTLÕUNAL 

Kui ma ükskord tulema hakkan, 
ei jäta ma enam järele 
— nagu mõttetu suvine vihm, 
otsata kirjad hüljatud homokallimalt, 
paratamatu jõuluõudus 
ja idamaine otsepostitus. 

Ja siis tookord mererannal 
või hoopis Otepääl, sügisel igatahes, 
Tartus Toomemäel, 
seistes näotsi vastamisi, 
peas Baudelaire ja Warcraft, 
tasumata õppelaen ja uberiku üür, 
ma tahtsin ütelda et: 
suren sinuta tuhandeks tükiks, 
ja tegelikult siiski et: mitut setut sama filmi 
ja liisund lapsepõlveraamatut 
me kogend oleme. 

Oh kallis mõttemesilane, mu ainus paleus, 
me pole enam kuigi noored. 
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OLEN SINUTA MA LAIKA KOSMOSES 

Sinu korduvtestitud ja korduvkasutatud päevad, 
maitsvad tunnid pruuni värvi sajas alatoonis, 
mida võimaldab sul sinu puhtusthoidev, 
ohutu ja sunnistöine mees. 
Sinu ühte väravasse, lünktesti tasemele taanduv teekond, 
lemmiksaated ilmaruumi kanalisatsioonist, enda peast, 
telefaks ja -turg ja -taip ja -fon ja tele-elevaator, 
roosa, tõsine. 

Ja mina olen sulle sinu valus kanep, 
võõra linna lõhnad, ja sina mulle unerohi kodanlikku ellu. 
Eks olen sinuta liig läbinisti ärkvel. 
Sest olen sinuta ma Laika kosmoses. 

WINNETOU 

Õhus on kaneelilõhn ja sügis, 
välikohvikuid pakitakse kokku, sajab udu. 
Aga samas: võtku mäger sind vägisi, karaku konn, 
sa inguva häälega edusõnalane, pealekaebajast naaber, 
uksesilmadest higise pupilliga riigitruu piiluja. 
Söö oma seadusi Lutheri lammas, 
kive söö ja kuivi lõikeheinu. 
Arheoloogid on haarand kühvlid ja sõjakirves, 
hiiglasuur ja igivana, on juba väljakaevamisel. 
Winnetou on rääkinud. 
Algavad teod. 

TAUSTAST 

Kui mul oleks olnud korralik keskkodanlik kodu: 
makrameed, Tšehhi kristall ja kollane köök, 
vannipart ja -vaht ja -tuba, 
õhtusöögid ööst pruunis elutoas 
võltskroonlühtri üldvalguses. 
Aga olid otsata hargnevad hekid, 
võõrkeelsete vaidluste virvarr, 
12 vanemat venda, kel igaühe! ütelda sõnum, 
inimluust trepp kolmandale korrusele, 
Biitlite viimane album. 
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Kui mul oleks olnud esimeseks armastuseks 
igi-igav punapõsine beib, 
klassikaline klassikaaslasest tüdruk, 
kel eeslinnas rõõsk maja, 
päevikus kiitused ja kleeppildid, 
suus piimapõrsa lõhn, 
kaelas emalt küsitud plastmasspärlitest kee. 
Aga päevad olid lühemad siis — 
lühemad ja tihedamad omal viisil, 
ja noor naine, kes mu käekõrval pööningule viis, 
maitses münditubaka ja hobukastanite järgi. 
Eks olnud sügis. 

Kui mul oleks olnud vanemad 
ja vana- ja vanavanavanemad 
ja nende esivanemad, kes seisnuks taustal, 
käed mullased, süda puhtast kullast, 
silmad erksinised 
ja kaasavaraks tohutud talud kuskil Viljandi all. 
Aga isakodu seinal rippus alligaatori topis 
ja nailonpaela otsas vanaonu hambad, 
sõjast saati laual avatuna seisis 
üks lõpuni kirjutamata raamat. 
Isa alati laetud käsirelv, päritolult Austria toode, 
ilus, puhas, 
lauasahtlis õhtuti mustas. 

KUI KOONDUB PIMEDUS 

Kui koondub Pimedus, ta mustrid, ei ole julgust. 
Ei ole kukeseene jagu vaimusööki. 
Sõõr tõmbub kokku — sel vaevu läbimõõduks linn. 
Ja ainsaks valgusallikaks siis süütad 
sa taskutelefoni erkererohelised klahvid. 

Kui koondub Pimedus, ta märgid, ei ole tagalat. 
Vaid verepori su ringrinde joonel, 
mida katab vaikselt sadav uni. 
Siin tüdimusest, väsimusest lihtsa inimese väikseks rõõmuks, 
kui kodu põhukuhil iseeneslikult süttid. 

Ja hetkeks, üheks õhukeseks hetkeks, 
taandub kümme sentimeetrit Pimedus. 
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KANNA OMA HINGE EEST HOOLT 

Kanna oma hinge eest hoolt. 
Sest muidu saab sinust 
kinnisvaramaakler — 
number väiksema sargikraega, 
üle-eelmise hooaja lipsuga, 
vanaema-suuruse mobiiltelefoniga. 
Muide, ma võin ka karistamatult 
kirjutada, et üksildastest öödest 
karvaste peopesadega, 
sest pole ohtu et ükski maakler 
seda teksti siin loeks 
ja mulle karistuseks ja needuseks 
suure ja igavesti poolelioleva, 
igavesti ajuvõsastuva kolmekordse maja 
kaela müüks. Seega: 
Kanna oma hinge eest hoolt. 
Sest muidu saab sinust 
reinkarnatsiooni maanteel karistuseks 
maksalutikas. 

Sündisin Tartus. Vanemad filoloogid — ise veerand-düsgraaf. Varase lapsepõlve elasin 
Helsingis. Oli 70-ndate algus. Koolis käisin Tartu Miina Härma Gümnaasiumis. 
Andsin välja käsikirjalist ja ohtralt illustreeritud almanahhi „Rohroh". Sarnasus 
Dada-ga polnud juhuslik. Keskkooli ajal avaldusin tollases „Nooruses" ja „Vi
kerkaares". Oli 80-ndate lõpp. Astusin Eesti Kunstiakadeemiasse disaini erialale ja 
õppisin seal ebamääraste pausidega 7 aastat. Vahepeal ka Oslo Kunstiakadeemias. 
Taustaks toimetasin rühmituse „Kunstiring" kserokoopiatena levinud ajakirja, 
joonistasin „Eesti Ekspressile" koomiksit ja töötasin illustraatorina ja graafilise 
disainerina. Oli 90-ndate keskpaik. Hetkel olen endiselt reklaamibüroo Zoom 
kunstiline juht ja osanik. Siinkohal tulevad mängu uued ja juba möödunud 
harrastused — teokasvatus Peipsi ääres, kaasautorlus Zoomi piraattelekanali 
skandaalis, hõredavõitu meedia- ja turunduskriitilised artiklid ning lauamängude 
väljamõtlemine. Viimasel kahel aastal olen joonistanud ja eksponeerinud kolm 
näitusetäit vabagraafikat ja pärast kümneaastast pausi hakanud kirjutama luuletekste. 
On nullindate algus. 

A.K. 



JAAN NIILUS 

KUNSTNIKE ELUD 

1 

M
ati astus poe poole, käed taskuisse surutud ja hääletu vilejupp huulil. Ühele 
poole tolmust teed jäi lage heinamaa, teisele mets. Lage ja lõõsane pärast
lõuna, linnud ja liblikad, lehmad ja sinine taevas. 

Aga tuju oli mehel halb. Juba mitmendat päeva kimbutas teda see moe-
haigus, põhjendamatu depressioon, mis vahel varemgi musta linnuna talle 
kallale oli tulnud ja meele mõruks ajanud. Ükski töö ei tahtnud siis laabuda, 
ükski mõte ei viinud kuhugi, ükski asi ei pakkunud rõõmu. Sääraste hoogude 
ajal lösutas Mati enamasti kusagil omaette või kõmpis sihitult ringi, iseenda 
ja maailma peale vihane. Ega neid masenduseperioode tihti esinenud, viima
sest oli vist oma aasta jagu aega möödas, aga seda vastikum see ängistus oli, 
kui taas peale tuli. 

Päris põhjendamatuks ei saanud Mati morni meelt siiski nimetada. Tal 
oli ju näitus tulemas. Galerii oli juba ammu broneeritud, näitus siin-seal 
mahagi hõigatud, aga selle kohta, mida neile valgetele seintele riputada, pol
nud esialgu mõttepojukestki. Ainult tüdimus. Ja tähtaeg. 

Sedapuhku oli tal õnneks olnud, kuhu minna. Mati ja tema naine Riina 
olid eelmisel aastal pangalaenuga uue suvemaja ostnud, üsna Mati vanaisa 
maade lähedale. Lapsepõlves oli Mati, ise küll läbi ja lõhki linnamees, siin 
küngaste ja järvede vahel ikka suviti ringi lipanud, ta teadis siin seene-, marja-
ja kalakohti, oskas metsaveerel vuliseva allika üles leida ja tundis mitut ümb
ruskonna külameest. Just tema soovil oli siia kanti vaatama hakatud, kui 
suvitamiskoha otsimiseks läks, ja kuigi sellest vanast Metsajärve talumajast 
oleks ehk odavamagi võinud leida, osteti see pikema jututa ära. See kant oli 
Matile lapsepõlvemaa ja ega Riinalgi midagi siinse vägeva looduse vastu 
olnud. Ehk veidi lähemal võinuks suvemaja olla, nüüd võttis Tallinnast tulek 
üksi neli-viis tundi. 

Esialgu oli Mati lootnud, et siin laante keskel läheb tülpimus kergemini 
üle. Ehk viivad metsalinnud ja järve loksumine, heinalõhn ja mutukate un
damine pärnaladvas mul selle vastikult ebakonstruktiivse dispositsiooni peast 
välja, oli ta nädalapäevad varem siiapoole teele asudes salamisi mõelnud. 
Sest mees uskus üsna kindlalt, et üldisemas plaanis on tema meelemasendus 
tingitud kogu sellest jamast, mis Eesti ühiskonnas viimasel ajal toimub. Lol
lusest, ülbusest, ahnusest, tühisest madalusest ja närusest ideaalitusest, mis 
igal pool lokkab, nõmedusest, alatusest ja omakasupüüust, mis igal sammul 
vastu vaatab, rahakultusest ja asjadereligioonist, mis siinmail ametlikuks 
usundiks saanud. Juba säärased sõnadki nagu „ilu", „ülevus", „inspirat
sioon" ajavad sellises keskkonnas oksele. 
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Võrumaa ürgne loodus peaks ju aitama seda kõike ajutiseltki unustada. 
Aga võta näpust. Teisel või kolmandal päeval oli Mati metsas käinud, tunni
kese ringi tuterdanud ja kõik. Mets, mis kunagi lapsepõlves oli ürgsuur ja 
hirmus kollide kodu olnud, mõned aastad hiljem teda magusa teadmatuse-
värina ja ebaleva uudishimuga täitnud, veel üsna hiljuti armas ja kodune ja 
ometi igavene tundunud, oli nüüd kõigest dekoratsioon, mingid puud, mingi 
arusaamatu ja igav risu, mingi mõttetu sammal. Milleks seda kõike vaja on, 
oli ainus mõte, mis Matil metsarajal kõndides peas tiirles, missugune võiks 
olla selle kõige põhjendus? Ja vastust ta muidugi ei leidnud. Ei otsinudki. 

Täna oli ta, hambad ristis, joonistada proovinud. Kraaminud naljapärast 
kaasa võetud ploki ja pliiatsid lagedale, sättinud end katusele istuma ja ürita
nud „Reindorffi panna". Nii olid nad kunagi maalilaagris nimetanud fili
graanset maastikujoonistust, pikka ja mõnusat nokitsemist, mis Matile toona 
hästi sobis. Nüüd aga ei tulnud joonistamisest midagi välja. Mati ei suutnud 
keskenduda, ei teadnud, mida ja kuidas ta joonistama peaks, siis hakkas 
talle tunduma, et ta ei näegi midagi, otsekui ümbritseks teda mingi kuppel, 
siis mõtles ta sellele, kui naeruväärne ta seal katusel võis paista, nagu mingi 
Saalomon Vesipruul, seejärel aga haaras teda suur ja hirmuäratav võimetuse
tunne, arusaamine, et ükski pliiats ega muu vahend ei suuda mitte kõige 
pisematki osakest sellest üles tähendada, mida silm näeb. Ta loopis ploki ja 
pliiatsid vihaselt alla ja palju ei puudunud, et oleks ise, pea ees, järele hüpanud. 

Poeskäik oli ainuke tegevus, millega ta iga päev hakkama sai. Mis näitusest 
sa siin räägid. 

„Tere," ütles leti taga igavlev müüja, kui Mati poeukse kägisedes sisse 
astus. Mati ainult noogutas vastuseks, tädile õtsa vaatamata. 

„Üks leib ja mingid makaronid palun. Ja siis see valge „Monastirska 
izba" vein. Ei. Andke kaks." Mati ei teadnud, palju tal raha alles on. Homme 
või mõne päeva pärast pidi Riina talle järele tulema. Vaevalt temagi erilisi 
rikkusi kaasa toob. Aga Mati ei viitsinud selle peale mõelda. 

„Ja andke üks hele õlu kah." Kui välja ei tule, jään võlgu, lõpp asi. Vanasti 
oldi kogu aeg poodnikule võlgu. 

„Kaheksakümmend kaheksa krooni ja seitsekümmend senti." 
„Palun jah." Raha jäi ülegi. 
„Head aega," ütles Mati, aga seekord ei vastanud poemüüja. 
Poeesine oli tühi ja vaikne nagu akvaarium, isegi külamehi polnud eemal 

mändide vilus näha. Mati võttis pika sõõmu jahedat õlut. Päris hea. 
Mõnisada meetrit eemale järvekaldale oli hiljuti mingi kämping või võõ

rastemaja tekkinud ja selle külastajad olid poe juurde otsetee sisse tallanud. 
Nüüd nägigi Mati seda teed mööda tulemas üht meest, küllap kohalikku. 
Mati keeras tulijale selja ja kulistas teise lonksu õlut. Mees läks poodi. See 
ostab kah kindlasti õlut ja tuleb seda siia jooma, mõtles Mati. Äkki hakkab 
juttugi tegema. Peaks kiiresti jalga laskma, aga ei viitsi. Las räägib, kui tahab. 

Siis kostiski selja tagant pikk uksekääks ja mõne hetke pärast ebalev: 
„Tervist." 
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Juba vanad eestlased ütlesid, et jumala teed on äraarvamatud ja issanda 
loomaaed kirju. 

Läksin ükspäev vanalinnas juuksurisse. Mui tuleb umbes kolm korda 
aastas sihuke mõte pähe, et nüüd on juuksed liiga pikad, nüüd peab juuksu
risse minema. Ilmselt on see mingi kasvatuslik rudiment, mul oli muidu neli 
miinus lapsepõlv, aga isa oli vist üle keskmise karm mees ja distsiplineeris 
mind kõvasti. Nüüd ei saa enam kuidagi olla, kui juba tundub, et juuksed 
on kole pikad, kohe peab juuksurisse minema. Kuigi tegelikult võiks juuksuris 
ju sama tihedalt käia kui hambaarsti juures. 

Nojah, läksin juuksurisse. Päevane aeg, rahvast eriti polnud, sain kohe 
löögile. Juuksurinaine oli täitsa ilus, mulle on need kitliga tädid juba lapse
põlvest peale kangesti meeldinud. Tahaks nendest filmi teha, aga tervet 
action'k ei kanna ühe juuksuritöökojaga välja. Mingi stseenikese jaoks on 
teda jälle liiga palju, see oleks raiskamine. Jah, terve film juuksuritöökojast 
võiks väga hea olla, aga praegu ei ole ma veel õige mees seda tegema. Mingi 
kümne aasta pärast võib-olla. 

Istusin kahe akna vahele, nii et õtse vaadates nägin peeglist iseennast ja 
seda, mis ja kes mu selja taga on, kummalgi pool kõrval aga tänavat. Üsna 
täiuslik perspektiiv. Tädi lõikas juukseid. Algul võttis kukla lagedaks, siis 
hakkas külje pealt nüsima. Mina vaatasin, kuidas ta seda teeb. Siis vaatasin 
korraks aknast välja — ja keda ma näen! Kadunud poiss Oliver kõnnib 
mööda munakividega sillutatud tänavat, pea kuklas ja käed taskus. 

Oliveriga on sihuke lugu, et ta on mulle mõnevõrra võlgu. Ja mitte ainult 
mulle, nagu kuulukse. Ükskord juhtusin kuskil keldribaaris ühelt tuttavalt 
küsima, ega ta Oliverist midagi ei tea, ja mingi kõrvalseisja, täiesti tundmatu 
tüüp, astus kohe ligi, hakkas rusikatega vehkima, ütles, et kui mina tean, 
kus Oliver on, ja talle ei ütle, saan kohe kõvasti kolki. 

Mina andsin talle (Oliverile) ükskord seitsekümmend tuhat krooni mingi 
kiire metsaäri jaoks, hiljem kuulsin, kuidas ta selle rahaga Pärnus laia meest 
oli mänginud. Oma asi. Paar-kolm korda oleme Oliveriga Soomes joomas 
kah käinud. Peamiselt muidugi minu kulul. Aga see on tühi-tähi, ma tahtsin 
talt oma seitsetkümmend tonni tagasi saada. See raha oli mul tookord jumala 
juhuslikult käes, olime ühe filmi Soome maha müünud ja ülekanne just tuli, 
aga mul kõik honorarid ja üürid ja palgad maksmata. Oliver lubas nädala 
pärast kaheksa kümpi tagasi tuua, aga perset. Sellest on nüüd juba mingi 
pool aastat möödas. 

Ja nüüd kõndis ta juuksuri akna tagant mööda. Mina hüppasin püsti, 
ütlesin tädile „vabandage" ja tormasin mehele järele. Sest raha oleks kangesti 
ära kulunud, mul oli paar uut ideed ja isegi kaks sobivat näitlejat olemas. 

Oliver muidugi väga üllatunud ja rõõmus. Räägib, et olevat mitu kuud 
Rootsis olnud, elanud seal mingi tuttava juures ja ***vaadanud niisama 
ringi* * *. Küsib minu käekäigu järele ja naerab mu pooleldi lõigatud juukseid. 
Ma muidugi valetan nende kohta mingi kihlveojutu kokku. Ja siis tuletab 
mees ise oma võlga meelde, ütleb, et see on tal kogu aeg * * *südame peäl* * * 
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olnud ja ta üritanud mulle Rootsist sada korda helistada jne. Ühesõnaga — 
believe it or not — praegu on tal see raha olemas, ühes Rootsi pangas. Ta 
saab mulle raha vabalt üle kanda. Aga siis tuleb talle meelde, et selles pangas 
on interneti-ülekannete limiit 40 000 Rootsi krooni nädalas ja selle nädala 
limiit on tal juba nagu täis. Ostnud lennukipiletid Tallinna ja elanud siin 
juba kaks päeva šefimat sorti hotellis jne. Nii et mul tuleb kolm päeva veel 
oodata. Esmaspäeval lendab raha minu arvele. 

Mingil määral kõlas see jutt isegi usutavalt, ta nägi tõepoolest välja, nagu 
oleks äsja välismaalt tulnud. Ja 40 000 või ka 400 000 SEK-i nädalaga sirgeks-
löömine ei valmista talle eriti mingit raskust. Tõenäoliselt oli see raha, mida 
ta siin kulutas, mõnelt lollilt rootslaselt **"laenatud***. 

Ma nägin nüüd üsna reaalset võimalust oma võlga tagasi saada. Aga 
Oliveri puhul ei saa nagu millegi peale kindel olla. Seepärast olnuks mul 
kõige targem teda mitte silmist kaotada, püsida tema läheduses, hoida tal 
näpuga püksirihmast kinni kuni esmaspäevani, sest kui tal raha tõepoolest 
oli, polnud sugugi võimatu, et ta selle ülekande ka teeb, aga ainult siis, kui 
mina tema kõrval seisan ja talle seda iga kahe minuti tagant meelde tuletan. 

Seda kõike ma talle ka ütlesin, ja ma ei olnudki nagu eriti üllatunud, kui 
ta siiralt naerma hakkas ja ütles, et mu jutt ***peab täielikult paika***. 

Seisime ja arutasime seal tänaval tükk aega. Pean tunnistama, et jutu- ja 
prassimiskaaslasena on Oliver väga hea. Eks ta oma jutu peäl sõidabki, ja 
kui sa talle raha või midagi ei laena, võib temaga palju nalja saada. 

Lõpuks otsustasime — nädalavahetuseks Tartusse sõita. Tal olevat see 
plaan niikuinii olnud, ja mina läksin siis nagu kaasa. Väga tore, reede õhtu 
hakkas kätte jõudma ja mul polnud eriti mingeid plaane. Miks mitte Tartu. 

Oliveril oli kohting mingi ***sõbrantsiga*** kokku lepitud, see pidigi 
meid Tartusse sõidutama. Tegime veits aega parajaks, võtsime paar õlut ja 
siis oligi kell niikaugel. 

Sõbrants oli päris tore, mingi kaunitar ta muidugi polnud, naisena nii
öelda nullväärtusega, aga jutt jooksis päris libedalt ja autot juhtis kah nor-
maljokk. Mõned naised on sihukesed, et teavad nii-öelda meeste asjadest nii 
palju, et ma kuulan kohe huviga. See teadis näiteks täpselt, kuidas CD-lugeja 
töötab ja kes on Soomes mingi erakonna esimees. Meie Oliveriga olime päris 
juhmid tema kõrval. Aga filmi ei võtaks ma teda tasuta ka mitte. Maksku 
või peale, ikka ei võta. 

Üldiselt tahavad need näitlejad muidugi vastikult kõrget palka — ja need, 
kes ei taha, pole jälle midagi väärt. Mõni üksik kord on mul õnnestunud 
selliseid leida, kes teevad asja puhtalt oma lõbuks (ja teevad hästi) ja on 
pärast veel vaata et üllatunud, kui lähed raha pakkuma. „Paugutajad" olid 
näiteks sihukesed moorid, aga nad dikteerisid mulle kah ikka üsna palju. 

See kõik puutub asjasse küll, aga väga vähe. Nii et me sõitsime Tartusse. 
Esimese viski võtsime juba Järvevana Statoilist. Oli selline reibas vanade 
aegade meeldetuletamise tuju, päike paistab, reede õhtu, Tartu linn, tore 
mees Oliver jne., ei saanud kuidagi teistmoodi, kui pidin Jack Danielsi maha 
rebima. 

Mui natuke ikka pepre oli, aga Oliver ütles kohe, et tema maksab. Tead, 
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teeme nii, ütleb Oliver, et kogu see Tartu ots läheb minu (Oliveri) kulul. 
Teeme nii, et see on nagu intresside või viivise eest, eks, ja siis ma panen sulle 
esmaspäeval puhtalt selle seitse kümpi ja kombes, ah. Ää küll, Oliver, ää 
küll, vastan mina, kui sa arvad, et sul õnnestub mind täis joota ja võlga 
maksmata plehku panna, siis sa eksid kõvasti, eks, sa tead seda ise kah. 
Sihukest situatsiooni lihtsalt ei teki, et mina olen ämbris ja sina oskad minema 
jalutada. Ei teki kunagi. Ja Oliver on selle peale peaaegu solvunud, ütleb, et 
tal pole midagi sihukest kunagi pähe tulnud, ja saadab mu persse. Ha-ha-
ha. 

Teise viski võtsime juba Tartus. Plaan nägi ette, et kõigepealt minnakse 
ühe tuttava (Kaupo) juurest läbi, siis paistab, mis edasi. Sõbranna sõitis mi
nema, meie Oliveriga rebisime poest pudeli ja kakerdasime üle Toomemäe 
Tähtvere poole. Ilm oli väga ilus, suvine Tartu on mulle kah alati meeldinud. 
Kõige erootilisem linn, mida ma tean. Mingi ainulaadne staatika ja tühi ruum, 
mingi katkestus, mis loob täiesti uutmoodi harmoonia inimeste ja kulisside 
vahel. Mui on kodus üks kunstiraamat, see on umbes samasugust nii-öelda 
hingust täis. Ega ma küll tookord Kaupsi poole jalutades selliseid mõtteid ei 
mõelnud, ei olnud mahti. 

See Toomemägi ja org ja Taara puiestee võtsid meil päris pikalt aega, kui 
me lõpuks Kaupo residentsi jõudsime, oli teine viski kah juba peaaegu otsas. 
Seal selgus, et Oliveri informatsioon vastab tõele — poiss elab juba teist 
aastat mingi naisega, käib tööl ja kasvatab kahte last. (Kumbki meist polnud 
Kaupot mitu aastat näinud ega temast kuulnud, ime, et ta veel vanas kohas 
elas.) 

Vanasti oleks selline asi üsna absurdne olnud, et Kaupo istub reede õhtul 
kodus ja vaatab telekast uudiseid, köögis kooberdavast naisinimesest ja viik-
suvatest tatinokkadest rääkimata. Aga ju siis on aeg vahepeal edasi läinud. 

Ma olen muidugi ise kah paar korda proovinud mingit püsisuhet luua, 
aga eriti pole nagu õnnestunud. Olen vist liiga rikutud ja perversne, millegi
pärast hakkas endal ka häbi nende asjade pärast, mida ma nii-öelda oma 
tüdrukutega voodis teha oleks tahtnud. Aga kui seksuaalelu täielikku rahul
dust ei paku, kui ennast kuidagi piirama peab — mitte et see teab mis origi
naalne avastus oleks —, siis mille kuradi pärast, vabandage väga, seda jäma 
vaja on? Nagu mu elu ei oleks juba niigi igasugu teesklemist ja komplekse 
täis, nüüd võta endale veel üks igapäevase valetamise kohustus kaela. Jabur. 
Ja üks ühine omadus oli kõigil mu ekspruutidel veel: nad kõik hakkasid 
mind lolliks pidama. Umbes nii, et vaatame telekast mingit viktoriini ja mina 
siis näiteks tean, kes või mis on Enola Gay või millise Eesti poliitiku pere
konnanimi tähendab tõlkes toonekurge, ja seepeale vaatab tüdruk mind suurte 
silmadega: Ohoh! See käis mulle raskelt närvidele. Niikuinii peavad kõik 
tuttavad mind mingiks veidraks maniakiks ja nimetavad mu töid pihkulöö-
mise filmideks. Nad siis löövad ilmselt mingit ilma käteta Venust või Aphro-
ditet vaadates kah pihku, sitarattad. Ja nüüd, aitäh, pean ma koos elama 
mingi tütarlapsega, kes ainult süvendab mu komplekse ja kratsib hellemaid 
kohti, jah. 

Nojah, muidu mul praegu füüsiline seksuaalelu vist praktiliselt puudub. 
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Vahel harva satun litsidesse ja paar korda on ette tulnud, et mõni näitleja 
hakkab nagu nii kangesti meeldima, et väänan talle võttepäeva õhtul ära. 
Aga see on üsna harv juhus, ja enamasti on siis põhjuseks mingi väike estee
tiline nüansike, mida ilmselt ainult mina väärtustan. Ükskord näiteks liikus 
ühe tüdruku kõhunahk nii ilusasti, et ma lihtsalt pidin seda veel kord nägema, 
ise esile kutsuma, nautima. Koik muu selle tüdruku juures oli kõrvaline. 
Aga oleks ma temaga mingit perekonda mängima hakanud — ähh:-[ Ilmselt 
saan ma oma filmidest selle kätte, mida mõni voodist otsib, ja veel palju 
muudki. 

Aga me jäime vist perekonnaisa Kaupo juurde. Õigemini me ei jäänud 
tema juurde, sest me rääkisime mehe kiiresti pehmeks ja nii ta hülgas oma 
naise ja lapsed ja tuli meiega linna peale prassima. Meil oli ju giidi vaja, me 
ei teadnud uuenenud Tartust midagi. 

Nagu vist juba öeldud, polnud mina Kaupot paar aastat näinud. Perekond, 
kaks pisikest last: see kõik muidugi mõjub inimesele. Esiteks oli ta paksuks 
läinud, ja teiseks — võib-olla räägin ma seda nüüd tagantjärele targalt — oli 
ta ka vaimselt muutunud. Vanasti tunti teda rahuliku kaunishingena, filosoo
filiselt meelestatud nohikuna, kes küll oskas prassida ja mäurata, aga säilitas 
seejuures alati eluterve üleoleku kogu räpase ja igava maailma suhtes. Ta ei 
oleks end kunagi alandanud näiteks kedagi sõimama või millegi peale solvu
ma, tal oli siiralt ja metoodiliselt ükskõik. Aga nüüd — räägin jah tagantjärele 
targalt! — oli tema silmadesse ilmunud uus läige. Ilmselt elas ta mingi pideva 
stressi või pinge all (käid päeval tööl, tuled õhtul koju, tood leiba, vaatad 
telekat ja kuulad pägalike vingumist, siis lähed magama, homme jälle täpselt 
sama lugu) ja sihuke asi muudab mõne inimese veidi ohtlikuks. Tal oli aeg
ajalt mingi uut sorti naeratus. Ma tunnen oma arust inimesi üsna hästi, ja 
meestega, kel on seda sorti naeratus, mina tüli norima ei läheks, kui võimalik. 
Sihuke võib sulle pikemalt mõtlemata noaga susata või midagi. 

Aga nüüd räägin vahele ühe loo, mis minuga paar nädalat varem oli 
juhtunud ja millest ma Oliverile olin juba jõudnud jutustada. 

Istun mina rahulikult oma nii-öelda kodus Õismäel ja löön mingeid ku
lusid arvutisse (puhtalt iseenda tarbeks, kunagi olin FIE, füüsilisest isikust 
ettevõtja, aga see tähendas mingit ilget raamatupidamist ja maksude maks
mist, millest rõvedamat asja polegi vist olemas). Uksekell. Ja siis on ukse 
peäl mingi kolmekümneaastane juku, mingi traktoristi sõrmedega ja grillkana 
moodi näonahaga mehike. Ütleb tere ja küsib, et kas mina olen see ja see. 
No olen. Et kas mina teen neid pornofilme. No teen, vastan mina ja mõtlen, 
et nüüd see tursk pakub end näitlejaks, ütleb, et on väga kõva kepimees. 
Aga ei paku näitlejaks, pakub hoopis korralikult vastu hambaid, nii et mina 
lendan, selg ees, mööblisse, lõust verine. Siis pakub veel oma vastiku saapaga 
paar korda selga. Mina saan tal kuidagi jalast kinni ja väänan, kuidas jaksan, 
aga see ei aita, ta lööb oma jala vastu lauda, nii et minu sõrmed jäävad 
vahele ja on ilgelt valus. Jään siis kuss ja ootan, mis edasi saab. 

Kui mees on mind veits aega vaikides kolkinud, nii et mul on hambad 
sees ja neerud lahti, teeb mees pausi. Paneb suitsu ette. Otsib põuetaskust 
mingi foto, surub selle mulle silme ette ja pärib, et ei tea, kas on ka minu 
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tehtud või? Pilt muidugi ei ole minu tehtud, aga film, millest see ühe kaadri 
moodustab, on küll. Film kannab originaalversioonis nime „Т. T. Tütrekene" 
ja on tegelikult kõige traditsioonilisem „pornokas", mida ma teinud olen. 
Kogu action toimub XVIII või ka XVI sajandi eesti külas. Mõisnik ja tublid 
talutüdrukud ja reipad heinalised-suvilised ja taluperenaine üksi kodus tali-
tamas, kui sulane silgumannergu järele tuleb. Üldiselt üsna ebaõnnestunud 
töö mu meelest, aga seda olen ma kõige rohkem müünud, isegi Rootsi, Hispaa
niasse ja USA-sse („Hard in Estonia", nõme pealkiri, aga keda siin minu 
arvamus kotib). Rohkem sihuke haltuuravärk, kuigi pole muidugi sellisena 
kavatsetud, ikka täie tõsiduse ja hingega tehtud. 

Enne kui ma midagi vastata jõuan, rebib mees mul juustest kinni, virutab 
mu pea vastu lauajalga ja küsib uuesti, et on nagu või? No on. Film on, pilt 
mitte. Siis tunneb külaline huvi, kas ma ka tean, kes see kaunis naisinimene 
sääl pildil on, kelle kallal koredates linastes särkides nooredmehed (kolm 
tükki) parasjagu oma asjavärke toimetavad? Tean ikka, ma tean kõiki oma 
näitlejaid, selle nimi oli Marju, leidsin ta ühe pornoajakirja kuulutustelehe-
küljelt. Tohoh, imestab võõras, vai nii. Sest see Marju, tegeliku nimega Kärt, 
olevat hoopis tema naine, kellega ta juba kuus aastat koos elab. 

Nojah, mind ei huvita, mis mu näitleja tegelik nimi on. Ega ma ta eest 
sotsiaalmaksu ei maksa. See Marju või Kärt oli päris tore tüdruk, sihuke 
meeldivalt ülbe, nõudis, et teda koheldaks nagu mingit erilist staari, ei nõus
tunud hamburgeritki sööma. Pidin ta mingisse maakõrtsi sööma vedama ja 
seal temaga istuma ja juttu rääkima. Aga pärast võtteplatsil, kui oli tema 
kord riidest lahti võtta, siis esines päris tublisti. Üheksa tärni kümnest. 

Aga see mees kolksutab mu pead veel veidi vastu toas leiduvaid objekte, 
ise rumalasti ropendades ja arutledes, mis minusugusega peale hakata. Lõpuks 
otsustab, et tuleks ikka ära tappa. Viskab mu nurka ja virutab paar korda 
jalaga kõhtu. Mina ainult ägisen. 

Mees otsib toast tapatöö täideviimiseks sobivat eset, aga ei leia. Suundub 
kööki. Mina olen kiiremini jalul, kui keegi oleks mu haledavõitu olukorra 
järgi oletadagi osanud, ja haaran tooli, et sellega sissetungijale lajatada. Siis 
aga tuleb veel parem mõte pähe: kiiresti aken lahti ja vups välja (korter asub 
esimesel korrusel). Ja läinud ma olengi. Küll mees võis vihastada, kui ta 
köögist noaga naastes tühja toa eest leidis. 

Kui ma järgmisel päeval koju tagasi julgesin minna, oli seal kõik segi 
pekstud. Koristasin poole ööni. Haavad paranesid ise ära. Esikus ukse kõrval 
on mul nüüd nui, ja kui rikkaks saan, hangin püstoli. 

Voh missuguseid hädasid võib üks nii-öelda abielu kaasa tuua! 
Kui me lõpuks mingisse baari maandusime, hakkas Kaupo end kiiresti ja 

sihipäraselt täis lakkuma — jällegi tõendus mingi psüühilise surutise kohta. 
Meie Oliveriga polnud veel esimest klaasigi tühjaks saanud, kui tema juba 
kolmandat toomas käis. Ja varsti olime kõik ilusad naljahambad, igaüks 
rääkis oma juttu, Oliver korrutas rootsikeelseid sõnu ja Kaupo jutustas va
hepeal midagi koertest. Mina vajan sellist mõttetut laaberdamist nagu õhku, 
ma ei tea, kuidas teistega on. Tampisime oma viis-kuus joomaurgast läbi, 
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enne kui sinna jõudsime. Selleks ajaks oli kell ilmselt juba viis või kuus, 
väljas kustutati tänavalampe. 

Sinna tähendab mingit unise müüjaonu ja popi muusikaga ööpäevabaari 
kusagil Toomemäe veerul, sihukest, kuhu teatud kellaajaks kogunevad kõik 
linna peale ripakile jäänud lakkekrantsid ja unetud hullud. Tallinnas on üks 
samasugune koht, see mulle meeldib küll, seal näeb tüüpe, kelle olemasolust 
muidu aimugi ei oleks. Aga Tartu-suguses linnas läheb see vist kole läbuks 
kätte. 

Ühesõnaga, mis siin pikalt lobiseda, veereme kuidagi sinna baari sisse ja 
istume maha, et hinge tõmmata, kui õtse minu vastu tekib üks tuttav nägu. 
Seesama maniakk, kelle eest ma oma korteri aknast välja pidin hüppama. 
Põrnitseb mind väga kurjade silmadega ja ajab ninaauke suureks. Vaata, kes 
külla tuli, ütleb ta ja siis ma näen tema kõrval seismas veel ühte samasugust 
pikkade juuste ja teksatagiga kolhoosnikku. 

Parim, mis minu ajukene sellises situatsioonis vaja suutis mõelda, oli püsti 
tõusta ja minema jalutada, nagu oleks kõik enam-vähem tipp-topp. Õigemini 
üritada jalutada, sest enne kui ma ukseni jõudsin, olid need kaks mul kannul, 
üks haaras juustest, teine riietest, ja minu vana tuttav mörises: Nüüd lähme 
välja, raisk. 

Läksimegi. Aga veel enne, kui me trepist alla jõudsime, kostis selja tagant 
Kaupo röögatus: Mis kurat siin toimub? Siis läks rabelemiseks ja vähem kui 
viie sekundi pärast oli Kaupo ukse kõrvalt suure plekist prügikasti võtnud 
(sihuke kaalub isegi tühjalt oma kümme kilo) ja selle mu vaenlase sõbrale 
näkku kinni löönud. Onu kukkus selili ja jäi vaikselt hädaldades pikutama. 
Teine vennike ilmselt tšekkas jõudude vahekorra ära ja proovis seletama või 
vabandama hakata, aga Kaupo oli juba hoos. 

Ta astus vennikese ette, kes hirmunult midagi inises (eesti mehed ju kõik, 
siin on mingi arusaamatus, kuulge), ja vaatas sellele vaikides õtsa. Mart, 
kuule, tunned seda talbajoobi vä, küsis ta kurjaennustaval häälel. Tunnen 
jah, ütlesin mina, see tungis mulle ükspäev mu oma kodus kallale. Seletasin 
paari lausega, miks ja kuidas, endal veider magus tunne kõhus. Umbes nagu 
teise klassi poiss, kellele suur vend on appi tulnud narrijatega arveid klaarima. 

Vaata, kus on alles mees, ütles Kaupo pärast lühikest vaikust, mis me 
taga teeme? (Oh jätke järele, kutid, te olete kolmekesi, kurat, ma olen oma
dega segi, ma enam ei tee, ausõna...) Ta võttis mehikesel ühe käega näost 
kinni, umbes nagu kalamehed latikat lõpustest tõstavad. Mees hakkas appi 
karjuma ja rabelema, ja Kaupo virutas talle kiiresti rusikaga makku. Vait 
ole, raisk, kui elada tahad. Nüüd tuli vaesel mehel päästev mõte: Kuulge, 
mul on raha, tahate, ma müüsin üleeile auto maha, elu on niikuinii perses, 
mind ei huvita, tahate raha, ma annan, ära ainult löö. Palju sul siis on, küsis 
Kaupo. Näe, võta kõik, ütles mees kiiresti ja hakkas põuest rahapakke võtma. 
Neid tuli sealt mitu tükki. Kaupo võttis rahulikult raha vastu ja toppis oma 
taskutesse. 

Koik vä, küsis ta, kui teine oli lõpetanud. Jah, seal on peaaegu viisküm
mend tonni, lase mul nüüd minna, eks. Näe, kus värdjas nihuke, ütles Kaupo, 
endal viiskümmend tonni taskus ja norib vasta tatti, ah. Ta võttis mehel 
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uuesti põskedest kinni. Nüüd lähed ja palud mu sõbra käest andeks, ütles ta. 
Mine laku mehe kinga. Võõras vaatas teda, mõistmata, kas seda mõeldi 
tõsiselt. Aru ei saand vä, küsis Kaupo ja laksas teisele vastu nägu. Mine laku 
mehe kingad puhtaks! Kohe! Ega vaesekesel ei jäänud tõepoolest muud üle 
kui kuuletuda. Ta laskus põlvili ja hakkas mu kinganina lakkuma. Meie 
vaatasime Kaupo ja Oliveriga vaikides pealt. Hetke pärast, kui vennike kü
sivalt üles vaatas, urises Kaupo: teine king ka, idioot. Ma lükkasin oma 
vasaku jala talle nina alla ja poiss tõmbas sellest keelega mitu korda üle. Nii, 
nüüd palud vabandust, käskis Kaupo ja mees ütleski valjusti: Palun tõesti 
vabandust. Ja nüüd haise ära, raisk, virutas Kaupo talle jalaga. 

Oliver, kes oli kogu stseeni vaikides pealt vaadanud, sülitas koogutavale 
vennikesele selga. Ära võta nihukest naist, kellele hammas peale ei hakka, 
ütles ta põlglikult. Enamik Oliveri lausungeid on kivisse raiumist väärt. Kõn
disime vaikides minema. Haavatud jäid tänavale vedelema. Alles veerand 
tundi hiljem, oma maja ukse ees, katkestas Kaupo vaikuse: Näe, Mart, see 
on nagu sinu raha, osa joome homme maha, ülejäänuga tee, mis tahad. Võtsin 
pakid vastu ega öelnud midagi. 

Mingi nii-öelda kirjanduslik nii-öelda etikett näib mult nüüd nõudvat mingit 
nii-öelda arutlemist nii-öelda eetika teemadel. See võib ka ainult mingi laest 
tulnud tuju olla, aga mulle tundub, et kui ma juba oma lugulaulu siin üles 
kirjutan, pean anduma moraalsetele mõtisklustele. Vormi diktaat. Ma siis 
ütlen valju häälega ära, et ülalkirjeldatud sündmustele eetilist tagasilööki ei 
järgnenud, mingit probleemi, et kas jumal me teguviisi ka heaks tunnistab, 
ei esinenud. Poleks vorm mind terroriseerinud, poleks sihuke asi pähegi tul
nud. Nelikümmend seitse tuhat krooni on minusugusele selleks liiga suur 
raha. 

Hommikul ärkasin kõige viimasena nagu ikka. Kaupo oli juba jõudnud 
naise ja lapsed vasakule saata ning poest õlut tuua. Nad istusid Oliveriga 
teleka ees ja vaatasid muusikavideosid nagu Beavis ja Butthead, õllepudelid 
laual. Pea valutas nagu hobune, võtsin ühe olle ja istusin maha. Nuuh, Mart, 
mis me su ausalt teenitud nutsuga peale hakkame, küsis Oliver. Loll küsimus, 
ütlesin mina. Selle rahaga hakkan mina kohe homme filmi tegema, mis teie 
teete, seda ma ei tea. Oliver hakkas naerma ja ütles Kaupole: mis ma ütlesin, 
ma teadsin, et kui see mees plekki saab, läheb kohe pornoks. 

Oliveril oli tuline õigus. Ma ei pidanud sekunditki mõtlema, teadsin kohe, 
kui olin pärast ärkamist raha uuesti üle lugenud, et nüüd saan hakata tegelema 
ühe projektiga, mis oli mul juba mõnda aega meeles mõlkunud. 

Tahtsin teha filmi väikesest hotellist järve ääres, kuhu on kogunenud selts
kond eesti uusrikkaid, snooblikke tõusikuid, kes alles viis aastat tagasi metsa 
või vanarauda varastasid, nüüd aga peenelt väikest sõrme sirgu ajades kalleid 
konjakeid maitsevad. See seltskond on mind ammu paelunud. Kunagi kor
raldasime Nõmmel ühe tuttava pool isegi nii-öelda stiilipeo, kus mehed kand
sid ülikonna juurde valgeid sokke ja lõid väärika burgunderi klaase kõlinal 
kokku ning naised rääkisid rumala naeratuse saatel mullivannidest. Õigemini 

[694] 



JAAN NIILUS 

küll nägin mina seda sünnipäeva oma vaimusilmas nõndamoodi ette, tegeli
kult ei saanud enamik külalisi plaanile kuigi hästi pihta. Olgugi et ma oma 
avakõnes väga elegantselt, püksiauk lahti, rääkisin traditsioonidest ja Euroo
passe minemisest ja sellest, et koduteenija lihtsalt peab olema. Aga see on 
teine lugu. 

Filmi süžee pidi olema midagi umbes sellist, et juhuslikult satuvad nende 
eputavate matside koosviibimisele kolm, noh, ütleme, minusugust rõõmsat 
tattnina, vasakpoolsete vaadetega irvhambad, kes on varmad kogu seltskonda 
igal võimalikul viisil ära kasutama. Loomulikult on seal mitu ilusat nii-öelda 
daami ja noorpreilit ja baaris töötavad tüdrukud nagu kompud. Ja rohkem 
polegi vaja ette mõelda, improvisatsioon on mulle väga tähtis, lugu ise peab 
sündima kohapeal. Kaks faktorit on olulised: koht ja inimesed. Koik muu 
tekib tegevuse käigus. Lugesin kusagilt, et Fellini tegi oma kõige šefima töö 
„Kaheksa ja pool" umbes samuti. 

Igaks juhuks lisan juurde, et mingeid sotsiaalseid või filosoofilisi sõnumeid 
ma silmas ei pidanud, igasugune ettekavatsetud metafoorsus on minu filmides 
välistatud. See uusrikaste seltskond lihtsalt mõjub mulle erootiliselt, lollus 
ja nõmedus on mind alati erutanud. 

Paar näitlejat oli mul kah juba olemas. Kõigepealt üks tõeliselt silmapaistev 
Dolly Partoni tüüpi naisterahvas kolmekümnendates eluaastates. Ta sobiks 
väga hästi peoperenaiseks. Mui hakkasid stseenid juba silme ees jooksma. 
Siis üks vaevalt kahekümnene tüdruk, kelle nägu meenutas mingit kuulsat 
modelli või näitlejat, ei oska täpselt öelda, keda — võib-olla sellepärast, et 
tõeline ilu tundub alati tuttav, nagu oleks seda juba kusagil näinud. Sattusin 
kunagi mingile diskole, üldiselt ma sellistel üritustel ei käi, nad on hirmus 
proletaarsed. Tööinimeste muusika ja aktiivne lõõgastumine tulevaks tööpäe
vaks. Aga seekord ma millegipärast olin seal, sattusin isegi nii-öelda tantsima 
ja pärast seisin selle tirtsu kõrval õllejärjekorras. Naeratasime kuidagi vastas
tikku ja tema ütles, et ***siin on nii lahe***. Ja mina kutsusin ta filmi. Kui 
mõnda inimest vaadates tekib äratundmine, et see inimene ongi ainult üheks 
asjaks mõeldud, mingit muud funktsiooni tal polegi, siis seda tunnet tuleb 
osata usaldada. 

Vähemalt kaks naisterahvast olid mulle veel oma võib-olla nõusoleku 
andnud, nendega võis kah tõenäoliselt arvestada. Üldiselt ei ole näitlejate 
leidmine sugugi nii raske, kui arvatakse, enamasti tuleb ainult lubada, et 
filmi Eestis ei näidata. Naiste jaoks on ju kõige olulisem asi maailmas, et 
keegi neid pidevalt vahiks ja imetleks. Umbes iga viies, kellele ma vastava 
ettepaneku teen, on nõus. Ega ma igaühele ei tee kah. Ja meestega on nii, et 
tasub ainult kusagil sosistada, et läheb filmi tegemiseks, kui igast uksest ja 
aknast hakkab vennikesi tulema. Ma kasutan muidugi ainult paremaid ja 
maksan neile sama palka kui naistele. Mis on vist suhteliselt korralik teenistus. 

Mui oli oma pangaarvel kah paarkümmend tühhi alles, nii et raha oli 
praktiliselt olemas — isegi ilma selleta, mis ma Oliverilt pidin saama. Nüüd 
oli tarvis kohta, mingit motellikest, kus asi toimub. 

Kui raha on koos ja saab hakata filmi tegema, ei suuda mina enam millestki 
muust mõelda ega sekunditki oodata. 
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Kõigepealt küsisin Kaupolt autot laenuks. Pikemalt mõtlemata kirjutas 
ta mulle volituse, võttis ausõna, et ma ta filmivõtetele kutsun, ja andis oma 
vana karu võtmed. Lubasin õhtuks tagasi olla, kuigi vaevalt see kumbagi 
neist kahest huvitas. Siis läksin esikusse ja sobrasin Oliveri taskud läbi. Võtsin 
rahakoti kaasa. Kemmergus potil istudes leidsin sellest palju pappi, igasugu 
muud möga ja kaks pangakaarti. Need viimased pistsin kohe tasku, mõtlesin 
veidi järele ja siis varastasin ka kõik sooduskaardid, kokku viis või kuus 
tükki. Siis kirjutasin kirja: Virutasin sul siit mõned värgid ära, pole viga, 
varsti saad tagasi. Sedeli toppisin rahakotti kaartide asemele. Kui rahakotti 
Oliveri pintsakutaskusse tagasi sokutasin, jäid näppu mingid võtmed — võtsin 
need kah kaasa. 

Hankisin mingist pensujaamast Lõuna-Eesti turismikaardi, kus kõik käm
pingud ja värgid peäl, ja asusin lootusrikkalt teele. 

Õhtul pimedas jõudsin sama targalt tagasi. Asjalikku vaba võttekohta ei 
leidnud, tuju oli nullis ja lõpuks tagurdasin mingi lolli kõrtsi juures veel 
vastu posti, nii et auto tagumisel uksel oli korralik kriim peäl. Ja Kaupo 
maja oli pime ja lukus. 

Koperdasin linna, ostsin telefonikaardi (mobiili arve oli järjekordselt 
maksmata, välja helistada ei saanud) ja helistasin Oliveri mobiilile. Need 
mehed istusid kusagil litsimajas, lubasid varsti tulema hakata. Tuigerdasin 
veel tund aega mööda vastikut Tartut ringi, siis läksin Kaupo juurde, mehed 
olid koju jõudnud ja suhteliselt väga purjus. Oliver juba magas, Kaupo lasi 
mu sisse ja mörises omaette: Kuule, kas sa võtsid ta võtmed ka ära vä? Võtsin 
jah, vastasin mina ja kobisin tülpinult diivanile magama. 

Järgmine päev oli pühapäev. Kaupsi perekond pidi alles õhtupoolikul 
naasma, selleks ajaks pidime meie kadunud olema. Nii-öelda hommikusöögi-
lauas tuli mul taluda kaht pohmeluses lõusta, kes vaheldumisi minu üle irvi
tasid ja oma eilset bordelliskäiku meenutasid. Oliveri ajas mu võtmevargus 
ainult naerma, aga kui ma rumalast peast Kaupole mainisin, mis ta autoga 
oli juhtunud, sai see küll vihaseks. Endal nihuke vana parsa, see tuleks nii
kuinii minema visata. 

Kui ma neile kahele oma eelmise päeva läbikukkumistest jutustasin, mee
nus Oliverile, kuidas ta möödunud aastal kusagil Võrumaa metsade vahel 
***väga viis*** hotellikeses oli prassinud. Kõrvalises kohas, järve ääres, 
täpselt see, mida sul vaja, usu mind, rääkis Oliver õhinal. Pika punnimise 
peale tuli tal asutuse nimigi meelde. Minust oli küll igasugune õhin kadunud, 
kaalusin vaikselt juba teisi filmivariante, aga kui telefoniraamatus oli selle 
puhkemaja number sees ja sealpool keegi isegi toru võttis ja kinnitas, et neil 
pole terveks järgmiseks nädalaks ühtegi broneeringut ja et terve maja kinni
panemine kaheks päevaks maksab kuus tuhat krooni, tekkis minus tahtmine 
seda maja vaatama minna. Seal kandis Võrumaal polnud ma eelmisel päeval 
käinud, ja võimalik ju, et seal tõesti häid kohti leidub. Tegelikult on mul 
isegi tunne, et tõeline ilu asubki alati meist kaugel, temani jõudmiseks peab 
vaeva nägema, ise kättetulevate asjade väärtus on väiksem. 
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Niisiis, eile nägin ma Eestimaad ja täna jälle. Odüsseia jätkub. Kaupsi 
käest enam autot ei saanud, taksoga sõita ei raatsinud, laenutused olid kõik 
kinni. Aga Kaupo võlus mulle internetist viie sekundiga busside sõiduplaani 
ja see näitas, et mul tuleb tõepoolest ühistransporti kasutada, nii tore, kui 
see ongi. Sihtpunktid ja kellaajad sobisid enam-vähem. 

Bussisõit oli muidugi rõve loksumine, aga kohale ma kuidagi sain, õigemini 
koha lähedale, sest mingi kolm kilti tuli jala edasi panna. 

Puhkeasutus oli enam-vähem. Üsna valgusküllane avar eeskoda ilusate 
siniste diivanitega, paar sopilist koridori ja kenad, just nagu filmivõteteks 
sisustatud toad. Teisele korrusele viis kerge trepp, nagu loodud tüdrukute 
jalgade vaatamiseks. Maja taga väike aed põõsastega, selle taga mets ja edasi 
juba järv. Järv oli väga hea, pani mul kohe pildi silme ees jooksma, kuidas 
tütrikud hommikul suplema lähevad. Väga ilus vahepala karmimatele stsee
nidele. Käest filmitud, liikuv kaamera, ilma lisavalgustuseta, sihuke koduvideo 
värk. Vaba õhk ja päike on mind alati erutanud. 

Majaperemees, viiekümneaastane ilase naeratuse ja vuntsikestega onu, 
rõõmustas kangesti, kui ma arvamust avaldasin, et ilmselt helistan homme-
ülehomme ja siis lepime broneeringu konkreetselt kokku. Ütlesin talle, et 
hakkame filmi tegema, see läks kohe kangesti tähtsust täis, ahsoo, kunsti
inimesed, jah, pealinnast, jah, ohoo. Persse mine, vanamees. 

Tuju hakkas jälle tõusma. Võtteplats oli olemas, nüüd tuli käppelt Tallin
nasse saada ja hakata seal inimesi kokku ajama. Õnneks on mul tekkinud 
hea tööalane kontakt ühe professionaalse operaatoriga, kes toob alati ise 
valgustuse ja kaamerad kaasa. Grimeerija, kostüümid, puuduvad näitlejad 
— tegemist oli veel küllalt. Hea, kui kolme-nelja päevaga hakkama saab. 

Oliveri ja tema raha ei tohtinud kah unustada. Mehe võtmed ja värgid 
olid ikka veel minu käes, nii et pidin kõigepealt Tartusse kimama. Aga bus
sisõit on ikka ilgelt ilge olnud. Helistasin igaks juhuks hotellist Oliveri mob-
lale, aga see oli väljas. Ja Kaupsi kodune telefon oli kinni. Pool tundi järjest. 
Ilmselt istus mees internetis. See tähendas, et nad on kodus, seega tõenäoliselt 
kained ja rõõmsalt valmis mulle järele tulema. Ilus Lõuna-Eesti loodus, järved 
ja värgid, täitsa võimalik, et mehed selle sõidu ette võtaksid. Kui ma nad 
ainult kätte saaks. Hotellis polnud mingit arvutit üldse olemas, võrguühen
dusest rääkimata. Minge küsige poest, ütles vunts, vast seal teatakse, ma 
põle kohalik. Läksin poodi, seal sama lugu, ei tiiä. Ma sain üldse umbes 
poolest jutust aru, mida see poetädi mulle pajatas. 

Olin juba valmis maanteele hääletama minema või bussipeatuse poole 
kompima, kui nägin poe ees mingit kutti, kes nägi välja, nagu oleks temaga 
võimalik rääkida. Panin kõik oma valetamis- ja veenmisoskused mängu ja 
rääkisin talle augu pähe — mees tunnistas üles, et tal on auto olemas, sõita 
ta sellega ei tahtnud, aga lõpuks oli nõus helistama mingile oma sõbrale, et 
see saadaks Kaupsile käppelt e-maili. Läksime tema juurde suvilasse, see oli 
paarsada meetrit eemal. 

Kuni mees toast telefoni tõi, seisin mina õues ja vaatasin ringi. Ja tuleb 
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kohe tunnistada, et see koht hakkas mulle kangesti meeldima. Maja kõrval 
oli suur õunapuuaed sügava rohelise rohuga ja sünge, kõrge kuusehekk. 
Teisele poole jäi lage kumer mägi, mille taga pidi olema järv. Igal pool niitmata 
rohi, lopsakas ja mahlane taimestik, ja vaikus, sume ja irreaalne, otsekui 
ajast ja ruumist välja rebitud. Ma olen nii-öelda genius loci suhtes alati 
vastuvõtlik olnud. 

Mees ilmus telefoniga välja, andsin talle vajalikud numbrid, aadressid ja 
juhtnöörid ning vaatasin veel ringi. Õunapuuaia ühe nurga võtsid enda alla 
tihedad mustsõstrapõõsad, mille varjust oleks väga hea ümbritsevat jälgida. 
Põõsad lõhnasid päikese käes. 

See Mati saigi oma sõbra kätte ja sõber saatis Kaupole tõesti e-maili, et 
helistagu käppelt Mati mobiilile tagasi. Jäime ootama. Mati oli sihuke vaikne 
vend, ei rääkinud eriti midagi. Sellise pehmeksrääkimine on tilu-lilu. Jaluta
sime koos järve äärde. 

Mulle tuli seal ringi käies tõsine inspiratsioon peale. Äkki ma teadsin 
täpselt, millist filmi ma selles kohas teha tahan, oleksin nagu alati tahtnud. 
Filmi üldse mitte inimestest, vaid mütoloogilistest olenditest: krattidest, sort
sidest, külmkingadest, näkkidest, haldjatest, murueidest ja tema tütardest, 
mingitest nimetutest metsavaimudest. Eesti rahvausk ja mütoloogia on vist 
üsna tundmatu maa, seal annab mängida kül!. Üks väheseid asju, mida see 
filmitegemine mulle on aastate jooksul õpetanud, on oma intuitsiooni, nii
öelda esimese mõtte usaldamine. 

Vanasti, päris esimeste filmide aegu, ei mõelnud ma nagu midagi, lihtsalt 
tegin asju, mis mulle pinget pakkusid. Ja sain mõne päris hea tööga maha — 
näiteks „Tere, kool", mis rääkis puhtalt mu enda puberteediaegsetest fan
taasiatest. Aga see siiras ja vahetu lähenemine ammendas ennast varsti, 
hakkasin tegelema kunstiliste otsingutega, istusin teinekord nädal aega laua 
taga ja punnitasin stsenaariumi teha. Kohati läks lugu ikka päris äärmuslikuks 
kätte, näiteks see homo-asi „Lilleline tort". Pedekad on muidu väga siledad 
vennad, aga kui nii-öelda hoogu satuvad, kaob kontroll. Teine äärmuslik 
film oli „Kruppisekks". 

Paar päris head asja on sellest ajast kah, mulle endale meeldib näiteks 
„Talkshow", kus aetakse ikka sedasama asja, mida pornokates ürgajast saati 
on aetud, ainult et asjaosalised ei ähi ega oiga, vaid räägivad pidevalt oma 
emotsioonidest ja värkidest. Räägivad õtse kaamerasse. Peamiselt muidugi 
naised, mingi meesterahva isik ei huvita seal kedagi. Aga minu arust väljendub 
selles filmis vist kõige paremini see inimlikkus või humanistlikkus või em
paatia või värk, see on ikka igasuguse kunsti juures ilgelt oluline. 

Siis tuli psühholoogilise realismi periood, mille parim esindaja on ehk 
„Vuttide maja", lugu Pälsoni ühikast. Ükski stseen ei tohtinud olla pingutatud, 
imelik, ebaloomulik. Aga see tüütas kah varsti ära. Ma nagu ei suutnud 
pääseda kaugemale mingitest algusest peale lapsikutest küsimustest (kas peab 
olema story või ei, kas peab olema kontseptsioon või mitte, kumb on tähtsam, 
kas sisu või vorm, kas mis või kuidas jne.). Mõtlesin nende asjade peale 
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päris palju, aga ei leidnud ühtegi vastust ja siis tüdinesin neist. Nad läksid 
meelest. Praegu tegelen kompositsiooniliste küsimustega vist abstraktsemal 
tasandil, üritan nagu hoiduda igasugusest analüüsist ja usaldada intuitsiooni. 
Mis ei tähenda, et ma neist küsimustest jagu oleksin saanud. Ma lihtsalt 
unustasin nad ära, aga vahel tulevad nad meelde ja on siis jälle kole tähtsad. 
Võib-olla saavutan kunagi mingi sellise taseme, et oskan jälle kunstiteoree
tilistest küsimustest nii mõelda, et endal piinlik ei oleks. 

Võib vist öelda, et minu peaeesmärk praegu on luua mingi täiuslik teos, 
totaalne, ideaalne film, mis „sõnastaks" kogu asja täielikult ära, nii et enam 
polekski midagi öelda. Umbes nagu kabalistid jumala nime algset kuju 
otsivad. Ja ei leia muidugi kunagi. Aga proovida tasub ikka, mine tea, mis 
muid huvitavaid värke välja võib tulla. 

3 

Nii nagu ma päikeses sillerdavat lainesäbru vaadates ei näe tegelikult järve 
ega virvendust tema pinnal ega isegi päikesehelki, mis silmad kissi kisub, 
vaid näen midagi, mida võin kohata ka aprillikuist ülastest kirendavat 
metsaalust silmitsedes või mühinal langeva kose ees seistes — midagi, mille 
nimetamiseks sõna puudub, „ilu" oleks äärmiselt jõhker üldistus; või nagu 
ma niisket toolikäepidet puudutades ei saa tegelikult kunagi metalli katsuda, 
sest seda katab imeõhuke, ent möödapääsmatu veekiht, mida omakorda 
ümbritseb aurustumise vöönd, millest mu sõrm hal läbi tungida ei suuda 
(nool ei jõua iial sihtpunkti, Achilleus ei möödu kunagi kilpkonnast); või 
nagu raamatu lugeja peab paratamatult leppima meeletu sõnalasu, kujundi-
kuhjade, iseennast lõputult edasi keriva tekstiga, mis annab küll aimu mingi 
lihtsa ning olulise mõtte olemasolust teksti taga, ent samas teeb kõik või
maliku selle mõtte varjamiseks, igaveseks hägustamiseks, peitmiseks silmapiiri 
taha (otsekui loojang peidab päikese, nii et me näeme veel vaid kaudset kuma, 
kiiri, helki) — täpselt samuti jääb inimesel adumata tema elu tegelik tuum, 
selle jumaliku sädeme olemus, imelik metafüüsiline põhjendus, miks asjad 
on nii, nagu nad on, miks on tema selline, nagu ta on, miks toimuvad tema 
elus just niisugused sündmused just niisuguses järjekorras, miks... ah, isegi 
seda miksi on võimatu selgelt sõnastada. 

Võib-olla on tobe siin rõdul istudes ja päikeses sädelevat Võrtsjärve vaa
dates elu mõtte ja olemuse üle juurelda, mulle on mulje jäänud, et üldiselt 
inimesed niimoodi ei tee — aga kus need inimesed on? kes need inimesed 
on? mida nad siis teevad? kas see päevitav naine esimeste puude juures ei või 
praegu just samasuguseid mõtteid mõlgutada? või too pikk siniste pükstega 
noorsand? — võivad ju küll, aga nad ei tunnistaks seda iialgi, sest säärane 
jutt on halva maiguga ega vii kuhugi, ja ega minagi taha lolli mängida, nae
rualuseks jääda, inimesi tüüdata, aga mõelda võin ma ükskõik millest ja 
ükskõik kuidas, iseenda ees rumalaks jääda ma ei karda, teiste ees küll, isegi 
— eriti — Mati ees, kuigi ma seda iialgi ei tunnistaks, ei, pigem suren. 
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Nagu hommikul, kui me ujumast tulime, jahedad, käed-jalad mõnusast 
rammestusest surisemas — ma heitsin voodisse ja lootsin, et Mati tuleb mu 
kõrvale, aga tema haaras laualt telefoni, kohmas, et peab helistama, ja kadus, 
läks lausa trepist alla majaesisele muruplatsile ja rääkis seal mitu minutit 
nagu eile ja üleeilegi, käisin korraks rõdul vaatamas ega tahtnud, et ta mind 
märkaks, sest kuigi mind huvitab väga, kellega ta seal räägib, tean ma, et see 
pole minu asi, tal on oma elu ja tegemised, millest mina tuhkagi ei tea, kuigi 
me oleme juba kolm ja pool aastat koos elanud — ja ma tean, ma kinnitan 
endale, et tean, et ta ei tee mulle kunagi haiget, ei, tal on lihtsalt mingid oma 
asjad ajada ja ma oleksin rumal, kui ma endast võitu saamata ikka oma nina 
liiga sügavale tema eraellu topiksin — ja siiani olen vist suutnud sellest 
hoiduda, ehkki vahel nõuab see suurt pingutust — nagu toogi kord kolm 
päeva tagasi, kui ta ootamatult keset ööd koju tuli, purjus ja sõnaaher, ütles 
ainult, et ei kannatanud üksi maal olemist välja, ja kui mina tegin järgmisel 
hommikul ettepaneku koos suvilasse tagasi sõita, ajas ta sarved vastu, kin
nitas, et seal pole midagi teha, seal olevat väljakannatamatult igav, ja kui 
mina jäin kindlaks, et tahan linnast pääseda — sest see Prousti tõlkimine oli 
juba hakanud mõjuma mu vaimsele tervisele, ma ei võinud enam kodus istuda 
ja sõnu otsida, niigi kulus viimasel ajal suurem osa igast päevast pikkadele 
teraapilistele jalutuskäikudele äärelinnadesse — kui ma talle ütlesin, et pean 
oma tööst, kodust, Proustist, sellest vastikust elust, mis on täiuslik sellepärast, 
et on elamata jäänud, pean kõigist võõrastest sõnadest, võõrastest mõtetest 
eemale saama, ja kuhu siis veel minna kui mitte meie oma suvilasse, mille 
me mõni aasta tagasi pangalaenuga ostsime, ehkki see meil kaugelt üle jõu 
käis — miks mitte sinna Võrumaale, ma olen seda maja, õunaaeda, järve ja 
metsa juba armastama hakanud, vahel tunnen end seal rohkem kodus kui 
Tallinnas — siis vastas ta kiiresti, et viib mu parem kuhugi mujale, ja me 
sõitsime millegipärast siia, Võrtsjärve äärde, ja jäime sellesse võõrastemajja 
pidama — ja siin ei ole sugugi halb olla, mulle meeldib siin, aga ma ei saa 
aru, miks me siin oleme ja kuidas Mati äkki nii rikkaks on saanud, et igal 
õhtul teekäänu tagant baarist häid veine toob, rääkimata siinseis oludes luk
suslikest hommiku-, lõuna- ja õhtusöökidest — kõike seda vaadates ma mõis
tan, et on midagi, millest ta mulle ei räägi, aga ma teesklen järjekindlalt, et 
see ei lähe mulle korda, ma usaldan teda, naeratan süütult ja õnnelikult, kui 
ta kohmetuses pobiseb, et on minuga suvel ringireisimiseks ammu salaja 
raha kogunud — parem, kui ta seda poleks öelnud, mul on valus, kui ta 
valetab. 

Aga ma usaldan teda, mis mul muud üle jääbki, kui ma tahan olla tema 
naine, elada temaga koos, tahan, et temast saaks mu laste isa — ja ma olen 
õnnelik siin päikese käes elu mõtte ja omaenese suuremeelsuse üle mõtiskledes 
ning oodates, millal Mati lõunasöögiga naaseb — huvitav, mida ta täna toob, 
eilsed seenepirukad olid jumalikud, mulle ei olegi midagi rohkemat tarvis, 
ma tunnen end tõesti suurepäraselt. 
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a oli kõhu täis söönud, end diivanile visanud ja ajalehe just kätte võtnud, 
kui telefon läbilõikavalt tilises. Mees ajas end kirudes püsti ja tatsas aparaa
dini. 

„Jaah, Kapp kuuleb." 
„No tere! Vares siin. Kuule, tule kohe siia! Teeme selle asja täna klaariks." 
„Aga me pidime ju ülehomme kokku saama." 
„Tead, ülehomme pole nagu õiget aega, tuleb igasugust uut jäma peale." 
„No olgu. Oled hotellis või?" 
„Siin, siin. Niisiis poole tunni pärast." 
„Okei, tulen." 
Kapp pani ohates toru hargile ja hakkas pükse vahetama. Emand, kelle 

juures ta juba teist aastat ajutiselt elas, oli teatrisse läinud, kuid Varese nõud
liku kõne järel oli Kapi rahulik õhtupoolik nüüd mokas. 

Kapp teatrit ei sallinud, seda nägi ta niigi iga päev. Vaheldumisi ärikvartali 
lääne- ja idaküljes sissepääsu turvates tuli autojuhtidega igasuguseid stseene 
ette. Suures ärihoovis paiknes lisaks kauplustele, büroodele, parkimismajale, 
pangale, pubile ja ajalehetoimetusele ka ööklubi, kuid nüüd oli see omadega 
pankrotis. Koos sellega oli läinud krabisev sularaha, mis öiste diskoliste käest 
varem turvamehe taskusse oli tulnud. Muidugi olid mõned rutakad, autoroolis 
või selle kõrval nokastunud fraierid ähvardanud teda kasti lüüa ja kinga 
anda, lubanud talle pähe kuseda ja suhu anda, aga töö oli töö, sissesõit 
hoovi maksu all, sellest pääsesid vaid üksikud bossid ja vastava liikluskaardi 
valdajad. Ainult nende brigaadi juhataja, endine KGB major, oli lahti lastud, 
sest tema minevik oli hakanud turvafirma uuele omanikule närvidele käima. 

Kapp lasi ukse klõksti kinni ja astus alla. Üks viinapood tuhandest oli ka 
nende majas. Veidi kaalunud, võttis Kapp ühe väikse viina ja kaks õlut. 

Vares oli ta kunagine klassivend ja elas hotellis, sest ta oli riigikogu liige. 
Nende partei, kuhu Kapp lihtliikmena kuulus, oli sedakorda opositsiooni 
jäänud ja opositsioonis tuli teha igasugust tööd. Vares tahtis rõhuda rahvus
likule suunale, ta oli hakanud uurima hilise neostalinismi aegset vastupanu
liikumist. Vanal klassivennal oli talle selle kohta üht-teist huvitavat pajatada. 
Peale kooli lõpetamist olid nende teed lahku läinud, paarkümmend aastat 
olid nad juhuslikult kokku saades põgusalt suhelnud. Kuid pealinnas olid 
kunagised provintsipoisid nüüd tihedamalt läbi käima hakanud, vahel koos 
tina pannud ja infot vahetanud. Kapp aimas, et Vares on ka Kapoga seotud, 
ent seda koputamisliini ta halvaks ei pidanud. 

Hotell oli värskelt renoveeritud, fuajees istuv letinäitsik vaatas Kappi, 
justkui tahtnuks talt midagi küsida, kuid Kapp sammus temast kindlameelselt 
mööda ega pidanud vajalikuks oma tulekut kommenteerida. Käed seljal 
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patseeriv hotelli turvamees haistis õhust, et oma tüüp ja asja pärast. Kapp 
tellis lifti ette, Vares resideeris kuuendal korrusel. 

„Tere-tere, võta jope maha ja istu." 
Toas olid televiisor, kummipuu, kaks kušetti, kaks maali, riiul ja laud täis 

pabereid ja kaustu. Kapp pani pudelid kolksti lauale. 
„Las nad esialgu seisavad. Aga pane külma!" 
Alles nüüd silmas Kapp külmutuskappi. 
„Mui on siin veidi viskit. Võtan su jutu linti, pärast teeme all korralikud 

praed ja vaatame, mis linde seal liigub." 
Kapp ei kahetsenud enam, et oli pidanud pärast kaheteisttunnist vahetust 

uuesti välja tulema. 
„Võtan jutu libestuseks ühe olle," ütles Kapp, tõmbas tulemasina kannaga 

krupsti „A. Le Coq'il" korgi pealt ja jõi õtse pudelist. 
Vares silmitses hindavalt oma klassivenda. Vabadel õhtupoolikutel koos 

tinutades pidas ta teda justkui oma eraturvameheks, kellele võis alati kindel 
olla. Vares ei kuulunud partei siseringi, kuid oli omas sfääris siiski tegija. See 
sfäär hõlmas mitmeid sektsioone, ühendava tegurina oli ta partei ninamees
tega tihedalt seotud. Teda hinnati kui praktikut, aga ta ise tahtis ka teooriat 
teha. 

Selleks tuli kõigepealt viski lahti korkida. Vanasti olid nad viina võtnud, 
aga nüüd mekiti Tallinnas rohkem viskit, sest valget viina peeti venelaste ja 
Tšehhovi-aegsete ametnike kärakaks. 

„Krooooks," rohitses Kapp õllegaase ja istus kušetile. 
Vares valas kahte silinderjasse klaasi sortsu ja ulatas ühe klaasi Kapile. 

Nad lõid kokku ja rüüpasid ning Kapp neelas viskile veel õlut peale. 
„Viski ja õlu on vennad." 
Vares võttis diktofoni ja istus Kapi kõrvale. 
„No räägi nüüd rahulikult, kuidas see asi sul selle kujuga käis." 
Kapp tõmbas kopsud õhku täis ja alustas. 
„See oli 1987. aasta augustis peale Hirvepargi miitingut. Ma töötasin siis 

valvemehaanikuna, olin öövalves ja ise miitingule minna ei saanud. Aga mu 
naine, kellega ma siis veel abielus olin, trügis sinna päris esiridadesse ja lasti 
pärast pioneeride maja huvialaringi juhendaja kohalt lahti. Kutsuti Kalinini 
rajooni võmmi vestlusele. Seal hakkas mingi libe sell umbes sellist juttu rää
kima, et teate, teie majast on tulnud meile kaebusi, et olete selline imelik ja 
kahtlane inimene. Mui naine põrutas kohe, et teate, mõelge mingi vettpidavam 
vale välja, ja lõi ukse väljastpoolt kinni. Paari päeva pärast kutsus dire ta 
välja ja ütles, et teid me siin enam tööl pidada ei saa. Tegelikult oligi see üks 
parteilaste pesa, kes leninlike siltide all lapsi lollitasid." 

Kapp neelas pudeli tühjaks ja pani selle püsti vaibale. Vares oli ta viski
klaasi jälle poolenisti täis valanud ja veidi sortsanud endalegi. 

„Ah nii olid lood. See on mulle uudis, et Hirvepargi pärast kedagi massi 
hulgast töölt lahti lasti," ütles Vares. 

„Tead, siis ilmus see Levini artikkel „Sulid", mis ajas mõne mehe päris 
raevu. Naan ja vana Allik hakkasid kogenud parteijuurikatena hoogsalt vastu 
mölisema ja..." 
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„Tean seda verbaalse onanismi lugu, räägi, mis sa ise tegid!" lõikas Vares 
teise jutu katki. 

„See ajas kuradi vihale ja ma siis mõtlesin, et annan neile vastulöögi, 
kõige pühama asja pihta. Situn kommunistidele õtse südamesse, mingu või 
sellepärast kolmas maailmasõda lahti." 

„Oo-hoh!" 
Kapp neelatas. „Sa tead, et ma juba kooliajal neid plahvatusi korraldasin. 

Mäletad, panime vahisõdurile kärakalaengu aia alla ja proovisime hiljem 
polügoonil kaevikutalade tugevust. Mättad igatahes lendasid!" 

„Mäletan, mäletan," kiitis Vares takka. 
„No ja siis 1987. aasta augusti lõpus mul tekkiski idee see kuradi kuju 

õhku lasta. Kogusin mitu päeva ainet — kaaliumpermanganaati ehk lillatera 
sain ühest keemialaborist, uhmerdasin selle peeneks ja viilisin töökojas hun
niku duralumiiniumipuru magneesiumile lisaks. Segasin enam-vähem poo
leks. Keevitaja Sanka tegi mu näpunäitel kesta, kuhu segatud aine sisse panin, 
oli üle poole liitri, aga see ei vasta trinitrotoluooli võimsusele, annab ehk 
vaid poole, minu lõhkeaine puhul sõltub laengu tugevus paljuski kestast. 
Sanka, žuk navoznõi, tundis huvi, mis kuradi jurakat sa tahad, mõtlesin 
mingi hüdraulilise jäma ettekäändeks. Ei teinud elektrilist süüdet, ma ei 
tahtnud juhtmetega mässata, ka raadio teel süütamisega oleks sel ajal ilgelt 
organiseerimist olnud, oleks pidanud spetsialisti kaasama, aga ma tahtsin 
selle vandenõu kõik üksi ära teha." 

Kapp neelatas ja jätkas. „Valisin sümboolselt 1. septembri — Teise maa
ilmasõja avapäeva — ja mul oli siis selline tunne, et minugi pärast mingu 
selle plahvatusega nüüd lahti kas või kolmas! 1. septembri öösel olin õudselt 
närvis, ei tahtnud enne kella nelja jumakat teha. Võmmid lõpetasid sel ajal 
kell kolm öösel patrullimise ja tilkusid hiljemalt poole või kolmveerand neljaks 
koju magama. Nihelesin ja tundsin, justkui läheks tsaarile endale pommi 
viskama. See Aleksandri tapjate vaim käis mul peäl küll, oli täitsa täpselt 
selline tunne, nagu oleksin üheksateistkümnenda sajandi separatist-terro
rist. Või ekstremist, nagu kommunistid sada aastat hiljem kaagutasid." 

„Hea küll selle vaimu ja ismidega." 
„Läksin siis öösel kella poole nelja paiku sinna..." Laual helisev telefon 

katkestas Kapi jutu. 
„Kurat! Kes see on?" Vares läks aparaadi juurde ja tõstis toru. 
„Vares... Tere-tere... Nooh... Jajah... Natuke seda asja rahanduskomis

jonis arutati, aga otsustamine lükati edasi... No paistab, et see parandusette
panek ripub õhus... Ei, sa pead ise sinna kohale tulema... Homme... No hea 
küll... Olgu... Ootan," lõpetas Vares. „Limukas tuleb." 

„Milline limukas?" 
„No kas sa ei mäleta, kes meil koolis komsomoli juhtis ja hiljem nende 

väliseestlastega jahtis." 
„Ah see!" 
„Teadlasest vend istub tal nüüd koalitsioonis, aga ta on natuke hull, ei 

jaga neid rahaasju, ajab mingit tervisliku eluviisi liini ja teeb ajalehtedes 
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narkovastast ristiretke. Täitsa absurdne lugu — vend on koalitsioonis, aga 
venna vend ajagu oma rahaasju opositsiooni kaudu," seletas Vares. 

Kapile paistis, et Varesele teeb see väike segadus väikest heameelt. Ta ei 
teadnud, et riigikogu rahanduskomisjonis kippusid hääled ühe parteitu tõttu 
ja kõikuva elemendi kaasabil opositsiooni kasuks jagunema. 

„Eelnõu võib sealt küll suurde saali upitada, aga see tuleb lavastada koa
litsiooni initsiatiiviks. Et endale meelepäraseid seadusparandusi parlamen
dis läbi suruda, tuleb opositsioonil mõnikord komisjonides neid parandus
ettepanekuid energiliselt tõrjuda ja hiljem suurel hääletusel tola mängida," 
seletas Vares. 

Selline, pealtnäha justkui keeruline skeem oli Varese peas küpsenud paari 
sekundiga. „Tegelikult on see imelihtne, ainult ellu viia on keeruline, sest 
inimesed pole malenupud, keda lihtsalt ette-taha tõsta. Poliitikutega on vaja 
tundide ja päevade kaupa rääkida, neid määrida, oinastele tausta seletada, 
vastasmängijaid üle kavaldada. Õigest otsast asi käiku anda." 

Kapp kuulas ja mõikas. Üldiselt tal pea jagas, kui ta viitsis protsesside 
vastu huvi tunda. Keegi poleks uskunud, et selline pealtnäha härg mees oskab 
ja viitsib tundide kaupa peenlukksepa tööd urgitseda. Ta oli üks kord kri
minaalselt karistatud, saanud paragrahv 195 lõige 1 alusel lihtlabase huli
gaansuse eest Andropovi ja Vaino ajal aasta tingimisi ja selle kunagise ühe
kordse restoranis vastu lõugu andmisega oli tee politseikarjääriks kinni. Eel
mise valitsuse ajal oli Vares küll korra vihjanud, et võib tuttava siseministri 
kaudu toimiku klaariks pühkida, aga tol ajal polnud politseis veel midagi 
veetlevat. Vares oli ka vanglaülema või selle asetäitja ametikohta maininud, 
kuid Kapp ei suutnud end sellena kujutleda ega võtnud vedu. Temas polnud 
sihukest särtsakat stardikiirendust, entusiastlikku pealehakkamist ja energilist 
sehkendamisoskust mis Vareses. Kapi karakter vastas ta nimele, kuid tei
nekord võisid uksed ja sahtlid kiiresti käima hakata ja seest palju imeasju 
välja tulla. Kunagi oli ta raskekaalumaadlejana noorteklassis Eesti meistriks 
tulnud, aga enne seda ka rajooni keemia- ja füüsikaolümpiaadidel auhinnalisi 
kohti saanud. Ülikooli polnud Kapp läinud, sest enne seda võeti ta Afganistani 
sõtta. Seal kogetu vajutas ta hiljem veelgi tasasemaks, kuid pealtnäha vaikses 
katlas oli podin sees. Vares aga oli lõpetanud TPI ja kaheaastased kõrgemad 
ärijuhtimise kursused. 

Ukse taga koputati, Vares juhatas Limuka sisse. 
„Te vist olete tuttavad," osutas Vares vaheldumisi oma külalistele. 
„Põgusalt, Toomas Kapp." 
„Kaido Viil." 
Mehed kätlesid. 
„Mäletan, mäletan, käisid meist omal ajal neli aastat ees, üheteistkümnen

das tsees." 
„Aa-hah, olite seal all Varese Reinuga koos," lasi Limukas kuuepurgise 

ploki õlut lohakalt vaibale ja pani pudeli „Belõi aisti" kolksti lauale. 
„Ega mu parteikaaslane meie vestlust sega?" küsis Vares riukalikult. 
„Ei-ei, mis sa nüüd, me ju kõik siin omad," oli Limukas lahe. 
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Kolm purki tehti kohe lahti, Kapp ja Limukas rüüpasid õtse musta „Koff 
IV" õlut, Vares aga valas endale klaasi. 

„Kõige lihtsam on asja nüüd nii lahendada, et ma annan sulle rahandus
komisjoni opositsiooniliikmete telefonid. Räägid neile asja ära — all on vaja 
tõrkuda! Sa pead oma vennale — võimulolijale —," irvitas Vares, „selgeks 
tegema, et ta muljuks Krause kaudu parandusettepanekuid. Asja on valest 
otsast alustatud, nüüd peab asjaolusid muutma. Lisapaberid too homme 
kell kümme minu kätte, küll ma need vastumeelsust teeseldes Krause kätte 
sokutan," seletas Vares. 

See hommehommikune Toompeale minek ei paistnud Limukale meeldivat. 
„Kas sa ise kuidagi ei saa seda asja..." 
„No kuule! Mõtle nüüd loogiliselt — Krause on ju koalitsioonis, aga sinu 

vend võimulolijatega ühes paadis. Palju see maksuamet teilt tagantjärele tahab?" 
„Natuke üle miljoni." 
„Ja muidugi pole teil kassas midagi?" 
„On olnud igasuguseid kulusid ja põhikirjakohaseid väljamakseid." Li

mukas rüüpas. 
„Kuule, sa ära õtse purgist joo. Transamehed armastavad vahel õllekastide 

peale kusta," õpetas Vares. 
Limukas ei häirunud. 
„Ostsite Jossiga fondile uue mersu, kuidas sõidab ka?" küsis Vares. 
„Ah, see on pidevalt Jossi perse all." 
„No ja las siis Joss ise ajab oma mersuga seda käibemaksu mahavõtmise 

asja." 
„Mina olen tegevdirektor, aga Joss juhataja," tegi Limukas hapukat nägu. 
„Palju teie kultuuriloto kunstnikke toetanud on?" 
„Raamatupidaja teab täpselt. Aga saanud on paljud." 
„Viimased kaks kvartalit pole ju üldse midagi antud." 
„Polnud midagi jagada." 
„Müüge mersu maha!" kiusas Vares edasi. Käsi laiutav Limukas vingerdas 

tal konksu otsas ja Vares paistis seda nautivat. „No hea küll. Et asja kindlalt 
lahendada, peab su vend laskma Krausel pedaale vajutada." 

„Selge." 
Vaikides rüübati õlut. Limukas vaatas kella ja tegi ehmunud näo: „Oi, 

pool kümme juba. Ma pidin kell üheksa ühe mehega kokku saama," ja seadis 
end minekule. „Homseni siis." 

„Homseni, homseni," muigas Vares, „ja vaata, et su õpetatud vend ses 
asjas midagi perse ei keera." 

Uks klõpsatas kinni. 
„Tõstsid edeva eide kilbiks nõukogu ette ja kantisid kultuuriloto rahad 

kurat teab kuhu. Maksuamet nõuab nüüd käibemaksu tagasi, kassas pole 
sittagi ja fondi kohal ripub kirves. Et fondi kinni ei pandaks ja et kultuuri 
toetamise ülla kilbi all edasi sahkerdada, on vaja nende lotokühveldused 
tagantjärele käibemaksust vabastada. Selles on point," seletas Vares ja silmas 
laual seisvat konjakipudelit. „Peab vana paksu informeerima, nüüd, mil linn 
on lännu, kõlbab ka mõnisada tuhat parteikassasse pista. Ja sellest pole Jossil 
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ja Limukal pääsu, kui edasi tahavad fondeerida," mõtles Vares valjusti, sest 
ta teadis, et parteiasjus vaikib Kapp kui haud. 

„Küll aga sell puges. Mäletad, milline nina püsti agar asjamees ta koolis 
oli?" küsis Kapp. 

„Mäletan, mäletan. Aga mis tal vennikesel üle jääb? Tahab ju temagi 
nagu peni pehme leiva peäl edasi fondeerida. Muideks, selle fondi juhataja 
koha peale ponnistab nüüd üks endine riiklik peadirektor, kes teenis vabariigi 
presidendist kolm korda rohkem, kuid tehti peale viimaseid valimisi ametist 
lahti. Aga nüüd lähme alla sööma," otsustas Vares. „Kuule, mees, kas sul 
midagi muud peale selle kampsuni selga panna polegi või?" 

„On ikka, aga kust ma teadsin, mida parasjagu mingiks juhuks panna." 
„Vaata!" ütles Vares ja tõmbas seinakapi lahti. „Proovi siit seda, ehk 

passib?" 
Vares keerutas käe otsas tumepunast pintsakut, mida Kapp selga proovis 

tõmmata. Kuid see oli üpris lootusetu ettevõtmine. 
„Oled end päris jummiks söönud, oma sada kakskümmend kilo tuleb 

vist ära?" 
„Peaaegu. Alla saja pole mees." 
Viiepuudane Vares kohendas peegli ees lipsusõlme, tõmbas ise punase 

pintsaku peale ja soovitas Kapil nahkjope seljast võtta. „All pead selle niikuinii 
maha ajama, seal on selline kord." 

Loomaliha šampinjonidega maitses hästi, kenasti läks ka Austraalia vein. 
Rahvast oli hõredalt, kuid Vares silmas ühte kolleegi, kes oli tuntud korrup-
tant ja keda ajakirjanikud jätkuva visadusega paljastada püüdsid. Kuid nende 
ind sarnanes kõrbes uluva koera halaga, mida keegi ei kuule. 

Piiksus Kapi mobiil, emand küsis, millal Toomas koju tuleb. Käsi nagu 
leivalabidas aparaati katmas, vaatas Kapp küsivalt Varesele. 

„Hommikul," ütles see mokaotsast. 
„Tead, mul on siin ühe parteikaaslasega tähtsad jutud ajada... Resto

ranis... Ei-ei, pärast tuleb pikem intervjuu vastupanuliikumise asjus... No 
millalgi hommiku poole... Varem vist ei mängi kuidagi välja... Musi, musi," 
lülitas Kapp mobiili tummaks. 

„Muretseb?" 
„Naiste asi." 
Vares maksis. Lisaks restoranile asusid hotelli all veel kasiino ja mitu 

baari. Ühte neist mindi edasi. Vares heitis silmanurgast hindava pilgu kahele 
prostituudi moodi linnule ja kostis: „Kaks feemous grausi topeltviskit, jääd 
pole vaja, vett andke eraldi." 

Baaripreilna askeldas, Kapp ajas käe tagatasku, aga Vares tegi tõrjuva 
žesti ja maksis ise. Kapp ei teadnud, et teine oli sel päeval ühe suure aktsiaseltsi 
nõukogust perioodilise portsu saanud. Libud istusid jahtunud kohvitasside 
taga ja saatsid aeg-ajalt resigneerunud pilke, milles hõõgus kliendilootus. 

Üksikuid lühilauseid vahetavad mehed nälpsasid viskit ja vett, tegid suitsu 
ja nälpsasid jälle. Selja taga sumises kasiino. 

„No kas mängime ka?" 
„Võiks ju natuke proovida." 
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„Julge hundi rind on rasvane," muigas Vares, haaras pooliku klaasi ja 
laskus kõrgelt baaritoolilt. Mehed suundusid ruletilaua poole. 

„Sa panusta sinna, kuhu mina ei pane," õpetas Vares, „kahe peale ikka 
midagi näkkab." Rahatähed tuli rohelisele kalevile panna, diiler vahetas need 
žetoonideks. Vares võttis kolmkümmend viiekümnelist, Kapp sama palju 
kümnelistes. Krupjee lükkas keerlema valge kuulikese, mis langes kümme
konna sekundi pärast soonelt alla, karglema vastupidi pöörlevale numbri-
väljale, ja peatus viimaks punase kaheteistkümne lahtris. 

Krupjee, kahekümne viie aastane kinnise soenguga naiseraas, asetas vasest 
pommikese kerge kolksuga ühele numereeritud väljale ja ütles: „Kaksteist, 
punane, tvelv, red," sest laua ääre vastu naaldus ka üks mulatt. Väli osutus 
tühjaks, krupjee pühkis oma kahe justkui ahne peoga žetoonid kokku ja 
lükkas kuulikese uuesti ringlema. 

„Teie panused!" 
Kostis orbiidil tiirleva kuulikese kõrgsageduslikku klaginat, nelja-viie män

guri žetoone paigutavad käed käisid kiiresti üle numbrite, läksid risti ja puu
tusid kergete vabanduste saatel vahel kokkugi. Silmanurgast jälgiti tablood, 
mis näitas viimaseid numbreid, tehti kiirprognoose ja panustati. Üle poole 
laua oli jälle kaetud. 

„Viimased panused!" 
Nüüd pandi viimase kiiruga, igaks juhuks, kuidas sattus. 
„Viimased panused!" 
Pingsalt jälgiti langenud kuulikese riukalikku karglemist. Vares neelas 

lonksukese viskit. 
„Kaksteist, punane, tvelv, red," kommenteeris krupjee ja asetas kaaluvihi 

jälle tühjale väljale. Kuid oma väikeseks õnneks oli Kapp kümnese žetooniga 
markeerinud koridori 12-11-10 ja võitis sellega üksteist samaväärset žetooni 
ehk sada kümme krooni. 

Kuulda oli sedastavat pominat, kogenud mänguritele polnud see mingi 
üllatus, et üks number tuleb välja kaks korda järjest. Vahel juhtus ka kolm 
korda järjest, vanemad krupjeed teadsid lausa kurioosumeid. Vares oli üks
kord oma silmaga näinud, kuidas kuusteist korda järjest tulid välja mustad 
numbrid. 

Vares viipas kärmet asjapulka ja tellis ühe olle. Asjapulk andis soovi 
mikrofoni kaudu baari edasi. Mäng tegi närviliseks, ajas suitsetama ja jooma. 
Varsti tõigi tüdruk olle, Vares maksis žetooniga, mida sisekurja eeskirjad 
lubasid, ning tüdruk tänas. 

Küülike aga muudkui keerles. Vares fikseeris oma viiekümnestega pool-
välju ja mõne täisvälja, Kapp aga panustas ettevaatlikult koridore ja kuuikuid, 
mõnikord ka nelikuid. Nõnda kulus vähem, aga tuli ka vähem tagasi. 

Poole tunniga oli Vares lage, aga see teda ei heidutanud. Punases pintsakus 
oli, mida võtta, julge hunt vahetas endale uuesti kolmkümmend rohelist. 
Kapi žetoonitornikesed olid poole kõrgemaks kasvanud. Vares vaatas, kuhu 
Kapp pani, ja vältis neid numbreid. Ta arvestas loogiliselt, et mänguõnn on 
laineline, ja keskööl see pöörduski. Vares võitis väikeste vahedega ja mitu 
korda järjestki viiskümmend korda kolmkümmend viis, võttes tuhande 
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seitsmesaja viiekümne kroonised võidud ühe tuhandekroonise ja viieteist
kümne viiekümnekroonise žetooniga. Kapp vaatas seda varjatud kadedusega 
pealt, kuid ei läinud hasarti. Tal olid alimendid peäl ja need kohustasid kai
nemat eluviisi järgima. Vares aga muudkui ladus oma viiekümnelisi lauda ja 
viskas pruune veerandtuhandelisi tsooni või sektorisse lisaks. Muu hulgas 
passis ta sajase panusega visalt üht kindlat numbrit, mis lõpuks välja tuligi. 
Ega selles lauas numbriväljale üle saja panna võinudki, kuid kolm ja pool 
tonni polnud temale eriline raha, juba manipuleeris Vares oranžide tuhande-
listega. Sel laual oligi maksimumpanus tuhat, mida võis asetada vaid üldiselt 
— punasele, mustale, paarile, paaritule ja poollauale. Tunni ajaga võitis Vares 
kümmekond tühhi ja sellest paistis talle seks korraks piisavat. 

„Kõige tähtsam asi ruletis on võidulaine harjalt ära tabada languse algus 
ja siis õigel ajal kaine resoluutsusega lõpetada," õpetas Vares Kappi. Nad 
astusid baari. „Palju maha mängisid?" 

„Ah tühiasi, neli-viissada krooni." 
„Näh, siin on sulle tuhat õppetunniks, aga seda ära mängu pane!" 
Kapp ei tahtnud hästi võtta, aga sõbralik Vares sundis südamest. Tuhande 

suurim väärtus oligi talle selles, et võis sõpra turgutada. 
„Täna maksan mina." 
Baaris istuvad libud pidid seda kuulma. Üks neist oli volüümikusele kalduv 

blondiin, teine sihvakam brünett, välimuse järgi otsustades polnud kumbki 
eestlane. 

„Mida neiud soovivad? Veini, viskit, konjakit?" küsis Vares nagu pidu-
panev miljonär. 

Üle poole reie ja tihkelt ümber torso liibuvates miniseelikutes neiud ahnelt 
lanti ei haaranud, kuid nakkisid siiski, vahetasid stsenaariumi järgi teinetei
sega mittemidagiütleva pilgu ja manasid palgele doseeritud naeratuse. 

„Võiks veidi konjakit," kostis blondiin väikese aktsendiga. 
Võetigi veidi konjakit ja uued kohvid. Vares veendus, et neiud töötavad 

ilma turvameheta, ja lõi kaardid lauale — kummalegi kolmsada ja jutul lõpp. 
Natukese aja pärast kadusidki nad neljakesi lifti. 

Kapp ja Vares polnud mingid sekskamraadid, kuid kerge vungi all oli 
paslik nüüd sedagi vendlust luua. Ülal kisti Limuka jäetud konjak kohe lahti 
ja kinnitati tutvust. Blondiin ütles oma nimeks Pille, aga see võis olla varju
nimi, brünett oli vähejutukas, sest eesti keelt ta hästi ei osanud. Juba parajalt 
svipsus Vares käskis neil alasti võtta ja kärmelt seda tehtigi, sest raha olid 
nad juba pihku saanud. 

Pille kandis punaseid pitsilisi bikiine, mis perse paljaks jätsid. Tantsulii
gutusi imiteerides liikus tüdruk laua juurde ja kummutas õtse pudelikaelast. 
Vares klõpsutas laetule surnuks ja langes selili kušetile. Brünett hakkas teda 
usinalt teenindama. Tänavalaternate valgel võinuks hotellitoas kas või aja
lehte lugeda, aga Kapp haaras Pille sülle ja libu kiljatas. Teisele kušetile maan
dunud, tõmbas Kapp kampsuni ja triiksärgi üle pea ning püksid poolenisti 
jalast. Edasi püüdis proff oma ameti vääriline olla. Kondoomipakike ham
maste vahel nagu küpsis tsirkusekoera suus, kummardus ta palja mehekeha 
peale ja mudis Kapi suguliiget, mis võttis vormi. Pille aga ei mallanud täit 
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jäigastumist ära oodata, rebis kaitsekummi välja ja hakkas seda vilunult 
poolpehme riista peale rullima. Protseduuri kommenteerimine mõne sõnaga 
mõjus seejuures väga orgaaniliselt, peale erootilise muud pinget ei tekkinud. 
Ühe käega sasis Kapp suhuvõtva tüdruku soengut ja silitas teisega Pille selga, 
sikutas siis punased pitsilised puusade pealt üle reite ja varvaste. Ta keeras 
Pille selili ja märkas, et häbe oli heledat tooni ja pügatud — järelikult oli 
tüdruk naturaalne blondiin, kui ta just oma häbet ei värvinud. Teadmine, et 
teenuse eest on ette makstud, lisas Kapile indu. Ülestõstetud ja hargitatud 
reite vahel põlvitades surus ta oma külvitõlvikut aegade alguse emasuskaevu, 
kuid tsiviliseeritud sõrmed haarasid tungipunga ja juhtisid ise selle „Billy 
Boy" kummiülikonnaga kaetud ninaka tegelase niiskesse elu ja surma urgu. 
Alasti turvamees Kapp hakkas oma massiivse kerega natuke laisalt litsi sõt
kuma. Kostis sügava hingamise nohinat, varsti hakkas Pille nasaalselt pul-
seerima. Seda teesklust või orgaanikat oli Kapil juba väga raske eristada. 

Varese ase jäi varjulisemasse tiiba ja loomulikult ei loetud sealgi ajalehte. 
Kapp nägi kaksiratsa Varese niuete peäl edasi-tagasi triikivat brünetti, aga 
turvamehel polnud mingit huvi akti pikemalt piielda, sest Pille hakkas oma 
puusadega talle alt vastu lööma. Turvamees rakendas teise käigu, sest emase 
initsiatiiv tuli natuke võimsama rütmiga neutraliseerida. Korraks meenus 
talle üks miilitsakapten, kellega ta oli üle viieteistkümne aasta tagasi rajuliselt 
seksinud. Kapp oli siis kakskümmend neli ja uurijana töötav võmmist vana
ema temast täpselt poole vanem. Selili miilits, kelle sääred nühkisid vastu 
nende kahe palet, oli Kapile üle mõistuse kiiresti alt puusadega vastu löönud. 
Hiljem ei suutnud mees mitte kuidagi mõista, kuidas oli selline toetuspunktita 
intensiivne akrobaatika võimalik. Parajasti vilunult seda iidseimat tööd tegev 
Pille polnud pooltki nii hea ja kiire kui Brežnevi-aegne miilitsakapten. Aga 
tüdruk polnud ka veel nii vana ja kogenud ega olnud oma oskusi ses saa-
dikutoas küllap veel avada jõudnud. 

Kapp tahtis teda teistpidi testida, keeras tüdruku käpuli ja hakkas teda 
tagant jõnksutama. Noor, näoli linale langenud ja käed ette sirutanud pros
tituut andus päris hästi, kuid Kapp tundis, kuidas teda teiselt poolt vahitakse. 
See kahandas ta indu, kondoomi harva kasutajana ei tundnud ta eriti erutavat 
kontakti, kuid sugutas oma puise erektsiooniga mehaaniliselt edasi, justkui 
oleks ta tubateatri artist, kes tuhande krooni eest võimukandjale stseeni eten
dab. Ta tundis, et Pillegi võtab asja tükitöölise meeleolus, enam ta ei häälit
senud. See ärritas Kappi ja otsekui protestist tagus ta hoogsamalt edasi. Puu
sad laksatasid pornograafilises rütmis vastu valgeid kannikaid, kuni ta sugu-
ollus kontratseptiivi paiskus. Hapra tsivilisatsiooni üks saavutus hoidis ürgset 
kaevu ja tõlvikut kindlalt lahus, kuid aastamiljardeid orbiidil käiatud jumala
ema Gaiat võis ka simulatsiooniga teenida. 

Nad laskusid poolkülili lamasklema, kuid samas õpetas Pille nagu vana
ema lapselast: „Mine nüüd pese ennast." 

End tunnist väljasaadetud koolipoisina tundev Kapp läkski vannituppa, 
kus ta kumminataka liikme pealt kiskus ja selle potti viskas. Ühe jalaga 
vanni astunud, pesigi ta ennast ja kuivatas kenasse valgesse froteerätikusse. 
Hotell oli peale renoveerimist kolme tärni peale tõstetud. 
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Aga toas kummutati juba konjakit, Pille tatsas vallatult mööda tuba ja 
ahnitses alkoholi. Kapp kulistas Limuka toodud õllepurgist, kahetsedes, et 
ta polnud seda varem külma pannud. Samas meenus talle teine, enda toodud 
„ A. Le Coq", mis maitses leigest „Koffist" etemini. Paariti voodis lamaskledes 
hakati vastastikku taustu uurima. Vares ütles, et ta on ülikooli psühholoo
giaprofessor, kes töötab oma Tartu erakabinetis ühtlasi ka psühhoanalüü
tikuna. 

„Te ju teate, kus on Tartu ja mis on psühholoogia?" 
Seda litsid teadsid ja nende hääletooni muutuses võis tabada respekti 

järsku tõusu. 
„Ühtlasi pean ma siin kuradima Tallinnas tegelema parlamendisaadikute 

hingehädadega," jätkas Vares. „Aga raske on nende aktsiisist, eurodirektii-
videst ja riigieelarve ridadest ummistunud ajusid puhtaks rookida. Tegelikult 
polegi eestlane psühhoanalüütiline rahvas, vaid üks ahju taga pihkupeksjate 
tõug, kes altkulmu põrnitsedes naabri iga rukkikoti peale kadedusest rohe
liseks võib minna." 

„Te räägite nii keeruliselt, härra professor," ütles Pille. 
Vares vakatas korraks, kuid sai auavaldusest kohe üle. 
„Mis teie, mind on üks! Pealekauba oleme siin nagu ühes voodis ja joome 

ühest pudelist. Ütle mulle ikka sina. Ma olen täitsa veendunud, et hoopis 
teie, kenade tüdrukute ihulised võlud võiksid nende riigikogulaste ajud palju 
paremini paika tõmmata kui minu sõnajahused konsultatsioonid." 

„Aga kellena sina töötad?" küsis Pille Kapilt ja nähvitses endale uue sortsu 
konjakit. 

„Mina... mm-mm-mm..." kulistas Kapp õlut, „pole ka mitte munn mees, 
vaid... raban omal rindel täie rinnaga," ei tahtnud ihualasti härg oma kaarte 
avada. 

„Kalju on minu autojuht ja ihukaitsja ühes isikus, džuudos oli ta omal 
ajal Nõukogude Liidu hõbe," pistis Vares vahele. 

„Finaalis nihestasin käe kaks korda õlaliigesest välja, enne kui kohtunik 
matsi katkestas ja sellele kuradi grusiinile meistrikulla andis." Kapp tundis, 
justkui oleksid sõnad iseenesest tal suust tulnud, otsekui oleks mingi üleloo
mulik jõud neid ta seest välja tõuganud. „Näe, sellesama käe," tõstis Kapp 
oma vasakut, mille biitsepsile toetus blondide salkudega kukal. 

„Oh sind, eesti vägilast," ohkas Pille ja musitas Kapi kümnendikmillimeet-
riste tüügastega põske. Väike orgaaniline armumine käis töö juurde, suust 
suhu suudlust olid nad ka seksides vältinud, suudlusele polnud tsivilisatsioon 
veel kontratseptiivi leiutanud. 

„Aga räägi nüüd endast, millal su sünnipäev on, mis tähtkujust sa oled?" 
„Ma olen Hobuse aasta Kaalud, sünnipäev on viiendal oktoobril," ütles 

Pille. 
„Kus sa sündisid?" 
„Vasalemmas. Isa on mul seal Rummu laagris ment. Tütar on mul ka, 

juba kaheaastane, ema hoiab teda seal, käin neid vahel vaatamas ja raha 
viin ka. Emal polegi enam tööd," rääkis Pille. 
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Kapp tundis, et tüdruk ei valeta. Ainult Pille oli vahest ta töönimi. „Aga 
kas sa ise ei taha mingit ametit proovida?" 

„Ma lähen trollijuhtide kursustele, seal on päris head palgad." 
Kapp aimas, et tüdruk on juba teist aastat Tallinnas trollijuhtide kursustel. 

Padja kõrval vedeles teine pakike tsivilisatsiooni üliveniva saavutusega. Turva
mees oli juba liftis silmanurgast kellaaja fikseerinud ja nägi nüüd seinal tik-
suvalt seierplaadilt, et tunnist on veel paarkümmend minutit puudu, aga 
tüdrukud ei paistnud kibelevat. Nad kaisutasid teineteist, Kapp tundis endas 
kuumavat kirehoogu, milles oli tiirasuse teravust. Kohe läkski käiku tsivili
satsiooni saavutus, Euroopa-pärane miilitsa moodi tegemine näis neile pare
mini sobivat. Pille tahtis endale patja alla panna, aga nad rahmeldasid ilma 
selletagi kähkuka laadis ja Kapil tuli kiiresti ära. 

„Juba tuli või?" kõlas koos küsimusega pettumuse noot. 
„Jah, tuli ära," oli Kapp samuti veidi pettunud ja tatsas tubli koolipoisi 

sammul jälle vannituppa. 
Libud tegid suitsu ja tilgutasid konjakipära, võtsid, mida võtta andis. 

Vares pidi hommikuks pea selgeks puhkama ega tahtnud neid teiseks tunniks 
palgata. Riietud kiirelt, mõõdetud liigutustega nagu kasarmus. Enne väljumist 
ajas Vares end püsti ja kõndis, lina ümber nagu Vana-Rooma senaatoril, 
oma pintsaku juurde. Ta andis tüdrukutele sada krooni taksoraha ja kumma
legi paar nimekaarti. 

„Helistage neil numbreil, igal ajal. Nad on väga head, lahked ja helded 
härrasmehed. Võtavad teid korraga ette." 

Kapp saatis libud liftini. Pille kritseldas tema sigaretipakile ühe telefoni
numbri. 

„Helista, me võime seda ka ilma kondoomita teha, ma olen sus kindel," 
surus ta oma suudeldud näpud Kapi põsele ja libises naeratades lifti. Uksed 
sulgusid. 

Füüsiline pinge oli mehes alanenud, kuid ärritus jäi närvidesse ja ähmane 
igatsus südamesse. 

„Mis numbrid sa neile andsid?" 
„Hah-hah-hah-hah-aaa," naeris Vares. „Krause ja Limuka venna oma. 

Jõle kihvt, kui mingid libud keset pingelist partei välkkoosolekut õtse Toom
peale fraktsiooni helistavad. Seda kuradi koalitsiooni peab igatpidi muren
dama." 

„Näe, panid kõik meie konjaki nahka." 
„Mitte meie, vaid Limuka libistatu. Tahad, too uus," küsis Vares kätt 

pintsaku poole suunates. 
„Ei-ei, pole vaja. Sa oled niigi täna suuri kulutusi teinud. Andsid mulle 

tuhat ja... Ma ei tea, kuidas sind tänada. Pean teinekord samaga vastama. 
Selle Pille võiks millalgi uuesti välja kutsuda." 

„Ah, unusta ära. On palju paremaid tükke kui see menditütar. Üldiselt 
oma nooruse kohta päris vilunud libu. Keel ka korralikult suus," nentis ana
lüütikust Vares. „Kurat! Homme peab jälle kümneks end sinna Toompeale 
vedama. Väga valesti arvab see kitsikuses vinguv rahvas, et me niisama oma 
paarikümnetuhandelist saadikupalka saame. Ausalt öeldes hakkab mul järjest 
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tihedamini see paberite ja sõnadega jahmerdamine närvidele käima, aga 
tulevase pensioni nimel tuleb see teine aeg seal parlamendis läbi nühkida. 
Pole see poliitiku elu mingi meelakkumine." 

„Ma siis lähen." 
„Oota'nd. Kus sa tormad. Meil jäi ju intervjuu selle Limuka tulekuga 

katki ja pealegi unustad oma viina." 
„Ah soo!" elavnes Kapp ja läks võttis külmikust väikse „Viru valge". 

„Tahad ka?" 
„No vala üks viiskümmend senti." 
Kapp valas Varesele ja siis poole rohkem endale. Mõni leige purgiõlu oli 

veel terve. „Kuhu me ennist jäimegi?" Vares võttis diktofoni, keris natuke 
tagasi ja klõpsas käima. Aparaadist kostis Kapi hääl: „Nihelesin ja tundsin, 
justkui läheks tsaarile endale pommi viskama. See Aleksandri tapjate vaim 
käis mul peäl küll, oli täitsa täpselt selline tunne, nagu oleksin üheksateist
kümnenda sajandi separatist-terrorist. Või ekstremist, nagu kommunistid 
sada aastat hiljem kaagutasid." 

„Hea küll selle vaimu ja ismidega." 
„Läksin siis öösel kella poole nelja paiku sinna..." 
„Noh, tuli meelde või? Lase siit edasi," ergutas Vares oma ihukaitsjat, 

kes rüüpas haljast viina. 
„No läksin siis, see oli 1987. aasta 1. septembri öösel, või õigemini vara

hommikul kella nelja paiku, sinna Tõnismäele pronkssõduri juurde. Mingi 
tänavapühkimise masin nühkis juba ümber Kaarli kiriku asfalti puhastada. 
Aga see lärm mulle just sobiski. Igavene elus tuli heitis nimetu sõduri haua 
ette platsile mu varju, oli kuratlik tahtmine neile kõmmudele ja Suure 
Isamaasõja pühakutele raskelt ära panna. Õtse neile Nõukogude armee jumal-
dajaile südamesse sittuda, nagu ma ennist ütlesin. Sa ju tead, et ma olin 
kunagi Afganistanis nende lõa õtsa võetuna sunnitud tapma," ohkas Kapp. 

„Et sind ennast ei tapetaks." 
„Jajah. Aga see armee asi tegi teinekord tagantjärele õudset viha, eriti 

just siis, kui sa neid siin uhkete peremeestena okupeerimas ja reostamas 
nägid." 

„See selleks." 
„Süütenööriks kasutasin kahte omavahel pikuti ühendatud riba, mille 

lõikasin — tead, sellest põlevast laste mänguasjade ja kammide materjalist, 
millest me koolis tossupomme tegime." 

„Tean, tean." 
„Süüteavaks puurisin paksu teraskesta eraldi augu, mille pealmise osa 

täitsin kindluse mõttes tikuväävliga, ava peale kleepisin kile, et aine ei 
pudeneks. Muuseas, kindluse mõttes olin kogu töö kinnastes teinud." Kapp 
rüüpas. „No ja surkasin siis süüteriba kesta sisse, panin oma pommi talle 
kaenla alla, kiivri ja küünarnuki vahelisse õõnsusse. Esimene tikk kustus, 
aga teisega sain tule õtsa. Igavene tuli andis oma saundi, aga seda polnud 
seal enam sekunditki aega nautida. Lippasin mööda Hariduse tänavat, ja 
kui ma sinna polikliiniku ette jõudsin, te,ad, seal on see Kerese monument, 
käiski igavene jumakas ära, mis pidi minu meelest pool Tallinna maast lahti 
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raputama. Parajasti üle Pärnu maantee minnes nägin ehmatusega, et üks 
miilitsamasin — „Žiguli" — keeras üles Tõnismäe tänavele, justkui oleks 
plahvatuse peale välja sõitnud. Samas aga taipasin, et see on puhas juhus ja 
et vaevalt nad masinas midagi kuulsid. Läksin „Kosmose" tagant üle Liivalaia 
ja edasi Herne kaudu Siselinna surnuaeda. Oli kena vihmajärgne ilm, mul 
olid kummikud jalas, käisin läbi lompide, ükski verekoer poleks pikalt jälge 
üles võtnud. 

Tegin surnuaias suitsu ja hiljem viitsin elustuvas bussijaamas aega. Kange 
tahtmine oli näha, mis sest pühast hauast järele jäi. Istusin „Estonia" ees 
number kaks trolli ja sõitsin sellega alles poole seitsme paiku kuju eest läbi. 
Minu suureks pettumuseks oli see endiselt täitsa terve," seletas Kapp ja valas 
endale veel viina. 

„Laeng jäi vist selle Koljati jaoks nõrgaks?" 
„Ilmselt. Aga tead, milles on omaette naljakas point? Leidsin selle hiljem 

üles. Nagu sa tead, tähistati siis suure hardusega Tallinna vabastamise 
aastapäeva. 22. septembril 1987 andis üks Poola admiral, muidugi selle 
Jaruzelski punase Poola admiral, seal sellele pronkssõdurile au. Mõni päev 
hiljem läksin ja vaatasin seda kaenlaalust. Kest oli alles. Keevitaja Sanka, 
žuk navoznõi, oli sitasti keevitanud, laeng oli praakõmbluse kaudu kõik 
tagant välja, vastu taevast läinud. Aga au nad mu pommijäänusele seal ikkagi 
andsid!" lõpetas Kapp oma hauaõhkimise loo. 

„Ah nii olid siis lood," lülitas Vares diktofoni kinni. „Kes seda veel teab?" 
„Mitte keegi peale sinu." 
„Materjali võib vihjamisi kasutada, kaudselt allikale viidata, kuid üle 

paari-kolme lause sest mu uurimustöösse ei saa." 
„Tee, mis tahad. Nagu vähe oleks sest kuju mahavõtmisest ja mujaleviimi-

sest juttu olnud. Tahad! Ma lasen selle leinamehe nüüd kindla peale kenasti 
lõhki," süttis purjujäänud Kapp. „Ütle ainult, teen ära ilma igasuguse palgata. 
Teen, nagu seda kontseptuaalset skulptuuri tehakse. Pärast on näha, mis 
vormi lõhkeaine akadeemilise statuja deformeerib." 

„Kust sa selliseid sõnu oled õppinud?" imestas Vares. „Nüüd pole sel 
enam nagu suurt mõtet. Pulli ju saaks ja ajakirjandusel oleks ainet spekuleeri
miseks, aga üldiselt ei tasu venelaste integratsiooni ärritada. Poliitiliselt poleks 
see õige käik. Varem või hiljem koristatakse see sealt niikuinii." 

„Nüüd ei saa ka enam õtse südamesse sittuda, haud pole enam üheselt 
püha igavese sõduri ase, vaid rohkem nagu pronkspuuslik ideoloogilist meel
sust eristavas tsirkuses," ohkas Kapp. 

„Eks ta kipu nõnda olema jah," haigutas Vares. 
„Veerand neli juba," ütles haigutust lugenud Kapp. „Pead homme jälle 

selge peaga platsis olema. Ma siis lähen." 
„No ole meheks. Võta see viinasorts kaasa, kui tahad. Mina pean hom

mikul ehk vaid ühe õllega piirduma." 
„Üks neid järel ongi. Pane see külma. Tõmba vahel traati ja ole terve!" 
„Sulle samad sõnad. Ja vaata, et sa seda kuju õhkima ei lähe." 
„Head ööd." 
„Head ööd." 
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VILKS, VÄLJAVISATU 

ui Vilks sisse astus, ütles uksehoidja, concierge, nagu seda meest vahel on 
kutsutud, sisenejale sügavalt silma vaadates, vaikselt, kuid selgelt: „Mats." 
— „Kuidas?... Te vist ütlesite midagi?" Kaks meest seisid viivu üksteisele 
väga lähedal, siis pööras uksehoidja oma pilgu Vilksi silmateradelt äkki 
kiiresti ära ning ütles: „Ei, härra, ma pole teid kunagi kõnetanud..." — 
„Aga ma kuulsin selgesti, et te midagi ütlesite..." — „Härra, ma ei tunnegi 
teid, näen teid esimest korda, uskuge — ma ei kõnetanud teid!" — „Aga ma 
kuulsin selgesti, et te ütlesite, et..." — „Ei, härra!" Uksehoidja oli äkki 
kahvatu ning kohkunud. „Ma ei ole teid kõnetanud! Minu asi on seista 
uksel ja külalisi vastu võtta, vajaduse korral panna riided garderoobi... teil 
võivad olla kuulmishäired, härra, te eksite, kui arvate, et mul teile midagi 
öelda on." 

Oliver Vilks, imelise liignimega mees, kelle nimi viis mõtted inimelu lü
hidusele, kui seda võrrelda tähtede vanusega, tammus nõutult ühelt jalalt 
teisele, võttis vastu pakutud riidehoiunumbri, tahtis midagi öelda, kuid con
cierge oli talle ise ligi astunud ning lausus: „Minge nüüd ilusti saali... oodake, 
kui lubate, ma kohendan teie lipsu... nii, nüüd olge mõistlik ja minge saali 
— seina ääres on veel vabu kohti." 

Vilks läks oma iseäralikul kõnnakul banketisaali, kus toimus suurärimees 
Altermanni hõbepulmade pidulik tähistamine. Ta lauanaabriteks olid noor
kunstnik Toobu, avangardist-karateka ja ärimehe sugulane; lillelapse näoga 
neiu Liis, kes tõotas hõbepulmapaarile kuuluvas lilleäris; pesuäri omanik, 
kõrges eas vanapapi Alvin, ja keegi, kellega tollel kohe algul näisid olevat 
omavahelised arved klaarida — mööblitöökoja omanik Edovald. 

Pidulikud tervituskõned olid õnneks juba läbi — Vilks kuulis vaid viimast 
sõnavõttu, suure elokventsiga kokku seatud sõnajada, mille meeldejäävamad 
elemendid olid „elu nagu pikk armastusretk" ja „abieluline epopöa". Siis 
esines lühikese vastukõnega peoperemees ise, Josua Akermann. Ta rääkis 
õnnest olla oma naise kõrval, olla sündinud edukaks, oskusest olla õigel ajal 
õiges kohas, sellest, et tugevaid aitab ka juhus. Kõne lõpul ütles ta, et äril on 
nii spordi kui ka kunsti, täpsemalt aga muusika omadusi. Sporti meenutab 
see siis, kui ärimees ennast ületades — teisi ära võites — saavutab üha kõr
gemale seatud eesmärke, aga tulutoov tehing on alati ka ilus, see on nagu 
muusika, „kaunis nagu Schuberti laul". Pilt peoperemehest kui äritegelasest 
oleks ainuüksi nende sõnade põhjal puudulikuks jäänud — tingimata peab 
mainima ka tema Kollektsiooni, tema koduarvutisse sisestatud suurt nime
kirja, meie aja ettevõtjate-ärimeeste loetelu, kellest ei olnud asja saanud, 
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ebaõnnestujate, traagiliste kaotajate, pankrotistujate nimistut, keda oli huku
tanud valearvestus, liigne saamahimu, kasumikirg või lihtsalt andetus. Paljud 
nendest desperaadodest istusid lihtsalt kinni, mõned olid lurjustest 
advokaatide abiga päästetud, paljude käekäigust pärast krahhi puudusid tal 
andmed. Enamikku neist oli ta tundnud isiklikult, paljudega oli ta koos 
alustanud, vähese rahaga, ühel ja samal ajal. Mõned olid kaotanud just selle
pärast, et olid julgenud Altermanni enda vastu minna. Niisiis nimed, nimed, 
aastaarvud, neile järgnevad majandusandmed, hukkumise põhjused. 
Kollektsiooni vaatlemine oli nüüd juba aktiivsest bisnisest eemaletõmbuva 
vanamehe kosutav meelelahutus õhtutundideks, kui teda näris kahtlus, kas 
ta on teinud küllalt palju, kas ta lend mitte liiga madalaks ei jäänud. 

Smirnoffi viin, kui seda võtta jää-õllega, mässib jooja kohe kergelt sisse, 
kuid tugev toit selle kõrvale ei lase rüüpajail silmapilk purju jääda ning pärsib 
ebasoovitavaid ennatlikke tõmblemisi. Koik kaheksa rasvaparti, mis ette 
kanti, olid olnud suured, elujõulised linnud. Isuäratavust lisas kindlasti 
teadmine, et linnud olid äsja lastud, et veel hommikupoolikul olid nad olnud 
elus, nagu peakelner teatas. Veel hommikupoolikul olid nad koos oma pee
gelpildiga triivinud tüünel veel, mõelda vaid. Rohelistes salatilehtedes aimus 
tervist ja vitamiine — seegi kraam oli värske. Noad ja kahvlid kilgendasid 
kroonlühtrite säras, sööjad kiitsid mõttes kokkasid, endal reitevahe juba 
higine. Klaase oli üha kokku löödud ning juba oli tõusnud mõnus jutusumin, 
mis häälitseva plasmana täitis terve ruumi. 

„...mõelda vaid, kakskümmend viis aastat kooselu, kakskümmend viis 
aastat..." 

„...aktsiate pealt kümme protsenti puhast, lisaks veel võlakirjad..." 
„...intresside langus..." 
„...kui meie poleks omal ajal enda heaks..." 
„...uskuge mind, need on vaid teie kompleksid..." 
„...oleks nagu oma raha peale vihane..." 
„...raha on mul küllalt, et..." 
„...on teisest abielust üks laps ja kolmandast veel üks, poeg..." 
„...moolok..." 
„...kõik sõltub tervisest, kui teil seda on, on teil ka kõik muu..." 
„...maailmas veidi ringi vaadata, ja siis..." 
„...kui on raha, on ka bisnis, kui pole raha..." 
„...kuulsin, et ema on raskesti..." 
„...valu..." 
„...joo, see on lakkamatu vastuseis, see on permanentne mäss..." 
Need viimased sõnad kuulusid muidugi avangardist-karatekale; see oli 

vastus küsimusele, mida ta õieti kunstis jahib. Mitte iial ei usaldanud ta 
enese reklaamimist võõrastesse räpastesse kätesse. 

„Mis asi on spermanentne mäss?" küsis kunstnikult omakorda tema noor 
lauanaaber, seitsmeteistkümneaastane Liis piiksuval häälel. Tüdruk tahtis 
seksi kohta kõike teada. 
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„Permanentne mäss, see on lakkamatu vastuhakk ühiskonnale, see on 
pidev revolutsioon, uuenemine, mis läbib kogu moodsa kunsti ajalugu, to
taalne innovatsioon, mis kulgeb võimsalt ka läbi postmodernismi — õtse 
tulevikku..." Kunstnik, täpsemalt avangardist-karateka, oli kergelt punas-
tanud, kuid tagus sellele vaatamata käeservaga vastu lauda, nagu vahel 
lüüakse demonstratsioonesinemisel — nii et tellised purunevad. Kahju, kuid 
vaevalt Liis ja teised lähikondlased sellest vastusest targemaks said. 

Siis juhtus, et kunstnikust vasemal istuv pesuäriomanik leidis pardipraadi 
peitunud kõva klombi ning sülitas selle kerge ploksatusega taldrikule. 
Veendunud, et tegemist on inimese purihambaga, katsus vanapapi kohe 
keelega järele, kas kõik tema neli tagumist hammast on ikka alles, ning jäi 
olukorraga üldjoontes rahule. Seejärel kavatses papi skandaali teha, kuid jäi 
mõttesse, võttis purihamba kahe näpu vahele ning sokutas selle naabri 
taldrikule, uputas soustilaama, kui lauakaaslane kätega vehkis, midagi peale 
omaenese sõnade tähele panemata. Pesuäriomanik — kuratlik vanapapi! — 
oli kunagi variisikute kaudu üles ostnud lõviosa oma sellesama lauanaabri 
ettevõtte aktsiatest ja tolle mehe majanduslikult väga haavatavasse seisu 
pannud, nüüd siis oli ta sama mehe vastu välja käinud veel ühe riuka. Kogu 
lugu nägi silmanurgast pealt tõusvast peomelust kõrvale hoiduv Vilks, kelle 
meeleolu oli uksehoidja käitumisest jätkuvalt halb ja kes istus sirgelt, pilk 
kogu aeg enda ees laual, ega püüdnud kuidagi sekkuda. 

Ja juba enne kohvi ning konjaki serveerimist oli ärimees, kelle taldrikule 
hammas oli sokutatud, jõudnud tõsta häält ning teinud seda märkimisväärse 
valjusega. Oli näha, kuidas mees pooljooksujalu käis köögis, tuli sealt tagasi 
oma kohale saalis, lahkus jälle, käis administraatori jutul, tuli sellega koos 
tagasi, kõneles kogu aeg väga valjusti ja lakkamatult, näidates kõigile 
peokülalistele üht kaduvväikest asjakest, mida ulatusid lähedalt vaatama ja 
ära tundma vaid mõned ja mis mehe jutu järgi pidi olema inimese puriham-
mas, sousti seest leitud. Mees oli tegelikult nutmapuhkemiseni solvunud ja 
tema põhiväide, tema point oli tegelikult selles, et seda oli tehtud etteka
vatsetult, meelega. Ta lubas algatada protsessigi. Vilks vaatas pesuäri 
omanikule, kuratlikule vanapapile vilksamisi õtsa ega jõudnud ära imestada 
selle külma verd: vanamees hävitas salatit, nagu ei näeks ega kuuleks midagi. 
Nagu polekski solvatud ja alandatud meest, kellele ühekorraga oli meenunud 
kogu ta traumeeritud lapsepõlv. Alles kohvi ja konjaki ning hõrgutavate 
delikatess-suupistete ajaks näis vahejuhtum olevat ammendatud — solvatu 
hääl kostis nüüd vaid puhanguti, järjest nõrgeneva jõuga. 

Vanapaari, Josua ja Angela-Emilia Altermanni ette oli toodud nelja ruut
meetri suurune maiustustekarp — eritellimusel tehtud kingitus. Tumedatest 
šokolaadikompvekkidest oli üle terve karbipõhja valge pastilaa taustale laotud 
suur number kakskümmend viis. Kanti ette kohvi, konjakit ning kalleid veine. 
Kõigile oli selge, et kätte on jõudnud uus ring. Vanapaarist endast õhkus 
vaaraode väärikust, nad istusid eraldi laua taga, napisõnalised, sirgeseljalised. 
Peoperemees Josua Akermann oli otsustanud terve õhtu mitte ainult kaine 
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näida, vaid kaine ka olla: ta oli oma eesmärgi nimel endale eelnevalt sisse 
kallanud kakssada grammi põdrarasva. Angela-Emilia aga oli naine, kes kogu 
elu oli alkoholist eemale hoidnud ja kes nüüd paarist veinilonksust õhetas, 
et mitte öelda rohkemat. Tema lõug liikus vaiksete nõksatustega pidevalt 
üles-alla, tehes seda nii reeglipäraselt, et jäi mulje, nagu kinnitaks naine kogu 
aeg kellegi sõnu: väga õige, väga õige. Aga seda märkasid vaid mõned, näiteks 
Edovald, kui ta toidusolkimise vastu vihast protesti tõstis. Angela-Emilia oli 
talle enda teadmata saatnud üle saali meelekindlust ja julgustust. 

Pidu edenes jõudsalt. Üks ülimalt veidrakõlalise nimega mees, Marko 
Kuller, tegi ettepaneku juua raha terviseks ning toosti järel joodigi põhjani. 
„Te olete tegelikult kõik minu!" hüüdis naeru lagistades Agathe, sügisesse 
ikka jõudnud endine iludus, kui ta mehi avalikult järjepanu suudlema hakkas. 

Siis kostis saali teisest otsast uuesti ärritatud hääli. Jailer oli jälle lööma 
hakanud. Ta oli peole kogunenud äri- ja kaubandusinimestest üks vaesemaid 
ja riiakamaid. Josua Akermann oli kaua kahelnud, kas meest üldse kutsudagi, 
siis aga mõtles ta, et oli algusaegadel, kui „asjad olid veel noored", saanud 
mehelt küllalt tõhusat abi, ja kutsus riiukuke siiski. Jallerile kuulus väike 
cöökoda linna serval, milles peale ta enese töötas veel keegi, kahekesi tegid 
nad mingeid vasknublakaid elektrimootorite tarvis, kuid tööd oli väga vähe, 
ettevõte kiratses. Jailer kiristas hambaid, jõi, kakles ning levitas koguni 
vasakvaateid. Kakluse seekordne põhjus oli Vilksile, kes istus kaugemal, 
ebaselge, igatahes oli see puhkenud põhimõttel üks kõigi vastu. Jailer oli 
lauale roninud, seisis püsti, keerutas käes tooli ja mitte ainult ei keerutanud, 
vaid ka lõi. Ikka kolm keerdu ümber pea — ja löök, kolm keerdu ümber pea 
— ja löök. Mehe suu liikus löökidega ühes ja samas rütmis ning Vilksini 
jõudsid sõnad: meremõrtsukad...! sitapead...! rahahaid...! Keegi kiljatas, 
kostis klaasiklirinat, keegi hüüdis: „Jätke järele, ma ütlen teile!" Vilks ei 
vihanud mitte ainult joomist, vaid ka igasugust kehalist vägivalda, aga kakleva 
Jalleri kujus oli midagi suurejoonelist, midagi lausa müütilist, ja sinna ei 
saanud Vilks midagi parata. „Suudaksin mina kolmandikkugi sellest..." 
ohkas ta endamisi. Miski temas liigatas valuliselt, miski halas tuhmilt nagu 
mõranenud kell. Jailer aga rabati laualt maha ja ta kukkus õtsa ühe vaheta-
lituskontori omaniku kaheksandat kuud rasedale naisele. Põrandal lamava 
ja kõhtu kinnihoidva tulevase ema ümber kogunenud peolised nägid, et naine 
on tegelikult viimase peäl, tema oiged ning valuline ilme ütlesid, et tuhud on 
alanud. Enne otsakukkumist oli naisele vastutustundetult kogu aeg suitsu 
näkku puhutud, nii et olukord oli äärmiselt tõsine. Nad olid koos mehega, 
mõlemad täiesti kained, valmistunud peolt lahkuma, kui oli juhtunud see 
õnnetus. Naine kanti majandusülema kabinetti nahkdiivanile, sünnitusabi 
kutsuti välja; kohe tehti kuuma vett ning leidus paar kummikindaidki, juhuks 
kui abi peaks hilinema. Sünnitusabi hilineski, kuid täiesti tõhus ja paberitega 
ämmaemand leiti peokülaliste hulgast, ja tema koos ühe loomatohtriga 
võttiski sünnituse vastu. Väljakutsutud saabusid sireenide huilgel alles siis, 
kui midagi enam teha ei olnud — jäi vaid üle viia ema, vastsündinud poiss 
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ning õnnelik isa kuhugi kindlamasse kohta. Olgu lisatud, et poiss oli kõigiti 
normaalne ja teatud alakaalulisus ei rikkunud üldmuljet, mille ta kõikidele 
asjaosalistele jättis. Peoperemees palus ülejäänud külalistel mitte lahkuda, 
võtta taas istet laua ääres, unustada omavaheline vaen, solvumised, kakluses 
saadud hoobid ning juua vastsündinu terviseks; poisi nimeks pidavat saama 
Laurentsius. Ta lisas, et vastsündinu kaelalt, õtse kukla alt olevat leitud 
kolmnurkne sünnimärk — inglisuudluse jälg — ja et see olevat hea, väga 
hea. Vilks ainult imetles, kuidas see vanatestamentliku nimega, hõbehalli 
juuksepahmakaga mees peokülalised korrapealt maha rahustas — kui ometi 
tema enese sõnadel oleks kas või kümnendik sellest sisendusjõust... Aga 
Akermann, tema on maa sool, tema võib ka vaikida ja ainuüksi tema juu
resolek annab asjadele jume ning toidulegi maitse, lisas Vilks mõttes. 

Kui seltskond oli lõpuks täiesti vinti jäämas, tõusis Vilks, et saalist väljuda 
ning tuulutada end fuajees, istuda palmide varjus ning iseendaga aru pidada. 
Alles äsja oli ta tulnud meeste tualetist, kus keegi, kes oli end avalikult 
Altermannide salavaenlaseks kuulutanud, kusi iharal ilmel õtse põrandale. 
Ilmselt ei teadnud ta siiski, kes on Josua Akermann. Kui keegi sellest selts
konnast mats oli, siis oli see kindlasti too põrandalekusija. Ja kui õige näis 
nüüd Vilksile väide, et kui normaalne mees seltskonna moodustamiseks 
mitmekordistada, siis on tulemuseks loomaaed. Lehtede varjust nägi ta äkki 
noorukest Liisi koos kellegi loikamiga teineteisel käest kinni hoides kuhugi 
tõttavat. Nad kiirustasid seinaorva peidetud tuletõrjeredeli juurde, ronisid 
sellest üles, avasid laes luugi ning kadusid pimedusse pea kohal. Vähem kui 
poole tunni pärast, kui Vilks asutas end lahkuma, sest oli oma kohalolekuga 
geniaalsele abielupaarile juba piisavalt austust avaldanud, ronisid needsamad 
kaks sellestsamast luugist ja seejärel redelist alla, ning kui nad möödusid 
Vilksist, nägi too, et tüdruk oli viimse võimaluseni räsitud, meik näol laiali, 
loikam aga heitis Vilksile omameheliku, võiduka pilgu. 

Kui ta garderoobi jõudis, oli uksehoidja ta juba eemalt kõnnaku järgi ära 
tundnud: ta käis alati, pea rinnal, käed küünarnukist kõverad, väikeste 
ettevaatlike sammudega, kandu lohistades — nagu astuks paljajalu mööda 
killustikku. 

„See olete teie..." 
„See olen mina." Vilks oli otsustanud nüüd, veel enne lahkumist, sundida 

uksehoidjat oma viga tunnistama — sellega oleks ta hädapärast ehk rahule 
jäänudki. Mingile vabandustpalumisele ei julgenud ta loota — nii kaua, kui 
ta ennast mäletas, polnud veel keegi tema käest vabandust palunud. 

„Võtke teatavaks, et kui ma kella kuue ajal siit uksest sisse tulin, siis — 
te siiski solvasite mind." 

„Hakkate jälle peale." 
„Jah, hakkan. Ma pole peaaegu tilkagi joonud ja ma tean, mida räägin. 

Te nimetasite mind..." Vilks neelatas korra — kas öelda see sõna välja või 
mitte? „Te nimetasite mind matsiks." 

„Kuule, mees," lausus uksehoidja sinale üle minnes. „Kui sa seda jäma ei 
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jäta, läheb sul halvasti! Ma olen sulle korduvalt kinnitanud, et ma pole sulle 
midagi öelnud — olgu see asi ükskord ometi klaar!" 

Kaks tumedat tüüpi ilmusid ootamatult puhvetiruumist, nukilised näod 
vaenulikud nagu rusikad, käed taskus, üks neist vilistas tasa. Mehed ilmselt 
ei kuulunud peokülaliste hulka, nad olid uksehoidja isiklikud sõbrad — kuigi 
uksehoidjal ei oleks tohtinud olla niisuguseid sõpru —, kes peo esimese, 
igavama poole olid redutanud viskiklaasi taga puhvetiruumis, et peo teises 
pooles korda saata tumedaid tegusid, millest isegi concierge'il aimu polnud. 

Üks neist küsis varjamatu vaenulikkusega: „Mida see titenägu siit tahab?" 
„See mees ei taha midagi muud kui väljaviskamist, on nina täis võtnud," 

— uksehoidja hingas Vilksi poole kergeid konjakiaurusid — „segab tööd ja 
ajab lolli juttu." 

Kui Vilks kuus trepiastet korraga välisukse juurest alla lendas, tolmuman-
tel järel, ja armetult kõhuli maas lamades silmad avas, siis püüdis ta meele
heitlikult leida sõnu, mida väljaviskajaile läbi ukseklaaside hüüda. Kuid ta 
ei leidnud neid. Selle asemel hakkasid mõttes rumalalt korduma ühe kunagi 
ammu pähe õpitud luuletuse read: „Kevad tuleb tõkkeid võites — siis, kui 
toomingad on õites." Ta tõusis aeglaselt, pühkis riietelt tolmu, seadis mütsi 
otseks ning hakkas, pea maas, kandu lohistades minema. 
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Ehk meenutan ma raevund looma, 
kui enam oodata ei läbe, 
mil pääseks niuetele ligi... 

Liig edev oled. Peps ja käbe. 
Saad plagama ja must ei sigi, 
sest komistan, kui algaks kooma. 

Noor loojang, ööd mis asund looma, 
näib ikka veel Su leekiv häbe. 

Veel Sinu katkendlikku hingamist 
ma kuulan hämaras ja häbelikus toas. 
Sa olid tulles kaotand kinga vist. 
Kõrb, mida näha lootsid, hoopis on oaas. 

Jalg libises mu kaelale kui sall. 
Ah mida mäletab mu turi pehmusest?! 
Kuu sukkadele laskus kui korall. 
Öö venis reieni... Sa ära ehmu sest. 

Mu elu — see on ainult põgus viiv, 
mil kummardud, et tõsta kleidi kõrvalt maast 
(las viibib rinnanibu küps oliiv!) 
üks kirgas luuletus kui hõõguv tähelaast. 

Kuis täitis Eha tänava Su nõtkus! 
Ma haarasin Su valgest jopekäisest 
(tuul laugudele vahtralehti sõtkus), 
kuid ainult vihmapiisk mu pihku jäi sest. 
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End leidsin Võru—Filosoofi nurgalt. 
Sa kadusid nii kiirelt. Liig julm nali. 
Metshani lendas traadi pealt ja kurg alt. 
Neid silmates siis sügisest sai tali. 

Kuu saabus salaja. Su paoteed nägi. 
Ta kõver suu ühtäkki vajus valla... 
Hääl — täpselt Sinu tämber! — selle vägi 
mind sunnib sööstma limusiini alla. 

Ju pihlak nukralt nurmel veretab, 
vaob vahtra õlgadele pruun pastell. 
Arg kääbusmoon veel tuules eretab 
ning kurgedele kirikus lööb kell. 

Pea liugleb lumi taas, ja teretab 
ja lesima jääb süütuil samblikel, 
ning jää, mis taeva jätab mereta, 
on nagu surm — õrn, armulik ja hell. 

Kui oskaks külma eest nüüd hoida Sind 
all alatu ja julma akvarelli, 
kus nuukseid igavikku pillub rind! 

Vaid piisad langevad me vahele kui trellid. 
Mui öhe raugeb raev ja vaibub ind. 
„Ju lõpp on Ugi! Ligi!" kriiskab toonelind. 

Me haiged oleme, mu väikemees... 
Kui paljust võõrutatakse nüüd meid! 
Ju voodi päitsis käbilind on ees, 
kes põrnitseb ja piinab südameid. 

Me kõrval laual hangub mesi veel. 
Ta läheduses hapuks tahkub piim. 
Ent õhk, mis teistel helab naerudest, 
on meile paks kui liim. 
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Ma trotsin talve längus küünis. 
Kui parvest maha jäänud kurg sääl kruuksun 
ja jäätund heintel vabisen ning nuuksun, 
kui katab taas mind öö võrkpüünis. 

Ei ole ammu kuulnud sõnu oma huulte vahelt. 
Kuis kõlaksid nad kütmata ja musta ahju veeres? 
Rõõm, mida tasus loota esimeselt kevadrahelt, 
veel viivitab. Ent mõte siiski endamõrvalt veeres. 

Kask elustas mind terve öö. Ja küllap mitu haigust 
sai põetud igaveseks melanhooliate jooksul. 
Pea vaimustun kui vaenelaps jääl igast päikselaigust. 
Ja mõtisklen, mis tähendus võiks olla konnakrooksul. 

Ei! Ära arva, et mu saatuseks on kestev nukrus. 
Näe — tõusen sängist. Uitama jään ümber räämas seegi. 
Peas värsid. Nälgimisest nõrk. Pool kirsiõiest kukrus. 
See, mida lämmatada eal ei suutnud mitte keegi. 

Üle igavese talve, küüsis spliini 
kestab virelus ja elu — pikim kaotus, 
taluda mis antud eal. 

Kuulen kelli. Värav hämarusse paotus. 
Ja mu tee võib jätkuda vaid seal. 
Hirm ent ohib rinnus tiksund miini... 

Öö kui surilina minu üle laotus. 

Enam ma ei hinga eal. 
Olen taas kui tume taevalaotus. 
Nagu veepiisk asaleal. 
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Öö vööl on saabel — kuu —, 
mis sihib pilveplika tisse. 

Linn — libu ebatruu — 
priilt lasi eha üska sisse. 

Aovalguse topaas 
loob laotuse kui puhta lina, 

kus alastad mind taas 
ja hakkad hellitama Sina. 
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MAAILM, IKKA VEEL 

Talvine sadu. 
Pimedus tulvab üle räästaste, voogab tänavail 
õhtust hommikuni, ega ole talle piire. 
Lume riismed: kahvatud plekid pimeda peäl. 
Rõõmu riismed: kahvatud laigud sünguse sees. 

Ja süngus ise! põhjatu toop õlut 
kanget, maamõrkjat, vahutavat, 

mida üksildane kütt kurku kulistab 
mäejalal tühjas onnis pärast asjatut ajujahti: 

maailm, ikka veel ma tahan sind. 

Päeva õnnelikem hetk 
hommikul, keskpäeval ja veel õhtu eeli: 
astuda üle terrassi. 
Nagu armastus teisest, kolmandast ja veel neljandastki 
pilgust. 
Mere silm särab etruskisiniselt. 
Puu ukse all on mandlipuu, kohevalehine. 
Kiviplaadid valged, neis varjuna laike ja sooni 
otsekui naise ihul, 
mis pole enam kuigi noor, 
mida keegi ikka ja üha 
armastab. 

IKKA MUUDKUI MINEKUL 
Suurest fuugast, fragment 1 

Ikka muudkui minekul. Ei ilmaski päral: 
kohe kohale jõudmas — 

ning samas 
möödas, läinud, kaugel eemal 
taas valmis tulema, minema 
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pimeduse puhangus jäisel merel 
hõõguses pilve peidus 
tänava hallis tungluses 
silmapilgu vältel 
teel, üha teel 

Päriselt pärale pole ma veel jõudnud. 
Lähedale küll, 
vilksatuse võrra 
vast puudu — 
Mil päike on punaseks peitsinud 
mändide tüved. 
Mil tuul on õhanud 
kinkude kohal. 

Kunagi ühel õhtul, kusagil 
mil hämarus tiheneb madala majakese ümber 
saan ehk teada 

AHISTATUD SÕNAD 

Igavene ei vaja sõnu. 
Aeg ahmib neid, näperdab, koorib, 

närib hammaste vahel, neelab alla 
— sööb elava koe, nisuiva, austriliha, 

määrib ära toonid, kulutab sära. 

Igavene ei vaja — 
aga meie, meie vajame küll, 
kui tuleb tahtmine rääkida sellest, mis igavene. 
Teistele, iseenesele. 
Kes kutsuks enda juurde ahistatud, tagaaetud, röövitud, räsitud 

sõnad? 
Võtaks nad pihku, inimese poeg, 
tõmbaks hinge ja 
laseks ka nendel hinge tõmmata, 
laseks nendel puhata 

— värskendunult 
laotada tiibu 
ligiolu hetkel 
koidiku valgel? 
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PUUTUMATUNA TUULES 

Tulen siia, et maailm muutuks 
tõeks. 
Nood mehest kõrgemad lehekroonid 
õõtsuvad kaugel 

ees metsaviiru 

— kaugel? 
kui jõuan nende juurde, 
võin neid isegi puutuda. 
Nii tõelised on nad. 

Ainult et 
enamasti 

ma ei taha. 
Nii seisavad nad ikka 

puutumatuna 
tuules. 

Rõõm nagu 
püsitult muutuv pilv 

kurbus, selge 
vesi. 
Selle sügavuses peegeldub elu. 
Selle pinnal sa puhkad. 

Rahuliselt voolab see vesi must läbi, 
hallid vood heiastamas kuninglikke kaldaid. 
Laevukesed teel, pillimäng kandub üle vee, 
ükskõikselt kui keskea armastus. Kui lennukite huug. 
Pargivilus linnulaul lõputu, ükskõikne. 

Ning ometi 
täis andumust, nimetult, arvutult 

tõstavad väikesed valged õied oma pilgu rohu rüpest 

kui ma pikkamisi, samm-sammult võtan selle linna oma hingepõhja. 

Margitsziget, Budapest 
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LASSI NUMMI 

AUGUSTI ÕHTUPOOLIKUL 

Esimene kollane leht, 
südame esimene 

rütmivääratus 
ja sa tajud: 
lõpeb, 
homme, täna, 
nädalate või aastate pärast. 
Tuleb 
see hetk, 
tarduvad 
veed, sooned. 
Õhus ja maas 
valu purpur 

seejärel kaugus, 
kold. 

ÖÖD KOHATES 

Lase jäsemeil häälestuda ööks, 
anduda ööle 

kui päeva rahutus, päeva pinevus, 
kalestumine, saavutatud paadumus 

on möödas, kui õhtu 
kohustuslik rõõm ja vägivaldne lahtitõuge 

on möödas ja 
tuleb öö. Hämara silm 

on ta, 
kas me pole ehk kusagil kohtunud? ja 
ometigi on ta siin esimest korda. 
Nii nagu esmase kohtumise partner, ta 
nõnda ootamatu, ilmunud 
teab kust, oodatud, ent 
uudselt teine: tema, ärev hingus, 

koos temaga 
sa pead jääma kahekesi. 
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LASSI NUMMI 

Sa räägi mulle... või parem ära räägi. 
Vaata vaid. 
Vaata nõnda, et pilk vabastab mind vastamast. 
Vaata nõnda, et selles on 
hallid veed, kõnnumaad, 
päevad, mis mööduvad, mööduvad. 
Ei minekuvalu, 
vaid saabumisrahu. 

Soome keelest TIIU KOKLA 

Tõlked on pärit soome modernismi vanameistri LASSI NUMMI (9. X 1928) 
luulekogudest „Kaksikpilt" (Kaksoiskuva, 1982), „Teel üle niidu" (Matkalla niityn 
yli, 1986) ja „Maailm, ikka veel" (Maailma, ybä, 1988). 
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ANDRES LANGEMETS 

KITSARÖÖPMELINE LÄBI KIHELKONNA 

U uemas kirjanduses on lähema tutvumise järel ju tõesti vähevõitu seda, mille 
puhul ei peaks piirduma heasoovlike kiidusõnadega, vaid mis oleks ka hin
geliselt ja raputavalt mõjunud. Aga see võib olla vastuvõtja, mitte pakkuja 
süü. Või isegi mitte süü, vaid pigem paratamatus, kui teatavad psühholoogi
lised ja filosoofilised vajaduskärjed on juba piisavalt täis — uus suhkrumesi 
või nektar ajab lihtsalt üle. 

Terve kümnendi kirjanduse kohta ei peaks küsima hinnangut ainult praegu 
viljakailt kriitikuilt ja rühmkondade gurudelt, vaid oleks vaja pisut ka teada, 
kuidas on uusi ja vanu tulijaid vastu võtnud laiem lugejaskond. On ju olnud 
ainulaadne aeg, kus on endast märku andnud erakordselt erinevad autorid 
nii ealt kui ka eluvaatelt — ikka esmaavaldatud sahtli- ja laagriluulest ning 
koju tutvuda toodud pagulaskirjandusest noorte kirjandusrühmitusteni, es
makordselt lettidele ulatunud vaimulikust kirjandusest asjaarmastajate oma-
kirjastamiseni ning protestihimulise noore põlvkonnani. Seda kümnendit ei 
saa kuidagi kokku võtta ainult paari kriitiku personaalajaloo jõujooni mööda, 
kuigi ka need on olulised ja tulevasele kirjandusele võib-olla suunavad. 

Tänaselgi päeval on õpetlik üle vaadata Tuglase roll. Kui kaua ta õigupoo
lest uusi andeid avastas ja toetas? Kas ta pärast „Noor-Eesti", „Siuru" ja 
„Tarapita" sõpruskondi, kuhu ise veel keskselt kuulus, juba „Loomingu" 
ajal enam nii väga tolerantne oligi? Miks kakles Adamsi, Kärneri ja teistega, 
miks „Loomingust" maha hääletati? Kas ta kiitis orbiitlasi, arbujaid või 
vaimustus Tammsaarest (kes arenes temast mööda nii kirjanduslikult kui ka 
filosoofiliselt) ja Ristikivist, kas ülistas Talvikut ja Alverit? 

Ikka on igaühel üks ja ainukene kindel aeg, mil püütakse end kirjandus-
väljal orienteerida, määratleda iseennast ja konkurente — olgu siis tegu luule
taja või kriitikuga. See aeg ei ole pikk ja sealt edasi on tegu juba olemasoleva 
solipsistliku kaardi pideva äratrükkimise ning ainult üksikute möönvate 
redaktsioonide sisseviimisega. See on lihtsalt inimlik, inim-ealik. (Ise loobusin 
järjepidevast kriitikurollist „Loomingusse" tööle asudes, sest ei pidanud pas
likuks jätkata parlamentaarse ajakirja eesotsas teravate kriitiliste hinnangute 
andmist — kritiseeritu oli kohe uue käsikirjaga ukse taga ja toimetusel olid 
omad vajadused. Parlamentaarsus on kunstis raske ja tagantjärele tark olles 
võib-olla isegi võimatu asi — oled nagu kunsti sotsiaalametnik.) 

Nüüdse mõttevahetuse sihiasetus on õtse läbinähtavalt kirjanduslooline 
ja seejuures modernismi ideoloogiat järgiv, kuigi kõik räägivad praegu aiva 
postmodernismist. Pole mõtet teha skolastikat, kas kümnend on tähtis ja 
õige mõõtühik, olulisem on kirjandusloo diskursuse esiletõstmine polemi-
seerimisobjektina. 
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See diskursus sunnib nagu iseenesest peale kadunud Virtsu raudtee efekti, 
mida oli märgata ka Tiit Hennoste „Vikerkaares" (ja nüüd „Loomingus") 
avaldatud modernismi ajaloo okasteta ja ammugi siis eheteta jõulupuust. 
Kes ise on toona mõnegi õhtu selle jõulupuu all veetnud, ei tunne järelkirjel-
dusest enam ei ennast ega oma sõpru ära. Ilmselt oleks aeg mõne mehe bes-
servisserlusele veidi vastu hakata või arvajat kainestada — liiga palju on 
praegu veel tegutsemas neid, kes teavad rohkem ja paremini asjust, millest 
Hennoste enesekindlalt räägib. Ja üldse peaks mõned arvajad saatma kas 
või Toomas Vindi juurde küsima, et mis siis ikkagi oli ja kes keda mõjutas. 
Vint on teinud läbi kogu 1960. aastail alanud eesti kirjanduse uuenemise ja 
teab rohkem kui magistrid ja dotsendid kokku. Luuleuuenduse kohta peaks 
aga järele uurima Toomas Liivilt, kes tänaseni omal moel kontrollib moder
nismi edenemist eesti kirjanduses — ta on kogu aeg oma noorematest kol
leegidest tsipake ees. 

Vestlesime äsja Virtsu raudtee rollist Paadrema mehe Harri Jõgisaluga. 
1930. aastatel sai see hõredasti asustatud ja vaest Läänemaad läbiv raudtee
haru valmis ning tõi elu paljudesse paikadesse — nagu ka modernismi tulek 
Eestisse. Jaamu oli tihedasti, rong aeglane, aga see-eest truu ja maailmalõh-
naline. Reisijate seltskond vahetus pidevalt, sest vähe oli neid, kes sõitsid nii 
aeglase rongiga õtse Tallinnast üle Rapla, Raikküla, Märjamaa ja Lihula 
Virtsu. Ikka tuli keegi mõneks ajaks peale ja mõni jäi lõplikult maha. Kes 
sõitis Tallinnast Kohilani, kes Kohilast ainult Hagudisse, siis Raplast Märja
maale ja nõnda edasi. Rong sõitis ja elas oma elu, nagu poleks ümbruskonda 
olnudki, ehkki pidev päriselu toimus siiski just jaamade tagamaadel, külades 
ja alevikes. Reisija oli selle maailma inimene lühikest aega ja kviteeritud 
pileti alusel. 

Umbes samasugune tundub olevat ka eesti kirjandusloo kujutamine kit
sarööpmelise raudteena, modernistliku ühesuunalise rajana tsiviliseeritud Tal
linnast läbi pimeda ja tühjaks mõeldud Läänemaa. Kes on parajasti rongis 
akuutne reisija, see on tehtud mees, kes aga maha läinud, see on luuser või 
mängust väljas — ehk tal polnudki rohkem piletiraha? Häbi kodujaamas 
või hädapeatuses väljujale, sest uutele reisijatele pole teda olemas. Kusjuures 
postmodernismi demokraatiast on meil (kolmkümmend aastat Euroopast 
hiljem) saanud kuidagi eriti vihane modernismi-ajajärk (nagu sõber Ants 
Juskel), mis ehtavangardistliku hooga tühistab muu kirjandusmaastikul Anta
gu andeks, aga Vaapo Vaheril on õigus — see tühistamine on bolševistlik või 
siis katkestus Derrida ja Krulli vaimus. Ajalooliselt mõtlevale inimesele pole 
siin ei revolutsiooni ega ühesuunalist magistraali, vaid midagi maastikulise-
mat, ruumilisemat. Kirjandusest pole kadunud ei keskealiste ega vanemategi 
põlvkond, kusjuures mõni on pisukese vaikimise järel leidnud taas loomeinnu. 

Jah, 90-ndate alguses valitses kirjanduses nõutus. Poliitikas tegid ilma 
kas Vaino-aegsed teise ešeloni kommunistid, 60-ndate humanitaarid või 
hiljutised noored Tartu ajalootudengid. Viimane seltskond oli kirjandusini
mestele täiesti tundmatu ja on ka tänaseni tundmatuks jäänud — neil lihtsalt 
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polnud alguses kultuurilist kaubamärki. 80-ndail silmapaistvalt debüteerinud 
noored — Kareva, Vallisoo, Beier, Kesküla, Lintrop, Krull jt. — ei läinud 
erinevalt üksikutest 60-ndikest poliitikasse ega tahtnud esialgu ka endist viisi 
jätkata. Nende guru oli olnud Üdi-Viiding, kes silmanähtavalt väsis ja kibes
tus, kuni... 

Kümnendi alguse silmapaistvamaid noori autoreid polnud ei Rahvarindes 
ega Eesti Komitees, erandiks ehk Mait Raun, keda muud jällegi on võõrista-
nud. Maailm oli küll saanud vabaks ja internatsionaalne kultuuriilm matki
tavaks ilma karistushirmuta, aga esteetilises plaanis valitses seal veel suurem 
segadus kui Eestis. Poliitilises mõttes oli Eesti iseseisvumise ajaks olemas 
mingi Euroopa või maailma vedur, mille külge oma eesti loomavagun haakida, 
aga esteetilises plaanis seisid nii rong kui ka vedur paigal ja üksnes sõiduplaa
nis vaheldusid tuntud jaamanimed. Rõõmuga hakati järele tegema kogu 
eelmise sajandi kirjandusvoolude jada — sürrealismi, ekspressionismi ja pisut 
isegi dada. 

„Looming" ja mitmed kirjastajad püüdsid kümnendi algul jõudumööda 
tutvustada varem kodumaal keelatud pagulaskirjandust, aga laiem lugejas
kond, kes oli aastakümneid nautinud peamiselt „Rusikaid" või „Kivisid ja 
leiba", ei suutnud seda päriselt omaks võtta. Tiraažid kõnelesid selget keelt, 
sest algul ei olnud raamatute hinnad ju sugugi kättesaamatud. Pagulaskir
janduse integreerimine on jäänud peamiselt vanema põlve filoloogide era
lõbuks. Nemad aga olid igasugu „võluvõtteid" ära kasutades selle eesti kir
janduse osaga tuttavad juba mitu aastakümmet varemgi. 

Niisiis oli 90-ndate algul tõesti probleem — mis edasi? Küpsemad tegijad 
kas vaikisid või jätkasid tuntud headuses. Toimetuste sahtlid hakkasid täituma 
agarate asjaarmastajate kesisevõitu käsikirjadega. Üks väheseid heledaid hetki 
oli, kui Peeter Sauter tõi „Loomingusse" ilmatu pika käsikirja, mida Mart 
Mägraga kahasse üritasime iseseisvateks lugudeks jaotada — stiil ja hoiak 
olid igatahes väga andekad. Samal ajal kadus tsensuur ja need, kes olid „Eesti 
Raamatust" saanud eitava hinnangu esteetilistel kaalutlustel, ilmusid äkki 
letti poliitiliselt tagakiusatutena. Olid ise oma raamatud kuskil nurga taga 
ära kirjastanud ja tulid nüüd enesekindlalt „Loomingust" lehekülgi ja Kirja
nike Liidult liikmesust nõutama. Paljukannatanud represseeritud arvasid, et 
nende laagrites kirjutatud värsid on peale poliitilise rehabilitatsiooni saanud 
otsekohe ka esteetilise väärtustuse. Sahtlikirjandust Eestis peaaegu ei olnud, 
kui jätta kõrvale mõned üksikud Heino Kiige või Arvo Valtoni teosed ja 
Mats Traadi raamatute väljakärbitud osad. (1988 vahetasin muljeid Vene 
kirjandusajakirja „Znamja" peatoimetajaga, kes oli tagasi lükanud Okudžava 
väidetavalt 1947. aastal kirjutatud, aga reetlikult tänapäevased värsid.) 
Nimesid ei taha nimetada, aga mingi seesugune ilming oli Eestiski — „Loo
mingusse" toodi jutte ja luuletusi, mis kuidagi ei saanud olla kirjutatud kar
mides laagrioludes: lingvistipilk leidis keelevorme, mida 1940.—1950. aas
tatel ei tuntud. Ei olnud Eestis kuigi ulatuslikku põrandaalust kirjandust, 
kõik olid ennast rabelnud tantsuplatsile, kõik olid olnud nõus avaldama 
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oma raamatut koos tsensuurikärbetega. Ei saa mainimata jätta, et peale jon
naka Heino Kiige oli see enamiku puhul piinlik tõdemus. Oli jah Paul-Eerik, 
kelle puhul Joel Sang kahtlustas pigem loomingukriisi poliitilist ärakasuta
mist, mis muidugi ei olnud ilus kahtlustus. Parim vastupanumoodus oli, et 
üks osa kirjanikest ei laskunud õukonnakirjanduseni ja et kirjanduskriitika 
oma parimas vormis muutus ühiskonnakriitikaks. 

Pikisilmi oodatud uus sugupõlv ilmutas end seevastu kümnendi keskel. 
Mitte jõuliselt ega enesekindlalt, aga muutunud väärtushinnangutega. Pea
miselt Tartus hakkas sündima kirjandusrühmitusi, küll ilma selge esteetilise 
programmita, aga kindla tahtega oma sõpruskonda kiita ja toetada. Poliitili
selt tagasitõmbunud „Vikerkaar" kultiveeris oma uut kultuurimudelit. Juht
kujudeks said teoreetikud ja esteetilised valgustajad Märt Väijataga, Hasso 
Krull, Tiit Hennoste, Kajar Pruul jt. „Eesti Ekspressi" „Areenis" toetas neid 
Kalev Kesküla. Pisut ehk küüniliselt, aga siiski sihikindlalt valisid nad endale 
lemmikud ja edasitõugatavad. Põhiline oli, et need mehed importisid 1960.— 
1970. aastate prantsuse esteetikat ning angloameerika liberalismi, mis do
mineerib tänini. Kunstiliselt pole sellel kooslusel küll olnud maailmas eriti 
palju uut välja käia, aga ideoloogiliselt oli see Eestis tundmatu. Väikese liial
dusega võiks öelda, et sinnamaani polnud Eesti kirjarahvas kaasaegsuse mõt
tes eksistentsialismist kaugemale jõudnud. 

1990. aastate kirjandusmuutuste alus on võib-olla puhtalt rahvavalgus-
tuslik tänapäevastamine, maailma filosoofilise ja esteetilise mõttega kurssivii
mine. See on olnud uue sugupõlve tugi ja sisu. Igatahes on eelnimetatud 
ideoloogide rühm „Vikerkaare" ümber teinud tubli ja hädavajaliku töö. 

Konks on ehk vaid selles, et nii modernism kui ka postmodernism on 
olnud lakkamatult poliitiliselt angažeeritud. Ja seda otseselt pahempoolsuse 
kaudu nagu omaaegne strukturalism ja generativistikagi. Meenutagem vaid 
Noam Chomsky piinlikku kõrbemist Ameerika poliitikas olematu vasak
poolsuse juhina — süvastruktuuride avastaja asus marksistlike pealisüles-
annete teenistusse. Samas, kuigi teoreetilises ja kriitilises kirjasõnas impor-
ditigi vastavat poliitilist engagements, siis eesti noorest luulest ega proosast 
ei leia erilist ideoloogilist hoiakut. Vaimulooline põhi on siin üsna kaootiline. 
Taasavastatakse 1920.—1930. aastate eesti kirjanduse ideaale — Nietzschet 
ja Freudi, sümbolismi ja naisliikumist. 

Jõuame jälle Virtsu rongini, kitsarööpmelise raudteeni. Kas mingisugust 
kultuurilise progressi raudtee-ideed on võimalik muuta maastikuliseks, öko
loogiliseks, elukeskkondlikuks juhtmõtteks? Kas kunst ja kirjandus peavad 
liikuma tehnoloogia tagasivõtmatut rada? Et keegi tõestab kellegi valeproh
vetiks, lükkab eelkäija tõestuse ümber, kedagi lükatakse rongilt maha jne.? 
Kogu professionaalne eesti kultuur on seni olnud üksainus koopia, maail-
mamatkimine. Ei aita isegi Part, kes ju toitub moodsast nostalgiast religioosse 
muusika järele, vaid ehk tõesti Kross, kes peaks olema paljukiidetud muu-
sikeridest üleajaliseni oma ajaloolise perspektiivi tõttu. 

Kross on kogu aeg edasi kirjutanud oma arusaamist ajaloo vabadusest ja 
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paratamatusest, ning see ei ole mitte ainult tänapäevane, vaid tulevikuline 
nägemus ideede lagunemise ideest. Kross püüab maailma viia hoiatavat 
sõnumit, mida on ajaloos tähendanud vaba või sundintegratsioon ja mida ta 
võiks edaspidigi tähendada. Koik on ammu läbi mängitud — integreeruda 
saab ainult mingi puusliku, mingi jumala — olgu selleks või raha — nimel. 
Ilma idee, sunni või hirmuta ei integreeru miski ega keegi. (Tahan öelda, et 
Jaan Kross on 90-ndate eesti kirjanduse juhtkuju ning temale järgnemas nagu 
polegi kedagi. Aga eesti teoreetikute modernismimudelisse ta loomulikult ei 
mahu, jäetakse Kõikse jaamas maha.) 

See, et ma rääkisin siin Krossist, ei ole juhuslik. Küsimus on ülesannete ja 
lahenduste kõrguses ning suurejoonelisuses. Näen sellist suurejoonelisuse 
taotlust mujalgi. Tuntud vastanditepaar Runnel ja Kaplinski: üks ajamas 
isamaalikku rahvavalgustuse ja -kasvatuse asja, teine algusest peale uue ise
seisvuse opositsionäär. Ka Valton on 90-ndail olnud pigem ideoloog. Samasse 
suurusjärku on noorematest meestest jõudmas nii oma teoste kui ka kolum-
nistikaga Tõnu Õnnepalu. Hea prosaist Sauter on ühtlasi erilise empaatia
võimega ajakirjanik. 

Lugesin Udo Uibo innustusel läbi hulga raamatuid 90-ndate teisest poolest. 
Võiksin nüüd nimetada mitut nime, mis mind huvitasid, võiksin mainida 
Kajar Pruuli koostatud luulekogumikku, aga mida teha, kui suurem jagu 
tekste siiski eriti vaimu ei liigutanud. On palju tehnilist, nipilist, ilma kan
natuse ja tõelise kogemuseta literatuuritsemist. Kauksi Ülle „Paat" jättis üsna 
sügava mulje, Kaur Kenderi „Iseseisvuspäev" mitte, sest aine enda mõju ületab 
seal kirjandusliku töötluse — see on nagu kriminaalkroonika vapustus ehk 
verise liha mõju sellele, kes pole verist liha näinud. Aga „Yuppiejumal" oli 
hea, kuigi Vana Testamendi värk oli, nagu ta oli — liiga näpuga silma torkiv 
ja naiivne. Kalev Kesküla rebis end üle pika aja ajakirjandusest valla ja kirjutas 
rea ahelikke satiire, ning hästi tegi, kuigi kaotas midagi oma algupärasest 
õrnusest ja subtiilsusest, milles oli tema tugevus. Hindan Hasso Krulli kui 
mõttekultuuri juhti, aga tema luulele ma siiski päriselt ligi ei saa — on nagu 
erakooli töövihik postmodernistliku luulemasina tarvis. Märt Väljataga pole 
end luuletajana tahtnud afišeerida, aga tema värsket ja menukat „Friedolini 
aparaati" ma tööle ei saa, kui seal on rida „Kord veretöödest küllastub tšet-
šeen". Miks ta ei mõtle Lermontovi peale, kes kirjutas imetlevalt ka tšetšeenide 
uhkusest, olles ise nende juures vene küllastumatut veretööd tegemas. 

Võib-olla on 90-ndate põhjapanevamaid teoseid Peeter Sauteri „Kõhu
valu". Selles on kirjeldatud mingit täiesti uudset psühholoogilist ja kõlbelist 
vastuolu. Madis Kõiv ütleb Vahinguga seoses, et nüüd, kus kogu ala- või 
mitteteadvus on toodud täiesti lagedale, läheb päristeadvus peitu sinna alla. 
Alateadvuseks muutub häbi, häbitus on tõusnud peale. Pean seda üsna re
volutsiooniliseks mõtteks. Sauteri „Kõhuvalu" oma sügavas inimlikkuses ja 
soojuses näitab, kuidas see asi käib. Et olla õrn ja täpne, peab seda seltskonna 
ees varjama, tasandama rõvedusega, nagu teeb Tarantino. Kirjeldaja ei tohi 
välja öelda originaaltähendusi, sest ta teab, et need naeruvääristavad ideed, 
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ta peab arvestama, et õiged mõisted asetavad ta häbistavasse olukorda. Ta 
n.-ö. ropendab, vajab aktsepteerimist sellise ühiskonna poolt, kes üksühest 
teksti enam seedida ei suudagi. Jube, aga realistlik ja perspektiivne sõnum, 
sest ju siis on selline ühiskond olemas. Muide, sedasama vist tunnetavad ka 
Kivisildnik ja Ehlvest. Moralistid võivad neid ju noomida, taipamata, et gängi 
slängis ei saa asju väljendada nii, nagu koolilaste kirjakeeles. 

Kahjuks pean ütlema, et 90-ndate luule, kuigi kirev ja paljukeelne, ei 
veena pikemagi ülelugemise järel. Mõttevahetuses esile tõstetud autorid on 
kõik tehniliselt suutlikud, aga sisuliselt kuidagi koondumatud, mediteerivad, 
literatuuritsevad. Neil justkui pole, mille eest vaimselt kannatada, mida 
teatada ja millega lugejaid köita. On ka keni erandeid — Sinijärv, Varblane, 
Kivisildnik jmt. Mida öelda tobedast ja maneerlikust inglise-eesti makaroo-
nilisusest? Piisab, kui kujutleda, et Alver oleks oma teksti puistanud saksa 
leksikat või Runnel vene sõnavara, mis olid nende ajal ju trendikeeled. Kas 
vähetuntud eesti luuletaja tsitaatsõnu hakkab lugema eesti või inglise lugeja? 
Tõenäoliselt ei kumbki. Ja mida peavad tegema tulevase maailmakuulsuse 
tõlkijad? Kuidas makaroonilisust tõlkes edasi anda? Slängikeel seob luuletaja 
või prosaisti liiga konkreetse sihtrühma ja ajahetkega. Näiliselt demokraatlik 
algatus ja kiire edu oma sõpruskonnas võib siiski niisama kiiresti viia tekstid 
ajaloo prügikasti, sest släng on ääretult muutuv. 

90-ndate keskpaiku on eesti kirjandusse tulnud uus põlv. Sel ei ole palju 
ühist varasema kirjandustraditsiooniga ega kaasaegsete küpsemate autoritega. 
Liigutakse oma sihtgrupis, püüdmatagi köita laiemat lugejaskonda, seda 
„Siuru" ja „Arbujatega" harjunut. Või ka 60-ndate kirjandussõpru. Õigus 
on Märt Väljatagal, kes mainib, et eesti kirjanduses — peamiselt vist luules 
— on palju XX sajandi luulevõimalusi kasutamata. 

Nagu ma eriti luuleautoritest aru sain — asi on hea ja asi on halb. On 
umbes viisteist kirjutajat, kes võiksid ühiskonda oma sõnaoskusega raputada, 
kuid ei tea täpselt, millest kirjutada. Ei ole enam midagi konstitueerivat, mis 
välja veaks. On kambad ja vastastikune heakskiit. Kellegi kohta öeldakse, et 
ta on jõuline, aga loed läbi ja ei saa aru, et mis jõud ja milleks? Võib ju 
muiata, et arbujad püstitasid endale justkui pseudoülesande võimu ja vaimu 
vahekorrast, ent just see ülesanne tegi neist arbujad. Lugejaid ei köida ainult 
oskused, vaid ka ideed ja teemad, olgu see naljakas pealegi. 

Temaatiliselt on hästi ajakajalised olnud Maimu Berg, Tõnu Õnnepalu/ 
Tõde, Kaur Kender. Andrus Kivirähki talent on kogu kümnendit sünteesiv, 
eriti poliitiliselt ja olmeliselt. Mulle pakkusid lõbu ka Mait Rauna „Wake 
up", Olev Remsu Moskva-mälestused, Mihkel Muti raisakass ja interman. 
Kindlakäelisteks romanistideks on kujunenud Eeva Park ja Aita Kivi, jõulist 
surri viljeleb Ervin Õunapuu, aga ma pole selle laadi suurem austaja. Enn 
Vetemaa on olnud jätkuvalt viljakas, aga et ta heitleb travestia ja tõsimeelsuse 
piiril, siis saab teda nüüd analüüsida rohkem üksikteoste kaupa kui tervikuna. 
Mats Traadi epopöad olen lugenud jupiti ega hakka seepärast midagi täpse
mat arvama. Jaan Kaplinski kirjutab esseeproosat või traktaatkirjandust 
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(„Silm" on lausa jutlus), Rein Saluri, Jaan Kruusvall, Vaino Vahing on tagasi 
tõmbunud, Mati Unt uhab rohkem leheveergudel ja teatris kui proosas. Aga 
hoogu on läinud Toomas Vint, kes teeb teoreetikutele lausa puust ette, et ta 
valdab kõiki neid tehnikaid, mida trendipäraseks peetakse — ta võib voolida 
realismi ja konstrueerida postmodernistlikke kollisioone. 

Ei jõua kõiki nimetada, aga tuleviku peale mõeldes on ebalev tunne, et 
kes siis ikkagi neid vanema põlve tegijaid asendama hakkavad. Kes tulevad 
Krossi, Traadi, Undi, Valtoni, Kõivu, Kiige, Muti kohale? Kes võtavad üle 
Runneli, Kaplinski, Luige või Kareva rolli? Selles on küsimus, isegi tiraažide 
probleem, sest esmalt peab ikka köitma kodumaist lugejat. On muidugi auto
reid ja teoseid — nimesid ei taha nimetada —, kelle puhul on näha selget 
panustamist konkreetsetele tõlkijatele ja kirjastajatele. Miks ka mitte? 

Eesti on iseseisev riik, aga eesti kultuur on praegu globaalselt angažeeritum 
kui kunagi varem. Paratamatu hilinemise mehhanismi enam ei ole. Ent sõp
ruskondade või isegi kogu eesti rahva toetusest jääb vaheks. Tuleb tõesti 
pakkuda midagi päris värsket. Muusikutel domineerib praegu tagasivaatav 
kultuur. Ka kunstnikest ei saa eeskuju võtta, sest nemad püüavad peamiselt 
kopeerida aktuaalseid suundumusi, aga seda tegid nad enne Teist maailma-
sõdagi. Uusi ideid ei paista kummalgi rühmal. Ajalugu on näidanud, et värske 
sõna peab tulema eeskätt kirjandusest. Kehv päritolu ei loe, seda tõestab kas 
või Milan Kundera. 

Mulle tundub, et kirjanduse ja eriti eesti kirjanduse võimalus ei peitu 
mitte ainult okupatsiooniaja raskuste kirjeldamises või bestselleri-tüüpi 
maailmalektüüri matkimises, vaid meie ainulaadse, šukšinliku laagrist 
vabanemise kogemuse vahendamises. Et mida me siis tegime, kes me siis 
olime, kuidas üksteise peale vaatasime, mida mäletasime, mida tahtsime 
unustada? Miks kõneleme minevikust, miks tahame sellest loobuda? Mida 
meie kogemus maailmale annab? Kui keegi suudab selle kunstijõuga kirja 
panna, on ta maailmakirjanik. Ida-Euroopa kogemuse sõnastamine on No
belit väärt, kuigi ükski preemia ei ole Ida-Euroopa kogemuse ränkust väärt. 
Vahe on liiga tüsi. Mida ikka tähendavad lugematud perekonnad ja sugu
võsad, mis koosnevad märtritest, öördajatest ja naiivsetest järeltulijatest? 
Mida tähendavad poliitikaga määritud armastused, saatused ja surmad? Meil 
on tegemata töö, mida tegid Grass ja Lenz, meil ei ole Pasternakki, Solženit-
sõnit ega Brodskyt. Asi ei ole poliitilises hoiakus, vaid iga üksiku eestlase 
kogemuses keset ajalugu ja oma igapäevaelu. Kui on tunda, et me ei tahagi 
oma ajaloos ja identiteedis selgust saada, siis juba see tahtmatus on suur 
teema, mis väärib kirjandust. Illustratiivsuseoht on ainult näiline, kui tõesti 
leitakse üles suured kujundid. 

90-ndate kirjandus on olnud pöördeline hirmudest ja tabudest jagusaamise 
mõttes. Tahaks loota, et järgmise kümnendi kirjandus pöördub nende hir
mude, tabude ja lootuste juurde tagasi — nende lahtiharutamise ja plekktrum-
miliku põlistamise mõttes. 

Kirjandus ei ole ainult debüütide jada ja selle põhjal rongigraafiku moo-
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austamine, vaid teatav avar väli, asumite kooslus, kus seisavad vanad puud 
ja tärkavad noored, kus igal aastal sünnivad uued üheaastataimed, kes nii
samuti kuuluvad kultuuri ökosüsteemi nagu sekvoiadki. Ja kui selle käsita
misega tullakse toime, hakatakse ehk märkama ja hindama ka kunsti sub
tiilseid servi, Jaan Unduski painajalikult võluvat „Kuuma", Asta Põldmäe 
„Viini plikat" või Mari Vallisoo värsse ja Jüri Ehlvesti kummastavat maailma, 
loetakse Tarmo Tederi nukrat naturalismi, veeritakse Elo Vee pidulikku pü
hendumust. 

90-ndate kirjanduse suurim nuhtlus on presenteerimise, reklaamimise ja 
eneseupitamise sund. Raamatuesitlustel on vaheldumisi näha kas kekkavaid 
või häbenevaid autoreid, kes püüavad toetada suhteliselt heasoovlikke kirjas
tajaid. On vahuveini ja õhupallide meeleolu, gaseeritud vaim igal juhul. Rõve 
inimene ütleks, et selle peale peaks peeru laskma, aga kirjanikud on sundseisus 
ja edevad ka ega hakka protesteerima. Noor autor Hiram upitati mõne krii
tiku ja meedia jõul kõmulehtede esikaantele, aga siis tulid teised kriitikud, 
kes trampisid debütandi peaaegu maatasa. Omal ajal oleks kiidetud ja öeldud, 
et lootustäratav anne, aga nüüd toimus midagi maotut. Oled kuulsus ja paaria 
korraga. 

Ei usu, et keegi hakkaks kirjutama sellepärast, et edendada eesti kirjandust 
ja kultuuri. See viimane võib aga juhtuda, kui mu hingeelu, mu kogemus, 
mu pürgimus haakub sellega, mida eesti lugeja on igatsenud, ent pole ise 
sõnastada suutnud. Kui sellega haakuvad ka rootsi või saksa lugejad. Kui 
seda loevad venelased. Meil on paljudega neist ühiseid kogemusi, mälestusi 
ja veendumusi — või vaieldavusi. 

Uus iseseisvus on väldanud kümme aastat. See on päris paras aeg, et 
võtta jutuks meid endid — eraelus ja ajaloos, meie komplekside, kollaborat
sionismi, idealismi ja unistustega. Ma usun, et meie eneseanalüüs huvitab 
maailma. Aga seatud ülesanne peab olema maksimaalne nii esteetiliselt kui 
ka filosoofiliselt. Ikka enesepiitsutamine ja enesearmastus käsikäes. Postmo
dernistlik esteetika aktsepteerib kõiki tehnikaid, pääsemine on ainult väge
vuses, üldisuses ja sõna jõus. 
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LÄHENEDES KAANONILE: TÜPOLOOGIA JA TÄHENDUS' 

äheneda kaanonile tüpoloogia poole pealt ei ole kindlasti ainsaks võimaluseks 
ega viisiks kaanonil sarvist haarata. Ajaloolise tõsiasja meelespidamine, et 
ladina litteratura on kreeka grammatike tõlkevaste ning tähendab sõna-sõnalt 
õpetust kirjatähtedest, peaks panema meid märkama sõnas „kirjandus" endas 
sisalduvaid kanoonilise ja institutsionaalse mõtlemisviisi algeid, mis pole 
näiteks sugugi pärisomased kreeka poiesis'ele. Tõepoolest, grammatika kui 
õigesti kõnelemise kunsti — ars recte dicendi — eesmärgiks oli pärandada 
korrektseid lingvistilisi teadmisi eelnevalt põlvkonnalt järgmisele ning selle 
eesmärgi täitmise nimel fikseeriti ka loend parimatest ja kõige oivalisematest 
autoritest, kes olid küllalt väärikad, et teenida eeskujudena nooremaid kee
lekasutajaid. Just säärastest kooli õpinimistutest tuleb otsida tänapäeva mõiste 
kirjandus esimesi kujunemisvorme. Koik see tuletab mitmeti meelde Rooma 
riigi sotsiaalse hierarhiaredeli nimetusest filoloogiateadusse tulnud termini 
klassik ajaloolist tagapõhja — scriptor classicus adsiduusque kui Rooma 
ühiskonna esimesse klassi kuuluv varakas ning paikne, s. t. maksukohustulik 
kirjamees, kes erinevalt proletaarist pälvis matkimist järeltuleva soo poolt. 
Mil määral on siin tegu olnud tähenduse ülekandega või ühiskonnasiseste 
jõusuhete otsese peegeldumisega, ei puutu praegu asjasse, küll on aga selge, 
et kirjanduse kui mõiste kujunemine toimub keelelis-tõlgenduslike normide 
kindlaksmääramise kaudu, kus oma osa mängivad kindlasti ka sotsiaalsed 
võimuvahekorrad. Täiesti mõistetavalt tärkab seetõttu soov käsitleda sama
laadses kontekstis klassikuga lähedalt seotud kaanoni temaatikat, nagu olen 
ka ise ühes varasemas arutluses teinud.2 Mis aga on õigustatud üldvaates ja 
tänapäeva keeletarvituse seisukohast, ei pruugi seda olla lähivaates ning sõ
nade ajaloolise kasutusviisi vaatepunktist. Me võime ju rääkida kirjandusliku 
kaanoni kujundamisest juba Aleksandria filoloogide juures või osutada veelgi 
varasematele säärastele nimistutele (üheksa muusat, seitse tarka), kuid meie 
mõistes kanoonilisi autoreid nimetasid Aleksandria õpetlased ise sõnaga hoi 
enkrithentes 'nood sissearvatud', mittekanoonilisi aga hoi ekkrithentes 'nood 
väljaarvatud'. Ehkki keskajal peaaegu aastatuhandeks unustuse hõlma va
junud, pärineb sõna classicus esimene filoloogiline kasutusjuht II sajandi 
rooma kirjaniku Aulus Gelliuse „Atika öödest", kaanonit kasutatakse 

1 18. septembril 1998. aastal Budapestis Eesti—Ungari kaanonialasel ühiskonverentsil 
peetud ettekande „Approaching the Canon: Typology and Meaning" muudatuste ja 
täiendustega eestikeelne variant. 
2 R. U n d и s k, Kirjandusteadus silmitsi klassikuga. „Looming" 1998, nr. 9, lk. 
1374. 

[737] 



REIN UNDUSK 

esmakordselt fikseeritud raamatunimistu märkimiseks IV sajandi kristlikes 
tekstides, ning tuuakse selles tähenduses filoloogiateadusse alles 1768. aastal 
Platoni keele uurija David Ruhnkeni poolt. Classicus on ladina sõna, mis 
märgib kõrgeimasse sotsiaalsesse seisusesse kuuluvat isikut, kreeka kanõn 
aga laensõna semiidi keeltest, kuhu ta oli tulnud mittesemiitÜkust sumeri 
keelest ja kus ta tähendas algupäraselt pilliroogu, omandades aja jooksul 
hilisemat normi meenutava pikkusmõõdu ning püstise või sirge objekti tähen
duse.3 Nii võib näiteks heebrea qaneh märkida Vanas Testamendis mõõduritva 
(Hs40,3), küünlajala vart (2Ms 25,31), küünlajala harusid (2Ms 25,32) või 
Hiiobi abaluud (Hi 31,22), Uues Testamendis kasutab sõna kanõn üksnes 
Paulus märkimaks uut kristlikku korda.4 Öeldu kinnitagu siinkirjutaja veen
dumust, et hoolimata kaanoni ja klassiku kattuvast tähendusspektrist kaasaja 
teadvuses peab esimesele lähenemiseks meie tähelepanu olema suunatud 
Piiblile ja hermeneutilisele mõttetraditsioonile. 

Keskaegses Piibli eksegeetikas kujunes välja mitmeid erinevaid tähendus-
tasandeid liitev tõlgendusmeetod, mis kohati tegi vahet kaheksal erineval 
tähendusel, kõige mõjukamaks sai aga neljaastmeline Johannes Cassianuse 
(u. 360—430/35) poolt lõplikult formuleeritud interpretatsioonimudel. Tra
ditsiooniliseks näiteks on vahetegemine Jeruusalemma neljal erineval tähen
dusel. Ajaloolisel ehk literaalsel tasandil on Jeruusalemm ajalooline juutide 
linn, allegoorilisel ehk figuraalsel tasandil kujutab Jeruusalemm kristlikku 
kirikut, tropoloogiliselt ehk moraalselt märgib Jeruusalemm inimese hinge, 
mida jumal Jeruusalemma nime all nuhtleb või ülistab, anagoogsel ehk esha-
toloogilisel tasandil seisab Jeruusalemm jumalariigi tähenduses. Kristlik her
meneutika areneb välja praktilisest vajadusest kohandada mineviku teatud 
ajahetkel üleskirjutatud inimkogemus kaasaja lugeja olevikutunnetusele ja 
reaalidele. Vajalik on kindlaks teha teksti täpne tähendus literaalsel tasandil, 
et aga ükski tõsiselt võetav mõistmiskatse ei saa eirata tähenduse katkematut 
teisenemis- ja muutumisprotsessi, on nõutav teksti eksplitseerimine ka teistel 
tasanditel. Seda enam käib lausutu pühakirja kohta, et viimane peab kinni
tama inimese usu vankumatust jumalasse, mistõttu jumala sõna vahendajatel 
lasub kohustus tuua kvaasi-ajalooline narratiiv reaalse uskuja oleviku eluringi 
ning anda sellele samaaegselt tulevikku suunatud eshatoloogiline perspektiiv. 
XIX sajandil alguse saanud tänapäeva filosoofiline hermeneutika on sündinud 
Piibli tõlgendusõpetusest, Friedrich Schleiermacheri üldise mõistmisteooria 
juured asuvad saksa liberaal-protestantlikus teoloogias. Seega võime öelda, 
et Piibli-hermeneutika on õpetanud meid nägema tõlgendusprotsessi kätketud 
erinevaid ajavektoreid, kuid ta on teinud meid ühtlasi teadlikuks ajaloolise, 

' Classicus märgib ka merelaevastikku puutuvat: classici 'mereväelased' (tlassis 'klass, 
jaotus; sõjavägi, laevastik' < caläre 'kutsuma' < *qelad, näit. kr. kelados 'lärm, müra'; 
vt.: A.W a l d e, Lateinisches Etymologisches Wörterbuch. 2. tr. Heidelberg, 1910). 
Kanõn 'vits, varb, reegel, norm' on kreeka nimisõnatuletis kanna 'st 'pilliroog'. 
4 Canon. Rmt.: The Encyclopedia of Religion. Toim. M. Eliade. New York—Lon
don, 1987. 
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teoloogilise ja figuraalse narratiivi vastastikusest seotusest ja üleminekuli-
susest. 

Ehkki eksegeetikal on hermeneutilise teooria kujunemises oma eriline 
roll täita olnud, ei saa loomulikult öelda, et hermeneutika alles hilisantiigis 
ja ainuüksi piiblitekstide seletamise tarbest alguse on saanud. Tõlgendamise 
vajadusega puutub kokku iga kultuur, kuivõrd ta oma arhiveeritud tekste 
kaasajas sidustada ja aktualiseerida püüab, nii tõlgendavad Vana-Kreeka 
rapsoodid Homerose tekste, rikkalikult müütide, nimede ja poeesia lahtise-
letusi leidub Platoni dialoogides, eriti oluliseks saavad müütide ratsionalist
likud ümbertõlgendused stoikudel. Arvestades aga, et kreeka verb herme-
neuein omas nii sakraalsemat kui ka profaansemat tähendust, s. t. võis osu
tada nii olemasolevate tekstide varjatud tähenduse otsingule (liikumine 
keeleliselt väljenduselt sellesse peidetud sõnumi juurde) kui ka lihtsalt mõtete 
väljaütlemisele (liikumine inimmõttelt keelelisele väljendusele), saame aru, 
et kreeklaste vaatepunktist oli juba igasugune keeleline väljendus ning kõ
nelemine üleüldse võrreldav tõlgendamisega. Hermeneutilise menetluse 
eelduseks on, et eksisteerib teatav silmnähtav mõte, mis tegelikult esitab või 
ütleb (agoreüein) üht teist {alios) mõtet. Siit ka allegooria universaal-her-
meneutiline tähtsus, mistõttu tihtipeale käsitatakse allegooriana laiemas 
mõistes kõiki eespool mainitud kolme literaalsest osutusest väljapoole jäävat 
mõttetasandit. Samas tuleb silmas pidada, et allegooria on retoorika termin, 
mis arvatavasti defineeriti alles I sajandil p. Kr. Pseudo-Herakleitose (nime
tatud ka Herakleitos Allegoriseerijaks) poolt, varasemas kreeka filosoofilis-
retoorilises kirjanduses märgiti varjatud tähendust üldiselt sõnaga hypönoia 
'allmõte'. Põhiliselt hyponoia't ja symbolon'i tunduvalt haruldasema allegoria 
kõrval kasutab ka kristliku allegooria esiisa tiitli pälvinud Philon Aleksand
riasi (u. 13 e.Kr.—45/50 p.Kr.).5 

On selge, et tõlgendamine tõuseb eriti olulisele kohale kultuurilistel mur
ranguaegadel või erinevate kultuuripärimuste ristumishetkil ning kahtlemata 
oli üheks selliseks perioodiks kristluse tekkimine meie ajaarvamise alguses, 
kui isekeskis said kokku hommiku- ja õhtumaised, hebraistlikud ja hellenist
likud, judaistlikud ja varakristlikud traditsioonid. Kreeka keelt kõnelev juudi 
päritolu Philon Aleksandriast (samast linnast, kus ajavahemikul III—I sa
jandini e.Kr. oli heebrea keelt mittekõneleva juudi diasporaa tarvis valminud 
ka Vana Testamendi kreekakeelne tõlge Septuaginta) läheb hermeneutika 
ajalukku Vana Testamendi allegoriseerivate tõlgitsustega, mille eesmärgiks 
on Aleksandria filoloogiakoolkonna meetodeid ära kasutades panna Vana 
Testament kõnelema hellenistliku moraalifilosoofia keeles. Philoni käe läbi 
saab praktiliselt igasugusest literaalsest tähendusest vihje mingile lisatähen
dusele ning allegooria muutub inimliku keelekasutuse lahutamatuks osaks. 
Sedavõrd radikaalne ja müstiline kirjatähest kaugenemine oli vastuvõetamatu 
judaistlikule tõlgendusele ja rabidele, kuid osutus mõjukaks kristlike ekse-

5 Vt. näit.: J. G r o n d i n, Introduction to Philosophical Hermeneutics. Tlk. 
J. Weinsheimer. New Haven—London, 1994, lk. 20—26. 
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geetide seas, kelle ülesandeks oli ehitada sild juutide seaduseõpetuse — toora 
— ja Jeesuse armuõpetuse vahele. Vastukäivuste kõrvaldamine ja ületamine 
piiblitekstis, kuid ennekõike Vana Testamendi kristoloogiline ümbertõlgitsus 
Jeesuse ootuseks ja sealsete sündmuste käsitamine Uue Testamendi prefigu-
ratiivsete märkidena oli see, mis sundis kristlasi pöörduma literaalselt tä
henduselt allegoorilisele või, nagu neid juba Philon tavatses võrrelda, kehalise 
tähenduse juurest vaimse juurde. 

Õigupoolest saab uustestamentlik allegooria terminoloogiliselt alguse 
Pauluse kirjast galaatlastele, kus ta 4. peatükis kõneleb Aabrahami kahest 
pojast, ümmardajast ja vabast naisest sündinust, ning ütleb, et see lugu on 
mõeldud allegooriliselt (allegorumena): „...need kaks naist on ju kaks le
pingut. .." (Gl 4,24) — üks, ümmardajast sündinu, on praegune Jeruusalemm, 
kes orjab Siinai seaduse all, teine, vabast naisest sündinu aga ülevane Jeruu
salemm, kes on vaimu pärija ja vaba seadusest.6 Tingituna tõlgenduslikust 
eesmärgist omandab aga kristlik allegooria varakult ühe iseloomujoone, mil
lest annavad meile aimu näiteks Pauluse sõnad „Aadam, kes oli Tuleja eel-
kujund" {Adam, hös estin typos tu tnellontos Rm 5,14) ning Peetruse ütlus, 
et kaheksa Noa laevaga pääsenud inimhinge „võrdkujuna päästab teidki 
nüüd ristimine" (hõ kai hymäs antitypon nyn sõzei bäptisma lPt 3,21). Ni
melt, püüdluses sobitada heebrea Vana Testamenti Jeesuse Kristuse loodud 
inimese ja Jumala vahelise uue lepinguga kujuneb varakristlikus eksegeetikas 
välja nn. tüpoloogiline tõlgendusmeetod, kus Vana Testamendi sündmusi 
hakatakse käsitlema kui teatavaid tüüpe, mille tõelise religioosse tähenduse 
avavad vastavad sündmused e. antitüübid Uues Testamendis. Ehkki mõis
teliselt Uues Testamendis endas ebakindlalt avalduv, on näiteks iseloomulik, 
et just kirjas Heebrealastele tuleb juutide ja kristlaste kaht usulepingut ühte 
nõeluv tüpoloogiline retoorika kõige ilmekamalt esile.7 Tüpoloogia kui 
mõtlemisviis pärineb tegelikult käsitööndusest: kreeka verb typtein tähendab 
'lööma, sisse lõikama, haavama', typos on aga müntimisnuia otsas asetsev 
kumer või nõgus kujutis, mille jäljend metallis või vahas kannab nime anti
types. Tüpoloogilist mõtteskeemi illustreerib arusaam maailmast kui jumaliku 
algvormi jäljendist või keskaegne ettekujutus kahest Jumala poolt inimesele 
antud raamatust, vaimsest ja meelelisest, Piiblist ja loodusest, ristiusu teo-

6 Koik järgnevad UT-i eestikeelsed tsitaadid pärinevad Uku Masingu ja Toomas Pauli 
1989. aasta tõlkest, kreekakeelsed paralleelvasted Eberhard Nestle 1908. aasta UT-
i väljaandest, VT-i tsitaatide aluseks on 1968. aasta tõlge. 
7 Paralleelselt typos'ega kasutatakse kirjas Heebrealastele „eelkujundi" märkimiseks 
näiteks skxi't 'vari', paraboleW 'mõistujutt, ettetähendus' ja hypodeigma'f 'muster, 
jäljend'. Pauluse pruugis kohtame typos'f juba UT-i ilmselt kõige varasemas tekstis, 
esimeses kirjas Tessalooniklastele (1,7), rangemas tüpoloogilises tähenduses esma
kordselt aga esimeses kirjas Korintlastele (10,6.11), typos'e sünonüümina kasutab 
ka Paulus skiä 't (Kl 2,17). Antitypos tuleb UT-s ette veel kirjas Heebrealastele (9,24), 
kus tal aga kontekstist sõltuvalt on õigupoolest vastupidine, jäljendi tähendus. 
Tüpoloogilise lähenemise poolest tõstetakse ristiusu algtekstide seas eriti esile nn. 
apostellike isade kirjutiste hulka kuuluvat antisemiitliku iseloomuga Barnabase kirja. 

[740] 



REIN UNDUSK 

loogias aga esindab tüpoloogiat kõige ilmekamalt (ning olulise erinevusega 
Platoni jäljendusteooriast) käsitus UT-i sündmustest kui VT-i ennustuste täi
tumisest. Toogem vaid üks näide. Alustades rõõmusõnumi kuulutamist 
Galileas, kutsub Jeesus endaga ühes Peetrust ja Andreast, kaht venda ja kala
meest: „„Tulge minu järele ja ma teen teist inimesepüüdjad!" Ja nad jätsid 
sedamaid oma võrgud sinnapaika ning järgnesid Talle." (Mt 4,19—20.) Kala 
kreeka vaste IX0YE on loetav kui krüptogramm ja akrost ihhon sõnadest 
Tncotx; Xptcxõ<; 9 e o ü 'Yiõq £оэтг|р (Jeesus Kristus, Jumala Poeg, Päästja). 
Joosua, kes VT-s asendab Moosest ja viib Iisraeli üle Jordani Kaananimaale, 
kutsutakse Nuuni pojaks, nun tähendab aga heebrea keeles kala (Jos 1,1). 
Joona veedab kolm päeva ja ööd kala kõhus ning tema kuulutust VT-s Nii-
nevele võrreldakse UT-s Jeesuse sõnumiga (Mt 12, 39—41) . H u k a t u s t 
Egiptusele ennustab Issand aga kalameeste näitel: „Kalamehed kurvastavad 
ja leinavad; kes heidavad õnge jõkke ja lasevad võrke vette, on kõik ramme-
tümad!" (Js 19,8.) Loomulikult võib seda kõike ka seletada kala spetsiifilise 
rolliga ristiusu aluseks olevates religioonides ja vastavates ühiskondades, 
kuid see ei kahanda tüpoloogilise mõistmismudeli inimlikku võlu ega vajadust 
tema järele. 

Tüpoloogia erineb allegooriast selle poolest, et kui viimane on suunatud 
vastavuste otsimisele ideede vahel, siis huvitub tüpoloogia korrelatsioonist 
sündmuste vahel. Siit ka teoloogiaajaloos sagedane tüpoloogia kui kristliku 
tõlgendusviisi vastandamine paganlik-hellenistlikule allegooriale: allegooria 
seletab tekste, kuid tüpoloogia seletab ajalugu.8 Teiselt poolt püüdis patristlik 
tüpoloogia oma antiheebrealikus hoiakus vastanduda judaistlikule tõlgendus-
kunstile — midrašile —, kuigi on selge, et tüpoloogiline prefiguratsiooni 
teooria oli meetodina enam kui hästi tuntud rabidele ning midrašilik kirja
sõna tähenduse otsimine läbi tõlgendaja enda olevikumaailma on väga sar
nane tüpoloogiaga. 9 Tegelikult oli üsnagi ebaõnnes tunud ka tüpoloogia 
vastandumine allegooriale. Toetudes Philoni orfismist mõjustatud teooriale, 
arendab tüpoloogia kui teoloogilise meetodi välja Aleksandriast pärit ja hiljem 
Palestiinas Caesareas tegutsenud Origenes (185—254), kes vahetegemisega 
Piibli kolmel tähendusastmel (kehaline, hingeline ja vaimne) paneb ühtlasi 
aluse Cassianuse klassifikatsioonile. Kuid juba Origenesel kasvab tüpoloo
giline vastavus tihti üle kõikehõlmavaks müstiliseks allegooriaks, kus ajaloo-
8 Jean Grondini sõnul püüdis kiriklik apologeetika hoida tüpoloogiat allegooriast 
lahus kuni H. de Lubaci 1947. a. ilmunud teedrajava käsitluseni „Typologie et 
allegorisme" (J. G r o n d i n, Introduction to PhilosophicalHermeneutics, lk. 150). 
9 Aastatel 1947—1956 Surnumere loodekaldalt Kumrani koobastest leitud juudi 
lahkusuliste (esseenide) heebrea pühakirja kommentaarid — pešarim •— on heitnud 
oluliselt uut valgust varakristluse judaistlikule taustale. Pešarim'г tekstidele ise
loomulik tõlgendusviis — pešer — lähtub oma seletustes eriti rõhutatult tõlgendaja 
vahetu oleviku teatavast silmapilgust kui hetkest, kus iidsed prohvetisõnad täide on 
läinud ja ajaloo lõppvaatus otsakorrale lähenemas. Traditsiooni ja oleviku sedavõrd 
intiimse ühtesidumise ning apokalüptilise meeleolu tõttu on pelei'it peetud väga 
lähedaseks kristlikule tüpoloogilisele interpretatsioonile. 
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line tüüp või literaalne tähendus oma rolli peaaegu et minetavad. Aleksandria 
teoloogide allegooria ületähtsustamise vastu astuvad üles tekstilähedust alla
kriipsutavad Süürias Antiookias tegutsenud eksegeedid, samas jääb keskajal 
tänu Augustinusele valitsevaks tüpoloogiliste sugemetega tugevalt allegoo-
riapõhjaline tõlgendusmudel, millesse uusi tüpoloogilisi aktsente toob Lutheri 
sola scriptura printsiip: lähtuda tuleb vaid pühakirjast ja sensus lateralis'est.10 

Seega on küsimus tüpoloogia ja allegooria vahekorrast ka küsimus ajaloo 
ja seletusviisi, sündmuste ning inimmõtete vahekorrast. Ilma mõteteta pole 
võimalik ajalugu mõista, samas on mõtteil kalduvus kergesti muutuda kujutel
madeks. Tüpoloogilise lähenemise puhul tuleks tähele panna järgmisi varjatud 
premisse. Esiteks, kui ajalugu koosneb tüüpidest, siis järeldub, et ajalooliste 
sündmuste hulk maailmas peab olema piiratud. Lugematute ajalooliste ju— 
huste taandamine kindlalt määratletud tüüpidele muudab sündmuse korra
tavaks ja tõstab ta üksildasest ning tummast faktist staatusesse, kus sündmus 
hakkab osalema ajaloo üldises käigus. Teiseks, reeglina toetub tüpoloogia 
analoogiatest inspiratsiooni ammutavale mõtlemismudelile: mitte tihedalt 
ühtelükitud ja tugevaks palmitsetud ajaloo põhjuslik ahel pole see, mida 
taotleb tüpoloogia, vaid pigem minevikusündmuse veidi ebaloogiline ja seo
setu „sisse as tumine" kaasaega. Analoogiast lähtudes püüdleb tüpoloogia 
sarnasuste leidmisele korrelatsioonide abil, ning et viimaseid on võimalik 
leida asjade vahel, mis on oma suuruselt ja loomult väga erinevad, kuid 
sisesuhete poolest sarnased (1000 : 500 = 2 : 1 ) , siis saame öelda, et tüpoloogia 
opereerib tihti teatava semiootilise hälbe piiril (näit. kabalistlik ütlus „inimeste 
südamed on Jumalale seesama, mis inimesele on pärgament") . Võime luua 
kontakti väga erinevate ajalooliste epohhide vahel, joonistamata seejuures 
välja nendevahelist otsest põhjuslikku seost, muudab tüpoloogia eriti sobivaks 
tööri istaks tulevikudimensiooni konstrueerimisel teoloogilises diskursis. 
Kolmandaks eeldab tüpoloogia kultuuri hästiorganiseeritud mäluarhiivi 
olemasolu ja selle suurepärast valdamist, vastasel juhul pole võimalik oleviku 

'" Th. M. Davis, Die Traditionen puritanischer Typologie. Rmt.: Typologie. 
Internationale Beiträge zur Poetik. Frankfurt, 1988, lk. 252—253. Teoloogiliselt 
eristas Antiookia ja Aleksandria koolkonda tõsiasi, et aleksandrialased nägid Kristuses 
jumaliku ja inimliku poole ühtsust (hilisem monofüsitism), kuna antiooklased need 
kaks loomust teineteisest lahutasid ning Aleksandria allegooriale vastandudes oma 
käsitluse theõrfa'&s nimetasid. 

Paulusest alguse saanud allegooria—tüpoloogia segadust püüdsid hilisemad 
kirikuisad vahel vabandada väitega, et Paulus tarvitas sõna „allegooria" kata-
kreetiliselt. Allegooria kahesuguse kasutustraditsiooniga on aga seotud veel üks 
ajalooliselt väga oluline fakt. Nimelt tõlgib ladina kirikuisa Tertullianus 11 saj. lõpul 
Pauluse typos'e ladina figura'&s (seega saab rääkida allegoorilisest ehk tüpoloogilisest 
ehk figuraalsest tähendustasandist), kust selgub, et keskaegse figuratiivsuse arusaama 
ja kunstiteooria juured ka mingit pidi typos'es peituvad. (Seda huvitavat teemat 
käsitleb E. Auerbach oma nauditavas uurimuses „Figura" (1938); muu seas toonitab 
ka Auerbach vajadust teha selget vahet antiikse allegooria ja kristliku tüpoloogia 
vahel.) 
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juhtumuses tunda ära iidset typos't ega ka projitseerida seda sündmusele, 
kuulugu see siis minevikku või tänapäeva, kunagi tulevikus oodatavalt täituva 
lootuse valgusvihku. Ses mõttes funktsioneerib tüpoloogia kui konfirmatiivne 
filter või mälusüsteem, mis määrab kindlaks reeglid ajaloolise paljususe 
redutseerimiseks ja säilitamiseks. 

Tüpoloogia kui filoloogiline meetod varustab oma kasutajat väärtuslike 
vahenditega hoidmaks tasakaalu teiseneva reaalsuse ja piibliteksti vahel, kuid 
ta mängis arvatavasti mitte sugugi väiksemat rolli ühtsuse loomisel Piibli 
erinevate ja heterogeensete osade vahel puhttekstuaalsel tasandil. Algselt vaid 
konsonantidega kirja pandud heebrea tekstid asetusid paratamatult oma 
lugejate ette krüptiliste dokumentidena, mistõttu rabist või kristlasest tõl
gendajal tuli võidelda ajalooga ühtaegu nii väljaspool teksti (viia enda olevik 
resonantsi Piibliga) kui ka objektiivsetel (teksti peidetud tähendus) ning 
subjektiivsetel (kopeerija tahtlik või tahtmatu vääratus) põhjustel teksti sees. 
Tundub aga, et on olemas veel üks eriliselt rõhutamist vajav tüpoloogia 
aspekt. Nimelt, tüpoloogia annetab ajaloole tõusva liikumiskontuuri — kui 
ajaloo mõte leidis endale kinnituse inkarnatsioonis, siis on selge, et ajaloo 
tähendus pidevalt suureneb. Ajalugu kasvab. Tema jõud on liikvel, tema 
tarkus rohkeneb, tema märgid ootavad täitumist. 

Kuid tekst jääb. Iga kristlasest uskuja ees seisab tahes-tahtmata küsimus: 
juhul kui ajaloo tähenduslikkus on inkarnatsiooni läbi kinnitatud, siis — 
mis saab edasi? Kuidas ja kuhu peab selle ajalise momendi suhtes asetuma 
uskuja oma isiklikus olevikus ja piibliteksti sõnumi otsingul? Esimese sajandi 
algupoolel, mil kristlik kuulutus levis veel peamiselt suulisena, usuti jumala
riigi saabumisse ning Jeesuse Kristuse teise tulemisse ehk nn. parust'a'sse lähi
tulevikus. Apokalüptilise ootusaja üha pikenedes ning kirjaliku tekstikoo-
deksi kujunedes asendus Jeesuse rõõmusõnumi vahetu tõekssaamise ootus 
probleemiga uustestamentliku „aja täissaamise" (plerõma tu chrönu) teo
loogilisest tõlgendamisest. Et kogu tüpoloogiline mõtlemisskeem ja evan
geeliumi sõnum näivad otsustavalt sõltuvat apokalüpsisest kui viimse tä
henduse ilmsikstulekust, siis võiksime ka küsida, kas ei sõltu eeskätt apoka
lüpsisest ning tema tõlgendamisest ühe sündmuse suutlikkus olla fokusee-
rivaks koondpunktiks inimkujütlusele, -ajaloole ning -usule? Teiste sõnadega, 
kas pole just inimese võimetus hakkama saada eshatoloogia ning apokalüp
sisega see põhjus ja risttee, kus ajalooline, figuraalne ja teoloogiline narratiiv 
üksteisest lahti hakkavad hargnema ning iseteid omapäi edasi suunduvad? 
Arvan, et siinkohal on õige hetk katkestada meie arutelu tüpoloogiast ning 
pöörduda tagasi kaanoni juurde, millest tüpoloogia abil kõnelda meie ka
vatsus tegelikult ka oli. 

Ütlesin eelpool, et lähenedes kaanonile peab meie tähelepanu olema ümber 
suunatud classicus'e. sotsiaalselt kontekstilt Piiblile. Nimetatud mõte kõlab 
ilusalt ning pole sugugi arukas hakata kahtluse alla seadma iseenda algteesi, 
kuid edasise arutluskäigu korrektsuse nimel ei tohiks me ometi silmi sulgeda 
ühe teatava mõra ees tolle mõtte kõige päramises osas. See mõra on meie 
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enesekindluses varjuva ebakõla korrelaat ning märgiks ligihiilivast usaldama
tusest, mida väljendab meie huultelt poetuv tumm küsimus: kas me oleme 
tõepoolest suutelised hoidma kaanonit lahus institutsionaalsusest ja eemal 
sotsiaalsete võimuvahekordade kuristikust? 

Nagu juba märgitud, ei olnud Vana-Kreekas enam mitte materjal (pil
liroog) see, mis määras kaanoni tähenduse, vaid vorm (sirgus). Nii võib kanõn 
märkida mitmesuguseid reegleid ja norme. Demokritosele toetudes nimetab 
Epikuros selle sõnaga loogika seadusi ning epikuurluses saab kanonike 
loogika vasteks üleüldse, Dionysios Halikarnassosest ja Cicero räägivad 
atikismi kaitseks stiili kaanonist, Philon Aleksandriast aga kutsub jumalat 
igasuguse hea käitumise kaanoniks ning osutab selle sõnaga ka dekaloogile, 
nagu oli tehtud juba Septuagintas. Juudi pühakirja (Vana Testamendi) ehk 
Tanahi kahekümne neljast raamatust koosneva nimestik fikseeriti Jamnias 
I sajandi lõpul p.Kr., Uue Testamendi 27 raamatut sisaldav kanooniline loend 
määrati idakirikule kindlaks Athanasiuse kevadpühise festaalkirjaga 367. 
aastal, võeti läänekiriku poolt omaks Rooma sinodil 382. aastal ning kinnitati 
ka 397. aastal Kartaagos aset leidnud Põhja-Aafrika kohalikul sinodil.11 IV 
sajandi teisest poolest ja Athanasiuselt pärineb ka tava kasutada „kaanonit" 
piibliraamatute kindlalt fikseeritud loendi märkimiseks. Normi tähenduses 
oli kaanon siiski juba varakristluses tugevasti kinnistunud, mida tõendavad 
näiteks kreeka kirikuisa Irenaeuse (II saj.) väljendid „usu kaanon", „tõe 
kaanon", „koguduse kaanon" (lad. vasteteks canon või regula), alates I Ni-
kaia kirikukogust (325. a.) sai tavaks märkida „kaanoniga" ka kirikukogu 
otsuseid, IV sajandi keskpaiku Früügias Laodikeias oletatavalt aset leidnud 
kirikukogu räägib aga oma 59. kaanonis (otsuses) „kanoonilistest" ning 
„akanoonilistest" raamatutest.12 Juba varakult kasutati kanon'i ka püha 
nimekirja (hieratikös katälogos) tähenduses, kuhu vaimulik ordinatsiooni-
järgselt sisse kanti. Keskajal said kaanoni nime praktiliselt kõik kiriklikud 
otsused ja eeskirjad. Tõendiks selle kohta, et kaanon on inimliku otsuse ja 
ettekirjutuse loodud, võiksid olla ka lahkarvamused ja variatsioonid ristiusu 
Piibli-kaanoni sees: suhtudes kriitiliselt Jaakobuse kirja, võttis Martin Luther 
omaks Jamnia loendi, kuna katoliku kirik liitis Trento kirikukogu otsusega 

" Jamnia nimestik on aluseks ka protestantliku Piibli 39 raamatut sisaldavale VT-i 
kaanonile: Tanahis loetakse 12 nn. väiksemat (lühemat) prohvetit üheks raamatuks 
(olid kirjutatud ühele rullile), samuti vaadeldakse kokkukuuluv aina Esra ja Nehemja 
raamatut, protestandid jaotavad Saamueli, Kuningate ja Ajaraamatu kaheks. 
Tana(k)h — akronüüm VT-i kolme osa heebreakeelsest nimetusest — torah (seadus), 
nevi'im (prohvetid), ketuvim (kirjutised). 

Sageli kasutatavat väljendit heebrea Piibel tuleks võtta kristoloogilise metafoorina: 
rääkimata sellest, et heebrea Piiblis puudub UT, on Piibel kui nimi hiline verming 
(tekkinud keskajal kr. biblia 'raamatukesed' kesksoost mitmuse valesti lugemise tõttu 
naissoost nimisõna ainsuse vormiks), vastav heebrea tekstikorpus sisaldab aga näiteks 
ka aramea keeles kirjutatud osi (Taanieli ja Esra raamatutes). 
12 Laodikeia kirikukogu (344—363) leidis aset oletatavalt, kuna informatsioon selle 
kohta pärineb üksnes teiste kirikukogude avaldustest. 
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(8. aprill 1546) 12 apokriivat oma VT-i kaanonisse, jäädes seega truuks 
Septuagintast pärinevale Vulgata nimistule, erinevused suhtumises apokriiva
desse eksisteerivad ka ida- ja läänekiriku ning orientaalsete ristiusu kirikute 
(näiteks Armeenia, Süüria, Egiptuse kopti ja Etioopia kirikud) vahel. '3 

Ilmselt on meil nüüd võimalik kaeda veidi lähemalt seda mõra, mida 
arvasime märkavat oma algteesis. Juhul kui kaanon osutab enamikus oma 
kristlikes tähendustes ühel või teisel viisil inimlikule otsusele, mis on lan
getatud eesmärgiga hoida õige tekst või käitumisnorm lahus valest, siis mil 
viisil loodame meie läheneda kaanonile väljastpoolt seadust ja normi? Samas 
on selge, et ehkki too kirjalikult fikseeritud nimistu või kaanon, nagu teda 
IV sajandist alates tunneme, kannab endas jõulisi institutsionaalsuse ja kiri
kuelu reeglistamise märke, ei pruugi viimased olla „kaanoni" ainuvõimalikeks 
tunnusteks ja tekkepõhjusteks. Teise sajandi kristluses levis arusaam UT-st 
kui jumala poolt sisendatud (kr. theõpneustos, lad. divinitus inspiratus) 
tekstist vastandina VT-le kui juutide käest päritud tekstile.14 See tegelikult 
juudi usupraktikast (või ka kreeka poeetilisest traditsioonist) pärinev teksti 
hingestatuse ning inspireerituse kriteerium on kindlasti üheks võimalikuks 
tekstide „kanoniseerimise" ja korrastamise mõõduks, mis oma sisus ja loomus 
pole sugugi üheselt samastatav IV sajandi kaanoniga. Juudi traditsioonis 
puudub tähenduselt kaanonile vastav sõna, Tanahile osutatakse ka väljendiga 
Miqrä' 'see, mida loetakse', levinuimaks selliseks perifraasiks aga oli nimetus: 
tekstid, mis „rüvetavad käsi" , s. t. mis oma pühaduse tõttu on puutumatud . 
Jamnia nimistule eelneb umbes tuhandeaastane juudi pühakirja kujunemis-
protsess, milles tähtsuselt tõusevad eriti esile Paabeli vangipõlv (586—538 
e. Kr.) ja Teise templi hävitamine roomlaste poolt Juudi sõjas 70. aastal 
p. Kr. — füüsilise elukorra ebakindlus sunnib korda otsima tekstidest, Jamnia 
nimistu loob templi ja sünedriumi korra asemele raamatu korra. On vaieldav, 
kuivõrd sobib nende „eelkanooniliste" protsesside kirjeldamiseks kasutada 

n Jaakobuse kiri, mis tõotab õigeksmõistu tegude läbi, näis Lutherile olevat kok
kusobimatu („stroherne Epistel, die nichl Christum treibet") Pauluse väitega, et 
õigeksmõist saabub usu kaudu. 

Apokriivasid kui hellenismi ja Rooma keisririigi ajajärgul juutide poolt loodud 
heebrea-, aramea- ja kreekakeelseid tekste, mida juudid ei arvanud oma usukaano-
nisse, mis aga võeti sisse Sepluagintasse ja mis on saanud kanooniliseks mõnes ristiusu 
kirikus, loendatakse tavaliselt kokku 13 (katoliku kirik jättis välja 2. Esra raamatu); 
lisaks neile räägitakse 52 pseudepigraafist (juhuti ühes põhiapokriivadega leiduvad 
ja võltsautorsust kandvad tekstid). Armeenia kirikus kuuluvad apokriivad VT-i 
kaanonisse, Egiptuse kopti kirik jätab nagu juudidki nad välja, Süüria kirik nagu 
protestandidki ei arva neid kaanonisse, kuid omistab neile teatavat väärtust, Etioopia 
kirikus kuuluvad kaanonisse 11 apokriivat (v. a. 2. Esra ja Jeesus Siiraki tarku
seraamat) ja kaks pseudepigraafi (1. Eenoki ja Juubeliraamat). 
14 Nimetatud vastandusest kõneleb näiteks lrenaeus, äärmuslik inspireerituse 
rõhutamine ja sellest tulenev VT-i kõrvaleheitmine avaldub gnostitsismis (Markion) 
ja manihheismis. Piibli teksti jumaliku sisendatuse rõhutamine on iseloomulik nii 
VT-le kui ka UT-le. 
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IV sajandi kristlikku mõistet. Hoidudes aga kaotamast siinkohal juba liigselt 
kaanonit enda vaateulatusest, tulgem tagasi oma põhiprobleemi juurde ning 
küsigem: kas ning kuidas on kaanon suuteline meile kõnelema midagi oluliselt 
erinevat classicus'est ja litteratura'st kui ühiskonnas seadustatud tekstide 
kogumist? Teoloogilisest vaatepunktist tuleks ilmselt vastata, et kogu selline 
probleemiasetus johtub lihtsalt inimliku ja jumaliku seaduse segiajamisest. 
Pühakirja kaanon on antud Jumala poolt, mitte aga loodud inimese suva 
läbi. Pisivaidlused selle ulatuse üle ei riiva kuidagi kaanoni jumalikkust ja 
kuuluvad puhtalt inimlike probleemide valda. Ning ometi, kas on olemas 
mingi viis või skeem, mis suudaks ka meile, mitte-teoloogidele, tuua esile 
kaanonisse eeldatavalt sissekirjutatud jumaliku loomuse? 

Ütlesime eelpool, et UT-s kasutab sõna kanõn üksnes Paulus. Teises kirjas 
Korintlastele noomib Paulus vastumisjonäre, kes „mõõdavad end iseendaga", 
ning põhjendab talle antud õigust olla evangeeliumi tooja Korintosesse: 
„Mina aga ei taha kiidelda mõõtu pidamata, vaid selle korra mõõdu kohaselt 
{kata to metron tu kanönos), mille Jumal mulle on mõõduks jaganud, nii et 
ma olen ulatunud ka teieni." (2Kr 10,13.) „Kaanoniga" osutab Paulus antud 
juhul J u m a l a pool t m ä ä r a t u d mis joni töö sektor i le , mis k u u l u b talle 
Korintoses, kuid mis võib, nagu ilmneb 16. salmist, kuskil mujal kuuluda ka 
kellelegi teisele. Nii tsiteeritud kui ka 15. ja 16. salmis esineb kanon'i eesti 
vastena sõna „kord" . „Ma ei kiitle mõõtu pidamata võõraste vaevaga, mul 
on aga lootus, et kui teie usk sees kasvab, siis suurenen ka mina mulle mää
ratud korra kohaselt {kata tort kanõna bemÕn]5) üliohtruseni, nii et ma võin 
kuulutada evangeeliumi teist kaugematele maadele ilma selle üle kiitlemata, 
mis on juba valmis kellegi võõra korra kohaselt [en allotriõ kanöni)." (2Kr 
10,15—16.) Märksa tähendusrikkam ning selgem on Pauluse sõnakasutus 
kirjas galaatlastele. Kuuenda peatüki 15. ja 16. salmis ütleb ta: „Sest 
ümberlõikamine ei loe midagi, ei loe ka ümberlõikamatus, vaid uus loodu 
{kaine kttsis). Ja kõigile, kes sellesama korra kohaselt käivad {kai hõsoi to 
kanöni tütõ stoichesusin) — rahu ja halas tus olgu neile ning Jumala 
Iisraelile!" I6 Siinkohal märgib kanõn uut korda ja mõõdupuud, mis on antud 
kristlastele Jeesuse ristilöömise kaudu ning mis vabastab nad seeläbi Siinai 
seaduse kütkeist. Issand oli pannud needuse igaühe peale, kes ei järgi käsu-
õpetust (5Ms 27,26), kuid Jeesus Kristus vabastas meid sellest seaduse ikkest, 

15 kr. tekstis tneie-vorm r)fiwv. 
"' Samasuguses tähenduslikus kontekstis seisab kanõn veel oletatavalt viiendaski 
UT-i kasutusjuhus. (Fl 3,13—16: „Vennad, ma ei arva endast, et ma selle kätte olen 
saanud, ühte aga ma ütlen: ma unustan kõik, mis taga, ja sirutan eeloleva poole, ma 
püüdlen sihtmärgi poole, Jumala üleva kutsumise võiduhinna järele Kristuses Jeesuses. 
Kuivõrd nüüd on täiuslikke, mõtelgem just seda, ent kui mõtlete midagi teisiti, küll 
Jumal ilmutab teile ka selle. Ometigi, sealt, kuhu oleme jõudnud, astugem sama 
rada edasi ('to auto stoicheinj." Viimase salmi (3,16) teist poolt täiendavad mõned 
käsikirjad sõnaga kanõn ('to auto stoicheTn kanöni,) — astugem sama korra järgi 
edasi. (Vt.: Kavcov. — Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament. Toim. G. 
Kittel, Stuttgart—Berlin—Köln, 1990.) 

[746! 



REIN UNDUSK 

saades ise meie eest neetuks ristipuul (5Ms 21,23): Jeesuse ristilöömine on 
antitüübiks kõrbes Moosese valmistatud ja ridva õtsa tõstetud vaskmaole, 
mida vaadates jäi elama igaüks, keda mürkmadu oli salvanud (4Ms 21,6—8). 
Heebrea toora ehk seaduseõpetuse kreeka vasteks on nõmos, mis võib 
Paulusel märkida ka VT-i tervikuna. Seadus {nõmos) on küll meie kasvatajaks 
(paidagõgõs) Kristuse poole (Gl 3,24), „et me saaksime õigeks usust (ek 
pisteõs). Et nüüd aga usk on tulnud, siis me ei ole enam kasvataja all" (Gl 
3,24—25). Uus mõõdupuu eksisteerib lahus ja sõltumatuna seadusest. „Nüüd 
aga on Seadusest sõltumatult (chõns nomu) saanud avalikuks Jumala õigus, 
millest Moosese Seadus ja prohvetid tunnistavad. Nimelt see Jumala õigus, 
mis tuleb Jeesusesse Kristusesse uskumise kaudu kõigile, kes usuvad." (Rm 
3,21—22.) Seaduse kaudu tuleb patuteadvus, kuid seaduse tegude tõttu {ex 
drgõn nomu) ei saa keegi õigeksmõistu Tema silmis (Rm 3,20).17 

Niisiis näeme, et kanon'i semantilist spektrit UT-is pole võimalik kirjeldada 
lahusseisvana VT-i nomos'est. Nõmos kui Jumala poolt antud piirav ja 
seadusloomeline sõna on sunnitud teataval ajaloolisel momendil ümber 
pöörduma ja saama mõistetud mitte enam oma tõkestava jõu, vaid oma 
kitsendav-ahistava piiri konvergeerimise läbi indiviidi loovuseks. Seadusesse 
asetatud demarkatsioonijoon pani tööle kasu regulatiivsed mehhanismid ja 
jõud, aga et käsk on kõrvalt sisse tulnud (nõmos de pareiselthen, Rm 5,20), 
siis on ka väljaspool tema suutlikkust lepitada inimese aktiviteeti tähenduse 
üleüldise progressiooniga. Seda leppimist on võimalik saavutada ainult uue 
mõõdupuu ehk kanon'i abil, kus maine seadus on asendatud vaimsega ja 
seaduse kitsendav loomus on ümbertõlgendatud ülikülluse terminites. 
Ümbertõlgendusega käsikäes leiab aset nihe sõna keskmes, nõnda et iga 
indiviid sellesse oleks kaasatud. „See [Pauluse] väljend [„kõik kõiges" [pan
ta en päsin) lKr 15,28] ütleb, et jumala kese on kõikjal ning tema ringjoon 
mitte kusagil, kuid inimlikust vaatepunktist on ka jumalik ringjoon kõikjal, 
sest keskmel ilma ringjooneta puudub identiteet. [—] „Koik kõiges" viib 
meid kaugemale kui „kõik on jumal" või „kõik on üks" tüüpi väljendid, kus 
predikaat „on" sisestab väitesse taas duaalsuse, mida too ise püüab eitada. 
„Koik kõiges" osutab tõlgendusele, kus ringjoon on vahetatav keskmega, ja 
ühtsusele, mida ei saa enam mõista identiteedi neeldumisena mingisse üldi
semasse univormi või sarnasuste mosaiiki."18 Selles mõttes täidab kaanon 
endasse uskujad lootusega kohtuda täiuslikuma keele ja arusaamisega, mis 
oli sedavõrd julmalt ära keelatud Paabeli torni loos. 

Öeldu suunab meid järeldusele, et uustestamentliku kanon'i tähendus on 
kujundatud Vana ja Uue Testamendi vahelisel ülekäigupaigal opereeriva tüpo-

17 Olgu lisatud, et näiteks King James Version'^ antakse kanõn neljal juhul edasi 
vastega „ruie" (v. a. 2Kr 10,16, kus „kellegi võõra korra kohaselt" on tõlgitud „in 
another man's line of things"), teistes kaasaja inglise väljaannetes varieerub tõlge 
kontekstist sõltuvalt ('sphere, standard, principle, yardstick,), M. Luther kasutab 
vasteid Mass ja Mass-stab. A. Th. Helle tõlgib kanõn'/ kõigil juhtudel nööriks. 
18 N. F г у e, Words with Power. Toronto, 1992, Ik. 186. 

[747] 



REIN UNDUSK 

loogilise konstruktsiooni poolt. Nömos oli jumala kasvama pandud sõna, 
kanõn aga selle täiskasvanud vili, mille ülesandeks on ilmsiks tuua seaduses 
varjuv jumalik intentsioon. Mõra, mida arvasime sumavat oma algteesis, 
johtus tõsiasjast, et me jäime pimedaks kaanoni südamikus töötava figura-
tiivse võttestiku suhtes ning lähenesime talle kui ühetasandilisele mõistele. 
Tõepoolest, kanõn omab tähendust vaid sel määral, mil me käsitame teda 
figuurina, või veelgi täpsemini, kui transfiguratsiooni produkti: tema poolt 
tähistatu ei paikne mitte seaduses, korras, reeglis, otsuses või milles tahes 
muus, vaid selles ümbertõlgenduse protsessis, mille tulemusena kanõn on 
suuteline käituma nomos't antitüübina ja tema sisemise mõtte avajana 
kaasajas. Mõra seaduse pinnal seisis möödapääsmatult meie silme ees, sest 
ta heiastas veel kujundiks ringi tõlkimata seaduse piirjoont19. 

Julgen arvata, et koos sõna keskme nihestumisega leiab aset ülimalt oluline 
sündmus, millel on määravad tagajärjed meie arusaamisele ajaloo, fiktsiooni, 
teoloogia ning apokalüpsise vahekorrast. Ütlesime enne, et tüpoloogia on 
aja struktureerimise viis, mis võimaldab minevikusündmusel astuda vahetult 
sisse olevikku. Nõnda see on, kuid tol korral deklareeritud tõde nõuab üksik
asjalikumat selgitust nüüd. Nägime ju ühtlasi, et tüpoloogia lubadus mine
vikul olevikus täiskasvanuks saada jätab ometi lõhe uskuja enese oleviku 
ning Kristuses minevikuennete täitumise vahele, nii et tüli ajaloo ja inimkujut-
luse vahel ikka ning uuesti pead ähvardab tõsta. Tundub, et kaanon võib 
meid siinkohal nii mõnestki takistusest üle aidata. Kui indiviidi loova energia 
avastamine teeb võimalikuks seaduse hirmuäratavast piirjoonest lahtisaamise 
ning paneb ajaloo kulgema läbi inimese aktiviteedi, siis toimub see tänu 
apokalüptilise ootuse asetamisele välispidisest ajaloost inimese loodud 
teosesse ning töösse. Kaua oodatud ja kaua viibiv apokalüpsis on sellega 
vabastatud otsese referentsi sundusest ning on ringi tõlgendatud sotsiaalse 
järjepidevuse ning inimloovuse terminites: apokalüpsis on saanud tähendu
seks, mille loov indiviid kapseldab oma töösse ja millega ta sirutub tulevaste 
tõlgendajate, eksegeetide ja kanoniseerijate poole. Igasugune teos kui suletud 
semiootiline tervik seiskab ja tõrjub tagasi kõik ligipääsukatsed, mis püüavad 
referentsi probleemi vaadelda lahus teose enesereferentsiaalsusest või sisu-
vormi problemaatikast, ja see on ka põhjuseks teose edasikestmisele ja tõl
gendamisele tulevikus. Loova indiviidi poolt teosesse asetatud semantiline 
sulg ja terviklikkus panevad ajaloo kulgema uuel tasapinnal: tähendus ei ole 
enam üksnes ajaloolt oodatav, vaid eeskätt inimese konfigureeritav asi. 

Tehes kokkuvõtte püüdlusest eristada kirjandusliku kaanoni kujunemis
protsessis teadmist ning tõde inimlikust arvamusest, lausub Frank Kermode: 
„...on selge, et ma olen nurjunud oma katses eristada teadmist arvamusest, 
või eristada isegi seda, mis on kehtestatud, sest kehtestatu on õige selle tõttu, 

" Sõnade „seadus" ja „kord" vana- ja uustestamentlikku semantikat eesti piibli-
tõlkimise ajaloo taustal on hiljuti vaadelnud K. Ross oma artiklis „Eesti Piibli-tõlke 
tsiteeritavusest Pascali „Mõtete" taustal" („Keel ja Kirjandus" 1999, nr. 10). 

[748] 



REIN UNDUSK 

mis on õige ainult, sest ta on kehtestatud."20 Kreeka filosoofiline mõiste 
döxa (arvamus, paiste) tähistab tunnetusvaldkonda, milles otsuseid lange
tatakse tõenäosuse (eikös) põhjal ning mis sellisena pole platonlikus mõtte
traditsioonis suuteline pakkuma inimesele täit teadmist (episteme) ega tõde 
(aletbeia). Nagu Kermode Johannese evangeeliumi käsitluses aga ise näitab21, 
seisab Johannesel döxa sagedasti Jumala paiste või kirkuse tähenduses (kuigi 
ta kasutab seda sõna ka vastupidises tähenduses inimliku ja maise au 
märkimiseks) ning on seega kontekstuaalselt tihedalt seotud jumaliku tõe 
ning õige ajahetke saabumisega: „Ja Sõna sai lihaks ja elas meie keskel, ja 
me nägime Tema kirkust (döxan) nagu isast ainusündinu kirkust (döxan), 
täis armu ja tõtt" (Jh 1,14); „Isa, tund on tulnud, kirgasta (döxasõn) oma 
Poega, et ka Poeg kirgastaks (doxäse) Sind" (Jh 17,1). Ses mõttes võime 
öelda, et Kermode'i ebaõnnestumises pole midagi imestusväärset. Uustesta-
mentlik figuratiivne kanõn ei rajane mitte rangelt kindlaks määratud ja paistet 
lämmataval seadusel, vaid seaduse ranguses loovasse valgusse toodud indiviidi 
eneseteostusel, kus seaduse rajast on saanud saladust hoidev ning erinevaid 
teadmisi ja isiksusi sünnitada suutev Teose piire. 

Väites kaanoni olevat meile kristluse poolt pärandatud tüpoloogilise 
põhjaga figuuri, ei ole sugugi mu kavatsuseks lüüa kiilu kanon'i ja classicus'e 
vahele. Juba osutatud käsitluses Tammsaarest kui klassikust leidsin ma just 
tüpoloogilises koodis sobiva vahendi kõnelemaks Tammsaare klassikalisusest. 
On olemas mõisted oma lähiajalooga ning nende mõistete vahendusel 
tekkinud üldisemad mõtteskeemid, mis lubavad abstraktsemate sarnasuste 
kaudu liikuda väga erineva iseloomuga nähtuste vahel. Kaanon oma ajalooga 
lihtsalt juhatab meid otseteed tüpoloogia lätteile. Ta hoiab meid üle hindamast 
sotsiaalseid jõuvahekordi kirjanduse vallas ning aitab vältida liig lihtsustavaid 
arusaamu seadusest. Sest kaanon, mõistetuna figuurina, teeb oma panuse 
uuele loodule ning sellisena konstitueerib lootuse paremale ning täiuslikumale 
keelele. 

20 F. K e r m o d e, Forms of Attention. Chicago, 1975, lk. 92. 
21 F. K e г m о d е. John. Rmt.: The Literary Guide to the Bible. Toim. R. Alter ja 
F. Kermode. Cambridge (Mass.), 1997, Ik. 440—Ш. 
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JÄRELSÕNA: AJAKIRJANDUS JA POLIITIKA 

K
uidas küll seletada äärmist ägedust, millega prantsuse tuntuimad ajakirjani
kud reageerisid äsjaloetud analüüsile1? Ei ole ju võimalik, et kõigi minu en
netavate ümberlükkamiste kiuste tundsid nad end puudutatuna (vähemalt 
need, keda otseselt või kaudselt — nende lähedaste või kolleegide suu läbi 
— tsiteeriti). Vooruslikku nördimust, mida nad üles näitasid, põhjustas ühelt 
poolt kindlasti transkriptsiooni efekt: teksti üleskirjutamisel läheb parata
matult kaduma suulise kõnega kaasnev toon, žestid, miimika, ühesõnaga 
kõik see, mis heauskse pealtvaatja silmis algusest peale eristab kõnet, mille 
eesmärgiks on selgitada ja veenda, poliitilisest pamfletist, milleks enamik 
kritiseerijaid mu teksti pidas. Aga eelkõige saab seda ägedust seletada mõnede 
ajakirjandusliku maailmanägemise kõige tüüpilisemate joonte abil (mis või
maldasid mõni aeg tagasi tõsta kära säärase raamatu ümber nagu „Maailma 
viletsus"): nagu kalduvus tõmmata võrdusmärk uue ja „ilmutusliku" vahele 
või harjumus eelistada sotsiaalsfääri kõige vahetumalt tajutavat aspekti, 
s. o. indiviide, nende tegusid ja eelkõige pahategusid, ning vaadelda neid 
tihtipeale hukkamõistvas või protsessivas perspektiivis, jättes tähelepanuta 
nähtamatud struktuurid ja mehhanismid (antud juhul ajakirjandusväljas toi
mivad), mis juhivad mõtlemist ja tegutsemist ning mille käsitamisega kaasneb 
pigem mõistev heatahtlikkus kui nördinud hukkamõist; või ka kalduvus hu
vituda pigem „järeldustest" (oletatavaist) kui teedest, mis nendeni viisid. 
Nii näiteks mäletan ma ajakirjanikku, kes pärast minu raamatu „Riigi aadel" 
(„La Noblesse d'Etat") ilmumist, mille kirjutamisele eelnes kümme aastat 
uurimistööd, kutsus mind esinema debatis eliitkoolide teemal, kus vilistlas
kogu president pidi kõnelema „poolt" ja mina „vastu", ega suutnud mõista 
minu keeldumist. Samal kombel on „kaunid suled", millega mu raamatut 
ehitakse, lihtsalt ja selgelt kõrvale lükanud meetodi, mida ma selles rakendasin 
(ja eriti ajakirjandusmaailma kui välja analüüsi), ning ise seda teadmatagi 
teinud mu teosest banaalsete seisukohavõttude jada, millesse on pikitud mõ
ned poleemilised hüüatused. 

Siiski tahaksin seda meetodit uuesti kasutada ning teha katset uute vääriti-
mõistmistega riskides näidata, kuidas ajakirjandusväli toodab ja surub peale 
täiesti eriomast nägemust poliitikaväljast, nägemust, mille algprintsiip peitub 
ajakirjandusvälja struktuuris ja seda nägemust loovate ajakirjanike spetsii-
filistes huvides. 

' Raamat „Televisioonist" põhjustas suure, mitu kuud kestnud avaliku vaidluse, 
milles osalesid kõigi kaalukamate prantsuse päeva- ja nädalalehtede ning televisiooni 
ajakirjanikud ja toimetajad. Selle aja vältel oli teos bestsellerite nimekirja tipus. 
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Maailmas, mida valitsevad kartus olla igav ja soov iga hinna eest meele
lahutust pakkuda, jääb poliitika tahes-tahtmata tänamatuks teemaks, millele 
ei anta palju eetriaega tipptundidel, vähepakkuvaks vaatemänguks, mida 
jälgida on masendav, millest rääkida on keeruline ja mis tuleks kuidagi huvi
tavaks muuta. Siit tulenebki tendents, mida võib täheldada kõikjal, nii Amee
rika Ühendriikides kui ka Euroopas: ohverdada üha enam kommentaatorit 
ja uurijat-reporterit saatejuhi-lõbustaja nimel, ohverdada informatsiooni, ana
lüüsi, süvaintervjuud, asjatundjate diskussiooni või reportaaži puhta meele
lahutuse ja iseäranis talk show'de sisutu loba nimel, milles osalevad tunnus
tatud ja äravahetamiseni sarnased vestlejad (kellest mõnda näitena tsiteerides 
sooritasin andestamatu kuriteo). Et tegelikult mõista, millest neis fiktiivsetes 
vestlustes räägitakse, ja eelkõige, millest neis kunagi ei räägita, tuleks üksik
asjaliselt analüüsida tingimusi, mille alusel valitakse välja need, keda Amee
rika Ühendriikides nimetatakse panelistideks: selleks sobiv inimene peab ole
ma alati kättesaadav, s. t. alati valmis saates osalema, aga ka kaasa mängima, 
nõustudes vastama kõigile ajakirjaniku küsimustele, ka kõige naeruväärse
matele või ebameeldivamatele (see ongi tuttologo definitsioon); ta peab olema 
valmis kõigeks, s. t. kõikvõimalikeks järeleandmisteks (teema, teiste osalejate 
vm. kohalt), kõigiks kompromissideks ja kõikvõimalikeks kompromiteeri-
misteks selle nimel, et saates esineda ja sel moel endale kindlustada kõik 
„meediakuulsusest" tulenevad otsesed ning kaudsed hüved, prestiiž pressi-
väljaannete kaitsvas rüpes, esinemiskutsed hästitasustatud konverentsidele 
jne.; ta peab, eriti eelintervjuudes, mida mõned produtsendid Ameerika 
Ühendriikides ja üha enam ka Euroopas panelistide valimiseks korraldavad, 
olema valmis selgelt ja säravalt sõnastama lihtsaid seisukohti ja hoiduma 
keerukaisse teadmistesse takerdumast (ehk, nagu ütleb reegel: „The less you 
know, the better off you are" — „Mida vähem sa tead, seda kergem sul 
on"). 

Ajakirjanikud aga, kes viitavad auditooriumi ootustele selle demagoogilise 
lihtsustamispoiiitika õigustamiseks (mis vastandub täielikult demokraatlikule 
soovile informeerida või meelt lahutades ühtlasi harida), suruvad talle see
juures peale omaenese kalduvusi, omaenese nägemust; eriti siis, kui hirm 
olla igav sunnib neid eelistama võitlust vaidlusele, poleemikat dialektikale 
ja tegema kõik selle nimel, et toimuks kokkupõrge isikute (eelkõige käib see 
poliitikute kohta), mitte nende argumentide vahel, mis peaksid vestluses te
gelikeks panusteks olema, olgu teemaks eelarve puudujääk, maksude alan
damine või välisvõlg. Kuivõrd ajakirjanike kompetentsus ja poliitilise maailma 
tundmine põhineb tegelikult isiklikel kontaktidel ja neijasilmajuttudel (loe: 
kuulujuttudel ja klatšil), aga mitte objektiivsel vaatlusel ega uuringuil, kipuvad 
nad kõiki suruma sellele pinnale, mida nad hästi tunnevad, neid huvitab 
rohkem mäng ja selle osalised kui panused, rohkem puhttaktikalised küsi
mused kui vestluste tõeline sisu, rohkem poliitikavälja loogika reeglite järgi 
peetava debati poliitiline efektsus (koalitsioonid, isikutevahelised liidud või 
konfliktid) kui selle sisu (ja teinekord mõtlevad nad välja ja suruvad peale 
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lausa kunstlikke konstruktsioone, nagu näiteks viimaste valimiste ajal Prant
susmaal küsimus selle kohta, kas valik vasak- ja parempoolsuse vahel on 
valik kahe — opositsiooniliidri Jospini ja parempoolse peaministri Juppe — 
või nelja — ühelt poolt Jospini ja tema kommunistist liitlase Hue ja teisalt 
Juppe ja tema tsentristliku liitlase Leotard'i vahel; säärane probleemiasetus 
oli selgelt poliitiline, sest vasakpoolsete parteide paratamatuid erimeelsusi 
esile tõstes oli see soodus konservatiivsetele erakondadele). Nende kahemõt
teline positsioon poliitikamaailmas, kus nad mängivad väga olulist rolli, ise 
sellesse maailma kuulumata, ja kus nende võimuses on osutada poliitikuile 
üliolulisi teeneid asjus, millega viimased ise hakkama ei saaks (kui mitte 
arvestada kaasaegset kirjasõna, kus poliitikud avalikult ping-pongi mängi
vad), sunnib neid omaks võtma Thersitese-laadset ilmavaadet ja kahtlemis-
filosoofia spontaanset vormi, mille mõjul nad hakkavad ka kõige omakasu
püüdmatute seisukohavõttude ja kõige siiramate veendumuste tagant otsima 
huvisid, mis oleksid seotud ütleja positsiooniga poliitikaväljal (näiteks rivali
teediga mõne partei või „voolu" rüpes). 

Koik see sunnib neid looma ja esitama, olgu siis nende poliitikakommen-
taaride eeldustes või nende intervjuude küsimustikes, teatavat küünilist nä
gemust poliitikamaailmast kui omamoodi mitmetähenduslike manöövrite 
tandrist, kus pole kohta veendumustel ja kus tegutsemist juhib vaid soov 
võitjana välja tulla. (Tõsi küll, olgu muuseas öeldud, et seejuures kannustavad 
neid tagant konsultandid ja nõustajad — vahemehed, kelle ülesandeks on 
aidata poliitikuid selles kaalutletud, ent mitte tingimata küünilises poliitilises 
marketingis, mis on üha vajalikum poliitikamaailmas läbilöömiseks ja mis 
seisneb ajakirjandusvälja nõudmistega kohanemises —, tõeline „nõukoda", 
mille roll poliitikute ja nende reputatsiooni loomisel kasvab pidevalt.) Ent 
jäägitu tähelepanu poliitilisele „mikrokosmosele" ja temast tulenevale kipub 
kahjulikult mõjutama avalikku arvamust, või vähemalt nende umbuskliku-
mate inimeste arvamust, kes niigi ei usu, et poliitilised seisukohad võiksid 
kuidagi mõjutada nende eksistentsi või sotsiaalsfääri. Ja seda mõju võimendab 
märkimisväärselt, eriti televisioonitähtede puhul, sotsiaalne distantseeritus, 
mis kaasneb majanduslike või ühiskondlike privileegidega. On ju teada, et 
alates kuuekümnendatest aastatest on Ameerika Ühendriikides ja enamikus 
Euroopa maades meediakuulsustele makstud ülikõrget tasu — Euroopas 
sadades tuhandetes, Ameerikas miljonites dollarites2 — pööraselt liialdatud 
tasu talk show'Ats osalemise eest, sõnavõttude eest konverentsidel, regulaarse 
kaastöö eest ajakirjadele, esinemiste eest „kokkutulekutel", eriti kutsealastel 
kokkusaamistel (ja nii muutub pidevalt võimu- ja privileegide jaotuse 
struktuur ajakirjandusväljal ning kapitalistidest väikeettevõtjate seas, kes 
peavad oma sümboolse kapitali säilitamiseks ja suurendamiseks pidevalt pin
gutama pinnalpüsimise nimel, kuna see on vajalik positsiooni säilitamiseks 
konverentside ja „kokkutulekute" turul, tekib tohutu alamproletariaat, kes 

2 Vt.: J. F a l l o w s, Breaking the News, How Media Undermine American De
mocracy. New York, Vintage Books, 1997. 
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on pideva tuule peäl olemise tõttu sunnitud viljelema teatud tüüpi enese
tsensuuri3). 

Neile mõjuritele lisanduvad ka ajakirjandusvälja-sisese konkurentsi omad, 
mida olen juba nimetanud, nagu pommuudiste hullus ja kalduvus pikema 
jututa eelistada kõige uuemat ja kõige raskemini kättesaadavat informatsiooni 
või võidujooks kõige subtiilsema ja kõige paradoksaalsema tõlgitsuse nimel, 
mis tihtipeale tähendab kõige küünilisemat, või ka mälukaotuslikud ennustus-
mängud sündmuste edasise käigu kohta, prognoos ja diagnoos, mis ei ole 
eriti kallid (umbes nagu spordikihlveod) ja on samas täiesti karistamatud, 
sest neid kaitseb unustus, mida toodavad ajakirjandusliku kroonika peaaegu 
täiuslik järjepidevusetus ja järjestikuste konformismide kiire vaheldumine 
(nagu näiteks pärast 1989. aastat, mil kõigi maade ajakirjanikud tegid paari 
kuu jooksul läbi tee vaimustusest uute demokraatiate tekke üle vastikute 
etniliste sõdade hukkamõistuni). 

Kõigi nende mehhanismide koosmõju tagajärjeks on globaalne depoliti-
seerumine, või täpsemalt öeldes poliitikas pettumine. Meelelahutuse otsimine 
kipub, ilma et see alati tahtlik oleks, juhtima tähelepanu vaatemängule (või 
skandaalile) iga kord, kui poliitikaelus kerkib esile mõni oluline, ent pealtnäha 
igav küsimus, või peenemalt öeldes, tegema sellest, mida nimetatakse „te
gelikkuseks", meelelahutuslike sündmuste rapsoodiat, mis jääb tihtipeale, 
nagu näiteks O. J. Simpsoni kohtuasja puhul, kusagile fakti ja show' vahe
peale, juhuslikel kronoloogilistel kokkusattumustel põhinevat sündmuste ja
da, millel pole algust, järjekorda ega proportsioone: maavärin Türgis ja eel
arve kärpimise kava, spordivõit ja sensatsiooniline kohtuprotsess, kõik muu
detakse absurdseks, redutseerides sündmused hetkel, siin ja praegu vaada
tavaks ja lõigates nende küljest igasuguse eel- ning järelloo. Huvi puudumine 
tajumatute muutuste, s. t. sääraste protsesside vastu nagu kontinentide teke, 
mida pole võimalik vahetult jälgida ja mille tagajärjed ilmnevad alles ajapikku, 
kahekordistab strukturaalse amneesia efekti, mida põhjustavad vaid tänasele 
päevale mõtlemise loogika ja konkurents, asetades võrdusmärgi tähtsa ja 
uue vahele (pommuudis), nii et ajakirjanikud, need päevatöölised, hakkavad 
paratamatult tootma hetkekeskset ja diskontinuistlikku maailmanägemust. 
Aja-, aga eelkõige huvi- ja informatsioonipuuduse tõttu (nende töö allikatega 
seisneb enamasti samale teemale pühendatud varasemate pressiartiklite 
lugemises) ei suuda nad teha sündmusi (näiteks koolivägivalla juhtumit) 
tegelikult mõistetavaks ega asetada neid asjakohasesse taustsüsteemi (näiteks 
perekondade struktuur, mis on omakorda seotud tööturuga, ning see jälle 
omakorda poliitika ja maksuküsimustega jne.) —, kusjuures neid mõjutavad 
kindlasti poliitikute, iseäranis valitsusliikmete samasugused kalduvused, kes 
lausa soovivad, et nende otsustest rääkides asetataks rõhk lühiajalisele 
perspektiivile, „sensatsioonilisele teadaandele" ja mitte tegudele, mille 
tulemused pole kohe silmaga näha. 

3 Vt.: Р. С h a m p a g n e, Le journalisme entre precarite et concurrence. „Libera
tion" 29. XII 1996. 
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See dehistoriseeritud ja dehistoriseeriv, atomiseeritud ja atomiseeriv näge
mus saavutab oma paradigmaatilise kuju pildis, mida meile maailmast edas
tavad päevauudised, pealtnäha absurdsete ja lõppkokkuvõttes omavahel täies
ti sarnaste lugude jadas, õnnetute rahvaste katkematus rongkäigus, sündmuste 
reas, mis ilmuvad seletamatul kombel ja kaovad lahenduseni jõudmata, täna 
Sair, eile Biafra, homme Kongo, ja et neil sündmustel puudub igasugune 
poliitiline tingitus, võivad nad parimal juhul äratada kerget inimlikku kaas
tunnet. Need seosetud tragöödiad, mis toimuvad väljaspool ajaloolist 
perspektiivi, ei erine kuigivõrd loodusõnnetustest, tornaadodest, metsatule
kahjudest, üleujutustest, mis ju samuti „päevauudistes" ohtrat kajastamist 
leiavad, nii ajakirjanduslike traditsioonide, et mitte öelda rituaalide tõttu, 
kui ka (eelkõige) seepärast, et nende näitamine on lihtne ja odav. Mis aga 
sääraste tragöödiate ohvritesse puutub, siis nemad ei peaks rohkem soli-
daarsustunnet või poliitilist mässumeelt sünnitama kui rööbastelt mahasõit-
nud rongi või mõne muu õnnetuse ohvrid. Nii sünnitab ajakirjandusvälja 
loogika, peamiselt oma konkurentsist tingitud eriomase vormi ja harjumuste 
ning mõttestampide kaudu, mida ta pikema jututa peale surub, säärasest 
ajaloofilosoofiast kantud maailmapildi, kus ajaloo moodustab absurdsete 
katastroofide jada, mida mõista ega mõjutada pole võimalik. See maailm 
täis etnilisi sõdu ja rassiviha, vägivalda ja kuritegevust, on hirmutavatest ja 
arusaamatutest ohtudest kubisev keskkond, millest tuleb iga hinna eest eemale 
hoida ja mille eest end kaitsta. Ja nagu rahvusliku või rassilise vihkamise 
ilmnemisest näha (neid tuleb tihti ette Aafrikas või ka „eeslinnades"), ei 
mõju ajakirjanduslik maailmanägemus mobiliseerivalt ega politiseerivalt, vaid 
vastupidi, ainult suurendab ksenofoobiat, täpselt samuti nagu illusioon, et 
kuritegevus ja vägivald aina kasvavad, soodustab hirmude ja foobiate kasvu. 
Tunne, et televisiooni poolt serveeritaval maailmal pole lihtsurelikega midagi 
ühist, seostub arusaamaga, et umbes nii nagu tippspordi puhul laiub atleetide 
ja pealtvaatajate vahel suur lõhe, nii on ka poliitika vaid professionaalide 
mängumaa, ja lõpptulemuseks on fatalistlike eemalehoidmismeeleolude kasv 
poliitiliselt vähemaktiivsete inimeste seas, mis loomulikult jällegi soodustab 
kehtiva korra püsimist. Peab ikka väga tugevasti uskuma rahva „vastupa
nuvõimesse" (see võime on olemas, ent piiratud), et arvata, nagu seda teeb 
teatud „kultuurikriitika", mida „postmodernseks" nimetatakse, et üha enam 
reklaamiloojaid meenutavate teleprodutsentide künism ja eesmärgid (soov 
saavutada maksimaalset vaatajaskonda, pakkuda „väikest ekstrat", mis või
maldaks „paremini müüa") ning mõtteviis võiksid leida lõpu või vastumürgi 
publiku aktiivses künismis (mida suurepäraselt illustreerib zapping): kes 
arvab, et võime osaleda strateegiamängude ä la „ma tean, et sa tead, et ma 
tean" kriitikameelt ja taipu nõudvates võistupakkumistes on üleüldine, nagu 
ka oskus „irooniliselt ja metatekstuaalselt" vastu seista kolmanda või neljanda 
astme „lugemistele", see ainult suurendab teleprodutsentide ja reklaamijate 
manipulaatorlikku künismi ja viljeleb lõppkokkuvõttes skolastilise illusiooni 
populistliku avaldumisviisi üht kõige perverssemat vormi. 

©Pierre Bourdieu, 1997 
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OLÜMPIAMÄNGUD* 
Analüüsi kavand 

M ida me tegelikult silmas peame, kui räägime olümpiamängudest? Esmane 
tähistatav on siin „reaalne" nähtus, s. t. läbinisti sportlik vaatemäng, kogu 
maailmast kokku tulnud atleetide jõukatsumine, mis leiab aset universalistlike 
ideede märgi all, ja tugeva rahvusliku, kui mitte natsionalistliku värvinguga 
rituaal: marsivad rahvusmeeskonnad, jagatakse medaleid, kõlavad hümnid 
ja lehvivad rahvuslipud. Varjatud tähistatavaks on selle vaatemängu repre
sentatsioonide kogum, mida filmivad ja levitavad telekanalid, rahvuslikud 
väljavõtted sellest pealtnäha rahvusvahelisest materjalist, mida staadionil 
pakutakse (sest võistlus on ju rahvusvaheline). Viimane objekt on koguni 
kahekordselt varjatud, sest keegi ei näe seda tervikuna ja keegi ei näe seda, 
mida ta ei näe, igal televaatajal on illusioon, et ta näeb kogu tõelist olümpia-
vaatemängu. 

Et iga rahvustelevisioon eraldab rohkem eetriaega sportlasele või spor
dialale, mis pakub suuremat rahuldust rahvuslikule või natsionalistlikule 
uhkusele, siis muudab teleülekanne, mis jätab küll vaid lihtsa edasiandmise 
mulje, kogu maailmast pärit atleetide sportliku võistluse konfrontatsiooniks 
eri rahvaste tšempionide (s. t. valitud esindajate) vahel. 

Selle sümboolse muundamisprotsessi mõistmiseks tuleb kõigepealt 
analüüsida olümpiavaatemängu sotsiaalset ülesehitust, võistluste endi üles
ehitust, aga ka kõigi manifestatsioonide ülesehitust, mis võistlusi ümbritsevad, 
nagu avamis- ja lõputseremoonia. Seejärel tuleks uurida pilti, mille televisioon 
sellest vaatemängust loob, sest kuivõrd ülekanne makstakse kinni reklaami
rahadega, on ju tegemist hariliku kaubandusliku objektiga, mis allub turu-
loogikale ja peab järelikult olema nii üles ehitatud, et teda vaataks võimalikult 
pika aja vältel võimalikult suur hulk inimesi: lisaks sellele, et vaatemängu 
tuleb pakkuda ajal, mis on majanduslikult domineerivates riikides televisi-
oonivaatamise tipptund, peab see olema kokku sobitatud eri rahvusest 
vaatajaskondade nõudmistega selle või teise spordiala suhtes ja isegi nende 
rahvuslike või natsionalistlike eelistustega, näidates neid spordialasid ja neid 
võistlusi, mis võiksid nende rahvusele edu tuua ja seeläbi rahuldada nende 
natsionalistlikku uhkust. Tagajärg on näiteks selline, et mõne spordiala osa
kaal rahvusvahelistes spordiorganisatsioonides kipub üha enam sõltuma selle 
ala televisiooni-edust ja vastavast majanduslikust kasutegurist. Teleülekan
netega peale surutud piirangud mõjutavad üha rohkem olümpiaspordialade 
valikut, võistluste kohta ja aega ning isegi tseremooniatel ja võistlustel 
toimuvat. Nii näiteks korraldati Souli olümpiamängudel (läbirääkimiste tule
musena, mida toetasid meeletud rahasummad) kergejõustikualade võtme-
finaalid ajal, mil Ameerika Ühendriikides oli varane õhtutund, suurim 
televiisorivaatamise aeg. 

* See tekst on lühendatud versioon sõnavõtust konverentsil Annual Meeting of the 
Philosophical Society for the Study of Sport Berliinis, 2. oktoobril 1992. 
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Niisiis tuleks võtta analüüsi objektiks kogu see väli tervikuna, mis tegeleb 
olümpiamängude kui televisioonivaatemängu ehk marketingi-keeles täp
semalt öeldes olümpiamängude kui „kommunikatsioonivahendi" tootmisega, 
s. t. nende objektiivsete relatsioonide kogum, mis toimivad agentide ja 
institutsioonide vahel, kes osalevad konkurentsis, mis on seotud mängude 
image'i ja mänge puudutava diskursuse tootmise ja kommertsialiseerimisega: 
Rahvusvaheline Olümpiakomitee (ROK), mis meenutab oma 20 miljoni 
dollarilise aastaeelarvega üha enam hiiglaslikku kaubandusettevõtet ja milles 
võimutseb väike spordijuhtidest ja suurte tööstuslike kaubamärkide (Adidas, 
Coca-Cola jne.) esindajatest koosnev kamarilja, kontrollides ülekandeõiguste 
müüki (Barcelona mängude puhul hinnanguliselt 633 miljardit dollarit) ja 
spondeerimisõigusi nagu ka olümpialinnade valimist; suured telekompaniid 
(eelkõige ameerika omad), kes konkureerivad (riigi- või keeleruumi-siseselt) 
ülekandeõiguste nimel; suured transnatsionaalsed ettevõtted (Coca-Cola, 
Kodak, Ricoh, Philips jne.), kes konkureerivad ülemaailmse õiguse nimel 
eksklusiivselt seostada oma tooted olümpiamängudega („ametlike varusta
jatena")1; ja lõpuks need, kes toodavad pilti või kommentaari televisioonile, 
raadiole või ajalehtedele-ajakirjadele (Barcelonas 10 000 ümber) ja kelle 
osalemine konkurentsisuhetes mõjutab nende individuaalset ja kollektiivset 
tööd olümpiamängude representeerimisel, materjali valikul, piltide kadree-
ringul ja montaažil, kommentaari koostamisel. Veel tuleks analüüsida ka 
rahvustevahelise võistlemise intensiivistumist, mida olümpiavaatemängu 
ülemaailmselt kättesaadavaks muutumine on põhjustanud, nagu näiteks 
riikide spordipoliitikat, mis on suunatud rahvusvahelisele edule, tuleks ana
lüüsida võitude sümboolset ja majanduslikku ärakasutamist ja sportliku 
toodangu industrialiseerumist, mis viitab võimalusele, et pöördutakse tagasi 
dopingu ja autoritaarsete treenimisvormide juurde.2 

Nagu kunstiloomingu puhul varjab kunstniku nähtav tegevus kõigi agen
tide, kriitikute, galeristide, muuseumitöötajate jne. tegevuse, kes omavahel 
konkureerides loovad kunstiteose väärtuse ja sügavamal tasandil ka usu kuns-

' „Sponsorid tahavad pakkuda „täielikku kommunikatsioonipaketti, millega 
kaasneksid eksklusiivsed õigused selles tootekategoorias ja sõnumi pidev kestvus 
nelja aasta vältel. Kõigi kaheksakümne võistluse ülekandmisega kaasneks reklaam 
staadionil, ametliku varustaja nimetus, maskottide ja embleemide kasutamine ning 
mitmesugused maksuvabastuse võimalused". 70 miljoni frangi eest sai iga sponsor 
1986. aastal võimaluse omandada osa „maailma suurimast telesündmusest", mis 
tähendas „unikaalset eksponeerimisvõimalust, olulisimat, mis spordi juures 
võimalik"." (V. S i m s o n ja A. ] e n n i n g s, Main basse sur les JO. Pariis, 
1992, lk. 137.) 
1 Tippsport annab üha rohkem hoogu tööstustehnoloogiale, mille eesmärgiks on 
inimkeha muutmine tõhusaks ja ammendamatuks masinaks, mobiliseerides selleks 
erinevaid bioloogia- ja psühholoogiaharusid. Rahvusmeeskondade ja riikide 
konkurentsi loogika muudab aina möödapääsmatumaks tagasipöördumise dopingu 
ja kaheldavate treeningumeetodite juurde. (Vt.: J. H Oberman, Mortal engines, 
The Science of Performance and the Deshumanization of Sport. New York, 1992.) 
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ti ning kunstniku väärtuslikkusesse, mis on kogu kunstimängu alustala3, nii 
on ka spordimängus tšempion, saja meetri jooksja või kümnevõistleja vaid 
pealtnäha selle vaatemängu peategelane, mida toodetakse teatud mõttes kaks 
korda4 : esimest korda teeb seda sportlastest, treeneritest, arstidest, organi
saatoritest, kohtunikest, mõõtjatest, kogu tseremoonia lavastajatest koosnev 
kogum, kelle konkurentsis ja koostöös sünnib staadionil spordivõistlus, ja 
teist korda kõik need, kes reprodutseerivad seda vaatemängu pildis ja sõnas 
ning peavad seejuures para tamatul t arvestama konkurentsi ja piirangute 
süsteemiga, mida surub neile peale see objektiivsete relatsioonide võrgustik, 
millesse nad kuuluvad. 

Alles siis, kui on läbi mõeldud, uuritud ja teadvustatud need mehhanismid, 
mis juhivad selles kaheastmelises sotsiaalses konstruktsioonis tegutsejaid, 
võivad need, kes võtavad osa sellest ülemaailmsest sündmusest, mida me 
„olümpiamängudest" rääkides silmas peame, hakata kollektiivselt mõistma 
neid mehhanisme, mis mõjutavad igaüht, ja vastavalt kohandada oma 
käi tumist , mis mõjutab kõiki teisi, ning nõnda aidata elu sisse puhuda 
universalistlikele ideaalidele, mida tänapäeval ähvardab hääbumisoht , ent 
mida kannavad endas olümpiamängud5 . 

©Pierre Bourdieu, 1994 

Prantsuse keelest MIHKEL NUMMERT 

Ülaltoodud kaks lühiesseed on autori soovil ette nähtud täiendama populaarse 
käsitluse „Televisioonist" tõlkeväljaandeid ja oleksid pidanud ilmuma möödunud 
aastal „Loomingu Raamatukogus". Juhuslikel asjaoludel jäid nad sealt välja, mis 
annab „Loomingule" meeldiva võimaluse neid ise tutvustada. 

3 Vt.: Р. В о и r d i e и, Les Regies de Vart. Pariis, 1992. 
4 Olümpiamängude showbusiness'/s osalejate tegeliku väärtuse jõhkraks indikaatoriks 
olid kingitused Korea liidritelt, mille suuruseks oli 1100 dollarit ROK-i liikmeile ja 
110 dollarit sportlastele. (V. S i m s o n ja A. J e n n i n g s, Main basse sur les 
JO,lk.201.) 
5 Võib näiteks ette kujutada Olümpiahartat, kus oleksid sõnastatud põhimõtted, 
mida peavad järgima vaatemängu tootmises ja selle reprodutseerimises osalejad 
(loomulikult Olümpiakomitee juhtidest alates, kes on esimesed kasusaajad, kui 
astutakse üle neist huvide konflikti vältimise imperatiividest, mille täitmist nad 
valvama peavad), või olümpiavannet, mis puudutaks mitte ainult sportlasi (keelates 
neil näiteks natsionalistlikud meelsuseavaldused nagu rahvuslipuga auringi tegemine) 
vaid ka nende vägitegudest piltide tootjaid ja kommenteerijaid. 
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MIKS KAFKA NUTTIS? 

uigi Kafkale ei meeldinud, kui teda segati, käis meil palju külalisi. Mäletan 
seniajani „Literarische Welti" toimetajat Willy Haasi ja Rudolf Kayserit 
„Neue Rundschau" juurest. Ükskord tuli Werfel, et lugeda ette katkendeid 
oma viimasest raamatust. Nad olid pikka aega koos, siis nägin, kuidas Werfel 
tuli tema toast, silmis pisarad. Kui ma Kafka juurde läksin, istus ta toolil 
ning oli täiesti endast väljas. „Mõelda ainult, et midagi nii jubedat saab 
olemas olla!" Seda lauset pomises ta mitu korda järjest omaette. Ka tema 
nuttis. Ta oli lubanud Werfelil ära minna, ilma et oleks öelnud sõnakestki 
tema raamatu kohta." (I Am a Memory Come Alive. Toim. Nahum Norbert. 
New York, Schocken Books, 1974, Ik. 240.) 

Nii räägib Franz Kafkast (1883—1924) üks neid inimesi, kes olid viimseni 
tema kõrval, aitasid teda, hoidsid kätt tema laubal, kui ta seda palus, andsid 
ravimeid ning panid talle suhu seda vähest, mida tal joogiks-söögiks vaja 
läks. See on Dora Dymant (1902—1952), noor juudi tüdruk, Kafkale ustav, 
Kafkat pimesi uskuv ja usaldav. Teinuks Kafka oma käsikirjade hävitamise 
Max Brodi (1884—1968) asemel tema ülesandeks, oleksime ilmselt „Kafkast" 
ilma. Küllap sai Kafka sellest ka ise aru, kui Dora tema käsule kuuletudes 
ühe käsikirja tõepoolest tules hävitas. Parem valida mõni neist, kes DD sõnade 
järgi pidasid Kafkat pühakuks ning käisid tema juuresolekul kikivarvul — 
„nagu oleks kõigil paks vaip jalge all". Loomulikult sobis Max Brod ohv
ritalituseks paremini, tema teadis nagu Egiptuse preester, mida vaarao te
gelikult soovib — igavest elu. Mille ta isegi siis saama peab, kui ta seda ei 
peaks tahtma. Mida Kafka t e g e l i k u l t tahtis, on raske kindlaks teha, 
nagu iga inimene, polnud temagi ühene, temas polnud koos mitte kaks Kafkat 
(ninanips psühhoanalüütikutele!), vaid rohkem, kolm, kuus, kaheksa. Tegelik 
on see, mis tuleb tagantjärele, mida on lihtsalt rohkem ning mis on saatuse 
kaaluvihtidega kaaludes raskem. 

Kafka ei tahtnud elada. Tema puhul on see selge, selgem kui ükskõik 
millise teise, samasuguste elust väljalülitumissoovidega kirjaniku puhul 
(Proust, Flaubert, Nabokov jt.). Oma päevikus kirjutab Kafka: 

„Unustasin, hiljem aga jätsin meelega lisamata, et parimad asjad, mida 
ma olen kirjutanud, põhinevad minu võimel võtta surm vastu rahuldustun
dega. Lugejat küll liigutavad või peaksid liigutama kõik need kenad ning 
veenvad kohad, kus keegi sureb ning tal on surres raske ja see on tema suhtes 
ebaõiglane ja karm. Kuid minule, kes ma usun, et olen võimeline rahuloluga 
oma surivoodil lamama, on sellised stseenid salamisi vaid mäng; tõepoolest, 
nõnda lavastatud surmas pühitsen ma iseenda surma." 

Ning kirjas Felicele: 
„Olen sageli mõelnud, et elaksin kõige parema meelega mingi ruumika, 

[758] 



TOOMAS RAUDAM 

kuid lukustatud keldri sopis, nii et mul oleksid minu kirjutamistarbed ja 
lamp. Toidu peaks keegi mulle tooma (vihje Felicele, kuid sama hästi võinuks 
see olla ükskõik kes, teenijate puhul tuleb arvesse ainult truualamlikkus ja 
kuulekus! — T. R.), see peaks jäetama keldri selle ukse taha, mis asub minu 
kambrist kõige kaugemal. Jalutan keldrivõlvide all toiduni, see on ainuke 
kehaline harjutus, mida endale luban. Lähen siis laua juurde tagasi, söön 
aeglaselt, iga suutäie juures aru pidades, ning tõttan siis kohe kirjutama. 
Ning kuidas ma küll kirjutan! Millistest sügavustest ma kõik välja kaevan! 
Ilma mingi pingutuseta!" (F. R. К а r 1, Franz Kafka, Representative Man. 
New York, Fromm International Publishing Corporation, 1993, lk. 6 ja 339.) 

Kuid ka surmaihas pole midagi erilist, see on kirjanike puhul üsna tavaline. 
Mis aga hämmastab ja hirmutab, on kohutav tahe, millega Kafka oma soovi, 
arvatavasti juba lapsepõlves antud tõotust pikkamööda täide viima asus, 
tehes seejuures haiget kõikidele, kes tema ümber olid ja tema eest hoolt 
kandsid — emale, isale, õdedele ning eriti naistele, kellega ta mängis nagu 
kass hiirtega. Kafka oli don Juan selle sõna kõige otsesemas ja täpsemas 
mõttes; haigus ja surm tõmbavad naisi täpselt samuti ligi kui kuldnööbid ja 
pagunid. Elu ja surma (või enesetapu, Kafka üks kinnismõtteid, millele ta 
ükskord küllalt lähedal oli) vahele jääv aeg on ikkagi elu, ükskõik kui lühike 
ja vaevaline see ka pole. Inimene elab elu, mitte surma, ta on, mitte oli. 
Kafka püüdis tõestada vastupidist ning osaliselt läks see tal ka korda. 

Samale vahejuhtumile, tema ja Werfeli kokkupõrkele (pisaraid küll kas 
maha salates või ära unustades), on tervikuna pühendatud üks Kafka kiri 
Max Brodile1: 

„Eile käisid minu juures Werfel ja Pick, külaskäik, mis võinuks olla 
meeldiv, tekitas minus ahastuse. Werfel teadis, et olin lugenud tema 
„Schweigerit" ning ma tundsin, et mul tuleb temaga sellest juttu. Kui see 
näidend ei oleks mulle lihtsalt meeldinud, oleksin ehk kuidagi toime tulnud. 
Aga ta tähendab mulle nii palju, põrutab õtse lagipähe, mõjutab mind kõige 
koledamal kombel. Mulle ei tulnud pähegi, et pean temaga sellest ühel päeval 
rääkima. Vastumeelsuse põhjused polnud mulle endalegi selged, polnud ma 
ju näidendi üle mingit sisemist debatti pidanud, ainult tundnud vajadust see 
endast lahti raputada. [—] Või kui ma oma tõukumist kuidagi peaksin 
kirjeldama, siis teeksin seda umbes nii: Schweiger ja Anna (ning mõistagi 
kogu see seltskond nende ümber: jõle Strohschneider, Professor, Lektor) pole 
inimesed. [—] Et seda talutavaks teha, peavad nad leiutama endale legendi 
— pääsemaks iseenda põrgulikkuse ja psühhiaatrilise eelloo eest. Aga kui 
nende loomust silmas pidada, siis suudavad nad välja mõelda ainult midagi 
täpselt sama ebainimlikku kui nemad ise, ja õudus seeläbi ainult kasvab. [—] 

Mida pidin ma ütlema Werfelile, keda ma endiselt imetlen, imetlen isegi 
selles näidendis, kuigi pigem juba nende jõupingutuste pärast, mis ta kolme 
vaatuse pikkusest porimülkast läbi lohistasid? Ning võimalik, et see jälestus, 
mida ma näidendi vastu tunnen, on nii isiklik, et kehtib ainult minu puhul. 

' Intsidenti puudutava kirja kirjutab Kafka ka Werfelile, kuid see jääb saatmata, 
võimetu valetama, kordab ta seal sõnasõnalt sama, mida ta Werfelile oli öelnud või 
öelda tahtnud. 
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Ning ta tuleb mulle külla, paar korda aastas, ja on minu vastu nii meeldivalt 
sõbralik ja mina võtan ta vastu sellise läbimõtlematu ja talumatu kriitikaga? 
Aga teisiti ma ei suutnud, lobisesin kõik välja, leevendasin sellega veidi tül
gastust oma hinges. Kuid tagajärgede käes kannatasin kogu õhtu ja terve 
öö. Võimalik, et solvasin sellega ka Picki, sest olin nii ärevil, et ei teinud 
temast välja (kuigi rääkisin näidendist alles pärast tema lahkumist)." (Let
ters to Friends, Family, and Editors. New York, Schocken Books, lk. 364— 
365.) 

Kes oli Werfel, Franz Werfel, nagu targad raamatud tema kohta ütlevad, 
märkides sünniajaks 1890—1945? Kafka sõpruskonnast, kuhu kuulusid veel 
Max Brod, Oskar Pollak (1883—1915) ning Oskar Baum (1883—1941) 
huvitab mind too figuur kõige enam. Miks? 

Üks põhjus on see, et just tema pani Kafka nutma. Või tema looming, 
üks tubli tükk sellest (tubli samal pisar-põhjusel). Loomingu ja inimese vahel 
Kafka vahet ei teinud, muidu oleks ta vabandanud. Või valetanud. Või vas
tusest kõrvale hiilinud. Seda ta ei teinud. Ennastki pidas ta kirjanduseks, 
võib arvata, et kui ta Werfeliga rääkis, seisis tema ees teine kirjandus. 
Kirjandus, mida ta vihkas. Kirjandus, mis ei rääkinud inimesest tõtt. N a d 
e i o l e i n i m e s e d , ütleb Kafka Werfeli tegelaste kohta. Aga kas 
Kafka enda kangelased on inimesed? Kas saab pidada inimeseks kedagi, kellel 
on nime asemel ainult täht K? Kindlasti saab, kui tal on peas kaabu ja kaabu 
all nägu ning sees iseloom. Ning näod ja loomud on Kafka tegelastel kõigil 
olemas — napilt, mõne joonega. Nagu ka toad, toad ja tänavad, kodud, 
milleks võib olla muti maa-alune urg või piinapink, neidki joonistab Kafka 
kindlal kael. Kuid samas on Kafka karaktereis midagi sellist, mis on inimesele 
kui mitte võõras, siis veider. Nad tahavad liiga palju, kuid nende tahtmises 
pole õiget, s. t. inimlikku keset. Kafka loomad, kurikuulus putukas, ahv, 
koer, mutt ja hiir pole ju midagi muud kui printsid, kes on muudetud konnaks 
ning igatsevad taga oma kunagist kuju ja õukonda (suudlusest rääkimata). 
Mõni neist astuks ehk oma koorikust välja (putukas, ahv), mõni aga on 
inimlik igatsus ise, sealt pole enam väljatulekut ega pääsu (mutt, hiir, koer ja 
õhukoerad), seega on kogu Kafka looming k o h u t a v a l t inimkeskne 
(inimlik kese ja inimkesksus pole mõistagi üks ja seesama). Hilisema ja pikema 
Kafka, romaani-Kafka (kuid mitte „Ameerika") tegelased on Ding an sich'id 
või Ubermensch'id (on teäda, kuidas noor Kafka metsasalu vilus ühele 
tütarlapsele, Selma Kohnile Nietzschet ette luges; vt.: Letters to Friends, Fam
ily, and Editors, lk. 1), abstraktne huvitab neid rohkem, inimlikkusest pole 
nad küll päriselt loobunud (mõnikord on see rohkem ettekäändeks), kuid 
see sõltub tervenisti sellest, mida nad enda kohta teada saavad. See, mida 
nad teada tahavad või ei taha, aga ühel hetkel avastavad, et peavad teadma, 
et teisiti ei saa — on Seadus. Või Karistus. Seadus (või Süü), mis valitseb 
inimeste üle, kuid mis alati viimsel hetkel nende eest ära libiseb; just sel 
põhjusel, tundub mulle, jäid kõik Kafka pikemad asjad lõpetamata; lõpp, 
paraku, on alati lõplik, raamatus jääb seda tavaliselt tähistama mõni juba 
tuhat korda öeldud asi, loojuv või tõusev päike, tuulehoog, taevas ujuv pilv, 
lühidalt — lootus. Neid võinuks kirja panna — korrata — Werfel. Kuid 
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mitte Kafka. Tema ei lootnud ning võib arvata, et ta ka oma lähedasi selleks 
sundis. Oli ta ju harjunud neist puuslikke voolima. Midagi erilist selleks 
teha polnud tarvis, pruukis ainult olla, olla Kafka, ja kõik uskusid. Kafka 
nuga oli tema kirjad, nii muutus Milena Kafka Milenaks, Felice Kafka Feliceks 
(tänu pikavõitu esihammastele pealekauba veel vampiiriks!). Ka romaanid 
ja jutud, neidki ei saa ilma Kafka-usuta lugeda. 

Kafka lõpud on ülimalt argised. Nagu lihtsa inimese elu, millest Kafka 
alati lugu pidas. Nad lõpevad nii, nagu poleks midagi juhtunud, tähendus 
või tähtsus on vaid vaevu märgatav. 

Üks jutt lõpeb Kafkal nutuga. Loo pealkiri on „Tsirkuserõdul" ning see 
koosneb kahest lausest, esimene on lühem, teine pikem. Esimeses lauses on 
fikseeritud see, mis võiks panna liikuma loo ja inimese — „halas tamatu 
impressaar io" pi inab „kopsuhaiget kuns t ra t su ta janna t" , sundides teda 
„kuude kaupa ratastringi" kihutama. Kuivõrd seda aga ei ole — ratsutajanna 
on „ilus daam, üleni valges ja punases" ning direktor „hingab talle vastu 
nagu kuulekas l o o m " , siis pole sellel, kes neid mõt te id mõlgu tab , ka 
sekkumiseks põhjust, „...et see on nii, siis paneb noor tsirkusekülastaja näo 
vastu rinnatist ja lõppmarssi nagu raskesse unenäosse uppudes nu tab ta, 
ilma et ise põhjust teaks." (F. K a f k a, Aruanne akadeemiale. „Loomingu 
Raamatukogu" 1962, nr. 40 , lk. 68 . Tlk. August Sang.) 

See lugulause pole Kafkale kuigi iseloomulik, rohkem kunskopp, stiili-
harjutus, mis on kirjutatud kirjutamise pärast. Kuid see, kuidas nutt pihta 
hakkab , aeglaselt, täpselt teadmata, millest ja millal (võib arvata, et noormees 
nuuksus veel enne tsirkusse jõudmist), on juba tüüpiline Kafka. Tema lugudes 
nutetakse tihti. Kuid seda ei pane tähele. Sest jutustamise toon on üldiselt 
jahe. See pole mingi Kafka eripära, kirjutamist ilma kirjanikuta, looja ko
halolekut maksimaalselt minimeerides on harrastatud nii enne Kafkat kui 
ka pärast teda. Kuid Kafkal on kõik suurem, võimsam ja fanaatilisem. Flau
bert on tema kõrval poisike. 

Klaus Werfel, poeet, romaani- ja näitekirjanik ning kirjandusajakirja toi
metaja, esineb Kafka kirjavahetuses päris mitu korda, mõnikord niisama, 
mööda minnes, enamasti siiski mingi ebameeldiva alatooniga, ning seda veel 
enne, kui mõlemad mehed nutma puhkesid, üks ühel pool ust, teine teisel 
pool . Tõsistele kafkaloogidele2 peab siinkohal tunnistama, et inimlik ning 
1 Kafka kohta on võimatu täit tõtt öelda. Koik tema loomingut puudutavad uurimused 
langevad kahte õige laia lehte: ühed on kitsalt elukesksed ning tuletavad loomingu 
elust, teised käsitlevad pelgalt teksti kui sellist ning sisaldavad hulgaliselt fantastilis-
fanaattlisi üldistusi, n.-ö. risoome. Ühed eksivad — olles liiga lähedal. Ja teised — 
olles liiga kaugel. Milan Kundera, kel on Kafka kohta täpseid tähelepanekuid 
(masohhistlik metafoorist loobumine, totaalse sissepoolepööratuse muutumine 
ühiskondlikuks kriitikaks, tähendusetusest tähenduse saamine jms.) teeb Kafkast 
inimese prwaatsusnõude ja selle rikkumise musternäite. Ometi teenib seegi rohkem 
kaasaega kui Kafkat. Ja võib-olla Kunderat ennast. Tundub, et Kafka õige nimi on 
Vaikus, ei midagi muud tema kohta öelda ei saa ega tohi. Või kui, siis seda, et tema 
enda sõnad tapsid ta. Kafka kirjutas — mõtles — ennast surnuks. Kuid ons selleski 
midagi erilist? Meeldivad on vahepealsed, alalhoidlikumad käsitlused, mis ei hiilga 
uudsusega, kuid on informatiivsed ja usaldusväärsed. Näiteks Frederick R. Karli 
„Franz Kafka, Representative Man. Prague, Germans, Jews and the Crisis of Moder
nism" (Fromm International Publishing Corporation, 1993). 
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ekslik (või muidu ei saaks ta olla inimlik) tõde on mulle tõestatud tõest 
tähtsam. Näiteks ütleb mulle rohkem see, kui Prousti teenijanna Celeste väi
dab, et tema peremees polnud homo, kuigi Prousti kalduvused on üldtuntud 
tõsiasi. Ning mulle teeb pöörast heameelt, kui ma tean, et maailmas eksisteerib 
(või eksisteeris, sest taevalikku Celeste'i enam pole) kas või üksainus inimene, 
kelle meelest on tõsimeelsed targutused selle kohta, nagu oleksid kõik Prousti 
naistegelased varjatud mehed, teenijannad aga ema aseaine, lihtsalt tühi loba. 
Järelikult usun ma Dorat rohkem kui mõnd järjekordset libidoloogi, kes 
lihvib oma vaimu teravaks ühe kunagi elanud inimese elu/loomingu tahukivil, 
olgu selleks siis Kafka, Proust või ükskõik kes. Näiteks olgu toodud Gilles 
Deleuze'i ja Felix Guattari „Kafka. Väikese kirjanduse poole" („Vagabund", 
1998, tlk. Hasso Krull): risoomidega on Kafkal sama palju ühist kui külmu
tuskapil Läänemere lainetega, kaldun arvama, et sõna oli enne olemas ning 
alles seejärel leiti sellele rakendusobjekt, ja õnnetuseks juhtus see olema Kafka. 
Ning kui Kafka looming on tõepoolest masin(a)lik, siis viitab see kirjaniku 
enda ebainimlikkusele, millel võivad olla omad põhjused, ehk isegi õigustused, 
kuid rõõmu selle üle tunda on igal juhul kohatu. Deleuze ja Guattari aga on 
oma teoretiseeringust suisa joovastuses, peaaegu iga lause lõpus on varjatud 
hüümärk ning kõik need, kes pseudoavastajate paatost jagada ei soovi, lüka
takse ilma mingi põhjenduseta (ä la meile ei meeldi, me oleme sellest tüdinud, 
see on vana, meie räägime uutmoodi jms.) lihtsalt kõrvale. Oma rõõmutse-
misse haaravad nad kohe kaasa ka Kafka enda, tuues Kafka koomika tões
tamiseks Brodi mälestuse sellest, „kuidas kuulajad vappusid „Protsessi" esi
mese peatüki ettelugemisel „vastupandamatust naerust"" (lk. 200). Kuid 
ehk räägib see tõestuse pähe esitatud episood rohkem tollastest kuulajatest 
kui teosest? Kafka huumor ei pruugi olla olematu, põhimõtteliselt saab sa
masugust nalja tsirkuses, kui kloun areenile maha prantsatab ning rahvas 
naerma pahvatab. Mõistagi ei ole see nali, mis lõikab, nali, mis vaheldub 
oma vastaspoole, traagikaga. Kui terve raamat on sellist nalja täis, siis on 
raske seda naljaks nimetada: ka kloun ei kuku kogu etenduse vältel, vaid 
ainult vaiitud kohtadel. Seda laadi pealispinnalist naeru on Kafkal ohtralt. 
Kui see ikka on naer, kahtlen selles väga ning minu arvamus ei sõltu sellest, 
kas Kafkat kuulama tulnud seltskond või suur К ise Prahas naeris või mitte. 
Kafka polnud Kloun, ta oli Kafka. 

Tõesti, tõesti, oma hinges võis Kafka soovida olla masin (pigem küll kapp, 
see on soojem, suremiseks sobivam), ning kui see nii oli, siis muutub ka 
tema pahelisus klaarimaks. Kuid see ei tähenda lõplikku tõde, seda enam, 
lõppu silmas pidades (ning ainsat, seda, mida on üksainus — Surma), on 
põhjust mõelda sellele, mida Kafkal ei endast ega oma juttudest päriselt välja 
tõrjuda ei õnnestunud ning mida nutt, kuumad pisarad, päris hästi sümboli
seerib. Need kohad, kus Kafka nuttis või nuttu tagasi hoidis, võivad „eks
perdile" olla olematud. Need kohad ei pruugi olla seal, kus ka tegelased 
nutavad (nagu öeldud, polegi neid arvuliselt nii vähe, vahest isegi rohkem 
kui mõnel vesisel romantikul). Kuid iga vähegi tundlik lugeja tunneb need 
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kohe ära. (Nagu Prousti-lugeja haistab cafe au lait' lõhna mitte seal, kus 
seda raamatus juuakse, vaid seal, kus kirjanik oli väsinud.) Nagu К. A. 
Hindrey ütleks: Lugeda tuleb närvidega, silmad võib kinni panna ja mõistusel 
pole lugemisareenile ehk üldse asja. 

Teine enam-vähem täpselt dokumenteeritud nutu-koht pärineb samuti 
Kafka elu lõpust ning seda mäletab tema ihuarst Klopstock. 

„Sel ajal oli Kafka füüsiline olukord tõesti koletu, see seisnes selles, et ta 
pidi kõige otsesemas mõttes nälga surema. Kui ta korrektuuri lugemise lõpetas 
(„Näljakunstnik", mis pidi peatselt ilmuma — T. R.) veeresid tema põskedelt 
kaua aega pisarad, temale oli see meeletu psüühiline pingutus, lömastav 
taaskohtumine iseendaga. See oli esimene kord, kui ma nägin Kafkal sellist 
emotsiooni. Ta hoidis ennast alati üleinimliku kontrolli all." (Letters to 
Friends, Family, and Editors, lk.494.) 

Kuid kutsugem saepurusele kirjandusareenile tagasi Werfel. Werfel, kus 
sa oled? Ning luba küsida, milline sa välja näed? 

Kohe kui ma seda mõttes enda käest olin küsinud, ilmus minu ette pilt. 
„Kuna ta laenas kõik oma tähtsad ideed teistelt, siis pidas ta ennast sageli 

ülal nii, nagu oleks ta lõpmatute teadmiste allikas. Ta oli ülevoolavalt tundlik, 
tema paks koht vabises armastusest ja kaastundest ning oli ootuspärane leida 
tema ümbert põrandalt väikesi veelompe ja pettuda, kui neid seal polnud." 

Selle kirjelduse Werfelist annab Elias Canetti, veel üks Kafka-tundja, veel 
üks preester, veel üks armastaja. Nüüd pole meil enam raske mõista, miks 
Kafka nuttis. Või kui sellest ei aita, siis toome ära ühe katke Werfeli tollase 
abikaasa, Gustav Mahleri lese Alma vestlusest Canettiga: 

„Kas pole ta kena? (Jutt on Alma Mahleri tütrest, kelle isa oli Walter 
Gropius, maailmakuulus saksa arhitekt, tööstuskunstnik ja -teoreetik, 1883— 
1969. — T. R.) Nagu isa, nii ka laps. Olete te Gropiust kunagi näinud? Suur 
ja meeldiv mees. Tõeline aarialane. Ainuke mees, kes rassi poolest mulle 
sobis. Koik teised, kes mind armastasid, olid tillukesed juudid. Nagu Mahler. 
Tuleb nii välja, et mina olen mõlema lemmik." (D. J. E n r i g h t, Essays 
on Literature, Language, and Television. Oxford University Press, 1988, Ik. 
149—150.) 

Oma esialgu veel ilmumata jutukogu „Miks Kafka nuttis?" kavatsesin 
lõpetada „Päevikuga". Oleksin selles kirjeldanud oma Werfeli-otsinguid, seda, 
kuidas ma temast algul midagi ei teadnud, välja arvatud see, et ta Kafkal 
pisarad pealuust välja pigistas, seejärel aga teistes raamatutes, teatmeteostes 
ja kirjanduslugudes tuhnides temaga järk-järgult ikka rohkem tuttavaks sain, 
ning mida ma ise seejuures tundsin. Päev päeva haaval, iga leidu napilt ning 
võimalikult ausalt kommenteerides. Mõned leiud jõudsin ka teha, näiteks 
sain interneti vahendusel märksõna pisarad alt teada, et maailmas on ainult 
üks loomaliik, kes nutab, ning see on... elevant. Ning üks inimene, täpsemalt 
riigijuht, kes ei nuta, ning see on... Nelson Mandela. Miks tema ei nuta, on 
selge, nimelt tuli tal sunnitööl olles lubjakivikaevanduses töötada, kivitolm 
aga sõi presidendi pisaranäärmed ära ning sellest ajast peale ütlevad kõik 
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lõuna-aafriklased uhkusega: „Meie president ei nuta!" Või hoopis kurbusega? 
Elevandi nutmise põhjus pole teada. Üldse selgus, et pisarate tekkimist 
inimorganismis on vähe uuritud, miks siis mitte ise sellega väikest viisi algust 
teha? 

Või kui leidu pole ning päev möödub tühjalt, siis ka seda välja öelda. 
Sest midagi on ikka, mõni pilveräbal taevas, tuulehoog raagus (?) puu okstes... 
Ning kas saab olla päeva, mis pisarate kohta midagi uut ei ütle? Selline 
uurimisretk oleks olnud huvitav. Mulle kindlasti. Kui aga juba kirjutajale, 
siis kindlasti ka lugejale — rõõm kirjutamisest on esimene asi, mis juba kaugelt 
silma torkab. Pole kindel, millega mu „Päevik" oleks lõppenud. Võimalik, 
et oleksin hakanud Werfelit armastama, Kafkat aga vihkama, poolel teel 
selleni ma juba olin. Põhjus, miks ma oma mõtet ellu — elavaks — ei viinud, 
on lihtne — „Miks Kafka nuttis?" saanuks liiga paks. Vabiseva armastus-
kõhuga. 

Kui Kafkat vihata, siis nagu sõpra — kõigest hingest! Sa ju tahad, et su 
sõber oleks elus? Parem elus sõber kui poolsurnud kirjanik-geenius! Mui on 
palju selliseid sõpru, kõik mu sõbrad, kui nii võtta (aga kuidas siis veel), on 
Kafkad. Ning nendega tuleb talitada täpselt samuti — alustuseks nägu täis 
sõimata! Kuradi Kafka selline! Kaua sa veel gahvkatada mõtled! (Üks huvitav 
tähelepanek: vene koerad hauguvad gahv-gahv, eesti koerad ei saa oma auh-
auhiga ligilähedalegi, inglise ja ameerika penisid aga pole üldse mõtet 
puutuda!) 

Mõtlesin, et võtan Kafkalt mõned dramaatilisemad episoodid ning kruvin 
nende ümber oma lood. Nii ma ka tegin, tähelepanelik lugeja leiab need 
ümberpaigutatud stseenid ja detailid kohe üles. Kuid mitte see pole tähtis. 
Tähtis on see, et minu arvates võinuks olla ka hoopis teistsugune Kafka, 
vähem ekstreemne, võimalik, et abielus, kindlasti lapse või lastega, ning sellest 
poleks midagi lahti, maailm poleks seeläbi midagi kaotanud. 
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JOEL SANG — LANGENUD INGLIST AJASTU ENDSPIELERINI 

PÄRITOLUST 

J
oel Sang on tüüpiline kirjanike laps, kõigi sellest tulenevate vooruste ja 
hädadega. Ja veel milliste kirjanike! Keegi kuuekümnendlane ei saa vist eitada 
Merilaasi ja Sanga tuntavat mõju meile! Igaühele meist meenuvad vestlused 
paariga, kes kehastasid kultuuri järjepidevust. Nad olid ju olnud arbujad, ja 
arbujad olid kuuekümnendate lõpu luule üheks peamiseks ideaaliks. Kes 
meist ei teadnud peast Merilaasi „Närusust" või „Nüüd õhtu on..." või 
Sanga „Me kahe tuhande aasta eest...". Järgnenud halvad ajad olid nad üle 
elanud minimaalsete kaotuste, minimaalsete kompromisside ja minimaalse 
häbiga. Sang oli hakanud tõlkijaks, ja vaevalt tal muud oleks lastudki teha. 
Eks pidanud tõlkima igasugu Issakovskisidki, aga ärme unustame „Fausti", 
Schillerit, Moliere'i, Brechti, Jesseninit, Kafkat ja Heinet. Merilaas oli enne 
sõda noore neiuna olnud küll õige vaevumärgatavalt vasakpoolne, kuid see 
läks tal üle. Ta kirjutas pärast sõda edasi ja vähemalt ta lasteraamatuid aval
dati, ning näiteks kogu „Päikese paistel" oli luule, kus (tolle aja kohta) 
prostitutsiooni peaaegu polnudki. 

Kui Joel hakkas seltskonnas liikuma, oli vanapaar taas löögile pääsenud. 
Neid avaldati jälle ja nad ütlesid sõna sekka. Mõlemad olid aegu arvestades 
väga poliitilised ja teravad luuletajad, keda ikka tsenseeriti, kuid siiski aval
dati. Kuid veel tähtsamad olid isiklikud kontaktid. Merilaas ja Sang olid 
noortele väga avatud ja noored oskasid seda hinnata. 

Kui nemad ja Kaalep & Alliksaar välja arvata (Alver elas isoleerunud 
elu), siis teised (Smuulid ja Semperid) suhtusid meisse mingisuguse kõhkluse, 
vaata et isegi hirmuga, ega riskinud meiega suhelda, ja ei tea, kas meiegi nii 
väga oleks nendega suhelda tahtnud. 

Oh neid pikki vestlusi! Ma olin veel eriolukorras (umbes nagu Kaplinski 
Masinguga): elasin kuuekümnendate lõpul Merilaasi naabrina Peedul ja 
mäletan hästi pikki öiseid metsavahelisi jalutuskäike Kersti taskulambi valgel. 

NOORUSEST 

Joel ilmus nähtavale (minu jaoks) kuuekümnendate teisel poolel. Tallinnas 
olid Joel ja Juhan Viiding (samuti kirjanike perekonnast) kuuldavasti varasest 
noorusest peale silma torganud ekstravagantse käitumise ja vabameelse 
sõltumatu mentaliteediga. Juhan oli muidugi hullem: juba siis armastas ta 
oma eluga riskida ja äärmustesse kalduda (meenutatagu nende turnimisi 
Kirjanike Liidu alalhoidliku maja karniisidel). 
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Peedul nähti teda ikka koos Juhaniga. Kuivadesse männimetsadesse ilmu
sid aeg-ajalt äkki mingisugused anarhistlikud linna-inglid. (Ka Joeli heledaid 
lokke nimetas ema ingellikeks.) Mõlemad olid justkui hipid, aga peenemat 
sorti. Tüüpilised olid nende mitte lillelised, vaid just valged püksid. (Valged 
püksid, mis pidid näitama üldisest füüsilisest ja vaimsest räpasusest kõrgemal 
seismist, iseloomustasid ka Ando Keskküla ja Andres Toltsi.) Ka mõtted 
olid neil alati heledalt säravad, ideed sõltumatud, iroonia lõikav. Väiksemat 
kasvu Juhan oli aktiivsem ja neurootilisem, kulutas löögilepääsemiseks ener
giat rohkem. Pikk Joel oli flegmaatilis-melanhoolsem, kuid temalgi õnnestus 
ennast aeg-ajalt üles kütta. Nii võis neid paarikaupa näha, kusjuures neil oli 
aeg-ajalt ka teatud sisemine kohustus mingeid omavahelisi norimisi korral
dada, vaimukuste tasemel muidugi. 

Mõlemad luuletasid. Juhan ei saanudki ilma olla, temast lihtsalt purskus 
pidurdamatuid sõnamänge ja riime. Joel luuletas ka, kuid sporaadilisemalt. 
Tal polnud nii suurt ja painavat sisemist luulesundust — asjaolu, mis talle 
hiljem mõningast peavalu tekitas. 

Mõlemad olid muidugi ühiskonnakriitilised, mis oli ärksa nooruki puhul 
rohkem kui loomulik. 

KITARRIMUUSIKAST 

Hilisematel ülikooliaastatel mäletan Joeliga seoses mingisuguseid hämaraid 
tube, ikka kas loojangu eel või pilves ilmaga. Kord Peedu tühjas korteris, 
kord Tartus toonase Heidemanni tänava üüritoas (praeguse „Du Nordi" 
peäl) vedeles ta ikka lõdvalt voodil. Kuulasime tihti muusikat. Mu muusika
line haridus oli juhuslik, piirdus äärepealt biitlitega, Joelil oli võimalus tut
vustada mulle igasugu animals'e ja little faces'eid. Hipiajastu jätkumisele 
viitasid Joan Baez ja äsja (Ivar Grünthali kaudu) kättesattunud Donovan 
(mitte Jason, vaid see eelmine), kes tekitas Joelis nostalgilisi mõtteid lõkke 
ääres istuvatest varakristlastest. Kuid Joel ilmutas ka traagilisemat maitset. 
Mäletan siiski, et peale „Paint it Blacki" (mida ta isegi hakkas tõlkima) hindas 
ta laulu „Fool on the Hill" („Hull mäe otsas"), mis kõlab antud kontekstis 
tähendusrikkalt. Joelile meeldis endale kitarri tinistada. Kuid siingi polnud 
tal erilist sisemist sundi ja ta ei viitsinud Tepandi ning Pedajasega konkuree
rida. 

Vindunud bardiks ta ei suvatsenudki hakata.* 

*Kui ma vaatasin igaks juhuks „Google'ist", mida võib internetist Joel Sanga kohta 
leida, tuli üle 8000 lingi. Paraku puudutasid need enamasti fraase nagu: ... „Angry 
Young Man" rang out, Joel sang them with a wink, dressed as he was in a subdued 
black suit coat, his salt-and-pepper beard a contrast to his lyrics... Jutt käis Billy 
Joelist. 
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LUULEST 

Ka enda luule suhtes oli tal süvenenud painajalik kriitikameel. Eravestlustes 
oli tal tihti mureks, et kas ta peaks üldse luuletama. No mis sa vastad? Kui 
ta kord juba luuletas, siis tulid välja head luuletused. 

Aga jah, ta ei luuletanud palju. Võis arvata, et tal oli nõrk just see ülal
mainitud sisemine sund. Joelil oli palju igasugu hullusi ja komplekse, kuid 
luuletamishullus, mis iseloomustas Üdit (kahjuks mitte enam Viidingut), näis 
tal puuduvat. Tuntud luuletajate geenipärijana tundis ta kohustust luuletada, 
kuid kartis luuletada halvemini kui vanemad. Ja muidugi halvemini kui Juhan 
või Paul-Eerik. Ta vaatles ennast kõrvalt ja kõhkles pidevalt. See pidurdas 
omakorda ta loomingut. (Samal ajal võib öelda, et tänu sellele ülearenenud 
enesekriitikale pole ta väheses avaldatud loomingus õieti üldse nõrka luulet.) 

Tõsi on, et „Närvitrükis" (1971) avaldatud luule on väga Rummo moodi, 
kuid selles pole midagi imelikku, sest Rummo oli teatud ajal nagu luule 
võrdkuju. Tähelepanuväärne on, et Rummo luuletusele „Oo et sädemeid 
kiljuks mu hing", mis kujutab inimsuhte ja -ühinemise traagilist põgusust, 
leidub siin mitu otsesemat või kaudsemat parafraasi („Kordub ah kordub 
see uni", „Taob süda kui kellakara", „Mäletan sind kuskil tühjal rannal", 
„Tulen kukesammudega" ja peidetumalt enam-vähem kõik teised ka). Muide, 
need luuletused pole „halvemad" kui Rummo omad, ja kui me ei teaks, kes 
on kes, võiksimegi arvata, et need kuuluvad ühele ja samale luuletajale, 
kusjuures mõlema tekstid on väga ärakogetud ja sisseelatud, seega intiimsed. 
Jäljendamisega küll pole tegemist, pigem imeliku sünkroonsusega. (Selle 
valgusel on huvitav üle lugeda Joeli arvustust Runneli kohta, „Luule vedrud 
ja polster", kus ta — Ain Kaalepit appi võttes — paljastab teise luuletaja 
loomingus esinevaid arvukaid allusioone, nähtust, mida ta peab kirjandus
protsessi sisemiseks seaduspäraks.) 

Mingi põgususeahastus, mis väljendub ka „Tuhkatriinumängus", pole 
muidugi vaid postkoitumlik tristess, vaid arvatavasti on selles midagi 
iseloomulikumat möödunud sajandi viimase kolmandiku luulele. 

Järgnev luule (24 luuletust) kujutab endast „Abisõnade" (1983) esimest 
osa. Tavapärane suhtepõgususahastus jätkub muutumatult luuletuses „Silmad 
tahavad nutta", kuid üldisem autonihilistlik resignatsioon on juba võtmas 
maad: 

„Oh mees, su laul on lauldud, / su mäng on mängitud." 
„Vigade parandus" (1988) on sisuliselt valikkogu ja kokkuvõte. See sisal

dab „Närvitrüki" (16-st 9), „Abisõnad" (24-st 20) ja kaks uut luuletsüklit, 
mis on veel mustemad kui kõik eelnenu. 

Ootamatu, või teisalt loogiline, et tsüklist „Kraakjalg" kumab juba 
pealkirjast alates läbi ema Merilaasi sünge ja lohutu leinaluulekogu „Antud 
ja võetud" tundetoon, „Eksterritoriaalis" aga tajume Sanga. Ent kui August 
Sang väitis, et ta tuleb sinistest kõrgustest ja heidab uuesti sõime, siis poeg 
väidab, et „lambukest ei ole sõime sees". Joeli viimane luulekogu lõpeb 
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sõnadega: „Oh vaene Jeesukene, Looja Tall! / Sind ootab töötlusliin (ehk 
tapatall)!" 

Teadaolevalt lõpetas ta luuletamise, võib-olla vähemalt esialgu, kaheksa
kümnendate keskel. 

KRIITIKAST JA TOIMETAMISEST 

Joeli suhe luulega oli niisiis keeruline, mis tuli sellest, et ta vanemad olid nii 
kuulsad, kitsamas ringis isegi kultuskirjanikud. Nende suur vari ängistas 
teda aeg-ajalt. Ka igisärav Juhan Viiding tegi teda rahutuks. Kuid asja ei saa 
ainult nii lihtsalt seletada. 

Tuletame meelde, et kuuekümnendate luulehoovus ei andnud paljudele 
rahu. Luuletajatena alustasid Linnar Priimägi, Kalle Muuli, Märt Väljataga... 
Andres Langemets (kes on küll hoopis teine tüüp) kirjutab praegugi veel 
aeg-ajalt lüroeepikat. Arvatavasti leiab kümneid isikuid, kes loomult ratsio
naalseks tegevuseks looduna püüdsid ka luulesektsioonis oma kohta säilitada. 
Kuid luuletamine jäi neile ikka kõrvaltegevuseks. Sang kasutab nende saatuse 
kirjeldamisel pooleldi psühhiaatrilisi, pooleldi emotsionaalseid termineid 
„luulepohmelus" ja „luuledepressioon". (Mis tähendab seda, et luule on 
tema arust joove ja maniakaalsus.) 

Kuid see tunne ei suubunud Sanga puhul lihtkadedusse, vaid ihus ta kriiti
kameelt. Ta hakkas seisma kirjanduse tollipunktis ja karistama grafomaane. 
See tegevus sai hiljem selged piirjooned mitmel toimetajakohal („Keel ja 
Kirjandus" 1975—1981, „Looming" 1982—1985, „Vikerkaar" 1986— 
1987), kus paljud grafomaanid ja isemõtlejad said tunda ta iseseisvaid hoia
kuid ja suisa solvavaid kirjalikke vastuseid. Tal oli ja on väga valitud maitse 
ja ega ta jäma suurt ei talunud. Enesekriitika genereeris ka teiste kritiseerimist. 

1987 avaldas ta kriitikavalimiku „Päripidi vastukarva", kus ta muu hulgas 
ennast külmavereliselt liigitas nn. järelväe alla. 

Viimastel aastatel pole mina ta arvustusi küll kohanud. 

LAULUDEST 

Vahepeal leidis Sang veel ühe elegantse kõrvaltee, kirjutades palju laulutekste 
tuntud lauljatele (Tõnis Mägi, Els Himma, Jaak Joala). Kaheksakümnendate 
keskel tekkis tal idee koos Erkki-Sven Tüüriga tungida muusikatööstusse ja 
rikastuda. Nad kirjutasid laulu või kaks Liidus hinnatud Anne Veskile, kuid 
erilist edu ei saavutanud. Suuremad saavutused olid seotud lavateostega.* 

* Anekdootlik kõrvalepõige. Mida tähendab meie ühistöö, 1981. aastal linnahallis 
etendunud Rein Rannapi muusikaga rockooperi „]a ahne naine" imelik pealkiri? 
Seda, et algselt oli pealkiri „Vägev linnahall ja ahne naine". Aga ei tohtinud öelda 
„linnahall", oleks pidanud ütlema „V. I. Lenini nimeline kultuuripalee", kuid selle 
ühendamine „ahne naisega" oli samuti keelatud, ja nii jäigi lõpuks ainult „...ja ahne 
naine ". 
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Laulutekstides sai põigata kõrvale „päris luule" koormavast, „pühast" 
kohustusest (tollele resignatsiooni ja paatose ajale nii iseloomulikust) ja samal 
ajal julgelt välja elada nii traagilisi kui ka groteskseid pähetulnud ideid. 

Laulutekstid on avaldatud „Abisõnade" teises pooles. 14-st laulust on 
10 kandunud edasi järgmisse kokku „Loomariik" (1991), kus alapealkirja 
ja šrifti kaudu viidatakse „lasteraamatule". Selles kogus on ülekandunuile 
lisandunud veel 16 laulu, pluss põlglikupoolne tühi lehekülg „Kirjuta ise!" 
S. o. — tee ise, kui tahad, mina praegu rohkem ei viitsi. Lasteluulest pole siin 
muud kui teeseldult ladna, primitiivsepoolne kõnepruuk. Sisu on enamasti 
nihilistlik või irooniline. 

Näidenditele laulude kirjutamine seostus lühiajalise tööga Nukuteatri 
dramaturgina (1981), kus Joel (peale instseneeringu „Pessi ja Illuusia", 1982, 
ja Noorsooteatrile mõeldud „Härra Huu", 1986) mäletatavasti tegi isegi 
ühe lavastamiskatse (valmid nukunäitlejate esituses), kuid — jälle! — ka 
siin ei ilmutanud ta erilist kirge lavastada (mis minu enda elus muutus peagi 
domineerivaks). Ju segas taas eneseanalüüs ja -kriitika. 

Peale tolle luuleõhtu pole Joel minu arust enam lavastama kippunud. 

KEELETEADLASEST 

Keeleteadlase haridusega Joelis oli peidus kõva annus üldisemat negativismi 
ja skepsist, mis kaudsel kombel väljendus hiljem ka tema väitekirjas „Eitus 
eesti keeles", teoses, mida olen hilisematelgi aastatel vahel avanud. 

Joel töötas aastatel 1987—1992 Keele ja Kirjanduse instituudis, vahepeal 
oli isegi selle direktorite hulgas. Vello Pohla päevil toimetas ta „Sirbi" 
keeleveerge. 

Temalt (koos Henno Rajandiga) pärineb ka üks Brežnevi aja võimsamaid 
kohalikke kultuuriaktsioone, nn. Tapa keelepäev (19. oktoober 1979). Tähtis 
polnud ehk mitte niivõrd too keelepäev ise (kuuldavasti ainult pisike õpilaste 
ees esinemine), kuivõrd suurejoonelised ja skandaalsed manifestid „Sirbis". 

Probleem oli sisult paradoksaalne: tollal silmatorkavalt ülearenenud 
keelekorraldus ja vohav keeleuutmine olid subjektiivselt mõeldud (reaalses, 
ehkki mitte käegakatsutavas, kuid põhimõttelises) hävimisohus asuva 
emakeele päästmiseks. Sellele vastu astuda ja keelevabadust ning elusust 
propageerida võis tunduda anarhistliku teona. Kuid pöörame muidugi 
tähelepanu sõnale „vabadus" ja kõik saab selgeks. Kui muu väline vabadus 
oli igati pärsitud, siis sisemine vabadus sai ikka end ad koe suunata suvalise 
terrori vastu, tulgu see terror siis kas või isamaalikelt keelekorraldajatelt. 

Joel sai ennast tõestada, ja ega neil aastatel filoloogias midagi muud eriti 
efektset juhtunudki. 

Hiljem osales Joel sporaadiliselt küll mitmetes projektides, kuid keele
teadusega pole ta minu arust enam süstemaatiliselt tegelenud. 
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TÕLKIMISEST 

Teine väljund oli tõlkimine (nagu ta isa ja emagi olid teinud). Ta alustas 
Pinteri „Sünnipäevapeoga", siis tulid Platonovi „Džan", Robin Hoodi 
seiklused, Allen Ginsberg, Francois Villon, veel mõned näidendid — kaunis 
eklektiline rivi kuni soome luuleni — Pentti Saarikoski kogu, Arto Melleri 
kogu, antoloogia „Kümme nüüdissoome luuletajat" (1991). Ta tõlkis ka 
Laitineni „Soome kirjanduse ajalukku" luulenäiteid — üle saja eri luuletaja! 
Suurejooneline! Ja ootamatult, nagu selgest taevast — Umberto Eco „Reis 
hüperreaalsusse". 

Ta tõlgib siiski veel! 

KIRJASTAMISEST 

Saabunud iseseisvus kohtas Joelit kirjastajana. 
Kuid kirjastamist oli ennegi olnud. 1968. aastal andis ta välja käsikirjalise 

almanahhi „Magasin", mis sisaldas Talviku, Jaan Toominga, Saluri, Üdi, 
Undi, Vahingu, Ginsbergi, Apollinaire'i ja Elioti tekste. 

Nüüd aga läks asi tõsisemaks. 
Tähendusrikka nimega kirjastus „Vagabund" (vrd. „Kraakjalg", „Röövli-

plika"...) eksisteerib kaubamärgina aastast 1990, iseseisva firmana 1992. 
Esimene raamat oli Indrek Hirve „Kuu vari". 

Kirjastus avaldab põhimõtteliselt vaimuvara tõlkeid ja luulet, mitte nn. 
klassikalist proosat, kui, siis ehk ainult metaproosat, näiteks Kalli paroo
diaid. „Vagabund" leidis toetaja Avatud Eesti Fondist ja tema mõtteloo sari 
(mille märgi all on teoseid avaldanud nüüd ka teised kirjastajad) on kaht
lemata kõige huvitavam raamatuseeria, mis iseseisvusaja jooksul on ilmunud. 
Ka kujundus on väga kaunis ja seda ei aja millegi muuga segi. 

Tema laual nägin viimati Kaplinski Ameerika-reisiraamatu veerge. Ta 
annab selle varsti välja. Võib-olla on juba andnudki. 

Ta kirjastab siiski veel! 

INIMESEST 

Joel Sang suubus koos ühiskonna iseseisvumiseelse allakäiguga oma isiklikku 
resignatsiooni, kuid tegi seda sügavamalt kui teised, arvatavasti oma erilise 
tundlikkuse tõttu. 

Ta oli küll alati harrastanud mitmesugust eskapismi. See meenutab natuke 
läbinägeliku Rähesoo „raevu ja võimetust" (Hermaküla—Toominga kohta 
kasutatud Flaubert'i termin) , kuid oli tema puhul subtiilsem ja individua
listlikuni.* 

*Termin on väga täpne, ja ega minuealised sellest päriselt kunagi ei pääse. Pidin äsja 
Rähesoole tunnistama, et resigneerunumal (tülpinumal) kujul esineb see arhetüüp 
ka Hannes Kaljujärve Hamletis. Ent too iseendast romantiline eluhoiak otsis teatris 
siiski kontakti kaasinimestega; kirjanikud aga olid juba oma töö spetsiifika tõttu 
lootusetult üksi. 
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Nagu Juhan Viiding oli ka Joel teatud mõttes perekonna murelaps — 
mitte et nad oleksid kuidagi triviaalses mõttes kaldunud pätistuma, vaid 
nende käitumine oli etteaimamatu ja vabadushimuline, tihti eksistentsiaalselt 
ohtlikke sfääre riivav. 

Lapsena tegi ta kaugeleulatuvaid jalgsimatku, kadus, põgenes teistesse 
linnadesse (sageli koos Juhaniga). Mitmed ta teod lõhnavad hemingwaylikult 
või vagabundlikult, mille üle pole põhjust imestada. (Ka Venemaal polnud 
Hemingway mitte „mehelikkuse", vaid eelkõige süsteemist põgenemise süm
bol, nagu ka „geoloogid" ja „alpinistid".) Juba noorukina saadeti ta Paga
namaale üksinduses kuuma leegitseva keskpäevapäikese all lepavõsa raiuma. 
Seitsmekümnendate aastate alguses avastas ta tänu tookordsele abikaasale 
Katrin Kumpanile Kihnu saare, kus neurootiline vibalik nooruk võis antaios-
likult suhelda Maa-ema ja Lihtrahvaga. (Seltskonnaajakirjanduse andmetel 
vedeleb ta nüüdki seal suviti aidas.) Kihnus oli tal korviga mootorratas. Samal 
ajal harrastas ta üksildasi kalaretki ja võitlust tormise merega. Ta oli 
omamoodi Gegnersucher. Joel armastas oma hiiglasliku halli terjeri Tobiga 
maadelda. Ta laskus koera ette põlvili ja käskis: „Võitle minuga!" Teada on 
tema trotslikud jalgrattamatkad. Ka oma elu komplitseerituimail päevil 
pingutas ta kättemaksuks depressioonile tennist mängida (kuuldavasti mit
mel mandril) ja teda on nähtud ka rulluiskudel mäslemas. Pikemad matka-
rajad viisid teda sageli kaugele Kaukaasiasse, kus ta käis läbi sealsete eest
lastega ja tegi midagi veel. Hiljemgi on ta sattunud näiteks Itaaliasse, kus ta 
oli mäletatavasti Firenzes võlavangiski, ent jõudis läbi Euroopa seigeldes 
siiski õnnelikult koju. Firenze? Üks sõber ongi teda defineerinud kui renes
sansiinimest. 

Ka Joeli eraelu on olnud dramaatiline, kui mitte rohkem öelda. Lastest 
on küll kasvanud korralikud ja edasijõudnud inimesed. 

ARENGUST 

Mässulise Ingel-nooruki asemel võime nüüd, juubeli eel, kohata mitte enam 
traagilisust ja frustratsiooni õhkuvat, vaid lihtsalt väga tõsist, kui mitte isegi 
sünget keskealist härrat. 

Mida ma tahtsin pealkirjaga öelda? 
Keegi on arvanud, et Joel Sang on teinud seda, teist ja kolmandat, kuid 

põhjalikumalt mitte midagi. Ometi ei saa öelda, et Joel Sang pole olnud 
pidevalt asja sees, tihti ka asja taga. 

Joel Sang on olnud möödunud sajandi eesti vaimuelu tähtsamaid ro
mantilisi kangelasi. Tänu oma tundelisusele on ta näitlikul kujul kehastanud 
ajavaimu. Vaimuvallas polnud seitsmekümnendatel-kaheksakümnendatel 
õieti midagi loomulikku ja tõelist teha, ehkki puuriga oldi tegelikult koha
nenud. Aga ebaloomulikkust ta vaim ei talunud. Tuli pööre. Rage et impuis-
sance (toosama Flaubert'i sõnapaar) kohtas siis äkki lausmaterialismi. 
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Rahategemise võimalus mõjus eestlastele nagu viin indiaanlastele või 
tšuktšidele. Vähesed säilitasid oma sõltumatu vaimusõduri positsiooni (Mutt, 
Kaplinski). Mõned läksid poliitikasse, kus vaid vähesed leidsid oma õige 
koha (Meri), enamus mõjus seal kuidagi ebakindlalt ja ajutiselt (Rummo, 
Valton). Luule taandus umbes niisugusele kohale, nagu tal on Ameerikas 
(luuletajaid on küll palju, aga nad luuletavad üksteisele ülikoolide malotiraž-
kades), lahingulipust on saanud laualipp. Luulele omane „ebaloomulik" 
sõnakasutus ei sobi portaalikommentaaridesse. 

Joel pole kunagi tahtnud olla keskpärane. Klubides suurejooneliselt 
„Eviäni" imeda ei sobi tema auahnusega. Ta on valinud koduse töö. Juubeli 
puhul piirdume banaalsusega, milles on ometi tõetera. — Romantik kibestus, 
läbis „põleva põõsa" ja valis — mitte suitsiidi, vaid erakliku, ent siiski vaikselt 
kangelasliku elustiili ja tööposti. Gail Sheehy poolt mainitud vaimuinimese 
varjujoon (37) on ammu möödas. Ilmselt on ta asjad enda tarvis läbi tundnud 
ja mõtelnud. Mis oskame siin öelda? Miks me peaksime teise isiklikku elu-
ja loomingukaart veel segasemaks ajama? Žurnalistliku huvitavuse pärast? 
Oh ei. Mis see meie asi on? Ju talle meeldib nii. Elame ise ja laseme teistel 
elada. Ta ei viitsi enam mässulist inglit mängida. Täpsemalt: see roll on 
ammendatud. 

Instseneerimismaniakina konstrueerime järgmise dialoogi. 
Kaheksakümnendate algul vaatleb Joel Sang oma tulevikku, üks Joel teist. 

Keegi vaatab oma teisikut kella ja noomib: 
„End oled lukustanud suurde kellakappi, ei taha teada midagi maailmast. 

/ Ei taha midagi, ei hüüa appi." 
Ja kujutleme, et lõpulaused ütleb vastu teine, elukogenud Sang, kell, kes 

näeb enda ees samuti teist kella: 
„Ei oska suhtuda su tiksumisse. / Ehk oskan siis, kui oled maha käinud." 
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ÜKS KÕIGI EEST— KOIK ÜHE EEST 

K
ui kogu maailma lastekirjandust vaadelda ühtse impeeriumina, siis eristub 
selles võimuriigis ilmselgelt üks vabadust ihkav asumaa. Lastekirjanduses 
on võim paratamatult täiskasvanute käes, sest lapsed ei rahasta ega kirjasta 
raamatuid. Nad ainult loevad. Aga see, mida lapsed on sajandite vältel eelis
tanud, annabki õigupoolest „viisa" sõiduks alistamatule asumaale, kus võim 
on veel laste käes tänu igavesti lapsemeelsetele lastekirjanikele. 

Täiskasvanule on enamasti enesestmõistetav, et raamat peab mingil moel 
valmistama last ette eluks just TEMA — just selle konkreetse emme, issi või 
õpetaja maailmas. Lapsele see kõik enesestmõistetav pole, sest iga laps 
vastandab end võimulolijatele nagu asumaa impeeriumile. Mida terasem ja 
arukam laps, seda ägedamalt ja nõudlikumalt. Aga ka kõige leebem ja 
kuulekam mammatütar tajub, et tema soovide täitumine ja elumõnu sõltuvad 
täielikult vanematest. Argimuredes rügavale issile ja emmele tundub lapse 
elu muretu, sest ta on ju täielikult ülalpeetav. Aga just ülalpeetava seisund 
võtab järeltulijalt selle vabaduse, mille impeeriumgi on võtnud asumaalt, et 
seda hoolitsevalt juhtida iseendale soovitud suunas. 

Järelikult ei ole ka kõige hellitatuma pisipõnni elu muredeta, sest ta ihkab 
vabaks ja näeb vabadust täiskasvanute maailmas. Minu meelest teeb just see 
unelm lapsepõlve eriliseks. Laps usub, et täiskasvanud on „eri liiki" inimesed, 
ja tahab pääseda nende hulka, et saada samuti „eriliseks ", muunduda hoopis 
teiseks. 

Lastekirjanduses on aga alati olemas olnud asumaa, kus tegutsevad need 
lastekirjanikud, kes on jäänud hingelt sedavõrd lapseks, et nad uut põlvkonda 
ei suuna ega juhi, vaid hoopis mässavad tema nimel impeeriumivõimu vastu. 
Niisuguse kirjanduse kõige kuulsam näide on küllap „Alice imedemaal" 
(1865). Saksa kirjanduskriitikud on nimetanud teost nonsenss-fantastika 
alusepanijaks, sest tegemist pole manitseva ja suunava lastekirjandusega, 
vaid raamat näitab hoopiski täiskasvanute maailmale pikka nina. Ta ei paku 
hoolitsevalt roosaks võõbatud unelm-tegelikkust, vaid uperpallitab kumma
lise maailma paradoksides, ja neid tajub laps paraku märksa teravamalt kui 
täiskasvanu, kelle elutaju on tihti olmemuredest ja enesepiirangutest nüris-
tatud. 

Loomulikult sai nonsenss-raamatu autor Lewis Carroll nii kiita kui ka 
laita. Ühed nimetasid teost laste rõõmuks ja absurdi triumfiks, teised aga 
„teeks, mis ei vii mitte kuhugi, raamatuks, mis tekitab pigem hämmeldust 
kui rõõmu". Kuigi Alice'i lood kuuluvad juba ammu kirjandusklassikasse, 
on suhtumine neisse endist viisi teravalt lahknev. Ühed on vaimustuses, teised 
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nördinult hämmeldunud. Autori maailmakuulsus ei sega autoritaarseid 
vanemaid Alice'i seiklusi pereringis „jamaks " tembeldamast, sest nemad küll 
sellest raamatust aru ei saa ja lapsedki tegelgu millegi kasulikumaga. 
Teatavasti keeldusid rootsi kirjastused esialgu avaldamast ka Astrid Lindgreni 
„Pipi Pikksukka", sest Pipi iseseisvus oli tõeline mäss. 

Kuulsad „nonsenss-raamatud" mässavad aga just kasulikkuse, õpetlikkuse 
ja lakeeritud maailmapildi vastu, sest ainult humoorika „nonsenss-naljaga " 
saab laps üle keeruka „nonsenss-maailma" vastuoludest, mida täiskasvanud 
püüavad kuni viimse hetkeni hoolitsevalt (silmakirjalikult?) laste eest varjata. 
Nii jätavad nad uue põlvkonna üksi vaevlema täpselt samade hirmude käes, 
mis on painanud lapsi juba aastasadu. Kuidas küll olla ideaalne laps ja aina 
rõõmustada oma ema selles karmis maailmas, mis on kaugel ideaalist ja 
tulvil silmakirjalikkust ning vägivalda? Loomulikult ei saaks tavaline laps 
üksielamisega hakkama nagu Pipi, aga Lindgren pani kirja põhisoovi — 
olla oma otsustes vaba. Olla sõltumatu vanemate kaitsest ja nõudmistest. 

On meeldiv tõdeda, et „Alice imedemaal" on just meie kirjanduse suurkuju 
Jaan Krossi tõlgitud (1971). Ise on Kross kirjutanud lastele humoristliku 
ajalooainelise jutustuse „Mardileib" (1973). Lastekirjanduses on katsetanud 
ka Tammsaare („Meie rebane", 1932, lühijutud), Vilde („Minu esimesed 
triibulised", 1904) ja mitmed teisedki eesti kirjandusklassikud, aga ilmselt 
oli elu neilt lihvinud selle lapsemeelsuse, mis tagab edu nimelt lastekirjanduses. 

Eno Rauda võiks aga küllap nimetada kõige tuntumaks eesti „nonsenss-
lastekirjanikuks". Esialgse edu olevat Eno Raud saavutanud kogunisti 
Venemaal, sest Eestis tundusid tema lood nõukogude õpetlikule titakirjan-
dusele sobimatud. Küllap kõhkleksid praegusedki toimetajad, kui vastne autor 
pakuks neile mingite veidrate Naksitrallide seiklusi. Tegu on ju õigupoolest 
tavaliste vanakestega, kes nüüdsel ajal meenutavad pigem meie prügikastide 
ümber luusijaid kui edukaid uusrikkaid. Hädavaresed, kes on maskeerunud 
Kingpooliks, Sammalhabemeks ja Muhviks, võitsid aga välkkiirelt laste 
sümpaatia ja noored naudivad nende seiklusi tänaseni. 

„Naksitrallide" menu oli õigupoolest sama „mõistusevastane" nagu 
Alice'i seikluste jätkuv maailmakuulsus. Lastekirjanduse täiskasvanulikus 
impeeriumis on levinud stamptõed, mida toimetajad enamasti kuulutavad 
„kirjutamata seadustena". Lapsed tahtvat eelkõige lugeda omaealistest, 
täiskasvanute tarkused tulevad neile nii ette nämmutada, et ka issid-emmed 
õpetuste tululikkusest aru saaksid ja raamatu ostaksid, sest laps ise on ju 
ostuvõimetu. Selle igati aruka elu- ja kommertstõe aga on kirjandusloos tihti 
põrmustanud „nonsenss-raamatute" ootamatu menu, kuigi need raamatud 
ei vasta tavapärastele reeglitele ega ole otsese „õpetusivaga". 

Maailmakuulsused põrmustavad tihti ka stamptõe, missugune nimelt peab 
olema lastekirjaniku perekonnaseis ja laste arv. (Või piltlikult öeldes jälgib 
neid andmeid valitsev impeerium, aga mitte mässav asumaa, mis esindab 
otseselt lastemaailma, mitte täiskasvanute huve selle maailma allutamisel.) 
Lastel teatavasti ei ole lapsi, nõnda pole neid olnud ka mitmel kuulsal 
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lastekirjanikul. Lewis Carroll näiteks oli häbelik vanapoiss, kes tundis end 
märksa paremini teismeliste seltskonnas kui kõiketeadvate täiskasvanute 
hulgas. Ja ajalugu kordub. Austria üks populaarsemaid lastekirjanikke Ernst 
A. Ekker (1937—1999) oli täpselt samasugune vanapoiss, kes kirjanike 
pidulikel koosviibimistel kadus tihti hoopis lastetuppa, kus lapsed usaldasid 
talle oma kõige pühamaid saladusi. Täiskasvanute impeeriumi umbusklikud 
oletused homoseksuaalsusest ja muustki veel on samuti mõistetavad, sest 
valitsevale impeeriumile on suletud see hingesopp, kus möllab alistatu 
vabadusiha ja igikestev vastuhakk, mida pihitakse vaid endasugustele. 

Lastemaailmas pole veel raudkindlaid reegleid ega kõikehõlmavat 
silmakirjalikkust. On unelmad täiskasvanute imelisest maailmast, mis 
panevad õhinal tulevikku ootama isegi kõige räpasema tänavapoisi. Unelm 
SUUREKS SAADA kordub põlvest põlve. Just see teebki lapsepõlvest unelma 
kõigile lastele, ka kõige fantaasiavaesematele. 

Ja kuna unelmates nähakse maailma alati märksa ideaalsemana, kui see 
tegelikult on, siis osutuvad lastele kõige nauditavamaks just need teosed, 
mida kannavad üllad ideaalid. Näiteks Alexandre Dumas' „Kolm musketäri", 
kus üks võitleb kõigi ja kõik ühe eest. Muidugi loeb laps algul kõike mamma 
ja õpetaja poolt soovitatut, aga tema lemmikuks saavad läbi aegade teosed, 
mis kätkevad eneseohverdust ja suuremeelsust. See valik näitab, et maailmal 
on veel lootust. Maailmalõpp pole käes, kuni lapsed eelistavad kirjanduse 
üllust. 
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JAH, TÄIESTI MÖÖDA 

Valeria Ränik: „Ajast mööda". 
„Ilmamaa", Tartu, 2000. 94 lk. 

1 

Beavis: „Hammers are cool." 
Butthead: „Yeah, I like to take 
hammers, and just break stuff, 
just break stuff." 

Isamaalisus. See isiksust õilistav oma
dus, suur ja püha. See, mida rahvus
riik peab kasvatama igas kodanikus. 
See, mis näitab uhkust oma põlvne
mise ja etnilise kuuluvuse üle. See, 
mis on tõesti üks vajalik asi — ja ilma 
naljata. 

Aastal 2000 on geograafilises Ees
tis võimalik isamaaline olla kahel 
viisil. 

Esimene võimalus on pisarateni 
andunult rääkida mullapinnast, mida 
higil haritud ja kui must ikka oli 
kuub, mis eesti rinda varjanud, ja et 
näe, kuidas meil eestlastel oli alles 
muiste priiusepõlv, kus kokku said 
esimemm ja taat ja kodu lõid ja lap
sed majja tõid, ent siis tuli tulega, 
mõõgaga võõras mees ja saabus pime 
700-aastane orjaöö, läbi mille mindi 
lauluga — sest eestlane on juba kord 
selline laulurahvas, ja et tänapäeva 
eestlanegi peaks maha jätma linna 
kui kõige kurjuse kantsi ja minema 
tagasi metsa puu õtsa regilaule laul
ma. Niiviisi kujunebki seda laadi isa
maalisus pastlakultuuri hingeliiguta-
vaks apoteoosiks. 

Teine võimalus on visata pateeti
ka koos oma aja äraelanud pastla
kultuuriga prügimäele ning enese

irooniliselt väärtusi ümber hinnata. 
Ilmekaim ja illustreerivaim näide 

selle teise võimaluse kohta pärineb 
ameerika massikultuurist. Surfasin 
ükspäe netis ja klikkisin läbi veebi-
lehekülgi, mida Beavise ja Buttheadi 
kohta leida oli*. Ühes galeriis nägin 
pilti sellest, kuidas Beavis ja Butthead 
on üles tõstnud Vabadussamba hõlsti 
saba, jõllitavad sinna alla ja Beavis 
ütleb: „Lahe! Ma näen ta perset!" 
(Ning Kurt Vonnegut on romaanis 
„Tšempionide eine" avastanud Va
badussamba tõrviku sarnasuse põle
va jäätisetuutuga!) Nii tuleks teha 
rahvusväärtustega ka Eestis. Kirutud 
ja neetud ameeriklus mõistab suure
päraselt enese müütide ja pühaduste 
üle irvitada. Eestlus seda paraku ei 
suuda — ei näi tahtvatki. Nõnda on
gi eestlus oma nõdrameelselt harda 
pühadustehoiu tõttu kärbumas aren
gupeetusesse. 

Pastlakultuuri koht on prügimäel 
ja isamaalisusest peab välja rookima 
mineviku mõõdutundetu idealiseeri
mise. Rahvuskultuuri ei saa hoida 
ühteaegu muutumatuna ja elujõuli
sena. Elujõulise maimukese sünniks 
tuleb ta praeguses ühiskonnas ja üle
üldises linnastumises paratamatult 
viljastada postmodernsel kosmopo
liitsel massikultuuril — enne kui see 
tuleb ja vägistab. Eestluse elujõuks 
on vaja selle sisu ja vormi kaasajas
tamist, muutmist/muutumist enese-

* Kuna tegu on ikkagi Ameerika ja mas
sikultuuriga, siis ilmselt vajavad need 
kaks nime vanema põlvkonna jaoks väi
kest selgitust — tegu on kahe teismelise 
imbetsillist kangelasega populaarsest 
multifilmist, mille analoogiks võiks Ees
tis olla näiteks „Pesakonna" koomiks. 
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iroonilise parafraseerimise ja välis
mõjude abil. Isamaalisus peaks niisiis 
hoopis tähendama rahvuslike „põlis-
väärtuste" p i d e v a t ümberhin
damist — kas või moonutamist, pi-
lastamist, lõhkumist ja hävitamist. Ei 
saa ju lõpmatuseni hõigata ühtesid-
samu isamaalisi loosungeid, ilma et 
need lõpuks naeruväärseks muutuk
sid. 

Just sellise veidi nooreestlasliku 
sisu annaksin mina ka etnofuturis-
mile, mis Hirohalli päevil tundus 
pakkuvat töötavaid meetodeid rah
vuskultuuri reformimiseks, kuid 
nüüd näib olevat muutunud üsna sel
lekssamaks, mille vastu ta õieti peaks 
võitlema. 

Ja selliselt aluselt hindaksin ma ka 
Valeria Räniku luulekogu „Ajast 
mööda". Ma kaalun teda reformitud 
isamaalisuse kaaludega ja leian ta 
olevat tühise. 

2 

Beavis: „I wish this video had 
some explosions." 
Butthead: „That would be cool." 

Ränik on isamaaline luuletaja. Paar 
teiste sekka äraeksinud armastusluu
letust ei puutu asjasse. 

Kunagine kuuluvus etnofuturis-
tide ringkonda ei ole Ränikut mitte 
kuidagi järje peale aidanud. Tema 
isamaalisus on puhas pastlakultuuri 
apoteoos. 

Lausa piinlik on tänases päevas 
kogeda Räniku vesist moraliseeri
mist, kodukootud panteismi ja dile
tantlikku usumüstikat, C. R. Jakob
soni vaimus paatost ja eelkõige täie

likku suutmatust (tahtmatust?) elada 
tänases päevas täisverelist täieõigus
liku eestlase elu. See kõik on pärit 
kuskilt 80-ndatest. Ja isegi mitte XX 
sajandi 80-ndatest, vaid XIX sajandi 
80-ndatest. Sest tundetooni, oluliste 
märksõnade ja retoorika poolest 
võiks nende luuletiste autoriks pida
da suvalist Õielat, Tundelat või Valu-
lat. Kuulumist tänasesse päeva näitab 
vaid päevapoliitiline temaatika. Min
gil määral ka ränikulik sõnavigurda-
mine („Ta rändab ja ründab ning 
ülendab, ühendab, / mõnesid meist 
teineteisele pühendab"; jõu(lu)line, 
ta(e)valine; jne.) ja rütmiga tulista
mine. Kuid need mõlemad väärt 
nähtused ainult võimendavad sisulist 
tühjust ja magedust. Sellest on mõne
ti kahju, sest just niisugune epigram-
milikus rütmis tulistamine võimal
daks püssirohu olemasolu korral sot
siaalselt ja ühiskonnakriitiliselt mõ
jule pääseda. Mis aga puudub, ongi 
püssirohi. Kuna siin pole grammigi 
plahvatavat ainet, pole siin ka mitte 
mingit sisulist löövust, pole pisimatki 
kübet revolutsiooni, pole absoluut
selt mingit jõulist asjassesekkumist. 
Ei ole mitte midagi peale hambutu 
vananaisehala. Räniku luuletused 
teebki minu jaoks eriti vastuvõeta
matuks see tervet kogu läbiv nutune 
ja löristav (h)alatoon. 

Vaatame tekste lähemalt. 
Vististi on just isamaaluule sää

rane sort luulet, kus on äärmiselt hõl
pus muutuda epigooniliseks juba pel
galt kulunud sõnavara tõttu. Pääst
matult ära leierdatud on enamik Rä
niku märksõnu. Leheküljelt lehekül
jele ikka ühed-samad abstraktsed ja 
kõrgstiilsed mõisted nagu hing, uni, 
elu, surm, hetk, igavik, mälu, armas-
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tus, leek, valgus, pimedus, öö, maa, 
taevas, tuul, maailm, aeg, igatsus, 
muld, puu, ohver, veri, meri jne. Eesti 
naisluule läbi aegade on sellised sõ
nad lootusetult tühjaks tarvitanud ja 
väe ära raisanud. Selliste maksujõue
tute „isamaaliste" tarbesõnade taaka 
kandes ei saagi teksti ühiskonnakrii
tilisus veenvana mõjuda. Iseäranis 
tüütu on kogeda Räniku mullate-
maatikat — „Olen küüslaugu taim / 
eesti mahedas mullas. / Mulla lõhn 
— selleks vaid / tasus ilmale tulla!" 
(lk. 20), „Muld uskus ellu päikese" 
(58), „Muusa, hakka mullaseks,/jä
ta tobe väiklus" (59). Miks? Sest võib 
lugeda ja elamust saada Koidulast 
(„Eesti muld ja eesti süda — kes neid 
jõuaks lahuta!"), Kärnerist („Meie 
jõud on me kodumaa mullas"), Run
nelist („Ei mullast sul olegi enam 
suurt lugu, kui kõndima õpid parket
tide pääl") ja veel sajast sellisest, kuid 
saja esimesel korral lööb klapi kinni 
küll. Või kui täpselt samamoodi, na
gu väljendas ennast sada aastat ta
gasi Ado Grenzstein, et „see on sinu 
rikkus, mis sind ära rikkus", möönab 
ka Ränik, et „Paljusid me riigis / ära 
rikkus rikkus" (18), siis see ei ole 
enam äratundmisrõõm. 

Kui minna tekstide sõnavaralt üle 
tekstide sõnumile, muutub asi veel 
hullemaks. Räniku probleeminäge-
mise ja -tõstatamise oskus on luge
jakirja tasemel, rääkimata pakuta
vast lahendusest: „Muutub Tartu bo
taanikaaiaks? / Kivi tänaval ostame 
kiivit. /Küllap banaanikoorejäätist/ 
varsti süüakse Lätis ja Liivis" (8), 
„Riigis, mis on — jah — kas/väikene 
või vaba, / sünnib lasterahvas, / kellel 
pole naba" (24), „Igast metsast sai 
lõpuks wood. I Lapsed lahkusid Ka-

rilatsist. / Ei saa metslasest winne-
tou'd, I ei messiast saa massimatsist" 
(30), „Tartu targad teevad varsti / 
Inglisillast Inglis-silla. / Massimatslus 
nõuab hingi / juba haritute killast. 
[—] Voorus võtab kurja kuju, mis
saks arvutite klõbin. / Riigi, rahva 
murdeiga — / pikk ja tüütu, tobe 
tõbi" (31), „...mõelgem ja palugem: 
/ liivlased viinlasteks / ärgu veel saa
gu, ja / hiidlased hiinlasteks" (62), 
„Kaua kippund üle piiri, / ei pea rah
vas enam piiri. [—] anun kaitseinglit 
ma: / valge tuvi, veidi veel / tahan 
kuulda eesti keelt, / keera lukku Ing
lismaa" (81), „Ingliskeelseid hõikeid 
/ eesti laste suus. / Vabatahtlik orjus. 
/ Selleks puudub sund" (92), jne. 
Neist katkendeist on ühtlasi ka näha, 
kuidas autori kistud keelemängi-
tamine väga tihti mõttegi kraavi ki
sub. 

Kohati on Ränik naiivne, manne
tu ja nõme ühekorraga — luuletustes, 
kus ta valutab südant eesti rahva ma
dala sündimuse pärast. Nii heroisee-
ritakse leheküljel 38 näljas ja õnne
likku üksikema, kes taevast hingi las
teks meelitab, samas kui teistsugused 
emad ja isad kure kingi tõrjuvad. Aga 
lähed keelama — „vastu haugub / 
hundihäälega kitseema". Leheküljel 
40 leinab sündimata jäänud lapsi ju
ba kuugi, „kiireripsmed maani", ja 
nenditakse, et „rahvast hukkub igal 
pool / vabu hingi palju, / aga Maale 
neid ei saa" — õnneks aga „sünnib 
ikka tudengeil / suve suveniire". Le
heküljel 66 paneb autor sündimata 
laste suhu sõnad „meie uskusime, et 
meie päralt on tõesti riik / et nendele 
kellel ei ole lapsi / ei müüda ega eras
tata selles riigis seasõrgagi [—] Teie 
aga tõite mujalt neid kilekotte / et ära 
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lämmatada meid veel enne sigimist" 
jne. (Huvitav on see, et eestlaste ma
dala iibe täpselt samasugust põhjust 
on näinud ka Matti Moguci — kes 
luuletuses „Kuidas päästa isamaa" 
sajatab: „ah uju neetu ja upu/saata
na kummiraisk / ei sumbu pulmaööl 
sinna / terve tarve ja vaist [—] kuid 
minu käed on nyyd puhtad / limast 
ja ligedast / plaan on mul Eestimaa 
päästa / saatusest kibedast". Ning ei 
ole üllatav nentida, et Räniku tõsi
meelse hingestatuse asemel sisaldab 
siin isamaalist pauerit hoopis Moguci 
„aateline" vemmalvärss.) 

Ühes kohas jõuab Räniku nutu
laul välja punkti, kus seda on või
malik võtta lausa autori eneseiroo
niana (lk. 14 — „Bussi ootel vihma 
käes liguneva õpetaja ulgumine") ja 
seetõttu esimese ja ainsa sammuna 
progressi poole selles kogus. Kui see 
nüüd ikka oligi nii mõeldud... 

Jah, täiesti ajast mööda. Autor ju 
näib seda enesele teadvustavat. Miks 
ta siis nii teeb? Neil tekstidel on au
tori jaoks vististi väga suur õigustus. 
Aga misse minusse kui lugejasse 
puutub? Mina ei leidnud siit mitte 
midagi peale iganenud pateetika. Ja 
ometi oleksin tahtnud leida. 

3 

Jooksev kriitika on „Ajast mööda" 
jõudnud juba taevasse kiita ja sapiselt 
paika panna. 

A n n e l i M i h k e l e v 
(„Ajast mööda sõnarisi" — „Sirp" 
3. III 2000): „Ränik suudab oma 
luuletustes ilma igasuguse valehäbita 
ühendada nii patriotismi kui ka 
ühiskonnakriitilise ajaluule ja tule

mus on jõuline, ekspressiivne, mõjuv. 
[—] pealkiri eeldaks küll ajast möö
davaatamist, kuid tegelikult vaatab 
luuletaja selles hoopis ajale sisse — 
vaatab meie aega, mis sisaldab am
must regilaululist minevikku, pöö
rast, mõistetamatut ja vastuvõe
tamatut olevikku ning mõtteid tu
levikule, mis näib tihtipeale kurja
kuulutav, ähvardav ja kõhedust teki
tavalt tundmatu. [—] Luuletaja [—] 
on kirglikult patriootiline ja jõuliselt 
ühiskonnakriitiline. See pole vaikne 
hala vaesuse ja viletsuse pärast, vaid 
otsustav asjassesekkumine" jne. 

V a a p o V a h e r („Kevad 
on luule" — „Maaleht" 30. III 
2000): „...tema luulesõnum kaigub 
vihaselt ja piitsutavalt, kui on vaja 
kaitsta eestlust, kodumaad, jäämis-
tarvet. Vahel tuleb eestlust kaitsta ka 
Eesti riigi eest, inertsete või snobist-
like läände ihkavate eestlaste endi 
eest." 

V e i k o M ä r k a („Pere
kond siirdub grüünesse" — „Eesti 
Päevaleht" 19. II2000): „Samas võib 
Ränik olla mehelikult otseütlev ja 
epigrammiline. Mõned read on pu
has kuld [—], kuid üksikud kuldread 
ei anna reeglina terveid väärtluule-
tusi. Ega muuda ka kogu tervikuks. 
Seda enam, et vahel (lk. 74—77) on 
see epigrammilisus lamedalt ülevoo
lav ja sõgedalt kuri. Ning üsna mit
mes luuletuses polegi midagi peale 
sõnakõlksutamise. Vallisoo religioos
sus on otsekohene ja sügav. Ränikul 
pinnaline." 

Aga minu meelest iseloomustavad 
Valeria Ränikut kõige paremini Hen
rik Visnapuu „Päikeses ja jões" kir
jutatud read Marie Underi kohta, kes 
„oma emaliku varjava ja õnnistava 
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käe on pannud eesti sõduri pää pää
le" — kui neid praeguse teema ko
haselt parafraseerida. Sest mulle tun
dub, et Räniku luule on ülimalt ema
lik ja et eks taha ju ka Ränik väga 
panna oma varjavat ja õnnistavat 
kätt eestluse pää pääle. Ainult et kui 
Underi emakae alt tuli „Jõulutervitus 
1941", mille jõud ei ole tänaseni lah
tunud, siis Räniku emakae alt tulev 
ajaluule sünnib omassegi aega sur
nult. Vahest oleks kõigile parem, kui 
Ränik tulevikus pühendukski ainult 
emalikule lüürikale ja jätaks ühis
konnakriitika nende teha, kes seda 
oskavad. 

4 

Kui tegu oleks pelgalt minu maitsesse 
puutuva asjaga, siis ma nii järsk mui
dugi ei oleks. Aga ühiskonna kui ter
viku lõikes on Räniku luule regres-
siivne, arengut takistav ja tagurlik-
kust propageeriv ilming, ning avalik 
heakskiit sellisele luulele tähendab 
rahva huvide ja eluõiguse avalikku 
jalge alla tallamist. Räniku isamaali
suse kasutegur ei ole ju isegi mitte 
null, vaid midagi miinusmärgilist. 
Sest, eks ole, kes peaks olema Räniku 
sõnumi sihtgrupp? Pensionärid? 
Keskiga? ... Ei, nemad mitte. Neile 
ei ole vaja teadustada pirrulõhnalist 
ja regivärsil baseeruvat hunnitut 
kodulugu siin Põhjatähe all. Siht
grupiks on vististi ikka mõeldud see 
noorem eestlaskond, see, kes vägisi 
tahab välja kasvada pasteldest ja kip
puda läände. Aga Ränikul ei ole lään
de kippujaile (inimestele, kelle sot
siaalse eneseteadvuse teke jääb aas
tast 1991 siiapoole, kelle identitee-

ditunne ei ole seetõttu nõukogude 
realismis väärdunud ja kes ei põe 
enam „isamaakompleksi") pakkuda 
ühtki alternatiivi peale põhukoti ja 
muldpõranda, veelgi enam — suut
matuses tabada ära arengus edasilii
kumise vajadust, hurjutab ta oma up
puvalt pargaselt põgenejaid veel tak-
kagi: „Lahjavereliste pere, olge õn
nistatud — minge". 

Räniku aegunud pateetika ja 
õõnes retoorika devalveerivad ja la
bastavad eestluse, märgistavad selle 
niigi kriitilise noorema põlvkonna sil
mis mingi vanamuttide poolt halinal 
aetava vigiseva ja hatuse asjana. Just 
sellise tegevuse tõttu ongi Valeria Rä
nik tagurlik element eestluse arengus. 

Tegelikult jääb Ränik siin isegi 
mõneti teenimatult hammasrataste 
vahele. Süüdi on ju ikkagi see üleül
dine opiaatne enesepetutendents, 
milles saab kergesti uinuda muinas-
ulmadesse siurulinnuna lendlema — 
kuid leida end üles ärgates ometigi 
peldiku tagant lumehangest. Räniku 
ainus tragöödia on, et ta ei ole seda 
ära tabanud ja võimendab eneselegi 
teadmatult ühiskonnas käärivaid 
reaktsioonilisi protsesse. 

5 

Iseenesest on Ränik väga hea luule
taja. Ootan väga tema järgmist luu
lekogu ja loodan südamest, et seal on 
eestlasele ja eestlusele leitud ajako
hasem sisu. 

Jaak Urmet 
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KIRJANIK NÄDALAVAHETUSEL 
JUMALAT MÄNGIDES 

Toomas Vint: „Nädalavahetusel. 
Mängides". 
„Varrak", Tallinn, 1999. 167 lk. 

Raske, väga raske on seekord alus
tada Toomas Vindi uue teose „Näda
lavahetusel. Mängides" arvustust, 
sest tegemist on sakraalse tekstiga, 
kirjaniku isikliku ilukirjandusliku 
piibli või testamendiga. Autor on teo
se nimetanud oma parimaks ja pü
hendanud abikaasale Ailile. Koik see 
peaks juba ette tegema kõik kriitikud 
relvituks. 

Tõesti, eesti kirjanduse raamides 
on tegemist omapärase tekstiga, mi
da ilmselt oleks kõige õigem liigitada 
filosoofiliseks jutustuseks. „Nädala
vahetusel. Mängides" on täis kuhja
tud filosoofilisi arutlusi, mis üsna 
loomulikul moel kasvavad välja ju
tustuse süžeest. Väikesele saarele vii
dud suurem seltskond suurlinna pa
neelmaja elanikke mängib rollimän
gu, kus vahetatakse omavahel nimed 
ja isiksused. Kirjaniku fantaasiale pa
kub see mitmeid tänuväärt võimalu
si, mängitakse läbi kummalisi ja 
õpetlikke stseene. Mängu sekkub 
veel mitu samasugust rollimängu har
rastavat seltskonda samal saarel, mis 
muudab mänguplatsi veelgi sega
semaks ja ambivalentsemaks. Kirja
nikul õnnestub luua päris mõjuv ir
reaalne kujutluspilt, mis meenutab 
mõneti ta viimaste maalide sürrea
listlikku atmosfääri. Teos on Toomas 
Vindi loomingus lausa murdelise tä
hendusega selles mõttes, et esimest 
korda õnnestub tal lõhkuda barjäär 
oma isiksuse kahe palgepoole — op

timistliku maalikunstniku ja raske
meelse kirjaniku vahel. Berit Selberg 
on nimetanud seda teost „kõige vin-
dilikumaks romaaniks" ja maininud 
seejuures ka Toomas Vindi maale 
(Mees selja taga. „Sirp" 4. II 2000). 
Tahaksin Berit Selbergi hinnanguga 
nõustuda, kuigi Vindil on ilmunud 
minu meelest ka kirjanduslikult mõ
juvamaid teoseid. 

Et seni Mati Undi ja Arvo Valtoni 
varjus püsinud Toomas Vint suudab 
kirjutada suurt ja head euroopalikku 
proosat, on täielikult selgunud ühek
sakümnendate aastate lõpus, kus tal 
on ilmunud järgemööda viis raama
tut. Temast on Tõnu Õnnepalu kõr
val saanud teine väga oluliselt eesti 
proosapilti kujundanud ja muutnud 
autor. Kuigi ma ise kuulun Toomas 
Vindi kirjandusliku fännklubi liikme
te hulka, ei taha ma sellega Õnnepalu 
proosa tähendust kuidagi kahtluse 
alla seada. Toomas Vindist enim mõ
jutatud nooremad prosaistid on 
kahtlemata Kaur Kender ja Urmas 
Vadi. Kender vaidleks mulle ilmselt 
ägedasti vastu, et tema suurim kirjan
duslik eeskuju on hea sõber Õnne
palu. Jah, Kender püüab „Yuppieju-
malas" tõesti kirjutada nagu Õnne
palu, välja kukub see aga siiski roh
kem Toomas Vindi moodi. Ja räiged 
seksistseenid tõi esimesena kodu
eesti kirjandusse Toomas Vint, kuigi 
talle on ehk innustavalt mõjunud va
bal Rootsimaal elanud Enn Nõu 
proosa. 

Kui Toomas Vindi kõmu tekita
nud erootilise romaani „Kojamehe 
naine" puhul tundus mulle kogu seal
ne filosoofiliste tsitaatide ja suurte 
mõtlejate nimede kaskaad lihtsalt 
väikese kavalusena, et veidikegi sünd-
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samalt katta lühiromaanist pursku
vat alasti seksuaalsust, siis nüüd on 
lugu vastupidine. Suurte filosoofide 
nimesid ja seksi pole ollagi, kuid oma 
filosoofia väljaarendatud kujul on 
Toomas Vindil täiesti olemas. Autor 
ei kaunista oma kahvatut mõtet 
mõne Sartre'i või Camus' tsitaadiga, 
vaid on sünnitanud küllaltki oma
pärase mõttesüsteemi, mille läteteks 
paistavad olevat Herakleitos ja an
tiikaja sofistid. 

Selle filosoofilise jutustuse pea
mist mõtet on sündmuste kirevast 
kanvaast raske leida. Aga mulle näib, 
et Maire Liivamets on lasknud end 
liiga kaasa kiskuda jutustuse pealkir
jas figureerivast „Mängides"-sõnast. 
Tema arvates on autori mõtteks te
gelikkuse ja mängu, mängu ja tege
likkuse samastamine (Piknik punases 
pluusis kirjaniku auks. „Eesti Päe
valeht" 22. I 2000). Toomas Vint ei 
ole päris kindlasti totaalse mängu 
apostel, kellele tegelikkus ja mäng 
tähendavad üht ja sedasama, selle 
vastu on ta polemiseerinud ka oma 
kunstialastes sõnavõttudes. Eesti kir
janduses on totaalse mängu teooriat, 
elu ja kunsti segiajamist, juba varem 
üsna tragikoomilisel moel kujutanud 
Mati Unt oma teatriteemalises lühi
romaanis „Via regia". Ka Toomas 
Vindi jutustuse nimetu peategelane 
hoiatab otsesõnu mängu ja tegelik
kuse segiajamise eest: „...mängima 
peab kindlates piirides, kindlal män-
guväljakul, kindlate reeglite kohaselt; 
mäng ei tohi piiridest välja minna ja 
eluga seguneda — elul ei ole kindlat 
mänguväljakut ega kindlaid reegleid: 
mängu ja elu vahele võiks tõmmata 
silmaga nähtava piiri." (Lk. 110.) 
Kriitiku poolt kogemata kombel au

torile omistatud ideoloogiat esindab 
tegelikult jutustuse antikangelane, 
kohaliku kultuurielu pisifüürer ja 
südametu inimestega manipuleerija 
Ferdinand ehk 'Julge'. (Tuletan meel
de, et Mati Undi lühiromaanis „Via 
regia" oli selle kaheldava ideoloogia 
ruuporiks lavastaja Felix ehk 'Õnne
lik'.) Seltskonna ainus julge mees po
le aga Ferdinand, vaid nimetu mees
peategelane, kes söandab isehakanud 
mängujuhile Ferdinandile vastu ha
kata ja püüab end mitte lasta massi-
käitumisest ja -hüsteeriast nakatada. 
Ka „Via regia" Felix tõi endaga lõ
puks kaasa õnnetusi, nii et nimi on 
sageli petlik. Ferdinand tõuseb jutus
tuses esile enamasti naeruväärses 
valguses, primitiivse rusikakangela-
sena, kes midagi väga koledat korda 
saata ei jõuagi. Enne jõuab kätte 
mängu lõpp ja seltskonna ärasõit 
saarelt. William Goldingi „Kärbeste 
Jumala" tasemele Ferdinandi kuju ei 
küüni ja sellest on natuke kahju, sest 
kunstiliselt oleks jutustus kindlasti 
võitnud, kui Ferdinandi isik oleks 
põhjalikumalt välja joonistatud ja 
saarel toimuvasse mängu lisatud ka 
traagika elemente. 

Kõige tähtsam tundub Toomas 
Vindile siiski olevat mingi messianist
lik sõnum. Kirjanik võrdleb end Ju
malaga, ja sellest ka kahe piduliku 
portreefoto majesteetlik paigutamine 
kokkusulava Mere ja Taeva taustale 
Raamatu kaanel. Selle sümboolse ak
tiga on Kirjanik end tunnistanud Me
re ja Taeva Valitsejaks, kuid ühtlasi 
ka kõigi inimsaatuste lõplikuks suu
najaks ja käskijaks oma Loomingus. 
Jumaliku ükskõiksusega on Kirjanik 
jätnud ilma nimeta oma raamatu kol
mekümne viie aastase meespeatege-
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lase, suure paneelmaja inimsipelga, 
keda võiks kokkuleppeliselt nimeta
da pseudo-Songsepaks, kuna ta män
gib saarel toimuvas rollimängus 
poissmehest kalamehe ja elukutselise 
opositsionääri Songsepa osa. Muide, 
pseudo-Songsep ei usu kohtumisel 
Kirjanikuga hästi isegi sellesse, et on 
Tema Teose peakangelane. Nii et selle 
Raamatu tegelaste soovidest ja usku-
mistest ei sõltu lõppude lõpuks mitte 
midagi, kõike otsustab ainult Kirja-
nik-Jumal. Isegi Kirjaniku ettekuulu
tus peategelasele tema tulevaste elu-
juhtumite kohta võib täituda sellises 
vormis, mida pseudo-Songsep poleks 
osanud uneski aimata, kuid ometi 
osutub ettekuulutus mingis mõttes 
tõeks. Nii et Jumal-Kirjanikul on ka 
huumorimeelt, mis avaldub selles, et 
meid, tema Raamatu tegelasi, tõuga
takse eksitustesse ja arusaamatustes-
se. Kirjaniku ettekuulutus pseudo-
Songsepa puuripistmise kohta täitub, 
kuigi puuri pannakse hoopis Her
bert, kes mängib näidendis „Nädala
vahetusel" Songsepa osa. Nii vilksa
tab teoses juba kolmas Songsep. 

Väga oluline on selles raamatus 
ka Herakleitose kuulsa ütluse: „Pan
ta rhei!" ilukirjanduslik kujutamine. 
Just Herakleitose kõige voolavusest 
ja muutumisest lähtus hilisem V saj. 
e.Kr. elanud sofistide (Protagoras, 
Gorgias jt.) väärtusrelativism. Ja siit 
saab mõistetavaks ka Sokratese, so
fistide filosoofilise oponendi irooni
line nending Herakleitose peateose 
„Loodusest" kohta: „See, mis ma 
mõistsin, on suurepärane. Arvan, et 
samasugune on ka see, mida ma ei 
mõistnud." 

Toomas Vint on Herakleitose 
mõtte sõnastanud kujul: „Mitte mis

ki ei ole järgmisel hetkel endine, ei 
ole püsivaid olukordi ega jäävaid 
väärtusi." (Lk. 140.) Selle mõtte ke
hastuseks sobib muidugi suurepä
raselt kogu rollimängu situatsioon. 

Teeme siin pika poleemilise kõr
valepõike. Toomas Vindi uue teose 
käsikirja esmalugejaks olevat olnud 
Ants Juske. Ilmselt on Juske sellegi 
teose puhul hakanud lõpuks kahtlus
tama Vinti mingis kavalas tagamõt
tes. Nende lepitamatu kunstiideoloo-
giline konflikt on kestnud aastaid ja 
leidnud otsese väljenduse Vindi ro
maanis „Lõppematu maastik", mida 
vääristati Kultuurkapitali aastapree
miaga. Märtsikuu „Loomingust" 
võib lugeda Ants Juske uut ärritatud 
mõttearendust „Kirjarahvas elab 
postimpressionismis", mis algab jälle 
Toomas Vindi nime mainimisega. 
Kas tõesti on Juske tundnud end häi
rituna Ferdinandi kujust? Ferdinandi 
puhul on vahest siiski tegemist pigem 
üldistuse kui otsese prototüübiga. 
Aga mine võta kinni, mida Vint mõt
les ja mida Juske sellest filosoofilisest 
jutustusest lõpuks välja luges. Nalja
pärast võiks ju kõrvutada kahte teks
ti. Nimelt on Tambet Kaugema kir
jutanud Ants Juske kureeritud port-
reenäitusest Tallinnas: „Kultuurka
pitali välja pandud auhinna 1500 
krooni pälvisid Tallinna Kunstigüm
naasiumi õpilased. „Tehke selle eest 
endale klassiõhtu," ütles kuraator 
Juske rahaümbrikut pükste tagatas
kust välja õngitsedes." (Huuled täid
lased, sageli veidi paokil. „Posti
mees" 20. III 2000.) Toomas Vint aga 
on oma romaanis kirjutanud: „„Issi, 
anna mulle veel kommi," painas olu
korrast nähtavat lõbu tundev Bimbo, 
kes tantsis Ferdinandi ümber luni-
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mistantsu, ja Ferdinand ajaski vii
maks käe taskusse ning tiris sealt suu
re kirevasse paberisse pakitud komp
veki." (Lk. 51.) 

Ants Juske heidab eesti kirjarah
vale ette painavat mahajäämust võr
reldes eesti kujutava kunstiga. Milles 
see mahajäämus avaldub? Juske ar
vates vanamoodsuses, sest seda ta 
vist postimpressionismi mõiste all 
mõtleb. Raske on võrrelda erinevaid 
kunstiliike, aga mille poolest on Jaan 
Kross ja Jaan Kaplinski maailmas vä
hem tuntud eesti kultuuritegelased 
kui Jüri Arrak, Kaljo Põllu või Raul 
Meel? Kuidas mõõta Tõnu Õnne
palu, Hasso Krulli või Sven Kivisild-
niku moodsuse astet Jaan Toomiku 
ja Raul Rajangu vastavate näitaja
tega? Koik need huvitavad teoreeti
lised probleemid on Ants Juske jät
nud kahjuks selgitamata ja põhjen
damata. 

Eesti kirjarahva vabanduseks 
võiks tuua ka seda, et kirjutajaid pole 
moodsa kunsti loomiseks ergutatud 
nii suurte finantsidega kui kunstirah
vast. Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti 
Keskus on turgutanud meie kunstielu 
igal aastal umbes miljoni dollariga ja 
nõudnud vastutasuks eelkõige eriti 
äärmusliku moodsa kunsti viljele
mist. Kindlasti oleksid kõik trendi
teadlikumad ja alatistes majandus-
hädades vaevlevad kirjanikud läinud 
samuti ainult glossolaalia, logorröa, 
puhta onomatopoeetika ning kirjan
dusliku kollaaži viljelemise teed, kui 
neile oleks selle eest sama heldelt ta
sutud. Praegu on eesti kirjanik sun
nitud ikka veel arvestama lugejaga. 
Hannes Varblane on „Postimehes" 
tabavalt kirjutanud meie kultuurielus 
valitsevast majanduslikust diktaa

dist, mis on asendanud kunagise 
ideoloogilise diktaadi. Kahjuks on 
moodsa kunsti äärmuslikumate vor
mide võidukäik eesti nooremas kuns
tis saavutatud just Sorose Fondi ma
jandusliku piitsa ja prääniku abil. See 
pole olnud loomulik protsess. 

Fluxuse ja neodada ideoloogiast 
läbiimbunud multimeedia valik eesti 
kunsti uueks modernistlikuks pea
teeks on senise kunstisüsteemi lam
mutamine, mingi uue tehnitsistliku 
hübriidkunsti aretamine. Seda on 
propageerinud peamiselt Ants Juske 
ja Ando Keskküla. Ka multimeedia 
väärib toetust kui üks osa laiast ja 
kirevast kunstimaailmast, kuid ta ei 
tohiks siiski pretendeerida juhtrollile 
eesti kunstis. Väga tabavalt on multi
meedia toetamise ja reklaamimise 
majanduslikke tagamaid valgusta
nud Leonhard Lapin (Kunstnik elus 
ja igavikus. „Looming" 1999, nr. 4). 
Multimeedia on liiga tehnitsistlik 
nähtus. Ta võib tõesti teha üleöö igast 
arvutiinsenerist või videotehnikust 
tuntud kunstniku, kuid mitte igast 
maalikunstnikust või graafikust ei 
saa teha head arvutiinseneri või vi-
deotehnikut. Sõge ülbus kuulutada 
iga inimene kunstnikuks leiab oma 
karistuse kunsti mõiste devalveeru
mises ja labastumises. 

Neodada ja Fluxuse ideoloogiat 
kehastava õppesüsteemi kriisi Eesti 
Kunstiakadeemias näitlikustab kuns
titeaduse tudengite Riin Kübarsepa 
ja Rael Arteli dialoog, kus kinnita
takse: „...kunstiakadeemia maalika-
teedri lõpetanute kokkupuuted õli
värvi ja lõuendiga on „ülimalt põ
gusad"." (Kõnelus trammis VII. 
„Sirp" 3. III 2000.) 

Ants Juske on kriitikuna olnud 
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üsna paindlik ja teinud läbi keeruka 
ja vastuolulise arengutee. Eesti kuns
tikriitikasse tuli ta 1980. aasta algu
ses realismi ühe vormi, nimelt hüper
realismi innuka apologeedina. Ehk 
jõuab ta kunagi jälle ka Toomas Vin
di naivistlike ja sürrealistlike maasti
kumaalide väärtustamiseni. 

Ent nüüd tagasi arvustuse juurde. 
Tundub tähelepanuväärne, et Too
mas Vindi viimast teost on arvusta
nud peamiselt naiskriitikud. Maini
sin juba Maire Liivametsa ja Berit 
Selbergi huvitavaid analüütilisi ret
sensioone, märkima peab ka Annika 
Koppeli lühiarvustust, kus ta võrdleb 
Vinti Pirandelloga („Postimees-Ar
ter" 22.12000). Seni ainsa meeskrii
tikuna on naiste seltskonda sattunud 
Peeter Künstler (Rollimängur Too
mas Vint. „Eesti Ekspress" 20. I 
2000). Eesti naiskriitikud eelistavad 
enamasti arvustada oma sookaaslasi, 
meeskirjanike puhul valitakse kas 
kõrges eas klassikud või siis Tõnu 
Õnnepalu, ainus noorema põlve kir
jandusklassik. Millest on tingitud 
selline sooline segregatsioon meie 
kriitikas? Juba see, et naiskriitikud 
söandavad Toomas Vinti lausa mit
mekesi käsile võtta, tähendab meie 
oludes väga palju — see näitab autori 
prestiiži ja teose tähtsust. 

Muidugi võib Toomas Vindi vii
maseid teoseid vaadelda ka ainult sõ-
nalis-kunstilisest küljest. Vint on ai
manud etteheiteid oma teose stiilile 
ja pannud Kirjaniku Naise suhu arut
luse Kirjaniku „jõledatest lausetest". 
Tõesti, vahetevahel tuleb ette liiga 
kuiva sõnastust, kujundeid ja võrd
lusi võiks olla rohkem, lause on lapi
daarne. Nii et stiili eest ma Vindile 
eriti kõrgeid palle ei annaks, sisu ja 

kompositsiooni eest paneksin aga 
kõrge hinde. Kompositsioonilisest 
küljest on teos huvitav, tal on isegi 
kaks lõppu — üks, optimistlik, lk. 
167, teine, pessimistlik, lk. 103. Selle 
poolest meenutab Toomas Vindi 
„Nädalavahetusel. Mängides" Julio 
Cortäzari „Keksumängu", mille kat
kendeid on tutvustatud „Vikerkaa
re" veebruari-märtsi topeltnumbris. 
Mind kui gümnaasiumi filosoofia-
õpetajat Toomas Vindi „Nädalava
hetusel. Mängides" stilistilised puu
dujäägid ei häirinud, viletsat stiili ja 
„jõledaid lauseid" on ette heidetud 
ka Dostojevskile. Tekkis hoopis mõte 
kasutada Toomas Vindi filosoofilist 
jutustust lisamaterjalina Indrek Meo-
se gümnaasiumiõpiku „Filosoofia 
põhiprobleemid" juurde. Toomas 
Vindi filosoofilist jutustust „Nädala
vahetusel. Mängides" võiks mõnes 
mõttes võrrelda isegi norralase Jos-
tein Gaarderi „Sophie maailmaga". 
Gaarder annab oma teoses popu
laarses ilukirjanduslikus vormis edasi 
Lääne filosoofia ajalugu, Vindi teos 
oleks aga belletriseeritud sissejuhatus 
filosoofilisse problemaatikasse, mil
les ta käsitleb nii tunnetusteoreetilisi, 
kunsti- ja moraalifilosoofilisi kui ka 
massipsühholoogia küsimusi. 

Priidu Beier 
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TÄHTJA TEMA LEND ÜLE 
INTELLEKTUAALSE EESTI 

Aino Kallas: „Tähelend. Eesti poe
tessi Koidula elulugu. Soome keelest 
tõlkinud Ants Paikre". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1999. 200 
lk. 

Eesti rahvusliku ärkamisaja esiluule-
tajast on tänaseks saanud müüt ja 
klassik, tema portreegi on valitud 
Eesti Vabariigi 100-kroonisele raha
tähele. Müüdid elavad oma elu (nad 
kuluvad ajas ja neid struktureeritakse 
ümber, nagu kirjutab Epp Annus jaa
nuarikuu „Loomingus" rahvusmüto-
loogiaid käsitlevas artiklis), kuid Koi
dula klassikuna? Kas klassik kõnetab 
meid veel ka aastal 2000? Vähemalt 
Koidula lauludeks saanud luule elab 
kindlasti edasi, ja mitte ainult riik
likel laulupidudel, vaid ka harilikus 
Eesti koolis — veendusin selles Hiiu 
Põhikooli 1999. a. kevadkontserdil, 
kus lastekoor esitas õpetaja Ene Uibo 
juhtimisel valiku laule Lydia Koidula 
sõnadele ja Karl August Hermanni 
viisidel. Spice G/Widega harjunud 
lapsevanemad olid vapustatud, kuul
des oma järeltulijaid saja aasta vanu
seid koorilaule laulmas. Võib-olla 
laulavad nende laste lapsedki neid
samu laule saja aasta pärast oma 
kooli kevadkontserdil? On see siis sii
ras või „banaalne rahvuslikkus" 
(Epp Annuse tsiteeritud mõiste sa
mast artiklist)? Lydia Koidula oli 
kahtlemata üks siiramaid rahvuslasi 
ja eesti identiteedi konstrueerijaid 
eelmisel sajandil — kui papa Jann
sen, vend Harry ja õemees Heinrich 
Rosenthal propageerisid agaralt Lää
nemere provintsides elavate rahvuste 

liitmist üheks Balti tervikuks, siis 
Koidula jäi ainsana perekonnast eest
lusele truuks (vt. Madli Puhveli in
tervjuu Sirje Oleskile, „Koidula — 
koidiku sümbol". „Kultuurileht" 
2. VI 1995). Pärast 1995. aastal il
munud Kanada eestlase Madli Puh
veli ingliskeelset Koidula-biograafiat 
„Symbol of Dawn" („Koidiku süm
bol"), mis sünteesib seniseid uurimis
tulemusi, on hoopis teistmoodi hu
vitav lugeda taas seda kõige esimest 
— „Tähelendu". 

Soome-eesti kirjanik Aino Kallas 
kirjutas Lydia Koidula elust romaani 
„Tähelend" esmalt soomekeelsena 
(1915); F. Tuglase tõlkes ilmus see 
eestikeelsena 1918. aastal (teine 
trükk 1929). See, et „Tähelendu" ei 
peetud Nõukogude Eestis taasaval-
damise vääriliseks, osutus tagantjä
rele vaadates eesti kultuurile vägagi 
viljastavaks. Nii jäi Koidula elu isik
lik sfäär — kõik see, millest „Tähe
lend" jutustab — laiemale publikule 
terra incognita'ks. Inimlik huvi eesti 
esimese naiskirjaniku eraelu vastu oli 
aga olemas ning just „Tähelennu" 
puudumine enamiku eestlaste raama
turiiulitest võib seletada kahe suure
pärase näidendi erilist menu. Need 
olid Aino Undla-Põldmäe „Viru lau
lik ja Koidula" (1967) ning Mati 
Undi „Vaimude tund Jannseni täna
val" (1984), mida mõlemat edukalt 
lavastati. Nüüdse „Tähelennu" on 
tõlkinud Ants Paikre 1935. a. täien
datud väljaandest, milles on süven
datumalt käsitletud Koidula ja 
Kreutzwaldi vahekorda. Paikre on 
hilisemaile Koidula-uurimustele tugi
nedes parandanud ka mõningaid Ai
no Kallase eksimusi. Tuglase oma
aegne tõlge mõjuks praegu juba 
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arhailiselt, seepärast tundub uus tõl
ge olevat õigustatud. 

Kui Koidula oli esimene naine 
Eestis, kes kirjutades edu saavutas, 
siis Kallas oli esimene naine, kes 
eestlanna eluloo kirjutas. Neil kahel 
eri aegadel elanud naisel oli palju 
ühist: mõlemad olid üles kasvanud 
n.-ö. vaimse elu keskpunktis, mõle
ma isa oli rahvuslane ja kirjamees, 
mõlemad abiellusid teisest rahvusest 
mehega ning asusid elama teise riiki; 
mõlemad sünnitasid lapsi ning olid 
omas ajas marginaalsed — Koidula 
loova naisena ärkamisaja meeskoo
ride keskel, Kallas soomlannana te
gemas eesti kirjandust ja esindamas 
Eestit Euroopas. 

Elulugu läbib püsimotiivina nä
gemus „tundmatute maailmade hä
marusest tulnud lendtähest, mis het
keks joonistab oma tee Eesti hallile 
taevale ja kustub Soome lahe uttu" 
(lk. 13). Kui Koidula elu on võrreldav 
tähelennuga, siis tema ise järelikult 
meteoriidiga, põleva tulekeraga, mis 
pärast hiilgavat lendu moondub „lee
gitsevaks ohvrituleks". Sirje Olesk on 
Kai Laitineni uurimusele viidates 
nentinud, et Aino Kallas oli tugevasti 
mõjustatud sümbolismi esteetikast, 
mis käsitas inimese elu kunstiteosena 
(„Keel ja Kirjandus" 1992, nr. 5). 
„Tähelennust" aasta varem, 1914, 
ilmus ka Tuglase sümbolistlik Juhan 
Liivi elu käsitlev essee. Mõjutusi on 
muidki — kõige kaalukam neist Aino 
Kallase enda elu. Hilve Rebane on 
öelnud, et Kallas kirjutas Koidula 
elulukku oma suure kojuigatsuse ja 
abielu argipettumused („Eesti Nai
ne" 1991, nr. 7—8, lk. 11) ning et 
tema huvi psühhiaatria ja selle teoo
riate vastu pärines tema enda lapse

põlvekodust: isa surm ja ema haigus 
tegid sellegi nukrameelseks („Sirp" 
18.112000). 

„Tähelennu" keel on väga poee
tiline, küllastumiseni täis kõikvõima
likke sümboleid, võrdlusi ja meta
foore. Sellisena viib ta lugeja eesti/ 
soome kirjanduse neiupõlve, mille 
süütu värvikirev tundemaailm on 
küll pääsmatult möödas, kuid mida 
on praeguses raugalikus postmodern-
suses sellegipoolest ilus meenutada. 

Raamatu esimene osa „Häma
rus" algab Koidula sugupuu uurimi
sega, mis aga osutub kohati eksli
kuks. Tõlkija tsiteerib joone all Malle 
Salupere artiklit, milles lükatakse 
ümber Kallase esitatud eksiandmed 
Koidula emapoolse suguvõsa Kochi-
de saksa päritolust. „Võõrast verd", 
mis „otsekui lagundav aine tungib 
tervesse organismi" ja millelt Koidu
la olevat pärinud oma närvilisuse ja 
kalduvuse masendusele, pole seega 
olemas ja Kallase hoolega ehitatud 
süsteemi tekib väike mõra. Edasi kir
jeldab autor Jannsenite kodu ja va
nima tütre Lydia troostitut lapsepõl
ve Pärnus — majas valitseb vaesus, 
ema on voodihaige ja nooremad ven
nad jäänud kahe õe kasida. Tartusse 
kolimisega algab raamatu järgmine 
osa „Tähelend", kus Lydia Jannse-
nist saab eesti rahva Koidulaulik. 
Selle aluseks on arusaam Koidula 
erilisest olemusest, „koetisest", mille 
tähtsaim omadus on vaimustusvõi-
me. „See vaimustusvõime, mis on 
suuteline jõuliseks, rõhutatud tunde-
keskenduseks, lühiajaliseks, igasugu
sest kainest kaalutlusest väljaspool ja 
kõrgemal olevaks joovastuseks, siru
tab oma juured sügavale Koidula ole
muse põhjakihtidesse" (lk. 17). Nii 
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konstrueerib Kallas Koidulat sajandi 
algul moes olnud essentsialismi 
vaimus. Tähelennule eelneb tohutu 
töörügamine, varavalgest hilisõhtuni 
kirjatöid toimetades tegi habras Ly
dia peaaegu üksinda terve „Postime
he" valmis! Ta oli töötav naine, mitte 
mingi ülalpeetav daamike, ning selli
sena omaette nähtus tollase Tartu 
peenemas seltskonnas, kus naiste elu
sfäär piirdus kolme K-ga: Kinder, 
Kircbe, Küche, ning kus teda, nor
mist hälbinut, pööraseks naisterah
vaks kutsuti. Tõenäoliselt oli ta kõi
gist tollastest naistest vaimselt üle — 
„naiste seltskonnas oli tal igav, ta 
muutus kergesti üleolevaks, peletas 
endast eemale oma tavatute komme
tega, näiteks istudes ühtäkki põran
dale..." (lk. 89). Selles peatükis esi
tab Kallas ka Koidula isamaaluule 
freudistliku tõlgenduse, mida eriti 
eesti meeskriitikud korrata armas
tavad ja mille sisu on järgmine: kui 
Koidula luuletas „Mu isamaa on 
minu arm", siis oligi nii, et tema ar
mastuse (siin mõeldakse seksuaalset 
kirge) objektiks (mis „normaalsetel" 
naistel on mees) oli isamaa. 

Kolmas osa „Murrang" toob Koi
dula saatusesse pöörde. Kallas näeb 
suurt probleemi selles, et Koidula 
alles kahekümne kuue aastasena oma 
armuelu alustas, ta nimetab seda 
„teatud infantiilsuseks", „erootili
seks mahajäämuseks" ja peab „loo
muvastaseks". Ehk ei olnud Koidulal 
perekonnale elatist teenides lihtsalt 
aega ega võimalust armuvõrke pu
nuda? Kui siis tark ja emantsipeeru
nud Lydia ükskord vabamalt hingata 
sai, osutus väärilise mehe leidmine 
tõesti raskeks — sobivas vanuses 

eesti haritlasi tollal peaaegu polnud. 
Palava armusuhte kahekümneaastase 
gümnaasiumiõpilase Carl Johannso-
niga (Koidula temast kuus aastat 
vanem) lõpetas kiiresti omaste sek
kumine suhte „kompromiteeriva 
iseloomu tõttu". Kuigi Kallas nime
tab seda esimeseks, tuleb Koidula pä
ris esimeseks armastuseks pidada 
siiski Fr. R. Kreutzwaldi. Olgugi see 
vaid platooniline ja vaimne suhe — 
armastuslugu kirjades —, näitavad 
kirjad veenvalt, kui tugevaid tundeid 
mõlemad läbi elasid, vaatamata ku
ristikuna tunduvale (40 aastat!) va
nusevahele. Just Lauluisa ja Kirja
neitsi liin tundub olevat kõige õnnes
tunum osa Kallase raamatus, mõle
ma sõnameistri kirjade rohke tsiteeri
mine muudab loo lausa käegakatsu
tavalt reaalseks. Reaalne on seegi, et 
ilusad asjad lõpevad sageli inetult, 
Kreutzwaldi hilisem jõhker seljapöö
ramine oma armastatud muusale 
tõestab veel kord inimlike tunnete 
püsimatust. Vaevalt oli Koidula eel
mise armastuse luhtamineku masen
dusest toibumas, kui temas tärkab 
1871. aasta suvel uus kiindumus 
soome rahvuslase ja ajakirja „Uusi 
Suometar" peatoimetaja Antti Alm-
bergi vastu. Pärast õnnelikku Soome-
reisi kirjutas Koidula Almbergile 
vihjeid täis kirja, millele too vastas 
taganevas toonis: „Teie tunnete Ema
jõe Ööbikut, öelge talle, ma palun, 
et ta ei peaks nii ilusa häälega laulma 
ühele Soome poisile...". Ei olnud 
Soome-Anttist seiklusse sukeldujat 
ega Viron Sisara'ga naitujat. Koidula 
traagiliselt lõppenud katsed armas
tust leida viivad elutahte kadumisele, 
ta võtab vastu kauaaegse austaja, 
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lätlasest arsti Eduard Michelsoni abi
eluettepaneku, temast saab passiivne 
ja allaheitlik abielunaine. 

Kõige vähem on kirjandustead
lased olnud rahul raamatu Kroonlin-
na-perioodi käsitleva viimase osaga 
„Vaikne saatus". Radikaalselt on se
da arvustanud Arne Merilai artiklis 
„Taara tütar Soome sillal. Sissejuha
tus Koidula psühhoanalüüsi" („Vi
kerkaar" 1994, nr. 4). Tema sõnul 
on Kallas loonud Koidula hilisemast 
elust võltssüžee, mille tähendus on 
risti vastupidine faktidele. Kallase 
arusaama Kroonlinna-perioodist ei 
saa siiski totaalselt valeks pidada sel
lest hoolimata, et ta ei saanud kasu
tada Michelsoni kirju omastele, mis 
avati üldsusele alles 1946. a. Riik
likus Kirjandusmuuseumis. Lähtudes 
ilmselt ideest, et abielu oli ainus asi, 
mida Koidula tegelikult vajas, püüab 
Merilai tõestada, kui õnnelik Koi
dula Kroonlinnas olevat olnud. Luu
letsükli „Soome sild" värssidele sek
suaalse tähenduse omistamine mõjub 
paraku groteskselt ja absurdselt. Näi
teks luuletust „Unenägu" tõlgendab 
Merilai koitusele viidates: „„Pitkast 
sillast ohjendatud" lai oja ei ole 
muidugi mitte enam mingi olematu 
Soome sild üle lahe, vaid see viitab 
voolusi eritavale naisterahva orga
nile, mida meesterahva oma on pa
rajasti toimekalt rahuldamas ja oh
jeldamas" (lk. 55). Eriti nüüd, pärast 
Jüri Alliku Freudi-kriitikat, tundub 
Merilai humoristlik käsitlus psühho
analüüsile koha kättenäitamisena. 

Tsükli loomisajaks peab Kallas 
ekslikult 1871. aastat, tegelikult on 
see kirjutatud kümme aastat hiljem, 
nagu selgub Merilai artiklist (mida 
tõlkija pole kahjuks arvestanud). 

Kallase versioonis aga tundis Koidula 
Kroonlinnas elades oma tõelist mina 
tarbetuna, olgugi et ta oli ema ja abi
kaasa. Kirjast õele loeme: „Olen siin 
kui lind puuris või janunev potitaim 
— tuleb aga kannatada!" (Lk. 176.) 

Pärast poja Hansu surma saab 
Koidula elutahe viimase hoobi, kol
mekümne viie aastaselt on ta juuksed 
hallid, ta kirjutab õele, et üksnes ko
hustus sunnib veel elama. Ta elab 
seejärel kaheksa aastat, püüdes teha 
kõike oma kahe tütre heaks, ning su
reb 1886. aastal pärast nelja-aastast 
piinlemist rinnavähki. 

Kallase Koidula-esitust võib selle 
ilmumisaega arvestades pidada üsna 
feministlikuks: Koidula tõestas, et 
naine ei pruugi olla vaimselt mehest 
alam, ta võib olla isegi võimekam; 
ja see andis kindlasti tugeva impulsi 
XX sajandi alguse noortele naistele 
teel hariduse ja eneseteostuse poole. 
Ka näitas Kallas veenvalt, et üksnes 
kodusfääri sulgumine toob loojavai-
muga naisele kannatusi. „Tähelen
nu" teeb nauditavaks see, et elulugu 
on kirjutatud sügava kaasaelamise ja 
äratundmisega, toeks naiselik intuit
sioon ja elukogemused. Kallas on 
peale isikliku huvi tundnud kahtle
mata väga suurt imetlust ja austust 
Koidula vastu ning eks püsigi rauge
matu huvi Koidulauliku elu ja loo
mingu vastu osalt ka tänu Aino Kal
lasele. 

P. S. „Tähelendu" lugedes tekkis mõ
te, et Koidula eriskummaline isik ja 
elukäik võiks olla tõeline maiuspala 
filmiloojaile. Dramaatilisele „Tähe
lennule" saaks stsenaariumi üles 
ehitada küll. Siinkirjutajale igatahes 
tundub ärkamisaja seltskond — 
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Jannsen, Kreutzwald, Jakobson, 
Hurt ning nende keskel „elektri-
seeriv" Koidula — värvikas ning in
nustav, samuti ärkamisaeg ise. Soom
lased tegid Ainost filmi „Leegitsev 
armastus", kas meie ei saa siis Koi
dulaga hakkama? 

Elo Lindsalu 

EESTLASTE SAAMINE 
RAAMATU RAHVAKS 

Toomas Paul: „Eesti piiblitõlke aja
lugu. Esimestest katsetest kuni 1999. 
aastani". 
Eesti TA Emakeele Seltsi toimetised 
nr. 72, Tallinn, 1999. 875 lk. 

Mõiste „raamatu rahvas" pärineb 
teatavasti islamist, kuid seda mõistet 
on tulus kasutada laiemaski kon
tekstis, sest ta iseloomustab reli
giooni ja avaramalt ka tsivilisatsioo
ni, kuhu meie kuuluda tahaksime, ja 
vastandab selle religioonidele ja 
tsivilisatsioonidele, millel ei ole raa
matut. Oli aeg, kui meilgi ei olnud 
raamatut (maausulised saavad veel 
praegugi läbi ilma selleta), ja Toomas 
Pauli uurimus jutustab meile nüüd 
sellest, kuidas ka meie „raamatu rah
vaks" saime. 

Islam jagab usundid raamatu re
ligioonideks, need on Aabrahami ra
jatud usundid — judaism, kristlus ja 
islam —, ning muudeks. Kristlastegi 
meelest on olemas vaid üks raamat 
ja üks religioon — kristlus —, kõik 
muud on pagana- ja ebausud. Ateiste 
peetakse ilmselt siiski kristlaste hulka 

kuuluvaks. Neid ei põlastata nii nagu 
paganaid, pigem peetakse omaks ja 
austatakse. Isegi Ameerika kombel 
usuliselt ükskõikne argimaterialistlik 
maailm, kui uskuda Samuel Hun-
tingtoni, peab end kristlikuks tsivili
satsiooniks. Tsivilisatsioonide vastas
seisu lähtealuseid võib muidugi leida 
religiooni valdkonnast. Mitte ainult 
islam, vaid ka iga muu end tõsiselt 
võttev religioon jagab maailma ka
heks olemuslikult vastanduvaks 
alaks: üks on lunastuse valdkond, 
teine hukatuse valdkond. Armas
tusest ligimese vastu tahab iga usk-
kond, samastades end lunastuse vald
konnaga, laiendada oma võimuala ja 
allutada endale üha rohkem rahvaid. 
Rahu saabub maailma alles siis, kui 
armuõpetust on kuulutatud kõikidele 
rahvastele ja lunastuse valdkond hõl
mab kogu maailma. Rahvast, kes 
armuõpetust vabatahtlikult omaks ei 
võta, sunnitakse seda tegema relvade 
jõul. Läbi ajaloo on kõikjal näha, et 
armuõpetuse rahumeelse kuulu
tamise vahetuks ja isegi paratama
tuks jätkuks on sõjaline vallutus ja 
rahvaste orjastamine. Esimene neist 
suudab luua vaid vähemuses oleva 
„uskliku koguduse", kogu ühiskon
da hõlmav ja valitsev vaimulik võim 
saab eksisteerida siiski vaid ühen
duses ilmaliku võimuga (vt. lk. 51). 
Läti Henriku ajast peale on eestlaste 
teadvuses ristiusu omaksvõtmine 
suuresti samastatud alistumisega 
võõramaistele vallutajatele. Ja ka 
vallutajad ise mõtestasid oma mis
siooni Vana Testamendi Joosua raa
matu põhjal: Piibel oli kõikehõlmav 
paradeigma mündi ja sellest otsiti 
ning leiti paradigmasid ka kõikidele 
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üksiksündmustele (materjali nii
suguseks mõtiskluseks pakub Jaan 
Unduski kirjutis „Tsiteerimise kuns
tist. Lisandusi Läti Henriku ja Vul-
gata suhetele". „Keel ja Kirjandus" 
1990, nr. 2—3). 

Olemise kahetine, lunastust ja 
hukatust vastandav süvastruktuur ei 
kao isegi siis, kui selle religioosne 
mõte on unustatud. Püsides ja toimi
des inimese alateadvuses, leiab ta 
endale väljendusvorme ilmalikes elu
valdkondades tsivilisatsioonide kok
kupõrkest argise parteipoliitilise leh
makauplemiseni. Kõikjal on vaja 
eristada õigust ja tõde eksimisest, ini
mene ei saa olla olemas ükskõik kui
das, vaid ta peab eksisteerima ja ela
ma õigesti ning tõe järgi, ta peab alati 
ja igas olukorras valima lunastuse ja 
hukatuse vahel. Seetõttu on inim
ühiskonnas alati vajatud institutsioo
ni, mis niisuguses olukorras juhtimise 
ja õpetuse andmise enda kätte võ
taks. Kristlikus maailmas on seda 
juba 2000 aasta vältel teinud kirik, 
tuginedes ilmutusele, mis eksisteerib 
raamatu kujul. See raamat, teisisõnu 
Piibel, on sõnastanud inimkonnale 
ammendavalt õige maailma kirjel
duse ehk paradeigma mündi. Kes 
seda usub ja järgib, viibib lunastuse 
valdkonnas. 

Mingil arusaamatul põhjusel on 
üldiseks saanud kujutlus, et kristlus 
on sama mis Lääne nüüdistsivilisat-
sioon. Kuigi viimane on kujunenud 
kristliku tsivilisatsiooni pinnal, on ta 
siiski valgustusajast alates olemusli
kult määratlenud end kristluse ja 
lõppkokkuvõttes ka üldse religiooni 
eitamise kaudu. Nüüdistsivilisat-
sioon pole siiski suutnud religiooni 

ja kristlust inimeste teadvusest välja 
juurida, kõik sellised katsed, mida on 
aeg-ajalt tehtud, on ebaõnnestunud, 
kuid ühiskonnaelu perifeeriasse on 
religioon tänapäeva maailmas tõrju
tud siiski. Tänapäeva maailma valit
sevad teadus ja tehnika, lunastust 
käsitatakse ainuüksi kui materiaalset 
hüveolu ja turvalisust, ulatusega 
heast tervisest ja rohkest rahast riigi 
julgeolekuni. Tsivilisatsioonid, mis 
inimese ainelise ja ihulise hüveolu 
hooletusse jätavad, on argimateria-
listi meelest otsesõnu hukatuse vald
kond. Pärimuslikult käsitatud reli
gioonil ei ole sellises ühiskonnas kui
givõrd olulist otstarvet, maailmale 
olulistes küsimustes tal kaasa rääkida 
ei lasta. Ta eksisteerib veel vaid tänu 
teatavatele praktilistele rakendustele, 
milleta inimesed oma maises elus häs
ti toime ei tule ja mille asemele ma
terialistlik maailmavaade midagi ei 
paku. Inimeste elus on alati seiku, 
mida ei saa ratsionalistlikult seletada. 
Juba inimese eksisteerimise fakt ja 
mõte on müsteerium samal moel na
gu maailma algusajal, in illo tempore 
(kui kasutada usundiloolase Mircea 
Eliade lemmikväljendit). Selles ei ole 
aastatuhandeid kestnud areng suut
nud midagi muuta. Kui me avame 
Piibli, siis ikkagi sellepärast, et teada 
saada maailma asju, nii nagu nad olid 
maailma loomise hetkel, in illo tem
pore, ja on põhimõtteliselt ka nüüd 
ja tulevikuski. Uskliku inimese mee
lest tähendab Piibli selline mõistmine 
viibimist lunastuse valdkonnas. Ku
nagi oli aeg, kui religioon hõlmas ko
gu inimese olemasolu, kõik inimese 
eluseigad pidid olema kooskõlas 
loodud maailmakorraga, inimkond 
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elas tegeliku ja ideaalse maailma 
vahelises pingeväljas. Koguja raamat 
(3.14) ütleb seda otsesõnu: „Ma 
mõistsin, et kõik, mis Jumal teeb, on 
igavene; midagi ei ole sellele lisada 
ega sellest ära võtta. Ja Jumal on seda 
teinud nõnda, et teda tuleb karta." 

Kuid aja jooksul sugenes religi
ooni kõrvale ka kultuur, pühade raa
matute kõrvale ilmus kirjandus ja 
pühi raamatuid endidki hakati para
ku lugema kui kirjandust, millel on 
palju tähendusi, kuid siiski mitte 
enam lunastusõpetuslikku tähendust. 
Tõlkija, kes võtab ette niisuguse, al
gusajal loodud teksti tõlkimise, peab 
tahes-tahtmata tegema sisimas ot
suse, millise tähenduse ta oma tõlkele 
annab. Sest tõlkimine on alati tõlgen
damine, interpretatsioon, herme
neutika jne. Absoluutset tõlget pole 
olemas. Hõlbus on tõlkida teksti, mis 
on loodud meie oma kultuuri kon
tekstis, raske ja lausa võimatu on aga 
tõlkida teksti, mille konteksti me ei 
tunne — kas seetõttu, et see on meist 
ajaliselt ja kultuuriliselt kaugel, või 
seetõttu, et me põhimõtteliselt ei oska 
seda ette kujutada. Piiblit on või
malik käsitada kui muinasaja Pales-
tiinast pärinevat teksti ja teda ka 
sellisena tõlkida, kuid samas ka kui 
teksti, milles sisaldub esmatähtis 
sõnum vahetult meie ajale ja meile 
endile. Kristlaste silmis on Ulud tem
pus juudi rahva muinasaeg, nii nagu 
Piibel sellest jutustab. 

Hea piiblitõlge peaks hõlmama 
mõlemaid võimalusi. Seetõttu ei saa 
Piiblit tõlkida inimene, kes ei usu 
(kuigi ka selline võimalus on olemas), 
vaid ikkagi see, kes usub ja püsib 
kirikliku pärimuse pinnal: „Pühakiri 

ja kirikuisade teosed on täiel määral 
mõistetavad ainult elava usulise tra
ditsiooni kontekstis, mis on kristliku 
eksistentsi lahutamatu koostisosa." 
Kuid samas on selge, et tõlkija ei või 
olla diletant filoloogia valdkonnas. 

Professor Toomas Paul on Eesti 
Piibli saamislugu kirjeldanud pea
aegu ammendava põhjalikkusega. 
Autor oleks võinud siiski arvestada 
ka tavalise lugeja suutlikkusega — 
oleks raamat väiksema mahuga, 
oleks ta ka hõlmatavam. Esseistlikku 
laadi tõlketeoreetilised arutlused ja 
muud kõrvalepõiked võinuksid moo
dustada teise raamatu. Praegusel 
kujul on nad põhitekstile üksnes 
koormaks ja hajutavad tähelepanu. 
Näiteks ka nende ridade kirjutaja es
seedest on autor võtnud oma teosesse 
kaks pikka ja täiesti tarbetut tsitaati. 
Selliseid asjatuid tsitaate võib leida 
teisteltki autoritelt kuni Andrei 
Hvostovini välja. Kuid autorit võib 
ka mõista: sellised kõrvalepõiked on 
tal aidanud süveneda teose põhi
probleemidesse, ja lugejal on nüüd 
võimalus jälgida kirjutaja mõtte
käikude arenemist. Selle poolest on 
Toomas Pauli teos lausa küllusesarv. 

Eestlaste saamine raamatu rah
vaks algas ilmselt väga ammu, ei 
võinud ju muistsed eestlased elada 
teadmata, mis toimub maailmas nen
de ümber. Toomas Paul väidab seda 
otsesõnu. Saksa vallutajad ei olnud 
ristiusu toojad. Kuid katoliiklikul 
keskajal vajas Piiblit vaid vaimulik 
seisus ja pärast eestlaste alistamist 
ning alamasse seisusesse tõrjumist 
kuulusid sellesse peamiselt võõra 
rahva esindajad. Eestlased, kes moo
dustasid talupojaseisuse, olid üldiselt 
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jäetud väljapoole hariduse andmise 
süsteemi, omaenese muistse maausu 
ja talurahvakultuuri valdkonda. Al
les reformatsiooniga, mis kehtestas 
käsituse inimeste üldisest preester-
lusest, hakati vajama Piiblit, mida 
suudaks mõista iga kristlane. Niisiis 
on piiblitõlkimine suuresti protes
tantlik nähtus. Kuid olude heitlik
kuse tõttu jõuti Eestis selleni hiline
misega, täispiibel ilmus alles 1739. 
aastal ja sedagi tänu vennastekogu
duse jõulisele pealehakkamisele. See 
tähendas olulist kultuurilist pööret. 
Pärimusliku talukultuuri piirides ela
nud eestlased said endale arenemis-
võimelise kirjakeele ja võisid ületada 
senise seisuse piirid, jäädes siiski 
eestlasteks. Ajast, kui Piibel oli pea
mine seaduse- ja ka lugemiseraamat, 
on kirjakeelde jäänud palju Piibli 
keelendeid ja tsitaate. Selles mõttes 
ei olnud Eesti erand, on palju rah
vaid, kes läbisid enam-vähem sama
suguse arengutee: Piibli tõlkimisest 
usulise ärkamiseni ja seejärel rahvus
liku liikumiseni ning iseseisvusvõit
luseni. Maausk ja talukultuur läksid 
suuresti kaotsi (vt. lk. 63), kuid rah
vas õppis toime tulema tänapäeva 
maailmas. Ent niisuguse arengu 
käigus lakkas Piibel olemast ainus 
meie tsivilisatsiooni kujundav raa
mat, humanism tõi tema kõrvale an
tiikkirjanduse ja rahvuslik liikumine 
ristiusueelse muinaskirjavara, mis on 
paiguti sünnitanud mitmeid pseudo-
religioosseid liikumisi. See kirjavara 
tõusis esile eriti jõuliselt just ger
maanlastel ning neid matkides ka 
meie oma kultuuripiiris „Kalevala" 
ja „Kalevipoja" kujul. Tänapäev on 
lisanud neile veel niinimetatud „tea

dusliku maailmavaate" ja argimate-
rialismi tekstid. Kõige selle tõttu ei 
ole Piibel ilmalikult haritud inimese 
meeles enam ainuvalitsev raamat. 
Selleks on ta jäänud vaid end teadli
kult ilmalikust elust eraldavates kon
fessioonides. Piiblitõlkija peab seega 
mõtlema ka neist, kes tema Piiblit 
loevad. Tõlke mugandamine vasta
vuses lugejaskonna vajaduste ja 
küündimatustega on muutunud ak
tuaalseks kogu maailmas (vt. lk. 
510—513). Tasub lisada, et tõlkimis-
kirg on hõlmanud ka teisi usundeid, 
näiteks tõlgitakse väga laialdaselt 
praegu Koraani. 

Samade probleemide ees seistakse 
ka Eestis ja rõõmustamiseks pole eriti 
põhjust, kuigi viimasel kümnendil, 
tänu uutele väljaannetele, on Piibel 
muutunud üldkättesaadavaks. Piibli 
tõlkimine eesti keelde pole veel lõpe
tatud. „XIX sajandi lõpuni oli piibli 
tõlkimine eesti keelde sakslaste töö. 
Tekst on kohati nõnda hämar ja aru
saamatu, et tõlkija peab, kas ta tahab 
või ei, tuginema mingile tradit
sioonile. [—] Piibli tõlked saksa 
keelde, saksa konservatiivsed või 
liberaalsed kommentaarid jms. on 
eesti tõlke saamisel ja edasisel redi
geerimisel ning mõistmisel olnud olu
liseks mõjuriks. Eesti on liiga väike 
ja õhukese kultuurikihiga, et siin 
saaks tekkida oma koolkond piibli 
tõlgendamisel." (Lk. 78.) Kuigi 
tegelikult on Eestis olemas isegi kaks 
tõlkimiskoolkonda: Uku Masingu 
koolkond ja selle koolkonna vastaste 
koolkond. Toomas Paul, kes ise üpris 
ilmselt kuulub masingiaanide kool
konda, nendib, tsiteerides irooniliselt 
Kristiina Rossi, et koos uue Piibli 
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ilmumisega võivad antimasingiaanid 
rõõmustada, sest eesti Piibel on kui 
Joona pääsenud välja valaskala kõ
hust, milleks on Masingu tõlkimisviis 
(Uku Masing ja eesti piiblitõlge. 
„Keel ja Kirjandus" 1998, nr. 3, lk. 
187; sedasama teemat vaadeldakse 
kõnealuses raamatus lk. 706—714). 
Kristiina Ross on eesti Piibli ära-
pääsemise lugu vaadelnud mõneti 
praktilisemast küljest oma artiklis 
„Eesti piibli-tõlke tsiteeritavusest 
Pascali „Mõtete" taustal" („Keel ja 
Kirjandus" 1999, nr. 10, lk. 673— 
683) ja leidnud, et seda tõlget saab 
tsiteerimisel palju paremini ühitada 
teiste eestikeelsete tekstidega. Aga ta 
leiab ikkagi, et „uuski väljaanne pole 
küll ideaalilähedane; kogu Vana Tes
tament tuleks lause-lauselt algkeelest 
uuesti tõlkida. [—] Kuid olukord on 
märksa parem kui enne 1998. aastat, 
ja leplikult suhtudes võib öelda, et 
nüüd on eesti keeles olemas termi
noloogia ning stiili osas ühesugustelt 
alustelt lähtuvad Vana ja Uus Testa
ment" (vt. ka lk. 22—23). 

Kuid on teinegi võimalus. Kas 
filoloogilise paremusega on pare
maks läinud ka Piibli vaimulik kva
liteet, mis selle raamatu puhul peaks 
olema esmatähtis? Nende ridade kir
jutajal ei ole selles valdkonnas palju 
kogemusi, kuid ta on kuulnud ini
mestelt, kes Piiblit väga intensiivselt 
kasutavad, et vaimulikku kvaliteeti 
on paraku vähemaks jäänud. Sõnad 
on soravamad, kuid viisi järgib ta vä
hem. Ta on rohkem kultuuriline kui 
usuline saavutus. 

Järelikult võib üpris kindel olla, 
et Piibel ja tema tõlkimine eesti 
keelde jäävad veel paljudele põlvkon

dadele elutähtsaks probleemiks. Ja 
Toomas Pauli sisukas, äärmiselt ma-
terjalirohke suurteos on veel kaua 
teejuhiks nii selle kui ka suuresti laie
ma, Eesti ajalugu tervikuna hõlmava 
ainevalla juurde. 

Haljand Udam 
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29. märtsil pidas Kirjanike Liidu ju
hatus korralise koosoleku. Liidu liik
meks võeti vastu Aarne Ruben, see
järel arutati peamiselt KL aastakoos
olekuga seonduvaid jooksvaid küsi
musi. 

5. aprilli õhtul esitleti Kirjanike 
Liidu saalis Kajar Pruuli koostatud 
luuleantoloogiat „Varjatud ilus hai
gus", mille kaante vahele on koon
datud valik 1980.—1990. aastail 
debüteerinud luuletajate loomingut 
alates Priidu Beierist ja lõpetades 
Contraga. 

12. aprilli kirjanduslikul kolma
päeval esitas Taevateater näidendi 
„Universumiväravad". 

14. aprillil toimus Kirjanike Ma
jas Kirjanike Liidu üldkogu. Mäles
tati lahkunud liikmeid, tutvustati 
uusi, kinnitati 1999. a. majandusaru-
anne ja revisjonikomisjoni aruanne 
ning 2000. aasta eelarve. Anti põhi
mõtteline nõusolek Väliseesti Kirja
nike Liidu ühinemiseks Eesti Kirja
nike Liiduga. 

19. aprilli kirjandusliku kolma
päeva sisustas Kalev ja Kuldar Kudu 
etendus „Ma naeran et ma nutan" 
Juhan Viidingu luulest. 

20. aprillil peeti Kirjanike Liidus 
loomeliitude nõukoja laiendatud 
koosolek, kus olid kohal nii kultuu
riminister, kantsler ja nõunikud kui 
ka enamiku loomeliitude esindajad. 
Otsustati anda kiirendatud käik loo
meliitude seaduse menetlemisele. 

RINGVAADE 

23. aprillil avati Tartus pidulikult 
Eesti Raamatu Aasta. 

26. aprillil anti Nõmmel Adsoni 
Majas kätte „Loomingu" aastapree
miad 1999. Debüüdiauhinna sai Tiit 
Aleksejev jutustuse „Tartu rahu" eest 
(nr. 7), luuleauhinna Hasso Krulli 
luuletused (nr. 10), proosaauhinna 
Tarmo Tedre jutustus „Sibi Innu jõu-
lulobi" (nr. 9), esseistikapreemia päl
vis Madis Kõivu essee „Juhan Jaik. 
Vihmatark ja Luudermikk" (nr. 1— 
2), kriitikaauhinna Andres Maimiku 
retsensioon „Bourdieu Eesti mee
diareaalsuses" (nr. 12) ja „Loomin
gu Raamatukogu" auhind läks Amar 
Annusele (Tayyib Salihi „Zaini pul
made" tõlge araabia keelest „Loo
mingu Raamatukogus" nr. 8). 

26. aprilli kirjanduslikul kolma
päeval loeti Kirjanike Liidu saalis 
koostöös Draamateatriga Mihkel Ui
mani näidendit „Teekond kappi". 

30. aprillil kuulutati Alatskivil 
välja järjekordne Juhan Liivi luule
auhind, mille seekord pälvis Triin 
Soomets luuletuse „Sulle ma kingik
sin sydame..." eest („Vikerkaar" 
1999, nr. 4). 

ÕNNITLEME! 

3. mai — Helgi Loik 50 
15. mai — Joel Sang 50 
25. mai — Helga Viira 80 
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KIRJANIKE LIIDU 
UUSI LIIKMEID: 
REET NEITHAL JA 
AARNE RUBEN 

29. veebruaril astus Kirjanike Liitu 
Reet Neithal (soovitajad Jaan Un
dusk ja Aarne Vinkel; 11 poolthäält). 
1942. aastal sündinud Neithal lõ
petas Tartu Riikliku Ülikooli 1967. 
aastal ning on sellest ajast töötanud 
kultuurimaja juhina, laborandina ja 
teadurina. Praegu on ta Tallinna Pe
dagoogikaülikooli eesti kirjanduse 
õppetooli juures asuva kirjandusla-
bori teadur. 1994. aastal kaitses 
Neithal magistrikraadi. 

Ristikivi loomingu uurijana tun
tud Neithal on avaldanud hulgaliselt 
artikleid ja esseid ning kolm raama
tut (sh. 1994 lühimonograafia „Karl 
Ristikivi" ja 1999 koos Lehte Ta-
veliga kirjandusterminite leksikoni 
keskkoolile „Mis on mis kirjandu
ses"). Praegu tegeleb Neithal suure 
kirjandusterminite leksikoni koosta
misega. 

29. märtsil võeti Kirjanike Liidu liik
meks Aarne Ruben (soovitajad Piret 
Viires ja Udo Uibo; 8 poolt, 1 vastu, 
1 erapooletu). Ruben on sündinud 
1971. aastal Tallinnas, õppinud Eesti 
Humanitaarinstituudis kirjandus
teooriat ja semiootikat ning teeninud 
aega Eesti kaitseväes. Tema sulest on 
ilmunud kaks luulekogu ja pool to
sinat proosapala „Vikerkaares" ning 
„Loomingus". Vahepeal ajakirjaniku 
leiba maitsnud Ruben töötab praegu 
kooliõpetajana. 

Raamatututvustus 

SUSAN SONTAGI ROMAAN 
AMEERIKAST 

Avangardistlik kirjanik, esseist ja fil-
mirežissöör Susan Sontag on täna
päeva ameerika vaimuilmas üks kõi
ge omanäolisemaid ja hinnatumaid 
nimesid. Tema huvialade rohkus ja 
sügav tõsidus, millega ta kõigele lä
heneb, üllatab ikka ja jälle. Tema 
ebaharilik romaan aastast 1992 „The 
Volcano Lover" — keeruline lugu 
lord Nelsoni ja leedi Hamiltoni ar
musuhtest — peaks küll kuuluma 
igasse viimase kahekümne aasta pari
mate raamatute nimekirja. Ja nii on 
ka Sontagi uus romaan „Ameerikas" 
(In America, 2000) paratamatult kir
janduslik suursündmus. See on kir
jutatud enam-vähem traditsioonilise 
ajaloolise romaani vormis, nagu ka 
„The Volcano Lover", ja räägib XIX 
sajandi tuntud poola näitlejanna He
lena Modrzejewska elust Ameerikas, 
alates emigreerumisest 1876. aastal, 
ning tema edukast karjäärist amee
rika lavalaudadel Helena Modjeska 
nime all. Helenat saadab imetleja ja 
hiljem armuke Henryk Sienkiewicz. 

Sontagi Helena — kes kannab ro
maanis nime Maryna Zalezowska — 
on oma kunstisse kiindunud perfekt
sionist, keda huvitavad vaid tema 
töö, karjäär ja isiklikud vajadused. 
Teised inimesed eksisteerivad ainult 
tema huvide teenimiseks, ta näeb neis 
kõigest abivahendeid. Ameerikas 
saadavad teda aristokraatlik abikaa
sa Bogdan ja kirjanduslike ambit
sioonidega algaja ajakirjanik Rys-
zard (Sienkiewicz), kelle lähedust 
Bogdan vaevu talub. See armastus-
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kolmnurk jääb romaanis siiski taga
plaanile. Ameerikasse minnes mõl
gub Marynal peas läbikukkumisele 
määratud plaan: Euroopast ja näitle-
jaeluga kaasnevatest pingetest ning 
piirangutest tüdinud naine tahab 
panna aluse utopistlikule kommuu
nile ja valib selleks tõeliselt utoopilise 
koha — Lõuna-California. „Poolas 
kehastas ta ühe rahva püüdlusi," kir
jutab Sontag, „mis juhtub temaga 
Ameerikas?" 

Anaheimi kommuuni hakkavad 
peagi kimbutama rahalised raskused 
ja Maryna otsustab taas lavale minna 
— nüüd Marina nime all —, et raha 
teenida. Ta satub XIX sajandi amee
rika teatrielu keskele, Edwin Boothi, 
John Wilkes Boothi, Ellen Terry ja 
Henry Irvingi seltskonda, maailma, 
kus kriitikud nimetavad ühte tema 
näidendit „Ameerika perekonda ja 
kristlikke traditsioone solvavaks". 
Tema soengumoodi ja „Poola vee"-
nimelist lõhnaõli hakkavad kandma 
New Yorgi seltskonnadaamid. 

Romaan algab kaasakiskuva 
stseeniga Poola hotellitoas, kus autor 
kujuteldava vaimuna tulevaste ro-
maanitegelaste seas ringi käib, neile 
nimesid annab ja nende saatust en
nustab. Ülejäänud osa romaanist on 
kirjutatud traditsioonilisemas narra-
tiivses laadis, autorit kui isikut me 
enam otseselt ei kohta. Kirjad ja päe-
vikusissekanded vahelduvad kõike
teadva, jumalikult vaatekohalt esita
tud jutustusega, milles segunevad 
ajalugu ja väljamõeldis. Žanrina on 
ajalooline romaan praegu madalsei
sus, kaasaegsed kirjanikud kalduvad 
eeldama, et ajalugu pole võimalik 
mõista ega tunnetada, nii et enamasti 
kirjutatakse minevikust kui kaasaja 
ühest avaldumisvormist. Selles post

modernistlikus ajaloolise kirjanduse 
versioonis, mida esindavad näiteks E. 
L. Doctorow ja A. S. Byatt ja millest 
pole kaugel ka „The Volcano Lover", 
on tihti peidus terav satiir või must 
komöödia. 

Sontagi „Ameerikas" seevastu 
kuulub teise traditsiooni, pika aja
looga diskursusse, millele pani aluse 
Alexis de Tocqueville oma uurimu
sega Ameerika olemusest. Ka ühel 
Maryna saatjatest on de Tocqueville'i 
raamat kotis, kuigi „ta süda oli nii 
paha, et ta ei jõudnud seda „Amee
rika demokraatia" väljaannet, mille 
ta reisil lugemiseks oli ostnud, lahtigi 
teha". Viis, kuidas Sontag käsitleb 
ameerika kirjandustraditsiooni stamp-
teemat — kontrast süütu Ameerika 
ning paljunäinud Euroopa vahel — 
muudab selle raamatu ootamatult 
tõsiseks. Sel teemal on tohutult palju 
räägitud, aga midagi uut pole Henry 
Jamesist saadik öeldud. Nii et kui 
meile väidetakse, et Ameerika on va
baduse kants, „kus tänavaid katab 
kuldne sillutis", on väga raske sellele 
reageerida teisiti kui õlakehitusega. 
Kunagisest lootusest, ootusärevusest 
ja aukartusest on saanud igavavõitu 
äraleierdatud teema, millest ideede-
romaani käivitamiseks ei piisa. 

Ometi on „Ameerikas" suurepä
rane raamat. Puudujäägid intensiiv
suses ja teravuses kompenseerib 
omalaadne kirjanduslik common 
sense, mis on vähemalt samavõrra 
nauditav. Peategelase elukäigust kõr
vale kaldudes muutub lugu küll ko
hati igavaks, aga Sontagi kaliibriga 
kirjanik on lugemist väärt igal juhul, 
ka siis, kui ta parajasti tippvormis 
pole. 

R.T. 
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MICHAEL ONDAATJEJA 
ANILI VAIM 

Luuletaja ja romaanikirjanik Michael 
Ondaatje lahkus Sri bankalt ja asus 
oma praegusele kodumaale Kanadas
se peaaegu 40 aastat tagasi, kui oli 
alles koolipoiss, aga tema uus ro
maan „Anili vaim" („Anil's Ghost") 
näitab, et probleemide käes vaevlev 
Sri Lanka on talle endiselt südamelä
hedane. Viiekümne kuue aastane On
daatje avaldas oma eelmise romaani 
„Inglise patsient" („The English Pa
tient") 1992. aastal, peatselt vändati 
selle põhjal film, mis võitis mitu Os
carit. Küllap meenub paljudele On
daatje nime kuuldes just see traagili
ne ja romantiline lugu inimsuhetest, 
Aafrikast ja Teisest maailmasõjast. 

„Anili vaimu" peategelaseks on 
emigrant Anil Tissera, kes satub ta
gasi kodumaale Sri Lankasse ÜRO 
kriminalistina. Tema ülesandeks on 
leida tõendeid poliitiliste mõrvade 
kohta, mis pandi toime kaheksaküm
nendate teisel poolel kogu saart val
lanud kodusõjas. Viieteistkümneaas
tase eemaloleku järel on tema endine 
kodumaa talle ühtaegu võõras ja tut
tav, aga — kui jätta kõrvale kohtu
mine naisega, kes tema eest lapsepõl
ves hoolitses — hoidub ta sentimen
taalsetest tunnetest ja sukeldub tohe. 
Anil saab endale paariliseks kohaliku 
arheoloogi nimega Sarath ja peagi 
huvitab neid ainult luukere, mille nad 
ühest Bandarawela koopast leiavad 
ja Meremeheks ristivad. Mööda 
maad rännates ja tõendusmaterjali 
kogudes kohtavad nad palju sõjas 
kannatanud inimesi. Ka Sarath ise 
pole puutumata jäänud, nagu ka te
ma vend Gamini, narkomaanist arst, 
kes hoolitseb kannatanute eest, keda 
kümnete viisi tema Colombo haig
lasse tuuakse. 

Ondaatje varasemateski teostes 

on leidunud meeldejäävaid kirjeldusi 
tööle pühendunud inimestest, kes te
gutsevad kirjeldamatult rasketes olu
des. 1987. aastal ilmunud romaanis 
„Lõvi nahk" („Skin of a Lion") rää
gib ta pikalt Bloor Streeti viadukti 
ehitamisest Torontos, „Inglise pat
siendis" riskib noor sapöör Kip oma 
tööd tehes pidevalt eluga, „Anili vai
mus" teeb Gamini noorele poisile 
kuuetunnist südameoperatsiooni sa
mal ajal, kui haiglasse tuuakse üha 
uusi ja uusi kannatanuid külast, mida 
on just rünnatud. „Poisi südamel oli 
neli viga, nii et hiljemalt teismeeas 
pidi ta kindlasti surema, kui praegu 
operatsioonist loobuda. Ilus poiss. 
Gamini ei kavatsenud teda üksi jätta, 
ei kavatsenud magavat poissi reeta." 

Nagu „Inglise patsient", nii ka 
„Anili vaim" on ebatavaline, ent vii
mistletud ja mitmekihiline lugu, tõsi 
küll, oma eelkäijast lineaarsem ja ker
gemini loetav. Raamatus kirjeldab 
Sarath, kuidas arheoloogid Hiinas 
eemaldavad kõigepealt mulla, see
järel kiviplaadid ja siis tohutud puit-
katted ning avastavad maasügavusest 
iidse veevõtukoha. Ka selle raamatu 
lugemine on nagu kihtide järkjärgu
line eemaldamine, mille käigus lugeja 
saab üha rohkem teada tegelastest ja 
nende traagilisest minevikust. 

Ondaatje proosa rütm ja struk
tuur haaravad lugeja vastupandama
tult, nagu võibki oodata autori pu
hul, kellelt on ilmunud üksteist luu
lekogu, ja lugu ise on meisterlikult, 
elavalt kirjutatud jõuline austusaval
dus kõigile neile, kes üritavad oma 
elu edasi elada ka pärast seda, kui 
pealtnäha mõttetu sõda on neilt röö
vinud lähedased. Kui Ondaatje on ka 
kõik oma kaheksa vaikimise-aastat 
ainult selle romaani kirjutamisega te
gelnud, on tulemus kindlasti vaeva 
väärt. See paistab igast lausest. 

K. I. 
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PUNANURK 
„Looming" pool sajandit tagasi 

KUU TÕUSIS KÕRGELE 
Valgevene rahvalaul 

Kõrgusesse tõusis kuu, 
puhkes hele koit, 
sünget, pilkast külateed 
valgustas ta loit. 

Milline sa olid, tee, — 
vilets, armetu... 
Koidu kiirgus muutis, tee, 
üliarmsaks su. 

Sammus-astus piki teed 
vägilasi kaks, 
needuse nad võtsid teelt 
ära jäädavaks. 

Helget valgusküllast teed 
Lenin alustas; 
Lenini tee lõpuni 
Stalin ehitas. 

Meile on nüüd antud tee, 
vaba alati, 
masin niiduks, lõikuseks, 
künniks traktorid. 

(„Looming" 1949, nr. 12, lk. 1472.) 
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