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RAINER MARIA RILKE 
Püha Sebast ian 
Saksa keelest tõlkinud Linnar Priimägi 

Seisab ta - ja Suure Tahte võim 
lamajana püsti hoiab tema. 
Eemal siit - kui imetades ema, 
keerduv endasse kui pärjapõim. 

Ning neid nooli tuleb: aina, aina -
nagu õied puhkeksid nad temas, 
vabast otsast raudselt võbelemas. 
Tema silmad kaevad tumedaina. 

Vaid üksainus kord saab kurbus mahti 
leegina, mis äkki nilpsab tahti, 
lahvatada silme valuvilus -
kuni tühistena laseb lahti 
nood ta pilk, kes surmavad, mis ilus. 
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MIHKELSON 
KARJASE SURM 

Toimetaja istus keset lagedat tuba nelinurksel taburetil ning ma ei 
teadnud, kas ta toimetab väetit mind või on tal midagi ütelda mu 
esialgu veel kirjutamata novelli, luuletuse või romaani kohta. 

Ta nägu oli peaaegu huvituseta ja siiski pisut karm nagu inimesel, 
kes taipab hetke tähtsust ja tähendust. 

Ma polnud midagi veel küsinud - mul lihtsalt polnud selleks ainet 
- , kuid ka tema ei lausunud sõnagi, nagu oleksime sattunud sellesse 
ruumi juhuslikult. Vahest minul oli pisuke eelis temast kui toimetajast 
teadmise läbi, aga päris kindel ma selles ei olnud, nii et eelistasin olla 
jätkuvalt vait. 

Mu tähelepanu äratas taburet, millel istus see võõras-tuttav mees, 
kelle identifitseerimise vastu kaotasin just tabureti tõttu täielikult 
huvi. Niisugused taburetid olid ühes maakooli internaadis, kus neli
kümmend aastat tagasi koos oma hooldajaga elasin - sest vanemaid 
mul ju ei olnud - , eraldi korterit tol ajal ka mitte, nii et ühistaburetid, 
voodid ja söögilauad asendasid meile mõlemale puuduvat kodu. 

Päris omaette olime ainult nädalalõppudel, kus tädiks nimetatul 
olid nii koka kui koristaja kohustused. Toidutegemisest ei taibanud 
ma midagi ega ilmutanud selleks ka mingeid kalduvusi, kuid korista
mise peale olin osav küll. Pika köögis asuva söögilaua ääres oli julgesti 
üle kahekümne täpselt samasuguse, värvimata puust ja küla tisleri 
tehtud tabureti, millel istus nüüd see võõras meeski, ning ühel näda
lalõpul tekkis mul tuhin harja ja seebiga saada kätte higist ja mustusest 
varjutatud istekohtade loomuliku puu muster. 

Mäletan, et tol oktoobrikuu õhtul läks elekter ära ja me koristasime 
internaadiks kohandatud talumaja ruume petrooleumilampide val
gel. Minu tööpaigaks sai köök, mis tänu mu õhinale lainetas seebisest 
veest, kuid enne südaööd olid taburetid kollakasvalged, rohkem isegi 
valged kui kollakad, ning mu käed rõhukast harjaga nühkimisest täis 
tuima magusat surinat. 

M 
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Kõndisin läbi kõik talumaja vooditega täidetud ruumid, mis lõhna
sid puhtusest, nagu ei oleks mälestustki nädala kestes padjasõdadest 
üleskerkivast tolmust. Eriti kaua peatusin köögis, kus seisid minu 
poolt seatud nöörsirges reas just nagu uuestisündinud istmete neli
nurgad. Rampväsinud tädi jälgis mind tuimuseni nukra pilguga ega 
öelnud sõnagi. 

Esmaspäeva-hommikuses söögilauas ei märganud mu tööd keegi, 
sest vaevalt olime jõudnud pisut maitsta võileibu ja kohvi, kui tuli 
teade, et kolhoosi ammu tuntud tige pull oli end lahti kiskunud ning 
puskinud poolsurnuks karjase, kel oli metsiku looma üle seni siiski 
olnud pisutki taltsutavat võimu. Karjase paljulapseline pere elas 
internaadihoone lähedal, nii et lahtisse veoautokasti kantavat meest 
jälgis terve väike maakool, enne kui algas sõit Rakvere haiglasse. 

Et karjase koer oli jooksnud autole järele linna esimeste majadeni 
ning nälginud Tammiku veerel kõik need päevad, mis peremehel oli 
veel jäänud elada, sellest saime teada tagantjärele. 

Pärast niisuguseid sündmusi ei mäletanud ma puhtaks küüritud 
taburette isegi. Ainult kord, kui poistega malet mängisin, tähendas 
neist üks, et taburettidega oleks vahepeal nagu midagi juhtunud, aga 
võib-olla see ainult näib talle nii, ja mina kaotasin selle ütluse peale 
selges võiduseisus partii, mis oli tol ajal ju loomulik, sest kõlbasin 
partneriks vaid siis, kui päris proffe polnud käepärast võtta. 

Vaatasin vastasistuva mehe nelinurkse istme hallikaks tõmbunud 
jalgu ning taganesin seljataguse ukseni. Nüüd jälgis mees mind ilmse 
muigega, kuid et meie vahel ei olnud isegi kujuteldavat malelauda, 
päris lauda ennastki, sest ruum oli täiesti tühi, nagu kord juba 
viidatud, ei teinud ma dialoogi katsetki, ning siis naeris mees valgete 
hammaste välkudes imelikult vaikset omaette naeru. 

Kummitus 

Istusin Tallinnas Viiralti kohviku ees kõrvetava päikese käes ning 
jälgisin möödakäijaid. Äkki äratas mu tähelepanu minule pisut sarna
ne tüsedavõitu naine, kelle madalat häält arvasin olevat kusagil 
kuulnud. Kuid mitte tema, vaid ta kaaslane tõmbas endale pilku, sest 
toda pikka, just poisiliku uljuse tõttu naiselikuna mõjuvat olendit 
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tundsin nüüd kindlasti. Ja siiski vist päriselt mitte, kui nende kahe 
kooslus mind nii väga üllatas. 

Mulle tuli meelde meie esimene kohtumine tolle pikaga, kerges 
joobes kohvikuseltskond ja tutvustamisjärgne teineteisele suunatud 
olek, millest ma esialgu ei osanud endale arugi anda. Oli meeldiv 
tajuda pisut nagu minust tagapool istuva naise huvitatud vaatamist, 
täpseid repliike ja reageeringuid, nii et mõnel hetkel ei saanud ma 
arugi, kas olin öelnud või ainult mõelnud seda, millega kohalolija 
valjuhäälsus täpselt haakus. 

"Sa loed ju mu mõtteid," olin mingil käändel ütelnud ja uus kaaslane 
naeris rõõmsalt ja heledasti, toetades pea hetkeks mu käele. Kehalise 
kontakti intiimsuse fikseerisin küll otsekohe, sest olen pika füüsilise 
distantsiga inimene. Kuid siin oli see korraga põnevgi, nagu oleksin 
ühena kaks, ning uudsuse võlu näis väga loomulik, sest kuulun 
uudishimulike ja riskijulgete kilda. 

Kuid selle lausega olen juba rohkem öelnud, kui taipasin siis ning 
mitu kuud hiljemgi. 

Meid tutvustanud ühisel tuttaval oli ees 50. sünnipäev - ka sellest 
oli juttu - ning siinsamas, veinimõnusas olekus, kutsus ta meid kõiki 
seda sündmust tähistama. Tasakesi jõudis kõrvalistuja mulle ütelda, 
et võiksime järgmisel päeval sel ja sel kellaajal kohtuda, et arutada 
läbi, mida kinkida. Olin agarasti noogutades nõus. 

Nii tegimegi. Mu uus tuttav jäi tublisti hiljaks, surus aga tööl 
kingitud uhke nelkidevihu mulle sülle ning hakkas seletama, et ta 
tundnud teatud tunnil, et rohkem ma oodata enam ei kärsi. Aeg 
klappis, sest just tol hetkel olin vaadanud kella, põrnitsenud läikivalt 
lauaplaadilt vastupeegelduvat ennast ning otsustanud, et aitab, ja olen 
tegelikult mulle võõra inimese suhtlemiskiiruste keerises kui pubekas, 
kes esialgu vaid sõbrannadesse julgeb armuda. 

Aga siin ta nüüd oli ning tellis taas veini, nii et mul ununesid nii 
ootus ise kui pisut kainemad mõtted. Eneselegi ootamatult hakkasin 
värskele tuttavale rääkima naisest, kes mind Tartus juba aastaid 
kirjadega pommitas, ja kui ta mind juba lausa tänaval jälitama hakkas, 
olin lubanud ta täiesti arutus vahkvihas ära tappa. 

"Ma ei teadnudki, et olen niisuguseks jõhkruseks võimeline," ütle
sin - ja see oli tõsi - , ning tajusin kõrvalistuja ülitähelepanelikku 
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kehahoidu, mis päädis neutraalses rahustavas lauses: "Jah, aga kes 
teab, mis on norm." 

Öeldu hämmeldas veidi, kuid juba me arutasime, mida ja kuidas 
kinkida. Uuel tuttaval oli idee, et see võiks olla pool tapetud siga, 
mille tema pärast kintsule autogrammide kirjutamist kenasti ära 
pakib. Oli kevadine aeg ning mu peas vilksatas mõte, et peab ikka 
olema hull talumees küll, kes just nüüd siga veristab, kuid kava ise 
tundus intrigeerivalt pöörane. Olin nõus. Ja juba leppisime kokku, et 
tulen sünnipäeva hommikul tema poole - selleks tehti kohe aadressi 
konkretiseeriv skeemgi - ning siis olevat meil veel neli-viis tundi aega 
omavahel juttugi ajada, sest sünnipäev algas õhtul kell seitse. 

Et pidin kohale sõitma teisest linnast, valisin siinsamas välja sobiva 
bussi, teadsin Tallinnasse jõudmise aegagi, ning uus kaaslane hüüatas 
heledalt: "Ma ootan!" 

Aga juba koduteel hakkas mu süda imelikult valutama, sest kujuta
sin äkki elavalt ette, kuidas me viisipäraselt kombelises seltskonnas 
seda siga üle anname - haistsin toore roosaka liha lõhnagi - ja et kõne 
pidin pidama mina, olin juba ette kohmetu. Siiski: taganemine tundus 
kohatu ja looma kere ning peente parfüümide segu ikkagi miski, mida 
iga päev kogeda pole võimalik. Nii olin sünnipäeva hommikul vara
kult sõiduks valmis, tajudes kui esimest korda, kuidas jõnksatab mu 
füüsiline süda. Kui märkad südant kui südant, pole tervis enam päris 
see, olin kuulnud öeldavat, ning millegipärast mõtlesin murelikult, 
kuis on minuga. 

Oli see alateadlik ohutunne või tõepoolest kehv orienteerumisos-
kus, kuid hilinesin õiget tänavat ja maja otsides pool tundi. 

Laud oli kaetud kahele, perenaine elevil, korter peegliterohke ning 
õdus. Peeglid meeldivad mulle väga - ei tea isegi miks - ja nõnda 
kõndisin ma toast tuppa, poetades tahtmatu tähendusrikkusega: jah, 
need pinnad näitavad tõepoolest väga palju. 

Me rääkisime kõigest ja mitte millestki, sest rohkem kui sõnad 
lummas mind hääl, iselaadne rahu ja lõtvus, nii et meelde jäi vaid 
vanadusüksindust puudutav fraas (sest lapsi naisel ei olnud), küsiv 
fraas, kas ma pean järglasi oluliseks vaid sellepärast, et oleks, kes kord 
teeklaasi ulataks. 
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"Ei," vastasin ausalt, lisades, et üksindus või sõprade rohkus sõltub 
eelkõige inimesest enesest. 

Et sea kinkimine jääb ära, oli juba selgunud, seetõttu ehk ka mu 
enesetunde hõlpsus ja kergendatud olek. Esimest korda ei jälginud 
ma teist inimest kui teist, vaid lasin endal olla ümbritseva toaollusega 
peaaegu üks. 

Sünnipäevale me tookord ei jõudnudki, kuigi roosid olid valmis 
ostetud. Naisel tuli ootamatult meelde, et ta vennal on ka tähtpäev 
ning tuleb sealt vähemasti läbi joosta. Teade jahmatas mind, sest 
pidasin võimatuks, et ta oli selle minuga kokku leppides unustanud. 
Siis kõndisin juba üksi toast tuppa ning püüdsin kujutleda erinevatest 
ilmakaartest sõltuvat valgust, nagu mul tavaliselt ikka esimest korda 
võõrasse korterisse sattudes on kombeks. Sest nõnda võin ka eemal 
viibides mis tahes päevaajal meenutustes tagasi tulla. Iselaadne üksin
duse leevendus ju seegi. 

Siis jäin uniseks ja heitsin magama, et ärgata videvikus, kui uks 
klõpsus kinni. 

"Tead, ma kohe tundsin, et ega sa sinna sünnipäevale nii väga minna 
ei tahagi," ütles naine mantlit seljast võttes. 

"Tõepoolest, hilja juba," vastasin mina. 
Siis rääkis naine meestest. Neid oli ta elus olnud neli, kuid et ta 

rääkis kiiresti, just nagu jookseksid sõnad üksteise sisse, ei eristanud 
ma neid omavahel, nii et tekkis kujutlus ühest ülimehest, kellelt naine 
eeldas võitlust ja võistlust: üks pidi kutsuma kahevõitlusele eneses 
peituva teise või teised, kui tema ootas tugevamat, kellele toetuda. 

Ja äkki ootamatult mulle tol hetkel arusaamatuks jääv lause: "Nii
sama kergesti, kui neil tõuseb, ka langeb." 

Võpatasin, nagu oleks ülitundlikus õhus vihisenud mõõga haljas 
tera, lõiganud midagi pooleks. Naine ootas vist minultki mingit 
pihtimust, kuid et olen enesepaljastustes häbelik, jäi paus hõredaks ja 
täitus taas võõrustaja monoloogiga. 

Nüüd oli kõneks telepaatia, tähendusrikkad äraaimamised, keegi 
vana paheline naine, kes teda nooruses kimbutanud (kuidas, see jäi 
mulle segaseks), kuid et teatavaid müstilisena tajutud olukordi on 
tulnud igal ette, sain ka mina vestlusest pisut rohkem haaratud. 

Kuigi istusime väikese toa peaaegu eri nurkades, oli mul kohati 
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tunne, et tahan naist käega katsuda, lühendada meievahelist ruumi, 
ja see tõmbav tung tegi mulle korraga vägagi muret. 

Võib-olla oli see naise enda liigterav ja räägitu fluidaalse ebamää
rasusega vastuolus olev kontrollijapilk, mis sundis mind keskenduma 
endale, nagu jälgiksin nähtamatut piiri, millest ei tohi üle astuda. 

"Siin korteris kummitab," ütles tuttav võõras äkki ning seletas, kes 
kummitust lausa näinud, kes kuulnud köhatusi ning haistnud hea 
tubaka lõhna. 

"Tavaliselt seisab ta siin," - naine tõusis ja näitas kätte koha minu 
voodi ja ukse vahel, sest magamiskohad olid juba jaotatud - "vahel 
öösiti teeb muudki. Olen teda lausa sõimanud, et mis sa siit tahad ja 
jäta rahule, kuid midagi ei aita." 

"Palu jumalalt eksiläinud hingele rahu," vastasin, sest uskusin vai
mude olemasolu sõltuvat nägijast. Ei vaevunud isegi vaidlema, sest 
kui naine usub, siis on see sama hea kui maailmaloomine või surnud 
aine elluäratus. 

Niisiis, näidatud kohal ilmutab end väga armukade mees, kes on 
millegipärast ohtlik vaid naistele, nii et üpris sageli on isegi päris 
võõrad inimesed pidanud magama oma esimesi siin korteris veedetud 
öid perenaise enda magamistoas. 

Ma isegi ei muianud. 
Öösel tundsin, et keegi hingas kuklasse, seisis ukse ja voodi vahel, 

kui mina magasin näoga seina poole. Korraks tundsin isegi sõrmi 
kaelal ja kõril, kuid end ringi pööranult märkasin vaid lahti jäetud 
uksest paistvaid tuhme peegleid. Koridori teises otsas olev magamis
toa uks seisis samuti pärani, peeglite võimenduses lendas sealt minuni 
ühe eksiläinud inimese hing kui lind. Veel vaatasin seinale projitsee
ritud ekraanilt pealt üht veretööd ja äsjatapetud võõra naise suunur
kadest nirises verd, ta tahtis mulle nagu midagi ütelda, kui mind 
huvitas kohe-kohe kokku kukkuva naise selja taga seisev mees. Igaks 
juhuks jätsin näod meelde, nii et mind ei üllatanudki, kui värske tuttav 
hommikul küsis, kuidas magasin ja kas ma ka midagi NÄGIN. 

Eitasin, et samas keelduda fotode vaatamisest, sest olin päris kindel, 
et nägemuste visuaalne tagapõhi asub mõnel pildil nagu naise endagi 
peas. 

Rohkem ma sinna korterisse ei sattunud. Ka naise endaga ei 
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kohtunud enam. Nüüd Viiralti kohviku esises põrgupalavuses jälgisin 
eemalt kunagi nii nautimisväärsena mõjunud poissnaise uljast olekut 
ja madalahäälset tädi. Üks neist oli tol ööl näidatud filmi kangelane, 
kuid mõlemaid uurides ei taibanud ma, kumb siis just. 

Madal hääl sarnanes väga mu enese omaga, nagu olin seda kuulnud 
kostvat läbi ootamatult lindistatud maki kahinaist. Mõlemate teine
teise süüvinud näod ei jätnud kahtlustki, et kummitavast mehest on 
lõpuks ometi saadud jagu. 

DAVID 
HERBERT 
LAWRENCE 
Inglise keelest tõlkinud Krista Mits 

Klaver 

Hämaras laulab üks naine, ta tasane hääl 
see kannab mind tagasi aastate taha ja sääl 
üks laps istus klaveri all, pea helide kuminat täis 
end surund ema jalgade vastu, ema naervat näis. 

Omaenese tahtmata on laulu meisterlik lumm 
mind jällegi reetnud, süda valust on tumm, 
kui meenub üks talvine pühade õhtu ja siis 
soe tuba ja helisev klaver ja pühalik viis. 

Ei olegi vaja sel lauljal tiibklaveri ees 
appassionatas häält kirglikult tõsta, mu sees 
on lapselik helgus ja kadunud mehemeel 
neis ammustes mälestustes, kui laps ma tahaksin nutta veel. 
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Koolibri 
Ma kujutan ette, et kunagi ammu 
ürgaegses, tummas teises ilmas, 
kui valitses too kohutav vaikus, mis ainult hingas ja sumises, 
kihutasid koolibrid piki puiesteid. 

Enne hinge tekkimist, 
kui elu oli alles poolelutu Mateeria voog, 
koorus munast see väike värvikirev olend, 
ning sööstis vihinal hiiglaslike tuimade lihavate varte vahelt läbi. 

Ma usun, et siis ei olnud veel lilli 
tolles ilmas, kus koolibri lendas loomise 
eel. 
Ma usun, et ta läbistas tuimade lehtede rootse oma pika 
nokaga. 

Tõenäoliselt oli ta suur 
nagu samblikud ja tillukesed sisalikud olevat kord suured olnud . 
Tõenäoliselt oli ta hirmuäratav, vaheda nokaga koletis. 

Meie näeme teda Ajapikksilma pööratud 
fookuses. 
Ja see on meie õnn. 

Baieri emajuured 

Ei ole emajuuri kõigis kodudes 
mahedal septembrikuul, tüütul kurval mihklipäeval. 

Baieri emajuured - suured ja tumedad, vaid tumedad, 
Tõrvikuina tumestamas päevavalgust oma suitsuse sinaga otsekui 

Pluto süngus 
triipjate tõrvikutena, mille kumav tumedus siniseks 
valgub tippudes, laotub heleda päeva paistel, 
sini-suitsuse tumeduse tõrviklilled, Pluto tumesinised helgid, 

LAWRENCE 9 



Disi saalide mustad lambid, põlemas tumesiniselt, 
kiirgamas tumedust, sinavat tumedust, otsekui Demeteri 

kahvatud lambid 
kiirgavad valgust, 
juhtige mind, näidake teed. 

Ulata mulle emajuur, anna mulle tõrvik, 
juhtigu mind see sinine, haraline tõrviklill 
üha pimenevaid treppe pidi alla, kus sinine pimeneb sinise 

taustal, 
just sinna, kuhu Persephone kaob, praegu, härmatanud septembris-
silmitusse riiki, kus pimedus luurab pimedust 
ja Persephone ise pole muud kui hääl 
või nähtamatu pimedus, mähkunud veelgi sügavamasse pimedusse, 
Pluto käte haardesse, läbitud tihke sünguse kirest, 
keset tõrvikute pimedat hiilgust, pillamas pimedust 
kadunud mõrsja ja ta peiu peale. 

Surmalaev 

I 
Nüüd käes on sügis, varisevad viljad, 
pikk teekond unustusse seisab ees. 

Ja õunu potsub nagu hiigelkastepiisku, 
et mõraneda, leida endast pääs. 

Ja aeg on minna, jätta hüvasti 
ka oma minaga ja leida oma 
varisenud minast pääs. 

II 
Kas sul on valmis surmalaev, oo sõber? 
Sa ehita siis surmalaev, sest vajad seda. 
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Karm pakane on ligi, tihedalt robiseb õunu, 
äikesekõminal, kahutand maale. 

Ja surma tunned õhus kui tuha lõhna! 
Kas haistad seda? 

Ja mõrases kehas ehmunud hing 
kohkub tagasi, võpatab külmast, 
mis puhub sisse kõigist pragudest. 

III 
Kuid kas võib inimene leida igavest rahu 
palja pussi läbi? 
Pistoda, pussi või kuuliga võib inimene lüüa 
haava või mõra, kust elu lahkub. 
Kuid kas see on rahu? Oo ütle, kas see on rahu? 
Kindlasti mitte! Sest ei mõrv ega enesetapp 
või iialgi rahu tuua. 

IV 
Oo räägime rahust, mida tunneme, 
või tunda võime, sügavast ja armsast rahust, 
kui suikund on vapper süda. 
Aga kuidas me leiame igavest rahu? 

V 
Oo, ehita siis surmalaev, sest pikim 
teekond unustusse seisab ees. 

Ja tuleb surra, aeglast, piinarikast surma, 
mis endist mina uuest lahutab. 
Sest juba me kehad on varisend, kõvasti mõranend 
ning juba me hinged on immitsemas 
läbi julma haava. 
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Sest juba - otsekui piiritu ja sünge ookean -
me haavadesse hoovab lõpueelne uhk, 
meid varsti lämmatab tulv. 
Oo, ehita siis surmalaev, üks väike laevuke, 
ja täida see toidu, kookide ja veiniga, 
kaasa süngele teele alla unustusse. 

VI 
Tükkhaaval sureb keha ja siis arglik hing 
alt kaotab pinna tumeda tulvavee tõustes. 

Me sureme, sureme, me kõik sureme 
ja miski ei peata meis tõusvat surmavee-tulva, 
mis varsti voolab meist välja, maailma. 

Me sureme, sureme, tükkhaaval surevad kehad, 
me jõud jätab meid maha, 
meie hing kükitab paljalt paduvihmade käes tulvavee kohal, 
kükitab me elupuu viimastes okstes. 

VII 
Me sureme, sureme, ainus mis jääb 
on tahtagi surra, ehitada laev, surmalaev, 
mis viib meie hinge sellele pikimale reisile. 

Laevuke aerude ja toiduga 
ja tillukeste nõudega, täies lastis, 
kandmaks lahkuvat hinge. 

Lase nüüd vette see laevuke, nüüd kui keha sureb 
ja elu lahkub; lase välja see habras hing 
haprale vapruselaevale, usu laevale, 
toiduvarude ja tillukeste pannidega, 
vahetusriietega, 
süngele ulguveele, 
lõpu ookeanile, 
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surma merele, kus purjetame 
pimedas, sest juhtida me ei oska ja meil pole sadamat. 

Ei ole sadamat, pole kuskile minna, 
on ainult süvenev, üha tumenev pimedus, 
tumenemas hääletul, kurinata tulvaveel, 
pimedus sulamas pimedusse, ülal ja all, 
ja ümberringi, täielik pimedus, pole enam mingit suunda. 
Ning laevuke on siin ja ei ole ka. 
Seda pole näha, pole millegi valgel näha. 
See on kadunud, kadunud, ent 
kuskil see ju siiski on. 
Ei kuskil! 

VIII 
Ja kõik on kadunud, keha on kadunud, 
üleni vajunud, kadunud, täiesti kadunud, 
ülal ja all on sünkjas pimedus, 
mille vahel väike laevuke 
on ära kadunud. 
On kadunud. 

See on lõpp, see on unustus. 

IX 
Ent siiski, igavikus üks lõim 
eraldub sellest pimedusest -
pikilõim, 
mis kahkjalt suitsjas pimedas näib. 

Kas see on kujutelm? Või ehk kahvatus 
ülalpool suitseb? 
Kuid oota, oota, seal ongi koit, 
unust tagasituleku julm 
elukoit. 
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Oota, oota, laevuke triivib juba 
sellel tuhkjal, surnukahvatul 
koidu-tulvaveel. 

Oota, oota, sest siis purskab kollast ja -
oo, kahkjas külm hing, mis ime! - roosiõhetust. 
Roosiõhetust purskab, ja kõik algab otsast peale. 

X 
Tulvavesi alaneb ja keha - otsekui lihvitud merekarp -
kerkib imelise ja köitvana. 
Ja laevuke lendab koju, kõheldes ja ekseldes 
roosal tulvaveel 
ning habras hing väljub, astub kotta, 
täidab rahuga südame. 

Süda lööb, on täidetud rahuga, 
ka unustuses on rahu. 

Ehita endale surmalaev, oo sõber! 
Sest sa vajad seda. 
Sest ees seisab teekond unustusse. 
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Ma kadestan - teadmata küll hästi, kas ma ikka päriselt kadestan -
inimesi, kellest võiks kirjutada biograafia või kes võiksid selle ise 
kirjutada. Nendes laialihargnevates muljetes, mille vahel pole sidet -
ja ma ei tahagi, et oleks - jutustan ma ükskõikselt oma faktideta 
autobiograafiat, oma eluta lugu. Need on mu pihtimused, ja kui ma 
neis midagi ei ütle, siis sellepärast, et mul pole midagi öelda. 

Mida võidakski jutustada huvitavat või kasulikku? Seda, mis meie
ga on juhtunud, tähendab, mis on juhtunud kõigiga, või siis just seda, 
mis on juhtunud ainult meiega; esimesel juhul pole see uus ja teisel 
juhul jääb arusaamatuks. Kui ma kirjutan, mis ma tajun, siis sellega 
ma leevendan tajumise palavikku. See, mis ma pihin, ei paku huvi, 
sest miski ei paku huvi. Ma teen maastikke sellest, mis ma läbi elan. 
Ma annan oma tajudele puhkust. Ma mõistan suurepäraselt naisi, kes 
kurvastusest koovad pitsi, ja neid, kes heegeldavad sellepärast, et elu 
on olemas. Mu vana tädi ladus terved lõputud õhtud pasjanssi. Need 
pihtimused on minu pasjanss. Ma ei tõlgenda neid, nagu teeks keegi, 
kes tõmbab kaarte, et tulevikku teada saada. Ma ei kuulatle neid, sest 
pasjansis pole kaartidel, tõtt-öelda, mitte mingit väärtust. Ma kerin 
end lahti nagu värvilist lõngavihti, või siis mängin iseendaga seda 
lõngamängu, mida lapsed mängivad, punudes oma harali sõrmede 
vahele keerulisi kujundeid, mida nad käelt käele üle kannavad. Ma 
hoolitsen ainult selle eest, et pöial ei vallandaks seda niiti, mida ta 

V 
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hoiab. Siis ma keeran käsi ja ilmub uus kujund. Ja ma alustan otsast 
peale. 

Elada on heegeldada võõrastest kavatsustest. Siiski, sel ajal, kui 
heelgeldustöö edeneb, jääb meie mõte vabaks, ja kõik võluvad print
sid võivad jalutada oma nõiduslikes parkides, sellel ajal, mis jääb 
vandlist heegelnõela kahe piste vahele heegeldustöö otsas. Asjade 
heegeldus... Lüngad... Eimiski... 

Muide, mida ma võiksin välja kiskuda iseendast? Millest jutustada? 
Oma tajude õudustäratavast teravusest ja selle asjaolu enda sügavast 
mõistmisest, et ma elan neid tajusid... Vahe mõistus, mida kasutatakse 
mu hävitamiseks, ja unistamisvõime, mis januneb mu meelt lahuta
da... Surnud tahe ja refleksioon, mis teda äiutab, justkui see oleks tema 
täitsa elus laps. Heegeldamine, jah... 
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Ma eelistan proosat kui kunstivormi luulele ja seda kahel põhjusel, 
millest esimene on, et mul pole valikut, sest ma olen võimetu kirju
tama värssides. Kuid teine on üldine ega taandu, nagu mulle tundub, 
vaid esimese peegelduseks või moonduseks. Nii et tasub selle üle 
arutada, sest see puudutab intiimsemat mõtet, mida võib omistada 
kunstiväärtusele. 

Ma pean luulet vahepealseks valikuks, puhtakujuliseks ülemine
kuks muusikalt proosale. Samuti kui muusika on luule piiratud 
rütmiseadustega, mis toimivad, isegi kui nad pole riimvärsi ranged 
seadused, siiski kui barjäärid, sundused, automaatsed allasurumis- ja 
karistusabinõud. Proosas räägime me täie vabadusega. Me võime 
sinna sisse panna muusikalisi rütme ja sellest hoolimata mõelda. Me 
võime sinna kaasa haarata luulerütme ja ikkagi väljapoole jääda. 
Sissejuhtunud värsirütm ei häiri proosat; sisselipsanud proosarütm 
paneb värsi komistama. 

Proosa hõlmab kogu kunsti - osalt sellepärast, et vaba kõne sisaldab 
kogu maailma, osalt sellepärast, et vaba kõne sisaldab kõiki mõtle-
misvõimalusi. Proosaga anname me transponeerimise teel edasi mida 
tahes: värvi ja vormi, mida maalikunst saab anda vaid otseselt, ilma 
sisemise mõõtmeta; rütmi, mida muusika saab meile anda ainult 
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otseselt, ilma formaalse kehata ega ka selle teise kehata, mis on idee; 
arhitektuuri, mille arhitekt peab koostama jäikadest vormidest, mis 
on väljastpoolt ette antud ja mida meiesugused püstitavad rütmides, 
kõhklustes, lainetavas voolus ja vastuvoolus; reaalsuse, mille skulptor 
peab maailma jätma sellisena, nagu see on, ilma aurata ja muundumi
seta; luule, lõppude lõpuks, kus luuletaja on justkui mingi tumeda 
ordu liikmena, olgugi vabatahtlikult, teatud hierarhia ja rituaali tee
ner ja ori. 

Ma usun tõesti, et ideaalses tsiviliseeritud ühiskonnas ei hakka 
olema muud kunsti kui proosa. Me jätame päikeseloojangud sinna
paika, püüdmata kunstis muud kui vaid väljendada neid verbaalselt 
ja panna nad sel moel värvide mõistetavasse muusikasse. Me ei hakka 
kehadest kujusid tegema, jättes neile, vaadatavaile ja kombatavaile, 
alles nende muutuva reljeefi ja pehme soojuse. Me hakkame tegema 
majasid lihtsalt neis elamiseks - sest lõppude lõpuks on see nende 
olemispõhjus. Poeesiat oleks vaja ainult selleks, et harjutada lapsi 
lähenema tulevikuproosale; sest luule on ilma igasuguse kahtluseta 
midagi lapsikut, mnemoonilist, külgmist ja esialgset. 

Vähemad kunstid ise, või need, mida võiks nii kvalifitseerida, 
peegelduvad argliku kajana proosas. On olemas proosat, mis tantsib, 
mis laulab, mis deklameerib end ise. On olemas verbaalseid rütme, 
mis on tõelised tantsud, kus mõte võtab end läbipaistva ja täiusliku 
sensuaalsusega vääneldes alasti. Ja proosas on ka veel kannatavaid 
peensusi, kus suur näitleja Sõna muundab rütmiliselt iseenda keha
a teks kogu Kosmose puudutamatu saladuse. 
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Südame poolest võin ma ju küll kuuluda romantikute liini, kuid rahu 
leian ma vaid klassikuid lugedes. Isegi nende piiratus, mille kaudu 
väljendub nende selgus, toob mulle kes teab mis kergendust. Ma 
ammutan sealt mingi rõõmsa mulje avarast elust, mis vaatleb tohutuid 
alasid ilma neid läbi käimata. Paganlikud jumalad ise puhkavad seal 
oma saladusest. 

Üliuudishimulik tajude analüüs (mõnikord nendegi tajude, mida 
me usume endal olevat), südame ja maastiku identifitseerimine, iha 
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kasutamine tahtena ja püüdluse kasutamine mõttena - hulk asju, mis 
on mulle liiga tuttavad, et pakkuda mulle kellegi teise juures ette tulles 
uut maitset või lohutust. Niipea, kui ma neid tunnen, tahan ma tunda 
midagi muud. Ja kui ma loen klassikut, siis antaksegi mulle see midagi 
muud. (...) 

Ma loen ja olengi vaba. Ma omandan objektiivsuse. Ma lakkan 
olemast mina, see hajus olend. Ja sellest, mis ma loen, saab mitte riie 
mu seljas, mida ma vaevalt eristan ja mis mõnikord mind rõhub, vaid 
hoopis välisilma tohutu valgus, päike, mis näeb meid kõiki, kuu, mis 
külvab tasasele maale varje, suured lagendikud, mis viivad välja mere 
äärde, must metsaserv, mis hõljutab oma rohelisi latvu seal väga 
kõrgel, aiatiikide tardunud rahu, kaetud teerajad, mis viinapuuvääti-
de all laskuvad mööda orgude põgusaid nõlvu. 

Ma loen nagu troonist loobudes. Ja nii nagu kuninga keebil ja 
kroonil pole millalgi muidu niisugust suurust kui siis, kui kuningas 
nad lahkudes maha vedelema jätab - samuti jätan mina esikute 
põrandamosaiikidele kõik igavuse ja unelma trofeed ja astun treppi
dest üles, rüütatud vaid oma pilgu hiilgusesse. 

Ma loen nagu möödudes. Ja just klassikute, tasaste juures, nende 
juures, kes, kui nad kannatavadki, sellest sugugi ei räägi, tunnen ma 
end pühitsetavat teeliseks, salvitavat palveränduriks, olendiks, kes 
põhjuseta jälgib mitte mingile kavale alluvat maailma, Suure Pagen
duse Vürstiks, kes lahkudes viskas viimasele kerjusele almuseks oma 
meeleheite. 
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Ma ei tunne ühtegi lõbu, mis oleks väärt raamatute pakutavat; ja ma 
loen vähe. Raamatud on unelmate esitlused; ja mingit esitlust pole ju 
vaja, kui nendega niigi kohe loomulikult lobisema asutakse. Ma pole 
kunagi suutnud lugeda ainsatki raamatut täie andumuse ja eneseunus-
tusega: igal sammul on mõistuse või kujutluse lakkamatu kommen
taar tulnud jutulõnga katkestama. Mõne minuti pärast olen juba mina 
ise raamatu kirjutaja - ja seda, mis ma olen kirjutnud, pole kuskil. (...) 

Ma loen ja andun, mitte lugemisele, vaid iseendale. 
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Mõteldes olen ma loonud endale kuristiku ja varju. Ma olen ennast 
paljundanud end süvendades. Kõige tühisem episood - valguse muu
tus, mõne lehe keerlev kukkumine; mõni koltunud kroonleht, mis 
pudeneb; mõni hääl teiselt poolt müüri; või selle inimese sammud, 
kes räägib teise inimesega, kes tõenäoliselt teda kuulab; praokil värav, 
kust paistab vana aed; õu, mis avab oma arkaade keset kuuvalgel 
kössitavaid maju - kõik need asjad, mis mulle ei kuulu, haaravad mu 
tundliku mõtiskelu resonantsi ja igatsuse sidemetesse. Kõigis neis 
tajudes olen ma teine, muu, ma uuenen valuliselt muljes, mida ei 
määratle iha. 

Ma elan muljeid, mis mulle ei kuulu, ma laiendan end loobumistes, 
ma olen teine samamoodi, kui ma olen mina. 

Ma olen loonud endas erinevaid tegelasi. Ma loon neid tegelasi 
lakkamatult. Iga mu unelm osutub möödapääsmatult, niipea kui ta 
on unistatud, kehastunuks kelleski teises, kes hakkab teda unistama 
- tema ja mitte mina. 

Et end luua, olen ma enda lõhkunud. Ma olen enda sedavõrd 
eksterioriseerinud iseenda sees, et enda sisemuses ma eksisteeringi 
veel vaid väliselt. Ma olen elav lava, kust käivad läbi erinevad 
näitlejad, mängides erinevaid tükke. 
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Amiel on öelnud, et maastik on hingeseisund, kuid see lause on 
keskpärase unistaja tühine leid. Alates hetkest, kui maastik on maas
tik, lakkab ta olemast hingeseisund. Objektiviseerida on luua, ja keegi 
ei ütleks, et juba valmis luuletus on kellegi seisund, kes mõtleb sellest 
teha ühe luuetuse. Näha, see on võib-olla näha und, aga kui me 
nimetame seda nägemiseks ja mitte unistamiseks, siis, tähendab, me 
eristame nägemisakti une nägemise aktist. 

Muide, mis kasu võib olla verbaalse psühholoogia spekulatsiooni
dest? Sõltumatult minu isikust kasvab rohi, vihm sajab rohule, mis 
kasvab, ja päike kuldab rohuvälja, mis on kasvanud või mis hakkab 
kasvama; mäed kerkivad juba õige ammu, ja tuul puhub samamoodi 
kui siis, kui Homeros (isegi kui teda kunagi olemas pole olnud) seda 
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kuulata võis. Täpsem oleks olnud öelda, et hingeseisund on maastik; 
lause oleks sel moel olnud parem, kandmata endas mingi teooria 
valet, kandes aga pigem ühe metafoori tõde. 

Need juhuslikult kirja pandud paar sõna dikteeris mulle linna lai 
ala, nähtuna universaalses päikesevalguses Sao Pedro de Alcantara 
terrassilt. Iga kord, kui ma silmitsen nii mõnda suurt avarust ja 
vabastan end sellest meeter-seitsmekümnesest pikkusest ja seitsme
kümne ühest kilost, mis moodustavad mu füüsilise isiku - on mul 
varuks heldelt metafüüsiline naeratus kõigi nende jaoks, kes unista
vad, et unelm on unelm, ja ma armastan absoluutse välispidisuse tõtt 
koos vaimu õilsa voorusega. 

Taamal on Tejo üksainus taevasina järv, ja lõunakalda künkad 
näivad kuuluvat mingile madaldatud Sveitsile. Üks väike laev (must 
auru-kaubalaev) lahkub Poco de Bispo poolt sadamast ja suundub 
jõesuudmesse, mida ma siit näha ei saa. Et kõik jumalad hoiaksid 
mulle alles - kuni tunnini, mil kaob mu praegune kuju - selle selge, 
solaarse arusaamise välisest reaalsusest, mu enda tähtsusetuse instink
ti, lohutuse sellest, et olen nii väike ja võin mõelda olla õnnelik. 

39 
Õlakehitus 

Meil on kombeks värvida neid ideid, mis meil on tundmatu kohta, 
nende arusaamadega, mis meil on tuntust: kui me kutsume surma 
uneks, siis sellepärast, et väliselt sarnaneb ta unele; kui me nimetame 
surma uueks eluks, siis sellepärast, et ta paistab olevat midagi elust 
erinevat. Nii, mängides nende väikeste arusaamatustega, mis meil on 
reaalsusega, me ehitamegi üles oma uskumused, oma lootused - ja 
me elame kookideks ristitud leivakoorukestest, nagu vaesed lapsed, 
kes mängivad, et nad on õnnelikud. 

Kuid nii käib kogu eluga: vähemasti selle erilise elusüsteemiga, 
mida üldiselt kutsutakse tsivilisatsiooniks. Tsivilisatsioon seisneb sel
les, et mingile asjale antakse nimi, mis sellele ei sobi, ja seejärel 
unistatakse selle tulemuse juures. Ja nimi, mis on vale, ja unelm, mis 
on tõsi, loovad tõepoolest uue reaalsuse. Objekt muutubki teistsugu
seks, sest meie oleme ta teistsuguseks teinud. Me toodame käsitöön-
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duslikult reaalsusi. Tooraine jääb alati samaks, kuid vorm, mille annab 
kunst, ei lase tal tegelikult samaks jääda. Männipuust laud on küll 
mänd, aga samamoodi on ta laud. Me istume laua taga ja mitte 
männitüve ääres. Armastus on suguinstinkt; kõigest hoolimata ei 
armasta me oma suguinstinktiga, vaid lähtudes hoopis teise tunde 
hüpoteesist. Ja see hüpotees ongi iseendast juba teine tunne. 

Ma ei tea, kas see oli õrn valgusefekt, ähmane heli, mälestus mingist 
lõhnast või mingi välise mõju sõrmede alt kõlav muusika, mis tõi 
mulle, sellal kui ma ise läksin mööda tänavat, pähe need mõlgutused, 
mida ma praegu kiirustamata üles tähendan, ise lohakalt kohvikulaua 
ääres istudes. Ma ei tea eriti isegi, kuhu ma need mõtted välja viin või 
kuhu ma oleksin tahtnud nad välja viia. Päev koosneb kergest udust, 
niiskest ja soojast, kurvast, aga mitte kurjakuulutavast; põhjuseta 
üksluisest. Ma tunnen valuliselt ühte tunnet, mille nime ma ei tea; ma 
tunnen, et mul puudub üks argument, ma ei tea isegi, mille kohta; 
mu närvides pole tahet. Ma tunnen end kurvana ülalpool teadvust. 
Kui ma kirjutan neid, tõtt-öelda vaevu korrastatud ridu, siis mitte 
selleks, et öelda kõike seda; isegi mitte selleks, et öelda mida tahes -
vaid ainult selleks, et anda tegevust oma hajevilolekule. Ma vean 
vähehaaval selle nüri pliiatsiga (mille teritamiseks mul ei jätku senti
mentaalsust) aeglasi ja pehmeid jooni sellele valgele paberile, mida 
kasutatakse võileibade pakkimiseks ja mis mulle selles kohvikus toodi, 
sest paremat pole mulle vajagi ja milline tahes käib küll, peaasi, et 
oleks valge. Ja ma loen ennast rahuldatuks. Nõjatun mugavalt selja
toele. On päevaloojang, üksluine ja vihmata, mornis ja ebamäärases 
valguses... Ja ma lakkan kirjutamast, lihtsalt sellepärast, et ma lakkan 
kirjutamast. 

Ja kõigi oma unelmate majesteetlikult kõrguselt - ma olen, palun 
väga, abi-arveametnik Lissaboni linnas. 

Kuid kontrast ei rõhu mind - ta vabastab; tema iroonia ongi mu 
veri. See, mis peaks mind alandama, on nimelt lipp, mille ma lahti 
rullin; ja naer, mida ma peaksin naerma iseenda üle, on trompet, 
millega ma tervitan ja loon koitu, kus ma sigitan iseennast. 
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Milline öine au on olla suur, olles eimiski! Milline tume majesteet-
likkus on senitundmatul hiilgusel... Ja ma tunnen äkki seda, mida on 
peent ja ülevat mungal oma kõrbes, maailmast eraldunud eremiidil, 
kes tajub Kristuse substantsi oma täieliku eraldatuse kivides ja grotti-
des. 

Ja istudes oma laua taga selles toas, olen ma vähem vilets, väike 
nimetu ametnik, ja ma kirjutan sõnu, mis on nagu mu hinge õnnistus, 
loobumissõrmus mu evangeelses sõrmes, ekstaatilise põlguse tardu
nud juveel. 

101 

Elada on olla teine. Ja pole võimalik tunda, tundes täna seda, mida 
on tuntud eile: tunda täna sama asja, mis eile - see ei tähenda mitte 
tunda, vaid meelde tuletada, mis eile on tuntud - , see tähendab olla 
täna selle elav laip, mis eile oli elu, nüüdseks kadunud. 

Kustutada pildilt kõik, päev-päevalt, leida end igal koidikul uuena, 
tunnete igaveses taasneitsilikkuses - see ja ainult see väärib olemise 
vaeva, või omamise vaeva, et olla see või omada seda, mis me 
ebatäiuslikult oleme. 

See koidik on esimene maailmas. Mitte kunagi veel pole see 
roosakas, tasapisi kollase, siis sooja valge poole kalduv toon just 
niiviisi asetunud nende läänepoolsete nõlvade majade nägudele, mille 
tuhanded aknasilmad piidlevad vaikides aina kasvavat valgust. Mitte 
kunagi veel pole olnud niisugust tundi ega sellist valgust ega seda 
olemist, mis on minu olemine. See, mis on homme, on teine, ja seda, 
mida ma siis näen, näevad juba ümbermuudetud, uue nägemisega 
täidetud silmad. 

Linna müürilised künkad! Hiigelarhitektuur, mida järsud küljed 
laiendavad ja koos hoiavad, ehitiste erinevalt kokku kuhjatud korrus-
tikud, mille vahele valgus koob varje ja hõõguvaid laike - te olete 
täna, te olete mina, ainult sellepärast, et ma teid näen, ja ma armastan 
teid - mina, reelinguservale nõjatuv reisija, kui laev möödub teisest 
laevast, jättes oma kiiluvette tundmatuid kahetsusi. 
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See taevas seal põhja pool Tejot oli halvaendeliselt must ja selle 
taustal eristusid teravalt kajakate valged tiivad nende heitlikul lennul. 
Päeval polnud ometi äikest veel aimata. Kogu see ähvardav vihma-
mass oli tuprunud teise kalda kohale ja mõnest sajupiisast veel niiske 
All-linn oli täis lahket sära maast kuni taevani, kus põhjakaare sina 
ähmastas veel mõni valge kiudpilv. Kevadjahedusse oli veel natuke 
külma torgatud. Niisugusel hetkel, tühjal, kaalutul, meeldib mulle 
suunata tahtlikult oma mõte teatavasse meditatsiooni, mis ei kujuta 
endast küll midagi kindlat, aga mis oma hajameelse läbipaistvusega 
tabab ometi mingi külma üksinduse sellest nii läbipaistvast, kuigi 
musta tagapõhjaga päevast, ja mõned tajuvälgatused ilmutavad kont
rastselt, justkui need kajakad, kõigi asjade saladust sügavas pimedu
ses. 

Aga siis, vastupidi mu intiimsele ja täiesti kirjanduslikule kavatsu
sele, tuletab must taevakaar linnast lõunas mulle meelde - olgu see 
mälestus siis tõsi või vale - hoopis ühte teist, võibolla mõnes teises 
elus nähtud taevast kusagil Põhjas, nukrasse kõrkjastikku peitunud 
jõe ääres, kus pole näha vähimatki linna. Ilma et ma teaksin, kuidas, 
rullub mu kujutluses lahti see metspartide maa, ja sealjuures näen ma 
teda laiuvat siinsamas ja väga selgesti, justkui mõnes veidras unenäos. 

Ääretud roostikud jõgede kallastel, küttide ja ängistuse maa: tema 
kamar tungib mudaste neemedena hallikaskollasesse vette, moodus
tades sogaseid lahesoppe, ankrupaiku tillukestele paatidele, või ava
neb siin-seal kraaviks, kus vesi läikleb põhjaturbal rohe-mustade 
kõrkjavarte vahel, mis sulgevad läbipääsu. 

See ahistus seal tuleb tollest hallist ja elutust taevast, mida viiruta-
vad veidi tumedamad pilved. Ma ei tunne tuult, aga ma tean, et ta 
puhub, ja teine kallas on tegelikult pikk saar, mille taga võib aimata 
- ah kui lai ja tühi on see jogi! - veel teist, tõelist kallast, mis kaob 
ühetasasesse kaugusse. 

Mitte keegi ei jõua sinna, ei nüüd ega kunagi. Isegi kui ma suudak
sin, aja ja ruumi seadustega vastuollu minnes, pageda maailmast 
tollesse maastikku, siis mitte kunagi ei järgneks mulle sinna mitte 
keegi. Ma ootaksin asjata midagi, teadmatagi, mida ma just ootan, ja 
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lõppude lõpuks oleks vaid öö aeglane laskumine ja kõik ümberringi 
läheks tasapisi sama värvi nende kõige mustemate pilvedega, mis 
sulavad aegamisi kaduvasse taevasse. 

Ja äkki ma tunnen tolle maa külma. Ta tungib mu ihusse, tulles mu 
enda luudest. Ma hingan sügavalt ja ärkan. Inimene, kes möödub 
minust Võidukaare all, vaatab mind umbusklikult, nagu miski häiriks 
teda. Mustad pilved teisel pool jõge on vajunud veel madalamale 
lõunakalda kohale. 

190 

Ma satun alati segadusse, kui ma olen millegagi valmis jõudnud. 
Segadusse ja ängistusse. Mu täiusevaist peaks mind keelama millegagi 
valmis saamast; ta peaks keelama mul alustamisegi. Aga seal see on: 
ajaviiteks teen ma pattu ja toimin. Ja see, mis ma saavutan, pole minu 
puhul mitte mu tahtejõu resultaat, vaid hoopis tahtejõuetuse tulemus. 
Ma alustan, sest mul pole jõudu mõelda; ma lõpetan, sest mul pole 
julgust katkestada. See raamat on mu viletsuse raamat. 

Põhjus, miks ma katkestan mõttekäigu nii sageli mingi maastikutü-
kiga, mis asetub mingil moel mu impressioonide skeemi, olgu see 
skeem siis tegelik või eeldatav - see põhjus pole muud, kui et too 
maastik on mulle ukseks, mille kaudu ma välja pääsen, et põgeneda 
oma loomisvõimetuse taipamise eest. Keset neid kohtumisi iseendaga, 
mis moodustavad selle raamatu kõneluse, tunnen ma äkilist vajadust 
rääkida kellegi teisega ja pöördun lainetava valguse poole, mis, nagu 
praegugi, on viilid linna katustele langedes need otsekui märjaks 
kastnud; pöördun selle tasase liikumise poole puude võrades, mis 
ülalinna järsakutel kõõludes tunduvad ometi olevat päris ligidal ja 
mida näib ähvardavat mingi tumm varing; nende ülestikku üksteise 
kohale kleebitud plakatite poole, mille mustri moodustavad nõlva 
mööda ronivad majad, kirjatähtede asemel aknad, kuhu juba rauge
nud päike määrib natuke märga ja kuldset liimi. 

Milleks ikkagi kirjutada, kui ma ei kirjuta paremini? Aga mis minust 
saaks, kui ma ei kirjutaks seda natukestki, mis mul kirjutada õnnestub, 
kuigi ma seda tehes langen endast hoopis madalamale? Ma olen 
ideaali plebei, sest ma püüan teda realiseerida; ma ei julge taluda 
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vaikust, justkui mõni inimene, kes kardab pimedat tuba. Ma olen 
nagu need, kes hindavad enam medalit kui jõupingutust ja kes nau
divad karusmantlis mõnuledes oma ausära. 

Kirjutada on minu jaoks sama hea kui ennast alandada; aga ma ei 
saa sellest hoiduda. Kirjutamine on nagu droog, mis on mulle vastik, 
aga mida ma ikkagi võtan, pahe, mida ma põlgan, aga mille kütkes 
ma elan. On tarvilikke mürke ja leidub teisi, vägagi peeneid, mis on 
kokku segatud hinge ainetest, meie unenägude varemesoppidest kor
jatud rohtudest, hauanõlvadelt leitud mustadest liblikatest, nende 
puude pikkadest lehtedest, mille oksad õõtsuvad hinge allilmavete 
kaikuvate pervede kohal. 

Kirjutamine, jah, see on enda kaotamine, aga kõik raiskavad ennast, 
sest elada ongi sama mis ennast kaotada. Kuid siiski, mina raiskan 
ennast rõõmutult, mitte nagu jogi, mis kaob oma suudmes - milleks 
ta ongi sündinud, salaja ja kellegi teadmata - , vaid nagu loik, mille 
meretõus on liivale jätnud ja mille tasapisi maasse imbuv vesi ei 
pöördu kunagi tagasi merre. 

192 

Ma sündisin ajal, kui enamik noori inimesi oli kaotanud usu jumalas
se, ja seda samal põhjusel, miks nende vanemad olid uskunud -
teadmata isegi, miks. Ja kuivõrd inimvaim kaldub täiesti loomupära
selt kritseerima, sest mõtlemise asemel ta tunneb, siis valis enamus 
neist noortest Inimkonna kui Jumala õigusjärglase. Mina kuulun siiski 
sellesse inimliiki, kes jääb alati selle servale, kuhu nad kuuluvad, ja 
kes ei näe ainult seda hulka, mille osa nad on, vaid ka neid suuri alasid, 
mis jäävad väljapoole. Sellepärast ma ei hüljanudki Jumalat nii täie
likult kui nemad ja sellesama pärast pole ma kunagi võtnud omaks 
ideed Inimkonnast. Ma arvestasin, et Jumal, olgugi ebatõenäoline, 
võib siiski olemas olla; et ta võib seega teha nii, et teda peab 
kummardatama; kuid mis puutub Inimkonda, lihtlabasesse bioloogi-
lisse mõistesse, mis ei tähenda muud kui inimlooma liiki, siis pole see 
enam väärt kummardamist kui ükskõik milline teine loomaliik. See 
Inimkonna kultus koos oma Vabaduse ja Võrdsuse riitustega on mulle 
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alati tundunud nende muistsete kultuste elluäratamisena, kus loomad 
olid jumalateks või siis olid jumalatel loomade pead. 

Nõnda siis, oskamata uskuda Jumalasse ja võimata uskuda lihtsalt 
ühte loomade summasse, jäin ma, nagu mõned teisedki hulkade serval 
asujad, sellesse eemalviibimisse, mida nimetatakse tavapäraselt Deka
dentsiks. Dekandents, see on ebateadlikkuse täielik kaotamine; sest 
ebateadlikkus on elu alus. Kui ta suudaks mõelda, siis süda peatuks. 

Kas meile (harvadele minutaolistele), kes me elame, oskamata 
elada, jääbki muud eluviisi kui loobumine, või muud saatust kui 
vaatlemine? Teadmata, mis on usuline elu, sest keegi ei usu mõistlik
kusest; suutmata uskuda sellesse inimese abstraktsiooni ja oskamata 
iseendagagi midagi peale hakata - peame me leppima, et hinge 
omamise motiiviks jääb meile elu esteetiline kontemplatsioon. Nõn
da, võõrad kõigi maailmade pühalikkusele, ükskõiksed jumaliku ja 
hoolimatud inimliku vastu, andume me tühiselt eesmärgitule tajule, 
kultiveerides seda teatavat peenendatud epikuurlust, mis vastab meie 
ajustunud närvikavale. 

Pannes teadusest tähele vaid tema keskset arusaama, mis ütleb, et 
kõik on allutatud vankumatutele seadustele, mille vastu me ei saa 
iseseisvalt reageerida, sest meie reaktsioongi tuleneb nende seaduste 
toimest; ja täheldades, kuivõrd täiuslikult on see arusaam kooskõlas 
ühe teise, hoopis iidsemaga, nimelt arusaamaga asjade jumalikust 
saatuslikkusest - loobume me igasugusest jõupingutusest, nii nagu 
nõrgad loobuvad atleetide harjutustest, ja kummardume tajude raa
matu kohale, pannes sellesse kogu elatud eruditsiooni hoolikuse. 

Midagi tõsiselt võtmata ning silmas pidades, et ainus asi, mida me 
võime võtta kui kindlat, on meie tajud, otsime me neist pelgupaika ja 
uurime neid justkui suuri tundmatuid maid. Ja kui me pühendume 
visalt mitte ainult esteetilisele vaatlusele, vaid ka selle vaatluse viiside 
ja tulemuste väljendamisele - siis see proosa või luule, mida me 
kirjutame, ei hooli mitte sugugi kelle tahes vaimu veenmisest või kelle 
tahes tahte mõjutamisest, ja see proosa või luule pole muud kui 
iseendale valjusti ettelugemine, et anda vaid täielik objektiivsus luge
mise subjektiivsele mõnule. 

Me teame hästi, et mis tahes looming saab olla vaid ebatäiuslik, et 
kõigist meie kontemplatsioonidest kõige ebakindlam on see, mida me 
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kirjutame. Kuid kõik on ebatäiuslik ja pole olemas nii ilusat loojangut, 
et see ei võiks enam ilusam olla, ega ühtegi meid uinutavat tuuleõhku, 
mis ei võiks veelgi enam rahu tuua. Nõnda siis, vaadeldes ühesuguse 
vaikse selgusega nii mägesid kui kujusid, nautides päevi ja raamatuid, 
ning eelkõige unistades kõike, et pöörata kõik iseenda intiimseimaks 
aineks, koostame me ka kirjeldusi ja analüüse, mis, kord valmis, 
saavad meile enestele võõrasteks asjadeks, mida me võime maitsta, 
justkui saabuksid nad meile ühes päevaloodega. 

See pole arusaam, mida jagavad pessimistid, nagu too Vigny, kelle 
jaoks elu oli vangla, kus ta viitis aega korvipunumisega. Olla pessimist 
sisaldab endas seda, et asju võetakse traagiliselt, ja selline hoiak on 
ühekorraga nii liialduslik kui ebamugav. Meil pole muidugi mingit 
väärtuskriteeriumi selle loomingu jaoks, mida me produtseerime. Me 
produtseerime teda tõepoolest meelelahutuseks, kuid sugugi mitte 
nagu vang, kes punub korve, et lahutada meelt saatusest, vaid lihtsalt 
nagu tütarlaps, kes heegeldab ajaviiteks padjapitsi, ja ongi kõik. 

Ma võtan elu kui võõrastemaja, kus ma pean peatuma seni, kuni 
saabub sügaviku tilisang. Ma ei tea, kuhu ta mu viib, sest ma ei tea 
midagi. Ma võiksin ju võtta seda võõrastemaja kui vanglat, kuivõrd 
ma olen sunnitud ootama tema seinte vahel; ma võiksin ju võtta teda 
kui meeldivat seltsimaja, kuivõrd ma kohtan siin inimesi. Siiski pole 
ma ei kärsitu ega labaselt himukas. Ma lasen omasoodu olla neil, kes 
oma tuppa suletuna lebavad jõuetult voodis, kus nende ootus ei tunne 
iial und; ma lasen omasoodu tegutseda neil, kes lobisevad salongides, 
kust hääled ja muusika mu kõrvu kostavad ja mind meeldivalt puu
dutavad. Ma istun ukselävel ja joovastan oma silmi ja kõrvu maastiku 
värvide ja helidega, ja ma ümisen iseendale neid ebamääraseid laule, 
mida ma oodates ise komponeerin. 

Oö laskub kord ja tilisang jõuab pärale meie kõigi jaoks. Ma 
maitsen tuulepuhangut, mida mulle maitsta antakse, ja hinge, mis on 
antud mulle selle maitsmiseks, ja ma ei uuri ega küsi enamat. Kui see, 
mis ma kirjutan külaliste raamatusse, võib kord teiste poolt loetuna 
neil teistel meelt lahutada nende siinviibimise ajal, siis on hea. Kui 
nad seda ei loe või kui nad ei leia sellest mingit mõnu - siis on samuti 
hea. 
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251 
Uneluse Laantes 
Ma tean, et ma olen ärganud ja et ma magan veel. Mu endine, 
elamisväsimusest roidunud keha ütleb mulle, et on veel üpris vara. 
Eemalt tunnen end pisut haiglasena. Rõhun ennast, ma ei tea isegi, 
miks... 

Olen tardunud sellesse klaari, massiivselt kehatusse uimasusse une 
ja ärkveloleku vahel, unenäkku, mis on ainult unenäo vari. Mu 
tähelepanu hõljub kahe maailma vahel ja pimedana näeb ta ookeani 
sügavust samal ajal taeva sügavusega; ja need sügavused segunevad, 
tungivad teineteisesse, ja ma ei tea enam, kus ma olen, ega sedagi, 
mida ma unes näen. 

Varje täis tuul puhub surnud kavatsuste tuhka selle peale, mis minus 
on ärkvelolevat. Tundmatust taevalaotusest langeb tüdimusest leigu-
nud kaste. Tohutu ja loid ängistus käsutab mu hinge seestpoolt ja 
muudab mind mingil moel, nagu tuulehoog muudab puulatvade 
kontuuri. 

Mu umbses ja tõvelises toas on see hetk, mis väljas käib koidiku 
eel, lihtsalt mingi võbin hämaruses. Mu seisund on üleni ähmane ja 
vaibunud... Milleks see päev siis veel tõusma peab? Mind vaevab 
teadmine, et ta hakkab tõusma, justkui peaks mingi minupoolne 
jõupingutus ta esile tooma. 

Tumeda aeglusega ma rahunen. Ma tuimun. Ma voolan õhus, 
pooleldi ärkvel, pooleldi magav, ja juba ilmubki üks hoopis teistsorti 
reaalsus, ja keset seda ilmun mina kes teab kust mujalt... 

Ta ilmub - kuid ilma et ta kustutaks seda lähemat, mu toa reaal
sust - , see imelik mets. Mu võrdselt haaravas tähelepanus elutsevad 
need kaks reaalsust koos, justkui kaks suitsu, mis omavahel segune
vad. 

Kui selge ja terav ta on, nii omas ilmas kui teises, selles läbipaistvas 
maastikus! 

Ja kes siis on see naine, kes minuga samal hetkel rüütab oma 
vaatesse selle kauge laane? Miks ma pean, silmapilgukski, seda endalt 
küsima? Ma isegi ei tunne, et ma tahaksin seda teada... 

Mu ähmane tuba on tume klaas, läbi mille ma näen - teadlikuna 
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tema olemasolust - seda maastikku... ja seda maastikku ma tunnen 
juba ammust aega; nii et juba ammust aega hulgun ma koos selle 
tundmatu naisega, rännates muus reaalsuses, läbi selle maastiku ir
reaalsuse. Ma tunnen enda sügavuses ajastute ajastuid, mis ma olen 
tundnud, neid puid ja neid lilli, neid kõrvalisi radu ja seda eemalolevat 
ennast, kes seal hulgub, iidne ja silmanähtav mu pilgu all, mis, teades 
mind asuvat siin toas, rüütab end nägemise hämarusega... 

Selles metsas, kus ma end kaugelt näen ja tunnen, liigutab laisk 
õhupuhang mingit suitsuvina ja see suitsuvina on tume ja selge 
nägemus tollest toast, kus ma olen praegu, koos selle ähmaste mööb
lite ja aknakardinatega, ja selle öise tardumusega. Siis see puhang 
vaibub ja maastik saab üleni ja ainult iseendaks, selle teise maailma 
kaugeks maastikuks... 

Teinekord on see väike tuba vaid udukübe tolle nii erineva maa 
silmapiiril... Ja on hetki, kui see maapind, mida me seal kaugel 
tallame, on see nähtav tuba... 

Ma unistan ja kaotan end käest, olles kahetiselt nii ise kui ka see 
naine. Tohutu laiskus on tume tuli, mis mind õgib... Hiiglaslik ja 
passiivne iha on võltselu, mis mind rõhub... 

Oo tuhm õnn... Oo igavene peatus teederistil! Ma unelen ja mu 
erksalt kuulatava vaimu taga uneleb keegi koos minuga... Ja võib-olla 
olen ma vaid uni, mida näeb see keegi, keda olemas ei ole... 

Väljas on koidik nii kaugel! ja need metsad on nii lähedal mu teiste 
silmade ees! 

Ja mina, kes ma sellest metsast kaugel olles ta peaaegu unustama 
kipun, tunnen ta järel suurimat igatsust just siis, kui ma seal hulgun, 
ja nutan teda taga ja püüdlen kõige rohkem taas tema poole just siis, 
kui ma temas käin... 

Puud! lilled! laantesse kaduvad rajad! 
Me kõndisime seedrite ja juudapuude all, aeg-ajalt teineteist käsi

varrest toetades, ja kummalegi meist ei tulnud pähegi elada. Meie ihu 
oli ähmane hõng ja meie elu ühe allika sosistav kaja. Me ulatasime 
teineteisele käe ja meie ebakindlad pilgud küsisid: mis õieti oleks olla 
meeleline, mis see õieti oleks, teha ihuliselt teoks armastuse illu
sioon... 

Meie pargis oli kõige erinevama iluga lilli - kokkurullitud õieleh-
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tedega roose; liiliaid, mille valgesse imbus kollast; moone, mis olek
sidki peitu jäänud, kui nende purpurrüüd poleks neid välja andnud; 
pisut kõrvaleheidetud kannikesi sakris metsaservade ääres; tibatillu-
kesi meelespäid; viljatuid kameeliaid, lõhnatuid... Ja kõrge rohu 
kohal piidlevate imestunud silmadena jälgisid meid üksildased päe
valilled, pärani lahti. 

Meie hing, kogu nägemine, silitas sammalde nähtavat jahedust, ja 
palmidest möödumise juures tabas meid õbluke aimus teistest paika
dest... Ja me tundsime sellest meeldetuletusest kõris pitsitust, sest 
kuigi me olime siin, ja nii õnnelikud kui me olimegi, polnud me ei 
siin ega õnnelikud... 

Sõlmilisi sajandeid kandvad tammed panid meid komistama oma 
juurte surnud tundlatel... Taimed ajasid end äkki sirgu... Ja läbi 
lähedaste puude paistis lehtlate vaikuses rippuvate viinamarjakobara
te tuhm läige... 

Meie unelm elada kõndis tiivulisena meie ees, ja meil oli tema jaoks 
varuks ühesugune eemalviibiv naeratus, sündinud kummagi hinges, 
ilma et me oleksime teineteist vaadanud, ilma et kumbki oleks teisest 
teadnud midagi peale selle käsivarre, mis toetus teise käsivarre tähe
lepanelikule ja tundlikule eemalolekule. 

Meie elul polnud sisemust. Me olime väljaspool ja me olime teised. 
Me ei tundnud endid, ja oli, nagu me oleksime ilmunud oma hinge
desse teekonnalt läbi uneluste... 

Me olime unustanud aja, ja määratu ruum oli vähenenud meie 
vaimus. Kas nende siinsamas kasvavate puude taga, nende kaugete 
viinapuutunnelite taga, nende küngaste taga horisondil - kas seal on 
üldse midagi reaalset, midagi, mis vääriks seda pärani, ainult olemas
olevatele asjadele kingitavat pilku... ? 

Korrapäraselt langevad tilgad meie ebatäiuslikkuse veekellas mär
kisid mõeldamatuid tunde... Miski ei tasu vaeva, oo mu kauge 
armsam, miski, kui ehk ainult see teadmine, kui hea on teada, et miski 
ei tasu vaeva... 

Puude tardunud liikumine; purskkaevude ärev rahu; taimemahla 
peidetud tuksumise määratlematu rütm; asjade laisk videvik, mis näib 
tulevat nende sisemusest ja mingi ainuüksi vaimse nõusoleku peale 
ulatavat oma käe kaugele kurvastusele, mis on siiski nii lähedal 
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hingele, vaikusele taeva taustal; lehtede kukkumine, rütmiline, kasu
tu: uneleva üksinduse piisad, millega kogu maastik on täitnud meie 
kõrvad ja nukrutseb meis, justkui mälestus mingist kodumaast - kõik 
see meie ümber, vöö, mille pigistus järele annab. 

Me elasime seal kaugel, ajas, mis ei osanud õtsa saada; ruumis, mille 
mõõtmisest ei tasunud unistadagi. Voolamine väljaspool Aega, ava
rus, mis ei tundnud reaalsuse ruumilisi tavasid... Kui palju tunde, oo 
mu kasutu tüdimuse-seltsiline, kui palju õnneliku rahutuse tunde 
pakkus meile nende tundide järeleaimatud kujutis seal maal... ! 
Tuhaks saanud vaimu tunnid, kosmilise nostalgia päevad, välise maas
tiku seesmised sajandid... Ja me ei küsinud mitte kunagi, milleks see 
kõik, nautides veendumust, et kõik see on mitte millekski. 

Seal kaugel me teadsime - tänu aimusele, mis kindla peale polnud 
küll meie oma -, et see tapetud maailm, kus me oleksime kahekesi -
kui ta ongi olemas, siis on ta kuskil hoopis sealpool seda äärmist joont, 
millega mägede kontuur sulab ähmaseks lainetuseks, ja et selle joone 
taga pole mitte midagi. Ja selle kahetise teadmise vastuolu muutiski 
seal kaugel elatud hetked sama hämaraks kui mõne ebauskliku inime
se keldri, ja meie taju nendest hetkedest sama veidraks kui mõne 
mauri linna silueti, mis sügisesse loojangutaevasse lõikub... 

Tundmatu mere kaldalained kaikusid meie kuulmise horisondil, 
lakkudes randu, mida me iial näha ei võinud; ja meil polnud muud 
rõõmu kui kuulatada nii teraselt, et me lõpuks nägime iseendas seda 
ookeani, kahtlemata kirjatud laevadest, mis seal seilasid, järgides 
hoopis midagi muud kui kasulikke eesmärke ja maa pealt tulnud 
käskusid. 

Me märkasime äkki - nii nagu võid järsku märgata, et elad - , et 
õhk on täis lindude laulu, et justkui mõni sitsiriidesse imbunud 
ammune parfüüm imbus lehtede sahin meisse hoopis enam kui meie 
endi taju sellest sahinast. 

Nii andis see kõik - lindude sädin, puude kahisemine ja igavesti 
kestva mere monotoonne, ununemakippuv kohin - nagu mingi 
oreooli meie elule, kuna me seda elu sugugi ei tundnud ega teadnud. 
Me magasime terved päevad täiesti ärkvel olles, õnnelikud, et me pole 
miski, et meil pole ei ihasid ega lootusi; õnnelikud, et oleme unusta-
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nud armastuse värvid ja vihkamise maitse. Me uskusime, et oleme 
surematud... 

Me elasime seal tunde, mida täitis vaid teise juuresolek, tema 
elamine samades tundides, mis iseenesest polnud muud kui tühjad 
ebatäiuslikkused, olles seeläbi ühtlasi nii täiuslikud, nii hästi diago
naalis elu täisnurkse täpsusega... Keiserliku tagandatuse tunnid, vile-
dakskulunud purpurisse rüütatud tunnid, ühest teisest maailmast siia 
maailma kukkunud tunnid, aina upsakamad endale kuuluvate hävi
tatud ängistuste üle... 

Ja meil oli valus kõike seda nautida, meile tegi see haiget... Sest 
hoolimata oma tasasest eksiüihõngust, tuletas see maastik meile 
meelde, et me kuulume reaalsesse maailma, ta oli üleni läbi imbunud 
mingi ähmase tüdimuse rõskest pidulikkusest, liialdatud ja pervers
sest, nagu võib olla mõne senitundmatu impeeriumi allakäik... 

Koit meie toa kardinatel on valguse vari. Meie huultel, minu teada 
kahvatutel, on teineteise jaoks elada-tahtmatuse maitse. 

Meie neutraalse toa õhk on raske nagu vaip. Meie uneleval tähele
panul kõige selle saladuse vastu on pehmed voldid, ta on slepp, mis 
libiseb mööda maad mingile videvikutseremooniale. 

Ühelgi ihal meis pole olemasoluõigustust. Meie tähelepanu on vaid 
mõttetus, mille loovutab meile meie tiivuline loidus. 

Ma ei tea, mis varjusalviga on võitud meie keha ideegi. Väsimus, 
mis meid vaevab, on väsimuse vari. Ta tuleb väga kaugelt, nagu see 
mõtegi, et meie elu võiks kusagil olemas olla... 

Kummalgi meist pole ei arvestatavat nime ega eksistentsi. Kui me 
võiksime olla nii kärarikkad, et suudaksime end kujutleda naermas, 
siis naeraksime me kindlasti selle üle, kuidas võib meid elavaks 
pidada. Teki leigunud jahedus paitab meie jalgu (nii minu kui tõenäo
liselt ka sinu), millest kumbki tunneb teise alastust. 

Eemaldume, mu armsam, elust, selle reeglitest ja illusioonidest. 
Jätame endaksolemise tahtmisegi... Ärme tõmba sõrmest võlusõr
must, mille keeramine manab esile vaikuse haldjad, öö vaimud ja 
unustuse gnoomid... 

Ja sel hetkel, kui me hakkasime kavatsema temast rääkida, ilmus ta 
meie silme ette, see arvurikas mets, aga nüüd juba rahutumana tänu 
meie rahutusele ja endisest kurvemana meie kurvastusest. Nagu 
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varisev udu põgeneb meie mõte reaalsest maailmast tema ees, ja ma 
taastan oma omandiõiguse iseenda üle oma ekslevas unes, mida 
raamib see saladuslik mets. 

Lilled, lilled, mis ma elasin seal! Lilled, mida tõlkis nägemine, andes 
neile nende nime, tundes nad ära, ja mille lõhna korjas meie hing, 
mitte neist enestest, vaid nende nimede meloodiast... Lilled, mille 
nimed, korratuna pikkades ridades, moodustasid helilõhnade orkest
reid... Puud, mille roheline mõnu pani varju ja jahedust sellesse viisi, 
kuidas neid kutsuti... Puuviljad, mille nimi oli nagu suruda hambad 
nende liha hinge... Varjud, mis olid muistse õnneaja reliikviad... 
Lagendikud, täiesti heledad ja valged lagendikud, mis olid kõikjal 
ligiduses tukkuva maastiku avalamad naeratused... Oo värvilised 
tunnid...! Hetkelilled, minutpuud, oo ruumi tardunud aeg, ruumi 
surnud aeg, kaetud lilledest ja lillede lõhnast ja lillede nimede lõhnast! 

Unelev hullus selles nägemusvaikuses!... 
Meie elu oli kogu elu... Meie armastus oli armastuse lõhn... Me 

elasime võimatuid tunde, mis olid täis meie kohalolekut meis enes
tes... Kõike seda, sest me teadsime, kogu lihaga oma lihast, et me pole 
tõsi.... 

Me olime ebaisikulised, tühjad iseendast, midagi muud ja halvasti 
määratletut... Me olime see maastik, mis lahustus oma eneseteadvu
ses... Ja samuti kui oli kaks maastikku korraga - tõsi, aga ka illu
sioon - , samuti olime meiegi kuidagi tumedalt kaks, ja kumbki meist 
ei teadnud täpselt, kas teine pole mitte ta ise ja kas see ebamäärane 
teine tõeliselt elabki... 

Kui me ilmusime äkki tiikide tardumuse ette, oli meil tahtmine 
nutta... Sel maastikul seal olid silmad pisaratest märjad, pärani, 
liikumatud silmad, täis loendamatut olemistüdimust... Täis, jah, tü
dimust olla, olla kohustatud midagi olema, tõsi või illusioon - ja see 
tüdimus leidis oma kodumaa ja oma hääle tiikide tummas eksiilis... 
Me astusime ikka edasi, seda teadmata või tahtmata, ja ikka tundus, 
et me viivitame nende tiikide kaldal, nii palju jäi neisse meist, elutsema 
neisse, sümboliseeruma neis, kaduma neis... 

Ja milline värskendus, milline jube õnn, et seal polnud mitte kedagi! 
Meidki, kes me seal kõndisime, polnud seal... Me polnud mitte miski. 
Meie omanduses polnud mingit elu, mida surmal oleks tarvitsenud 
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tappa. Me olime nii õblukesed, nii nõrgad, et tuleviku hingus oli 
jätnud meid alles meie tarbetusele ja et tund möödus meist paitades, 
nii nagu tuulehoog paitab palmipuu latva. 

Meil polnud ei ajajärku ega eesmärki. Asjade ja olendite kõik 
otstarbed olid jäänud sellesse äraoleku paradiisi, kuhu oli tardunud 
- et panna meid tajuma, et me teda tajume - tüvede krobeline hing, 
lehtede meie poole sirutatud hing, lillede neitsilik hing, puuviljade 
kumer hing... 

Nii me siis surime oma elu, olles nii ametis selle eraldi suremisega, 
et me ei näinudki, et me oleme üksainus olend, et kumbki meist on 
teise illusioon ja et kumbki on iseenda sisemuses üksnes oma olemise 
kaja... 

Kärbes sumiseb, ähmane ja tilluke... 
Ebamäärased hääled koidavad mu vaimus, selged ja laialipillatud, 

ja täidavad päeva puhkemisega selle taju, mis mul on meie toast... 
Meie toast? Meie - missuguse paari jaoks, sest ma olen ju üksi? Ma 
ei tea enam. Koik varjutub ja järele ei jää muud, kui udu-reaalsus, 
seegi poolpõgenenud, kuhu ähmastub mu ebakindlus ja kus suigub 
mu oopiumidest äiutatud endamõistmine... 

Hommik tungib esile, justkui langemine Tunni kahvatult tipult... 
Ja ongi ära põlenud meie elu koldes, mu arm, need meie uneluste 

halupuud... 
Loobume lootuse illusioonist, sest ta petab meid; armastusest, sest 

ta jätab meid maha; elust, sest ta küllastab meid, kustutamata nälga; 
ja isegi surmast, sest ta toob meile rohkem, kui me tahame, ja vähem, 
kui me loodame. 

Jätame omaenda tüdimuse illusiooni, oo Looritatu, sest ta vananeb 
iseenesest ja ta ei julge minna oma meeleheite lõpuni. 

Mitte nutta, mitte vihata, mitte ihaldada... 
Katame, oo Vaikiv, peene surilinaga oma Ebatäiuslikkuse kanges

tunud profiili, surnud näo... 

293 

Mõned töötavad igavusest: niisamuti mina mõnikord kirjutan, sest 
mul pole midagi öelda. Unelusse, kuhu eksib täiesti loomupäraselt 
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inimene, kes ei mõtle - mina eksin sinna kirjutades, sest ma oskan 
uneleda proosas. Ja on küllalt siiraid tundeid, küllalt legitiimseid 
emotsioone, mis ma saavutan õtse sellest asjaolust endast, et ma ei 
tunne midagi. 

On hetki, kui end elamas-tundmise tühjus saavutab juba millegi 
positiivse paksuse. Suurte teoinimeste ehk teisisõnu pühakute puhul 
- sest nad tegutsevad kogu oma tundejõuga ja mitte ainult osaga sellest 
-juhib see salajane tunne, et elu pole miski, lõpmatusesse. Nad ehivad 
end öö ja tähtede vanikutega, need vaikuse ja üksinduse võitud. 
Suurte tegevusetuseinimeste puhul, kelle hulka ma endki alandlikult 
arvan, juhib seesama tunne lõpmata väikesesse; tajusid venitatakse 
nagu mingit kummi, et näha avausi nende lõdvas ja teeseldud ühtsu
ses. 

Ja vahetevahel armastavad nii ühed kui teised und, täpselt niisamuti 
kui tavaline inimene, kes ei oska ei tegutseda ega mitte tegutseda, olles 
vaid inimese kui liigi eksistentsi lihtne peegeldus. Uni on ühinemine 
Jumalaga, Nirvaana, ükskõik kuidas seda ka ei defineeritaks; uni on 
tajude aeglane lahtiharutamine, kasutatagu siis teda atomistliku hin
geteadusena või magatagu teda tahtemuusikana, monotoonsuse aeg
lase anagrammina. 

Ma kirjutan, viivitades sõnade juures nagu vitriinide ees, kus ma 
midagi ei näe, ja järele ei jää mulle muud kui poolmõtted, vaevu-väl-
jendused, justkui kangad, millest ma olen vilksamisi märganud vaid 
värvi - jääb juhuslikult silma hakanud kes teab mis asjade harmoonia. 
Ma kirjutan end äiutades nagu hull ema, kes äiutab oma surnud last. 

Ühel ilusal päeval ma leidsin end sellest maailmast siin - ma ei tea, 
millal just - ja enne seda, nähtavasti tollest hetkest saadik, kui ma 
sündisin, elasin ma midagi tundmata. Kui ma küsisin, kus ma olen, 
siis hakkasid kõik mind tüssama, rääkides ainult üksteisele risti vastu. 
Kui ma küsisin, mis ma pean tegama, tahtsid kõik mind eksitada, 
vastates igaüks midagi isesugust. Kui ma siis, teadmata, kuhu minna, 
jäin tee peale seisma, olid kõik üllatunud, et ma ei hakka kohe astuma 
mööda seda rada, millest keegi ei teadnud, kuhu ta viib, või et miks 
ma tuldud teed tagasi ei lähe - kuigi ristteel ärgates ei teadnud ma 
isegi, kust ma tulin. Ma nägin, et ma olen laval ja ei tea midagi sellest 
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rollist, mida teised kohe retsiteerima asusid, teadmata sellest enam. 
Ma nägin, et ma olen riietatud paažiks, aga keegi ei andnud mulle mu 
kuningannat - mille pärast ma kohe häbenema pidin. Ma nägin, et 
ma hoian käes läkitust, mille ma pean edasi toimetama, ja kui ma neile 
ütlesin, et leht on tühi, siis nad naersid mu üle. Ja ma ei tea tänini, 
kas nad naersid mu üle sellepärast, et lehed on alati tühjad, või hoopis 
sellepärast, et läkitused tuleb alati ise ära arvata. 

Viimaks istusin ma teeristile maha, justkui kolde äärde, mida mul 
kunagi pole olnud. Ja kord üksi, hakkasin ma sellest valest, mis mulle 
antud oli, paberlaevukesi voltima. Keegi ei tahtnud mind uskuda, isegi 
mitte valetajana, ja mul polnud ka tiiki, et oma õigust tõestada. 

Lind-sõnad, eksisõnad, seosetud metafoorid, mida ebamäärane 
ängistus aheldab varjude külge... Jäljed õnnelikumatest hetkedest, 
mida on kohatud kes teab mis alleede sügavuses... Kustunud lamp, 
mille kuld hiilgab pimeduses tänu mälestusele kadunud valgusest... 
Mitte tuulde, vaid paljale maapinnale kukkuvad sõnad, mis pudene
vad sõrmede lõdvenevast haardest, justkui kuivanud lehed, mis ku
kuvad neile sõrmedele mingilt puult, mis nähtamatuna sirutub 
lõpmatusesse... Igatsus iial nägemata aedade tiigivee järele... Heldi
mus selle vastu, mis ma kunagi pole olnud... 

Elada! Elada! Ja siiski ma küsin endalt veel, kas ma Proserpina 
voodis magaksingi hästi... 

335 
Leinamarss Baieri kuningale Ludwig l l - le 
Täna, laisemalt kui iial varem, astus Surm mu lävele. Aeglasemalt kui 
kunagi enne laotas ta laiali oma vaibad, oma siidkangad, unustuse ja 
lohutuse damasti, mis tal meile pakkuda on. Tal oli nende jaoks 
varuks ülistav naeratus ja talle ei teinud muret, et ma seda märgata 
võisin. Aga sel hetkel, kui ma ahvatlusele järele andsin, ütles ta mulle, 
et mitte miski pole müüa. Ta oli tulnud, et äratada minus himu selle 
vastu, mis tal näidata oli: kuid selle kaudu, mis ta näitab, äratada himu 
iseenda vastu. Ja rääkides oma vaipadest, ütles ta mulle, et just 
sellistesse vajuvad sammud tema kauges palees; siidkangaste juures, 
et neisse ei rüütata mitte kedagi teist tema varjulossis; damasti kohta, 
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et veel ilusamad kui see on need, mis katavad keepidena tema koja 
altareid. 

Selle sünnipärase kiindumuse, mis köidab mind mu palja koduläve 
külge, sõlmis ta lahti üheainsa pehme liigutusega. "Su koldes pole tuld, 
ütles ta mulle: milleks sa tahad siis kollet? Su majas, ütles ta, pole 
leiba: milleks sulle siis lauda vaja on? Su elu, lausus ta veel, ei tea, mis 
on sõbra lähedalolek: mis mõttes võib see elu sulle siis meeldida? 

"Mina, ütles ta, olen kustunud kollete tuli, tühjade laudade leib, 
üksildaste ja mõistmisest ilmajäetute andunud seltsiline. Au ja kuul
sust, mida siin ilmas vaheks jääb, on küllaga minu hämara riigi 
hiilguses. Minu valduses ei väsi armastus iial, sest ta ei kannata 
omamissoovi pärast; ta ei tee haiget, sest ta ei lase iial lahti, olemata 
iial kinni võtnud. Minu käsi paitab inimeste mõtlevaid päid, ja nad 
unustavad; ma näen, kuidas mu rinnale naalduvad need, kes asjata 
loodavad, ja viimaks leiavad nad kinnitust. 

"Armastus, mida tuntakse minu vastu, ei tea, mis on hävitav kirg; 
ega armukadedus, mis eksiteele viib; ega unustus, mis tuhmistab. 
Armastada mind, see on justkui suveöö, kus kerjused magavad tähte
de all, meenutades kive teepervel. Minu tummadele huultele ei tõuse 
selline laul, mida ümisevad sireenid, ega selline viis, mida laulavad 
allikad ja puud; kuid minu vaikus võtab oma rüppe ja minu rahu 
paitab justkui mõnest tasasest tuulest sündinud suigatus. 

"Mis siis ometi, küsis ta minult, seob sind elu külge? Armastus ei 
nõua sind taga, au ja kuulsus ei otsi sind, võim ei oska mitte kuidagi 
sind üles leida. Maja, mille sa pärisid, oli juba varemetes. Maadelt, 
mis sulle jäeti, oli öökülm kõrvetanud tõusmed ja põud hävitanud 
saagilubaduse. Oma aia kaevusid pole sa kunagi näinud teisiti kui 
kuivana. Juba siis, kui sa oma tiike veel näinudki polnud, katsid nende 
põhju surnud lehelademed. Umbrohi lokkas puude all, ummistades 
teerajad, mida su jalg, muide, iial astunud polnud. 

"Kuid minu riigis, kus ainsana valitseb öö, on lohutus sinu päralt, 
sest seal pole sul lootust; unustus saab sulle, sest sul pole soove; sa 
pärid puhkuse, sest sul pole elu." 

Ja ta näitas mulle, mil määral on viljatu lootus parematele päeva
dele, kui sünnist saati pole kaasa antud hinge, mis oleks võimeline 
tundma nende päevade andisid. Ta näitas mulle, et unelm ei saa meid 
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lohutada, sest kui ärkame, rõhub elu meid veel enam. Ta näitas, et 
uni ei anna puhkust, sest tondid kummitavad seal: asjade varjud, meie 
tegude jäänused, meie ihade surnud looted, elamisehuku vrakid. 

Ja seda rääkides oli ta, aeglasemalt kui iial enne, kokku rullinud 
oma vaibad, mis ahvatlesid mu pilku, oma siidriided, mille võimuses 
oli mu hing, oma altarite damasti, kuhu langesid vaid mu pisarad. 

"Milleks püüda olla nagu teised, kui sa oled mõistetud jääma 
iseendaks? Milleks hakatagi naerma, kui su lõbusus on naermise ajal 
korraga siiras ja võlts, tulles vaid sellest, et hetkeks sa unustad, kes sa 
oled? Mis kasu on sulle nutust, kui sa tunned ju väga hästi, et sellest 
pole mingit kasu, ja nutad rohkem sellepärast, et pisarad sind ei 
lohuta, kui selleks, et nad sind lohutaksid? 

"Kui sa oled naerdes õnnelik, siis on sinu naer minu võit; sest kui 
sa oled õnnelik sellepärast, et ei mäleta enam, kes sa oled - kui palju 
õnnelikum oleksid sa siis minuga, seal, kus sa ei mäleta enam midagi? 
Kui sa suudad korralikult välja puhata ja isegi magada ilma unenägu
deta, millist puhkust saaksid sa tunda siis veel minu voodis, kus uni 
on ainsagi nägemuseta? Kui sa tõused hetkeks kõrgemale, sest näed 
Ilu, unustades sellega elu ja iseenda, kui palju kõrgemale tõuseksid sa 
siis minu palees, mille öine ilu ei ole vaieldav, ei vanane ega allu 
ühelegi võrdlusele; minu saalides, kus ükski tuuleõhk ei liiguta dra
peeringuid, õrnemgi tolm ei kata kõrgeid seljatugesid, mingi päike ei 
pleegita vähehaaval kangaid ega sameteid, ja ühegi aja möödumine ei 
pane kolletama müüride tühja valevust? 

"Anna järele mu õrnusele, mis pole võimeline muutuma; alistu mu 
armastusele, mis ei suuda lakata! Joo minu iial kuivamatust karikast 
ülimat nektarit, mis ei põhjusta ei iiveldust ega kibestumist, ei vasti
kust ega joobumist. Ja silmitse minu lossi aknast mitte merd ja 
kuuvalgust, mis on ilusad asjad, niisiis ebatäiuslikud; vaid tohutut ja 
emalikku ööd, põhjatu kuristiku jagamatut hiilgust! 

"Minu käte vahel sa unustad viimaks sellegi valurikka tee, mis su 
sinna toob. Minu rinna najal ei tunne sa sedagi armastust, mida 
otsides sa sinna jõuad! Võta sisse oma koht minu kõrval, minu aujärjel 
- ja sinust saab igaveseks troonilt tõugatamatu, Graali ja Saladuse 
keiser, sa elad koos jumalate ja saatustega, kui sa oled mittemiski, 
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nagu nemad, kui sul pole ei siin- ega sealpoolsust, kui sa ei tunne ei 
vajadust, liiga ega puudust, ega isegi lihtlabast küllastust. 

"Minust saab sinu emalik kaasa, sinu taasleitud kaksikõde. Ja kui 
kord kõik su ängistused on minuga abiellu heitnud, kui kord on mulle 
hoitud kõik see, mis sa otsisid ilma seda omamata, siis kaotad sa enda 
minu müstilisse ainesse, minu salatud olemisse, minu rüppe, kus kõik 
asjad kustuvad, kuhu tulevad end uputama hinged ja kus haihtuvad 
jumaladki." 

Oo Lahtiütlemise ja Loobumise Kuningas, Surma ja Huku Keiser, 
elav unenägu, kes sa hiilgavana tallad eksiradu, selle maailma teede 
ja varemete poolt pagendatu! 

Oo Meeleheite Kuningas keset avaldusi, valurikas isand oma 
palees, mis talle sugugi rahuldust ei h ku, isand ausäras ja rongkäiku
des, mis ometi ei suuda elu olematuks muuta! 

Oo Kuningas, kes sa oled välja sammunud haudade vahelt ja kes sa 
oled tulnud keset kuuvalget ööd jutustama oma elu teistele eludele, 
sa varisenud liiliate paaž, vandlikülmuse keiserlik heerold! 

Oo pikkade õitsivalvamiste Karjuskuningas, oo Ängistuste ränd
rüütel, kes sa auta ja daamita hulgud kuu valguses, mis maanteedelt 
vastu kumab; jäärakuisse ripnevate metsade senjöör; tumm profiil, 
silmiletõmmatud kübar, kes sa käid mööda orupõhjasid; sa külade 
vääritimõistetu, alevite pilgatu, linnade põlatu! 

Oo Kuningas, kelle Surm pühitses Omaks, kahvatu ja mõttetu, 
unustatud, tundmatu valitseja tuhmunud kivide ja iganud sametite 
seas oma troonil Võimaliku lõpus, oma ebatõelise õukonna keskel, 
varjude ringis, ja oma väljamõeldud vahtkonna vahi all, mis on sama 
saladuslik kui tühi. 

Paažid, tooge - neitsid, tooge - teenrid ja teenijannad, tooge 
karikad, kandikud ja vanikud selleks pidustuseks, mille kutsub kokku 
Surm! Kandke kõik kokku, ise mustis sametrõivais, mirdipärgadega 
kroonitud. 

Olgu alraun teie karikate põhjas,... teie kandikutel, ja olgu vanikud 
punutud kannikestest, kurbadest lilledest, mis meenutavad kurbust. 

Kuningas läheb ära õhtusöögile Surma juurde, tema iidsesse palees
se järve ääres, mägede keskel, kaugel elust ja eemal maailmast. 

Ärevusepuhang läbistab paleetiibu. 
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Ja vaata, sealt ta tulebki, saatjaks surm, keda keegi ei näe ja (?), kes 
iial ei saabu. 

Heeroldid, puhuge pasunaid! Ja antagu au! 
Sinu armastus uneldud asjade vastu oli vaid su põlgus elatud asjade 

vastu. 
Neitsi-Kuningas, kes sa põlgasid ära armastuse, 
Vari-Kuningas, kes sa põlgasid ära valguse, 
Unelm-Kuningas, kes sa ei tahtnud elust osa saada! 
Simblite ja trummide kurdis põrinas kuulutab Vari su Keisriks! 

Keset loojangut hiilgab sinu trooniteekond sinna, kus isandana valit
seb Surm. 

Sind on pärjatud tundmatut tooni saialilledega, mõeldamatu vani
kuga, mis sobib sulle justkui langenud jumalale. 

...sinu purpurne unenäoriitus, Surma hiilgav eestuba, 
Kuristiku imepärased hetäärid. 
Puhuge, heeroldid, lossimüüridelt ja tervitage seda vägevat koitu! 
Surma Kuningas tuleb ära oma kuningriiki! 
Oo te sügavikulilled, oo te mustad roosid, kuuvalguse nelgid, 

punase hõõguse liblikad, täis sära! 

427 

Ja täna, mõeldes sellele, mis on olnud mu elu, tunnen ma end elusa 
loomana, keda veetakse korviga ühest linnalähedasest raudteejaamast 
teise. See on totter pilt, aga ometi on mu elu, mida ta kujutab, veel 
totram. Neil korvidel on tavaliselt kaks ovaalset kaant, mis emmast-
kummast servast tasakesi üles kerkivad, kui loom liigutab. Kuid korvi 
kandva inimese käsi, mis kergelt kaante vahekohale toetub, ei lase nii 
nõrgal olevusel teha midagi enamat kui sirutada kohmakalt oma 
kasutuid kappasid, justkui jõuetuks jäänud liblikas oma tiibu. 

Mui läks meelest ära, et ma rääkisin iseendast, kirjeldades korvi. 
Ma näen seda korvi selgesti, samuti kui prisket, päevituse all valget 
käsivart, mis teda kannab. Rohkem mul teenijannast näha ei õnnestu 
kui seda kätt ja selle karvaudet. Korraga ma ei suudagi ennast enam 
mugavalt tunda kusagil mujal kui selles jahedas õhus, keset neid püst
ja põikvitsu, millest korve punutakse, ja kus ma liigutan, väike 
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loomake, kahe peatuse vahel, mida ma vägagi hästi tähele panen. 
Nende peatuste vahel ma puhkan millelgi, mis paistab olevat pink, ja 
ma kuulen, kuidas nad väljas räägivad minu korvist. Ma rahunen ja 
suigatan, tukkudes nii kuni järgmise peatuseni, kus mind uuesti üles 
tõstetakse. 

478 

Metafüüsika on mulle alati tundunud latentse hullumeelsuse jätkuna. 
Kui me tunneksime tõde, siis me näeksime teda, ja kõik muu on vaid 
süsteem ja keerutamine. Kui me järele mõtleksime, piisaks meile 
universumi mõistetamatuse konstateerimisest; tahta teda mõista on 
olla vähem kui inimene, sest olla inimene, tähendab teada, et univer
sumit mõista ei saa. 

Mulle ulatatakse usk nagu hästi kinniseotud pakk tundmatul kan
dikul. Tahetakse, et ma võtaksin ta vastu, aga ilma et ma teda lahti 
teeksin. Mulle ulatatakse teadus nagu nuga vaagnal, et ma lõikaksin 
lahti lehekülgi ühes raamatus, kus kõik leheküljed on valged. Mulle 
ulatatakse kahtlus nagu tolm karbi põhjas; aga milleks mulle tuua seda 
karpi, kui ta sisaldab ainult tolmu? 

Kuna ma ei tea, siis ma kirjutan; ja ma kasutan suuri sõnu, nii 
võõraid Tõele, vastavalt oma tundeseisundi vajadustele. Kui see 
seisund on selge, fataalne, siis räägin ma muidugi jumalaist ja majutan 
sel viisil oma tunde arusaamasse mitmuslikust maailmast. Kui mu 
tundeseisund on sügavam, siis räägin ma muidugi Jumalast ja ajan 
oma seisundi sel moel ainulisse teadvusesse. Kui see tunne on mõte, 
siis räägin ma muidugi Saatusest ja surun ta nii väljapääsutusse nurka. 

Mõnikord nõuab lihtsalt lause rütm jumalaid ja mitte Jumalat; 
mõnikord sunnivad sõna "jumalad" kolm silpi end ise peale, ja ver
baalselt muudan ma siis universumit; teinekord jälle käib peale mõni 
siseriim oma nõudmistega, mõni rütmihäire, mõni tundevõpatus - ja 
polüteism ja monoteism peavad teineteist kordamööda välja vaheta
ma, vastavalt minu eelistusele. Jumalad eksisteerivad sõltuvalt stiili 
nõuetest. 
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Inimest on defineeritud üsna tihti ja enamasti on seda tehtud vastan
dades teda loomale. Nii leidubki inimese definitsioonides tihtipeale 
väljenditüüp "inimene on ... loom", kus inimese kohta käib siis mõni 
adjektiiv; või jälle "inimene on loom, kes..." - ja järgneb vastav 
selgitus. "Inimene on haige loom," ütleb Rousseau ja osaliselt on see 
õige. "Inimene on arukas loom," ütleb Kirik ja osaliselt on see õige. 
"Inimene on loom, kes tarvitab tööriistu," ütleb Carlyle, ja osaliselt 
on õige seegi. Kuid need definitsioonid, ja teised taolised, on alati 
ebatäielikud ja marginaalsed. Põhjus on lihtne: pole kerge eristada 
inimest loomadest ja pole mingit kindlat kriteeriumi nende vahel vahe 
tegemiseks. Inimelu möödub samasuguses sisimas ebateadlikkuses kui 
loomadegi elu. Needsamad sügavad seadused, mis juhivad väljast
poolt loomade instinkte, juhivad, samamoodi väljastpoolt, ka inimese 
mõistust, mis näib olevat vaid kujunev instinkt, sama ebateadlik kui 
mis tahes instinkt, ja vähem täiuslik, kuivõrd veel välja kujunemata. 

"Koik tuleb mõttetusest," öeldakse kreeka Antoloogias. Ja kõik 
tuleb tõepoolest mõttetusest. Väljaspool matemaatikat - mis tegeleb 
surnud numbrite ja tühjade valemitega ja võib seetõttu olla täiuslikult 
loogiline - on teadus vaid laste mäng õhtuvidevikus, justkui tahetaks 
kinni võtta lindude varjud või peatada rohu varjude kõikumine 
tuules. 

Ja see on huvitav, seda on imelik näha, et kui ongi raske leida sõnu, 
mis eristaksid inimest loomadest, siis see-eest on kerge leida moodust, 
kuidas eristada kõrgemat inimest harilikust inimesest. 

Ma pole kunagi unustanud seda bioloog Haeckeli lauset, mida ma 
lugesin oma mõistuse lapsepõlves, ajajärgul, kui armastatakse lugeda 
populaarteaduslikke teoseid ja rünnakuid religiooni vastu. Lause on 
(enam-vähem) selline: "Kõrgem inimene" (ma usun, et ta tsiteerib 
mõnd Kanti või Goethet) "on palju kaugemal tavalisest inimesest, kui 
see on ahvist." Ma pole seda lauset kunagi unustanud, sest see on õige. 
Minu - kes ma olen vaid tühi-tähi nende astmestikus, kes mõtlevad, 
- ja mõne kolkatalupoja vahel on vähimagi kahtluseta palju suurem 
distants kui see, mis eristab seda talupoega, ma ei ütle isegi mitte 
ahvist, vaid kassist või koerast. Keegi meist, kassist minuni, ei juhi 
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tegelikult elu, mis talle peale on pandud, või saatust, mis talle on 
antud; me kõik tuletume ma ei tea millest, meie, kellegi teise tehtud 
liigutuste varjud, kehastunud mõjud, tundmisvõimest tingitud taga
järjed. Kuid talupoja ja minu vahel on üks kvalitatiivne erinevus, mis 
tuleb abstraktse mõtte ja huvitu tunde olemasolust minu juures, sellal 
kui kassi ja tema vahel on, selles, mis puutub vaimu, vaid mõõdu 
erinevus. 

Ülem inimene erineb alamast inimesest ja oma vendadest looma
dest lihtsalt oma iroonia kvaliteedilt. See on esimene märk, et teadvus 
on saanud teadlikuks iseendast. Ja iroonia läbib kaks staadiumi: selle, 
mille märkis ära Sokrates, öeldes "ma tean ainult, et ma midagi ei tea", 
ja selle, mille tähistas Sanches , öeldes "ma ei tea isegi seda, kas ma 
ei tea mitte midagi". Esimene etapp jõuab sellesse punkti, kus me 
kahtleme endas dogmaatiliselt, ja iga kõrgem inimene jõuab sellesse 
etappi. Teine jõuab sinna puntki, kus me kahtleme nii iseendas kui 
oma kahtluses, ja üsna vähe inimesi on sinnani jõudnud selle lühikese, 
aga juba nii pika ajaga, mille jooksul inimkond on näinud päikese ja 
öö vaheldumist maa mitmekesisel pinnal. 

Ennast tunda on ennast petta, ja oraakel, kes nõudis "tunne iseen
nast", pani ette raskema ülesande kui Heraklese tööd, tumedama 
mõistatuse kui on Sfinksi mõistatus. Olla teadlikult endale tundmatu, 
seal on tee. Ja teadlikult end mitte tunda ongi iroonia aktiivne 
kasutamine. Ma ei tea midagi suuremat ega midagi kohasemat tõeli
selt suurele inimesele kui nende viiside kannatlik ja ekspressiivne 
analüüs, kuidas me endid ei tunne; täpne arvepidamine meie teadvuse 
ebateadlikkuste üle; autonoomsete varjude metafüüsika, illusiooni-
kaotuse videvikust sündinud poeesia. 

Aga ikka tuleb midagi, mis uuendab jälle meie illusiooni, meie 
analüüs näeb oma tera nürinevat, tõde, kuigi võlts, ootab meid ikka 
järgmisel tänavanurgal. Ja see kulutabki meid, rohkem veel kui elu, 
kui ta meid kulutab, ja rohkem kui meie teadmine elust ja meie 
mõtisklus elu üle, mis kulutavad meid lakkamatult. 

Ma tõusen toolilt, kus ma hajameelselt lauale nõjatudes lõbustasin 
end nende seosetute muljete jutustamisega. Ma ajan end sirgu, ma 
ajan oma keha sirgu tema enda sees, ja ma lähen akna juurde, mis 

l Sanches - 16. saj. portugali filosoof. 
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avaneb katuste kohale ja kust ma võin näha linna algavas vaikuses 
aeglaselt une poole minemas. Kuu, suur ja täiesti valgelt valge, seab 
kurvalt nähtavale kõik need hoolikalt varjatud erinevused, mis eris
tavad üht fassaadi teisest. Ja kuu näib heitvat oma jäävalget valgust 
kogu maailma saladusele. Ta tundub näitavat kõike, ja ometi on need 
vaid võltsi valguse lõigutud varjud, petlikud intervallid, absurdsed 
denivellatsioonid, nähtava seosetused. Tühine tuuleõhk, ja saladus 
tundub veel ääretum. Abstraktne mõtlemine ajab mul südame läiki
ma. Ma ei kirjuta enam kunagi ühtegi lehekülge, mis mind ilmutaks 
või mis ilmutaks mida tahes. Kõhn pilv hõljub ähmaselt kuu kohal 
nagu kate. Ma olen teadmatu nagu need katused. Ma olen sattunud 
nagu kogu loodus. 

FERNANDO PESSOA (1888-1935) "Rahutuse raamat" (Liiw do Desassossego) 
kujutab endast midagi päevikutaolist, mida Pessoa kirjutas üle kahekümne aasta, 
peaaegu kuni surmani. Õigemini, see on küll päevik, aga siiski mitte Pessoa enda 
päevik, vaid seda kirjutab Bernardo Soares, tagasihoidlik arveametnik, kes töötab 
Lissaboni all-linnas Rua dos Douradores'il (Kullasseppade tänaval) peremees Vas-
quesi kangaäris. Niisiis on vormiliselt pigem tegemist romaaniga (romaaniprojek-
tiga). Pessoa eluajal ilmus sellest vaid üksikuid lõike ajakirjades, ja käsikiri, mis 
kujutas endast võrdlemisi korrastamata paberilasu, lebas nelikümmend aastat kuskil 
kohvris, enne kui ta välja toodi ja alles 1982. aastal esmakordselt avaldati. Selleks 
ajaks oli Pessoast saanud juba "suurim portugali kirjanik peale renessanssi", kuid 
oma surmatunnil oli ta laiemele publikule veel täiesti tundmata. 

Bernardo Soares on niisiis üks heteronüümidest (Pessoa enda termin), kes kirjutas 
Pessoa teoseid. Teistega (Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ja 
muidugi ka Fernando Pessoa) on eesti lugeja saanud tutvust teha tänu Ain Kaalepile, 
kes 1973. aastal avaldas Loomingu Raamatukogus valiku Pessoa luulet pealkirja all 
"Autopsühhograafia" (nr 1/2). 

Pessoa "heteronüümsust" on seostatud ka tema bilingvaalsusega: ta sai inglise 
hariduse ja on kirjutanud luulet ka inglise keeles. 

Õieti, nagu kirjutab Pessoa ise ühes kirjas, on Bernardo Soares "semi-hetero-
nüüm": "kui tema kuju polegi minu kuju, siis ta sellest ka ei erine, või õigemini ta 
on lihtsalt mutilatsioon: see olen mina miinus ratsionaalsus ja afektiivsus." 

Nii et Soaresi mõtteavaldused on siiski Soaresi mõtteavaldused - võib vist öelda 
nii, et need on mõtted, mida Pessoa ka on mõelnud. Näiteks kui Soares ütleb, et ta 
ei suuda kirjutada luulet, siis Pessoa looming suurelt jaolt luulest koosnebki. Aga 
teisest küljest, võib ju Pessoa ka mõelda, et ta ei suuda kirjutada luulet... 

Niisiis, sellele mõnevõrra mutileeritud "endale" on nimeks pandud Bernardo 
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Soares ja see Bernardo Soares on pandud istuma ühe Lissaboni akna alla, et ta 
vaataks. 

See, mis Soares näeb ja kirjeldab, pole kirjandus- või mõttelooliselt muidugi päris 
eraldiseisev oma ajas. On viidatud Valeryle (Monsieur Teste) ja Rilkele. 

Rääkides Pessoast ja tema tegelastest-heteronüümidest ei tohi unustada veel ühte 
tähtsat tegelast, kelleks on Lissaboni linn. Antonio Tabucci sõnul saab Lissabonist 
tänu Pessoale samasugune sümbol-linn, nagu on Kafka Praha, Joyce'i Dublin ja 
Borgesi Buenos Aires. Selleks on Lissabonil, tuleb tunnistada, olemas ka kõik 
"looduslikud eeldused": all- ja ülalinna järsk dramaatiline vastandus, rohkesti 
kadunud hiilgeaegadest pärit unarul renessanss- ja barokkarhitektuuri, Tejo jõe lai 
suue, ookeani füüsiline ja vaimne lähedus ("Kaks Indiat"!)... 

Livro do Desassossego täielik väljaanne (kirjastus Atica, 1982) koosneb 520 
nummerdatud lõigust (siinses tõlkes on kasutatud sama numeratsiooni), mis moo
dustavad kaks köidet, kokku ligi 600 lehekülge. 

Käesolev valik on tõlgitud prantsuse keelest (Le Livre de Vintranquillite, Christian 
Bourgois' kirjastus, 1988). Loodetavasti ei ole sellest tulenevad ebatäpsused suured, 
kuivõrd jõudumööda on prantsuse tõlget ka portugali originaaliga kõrvutatud ja 
Franchise Laye tõlge paistab olevat väga originaalitruu: tõlkija väidab, et on 
säilitanud ka algteksti ähmasused. Portugali keel ja prantsuse keel on lõpuks ju ka 
kaunis lähedased. 

Nagu lugeja märkab, on Pessoa käsikiri mõne sõna osas jäänudki mõistatuseks. 
(...) tähistab väljajätet tõlkes. 
Loodan, et see kaudtõlge ei jää ainsaks Livro do Desassossego tutvustuseks eesti 

keeles ja kavatsen sellele ka ise tulevikus (loodetavasti juba rohkem otsetõlkelist) 
lisa pakkuda. 

Tõlkija 
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HEIE 
TREIER 
BIENNAALI ORGANISEERIMISE RETSEPT 

Biennaali korraldamine on nii Eestis kui ka rahvusvahelises praktikas 
tähendanud reeglina riiklik-institutsionaalset taset. Luuakse orgko
mitee, selle käsutusse antakse vastavad finantsid. Seejärel saab grupp 
inimesi, kes on töö omavahel ära jaganud, korraldamise eest palka. 
Biennaal kui näitusevorm on enamasti ametlik sündmus ning selle 
energia on suunatud sageli kolossaalsusele, seniste hierarhiate kinni
tamisele ja uute talentide esitamisele. 

Tänavu suvel (22.-25. juulil) toimunud esimene Saaremaa biennaal 
tõendas ehk ühte väidet kolmest: erand kinnitab reeglit, Eestis valit
seb demokraatlik riigikord, ikka veel kestab institutsionaalne kriis -
igatahes selgus, et alternatiivselt korraldatud suurüritus võib anda 
viljakamaid tulemusi kui kõik "vanad" ja väsinud riiklikud biennaa-
lid-triennaalid kokku, mis osutuvad sageli väheinspireerivaiks. Peale
gi, Saaremaa biennaali eesmärk polnud vanade hierarhiate raamimine 
ja klaasimine, vaid püüd istutada eesti kunsti põllule mingeid uusi 
kultuure. 

Kuna Saaremaa biennaali tekkelugu selgitab nii mõndagi, väärib 
see ka tähelepanu. Mis võis küll motiveerida kaht fotograafi/kuraa
torit/teoreetikut Eve ja Peeter Linnapit võtma oma vastutusele niivõrd 
riskantset projekti (riskantset nii materiaalses kui vaimses mõttes) -
tuua Eestisse kokku eri maadest pärit väga valitud kunstnikke ja 
teoreetikuid - kui korraldajatel polnud esialgu toetuda mitte ühelegi 
institutsioonile, neil polnud isegi telefoni? 

Olles varem üsna tulemuslikult rännanud Euroopa riikides ning 
sihipäraselt investeerinud mitte mikrolaineahjudesse, vaid teadmis-
tesse ja inimsuhetesse mõningate kunstimaailma tipptegelastega, suh
tusid Linnapid sellesse, mida nad Eesti kunstielus nägid, üsna 
kriitiliselt. Nad leidsid, et suur osa eesti kunstist tegeleb üksnes välise 
vormi, st esteetikaküsimustega, saamata sisuliselt aru sellest, mis 
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kaasaegses lääne kunstis üldse toimub. Nad leidsid, et eesti kunst on 
midagi väärt alles siis, kui ta on konverteeritav teistesse kultuuridesse 
(analoogiliselt valuuta konverteeritavusele). Ja kui muusikud suhtle
vad vabalt maailma tippudega, tuues neid järjest siia esinema, siis miks 
kunstis peab olema nii alalhoidlik, et piirdutakse vaid ajast ja arust 
soome minimalistide eksponeerimisega. Nad leidsid, et praegusel 
ajastul on õigus ka praegusele kunstile. 

Niisiis taheti korraldada rahvusvaheline sündmus, mis oleks saja
protsendiliselt mitteformaalne ja looks uue taustsüsteemi eesti kunsti 
hindamiseks. Teemaks valiti ajalugu, ajalookirjutus ja selle kriitiline 
analüüs, nii et tegemist oleks universaalse, mitte üksnes Ida-Euroopa 
probleemiga - "Fabrique d'Histoire", mis tähendab nii ajaloo vabrikut 
kui kangast. Kuidas pääseda ajaloo terrorist? Mida hakata pihta 
valedest kubiseva ajalootõlgendusega, mida meile koolis on õpeta
tud? Millised tulevad uued ajalood, mida hakatakse alles kirjutama? 
Kas need on ilma valedeta? Kuidas üldse produtseeritakse ajalu
gusid)? Jne. Foucault on sellest kirjutanud. Biennaali pealkiri oli 
ühtaegu teoreetiline ja pragmaatiline selles mõttes, et lisaks analüüsi
misele pidi ka sündmus ise (kunsti)ajalugu tegema ning olema nagu 
õpik selle kohta, kuidas eestlased võiksid olla ja on suutelised oleviku 
ajalugu oma kasuks tööle panema. 

Kuna Linnapid ei esindanud ühtegi institutsiooni peale Kaasaegse 
Foto Keskuse aadressiga nende endi kodus, siis saigi nende kodust 
enam kui pooleks aastaks kommunikatsioonibüroo. Mitteametlikku 
ja mittepalgalisse meeskonda kuulusid vahelduva eduga nende endi 
sugulased, TKÜ üliõpilased, sõbrad ja tuttavad, abi saadi ka mõnelt 
institutsioonilt, lisaks aitas John Stathatos Londonist ning Jan-Eric 
Lundström Stockholmist. Järgmiseks sammuks oli finantside hanki
mine nii kodu- kui välismaistelt fondidelt. Selleks tuli palju energiat 
kulutada ankeetide täitmisele, kuid tulemuseks oli usaldus ning bien
naal arvati suurprojektide Ida-Ida (Avatud Eesti Fond) ja Ars Baltica 
raamesse. Lisaks sellele sai enamik kunstnikke toetust ka omaenda 
riigi fondidest või saatkondadest. 

Eve ja Peeter valisid biennaali toimumiskohaks Saaremaa (nii nagu 
1992. a fotofestivaligi puhul), sest Saaremaal on nende arvates veel 
säilinud elutervet rikkumatust, seal on hea karma ja pealegi asub 

56 TREIER 



Kuressaares loss. Need kõik on väärtused, mida saab konverteerida 
teistesse kultuuridesse. Nii tegid nad biennaali organiseerimise enda 
jaoks raskemaks, sest kogu aeg tuli sõita Tallinna ja Saaremaa vahet 
ning teadagi pole Kuressaares mugavusi, mida tänapäeva väliskülali
sed peavad endastmõistetavaks. Samal ajal tegi Peeter tohutult tööd, 
et luua Eestis mõistvat sotsiaalset keskkonda. Ta tegeles intervjuude 
andmisega eesti ajakirjandusele, omaenda näituse eksponeerimisega 
ja esinemisega Moskvas, väljavalitud kunstnike ja teoreetikute testi
misega, rahvusvahelise side pidamisega, enesetäiendusega ja üliõpi
laste koolitamisega TKÜ-s. Viimase tulemuseks oli biennaali 
üliõpilasnäitus "Ajaloo artell", kus heäl tasemel osales 11 noorimat 
kunstnikku. Artellist kasvas paar kuud hiljem välja uudne galerii 
eesotsas Marko Laimre, Lennart Männi, Piret Räni ja teistega. 

Kuid fenomen oli see, et info biennaali toimumisest levis kaudseid 
kanaleid pidi välismaal ja oma üllatuseks hakkas Peeter peagi saama 
fakse, kus küsiti toimuva kohta teavet. Eestis muutus biennaal popiks 
alles vahetult enne selle algust. 

Taktikaliselt otsustati raha paigutamise prioriteediks võtta biennaa
li kataloog (mis jääb alles ka tulevikuks) ning näitus Kuressaare lossis. 
Selle arvel kannatas muidugi sümpoosioni läbiviimine (võimatu heli
tehnika!) ja toitlustamine. Ning ohverdada tuli mugavusi. Võimatu 
on teeselda, et biennaal kulges otsast lõpuni perfektselt, kuid ta pidi 
inspireerima ja see oli peamine. 

Saaremaale tuli kokku andekaid inimesi üle kogu maailma. Osa 
nendest olid tõesti "suured nimed". Christian Boltanski andis oma 
nõusoleku olla eksponeeritud, seega viibis ta Kuressaares mentaalselt 
ja kujunes terve näituse võtmefiguuriks. Tegelesid ju paljud biennaali 
kunstnikud "keskmise inimese", dokumentatsiooni, elu/surma teema
ga. Eesti ajakirjanduses juba korduvalt esinenud Thomas McEvilley 
"Artforumist" pidas maha kaks kolmetunnist loengut. Tema oli üks 
biennaali võtmefiguure selles mõttes, et ta sõdib Ameerikas ja mujalgi 
formalistliku kunstiteooria vastu. Kokku esines aga kunstnikke 14 
maalt, paljud neist töötasid fotoga. Seati küsimärgi alla sellised õilsad 
kinnismõisted nagu perekond, laulatus, muuseum, mälu; aga ka sõda 
jne. Nimetades mõningaid esinejaid: E. Prazmovski Poolast, Igor 
Savtšenko Valgevenest, Anne Testut Prantsusmaalt, Vibeke Tandberg 
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Norrast, Mart Viljus, Jüri Ojaver, Peeter Laurits ja Herkki-Erich 
Merilä, Mati Karmin Eestist, Paul Rodgers (Eestis elav inglane), Susan 
Trangmar Inglismaalt, Vytautas Stanionis Leedust jne jne. 

Näitust saatval sümpoosionil paljastati ajalookirjutuse sisemisi 
hoobasid - iga esineja tegi seda oma teemast lähtuvalt. J.-E. Lund
ström rõhutas fotograafia mõju ajalookirjutusele, Kaija Kaitavuori 
aga reprode tähtsust kunstiajaloo tegemisel. Hasso Krull kaitses 
"väikest fotograafiat" ning Helena Demakova rääkis monumentidest 
jne. Samas oli Mette Sandbye skeptiline postmodernistliku kõikehõl
mava skeptitsismi suhtes (eks näituselgi demonstreerisid paljud kunst
nikud mitte-millessegi-uskumist, kahtlemist kui meetodit). 
Ettekanded publitseeritakse ka eesti keeles ja on kättesaadavad neile, 
kes ingliskeelseid loenguid ei jõudnud jälgida. 

Biennaalist sai rahvusvaheline meediasündmus. Eestis filmiti kokku 
4 telesaadet ning avaldati rekordiline arv artikleid, ka poleemilisi. 
Peeter Linnapi mõningad sõjakalt väljendatud seisukohad leidsid 
aruteludes defineerimist kui modernism (ootamatult, üleöö sõimusõ
naks muutunud termin). Siiski peab tunnistama, et korraldajad tulid 
kaelamurdva ülesandega toime. Ja kui Peeter otsis kord mingeid 
tablette, ei vajanud ta neid mitte allaneelamiseks, vaid pildistamiseks 
ning oma loengu illustreerimiseks. Järgmine Saaremaa biennaal võtab 
vaatluse alla mõisted territoorium, anastamine ja avastamine. 
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JAAN 
KAPLINSKI 
GILGAMEŠ - ÜKS MEIST 

Esimesi kordi kohtame Gilgameši nime 
sumeri tekstides III aastatuhande esime
sel poolel eKr., viimast korda nimetab 
teda süüria kristlik kirjanik Theodoros 
Bar-Konai 11. sajandil. Nii kaua elas 
Gilgameš inimeste mälus. Vahepeale 
jääb ligi tuhandeaastane lünk, mis lõ
peb, kui George Smith kaevab Ninive 
varemetest 19. sajandi lõpul välja As-
süüria kuningate raamatukogu jäänu
sed. Mesopotaamia vägimees ärkab 
uuesti ellu. 

Kaks Euraasia suurt kultuuripiirkon
da - Kaug-Ida ja Euroopa erinevad oma 
suhtumises minevikku, uue ja vana va
hekorda. Kaug-Idas on uus ikka kas
vand välja vanast nagu oks puust, vana 
- puu on jäänd alles. Läänes on uue 
tulek tihti, isegi enamasti tähendand va
na hävimist, ka hävitamist. See kehtib 
ka islamimaailma kohta: Aleksandria 
raamatukogu põletasid nii kristlased 
kui muslimid. Nii elab kristlane ja mus
lim eelmiste kultuuride varemetel ja 
peab eelmiste kultuuride kummitustega 
veel võitlustki. Kristlus vajab paganaid, 
muslimid paganaid ja kristlasi, et vas
tandus püsiks. 

Hiinas elavad veel Konfutsiuse otse
sed järeltulijad, on säilind Konfutsiuse 
haud ja tema vanker. Konfutsius oli 

Põhiosa artiklist on varem ilmunud 
Gilgameš. Rmt-s: Kirjojen kirja. Toim. J. 

V 
Aristotelese kaasaegne. Hiinlased kasu
tavad tänapäevalgi umbes samu kirja
märke kui Konfutsius. Läänemaailmas 
on analoogsetest märkidest ammu loo
butud. Need olid mesopotaamia kiilkiri 
ja egiptuse hieroglüüfid. Mõlemad 
unustati põhjalikult ligemale kaheks tu
handeks aastaks, enne kui neid möö-
dund sajandil taas lugema õpiti. Hiinas 
ja Jaapanis ei ole unustatud jumalaid, 
keda kummardati ja kellele ohverdati 
Konfutsiuse ajal ja enne teda. Lääne
maailmas mäletati vaid kreeka juma
laid, teised tuli samamoodi välja 
kaevata ja nende nimed savitahvlitelt 
või steelidelt dešifreerida. 

Kuna Gilgameši eepos on mulle olu
line teos, olen mõelnd, et Lääne kultuu
ri kaugus Gilgamešist mõõdab midagi 
olulist temas, vahest selle unustuse ja 
ahenemise kogu ulatust, mis Läänemaa
ilma tabas juba hellenistlikul ajal ja jõu
dis haripunkti keskajal. Pendel oli 
jõudnud kõige kaugemale, renessansi
ajal hakkas ta tagasi liikuma. Siis reha
biliteeriti antiikaeg, Lääne kultuur sai 
tagasi osa oma minevikust ja asus seda 
taas assimileerima. Teiste kultuuride 
aktsepteerimiseni jõuti hiljem, valgus
tusajal ja romantismiajal, kui Herder 
esitab arusaamad, mis saavad aluseks 

ne keeles: J. Kaplinski, Ensimmäinen meistä: 
kannel. Helsinki: Otava, 1995. Lk 13-24. 
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kultuurirelativismile ja huvile teiste kul
tuuride vaimuloomingu vastu. Siis on 
aeg küps ka Gilgameši tagasitulekuks. 

Gilgamešši teatakse, aga ei tunta. Ta 
on tulnd tagasi elavate maailma nagu 
kummitus, kel pole kodu ega omakseid, 
kel pole õiget paika tänapäeva kirjandu
ses, kus ometi elavad ja on leidnd omale 
sõpru ja sugulasi sellised antiiksangarid 
nagu Odysseus, Hektor või Oidipus. 
Gilgameši-kompleksi meil ei ole ja meie 
keelde on raske tõlkida mitmeid sõnu, 
mis akkadi keeles märkisid templi-
preestritare, kes teenisid jumalaid, an
dudes meestele. Meie maailm erinebki 
muistse Mesopotaamia omast väga olu
liselt sellega, et meil on seks kaotand 
oma pühaduse. Meie kultuuris on 
preestritar ja prostituut vastandid nagu 
pimedus ja valgus. Babülonis see nii ei 
olnd. Mõnel puhul oli seksuaalakt siin 
rituaalne akt. Aastarituaali keskmes oli 
hieros gamos - püha abielu, kuninga ja 
preestrinna seksuaalakt, millega algas 
uus aasta ja uus elu. 

Jumalate ema Aruru, inimeste looja, 
voolib savist mehe Enkidu. Enkidu on 
metsik inimene, tema keha katavad kar
vad, ta sööb gasellidega koos rohtu ja 
käib loomadega vee ääres joomas. Seal 
näeb teda jahimees ja ehmatab. Enkidu 
teeb jahimehele ka tüli, ajab täis püü
nisaugud ja juhib loomad eemale. Jahi
mehe isa saadab ta Gilgameši juurde. 
Gilgameš ütleb talle, et ta võtaks kaasa 
lõbunaise Samhati ja laseks tollel Enki
du võrgutada - nii saaks metsikust ole
vusest päris inimene. Sedasi tehaksegi: 
kui Enkidu on koos loomadega tulnud 
joomakohale, tuleb Šamhat tema juur
de ja võrgutab tema. Kui ta on seitse 
päeva ja ööd rahuldand naisega oma 

kirge ja üles tõuseb, põgenevad tema 
eest gasellid. Ta ei ole enam loom, ta 
jalad ei jookse enam nii kiiresti kui va
rem, kuid mõistus on teravam. Šamhat 
viib ta linna, söödab inimeste toiduga, 
mis Enkidu veel enam inimeseks teeb. 
Ta vaatab ennast, paneb end inimeste 
riidesse ja laseb viia Gilgameši juurde. 
Mehed võitlevad omavahel, aga kuna 
kumbki teisest üle ei ole, ei selgu ka 
võitjat. Enkidu noomib Gilgamešši 
mürgeldamise ja meeste liigse tagasun-
dimise eest. Meestest saavad sõbrad ja 
nad leiavad, et peaksid koos tegema 
vägiteo. Gilgameš tahaks minna kauge
le mägedesse ja tappa sealsete seedri-
metsade valitseja koletise Humbaba, et 
nii jäädvustada oma nimi. Enkidu, kes 
on loomadega ringi uites mägimetsi 
näind, püüab teda ümber veenda, sest 
Humbaba on liiga kohutav, kuid lõpuks 
jääb peale Gilgameši soov. Teineteise 
julgustusel ja jumal Samaši abil saavad 
nad Humbabast jagu ja tapavad ta. 
Humbaba hukkamine on nendele "kõi
ge kurja minemakihutamine maail
mast". Humbaba oli omamood i 
metshaldjas, seedrimetsa valvur, ja pä
rast tema surma ei takista keegi vägi
meestel raiuda puid: Gilgameš raiub, 
Enkidu juurib kände, raiutud puud 
viiakse Eufrati kaldale, küllap selleks, et 
nad allajõge Urukisse toimetada ja linna 
edasi ehitada. 

See eepose esimene pool on kahe 
mehe arenguromaan. Vastavat zanrit 
me kreeka-rooma kirjandusest ei leia, 
Gilgameši lugu on selgelt esimene selli
ne teos maailmakirjanduses. See on lu
gu sellest, kuidas noorest taltsutamatust 
ja egoistlikust linnavalitsejast ja metsi
kust rohtlaasukast saavad tsiviliseeritud 
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inimesed, kes sellesama tsivilisatsiooni 
nimel võtavad endale missiooni, asuvad 
võitlusse, et kurjust maailmast kaotada. 
Harva on kirjutatud kirjanduses nii sel
gelt toodud välja opositsioon natura -
cultura, millele on palju tähelepanu pü-
hendand Claude Levi-Strauss ja teised 
semiootikud. Enkidu on alguses osa na-
turast, loodusest. Ta on karvane, sööb 
rohtu ja käib ringi koos loomadega. Tal 
on väledad jalad, aga vähe taipu. 

Gilgameši saatuses saab oluliseks 
sõprus, see, et ta leiab kedagi endaväär-
set, kellega koos korda saata suuri tegu
sid. Mitmes kohas eeposes rõhutatakse 
seda, et ainult kahekesi see ongi võima
lik. Üksi ei suuda inimene palju: 

Üks on vaid üks... 
(...) 
kaks lõvipoega koos on lõvist üle. 
Niisiis on tsiviliseerumine sotsialisee-

rumine. Inimene saab päris inimeseks 
inimlikes suhetes teistega - armastuses, 
sõpruses. 

Lähis-Ida semiitidel on kultuurile 
vastanduva looduse kehastus kõrb. 
Kõrbe läheb oma sõbra surma nutma 
lõvinahka riietatud Gilgameš, kõrbe ae
ti linnarahva pattudega koormatud pa
tuoinas, kõrbes elasid kiskjad, pahad 
vaimud ja ühiskonnast lahkunud inime
sed. Näiteks Ristija Johannes, "hüüdja 
hääl kõrbes", kes kandis kaamelikarvust 
kuube ja sõi rohutirtse ja metsmett. 
Kõrbe läks hulgana kristlikke erakuid, 
sõna eremiit ise tähendab esmalt kõr-
beelanikku. 

Meile kõige tuttavamas Lähis-Ida kir
jandusteoses, Piiblis, ei ole metsal min
git olulist tähtsust. Lood Iisraeli laste 
ajaloost ning Jeesusest ja tema jüngritest 
on sündind ka hiljem kui lood Gilgame-

šist. Gilgameš oli algselt sumeri vägila
ne ja muistsel sumeri ajal oli mägedes 
palju rohkem suuri metsi. Nii nagu kõr
bes elas ka mägedes kurje loomi ja ini
mesi. Kõrberahvad ja mägirahvad olid 
linnadele, kas või Gilgameši Urukile, 
pidev oht ja mõnel korral mägilased 
isegi vallutasid Sumeri ja Akkadi. Lin
na- ja tasandikuelanikule võis mägimets 
tõesti olla hirmuäratav paik ja metsast 
jagusaamine tõesti vägilase-väärne töö. 

Ontogenees on fülogeneesi kordus. 
See kehtib ka Gilgameši ja Enkidu are
nemise kohta, milles kordub inimsoo 
arenemine, liikumine loodusest kultuu
ri poole. Huvitav on, et kui Euroopas 
loodusele lähemaks peetakse naist, siis 
Enkidu loost võiks arvata, et Mesopo-
taamias oli pigem vastupidi. Enkidu tsi-
viliseerija on lõbunaine Samhat, kes 
õpetab teda armastama, riietuma, söö
ma ja jooma inimese kombel. Palju met
sikut ja ohjeldamatut on ka Gilgamešis, 
kes siis tsiviliseerub naise kasvatatud 
Enkidu ja oma ema Ninsuni abiga. Va
hest on sumeri müüdi loogika taotlend 
ka lihtsalt sümmeetriat: kuna Enkidu ei 
ole naisest sündind, tal ei ole oid ema, 
kes tsiviliseeriks-sotsialiseeriks, peab 
seda tegema keegi teine naine. Sünnitu
se asemele astub seksuaalakt, muu, mi
da Šamhat Enkidule õpetab, on sama, 
mis see, mida ema õpetab lapsele. Tsi
vilisatsioon on linn, müüridega piiratud 
Uruk, ja ühiskond - linnarahvas. Vägi-
laste teod on tehtud linnarahva heaks. 
Enne kui Gilgameš ja Enkidu lähevad 
hukkama Humbabat, peavad nad linna-
vanematega nõu. Sel kombel tegutsevad 
mõlemad mehed oma rahva ja laiemalt 
inimsoo sihtide saavutamiseks, täida
vad inimsoo missiooni, mis on looduse 
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võitmine ja kultuuristamine, halva ära
kaotamine maailmast. 

See, et halba kehastab loodus, mägi
mets kuskil praeguses Liibanonis või 
Kurdistanis, on väga inimlik suhtumi
ne. Veel äsja nimetati Amasoonia metsi 
"roheliseks põrguks". Väikesi Enkidusid 
ja Gilgamešše, kes võidavad metsakolli, 
raiuvad põlispuid ja raadavad metsa 
põlluks, kohtame muinasjuttudes ja ro
maanides viimase ajani välja. Suhtumi
ne metsa on ambivalentne nii praegu 
Põhjalas kui muistses Mesopotaamias. 
Ka Gilgameši eeposes väljendub see am-
bivalentsus - mets, mida minnakse võit
ma ja raiuma, on ühtaegu kohutav ja 
ilus. Eeposest leiame vist esimese lüüri
lise metsakirjelduse maailmakirjandu
ses: 

Seisma jäid, kaevad metsa, 
nad seedrite kõrgust näevad, 
ja näevad metsas sihte, 
Kus Humbaba hulkudes radu on tal-

land-
on sirged need kujad ja mõnusad 

teed. 
Näevad seedrite mäge, jumalate elu

aset, hnini trooni. 
Mäe jalal seedritel kohevad kroonid, 
hea nende vari, see rõõmu on täis, 
täis kibuvitsu, täis astelpõõsaid, 
kasvavad seedrid ja oleandrid. 
Mets on loodus, millest inimene on 

välja kasvanud, milles ta on veetnud 
oma lapsepõlve, nagu Enkidu, ja mida 
ta nüüd on asund hävitama. See aga 
tähendab, et inimene asub looma uut 
maailma, tsiviliseeritud maailma. Sel 
kombel ta asub võistlema jumalatega, 
kes on seadnud maailmakorra. See 
maailmakord kuulub kokku loodusega. 
Jumala pilguga vaadates on inimeselgi 

osa selles maailmakorras, inimene ei 
vastandu ehk loodusele. Ja kippudes 
looduse kallale ohustab inimene maail
makorda. Ja kui on nii, sekkuvad juma
lad. Mesopotaamia jumalad erinevad 
juutide jumalast Jahvest, kes on inimese 
ja oma valitud rahva patroon ja tegeleb 
kogu aja tema asjadega. 

Ellil, Samas, Eia ja teised mesopotaa
mia jumalad võivad vahel inimesi aidata 
või tülitada, eriti käib see muidugi Ištari 
kohta, kes on nii armastuse ja viljakuse 
kui sõja ja tüli jumalatar. Üldiselt tege
levad nad oma majapidamisega ja aja
vad inimeste asju alles siis, kui maa peäl 
kisa liiga suureks läheb või maailma
kord ohus on. 

Ištari ja Gilgameši konflikt eskalee
rub. Ištar, kelle Gilgameš ära tõukas, 
saab isa Anu ja ema Antu nõusse. Isa 
loob hiidsõnni, kes saadetakse taevast 
alla Uruki linna, kus ta kõvasti pahan
dust teeb. Gilgameš ja Enkidu otsusta
vad sõnni tappa ja nii ka sünnib. Ištarile 
on see veel suurem solvang ja nüüd saab 
ka jumalate mõõt täis. Enkidu näeb 
unes - üldse on eeposes palju unenägu
de kirjeldusi ja tõlgendusi - , kuidas ju
malad Anu, Ellil ja Samas peavad nõu, 
kuidas karistada mehi, kes tapsid Hum
baba ja taevasõnni ning raiusid seed
reid. Jumalad otsustavad, et Enkidu 
peab surema. 

Mesopotaamia mõtlemine on siin 
analoogne kreeka omale: hybrisele, jul
tumusele, peab järgnema nemesis, kät
temaks. Kui akkadi eeposes, kõige 
hilisemas meieni jõudnud Gilgameši 
loo variandis, jääb eriti tugevasti kõla
ma Ištari solvumise motiiv, on muistses 
eepilises poeemis "Gilgameš elavate 
mäel" keskne Enlili (akkadi Ellil) viha 

62 KAPLINSKI 



Gilgameši ja tema kaaslaste peale, kes 
tapsid Huvava (akkadi Humbaba). Hii
vava oli Enlil pannud seedrimetsa val
vama ja tema tapmise eest paneb jumal 
Enkidu peale seitse needust. 

Jumalad on teind surmaotsuse. Enki
du teab seda ja valmistub surmaks. Ta 
on voodis haige kaksteist päeva ja sureb 
siis. Gilgameš on meeleheitel ja itkeb 
oma sõpra. Ahastuses laseb ta valmista
da sõbra kuju ja läheb ise mööda ilma 
uitma. Jumal Samaši küsimusele, kuhu 
ta läheb, vastab Gilgameš kaunites rida
des: 

Koik need aastad olen maganud 
maha — 

nähku silmad nüüd päikest, saagu 
valgusest täis. 

Pimedus kaob, kui on piisavalt 
val

gust, 
kas kunagi koolnu näeb päikese sära? 
Gilgameši ahastus kasvab üle täieli

kuks eksistentsiaalseks kriisiks, totaal
seks mässuks seatud maailmakorra 
vastu. Ta tunneb, et ei suuda leppida 
surmaga, sellega, et suri Enkidu ja tema
gi peab surema, ei suuda leppida selle
ga, mida nimetatakse "inimese osaks", 
kuigi jumalad teda keelitavad mõistuse
le tulema ja leppima. Eeposes kasuta
takse väljendit "inimese osa" nii une kui 
surma kohta. Gilgameš aga ei taku. Ta 
tahab minna otsima surematust, igavest 
elu. Seda ei ole inimesele antud maail
mas, nii peab ta minema teisele poole, 
sinna kaugele, kus elab muistne vägila
ne Utnapišti, kes kunagi jumalate juha
tuse järgi ehitas endale laeva ja sellega 
pääses veeuputusest. Utnapišti sai sure
matuks ja võeti vastu jumalate hulka. 
Tee teisele poole, inimeste maailmast 

välja, viib Mashu mägede juurest, mil
lele toetub taevavõlv. Mägedes on vä
rav, kust päike - Samas laskub allilma, 
et sealtkaudu hommikuks jälle itta jõu
da. Väravat valvavad kohutavad inim-
skorpionid. Gilgameš võtab oma julgu
se kokku ja palub neil lasta tal minna 
päikese teed allilma. Valvurid ei taha 
seda algul teha, pärast aga lubavad tal 
minna. Tee allilmas on pikk, kaksteist 
penikoormat, mis Gilgamešil tuleb läbi 
käia pilkases pimeduses, kaheteistküm
nendal hakkab paistma valgus ja ta 
jõuab välja teisele poole. Seal näeb ta 
kõigepealt imelist aeda, kus kivist puud 
kannavad kivist vilja. Siis jõuab ta "ju
malate kõrtsinaise" Siduri juurde, kes 
on ehmund ja üllatund, nähes surelikku 
inimest. Gilgameš peab seletama, mis 
teda vaevab ja kuhu ta on teel: 

Kartma lõin surma, ei leia ma elu, 
just nagu röövel hulgun rohtlas, 
sõbra saatus lasub mu peäl — 
kaugetel rändudel ekslen rohtlas! 
Kuidas ma vaikind, kuidas rahule 

jääksin -
mu armas sõber mullaks muutus! 
Kas ei peaks minagi maha heitma, 
et tõusmata jääda igavesti? 
Gilgameš läheb otsima igavest elu. 

Siduri leiab, et see on mõttetu: 
Gilgameš, kuhu sa tormad? 
Elu, mida otsid, sa ei leia! 
Siis kui jumalad inimest tegid, 
surma nad määrasid inimesele, 
elu nad jätsid enda kätte. 
Sina ent, Gilgameš, kõhtu täida, 
päeval ja öösel ole sa lõbus, 
pidu sa pea iga päev, 
päeval ja öösel mängi ja tantsi! 
Heledad olgu sinu riided, 
juuksed puhtad, veega end loputa, 
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embustega rõõmusta kaasat... 
Selline pessimistlik hedonism Gilga-

mešši ei lohuta. Ta läheb otsima uputu
se üle elanud Utnapištit. Utnapišti 
püüab algul teda lohutada filosoofilise 
arutlusega sellest, et surm kuulub "ini
mese osa" juurde: 

Ega me igaveseks ehita maja, 
ega me igaveseks pitsereid pane 

(•••) 

Pilku, mis kannataks Päiksesse 
vaadata, 

pole muistsest ajast veel kellelgi 
olnud. 

Magaja ja surnu teineteise moodi: 
eks nad mõlemad kujuta surma. 
Gilgameš aga ei anna järele. Ta pärib 

Utnapištilt, kuidas see elu leidis ja juma
late hulka võeti. Selle peale räägib Ut
napišti loo veeuputusest, mis on väga 
lähedane Piibli omale. Lugu Noast ja 
tema laevast on selgelt Paabeli päritolu: 
isegi selline detail nagu linnu lendulask-
mine pärast uputust on Utnapišti loos 
olemas. Utnapišti pakub Gilgamešile 
mõistu mitut võimalust igavest elu ja 
noorust leida, kuid see ei saa pakkumi
sest aru. Ta kastab eluvette vaid oma 
vanad riided, mis muutuvad uueks, 
seeasemel et sinna kasta iseend. Vii
maks juhatab Utnapišti talle veepõhjas 
oleva lille, mille puudutus annab igave
se elu. Gilgameš sukeldub veepõhja ja 
toob sealt välja lille. Tagasiteel koju aga 
jätab ta lille kaldale, et ise suplema min
na. Lillelõhna peale tuleb madu, tassib 
lille oma urgu ja heidab sealsamas kesta. 
Nii sai madu võime vana nahka maha 
heita, inimesed aga jäid sellest ilma. 
Kurvalt jõuab Gilgameš tagasi Urukisse. 
Ta oli väga lähedal sellele, mida otsis, 
kuid lõpuks jäi otsitust ikka ilma. 

Eepos lõpeb meie arusaama järgi vei
di kummaliselt: Gilgameš tuleb Urukis
se, vaatab linnamüüre ja mõtleb, kas 
need ei ole muinasaja seitsme targa lao
tud. Samadest Uruki müüridest on juttu 
ka eepose proloogis. Ring on täis, Gil-
gameši heitlused ja otsingud on toond 
ta tagasi kodulinna. Lahenduseks on 
seda aga vähe: Gilgameš on küsind nii 
suured küsimused, et neid ei saa unus
tada. Eepos lõpeb, aga vastuseta küsi
mus jääb lugeja mõttesse kumisema 
nagu gongi hääl, mis kaua ei vaibu. See, 
mida otsis ja küsis Gilgameš, on kõige 
olulisem, mis inimesel üldse otsida ja 
küsida on. Selles mõttes on Gilgameši 
eepos esimene kirjandusteos, mis avab 
kõige järjekindlamalt inimese osa, ini
mese elujärje - conditio humana para
dokslikkuse ja valulisuse. Kui Gil
gamešile püütakse selgeks teha, et con
ditio humana on leppimine surelikkuse
ga, elu tagasihoidlikkude mõnudega ja 
oma tegude ning nime püsimisega, siis 
Gilgameš tõestab tegelikult, et conditio 
humana'sse kuulub ka leppimatus selle
sama conditio humana'gz. Ehk teisiti, 
inimese loomusesse kuulub see, et ta ei 
lepi oma loomusega, ta tahab olla keegi 
teine, tahab olla enam kui inimene. Nii 
kannab inimene endas rahuldamatuse 
valu, kannatust, lahendamatut küsi
must, millele on otsind vastust usk, fi
losoofia ja kunstid. 

Inimese paradoksaalsus, rahuldama
tus ja valu on põlised, nad väljenduvad 
juba müütides, kuid seal teistsuguses, 
meile vahel raskesti mõistetavas keeles. 
Gilgameši eepos on üks esimesi, väga 
võimalik, et päris esimene teos, kus sel
lest kõigest räägitakse sellises keeles, 
mis on meile väikese pingutusega mõis-
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tetav. Eepos juurdub veel mütoloogias, 
ammutab vanadest sumeri mütoloogi
listest poeemidest, kuid kirjandusteose
na ei ole ta enam mütoloogiline eepos. 
Võiksime öelda, et Gilgameš on esime
ne ilukirjanduse kangelane maailmas ja 
eepos esimene ilukirjanduslik suurteos. 
Võiksime siis rääkida Gilgameši-eelsest 
ja Gilgameši-järgsest kirjandusest ja sel
lest, et eepos ühendab endas õnnestu
nult eri maailmad. Ühelt poolt elab 
temas veel müütide võlumaailm, tema 
tegelaste käitumist juhib vahel kumma
line, otsekui unenäoline loogika, mis 
meile vahel on mõistmatu, kuigi lum
mav. Teiselt poolt on eeposes palju sel
list, mida kohtame mutatis mutandis 
Koguja raamatus, antiiktragöödiates, 
Hamleti monoloogis, Goethe "Faustis" 
ja omal kombel ka Cervantese "Don 
Quijotes". Gilgameš on läänemaailmas 
kogu aeg elanud. Selles mõttes on ta ka 
esimene läänemaine inimene, selle lõp
matusse pürgiva rahutu vaimu kandja, 
mida Oswald Spengler nimetas faustili-
kuks. 

Mind on Gilgameši eeposes võlund 
mitu asja. Üks neist on kindlasti eepose 
suurepärane ülesehitus, peategelase 
arengu loogiline esitamine. Gilgameš 
läbib mitu elustaadiumi. Alguses on ta 
noor talitsematu egoist, keda huvitab 
ainult nauding, siis saab temast Enkidu 
(ja sealtkaudu lõbunaise Samhati) mõjul 
vägimees, kes tahab teha suuri tegusid 
rahva kasuks ja iseenda kuulsuseks. Siis 
on ta ahastav inimene, kes otsib vastust 
elu põhiküsimusele. Teine eepose väär
tus on minu meelest see, et seal ei anta 
sellele küsimusele mingeid banaalseid 
vastuseid. Sellest banaalsusest ei ole pä
ris vaba ka näiteks Hiiobi raamat, kus 

kannatavat inimest lohutatakse piltide
ga Jumala vägevusest, kes on loond jõe
hobu, kelle luud on kui vasktorud ja 
kondid kui raudpoomid. Kui rahulda
vaid ja tõelisi vastuseid suurtele küsi
mustele ei ole, ei lepi Gilgameš poo
likutega, ei lepi labase usklikkusega ega 
hedonistlikute lohutustega, mida pakub 
kõrtsinaine Siduri. 

Selles mõttes on Gilgameš ausam kui 
paljud tema järeltulijad meie päevadeni 
välja, kes on leppind poolikute ja pea
liskaudsete vastustega elu põhiküsimus
tele. Gilgameš otsekui manitseks meid: 
et leida vastust või et veenduda kas või 
selles, et vastust ei ole, peab igaüks ise 
käima läbi oma tee, elama läbi elu põ
hietapid siin maailmas ja siis jõudma 
selle maailma ja elu piiride taha või 
vähemalt piirideni, et näha ja kogeda 
seda, mida nägemata ja kogemata mõis
ta ei saa. 

Eepose väärtus on seegi, et temas 
ühineb religioosne ja kunstiline üheks 
tervikuks. Religioossele teosele võime 
enamasti ette heita sedasama liiga ker
get valmisolekut anda vastuseid raske
tele küsimustele ja liiga suurt kindlust 
oma õigsuses. Kunstiteostele võime 
enamasti ette heita seda, et nad ei tegele 
elu kõige olulisemate küsimustega, kal
duvad pisiasjadesse või tegelevad iseen
da loodud probleemidega. Gilgameši 
eepos suudab mõlemaid ohtusid välti
da. Võrreldes "liiase" või "Odüsseiaga" 
on akkadi eepos keskendunud olulise
male, eksistentsiaalsemate. Siin kohta
me samuti võitlust ja seiklusi, kuid need 
on allutatud inimese eluküsimustele, 
conditio humana poeetilisele vaatluse
le. 

Kui tulla päris poeetika juurde, siis 
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conditio humana poeetilisele vaatluse
le. 

Kui tulla päris poeetika juurde, siis 
rahuldab "Gilgameši" lüüriline inten
siivsus mind enam kui juba nimetatud 
kreeka eeposte "eepiline" naturalism. 
Gilgameši itk pärast Enkidu surma on 
suur luule, mis liigutab lugejat üle aega
de: 

(...) antiloop, su ema 
ja onager, su isa (...) 
sabaga loomad sind kasvatasid 
ja lojused rohtlas sulle aasad andsid! 
Enkidu, su rajad seedrite metsas 
nutku su järel päevad ja ööd, 
nutku vanemad kindlas Urukis, 
nutku see, kes kätt meile järele 

siru
tas, 

nutku metsaste mägede astangud, 
mida mööda me sinuga mäkke 

tõusime, 
nutku aasad nagu lihane ema, 
nutku vaiku küpressid ja seedrid, 
kelle vahelt me hiilisime vihaga, 
nutku pantrid, leopardid ja tiigrid, 
kaljukitsed ja ilvesed, lõvid ja tarvad, 
põdrad ja hirved, tõprad ja rohtla 

loomad, 
nutku tõtlik Eulaios, mille kaldal 

käisi
me, 

nutku valge Eufrat, kus täitsime 
lähk

reid... 
Omaette võlu annavad eeposele tema 

fragmentaarsus ja interpreteerimisras-
kused. Palju ridu ja sõnu on kustund, 
mõned on halvasti loetavad, nii et iga 
uurija ja tõlkija peab tegema valiku, mis 
varianti eelistada. Enamasti on tõlkijad 
ka täitnud lünki oma arusaamise ja in

tuitsiooni järgi. Neile on muidugi suur 
abi sellest, et eeposes on palju kordusi. 
Nii räägib Gilgameš sama juttu - et ta 
ei saa rahu, sest ta sõber on saand mul
laks - ilmselt inimskorpionidele, kõrtsi-
naisele Sidurile, laevamees Uršanabile 
ja Utnapištile. Fragmentaarne on tekst 
aga nüüdki. Mõned luuletajad, kes on 
avaldand oma versioonid "Gilgamešist", 
on täitnud lünki vabamini, lisades päris 
oma loomingut nagu venelane Nikolai 
Gumiljov sajandi alguses. 

Nii on eepos väljakutse tõlkijale ja 
lugejale, sisaldab palju võimalusi. Selli
sena kuulub ta koos teiste fragmentaar
selt säilind tekstidega otsekui omaette 
žanrisse ja leidub luuletajad, kes sellisest 
fragmentaarsusest on oma uusloomin
gus inspiratsiooni saand. Usun aga, et 
inspiratsiooniallikana on Gilgameši ee
pos veel suuresti avastamata. Teos on 
nii rikas, et temast võivad leida palju 
kirjanikud, filosoofid, teoloogid ja dra
maturgid ning igaüks, kelle huvide ja 
maailma piirid ei lange kokku NATO 
või Euroopa Liidu piiridega. Kui tutvu
me Gilgamešiga, avastame, et ta on mei
le hoopis lähedasem, kui oleksime 
arvand, ta on üks meist, vahest esimene 
uue aja inimene. 

Eestikeelset Gilgamešši andis oodata. 
Oleks olnd loomulik, kui selle oleks 
tõlkind Uku Masing - luuletaja ja semi-
tist, kes oskas akkadi keele kõrval ka 
sumeri keelt. Paraku ei suutnud Eestis 
kitsikuses ja kimbutatuna elav Masing 
enam suuremaid tõlketöid teha, mõ
nedki neist on jäänd pooleli ja olemas
olevatega on palju probleeme: autori 
keel on ikka enam kaugenend sellest, 
mida meie lugeja mõista ja aktsepteeri
da võiks. Nii jäi Gilgameš teistele tõlki-
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kallal norida, mida võiks ehk teha mõni 
semiidi filoloogias pädevam inimene. 

Muidugi oleks raamatule oodand pi
kemat filoloogilis-kultuuriloolist kom
mentaari, kuid sellistelegi ei ole meie 
aeg enam helde. Kahur on esitand ee
pose kirjapildis, mis mulle on veidi har
jumatu. Nagu eespool nimetatud, olen 
omaks võtnud vanade tekstide tõlked, 
kus lüngad on eraldi märgitud. Sellisel 
tekstil, nagu muinaskreeka torsodel, on 
oma võlu. Aga muidugi on oma võlu ka 
lünkadeta esitatud tekstil. 

Mind häiris raamatus kõige enam 
Tõnis Vindi kaasautorlus. Kui Kahur on 
oma lisanduste ja valikute esitamisel 
diskreetne, siis Vint tuleb välja oma isik
liku arusaamisega sumeri-akkadi müto
loogiast. See võib olla huvitav ja anda 
midagi juurde Vindi loomingu mõist
misele, mitte aga tegeliku eepose mõist
misele. Oleksin ise näind eepose 

illustreerijana kedagi, kes oleks siin ka-
sutand peamiselt reproduktsioone ori-
ginaalkunstist, millele oleks võind 
lisada asjatundlikke kommentaare nagu 
tekstilegi. Vindi häda on see, et ta elab 
omaenese mütologiseeritud maailmas, 
millel on väga kaheldavad seosed nii 
meie tõelusega kui nende müütidega, 
kust ta oma inspiratsiooni saab. Oleks 
tore, kui Vint oma mütoloogiast ja mõ
tetest raamatu kokku paneks. Nüüd 
võib aga vaene lugeja arvata, et Vindi 
ettekujutused sumeri jumalatest, nende 
märkidest ja "väravatest" ongi üldiselt 
aktsepteeritud tõde selle ammuhää-
bund maailma kohta. Nii see paraku ei 
ole. Minu meelest on tegelik sumeri 
mütoloogia ja kirjandus hoopis huvita
vam kui selle kunstilised matkimised ja 
tõlgendamised. Kahju on, et raamatus 
on viimaseid eelistatud esimestele. 
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GEORGES 
BATAILLE 
KULUTUSE MÕISTE 

1. Klassikalise kasulikkuse-
mõiste ebapiisavus 

Iga kord, kui mingi vaidluse mõte sõl
tub sõna kasulikkus põhilisest tähendu
sest - st iga kord, kui puudutatakse 
inimühiskondade elu üht olemuslikku 
küsimust - võib kinnitada, et millised ka 
poleks osalevad isikud ja esitatavad sei
sukohad, see vaidlus on paratamatult 
võlts ja põhiküsimusest hiilitakse kõrva
le. Pole tõepoolest olemas ühtki kor
rektset vahendit, mis praegusi lahku
kiskuvaid arusaamu arvestades võimal
daks defineerida seda, mis on inimeste
le kasulik. Seda lünka märgib küllal
daselt tõsiasi, et pidevalt tuleb kõige 
õigustamatumal viisil tagasi pöörduda 
printsiipide juurde, mida püütakse pai
gutada väljapoole kasulikkust ja nau
dingut: au ja kohustust kombinee
ritakse silmakirjalikult rahaliste huvide
ga, ja vaim - rääkimata Jumalast - mas
keerib mõnede isikute intellektuaalset 
korratust, kes keelduvad aktsepteeri
mast suletud süsteemi. 

Ometi ei häiri need elementaarsed 
raskused igapäevast praktikat ja tava-
teadvus suudab klassikalisele kasulikku-
semõistele (materiaalseks nimeta
tavale kasule) vastandada vaid verbaal

seid reservatsioone. Teoreetiliselt on 
kasu eesmärgiks nauding - kuid üksnes 
mõõdukas vormis, kuna metsikut nau
dingut peetakse patoloogiliseks - ning 
ta piirdub ühelt poolt hüvede omanda
mise (praktiliselt tootmise) ja säilitami
sega, teiselt poolt aga inimelude taas
tootmise ja säilitamisega (tõsi, siia lisan
dub võitlus valuga, mille tähtsusest pii
sab, näitamaks aluseks toodava nau-
dinguprintsiibi negatiivset iseloomu). 
Selle lameda ja talumatu eksistentsikä-
situsega seotud kvantitatiivsete etteku
jutuste seerias tekitab tõsiseid lahk
arvamisi üksnes paljunemise küsimus, 
kuna elusolendite hulga liigne kasv äh
vardab kahandada individuaalset osa. 
Põhijoontes kätkeb aga iga sotsiaalse 
tegevuse kohta tehtav üldistus printsii
pi, et üksikpingutus on väärtuslik vaid 
siis, kui ta on taandatav tootmise ja 
säilitamise põhilistele vajadustele. Nau
ding - olgu see kunst, lubatav kombe-
lõtvus või mäng - vähendatakse käi
bivates intellektuaalsetes ettekujutustes 
järeleandmiseks, st abistava rolliga 
meelelahutuseks. Elu kõige hinnalisem 
osa on see, mis endast kujutab sotsiaalse 
tootmistegevuse tingimust - mõnes kä
situses koguni kahetsusväärset tingi
must. 

Esmakordselt ilmunud ajakirjas La critique social, nr 7, jaanuar 1933. 
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Tõsi, kui tegemist on noore inimese
ga, kes on võimeline arutult raiskama ja 
hävitama, lükkab isiklik kogemus selle 
viletsa maailmavaate alati ümber. Kuid 
isegi juhul, kui ta end täiesti hoolima
tult pillab ja hävitab, ei taipa ta selge-
magi teadvuse korral, miks - või peab 
ennast haigeks. Ta ei suuda oma käitu
mist utilitaarselt õigustada ja talle ei 
tulegi mõtet, et inimühiskond samuti 
kui temagi võiks olla huvitatud suurtest 
kadudest ja katastroofidest, mida vasta
valt kindlale vajadusele kutsuvad esile 
rahutud depressioonid, ängistavad krii
sid ja viimati teatav orgiastiline seisund. 

Vastuolu käibivate ühiskondlike aru
saamade ja ühiskonna tegelike vajadus
te vahel meenutab rusuvaimal viisil 
seda, kuidas kitsarinnaline isa seisab 
vastu oma ülalpeetava poja vajaduste 
rahuldamisele. Too kitsarinnalisus teeb 
pojal oma tahte väljendamise võima
tuks. Isa poolpahatahtlik eestkoste puu
dutab ta korterit, riietust, toitu ja 
äärmistel puhkudel ka teatavaid leeven-
davaid meelelahutusi. Kuid tal pole ise
gi õigust rääkida, mis temas tekitab 
palavikku: ta peab teesklema, et tema 
puhul ei tule kõne alla mitte ükski õu
dus. Ses mõttes on kurb tõdeda, et ene
seteadlik inimkond on jäänud ala
ealiseks: ta tunnistab küll oma õigust 
ratsionaalselt omandada, säilitada või 
tarbida, kuid välistab mittetootliku ku
lutuse printsiibi. 

Tõsi, see valistus on pinnapealne ega 
takista praktilist tegevust rohkem kui 
isa keelud poega, kes tema eemal olles 
kohe andub salajastele lõbudele. Inim
kond võib küll omal kulul rõõmsasti 
lubada kujutelmade väljendamist, mis 
on laenatud lamedast rahulolust ja isa

likust pimestusest. Tegelikus elus käi
tub ta sellegipoolest viisil, mis lubab 
rahuldada ta relvitukstegevalt metsi
kuid vajadusi, ja jääb koguni mulje, et 
ta suudabki kesta üksnes õuduse piiril. 
Harva suudab inimene täielikult alluda 
ametlikele või selle poole kalduvaile 
kaalutlusile, ning harva alistub ta ka 
nende külgetõmbele, kes oma elu pü
hendavad valitseva võimu hävitamisele; 
kuid samavõrd raske on uskuda, et ra
hulik ja temaga sobiv maailm võiks talle 
saada enamaks kui mõnusaks illusioo
niks. 

Raskused, mida me kohtame, aren
dades teistsugust käsitust kui see, mis 
põhineb isa-poja suhete orjalikul mu
delil, ei ole seega ületamatud. Võib 
möönda, et enamus kasutab petlikke ja 
ähmaseid kujutelmi, mis on ajalooliselt 
paratamatud, kuna ta ei saagi tegutseda 
ilma minimaalse veata (tarvitades seda 
nagu droogi) ja igal juhul keeldub end 
ära tundmast inimliku ebajärjekindluse 
loodud labürindis. Rahvastiku harima
tu või väheharitud osa jaoks tähendab 
äärmine lihtsustus ainust võimalust väl
tida agressiivse jõu kahanemist. Kuid 
oleks kergemeelne pidada tunnetuse 
piiriks neid viletsaid, vaeseid tingimusi, 
milles tekivad sellised lihtsustatud kuju
telmad. Ja kui vähem meelevaldne 
kontseptsioon tõesti jääbki esoteerili
seks, kui ta vahetutes oludes põrkub 
vastu haiglast vastumeelsust, siis peab 
ütlema, et see vastumeelsus on ühe 
põlvkonna häbi, kus mässajad kardavad 
iseendi sõnade kõma. Niisiis on võima
tu sellega arvestada. 
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2. Kao printsiip 

Inimese tegevus ei ole täielikult taanda
tav tootmise ja säilitamise protsessidele. 
Tarbimine tuleb jagada kaheks selgelt 
erinevaks osaks. Esimese, taandatava 
osa moodustab hädavajalik miinimum, 
et säilitada antud ühiskonnas indiviidi
de elu ja jätkata tootmistegevust: niisiis 
on tegu lihtsalt viimase põhitingimuse
ga. Teise osa moodustavad mittetootli-
keks nimetatavad kulutused: luksus, 
leinad, sõjad, kultused, uhkete monu
mentide ehitamine, mängud, vaate
mängud, kunstid, perversne (st geni
taalsest eesmärgipärasusest eemaldu
nud) seksuaalne tegevus - need kõik on 
aktiviteedid, mis vähemasti primitiiv-
seis tingimusis on iseenese eesmärgiks. 
Üksnes nende, mittetootlike vormide 
jaoks tulekski reserveerida kulutuse ni
mi, välistades tarbimisviisid, mis on ai
nult tootmise vaheastmeks. Ehkki alati 
on võimalik loetletud vormide seast üh
tesid teistele vastandada, moodustavad 
nad terviku, kus kõigile on iseloomulik 
rõhu asetamine kaole, mis peab olema 
võimalikult suur, et tegevus omandaks 
tõelise tähenduse. 

See kao ehk tingimatu kulutuse print
siip on täiesti vastandlik arvebilansi põ
himõttele (kus kulutuse korvab regu
laarselt omandatud vara), mis on sõna 
kitsamas tähenduses ainsana ratsionaal
ne. Sellest hoolimata võib teda tõestada 
mõnede argikogemusest võetud näide
tega: 

1. Pole küllalt, kui kalliskivid on kau
nid ja hiilgavad, sest siis võiks nad ju 

1 Prantsuse sõnade etümoloogiline sugul 
ja sacrifico 'ohverdama' on samatüvelised. UI 
"Neetud osa" on niisiis ühtlasi "püha osa". Tlk 

asendada võltsitutega: selleks et tee-
mantkaelakee omandaks lummava ise
loomu, tuleb ohverdada vara, eelistades 
ehtsat kaelakeed. See tõsiasi tuleb su-
hestada kalliskivide sümboolse väärtu
sega, mis psühhoanalüüsis on üldine. 
Kui teemandil on unenäos väljaheite 
tähendus, pole see lihtsalt kontrastil põ
hinev assotsiatsioon: mitteteadvuses on 
nii kalliskivid kui väljaheited neetud 
materjal, mis voolab välja haavandist -
nad on inimese enese osad, mis on mää
ratud avalikuks ohverduseks (sobides 
luksuslikeks, sugulise armastusega lae
tud kinkideks). Kalliskivide funktsio
naalne iseloom eeldab nende suurt 
materiaalset väärtust ja seletab ainsana 
seda, miks nii vähe hinnatakse kõige 
kaunimaidki imitatsioone, nii et need 
on peaaegu kasutamiskõlbmatud. 

2. Kultused nõuavad ohvriloomade ja 
-inimeste verist pillamist. Sõna etümo
loogilises tähenduses pole ohverdus 
(sacrifice) muud kui pühade asjade loo
mine (la production de choses sacrees). 
Juba esimene pilk näitab, et pühi asju 
moodustab kao operatsioon: iseäranis 
kristluse edu on seletatav Jumala poja 
häbistava ristilöömise teemaga, milles 
inimlik ängistus jõuab piiramatu kao ja 
languse kujutelmani. 

3 . Mitmesuguste võistlusmängude 
puhul tekib kadu üldiselt komplekssetes 
tingimustes. Kulutatakse märkimis
väärseid summasid, et pidada ülal võist-
luspaiku, loomi, masinaid või inimesi. 
Energiat pillatakse nii palju kui võima
lik, püüdes esile kutsuda hämmastust -

on ladinapärane. Ladina sõnad sacer 'püha' 
lasi tähendab sacer ka neetut, jälki, jõledat. 
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igal juhul võrratult suurema intensiiv
susega kui tootmisettevõtetes. Sur
maohtu ei kõrvaldata, vaid see on, 
vastupidi, tugevaks alateadlikuks külge-
tõmbeobjektiks. Teiselt poolt on võist
lused mõnikord avaliku auhinnajaga
mise paik. Selle juures viibivad tohutud 
rahvahulgad: sagedasti vallanduvad ki
red vähemagi mõõdutundeta ja pööras
te rahasummade kaotamine kihlvedude 
vormis on osa toimuvast. Tõsi, see' ra
haringlus toob kasu väiksele professio
naalsete mängijate hulgale, kuid sellegi
poolest võib temas näha võistluse val
landatud kirgede reaalset laengut, ja 
paljudele kihlveo sõlmijatele tekitab ta 
nende sissetulekuga võrreldes ebapro
portsionaalselt suuri kaotusi; sageli ula
tab kaotus sellise hulluseni, et män
gijatel pole muud väljapääsu kui vangla 
või surm. Peale selle võib suurte võist-
lusmängudega vastavalt oludele seostu
da muidki mittetootliku kulutuse 
vorme: need on elemendid, mille kisub 
kaasa suurema keeristuule hoog. Nii on 
hobuste võiduajamistega seotud kulu
tuste suurusel põhinevad sotsiaalse 
klassifikatsiooni protsessid (piisab, kui 
mainida Jockey Club'e) ja demonstra
tiivne uute luksusmoodide loomine. 
Peab muide märkima, et praeguste või
duajamiste kulutuskompleks on tühine, 
võrreldes nende ekstravagantsustega, 
mis Bütsantsis sidusid ratsavõistlusi 
muu avaliku tegevusega. 

4. Kunstitööd tuleb kulutuse seisuko
hast jagada kahte suurde kategooriasse, 
millest esimese moodustavad arhitek
tuurne ehitus, muusika ja tants. See ka
tegooria sisaldab reaalseid kulutusi. 
Siiski toovad skulptuur ja maal - rääki
mata hoonete kasutamisest tseremoo

niateks ja vaatemängudeks - arhitek-
tuurigi sisse teise kategooria printsiibi, 
nimelt sümboolse kulutuse. Muusika ja 
tantsu võib omalt poolt hõlpsasti täita 
väliste tähendustega. 

Kirjandus ja teater moodustavad teise 
kategooria. Oma ülemvormis kutsuvad 
nad esile ängistust ja õudu, kujutades 
sümboolselt traagilist kadu (langust või 
surma); alamvormis kutsuvad nad esile 
naeru, kujutades asju, mil on analoogne 
struktuur, kuid kust on välja arvatud 
mõned ahvatluselemendid. Terminit 
luule, mis käib kaoseisundi kõige vä
hem mandunud ja intellektualiseeru-
nud väljendusvormide kohta, võib 
pidada kulutuse sünonüümiks: ta mär
gibki kõige täpsemal viisil kao kaudu 
loomist. Seega on tema tähendus lähe
dane ohverdusele. Tõsi, luule nime võib 
asjakohaselt kasutada vaid äärmiselt ha
ruldase jäägi puhul sellest, mida ta tä
histab igapäevaelus, ja ilma eelneva 
kärpeta võivad tekkida halvimad vääri-
timõistmised; kuid esmases kiires üle
vaates on võimatu rääkida lõputult 
varieeruvatest piiridest luule jääkele-
mendi ja tema lisamoodustiste vahel. 
Lihtsam on osutada, et nende väheste 
inimolendite jaoks, kes seda elementi 
valdavad, lakkab luuleline kulutus ole
mast vaid sümboolsete tagajärgedega: 
inimesel, kes kujutamisfunktsiooni 
omaks võtab, hõlmab see niisiis teatava 
määrani terve ta elu. See määrab talle 
kõige petlikumad tegevuse vormid, vi
letsuse ja meeleheite, ning paneb ta jä
litama ebapüsivaid varje, mis ei suuda 
anda midagi peale peapöörituse või rae
vu. Tihti leidub tal sõnu vaid omaenda 
hävingu väljendamiseks, sest ta peab 
valima saatuse vahel, mis teeb inimesest 
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ärapõlatu, kellegi, kes on ühiskonnast 
sama põhjalikult eraldatud kui väljahei
ted nähtavast elust, ja enesesalgamise 
vahel, mille hinnaks on keskpärane te
gevus, allutatud argistele pealiskaudse
tele vajadustele. 

3. Toelmine, vahetus ja mitte-
lootl ik kulutus 

Näitasime kulutuse kui sotsiaalse funkt
siooni olemasolu. Vaadelgem nüüd sel
le funktsiooni suhteid tootmis- ja oman-
damissuhetega, mis on talle vastandli
kud ja avalduvad vahetult kui eesmärgi 
suhted kasulikkusega. On tõsi, et kui 
tootmise ja omandamise vormid arengu 
käigus vahetuvad, toob see sisse muutu
ja, mille tundmine on ajalooliste prot
sesside mõistmiseks põhiline. Ometi on 
need vormid vaid kulutusele allutatud 
vahendid. Kui kohutav see ka poleks, ei 
ole kunagi ühiskonnale inimlik viletsus 
nii palju mõju avaldanud, et säilitamis-
püüd, mis tootmisele annab eesmärgi 
näo, oleks võimust saanud mittetootli
ku kulutuse üle. Et säilitada sellist üle
kaalu - kuna võimu tarvitavad valit
sevad klassid, kes kulutavad - , jäeti vi
letsus mis tahes ühiskondlikust tegevu
sest välja: ja õnnetutel polnud võimu-
ringi naasmiseks muud teed kui võimu 
omavate klasside revolutsiooniline hä
vitamine, see tähendab verine sotsiaal
ne kulutus, mida mitte miski ei piira. 

Tootmise ja omandamise teisejärgu
lisust kulutuse suhtes näitavad kõige 

selgemini primitiivsed majanduslikud 
institutsioonid, kus vahetust ikka alles 
võetakse kui loovutatud objektide tore
dat hävitamist: niisiis ilmneb ta algupä
raselt kui kulutusprotsess, mille pinnal 
on välja arenenud omandamisprotsess. 
Klassikalises ökonoomias kujutleti, et 
primitiivne vahetus toimus kaubavahe
tuse vormis: polnud tõesti mingit põh
just oletada, et vahetuse kui oman-
damisviisi algupäraks võis olla mitte 
omandamisvajadus, mida ta rahuldab 
tänapäeval, vaid vastupidi - hävituse ja 
kao vajadus. Traditsiooniline ettekuju
tus ökonoomia algupärast purunes alles 
üsna hiljuti, isegi sedavõrd hiljuti, et 
suur osa majandusteadlasi ikka veel 
meelevaldselt kujutab kaubavahetust 
kaubanduse esiisana. 

Vastandudes kunstlikule kaubavahe
tuse mõistele, identifitseeris Marcel 
Mauss vahetuse arhailise vormi pot-
latch'i nime all1, mis on võetud Põhja-
Ameerika indiaanlastelt, kellelt leiame 
ta kõige silmatorkavama tüübi. Indiaani 
potlatch'iga. analoogseid institutsioone 
(või nende jälgi) on leitud üleüldiselt.2 

Mandri loodeosas elavate tlingitite, 
haidade, tsimšianide ja kwakiutlite pot-
latch'i on hoolikalt uuritud alates 19. 
sajandi lõpust (kuid sellal ei võrreldud 
seda teiste maade arhailiste vahetusvor-
midega). Kõige vähem edasijõudnud 
neist ameerika rahvastest praktiseeri
vad potlatch'i isikute staatuse muutuse 
puhul - initsiatsioonid, pulmad, matu
sed -, ja isegi kõige väljaarendatumas 

1 Potlatch'i kohta vt ennekõike: M. M a u s s, Essai sur le don, forme archaique de 
1 echange. Аппёе sociologique, 1925. 
т Л „ E e c t i , к е , е 1 « ^ Н и ; " п ? а refereeringut Maussist: J. H u i z i n g a, Mängiv inimene. 
Tlk Mati Sirkel. Akadeemia 1992, nr 5, lk 1123 jj. Tlk. 
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vormis ei või see kunagi olla lahus pi
dustusest, ükskõik, kas potlatch annab 
peole põhjuse või toimub ta peo puhul. 
Ta välistab igasuguse kauplemise ja seis
neb tavaliselt märkimisväärsete rikkus
te ärakinkimises, ilmse eesmärgiga 
rivaali alandada, talle väljakutset esita
da ning teda kohustada. Kingi vahetus
väärtus tuleneb tõsiasjast, et kingi saaja 
peab alanduse mahapesemiseks ja välja
kutse vastuvõtmiseks täitma kohustuse, 
mille ta on endale võtnud alates kingi 
vastuvõtmise hetkest: tal tuleb pärast
poole vastata veelgi mõjuvama kingiga, 
see tähendab, tasuda protsendiga. 

Kuid kink pole ainuke potlatch'i 
vorm; võistlejale on võimalik esitada 
väljakutse ka rikkuste vaatemängulise 
hävitamisega. Just tolle viimase vormi 
kaudu liitub potlatch religioosse ohver
dusega, kuna teoreetiliselt annetatakse 
hävitatu vastuvõtja müütilistele esiva
nematele. Veel üsna hiljuti võis juhtuda, 
et tlingiti pealik ilmus rivaali ette ja 
tappis siis tema nähes mõned oma or
jad. Pärast antud tähtaja möödumist ta
suti see veelgi suurema orjadehulga 
tapmisega. Kirde-Siberi tšuktšid, kel on 
potlatch'iga analoogseid institutsioone, 
tapavad märkimisväärse väärtusega 
veokoerte rakendirühmi, et lämmatada 
ja alandada teist gruppi. Loode-Amee-
rikas ulatavad hävitused tervete külade 
põletamiseni ja kanuulaevastike lõhku
miseni. On teatavad mündisarnaste 
märkidega vasekangid, millele mõni
kord omistatakse fiktiivne väärtus, nii 
et nad moodustavad suure varanduse -
neid lõhutakse või visatakse merre. 
Peole omane hullus seostub ühtviisi 
omandi hekatombidega ja kinkide kuh

jamisega, mis peavad üllatama ja alan
dama. 

Kõigis neis tagasitehtava potlatch'i 
toimingutes lisandub reeglipäraselt 
protsent kui kohustuslik liiamäär, mis 
võimaldab väita, et vahetuse ajaloolises 
algupäras tuleb kaubavahetus asendada 
liiakasuvõtmisega. Peab tõesti tunnista
ma, et rikkus mitmekordistub neis pot
latch'i-tsivilisatsioonides viisil, mis 
meenutab krediidi inflatsiooni panga-
tsivilisatsioonis: see tähendab, et või
matu oleks korraga realiseerida kõiki 
varandusi, mida annetajad kokku val
davad, sest vastuvõtjatel on lepinguko-
hustused. See võrdlus aga puudutab 
juba potlatch'i teisejärgulisi omadusi. 

Sellele institutsioonile annab tema 
silmapaistva väärtuse see, et ta teeb 
kaost positiivse omandi, millest tulene
vad õilsus, au ja hierarhiline seisund. 
Kinki tuleb vaadelda kui kadu ja seega 
kui osalist hävitust: hävitusiha suuna
takse osalt vastuvõtjale. Mitteteadlikes 
vormides, nagu neid kirjeldab psühho
analüüs, sümboliseerib ta roojamist, 
mis omakorda on seotud surmaga vas
tavalt anaalse erootika ja sadismi funda
mentaalsele seosele. Märkidega vase
kangid, mis Loode-Ameerikas esinda
vad kinki kõige puhtamal kujul, kanna
vad endas ekskrementaalset sümbo
lismi, mis põhineb väga rikkalikul mü
toloogial. Melaneesias nimetab anneta
ja võistleva pealiku jalge ette asetatud 
suurepäraseid kingitusi oma väljaheide
teks. 

Tagajärjed omandamisvallas on vaid 
vastassuunalise protsessi tahtmatu tule
mus - vähemalt seni, kuni toimingut 
juhtivad impulsid jäävad ürgseteks. 
"Ideaaliks," ütleb Mauss, "oleks anda 
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potlatch, mida tagasi ei anta." See ideaal 
realiseeritakse mõnede selliste hävitus
tega, millel kombestikus vastukaalu po
le. Teiselt poolt on potlatch'i viljad 
teataval kombel juba ette haaratud uu
de potlatch'i, ja seega tuleb arhailine 
rikkusprintsiip siin nähtavale täiesti sel
gelt, ilma hilisemais arengujärkudes su
genevast ahnusest johtuvate pehmen-
dusteta: rikkus esineb kui vara, sest ri
kas inimene omandab võimu, kuid ta on 
täielikult suunatud kaole, sest see võim 
on ennekõike hävitamisvõim. Just kao 
läbi on võimuga seotud kuulsus ja au. 

Mänguna on potlatch säilitamisprint-
siibi vastand: ta teeb lõpu varanduste 
püsivusele, nagu see kehtis tootemöko-
noomias, kus omandus oli päritav. 
Liialdav vahetustegevus asendab pärita
vuse teatava rituaalse pokkeriga, mille 
pöörasest vormist saab omanduse alli
kas. Mängijad ei saa aga kunagi taandu
da, raha taskus: nad jäävad väljakutse 
armule. Seega pole varanduse funkt
siooniks mingil juhul viia oma valdaja 
puuduse eest varjule. Vastupidi, ta jääb 
koos omanikuga mõõdutundetu kaova-
jaduse armule, mis sotsiaalses grupis en-
deemilisena püsib. 

Tootmine ja luksuseta tarbimine kui 
rikkuse tekitajad tähendavad seega suh
telist kasu. 

1 S.o: rivaliteeti ja võitlust sisaldavad. 
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4. Rikaste klasside funktsio
naalne kulutus 

Potlatch'i mõistet tuleks õieti kasutada 
vaid agonistlikku tüüpi kulutuste pu
hul, mis nõuavad vastukulutust, ehk 
täpsemini: nende vormide puhul, mis 
arhailistes ühiskondades ei erine vahe
tusest. 

Oluline on teada, et algupärane vahe
tus allus vahetult inimlikule eesmärgile. 
Siiski on ilmne, et tootmisviiside edene
misega seotud areng algas alles staadiu
mis, kus see allutatus polnud enam 
vahetu. Tootmisfunktsiooni printsiip ju 
nõuab, et tooted oleksid kaost lahus, 
vähemalt esialgselt. 

Turumajanduses on vahetusprotses
sil omandamise tähendus. Varandused 
pole enam mängulaual ja muutuvad 
suhteliselt püsivaks. Nad alluvad mitte
tootlikule kulutuse-režiimile veel vaid 
sedavõrd, kuivõrd stabiilsus on tagatud 
ning seda ei ohusta enam märkimisväär-
sedki kaod. Potlatch'i elementaarsed 
komponendid hakkavad neis uutes tin
gimustes ilmnema vormidena, mis 
enam ei ole nii otseselt agonistlikud : 
kulutuse eesmärgiks on endiselt mingi 
staatuse saavutamine või säilitamine, 
kuid põhimõtteliselt ei taotle see kellegi 
teise staatuse kadu. 

Pehmenemisest hoolimata jääb aga 
hooplev hävitus rikkusega universaal
selt seotuks kui ta lõppfunktsioon. 

Sotsiaalne staatus on enam või vähem 
lähedalt seotud varanduse omamisega, 
kuid endiselt tingimusel, et osa varast 
ohverdataks mittetootlikeks sotsiaalse
teks kulutusteks nagu peod, mängud ja 



vaatemängud. Märkame, et metsikutes 
ühiskondades, kus inimene ekspluatee
rib inimest veel vähe, ei voola inimtege
vuse saadused rikaste kätte üksnes 
sellepärast, et nood pakuvad protekt
siooni või sotsiaalse juhtimise teeneid, 
vaid ka sellepärast, et nad peavad kinni 
maksma kollektiivsed kulutused vaate
mängudele. Niinimetatud tsiviilühis-
konnis on rikkuse funktsionaalsed 
kohustused kadunud alles suhteliselt 
hiljuti. Paganluse allakäik tõi kaasa ka 
mängude ja kulutuste allakäigu, mida 
rikkad roomlased olid kohustuslikult 
kinni maksnud: seepärast ongi võidud 
väita, et kristlus individualiseeris oman
di, andes valdajale täieliku voli omandi 
saaduste üle ja tühistades selle sotsiaalse 
funktsiooni. Vähemalt tühistas ta selle 
kui kohustusliku, sest kommetega ette
kirjutatud kulutuse asendas kristlus va
ba armuanniga, mida rikkad võisid 
jagada vaestele või - ja ennekõike -
väga märkimisväärsete annetustena ki
rikutele ja hiljem kloostritele: ning kiri
kud ja kloostrid võtsidki keskajal 
vaatemängufunktsiooni suuremalt osalt 
enda kanda. 

Nüüdseks on mittetootliku kulutuse 
suured ja vabad sotsiaalsed vormid ka
dunud. Sellest ei pea siiski järeldama, 
nagu ei toimikski kulutuse-printsiip 
enam majandustegevuse piirina. 

Teatav rikkuse evolutsioon, mille 
sümptomid viitavad haigusele ja am
mendumisele, viib enesehäbini ja samas 
väiklase silmakirjatsemiseni. Koik suu
remeelne, orgiastiline ja mõõdutundetu 
on kadunud: rivaliteedimotiivid, mis 
jätkuvalt käivitavad individuaalset tege
vust, arenevad hämaruses ja meenuta
vad röhitsusi. Kodanluse esindajad on 

omandanud silmapaistmatu käitumise: 
rikkused pannakse nüüd välja kodu
seinte vahel, mis sobib igavusest laetud 
ja rõhuvate konventsioonidega. Pealegi 
on keskklass, ametnikud ja väikekaup
mehed, jõudes vaid tühise või keskpä
rase varanduseni, hoopleva kulutuse 
lõplikult lamestanud; see on nüüd just
kui osadeks jagatud ja kujutab endast 
vaid hulka edevaid ponnistusi, millega 
käib kaasas maotu vimm. 

Kui mõned erandid välja arvata, on 
selline vigurdamine ometi saanud elu, 
töö ja kannatuse peamiseks põhjendu
seks igaühele, kel puudub julgus suuna
ta oma hallitanud ühiskond revolut
sioonilise hävituse teele. Seesama lum-
mamisiha hingestab indiviide nii kwa-
kiutli tootemisammaste kui moodsate 
pankade ümber, haarates nad pisiparaa-
dide süsteemi, mis nad üksteise suhtes 
pimestab, otsekui viibiksid nad liiga tu
geva valguse käes. Pangast mõni samm 
eemal ootavad kalliskivid, kleidid ja au
tod vitriinides päeva, mil tõestada mõ
ne jubeda töösturi ning tema vana, veel 
jubedama abikaasa kasvanud hiilgust. 
Aste allpool pakuvad kullatud lauakel
lad, söögitoapuhvetid ja kunstlilled sa
masugust väljaütlemata teenust vürts-
poodnikepaaridele. Inimolendi kade
dus inimolendi vastu vallandub samuti 
kui metslastel, samasuguse brutaalsuse
ga: üksnes suuremeelsus ja õilsus on 
kadunud ning koos nendega vaatemän
guline vastukulutus, mida rikkad õnne
tuile pakkusid. 

Rikkust omava klassina, kes koos rik
kusega vastu võttis funktsionaalse kulu
tuse kohustuse, iseloomustab täna
päeva kodanlust põhimõtteline keeldu
mine, millega ta sellele kohustusele vas-
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tab. Aristokraatiast eristuski ta sellega, 
et nõustus kulutama üksnes enese jaoks, 
enesesiseselt - see tähendab, oma kulu
tusi teiste klasside eest võimalikult palju 
varjates. Algselt tuleneb see erivorm va
jadusest kasvatada oma rikkust endast 
võimsama aadlike klassi varjus. Alanda
vate arusaamadega piiratud kulutusest 
olid vastavuses ratsionalistlikud vaated, 
mida kodanlus alates 17. sajandist aren
das ning mille ainus mõte on kujutleda 
maailma rangelt ökonoomilisena, sõna 
labases, kodanlikus tähenduses. Viha 
kulutuse vastu on kodanluse olemise 
alus ja õigustus: ühtlasi on see tema 
kohutava silmakirjalikkuse printsiip. 
Kodanlased esitasid feodaalühiskonna 
pillamisi kui põhilisimat ülekohut, ja 
pärast võimuhaaramist uskusid nad, et 
võivad tänu oma varjamisharjumusele 
teostada sellist ülemvõimu, mis oleks 
vaestele klassidele vastuvõetav. Ja on 
tõesti tõsi, et rahvas ei suuda vihata 
kodanlasi samavõrd kui oma muistseid 
isandaid: nii on see just sellepärast, et ta 
on võimetu neid armastama, sest igata
hes on kodanlusel võimatu varjata oma 
kitsit nägu, röövellikku, ilma õilsuseta 
ning nii kohutavalt tillukest, et kogu 
inimlik elu paistab teda vaadates man
netu. 

Vastupidiselt kodanlastele peab rah
valik teadvus kulutusprintsiipi alal 
hoidma, nähes kodanlikus eksistentsis 
inimese häbi ja jubedat annullatsiooni. 

5. Klassivõitlus 

Püüeldes kulutuse osas steriilsuse poo
le, mis sobiks arvestava mõistusega, on 
kodanlik ühiskond saavutanud vaid 

üleüldise kitsiduse. Kuivõrd inimelul on 
paratamatuid vajadusi, leitakse nüüd 
uus erutus, püüdes viia käibivad ratsio
nalistlikud arusaamad nende äärmiste 
järeldusteni. Traditsiooniliste kulutus-
viiside jäägid hakkavad tähendama kõ-
hetumist ja elav luksusmöll hävib 
senikuulmatu klassivõitluse vallandu
des. 

Klassivõitluse komponendid on kulu-
tusprotsessis olemas juba arhailisest pe
rioodist. Potlatch'i puhul jagab rikas 
laiali tooteid, millega teda on varusta
nud õnnetumad. Ta püüab küll tõusta 
kõrgemale rivaalist, kes on rikas nagu 
temagi, kuid taotletava ülenemise viim
ne aste peab teda ilmtingimata veelgi 
kaugendama õnnetute olemisest. Kulu
tus on küll sotsiaalne funktsioon, kuid 
ta viib kohe agonistliku eraldumisakti-
ni, mis on silmanähtavalt asotsiaalne. 
Rikas tarvitab vaese hukatust, luues ta 
jaoks põlatuse ja armetuse kategooria, 
mis avab tee orjusele. On ilmne, et selle 
kategooria on tänapäeva maailm osali
selt üle võtnud muistsest luksuskulutus-
te maailmast, mille pärand on ebaselgel 
viisil edasi kandunud. Nüüd on see ka
tegooria reserveeritud proletariaadile. 
Kodanlik ühiskond, mis end väidetavalt 
valitseb ratsionaalsete printsiipide järgi 
ning kaldub muide omaenda liikumise 
kaudu realiseerima inimeste teatavat 
ühtlustumist, ei aktsepteeri niisugust 
jaotust protestita, kuna see näib dest
ruktiivne inimesele enesele; kuid tema 
vastupanu ei jõua teoreetilisest eitusest 
kaugemale. Ta annab töölistele isanda
tega võrdsed õigused ja kuulutab võrd
sust kõikjal, kirjutades selle sõna 
avalikult seintele: kuid isandad, käitu
des nii, nagu oleksid nad ühiskonna 
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ehtsaim eneseväljendus, tahavad ometi 
rõhutada, et neil pole midagi pistmist 
nende poolt töölevõetud inimeste ar
metusega - ja näevad sellega tõsisemat 
vaeva kui millegi muuga. Tööliste tege
vuse eesmärk on toota selleks, et elada, 
kuid ettevõtjate tegevuse eesmärk on 
toota selleks, et saata tootvad töölised 
jubedasse langusesse: sest ei saa kuidagi 
teineteisest lahutada ettevõtjale oma
seid rafineeritud kulutusviise, mis pea
vad ta tõstma inimlikust madalusest 
kõrgemale, ja seda madalust ennast, 
mille funktsiooniks too rafineeritus on. 

Kui keegi nüüd vastandab sellele 
ühiskondliku kulutuse agonistlikule 
kontseptsioonile kõik need kodanluse 
pingutused, mis taotlevad tööliste saa
tuse parandamist, väljendab ta sellega 
vaid tänapäeva ülemklasside lõtvust, 
kel pole enam jõudu oma hävitustööd 
tunnistada. Kulutused, mida kapitalis
tid teevad tööliste toetamiseks ja neile 
ülesminekuredelil võimaluse andmi
seks, näitavad vaid kurnatusest tekki
nud jõuetust luksuse-protsessi lõpuni 
viia. Kui vaese mehe hukatus kord on 
teostunud, hakkab rikka nauding pik
kamisi sisust tühjenema ja neutralisee-
ruma: ta asendub teatava apaatse üks
kõiksusega. Et säilitada sellistes tingi
mustes neutraalset seisundit, mille just 
apaatia muudabki suhteliselt meeldi
vaks - vaatamata häirivaile elementide
le (sadism, kaastunne) - , võib osutuda 
kasulikuks kompenseerida üks osa vi
letsust sünnitavast kulutusest uue kulu
tusega, mis peab esimese tagajärgi 
pehmendama. Ettevõtjate poliitikameel 
on käsikäes mõnede osaliste heaolu-
arengutega mõnikord võimaldanud sel
le kompensatsiooniprotsessi tähele

pandavat laiendamist. Nõnda on mõne
des anglosaksi maades - eriti Ameerika 
Ühendriikides - juhtunud, et esmane 
protsess viiakse läbi üksnes suhteliselt 
väikese rahvastikuosa arvel ning teata
val määral võtab töölisklass ise sellest 
osa (eriti juhul, kui enne juba on olemas 
mingi üksmeelselt armetuks peetav 
klass, kes sellist asjakäiku hõlbustab -
näiteks neegrid). Kuid sellised varuväl
japääsud, mille osatähtsus muide on 
rangelt piiratud, ei muuda kuidagi ini
meste põhilist jaotumist saksteks ja mat
sideks. Ühiskonnaelu jõhker mäng ei 
muutu oluliselt ühelgi tsiviliseeritud 
maal, kus rikaste solvav toredus huku
tab ja degradeerib alamklassi inimloo
must. 

Tuleb lisada, et isandate tooruse peh
menemine - mis muide ei puuduta nii
võrd hävitustööd ennast kui psühho
loogilisi kalduvusi hävituseks - on 
kooskõlas selle muistsete kulutusprot-
sesside üldise kõhetumisega, mis mood
sat ajastut iseloomustab. 

Klassivõitlus seevastu muutub sot
siaalse kulutuse kõige grandioossemaks 
vormiks, juhul kui ta võetakse ette ja 
viiakse läbi - sedapuhku tööliste endi 
poolt - niisuguses ulatuses, mis juba 
isandate eksistentsi ähvardab. 

6. Kristlus ja revolutsioon 

Väljaspool mässu oli väljakutse saanud 
õnnetutel võimalik keelduda mis tahes 
moraalsest osalusest süsteemis, kus 
ühed inimesed rõhuvad teisi. Teatava
tes ajaloolistes tingimustes õnnestus 
neil - eriti siis, kui nad kasutasid süm
boleid, mis olid veelgi rabavamad kui 
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reaalsus - madaldada kogu "inimloo
mus" niivõrd jubeda armetuseni, et ri
kaste nauding, mille tekitab võrdlus 
teiste viletsusega, muutus äkki liiga te
ravaks ega olnud enam talutav pööri-
tustundeta. Nii tekkis kõigist rituaali-
vormidest sõltumatult meeleheitlik väl
jakutsete vahetus eelkõige vaeste poo
lelt - teatav potlatch, kus reaalne rämps 
ja alasti moraalne rüvedus asusid kohu
tavalt võimsana võistlema kõigega, mis 
maailmas oli rikast, puhast või säravat: 
ning sellele kramplike tõmbluste moele 
avas erandliku väljapääsu religioosne 
meeleheide, mis ta jäägitult ära kasutas. 

Kristluse tulekuga viiakse see erutuse 
ja ängistuse, piinade ja orgiate vaheldu
mine, mis moodustab usuelu, kokku 
hoopis traagilisema teemaga: religioon 
seguneb haige sotsiaalse struktuuriga ja 
hakkab end ise lõhestama kõige ilgema 
jõhkrusega. Kristlaste võidulaul ülistab 
Jumalat selle eest, et ta on sekka löönud 
verises sotsiaalses sõjas, et ta on "heit
nud võimsad alla nende vägevuse kõr
gusest ja ülendanud õnnetuid". Nende 
müüdid seostavad sotsiaalset armetust, 
piinatu laibalikku langemist jumaliku 
hiilgusega. Nii omandabki see kultus 
täisfunktsiooni vastandada omavahel 
erisuunalisi jõude, mis seni olid jagatud 
rikaste ja vaeste vahel, kusjuures ühed 
määrasid teised hävingule. Ta seob end 
tihedalt maise meeleheitega, olles ise 
vaid inimesi jagava piiritu viha epifeno-
men, kuid selline epifenomen, mis kal
dub ise asendama kogu seda erisuu
naliste protsesside ansamblit, mille ta 
kokku koondab. Vastavalt Kristuse sõ
nadele, kus ta ütleb, et tuli lahutama, 
mitte valitsema, ei püüagi religioon ära 
kaotada asju, mida teised peavad inim

konna nuhtluseks: oma vahetus vormis 
- kuni ta liikumine jääb vabaks - püher
dab ta, vastupidi, roojuses, mis on ta 
ekstaatiliste piinade jaoks vältimatu. 

Kristluse tähendus seisneb klassiku-
lutuse pööraste tagajärgede edasiaren
damises, agonistlikus vaimses orgias, 
mida praktiseeritakse tegeliku võitluse 
arvel. 

Kuid milline ka poleks kristliku alan
dumise tähtsus inimeste tegevuses, on 
see siiski vaid episood ajaloolises võit
luses, mida peavad matsid sakste vastu, 
ebapuhtad puhaste vastu. Justkui oleks 
enese talumatust lõhestatusest teadlik 
ühiskond hetkeks jäänud purujoob-
nuks, et seda sadistlikult nautida. Ent 
kõige raskemgi joove pole välja kurna
nud inimliku viletsuse tulemusi: eks
pluateeritavad klassid vastanduvad 
ülemklassidele varasemast suurema ere
dusega ja vihkamine ei leia mingit piiri. 

(...) 

7. Materiaalsete faktide al lu
matus 

Inimelu - kui seda eristada juriidilisest 
eksistentsist ja mõista sellisena, nagu ta 
tegelikult aset leiab ühel isoleeritud ke
ral maailmaruumis, nii päeval kui öösel, 
nii siin kui kaugemais paigus - seda 
inimelu ei saa kuidagi piirata nende 
suletud süsteemidega, mille talle määra
vad mõistlikud kontseptsioonid. Seda 
hooletuse, äravoolu ja äikesetormi to
hutut tööd, mille inimelu moodustab, 
võiks ehk väljendada väites, et ta õieti 
algab alles nende süsteemide puudujää
gist: igatahes omandab see korra ja ta
gavara määr, mille ta on omaks võtnud, 
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tähenduse alles hetkest, mil korrastatud 
ja tagavaraks hoitud jõud vabanevad ja 
lähevad kaotsi, teenides eesmärke, mis 
pole allutatavad ühelegi võimalikule ar
vepidamisele. Üksnes tänu sellele allu
matusele - isegi kui see on õnnetu -
pääseb inimliik isolatsioonist kesk ma
teriaalsete asjade tingimusteta toredust. 

Tegelikult on inimesed pidevalt ja 
üleüldiselt kulutusprotsessi hõlmatud, 
kas siis üksikult või rühmiti. Vormide 
varieerumine ei too kaasa mingit muu
tust selle protsessi põhilistes iseloomu
joontes, mille printsiibiks on kadu. Nii 
kollektiive kui üksikisikuid hingestab 
teatav erutus, mille summa jääb kõigi 
vaheldumiste käigus tuntavalt püsivale 
madalseisu piirile. Oma teravamas vor
mis võib erutusseisundeid, mis sarnane
vad toksiliste seisunditega, defineerida 
kui illoogilisi ja vastupandamatuid im
pulsse heita endast ära materiaalsed või 
moraalsed hüved, mida võinuks kasuta
da ratsionaalselt (vastavalt arvebilansi 
printsiibile). Nõnda realiseeritud kadu
dega seostub - niihästi "kaotsiläinud 
tüdruku" kui sõjalise kulutuse puhul -
mittetootlike väärtuste loomine, mille 
hulgas kõige absurdsem ja ühtlasi kõige 
ahnekstegevam on kuulsus. Täiendatu-
na langusega valitseb see kord oma õu-
dustäratavais, kord jälle säravates vor
mides lakkamatult kogu sotsiaalset ole
mist. Ilma kuulsuseta on üldse võimatu 
midagi ette võtta, kusjuures ta on tingi
tud isikliku või sotsiaalse kao pimedast 
praktiseerimisest. 

Nõnda haarabki tegutsemise tohutu 
kahjum inimese kavatsused - kaasa ar
vatud need, mis seostuvad majandusli
ke operatsioonidega - universaalse 
mateeria kvalifikatiivsesse mängu: õieti 

ongi mateeria defineeritav üksnes mit-
teloogilise erinevuse abil, mis maailma 
ökonoomia suhtes esindab sedasama, 
mida kuritegu esindab seaduse suhtes. 
Kuulsus, mis resümeerib või sümboli
seerib vaba kulutuse objekti (ilma teda 
ammendamata) ning mis kunagi ei saa 
välistada kuritegu, pole ühtlasi kuidagi 
eristatav kvalifitseeringust - vähemalt 
kui me arvestame seda ainust kvalifit-
seeringut, mille väärtus on võrreldav 
allutamatuna kvalifitseeritava matee
riaga, mis enam pole millegi muu tingi
museks. 

Kui me teiselt poolt kujutleme huvi -
see langeb ühte kuulsuse (või languse) 
tekitatud huviga - , mida inimkollektiiv 
vältimatult seostab ajalooliikumises pi
devalt teostuva kvalitatiivse muutumi
sega; kui me viimaks ka kujutame ette, 
et seda liikumist on võimatu kätkeda 
või piiratud eesmärgi poole juhtida, siis 
saabki võimalikuks omistada kasulikku
sele ühegi reservatsioonita suhteline 
väärtus. Inimesed hoolitsevad enese-
alalhoiu eest ja väldivad kannatusi mitte 
sellepärast, et need funktsioonid iseene
sest annaksid piisava tulemuse, vaid et 
küündida vaba kulutuse allutamatu 
funktsioonini. 

Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

Traktaadi "Kulutuse mõiste" (La notion 
de depense) kirjutas Bataille 1932. aas
tal, ajal, mil tal olid ilmunud vaid mõ
ned kirjanduslikud tekstid. Sürrealistide 
rühmast oli ta sellal juba lahkunud. Tä
napäeval trükitakse see tekst tavaliselt 
raamatu "Neetud osa" (La part maudit, 
1949) ettevalmistava peatükina. 
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Nagu pealkiri ütleb, püüab Bataille 
siin võimalikult ammendavalt määrat
leda kulutuse mõistet, mis hiljem saab 
tema mõtlemises keskseks. Piisavalt 
pikk käsitlus jaguneb seitsmeks alapea
tükiks, millest kõige innovatiivsemad 
on teine ja kolmas: "Kao printsiip" ning 
"Tootmine, vahetus ja mittetootlik ku
lutus". Ülejäänu kujutab endast seal väl
jendatud printsiipide laiendust ja 
arendust. 

"Kulutuse mõistet" kirjutades on Ba-
taille'1 olnud kaks lähtepunkti: klassika
line poliitiline ökonoomia ja antro
poloog Marcel Maussi "Essee kingitu
sest", kus kirjeldatakse potlatch'z. Polii
tilise ökonoomiaga käib Bataille ümber 
kummutavalt: ta seab kahtluse alla ka
sulikkuse mõiste ja vastandab sellele ku
lutuse, mis juhib inimtegevust palju 
sügavamalt ja ulatuslikumalt. (Hiljem 
hakkas Bataille vastandina poliitilisele 
ökonoomiale rääkima "üldisest ökonoo
miast", mis ei hõlma ainult ühe liigi üht 
piiratud tegevusvaldkonda, vaid käsit
leb kogu elu planeedil tervikuna.) Kasu
likkust ongi raske universaalselt defi
neerida, sest inimelu ise lõpeb inimese 
hävinguga ja on seega pikemas perspek
tiivis "kasutu". Ehk täpsemalt, kõik ini
messe investeeritu kannab ökonoomi
lisest seisukohast kahjumit. Ka "surema
tus", "üldine hüvang" jm sellised mõisted 
on vaid eufemismid selle suurima kah
jumi maskeerimiseks - või täpsemalt, 
just see suurim kadu (inimese häving) 
annabki neile nende iseloomuliku sära. 
Surematus eeldab ja kätkeb surma; kui 
kedagi nimetatakse "elavaks klassikuks", 
antakse sellega ühtlasi mõista, et teata
val sümboolsel tasandil on ta juba sur

nud (signatuur on "surnud", kuigi lihalik 
inimene elab). 

Antropoloogilise sügavuse annab Ba
taille' käsitlusele indiaani potlatch'/ 
analüüs. Siit saab alguse ka Bataille' 
religioonikäsitus, mille tuumaks on pü
haduse loomine ohvriga (vt joonealust 
märkust tekstis; meil on Uku Masing 
viidanud, et sõna "püha" algselt tähen
das midagi tõkestatut või puutumatut, 
mis näib osutavat ladina sacer'iga sar
nasele algupärale). Ohver on "neetud 
osa" ja seepärast puutumatu; kuid olles 
rüve, on ta ühtlasi puhtamast puhtam, 
kuna kehastab puhast kulutust ja üle
jäägi hävimise punkti. Nii ongi pühadus 
monstroossel kombel korraga puutuma
tu ja puhas. Ohverdus on toiming, mis 
loob religioosse ruumi ja annab telje 
kogu sellega liituvale rituaalide seeriale. 
Nõnda pole asi üksnes puhaste, algupä
raste religioonidega - ohverduse jäljed 
säilivad ka näiteks kristluses, mis on 
tervenisti rajatud Jumala ainusündinud 
poja ohvrikstoomise motiivile (ristilöö
du kuju; armulaud kui "talle" liha söö
mine ja vere joomine). Bataille' arvates 
tulenebki kristluse suur jõud sellest, et 
tema põhjapanevaks toiminguks on pa
rima ja suurepäraseima hävitamine, mis 
Jumal inimestele üldse võis anda - st 
piiritu kulutus, millele pole enam või
malik midagi võrreldavat vastu panna. 

Kõigele sellele on "Kulutuse mõistes" 
siiski vaid viidatud (kuigi märgitakse 
ära, et ka kristlust võib tõlgendada kui 
teatavat potlatch'/j. Rikkalikumad 
arendused leiame "Neetud osast", kus 
põhjalikumalt käsitletakse asteegi tsivi
lisatsiooni, islamimaailma ja Tiibeti la
maismi. Viimaseid kaht on vastandatud 
kui ülekaalukalt sõjalist ja ülekaalukalt 
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religioosset ühiskonnavormi. "Neetud 
osas" on Bataille ka sõnastanud oma 
üldise ökonoomia seadused: looduse 
kolmeks luksuseks peab ta elusolendite 
söömist teiste olendite poolt, surma ja 
sugulist paljunemist. Energia kokku
hoiu mõttes oleks igati otstarbekam, kui 
need kolm printsiipi puuduksid. Kuna 
aga elu arengut tingivad kasvupiir ja 
vastastikune surve, on hoopis suure
maks probleemiks ülejääkide kulutami
ne. Nõnda on surm elu võimalikkuse 
tingimus - teatav looduse "leiutis", tänu 
millele saavad eksisteerida suured hulk
raksed organismid. Lihtsamad ainurak
sed organismid saavad läbi vähemaga 
ning on seetõttu bioloogilises mõttes su
rematud: organismi elutsükkel ei lõpe 
reeglipäraselt hävinguga, vaid jagune
mise ehk pooldumisega. 

Koik need teemad vilksatavad läbi ka 
Bataille' muudest kirjutistest (vt nt 
"Emily Bronte1', Vikerkaar 1995, nr 4, 
lk 65-73). Selles mõttes on "Kulutuse 
mõiste" ennekõike esmane visand, kuid 
hilisema mõistmiseks küllalt oluline vi
sand. Bataille' uuestiavastamine algas 
nii Prantsusmaal kui mujal 1960. aas
tate lõpus, varsti pärast tema surma, 
kuid sai õige hoo 80ndatel, kui esile 
kerkis kogu kirju postmodernsuse-prob-
lemaatika. Praeguseks on tema lugemi
ne ja tõlgendamine prantsuse kultuuri 
piiridest pöördumatult väljunud, tema 
kontseptsioonid on lülitunud rahvusva
helisse käibesse. Seejuures pole need aga 
kaotanud oma radikaalset, vastumõtle
jalikku markeeringut. Bataille' mõttest 
ei saa kuidagi vormida rahustavat, tasa
kaalustatud üldistustesse hajuvat filo
soofiat, millest saaks tuletada mingi 
riigiteooria, esteetika või ontoloogia. 

Selleks on ta liiga tuikav, tulitav, torkiv. 
Teisest küljest on ta aga ikkagi iseseisev 
maailmakirjeldus, mis just postmodern
sesse olukorda eriti hästi sobib. Postmo
dernne inimene, keda lõhestavad ülim 
konformsus ja pime vägivallaihalus, 
võib Bataille' analüüsidest avastada 
võtteid ja mõisteid, millega esmakord
selt formuleerida puuduvat. Ootama
tult hakkab siit tuletuma moraal. 
Meediaühiskond hakkab paistma võrgu
na, mis on küll jubedalt koormatud nii 
reaalse kui sümboolse vägivallaga (sõ-
jauudistest vägivalla)'Urnideni), kuid kus 
ilmselt juba ringlevad ka lahenduste 
mudelid. Vägivalla neurootiline kuhja
mine ja kordamine on hädaväljapääs 
ühiskonnas, mis puhast kulutust ei tun
nista. Samas on suur osa popkultuurist 
(eriti muusikaga seotu) pidevalt tegevu
ses mitmesuguste rituaalide arendamise 
ja levitamisega. Rituaalsete vormidega 
eksperimenteeritakse määral, mis kogu 
aeg kipub väljuma kontrollitavast 
moest (kogu seene ja X-generatsioon). 
Kõigest sellest ei osanud undki näha 
Bataille, keda "Kulutuse mõiste" kirjuta
mise ajal alles erutas "proletaarse revo
lutsiooni" ähmasevõitu kujutelm (tõl
kides jätsin vastava lõigu 6. alapeatükist 
välja, kuna see nüüdses kontekstis mõ
jub üksnes kurioossena). Lühidalt: 
moodsa Lääne tsivilisatsiooni suhe puh
ta kulutusega on küll umbne ja silma
kirjalik, kuid mitte ilma alternatiivide
ta. 

Kogu tausta arvestades võib seega öel
da, et Bataille kuulub niihästi postmo-
dernsuse kui ka modernsuse väljale. 
Modernismiajastuga seob teda redukt-
sionismi substraat, ilma milleta kogu 
Bataille' teooriat mõistagi polekski ole-
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mas (võimalus taandada keeruline alati 
lihtsamale ning teisendada sünteetiline 
analüütiliseks). Ometi võiks need kate
gooriad Bataille' puhul rahumeeli ka 
hüljata, kuna Bataille'1 võrdselt puudu-

MIS ON SEMIOOTIKA? 

Kui keegi kuuleb, et minu erialaks on 
semiootika ja et ma isegi loen sellist 
ainet ülikoolis, küsib ta harilikult kohe: 
"Ütle, mis asi on semiootika?" Ajapikku 
olen aru saanud, et see ongi tavalise 
inimese tavaline reaktsioon sõnale "se
miootika". Keegi ei tea, mis semiootika 
on ja millega ta tegeleb. (Märkigem, et 
keegi ei küsi tavaliselt, millega tegeleb 
matemaatika või mida uurib bioloogia. 
Nende teaduste siht ja uurimisobjekt 
paistab olevat intuitiivselt enesestmõis
tetav.) 

Püüdes küsimusele vastata ja oma te
gevuse mõtet selgitada, veendusin ma 
ikka ja jälle, et ülesanne pole sugugi 
kergete killast. (Üldiselt olengi otsesest 
vastusest lihtsalt hoidunud, öeldes, et 
semiootika on midagi filosoofia ja filo
loogia vahepealset.) Ajapikku jõudsin 
arusaamiseni, et õieti ei tea ma ka ise, 
mis on semiootika. Hakkasin selle üsna 
üllatava tõdemuse kallal juurdlema ja 
püüan oma mõttetöö vilju nüüd teiega 
jagada. 

sid nii modernistide progressiusk kui 
postmodernse meediamaailma koge
mus. 

Hasso Krull 

Kolm definitsiooni 
1 

Ilmselt kõige levinum ja kanoonilisem 
semiootika definitsioon defineerib teda 
ainese kaudu: "Semiootika on teadus 
märkidest ja/või märgisüsteemidest". 
Ometi kerkib seda definitsiooni lähe
malt uurides küsimus, kes tõmbab piiri 
märkide ja mittemärkide vahele. (Eel
dagem esmalt, et 1) märgid on olemas 
ja 2) me teame, mis on märgid.) 

Juba Augustinus pani tähele, kui ras
ke on märke asjadest eristada. Esiteks 
saame me asjadest mõelda ja neist rää
kida ainult märkide abil, see tähendab, 
asju märkidega asendades (sellest kuju
nes hiljem tänapäeva semiootika isa 
Charles S. Peirce'i "kinnismõte" - tema 
jaoks on kõik asjad "asjad iseeneses" ja 
märgid on inimliku mõtlemise ja maail
ma universaalsed vahendajad). 

Teisest küljest võime üldiselt märgiks 
peetavat teatud juhtudel pidada lihtsalt 
asjaks (ja teda vastavalt kasutada). Näi
teks võib piiblit lugedes ja tõlgendades 
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kohelda teda püha ja sümboolse eseme
na, aga piiblit võib tarvitada ka tapmi
seks, lüües temaga kellelegi vastu pead. 
Vahel omistavad inimesed asjadele eri
lise tähenduse, muutes märgiks selle, 
mis teistele on täiesti tähenduseta. Võ
tame näiteks eksootiliste religioonide 
pooldajad või paranoikud. 

Lühidalt öeldes: on suur hulk tingi
musi, mis määravad ära, kus ja millal me 
peame või ei pea mingit asja märgiks (ja 
vastupidi). Tegelikult ei ole asjad ega 
ühtlasi ka asjade-märkide suhe semioo
tika jaoks mingi probleem (ehkki väide
takse, et see on põhiprobleem). Et 
semiootika mittemärgilise reaalsusega 
ei tegele, ei saa ta ka vastata küsimusele, 
kas väljaspool märke on veel midagi või 
ei ole. Ehk semiootilises keeles öeldu
na: ka mittemärki võib pidada märgiks, 
ainult et negatiivses tähenduses. 

Semiootika on seega kõige mõtesta
mine märkide ja märgisüsteemidena. 
Tema uurimisobjektiks on kõik, mis tä
hendab, et tegelikult tal uurimisobjekt 
puudub (vähemalt pole tal mingit eri
omast objekti). 

2 

Teine definitsiooni liik on defineerimi
ne meetodi kaudu: "Semiootika on ling
vistiliste meetodite rakendamine loo
mulikust keelest erinevate objektide uu
rimiseks." Mida see tähendab? See tä
hendab, et semiootika on vaatenurk, 
mille kohaselt kõik asjad on üles ehita
tud ja toimivad nagu keel. See "nagu" 
ongi meetodi tuum. Kõike saab kirjel
dada keelena (või keelt omavana), olgu 
need siis sugulussuhted, kaardimängud, 

žestid ja näoilmed, kokakunst, usuri-
tuaalid või putukate käitumine. Näeme, 
et semiootika on keele-metafoori omis
tamine kõigile (tavalisest, mittesemioo-
tilisest vaatepunktist) keelevälistele 
nähtustele. Semiootilise lähenemise põ
hialuseid on keeleteaduslike terminite 
laiendamine. Nii et semiootika meetod 
on kõige mõtestamine keele metafoori
na, või teisiti öelduna - kõigi asjade 
metafoorne kirjeldamine keelena. 
Paljud teooriad väärtustavad keelt 
inimmaailma peamise mõõtmena. Näi
teks hermeneutika, mida üldiselt se
miootikale vastandatakse, vaatleb keelt 
(ehkki mitte nii ulatuslikus ja põhjalikus 
mõttes nagu semiootika) kui "inimko
gemuse universaalset vahendajat" (H. 
G. Gadamer). Sümbolite erilise osa tun
nistamine inimtegevuses on lähtealu
seks paljudele psühholoogia, sotsio
loogia, antropoloogia jne harudele. 
Ometi ei pea keegi neid teadusi semioo
tikaks, ja semiootika ise vastandab end 
aktiivselt neile kõigile kui midagi täiesti 
erilist. Mispärast? 

Nagu ma juba märkisin, ei saa tavali
sed inimesed aru, millega semiootika 
tegeleb. Isegi üliõpilastele paistab raa
matutes esitatav semiootika täiesti sala
pärane ja arusaamatu, otsast otsani täis 
keerulisi termineid, skeeme ja vale
meid. Praktilised põhjused semiootika 
õppimiseks pole samuti kuigi selged ega 
enesestmõistetavad. 

Kui küsitakse, mis on semiootika, 
võib muidugi alati vastata, et "ta tegeleb 
märkide ja märgisüsteemidega". Ei usu 
aga, et see vastus vastajat ennastki ra
huldaks. 

Seepärast pakuksin ma välja kolman
da, subjektist lähtuva definitsiooni. Se-

GORNÕl 83 



miootika kui teadus on määratud se
miootikute endi poolt. Mingi suvalisele 
teemale pühendatud kirjutise semiooti
lisest suunitlusest annab märku tavapä
rase semiootilise terminoloogia kasu
tamine ja viited teiste semiootikute töö
dele. Niisiis võiks subjektist lähtuv de
finitsioon olla selline: semiootika on 
see, mida nimetavad semiootikaks ini
mesed, kes nimetavad iseend semiooti
kuteks. 

Semiootika filosoofilised 
juured 

Ajalooliselt on semiootika loojaiks 
teadlased kitsast distsipliinide ringist, 
eelkõige loogika, matemaatika ja ling
vistika vallast. Semiootika isade ühine 
maailmavaade oli positivism - pragma
tismi, utilitarismi, biheiviorismi jne ku-
jut 

Mis on positivismi peamised tunnu
sed? 

* metafüüsika eitamine (olulised on 
ainult vaadeldavad asjad); 

* ontoloogia eitamine ja selle asenda
mine teadmiste teooria ja metodoloo
giaga (ei saa teada lõplikku tõde, võib 
ainult asjade vaatlemise põhjal esitada 
tõenäolisi hüpoteese); 

* enesestmõistetavuse eitamine ja rat
sionalism (midagi ei saa võtta lihtsalt 
niisama, kõik peab leidma kinnituse 
loogilises arutelus); 

* subjektiivsuse eitamine - too ainult 
häirib objektiivset teaduslikku tunne
tust (absoluutne subjekti/objekti vastan
dus); 

* tugev normiteadlikkus (ainult mee
leline kogemus ja loogiline mõtlemine 

on normaalne, kõik muu on kas tead
matus või hälve). 

Oma essees "Küsimused, mis puudu
tavad teatavaid inimesele omistatavaid 
võimeid" kinnitab Ch. S. Peirce, et 

1) me ei saa vaadelda iseennast; 
kõik teadmised välisilmast tekivad ole
tustest ja arutelust; 

2) intuitsiooni pole olemas, kõik 
meie teadmised lähtuvad varasemaist 
teadmistest; 

3) me ei saa mõtelda ilma märkide
ta. 

Sellele kindlale alusele rajab ta kogu 
oma märgiteooria. Ta väidab, et inime
sel ei ole ega saagi olla vahetut ligipääsu 
tegelikkusele. Märgid on eelkõige inim-
mõtlemise ja maailma universaalsed va
hendajad. Et märgid ei ole isiklikud, 
vaid sootsiumile ühised, siis on ühis
kond see, kes annab neile tähenduse. 
Seega ei ole Peirce'i filosoofias trans
tsendentaalne mitte intuitsioon (isegi 
mitte Descartes'i mõttes), vaid ühis
kond, ja tõe kriteeriumiks on sotsiaalne 
kokkulepe. Ja et tõde on tinglik, pole 
Teadlase või Filosoofi ülesanne mitte 
püüda teada saada, mis reaalsus tegeli
kult on (sest selline teadmine pole või
malik), vaid selgitada levinud veen
dumusi sellest. 

See loogiliste positivistide poolt taas
avastatud idee, leides kinnitust Saussu-
re'i veendumuses märkide suvalisusest, 
Marxi arusaamas petlikust teadvusest ja 
Freudi alateadvuse-mõistes, sai aluseks 
nii strukturalimile kui semiootikale. Ta 
on tänapäevani kõigutamata jäänud. 
Isegi poststrukturalism ja dekonstrukt-
sioon ei söanda neis vanades tõdedes 
kahelda. 
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Küllap oli positivism 19. sajandi tea
duse arengule väga kasulik ja edasiviiv. 
Aga ajad muutuvad ja ühes nendega 
teadus. "Paradigma vahetumise" käigus, 
kui viidata füüsikule ja filosoofile Fri-
tiof Caprale (eessõnas kogumikule 
"Metaphores of Conciousness", 2. tr, 
1981), leiti, et mehhaanilis-positivistlik 
maailmavaade on "ülimalt piiratud ja 
vajab tõsist läbivaatust". Uue paradigma 
põhijooned on: 

* subjekti/objekti ja vaimu/mateeria 
opositsioonide transtsendentsus, tead-
vusenergia tunnistamine kõiksuse põhi
joontena; 

* maailma tajumine orgaanilise ja ter
viklikuna, kõigi mõistuslike reaalsuse 
vaatlemise viiside piiratuse tunnistami
ne, intuitsiooni kui tunnetusvahendi 
tunnustamine; 

* müstilise ja üleloomuliku kogemuse 
seaduspäraseks tunnistamine. 

Semiootika ühes teadusliku objek
tiivsuse ideaaliga paistab oma (tihti 
põhjendamata) eeldustes jäävat glo
baalsest vaatepunktist eilse teaduse raa
midesse. Erandeid on siin vähe: mär
kigem näiteks hilise Juri Lotmani huvi 
ettearvamatuse ja spontaansuse vastu, 
mida võib vaadelda kui katset tuua se
miootilise mõtlemise valda (olgugi loo
dusteaduslikult koheldud) teadvuse 
faktor. 

Semiootika kui meeleseisund 

Semiootika põhimõisted on kummali
selt sarnased matemaatika omadele na
gu punkt, hulk, number. Ka märki ei saa 
pidada algmõisteks, sest ta ei ole jaga
matu. Ta on liitmõiste, mis koosneb 

vähemalt "nimest" ja "tähistatavast" ning 
nendevahelisest "suhtest". Sellegipoo
lest algab semiootikakursus alati seletu
sega, et märk on selle teaduse algobjekt. 

Juri Sreider soovitas ühes teoses 
1970ndail semiootika (küll samuti de
fineerimatu) algmõistena "märgilist si
tuatsiooni". Mis see on? Kui semiootika 
objektiks on mis tahes, siis tuleb kõige
pealt küsida, millistel tingimustel me 
vaatleme midagi märgina, see tähendab 
semiootiliselt. Situatsioon, milles keegi 
vaatleb midagi märgina, ongi märgiline 
situatsioon. Selge, et see situatsioon te
kib siis, kui midagi nähakse duaalsena. 
Nii ei kirjeldata mitte "millegi" omadu
si, vaid pigem vaatleva "kellegi" meele-
seisundit. 

Siit lähtub, et semiootika pole muud 
kui teatud meeleseisundi objektifikat-
sioon, või eneseväljendus. See on dua
listlik mõtlemine, või kahesustele 
ehitatud mõtlemine. Kui me tunnista
me, et tõelisus on iseolev, see tähendab, 
ta lihtsalt on iseenesena ja iseeneses, st 
sealpool duaalsust, siis on semiootika 
eneseõigustus ja -kinnitus, mille on loo
nud pime, reaalsusest eraldatud mõis
tus, kes ei suuda reaalsust vahetult 
tajuda, nagu see on, see tähendab mõis
tus teadmatuses. 

Semiootika saab "binaarseid oposit
sioone" ontologiseerides tegelda ainult 
illusoorse või näivalt tegelikuga, feno
menidega. Ta kas eitab või ei näe süga
vamat, lõplikku reaalsust, reaalsust, na
gu see tegelikult on. Semiootiline mõt
lemine, mis valitseb juba ligi kuus sajan
dit lääne kultuuri ja peab end vaat et 
universaalseks "mõistmise vahendiks", 
peab kõige tähtsamaks seda, mis ei ole 
tegelikult tõeline. 
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Mitte juhuslikult ei ole tänapäeva se
miootika lemmikteemadeks ideoloogia 
ja veenmise probleemid. Nii ideoloo
gia kui veenmine on semiootikaga ole
muslikult sarnased - nad on võimalikud 
üksnes teadmatuse-seisundis. Veenda 
või juhtida saab ainult neid, kes ei tea, 
mis ja milline reaalsus on. Ma arvan, et 
selliste isikutega nagu näiteks Buddha 
või Kristus polnud üldse võimalik ma
nipuleerida. Samuti pole juhuslik, et 
Barthes'i ja Derrida "semioklastilised" 
(st keele varjatud võimusuhete purusta
mist taotlevad) teooriad viisid lõpuks 
tugevate ja agressiivsete ideoloogiate 
tekkeni. See oli vältimatu, kuna semioo
tika ise on ideoloogia, mis surub oma 
õnnetutele järgijatele peale kitsast ja pii
ratud maailmavaadet. 

Ja viimane küsimus. Miks on semioo
tika nii pikaealine ja ligitõmbav? Üks 
põhjus on minu arvates see, et ta muu

dab elu ennustatavamaks ja seega mu
gavamaks. Ta toimib nagu mõjus psüü
hiline kaitse - kaitse reaalsuse vastu. 
Alasti reaalsus on liiga käsitamatu, liiga 
ohtlik meie piiratud egole ja armsale 
kinnisideele. Temaga on palju lihtsam 
tegemist teha, kui me esmalt taandame 
ta märkidele. 

Inglise keelest tõlkinud Joonas Kiik 

JEVGENI GORNÕI sündis 1964 
Novosibirskis, õppis 1981-85 Novosi
birski ülikoolis, seejärel Tartu ülikoolis 
vene filoloogiat. Pärast TÜ lõpetamist 
1991 õpetanud samas vene ja inglise 
keelt, mütoloogiat jm, 1994-95 luge
nud ingliskeelseid loengukursusi veen
mise semiootikast ning interpretat
sioonist ja mõistmisest kui kultuurife
nomenist. Praegu on vabakutseline aja
kirjanik. 

86 GORNÕI 



TIIT 
HENNOSTE \l 
HUPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20 . SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
17. loeng 
Kodueesti modernism I: hoojooks 60ndatel 

Järgmistes loengutes keskendume eel
kõige modernismi 3. tulemisele eesti 
kirjandusse 1960/70. aastate vahetusel 
ning tema edasisele saatusele. Siiski tu
leks veel kord lühidalt vaadelda ka Eesti 
kirjandussituatsiooni muutumisi enne 
modernismihüpet. Toetuda saab see
juures hulga kirjutajate töödele (M. 
Kalda, P. Lias, Т. Liiv, K. Muru, M. 
Mäger, E. Nirk, S. Nagelmaa, Ü. Tõnts, 
R. Veidemann, mitmed kirjanikud, kes 
omaenese töödest on kirjutanud jne). 

Sula ehk kuldsed kuueküm
nendad 

Kodueesti kirjandussituatsiooni saab 
minu arvates jagada laias laastus 5 pe
rioodi, mille üleminekuajad ei kattu 
kümnendipiiridega, vaid paiknevad pi
gem kümnendite keskel: 

1) kuni 1950. aastate keskpaigani; 
2) 50ndate keskelt kuni 60ndate teise 

pooleni; 
3) modernismihüpe 60/70ndate va

hetusel; 
4) 70ndad kuni umbes 80ndate kesk

paigani; 
5) vana süsteemi lagunemine 80nda-

te teisest poolest alates. 

40ndate lõpuks sai kodueesti kirjan
duses valitsevaks stalinistlik kirjandus-
kontseptsioon. See aeg ei andnud eesti 
kirjandusse midagi märkimisväärset. 
Õtse vastupidi, paralleelselt stalinismi 
õitsehetkega tabas suuremat osa uue 
süsteemiga kaasaläinud kirjanikke terav 
loominguline kriis (Smuul, Vaarandi, 
Raud, Parve). Meile on tähtis, et see aeg 
kinnistas kirjandussituatsiooni hinda-
miskriteeriumiks vastanduse (sotsialist-
lik)realism/mitterealism, mis määras 
oluliselt suhtumised ja võitlused ka läbi 
1960. aastate. 

Uut perioodi kirjanduses nimetatakse 
tavaliselt vene kultuurist laenatud mõis
tega "sula". Selle algus paigutatakse um
bes aastatesse 1956-58, lõpp on aga 
ebamäärane. Paistab, et põhiliselt tähis
tab seda Tšehhoslovakkia okupeerimi
ne 1968, aga võib-olla ka juba 60ndate 
algus, "kassetipõlvkonna" tulek. Teine 
mõiste, mida vist hoopis sagedamini on 
kasutatud, on "kuldsed kuuekümnen
dad", kuigi selle algus seotakse tavaliselt 
alles "kassetipõlvkonna" tulekuajaga. 
Lõpp langeb taas kokku 1968. aastaga. 
Mõlemad terminid märgivad ühiskon-
namuutusi ja tähistavad eelkõige ideo
loogilise paine nõrgenemist ning ava
tuse suurenemist nõukogude ühiskon-
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nas. Oluline on mõlema mõiste tagant 
kumav optimismi-tunne. Nende aura 
on selgelt positiivne, neist ettepoole 
jääb stalinism ja tahapoole stagnatsioon 
ja kruvide kinnikeeramine, st selgesti 
negatiivsed perioodid. 

Ühiskonnas algas 1968. aastast tõe
poolest reaktsiooni pealetung ja stag
natsioon. Optimism vaibus, diktatuur 
tugevnes taas, inimesed tõmbusid ühis
kondlikust elust kõrvale, keskendusid 
oma siseilmale, eraelule jne. 

Kultuur liikus aga erinevalt. Kirjan
duses ja mitmel muul klassikalisel kul
tuurialal (teater, muusika, maalikunst) 
algas Eestis just 60ndate teisel poolel 
modernismihüpe, mis kestis pea 70nda-
te keskpaigani. 

Seega: esiteks, kultuur ei järginud 
ühiskonna sumbumissuunda, vaid lii
kus edasi omaenese teed mööda. Ja tei
seks, tavaliselt väljatoodavate perioo
dide, "kuuekümnendate" ja "seitsme
kümnendate" vahele paigutub minu ar
vates iseseisva perioodina järjekordne 
hüpe modernismi poole. 

Kirjanduse muutumine 
50ndate keskpaigast 60ndate 
keskpaigani 
Autor 

* Autorite hulk kasvas tohutult ja just 
60ndatel tulnud autorid määrasid eda
sise eesti kirjanduse näo. Need inimesed 
võib jagada laias laastus kahte põlvkon
da ja see jagunemine on tähtis. Vanem 
põlv oli kasvanud enne sõda ja pidanud 
tegema okupatsiooni ja sõja ajal kiireid 
ning otsustavaid ideoloogilisi valikuid. 
Nooremad olid kasvanud nõukogude 

ühiskonnas ja nende lapsepõlve oli tu
gevasti mõjutanud stalinism oma opti
mistliku kurjusega. Nemad tulid põ
hiliselt seisukohaga, et selles ühiskon
nas tuleb elada ja olla edukas selle ühis
konna mallide järgi, kuid neisse krii
tiliselt suhtudes. 

* Uus oli kirjanike ideoloogiline jaga
mine riigi poolt, mis pidanuks määrama 
paljuski avaldamisvõimalused ja ka po
tentsiaalsed lugejad. Kuid see jagunemi
ne ei saanud eesti kirjanduses kuigi 
oluliseks. Väga väike oli nii avalike vas
tuhakkajate kui ka avalike võimutoeta-
jate hulk. Suurem osa kirjanikest jäi 
neutraalseks sooks, kes hoidus avalikest 
ideoloogilistest seisukohavõttudest nii
palju kui võimalik. 

* Oluliseks kujunes taas kirjaniku kui 
automaatselt võimule vastanduja roll 
(võim contra vaim). See ühendas paljud 
erinevad nõukogude võimu vastusta-
nud mõtteviisid ja lubas nõukogude 
korra tingimustes autoril vaikida oma 
positiivsest programmist. Nii me ei tea
gi kuigivõrd paljude kirjanike tegelikest 
positiivsetest poliitilistest vaadetest 
nõukogude ajal. (Lisaks loob vaikimine 
lugejas sügavamõttelisuse illusiooni. Al
les perestroika ajal selgub, et paljudel 
kirjanikel polegi midagi öelda ja mitme
te kirjanike vaated pole vähimalgi mää
ral sobitatavad 20. sajandi lõpu Euroo
pa demokraatiasse.) 

Kui kõnelda konkreetsetest kirjani
kest, siis suurema osa oluliste 60ndate 
juurdetulijate (Kaplinski, Luik, P.-E. 
Rummo, Kross, Traat, Unt jt) muutu
mistes kordub üks ja sama skeem: 

* Liikumine optimismilt ja maailma
parandamise soovilt pessimismi, resig-
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natsiooni ja ahistustunde poole. Pööre 
on toimunud juba 60ndate keskpai
gaks. 

* Esialgne lihtsate lõplike tõdede 
poetiseerimine, loomulikkuse ihalus, 
toetumine "lihtsale heale", usk maailma 
harmoonilisusse jms asendub keeruka
ma, ambivalentse maailmaga, milles on 
keskseks vastuolud, dissonantsid, mää
ramatus, ebakindlus ja traagika ning mi
da pole enam võimalik lihtsalt ja üheselt 
seletada. 

* Ühtekuuluvustunne kogu maailma
ga, kosmosega, maailma lahtioleku tun
ne kaovad, muututakse enam enese- ja 
isamaakeskseks. Oluline on aga, et ei 
vastandata ennast individualistina oma 
rahvusele, küll aga vaikimisi nõukogu
de ühiskonnale. Paljuski jäädakse just 
elitaarseks ja ideoloogiaväliseks niipalju 
kui võimalik. 

* Vaikne eemaleliikumine marksistli
kust filosoofiast ja ühiskonnapildist. 
Tähtsamaks saavad aegamisi eksistent
sialism, zen-budism, Jung ja Freud. Iga 
autor loob oma variandi ja kombinat
siooni neist algelementidest. 

Seega liigutakse suuresti Euroopa 
klassikalise modernismi kahtleva mõt
teviisi ja lähteallikate poole. Kuid oluli
ne on ka eurotsentrismi lagunemine, 
eemaldumine Euroopast Ida filosoofia
te poole, mis tol ajal Ameerika kontra
kultuuri ja ka mõnede eesti mõjuisikute 
(Masing) kaudu levisid (Kaplinski, Val
ton, P.-E. Rummo, Luik). Samuti on 
tähtis rahvuslikkuse säilimine või tu
gevnemine ajapikku. 

Uued olulised li ikmed ja rol
lid kirjandussituatsioonis 

Tähtis muutus nõukogudeaegses kir
jandussituatsioonis oli situatsiooni uute 
oluliste liikmete ja rollide väljakujune
mine. Nendeks olid riiklikud institut
sioonid, olulisimatena tsensor, toime
taja ja kriitik, laiemalt riik kui institut
sioon oma asutuste, ideoloogide ja 
ametnike kaudu. 

Laias laastus võiks eristada esteetilist 
tsensuuri ja temaatilis-ideoloogilist 
tsensuuri. Käis võitlus teatud kirjandus-
võtete ja teatud teemade/mõtteviiside 
läbisurumiseks. See võitlus kestis läbi 
60ndate ja selle tulemuseks oli esteetili
se tsensuuri mahasurumine. 70ndatel 
oli esteetiline tsensuur eesti kirjanduses 
juba väga nõrk. Ideoloogiline tsensuur 
tegi läbi erineva arengu, nõrgenedes su
laaja alguses ja tugevnedes 60ndate tei
sest poolest taas, hüppeliselt peale 
1968. aastat. 

Tsensuur ja tema muutumised on 
oluline kirjandusteksti muutumise 
kaasmõjur. Esteetilise tsensuuri nõrge
nemine aitas võimaldada modernismi-
hüpet, ideoloogilise tsensuuri tugev
nemine aga aitas tekitada paljuräägitud 
vihjete- ja alltekstidesüsteemi, mis kuju
nes põhiliselt välja 70. aastatel. 

Oluliselt muutus kriitiku roll: temast 
sai stalinismi ajal ka autorist kõrgemal 
seisev kuju. "Sula" ajal kriitiku posit
sioon madaldus, kuid jäi siiski oluliselt 
teistsuguseks kui demokraatlikus ühis
konnas: lisaks muule (vahel ka enne 
seda) sai temast vahendaja riiklike ins
titutsioonide ja autori vahel. Kriitiku 
ülesanne oli varjata ja õigustada, vaiki-

HENNOSTE 89 



da vihjetest ja õigustada "kahtlasi" mõt
teid kabinettidele. 

See oli varasemale, Euroopa roman
tismist alguse saanud kirjandussituat
sioonile võõras. Seal oli üliselgelt 
keskseks kujuks autor, looja, kunstnik. 
Kriitikut käsitletakse selles mudelis se
nimaani kui parasiiti või tõlgendatakse 
läbikukkunud autorina - uurides tema 
psühholoogiat eelkõige kadeduse ter
minites. (Alles postmodernism oma lae-
nudeideoloogiaga väärtustab taas teks
tide tegemise teiste tekstide põhjal ning 
niiviisi ka seda tüüpi tekste tegeva ini
mese, sh kriitiku. Sellest aspektist oli 
nõukogude kirjandussituatsioon oma
moodi totalitaarne postmodernism.) 

Toimetaja kui ametiposti rollid olid 
mitmesugused. Osalt oli selleks tõesti 
klassikaline toimetamine, eesmärgiks 
aidata autoril välja tuua seda, mida ta 
öelda oli tahtnud, kuid alati mitte kõige 
paremini suutnud; osalt aga olid toime
tajal ka tsensori ja kriitiku rollid. 

Uute osaliste ja rollide mõjul muutus 
ka autori roll. Ühelt poolt tekib autori 
enesetsensuur, toimetaja ja tsensor saa
vad varjatud kaasautoriteks. Teiselt 
poolt toovad uued rollid kaasa autori 
soovi neid üle mängida vihjetesüsteemi 
ja keerukamate tekstide abil. 

Lugeja 

Keelatud kirjanduse nimekirjad ja raa
matute hävitamine nii nõukogude kui 
ka natsionaalsotsialistliku võimu poolt 
panid aluse uuele suhtele raamatuga kui 
millegagi, mis võis olla ka keelatud asi 
ja millest võis lugeda teksti, mis sisaldas 
midagi sellist, mida teised ei tohtinud 

teada. Siit: raamat kui saladus ja tekst 
kui saladus, mis tuleb dešifreerida. See 
uus suhe raamatuga süveneb eriti ideo
loogilise tsensuuri taastugevnedes ala
tes 60. aastate lõpust. 

Lugeja õpib lugema teksti, arvestades 
tsensori olemasolu. Ta hakkab väga 
oluliseks pidama vaikust, vaikimist, või
matust, mitte võimalusi. See on ideo
loogiline vaikus, mida tõlgendatakse 
ideoloogilisel taustal ja toetudes muude 
kultuurisituatsioonide tekstidele (nt po
liitilisele olukorrale jne). Selle arengu 
äärmuseks on olukord, kus lugeja hak
kab ise looma ideoloogilisi vihjeid ka 
seal, kus neid autoril polegi. 

Kokkuvõttes, hakkab tekkima see 
kummaline suhe lugeja, autori ja osa 
kriitikute vahel, mida olen nimetanud 
ühise saladuse tundeks: teksti loetakse 
nagu ühist salakirja. Kuid selline suhe-
tevõrk kujuneb minu arvates lõplikult 
välja siiski alles 70ndatel, reaktsiooni
ajal 60ndad demonstreerivad veel võit
lust vaba eneseväljenduse nimel. 

Tekst 
Luule muutumised 

Luule muutumine algab 50ndate lõ
pust. Ja selle keskne märksõna on side
mete taastamine 30ndatega, arbujate 
uussümbolistliku luuletraditsiooni taas
tamine (algatajatena Kaalep, Kross, 
Niit, hiljem P.-E. Rummo jt). Seda seika 
on pidevalt rõhutatud ja selle vastu pole 
mõtet vaielda. Olulisim on sealjuures 
minu meelest just arbujaliku kultuuri-
keskse maailmapildi taastamine, mille 
keskseteks märksõnadeks olid pü
ha/kõrge luule ja luule pühadus ning 
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vormimärgiks sõnakatedraalid, olgu siis 
baroksed või klassitsistlikud. Arbujad 
kujunesid iidoliks, eetilise vastupanu 
sümboliks nii luules kui elus. Ja arbuja
lik luulemall määrati sellega eesti luule 
peateeks. 

Sellel taustal aga kipub ununema, et 
"sulaaja" uus luule sisaldas ka "sotsiaal
set" suunda nagu enne sõdagi (Paul 
Rummo poeemid kui Sütiste 30ndate 
traditsiooni jätk, Uno Lahe satiir, lisaks 
Beekman, Siig, Rimmel, Hainsalu jt). 
Kuigi "sotsiaalne" suund ei rõhutanud 
oma traditsioonitaastavat tausta, oli pa
ralleel sõjaeelse sotsiaalse luulega siiski 
tugev. (Muidugi, ka arbujalik suund oli 
tegelikult tugevalt sotsiaalne maailma
paranduslik luule.) 

Mida veel esile tuua? 
* Luule liikus taas klassikalise ideaali 

poole: temaatilisest luulest autori siseil
ma peegeldajaks. 

* Luule oli väga optimistlik ja roman
tiline, 60ndate alguses tõuseb eraldi esi
le intellektuaalsus. 

* Luule muutus filosoofiliseks ja hak
kas vaatlema inimest globaalses kon
tekstis. 

* Olulised on eetilised seisukohavõ
tud. 

* Tulid huumor ja satiir (väikekodan
luse, bürokraatia, isikukultuse vastu). 

* Esialgu on palju sõnu, retoorikat, 
hiljem muutub käsitus luule olemusest: 
retoorilise luule asemele tuleb luule kui 
maailma mõistmise viis, milles kujund 
pole kaunisas, vaid luuletuse organisee
rimise viis, varjatu nähtavaks tegija. Sel
le arengu lõpptulemuseks on assot
siatiivne luule, kus tekst pole enam val
misprodukt, vaid hetke peegeldus luu-
leteekonnalt (P.-E.Rummo). 

* Osa luulest muutub järjest keeruka
maks. See ei tähenda veel poliitilise vih-
jekoodi väljakujunemist, vaid lihtsalt 
teksti keerukamaks muutumist. See 
toob kaasa uue suhte lugejaga, kes ei 
mõista enam seda luulet kuigivõrd, ku
na see tugevalt lahkneb "vanast heast 
luulest". 

* Tuleb vabavärss, mille taga on tahe 
välja murda konventsionaalsusest, lii
kuda vahetu vormi poole. 

* Sama sihti teenib ortograafia kadu
mine luulest, mis peab nüüd peegelda
ma assotsiatsioonide teistmoodi seost 
kui tavaline lause. 

Tollaste suundumuste olulised auto
rid ja illustreerimisnäited on Jaan Kross 
ja Paul-Eerik Rummo (vt nt nende luule 
käsitlusi Mart Mägralt ja Toomas Liivik 
"Eesti kirjanduse ajaloo" 5. raamatu II 
osas). 

Kui palju on selles luulemuutuses 
modernismi? See on oma põhiolemu
selt siiski klassikaline uussümbolistlik 
luule koos mõnede modernismi nor-
maalparadigma lisanditega. Olulisimad 
modernismijoontest (aga ka pea ainsad) 
on ilmselt assotsiatiivsus tekstide ehi-
tusvõttena, vabavärss ja ortograafia
reeglite eiramine. Lisaks on linna, 
kosmose ja uue tehnika ülistust (Siig). 

Aga autorites pole modernismirevo-
lutsiooni taotlusi, pole soovi muuta ees
ti luule senist paradigmat. Üldine ideaal 
on nimelt jätkuvus, sidemed, traditsioo
ni taastamine ja hoidmine. (On küll 
mõjukas eksperimentaator Alliksaar 
oma eluga sõnakõlade maailmas, kuid 
tema mõju ei jõua paljudeni ja tema asju 
vormiliselt järele teha pole võimalik. 
Pealegi: ka Alliksaar ei kaota kunagi 
oma arbujalikku mõtteviisi.) 
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Sellise luule tippaeg oli ehk 1965-67. 
Ja selle luule tippkogud on Rummo 
"Lumevalgus...lumepimedus" ning Kap
linski "Tolmust ja värvidest". (Niisiis, 
ma ei käsitle neid kogusid kui moder-
nismihüpet, vaid kui eelneva perioodi 
tippu ja lõppu.) Sealt edasi on kõneldud 
luuleinflatsioonist, mis märgib sama
suunalise luule epigoonlikku vohamist. 
Olulisem aga on see, et samal ajal tuleb 
ka murre modernismi suunas. Seda 
märgivad Rummo "Saatja aadress" ja 
Ehini "Uks lagendikul" ning "Närvitrü
ki" Üdi, Isotamm ja Liiv. 

Proosa muutumised 

50ndate alguses ja keskel on oluline 
publitsistika ja paksud realistlikud 
sotsiaalkriitilised panoraamromaanid 
(Hint, Sirge). 50ndate lõpus tulid ja 
tõusid oluliseks uued proosakirjanikud 
(keskne nimi Kuusberg, aga ka nt Pro-
met, Gross) ja nendega koos muutub ka 
romaan. Tähtis on, et kirjutajate keskse 
rühma moodustavad need, kel endil oli 
noorena tulnud kiiresti valida eri ideo
loogiate vahel. 

Olulised märksõnad: 
* Domineerivad sotsiaaleetilised isi

ku- ja probleemromaanid. 
* Inimese sisemine maailmavaateline 

konflikt, "kahe mina" probleem. 
* Maailm ja inimesed on sotsiaalselt 

ja ajalooliselt tugevasti determineeri
tud. 

* Sisu tugev primaat ja esseistlikkus, 
tegelemine sõja- ja kaasaegse ühiskonna 
aktuaalsete probleemidega (publitsist-
likkus) ning lihtne ja kaine keel. Seega 
ka eesti kirjandus teeb läbi sõjajärgse 
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Euroopa eneseanalüüsi kirjanduse kau
du. Seoses stalinismiga aga jõuab see 
eneseanalüüsi-aeg kodueesti kirjandu
ses kätte kümmekond aastat hiljem kui 
mujal Euroopas (vt 13. loeng, Viker
kaar 1995, nr 2). Muidugi on ka ideo
loogilised dominandid ja pakutavad 
lahendused erinevad, kuid suundumu
sed ise üsnagi sarnased. 

* Isiksuse vastutus oma tegude eest 
(vrd Stalini-aegne mütologiseeriv ja ju-
malikustav suhe juhiga ning ühiskonna
ga, juhi vastutus). 

* Sisedraamade lahtimängimine 
nõuab tähelepanu tegelaste tunnetele, 
mõtetele. Romaan loobub laiast süžee-
arendusest ja sündmuste ajalis-põhjusli-
kust järjestamisest. See toob kaasa jahe
da analüütilisuse, ka ajaplaanide va
heldumise, tihendamised, tagasivaated 
ja pisut ka sisemonoloogi/sisedialoogi. 

Veidi hiljem debüteerib uus suur 
rühm proosakirjanikke. Nende seas on 
vanemaid inimesi (Ilus, Kaugver, Pee
gel, Kiik jt) ja on tugev noorterühm, 
30ndate teise poole ja sõjaaja lapsed 
(Unt, Vetemaa, Valton, Traat, Tuuli
kud, Kallas). 

Valdav osa neist jätkab eesti realistli
ku jutukirjanduse traditsiooni ning 
laiendab proosa võimalusi eeskätt te
maatiliselt ja võimalike uute ideoloogi
liste lähenemisnurkade abil. Osa noo
remast põlvest aga toob 60ndate lõpuks 
modernismi taas eesti proosasse. Pööret 
tähistavad Undi "Mõrv hotellis" ja selle
le järgnevad tekstid, Valtoni "Kaheksa 
jaapanlannat" ja ta järgmised novellid. 

60ndate teises pooles vanad tegijad 
praktiliselt lõpetavad (Smuul, Hint, Sir
ge), Kuusberg jt sõjapõlvkonna autorid 



vaikivad pikalt. Noored tõusevad kesk
seks ja koos sellega tuleb periood, mil 
tegelikult valitseb eesti proosat lühiro
maan, novell, laiemalt lühiproosa. See 
aeg saab ümber 70ndate alguses. 

Mis siis muutub nende, eelkõige noo
re põlvkonna tulekuga? 

* Üldinimlikud probleemid saavad 
keskseks. 

* Tuleb varasemast erinev ja teise 
ideoloogiaga tehtud pilt ühiskonnast 
(Kiige "Tondiöömaja" 1967/70). 

* Eetiline maksimalism ja eetikakesk-
sus, eetilise arengu mahajäämus intel
lektuaalsest, süü ja vastutuse ning 
reetmise probleemid saavad uutmoodi 
oluliseks (Vetemaa "Monument" 1965, 
"Pillimees" 1967). 

* Objektiivse ja subjektiivse vastuolu, 
kokkupõrked ideaali ja tegelikkuse va
hel, soovitu ja oleva vahel. 

* Tõuseb juhuse ja elu ebakindluse 
osa maailma määrajana (hetk, mis ot
sustab, on tihti märkamatu); determi
neerituse, üheste seletuste osa väheneb 
järjest (Unt, Vetemaa). 

* Väärtustatakse noorus kui omaette 
kiht, tema maailmanägemine, maailma
valu. Oluliseks saavad vastuolud noore 
inimese unistuste ja maailma determi
neerituse vahel, oma koha otsimise 
probleemid ning põlvkondade konflik
tid, ka erootika (Unt, Kallas, Traat). 

* 60ndate muu maailma probleemid 
saavad meilegi tähtsaks, taustaks uus 
marksistlik/vasakpoolne mõte maail
mas (Marcuse, Fromm jt), massikom-
munikatsiooniplahvatus, kosmose-
vallutus ning vabaarmastus, sõjavasta-
sus jms kontrakultuurist alguse saanud 
probleemid. 

* Elumõtte otsimine, eksistentsiaalne 
problemaatika, võõrandumine. 

* Vormilt on oluline, et romaan lü
heneb järjest (kümne aastaga telliskivist 
601eheküljeliseks). 

* Kirjeldus samahästi kui kaob, tege
laste eneseanalüüs ja refleksioon saab 
põhiliseks. See toob kaasa sisemonoloo
gi osa kasvu, kuid mitte teadvuse voolu. 

* Kaob jumala vaatepunktist kirja
pandud tekst, tuleb mina-keskne või 
vahelduvate vaatepunktidega tekst. 
Lihtsalt seletatav, selge ja loogiline de
termineeritud maailm ja optimism lagu
nevad. Tuleb inimene kui mõistatus, 
lihtne maailm muutub keerukaks ja am-
bivalentseks ning kirjandus muutub 
ühes sellega. 

Mida modernistlikku jõuab proosa-
kirjandusse enne modernismihüpet? 

* Liikumine välisilmast inimese siseil
ma poole, autorid hakkavad tegelema 
inimese siseeluga, süvapsühholooogia-
ga, alateadvusega, sellega seondub sise
monoloogi levik. 

* Aeglaselt kaob usk, et aus ja ande-
kaski kirjanik suudab peegeldada tõde 
selle maailma kohta. Kaob üldse usk 
lihtsasse tõesse, tuleb subjektiivne mi-
na-jutustus. Kuid ei kao veel teksti ja 
maailma seosed. Kirjandus ei hakka 
veel kuigivõrd peegeldama iseennast. 

* Tekstis võivad küll toimuda ajaliselt 
seotud osade ümberpaigutused, kuid 
see pole veel omaenese seaduste järgi 
elav maailm, pole veel fiction. 
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V a h e k o k k u v õ t t e k s 

50ndate lõpust alates imbuvad klassika
lise modernismi normaalparadigma 
mitmed põhilised tekstiehitusvõtted ta
sahilju eesti kirjandusse (assotsiatiivsus, 
vabavärss ja kirjavahemärkide kadu 
luules, sisemonoloog, mina-jutustus, 
tekstide tihenemine proosas). Samal 
ajal liiguvad autorid ka ise modernistli-
kuma maailmapildi poole (pessimismi 
ja ambivalentsuse pidev süvenemine, 
mittemarksistlike mõttemallide loomu
likuks muutumine). 

Ilmseteks mõjuriteks on siin nii vara
sema eesti kirjanduse kogemuse ülevõtt 
(nt Suitsu vabavärss jms) kui ka hulga 
maailmakirjanduse moodsa klassika 
tõlgete ja väliseesti modernismi mõju. 
Kirjandusvälistest mõjuritest on oluline 
paljude samasuunaliste jõudude või
mendumine maailmas ja Nõukogude 
Liidus: vasakpoolne võitlus ja sotsialis
mi muutumine vabamaks ning siis jälle 

jäigemaks süsteemiks, Stalini optimismi 
pärand kassetipõlvkonna mälus, TTR ja 
üldine optimism ning selle kustumine 
maailmas, uued lained maailmakultuu
ris, kontrakultuur ja selle mõjud, noo
ruse kui iseväärtuse teke, populaar
kultuuri hüpe. Aga ilmselt ka näiteks 
suurlinnahõngu tekkimine Tallinnas 
koos modernsete uuslinnajagude ja mit-
merahvuselise elanikkonnnaga. 

Oluline on, et need muutused ei tule 
järsu pöördena, vaid imbuvad sisse aeg
laselt. Seega pole muutumised 1968. 
aasta järelmõju, vaid üldisem suund, 
mis hakkab esile tulema juba 60ndate 
esimesel poolel ja mida nõukogude 
ühiskonna muutumine 1968. aastast 
võimendab ja toetab. 

Sealjuures ei astu autorid veel üle 
modernismi piiri. See on modernismi-
võtetega pikitud realism ja uussümbo
lism. 
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VAATENURK 
PAUL-EERIK RUMMO \ 
Raamot nimega "Swinburne" 

HASSO KRULL. SWINBURNE. Bio
graafiline sari kahes osas. Kirjastus 
XXX, 1995. 44 lk. 

Raamat teatavasti on ainult üks sõna
kunsti kinnistamise ja edastamise viise, 
tehno- ja psühholoogiliselt tingitud na
gu iga asi inimeste maailmas. Sõnakuns
ti viljad võivad olemas olla ja ajas ning 
ruumis levida ka mitmel muul viisil (ja 
ongi seda teinud) - suust suhu, papüü
ruserullidel, ajalehtedes, ettekantuna 
teatri- või kontserdilaval, arvutivõrgus
tikus jne. Raamat omalt poolt pole sa
muti laulatatud sõnakunsti külge: nn 
ilukirjandust sisaldavate/vahendavate 
raamatute hulk kõigi olemasolevate sel-
leliigiliste esemete hulgas ei ole määrav, 
ei nimetuste ega eksemplaride arvu 
poolest (ma ei kasuta siin sõna "trü
kiarv", sest kõik raamatud pole trükitud 
ja üldmõistena kuulub raamat vähemalt 
niisama palju pakendamise/köitmise 
kui tekstipaljunduse valda). 

Lisaks on raamat (nagu jällegi iga asi, 
sest kõigele on omane omas identsuses 
laboratoorse puhtuseni kippuda) kord 
vähem, kord rohkem kaldunud emant
sipeeruma, raputades endalt maha kõik 
orjastavad tarbefunktsioonid, et mani-
festeerida iseennast, Raamatut Suure 
Algustähega (ma ei mõtle siin Piiblit). 
Teame bibliofiiliat, teame kääbus- ja 
hiigelraamatuid, iseäralikes köidetes 
või iseäraliku kujuga või iseäralikest 

materjalidest "lehtedega" esemeid, mis 
ei tarvitse ega taha edastada mingit 
muud sõnumit kui seda, et nende ole
masolu võimalikkus on teostunud. Ja 
ehk ka seda, et nad on Ilusad, Imelikud 
või Imelised. 

Niisiis pole kirjandus/sõnakunst ja 
raamat kaugeltki kattuvad mõisted. 
Kumbki saab edukalt läbi ilma teiseta. 
Kui nad võtavad ette omavahelise koos
tööleppe sõlmimise, on kirjandusele 
vist küll kõige kasulikum nõuda raama
tult võimalikult suurt neutraalsust (mu
gavat käepärast formaati, head valget 
paberit ja selget kontrastset kirja jms). 
Kui lähtekohaks on kirjanduslik tekst, 
mis tahab ennast võimalikult väheste 
kadudega edastada, peaks raamat end 
tõrkumata tööriistaks, abivahendiks 
taandama: igasugune lisa-atraktiivsus, 
teksti tõlgendamine või täiendamine il
lustratsioonide kaudu jms võib küll olla 
efektne, aga igatahes ähmastab ja kit
sendab see kirjanduslikku sõnumit. 

Iseasi, kui eesmärgiks ongi olnud to
taalne raamat, mille vaim peab materia-
liseeruma kõigi tema komponentide 
koostoimes. Konkreetne luuletus, kus 
teksti paigutusel ja šriftil on sama suur 
semantiline koormus kui tähemärkidel 
ja sõnadel eraldi võetuna; hiina või jaa
pani pilt, kus tähendusrikas tekst sulan
dub visuaalsesse tervikusse, mistahes 
laulud (tekst+viis+laulmine), rääkima
ta filmidest ja teatrietendustest - kõik 
need on niisuguse raamatu sugulasteks, 
kui nimetada vaid ilmsemaid. 
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Põhimõtteliselt võiks olla ükskõik, 
kas niisugune teos on ühemehetöö või 
sünnib kollektiivse pingutuse viljana. 
Kogemuse järgi paistab siiski, et ka tei
sel juhul on parem, kui on keegi, kelle 
ainuline maitse, arusaam ja tahtmine 
kontrollivad kogu loomisprotsessi ja 
selle lõpptulemust. Muidu tekivad need 
paljunähtud viletsad filmid võrratu 
muusikaga ja muud taolist, kaasnähuks 
hindajate sügavamõttelised arutlused, 
kas asi kokkuvõttes poleks mitte tulnud 
parem, kui ka muusika oleks osatud 
viletsam teha. Ideaalne oleks muidugi, 
kui üks ja seesama autor teostakski ko
gu terviku - siis võiks heäl juhul minna 
nii, et polegi põhjust rääkida kompo
nentidest ja nende kombineerimisest. 
Kuigi harva, tuleb seda meie ajalgi ette. 

Ka Hasso Krulli nime all ilmunud 
"Swinburne" paistab olevat sammuks 
totaalse raamatu suunas - järgmiseks ja 
pikemaks, võrreldes Krulli ühe varase
ma raamatuga, kus luuletuste erinevaid 
värvinguid rõhutas erivärviline paber. 
Kõiki tehiolusid teadmata on raske hin
nata, kui täpne signaal on see, et kaanel 
ja tiitellehel seisab autorinimena vaid 
Krulli oma. Tekst on kahtlemata te
malt, ja alapealkirigi ("biograafiline sari 
kahes osas") näib viitavat sellele, et do
minandiks tuleks pidada teksti (ehkki 
miks mitte ka pilte ja muud visuaalset, 
mingi sari ei tarvitse ju koosneda üht 
liiki esemetest). Piltide (Peeter Laurits) 
ja üldkujunduse (Jüri Kass), kaasa arva
tud paberi valik (enam-vähem valget 
rassi inimese ihutoonis, vrdl tekst lk 
xxxix ja xli) osa on terviktähenduse 
kujunemisel igatahes kõvasti suurem 
kui mõnel tavalisel (ka ilusti ja korrali
kult väljaantud) luuleraamatul. 
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"Swinburn'i" tekst on raamatu teistest 
osistest rahutum, voogavam, läbikasva-
num, orgaanilisem. Rangelt ja üksluiselt 
korduva formaadi ja paigutusega pildi
ribadel on fragmentide piirid selged ja 
teravad, tunda on geomeetriliselt kor-
rapärastavat kätt, kuigi motiivistik on 
niisama taimne, anatoomiline ja erooti
line nagu tekstilgi ning vägisi tekitatud 
korrapära mõjub mitte kui kord kõrge
mas või sügavamas mõttes, vaid kui üks 
eriline kaose vorm. Ihuvärvi paber, too
nitades ühtse taustana teksti ja pildi eri
nevust, liidab nad samas ihuläheduse, 
privaatse, intiimse eksistentsi pinnal 
kokku. Silma hakkab veel, et teksti do
kumentaalne, teatmeline ("Soovituski
ri") ja kunstiline osa (kõik muu) kasutab 
üht ja sedasama šrifti, nagu jookseb jär
jest ka paginatsioon (see algab eessõna-
lisel "Soovituskirjal" rooma numbreis 
nagu akadeemilisel monograafial kuna
gi - mida see raamat ju omal moel 
teeksleb - aga jätkub samal viisil ka 
"põhiosas"). Nõnda on paari tehnilise 
žestiga markeeritud teksti ühtsus - ja 
jällegi mitte ainult teksti, sest kuigi pil
di- ja tühjad lehed on traditsioonilisel 
kombel jäetud nähtavalt nummerdama
ta ja seega justkui mängust välja, näeme 
seal, kus tekstivool uuesti maa alt esile 
ilmub, et arvjada pole mälus vahepeal 
katkenud ja iga krunt raamatu koguter-
ritooriumist on arvel. Ühtsetel alustel. 

Kuidas see lugu siis ikkagi käinud on, 
painab uudishimu. Kas on kõik osised 
ette allutatud ühele algsele tervik-ideele 
või on viimane kujunenud osiste rööbi-
tise ja põimuva arenemise käigus? Tun
dub siiski, et alguses on olnud sõna ja et 
teksti pole pildi ja muu mõjutusel käi
gupealt muudetud. Muidugi on see vaid 



mulje, tunne, mitte teadmine. Kui nii, 
siis sellepoolest on see raamat tõesti 
Krulli oma: temalt on algtõuge, seejuu
res selline, mis saaks suure jao oma 
sõnumist pärale viidud ka teiste abita, 
samas kui teised - just seesama paber, 
just seesama šrift (aga mingite teiste 
luuletuste või juhuslike tähekombinat
sioonide kandjana), just needsamad pil
diribad - jääksid omapäi hõredaks 
(kuigi arvan, et lükkaksid mõtte liikuma 
laias laastus samasse suunda kui prae
gu). Mis järgnes algtõukele? Kas Laurits 
ja Kass on teinud tekstist lähtudes, mis 
neile pähe tuli - või täitnud mingeid 
Krulli juhiseid - või on lõpule jõutud 
üheskoos järjest aru pidades? Esimesel 
ja kolmandal juhul oleks loogiline näha 
kaanel kolme autorinime. Jutt ei ole 
niipalju autoriõigusest või Õiglusest 
(eks nad ise klaari), kui et vastuvõtjana 
tahaks alati saada adekvaatseid signaa
le: autori suhe oma teosesse on samuti 
üks teose osa, eriti kui räägime totaal
sest teosest, kuhupoole "Swinburne" on 
liikumas. Terve visuaalse lahenduse tä
henduslikkus ühelt poolt ja selle tegijate 
tõmbumine tagatuppa ja pisemasse šrif-
ti teiselt poolt on kaks teadet, mis põr
kavad omavahel kokku ja tekitavad 
ebamäärast müra - vaevalt küll kavat
suslikku. 

Kuid iseendast on raamat sümpaatne, 
võibolla pisut-pisut ülepingutatud, aga 
seegi mõjub kuidagi eheda ja loomupä
rasena. Sain kinnitust oma vanale mõt
tele, et kultuur ei ole looduse vastand, 
vaid selle jätk - kuidas muidu võiks 
rafineeritud estetism orgaaniliselt välja 
kukkuda? Hea oli leida ka nii ilus värss 
nagu "lihtne ja kodukootud art for art's 
sake" (lk x, s.о mitte iks, vaid kümme). 

Ma tean Charles Algern on Swinbur-
ne'ist ausalt öelda võrdlemisi vähe, kuid 
vähemasti seda raamatut sõrmitsedes, 
silmitsedes, lugedes ja vaadates (lõhna-, 
kuulmis- ja maitsmismeelele seekord 
veel midagi ei pakuta) tekib mingi sele
tamatu tundmus, et kõiges oma meele
tus elu- ja luulekunstis tundis ta end 
koduselt nagu laps kamina ees kootud 
kampsunis, ja et kõik on tõepoolest liht
ne. 

TÕNU ÕNNEPALU V 
Sõnade õnn ehk Kes on kelle 
süles 

Ükskord kirjutas Hando Runnel kuskil 
artikli "Karl Muru käekõrval läbi igavi
ku väravate". See pealkiri jäi meelde, 
kas ka õigesti, ei tea. Nüüd võiks keegi 
kirjutada artikli "Hasso Krulli käekõr
val läbi olematuse väravate". Kusjuures 
see, keda seal artiklis peetaks silmas 
talutatavana, käekõrval viidavana, 
oleks nüüd luule, mitte luuletaja, nagu 
toona. 

Ei, lugeja ärgu kohkugu, ma ei mõt
legi rääkida kirjanduse lõpust! Sõna 
"lõpp" ise viiks siin eksiteele. "Lõpp" on 
midagi sellist, millega katsutakse kroo
nida ühte peast võetud algust. Jutud 
"lõpust" on meie demokraatliku täna
päeva halvasti varjatud nostalgia regaa
lide järele. 

Korraks mõtlesin, et "lõpu" võiks 
asendada "lõppemisega". Aga see oleks 
teistmoodi vale: jutlustaks taas pide
vust, sest paradoksaalselt või mitte, aga 
"lõppemine" kannab endas just ja ainult 
pidevuse ideed (miski muudkui lõpeb, 
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aga ära ei lõpe). Ja sellega me astuksime 
ajas sammu tagasi, langeksime tagasi 
pidevuse kummardamise epohhi - aega, 
kui luuletaja püha kohus oli võidelda 
komade vastu. "Surm komale!" - kas see 
siis polnud luule eelmine, nüüdseks 
oma aktuaalsuse kaotanud lipukiri? 

Pandagu tähele, et Hasso Krull ei 
pane komasid mitte ainult sinna, kuhu 
nad õigekirjareeglite järgi käivad, vaid 
tihtipeale ka sinna, kuhu nad ei käi. Nt: 
"Suurepärane, lõige, kõrbe, hämaru
ses". Rõhutan, et ta ei tee seda süste
maatiliselt. Kui ta teeks seda süste
maatiliselt, siis teeniks ta taas Pidevust. 
Kui ta oleks süstemaatiliselt ebapidev, 
siis ta oleks ju pidev? Aga mõnikord ta 
jätab koma ka ära. Nt: "Mina mägine 
mämmutus". 

Ta ei demonstreeri meile jõu ja ilu 
numbreid, mida nii väga armastas mo
dernistlik luule - ei lõhu keelt nagu 
laadavõitleja, kes murrab raudkange. 
Sest esiteks ta teab, et raudkangide 
murdmist on kõik juba näinud. Ja tei
seks ta teab, et need raudkangid pol
nudki rauast. Ja kolmandaks, ta teab, et 
isegi kui nad olid rauast ja kui jõumees 
nad murdiski, siis kasvasid nad jõumehe 
selja taga kohe jälle kokku. 

Midagi ta seal keele kallal siiski toi
metab. Mis see on? 

Kas ta õpib rääkima? 
Aga "õpib rääkima" sisaldaks endas 

"rääkimise" olemasolu ideaalkujul, isegi 
kui see ideaalkuju oleks erinev üldtun
nustatud või ka üldse senituntud ideaal
kujudest. Aga seep' see ongi, et rää
kimise olemasolu väljaspool rääkimist 
ennast on "Swinburne'is" kaunikesti vä
listatud: äärmisel juhul võib see olla 
kaja, mis eksleb komadest ja punktidest 

seinte vahel, peegelpilt, mida read imet
levad oma lõpu tühjuselt. 

Iga selline rääkiv ühik "Swinburne'is" 
- mis ta siis ka poleks: kas üksik sõna, 
(käibe)väljend, fraas, tsitaat (mis võib 
olla mitu lauset pikk) vms - on küll 
teadlik teiste ühikute olemasolust, aga 
pole iial kindel, mis seos tal nende ühi
kutega on; mis seos on nendel ühikutel 
omavahel; mis seos on tal iseendaga; 
mis seos on igaühel neist iseendaga jne. 
Kusjuures ta ei ole ka sugugi valmis 
kinnitama, et mingit seost pole. Seos 
on, see on silmaga näha, aga seos on iga 
kord isesugune. 

Võib öelda: Hasso Krull harjutab rää
kimist, teades küll seda, et rääkida ta 
tahab, aga teadmata seda, mis see rää
kimine on või võiks olla. 

Karl Muru, Hando Runneli ja Igavi-
kuväravate ajajärgust pärineb ka üks 
selline pealkiri: "Kõne voolab voolavas 
maailmas". See oli moodsa soome luule 
antoloogia. Need kaks pealkirja kokku 
(artikli alguses toodu + äsjatsiteeritu) 
iseloomustavad küllalt täpselt tollase 
luule paleust. Kõigepealt simuleerida 
pidevust, varjata (keele, maailma) kat
kendlikkust, luua endale üks tervik (see 
tervik võidi saavutada ka süstemaatilise 
lõhkumise teel), üks kenakene vool, ja 
seejärel lasta sellel tervikul ja voolul 
ennast läbi "igaviku väravate" kiigutada. 

Hiljuti ilmus Vikerkaares kimp nüüd
se Soome uut luulet, osaliselt ka Hasso 
Krulli tõlkes. Kui sellest luulest tehtaks 
antoloogia ja otsitaks sellele pealkirja, 
mis teeniks ajaloolise järjepidevuse hu
ve, siis võiks sobida "Kõne katkeb kat
kevas maailmas". Muide, ei, see oleks 
liiga eshatoloogiline, pigem "Kõne 
katkleb katklevas maailmas" (vrd hüp-
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pama/hüplema). Loodetavasti ei haka
taks küll uut veini vanadesse lähkritesse 
valama ja leitaks mõni järjepidevusele 
vilistav, aga võib-olla hoopis järjepide
vuse üle imestav pealkiri. 

Ka "Swinburne" imestab tegelikult 
igal hetkel oma järjepidevuse üle. Sõ
nad, laused, tsitaadid jms, mis seal kõik 
kuulatavad oma kaja ja imetlevad oma 
peegeldust, ei kannatagi nii väga oma 
üksijäetuse pärast. Nende õnn pole ka 
täpselt seesama, mis oli Narkissose õnn, 
ja nad ei uputa ennast seda jahtides. 
Nende õnn on selles, et nad ei tea, mis 
nad on, sest kaja on kogu aeg erinev, 
peegelpilt kogu aeg muutub - selles 
mõttes on nad noored nagu vastsündi
nud. Ja teiselt poolt nad teavad sellest, 
mis nad on, tohutu palju - sest kõik nad 
on igivanad. 

Olematuse värav, kuhupoole Hasso 
Krull talutab (eesti) keelt ja selle rau
gaeas sülelast (eesti) luulet, pole hoopis
ki nii kitsas ja lootusetu, kui oli see 
igavikuvärav, mille poole Karl Muru 
talutas kord Hando Runnelit. 

M 
MART VELSKER ^ 
Redutseeritud 
SASS SUUMAN. TARGEMAT EI 
OLE. Elmatar, Tartu, 1995. 94 lk. 

Kriitika on endale teadmiseks võtnud, 
et eesti luules esinevad kolm Suumanit: 
noor - suurejoonelistesse kujunditesse 
kiindunud, lüüriline ja ajajärgu paato
sesse sobiv; 1970. aastate Suuman -
lüroeepiline, rütmiline ja riimiline; ning 
lõpuks praegune - "antiluule" autor, ül
distuste eest põiklev "minimalistlik" nal

jamees. Mis me ikka selle teadmisega 
riidleme, hea, kui alljärgnev suudab 
neid kolme iseloomustust natukene 
omavahel tasandada ja mõnd määrat
lust kaheldavamaks rääkida. 

Märgakem siis, et Suumani luulet 
aastakümneid läbistanud jooned on 
olemas ka raamatu "Targemat ei ole" 
vundamendis. Metafoor ja poeetiline 
võrdlus ei jäänud kopitama kuueküm
nendate veerele, vaid on tagataskus ka 
nüüd. Nende väljakäimisega ollakse 
küll ettevaatlikum, kuid kui seda tehak
se, siis suure hooga. Ümberütluse laad 
võib kogunisti saada peaõigustuseks 
teksti kirjapanemisele (nt "Komandee
ring", "Noorkuu"). Samasugune öko
noomne mäng täispangale käib ka heli-
ja korduskujunditega. Kauniskirjandu-
se kaunistav suhe keelde taandub ku
jundi seesuguse iseseisvumisega. 

Vähemalt kolmandikus luuletustest 
on alles jutustav Suuman. Varasemaga 
võrreldes koonerdab ta sõnadega, kas
vatab detaili tähenduslikkust, teritab 
puänti, kuid räägib ikkagi lugusid. Pü
sivus temaatikas ja eluhoiakus on veel 
ilmsemad: ikka erootika, kunst, luule ja 
müstilised juhtumised ning inimkeskne, 
sõbralikult irvitav vaade kõigele sellele. 

Põhjusi, miks Suumanile mõned aas
tad tagasi "antiluuletaja" silt külge kru
viti, on mitmeid. Senise ontliku tra
ditsiooni taustal osutusid tekstid oota
matult lühikesteks, naljakateks, tõsielu-
listeks ja kõnekeelseteks, suuremad 
seosed tekkisid selliste perifeersete näh
tustega nagu epigramm, aforism, anek
doot, konkreetne luule. Eesti värsi
loomingus oli olnud heaks tooniks vih
jata üldisele üksiku taga ning dekoree
rida tekst spetsiifiliselt "poeetilise" 
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stiiliga. Kui nüüd tehti veidi teisiti, siis 
pidi see tähelepanu äratama. Hoiak "elu 
ongi luule" on käsitlejaile andnud alust 
Suumani ja Kaplinski muutumiste võrd
luseks. Suumani puhul ei tee siiski paha 
üks täpsustus: mitte iga asi ega iga lugu 
ei pea meid köitma, vaid ikka ennekõi
ke huvitav asi ja hea (salapärane, oota
matu, koomiline) lugu, mida jutus
tatakse tundlike esitusrõhkudega. Suu-
man selekteerib, vormib, loob. Seda 
loomist aastal 1995 luule vastaseks ni
metada on juba omajagu mõttetu. Eriti 
veel siis, kui suuremalt osalt lehekülge
delt annab kimpu köita kenakese hulga 
tunnuseid, mis traditsioonilise forma-
listlikugi vaatleja jaoks luulest luule 
peaksid tegema. Ja Suumanist Suumani. 

Äsjased ülestähendused võiks nüüd 
sujuvalt liita autori manifesteeringutega 
luuletamise lihtsusest ja kontseptsiooni-
vabadusest. Arvustaja jääb siiski usta
vaks "kuid" ja "aga" stiilile. Siinkohal 
Juri Lotmani abiga, kes ühes oma töös 
("Kultuurisemiootika", lk 50-64) on 
näidanud, kuidas kunstiline proosa on 
keerulisem kui luule. Tegemist on tüü
pilise strukturaalse lähenemisviisiga, 
mille jaoks on võrdselt tähenduslikud 
nii tunnuse olemasolu kui selle puudu
mine. Nii saame vaadelda ka Suumani 
luule näilist lihtsustumist kui miinus-
tunnuste lisandumist, seega keerulise
maks muutumist. Riimi puudumine 
lisandub varasemale riimi olemasolule, 
sõnaökonoomsus vahepealsele sõna
ohtrusele jne. Pole põhjust kahelda, et 
autori redutseeriv suhtumine on tead
lik. Kirjandusloos veidigi orienteeruv 
luulelugeja (aga palju neid teistsuguseid 
tänapäeval ikka on) ei loe mitte ainult 
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värsse, vaid ka millegi sihilikku puu-
duolekut. 

Suuman ise itsitaks pihku, kui selle 
teadlikkuse tõttu sarnastada ta kontsep-
tualistide ja modernistidega, keda ta 
oma luuletustes aeg-ajalt tögab. Annaks 
sõnu sedamoodi seada küll, kuid kui ei 
taheta, pole vaja ka. Sest kontseptsioon, 
mis tekstide tegemisel antud juhul taus
taks on, sisaldab endas just kontsept
siooni eemaldamist ja teksti iseseis
vumist. KONTSEPTUALIST/ Pildi sisse 
ei usu I Mitte üks põrm. Sass usub ja lool 
sellega lõpp. 

Viide Suumani teadlikkusele jäi en
nist katvate näideteta. Neid oleks aga 
vaja kas või seetõttu, et siit omakorda 
võivad välja kasvada sõnad "rafineeri
tus", "subtiilsus" jne, mis näivad olevat 
vastuolus autori maameheliku ja sõltu
matu ideoloogiaga. Suumani sihipära-
sus, nagu vihjatud, seisneb valdavalt 
eemaldavas tegevuses. Ühelt poolt või
dab tema kahe viimase kogu löövus ran
ge valikulisuse läbi - vanu tekste põimi
takse uutega, aga ka uutest ei pääse 
raamatusse kaugeltki mitte kõik, mis 
käsi paberile pannud. Teisalt tegeleb ta 
kogus "Targemat ei ole" mitmeid kordi 
just millegi samasugusega, mida meile 
ilmutab Mati Undi "Tere, kollane 
kass!". Jah, ka Suuman kirjutab üle ja 
ümber oma varasemaid süžeesid. Undi 
puhul võime muu hulgas registreerida 
jõukatsumist omaenda (poliitilise) ilma
vaatega, Suumanil tuleks see arvesse 
ehk ainult luuletuses "Vaiksel metsava
hil", aga siingi on olulisem hoopis muu. 
Lood jutustatakse uuesti teistsugusel 
viisil, kahandatakse põhjalikult dekora
tiivset võttestikku, kõneldavast jäetakse 
alles minimaalselt oluline, et tekst oleks 



jälgitav, üksiku sõna funktsionaalsus 
omakorda kasvab. See ei tähenda veel, 
et teade struktureeruks vastavaks argi-
suhtluses edasiantava malliga. Tekst on 
tavakõne jaoks liialt "auguline" ja samal 
ajal on temas ühtteist üleliia poeetilist. 
Näiteks võib võtta luuletuse "Kuused 
olid suhkrupääd". Sama juhtumi kooli
põlvest on Suuman kirja pannud riimi-
listes nelikutes pealkirja all "Tundmatu" 
(kogus "Maa paistel"). Praegune tekst 
on endisest poole lühem, belletristikast 
hakkab signaliseerima nüüd ennekõike 
ellips, mida toetavad värsiliigendus ja 
kirjavahemärkide puudumine. Lisan
dunud on aga reetlik märk haritud au
torist, allusioon Henrik Visnapuu 
"Kümnendale kirjale Ingile". Teistsugu
ne näide eemaldavast tegevusest asub 
kohe kõrvalleheküljel: NOORKUU I 
Tumeda kõne ainus koma. Tekstina esi
tatakse metafoor, mis sõnu ümber sät
tides on välja puhastatud autori debüüt
kogu luuletusest "Pühajärve pildid" VI. 

Tark luuletaja, süüdimatu näoga 
tekstid. Just sellist Suumanit meile vaja 
ongi, lugejale kiiret lugemist ja kriitiku
le ootamatut takerdumisvõimalust. Vii
sakas arvustaja küsib sel kohal ikka, et 
tekstidest välja sipelda: mis nüüd kirja
nik edasi teeb? Suuman on viimastel 
aastatel teinud omamoodi valikkoguli-
se hõnguga kokkuvõtteid, aga pensio-
neerida on teda vara. Jõuab vasikale 
järele küll. Tõnu Õnnepalu kirjutas aas
tal 1987 {Vikerkaar nr 2) Kaplinskist, 
P.-E. Rummost ja Suumanist kui auto
reist, kes on asunud lammutama auto
matiseerunud luulemasinat. Tänaseks 
on tollane lammutamine vastse posta
mendi õtsa seatud. Rummo käitub sel
les situatsioonis kõige monumen

taalsemalt - ei luuleta, vaid laseb oma 
värsse kirjandusloolastel sahtlitesse 
toppida. Kaplinski kipub muudkui au
sambalt alla ja selleski ei puudu suve
räänsus. Mida teeb Suuman? Ei tea, ei 
tea. On post või post- ja selle otsas Sass 
ehk redutseeritud post-Aleksander. Ei 
ole ausammas. Elab. 

PRIIDU BEIER \ y 
Kolmkümmend päeva koer te 
paradi is is 

MIHKEL MUTT. INGLISMAA 
PÄEVIK. Kupar, Tallinn, 1995. 88 lk. 

"Inglismaa on koerte paradiis" 
(Mihkel Mutt). 

"Inglismaa päevik" on tegelikult juba 
teine Mihkel Muti reisiraamat. Esimene 
ilmus tal ka "Kupras" viis aastat tagasi ja 
koosnes kuuest väiksemast reisikirjast 
Koreasse, Vietnami, Mongooliasse, 
Inglismaale (Walesi), Rootsi ja Uus-Me-
remaale. Omal ajal võeti see raamat 
vastu üsna leigelt. Mutt ei saanud selle 
eest isegi mingit kolhoosi kirjandus
preemiat. Tegemist oli aga väga eredate 
ja isikupäraste reisikirjadega, mida või
nuks julgelt kõrvutada ka Tuglase või 
Talveti, Smuuli või Mere reisimuljete
ga. Võib-olla "Inglismaa päevik" ei olegi 
nii särav raamat kui see esimene, kuigi 
kaaned on nüüd Tiina Tammetalu ku
junduses hoopis uhkemad ja värvika
mad ning kirjanik ise poseerib raamatu 
esikaanel õtse Buckinghami palee vära
vas. Ilmselt tahab Mutt veel mitu korda 
Inglismaal käia, et olla nii avameelne ja 
kriitiline Lääne heaoluühiskonna suh
tes kui oma Uus-Meremaa reisimulje-
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tes. Seda fotot uurides pidin tunnista
ma, et Mihkel Mutt sobib sellesse ku
ninglikku keskkonda, hoolimata oma 
läbi ja lõhki maamehelikust nimest on 
ta üks aristokraatsema poosi ja euroo
palikuma vaimsusega eesti kirjamehi. 
Kui teda tõesti kellegagi oma reisikire ja 
distingeeritud vaimuaristokraadi hoia
ku poolest võrrelda, siis muidugi meie 
kõige rahvusvahelisema mehega kirja
nike seltskonnast. 

Eesti kirjanikud võibki jagada kahte 
suurde leeri või parteisse: ühed, kes 
aina reisivad, ja teised, kes istuvad kind
lalt kodus. Nende vahele võib paiguta
da veel teatud seltskonna, kes hirmsasti 
tahaks kuhugi sõita, aga mingil arusaa
matul põhjusel ei tule sellest ikka mida
gi välja. Ennem oli välissõitudeks tarvis 
partei usaldust ja enda raha. Nüüd veel 
ainult raha, aga just seda kipub eesti 
kirjanikul esialgu nappima. Mutt on ol
nud selles mõttes õnnelikumas olukor
ras, et tal on pool maailma välis
eestlastest sugulasi täis. Nii on ta saanud 
ära käia ka Uus-Meremaal, mis tundub 
mullegi varasest lapsepõlvest peale väga 
põneva ja salapärase paigana nagu Ar
gentiina ja Jaapangi. Ka Inglismaal juh
tub Mutil sugulasi elama. Seekord pole 
ta sattunud sinna siiski mitte vanatädile 
külla, vaid Põhjamere-lähedase Ida-Ing-
lismaa väikelinna Norwichi tõlkekesku
sesse stipendiaadina elama ja tõlkima. 
Seal veedab ta ühe toreda aprillikuu. 
Muidugi pole Mutt mingi tõlkekorüfee 
ja ta tunnistab ka ise häbelikult, et on 
seni eesti keelde ainult 4-5 inglise näi
dendit ümber pannud. East Anglia üli
kooli linnakus elades simuleerib ta siis 
hoolega William Somerset Maughami 
autobiograafilise "Kokkuvõtte" tõlki

mist. Seni pole eesti lugejad sellest tõl
kest veel midagi kuulnud. Ilmselt süda
metunnistuse rahustamiseks ja kade
date kolleegide maharahustamiseks on 
Mutt tulnud siis mõttele oma reisipäe
vik raamatuna ära avaldada ja teinud 
sellega eesti kultuurile kahtlemata tänu
väärt kingituse. 

Väliselt on Muti 1994. aasta aprilli
kuu Inglismaal üsna sündmustevaene. 
Põhiliselt on ta elu täidetud vaid luge
misest, kohaliku televisiooni analüütili
sest jälgimisest ja tervislikust sörk
jooksust kohalikul staadionil. Veel ma
hub selle kuu sisse ära mõne sugulase ja 
tuttava külastamine ja tutvumine Inglis
maa obligatoorsete vaatamisväärsuste
ga. Mulle jäi neist sõitudest eriti meelde 
Muti bussiekskursioon Stonehenge'i, 
võib-olla sellepärast, et olen ise kunsti
ajaloo õpetaja. Mutile oli see kohtumi
ne kuulsa esiajaloolise kultuuri mäles
tusmärgiga küll tõeline pettumus -
oodatud vägevate kivivaremete asemel 
ainult paarkümmend tagasihoidlikku 
kivisammast. Ometi pole seda sünd
musteta reisipäevikut sugugi igav luge
da, sest pidevalt on tunda kirjaniku en
da poleemilise ja analüütilise isiku 
kohalolekut ning see kõik on esitatud 
nii kenas sarkastilises kordumatult 
omapärases garneeringus. Mutt ei mata 
lugejat oma eruditsiooni alla, vaid ergu
tab teda edasi lugema üha uute huvita
vate faktide ja eruditsioonivälkude 
tulevärgi ootel. Muti inglise orientat
sioon oli ju ennegi teada, siiski oli mulle 
meeldivaks üllatuseks, et isegi Inglis
maal, oma valikkodumaal, viibides ei 
suuda ta unustada Eestit ja eestlasi. Vaa
ta et pool selle suhteliselt napi Inglise 
reisikirja mahust on pühendatud mõ-
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tisklustele Eestist ja eestlastest ning 
need on vast teose kõige õpetlikumad, 
valusamad ja eredamad leheküljed. Õn
neks ei muutu Mutt oma sarkasmis ku
nagi väga ühemõtteliseks ja tüütavaks. 
Ta jääb ka kibestununa mõnusaks vest
lejaks. Huumorimeele abil sõuab ta nii 
mõnestki kibeduse ja alanduse karikast 
elurõõmsalt välja. Ja nii meenub tahes-
tahtmata Oskar Luts, kellest Mutt ühes 
hiljutises intervjuus küll üsna lugupida
matult distantseerus. Muidugi on Mutt 
hoopis intellektuaalsem kui Luts, kuid 
Lutsu mitte-intellektuaaliks pidada ka 
vast ei tasuks. Käis ju temagi Tartu Üli
koolis ja õppis ladina keelegi selgeks, 
milles ta nii mõndagi praegust Eesti 
intellektuaali ületab. Tahab Mutt seda 
või mitte, aga praeguses kirjandussi
tuatsioonis on tal täita umbes sama roll, 
mis Oskar Lutsul 20. aastate Eesti Va
bariigis. Praegune aeg ju lausa kisendab 
satiiri ja huumori järele. 

Oma reisiraamatu alguses on Mutt 
jaotanud kogu maailma reisikirjanduse 
kaheks suureks haruks: objektiivsemaks 
ja subjektiivsemaks. Objektiivne reisiki
ri sisaldab Muti meelest eeskätt and
meid ja analüüsi, subjektiivne aga 
muljeid. Objektiivse reisikirja näiteks 
on ta toonud oma hea tuttava J. K. 
kolmesajaleheküljelise raamatu N. riigi 
kohta. Tõesti, Jaak Kangilaski "Norra. 
Maa, rahvas, kunst" on tõeline entsük
lopeediline teatmeteos sellest võluvast 
fjordidemaast, mida on raske oma žan-
ris ületada. Mutt ise liigitab oma reisi
kirjad subjektiivse muljelise reisi
kirjanduse lahtrisse. Kui võtta selle kir
jandusliigi etalonteosteks Sterne'i 
"Tundeline teekond Prantsusmaale ja 
Itaaliasse" või Heine "Harzi-reis", siis 

Muti reisikirjad näivad sel taustal väga
gi analüütilised ja arutlevad. Pole neisse 
ju ühtki suuremat hingedraamat või ar
mulugu sisse pletitud. Muti kui subjek
tiivse muljetealti kirjaniku püha kohus 
oleks olnud Norwichis salapärase 
proua Bodhisattva õige nimi välja uuri
da, nüüd peab ta oma piinlikku mälu-
lünka selle kunstliku poeetilise varju
nimega välja vabandama. Miks elavad 
Eesti kirjanikud välismaal nii karskelt ja 
korralikult!? 

Inglaste puhul on mind ennast seni 
kõige rohkem häirinud nende üldtun
tud koerte ja kasside kultus, millest ka 
Mutt irooniliselt kirjutab. Võib-olla 
kohtab siin igipõlist inglaste ja prants
laste rivaliteeti, kuid mulle meenusid 
inglaste koertearmastusest lugedes mis
kipärast Jean-Paul Sartre'i kunagi kibe
dusega öeldud sõnad, et kes armastab 
liiga palju loomi, see armastab neid ini
meste arvel. Nii et inglased on mulle 
tundunud ehk liiga ratsionaalsed, kül
mad ja isegi südametud. Kõige rohkem 
on mus seda tunnet tekitanud Ovtšinni-
kovi neli-viis aastat tagasi eesti keelde 
tõlgitud raamat "Inglased", kuid ka Mu
ti reisikiri ei suuda seda muljet täiesti 
väärata. Siiski on kahju, et prantslastest 
ja Prantsusmaast pole eesti keeles ilmu
nud seni nii põhjalikke ja köitvaid sot-
siaalpsühholoogilisi käsitlusi nagu 
eelpoolmainitud Ovtšinnikovi ja Muti 
raamatud või kolmekümne aasta tagu
ne Mart Pordi "Arhitekti pilguga Inglis
maal". Miks pole Lauri Leesi veel 
avaldanud ühtki reisikirja Prantsus
maast? 

Aasta tagasi, kui ilmus Mihkel Muti 
väike suurteos Eesti laulvast revolut
sioonist "Rahvusvaheline mees", väitis 
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Kalev Kesküla, et Mutt on Eesti ülemi
nekuaja tähtis kirjanik. Nüüd on Ülo 
Tõnts "Postimehes" Muti uut jutukogu 
"Üleminekuaeg" arvustades seda Keskü
la väidet taas meelde tuletanud. Arvan, 
et olgu selle tähtsusega kuidas on, aga 
Mutt on tõesti taas heas vormis ja suut
nud oma hinge sellest varasemast väik
lasest abielulahutusdraamast puhtaks 
kirjutada, mis tundus liiga sageli män
guna ühe värava all. Nüüd on uus kau
nis muusa kannustanud meie kirjameest 
hoopis kõrgemate kirjanduslike ja polii
tiliste horisontide poole. Võib-olla te
rendub sealt kord vastu isegi EV välis
ministri portfell, kui Riivo Sinijärvele 
"Inglismaa päevikus" nii lahkesti peami
nistri portfelli pakutakse... Võib-olla 
aga hoopis Brookeri kirjandusauhind, 
kui Mihkel Mutt taipab ükskord Sal
man Rushdie kombel oma valikkodu-
maal ka tolle maa keeles midagi pabe
rile panna. 

JÜRI EHLVEST M 
Täiuslikul! lame 4 

MIHKEL MUTT. ÜLE
MINEKUAEG. Novelle ja följetone. 
Kupar, Tallinn, 1995. 112 lk. 

Raamat on muidugi väga nõrk. Arutlu
sed on hõredad. Vaimukused kasinad, 
lähenevad labasustele. Raamatut luge
des ootasin, millal lõpevad ometi need 
nn novellid ja algavad följetonid (ehk 
on need autoril paremini õnnestunud), 
kuid mingit üleminekut ühelt žanrilt 
teisele ma ei märganud. 

Hoolikal lugemisel võib teoses avas
tada ühe läbivama joone. See on olme-

filosoofiline reduktsionism. Toogem 
ära kõige eredamad näited: 

"Jaa, tuleb läbi lüüa. Ükskõik, mis 
hinna eest. See on elus kõige tähtsam" 
(lk 23). 

"Teiseks, et mehed kohtlevad naisi 
eelkõige kui naisi, alles seejärel kui ini
mesi. Viimane solvab mõningaid naisi 
hingepõhjani" (lk 24). 

"Nad usuvad, et nende abil õnnestub 
neil hõivata ametikohti, kus on tarvis 
loogikat ja tahet. Mis alusel nad seda 
nõuavad ja usuvad, on nende asi" (lk 
25). 

"See [=naisliikumine] on juba ehtne 
kompartei" (lk 26). 

"Aga, küsin ma kohe vastu, miks ei 
vaata too naine oma vestluskaaslast kui 
meest!?" (lk 27). 

"Mulle tundub, et te võtate eeldusena 
seda, mida tuleb alles tõestada?" (lk 32). 

"Külli teadis. Ta mõtles, et see on 
nõnda loodusest seatud" (lk 50). 

"Minu poolt avastatud seaduspärasus 
võib olla pöördelise tähtsusega inimese 
uurimise ajaloos. (...) Piisab kui meenu
tada relatiivsusteooria või psühhoana
lüüsi saatust. (...) Et tema tundma
õppimine lülitataks õppeprogrammi
desse lasteaiast ülikoolini" (lk 86). 

Pangem tähele, et teemad, situatsioo
nid, probleemid selles raamatus on eriti 
lihtsakoelised, triviaalsed. Seetõttu on 
raamatut rõhuv viimsete tõeterakeste 
otsimine lausa kummaline. Mida ma 
peaksin peale hakkama umbes sellise 
joru järeldustega, milleni see raamat 
mind juhatas: 

Elus on tegelikult üks ja ainult üks asi 
kõige tähtsam. Iga inimest tohib kirjel
dada ainult ühel kirjeldustasandil (näi
teks inimese tasandil), mingil muul 
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tasandil (näiteks mees-naine) inimese 
vaatlemine on aga kas lihtsalt vale, äär
miselt solvav või majanduslikult kahju
lik. Ametikohtade hõivamine, tahte ja 
loogika tarvitamine saab toimuda ainult 
mingil ühel kindlal alusel, ja kui seda 
alust ei oska nimetada, siis ei saagi loo
gikat ega tahet ega ametikohti sellisel 
inimesel olla. Paljud institutsioonid, 
mis nimed neil ka poleks, on tegelikult 
(viimse tõena!) komparteid. Mõnedes 
elusituatsioonides jällegi ei ole õige mit
te see kirjeldustasand, mis oli õige enne, 
vaid hoopis teine (kedagi tuleb inimese 
asemel vaadelda mehena). Maailm ja
guneb vääramatult mingi eeldus/tões-
tus-opositsiooni vahel. Alati peab 
viibima ainult ühel (õigel!) poolel. Tõe
line teadmine on nõnda juba loodusest 
seatud. Mingid seaduspärasused on 
pöörajad ajalises loos, mis uurib ini
mest. Inimvaimu ülevaimad saavutused 
on reduktsionistlikud superteooriad 
(relatiivsusteooria, psühhoanalüüs). 
Inimese elu väärtuse määrab ära see, kas 
tema teosed lülitatakse õppeprogram
midesse lasteaiast ülikoolini. 

Nüüd ma võin arvata ju - nii omaette, 
ise - , et maailmapilt, mille kohaselt iga
le olmesituatsioonile vastab ainult üks 
õige käitumisviis, hinnang ja kirjeldus, 
oleks ju väga naeruväärne. Aga kas see 
raamat on püüdnudki olla naeruväärne 
või on autor või kirjastaja või sotsiaalne 
tellimus leidnud, et vastupidi, see pole 
sugugi naerukoht? Selles on küsimus. 

Reduktsionismist erinevat arusaa
mist esindavad näiteks nn levelistid. 
John R. Searle on kahe vaate erinevuse 
selgitamiseks püüdnud leida võimali
kult lihtsa näite (Consciousness, the 
Brain and the Connection Principle: A 

Reply. Philosophy and Phenomenologi-
cal Research, vol. LV, no 1, March 
1995): 

"Oletagem, et ma kuumutasin jäätüki 
veeks. Milline on antud juhul kausaalne 
seletus vee oleku muutumise kohta? On 
vähemalt kolm head vastust, kõik aga 
erineval tasandil: 

1. Ma kuumutasin jääd. 
2. Energia suurenemine põhjustas 

molekulide liikumise suurenemise. 
3. Molekulid hakkasid liikuma üks

teise suhtes juhuslikul moel." 
Reduktsionisti meelest on õige ainult 

üks vastus, teised on kas taandatavad 
selleks üheks või tuleb nad kõrvale hei
ta. Niisiis võib reduktsionist öelda: "Ma 
tulin õuest, oli külm, murdsin jääpuri
ka. Toas panin jääpurika pliidi peale. 
Oleksin võinud arvata, et põhjustasin 
nii jäätüki sulamise. Tegelikult aga põh
justas jäätüki sulamise hoopis jää kris-
tallvõre lagunemine!" 

Searle juhib tähelepanu sellele, et sel
lise reduktsiooniga tegelikult murtakse 
mingeid aeg-ruumilisi antusi nii, et see 
uus, targem, viimsem seletus ei saa 
omada inimese jaoks mingit olulist täht
sust või pole selline reduktsioon igas 
tavalises olukorras üldse teostatavgi. 
Nii pakuvad mulle huvi seletused, mis 
paiknevad ajateljel minu enda elueaga 
kuidagi võrreldavalt, mind huvitab, mis 
juhtus eile või üleeile ja mis siis sai ja nii 
edasi. Seletused, mille kehtivus on kas 
täiesti ajatu või mis kehtivad umbes sa
ma kaua kui - nagu antud näites -
Universumis eksisteerib vedelik nimega 
vesi, ei ole minu igapäevase elu-oluga 
kompatiiblid. 

Üldiselt, eks Searle esita ju selle vee-
jää näite tänu selle näite positiivsusele -
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selle kohta on olnud võimalik luua palju 
erinevaid kirjeldusi erinevatel tasandi
tel, ta sarnaneb siis näiteks keha-vaimu 
probleemiga ja muude sellistega. Mih
kel Muti puhul on ühelt poolt hämmas
tav see tema veendunud reduktsio-
nistlik hoiak, aga veel enam see, mida 
ta üldse maailmast eest leiab, mida ta 
näeb ja mida ta siis lõpuks ka redutsee
rida püüab - milles ta püüab selguse, 

tõeni jõuda. Siin tekib nimelt kahtlus, et 
Mutt jõuab pärale juba enne pealehak
kamist. Selle kohta, mida ta maailmast 
eest leiab, pole võimalik luua rohkem 
kirjeldusi kui see ainumõeldav, millega 
vaid Mutt suudab hakkama saada, järe
likult pole seal ka midagi võimalik re
dutseerida, igasugused teised mõel
davad tasandid ju puuduvad, maailm 
on täiuslikult lame. 

FOORUM 
CORNELIUS HASSELBLATT 
Kaastundeavaldus Valer ia Rä-
n iku le ehk soomlaste kaitseks 

Olen truu Vikerkaare lugeja selle ajakir
ja sünnihetkest saadik, kuid sellist non-
sense'i (teist sõna siin ei saagi kasutada) 
nagu Valeria Räniku "Tähelepanekuid 
soomlase olemusest" (1995, nr 7, lk 
91-94) pole ma kunagi Vikerkaare vär
viküllastel lehekülgedel lugenud. 

Ma ei tunne Valeriat isiklikult, aga 
arvatavasti on meil küllaltki palju ühi
seid tuttavaid, nii et ma söandan asjasse 
sekkuda. Minagi tulen kaugelt, minagi 
olen 500 päeva, tegelikult rohkemgi, 
Soomes viibinud, elanud, töötanud, ol
nud. Lugenud Räniku tähelepanekuid, 
oli esimene küsimus: kust selline viha? 
Miks hakkab keegi oma naabrit nii põh
jalikult või isegi põhjatult vihkama? Kas 
on põhjuseks kadedus? Halvad koge
mused? Või mõni pettumus? 

Asi vajaks nähtavasti psühhiaatrilist 
lähenemist, kuid mina pole psühhiaater 

ega taha ka kedagi ravida. Arvan siiski, 
et Vikerkaare lugejal on õigus teada: 
probleem pole soomlastes, vaid kirjuta
jas endas. Seda pean vajalikuks nentida 
sellepärast, et Valeria teksti žanr pole 
piisavalt selge. Ma pole ju huumori
meeleta inimene, pigem huumorimeel
ne, ning näen, et provokatsioon oli 
kindlasti üks teksti olulisi eesmärke, 
kuid et mõjuda satiirina, et vähegi anda 
võimalust naermiseks, oleks pidanud 
satiir selgelt väljenduma, selleks oleks 
pidanud rohkem rõhutama sisu absurd
sust. Nüüd on see pigem kibestunud 
kõrvaltvaataja kirjutatud reisikiri, mille 
intensioon on tõenäoliselt luua püt Ees
ti põhjanaabrist, sellest, milline ta on ja 
milline ta tahaks olla. Ja sellisena nõuab 
tekst vastuvaidlemist! 

Esiteks võiks loomulikult viia kõik 
Valeria kogemused isiklikule, st juhus
likule tasandile ning tuua oma kogemu
si tema väidete ümberlükkamiseks, 
näiteks: 
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- Töötanud ligi aasta ühes Helsingi 
linnaraamatukogus, tean väga hästi, et 
soomlased laenutavad muudki peale 
koomiksite ja pildiraamatute, nad lae
nutavad mõnikord isegi rohkem kui 
viisteist raamatut. Euroopa lugemiskul-
tuuri taustal on Soome üsna kõrgel ko
hal. 

- Valeria nimetatud "laiskusepiiri" 
olen minagi edasi-tagasi umbes 25 kor
da ületanud, kuid nii 1982. aastal kui 
1995. aastal olid Helsingi tänavad puh
tamad ning vastutulijate (ja ka kauplus
te müüjate/müüjannade) näod naera
tavamad kui Soome lahe lõunapoolsel 
kaldal. Kes seda ei näe, on kodumaa-ar-
mastuse pimedusega löödud. 

- Soome bussides tehakse kindlasti 
katuseluuke lahti. 

- Suvepäikeses on bussisoojendus 
välja lülitatud. 

- Soomes leidub kindlasti soome-
rootslasi, kes halvasti soome keelt oska
vad jne. 

Teiseks võib esitada üldisi statistilisi 
andmeid või tuua näiteid mujalt, et osu
tada, kui rumalasti mainitud artiklis on 
argumenteeritud, näiteks: 

- Lapsi sünnib (protsentuaalselt) 
Soomes minu teada rohkem kui Eestis 
või Saksamaal. 

- Koik Euroopa joomise-statistikad 
näitavad, et itaallased, prantslased ja 
sakslased on esikohal, teine asi on, et 
Soomes paistavad joodikud mõnikord 
rohkem silma. 

- Rühmaturism pole Soomes kindlas
ti levinum kui mujal, vaadake ainult 
jaapanlasi ja sakslasi! 

- Kiriklikud pühad ja kiriku liikmeks 
olemine, "sest peres on nii kombeks 
olnud": nõnda on kõigis protestantlikes 

maades, eriti Saksamaal, kus peale 
DDRiga liitumist isegi ei diskuteeritud 
kirikumaksu probleemide üle. Ja näi
teks Rootsis on vastsündinud laps auto
maatselt kiriku liige, kas ta seda tahab 
või ei taha (kuni 2000. aastani, siis la
hutatakse Rootsis jälle kirik riigist pä
rast ühendamist 1523. aastal...). 

- Kodakondsus, rahvus, emakeel, 
ema keel: siin tuleb siiski nentida, et 
soomlased saavad sellest tuhat korda 
paremini aru kui sakslased. Oma töö on 
loomulikult teinud tõsiasi, et viisküm
mend aastat polnud Eestit läänemaail
ma jaoks olemas. Kuid kaugemate 
riikide jaoks oli teda veel vähem olemas 
kui Soome jaoks, kus ikkagi teati, et 
lõuna pool elutseb mingi sugulasrahvas. 
Koik on suhteline. 

- Bürokraatia sõimamine on lapsik: 
kas see on Soomes tõesti teistsugune kui 
mujal? Võimatu! 

Kolmandaks võin kõrvutada Valeria 
väiteid soomlaste kohta ja iseenda ko
gemusi eestlastega ning küsida, kas va
he ongi nii suur, näiteks: 

- Soomlased ei taluvat neile suunatud 
pilku. See vastab võib-olla mutatis mu
tandis tõele, kuid selle kohta on üks 
soome psühholoog juba viis aastat taga
si palju tabavamalt kirjutanud (vt Jorma 
Palo, Mykkien maassa ei katsota eikä 
kuunnella. - Helsingin Sanomien kuu
kausiliite no 22, marraskuu 1990). 
Ometi tunnen minagi paljusid eestlasi, 
kellele pole sugugi lihtne õtse silma vaa
data. 

- Soomlased rääkivat harva millestki 
muust peale ostmise - no kuulge! Mil
lest siis eestlased praegusel ajal räägi
vad? Kas Emil Tõde "Piiririik" on luge
mata jäänud? Ja teiseks: ostmine ja ela-
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mine ostmise jaoks on meie lääne ühis
konna peatunnuseid, üks põhimõte 
(konstateerin asjaolu seda pooldama
ta!). See ei käi niisiis ainult Soome koh
ta, vaid kõikide lääneriikide ja täna
päeval ka Eesti kohta! 

- Televiisorite alatist lahtiolekut -
seda Ameerikast tulnud maitselagedust 
- olen kahjuks ka juba Eestis kohanud, 
soomlased pole ainukesed. Ja kuidas on 
näiteks rootslastega? 

- Naljakas on väide, et eestlane kogu 
aeg liigub, kuid soomlane istub ja õhtul 
"ei jaksa midagi teha". Võib-olla tuleb 
see arvamine asjaolust, et eestlane on 
viiskümmend nõukogude aastat maha 
istunud ja märkab nüüd, et tuleb veidi 
liigutada, et elus läbi saada? Seda aga on 
soomlane kogu aeg teadnud... 

Mis siis Valeria Räniku vihapurskest 
alles jääb? Ma väga vabandan, aga suu
rem osa on niisiis tõesti nonsense. Nii ei 
saa ju, kirjutada, mida sülg suhu toob, 
mõdemata selle mõttekuse üle. Eesti-
Soome suhteid nagu mitmeid muidki 
suhteid või teatud rahva iseloomu võib 
alati vaimukalt ja teravalt analüüsida, 
kommenteerida ja arvustada. Valeria 
tegi seda üksnes teravalt, vaimu polnud 
kuskil, selle asemel valitses külm viha. 
Kahju, sest nõnda on ta nii mõndagi 
soomlast solvanud. Kas see toob rahul
dust? Kui toob, siis avaldan sügavat 
kaastunnet... 

1 Vt St. S a m p s o n, Ida-Euroopa 
nr 5-6,1кИ2. 

BORIS BURACINSCHI 

Kui ma Vikerkaare ilusast kaksiknumb-
rist Steven Sampsoni ülevaatlikku artik
lit lugesin, tuli mulle meelde järgmine 
juhtum. 

1993. aasta jõulude eel olin ma koos 
ühe sõbraga esmakordselt Rumeenia 
pealinnas. Ilm ei kutsunud väljas jaluta
ma. Lumesadu läks üle lörtsiks, see 
omakorda vihmaks. Ja vastupidi. Täna
vaid koristati ainult kesklinnas. Lombid 
olid kohati sügavad nagu väikesed tii
gid. Jääkamakad sarnanesid barrikaadi
dega. Raadio teatas, et Baragani stepis 
on sajad autod maanteedele kinni jää
nud. Reisijate päästmiseks saadeti ko
hale helikopterid. Raadio teatas veel, et 
kõikide hädaliste jaoks helikoptereid ei 
jätku. 

Ent loodusõnnetustest hoolimata te
gi meie külalislahke võõrustaja proua 
С ettepaneku võtta ette jalutuskäik Bu
karesti vanalinna. Enesestmõistetavalt 
olime kohe nõus. Nagu võiski arvata, ei 
rääkinud me teekonna jooksul mitte 
niivõrd linna ajaloost ja arhitektuurist 
kui 1989. aasta detsembrisündmustest. 

Kui me Bukaresti keskväljakul kom
munistliku partei keskkomitee endise 
hoone ette jõudsime, mis asub õtse ku
nagise kuningapalee vastas, jutustas 
proua С meile värinaga hääles: "Siia 
tulid kokku inimesed kõikidest linnaja
gudest, eeslinnadest ja isegi teistest lin
nadest. Kokku kogunes sadu tuhan
deid. Kui demonstrandid hakkasid 
skandeerima "Maha Ceausescu!", ava-

>ratsiooni antropoloogiast. Vikerkaar 1995, 
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sid kuulipildujad igast ilmakaarest tule. 
Koik viskusid maha. Voolas palju verd." 

Ma katkestasin tahtmatult: "Aga kus 
teie sel ajal olite?" 

"Meie instituudis oli parteikoosolek," 
kõlas vastus. 

Pärast seda püüdsin oma Bukaresti 
tuttavatele mitte enam esitada küsimusi 
Rumeenia revolutsiooni ja üleüldse Ru
meenia uuema ajaloo kohta. Nolens vo-
lens jätkasin küsimuste esitamist ise
endale ja teen seda senimaani. 

Siin on üks nendest:JVlis on rumeenia 
kollaboratsionism ? 

Vastus: Kahtlemata on see eluviis.1 

Rumeenlase jaoks on poliitiliste võimu
dega kollaboreerimine loomulik, ent ka 
kasulik. Samas ei ole vastupanu, olgu ta 
kui tahes väike ja tähtsusetu, kasulik, 
enamgi veel, see on ohtlik. See võib 
põhjustada raskusi nii rumeenlasele en
dale kui tema perekonnale. Korraliku 
pereinimesena ei saa rumeenlane enda
le lubada luksust olla opositsioonis. 

Või teine küsimus: Kas kunagi on 
olemas olnud rumeenia vastupanu? 

Vastus: Rumeenlaste peaaegu ainuke 
vastupanu oli nali. Näiteks ütlus 
"Schimbarea domnilor, bucuria nebuni-
lor" (Isanda vahetumine rõõmustab lol
le), mis tekkis 18. sajandi alguses ja 
näitab muu seas ilmekalt, et vastupanu 
ei too midagi head. Teine, veidi hilisem 
ütlus kõlab "Tutun si räbdare" (Tubakat 
ja kannatust), sellepärast rumeenlased 
suitsetavadki (statistiliste andmete järgi 
suitsetatakse Rumeenias kõige rohkem 
sigarette ühe elaniku kohta Euroopas) 
ja kannatavad. 

Parim asjatundja sellel alal oli muidu
gi Eugene Ionesco, kes mälestusteraa
matus "Present passe passe present" 

andis lühida kokkuvõtte kaasaegsest ru
meenia kollaboratsionismist, võttes alu
seks oma isa saatuse. 

"Ma mõtlen sellele Bukaresti advo
kaadile, kes 1918. aastal, kui Wilhelm 
II sõjavägi oli okupeerinud Rumeenia, 
töötas politseiülemana vaenlasega kol-
laboreerivas valitsuses... Pärast sakslas
te lüüasaamist palutakse rahvuskange
lasel kindral Averescul võim üle võtta. 
Valitsuse liikmeid, kes vaenlastega kol-
laboreerisid, loomulikult maha ei lasta 
ega vanglasse ei panda: nad lähevad 
lihtsalt oma maavaldustesse peitu... Ad
vokaat ennast ei peida. Temast saab 
kindral Averescu partei liige... 

1930.-1935. aasta paiku sünnib uus 
liikumine ja areneb rahvuslikult meeles
tatud talupoegade demokraatlikuks 
parteiks. Advokaat jätab kindral Ave
rescu maha ja astub talupoegade rah
vuslikku parteisse... Raudkaart levib üle 
kogu maa. Kollektiivne hullus, innustu
nud massilised ühinemised liikumise
ga... Advokaadist saab Raudkaardi 
poolehoidja ja ta ütleb oma pojale: "Ma 
olen teinud elus ühe suure vea: ma ei 
ole hoidnud oma verd puhtana"... 
Raudkaart kukutatakse võimult, ühest 
teisest kindralist saab Rumeenia armee 
ülemjuhataja ja riikliku nõukogu esi
mees: advokaat on veendunud, et An-
tonescu teguviis on õige, ja ta mõistab 
kuritegelikud anarhistid hukka... Vene
lased okupeerivad maa, võimule tuleb 
kommunistlik partei. Advokaate ei lähe 
enam vaja. Kommunistid kihutavad mi
nema kõik, välja arvatud viis inimest, 
nende seas ka meie advokaat, kes jälle 
käppadele kukub... Ja ometi ei olnud 
see inimene tõeline oportunist. Temas 
oli seda, mida Jean Grenier nimetas 
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"ortodokslikkuse vaimuks"... Ta oli ins
tinktiivne hegeliaan: tema jaoks tõde oli 
riik."1 

Võin siiski loota, et demokraatliku 
riigikorra kehtestamisega Rumeenias 
lõpeb see hetkevajadustega kohanemise 
lohisev ahel. Et tavaline rumeenlane ei 
peaks enam poliitilisest võimust endale 
religiooni tegema ja et mina ei tunneks 
kohustust juurelda rumeenia kollabo
ratsionismi üle. Ent, sosistab mulle kee
gi salamahti, arvatavasti minu rumeenia 
hing, selliste järeldustega peaks veidi 
ootama. Oodata oleks hea veel ühel 
põhjusel: tundub, et ma tean, millisesse 
parteisse kuulub praegu Ionesco advo
kaat. 

BORIS BURACINCHI sündis 1964 
Chisiniaus. Aastast 1991 elab Eestis, 
teeb kaastööd raadio Vaba Euroopa ru-
meeniakeelsetele saadetele. 

TOM GILHESPY N/ 
Ettevaatust - Kuraator id ! 

Selle aasta juulis-augustis käisin taas 
Eestis pärast oma esimest lühivisiiti Tal
linnasse 1988. aastal. Ehkki ootasin 
suuri muutusi, pean tunnistama, et olin 
tõeliselt üllatunud nähes, kui põhjali
kult on lääne kultuuri embleemid end 
sisse seadnud vanade ikoonide asemele. 
Olgugi et Eestis toimunud ühiskondli
kud, poliitilised ja majanduslikud muu
tused on minu meelest äärmiselt huvi
tavad, ei pea ma end pädevaks neid 
analüüsima. Kuid tunnen, et kunstniku
na, kes võitleb oma olemasolu eest Wa-

1 E. I o n e s с o, Present passe passe pre; 

lesis, võin ma kommenteerida kunsti 
olukorda ja eriti näitust Fabrique d'His-
toire, mis minu meelest seostub ka eel
pool mainitud muutustega. 

Eestis viibides oli mul võimalus näha 
palju näitusi ja käia kunstnike ateljee
des. Nägin palju huvitavat ja palju kaht
lase väärtusega töid. Muidugi on Eesti 
kunstnikud 1991. aastast peale pidanud 
kohanema uute ja teistsuguste mõjutus
tega. Mõned on muutustega kaasneva
tele raskustele reageerinud väärikalt ja 
ma hindan kõrgelt nende jõupingutusi. 
Kuid leidub ka tuulelippe, kes pöördu
vad vastavalt tuule suunale. 

Minu jaoks oli Ajaloo vabriku näitus 
Saaremaal pettumuseks, mis ei pakku
nud palju enamat kui kimbukese moe
kaid ideid ja kujundeid, mis valitsevad 
rahvusvahelises kunstis. Muidugi võib 
ainult kõige lihtsameelseni optimist ar
vata, et vabaturumajandus toob kaasa 
ka vaba kunsti, kuid olles reisinud tu
handete kilomeetrite kaugusele iseseis
vasse Eestisse, lootsin, et paljude Balti 
kunstnike osalusel toimuv oluline näi
tus väljendab mingit omapärast näge
must ja mitte rahvusvahelise kunsti 
moevoole, mida matkib peaaegu iga 
Suurbritannia kunstiõppur. Kas Eesti ja 
teiste Balti riikide kunst ei peaks siis 
peegeldama nende ühiskondi? Sotsia
listlikku realismi kritiseeriti ju ka selle
pärast, et see ei peegeldanud ühiskonda 
tõepäraselt. Kas seda kriitikat ei saaks 
siis rakendada praeguselegi kunstile? 

Eestimaal ringi reisides mõistsin, et 

mõned inimesed võtavad seda Saare

maa veidrust tõsiselt ja teised ei julge 

suud lahti teha, kartes näida konserva

ni, lk 190-192. 
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tuvidena. Et oma muljet kontrollida, 
uurisin biennaali kataloogi ja heitsin 
pilgu ka teistesse pihkupuutunud kata
loogidesse. Peab ütlema, et isegi pärast 
näituse Kuraatori artikli hoolikat läbi
lugemist ei saa ma võtta seda näitust 
väga tõsiselt. (Eve Linnap oli näituse 
kaaskuraator, kuid kataloogis ta ei esi
ne, millest on kahju, sest otsustades ta 
kirjutise põhjal Aine-Aineta näituse ka
taloogis kirjutab ta märksa arukamalt ja 
loogilisemalt kui ta partner.) 

Kuraatori tiitel on olnud juba pikka 
aega käibel, et tähistada heatahtlikku 
inimest, kes hoolitseb muuseumi ja selle 
kollektsiooni eest. See tähendus on 
nüüdseks muutunud, arenenud ja saa
nud palju agressiivsemaks. Sõna "kuree
rima" on moes. Praegune Kuraator on 
ambitsioonikas tegelane, keda huvitab 
peamiselt iseenda ja oma ideede upita
mine. Ta pakub välja eksootilise näitu-
seteema, haarab kaasa ühe kuulsa või -
veelgi parem - kurikuulsa kunstniku, 
kes peaks andma asjale usutavuse. 
Kunstniku teosed on Kuraatori näge
muse kõrval sekundaarse tähtsusega. 
Seejärel rõhutab Kuraator oma autori
teeti ja tähtsust luksuslikus kataloogis, 
mis läheb ajalukku ja mida saab siis 
kasutada uurimiseks, viitamiseks ja õi
gustamiseks. 

Ajaloo vabriku Kuraatorgi tunnistab, 
et "on olemas niisama palju ajalugusid, 
kui on olemas tegevusvaldkondi" ja et 
Kuraatorid ja nende "Suured skeemid" 
manipuleerivad kunsti ja selle ajalugu. 
Ilmselt on see ka Saaremaa näituse ees
märgiks, sest nagu ütleb Kuraator "näh
tus, millel puudub ajalugu, on sama hea 
kui olematu". Niisugused ideed ja 
kunst, mida Kuraator kiidab, nõuavad 

teoreetilist ja intellektuaalset põhjen
dust. Seda veidram on, et tema kataloo-
giartiklis puudub selgus ja loogika. 
Kuraator võib küll nautida Barthes'i, 
Derrida ja Foucault' ideid, kuid need 
esinevad tema essees läbiseedimata ja 
segasel kujul. Ta räägib endale vastu, on 
obskurantistlik ja agar esitama kõiksu
gu konspiratsiooniteooriaid. Ta kirju
tab just nagu usuhull. Algul arvasin, et 
see on tõlke viga, aga ei. Näiteks Heie 
Treieri essee Ajaloo Artelli kataloogis 
on vägagi selge ja täpne. Kui ma ka tema 
väidetega ei nõustu, pean ometi möön
ma, et need väited on sidusad. Sama 
võib öelda ka John Stathatose ja vähe
mal määral Jan-Erik Lundströmi kirju
tiste kohta näituse põhikataloogis. 

Et oma muljet põhjendada, võtan lä
hema vaatluse alla mõned lõigud. Ma ei 
arva, et need moonutaksid Kuraatori 
artikli põhitooni, mis enamasti on küll 
veelgi pöörasem. 

Avalõigus öeldakse: "Vähemused üt
levad, et senised ajalood on valge-Euro-
mees-kesksed ning arvustades kroo
nikaid leiavad neis nõndapalju paran
dusi, ümberkirjutusi ja korrektuuri va
javat, et lihtsam on kirjutada uued." 
Niisiis liigitab Kuraator naised ja mitte-
kaukaasia rasside esindajad minoritee-
tide hulka. Minu meelest on see nii 
seksuaalselt kui rassiliselt solvav. Tege
mist on mõtlematu hoiakuga, mis jät
kab ajaloo käsitlemist Euroopa mehe 
kesksena. Naistel ja mittekaukaaslastel 
võib küll olla vähemushääl ja mõnes 
ühiskonnas võib neil ehk hääl üldse 
puududa, kuid nad ei ole vähemused. 

Edasi tehakse samalaadne elemen
taarne viga, kui üht mõistet kantakse 
üle ühest kultuurist teise. India ja Paa-
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pua Uus-Ginea "niinimetatud primitiiv
sed kultuurid" on erinevad ja oluline on 
võrrelda sarnast sarnasega, mitte suru
da neid eesti või inglise käsituse alla 
primitiivsest ajaloost, kunstist või kul
tuurist. Seda tehes moonutatakse ja 
võltsitakse nende ajalugu, kunsti ja kul
tuuri, milles Kuraator teisi nii väga in
nukalt süüdistab. 

Samas essees väidab Kuraator, et kir
japandud ajalugu on "ekskursioon", 
milles peame läbima kindlaid marsruu
te punktist A punkti B. Rajalt maha 
astuda ei saa, sest kõrvalepõigeteks pole 
võimalusi jäetud. Kuid eespool on ta ju 
öelnud, et vähemusrühmad kirjutavad 
ajalugu ümber ja et on olemas erinevaid 
ajalugusid. Kuidas saab see siis loogili
selt nõnda olla? Siis peab ju leiduma 
erinevaid radasid ja revideeritud ning 
uuesti märgitud marsruute. 

Kuraaator küsib: "Kellele ülepeakae
la on tarvis "ajaloo ühikuid" nagu aasta, 
sajand, dekaad? 1922-, 1923-, 1924-
tüüpi daatumeid ning ühiskondlike for
matsioonide teooriat, mis opereerib 
mõistetega "vanaaeg", "keskaeg" ja "uus
aeg"? On see teadus, statistika, poliitika 
või suvaline võim?" Et leida neile kurja
kuulutavatele küsimustele vastust, 
võiks neis küsimustes mõne daatumi ja 
mõne ajastu asendada teisega. Näiteks 
1991 ja Nõukogude ajastu. On neid 
ühikuid tarvis teadusele, statistikale, 
poliitikale või suvalisele võimule? Või 
ehk hoopis ajaloole? Tahaks loota vii
mast. 

Kuraatori stiili omapäraks on, et ta 
pidevalt küsib küsimusi oma küsimuste 
kohta. Mõnikord on selles raske mõtet 
leida ja vahetevahel on tulemus nalja

kas. Ta küsib, kas meie kohamälu "ise" 
võtab reduktiivse snapshofi kuju või on 
see seotud uue meediumi, fotograafia 
leiutamisega. Kas fotod on meid "õpe
tanud, kuidas kohti mäletada"? Arvan, 
et maalikunst on vastus, mida Kuraator 
püüab vältida. Nii nagu film põhines 
algselt romaanil ja romaan ajalool, nii 
põhines fotograafia maalil ja just maal 
õpetas algselt inimesi, kuidas ümbritse
vat maailma näha. (Meenutagem kas 
või Claude'i klaasi, vahendit, läbi mille 
vaadates looduslikud maastikud näisid 
Claude Lorraini maastikumaalidena.) 

Kuraator küsib: "Kas tänapäevane 
"ajalugu" saab veel olla fanaatikute loo
ming, kronikeerimise ekstaas, südame
tunnistuse pihtimus, läbielatu siiras 
väljendus? Kas nendesse sihtidesse saab 
lülitada kunsti?" Mis sihtidesse? Kas 
sihti olla tänapäevane ajalugu? Ent pole 
ju mõtet küsida, kas kunst võib olla 
"fanaatikute looming, kronikeerimise 
ekstaas, südametunnistuse pihtimus, lä
bielatu siiras väljendus", sest kunst on ju 
seda pikka aega ilmselgelt olnud. 

Ajaloo vabriku Kuraatori ideed "ula
tuvad ikonoklastiast isegi kaugemale", 
nagu ta ütleb oma Aine-Aineta näituse 
avalduses (see avaldus on küll allkirjas
tamata, kuid stiil on selgesti äratuntav). 
Ta võib küll tahta olla ikonoklastiline, 
kuid Saaremaa näituse kuraatorlus on 
madalalennuline, klappides ilusti kok
ku mõnede moeideedega. Ta ütleb, et 
"allikaid ja dokumente võib lõputult va
lida, moonutada, tuletada ja unustada". 
Arvan, et see lause sobib ka kogu näitust 
kokku võtma. 

31. august 1995 
Inglise keelest tõlkinud M.V. 
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