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HENRIK WERGELAND
Jouluohtu
Norra keelest tolkinud Lauri Pilter

Kes vaimusilmas

nieks tormi, millest pdérasemat ilma
el taevas saata saa; kus iga neetu,
maad riivetanu

hing porgust pagend niib ja jirjepanu
ndib ahvatlevat teisi taevareetu?

Torm, mille kaikki,

tais 6udu, eal ei soiku ega vaiki.

Ta kiiiisis métleks koik: see raju loodi,
sest tegin pattu;

see marukou halastamatu

toob vilja koik, mis tundub siiiiteo moodi.

Torm, mille kangus

voib tuua usuharrastele langust,

nad kummardama panna missuvaimu,
ja mille lummus

poeb dtikorva, kus on samblatummus,
tal viimsepdevailmast annab aimu?

Torm, millest heitub

ka tugevama siida, rinnas peituy,

torm, milles mees kui mirul taevataarnas
v6ib kuulda tuulte

kies vaime lendlemas, ta nimi huulte

peal, puudeladvad kriiskamas kui kaarnad?



Kuid kaaren kurus

on peidus, rebane end varjab urus,

ka hunt all koopas kiilma-nilga talub.

On maja sulet,

koer ketist toas ja kustunud on tuled.

Ses tormis, Jumal, kuuled, kes sind palub!

Just sedalaadi tormis — jouludhtul -
86 oli saabund enne pieva l6ppu,

iiks vana visimusest murtud juut

end leidis Rootsimaal Tivedi metsas.
Paar piigat ootas juba pikisilmi,

et jouaks jouludeks ta nende linna,
sest kotis oli pandlaid tal ja paelu,

ja muud mis vaja oli joulupiihaks

ja teiseks piihaks ja ka uueks aastaks.
See ootus oli pinev, aga kindel;

sest kordki polnud Vana-Jakob jitnud
veel tulemata: tuli sama kindlalt

kui jouludhtu ise. Selles tormis...
“Tsst! Kas see oli jille torm,

mis kisas okstes? Miski kisas. Jille

see kisab niitid.” Ja Vana-Jakob peatus
ja kuulatas teist korda. Niiiid see vaikis.
Sest raju kogus joudu, nagu uhub
kosk iile uppuja. Ta jitkab kondi.
“Tsst! Jille mingi heli!” Hial, mis 16ikab
kui tera ldbi alusmetsa. “Reetlik
6okull see on, kes kisendab kui laps.
Kes jitaks lapse vilja selles tormis?
Nii huntki oma pojaga ei tee.”

Taat sumpab lumes edasi. Ja jille

siis kostis karje. Enam ta ei kahtle,
sest torni kombel metsa kohal tuiskav
ja kihutav iil kandis endas sona,

iiht lihtsat sdna; otsekohe po6rdub
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ta tuldud teele, liheb metsa h6lma,
veel paksemasse lumesse ja 6he,

mis kerkib nagu kérge mustav kalju

ta samme vastas, nihtav libi lume,

just nagu oleks terve avar mets

tdis holste kandvaid, kihutavaid tonte,
kes uluvad ta teel ja kikivarvul

on héljumas, siis hirmsaks muutuvad,
seejirel aga kaovad puude vahel.

Kuid vanur riihib aina l4bi tormi.

Ta rindab, kui see paisub; kui see taandub,
maas polvili ta kuulates peab hinge.
Ning hiippab piisti, liheb l4bi vidu,

kui tungiks kdabus liabi musta mulla.

Ei kosta rohkem hailt. Ta vappub mottest,
et kurivaim on teind ta mingukanniks,
ja pomiseb neid palveid, mis ta teab.
Siis kostab iisna lihedal taas karje;

ta enda hoike toukab raju jille

ta kurgust alla. Aga siin, jah, siir!

Veel kiimme sammu. Miski tume liigub
seal lumes, nagu juurest lahti padsnud
puutiivi, mida torm on méngitamas.
Oh, issand! Kisi! Issand!

Laps, laps! Kuid juba surnud!

Kas 661, mil siras tiht Petlemma kohal,
muud tihed motlesid, et miskit head

ei siindida saa maal? Sest iikski nendest
ei niinud, kuidas Vana-Jakob, r66mus,
justnagu oleks leidnud peidet aarde,
koik vara maha heitis: oma koti,

{ilt tombas kulund mantli, mihkis selle
siis {imber lapse, paljaks vottis rinna

ja hoidis kiilma poske selle vastas,
niikaua kui laps drkas tema tukseist.
Siis hiippas piisti. Kuhu niitid? Sest torm
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on katnud jiljed. Ta ei tunne muret.
Sest ladvu kouekdminas ta kuulis

vaid psalmilooja juubeldavaid harfe,

ta iile nédgi kui luikvalgeil tiivul

teed juhatavaid keerubeid ja nendes
teed siia-sinna jirgis, tundes enda

ees Looja joulist juhatavat kitt.

Kuid kuidas leida maja Tivedis,

sel 661, mil tuled majades ei pole?

Ja poolel teel iiksainus lihtne koht,

iiks katus oli, mida mattis lumi,

peaaegu dratundmatuks ta muutes.

Taat ime libi siiski leidis selle.

Seal vajus kokku. Rohkem ta ei joudnud.
Seal mitut tormi-iili talus, enne

kui vottis kandami, liks ukse juurde.

Et laps ei drkaks, kloppis algul tasa;
niiiid alles tundis puudust vanast kotist,
sest polnud miskit iile jadnud anda

tal lahke vaese pere jaoks, kes peagi

tal sobralikult ukse avab. Ah,

ta kloppis kaua, kuni kostis: “Kes see
veel tuleb, Looja nimel, selles tormis?”
“Ma olen vana Jakob, tunnete mind?
Uks vana juut?” “Juut!” kostis 6udusega
nii mehe- kui ka naisesuust. “Jaa vilja!
Meil pole miskit, millega sult osta

ja ainult 6nnetust void majja tuua

66l, millal siindis see, kes sai su ohvriks.”
“Mu ohvriks?”

“Jah, kelle sinu rahvas tappis, patt,

mis karistatud saab veel tuhat pélve.”
“Ah!

O], mil ka koer on tuppa voet?” “Jah, koer,
Kuid ristirahva majja juut ei paise.”

Ei kuulnud rohkem. Kiilmemalt kui tuul
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need ringad sonad puhusid tast libi
ja surusid ta lumme voimsamalt kui
torm, kiiiiru iile tukastava lapse.

Ja siis — ta vaatas akna poole — tundus,
et jalle ilmub talle valge nigu,

ndis, et ta vajub udusulgedesse,

ta verre voogab hinnaline soojus

ja teda iimbritsesid suvetuulte

moel sosistavad tuntud olendid

just nagu sosin rohus — kuni iitles

itks tostet sorm: Te tulge! Niiiid ta magab.

Ja lihedale, valgustatud saali

koik liksid; ainult laps veel jii

ta jalge vastu, sikutades patju

veel hoolsamalt ta iimber, kuni viimaks
ta tundis, et ka tema vajub unne.

— Nii lumi surnu iimber kuhjus vaalu.
“Oh, Jeesus! Juut seal istub ikka!” héikas
mees, kui ta koidu ajal vilja vaatas.
“Ta aja dra! On ju joulupiiha,”

tal vastas naine. “Nie, kuis juudi moodi
ta hoiab kaupa surut rinna vastu!”

“Ta oma kraamiga on pealetiikkiv.

Ta vaatab jiigal pilgul siia, nagu

meil oleks raha, millega talt osta.”
“Ma siiski tahaks niha, mis ta pakub.”
“Siis niita, juut!”

Nad ldksid vilja.

Nad négid laiba silmis jadtund pilku.
Nad kahvatusid, kisendasid, vappus
neil kahetsusest pou.

“Oh, Jeremia!”

“Mis onnetus on juhtund!”

Nad tostsid tema,

ta kandami ja tegid mantli lahti.

Kied timber juudi kaela, rippus seal
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Margrethe, nende laps — laip, nagu meeski.
Ei pikne nénda 166 v6i madu salva,
kui rabas paari 6udus siis ja piin.

Mees oli lumest kahvatum ja tormist
veel valjemini ulgus ema siis.

“Meid Jumal karistand on! Tormi kiilmus
ei tapnud last, vaid meie oma julmus!
Ah! Asjatult, ah asjatult juut kloppis
kesk lumetormi meie uksele!”

Kui torm sai iile, tuli sonum talust,

kus viikest Grethat hoidis vo6ras hool,
ja millest ta, kui kélas joulukelli

ju enne tormi oli omal jalal

ldind jouludhtul vanemaile kiilla.

Nad kiisima ei tulnud lapse jirgi,

vaid juudi jirgi linna tiidrukutelt,

kes kirikusse minna lootsid niiiid
uusaastal, siis kui viimaks saabub Jakob.
Ta lebas surnult kamina ees. Isa,

niol juudi jddtund ilme, istus kiiiirus,
just nagu kithmus laipki, istus aina,

sel ajal tuli vottis hoogu, nonda

et laip sai tommat sirgeks ja ta kided
nad asetasid talle rinnal risti.

Ta ees kuid pélvitas Margrethe ema,

ta viikse tiitre jiigastunud kied

veel tugevamalt iimber surnu kaela.
“Laps pole enam meie,” hiiiidis naine.
“Mees ostis oma surmaga ta meilt.

Ei sbanda vétta Grethat tema kiiljest.
Ta kénetama peab me nimel Jeesust
koos Tema Isaga; sest kindlalt kuulab
Ta vaese juudi palvet...”
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SAATEKS

Henrik Wergeland (1808-1845) on ldinud norra ja maailma kirjanduslukku kui
romantilis-panteistlik luuletaja. Temast maha jadanud kakskiimmend koidet liisirilist
ja jutustavat luulet toetuvad lddnemaailma judeo-kristlikule pirandile, kreeka huma-
nismile ja (neo)platonistlikule miistitsismile. Ta rahvapirastas norra kirjakeelt.

Uks Wergelandi suuremaid iiritusi mojuka ajakirja toimetajana oli voidelda 1814.
aastal vastu voetud Norra pohiseaduse selle sitte vastu, mis keelas juudiusuliste ela-
ma asumise Norrasse. Paradoksaalselt oli just kirjaniku isa olnud selle sitte pohilisi
sisseviijaid. Wergeland kirjutas mitu juutidesse poolehoidvalt subtuvat luuletust, mida
saatis oma poliitilistele vastastele. Kiesolev poeem on iiks neist. Kujutades kristlas-
te stereotiitipidele tuginevat ja vaenavat hoiakut vana juudi subtes, piiiiab see katar-
sise ldbi saavutada mingit lepitust kahe usu jdrgijate vahel. Juute diskrimineeriv pa-
ragrahv tiihistati Norra pohiseadusest 1851, kuus aastat parast luuletaja surma.

LiP.
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ASKO
KUNNAP

Palvetage

Palvetage Kuustes ja Kambjas ja Otepiil,
pimedus veeretab pollu paal kive.
Palvetage rongis, poolel teel Kélnis,
helibarjdari morad 16ikamas und.
Palvetage iiksinda, arveraamat siiles,
pankur isukalt s66b kdogis otse pannilt.
Palvetage koduteel Pirnu konverentsidelt,
kodus kesteab piinab aida all rotte.
Palvetage Tallinnas, Sikupilli keskuses,
vargad riiuleisse taltuvad kiisitud kaubaks.
Palvetage Kuustes ja Kambjas ja Otepiil,
sirge seljaga soerdid konnivad sisse ustest,
kiisivad pesukapist puhtaid linu niha ja votta,
kui pimedus veeretab p6llu peal kive,
veeretab kive.

Ma tundsin ta dra
— samas — oh, kui palju aastaid,
verd kui palju merre voolanud.
Ma tundsin ta dra
Vene tidnaval, suvest pragiseval terrassil,
ees klaasike keeva siidriga, siiiitamata sigaret,
taevas kohutavalt kollane pea kohal.
Ta vaatas mind nagu -
niiiid jargneb télkimatu 16ik,
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niiiid pole loetav, on liiga valge, valge -
Ta vaatas mind nagu —

niiiid on toimetaja ldbi kriipsutanud,

ja niiiid pole taaskord levi, on liiga metall -
Ta vaatas mind nagu —

konetanuks, kirjeldanuks

ja ma tundsin ta dra.
Ja naaldusin tinava varjukiilge, varju kiilge
Jaapani turistide magusasse mesilasperre,
kus 6htu elev koiktarretav ploks, ploks, ploks.
Ma tundsin ta ira.

Tasa

Joulukuusk on kullatud,

okkad iikshaaval liimitud tagasi,
tasa,

ingel tahab sinuga konelda

ja ei vali selleks vahendeid,
tasa,

kurbus s6idab trammiga treppi,
606sse sajab mitu, mitu lund,
tasa,

meilid loetakse labi ja

motted tagantperra valjusti ette,
tasa

vabariigid tulevad, lihevad

aga tinasddureid enam ei leita,
tasa,

keegi ei kisi ei keela sul

ja armastus hakkab kui uni,
tasa,

tasa,

tasa.
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”l'l 1 d

Niiiid kui kéik meis on
tardunud tuhaks

ja sellest tuhast tehtud
uit-tuuline liivarand,

kuhu miirades jooksevad lapsed,
me alla luiteid jalutame,
saableist 16ikeheinas
sellesama mere dirde,

seitse aastat nooremana,
tooremana, targemana,
mere dirde, milles oli saari
ja noogutavaid kalu,

kus randa piistitati helehalle
julgustavaid telke,

kus kajakad, ritsikad, sorrid
olid viisakalt vait.

Niiiid kui koik meis on
tardunud tuhaks,

ja sellest tuhast tehtud
uit-tuuline liivarand,

ei julge ma enam sinna randa
minemata jitta,

ei julge 6htu langedes.

Kolmkimmend

Need mu edevad pildid -

ahhetan, siida [66b nipper-napper,
silmad sulguvad valjult, avanevad vihma!
Ei suuda, ei suuda varjata vaimustust
oma piltide iile!

See mu kenukas allkiri -
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vaindund, keerdund, draspidine,
vajutan paberilehe dkisti laubale
ja autogramm rammib kdnniteele
musta masinaga!

Qo, mu 6htu saab kiire,

pilkane, pingestet, luksuslik,
ratastool aidatakse esikusse, aeda
ja elupuud viimast suve roose
oitsevad moisa sametis!

Need mu edevad pildid -

joon vallatab joonega selget kulda,
koik 161kub keset, ei iihtki paralleeli.
Ei usu, ei usu 6iglast kohtuotsust
oma piltide iile!

Vihm touseb valust kiill-kiillase Euroopa iile
ja manner saab kuulda monest.
Saab kuulda ménest.
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MIHKEL _
SAMARUUTEL

10 pm - 3 am
dhh
nojah

kuule votaks olut ka veel muidugi kas sul raha on mul pohhui kas sa saad
aru

kurk kuradi kuivab raisk

me oleme autoga ja me tuhiseme libi pimeda linna libi meie linna meie
linn meie linn iikski kits ei puutu meid meie linn ootab meid ja me tuleme
ja me tuleme ja tuled siravad ja meie tuhiseme ldbi vihmaste varjude ja
naised ootavad me tuhiseme libi pimeda linna

pistsin 6lle suhu ja naksasin selle kuradi korgi pealt siilitasin selle vilja
kilksti ja siis voolas 6lu minusse ma sulgesin ménust silmad ja ma lasin
vahul suhu koguneda vétsin pudeli suult ja ulatasin selle talle

parklas oli veel paar autot tibid kutid kiisid konniteel kogunesid ootasid
mingi kalts korjas pudeleid ma tundsin kuidas peas sumises ménus iiks-
koiksus voolas laiali normaalne pane muusika kovemaks ma ei kuule
mitte sittagi ja muusika paiskuski nikku pea vajus tahapoole sulgesin
hetkeks silmad ménus surin kandus iile keha ja ma haarasin 6llepudeli ja
tombasin iihe vigeva lonksu nii vigeva et ajas peaaegu likastama ja ta
naeris ja mina naersin tombasin kiega iile I6usta muusika paiskus otse
nikku votsin suitsu pakkusin talle ka tuld ja vaatasin et mis siis toimub

kuule tibi tule siia 6htul pidu ei taha panna v6i koht on olemas dra pipar-
da noh tule kaasa jumala normaalne noh joogid toome ka kohale tule
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vota 6lut mis kardad voi dra ole pipar tibi keeras minema kuradi lits raisk
nahhui siuksele tombaks litaka perse vahele viskasin suitsu asfaldile muu-
sika paiskus ndkku mingi rahutus nagu natuke actionit oleks vaja tina
paneme midagi kangemat ka voi helistame vaatame kuskil vaba korteri ja
tombame end jumala ribadeks millarisse raisk siuke kuradima viinaisu et
midagi hullu

kuule mina siin mis teed tina saada need kuradi vanemad putsi mingi
jobu oled v6i kuradi jobu raisk istub oma emme ja issiga korteris ja siigab
mune ma ei saa siukstest aru

kuule votaks viina mis no helista siis tagasi
6htu on veel poisike

astusin autost vilja sirutasin selga lonks 6lut kuradi piiksilukk oli lahti
mister happyman tahtis vilja vupsata vaatasin et mingi tatt liheb parki
viskasin pudeli po6sasse kuhu sa jooksed kas sa ei tea et lbi paiseb ainult
kahekiimneviiekaga jdin ta kérvale seisma panin talle igaks juhuks kiiii-
narnukiga iihe kiire ja korraliku neerudesse tombus nati krénksu ta ei
iitelnud midagi kuradi jobutilk raisk tahtis vist hoopis minema joosta
haarasin tal kaelast kinni ira rabele raisk tahad molli saada voi kobasin
tal piiksitaskut ja tombasin ta raudsesse haardesse noppisin mingi rove-
da rahakoti vilja ja sina kuradi jobu tuled iitlema et sul polegi raha no mis
sul siin on mingi kuradi puru ainult v6tsin kéik 4ra kaartidega ei viitsinud
jamada viskasin rahakoti maha mingisse lompi idikas kammardus ja siis
ma virutasin talle jalaga perse ta pidi peaaegu peaga lompi kukkuma ku-
rat homme tood mulle pool tonni said aru ja ta jooksis minema pistsin
selle kuradi puru tasku ja kusesin natuke

liheks votaks niiiid ithe hamburgeri ja paar 6lut ei viitsi siin niisama
lebotada loll tatt sai korralikult maksustatud raadiost tuli jumala hea lugu

kuule kus sa eile selle monikaga kadusid mingi virk oli v6i lonksasin vii-
mast Olut piiiidsin midagi meelde tuletada no jumala hea oli saad aru
hakkasin naerma iitlesin sellele tibile et niiiid peab minema tartsi vaata-
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ma poissi pole ammu kiilastatud ja tema oli kohe néus kurat jumala pur-
jus olime panime juba enne kovasti tatti ja vaatasin et tal vitt paris mirg
kurat peaaegu terve rusikas mahtus sinna sisse einoh ménus eit kiill naer-
sime ja votsime Olut raadiost tuli kuradi hea tiimps mida sa edasi tegid no
liksimegi sinna surnuaeda ja seal haua korval keerasingi monikale 4ra
polnud kondoomi vaja ega midagi hea tibi raisk muud ei oska Gelda pole
tal mingeid komplekse ja siis vahtisime kuud ja ta lakkus mul stingeri
spermast puhtaks kuradi hea oli peatusime putka juures ja seal j6id min-
gid vanad peerud dlut astusime autost vlja ja votsime topeltburgeri juus-
tuga ja moned 6lud ootasime pornitsesin neid 6lisid natuke ja tiimakas
paiskus nikku

motlesin et voiks sinna vana kooli juurde vaadata

kooli juures polnudki kedagi ja me lihtsalt istusime autos ja sGime
topeltburgereid piris hea ja raadios tervitati inimesi homseks lubati ran-
nailma jumala méttetu koht ma ei saa aru miks ma pidin siin iiheksa aas-
tat oma ajusid nussima lasin suitsu lendu see kukkus trepile votsin natuke
olut vittu kiill sa seda joesaart miletad tdielik munn no see raisk lubas
mind iga aasta istuma jitta jumala pohhui ma ainult naersin talle nikku
ja saatsin persse kuradi vanemad panid tal 16puks aru pihe see joesaar oli
kiill iiks igavene sitarida raisk ma tombaks sellele mutile siukse litaka
nikku et ta hambad oleksid ajus ja siis laseks ta koolimaja katuselt lendu
laksaki mida sa miratsed mingi fucking kobi kiib ikka veel pinda pohhui
pole véi iitles ta mulle vottis 6lu tegi pohja peale ja liks seina ddrde ku-
sema kuidagi igav oli liksin ka selga sirutama ja vaatasin seda kuradima
koolimaja jumala nérvi ajas raisk pool kuradi elu sai siin 4ra situtud veiks
tuli tagasi no mis seisad ei midagi niisama vastasin vaatasin maha leidsin
mingi kivi votsin selle Kitte ja virutasin selle Gpetajatetoa aknasse kliraki
peast porunud oled vo6i veiks liks jumala nérvi ja tahtis autosse joosta ma
ainult irvitasin sa oled ikka tditsa sassis mul on jumala pohhui karjusin
tdiest korist pimedasse linna kiige koik vittu te seal pimedate akende taga
teie ei tea mitte sittagi ja votsin veel kive ja virutasin neid kooli akendesse
mingi kuradi klirin mul oli kuradi hea olla ja signalisatsioon ja veiks kii-
vitas auto ma loopisin teise kolmanda korruse aknaid ja klirin ja klarin ja
veiks lasi signaali hiippasin autosse kihutasime minema auto kiindis nati
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muru normaalne sa oled ikka taielik idikas siiber ei ole sellest jutust juba
vOi ja ma motlesin et tdna tuleks ikka iiks korralik l3bu lajatada ja piihki-
sin kisi vastu piikse puhtaks

no tere monika kallis mis teed normaalne normaalne sa oled nii ménus
tibi voibolla tuleme varsti sinna eks dra hakka pipardama paneme nati
olut ja viina ei midagi erilist eks helista siis

normaalne mis

mis sa kiid selle monikaga v6i veiks kihutas mingist jobust mé6da loiku-
dest lendas vett konniteedele no mul on temast jumala iikskéik nikume
molemad ta 66sel ldbi temal on tdiesti iikskoik kes talle dra keerab tiimps
paiskus nikku votame viina ka kuskilt

tombasime supermarketi juurde seal seisid méned tuttavad votsime paar
tabletti ja veiks ldks vottis natuke raha tablett keele alla votsime iihe liit-
rise viina mahla viis sarvikut noor tibi kassas mis muidu teed ja séitsime
parklasse seal oli timur ja tema meeskond ja mingid tibid suvalised tibid
ja tiitipidel oli viski kokaga ja kulistasin seda natuke hetkeks tundus et
ajab ropsima aga ei midagi

mida sa kakerdad piiiidis kats mu kie alt vabaneda mina ei tule sinuga
kuhugi sa oled ikka jumalast autis endaga proovisin talle silma vaadata
aga silmad ujusid kogu aeg minema hea tiss oli totsil sa ju jumala meel-
did mulle lase mind lahti kats proovis mu kitt eemale tGugata mida sa
rabeled kati tule ma niitan sulle paikseloojangut ja nii edasi kats pornitses
mulle vihaselt otsa keegi timuri meeskonnast naeris kova hiilega vaatasin
sinnapoole see piike on juba ammu loojunud lase minust lahti raisk siis
see viike lits vingerdaski enda vabaks ja mul oli sellest lehmast jumala
pohhui

tegelt ikka ajaski tiba ropsima ja siis helistas paks ja kiisis et mis teed ja ma
vastasin et jooma lihen

motlesin et peaks vist suud loputama
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vaatasin et ema oli teinud ithe méttetu vastamata kone

kuhu te tina lihete ma ei tea raha eriti ei ole vist liheme péiskiilasse seal
on mingi vaba maja mis vérk teil on ma ei tea eks ndis hammas on jumala
verel kuradi pohhui koigest

istusime autosse votsime Glut kihutasime minema paks ootas super-
marketi ees kuidas lzheb laksin peldikusse loputasin suud vaatasin peeg-
lisse tuhmid punased silmad pesin nigu kuivatasin ndgu ja otsustasin et
niiiid v6iks viina juua ja méne tibiga miirada ja kusesin ja mitte vihe

paks liks poodi ja t6i jooki ja suitsu ja ma naersin et ta ei olegi veel end
ribaks tommanud kuradi paks raisk

soitsime linna tithjad valgustatud tidnavad keegi magas pingil keegi son-
kis priigikonteineris mingid jopparite kambad liikusid kesklinnast mine-
ma ja paks nigi evelini mis teed kallis ja see tuli 16puks kaasa lonks 6lut
siis nad lakkusid seal tagapingil iiksteist ja ma métlesin et tdna kiill
milukat ei tule

tiimakas paiskus nikku

astusin autost vilja ja ajasin larhvi taevasse ja rookisin tiiest korist
mooonikaaa teised naersid ronisid samuti autost vilja moooniiikaaaa
pimedad aknad ja tdnavavalgus monika roniski 16puks aknale ja vehkis
rusikaga meie kobisime trepikotta ma vaatasin et see evelin on ka paris
pandav voi kuidas ja lasime mingeid suvalisi uksekelli ja ronisime trepist
iles

kuradi idikad olete ja sina oled tiielik virdjas ta ei tahtnudki meid sisse
lasta aga ma liikkasin ukse lahti ja me ronisime koik sisse

mis sa vahid 6htul telekat v6i midagi paremat pole teha v6i no see on kiill
jumala méttetu moblashow iikskord me saatsime ka smsi ja siis 16puks
mingid révedad krohvad kuskilt vaidast voi maardust tahtsid grillfestile
minna fuck off ei tinan kiige perse parem vajusin tugitooli istuma veiks
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tuli kilekotiga vottis koik eluks vajaliku vilja korkis mulle 6lle lahti nor-
maalne ja teised pidid diivanile 4ra mahtuma aga see blond tibi seal all

nurgas on kiill jumalast normaalne keegi helistas monika kadus esikusse
raikima

vaatasin kuidas 6lu vahutab viinalt keerati kork maha

ja siis tuli monika ja t6i klaasid panin suitsu pdlema normaalne ja ta hak-
kas molisema et suitsetada tohib ainult k66gis aga ma saatsin ta persse ja
kuskilt persest ta tuhatoosi tigi ma iitlesin aitih kallis paks viis oma viina
kiilmkappi veiks keeras kokteili ja ma votsin lonksu liiga lahja nalja teed
voi ta kallas viina juurde niiiid oli hea vaatasin maailma natuke selgema
pilguga ja see kuradi paks lakkus jille evelini ja ma vaatasin neid noored
mis teil viga on paks naeris oma totrat naeru motlesin et peaks sitale 16u-
ga andma ja lonksasin klaasi tithjaks ja ma vaatasin monikat ja tundsin et
hakkan juba kuradi purju jdéima normaalne normaalne ja veiks raikis
midagi monikaga see kuidagi hiiris mind ja siis mul sai siiber ja ma tom-
basin monika endale siille andsin talle juua andsin endale juua andsin talle
juua noh mis tegeled oled tina hea laps olnud véi ja pigistasin ta rinda ja
ta tahtis piisti tdusta aga ma ei lasknud mida sa rabeled sa oled supertibi
miletad mis eile tegime vGtsin sarviku ja monika j6i normaalne

siis me joime viina ja ma vaatasin et tuleks juurde ostma minna véi see
paks toob kibekiirelt oma niruse pooliku lauale veiks jdi juba piris pur-
ju mis sebid mees hakkame tina ka panema v6i muidugi ja monika haa-
ras mu kaelast kinni okei koik on korras siis ploksutasime taevakanaleid
ja l6puks jdime mingit pornokat vaatama mingid kaks naist rahuldasid
end banaaniga ja siis tuli mees ja keppis neid koiki koik jiid rahule kal-
lasin viina lasin sarvikut peale piris naljakas segu polnudki nagu viin
mingi paar tundi olime juba korteris libutanud kéht laks tithjaks paks
kadus eveliniga korvaltuppa j6ime edasi haigutus tuli korraks peale ja
akitselt tdmbasime telekalt hiile maha kuulsime paksu méttetut Zhkimist
paks mis sa teed seal otsid Giget auku voi kiige persse vastas paks 16puks
jumala méttetu titiip raisk ja panime telekale uuesti hiiled sisse ikka
mingi tegevus mollas ja laksasime kokteili normaalne monika silitas mu
nigu see ei meeldinud mulle
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siis tuli paks ja istus diivanile tal oli mingi 6nnis ndgu peas justkui
poleks kiimme aastat nikku saanud tdmbas suitsu ette noh noh tagusid
pihku dra véi fuck you mees hakkasin naerma pidin kogemata klaasi
iimber ajama monika hakkas juba jumala purju jidma normaalne ja
veiks tousis piisti tuikus natuke liks vaatama mis see evelin teeb seal
paks kallas endale viina kustutas suitsu ja kiisis et kus peldik on too
oma kuradi poolik lauale dra piiderda

tahtsin monikale suhu anda aga see pipardas et paks on kohe tagasi ja
nieb ja siis ma iitlesin et dra ole pidur lihme sinna kéoki tousime piis-
ti paks tuli vastu naeratas lollakalt istus diivanile liksime k66gi poo-
le hoidsin talt iimbert kinni kuulsime veiksi Zzhkimist ja ma pistsin pea
tuppa evelin lamas veiks trukkis nagu mingi hull histi paned mees
evelin tdstis pea ja ma métlesin et selle litsiga ma kiill magada ei taha
istusin koogilauale tegin piiksiluku lahti monika kummardus vottis
riista pihku vaatas natuke siis hakkas lakkuma ja pistis suhu ja see oli
kuradi ménus vaatasin teda hoidsin kitega ta peast kinni surusin seda
suud munni imema kuni ta likastama hakkas aga mul oli jumala
pohhui surusin edasi kuni ta 16puks vilja rabeles ja hku ahmis no mis
niiiid on kuradi nérvi ajab siuke jobutamine hiippasin laualt maha
piiksid langesid maha haarasin talt iimbert kinni keerasin ta perse en-
da poole rebisin seeliku maha ja vaatasin tagumikku katsusin ta mirga
vittu jah peaaegu rusikas mahub sinna sisse ja surusin oma riista te-
masse pea hakkas nati ringi kdima kui ma teda vintsutasin paris pikalt
laks juba ja monika oigas nagu pornokas ma hakkasin seepeale veel
kovemini talle keerama ta oigas veel kovemini jah jah nii on hea jah
nii jah ja [6puks likski pauk lahti ja ma tundsin et ma olen higine

noh laku puhtaks

normaalne liksin tuppa tagasi jalad ei tahtnud enam histi kanda raisk
juua tahaks veiks oli tugitooli istuma ldinud pidin siis selle kuradima
paksu korvale istuma votsin pooliku klaasi j6in tiihjaks kallasin endale
uue mingi vasimus nagu

paks kiisis et kuidas oli ja ma vastasin et piris hea
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votame viina ka voi

suits pdlema tundsin et alkohol 16i veelgi riigemalt pihe ja ma ei saa-
nud enam aru mida need veiks ja paks omavahel riikisid irvitasid riist
oli nagu tithjaks imetud vaatasin poolikut pudelit ja siis tuli evelin ilus
evelin no kuidas liheb pole ammu niinud ta tahtis vist 4ra minna aga
ma témbasin ta enda kdrvale istuma hoidsin temast kdvasti kinni
proovisin midagi razkida kuradi s6nad liksid muudkui sassi veiks nae-
ris kova hailega proovisin ta poole vaadata ei midagi paks tousis piisti
ja sammus kd6gi poole veiks joi sarvikut kuradi jobu ja ma patsutasin
evelini tagumikku ja mingi video méllas telekas

avasin silmad

evelin evelin kas sa tead et ma tegelikult armastan sind veiks helistas
kellegile vaatasin et viinapudel on peaaegu tiihi huvitav kuhu see pak-
su viin kadus kas see raisk tahab iiksinda seda juua voi evelin ei iitel-
nud midagi ja ma jootsin talle puhast viina votsin ise puhast viina and-
sin talle puhast viina kuid plika ei tahtnudki rohkem viin voolas edasi
ja veiks liks kooki vaatama tdiesti auti hakkasin jiima evelin sosistas
midagi proovisin vastu momiseda tdmbasin ta enda vastu sees keerles
natuke kobasin kidega lampi ajasin vist midagi porandale kustutasin
tule see telekas vilkus edasi tombasin evelini uuesti kaissu proovisime
suudelda imelik maitse oli suus siis joime viina uni tikkus peale proo-
visime suudelda siis ma visisin sees keeras evelin sulges silmad jumala
pohhui kéigest ma proovisin silmi sulgeda ei 6nnestunud vaatasin
evelini see vist tukkus proovisin teda suudelda vittu katsuda aga riist
oli tdiesti tundetu vaatasin evelini avasin silmad vaatasin telekat vaa-
tasin laua poole ma ei jaksanud enam klaasi haarata vaatasin evelini
silmad tahtsid sulguda vaatasin evelini ta ei liigutanud end tundsin
kuidas sumisev visimus voolas kehasse laiali avasin silmad telekas vil-
kus niiiid aitab pohhui kéigest evelini soe keha visimus murdis keha
ei midagi vajusin ma tahan magada visimus ma tahan magada visi-
mus vaikus.
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ERKKI
LUUK

Eelvagi

0
saksad soitsid saaniga.
mina miger kelguga.

1
sakstel naised saani ees.
minul miger kelgu sees.

2

hoissaa, hoissassaa
sakstel aisad saani ees
héissaa, hoissassaa
mina olen mager.

3
saksad roemsalt juttu raigib.
minul miger saanis maigib.

Inseneri-eri Il

kauge mie peal
tuleb inseneril
pihe mote,
nagu ehituskrunt:
teen,
mis pahe tuleb!
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kauge mie peal
on insener kinni
nagu minevikus

kauge mie peal
on insener kinni
nagu parteiladvikus

paikesepaiste:
lill, mis pdmmutab huupi,
ja lill, mis toimub vastupidi

hall roos
on ilusam

kui hall tulp

labipaistev tulp
on ilusam
kui l4bipaistev roos

jne. sellele liitub
muidugi analiiiis

Udell (1dull)

poeg, oma raskelt veereva peaga,
s66b majori kasukat.
jarve taga on 60.
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telegraaf-orn tombab keelega
iile leeningradi oblasti.

elektrik asub kupees nr 18.
palun veenduge ise —
mu mansetid on surnud.

Sveitser

On 6id, mil tagasihoidlik restoranigveitser puhkeks nagu 6ide; end
vaevu tagasi hoides surub ta Teie mantlit oma keha vastu, pomisedes
teile vastuseks somnambuulseid virsse. On selge, et Sveitser jilgib iga
Teie liigutust; isegi siis, kui teile tundub, et ta ei vaata v6i on vaheldu-
se mottes surnud, voite teda korvalt vaadates ndha Teile silmanurgast
kuldseid pilke heitmas, miluharjutusena koomasse langemas; isegi
varitsemas, l6hnastatud ja morn, et siis jirsku, igapevaseid toimetusi
laiali paisates, teile avasiili vastu tormata, justkui kala, kes oma habi-
tuses veendununa ootab Teilt vaid inimlikku kaitset ja moistmist.

Uhel vaesel naisel oli viga kuri ritsep. Ritsep vuristas talle kogu aeg
kleite ja saapaid teha, tdokoda lausa huugas viljakannatamatult tema
kies. Naine kiisis, kas ritsep ei saaks oma t6okoda vaiksemaks keera-
ta. Nii hirmsad olid need lood, riitmi ja vahel isegi mingi meloodiaga,
just nagu teaksid sa oma surmapieva ette. Lisaks koigele oli naine
suutnud oma lapse soetada viga ebasobival hetkel, sest viimane oli
viga torksa iseloomuga.
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itks suuremaid niitjaid, kes kunagi elanud, on leohandt jobb. piev libi
paukus tema vikat lagedal aasal. kuused, kased, seened — kéik, mis ette jii,
niideti maha ja pandi saadu. vahel eksis leohandt nii siigavale metsa, et
tema saadud koosnesid ainult kuuskedest. leohandt viljub aidast vara, ja
veel hilja 66si norgub kuuvalgus tema vikatilt. niitja puhkas seistes.

kiin sageli agulis, kus v6ib ndha koige kurvemaid vaatepilte. tiili ja lep-
pimine vaesuse, itksinduse ja niljaga on siin liigagi igapdevane ja lihtne,
kuid veel kunagi pole ma ndinud midagi liigutavamat kui alljargnev
stseen.

iihel hommikul hoovist médda jalutades dratas mu tihelepanu teise kor-
ruse aknast alla lastud suur liud. see oli sénatuks mirguandeks. himaru-
sest ukerdas vilja tumepruun kogu, kes aeglaselt edasi roomas. see oli
karupoeg. ta lohistas end edasi esikippadel. kui loom valguse kitte jou-
dis, nigin ka selle pohjust. kandiliselt ja kohmakalt oli alumine pool tema
kehast dra 6igatud. veel praegugi oli selle kiiljes niha iiks peaaegu eral-
di kandiline pits — portsjon, mille ta enda kiiljest lahtiloikamiseks ette
valmistanud oli. karupoeg oli leivast. aeglaselt ronis ta linale. siis tombab
peremees ta iiles ja 16ikab pitsi endale hommikuséogiks lahti, kui sellest
viheks jdib, siis voibolla veel. 66 jooksul karupoega moodustav leib pai-
sub ja ldheb kohevamaks, kuid igal hommikul l6ikab peremees ta kiiljest
rohkem, kui 66sel asemele tulla jouab. aja jooksul kaotab karupoeg oma
litkumisvoime, kuid seni tdidab ta oma peremehe soove sisseharjunud
kuulekusega nagu olend, kellel enam midagi pole.

olin seda stseeni ndinud vaid hetke, kui masinlik ja vastupandamatu 6u-
dus mind sealt minema téukas. teadsin niiiid sama kindlalt, kui ma mé6-
da lithikesi puidust tinavaid iiles-alla kéikusin, et iga inimese elus saabub
kord hetk, mil tal mé6tlemisest enam vihimatki kasu pole ja kus selleks,
et edasi elada, tuleb sellest 16plikult loobuda ja lihtsalt olla, kuni saab.
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24 REBU

etiitidruk etitiidruk
tillnitke

pihutdis purtsatusi

sulgiva lindmehe vene

etiiiidruk etiitidruk
tiikkati hiipe
tiikati kirbeste tere

esmaabikudumine

surnu linnuaias
ornas ajastuses
annan Gigusele
tiiki torti

lehmad kummikutes
kohvitavad saunas
kaugel korgel
krimpsus kogelused



pontsikute vimpel

agamemm agamamm agamumm
agamimm agamémm agamomm
agamiimm agamimm agamomm

ja pittel — pornikad ja peetel — piimanokad
ja leeder — lehmamadu
kaksteist kiipsis — kokka ja isasliipsik

kiiker — sidrun — kana — kisipidur
ja leedulannast tigu
votnii

ropp komm

paruness purunes
kabinetiameerika

kitlevad mummutid
lauaelavhobe

kaks pangetdit lumememme

veeldatud kujul

munklik koolik

nuukstubak
kunskopitobi

nuukstubak
nodiad paranduses

REBU 25



nietzsche mahkmed

pingviinpong
antikvaarne kristus
pingviinpong
antikvaarne kristus

kébusnaba

stoppsepp
kobusnaba

stoppsepp

vihmale
vihmale
antikvaarne kristus
vihmale
vihmale
antikvaarne kristus

%

alasti kala
alasti lind
pliiatsiteritaja

alasti kala
alasti lind
soda ja rahu

alasti kala

alasti lind
citys on ikaldus
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vanapalipsis

tiidruk oli
vabakdigu ilus
silamaani ootab teda
ninaritik meres

kui saabub neeger
purustage aamen

selbstmorg.verboten

kopsik on lite

surm on hea laps

tahistaevas on eramaa
kiimine keelatud

vihm on vdhk

on tagurpidi
vihm on vidhk
kiib tagurpidi
vihm on vihk
valged karikakrad

nelikvarss

camiiii
camoo
camoo
camaii
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niblu kromps

tillikiimnis kéémnekiimnis
simmankriuksatused

tollivaikus tollivaikus
kopter — kasutiitar

vihma t66 on tibutada

buddhal olla sédsepirin

sajajalgsel joulupidu
lapsepélvel pugu

jallegi on luuletus
saanud ulualla

must kuub riputatud
valge seina peale

paneb punkti panemata

avab ukse avamata
surma hoidjatadi
hetke lopmatuses

poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin



pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
poshkin — pashkin
pashkin — poshkin
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URMAS
VADI

AKT RANNAL

Koik see leidis aset selle kuulsa veeuputuse ajal. Et ldbi pargi majani
vOi majast linna piiseda, pidid olema vahemalt kalossid, aga veel
parem kui kalamehesdarikud. Salumaale, kes elas mu korvaltoas ja
radkis ilmvéimatuid lugusid oma kalalkiikudest, tegi see ro6mu. Teate
ju kiill, kuidas need kalamehed on. Tavaliselt enne 6htusé6ki, kannu
tee ja piibunosu taga, ta ringutas nagu ikka. Ajas siis kitest ja jalgadest
end nii pikaks kui vihegi sai, ja ilma et ainumatki 6hukiibet oleks en-
dast vilja lasknud — see oleks tema viirtust ja suurust ju kahandanud
—, proovis seejuures lausuda nii loomulikult kui véimalik —

“Vot, sihuke, niete jah? Vot sihuke haug oli, selline pirakas.” Kui
meie reageeringud — “Ei v6i olla! Kas toesti?” — jdid vdheseks voi eba-
usutavaks, surus Salumaa oma mélemad kied rusikasse: “Aga silm!
Ainuiiksi silm oli sihuke.” Kui aga keegi juhtus kiisima, et kus see kala
siis on, on tast méni foto tehtud voi isegi topis, pressis Salumaa mida-
gi arusaamatut labi hammaste, rehmas kiega, jii siis vait, riiiipas teed
ja pornitses alustassi. Vois juhtuda, et ta kohe mitu pieva sinuga ei
radkinud. Siis aga tuli jillegi oma kalajutuga vilja. Oli selge, et Salu-
maast oli tema pika elu jooksul saanud luiskaja. Tapselt samasugune
nagu must enesestki. Algas see minust séltumata. Majaperenaine Pil-
vistu, iseenesest meeldiva olemisega, oli parandamatu latatara ja
uudishimutseja. Seletas kohe muidugi koéigile vilja, et Roobert
Lindebergi naine tuleb nii nidala pérast kiilla. Muidugi polnud mul
mingit naist. Polnud kunagi olnudki. Ja nii m66dusidki mu pdevad
kirjutades kirju iseendale. Ja siis pdgusalt mainisin teistele, millega mu
Liisa tegeleb. See tegi mulle isegi nalja. Muidugi oli see lausa tragikoo-
miline, kirjutada iseendale. Vahel 66siti, kui mul ei tulnud und, tund-
sin ma end nii kuradima iiksi, et isegi nutsin. Panin siis pérandalam-
bi pélema ja proovisin uuesti uinuda. Hommikul aga kustutasin tule,
votsin sulepea ja métlesin, mida siis tina mu kallim mulle kirjutab.
Lohnastasin kirja naiste parfiiiimiga, mille ostsin iihest kioskist turu

30 VADI



lihedalt. Arvasin, et Liisa nii teha voiks. Uldse oli mul temast peaaegu
taielik ettekujutus. Tema tegudest, olemisest ja motetest. Nimelt kir-
jutas ta alles méni niddal tagasi, kuidas ta ostis endale punased-liiki-
vad noorsaapad, et ta luges Dickensit ja nuttis siiralt. Kiis iiksi teatris
itht kehvapoolset ooperit vaatamas, mis aga sellegipoolest talle nalja
tegl. Ja ta naeris nii kdvasti, et publik teda lausa halvakspanevalt vaa-
tas ning iiks vanapaar istus koguni kaks pingirida edasi. Uhes valgus-
tajas aga tekitas Liisa lakkamatu naer uudishimu. See valgustaja kiiii-
nitas iilevalt, teise rodu kohalt oma luugist vilja vaatama, unustades
proZektori, nii et see otse iihele priskemale primadonnale silmaauku
paistis. See pimestas primadonnat, kes proovis koigest viest aariat jit-
kata. Aga kuna ta oli pimestatud, kaotas ta tasakaalu ja kukkus orkest-
riauku. Otse trompetiméangijale otsa, nii et purunesid pillimehe pril-
lid ja ka trompet sai muljuda. Ka kirjutas Liisa mulle oma unedest, mis
olid kummalised, kuid meeldivad ja tuletasid mulle meelde midagi
sooja ja turvalist — ema suurt kollast kérvitsat riidekapi otsast. Vahel
aga olid ta uned sootuks dudustiratavad. Ma hakkasin teda aegami-
si armastama. Mulle eneselegi markamatult. Juhtus, et méni 6htu ma
lausa hullusin, janunesin ta pehmete ja niiskete huulte jirele. Ja kor-
raga ma tundsin, et ta on olemas, et ma armastan teda. Armastan teda
rohkem kui kéike muud, rohkemgi kui iseennast. Kiisin neid kirju
postkontorisse viimas, kust saatsin need linna, kust need omakorda
mulle tagasi saadeti. Elsa Viedemann esimeselt korruselt, kel oli nor-
kus koikvoimalike virviliste postkaartide vastu, kiis samuti pea iga
pdev postkontori vahet. Niiiid aga, selle lakkamatu sajuga, liks sinna
minemine ja tagasitulemine jirjest raskemaks. Pori ulatus juba iile
saapasdire, jalad vajusid aina stigavamale ja siigavamale. Postimajast
tagasi joudes polnud kuiva kohta ollagi. Ka preili Pilvistule tegi see
lakkamatu sadu muret. Sest keldrisse oli vesi kohe-kohe sisse tungi-
mas. Aga keldris on ju kapsad ja kurgipurgid ja pirnikompotid, mida
ma viga hindasin. Salumaa aga, kes oli tuntud viga pika une poolest
— ehk nigi ta unes oma kala? —, oli sel niddalal krapsti enne teisi iile-
val ja takseeris Oues ringi. Mo6tis ja rehkendas, kuhu peaks pohjaon-
ged panema, kui sadu peaks jatkuma.

Sadu aga ei lakanud. Katus, hoolimata sellest et seal kasvas juba
mitmeid aastaid sammal ja isegi méni rohututt, pidas kenasti vastu.
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Veetase aga tousis. Jogi ajas juba ammu iile kallaste. Plankudel ja pos-
tidel vbis aga sagedasti ndha kuulutusi — ostan v6i rendin paadi, kum-
miiilikonna v6i kalamehe sdirikud.

Ohtul, kui ma olin just oma kirja I6petanud ja hakkasin end maga-
ma seadma, kostis arglik koputus uksele. See oli preili Pilvistu, kes va-
bandavalt, pilk maas, palus, kas ma saaksin tulla, vesi on juba keldris.
Panin end kiiruga riidesse, kdarisin piiksisdired iiles ja haarasin nii
mitu pirnikompotti kaenlasse, kui sain. Salumaa aga keksles iisna tu-
lutult mé6da keldrit ringi oma kalameheséirikutes, milledes ta nigi
vilja nagu Saabastega Kass. Kogu kook ja koridor sai kompotte, moo-
se, kurke, hapukapsapurke ja mahlapudeleid tiis.

Hommikul istus Salumaa kédgi aknalaual, jalad aknast viljas. Kui
ma tahtsin talt midagi kiisida, niiteks, et mida ta teeb ja et kas kogu
see vesi on toesti 60ga taevast maha sadanud - tdepoolest, vesi oli
tousnud peaaegu aknani —, pani ta nimetissérme hoiatavalt suule. Ta
oli terve aknalaua riburadapidi saiatiikikesi tiis laotanud, mida ta 6n-
gekonksu otsa torkas ja siis dngeritva vibutades vette ligunema heitis.
Ise seejuures siivenenult dngekorki piidlema jdéddes.

Vilisukselt kostis summutatud koputus. Ma ei suutnud arvata, kes
voiks sellise ilmaga viljas kolada. Siis aga koputati uuesti. Ma avasin
ukse. Ja nii kui ma sain lingi alla vajutada, lendas uks ristseliti lahti.
Vett tungis pahinal sisse. Onneks sain ma uksepiidast kinni. Hakkasin
ust kinni suruma, ise seejuures hidakisa tehes. Salumaa aga ei teinud
kuulmagi. Késsitas aknalaual edasi, silmad klaasistunud. Kohale jook-
sid aga eruvdelane Erik S6derman, abielupaar Viedemannid ja muidu-
gi Pilvistu. Viiekesi saime ukse kinni. Salumaa aga métles, et tegelikult
oleks vesi kodgis ja esikus, isegi magamistoas kiiduviirt — siis saaks
otse oma voodist vihki piiiida. Vétsime kéik kausid ja &mbrid ja lapid
ja harjad ja hakkasime uputust likvideerima, visates kiimnete ja kiim-
nete dmbrite ja silmapesukausside kaupa vett aknast Gue tagasi. Alles
mone aja pirast, kui koik sai enam-vihem kuivaks ja tee juba laual
tombas, oli esiku ukse tagant kuulda vaikseid oigeid ja niha iiht
vettind mehikest, kes oli veega sisse padsenud. Vanemad olijad tundsid
temas ira teise korruse Meinhard Hansoni, kes oli kevadel iihe jalu-
tuskidigu aegu kaduma ldinud.

Odsel, see vois nii kella kolme paiku olla, liks mul jille uni éra.
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Kuulsin, kuidas vastastoast, kus elas niiiid Meinhard, kostab sammu-
mist ja jutuvada. Métlesin, et ehk on tal abi vaja, pole ime, kui ta on
kiilmetanud ja niiiid raskes palavikus. Témbasin kiiruga piiksid jalga
ja kampsuni peale, sest koridor oli kiilm ja kuivade kiittepuudega pol-
nud just priisata. Koputasin, jutuvada jii vait. Koputasin uuesti, ja kui
keegi ei vastanud, votsin end kokku ja tegin ukse lahti. Nigin veel,
kuidas Hanson kiiresti tule kustutas ja teki alla hiippas. Kéhatasin - ei
midagi. Liksin siis péris ta voodi ligi ja torkasin teda nimetissormega.
Siis ta ehmatas, tegi silmad lahti ja tousis piisti.

“On teiega koik korras,” kiisisin ja samal ajal métlesin, et kas mul
endal on. Kui ma niiiid midagi tegin voi iitlesin, kuulsin ja nigin ma
ise oma totrusi korvalt. Justkui oleks olnud siin veel keegi, kelle ees
ma ei teadnud, kuidas olla. Ja oli nii, et koik liks valesti. Kui pentsik
see oli — tungida kellegi tuppa ja pirida 66sel kell kolm, kas teiega on
koik korras. Enesest sdltumata ridkisin ma aga edasi. Nagu linttrak-
tor, mis aga sdidab, teadmata, kuhu v6i miks. Tegelikult ma ei olegi ju
teab mis suurem asi jutumees. Miski aga nagu sundis mind tagant.
“Ma jah, kéndisin siit mé6da ja motlesin, et astun labi. Ega te ei ma-
ganud?”

“Ei maganud.” Mina siis vastu —

“Miks te 606sel ei maga?”

“Kus ma siin magan, kui muudkui vooritakse,” tostis Hanson hailt.
Siis asusin uuesti vasturiinnakule.

“Aga miks ei voiks inimesed iiksteisel 6siti kiilas kdia?! Uldse
peaksid inimesed vihem magama. Mina praegu ei maga ja pole vajagi.
Inimene!” ajasin nipu piisti ja olin kindel, et ma pole ei vihem ega
rohkem kui idioot. “Inimene, see on iiks keeruline masinavirk. Tal on
palju organeid, mida ta iildse ei kasuta. Niiteks kas teil on pimesool?”
Hanson noogutas pead. Loin endale plaksuga otsaette —

“Haa! Aga minul ei ole. Ja pole vajagi. Ja meil on kaks aju. Ja siis
rifgitakse, et inimene on visinud ja peab magama. Mul sober niiteks,
kui dra visib, métleb seljaajuga. Ta on nagu esisillaveoga auto!” Siis
hakkas keegi minus raikima kammbkeraamikast, uutest asulaleidudest
siin iisna lihedal ja Liisast, kuidas ma teda armastan. Seda ei kanna-
tanud ma enam vilja. Panin kie suu ette, teine kiisi aga hakkas 6hku
mingisuguseid sirgeldusi vedama. Haarasin esimese kiega teisest kin-
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ni, et see enam Ohus ei vehiks. Suu aga jii siis vabaks -

“...maade ja merede taga teda otsimas, sest see, kes kord on niinud
tema ilu, satub silmapilkselt tema lummusesse ja ei saa mitte enne
rahu, kui on ta leidnud. Aga senimaani ei ole veel iikski...” Surusin siis
kded uuesti suule ja taganesin. Mu selja taga oli riidekapp. Aga nii kui
ma seda puudutasin, liks uks lahti ja mulle kukkus kaela midagi suurt
ja rasket. Ma kaotasin teadvuse. Kui ma silmad avasin, istus Hanson
mu ees toolil, vaatas murelikult mulle otsa ja ulatas klaasi veega. Ta
tundus kasvult kuidagi viiksem kui alguses. Aga ju see tuli sellest laua-
lambi valgusest. Korraga oli minuga koik korras. Ma tousin piisti ja
palusin vabandust. Ma t6esti ei tea, mis minuga juhtus.

Niipea kui ma ukse kinni panin, hakkas jutuvada aga 6ige vaikselt
uuesti pihta. Hiilisin siis ukse ligi — oli selgesti kosta Hansoni juttu ja
veel midagi. Haarasin ukselingist ja 16in ukse lahti. Ja siis oli ta mul
peos. Ta riiddekapi uksed olid pirani, seal laiutasid maalid. Ta ees oli
molbert, kies sasitud pintsel. Hanson tombus kithmu ja palus —

“Arge perenaisele rizkige. Palun.” Lubasin vait olla ja ta niitas oma
maale. Ma pole kiill mingi kunstiekspert, aga see, mida ma nigin,
tekitas minus suurt aukartust. Niiiid tagantjirele tean, et tegemist oli
suurima kunstnikuga. Lappasin neid pilte ja iihtikki tundusid need
I6uendid mulle kuidagi tuttavlikud. Siis sattus mu kitte maal pieva-
lilledega. Ei mingit kahtlust —

“See on ju van Gogh!” Hanson vaatas mulle otsa pilgul, mis oli tiis
siirust ja iillatust.

“Ei ole, need on minu pievalilled. Sealt tagant aiast, seal, kus kor-
vitsad on, sealt korjasin. Minge ise vaadake, nojah, praegu peavad sel-
leks vihemalt ujumisprillid ja akvalangistitoru olema.” Ma olin kogu
oma elu arvanud, et ma olen suhteliselt vaikse loomuga. Niiiid iillata-
sin ma ennast isegi. Juba teist korda 6htu, 6igemini 66 jooksul liksin
ma endast vilja.

“Kas sa tahad 6elda, et sa pole seda pilti varem niinud?” Hanson
vaatas oma maali jille sellel {ilimalt loomulikul ja imestunud pilgul,
nagu peaksin mina endas kahtlema. Aga ei, niiiid olin ma endas kin-
del. Hanson péoras siis pilgu maalilt minule.

“Aga muidugi olen ma seda pilti varem niinud.” Hingasin juba ker-
gendatult, kuid ta jitkas. “Iga kunstnik nieb oma pilti enne maalimist.
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Kui sulle meeldib, void selle endale votta.” Liksin lausa marru.

“Kurat, need on sul voltsingud!”

“Muidugi mitte, need on minu omad. Ega sa ei pea votma, kui sa ei
taha.” Sobrasin piltides edasi. Enamik neist tundusid tuttavad. Nime-
liselt tundsin peale van Goghi dra Rembrandti, Monet’ ja paar saksa
ekspressionisti. Siis nigin Kallelat. Ja olin kindel, et niiiid ta kurivaim
on mul kies.

“Naiteks see, see on Helsingis Ateneumi muuseumis.” Ja mulle tun-
dus, et ta kas naerab mu iile v6i on tegemist poolearulisega. Ta laiu-
tas kisi.

“Ei ole ju Helsingis. Siin on.” Ja toestuseks koputas vastu pildiraa-
mi. “Kus mul see aeg muuseumides kolada. Ma olen juba mitu aastat
siin istunud ja neid pilte vilja méelnud. Need on minu omad.” Tund-
sin, kuidas veresooned oimukohtades paisuvad, ja proovisin rahuneda
ja talle asja kuidagiviisi selgeks teha.

“Kuule, mida sa niiiid ajad. Endal on sul kapp klassikat tdis.”
Hanson mubheles ja siigas poske.

“Ei, aga ma olen kogu aeg teadnud, et ega ma mingi piithapieva-
maalija ei ole. Muidugi. Ise pead teadma ja uskuma, siis ongi. Aga et
kohe klassika. Aitih, ma toesti, mulle meeldib, kui sulle meeldib.” Siis
aga tuli mulle meelde, et kui ma sisse astusin, oli ta palunud, et ma
sellest perenaisele ei ridgiks. Ja ma hiippasin talle peale.

“Tunnista iiles, voi ma kutsun preili Pilvistu, riigi siis talle seda
juttu.” Seepeale tombus Hanson ndost kaameks. Vaatas iihele ja teisele
poole, ega seal preili Pilvistut pole.

“Olgu, ma tunnistan.” Hanson ohkas siigavalt ja alustas. “Jah, ma
olen talle ja koigile teistele valetanud, et ma vahest teen méne lille ja
loodusvaate ja ongi koik. Kui sa niiiid lihed ja talle titled, mis mul siin
on, ja ta tuleb ja vaatab, mis mul siin on, kurat, ta saab nii vihaseks.
Iseenesest on ta ju kena inimene. Ma toesti, ma valetasin, et ma teen
ainult lillemaale. Mul on siin portreid ja iiks lehmapilt on ja igasugu
asju on. Aga seda ainult sellepirast, et teda mitte solvata. Selleparast
ma {itlesin, et ma portreid kohe pohimétteliselt ei tee, et ma voin kiill
teha, aga vilja tuleb ikka lillemaal. Siis pikapeale jii ta uskuma. Muidu
ikka, et tee temast pilt ja tee pilt. Kui ta niiiid tuleb ja ndeb, siis hak-
kavad mul siin koik voorima, et tehku ma seda ja toda, ja oma asju ei
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saa {ildse teha...” Varsti ma ei kuulanud teda enam, sest mu tihelepa-
nu kéitis kellegi summutatud hiil. Uks pilt, mida ma ei olnud mirga-
nud, oli kukkunud nioga vastu kapi p6hja. Tostsin ta iiles ja tundsin
ta kohe éra! See oli mu Liisa, ei mingit kahtlust. Ja tidies oma alastu-
ses rannal. Ahnelt nagu nilg ise 6gisin teda pilguga. Séitsin mééda ta
siidiseid orgusid ja nélvu soome kelguga iiles-alla, ise huilates — lumi!
lumi! Siis ma punastasin ja mirkasin, et Hanson mu selja tagant pii-
lub samuti. Et midagi kdepirasemat ei juhtunud olema, témbasin iihe
ropsuga oma kampsuni seljast ja katsin sellega kogu maali.

“Mis niiiid on, kuule, mis on. Kas sulle ei meeldi paljad naised
v01?” pdris Hanson isegi nagu pahuralt. Mina vastu —

“Oma naine muidugi, aga voo6raid naisi ei ole ilus vaadata.” Mulle
toesti el meeldinud, et ta mu Liisat niimoodi j6llitab. Rohkem ei saa-
nud ma aga enam midagi méelda, sest mu kampsun vajus pildi pealt
maha. Aga kui ma hakkasin seda uuesti tagasi seadma, nigin, et tal on
seljas pikk punaste moonidega 66sirk. Seda nihes hakkas Hanson
6hku ahmima, nagu oleks ta kuival, haaras siis laualt teekannu ja ku-
listas otse tilast. Mulle tundus, et ta on kuidagi veel viiksemaks jii-
nud.

Samal ajal aga virises Krakovi kunstimuuseumi direktori suure
pookpuust laua taga Nastja, punaseks nutetud silmadega vanem nais-
terahvas, kes juba kolmkiimmend kaks aastat muuseumi koristajana
truult leiba oli teeninud. Niiiid oli ta hirmul. Ta pilk eksles nagu jine-
sel. Aga direktor Bokov, keda tema hobuserauakujuliste vuntside tottu
ka hobuseparisnikuks nimetati, leidis selle pilgu iiles. Tema kiest ei
olnud pidisu. Ja ta surus endast sénu, nagu ta surus ennast 66sel oma
naisesse.

“Nii et teie siis votsite need pildid, tunnistage iiles.” Nastjal oli
koigele vaatamata jddnud alles talle omane uhkus, mis on olemas
koigil riidehoidjatel, kassapidajatel, sooklamuttidel. Ja selleks andis
alust teadmine, et ilma nendeta peaksite te ise hoidma oma vihmavar-
ju, jddma ilma teatripiletitest ja hakk-kotlett oleks riisist. Nastja ajas
end natuke sirgemaks.

“E1 tunnista. Voite kas voi kisi vidnama hakata, mina el tunnista
midagi.” Ning tdmbas end siis jille kiiiiru. Bokov taipas, et peab lihe-
nema kuidagi teisiti.
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“Jumal, Nastjake, mis jutt see niiiid on! Kes siin kite viinamisest on
raakinud.” Nastja vastu —

“Mina ennast vargaks ei tunnista.”

“Mis vargaks! Oelge lihtsalt, kas pildid on teie kies,” proovis Bokov
olla nii meeldiv, kui vihegi sai.

“On kill.”

“Jumal tanatud! Kui te neid pilte endale tahtsite, siis meil on koigist
meie maalidest postkaardid. Igal aastal oleme jouludeks teile kaarte
saatnud,” lausus Bokov, proovides ise seejuures naeratada, nagu seda
koige paremad inimesed teha voinuks. Samal ajal aga moeldes, et oota
sa, vana vitt, veel tdnapiev lasen su lahti. Seepeale andis Nastja veidi
jarele —

“Kaardid sain ma kiitte.”

“No niete, siis on teil ju need pildid juba olemas, nii et te saate
maalid meile tagasi anda.” Nastjale tuli aga meelde, mida mees kodus
soovitas.

“Aga ega te mind siis lahti ei lase?” kiisis ta kahtlevalt.

“No kust me leiame teist nii head to6tajat. Muidugi ei lase. Miks te
nad iildse endale votsite?”

“Ma ei votnud endale, ma viisin nad pessu.” Téepoolest, parast
saksa ekspressionistide ndituse avamist oli itks nérgema nirvikavaga
kunstiteadlane paari klaasi jirel arvama hakanud, et tegelikult on koik
jama ja et tema on Charlie Chaplin, ning loopinud kogu saali torti
tidis. Ning enne kui ta kainestusmajja viidi, 16i ta {iht vanemat daami
jalaga tagumikku, ise seejuures koletumal moel hirnudes. Bokovile
tousis veri pihe.

“Pessu!? Kes sul lubas!?” Niiiid oli Nastja kord imestada —

“Ma olen pooled maalid siin oma masinas dra pesnud.”

“Oma masinas!” Bokov hakkas vaaruma ja langes tugitooli. Nastja
aga jitkas.

“Nojah, pesumasinas. Kuuekiimne kraadiga.” Bokov upitas end
uuesti jalule, ajas kied dhvardavalt ette ja hakkas Nastja poole liiku-
ma, ta oli koigeks voimeline —

“Kuradi vanamutt, ma panen su enda pesumasinasse! Kus need pil-
did on!?”

“Need on mul kaasas.” Nastja harutas nobedalt pildid kotist vilja ja
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liikkkas Kirchneri akti kilbiks ette — “Siin.” Ahnelt haaras Bokov “Akti
rannal” ja rahunes, naine oli alles. Siis aga viirastus tema ajusopis
miski. Nimelt seal, kus enne v6is niha naist kogu oma loodud ilus ja
varjamatus vooruses, langes niitid médda ta keha lilleline sirk.

“Mida kuradit! Mis pluus see on! Ma kiisin, mis pluus see on?!”

“Tditsa ilus pluus. Moonidega.” Bokov mudis oma oimukohti ja siis
ninajuurt.

“Kust see pluus siia sai?” Nastja taganes ukse poole.

“See pilt sai vist pesus virvi.” Ta oli Kirchneri aktiga koos pessu
pannud lillemaali, mis kuulus iihele nimetule kunstnikule kuueteist-
kiimnendast sajandist. Pérast pesu oli moonidest lillemaalil saanud
aktile sirk. Nastja mees oli proovinud ka ise asja veidi pintsliga paran-
dada, et ehk ei saadagi midagi aru. Nastja jittis tundmatu kunstniku
lillemaali, kus moonide vahele olid eksinud naba ja kaenlaauk, ukse-
piida najale ja lidus minema, ise kova hiilega nuttes. Bokov langes
aga polvili ja réokis tdiest korist, nagu ta polnud réokinud veel kunagi
varem — ega ka kunagi hiljem, sest siis katkesid tema hiilepaelad ja
edaspidi sai ta riddkida ainult sosistades.

Vastu hommikut jdi vihm jirele. Ma ei saanud terve 66 otsa silma
kinni. Mu peas tiirutasid ldbisegi sajad ja sajad métted ja kiisimused.
Ka tundsin ma hirmu, mis aga segunes joovastusega. Sest kui on iildse
midagi kindlat, siis see, et Liisa on tdesti olemas, ma nigin teda! Ja et
ma voiksin niitid minna ja ujuda ldbi pargi kuni turuhooneni ja tagasi.
Ma lubasin ka endale ja Liisale, et kui kuivemaks liheb, hakkan ma
hommikuti tervisejooksu tegema ja iihtlasi teeksin tiiru pagariirist
lébi, ostaks talle pirukaid ja kaneelikukleid ja... Selle métte pealt jdin
ma hommikul kell pool seitse magama. Louna paiku ajasin ma end
iiles ja otsustasin minna kooki, et teha endale kruusitiis kohvi. Salu-
maa, kes vist lahkus aknalaualt ainult hidale, oli tina kuidagi eriti
elevil. Ta oli pannud endale uue lipsu ette ja pintsaku selga. Kiisimu-
sele “Miks?” ta ei vastanud, pani ainult kie hoiatavalt suu ette. Siis ma
nigin, et preili Pilvistu, kummiiilikond seljas, ise rinnust saati vees,
kahlab maja poole -

“Hairra Lindeberg! Lindeberg!” Aitasin ta siis sisse koridoriaknast,
mille alla oli trepp tehtud. Ustest ei saanud ju kiia. “Hirra Lindeberg,
teile on telegramm.” Ja ulatas mulle telegrammi, ise samal ajal ette
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vuristades — “Teie naine, Liisa, tuleb homme teile jirele, I6unase ron-
giga. Niete. Me voiksime koik... Lindeberg, on teiega koik korras.”

“Ja-jah, aitdh.” Votsin telegrammi ja nagu paksus vatis, kus ei saa
hingata, kondisin médda koridori minema. Kindlasti ei olnud minuga
koik korras. Muidugi sain ma kohe aru, et see on Sédermanni loll nali
minu aadressil. Sellest hoolimata tundsin ma korraga suurt hirmu,
mille voi kelle ees, ma ei osanud seletada, lihtsalt suurt hirmu ja samas
ka ootusirevust. Ma kéndisin justkui mééda Ghukest, talve esimest
jadd. Ja mida edasi ma liksin, seda suuremaks liks hirm, et niiiid pra-
giseb, niiiid kukun. Suuremaks liks ka tomme minna mééda seda jaad
edasi. Ja ma ldksin. Votsin Pilvistu peenikeste kummidega naisteratta,
tarisin selle aknast vilja, hiippasin peale, nii et ainult pea veest vilja
jdi, ja tiirutasin pargis paplite vahel. Juhtus ka, et pea iildse vee alla
kadus. Ajasin siis ratta seljas ennast piisti, naersin ja huilgasin tdiest
korist ja tallasin pedaale.

Pilvistu ja Salumaa vaatasid mulle kéogiaknast jarele. Mis tal hak-
kas, ma toesti ei teadnud. Mul lihtsalt korraks liks pilk peale, ega ma
sits muidu teiste kirju ei loe. Salumaa aga métles — “Segane, hirmutab
kalad dra.” Pilvistu oli dhmi tiis.

“Aga mina motlesin, et me voiksime homme talle koik koos jaama
vastu minna ja siis paadi tellida...” Salumaa vaatas altkulmu ja see oli
nidala jooksul esimene ja ainus asi, mis ta iitles —

“Pole tal mingit naist.”

“Fi ole naist?!” ajas Pilvistu silmad suureks.

“Muidugi ei ole. Ma lasin tal naisel linnast landi saata, et seal on
{iks hea kala ja jahinduse pood, et ma maksan kinni.”

“Ta ei toonud siis voi?” piris Pilvistu.

“Muidugi ei toonud, turu pealt ostis, ma sain kohe aru. Igavene sitt
lant, iildse ei nikka.” Siis tormas ummisjalu k66ki Meinhard Hanson,
kes suure kasvu poolest polnud just kunagi silma paistnud, aga kui
Salumaa poleks olnud oma kalaga nii ametis ja kui Pilvistu oleks osa-
nud vaadata, siis oleksid nad niinud, et Hanson veel oma neljandiku
jagu oli kahanenud. Ent Pilvistu tihelepanu tombasid endale Hansoni
vehkivad kied ja pungis silmad.

“Kas juhtus midagi?” péris Pilvistu abivalmilt.

“Juhtus, mu maal on dra varastatud!”
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“Kas see kriisanteemidega?” Siis Hanson taipas, et siit pole abi loo-
ta, neile ei saaks ju 6elda, et ta ka peale lillede ja looduse midagi teeb.

“Ah, ei midagi, midagi ei varastatud. Ma ajasin segamini.” Hanson
marssis ust prommides koridori, hiippas aknast korra vette ja tagasi.
Siis ldksid ta mirjad jalajiljed tema tuppa.

Alles 6htu eel joudsin ldbiligunenuna 16puks oma tuppa tagasi. Ma
olin nii kuradi visinud, et ei joudnud kingigi dra votta. Preili Pilvistu
ratta olin kuhugi dra kaotanud. Tinarasked riided vajutasid mind voo-
disse. Mu silmad vajusid juba kinni, kui korraga mirkasin, et see pilt
Liisaga seisis mu kirjutuslaual! Kas toesti olin selle meeltesegaduses
Hansonilt ré6vinud? Ehk isegi dhvardanud, tarvitanud vigivalda?
Korraga polnud ma enam milleski kindel. Katsusin rahuneda ja koéik
jark-jargult libi méelda. Votsin juba pildi, et viia see Hansonile tagasi,
aga — siis see juhtus — korraga oli Liisa kadunud! Alles oli jadnud vaid
kilomeetrite kaupa liiva, iiks rannatool ja kellegi ununenud vihmavari.

Samal ajal haaras Krakovi kunstimuuseumi direktor endal rinnust
ja langes ristseliti maha. See oli tema teine infarkt. Mina aga tundsin
enda 6lal 6rna puudutust. Keerasin end iimber — see oli tema. Seljas
punaste moonidega 6sirk, mille alt aimus nii méndagi. Juuksed lan-
gemas oOlgadele. Lopuks ometi oli ta tulnud. Issand, kuidas ma sind
ootasin! See koik oli nii ebamaine, aga siiski olemas. Aga et olla kin-
del, ma suudlesin teda, nagu ma veel kedagi polnud suudelnud. Ma
tundsin ta niiskeid huuli, kuidas ta kuumas. Olin ka ise justkui pala-
vikus, tdbmbasin oma vettinud sirgi seljast ja surusin end tema vastu.
Ja lausa imesin ta huuli. Me ei pannud tihelegi, et ukse vahelt vaatas
korraks Pilvistu, kes siis punastades nio dra pooras ja kogeledes mi-
nema tuhises. Meie aga avastasime uusi avarusi. Millekski muuks
polnud meil mahti. Ma avasin Liisa sidrgi n66bid, samal ajal kui tema
mu piikse dra sikutas. Liikkasin ta aknalauale. Olime valmis p6oraseks
kireks, leidmas midagi, mille me ammu olime kaotanud v6i mida veel
keegi polnud avastanud.

See tunne kandus iile kogu maja. Meinhard Hansoni toas siindis
midagi, mille eest iga kunstnik véiks elu anda. Vihesed moaébliese-
med, mis tal olid — seinakapp, voodi, teekann ja kummut, olid kadu-
nud. Ka tema maalid olid justkui minema piihitud. Aga midagi oli ka
alles! Paar valget tuvi ta toas, kes rapsisid titbadega vastu aknaklaasi,
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said viimaks klaasist jagu ja lendasid minema. Uksest aga jalutasid
vilja punase-valgekirju lehm, paar hirrasmeest, ja koige 16pus sibas
latikas, kelle silmades oli midagi tuttavat. Viirikalt jalutas kogu selts-
kond libi koridori ja hiippas siis aknast vette. Hansoni toas aga laius
adretu avarus. Seal kasvasid asalead, véililled, tulbid, tikripo6sad,
palmid, péevalilled. Eemal aga punetas loojuv piike.

Salumaa oli nddalapikkuse istumise ja ootamise jirel aknalaual tuk-
kuma jadnud. Korraga aga nikkas! Kork vajus kiiresti siigavale vette.
Peaaegu oleks ongeritv ta kidest minema lupsanud ja kala koos sellega.
Viimasel hetkel sai ta kinni. Témme oli nii tugev, et Salumaa lendas
aknalaualt alla vette, aga sellest hoolimata hoidis ta jéudsasti 6nge
kdes. See kala pidi ikka olema téeline pirakas, sest ta vedas Salumaad
sellise jouga, et vaene kalamees, ise seejuures iilionnelik, tuhises tal
jarel, nagu oleksid tal veesuusad all. Kihutasid l4bi pargi, tegid tiiru
timber jaamahoone, ja siis polnud neid enam niha.

Meie Liisaga aga olime ratsutanud, kihutanud ja lennanud libi Sa-
hara korbe, dra kdinud Himaalajal, Réuge Suurjirve siigavustes. Kui
me olime koike seda teinud ja ndinud ja iiksteisest eemaldusime, sei-
sis ukseldvel Ronald Viedemann. Ta nigu oli punane nagu keedetud
vihk, peegeldamas alandust ja viha. Ta surus kied rusikasse ja hakkas
minu suunas litkuma, et kéigepealt litiia kildudeks mu ninaluu, murda
paar roiet ja siis nahutada oma naist. Alles siis mirkasin, et kirehoos
olin arvanud oma Liisaks Elsa Viedemanni, kes varjas end niiiid lille-
lise 66sdrgiga. Ma vajusin kokku ja tahtsin, et Ronald mul mitte ainult
moéned ribid ei murraks, vaid ikka kohe kéik, 166ks segi nina ja 16i-
kaks mu korvad. Seda ta oligi tegemas, aga siis 16i korraga nii pimes-
tavalt valgeks. Katus lendas pealt minema. Me panime kied sirmiks
silmade ette.

Elsa Viedemann, kes oli suur unistaja ja tundis nérkust postkaartide
jarele, tostis laualambi valgel kaane puust laekalt, kus ta hoidis post-
kontorist ostetud kaarte. Ja tombas vilja kaardid, kus iihe peal oli
Hansoni toas lokkav rohelus, teise peal Henri Rousseau “Vaade ak-
nast”, millelt just 4sja oli see hiiglaslik kala Salumaa minema t6mma-
nud. Kolmanda kaardi peal oli Munchi “Karje”. Millegipirast oli Elsal
selline kurb ja kentsakas tuju ja tahtmine ja ta valis selle viimase. Ta
vottis tditesulepea, tegi prooviks iihe ajalehe nurgale paar kritseldust
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ja kirjutas siis:

Kallis Selma!

Olen selle lakkamatu vihmaga endale nohu saanud. Onneks on
sadu niitid juba jirele jiinud, nii et varsti saab linna minna ja siis sulle
kaardi dra saata. Ega muud suurt uudist ei olegi. Kuidas ise?

Koike head!

Elsa.

2. september 2001
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KALJU
KRUUSA

* x ®

aprillis algaski veebruar
hommikul oli maas lumi
eila veel kevad tuli kolinal
réemustagem ristirahwas
lume ajutise walitsuse iile
nii kui godardi filmides
ryymu tuntakse mao valitsusest
sest me ei pea ses elama
eksootiline lumi tuli meid
ainult korraks vaatama
kasutagem juhust ja mingem
katsugem lund palja kiega
lumi on nii naljakas ja

16bus sest teisiti ei saa

killu mart
tuli tsitres leesi bussi péile
ise haises viina jirele

bussijuht kiisis raha
killu mart
pusis rahakoti kallal

kuni tiidines

andis bussijuhile:
oda kogu kodiga
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suve paev

nii. tsitres. aga oota: mis kuupdev tdna on? kiimnes oli esmaspiev,
tina on neljapiev. kiimme, seitseteist, kaheksateist, iitheksateist, kaks-
kiimmend. kahekiimnes juuli.

tina olen kuulnud silksutamist ja solksutamist puudest, teekannu
kohinat ja vihma rabinat ja sabinat. kuulnud olen ka magava inimese
nohinat ja norinat tagatoas. aga inimest ennast ei ole. kdinud isegi ja
tymmanud kardina eest. myelnud, et mis moodi see hingamine tuleb.
tea, kas kiilmkapi heli peegeldub kuigimoodi.

lihen magama
sulen silmalaud
loen vilksamisi
teeviita mil on

mustvalgel kirjas
KEMBA 5
KAHALA 7
KUUSALU 12

kdisin rattaga
pievaajal poes
ja tegin veel
niisama tiiru

uni minetatu
tuletab tagasi
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tallinn: psihhedeelne linn

aknast paistab taevas

taevas paistab virmalisi
kuigi VIRMALISE tinav ei paista
mis sest et ta on lihemal

nii paar-kolm kvartalit edasi
ei tea kas ongi virmalised
vyi mingi 66klubi

vyi kasiino valgus
pithapieva hilisel tunnil
pdrast selgub et

on kiill virmalised

taevas paistab ka kuu

kuigi ta mitte ainult ei paista
vaid ka on

kuigi KUU tdnavat enam
siltidel ega kaartidel

ei paista ega ole

sest nimi on muudetud
mingi vanavanaaegne

nimi pandud tagasi

ah nide kuigi iihe maja kiiljes
on veel vene tihtedega KVV

endiselt on olemas

aga niiteks KOMEEDI
PLANEEDI vyi

PILVE tanav ja

ka KOIDU ja VIDEVIKU
kuigi ei ole omakorda

seda KIIREt mis oli iihes elo
ja iihes karla luuletuses

ja kus ma ka tol korral
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olema sattudes
kohtasin ARAFATti

aknast paistab taevas

taevas tihti nihti tihti

ja ndhtub ka punasi tulukesi
kuigi ei tea kas ka niiteks eemal
AO ja EHA tdnaval

va punase tihtkuju nimeks

on telefonimast

kuigi oli nimetu segaja vanasti
kui isa tegi soome plokke

noh aga kui tuli pylema panna
on aknas KOSMILINE tuba
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AARE
PILV

Teine veebrvar

Olin haige, kiisin Tallinnas
raadiosaadet tegemas, niiiid
joudsin tagasi. Tartus bussiga
koju sdites nigin poissi ja
tildrukut, kes istusid teine

teisel pool vahekiiku, olid
teineteise poole kummardunud
ja radkisid millestki. Mélemal
olid juuksed mustaks virvitud,
poisil viike kdrvarongas korvas,
tiidrukul oli pélvedel too seljakott,
millised praegu moes on. Ei
saanudki aru, kes nad teineteisele
olid; iiksteise suhtes pisut liiga
distantseeritud, et olla dde ja
vend, samas oli nende iiksteise
poole suunatud olek liiga hibelik,
et voinuksin neid pruudiks ja
peigmeheks pidada. Mingi isja
alanud suhe ilmselt, jareldasin.
Nende jutuajamine oli viga
usalduslik, samas ettevaatlik,
timberkaudseid nad nagu ei
pannud tihele, kuigi neid, kes
nende peale vaatasid ja neid
kuulatada piiiidsid, oli peale
minu teisigi. Kuulsin tiksikuid
katkeid; poiss kiisis, kui vana
tildruk on, tiidruk vastas, et sai
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kuusteist. Veidi aja parast kuulsin,
kuidas poiss kiisis: “Kui kaua

te koos olite?” Tiidruk: “Veebruaris
saime tuttavaks ja niiiid liksime
lahku.” Poiss: “Uksteist kuud.
Piris palju.” “Aastaring,” motlesin
mina. Kas see on “piris palju”?
Nii. Lopuks hakkas tiidruk maha
minema. Poiss iitles: “Ma ei

teagi, kus sa tépselt elad.”

Tiidruk iitles pausi jirel (paus

oli kiillalt pikk, et reeta tiidruku
kohklusi): “Tahad, ma niditan
sulle, kus ma elan.” Selle iitluse
siiras roomsus iillatas. Poiss

tOusis tema jdrel piisti. Ma

négin tema silmi. Neis oli sira,
6hin, 6nn. Koik oli dkki nii alasti.

Retk pohja poole. Aprilli lopp

ikka veel on eestis kohti,
kuhu satun esimest korda elus.

rakvere. imelik linn,
koik linnaosad labisegi
kesklinna kokku visatud.

vanalinn, juugend, funk,

stalin ja lasnamie vaheldumisi
ithe tdnava aires. teater liheb
sujuvalt iile kultuurimajaks,
hoonel endal pole mingit

virvi, ehitis, millel on keeruline
sisemus, kuid ei mingit vilispinda.
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teatri viravate vastas maja,
millel paekivi ja
silikaat iiksteise otsas.

kogu linn 16hnab pudru jirele.

sOites tagasi, tee ddres

rohi, dsjatirganu, ennastmirganu,

tehisroheline, eriti rohijas rohi.
tehtud, tehniline.

An X-File

tina 6htul oli salatoimikutes
pastor kellel tuli madu

suust vilja ja s6i hiire dra

siis tuli erootiline film
kalamehe ja feministi
armastusest nad seksisid

nii imelikult muudkui
veeretasid ennast iihest

voodi ddrest teise kuni
kukkusid porandale ja

olid otsekui nirvis nad olid
vist vaadanud palju armastus-
filme selliste intiim-
stseenidega kus ollakse

nagu niljas ja 6hupuuduses
ja rabeldakse histi palju

ja histi kiiresti ja hingeldatakse
otsekui ldbi higise mikrofoni
feminist luges eksistentsialiste
oli lugend bovuaari see oli ta
dratanud kalamees magas
rahulikult edasi aga feminist
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armastas teda seda enam

andis posele musi ja pani

ennast vaikselt riidesse

kalamees ja feminist

see kolab nagu hunt ja punamiitsike
vOi nagu kuningas ja tema uued
roivad voi nagu 66bik ja vaskuss
feminist avastas et

naised voivad ménu tunda ka
moénu pakkumisest viiulid
mangisid taustaks mingis
filmimuusika stiilis

aga kui mulder muigab

scully moru nalja peale

siis on see nagu kalade
platooniline armastus

ja selles on klassi

® % %

kirsid on juba pudenenud
ja kastanitegi alused on juba
oielehti tidis. tdna seisin
joe ddres, kaarsilla 13hedal
arcovara maja taga, tegin
suitsu, pleier peas, ja tuli
meelde, kuidas poolteist
aastat tagasi veerand tundi
pérast sajandivahetust
seisin samas kohas koos
sirle, linda ja mihkliga,
joime pudelist Sampust ja
vahtisime tulevirki. iiks
rakett kukkus puuokstesse
viis meetrit eemal meie
silmade korgusele ning
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sarises seal heledasti

minut aega, olime purjus

ja rodmsad. mina igatahes
olin 6nnelik. mul oli

nutt varuks, kui métlesin,
mis ndoga vaataks seda

mu vanaisa, viisteist aastat
kadunu. ma oleks tahtnud
ta punetavast kiest kinni
votta ja ta sinna silla juurde
vaatama viia nagu vana
poisikese, kes ta tolleks
ajaks oleks juba vist olnud. aga
ma ei saanud seda teha. kui
lolli moodi lihtne see on.

Nagematusest

pithapdeva 6htul vahkisin
jogeval telekast naljasaateid nagu
mingi naljajobu, samal ajal kui
viljas kardinate taga olid
virmalised. esmaspieva 6htul
helistasin tartust markole polgastesse,
eile 6htul oli ta 6de

bussi aknast virmalisi ndinud.
teisipdeval tallinnas imestas

ian — ah need olid virmalised vi?
ma vaatasin neid, aga arvasin, et
mingit valgus$oud tehakse
taevasse.
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HARRY
LIIVRAND

GRUNBERG! VARIATSIOONID*

Maile on vamp ning tema néitus vampii-
ri hammustus. Kas olete kunagi varem
Kunstihoones nii palju punast niinud?
Miks te ei tahtnud “Corrida” baarist, mis
ei olnud see "Corrida” baar, enam ira tulla?
Miks te andusite seal istudes romantilistele,
perverssetele, kehalistele, hingelistele ma-
lestustele, kitiinarnukkide abil voideldes
vabaneva koha eest stalinistlikul pargipin-
gil? Miks te sirutate end unelevalt tulipu-
naste sammaste ja musta nahkkattega ja
teiste eksponaatide ning ruumi suhtes eks-
pansiivsel voodil “Barcelona”? It’s sexy
thing, ya know.

*

Kolab trafaretselt, aga on tosi: Maile Griin-
berg tuli Eesti disaini 1960. aastatel ja jiigi.
Ta on permanentselt aktuaalne looja. Paljud
polvkonnakaaslased, kellega ta koos alus-
tas, on tinaseks tagasi tombunud, on ainult
nimed minevikust, kaugest kunstiajaloost.
Véi unustatud (kas teenimatult voi teeni-
tult, pole siinkohal oluline). Ka Maile on
minevikuga, aga ta toodab seda jdrjest juur-
de. Igal aastal tuleb Maile ke alt loomin-
gut, mis muutub otsekohe klassikaks. Juba
35 aastat jirjest. Niiiid ma liialdan nagu
fannile kohane.

*

Ma ei tohiks tegelikult kirjutada, et Mai-
le saab veebruaris 2002 kuuekiimneseks.
Peaksin olema galantne diplomaat ja kir-
jutama, et esmakordse retrospektiiviga
“RED” Tallinna Kunstihoones ja kavandi-
tenditusega galeriis Deco tahistas sisekujun-
daja ja moéblidisainer Maile Griinberg
oma 35. loomeaastat. Huvitav, kas Maile
teab, mida tihendab loominguline kriis?
Mida tihendavad vihene tootmisvoimsus
ja materjalipuudus, teab ta kiill. Ja ta ei
kahetse, et on andnud kie t66stusele, di-
sainides m6oblit nii ndukogudeaegsele
Standardile ja ARSile kui Tallinna Vinee-
ri- ja Mé6blikombinaadile, kus ta to6tab
praegu. Maile Griinbergis ithinevad harul-
dasel kombel harmoonilises seoses unikaal-
disaini looja ning seeriatoodangu projek-
teerija.

*

Pop ja popi mutatsioonid ning suhestumine
modernismiga viga laial skaalal on Mai-
le Griinbergi loomingu imagoloogiast la-
hutamatud nagu tema trenditeadlikkuski,
mis on teinud Mailest iihe koige kaasaeg-
sema eesti disaineri. Kui keegi on Eesti

disainis popstaar, siis on see Maile. Kes veel

*Lugeda XO-konjakit juues ja Bachi “Goldbergi variatsioone” kuulates.
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kui Maile Griinberg véib lubada enesele
efektseid Zeste @ la Philippe Starck, esine-
des niituse avamisel mustast lateksist kos-
tit{imis, tulipunaste juuste, kiiiinte ja huul-
tega. Kes kutsub vernissaaZile skandaalse fil-
mimehe D]na technot mingima. Kes lubab
kéikidele niitusel eksponeeritud istmete-
le (v.a valget virvi) istuda. Kunstihoones-
se joudsid niituse avamiseks disaineri uusi-
mad tooted TVMK-le, lihtsa traditsioonilise
vormi ja novaatorliku detailiga (ava seljatoe
ddres moodustab kiepideme) painutatud
vineerist toolid “STAK”. Reklaamistratee-
giaid tunneb Maile Griinberg samuti.

*

Maile té6des on siigav emotsionaalsus
iihenduses konstruktiivse motlemisega ja
julge fantaasia omamoodi karmi méistus-
likkusega. Eseme sisemine funktsionaalne
idee kiivitab mingu vaba vormiga. Pop-
interjéorid ongi emotsioonidest rikkad
keskkonnad, totaalselt imberorganiseeri-
tud ruumiprogrammid, kus uue atraktiivse
reaalsuse loomine on keskne taotlus. Vist
iihegi teise eesti disaineri looming ei kiitke
endas nii palju psiihhoanaliiiitilisi tdlgen-
dusvéimalusi ja nii palju libidonaalset
powerit kui tema oma. Olles alati glamuur-
ne ja trendy, iseloomustab Maile Griinbergi
somnambuulseid ruumilavastusi ja
camp’ilikke mdsblikomplekte samas ka
esindusliku suure joone ning modernse
maitse tdiuslik siintees. Kui Maile tegutse-
nuks 1930, aastatel, oleks tast kujunenud
juhtiv @rt deco meister. Eesti Eileen Gray.

3*

Kas te miletate Gaston Bachelard’i euloo-

gilise ruumi kontseptsiooni? Maile Griin-
bergi sisekujundustel on sellega palju iihist
selles mottes, mis seostub kujutluse osatiht-
susega ruumi organiseerimisel. Kunstihoo-
ne peasaalist kujundas Maile leekivpuna-
se environment i, jitkates oma lemmikvirvi
ekspluateerimist, mille ta tegi oma unusta-
matuks visiitkaardiks 1980. aastal Tallin-
na Lennujaama interjoorides ning mis on
tanaseks asendatud steriilse euroigavusega.
Alles on vaid hiiiibinud vere karva lennu-
jaama kavandid, ning neoart decolik kohvik
“Toome” (1987), kauplus “Ararat” (1994),
juugendit interpreteeriv kauplus “Metro”
(1996). Minevikku on kadunud Vabaduse
viljaku “Corrida” baar, kohvik “Pirl”, E-
K66k, baar “Comet”. See on sisekujundaja
tiitipiline kurb saatus. Kultuurimilus piisib
postmodernistliku sisekujunduse esimese
kodumaise suurejoonelise lavastusena Tal-
linna Kunstihoones 1984. aastal toimunud
ndituse “Ruum ja vorm” IV kujundus.

Maile Griinbergi looming on aistinguline.
Ning mulle niib, et see siinnib peamiselt
improvisatsiooniliselt ja intuitiivselt, tead-
vuse voolu pohiméttel, noore inimese tun-
deintensiivsusega. 1993. aastal kureerisin
Tarbekunstimuuseumis Oskar Kallise iile-
vaatenditust, Maile oli kujundaja. Aeg oli
viiga vaene, kujunduseks polnud niituse
eelarves peaaegu sentigi. Muuseumi keldrist
leidis Maile mingid latid, viirvis mustaks ja
kinnitas risti-risti seinale. Kallise t66d ri-
putasime peale. Ma pole nii subtiilset juu-
gendi ja rahvusromantismi vaimu tabamist
nii primitiivsete vahenditega ei varem ega
hiljem niinud.
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KIRJANDUSLIK SONASTIK

Katkendeid avaldamata romaanikunstialasest esseest

1 eekides eesriie”

Vaene Alonso Quijano

Vaene Alonso Quijano soovis saada iilen-
datud legendaarse rindriiiitli seisusesse.
Cervantes saavutas tdpselt vastupidise ja
seda jaddavalt edaspidise kirjandusloo
silmis: legendaarse tegelase saatis ta ma-
dalale, proosa maailma. Proosa ei tihenda
mitte tiksnes virsistamata keelt, see tihen-
dab ka elu konkreetset, igapdevast, ihu-
likku aspekti. Oelda, et romaan on proo-
sakunst, pole niisiis pelk enesestméiste-
tavus; see on selle kunstiliigi miaratlus.
Homeros ei kiisi, kas parast lugematuid
kahevéitlusi on Achilleusel ja Odysseusel
veel moni hammas suus. See-eest don
Quijotele ja Sanchole on hambad pide-
vaks mureallikaks: hambad, mis valuta-
vad, ja hambad, mis on kaotsi ldinud.
“Tea, Sancho, et iikski teemant pole sa-
mavord hinnaline kui hammas.”

(...) Don Quijote surm on seda liigu-
tavam, et see on proosaline, selles pole
vihimatki paatost. Don Quijote on juba
dikteerinud oma testamendi ja seejirel
heitleb ta kolm pieva surmaagoonias
{imbritsetuna inimestest, kes teda toeliselt

armastavad, ja sellest hoolimata “Getiitar
$01, pereemand riiiipas oma klaasikesed
ja Sancho ei teinud endale kurvastamisega
liiga, sest see, et midagi péritakse, kustu-
tab voi vaigistab pirijas kurbusetunnet,
mida loomulikult kutsub vilja surnu”.
Don Quijote seletas Sanchole, et
Homeros ja Vergilius ei kirjeldanud tege-
lasi “sellistena nagu nad olid, vaid sellis-
tena nagu nad peaksid olema, et olla tu-
levastele polvedele vooruse eeskujuks”.
Ometi on don Quijote ise kiill koike
muud kui jirgimist vdiriv eeskuju. Ro-
maani tegelased ei ndua, et neid imetle-
taks nende vooruste pirast. Nad nouavad,
et neid moistetaks, ja see on hoopis mi-
dagi muud. Eeposte kangelased kas voi-
davad véi siilitavad ka voidetutena viimse
hingetdmbeni oma suuruse. Don Quijote
jadb kaotajaks. Ja seda ilma igasuguse
suuruseta. Sest juba algusest peale on koik
selge: inimelu kui selline ongi liliasaami-
ne. Ainus, mis meil iile jdib, seistes silmitsi
selle viltimatu liiiiasaamisega, mida kut-
sutakse eluks, on piiiida seda moista.

Le Monde, 04, 07. 2001. © Milan Kundera 2001.
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Antimodernne modernism

“Tuleb olla absoluutselt modernne,” kir-
jutas Arthur Rimbaud. Ligi kuuskiim-
mend aastat hiljem polnud Gombrowicz
sugugi kindel, kas see on téepoolest va-
jalik. Romaanis “Ferdydurke” (ilmus Poo-
las 1938. aastal) valitseb Lejeune’ide pe-
rekonna iile tiitarlaps, “modernne liit-
seumidpilane”. Ta armastab p&oraselt
telefoniga rizkida, ta pélgab klassikalisi
autoreid, hirrasmehe juuresolekul, kes on
talle kiilla tulnud, “piirdub ta tema silmit-
semisega ja, surudes hammaste vahele
kruvikeeraja, mida ta hoidis paremas
kies, ulatab hirrale iilima sundimatusega
vasaku kie”.

Ka tema ema on modernne, ta on
“Vastsiindinute kaitsekomitee” liige, ta
voitleb surmanuhtluse kaotamise ja kom-
metevabaduse eest; “rohutatult, hoolima-
tul sammul suundub ta tualetti”, selleks
et viljuda sealt “veel uhkemana, kui ta oli
sinna sisenedes”: sedamééda, kuidas ta
vananeb, muutub modernsus talle {iha
hidavajalikumaks, sest see on ainus voi-
malik “nooruse aseaine”.

Ka isa on modernne; ta ei métle mitte
kui midagi, kuid teeb kéik, et oma tiitrele
meele jirele olla.

Romaanis “Ferdydurke” on Gomb-
rowicz tabanud pohjapanevat poret, mis
toimus 20. sajandil: varem jagunes inim-
kond kaheks, nendeks, kes kaitsesid status
gquno’d, ja nendeks, kes soovisid seda muu-
ta; ajalookdigu kiirenemisel aga on olnud
omad tagajarjed: kui kunagi elas inime-
ne niiliselt litkumatu {ihiskonna muutu-
matutes raamides, siis korraga hakkas ta
tajuma ajalugu oma jalge all nagu liiku-

vat treppi: status quo oli hakanud liiku-
ma! Sellest ajast peale tihendab néustu-
mine status quo’ga ndustumist muutuva
ajalooga! Seega sai voimalikuks olla iihe-
aegselt progressiivne ja konformistlik,
maistlik ja missav!

Siitidistatuna Sartre’i ja tema motte-
kaaslaste poolt tagurluses, andis Camus
oma kuulsa vastul66gi nende pihta, kes
“on sittinud oma tugitooli ajaloo litkumi-
se suunas”. Camus’l oli digus, ainult et ta
ei mirganud, et sellel hinnalisel tugitoolil
olid rattad all ja et juba ménda aega liik-
kasid koik seda edasi: nii modernsed liit-
seumidpilased, nende emad ja isad kui ka
kéik need, kes vaitlevad surmanuhtluse
kaotamise eest, koik vastsiindinute kait-
sekomitee lilkmed, ja muidugi méista
kéik poliitikud, kes oma tugitooli edasi
litkates péoravad naeratavad nidod pub-
liku poole, kes neile jirele jookseb ja $a-
muti naeratab, teades, et ainult see, kes
naudib modernne-olemist, on tdeliselt
modernne.

Sel hetkel méistis teatud osa Rimbaud’
jareltulijaid seda enneolematut asja: ainus
modernism, mis tinapéeval veel oma ni-
me viirib, on antimodernne modernism.

(...) Ehkki maiste “Kesk-Euroopa” on
suhteliselt piiratud kasutusalaga, on see
ometi sageli tarvilik ja vahel lausa m6-
dapdismatu. Juba pelgalt oma miiratlu-
sega paljastas see Jalta vale, mis piiiidis
Euroopas kehtestada piiri Ida ja Liine
vahel lihtuvalt kolme riigipea hetkelisest
joudude vahekorrast iihe s6ja 16pul ja
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mitte nii, nagu selle oli dra middranud
peaaegu kahe tuhande aastane ajalugu.
Maiste “Kesk-Euroopa” on minu jaoks
muutunud oluliseks teistel, isiklikemail
pohjustel, millel pole vihimatki seost
poliitikaga.

See juhtus siis, kui ma hakkasin tihel-
dama, et sonad “romaan”, “modernne
kunst” ja “modernne romaan” tihenda-
vad minu jaoks midagi muud kui mu
prantsuse sdprade jaoks. Tegemist polnud
lahkheliga meie vahel, see oli téiesti pre-
tensioonitu nending, et meid kujundanud
traditsioonid on erinevad. Veidi lihemalt
silmitsedes meie kahte kultuuri ajaloolises
perspektiivis, ndisid need mulle peaaegu
siimmeetriliste antiteesidena. Prantsus-
maal klassitsism, ratsionalism, vabamét-
lejad ja romaani métteteravus selle korg-
ajal, 19. sajandil. Kesk-Euroopas réhuta-
tult ekstaatiline barokk, seejirel 19. sajan-
dil biidermeieri moraliseeriv idiillilisus,
suured romantilised luuletajad ja ei iihtegi
tihelepanuviirset romaani. Kesk-Euroo-
pa vaieldamatu suurus seisnes muusikas,
mis Haydnist Schénbergini ja Lisztist
Bart6kini kahe sajandi viltel koondas en-
dasse peamise kogu Euroopa muusikast.

Modernne kunst oli esteetiline miss
mineviku vastu; jah, see on kéigile selge,
ainult et minevikud olid erinevad. Anti-
ratsionaalne, antiklassitsistlik, antirealist-
lik, antinaturalistlik prantsuse modernne
kunst jitkas Baudelaire’i ja Rimbaud’
littirilist méssu. Muusika vastu oli see
pigem iikskoikne ning leidis peamise vil-
jenduse kujutavas kunstis ja eelkéige luu-
les, mis oli viljavalitud kunstiliik. Romaan
seevastu pandi kirikuvande alla (peami-
selt siirrealistide poolt), leiti olevat iileta-
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tud minevikunihtus, mille puhul on vi-
listatud igasugune poeesia ja kujutlusvéi-
meplahvatus, mis on modernse kunsti
esmaseks noudeks. Franz Kafka, Robert
Musil, Hermann Broch, Witold Gomb-
rowicz... Olen neid alati armastanud,
kuid pirast elama asumist Prantsusmaale
ilmnes nende tihtsus mulle lausa jahma-
tavas suuruses. Kas nad moodustasid riih-
mituse, koolkonna voi litkumise? Seda
mitte; nad koik olid iiksiklased. Olid nad
vihemasti solidaarsed? Isegi seda mitte;
kahe viinlase, Brochi ja Musili vahel pol-
nud mingit siimpaatiat; Gombrowicz ei
astunud neist kammagagi diskussiooni ja
Kafka teda suuremat ei huvitanud. Olen
neid mitmel korral nimetanud “suureks
Kesk-Euroopa plejaadiks” ja tdepoolest,
nagu tihti plejaadis, iimbritses neidki titkk
tithja maad ning nad jiid iiksteisele kau-
geks. Samas on seda tihelepanuvairsem,
et nende looming viljendab tihte ja seda-
sama esteetilist suunitlust, mis romaani-
ajaloos tihistab péordepunkti, oma kaa-
lukuselt vorreldavat modernistlike revo-
lutsioonidega luules ja kunstis, mis leidsid
samal ajal aset Prantsusmaal.

Ebatoepdarasuse piir on jéanud
valveta

20. sajandi romaanitaevas 16id sirama
kaks suurt ja senitundmatut tihte: siirrea-
lism ja eksistentsialism. Kafka on surnud,
ta suri liiga vara, et oleks saanud tutvu-
da nende autorite ja programmidega.
Ometi on tihelepanuviirne, et tema ro-
maanid ennetasid neid kahte esteetilist
suunda, ja mis veelgi tihelepanuviirsem



— nditasid neid koguni seotuna, liidetuna
tihises perspektiivis.

Kui Proust, Balzac véi Flaubert taha-
vad kirjeldada inimese kiitumist konk-
reetses ithiskondlikus milj6os, siis on iga-
sugune toepirasuse viinamine kohatu ja
esteetiliselt vastuoluline; kui aga romaa-
nikirjanik suunab oma objektiivi méone-
le eksistentsiaalsele probleemile, pole
lugeja jaoks tGepirase maailma loomine
enam méddapidsmatu ja hidavajalik.
Autor voib endale lubada palju suuremat
hoolimatust informatsiooni, kirjelduste ja
ajendite kaadervirgi suhtes, mis peavad
andma tema poolt kirjeldatule tegelikku-
semdotme. Ja teatud juhtudel on isegi
eelistatav asetada tegelased selgelt ebatoe-
pédrasesse maailma.

Pirast seda, kui Kafka iiletas toepira-
suse piiri, on see piir jadnud politsei ja
tolli valveta, niiiidsest on see alatiseks
avatud. See oli oluline hetk romaani aja-
loos ja et selle tdhendust Giglaselt hinnata,
tipsustan siinkohal, et selle suuna eelkii-
jateks ei olnud mitte 19. sajandi saksa
romantikud. Nende fantastilisel kujutlus-
voimel oli teine siht: p66rduda dra tege-
likust elust, otsida teist elu, ning sellel
polnud palju pistmist romaanikunstiga.
Kafka polnud romantik. Ei Novalis,
Tieck, Arnim ega E. T. A. Hoffmann ol-
nud tema lemmikud. Neid armastas Bre-
ton, mitte Kafka. Nooruses luges Kafka
koos oma sdbra Brodiga kirglikult prant-
suskeelset Flaubert’i. Ta uuris tema teo-
seid pohjalikult. Tema 6petaja oli Flau-
bert, suur vaatleja.

Mida tihelepanelikumalt ja visamalt
me vaatleme monda tegelikkuse tahku,
seda enam méistame, et see ei vasta ini-

meste kujutlusele sellest asjast; Kafka pah-
jaliku pilgu all ilmneb tegelikkus itha p66-
rasemana, seega arutuna, ebatoepdrase-
na. Just see pohjalik ja keskendunud pilk
tegelikule maailmale juhtis Kafka ja tei-
sed suured romaanikirjanikud pirast teda
teisele poole tdeparasuse piiri.

Einstein ja Karl Rossmann

Anekdoot, nali, I6bus looke — ma ei tea,
millist s6na kasutada selle naljaka ja viiga
lithikese jutustuse Zanri kohta, mis mind
kunagi palju inspireeris, sest Praha oli
anekdootide pealinn. Anekdoodid juuti-
dest ja talupoegadest. Ja arstidest. Ja iipris
kummaline alaliik: anekdoodid hajameel-
setest ja mingil arusaamatul pohjusel alati
vihmavarjuga professoritest.

Einstein on 4sja l6petanud loengu Pra-
ha iilikoolis (kus ta méne aja viltel 6pe-
tas) ja valmistub viljuma. “Hirra profes-
sor, votke vihmavari, viljas sajab!” Ein-
stein silmitseb métlikult oma vihmavarju
klassinurgas ja vastab siis iiliGpilasele:
“Teate, kulla sdber, ma unustan sageli
oma vihmavarju maha, seepérast on mul
neid kaks tiikki. Uks on kodus ja teist
hoian ma iilikoolis. Loomulikult véiksin
ma niilid votta selle siin, sest nagu te viga
tabavalt mirkisite, sajab viljas vihma. Aga
sel juhul oleks mul kodus kaks vihmavarju
ja siin poleks enam iihtegi.” Ja need s6-
nad lausunud, astub ta vilja vihma kitte.

Kafka “Ameerika” algab sellesama tii-
lika, iileliigse ja pidevalt kaotsimineva
vihmavarju motiiviga: Karl Rossmann,
kellel on kie otsas raske kohver, viljub
parajasti touklevas inimmassis laevalt
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New Yorgi sadamas, korraga meenub talle
vihmavari, mille ta unustas laeva. Ta usal-
dab oma kohvri noormehe hooleks, kel-
lega ta reisi ajal tutvus, ja et tagasitee on
rahvahulgast ummistunud, liheb alla
iihest talle tundmatust trepist ning eksleb
koridorides; 16puks mérkab ta iihte ava-
tud kajutiust ja kajutis meest, laevakiitjat.
Ta p66rdub mehe poole, kes hakkab s6-
nakalt iilemuste iile kurtma. Et vestlus
venib pikale, soovitab kiitja Karlil voodis-
se pikali visata, et oleks mugavam.
Selle olukorra psithholoogiline vima-
tus on lausa silmatorkavalt ilmne. Toe-
poolest, see, mis teile siin jutustatakse,
pole tési! See on nali, mille I6ppedes on
Karl iseenesestki moista ilma nii kohvrist
kui ka vihmavarjust! Jah, see on nali,
ainult et Kafka ei jutusta seda kui nalja,
ta kirjeldab pikalt ja iiksikasjaliselt, seletab
lahti iga liigutuse, et koik niiks psiih-
holoogiliselt usutav; Karl ronib voodile ja
naerab segaduses oma kohmakuse iile;
olles titkk aega lobisenud, iitleb ta korraga
ootamatult arukalt, et “6igem oleks olnud
kohvrit otsima minna, selle asemel et siin
ndu anda...”. Kafka looritab ebat6epira-
se niilise téepirasusega, mis annab sellele
romaanile (ja ka koigile teistele tema ro-
maanidele) vérratu maagilise vélu.

Uks teine manner

See juhtus kolm kuud pirast seda, kui
Noéukogude armee oli okupeerinud Tseh-
hoslovakkia; Venemaa polnud veel v6i-
meline valitsema tSehhi i{ihiskonna iile,
mis elas kiill dngistuses, kuid (vihemalt
mobne nidala viltel veel) vabadustega, mis
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olid saavutatud Praha kevade ajal; Kirja-
nike Liidul, mida siiiidistati kontrrevolut-
sioonilises tegevuses, oli veel alles oma
tritkikoda, ilmusid ajakirjad, voeti vastu
kiilalisi. Siis juhtuski, et Liidu kutsel tu-
lid Prahasse kolm Ladina-Ameerika ro-
maanikirjanikku: Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Mirquez ja Carlos Fuentes.

Nad tulid tagasihoidlikult, kui kirjani-
kud. Selleks et ndha. Ja méista. Ja julgus-
tada oma tSehhi kolleege. Veetsin koos
nendega unustamatu nadala, Me saime
sopradeks. Ning vahetult pirast nende
lahkumist sain ma lugeda romaani “Sada
aastat iiksildust” tSehhikeelse tolke poog-
naid.

Ma métlesin kirikuvandele, mille alla
siirrealism oli pannud romaanikunst, mil-
le ta oli hibimirgistanud kui antipoeeti-
lise ja kujutlusvéime vabadust vilistava
niihtuse. Kuid Garcia Marquezi romaanis
polegi muud peale vaba kujutlusvéime.
See on iiks tihelepanuviirseimaid kirjan-
dusteoseid, mida ma tean. Igast lausest
pritsib fantaasiat, iga lause tekitab iillatust
ja imetlust.

Selline on muuseas kogu Marquezi
looming: teravmeelne vastus “Siirrealismi
manifestile” ja selle polgusele romaani vastu
(ja samas austusavaldus siirrealismile kui
inspiratsiooniallikale, kui virskele puhan-
gule, mis labistas tervet sajandit).

Uhtlasi toendab see, et poeesia ja liirism
ei ole maisted, mis kiiksid tingimata kisi-
kies, vastupidi, neid tuleb hoolega lahus
hoida. Sest Garcia Marquezi poeesial pole
midagi iihist liirismiga; autor ei pihi mei-
le, ta ei ava oma hinge; ta joobub objektiiv-
sest maailmast, mille ta tostab sfiiri, kus
koik on iihtaegu toeline ja ebatdepirane.,



Hébedane sild

Moéned aastad pirast seda kohtumist Pra-
has kolisin ma elama Prantsusmaale, kus
saatuse tahtel oli Mehhiko suursaadikuks
Carlos Fuentes. Elasin alguses Rennes’is
ja lithikeste Pariisis-kiikude ajal peatusin
tema juures saatkonna irklikorrusel, me
sdime koos hommikust, ning meie pikka-
de vestluste tottu kestis see 16putult. Sel-
lest ajast hakkasin nigema oma Kesk-
Euroopat ootamatus korvutuses Ladina-
Ameerikaga: justkui oleksid need kaks
vastaspoolustel asuvat lddnemaailma &rt;
kaks hooletusse jietud, dra pélatud ja
hiiljatud paariamaad; kaks paika maail-
mas, kuhu barokk on jitnud endast koige
traumeerivama jilje. Kasutan séna “trau-
meeriv”, kuna barokk joudis Ladina-
Ameerikasse kui vallutajate kunst ja minu
siinnimaale kandus see verise vasturefor-
matsiooniga, mis ajendas Max Brodi ni-
metama Prahat kurjuse linnaks. Need
kaks paika maailmas said kogeda kurjuse
ja ilu méistatuslikku liitu.

Me vestlesime ja ma négin 6hulist,
vobisevat ja sidelevat hobedast silda vi-
kerkaarena libi sajandi kerkimas minu
viikese Kesk-Euroopa ja hiiglasliku Ladi-
na-Ameerika vahele; silda, mis ithendas
Matyas Brauni ekstaatilisi kujusid Prahas
ja ekstravagantseid kirikuid Mehhikos.

Matlesin ka tihele teisele sarnasusele
meie siinnimaade vahel: neil molemal oli
votmeroll 20. sajandi romaani arengus —
koigepealt Kesk-Euroopa romaanikirjanikel
(Carlos riikis mulle Brochi “Kuutébistest”
kui sajandi suurimast romaanist) ning see-
jarel 20-30 aastat hiljem minu kaasaegsetel
Ladina-Ameerika romaanikirjanikel.

Veel hiljem avastasin ma Ernesto Sa-
bato romaanid, “Hévitajas inglis” iitleb ta
otsesdnu, et romaan on tinapéeval ainus
vaatepunkt, kust on véimalik haarata
inimelu tervikuna; sellega ei pea ta silmas
moningaid iihiskonnaelu kujutavaid laiu
panoraame, uut “Inimlikku koméédiat”,
vaid siinteesil rajanevat nigemust eksistent-
sist, mille v6ib luua iiksnes “see vaimute-
gevus, mis pole kunagi lahutanud osadeks
lahutamatut, — see tihendab romaan™.

Pool sajandit enne teda teisel pool maa-
kera (ja jillegi ndgin oma pea kohal vo-
belemas hobedast silda) motlesid sama
asja Broch “Kuutdbistes” ja Musil “Oma-
dusteta inimeses”. Ajal, mil siirrealistid
tostsid kunstide seas esikohale luule, sead-
sid nemad korgeimale kohale romaani.

Meie maailm erineb meie vanemate maa-
ilmast iilerahvastatuse poolest; seda kin-
nitavad kaoik statistikad ja samas tehakse
nigu, et tegemist on iiksnes numbritega,
mis ei muuda inimelu olemust. Ei taheta
tunnistada, et pidevalt rahvahulkadest
timbritsetud inimene pole enam see, kes
olid don Quijote, Fabrice del Dongo véi
olid Prousti tegelased. Ega ka see, kes olid
minu vanemad, kes veel vaisid kisikies
linnatdnavatel uidata. Kui te tinapieval
viljute oma korterist, siis sukeldute rah-
vahulka, mis voogab tinavatel ja kéikidel
teedel, nii vdikestel, suurtel kui ka kiirtee-
del. “Te elate l6mastatuna hullumeelse
paljususe keskel” ja “teie omaenese lugu
peab rajama endale tee libi massi”
(Rushdie, “Mauri viimane ohe”).
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Kuid mis on rahvahulk? Minu jaoks on
see seotud sotsialistliku kujutlusilmaga;
koigepealt selle heas tihenduses: rahva-
hulk, kes manifesteerib, viib libi revolut-
siooni, tihistab voitu, ja siis negatiivses
tihenduses: kasarmute rahvahulk, distsip-
lineeritud rahvahulk, ithte sammu astuv
rahvahulk. Inimesel, kes kuulub sellesse
rahvahulka, on vihe eepilisi voimalusi;
vihe voimalusi tegutsemiseks; tema vii-
kestel ja hoolega valvatud tegudel pole
vihimatki véimalust vallandada siindmus-
te ahel, algatada seiklus.

Sellel rahvahulgal, mille keskel leiab
aset Rushdie romaanide tegevus, on teist-
sugune, isegi vastandlik esteetiline ole-
mus; see rahvahulk ei allu mingile korra-
le, see on vaba, hirmutavalt vaba, aktiiv-
ne, ettevotlik, maffialik, leidlik ja téis
vandendusid; Rushdie romaanides on
koik ootamatu, jimekoomiline v6i p66-
rane; me leiame end kesk pidevat eepilist
liialdust, mis flaubertiliku, proustiliku voi
musililiku esteetika seisukohast niib iile-
tavat norme ja hea maitse piire. Kuid see
iilepaisutatud fabuleerimine pole paljas
kunstivote, see peegeldab elu muutunud
olemust. Ulerahvastumise hullusele lisab
autor oma fantaasia joovastuse, mis joo-
bub tegelikkusest endast, see on selle te-
gelikkuse 6itsele puhkemine, selle iilista-
mine ja kiitus.

Rushdie rahvahulgas siilitab igaiiks
oma vabaduse ja isegi politseinikud ei
kuuletu mitte oma iilemustele, vaid ma-
fioosode rahale, kes nendega 16busa vas-
tutustundetusega manipuleerivad. Ning
ilmnebki Sokeeriv tasiasi: Rushdie tege-
lased on niivord omapirased, meeldivad
ja huvitava elukiiguga inimesed, kellest
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kiirgab imepirast eepilist ilu, et me ei
anna endale aru, et see pimestav eepiline
geiser on kurjuse geiser.

Peategelase ema Aurora on raamatu
koige tihelepanuvdirsem tegelane, ta on
omapirase siseelu ja suure kunstiandega,
ometi siseneb ta romaani faabulasse ku-
riteo ukse kaudu: neljateistkiimneaasta-
sena satub ta kabelisse, kus nieb oma
vanaema altari ees palvetamas, korraga
aga vajub vanaema pérandale, tal on sii-
dameatakk; Aurora peaks abi kutsuma,
aga et ta oma vanaema vihkab, astub ta
hoopis lihemale, silmitseb teda tiksisilmi
ja ei liigu paigast; vanake ei saa enam
rddkida, pilguga needes pornitseb ta oma
lapselast, tema kohutavat litkumatust, mis
laseb tal surra. Suurepirane stseen, jutus-
tatud nii meisterlikult, et kurjus piseb esile
oma harvanihtaval kujul: kogu oma ilus.

Tuleb endale tunnistada talumatut t6-
siasja: need kurja 6ied on iihtlasi vabaduse
oied. Kui Maur romaani 16pus Hispaa-
niasse lendab, 16hkeb iilerahvastatud ka-
tel; suitsus ja leekides Bombay tema all
kistakse apokaliipsise keerisesse; ja tege-
mist pole fanatismide kokkuporkega ega
linna kohale vajuva gulaagi raske varjuga,
vaid hoopis 16busa vabadusega luna rikkusi
ja neid hivitada, vabadusega organiseeri-
da mortsukabandesid ja tappa oma vaen-
lasi, vabadusega maju 6hku lasta ja linnu
maatasa teha, see on tuhande verise kiega
vabadus, mis maailmale tule otsa paneb.

See pole prohvetlik ennustus: romaa-
nikirjanikud ei ole prohvetid; “Mauri vii-
mase ohke” apokaliipsis on meie praegu-
ne aeg, iiks tema voimalusi, mis luurab
meid oma koopast, mis jilgib meid, mis
on alati kohal.



Habi enesekorduse pérast

Uhel minu esimestest kiilaskiikudest
kommunismist vabanenud Bé6mimaale
iitles iiks mu sdber, kes oli terve oma elu
seal elanud: meile oleks tarvis Balzaci.
Sest otse meie silme all tekib kapitalistlik
ithiskond kogu oma labasuses, Geluses ja
rumaluses, oma tdusikute, petiste, sulide
ja uusrikaste pentsiku labasusega. Poliiti-
lise julmuse asemele on astunud raha jul-
mus, ideoloogilise totruse asemele kau-
banduslik totrus. Selle uue kogemuse
muudab aga tihelepanuviirseks see, et ta
miletab veel virskelt eelnenut, et need
kaks kogemust on nii-8elda teineteisele
sisse soitnud ja et ajalugu testab, nagu ta
tegi seda ka Balzaci ajal, oma voimet la-
vastada uskumatuid ja keerulise intriigiga
ndidendeid. Ja s6ber jutustab loo vanast
mehest, endisest parteifunktsiondirist, kes
kakskiimmend viis aastat tagasi soosis
oma tiitre abielu iihe varadest ilmajizinud,
kuid suursugusest kodanlikust perekon-
nast pirit noormehega, kellele ta kindlus-
tas (pulmakingiks) suurepirase karjiri;
niiiid aga saadab aparat$ik oma elupievi
6htusse iiksinduses; tema viimehe pere-
kond on tagasi saanud oma natsionalisee-
ritud varad, tiitar hibeneb oma kommu-
nistist isa ja kiilastab teda ainult suure
saladuskatte all. S6ber naerab: “Kujutad
sa ette? See on ju sdna-sonalt isa Goriot’
lugu!” Prantsuse revolutsiooni terroriaas-
tatel mojuvéimu omanud mehel 6nnes-
tus naita oma kaks tiitart “klassivaenlas-
tega”, kes hiljem, restauratsiooniajal, teda

enam tundagi ei taha, nii et vaene isa ei
tohi nendega iialgi avalikult kohtuda.

Naersime kaua. Peatun tina sellel nae-
rul: tepoolest, miks me siis naersime?

Ajalooline siindmus kordub alati far-
sina, iitles Marx. Aga vana aparatsik ei
olnud tegelane monest farsist. Ta ei jiljen-
danud kedagi. Ta ei korranud iseennast.
Ajalugu kordas ennast. Selleks et ennast
korrata, peab olema rumal, ettevaatamatu
ja maitselage. Meid ajas naerma ajaloo
maitselagedus.

Tulles tagasi oma Praha s6bra iileskutse
juurde: kas ajastul, mis valitseb praegu
Bédmimaal, on vaja oma Balzaci? Véib-
olla. Vaib-olla oleks tiehhidele vajalik,
valgustav ja huvitav lugeda romaani sel-
lest, kuidas nende maa muutub taas ka-
pitalistlikuks, véib-olla oleks vaja suurt ja
kiilluslikku Balzaci stiilis romaanitsiiklit,
paljude tegelaste ja kirjeldustega. Kuid
mitte iikski oma nime viiriv romaanikir-
janik ei kirjuta seda romaani. Ta oleks
naeruviirne, kui ta kirjutaks uue “Inim-
liku kom&édia”. Sest kui ajalool (inim-
konna ajalool) v6ib olla halb maitse ja ta
kordab ennast, siis kunstide ajalugu kor-
dusi ei talu. Kunst pole mitte selleks, et
jaddvustada suure kannatliku peeglina
ajaloo 16putuid kordusi. Kunst ei ole lau-
lukoor, mis saadab ajaloo kulgu. Romaan
on selleks, et luua oma lugu; see, mis jiib
ithel pdeval jirele Euroopast, pole mitte
itha korduv ajalugu, millel iseenesest ei
ole mingit vairtust. Ainus, mis ehk jiib,
on tema kunstide ajalugu.

Prantsuse keelest tolkinud Tritnu Tamm
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KIRJUTUS SURMA PIIRIDEL: MICHEL FOUCAULT

“Kirjutada, et mitte surra” — need tdhen-
duslikult iililaetud sénad juhatavad sisse
Michel Foucault’ essee “Keel 16pmatuse-
ni” (Le langage a I'infini, 1963)! — ithe
koige moistatuslikuma neist tekstidest,
mida poststrukturalistlikuks nimetatav
kriitikakaanon oma visiitkaardile asetab.
Keel 16pmatuseni? Lopmatus on protest
ajaliku vastu, lI6pmatu keel vastandub
narratiivile, vastandub jutustamisele kui
maailma piiritlemise teatud viisile, mil-
leks kirjandust ja eriti proosat iildiselt pee-
takse. Ometi kujutab Foucault’ essee en-
dast kirjanduskisitlust, ringikujulist, ene-
sesse sulguvat, tiiuslikult vormunud kir-
janduskisitlust. Seda kéiksuslikkn muljet
kinnitab ka Hasso Krulli kommentaar
eestikeelsele tolkele, mis seostab esituse
iimaruse Foucault’ hilisema huvipuudu-
sega kirjandusnihtuste vastu. “Selline
“ontoloogiline” kirjanduskasitlus,” kirju-
tab Hasso Krull, “on omas perfektsuses
muidugi niivord lopetatud, et iikski hili-
sem analiiiis ei saa sinna midagi olulist li-
sada.”?

Foucault’ essee pealkiri ja avalause

algus iitlevad juba paljutki edasise kohta.
Keel 16pmatuseni ja kirjutada, et mitte
surra, ehk pigem limberp66ratuna: kirju-
tada, et mitte surra, keelt [6pmatuseni —
nende kahe fraasi ithendus annab ette
jargneva pohilise motte, mis selles algeos
avaldab ennast nii: kirjutatakse selleks, et
mitte surra — kirjutamine ei saa katkeda,
muidu tuleks surm. Kirjutamine, mis ei
saa surma hirmus katkeda, peab jatkuma
l6pmatuseni. Siin peitub oma loogika,
kuigi ma silman juba, enne esseed luge-
matagi, kiisimarki: kuidas saab kirjutuse-
ga surma l6pmatuseni edasi litkata — edasi
kiill, aga kuidas 16pmatuseni? Vahest selle
kiisimirgi pirast lisab Hasso Krull oma
kommentaaris, et surma peaks siin ilmselt
moistma tihenduses “see, mis pole elu™,
Tundub siiski, et Foucault’le on lisaks
mitte-elule oluline ka just séna “surm”, la
mort, — kogu oma dhvardavuses ja totaal-
suses, iilimas l6plikkuses ja iimberpééra-
matuses, oma mitmetihenduslikus suhtes
kirjaga, ja nagu hiljem nieme, selle suhte
dudsuses. Teiselt poolt v6ib surma kui
mitte-elu silmas pidades osutada Foucault’

M. Foucault, Keel |opmatuseni. Tlk Hasso Krull. Vikerkaar 1993, nr 3, 1k 32; M.
Foucaulst, Dits et écrits 1954-1988, Edition établie sous la direction de D. Defert et F.

Ewald. 1. 1954-1969. Paris, 1994, lk 250.

2 H. K rull, [Kommentaar Michel Foucault’ esseele “Keel 16pmatuseni™]. Vikerkaar 1993,

nr 3, lk 47.
* Sealsamas, lk 47.
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moni aasta hilisematele kirjutistele, kus ta
pohimaotteliselt samasugust kirjandus-
mdistmist viljendab ilma kirjutust surma-
ga sidumata: surma asendab “piir”.

Ent piielgem Foucault’ esseed lihemalt.
Hasso Krull juhatab oma t6lkekommen-
taari sisse kongeniaalse kokkuvéttega
esseest: selle kokkuvéetu voiks omakor-
da, vaid tithiste, niitlikustavate viljajit-
tudega kokku voétta selliseks tihetuum-
tekstiks: “Kirjandus Foucault’ méistes on
ennekdike enesekohane keelekasutus.
Algseks pingevahekorraks, mis selle prot-
sessi kidima paneb, on keele suhe surmaga.
Niimoodi mitte-elu vastu tbustes ja seda
eemale manada piiiides satub keel olukor-
da, kus ta enam hetkekski ei voi katkeda,
oma voolu peatada, ja see suunab keele
kiiresti enesekirjeldamise teele. Enesekir-
jelduses keel aga topeldab enese, justkui
voltides end kokku — tekib “keelelist loo-
mingut v6imaldav iirgne kurd”, himar
sopistus, mille peidust niiiid voidakse
16putult ammutada uusi ja uusi enesekir-
jeldusi.” See kokkuvote annab essee juht-
métte edasi harukordse tipsusega. Oel-
du méte aga jaib tihedasse himarusse,
iidiabstraktsele pinnale. Milline on kee-
le algne suhe surmaga? Mispirast peaks
kirjanduslik keel kiivituma just surmast?
Mida tihendab keele v6imatus peatuda?
Ja vahest koige miistilisem: mis on see
keele kokkuvoltimine, ja kuidas saab see
olla enesekirjelduste lihtepunktiks?

Piiiidkem alljirgnevalt, Foucault’ teiste
kirjutiste abiga, Foucault’ poolt kirjutatus
selgust saada. Oleks vist tark hoiatada:

siinne “tdlgenduskatse” ei loe Foucault’d
mitte ainult kiisimuse valgel: “Mida
Foucault 6elda tahtis?”, vaid lisaks ka
kiisimuse kaudu: “Kuidas saaks neid hi-
maraid lauseid télgendada?” - liikkudes
kohati kaugemale Foucault’ enda hoiaku-
test.

Vahest aitab moistmisele kaasa ajalis-
arengulise ja kirjanduslikule igiomase
lahkuviimine essees? Lihtsaim viis Fou-
cault’ esseed lugeda on ajaloolise vaate-
nurga kaudu, moistes ta méttekaiku kui
kirjanduse hiipoteetilist arengulugu. Fou-
cault vdidab: kirjandus eksisteerib alati
surma subtes — see suhe aga on muutuv ja
mitmetahuline. Kirjutuse topeldumist
saab selles mottes vaadelda ennekoike kui
fiktsionaalse, tegelikust maailmast lahus-
oleva, nii-6elda tarbetu keele viljakuju-
nemist. Surmaoht, surmalihedus on mis-
ki, millest on v6imatu vaikida; surm peab
kiivitama sonaahela. Ja teiselt poolt, mida
suurem on kiivitunud sénaahela sisemine
pinge, seda enam kalduvad sénad ise en-
dale teed rajama. Informatiivsuse taotlu-
sest alanud konelus, mille tdukepinnaseks
on surmalihedus, leiab end iseennast loo-
mas, keele loogika sunnib peale sénad,
mida &elda; jutt karu kallaletungist, mis
on alanud soovist esitada dudsed faktid,
leiab end lisamas detaile ja virvitoone,
litkumas vastavalt omaenda isekujunevale
keeleloogikale. Selline keele iseeneslik
paljunemine on olnud jutustamisele oma-
ne selle algusaegadest peale, ent sealjuu-
res, iitleb Foucault, on otsustavalt muu-
tunud jutustaja, autori, kangelase suhe

4 H. K~ll, [Kommentaar...}, Ik 47. Nagu 8eldud, on tsitaat toodud kéirbetega. Tuuma tervik-
likkuse huvides jitan ma augukohad iristamata.
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surmaga: kui Homerose aegadel kindlus-
tas jutt surematuse, siis kaasaegne kirjutus
(mis Foucault’ jaoks algab Hélderlinist)®
on ennekoike enesekeskne ega ulatu te-
gelikkusse. Foucault’ essee “Mis on
autor?” (Qu’est-ce qu’un auteurs, 1969)
liigub samas suunas edasi, kasutades sur-
ma metafoorina autori rolli muutumise
kohta: “Teos, mis pidi tooma surematuse,
on niiiid saanud diguse tappa, olla oma
autori mértsukas. (...) Aga siin on veel
midagi: see kirjutuse suhe surmaga aval-
dub ka kirjutava subjekti individuaalsete
tunnusjoonte kustumises.”® Eepilise kan-
gelase viirikas surm oli sammuks sure-
matuse poole; kaasaegne kirjandus aga ei
loo surematust tegelase ega autori jaoks,
ei kaitse surma eest — ei loo mitte turva-
tsoone, vaid kannab surma enda sisemu-
ses.

Siit voib ndha hargnemas Foucault’
esseed libiva surmasuhte teist tihendus-
kihti. Surm kui kirjutust saatev tume ingel
mojub kahte moodi: iihelt poolt kui dh-
vardus kirjutuse 16pus, midagi, mida saab
hiilitsedes edasi litkata — see on ilmselt
midagi kirjutusele alati igiomast, aga sa-
mas Foucault’ silmis vihemtahtsat. Teiselt
poolt saadab ja loob surma hong kogu
kirjutust, ja see ei mojuta ainult kirjutu-
se suhet oma l6puga, see on midagi hirm-
samat, viltimatut, vahetumalt méjuvat
kui surm suluna sénaahela 16pus - selli-
ne sisemine surmakaaslus saadab Fou-

cault’ meelest kirjandust selle kaasaegses
tihenduses, sellisena, nagu see kujunes 18.
sajandi [6puks. Neil surmaga seotu kahel
tahenduskihil tulebki niiiid lihemalt pea-
tuda. '

Koigepealt siis, kirjutamine surma
eemalhoidmiseks, ja seda koige sonasona-
lisemas tihenduses, reaalse surmalihedu-
se kogemisena. Kirjutamine omandab siin
metafoorse tihenduse, hiilitsemise, tun-
dub peaaegu, et ka s6natu tegutsemise,
mis tahes vastuastumise tihenduse: keele
asemel voib surma eemal hoida ka teiste
vahenditega, niiteks méogaga, ja see on
ka viis, kuis kirjutus oma surma vahel
eemal hoiab — jutustusena surma eemale-
peletamisest modga voi kuulidega, teise
surmaga. Kirjutus voi konelus, kirjandus-
vilises moistes, saab surma-edasi liikata;
eeldatavasti ei viida kohtuotsust tidide
enne kuulamist, mida on siiiidistataval
6elda, radkimine paistab, voi vihemalt
liikkab 16ppu edasi. Surma edasiliikkami-
ne selles tihenduses on ilmselt Foucault’
essees iiks olulisemaid momente. Uhelt
poolt on see alasti kokkupuude surmaga,
kusjuures surma lihedust saab vaid edasi
litkata, aga mitte 16putult. Borgese novel-
lis “Salaime”, mille Foucault niiteks toob,
saab surmaméistetu oma niidendi l16pe-
tamiseks aega iihe mentaalse aasta vorra;
surmamineja pihtimus preestrile ei saa
kesta lI6putult. Kogu edasiliikkamise prot-
sess on aga tiidetud lootusest, et teistsu-

5VeM.Foucault, Le “non” du pére (1962). Rmt-s: M. Foucault, Dits et écrits 1954—

1988. I, Ik 203.

6 M. F oucault, Mis on autor? Tlk. Katre Talviste. Vikerkaar 2000, nr 11/12, lk 159; M.
Foucault, Dits et écrits 1954-1988. I, lk 793. Kahe surma — kirjutust dhvardava ja autori
juba mérvanu — vahelisele lihedusele osutavad mitmed Foucault’ varased esseed.
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gune lahendus on voimalik, et surma on
voimalik iile kavaldada — see on omakor-
da iiks arhetiiiipsemaid lootelgesid iildse,
olles niiteks Gudusromaanide tuumaks,
Meenutagem kas v6i Edgar Allan Poe no-
velli “Kaev ja pendel”, jutustust surma-
mbistetu duellist oma surmaga, surma
jarkjargulisest edasiliikkamisest selle krii-
tilise piirini, mille taga ootab lahendus,
surma loplik dratdukamine, inkvisiitorite
v6imu kukutamine. Moelgem ka Arved
Viirlaiu romaanile “Ristideta hauad”, kus
samuti kogu tegevus kulgeb eluvaitluses
otse surma nina all, peaaegu et surma
nina sees. Foucault, kirjutades, et “v6ib
muidugi olla, et surma lihenemine, tema
suverdinne Zest, tema kithmuke inimeste
milus ongi need asjad, mis olemisse ja
olevikku uuristavad tithemiku, kust 14h-
tudes ja kuhupoole hakatakse riikima™’,
peab vahest silmas taoliste iilitegelike si-
tuatsioonide tihtsust jutustuse tekkimisel
ja ajatunnetuse vormumisel (kuivéord tii-
hemik uuristatakse olevikulisse olemisse),
arvates, et surmakogemus on jutustamis-
kogemuse jaoks vajaliku ruumi looja. Ent
jutustamise alates ilmneb selle isevairtus,
selle enesekesksus, “surma piir avab keele
ette, vOi Gigemini tema sisse, l6putu ruu-
mi,” kirjutab Foucault, “surma oudse li-
giduse ees jilitab keel iseennast koige
kangema kiiruga (...), aga ta iihtlasi ka
algab uuesti, riigib iseendast, avastab
jutustuse jutustuse ning tolle iiksteise sisse
liikituse, mis viga hésti v6ib olla igavesti
I6puleviimatu”.®

Teiselt poolt, lisaks surmale kui loo

?M. Foucault, Keel Ipmatuseni, lk 32.

¥ Sealsamas, 1k 32.

sageli olulisimale komponendile, kui
millelegi, mis niib selles mottes muutvat
kirjutuse 6hukeseks, peaaegu libipaist-
vaks, pannes lugeja ahmima jutustuse
kulgu, loomustreid, lugema kirjutust selle
16pu suunas, otsides vastust kiisimusele
lahenduse kohta; lisaks sellisele konkreet-
sele surmale, mille asemel ei saa telda
“mitte-elu”, kannab “kirjutada, et mitte
surra” ka teistsugust surmasuhet: kirjutuse
suhet oma l6pule jirgneva ja algusele
eelneva mitte-olemisega. Jutustamine
surma ldhedusest ja jutustamine surma
eemalboidmiseks — Foucault iithendab
surma nime alla kaks viga erineva vilis-
kujuga nihtust: iihelt poolt surm kui loo
tuumsiindmus, pinge iilevalhoidja, rohu-
tagem — just looga, ja loo kaudu jutustuse
referentsiaalsusega seotud kandejéud;
teiselt poolt surm kui kirjutamise kiivi-
taja, kui sdnadevoo iseolemisele alusepa-
nija, mis pGhjustab just vastupidist: keele
olemist omaruumis, tegelikkuse asjasse-
puutumatust, keele enesekohasust ja
reaalsuse unustamist keelelise paratama-
tuse varju. Ja selle olekuga omaruumis —
kui sellega kaasneb narratiivne vorm, siis
kaasneb sellega ka kohtumine oma l6p-
liku 16puga narratiivi I6pus. Ilmselt koige
traagilisem fiktsionaalse narratiivi surma
(ehk mitte-eksistentsi) poole olemises on
tema ainuolu paratamatu piiratus sona-
dega, mida saab paberkandjatel olla ikka-
gi ainult 16plik hulk. Hetkel, mil viima-
sele sonale jirgneb punkt, on narratiivi
16pp p66rdumatu ja otsustav — teda ei ole
enam. Narratiiv on niikaua, kuni kestab
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keel, jatkub s6nadejada — ja selle l6ppe-
des on tema l6pp tiielik.” See t6ik on seda
traagilisem, et erineb niivord olulisel mis-
ral tegelikust elust, kus on raske olemist
otsustavalt ja totaalselt 16petada. See on
see surm ja hirm, mida narratiiv endaga
kannab, s6nu iiha rikkalikumalt laiali
laotades, teksti 16ppu voimalikult kaugel
hoides. Fiktsionaalne narratiiv vastami-
si surmaga kui mitte-olemisega — selle
situatsiooni olemuslik traagika on pohja-
tu.

Tundub siiski, et see surm Foucault’
meelest kirjanduses (mis on “piiritu
iimin”, ce murmure sans terme)'® ei dh-
varda; pigem on just keele [6pmatus, te-
ma olemise ontoloogiline tiihjus, kergus
selleks paineks, millest ei ole pddsu: pi-
rast Sade’i ja 6Gudusromaanide tulekut on
keeleline looming “sedavord liigne ja nii
vihese tihkusega, et on miiratud l6pma-
tuseni jitkuma, omandamata kunagi kaa-
lukust, mis ta paigale sunniks”.!! See on
midagi muud, mida Foucault keele piiride
all silmas peab, kui ta kirjutab: “On vaja,
et keel Idpmatuseni enda ees edasi litk-
kaks seda piiri, mida ta endaga kannab ja
mis {ihtaegn mirgib tema kuningriiki ja
tema piiri”;'* see on midagi dudsemat kui
olematus pirast sonade vaibumist. See on

keele sisemine enesehivitus, millega on
seotud nii 6udusromaani “jutustuse naiiv-
ne dhedus” kui ka sade’ilik piiriiiletus.
Oudusromaani “arengu, vohamise, tema
ammendamatu floora seaduseks” on sa-
lajane hiving ja seesmine vastuhakk, mis
toetub iihelt poolt ornamentaalsele iilikiil-
lusele, teiselt poolt episoodide 16pmatule
lainetusele md6dapiismatu juurdekasvu-
seaduse alusel. Piir, mida Foucault silmas
peab, asub keele enda sisemuses, keel ise
o6nestab ja kompab seda, nii iseennast
o6nestades ja hivitades. See on miski, mis
on algusest peale keele siigavustes rahu-
tukstegeva kominana, millele keel peab
ennast kaitstes vastu konelema.? Ent Fou-
cault’ paatose keskmes on just piiride
iiletamise paratamatus, kirjutuse pidev
enesehivitus. Sealjuures on see piir midagi
keelesisest, see pole tommatud oma ja
voora, fiktsiooni ja tegelikkuse voi muu
méistuslikult, viljajitte korras konstruee-
ritu vahele.

Uks piirjoon on kiill Foucault’d huvi-
tavat keeleala selgesti piiramas: see on
vahejoon teaduskeele ja selle vastaspoole
vahel. Pikemas uurimuses “Sénad ja as-
jad” (Les mots et les choses, 1966) sele-
tab Foucault 19. sajandiga alanud keele-
kasutust kui litkumist iheaegselt kahes

? Muidugi on sellele viitele véimalik vastu viita; vastuviited (nt Hillis Milleri poolt — vt kas
voi H. J. M il e r, Ariadne’s Thread. Story Lines. Yale, 1992) liiguvad aga loo véi
fiktsionaalse maailma tasandil. Tegelased ei sure, maailm tavaliselt ei kuku kokku, véi kui
kukub (nagu Jules Verne’i romaanis “Saladuslik saar™), siis lahkuvad siindmuskohalt ikkagi

moned tublid piisenud.

M. Foucault, Keel I6pmatuseni, Ik 43; M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988. I,

Ik 255.

" M. Foucault, Keel |dpmatuseni, 1k 46.

12 Sealsamas, lk 45.
13 Sealsamas, lk 43.
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suunas: iihelt poolt areneb teadustekst
tiilipiliselt keele ndhtamatuks muutmise
suunas, kuni selle tiieliku astumiseni tead-
mise teenistusse; teiselt poolt, vastukaa-
luks, suundub keele enesekehtestamine
mujale, séltumatusse, kirjutus “rullub
tagasi oma alguse moistatuslikkusse”.
Kirjandus eraldub iiha enam ideede dis-
kursist, “ta sulgub radikaalsesse intransi-
tiivsusse; ta eemaldub koigist neist vair-
tustest (maitse, nauding (le plaisir), loo-
mulikkus, tdde), mis voimaldasid ta ring-
lust klassitsismi ajastul, ja siinnitab oma-
enese ruumis koik, mis kindlustaks nende
mingulist eitust (skandaalse, inetu, voi-
matu)”**. Muidugi, Foucault véimendab,
ta raagib printsiipidest, mis nurkapidi kir-
janduses vilksatavad, aga mille tiiejoulist
avaldumist saab margata vaid ddrmusli-
kes kirjutustes.

Vahest selgemini kui Sade’i ja 6udus-
romaanide niited viljendab Foucault’
mottekdiku tema kisitlus Georges Ba-
taille’st artiklis “Eessona iileastumisele”
(Préface a la transgression, 1963), mille
laiemaks teemaks on hull kirjandus ja hull
filosoof. Jumala surm avab Piiri piiramatu
valitsuse, asetab meid maailma, mis tajub
ennast oma piire kogedes, iilejasigi ja iile-
astumiste kaudu. Piir ja iileastumine on
teineteisest lahutamartud: piir eeldab selle
libimise véimalust, iileastumine eeldab
toelist piiri, mida l6hkuda. Ent mis saab

piirist parast sellest ileastumist? Uleastu-
mine asendab piiri piiramatusega, piir
leiab end lahustumas selles, mida ta oli
vastustanud. Foucault selgitab piiri ja
tileastumise kaudu Bataille” kirjutuse sil-
malembust, joudes vilja Bataille’ iimber-
pooratud, sissepoole suunatud, viljapoole
vaid silmavalget vilgutava silmani, mis,
nagu Foucault réhutab, ei kanna ba-
taille’likus keelekasutuses vihimatki ti-
hendust — kuna ta margistab keele piiri:
“Ta [silm — E. A.] osutab hetkele, mil keel,
joudes oma #irteni, kattub iseendaga,
I6hkeb ja astub iseendale radikaalselt
vastu naeruga, pisaratega, ekstaasi pahu-
pidip6oratud silmadega, ohverduse tum-
ma ja moistusevilise 6udusega, jaddes pii-
sima oma tiihjuse #irele.” Ja veel: “Ba-
taille” silm skitseerib keele ja surma iihise
maa-ala, koha, kus keel avastab oma ole-
muse oma piire iiletades.”!’ Lisagem siia
veel Foucault’ méottekdigu tema essees
“Isa “Ei”” (Le “non” du pére, 1962), mil-
les otsustava koha saab Holderlini loo-
ming kui teose ja teose puudumise iithen-
dus ja iihtesulamine: “Hélderlini keel
asendas eepilise iihtsuse (...) meie kultuu-
ri koiki teoseid konstitueeriva lahkuviimi-
sega [partage], lahkuviimisega, mis seob
teose omaenda puudumisega ja haihtumi-
sega, alatiseks, hulluses, mis oli tema
osaks algusest peale.”!® Samalaadseid
motteavaldusi saab Foucault’ (vihemasti

“M.Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris,

1966, 1k 313.

“M.Foucaulrt, Préface i la transgression (en hommage a4 Georges Bataille). Rmt-s: M.

Foucault, Dits et écrits 1954-1988. [, 1k 247.

¥“M.Foucault Le “non” du pére. Rmt-s: M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988. I, Ik

203.
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1960. aastate) kirjutistest koguda kuhjade
viisi. Vahest selgeimal kujul avaldub see
arusaam artiklis “Mis on autor?”, kus
Foucault leiab, et tinapéevane kirjutus on
“mirkide ming, mille reeglid lihtuvad
rohkem tihistaja enese olemusest kui
tahistatavast sisust. Kuid kirjutus paneb
selle reegliparasuse piirid pidevalt proo-
vile; seda reeglipdrasust omaks vottes ja
sellega mingides astub ta sellest kogu aeg
iile ja p66rab seda pidevalt iimber; kirju-
tus kulgeb nagu ming, mis valtimatult
rikub oma reegleid ning viljub seega oma
piiridest””.

Niisiis on kirjandus Foucault’le piiri-
de kompamine, ja mitte ainult kompami-
ne, vaid iileastumine. Uksnes iileastumine
avab keele olemuse, iiksnes hulluse ole-
masolu tajumine maistuslikkuse saatjana
vairib kirjanduses tihelepanu. Hullus
funktsioneerib Foucault’ silmis samuti
nagu surm; molemad toonitavad millegi
moistuspirasele allumatu, irratsionaalse
juuresolu iga korrastatuse sisemuses ja
varjus. “Hullus on eemaldatud keel”',
keel, mis iitleb tihenduseta v6i keelatud
tihendusega sonu, keel, mille iihiskond
toukab endast eemale. Hullus ilmneb kui
“tihenduse reserv”, kui “figuur, mis sdi-
litab tihendust ja liikkkab seda edasi, ava-
des tithjuse, kus ei pakuta midagi peale
veel pooliku véimaluse, et iiks v6i teine
tihendus voib tulla ja ennast sisse seada,

7M. Foucault, Mis on autor? Lk 158.

v6i hoopis kolmas, ja nii voib see vahest
kesta l6pmatuseni” (minu kaldkiri - E.
AYB

Foucault’ kaudu avaneb kirjandus kui
hirmuiratav kuristik, kui darmuslikkuse
tagumine #ir, kui voitlus elu eest — ka
tema keele ennastpeegeldavad labiirindid
pole mitte lahedad mingumaad, vaid ja-
tavad salajase, ohtliku, pimeda tunde;
foucault’lik kirjandus on painav ja para-
tamatu, on nagu haigus voi kramp kie
sees, mis votab voimust, halastamatult, ja
juhib iiha pimedamatesse, mirgadesse
tunnelitesse, kus ootab surm — aga selli-
ne kirjandus surmab enda ise omaenese
labiirintides, kigistab verist luukeret.? See
on kirjandus kui hullus, kui kirg ja joobu-
mus, kui hivitus, kirjutatud keeles nagu
Foucault’ essee, mis rizgib tinapievasest,
Hélderliniga algavast kirjandusest kui
millestki palju himaramast kui kirjanduse
ja kurja vaheline seos ning mis teab kir-
janduslikke keeli olevat miski, “mida pi-
devalt neist endist viljapoole kisub loen-
damatu, éeldamatu, kiilmavirin, tardu-
mus, tummus, ekstaas, puhas vigivald,
sOnatu Zest, ja mis on mojulepadsemiseks
koige suurema Skonoomsuse ja tipsusega
vilja arvestatud (sellise mdirani, et nad
muutuvad ldbipaistvaks, niivord kui see
on voimalik seal keele piiril, kuhupoole
nad tormavad, ja annulleerivad iseenda
oma kirjutusviisis, et jitta suverdinsus

" M. F o ucaulr Madness, the Absence of Work (1972). Trans. Peter Stastny and Deniz

Rengel. Critical Inquiry no 21, 1995, lk 295.

19 Sealsamas, lk 295.

20 Foucault toob éudusromaanide ornamentaalsest iilekiillusest koneldes niiteks veritseva
skeleti. M. F o u c a u |l t, Keel I6pmatuseni, lk 45.
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sellele, mida nad tahavad 6elda ja mis jaib
viljapoole s6nu)”*!. Pangem veel kord
tihele eespool juba toonitatud, vahest
suurimat iileastumist, mida Foucault skit-
seerib: enesekohase keele iileastumist oma
enesekohasusest, enesekohasuse hivingut
Seldamatus véi Seldu iilimas konkreetsu-
ses. Keel, mis loob iseenda peegellabiirin-
te, eksib nende siigavuses iseenda poolt
oeldusse ja kaotab oma iseduse, teeb seda
pidevalt, samas ka neidsamu peegellabii-
rinte, topelduste ahelaid iiksteise otsa
liikkides. Teaduskeele labastava lihtsusega,
hullust unustades voiks kommenteerida:
keele poeetiline funktsioon ei suuda ku-
nagi l6plikult kaotada selle referentsiaal-
sust. Ent nii lihtne see pole: see, millest
Foucault kéneleb, pole mitte miski konk-
reetne sonade taga (kuigi osaliselt ka se-
da), vaid ka midagi muud: loendamatu,
deldamatu, miski, mida pole voimalik
keeles viljendada ega kiega katsuda, mis-
ki aimatav — kiilmavirina, tardumuse,
tummuse, ekstaasi kaudu —, aga mitte
sonastatav; miski, mis pole ei sonad ega
tegelikkus. Seda miskit kutsub Jacques
Lacan “Asjaks” (la Chose, das Ding). La-

cani Asi on moiste, mis seob kokku sub-
jekti suhte surma, keele ja ihaga ning mis
avaldab surmatungi méistatuslikkust ja
representeerimatust. Lacan kirjeldab Asja
kui tahistatava-tagust, kui miskit, mida on
voimalik esitada vaid millegi muuna kui
tema ise. Mis tahes tahistaja, samal ajal
kui ta osutab mingile tihistatavale, osu-
tab ka tiihjusele tihistaja ja tihistatava va-
hel.?? Eriti selgesti osutab sellele kunst;
nagu Lacan kinnitab, on kunstile “iseloo-
mulik teatav organiseerituse viis selle
tithjuse iimber”.?* Kunst mitte ainult ei
osuta mingitele objektidele, vaid ka oma
erinevusele nendest, sellele, et kirjutatu ei
ole kunagi pelgalt kirjutatu, vaid ka kiri
— olles samas ometi kirjutatu. Kunst tekib
selle olemise ja mitteolemise paradoksi
iimber; kui kunstiteose esitus sulaks jii-
gitult esitatavaga kokku, siis me ei tajuks
seda kunstina. “Kunst esitab ennast kui
pohimiselt loodut, mitte kui midagi loo-
mulikku, ja sel viisil loob ta tiihjusetun-
net representatsiooni ja esitatud loomu-
liku objekti vahelisse auku” (autori kald-
kiri — E. A.).* Kirjanduskeel ei valda ku-
nagi tiielikult seda, millest ta riigib, ei

2 M. Foucault, Keel |opmatuseni, lk 43.

2 R.Hugh es, Lacan, Literature, and the Ethics of Psychoanalysis. Lopetamata kisikiri,
2001, lk 44-47.

3 1. L a ¢ a n, Léthique de la psychoanalyse. 1959-1960. Le séminaire de Jacques Lacan.
Livre VII. Texte établi par J.-A. Miller. Paris, 1986, 1k 155.

2 R. Hu g h es, Lacan, Literature, and the Ethics of Psychoanalysis, lk 47. Lacan kesken-
dub Asjale pikalt oma 1959./1960. aastal peetud “Psiihhoanaliiiisi eetika” seminaris, kus
Foucault ei osalenud. Kui usaldada “Dits et écrits” alguses toodud Foucault’ biograafiat, siis
tema ainuke otsene kokkupuude Lacaniga toimus 1953. aastal, mil Foucault osales Lacani
esimeses avalikus seminaris. Kiill aga puutus Foucault Lacani teooriatega kokku Jean
Laplanche’i kaudu, kes oli Lacani épilane ja véttis osa “Psithhoanaliiiisi eetika” seminarist.
Foucault kirjutas Laplanche’i 1961. aastal (otse pirast Lacani seminari) avaldatud kisitluse
“Hélderlin ja isa kiisimus” (Hélderlin et la question du pére) kohta essee-arvustuse “Isa “ei””.
Kbige sellega ei taha ma aga kuidagi viita, nagu Foucault kindlasti Lacani Asja silmas pida-
nuks — Asi on siin ennekéike esitatud kui itks véimalus Foucault tekstist arusaamiseks.
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poeetilises ega referentsiaalses méttes; ta
sisaldab ka midagi muud, midagi definee-
rimisele allumatut, midagi sellist, millest
saab riikida vaid teiste sonade — peegel,
surm, hullus, iileastumine - kaudu.
Lépetuseks veel sellest, millest oleks
pidanud alustama: Maurice Blanchot’
keele- ja kirjanduskisitlusest. Foucault’
essee esimene lause algab ju 6igupoolest
nii: “Kirjutada, et mitte surra, nagu on
6elnud Blanchot...”* Foucault’ surmaki-
sitluse taga on silmanihtavalt Blanchot,
niiteks viimase essee “Kirjandus ja digus
surmale” (La littérature et le droit a la
mort) ja raamat “Kirjanduslik ruum”
(CEspace littéraire, 1955) — viimase kohta
voiks tdie kindlusega viita seda, mida
Foucault’ essee kohta peaks iitlema iihe
suupoolega: tegemist on surma iimber
moodustuva kirjandusteooriaga. Blan-
chot’ jirgi on keel alati surmav: keel on
tegelikkuse asendamine eimiskiga, on
maailma eemaldamine, totaalne tapat6é.
Asjade iitlemine, neile nime andmine, mis
on keele esmane tegevus, on asjade siim-
boolne hivitamine, keele seadmine asja

3 M. Foucault, Keel I6pmatuseni, Ik 32.

asemele. “Keel algab seega surmast, eimis-
kist, olematusest, tiihjusest, tithjendu-
misest” — nonda kirjeldab Blanchot’ po-
sitsiooni Jaan Undusk, kelle silmis Blan-
chot’ essee esitab “miistilise keele mani-
festi 20. sajandi siigavkiiiinilises pris-
mas™?,

Blanchot’ kirjandusmaistmises sisaldub
ka seesama Foucault’ poolt kéneldud kir-
janduse keerd iseendast vilja, liikkumine
keeletaguse reaalsuse eitamisest selle eitu-
se iimberpd6ramise kaudu kirjanduse
enese eitamiseni, joudmine surma surma-
miseni, ja selle kaudu vaikuseni, kuigi
hiileka, sisemiselt vastuolulise vaikuse-
ni, selliseni, mille kohta véib Gelda:
“Poeet on see, kes kuuleb keelt, mis ei too
midagi kuuldavale.”?” Ent kuuldav véi
kuuldamatu — “vaikus, olematus, just see
on kirjanduse olemus, “asi ise””?. See on
16pp-punkt, kuhu Foucault Blanchot’le ei
jargne: Foucault’ kirjanduslik keel jaib
iseenda peegellabiirintides ekslema, jaib
oma olemust avastama omaenese piire
iiletades.

26 J. U n d u s k, Maagiline miistiline keel. Tallinn, 1998, 1k 79-80.
¥ M. Blanch ot, Lespace littéraire. Paris, 1955, lk §5.
#M.Blanchot. Lalittérature et le droit a la mort. Rmt-s: M. Blanchot, La part du feu.

Paris, 1949, 1k 313.
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LAURI
SOMMER

1.

Ma rizgin pohiliselt oma nurgast. Sellest
mis mulle on kylge hakanud. Ja liheda-
seks saanud. Vaharullidele, lintidele, plaa-
tidele ja millele koigele salvestatud fono-
grammidega manipuleerimine on vana
asi. Kyllap ka tehtud ja kirjutatud palju.
Bill Burroughsi viitel parineb salvestatud
koneyksuste kodeeritud miksimise
(scrambling) tehnika juba aastast 1881.
Siis kasutati seda kaitseks spionaaZi vastu.
Ta rddgib ka hiilest, helist, sénast kui
relvast ning viirusest, maagia yhest toime-
ainest. See on kahtlemata t&si, kuid sel-
lelaadsed kogemused eeldavad vaikimist.
Seepdrast neist juttu ei tule. Minu kirjatyki
fookuses on diktofoniga teostatay loitsi-
mine, mystilis-maagiline enesevaatlus,
looming ja selle ekstaatilised voimalused.
Minu teguviisi esimeseks sihikindlaks ja
mulle teada eelkiijaks on Samuel Becketti
ndidend “Krappi viimane lint”(1958).
Vana, oma juttu lindistav elumees loob
seal eri aastate linte kuulates endast oma-
moodi kogukonna isikuid, kelle arvamu-
sed omavahel suhtlema hakkavad. Mag-
netofon pole viikekodanlik nostalgiaese,
vaid ringavditu tdetunnistaja. Selle raja
algus on hetk, mil kaob “mikrofonikar-
tus” ja edevus, kui inimene 6pib soravalt
ja ausalt enesega/endale riikima. Pole
tihtis, kui suur oraator keegi on. Nagu-
nii hakkab monoloog 6ige pea erinema
mis tahes dialoogist, mida me peame teis-

tega. Loomulik: mina pole teised. Kui
viga ka pyyaksime kedagi jiljendada, see
osutub v6imatuks. Asi pole enesetdhtsu-
ses, vaid loomulike erinevuste nigemises.
Krappile annab lindistamine voimaluse
tajuda ennast igal oma eluperioodil, elav-
dada ja kiirendada oma autokommuni-
katsiooni. “Need minevikupildid on ju-
bedad, aga tihtipeale on neist abi... (mot-
leb) kui asud sisse rddkima uut tagasivaa-
det” (Ik 23). Sisemonoloog on masina
abiga viidud inimesest eemale, ta v6ib
proovida seda korvalt jilgida. Kuid on
selge, et oma hiile kuulmisel on inime-
sele kummaline mé&ju. Burroughs viidab
jutus “Electronic Revolution” isegi, et kui
kelleltki saada kiitte tema hiile lindistus,
voib teda selle tagasimédngimise varianti-
dega suuresti mdjutada, ta peal miksi-
misndidust rakendada. Selle taga on laiem
kontaktmaagiline uskumus ja todemus, et
“sarnane toodab sarnast”. R66mus hiil
head tuju, valukarje valu, seksihelid eru-
tust jne. Eraldi koneleb Burroughs sénumi
sisu ymbermiksimisest. Ja ootamatuid
virvendusi synnib t6epoolest. Ning ena-
mik inimesi hiibeneb oma hiilt lindistada,
kartes kas lolli jutu siilimist, oma hiile
kéla kuulmist voi veel midagi. Ehk ikkagi
ebausk “tyki endast dra andmise” suhtes.
Sest taasesitus on maagia — kui me selle
ka unustanud oleme. Riikijad harjuvad
lindistamisega kyllalt raskesti. Minu ees-
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mirk ses vallas on olnud pigem uurida
ennast ka teiste hiilte voi neist jidnud
kollaazide kaudu. Taas algab dialoog ja
neid miksides ma ehk hoopis aitan neid
kuidagi. Téelise abini on muidugi veel
jupp teed minna. Kaks huvitavat aineval-
da, mida Burroughs vihjamisi riivab, on
miksitud hiilte elav jireleaimamine ja
eriti unes rigitud sonade drkvel kuula-
mise moju. Ma usun, et viimase puhul
peab yllatuse joud olema tugev. Ainult:
kuidas neid asju linti saada? Ikka vist
abiliste kaudu véi ennast unes Seldu sisu
ja tooni millu jitma harjutades... Ka
Krapp on ilmselt kovasti trenni teinud: tal
on isegi oma kuulamisasend. Tema kuulab
ysna emotsionaalselt, imestab, naerab
kaasa, kerib tagasi. Ja kdige pateetilisema-
tel kohtadel, kus kymme aastat noorem
tema jahub elu mattest ja suure selguse
silmapilgust, kerib kindla kiega edasi.
Vana enesepettust pole talle vaja. Tal on
julgust olnud seisukohtade sorestik maha
kiskuda. Vana mees tunnistab, et ei tea
midagi, et ta elus pole “jdinud kohta sel-
lele imele”, mille ta ammune armastatu
syytas. Ja ometi ei taha ta seda tagasi. Sest
on leidnud parema méistja ja jutupartneri
— iseenese. Kui ta kiib oma yksildasi kii-
ke, vaatab punaseid marju ja lume vari-
semist, on ta tihelepanelik ja méte liigub
sygaval. Lindile on palju riikida ja need
sonumid enesele toetavad teda tema elu-
pievade l6puni. Ja kuna ta on linte ka
myynud, siis on kusagil veel méned kor-
vapaarid neid yksikuid pominaid pyyd-
mas ja midagi métlemas. Viike viide on
tema kiitumises ka sellele, et kuulatav
teda kuidagi muudab, lisaks on ta nagunii
joobnud. Krapp teeb omal beckettlikul

80 SOMMER

moel seda, mida Castaneda maailmas
nimetatakse “kokkuvotmiseks” — oma
eluga hakkama saamise tarbeks bilansi
koostamist, yksikasjadeni meenutamist.
Tehnilisel poolel ei teosta ta veel mik-
simist — mahakustutamist, kiirusemuut-
mist ja juhuslikku pealelindistamist.
Mind huvitavas, mulle enim tuntud ja
sympaatseimas vormis alustasid sellega
Burroughs ja ta kunstnikust séber Brion
Gysin 60ndate alguses. Yhes hilisemas
loengus (20.04.1976, CD-1 “Break
Through In Grey Room”) meenutab Bill
meetodi algusaegu. “Kui cut-up’idega
(kollaaZidega) ménda aega tegelda, hak-
kab tunduma, et méned neist vihjavad tu-
leviku syndmustele. (...) Kui olevikku 16i-
gata, lekib tulevik vilja.” Kéigist nende ja
omaenese tehnilistest nyanssidest raaki-
da ei jouaks, aga toon ira nende esime-
se tooviisi: “Me lindistasime niiteks 10
minutit juttu vms, siis kerisime edasi-ta-
gasi ja tsuskasime suvalistele kohtadele
fraase vahele. V6ib-olla need kohad pole
suvalised, vaid mingil tasandil on meil lin-
distusest selge ylevaade. Cut-up’id voi-
maldavad kontakt sellega, mida me tea-
me, aga mille teadmisest meil (moistus-
likult) aimu pole.” Selle ninuva p66ningu
aktiviseerimine on olnud tihtis nii syr-
realismis kui maagias ja Burroughs peabki
maagilisust kunsti tihtsaimaks tunnuseks.
Kirjeldatud meetod kannab tema termi-
nites nime drop-in ja selle kauneim mulle
teada olev niide on koos lan Somervil-
le’iga tehtud “Silver Smoke Of Dreams”.
Miksimine saab vajalikumaks, kui ini-
mene asub lindistuse muutmise abil suht-
lema villismaailmaga. Mina miletan, et
esimene ekstaasisdiduk oli ikkagi meie



pere vana grammer. Vist kunagi 70ndatel
ja 80ndatel kuulasin massiivselt plaate (alul
Kukerpillid, “Onu Remuse jutud”, Baskin,
Tuomari Nurmio ja hiljem lai valik — kahju,
et Kessu ja Tripi hiili vinyyli peal pol-
nud...) valede kiirustega, p6hiliselt kiire-
mini (endiste pé6rlemissageduste reliktina
oli seal neli kiirust — 15, 33, 45 ja 75) ja
liksin Gige 6hinasse. Sel hetkel, kui avas-
tasin, et jutuplaatidel saab néela suvalise
poetamise abil ise lauseid teha ja noela
hoidva noka ette takistusi pannes fraase
kordama jitta, olin piris péordes. Samu-
ti leiutasin omapii scratch’i (vinyylplaadi
edasi-tagasi keerutamise nipi) ja kratsisin
sageli sonasiseseid silpe eri kiirusega. Ning
sain niimoodi keele ja reaalsuse relatiivsuse
Sppetunni praktiliselt kitte. Esimene makk
(vist mingi Riga) tahtis harjumist ja algu-
ses lindistasin suvaliselt raadiost. Aga tasa-
pisi tulid sisse episoodid — laulujupid, ko-
linad, kiiksatused, moned luuletused, liht-
salt sahin jne. Aeglased grammerimyrinad
kohtusid elava pillimdnguga, viikse Villem
Valme (Wolly) ingliskeele-ponnistused ja
Heade Klubi jutud jiid minu helisalve. Kur-
vematel aegadel kadus mingulisus, jiid
rohkem laulud ja pihtimuslikud katked.
Loomulik, et kaotatud/surnud inimeste
hiilte kuulmine mojub teisiti kui (minu -
hikonnas, sydames) elavate oma. Yhel
hetkel hakkasin tuttavate hiiltega I6ike
koguma. Plaanipéraselt sain vist mingi 30,
edasi liks vabavoolu. Usun, et nyydseks
olen lindistanud rohkem kui sadat inimest,
pluss veel episoodilisi tegelasi siit ja sealt.
Varaseim sénaline miks oli DJ ja nyydse
Kohvirecordsi peremehe Hannes Praksi
raadiosaate “Happerynnak” jutumiks, mille
teine kohalik Raadiofriik James ka oma

“Issanda loomaaias™ ette méingis. Lindista-
sin mélemalt ysna palju simpleid, sest
nende ja kylaliste Mulgi Kukus aetud dine
jutt oli pomposselt ajuvaba ja kirgas. Yhel
hetkel hakkasin ka luulet diktofoniga luge-
ma — nimelt siis, kui Ylikoolilt diktofoni
laenuks sain yhe intervjuu tarbeks. Varastel
esinemistel lugesin teksti enne sisse, ja selle
taasesitusse jietud pausides kordasin ridu
voi rohutasin sonu. Vahel oli laulu jaoks ka
kidrataust lindistatud. Véi yks fléét, kui
teisega sinna peale mingisin interluudiume
(Mooste Viinavabrikus). Hiljem tuli otsene
laivi-element — kohapeal lindistamine ja
simplite taasesitamine luuletuse edenedes.
Siis 16puks “kahe hiilega lugemine”, kus
muudetava kiirusega masinal aeglaseks kee-
ratud diktofonihiil luges kaasa normaal-
hiilega. Yhel hetkel selgus yldse, et voima-
lused on tohutu suured. Diktofoni on véi-
malik koikjale kaasa votta ja pdhetulnud
méte ja heli lindistada kus tahes. Paljud mu
kirjalikud ideed on algselt maastikel hulku-
des lindile loetud. Teisalt saab jiddvustada
iga meeldivat heli — lapse laulmist bussis,
veoauto veidrat gaasiandmist voi trepi kri-
ginat. Ja sedasi talitades suureneb “simpli-
tundlikkus”. See tihendab, hakkad juba
ette aimama, kunas see toeliselt huvitav
hiil kélab, ja oskad seda veidi ennetada.
See ei peagi paranoiaks muutuma, sest
k6ike jupyyda ei saagi.

2,

Nii. Nyyd diktofoniamanismi méistest
lihemalt. See 3amanismi alaliik ei erine
teistest muu kui vahendi poolest ja tehni-
liselt spetsiifikalt. Diktofoniga tegutsemine
(viljaspool ajakirjandust, rahvaluuleko-
gumist jm “ametlikku” jiddvustust, mis
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toimub enamasti juba profimate aparaati-
dega) on tinapdeva kontekstis anakronistlik
tehnilise nostalgia puhang, mis pohjendub
vahendi lihtsa kittesaadavuse ja kdepira-
susega. Nagu Samanismis ikka, toimub siin-
gi eseme viestamine, tema kasutamine
areneb ylimalt isiklikuks, tekivad rituaalid,
mis kohanduvad paikadega, kus neid pa-
rasjagu toime pannakse. Loitsija pyyab lin-
dile kybekese elu — hiile oma tuhandeis
voimalustes. Heli (vibratsiooni) tekitamine
on ju yks olemise pshitunnuseid. Helilai-
ned mérgistavad teekondi maal, 6hus ja vee
allgi. Ilmselt jadb heli meiega ka ruumi-
moodtmete teisenedes, kuigi vist kuulmine
muutub kuidagi. Hiile tugevuse ja tooni
jdrgi otsustame teiste ja enesegi (“sisehiile
kuulatamine”, teisalt “kehakeemia™ helid)
tugevuse, seisukorra, olemuse yle, Elu-
kybeme pyydnud loitsija avab tolle edaspidi
muutumisele ja teisenemisele. Algab kuul-
dav dialoog iseenda ja ymbritsevaga. Peale
inimeste olen simpleid ette minginud nii-
teks varestele ja ronkadele, veidi ka kana-
dele, koertele ja kassidele. (Ridkimata sel-
lest, et ka koik keskkonnad reageerivad
kuidagi.) Iga kuulav isend on kiitunud
erinevalt. On juhtunud hirmu, 4revust, ti-
helepanelikku kuulamist ja sageli vastamist-
ki. Praeguse seisuga on koige aktiivsemad
varesed ja rongad, kes alati kraaksuvad
vastu ja peavad mind silmas kéikjal, kuhu
ma ldhen. Olen kuigivérd ka kraaksumise
dra 6ppinud, kuigi ige vastastikuse méist-
miseni on veel tykk maad. Aga mingi tote-
mistlik seos kiheleb. Sest minu tootem on
teadvuse sygavusest ilmunud lindinimene,
olen lendaja ja kiija vaheliselt piirilt, see-
pérast on linnud mulle olulised. Kevadel,
kui hulkumast tulin, lendas Uue Haigla
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juures mu vasakule 6lale tihase poeg. Ma
laulsin talle, pausikohtades siutsus ta mulle
ja ta istus 6lal umbes viis minutit, kuni l4-
henev perekond ta eemale peletas. Seos ja
mirk, nii neid juhtub. Tegelikult kiib tihen-
duse omistamise tulevirk ja suur neuro-teh-
niline show juba ammugi enne diktofoni,
meie enese sisemuses. Inimese meel on
tegelikult voimsaim miksimisaparaat yldse.
Elu voimsusega. Kujutlege vaid, kuidas ta
hiili, pilte, I6hnu, puuteid, métteid jne
miksib, sobitab, teisendab. Elamine ise
tundub vahel audio-visuaal-mentaal-au-
raalse tantsupeona, mis toimub lakkama-
tult, ehkki korduvalt kdib meist igayks
chillimas rahu ja vaikuse aladel. Kaik elu
on pysivamate ja muutuvamate rytmide
kokkumiks, inimmeele sobitumispyyud
maailma. Rytmikalt kéneleb syda, kujutlus-
te alatasa teisenevas voolus ja tundepuhan-
gutes on mingi rytm. Sonayksused on tuk-
suvad energiakogumid ja kusagil taustal on
veel pulsse, tuikeid ja pilkumisi. See kaik
on sageli ypris rohmakalt kokku miksatud,
kuid igayks teab ebakolade kérval ka suju-
vamaid aegu, kus elamise pidu oli ikka viga
pidune. Me oleme plaadid, mis keerlevad
koigis suundades jumaliku turntablismi
karussellil elusast ainest noelade ja laserkiir-
te lauldes meie 14bi. Ja miks ei v6i maailm
olla ka maailmatu hulk plaate Jumala plaa-
dikotis, mida Ta hoiab yhe viikese uduko-

gu peal kosmose grammeri kérval. ..

3.

Diktofoni§amanismi algelemendiks on
kordus. Sdmplid nérgestavad tavareaal-
suse orientatsiooni ysna tugevasti ja vii-
vad kas nirvilisuse, métlikkuse, ilmsiune



voi koguni kerge transi seisundisse. Sealt
edasi peab rindur juba ise minema. Dik-
tofon vaib ymbritsevat keskkonda yle
voimendada (viike kolari-krapp hakkab
mone heli puhul undama ja ulguma ning
monikord see sobib), jiljendada (sirinad,
linnulaul, puude kohin ja kdiksumine
jne), teda pilgata ja parodeerida (tugev
huumorisoon véib totra liini miksimisega
laieneda pikkadeks kontrollimatuteks
naeruhoogudeks), tekitada hirmu (eriti
pimedas, sest need hiiled vdivad oma
tundmatuses kuulduda nii, nagu kuuluk-
sid nad vaimudele; viestatud esemete
kaudu antaksegi ju voimalikele reaalsus-
tele konekord), ebalust ja veel mitmeid
tundeid. Nende tipus seisab minu jaoks
kerge ja pyhalik transs, mille kutsuvad
esile aeglased, kumedalt korduvad fraa-
sid, mis voivad sageli olla kohapeal ilmu-
tusena saadud, leitud véi leiutatud olukor-
rast, meeleolust ja rituaalile antud mét-
telisest suunast vilja kasvanud. Dikto-
foniSamanism on inimese vigev digus
valida kiirus, timber ja kestvus teda ymb-
ritsevale helikeskkonnale. Auditiivse taju
kaudu liheb siit juurdepiis ajatunnetuse-
le. Kordustega loodud aeg pole enam li-
neaarne, vaid vahel ringi-, vahel kahek-
sakujuline, vahel must vaakum, vahel
aeglaselt ehitatav sbralik labyrint. Me
saame valida, millise oma lemmiksekundi
lemmikkymnendikul me tahame peatuda,
kaua seal viibida ja kuhu sealt edasi hy-
pata. Ootamatute helide pildilisusele kal-
duva kuju kaudu tekivad uued visuaalsuse
voimalused kinnisilmi ja vaimusilmas. Ka
ruumiteisendused, uued métteahelad ja
muud teadvusemuutused on kieulatuses.
Kindlasti tuleb siin mainida tegutsemist

kahe diktofoniga korvade dires. Kumb-
ki méngib eri kiirusega ja erinevaid simp-
leid. See ndidade vana tajumuutmise teh-
nika on yles tihendatud ka Castaneda
raamatutes. Yhes kohas sosistavad Don
Juan ja Don Genaro Carlosele korva eri-
nevat juttu, mida too jilgida pyyab, kuid
ei suuda ja kaotab tavareaalsuse Gige pea
kiest. Selline olukord vaib olla pelk sega-
dus, aga vahendite oskuslikul kisitsemisel
kogeb inimene kahtlemata midagi ena-
mat. Muidugi sarnaneb see ka zen-harju-
tustega, ja stereo- ning kvadrofoonilisi
eksperimente viiakse tinapieva muusikas
nii laialdaselt lbi, et sellest voiks kirjutada
tuhat lehekylge ja edasi. Kordusprintsiip
paralleelistab diktofoni§amanismi niiteks
mantralugemise ja selle vastetega paljudes
religioossetes traditsioonides. Korduvate
yksuste varieerimine teeb asja omakorda
sobraks uuema tantsumuusikaga (loop’id,
simplid, miksimine, time-stretch, slow-
down, speed up, revers — tagurpidi mingi-
mine —, hiilega kerimine, venitamine
jne), eriti selle eksperimentaalsema poo-
lega, mille toimimisviis on sisuliselt per-
formance. Vahe viimasega voib siin olla
selles, et minu performatiivsel kiitumisel
on religioosne ja rituaalne suund ja ta on
viiga harva mingi kunstilise pretensiooni-
ga asi. Performance’iga sarnased on pih-
timuslikkus ja lootus maailma edasi
avastada. Need rituaalid — niiteks “lau-
luga kastmine”, kus voimsat muusikat
(tuva, tiibet, siberi loitsulaulud jt) mingiva
diktofoniga tugevdatakse kogu energia-
keha, asetades kélari vastu viekeskmeid,
— on esialgu enesele suunatud ja nende
l4bi saadut v6ib kasutada muusikas, kir-
jutamises, kéikjal, kuhu see voiks sobida.
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Moni eesmirk peabki saladusse jdima.
Mis miksimisel siis juhtub? Esmakuul-
del méttetud ja veidrad fraasid omanda-
vad kordudes tasapisi tihenduslikkuse ja
juhatavad taju kummalistele aladele. Kor-
duva fragmendi kiirus ja “kuju” dikteeri-
vad ka mu litkumist nende mingitamisel.
Nii et asja juurde kuulub sageli ka tant-
suimpro. Sedasorti riitusi saab korraldada
viga erinevates paikades ja erineva mot-
tega. Kes lindistamise ja miksimisega laia-
haardeliselt tegeleb, peab paika panema,
mida ja millal tohib ja ei tohi lindistada.
Ja kus tohib ja ei tohi seda maha mingida.
Kindlasti on olemas tabuhiili ja nende
tabulisusel mitmeid pohjuseid - isiklikkus
(saladus), ohtlikkus, kurnavus jne. Samas
isikliku seotusega kohad muidugi voimen-
davad tehtavat, ndustuv ymbrus loeb pal-
ju. See toimimine pyydlebki eelkdige koos-
kola poole, kuigi ka véitlus-(térje-)vahen-
dina on diktofon ménikord méeldav.
Kuulmispsyhholoogiliselt kalduvad mé-
ned simplid kordudes oma kuju muutma.
Ehkki tehniliselt kordub sama helikoos-
lus, on temas sisalduvad tihendused ja
hérendused sellised, et tekib muutumu-
se tunne, ja seda tunnet voib julgesti usal-
dada. Sest ta viib edasi tundmatu poole.
Ka v6ib juhtuda, et enim kuulda olevast
yksusest osutub olulisemaks hoopis taus-
tal olev lyhike kilge, sahin, nurr v6i muu
selline. Mitmekordselt vidnatud simplid
saavad tugevama moju, kone aeglustami-
sel hakkab tekkima mulje, et kuuldakse
s6nu mingist tundmatust keelest. Soovi
korral v6ib ysna holpsasti silme ette ma-
nada keskkonda, kust mingi simpling
pirit on, — vahel ka siis, kui me seda ei
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tea. Neile, kes asjale rituaalset tahendust
ei anna, voibki see olla ergas motteming,
Kuna helide saatus on olla olemise kyljes
kinni, annab oma hiile eri versioonide
kuulamine kahtlemata laialdast motte-
ainet endassevaatajale. Iga diktofoniga
tegutseja lemmiksimplid vastavad kuidagi
ta loomusele, sellele tunnetusskaalale, mis
talle koduks on. Nénda on kordumisel
toimuvad teisendusedki erinevad - yhele
meeldivad kiired eksalteeritud parinad,
teisele ohulised ja vaiksed hiiled, kolman-
dale veidrad juhuslikud konglomeraadid,
neljandale mingid korduvad hyydsénad,
viiendale tugeva miksingu saanud helid
jne. Niiteks armastas teine Tartu dikto-
fonipioneer Martini yksvahe silla all lin-
distada, mis andis ta helikollaaZidele la-
heda loomuliku kaja. Olen diktofoniga
katsetanud ka muusikas. Esiteks omaet-
te miksides, siis koost66s rockbindiga
(siin voiks ideaalis olla koosseis trumm-
bass-kidra-laul, millele liitub diktofon,
mis on kidrajuhtmega samuti pulti yhen-
datud ja balansseeritud) pasunate, akus-
tilise kidra ja lauluga. Tekkiv dialoog on
piris eriline, eriti siis, kui haarata lennult
l6ike improviseerivalt kaasmingijalt ja
neid teisendada. Jah, véimalusi on palju.
Ja ma tunnen, et oma olemise oletust
tuleb sisustada véimalikult lihedaste as-
jadega. Mida mu elu koostisosad kor-
valseisjate jaoks tihendavad, see on yks
hilisem kysimus. Kéne all oli heliline va-
badus, millega tegelemine ulatub mul
lapsepolvest tinaseni. Ja “see muusika
saab igaveseks, kui ma vaid patareid dra
vahetan”, nagu ytleb yks Nautilus Pom-
piluse laul.



DIXI

MEHIS HEINSAAR
Uks tubane jutuajamine

Maétlesin, et voiks ehk rddkida nende
kahe raamatu puhul - siis “Vanameeste
nippaja” ning “Hérra Pauli kroonikad”,
mis sel aastal ilmunud, — et voiks valgus-
tada pisut seda, mis keskkonnas nad siin-
dinud ja end ilmale lasknud tulla on.

Nende kolme-nelja aasta jooksul, mil
need raamatud kirjutatud, olen elanud
neljas erinevasse Supilinna piirkonda jaa-
vas korteris, kolm neist olid késktoad,
iiks aga sajaruutmeetrine kolmetoaline
hiidkorter, Kdigis neis sai elatud illegaa-
lina.

Neile kolmele-neljale aastale eelnesid
omakorda veel viis-kuus aastat, mil val-
mistusin neid raamatuid kirjutama, ela-
des samuti neljas erinevas korteris — ka-
hes neist illegaalina.

Mis puutub see asjasse? — voite niitid
kiisida.

Aga puutub kiill, sest nagu selgub, olen
ma kéik need seitse-kaheksa aastat elanud
tagaaetava, jilitatava osas. Olen olnud
illegaal — see tihendab siis uluk ja mets-
loom, keda on vahelduva eduga taga aja-
nud viirt jahimees — Tartu Majavalitsus.

Koik see on teravdanud mu kuulmist,
nigemist ja vaistu, aidanud s6prust s6lmi-

da pideva hirmu ja valvelolekuga (teine
jahimees on olnud elektrikontroll), mis on
viga vajalik eeltingimus heade juttude (st
juttude kui asjade iseeneses) kirjutamiseks.

Nii. See on asja esimene ja viline kiilg.
See tihendab, viljastpoolt tingitu.

Aga astugem niiiid edasi. Tuppa ikka
ka. Oigemini neisse kolme voi nelja kook-
tuppa ja iihte hiidkorterisse, kus nood
kaks raamatut kirjutatud said.

Ja mida me nieme. Ndeme viga sega-
mini tubasid. Lausa himmastavalt ja piin-
likult segamini tubasid.

Esmapilgul.

Aga kui te niiiid asetate end minu ase-
mele, minu kui tagaaetava, uluki, kirjani-
ku, neurasteenilise mikrorevolutsionii-
ri asemele, heidate tubadele pilgu libi
nahkhiire silmade - siis voib olukord
vihehaaval muutuda.

Te voite mirgata (juhul kui viitsite mu
toa(d) dra koristada, mida te piinlikkus-
tunde eemalepeletamiseks algul kindlasti
ka teete), et sel ajal, mil kord on majas,
kui asjad on iiksteise suhtes kindla nurga
all, on Ordnung ja geomeetria ning silm
puhkab koigel sellel, et sel ajal on tegeli-
kult uluki, tagaaetava, nahkhiire silm
vangis selle korra kies. Kord piirab sel-
le silma imber, vangistab meeled. Kord
rohutab oma resoluutsuse ning geomeet-

Betti Alveri auhinna kitteandmisel 23.11.2001 Tartus Kirjanduse Majas peetud kone.
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ria-armastusega pidevalt seda — MA olen
siin, MA olen olemas, MA teen seda voi
toda, MINUGA on kéik korras. Ja samal
ajal on uluki, lugudejutustaja silm selle
koige kies vangis. Sest lugudejutustaja
silm ei nie korra valgel, mitte-hirmu val-
gel lugusid jutustada. On kanapime. Aga
kui tahad lugusid jutustada, pead olema
nahkhiire-pime — see tihendab, nigema
unelevate meeltega, nood aga armastavad
korraunustust.

Ja niisiis, vaadake neile tubadele minu
pilgu 14bi ja laske asjadel vaikselt, aga
jarjekindlalt kéest 4ra minna. Laske tuppa
tulla olemise-unustus, mis kasvab p6ord-
vordeliselt segadusega, asjade paigalt-
dranihkumisega toas. Vahest peate oota-
ma kuni kaks kuud, enne kui toasegadus
on jéudnud sinnamaale, et iikski asi pole
enam omal kohal. Ei leia enam midagi.
Aga seevastu satud peale. Nagu seenele
metsas. Kui iileminekud asjadelt asjade-
le ei eksita enam selles mottes silma, et
sunniksid métlema aja jarjepidevusele. Aja
jarjepidevus teatavasti on aga vaid iiks
6huke olemise kiht (millesse enamjagu
inimesi end millegipdrast meeleldi vangis-
tada laseb), millele véib kasvatada iiha
uusi ja aina toredamaid kihte.

Ja vahest siis, kui {ileminekud asjadelt
asjadele on muutunud millekski viga loo-
mulik-looduslikuks (nt iileminekud luu-
leraamatutelt linadele, linadelt kisikirja-
dele, kisikirjadelt teekannule, teekannult
Peet Vallaku novellidele, Peet Vallaku
novellidelt Penguin Café Orchestra’le,
Penguin Café Orchestra plaatidelt kala-
soomustele, kalasoomustelt diivanile,
diivanilt saabastele, saabastelt Dino Buz-
zati “Tatarlaste korbele”, jne jne), suju-
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vaks ja algkaosele lihenevaks; kui asjade-
vahelised piirjooned pole enam selged
nagu 66 ja piev, vaid pigem voib neid
jooni juba vorrelda himarusega, millest
pole aru saada, kas see kuulub 6htule voi
hommikule - vahest siis juhtub, et leiate
dngistavate ja hirmuga tiidetud kéoktu-
bade asemel end korraga metsast, millesse
on hea eksida, ning et see mets on tiis
kirjapanemata lugusid, mis hulguvad ulu-
kite ja lindudena kaikjal ringi. Ja teist —
tagaaetavast — saab nondaviisi tagaajaja,
lugude jahtija, ulma jahtija.

Siinkohal voiks mainida sedagi, et kuna
ulm v6i luul kuulub loomulik-loodusliku
valdkonda, st midagi loomalikku on te-
mas, samal ajal kui puhas kord — Ord-
nung — on midagi viga linnalikku, siis
ikka viiga harva juhtub seda, et loom tuleb
omatahtsi metsast linna.

Aga jah, kui toa segadus on toesti joud-
nud sinnamaale, et viljastpoolt sisseastuja
jaoks see piinlik on, seesolija jaoks aga
lugematuid uusi ruumivéimalusi avab
(mis vaib vilja viia “uute ameerikate avas-
tamiseni”), siis kahtlemata on seesolijal
viga suured eelised. Naiteks kas voi see
eelis, et sisseastuja el tea, kus seesolija
parasjagu on, kuigi nieb teda.

Mul on Supilinnas iiks kunstnikust
sober, kelle korter tavaliselt sama piinli-
kult segamini oli kui minugi oma. Seal siis
sai istutud vahel ning ohtute ja 66de kau-
pa teed liirbitud. Ja ajapikku kujunes seal
nii, et selle I6putu segaduse keskel (peab
iitlema, et mu kunstnikust sébra korteri
segadus oli palju baroksem kui minu oma
— kipsist inimskelett klaveri peal, vasksed
teekannud, riietekuhilad libisegi pintslite
ja virvidega, meislid, saed ja leib...) sai



tema elutoast kosmoselaeva kabiin, mille
juhtimispult oli seesama teejoomine ning
tithja jutu heietamine sinna juurde. Aga
samas juhatasid sdirased kosmoserinnud
meid mitme uue planeedi avastamise juur-
de — mina leidsin sébrale mitmeid uusi
maaliideid, tema mulle juttude ideid. Ka
moéni “Teadmatuse Akadeemia” siindis
sedaviisi. Vahepeal astus sealt veel moni
inimene libi, ja kui ta lasi segamini toa
meeleolul ennast kaasa viia, sai temastki
kosmoserindur. Méni teine kadus sealt
toast jille viga kdhku &ra.

Pieva-ajal kuulus aga kéige selle juurde
muidugi pidev patoloogiline hirm maja-
valitsuse ning elektrikontrolli ees. Sam-
mud koridoris. Summutatud kéne. Terav
koputus uksele... 6hustik nagu 30ndate
aastate Venemaal. Aga paradoksaalsel
kombel piisis just sddrases keskkonnas
vaim pidevalt virske, ka huumoritaju
piisis terav. Ja ma arvan, et sddrast pidevat
sdjaolukorda, miniatuurset muidugi, um-
bes sadrast 6hustikku, nagu valitses Alek-
sandr Grini “Rotipiiiidjas” — revolutsioo-
nijirgne kaos, mil kbikvoimalikud meta-
morfoosid olid igapievaelu loomulikuks
osaks —, et sddrast 6hustikku ei tohi kunst-
nik endas tappa. Oigupoolest ta ei saagi
seda teha, kuna sdirased miniatuursed
kosmoserinnnud, maadeavastamised ja
jahilkdigud kesk korra pinnale kerkinud
kaost on tema ainus moodus hingata.
Hingata ja edasi elada.

Jéarelmérkusena tahaksin veel lisada, et
praegu elan ma iiirnikuna iihes eraoma-
nikule kuuluvas majas. Kuigi endiselt
Supilinnas ja ko6ktoas. Ja et alles iileeile
koristasin ma seda tuba. Tegin ta tiiesti
korda kohe. Mida see tihendab — tihen-
dab see ehk allakidiku, minnalaskmist,
kiegal6omist kunstnikuelule? Loodan, et
siiski mitte. Leian koguni, et korra kvar-
talis on toakoristamine isegi meeldiv ja
vajalik tegevus. Taastab milu, toob asju
(ajalugu) nihtavale, koondab libielatud
maailmaavastamised uuesti alguspunkti
tagasi. Aitab uue pingeviljaga laadida
vanu lahingukahureid. Ja pealegi pole
mulle v&6ras ka see tunne, mida nimeta-
takse “viikekodanluse diskreetseks vo-
luks”. Kiia susside sahinal méoda korras
tube, avada kiilmkapi uks, pithkida {imi-
nal raamaturiiulitelt tolmu, kanda seljas
triigitud pesu — miks ka mitte! Monus
tunne. Ja ometi on see vaid puhkus enne
uuele retkele minekut. Puhkus kuni het-
keni, mil kaos on taas saamas véimust
ideaalse korra iile ja ma ise muutumas
Kolumbuseks oma seiklusrikkas ja itha
teisenevas toas, puhkus kuni hetkeni, mil
asjadevaheline valgus on taas (ja samas
ikka ja alati esimest korda) saavutamas
hdmaruse punkti, mis lubab irgata nahk-
hiire silmadel minus, et ma nieks virsket
ja voorast ulukijilge kesk segildinud tu-
ba... Pole midagi elusamat metsistuva aia
ilust.
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PAUL-EERIK RUMMO
Kolm kirja Méart Valjatagale

08. mail 1985. a.

Tallinnas

Noor Séber -

— olen l6puks ometi jdudnud niikaugele,
et votan ette iile pea kasvanud kirjavol-
gade likvideerimise. Sinu puhul Su kodu-
maast kaugel olemist arvestades, on mu
venitamine juba lausa piinlik. Oskan end
vabandada ainult pideva sekeldamisega
mitmes asjas korraga. Loodan, et Su pos-
tiaadress on ikka veel sama, mille sain
juba hilissiigisel Su vanemailt.

Ise istun praegu Tead. Akad. raamatu-
kogu erifondis, kus olen monel pieval
lugenud eestiaegses perioodikas sisaldu-
vaid asju Johann Kéleri kohta. Nimelt
piiiian niiiid kdhku sarikate alla viia samu-
ti mitu korda edasiliikatud tihtajaga fil-
mistsenaariumi teemast, mis osaliselt
toetub Jaan Krossi “Kolmandatele mige-
dele”, osaliselt Krossil korvalejiinud aja-
loofaktidele ja viga suurel osal mu oma
fantaseerimisele.

Siia tulin oma t66kohast teatris, kus
Sinugagi oleme kohtunud. Seal austati
parajasti teatris todtavaid sdjaveterane
homse kuupieva puhul. Tseremoonia
koige suuremat elevust tekitav hetk oli,
kui teatri asedirektor omalt poolt iitles
veteranidele: “Mina tean paremini kui
keegi teine, kui raske teil oli. Soovin teile
jne.” Nali on selles, et sm. asedirektor,
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suure huumorimeelega mees, on ise sama
sOja veteran, aga juhtumisi teiselt poolt
rindejoont.

Veel olen tina iiritanud algatada Uku
Masingu luuletuste viljaandmist “Eesti
Raamatus”. Et U, M., surnud on, oled ehk
juba teada saanud. Ta maeti Tartus Raadi
kalmistule 31. aprillil. Talitus oli Peetri
kirikus. Konsistoorium oli ilmselt U. M-
ga enam-vihem &ra leppinud, igatahes
talitus oli igati aupaklik nende poolt.
Lootkem niiiid ka ilmalike véimude
moningat jareleandlikkust. Suuremaid
jarelehiiiideid ajalehtedesse siiani siiski
pole veel dnnestunud mahutada. — See, et
autor, ise elus olles, ei kompinud ise oma
luuleraamatute kisikirjadega kirjastusse,
oli seni itheks p&hiliseks ettekdindeks
tema luuletuste avaldamist mitte kone
allagi vatta. Niiiid, kus ta on surnud, on
see pohjus dra langenud ja algatus liheb
tiiesti loogiliselt tema pirandiga tuttavate
literaatide kitte. Vaatame, millised poh-
jused niiiid esile tuuakse — véi ehk ei too-
dagi dkki vaga.

Raamatukogu suletakse tina vara. Siit
jouan veel paariks erakiiguks kesklinnast
libi minna, ehk ka kunstimuuseumi, et
iile hulga aja Kéleri pilte pisut uuenenud
pilguga vaadata. Ohtupoolikul peaksin
veel libi kondima Ralf Parve juurest (Kir-
janike Liidu luulekomisjoni esimehe iiles-
annetes), et tema kui sdjaveterani abiga
lahti kangutada paar noorema mehe luu-
letust, mida on palunud teha hr. Rudolf



Rimmel, kes oma (“Nooruse”) uue pea-
toimetajannaga ei leia iihist keelt ~ viima-
ne nieb neis faistlikku Saksamaad paljas-
tavates luuletustes kahtlast patsifismi ning
allegoorilise tolgendamise voimalust.

Cest la vie.

Kas saad seal niiiid juba mingil mairal
ka kirjandusega tegelda? Su ema kiest
sain Sinu tdlke E. Dickinsoni “Hing va-
lib” luuletusest. Talveti ja Sinu tolkest
kahepeale kokku saaks iihe piris hea. Sinu
omas tundus mulle stiililiselt pisut liiga
esilekargavana sona “klapid” (meelte
klapid - oli vist nii). Muide, mis veel E.
Dickinsoni puutub, on Doris Kareva teda
niitid suuremal hulgal télkinud, osalt
omal algatusel, osalt tollesse ameerika
mononiidendisse E. D.-st, mis tdenioli-
selt jirgm. aastal Draamateatris tegemi-
sele ldheb (Kersti Kreismanniga).

Ootan kannatamatult Sinu tsivilistiks-
paisemist, ndit. kasvoi sellepirast, et kir-
jastuses on ong sisse lastud korraliku t6l-
keluule-sarja kiikupanekuks, ning selleks
oleks tosiselt tarvis kéik olemasolevad
joud kokku vétta. Kui Sul on mingeid
t66voimalusi ka oma praeguses asupaigas,
ilma et peaksid selleks liialt oma tervist
voi ka mainet iilemate silmis ohtu pane-
ma, palun anna sellest teada.

Asja ilmus 16puks mu luuletuste raa-
mat, kus on uuemat ja vanemat, muuhul-
gas ka osa tekste 6ndsast “Saatja aadres-
sist”, Méiriksin Sullegi ithe eksemplari
kaela, sest pirast kroonupiihi saan neid
loodetavasti iihe hunniku osta, aga kui Sul
peaks seal olema raamatute hoidmisega
raskusi, siis teata, ja jitame pirastiseks.

Tegin aprillis ka viikese autoridhtu Kir-
janike Majas, mis liks vist piris histi, Tut-

tavad daamid igatahes t6id palju lilli, l4-
hematest sugulastest raikimata.

Kui saad mabhti kirjutada, loen hea
meelega ka Su praeguste olude ja tegevuse
kirjeldusi, kui need just s6jasaladused
pole. Ja muidugi, kui Sa iildse tahad neile
nii palju tihelepanu poorata, et neist veel
kirjutada, lisaks libielamise kohustusele,

Parimate tervitustega,

Paul-Eerik

Ka mu perekond palub Sind tervitada.

17/18 nov.

1985. a

Tallinnas

Kallis Mirt!

Millegagi Sa mind pahandanud pole; kir-
javahetuse katkemise ainuke p&hjus on
minu isiklik laiskus, mille mastaabid on
kujuteldamatud. Sigadus muidugi. Ehma-
tanud oled Sa mind natuke kiill, nimelt
oma eelmises kirjas ithe p66rdumusva-
riandina “austatud Gpetajat” vilja pakku-
des; loodan, et see oli nali, sest petada
pole mul Sulle kiill midagi. Aga loomu-
likult polnud see ehmatus pohjuseks kir-
jale vastamata jitta; pohjus on ikkagi eel-
nimetatus + rohkearvulistes tegemistes,
mida olen endale kokku ajanud ja mille
drategemist siis [6pmatult edasi liikkkan,
olles nénda pidevalt oma siidametunnis-
tusega pahuksis. Sinu eelmist kirjagi olen
endaga igal pool kaasa tassinud, et sellele
16puks ometi vastata.

Sojaviest on Sulle vihemalt nii palju
kasu olnud, et oled dppinud narde min-
gima. Minul jii see selgeks 6ppimata, ehk-
ki l6unamaiseid spetse oli roodus omaja-
gu. Kuid omavahel nad mingisidki ega

ELAV AJALUGU 89



kippunud asjassepiithendamatuid juur-
de kutsuma. Veel iisna hiljuti, vist selle
aasta algul, ostsin endale poest
nardilaua (pole varem neid siin miii-
gil ndinud), kuid sellega mu aktiivsus
ka l6oppes. (Innustuse sellekski sam-
muks sain sellest, et mingil iihisel
soidul — omakorda jupp aega tagasi —
radkis Rein Raud idamaistest laua-
mingudest, muuhulgas ka nardidest,
mida ta miletatavasti pidas kiill vord-
lemisi magedaks, vorreldes mingi jaa-
pani maletaolise minguga, mille nime
olen unustanud.) Veel on mul platoo-
niline huvi hakata mingima 100-ruu-
dulist kabet (mille harrastaja on olnud
Toomas Kall), kuid sellegagi pole ma
mbttest kaugemale saanud. Tegelikult
vist piisab mulle téiesti elumingust ja
kirjanduslikest mingudest; hea kui
nendegi jaoks sellisel miiral joudu
jatkub, et enda ja maailma ees liiga
piinlik ei ole.

Mul on meeles, et olen Sulle luba-
nud oma raamatu saata, ja kui niiiid
kuhugi postimajja satun, teen selle
toesti ka teoks. Paistab, et varsti peaks
vilja tulema ka mu valitud luuletus-
te raamat, ithelt poolt iilekuhjatud,
teiselt poolt muidugi omajagu nudi-
tud kiill seegi, aga noh, sellega olen
ma siis I6plikult klassikuna paigas, nii
hasti v6i kurjasti kui see niiiid 16puks
onnestus. Kriitika silmis olengi sattu-
nud mingisse veidrasse asendisse, hin-
nangud on pigem apoloogilised, kuid
selles mingib dnnetul viisil kaasa ka
telgitagune kontekst — mu vahepealne
pikk “vaikimine”, mis vihemalt osa-
liselt oli sunniviisiline voi sellisena
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tolgendatav; niisiis votavad sobralikud krii-
tikud mind niiiid hinnata teatava hinnaalan-
dusega, suure rédmuga juba mu come back’i
fakti kui niisuguse iile. On ka vastupidiseid
haili lugejaskonnas, kes on mu viimases raa-
matus siigavalt pettunud raamatu eklektilisuse
ja luuletuste endi mille? — mis on iilevuse
vastand? madalus? — igatahes iilevuse puudu-
mise pirast (ii. olevat olnud mu varasema
luule iseloomulikke tunnuseid). Joel Sang
kirjutas sellise hinnangu ka retsensioonina
iiles, mida tuli mulle {imber jutustama, kuid
hiljem vottis oma retsensiooni “Loomingust”
tagasi, osaliselt vist mu isehakanud advokaa-
tide mojul, osaliselt ei tea millepérast. Palusin
tal kiill lugu siiski avaldada lasta, aga ta jii
kangelaslikult kategooriliseks. Et ilmumisel
olevat Karl Muru ca 30-lehekiiljeline kisit-
lus minu luulest (“Loomingus™ niisamuti),
niisiis lausa lithimonograafia, millest olen kah
kuulnud kui peaaegu ainult head sisaldavast,
ja veel ka mingeid kuuldavasti samuti p6hi-
liselt hiid retsensioone, olen mures oma re-
putatsiooni parast — kipub joonistuma surnud
mehe portree, kellest halba ei kélba kénelda.
Ainus ro6m veel, et tosiametlikes ringkonda-
des on veelgi sdilinud moningast valvsust mu
suhtes. Kuigi omaette eesmirgiks pole see mul
kunagi vist olnud.

Vahepeal (sept. 16pp, okt. I pool) tegin
naisega puhkusereisi Bulgaariasse, mis oli
organisatsiooniliselt mage (rithmaturism
kiillalt totralt planeeritud marsruudiga ja
ajakavaga), kuid pakkus ometi mingit vahel-
dust. Uhe — viimase — pieva ja sellele eelne-
va 6htu veetsime vahetult enne seda 10 kuud
Tallinnas viibinud estofiilsete nooremate kir-
jandusteadlaste perekonnas. Uks mu praegusi
volgu on vastused pereisa tehtud intervjuu-
le, millega me koha peal valmis ei joudnud.



Ehk ilmub iihes sealses (nduk. kirjandu-
sele spetsialiseerunud) ajakirjas koos
méne luuletusega. Bulgaariast on monesid
kummalisi muljeid, kuid neist ei hakka
praegu parem kirjutama.

Stsenaarium Kéleri elu ainetel on niiiid
16puks parast mitut edasiliikkamist valmis
(vahepeal olin piris kurnatud — vastu
suve, kui oli mitme asjaga korraga tege-
mist), kuu l6pus saab vist filmistuudio
toimetusest kuulda, mida arvatakse. Endal
on pisut segane tunne, distants alles viike
ning Gige tegemise tuur tuli ka alles l6pu-
poole peale, mistottu t66 on kindlasti
iisna ebaiihtlane. Ka on siiski raske piisa-
valt vabaneda kirjanduslikust algallikast.
Jdrgmiseks peaks proovima teha iihe tiie-
likult vaba stsenaariumi ainult oma idee-
dest lihtudes. Vaibolla votangi tuleval
aastal ette, kuid esialgu on praegusegagi
veel kiillalt tegemist ette aimata, kui ta
ikka pohimétteliselt kiiku ldheb.

Vaja vist l6petada, iimbrik liheks liiga
paksuks — kas Sul pole seal kordagi juttu
olnud koju puhkusele pidsemisest? —
Kuidas on méjunud polaarjoonetagune
kliima ja see 66de-pievade virk? Mu pere
tinab tervituste eest ja palub samaga vas-
tata. Tervisi mu endagi poolt! Loodame
peatsele jillendgemisele. Ikka siidamest
Paul-Eerik

Oma eelmises kirjas nimetad M. Luiget.
Kuidas Sulle meeldisid ta luuletused
“Loomingus” nr 10?

Torkan selle kirja Kirjanike Liidu
iimbrikku, mis mul juhtumisi kodus lei-
dub, vist iilejddgina mingist luulearutelu
kutsete saatmisest. Ehk méjub Su kaaslas-
tele ja iilemustele lugupidamist dratavalt

(ka venekeelne kiri on sel ju peal) - Minu
aadress on ikka endine [...]
03. mirtsil 1986. a.

Tallinnas

Kulla Mirt!

Nagu nied, meie afdir ei 6nnestunud.
Millalgi veebruari keskpaiku tuli Kirjanike
Liitu heal paksul valgel paberil kroonu-
lik-estetistlikult vormistatud vastus Su
viesosa komandérilt, kes teatas, et Sinu
vabastamine palutud pievadeks ei ole
voimalik seoses korgemalseisva staabi
kontrolliga. Kui see pole lihtsalt ettekii-
ne, siis peame kahetsema, et valisime
huupi vale aja — kuid kust me seda Gige-
matki oleksime pidanud teadma. Kahju
muidugi, kiillap siiski pisut lootsid kah.
Uur kutset sellegipoolest otsustasime mitte
teha, sest see oleks juba liiga kahtlaselt
silmatorkav ning liiatigi hakkab niiiid
lahenema Su teenistusaja 16pp. Muide oli
mul kogu lugu algatades ei tea kust tek-
kinud kujutlus, nagu Su aeg saaks tiis alles
siigisel.

Siin kiib elu endist viisi. T#histati
Tuglast, keskmise suurejoonelisusega;
tegelikult see jitkub veel: tdna algaval
nidalal on (Tallinnas) iiritusi “Pegasuses”
ja Kirjanike Majas, jargmisel nidalal
Moskvas, kus iihest kirjanduséhtust pean
minagi osa votma ja osaliselt kaasa tege-
ma (koos Juhan Viidinguga) ka selle or-
ganiseerimises, mis Moskva stiilile oma-
selt on voimatult segane ja Arritav. Midagi
toimub veel edaspidi ka Soomes, lisaks
senistele. Koos Tuglase 100 a. siinnipie-
vaga (s. o. samal pideval) sai 55-aastaseks
M. Gorbat3ov ja 45-aastaseks suur eesti
kunstnik Raul Meel, keda eile korraks
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kiilastasimegi.

Viga kena oli Ingo Normeti tehtud
telelavastus Tuglase ja tema naise kirjade
ja paevikute pohjal. Riiklik iiritus kont-
serdisaalis oli kah nagu ta oli. Mitte ka
koige hullem, kuigi paratamatult kéledus-
se kalduv nagu niisugused asjad juba loo-
mu poolest on.

Jalgin jbudumdéda ka parteikongressi
ning selle valgustamist mujal maailmas.

Pdorane lugu kaks pieva tagasi oli
Rootsi peaministri Olof Palme tapmine,
minul assotsieerus see kuidagi Gandhi
tapmisega omal ajal, nii erinevad mehed
kui nad ka polnud ja kuigi Palme tapja-
tele ning nende seljatagustele joududele
oma motiividega pole veel jilile saadud.
Kuid kalduvus vaenulike joudude omava-
helisele tasakaalustamisele ja vaoshoidmi-
sele ning lootus aru pihe panemisele (?)
sarnastab neid mehi. Stabiilsus aga &rri-
tab nii paljusid. Omaette lugu on veel
muidugi Rootsi iihiskonda ja teisi pohja-
maid tabanud vapustus, et nende rahuli-
kus kodus midagi sellist iildse juhtuda
vois. Sellest Sokist ei toibuta niipea. Vaa-
tan telekat ja nden, milline abitus ja des-
orienteeritus on inimeste nigudel.

Muide olen ka mina praegu s6jamehe
seisuses, kiill ainult 10-péevaste “tiienda-
vate” loengute vormis, mis enamasti on
piirdunud ainult hommikuse kohalemine-
kuga, nime kirjapanemisega ja tisna kii-
re dralaskmisega seejirel — kuid piisavalt
hiiriv on seegi oma méttetusega; olen
juba liiga vana ja piisavalt palju seda
mingu minginud, et juba vist digusega
tiidinud olla. Samalaadse jahtimise ajal
jaanuaris jdin oskuslikult haigeks nagu
juba mitu jaanuari jirjest, aga niiiid 15-
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puks juhtusin siiski terveks saanud olema.

Praegu on kell 11, ca kaks tundi tagasi
panin nime koos saatusekaaslastega Ton-
dil kirja ning seejirel siirdusime paevapik-
kusele taktikadppusele, mis minu puhul
tihendas sbitu Jarve jaamast linna ja
maandumist teatrimajas, mis on esmas-
paevaselt tiihi ja rahulik. Piiiian siin veidi
to6d teha. Uldiselt olen halvas vormis;
peaksin tegema oma Koéleri-stsenaariumi
uut varianti, aga ei viitsi ega digupoolest
oskagi ning olen endale pahane, et iildse
end selle virgiga sidusin — harjumuspira-
ses rahapuudusehirmus suuresti, kui taht-
sin oma luuletuskogude ilmumiseelsel ajal
endal kisi vabana hoida majanduslikust
soltuvusest neist luuletuskogudest juhuks,
kui ndudmised nende timbertegemiseks
oleksid pidanud minema liiga vastikuks
ja mul poleks jidnud iile muud kui nad
tagasi votta. Liiga hulluks aga asi seekord
ei ldinud, véi olen ise muutunud tuime-
maks. Kompromisse muidugi tegin, kuid
olen need enamasti suutnud enda ees éra
oigustada. Niiiid aga on kaelas see filmi-
jama, samas kui valikkogu honorar véi-
maldaks ménda aega toime tulla ilma nii
suurtele tellimustele kaasaminekutagi.
Niipalju siis virisemist omaenda rumalus-
te iile.

Mu luuletuskogude vastuvétt on olnud
kaunis segane, selles on segunenud aus-
tav vaimustus elava klassiku kammpiki
puhul koos ironiseerimisega samal p6h-
jusel, r66m, et niigi liks, ja pahandami-
ne mu hilisema luule juhuslikkuse, eklek-
tilisuse ja iilevusdimensiooni puudumise
pérast. Koige peale kokku anti veel pree-
miagi (Smuuli-nim. aastapreemia). Kii
ringi, silmad hibi tiis.



Viga meeldiv, et leidsid mu luuletus-
tes Enzensbergeri- ja R6zewiczi-sarnasust.
Ménes méttes olengi neilt 6ppinud, mui-
dugi keskkonna erinevusi unustamata. Ja
veel monelt samalaadselt. Osalt aga on
sellekohased impulsid ka lihtsalt Ghus
rippunud.

“Pegasuse” klubis oli paar asja, mis
Sind ehk oleks huvitanud: punkarite kir-
jandusprogramm ja Tartu NAK-i oma,
kus esinejad Sulle kéik kindlasti tuttavad.
Maélemad olid piris toredad, igatahes oli
neis molemas seda omaalgatuslikku ak-
tiivsust ja energiat, mida ma aastaid pole
mirganud noorematel inimestel. Vaib-
olla korraldan ldheneva kirjanike kong-
ressi eel aprillis viikse libiloikelise kirjan-
duséhtu Kirj. Majas, kus astuksid iiles just
niisuguste nooremate jdudude esindajad,
kelle olemasolust on kirjandushuvilisel
{ildsusel vihem aimu ja kes pole kiekor-
val talutatavad ega ka tagauksi kasutada
piiiidvad, kelletaoliste hulgast viimastel
aastatel justnagu ainsana pidi lootma kir-
janduslikku jirelkasvu.

Vaja l6petada. Hakkan lugema Masin-
gu luuletusi; mingil kujul mingi valiku
neist vilja anda siiski peaks saama.

Mul on ka Sinule t66 valmis vaadatud,
niipea kui kodumaale jouad. Valda Raud
on mul palunud teha Fowles’i romaani
“Prantsuse leitnandi naine” virssmotode
tolked (need pirinevad pohil. inglise XIX
saj. luulest), aga kuigi ta sellega viga ei
kiirusta, on ette niha, et enesekillustamise
ohtu viltida piiiides sokutaksin meelsasti

oma kiest edasi. Meil oligi Valdaga Sinust
ka juttu, aga teades, et oled seal kus Sa
oled, ei hakanud ta lootusi Sinule rajama.
Kui aga niiiid vabaned juba kevadel, siis
ehk ajad ja asjad klapivad. Samuti mingi
inglise romaani virssloikude tolkimisega
on dhvardanud mind kummitama tulle
teine tolkijanna, Vilma Jiirisalu. Ehk so-
kutaksin temagi Sulle kaela? Nii et ihu
oma keelerelva ja ole valmis selleks, et
kodumaal Sind vihemalt sellisel viikesel
viisil vajatakse. Ja kui juba kohal oled,
hakatakse kiillap vajama rohkemgi."

Kui viitsid, siis kirjuta, kas see vahe-
pealne Sinu siiakutsumise aktsioon sai
Sulle kuidagi ka komandéri poolt teata-
vaks voi ei kossatudki Sulle?

Parimate tervitustega enda ja pere
poolt

Paul-Eerik

SAATEKS

Kraamisin oma paberitest vilja kolm kir-
ja, mis Paul-Eerik Rummo oli saatnud
“saaja aadressil” p/o Laplandija. Pirast
TRU-s esimese kursuse 16petamist 1984.
aasta kevadel teenisin kaks aastat Mur-
manski oblastis 6hutdrjevigedes. Paul-
Eerik Rummoga oli mind vist 1981. aasta
siigisel tutvustanud perekonnasober
Mirjam Peil, kes mainis talle mu luulet6l-
kekatsetusi (Keats ja Yeats). Kirjastusel
Eesti Raamat oli tollal kavas 17. sajandi
viliskirjanduse antoloogia ning ingliskeel-

*Rajatav nooresoo kirjandusline ajakiri “Vikerkaar”, mille toimetajaks on niiiid kinnitatud
Rein Veidemann, tahab ms. iisna palju ruumi anda télgetele, nagu olen Veidemannilt kuul-

nud.
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se luule vahendamise koorem oli suurelt
jaolt PER-i kanda. Et seda jagada, innus-
tas ta mindki tolle perioodi tekste tdlkima
ja andis ménikord kasulikke nipuniteid.
Antoloogiast ei ole asja saanud, kuid
Rummo Donne’i tolked on ilmunud Loo-
mingus 1975, nr 3 ja 1982, nr 10 ning
valikkogudes; minu t6lked (B. Jonson, R.
Herrick, J. Donne, G. Herbert) Vikerkaa-
res 1987, nr 3.

Mu vieteenistusaeg maist 1984 — ap-
rillini 1986 langes suure surevuse ja ire-
vuse perioodi Noukogude Liidus.
09.02.1984 oli surnud NLKP peasekre-
tir Andropov, 20.12.1984 suri kaitsemi-
nister Ustinov, 10.03.1985 suri
Andropovi jirglane TSernenko (s6javies
tahistati matuseid pidulike s66maaegade-
ga), 11.03.1985 tuli tema asemele
GorbatSov.

25.04.1985 suri Uku Masing.
12.02.1986 esines klubis “Pegasus” Juhan
Habichti eestvottel ““Varblase” kohviku
loominguline aktiiv” iiritusega “Inglid ja
kangelased”, kélasid punkautorite (Merle
Jadger, Solveig Ulane, Andre Lemmik,
Villu Tamme, Ténu Trubetsky jt) teosed.
19.02.1986 tutvustas Rein Veidemann
Kirjanike Liidu presiidiumis vastloodud
ajakirjade Vikerkaar ja Raduga t66kava,
samal Ghtul esines “Pegasuse” klubis Tartu
NAK - luulet lugesid Ulle Kauksi, Tuulik-
ki Raudalainen, Priidu Beier, Kalev
Keskiila, Sulev Kiibarsepp, Harry Liiv-
rand, Aado Lintrop, Enn Lillemets, Jaan
Malin ja Indrek Sirg, proosat Piret Viires.
Veebruari l6pul toimus NLKP XXVII
kongress. 01.03.1986 tapeti Rootsi
peaminister Olof Palme. Mirtsis tihistati
Tuglase 100, siinniaastat, veebruari Loo-
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mingus ilmus Jaan Unduski “Sina,
Tuglas”. Minu demobiliseerumispieval
26.04.1986 toimus katastroof Ternéboli
tuumaelektrijaamas.

Vieossa olid mul tellitud Looming,
Keel ja Kirjandus, TMK ja Sirp ja Vasar
ning minu silmis avaldusid muutused
esmalt selles, et ithtidkki hakkasid partei-
dokumente entusiastlikult tsiteerima ka
need kultuuriinimesed, kes seda varem ei
harrastanud (muidugi mitte PER ise).
Miletan, et kui selle nihtuse kohta PER-
It parisin, siis ta vastas ithes (kaotsildinud)
kirjas, et véibolla kénelevad seekordsed
liberaliseerumismirgid toesti millestki
enamast kui lihtsalt veel ithest médduvast
kampaaniast.

Vahest kuulutas uusi tuuli ette juba see,
et 19835 said iile tiiki aja ilmuda PER-i
luuleraamatud (“Ajapinde ajab” ja “Oo et
sddemeid kiljuks mu hing. Valitud luulet
1957 —1984”), kuigi ettevalmistused nen-
deks pidid arvatavasti algama juba ammu
enne perestroikat. Nendes said esmakord-
selt kaante vahele valitud palad legendaar-
sest samizdat-kogust “Saatja aadress ja
teised luuletused” ning 80ndate alguse
tsiikkel “Suved, talved”. Arvustused ei
olnud ega saanudki olla tollal paris siirad
ja tundub, nagu oleks luuletaja hilisemaid
virsse kiidetud rohkem mokaotsast v6i
hinnaalandusega, sest nende laad ei mah-
tunud histi sellesse meloodilise kestmis-
luule stoilis-siimbolistlikusse mustrisse,
mida esindasid tollal parimaks peetud
kogud, nagu Viidingu “Ténan ja palun”,
Runneli “Kodukiija”, Luige “Ringast
roomust”, Kaplinski “Tule tagasi, helme-
mind”, Samas ei kélvanud kriitilisi kohk-
lusi “Saatja aadressi ja teiste luuletuste”



puhul ka otse avaldada, sest tegu oli tsen-
suuri kinni jd4nud tekstidega ning nende
kritiseerimist oleks voetud veena “nende”
veskile. Karl Muru ja Joel Sang viljenda-
sid siiski oma suhtumist ausalt. Karl
Muru: “Praegu jddb meil seda tiitipi luules
palju juhuse hooleks, sisukehva kribu-
krabu registreerimiseks, mida lugejalgi
pole tuju poeetiliselt votta. Paul-Eerik
Rummo kogus kalduvad selle suunas
“Vaade” , “Vihma maitsest” , “Nie, viike
valvelambikene”, “Viike park I”, “Ark-
vel”, “Mirts”, “Plangusakkidel”. Virsid
libisevad silme eest médda, “aga mis siis™?
Tekib luulehérendus” jne jne (“Paul-Eerik
Rummo luule”, Looming 1986, nr 3).
Muru mainitud tekstidest viis on “Saat-
ja aadressist ja teistest luuletustest” ja
moéned (“Vaade”, “Vihma maitsest”,
“Arkvel”, “Plangusakkidel”) kuuluvad
minu meelest kindlalt PER-i parimate
hulka. Joel Sang nendib oma arvustuses
nende tekstide kohta viga tipselt: “Para-
ku jdid nad omal ajal suuremalt jaolt saht-
lisse, kirjandusprotsessi nad ei liilitunud,
luuleuuenduslikku rolli ei tditnud. Ja nitiid
on juba hilja” (“Ikka Paul-Eerikust méoel-
des”, Looming 1986, nr 3 —Sanga arvus-
tus niisiis ikka ilmus). Kui Muru jaoks on
tegu lihtsalt loomu poolest puuduliku
luulega, siis historistlikuma Sanga silmis
on selle pohjus osalt ka kontekstis ehk
kirjandusprotsessis. Toepoolest, 70ndate
l6pul ja 80ndate algul oli eesti luule
muutunud alalhoidlikumaks ja provints-
likumaks, kokkupuuted maailmaluule
arengutega olid jaidnud harvaks. Kajar
Pruul on tollast dhustikku tagantjérele ise-
loomustanud nénda: “Péhisuundumuselt
traditsionalistlik (...), oli see kultuuriki-

situs siiski ka tipris avatud ja huviline 20.
sajandi moodsate arengute suhtes. Kas v6i
juba sellepirast, et puhtkroonulik kirjan-
duskontseptsioon neid viimaseid harju-
muspdraselt taunis. Varjatud, ent ilmekas
hoiakunihe toimus aga siis, kui jutt liks
nende arengute kaasategemisele kaasaeg-
ses eesti kirjanduses endas” (“Vana sajandi
uued luuletajad”, saatesona rmt-le “Var-
jatud ilus haigus”, 2000). Sang iitleb
mainitud arvustuses veel: “Konkreetne
nihilistlik vabavirss on vahepeal — ehk
tinu just soome luule tolgetele — harju-
muspiraseks saanud. Praegu janunetak-
se aatelist luulet. Kes teab, kui kirjanduse
pendel jille vastasasendisse jouab, véib ju
“Saatja aadress” uuesti tiie kélajou saa-
da.” Kuigi ma kahtlen, kui harjumuspi-
raseks see ornamentaalsusteta askeetlik
antiluuleline vabavirss 80ndate keskpai-
gaks oli tegelikult saanud, usun minagi,
et “Saatja aadressi” ja “Suvede, talvede”
kui luule avastamise aeg on alles ees ning
et puudused uuemas eesti luules tulene-
vad osalt ikka veel sellest, et PER-i tolla-
sed tekstid “kirjandusprotsessi ei liilitu-
nud, luulenuenduslikku rolli ei tiitnud”.

Lisaks iilaltoodud kolmele saatis PER
mulle kindlasti veel paar kirja, mis pole
paraku alles. Uks kéige huvitavamaid jai
arvatavasti siin publitseeritud teise ja
kolmanda kirja vahelisse aega. PER pani
omaenda varasemate sojaviekogemuste
p&hjal ette kasutada Kirjanike Liitu kui
ametlikku institutsiooni, et kaubelda
mulle vilja puhkus koju padsemiseks.
Niisiis saadeti vieossa Kirjanike Liidu
blanketil ja esimees Vladimir Beekmani
allkirjaga venekeelne kiri, mis teatas, et
“Tallinnas toimub 1986. aasta 16.-22.
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veebruaril rahvusvaheline konverents
“Kunstiline t6lge ja tolkija internatsionaal-
ne kohus”, mis on pithendatud NLKP
XXVII kongressile, ning Mirt Viljataga
kui viljapaistva tolkija ja teoreetiku [sic!]
osavott sellest ettekandega on didrmiselt
vajalik” (tsiteerin omakorda kodustele
saadetud kirja jirgi). Kutset kaaluti vie-
osas tosiselt. Et aga samal ajal tuli mul ette
mingeid distsiplinaarpahandusi, siis saa-
deti veelgi uhkemal paberil vastus, et
seoses iilevaatuse voi kontrolliga ei saa
siiski reamees Viljatagat puhkusele lasta.
Mbistagi olid mélemad, niihasti konve-
rents kui iilevaatus, ldbini fiktiivsed iiri-
tused.

Lépuks olgu kommenteeritud veel
moni, osalt autori abiga viljaselgitatud
taustafakt. Mitmel pool mainitud stsenaa-
rium Johan Kélerist Jaan Krossi “Kol-
mandate migede” ainetel on jaidnud fil-
miks tegemata. Eesti Draamateatri asedi-
rektor oli neil aastatel Almer Tulvi. Uku
Masingu valimikku “Viikese luuleraama-
tu” sarjas iillitada ei lubatud — ettekiin-
del, et sarjas tohib avaldada ainult Néu-
kogude Eestis varem ilmunud tekste.
Kahjuks ei 6nnestunud tuvastada, milliste
noorautorite fafismivastaseid tekste ja
missuguste tulemustega iiritas PER Ralf
Parve abiga Nooruse peatoimetaja Linda
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Jérve keelu alt lahti kangutada. Teises
kirjas mainitud Bulgaaria estofiilid olid
Pravda ja Aleksander Panov. W. Luce’i
mononiidend Emily Dickinsonist
“Amhersti kaunitar” lavastati alles 1989
Noorsooteatris Ivi Lepikuga peaosas.
Tolget Dickinsoni luuletusest “The Soul
Selects Her Own Society” ei ole ma triikis
avaldanud. J. Fowlesi romaan “Prantsuse
leitnandi tiidruk” ilmus eesti keeles 1988,
virsstolgetest kolmandik on minult, iile-
jadnud Doris Karevalt.

Minu enda kirjad Paul-Eerik Rummole
on dnneks mattunud siigavale adressaa-
di kodusesse kultuurkihti. Et eestikeelses
kirjavahetuses pole kinnistunud hiid
neutraalseid ja lollikindlaid p6érdumis-
viise, siis olen ilmselt kasutanud orientaal-
sevoitu ja pugejalikku “austatud opetajat”,
mis vois adressaadile omal ajal parajat
kimbatust v6i nalja valmistada. Mind
lohutab ménevorra see, et tagantjirele
tekitab Paul-Eerik Rummole ta enda s6-
nul samasugust kimbatust ka patroneeriv
vastuptérdumine “noor séber”.

Nende kirjade avaldamisega tahaks
vanale sdbrale soovida palju 6nne 60-
aastaseks saamise puhul nii iseenda kui ka
“nooresoo kirjanduslise™ ajakirja poolt.

Mirt Viljataga
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PEETER SAUTER
Tanan, Mihkel Samariutel

MIHKEL SAMARUUTEL. 3: tere, kool
[ ] Markmeid teistest. 2001. Lk-d num-
merdamata.

See pole niiiid kiill mingi retsensioon - ja
miks ma peakski teesklema, et oskan ret-
sensiooni kirjutada — aga mingi motete ja
tunnete rida, mis Samariiiitlit lugedes
tekib.

Loen voi rohkem veerin Mihkel Sama-
riiiitli teost 3 juba kuu aega voi rohkem.
Ei virgalt ega laisalt. Ja, kujutate ette, olen
libinud sellest keskmise paksusega raama-
tust vast kolmandiku. Sest kiiremini luge-
da oleks minu jaoks Samariiiitli vigista-
mine. Aga ma ei taha Samariiiitlit vigis-
tada. Maailmas on iisna palju raamatuid.
Eriti palju ma neist elu jooksul libi ei loe.
Loeks neid paari-kolme voi paari-kolme-
kiimmetki siis ménuga.

Kui paks Samariiiitli teos tipsemalt on,
seda ei tea delda. Sest lehekiiljenumbrid
puuduvad. See mulle hirmsasti meeldib,
kuigi jarge pidada on raske ja jargmine
kord hakkad lugema umbes kuskilt sealt-
maalt kuhukanti eelmine kord jdid. Ja
kuna teinekord on lugemisel monepieva-
ne vahe, satub edasi lugema muidugi eel-
misest jrjest ette voi tahapoole. Koide ei
ole selline nagu sotsialistlik spiooniro-
maan Tarantel sarjast Seiklusjutte maalt
ja merelt, mida Rein Raud kiitis selle poo-

lest, et ldbiloetud lehtede servad muutsid
vaevumdrgatavalt virvi, nii et lugemise
juurde tagasi po6rdudes oli lugemisjirg
selgelt niha. Vai oli see hoopis Tisza kal-
dal samast sarjast? Molemad olid meile
olulised.

Muide — kui Pavlik Morozovid ja Ma-
resjevid raamatukogudes tidielikult dra
lagunevad, voiks kaaluda nende taasaval-
damist. Tahaks ju, et jireltulev sugu ka
neist punkteostest osa saaks. Ja vanade-
le rontidele oleks ndukogude lastekirjan-
duse sari t6eline nostalgiline nunnu. Saaks
iile vaadata, kust me périt oleme. Selle-
sama jirele on 6hanud ka Kivirdhk.
Aga miks mulle meeldib, et Samariiiitlis
pole lehekiiljenumbreid. Miks mulle
meeldib, et raamatu kaanel on vaid num-
ber 3 ja ei midagi muud. Raamatu seljal
on siiski kiri samariiiitel3. Esimene lugu
—tere, kool — ajab libi ilma suurtihtedeta.
Ja kiisimérkideta. Selline minimalism. Aga
mitte kramplik minimalism. Jargmises
loos juba suurtihed tekivad. Ah, tegelikult
on iisnagi iikskéik on need suured tihed
seal voi ei ole. Lugemist nad ei hlbusta.
natuke méjub suurtihetus samamoodi
nagu kiisimirkide puudumine. Kiisilau-
sed ilma kiisimirkideta loovad mulje eriti
passiivsest ja tagasitombunud hoiakust ja
eluviisist. Kummaline — samas voidakse
selle passiivsuse juures elada viga inten-
siivselt. Tjah, jdin métlema, miks mu
oma juttudesse on aja méddudes tasapisi
tekkinud kiisimargid — kuigi mitte kéigi kii-
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silausete otsa. Ei teagi, ju siis on eluviis
muutunud. Budistist on kasvanud marksist.
Ja kui kiisimirgid juba tekkinud on, ega
neid vist vigisi pole kah métet 4ra kaotada.
Muide, kas sarnast liikumist pole olnud nii
monegi seitsmekiimnendatel alustanud
mehe luules, et alguseotsa kindlameelsest
kirjavahemirgitusest ja viiketihtedest
millalgi loobuti - kuigi teinekord péérduti
sinna tagasi kah. Voib nii ja naa. Ma mét-
len, et minu kirjavahemirkide kasutamine
voib tulla ka sellest, et ma ei oska neid
kasutada. Ja ei suudagi kasutama 6ppida ja
siis enam ei tahagi ja teen valest kasutusest
hoopis normi. Noh, ta pole just piris nii,
aga midagi sinnapoole. Praegu t&lkisin ja
lugesin sutt Bukowskit ja Bukowski koh-
ta ja tema tegi vist tihti sedasama. Loll
kehtestab oma lolluse ja hiljem niib et —
Buratino olen ma ja teisiti ei saagi.

Oli see niiiid Juhan Smuul v6i Aadu
Hint, kelle kohta olen kuulnud, et ta ei saa-
nud Gigekirja surmani selgeks. Ja kui see nii
oli, siis mul on kahju, et ta valekiri jirjepi-
devalt digekirjaks kohitseti. Kujutate ette,
kui tubli korrektor tombaks kogu Uku
Masingu keelenormide liistule. Noh, see
oleks siis iiks teistsugune Uku Masing, aga
karta on, et parem kiill mitte. Kirju-
tama hakates peab inimene tasapisi looma
oma keele, teist voimalust peaaegu pole.
Kirjanik ei tohi karta olla loll. Kui ta teesk-
leb, et on targem kui on, siis ei tule kirju-
tamisest midagi vilja. Siis on sulaselge iga-
vus. Olen ikka méelnud, et miks inimesed
votavad oma tegelasteks mingid Einsteinid
ja Leninid — tunduvalt targemad inimesed
kui nad ise. Mis nad neist teavad? Mitte
midagi. Neist saab kirjutada ainult siis, kui
nad lolliks teha. Ja Kivirdhk niiteks just
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seda teebki. Aga siis pole suurt vahet kas
votta tegelaseks Lenin voi sibi (hm, pole ilus
ausaid sibisid lolliks tembeldada). Lolli
sibiga on suurem eluillusiooni véimalus
muidugi kui lolli Leniniga. Kuskil rizkis just
samast asjast Peet Vallak. Ja Peet Vallaku
jutud, kus tegelased on puha lihtsad inime-
sed on ju loetavad nii et lase aga olla. Tea,
kas teisi nii hiid jutte eesti kirjanduses ongi.

Qota, mis ma siis niiiid titlesin, et Uku
Masing oli loll v6i? Jah, aga miks ka mit-
te, geniaalne loll.

Lollus on kiill armas, aga vist peab sel-
lega ka piiri pidama ja ei maksa oma lollu-
sega viiga edevaks minna, sest loll saab ki-
rikus peksa ja kui ta oma lolluse sisse pi-
ris 4ra kaob, siis ei saa teised ta jutust enam
tildse sotti. Mis minu jacks Masinguga
kohati ongi juhtunud. Minu lollus ja Ma-
singu lollus v6i minu keel ja meel ja Masin-
gu omad on nii erinevad, et ma ei saa tast
enam {ildse sotti. Ja sellest on mul kahju.
Sest sinnamaani, kuni ma tast veel aru saan,
on ta viga huvitav. Ei saa mina aru armsa
Andrus Kivirdhu heietusest ja soovist, et
miks kirjutavad nirud eesti kifjanikud ainult
sellest, mis nad oma ninaotsa ees nievad.
Issand jumal!, millest nad siis veel peaks kir-
jutama. Kui kirjutada sellest mis on nurga
taga, ilma et oleks nurga taga kiinud, siis
on see fantastika ja fantastikat suudavad
huvitavalt kirjutada ainult mingid imeloo-
mad (no Kivirihk ise muidugi suudab, tal
hea riikida) — aga mis motet on teisi sin-
na siingi meelitada — see vahekord oleks
loomuvastane. Noh, hii kiill, Kivirihk
riigib, et kiill on tore, kui kirjanik on en-
nast kuskil arhiivis v6i ma ei tea kus min-
gisse teise keskkonda ja ajastusse ja geograa-
fiasse sisse lugenud. Olgu, olgu, kui see an-



nab inimesele siira vungi, las siis kaevab.
Aga minu jaoks suurt vahet pole, kas Indo-
Hiina v6i Kalamaja. Peaasi, et on hea tekst.
Vaata ajaloolist Krossi ja mitteajaloolist
Krossi. Uks Kross puha, mis seal vahet.
Vaibolla ainult, et ajalugu on Krossile aeg-
ajalt erilise turbomootori lisanud —iikskaik
siis kas geniaalselt iiles leitud Gigete voi
hoopistiikkis ekslike tuletiste libi, noh seda
parem siis kui vunki on. Aga kui turbo lisab
inimese oma ninaots, las siis lisab. Voi li-
sab seda seks, sitt, poliitika, olme, jumal,
kurat, surm — v6i millest need kirjanikud
veel kirjutavad?

Ja Samariiiitel kirjutab ikka ja ainult
oma ninaotsast ja minu meelest Sigest teeb.
Muidugi iihel hetkel v6ib see ninaots tiiii-
tuks ka minna. Nii Samariiiitlile endale kui
ta teksti lugejale. Aga kui see aeg kitte
jouab, eks siis vaatab, mis saab. Mis sa ette
ikka muretsed. Ja eriti selle iile, mis luge-
ja arvab, ei peaks kirjutaja minu meelest
iildse métlema — kohe, allpool, hakkan kiill
sellele ise vastu vaidlema. Tantsija tantsigu
ikka oma hingest ja oma personaalsele ju-
malale, siis on teistel kah tast heal juhul
r66mu. Kui publikule hakatakse silma te-
gema, see on ju piinlik lugu.

Eriti kui kirjutamine pihta hakkab, on
vist hea alustada oma ninaotsast. Miks?
Noh, et ausust ja ehedust 6ppida. Et kirju-
tamine kitte saada. Sest kui sa alustad kir-
jutamist ajakirjanduses prostitueerides voi
voltsides kokku mingit ajalugu, filosoofiat
ja poliitikat, katsu sa siis pirast oma siida
veel iiles leida — kui oled {ihe asja sitasti dra
Oppinud, siis voib kergesti juhtuda, et sitasti
ta sul kitte jédbki. Mis sa hiljem ikka iimber
Oppimisega ennast vaevama hakkad. Teist-
pidi — oma naba juurde vangi jiida on vist

kah kurb. Mu koige esimene kirjanduslik
teos oli vist “Aarete saare” piiiidlik plagiaat.
Suutsin seda kirjutada vist kaustikusse paar
lehekiilge ja pildid joonistasin ka virvi-
pliiatsitega juurde. Ma ei tea, kui vana ma
olin. Ja vist me kéik alustame plagieerimi-
sest.

Ja muidugi litsil66misest koolikirjandite
kirjutamisel. Ime, et koolikirjandite vale-
tamise kadalipu ldbinutest v6ib kirjanikke
tulla. Véibolla on seal koolides niiiid lood
pisut paremad, sest viimasel ajal on kirja-
nikke tulnud nagu seeni ja tore on.

Kui ma té6tasin Ugalas niitlejana, um-
bes sada aastat tagasi, siis soovitas mulle
Rein Malmsten, et katsu oma puudustest
teha oma eelis. Ma ei saanud sellest lausest
aru ja motlesin mitu puhku, et mida
Malmsten sellega métles. Niiiid tundub, et
ma olen teadmatult ja tahtmatult just tei-
nud oma puudustest oma eelise.
Minu kirjandus niitab, et iisna piiratud
inimene v6ib kirjutada kirjandust ja sellest
piiratusest justkui mingi plussi vilja keerata.
(Vahel mul on ka edev kahtlus, et piiratud
inimesed kirjutavad paremini. Sest targad
justkui ei viitsi jinnata ja ei julge enam lollid
olla.)

Kas Samariiiitel ka? Ei tea, v6imalik, et
mitte.

Ma olen pada, kes katelt séimab. Vai
kiidab.

Liheks niiiid alguse juurde tagasi. Miks
ma olen suutnud kuu ajaga ainult kolman-
diku Samariiiitlist 13bi lugeda? Kuigi tekst
on vaba ja orgaaniline ja ehe ja huvitay on
lugeda. Igav on. (Huvitav ja igav? —jah, just
nii.) Jah ja selle igavuse eest ma tahangi
Samariilitlit tinada. Sest ma saan aru, et ma
olen ilukirjandust tehes jainud siplema just
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samasse vorku. Aga vist on aeg sealt vilja
ronida ja kirjutada juppidest koosnevasse
teksti ka natuke lugu, natuke siizeed, natu-
ke selgemapiirilisemaid tegelasi, natuke
litiia litsi ja katsuda lugejale arusaadavam
olla. Ei oskagi 6elda, kas see on litsil66mine
voi viisakus. Hilva —see on tdesti viisakus,
mis paraku v6ib kergesti litsiloomiseks iile
minna. Ja kui sa péris pornot kirjutad, on
endal kurb ja teistel niisamuti.

Sest ehe ja siiras kirjutamine on Sama-
riifitlil histi pihus. Ja ma tahaks, et ta viit-
siks niiiid kirjutada nii, et ma viitsiks roh-
kem lugeda. Aga et ta oma praegust lollust
voi tarkust, seda praegust Samariiiitlit dra
ei kaotaks.

Palju tahetud. Vist kiill. Mina seda ei
suuda.

Miks peaks Samariiiitelgi suutma.
Minu tekstid on ldinud harali. Ma kirjutan
jutte, mis on paras porno, aga millel on
algus ja 16pp ja lugu ja tegelased. Ja tasapisi
jatkan ka saba ja sarvedeta l6igukeste kir-
jutamist. Aga ma pole enam kindel, kas ma
tahan nendest |digukestest raamatut teha.
Sest ma arvan, et keegi ei viitsiks seda lu-
geda. Isegi ei viitsiks oma raamatut lugeda.

Samas on nende elulihedaste 16igukeste
kirjutamine ménus tegevus ja ehk ka hea
kieharjutus. Kuidagi peaks leidma néksu,
et need teha s66davaks kirjanduseks, siis
oleks rohkem motiive neid kirjutada. Sest
péris nii ma ka ei taha, et kirjutan pihutiie
pabereid tiis ja viskan priigikasti. Vahel ju
v6ib, aga kui see on valday, siis on ta minu
meelest liiga edev tegevus. Kirjutatud tekst
loomulik surm (vai elu) on, kui ta saab ira
tritkitud ja liheb teistele lugemiseks. Ta pole
siis enam kirjutaja tekst. Kirjutaja tekst on
surnud ja siindinud iimber raamatuks, mis
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on natuke teist néigu kui kirjutaja tekst. Aga
see on asjade loomulik kiik. Kui ma ainult
priigikasti kirjutaksin, siis oleks nagu ma
peaks ennast mingiks geeniuseks, kellest
teised aru ei saa. Tobe nagu. Siis voiks kir-
jutamise juba piris maha jitta. Ja voibki
jtta, katki pole midagi. Aga ega naljalt ei
jata. Mérvar péordub ikka ja jille kuriteo-
paika tagasi.

Kirjutamises on juba etteantult sees min-
gi edevus — nagu igas muus avalikus esine-
mises ja monele ei taha see rahu anda. Mul-
le vist teiste hulgas. Sest hea avalik esine-
mine on edevusevaba. Aga kuidas olla edev
ja edevusevaba iihekorraga.

Jah - ja niiiid veel tagasi minnes — kui
kirjutada aarete saarest ja seiklustest kuu pi-
medal poolel, siis see on justkui edevuse-
vabam kui kirjutamine oma ninaotsast. Aga
ei taha kirjutada aarete saarest ja kuu pime-
dast poolest. Need ei huvita mind. Miks ma
peaksin ennast sundima.

Las parem Samariiiitel sunnib ennast kui
viitsib. Samariiiitlit vist kah ei huvita see
aarete saar nitvaga. Aga, Samariiiite]l — ma
soovitan, dra kii minu tegude, kdi minu s6-
nade jirgi. Muidu jiid purki nagu mina.
Kirjuta aarete saarest. Kirjuta kas voi Ste-
vensoni Aarete saare plagiaat. Aarete saa-
rest kirjutades kirjutad sa ikka iseendast,
kus sa péésed. Oleks mul raha, siis ma tel-
liksin sult Aarete saare. Samariiiitli aarete
saart ma juba lugeda viitsiks.

Véibolla.

Nii, niiiid ma soovitan siis Samariiiitlile
seda loomuvastast vahekorda, mille koh-
ta ma viitsin, et sealt siinnib ainult virdjaid
ja mida ma enne kirusin, jah?

Ah, ei saa mina sellest asjast sotti ja vist
ei saagi saama.



MATI UNT
Luule ei tule tuvlest

TOOMAS VINT. KAINE KUU JA PURJUS
PAIKE. Eesti Keele Sibtasutus, Tallinn,
2001. 225 lk. Hind 110 kr.

Toomas Vindi romaanile on juba ette
heidetud liigset moraalitsemist. Et autor
tiritab toestada, et joomine on halb.

Tosi — ta teeb seda. Teos sisaldab rii-
geid stseene. Méni koht on lausa 6udne.
Tekib tunne: issand, kiill on hea, et su
endaga pole midagi taolist juhtunud.

Tegelikult kahvatab koiki juba 4ra tiiii-
tama hakkav Charles Bukowski selle raa-
matu kérval. Biitnik, biitnik — noh, ja siis?
Ka Jack London on oma “John Barley-
cornis” —“John Odraivas” (nii EE selle
tolgib) ebasiiram ja tagasihoidlikum.
Malcolm Lowry “Under the Volcano” on
muidu kiill voimas, aga end “kaineks joo-
nud” peategelane hukkub lépuks siiski
natsimeelsete ke libi ja ta padujoomist
seega omamoodi Gilistatakse. Kaugveri
“Tumalat pole kodus” sidus minu mileta-
mist médda joomist samuti mingi vaimu-
kusega, kuid mul pole seda romaani kie-
piirast, et oma muljet kontrollida. Vint on
piris avameelne ega ilusta nhtust. See on
kaunis harvaesiney, nagu ma méne iilal-
toodud niite varal piiiidsin toestada.

Kuid iiks ilu tuleb mingu kiill, nimelt
luuleilu.

Alkohoolikust peategelane liheb siiva-
joobes kergesti ja lausa mirkamatult iile
luulekeelele. Toome méned niited. “Uks
joomapidu kiiis / ja tuhatoos oli tiitsa tdis”
(Ik 37). “Oli liitrine lugu / ja sellest alles
veel rohkem kui poolejagu” (samas). “Ega

siis muud kui suits ette / ja peadpidi vette”
(46). “Pudelis meil loksus viike viin / ja
dra kadus karmi elu piin” (55). “Kui ka-
ruott on norskav nott / siis koopa taga
kellab kott... koopa sees on Gudne laga /
parem sOima, dra praga. / tule Gue, ira
maga / sdber hea sul ukse taga” (61).

Lk 63 iitleb iiks joodik teisele: “Elu on
karm. Jole karm. Arm liheb karmiga rii-
mi. Elu on karm, iitles mu arm, iiles iit-
les ta sarm, kui paljastus arm, mille rin-
nale pressinud eluke karm.”

Kuid aitab. Selliseid kohti on romaa-
nis kiimneid ja kiimneid.

Mitte ainult oma luule ei idane joodiku
ajus. Lk 52 tuleb talle pdhe ka Juhan Liivi
“Igav liiv ja tithi vili”.

Véib-olla on asi selles, et autor on kir-
janik, kes tunneb luulet ja peab luuleta-
mist loomulikuks tegevuseks? Et literaat
ja nii edasi?

Ej, olen ise kuulnud priigikasti juures
silmatorkavalt kirjanduskaugeid asotsiaale
luuletamas. Olen ka ise vahel joonud ja
teisalt olen kirjutanud Mrozeki “Tango”
iimber jambidesse (need kaks tegevust
pole kiill iiheaegsed olnud voi kattunud).

Siin voiks péorduda koigepealt Juri
Lotmani poole. Oma kuulsas raamatus
“Lektsii po strukturalnoi poetike” (ilmu-
nud kui TRU toimetised nr 160, 1964)
vididab Lotman tegelikult, et “enne” oli
luule ja selle foonil tekkis (ja sai iildse
tekkida) kunstiline proosa (lk 52-60).

Vaéiksime siis oletada, et joodik, kes
lakkab konelemast proosat ja langeb ar-
hailistesse virssidesse, liheneb looduse-
le ja loomulikkusele. Et ta loomastub, mis
on ju loomulikkuse iiks vorme.

Eks selles tdetera on, kuid ega nii lihtne
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see asi ka ei ole. Teame, et alliteratsioon
ja assonants on sageli skisofreenia esime-
sed tunnused. Olen endagi kohta lugenud
sedalaadi arvustuste pealkirju: “Unt udu-
tas uudselt” voi “Meister meelitas muhe-
dalt”.

Riimidega on sama lugu. Alkohol hi-
vitab superego (Uber-Ich’i) ja keel viljub
kontrolli alt. Métte asemele astuvad kajad
ja kooskélad. Uks séna kutsub vilja tei-
se. Kui kass nidub, see on see ka justkui
riimis. Ka koer haugub riimis: auh, auh,
auh!

Ent inimesel ja loomal on erinevus.
Renata Salecl iitleb, et Lacan olla seda
erinevust kirjeldanud nii: koer ridigib
ainult siis, kui tal on vaja ridkida.

Inimene aga kirjutab isegi romaani,
sageli siis, kui tal vaja ei ole, aga teinekord
juhtub isegi, et romaan on hea. Mulle
Vindi uus romaan kiill meeldis, muidugi
moningate pisikeste mééndustega.

LAURI SOMMER
Veidrike evangeelium

MEHIS HEINSAAR. HARRA PAULI
KROONIKAD. Loomingu Raamatukogu
2001, nr 31/32. 104 lk. Hind 24 kr.

Hea Vikerkaare looka pidi kondija — ma
olen tipipealt bige ja yliviga vale mees
sellest raamatust kirjutama. Olen selle
raamatu autorit kylastanud tema kuues
viimases elupaigas — kummaliste hongu-
dega ja eri kacotikaastmega tubades ja
ridkinud tuhandeid sonu ja vaikinud sa-
dasid hetki. Olen niinud teda proosame-
heks saamas ja lugend suurt osa siinsetest
juttudest — ja monesid, mis ehk pidanuks
siin olema, — juba eos. Yhe Pauli Aoraa-
matu loo 16pp on tal isegi nii tehtud, et
ma istusin tasa nurgas ja ootasin, kuni ta
valmis saab ja muu elu jatkub. Seega lih-
tub minu koneldav jutt osaduslikkuse
(kuigi mitte kambavaimu, kuna sellist asja
Pauli maailmas pole) pinnalt. See on um-
bes nii, kui keegi hirra Paulilt kysiks, et:
“Raikige nyyd méistlikku juttu, mis selles
raamatus dige toimub!” Soovis on vastu-
olu — maistlik jutt toimib mujal. Nagu
Paul ytleb: “Loogika on kéige salakava-
lam asi siin maamunal iildse, selle kitte
inimkond iikskord kéngebki”(lk 62). Jaik
métlemine on inimesi hivitav ning kitsen-
dav. Ja just ratsionaalsel argiajastul purs-
kav mittemdistlikkuse vulkaan paneb
need jutud rokkima. Kui pea majandus-
muredest, pereprobleemidest ja olupolii-
tikast paks, haarake niiteks HPK. Laske
sisse viike friikluse tuulepuhang, millest

'R. S alecl, (Per)versions of Love and Hate. London, lk. 111
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saab osa ka siis, kui ise pidevalt selle sees
ei ela. Sest kdige muu seas on Paul mee-
leseisund - vahel psyhhoos, vahel ekstaas,
aga alati seotud inimese vastuvotlikkuse-
ga. Ja Tartu linnas on moned tegelased,
kellel see vastuvétlikkus on kuidagi paral-
leelne ja yksteist tiiendav. Sellest kunsti,
muusika ja kirjanduse, hdppeningi, rin-
damise ja veel paljude asjadega tegelevast
kogukonnast voiks nimetada Mehise klas-
sivenda Juka Kdirmanit, Martinit ja Mar-
ko Kompust. Need koik on tyybid, kel-
lele ebakonventsionaalsus (kutsuge seda
siis syrrealismiks, mugiv’aks, zenilikku-
seks voi milleks tahate) on maailmaga
suhtlemise loomulik eeldus. Ta pole mi-
dagi, mida kummardada, sest yldiselt ei
ela nad maistete orjandusliku korra all.
Loomulikult loeb rohkem kogemus, aga
sel meediumil peab olema vabadust end
ise vormida. Asjad peavad juhtuma, sat-
tuma, turgatama, eksima jne. Selle vaate
jdrgi ei oma ykski kunstilis-kultuuriline
voidujooks voi endaupitamine mingit
motet. Sest ta on drimeheliku pragmaa-
tika, voimuiha ja péhjusliku loogika too-
mine loovale pinnale, kuhu see kunagi
pole kuulunud. Ei proovigi sénatust s6-
nastada, aga taolised eeldused on sel rah-
val nii sees, et rakenduvad viga paljudele
argiolukordadele. No v6tame kas v6i yhe
ndite Mehise enda elust. Ta istub oma
August Gailiti naistegelastest kirjutatud
16putdd kaitsmisel Ylikoolis. Enne teda on
paar igavamat esinejat ja Mehka otsustab
joonistama hakata. Joonistab kohvikus
istuva mehe, kelle ninast viljub ndérre-
del, mida mé6da ronib viiksem mees.
Sinna kérvale veel tegelasi. Elab pilti sisse.
Ja kui tuleb tema kord, ei saa pildimaa-

ilmast enam vilja, vastab oponendi rat-
sionaalsetele kysimustele tolle jaoks vilet-
salt ja saab madalama hinde. Selliseid
haakumatuselugusid on Teadmatuse Aka-
deemia liikmetel hulgim. Siit ja sealt.
Sedasi takerdutakse yhelt poolt tavakoda-
niku jaoks elementaarsetesse olukorda-
desse, kuid teisalt minnakse lennuka tuju
ning ootusega edasi sealt, kus teine ndu-
tult v6i ahastades seisma jidb. Kummali-
sed asjad pole seestpoolt vaadates kum-
malised, vaid kandumise loomulikud tu-
lemused. Selle raamatu lugemine on mén-
gu astumise kysimus. Kes kujutluslennuga
laasa liheb, véib sealt edasi isiklikke si-
semaailmu silmitsema hakata. Need on
kroonikad Bradbury vaimus, mis kaardis-
tavad fantaasia l6putult hargnevat ajalu-
gu. Samuti tundub, et mdnes kohas on
veidrust ka juurde 16igatud juba varem
kogetu arvelt. Aga paradoksaalne on see,
et Mehis on praegustest Tartu noorkirja-
nikest kdige kommunikatiivsema kirjutus-
laadiga. Ta teksti taga on lugejale harju-
num mitmekesine kirjanduslik péiming,
kuid see on ainult lihtepind. Noh, loet-
leme sealt midagi: yhe kobrutava keele-
ga loodusteadlase eestiaegne raamat “Me-
reloomade moonded”, Harms, Ehini
“Uks lagendikul”(eriti kujundina), “Tagur-
pidi Antsla” jne. Paljust on Mehise puhul
juba risgitud. Veel paistab vanade mul-
tifilmide ja koomiksite fiiling, muinasju-
tulisus, hea vestekirjaniku sulejooks ning
supilinlikud kiiksud, mis lyhivormide
puhul ei muutu pealetykkivaks ega eso-
teerseks. Pauli lugude keel suudab pysida
lihtne ja vaheldusrikas samal ajal. Sestap
voib ta méistetav olla laiale vanuseskaa-
lale ja lugejatele eri elualadelt. Kel aga
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sallivust ja huumorit jitkub. Mida edu
autoriga teeb, ei tea keegi, seda niitab
ainult aeg. Praeguses raamatus jiib ta
ikka enese korval seisjaks, vaatlejaks,
hdammastujaks ka kéige 16busamate lugu-
de puhul. Suur hulk kirjutatust paljastab
argisuhtlemise jdikust ja piiratust. Hirra
Pauli maailm meenutab kuidagi olukor-
dade rida, kus kéik on ette antud ja ometi
pole yhtegi reeglit tegutsemiseks. Rutiin
ja ootamatus on kisikies ja ménel kohal
neutraliseerivad teineteist, andes ruumi
nimetule. Selles kéiges on véimalus 16-
buks ja vabaduseks, aga ka midagi muud.
On reaalsusi, mida ei pea vilja motlema,
mis end meele toimimise kiigus ise taht-
matult peale suruvad. Psyhhiaatri pojana
tean, et vaimuhaigla haiguslugude lisades
kohtab tihti vigagi lennukat fantaasiat ja
sulneid ymberlylitusi. Aga paljude nige-
muste tee 16pebki kinnistes kladedes ja
uuriv arstipilk nieb neis tihti autismi,
kontrollimatut méttemaru v6i ravimatut
luulusysteemi jms. Lugedes Jimejala
psyhhiaatriahaigla omaloomingu alma-
nahhi “Kontakt”, leidsin sealt mitmeid
mehislikke méttekiike. Tahendab, sealgi
on Pauli vaimu tunda. Seda seost mainib
ka autor oma koige kompaktsemas tsyklis
“Vestlused ajatoas™ (lk 45-72). Kuigi
kdesolev teos on selgelt “legaalne”, méel-
gem sellele korvutusele. Piiril kiijad kii-
vad tihti 6hukesel jiil, ja nad ei tea, kuhu
nad lihevad. Usuline juhtlause “irge kin-
nitage oma juuri sellesse maailma” on
yleskutse imeks. Imena elamine on muu-
tumine ja tdeline usaldus oma meele ning
elu pohjustaja vastu. Meie seas on ehk
yksikuid, kel see suund on pidev, kes selle
vilja kannavad. Kuid enamasti kiib heit-
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lemine eri ddrmuste vahel ja meeled on
saginat tiis, nagu jutus “Elujanu” (lk 36).
Onnetused on alati olnud otsingute yks
kaasndhte. Hirra Pauli lood on seega ka
omamoodi kaitseventiil labiilsele inime-
sele, koodiga tabalukk ukse ees, mille taga
varitseb hullus. Métterinnud saavad min-
gid tumedad ja destruktiivsed joud dra
rahustada, selleks korraks pinge ira
maandada. Kirjutamine on ka vaimne
piksevarras, teraapiline tegevus. Tahtma-
tult ilmub see vahel absurdihuumori,
vahel nukrusena, vahel elujaatuse, vahel
enesehivitusena. Mehisel on andi kirju-
tusrytmi sujuvaks vaheldamiseks — kunagi
el jita ta lugejat yhte meeleollu kinni, vaid
paneb nagu vanaaegne kinooperaator
pikemate seeriate vahele vaimukelmuste-
ga multifilme, vanamoodsaid ringvaateid,
viikekodanlikke kuulutusi, metamorfee-
ruvaid reklaame ja elujanulisi erootika-
kaadreid. Yldiselt on lugeja enda teadvus
ja multikultuurne ymbrus palju kiiremaid
sahvatusi tiis. Videote pildisajuga vorrel-
des peaks Mehise fokuseering pigem va-
namoodsalt, hollanduslikult aeglane tun-
duma. “Paulikad” saab ka ainsa istumise-
ga ldbi vuristada ja tunne j44b ilmselt hea.
Nagu oleks yks pidevalt aktsioonis must-
kunstnik teile 104 lehekylge lakkamatuid
trikke ndidanud ja sinna kérvale omaini-
mesejuttu vestnud. Minu meelest on Paul
sild Mehise meelest teie meelde.



JAN KAUS
Ymir ja Lavri

LAURI SOMMER. RAAGRAAMIS POISS.
1990-1992. Pildid Ramo Teder, kujundus
Andro Kiiiin. EYS Veljesto, Tartu, 2001,
Lehekiiljed nummerdamata.

Ymir oli germaani miitoloogias {irghiid,
kes Odini ja tema kaaslaste poolt tapeti.
Ymiri kehaosadest loodi seejérel aga kogu
maailm: ihust sai maa, verest meri, luu-
dest mied, kolbast taevavoly ja juustest
mets. Just see, et Ymiri juustest sai mets,
tuli mulle pidevalt meelde, kui Lauri
Sommeri luulekogu lugesin.

Uhes plaanis kujutab Sommeri kirja-
pandu piiiidlemist miiiitilisse enese- ja
elutunnetusse — tipsemini, tundub kiill
olevat juba selle piiiidlemise tulem, rea-
lisatsioon, mingi teekonna vaimne 16pp-
jaam. Miks “iihes plaanis”? On ka teisi
esmaseks kippuvaid plaane - kiillalt lei-
dub “Raagraamis poisis” sellist séna nagu
“uni”: iga hall nokahoop | sest linnumu-
nast me vabhel | dhvardab avada péievade
koore [ vdlja lastes saladuséé linnu [ kes
istub me juustel | laulab paljaste jalge
radadest ja armust | ning naerdes teinetei-
se vdrinaid | kukume une sisse - - -... Seo-
ses sellega meenub iiks Leonardo da Vinci
unenigu linnuga ja Sigmund Freudi ki-
sitlus sellest. Ometi tundub Sommeri
piilidlus olevat avatav ja avastatav veel
millegagi, millegi poolest.

Miititilisest eluvaatest koneldes voiks
votta aluseks selle, mida teema kohta on
radkinud Ernst Cassirer oma raamatus
“Uurimus inimesest. Sissejuhatus inimkul-
tuuri filosoofiasse” (Tartu, 1997). Cassirer

nimelt leiab, et miiiitilise inimese “loodus-
ja eluméistmises kahvatuvad koik asjade
empiirilised erinevused iihe tugevama
tunde ees, siigava veendumuse ees elu
pohilisest ja hdvimatust ithtekuuluvusest,
mis {iletab iiksikute ndhtuste paljususe ja
mitmekesisuse” (lk 126). Ning samas on
see ithtekuuluvus voolav. Cassirer: “Het-
kelise metamorfoosi tulemusel voib iiks-
koik mis muutuda tikskéik milleks. Kui
miiiitilisel maailmal on {ildse mingit ise-
loomustavat véi esilekiiiindivat tunnust,
mingit seadust, millele ta allub - siis on
see teisenemise seadus” (lk 124-125).

Mis paistab huvitavaim just “Raagraa-
mis poissi” silmas pidades? Cassirer, tsi-
teerides F. C. Prescotti, kirjutab: “Miiii-
dilooja métlemine kujutab ennast proto-
titiipi; ja luuletaja métlemine... on ikka
veel olemuslikult miitopoeetiline” (lk
116).

Siinse teksti eesmirk pole toestada, et
Lauri Sommer on miiiidilooja — selleks on
tema loodud kujutluspildid liiga 6hulised,
fragmentaarsed, karmi teooria valguses
igasse ilmakaarde laialiehmatuvad. Ma ei
taha ka delda, et Lauri Sommer on miiii-
tilise elutunnetusega inimene. Miiiitiline
elutunnetus on ikkagi himu véi suure-
magi sotsiaalse grupi jagatud kogemus,
Sommeri luule on isiksuslik, isiksuse ja
teda iimbritseva maailma vahelise “ho6r-
dumise” pinnalt siindinud. Kiill aga véiks
ehk viita, et Sommeri maailmanigemis-
soovi ja miiiitilise elutunnetuse vahel on
tugevad paralleelid — just selles osas, mis
puudutab uskumust kéikide nihtuste ole-
muslikust iihtekuuluvusest ja selle iihte-
kuuluvuse voolavalt teisenevast loomu-
sest. Uhtekuuluvust ja/véi voolavust saab
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“Raagraamis poisi” varal edasi anda s6-
napaaridega “maapind — inimkeha” voi
“pinnavormid — kehavormid”. Kaéik, mis
on seotud maapinnaga, pinnasega, sealt
kasvava, seal sees hidvivaga, voib seostuda
inimesega, ja vastupidi: olin unemdrke
tdis témmat pun... Voi: vaatan kuidas
kymned iseteadlikud vosud | kasvatavad
end yle kogu keha | tolmlevad ootavad
mesilasi | kukwvad hddletult robule kas-
vavale (“Battle For Evermore”) — siin
kangastub keha kui maapind. Tegelikult
juba luulekogu pealkirigi viitab “poisi”
seosele taimedega — kuigi need on raagus,
kuivanud. Tuleb muidugi lisada, et iilal-
toodud seosed pole ithesed, iileminekuid
on igasuguseid — piimajalutuskdigud
sygiseses metsas | vereliblede ja rabarbe-
rite metsas —, kuid nende tekstis kohalole-
kut on igati véimalik tajuda ning tekstist
aimub metamorfoosivoimaluste piirama-
tust.

Tooksingi Sommeri tekstist oma mét-
tele peamisi kinnitusi seoses sonaga “juuk-
sed”. Nii nagu Ymiri juustest sai mets,
v6ib Sommeri kirjutuses “juustest” saada
kas rohi voi puu — ja vastupidi.

Luuletus “Mirgpea-ingel” algab nii:
kaugened lehti tdis metsatiigist | ja niisked
juuxed liibuvad Su | kaelale | nad kihar-
duvad [ otsides uusi vorme endile | lopli-
kus ilus [ arooniakobar kukub laubale |
silmile. .. Luuletusega samal lehekiiljel on
Ramo Tederi joonistus uiskudel tiidrukust
— seega antakse moista, et luuletuse “Sina”
on inimene. Kuid see inimene justkui
siinnib kirjelduse kiigus siindivast maas-
tikust, astudes justkui vilja metsatiigist,
ning enamgi — kaelale liibuvate juuste ja
“loplikus ilus” laubale kukkuva aroonia-
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kobara vahele tekib s6lm, iihtsus. Uks on
teine. Justkui ei oskaks, st ei tahaks jutus-
taja enam vahet teha, kas “Sina” on taim
v6i inimene. Cassirer: “Austraalias elav
dieri-hoim, kelle tootemiks oli teatud liiki
seeme, pidas oma pealikut taimeks, mis
seda seemet toodab” (lk 127).

Selliseid sulandumisi, kus inimese ja
taime vaheline piir hdgustub, kus piir
lahustub vastandite voimalikus iihtsustu-
mises, leiab “Raagraamis poisist” palju,
nditeks: puude norus kysimus | ibule naal-
dub [ teerada on hurm teada | mida maéo-
da Sa lebtedest kingades | liigud kauni
robhuna [ ristatud kied avad puudele /
jahtudes... (“Vastad”). Vi kohe raamatu
avaluuletuses: nahk on drkav muld | téis
nérvilisi | varaditsvaid lilli... Ja veel —ithed
viga ilusad read - justkui lendleks jutus-
taja dsjasiindinud 6hus ja nieks, kuidas
tema isiklikust Ymirist saab maailm ja
maailm on samas ikka veel Ymir - teisi-
sonu: iiks on teine, nende vahel pole
vahet: kiiresti vorsub rohi [ silmajirvede
kaldal kus | hallid mustad valged | tardu-
nud ringid | veegravyyrid | kuu paines /
kuuldub posenukkidelt tymin yx /.../ jou-
da vaid sinna kus huulte kuristik [ robinal
Iykata alla end sealt — [ langeda libi keha
(“Su magavas nios”).

Cassirer titleb, et mitiidi “tGeline alus
ei seisne mitte motte-, vaid tundepinna-
ses” (lk 124). Igasugune tunne tundub
olevat lihtne: v6i vihemalt on tunde
tundmise lihtsust lihtne ette kujutada.
Nagu “Raagraamis poisi” eelviimases
osas, kus asuvad Sommeri tolked, kirjutab
Richard Brautigan: Tuul helkis ta juustes.
[ Nii libtne see oligi. | Ma pdérdusin mi-
dagi ditlema — Siinkohal luuletus ka kat-



keb - kuid tunne on olemas. Ning Som-
meri luulemeisterlikkus seisnebki selle
tunde (mis “Raagraamis poisi” puhul ti-
hendab iihtsuse absoluutset voimalust voi
absoluutse iihtsuse voimalust) sénadesse
seiskamises. “Raagraamis poisis” iitleb
Brautigan, et aeg on kastel kujuneda so-
numiteks. Kaste lasub taimedel, sonum
inimesel — Sommer on leidnud ka télgi-
tavates tekstides enda tekstide ollust.

Uhtsuse otsimine, esilemanamine ja
leidmine ei ole Sommeri tekstis mingi
iiheselt vabastav, 6nnestav kogemus, see
voib olla ka 66nestav, visitay — Silmadest
nirises liiva ja verd | kui pragunes nahk
justkui savi | all juuste koltuva talvise robu
— voi tontlik, koguni dhvardav: Hiljem
koolulinas naaldun Su ysale | kattex sel
ikka indleval lovel | et kunagi — meelehei-
dust ldja olen ega lammu aastaisse /
maaduda...” Aeg-ajalt nihestub tekstides-
se sotsiaalkriitikat — niiteks sellessamas
loos “Battle For Everymore”: yxi mina
olen jadnud maadlema [ lapsikute luulu-
dega suus piparmyndi maitse | vibkama
ylikondi | hindama kompuvekke | ajal mil
eakaaslased neelavad | rasestumisvastaseid
tablette ja sydamerohtusid | métlevad
abielule karjddrile palgale...

Tegelikult votaksin eespool 6eldud
sonad tagasi, v6i vihemalt tuleb hakata
neis kahtlema: tundub, et Sommeri luules
ikkagi eksisteerib sotsiaalne kiht; et
Sommer siiski esindab ja jutustab iihe
tinapdevase hoimu enesetunnetusest ja
ihtekuuluvusest. Sellesse hoimu kuuluvad
Lauri Sommer ja tema sébrad. Sopradest
kirjutatakse: kui talv tuleb | ei saa me /
paratamatult | virskeid vaarikaid syya |
ei mina | ega Wolly... Véi: MA SUREN

PEA / ja Piretitibkavad luud tukuvad
mullas... Voi luuletus “Memuaaride
mdss”, mis on piihendatud Ramole, kelle
joonistusi tundub olevat luulekogus pea-
aegu sama palju kui Sommeri luuletusi ja
kelle kahest fotost iiks on lehekiiljesuuru-
sena “Memuaaride missu” taustaks. Jah,
fotod. Need moodustavad siis luulekogu
viimase, “Viljandi”-nimelise osa. Fotodel
on nii Wolly, Pirry, Ramo, autor ise kui ka
teised “hoimuliikmed”. Miks need fotod
siin raamatus on? Kas héimul pole muud,
kui nemad ise? Loodetavasti jagavad nad
seda ithtekuuluvust — véi vihemalt iihte,
nihtavaimat osa sellest —, mille janu on ju
pannud siindima “Raagraamis poisi”? Nii
voiks olla kiill. Fotod kéverdavad “Raag-
raamis poisi” pinda veelgi, kuid on samas
toend puhtinimlikust kokkukuuluvusest,
mis voib olla aluseks miistilisemale, kogu
olemasolevat haldavale elutunnetusele.

Lauri Sommeri “Raagraamis poiss” on
itks ndide motlemise ja olemise ithtekuu-
luvusest. Kiisimus on: kellega/millega
kuuluda iihte? Veelgi olemuslikum kiisi-
mus voib olla: kuidas kuuluda kellegagi/
millegagi iihte? “Raagraamis poisis” pei-
tuvad vastused panevad mind métlema
tihest heinamaast, ithest kuuvalgusest ja
iihest jarvekaldast ja Sinust selle veerel.
Aga see jiigu juba...

Iga hall nokahoop/ sest linnumunast
me vahel | Ghvardab avada péevade koore
[ viilja lastes saladus66 linnu | kes istub me
juustel...
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AARE PILV
Hei, mustiane, méangi!

KUNNAP, ROOSTE, SINIJARY, SOO-
METS, VIIDING. KAARDIPAKK. Ndo
kirik, 2001. 56 kaarti. Hind 78 kr.

Kui ma suvel esimest korda “Kaardipakki”
nigin ja lehitsesin, valdas mind vaimustus.
Lugesin kaarte autorite kaupa ja labisegi,
ladusin pasjanssi ja imetlesin kujundust.
Niiiid pakki lehitsedes on see vaimustus
miskipdrast hajunud. PGhjuseks on vist see,
et lootsin alguses niisugusest vormistusest
leida erilist kontseptsiooni, mis mingil
Sifreeritud moel juhiks lugemist. Aga seda
ma ei leidnud - luuletuste ja autorite ning
kaartide omavahelisi libimbeldud vastavusi
ilmselt polegi taotletud, kui mitte arvestada
seda, et Rooste on must notsu ja Viiding on
padaemand. Méned iiksikud luuletused
viitavad dhkornalt kaartidekujundile (nt
Viidingu mustlane luuletuses “Allmaa VII”,
(¥ 9) voi voimaldavad vilja lugeda eri
autorite vahelist mangu (nt Soometsa “ja
nii joovad viikesed linnud rooste mu rand-
mest” (¥ K), aga need on |6ppkokkuvéttes
iisna juhuslikud ja meelevaldsed voimalu-
sed.

Eks ta tervikuna vist ongi pigem voima-
likkuste kogum kui iiks kindel ja tegelik
ldbiviidud kujund. Uks véimalus on kujut-
leda autoreid mingimas nende kaartidega,
millel nende tekstid on: kes véidab, kes
kogub rohkem tihisid? Veidi rohkem sobi-
vad need kaardid ennustuskaartideks. Uks
voimalus on korraldada kaardiming, kus
luuletuste lugemine kiib koos kaartide
viljakidimisega — see oleks siis omalaadne
viikse ringi luulehdppening, Iseenesest on
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“Kaardipakk” ka hea praktiline ja kiega
katsutav hiipertekstuaalsuse ndide — tervik
ei ole oma jirjekorra ja iilesehituse poolest
fikseeritud, tekstide omavahelised seosed
on vabad. Kuid ega seegi ole enam mida-
gi pohimaétteliselt erilist ja erutavat.

Kui proovida lugeda “Kaardipaki” eri
autorite tekste kaardimingu-metafoori
taustal, ka siis ei siinni tegelikult mingit
viiga iithendavat pilti, mis seoks nende eri-
sugused luulelaadid iihte tervikusse. On
juba jéutud konelda “kaardipaklastest” kui
ithest uuest kooslusest eesti luules, kuid
mulle tundub, et “Kaardipakk” ise ei anna
selleks mingit pohjust; “kaardipaklaste”
mingit iihist “kaardipaklust” ei ole olemas
(v6i kui on, siis ehk vaid vastastikuse dis-
kreetse aupaklikkusena).

Aga 16puks voib ju ka lihtsalt votta selle
kaardipaki, pikemalt motisklemata teksti
vormistuse kontseptuaalsete tagamaade iile,
ning hakata mingima. Tuleb pista kaardid
taskusse, et nad ménikord mingil koosole-
misel voi reisil vilja votta ning sopradega
mingida. Ning lasta “Kaardipakil” toimida
viisil, milleni ta paratamatult joudma peab
~ luuletused ilmnevad niiiid kui midagi
taustalist, mddduvat ja naasvat, kui midagi,
mis ei piisi talle méiratud kohal. Kui iildse,
siis vahest siin on “Kaardipaki” kontsept-
sioonilisuse eod: luuletused ei ole “raama-
tusse raiutud”, neid kiiakse vilja ja tape-
takse, nende abil mingitakse, mingusituat-
sioonid on aga kordumatud (oleneb mui-
dugi mingust — bridZi kohta olen kuulnud,
et iga ming on kordumatu). Selline lu-
gemisviis muudab luuletused selliseks, et
nad ei ole enam {iheselt iseendana lugejaga
vastamisi seatud, neid ei loeta ega silmitseta,
neid silmatakse silmanurgast ja lastakse



niisama, vaatamata, silma eest libi, nii et
vaid méni rida meelde jiib. Sellises olukor-
ras hakkavad “Kaardipaki” autorid iiksteise
laade neutraliseerima, riikimata luuletuste
omavahelisest sulandumisest.

See oleks Gigupoolest omalaadne luge-
mata lugemise viis. Tundub, et kaardipaki-
kontseptsiooni “viljalugemine” “Kaardipa-
kist” nouab mingil mééral loobumist iik-
sikluuletuste véi autorite lugemisest. See
oleks lugemisviis, kus luule muutub iihtla-
seks vilkuvaks vooks, mis ei taha meile
midagi iitelda, vaid tahab ise omaette ko-
nelda ja anda omakorda lugejate/méngijate
kénesse sonu ja lauseid. Ja seekaudu leiab
aset veel iiks asi — luule sulab iihte ka muu,
mitteluulelise kénevooga, mis meid iga
pdev saadab katkendliku ja pooleldi vor-
mistamatuna.

Jdib veel kiisimus, kas seesugune olu-
kord Gilistab luulet voi higustab tema viir-
tust. Iseenesest viga naljakas kiisimus, v6ib-
olla tiiesti kohtlane. Uhest kiiljest mingid
vidrtused téepoolest higustuvad, véib-olla
niiteks tekstide vdirtused, kuid luule ise
jadb ju puutumata ning tuleb nimede ja
nigude varjust ehk isegi paremini ilmsiks.
Sest voib-olla ongi “Kaardipaki” suurim
viirtus selles, et kui me temaga toeliselt
méingima hakkame, ilmutab luule ennast
kaardimingu kaudu sellena, mis ta “puh-
tal” kujul voiks olla — varjuy, pageyv, sona-
dest minema voolav. Ja mis veel iseloomu-
lik — too loomult 4rasulav luule kéneleb
périselt alles siis, kui laseme tal endaga
moisa peale mingida.

Kas mu sénad niiiid tihendavad midagi?

ILONA MARTSON
Irja Vaher teel Lenini hava
suunas

IRJA VAHER. KORK KAAMLITE MAR-
KIIS. Varrak, Tallinn, 2001. 38 lk. Hind
40 kr.

Irja Vaheri luulekogu “Kérk kaamlite mar-
kiis” on uus ja kahtlemata huvitav nihtus
eestl luule-, eriti naisluulemaastikul. Kirju-
tamata reegel titleb ju, milline viimane
olema peaks. Viivi Luige essee “Seitse naist”
annab teetihise selgelt ette. Koidulast alates
ja Doris Karevaga l6petades. Naisluule
peab olema igavikuline, ilus ja piiha. Nais-
luuletaja on intellektuaalne ja kirjutab ilu-
satest asjadest. Eriti ilusad peavad olema:
a) armastus b) surm ¢) valu d) iilejddnu. Ja
kui ei kirjutata ilusatest asjadest, peab ilus
olema vihemalt keel, milles kirjutatakse. Ei
saa ju vastu vaielda, et niiteks Triin Soo-
metsa luuletuse alguslause “Vigista mind
tsementporandal” kolab kaunilt, ehkki
toimingu enda kohta seda 6elda ei saa.
Irja Vaher keerab aga koik pea peale.
Kasutades luitunuks kulunud riimiarsenali
(libu-vibu, taha-paha, jabt-kaht) ning luu-
lekeelega segatud argikeelt, ajab ta iihte
patta Puskini, Tom Sawyeri ja Huckleberry
Finni, kooljanioga Koolja, Lady Domina,
Saatana ning Vanja ja lohemao. Surm on
luuletaja kasitluses libu, armastus tihendab
ohjeldamatuid perverssusi, igal pool tolgen-
davad ringi kerjused ning don Quijote ar-
mastatust Dulcineast saab millegiparast
samuti rindriiiitel. Koik see tekitab lootu-
setu virvarri, silme ees ldheb kirjuks nagu
tolles Kornei TSukovski lasteluuletuses
ripasest poisist, kelle eest tema piiksid ja
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pirukad &ra pogenesid.

Utleks nii: luuletaja “lijiiriline mina”
pole enam liiiiriline, vaid suisa kisenda-
valt dramaatiline. “Urmas, oled mulle
armas!” hiitiatab ta niiteks. Selline lihe-
nemine tekitab sookaaslastes himmingut.
Hedda Maurer Arkaadias kirjutab, et se-
dalaadi etteasted tekitavad ebalust. Liiati
veel siis, kui kuuled autorit, ndiipsukest
peene hiilega neidu, neid Tartu NAKlaste
iiritusel ette kandmas.

Ent mingi veider v6lu luuleraamatuke-
sel siiski on. Sedalaadi teoste ilmumine
annab mérku valitseva luulekaanoni vi-
simisest. Uskumatu, aga t6si. Ei oleks ial
arvanud, et niiteks pirast Talviku kuul-
sa joululuuletuse l6putut fetiSeerimist
(“Kiilm juukseisse sul p6imis hirmalon-
gu” jne) on iihel hetkel kosutav lugeda
jargmisi ridu: Kuld-kard niisid kuusel si-
rab, alles toodud metsast; [ ses ubkes pai-
gas, millel nimeks on botell, | sa iibel tur-
vamebhel silma vilja peksad | ja lumes
ithtides mu vastu pole hell.

Just sellel kosutusel Irja Vaher mingib-
ki. Koik need vangipandud Vasjad ja val-
get pulbrit ninna toémbavad Ivan Vik-
torovit§id on teravas kontrastis sellega,
mida meile koolis Suurest Piihast Luulest
teada anti. Talviku luule kullaproov on
muidugi viljaspool kahtlust, ent kéik ei
saagi ju niitid, pool sajandit hiljem, kirju-
tada nagu Talvik voi Alver voi kes-teab-
kes. Poetess iiritab pigem vaimukalt min-
gida juba loodud reeglitega, iihitada kar-
mid teemad ja romantilise luuleilma. Ena-
masti jadb tulemus kiill kuhugi poolele
teele toppama, puudu jdib tehnilisest
meisterlikkusest. Aga eks see ole vist
enam-vihem esimene luulekogu ka.
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Kunagi sattus mulle kitte tinapieva
vene postmodernisti Dmitri Prigovi ko-
gumik, kus kéik luuletused algasid pus-
kinlikule eleegilises stiilis, 16ppesid aga
iihes punktis — Lenini haua juures. “Lenini
hauani” on Irjal kiill hulk arenguruumi,
kuid esimesed sammud on tehtud. Ka
Daniil Harmsi luule tundmine ei teeks
paha.

KATI LINDSTROM
Vana hea Kawabata...

YASUNARI KAWABATA. TUHAT KUR-
GE; VANA PEALINN. Jaapani k tlk Agu
Sisask, Eesti Raamat, Tallinn, 2001, (No-
beli laureaat ). 335 lk. Hind 175 kr.

Kirjanikke on igasuguseid. On selliseid,
kelle pea kubiseb pidevalt kdikvoimalikest
uutest motetest ja ideedest, ja on selliseid,
kelle kogu looming on pithendatud autori
ithele - voib-olla et haiglaslikulegi — kinnis-
ideele, mida ta siis tkka ja uuesti libi min-
gib, enesega rahul olemata, kiillap isegi iga
raamatu l6pus kahetsusega ohates, et niiiid
jéi jélle see koige olulisem iitlemata.
Yasunari Kawabata on just selline kirja-
nik. Harva on leida autorit, kelle teosed
moodustaksid sellise monoliidi, et neid
voiks vaat et ithe ja sama teose eri varian-
tideks pidada. Uhed ja samad tegelased,
samad dilemmad, sama tunnetus- ja taju-
viis rindavad raamatust raamatusse, ja
kuigi siizeed erinevad, voib hajameelsem
lugeja Kawabata “Kogutud teoseid” iithe
romaani pihe lugeda. Isegi romaanide
vaatepunkt on peaaegu alati sama — ehk-

ki tekst on kirjutatud kolmandas isikus, on



tegevus alati esitatud peategelase vaate-
punktist, kelleks on enamasti (“Vana Pea-
linn” vilja arvatud) eksistentsiaalproblee-
mide kies vaevley, elu ja surma piiri seirav
itksildane mees.

Uheks pohjuseks, miks Kawabata ro-
maanid nii hlpsasti on iiksteisesse sisse
loetavad, on nende l6pu ebamairasus, tu-
lenegu see siis iihesse teemasse siivenenud
autori soovimatusest taas kord ebatdius-
likult 16petada voi jaapani esteetika lem-
busest kaige kaduva, tasakaalutu ja am-
bivalentse vastu. “Vana pealinn” 16peb
kangelanna kaksikde lahkumisega, mis
jatab koik siizeeotsad lahtiseks, samuti ei
anna “Tuhande kure” ja “Mie héile” (e.
k 1980) l6pustseenid meile mingit kind-
lust selle suhtes, mis tegelaste suhetepunt-
rast 16puks sai. Arvustades 1981. aastal
“Mie haile” vastilmunud télget, leiab
Enn Soosaar, et romaani iga peatiikk so-
biks ka eraldi novelliks,' ning téepoolest
on nii “Mie hiil” kui “Lumine maa” (e.
k 1989) enne romaaniks saamist ilmu-
nudki jupikaupa eraldi osadena.

Ka “Tuhat kurge” koosneb erinevatest
juppidest, mis alati pariselt ei haakugi,
ning jaapani kirjandusklassikat avaldavas
sarjas Nihon Bungaku Zenshu ongi ro-
maanist esitatud tunduvalt lithem variant,
mis l6peb siimboolse viirtusega teetsere-
mooniandude I6hkumise ja Fumiko kadu-
misega ning kus puuduvad kirjeldus Ki-
kuji abielust Yukikoga ning raamatust
tdiesti eraldi seisev plokk Fumiko kirju.

Seejuures on teose esimene osa oma sii-
Zeelt ning stiililt médrksa terviklikum, nii
et teisest osast jadb mulje kui peaaegu et
erinevast teosest, mille tegelastel on juh-
tumisi samad nimed.

Ehkki kuulsuselt on ilmselt “Lumine
maa” ja “Mie hail” “Tuhandest kurest”
tilegi, on viimane kahtlemata autori kin-
nisteema iiks filigraansemaid mahamange
— mida toestavad nii Jaapani Kunstide
Akadeemia auhind kui ka see, et vahetult
peale ilmumist tehti teosest instseneering
kabukilavale ja filmilinale. Monevérra
teistest aspektidest koondab Kawabata
loomingu pohiprobleeme endasse ka “Va-
na pealinn”, kus on poératud tavalisest
enam tihelepanu jaapani traditsioonilise
tihiskonna ja esteetika probleemidele ning
kus sarnaselt Kawabata varase teosega
“Tantsijanna Izust” on keskseks tegelaseks
orb (siin ka heitlaps) ning tema eksistent-
siaalne hibi.

Looduse rolli Kawabata romaanides
on ka eesti keeles juba kiillalt palju kisit-
letud ning sarnaselt teiste romaanidega
nieme siingi, et iga tundeliigutus kajastub
timbritsevas looduses ja vastupidi, iga
olulisem stseen on pudnteeritud loodus-
kirjeldusega. Kawabata vaatab koike libi
siidame, iitleb Agu Sisask.? Saeki Shoichi
on seda nimetanud “tunnete voolu” kir-
janduseks — vastandina euroopa moder-
nistide “teadvuse voolule™.?

Samuti on osutatud Kawabara taju-
demaailma seotusele surma ja kaduvuse-

'E.S 0 0 saar, Tolkeraamaruid sirvides. Sirp ja Vasar 19.12.1981, lk 7.
* A. Sisask, Kuulates mie hdile, Sirp ja Vasar 14.11,1981.
*S. S a e ki, Kaisetsu. Rmt-s: Y. Kawabata, Nihon bungaku zenshu, 22. Tokyo, 1968, lk 409-

422.
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ga, mis tuleneb iihelt poolt jaapani estee-
tikale omasest viisist ndha ilu just asjade
haibumises, kuid teisalt ka Kawabatale
eriomasest suhtumisest armastusse. Sar-
naselt teiste Kawabata teostega nieme
“Tuhandes kureski”, et Kawabata jaoks
on puhtaim armastus see, mis on kiittesaa-
matu, ebaseksuaalne, ka emalik, ning
selleski teoses on naisalge justkui jagarud
kaheks osaks: iiks on elujouline, tugev,
tema suhtes tuntakse saatuslikku, lausa
kuritegelikku iha (“Kisub... otsekui kur-
jategijat,” iitleb Kikuji — lk 71), teine aga
puhas, ennastohverdav, emalik, ja temas
nieb meesprotagonist viljapdidsu oma
hingelistest kuristikest — paraku ent ei saa
see padsemine teoks. llu-surm—-armastus
on selgeimalt seotud proua Oota kujus,
ning kui palju puhta armastuse kehastu-
seks olev Yukiko ka piitiaks, ei 6nnestu tal
end surmaga (proua Ootaga) sidunud
Kikujid enam elule tagasi voita. Tsuruta
Kinya arvates on sellisele naiste-kisitlu-
sele oma jilje jitnud budistlik miiiit bo-
dhisatvast, kes tuleb maale libu kujul, et
pédsta mehi.* Naisalge on tegelikult ka-
hestunud ka “Vanas pealinnas”, ehkki
siin pole vastandus nii ilmne.

Agu Sisask on vana kooli t6lkija ning
vilunud té6lkijana on tal kujunenud vilja
nii oma selge stiil, arusaam sellest, mida
jaapani kirjandus enesest kujutab, kui ka
teatav vabadus originaalteksti suhtes.
Kuivérd tiiuslik tolge ei ole kunagi voi-
malik, jiib iile ainult teadvustada, milli-

sed on tolkija isikust tulenevad véimali-
kud muutused tekstis.

Kahtlemata tagavad Sisaski kogemused
tolke terviklikkuse. Nii “Tuhat kurge” kui
“Vana pealinn” on stiililiselt filigraansed
ning tolkija ei ole hidbenenud siin-seal iiht-
teist lahti seletada — kohati ehk liigagi. On
tunda, et tolkijal on tekstist oma selge
kontseptsioon, sest kui originaaltekst on
minu meelest mirksa letargilisem ja vil-
jenduselt ebamiirasem, siis tolkes muu-
tuvad tegelaste seisukohad tihti selgemaks
ja kategoorilisemaks, nende dialoog emot-
sionaalsemaks.

Ei ole ilmselt voimalik vilja pakkuda
rahuldavat valemit jaapani keele keeruka
viisakustesiisteemi t6lkimise jaoks. Loo-
mulikult on igas keeles olemas erinevad
viisakusastmed, kuid jaapani keeles on
nad viga tugevasti markeeritud juba s6-
navaratasandil ning erinevate viisakusstii-
lide kasutamine on omaette tihenduslik
vote. Siin nden ma ka “Tuhande kure”
tolke pohipuudust — tegelaste erinevad
kéneviisid on tihti ohvriks toodud télke
keelelisele iihtsusele ning sellest tekib
teatud monotoonsus. Kui originaalis on
Kikuji konepruuk kohati lausa jirsk, siis
tolkes ei kaota ta kunagi oma kirjandus-
likku viljendusviisi ning teietab Kurimo-
tot isegi iilima drrituse hetkedel. Kuid
ilmselt oleks Kawabatagi hea meelega
ndinud, et ta tegelane kiituks rohkem
nende traditsioonilise kultuuri reeglite
kohaselt, millest ta nii palju kirjutas...

*T. Kiny a, Bodhisattva Figures in Yasunari Kawabata’s Works. Rmt-s: Inter-Asian
Comparative Literature. The Force of Vision (Tokyo), 6, 1995, lk 430-440.
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