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ALEKSANDR FET
Serenaad
Vene keelest tolkinud Lauri Pilter

Kulda miele heites loojub
Tasakesi piike;
Lahtub 6hu limbe soojus, —

Maga, poju viike.

Juba tiidab 6iseid meeli
Oébikute hidl;
Rokkab aralt pillikeeli, -

Unne, poju, jda.

Inglisilmil siadelevad
Tihed 66s tuhkhallis;
Kergerindselt hiilgab kevad, —
Maga, poju kallis.
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kiili kaupluse juures oli neli meest lddbakil, pikali maas

habajal oli paar tegelast jommis, pikali maas

lehtse poe taga oli naine pikali maas

koeru kortsi juures oli seltskond lddbakil, pikali maas

tilsi poe man oli kogu kiila, silmad krillis, pikali maas

kuressaare kaubamajas olid sellid purjakil, pikali maas

toompeal oli mats maoli maas

molekulaarbioloogia laboris oli geenirithm kenasti jdmmis, pi-

kali maas

perekonnaseisuameti ukse ees olid diad-dmmad tiis kui tinavi-
led, pikali maas

kérstna moisas oli paar lontrust lddbakil, pikali maas

puka poe man olid meestel silmad kirjud, pikali maas

kiirabibrigaadil olid nosplid soojas, pikali maas

kolga-jaani postiljon oli purujoodik

luhamaa tollipunkt oli tiis kui pinal, pikali maas

kallaste ja mustvee — pikali maas

narva, sillamie, kohtla-jarve — pikali maas

mehikoorma lavka juures jaurasid taadid, pikali maas

pirita joekidirus olid nagamannid rédtsakil

rapla bussijaamas oli bussijuht pikali maas

moisakiilas oli vallavalitsus vintis, pikali maas

ainult hellenurmes oli maa tiihi ja paljas, sest

sealt ei olnud enam kuradil ka midagi votta



VALIKUD

kassapidaja iitles:
andke mulle kaks ja

ma annan iihe tagasi

timukas iitles:
andke mulle iiks ja
ma annan kaks tagasi

miiiigimees iitles:
andke mulle auto ja
ma s6idan selle kortsu

kalur titles:
andke mulle iikskoik mida
ma souan sellega merele ja
toon teile kala

autojuht iitles:
mehed! ma téotan
sada kilomeetrit tunnis

kerjus titles:
andke mulle raha ja
ma votan teie raha

pankur iitles:
andke mulle raha ja
ma votan teie raha

nimetu iitles:
andke mulle mu nimi tagasi!

ahv iitles:
andke mulle motiiv ja



ma hakkan noa ja kahvliga s66ma ja
panen lipsu ka ette

patendivolinik iitles:
mis te tahate?

elekter iitles:
oodake, ma kiin selle vanamuti juures dra ja
panen lambi p6lema

vanamutt iitles:

fucking... pirn laks libi!

contra iitles:
suusamiitsi tutt on umba vinge
tema rippumine liheb mulle hinge

microsoft outlook iitles:
are you sure you want to permanently delete all the items and
subfolders in the deleted items folder?

Yes No

suu- ja sorataud iitles:
pull virk

pull iitles:
mis virk on?

lihunik titles:
lopp virk

kassapidaja iitles:
palun jirgmine!



JURI
EHLVEST

KUTSUB

_ Veel kord kandub korvu Tervaneva vaikne, kummaline kutse.
Uksi, alandliku tinuvolglasena vaarun vastutuult sinna niiiid vii-
mast korda tagasi, méonan peksasaamist ja palun hingerahu.
Mika Myllyla

Uks mees sumpab soos. Soo siidames on pikenenud pievade nilpset
tundnud kevade niiske irm, kohevad hanged on miidaseks tdmbunud.
Aga piike on oma argliku puudutuse #kilisest mojust end veriseks pu-
nastanud ja uperkuuti kuusemetsa varju tagasi veerenud — sinna kau-
gele. Kaugele, kaugele, sest see soo on ilmatu lai, too mustroheline
viirg seal iiiiratus kauguses... Kui poleks tuhandeid kordi sinna jooks-
nud, ei teakski, kuhu Piike end peitis, sest metsp6ldu, mis seal algab,
kunagiste kuivenduste kauget kaja (kuused kui soldatid reas) siit ju,
kus mees niiiid seisatab, veel ei nie, vist? Véi siiski — kas pole mees
juba raba turjal, siis kiill, siis oleks ta veel viiv tagasi, viimases kumas,
piiri aimanud. Niiiid on taas pime, ja kiilm on néred jaitanud, sulad
sulgenud, vulinad vuukinud. Tihke vaikus on tagasi. Mees sumpab
soos ega nie enam midagi, ta iimber on vaid diretu tiihjus. Siin poleks
nagu midagi, siin poleks nagu kedagi. Aga ometi otsib mees vaid koh-
ta, kus laskuda pélvili ja hiitida... Ei, mitte hiiiida, vaid 6elda vaikselt
ja viga alandlikult: “Sina...” Jah, vaikselt, kuid ka mitte sosinal tahab
mees viimast korda tunnistada raba, kuhu ta niiiid on tulnud 66sel,
ning tunnistada oma kaotust ja paluda...

Selles vaikuses, selles oodatavas rahus 166b “Finlandia” kélama nii,
justkui poleks need tumesinised korbatavad kithmud mitte vaevakased
ja -ménnid, vaid 6rna linaga kaetud orkestrandid.

Mees rabab taskust Nokia, vaatab seda, métleb, vajutab, téstab et-
tevaatlikult kérva juurde, justkui voiks see korvetada. Ta ei ava suud.

Muusika on tardunud, selle asemel hiitiab viike lelu niitid: “Miku,
Miku, kus sa oled? Kus sa ometi oled, ma tahan sind aidata, tahan,
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tahan, usu mind, kus sa oled, vasta, Miku, mis imeliku asja sa oled
kirjutanud, Miku, mis testament see selline on, mida sa ometi teed,
mis on sinuga, miks sa ei riigi, oled sa, oled sa veel elus?”

Mehe kied hakkavad virisema, ta pillab Soome ime. See on nii pi-
sike, et tungib lbi alles kerge korba, vaid vaevuaimatava praoga enda
kadumiskohta reetes. Mees kahmab... nii segi puserdades ainsa jilje.
Mees kuulatab. Pingsalt. Veel. Raba pdhjast kostab inin.

“Kas toesti tema,” motleb mees.

Pole ometi voimalik! “Mul oli telefon vilja liilitatud,” motleb mees.
Kindlasti, juba mitmendat péeva, ja miks ta iildse taskussegi jii...
Noh, aga niiiid kadus ta kiill ra... kui oli iildse kaasas, kui mulle vaid
ei tundunud, et kuulsin tema hiilt. Tema!

Kas oli see toesti tema? See naine. Issand!

Mees seisab. Soos. Pélvini soos. Ikka alles p6lvini, veel mitte polvili.

Jah, kontroll, nendib ta endamisi. Kontroll on muidugi kéva. Kui-
dagi kohedust tekitav, et nad koik — koik nad votaksid seda justkui
tosiselt, seda kontrollimist, ja mitte vaid seda, aga ka hirmu kontrolli
ees ja... Ja midagi veel. Kas nad koik siis, kas koik inimesed siis on
sellised, et kardavad kontrollimist. Aga kui dkki toesti! Moelda, miks
nad siis muidu seda kuidagi nii arusaamatuks peavad - et miks ta,
miks ldks ta ometi nii suurele riskile, kas ta siis ei teadnud, et kontrol-
litakse.

“Aga kas siis Opilaspilet! Kas siis vale opilaspilet, kas siis kuusteist
pdevapalka trahvi, kas siis see, et ma juba nigin vaimusilmas neid
kiitinlaid, mis mul tuleb siiiidata haige ema, surnuksniljutatud ema
kalmuhangedesse!” hiiiiab mees tuhmi koiksusesse. Ta hiiiiab ja ta
suunurka jonksatab korraks tunne, et ta on kui hiiiidja hiil kérbes.
Kuid samas kisub valu ta ilme uuesti grimassi, ja ta karjub, teades kiill,
et mitte iikski neist méistmatuist teda ei kuule, kuid ta karjub siiski:
“Aga kas siis mul oli toesti vale opilaspilet!?”

Ma ei ole ainus loll, ei ole, motles ta tol hommikul, kui kolmekiimne
itheksa kraadine termomeetrindit kiilmapiihasid ennustas. Ja kui ta
talutee otsal suusad kokku sidus — need tithised ménisada meetrit, mis
koolibussini nende, tema ja ema kodust tuli minna, véttis ta ikka suus-
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kadega, kuigi sahk ajas sellegi teejupi alati lahti. Buss tuli, ta kobis
kergelt punastades peale — kolm tiidrukut oli veel, tema siis ainus
poiss. Ta istus esimesse pinki ja vahtis piiiidlikult aknast vilja. Bussi-
juht naeratas. Bussijuht, muideks, ei kontrollinud teda kunagi — et
niita opilaspilet ette! Pileti peal oli mirgitud poisi kodutalu aadress ja
kool, kus ta kiis. Seda vahet vois koolilaps tasuta soita. Aga bussijuht
teadis seda koolilast, seda suusapoissi, juba ammu, ei kiisinud kuna-
gi piletit.

Poiss vahtis aknal jiililli ja motles, et mida ta ometi oli méelnud,
kui iihte kraadi kiilmapiiha vahel oli pidanud piisavaks, et ikkagi kooli
minna. Tunnid jddvad kindla peale dra, méistis ta, ja jarelikult ka suu-
satunnid, kaks neid sel pdeval harilikult peale muud koolit66d oli.

Mida ta ometi oli méelnud?

Opetaja oli muidugi kohal ja oi kuidas ta kisi kokku 161, kui oma
kolme armast tiidrukut nigi. Poisile polnud tal muud 6elda, kui et
tunnid jddvad éra.

“Kas suusatunnid ka,” piris poiss trotsiga.

“Muidugi,” vastas dpetaja, vaatas teda pikalt, tiidrukuid tagantkitt
klaveri juurde juhatades.

“Nojah,” iihmas poiss ja tegi, et koolimajast minema sai. Kiiresti.
Aga teda imelikult vaadanud 6petajast piisavalt kaugel hakkas ta lon-
tima — need kolm lauljat muidugi lobisevad teistele vilja, et tema oli
poistest ainuke, kes sel pdeval kooli tahtnud tulla...

Bussini oli aega, oh, kuidas oleks tahtnud rahu tagasi saada. Ja siis
tal vilgatas! See pdev ei pidanud ometi tdiesti untsu minema, mingi
varjatud mote pidi tol kdigul ikkagi olemal

Miks soita koju tagasi bussiga — milleks jaida ka bussijuhi ees lolliks.
Kui ometi saab sbita rongiga! Ta polnudki kunagi rongiga koju soit-
nud. Ta polnud neid vilju, mis jdid kodu ja sellele 1ihima — Tervaneva
— rongipeatuse vahele, kunagi libinudki. Nojah, eks jadnud Tervaneva
ju kodust ka oma kahekiimne kilomeetri kaugusele, pisut pikem tee
kui koduviravast bussile! Aga kas pole see just paras soit drajidnud
koolisuusatamise, drajainud koolipieva asemele! Pealegi, ilm oli ilus,
kiilm, aga selge, poiss vudis vaksalisse. Ta uuris hoolega maakonna
kaarti vaksali seinal. Ta astus vagunisse.

Ta sai s6ita napilt veerand tundi, kogu see aeg hoolega peatusi lu-
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gedes — rehkendades, et ikka 6iges kohas maha saada, sest jargmisest
jaamast, kui ta peaks Tervaneva maha magama... — Noh, sealt koju
suusatamise voinuks ju moneks tulevaseks korraks jitta.

Siis tuli kontroll.

Mees 6ises rabas 166b pilgu maha. Ei, ta ei taha miletada seda, mis
edasi sai — el, ta ei taha endale tunnistada, et see kole suur mustade
kandiliste prilliraamidega mundris naine vois olla lihtsalt iiks harulda-
selt halb inimene. Ei tina ega kunagi varem, alates sellest paevast, kui
ta nattipidi politseijaoskonda tiriti, kus tal kisti aru anda tiiesti aru-
saamatus asjas, kus teda hoiti mitu tundi betoonpingil roskes ruumis,
trellitatud, aga paokil ukse taga — ei, sellest pdevast alates pole tema
kiill osanud iihegi kontrol6ri vastu mingit aupaklikkust tunda! Kui
enne emm-emmi see va tiihine tilgutis, mida ta oli viimasel ajal méned
korrad proovinud, dra keelati, siis oli ta naernud métte juures, et nie,
keelasid 4ra kiill, kuid kindlaks teha need va kontrollijad seda veel ei
oska! Ta oli lausa lobisenud, muidu vaikne mees, lausa lobisenud oli
ta tilguti tekitatavast monusast surinast — lausa nende va antidopingu
nolkide kiilje all oli ta 16uga vddnanud ja randmel kaniiiilijilge siiga-
nud. Ei, tema polnud osanud neid kontrollijaid kiill mingiteks tervi-
se ja ausa méangu kaitsjateks pidada! Vastupidi, voimalus neid kas véi
veidikenegi alt tommata, selle tobeda, méttetu tilgutisegagi kas voi,
see voimalus oli talle ménusa tuju teinud. Kuigi ta muidugi ei méel-
nud, kui endale enne iileilmset murdmaad just nagu spetsiaalselt lasi
rihma timber kde tdmmata ja dgedalt kuradi nihtamatut kiirba pihku
tagus, jah, kui see 6nnetu soon, sinine joon, end ta randmel punni
ajas, siis ei meenutanud ta voibolla — véibolla teadlikult mitte — seda
joledat rongieite, kes poisikese nutuse kiisimuse peale, et mis karistus
teda niiiid kiill ootab, oli vastanud johkralt: kuusteist pievapalka!
Aga niiiid, viimast korda siin soos, tuli tal see 6nnetu suusapiev ik-
kagi meelde. Kontrolér rongis ja politseinikud, kes hakkasid laginal
naerma, iiksteist ndpuga torkima, kui kuulsid, mida see kodust jalga-
lasknud ponn neile “luiskas” — tema kavatsenud need kakskiimmend
kilomeetrit, mis tema piletisse mirgitud elukohta sellest luisatud soi-
dusihist lahutasid, suusatada! Mdéelda vaid, suusatada! Ja miks? Liht-
salt niisama, heast peast! Ah, kas sina jaksaksid veel nii palju séita,
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roogatas iiks paksmaost politseimees teisele, ja irvitas siis poisile otse
nikku: ja sina, sina viike kuradi nadi, tuled meile, suurtele meestele,
riikima, et sina suudad lihtsalt niisama, mé6daminnes, naljaviluks
suusatada kakskiimmend kilomeetrit sinna-tinna!

Ei, politseimehed polnud olnud targemad kui too jube mustade
prillidega kontrolér, kes oli poisi pileti peale otsekohe karjuma pist-
nud, nii et terve vagun kajas: see on ju vale opilaspilet!

Kuidas vale? — Kuhu sa enda arvates sdidad!? — Tervanevale... — Aga
sa ei ela ju seal! Selle opilaspiletiga ei tohi ometi sinna s6ita! — Kuidas,
kuidas ma ei ela, aga sealt ju, sealt ju ainult, sealt on koju ju ainult...

Pisar liks ninna, poiss sai aru, et nutab, ega suutnud hibist enam
ainsatki selget séna delda...

Mees seisab soos, ikka veel polvini, mitte polvili.
Ta kobab veel korraks kiega lumes, justkui tahtes telefoni leida, het-
keks tundub talle, nagu kutsuks see kuskil siinsamas.

Ja siis veel, métleb mees. Nad ei saa aru sellest, kuidas vois nende
rahvuskangelane — hea kiill, kui ta neist rahvusvahelistest dopingu-
kontrollidest ka midagi ei pea ja nende juttu ausast mingust vaid kuse
jarele luuravate hidavareste, mitte kunagi tippu joudnud kiibitsejate
kurjuseks peab — siis, hea kiill nende kontrollidega, aga ometi arusaa-
matu, kuidas v6ib nii tubli mees, kes ometi ka ilma igasuguse abitilgu-
tita suudaks koiki voita — kui ta ka dopinguga vahelejaZimise riskist mi-
dagi ei hooli, siis kuidas v6ib ta ometi nii hoolimatult riskida omaen-
da tervisega!

Jah, seda nad hiiiiavad: kas sul siis endast kahju polnud! Aga! Aga
nemad ju ei tea midagi neljast millenniumist! Ja metsalagendikust, kus
mehed nagu metsapullid tantsivad timber 6ise 16kke! Sellest ei tea nad
ju mitte midagi! Ja kolmest kokkuvarisenud valust ei tea nad! Nad ei
tea, et selleks et iiks soit iilepea korda liheks, pead sa kolm korda
vaimus valust libi minema. Igal mehel on selle jaoks omad mirgid,
temal oli esimene alati maailma kummulikukkumine. Jah, just, kui ta
tundis alla orgu laskudeski veel sddrast valu, justkui rithiks ta koigest
viest miest iiles, siis oli ta esimese mirgi saanud. Esimene tiiiratu valu
oli kies. Niiiid polnud muud vaja kui jiljepaari enda ees hoolega jil-
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gida, kui kaks suusajilge kasvasid raudteeks, kus tema justkui tervet
hiigelpikka, tuhandeid tonne kaaluvat rongi pidi edasi vedama... Kui
siis see rauast tee ta ees korraga viljakannatamatu koorma all 4ra sulas
— see oli teine mirk. Ja niiiid polnud vaja muud kui ainult takka anda,
kuni ta selgelt tundis, et kalad hakkavad uppuma. Jah, kui ta tdiesti
selgelt tundis, et niiiid hakkavad kalad uppuma, siis teadis ta, et kol-
mas valu on kies. Ja niiiid, alles niiiid, kui ta oli kolmanda valuni vilja
vajutanud, alles niiiid oli tal iildse lootust! Aga treeningutel juhtus
sageli, et kuigi kalad uppusid, niitas kell, et selle ajaga, selle vormiga
voib vaistlustel loota vaid, noh, parimal juhul nii neljateistkiimnendat
kohta umbes.

Ja kas ei tulnud siis ahastus, kas polnud siis meeleheidet! Ja just siis
tuli arst ja vaatas sellise pilguga, mis iitles selgelt: métle, mees, neli
millenniumi! Arsti pilgust sai kohe aru, et ta motles just seda: mees,
pea silmas — neli millenniumi on selle kandi mehed verest abi otsinud,
ja alles iisna hiljuti on see kunst unustatud.

Mees, kes seisab soos, ei tea, kui ta jirele méotleb, miks just neli
millenniumi? Ons inimene iildse nii kaua siinmail elanud. Aga véib-
olla polnud see neil - ja arstil, kes sellest riikis — iildse nii aasta pealt
moeldudki, tihendas see ehk vaid lihtsalt, et viga kaua.

Jah, kui ta s6itmast tuli, kolm valu kittesaanuna, ja kui ta siis iiks-
koiksetest ndgudest enda iimber aru sai, et see soit ei anna lootust
oieti millekski, kdige vihem aga kolmeks, neljaks voi viieks kullaks
tihtedelt maailmamingudelt — kullasajuks, mida rahvas talt ootas, —
siis, sils vilmases mures peatus ta lootus arstil, kelle silmis helkis neli
millenniumi metsalagendikku, ja kolmest valust libi murdnud mees
oli korraga ise seal metsalagendikul, kus sarved kéikusid meeste ko-
hal, kes olid suutnud libi murda veel palju mitmekordsemast valust,
aga olid ometi siin, vilul, niiiid, kiest kinni, sarved peas, néia lokke
{imber 66tsudes omadega tiiesti l4bi!

Tiiesti ldbi! Need kauged, kauged esikaimud, vanad, vanad isad,
kes kunagi, igavik tagasi, olid siia, igatsetud algkodu unistatud kolde
poole rithkinud. Jah, aga niiiid siin 6isel vilul, niljas, kiilmunud, nai-
sed-lapsed kaotanud ja igasuguse lootuseta kunagigi veel sellest met-
sast vilja jouda, igavese kaotuse piiril tantsivad nad niiiid siin, ja
niitid! Veri! Asi on ju veres! Veri! N6id loeb viimase loitsu ja siis saa-
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vad mehed enda sisse vo6ra vere. Kardavad. Kardavad kiill. Aga nad
votavad selle vere, sest neil tuleb véita, neil pole muud valikut. Nad
joovad karu verd!

Karu veri! Jah, nad vaid joovad seda! Aga nad ju arvavad, véi noh,
titleme nii: nad ju usuvad, ise nad usuvad, et selle loitsitud karuvere
sees on karu - selle tugeva, tugeva, kohutava looma - hing veel van-
gis! Ja see hing tuleb kogu oma jouga niitid meeste sisse! Sarved vaju-
vad alla, aga mees, kes on praegu iiksinda soos, tajub, nagu hiippak-
sid praegugi ta ette siis korraga rajutsevalt uuesti need sarved — selle
mehe peas, kes veel eile langes lumme kummuli, kes sosistas, et tema
enam ei j6ua, mingu teised... Jah, veel eile lohistati seda meest jirel,
aga niiiid, kui ta on néialt karuverd saanud, kargab ta korraga iiles,
vehib, réhib... Elab!

Jah, nad uskusid, et vigi on veres, ja nad oskasid karta ka — nad
kartsid, et karu hing v6ib meeste endi hingest voitu saada — et mitte
mees ei alluta karu vaimu endale, vaid et loom on inimese tahtest iile.
Nad kartsid, et kaotavad iseenda, kui seda verd joovad. Aga nad j6id,
neil polnud valikut.

Neli millenniumi, oli arst 6elnud, on mehed osanud vigevat verd
appi votta ja pole mitte sellele alla jadnud - ei v6i meie suusakoondis
esivanematest viletsam olla!

Mees soos ei polvita. Ta motleb usust. Mehed seal metsalagendikul -
mis annab neile siis tegelikult jou? On see loits voi veri... V61 hoopis
usk. Hirmuga segatud usk — aukartus?

Mees ohkab: nemad siis uskusid, nad uskusid karu veresse ja see usk
toi nad vilja! Aga mis siis minuga teisiti oli, minugi ju t6i mustast
august vilja usk, mitte see tobe vedelik, mida mu veresoonde tilgutati!
Jah, sest kui niiiid kaniiiil vilja oli tommatud, siis oli mees tdesti us-
kunud: niiiid ei ole enam keda kuraditki, kes voiks aidata, niiiid ainult
ise! Jah, kui ka see uue aja sitt karuveri ei aita, kui ka niiiid, kolme-
kordsest valust hoolimata ei tule soitu, siis ei ole seda enam mitte
kuskilt votta — seda oli mees uskunud. Ja teda oli see usk aidanud!

Mees, mees. Mees mees? Ei, see mees pole enam mees. Ta on rabas.
Viga kahemétteliselt. Ta tunneb seda niiiid ka ise, et koigel on kaks
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tihendust. Ja siis hakkab koik segamini minema. Korraga on kontro-
|6rimutt viga karvane, ta sikutab teda, veab kuhugi, tirib sellise vaa-
ramatu vagivallaga, et poiss — ei, mis poiss ta enam, ta on mees, ja
veel milline: viga-viga kova mees —, jah, see mees ei suuda end kur-
ja tidi haardest lahti raputada. Ei suuda talle otsagi vaadata, sest ta la-
perdab naise kiie otsas nagu kalts. Aga natuke jouab mees ses hibi-
viirses tappasaamises siiski ka naise olemusest tajuda: see naine pole
mitte lihtsalt ilus... Jah, kas pole selle naise ndos vaid nende koleda-
te kandiliste prillide miletamine selge tdend, et tegelikult on nende
taga ilus ilme! Jah, see naine pole mitte lihtsalt ilus, temas on veel mi-
dagi viltu, tema sooga pole lugu nimelt sugugi enam see, mis enne.
Mees saab aru: too naine on nimelt karu soost. Ta ongi karu! Selle soo
valitseja! Oh, kuidas koik on korraga ses siivenevas pimeduses ja jit-
kuvas kiilmenemises segi. Karu on minust véitu saanud, méistab mees
asja endale siiski selgitada! Ta on kitt pidi, soont pidi karul kipas.
Mustad triibud on loomal silmade iimber. Aga ta on ilus! Ta on toesti
ilus, suur loom, miniseelikus — see mundriseelik pole tegelikult sugugi
lithike, proua — v6i on ta neitsi? — jalad on lihtsalt ebatavaliselt pikad.
Ah, 6ieti polegi sel loomal seelikut enam seljas. Mees saab aru, et lahti
ta ennast enam ei saa! Sest kaheldamatult pole seda karu, kes meest
praegu kisub, raputab ja vitsub ning litsub, vitsutab ning riisib ja alan-
dab ja niisib ja r66gab ja riitistab, iildse siin viljal olemaski, sest kahel-
damatult ei saaks iiksi vilispidine karu pohjustada sellist tuska, mida
mees praegu tunneb. Tunnet, mille kohta ta — kangelane! — oma rah-
vale jdetud kirjas, testamendis, kirjutas: pohjatu hibi on mu neelanud,
stida on murdunud, minu méiratut tuska ei vdiri nimetada iihegi s6-
naga.

Ei, karu, kes meest risib, asub tema enda sees, veres! Jah, too tu-
handeid aastaid seda rahvast zhvardanud needus on téeks saanud.
Metsameestest, vahvatest trotsijatest, alguse saanud sugu on oma kan-
gelase nahas seda niiiid korraga tundmas - vélujook, karu veri, on
end maksma pannud - karu on ellu drganud ja mehe enda miangukan-
niks teinud.

Mees kahmab niiiid oma pihku midagi kindlat ja kéva — luist lausa!
See pole enam moodne lelu, see on tdsine asi. Vana, sarvise peaga
metsmehe puss!
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Viitsega litkkkab mees teiselt kielt varrukat tagasi — siin kuskil on
soon, kust salakaval v66ras veri tema sisse niristati, siitsamast peab ta
niitid ka vilja lastud saama!

Karu ehmub korraks, kuid riindab siis uue hooga. Mees teab, et siin
iihtegi karu ei ole. Ta teab, et teda on haaranud lihtsalt krambid.
Hibi, hirmu ja ahastuse krambid! Aga sellest pole midagi, ta leiab
kindlama asendi...

Nii, karu, siin sa siis oled, kohe lased sa mu lahti! Mees téstab rand-
me, pilkasest pimedusest hoolimata nieb ta selgelt sinist joont enda
ees. Mees tostab noa.

“See oli minu elus raske aeg. Mees kaotas bérsil kogu meie vara,
meeleheites soitsin pohja. Sddstetud taskuraha sai peagi libi, olin sun-
nitud miiiima kéik oma rebasenahad ja kasukad, kuigi talv oli just
seekord erakordselt karm. Pidin t66le minema — esimest korda elus!
T66d sain — koiges kogenematu koduperenaine, nagu olin — vaid
raudteel! Méelda, kellena — konduktorina! Mind sunniti kandma
mingit kohutavat kostiiiimi, selgus veel, et ma ei suuda lugeda! Mit-
te et ma ei osanuks, vaid midagi oli juhtunud minu silmadega. Ju olid
murepisarad ja pohja lumiste viljade valguse valu mu nigemise rikku-
nud. Ma pidin ostma kdoige odavamad prilliraamid, raha oli tdielikult
libi, mehest, 6nneks, polnud ma midagi rohkem kuulnud, ka lahuta-
mine temaga tundus niiiid nii jilk, et ei tahtnud sellest moeldagi.
Ukskord kohtasin — see paev oli nii kiilm, et ma olin selles 6hukeses
mundris {ileni sinine — rongis iiht viikest poissi, kes séitis ilma piletita.
Tahtis Tervanevale minna — keset koolipdeva! Ta esitas séidudoku-
mendina 6pilaspileti. Aga selle alusel vois sbita vaid kodust kooli,
koolist koju, oli mind épetatud! Aga tema elas hoopis teises kohas,
mitte Tervaneval. Ma tegin talle tookord vist liiga. Ma tahtsin rongist
maha minna, ma pidin saama kuhugi. kus saanuksin natukenegi sooja
— pits konjakit, tass auravat kohvi kas véi. Ma ei suutnud selles ron-
gis kauem olla! Jirgmises jaamas tirisin poisi maha ja jooksin temaga
politseisse. Mul oli seda téiesti digus teha, poiss vois olla kodunt jal-
ga lasknud, hulkuma ldinud, mine tea, kuhu ta niiiid siis nii vales suu-
nas ilma piletita s6itis! Nagu 14bi udu olin kiill tajunud, et ta halises
midagi suusatamisest, et ta tahtnud iile raba koju soéita... Aga see pol-
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nud voimalik, ma ei tundnud kiill kohalikku ala korralikult, kuid see
vahe pidi kiill olema mitukiimmend kilomeetrit. Viike poiss muidu-

gi ei voinud seda maad suuskadega libida. Poisi nime ma miletan
histi. Miku.”

Mees jittis suusad maha, no mis mees ta siis veel oli! Poisike. Trellide
taha jittis ta need suusad seekord, nende paksmagude kongi, polnud
tal mahti neid vétta. Sest suur seiklus oli kohe algamas.

Ja oma TEE téestus!

Sest poiss pani ju plagama! Ta jooksis mé6da kohvikust, kus iiks
noor naine, votnud eest koledad prillid, oli nio peitnud sooja kohvi
aurudesse. Poiss jooksis! Ta oli niiiid ise rong. Ta jooksis médda liiper-
teed ja kui tuli Tervaneva, siis poikas ta metsa ja peagi algas raba. Poiss
vajus ja kerkis. Vajus ja kerkis taas.

Mees pole soos enam p6lvini. Ta on niiiid laskunud pélvili. Mehe

kérvu kanduvad taas kuskilt siigavalt “Finlandia” helid. “Kutsub, ikka
veel kutsub,” todeb ta.
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ERKKI
LUUK

Ornitoloogi jilg
1

kies oli juba

antud aastaajale omast
konkreetsust.

mooda poldu aga astus
selle omaniku jalg

2
onupoeg!
3

pold on siigav
ikkskord ornitoloogi
ta neelas

4

pollu peal

pollu all

tegi oma elust
kokkuvétte ornitoloog

S

iiks eraldi kabi jai

temast polluservale maha.
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6

pold on kumer
ega lindki sinna vist eriti mune

-
taresiigavuses siilgab infot talupoeg:—

8

kas teate:
66siti levib maakeral
iiks ahv

9

igal 6htul jalgitakse

nagu telesaadet

iiht pélevat tikku
vaavlitikkude toosist,

mille pirandas meile
ornitoloogi kuldne kisivars

10

tdna 6htul kell 10
poleb iiks tikk

11
ithel kiilmatooval kevadohtul

kohtub talupoeg talupojaga —
inimesega, kes levitab minevikku
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Mehe hoolitsus lummas tantsijannat

1

ookeani kohal
nihti meie esiisa.
see oli tohutu
suur varblane.

2

esimene signaalsiisteem, kirjeldatud
koosnevana esiisade kuubedest,
kui nad kénnivad iiksteise korval.

3
esimene signaalsiisteem!

4

tithi pold ja kéhus puuseen
kingsepp kadus vossa nagu nits

5

meie esiisal

poldudel vedelevad
iildised talumehed;
lahtivoetud, laulvad,
paratamatud talumehed
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kauge mie peal
sajab vihma
nagu insener

Pradt ja Endil

elasid kord
kaks vendi.
ja lahku laksid
eluteed nendil.

priit oli jole
loomade vasta.
endil ei tahtnud

neile liiga teha lasta.

igal pool

kus priit vaid sai.
konna praadis
jalamaid.

endil aga
venna taga.
jookseb nii et
miirtsub raba.

kui vast

raisa kitte saab.
tile kiiiira
temalt saab.
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aga voi

ta sellest hoolis.
endil ammugi
kiis koolis.

tidddis et on
elu kalk.

et on paras
kostri malk.

prait aga samal ajal

koigile vaid halba soovib.

nii! sien ta sipeilgapesadessen
napalmit panna proovib.

muist napalmit jaib
sohu maha.

kus terve sohu see
poletab maha.

kuid endil sdil réemsalt
soo peale kuseb.

ja pddstab surmast
moéned kased.

kassa nurjatu prait
ikka veel ei taipa.
et laita sind

tuleks maita.

endil aga sedaaegu
liblikaid piitiab.

ja tulesurmast neid
paista piiiab.
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ERVIN
OUNAPUU

PIMESTAV PIMEDUS
ESIMENE AJARAAMAT

TAAVET
(Katkend romaanisft)

Maailmas on iiksatnus tee,
mida mdédda ei saa kdia mitte keegi peale Sinu;
dra kiisi, kuhu see viib, mine seda mééda.

Nietzsche

Koérbenud maa. Kuri punane 166sk. Ei ainsatki pilvekriimu taevas,
vaid hiigelsuur kuum laotus. Varjud puuduvad. Uksik rindur. Kithmus
ja tolmune. Kott ja kepp. Lonkur? Pikad juuksed heleda peariti all
ripnemas. Pikka kasvu luider vanaeit? Ei. Hoopis noor mees. Kaks-
kiimmend viis? V6imalik, et paar aastat vihem.

Rindur seisatas, toetus miihklikule kepile ja kordas: “Kérbenud
maa. Kuri punane 166sk. Ei ainsatki pilvekriimu taevas, vaid hiigel-
suur kuum laotus. Varjud puuduvad. Uksik rindur. Kithmus ja tolmu-
ne. Kott ja kepp. Lonkur? Pikad juuksed heleda peariti all ripnemas.
Pikka kasvu luider vanaeit? Ei. Hoopis noor mees. Kakskiimmend
viis? Voimalik, et paar aastat vihem.”

Mees noogutas. “Tipselt nii.” Ta niisutas keelega korpas huuli ja
needis paikest, mis kérvetava lipuna iile maa lehvis. Ta kohendas ras-
ket pauna. Kitsas 6larihm 16ikus siigavale 6lga ja rindur palus juma-
lat, et paev kiiremini Ghtusse jouaks ja kuumus 16puks ometi jirele an-
naks.
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Rinduri vihimatki liigutust saatis tasane tilin.

Mees ise ei pooranud katkendlikule helile mingit tihelepanu. Ta oli
helinaga harjunud. Veelgi enam - ilma kilksuva tilinata ei osanud ta
end ettegi kujutada. Mees iimises kilina riitmis kummalist marsiviisi.
Akki tundis ta paremas jalas naksatust. Ta seisatas ja uuris purunenud
sandaali. Rebenenud kannarihm ripendas tolmus. Mees virutas raske
kepiga mitu korda vastu maad ja kisendas: “Just see veel puudus!” Ta
vaatas ehmunult ringi, siis uurivalt taevasse. Liheduses polnud hinge-
listki. Vaid krémpskuiv maa ja suur tolmune kivi siinsamas teeservas.
Noormees heitis koti 6lalt, istus kivile ja kiskus rihmikud jalast.

Paksust kollasest nahast punutud jalavarjud olid oma isandat mitu
aastat tublilt teeninud. Armu andmata oli omanik neid vaevanud.
Higist tumedad, mitmeid kordi parandatud rihmad olid pidevast jit-
kamisest s6lmilised nagu palvehelmed ja taldades haigutasid pérani
augud, suured nagu siiiidistused. “Mis siiiidistused... Ara iile pinguta,”
muigas rindur tiidinult ja ajas péidla paberohukeseks kulunud talla-
nahast libi. “Miks ma kogu aeg vordlusi otsin? Pean hakkama lihtsa-
malt métlema. Voi iildse mitte motlema.” Ta puhkes naerma ja vaatas
kiiresti iile vasaku 6la. Varem ta ainult muigas sisimas, niiiid oli ta
hakanud oma matete iile juba valju hiilega naerma. See oli halb
mirk. “Erakordselt halb mirk,” kordas mees.

Onneks polnud kedagi nigemas ega kuulmas. “Vaja end pidevalt
kontrollida. Porgupiike ja hullumeelne kuumus. Méni ime, et kruvid
peas lahti sulavad ja logisema hakkavad.” Ta avas l6uendist 6lakoti,
mille klapi kiiljes rippus viike pronksist kelluke. Pleekinud pauna
kaunistas luitunud hirjavere karva tikitud ornament. Kelluke tilises
drevalt, kui mees tolmused sandaalid kotti toppis ja klapiné6rid kok-
ku kéitis. “Hea, et ma liksikul saarel ei ole, muidu peaksin neid vasi-
kanahast kikke varsti sd6ma hakkama, et hinges piisida.”

Moénda aega istus mees litkumatult kivil, 16ug rinnal ja kied p6lvede
vahel rippu. Ta puudutas paljaste taldadega ettevaatlikult teravat kli-
bu. Kivid olid kuumad ja teravad. Mote sellest, et ta peab teekonda
paljajalu jitkama, jittis ta iikskoikseks. Ju see oli kellegi soov, tahtmi-
ne voi kisk, mis tuli vastuvaidlematult tiita. Aga miks? Kas selleks, et
midagi hullemat ei juhtuks? Millegi hoopis kohutava drahoidmiseks?
Ta ohkas: “Uks mees saab seda varsti niha,” ja haaras mélema kiega
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kovasti juustest.

Mees punus vilunult oma pikad juuksed tihkeks patsiks ja koitis va-
sest klambriga kinni. Must pats ulatus poolde selga. Mees murdis suu-
re rohelise lehe ja soputas tolmust puhtaks. Kuumus vireles kividega
kaetud lagendiku kohal. Hiiglaslik leht pakkus jahedat varju. Ta tom-
bas s66rmeisse taimemahla virskust ja tundis, kuidas silmad kinni
kukuvad.

Teravate sakkidega kivirahnud kerkisid hiiletult p66reldes maast
lahti ja porkusid valge taeva taustal valju raginaga kokku. Ikka ja jille.
Uha kiiremini ja kiiremini. Vaatepildist jahmunud réndur jalgis virven-
davaid kive, mis pidevalt oma kuju muutsid, ja kuulas jirjest valjene-
vat miira, mis samas porgulirmiks kasvas.

Rindur karjatas. Ta avas silmad, hiippas piisti ja sirutas kepi vaen-
lasele vastu.

Miirisev sinine ratastraktor lihenes tohutu kiirusega. “Belarus” koikus
kiiljelt kiiljele ja oli lausa ime, et korge ja kitsas masin iimber ei pais-
kunud. Traktor vinderdas ohtlikult iihest teeservast teise ja tormas
meeleheitlikult kepiga vehkivale teelisele otse peale. Traktorist, ruu-
dulise sirgi ja pleekinud laadamiitsiga kidur vanamees, nigu ja kied
piikesest korbenud nagu muumial, oli rooli kohale réétsakile vaju-
nud.

Patsiga teeline sooritas tohutu hiippe ja kukkus, selg ees, teeperve
tolmustesse nogestesse. Samal hetkel soitis masin jirsust teetammist
alla ning paiskus tuhmi raksatusega siigavasse magistraalkraavi kum-
muli.

Taavet, tema see teeline oligi, ronis ndgesepuhmast vilja ja tormas
musta tossu véljaajava traktori juurde. Jalgealune pinnas vibreeris ja
kogu timbrus miirises. Gaasipedaal oli ilmselt kinni kiilunud, sest
mootor vedas endiselt tdistuuridel ja tohutud rattad péorlesid 6hus,
pihustades kraavikaldast kuivanud savi ja korsi. Kitsas kabiin vajus
jarjest siigavamale vette. Taavet nigi helesinistes dressipiikstes ja ri-
pastes ketsides tomblevaid jalgu. Traktorimehe iilakeha oli vee all.
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Taavet laskus moé6da jarsku savist seina ligasesse kraavipohja. Per-
ve praguliseks kuivanud savi murenes ja suured kamakad rabisesid jal-
ge alt valla. Kraavipohjas oli poole meetri jagu kihisevat roiskvett.
Veepinnal sideles vikerkaar. “Oli,” taipas Taavet ja kummardus vaa-
tama. Ta nigi vee all mehe kohkunud silmi, siis I6hkesid virvilisel vee-
pinnal suured 6humullid. Taavet rebis mehe jalgu ja porist sirki, piiii-
des dnnetut rooli tagant vilja tirida. Ta mirkas, et juht oli pesun66-
riga roolivarda kiilge kindlalt kinni seotud.

Terav puss ldigatas.

“Kurat!” Paari tdbmbega l6ikas Taavet keerulised s6lmed libi ja re-
bis mehikese kabiinist vilja. Ta sikutas elutu keha jirsule kraaviseinale
ja keeras kohuli. Taavet rebis traktoristi suu pirani ja 16i talle mitu
korda lahtise kdega selga. Vennike haises nagu puskaritiinn. Traktor
miirises, nagu Taavetile tundus, jirjest kovemini, ja ajas mootorikat-
te vahelt musta suitsu vilja. Taavet vodistas 6lgu. “Kurat, dkki liheb
veel polema ja plahvatab?” Vihemalt praegu leeke veel ei paistnud.
Vasaku jala tald veritses. Ta oli kraavis terava juurikatiiiika otsa astu-
nud. Ta nuuksatas ja uuris traktoristi ndgu. Surnu silmad olid pooleldi
avatud. Taavet piilus mehe pupille ja métles: “Millised need olema
peavad?” Ta oli kuulnud, et tegelikult piisab arstil ainult kannatanu
pupille vaadata ja kéik on korrapealt selge. Elus v6i surnud. Aga kui-
das? Siida! Pulss on ju eluvaimu tunnus? Ta asetas kde mehe hallide
karvadega kaetud kaelale, kus varem iiks sooneke nagu vastu tahtmist
ornalt tuksus. Taavet tundis, kuidas mehe viike keha tema kie all jah-
tus. “Pean kutsuma abi. Kiirabi! Niiiid kohe,” vasardas Taaveti peas.
Ta vaatas uuesti iimberringi laiuvat maastikku.

Lagedad viljad, eespool paremal metsatukk. Nii kaugele, kui silm
ulatus, polnud niha iihtki hoonet ega inimest. Pooleteist tunni jook-
sul, mil Taavet Mio ristist jala Aravete poole sammus, oli ainult kolm
autot temast mdédunud. Needki inimesi pungil tiis sdiduautod. Kaks
Moskvit3i ja iiks vana “Zaporozets”. Laupieva keskpiev. Taavet vaa-
tas tiithjale teele ja kirus. Siia korbenud példude vahele pole ju puhke-
péeval kellelgi asja. Miks peakski? Voorad siia ei eksi ja omainimesed
on koik kenasti kodus. Suvitajatel pole kolhoosikeskusi ithendavale
kruusateele asja, see ei vii ei mereranda ega jirve dirde... Samal het-
kel libistas traktorimehe keha elustav kramp. Onnetu korises ja hak-
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kas vee ja vetikatega segatud muda kdoksudes vilja kéhima. Porises
ndos avanesid juhmid silmad.

“Hinga!” kisendas Taavet libi mootorimiirina. “Hinga siigavalt,
hinga!” Taavet raputas raevunult meest, kelle pea ikka ja jille elutult
kiiljele kukkus. Taavet nuuksatas. Uppis moirgav traktor ja mirg sur-
nud mees. Taavet karjatas: “Appi! Tulge appi!”

Ei tea kust ilmus hiigelsuur must kull, kes madallennul 6nnetuspai-
gast iile vihises ja suuri ringe joonistades taeva alla t6usis. Linnu ko-
verad tiivad olid 6ieli nagu tohutud vikatid. Taavet viskus kéhuli ja
pigistas silmad kinni. Ta tundis, kuidas linnu jadkiilm vari temast aeg-
laselt iile libiseb. See oli veider. Taavet kisendas: “Liiga aeglaselt!”

3

Kurvi tagant sé6stis vilja tuliuus tumeroheline Ziguli Lux. Oli see
vast auto! Eksportmudel. Kroomitud iluliistud ja pikk kollane fiiber-
antenn nagu ongeritv. “Miks ta pdise pdeva ajal tuledega soidab,”
motles Taavet. Ta tormas teele ja vehkis kitega. “Hei, peatu!” Taavet
uskus, et “tumerohelisel luksil” oli “kovasti iile saja rauas”, sest masin
ei piisinud histi teel. Kruusa paiskus kahele poole, kui auto dkki kiilje
ette viskas ja ebakindlalt ujuma hakkas. Taavet uuris teraselt autot.
Juht oli masinas iiksi. Musti piikeseprille kandev hallipdine kahvatu
mees naeris piarani suuga, andis mitu korda hoiatavalt signaali ja juba
tuiskaski “Luks” peenikest kruusa kahte lehte pritsides m66da. Tihke
tolm limmatas ja hulk aega ei ndinud Taavet midagi. Akki kuulis ta
kruusarabinat ja mirkas sedasama rohelist autot, mis, tagumine ots
ees, tagurdades kiiresti lihenes. Auto peatus Taaveti kérval, juht ker-
gitas musti prille ja naeratas. Auto tagaaknal ilutses suur oranZist pliiii-
sist tiiger, hoéguvad lambikesed silmadeks.

Taavet viipas kdega kummuli traktori suunas ja seletas labi mooto-
rimiira: “Aidake! Siin juhtus 6nnetus!” Autoroolis istuv mees ei nae-
ratanud enam. Mees viipas Taaveti sormega lihemale. Taavet kum-
mardus lahtise juhiakna juurde. Taavet tundis limmatavat lillelohna ja
mirkas juhi kérvalistmel elupuuokstest valgete Gitega leinapérga. Juht
haaras tal valusasti patsist ja kiisis: “Sul on vist kange tahtmine juuk-
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surisse minna?”

“Onnetus! Vaadake!” kisendas Taavet ja rebis autoukse lahti.

Juht kiratas: “Kédpad!” ja tdmbas ukse pauguga kinni. “Sa oled siin-
kandis v66ras linnukene? Muudkui laulad, mis?”

Taavet oli jahmatusest tumm.

Juhi hiil oli metalne. “Kas on linnukesel muret? Muudkui laulame?
Laulame tee peal ja segame liiklust, mis? Korralikud t66inimesed pea-
vad sinusuguse pasakoti parast end kraavi surnuks séitma, mis? Ma
voiks sinusuguse tolguse praegu sinna traktori alla mudasse peita,
tikski konn ka ei kohiks!” Juht vajutas gaasi, aga viivitas siduriga, nii
et masina tagumiste rataste alt paiskuv killustik Taavetile valusasti
nikku paiskus. “Ara tulevikus mu silma alla satu! Peidan #ra!”

Taavet ulgus. Rohkem jéuetust vihast kui valust. Akki rapsas trak-
torimees end istuli, réhatas pikalt ja vudis jarsust kraavist maanteele
nagu mager. Traktorist hingeldas kihinal. Ta pigistas kied rusikasse ja
tormas kaugenevale autole taarudes jirele. Ullatusest keeletu Taavet
jalgis, kuidas ruudulises sirgis kiilaspdine jooksja kurvi taha kaob.

Taavet viskas koti 6lale ja otsis takjatest kepi. Ta heitis viimse pilgu
miirisevale traktorile ja ajas suu mitu korda pérani. Mootorimiira oli
kérvad lukku 166nud. Porises naftalaigulises vees helendas miski. See
oli sinise plastmasssirmiga 6hukesest riidest miits. Taavet piiiidis vor-
mitu ldtu kepi otsa ja viinas kuivaks. Valgele miitsipohjale oli triiki-
tud suurte siniste tihtedega “Paide KEK” ja lisatud pruun aastaarv
979,

&

“Aitiima, seltsimees!” Vanamehe silmades vilkus tinuside, kui ta suit-
su Taaveti pakutud tulemasinast polema imes.

Taavet muigas. “Pole ma mingi seltsimees.”

“Ega vist ole jah. Ma pole iihelgi seltsimehel nii pikki juukseid nai-
nud. On see ikka piris pats?”

“On.”

“Nieb vilja nagu koerapiits seinal.” Mehike suitsetas ahnelt. “Ara
pahanda, aga tipselt nii... Ma olen mitu korda unes niinud... Piri-
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selt...” Riank kéhahoog pani mehe vappuma. Kéhimine 16ppes masen-
dava ohkega: “Niiiid on korras.” Taavet noogutas. Traktorist kéhatas
habelikult, piihkis parema kide mirgade piikste kiilge kuivaks ja pah-
vatas: “Tere tulemast Albule! Minu nimi on Hints. Hindrek Tohu.
Ko6ik kutsuvad mind lihtsalt Tohu-poisiks. Piriselt!”

“Mina olen Taavet.”

“Kus mu miits on, Taavet?”

“Kuule, Tohu-poiss, ma paistsin just praegu su elu, aga sina riigid
miitsist!”

“Ole sa meheks. Noneh. Elupdistja! Nii on ju vaja delda... Piike,
raisk, poletab,” kissitas Tohu-poiss silmi ja lopetas: “Poletab otse
pihe. See on ohtlik.”

Taavet viskas niiske peakatte Hintsu polvedele. Mehike vedas miitsi
kiirustades pahe, tiris sirmi silmile ja ohkas: “Ménus! Oi kui ménus
jahe!”

Taavet viipas kepiga selja taha ja uuris: “Mis masinast saab?”

“Mes-mes?” Tohu-poiss teeskles, et ei kuulnud.

“Mis masinast saab?!”

“Ara muretse, vanapoiss... Las iirrab! Paak saab niikuinii kohe tiih-
jaks. Pariselt!”

“Ma ei muretsegi. Ise tead oma asju.” Taavet piidles porises miitsis
monulejat. “Oled ehitusmees?”

Tohu-poiss 16i kiega. “Ah, olin, ja mone aja nagu abitééline voi nii.
Putitasime seafarmi... Olin ehitusel traktoristiks,” mees siilitas. “Niiiid
on traktoriga ka 16pp. Mul pole ju lube!” Mehe silmad olid veekalkvel
ja pea rinnal. Taavet puudutas Tohu-poissi 6last ja kiisis: “Miks sa
ennast rooli kiilge sidusid?” Hints ohkas. “Poemees sidus. Loll temp.
Votsime eile 6htast saati kirakat... Noh, aga tina tahtsin traktori t66-
koja juurde viia, et las mehed vaatavad... Gaas, sunnik, jaib peale. See
kuradi siibrivedru on vaja uus panna. Uks viike nakats kiill hoiab, aga
nii kui sellest iile libiseb, siis enam alla ei vaju ja iilirgab tdistuuridel.
Saad aru? Noh, ja et ma rooli tagant maha ei kukuks, sidus Poe-Elmar
mu nooriga kinni. Loll temp... Kuramuse loll... ” Tohu-poiss jii dkit-
selt vait, noogutas haledalt pead ja liristas nina.

Taavet kustutas sigareti. “T4na on ju puhkepiev. Miks mehed t56-
koja juures on?”
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Tohu-poiss vaikis ja soris sormega killustikus. “Keskuses pannakse
koikse aeg tina, vahet pole, on siis esmaspa voi pithaba. Uks puts
puha.” Ta maigutas kuivanud suud ja vaatas lootusrikkalt Taaveti
kotti, mis valge tolmuga kaetud takjalehtede vahel losutas. Akki pah-
vatas: “Poiss, kas sul kdrakat on? Suu kuivab, raisk! Oi, kuidas kui-
vab... Sa ei kujuta ette, kuidas kuivab. Vaata, huuled murduvad!”

Taavet ei vaadanud.

Hints l6petas halamise ja nipsutas kiskivalt sormi. “Aga raha? Kas
sul raha on? Pood on siinsamas, paar versta... Sees koik poleb. Saaks
ithe ollegi!” Hints kdhatas asjalikult, upitas end jalule ja rehmas kiega
piikesesse: “Vaat, just selle metsatuka taga on pood. Piriselt! Hakka-
me kihku minema, poemees on... “

Taavet miiksas Tohu-poissi ja hiiiidis talle kérva: “Onnetusest on
vaja teatada.”

Hints muutus ro6msaks: “Mehejutt! Ma ju iitlesin, et Iihme poodi!
Poes on telefon, helistame miilitsasse...”

Taavet sihtis sormega traktoristi nikku. “Unusta dra! Mis kuradi
meie! Sina helistad ja laulad vémmidele oma loo. Ise helistad! Mina
ei tea midagi. Ja sind ma ei tunne.”

“Voi sedaviisi...” venitas mees ja vaatas uurivalt Taavetile silma.

“Minul pole sinuga mingeid asju ajada.” Taavet otsustas kiiremas
korras kaduda. Tal polnud vihimatki tahtmist miilitsatega kohtuda.
Sobra iiliopilaspilet, millele ta mé&dunud aastal enda uduse foto lii-
mis, oli Taaveti ainus ametlik isikut tdendav dokument. Uliépilaspilet
oli ménes mottes passist isegi etem, méiras tipse kuuluvuse, aga sis-
sekirjutuse lahter puudus. Pika patsi pirast oli Taavetit mitmeid kordi
kinni peetud ja dokumente kiisitud. “Eesti NSV Riikliku Kunstiinsti-
tuudi maalikateedri iiliopilane Vassiljev, nojaa,” venitasid voimume-
hed ja viskasid pileti tagasi. Kik kunstnikud olid nende meelest hul-
kurid ja piatid. “Kuradi kunstnik! Sa pole ammu peksa saanud! Ja
juuksed hakkavad juba pasalkidimist segama!” Selliseid repliike oli
Taavet tihti kuulnud.

Andres Vassiljev. See nimi meeldis Taavetile. Neutraalne ja mittemi-
dagiiitlev. Téeline néukogude nimi. Sébra iilibpilaspilet oli teda nii
monestki sekeldusest paistnud. Viimane kord Leningradis oli miilit-
sapatrull...
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Akiliselt saabunud vaikus ehmatas Taaveti métetest. Traktori diisel-
mootor oli seiskunud.

“Nih, mis ma sulle iitlesin! J4igi vakka! Laul vaikind on,” iimises
Tohu-poiss ja vaatas Taavetile roomsalt otsa. Samal hetkel tousis 16oke
siitsamast nende korvalt lendu ja hakkas réomsalt trillerdades jirjest
korgemale taeva alla tousma. Taavetile meenus must kull. Ta seadis
kie piikese eest silmadele varjuks ja otsis pilguga roovlit, kes ennist
sinist taevast libistas. Piikeses praadiv 6hk virvendas. Kull oli kadu-
nud, ainult 16oke tousis jirjest korgemale taevasinasse. Varsti jirgnes
esimesele linnukesele teine, siis veel iiks.

Taavet tousis, vinnas koti 6lale ja hakkas kaaslasele pilku heitmata
edasi astuma. Ta teadis, et tiilitu vanamees on tal niikuinii varsti kan-
nul. Taavet vaatas iile 6la ja kangestus.

Miihinal pélev ja imalat datlilohna levitav torvik litkus pimeduses
kiiresti edasi, joonistades madala keldrikiigu vélvitud laele rasvaseid
musti voote. Sinakalt kiiiitlevad joomed valgeks lubjatud lael p6imu-
sid iiksteisest labi ja voolasid katkematult saabuvasse pimedusse nagu
tondirajad, mis hetk hiljem taas vilja valgustatud said, et siis uuesti
pimeduses lahustuda. Pélev vaik praksus ja leegi kuldne kuma joonis-
tas vilja maalingud, mis katkematu voona seinu katsid.

Mees heitis koordpilgu térvikule ja nohises tunnustavalt. Ta hindas
leegi elustavat valgust ja soojust.

Mees pigistas torviku eebenipuust varre kdvemini pihku ja tostis
tulelondi korgele iiles. Ta tundis end vastutavana kogu inimkonna
kiekiigu eest, olles esimeseks ja ainsaks torvikuks Maa asustajate ras-
kel ja kddnulisel arenguteel.

Mees vopatas ja litbus kiiresti vastu maalingutega kaetud seina.

Freskod olid ajatormides nii pureda saanud, et selle iiiirikese hetke
jooksul, mil hubisev leek neile valgust heitis, polnud véimalik taiba-
ta, mida omaaegne meister tipselt kujutanud oli.

Pikkades tumedates riiiides helendavate nigudega karmid pithame-
hed ja -naised nisid iiksteisest 1ibi pdimuvat ja uueks saavat. Maali-
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tud tihistaeva taustal moodustasid inimfiguurid keerulisi ja seosetuid,
samas tiiuslikke uusi kompositsioone lindude, loomade ja vee-elani-
kega. Tundmatud tdhesiisteemid miilasid pimeduses nagu séed segi-
paisatud tuleasemel. Sitendavas taevas hullasid delfiinid segamini
mustade kaarnate ja valgete albatrossidega. Saledad kalad ujusid mal-
belt naeratavate piihameeste peadest libi ja valgete pearittidega talu-
naiste grupp jalgis litkumatu huviga, kuidas mungariiiid ja sulgedega
kiibarat kandev talumees hiiglasliku vihiga példu kiinnab.

Detailselt maalitud kiinnimehe 16bus nigu tumeda frantsiskaani ka-
puutsi raamistuses oli vagast mungapalgest sama kaugel kui kiindja
riiii alt paistvad keigarlikud ratsasaapadki. Eriti kohatuna tundusid
tohutu pikad kannused, mis p6llutécks sobimatuid terava ninaga
punaseid jalavarje ehtisid. Tukatikullast kannused siratasid silmapil-
guks tulelondi paistel ja kustusid nagu lendavad tihed pilkases augus-
ti60s.

Kohati oli sein rohketest kuuliaukudest kirju nagu meekirg. Siin ja
seal oli maalingutele mingi tugeva terariistaga, arvatavasti suure naela
voi poueodaga siigavale krohvi sisse kriibitud tihendamissénad, mis
I6ppesid kolmekordsete hiiiiumirgipuntidega ja mojusid nagu meele-
heitlikud karjed. Tundus, nagu oleks kisendanud kurjast vaimust vae-
vatu. Voi hidaline, kes masti kiilge seotuna 6udusega nieb, kuidas
suure joe kiire vool tema kipakat kuunarit nagu laastu allavett terava-
tele kaljudele kannab.

Pehmesse krohvi kraabitud sonad siinnitasid uusi, viljaspool inim-
aju tajuvuse piire seisvaid seoseid. Nii kummalisi, et neid poleks ilma
hulluks minemata voimeline selgitama iikski 6petaja.

“Oota!” Hingeldav Tohu-poiss oli Taavetil nagu takjas sabas. Taavet
vandus endamisi tulist kurja, kuid peatus siiski.

Traktorist piidles Taaveti paljaid jalgu ja vedas kulmud korgele. Ta
uuris Taaveti enda kavandatud ja 6mmeldud mitme taskuga purjerii-
dest jakki ja samasuguseid piikse. “Sa oled vist hipi? Utle, kas oled?
Piriselt, jah?”
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“Miks nii?”

“Sa oled ju teistmoodi inimene. Nagu vilismaa hipi.“

“Kus sa neid hipisid nagid?”

“Paides! 21. juuni viljakul. Kéigil pikad juuksed nagu sul, aga 6lga-
de peal laiali lahti. Vigevad punased Jawad ja kiivrid! Tead, iihel olid
kiivri peale liimitud need hobepaberist kuked, tead, on selline vilis-
maa kukesupp? Ajad vee keema, puistad pulbri sisse ja ongi supp val-
mis? Vaat just selle paki pealt need kuked olidki... Ilusad! Ja viga hu-
vitavad, nagu jahuga valgeks tehtud sinised piiksid jalas ja samast rii-
dest kuued selgas, h6lmad eest lahti! Nagu kulunud! Kéiksugu ketid
ja ristid ja... Ja sirkide peale oli erinevaid villismaa sonu kirjutatud.
Nagu harilikud pesusirgid, aga vilismaa kirjad peal.”

Taavet hammustas huulde. Talle meenus, kuidas nad méédunud ke-
vadel Vassiljeviga keldriateljees valgetele Marati pesusirkidele siiditrii-
kis kirju vorpisid. Ikka paarsada sirki korraga. “Levi’s”, “Coca Cola”,
“U. S. ARMY”, “Montana”. Sabloone oli teisigi. Miirgine nitrolakk
ajas kohima ja silmad vett jooksma. Virskeid triikikirjas sirke kuivatas
ta erilisel f66niga raamil, mille Vassiljev konstrueerinud oli, — hoogu-
va spiraaliga elektripliidi kohal. See oli olnud ilus aeg. Imeline aeg.
Ateljeeaknad olid lahti ja suur lindimagnetofon mingis. Akende taga
oitses vana kastan... Vassiljevi valge kass poonas aknalaual, muusikast
ja nitroaurudest hullunud naaber kutsus ei tea mitmendat korda mii-
litsa ja Vassiljev tegi jarjekordse sihvaka Murfatlari lahti. Tiis veinikas-
tid seisid ateljeenurgas virnas. Tiihjad kestad vedelesid ahju ees nagu
tankirusikad. Uskumatult lithikest kasvu miilitsaseersant hiippas atel-
jeesse, vOttis vormimiitsi peast, digas sellega iile higise pealae ja kisen-
das kanges eesti keeles: “Mida tjeie sjiin tjeep?!” Vassiljev otsis saht-
list kahekiimneviielise ja viskas miilitsale miitsi sisse, surus vommile
pudeli veini pdue ja litkkas siis mehikese kindla kiega koridori. Mii-
lits rabeles vastu ja kiratas: “Juks vjein vjeel! Juks! Sijs jon korras!”
Vassiljev polnud kade - ta ulatas mundrimehele lahkesti veel kaks pu-
delit. Seersant irvitas nagu ahv ja andis vigurdades au... Taavet ja Vas-
siliev olid Ulemiste jaamas vaguneid laadimas kiinud ja mingi kumma-
line tiiiip oli neile iihel 661 sona otseses mottes mone rubla eest viis
kasti sedasama rumeenia veini maha parseldanud. Vassiljev imes ma-
gusat riiiibet nagu kaan, pudelite kaupa. Kui dra visis, keeras madratsi
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peale magama, et drgates kohe uus pudel sisse kulistada. Ja nii kolm-
neli pdeva jirjest, kuni vein otsa sai. Jaa. Kova poiss oli see Vassiljev.
Taavet kandis siiani parema kie randme {imber Murfatlari kaelalt
parit varvilisest mulineest keerutatud paela. Sober Vassiljevi milestu-
seks, kes mo6dunud talvel Ku-Ku klubist viljudes piiiidis Gagarini
puiesteel tdisvoimsusel kihutavat lumesahka méttejoul peatada, et
pudelit viina osta. Sahajuhid miiiisid viina nagu taksodki, kiisides
poole liitri eest kuus rubla...

Tohu-poiss vehkis kitega ja tantsis, nii et kruus krigises, ja seletas
ohinal: “Uhel hipil oli kaasaskantav magnetofon, vilismaa oma, um-
bes nii suur, noh, pisikeste ketastega, tead! Patareidega! Igasugu kir-
jad peal,” mees nditas kidtega 6hus ja seletas kiirustades edasi: "Vigev
muusika! Ja kovasti! Hipid laulsid kaasa, siis ma saingi aru, et méned
nende hulgast olid naised. Hiilte jirgi! Uhel oli selline punane sirk,
kuhu peale oli kirjutatud valge virviga “Sosa-Sola”. Sellised ilusad
kiinulised valged tihed!”

“Sosa Sola?” ei taibanud Taavet. Siis hakkas naerma. “Coca-Cola!”
Muidugi. Ta miletas, kuidas nad neidsamu siirke Tiiril ja Sireveres
miiiimas kiisid. Koige parem oli motokrossi ajal einelauaputkade juu-
res seista, iiks sirk seljas, teine kies voi koti peale laotatud. Paari tun-
niga liks kogu tiraaZ kaubaks. Viikelinna drksad noored rabasid “vi-
lismaa” sirke nagu hullud. Pooleteist pievaga oli kakssada sirki miiii-
dud.

Tohu-poiss diendas: “Nojah, kokakoola! Vilismaa nimi! Ah nii!
Seda siis riigitakse teistmoodi kui kirjutatakse?”

Taavet noogutas. “Sul on 6igus. Kokakoola on jook. Umbes nagu
o6lu. Ainult veidi kangem.”

“Ma tean! Paide rajoonilehes ”Véitlev Sona” kirjutati, et kokakoola
on narkootikum. Et sellepirast seda vilismaal nii palju juuaksegi. Aga
narkootikum pidi olema peaaegu selline asi nagu viin! Piriselt! Aga et
viga hea maitsega, tahad muudkui rohkem ja rohkem ja parast lihed
lolliks! Lopuks kdrvad maha. Kas sa tunned Paide hipisid?”

Taavet raputas kahetsevalt pead. “Ma pole kunagi Paides kiinud,
ainult 14bi s6itnud.”

“Nojah, pirast oli seal muidugi jama ka. Miilits lendas kohale, kaks
kollast kongi korraga! Hipid naersid, hiippasid Jawade selga ja
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minekit! Koik eri suundadesse! Vommid jiid tiitsa lolliks! Mina vaa-
tasin sealt autahvli miiiiri tagant. Kurat, iiks vomm nagi mind ja tahtis
autosse tirida. Aga mina pole ju miski hipi! Ma rebisin end lahti ja
panin jooksu. Hirmu 161 naha vahele kiill, aga ponev oli ka. Ikka ku-
radima ponev oli olla! Et nagu demonstratsioon!”

Taavet muutus tihelepanelikuks. “Mis demonstratsioon?”

Tohu-poiss 161 kided puusa ja vaatas Taavetile uhkelt otsa. “Noh,
nagu néukogude voimu vastu ja Ameerika poolt v6i nii. Saad aru vai?
Noh, niiteks, mina tahaks endale ka pikki juukseid, aga nie, mida
pole, seda pole. Aga ma olen mitu korda méelnud, et tombaks sini-
must-valge lipu piimakombinaadi katlamaja korstna otsa lehvima, et
siis nad alles ndevad, mis mees ma olen!”

Mingi kummalise sisetunde ajel piilus Taavet iile 6la tagasi. Tal oli
tunne, et keegi hiilib hinge kinni hoides hiiletult nende selja taga,
hiigelpaksust vahtkummist taldadega saapad jalas.

Tee oli tiihi.

Taavet kahtles: “Kas sa julgeksid seda teha?”

Tohu-poiss lagistas naerda, pisikesed teravad hambad paksude ige-
mete sees oieli nagu riisiterad, ja purskas: “Sa veel kiisid! Muidugi ei
julgeks! Aga oleks ju dge kiill! Vigev on niimoodi méelda... Kas sa os-
tad mulle 6lle?”

“Kannata. Nied liiklusmirki? Seal teeme lithikese peatuse ja siis
otse poodi!”

Tohu-poiss hiippas korgele 6hku ja pistis ees punuma nagu poisike.

7

Nad istusid tee veeres ja suitsetasid. Taavet vaikis. Ta toetus seljaga
litklusmirgi kandilisele puust postile ja silmitses juhmil pilgul lahtist
niiti, mis piiksisdire ddrepalistusest rippus. Aeg tundus seisvat. Koik
tundus seisvat. Loputu tolmune kuum teekond... Ta sirutas kie ja re-
bis niidi puruks. Samal hetkel eksis nende juurde iiksik tuuleiil ja poo-
leldi roostes plekist liiklusmirk kriiksatas. Taavet ajas pea kuklasse.
Liiklusmirk krigises pea kohal nagu giljotiin. Taavet sulges silmad ja
motles: “Ei ole giljotiin. Lihtsalt paari naelaga lohakalt kinnitatud
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plekilatakas...”

“Mis kuramuse suitsu sa mulle andsid, “ kirises Tohu-poiss ja uuris
sigareti tumepruuni filtrit, “miks tal selline must ots on? Kas ka mis-
ki narkootikum vai?” Mees kohistas naerda.

Taavet noppis minarettidega ehitud sinepikarva pakist uue sigareti.
“Orient”.

“Nojaa, kiill ma tean! Aga sinu jutt ei vota ju vedu! Muudkui tiri siit
ja vea sealt! Linnameeste virk,” venitas mees ja viipas l6uaga. “Ja
vilgumihkel on sul ka vigev! See on ka vilismaa oma vai?”

““Orienti” tehakse meil Eestis. Uus mark. Vaata, kui ei usu. “Lee-
gi” mirk on peal, nded? Aga tulemasin on prantslaste tehtud. Uhe-
kordne.” Taavet torkas plastmassist tulemasina taskusse ja sulges
tombluku.

“Mismoodi ithekordne? Mida see tahendab?”

Taavet haigutas. “Kui tithjaks saab, viskad minema.”

“Nii kahju! Ja uuesti tdita enam ei saagi vai?”

“Polegi vaja. Prantsusmaal on need odavad. Ménes poes annavad
sellise masina suitsupakiga kaasa. Ilma rahata.”

“Niitid sa kiill valetad, poiss!”

Taavet kehitas 6lgu. Ta ei viitsinud enam riikida. Mitte iiht sona.
Ta vaatas vanamehe harvade habemetiiiigastega kaetud pondunud
nikku ja motles: “Suu kinni ja mitte iiht sona enam.”

“Kuule, kui see masin tithjaks saab... Kingi mulle!”

Taavet ei suutnud oma iillatust varjata ja hiitidis kovemini kui vaja:
“Miks?!”

“Lihtsalt vaatan. Tlus asi. Ja uurin, dkki ikka saab teist mingi nipiga
putitada, et uuesti tuld teeks! See on gaasiga vai?” Mehike klopsutas
tulemasinat ja uuris igast kandist.

“Anna siia!” Taavet peitis vilgumihkli taskusse ja vaatas kiekella.
Kell oli poole kahe peal seisma jddnud. Sihverplaadi klaas oli udune
ja klaasi all ujusid suured veetilgad. “Kurat!” Uppuvat vanameest
paistes oli kell kévasti vett riiiibanud. “Kurat!” Taavet ndppis rihma
lahti ja torkas kella rinnataskusse. Vaja hiljem lahti votta ja dra kuiva-
tada. Peaasi, et rooste ei jouaks minna. Kella oli talle seitsmenda klassi
|6petamise puhul kinkinud vanaisa. Pobeda oli kallis ja korralik kell.
Punase sekundiseieriga ja tipne. Taavet oli poes hinda vaatamas kii-
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nud. Ainult, jah, vett ja porutusi kartis. Seda oli taat hoiatanud, kui ta
tuliseks aetud naelaga rihma sisse lisaauku korvetas, et rihm nadpsu-
kese randme iimber kindlalt piisiks. Vanaisa. “Olgu muld sulle kerge,”
motles Taavet ja uuris kiie varjust piikese asendit. Ta oletas, et kell on
koige rohkem pool kolm, darmisel juhul kolm véi veerand neli. Mitte
rohkem. Taavet haigutas. Ta sulges silmad ja rohkem métles kui iitles:
“Kuule sina, Tohu-poiss, mina jddn niiiid magama.”

“Kes siis poodi liheb?”

“Meie,” sosistas Taavet libi une. “Varsti.”

Tohu-poiss ohkas. “Anna oma kell siia, las ma kuivatan seda. Muidu
liheb rooste... See ju minu siiii.”

Taavet avas iillatunult silmad. Ta otsis rinnataskust kella ja ulatas
Hintsule. “Vaata, et ira ei 16hu. See on kallis kell!”

“Ma tean,” pomises Tohu-poiss ja otsis pisikese taskunoa lagedale.
“Viga hea,” sosistas Taavet ja jilgis, kuidas leek vanaisa iiht ndopoolt
valgustab.

Musta siidturbaniga mehe sammud olid hiiletud nagu tondil. Ajuti
ndis, et ta lendas sutaani lehvides kaalutuna labi ruumi nagu siisimusta
peaga ja ilma nokata hiiglaslik leekpunane lind. Tema kulla ja pirlite-
ga tikitud valgest laamavildist iilespidi ninadega pehmed saapad puu-
dutasid vaid pogusalt péranda lihvimata graniiti.

Ainult térvik miihises kitsa kdigu tuuletombes, rikkudes tiieliku
hailetuse illusiooni. Ja raske kuldkrutsifiks kilises tasa. Paar nahkhiirt,
kelle unerahu purpurpunane lendaja hiirinud oli, kohendasid pikki
narmendavaid tiibu nagu keepe ja tardusid taas litkkumatuks. Nende
jaoks polnud punases kuues ja d6karva turbanis midagi uut ega erilist
— torvikukandja tuhises siit 1dbi igal 661. Ménikord isegi mitu korda
60 jooksul. Tihti ka pdeval. Punakuube tuli votta kui paratamatust.
Ainult torviku eest tuli end igaks juhuks digele poole hoida. Piisas, et
olid kogemata valele poole tukkuma jiinud — mees kandis tulelonti
alati vasakus kies.

Mees seisatas, kirus tasa ja masseeris siidant. Niiiid valgustas kuld-
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ne leek torvikukandja nigu.

Tugev Vahemere pievitus. Turismireisil sellist nahavirvi ei kogu ega
hoia. Kindlasti oli mees sealkandis siindinud voi aastakiimneid veet-
nud. Kibrad heledate kiirtena silmanurkades ja siigavad vaod laubal.
Oskuslikult raseeritud kaarjad kulmud libitungiva pilguga terashallide
silmade kohal olid kestvast lithinidgelikust pingutusest valuliselt kipras.
Silmade vahe erakordselt suur. Tundus, et mehe silmad asetsevad
meelekohtadel. Nahk teravatel posesarnadel katkemiseni pingul ja
suurte vaevahigipiiskadega kaetud. Kéhnad pésed, ninaalune ja 16ug
tirkavast tihedast habemetiiiikast sinised. Tugeva loua keskel torkas
silma terav korrapirane lohk nagu jirsk ja tipne haamril66k.

Mees hingas vilinal ldbi purustatud luuga poksijanina, mis parema
suunurga poole viltu hoidis. Hiiglasliku nina paremast s66rmest tur-
ritas plastikprotees millimeetri jagu vilja - sile, niiske ja roosa nagu
dsjaavanenud orhidee.

Rohmaka ninaga moodustas terava kontrasti meelas suu. Helepuna-
sed huuled helkisid niiskelt ja siledalt nagu tiitarlapsel. Mehel oli kom-
me huuli pidevalt keelega niisutada.

Vasakus korvas helkis must pirl nagu tilgake 66d. Paremat korva-
nibu ldbistas kuldne poolkuu, mille kiiljes kilisesid rubiinidest Malta
rist, terasest miniatuurne hobuseraud ja pronksist sirkel.

Turbani tihkelt seotud serva vahelt paistis hall juuksesalk ja pikk,
keskelt alles veripunane virske l6ikearm.
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AMOKIJOOKS: SUVI 2001

ldhme jookseme amokki

viljas pdikses sdarab aas
lihme jookseme amokki
tapan taas ja taas ja taas

Laksin omiku uksest vilja, piike paistis ja neetult ménusalt palav oli.
Tuntsin enese keskmises grillahjus jooksvana. Vétsin suuna Tondile.
Ilm oli endiselt ilus ja penid vedelesid varjualustes, keeled ripakil suust
viljas. Inimene voiks ka nigu koer olla, siis ei peaks deodoranti ostma,
siis ei peaks kolm korda péivas sirki vahetama, métling ajad lihtsalt
keele tolkvele ja teed kerget sorki. Aga nad, maidad, leiutaksid kind-
lasti kohe mingi keele-asja, mida lased spreiga keelele ja ongi kohe hii
olla. Ja ila ei tilgu.

Jooksin niiid m6é6da raudteed, mingid onklid 16ikusid massinatega
umbrohtu maha ja kogu maailm kihas elust, iga pagana pornikas oli
otsustand just priegu oma olemasolu, oma elutungi koéigile téestada.
Kurradi korred paindusid putukate massi all looka, paar mummi tii-
rutas iimber ristikheina ja iiks vdga loid parm iiritas mind 6gida,
antsin talle laksaku — kaelale tuli pikk verine jutt. Punusin edasi,
ldgpatallatud tennised pérutivad igal sammul selgroogu, noh,
iikstaskoik. Uritin kérvaklappest musa vilja pigistada, kassett oli sees
ja viiksed vollikesed keerlesid, aga muhvigi. Ahaa — juhtme ots ju nati
pees, panin ta korralikult auku ja niiiid hakkas tiimistama. Vigista
mind, mu séber, Vigista mind taas. Ma pole ainus. Vihka mind. Tee
seda taas ja taas. Katsusin joosta nii, nagu musa liks, aga komistin
mingi roostetand romu otsa ja hakkasin hoopis liipama. Siirekondi
pailt oli nahk maas ja verd tuli roppu moodi, valgus mu kollastele
sokkidele ja siis mooda tennise kiilgi maha. Tegin, et mul pole dda
midagi, leekisin reipalt edasi. Jalg tuikas nagu siidame riitmis (6ige
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pisut sest maha jaddes) ja silme ees kirvendas tsipa.

Kahe raudteeharu vahel oli miski karjiiri moodi wirk tekkind, tilluke
tehisjdrv voi oieti iiks lai lomp. Ekskavaatoriroomikud olid pinnase
iiles nussind ja kopad maastikku iimber téstnud, nagu olnuks nad
mingi up-tableti ja $ampa méju all korraga. Lombi iihes servas lamas
midanev mees, pooleldi solgises vees, sa raip — must saab veel luule-
taja. Lithikeste roheliste piikste alt paistsid koledad sinerdavad siire-
marjad ja kidrpsed-6gardid ronisid tihedas kobaras iimber midast
pulbitsevate haavade. Mehe iilemine ots loksus vee all ja vees kihas
koiksugu elusolendeist, keda ma kunagi varem niind pold. Paar meet-
rit kaugemal, korkjaolluses vedeles nissaka krantsi raibe. Sérkisin
edasi. Kassett venitas juba nati, patakad pold kéige uuwemad. Maa-
ilm venitas juba nati, patakad pold kéige uuwemad.

Joutsin kdiguni, kust sai Tehnika tinavale. Nénda suveomiku suures
limbuses, diksejirksel padval poonasid inimesed kodudes ja ei taht
mummigi kuulda tolmustest tinavatest, super-hiiper-megamarketeist,
kortsudest. Nigin mond iiksikut Iongust voi poodi tatsavat vanatidi.
Nad, nahad, peaks panema tinavanukkade piile ilusad poolpaljad
titdrukud, kes tiristaksid kéigile kiifliga jadkuubikuid ja kiilma vett ja
viikse raha eest 6lle ja votaksid suhu. Peas oli paks ja umbne, keeru-
tas tiba ja iiveldama ajas. Veri jalal oli joledama korba moodustand,
aga paarist kohast sirises ka veel veits, kui ma edasi lidusin.

Pidurdin jirsku. Tennise tald kiunatas asfaldil. Uhes hoovis kohmitses
koledates sitastes tressipiikstes ja nahktagis mees naisteraffa kiekoti
kallal, sobras siil, raisk. Korjasin maast kivi ja hakkasin talle
tansiskleval sammul ligi tiksuma, surudes kivi kovasti-kovasti pihku,
nagu oleks see tuvimunastki hellem veel, 6rnem veel. Sa niru, seda ta
kiill ei ootand, siuke obadus kesk kukalt, ma pole ka mingi papist
poiss ja passima ei jdd; dsasin jalaga kuskile soolikatesse — ta oli juba
sirakil maas. Veel, veel, veel, said, kuradi sitt. Priigikastide korval olid
unnikus mingid latid, torkasin tal iihe l4bi kori ja surusin selle tuge-
vasti maasse, nigi vilja, nagu oleks kutt viga iillatund, nagu oleks ta
ilmatumalt rahulikult siin p66nand ja siis jarsku — krauhti — kasvas
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maa seest latt vilja, jah. Kuradi muulane, kuradi sitt, mis ta tuleb meie
ouwe péile varastama ja siistima.

Sorkisin edasi, pea oli selgem, pois ei pressind ka veel, jalg rahunes
vist maha. Linnud laulsid. Keerasin Kaarli kiriku poole. Mulle meel-
dib jumal, temas on sellist 6iglusejanu ja korra loomise tungi. Kova
kiega vend — no kas véi siis, kui need juudijunnid kuldvasika ehita-
sid... Votsin tundmatu s6duri juures raha seinast vilja, paarsada kroo-
ni; Koidula oli pildi peal siuke meelas, iharate huultega, mis janune-
vad suure meheliku Kreutzwaldi jirele — Kalevipoja jirele. Sest Kale-
vipoeg on ehtne eesti mees — joob, kakleb, kargab naisi, kui siida lus-
tib, teeb tsipa t66d, venitab niiviisi palgapdevast palgapdevani vilja.

Liksin poodi sisse, endine diabeetikute kauplus, sealt me ostsime
vanamaga kunagi roosat puuviljasuhkrut, mida oli hea kilekotist limp-
sida. Niiiid oli vaja vige, niitid oli vaja isostari. Ja pakki pabertasku-
rittidega ja viikest viina, et jalga puhastada. Ikka rime, raisk. Posise-
sin turvamehele midagi vabandavalt, et kukkusin. Selline tressides
tohman, prillidega ja paks, muulane. Aga ikkagi turvatéétaja,
raffusliku turva- ja heaolutunde alustala. Mingid nolgid, sellised
rauwatostjad kapid sagisid poes drevil ilmeil ringi, iiks lilkkkas mu
korvale. Kurat. Raadio mingis edainesetit ja viljas vobelesid puude
varjud kuldkaunis tulikuumas paikses. Turvamees molises midagi
nolkidega, iiks neist oli kapsapiruka h6lma alla pand, keksisid kolme-
kesti iimber turva ja siis, niuhti, tombas koige pisem talle pasunasse.
Ja koige suurem kargas iile leti ja kamandas miiijamutti, et see kassa
lahti teeks, ise toppis paar viga viletsat peeti rijulilt taskusse ja 16i iihe
kallima veinipudeli roosiks. Kolmas vend tuli minu poole ja sisises ja
susises midagi oma muulaskeeles, et kuradi tropp, pistets, tai tengi...
Vaétsin tal, naksti, korvadest ja kidnasin kaela kahekorra nigu kanal.
Ta tegi mingit piuks-piuks hailt ja vaatas histi kurbade seasilmadega
aknast vilja, kuda suvi tundmatu vene soduri kuju ja eesti
raffusraamatukogu kiviseina pail tantsis (tegelt ma’i mileta, kas raa-
matukogu ldbi puulehestiku ikka poodi Kitte paistis, a mu vaimusilm
nieb asju just nonda). Selle pisikese vennaga sai turva ise hakkama,
pani ta pikali ja dsas polvega mitu korda munadesse ka.
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Kolmas kapp puhkis leti taga nigu pull, keda mesilane on pirapoolde
ndeland, hiippasin teisele poole ja viinasin roosi talle kéhtu, veri til-
kus pladinal poeporandale. Miiijatddi rookse kui ratta pail. Panin
sorme suule, kuss, tibuke, messa r66gid — naabrid arvavad, et ma vi-
gistan siin sind voi midagi. Maksin kraami eest sajasega — tidi kobistas
kidte vdrinal mulle mingi rahanatukese tagasi, sente ja puha — ja lon-
kasin 6uwe; jalg andis tunda. Tegin veel turvamehele libi aknaklaasi
silma ning liipasin siis isostari liirpides Kaarli puiesteed pidi alla, tun-
neli ja peldiku poole. Pois pressis tiba.

Liksin pargist tunnelisse, kohe paremat kitt sdil ongi avalik peldik,
kedagi valves ei istund, ju siis tasuta. Upitasin jala kraanikaussi ja la-
distasin veega suurema vere ja kontsa maha, mélemad tibukollased
sokid (teise kannas oli juba mitu auku) viskasin pisku kahjutundega
priigikasti, verist tennist ei saand kraani all ka puhtaks, toppisin sel-
le tagasi palja varba otsa, kuivatasin salfrittidega, siis kallasin jala vii-
naga iile, kibe oli ja hdd - iilejidnud viina ldkitin paari lonksuga
isostarile jirele. Siis ronisin kabiini kusele. Kollane piss sirises kaares
potti ja mul oli hdi ja piiha tunne.

Siis pistis keegi réokima, iiks vanaeide ndoga kurinahk ulgus ukse
taga... misinimesedneedon, vargadvarganiod, eisaaminutitkakiiaira,
lagastavad, 16huvad, vargad. Tegin ukse haagist lahti ja praotasin seda
pisut — tidi rabas mul sirgist ja sikutas, nii et dmblused kirisivad,
tema silmes helkis piiblideemonite verenilg — kurjus oli pugend ees-
ti eidekese nahka. Mul liks paar hetke, enne kui ta vottesse sain ja
hingamisteed kinni pigistasin, ta joudis veel iisna valjusti usiseda ja
kihiseda ja kriiksuda ja miirgist siilge pritsida. Raputasin kovasti, kuni
keha 16tvus ning porandale vajus. Just digel hetkel, sest kurja kasi-
lane, turvamees Vova — tal rippus see silt koleda papilipakaga rinnas
—, triigis uksest sisse, kifad laiali ja miski kaigas pihus. Lasin tal enesest
mé66da hiipata, haarasin siis jakikraest ja surusin ta peadpidi potti,
teise kidega tombasin vett. Vova tuhises potist alla. Oieti kogu ta sise-
mus — lbi suu, s66rmete, koérvaaukude valgusid vilja soolikad, liha-
sed, kondid eesotsas kolbaga, aju keerles vees nagu mannavaht, nee-
rud, kopsud, kaks tillukest muna, palju verd. Mulle jii pihku tiihi
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nahkkott ja pundar riideid. Pott sillerdas, nagu polnuks sellesse kunagi
kakitud. Keerasin Vova naha rulli ja peitsin poti taha. Vaatasin end
peeglist — vana ja visind. Eide miirgine siilg oli kdenahale sé6vitand
paar verist auku, ho6rusin neid kévasti kiilma veega.

Maa piil siras endiselt piike, linde pold kuulda — nemadki hoiavad
kurjast eemale, sest vaat, ega Vabaduse platsil pold aint see iiks Geluse
pesa — kdige kurjem kuri triigib alati iilespoole, neh. Oésiti seisab
Estonia puiesteel vahel iiks valge mersu, mille aknast saab osta juuri-
kaid ja rohte, mis teevad inimese siidame mustaks kui 66 tondi soo-
likates. Ja siis on ndhtud, kuda linnavalitsuse akna piile ilmub siinge
kuju, kisub suitsu ja irvitab fosforselt helendavate hammaste vilku-

des...

Mulle ldhenesid kaks menti ise midagi salamahti oma raadiotesse ki-
histades, nende suured niisked silmad vilasid nagu marutébistel uni-
hiirtel, kumminuiad péntsusid kintsu pihta... Vabandage, teie seal, just
kodanik, kas me saaksime... igas sonas virises iileoleva jahimehe
laeng — siukse jahimehe, kes el tea, et karu on teda ammu mirgand
ning oma vihese aru ja kiimne mehe rammu valmis pand, looma
vaist, noh... kas me saaksime teiega hetke vestelda, on teil juhtumisi
pildiga dokumenti. Sa niru, ma joutsin neist ette, pistsin iithele venna-
le, sutsti, kiitined silmisse ja kargasin teisele hammastega ninna,
kiristin sest suure tiiki dra ja Jaani kirik riititas mind oma tornikiivri
helgiga. Méned teadmatud kodanikud kiljusid kohkunult véi hauku-
sid kiilapenide kombel, sain suure pusimise paile iihe granaadi oma
kohukotist kitte ja toppisin selle ilma ninata sortsile piiksi, splindi
tombasin kah ira, siis pistsin plagama, Otsa koolist mé6da (sel hetkel
kiis kirakas, terve plats oli kahe kurinaha juppe tiis) ja mé6da Uhis-
panga kontorist ja, siuhh, Rahva Raamatu uksest sisse.

Kiiiinealused olid tsipa verised, surusin nipud peopessa ja uurisin
akna all poéérleva ketta pealt mingeid naistekaid, miiijad vaatasid
mind heldinult — otsib naisele kinki, viikse kahtlusega — jarsku on
homo. Viljas undas politseimasinaid; asfalt pragises kuumuses; viik-
sed lapsed kiusasid koera; iiks noor kunstnik, kelle nime ma ei tea, aga
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16ust on telekast meelde jddnd, loksus m66da; iihel tidil jooksid suka-
silmad; paar istilithikeses seelikus neiut liks mééda; oli ilus paiv.

Raamatuid jagus sinna ikka kurradi palju, palju rohkem, kui ma usku-
sin. Ei oskand nigu kuskilt alustada, no mida ma véiks lugeda? — mi-
dagi jumalast dkki, ah tiithja, temaga on parem otse riikida, mitte
mingeid vahemehi kuulata, kes niikuinii segast panevad. Jah, jumal,
sul pole sopradega vedand — nad valetavad, varastavad, petavad ja
vigistavad, sinu nimel ja sind. Krimijutte v6i naistekaid v6i 6udukaid
ka nagu ei taha, see oleks liiga hall mass, seda loevad koik, seda ela-
vad koik... luule. Leitsin pika otsimise piile iihe kapi, kus oli aint luu-
le. K6ik puha v66rad nimed, tobedad piilegi; tegin paari raamatut
siit-sddlt lahti, lugesin. Klomp téusis kurku, mida kuradit... mida
kuradit nad avaldavad kirjanduse pihe, ah, mida nad vermivad raa-
matuteks, mida nad nimetavad luuleks, kellele paganale see? Kui nad
oleks mul pingi pail pikali, rihmadega kinni, ja antaks mulle siis veel
itks hdd suur seatapunuga, kiill ma pressiks neist vilja luule, mis on
luule, jah.

Olin lohutamatult kurb, maailma seinad mu iimber témbusid kooma-
le, isegi pdikese tuline armastus ei jbudnud enam minuni, tormasin
sddlt minema, jooksin, jooksin Laste Maailma hoovi ja nutsin siil
6lgade vappudes, kiristasin hambaid, ulgusin ja tagusin rusikatega
vastu seina. Kus vois veel leida elule uuwe sirava sisu, motetele vere-
selguse... tuli minna tagasi kuskile, tagasi Platoni koopasse (see oli
kellegi teise hail mu pids, painav ja vaigistamatu, olin sellega
harjund), tagasi kinno, et tulles siilt... Mote katkes, voog vaikis.
Rahu mus ja mina — nagu viikene laps oma lelude keskel. Kinno,
métlin, no siis kinno; et sdil voibolla on midagi, midagi haist ja kur-
jast, midagi minust. Kompisin coca-cola plazasse.

Postkontorist hiippasin enne libi, saatsin postkaardi oma vanatidi
Elfriidele, keda hoitakse kinni iihes Iru vanadekodu eriosakonnas — ta
oli omamoodi pisut veider old, siuke apostellikul moel veider... ja
iillas. Miletan teda ta kuuwekiimne viiendalt siinnipadvalt; vanatadi
Elfriide kiskus end pidulikus sé6gilauwas paljaks, jooksis lalisedes ja
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joigudes kolm korda iimber maja, nii et tissid hiiplesid, ja kogu sugu-
selts poletas tema kannul — meie, lapsed, istusime ja naersime, et ko-
hud koveras — Elfriide ilmus iga natukese aja jirel maja nuka tagant
vilja ja lidus vudinal ja huilates iile muruplatsi ning tema jirel tormas
nédost tomatpunane tidi Milda ja siis igasugused onud ja 16puks roh-
kem nii moe pirast kaasa sorkides moned nooremad sugulased. Siis
ronis vanatddi lauwa piile ja néudis, et me ta dra séoksime, sest inglid
tegid tema ihu piihaks ja see annab meile tervist ja joudu. No, olgu
pdile, sellele vanatidile saatsin ma iile hulka aja postkaardi, et ole
terve ja tubli ja ma métlen su piile jne. Meie suguvosast pold just
palju alles jaind — meie kaks vaid. Ja me pidime aeg-ajalt iiksteisele
mirku andma, et me veel elus olime.

Kinos miiiisid mulle pileti jubedad kloonniitsikud kuulikindlast klaa-
sist putkas, miiiisid neljakiimne krooni eest, sest kell pold veel kaks-
teist — olin varajasele santsule joudnud - ja réugearmiline turvat6étaja
vaatas mu jalgu ja tenniseid ja tegi keelega siukest isalikku noomivat
hailt — laksutas kuidagi, noh. Coca-cola on muide iiks kurjuse saadik,
selles on aineid, mis dratavad inimese sees mustad joud, tostavad need
tiles suikvelt ja siis lendab pori ja laste verd. Sama turvamehe kloon (sa
vana sarviline, nad olid isegi koik ta lolli l6usta kithmud perfektselt
taastootnud) valvas ka kurja silmaga masina juures, mille valguskiir
luges mu piletilt triipkoodi ja laskis mu sisse. Sama turvamehe kloo-
ne oli sdil veel rohkesti, himaramates kohtades kiirgasid nende sil-
mad imelikku dhmast valgust.

Liksin peldikusse, seisin hetke lihtsalt kabiinis ja kogusin ennast, ma
olin omadega pisut plindris, see iilesanne véis mul iile jou kiia... ku-
rat, motlin — ma olen mees, mu isa oli mees, mu vanaisa oli mees,
mulle meeldivad masinad, mootorsaed, 6lu, jalgpalliiilekanded, jidho-
ki, formel 1, playboy, ma loen piiblit ja pornolehti, ma olen mees ja
suudan koike! Kui mul oleks sokid jalas, siis nad haiseksid nii rame-
dalt, et koik kuri kiimne meetri raadiuses kirvaks, ja ma s66n igal
omikul kaks kiiiislauguleiba!

Tahtsin vilja astuda, ent iiks turva oli ees, j6llis mulle pirani silmega
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otsa ja... muigas. Noh, poja, niiiidsa... misma, ah? Ta oli tugev, ent
hetke pirast surusin ta pdi potti, tdmbasin vett. Mehe kolu oli suur,
tahtis vagisi ummistada, peldiku kéri régises pisut, aga siis; siuhh ja
sahh. Rullisin naha kokku ja peitsin poti taha; ma ei taht, et keegi ta
puudumise liiga vara avastaks.

Film oli sellest, kuidas kaks 6de (blond — noorem ja rumalam, briinett
- kogenum ja rumalam) tahvad saada tsikaago pullsi tseerliideriteks ja
soidavad selle parast 1abi pool Ameerikat ja magavad poolte meeskon-
na litkkmetega ja treeneriga ka (ainuke valge isane) ja voitlevad narko-
drikaga, kes kasutab dra oma korvpallurist sépra ja ei lase tal terveks
saada ja tiidrukud réovivad selle paha mehe ferrari, mille
pagasnikus... Nolgid, rovedad nolgid, eriti need riuskavad muulased,
pooled siin olid end enne kinnotulekut siistind ja teised purjus ja ma
vean kihla, et mingid poisid olid omavahel minust paar istekohta
pahemal (tagareas) vahekorras ja nad kéik loopisid popcorni ja kaa-
nisid colat, mul hakkas siida ldikima, kui nigin, kuidas noorte piid
hamaras saalis tasapisi kurjusest kumama hakkasid. Témbasin granaa-
dil splindi tagant dra ja vajusin rahulikult siigavalle oma tooli, varsi
pritsib siin veri ja pask, ma viin endaga pool saalitiit paharette kaasa
ja see juba on midagi, kangelane, kurat... nad panevad mulle ausam-
ba, sinnasamma, tundmatu séduri korvale. Voi asemele.

Teate, kui pikk aeg jiib splindi tombamise ja plahvatuse vahele, hulka
hdid motteid jouwab padhe tulla. Ja mulle hakkasid need métted meel-
dima ja ma tahtsin neid edasi méelda. Iga pornikas, iga parmuniru,
iga kdrpseraisk. Just tina, just niitid. Tiis elu, tiis tungi. Ja nii palju
kurja, kellega voidelda... Viskasin granaadi kuskile esiridade kanti ja
kummardusin alla, kiis ilge kirakas (oh sa raip, see liks napilt!) ja
hetke pirast plirtsatas kellegi kidsi mu naabrile vasta pead, heh-heh,
said, kuradi muulane. Triigisin vilja, iiks turvanaine (réugearmilise
peletise 6de) piiiidis mind uksel peatada, murtsin ta kieluu oma pélve
pail pooleks ja litkkkasin ta vere- ja kdrsahaisusesse saali, kus hajuva
tossu sees paar varipilti laial ekraanil dolby-stereo heli saatel sugu
tegid.
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Viljusin ja pidin tegema viikse kaare iimber maja, et tagasi Viru vil-
jakule jouda. Tombasin kiega iile nio, sellele oli vist pisut verd prit-
sind — péike sdras, oli harukordselt ilus ja tapvalt palav piiv, higinired
jooksid iile selja. Isostari oleks taht. Matlin, et 1dikan otse iile tee,
r-kioskisse, siis tuli kuskilt, karbumm, iiks vanem bemar ja s6itis must
tile, nagu ma olnuks varahommikune kass direlinna vootrajal. Ja ka-
dus peatumata. Kihutasin massinale jirgi, kuradi mats siuke, tohman,
muulane, sitt. Sain ta kiitte, raipe, rebisin ukse lahti ja kiskusin rooli-
ratta vennale kéhtu, nii et ta hingatagi ei saand, siis keerasin selle nati
viltu ja ta porutas umbes kuskil Vene Kultuurikeskuse vastas (paras
paik maidale) lambipostile, porraki!, pihta ja auto 16i leekidesse. See
oli palju dssam kui mingis vilmis.

Silkasin tagasi postimaja poole. Minu puruks muljutud keha kohal
ootasid valgetes hélstides jumala inglid, nad naeratasid lahkelt, votsid
mul kitest ja kantsid imeilusa laulu saatel iiles taevasse, kus ma pidin
istuma lauda koos Vanaisaga, kus ma pidin koos temaga igaviku 6lle-
ulgu hiiiidma ja ootama valge valguse voidu pédiva, kus ma pidin saa-
ma oma teenitud tasu. Viige, viige mind iiles, iilesse!
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LAURI
PILTER

TUND

Kooliruumides kiis sagin. Muist 6pilasi, rohkem veel mudilaseohtu,
oli jatnud oma iileriided klassidesse. Klassidesse mindi ka niisama.
Aulas oli simhat tora tihistamisse tulnud vaheaeg. Heebrea keele klas-
sis seisis Opetaja laua taga kidharate heledate juustega 26-aastane naine
ja l6ikas lahti tiidetud kalarooga, tillist rohekat, pasteedi moodi toi-
tu. Ta kiisis, kes seda soovivad, ja asetas seda papptaldrikutele valmis.
Soovijaid polnud just palju, sest koiki haaras tantsude ja laulude 6hin.
Naisega tegi juttu temavanune noormees, kelle soengus hakkasid sil-
ma poskedele langevad pikemad salgud. Naine iitles talle, et ta on
heebrea keele 6petaja lisraelist ja tema nimi tihendab tolkes vailille.
Nad riikisid vaheldumisi inglise ja vene keeles. Noormees tutvustas
end kui dpetajat, inglise keele dpetajat. Naine iitles, millal tuleb tema
esimene heebrea keele tund, ja kutsus noormeest sinna.

Uks noor rabi, kes kiis saali ees toorarulliga ringi, andis selle laste
kitte, ja lapsed tegid saalis tiire, andes rulli kies kitte ja tehes algeli-
si tantsuliigutusi. Teine noor rabi ootas, kuni ringméng oli I6ppenud,
ja hakkas siis magnetofonilt kostva muusika saatel iihe koha peal tant-
su vihtuma. Ta tantsis vaheldumisi kummagi jala peal, heites teist jalga
6hku, ja hiitiatas aeg-ajalt: “Hai!”

Palvemajas andis see noor rabi talle néu, et kui ta tahab juudi elu-
laadi tipselt jirgida, oleks tal 6igem proovida elada Litis. Ta seletas
talle pikalt, et enamik Eesti poodides miiiidavast kaubast ei ole juuti-
dele s66dav. Et so6davad on iiksnes iiht liiki kropsud. Veinidest pida-
vat joodav olema iiks ungari vein, mille peale on mirgitud, et see on
kosser.

Esimesse tundi tuli noormees agaralt, kuid 6petaja oli seekord keegi
teine, iisraelitar tiksnes istus, kuulas, kuidas venelanna tundi annab, ja
poetas vahele iiksikuid venekeelseid tdpsustusi. Vaheajal, kui pakuti
kiipsist ja teed, kdis noormees all koolimaja ees suitsu tegemas.
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Ta oli seal ka pirast jirgmist tundi, kui 6petust oli andnud
iisraelitar. Uks o6pilasi, kolmekiimnendates eluaastates venelanna,
kiisis talt, kumma 6petaja tund talle rohkem meeldib. Ta iitles, et vene
dpetaja seletab rohkem, kuid iisraelitar laseb jille rohkem keelt kuu-
lata, nii et talle meeldivad mélema tunnid.

Uhel korral liks ta naise korteri ukse taha. See oli andnud talle oma
aadressi. Ta oli ostnud poest itaalia makarone ja Lipton-teed ja
Snickers-komme, kaupa, mida naine t6endoliselt pidas rituaalselt
kiillalt puhtaks. Ta helistas kella ja seisis otse uksesilma ette, et ta histi
niha oleks. Uks avanes, iisraelitar tervitas teda, ta vois siseneda ja ta
riputas oma jope nagisse.

Naine iitles, et ta istuks, ja ta vottis istet tugitoolis diivani korval,
millele naine istus. Ta vaatas korteris ringi. Riiulis palju inglis- ja heeb-
reakeelseid raamatuid. Laual iiks raamat, tagakaas iilespidi, kaanel
foto hallipdisest halli habemega usklikust mehest, ja selle juures read
araabia keeles.

Naine iitles, et ta ei taha noormehe toodud kaupa, kuid véttis sel-
le siiski omaks.

Vastu seina seisis pianiino. Naine istus klaveri taha ja mingis fa-
dieesi ja soli. Ta hakkas aeglaselt mingima meloodiat filmist
“Cherbourgi vihmavarjud”. Ta mingis seda ménda aega ja siis min-
gis ta itht Bachi preliiiidi.

Noormees iitles, et ta tahab olla juut. Naine iitles, et Eestis tahavad
koik olla juudid. Kiisis, miks noormees tahab seda olla. Too seletas, et
juutide abieluvdirtused on teistest kaugelt iile. Et ainult juudid méis-
tavad, mis on puhas, tdeline abielu ja armastus. Naine noustus, kuid
iitles, et ka juutide hulgas on teistsuguseid. Utles, et ta ei taha, et noor-
mees teda puudutaks. Noormees iitles, et ta ei taha teda puudutada.

Jargmise tunni eel kondisid nad kérvuti mééda kooli koridori ja
noormees iitles naisele, et ta on peaaegu suitsetamise maha jitnud.
Naine ohkas 6rnalt ja iitles norga hiilega, et see on hea, sest muidu
saab ta astma.

Pirast iiht Savjoni tundi lahkus noormees koolimajast koos endast
aastaid noorema tumedajuukselise juudi tiiddrukuga. Kui nad kéndisid,
radkis ta — ja talle meenus see uuesti hiljem unenios — tiidrukule oma
huvist hobuste vastu ja et ta tolgib tervet raamatut hobuste kohta.
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Tiidruk, Ester, riikis, et tema ema on juuditar, kuid tal on eesti pere-
konnanimi. Riikis, et ema 6petab saksa keelt. Kiisis, kas noormehel
on mingit huvi jidisi vastu.

Uhel hommikul nigi ta kirgast und. Unes oli hilissiigis, puud olid
veel kollases lehekuues ja eriline mahe kuldne valgus tiitis maastikku.
(Ilmsi oli sel ajal varakevad, pdike kuldas pievi ja maad kattis 6huke
lumi.) Tema isa maakodus oli veel alles kolmnurkne prussidest kokku
naelutatud ja saepuru ja pohuga kaetud hoidla, see oli uksest ukseni
kuhjaga kapsaid tiis laotud. Unes nigi ta, et kirjutab sellest maasti-
kust, sellest hoidlast ja oma isast, ja tal hakkas kahju, teades, et tege-
likult ndeb ta und ja ei kirjuta. Kuid tunne, et ta iihtaegu on selles
maastikus ja kirjutab sellest, oli nii tugev, et ta suutis vaevu uskuda, et
kirjutamine on uni. Toomingarivide, kuuse- ja kasepuudega suurtest
poldudest eraldatud taluhoovi timber uitasid kollakaspruunid hobu-
sed ja isa liks, et tuua neist iiks, rakendada ja tirida tema abiga lahti
hoidla tagaukse luuk, mida dkiliselt kiilmaks ldinud ilma t6ttu ei saa-
nud seestpoolt avada ega kangiga lahti kangutada, sest hoidla kiilgsein
jii ette. Siin noormees rkas, veendus, et kirjutamine oli uni, tousis is-
tukile ja vottis kirjutusvahendi ja pani kausta kirja iihe lause: “Kui
kapsaste siilitamiseks moeldud hoidla tagumine ukseluuk kinni kiil-
mus, tekkis isal vajadus tuna naaberkiilast hobune.”

Tisraelitar iitles, et nende vahel ei saa suhtest midagi vilja tulla, sest
noormees ei ole kiillalt usklik. Noormees vastas, et ta on niiiid haka-
nud {ipris usklikuks, kuid kirjat66d, mis ta Savjonile postiga saatis, on
varasemast ajast, need ei ole usklikud, kuid on méeldud mingi niitena
kunstipirast, nii nagu Saul Bellow’lt ei oodata usklikkust, vaid kuns-
tipira. Ta riikis naisele, et ta piiiiab olla nagu Faulkner, ja neil kahel
voiks suhtest midagi vilja tulla, kui nad mélemad rajavad selle oma
huvile kirjanduse vastu. Naine oli talle ridkinud, et ta on kirjanduse
iiliopilane Berliinis ja oli tulnud iiheks aastaks Eestisse heebrea keelt
Opetama.

Uks luuletus, mille ta Savjonile oli saatnud, oli kirjutatud Faulkneri
romaani “Metsikud palmid” ainetel ja kolas nii:

Some day, when you lie in a swound,
I’ll steal past the quick moccasin,
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I’ll lay my sword upon your mound,
You’ll say: “Bist’s du, my Aladdin?”
I’ll say: “Weisst du nicht, wer ich bin?
I am the fury, you, the sound,

Like fat to pork to you I'm bound,
Bound by the pleasure and the sin,
Yet there’re more girls for me to win.”

Luuletus oli muidugi liiga vallatu, et méjuda uskliku inimese loodu-
na, ja noormees hibenes seda, oli selle kirjutanud imelikus hoos, et
selles leiduvast mottest lahti saada, ja tundis temast siiiidlaslikku ra-
huldust. Aga ta kujutles Savjoni kui oma 6rna romantilist armastatut,
kellega ta end siiski alaliselt siduda ei saa (ega taha). Ta métles, et
Savjon ei née tiiiipilise juuditari moodi vilja ja et perekonnanime jirgi
voiks ta olla périt Iraanist.

Uhel pieval helistas ta Savjonile kodust. Kiis klopsatus, nagu oleks
voetud toru, ja siis valitses vaikus. Noormehel oli tunne, et keegi kuu-
lab teda vaikuses. Ta manas endale silme ette sissekdigu majja, kus elab
Savjon, sissekdiku valvasid kaks laua taga istuvat juudi meest, ja ta
joudis otsusele, et keegi kuulab kénet pealt voi seda lindistatakse. Kui
Savjon teda kuulis, ei julgenud ta riikida. Noormees riikis vaikivasse
torusse ja radkis péris palju. Ta iitles, et 6pib omaette heebrea keelt,
kuid muidugi pole ta nii palju edenenud, kui teised tunnis. Tal olid al-
les Savjonilt saadud lehed tekstiga, mis jutustas Makabeide iilestou-
sust.

Purimi puhul tegi ta Hamani taskukesi, segas margariini muna,
suhkru ja jahuga, rullis taina kédgilauale, 16ikas seda, asetas kolm-
nurkseks miitsiks kokku kiiva tainatiiki keskele poest ostetud virsiku-
voi aprikoosildigu voi lusikatiie Nutella Sokolaadivéiet. Valmis koo-
kidest viis ta osa omavanusele tuttavale kunstipetajale. Ta kiisis lin-
navalitsusest ithe lihikonnas elava vana juudi aadressi ja viis paar
Hamani taskukest talle. Ta jittis need kilekotti vana juudi vilisukse
lingi kiilge. Ta viis neid veel iihele linnas elavale juudile ja jirgmisel
péeval séitis ta Tallinna ja jittis kolm koogikest noore juudi naise
Umberpuu perele. Ta pakkus itht Hamani taskukest juudi kogukonna
majavalvurile. Sellega koneles ta vene keeles. Seejirel, kaasas viimased
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koogikesed, soitis ta bussiga Riiga ja vottis osa sealses siinagoogis kii-
vatest purimi pidustustest, I6busast eelohtust ja piihalikust megilla-lu-
gemisest jargmisel hommikul. Ta pakkus kiipsetisi lastele ja hommi-
kul altari ees palvetavale noorele rabile.

Riia noor rabi seisis siinagoogi allruumis, nigu viikese altari poo-
le, ja luges mottes palvet. Noormees rebis markmikust lehe ja kirjutas
sellele, et Hamani taskuke on rituaalselt puhtalt valmistatud, ja jittis
maiustuse rabi jaoks paberi peale.

Tol korral, kui nad viimati siinagoogis kohtusid, oli seal teinegi
noor naine, iisraelitari tuttav, heledapiine sakslanna, kes surus noor-
mehega kitt, tutvustades end kui Katarinat. Tema kohta iitlesid juu-
did siinagoogis, et ta on sakslanna, kes piiiiab astuda juudi usku.

Nad seisavad siinagoogis, eesruumis, ja iisraelitar seletab talle,
shuliga juba méneti harjunud kohalikule usuvahetajale, et ta teadis
seda ette, et nende suhtega niimoodi liheb, temaga on see kord juba
juhtunud, nende suhtest ei saanudki midagi vilja tulla, nende kultuu-
rid on liiga erinevad. Ta iitles, et ta teab, et noormees on hea. Utles,
et kui ta kuulis, kuidas noormees talle helistades raigib, kuulas ta hiir-
vaikselt, sest teadis, et kone lindistatakse. Naine seisab talle viga lihe-
dal, on temast lithem, ja noormees piidleb korra tema armast veidi
tiidlast nigu ja vaatab siis tile tema 6la eemale. Naine p66rab kiha-
rate blondide lokkide all oma nio kiiljele. Hiivastijitt.
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KATRIN
KIVIMAA

JA SONA SAAB LIHAKS

Elin Kardi ja Helena Hage néitus “Anna andeks”

Nahakunsti peetakse traditsiooniliselt
“tithiseks” tarbekunstiks, kingikunstiks,
millega ei kaasne esteetilist afekti. Naha-
kunst on traditsiooniliselt esindanud
“madalamat” maisust ja kisit66d. Tradit-
siooniliselt on nahakunsti miiratletud
“naiseliku” mirgiga; tegelikkuses ongi
viga paljud nahakunstnikud naised. “Nai-
selikele” Zanridele ja kunstiliikidele on
kunstide hierarhias alati omistatud mada-
lam positsioon ning tarbekunstil pole ka
tanapdeval (piris)Kunsti iilevat staatust.

Vaadelgem sellel taustal nahakunstnike
Elin Kardi ja Helena Hage niitust “Anna
andeks”.

See niitus on iihtaegu nii traditsicone
uuendav kui ka traditsioonilisi vormipiire
ja tihendusteahelaid purustav. Projekt on
kiill multimediaalne, kuid lihtub siiski
nahakunsti spetsiifikast, Niituse fotoku-
jutised niitavad anoniiiimseid killukesi
inimkehast, mille pinnale ehk siis naha-
le on sisse pressitud eesti armastusluulest
piirit katked. Fotokujutised on omakor-
da “raamistatud” lihakarva l6uendiga,
mille “kehaks” muudetud pinnal kohtu-
vad juuksekarvad, soontevorgustik voi
tihke valge kehavedelik. Nii on loodud
vormiliselt kolmetasandiline tihenduste-
vili, mille kandjateks on fotokujutised,
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“kehastatud” l6uend ning luuletekstid.
Seda tihendustevilja pole voimalik kirjel-
dada muul moel kui poeetilise kujundi
kaudu, ja seda autorid ka teevad. Nad
representeerivad keha sisse kirjutatud elu,
kogemust, milestusi luule kaudu. Sest ka
reaalsus, kogemus libiseb ju alati sona(de)
eest dra ning seda kogemuse ja selle rep-
resenteerimise vahel haigutavat valusat
tithikut tiritavadki kunstnikud tiita sona
materialiseerimisega. Ka kriitikul ei jii
muud iile, kui piiiida kirjeldada niitust
ilukirjandusliku kujundi keeles.
Ja sona saab lihaks,

Malu

Kui sa mind iile aastatepikkuse tithimiku
unesti puudutasid, kust said sa siis teada,
et mu kehale oli iha ja valuga kirjutaiud
uusi tekste, mis l6id hoiatav-helendavas
kirjas polema samal hetkel, kui meie ole-
mise piirid teineteisega kokku puutusid.
Kuid sa ei ndinud neid. Kes saabki neid
ndha. Mina tundsin. Tundsin neid nibta-
matuid armistunud tekste: tiks kdekiri
kustutamas eelmist, mis ometigi uue pea-
'fiskir,fa alt kumama jiib, uue teksti must-
rit vahel omatahtsi ja dratundmatuseni



muutes. Su puudutus mu kehal saab une
tdhenduse, sest keha mdletab. Kuigi unus-
tus on voimalik, jddvad armastuse, iba ja
kogemuse raunaga sisse pressitud lood ku-
hugi alles. Meie vabele jdib igaveseks mu
keha mdlu. Kui sa tahad oma kirja lisada,
pead sa kirjutama juba tekstidega tiide-
tud pinnale.

Kardi-Hage lihenemises kehapinnale kui
louendile voi antud juhul pigem naha-
kunsti meediumile — nahale - ei ole ise-
enesest midagi uut (iseasi, kas me iildse
tahamegi kunsti ainult avastuslikust kri-
teeriumist [ihtudes hinnata). Tétoveering
on keha kaunistamise iiks iidsemaid vor-
me, see on leidnud uuemas kehakunstis
oma koha ja sel on palju modifikatsioone,
millest koige radikaalsem on vahest skal-
pelli voi Ziletiteraga kehapinnale joonis-
tamine-kirjutamine. Sel juhul jiivad
muidu nihtamatud (elu/kunsti) tekstid
igavesti konelema nahtavate armidena. —
Protsess, mis sonasonaliselt viib ellu ke-
hale toimiva reaalsuse ehk peale/sissekir-
jutamise metafoori.

Kard-Hage materialiseerivad selle prot-
sessi ajutiselt — kehale sisse pressitud teks-
tid kaovad aja méédudes ning 16puks
haihtuvad ka sinised plekid, mis meenu-
tavad protsessi ja sellega kaasnevat valu.
J4ib milestus. Ning selle materiaalne-
visuaalne ekvivalent — teos. (Ja selle kohta
kirjutatud tekstid, mis omakorda talleta-
vad midagi sellest esmakogemusest, mida
kunstniku/modelli keha tundis, kui talle
“armastuse sonad” sisse pressiti.)

Kunstnikud on valinud teemaks armas-
tuse. Teema on problemaatiline, sest ta on
kultuuriliselt {iletihistatud ning tal on oht

nivelleeruda banaalseks — st banaalseks ei
muutu mitte armastus, vaid selle represen-
teerimine. Kuid viidetavalt on niditamine
meie ajastul reaalsem kui tegelikkus ise.
Voibolla. Kindlasti. Viljapiisu otsitakse
ning muuhulgas on ka Kardi-Hage t66-
des olemas vihjed, kuidas piiseda repre-
sentatsiooni ja kultuuri ahistusest. Kuid
need on vaid vihjed. Sest foucault’lik ni-
gemus kehast, millele iihiskondlikud
praktikad ja siisteemid oma “tekste™ kir-
jutavad, kehast, mis on alati rohkemal v6i
vihemal miiral diskursiivselt midratud,
saab Kardi-Hage projektis kiill intiimsema
tolgenduse, kuid nendegi kogemus ei asu
viljaspool ithiskondlikku. Armastuse ko-
gemus on sonastatud, kontekstualisee-
ritud (eesti) luule diskursuse raamides.
Selleks et viljendada viljendamatut, pead

sa kas vaikima v6i kisendama.

Valu

Valu kustutab valu. Uus valu kustutab
vana. Valu meenutab valu, toob unustuse
himarustest vilja valud, mida me just
nagu enam ei tunneks. Ma tekitan oma
kebale valu, sest sina oled teinud mulle —
mu kehastunud hingele, mu hingestunud
kehale — haiget. Ma kirjutan omaenda
kehale, sinu kebale selle valu teksti, mis et
kao. Ma l6ikan, torgin, ma kirjutan libas-
se, miski muu ei suuda rddikida sellest,
mida ma tunmnen.

Kunstnikud paluvad kehalt andeks sel-
lele (kunsti nimel) tekitatud valu eest. Ma
palun andeks, sa palud andeks, see valu
jidab igaveseks meiega, me keha omastab
selle valu, luues endale jiha muutuvat ja
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unenevat identiteeti. Kuid ma ei suuda
unustada, et valul on piirid. Neist piiridest
viljaspool mu olemine lakkab.

Kaksteist valitud luuletust, mille katked
erinevatele kehaosadele on kirjutet, on
ithiselt valitud esindama kahtteist hetke
autorite elust. See projekt on kunstnike
jaoks loonud omamoodi iihise identiteedi,
mis ei ole kunagi périselt seesama, mis
teisel, kuid sellega libi p6imunud. Ma ei
taandu/allu sinule ega néua sult minuga
samastumist, meie kded libtsalt poimuvad
kokku pigistuseks, mis pole enam ei mina
ega sina. Luuletused on selle iihisosa kee-
lelised viiljendajad, osutades emotsionaal-
sele seosele tekstide ja kahe autori vahel.
Kehad fotodel on anoniiiimsed, peaaegu
sootud, kuid lihemal vaatlemisel tunneb
dra vihemalt soolise identiteedi. Voi siis
on vaatajal 6igus seda aimata. Kehapin-
na laiendust tihistav l6uendipind aga
minetab igasuguse algse tihenduse, muu-
tudes abjektiks — identiteedi piiritlejast
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millekski “kasutuks”, korrastatud kultuu-
riloogikast viljapoole jadvaks nahaks.

Identiteef

Mu hingel pole kindlat asupaika, ta elut-
seb mu sormetipus, varbaotstes, hingestab
mu olanukke, iga nahalapikest, mis koik
kokku moodustab piiri minu ja maailma,
minu ja teiste vahel. Mu kebha on mu hing,
mu hing on mu keha. Mu keha palub,
anub, nouab endale eludigust viljaspool
hinge terrorit, mu keba ridgib, viljendab,
nutab, naerab — nagu mu “mina”. Ja
ometi kirjutan ma temast nii, nagu oleks
ta minust kuidagi eraldatud. Anna andeks.

Mu kebapind on see, kus ma kuju vé-
tan, see oluline paik, kus mina kohtun
maailmaga, see ettemdiratud kohtumis-
ase, kus maailm minuga suhtleb. Tipselt
nagu ka sina(d).

Kisendusest ma kirjutada ei saa.



JOANNA

ZACH-BLONSKA

LUULE JA TEADMATUS
Jaan Kaplinski luuletustest

Tahelepanelikkus

Alguses voib olla iikskaik mis: tool, millel
sa istud, rabarberip6dsas, tiihi tikutoos,
kivike. Algimpulss voib tulla kujutluspil-
dist, helist v6i vaikusest.

Vaibolla on luule oma alguses lihtsalt
mirkamisviis, miski, mis toob asjad nih-
tavale. Ja kui seda kirjeldama hakata, siis
juba kirjutadki luuletamisest enesest.

On iiks sona, millega tihistada seda
meeleselgust, mis laseb olevat vastu vétta:
tihelepanelikkus — voime mirgata. Tihe-
lepanelikkus on anne v6i kunst ise kohal
olla, millega me vaim avaldab vastupanu
mdistete, koneldud, kirjutatud voi pildi-
lise keele poolt moonutatud maailmale.
Adorno iitleb: “Méte viljendab olevat
tipselt just selle pirast, et olev pole ku-
nagi piris selline, missugusena mote teda
viljendab.” Téelus ei ole kunagi tipne.
Maéte voib olla tipne just selle tottu, et ta
toelust kunagi pelgalt ei taasesita, vaid ka
mairab.

Aga kas silma on véimalik vaimust
lahutada, nagu Czestaw Mitosz on kirju-
tanud:

Nibha, pubtalt ja libtsalt, ilma nimeta

Ilma ootuste, hirmude véi lootusteta

Adre peal, kus pole ei mind ega mitte-
mind?

Puud, igavesti

Silmade r66m — tugev ja alusetu — on J.
K. luule tuumaks:

Ei tiidi kunagi vaatamast raagus puid.
Papleid,
pdrnasid, kaski — kéiki, mis paistavad
aknast. Ma ei tea, mis neis on iihekorra-
ga
imelik ja talumatult ilus, nit et tabaks aina
midagi teha, tahaks neid joonistada
voi kirjeldada, aga ei oska kumbagi.
Ei oska kirjeldada sedagi, mida tunnen,
istudes akna all ja vaadates okste 66tsu-
mist
kasvavas videvikus, iiksikuid vareseid
vana saare ladvas, kaske punkuuri ees.
Ma libtsalt kirjutan neist, nimetan neid:
Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinus,
nagu moni loeb mantrat, moni nimetab

J. Zach-Blonska, Poetry and Ignorance. (On the poems by Jaan Kaplinski).
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piihakuid.
Ja mul hakkab kergem. Voibolla tunnen
isegi,
et neis vorades, okstes, selles mustaga
hallile
joonistatud igapdevases tunlises mustris
on midagi hoopis enamat. Nagu peo-
pesas:
Iseloom. Saatus. Tulevik. Papli karakter.
Kase saatus. Pirna temperament. Sona-
dega
on seda viga raske seletada. Sonadeta
on see vaevalt kergem. Inimeste ja puude
maailmad on nii erisugused. Ja ometi
on midagi nii inimlikku, peaaegu arusaa-
davat
selles oksardgus. See on nagu kiri,
nagu keel, mida ma ei oska, kuigi tean,
et see, mis temas on kirja pandud,
on mulle ammu tuttav, ei saa olla palju
muud
kui see, mida voib lugeda raamatust,
peopesast voi ndost

(710).7

Viga sageli algab moni kirjeldava luule
meistriteos sonadega: “Ma ei oska kirjel-
dada ...” Niisiis pole selles midagi tava-
tut; voibolla on asi just vastupidi, véibolla
nihtavate asjade koige eredamad kirjel-
dused kirjeldavadki just luuletaja véime-
tust neid kirjeldada. Romantismist saadik
on luule muutunud iiha eneseteadliku-
maks ja metapoeetilisemaks. Ta peab ma-
ha salgama oma v6ime maailmaga otse,
vahetult kokku puutuda ning hakkama

keelt “iile kavaldama”, et avastada nonda
toelust uuesti pogusas pilguheidus, kujun-
dite ja s6nade vabelt. Seega muutub luule
irooniliseks, eneseirooniliseks, Sest kui-
das saaks raagus puid veel eredamalt taas-
luua kui mitte kujundite abil, mida luu-
letaja nende jaoks leiab — tuuline muster,
joonistatud mustaga hallile, just nagu
peopesa? Seega ei peaks me votma toe
pihe poeedi tunnistust “ma ef oska”. See
on aga iiksnes iroonia esimene keerd.
Neid keerde on veel. Ma ei tea, mis neis
on... Aga kui luuletaja teaks, kas siis oleks
tildse pohjust luuletust kirjutada?
Luuletuse viline lihtsus muudab kirjel-
damise ja avastamise iitheks ja samaks.
Ometigi on avastamine pigem teadmatuse
kui teadmise laps. Seesuguse teadmatuse
laps, mis “hingab ise ja laseb teistel ka
hingata” (761). Erinevalt klassikalisest
luulest, kus enesealandamine on sageli
lihtsalt konventsionaalne retooriline véte,
on see siin kindlasti midagi enamat. See
on siin harduse ja imetluse mirk, milles
avaldub usk l6pmatutesse olemise-kihti-
desse, mida kitkeb endas puu v6i inime-
ne. Toelus on lihtsalt liiga kiilluslik. Aga
ta tahab saada nimetatud. Uhekorraga
imelik ja talumatult ilus. Nii imelikkus
kui ilu eeldavad distantsi. Simone Weil on
delnud: “Kaugus on ilu hing.” Kuid vét-
mesonaks selles virsis on adverb: taluma-
tult ilus. Sest nagu J. K. kirjutab iihes
teises luuletuses, 16ikab ilu siigavale nagu
nuga, loikab isiksuse mitmeks tiikiks.
Séna talumatult on avalikult irooniline

! Lehekiiljenumbrid viitavad siin raamatule: J. Ka p l i n s k i, Kirjutatud. Tallinn, 2000.
Originaali viited lihtuvad ingliskeelsest tolkekogust: J. K a p | i n s ki, Through the Forest.

Transl. by Hildi Hawkins. London, 1996.
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selle poolest, et ta esmane tdhendus vii-
tab korvaleheitmisele voi lihtsalt viljakan-
natamatusele. See, mis muudab raagus
puud talumatult ilusaks, on seesama, mis
teeb nad imetlusobjektiks. Kaugus, mis
muutub jirsku valusaks nagu — armastuse
puhul — lahusolek armsamast. Teadmine
sellest, et sa ei saa siseneda teise maailma.
Siit siis rahutus:

Oma rahutus ei leia
enam kohta, kus olla,
ei mabu enam kuskile
kui vaid sonadesse;

mu rahutus saab

niitid eksisteerida ainult
siidames ja luules

(718).

Luuletaja kirjutab niiiid luuletamisest.
Koigepealt tuleb iiletada piir inimeste ja
puude maailma vahel. Aga kuidas? Ini-
meste ja puude maailmad on nii erisugu-
sed. Inimese valdus ei ole niivord vahetu
kaemuse kui diskursuse, keele ja jirgne-
vuse sfiir, Sellepirast meie elame nii palju
korgemal endast, elame oma peade kohal
(738), nagu iitleb luuletus. Selles seisneb
meie jumalikkus (Oleme nagu tuul ja pil-
ved, nagu muinasjutt voi nagu jumalad
taevas — 738) ja ebakindlus. Seda, mida
on sonadega raske seletada, on sénadeta
vaevalt kergem. Siit siis siigav kahemot-
- telisus: luuletaja on méirkidemaailmas
maapaos, kuid ainult mirkidest v6ib ta
leida lohutust. Selles peegeldub algpara-
doks, ajaloolise olemise ja looduse vastas-
seis. Tsiteerin veel itht luuletust:

Mets ei véta meid vastu muidu kui libi

surma voi millegi,
mis on sama pohjalik kui surm. Teiseks-
saamine, loobumine
madrkidest...
(778).

“Inimene on vahendite maailmas maa-
paos”, kuid loobumine markidest — kui
see ka voimalik oleks — pagendaks inimese
omaenese tehtud maailmast, omaenese
ajaloost. Virsiread, mida ma isja meenu-
tasin, parinevad poeemist “Libi metsa”,
mis annab nime tervele Kaplinski inglis-
keelsele raamatule. Minu arust on luule-
taja, kes kirjutab metsast ja metsas kirju-
tamisest, pigem Baudelaire’i kui Rousseau
jargija. Mis sest, et Baudelaire on moodsa
linna luuletaja, essee “Constantin Guis,
moodsa elu maalija” autor.

Niib, et luuletaja saab maailmaga toi-
me tulla iiksnes siis, kui ta oskab mirki-
dega iimber kiia voi kui ta allutab end
intuitiivselt ja kannatlikult elu muusikale
ja riitmile, nii et sonad tulevad just nagu
iseenesest, just nagu toustes laine, tantsu,
muusika harjale. Vi kui ta suudab mo-
lemat korraga, mida J. K. oma parimatel
hetkedel saavutabki. Kuid p66rdugem
tagasi luuletuse juurde, millest ma alusta-
sin. Selles on iiks siiiitu trikk, viike vote,
mida ma pean iipris tihenduslikuks: ile-
minek sénadelt ma tahaks neid kirjeldada
sonadele ma libtsalt ... nimetan neid. See
on lihtekoha muutus: see, mis oleks véi-
nud olla (ja hetkeks oligi) kirjeldavale
subjektile vastanduv kirjeldusobjekt, saab
niiiid “teiseks”, millega puututakse kokku
kui vordsega. Sest nimepidi hiitidmine on
kahekone algatamine.

Mis tahes nimetamine on midagi hoo-
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pis muud kui iikskéik milline kirjeldami-
ne. See toob meelde inimese ja elusmaa-
ilma iirgiihtsuse, mille jilgi voib leida
esimesest Moosese raamatust. Nimetami-
ne ja nimepidi kutsumine on suhte algus,
niiteks vastsiindinule nimepanek. Olgu
tegu maagia, religiooni voi millegi hoo-
pis muuga — nagu Mallarmé disparition
élocutoire du poéte [poeedi konekas ka-
dumine] —, see toob lohutust, Edasi liheb
luuletus téepoolest juba teatavaks kahe-
koneks. Vastastikuse moistmise kanal on
lahti tehtud, ilmutus on saabumas. Luu-
letuse kirjutamises on alati midagi ennus-
tamatut, seal on ruumi ootamatule — ju-
husele, imele. S6naming voib dkitselt
tuua ilmsiks tée, varjatud usu; tosidus
muutub koomiliseks ja koomiline iseenda
vastandiks. Niisiis luuletuse 16pul jouab
luule oma eesmirgile, temast saab stidane
pikendus, | tuksumise pikendus | puude-
le... (718).

Kirjutamine

FParler n’a trait d la réalité des choses que
commercialment [Konelemisel on tegelik-
kusega vaid kaubanduslik seos] — mirkis
Mallarmé oma Divagations’is. Toeluse ja
selle sonalise (voi kirjaliku) esituse suhte
moistmine “kaubavahetusena” tihendab
sona lahutamist maailmast, sest nagu
tiksk6ik millises vahetuses, ei saa me siingi
korraga nautida mélemat poolt, me pea-
me valima. See “emb/kumb”-suhe ei ole
kaugeltki siimmeetriline, sest itha raskem
on meil valida s6na asemel maailma, me
oleme iiha tihedamalt missitud oma ké-
nesse.
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Re-presentatsiooni moistet saab etii-
moloogiliselt tolgendada kui lahkuva elu
tagasikutsumist, selle tagasikutsumist
kohalolemisse. Vahetuse idee toob sisse
kohalolemise ja puudumise, “elu” ja “sur-
ma” vastastikuse moju: tihendus on ole-
mas iiksnes puuduva toeluse hinnaga. See
mote on leidnud mitmes J. K. luuletuses
hiilgava viljenduse: Gigupoolest on see
keskse tihtsusega tema kirjutatu moistmi-
seks:

Kirjutades oled natuke surnud.
Kui tabad kirjutada elust,

on seda raske kinni piiiida

ja elada.

Oled astunud elust eemale:
elamise asemel kirjutad;

kui tahad olla aus,

pead kirjutama kirjutamisest...
(727).

Moénikord niib, et viidatakse otseselt
Mallarmé’le ja tema kisitusele keelest kui
une piéce de monnai’st [rahast], mida
vahetatakse toelusetiikikese vastu. J. K,
kirjutab:

...vabetan

tiiki elatud elu luuleks ja edasi

rubladeks ja kopikateks — elan sellestsa-
mast

elust, sé6n iseenda saba ja sidremarju

ja nad kasvavad unesti, ikka uuesti

ja luuleline kotkas touseb uuesti lendu. ..

(694).

See iisna sarkastilisena tunduv télgen-
dus vahetuse moistest poorab selle méiste
pea peale ainult selleks, et niidata, kuidas



luule v6ib saada toitu iitkskoik millest,
isegi omaenda “aluspdhjast”, ilma et ta
riskiks enesehivitusega. Kuid tosisemaski
plaanis on J. K. ja prantsuse siimbolisti-
de seos huvitav ja just nimelt selle pirast,
et ta luule on juba pikka aega litkunud
hoopis teistsugustel radadel, taotledes
vahendada sénadega voimalikult palju
toelust. Kui Mallarmé leidis sonalabiirin-
tidest nii palju naudingut, et eelistas neid
toelusele, siis ]. K. on osutunud viga leid-
likuks luule ja elu lihendamisel teinetei-
sele. Monikord holmab ta kirjutamise
luuletuses kirjeldatud v6i meenutatud
“eluprotsessidesse”. Sest kirjutamist pa-
neb liikuma iiksnes piiiidlus tungida ise-
enda taha, tungida oma objektini, otsida
toelust voi piitida “minna édra, tundmatule
poolele”, Seega vahendab tal kirjutami-
se iile kirjutamist ikkagi elukontekst, eri-
nevalt luuletajatest, kes toidavad oma me-
tapoeetilist tegevust puhta nigemusega.

Kui tahad olla aus, | pead kirjutama kir-
jutamisest. “Ausus” tundub kirjutamise
kontekstis kuidagi kummalise méistena.
Ma ei motle aususe all lihtsalt oma téeks-
pidamiste avaldamist. Kirjutamine tihen-
dab ajaga manipuleerimist. Olevikuaeg ei
vahenda kunagi toeliselt olevikku, selle
aluspéhjaks on alati illusioon. Kuid kir-
jutamine, mis {iritab kogemuse vahenda-
mist ja teistega jagamist, sekkub kogemus-
se veel mitmel muulgi moel. Viikese
musta kaustiku ja pastaka metsa kaasavot-
mine on minu meelest tihenduslik. Uk-
sindus ei ole enam {iksildane, see on 16i-
gatud pooleks, iiks pool on koheseks tar-
bimiseks, teist pakutakse lugejale — nagu
ouna “teadmatuse puust”.

Kuigi kirjutamist ei anna eluga kokku
sobitada, on ikkagi huvitav uurida, kui-
das kirjutamine sekkub elamisse. Ja sel-
le kiigus voib ootamatult ilmneda, et ko-
gemusel on oma vahetu méju kirjutami-
sele, et leidub kohtumispunkte, mida on
kerge jitta mirkamata:

Siin kuulub voim metsosjale. Piiphein on
juba 6itsnud. Sddsed leidsid 6hust mu
jdljed ja siis ka mind. Sddsed mddravad
mu kirjapanekute vormi

(769).

Siidsed voitsid. Voi kas ikka piriselt?
Nende ja luuletaja vaheline véitlus on
piris huvitav:

Tahaks natuke méelda. Leida assotsiat-
sioone, metafoore. Aga sddsed ei lase.
Sadsed hoiavad sind armutult kontaktis
vahetu toelusega, sellega, mida sa filosoo-
fina ei suuda tabada, mida tavaliselt kut-
sutakse olevikuks. Mis ime siis, et meie
rahval polnud spekulatiivset filosoofiat.
Meil olid sddsed (771; minu esiletostud —
].Z.-B.).

Kas pole leidlik? On’s luules rohkem
tegu “assotsiatsioonide ja metafooridega”
voi pigem lihtsate asjade ja mitte tingima-
ta lihtsate asjade avastamisega, niiteks
toeluse tihenduse otsimisega. Sidsed
“iitlevad”, et toelus on see, mida viltida
ei 6nnestu. Neil paistab olevat 6igus. Kuid
mina tahan siiski viita, et luule jaib 16-
puks peale.

Nii elamine kui kirjutamine on J. K.
maailmas r66mu allikaks. Voibolla just
see seob nad luulevoos l6puks iihte.

ZACH-BLONSKA 65



Valgus, lunastus

Ainus filosoofia, mida voib vastutus-
tundlikult meelebeite ees praktiseerida,
seisneb piiiius ndha koiki asju nii, nagu
need ennast esitaksid lunastuse seisuko-
halt. Teadmisel pole muud valgust, kui

valgus, mida heidab maailmale lunas-
tus: koik muu on rekonstruktsioon,
pelk tehnika.

Theodor Adorno, Minima

Moralia.

Mis on arusaamine?

Kas see on iileminek teadmatuselt tead-
misele? V&i pigem iileminek sedasorti
tipsuselt, mis on vaimu projektsioon vai,
kui soovite, keele fiktsioon, selgusele, mis
enam ei hooli teravatest vahetegemistest
ja selgetest jaotustest? Aga sel juhul kao-
tab isegi teadmatuse ja teadmise eristus
oma tihenduse ja muutub meelevaldseks.
Ja just sinnapoole J. K. luule meid l6ppu-
de 16puks juhib, 6petades, kuidas unus-
tada, selleks et olla. “Ma ei tea” on véib-
olla tiks kdige tavalisemaid, koige iseloo-
mulikumaid viljendeid J. K. keeles. Ja
tegu on viga opetatud luuletaja iilestun-
nistusega. Monikord niib, nagu ta tahaks
l6igata ennast vilja moodsa teadmise
paradigmast, sellest, mida Euroopa kul-
tuuri peavoolus teadmiseks peetakse. Mo-
nikord on see lihtsalt avastuse algus, eel-
tingimus selleks, et taasavastada seda, mis
libtsalt on. Uha korratuna, just nagu sa-
lavormelina, kujutab see endast naiivsuse,
kiisimiskunsti harjutamist:
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Ons tuult, mis ei pubu? Pdikest, mis ei
paistas
Joge, mis ei voola? Aega, mis ei voola.
Aeg ongi voolamine. Kuigi ei tea, mis
see sits voolab. Véi on dkki olemas
aega, mis ootab, on paigal nagu jirv
paisu taga? Ons tuld, mis ei ole veel
polema hakanud, isegi hooguma mitte?
Ons kiilma tuld? Vilku, mis pole veel
l66nud?
Motet, mida veel pole moeldud? Elu,
mis on veel elamata...
(702).

Neile virssidele voib leida vaste Wis-
lawa Szymborska, kavala naiivsuse suu-
re meistri luulest:

“Kuidas elada?” kiisis ta minult kirjas.
Mina olin tahtnud esitada
sama kiisimuse talle.

lkka ja jdlle,

nagu eelnevast nibha,
osutuvad koige pakilisemaks
naiivsed kiisimused.

Kaval naiivsus on minu meelest kahe-
kiimnenda sajandi luuleparemiku tuu-
maks — see on luule, mis on siigavalt filo-
soofiline ilma “filosofeerimata”. Enamasti
vorsub see tugevast moistmisvajadusest,
mis ei pea tingimata konkureerima filo-
soofia ega teadusega.

Arusaamine on arusaamine sellest, et
sa ei ole aru saanud, kirjutab J. K. Arusaa-
mine on uuenemine. Lepitushetk. Epi-
faania. Ménikord midagi viga lihtsat —
nagu seose leidmine enese ja maailma
vahel. Miski, mis toob meelde arusaami-



se, et kogu olemine on diskreetselt koikjal
nagu niiteks valgus. Koidik, himarik, véi
lihtsalt pilvine pohjamaa hommik kuulub
selle luulega kokku. Aeg, mil kdik piiiid-
leb saama, sulab, voolab, kaotab ja oman-
dab kuju ja piirjooni. Uhes luuletuses
kirjeldatakse iiht “koige troostitumat
maastikku — siigisest supelranda”:

raagus vosa tdis kiletiikke, konservikarpe,
preservatiive.
Vildakad riietuskabiinid, varese jiljed
veepiiril marjal litval, moni teokarp,
maoni oksaraag, moni vettinud juurikas
ja koige kohal madal madal taevas pilve-
dega,
mis tottavad, otsekui oleks neil kiire, ..

Aga siis:

... Ja ometi on kaoiges selles
nii palju arusaamatut valgust, millest ei tea,
kas ta paistab viljast sisse v6i seest vilja,
kas ta on valge voi must voi midagi hoopis
muud
(713).

J. K-l on veel iiks luuletus, mida ma
olen juba tsiteerinud: “Tulen keldritoast
tiles: dkki on koik valgust tdis™:

Valgus tuletab meile, koigile tolmuteradele

meelde, et lunastus on arusaamine sellest,
et oled lunastatud, arusaamine on arusaa-
mine sellest, et sa ei ole aru saanud
(760).

Ukskaik, kuidas seda nimetada — “elu-
muusikaga” kaasakolamiseks voi miisti-
liseks kogemuseks, tihtis on see, kuidas
luule seob igapéevaelu tirgriitmidega, mis
niivad suunavat meie tihenduseotsingut.
Luule on kaasatud toeluseotsingusse ja tal
ei ole omaenese keelt, pigem peab ta oma
keelt iiha uuesti looma, olema “perma-
nentne eneseeitus”. Sest luule matkib
herakleitoslikku voolavust. Ja Czestaw
Mitosz on veenvalt viitnud, et “ainult
luule on kahekiimnendal sajandil opti-
mistlik, oma meelelise apluse, oma hoia-
tuslikkusega, oma mitmetihenduslike et-
tekuulutustega”. Ma usun, et see on koos-
kolas ka selle luuletusega, mis on andnud
mu hajamatetele pealkirja:

Véibolla tulebki luuletamine hoopis oska-
matusest,
on iiks eriline sort oskamatust. Ja seda

on hoopis raskem éppida kui oskamist
(708).2

Ingliskeelsest kdsikirjast tolkinud Mart
Viljataga

2Nagu “teadmise” ja “oskamise”, nonda ka “readmatuse” ja “oskamatuse” jaoks on inglise
keeles iiks sona: ignorance, mis figureerib ka luuletuse ingliskeelses télkes. T/k.
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MOODUNUD TALVEDE MIKROSKOOPILINE LUMI EHK LUGU

MOLDRIST JA TEMA PROHVETIST

“Nde seda, mis on su ees ja sa nded
seda, mis on varjatud. Sest miski, mis
on varjatud, ei jdd varjatuks igavesti.”

Tooma evangeelium §:1.

Vestlus katedraalis

2000. aasta augustis tuli mul libi Saksa-
maa Eestisse soita. Uhel hetkel selgus, et
olen graafikust tublisti ees, mis andis et-
tekdinde Bremenis peatuse teha ning ka-
tedraali vaadata. 12. sajandi volvide all oli
iiles seatud niitus “Juudid ja judaism
keskaegses kunstis”. Talmud, prohvetid ja
patriarhid. Vana ja Uus Testament. Lugu
sellest, kuidas kristlased juutidelt valitud
rahva teatepulga iile votsid. Sellega kaas-
nenud ristirahva tagakiusamine ja siiiidis-
tused, mille pohjal katoliiklased ise sajan-
dite parast juute represseerima asusid. Siis
kui jalgealune piisavalt kindlaks oli muu-
tunud. Jiin Vézelay” Magdaleena kirikust
périneva konsoolikaunistuse fotot silmit-
sema. Veski ja selle kohale kummardunud
kaks meest. Uks neist vilja kolusse vala-
mas, teine selle all kotisuud lahti hoidmas.
Le moulin Mystique, 12. sajand.
“Tahendusrikas, kas pole?” iitles keegi
mu selja tagant. Péérasin end timber. Mu
ees seisis preestrikraed kandev mees,
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raudrist reviiril ja prantsuskeelne reisi-
juht kaenla all. Prantsuse kiiree teutoo-
nide maaga tutvumas. “Miistiline veski,”
titles mees. “Joosep kallab, Mooses votab
jahu vastu. Ja kivid muudkui jahvatavad.”
Kiiree tegi pausi ja silmitses mind uurivalt.
“Teie ei ole ju sakslane, mu hirra?” kii-
sis ta ettevaatlikult. “Ei,” vastasin ma.
Kiiree noogutas rahulolevalt. “Ma ei saa
aru, miks nad selle niituse siia iiles on
seadnud” — ta viipas kiega piltide poole.
“Eriti hdirib mind juutide tagakiusamist
kisitlev osa. Ma saan aru, et sakslastel on
oma rist kanda. Aga nad ei tohiks selle
arvel ajalugu moonutada. Esimesi juute ei
poletatud mitte 13. sajandi Saksamaal,
vaid Prantsusmaal Blaise’is. Ja ma iitlen
seda teile mitte kui medievist, vaid kui
Blaise’i koguduse karjane!” Pirast seda
olulist tapsustust liks kiiree veski teema
juurde tagasi. “Tegelikult,” sellel kohal
pidas ta viikese pausi, “ei ole miistiline
veski midagi muud kui kirik, kes Vana
Testamendi vilja Uue Testamendi jahuks
muudab.” - “Ja kui vili kord otsas on, siis
hakatakse apostaate ja ketsereid jahvata-
ma?” torkasin ma ettevaatamatult vahele.
“Et veski seisma ei jididks?” Kiiree vaatas
mulle etteheitvalt otsa. “See vili ei saa
kunagi otsa.” Ta métles veidi. “Ja iildse,



mis annab teile aluse nii vdita? Mis sel-
lest maailmast vilja tuleb, kui igaiiks pii-
hakirja miisteeriume oma suva jirgi tol-
gendama hakkab? Nigemist, mu hirra,”
lausus ta rohutatud viisakusega ja keeras
end kannalt ringi. “Nagemist,” iitlesin ma
talle jirele, mis oli ilmne vale. Jouad sa
vaevalt selja keerata, kui ketserlus juba
oma vorseid ajab, meenutasin ma hiljem
Bremeni turuplatsil rohelist virvi 6lut
juues Clairvaux’ Bernard’i sonu. Kolme
tunni parast olin ma sellest linnast ldinud.

Ajaloolane kui demiurg

Samal, 2000. aastal avaldati eesti keeles
itaalia ajaloolase Carlo Ginzburgi raamat
“Juust ja vaglad. Uhe 16. sajandi méldri
maailm”™'. Seda sirvides tuli katedraalis
aset leidnud vestlus mulle millegipirast
meelde. Véib-olla oli péhjuseks 16. sajan-
di veskimehe edevus ja viitlushimu, mis
ta tuleriidale viis, voib-olla 21. sajandi
kiiree usk sellesse, et on véimalik leida
iiks seletus, mis on Gige. Usk, mis kiireesid
ja Ginzburgi tiiiipi ajaloolasi ithendab.
Kuigi Ginzburg on 6ppinud seda kahtlus-
tega maskeerima, nii nagu see juba raama-
tu moto — “Kéik, mis on huvitav, leiab
aset varjus. Toelisest inimkonna ajaloost
ei teata midagi” — teises lauses esile tuleb.
Soénum ise on muidugi esimeses.
Ajaloolase itheks ilesandeks on kadu-

nud maailmade taastamine. Viimast voiks
vorrelda originaali taasloomisega, nagu
see niiteks tolkimise kdigus aset leiab.
Ideaaliks on “puhas” iilepeegeldamine,
tegelikkuses seda ei juhtu. Enamasti on
historistlike rekonstruktsioonide eluiga
lithike — iga paarikiimne aasta tagant hin-
dab uus uurijate polvkond nii allikad kui
senised kisitlused kriitilise pilguga timber.
Ajaloolase unistuseks on luua kisitlus
minevikust, mis jaiks kestma. Unistuseks
see enamasti jaibki, sest suurem osa aja-
loolasi on mis tahes epohhi uurides tege-
likult véimelised jiddvustama ainult iihte
ajastut — seda, milles nad ise elavad. P6-
himétet see ei muuda, ajaloolane elab
demiurgi rolli sisse ja nii tehes satub ta
kummaliste illusioonide meelevalda.
Osast neist peab ta iile saama, osa tuleb
tal endal rakendada. Koige selle kohta
pakub Ginzburgi eesti keeles ilmunud
raamat iisnagi head niitematerjali.?
Esimene illusioon on veendumus, et
olnut on véimalik ilma sellesse sekkumata
taastada. “Juustu ja vaklade” aluseks on
16. sajandil elanud Friuli méldri Dome-
nico Scandella (hiitidnimega Menocchio)
kaasust kisitlevad inkvisitsiooniprotokol-
lid, millesse kitketud “dialoogi” p&hjal
Ginzburg méldri kosmost taastab. Inkvi-
siitor kiisib, kohtualune vastab. Libi ka-
hekone avaneb maailmapilt ja selgub t6-
de. Véi kas ikka selgub? Dialoog eeldab
kahte osapoolt. Antud kontekstis on neid

1C. Ginzburg, Juust ja vaglad. Uhe 16. sajandi méldri maailm. Télkinud V. Atkin. Tal-

linn, 2000.

* Edaspidise eesmiirgiks pole mitte iihe konkreetse teksti, vaid moningate selles viljenduvate
allhoovuste vaatlemine. Ginzburgi teostest ja nende retseptsioonist laiemalt annab hea iile-
vaate “Juustu ja vaklade” eestikeelse viljaande jirelsonana ilmunud Marek Tamme intervjuu

raamatu autoriga.
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koguni kolm: inkvisiitor, kohtualune ja
ajaloolane. Kaks neist, inkvisiitor ja aja-
loolane, on potentsiaalsed represseerijad.
Inkvisiitoril on v6im kohtualuse ja tema
tunnistuste, ajaloolasel kogu kaasuse iile
— pirast nelja ja poole sajandi mé6dumist
iitleb tema, kuidas asjad tegelikult olid.

Mitte iga ajalooalane uurimus ei pruugi
repressioonini viia, aga tdeniosus, et viib,
on kiillaltki suur. Péhjuseks on asjaolu, et
teatud ajavahemikust alates muutub iga
meist piisavalt kaugele jidnud kultuuri
kirjeldav allikas kodeerituks. Ajaloolase
eesmiirgiks on alliktekst deSifreerida ja
lahti kirjutada. Seda tehes selgub, et so-
bivaid votmeid on rohkem kui iiks, Mil-
lest saavad alguse edasised hargnevused.

Suur ja viike ajalugu

1970. aastate alguseks oli ajaloolane ni-
mega Carlo Ginzburg aru saanud kahest
olulisest asjast. Esmalt sellest, et Apenniini
poolsaar kujutab endast hiiglasuurt arhii-
vi. Ja teiseks sellest, et ajalooteaduses
l3bilédmiseks tuleb kas télgendada juba
uuritud allikaid nii, nagu seda veel kee-
gi teinud ei ole, voi siis tuleb leida allikad,
mida keegi veel uurinud ei ole. Juhus viis
ta kokku Friulist pirit ajaloohuvilise
preestri Pio Paschiniga, kes Ginzburgi
Udine kirikliku arhiivi ja konkreetselt
inkvisitsiooniprotokollide juurde juhatas.

Urikutega taidetud saalis seistes moistis
Ginzburg, et on leidnud antropoloogilise
varakambri, mille tiitmiseks lugematud
inkvisiitorid usinasti t66d olid teinud.?

Uurimist6o tulemusest kasvas vilja
neopositivistlik meetod, mis sai nimeks
mikrojalugu. Véimalik, et Ginzburgi mot-
tekaaslased said selle nime leidmisel ins-
piratsiooni 12. sajandi Chartres'i kool-
konnalt, mille lilkmed Platoni 6petust
Scotus Eriugena omaga kombineerides
kristlikule makro- ja mikrokosmose ideele
aluse panid. Viimase kohaselt on inimke-
has kokkupuutepunktid universumiga:
tundes iiht, on voimalik avastada teist.

Mikroajaloo réhuasetus ei ole mitte
niivord seosel, vaid pigem vastandusel:
viikest on v6imalik teaduslike meetodi-
tega uurida ja seetottu on ta usaldusviir-
sem kui suur. 70. aastate Itaalia ajalootea-
dus oli “suure ajaloo” iildistuste suhtes
skeptiliseks muutunud ja seetéttu oli mik-
roskoop parem kui teleskoop. Selline on
oige meetodi valikuga seostuv illusioon:
ma kasutan Giget optikat, nden objekti
vaga selgelt ja jarelikult tean, mis teda
litkuma paneb.

Mikroajalugu voimaldab iiht siindmust
voi indiviidi tdepoolest usutavalt fiksee-
rida. Varem voi hiljem kerkib aga kiisi-
mus, kas tegemist on tiiiipilise voi ebatiiii-
pilise kaasusega. Vastuse leidmiseks tuleks
erinevaid kaasuseid omavahel vérrelda,
aga siis tulevad méngu juba iildistused ja

! Ginzburgi enda sénade jirgi: “kui mind esimest korda juhatati ruumi, kus olid tiiuslikus
korras hoiustatud umbes kahe tuhande inkvisitsiooniprotsessi kohta kiivad materjalid, tund-
sin ma sellist erutust, nagu seisaksin kullakaevanduse livel.” = C. Ginz b u r g, The Inqui-
sitor as Anthropologists. Rmt-s: C. Ginzburg, Clues, Myths, and the Historical Method.

Baltimore, 1992, lk 157.
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tegemist ei ole enam mikro-, vaid sotsiaal-
ajalooga. Lisandub eespool mainitud de-
kodeerimise probleem.*

Mikroajaloolist kaasust suudab usal-
dusviirselt menetleda ainult ajaloolane,
kes on piisavalt uurinud konteksti. Selline
uurija on aga juba mojutatud teatud stam-
pidest ja teda voib haarata kiusatus oma
ainest meetodile kohandada. Ernst
Gombrich on seda nimetanud kujutamise
patoloogiaks — mingi maatriksi kasutami-
sest tingitud veaks. Kui maatriks ja tege-
likkus omavahel vastuollu lihevad, eelis-
tatakse maatriksi muutmise asemel ko-
handada reaalsust. Sageli juhtub, et alli-
kates on esimene korrektuur juba tehtud.
Eriti siis, kui mingu tuleb veel itks moo-
nutav kategooria: voim.

Voim, tekst ja repressioon

Kirjatehnika leiutamisest peale on voim,
tekst ja repressioon omavahel tihedalt
seotud olnud. Seda juba alates vanaegip-
tuse heka-maagiast, kui vaenulike kunin-
gate nimed saviplaadile kirjutati ja see siis
porandale puruks visati. Sel moel anti

hoop iihtaegu nii vaenlasele kui ka teks-
tile. Kirjapandud sénum oli Gutenbergi-
eelses {ihiskonnas enamasti voimu heaks-
kiidu saanud ja kirjasona siilitamine on
mingis mottes alati olnud privileegiks.
Selle lugemine voib aga kiillaltki keeru-
liseks osutuda...

Kujutlegem olukorda, et Noukogude
Liidu ajalugu kaob ning paari tuhande
aasta pirast asutakse seda siilinud teks-
tide pohjal taastama. Avalikud allikad
annavad pildi homogeensest iithiskonnast
ja iileiildisest harmooniast. OGPU/NKVD
iilekuulamisprotokollide pohjal selgub, et
riigis tegutsevad kiimned tuhanded rah-
vavaenlased, kes on omaks vétnud, et nad
on moodustanud trotskistlikke rakukest,
“torpedeerinud” saagikoristust ja teinud
koostood tiheaegselt kiimne kapitalistliku
vilisluurega. See peaks justkui andma
tunnistust massilisest sabotaazist ja vastu-
panuliikumisest. Ajaloolane liheb uurimi-
sega edasi ja loeb siseasjade rahvakomis-
sari JeZovi raportit ja vastavaid iilekuula-
misprotokolle, millest selgub, et OGPU
on tosiselt hoivatud samozvanets’ite, pi-
rast Iljiti surma esile kerkinud Vale-Le-
ninite jilitamisega.’ Ja et moned isehaka-
nud on juba arreteeritud ja oma siiii iiles

4 Viimase kiigus tekkivat torget voiks vorrelda katedraali siimboolika tolgendamisega. Piisab
niiteks sisenemisest Pariisi Jumalaema kirikusse voi Chartres’i katedraali, et silmade ees ava-
neks virvide ja kujundite virvarr. Mida rohkem vaataja Piihakirjaga kursis on, seda enam ta
sellest kaosest vilja loeb. Detailid klapivad, kujundid asetuvad oma kohale ja kdigel on oma
tihendus. S6num tervikuna on méistetav ainult inimesele, kes on Vana ja Uue Testamen-
diga péhjalikult tutvunud. Selle péhijal on jireldatud, et viitel, nagu oleks katedraal kujuta-
nud endast “lihtrahva piiblit”, puudub reaalsusega igasugune seos. Vt selle kohta: D. Al e -
xandre-Bidon, Une foi en deux or trois dimensions? Images et objets du faire croire
a 'usages des laics. Annales. Histoire, Science Sociales 1998, nr 6.
SVisellekohtaC.Sergio Ingerflom, Les représentations religieuses du pouvoir dans
la Russie soviétique et post-soviétiques. Sociétés Contemporaines 2000, nr 37, lk 58-61.
Artiklis on antud p&hjalik iilevaade Venemaal asuvatest fondidest, kust vastavaid materjale
voib leida.
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tunnistanud. Uskuda v6i mitte? Kas oli
tegemist smuta aegadest tuntud Vale-
Dmitride traditsiooni jitkumisega voi
motles OGPU selle koik vilja voi oli see
lihtsalt ohvrite luul? Ja mis iildse toimus?
Kaik tekstid on kummalises nihkes.

Voim ei pruugi tegelikkuse jaddvusta-
misest iildse huvitatud olla. See tekitab
iihtviisi probleeme nii mikro- kui makro-
ajaloolastele. Voim kédnab kirjasona oma
algsest tdhendusest korvale, seda kas iile
vottes voi hivitada piitides. V6im vormib
sénumit vastavalt hetkepoliitika vajadus-
tele ja voib esmapilgul vastuolulisele vii-
tele usutava sisu anda.®

Lisandub veel fiiiisiline véi psiiithiline
vigivald, mis ei ole inkvisitsiooniprotses-
side kontekstis sugugi vihetihtis. Piina-
mise eesmirgiks on piinamine ise, on
Foucault kusagil kirjutanud. Vigivallal
pohineva iilekuulamise eesmirgiks on
saada digetele kiisimustele igeid vastu-
seid. Mingil hetkel votab hirmunud iile-
kuulatav omaks iilekuulaja stereotiiiipidel
pohineva “véimukeele”, lootes selle ka-
sutamise abil kujunenud olukorrast vil-
ja tulla. Sel moel saadud tunnistused ei
niita mitte kahe erineva kultuuri olemas-
olu, vaid seda, et tugevamal poolel dnnes-
tus see vilja pressida.”

Juustumaailm

Uhe gnostilise dpetuse kohaselt elame me
iilalt lugedes 360. maailmas, koige vihem
tiiuslikus. Selle on loonud pantokraator,
kes on tiritanud iile votta midagi, mille
puhul tal oskustest ja kogemusest on puu-
du tulnud. Viga dhmaselt kumavad ta t66
tulemusest libi ka tiiuslikumad sfiirid,
aga neid néeb toesti ainult viga hea taht-
mise korral. Kui maailm oli valmis, siis
urgitses see kaheldava viirtusega jumal
pinnasest savi ja 161 sellest inimese, kes
teda omakorda imiteerida piiiiab.
Voimalik, et iilaltoodud jaotus ei ole
loplik ja sellisel juhul asuks “ithe 16. sa-
jandi méldri maailm” veelgi allpool. Pii-
sab, kui vaadelda selle koostisosasid. Me-
nocchio kosmos on loodud tema vahetust
iimbrusest ja sellega seotud pirimustest,
loetud tekstide moonutatud télgendustest
ja moldri enda méiratust egost ja edevu-
sest. Tulemus ajas inkvisiitorid téeliselt
meeleheitele. Mélder valis nihtust, loe-
tust ja kuuldust vilja selle, mis talle sobis,
segas kokku ja heitis koik iilejainu kor-
vale. Tuleb kuidagi tuttav ette? Demiurgi
iile on voimalik otsustada ka ainuiiksi
tema loodut vaadeldes. Jumal on detailis,
nagu kirjutab kunstiajaloolane Aby

# Nagu niiiteks George W. Bushi valimiskampaaniast libi vilksanud loosung “surmanuhtlus

piistab elusid”,

7 Ginzburgil on “Juustus ja vaklades” 6nnestunud iilalkirjeldatud probleemidest iile libiseda.
Paljuski on see uurimisobjekti “siin ma seisan ja teisiti ma ei saa”-suhtumise teene, mis véi-
maldab véimukeelt méldri peas pulbitsevast juustumaailmast eristada. Menocchio uskus sii-
ralt, nagu suudaks ta voimuga kui vordne vordsega dialoogi pidada, mis talle Trento kiriku-
kogu otsuste elluviimise raustal saatuslikuks saigi. Ehk nagu mélder seda iilekuulamisel viitis:
“kui mul oleks luba minna paavsti v6i méne kuninga véi méne valitseja ette, kes mind kuu-
laks, siis oleks mul palju éelda; ja kui too siis mind pirast maha laseks litiia, ei liheks see mul-
le korda”. - C. Ginzburg, Juust ja vaglad, lk 121.
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Warburg, iiks Ginzburgi eeskujudest.

Moéne kuu eest sattusin iihel niddalava-
hetusel kuulama Ginzburgi ettekannet,
mis kisitles “Your Country Needs You”
titiipi poliitiliste iileskutsete ajalugu.?

Esinemine oli kditev ja selle 16ppu oli
kavandatud 1914. aastast pirineva vee-
randtunnise tummfilmi nditamine. Tédhe-
lepanuviirne oli see, et Ginzburg ise ei
olnud filmi niinud, seda oli soovitanud
talle iiks ta talendi austajatest. Viimane oli
Ginzburgile vditnud, et filmil on otsene
seos 1914.~15. aasta Inglismaal mobili-
satsioonikampaaniat juhtinud ja abi vaja-
vat isamaad kehastanud Horatio Herbert
Kitcheneriga (1850-1916).

Tuled kustutati ira ja film hakkas linal
jooksma. Selle tegelasteks osutusid paha-
tahtlik majaomanik, neli kunstnikku ja
iiks modell. Nende seast vihemalt kolm
olid 6nnetud armastajad. Pirast filmi
16ppu valitses saalis vaikus. Mille katkes-
tas Ginzburgi kommentaar: “Tdepoolest,
raske on filmi ja ettekande vahel mingit
seost leida. Aga kindlasti on see olemas!”

Muidugi on, Papa Carlo, métlesin ma
auditooriumist lahkudes. Tuleb ainult
omavahel kombineerida kéik need tekstid
ja pildid, mis su peas ringlevad: sojapro-
paganda, Diireri skits nimetissdrmega
osutavast amburist, dnnetud armastajad,
mobiliseerimisaruanded ja inkvisitsiooni-

protokollid. Ajaloolisi rekonstruktsioone
luua on lihtsam, kui esmapilgul tundub.
Selleks on vaja algelemente, fantaasiat ja
oskust erinevaid koostisosasid piisava
enesekindlusega kokku segada. Ekspert-
teadmised ja vastutus loodu ees ei ole
esmatihtsad. Liheb méni osa vahetusse
voi moiste el klapi? Tulemus kirib val-
mis iseenesest. Seitsmendal pieval voib
valminust eemale tombuda ja jilgida,
kuidas see end iga ringiga originaalist
kaugenedes vaikselt taastootma hakkab.
Ja ometi, paljud ajaloolased on iiritanud
Ginzburgi tulemust korrata ja vihestel on
see korda ldinud. Midagi on alati puudu
jddnud.

16. sajandi Friulis elas kord mélder
nimega Menocchio, kelles pulbitses ede-
vus ja lugemus.

20. sajandi Bolognas elas kord ajaloo-
lane nimega Ginzburg, kes taastas moldri
maailma. Iseenda peegelpildi jargi nagu
isehakanud pantokraatorile kohane. Mal-
der unistas sellest, et oma todesid paavs-
tide ja kuningate ees vilja delda. Soovi
tditumiseks oli vaja véimu, kes sonumi
tekstiga jaddvustaks. Selleks tuli moldril
inkvisitsioonikohtu ees seista ja tuleriidale
minna.

Neljasaja aasta parast kuulutati tema
opetust kiimnetes keeltes ja pole sugugi
vilistatud, et “Juust ja vaglad” on sattu-

¢ Tegemist oli Prantsuse Rahvusraamatukogus peetud loengusarjaga “Le XXe siécle des
Historiens”. Kuna Ginzburgi arvates on loosungi “Your Country Needs You” vilismirgiks
nimetissérmega osutamine, siis voiks siia alla liigitada ka Tartus Kassitoomel asuva skulptuu-
rigrupi “Meelis ja Vjatiko”, kus Meelis sormega ida poole niditab. Kompositsioon oli Néu-
kogude ajal tuntud nime all “Meelis, Vjatsko ja Kuldsérm”. 1980ndatel oli levinud tradit-
sioon, et Noukogude armeesse aega teenima suunduvad iilidpilased end Kuldsérme taustal

kahemattelistes poosides pildistada lasid.
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nud ka Johannes Paulus Il v61 méne Eu-
roopa allesjéinud monarhi lugemislauale.

Millest unistas Ginzburg, on omaet-
te kiisimus, aga vaieldamatult on temast
saanud iiks nimekaimaid elavaid ajaloo-
lasi. Ajaloolane tegi kuulsaks méldri, mél-
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der tegi kuulsaks ajaloolase. Ja koigi selle
kiigus aset leidnud kokkusattumuste pea-
le méeldes pole sugugi vilistatud, et nii
moldri kui ajaloolase tuntuse aluseks oli
iiks ja sama muigelsui tehtud jumalik ti-
ringuvise.
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LUHIULEVAADE EESTI KOOMIKSI AJALOOST II
Koomiks Noukogude Eestis kuni perestroikani

Kuni Teise maailmas&jani oli koomiksi
areng Eestis kulgenud rahulikult ja loo-
giliselt, kooskolas kaasaegse Euroopaga.
Eesti koomiksi hilisemad lokaalsed tun-
nusjooned kujunesid aga 1940. aastal
alanud poliitiliste siindmuste tagajirjel.
Ajastu eripiraks on koomiksi viljatorjutus
selle loomulikust keskkonnast — ajalehte-
dest. Kunstiliik, mille areng oli niigi alles
algusjirgus, taandus suhteliselt raskesti
jilgitavaks marginaalndhtuseks.

Konventsionaalse avaldamiskoha puu-
dumine méjutas koomiksivaldkonnas toi-
muvat kogu néukogude aja jooksul, kuna
see tihendas iihtlasi traditsiooniliste vor-
mistusmaneeride puudumist — koomiks
oli kunstilises mottes séltumatu ja viga
mitmepalgeline; ent paraku ka nérguke
ning holpsasti ihmastuvate piirjoontega
nihtus, mida méisteti kui mingit umb-
miirast karikatuuri alaliiki.!

Selle tulemusel on tollest ajastust pi-
rinev koomiksiga seostatav materjaliko-
gum isedralikult laialivalguv ning selle
kéige kisitlemine koomiksiloominguna
pisut meelevaldse varjundiga — piris tead-

likult ja jarjekindlalt tegelesid selle alaga
vaid vihesed.

Uus voim vottis soja jérel ajakirjandus-
viljaannete sisu range kontrolli alla. Im-
portkoomiksite avaldamine oli lakanud
juba varem, ent samamoodi kadus niiiid
silmapiirilt ka kodumaine toodang.

Uhest kiiljest omandas koomiks kiilma
sdja tingimustes Li4ne piritolu nihtusena
teatava ideoloogilise sobimatuse varjundi,
ent teisalt polnud stalinistlik press ka iil-
diselt kuigi meelelahutusliku loomuga.
Huumorit aktsepteeriti libinisti politisee-
ritud, peamiselt tekstilist viljendust soo-
siva raevuka satiiri vormis.

Orienteerumine ideoloogilist motet
kandvale sisule viis selleni, et piltide kuns-
tiline kiilg kaotas suurema tihenduse.
Korrektne sénum pidi olema halpsalt ja
iitheselt loetav ning vaba koigest, mis voiks
tekitada kaheméttelisi allusioone, sealhul-
gas loomulikult vaba ka formalismist, st
kunstilistest ambitsioonidest.

See toi kaasa pildilise huumori tugeva
lihtsustumise, nihkumise kitsiliku, aksio-
loogiliselt selgelt jaotatud piktogrammilise

! Sellest ka s6na “koomiks” viltimine ning asendamine selliste eufemismidega nagu “pildi-

sari”, “karikatuuriseeria”, “piltjutustus” jne.
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sisu suunas. Karikatuuride pildikeel jdi
kuni kuuekiimnendateni iiheiilbaliseks
ning kunstiliselt iisna primitiivseks.

Vahepeal sisuliselt kadunud koomiks il-
mus uuesti silmapiirile alles “HrustSovi
sula” ajal. 1957. aastal hakkas senine
Rahva Hdiile lisa Pikker ilmuma iseseisva
huumoriviljaandena.

Koosk®las aja vaimuga oli esialgu ena-
mik selle sisust ideoloogiliselt suunavat
laadi, keskendudes “iihiskonna viirnih-
tude ja igandite” paljastamisele, ning vi-
suaalne kiilg iisna konservatiivne.

Ometi eksisid ajakirja lehekiilgedele ka
harvad koomiksiribad, niiteks Alfred
Saldre uhke virviline sari “Kaval-Ants ja
Vanapagan™.

Hiljem peamiselt $arZistina tuntud
Saldre oli 50. aastatel oma aja kohta ha-
ruldaselt jirjekindel koomiksijoonistaja.
Tema t66d ei jitka samast kohast, kus
eesti koomiksi areng soja alates pooleli jii,
vaid konelevad kahtlemata vilisméjude
toel toimunud suurest arenguhiippest.
Saldre kasutab jutumulle ja ladusalt vahel-
duvaid plaane, seda mitte ainult oma
naljapildiribades, vaid ka esimeses teada-
olevas suuremahulisemas eesti autori koo-
miksis “Liikiv jirv” (J. E. Cooperi “Nahk-
suka juttude” ainetel), mis ilmus ajakirjas
Pioneer 1954. aastal. Kuni 70. aastateni
jdi Saldre ainsaks, kes selletaoliste pike-
mate koomiksiseiklustega tegeles.

Pikker, Pioneer ja pisut hiljem ka laste-
leht Side kujunesidki koomiksi pohilis-
teks ajakirjanduslikeks avaldamiskohta-
deks (iseseisvad koomiksiraamatud ilmu-
sid alles 70. aastatel).

Pioneer avaldas juba 50. aastatel {iksi-
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kuid tummi naljapildiribasid, niiteks noo-
relt Edgar Valterilt, hiljem kujunesid aja-
kirja trumbiks suuremahulisemad, sageli
Ida-Saksa piritolu télkelood.

Sdde avaldas samuti télkeid, ent osu-
tus hiljem ka kodumaise lehekoomiksi
uuestisiinni kohaks, kuna seal ilmus 70.
aastatel Teet Kuusmaa sari “Pontu ja
Priidu”. Ometi ei avaldatud koomiksit
kummaski viljaandes kuigi jirjekindlalt
— mitmekuised ja -aastased vahed olid
fisna tavalised.

Pikris ilmunu annab kodumaisest iild-
pildist seevastu pisut jirjepidevama iile-
vaate. Ent Pikker tegeles eelkaige viike-
vormidega, iilemmézraks jiid méned 70.-
80. aastatel ilmunud lehekiiljepikkused
koomiksid.

Koomiksi esinemissageduse ebaloogi-
line kéikumine aastakidikude libiloikes
lubab kahtlustada ka teatavaid ideoloo-
gilisi takistusi.

Peamiselt Pikris on jilgitav enne s6da
selgepiiriliseks kujunenud ajalehe-nalja-
pildiriba Zanri piirjoonte kurioosne higus-
tumine — osalt iildiste ebasoodsate olude,
osalt iisna koomiksikaugete viliseeskuju-
de tottu.

Nimelt avaldas Pikker kiillalt jirjekind-
lalt ka vilisautorite karikatuure ja tal oli
tihtis osa niiteks selliste Lidne-Euroopa
vasakpoolsete ringkondadega seotud ka-
rikaturistide tutvustamisel nagu Herluf
Bidstrup ja Jean Effel. Mélemad muutu-
sid siinmail 60. aastatel viiga populaarseks
ja nende pildisarju ilmus ka mahukate
eraldi kogumikena.

IImselt soodustas seda menu asjaolu, et
poliitiline aspekt tegelikult nende loomin-
gus ei domineerinud ja eelkdige esindas
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see lihtsalt head visuaalset huumorit.? Ko-
halike joonistajate seisukohast osutus mé-
jurikkaks asjaolu, et kummagi teosed pol-
nud silmapaistvalt koomiksilikud.
Bidstrupi ja Effeli nakkav eeskuju on iiks
sarikarikatuuri, koomiksist kaugeneva
vormiga humoorika piltnarratiivi tekki-
mise pohjuseid.

Koomiksiriba ja sarikarikatuuri erine-
vus on enamasti vaid tehniline, ent siiski
kiillalt piisiv. Ribale on iseloomulik iisna
selgelt piiritletud horisontaalne maht
kiilgede suhtega umbes 1:3 vai 1:4. See
ilmub konkreetses viljaandes (v6i mit-
mes) perioodiliselt ning selle sisu on iild-
jubul koondunud kindla tegelaskonna
timber.

Ehkki teksti ja jutumullide kasutami-
ne pole obligatoorne, sisalduvad need
enamikus téddest, tihti asetatakse riba
vasakusse otsa ka sarja pealkiri. Pikris ja
hiljem karikatuurikogumikes leiduvad
kolmest-neljast jirjestikusest pildist koos-
nevad read aga on vabavormilised, viga
sageli vertikaalsed.’ Neis ei ole piisivat
tegelaskonda ega libivat teemat, iga pil-
direa nali on iseseisev ja iihekordne, ka
tihe ja sama autori joonistused ei seostu
pikemaks looks. Tekst piirdub enamasti
vaid lakoonilise pealkirjaga. Nii et kuigi
sellised viikestesse jirjestikustesse piltides-

se jaotatud naljaga read on koomiksiriba
moodi, funktsioneerivad need pigem kui
tavalised iiksikkarikatuurid.

Vajadus siinkohal koomiksiriba ja sa-
rikarikatuuri kindlalt eristada tuleneb
sellest, et ajuti vois Prkris kohata ka tiiesti
puhtakujulist, ehkki mitte eriti efektset
koomiksiriba, niiteks noore Olimar Kal-
lase sarjas lustlikest poissmeestest “Eedu
ja Aadu” (hiljem ‘Aada & lida + Eedu &
Aadu”), mis ilmus 1968. ja 69. aastal ning
mille muretu sisu kannab ilmselt leebunud
poliitiliste olude pitserit.

Keskmisest koomiksilikumad on ka
Edgar Valteri sarjad, nagu hiljem eraldi
raamatuks vormunud “Jahikoera me-
muaarid” ning “Elas kord...”. Ka hiljem
on Pikris leiduvad koomiksilikumad t66d
teatud kindla autoriteringi pirusmaa.
Tiiskasvanutele suunatud huumor kéikus
paraku pidevalt tsensuuri taluvuspiiril,
tikski Pikri koomiksisari ei hiilanud regu-
laarsusega. See oli itheks pohjuseks, miks
eesti koomiksi tegelik libimurre toimus
lastekirjanduse sildi all. Uue autoritelai-
ne tulles sai 70. aastatest eesti koomiksi
Oitseaeg.

IImselt oli siindmuste sellises kiigus
oma osa n-o kraanide kinnikeeramise
jirgses ideoloogilises surutises dhku ko-
gunenud pingel, samuti kohalike noorte

% 1968. aastale eelnenud poliitilise sulaaja jooksul ilmus veel iiks, mirksa iillatavamar laadi
tolge: Jules Feifferi “Karmuella-Armuella ja Nunnu” (Loomingu Raamatukogu 1967, nr 1/
2). Feiffer oli tollal radikaalne ameerika karikaturist, kelle 1956, aastal alanud t66 New Yorgi
ajalehe Village Voice juures oli tostnud ta intellektuaalide seas kultusautori staatusesse. Age-
dalt sotsiaalkriitilise Feifferi suhteliselt nappide joonistuste laad on visandlik ja nirviline ning
lood tdidetud ohtra tekstiga. Tema diretult isikupirasel loomingul ei olnud vihese meelela-
hutuslikkuse t6ttu Eestis siiski mingit tagantjirele mirgatavat méju.

* Tegelikult oli horisontaalset pildiriba iisna keeruline Pikri formaadiga sobitada. Seepirast
on 70. aastatel ka valdav osa stiilipuhtamaid koomiksiribasid vertikaalsed.
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Olimar Kallas. Hllusratsioon raamatust “Kivikiila lood”. 1985.




avangardkunstnike tegutsemisel, Soome
TV- ja tasapisi siginevatel iilelahesuhetel
(“finlandiseerunud” Soome oli samal ajal
teadupirast ka itks ameerika massikultuu-
rist mojustatumaid ritke Euroopas). Aja-
pikku said tolkekoomiksid Pioneeri pohi-
liseks tombenumbriks ning néudluse 16p-
pu polnud niha. Murdepunktiks oli Dis-
ney-vihikutest kogutud raamatu “Piilu-
part, Miki ja teised” (1972) ilmumine.

Disney korporatsiooni kui ameerika
massikultuuri iihe lipulaeva ja selle too-
dangu kui ideoloogilise relva staatus kiil-
ma sGja tingimustes on teema omaette.
Selle olulisim aspekt siinkohal on asjaolu,
et NGukogude Liidu lastel pidi olema tin-
gimusteta maailma 6nnelikem lapsepoly,
ent maailm likus itha enam selles suunas,
et 6nnelik lapsepoly ilma Disneyta ei tul-
nud kéne alla.

Disney toodang ei sisaldanud iildjuhul
midagi poliitiliselt viga ebakorrektset.
Pealegi oli firma looja Walt Disney juba
1966. aastal surnud ja tema traditsiooni
jaitkamisele orienteeruv korporatsioon
seega suhteliselt voimetu jarskudeks ideo-
loogilisteks suunamuutusteks. See kaik toi
kaasa ideoloogiavalvurite hetkelise leebu-
mise.

Ometi oli tlgitud koomiksivihikutest
koosneva albumi avaldamine 1972. aas-
tal nii kahtlane tegu, et piirduti “vaid”
30 000 eksemplariga. Juba jirgmisel aas-
tal jirgnes sama mooduka tiraaZiga kor-
dustriikk. Laste silmis oli see peaaegu il-
mutuslik raamat, mis tinu meeletule me-
nule ja suhtelisele haruldusele omandas
kohe kultusstaatuse.

Koomiksite avaldamine lasteajakirjan-
duses sai sellest veelgi hoogu juurde. “Pii-
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lupardi” jirellainetuses hakkasid esile ker-
kima eesti autorite joonistatud, senise
arenguloo taustal ootamatult stiilipuhtad
originaalkoomiksid. Seitsmekiimnendate
jooksul sai koomiksist armastatud las-
tezanr ning ala joudis {the voimaliku te-
gevusvaldkonnana paljude kunstnike
teadvusesse.

1973. aasta l6pul hakkas Sidemes il-
muma Teet Kuusmaa “Pontu ja Priidu”,
laitmatus traditsioonilises vormis naljariba
lastele. Tegemist oli kiill lihtsa, ent lolli-
kindlalt heatasemelise ja lihenemisviisilt
kaasaegse koomiksiribaga.

Kuusmaa t66d on siiani tehniliselt pro-
fessionaalsemaid klassikalise naljapildiriba
niiteid eesti koomiksite seas. Kenade pre-
tensioonitute naljadega sarjal oli edu,
jargnesid kaks virvidega tiiendatud riba-
dest kogutud raamatukest ja mitu kordus-
triikki.

Selleks ajaks juba tunnustatud karika-
turisti ja raamatuillustraatori Edgar Valteri
(1929) kogutud “Jahikoera memuaare”
(1974) v6ib ilmselt lugeda eesti esimeseks
tidiskasvanutele suunatud menukoomik-
siks.

Jahikoer Ramsese ja tema peremehe
tegutsemist kajastavad ka moned karika-
tuurid, ent pohirdhk on kiillalt elegant-
ses tuSijoonistuses lithikestel raamimata
pildiridadel. Kasutatud laad on meeldivalt
napp ja keskendub olulisele. Teataval
miiral voib tommata paralleele Bidstrupi
kiekirjaga, ent “Jahikoera memuaaride”
lehekiilgedel on piltidel tunduvalt rohkem
hingamisruumi ja formaadivariatsioone.

Priit Pdrna (1946) panus eesti koomik-
silukku on iiks omapérasemaid ja kuns-
tiliselt tihelepanuviirsemaid. Pirna



PONTLL. MINE
k@:um PEALT
ARAI
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Teet Kuusmaa, lllusratsioonid raamatust “Pontu ja Priidu”. 1985.
Subtelisele varasusele vaatamata viga heal tasemel naljapildiriba
tugevate tegelaskujudega.




“Kilplased” (1977, koloreerinud Kaarel
Kurismaa) on ka niide sellest, kuidas
hiljem joonisfilmiks formeeruvad ideed
mingitakse koigepealt ldbi koomiksis.
Kaks pealtnaha lihtsakoelist méistulugu,
“Kilplased” ja eriti 1980. aastast périnev
“Tagurpidi” (mélemad kirjastuselt Kunst),
paistavad iildises kontekstis koigepealt
tugevalt silma oma triikitehnilise kvalitee-
diga.

Tegemist on reprodutseeritud maalide-
ga, mis tahendab, et koloriidi osas pole
piiranguid (Olimar Kallase samaaegsetes
raamatutes tiiendavad mustvalget joonis-
tust vaid kaks pooltooni, mille virv eri
lehtedel varieerub).

Samuti on neis lastekoomiksi keskmise
tasemega vorreldes rohkem kunstilist ja
vaimset haaret: “Kilplaste” pildimaailma
ilmsetele popkunstiallusioonidele (viker-
kaared, pilvekesed, mururoheline ja tae-
vasinine) lisanduvad juba postmodernist-
liku maiguga otseselt paroodilised viited,
nditeks Cézanne’i “Suurtele suplejatele”.
Kohati on pildilised allusioonid ja naljad
mirksa keerulisemad, kui lastest koosnev
publik iial méista suudaks.

Sama voib viita “Tagurpidi” kohta,
ehkki viimases pole “Kilplaste” puhul
kohati aimuvat sotsiaalkriitilisust (viited
“noukogulikele” té6tavadele). “Tagurpi-
di” pildimaailm on oma absurdsuses tun-
duvalt rafineeritum ja sihilikult kaootiline.
Peategelaste taustruum uueneb peaaegu
igal lehekiiljel, selles seguneb karikatuurne
skemaatilisus siirrealistlike ja hiiperrealist-
like detailidega, varieerudes tsiteerivast

paroodiast kollaaZielementide kasutami-
seni. Ulelehekiiljeline pildiformaat, mida
Pirn selles raamatus sageli eelistab, jitab
eksperimentidele piisavalt ruumi. Lugu
kulgeb seetottu pisut lodvalt ja ilmselt
seepirast tiiendab pilte ka saatetekst, ent
samas edastatakse piltides informatsiooni,
mida tekst ei sisalda.

Tehniliselt ei ole Pdrna raamatud viga
koomiksilikud, eriti “Tagurpidi” juures on
juhtmdotteks pigem kunstiline vabadus,
mistottu tavalisest rohkem tihelepanu
nihkub tegelasi iimbritsevale ruumile ja
selles toimuvatele korvaltegevustele.

Tahendustiheduselt ja kunstilise teos-
tuse omapiralt on neile té6dele raske
vordviirseid leida ka rahvusvahelisel ta-
sandil.* 1983. aastal ilmus Priit Pirnalt
veel “Naljapildiaabits”, milles leidub ka
tdiesti klassikaliselt vormistatud koomik-
siribasid.

Parn on ka siravaim niide iihest ees-
ti koomiksit iseloomustanud tendentsist
— siinsetes oludes oli andekatel joonista-
jatel ja jutustajatel suhteliselt lihtne suu-
nata oma loomingulised pingutused iihte
koomiksile paljuski lihedasse, ent veelgi
ponevamasse valdkonda — animatsioont,
mille omamaine koolkond 70. aastatel
tugevalt pead tostis, Arvata voib, et ko-
halik koomiks on sellest ajast peale ees-
ti animatsiooni voitude vorra iisna palju
kaotanud.

Olimar Kallas (1929) aga on end jir-
jekindlalt viljendanud just koomiksimee-
diumis, mille tulemuseks on Eesti viiri-
kaim koomiksisari, Kivikiila-seeria. See

* “Tagurpidi” paistab silma ka selle poolest, et seda on télgitud niiteks soome ja taani keel-
de: iildjuhul ei joua eesti koomiksid viljapoole oma keeleruumi.
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Priit Piirn. llusratsioon raamatust “Kilplased”. 1977.
Kompositsioon parodeerib ilmselgelt Paul Césanne’t “Suuri suplejaid”.

Edgar Valter. Illusratsioon raamatust “Jahikoera memuaarid”. 1974.




on lugude kogum, mille tritkitud vorm on
soltunud viljaandmise ajast ja tingimus-
test. Sarja kaks esimest raamatut, “3 lugu”
(1979) ja “Proovisoit” (1981), on suure-
mas formaadis ja siimpaatsemalt méjuva
virvilahendusega; kolmas, “Seiklus Se-
kontias sundmaandumisega Pelikanisaa-
rel” (1986), aga eredavirvilisem ja viik-
sem. Jdrgmise osa avaldamise ajaks oli
kiitte jdudnud raskeimate kirjastamisolu-
de periood. “Kevadtriller” (lithikeseks
jddnud sarja “Pildivihik” 1. number,
1990) ilmus vaid ithevirvilisena iihtlaselt
rohelisel paberil. Ka 1995. aasta vihiku
“Parem Kisi tegutseb” virvilahendus pole
esimestega vorreldes kiita. Taas on kiillalt
kena 1997, aasta talvel ja kevadel Somu-
milehe laupdevalisas ilmunud “Ootamatu
pirandus”.

Kallase té6de tugevaim kiilg on lugude
sisu. Kivikiila on sarja peategelaste elupaik
keset omalaadset piirkonda, kus asuvad
tisna lihestikku asula nimega “suur linn”,
lumine miestik, soine iirgloodus, Pelika-
nisaar ja eksootiline saareriik Sekontia.
Lisaks tegutsevad selles maailmas iihtaegu
miilitsad, kommivabrik Kalev, salapirane
aristokraat Krahy, hiiglaslikud lumeinime-
sed ning teiselt planeedilt périt maag
Munapea. Kallase kirjanduslik haare vas-
tab tema visuaalsele kiekirjale ideaalili-
hedaselt: kummaski lugu moodustavas
pooles pole midagi iilearu reaalset, ent
teksti ja pildi kooskolast tekib haarav ja
veidralt vaimukas omaette maailm. Tema
tegelaskujud, andekas leiutaja Noonius,
flegmaatiline loodusteadlane Tundel,
idealistist luuletaja Ulmik, heitlik ja edev
ritsep Kraaps, parandamatud kaagid
Pontsik ja Beebil6ug ning iileja4nud, isegi
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piris korvalised isikud, on viga karakteer-
sed. Hoogsa sisuarenduse ja vormi 6nnes-
tunud kombinatsiooni tiiendab édratunta-
valt muhe keelekasutus.

Vormilisest kiiljest on Kallase lood
tehniliselt adekvaatsed, vaga liikuvad ja
kiillalt vaheldusrikkad. Kiitmist viirib
lehekiilgede vaba, ent laitmatult jirjest
jalgitav kujundus, Paraku esineb hiirivalt
sageli jutumullide jirjekorra segiajamist
piltide sees. Kujutusviis piisib iseloomu-
likult, ent mitte iilearu pealetiikkivalt
karikatuurne. Lisaks Kivikiila-sarjale on
mitu Kallase joonistatud pikemat lugu
ilmunud ajakirjas Pioneer.

1980. aastate esimesel poolel Pioneeris
avaldatud t56d tegid koomiksijoonistaja-
na tuntuks ka Raivo Jarvi (1954).

Jarvi esimene tihelepanu pilvinud sari
“Voitlus tule parast” (1982-83) tugines
Mati Vaga adaptsioonile Joseph-Henri
Rosny vanema tekstist, jirgmine, “Mui-
nasjutt Tulipoisist”, Mati Vaisma tekstile.
Vormiliselt oli tegu korrektse fantaasiarea-
lismiga, st arusaadavalt fiktiivsete pone-
vuslugudega, mis aga eeldavad lugejalt
kiillalt tésimeelset tihelepanu. Uhtlasi on
need lood jdinud selle Zanri peaaegu ain-
saks nditeks eesti koomiksi iildpildis.
“Voitlus tule pirast” paistab silma ilusa
koloriidiga, ehkki kasutatud on vaid iiht
varieeruvat tdiendtooni. Samas tundub
realistlikkust taotlev joonistus kohati
anatoomiliselt saamatu. “Tulipoisi” kahe
osa (vastavalt 1983-84 ja 1985) pildimaa-
ilm on mustvalge ning kujutuslaad Jirvi
kiekirjaga sobivamalt muinasjutulik. Sarja
visuaalset kiilge iseloomustab sage kesk-
mise ja suure plaani kasutamine, et mii-
mika kaudu emotsioone réhutada. Ette-



tekujutus tegelasi iimbritsevast ruumist on
enamasti napp, selle tottu mojuvad tege-
likult korrektselt ja paindlikult kompo-
neeritud lehekiiljed pisut iilearu tihedalt.
See hiirib omakorda veidi tegevuse kul-
gemisest kujunevat muljet, muutes selle
liiga kiireks ja pogusaks. Hiljem, 1990.
aastatel, on Jirvi jitkanud pohiliselt las-
tele moeldud naljakoomiksitega ajakirjan-
duses, ajakirjandusturu ebastabiilsuse
tottu jiid iisna lithikeseks tema sarjad
ajakirjades Mees ja Sporditdbt.

Loogiliseks 16puks noukogudeaegse
eesti koomiksi loole on 80. aastate kesk-
paik, mil tsensuuri leevenemise tottu
hakkab tihelepanu seni 6itsenud laste-
koomiksilt eemale nihkuma, samal ajal
kui tiiskasvanutele suunatud Prkker lubab
autoritele {iha julgemat eneseviljendust.
Lasteajakirjanduses tdidavad tekkinud
vaakumi noorte autorite amatéérkoomik-
sid. See on eelming jirgmisele etapile —
eesti koomiksile uuel ajakirjandus- ja trii-
kivabaduse ajastul.
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KRISTIINA ROSS
Reiner Brockmann - vaimulik
tolkija voi Lusnamée lambur

REINER BROCKMANN. TEOSED =
Pswebou Bpoxmfvvov :rmrﬁiam =
Reineri Brocmanni opera = Reiner
Brockmann’s Werke. Koostanud ja toime-

tanud Endel Priidel. Ilmamaa, Tartu,
2000. 436 lk. 296 kr.

Reiner Brockmanni teoste viljaanne pai-
gutub meeliiilendavasse ritta, mis on ha-
kanud viimaste| aastatel eri jdudude iihise
pingutuse tulemusena Eesti varasema fi-
loloogia teaduslikest viljaannetest kuju-
nema.

Esitletava aine kronoloogia alusel mee-
nuvad koigepealt “Eesti keele vanimad
tekstid ja sonastik” (TU eesti keele 6ppe-
tooli toimetised, 6; Tartu, 1997), “Georg
Miilleri jutluste sonastik” (TU eesti keele
oppetooli toimetised, 12; Tartu, 2000),
Heinrich Stahli “Anfithrung zu der
Esthnischen Sprach” (1974. aasta faksii-
mile-viljaande kordustriikk; kirjastus
Maarjamaa, Brampton-Tartu, 2000), Jo-
hannes Gutslaffi “Observationes gram-
maticae circa linguam esthonicam /
Grammatilisi vaatlusi eesti keelest” (TU
eesti keele 6ppetooli toimetised, 10; Tar-
tu, 1998), Salomo Heinrich Vestringi
“Eesti-saksa sonaraamat” (Eesti Kirjan-
dusmuuseum, Tartu, 1998), “IAAK. Kris-
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tian Jaak Peterson 200 / Kristian Jaak Pe-
terson. Aus Anlaff seines 200. Geburts-
tages” (Eesti Keele Instituut, Underi ja
Tuglase Kirjanduskeskus, Tallinn, 2001),
Friedrich Robert Faehlmanni “Teosed I”
(Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu, 1999).
Nagu niha, on hilisemad sajandid veel
viga horedalt esindatud, aga algus votab
juba ilmet,

“Paigutub ritta” oli viga tagasihoidli-
kult 6eldud, sest tegelikult kiitinivad
Brockmanni “Teosed” sellest reast mit-
meski mottes eredalt esile.

Koigepealt muidugi oma tihelepanu-
varselt suurejoonelise viljanigemise poo-
lest. Isegi paberit ja kdidet kui materiaal-
seid vdirtusi kérvale jittes tuleb imetle-
da, kui mahukas raamat Brockmanni ma-
huliselt kasinast parandist on saanud.
“Teosed” on kokku pandud ilmse piihen-
dumuse ning respektiga ja koonerdatud
pole millegi arvelt. Raamatus on faksiimi-
led koigist Brockmanni tekstidest ja neid
sisaldavate raamatute tiitellehtedest, lisaks
tolked voi (eestikeelsete originaalluuletus-
te) translitereeringud.

Nagu pealkirjastki ndha, eendub raa-
mat teistest ka oma keelelise mitmekesi-
suse poolest. Kui muud viljaanded on
olnud maksimaalselt kakskeelsed, siis
Brockmanni “Teosed” on nelikeelne raa-
mat. Viimane asjaolu lihtub moistagi
esitletava autori omapirast: Brockmann
lihtsalt kirjutaski neljas keeles. Meile jizib



niisugune paljukeelsus kittesaamatuks
ideaaliks, nii et praegu leidub Eestis ehk
kiputiis inimesi, kes suudavad kogu
Brockmanni loomingut originaalkeeltes
nautida. Onneks antakse tinapieva kee-
leandetule kultuurihuvilisele siiski v6ima-
lus tollasest vaimuelust osa saada, tinu
eeskitt Marju Lepaj6e vaimukatele tolge-
tele.

Raamatusse koondatud materjali kire-
vus sunnib kiisima, kes see Saksamaalt
tulnud mees siis ikka oli. Kas oma ajastule
tiitipiline saksa barokkluuletaja ja Paul
Flemingi sober, eesti kunstluule rajaja,
Tallinna giimnaasiumi kreeka keele pro-
fessor, Kadrina kirikudpetaja voi eesti
vaimuliku kirjanduse edendaja? Mis neist
peaks olema tema esmane mdiratlus eesti
kultuuriloo kontekstis?

Vastilmunud “Teostes” sisalduvate ki-
sitluste pohjal tuleb arvata, et Brockmann
oli saksa juhuluuletaja, kes juhuslikult
pani aluse eestikeelsele silbilis-rohulisele
originaalluulele, sest eraldi esiletoomist
vidrivaks on peetud just neid tahke (vas-
tavalt Marju Lepajoe artikliga “Reiner
Brockmanni ladina-, kreeka- ja saksakeel-
sest luulest” ning Aino Valmeti artikliga
“Reiner Brockmanni eestikeelsete juhu-
laulude keeletarvitus”).

Ometi iitleb raamatu koostaja Endel
Priidel (lk 29): “luulepool iiksinda on vaid
osa sellest, mida Bockmann oli kutsutuna
ja seatuna korda saatnud, ning see viis ta-
hes-tahtmata mottele avaldada kogu ta
pievavalgele tulnud pirand — juhuluule,
kirikulaulude télked, kéne ja kirjad.”

Oieti leidis juba raamatu koostamisele

1986. aastal algtouke andnud Ain Kaalep:
“oli koigiti hea, et Reiner Brockmann
pani maha kreeka keele professori ameti
Tallinna giimnaasiumis ja liks Kadrinasse
pastoriks,” sest “”Lasnamie lamburite”
suurim teene eesti luulele on see, et nad
1656. a. andsid vilja eestikeelse raama-
tu, mis koosnes silbilis-réhulises virsisiis-
teemis riimitud vaimulikest lauludest™!.

Ei saa kuidagi viita, et uus viljaanne
Brockmanni kui vaimuliku télkija tiies-
ti maha vaikiks. Oma sissejuhatavas k-
sitluses tsiteerib Endel Priidel pikemalt
Herbert Salu, ja nimelt uurijana, “kes
pooras tihelepanu Brockmanni kirikulau-
lude tolgetele”.

Ka Kaja Telschow todeb Curriculum
vitae’s, et “Reiner Brockmann end toe-
nioliselt ise luuletajaks ei pidanud”, ja r6-
hutab tema tegevust eesti kirikukirjanduse
arendajana. Ja koigi tolgete tekstid on
raamatus olemas.

Piiiian siiski toestada, et mulje, nagu ei
kajastaks “Teosed” piris adekvaatselt
Brockmanni asendit eesti kultuuriloos, ei
tulene ainult minu kui télkija professio-
naalsest piiratusest,

Koigepealt oleks tahtmud niha Marju
Lepajée kisitluse korval ka sama padevat
analiiiisi vaimulike laulude télkija Brock-
manni osast eesti tolkeloos. Faksiimile-
lehekiilgedelt on lugejal voimalik vilja
noppida Brockmanni esimene, 1637. aas-
ta lauluraamatus ilmunud proosatdlge ja
korvutada seda hilisemate, 1656. aasta
lauluraamatus ilmunud silbilis-rohuliste
riimiliste tolgetega, aga see ei anna piris
selget pilti, missuguse hiippe kogu eesti

"A.Kaalep, 350 aastat eesti luulet. Adremérkusi. Looming, 1987, nr 11, lk 1554.
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luuletdlge 17. sajandi esimesel poolel tegi.

Teatavasti oli Georg Miiller sunnitud
sajandi alguses iihtelugu kurtma, kui hibi
tal on vooraste kirikudpetajate ees oma
koguduse litkmete parast, kes “laulavad
ja midgavad kut need rumalad Lambad
segamisi, ilma koige séna méistuse (=
ithtegi sona moistmata)”.

Hilisemad hindajad on leidnud, et
Miiller oli oma koguduse vastu iilekoh-
tuselt karm, sest tollaseid proosatolkeid
ei saanudki laulda. Miilleri-aegsetes lau-
lutekstides oli vist siiski iiritatud natukene
virsi pikkust reguleerida, igatahes Stahli
lauluraamatus 30 aastat hiljem on asi
veelgi hullem. Kaudsetel andmetel lasid
Tartu jesuiidid sajandi esimestel kiimnen-
ditel tritkkkida oma riimilise ja noodistatud

lauluraamatu, milles leidunuvat “nach

Luther:

Es dancke GOtt und lobe dich |

das Volck in guten Thaten /

Das Land bringt Frucht und bessert sich |
dein Wort ist wobl gerabten.

Uns segen Vater und der Sobn [

uns segen GOtt der Heilge’ Geist/
Dem alle Welt die Ehre thut /

fiir ibm sich fiirchten allermeist/

Nun sprecht von Herzen | Amen.

ziemlicher Dicht- und Singekunst gesetzte
Ehstnische Lieder” (iisna luule- ja laulmi-
sepdraselt seatud eesti laulud)?. Aga sel-
le kunstilisest teostusest pole lihemat
teada ja isegi kui see oli iilimalt meisterlik,
ei saanud need laulud ajaloo keerdkiiku-
de tottu eestlaste seas levida.

Nii et tegelikult pani alles 1656. aas-
ta lauluraamat eestlased kirikus laulma,
nagu voib kergesti veenduda, vorreldes
niiteks Lutheri laulu “Es wolt uns Gott
genidig seyn” viimase salmi erinevaid
(lihtsustatud ja tinapéevastatud ortograa-
fias esitatavaid) tolkeid (1663. aasta or-
tograafias esitatava) saksa originaaliga ja
piiiides ette kujutada, kas ja kui lauldavad
need tolked olid.

Miiller 1604:

Siis tanavad Jumala ning kiitvad sind,
see Rahvas bdds teos,
See Maa kannab vilja ning parandab end,
sinu Sona on hdsti kdinud.
Meid onnistagu Isa, ning see Poeg,
meid énistagu Jumal see Piiha Vaim,
kelle k6ik see llm see Auvo annab,tema
edes end koik enamast kardab.

<...> Amen.

* Vorrede an der Leser. Rmt-s: Neu Ehstnisches Gesangbuch. Worinnen die Kirchen Gesinge
Sel. Hn, Lutheri und andere Gottseligen Minner in die gewohnliche Melodeyen und gleiche

Reimen verfasset sind. Reval, 1656.
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Stahl 1637:

Téinket ning kiitket Jumala /

koik rabvas hdd tego sides |

see maa kandko vilja | ning parandago end |
sinu sona on hdste siginud |

meid onnistakut see Isa | ning see poeg |
meid dnnistakut Jumal see péha vaim |
kennel koik see ilm auvo annab |

tema edes end kardab koik enambast |
Niiiid pajataget siidamest | AMEN.

Tosi kiill, tinu ja kiitus 1656. aasta
lauluraamatu eest ei lange ainulisena
Brockmannile, t6lkijaid oli peale tema
veel kolm: Georg Salemann, Heinrich
Goseken ja Martin Gilldus. Ja laulude
riimimise idee ametlik initsiaator oli neist
hoopis Salemann (v6ib-olla sellepirast, et
ta oli teistest kiimmekond aastat vanem
ja jarelikult ka autoriteetsem vihjama, et
Stahli lauluraamatut tuleks tidiustada).
Pealegi on Brockmann télkinud koige
vihem laule (241 laulust 23 iiksi ja 2 ka-
hasse Gilldusega), mis voib olla seletatav
asjaoluga, et ta suri seitse aastat enne lau-
luraamatu ilmumist. Nelja mehe isiklikku
panust kogu iiritusse on tagantjirele raske
kindlaks teha. Arthur Voabus arvab, et
Brockmann oli “kahtlemata kéige vaimu-
kam selles grupis”, ja leiab, et “kuigi
Brockmanni tolgetes ei saa varjata liink-
likku keeletundmist, on see tasakaalusta-
tud reeglipirase virsimodduga, mille tot-

Brockmann 1656:

Sind tinab ning ka auvustab

See Rahvas vara [ hilja |

See Maa su Viest end parandab |
Su Sona kannab Vilja |

Ob Jumal isa Pojaga |

Ka Piiha Vaim sdal Taivas /
Meid Maa pdil heldest onnista |
Ke olem’ sinu Laiwas |

Ning istme suures Vaivas.

tu tema to6 on piisima jadnud”.? Uku
Masing ja Albert Soosaar on hinnangutes
ettevaatlikumad ega tosta Brockmanni
teistest eriliselt esile, vaid leiavad hoopis,
et “vist on just Salemann eelistanud ras-
kemaid virsimoote ja oma meisterlikku-
sega pohjustanud [kaastdlkijate] kade-
dust”.*

Kuigi kuupievaliselt kuulub esimese
silbilis-rohulise eestikeelse luuletuse loo-
mise au Brockmannile, mistottu tema
nimi eesti luuleloos kaige kirkamini sérab,
kirjutasid samasugust juhuluulet ka Sale-
mann ja Goseken. Uue lauluraamatu t6l-
kijatest oli Brockmann ainukesena teinud
kaastood ka esimesele, 1637. aasta proo-
satolkelisele lauluraamatule. Aga pole
selge, mida sellest annab jireldada: kas
seda, et ta maistis eriti selgesti vérsistatud
ja riimistatud télke vajadust, voi, vastu-
pidi, seda, et viirsistamata tolkega harju-
nud autorina oli just temal teistsuguse

*A. V66 b us, Eesti kirikulaulu algusest ja selle kujunemisest. Orma Kirik, 1970, nr 6, lk 18—

19.

*U. M asin g, Kolme sajandi eest viirsistatud lauluraamatust. Rmt-s: U. Masing, Eesti va-

nema kirjakeele lood. Tartu, 1999, 1k 77.
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tolke voimalikkust ja vajalikkust raskem
maista.

Nii et mééngem: pole tdesti selge, ke-
da tuleb pidada eesti vormitruu luuletdlke
isaks. Selle viljaselgitamine nduaks kogu
1656. aasta lauluraamatu teksti pohjalik-
ku, saksa originaaliga korvutavat analiiiisi.
Kuni niisugust uurimust pole, on tisna ras-
ke hinnata ka Brockmanni osa kogu et-
tevotmises. Seetottu voib suhtuda iisna
leebe maistvusega asjaolusse, et Brock-
manni “Teostest” on vilja jiinud omaette
kisitlus temast kui tolkijast.

Aga asjaolu, et “Teostesse” sissepiise-
nud Brockmanni eesti keele kisitlustes
minnakse tema tolgete keelest nii iiks-
koikselt méodda, solvab iga tolkijat lausa
isiklikult. Nii Aino Valmeti keeleline ana-
liiiis kui Jaak Peebo koostatud sonastik
ldhtuvad vaid originaalluuletuste tekstist
ja jatavad jarelikult 16viosa Brockmanni
eesti keelest korvale ainuiiksi sellepirast,
et see on “koigest tolge”.

Asi polegi mahulises proportsioonis,
selles, et kui 29 eestikeelsest luuletusest
on piriselt eestikeelseks arvatud ainult
neli, pole pilt, mille me Brockmanni kee-
lest saame, kuigi usaldusviirne. 17. sajan-
di kontekstis on niisugune vahetegemine
iseenesest vigivaldne. Usutavasti ei suut-
nud keegi tolleaegsetest eesti keeles kir-
jutajatest eesti keeles moelda. Vaib-olla
Georg Miiller moningatest eesti asjadest
suutis. Aga valdav osa tollasest kirjalikust
eestikeelsest tekstist on kisitletav (kui
mitte kirjaliku saksakeelse teksti, siis kir-
jutaja saksakeelsete métete) tolkena, ilma
et peaksime télkimise méistet venitama
voi “totaalse tolkeni” avardama.

Teine pohjus, mis riigib Brockmanni
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originaalloomingu niivérd markeeritud
eelistamise vastu, on tema juhuluuletuste
ja laulutolgete tdhendus ning roll eesti
kultuuriloos ja eesti kirjakeele kujunemi-
sel. Brockmanni eestikeelsetest juhuluu-
letustest polnud kaasaegsetel eestlastel
orna aimugi. See oli kohaliku vo6ramaa-
lasest intellektuaali méng, nali, ajaviide,
mille peamine ja tagantjirele tihtsus seis-
neb selles, et, jah, temalt pirineb esimene
eestikeelne silbilis-réhuline juhuluuletus.
Seevastu 1656. aasta lauluraamatus ilmu-
nud kirikulaulude télked olid eestlaste
seas kuni Piibli ilmumiseni 1739. aastal
konkurentsitult kdige populaarsemad
tekstid, ja ilmselt olid need veel inimpal-
vigi parast Piibli ilmumist koige laiemalt
levinud “kunsttekstid”. Kiillap oli Uku
Masingul alust ironiseerida Johann Se-
bastian Markarti {ile, kes arvas, et varem
ei saanudki eestlased Jumalat kiita ja alles
1656. aasta lauluraamat andis neile voi-
maluse “maa pealt heita end taevasse”.
Aga oli enese taevasse heitmise voimalus-
tega, kuidas oli, selge on see, et eesti keele
loos on lauluraamatu tihtsust raske iile-
hinnata, sest laulutekstid, mida igal piiha-
pieval kirikus kuuldi ja lauldi ja mis ainsa
tihtlustatud kultuurtekstina olid kuulajaile
tdiesti pihe tambitud, pidid avaldama
moju ka kujunevale eesti ithiskeelele. See-
pirast tulekski neid eesti keele ajaloo
seisukohalt palju hoolikamalt uurida kui
juhuluulet.

Ukskaik kui tiielik viljaanne ei saa
kunagi olla kéigi meelest tiiuslik. Onneks,
sest muidu voiksid Reiner Brockmanni
luksuslikud “Teosed” tekitada métte, et
selle mehega pole tarvis rohkem tegelda.



LAURI SOMMER
Heietusi (minu) 6petaja luule
taastulemise juurde

UKU MASING. LUULE, 1. Koostanud
Ehba Masing ja Hando Runnel. llmamaa,
Tartu, 2000. 392 lk. Hind 178 kr.

NOoh? Hurraa? Teine Maailm poeletil,
Masing igasse kodusse? Oodakem ylis-
tustega ja kiitkem hiljem, oma sydames.
Mida tihendab Uku luule tinapieval,
mida ta annab praegu? See on dieti po-
hikysimus antud raamatu puhul. Tuumani
joudmiseks voib arutada, kuidas praegune
avaldamisstrateegia seda tdhendust, seda
andmist suunab. Minu jaoks on Masingu
luule eelkoige eesti ndgemusliku kirjutuse
kvintessents, avaralt ja usklikult elamise
kustumatu niide. Sel on nidgemuslik loo-
mus. Ja nagu Samanistlikul loveretkel,
varieerub temalgi kirjutatu ja tuntu inten-
siivsus tugevalt. Ja publitseerimisega on
ta elus alati lood sassis olnud. “Eluajal
olen siin saanud honorari ainult kahe
luuletuse eest (Olion, Looming),” kirjutas
ta 1968. aastal Kangrole. Avaldamine on
ikka olnud hyplik, kadudega, torgetega ja
nii edasi. Selle peale igatseks lihtsalt selget
kronoloogiat v6i loovat uutviisi koonda-
mist. “Luule 1” annab kitte suure tyki
Masingut, see on selge. Seni avaldamata
olnud esimene kogu “Roheliste radade
raamat” voib sisaldada noortele vigagi
avastuslikke palu. Viikses osas (kogust
“Udu Toonela joelt” vilja jianud isikliku-
mate palade kaasamine) leiab ka koosta-
jatahte viljendusi. Sygav isiklikkus pole

koostajatele ilmselt takistuseks olnud,
kuulub see ju autoriga jiigitult kokku.
Kui juba kélbas kaasata nii valusat pihti-
must kui “Reet”(lk 105-108) ja sellele
kommentaaris vihjata, siis ei tohiks muu-
gagi kysimusi tekkida. Ei pea ju lugema
palju, vaid pigem sygavalt, lootes lugemis-
ja taipamiskordadega oma hingepohja
syvendada. Minu meelest voinuks olla
veelgi subjektiivsem, proovida siiski Niha
(just suure tdhega) Masingu luulet kui
tervikut tema ajaloolises kasvamises,
nyansside lisandumises. Ehk isegi kogu-
de sisestruktuure kergelt muutes. Alterna-
titvse klassiku puhul - seda Masing oma
varjujiimiste, kommunikatsioonisulgude
ja ideedega ju on - poleks paha asjasse
loovamalt suhtuda. Luules jaddvustatu
ootab seostamist nigemuse kaudu. Mui-
dugi peab histi orienteeruma autori elu-
loos. Masing kirjutas kolmekymnendatel
kovasti, tal oli “laulude toveaegu”, mil
valmis grafomaanlikult palju tekste. Tun-
deelu lennukus voimaldas seda. Ja paljud
lahtistest lehtedest oleks vdirt monda
kogusse kaasamist.! Et Masing seda ise ei
teinud, vois sageli tuleneda unustamisest.
Uued toimetused néudsid tegemist ja nii
ei silmitsenud ta paljut kirjutatust ehk
kunagi yle. Voi tegi seda monel meelehei-
tehetkel, kus koik tehtu nidis mottetu.
“Enne surma nagu peaks lugema libi oma
tuhanded luuletused endanuhtlemiseks ja
masenduseks ning siis hdvitama. Inime-
ne saab otsa, seeparast oleks piris dige mu
meelest, kui tast ei jdiks midagi tehtutki”
(kirjast Kangrole 19.08.1968 Taevasko-
jalt; EKLA, fond 310, M 78:2). Selliste

' Hando Runnel on bukette ka publitseerind, varju jiinut on aga veel kyll.
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(kirjast Kangrole 19.08.1968 Taevasko-
jalt; EKLA, fond 310, M 78:2). Selliste
impulsside tottu tegi ta ehk ylekohut osale
oma luulestki. Tekstide viirtus meie jaoks
on veidi teine asi. Temal nitab see alter-
natiivsust ka koige isiklikumates asjades.
Mingit enesest mé6da vaatamist, mida
leiab kyll viiga viheste luuletajate juures.
Ja ei saagi teha niigu, et praegune vilja-
anne oleks Masingu viimse tahte viljen-
dus. Seda me ei tea ja tdna voiks autor
paljutki teisiti jagada. Raé4gin nyyd ainult
enda eest. Mulle pakuvad vihim méned
eepilise koega noorusheietused (lk 31, 34,
37 jt) ja neljakymnendate l6pul yhelt
poolt haigusest, teisalt vormi kangestumi-
sest sugereeritud virtuoosne laad, mis
kordab kinnistunud seisukohti valusa
tyytuseni® (Ik 307, 352 jt). Sedasorti luulet
jatkub veel ka kogudesse “Surija Sandiris-
tilt” ja “Unenigija tesseraktist”. Lyhikest
etappi (1948/49) kattev “Kirsipuu varjus”
oligi ehk méeldud surutise viljendusena.
Sant aeg, haigused, vaesus, meeleheide.
Mis ylemlaule sealt ootama pidigi? Tyran-
liku Valmar Adamsi poolt ylakorruselt alla
kupatatud Masingul polnud kirsipuu var-
jus ei monu ega kergust. Oriendi-meelisk-
lusteks kirsipuudite langedes jii vihe
ruumi. Kuid seda kirkamad olid viljatun-
gid (lk 312, 320, 344 jt). Nyyd valikust,
Pisut veider tervik tundub see mulle. Alus-
tada Raikkylas Lipal Eino talu puude seas

kirjutavast poisist ja kihutada juba esimese
koite jooksul haigustest ja oludest risitud
mehe motete juurde neljakymnendate
16pul tundub veidi kahtlane. Kas noorus-
aega yhte koita olnuks voimatu? Kogude
praegune jaotus annab yhe sissevaate,
subjektiivse rinnu, mis tervikuks haakub
ja ei haaku, soltuvalt eelteadmistest. Seda
voib emotsionaalsetest haraliolekutest
hoolimata sallida. Teine koide tundub
tulevat terviklikum, lyyrilisem ja rohkem
yhte hoidev. Selle ilmudes on kyll kuidagi
veider ajas tagasi astuda, haigused ja pet-
tumus (abikaasaski!) ylt heita ja uuesti
esimest armuaega elama hakata. Aga
tetralemmat tundnud mehe puhul pole ka
see probleem. Kujundamisel ei maksaks
koonerdada illustratsioonide ja fotodega,
sest nad hoiavad tundetooni suurepira-
selt ylal ja koondavad tihelepanu. Nii
tugevat pildi (Ik 91) ja luuletuse (“Reri”,
lk 94) seost miletan yhe autori siseselt
kyll ainult Mirt Laarmanil. Selles koites
leiduvad reprod on suurepirased, ehkki
esimene neist kuulub esikkogu “Neemed
Vihmade Lahte” juurde. Kurjad vaenla-
sed on Masingu puhul ka trykivead. Need
voivad paranoilist lugejat panna kahtlus-
tama iidsete ja keeruliste konstruktsioo-
nide kasutamist ka seal, kus seda ei teh-
ta, ning toita myyti himarast ja pooseta-
vast autorist, Sisselédjatel oli vigu kaht-
lemata raske viltida. On r66m niha, et

* Hinnangutes olen paratamartult gurmaanlikult valiv. Seda autorit sai kunagi nn “yle dosee-
ritud”. Nyyd huvitun ehk liiga palju nyanssidest ning uuest. Sellest kaitest leidsin neli seni-
lugemata teksti. Eelistused on seega isiklikud. Mina oleksin eelmainitud asju subjektiivselt
eemaldanud, et teistele paladele hingamist anda ja lugejat mitte kurnata. Muidu mattuvad
vapustavad luuletused jutustavate alla. Eepiline Masing saab tiisjéu poeemides, mida on

loomulik tutvustada hiljem.
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yhisto6 tulemusena hakkab tekkima
Masingu luule kommenteerimise harju-
mus. Jirgmiseks astmeks oleksid biograa-
filised kommentaarid luuletustes ettetu-
levatele seikadele, suhetele ja tolgendus-
tele. Selle mehe siseelu pole ju vihem
moistatuslik kui ta teadmised. Pidev opo-
sitsiooniline asend oli minu meelest yks
ta idiolekti olulisi kujundajaid.

Mida voiks siis Masing tina tihenda-
da? Keelevaistu dhmastumise olukorras
on ta hea filoloogiline treenija. Meedia
poolt lamestatud tundeelu tingimustes
ohutab ta lugejat ise elama ja niitab, kui
voimsaid kujutlusretki innustunud inime-
ne teha voib. Vastalisuse labi seostub ta
mulle arenenumate subkultuuridega.’
Kinokangelannade olemuse ja nende ar-
mastamise tundesisu yle motisklevad teks-
tid (lk 94, 101,104, 111) olid teerajaja-
teks virtuaalse reaalsuse probleemide
suunas. Empaatia, naeru otsing, vahetu
pihtimuslikkus ja kujutluse valmidus siru-
tuda meile kittesaamatutesse aegadesse.
Masing on kahtlemata ka giid, kelle jil-
gi on nuhutand kymned eesti tuntud in-
tellektuaalid. Rajad on ikka rohelised ja
seda v6ib moista mitmeti. Kujutluste
virvikuse poolest on Masingu nidgemus-
likkus peaaegu psyhhedeelne, ta mainib
eesti luules esimesena meskaliini (lk 64)
jne. See teeb temast voimaliku huviaine
ka pdnevat lugemist otsivatele narkomaa-
nidele. Seos on siiski 6rn, sest vihemalt
noores eas saavutas ta oma ebatavalised
seisundid sootuks teisiti. Veidi jumalik-

kust, loodust, tundeid ja tubakat ehk
abiks. Ja tema puhul oli nigemuslikkus
alati religioosse aluspohjaga, mitte nau-
ding, mitte eesmirk omaette. Aga kui
leidub narkareid, kes selles raamatus lei-
duvat maistusega haarata suudavad, siis
palun. Palun kéik teisedki. Mul pole pa-
raku usku sellesse, et tinapdeva noored
Masingut eriti kuulda votaksid. Kas jar-
jekordne britneyspears ikka hakkaks pi-
dude asemel tihti vaatamas kdima, kui
talle “Luule 1” ette sorgata? Selle luule
endassemahutamiseks on moned eeltin-
gimused vist paratamatud — terav keele-
taju, litkuv tundeelu, loodusldhedus ja
empaatia. Enamasti kalduvad reaktsioo-
nid olema vastakad — ei meeldi yldse voi
meeldib viga. Vihemalt oli nii aegadel,
kui Masingu luule litkus viiksemate ko-
gumitena. Vanemaid tundjaid see ei hiiri,
nemad on Ukuga nagunii. Aga nooremat
lugejat voib kummitada visimise ja loo-
bumise oht. Lahe kyll, aga ei joua ju kogu
seda luulevirna lébi lugeda, elu tahab ela-
mist. Suured, prestiizsed formaadid ja
akadeemilised kiidukdned on ka eba-
masinglikud. Nii toimivad establishment
ja kirjanduslugu, millega tal elu ajal oli
eitav suhe. Praegu on juba vaimulikegi
hulgas kuulda seisukohti, mis Masingut
nivelleerivalt eelkaige luterlikuks teoloo-
giks nimetavad. Et ta meile ikka sobiks,
kaunilt ajalukku kélbaks. Aga nooremate
inimeste Uku-kiindumus v6ib vormiga
ylepingutamisest ainult kaotada. Sest yhel
pieval on meil selt kaua avaldamata

3 Moneti voib Selda, et ta enda pilastest on kujunenud teatav subkultuur. Onneks paistab
selle viddrtuslikum osa silma variatiivsuse poolest. Nad rakendavad 6pitut koige erinevamatel

elualadel.
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paguluses. Peab olema ebakriitiline fiann,
et kas voi Visnapuu ja Kangro mammut-
teoseid lugedes mitte emotsionaalselt
kokku kukkuda. Samas v6ib harvalt ja
viihekaupa sirvides hajuda emotsionaalne
side. Kysimusi suure mahu puhul on
kyllaga. Yks lynk tuleks Masingu popu-
lariseerimiseks kyll ruttu tdita. See oleks
valitud luuletuste taskuviljaande ilmuta-
mine. Eelaste, millele kogutud ja kom-
menteeritud tellisevirn hiljem peale vaju-
da voiks. Olgu voi veidi vaieldav, aga
vahemalt koondatud ja kiepirane. Ta on
nimelt autor, keda on suurepirane lugeda
metsas, rannal, puu otsas voi mujal eemal.
Tekst kuulub orgaaniliselt loodusse, selle
tajuja on sageli isegi lihivaatleja ning
moistataja. Ja nende mottessevajumiste
tulemused kompavad juba luule véimu-
piire. “Tellist” on keerulisem kaasa vot-
ta kui pisikest raamatupoega. “Viike luu-
leraamat” oli sari, mis paljudele rindaja-
tele hubaseid elamusi voimaldas. Kas voi
Enno ja Alliksaare valgel. Ringimatkaja oli
Masing isegi ning ta moistjaid ei tohiks
sellest intiimsest lugemisvoimalusest ilma
jatta. Loodusel oli Masingu jaoks isiklik,
isegi ennustuslik sisu. Pole palju 6elda, et
puud sisendasid talle meeleolusid, paigad
ennustasid saatust ning pohjustasid
flashback’e minevikku. Ja osa ta luulest on
silani paanepealsetes ja polluveertes laiali,
vaimuhulkurid teavad seda. Head mine-
kut, head edenemist.
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VEIKO MARKA
Kurb tuleb mu jutustus

ANDRUS KIVIRAHK, ERVIN OUNA-
PUU, TOOMAS HUSSAR, MART
KIVASTIK, TOOMAS SAAREPERA.
NOVELLID ARMASTUSEST. Kirjastus-
keskus OU, Tallinn 2000. 154 lk. Hind
99 kr.

Pealkirja laenasin Kivastikult, kes selle
omakorda laenas Puskinilt. “PetSalen bu-
det moi rasskaz...”. Ja kurb on mu jutus-
tus eelkoige sellepérast, et raamatus on
kiill novelle, aga mitte armastust. Ei kuu-
mavat kirge, ei iildist inimarmastust, ei
kodumaa- ega isegi loomaarmastust.
Armastus on kiim ja kogu lugu. Kiill on
nii Kivirihkil kui Hussaril oluliseks tee-
maks armastuse puudumine.

Mis meenub iga autori puhul eelkoige?

Kivastiku puhul iiks kunagine jutt Sir-
bis, kus ta kirjutas Varblasest. Et Varblast
on kerge litiia, kuna ta ei hakka vastu. Ja
siis liifiaksegi. Oli ilus ja siidamlik jutt.
Tema niidendites-telelavastustes-novelli-
des on miletamine viga olulisel kohal.
See, kes miletab, kiillap ka armastab.

Kivirdhki puhul see, et tema tekstid
annavad isikuomadusi palju paremini
edasi kui kénnak vé6i silmavaade. See
aratab kahtlust.

Ounapuu kohta meenub katke diskus-
sioonist Tartu Kirjanduse Majas, kus ta
iiritas vastata Linnar Priimigi kiisimuste-
le.

LP: “Rédgi mulle kreeklastest, kes on
sinu raamatuid lugenud.”

EO: “Nad ei tahtnud minuga suhelda.”

LP: “Nojah, neil on ju Homeros.”



sinu raamatuid lugenud.”

EO: “Nad ei tahtnud minuga suhelda.”

LP: “Nojah, neil on ju Homeros.”

EO: “Jah, nad riikisid pohiliselt Kivi-
rihkiga.”

Sellele ei oska parimagi tahtmise juures
midagi lisada.

Hussari puhul meenub, et ta kirjutas
koos Ounapuuga iihe niidendi.

Saarepera puhul ei meenu midagi.
Ainult see, kuidas Raul Saaremets aasta
muusikaauhindu jagas, aga see pole piris
see.

Uldistavat viisiku puhul leidub: koik
on mehed, koik enam-vihem nooremas
keskeas. Eesti kirjandusmaastikus on nad
kuidagi dhmased ja rahutud persoonid.
Neis ei avaldu juhanliivilikku valu ja kan-
natust ebadiglase ning ripase maailma
pérast. Ent neis puudub ka tuglaslik tung
kirgaste vaimsete korguste ning inimhin-
gede siigavuste avastamise suunas.

Minu arvates on nad euroskeptikud. Ja
mitte ainult euro-.

Kui kiesolevat ja kahte edaspidi luba-
tud raamatut (autorid kavatsevad kirju-
tada veel kaks samalaadset novellikogu,
iihe toe ja teise usu teemadel) kisitada kui
programmilist seisukohavottu, voib sel-
le kokku vétta nii: “Kirjutada véib mil-
lest tahes ja kuidas tahes, sest koike kir-
jutatut voib nimetada armastuseks, usuks
vOi toeks. Peaasi on olla mees.”

Teemade ja stiili valik on viiel autoril
tdiesti erinev. Sarnased on meetodid,
millest kirjutamisel lihtutakse: teksti loo-
mine kui huvitav intellektuaalne ming.
Niisiis vastand “stidamest kirjutamisele”,
mis on rohkem grafomaanide pirisosa.

Aga sellisel topeltmingul (sest teksti-

loomise mangule lisandub antud juhul ka
teema, avalause ja muude elementide
reeglistamine) on oma halvad kiiljed.
Kivirihki ja Ounapuu novellides muudab
lugeja jaoks sisseelamise voimatuks iili-
malt absurdne sisu. Hussar kasutab liiga
triviaalseid votteid. Saarepera lugu on
eksperiment. Ainult Kivastiku juttu véib
lugeda “nagu kirjandust”, kohati on see
otsekohene karmus viga ilus.

Viiest neli on tuntud ka niitekirjanike-
na. Kas see tihendab, et lood on dramaa-
tilised ja vaatemingulised? Teatrilavale
ma neid kujutlema ei hakka — tulemus
oleks liiga juhuslik. Aga filmilindile?

Hussari loo alusel saaks teha 80ndate
stiilis olmemingufilmi nagu niiteks
“Semm” v6i “Vaatleja” — moistagi lithe-
ma. Saarepera lugu ma visualiseerida ei
oska. Koige suurema elamuse voiks vaa-
taja saada Ounapuu loost — aga see vajaks
kohutavalt hiid néitlejaid ning reZiss66ri
—nii hiid Eestis kindlasti pole, Hollywoo-
dist rddkimata.

Kivastiku trump on jutustamisviis ja
miiletamisvoime, visuaalselt ei pakuks see
siizee midagi. Kivirdhki novelli kolbaks
ekraniseerida aga vigagi edukalt — tule-
mus oleks sama lummav ja 16bus kui teks-
tina.

Vatan kokku viie mehe vastused kiisi-
musele “mis on armastus?” selle raamatu
novellide pohjal.

Kivirdhk: armastus on demagoogia.

Ounapuu: jiib vastuse volgu.

Hussar: armastus on loomalik iha.

Kivastik: armastus on milestused.

Saarepera: armastus on internet.
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LEO LUKS
Kas on hea olla hea?

ANTHONY BURGESS. KELLAVARGIGA
APELSIN. Ingl. k-st tlk Udo Uibo. Varrak,
Tallinn, 2001. (Moodne aeg). 176 lk.
Hind 134 kr.

“Kellavirgiga apelsin” on sedasorti maius-
pala, mis tekitab niljases lugejas parata-
matult eelootusi. Kuigi raamat ise on
kujunduse poolest d4rmiselt ahvatlev,
satub ta tinasest poeriiulite kirevusest
ennekdike nende inimeste l6ugade vahele,
kellel eelnevalt kultusromaani hais ninas
—voibolla Kubricki filmgi (1971) nihtud.
Voib karta, et viimastel aastakiimnetel
kéikjal kunstis 1dbi mangitud vigivallava-
riatsioonide taustal maitseb paluke liiga
lddgelt, kuid need hirmud on asjatud.
Tegemist ei ole teoreetilise rekvisiidiga,
vaid mahlase apelsiniga otse elust.
Kusagil ajas on viike pitist kirss Alex,
kes jutustab meile oma lugu. Burgess ei
lasku sellise labasuseni, mis laseks pitipoi-
sil konelda moraalifilosoofia keeles: pea-
tegelase jutt jadb alati viljapeetud mure-
tuse raamidesse. See, kes otsib raamatust
vigivallaprobleemi iile teoretiseerimist
ilukirjanduskuues, peab pettuma. R66viv,
peksev ja vigistav Alex vétab asja dirmi-
selt loomulikult: kurjus lihtsalt kuulub
tema juurde ega vaja péhjendamist. Kui
peategelase mottekiik viljubki vahel
18aastase retsidivisti rollist, ei pane me
seda tdhele, kuna teose slingist kubisev
keel hoolitseb vastupidise mulje sailimise
eest. Kui pole tahtmist iga parooli puhul
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lapata raamatu 16pus leiduvat sonastikku,
siis voib jutu moistmine esialgu viga ras-
keks osutuda — ei soovita “Kellavirgiga
apelsini” pedantidele ja norganirvilistele!

Teose intriigi ei punu aga mitte vigival-
latsemine, vaid vigivaldsuse ravimine, mis
toob filosoofia kolikambrist vilja tahte-
vabaduse probleemi. Pahast poisist tehak-
se hea poiss viisil, mis jiib geneetilise
mojutamise (Huxley “Hea uus ilm”) ning
psiithholoogilise drilli (Orwelli “1984”)
vahele. Kemoteraapia ja psiihholoogilise
lihvi abil muutub Axel inimeseks, kelle
jaoks on vigivaldne kiitumine fiisioloo-
giliselt vimatu. Muidugi satub poiss
vabadusse naastes kaitsereaktsioonist il-
majdinuna mitmetesse raskustesse ning
saab avaliku skandaali puhkedes tagasi
oma kurja “olemuse”. Kuidas noormees
oma tagasisaadud valikuvabadust kasutab,
sellest veidi hiljem.

Samuti nagu meil puudub Alexi maa-
ilmas viibides alus otsustamaks hea ja
kurja p6hjuste iile, pole teoses kohta ka
tosisele arutelule tahtevabaduse kiisimuse
iile. Alexi kiitumine ei ole ratsionaalne,
vaid afektiivne ja intuitiivne. Vigivaldse
kiitumise voimalusest ilmajdinuna tun-
neb endine kaabakas end kiill halvasti,
kuid see tunne ei ole metafiiiisiline iden-
titeedikriis, vaid justkui paar mentaalseid
kieraudu:

“Ma teadsin, et pean tegutsema iipris
skorolt ja oma kériloikamisbritva vilja
votma, enne kui réve tappev iiveldustun-
ne minust voitu saab ja voitlusr6omu lim-
matab” (lk 111).

Muidugi v6ib oletada, et isiksuse tiie-
likku timberkujunemist 4 la Orwell ei teki
seetottu, et lugu on kirjutatud ajalises



perspektiivis: jutustamise ajal on Alex
juba headuse orjusest prii. Eriti huvitavaks
teeb teose just see, et intriig ei liigu klas-
sikalise konflikti manipuleeritav(ad) —
vaba kangelane roopais. Burgess kujutab
seisundimuutusi vaba — mittevaba — vaba
tihe inimese maastikul. Kui laseme end
kanda selle inimese maailma, siis nieme,
et koigis olukordades on tegemist siiski
iithe ja sama isikuga.

Loomulikult ei saa keegi meid keela-
ta spekuleerimast selle iile, mida Burgess
oma lihtsakoelise romaaniga péris sisimas
oelda tahtis. Elav kunstiteos on alati pak-
kunud ainet kuivadeks aruteludeks. Siiski
tundub mulle, et tahtevabadusest sonivad
tegelased vanglavaimulikuga eesotsas
ndevad miskipérast viga hidised vilja.

Kes igast raamatust siiski oma moraa-
liiva otsib, selle jaoks on téeliseks maius-
palaks teose 16pp. Kuidas kasutab Alex
oma kittevoidetud vabadust? Viimases
peatiikis leiame oma sobra taas vigival-
latsemast, kuid justkui tujutult. Peatiiki
viltel toimubki vabatahtlik péore irratsio-
naalsest miratsemisest “korraliku” tule-
viku suunas. Alex lahkub meist, pea pe-
reloomisplaane tiis.

Lugesin jirelsonast himmeldunult, et
lombitagused kirjastajad sundisid autorit
“onnelikku 16ppu” kirpima; ka ei leidu
minu miletamist médda lopumotiivi
Kubricki filmis. Sidrane tundlikkus annab
tunnistust sellest, et Burgessi romaani
loetakse iiksnes klassikalises valikuvaba-
duse probleemi votmes. Paha poiss muu-
tub vabatahtlikult heaks, touseb afektiiv-
selt tasemelt ratsionaalsele...

Tooksin viimaks vilja moningad mir-
gid “Kellavirgiga apelsini” l6pust, mis

viitavad teistsuguse tolgitsuse voimalik-
kusele. Muutus Alexis toimub #kki, just-
kui tuju ajel, sellele ei eelne pikemat ene-
serefleksiooni ega arutlust. Vigivallatse-
mine on piti lihtsalt dra tiiiidanud, ning
peale pressivad uued afektid. Samuti on
tihendusrikas toik, et Alexit ei taba siiii-
mepiinad — see kaotab igasuguse voima-
luse vorrelda teda niiteks Raskolnikoviga.
Kui viidame, et Alex on loobunud intui-
tiivsest eluhoiakust moraalse valiku ka-
suks, siis oleme halvad psithholoogid ega
jilgi kiillalt tihelepanelikult teose 6hk-
konda. Kaik, mis juhtub, on noorusliku
hivitusjou mahakiimine. Noor olla ti-
hendab Alexi sonutsi olla justkui viike
iileskeeratav masin, mis tormab ainult
otse. Tiiskasvanuks saamine ei tihenda
viljapiisu kellavirgiga apelsinist. Kui
arvate, et viikese suli kiitumist on tingi-
mata vaja iildistavalt seletada, siis nime-
tage teda fatalistiks.
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LIINA LUKAS
Romaan saksa saatusest

BERNHARD SCHLINK. ETTELUGEJA.
Saksa k tlk Helgi Loik. Varrak, Tallinn,
2000. 160 lk. Hind 138 kr.

Saksa kaasaegset kirjandust eksib harva
eesti raamatulettidele, olgu siis pohjuseks
vihene huvi, tolkijate nappus, puudulikud
teadmised voi eelarvamus: saksa kirjan-
dus ajab sageli mingit “oma asja”, mis
jatab meid siin Liinemere teisel kaldal
suhteliselt leigeks. Meil on oma asjagagi
kiillalt tegemist.

Bernhard Schlinki “Ettelugeja” ajab
samuti “oma saksa asja”. Ja ometi on ta
kiiresti iiletanud keele- ja kultuuripiirid,
saanud rahvusvaheliseks bestselleriks,
joudnud New York Times'i miiiigiedeta-
belisse, vindatud filmiks (reZiss6or
Anthony Minghella), t6lgitud ligi kolme-
kiimnesse keelde. Niiiid ka eesti keelde.
“Saksa asja” iiheks oluliseks, midravaks
komponendiks on silmitsiseismine mine-
vikuga, “mineviku kriitiline té6tlemine”,
ka siis, kui rddgitakse tinapievast. Ikka
veel miirab too minevik inimestevahelisi
suhteid, olles votmeks tinapieva Saksa-
maa kahestunud saatuses. Mitte ainult
Schlinki polvkond - 1968. aasta péalv-
kond, kes kiskus “aknad pirani”, laskis
sisse “Ohku ja tuult, mis [6puks tostis iiles
tolmu, mille iihiskond oli lasknud mine-
viku koleduste peale vajuda”, hoolitses
“selle eest, et saaks hingata ja niha” ja
pani kohtu alla kogu eelmise pélvkonna
kas kurjategijatena voi nende sallijatena
— ei tuhni minevikus. Ka koige noorem
kirjanikepélvkond loodab (nagu tdendas

98 VAATENURK

hiljuti Eestis oma romaani “Lendkoerad”
ette lugemas kdinud Marcel Beyer)
Vergangenbeitsbewaltigung’ist digustust
kaasaegsele olemasolule. Minevik painab,
olgugi ta 60 aasta kaugusele jainud, pai-
nab rohkem kui oma minevikust vaid
kiimmekonna aasta kaugusel olevat eesti
inimest. Polvkonnalt polvkonnale edasi
kantud kollektiivne siititunne niib olevat
ohvriteadvusest raskem taluda.

“Mida pidi ja peaks meie, jireltulijate
pdlvkond tegelikult informatsiooniga
juutide havitamise koledustest peale hak-
kama? Kas me peame vaid kohkumusest,
hibist ja siiiitundest tummaks jiima?”
kiisib Schlinki romaani peategelane. Ehk
kirjutas nimekast juristist autor romaani
just seetottu, et juriidilised vormelid on
abitud selle tragtddia kirjeldamisel?

Schlinki romaanis “méraneb see, mis
ilus oli, tagasivaates seetdttu, et see pei-
tis eneses koledaid t6desid” (lk 28).
15aastase Michaeli ja 36aastase Hanna
armuloo ilu peitub “ettelugemise, dusi all
kdimise, armastamise ja korvuti lebamise
rituaalis”. Rituaalne iihekssaamine ja selle
regulaarsus muudab osalised teineteisest
soltuvaks, sulandab identiteedid.

Kui me kaome

sina miny sees ja sinu sees mina

Siis olen mina mina

ja oled sina sina,

kirjutab Michael kirelummuses.

Minevik heidab oma varju sellelegi
suhtele. Siemensi tehase liinité6lt “sodu-
rite juurde” ldinud ja Auschwitzi ja
Krakowi laagrites vangivalvurina t66ta-
nud Hannal tuleb oma mineviku varjami-
seks itha pogeneda. Uhel heal pieval ka
Michaeli juurest.



nud Hannal tuleb oma mineviku varjami-
seks itha pogeneda. Uhel heal pieval ka
Michaeli juurest.

Mitu aastat hiljem kohtab juurat 6ppi-
ma ldinud Michael oma armastatut koh-
tupingis, protsessil, mida natsikuridegude
seminaris osalevad tudengid iihiselt kiilas-
tavad. Siiitunne Hanna reetmise pérast,
mis Michaelis Hanna lahkumise jirel oli
tekkinud, muutub niiiid siiiitundeks kur-
jategija armastamise parast. Hukkamaoist-
mist kisib nduda maailmaparandaja meel,
moistmist milestus koos tuntud ilust. Ja
Michael méistabki. Oigemini taipab akit-
selt, et tema armuloo saladusel ja Hanna
siiiil on iiks ja sama p&hjus. Hanna saa-
tuse, tema mineviku on miiranud midagi
hoopis isiklikku — hdbitunne oma kirja-
oskamatuse pirast. Sellest siis need vali-
kud nagu Siemensi karjiiri asemel poge-
nemine sodurite juurde. Sellest etteluge-
mised, mida Hanna néudis nii Michaelilt,
oma armastatult, kui ka viljavalitud van-
gidelt, kelle elu muutus ette lugedes kiill
kergemaks, kuid oli samas ettevalmistus
krematooriumiks. Siiiitu kirjaoskamatu-
hibi asemel kohutav kurjategijahdbi?
Hanna ei valinud viimast, vaid katsus
varjata esimest, piiiiab Michael Hannat
vilja vabandada. Ent ei suuda. Ta distant-
seerub, tardub tuimestusse Hanna, mine-
viku, protsessi suhtes, samasse tuimestus-
se, mis valdas nii koonduslaagri vange,
kes iile elasid ja harjusid, kui ka valvureid,
kellele gaasikambrid ja poletusahjud olid
igapievane keskkond, nagu ka kohtunik-

ke, kellel tuimestus véimaldas parast siiii-
dimoistmist argipdeva tagasi poorduda ja
selles edasi elada. “Siiiidlaste peale nipu-
ga niditamine ei vabastanud hibist. Aga

see aitas iile saada hibi all kannatamisest.”

Hannast Michael lahti ei
Tuimestuse méddudes oli taas kohal kogu
oud ja kogu valu, mis protsessi ajal vallan-
dusid. Abielu, teised suhted ebaénnestu-
vad. Igatsus, kirg ja siiii leiavad leevendust
ettelugemises, lintilugemises eluajaks
vangi moistetud Hannale. Oma tiielikust
seotusest ja kaotusest saab Michael tead-
likuks alles parast Hanna vabasurma. Nii
nagu joudis temani teadmine oma saatus-
liku kire siimboolsusest: Michaeli kanna-
tused armastusest Hanna vastu oligi saksa

saa.

saatus.

“Ettelugeja” jutustusviis on tinapieva
romaani kohta iisna traditsiooniline, keel
tipne, selge, lihtne. Oeldud pole rohkem,
kui tarvis. Ka vihem mitte, sest minaju-
tustaja viib 16puni koik oma métted, sel-
gitab, pohjendab. Ja veenab, paneb usku-
ma, kisub kaasa. Kéidab oma avameelsu-
sega. “Ettelugeja” ei salatse, ei mingi
lugejaga (post)modernse kirjanduse kassi-
hiire mingu. On lihtne, ent armutu.
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VIKERGALLUP

Eesti kirjandus 2000

Kiisitletud 25-st arvustajast vastas 20.

Neist 7 pidas ldinud aasta parimaks
eesti kirjanduse uudisraamatuks AND-
RUS KIVIRAHU romaani “REHEPAPP
ehk NOVEMBER?” (kirjastus Varrak).
Ervin Ounapuu “Viike palveraamat” ko-
gus 3 ja “Surmaminejad lasevad tervita-
da” 2 hialt. Samut 2 hiilt laekus Toomas
Liivi luuletuskogule “Achtung”. Korra
leidsid mainimist Paavo Matsini “Aabits”,
Valdur Mikita “Aparduse ro6m”, Kirsti
Oidekivi “Akvaariumis”, Liisi Ojamaa
“Lootus”, Toomas Raudami “Miks Kafka
nuttis” ja Toomas Vindi “Elamise sulnis
oudus”.

Parima esikteosena sai 9 hailt WIM-
BERGI luuletuskogu “MAAARAAMAT”
(kirjastus Huma); Valdur Mikita “Apar-
duse room” 3, Andres Aule ja Paula Se-
ringu “0 — 0” ja Indrek Hargla “Nad tu-
levad tina 66sel” kumbki 2 hiile. Oma
toetaja leidsid ka Kristiina Ehini “Kevad
Astrahanis”, Jan Kausi “Ule ja iimber”,
Andrus Réugu “Vapp lipp pealinn” ja
Pille Tomsoni “Murdmaastikud”.

EPP ANNUS:

Moé6dunud raamatuaasta iillatavaim ko-
gemus minu jaoks oli see, et raamatud
kaovad poelettidelt. Raamatud ostetak-
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se dra — seda aega ei miletagi Gieti enam.
Ainult niiiid saadakse asjast kiiresti iile ja
uus tiraaZ ilmub varsti jille. Kusjuures jutt
pole mitte iihest bestsellerist, vaid mina
kogesin seda vihemalt nelja raamatu pu-
hul.

Sellest jareldus: kirjandus on muutu-
nud rahvalihedasemaks. [gati tervitatay,
muidugi. Omamoodi kannab rahvalihe-
duse pitserit ka minu jaoks kéige ootama-
tum raamatukogemus (mitte ainult luge-
miskogemus), Ervin Ounapuu “Surmami-
nejad lasevad tervitada”, mis oleks nagu
moeldud just kirjaoskamatumale rahvale,
kes saaks seda kasutada kirja-abina, nii-
Gelda puhtpraktilistel, mitte kunstilistel
eesmirkidel.

Ervin Ounapuu “Surmaminejad” iitles
mulle huvitavaid asju kirjutamise véoima-
luste kohta, sestap hindan ma seda raama-
tut enda jaoks ldinud aasta métlemapane-
vaimaks uudistekstiks.

Debiiiite ei olnud eelmisel aastal iile-
aru palju, ja paar huvipakkuvat asja on
lugemata - soltuvalt Tartu raamatupoo-
dide lahkusest.

Neist, mis loetud, voiks oma jaa-s6na
anda Wimbergi “Maaaraamatule” — nii-
teks selle elusoojuse pirast. Helge ja tipne
luule, vahvad vanaema ja vanaisa. Astub
ka histi sammu Kiviriha “Rehepapiga”,
raamatuga, millest teised nagunii juttu
teevad.



ANDRES AULE:

Koéige parem debiiiitraamat: Andrus
Rougu “Vapp lipp pealinn”.

Mulle tundus see kogu teistest debiiii-
tidest peajagu iile olevat. Azrmiselt head
luuletused, toesti head; lisaks sellele mait-
sekas kujundus ja tunne, millist ma juba
tiikk aega ndinud-tundnud ei ole. Loodan
siidamest, et Andrus Rouk kunagi veel
oma luuletusi avaldab.

Kéige parem raamat: Andrus Kivirdhki
“Rehepapp”.

Motlesin kaua, enne kui selle nime siia
kirjutasin, teades, et lisaks minule teevad
sedasama niikuinii paljud teised, kellelt
kiisiti. Ometigi... Meie elatavas reaalsu-
ses sisendab see raamat kummalist lootust
(mitte et see loogiline peaks tunduma, aga
nii on). Harv juhtum kiill, aga seda luge-
des meeldis mulle eestlane olla. Kuradi
moisnikud ja r6hujad, paras neile! Tahak-
sin selle raamatu kunagi inglise keelde
télkida. Saksa keelt kahjuks ei oska.

Arvestades mulle e-posti teel edastatud
palvet votta sona ka selle kohta, mis l4i-
nud aastal ja sajandivahetusel eesti kir-
janduses kéige olulisem, iseloomulikum
v6i huvitavam tundus, loobuksin muu-
dest jahumistest ja lisaksin lihtsalt ithe
nime koos pohjendusega.

Kaige olulisem raamat: Liisi Ojamaa
“Lootus”. llmselt astun seda kirjutades iile
Vikergallupi reeglite, kuid véimatu on
seda raamatut mainimata jitta. Samas on
minu soov kirjandusviljaande veergudel
otsest reklaami teha nii suur, et viirib
riski. Lugege seda raamatut!

VEIKO BELIALS:

Parim raamat 2000: Andrus Kivirihki
“Rehepapp”.

Parim debiiiit 2000: Indrek Hargla
“Nad tulevad tina 66sel!”.

Alustuseks tuleb kurbtusega tunnista-
da, et kogu eelmise aasta produktsioonist
on allakirjutanu suutnud 4ra tarbida ka-
sina kuraditosina, neist pooled debiiiidid.
Valdava osa sellest kuraditosinast moo-
dustavad luuletused, jirgneb ulme, ja siis
pooljuhuslikult veel iiht-teist.

Kahjuks ei suutnud suur osa loetust
muljet avaldada, ju see on ka pohjus, miks
ma kodumaist kirjandust (eriti proosat)
naljalt lugema ei kipu. Uldise Kenderi-
hiisteeria taustal {iritasin minagi end vi-
gistada — 80 lehekiilge “Ebanormaalset”
kannatasin kuidagi 4ra, siis andsin alla ja
lubasin endale piihalikult, et “enam ma
nii ei tee”.

Onneks on peale Kenderi veel kirjame-
hi. Kiviridhk niituseks. Tema on nigu
messias, kes konnib vete piil ja toestab
ainuiiksi oma olemasoluga, et hii kirjan-
dus ei ole teps mitte dra surnud, vaid lii-
gub ja loob ja lehvitab. Andku Allah talle
selle eest elupievi!

Kahjuks ei ole ma joudnud lugeda Rein
Podra “Hulat”, kuid Podra eelmiste raa-
matute pohjal julgen arvata, et peagi ma
selle ette votan ja ka ldbi loen. Sest Poder
kuulub kah sinna litkuva ja lehvitava
poole piile.

Viimaste aastate iildpildist on silma
karanud veel iiks omamoodu fenomen —
koikvoimalike luulerithmituste jéuline
“kanala”. (St iiks muneb — kéik kaaguta-
vad. Ja siis vastupidi.) Selle taustal tegi
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suisa roomu asjaolu, et Liisi Ojamaa iile
mitme aasta taas midagi titles. Histi iit-
les.

Ja réomu tegi ka, et eelmisel aastal il-
mus tervelt kolm algupirast ulmeraama-
tut (voi isegi neli — Kivirdhk mahub oma
“Rehepapiga” kah otsapidi siia): Lew R.
Bergi “Tants tulle” — pretensioonitu ja
keskpirasevoitu meelelahutus; Indrek
Hargla “Nad tulevad tina 6osel!” ja Jaan
Kaplinski “Silm. Hektor”. Ulme on oma
koha kitte voidelnud ja enam ei saa keegi
temast modda vaadata. Ja nii monedki
ulmetekstid on iga kell iile neist nn “sok-
kisittumise-juttudest” (termin on pirit
vorgu ulmelistist), mis viimastel aastatel
eesti kirjanduses ilma kipuvad tegema ja
teinekord tuklaidki vaitma. Kui selline
ongi tunnustatud peavoolu-kirjandus, siis
tuleb kiill ndus olla ulmelistis osalejate
jaotusega, mis méiratleb ulmekirjandust
mitte niSikirjanduse, vaid “ideekirjandu-
sena”. Ja selle loogika jitkuna on koéik
muu “tithikirjandus”.

Ja et keegi ennast niiiid viga puuduta-
tuna ei tunneks, siis — kuskil pole ju del-
dud, et ka tiihikirjandust histi ei voiks
kirjutada!

JAN KAUS:

Mones mottes voiks debiiiidihiile anda
Janek Miggile, aga mitte luuletuste endi,
vaid prominentse kirjanduse uudisteose
ilmumise tosiasja puhul. Juba Kendergi
niitas, et ilukirjandus (v6i ilukirjanik)
voib olla prominentne, st laiadele hulka-
dele huvipakkuv. Janek Miggi on niide
prominendist, kes leiab, et kirjandus on
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mingis mottes vajalik/kasulik. Matlen,
kuidas Miggi debiiiit leidis suuremat
vastukaja kui nii ménegi kauaaegse kirja-
niku raamatud ja seetdttu — Priidu Beierilt
laenates — tunnen vajadust vaikselt aplo-
deerida. “Arkaadiast” sai huviline lugeda
Sven Mikseri kumeda alatooniga sonet-
ti. Edasi, encore! Tuntud inimesed, sulg
kirtte! Ehk hakkab siis veerema lumepall:
Marica Lillemets kirjutaks arenguromaani
iihe piltilusa noormehe majanduslikust
tousust, maailma kalleimast teemandist,
ja paratamatust langusest. Toomas Savi
kirjutaks lasteraamatu alumiinsest odast,
Reet Linna avaldaks biograafilise luuleko-
gu “Kultuuri inimesed”, Edgar Savisaar
avaldaks poeemi “Tinapieva Kolgata”,
Meelis Lao kirjutaks kriminaalse koega
novelle hea siidamega maffiamehest jne.
Selline olukord voiks tekitada ndudluse
uutsorti kirjandusajakirja jirele, mis vas-
taks pigem Anna kui Loomingu formaa-
dile. Paar aastat koik kirjutaksid, siis tii-
dinetaks, aga laiad rahvahulgad on selleks
ajaks juba harjutatud t6siasjaga, et kirjan-
dus on (ikkagi) tihtis, ning need, kes kogu
aeg kirjutanud on, leiaks paarsada uut,
tanulikku lugejat.

Tegelikult on mul Vikergallupile hizlte
andmisega méned probleemid. Esiteks
pole ma kaugeltki koike eelmisel aastal
ilmunut lugenud, parimal juhul on loetut
viiendik. Teiseks on loetu hulgast raske ja
seega vastumeelne iihte teisele eelistada,
umbes kiimmekonnast raamatust sobiks
punktisaajaks iiksk6ik milline. Nidala
eest siiiivisin pohjalikumalt Serpenti “Val-
gete kaantega raamatusse”, juhul kui
Vikergallupile oleks tulnud vastata sellal,
oleks hiile saanud Serpent. Aga just



mone pieva eest lugesin Raudami uut
teksti “Valu” ja seet6ttu teravdus ka eel-
nev Raudami kirjutatu, eriti “Miks Kafka
nuttis?”, Hiil sellele raamatule. Muuseas,
kui vastasin Postimehe samalaadsele kii-
sitlusele, sai hiile Rein Raua “Pisiasjad,
mis omavad tahtsust”.

Debiiiidih4ile annaksin Seringu/Aule
raamatule “0-0”, kuigi leidub teisigi kan-
didaate. Aga hiilesaanus on mitu osalist,
see on ponev. Eriti vormistuslikust kiiljest
méjub “0-0” harukordselt libikomponee-
rituna, see tasandab méningate viljendite
ja meeleolude liigtuttavlikust. Aga raamat
kujutab endast toesti viiki — sellist, milleni
ei jouta, vaid milles ollakse ja millest vilja
ei saada, viik on teatud sorti patt — mo-
lemas tihenduses. Kiib voitlus — pidev,
loppematu teineteisele liginemine —
heideggerlikult: Gegenstand. Meeldib ka
luuletuste vormumine juhuslikeks marge-
teks, paevikust viljakistud lehtedeks, frag-
mentideks, mis on siindinud bussis, par-
gipingil, siigises, silmakirjalikus vabariigis.

Mulle liks koige rohkem korda Ervin
Ounapuu “Viike palveraamat”. Ounapuu
tekstid meeldivad mulle peaaegu alati, aga
“Palveraamat” on minu arvates Ervini
parim asi {ildse — selline kompaktne, ter-
viklik, hullumeelne, naljakas ja jube.
Debiiiitidest — Wimbergi “Maaaraa-
mat”. Ma olen tavaliselt viga ettevaatlik
ilukirjanduse koju muretsemisel, sest riiu-
lid pole kummist ja mis ma ikka oma
korterit liigsete esemetega koorman. Ka
Wimbergi raamatut lugesin ma esmalt

ettevaatuse mottes toimetuses, aga otsus-
tasin, et see raamat voiks ikka kodus ole-
mas olla. Ja ostsin dra. Mulle toesti meel-
dis — eriti need lithikesed lood vanaisast
ja vanaemast. Omapiraselt jabur ja ande-
kas kraam.

LEO LUKS:

See, et eesti kirjanduskonveier Kultuurka-
pitali kiituse abil eelmisel aastal iile saja
uudisteose tootis, mind eriti ei iillatanud.
Himmastav oli hoopis muu: seda toodan-
gut raamatukogudes noutades selgus, et
raamatuid mitte ainult el triikita, vaid ka
loetakse! Vilja olid laenatud isegi need
teosed, mille olemasolust sain esmakord-
selt teada tinu Vikerkaare poolt saadetud
nimekirjale. Kiillap on oodatav tarbimis-
buum koigepealt kultuuritarbimist taba-
nud.

Korvaltvaatajana eelmisele kirjandus-
aastale pilku heites tundub mulle, et voit-
lusest risitud tandril toimus teatud rahu-
nemine. Mitmed rithmitused lagunesid
vi viibivad varjusurmas: neid kasutatakse
avalikumalt kui varem endale nime tege-
miseks, et seejirel hiiljata. Vaibus polv-
kondadevaheline véitlus: nii noored ra-
dikaalid — koikidele pihe sittujad — kui ka
vanad iilevuse jirele nutvad klassikud
kisasid vihe ja vaiksemalt. Jitkus kom-
mertsedu fenomen eesti kirjanduses —
isegi minu isa, kes aastaid iihtegi raamatut
pole ostnud, hankis Kenderi “Ebanor-
maalse”. Nagu muugi ajastuomane, mo-
jutab bestseller meid koiki: ka siis, kui me
teda ei loe, oleme temaga negatiivselt
seotud. Peale kommertskira kandusid
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suuremate uudistena korvu traditsiooni-
liste kirjandusauhindade andmised; kiillap
institutsionaliseerub ithiskonna arenedes
ka kirjandus itha enam.

Kogu avaldatud massi seast parimate
leidmine oli iilesanne, mis pikalt motle-
ma pani. Uhtegi eriti siravat pirlit luge-
jatest-kriitikutest sigade ette ei heidetud.
Kuna eesti kirjanduses sonkimine ei ole
onneks minu pohitegevus, siis ei olnud
ma valikut tehes kammitsetud ei teooria-
vorkude ega isiklike tutvuste poolt. Teose
puhul ei ole minu jaoks tihtis manifest,
mida esitatakse, vaid see, et seal oleks sees
lugu, mis kaasa haarab. Lugu ei pea olema
suur ega oluline, kaasa saavad haarata ka
pisiasjad, aga mitte siis, kui nood on pro-
testina kilbile tostetud, nagu teeb Raud.
Parim psiihholoogilise pinge ja vaheldus-
rikkuse kombinatsioon sundis mind otsus-
tama Toomas Vindi novellikogu “Elamise
sulnis 6udus” kasuks. Eriti muljetavaldav
oli nihtamatu side juttude vahel: alguses
luuakse pilt autobiograafilisest tegelikku-
sest, mis salamahti fantaasiamaailmaks
poordub.

Debiiiitide hulgast midagi esile tosta oli
veelgi raskem. Enamik nendest olid luu-
lekogud, mis holjuvad poeedi privaatses
tundeilmas — millega mina kui tundetu
inimene kuidagi sidet ei saa. Otsides kaa-
sahaaravat lugu, tuli loobuda ilmsiolekust
ja litkuda koos autoriga ulmsi. Niisiis:
Indek Hargla “Nad tulevad tina 66sel”.

Kindlasti on meie kirjandusmaastikul
jatkuvalt mitmeid ootajaid, kes ennusta-
vad Nende, suurvaimude saabumist. Uune
sajandi ettepanekuks on aga l6petada
Godot’ ootamine ja tunda r66mu sellest
piskust, mida eesti kirjandus meile pakub.
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HEDDA MAURER:

Sel aastal lugesin ma esimest korda Ken-
derit. Millal iganes ma loengus kiikasin,
mis raamatut minu ees istuv inimene loeb,
oli kaks varianti: “Yuppiejumal” voi “Eba-
normaalne”. Esimene kolmandik “Eba-
normaalsest” oli iisna kobe, pirast seda
hakkas pea valutama. Ja siis iitles mees,
et dra enam loe. Tal oli Gigus.

Samal ajal kui teised lapsed Kenderit
lugesid, tegi pikk mees Wimberg valmis
aasta debiiiidi. Azretult monus asi. Kui ma
harilikult loen luulekogu paari luuletuse
kaupa korraga, siis seda sirvin ma edasi-
tagasi niikaua, kuni kéik tekstid on vihe-
malt kolm korda libi loetud, ning mét-
len, et kole lithikeseks jdi.

Teine tore asi on Kivirdhu “Rehepapp
ehk November”. Ise lugesin ja s6brannale
kinkisin ka. Tal oli parasjagu siinnipiev.
Kolm pieva hiljem sobranna helistas. Oli
parasjagu laua alt vilja joudnud, kéht
endiselt koveras ja itsitas nii, et tema ju-
tust oli pris raske aru saada. Talle meeldis
Muna Ott — nimi selline naljakas. Mina
vaatasin otsiva pilguga korteri peal ringi,
millest parema krati meisterdada saaks.
Siiani on see kiill tegemata.

Sellel aastal avastasin ma, et kirjandus
voib inimesi tGepoolest paremaks teha.
Ro66msaks ja lahkeks.

ANNELI MIHKELEV:

Parima raamatu miiramine oleks olnud
sel aastal tosine probleem, kui Andrus
Kivirdhk poleks kirjutanud oma “Rehe-
pappi ehk Novembrit” — viiga hiid raa-



matuid ilmus mullu niivérd palju. Aga kui
olin “Rehepapi” ldbi lugenud, oli mulle
korrapealt selge, et see on tinavu koige-
koige isegi siis, kui see arvamus juba tri-
viaalseks kujunenud on. Kivirihki romaa-
nist sain igatahes korraliku $oki — nii
positiivse kui ka negatiivse, nagu oleks
uusaastaddl peeglisse vaadates tulevase
peigmehe armsa nio asemel seal Vanatiihi
ise vastu irvitanud. Nii halastamatut oma
rahva hingepeeglisse vaatamist pole vist
suutnud enne Kivirihki keegi teha, Tema
tihelend on tiies hoos, selle algusest andis
miletatavasti mirku juba tile-eelmisel
aastal ilmunud “Liblikas”, mis samuti
salapiraste mustade joududega seotud.
Akki on Andrus Kivirihkil mingi kratt voi
koll, kelle abil ta niisuguseid raamatuid
kirjutab, vo1 on tal Vanapaganaga vastav
vereleping, mis talle nii suure vaimujéu
annab? See on nii suur vaimujoud, et
porgulised ise peaksid Kivirahki kartma
nagu rehepappigi — ta voib neil endil kaela
kahekorra kiinata.

Ullatuseks oli mullu paari viimase aas-
taga vorreldes kuidagi vihevoitu debiiiite.
Ja tuleb tunnistada, et vihese hulgast on
veel raskem parimat valida. Minu eelis-
tus kuulub seekord Pille Tomsoni luule-
kogule “Murdmaastikud”, mis hakkab
silma oma looduskujunditesse peidetud
ehedate (valu)tunnete poolest. Tomson on
toeline iiksik elukogenud hunt metsade
keskel ja see loodusesse sulandumine
teebki tema luule omanioliseks ja méju-
vaks. Samas on aga mitu debiitanti, keda
viga loodan (ldhi)tulevikus piris tipus
niha: Berk Vaher, Kristiina Ehin ennekai-
ke.

Moddunud aasta toestas, et eesti kir-

jandus on tiis elujoudu, et sajandi ja aas-
tatuhande viimase kiimnendiga on peale
kasvanud uus pélvkond kirjanikke, kirjan-
dusinimesi ja lugejaid, kes suhtuvad kir-
jandusse krambivabalt, lahedalt ja eelar-
vamusteta, mis ongi koige olulisem eel-
dus, et see kunstilitk ei muutuks tolmu-
nud muuseumivaranduseks. Niiiid voib
kiill delda — sellist kirjandust on inimestele

vaja.

MARKO MAGI:

Minu valikud on luulevallast: parim raa-
mat — Toomas Liivi “Achtung”, parim
debiiiitraamat — Wimbergi “Maaaraa-
mat”.

Aastat voikski iseloomustada kui head
virske luule aastat. Noored tegijad on
uljalt pead tostnud, astudes esile nii iik-
sikiiritajatena kui Tartu NAKi ja Tallinna
Noorte Tegijate ridadest. Huvitavad lih-
tekohad on luulepilti (taas)tulnud ja selle
erutavalt kirjuks muutnud: Wimberg vil-
jeleb kiilarealismi, Ivar Sild avameelset
homoerootikat, Vahur Afanasjev prole-
taarset luulet ja Francois Serpent deka-
dentlikku esteetikat, Hea, et eesti luule on

hakanud taas rohkem pinget pakkuma.

AARE PILV:

Oidekivi “Akvaariumis” on raamat, mida
lugedes arvasin nigevat iiht teatavat lii-
ki taiuslikkust. Seda voiks nimetada iileni
kohalolevaks luulekoguks selles mottes,
et ta el moju ei hilinenuna ega liiga ajast
ees. Ta esindab tadpselt seda eesti luule
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olekut, kuhu too peaks olema sajandiva-
hetuseks joudnud. Oidekivi luule uudsuse
voti pole selle senindhtamatuses, Oidekivi
luule méistetavuse voti pole tema dranih-
tuses. Virske vark.

Wimberg sulandab erinevaid kirjandus-
likke diskursusi sellisesse konfiguratsioo-
ni, mis on tihelepanuviirne. Siiruse ja
iroonilisuse, retro ja verinooruse himmas-
tav iihtsus, mille dratundmine néuab sis-
seelamist iihte erilisse siiiitusesse, mis on
piriselt voimalik vaid neile, kes hiilt
murdsid juba Eesti Vabariigis. Virske
virk.

Lisandus. Ei saa ikkagi mainimata jitta
Valdur Mikita “Aparduse ro6mu”. See on
raamat, mis on voib-olla kiimne aasta
pérast olulisim raamat 2000. aasta luulest.
Argem votkem seda kui pelka eksperi-
menteerimist, pogusat “oo kui huvitav”-
elamust. Kujutlegem, mis oleks, kui vo-
taksime “Aparduse r66mu” tugeva tava-
lise luulekoguna, ja moelgem, milleni see
kujutlus meid juhtida véiks. Kui sooviksin
gallupeid kuu peale saata, teeksin seda
Mikita raamatuga. Virk!!!

JURGEN ROOSTE:

Neid, kel midagi olulist delda, on kogu
aeg raipelt rohkem. See mulle meeldib -
nagu niiteks Rakke tulemine véi
Wimberg véi Ounapuu asjad véi Serpenti
teine raamat ja Toomas Liiv muidugist...
Mida sa toksid sitta kokku, kui seest ei
kriibi, kui vait oled, kirjutamine on tung,
mees, saad aru?

Ses suhtes oli ka paar pettumust, mo-
ned ei kandnud oma rolli enam vilja... ja
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enamik tekstimassist oli ikka veel mingi
ilutsev euroopalik ollus, aga selle arvelt
muu ju sitendas valjemalt.

Parim debiiiit... on vist ikka Wimberg,
selles oli elu ja power’it, “MAAARAA-
MAT?” tootas. Rakke oli kiill ka kuradi
hea, aga t6si ta ju on, et esimesed jutud
tulid ikkagi iile kiimne aasta tagasi, see oli
pigem mingi comeback. Ja Hargla tegi ju
ulmekirjandusega superwirki — ei oldki
enam hibi lugeda, inimene oskab lugu
radkida.

Uldse koige vigevam tiikk vois olla
“Viike palveraamat™... véi “Achtung”?
“Palveraamat” on virskemalt meeles,
Ounapuu pani muidugi “Surmaminejate-
ga” ka vigeva punkti, nii et karikas ja
praehani seekord siiski talle. Liiv oli su-
per, Serpent... Kivirihk muidugi, aga
Ounapuu raputas vist tiba rohkem.

Niisiis — sdragu aga, aasta oli hea ja
kirjanikud, raiped, kribisid palju, ma ei
saand toda toredat nimekirja-itatsi lah-
ti ja siis ma niiiid ei teagi koike, mis mi-
neva aasta ilmus, kindlasti liks midagi
vaga head hoopis meelest, pagan, mul tuli
endal ka ju midagi...

AARNE RUBEN:

Sajandil6pp méjus rusuvalt: Kristjan Raua
kiisimusele “kas kasvame v6i kaome?”
kardan ma jirjest enam vastata “kaome”.
Minu hirm eestlaste viljasuremise ees on
totaalne ja dngistav.

Muidu v6ib 2000. aasta kirjanduspilti
hinnata isiklike muljete pohjal. Erakord-
selt hea meel hakkas, kui mu séber Leo
Kunnas v6itis romaanivaistlusel hinnatava



Il preemia teosega “Sodurijumala teener”.
Ise joudsin emakeelepieval selgele veen-
dumusele, kuidas edaspidi kirjutada.

Emakeelepieva suurejooneline tihis-
tamine Pedagoogikaiilikoolis pani métle-
ma kohaliku suuruse Wimbergi iile.
Wimberg on viga andekas, tema kohta
kehtib tiiel miiral Lutsu tegelase Arno
Tali vanaema Gpetussona: suur tegija toe-
tugu ikka viikestele korrekestele. Nii
kelmikalt el ole maaelust ja nditeks kas voi
siili tegemistest veel kirjutatudki, nagu
Wimberg seda teeb.

Muidugi, proosameistrid on meil head,
Kunnast sai juba mainitud. Aga miks on
viikesel rahval kiill nii vihe hiid luuleta-
jaid? 200 aastat tagasi oli meil Kristjan
Jaak (kokku 1), niiiid on Wimberg ja Ats
(kokku 2). Ainult kaks andekat noort
luuletajat peaaegu miljonilise rahva koh-
ta? Vihevoitu. Nien pohjust selles, et
meid on kiiiiditatud ja tapetud, voib-olla
on meie geenivaramust jidnud vaid riis-
med. Ja see iilimalt kohutav asjaclu ei lase
mind 66siti magada, nii et ma pean
Vikergallupile saatma jérjekordse nutulau-
lu,

MIHKEL SAMARUUTEL:

Kivirihk ja Kaus. Kivirihk oleks voinud
kirjutada natuke tihedama raamatu, voi-
malust selleks ju oli, praegu jdi peale nagu
plaanitditmine. Mingis mottes oli see
enesekordamine ja see muutub peagi iga-
vaks. Aga eks niis. Kausi raamatus on
tekste, mis on lihtsalt huvitavad, pole
tegemist selle tavapirase oma nina ette
vahtimisega.

Koige avastuslikum oli sellise tiiiibi
nagu Silver Sikk rajumodernistlik tekst
“Aaloe” (avaldatud kirjanduslikus seina-
lehes ,et 10/2000), nagu virske hinge-
s60m oma mingulisuses.

Aga mis asi see raamatuaasta oli? Kas
sellel mingi muu reaalne tulemus ka oli
peale 10-krooniste raamatute? Kellele see
siis oli? Kas ainult kirjandusriihmituse
“Ilmamaa” ja tema valitud seltskonna
pidu? Mitte ei saanud aru, milleks seda
koike bieti vaja oli.

Loodame, et peale inglise niitidiskirjan-
duse buumi jirgneb vene buum.

Midagi labast ja kulunut kah. Kultuur-
kapitali voiks natuke reformida, pole vaja
kogu aeg poputada noori tatte voi kohu-
setundest toetada vanakeste otsatuid
oopuseid. Niiteks — kord kolme aasta
jooksul ei jagataks muud raha kui ainult
stipendiumideks. Muidugi tuleks see
“tithi” aasta valida “pimedal” meetodil
ja need néukogu litkmed ei tohiks sellest
midagi maailmale késsata. Tulemus —
jirgmisel aastal rohkem kisikirju, millest
annaks midagi asjalikku vilja valida. Kes
viga tahab, saab ka kapitali toetuseta oma
iilihea luulevihiku viljastada. Ja eks lei-
dub ka kirjastusi, kes saavad toetusetagi
raamatuid vilja anda. Aga see pakutu on
muidugi tiihipaljas illusioon.

FRANGOIS SERPENT:

Minu arvates on kéikvoimalikud edeta-
belid tarbetud ja kohatud. (Kolmandal
positsioonil Mongoolia Rahvavabariigi
atleet, teisel Luule Viilmaa ja esimesel
Elton John...) Isedranis kohatud on nad
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siis, kui jutt kiib kirjandusest.

Seda asja ei saa niimoodi moota,

Aga... Andrus Kivirdhi romaan “Rehe-
papp ehk November” tGusis minu silmis
kyll koigist teistest 2000. aastal ilmunud
eestikeelsetest algupirastest kirjandusteos-
test korgemale.

Debyytteostest meeldis teistest enam
Kristiina Ehini “Kevad Astrahanis”.

IVAR SILD:

Viimase aja eesti kirjanduse vaieldamatu
tihis on luule esiletus, seda eelkdige
meedia mastaapsuses. N-6 kirjanduslikud
intervjuud Eesti Ekspressis ja Sirbis ning
noorpoeetide agressiivsed seisukohavé-
tud. Mirkimisvdirne on tasemetdus ka
noores proosas ning just fantaasia- ehk ka
ulmekirjanduse osatihtsuse kasv. Hindan
eelkoige alateadvuslikke voi rujast tekki-
vaid seoseid ning kujundeid ja siiZeesid,
ning sellepirast meeldis mulle viga Matt
Barkeri raamat, aga kuna selle ilmumine
jddb juba varasemasse aega, siis minu
debiiiidikummardus Valdur Mikitale, kes
16ppsonastas modernistliku luule. Debiiii-
tide poolest oli lahja aasta.

Pean tunnistama oma luulespetsialitee-
ti, seega aasta parim raamat pole minu
jaoks mitte Kivirihk ega ka Kender, vaid
emotsionaalse kirgastumise ja kristallisee-
rumise libi teinud Liisi Ojamaa “Lootus”.
Oli kiill valida ka Hando Runneli “Mais-
tatused” ja Jiirgen Rooste “Veri valla”, ent
emotsionaalse pingega iiletab poetess
méolemat meest. Proosast viirib mirki-
mist ka Ervin Ounapuu “Surmaminejad
lasevad tervitada”.
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Ojamaa luule oma vanalinlike kujun-
ditega on just vaste mone teise mehe
mobkadele ja turvistele, ning ega ta ka ise
vastavasisulisest proosast pole eemale
jadnud. Seega on praegu fantaasia voidu-
kiik, mida kiill iiritavad troonilt taganda-
da (ning kiillap selle varsti saavutavadki)
eluldhedased ja sotsiaalsed.

KARL MARTIN SINUJARV:

Tervitan isesuguseid litkumisi, nden vige-
vat sobrunemist. Wimberg deklareerib
sotsrealismi taastulekut, oma toodanguga
aga annab memuaarsele kirjandusele
uuepiise vindi. Samas kaugeneb Kaplinski
tdie vabadusega igasugusest realismusest,
pakub ent ometigi naudingut kohalolemi-
sest mingis hoopis teises inimilmas. Ja
mitte vaid inim-. Kivirdhk raiub “Rehe-
papiga” me rahvuslistesse kannakoolus-
tesse ja Rein Raud muherdab nii méne-
gi pisiasja kaudu puna palgele. Mélemas
on nii madalat kui iilevat — aga kes ja kas
tohiks niipidi lahterdada? Elu on jille
raamatute veergudele joudnud, ka see elu,
mida elatakse viljaspool me neljakiimmet
viit tuhandet ruutkilomeetrit — siinkohal
ilus ja lobe luguleelo Kaur Kenderilt.
Kirjanduses niikse joudvat kitte aeg, mil
aastat ei saa defineerida iihe voi nelja
tihtteose kaudu, pigem hakkame olema
ponevas jirgus, mislabi véivad kérvuti ja
vordse (no nii enamvihem vordse) tun-
nustuse osalistena eksisteerida nii mo-
dernsed, postkuratteabmislised ja suisa
elulihedased tekstid. Ses suhtes ootan
vaat et eesti kirjanduse huvitavaimat aega,
sest nidha ei ole, et iikski suundumustest



prevaleerima voiks hakata. Ponnistagu
moéned lehed palju tahes, koik kirjutajad
ei tomba veel endid triibuliseks. Ja see, et
paar triibulist kirjat6odega vilja tulevad,
lisab samuti lootust. Tint nakkab karmi-
mini (ma loodan) kui huum. Usun pigem
Wimbergi kuulutet sotsrealismi kui kehva
kvaliteediga jirelmoodsusse, ent tasemel
kirjato6 on nauditav igast suunast antu-
na. Ning nina hingab sdiindset tunnet, et
praegu on vaim lahti ja ootus iileval. Kui
kirjaoskajad inimesed objektiivse surutise
kitte dra ei koole, saame veel paljutki
niha. Iga orjamisviline sekund, mis kir-
janik saab, viiirib suuremat materiaalsete
vairtuste niinimetet ekvivalendi hulka,
kui iiales selle sekundi siinnile kulutet.
Nien iihisolemisviisi hukku, aga loodan
enesesse ja sopradesse nagu superloll.
Juba see, et pile tosinkonna kanaarilinnu
loomuvastast kongemist moned veel ki-
silolevasse kaevandusse usuvad, niitab
midagi. Mida? Ma parem ei hakka arva-
ma. Kaevan edasi.

JAAK URMET:

Kélab kahtlemata trafaretselt, aga aasta
2000 oli eesti kirjanduses ponev ja siind-
musterohke. Ja esialgu paneb jahmatama,
et Vikergallupi kélbulike teoste list seda
eriti ei peegelda.

Kuid tegelikult pole miskit imestada:
oluline osa eesti kirjandust on lihtsalt iile
kolinud suulisse esitusse ja muudesse
avaliku figureerimise vormidesse. Selle
aasta eredamad kirjanduslikud elamused
ongi minu jaoks seotud eelkdige avalike
esinemistega — kas siis kuulates teisi voi

esinedes ise. Runneliseeritud siigistalv ja
kaplinskifitseeritud jaanuar andsid tunnis-
tust sellest, et ka klassikute polvkond on
meie, noorte kombed-nipid selgeks 6ppi-
nud ega hibene ennast jouliselt haipida.

Nauditavamad raamatu-hetked mé6-
dusid Andrus Kivirihki “Rehepapi” ja
Ervin Ounapuu “Viikese palveraamatu”
seltsis. Uhtmoodi lustakad ja ménusad
olid mélemad, aga olgu parima teose tiitel
minu poolt omistatud siiski viimasele —
peamiselt pohjusel, et terav ja kompro-
missitu satiir usulise radikalismi pihta
minus alati eriliselt meeldivaid emotsioo-
ne tekitab. Lisaks pakkusid positiivseid ja
ergastavaid impulsse ka Frangois Serpenti
ja Toomas Liivi luulekogud.

Debiiiitidega on asi keerulisem. Nimelt
viddrivad nendest minu silmis tihelepanu
ainult kuus: Vahur Afanasjev, Kristiina
Ehin, Indrek Hargla, Kerttu Rakke, Berk
Vaher — ja veel iiks. Kaks esimest on pal-
jutdotavalt tugevad, ent pargamiseks liialt
toored. Harglat pole veel kahjuks joud-
nud lugeda. Rakke “Kalevipoja” nimilugu
on viis pluss, kuid iilejagdnu suht
jogalihedane. Berk on kiill midagi taba-
nud — aga mitte minu maitset. No mida
teha? Ei muud, kui nimetada parimaks
debiiiidiks Wimberg.

Hoolimata sellest et gallupilist nii ke-
sine niib, jidb 2000. aasta eesti kirjandus-
lukku mitmel rindel tagajirjeka ja eduka
aastana. Ja ega ei peagi ju Toeliselt Hiid
raamatuid ilmuma niiviga virnade viisi.
Ilmub kaks-kolm, noh, neli — kah hea.
Viikese ja vaese rahva kirjandus — missa
paremat ikka tahad.
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BERK VAHER:

Aastast, mil mitmed literaadid kurtsid, et
eesti kirjandus olevat ikka liiga kirjandus-
lik, tasuks ju tippteosena esile tuua mida-
gl, mis nagu polekski ilukirjandus, Aga iile
lugedes osutub (ka) selleks ometi iiha
enam ja itha kiitkestavamalt. Kitkedes
endas poeetikat, milles kohtuvad akadee-
miline asjalikkus ja mudilaslik absurdias-
sotsiatiivsus — milles tositeaduslik viide
osutub fiktsiooniks ja iseméeldud riitus
litlitub pélisvaimsuste périsosaks. 2000.
aasta parim kirjandusteos on Valdur
Mikita “Aparduse r66m”.

Selle tiitli pélvinult jatab Mikita mu
aastaruumis debiiiidisira teistele. Kuid
kellele siis? Paljutdotavaid esikuid avanes
ju 6ige mitu. Kuid iiks ithendab endas
koigi teiste lummavaimad jooned/punk-
tid. Nii et parim debiiiit — Andres Aule ja
Paula Seringu “0-0", Kus on kangastus-
likku tugitoolianarhismi nagu Jan Kausi
“Ule ja imber”-kogus — ent ilma paduna-
turalistlike masendumisteta. On kirkaid
ja peenevarjundilisi lennuretki sise- ja
vilisilma nagu Kristiina Ehini Astrahani-
kevades — kuid ka himaramaid, metsiku-
maid viirge, mis siivendaksid Kristiinagi
virmalisi. On poeediksoleku 6igustatud
piihitsemist — siiski stambivabamalt kui
Jiiri Kaldmaa “Passioonis”. Ning on ais-
tingutarkust, mille blasee-kesta all siiski
elab laps. Kes ei erinegi nii miiratult
Wimbergi “Maaaraamatu” siiiidimatult
sonakast pagalikust.

Mikita “Aparduse r66m” sai aga aas-
ta raamatuks ikkagi tinu sellele, et kone-
les mulle (usutavalt), kuidas edasi elada.
Niiteks Kivirdha “Rehepapp” ja Ervin
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Ounapuu raamatud seda ei teinud — kogu
oma pdorases sugestiivsuses siiski teavi-
tasid mind, kuidas ma ei taha elada (ega
ka surra).

Kirsti Oidekivi, Liisi Ojamaa, Triin
Soomets, Eeva Park aitasid oma tekstide-
ga mul naisterahva moétteilma paremini
hoomata. Jaan Malin, Paavo Matsin ja
Max Rebu niitasid, kuidas on véimalik
olla hoopis teisi ilmakiude pidi. Ja Fran-
cois Serpenti “Valgete kaantega raama-
tust” uhkas péhjatuult, mis mu jille siin-
reaalsusesse tagasi toi. Kui seepiile vilu
hakkas, riiiipasin Jiirgen Rooste tekstidest
rummi,

Mis veel? Noori ei hakka siinkohal
enam kaitsma — kiillap juba varsti pean ise
end (ja omaealisi) noorte eest kaitsma.
Madongem, et toovoite on. Aga alt.mee-
diasse ootan kaast6id ka vanemailt auto-
reilt — pddasi, et tekstis kiiks sees on. Li-
havoéttejines voi jaanivana, palun too
mulle Ular Ploomi luulekogu!

Seda ndengi avarama kirjandusruumi
seisundina voi voimalusena — eriealiste
kultuurivahetust ja vastastikust dGppimist.

Raamatuviliselt — alt. meedia, muidugi.
Aga ka Ladva asfaldilullad olid lahedad.
Tartus on veel kultuuri, ehkki Postimebe
kultuuritoimetusest jai mullu Taaralinna
jirele vaid arhiivitoa riiulinurgake plaa-
diarvustajate saadetistele.

Ja veel — ilma igasuguse irooniata —
mulle toesti meeldivad need Kaur Kenderi
tekstid, mida ta ajalehtedesse vene bin-
didest on kirjutanud. Tast tuleks iiks pa-
rimaid plaadiarvustajaid. Téesti ilma iroo-
niata.



ANDREAS WALDEN:

eesti kirjandus aastal 2000 paistab selli-
ne, et pole mingit péhjust seda lugeda.
koike, mida me lugedes teada saaksime,
teame me ka ilma lugemata. selline hoiak
ei ole iilbus véi ignorantsus. see on em-
piirilise kogemuse tagajirg. tegelikult ei
ole selles isegi mitte midagi raamatute
vastu suunatut. ikka voib selle voi teise
raamatu kitte votta ja isegi lugeda. see,
mis on ette teada, on iileiildine teksti
voog, tema pohiline iseloom

raamatut, mida ma pean aasta pari-
maks (paavo matsini “aabits”) ei olnud
nimekirjas sees. voiks arvata, et tegemist
on juhusliku nipukaga, aga see on seitse
aastat kestnud nipukas, paavo matsin ja
mait laas on alates aastast 1993 tekitanud
tekste, mille kaal eesti kirjanduses pole
viiksem kui krulli v6i kivisildniku tekita-
tud nihestuste kaal. aga eesti kirjandus ei
nie neid, sest nad on juba liiga kaugel

kirjanduse serval, iiremaadel, kus estee-
tiline ja tihenduslik koormus nérgema-
tel meestel lihtsalt luud kokku pressib. ka
parimat debiiiitraamatut (valdur mikita
“dparduse r66m”) ei olnud esialgses ni-
mekirjas sees, aga ta tuli viihemalt juur-
de. mulle riigib see iihte selget asja — see,
mis 2000. aasta kirjanduses oli oluline,
asub nurga taga, eemal, varjus, valgete
lehtede méottelistel pikendustel (nendest
pikendustest on «iparduse roomus» lihtne
ja selge skeem). etableerunud kirjandus
téendab meile, et iihiskonnas lihevad
asjad histi — iiletildine kirjaoskus levib itha
laiemalt. samal ajal fiitisiliste paberite
mottelistele pikendustele ilmuvad tekstid
ridgivad meile kirjandusest. st, sellest, et
iileiildise kirjaoskuse pidurdamatu voha-
mise tingimustes voib siiski isegi veel loo-
tust olla — et véibolla eesti kirjandus ei
olegi veel kogu massiivis iseennast kohu-
setundlikult reanimeeriv laip

VIKERGALLUP 111



Kirjastuse

PERIOODIKA

viljaandeid miiiiakse:

TALLINNAS
AS Lehepunkt (R-kioskid)
AS Rinder kiosk
Suur-Karja tn 18
Kauplus Rahva Raamat
Parnu mnt 10
Kauplus Kupar
Harju tn 1
Kauplus Lugemisvara
Tonismigi 2
Kauplus Akadeemiline Raamat
Narva mnt 27
Kauplus Ateena
Roosikrantsi tn 6
Eesti Akadeemilise Raamatukogu miiiigipunkt
Rivala pst 10
Kirjastus Perioodika miiiigiosakond
Voorimehe tn 9
(miitigil ka varem ilmunud nr-id)

TARTUS

Ulikooli Raamatupood
Ulikooli tn 11
Postimehe Ari

Raekoja plats 16
OU Gereif kauplus
Vallikraavi tn 4




Vikerkaar

TOIMETUS:

Mairt Viljataga 646 4059
Marika Mikli 646 4054
Kajar Pruul
Marek Tamm 646 4054
Keeletoimetaja Tiina Lias 646 4054
Kunstiline toimetaja Jiiri Kaarma 646 4062
Tehniline toimetaja Katrin Miirk 646 4062

Toimetus kisikirju ei retsenseeri
ega tagasta

Praakeksemplaride korral
poorduda triikikoja tehnilise kontrolli
osakonda 627 7592

Toimetuse aadress:
Voorimehe 9, 10146, Tallinn
Fax: 644 2484,
E-mail:
vikerkaar(@teleport.ee

Viljaandja:
kirjastus "Perioodika",
Voorimehe 9, 10146, Tallinn
Triikk:
“Akadeemia Triikk™, Tiiri 6a,
Tallinn, tel. 651 2444

"Vikerkaar" nr. 4/2001



mailto:vikerkaar@teleport.ee

Vikerkaar

4/2001

ISSN 0234-81b0

9U770234 8"|6043H

78245



