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BERTOLT BRECHT 
Koik muutub 
Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Koik muutub. Uue alguse 
Võid ka viimse hingetõmbega teha. 
Kuid mis on toimunud, on toimunud. Ja vett, 
Mille valasid veini, ei saa 
Enam kurnata sealt välja. 

Mis on toimunud, on toimunud. Vett, 
Mille valasid veini, ei saa 
Enam kurnata sealt välja, aga 
Koik muutub. Uue alguse 
Võid ka viimse hingetõmbega teha. 



ANNIE 
SAUMONT 
PALL VASTU SEINA 
Prantsuse keelest tõlkinud Tanel Lepsoo 

Põks-põks. Nii lihtne - käed ette - väike vibutus - kirbukiri 

Kui mängida palli vastu seina, ilma et hetkekski peatuks, siis läheb 
hästi. Siis läheb väga hästi. Siis tuleb selline päev nagu kõik teised. Kus 
peaaegu mitte midagi ei juhtu. 

Diivani taga seisva mehe nägu on varjus. Pööratav lamp heidab 
pruunikas-violetsele vaibale valgussõõri. 

On riiulid ja kahe raamaturea vahel vaikse rahuliku tiksumisega 
elektrikell. 

On keegi koridoris, kes koputab arglikult naaberuksele. 
On avaneva ja sulguva ukse kriuksatus. 
On akna ette tõmmatud pruunikashallist riidest kardin. 

On see, kes käib peale, nägu varjus: Ja siis? See onn? 

Põks-põks. Kui mängida palli vastu seina, ilma et hetkekski peatuks... 

Üks tööline kukkus happevanni. Uudis levis otsekohe üle terve linna. 

Diivanile sirutunult nihutab tüdruk pisut pead, otsib õlgadele paremat 
tuge. Mees, kes end tema varju hoiab, oli öelnud (ükspäev, eelmisel 
korral): Teie vanuses ei ole artroosi. Tüdruk vaidles vastu: Ma vana­
nen täie kiirusega. Järgmisel esmaspäeval on mu sünnipäev. Esmaspäe­
val saan ma kaheksateist. Kaheksateistkümne-aastaselt ei ole artroosi, 
küll aga on menstruatsioon. Tavaliselt. Minul paistab algavat juba klii­
maks. Mees astub akna juurde ja kohendab eesriiet, ta teatab rahuli-

Tõlgitud vlj-st: Annie Saumont, Moi les enfants j'aime pas tellement. Paris, Syros, 1990. 
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kult, et tüdruk peab kõik algusest peale läbi võtma. 

Põks-põks. Algus. Kitsas tänav. Umbtee. Mängimiseks on see mõnus. 
Pole autosid. Aeg-ajalt mõni logiseva jalgrattaga eputlev koolipoiss, 
kes üürgab, et need tüdrukute mängud on kuradi tobedad. Tehase 
esimesel korrusel pole umbtänava poole ühtegi avaust. Pall põrkab 
vastu seina põks-põks. 

Nii lihtne - käed ette - siuhti 

Kaks maalrit saadeti avausteta seina lupjama. Ühel õhtupoolikul saa­
busid nad umbtänavale, kaasas redelid, harjad ja panged. Algul olid 
nad valgendanud tehase fassaadi, mis jääb avenüü poole, ja keskõue 
majade esikülgesid. Nad hoiatasid lihtsalt, et enne kui palli edasi män­
gida, tuleb oodata, kuni kõik on kuivanud. Ütleme homseni, väikse­
ke. 

Sel ajal ei kukkunud keegi happevanni. Ent tehasetöölised olid juba 
ametiühingu üleskutsel manifesteerinud, marssides linnas loosungite­
ga, mis nõudsid ohutuseeskirjade rakendamist ja õnnetuste vältimiseks 
hädatarvilike ettevaatusabinõude kasutuselevõttu. 

Tüdruk ütleb: Ahjaa. Onn. Gilles'il ei olnud kunagi onni, võlutud 
pelgupaika, peidikut vana puu oksaharul. Me elasime rahvarohkes 
linnaosas, vanemad üürisid korteri suure maja viiendal korrusel. Me 
ei mänginud Gilles'iga kunagi mujal kui umbteel ja naabertänavatel, 
või siis alleedel, pargis, kus murul käimine oli keelatud. 

Ugmar viis ühel päeval Gilles'i oma jalgratta pakiraamil karjääri juur­
de. 

Gilles võttis minult jälle palli. Ma tean muidugi, et see on niisama, 
naljaviluks, kuid olen kõigest hoolimata heitunud. Mu peas miski 
hüpleb ja takerdub. 

Põks-põks. Nii lihtne - käed ette - kirbukiri - siuhti. 
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Poisid, kas Gilles või mõni teine, annavad mulle palli alati tagasi. Nad 
ütlevad: Võta, ära nuta, pühid endal silmad peast. Siis tuleb kähku 
katsuda, väriseva sõrmega, kas silmad on veel alles. Tüdruk ütleb, 
pilguga lage puurides: Vastu vaidlemata lasin ma Gilles'il end nöögata, 
kiusata, palli ära võtta, nukkudele sinise pliiatsiga vuntse pähe joonis­
tada. Oma vennal Gilles'il lasin endaga kõike teha. 

Ugmaril on Gilles juba kaua aega lasknud endaga kõike teha. Gilles oli 
viieteistkümne-aastane. Ugmar oli suur ja ilus ja tugev. Ugmar oli ka­
hekümnene ja talle ei meeldinud tüdrukud. 

Pärast kooli läks Gilles õhtul Ugmarile tehaseväravasse vastu. Mina 
jäin umbtänavale üksi. Õhtusöögiajani. Sellesse tühja paika, mis oli 
mu kuningriik. 

Mees nihutab pööratavat lampi. Ring vaibal muudab kuju, suureneb. 
Mees nõuab: Noh, ja see onn? 

See oli kõigest tagasihoidlik varjualune, kus kiviraidurid vanasti oma 
tööriistu hoidsid, siis kui karjäär veel töötas. Lüües kokku lahtised 
lauad, vajutades kinni roostetanud pleki, oli Ugmar endale metsarüp-
pe selle varjualuse meisterdanud. Sinna ette muretses ta tööplatsilt 
vana tumeroheliseks värvitud tualetiukse, millesse oli lõigatud süda­
mekujuline vaateava. Maha oli ta laotanud sõnajalad. 

Mees pärib rahulikult (see on vaevu küsimus): Käisite te selles onnis 
sageli? 

Põks-põks. Väike vibutus - suur vibutus - piinamine - üks kaks. 

Läbi südamekujulise ava paistsid vaid sõnajalad. 

Tüdruk ütleb, et hiljem, Gilles'i poetamise ajal, kõikidel nendel päe­
vadel haiglas, kuulis ta teda onnist rääkimas. Gilles kordas: Läheme 
sinuga kaljude juurde onni elama. Ugmar väitis, et kivide vahele on 
peidetud varandus. Gilles leidis, et see lastejutt. Mingit varandust ei 
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ole. Kividel on päike. 
Põks-põks. Mängitakse palli. Gilles võttis palli ja viskas selle Ugmarile, 
nad jooksevad ja hüplevad, teineteisele palli pildudes. Hei, mine. Häh, 
püüa. Üks karjub: Andke mu pall tagasi. Nad puhkevad naerma: Noh, 
tule ja võta. 

Väike vibutus - suur vibutus - siuhti - piinamine. 

Tüdruk jooksis. Lõpuks polnudki karjäär nii kaugel. Sellest hoolimata 
oli vaja julgust, et minna sellele mahajäetud maale, millest nüüdseks 
on saanud park korralikus aedlinnakus. Sel päeval läbis ta tolmuse ja 
kivise tühermaa. 

Sel päeval, nagu tavaliselt, ütleb tüdruk, andis Gilles talle palli ilma 
pikemalt palumata tagasi. Gilles seisis onni ees. Ta viskas palli liiga 
kõvasti. Tüdruk ei suutnud seda püüda. Pall põrkas vastu teel sõitva 
auto kapotti, juht pidurdas järsult. Ta tuli vihase näoga välja: Karjääris 
mängimine on keelatud. Gilles vaidles vastu: Me ei mängi. Autojuht 
(tema Ford Vedettä säras kogu oma uhkuses) küsis: Mida te siin jõlgu-
te siis? 

Gilles ütles: Me uurime kive. 

Ugmar ei paotanud suud. 

Gilles ütles: Ja ka putukaid. Gilles ütles: Ning öösiti tähti. 

See oli insener, tehasest. Ta märkis, et karjäär kuulub tehasele. Kas te 
ei lugenud, mis sildi peäl kirjas on? Territooriumile sisenemine keela­
tud. Ta rääkis politseist. Karjäär on eraomandus ja seal viibimine kee­
latud. Onnis samuti. 

Gilles puhkes naerma. Ta ütles: Meie tegime selle onni korda. Ja 
veel: See ei tee kellelegi midagi, kui me seal natuke oleme. Kui sajab. 

Insener seletas vastu, et see pole lubatud ja kõik, pole mõtet vaiel­
da. Ta läks oma autosse tagasi ja lõi ukse kinni. 

Umbes samal ajal saavutasid tehasetöölised selle, mida nad olid 
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nõudnud. Komitee otsustas, et redelile lisatakse käsipuu ja happevanni 
kohale kinnitatakse kaitsevõre. Insener surus läbi projekti, mis kiideti 
ekspertkomisjoni poolt heaks. Tööd planeeriti augustiks, siis kui tseh­
hid on suletud. Kolmekümne esimesel mail, kell neli õhtul, kukkus 
Ugmar happevanni. 

Terve kvartal sai sellest väga kähku teada. Tüdruk ütleb, et ta ei ole 
midagi unustanud. Karjed, rahvamassi tunglemine tehaseväravas. 
Närvitsevad valvurid. Sireenide huilgamine. 

Mees diivani taga soovitab: Lõdvestuge. 

Pruunikashallile kardinale langeb rõdu kaunistavate lillede vari. Ge-
raaniumid. Jasmiini pikad varred. 

Mees köhatab ja lausub: Jätkake. 

Hetkel kostab vaid kella vaikset tiksumist. 

Seejärel lausub mees, endisel kiretul toonil: Te rääkisite sellest, mis 
toimus järgmisel päeval pärast õnnetust. 

Te rääkisite, et Gilles tuli teie juurde umbtänavasse. 
Tüdruk lausub, et jah, tuli ja istus, selg vastu valget seina. Gilles 

korrutas: Me läksime tülli. Ma ei tahtnud enam, et Ugmar mind puu­
dutaks. Ja et tüdruk oli talle süütult vastu vaielnud: Tõelised sõbrad 
hoiavad teineteisel käest kinni. 

Põks-põks. Peatselt sai õnnetusest juba küllalt räägitud. Kodus hakka­
sid vanemad taas telekast oma järjekordset seriaali vaatama. Koolis 
ütles õpetaja: Lõpetage oma lobisemine. Või muidu ei saa keegi vahe­
tundi. 

Käed ette - siuhti - kirbukiri - piinamine - üks kaks kolm siin ma 
olen. 

Mina kuulsin ikka veel, ütleb tüdruk, tänavale kogunenud tööliste 
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hõikeid. Siin ma olen, ütleb ta veel kord, sest nii vastasin ma siis, kui 
Gilles pakkus, et võiksime koos onni juurde minna. Ta nuttis. 

Ma panin talle käe ümber piha. Ta ei olnud minust palju pikem. Toe­
tasin oma pea ta õlale. Ma ütlesin: Siin ma olen. Ma olin kaheteist-
kümne-aastane. Mängisin ikka veel palli vastu seina. Üksiku väikese 
tüdruku mäng. See oli poisilik. Kuid valge sein tõmbas mind. Otsekui 
valge lehekülg. 

Mees küsib: Ja mida te sinna kirjutasite? 

Tüdruk ei ütle midagi. 

Ta kõhkleb. Ta ütleb: Ugmari surm. Ja siis Gilles'i surm. Ugmari surm 
ja see, kuidas Gilles seda nägi. Ma tundsin Ugmari nii vähe. Ma kir­
jutasin jubedus, kui Ugmar Kidrill happevanni kukkus, kohutav inim­
häälte kõmin. Ja Gilles'i lootusetus. Tema kahetsus ja ängistus. Õudus­
unenäod. Need pühapäevahommikud, kui ta tõusis ja rahulikult sõ­
nas, et täna Ugmariga... ja see jube vaikus. Veidi hiljem viidi Gilles 
haiglasse. Päevad täis ootust. Diagnoos. Leukeemia. Tunnid, mis ma 
tema juures veetsin, end sundides, et ta unustaks. Ta unustaski juba. 

Ja liikumatu mees, kes vaatab kella, mis tiksub endiselt tasakesi: No 
nii, te ütlesite, et onn. 

Põks-põks... 

Nii lihtne - käed ette - väike vibutus - siuhti. 

Onn? Ta ütleb, et igal pärastlõunal, haiglast koju tulles, nendel viimas­
tel kuudel, kuni Gilles suri, läbides puiestikku, kujutas ta ette, et kas­
tanite all pilluvad Gilles ja Ugmar teineteisele palli ja et peatselt hõi­
kavad nad: Hei, püüa. Eesuksest sisenedes, halli astudes ja mööda 
koridori edasi kõndides, tahtis ta hetkeks uskuda, ja hetkeks oligi ta 
kindel, et palat on tühi. Kuid siis kuulis ta Gilles'i häält, iga päevaga 
nõrgemini: Noh, siin sa oled. 
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Põks-põks, pall jätab seinale jälje. Ei tohi hetkekski peatuda, sest mui­
du tuleb kõik meelde, tulevad sõnad, tuleb hirm. 

Onn. Jah. See jääb veel öelda. Jah, sel päeval onnis heitis Gilles end 
sõnajalgadele pikali. Jah, tema oli Gilles'i juures. 

Siis oligi Gilles rääkinud, ütelnud seda, mida ta nägi, laipa, mida sa­
nitarid kanderaamile tõstsid, aeglaste liigutustega, tarbetu ettevaatu­
sega. Koljut, milles ripnesid veel õhukesed juuksesalgud, happest söö­
dud nägu, põlenud keha mustade riideräbalate all, tursunud nahka 
kätel ja jalgadel. 

Üteldes, korrates: Me läksime tülli. 

Tüdruk pomises: Vaiki. Ta pani oma suu Gilles'i suule. Et teda vaiki­
ma sundida. 

Surnuaia väraval rääkisid töölised juba algavast protsessist. Sellest, et 
keegi peab vastutust kandma, nagu ametiühing nõudis. 

Nad viivitasid veel väikestes gruppides, kõrvuni pühapäevariietesse 
topituna. Õhtupoolik oli neil vaba. Ka insener oli seal. Gilles tõstis 
mahajäetud haualt üles ümber kukkunud lillepoti. Insener tuli ta juur­
de: Kuule, sa võid onni endale jätta. 

Pärast, ütleb tüdruk, juhtus see, ilma et oleksime sellele mõelnud. Ma 
tahan ütelda, Gilles ja mina seal onnis. 

Ta ütleb, Gilles surus end tema vastu, rind nuuksetest vappumas. Üle­
ni tema vastas, kleiti muserdades, libises ta käsi kleidi alla, püüdes 
huupi tabada naha pehmust. Gilles otsustas: Võtame endal riided sel­
jast, Ugmariga olime onnis alati paljalt. Gilles oli kõhnuke ja valge ja 
libe. Seejärel, alasti, häbi tundmata, ütles tüdruk: Palun ära nuta. Ja 
veel: Ma armastan sind. Ta surus Gilles'i enda käte vahele. Pingul ja 
kõva peenis tungis temasse. Tuli pisut verd. See tegi haiget. Vaevu. 
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Tüdruk ütleb, et talle tundus hetkeks, nagu oleks tal rohtu Gilles'i 
õnnetuse vastu. Otsekui mingi võluvõim. 

Põks-põks. Nii lihtne - käed ette - kirbukiri - siuhti - piinamine - üks 
kaks kolm. 

Määrdunud püksid muutusid kuivades kõvaks ja ärritasid nahka. Koju 
jõudes võttis tüdruk nad ära ja toppis prügikasti kartulikoorte alla. 
Mees nihutab veel kord pööratavat lampi. Tüdruk ütleb: Te peaksite 
tule ära kustutama. Väljas paistab päike. 

Tüdruk ütleb poolihääli: Gilles suri. Mu silitused polnud midagi 
väärt. Haiglas ütlesid nad: leukeemia. Mina ütleksin: lootusetus. Hä­
vitades Ugmari käed, Ugmari näo, Ugmari peenise, tappis hape ka 
Gilles'i. Ugmar oli tema saavutamatu armastus. Keegi ei saanud sellest 
kunagi teada. Ainult mina. Lapsed teavad. 

Ma jäin nii kauaks tema juurde, lõpuni. Mõnikord puudutas mu käsi 
tema asja. Gilles sundis ennast mulle naeratama. Sellega oli nii raske 
leppida, kui vähe ma talle korda läksin. 

Mees astub diivanist eemale, ta kustutab tule. Ta tõmbab eest pruuni-
kashallist riidest kardina. 

Nüüd sätib ta raha lauasahtlisse. Ta ütleb: Järgmisel nädalal. Tüdruk 
vastab - ta on juba ukse juures ja ta käsi on lingil - ta vastab, et ei tule 
enam. Ta ütleb veel, et mäng on läbi. Et talle aitab sõnadega kemple­
misest. Sellest, et ütelda seda, mida ei saa ütelda. 

Teiste surmast paranetakse. Gilles suri viieteistkümne-aastaselt leukee-
miasse. Viiendal detsembril. Ugmar kukkus kolmekümne esimesel 
mail happevanni. Ugmar Kidrill oli kahekümnene. 

Tüdruk astub mööda kõnniteed. Vihmahoog on just tänava puhtaks 
pesnud. Maailm on veel kord nagu uus. Ta peatub ja vaatab säravat 
asfalti. Ta pühib kinganinaga ära veretuga, mis oli kukkunud ta jalge 
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vahelt. Ta tõstab pea. Ta ei ütle midagi. 

Seejärel ta ütleb: Üks kaks kolm, siin ma olen. 

ANNIE SAUMONT (s 1927) on üks tänapäeva tähtsamaid prantsuse novelliste; ta on 
kirjutanud üle saja novelli, mis on ilmunud tosinas kogumikus. 1981. aastal pälvis ta 
Goncourt'i novelliauhinna. Siinne lugu on tõlgitud kogust "Ma ei armasta nii väga 
lapsi" (Moi les enfants j'aime pas tellement, 1990). Vikerkaares on Saumont'ilt va­
rem ilmunud novell "Teisipäevane kõrvakiil" (2000, nr 8-9), samas leidub ka auto­
ri lähem tutvustus. 

M.T. 
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GEORGES-OLIVIER 
CHÄTEAUREYNAUD 
SURNUTERIIK! 
Prantsuse keelest tõlkinud Marvi Järve 

Tagantjärele arvan, et oleksin ise pidanud selle peale tulema. Ma ei 
tundnud end küll päris haigena, kuid need pidevad peapööritushood 
oleksid siiski pidanud mind valvsaks tegema. Kaotasin aeg-ajalt tasa­
kaalu umbes nagu mere ääres. Lähed vees kaugemale, vajud, suled 
kähku suu ja pigistad ninasõõrmed kinni, ning külm vesi katab kiiv­
rina pea. Ruttu väike kannatõuge ja tõusedki ülespoole nagu mulli-
ke... See tunne on kõigile tuttav. Aga mina ei olnud ju mere ääres, vett 
ei olnud, see juhtus õhus, või ehk isegi - elus. Kaotasin põhja jalge alt 
elus: tänaval või tööl, või restoranis pärast sööki laua tagant tõustes, 
või kodus, oma võõrastetoas, ükskõik kus. See ei kestnud kuigi kaua, 
ka mina kerkisin varsti pinnale nagu mullike. Kuna see nähtus oli nii 
põgus, ei olnud ma ülearu muretsema hakanud. Ja tõtt-öelda, mis kel­
lelgi ka ei juhtuks, mõtleb ta alati, et see läheb üle, et see on lihtsalt 
"niisugune tunne", ilma õige põhjuseta, ja et see ei tähenda midagi. 
Kuid lõpuks, sellelt distantsilt, millest ma just rääkisin, sellelt lõplikult 
eemalviibija positsioonilt, mille mulle annab mu uus olukord, on mul 
võimalik öelda, et kõigel on oma põhjus ja tähendus. Kui ma praegu 
mõtlen oma eilsetele iiveldushoogudele, arvan ma, et tegemist oli eel­
nähtudega, ja kui ma oleksin sellest õigel ajal arstile rääkinud, ei oleks 
asi nii kaugele läinud. Oeh! Kui peaks kartma iga väikseimatki aistin­
gut, kergeimatki pistet või süütut võpatust mingis organis või lihases, 
siis ei saakski üldse enam elada!... Aga tegelikult oligi ju asi nii, et ma 
polnud enam elus, ning juba ei-tea-kui-kaua. Minu arst ei suutnud 
mulle selles asjas mingit nõu anda. Kui ma lõpuks tema vastuvõtule 
läksin, ja muide, hoopis muu asja pärast, ütles ta mulle pärast läbivaa-

Tõlgitud vlj-st: Georges-Olivier Chäteaureynaud, Le goüt de l'ombre. Arles, Actes Sud, 
1997, lk 7-20. 
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tust tavalisest tõsisemal toonil ainult: "Pean teile halva uudise teata­
ma, vanapoiss... Te olete surnud!" 

Sel hetkel ei olnudki ma eriti rabatud. Mu kaasvestleja vist isegi arvas, 
et ma teda hästi ei kuulnud, sest ta kordas: "Surnud, nii surnud, kui 
üldse saab, vaene semu!" 

Seekord piidles ta mind rääkides silmanurgast, nagu oleks ta kart­
nud mingit mõtlematut reaktsiooni, mingit "meeleheitesööstu", nagu 
öeldakse. 

"Kas... te saite ikka aru, mis ma ütlesin?" 
Noogutasin pead. 
"Ma arvan küll. Ma olen surnud, jah?" 
Ta noogutas omakorda ja patsutas mulle õlale. 
"Hea, et te seda niimoodi võtate. Peaksite nüüd koju minema. Tu­

leb omastele teatada. Mis minusse puutub, siis ma ei saa teie heaks 
enam midagi teha. Uskuge, mul on väga kahju." 

Tal oli siiralt kurb ilme. Tundsin kohustust öelda mõned lohutussõ-
nad. 

"Ärge muretsege, doktor, saame hakkama... Tänan teid kõige eest!" 

Maksin konsultatsiooni eest ja väljusin. Tänaval püüdsin asju ja inime­
si uue pilguga vaadata. Kuna ma sellega toime ei tulnud, või vähemalt 
mitte piisavalt hästi, siis püüdsin sisimas rohkem liigutatud olla. Lõp­
pude lõpuks ei olnud see ju mingi tühiasi, mis minuga oli juhtunud, 
ma olin surnud. Ent kuidas ma ka ei pingutanud ja oma hinge ei piit­
sutanud, kõik minus ja minu ümber oli endiselt selline nagu alati. Elu 
näis edasi minevat. Ja tunnistan, et pärast mõningast uudishimu ja 
peaaegu et kannatamatust, mis olid muidugi lapsikud, ent kokkuvõt­
tes täiesti andestatavad, tundsin sügavat, määratut kergendust. Minu 
jaoks oli läbi õudne orjus, millega maa peäl kõik lõpebki. Sellest te­
hakse suur number, aga tegelikult ei ole see kõneväärtki, see möödub 
nagu kerge tuulehoog või õitseb ära kui lilleke... Soovisin endale õn­
ne, et olin sellest nii kergelt pääsenud, ja palju ei puudunud, et olek­
sin tänaval tantsima hakanud, kui ainult oleksin osanud ja julgenud. 

Koduteel tegin peatuse matusebüroo juures, et oma matuste asi ära 
korraldada. Härra Charoni ei olnud kodus. Tema naine kutsus mind 
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sisse. Ma ei olnud kunagi suuremat huvi tundnud selle pika ja jõhkra 
naisterahva vastu, kelle silmad ja hambad meenutasid haugi omi. Ma 
ei olnud osanud ettegi kujutada, et ka tema võiks äriga tegelda. Tege­
likult oli see väga lihtne: proua Charon müüs hauakive ja surnuvank-
reid, nagu ta toidupoe omaniku naisena oleks oma mehe eest ja tema 
asemel kaubelnud vorsti ja süldiga. Väikekaubandusele on see üsna 
iseloomulik, et ta üha täiustab juba niigi ühe ikke külge rakendatud 
abikaasade liitu, pulmajärgsest päevast kuni nende viimse hingetõm­
beni. 

Proua Charon igatahes oli mulle viimastel aastatel rohkem tähele­
panu pööranud kui mina talle. Ta oli mind tähele pannud ja jälginud, 
oli mõelnud minu juhtumi ja stiili üle. Vähemalt jäi mulle selline mulje 
meie vestluse põhjal. Lahkumishetkeks olin kinnitanud kõik tema et­
tepanekud minu kirstu ja selle polsterduse, rongkäigu pidulikkuseast-
me ja korralduse, haua asetuse ja kujunduse asjus. Tasuks minu kuu­
lekuse eest naeratas ta mulle. Seda tehes paljastas ta hambad. Ma ei 
suutnud mõtlemata jätta mehele, kes jagas päevi ja öid sellise lõualuu 
omanikuga, ja vaimus võtsin härra Charoni ees mütsi maha. 

Kordasime teineteisele viimast korda kokkulepitud matusepäeva ja 
-aega, ja ma suundusin koju. Lubatagu mul maalida vaid pealiskaudne 
pilt mu perekonna kurvastusest seejärel, kui ma neile sündmusest olin 
teatanud. See kurvastus avaldus loomulikul viisil: karjete, õiete, nuuk­
sete, kuid ka etteheidete näol - vaatamata vabandustele, millega ma 
oma uudist saata püüdsin: et ma ei teinud seda meelega, et olin ise 
selle pärast kõige õnnetum ja nii edasi. See oli ebameeldiv moment, 
teisiti ei saanudki olla. Ausalt öeldes tundsin end sellest päris haigena, 
ja ma otsustasin kõrvale tõmbuda - arvatavasti ka teatud argusest. 
Alles hiljem andsin endale aru, et tegelikult just seda minult oodatigi. 
Olin olnud nii armastatud, kui üks abielumees ja pereisa iganes võis 
soovida, nad kannatasid täiesti siiralt, ja kui ma tahtsin oma perekon­
nale seda kõike kergemaks teha, võimaldada neil oma hingepiina oh­
jeldada ja paremini taluda neid tabanud lööki, siis pidin andma selles­
se oma panuse ja eelkõige mitte enam oma lesel ja orvukestel jalus 
vedelema. 

Läksin magamistuppa. Võtsin kingad jalast, lasin lipsu ja rihma lõd­
vemaks, tõmbasin kardinad ette ja heitsin voodisse. Sosinad, nutt ja 
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summutatud nuuksed jõudsid veelgi söögitoa kaudu minuni. Need 
uinutasid mind nii, et jäin peagi magama. Uni oli lühike, kuid kosu­
tav: mõne tunni pärast ärgates tundsin end värskemana ja reipamana 
kui iial enne. Teatud mõttes oli see isegi sobimatu. Olin täis ülekeevat 
energiat, trampisin kannatamatusest paigal, sel ajal kui mu murest 
kurnatud omaksed unistasid vaid magamaminekust. Sel ajal kui mina 
puhkasin, oli mu naine söögituppa ajutise aseme teinud. Enda jaoks. 
Ei tulnud kõne allagi, et ta veedaks öö minu läheduses. Ma kinnitasin 
asjatult, et mul pole enam und, et ta puhkaks magamistoas paremini 
ja et ma lepiksin vajadusel imehästi ka söögitoa improviseeritud ma-
gamisasemega, aga ta ei võtnud midagi kuulda. Jätsin pealekäimise, 
kui nägin teda silmi pööritavat nagu alati neil puhkudel, kui ta pidas 
mu käitumist kohatuks. Võin teile kinnitada, et seda ei juhtunud küll 
enam nii sageli kui meie abielu esimestel aegadel. Tegelikult pidas see 
naine, kellest mul oli põhjust uskuda, et ta mind õrnalt armastas, 
mind arvatavasti hingepõhjas alati poolmetslaseks, keda ta oli pisut 
kasvatanud ja viisakusvõõbaga üle pintseldanud. Ja pole võimatu, et 
mõni erapooletu kõrvaltvaataja talle õiguse annaks. Ma ei saa ju eita­
da, et kavatsesin sel õhtul söögituppa surnut sättida ja tahtsin lastega 
ühe partii täringuid mängida. Ma juba ütlesin, et väiksekesed olid 
viimse võimaluseni unised, aga nad oleksid võib-olla sellegipoolest 
nõus olnud, kui nende ema seda kategooriliselt ära poleks keelanud -
hilise aja ja vajaduse tõttu järgmisel päeval kooliminekuks vara tõusta. 
Tundsin teda piisavalt, et hoiduda ette toomast võimalust teatud asja­
oludel ka koolist puududa. Selles, et isa kaotusele lisanduks ühe koo­
lipäeva kaotus, ei näinud ta meie laste jaoks küll midagi head. Lasin 
tal niisiis nad magama panna. Seejärel, kui ta valmistus nende eeskuju 
järgima, soovisin talle süüdlasel häälel "ikkagi, head ööd". 

"Püüa tagasi tulles mitte kolistada," ütles ta, nähes mind kuube sel­
ga tõmbavat. "Sa tead küll, et kui ma kord üles olen ärganud, ei õn­
nestu mul enam kuidagi magama jääda." 

Tseremoonia toimus kahe päeva pärast. Härra Charon oli ikka veel 
ära. Ei tea, millega see tüüp küll tegeleb! Pean aga ütlema, et proua 
Charon tuli oma ülesandega suurepäraselt toime. Kui tegemist on ma­
tuste juhatamisega, siis ei ole vaja üles näidata mitte niivõrd lahkust 
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kui võimukust. Ja võimukust on prõua Charonil nii palju, et ta võiks 
seda lausa müütada. Temas on midagi halastamatut, mis hoiaks vist 
vaos ka kõige jultunumad irvhambad. Võin kindlalt väita, et minu 
matusetalitusel ei naerdud ja kõik kulges kombekohaselt, täiusliku 
nukrusega. 

Olin istunud proua Charoni kõrvale, kes oma mehe asemel furgoo­
ni juhtis. Kalmistu ei ole just lähedal, tuleb sõita linnast välja ja üle 
jõe... Proua Charon oli seletanud, et ettevaatamatud, kes sooritavad 
selle teekonna pikali kirstus, saavad omal nahal tunda, kuidas see mõ­
jub. Üsna sageli on neil kohale jõudes sisikond segamini ja süda paha, 
ning tuleb oodata, kuni nad end koguvad, et sündsalt toimida saaks. 
Selle kõige ärahoidmiseks kasutab proua Charon üht ametialast trikki: 
kadunuke reisib istudes, nagu kõik inimesed. Sellistel tingimustel ei 
ole ühtki mõeldavat põhjust, miks ta ei peaks heas vormis sündmus­
kohale jõudma. Nõnda siis troonisin ma parimal kohal ruumika fur­
goonauto eesistmel, samal ajal kui minu perekond oli kokku pressitud 
paari eriotstarbelisse sõidukisse. 

Ülesnäidatu suurepärastele omadustele vaatamata ei olnud proua 
Charon armastusväärsem kui tavaliselt. Võtnud mind enda kõrvale 
istuma, ei öelnud ta mulle enne jõest ülesõitu enam sõnagi. Muide, 
kui ta olekski seda teinud, ei oleks metallraha, mille mu naine mulle 
suhu oli pannud, lasknud mul talle küllalt selgesti vastata. 

Sillale lähenedes aeglustas matuserong liikumist. Proua Charon pea­
tas tõkkepuu ees auto ja pööras enda minu poole. Võtsin raha suust 
välja. Tahtsin seda enne talle ulatamist taskurätiga kuivaks pühkida, 
sest see läikis süljest. Ta haaras aga selle mul käest, porisedes midagi 
"idiootidest, kes ei saa peenutsemata läbi". Ta viskas raha magnetkor-
vikesse ja tõkkepuu tõusis. Rongkäik suundus sillale. Oli pärastlõuna­
ne aeg, kuid oleks võinud arvata, et õhtu hakkab kätte jõudma. Ilma 
et ma oleksin seda tähele pannud, oli taevas sõidu ajal tumenenud. 
Raskete mustade, kuldservaliste pilvedega kaetud taeva all sarnanes 
jõe pulbitsev vesi sulatinaga. Jõe kaldanõlvakul olin lapsest saadik tihti 
käinud, iialgi aga ei olnud ma märganud, kui lai ta oli. Oli see tõepoo­
lest jogi? Samahästi oleks võinud seda kujutleda ka merelahena. Ja see 
sild, mis oli mulle ammu tuttav - alles nüüd hakkasin ma nägema, 
millise tohutu kunstiteosega oli tegemist! Isegi üsna suurel kiirusel 
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paistis ülesõit lõputu. 
Üle jõudsime sellest siiski. Sillalt lahkudes suundus matuserong laia­

le avenüüle, mida ühesuguste vahemaade tagant lõikasid kitsamad 
teed, ühendades omavahel surnuaia osasid. Olin oodanud, et näen 
kalmistumüüri ja läbin pronksist värava, miks mitte suurejoonelise 
värava, olime ju ometi kohal? Aga ei, midagi selletaolist ei olnud, ilm­
selt oli meile, surnutele, reserveeritud terve jõekallas, ja ma tundsin 
korraks muret seltskonna pärast, kes mind siin ootas. 

Peab arvama, et elavad tahtsid kiiresti üle jõe tagasi minna ja taas 
oma ebakindlale kaldale jõuda. Igal juhul panid nad mu mulda kiiru­
sega, mida ma - kui mu lähedaste laastatud nägude nägemine mind 
poleks heatahtlikumaks teinud - oleksin nimetanud hoolimatuks, kui 
nii võib väljenduda. Nonoh, minge aga tagasi oma lootuste ja oma 
hirmude juurde, millest te veel priid pole! Tõmmake aga jälle selga 
punased tuunikad, millest ligimese surm meid lühikeseks ajaks vabas­
tab... Üksteise järel suudlesid nad mind laubale. Mäletan, et andsin 
kunagi sama suudluse oma isale. Mui oli siis tunne, et riivan huulte­
ga mõne ausamba kivi. Mui endal aga tundus olevat palavik... Ühesõ­
naga, pärast neid viimseid suudlusi andis proua Charon mulle märku 
hauda ronida ja kirstu pikali heita. Soostusin raske südamega. Õnneks 
läks kõik väga ruttu; kõik tulid järjekorras peotäit mulda viskama. 
Elavad ei kujuta endale ette, kui piinarikas see võib olla. Kui kõigil see 
minu meelest väheütlev žest oli tehtud, olid mul ninasõõrmed ja krae-
vahe mulda täis. Ja minu aevastuste suhtes ükskõiksena pööraski 
rongkäik juba ümber ja jättis mind saatuse, või kui soovite, siis saa-
tusetuse hooleks. See saatusetus oli suhteline, sest midagi siiski juhtus: 
hakkas sadama. Haud ei olnud sügav. Ronisin vaevata välja ja jooksin 
matuserongile järele. Ma ei oodanud küll, et mind avasüli vastu võe­
takse, ent kui ma oleksin selles asjas vähimatki lootust hellitanud, 
oleksin ma kaunis kõrgelt pidanud kukkuma. Mu naine, mu lapsed ja 
mu parimad sõbrad ei teinud minust väljagi. Mõned pöörasid minu 
poole oma kivistunud ja külmad näod. Mu ebaviisaka teo tõttu teesk­
lesid nad mind mitte märkavat. Ja siiski olin kindel, et nad mind nä­
gid, sest enne kui nende pilgud horisondile kinnitusid, vääratasid need 
minult ära pöördudes pisut, justkui mootorratas, mis libedal teel ko­
halt võtab... Mõned aga vahtisid mind pärani silmi nagu mõnd pätti. 
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Mõned tegid minu suunas tõrjuvaid liigutusi, mõned naeratasid mulle, 
püüdes seda teiste eest varjata, ja mõned vangutasid päid ning ohka­
sid. Ärritusest? Põlgusest? Kaastundest? Kas nad seda üldse isegi tead­
sid? Ja ikkagi, vaatamata oma vasturääkivatele hoiakutele, asusid kõik 
need inimesed külg külje kõrvale, et takistada mul taas rivisse astu­
mast, ning kiirendasid ise ka käiku. Jõudnud esimesena parkimisplat­
sile, ronisin võidukalt naerdes furgooni. Selline väljakutsuv käitumi­
ne üllatas saatjaskonda, kes nüüd enne autodesse jagunemist viivukese 
kõhkles. Veidi kõrvale tõmbunult ajasid minu naine ja proua Charon 
natuke aega salajuttu. Selle sisu läks mul kaduma, hoolimata pingutus­
test, mida ma tegin, et lugeda sõnu nende huultelt. Pärast viimast kok-
kuleppegrimassi läksid nad lõpuks lahku. Mu naine läks laste juurde 
kõige mugavamasse autosse. Proua Charon hiivas end minu kõrvale 
furgooni. Heites mulle ühe oma jubedatest jahtipidava haugi pilku­
dest, keeras ta süüte sisse. Köhatasin kurgu puhtaks ja üritasin teda 
lepitada. 

"Ärge muretsege, teie töötasu ja kulutused saavad punktipealt kinni 
makstud. Ma hoolitsen selle eest!" 

Ta ei vastanud. Mu esimene mulje ei petnud mind, mõtlesin ma, see 
pole inimene, kellega kaubeldakse. 

Ta võttis käsipiduri pealt ja hakkas sõitma. 
"Teie jaoks ei muuda see midagi," kordasin. "Tahan öelda, et see, 

kas ma jään sinnapoole või siiapoole..." 
Ta vaikis endiselt. Arvasin, et olen järjestikku puudutanud ta hinge 

kaht kõige tundlikumat keelt, nimelt kasuahnust ja ükskõiksust ligi­
mese suhtes. Raskekujuline viga! Haugi ausust ei ole mõtet kahtluse 
alla panna. Ta oli oma ülesandest teadlik, ja hägustes vetes, tiigi vesi-
kasvude vahel ei hakka ta mängima kalamaimu jälitamist, ta lihtsalt 
varitseb, ründab ja rebib lõhki. Proua Charon ootas, kuni furgoon 
jõudis sillale viivasse kurvi. Seal näitas ta üles otsusekindlust ja külma­
verelisust, mis jätsid mulle sügava mulje. Ta kasutas ära meile mõlema­
le toimivat tsentrifugaaljõudu ja kurvis ainult vasaku käega rooli hoi­
des avas ootamatult parema käega ukse, mille vastu kaldus mu keha­
raskus. 

Kui ma jälle püsti sain, jõudsin ühe auto aknast oma naise nägu 
märgata. Pisarad silmis, hammustas ta oma kätt. Kas ta tegi endale 
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etteheiteid, et oli proua Charoni plaaniga nõustunud? Oh... Ma ei ole 
ju rumalam kui mõni teine, ja ma sain temast aru. Võitluses, mida tal 
tuli hakata pidama äraelamise ja laste kasvatamise nimel, ei oleks tal 
minust mingit kasu olnud. Ma oleksin võib-olla hoopis kõik raske­
maks teinud, kõik ära rikkunud... Juba olid teisedki autod minust 
kummide vingudes mööda kihutanud. Rongkäik sõitis juba sillale ja 
jõudis tõkkepuu juurde, kus mind iialgi läbi ei lastaks. 

Kehitasin õlgu, ja lahkudes sillale viivalt teeharult, laskusin longa­
tes jõe poole. Taipasin sel hetkel, et ma polnud endalt kunagi küsinud, 
kust ta algab ja kuhu suubub. 

GEORGES-OLMER CHÄTEAUREYNAUD (sünd 1947) on Annie Saumont'i kõrval 
tänapäeva prantsuse novellikirjanduse üks kõige teenekamaid ja väljapaistvamaid 
esindajaid. Ehkki tema kirjanikukarjäär sai alguse Renaudot' kirjanduspreemia päl­
vinud romaaniga La faculte des songes (1982), peab Chäteaureynaud ennast siiski en­
nekõike novellistiks ja on tänaseks avaldanud juba kaheksa novellikogumikku (lisaks 
kuuele romaanile). Kriitikud on teda nimetanud "fantastilise novelli suurmeistriks", 
sest kuigi Chäteaureynaud pole puhtakujuline fantaasiakirjanik, on tema novellid 
sageli läbi põimitud fantastilistest elementidest. Lisaks viljakale loometööle on 
Chäteaureynaud Prantsusmaal silma paistnud aktiivse ühiskondliku tegevusega, ta on 
kuulunud või kuulub mitmete ajakirjatoimetuste või preemiažüriide koosseisu ning 
juhtis kuni käesoleva aasta suveni Prantsuse Kirjanike Ühendust (Societe des Gens de 
Lettres), mille eesmärgiks on hea seista kirjarahva õiguste eest. 

M.T. 
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ANNA 
GAVALDA 
EPILOOG 
Prantsuse keelest tõlkinud Triinu Tamm 

"Marguerite! Millal me sööma hakkame?" 
"Käi kuradile." 

Sellest ajast saadik, kui ma novelle kirjutan, kutsub abikaasa mind 
pepule patsutades Marguerite'iks ja külas õhtusöögilauas istudes pa­
jatab ta, kuidas varsti võib ta tänu minu autoriõigustele tööl käimise 
sinnapaika jätta. 

"Et mina või? Ei mingit muret, ootan, kuni raha laekub, käin Jaguar 
XK 8-ga lastel koolis järel. Kindel värk... Muidugi pean tal aeg-ajalt 
õlgu masseerima ja väikseid loomingulisi kriise taluma, aga noh... et 
mis värvi auto? Salatiroheline." 

Ta muudkui jahvatab sellest ja teised ei tea enam õieti, kuidas asjasse 
suhtuda. 

Nad küsivad mult sellise häälega, nagu oleks tegemist suguhaiguse­
ga: 

"Kas sa tõesti kirjutad?" 
Ja mina kehitan majaperemehe poole oma klaasi sirutades Õlgu. 

Pobisen, et oh ei, ainult niisama, ei midagi erilist. Ja erutatud meesisik, 
kellega ma ühel nõrkushetkel abiellusin, paneb veel ühe pirni: 

"Mis asja... kas ta ei rääkinudki teile? Musike, kas sa ei rääkinudki 
Saint-Quentini novellivõistlusel saadud preemiast? Haa... kümme tu­
hat franki, see juba on midagi!! Kaks õhtut arvuti taga, mille ta viie­
saja eest heategevusväljamüügist ostis, ja kümme tuhat kukub lihtsalt 
sülle! Mis te kostate, ah? Ja ma ei hakka praegu rääkima kõigist teis­
test preemiatest... eksju, musike, me oleme ju tagasihoidlikud inime­
sed." 

Tõepoolest, sel hetkel tahaksin ta maha lüüa. 
Aga ma ei tee seda. 
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Esiteks sellepärast, et ta kaalub kaheksakümmend kaks kilo (ise üt­
leb, et kaheksakümmend, aga see on paljas edvistamine), ja teiseks 
sellepärast, et tal on õigus. 

Tal on õigus, sest mis minust saab, kui ma ise ka sellesse kangesti 
uskuma hakkan? 

Kas tulen töölt ära? Ütlen lõpuks ometi hirmsaid asju kolleeg 
Micheline'ile? Ostan endale väikese seemisnahkse märkmiku ja hak­
kan tegema märkmeid edaspidise tarvis} Hakkan end tundma nii ük­
siku, nii kauge, nii lähedase, nii erinevana? Lähen Chateaubriand'i 
hauale mõtisklema? Ütlen: "Ei, mitte täna õhtul, ole hea, mul on pea 
niigi paks"? Unustan lapsele järele minna, sest mul on vaja peatükk 
ära lõpetada? 

Seda peab ise nägema, mismoodi need lapsed seal hoidja juures on, 
kui kell juba pool kuus on saanud. Niipea kui kella annad, tormavad 
nad kõik südame põksudes ukse juurde, see, kes ukse lahti teeb, on 
sind nähes raudselt pettunud, sest mitte temale ei tuldud järele, kuid 
esimesest löögist (mossis suu, lonti vajuvad õlad, põrandale libisev 
kaisuloom) toibununa pöördub ta kähku sinu poja poole (kes seisab 
õtse ta selja taga) ja kisab: 

"Louis, su ema tuli!!!" 
Millele vastatakse: 
"Häh... ma tean isegi." 

* 

Aga Marguerite'i väsitavad kõik need vigurdamised. 
Tema tahab, et asi oleks selge. Kui ta tõesti peab Combourg'i mine­

ma, siis parem, kui ta teab seda kohe. 
Ta valis mõned novellid (kaks unetut ööd), trükkis need oma arme­

tul printeril välja (rohkem kui kolm tundi selleks, et printida sada 
kolmkümmend neli lehekülge!), surus lehed vastu rinda ja läks nende­
ga koopiabüroosse ülikooli õigusteaduskonna kõrval. Ta seisis sabas 
koos lärmakate tikk-kontsadel üliõpilastega (ta tundis end ajast ja 
arust memmena, see meie Marguerite). 
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Neiu, kes teeb koopiaid, küsis: 
"Kas must või valge köide?" 
Ja juba vajubki ta jälle sügavaisse muremõtteisse (valge? see on just­

kui nagu mingi totakas leerilaps, või kuidas?... must aga on äkki liiga 
enesekindel, justkui mingi doktoritöö?... oh häda ja õnnetust!). 

Neiuke muutub kannatamatuks. 
"Mis asi see siis õieti on?" 
"Novellid..." 
"Mis mõttes novellid?" 
"Novellid noh, sellised isekirjutatud novellid, teate küll... Tahan 

need kirjastajale saata." 
"??? Ahsoo... nojah ma ei tea, mis värvi köide siis peab olema..." 
"Pange, mis ise tahate, ma usaldan teid." (Alea jaeta est.) 
"No ma panen siis türkiissinised, praegu on türkiissinise köite alla­

hindlus: 30 franki 35 asemel..." (Türkiissinine köide vasaku kalda 
elegantse kirjastaja laual... klõnks.) 

"Olgu, las olla türkiissinine." (Ära hakka Saatusele vastu, mu tüd­
ruk). 

Neiu tõstab suure Rank Xeroxi kaane üles ja käib sinuga ümber nagu 
mingi labase tsiviilõiguse kontsuga, keerutab muudkui pakki sedapi­
di ja teistpidi ja nätsutab nurki. 

Kunstnik kannatab vaikides. 

Raha kassase pannud, võtab tüdruk letilt poolelijäänud suitsu ja küsib: 
"Millest seal räägitakse?" 
"Kõigest." 
"Ahsoo." 

a » 

"Aga kõige rohkem armastusest." 
"Ahsoo?" 

Ta ostab imeilusa jõupaberist ümbriku. Kõige tugevama, kõige ilusa­
ma, kõige kallima, polsterdatud nurkadega ja eriti turvalise kinnituse­
ga. Ümbrikute Rolls. 
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Ta läheb postkontorisse, ostab seeriamarke, kõige ilusamaid, moodsa 
kunsti piltidega. Ta limpsib neid armastusega ja kleebib neid hellalt, ta 
paneb oma saatuse ümbrikusse, õnnistab seda, teeb sellele ristimärgi 
ja veel mõned salamärgid, mis peavad siinkohal saladusse jääma. 

Ta astub postkasti juurde, millel on kiri "Pariis ja eeslinnad", suud­
leb oma kullatükki veel viimast korda, pöörab pilgu kõrvale ja laseb 
sel kukkuda. 

Postkontori vastas on baar. Ta nõjatub letile, tellib kalvadost. Ega 
see talle just eriti ei maitse, aga mis teha, neetud kunstniku roll tahab 
harjutamist. Ta süütab sigareti ja võib öelda, et sellest hetkest peale ta 
hakkab ootama. 

Ma ei öelnud kellelegi sõnakestki. 
"Kuule, miks sul postkastivõti kaelas ripub?" 
"Niisama." 
"Kuule, mis sa selle pataka Castorama reklaamiga peale hakkad?" 
"Ei midagi." 
"Kuule, mis sa seal postiljoni koti kallal tuustid?" 
"Mitte kui midagi!" 
"Kuule sina... Oled sa temasse armunud või?" 
Ei. Ma ei reetnud sõnakestki. Kas kujutaksid ette mind vastamas: 

"Ma ootan kirjastajalt vastust." Kus selle häbi ots. 
Tõepoolest... reklaami topitakse ikka kohutavalt palju, tõesti liig 

mis liig. 

* 

Ja siis tööle ja Micheline ning tema lohakalt kleebitud kunstküüned ja 
siis pelargoonid tuppa tõsta ja siis Disney-videod ja väike elektriline 
mängurong ja selle hooaja esimene käik lastearsti juurde ja siis koer, 
kellel on karvad lahti, ja siis romaan "Eureka tänav", et võrrelda võr­
reldamatut, ja siis kino, sõbrad ja vanemad, ja siis veel igasugu emot­
sioone (aga tõsi ta on, et ei midagi erilist "Eureka tänava" kõrval) 

Meie Marguerite on leppinud mõttega rahulikust talveunest. 
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* 

Kolm kuud hiljem. 
HALLELUUJA! 
HALLELUUJA! HA-LE-LUU-JA! 

Ta jõudis kohale, see kiri. 
Ta on väga kerge. 
Libistan selle kampsuni alla ja hõikan oma Kikid: 
"Kiiiiiiiiiikiiiiiiiiii!!!" 
Lähen loen seda üksinduses, rahus ja vaikuses väikeses metsatukas, 

kus kõik linnaosa koerad hädal käivad. (Pange tähele, et isegi sellises 
olukorras säilitan ma selge pea.) 

"Prõua, bläbläblä, lugesin suure huviga bläbläblä ja sellepärast 
bläbläblä tahaksin teiega kohtuda bläbläblä, võtke palun kontakti 
minu sekretäriga bläbläblä loodan peagi teid bläbläblä lugupeetud 
proua bläbläblä..." 

Ma naudin. 
Ma naudin. 
Ma naudin. 
Lööb Marguerite'i kättemaksu tund. 

"Kallis, millal me sööme?" 
"??? Miks sa seda minu käest küsid? Mis toimub?" 
"Ei midagi, lihtsalt tulevikus pole mul enam kokkamiseks eriti aega, 

kui pean hakkama kõikidele fännidele vastama, rääkimata festivali­
dest, kirjandussalongidest ja raamatulaatadest... ning kõigest sellest 
ringituiskamisest mööda Prantsusmaad ja meretaguseid departeman­
ge, ohjaa... Tule taevas appi. Niisiis, varsti pean hakkama korrapära­
selt maniküürija juures käima, sest tead.... autogrammide jagamise ajal 
on tähtis, et käed oleksid laitmatult korras... see on hullumeelne, kui 
oluliseks inimesed seda peavad..." 

"Mis asja sa jampsid?" 
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Marguerite laseb vasaku kalda elegantse kirjastaja saadetud kirjal 
"pudeneda" oma abikaasa ümarale kõhule, kes on parasjagu ametis 
Auto Plus'i kuulutuste lugemisega. 

"Oota nüüd! Kuhu sa lähed?" 
"Ei kuskile, ma ainult korraks. Pean Micheline'ile ühte asja ütlema. 

Tee end ilusaks, ma viin su täna õhtul Aigle Noire'i sööma..." 
"AigleNoire'iWr 
"Jah, ma pakun, et Marguerite oleks oma Yanni sinna viinud." 
"MisYanni?" 
"Pähh, ah ei midagi... Sa ei tea kirjandusmaailmast ikka tuhkagi." 

Ühesõnaga ma võtsin sekretäriga ühendust. See kukkus hästi välja, ma 
usun, sest neiu oli minuga ülimalt kena. 

Võib olla oli tal nina ees erkroosa post-it, millele oli kirjutatud: 
"Kui A.G. helistab, olla VÄGA kena!", kaks jutti alla tõmmatud. 

Võib olla... 
Kullakesed, nad arvavad ilmselt, et saatsin oma novellid ka teistele 

kirjastustele... Nad kardavad, et keegi jõudis neist ette. Mõni veel ele­
gantsem, veel nooblimal tänaval asuv vasaku kalda kirjastaja, kelle 
sekretär on telefonis veel kenam ja veel ilusama pepuga. 

Oh ei, see oleks nende suhtes nii ebaõiglane. 
Oleks vast katastroof, kui minu asjad ilmuksid kusagil mujal selle­

pärast, et sekretäril poleks roosat post-ifi nina ees? 
Ma ei julge sellele mõeldagi. 

Kohtumine sai määratud järgmiseks nädalaks. (Siis oleme kõik paras­
jagu praadida saanud.) 

Olles korraldanud praktilised küsimused: võtnud pärastlõuna va­
baks (Micheline, homme ma ei tule!); usaldanud pisikesed kellegi 
hoolde, aga mitte ükskõik kuhu, vaid sellisesse kohta, kus nad oleksid 
õnnelikud, hoiatanud kallikest: 

"Ma lähen homme Pariisi." 
"Miks?" 
"Ühe asja pärast." 
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"Kas kohtamine?" 
"Peaaegu." 
"Kellega?" 
"Postiljoniga." 
"Ah nii, seda ma arvasin..." 
... kerkib üles ainus tõeliselt oluline probleem: mis ma selga panen? 
Kas stiilis tõeline tulevane kirjanik, vähimagi elegantsita, sest tõeline 

elu on mujal. Ärge armastage mind minu suurte rindade pärast, ar­
mastage mind minu sügavate mõtete pärast. 

Stiilis tõeline tulevane bestsellerite pritsija, keemilised lokid peas, 
sest tõeline elu on siin. Ärge armastage mind minu ande pärast, ar­
mastage mind minu menu pärast. 

Stiilis elegantsete vasaku kalda meeste murdja, koheseks tarvitami­
seks, sest tõeline elu on teie kirjutuslaual. Ärge armastage mind minu 
käsikirja pärast, armastage mind minu kena ihu pärast. 

Hei, Atala, rahune maha. 
Lõppude lõpuks olen ma liialt pinges, on päris selge, et see pole 

sobiv päev mõtlemiseks, kuidas jalgu sättida, või selleks, et sukk lonti 
vajuks. See on raudselt minu väikese elu kõige tähtsam päev, ma ei 
hakka kõike ära rikkuma oma kahtlemata vastupandamatu, kuid üli­
malt tülika riietusega. 

(Oo jaa, mini-miniseelik on tülikas riietusese.) 
Ma lähen teksades. Just nii. Oma vanades, mõnusalt kulunud, küm­

me aastat vanades teksapükstes, kivipesu ja naharibad külgedel, puna­
ne firmamärk paremal pepupoolel, need püksid on omandanud minu 
kuju ja lõhna. Nad on minu sõbrad. 

Korraks käis mul siiski peast läbi kaastundlik mõte selle elegantse ja 
särava mehe vastu, kes hetkel minu saatust oma peente näppude va­
hel hüpitas (annan välja? ei anna välja?), teksad on siiski liig mis liig, 
kui päris aus olla. 

Oh jah...nii palju muret, nii palju muret. 

Olgu, olen otsustanud. Teksades, aga pesu olgu jalustrabav. 
Jah, aga seda ta ju ei näe, võiksite öelda... 
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Ärge tulge seda mulle rääkima, Kirjastaja Kõrge Kohani ei jõuta 
erilise andeta tuvastada kõige ootamatumas kohas peent pesu. 

Jah, need mehed juba oskavad seda. 
Nad teavad, kas nende vastas istuval naisel on nabani puuvillased 

püksikud, Monoprix' selvehalli roosad väljaveninud alukad või väike­
sed hullutavad asjakesed, mis panevad naised punastama (hinna pä­
rast, mis nad pidid maksma) ja mehed roosatama (hinna pärast, mis 
nad kohe varsti peavad maksma). 

Loomulikult nad teavad. 
Ja ma võin teile öelda, et võtsin täiskomplekti (järelmaksuga), vali­

sin kenasti sobivad püksikesed ja rinnahoidja, midagi täiesti muinas­
jutulist. 

Issand jumal... 
Super kaup, super materjal, super lõige, kõik elevandiluukarva sii­

dist Calais' väikeste prantsuse kudujate käsitsi heegeldatud pitsidega, 
olge lahked, pehme, ilus, hinnaline, õrn, unustamatu, just seda tüüpi 
asjake, mis just nagu sulab suus ja mitte näppude vahel. 

Mu saatus, siin ma olen. 
Vaadates end pesupoe peeglist (nendel kavalpeadel on seal spetsiaal­

ne valgustus, mis muudab teid saledamaks ja päevitunuks, samad ha-
logeenlambid, mis rikkama rahva kaubamaja kalaletis), ütlesin endale 
esimest korda Marguerite'i olemasolu jooksul: 

"Nõndaks, ma ei kahetse kõike seda aega, mis ma küüsi närisin, 
oma arvuti tibatillukese ekraani ees vinne kasvatasin. Oh ei! Koik see 
hiiglaslik tahtejõud, et ületada hirmu ja eneseusalduse puudumist, 
kõik mured, mis mu peakest vaevasid, asjad, mis ma ära kaotasin või 
unustasin, sest ma mõtlesin oma novelli "Clic-clac" peale näiteks, seda 
kõike ma ei kahetse..." 

Ma ei saa öelda pesu täpset hinda, sest arvestades poliitilise korrekt­
suse, abikaasa bridžimängu-harrastuse, autokindlustuse ja sotsiaalabi-
raha summa suurusega on oht šokeerida, aga võtke teadmiseks, et see 
on tõepoolest peadpööritav, ja arvestades veel, palju see kaalub, siis 
kilo hinnast ärme parem räägi. 
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Aga lõppude lõpuks ilma milletagi ei saa me midagi, hiir magava 
kassi suhu ei jookse ja kui me end ei pinguta, ega siis meid ikka ei 
avaldata ka, eks ole? 

* 

Siin ma nüüd olen. Pariisi kuues linnajagu. 
Linnajagu, kus kohtab sama palju kirjanikke kui parkimiskontrolö-

re. Siin alles keeb elu. 

Annan alla. 
Mu koht valutab, mu maks valutab, mu jalad valutavad, higistan 

suuri higipiisku ja *** frangised püksikud soonivad kannikate vahel. 
Kena vaatepilt küll. 
Olen eksinud, tänavanime pole kusagil kirjas, igal pool ainult aaf­

rika kunsti galeriid, ja miski ei sarnane rohkem aafrika maskile kui 
teine aafrika mask. Hakkan vaikselt aafrika kunsti vihkama. 

Lõpuks leian õige koha. 

Mui lastakse oodata. 
Usun, et minestan otsekohe, hingan nii, nagu mulle õpetati sünni­

tuse jaoks. Nii... rahulikult... nüüd... 

Istu sirgelt. Vaatle. Sellest võib alati kasu olla. Hinga sisse. Hinga välja. 
"Kas tunnete end halvasti?" 
"Oh... ei, ei, pole viga?" 
"Ta on praegu kokkusaamisel. Aga see ei tohiks enam kaua kesta, 

Ta peaks iga hetk tulema..." 

"Kas soovite kohvi?" 
"Ei, aitäh." (Kuule sina, preilike, kas sa ei näe, et mul on kange taht­

mise oksele hakata? Aita mind, preilike, kõrvakiil, ämber, bassein, ok-
sevastane rohi, klaas hästi külma kokat... midagi sellist. Ma anun 
sind.) 

Naeratus. Ta naeratab mulle. 
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Tegelikult oli see paljas uudishimu. Ei midagi muud. 
Ta tahtis mind näha. Ta tahtis näha, mis nägu ma olen. Mismoodi 

ma õieti välja näen. 
Ongi kõik. 

Ma ei hakka jutustama meie vestlusest. Hetkel hoolitsen oma vinnide 
eest peaaegu puhta tõrvaga ja, vaadates, mis värvi on juba kraani­
kauss, pole tõesti tarvis, et asi veel hullemaks läheks. Niisiis, ma ei 
jutusta sellest. 

No õige veidi siiski: ühel hetkel see kass (kui soovite rohkem üksikas­
ju, vaadake Luciferi "Tuhkatriinust"), kes vaatas hiirt oma käppade 
vahel ägedasti vehklemas, see kass, kes tundis lõbu "... on ikka paras 
maakas...", see kass, kes nautis olukorda, ütles viimaks: 

"Kuulge, ma ei salga, et teie käsikirjas oli huvitavaid asju ja et teil on 
teatud oma stiil, kuid arvestades (järgnes hea hulk üldisi tähelepane­
kuid inimeste kohta, kes kirjutavad ja konkreetsemalt kirjastaja raske 
elukutse kohta)... asjade praegust seisu arvestades ja põhjustel, millest 
te hästi aru saate, ei saa me teie käsikirja avaldada. Kuid mulle meel­
diks väga lugeda ka teie järgmisi töid ja olgu teile teadmiseks, et loen 
neid suurima huviga. Vot nii." 

Vot nii. 
Kaabakas. 

Jään istuma. Ei oskagi kohe muud öelda. 

Tema tõuseb püsti (tal on hoogsad ja uhked liigutused), astub minu 
juurde, teeb näo, nagu tahaks mu kätt suruda... Nähes, et ma vähimal­
gi määral ei reageeri, teeb näo, nagu ulataks mulle käe... Nähes, et ma 
vähimalgi määral ei reageeri... 

"Mis lahti? No kuulge... ärge olge nii norus, teate see on üliharv ju­
hus, et avaldatakse esimene käsikiri. Te teate ju, et mul on teisse usku. 

2 8 GAVALDA 



Ma tunnen, et me teeme koos veel suuri asju. Ja ma ei varja, et ma 
koguni loodan teie peale." 

Pea nüüd ometi vähe kinni. Kas sa ei näe, et ma olen liikumisvõime­
tu. 

"Kuulge, mul on tõesti kahju, ma ei tea, mis minuga lahti on, aga 
ma ei saa enam püsti tõusta, mul pole nagu enam üldse jõudu. Tõesti 
tobe lugu." 

"Kas seda juhtub teil sageli?" 
"Ei, see on esimene kord." 
"Kas teil valutab kuskilt?" 
"Ei. Nojah veidi, aga see on muust." 
"Proovige sõrmi liigutada." 
"Ma ei saa." 
"Kas olete kindel???" 
"Nojah... olen küll." 
Pikk pilkude vahetus, kumbki ei lase teineteist silmist. 
(Närviliselt) "Te teete seda meelega või?" 
(Väga närviliselt) "Muidugi mitte, mis te õige mõtlete!!!" 
"Tahate ma kutsun arsti?" 
"Ei, ei, see läheb üle." 
"Nojah aga, asi on selles, et mul on teisigi kohtumisi tulemas... te ei 

saa siia jääda. 

"Proovige veel..." 
"Ei midagi." 
"Mis pagana lugu see on!" 
"Ma ei tea... kust ma teadma peaks?... Võib-olla on see äge liigese-

põletik või midagi, mis on seotud liiga tugevate emotsioonidega." 
"Kui ma ütlen teile: "olgu, ma anna teie käsikirja välja"... kas te siis 

tõusete püsti?" 
"Muidugi mitte. Kelleks te mind õige peate? Kas ma näen tõesti 

selline mats välja või?" 
"Ei, aga ma mõtlen, et kui ma tõepoolest avaldan teie käsikirja?" 
"Esiteks, ma ei usu teid... no kuulge, ma ei ole siin sellepärast, et 

teie käest almust paluda, ma olen halvatud, loodan, et saate vahest 
aru?" 
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(Ta hõõrub oma peente kätega nägu) "Et see just minuga pidi juh­
tuma... Jumal küll..." 

(Kella vaadates) "Kuulge, hetkel ma igal juhul kolin teid siit välja, 
sest mul on tõepoolest oma kabinetti tarvis..." 

Ja juba ta lükkabki mu koridori, nagu ma oleksin ratastoolis, ainult et 
ma ei ole ratastoolis ja küllap ta seda omal nahal kuradima hästi tunda 
saab.... Mina konutan oma toolis edasi. 

Söö nüüd seda suppi, mu sõber. Söö aga. 

"Kas te nüüd sooviksite tassi kohvi?" 
"Jah, meeleldi. Väga kena teist." 
"Võib-olla soovite siiski, et ma kutsun arsti?" 
"Ei, ei, tänan ei. Küllap läheb üle samamoodi, nagu ta tuli." 
"Te olete liiga pinges." 
"Ma tean." 

Neiukesel pole kunagi olnud roosat post-ifi telefoni küljes. Ta oli mi­
nuga telefonis kena, sest ta lihtsalt on kena inimene. 

Tänane päev pole siiski mitte päriselt untsu läinud. 
Tõesõna. Ei juhtu just sageli, et saab mitu tundi järjest temasarnast 

tüdrukut vaadata. 
Mulle meeldib tema hääl. 
Aeg-ajalt pöördus ta sõbralikult minu poole, et ma end vähem üksi 

tunneksin. 

Siis jäid arvutid vakka, telefoniautomaatvastajad lülitusid sisse, tuled 
kustusid, inimesed lahkusid. 

Nägin, kuidas nad üksteise järel ära läksid, ja kõik arvasid, et ma 
istun seal, kuna ootan kokkusaamist. Mõelda vaid. 
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Lõpuks väljus ka Sinihabe kõigi paberimäärijate ahastuste koopast. 
"Te olete ikka veel siin!" 

"Mis ma teiega peale hakkan?" 
"Ma ei tea." 
"Aga mina tean. Kutsun kiirabi või tuletõrjujad ja nad tassivad teid 

siit jalamaid välja! Te ei kavatse ometi siia magama jääda?!" 
"Ei, ärge palun kutsuge kedagi... See läheb üle, ma tunnen seda..." 
"Kindlasti, aga ma pean uksed lukku panema, sellest te saate ometi 

aru?" 
"Tõstke mind kõnniteele." 

Nagu arvata võis, polnud see mitte tema ise, kes mu tänavale tõstis. Ta 
kutsus kaks läheduses olnud turvameest. Kaks pikka ja ilusat tätovee­
ritud lakeid tulid mulle toolikandjateks. 

Kumbki võttis ühest tooli käetoest ja nad tõstsid mu kenasti maja 
ette kõnniteele. 

Mõelda kui armas neist. 

Minu ex-tulevane kirjastaja, see peenetundeline mees, kes lootis minu 
peale, jättis minuga hüvasti püstipäi. 

Ta eemaldus ja raputas mitu korda pead, justkui tahaks ärgata hal­
vast unenäost, jah tõepoolest, ta ei uskunud seda asja mitte üks põrm. 

Vähemalt on tal õhtusöögi ajal millestki rääkida. 
Tema naine on kindlasti rahul. Täna õhtul ei sunnita teda kuulama 

lugusid rasketest aegadest kirjastamises. 

Esimest korda selle päeva jooksul tundsin end hästi. 
Vaatasin vastasasuva restorani ettekandjaid, kes askeldasid läikmust-

riga laualinade ümber, nad olid väga stiilsed (justnagu minu novellid-
ki, mõtlesin mõrult muiates), eriti üks, keda ma vargsi jälgisin. 

Just täpselt selline prantsuse gargon de cafe, kes paksudel 
Reebokites ameeriklannadel hormoonid kihama ajab. 

Tõmbasin ühe imeliselt hea sigareti, puhusin aeglaselt suitsu välja ja 
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silmitsesin möödujaid. 
Minu õnn oli peaaegu täielik (välja arvatud mõned pisiasjad, nagu 

näiteks parkimisautomaat minu paremal kael, mis haises koera kuse 
järele). 

Kui kaua ma seal istusin oma õnnetuse otsas? 
Ma ei tea. 

Restoran oli rahvast täis ja võis näha, kuidas paarikesed istusid ter­
rassil ning naersid, juues klaaside kaupa rose'd. 

Vägisi tikkus mulle pähe mõte, et ühes teises elus võib-olla oleks 
minu kirjastaja viinud mind sinna lõunatama, "sest nii on mugavam", 
ajanud mindki naerma, pakkunud hulga paremat veini kui see 
Cõteaux de Provence... kiirustanud takka lõpetama romaani, mis on 
"üllatavalt küps teievanuse noore naise kohta...", taksopeatuse poo­
le suundudes mul käe alt kinni võtnud. Ta oleks mulle veidi külge 
löönud... 

...ühes teises elus kindlasti. 

* 

No heakene küll... ega see pole veel maailmalõpp, Marguerite, ja pea­
legi ootab pesu triikimist... 

Hüppasin hooga ja teksasid ülespoole sikutades püsti ning astusin 
imekauni noore naise juurde, kes istus Auguste Comte'i kuju jalamil. 

Seal juba oli, mida vaadata. 
Ilus, seksikas, loomulikult elegantne, laitmatud jalad, peenikesed 

pahkluud, ilus väike nina, kumer laup, sõjakas ja uhke ilme. 
Napis rõivastuses ja täis tätoveeringuid. 
Huuled ja küüned mustaks võõbatud. 
Vapustav tütarlaps. 
Ta heitis pidevalt vihaseid pilke kõrvaltänava suunas. Küllap jäi 

tema kallim hiljaks. 
Ulatasin talle oma käsikirja. 
"Võtke," ütlesin ma, "kingitus. Siis ei tundu ootamine nii pikk." 
Usun, et ta tänas mind, aga ma pole kindel, sest ta polnudki prants-
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lanna! Selles pisiasjast päris lööduna oleksin peaaegu oma toreda kin­
gituse tagasi võtnud, aga..., ei tea mis hea pärast, ütlesin ma endale 
minema astudes, olin isegi pigem rõõmus. 

Minu käsikiri oli nüüdsest maailma kõige kaunima tüdruku käes. 
See lohutas mind. 
Veidi. 
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JÜRGEN 
ROOSTE 
Tegelikkus 

teen külmkapi ukse lahti ja 
tegelikkus hammustab mind 
oma tillukeste teravate hammastega 
õtse ninast 

tegelikkus sääl seisab koos 
paarist kuivand juustuviilust 
poolikust oakonservist majoneesipudelist 
ja natukesest kõntsast 

mis klammerdub hirmunult 
kõvasti-kõvasti kapiseintele 
mil mu käsi sirutub 
avamaks sügavkülma 
sääl on üks viinerikräbal 
ning jääkuubikuid 
võtan köögilauwa alt pooliku 
saaremaa ja 

kallan endale pitsi (teeklaasi) 
panen jääkuubikuid sisse 
võtan külmkapi seinast välja 
köögis jääb väga vaikseks 

nii vaikseks et ma kuulen 
oma hingamist nagu läbi 
valjuhääldi kallan siis 
veel pitsi - jää pole õnneks täiesti suland 
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õhtuks laeb tegelikkus rämedalt 
haisema ma katsun olla teistes 
tubades ning helistan lõpuks 
oma tüdrukule 

kondan läbi öise linna tema poole 
tegelikkus hakkab juba mu 
välisukse taga 
hoopis teistmoodi mekkima 

Keine Ruhe 

selle hullu maja akendes 
on täna öösel tuled 

ma ärkan äkki 
võpatades 
oma naise kõrval voodis 

on sügav öö 
valitseb onu pimedus 
ülakorrusel jooksevad 

naabrilapsed kilgates edasi-
tagasi edasi-tagasi kuskil kläfib koer 
selgub paar asja 

selgub et magama jääda on 
pea võimatu et väljas 
paistab täiskuu ja 

et naaber on 
tegelt alati 
siuke debiilik oid 







naine võtab (unesegaselt) voodi kõrvalt põrmandult 
haavlipüssi ja põrutab -
trahh - ühe kõmaka lakke 

saabub sügav ilus vaikus 
ainult krohv ja mõned tagasi 
langevad haavlid pudisevad 

voodile ja vaibale 
keeran naisepoolsele küljele ta 
paneb püssi põrmandule tagasi 

võtan tal kõvasti ümbert ja pigistan 
pisut siis 
jääme jälle ilusti magama 

mööda majaseinu tiniseb veel kauwa-kauwa 
vaikus 

Ei ingleile 

vaatan aknast 
üks suur määrdund ja pleekind ja narmendav ingel 
lendab nukralt lääne poole 

kuni kellegi mingi maa raketitõrjesüsteemid 
ta taevast niidavad 
ingel langeb tolmuks 

ilus 
just seda me oleme alati 
tahtnudki 
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progress tulevik otsustusvõime 
väikse eduka sõja taktika 
sõdige inglite vastu 

ärge laske neil 
lennata 
suurte ilusate klaasmetalllinnade kohal 

aastal 2002 ja 
edasi 
liituge kõigi föderatsioonide 

ühenduste ja liitudega 
mis takistavad normaalsete 
inimeste elu häirimist 
pideva inglilennuga 
(ma'i vaata enam aknast 
missiin ikka vahtida) 

Täna õhtul Taanilinna lahel 

kas ta kõnniks üle vee 
kui rafas plaksutaks ja huilgaks 
kui piletiraha oleks pea 

võimatu tagasi maksta 
valgustus kiirgaks täisvõimsusel 
ja ootusärevus pinevus paneks õhu 

vee kohal värelema 
kas ta tuleks ikkagi ja kõnniks 
üle vee rahu siimes 
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pikad juuksed ja habe heljumas 
tuules 
mista honorar oleks ja 

kui me väga 
väga paluks 
kasta tuleks tõesti ja kõnniks 

üle taanilinna lahe 

Ingl id 

ma loodan et inglid on kenad särtsakad 
tüdrukud siis võib pea sada prossa 
kindel olla 

et nad oma valgete hõlstide all maist 
pesu ei kanna 
ja see on nii neetult erutav 

et sa tead et nad on sääl 
käeulatuses 
sifakad ja seksikad 

a puutumatud pühad õrnad 
nagu sõbra tüdruk suveõdakul rannas 
kui semu ise tunnikeseks hääbind 

jääb aint unistada kui hästi 
need täiuslikud olendid oskaks 
suhu võtta 

mis neetult vägev tunne 
see võib olla 
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kui ingli pikad heledad 

juuksed su 
kõhul ripuvad 
uuuuhhh-rrrraisk! 

sa mait 

Kohtumine augustiöös 

vihma sajab 
üks ingel on õhuaknast tuppa lennän 
ja rabeleb põrkleb nüüd 

vastu klaasi 
lükkan aknad augustiöhe valla 
veel natuke uimasena tuhiseb ingel 
aeda hiigelsuure toominga õtsa 
ta on ilus tüdruk ma 
tahaks talle miskit hääd 

lohutavat öelda aga ei oska 
viipan lihtsalt õllekannuga 
kannus loksub sünnipäävast jäänd 

sovetskoje millest on mullid välja 
läind inglile tekkib ühe silma ümber 
tasapisi suur sinikas 

ta võiks midagit külma pääl 
hoida hõikan et ega ta 
jääkuubikuid ei taha või 





I -

ш 

I 



miskit - tilka sovetskojet või 
ingel naeratab pisut häbelikult ja 
veidi mornilt raputab pääd 

hetke pärast sirutab ta oma 
tiivad valla ja kaob kuskile 
raudtee ja lilleküla staadioni 

poole väljas sajab ikka veel natike 
tõmban akna taas kinni 
võtan lonksu šampa sisse 

on mullid tagasi tuld 

Paradise Park 

kui inimesed kunagi leiavad 
inglite luud ja 
kivistised 

leiavad mõne 
jäätund ingli siis 
kloonitakse üks saaretäis 

tiivulisi ning kutsutakse 
seda kohta ehk paradiisiaiaks 
inglid aga ei käitu 

millegipärast nagu 
inglid vaid pigem 
nagu lendavad inimesed 

käituksid ja inimesed 
kes neid vaatama laevad 
et käitu nagu inimesed 
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vaid nagu turistid 
(õitsema hakkab 
põrandaalune pornoäri 
elusinglite ja jõulutemaatikaga) 

varem või hiljem muutub 
inglikaubandus väga oluliseks 
maj andusharuks 

ülikoolides võib omandada kraade 
ingliteaduses 
mõnes paremas restoranis 

saab süia inglišašlõkki 
inglipraadi armulauwaveinikastmes 
inglisuppi munaga 

ingleid peetakse koduloomadena 
kuni ühel pääval 
trahh 

TRAHH-TRAHH-TRAHH 

Jumala üürituba 
(The Blues of the God of the Blues) 

ta istub ühes väikses umbses toas 
tpü karu tänava ühika esimesel 
korral 

päris valvurimuti kabiini lähedal 
tema toa akende ees on 
nii ööl kui pääval 
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paksust kotiriidest vanad ja tolmund 
kardinad 
ja alati mängib sääl teleris 

vhl - kaheksakümnendate 
futurock ja disco 
hää vana raputav hingline sound 

tema toas on suur külmkapp 
millest leidub alati mõnd veidrat marki olle 
kuigi 

keegi pole teda kunagi väljumas näind 
ta üür 
on ette makstud aastaiks (võib-olla igavikuks) 
ta ei vaata kunagi uudiseid ega loe lehti 
ta ütleb et tal on 
kontaktist siukse tegeliku maailmaga kõrini 

et talle piisab 
kui toauks vahel praokile jääb 
ning säält paistavad mööduvad tüdrukud 

ja poisid 
vahel harva muudab ta 
reaalsuse struktuuri enese ümber 

nihutab veidi ajaposte 
objektide ruumikoordinaate 
kuidagi saavad ju sessid tehtud 

ning kappi tekib õlut 
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MEHIS 
HEINSAAR 
MÄLESTUSI ELUST. 1926 

See aasta oli väga pikk, intensiivne ja eriline minu elus. Saatsin noil 
päevil korda tegusid, mida ma pole sooritanud ei kunagi varem ega 
kunagi hiljem, mu habe kasvas sel aastal rinnuni ning juuksed kanda­
deni, nii et võib ilma liialdamata öelda, et elasin sel aastal ligi kahek­
sakümne aastaseks. Ja ometi on kõige selle juures imelik, et ma ei mä­
leta oma tolle aasta suurtest tegemistest muud kui vaid ühtainust öö­
päeva, seda aga see-eest kõige peenemate detailideni. 

Jalutasin tol päeval oma üksildase maja ümber, mõtlemata või plaa­
nitsemata midagi erilist, kui märkasin äkki kellegi poolt mahaunusta­
tud ühepuuvenet. Pikemalt aru pidamata haarasin sellest kinni, lohis­
tasin vene trepist üles, oma üksildasse majja. Seejärel sulgesin seest­
poolt hoolikalt ukse, jäädes rõõmsalt käsi hõõrudes oma leidu silmit­
sema. Kõndisin, käed seljal, ise mingit viisijuppi ümisedes, mitu tiiru 
ühtepidi ümber vene, ja siis ots ümber, ning mitu tiiru teistpidi ümber 
vene. Oli ikka hea tunne küll. Kui kummardusin venet lähemalt uuri­
ma, ilmnes, et sinna oli midagi imepeenes ruunikirjas nikerdatud, mil­
lest pea täiesti võimatu aru saada. Aga mind ajas selline asi ainult naer­
ma, sest kui ma sulgesin oma parema silma, vasema seevastu täiesti 
pärani ajades, siis nägin ma ära kohe, milles asi on. Sest minu vasaku 
silmaga oli nimelt selline asi, et vaatamata oma kõrgele eale tegi see 
veel kolmesaja meetri pealtki toa- ja porikärbse vahel selgelt vahet. Ja 
kui ma siis oma vasaku silmaga seda ühepuuvenet lähemalt vaatasin, 
tuli välja, et sinna on nikerdatud vahva lugu ühest toredast mehest, 
kes ühel päeval taipas, et ta on surnud mis surnud. Õigemini taipas ta 
seda küll ühel novembrikuu hommikul tööle minnes, kui lumehelbed 
tema näole ja kätele langesid, aga ära ei sulanud. Ka hingeauru ei tul­
nud enam ta suust. Alguses tegi see mehele isegi nalja, aga üsna varsti 
jäi ta kukalt sügades seisma ega teadnud enam, kas olla säärase asja üle 
rõõmus või kurb. 

"Lõppude lõpuks olen ma hea ja abivalmis inimene, aga surnud se-
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da ju enamasti pole," arutles ta. Ning sellest mõttest rahu tagasi saa­
des kõndis ta edasi. 

Aga veel samal päeval hakkas ta teisigi väga huvitavaid tähelepane­
kuid tegema, mis kinnitasid tema esialgseid kahtlusi enese surnuksole-
mise asjus. Ta pani nimelt tähele, et hakid jäävad tema möödumisel 
imelikult vait ning hulkuvad koerad tõstavad koonu taeva poole ning 
kukuvad ulguma. Et töökaaslased ja sõbradki panevad end tema juu­
resolekul soojemini riidesse. Seda nähes muutus surnud mees väga 
murelikuks. Koguni nii murelikuks, et ei suutnud seda muret enam 
üksi kanda ning pidi veel samal õhtul naise käest nõu küsima. 

Jõudnud nüüd lugemisega sinnani, ei näinud ma enam jutustust edasi 
lugeda, kuna õhtuvalgus oli muutumas juba öövalguseks ning elektrit 
selles üksildases majas polnud. Ja majas ringi vaadates selgus, et pol­
nud seal ka küünlaid ega mingit puumaterjali, rääkimata petroo­
leumilambist. Ja nii ei jäänudki mul muud üle, et võtsin oma parema 
jala kinga ja süütasin põlema selle. 

Kummardudes nüüd, leegitsev king käes, paadi ruunikirjade juurde, 
kissitasin jällegi oma vasemat silma, jätkates lugemist sealt, kus surnud 
mees oma kartustest ka kodus naisele rääkis. 

Ja mis välja tuli. Tuli välja, et naine teadis juba ammu, et ta mees 
surnud on. Pigem oli ta imestunud, et mees ise seda alles nüüd taipas. 

Selline asi sundis mind püsti kargama ning vene ümber vihasena 
tantsu lööma, surnud mehe aga võttis selline asi jällegi kukalt sügama. 
Ja kui ma olin mõnda aega tantsinud ja tema mõnda aega mõtelnud, 
küsis mees ääri-veeri naiselt, et kas sel juhul poleks nagu õigem, "et 
kas sel juhul poleks nagu õigem, et sa mu nagu kord ja kohus ristiini­
mese kombel maha laseksid matta?" 

"Nalja teed või!?" oli nüüd naise kord imestada. "Ma saan veel aru, 
kui sa üksi siin ilmas ringi kondaksid. Aga sul on ju kaks last ja mina 
- kes meid siis toidab? Ja su vanemad?" 

"Õigus küll, jah." 
"Kuidas sa sellise asja peale üldse tulla võisid?" 
"Noh ma-ma mõtlesin, et selliste asjadega on teinekord arusaama­

tusi ette tulnud. Aga kui sa mind säärasena sallid..." 
"Muidugi sallin, ma saan aru, kui sa jooksid ja ringi aeleksid ja räus-
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kaksid. Aga sa oled ju puhas ja korralik, tuled töölt alati õigel ajal 
koju, käid lastega väljas, mõned sõbrannad on mu peale koguni kade­
dad." 

"Ära sa märgi," imestas mees. 
"Nii see on." 
"Aga minu ihu on ju külm." 
"Sellest pole midagi. Väike karastus tuleb alati kasuks." 
Jõudnud lugemisega sinnamaale, märkasin, et põlevast kingast on 

järele jäänud vaid pool kanda, ning seegi oli muutunud sedavõrd kuu­
maks, et pillasin ta maha ja lasin kustuda. Istusin nüüd täiesti kottpi­
medas ja mõtlesin, et no on halb naine ikka sel mehel, aga mees ise on 
ikka ka loll, kui ta nii järeleandlik on. Aga et ma tahtsin teada, mis 
edasi saab, siis mõtlesin ka sellele, mida järgmisena põlema süüdata. 
Viimaks, kaaludes kõiki erinevaid variante, otsustasin juuste kasuks, 
kuna need olid mul paksud ja rasvased ning ulatusid peaaegu kanda­
deni. Ning üksildane maja lõi nüüd helendama kui südapäeval ja ma 
nägin jällegi ühepuuvenelt jutustust edasi lugeda. 

See jätkus nõnda: 
"Pärast seda kui surnud mees oli enda mahamatmise asjus naisega 

nõu pidanud ning eitava vastuse saanud, pöördus ta oma vanemate 
poole, et nendegi nõu selles asjas kuulda. Ja selgus, et noodki polnud 
tema mahamatmisega sugugi päri. 

"Tuled sa oma vanemaid pilkama või?!" küsis ema pojalt räusates. 
"Kellele me siis veel oma muresid ja haigusi kurta saame kui mitte 
sulle, ainuke poeg sa ju oled. Või et tema tahab mulla alla kobida! 
Ennäe mul logardit! Või ehk oligi sul plaanis oma vanemaid säärase 
jutuga narrima tulla?" 

Loomulikult polnud surnud mehel seda plaanis. Ta lubas oma vane­
matele neid säärase jutuga hoopiski mitte enam tüüdata ja läks välja 
puid lõhkuma ning loomadele vett ette tassima. 

Siiski otsustas ta veel nõu küsida ka oma sõpradelt. Ja seda tegi 
mees järgmise päeva õhtul, kui nad kõrtsis kokku said. 

Sõpradel oli selles asjas oma arvamus. 
"Noh, sinu kui sõbra heaks pole meil muidugi millestki kahju," lau­

susid nad. "Võiksime su juba hommepäev maha matta, kui seda ta­
had. Aga teisest küljest, me oleme sinuga juba sedavõrd harjunud, et 
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kuidagi kole hakkaks, kui sind äkki enam poleks. Oled ju alati olnud 
meie seltskonna hing - kellelgi meist pole nii teravat huumorisoont 
kui sinul! Nii et hiljem koduski saame su nalju teist korda üle naerda, 
kui neid oma naistele ja lastele räägime. Mingis mõttes oleks sinust 
ikkagi väga alatu meid sedaviisi maha jätta."" 

"No on reod!" röögatasin ma püsti karates, ja just nagu nimme põ­
lesid mu juuksed sel hetkel kuni juurteni ära ning ma jäin jällegi üksi 
kesk pilkast pimedust hambaid kiristama. 

Hakkasin närviliselt mööda üksildast maja ringi kõndima, komista­
des aeg-ajalt mõne tooli või ämbri taha, olles tige nii pimeduse, sur­
nud mehe kui tema sõprade peale. Aga samal ajal oli see lugu surnud 
mehest mu tuju väga elavaks muutnud, nii et ma tundsin taas üle hul­
ga aja nooruslikku viha ning tahtmist midagi otsustavat ette võtta. Ja 
nii süütasingi järgmiseks põlema oma kulmud, ja et need olid mul 
üsna tihedad ja puhmas, siis nägi nende valgel küllalt hästi lugeda. 

Põlevate kulmude valgel uuesti vene ligi kummardudes sain ma tea­
da, et surnud mees muutus nüüd sääraste arvamusavalduste peale kau­
nis nõutuks. Vähe sellest, tal hakkas hirm, hirm oma naise ja laste ees, 
hirm oma vanemate ees, koguni sõpru hakkas ta nüüd vältima. Ta 
eelistas sestsaati kõndida mööda kõrvaltänavaid ja hakkas üha enam 
armastama iseenese seltskonda, kuna sel kombel ei olnud tal vähemas­
ti pidevalt meeles, et ta surnud on. 

Ühel õhtul jällegi piki kõrvaltänavaid kodu poole minnes põrkas ta 
aga hämaral tänavanurgal kokku mehega, kelle näoprofiil oli seda­
võrd sarnane klassikalise klouni näojoontega, et surnud mehe vägisi 
naerule kiskus. Ent samas, kui klouni näoga mees oma näo tema poo­
le pööras, märkas surnud mees tema silmade põhjas suurt kurbust ja 
üksindust, nii et ta otsekohe naermast lakkas. 

"Vabandust," sõnas ta kohmetult, "aga ma vist ajasin teid kellega­
gi segi." 

"Kas mitte ühe tuntud klouniga," sõnas teine nukralt naeratades 
vastu. 

"Midagi sinnapoole jah." 
"Seda ma arvasin," ohkas võõras, "aga ega te ei pea selle pärast hä­

benema. Säärane segiajamine on minu puhul õigupoolest üsna tavali­
ne asi." 
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"Ah nii." 
"Nii jah. Ja õigupoolest üsna naljakas asi on siinjuures see, et tege­

likult on minu kutsumuseks äärmiselt tõsine, lausa pühalik tege­
vus..."" 

Aga siinkohal põlesid mu kulmud ära, nii et jällegi lauspimedus 
mind ümbritses. Ja et ma nii olulise koha peäl ei tahtnud palju aega 
viita, süütasin järgmiseks põlema oma ripsmed, mis olid mul samuti ti­
hedad ja pikad, hakates tulega kokku puutudes säraküünaldena sihi-
sema. 

""...Nimelt olen ma kutsumuse poolest matusekõnede kirjutaja ja 
ettelugeja," tutvustas end klouni näoga mees, "kuigi säärases ametis 
on mind vist üsna raske ette kujutada, kas pole." 

"Tuleb tunnistada, et pisut küll," noogutas surnud mees. 
"Näete siis. Teinekord ei pruugi see, milleks sa kutsutud ning seatud 

oled, välimuse järgi üldsegi mitte silma torgata. Minu nekrolooge 
muide," sõnas klouni näoga mees nüüd vastu majanurka nõjatudes, 
"tellivad meie riigi kõige tähtsamad päevalehed, makstes mulle täht­
samate surnute puhul koguni topelthonorare. Aga viimasel ajal ei pii­
sanud enam sellestki, sest mu venna peresse sündis juba kolmas laps, 
ning kuna mu vend autoõnnetuses hiljuti sandistus, siis pidin tema 
pere ülalpidamise enese kanda võtma. Ja nii ei jäänud mul muud üle, 
kui hakata enda koostatud järelehüüdeid matustel ka ise ette kandma, 
et veidigi lisa teenida. Ja sealtmaalt alates on mu elu muutunud kau­
nis luupainajalikuks. Nimelt avastasin enese õuduseks, et matuseliste 
suud venivad mu suurepäraseid kõnesid kuulates vaikselt naerule, lau­
sa vastu nende eneste tahtmist. Ning mida härdameelsem ja sügavam 
oli mu kõne, seda laiemale naerule nende suud venisid. See viis sageli 
lausa valju naermiseni ning pisarsilmi kõhust kinni hoidmiseni. Nii et 
isegi vanaeided ja lapsed haudade vahel oiates ringi roomasid, kuna 
nende kõhulihased naerust täiesti krampis olid. Ja kui ma seda nähes 
püüdsin oma häälele suuremat paatost anda (mul on loomupäraselt 
mahe ja melanhoolne hääletämber), läks asi veelgi hullemaks. Täna­
seks päevaks on lugu sealmaal, et minu matusekõned on muutunud 
omaette etendusteks, on kuuldusi, et parematele kohtadele müüakse 
ilma minu teadmata lausa pileteid - kas pole õudne?!" 

"Selle vastu peab ju ometi midagi ette võtma!" hüüatas surnud mees. 
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"Ah, ma ei tea, ma tõesti ei tea, mida teha." Ning maailma kõige 
andekama klouni näoga mees jäi kurvalt vait. 

Mehed ohkasid ja silmitsesid teineteist mõtlikult. 
"Ja niipalju kui ma aru saan," sõnas siis klouni näoga mees, "ega 

sinu elugagi vist kõik päris korras pole." 
"Jah," vastas teine, "ma olen nimelt surnud." 
"No näed, ega see kergem ole." 
"Tõsi ta on." 
Äkki klouni näoga mees elavnes. 
"Aga..."" 
Siinkohal põlesid paraku mu ripsmed lõpuni, nii et ma kärsitusest 

ja nördimusest lausa karjatades laua tagant üles kargasin ning huuli 
puredes mööda pimedat tuba ringi hakkasin kondama. Nii väga tegi 
nende kahe toreda mehe saatus mulle muret. Ja et ma ilmtingimata 
pidin teada saama, mis nendega edasi juhtub, siis süütasin järgmisena 
põlema oma pahema käe küüned, mis olid mul juba aastaid lõikamata 
ja ning seetõttu juba paraja peeru pikkuseks kasvanud. 

""Aga ma tean ühte meest," lausus klouni näoga mees ärevalt, "ühte 
Veeho-nimelist meest, kes on nõid ja elab üksipäini kõrbes, ta on ääre­
tult üksik ja metsik, ja ma arvan millegipärast, et ainult tema oskab 
meile head nõu anda." 

"Nii et sa arvad, et me peaksime minema tema juurde?" küsis sur­
nud mees. 

"Jah, nii ma arvan." 
Ning mehed asusid veel samal õhtul kõrbe suunas teele." 
Siinkohal jutustus katkes. Aga nüüd ma juba teadsin, kuidas see lu­

gu jätkub. Seetõttu süütasin rahulikult kanarbikupiibu, puhusin pahe­
ma käe küüneotstest tule surnuks ja vajusin kergesse meeliskunne. 

Vastu hommikut koputati mu uksele. Ust avades leidsin sealt seis­
mas kaks meest. 

"Kas sina oled Veeho?" küsis üks neist. 
"Jah, olen küll." 
"Niisiis tead sa ka seda, kes oleme meie." 
"Arvata võib." 
"Oskad sa meid aidata?" 
"Jah." 
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Ja kuigi ma sel hetkel veel ei teadnud, kuidas seda teha, aitasin ma 
neid mõlemaid juba järgmisel päeval. Kaotasin nad nimelt ära, ilma et 
oleksin neile vähimalgi määral haiget teinud ja ilma et neist oleks 
ühtki mälestust alles jäänud. See asi oli koguni lihtsam, kui ma arva­
sin. 
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LAURI 
SOMMER 

* * * 

Päikesest purjus vareseparved 
jauramas vana pargi puulatvades on enne. 
Kui ka Su nähes ei midagi parane, 
midagi järgi ei anta maailma rusuvaist piiranguist, 
äraolevasse sydamesse saabuvad hõiskamispäevad 
nagu võõrad, kes varem elasid selles majas, 
kus veel leidub nendele kuuluvaid asju: 
suu, mis puistab laulu jahenend õhtusse 
väga kaugele purjetavate pilvede all, 
koduselt astuvad jalad, 
mõni lohutav puhang silmade õuel. 
Midagi märkamatult Jumal on andnud 
ja mõtled, kuidas tänama peaks. 
Meele käänakul see laheneb, 
tundes, et miski pole "midagi", pole "veel", 
kõik on kohal ja ära, 
käies sisse ja välja taju ustest, 
mille lävelt ylased pyhivad tolmu, 
mille hinged joovastas liikuma päike niiet 
nad on hõiskamispäevadeks kutsuvalt valla. 

* * * 

Kallis, Su suu on riista täis 
ja Sina ei saa muga kõnelda. 
Tulivalusalt kahju on sellest, 
sest vaakumivaikuses 
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kypseb läbistamatuks mu hukk. 
Teisel ööl hyydsid mind õrnemalt kõigist 
aga mu keel oli uppund Su häbemelimasse, 
purjus sõdurina solberdas seal 
unustanult kõik sõnad 
ja Su kaela sai pisaraist kee. 
Reedel tulid inglid nädalalõpuga me päitsisse 
et viia meid lauluga läbi Setomaa, 
vaatama Härmä myyri, 
seal nutma end puhtaks kui oskame, 
Ristikäiguga Petserist Pihkvasse 
minema oma kõõluses hingi itkedes. 
Reedesed inglid päästjalivreedes, 
kuid meie laulsime neile lorilaulu 
syrrpapakesest (Jolly Old Sigmund Freud) 
ja luule uhkusest 
piiramatus konstruimisvabaduses 
ning tõmbasime teki 
yle pea ja kleepuvate kiimaste kehade. 

Nägu peegeldub mulle traagika seinalt 
silmade laieneva pilguga 
mis lööb sädelema 
põiki taeva poole jooksvad hõbesooned seinas. 
Pilk võtab järgmise tunni, 
kannab ta noogutavate hiiglaste alla 
ja tyhjendab asjatust. 
Vaadates hämaras läbi okste 
kus härmavõrguna lainetab kirikukellade kaja 
(yksikuid valgusetätraid on ununud sinna) 
sellele ekraanile joonistub 
lauritsapäeva hommik 
majas kus just vaikis 



kehade magus kaeblus, bella kebla, 
unistus paotas ust 
ja meeled pole veel jõudnud 
embusest isekatesse kestadesse tõmbuda. 
Ma värisen kesk naist 
ja udu akna taga sosistab: 
jäta see meelde. 

* * * 

Vahuste vete peäl on 
need lähedased, kes 
vaid unes siin elus 
ise mind emmanud 
kes kuidagi ehmatund minust 
ja jooksnud põdrasamblase kynka taha peitu 
ja tulnud välja, rutates sinises udus 
palmikud lahti 
Shaktolikist Unalakleeti 
mööda jääpankade puistunud võimu. 
Ärkveloleku valdjatarid on toond mulle näha 
tykke mu kunagi purunend minast 
ja rääkinud näitlikke muinasjutte sellest 
kuidas nad selle ja tolle kivikuju 
avastasid samblast 
juba lapsepõlves Lossimägedes käies 
nägid ära kurepesas 
lapsepõlves puude latvade poole vaadates 
leidsid tundmatu kylatee nõlvalt 
kevadel jalgratast soendades 
sellist mind nad teadsid ja kysisid endale 
siin 
aga see huvitas mind teisiti kui neid 
kelle vaim pole joonlaud minu mõõtmiseks 
kaubamärke ei ole 
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mu vahel tiibadeks muutuvail kätel 
leidub siiski 
siin unustatut ja teisel pool unustamatut, 
sest Unalakleeti 
lumepimestuses 
yksikud põldpyyd, harvad sulised abid 
toitmas silmi ränklagedail väljadel 
läksin minagi. 

* * * 

Vaadake, Valguse Poegade 
ja Pimeduse Elukate 
vahel kõnnivad Halli lapsed, 
vaim täidetud kymnete rõhtsate värvikiirtega 
pooltoonides, mida pluss ja miinus ei tea. 
Jõudsa oana, mis ajab taga oma õie liblikatiiba, 
kassitapuna, kelle hõng hõljub saunast tulija ymber, 
ronivad taeva nende mõtted 
ja nende jalad 
kõnnivad järgi kevadisele vihmapiisale, 
mis voolab mäest alla, lubades algust. 
Eemal on mesikarged tammed, 
sarapuu-sõbrad ja vankuv uks, 
õrn seenering samblal. 
Ja kõikidel oma viisidel 
Halli lapsed 
puhtust katavad myrgiga endas, 
myrki puhtusega 
jälle ja jälle 
sest vana haav ajab valusalt pilli neis, 
lähitulevik sosistab ennatuid lootusi 
ja need kaks juttu vaikivad vikerkaarel. 
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* * * 

Midagi tabas mind. 
Ei tea, kas Su silmade selgus 
uhtmas rada ju nyyd 
kolm ja yheksa aeooni enne kohtumist kadumatus 
või kirikukellad jõudsate puude yle 
päikese hoitud hommikul 
just enne kannatusrongi, talve karusel väraval. 

Keski hoiab mind -
ei tea ega ytle, 
ainult aimuse äärest pean kinni 
ja äärel on härm segi samblaga. 
Aga mu Hoidja on haarav, kõmav, 
käevarred minestust täis! 

Midagi lõpetab mind, 
aga enne on sammud päikses, 
on kurbusest ryy, millest ainult Jumal 
näeb läbi, ja Tema gamelanimäng sydametuksetel, 
vaimu laul hõredas õhus. 

* * * 

Palveta öösel 
punase katusega maja kõrval 
mille korstnal magab toonekurg 
yhel jalal, pea tiiva all 
kollase altarilaterna valguses 
lausu õige sõna ja sydamelt langeb tolmu 
s. on veel nukralt nohistav rauk, 
kes pole ammu oma lemmikkommi söönud, 
ta on merepõhja vajutet majakas, 
mille kiired sunnitud valgustama 
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uppunud laevade rusu 
ja mille kõrval on eskimo syvaveekaunitar 
Nuliajuki maja. 
N. ujub sealt välja 
ja Sinu hääle ja sõnadega 
ytleb vigiiliat öölindude 
koguduse hyyete vahele. 

• * * 

Valusa hingetoruga ööl 
saab kahest saledast 
valgustriibust seinal 
paar pikkade peadega 
Olendeid Teisest Maailmast 
kes noogutavad mulle saladusi 
kardinate liikumise taktis. 
Väljas vihmapiisad laulavad samast. 
Olendeist paremal valmistab öö 
mulle uusi mõtteid 
hämaras tiirutavatest 
molekulipiltidest. 
Vahel on tunne, 
nagu enese teadmata 
aitaks ma kedagi, 
seistes teise valgustriibuna 
Jumala kõrval 
kellegi jalutsis 
Sarawaki videvas 
või Aldebaranil, 
Elvas või 
Tuukani tähtkujus 
ja kõikudes pilte 
ta aja alla paindunud unne 
peaaegu kõigi 
oma lootuste jagu... 



ALINA 
KURVITZ 
TOOMAS ALTNURME ABORIGINAALNE KÕIKJAL 

Tuleleegid lõõmavad sissepääsu juures 
justkui iidsetel haudadel. Tohutu silm 
puurib sissetulijaid terava tähelepanuga, 
sümboliseerides mingit kõrgemat olendit, 
ülimat vaimu. Muusika, etniliseksootilised 
motiivid miksitud kaasaegsete rütmidega, 
regivärsi ja klubimuusika sulam, viib vaa­
taja kergelt transsi, lainele, kus saab vastu 
võtta signaale õtse kosmosest, teateid, 
mille dekodeerib inimmõistus, kes kannab 
nime Toomas Altnurme. Tema teated on 
uskumatult kirkad, eredad abstrakt-konk-
reetsed taiesed. 

Abstraktsed, sest esmapilgul justkui ei 
olegi midagi märgata, silm eristab vaid 
värvilisi laike, lainetusi, triipe ja laialival­
guvaid tundmatuid objekte. Konkreetsed, 
sest paarkümmend sekundit hiljem võib 
juba hakata eristama kindlaid kujundeid, 
mis meenutavad inimfiguure ("Veevala­
ja päike", "Naishing"). Tekib õlimaalidele 
iseloomulik efekt - ei tasu pildile liiga 
lähedale tükkida, sest nii riskite kaotada 
toe, pilt hajub tuhandeks killuks, mida on 
võimatu korraga haarata. Kuid sellel näi­
tusel ei ole ometi mitte ühtegi õlivärvide­
ga maalitud tööd - pildid on loodud ar­
vutis, graafilised tööd, mis on trükitud 
sünteetilisele kangale. Niisugusest tehni­
kast ei ootakski tulemuseks maaliefekti, 
vaid pigem vastupidist tulemust, näiteks 
mitmedimensioonilisi pilte, millele tuleb 
pilk õige sügavale ning lähedale puurida. 

Jääb mulje, et Toomas Altnurme on 
järginud üht zen-budismi printsiipi, mis 
ütleb: "tee üht... ja täiesti vastupidist -
üheaegselt". Altnurme tunnistas ise, et 
talle meeldib idee, et uusimaid tehnoloo­
giaid kasutades saab inimese taas loodu­
sele lähemale viia. Ta näitab täiesti loomu­
likku - looduse ilu, ning kasutab selleks 
arvutigraafikat. Välja tuleb disain, mis 
kõlbaks ööklubidesse, kus müriseb lääne 
meeletu industriaalmuusika, millesse on 
allhoovustena põimitud mütoloogilisi 
motiive iidsest Idast, Indiast, Egiptusest, 
Tiibetist. "Vaenlase võidad tema enese 
relvadega." Altnurme teab seda. 

Toomas on rahumeelne inimene, otsib 
harmooniat ja hingelisust ning on tõeli­
ne maailmakodanik, kosmopoliit. Ta usub 
kultuuride ühtsusesse, ei pea kitsarinna­
liselt vaid ühe kogemuse külge klammer­
duma, maailma peab vaatama avara pil­
guga, kuid samas ei saa kaotada iseenese 
identiteeti, kogemus peab olema isiklik, 
mitte suvaliselt laenatud. Minatunnetus, 
mõistate? Et seda mõista, võib proovida 
näiteks elamist üksikul saarel, näiteks 
nädala jagu. Kuid jah, erakuelu oleks Alt­
nurme jaoks üsna hale eksistentsi vorm. 
Palju parem on ringi rännata eksootilis­
tel maadel või ka pöörata pilk sissepoole, 
fantaseerida, luua oma maailmu, unista­
da, näha und või nägemusi. Nende kahe 
eluviisi erksus ning jõud väljendub helen-
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duvates värvides, mida piltide loomisel on 
kasutatud, pildid justkui kiirgaksid. 

Võibolla mõnd näitusekülastajat võib 
see eredus häirida, mõned võivad seda 
stiili ka naiivseks ja lapselikuks pidada. 
Mõni võib aga olla täiesti veendunud, et 
neid maale on loodud kas otseselt narko­
uimas või stimulaatoritest inspireerituna. 
Ma kaldun siiski arvama, et pigem on 
Altnurme tööd ise hallutsinogeenid, mitte 
nende vaikivad varjud. Näituse pildid 
võivad teil vabalt pea ringi käima panna, 
meeleolu tõsta, viia teid kergesse joobesse 
(seda stimuleerib muidugi ka viiruk, mis 
näitusel õhu paksuks kütab). Mõnus on 
olla. Hea ja kerge, lahe. 

Paljude kunstnike arvates on erootilisus 
inimmaailmas kõige tumeda allikas, see 
lahutab inimest loodusest, see kannaks 
justkui mingit ebatervet müstilisuse pit­
serit, samal ajal kui see pole midagi muud 
kui vaid nende endi isiku peegeldus. "Kur­
ja allikas ei peitu kusagil mujal kui inime­
ses eneses," nagu kõneles Zarathustra. 
Õnneks ei kuulu Altnurme nende kunst­
nike ridadesse, tema jaoks on erootilisus 
helge, kuid see on sootuks teine kui see, 
mida te praegu ehk ette kujutate. Altnur­
me naine on tundmatu kauge galaktika, 
alati uus ja avarduv, piiritu, kuid mitte 
laialivalguv. Naisi kujutavad tööd "Erotica 

structuur", "Armastus" ja "Naisbuddha" 
on müstilised, kuigi me saame aru, et 
tegelikult on piltidel kujutatud ju lihtsalt 
inimesi. Ei midagi enamat. Jah, see ei ole 
iidol, see pole jumalanna, kelle ees peaks 
maad suudlema, kellele peaks meeleheaks 
ohvreid tooma, naisekuju ei ole siin mingi 
fetiš, siin puudub igasugune pornograa­
filine kõrvalmekk, me näeme naise kos­
milist alget. Ei, ma ei räägi siin mingist 
Miss Universumist, Altnurme näitab meile 
tarka kaunidust. 

Mis aga puudutab erksaid värve, jah 
tõesti, Euroopa looduses jääb neid tõe­
poolest vaheks, me ei näe niisuguseid 
toone linnas, kus vaid üheainsagi hiina 
poest ostetud erkpunase kleidiga tütarlap­
se ilmumine on tõeline ilmutus. Miks ei 
peaks kunst värve kasutama? Vabalt võib. 
Koik ei pea ju olema tume, "tõsine" (mis 
veel ei tähenda "tarka" või "väärtuslik­
ku") kunst. Kogu kunst ei pea ju endas 
kandma protesti, negatiivsus üksi ei anna 
mingit sügavust. Jätke ka helgusele ruumi. 
Kunst on kerge, vaba, mitmevärviline -
nagu liblikatiivad. Nagu naeratused, mille 
kutsus esile ootamatult galeriisse sisse ja­
lutanud kass, kes kõndis lihtsalt, omapäi. 

Vene keelest tõlkinud Margit Adorf 
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RAINER 
VILUMAA 
GRAFITI EESTIS: TALLINN JA TARTU I I 

2.2. Deklaratiivne grafiti 

Deklaratiivne grafiti on interdistsiplinaar­
ne ja omal moel kõiki žanre ühendav 
grafitiliik, ning sellevõrra ka raskesti mää­
ratletav, sest eks ühel või teisel moel ole 
ju igasugune grafiti deklaratiivne. Niisiis 
defineeritakse deklaratiivset grafitit kui 
kirjutist, mille eesmärgiks on kuulutada 
kirjutaja meelsust või väljendada seisu­
kohta mingis kindlas küsimuses, aga ta 
hõlmab ka lihtsalt humoorikaid kommen­
taare mingi elunähtuse, situatsiooni või 
inimes(t)e aadressil.1 

Deklaratiivses grafitis ilmneb eriti puh­
tal kujul grafiti üks peamisi toimemehha­
nisme: indiviidi soov end jäädvustada, 
saavutada sel moel mingigi osa surema­
tusest - exegi monumentum. Siinkohal 
kõlbab parimaks näiteks anonüümse (sid) 
autori kunagi Eesti Kunstiakadeemia sei­
nale hõbedase aerosoolvärviga kirjutatud 
teadaanne "SIIN OLEN MINA", juures 
asukohta osutav nool. Huvitava kontras­
tina võib üsna selle kõrvalt leida kellegi 
Freaki manitseva meeldetuletuse: ringis 
allapoole suunatud noole ühes solidaar­
susele kutsuva tekstiga "KEEP UNDER­
GROUND".2 Seega justkui hoiatus inim­
liku edevuse eest ja ühtlasi ähvardus, 

et sind aetakse ringist välja, kus sa pole 
enam keegi. (Kõrvalepõike korras: palju­
de, ehkki mitte kõigi grafitistide juures on 
aimata kalduvust, mis meenutab vara-
kristlasi või mõnd muud suletud sekti. 
Näiteks leidub neilgi (pool)kinniseid te­
gutsemiskoha, mis on kaetud vaid neile 
endale ja omasugustele arusaadavate mär­
kide ja sümbolitega nagu algkristlaste 
katakombid.) 

Esmapilgul näivad nood kaks teksti 
Kunstiakadeemia seinal üksteisega selgelt 
suhestuvat ning koguni dialoogi pidavat, 
kuid dialoogilisus on siin õigupoolest vaid 
näiline - parimal juhul kommenteerib üks 
teist, mõlemad on ühtviisi deklaratiivsed 
ja tegelikku dialoogi ei toimu. Seega ei 
maksa selliseid tekste segamini ajada kom­
munikatiivse grafitiga. 

Sama kehtib ka näiteks kahe ülestikuse 
grafiti kohta Tartus Kroonuaia ja Laia 
tänava vahelisel nõlval, millest esimese 
(alumise) autor nõuab: "KILL THE 
CHRISTIANS", teine, pealmine, aga teeb 
kaugeleulatuvaid järeldusi esimese usuliste 
veendumuste kohta: "KILL THE SATA-
NISTS". Taas ei mingit dialoogi, ainult 
kommentaar. 

Kui rääkida grafiti agressioonist grafiti 
vastu, siis selle üheks omapärasemaks ja 

1 J. G a d s b у, Art Crimes. 1995. http://www.Gatech.edu/graf/faq/index.graffaqs.html 
2 Illustratsioone vt Vikerkaar 2002, nr 7, lk 64-65. 
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kaunimaks näiteks on Andres Liivamägi 
tööd Eesti Kunstiakadeemia 3. korruse 
meeste väljakäigus - Eesti grafiti tõelises 
Mekas. Nimelt otsustas mainitud kunst­
nik (ma ei pea tema täisnime avaldamist 
siin ebaeetiliseks, sest ta on kooli juhtkon­
na ees juba vastust andnud...) nii sõna kui 
pildiga vastu astuda teismike tendentsli­
kele viltpliiatsikritseldustele, mis järjest 
pealetükkivamalt käimlaseintele kippusid 
- neist tuleb hiljem juttu seoses rahvali­
ku epigraafia ja pseudografitiga. Kasuta­
des kirkaid aerosoolvärve ning modellee­
rides kontuure šabloonide abil, varjas ta 
küündimatud sirgeldused suure kirjaga, 
mis üksiti andis edasi hukkamõistvat suh­
tumist - "NO MORE SHIT HERE" -
ning püüdis näidata "autoritele" kätte 
nende kohta ealiselt positsioonilt: "SO 
SMALL SO BAD". Õnneks ei piirdunud 
Liivamägi ainult pejoratiivsete märkuste­
ga, vaid kattis ülejäänud täissoditud pin­
nad näiliselt universaalsete, kuid samas to-
pelttähendusi kandvate piltidega: kurja­
kuulutavalt irvitav Päike, kahtlase välimu­
sega ja plotskit suitsetav Kuu ning sur­
nupealuud käes hoidev volüümikas daam 
(memento mori?). Kahjuks otsustati need 
suurepäraselt teostatud ning maja spetsii­
fikaga igati sobivad grafitid üle värvida 
ning enam pole neid võimalik näha. 

Deklaratiivse grafiti puhul ei saa möö­
da Eesti kõigi aegade kuulsaimast grafiti-
kirjamehest Ulo Kiplest, kelle isikust ja 
saatusest on küll paraku väga vähe teada. 
Laskumata psühhopatoloogiliste speku­
latsioonideni võib lihtsustatud korras öel­
da, et Ulo Kiple näol oli tegemist klassi­
kalise vaimselt ebastabiilse maailmaparan­
dajaga, ehk isegi -päästjaga, kuid vaevalt 

oleks alust kahtlustada teda grafomaanias 
- selle all kannatavad inimesed otsivad 
üldjuhul oma kirjutamisvajadusele kon­
ventsionaalsemaid väljundeid. 

Kiple mobiilsus ja produktiivsus olid 
imekspandavad. Ta jõudis oma tekste 
mõne aasta vältel jäädvustada pea igasse 
Eestimaa asulasse. Üle maa tuntuks sai 
Kiple oma kahe tõekuulutustsükliga -
"Haiguste ravi" ja "Jaotada maailma võim 
kõigile". 

Esimese puhul on raske otsustada, kas 
tegemist on nukra mõtisklusega vaimu­
haiglasse sattunud inimese saatuse üle või 
katsega sõnastada universaalset filosoo­
filist tõde. Mõningate variatsioonidega 
kulges teksti algusosa umbes järgmiselt: 
"Haiguste ravi kontrollitud: see on üksin­
dus, priisöökla ja voodikoht...", jne. Seda 
teksti levitas Kiple umbkaudu 1980. aas­
tate keskpaigast alates, kusjuures suurtäh­
tedes šrift oli veel üsna väike ning üldjuhul 
kirjutatud hariliku või rasvakriidiga. Tekst 
oli vormistatud suhteliselt kompaktse 
plokina ning alusena kasutas ta üsna ta­
valisi pindu - maja- ja garaažiseinu, kuu­
re, planke -, ehkki paiguti jäi selgusetuks, 
kuidas ta mõnes väga tihedalt käidavas 
kohas (näiteks Viru ja Sauna tänava nur­
gal) oli suutnud märkamatult nii kõrge­
le ronida. Jääb üle arvata, et temagi tegut­
ses öö varjus. Sealjuures oli omapärane, 
et Kiple võttis endale oma kirjutiste eest 
täie vastutuse, signeerides need nii ees- kui 
perekonnanimega. Küllap püüdis ta saa­
vutada rahvusvahelisegi auditooriumi 
tähelepanu, kuna "Haiguste ravi" võis 
siin-seal kohata ka (väga vigases) inglise 
ja soome keeles. 

Sedamööda, kuidas kasvasid Kiple 
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ühiskondlikud pretensioonid, muutus ka 
stiil. Tema teiseks teoseks kujunenud 
"Maailma võim kõigile" sisaldas juba 
selgelt universalistlikke püüdlusi, kõlades 
ligikaudu järgnevalt (kirjaviis muutmata): 
"Jaotada kogu maailma võim 1-ikutele 
kes 11 ei tea. Keelata halb, lubada ainult 
head ... UFO-d ... Maailma liidrid, nõud­
ke Eestile vabadust!" Seda ligi kümnesen-
timeetriste valge või sinise värviga plät-
serdatud tähtedega kirja võis näha kõik-
mõeldavates kohtades - pika lindina jook­
sis see üle seinte, müüride, heitveetorude 
ning isegi kõnniteeservade. Stiilimuutus 
võrreldes "Haiguste raviga" oli nii radi­
kaalne, et võis tekkida tunne, nagu oleks 
tegemist mõne teise "prohvet Maltsveti" 
loominguga. Siiski leidus ka selle teksti 
juurest Kiple signatuur. Ehkki Kiple õige­
kiri pole alati kõige veenvam, on selle 
teksti silmatorkavamad kurioosumid 
("1", "11" vastavate sõnade asemel) tead­
likud ning ilmselt seletatavad püüdega 
tööd kiirendada ja tõsta produktiivsust. 

Ehkki Ülo Kiple ohtrat loomingut asuti 
usinalt kõrvaldama kohe selle ilmumise 
hetkest peale, on tema vaimset kohalole­
kut ikka veel tunda nii Tallinnas kui ka 
Tartus, kus see elab nüüdseks rahumeel­
selt kõrvu kaasaegse kunstilise grafitiga. 
On väidetud, et grafiti pidavat näitama, 
kui terve või haige on ühiskond. Et mida 
rohkem esineb grafitit (ilmselt mõeldakse 
selle all just nimelt deklaratiivset grafitit), 
seda haigem. Kui nii, siis oli Ülo Kiple 
selle väite elavaks tõestuseks. Tema mõju 
Eesti elule oli ja on tegelikult tohutu, ta 
on pakkunud ainet proosakirjandusele, 
luulele, teatrile (nii stsenaristidele kui 
stsenograafidele), kujutavale kunstile. 

Muidugi on Kiple deklaratiivse grafiti 
kõige ekstreemsem, rafineeritum ja kee­
rulisem näide. See igapäevane deklaratiiv­
ne grafiti, mida võib leida praktiliselt 
kõikjalt ning kirjutatuna igas eas, kõige 
sagedamini küll noorte ja väga noorte 
inimeste poolt, varieerub süütutest mää­
ratlustest ä la "Madis on loll" kuni õela­
mast õelamate spekulatsioonideni mõne 
neiu eluviiside või noormehe seksuaalse 
sattumuse arvel, ning omab seega juba 
olulist kokkupuudet latrinaalia ja rahva­
liku epigraafiaga. Kõige kummastavamat 
deklaratiivset grafitit võis omal ajal koha­
ta Tartus, kus pila märklaudadeks olid 
kohalikud avaliku elu tegelased: "Tönn 
Sarv - saatana sohipoeg", "Kulbok - Mu­
rueide tütar"... 

Oluliseks deklaratiivse grafiti vormiks 
on Eestis juba aastakümneid - umbes 
1960. aastate lõpust - olnud nn "bän-
digrafiti", mis on õieti väga lihtne grafiti 
vorm ning seisneb selles, et inimene kir­
jutab mis tahes ligipääsetavale pinnale 
oma lemmikansambli(te) või lihtsalt po­
pulaarsele) esineja(te) nime(sid) ja iden­
tifitseerib end selle kaudu mingisse kind­
lasse noorsoogruppi kuuluvana. Mõistagi 
saab sellist grafitit vaadeldes - niipalju kui 
vanemaid kihistusi säilinud on - jälgida 
eri noorsooliikumiste tõuse ja langusi. 
Näiteks Tallinnas Laboratooriumi täna­
val ehk nn Löve Streetil, mille nimigi on 
sümptomaatiline (ansambli The Doors 
ühe pala pealkiri), võis kohata hipiliiku­
misega seotud nimesid ning ka tolleaeg­
seid iseloomulikke hüüdlauseid, nagu 
"Make Löve Not War", "Flower Power" 
jne. Selle paiga eriline fenomen on seos­
tatav Venemaal hilinenult, kuid seda jõu-
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lisemalt õitsele löönud hipiliikumisega 
ning asjaoluga, et kuni Eesti Vabariigi 
taastamiseni - osalt veel hiljemgi - saabus 
1. mai paiku Tallinna hipisid pea kogu 
tollasest Nõukogude Liidust, ilmselt mee­
litatuna suhteliselt vabamast õhkkonnast 
ja romantilisest vanalinnast. Löve Streeti 
on mitmel korral üritatud puhastada nii 
ebasoovitavast kontingendist kui ka gra­
fiast, kuid ikka on nii üks kui teine sin­
na tagasi ilmunud. Ainult selle vahega, et 
ajapikku on hipisümboolikat järjest vähe­
maks jäänud, lisandunud aga punkarite ja 
muude hilisemate radikaalsete noorsoo-
liikumiste oma. 

Punkliikumine kujuneski Eestis 1980. 
aastate keskpaiku ja teisel poolel üheks 
peamiseks grafiti kandejõuks. Punkarid 
väärtustasid (tollal küll veel viletsaid) 
aerosoolvärve sedavõrd, et peale seinte ja 
plankude ei peetud paljuks nendega ka 
oma riideid ning isegi soenguid kaunista­
da. Üldiselt olid punkarite grafitid pigem 
lakoonilised kui keerulised ning taotlesid 
meelega ebaesteetilist ja väljakutsuvat 
üldmuljet, harva olid need ka polükroom­
sed ning eelistatud värvideks olid must, 
punane, valge või kollase ja rohelise kriis­
kavad toonid. Vastupidiselt hipidele pida­
sid punkarid bändigrafitis välismaiste 
ansamblite (The Sex Pistols, The Clash, 
The Exploited, Ramones, Dead Kennedys 
jne) kõrval au sees ka kodumaiseid artiste 
(J.M.K.E., Kulo, Vennaskond, Generaa­
tor M jt). Et tänu anarhismiseostele oli 
punk väga ideeline liikumine, peeti olu­
liseks seintele jäädvustada ka anarhisdikke 
ja punk-loosungeid, nagu "Punk on lahe", 
"Anarhia on korra ema", "Peatage maa­
ilm, ma tahan maha minna" jne, kuid 

piisas täiesti ka sõnast "punk" ning A-
tähest ringi sees selle kohal. 

1980. aastate teisel poolel hakkas poo­
lehoidu koguma heavy metal, mis tõi uusi 
tuuli ka (bändi)grafitisse. Kuna pungiga 
võrreldes puudus sel arvestatav ideoloo­
giline taust ja ühtekuuluvustunne rajanes 
eelkõige muusikal, siis lähtusid ka heavy 
metal'i loosungid valdavalt muusikaga 
seotud motiividest: "Heavy tuleb, Heavy 
tapab, keegi ei kuula enam ABBA-t". Esiko­
hal oli siiski ansamblite nimede kirjutami­
ne, kusjuures sedapuhku oli tähtis pida­
da logo või embleem välja võimalikult 
sarnasena algupärasele. Kuna heavy-estee-
tika lähtus paljuski pseudokeskaegsetest 
ideaalidest, gootikast ja õudustemaatikast, 
oli erakordselt tähtis säilitada ja edasi 
anda just neid jooni. Olulisteks (ning sein-
tel-plankudel sageli esinevateks) iidoliteks 
said AC/DC, Iron Maiden, W.A.S.P., 
Metallica, Manowar, Slayer, Ozzy Os­
borne ning lugematud teised nimed, sest 
selle muusika austajate hulgas oli pres-
tiižikas teada vähemalt nimepidi võima­
likult palju ansambleid. Loomulikult lei­
dus piisavalt ka kollektiive, kes polnud 
küllalt "rasked", nii et nende nime kuhugi 
kraapida või kirjutada peeti "tõsistes" 
ringkondades halvaks tooniks. Õigupoo­
lest ei olnudki grafiti selles kontekstis eriti 
oluline mitte niivõrd meelsuseväljendaja-
na kui rohkem muusikalise teadlikkuse ja 
hea maitse näitajana. 

Ei saa väita, nagu oleksid kaks viimati 
mainitud noorsoo identiteediotsingute 
varianti ranges ajalises järjestuses ükstei­
sele järgnenud, nad pigem põimusid ja 
kattusid, ehkki heavy't peeti selle laiema 
leviku aegu (1986-88) aktuaalsemaks. Siis 
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järgnesid juba märksa uuemad muusika-
nähtused -grunge, techno, rap - ja nõnda 
kuni tänapäevani, kus peale Nirvana, 
Prodigy ja Scooteri ning eelpool mainitud 
rap-ansamblite nimede jäädvustamise jääb 
üle identifitseerida end üksnes vastandu­
mise kaudu, nagu teeb venekeelne (õige­
mini kakskeelne) nooruk Kroonuaia silla 
all Tartus: "Rap sux.. Рэп - это кал" 

(1997). 

Deklaratiivse grafiti üheks iseloomu­
likumaks ning ehk ka huvitavaimaks 
osaks on poliitiline grafiti, mis küll Ees­
tis kuigi kaugele arenenud ei ole, ehkki 
näiteks Ulo Kiple loomingut ja osaliselt 
noorsooliikumistegi tegevust võiks võtta 
ka selle osana. Kui aga tuua võrdluseks 
näiteks niisugune vana poliitilise kultuu­
riga maa nagu Itaalia, kus uusfašistide, 
kommunistide, anarhistide ning viimase! 
ajal ka Põhjaliiga separatistide grafiteid 
võib territooriume märkimas kohata 
kõikjal, jätab Eesti küllalt halli mulje. 
Siiski on eri aegadel poliitilist grafitit 
esinenud - arvatavasti oli selle õitseajaks 
1987.-89. aasta nn rahvusliku taasärka­
mise aeg, kui lihtlabase "venelased välja!" 
kõrvale tekkis ka muud deklaratiivset ma­
terjali, kõigepealt fosforiidi kaevandamise 
vastu suunatud, hiljem juba selgelt rahvus-
lik-poliitilise hoiakuga tekste, rahvussüm­
boolikat jms. Loomulikult ei taotlenud 
selline grafiti mingit esteetilist eesmärki, 
kuna kogu tekst oli tollal suunatud "aja­
loolise tõe" otsimise teenistusse - pilgud 
olid selgelt suunatud minevikku. Ning 
deklaratiivsel informatsioonil oli ka muid, 
"soliidsemaid" kandjaid - loosungeid ja 
plakateid, nagu murranguaegadel kom­
beks. Siis aga aktiveerus venekeelne ela­

nikkond, kelle vapustatus ja frustreeritus 
eestlaste ennenägematult rahvuslikust 
käitumisest leidis ventiili just nimelt dek­
laratiivses poliitilises grafitis. Hurju-
tamisi leidus igasuguseid, kuid kuulsai­
maks näiteks kujunes kritseldus Tallinnas 
Sauna tänaval, kus kõrvuti seisis kaks 
kirja, mille sisu vabas tõlkes oleks järgmi­
ne: 

"Isake Stalin, ärka!" 

"Maga rahus, saame ise hakkama". 

Leidus muidugi ka teistsuguse meelsu­
sega venelasi, ja nii võis "Kotka" koope­
ratiivi garaažil peagi näha kirillitsas 
hiigeltähtedega kirjutatud võrdust 
"СТАЛИН = ГИТЛЕР". Selline paralleel 
oli aga vanameelsemale elemendile liig 
mis liig ja juba lähipäevil oli kiri loetama-
tuseni rikutud, ehkki veel täiesti aimatav. 

Pärast Eesti taasiseseisvumist on polii­
tiline grafiti taandunud Lääne imiteerimi­
se tasemele. Ilmekaks näiteks sellest on 
(olgugi võrdlemisi paeluvalt teostatud) 
uusnatside grafiti Rävala puiestee ja Kau­
bamaja tänava nurgale jäävas kangialuses, 
mis iseteadvalt kuulutab: "Te ei näe meid, 
aga me oleme kõikjal!" Poliitiline grafiti 
võib väljenduda ka parodeerival kujul, 
naeruvääristades nõukogudeaegseid loo­
sungeid. Arvatavasti tuleks poliitiliseks 
grafitiks lugeda ka vähemusgruppide 
emantsipatsiooni manifesteerivad kirju­
tised, näiteks "Homo sex rules!" Kuninga 
tänaval, aga see on ka sisuliselt peaaegu 
ainus omataoline. Ei feministe, ei muid 
marginaalseid gruppe. Erilise ebaorigi-
naalsuse märgina on siin-seal Tallinnas vii­
mastel aastatel hakanud silma rassisdikud 
eksklamatsioonid ä la "Neegrid välja!". 
Seda lõbustavam on lugeda kirja telefo-
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niautomaadil Laikmaa tänaval, mis para­
fraseerib: "Neegrid sisse!" 

Kui muidu näib poliitiline grafiti olevat 
varjusurmas, siis vähemalt üks poliitiline 
jõud paistab kasutavat selle võimalusi täie 
võimsusega - nimelt kanepitoodete legali­
seerimise liikumine. Peaaegu kõikjal, kus 
vähegi leidub tõsiselt võetavat grafitit -
olgu pildilist, tekstuaalset või mõlemat -, 
kohtab ka pidevalt ühtesid ja samu mo­
tiive ning märgusõnu: kanepileht, ganja 
(kanepi indiapärane nimetus, väga popu­
laarne Ameerika ja Jamaika mustade 
seas), dope (lihtsalt slängiväljend, 'nar-
kots'), "Legalize hemp!" ('legaliseerige 
kanep!') jne, jne. Tavanähtuseks seda sorti 
grahtis on ka ara^(amfetamiin), LSD ning 
muud sünteetilisi drooge tähistavad tähe­
kombinatsioonid. Näib, et mida noore­
mad ja küündimatumad grafititegijad, 
seda ebatervemalt aktiivset huvi uimastite 
vastu tuntakse. Mis parata, uimastid on 
üks väheseid meie ühiskonda alles jäänud 
tabuteemasid, ning seega oma illegaalse 
ja pahelise imidžiga eriti atraktiivsed. 
Ning seda kõike grafitis väljendada tun­
dub kahekordselt närvekõditav. 

2.3. Kommunikatiivne grafiti 

Kommunikatiivne grafiti on deklaratiiv­
sest märksa pretensioonitum, kuna ei 
ürita kuulutada absoluutseid tõdesid, vaid 
kujutab endast eelkõige dialoogi, ükstei­
sele järgnevaid sententse. Tegelikult on ka 
kommunikatiivne grafiti deklaratiivne 
seni, kuni talle pole saabunud vastureakt­
siooni ning sellele omakorda järgnenud 
reaktsiooni. Või kui ta pole vormistatud 

näiteks küsimusena. Seega kujunevad 
kommunikatiivsed grafitid sageli terveteks 
omaette foorumeiks-debattideks ja pa-
neeldiskussioonideks, kus võidakse nii 
lõbusalt ja/või rõvedalt lõõpida kui ka 
arutada intiimseimaidki südameasju või 
globaalprobleeme. Kommunikatiivses 
grafitis võib osaleda palju inimesi, on 
teada koguni juhtumeid, kus ühele üles­
kutsele on tulnud kuni 36 vastust. 

Kus kommunikatiivne grafiti põhiliselt 
levib? Avalikes transpordivahendites, eriti 
rongivagunite ja busside seintel ja istme­
tel, raamatukogudes ning muudes avali­
kult külastatavates siseruumides, kus jä­
relevalve pole eriti tugev, aga iseäranis 
avalikes käimlates, mis on tõeliseks kom­
munikatiivse grafiti varamuks. See seob 
kommunikatiivset grafitit eriti tihedalt 
latrinaaliaga, ning tõele au andes ongi 
ühel potentsiaali saada teiseks ja vastupidi. 
Olgu siinkohal toodud üks näide Eesti 
latrinaalsest kommunikatsioonist, mis on 
taas kord üles tähendatud Kunstiakadee­
mia 3. korruse meeste WCst. Taustatea-
beks vahest seda, et esimest sententsi on 
atribueeritud Curt Cobainile, populaar­
se ansambli Nirvana end noorelt tapnud 
lauljale. Järgneb dialoog: 

"I hate myself and I want to die." 
"Löve yourself and live!" 
"OK, I changed my mind." 
"OK, so did I," 
jne. 
Kommunikatiivne grafiti võib moodus­

tada ka dateeritud sissekannetest koosne­
vaid külalisraamatu tüüpi seeriaid. Kuul­
davasti pidi ainulaadset kommunikatiivset 
grafitit kohtama Eesti Rahvusraamatuko­
gu naiste WCdes, kus olevat muuhulgas 
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esindatud ka kommunikatiivse grafiti üks 
oluline komponent - telefoninumbrid. 
Paraku ei ole siinkirjutanul olnud võima­
lust seda oma silmaga näha. Olgu see sis­
sejuhatuseks järgmisele peatükile. 

2.4. Latrinaalia 

Mõiste läks käibele 1960. aastatel, tähis­
tades poeetilis-humoorika suunitlusega 
grafitit, mida võib leida puhkeruumides 
ja avalikes WCdes ning mis üldjuhul on 
vulgaarse, harvemini lausnilbe sisuga.3 

Üldjuhul on latrinaalia nagu muugi 
grafiti anonüümne või poolanonüümne, 
ning kuna tema peamisi levikukohti on 
avalike asutuste (bussi- ja bensiinijaamade, 
söögikohtade, baaride jne) väljakäikudes, 
on kirjutajaskond küllaltki mobiilne ning 
internatsionaalne, sellega kaasneb ühte­
de ja samade värsimotiivide kiire levik. 
Leidub ka kunstiliselt vormistatud lat-
rinaaliat, kuid seal on prevaleerivaks 
erootilised allüürid, mis lähenevad juba 
vulgaarse epigraafia väljenduslaadile. 
Andmaks ettekujutust latrinaalia rahvus­
vahelisusest, selle muutumatusest ajas 
ning ruumis, toon siinkohal näite värsi-
kesest, mida on õnnestunud näha nii ühe 
Rooma pizzeria väljakäigus kui ka Eesti 
Rahvusraamatukogu meeste WCs: 

Some come here to sit and think, 
some come here to shit and stink. 
I come here to scratch my balls 
and write some bullshit on the walls. 

J J. G a d s b y, Art Crimes. 1995. 

Meil leidub (või ehk oleks täpsem öel­
da: on leidunud) ka algupärast, kõrgel 
kirjanduslikul tasemel autorilatrinaaliat, 
peaaegu omaette kirjandusžanri, mida 
esindab tuntud eesti luuletaja ning kunst­
nik Indrek Hirv, kes õpingute ajal ERKIs 
kaunistas väljakäigu seinu järgmiste rida­
dega: 

Ju pärakas hüüab juhhei! -
On sittumine mu hobi. 
Su terviseks situn, Partei! 
Mu igapäevane lobi 
Nii vilets nii vedel et ei 
See sigadelegi sobi 
Kuid pärakas teeb -tidiritt-
Mis haiseb on ikkagi sitt! 
(1978) 

WC eripära grafiti uurimise seisuko­
halt põhineb käimla eikellegimaalikus 
loomuses, siin avalduvas avaliku ja perso­
naalse ruumi vastuolus ning selles, kuidas 
seda vastuolu märgiliselt ületatakse - olles 
küll üksinda oma intiimses sfääris, kuid 
ühtlasi avalikult suheldes teiste inimeste­
ga, kellele see paik kunagi omakorda saab 
nende isiklikuks ruumiks. 

Olles kogu aeg tinglikult liikunud ajas 
tagasi grafiti alglätte poole, võib nüüd end 
lugeda päralejõudnuks, on jäänud veel 
viimane liik, õieti küll esimene. 

2.5. Rahvalik epigraafia 

Rahvalikule epigraafiale on omane vul­
gaarne, otsekohene väljenduslaad, ta on 
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kirjaoskusliku eneseväljenduse algelisim 
vorm, mida viljeldakse noa või mõne muu 
terava esemega puud, kivi ning muid loo­
duslikke pindu kraapides. Rahvalik epi-
graafia väljendab kõige vahetumaid tun­
deid, olgu see siis noaga puutüvve täksi-
tud süda monogrammidega, jämedakoe­
line armastusavaldus või lapse tasemel 
naljategemine ä la "Vainer + Rebekka = 
armastus", mida metatasandil viljeleb 
Tartu grafitikunstnik-tätoveerija Edy Ma­
ria Remarque. Tavamõttes, tänavatasandit 
silmas pidades, oleks rahvaliku epigraafia 
lihtsaimaks näiteks lihtsalt sõna fuck või 
siis eestipärasemas variandis mõni m-tä-
hega algav sõna, kuhu juurde võivad kuu­
luda ka fallokraatlikud illustratsioonid, 
mis sageli lubavad järeldada autori puu­
dulikke anatoomiateadmisi. Tegelikult 
peitub ju ka selles vallas suur hulk tabusid, 
mis vaevalt kunagi kuskile kaovad, seetõt­
tu tehakse seda ikka ja jälle, ilmselt kuni 
aegade lõpuni. 

Nagu ütleb Mihhail Bahtin, on sõimu 
ja naeru temaatika ühiskonnas peaaegu 
alati seotud groteskse keha temaatikaga. 
Keha, mis figureerib kõigis mitteametliku 
ja familiaarse kõne (loe: teksti) väljendeis, 
on viljastav-viljastatav, sünnitav-sünnita-
tav, õgiv-õgitav, joov, haige, surev. Igas 
keeles leidub tohutu hulk väljendeid, mis 
seonduvad niisuguste kehaosadega nagu 
suguorganid, tagumik, koht, suu ja nina, 
kuid hoopiski napimalt selliseid, kus figu­
reeriksid teised kehaosad, näiteks jalad, 
käed, nägu, silmad vms. Viimastel puudub 
ses mõttes väljendusrikkus, ning nad ei 
võta ka osa sõimust ja naerust.4 

4 M. В a h t i n, Valitud töid. Tallinn, 1987. 

3 . Graffiti ja s e l l e k e s k k o n d 

3.1. "Grafitimonumendid". Tallinna ja 
Tartu võrdlus 

Ilmselt kogu Eestis ja võib-olla isegi maa­
ilmas ainulaadseks (kommunikatiivse ja 
deklaratiivse) grafiti monumendiks on 
Tartu Ülikooli ajaloolised kartserid, kuhu 
pika aja jooksul kogunes ainulaadset ma­
terjali. Imekombel on ülikoolis omal ajal 
mõistetud selle nähtuse dokumentaalset 
väärtust ning mitmekülgset tähtsust. Teine 
originaalne monument on Rahumäe ja 
Järve raudteejaama vahele jääv punakas 
graniitrahn, mis on rahva seas tuntud ka 
KÕM-kivi nime all (suurima sellel asuva 
grafiti järgi). Rähn on ilmselt jäänud üle 
hauakivitoorikute murdmisest ning on 
aastakümnete jooksul olnud nii kohalike 
noorte kogunemispaigaks kui ka eneseväl­
jendusvahendiks. Grafiti loodusvormil ei 
tundu esmapilgul just kõige loomuliku­
mana, kuid ometigi kooslus toimib ja jääb 
veel pikka aega toimima, sest pole näha, 
et KÕM-kiviga niipea midagi juhtuda 
võiks. 

Üldjuhul ei ole grafitil või grafiast loo­
dud monumentidel siiski määratud püsi­
ma jääda. Nii hävitati juba 1996. aastal 
Tallinna üks keskseid grafiti-manifestat-
sioone - Kaarli puiestee tunnelimaalin-
gud. Eespool mainitud Laboratooriumi 
tänava maalingute saatus ei ole olnud nii 
karm, sest neid on aeg-ajalt ikka uuenda­
tud, pealegi ei ole sinna püütud midagi 
peale ehitada, mis on paikkonda hoidnud 
Kaarli puiestee tunneli saatuse eest. Samas 
näib, et kui grafiti on sunnitud ühest ko-
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hast kaduma, tekib ta kohe kusagil mu­
jal uuesti. Ja nii on tõepoolest läinud -
Tallinna on sündinud ajapikku mitugi kes­
kust, omamoodi "aumüüri": Lasnamäe 
karjäär, tööstushoone müür Paldiski 
maantee viadukti ja Tallinn-Paldiski raud­
tee ristumiskohal jt. Näib ka, et kus gra-
fitit on, sinna tuleb teda ka juurde, kus­
juures selgelt on näha ka tendentsi, et 
sarnane tõmbab sarnast - tasemekõiku-
misi ühel pikemal lõigul samahästi kui ei 
esine, küll aga on märgata mõningat se­
gadust eetilistes küsimustes. Näiteks on 
Paldiski maantee müüril tulnud ette teiste 
tööde ülevärvimisi, mis ei tohiks olla seo­
tud ruumikitsikusega - ja seegi ei vaban­
daks nii ilmset disrespecü. 

Tartu näib olevat mitmes suhtes märk­
sa grafitisõbralikum linn. Küllalt kaua 
püsis juba ainuüksi oma mõõtkavalt mo­
numentaalne "Lillemäe objekt", mille 
kallal töötasid paljud Eesti grafitikunst-
nikud. Pole kahtlust, et tegemist oli üle-
eestilise tähtsusega mälestisega, mis tul­
nuks kiiremas korras kaitse alla võtta ja 
maja nii lammutamise kui lagunemise eest 
päästa. Kahjuks 1999. aasta maikuus "Lil­
lemäe objekt" lammutati. 

Saatuse irooniana hukutab Tartus gra-
fitit sagedamini siiski lagunemine kui 
otsene hävitamine - Võidu silla all olevad 
grafitid on juba peaaegu viimseni hävi­
nud, sest värv ei hinga ja kivi selle all 
pudeneb vähehaaval kiht-kihilt maha. 
Tegelikult on Tartu linnas peaaegu kõik 
üle Emajõe viivad sillad tõelised grafiti-
monumendid, iseäranis külluslike maalin­
gutega on kaetud uus Kroonuaia sild. 
Omaette vaatamisväärsuseks on Tartus 
veel Laia ja Kroonuaia tänava vahele jääv 
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hoov, kus väidetavalt asub Nyrok City 
staap (Nyrok City on/oli kohalik punkan­
sambel, mis tegeles peale musitseerimise 
ka grafitiliikumise edendamisega). Ning 
sealgi peab kahetsusega nägema, kuidas 
jõeoru niiskus suurepäraseid grafiteid ri­
kub. Tõeliseks grafititempliks on aga Tar­
tus Pargi tänaval asuv endine varjendihoo-
ne ehk nüüdne klubi Varjend, mille Edy 
Maria Remarque ning paljud teised on 
kujundanud ehtsaks Kaose paleeks, kattes 
selle grafitiga nii seest kui väljast. 

Oluliseks vaheks Tallinna ja Tartu vahel 
on grafititegevusse haaratud kontingendi 
erinevus - kui Tallinnas domineerivad 
hiphopparid, siis Tartus on tegevuses ka 
punkarid. Ka on Tartule iseloomulik, et 
grafitit on tootnud Kunstikooli õpilased. 
Tallinnas huvituvad Kunstiakadeemia 
tudengid grafitist peamiselt ainult meta-, 
mitte praktilisel tasandil. Tallinnas on esi­
kohal tag'id, tekstilisus, Tartus aga vasta­
valt piece'id, pildiline materjal. Üldse näib 
Tartus valitsevat tõsikunstilisem suhtumi­
ne grafitisse. Mis Tartut ja Tallinna ühen­
dab, on grafiti koondumine sinna, kus on 
suurem liiklusvoog - Tallinnas raudteede, 
Tartus Emajõe äärde. Grafiti ilmub niipea, 
kui selleks on loodud tingimused. Sealjuu­
res ilmneb Tallinna näite puhul üks Eesti 
grafiti eripäradest - passiivsus möödasõit-
ja suhtes. Grafiti ei trügi esialgu veel ron­
gile. 

3.2. Keskkond ja sotsiaalsus. Angažee-
ritud grafiti. Pseudografiti 

Grafitist on pea alati kombeks kõne­
leda keskkondlikus kontekstis, juurelda 
selle sobivuse või sobimatuse üle ühes või 



teises keskkonnas. Üldjuhul on grafiti 
retseptsioon alati positiivne seal, kus 
keskkond on ilmetu ja monotoonne ning 
iga värvilaik teretulnud. Tallinnas näib 
valitsevat üleüldine hukkamõist vanalinna 
hoonetele või muudele mälestistele (lisaks 
veel küündimatult) jäädvustatud grafiti 
suhtes, sest vanalinn on juba märgiliselt 
niigi kõnekas ega vajaks seetõttu lisa. 
Paraku tuleb tunnistada grafiti järjekindlat 
pealetungi vanalinna seintele ja kangialus-
tesse, millega siiski peaks kaasnema teatav 
tagasihoidlikkus, maitsekus ning teostuse 
kõrge tase. Seevastu Lasnamäel ning ana­
loogsetes paneelelamurajoonides nähakse 
iga kunstilise korrapäratuse vormi meel­
sasti. Problemaatiline piirkond on kesk­
linn kui eikellegimaa, grafititegijaile üht­
viisi paeluvaim ja ohtlikem "jahimaa". 

Kuidas on aga grafiti retseptsiooniga 
Tartus? Sellele aitab valgust heita Postime­
hes ilmunud tänavaküsitlus.5 

Liina (14), õpilane: 
"Nad on väga ilusad. Ma arvan, et neis 

on alati sõnum, aga ma ei oska seda se­
letada. Neid pilte teevad ilmselt räp-
parid." 

Marko (19), ehitaja: 
"Mulle ei meeldi grafiti. See on inetu 

ja rikub linna. Kindlasti ei ole see kunst." 
Jaanus (19), õpilane: 
"Pole sel teemal eriti mõelnud. Eriti 

need pildid silma ka ei torka. Ma arvan, 
et avalikku kohta ei maksaks graffitit teha. 
Oleneb muidugi sellest, kuidas teha. Kui 
inimene on joonistamist õppinud ja ilusti 
teeb, siis miks mitte." 

Peeter (66), endine kinnisvaramaakler: 
"Olen ligi 40 aastat Stockholmis ela­

nud ja seal on graffitit massiliselt. Koik 
metroojaamad on seda täis. Tundub, et 
siin hakkab sama probleem tulema. Minu 
arvates teeb see linna inetumaks, aga loo­
mulikult on palju inimesi, kes teisiti arva­
vad. Ma elasin mõnda aega New Yorgis. 
Sinna ta sobis, seal võis see olla kunst." 

Kaja (51), töötaja: 
"Mui ei ole midagi selle vastu. Kui see 

on oskuslikult tehtud, siis see kaunistab 
linna. Kindlasti on neis piltides sõnum. 
Ega neid asjatult ei tehta. Graffitit teevad 
ilmselt Kunstikooli õpilased." 

Nagu näha, on suhtumine grafitisse 
keskkondliku nähtusena äärmiselt erinev, 
kuid peale näib siiski jäävat pigem soosiv 
kui tauniv suhtumine. Ning on huvitav 
märkida, et kõigil küsitletuist on grafiti 
põhiolemusest mingisugunegi ettekujutus. 
Kas on aga võimalik rääkida angažeeritud 
või institutsionaalset grafitist Eestis? 

Grafiti institutsionaliseerumine algas 
Eestis õige varsti pärast selle ilmumist -
nii kutsuti Lazer ja Kiwa 1997. aastal 
osalema maalinäitusele "Konfrontatsioo-
nid-kokkulepped". See tähendas üksiti 
grafiti ametlikku tunnistamist kunstiks. 
Hea näide nii institutsionaalselt heakskii­
detud ehk legaalsest grafitist kui ka anga­
žeeritud grafitist oli kavandatud osa "Ter­
ritooriumist", iseäranis sponsorreklaam, 
mis sponsorite otsesel nõudmisel tuli just 
grafitilike vahenditega teostada - ilmselt 
tahavad paljud firmad grafitis leida alter­
natiivset, uutmoodi reklaami, mis mõjuks 

5 H. K ö b a s, Värvivad... Postimees, 22.10.1997. 
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spontaanselt, sõltumatult ja värskelt. Ar­
vatavasti kõige "grafitisõbralikum" firma 
Eestis on raadiojaam Sky Plus FM, mis on 
linnaruumis juba mõjuvalt esindatud. 
Raadiojaam ostis meeleldi grafitistide 
teenuseid, makstes kinni värvid ning ho­
norari 250 krooni töö pealt. Et tegevus on 
legaalne, võimaldab see autoritel tegutse­
da avalikult ja päise päeva ajal, ning nii 
avanes siinkirjutajalgi võimalus dokumen­
teerida grafititeose sündi ning autoritega 
vestelda. 

Tegutsejaiks osutusid Bass ja As Aka 
Bandit, kaks vene rahvusest Lasnamäe 
noormeest. Kui olin end ning oma töö ise­
loomu tutvustanud ning tõestanud teatud 
kompetentsust grafiti valdkonnas, noogu-
tati heakskiitvalt ning öeldi "respect", 
millega märgiti minu juuresoleku aktsep­
teerimist ning "omaks" tunnistamist. Töö, 
mis vältas mitu tundi, kujutas endast ha­
ruldast, nn oid s£oo/-stiilis lahendatud, 
voolavat piece'i, mida reklaamiks pidada 
oli raske (seletuseks: oid skool on ilmekas 
näide praegu noorte seas populaarsest 
1970. aastate retrofenomenist, mis grafiti 
puhul ilmneb tollase psühhedeelse kirja­
kunsti järellainetuse imiteerimises). Lisaks 
oli kasutatud harvaesinevaid neoonvärve. 
Grafiti tegemist sattus juhuslikult pealt 
vaatama poepidajaid ning muid ärimehi 

ja kokkuvõttes tehti autoritele kolm ette­
panekut seinte kaunistamiseks. Tundub, 
et grafititegijaile pole eriti suureks prob­
leemiks tegutseda legaalselt ja tasu eest, 
tuues sellega ohvriks grafiti illegaalse osa, 
kuid võimaluse eest ennast teostada on 
see suhteliselt väike hind. 

Pseudografitiks võib nimetada grafitile 
väliselt omaseid väljendusvahendeid ja 
spetsiifikat jäljendavaid, kuid valesti või 
küündimatul tasemel teostatud, ka epi­
goonlikke "seinamaalingud", grafitit gra­
fiti tegemise nimel, mitte esteetilise või 
sotsiaalse kandepinnaga tulemuse saavu­
tamiseks. 

4. Grafiti tulevikuperspektiivid 

Rääkides grafiti tulevikuväljavaadetest 
Eestis, ei saa seda kuidagi vaadata lahus 
kogu maailma kontekstist. Milline olu­
kord maailma grafitiliikumises siis valit­
seb? Hoolimata esteetilisest kriisist 90. 
aastatel on grafiti leidnud uusi suundi 
ning stiiliarenguid. Grafiti, eriti selle ka­
vandamine, on siirdunud küberruumi 
(vektorgraafika) ja leidnud seega endale 
päris uue keskkonna. 
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VINCENT В. 
LEITCH 
USULINE NÄGEMUS MOODSAS LUULES: 
UKU MASING VÕRDLUSES HOPKINSI JA ELIOTIGA 

Kuigi kriitilised väljakaevamis- ja taasta­
mistööd riskivad mõnikord sumbumisega 
kirjanduse kõrvalteede labürinti, usun ma 
siiski, et enamasti nad parandavad meie 
arusaamist kirjandusest, esitades uusi 
vaatenurki. Kindlasti just tänu niisugus­
tele arheoloogilistele ponnistustele on 
meieni jõudnud ameeriklanna Emily 
Dickinsoni, inglase Gerard Manley Hop-
kinsi, hispaania poetessi Rosalia de Castro 
ja nüüd osalt ka venelase Ossip Man-
delštami luule - kui mainida nelja väga 
kuulsat näidet - ning see on tohutult ri­
kastanud meie praegusi teadmisi ja aru­
saamist moodsast luulest. Kui ma tutvus­
tan siin moodsa eesti luuletaja Uku Ma­
singu luulet, siis ei looda ma seega üksnes 
lähianalüüsi kaudu tõmmata tähelepanu 
Masingu luulele endale, vaid võrreldes 
Masingu, Gerard Manley Hopkinsi ja T. 
S. Elioti visioone, püüan pakkuda ka teist­
sugust vaatenurka religioossele nägemu­
sele moodsas luules. Niisiis üritan anda 
esmalt väikese kokkuvõtte Masingu elust 
ja loomingust; teiseks lühida käsitluse 
Masingu sakramentaalse visiooniga müs­
tilisest luulest; kolmandaks lühiülevaate 

tema spirituaalse hüljatuse luulest ning 
viimaks võrrelda Masingu religioosset 
nägemust nonde kahe teise moodsa reli­
gioosse luuletajaga. Kuid enne olgu öel­
dud, et kuigi Masing on oluliselt mõjuta­
nud paljusid eesti luuletajaid, on ta seni 
jäänud ühe vähetuntud moodsa kirjandu­
se silmatorkamatuks meistriks. 

Uku Masing (sünd 1909) pälvis esimest 
korda eesti lugeja tähelepanu 1935. aastal, 
kui ilmus ta kogu "Neemed Vihmade 
lahte". Selle virtuoosse raamatu põhjal 
võeti ta kolm aastat hiljem tähtsasse an­
toloogiasse "Arbujad", mis tutvustas uut 
luulepõlvkonda. Kuigi tollal tundus Ma­
singu originaalne ja visionaarne uussüm-
bolistlik luule paljudele lugejatele tarbetult 
keerulise ja hämarana, mõistsid mõned 
peagi, et eesti moodsasse kirjanduslukku 
on lisandunud uus oluline nimi. 

Varem oli Masing eesti intellektuaalide 
seas tuntud kui särav, ehkki ekstsentriline 
teoloog ja semiidi keelte õpetaja Tartu 
Ülikoolis. Masingu intellektuaalne säde ja 
talent ilmneb uurimuses ühest kõrvalise 
tähtsusega prohvetist "Der Prophet 
Obadja" (1935) ning seejärel ingliskeelses 

Vincent В. Leitch, Religious Vision in Modern Poetry: Uku Masing Compared with Hopkins 
and Eliot. Journal of Baltic Studies 1974, nr 5, talv 1974, lk 281-294. Autori poolt revidee­
ritud versioon 1980. a kogumiku jaoks "The Poetry of Estonia: Essays in Comparative 
Analysis" (Yale Lectures on Estonian Poetry). 
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uurimuses "The Word of Yahweh". Та 
tegutses ka Usuteadusliku Ajakirja toime­
tajana ning nõustas kirjastust Loodus 
eestikeelse Piibli redigeerimisel. Pärast 
sõjajärgset sovetiseerimist on Masingu 
isikust vähe andmeid, kuid teada on, et 
tema huvi usuküsimuste vastu pole rau­
genud - ta on toimetanud Eesti Evangeel­
se Luteri Kiriku aastaraamatu ning kirju­
tanud artikli võrdlevast usundiloost1, mis 
mõlemad ilmusid 1950. aastatel. Hiljuti 
on ta avaldanud kahes pagulaskirjastuses 
kolm luulekogu.2 

Et Masingu kuulsus rajaneb siiski raa­
matu "Neemed Vihmade lahte" viieküm­
ne ühel luuletusel, siis räägin mõne sõna 
selle teose üldisest ülesehitusest, et anda 
laiemat tausta üksikluuletuste käsitlemi­
seks. Raamat algab pika ja intiimse pöör­
dumisega õtse Jumala poole, milles luu­
letaja kujutab end alandliku osakesena 
Jumala suurejoonelises kosmoses. Pärast 
seda jagunevad "Neemed" kolme tsüklis­
se: "Kitsas rada keset metsi", "Inimese-
poeg Valgel Laeval" ja "Surm on ööma­
ja põllul". Esimene, kahtkümmend kuut 
luuletust sisaldav osa juhib inimese Juma­

la juurde, teise, kolmeteistkümnest luu­
letusest koosneva osa allegooriline Val­
ge Laev aga toob Kristuse inimese juur­
de. Viimases osas (üksteist luuletust) ku­
jutatakse sürrealistliku pildilisusega süm­
boolset seisundit, milles inimene väljen­
dab oma igatsust Jumala igavese kodu 
järele. See religioosne tervik hõlmab au­
kartusest kantud eepilisi müstilisi visioo­
ne, nagu "Valge Laeva laul", milles kuu­
lutatakse Johannese õpetust Sõna lihaks-
saamisest, aga ka intiimseid, peaaegu lap­
selikult hardaid luuletusi, nagu sonett 
"Yhel kaunil päeval", milles avaldub luu­
letaja pidev tajumus Jumala armastavast 
kohalolust. Ühesõnaga, Masingu luules 
leidub väga mitmesuguseid usulisi teema­
sid ja luulestiile, kuid seda kõike korrastab 
ja ühendab püsiv teadlikkus Jumalast.3 

Nagu raamatust ilmneb, otsib Masing 
põhiliselt püsivat, katkematut Jumala 
kohalolu tunnetust ning teda häirib ta 
religioosse kogemuse haprus ja ebaühtlus. 
Rõõmuhetkedel kuulutab ta oma näge­
must loodu korrast ja headusest ning Ju-

1 Vt U. M a s i n g, Osmi olemusest. Emakeele Seltsi Aastaraamat, nr 3, 1957, lk 134-148. 
2 Džunglilaulud, Stockholm, 1965; Piiridele püüdes. Rooma, 1974; Udu Toonela jõelt. Roo­
ma, 1974. Masingu viimaseaegse luule kohta vt 1.1 v a s к, Uku Masing: A Poet Between East 
and "West. Journal of Baltic Studies, nr 8, kevad 1977, lk 16-21. 
3 Siinse essee algupoolel esitatud andmed pärinevad mitmest olulisest eesti kirjanduse ülevaa­
test: W. K. M a 11 h e w s, Phases of Estonian Poetry. Gainesville (Fl), 1953, lk xv-xxix; A. 
Oras , Estonian Poetry. BNYPL, nr 61, 1957, lk 595-603; A. O r a s, Storia della Letterature 
Estone. Tlk O. Rossi. Rmt-s: Storia della Letterature Baltiche. Toim G. Devoto. Milano, 
1957, lk 11-72; A. O r a s, A Brief Survey of Estonian Literature. Rmt-s: Estonian Literary 
Reader. Indian University Uralic and Altaic Series, nr 31. Bloomington (Ind), 1963, lk 1-24; 
А. О r a s, Geleitwort. Rmt-s: Acht Estnische Dichter. Stockholm, 1964, lk 9-19; 1.1 v a s k, 
A Short Biographical Note on the Poet. Käsikirjas: A Selection from the Poems of the Mo­
dern Estonian Poet Uku Masing. 1957, lk 12-13; 1.1 v a s к, The Main Tradition of Estonian 
Poetry. Rmt-s: Estonian Poetry and Language. Toim Viktor Kõressaar ja Aleksis Rännit 
Stockholm, 1965, lk 256-298. 
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mala armastavast kohalolust tema loodud 
maailmas. See tõelusenägemus, mida tra­
ditsiooniliselt nimetatakse "sakramentaal-
seks nägemuseks", tuleb esile luuletaja ja 
Jumala otsesest ja lähedasest suhtest. 

Näiteks luuletuse "Löve lõikuskuu ööl" 
alguses loobub luuletaja oma vihast teiste 
vastu, et kiita rabavalt müstilist kogemust, 
kus ohjeldamatu kujutlus "mina" ja loo­
duse panteistlikust ühtsusest näib peaaegu 
ületavat müstilise kombekuse piirid: 

Oh nyyd ei kaeble ma enam 
nende pärast, kellele peaksin olema kuri 
ja siiski ei suuda. 
Pole Jumala riikki kenam 
ega Valge Laeva lakerdav puri. 
Sest on kuu, on kuu ja pilvedest kotkas 
ja selle pää olen ma, 
nyyd on tuul ja õõtsuvad muistendeist 

puud 
ja templilaul olen ma. 
Kes nyyd kõnnib katuste yle 
kergelt nagu metsparte lend, 
kes nyyd puude siristab lehis, 
enam ei tunne end. 
Eks see ole minu, minu, sydame lind. 

Luuletaja ja pilvedest kotka ühtsus 
väidetakse olevat sama kaunis kui Jumala 
riik või Kristuse Valge Laev4. Enesetead­
likkuse lõplik vaibumine ja kasvav lähe­
dustunne kuu, tuule, puu ja lindudega viib 
südame romantilise sulandumiseni kõik­
susega nagu Wordsworthi "Tintern 

Abbey's" ja see ilmneb eriti tugevalt luu­
letuse ülimalt stiliseeritud lõpukujundites. 

Pärast algusjoovastust pöördub luule­
taja õtse ja intiimselt Jumala poole: 

Jumal, Sa jälle oled mu kõrval 
otsekui tiivustund rõõm 
ja Sinu kuue serval 
on tähtede rohekas lõõm. 
Eks Sina nyyd vaatad ju lehtede läbi, 
paitad punavaid õunu? 
Kui nyyd pole mu ilusa päeva lõuna, 
millal siis veel? 

Siin avaldub selgelt Masingu sakra-
mentaalne nägemus - tunne Jumala 
rõõmsast kohalolust maailmas. See mo­
noloog lisab lõikuskuu öö ekstaasile ra­
dikaalse religioosse mõõtme. Jõudes aga 
spirituaalse kogemuse lõunapunkti, hak­
kavad esile tükkima mööduva päeva pi­
kenevad varjud: 

Oi sinu imet, pole mul raisatud minuteist 

kui seisad äkki mu teel, 
naerad mulle vastu 
just kui ammu oleksid oodanud mind, 
mõelnud: Miks ei ometi astu 
yle laguneva aia, ei usu, et ta lind, 
kel on vahutavad tiivad, 
suled täis rohelist laant, 
kellele pilved on kiivad 
ja need, kes kiidavad paant. 

4 Matthews osutab, et Valge Laev oli eesti sektantliku jutlustaja Maltsveti ettekuulutustes 
lunastuse sümbol. Traagiline lugu selle salapärase laeva ootamisest on ingliskeelsele lugeja­
tele tuttav soome kirjaniku Aino Kallase jutustusest "Valge Laev". Põhjalikum käsitlus leidub 
Eduard Vilde romaanis "Prohvet Maltsvet". 
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Kuigi lõikuskuu-kogemus on tõeline 
ime, mis paneb luuletaja kohtuma Jumala 
rõõmuga, tuletab see ka meelde nimetu 
kurbuse tonti, mis seni ei ole lasknud 
luuletajal ühineda kauni vahutavasulise 
linnuga. Nõnda pöördub luuletaja nüüd 
otsesõnu Manala deemonlike jõudude 
poole: 

Kilgetuli Manala rannal, taas mina usun, 
sest on tõttav kuu ja taevas pilvedest lind 
ning ta kadunud pää olen ma, 
sest on tuul, Su aiast mullale vajunud 

puud 
ja keset neid käed tõstan ma. 

Kinnitades oma liitu Jumalaga, tabab 
luuletaja taas algse lennutunde, ja meenu­
tades tollase ekstaasi tuult, kuud ja pilvi, 
tõstab just nagu lõpužestiks palves käed. 
Võrreldes algus- ja lõpuosa müstilist ko­
gemust, näeme seega: 1) kuidas luuletaja 
kirjeldab oma teadlikkust Jumala valevast 
kohalolust ja 2) kuidas ta kujutleb Jumala 
imestust selle üle, miks luuletaja ei suut­
nud varem tõusta spirituaalsesse lendu 
koos pilvedest linnuga. Teisisõnu - lõikus­
kuu müstilise kogemuse avakuulutuse ja 
lõpu vahel luuakse luuletaja ja Jumala 
otsene ja lähedane seos; nõnda areneb 
esialgne panteism palju tähenduslikumaks 
sakramentaalseks kohtumiseks Jumala 
maailmas-olemise sooja tõelusega. 

Üks kõik silmapaistvamaid näiteid Ma­
singu sakramentaalsest tõelusenägemusest 
esineb luuletuse "Usust ja ei miskist 
muust" teise stroofi alguses: 

5 Pean teiste seas silmas Dylan Thomase, 
semat luulet. 

Jeesus, kordan nagu silitust Su nime 
pimedusse, lambile ja tähtedele. 
Kas Sa tead, et Sinu sammudki vaid ime, 
mäletad, et veri oli tulihele? 
Kõrverändur, naerdes kummardun Su ette, 
panen kokku oma tolmust määrdund 

pihud. 

Siin kõneleb luuletaja taas tundeliselt 
oma rõõmust selle üle, et ta tajub Jumala 
armastavat kohalolu. Ja jällegi kujutab ta 
end alandlikus palves oma Issanda ees. 
Stroofi lõpuridades kuulutab pühendunud 
armastaja-poeet Kristuse suurejoonelist 
kohalolu ja kiirgavat armastust: 

Rõõmu pole suuremat kui kuulatada 
kuidas lauldes kõnnid läbi leige õhu, 
põlvitada kui näen kuskil Sinu rada 
yle õitsma löönud surnuluude põhu, 
armastada Sind just nagu puid ja tähti, 
nagu sõudmist poole pilvi seatud ranna. 
Ytle, kas siis kui Sind yles tõusnud nähti 
maa veel oli tumm all Maarja pruuni 

kanna. 

Vaevalt jääb kellelegi märkamata Ma­
singu erk tähelepanu loodusnähtuste vas­
tu: leht, õis, tähed, puud ja eriti pilved. 
Masingule on need looduskujundid emb-
lemaatilised, läbi imbunud tähenduslik­
kusest, mis on sügavam kui näiteks mood­
satel romantilistel naturalistidel5. Pigem 
näeb Masing Blake'i kombel looduses 
vahetut spirituaalset väärtust ja tähendust. 
Seejuures ei ole tema emblemaatiline pil-
distik staatiline ega ornamentaalne. Ta 

:e Stevensi ja William Carlos Williamsi vara-
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aktsepteerib looduse dünaamilisust; pil­
ved on seega alati liikvel, lilled võrsumas, 
kuu tõttamas. Näiteks luuletuse "Usutun­
nistus suurel hommikul" lõpuridades üt­
leb Masing keha ülestõusmise kohta: 
"elan sel päeval kui täidab mu kuldsete 
kontide matus / taeva ja õitseva maa." 
Isegi see viimsepäeva kirjeldus toetub 
spirituaalse viljumise kujutamisel loodus­
liku kasvamise topos'ele. Masingu sakra-
mentaalset nägemust iseloomustav kindel 
arusaam jumalikust korrast on aluseks ka 
soneti "Yhel kaunil päeval" lõpuridade 
emblemaatilisele pildistikule: 

Ma palun, keela raju koerad hallid, 
et nad ei hiiliks õnnelaane taga 
ning päevad rohelised, rännukallid 
mul laota nagu palveks vaiba vaga. 
Sest sygisel kui metsad päiksejallid 
Sa ainsaks jääd, kes siiski veel ei maga. 

Nii nagu teisteski näidetes, kohtame 
siin Masingu rõõmsat nägemust sakra-
mentaalsest korrast ja Jumala armastavast 
osalemisest looduslikus maailmas. Tunne­
tades Jumala väge ja hiilgust, tähelepanu 
ja armastust, kaitset ja osalemist, kuulutab 
luuletaja oma rõõmsat lähedust temaga ja 
jäägitut usku temasse. 

• 

Kuid on ka aegu, mil Masing ei suuda säi­
litada oma rõõmsat teadmist Jumala ligi­
olust niisuguse intensiivsusega, mis iseloo­
mustab tema sakramentaalse nägemuse 

6 Täielikumat käsitlust pilkaspimedast ööst v 
the Nature and Development of Man's Spiri 
1911), ptk 9; vt ka San Juan de la Cruzi luul 

luulendusi. Sugugi harvad pole ta luules 
ka hüljatusekogemused, mida müstilises 
traditsioonis tuntakse la noche oscura del 
alma'na (hinge pime öö). Mõnelgi pime­
dal ööl väljendab Masing oma viha ja 
meeleheidet selle üle, et Jumal on inime­
sest nii kaugel; mõnikord sajatab ta ini­
mese tahtlikku eemaldumist Jumalast. 
Mõlemal juhul on põhiprobleemiks ini­
mese ja Jumala lahutatus - Looja ja loodu 
vahelise lähedase ja rõõmsa sideme puru­
nemine.6 

Näiteks luuletuse "Pimedus ei võta vas­
tu valgust" alguses kujutab Masing Juma­
lat osavõtmatu ja dekadentliku valitseja­
na, kes on oma alamatest aastasadadeks 
hooletult eemale jäänud: 

Turmaliinist uste taga moonimaitse suul 
jumal vaikselt magab, silmad tuhksed 

suletud. 
Tuhat aastat tagasi vist puhus neisse tuul 
aga siis ka nimed seinuks, siis ka lailed 

juletud 
olid nagu rangapilved kiirtekimbus ujuvad 
yle maade, mida eales nad ei enam näe, 
kõrgemale ei saa tõusta, kiudsed pilved 

kujuvad 
turja yle halli telgi kattes päikse väe. 

Siin on tuul ja pilved maast nii kaugel, 
et moodustavad hoopiski loori, mis pei­
dab inimese eest jumaliku maailma sära. 
Erinevalt pilvedest, mis tõstsid luuletaja 
müstilisse lendu lõikuskuu öö loves, eral­
davad need pilved luuletaja Jumalast nagu 

nt: E. U n d e r h i 11, Mysticism: A Study in 
ial Consciousness. London, 1940 (esmatrükk 
tust "La noche oscura del alma". 
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surilina. Järgmiseski stroofis kujutatakse 
turmaliinist uste taha varjunud Jumalat, 
aga nüüd võimas valitseja ja maailma isa 
virgub pikast oopiumiuimast ja hakkab 
rahutult vaagima, kas külastada oma lap­
si. Ta teab, et maa (kuusk, oja, käokukku­
mine) on samasugune nagu alati ja et 
inimesed palvetavad nagu ikka tema poo­
le, aga ta kaalub inimese võimalikku ka­
ristamist - võtta nendelt oma nägu ning 
jätta nad jumaliku hoole ja kaitseta tea­
tavasse nietzschelikku maailma, milles 
Jumal on inimeste jaoks surnud. 

Lõpuks lükkab ingel jälle uksed lukku: 

Turmaliinist uksed kinni ingel lykkas taas, 
Jumal silmad sules, pää tal vajus tukule 
ja Ta kulmud varstigi on radadeta laas. 
Inimesed omasoodu käivad vastu hukule, 
hävitavad õiged tähed, pilved mutta 

rõhuvad, 
ulgumeri rabaks moondub, kõrveks 

palmihiis... 
Viimsed puud kui hyydes Teda uksed 

maha lõhuvad 
ja Ta ärkab, kas Ta näha mõistab neid veel 

siis. 

Nüüd on selge, et Jumala ükskõiksus 

ajendab inimest Jumala juhatusest lahti 
ütlema ning muutma palmihiisi ja meresid 
kõrbedeks ja rabadeks (aga samas võib ka 
Jumala osavõtmatus ise inimese tegudest 
ajendatud olla). Antakse mõista, et ini­
meste pagendatus tuleneb nende enda 
reaktsioonist Jumala vihale. Jumal on 
samavõrra süüdi kui inimene. Korduv püt 
Jumalast kui laisast ja jõuetust eemalvii­
bivast valitsejast näitab teda meile man-
dununa. Jumala iseloomupuuduste taga­
järjeks on inimese hüljatus. Ometigi osu­
tab luuletuse lõpp, et Jumal näib laisa ja 
vastutustundetuna pigem inimeste piira­
tud ja pooliku nägemis- ja mõistmisvõi­
me tõttu. Luuletaja, kes adub selle küsi­
muse kahetisust, küsib lõpuks, kas Jumal 
üldse mõistab viimsel kohtupäeval inimes­
te hüljatust, kas suudab näha inimeste pii­
ratusest kaugemale.7 

Veelgi eredam pilt inimese ja Jumala 
vahelise sooja sideme katkemisest esita­
takse luuletuses "Udu ainult on kindel". 
Kuigi tegu on hämaralt sümbolistliku luu­
letusega, tabab see pilkase öö metafüüsilisi 
sügavusi, andes mõista - olgugi et krüp­
tiliselt - , et luuletaja aktsepteerib aland­
likult oma piiratust, ehk küll kurdab oma 
saatuse üle.8 Lukustatuna "mina" vanglas-

7 Luuletuse viimase rea tõlgendus lähtub Ants Orase ingliskeelsest tõlkest, milles asesõna 
"neid" võetakse inimeste ja mitte puude kohta käivana: "When the last trees shudder, the last 
tempests stir and cry for him/ Will he understand our despair when he awakes?" - tagasitõl-
gitult: "Kui viimsed puud värisevad, viimsed tormid mässavad ja hüüavad teda, kas ta siis 
ärgates mõistab meie meeleheidet?" Et autor on pidanud siiski silmas puid, selgub Uku 
Masingu kirjast Aleksis Rannitile: ""Turmaliinist uste taga" on miskipärast olnud pahandu­
seks paljudele mitmel moel. Leitch on viimase salmi seletanud päris õieti, kyllap tema ainult. 
Teistega on lugu poolikum.[...] Kolmandas salmis on uksed "uue seadusega" taas lykatud 
kinni. Jumal ei taha ärgata enam, kui aga viimaste puude karjumine lõhub maha uksed, kas 
siis Jumal suudab mõista, et need ärapiinatud olendid on Tema loodud puud." Vt ka Masingu 
enda tõlgendust terve luuletuse kohta rmt-st U. Masing. Luule II. Tartu, 2001, lk 389-90. 
Tlk. 
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se, adub luuletaja osaliselt siiski oma sü-
vasidet Jumalaga: 

Systik on tuul ja ta jalakapuust, 
mina vaid õhuke hämarast koe 
mille Jumala sõrmed ykssarve luust 
ketrasid tähtede toas kui see soe. 
Systik on tuul, kuid mis lõngast on lõim 
muldseil telgedel ei mina tea, 
sära udude vast kui neist suri võim, 
et mul pilvi ei ulatand pea. 

Siingi esinevad Masingu temaatilises 
pildistikus tuuled, tähed ja pilved. Algul 
näib, et ta on uuesti leidnud oma sakra-
mentaalse nägemuse, kujutades end õhu­
kese koena, mille Jumal on kedranud 
pühade tähtede soojas toas - kujund, mis 
sarnaneb luuletaja müstilise metamorfoo­
siga pilvedest kotkaks "Loves lõikuskuu 
ööl". Peagi aga pannakse selle loomisakti 
tähendus kahtluse alla. Teadmata oma 
tõelist loomislugu, oletab luuletaja, et ta 
on tehtud kunagi kõikvõimsate täheudu­
de hajuvast kiirgusest, kuid maa külge 
aheldatuna ei suuda ta enam tõusta pilve­
deni. Luuletaja hüljatus tulenebki suutma­
tusest tõusta ja saada kosmose osaks -
pääseda välja maapealsest sfäärist. Oma 
jumalikust lättest äralõigatuna on ta maa 
ja taeva vahel lõksus, tähtsusetu ja hajus 
hämaruse kude, mis on kaugel kunagi nii 
võimsatest kiirguvatest ududest, ning 
võimetu jõudma Jumala sakramentaalsete 
pilvedeni - st võimetu tõusma müstilises 
lennus Jumala poole. 

Vastupidiselt sellele lühikesele hüljatus-
luuletusele, kus "mina" kurdab oma eral­
datuse üle Jumalast, kirjeldab nägelik ja 
prohvetlik eepiline luuletus "Tontide eest 
taganejate sõdurite laul" allegooriliselt 
traagilist lahingut, milles surmavägede 
vastu võidelnud spirituaalsed eluväed 
püüdsid leida maapealset paradiisi. Peale 
selle ilmse allegooria võib luuletust tõl­
gendada ka allegooriana eesti rahva traa­
gilisest võitlusest halastamatute rõhujate 
vastu. Elusõduritele osaks saav meelehei­
de ja lüüasaamine, mida on kujutatud 
teravate ja eredate detailide kaudu, osu­
tavad neile siiski teed Jumala juurde: 

Pillipuhujad oleme need, kellelt kodu võet, 
naine ja laps, 

on vaid valendav pilvedetriip ja hobuse 
kärnane saps. 

Ainult sinetav laotuseveer ja tolmune 
konarais tee, 

siis kui maad pole enam meil järgi, võime 
syydata merede vee. 

Oma varjudel astume ikka ja lippudeks on 
meie käed, 

kuna viimased siiski veel vabad on Jumala 
taevaste mäed. 

Ka neis ridades kasutab Masing müs­
tilise mõõtme loomiseks ürgalgseid kujun­
deid, nagu taevas ja pilved. Vaprad lahin­
gus räsitud taganejad, kes on jäänud maa­
ta, kuid rühmavad veel mööda tolmust 
konarlikku teed, vaatavad kauge silmapii­
ri poole, kus saavad kokku maa, meri ja 

8 Luuletuses ilmnev alandlikkus on tähtis - see kuulutab ette täielikuma religioosse nägemuse 
algust. Traditsiooni järgi alandlikkus "avab meid Isa andidele, murdes valla enesessesuletud 
ja eraldatud "mina"" . New Catholic Encyclopedia. Toim W. J. McDonald jt. New York, 
1967, kd VII, lk 235. 
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taevas, tähistades püha valda - müstilist 
neeme - , kus vabadus ja vaimne täidemi-
nek on võimalikud. 

Kuid rusuva olukorra üksikasjalik kir­
jeldus jätkub, rõhutades veelgi lüüasaanud 
sõdurite mahajäetust: 

Varbad purunend kivide vastu ja keha on 
kibelev haav, 

syda kaotava maleva vettind on verega 
lahingukraav. 

Pillid auke on kulunud täis ja lauludki 
tolm tapab eos 

aga siiski me läheme uhkelt, viled sinised 

karedas peos. 
Metsad põlevad kuklate taga ja 

lõõmendab viljatu nurm, 
seda tunneme hästi, et jälgib meid tontide 

kuningas Surm. 

See dantelik valu- ja õudusemaastik 
laseb Masingul eriti tugevasti rõhutada 
vaimse maapao pimedat ööd. Hoolimata 
kõigist neist meeleheite-, lüüasaamis- ja 
mahajäetusmärkidest on sõduritele siiski 
alles jäänud sümboolsed vilepillid. 

Nende kolme sünge luuletuse fookus 
vaheldub: luuletuses "Pimedus ei võta 
vastu valgust" on keskmes Jumal, "Udu 
ainult on kindel" kõneleb "minast" ja 
Jumalast ning "Tontide eest taganejate 
sõdurite laul" ainult inimesest. See või­
maldab Masingul uurida religioosse ma­
hajäetuse eri tahke. Igal juhul on põhikü­
simuseks Jumala ja inimese vaheline lõhe. 
Esimesel juhul ("Pimedus ei võta vastu 
valgust") antakse vaikimisi mõista, et 
lahendus peituks luuletaja aimuses, et 
inimese nägemus ja arusaamine Jumalast 
on piiratud. Teises hüljatusekogemuses 
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("Udu ainult on kindel") vihjatakse poo-
likumale lahendusele, mida pakub luule­
taja alandlikkus Jumala ees. Suutmata 
ühelgi hüljatusjuhul saavutada müstilist 
ühtsust Jumalaga, näitab luuletaja selle­
gipoolest "Tontide eest taganejate sõdurite 
laulu" lõpus, kuidas inimene oma elu 
täielikult Jumalale pühendab: 

Inglitiibu kyll ihaldab retkel Su orjade 

jonnakas ind, 
aga kinni ei pidada suuda eal meie, oh 

õnnistus, Sind. 
Valget ootame vahelgi Laeva, lõppev 

leekides järel on sild, 
teame hästi, et tuhaks saab pea ka talade 

viimane kild. 
(...) 
Mis siis sellest, et ees on vaid ootus ja järgi 

on suitsune tuul, 
sest me sydamed kunagi õitsvad ju Jumala 

jäädaval puul. 
Pillipuhujad oleme sandid, kellel naist 

pole, kodu ei last, 
ainult sinetav taevasteveer, selg Valgele 

Laevale mast. 
On vaid hõbedast pilvedetriip, selg endale 

oda ja piik 
ja me silmades peegeldub suur kõrbe 

taganev Jumalariik. 

Seega viivad inimese piiratus, igatsused 
ja kannatused ta viimaks ikkagi Jumala 
juurde. Otsides hõbedast pilvedetriipu, 
oodates Valget Laeva, ihates nägemust 
Jumalast, mõistab inimene oma hüljatud 
maailma piires, et ta peegeldab Jumala­
riiki, et Valge Laeva mast on inimese selg 
(ja ka Kristuse selg), et inimese lahusolek 
Jumalast on tegelikult ainult ajutine ja 



näilik. Selles võidus hüljatuse üle ilmneb 
Masingu traagiline maailmanägemus, 
mida tema sakramentaalsetest kuulutus­
test ei leia. 

Neid esinduslikke palu tõlgendades and­
sime lühikese läbilõike Masingu religioos­
se nägemuse sügavusest ja avarusest. Me 
nägime, kuidas Masing käsitleb suurt 
hulka religioosseid kogemusi ja emotsioo­
ne: müstilise ühtsuse kuulutamine "Loves 
lõikuskuu ööl", armastaja palvelaadne 
monoloog Kristusele luuletuses "Usk ja ei 
midagi muud", hümn jumalikule korra­
le ja ilule sonetis "Yhel ilusal päeval", 
inimese ja Jumala vahelduv süüdistami­
ne luuletuses "Pimedus ei võta vastu val­
gust", eleegia eksistentsile "Udu ainult on 
kindel" ning elumaleva lüüasaamine ja 
lõpuks saabuv võit "Tontide eest tagane­
jate sõdurite laulus". Masingu usuline 
nägemus hõlmab suurt hulka spirituaal­
seid tundmusi, hoiakuid ja kogemusi rõõ­
must sügava meeleheiteni, hingelis-vaim-
sest hüljatusest kuni müstilise ühtsuseni, 
õndsusest pimeda ööni, lüüasaamisest 
võiduni. Masing kasutab vaheldumisi 
uussümbolistlikke ja -romantilisi stiile, 
apokalüptilisi ja hümnilisi vorme, trans­
tsendentseid ja lapselikke varikõnelejaid, 
ilmutades niisugust poeetilist suutlikkust 
ja virtuoossust, mis meenutab William 
Blake'i varajast ja hilist luulet. Samas mee­
nutagem, et Masing korrastab kogu seda 

temaatilist ja stilistilist kirevust raamatu 
kolmeosalise ülesehituse kaudu: 1) rada 
Jumala juurde, 2) Valge Laev ja 3) öömaja 
(Surm) - igaüks neist mängib omakorda 
tähtsat rolli näiteks "Tontide eest tagane­
jate sõdurite laulu" sümbolite struktuu­
ris. Kokkuvõttes saab väita, et Masingu 
usuline nägemus on niihästi mitmekesine 
ja keerukas kui ka ühtlustatud ja korras­
tatud. 

Masingu võrdlus Hopkinsi ja Eliotiga9 

võimaldab paremini mõista Masingu loo­
mingut ning anda teistsuguse vaatenurga 
moodsas luules esineva usulise nägemuse 
käsitlemiseks. Nende luuletajate võrdle­
mine nõuab mõistagi lühikokkuvõtet sar­
nasustest ja erinevustest. Koik nad paik­
nevad traditsioonilise Lääne religioosse 
luule peavoolus, ehkki igaüks käsitleb 
oma usulisi tundeid, hoiakuid ja kogemusi 
omal moel. Kui alustada niisiis ilmsetest 
sarnasustest, tuleb märkida, et tavapäraste 
mõõdupuude järgi kaldub igaüks neist 
kolmest olema hämar, ekstsentriline ja 
luulelaadi poolest originaalne. Samas 
tegelevad nad kõik peamiselt traditsioo­
niliste teemadega, nagu müstiline näge­
mus ja ühtsus, tunnismärgid Jumala ko­
halolust maailmas ning kogemus hinge 
pimedast ööst. Samuti käsitlevad kõik 
kolm sügavuti inimese püsisuhet Jumala­
ga - eriti Absoluudiga otsese isikliku si­
deme loomist ja hoidmist. 

Vaadeldes alguseks Hopkinsi kuulsat 
luuletust "Hurrahing in Harvest" (Hur-

' T. S. Eliot ristiti 1927. aasta juunis anglokatoliiklaseks; seejärel muutus ta luule otsustavalt 
ja teadlikult usuliseks. Siinses essees puudutan ma ainult Elioti keskmise ja hilisperioodi re­
ligioosset luulet. Enne aastat 1927 oli Eliot agnostik, kui mitte lausa ateist, nagu ta ütleb kirjas 
Mary James Powerile, vt Poets at Prayer Freeport (NY), 1968 (esmatrükk 1938), lk 126. 

LEITCH 85 



raa lõikuse puhul), näeme kohe hämmas­
tavaid sarnasusi Masingu "Lovega lõikus­
kuu ööl": 

Summer ends now; now, barbarous in 

beauty, the stooks rise 
Around; up above, what wind-walks! 

what lovely behaviour 
Of silk-sack clouds! has wilder, 

wilful-waiver 
Meal-drift moulded ever and melted 

across skies? 

I walk, I lift up, I lift up heart, eyes, 
Down all that glory in the heavens to glean 
our Saviour; 

And eyes, heart, what looks, what Ups yet 
gave you a 

Rapturous love's greeting of realer, of round 
replies?10 

Neis avaridades vaatab luuletaja sügis­
taevast, nähes esmalt viljahakkide bar­
baarset ilu, seejärel tuule ja pilvede dra­
maatilist liikumist, tõstes viimaks südame 
ja silmad aastalõpu hiilguse poole ning 
märgates seal Kristust. Nägemus Kristuse 
kohalolust viib luuletaja retoorilise küsi­
museni, mis parafraseeritult pärib: "Mil­
line armastus on tõelisem ja täielikum kui 
nägemus Kristuse armastusest?" Fraasid 
nagu "pilgud", "huuled", "joovastav ar-

mutervitus" lähenevad traditsioonilise 
lembeluule sõnavarale ning viitavad, et 
niisugune jumalik armastus on ülim. Ning 
sonett lõppeb värssidega: "The heart rears 
wings bold and bolder/ And hurls for 
him, О half hurls earth for him off under 
his feet."11 

Luuletaja kujutleb, et ta süda on len­
dav lind. Niisugune metamorfoos pööra­
takse ringi Hopkinsi kõige kuulsamas 
luuletuses "The Windhover: To Christ 
Our Lord" (Tuuletallaja: Kristusele, meie 
Issandale ), milles lendav lind teiseneb 
Kristuseks. Mõlemal juhul on tegu Jumala 
kohaloluga maailmas ning müstilise nä­
gemuse ja ühtsuse kuulutamisega, nii nagu 
Masingu "Loves lõikuskuu ööl" ning 
"Usus ja ei milleski muus". Teisisõnu: 
samasugune sakramentaalne nägemus, 
mis inspireerib Masingu luulet, esineb ka 
Hopkinsil, eriti 1877. aastal kirjutatud 
kümnes Walesi sonetis, mille hulka kuu­
luvad kõige tuntumatena "Hurraa lõikuse 
puhul" ja "Tuuletallaja". 

Nagu Masing ja Hopkins, kuulutab ka 
Eliot Jumala kiirgavat kohalolu inimeste 
maailmas. Näiteks religioosse värssnäi­
dendi "The Rock" (Kalju) viimases kooris 
nähakse jumaliku valguse ilminguid siin­
poolses ilmas: 

10 "Suvi lõpeb nüüd, nüüd barbaarselt ilusaina kerkivad viljahakid/ ümberringi; pea kohal mis 
tuulekäigud! kui kenasti käituvad/ siidkottpilved! Kas on metsikum, põikpäiselt lainetavam/ 
jahumass kunagi vormunud ja sulanud laiali üle taeva?// Ma kõnnin, ma tõusen, ma tõstan 
südame, silmad,/ et kogu sellest taevahiilgusest noppida üles me Lunastaja;/ Ja, mu silmad, 
süda - mis pilgud, mis huuled on eales andnud/ teie joovastavale armutervitusele tõelisemaid^ 
tuumakamaid vastuseid?" 
11 "Süda laotab tiibu üha julgemini ja julgemini/ ja viskub tema poole, oo, maa ta jalge alt 
poolenisti viskub ta poole." 
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Oo Valgus Nähtamatu, ole kiidetud! 
Liig hele surelikele silmadele. 
Oo Suurem Valgus, kiidame Sind 

vähemagi eest; 
Idavalgus, mis puudutab me torne 

hommikuti; 
Valgus, mis langeb õhtuti me lääne-

väravaile, 
Tiikide hämarikuvalgus nahkhiire 

lennu aegu, 
Kuuvalgus ja tähevalgus, öökulli ja 

ööliblika valgus, 
Jaaniussi kumav valgus rohuliblel. 
Oo Valgus Nähtamatu, me kummarda­

me Sind!12 

Mõistes, et jumalik valgus ise on sure­
like silmade jaoks liiga hele, kiidab koor 
Jumalat selle valguse eest, mis ta meile 
saadab. Õhtu- ja hommikuvalguses, hä-
marikuvalguses, kuu- ja tähevalguses ning 
öökulli, ööliblika ja jaaniussi valguses on 
tunda Jumala headust - tema kohalolu. 
Kuigi see ei ole päris õndsusenägemus, 
väljendavad näiteks "jaaniussi kumav 
valgus rohuliblel", "roosad täpid kirjatuna 
hõrna seljale" (Hopkinsi luuletusest "Pied 
Beauty" (Kirju ilu)) ja Masingu "pimedus, 
lamp ja tähed" miniatuuris niisugust sak-
ramentaalset maailmanägemust. Ja nagu 
Hopkins ja Masing, loevad ka Elioti vär­
sid üles ja ülistavad rohkem kui poolt 
tosinat muud väikest näidet Jumala näh­
tavast ja armastavast hoolest inimese suh­
tes. 

Elioti looming erineb aga Hopkinsi ja 

12 Elioti järgi ei kõla selles kooris "dramaatiline 
eest, mitte ei esita mõne tegelase lauseid" - T. ! 
1969 (esmatrükk 1957), lk 99. 

Masingu sakramentaalsest nägemusest 
selle poolest, et niisugused müstilised 
nägemushetked on seal ülimalt harvad. 
Iseloomulik on ka Elioti huvipuudus loo­
duse vastu. Et Eliot oli eneseteadlik anti-
romantik, kes võitles Lääne romantismi 
stiililiialdustega ja enesekesksete müstiliste 
tendentsidega, siis ei ole sakramentaalsete 
kuulutuste puudumine tema puhul ülla­
tav. Ja on arusaadav, miks sakramentaalse 
nägemuse järele janunevad lugejad on 
õppinud nii väga hindama just neid haru­
kordseid hetki, mis esinevad tema kuul­
sates "roosiaia kogemustes", eriti "Neljas 
kvartetis". 

Nii nagu Masingul, on ka Hopkinsi 
nägemuse teine oluline tahk religioosse 
hüljatuse kogemuses. Hopkinsi kuulsad 
Dublini sonetid - eriti "Carrion Com­
fort", kus kõneldakse inimese ja Jumala 
eraldatusest, millest sütib viha ja heitlus 
Jumala vastu, - on kogu kirjanduse kõige 
dramaatilisemad näited hinge mustast 
ööst. Isegi pealiskaudsel lugemisel on 
selge, et Hopkinsi hüljatuseluule on märk­
sa meeleheitlikuni ja valusam kui Masin­
gul. Piisab, kui lugeda näiteks Hopkinsi 
sonetti "No worst, there is none" (Midagi 
hullemat enam pole), kus luuletaja, kes on 
söandanud häbematult kahelda Kristuses 
ja Maarjas, väljendab peaaegu psühhooti­
list surmaigatsust ja eluhirmu. Samasugust 
mahajäetust kirjeldab Hopkins ka oma 
neljas viimases, surma eel kirjutatud so­
netis, mis jätavad sünge varjundi kogu ta 
loomingule. Hopkinsi 1880. aastate kes-

hääl ... Kooriliikmed kõnelevad minu enda 
5. E 1 i о t, On Poetry and Poets. New York, 
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kel ja lõpul kirjutatud hilisluules tajume 
pidevat meeleheitevarju, mis leeveneb 
vaid juhuti - näiteks suurepärases luule­
tuses "That Nature is a Heraclitean Fire 
and of the Comfort of Resurrection" (Sel­
lest, et loodus on Herakleitose tuli, ja 
ülestõusmise lohutusest), mis tuletab 
meelde helgeid Walesi sonette 1877. aas­
tast. 

Elioti pöördumisjärgseid luuletusi lu­
gedes ilmneb, et ka tema religioosses tõe-
lusenägemuses mängib hüljatus olulist 
rolli. Näiteks esimesed kaks "Arieli" luu­
letust (1927 ja 1928), mis on loodud va­
hetult pärast usulist pöördumist, kujuta­
vad surmakogemuselaadset meeleheidet, 
mille kutsub luuletuse tegelastes esile 
kokkupuude Kristuse tulemise reaalsuse­
ga. Mõlema Elioti tegelase jaoks toob uus 
käsuseadus kaasa hirmu ja sellest võrsuva 
surmaigatsuse. Ja lühiluuletuses "Som de 
1'escalina" (1929), mis hiljem lülitati 
"Tuhkapäeva" (1930)13, kujutab Eliot 
üksildust ning põlgust maailma ja lihalik-
kuse vastu, mis saadab kibedat teekonda 
Jumalani. Ning "Burnt Nortoni" (1935) 
ja "East Cokeri" (1940) keskmistes osades 
ning kvartettide "The Dry Salvages" 
(1941) ning "Little Gidding" (1942) teises 
osas nagu ka mõnedes kõrvalisemates 
kohtades uurib Eliot hüljatuse mitmesu­
guseid aspekte. Erinevalt Masingust ja 
Hopkinsist ei ole Eliot nii emotsionaalne 
ega lüüriline, vaid kaldub analüütilisuse 
ja filosoofilisuse poole. 

Laias laastus näib, et Masingu kirjeldu­
sed hinge pimedast ööst jäävad kusagile 

13 Luuletus "Som de 1'escalina" ilmus algselt 
koos prantsuskeelse tõlkega Jean de 

Elioti jaheduse ja Hopkinsi tulisuse vahe­
le. Nietzsche kuulsat vastandust kasuta­
des võib Hopkinsi ja Elioti erinevust ise­
loomustada analoogselt erinevusega dio-
nüüsiliste ja apolliliste kunstnike vahel. 
Sellest vaatenurgast võib väita, et Masing 
väljendab mõlemale tüübile iseloomulikke 
hoiakuid, mis avalduvad vastavalt luule­
tustes "Udu ainult on kindel" ja "Pimedus 
ei võta vastu valgust". Niisiis asub Masing 
kusagil Elioti ja Hopkinsi vahel, kuid 
kaldub sagedamini siiski Hopkinsi isikliku 
intensiivsuse ja lüürilisuse poole. 

Teispool müstilise nägemuse ja ühtsuse 
kuulutamist, Jumala kohalolu rõõmsat 
tajumist, ning kokkupuutumist hinge 
musta öö sünge reaalsusega ilmneb aga 
kõigil kolmel luuletajal püsiv ja ühine 
soov luua Jumalaga otseside. Kuid siingi 
paistab välja igaühe eriomane individuaal­
sus. 

Eliot kujutab inimese suhet Jumalaga 
väga sageli kaudse ja pingelisena. Eliot ei 
kohtu kunagi Jumalaga palgest palgesse, 
ta ei kõnele kunagi õtse Jumalaga. Kui ta 
palvetab, nagu "Tuhkapäeva" lõpul, siis 
näib ta väljendavat ebaveenvalt heroilise 
tegelase meeleheitlikke soove, mitte aga 
ihaleva armastaja õrnu ja aupaklikke pal­
veid, nagu Hopkins oma Walesi sonetis 
"In the Valley of Elwy" (Elwy orus) ning 
Masing "Usust ja ei miskist muust" lõpus. 
Eliot jõuab Jumalale lähedale ainult har­
vades ja ähmastes roosiaia-nägemustes. 
Seevastu Hopkins ja Masing on sageli 
Jumalaga lähedases kokkupuutes. Nende 
pöördumised Jumala poole, nagu luule-

ajakirjas Commerce, nr 21, 1929, lk 99-103, 
:'i sulest. 
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tustes "Carrion Comfort" ning "Usust ja 
ei miskist muust", on aupaklike, kuid 
haavunud armastajate kõnelused; samuti 
on nende palvetes lähedus- ja kiindumus-
tunnet. Vihasena vaidlevad mõlemad luu­
letajad Jumalaga ja süüdistavad teda, nii 
nagu suheldakse armsa sõbraga. Eliot aga 
pöörab oma viha inimelu traagilisuse vas­
tu, mitte Jumala käskude näiva ebaõigluse 
ja julmuse vastu. Elioti jaoks seab pattu­
langemine inimese ja Jumala vahele üle­
tamatu tõkke; inimese nägemisvõime on 
piiratud ning ta kaldub ikka ja jälle hül­
gama askeetliku elu karme kohustusi. Nii 
nagu Eliotil, avaldub ka Masingul mõni­
kord tunne, et Jumal on loomult kauge ja 
transtsendentne. Luuletuses "Pimedus ei 
võta vastu valgust" ja "Tontide eest taga­
nejate sõdurite laulus" esineb Jumal kõi­
keteadva valitsejana, mitte aga lähedase 
ja tundliku armastajana. Laias laastus võib 
öelda, et Hopkinsi Jumal on alati imma­
nentne ja Elioti oma alati transtsendentne, 
Masingul aga on ta kord lähedane, kord 
kauge, mis tähendab, et inimese põhisuhe 
Jumalaga vaheldub Masingul tugevasti 
olenevalt ühest või teisest religioossest 
kogemusest. 

Käesolev Masingu luule käsitlus ning 

14 Tänan Viktor Kõressaart nõuannete ning 

lühivõrdlus Hopkinsi ja Eliotiga üritas 
tuua Masingut suurema kriitilise publiku 
ette ning pakkuda välja mõnevõrra teist­
sugust lähenemisnurka religioossele nä­
gemusele moodsas luules. Selge on aga 
see, et igaüks neist kolmest luuletajast 
käsitab religioosset rõõmu ja meeleheidet 
natuke erinevalt - omal moel; nii nagu 
igal käsitletud luuletajal on ka oma eripä­
rane ja kindel suhe Jumalasse. Allikate ja 
mõjude teema jäi siinkohal puudutamata, 
aga küsimus laiemast traditsioonist - an­
tud juhul kristlusest - leiab vastuse nende 
igalt leheküljelt, igast lausest: Masing, 
Hopkins ja Eliot on Kristusele pühendu­
nud luuletajad. Kuigi nende tunded, mõt­
ted ja kogemused on selle pühendumuse 
piires intensiivsed ja individuaalsed, on 
pikemata selge nende ühine austus ja ar­
mastus Kristuse vastu. Kokkuvõtteks lu­
batagu mul esitada omaenda salanäge-
mus nendest kolmest religioossest luule­
tajast: vargsi kujutlen ma Hopkinsit kui 
müstilist "armastajat", Eliotti kui intellek­
tuaalset õpetlast ja Masingut kui armas­
tajat, kes on aldis intellekti ahvatlustele, 
- kui soovite, siis kui tagurpidi Fausti.14 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Orast abi ja julgustuse eest. 
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INTERVJUU 
Eesti luule ja poeetika 
tagasivaates 
Vestlus Vincent В. Leitchiga 

Vincent Barry Leitch (1944) on Ühendrii­
kide juhtiv kirjanduskriitika ja -teooria 
ajaloo uurija. 

Tema viimane suurem töö oli toimeta­
da teost "The Norton Anthology of Li­
terary Criticism", mis ilmus 2001. aasta 
juunis. 2625-leheküljeline antoloogia si­
saldab 140 autori tekste antiigist tänapäe­
vani, tekstid on kommenteeritud, algavad 
sissejuhatava lühiartikliga ning annotee­
ritud bibliograafia viitab täiendavale lek­
tüürile. Suurema osa antoloogia mahust 
saab endale muidugi 20. sajand, mil teks­
tid "dekonstrueeriti" ja "autor suri", ent 
ometi kinnitavad antoloogia koostajad 
kangekaelselt, et nende töös on "süsteemi-
loov element" "inimene ja tema töö". 
A.W.W. Norton Publishing Company an­
nab välja suurel hulgal antoloogiaid ja 
klassikute tekstikriitilisi väljaandeid, ti-
ražeerides sel moel kirjanduskaanoneid. 
Võib öelda, et kõnealune Vincent В. 
Leitchi antoloogia on Ühendriikide praegu 
kõige ambitsioonikam kirjanduskriitikat 
edendav väljaanne. Seda enam et antoloo­
gia sissejuhatus tähendusrikkalt kuulutab: 
"Kunagi oli kirjanduskriitika ajalugu osa 
kirjanduse ajaloost, nüüd on vastupidi." 

Leitchi monograafilisi töid - "Decon-
structive Criticism" (1983, 290 lk), "Ame­
rican Literary Criticism from the 1930s 

to the 1980s" (1988, 458 Ik), "Cultural 
Criticism, Literary Theory, Poststruc-
turalism" (1992, 186 Ik), "Postmoder­
nism - Local Effects, Global Flows" 
(1996, 195 Ik) - on kiidetud kui loetavaid 
ja usaldusväärseid teejuhte kaasaegsete 
kriitikateooriate ja kultuuriuuringute la­
bürindis. Tema teoste üksikasjalikum bib­
liograafia (artiklid, peatükid raamatutest, 
sissejuhatused, toimetamine) on pikk ja 
kättesaadav võrguleheküljel http:/Щacuity•-

staff.ou.edu/L/Vincent.B.Leitch-1/ 

home.html. 

Leitch on õppinud New Yorgi riigiüli-
kooli Maritime College'is, Hofstra ülikoo­
lis ja Villanova ülikoolis. Doktorantuuris 
oli ta Florida ülikoolis, kus kirjutas dok­
toritöö Ants Orase juhendamisel. Ta on 
töötanud kirjandusprofessorina Florida 
(1972-73), Merceri (1973-86), Tampere 
(1979), Memphise (1991), Purdue (1986-
1997), Oklahoma (1997. aastast tänase­
ni) ja Debreceni ülikoolis (2002). Ta on 
lugenud kursusi kirjanduskriitika ajaloost, 
poeetikast ja esteetikast, kaasaegsest kir­
janduskriitikast ja -teooriast, kultuuri­
uuringutest, postmodernistliku kultuuri 
teooriatest, kultuuriteooriate tõlgendami­
sest, filosoofia ja kirjandusteooria seostest, 
20. sajandi ameerika luulest, jmt. Tema 
eluloo leiab "Who's Who in America" 48. 
jj väljaannetest. 

Eesti kultuuriloost huvitatud on ehk 
märganud Vincent В. Leitchi nime Ber­

nard Kangro bibliograafias "Eesti kirja-
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kuulutaja eksiilis" ning mõelnud, mille­
le võiks viidata kirje: The Poetry of Esto­
nia, Bloomington 1981, 35 lk, mille peal­
dises on Leitcbi nimi. Intrigeerivalt mõjub 
Aleksis Ranniti 1985. aastal New Yorgis 
ilmunud valikluulekogule lisatud biblio­
graafia, mis jätab mulje, nagu oleks India­
na ülikooli Uralica-sarjas 1984. aastal 
ilmunud mahukas koguteos "The Poetry 
of Estonia: Essays in Comparative Ana­
lysis", toimetajaks Vincent В. Leitch. RVLi 

olemas olles proovisin viimast laiast il­

mast laenutada, ent üllitist ei leitud. Kuna 
Tartu Kirjandusmuuseumi Ants Orase 
fondis on olemas õbluke brosüür "The 
Yale Lectures on Estonian Poetry" kokku­
võtetega Aleksander Aspeli, Emery E. 
George'i, Iise Lehiste, Felix J. Oinase, Ants 
Orase, Jaan Puhveli, Aleksis Ranniti ja 
Victor Terrase loengutest, mis peeti Yale'i 
ülikooli võrdleva kirjanduse kateedris (nn 
Welleki Instituudis) 1968.169. õppeaastal, 
võis Indiana ülikooli salapärase toimetise 
kaastöölisi aimata, sest pagulastegevuse 
vastu põgusaltki huvi tundes saab aru, et 
New Haven ja Indiana, Bloomington või 
Gainesville on üksteisele umbes sama 
lähedal kui Tallinn ja Tartu. Yale'i loen­
gutest on 1969. aasta kolmandas Tulimul­
las kirjutanud ka Paul Saagpakk. 

Nõnda võis sündmustest rekonstruee­
rida järgmise pildi: Aleksis Rannitil, kes oli 
alates 1961. aastast Yale'i ülikooli slaavi 
ja Ida-Euroopa keelte osakonna teadur ja 
uurimuste kuraator professori kohustes, 
õnnestus korraldada ülikoolis rida eesti 
luulele pühendatud loenguid, kasutades 
häid suhteid Yale'i võrdleva kirjandustea­
duse kateedri juhataja prof Rene Wel-
lekiga. Loengud kontsentreerusid juba 

nimetatud 1968.169. õppeaastale (oktoob­
rist maini üks loeng kuus), ent mõni loeng 
jäi ka ajaliselt kaugemale: Ants Oras näi­
teks rääkis Marie Underist juba 1963. 
aasta märtsis, Vincent В. Leitchi loeng 

Uku Masingust oli aga 1977. aasta jaa­

nuaris. Leitchi kirjast, mille ta saatis oma 

õpetajale vahetult pärast loengut, kus oli 
"umbes viiskümmend kuulajat", on ka 
lugeda, et Rännit on teinud talle ettepa­
neku toimetada Yale'i loengute baasil 
väljaantavat trükist: Ranniti esialgne 
plaan oli koguda kokku 15 peetud loen­
gut. Leitchi umbes tosinast ringkirjast 
Orasele, potentsiaalse kogumiku ühele 
autorile, saab teada, et töö "sujub hästi", 
Indiana Uralica-sari on "The Poetry of 
Estonia" oma üllitiste hulka arvanud, 
Rene Wellek väljaandele üheleheküljelise 
eessõna kirjutanud (mille Leitch 1978 
Orasele ka saadab), 500 eksemplari väl­
jaandmise kulud on lubanud kanda Asso­
ciation for the Advancement of Baltic 
Studies ja Eesti Teaduslik Ühing Ameerikas 
ning tänu Tõnu Parmingule on finantsee­
rimine 1978. aasta lõpuks ka allkirjasta­
tud. Ent Leitchi hilisemates kirjades trü­
kist üllataval kombel enam ei mainita. 
Viimase postkaardi, mis Kirjandusmuuseu­
mis olemas, saadab Leitch Orasele 1979. 
aastal Soomest, kus ta õpetab Fulbright-
Haysi stipendiaadina pool aastat Tampere 
ülikoolis ameerika luulet ja kriitikat. Post­
kaardil on setu mõrsja ja peiupoiss 19. 
sajandi lõpust. 

Mis sai väljaandest? Kas käsikiri võiks 
kusagil veel alles olla? Toimetaja käes? 
Vincent В. Leitchi koduleheküljelt oli sel­
ge, et tegemist on parimais loomeaastais 
literaadiga, kelle tülitamine muistse asjaga 
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ehk kohatu. On tal igale pärimisele vas­
tamiseks üldse aega ja tahtmist? Ent ol­
les lugenud Leitchi Orasele saadetud kir­
jast, et ta on Felix Oinase õpiku ja linti­
de najal kuude viisi õppinud eesti keelt 
ning "peale 'õ', Y-i ja palatalisatsiooni" 
hääldamise selgeks saanud, lootsin siiski, 
et ehkki Yale'i loengute kogumik sündis 
surnult ja Leitchi ilmselt aastaid väldanud 
töö jooksis liiva, võib selles paarikümne 
aasta taguses ajas olla ometi midagi, mida 
ta tahaks meenutada. Võtsin julguse kok­
ku ja saatsin kirja. Vincent В. Leitch vastas 

kohe, lähetas Tartu Kirjandusmuuseumis­
se ja Eesti Riigiarhiivi Tallinnasse 374-le-
heküljelise käsikirja "The Poetry of Esto­
nia: Essays in Comparative Analysis. Edi­
ted by Vincent B. Leitch" ja andis nõus­
oleku vastata küsimustele. 

Teie 30-leheküljelise sissejuhatuse põhjal 
võib Teid pidada eesti luule heaks asja­
tundjaks kuni 1970. aastate lõpuni. Te 
olete kasutanud pagulas- ja väliskriitikute 
töid, ja ka Endel Nirgi "Eesti kirjandust". 
Tsiteeriksin Teie sissejuhatusest ühe lõigu: 
"Südames rahvuslased, kirjutavad eesti 
luuletajad üldjuhul, kes rohkem, kes vä­
hem teadlikult või juhuslikult kosmopo­
liitilist luulet. (...) Kaasaegsed kirjandus-
ajaloolased peavad aga vahel vajalikuks 
rõhutada romantismi algaastatel taas tär­
ganud rahvuslikku traditsiooni. Sellist 
ajaloolist lähenemist ajendab soov eris­
tada põhimõtteliselt sõltumatut eesti kul­
tuuri. Isegi niisugust euroopa klassitsist­
likku luuletajat nagu Kristjan Jaak Peter­
son (1801-1822) kujutatakse iseteadvalt 
rahvusliku luule esiisana, sest ta on oma 
mõjuvates luuletustes ülistanud eesti 

keelt." Igatsus eesti kultuuri sõltumatuse 
järele ei ole meil kuhugi kadunud. 

Arvan, et Eestil on Euroopa ja maailma 
rahvusriikide praeguses süsteemis juriidi­
line ja poliitiline inimõigus autonoomiale 
ja rahvuslikule iseseisvusele, kuid eesti 
omaaegsed ja praegused kunstnikud män­
givad oma rolli tänaste rahvuste kujunda­
mises, mis algas hilisvalgustuse ja vara­
romantismiga. Kõigile kunstnikele ei 
pruugi niisugune poliitiline kontekst ehk 
meeldida. Kristjan Jaak Petersoni võib­
olla üllataks (ja ehk jahmatakski) teada­
saamine, et temast on tehtud eesti rahvus­
liku luule esiisa. Tänases postmodernist­
likus perspektiivis pakuvad huvi pigem 
autonoomiate murenemine, piiride hägus­
tumine, kosmopolitism, traditsioonide he-
terogeensus, paljukultuurilisus, valgustuse 
kriitika. Võib-olla Kristjan Jaak Peterson 
eelistanuks olla mitmes Euroopa tradit­
sioonis osalev kosmopoliit, mitte rahvus-
luuletaja. Ent see selleks. Laias laastus 
tahan ma öelda, et kirjandus- ja kultuu­
riajaloolased kirjutavad oma minevikulu-
gusid, lähtudes mingist hilisemast olevi­
kust, mis saab sellega ajaloo osaks. Mine­
vik on oleviku ees kaitsetu. 

Ma ei kujuta täpselt ette, missugune 
võiks olla kaasaegse eesti luule postmo­
dernistlik ajalugu - võib-olla üsna sarnane 
selle komparativistliku ajalooga, mida ma 
70. aastate alguses üritasin uurida - , ent 
kaasaegne ajalugu võtab kaasaegse rahvu­
se kujundamisest alati osa. Nõukogude 
Liidu kokkuvarisemine ja uute, juba ole­
masolevate või veel kujunevate natsioo­
nide tekkimine näiteks Balkanil (kui piir­
duda vaid ühe piirkonna mainimisega) on 
viinud ajaloolise rahvusriigi-mõiste teatud 
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määral kriisi. Kriisi põeb ka rahvuskirjan­
duse kontseptsioon. Möödapääsmatu 
globaliseerumise ajal on see ilmselt para­
tamatu. Niisuguses kontekstis, tänases 
postmodernistlikus maailmas, määratleb 
minu jaoks eesti kirjandust selle keeltekül-
lane ja multikultuuriline konfiguratsioon: 

1) eesti kirjandust ei kirjutata mitte ainult 
eesti, vaid ka ladina, rootsi, saksa, vene, 
soome, läti, inglise, prantsuse jt keeltes; 

2) mütoloogia, folkloor, laulud, tavandid, 
päevikud, jutlused ja kollane kirjandus 
esindavad samamoodi nagu klassikalisem 
lüürika, draamakirjandus ja romaan; 3) 
eesti kirjanduse tekste toodavad vähemus-
grupid, pagulased ja immigrandid; 4) see 
kirjandus ulatub regionaalselt Eestist lõu­
nasse, Balti riikidesse, ja edasi lääne poole, 
Saksamaale jm, see hõlmab põhjapoolseid 
piirkondi, Soomet ja Rootsit, ning Peter­
buri ja kaugemaid ida-alasid. Sellega olen 
ma modernistlikult puhastatud rahvuskir­
janduse mõistele selgelt vastandanud post­
modernistliku mitmekeelse ja globali-
seeritud eesti kirjanduse pildi. 

Käsikiri, mida Te 1970. aastate lõpus 
toimetasite, on muljetavaldav: 11 kom-
parativistlikku artiklit Gustav Suitsust, 
Juhan Liivist, rahvuseepostest, Marie 
Underist, Valmar Adamsist, Heiti Talvi­
kust, müüdist, Betti Alverist, eesti keele 
prosoodiast, Uku Masingust ja Aleksis 
Rannitist, autoriteks vastavalt Ants Oras, 
Victor Terras, Felix J. Oinas, Emery E. 
George, Aleksis Rännit, Alexander Aspel, 
Jaan Pühvel, Asta Willman, Iise Lehiste, 
Vincent В. Leitch ja Paul F. Saagpakk. Li­
saks 30-leheküljeline bibliograafia eesti 
luule ingliskeelsetest käsitlustest, mille on 
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koostanud Marju Rink-Parming, iga esi­
neja lühike biograafiline tutvustus ja ni­
me- ning aineloend. Käsikiri ei ilmunud. 
Miks? On selle taga, Teie enda fraasi 
laenates, "ajaloolised olud"? 

Lubage mul kõigepealt rääkida isiku-
loolistest seikadest. 1975. aastal tegi Yale'i 
ülikooli slaavi ja Ida-Euroopa osakonna 
raamatukoguhoidja ja eesti luuletaja 
Aleksis Rännit mulle ettepaneku esineda 
Yale'i ülikooli kümme aastat kestnud eesti 
luule loengusarjas loenguga Uku Masin­
gust. Kutse lähtus minu aasta varem ilmu­
nud artiklist "Religioosne visioon moder­
nistlikus luules: Uku Masingu võrdlus 
Hopkinsi ja Eliotiga" (Journal of Baltic 
Studies 1974,5.4). Mui oli ettepaneku üle 
väga hea meel, seda enam et parasjagu oli 
mul käsil artikkel - "Modernistlik luule: 
Aleksis Ranniti ingliskeelsete tööde feno­
menoloogiline analüüs"; kandsin selle 
1977. aastal kõigepealt ette ühel Washing­
ton D.C. konverentsil ja hiljem see ka 
ilmus (Journal of Baltic Studies 1979, 
10.3). Möödaminnes olgu öeldud, et sa­
mal, 1979. aastal olin ma Fulbrighti sti­
pendiaadina külalisprofessor Soomes, kus 
kirjutasin oma kolmanda ja viimase soo-
me-ugri/balti ekstsentrikutest luuletajaid 
käsitleva artikli, mis ilmus hiljem pealkirja 
all "Postmodernistlik luule ja Pentti Saa­
rikoski poeetika" (Scandinavian Review 
70, 1982, detsember). 

Varsti pärast Yale'i loengut - mille juur­
de käis muide minu ettepanekul Ranniti 
ja dekonstruktsiooniteoreetiku J. Hiilis 
Milleri ühine lõuna ning Ranniti kutsel 
õhtusöök Rene Wellekiga - palus Rännit 
mul toimetada Yale'i loengud raamatuks. 
Olles käsikirjadega tutvunud, jäin nõusse: 



see tähendas kõikide loengute toimeta­
mist, bibliograafia ja registri tellimist, sis­
sejuhatuse kirjutamist eesti luulest, kirjas­
taja leidmist (võtsin ühendust mitmega), 
rahastamise kindlustamist ja trükkitoime­
tamist. Rännit andis asja mulle üle lisatin­
gimusi esitamata. Niisugune oli meie kok­
kulepe. Kui ma näiteks üsna alguses või­
malikud kirjastused pingeritta panin ja 
nimekirja Rannitile näitasin (Rannitiga 
kohtusin ma üldse kaks korda elus: korra 
Yale'is ja teine kord 1981. aastal Pariisis, 
kus käisime koos lõunal), tegi Rännit 
mulle selgeks, et otsustagu ma ise. Veel 
paar näidet: palusin Rannitit, et ta lisaks 
loengu Betti Alverist (arvasin, et raamatus 
peaks kindlasti olema peatükk Alverist). 
Mida Rännit ka tegi. Samuti palusin (küll 
tulemusteta) kaastööd Ivar Ivaskilt, eesti 
luule väga asjatundlikult kriitikult. Järel­
dasin Ivaskiga vahetatud kirjadest - need 
olid väga teravad - , et ilmselt suhtub ta 
Rannitisse ja Yale'i loengutesse negatiiv­
selt. Tõenäoliselt ei olnud teda kutsutud, 
mis oli minu meelest suurim möödalask­
mine. Endastmõistetavalt olid minu suh­
ted Aleksis Rannitiga komplitseeritud: 
olin üheaegselt nii mõne tema poeetilise 
eksperimendi imetleja kui ka teistsuguse 
tausta ja maailmavaatega noorema põlve 
kriitik, kel oli asjadest oma arvamus, ning 
lisaks Ranniti värvatud Yale'i loengute sõl­
tumatu toimetaja (kusjuures üks loeng oli 
Ranniti luulest ja teise pidas Rännit ise). 
Huvitav oleks muide lugeda eesti pagu­
laskirjanduse ajalugu, mis analüüsiks selle 
etappe 1940. aastate algusest tänase päe­
vani, geograafilisi keskusi (Rootsit, Kana­
dat, Ühendriike), kirjastusi, ajakirju, kild­
kondlikke suhteid, sisevaidlusi ja debat­

te, erinevusi kodumaa kirjanduselust jm. 
Järgnenud kirjavahetuses (aastatel 

1975-84) Yale'i loengute kogumiku kaas­
tööliste, ennekõike Rannitiga, kerkisid 
esile paljud eesti luulega seotud teemad. 
Mainin siinkohal vaid mõnda. Olnuksin 
väga huvitatud esseest mõne noorema 
luuletaja või luuletajate, kas Kalju Lepi­
ku või Jaan Kaplinski või mõne teise koh­
ta. Eesti luule ei lõpe ju 1940. aastaga. Ent 
70. aastatel oli nõukogudeaegne luule 
mulle peaaegu kättesaamatu. Hea oli see, 
et 1975. aastal saatis Rännit minu Masin-
gu-artikli Tartusse Uku Masingule, ja Ma­
sing vastas mulle lahkesti, nimetades mind 
oma parimaks kriitikuks. 

Yale'i loenguid oli nõus avaldama In­
diana ülikooli Uralic-Altaic Series; välja-
andmiskulud pidi kandma New Yorgis 
asunud Eesti Teaduslik Ühing (Estonian 
Learned Society) ning Balti Uuringute 
Edendamise Assotsiatsioon (Association 
for the Advancement of Baltic Studies, 
AABS). Raamatu üllitamine usaldati Tea­
dusliku Ühingu ja AABSi juhatuste liikme, 
eesti-arneerika sotsioloogi dr Tõnu Par-
mingu hooleks, kes pidi kasutama oma 
ülikooli uut arvutitehnoloogiat. Töö käi­
gus kerkis üles rida talumatuid tehnilisi 
probleeme ja tähtajad lükkusid bürokraat­
likel põhjustel korduvalt edasi. Oodanud 
viis aastat ja vaadanud, kuidas Parming 
ühestki tähtajast kinni ei pea ning töö 
aegub, loobusin projektist ja saatsin kõi­
kidele asjaosalistele ka vastava teate. See 
oli kole küll. Käsikiri jäi sealtpeale mulle 
kappi tolmu koguma. Hiljuti, nagu te 
teate, saatsin ma puhtast ja hästi loetavas 
seisukorras käsikirjast Eestisse kaks kse-
rokoopiat: "The Poetry of Estonia: Essays 
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in Comparative Analysis" (1980, 373 Ik) 
on nüüd Tartus Eesti Kirjandusmuuseu­
mis ja Eesti Riigiarhiivis Tallinnas. 

Doktorantuuris oli teie juhendaja Ants 
Oras. Missugune õppejõud ja juhendaja 
ta oli? Oras oli värsiõpetuse eriteadlane, 
ent tema kriitilised (kriitikateaduslikud) 
vaated? Oli tal nende sõnastamiseks 
Ühendriikides üldse põhjust? 

Olin Florida ülikooli anglistika kateed­
ri doktorant aastatel 1968-1972. Spetsia-
liseerusin luule ja poeetika ajaloole ja 
käisin Ants Orase loengutel, kes oli ka mu 
töö juhendaja. Oras oli oma karjääri lõpe­
tamas: ta alustas 1930. aastate alguses 
Tartus dotsendina ja tuli Floridasse 1940. 
aastate lõpus koos paljude teiste Saksa 
fašismi ja Nõukogude kommunismi ko­
leduste eest põgenevate Euroopa pagulas­
tega. Põgenemisest on Oras kirjutanud 
oma liigutavas raamatus "Baltic Eclipse" 
(London, 1948; eesti k-s "Eesti saatus", 
2002). 

Florida anglistikakateeder oli suur, 
sinna kuulus 65 liiget. Struktuurilt ja all­
üksustelt oli see samasugune kui Ühend­
riikide teised tolleaegsed (ja ka praegused) 
vastavad kateedrid: kirjanduse uurijad 
jaotusid vastavalt rahvuskirjandustele, 
ajaloolisele perioodile, žanrile vm teemale 
(nt ameerika romantiline rajamaakirjan-
dus või religioon ja poliitika iiri kaasaeg­
ses dramaturgias). Ants Oras oli seal ing­
lise renessanssluule, eriti prosoodia spet­
sialist, kelle teisejärguliseks huviks oli 
luule ja poeetika ajalugu (mis erialana 
otseselt akrediteeritud polnud). Orase 
avastuslikud teadusmonograafiad ongi 
kõik sel teemal: "Milton's Editors and 

Commentators" (1931), "Notes on Some 
Mltonic Usages" (1938), "Pause Patterns 
in Elizabethan and Jacobean Drama" 
(1960), "Blank Verse and Chronology in 
Milton" (1966). Lisaks on ta eesti keel­
de tõlkinud seitse Shakespeare'i näidendit 
ja 60 sonetti. Teadusartikleid renessanss-
luulest on kümmekonna ringis. Florida 
anglistika kateeder ja tudengid teadsid 
küll ähmaselt, et Oras on eesti, ladina, 
saksa, prantsuse ja teistes keeltes töötav 
tõlkija, ent seda tööd peeti Euroopa mi­
nevikuga seotud kõrvalharrastuseks ja 
ainult vähesed andsid endale aru, et eesti 
kontekstis ei ole pagulasest tõlkija Ants 
Oras mitte ainuüksi renessanssluule vil­
jakas uurija, vaid ka tooniandev literaat. 

Ma ei nimetaks Ants Orast ei õpetla­
seks, tõlkijaks ega kriitikuks, kuigi ta oli 
ju ka kõike seda, vaid literaadiks. Järjest 
süveneva spetsialiseerumise ajal näib lite­
raadi mõiste vanamoeline. Tänane post­
modernistlik kultuur on selle renessanss-
ja valgustustraditsioonist pärit mõiste 
aegunuks arvanud. Isiklikult tooksin ma 
Orase töödest eraldi välja tema kirjandus­
ajakirjades (vastandina akadeemilistele 
väljaannetele) ilmunud artiklid, mille sä­
rava proosastiilini küünivad väga vähesed 
õpetlased. Orast kui literaati oskasid 
mõista ja tunnustada pigem tema Euroo­
pa kui Ameerika kolleegid, mida näitab 
paarikümne Euroopa kolleegi pühendus-
kogumik "Estonian Poetry and Language: 
Studies in Honor of Ants Oras" (Stock­
holm, 1965), mida toimetasid Viktor Kõ-
ressaar ja Aleksis Rännit. 

Millisena Te mäletate Orast kui inimest? 
Kuidas ta elas oma "päikeseriigis"? On 
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Teil isiklikke mälestusi, mida Te tahaksite 
meenutada? Kuidas hääldati Ameerikas 
Orase perekonnanime? 

1971.-72. aastal, kui ma oma dokto­
ritööd kirjutasin, oli Ants Oras juhendaja, 
kes andis mulle täiesti vabad käed ja lu­
bas uurida ning kirjutada omatahtsi. Mi­
na, kes ma mässasin parasjagu autoritaar­
se katoliku kiriku (koduse tausta) ja 
Ühendriikide valitsuse vastu (mis proovis 
mind värvata õnnetusse Vietnami sõtta), 
olin sellega väga rahul. Tagasivaates tun­
dub, et Ants Oras sai aru, et mul on ole­
mas siht ja tahe ning mind ei pruugi kant­
seldada. Orasega suheldes imponeerisid 
mulle ta arukus ja küpsus ning valmisolek 
minuga arvestada, mis paljudel juhenda­
jatel hästi ei õnnestu. Olen aastate jooksul 
näinud, kuidas paljude doktorantide ja 
juhendajate suhted jooksevadki tulemusi 
andmata liiva. 

1972.-73. aastal, pärast doktorikraadi 
kaitsmist, õpetasin aasta Florida ülikooli 
humanitaarosakonnas ja käisin aeg-ajalt 
Orase ja väikese seltskonnaga pikkadel 
ühislõunatel, millest võtsid tavaliselt osa 
keskeas inglise romaanikirjanik Frank 
Taylor ja pensioneerunud ameeriklasest 
hispaania renessansskirjanduse uurija 
Francis Hayes. Arutasime päevaküsimusi 
ja läksime siis edasi kas raamatupoodi või 
raamatukokku. Käitusin vanemate ini­
mestega lugupidavalt, ent vasakpoolsete 
vaadetega noore rabeda sõjavastasena oli 
meil üsna teravaid vaidlusi. Ühel niisugu­
sel korral tsiteeris Oras mulle ladina kee­
les Vergiliuse mõtet, et sõja vältimiseks 
tuleb selleks valmis olla. 

Ants Oras elas naisega suhteliselt taga­
sitõmbunult üsna ülikooli lähedal meel­

divas Tudorite-stiilis telliskivimajas. Tema 
kodutänaval olid suured varjulised puud, 
ja mõnel korral, mil ma neil külas käisin, 
oli majas jahe. Gainesville'is, mis on Põh-
ja-Floridas, on kolm aastaaega (suvi, sü­
gis, kevad), erinevalt lõunaosast, kus on 
aasta ringi suvi. Tundus, et Ants on koha­
nenud, ja ma ei mäleta, et ta oleks kunagi 
kurtnud, kuigi muidugi oli kõigile selge, 
et need kaks inimest on paguluses elavad 
eestlased. 

1972. aasta alguses rääkis Ants mulle 
ühel päeval eesti luuletajast Uku Masin­
gust (mõtlesin, et mis imelik eesnimi), kes 
kirjutavat samasugustest tunnetest nagu 
need usukriisidest kirjutavad modernist­
likud luuletajad, keda olin käsitlenud oma 
doktoritöös. Sain Masingu varaste luule­
tuste tõlked ja hakkasin kirjutama võrd­
levat artiklit Uku Masingust. Pidin selleks 
õppima veidi eesti keele fonoloogiat ja 
grammatikat, et jälgida oma töö jaoks 
võtmeliste lõikude meloodiat ja saada aru 
tähendusest. Käisin mitmel korral Antsu 
koduraamatukogust eestikeelseid raama­
tuid laenamas või täpsustamas hääldust, 
kõlalist ülesehitust ja tõlget. Ta aitas mind 
poeetilise dünaamika üksikasjades meel­
sasti - poeetilistes üksikasjades oli ta üle­
tamatu meister. 

Tagasivaates ma näen, et minu uurimus 
religioossetest luuletajatest kriisis kajas­
tab tõsiasja, et ma ise olin tollal oma usku 
kaotamas. Kui ma peaksin seda käsitlust 
täna uuesti kirjutama, siis ma sooviksin, 
et mu Masingu-analüüs käsitleks ka 
moodsas religioosses luules avalduvat 
ühiskonnakriitilist mõõdet ja vastupanu, 
aga ka muganevat rahulolu. Seda luulet 
iseloomustab niihästi sundmõtteline kes-
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kendumine isoleeritud ja haprale "mina­
le" kui ka valus igatsus transtsendetsi jä­
rele. Samas see luule enamasti eirab teda 
ajendavaid ahistavaid ajalootendentse, 
nagu moodne ilmalikustumine, linnastu­
mine, kommertsialiseerumine, natsiona­
lism, looduse laastamine ja (enamasti sõ­
jast põhjustatud) nihilism. Tagajärele ma 
märkan moodsas usulises luules kompen­
seeriva fantaasia elemente ning varjatud 
ühiskonnakriitikat, mida ma varem ei 
märganud. See, mis on minevik, ei ole 
kunagi lihtsalt möödas. 

Inglise keeles mõjub nimi "Ants" võõ­
ralt ja tavaliselt hääldatakse seda ä-ga (nii 
et nimi saab tähenduse 'sipelgad'). "Ant­
su" lahtist a-d ei hääldata mitte lahtise, 
vaid kinnise suuga nagu inglise sõna ants. 
"Orase" rõhk langeb inglise keeles teisele, 
mitte esimesele silbile nagu eesti keeles, 
ja r tavaliselt ei porise, nii et nimi on 
kõlatu. Oras seletas mulle kord oma pere­
konnanime eestikeelset tähendust ja ma 
ütlesin, et muidugi, ta ju ongi greenhorn 
(s.o 'hilisimmigrant, uustulnukas', ent ka 
'roheline', s.o 'kollanokk'). Küsisin talt 
naljaga pooleks, mis ta arvaks, kui teda 
hüüda Hans Greenhorniks. Oras võttis 
vastuseks suust oma lahutamatu piibu ja 
muigas ühtaegu lõbustatult ja sallivalt. 
Nõnda, naeratavana, on ta mul seniaja­
ni silme ees: lühikesed püksid jalas, sär-
gikaelus lahti ja ilme aval. Nimede suh­
tes on kõik tundlikud. 

Eesti luulega komparativistlikult tegeldes 
pidite toetuma peamiselt tõlgetele. On 
Teil meeles, kuidas mõjusid olemasolevad 
tõlked: luulena? tõlgitud sõnade, tõlgitud 
riimidena? 
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Hea luuletõlke peamine klassikaline 
kriteerium on, et see peaks tõlget emakee­
les lugevale inimesele mõjuma hea luule­
na. Originaalitruudus ja tõlke täpsus, 
mida küll eeldatakse ja tunnustatakse, on 
kriteeriumina teisejärgulised. On luuleta­
jaid, kelle "sõnasõnaline" tõlkimine an­
nab väga häid tulemusi. Nagu näiteks 
Victor Terrase tõlgitud Juhan Liivi luule. 
Mida kõnekeelsem stiil, mida olulisem 
narratiiv - sisu, tegevuskoht, tegelane, 
teema -, seda edukam on "sõnasõnaline" 
tõlge. Kui aga määravad on poeetilised 
ornamendid ja musikaalsus - rütm, vo­
kaalide ja konsonantide vaheldumine, 
meeleolu jm -, siis on sõnasõnaline tõl­
ge originaalist tõenäoliselt kehvem. See 
on üldteada tõde. Mulle on jäänud mulje, 
et niisugune on olnud Marie Underi saa­
tus, kes on oma inglise keelde tõlkijate­
le tõsine pähkel. 

Kaheteistkümnest Ants Orase tõlgitud 
Marie Underi luuletusest, mis ilmusid 
kogumikus "Kuus eesti luuletajat. Six 
Estonian Poets" (Tallinn, 2002), on minu 
meelest kõige mõjuvam ja südamessemi-
nevam luuletus "Võõrsil" (In Foreign 
Parts), 1946. aastal kirjutatud lüüriline itk 
kodumaalt pagendatusest, mis meeldejää­
vates salmides kirjeldab meeleheite erine­
vaid emotsionaalseid seisundeid. Luule­
tuse teise osa ingliskeelse tõlke riimitud 
jambiline tetrameeter on sorav ja sundi­
matu, tabades üllatavalt hästi Underi ka-
heksasilbilisi riimuvaid värsipaare. Ivar 
Ivaski kolmest Underi inglise keelde tõl­
gitud luuletusest, mis ilmusid Emery 
George'i toimetatud kogumikus "Con­
temporary Eastern European Poetry: An 
Anthology" (Ann Arbor, 1983), on võim-



saim sonett "Hommikurõõm" (Morning 
Joy), ent seda mitte tänu ekstaatilisele 
lüürilisele tundele, vaid originaali kütkes­
tavale kujundireale. Ivask ei ole seadnud 
eesmärgiks edasi anda Underi riime, ja 
peab värsimõõdust kinni üsna umbkau­
du. Kui võrrelda Underi 1930. aasta luu­
letust "Üksi merega" (Alone with the Sea) 
Orase ja Ivaski tõlkes, siis Oras hoiab 
kinni Underi ebamugavast riimiskeemist 
ja valdavalt viiesilbilisest meetrumist, 
Ivask aga silpe ei loe ja on Underi puhaste 
riimide asemel kasutanud vaid üksikuid. 
Oras vahendab siin Underi kunsti äärmi­
selt meisterlikult, Ivask annab aga origi­
naalilähedasemalt edasi Underi sõnajär-
ge ja vahelduvaid meeleolusid. Mulle 
meeldiks, kui Marie Under oleks tõlgitud 
nii, et tõlge ei loobuks millestki, ei ütle­
misviisist, meetrumist, riimidest, mee­
leolust jm. Peaksin vist lisama, et ei ole W 
K. Matthewsi 1950. aastatel ilmunud 
Underi tõlgete austaja. Kui ma neid esi­
mest korda lugesin, mõjusid need mulle 
ülespuhutuna. 1982. aastal pidas keele­
teadlane Iise Lehiste Los Angeleses Amee­
rika Kaasaegsete Keelte Ühingu aastakon­
verentsil meeldejääva ettekande eesti luule 
inglise keelde tõlkimise raskustest. Olin 
seda kuulamas. Iise Lehiste luges oma­
poolse näitena ette Marie Underi ühe 
varasema vabavärsis ja riimimata luuletu­
se "Täiskuu" (The Full Moon) sõnasõna­
lise ja vaba tõlke. Valinud just selle luu­
letuse, vältis Lehiste sõnaselgelt Underi 
meetrumi ja riimi tõlkimise "probleeme" 
- ja ma saan tast aru. 

Eesti luule vastu tärkas mul huvi tänu 
Ants Orase Uku Masingu tõlgetele, mis 
olid minu meelest suurepärased, säilita­

sid värsimõõdu ja andsid edasi tugevaid, 
hilisromantilis-sümbolistlikke kujundeid 
ja ängistavaid tundeid. Need tõlked on 
nüüd ilmunud raamatus "Kuus eesti luu­
letajat Ants Orase tõlkes". Kui mind miski 
häiris, siis värsi kramplik formaalsus ja 
kujundite ja sümbolite kohatine võõrus 
(Masing oli rara avis). Mulle tundub aga, 
et eesti luulel pole seniajani tõeliselt head 
ja viljakat inglise keelde tõlkijat. "Six 
Estonian Poets" on üksainus õhuke raa­
mat. Oleks ju tore, kui ilmuks mahukas 
eesti luule ingliskeelne antoloogia, mis 
annaks võimalikult nõtketes tõlgetes üle­
vaate eesti luulest kaasajani välja. Või kui 
inglise keeles oleksid olemas ka tugevad 
üksikkogud, näiteks Masingu "Neemed 
vihmade lahte" (1935). 

Minu põlvkonna, Teise maailmasõja 
järgse beebibuumi ajal sündinud ameerik­
laste "maitset" ja tõlke-eelistusi on mõju­
tanud meie kujunemisaastatel käibinud 
neli konkureerivat ingliskeelset luuletra-
ditsiooni: 1) biitnikute whitmanlik bardi-
luule, ennekõike Allen Ginsbergi tuntud 
"Ulg", 2) äärmiselt mainekas oli William 
Carlos Williamsi minimalistlik ja kõne­
keelne vabavärsis lüürika, mis oli otseselt 
vastuolus 3) akadeemiliste luuletajate, 
Robert Frosti ja tema paljude järgijate 
rangelt meetrilise luulega; 4) Wallace 
Stevensi ja John Ashbery kõigist neist 
täiesti erinevad, äärmiselt rafineeritud ja 
tihti mõistatuslikud hilisromantilised me­
ditatsioonid. Tahan öelda, et muutuvate/ 
konkureerivate stiilide ja kirjanduslike 
põlvkondade põimuv ajalugu teeb tõlgete, 
tõlke taseme, tõlkekriteeriumide, nende 
õnnestumise või ebaõnnestumise hinda­
mise (ka mulle) raskeks. Aga ma loodan, 
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et eesti luulet tõlgitakse inglise keelde 
edasi, ja paremini kui varem. 

Teie kunagisi sõnu kasutades "teooria ei 
ole enam see, mis varem". Nortoni krii-
tikaantoloogia peatoimetajana olete õige 
inimene, kelle käest küsida: missugune on 
tänane kirjanduskriitika ja -teooria? 

Ühendriikide akadeemilised kirjandus­
ringkonnad ei pea "teooriana" hetkel olu­
liseks mitte ainult poeetika- ja esteetika-
alaseid või kriitikateaduslikke töid nagu 
varem, vaid ka retoorika-, meedia- ja 
diskursuseteooriat, semiootikat, rassi-, 
rahvus- ja soo- ning visuaalse ja popkul­
tuuri teooriaid. Teooria oma uuemas 
postmodernistlikus tähenduses on ent siis­
ki ka midagi enamat kui üksnes uute tee­
made ja tekstide ekspansioon. See hõlmab 
küsimis- ja analüüsiviise, mis lähevad 
kaugemale varasemast formalistlikust, 
kirjanduse "kirjanduslikkusele" kesken­
dunud lähilugemisest. Poststrukturalismi, 
kultuuriuuringute ja uute sotsiaalsete lii­
kumiste, eelkõige nais- ja inimõiguste lii­
kumise kombineeritud tagajärjena on 
postmodernistlik teooria skeptiline süs­
teemide, institutsioonide ja normide suh­
tes; varmalt asutakse kriitilistele seisukoh­
tadele ja ollakse opositsioonis; huvitutak­
se kõigest varjatust ja vastuolulisest ning 
moonutustest; lokaalseid ja individuaal­
seid tavasid seostatakse kultuuri laiemate 
majanduslike, poliitiliste, ajaloolise ja 
eetiliste teguritega. Niisugune teooria -
või pigem "kultuurikriitika", mis on mõis­
tena hõlmavam, - ei tegele enam üksik­
asjalikult tingimuslike võimalustega nagu 
kantiaanlik kriitika, vaid uurib ja kritisee­
rib kultuuritekstides ja ümbritsevates ins­

titutsioonides avalduvaid väärtusi, tavasid, 
kategooriaid ja kujutlusi. Varasematele 
põlvkondadele mõjub niisugune teooria 
propagandistlikuna; see ei ole enam poee­
tika või kirjandusloo erapooletu objektiiv­
ne uurimine. "Teisendusi" võiks muidugi 
loetleda ridamisi: teooria kui poeetika ja 
kirjandusteadus on teisenenud tänu pal­
judele uutele kir}andusvülistele suundu­
mustele; kultuurikriitika eelistamine on 
teisendanud teooriat kui objektiivset ja 
erapooletut analüüsi; kirjandusteooriat 
kui kõrge- või keskmiselaubalist esteetilist 
konstrukti on teisendanud madalalauba­
line popkultuur, massimeedia ja rämps-
kirjandus; teisenenud on teooria eriala-
keel, põhiprintsiibid ja normatiivsed ana-
lüüsimeetodid; ja teooriat kui sidusat ning 
ühele valdkonnale keskendunud ettevõt­
mist on teisendanud viimase aja viljakad 
kultuuriuuringud ning sellega kaasnenud 
valdkondade ekspansioon. Teooria ei ole 
enam see, mis siis, kui me seda Ants Ora­
sega 1960. aastatel uurisime, keskendu­
des stilistikale, filoloogiale, formalismile. 

Viimasele kolmekümnele aastale tagasi 
vaadates torkab silma, et teooriaga on 
Ühendriigid hiilanud, aga näiteks luule või 
näitekirjanduse olukord pole nii hiilgav 
olnud. Nagu paljud minu põlvkonnakaas­
lased, elasin ma kaasa 1970. aastatel ala­
nud teooria renessansile. Selleks ajaks oli 
1930.-1960. aastate formalistlik paradig­
ma - angloameerika uuskriitika - end 
ammendanud ja seda rünnati järjest tera­
vamalt mitmest suunast. 1970. aastatel 
vahetasin ma formalismi välja esialgu 
fenomenoloogia, siis poststrukturalismi 
vastu, ning hakkasin luule ja poeetika 
ajaloo asemel uurima kriitika ja teooria 
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ajalugu. Põlvkondlikust ja isiklikust suu­
namuutusest annavad tunnistust nii minu 
neli ilmunud monograafiat kui ka Nor-
toni teooria ja kriitika antoloogia. 

Oma karjääri alustades valmistas mulle 
eesti luule uurimisel kõige suuremat nör­
dimust see, et puudusid võimalused õp­
pida keelt, saada stipendiume, puudusid 
eesti keele õppeks vajalikud institutsioo­
nid. Alustasin külma sõja halval ajal. 
Pöördusin mitme fondi poole, ent tule­
musteta. Samal ajal hakkas mulle tundu­
ma, et luule formalistlik analüüs, millega 
olin alustanud, on järjest mannetum, ent 
"teooria" oma uutes postmodernistlikes 
vormides näis olevat otsustavate läbimur­
rete ja avastuste lävel. Järgmine suur pet­
tumus oli eesti luule Yale'i loengute nüri-
sünnitus. 1981. aastaks olin ma juba Pa­
riisis ja võtnud uuesti käsile prantsuse 
keele, et olla pädev töötama Jacques Der-
rida, Michel Foucault' jt poststrukturalis-
tide tekstidega. Minu esimene raamat 
"Deconstructive Criticism" ilmus Co­
lumbia ülikooli kirjastuses 1983. aastal. 
Seda tunnustasid kriitikud ja raamat müüs 
hästi. Saanuks ma aga oma tahtmist, ol­
nuks mu esimene raamat ilmselt kompa-
rativistlik analüüs modernismi vahetumi­
sest luules postmodernismiga, kus ma 
vaadelnuksin kõrvuti eesti-, soome- ja 
ingliskeelseid luuletajaid. Ainult et läks 
teisiti. 

Yale'i loengute kogumiku juurde tagasi 
tulles: Te hindate oma sissejuhatuses Ants 
Orase koostatud "Arbujaid" läbi 1938. 
aasta kriitiliste prillide. Kas Te ütleksite 
lõpetuseks oma arvamuse sellest Eestis 
hiljuti uuesti väljaantud kogumikust, 

millesse kaasaegsed eesti kriitikud on 
suhtunud nii kiitvalt kui nihilistlikult. 

Märkusi oleks mitu. Esiteks oleks kena, 
kui sellest tuntud kogumikust tehtaks 
tõlge. Teiseks ei maksaks Orast mingil 
juhul samastada ühe teosega, sest Orase 
huvid, ilmunud tööd ja saavutused ei piir­
du ju selle ühe tähtraamatuga: Oras on 
tõlkinud eesti keelde Goethe "Fausti", 
Vergiliuse "Aeneisi" ja Moliere'i "Misant-
roobi", avaldanud arvukalt teadustöid (nt 
ühe esimese TS. Elioti käsitluse, mono­
graafia Shelleyst, monograafia Marie Un-
derist), olnud eesti-rootsi sõnaraamatu 
kaasautor, kirjutanud poliitilise analüüsi 
"Baltic Eclipse", pannud kokku kaaluka 
kirjanduslike esseede kogumiku "Laie­
masse ringi" (1961), avaldanud sadu ar­
vustusi, artikleid entsüklopeediatele ja 
tõlkeid võõrkeeltesse. Teinud rohkem kui 
60 aastat tööd. Kolmandaks, "Arbujate" 
hindamise kriteeriumid - ja võimalik, et 
kogu eesti luule ajalugu - vajaksid värs­
ket ülevaatamist. Lubage ma selgitan. 

Kui piirduda praegu 1880.-1950. aas­
tate modernismiavangardi ründamisel 
(kuhu arbujad vaid ühe näitena kuuluvad) 
ainuüksi puhta kunsti, formalismi või 
vaimsusega, on sellest vähe. Ajalooliselt 
on enamik avangardiste võidelnud kunsti 
autonoomia eest, vastandades end kom-
mertshuvidele ja teistele survevormidele. 
Tegemist oli ühiskonnakriitiliste kunstni­
kega, kes oponeerisid valitsevale kodan­
likule korrale ja hiljem kunsti sundpoli-
tiseerimisele, mida nõudsid Euroopa fa­
šism ja Nõukogude kommunism. Tuleta­
gem meelde, et sotsialistlik realism oli 
riiklik sundpoeetika, mis sanktsioneeriti 
"Arbujate" ilmumisega üheaegselt. Kumb 
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on tänaselt perspektiivilt vaadates revo­
lutsioonilisem või radikaalsem, kas arbu­
jad või proletaarne kirjandus? 

Kuigi ma organiseeritud religiooni 
võõristan, elan ma postkommunistlikus 
maailmas, kus arvukad religioossed ära-
tusliikumised, fundamentalistlikud hoia­
kud ja new age'i sulamid tõendavad, et 
vaimsed probleemid, ehkki labiilsed ja 
ohtudega seotud, ei kao ilmselt kuhugi. 
Ja neil on alati komplitseeritud poliitili­
sed tagajärjed. Modernistlik utoopia rah-
vaoopiumi väljajuurimisest äpardus. "Ar­
bujates" avalduvat vaimsust tuleks hinna­
ta just seda silmas pidades, võttes sealjuu­
res miinimumina arvesse niisuguse vaim­
suse ühiskondlikku ja poliitilist mõõdet. 

Ma usun, et vormil on oma poliitika, 
oma ideoloogia, mis on tundlik ajaloolise 
konteksti suhtes. Mida võiks tänane eest­
lane arvata sellest, et 1930. aastate noor­
luuletajad nagu Uku Masing otsustasid 
kirjutada äärmiselt hoolikat, meetriliselt 
korrastatud ja riimitud, uusromantilist ja 
visionaarset lüürikat? Mis on niisuguse 
vormi poliitika täna, tagasivaates? Kas me 
tahame endistviisi väita, et proletaarne 
kirjandus oli siis või on praegu progres­

siivsem, murrangulisem, kujundab pare­
mat tulevikku? Kirjandus- ja kultuurikrii­
tikud, eriti meie, vasakpoolsed, peaksime 
tänases globaliseeruvas, postmodernistli­
kus, täitmatu tarbimise ja turukesksete 
väärtuste maailmas, kus võimutseb pop­
kultuur, autonoomiad kaovad ja avangar­
di pole, andma värske hinnangu nii kunsti 
autonoomia poliitikale, modernismi avan­
gardile kui ka vaimsuse rollile. 

"Arbujate" kaante vahel on individu­
aalsed üksikanded ja nende puhul ei saa 
rääkida ühtsest rühmitusest. Vastupidi. 
Võimalik, et Nõukogude ajal Eestis ma­
terialismi ja vaimsuse vahele tõmmatud 
liiga jäik reliktne eraldusjoon tuleks de­
konstrueerida. Arbujate niinimetatud 
"vaimsus" pole minu meelest üheselt liht­
ne. Huvitav, mida annab tänases Eestis 
"Arbujate" ümberhindamine? Kui palju 
pooleli vanu asju peab uus postkommu­
nistlik rahvas läbi töötama, ja kui kiiresti? 
Paistab nii, et tänastel kirjandusmaastikel 
ei lähe modernismi avangard (nagu arbu­
jad) meelest. 

Küsitles Anne Lange 
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AKEN 
ANATOL LIEVEN 
Läänemaai lma lõpp? 

Natsionalismi lõkkelelöömine pärast 11. 
septembrit ei lase USA-1 tajuda Euroopast 
kaugenemise ohtlikkust. Kui Ameerika 
rünnak Iraagile ei lähe plaanipäraselt, siis 
võivad tekkida rahvusvahelised lahkhelid, 
mis tähendavad "läänemaailmaks" nime­
tatud kultuuriüksuse lõppu. 

Aasta tagasi, kohe pärast 11. septembri 
rünnakuid, kirjutasin ma ajakirjas Pros­
pect, et USA-1 ja tema liitlastel on tarvis 
"anda raevukas vastulöök". Kuigi Taubani 
režiim on tänaseks kukutatud ja al-Qaida 
killustatud, ei ole saavutatud ülekaalukat 
võitu, osalt Afganistani eripära ja Pakis­
tanis asuvate hõimualade läheduse tõttu 
ning osalt USA väejuhtide soovimatuse 
pärast kasutada suuremal arvul maaväge­
sid. Enamik al-Qaida juhte on seni vaba­
duses. Afganistan on praegugi ebastabiil­
ne. Ja mis veel hullem: sadu Afganistani 
tsiviilelanikke on hukkunud USA sõjaväe 
vigade tõttu. Meie afgaani liitlased aga on 
tapnud, näljutanud ja piinanud vange 
ning USA on rumalalt ja vastutustunde­
tult õõnestanud Genfi konventsiooni. 

Siiski on USA sõjavägi üldiselt püüd­
nud hoolt kanda selle eest, et niivõrd kui 
realistlikud sõjalised kaalutlused lubavad, 
välditaks tsiviilohvreid ning koheldaks 

vange inimlikult. Bushi valitsus on läinud 
mõnede siseriiklike meetmetega muret­
tekitavalt kaugele, aga see pole üllatav pä­
rast nii kohutavat rünnakut nagu 11. sep­
tembril. Pealegi on USA õigussüsteem 
kõige pöörasemad sammud selles suunas 
tagasi tõrjunud, mis näitab, et ta on en­
diselt usaldusväärne. Seega ei tunne ma 
poolehoidu nende Euroopa vasakpoolsete 
suhtes, kes olid al-Qaida vastase sõja vastu 
ning esitasid USA poliitika ja kultuuri 
kohta rohmakaid stereotüüpe. 

Ma toetasin sõda Afganistanis, sest see 
oli USA enesekaitsesõda, mis kaitses ka 
maailmakorda ja tsivilisatsiooni - sh isla­
mi tsivilisatsiooni - barbaarsuse ja obsku­
rantismi vastu. Kuid sõda Iraagi vastu 
oleks juba hoopis teine asi, eriti kui seda 
hakataks pidama liidus Ariel Sharoni Iis­
raeliga. Sellega kaasneks suur risk sattuda 
hukatuslikku konflikti suure osaga araa­
bia maailmast ning see võib viia araabia 
maade sõjalise okupeerimiseni USA poolt. 
Veelgi enam, sellest tulenev "tsivilisatsioo­
nide konflikt", millega kindlasti kaasnek­
sid korduvad terroriaktid läänemaailmas, 
võiks pikas perspektiivis kallutada Lääne 
demokraatia autoritaarsuse teele ning 
lõpetada praeguse liberaalse globalisee-
rumisfaasi. Just seda radikaalsed islamistid 
soovivadki. Niisugune sõda oleks suur 
viga ajal, kui Osama bin Laden ja tema 

Anatol Lieven, The End of the West? Prospect, nr 78, september 2002. 
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kaaslased on vabaduses, al-Qaida ohus­
tab Pakistani ja teiste riikide stabiilsust 
ning püsib India ja Pakistani vahelise sõja 
oht. 

Ma jagan Michael Lindi arusaama 
(Prospect, aprill 2002), et Iisraeli lobby 
Ameerikas mängib selles olukorras oht­
likku rolli - eriti Iisraeli enda pikaajalisi 
huve silmas pidades. Unustagem jutt, et 
USA toob araabia maailma demokraatiat. 
Tunde, mis niihästi Iisraeli kui Ameerika 
karmi joone poliitikat ajendab, võttis ühel 
hiljutisel seminaril kokku Iisraeli lobby 
üks tähtsamaid esindajaid, öeldes araab­
laste kohta: "Las nad vihkavad meid, 
peaasi et nad meid kardaksid." Lind väi­
dab, et niisuguste tegurite tõttu ajab Bushi 
valitsus sageli segi nii oma vaenlased kui 
eesmärgid, mida "terrorismivastase sõja" 
edukaks pidamiseks tuleks lahus hoida. 
Kuigi eurooplased ja ameeriklased peak­
sid Iisraeli kui riigi eksisteerimist tugevalt 
toetama, ei peaks see toetus laienema Iis­
raeli võimule Läänekaldal ja Gaza sektoris 
ega sealsetele Iisreali asundustele. Iisraeli 
poliitika kaitsjad Iisraelis ja USA-s on 
sunnitud otsima puhtmilitaarseid õigus­
tusi, nagu näiteks kaitseminister Donald 
Rumsfeldi hiljutine kommentaar: "Asun­
dustele keskendumine praegusel ajal ei 
taba asja tuuma. Asundused nn okupee­
ritud alade mitmetes piirkondades on 
tagajärjed sõjast, mille Iisrael võitis" -
argument, mida oleksid võinud kasutada 
ka Milosevic ja tema kannupoisid. USA-s 
käib liigagi edukas kampaania, milles ka­
sutatakse "terrorismivastase sõja" argu­
menti ja tümitatakse asunduste üle disku­
teerijaid vaikima, süüdistades neid anti­
semitismis ja "terrorismile vabanduste 

otsimises". See laostab Ameerika vaimu; 
hämmastaval kombel toimuvad Iisraelis 
endas märksa avatumad diskussioonid 
asunduste küsimuses ja Iisraeli poliitika 
üle üldiselt. 

USA-Iisraeli liit on omandamas sama­
suguseid vastastikku hukatuslikult mõju­
vaid aspekte nagu Venemaa kindel enese-
sidumine Serbiaga 1914. aastal. Võib isegi 
öelda, et selle sideme tõttu on USA ja Iis­
rael oma kohti vahetamas. USA, mida 
kaitsevad ookeanid ja võrratu sõjaline 
üleolek, on sattumas ohustatud Lähis-Ida 
riigi rolli, kes usub, et teda ähvardab sur­
maoht maadest, millel on kasutada ainult 
tilluke murdosa tema võimsusest. Samas 
on Iisrael tänu USA toetusele muutunud 
otsekui üliriigiks, mis suudab trotsida 
niihästi tervet oma regiooni kui ka Euroo­
pat. Selline olukord ei saa kesta kaua. 
Iisrael ei ole üliriik. Ta on küll rikas ja 
võimas, aga ta on ikkagi üks väike Lähis-
Ida riik, mis peab otsima oma naabrite­
ga kompromisse, kui tahab elada rahus. 

Hämmastav on see, et Iisraeli ei mai­
nitagi Robert Kagani mõjukas essees USA 
ja Euroopa kaugenemisest (Prospect, 
august 2002), mille juurde ma veel tagasi 
pöördun. Seda hoolimata faktist, et just 
USA tingimusteta toetus Iisraelile on saa­
nud suurimaks pingeallikaks USA ja 
Euroopa vahel ning Euroopa kriitika Iis­
raeli aadressil (mis mõnikord on olnud ka 
ebaõiglane, näiteks süüdistused Jenini 
"veresaunas") on andnud peamise ajen­
di viimasel ajal USA meedias ilmunud vi-
hasteks Euroopa-vastasteks rünnakuteks. 

Iisraeli mahavaikimise põhjuseks on 
arvatavasti see, et USA rahvuslikest huvi­
dest ja terrorismivastase sõja vajadustest 
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lähtuva "realistliku" vaatevinkli järgi ei 
ole Iisrael mitte kasulik liitlane, vaid tema 
tingimusteta toetamine on üks USA pea­
misi kohustusi. Nõnda on tõesti võima­
lik esitada tugevaid argumente Saddam 
Husseini kõrvaldamiseks ning tema mas-
sihävitusrelvade hävitamiseks. Just Iisrae-
li-Palestiina konflikti praegune seis ning 
Iisraeli tahe säilitada oma kontrolli suurte 
maa-alade üle teispool 1967. aasta piire 
muudaksid sõja Iraagiga äärmiselt ohtli­
kuks. Ilma Iisrael-Palestiina konfliktita 
oleks USA-1 märksa lihtsam väita, et ta 
tegutseb rahvusvahelise korra kaitseks, 
ning Saddami kõrvaldamise nimel peetav 
sõda leiaks regioonis märksa tõenäolise­
malt toetust. 

Minu kunagine oletus, et 11. septembri 
terrorirünnakud võiksid panna USA-d 
uuesti läbi kaaluma oma tingimusteta 
toetust Iisraelile, tundub praegu naiivne. 
11. septembri, Iisraeli lobby ja mitmesu­
guste Ameerika ajaloo- ja kultuurisuun-
dumuste kombinatsioon on elustanud 
Ameerika natsionalismi, mis on esmajoo­
nes suunatud islamimaailma vastu, aga ka 
Euroopa või mis tahes riikide rühma vas­
tu, kui see peaks vastustama USA plaane. 
11. september on sellesse segusse lisanud 
õigustatud hirmu ja viha, aga ka kõikidest 
ainetest kõige joovastavama - tunde, et 
ollakse ainulaadse ülekohtu ohver. 

Kuid inimene, kellel on vähegi ajaloo-
tunnet, ei saa pooldada ühegi riigi ag­
ressiivset natsionalismi, ükskõik millised 
kallaletungid sellele riigile ka osaks oleks 
saanud. Paljud rahvad võivad väita, et nad 
on olnud ülekohtuse agressiooni ohvrid; 
see aga ei tähenda, et neid ei tuleks hin­
nata nende vastureaktsiooni proportsio­

naalsuse järgi. Poolteist sajandit Euroopa 
ajalugu enne 1945. aastat näitab meile 
liigagi hästi, kuhu natsionalistlik võimu-
poliitika võib viia. Mis puutub "enne­
tavasse ühepoolsesse vastulööki", siis see 
on juba Orwelli-vääriline fraas. Eriti tobe 
on niisugune sõjakas natsionalism USA 
puhul, sest just tema on ju see, kes glo­
baalsest korrast kõige rohkem kasu lõi­
kab, just temal peaks olema tugev huvi 
säilitada status quo ja kindlustada seda 
üldaktsepteeritud reeglitega. 

Õnneks ei ole me veel jõudnud punkti, 
kus "läänemaailm" lakkaks olemast, - kas 
või juba sel põhjusel, et Bushi valitsus 
esindab kõigest üht Ameerika palet, mitte 
aga tervet maad. Aga kui USA läheb Iraagi 
vastu sõtta ja kui see sõda läheb halvas­
ti, siis on lähedal läänemaailma kui kul­
tuurilise ja poliitilise üksuse lõpp. 

Võib küll väita, et 11. september näi­
tas, et USA seisab tõepoolest vastamisi ko­
hutavate ohtudega. Aga enne kui seda 
võtta õigustusena uutele natsionalistidele 
- või "realistidele", nagu nad end ise eks­
likult nimetavad - , tuleks vaadata, mida 
nad kirjutasid enne 11. septembrit. Siis 
saab selgeks, et nad - kui kasutada Bushi 
valitsuse ühe liikme ettevaatamatuid sõnu 
- on lihtsalt "võtnud 11. septembri ja la-
dunud selle selga kogu oma varasema te­
gevuskava". Robert Kagani ja William 
Kristoli toimetatud kirjutistekogumik 
"Present Dangers: Crisis and Opportunity 
in American Foreign and Defence Policy" 
(Praegused ohud: kriis ja võimalused 
Ameerika valis- ja kaitsepoliitikas; 2000) 
on sellest seisukohast väga kõnekas. See 
on vihane rünnak Clintoni valitsuse vastu 
ja sisaldab ühtlasi jõulisi soovitusi tuleva-
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seie vabariiklaste valitsusele. Kooskõlas 
11. septembri eelse realistliku traditsioo­
niga ei huvitu autorid terrorismist ega 
ühiskondadesisese vägivalla ja stabiilsu­
se küsimustest - selle asemel arvavad nad, 
et USA-d ohustavad eelkõige teised, ole­
tatavasti võimsad riigid ja et kõigile neile 
konkurentriikidele tuleb läheneda mak­
simaalse karmusega. Näiteks kogumiku 
viimane essee kujutab endast paranoilist 
katset võrrelda USA positsiooni Hiina 
suhtes Suurbritannia positsiooniga Saksa­
maa suhtes 1930ndate algul. 

Nagu kirjutas Jonathan Clarke ajakirjas 
National Interest: "Kui selle raamatu kõi­
ki soovitusi korraga rakendada, siis riskiks 
USA üksipäini sõdimisega vähemalt viiel 
rindel, kusjuures lisaks õhutatakse veel ka 
Iisraeli loobuma rahuprotsessist ning mi­
nema palestiinlastega pidurdamatusse 
konfrontatsiooni." 

Bushi valitsuse maailmastrateegia on 
liikunud just selles suunas. Ameerika on 
takerdunud ühte konflikti Afganistanis, 
millel on rängad tagajärjed kogu Lõuna-
Aasiale. Ta kavandab sõda Iraagiga, mis 
võib viia pikaajalise sõjalise okupatsioo­
nini mitte ainult Iraagis, vaid ka teistes 
maades. Bushi kõne "kurjuse teljest" lisas 
veel kaks vaenlast, Iraani ja Põhja-Korea. 
Ja veelgi kurjakuulutavam on see, et Kait­
sepoliitika Nõukogule - mille eesotsas 
seisab valitsuse julgeolekupoliitika peami­
ne guru Richard Perle - esitatud analüüs 
kutsus üles ähvardama Saudi Araabiat 
naftamaardlate okupeerimisega, kui nad 
ei osuta tingimusteta abi "sõjas terrorismi 
vastu". See kirjutis lisab, et ultimaatum 
peaks sundima saude keelama igasugused 
Iisraeli- ja Ameerika-vastased avaldused 

oma pinnal. Kristoli toimetatava Weekly 
Standards 15. juuli number määratleb 
samuti Saudi Araabiat USA peamise vaen­
lasena ning piirkonnana, kus tasuks kaa­
luda interventsiooni. 

1990ndatel püüdsid needsamad nat­
sionalistid kujutada Venemaad ähvardava 
ülivõimuna, millele on loomuomased 
agressiivsed ja autoritaarsed tendentsid. 
Ja seda ajal, mil Venemaa oli sooritanud 
suurima rahumeelse taganemise maailma 
ajaloos, alistunud USA-le igas olulises 
küsimuses ning Vene armee oli silmanäh­
tavalt lagunemas. On ehk veel võimalik 
tunda kaasa poliitilisele ja rahvuslikule 
hüsteeriale, kui see puhkeb arengumaa­
de vaesunud talupoegade ja väikekodan­
laste seas, kes püüavad meeleheitlikult 
millegagi oma elu viletsust kompenseeri­
da. Aga mida kosta, kui samasuguseid 
tundmusi väljendab Wali Street Journal? 
Selle vaimulaadi lätete käsitlemine jääb 
käesoleva essee raamest välja. Olgu selle 
juured millised tahes, on see nüüd täies 
inetuses pinnale kerkinud Ameerika ja 
Iisraeli natsionalistide suhtumises mitte 
üksnes araabia maailma, vaid ka Euroo­
past lähtuvasse kriitikasse. Prantsusmaa 
stereotüpiseerimine on muutunud nõnda 
õelaks, et olen kohanud haritud ameerik­
lasi, kes ei suuda uskuda, et Prantsuse 
väed osalesid Lahesõjas, et Prantsuse ra­
huvalvajaid langes Bosnias serblaste käe 
läbi rohkem, kui ameeriklasi on tänase­
ni langenud Afganistanis, või et Prantsuse 
sõdureid, kes võitlesid märksa innuka­
malt, hukkus Indo-Hiinas proportsionaal­
selt rohkem kui ameeriklasi. 

Hoolimata Ameerika natsionalismi 
lõkkelelöömisest pärast 11. septembrit ei 
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tuleks siiski arvata, nagu esindaksid prae­
guse valitsuse karmi joone ajajad kogu 
Ameerikat või nagu oleks kindel nende 
domineerimine ka tulevikus. On märke, 
et USA avalik elu on hakanud väljuma 
sellest natsionalismi tulvaveest, mis pärast 
11. septembrit lämmatas üheksaks kuuks 
kõik debatid. Mõõdukamad kongressiliik-
med on hakanud jõudu koguma vastus-
tamaks unilateraalset sõda Iraagiga ning 
nendega on liitunud mõned olulised te­
gelased vanadest vabariiklikest julgeole-
kuringkondadest eesotsas Brent Scow-
croftiga. Nad saavad ka tugevat telgita­
gust toetust niihästi Colin Powellilt, vä­
lisministeeriumilt kui ka Pentagoni juhti­
vatelt ringkondadelt. Osalt väljendub 
selles konkreetne mure kõnealuste sõja­
plaanide pärast, millest mõningad on 
juhtivate sõjaväelaste meelest lausa pöö­
rased. USA sõjaväe vastuseis sõjale Iraa­
giga kuulub aga ka juba selle institutsiooni 
imetlusväärse vaimu juurde, mis pole 
mingil juhul aldis uljaspäisele sõjalisele 
agressioonile. 

Ameerikas tervikuna on viimase põlv­
konna vältel Vietnami sõja mälestused üle 
võõbatud - nii et suur hulk Ameerika 
teismelisi näib uskuvat, nagu võitnuks 
USA selle sõja. Ameerika sõjaväel on seda 
mõistagi märksa raskem uskuda. Amee­
rika ohvitseride kaks lemmikraamatut 
näitavad, et sõjaväes on neist kogemustest 
õppust võetud. Need teosed rõhutavad 
psühholoogilist, isegi lausa kultuurilist 
lõhet sõjaväeringkondade ja natsionalist­
like ideoloogide vahel. Esimene teos, 
"Dereliction of Duty: Johnson, McNa-
mara, the Joint Chiefs of Staff and the 
Lies that Led to Vietnam" (Hooletus ko­

husetäitmisel: Johnson, McNamara, 
Ühendatud Staabiülemate Komitee ja 
valed, mis viisid Vietnamini) pärineb H. 
R. McMasterilt, majorilt, kes paistis sil­
ma Lahesõjas. See on hävitav kriitika 
Robert McNamara ja "tehnokraatide" 
aadressil, kes viisid Ameerika Vietnami 
sõtta, ning kindralite moraalse arguse 
vastu, kes ei söandanud vastu seista stra­
teegiale, mille ekslikkust paljud neist 
mõistsid. 

Teine neist on romaan "Once an 
Eagle" (Kord kotkas) merejalaväelase ja 
Teise maailmasõja veterani Anton Myreri 
sulest. Pealkirja tomclancylik kõla on 
eksitav, tegelikult pärineb see hoopis ühest 
Aischylose näidendist. Romaan jutustab 
ühe Ameerika sõduri loo aastast 1917 
kuni 1960ndateni ning raamatut on jaga­
tud kõigile USA merejalaväeohvitseridele, 
kelle seas see näib olevat saavutanud kul­
tusliku staatuse. USA armee Sõjakolledž 
kasutab seda raamatut ohvitseride välja­
õppes ja kolledži ülem on seda nimetanud 
"kirjanduslikuks moraalikompassiks nii 
minu kui mu sõduritepere jaoks juba roh­
kem kui kahe põlvkonna jooksul". 

"Once an Eagle" ei ole väljapaistev 
kirjandusteos, aga see on kirglikult mo­
raalne romaan. Selle põhisõnumiks on 
vastumeelsus poliitilisest, isiklikust või ka 
rahvuslikust oportunismist ajendatud 
läbimõtlematu sõjategevuse vastu ning see 
taunib ka sõjaväelasi, kes niisuguste män­
gudega kaasa lähevad (kuigi Myreri kan­
gelane tunnistab, et lõppkokkuvõttes 
peab sõjavägi alluma valitud tsiviilisiku­
tele). See raamat tuletab meelde, et kriis­
kava retoorika varjus on siiski säilinud ka 
vanem ja atraktiivsem Ameerika, niihästi 
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sõjaväes kui ühiskonnas tervikuna: Lin-
colni, Granti, Marshalli ja Eisenhoweri 
Ameerika, mida iseloomustab tugev, kuid 
agressiivsuseta patriotism ning sügav, kuid 
pealetükkivuseta kohusetunne - rooma­
likud voorused, mida on pehmendanud 
kristlus ja valgustus. 

Kuigi Richard Perle on püüdnud sõda­
de kavandamist üksnes poliitikute asjaks 
kuulutada, ei saa tema ja teised natsiona­
listlikud ideoloogid USA sõjaväe seisukoh­
ti Iraagi küsimuses eirata. Sõjavägi on juba 
olemuselt institutsioon, mida ei saa vai­
kima sundida süüdistustega patriotismi-
puuduses. Seda iseäranis põhjusel, et väga 
vähesed karmi joont pooldavad natsiona­
listlikud intelligendid on ise USA sõjaväes 
teeninud. Vietnami sõja ajal nägid mõned 
neist tõsist vaeva, et seda vältida. 

Nagu Wait Whitman ütles iseenda 
kohta, võib öelda ka USA kohta: ta on 
suur, sisaldab palju erinevusi ja räägib 
sageli enesele vastu. Rahvusliku Relva-
ühingu (NRA) ja John Ashcrofti Ameerika 
on samal ajal ka Sierra Clubi ja Kodani­
kuvabaduste Liidu Ameerika. Isegi mõned 
vabariiklased seisavad lähemal oma 
Euroopa ametikaaslastele kui Ameerika 
kolleegidele. 

Niisuguses kontekstis tasub mõtelda 
selle üle, milline oleks näinud USA polii­
tika välja siis, kui presidendiks oleks va­
litud Al Gore - nagu demokraatia mõttes 
olekski pidanud juhtuma. Mõned suured 
asjad oleksid jäänud samaks. Aga sellistes 
võtmeküsimustes nagu rahvusvaheline 
kriminaalkohus, tuumakatsetuste keelus­
tamise leping ja tuumarelvastuse kärpimi­
se leping Venemaaga oleks Gore üritanud 
(Kongressi vastuseisu trotsides) ajada 

poliitikat, mis oleks eurooplastele läheda­
sem. 

Gore oleks ehk presidendina suuren­
danud terase- ja muid tollitariife, et meel­
dida ametiühingutele, aga tõenäoliselt ei 
oleks ta eraldanud nii suuri subsiidiume 
USA põllumajandusele. Clintoni tegude 
järgi otsustades oleks Gore arvatavasti 
valinud märksa vastutustundlikuma käi­
tumisjoone Ladina-Ameerika majandus­
liku stabiilsuse asjus. Ja Kyoto lepingu ja 
globaalse soojenemise küsimusele oleks 
Gore lähenenud sootuks teisiti kui Bush, 
või vähemalt oleks seda üritanud. Prae­
guste jõupingutuste asemel suurendada ja 
mitmekesistada USA naftatootmist olek­
sime olnud tõenäoliselt tunnistajaks kat­
setele põhjendada Lähis-Ida ebastabiilsu­
sega USA vajadust säästa energiat ja inves­
teerida alternatiivsetesse tehnoloogiatesse. 
Need erinevused ei ole väikesed ja nen­
de tagajärjel oleks "Euro-Atlandi ühtsus" 
püsinud päris hea tervise juures, võrrel­
des praeguse haiglase ja võimalik et sur­
maeelse seisundiga. 

Nood Ameerika parempoolsed ja 
Euroopa vasakpoolsed, kes on ükskõik­
sed läänemaailma võimaliku surma suh­
tes, teevad karuteene omaenda maadele, 
aga ka inimkonnale üldiselt. On terve 
hulk ohtlikke globaalprobleeme, mida 
pole võimalik käsile võtta ilma USA-ta. 
Kuid ilma Euroopata ignoreeriks USA 
globaalprobleeme ilmselt niikaua, kuni 
need USA-le surmavalt ohtlikuks ei muu­
tu; ning ilma Euroopa rahuvalvajate ja 
rahata ei oleks USA sõjalisi kiirvõite või­
malik muuta millekski, mis sarnaneks 
pikaaegse eduga. Euroopa rahuvalvajateta 
Kabulis ning Euroopa poolt finantseeritud 
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ülesehitusplaanideta langeks Afganistan 
tagasi etnilis-religioossesse kodusõtta ning 
al-Qaida koloniseeriks taas puštude alad. 

Olgu Ameerika demokraatlik messia­
nism mõnikord kui tahes vihaleajav ja sil­
makirjalik, on selle riigi demokraatlikel 
institutsioonidel olnud keskne tähtsus 
kogu maailma demokraatiale, ja mitte 
ainult selle pärast et 1941-1989 oli 
Ameerika Ühendriikide majanduslik ja 
sõjaline võimsus elutähtis Lääne demo­
kraatia kaitsmisel totalitaarsete režiimide 
vastu. 19. sajandi Lancashire' veskitöölis-
tel, kes toetasid Ameerika kodusõjas põh-
jaosariike, oli õigus, ehkki nende otsesed 
majandushuvid olid pigem seotud lõuna-
osariikidega. Kui konföderatsioon oleks 
võitnud, oleks Suurbritannia ja Euroopa 
geopoliitiline ajalugu võtnud 1860ndatest 
alates palju autoritaarsemad jooned. 

Ameerika demokraatia prestiiž on isegi 
islamimaailmas tugev; eriti ilmneb see 
Iraani noorte hulgas. Arvamusküsitlused 
näitavad, et moslemite enamik imetleb 
Ameerika demokraatiat, institutsioone ja 
majandussaavutusi. Üks kõige hämmas­
tavamaid asju Ameerika natsionalistide 
puhul on nende tahtmatus mõista, kui 
ülekaalukalt on Ameerika külma sõja 
võitnud, niihästi militaarse, majandusliku 
kui ka ideoloogilise hegemoonia mõttes. 
Nagu ma vahetult pärast 11. septembrit 
märkisin, on ka al-Qaida ise selle tunnis­
tuseks. Ainus alternatiivne moderniseeru-
mismudel oli surnud ja maailma juhtivate 
riikide eliit oli haaratud USA poolt domi­
neeritud kapitalistlikku maailmakorda 
ning huvitatud selle säilitamisest. Ideoloo­
giline vastuseis sellele korrale lähtus see­
tõttu ainult äärmusreligioossetelt ja kvaa-

110 AKEN 

sireligioossetelt äärealadelt, fundamenta­
listlikust islamist ja radikaalsetelt ökosõ-
dalastelt. 

USA domineerimine olemasolevas 
maailmakorras on päevselge; seetõttu 
oleks loogiline, et USA tegutseks alal­
hoidliku jõuna, nii nagu Suurbritannia 19. 
sajandi teisel poolel. Iseenesestmõisteta­
valt oleks USA huvides luua globaalsete 
reeglite, piirangute ja institutsioonide 
võrgustik, mis fikseeriks status quo. Miks 
aga Bushi valitsus seda ei tee? Põhjus pei­
tub Ameerika natsionalismis, mida kütab 
üles Iisrael ja mille pani lõõmama 11. 
september. 

See toob mind tagasi Robert Kagani 
essee juurde, mis esindab intelligentselt ja 
argumenteeritult seda enesepetlikku ideo­
loogiat, mis Bushi valitsust kannustab. 
Vastuseks sellele tuleks esitada vaid üks 
lihtne küsimus: kui Euroopa praeguse 
poliitika lähtekohaks on tema sõjaline 
nõrkus, mitte aga jõud, siis kas sellest 
järeldub, et Euroopa argumendid on va­
led? Ehk on hoopiski võimalik, et Euroo­
pa on võtnud mõned kasulikud õppetun­
nid oma 1945. aasta eelsest kohutavast 
ajaloost? Ja kui USA ja Iisrael neist õppe­
tundidest ei hooli, kas pole nad siis mää­
ratud kordama Euroopa kogemust? 

Ka hiljutised Euroopa koloniaalsõjad 
on oma õppetunde andnud, eriti prants­
lastele Indo-Hiinas ja Alžeerias. Indo-Hii-
nas sai Prantsusmaa küll otseses mõttes 
sõjaliselt lüüa, aga Alžeeriast ei taganenud 
ta mitte selle pärast, et olnuks piirkonna 
enda käes hoidmiseks liiga nõrk (nagu 
Kagan üritab väita), nii nagu ka Ameerika 
ei taganenud Vietnamist mitte selle pärast, 
et oleks lahinguväljadel otseselt lüüa saa-



nud. Nagu Ameerika Vietnamist, nii ta­
ganes Prantsusmaagi Alžeeriast selle pä­
rast, et maa okupeerimine oleks tähenda­
nud pidevat sõda; Alžeeria säilitamiseks 
vajalikud kohutavad vahendid (institutsio-
naliseeritud piinamine jm) laostasid Prant­
suse demokraatiat ning hävitasid ta mo­
raalset ja kultuurilist mainet ning Alžeeria 
majanduslik ja geopoliitiline hind ei olnud 
lihtsalt tema hoidmiseks tarvilikke jõle­
dusi ja verevalamist väärt. Sama kehtis 
väiksemas mahus ka Suurbritannia välja-
tõmbumise puhul Aafrikast pärast Mau-
mau mässu verist mahasurumist Keenias. 
Samasuguseid õudusi koges Vietnamis ka 
Ameerika, kuid need mälestused on õn­
nestunud suurel määral kustutada. 

Võimupoliitika seisukohalt ei sarnane 
tänapäeva Ameerika kaugeltki Euroopa 
võimudega enne 1945. aastat. Kunagised 
Euroopa natsionalistid kujutasid küll sa­
geli teiste Euroopa riikide võimsust ja 
pahatahtlikkust teadlikult tegelikust suu­
remana, kuid nende riike ähvardati ka 
päriselt. Ühelgi Euroopa riigil enne 1914. 
või 1945. aastat ei olnud niisugust ülekaa­
lu relvajõus ja sõjatehnikas kui USA-1 
praegu. Suurbritannial oli küll kõige tu­
gevam laevastik, aga tal oli põhjust pel­
jata kasvavat Saksa laevastikku, eriti all­
veelaevu. Kuigi Saksamaal oli kõige tuge­
vam armee, oli Prantsusmaal ja Venemaal 
rohkem sõdureid ja suurtükke, ning seega 
võis ta võitu loota ainult tehes panuse 
tohutult riskantsele - ning nagu ilmnes, 
ebaõnnestunud - avantüürile. Austriat äh­
vardas Venemaa sõjaline üleolek veelgi 
rohkem - ning Venemaad omakorda äh­
vardas Saksamaa ja Austria liit. Seevastu 
tänapäeval langeb 40% ülemaailmsetest 

kaitsekulutustest USA arvele. Ühelgi riigil 
pole lootust Ameerikale vastu hakata isegi 
väga lokaalsete sõjaoperatsioonide tand­
ril. USA-d ei ohusta mingi tõsine sõjaline 
ähvardus ühegi teise riigi poolt. Kuid ter­
rorismivastases sõjas on niisugune üleolek 
üpris ebaoluline. Terrorismiohtu ei saa 
hävitada, vallutades ja okupeerides üht 
islami riiki teise järel - vastupidi, miski ei 
suurendaks paremini toetust terrorismile. 

Robert Kagani pilt hobbesilikust maa­
ilmast, kus iga riik seisab vastamisi teis­
te riikidega, lihtsalt ei kehti suuremas osas 
maailmast, sh USA tagahoovis Ladina-
Ameerikas. Ja paljudes teistes kohtades, 
kus niisugune pilt ka tõele vastab, ei puu­
duta see USA huve ning USA ei hakka seal 
oma sõjaväge kasutama. Sierra Leone 
rahutagamisoperatsiooni juhtisid britid 
ning austraallased tegid seda Ida-Timoris. 
Lõuna-Aasias valitseb tõesti riikidevahe­
lise konflikti oht, aga USA roll India-Pa­
kistani tülis - mida Colin Powell on imet­
lusväärselt täitnud - seisneb diplomaatias, 
mis kasutab kord ähvardusi, kord meele­
head, kord kompromisse. Ühesõnaga, 
tegu on USA ja Euroopa diplomaatia se­
guga. Läänt ähvardavad probleemid on 
enamasti arengumaade-sisesed: kodusõ­
jad, haigused, immigratsioon ja keskkon-
nakatastroofid - s.o probleemid, millesse 
Bushi valitsus on suhtunud põlglikult ja 
mida USA sõjavägi lahendada ei saa, isegi 
kui tahaks. 

11. september andis mõistagi tugeva 
löögi liberaalsele ja internatsionalistlikule 
leerile USA-s. Vastastikuse sõltuvuse idee 
on nüüdseks varju jäänud. Laialt on maad 
võtnud tunne, ja seda mitte ainult parem­
poolsete seas, et Euroopa ei ole enam 
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tähtis. Näiteks Kagan: "Kas USA suudaks 
kogu ülejäänud maailmaga toime tulla ilma 
Euroopa abita? Vastus on, et nii see juba 
praegu ongi. USA on hoidnud Aasias stra­
teegilist stabiilsust ilma Euroopa abita. 
Lahesõjas oli Euroopa abi ainult sümbool­
ne, nii on see olnud ka Afganistanis ja sama 
kehtiks ka sissetungi puhul Iraaki. Pärast 
külma sõja lõppu on Euroopal olnud USA­
le sõjalis-strateegilises mõttes vähe pakku­
da." 

Seda ebameeldivat tõde on vaja Euroopa 
valijatele, poliitilisele eliidile - ja sugugi 
mitte viimases järjekorras - intellektuaali­
dele ikka ja jälle nina alla hõõruda. Seni kui 
Euroopa ei arenda välja tõsiselt võetavat 
sõjalist jõudu ega tahet seda kasutada, on 
Euroopa riigid määratud jääma USA suhtes 
oma praegusesse jõuetult vinguvasse posit­
siooni. 

Tarvis ei ole lennukikandjate laevastikke, 
mis võiksid sõdida Lähis-Idas või Lõuna-
Aasias; tarvis on suutlikkust pidada sõda 
näiteks Balkani stabiliseerimise nimel. Alan­
dav äpardumine Bosnias 1990ndate algul 
sandistas Euroopat psühholoogiliselt ja pani 
ta USA sabas lohisema Kosovo sõtta, mis 
rõhutas USA sõjatehnika massiivset üleole­
kut. Euroopal on aga raskem kaitsekulutusi 
suurendada kui Ameerikal. USA-s ei ole 
sõjalisi kulutusi tarvis kujutada "ohvritoo-
misena", sest ainult väike osa sellest rahast 
lahkub Ameerika rannikult. Enamasti on 
tegu lihtsalt Ameerika maksumaksjate raha 
ülekandmisega Ameerika sõjalis-tööstusli-
kule kompleksile ja selle miljonitele tööta­
jatele. Seetõttu on Kongress seda ka alati 
toetanud. Sõjalised kulutused on olnud 
USA majanduskasvu ja tehnoloogiliste 
uuenduste tähtis mootor. Euroopas aga 

tähendaks hädavajalik sõjaline investeering 
ressursside koondamist ühte kadasse, nii et 
näiteks Prantsuse maksumaksjate raha lä­
heks Briti allveelaevade või Saksa tankide 
ostmiseks, ning selle majanduslik kasulik­
kus on seega harilikele valijatele märksa 
vähem ilmne. 

Ent hoolimata Ameerika natsionalistli­
kust retoorikast mängib Euroopa ikkagi 
USA võimalikes sõdades olulist rolli ning 
võtab endale ränki riske - isegi siis, kui ta 
ei anna ainsatki sõdurit. Euroopa panus 
seisneb nõusolekus lubada USA-1 kasutada 
oma õhuruumi ja Euroopas paiknevaid 
baase. Ilma selleta muutuks USA üksuste 
varustamine Lähis-Idas juba kõvasti keeru­
lisemaks. Aga sõjaväebaaside olemasolu 
tõstab terrorirünnakute tõenäosust Euroo­
pas. 

Kui Euroopa valitsused hakkavad tõesti 
arvama, et USA poliitika Lähis-Idas kujutab 
endast tõsist ohtu Euroopale, regioonile ja 
maailmale, siis peaksid nad olema valmis 
keelama USA sõjaväel oma pinnal baaside 
kasutamise - ning võtma enda peale selle 
sammu võimalikud tagajärjed, see tähen­
dab vastutama ise omaenda kaitsmise eest. 
Niikaua kui Venemaa ja Türgi sõbralikud 
püsivad, pole Euroopal tõsiseid konvent­
sionaalseid ohte karta. Niisuguses konteks­
tis on Euroopa kulutused laevastikule suu­
res osas mõttetud. Isegi hüpoteetiline inter-
ventsioon Põhja-Aafrikasse sõltuks peami­
selt Hispaanias ja Itaalias asetsevatest õhu-
jõududest. 

Kogenud ameerika ajakirjanik William 
Pfaff ütles hiljuti International Herald 
Tribüneas: "Euroopa NATO-riikide valit­
sused võivad keelata Ameerikal NATO 
Euroopa-baaside kasutamise rünnakus Iraa-
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gi vastu. (...) NATO-t see ei hävitaks, sest 
USA-1 on teda rohkem vaja kui Euroopal. 
Enamasti ei ole seda tõsiasja mõistetud. 
NATO ülesanne ei ole enam selles, et 
Euroopat mingi hädaohu eest kaitsta. Oht 
on möödas. Eurooplaste jaoks on NATO 
külma sõja kulukas jäänuk. USA jaoks peab 
aga NATO edasi eksisteerima. Washington 
ei pruugi küll hoolida oma liitlaste arva­
mustest ja sõjalisest toetusest, aga ta peab 
sellegipoolest säilitama liitlassidemed 
Euroopaga, sest NATO annab USA sõjalis­
tele positsioonidele hädavajaliku infrastruk­
tuuri terves Euroopas, Euraasias, Lähis-Idas 
ja Aafrikas." 

Kui USA tegevus peaks viima verise 
okupatsioonini Lähis-Idas, siis saaks NATO 
baaside säilitamisest Euroopa poliitikas 
oluline väitlusteema. Kui mängu tulevad 
terrorismiähvardused, siis hakkab Amee­
rika, nii nagu Iisraelgi, Euroopa silmis 
paistma pigem ohu- kui toetusallikana. Ja 
nagu Pfaff viitab, toimuks see olukorras, 
kus Euroopa ei tunne end olevat kuidagi 
ohustatud idast. Pfaff rõhutab veel, et 

ANATOL LIEVEN on inglise ajakirjanik 
ja ajaloolane, kes töötab praegu Wa­
shingtonis sihtasutuses Carnegie 
Endowment for International Peace. Va­
rasemal ajal on ta töötanud ajalehekor-
respondendina Afganistanis, Pakistanis, 
Baltimaades, Rumeenias ja Tšetšeenias 
ning kajastanud sõjasündmusi Mägi-
Karabahhias, Gruusias ja Tadzikistanis. 
Põlvnedes Liwimaalt, on ta kirjutanud 
seni populaarseima ülevaate Baltimaade 
vabanemisest "The Baltic Revolution: 
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path 
to Independence" (1993), mis pälvis 

Euroopa kriitikaga Iisraeli aadressil ei ole 
seni kaasnenud mingeid tegusid. Aga kui 
Euroopa peaks mõjutusvahendina tarvitu­
sele võtma majandussanktsioonid, siis 
mõjuksid need pikapeale Iisraeli majandu­
sele laastavalt. 

Niisugused arengud seaksid Suurbritan­
nia koleda dilemma ette; Briti valitsuse 
toetus USA praegusele poliitikale, ka Iraagi 
küsimuses, on seletatav just nimelt meele­
heitliku püüuga lükata kaugemale vajadust 
langetada valik Ameerika ja Euroopa vahel. 
Loodetakse, et see annab Suurbritanniale 
mõjujõudu USA üle, mis aitaks ära hoida 
tõsisemad tagajärjed. Suurbritannia on 
nagu mees, kes saadab purjus sõpra pime­
dal käänulisel teel, osalt selleks, et teda 
aidata, ja osalt selleks, et too ei tülitaks ega 
ründaks möödakäijaid. Aga millalgi saabub 
hetk, mil ka kõige parema sõbra kannatus 
katkeb ning ta peab käskima oma purjus 
kaaslasel kas kaineneda või jätkata oma 
ohtlikku teed üksi. 

Inglise keelest tõlkinud M. V. 

George Orwelli auhinna poliitilise 
zurnalistika alal. Vähemalt sama suurt 
tähelepanu on äratanud ka ta raamatud 
"Chechnya: Tombstone of Russian 
Power" (Tšetšeenia: Vene võimu hauaki­
vi; 1998) ja "Ukraine and Russia: 
Fraternal Rivals" (Ukraina ja Venemaa -
vennalikud rivaalid; 1999). Alates 1990. 
aastate keskpaigast on ta korduvalt sõna 
võtnud russofoobia ja NATO laienemise 
vastu, viimastel aastatel aga eriti pead-
tõstva Ameerika natsionalismi vastu. 

M.V. 
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VAATENURK 
JÜRGEN ROOSTE 
Tondid on sees 

HANDO RUNNEL. OMAD. Ilmamaa, 
Tartu, 2002. 110 lk. Hind 86 kr. 

Runneli uus kogu näeb ilus välja - selle 
kujundus meenutab kümmekonna või 
rohkemagi aasta taguseid stiilseid välja­
andeid. Kuidagi nukrad või karmid lindu­
de moodi olendid on end sättinud vaata­
ma kaugusse, raamatust väljapoole. Ainult 
vanatühi ise teab, mida nad uurivad ja 
hauvad. Ja kas need ongi "omad", nagu 
kaanetekst kuulutab? 

Ehk kõige lähemad tiivulised olendid, 
keda raamatus märgata võib, on inglid. 
Juba üsna alguses ajavad nad näpud sil­
ma sellele objektiivtegelasele, kes meile 
luulemaailma vahendab, ning üritavad ta 
hinge kiigata. Kas see ongi raamatu võti: 
lihtne ja selge, klassikaline, valuline, pih­
timuslik hinge avamine lugejale, luuleline 
peitusemäng, milles lugeja peab leidma 
autori sisima sala? Ei - mänge on siin 
palju rohkem kui vaid see kaunis ja kurb 
maailmavalujant. 

Autor küll tihkab (ja kindlasti siiralt) 
kuulutada: Te vastu üksi sõtta laen, / võib­
olla kaotajakski jään.. J Pää kohal siiski 
selge märk: I ei meeldi mulle patuvärk (lk 
95, "Omakohus"). Vastane jääb aga defi­
neerimata, autor põlgab pattu ja pahesid 
kõige üldisemas mõttes, konservatiivselt 
kristlikult positsioonilt lähtudes. Samuti 
segab ta luulesse (või pilab) üsna valima-
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tult uuwe aja nähtusi, süüvimata nende tä­
hendusse või olulisusse - alates "kiusu 
pärast" hävitatud kaksiktornist ja lõpeta­
des Sõritsa katseklaasilastega või saunas 
asuva internetiga. Uuwe aja kohta pole 
Runnelil palju öelda. Ta on nördinud, et 
vaim pole küllalt tugev olnud. Et orjatak­
se pattu ja raha. Heidab litsile ette, et see 
oma Jumala antud keha ropusti ära kasu­
tab -Jah, vaesus on kibe asi, kuid persega 
püüli teha (lk 98, "Vahekohus") - , küsi­
mata, kui vana see tüdruk oli, kui ta end 
esimest korda müüs, kes teda müüs, mida 
ta süstib, mis tõved ta külge on saanud, 
kes teda ostavad. See Runnelit ei huvita. 
Teda huvitab Moraal. Ja see, et "tunastele 
punastele" pai ei tehtaks (lk 74). Õige ju 
ka, kuigi mitme otsaga lugu. Mõtteid on 
sõnadeks raiutud juba aastakümneid ning 
nägemused kujunenud valuradadel, neid 
ei muuda enam aegki: mees on siin tuge­
vam kui kalju. 

Aga kus ikkagi need "omad"? Aimasin 
lugedes enese tabavat, et autor oleks kui 
katsunud asju kirja panna nii, nagu iga­
üks meist seda suudaks, vaid õige veidi 
väljapeetumas vormis ja sõnavalikus (sti­
listiliselt), kuigi mõlemas (eriti nende kok­
kupanekul) esineb ka "maitsevääratusi" 
- aga see võib olla kivinend luulekeelekaa-
nonite lõhkumiseks, seda me ei tea. Iga­
tahes otsib autor siin lähedust, teeb tekste 
lugejale "omadeks" mingi naiiivse algaja­
likkuse kaudu, mis hetkiti saab tõesti nau­
ditavaks ja mõistetavaks ka elusa luule 
jahil olles. Imelise salmikuluuletusena 



kõlab nt: Me tutvus algas vees, I me sõprus 
lõppes mullas, I me elu kulges mees I ning 
suvepäiksekullas. II See aeg ei olnud pikk, 
I kuid meile siiski jagus. / Õnn ärgu olgu 
pikk, I kuid olgu magus! (lk 15, "Me tut­
vus algas vees") - rütm ja riim on pea 
kõige ootuspärasemad, kirjutamine lõtv 
(kuid välja tuleb ju üsna loomulik ja kok­
kukõlav asi); mingil hetkel võib peaaegu 
iga keelt oskav inimene säärase teksti 
teha. Kas sellega tahabki Runnel naha 
vahele pugeda? 

Samas vallas on aga mängud vanade 
lorilaulude teemadel kuidagi tüütud, ei 
hakka minema ega paku miskit põnevat: 
Jää Jumalaga, Mann, ja seisa ikka tramm 
(lk 44, "Laul meiekeste maailmareisust"), 
või: Sauna taga oli tük. I Tiigi ääres män­
gis Mann. I Mannil oli pihus pann. / Panni 
põhjas tillu konn (lk 45, "Sauna taga"), 
või veel mõned niisugused eksperimendid 
(nt musta lae kujundiga). Seda üritaks ta 
justkui lunastada veel ootuspärasema 
arendusega: Lorilaulude loori on eleegiate 
üle, I muidu ei jõuaks I ju elada! (lk 91, 
"Lorilaulude loor"), a mis lorilaulud need 
on, kui pole nalja sees. 

Võtit "omade" tähendusele ei puista ka 
kahejaoline nimiluuletus, vaid hoopiski üks 
raamatu põnevamaid tekste "Teekond läbi 
hämara põrgupõhjale" (lk 28), mis pajatab, 
kuidas tondid inimeste kehadesse nende 
hingede asemele tungivad. Kuulakem: 

Kui omasid täis vahel püsti on tuba, 
seal äkitselt ehmud: need rohkem on 

tondid. 
On omade kehad, kuid kadund on 

hinged. 
Seepärast on ausamad alasti kondid. 

Neid Hal ei rüveta ründavad tondid. 
Nad röövivad endale elava keha. 
Hing, kuidas sind hoida, kuis säästa 

sind, keha f 

On siis Runnel üritanud oma luulest 
vaid puhtad kondid alles jätta - vahel vaid 
kõlksuv vormistik, napp sisu. Ei mingit 
rüvedust. Samas on neil luuletusil siiski 
sageli ka kehad, moraaliõpetusest tiine 
liha. Ning siin peab küll ütlema, et vaa­
tamata autori ettevaatlikkusele, on ton­
did ka nii mõnestki Runneli värsistusest 
elu ja hinge välja peksnud, muutes need 
kõigi omaks, rändavatele vaimudele tal­
lata. Eikellegi omaks. 

BERK VAHER 
Kaksip id i raamat 

ANTSJUSKE. KAKSIPIDI PILDID. Kunst, 
Tallinn, 2002. 60 lk. Hind 66 kr. 

Oma raamatus kaksipidi vaadatavaist pil­
tidest on Ants Juske ühes aspektis saavu­
tanud sisu ja vormi täiusliku kooskõla. Ni­
melt on kõnealune teos üks viimaste aas­
tate toredamaid kunstiraamatuid ja samas 
ka üks nigelamaid. 

Milles "Kaksipidi piltide" hiilgus ja vi­
letsus siis seisnevad? 

Piltide valik on suurepärane. "Optilised 
illusioonid, ambivalentsed kujutised, või­
matud kujundid ja sürrealistlikud visioo­
nid," lubab autor kaanepöördel ja ka täi­
dab oma lubaduse kuhjaga. On Arcim-
boldot ja Escherit, Dalid ja Pärna, op-
kunsti, eksootikat ja karikatuure. Repre-
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sentatiivsemat kataloogi sedalaadi kunstist 
pole minu silmad veel näinud. Võiks ju 
kurta, et nn "stereopilte" on vaid üks (lk 
33) ning seegi pisike ja mitte kõige efekt­
sem; kuid selle valla valimikke ("Magic 
Eye" jt) on ju siiski ka juba Eesti kauban-
dusvõrgus küllalt saadaval. Võiks ka õha­
ta, et klassikalise päkapikumütsi/jõepildi 
kõrvale (lk 30) tasunuks Priit Pärnalt li­
sada veel õige mitu stiilinäidet - aga kas 
pole see pigem õhkamine Pärna kogutud 
teoste järele? 

Niipalju siis hiilgusest. Napimalt, kui 
seda tegelikult on - aga pilte pole ju mõtet 
hakata ümber jutustama. 

Kui aga lahutada tekstist kõik pildid, 
jääb juttu ennast järele - kuskil kümne le­
hekülje jagu suures kirjas. Niisiis - raamat, 
mida soovitatakse õppematerjaliks, pole 
tegelikult põhjapanev ja kõikehõlmav kä­
sitlus teemast, vaid konspekt, millega isegi 
ühtainust pooleteisttunnist loengut oleks 
raske sisustada. Juske viitab oma tekstis 
(leheküljenumbreid osundamata) muu­
hulgas E. H. Gombrichi suurteosele "Art 
& Illusion" (lk 7/12,23/28 - sellest, miks 
ma lehekülgedele niiviisi murrujoonega 
viitan, tuleb juttu allpool). See kõrvutus 
ei tule kindlasti Juskele kasuks. "Art & 
Illusion" käsitleb põhjalikult psühholoo­
gia ja stiili seoseid, valguse kujutamist 
maalikunstis, kujutiste tajumist pilvedes. 
Ainuüksi päätüki "Conditions of Illusion" 
tekst on vähemalt viis korda Juske teks­
tist pikem; analüüsi sügavust ei anna küll 
kordades mõõta, aga kui võrrelda vald­
konda veekoguga, siis Juske raamatu sü-
gavamais kohtades loksub vesi kohati üle 
põlvegi, Gombrichil on aga inimpikkuse 
jagu üle pää. Siiamaani on küll tundunud, 

et Juske polegi Gombrichist kuigipalju 
kehvem kunstiteadlane... 

Aga kui Gombrich kirjutab lehekülge­
de kaupa sellest, miks me (tõenäoliselt) 
midagi mingil viisil tajume, ja avab nende 
tajumuste kultuuriloolist tausta, siis Juske 
loetleb põhiliselt nimesid ja daatumeid või 
siis jutustab ümber seda, mida reprodel 
niigi näha on või mis on juba osundatud 
pildiallkirjades. Näiteks lk 5 on kõrvuti 
peaaegu seesama jutt nii põhitekstis kui 
pildimanuses. Muide, ka repro ise on 
samal leheküljel, mis selles raamatus on 
harv juhus - reeglina tehakse pildist juttu 
ühel leheküljel, püt ise on aga mitu lehe­
külge eemal: pildi 13 kirjeldus on lehekül­
jel 12, pilt ise aga leheküljel 14; pilt 31 
asetseb 28. leheküljel, kuid käsitlemist 
leiab alles 49ndal! Küljenduslikult on 
raamat paraku veel teisestki aspektist 
ebaõnnestunud: mitmel puhul ei ole suu­
detud üht lõiku samal leheküljel ära lõpe­
tada, vaid on see poolelt lauselt katkesta­
tud patsahkami värvireprodega - kui need 
vaadatud ja lõik jätkub, on ammugi mee­
lest läinud, millest jutt käis. Säält siis ka 
nood murrujooned - lk 7 jätkub lk 12, lk 
23 jätkub lk 28 - poolelt sõnalt! - , lk 30 
jätkub lk 38 - samuti poolelt sõnalt! Ku­
jutage endale ette säärase loengu jälgimist: 
lektor lausub, et "Rubin oli samuti esi-", 
siis vakatab ja näitab-selgitab viis minu­
tit pilte, et jätkata: "-mene, kes jagas sää­
rased kujutised figuuriks ja fooniks" (lk 
30/38). Mida-mida?? 

Ent tagasi analüüsi ja uurimuslikkuse 
juurde. Seda jagub tavaliselt ühte-kahte 
lausesse - kui ikka jagub. Näiteks optilis-
test illusioonidest: "Ühed on need, kus 
ruumilises kujutises petetakse vaataja ära 
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perspektiivi abil (13): taju konstantsuse 
mehhanism tooks nagu perspektiivses sü­
gavuses kujutatud objektid silmale lähe­
male ja nii tekib mulje, et tagaplaanil olev 
mees on tunduvalt suurem kui esiplaanil 
kujutatud poiss. Mõõtmisel selgub, et nad 
on täpselt ühepikkused. Sama efekti an­
nab klassikaline Müller-Lyeri illusioon 
(10), kus eksitava kõrvalmõjuga horison­
taalsed sirged on tegelikult ühepikkused. 
Silma saab tõepoolest kergesti petta" (lk 
12/14). Mis ikkagi toimub, kuidas too 
taju konstantsuse mehhanism täpselt 
funktsioneerib, kes on Müller-Lyer ja 
kuidas ta säärase illusiooni pääle tuli? 
Seda ei öelda. Rahuldugem sellega, et 
"silma saab tõesti kergesti petta". 

Sutike pikemalt informeerib Juske lu­
gejat kaksipidi piltide fenomeni tajutaga-
maadest (lk 38/41), toetudes kodumais­
tele tandemitele Bachmann/Huik ja Allik/ 
Luuk. Intrigeeriv on ka viide muusikali­
sele ambivalentsile (lk 44-45/47), mida 
Juske pole siiski tihanud (osanud?) mu-
sikoloogiavõhikule täienisti hoomatavaks 
sõnastada. Tajuerisuste kultuuriliste taga­
maade selgitamiseks viitab Juske William 
Henry Hudsoni uurimistööle, mis kinni­
tab, et euroopalik pildikogemus on kol­
memõõtmeline, aafrikalik aga mitte. Sel­
gituseks toob ta, et Aafrika kultuur on 
ringjooneline, "tsiviliseeritud" (sic!) kul­
tuuri osalist aga "ümbritsevad täisnurk­
sed ja perspektiivsed vaated" (lk 49). 
Võib-olla on probleem minus, aga ma ei 
hooma päriselt seost. Võib-olla on prob­
leem selles, et ma ei suuda välja mõelda, 
mida tähendab "täisnurkne vaade". 

Milline peaks olema selle raamatu 
täiendatud ja parandatud kordustrükk? 

Kindlasti paremini liigendatud ja eri­
nevatele teemadele rohkem tähelepanu 
osutav. Dalist kõneleb Juske parasjagu väi­
kese päätüki jagu küll, Arcimboldost poo­
le väikese päätüki jagu, kuid Escherit 
mainib vaid põgusalt (lk 14) - ometi on 
Escher vaieldamatult tuntuim graafik il-
lusoorkunstis ja väärinuks raudselt oma 
päätükid. Annoteeritud albumeid ta loo­
mingust on ju ometi Eestiski saada - sääl-
hulgas juba 80ndate lõpul ilmunud 
"Escher on Escher: Exploring the Infi­
nite", kogumik vanahärra enda tervislikel 
põhjustel pidamata jäänud loengutest, mis 
jällegi võiks Juskele olla õpetuseks, kui­
das antud teemal õppematerjale koostada. 
(OK, see oli veidi liiga ülbe lause - aga kel 
võimalus, võrrelge neid kaht raamatut!) 

Eraldi päätükk tasuks kirjutada ka kak­
sipidi piltidest eesti kunstis - Kaljo Põl­
lu ja Priit Pärna näited on ju olemas. Viide 
Eduard Viiraltile läheb ses raamatus ko­
linal pange, graafik on esindatud vaid ühe 
nilbe karikatuurimoonutusega, kuigi tema 
"Põrgu" ju märksa meisterlikumaid näi­
teid pakub. Peaks siiski tõmbama piiri 
isiku ja ta kunstiväärtusliku loomingu 
vahele. Nii nagu suvaline lehenukale sir-
geldatud ropp vemmalvärsikene ei saa 
suureks kirjanduseks ka siis, kui selle on 
teinud poeta laureatus, nä ei maksa kuns­
tiguru iga tobedat näpuharjutust veel pi­
dada osaks ta kunstipärandist. 

Vastamata küsimusi on veelgi. Miks 
nimetas Roger Penrose ruumiliselt võima­
tuid kujutisi "võimatuse matemaatikaks" 
(lk 14)? Millisel opkunsti näitusel on ini­
mesed minestanud (lk 23)? Milliste tra­
ditsionaalsete kultuuride muusikas kohtab 
kuulmisillusioone (lk 47)? Need on ehk 
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pisiasjad, aga kindlasti ilmestavad üldkä-
sitlust. Ja miks mitte arendada Arcim-
boldo stiili ennetanud tundmatu Madal­
maade kunstniku viitest (lk 23) välja terve 
omaette novell parimate elulugude stiilis? 
Loojutustamise-annet tundub Juskel siiski 
olevat - lapsepõlvemälestus raudteeröö-
baste joonistamisest (lk 49) on parimate 
illustreeritud aimeraamatute stiilis. Ehkki 
tuleb ette ka kohmakust keeleliste näidete 
toomisel. Mida arvata väitest "Näiteks 
sõna "sõim" võib tähendada nii lasteasu­
tust, kellegi kirumist kui ka loomalauda 
ühte osa" (lk 47)? Etümoloogiliselt... eks 
ole. Ning raamatu kokkuvõttes (lk 57) 
kisub iga lause jonnakalt omasse suunda. 

Ants Juske võib eelneva kriitika pääle 
solvunud olla, aga tegelikult ma usun, et 
ta on võimeline antud teemal ka märksa 
tugevama raamatu kirjutama. Seniks võt­
kem käesolevat üllitist kui reklaamtreilerit 
ja nautigem pilte. 

1 Tänaseks on sellest hiigeltööst ilmunud viis 
P ü h v e l , Hittite etymological dictionary. 1 

MAREK TAMM 
Parerga ja para l ipomena 

JAAN PÜHVEL. ULGVELJA UMBES. 
Poole sajandi hajalauitmeid, esseid ja ar­
vustusi. Tartu, Ilmamaa, 2001. 264 lk. 
Hind 118 kr.; JAAN PÜHVEL. EPILECTA 
INDOEUROPAEA. Opuscula Selecta 
Annis 1978-2001 Excusa Imprimis ad Res 
Anatolicas Attinenta. Innsbruck, 2002. 
(Innsbrucker Beiträge zur Sprachwissen-
schaft, Bd. 104). 309 lk. Hind 88 eurot. 

Mõnekuise vaheajaga ilmusid hiljuti Tartus 
ja Innsbruckis kaks esinduslikku vahekok-
kuvõtet Jaan Puhveli pikast loometeest. 
Esimene, "Ulgvel ja umbes", koondab Puh­
veli eestikeelse kirjapärandi, teine, "Epilecta 
Indoeuropaea", kätkeb tema viimase paa­
rikümne aasta võõrkeelseid teadusartikleid. 
Tinglikult on mõlemad raamatud autori 
põhitöö kõrvalsaadused: "Ulgvel ja umbes" 
Puhveli peamise uurimisvaldkonna -
indoeuroopa võrdleva keeleteaduse suhtes 
ja "Epilecta Indoeuropaea" tema viimaste 
kümnendite tähtsaima ettevõtmise - hetiidi 
keele etümoloogilise sõnaraamatu suhtes.1 

Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemia 
pälvinud "Ulgvel ja umbes" tutvustab meile 
Puhvelit mitme olulise ja ootamatu kandi 
pealt. Siit saame kõigepealt aimu autori 
sügavast huvist eesti keele kujunemise ja 
kujundamise vastu, mis omakorda seletab 
tema enda värvikat ja isikupärast sõnasea­
det. "Tänapäeva Eestis on keelenormid 
ettevaatlikult hallid," kurdab Pühvel ja 
kutsub üles "eesti sõnavara eest uut hoolt 

cöidet (esimesed kaks ühtede kaante vahel): J. 
-5. kd, Berlin, New York, 1984-2001. 

118 VAATENURK 



kandma" (lk 15). Ometi ei innusta ta aavik-
likule joobumusele, vaid sedastab, et "Kõiki 
uuendusi saatku aga keeleajaloo põhjalik 
tundmine ja pieteet selle vastu" (lk 21). 
Lisaks kõigele muule on "Ulgvel ja umbes" 
näide ka sellest, kuidas on võimalik kirju­
tada kujundlikku teadusteksti, mis ei maksa 
lõivu hämarusele ja kenitlusele. 

Väga hinnalised ja endiselt päevakajali-
sed on kogumiku kaks kriitilist lugu "ajaloo 
keetmise nõiakateldest", st pseudoajaloo-
listest ulmadest Eesti muistse suuruse ja 
vägevuse kohta, mis veel praegugi aeg-ajalt 
poolehoidjaid leiavad. Pühvel naeruvääris­
tab leidlikult Edgar V Saksa fantaasiaid 
soomeugrilastest kui Euroopa algasukatest 
ning Karl August Hermanni ja tema mõt­
tekaaslaste elukubratsioone sumerlastest 
kui eestlaste lähisugulastest. Vastukaaluks 
nimetatud autorite libaetümoloogiatele 
aradeb Pühvel paaris lühemas kirjutises väl­
japeetult eesti-liivi sõna 'helves' võimaliku 
tungimise üle Lähis-Ida keeltesse (lk 39-45) 
ja sõna 'saun' tõenäolise varagermaani 
päritolu üle (lk 46-47). 

Pikki aastaid on Pühvel tähelepanelikult 
jälginud kodumaal ilmunud eestindusi kau­
getest keeltest ja olnud teinekord koguni 
nende ainus retsensent. Manas ilmunud 
arvustused Haljand Udami tõlgitud Ümar 
Hajjami värsivalimikust ning Linnart Mälli 
ja Uku Masingu sanskritist tehtud vahen­
dustest ("Vetäla jutud" ja "BhagavadgTtä"), 
mis nüüd uuesti ära trükitud, olid omal ajal 
kahtlemata tegijatele innustav vastukaja. 
Selles seoses tuleks omakorda toonitada 
Puhveli tihedaid kontakte koduste orien­
talistidega, mille tähtsusele osutab ka Lin­
nart Mäll oma saatesõnas vaadeldavale raa­
matule. Ülepea paneb imestama califor-

nialase Puhveli haruldaselt põhjalik teavi-
tatus kodueesti töödest ja tegemistest. Kui 
ma talle ise kunagi oma asjakohast imestust 
väljendasin, siis sain kuulda, et ta on suut­
nud oma Los Angelese kodusse koguda 
vähemalt kümme tuhat eestikeelset või 
-ainelist raamatut! Tõsiasi, mida ta serveeris 
iroonilise kommentaari saatel: "Nii et see 
kurikuulus raudrimp lekkis nagu Danaii­
dide sõel" (lk 244). 

Tegeldes küll juba aastakümneid surnud 
keeltega, on Pühvel ühtlasi diplomeeritud 
prantsuse filoloog. Tõenäoliselt aitab see 
tõik mõista tema suurt huvi prantsuse kir­
janduse vastu, mis kõnealuses kogumikus 
väljendub mitme krestomaatilise prantsuse 
luuletuse kommenteeritud eestinduses (Paul 
Valery "Merekalmistu" ja "Fragment du 
Narcisse", Arthur Rimbaud' "Purjus laev") 
ning eesti kirjanduse Baudelaire'i-kajastuste 
eritluses. Pühvel liigitab ennast tõlkijana 
selgelt pigem Orase ja Laabani vabama ja 
jõulisema luulevahenduse traditsiooni, 
võõristades veidi Sanga ja Kaalepi täpsemat 
ja rütmitruumat tõlketaidu (nii tõdeb ta 
näiteks Baudelaire'i eestindustega seoses: 
"Sanga ja Kaalepi tööd (...) on üldiselt 
kõrgel tasemel, ei küüni aga alati luulesaa-
vutustena Orase ja Laabani meistrinivoole", 
lk 113). 

"Ulgvel ja umbes" tuumiku moodustab 
arvatult autorile hingelähedane müüdite-
maatika. Teatava regulaarsusega kirjutas 
Pühvel ajavahemikus 1954-1970 kolm 
emakeelset käsitlust müüdist ja võrdlevast 
mütoloogiast, mis nüüd kõrvuti kaante 
vahel pakuvad huvitavat võrdlusainest ja 
lubavad jälgida autori vaadete arengut. 
Meenutame, et oma värskeimad seisuko­
had müütidest ja nende uurimisest pani 
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Pühvel kirja "Võrdleva mütoloogia" (e.k 
1996) sissejuhatuses ja esimeses peatükis. 
Üheks siinvaadeldava kogumiku kõige õn­
nestunumaks palaks tihkaksingi lugeda 
1999. aastal ühel Tallinna Pedagoogikaüli­
kooli konverentsil peetud ettekannet "Ma­
hakäinud müüt kui eepika taimelava" (lk 
193-202), mille kõrvale soovitan lugeda 
Jaan Unduski sealsamas peetud ettekannet 
"mahakäivast maagiast kui lüürika taime­
lavast".2 Eesti lugejale muudab Puhveli 
mütoloogilised ekskursid hinnaliseks eesti 
ainese sidumine indoeuroopa iidsete müü­
tide või keelenditega. Vaimselt vabastavaks 
võib pidada tema hinnangut Eestis õilmit­
sevast "indoeuropofoobiast". Pühvel nen­
dib: "Eesti keel on vanimaist lademeist ala­
tes tulvil indoeuropeisme, umbes nagu ing­
lise keel gallitsisme ja latinisme. Samuti on 
eesti muinaspärand olnud aastatuhandeid 
osa suurest salvest ja tulvast, kus rändsuge-
med on algupärase ammugi üle ujutanud. 
Olulisem on, mida iga rahvas ja pärimus on 
saaduga peale hakanud, kuidas see n.-ö. 
omaks ja suupäraseks muundub" (lk 180). 

Olles teinud raamatule ringi peale, pea­
me tõdema, et Puhveli estica on tegelikult 
märksa mahukam, kui "Ulgvel ja umbes" 
seda paista laseb. Mitte päris õigustatuks ei 
tahaks lugeda kirjastuse otsust jäta kaante 
vahelt välja kõik autori võõrkeelsed kirju­
tised eesti kirjandusest ja kultuurist, mis 
ilmunud peamiselt ajakirjades World Li­
terature Today ja Journal of Baltic Studies. 
Ei saa ju lugeda suuresti sunnitud keeleva-

likut määravaks kriteeriumiks, mille alusel 
sisuliselt omavahel seotud kirjatööd kah­
te lehte lüüa. Nüüd ei jää üle muud, kui 
loota, et kunagi koondatakse raamatuks ka 
Puhveli võõrkeelne estica. 

Hilisemat, sel suvel ilmunud kogumikku 
"Epilecta Indoeuropaea" seob eestikeelse 
veljega nii mõnigi niit. Nimelt leiame sellest 
mõningaid artikleid, mis autori enda ees­
tikeelses muganduses esinevad ka "Ulgvel 
ja umbes" lehekülgedel (lk-d 39-45,56-
59, 203-212). Lisaks on eestikeelne artik­
kel sõna 'saun' etümoloogiast ühe varasema 
ingliskeelse kirjatöö väikene edasiarendus. 
"Epilecta Indoeuropaea" esmane kaaslane 
on aga muidugi paari kümnendi tagune 
"Analecta Indoeuropaea", mis kätkes Puh­
veli teadustöid aastaist 1952-1977.3 Kahte 
kogumikku võrreldes torkab esmalt silma 
(ja seda toonitab ka "Epilecta" alapealki­
ri) uuema väljaande varjamatu hetiidi-kesk-
sus, mis ei tähenda ometi, et tegemist oleks 
pelgalt pudemetega hetiidi keele sõnaraa­
matu koostaja töölaualt. Raamatut läbib 
punase niidina kreeka ja vähemal määral 
ladina keele ja kultuuri seos Väike-Aasia-
ga, konkreetsemalt hetiitide maailmaga. 
Seda teemat käsitlevad mitmed kogumiku 
vahest kõige põnevamad artiklid, mis aita­
vad uues valguses mõista nii Homerose 
kujundeid ja väljendeid kui ka olümpia­
mängude ajaloolisi juuri. Ühes 1992. aasta 
intervjuus on Pühvel rõhutanud selle vald­
konna uurimise tähtsust: "Väike-Aasia on 
suurel määral tabula rasa, kust Homerose 

2 J. U n d u s к, Eesti regivärsi parallelism ja maagilise elutunde taandumine. Rmt-s: Uurimusi 
müüdist ja maagiast. Koostanud P. Lepik. Tallinn, 2001, lk 110-134. 
3 J. P u h v e 1, Analecta Indoeuropaea. Delectus Operum Minorum Plerumque Anglice 
Aliquando Francogallice Editorum Annos 1952-1977 Complectens. Innsbruck, 1981. 
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ajast pole palju tuntud, ehkki on selge, et 
kreeklased olid seal rannikul juba II aasta­
tuhande lõpus. Homerose kõik seitse sün­
nipaika on Väike-Aasias, seal toimub ju 
"liiase" tegevustik, troojalased pidid olema 
Väike-Aasia põliselanikud, kellele kreekla­
sed kallale läksid, nii et helleniseeritud võõ­
ba all on seal palju väikeaasialikku, mida 
kreekastamisega seoses üle siluti."4 Selle 
uurimistöö teeb mõistagi keeruliseks möö­
dapääsmatu pädevus nii hellenoloogias kui 
ka hetitoloogias, ent samuti juurdunud 
mõttestambid ja distsipliinirajad. Pühvel 
nendib osundatud intervjuus: "Aga seda 
oma põlistele ühekülgsetele klassikutele 
pähe rääkida on väga raske ülesanne", lei­
des siiski teisal: "Homeros on liiga tähtis, 
et teda jätta vaid kitsarinnalistele hellenis-
tidele" ("Epilecta", lk 177). 

Tervikuna on "Epilecta Indoeuropaea" 
ennekõike suurepärane näide võrdleva 
keeleteaduse ja konkreetsemalt etümoloo­
gia võimalustest. Puhveli leidlike etümoloo-
gjliste tähelepanekute võti peitub põhjalikus 
eeltöös filoloogiliste küsimuste kallal. Seda 
loeb ta ise niisuguse töö eelduseks: "Tegele 
filoloogiaga niikaua kuni valus hakkab. 
Ainult siis on lootust tõeliseks etümoloo­
giliseks ilmutuseks" (lk 126). Ja kui Puhvelit 
uskuda, siis kehtib see eriti hetiidi keele 
puhul: "Surnud keelte etümoloogia on 
üheksakümmend protsenti filoloogiline 
rassimine. Anatoolia keelte puhul tõuseb 
see mõõt üheksakümne kaheksa protsen­
dini" (lk 118). Eesti lugejana tuleks jällegi 
tõdeda Puhveli etümoloogiliste eritluste ri-

4 Filoloogi tee - Westholmi koolipoisist 
ajakirjale "Keel ja Kirjandus". Keel ja Kir 
5 Sealsamas, lk 231. 

kastavaid impulsse soome-ugri keelte uuri­
misele, mida tema otsatu ainesetundmine 
laseb tihtipeale hoopis uues valguses paista. 

Puhveli vastse raamatuga seoses väärib 
esiletõstmist tõsiasi, et just tänavu möödub 
sada aastat hetitoloogia sünnist, mida Püh­
vel arvutab Norra assüroloogi Johan Knud-
tzoni raamatu "Die zwei Arzawa-Briefe" 
ilmumishetkest 1902. aastal. Artiklis "He­
tiidi sõnaraamatute saatus" (1999) annab 
Pühvel, kes on ise olnud hetitoloogias te­
gev juba üle poole sajandi, väärtusliku üle­
vaate hetiidi keele uurimise ja sõnaraama­
tute koostamise ajaloost, mis aitab ühtla­
si paremini aduda tema enda hiiglasliku 
ettevõtmise, "Hetiidi keele etümoloogili­
se sõnaraamatu" tagamaid. Tuleb muuseas 
toonitada, et seegi töö põhineb ennekõike 
"filoloogilisel rassimisel" ("Sinna sõnaraa­
matusse läheb 90% filoloogiat ja 10% etü­
moloogiat"5, nendib koostaja ise), mis on 
eelduseks etümoloogilistele ekskurssidele. 
Osutatud artiklist saame teada, et esimene 
mõte sääraseks tööks turgatas Puhvelile 
pähe juba 1962. aastal. Varased eeltööd 
sõnaraamatu koostamiseks toimusid 1969. 
aastal ning põhitöö esimese köite kallal sai 
alguse 1970. aastate lõpul (lk 242-243). 
Nagu eespool öeldud, on tänaseks trükis il­
munud sõnaraamatu esimesed viis köidet, 
mis on veidi üle poole kogu ettevõtmise 
üldmahust. Väga mitmed "Epilecta" lühe­
mad lood lubavad heita pilku selle sõnaraa­
matu koostamise telgitagustesse, jälgida, 
kuidas sünnivad ootamatud seosed, saavad 
lahenduse nii mõnedki etümoloogilised 

vardi doktoriks. Prof. Jaan Puhveli intervjuu 
'us 1992, nr 4, lk 231-232. 
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obscuriora'd ja - last, not least - liigub 
uurija mõte, keüe keeltetundmine ja etümo­
loogiline leidlikkus ei paista tundvat vähi­
maidki piire. 

Nii nagu Pühvel hindas oma õpetaja 
Georges Dumezili puhul tolle filoloogilist 
taidu, mis lubas tal laskuda "nimede pin­
navirvendusest süvastruktuurideni" ("Ulg-
vel ja umbes", lk 212), on ka Puhveli pu­
hul imetlusväärne tema piiritu keeleline taip 
ja teadusliku haarde ulatus. 

EDUARD PARHOMENKO 
Lugude jutustamisest 

ILMAR VENE. PAHUSTUMINE ehk 
Uusaja olemus. Ilmamaa, Tartu, 2002. 
366 lk. Hind US kr. 

Raamatu "Trotsija. Katse mõista Uku Ma­
singut" lõpetuseks kirjeldab Ilmar Vene 
oma viimast Uku Masingu nägemist: "Vii­
mane pilt Uku Masingust: uks, mis üli­
kooli raamatukogu ruumi, milles vanade 
raamatute kataloog, lahutab kojulaenu­
tusest, oli lahti ning selle avause raamis­
tuses, ilmselt raamatute toomist oodates, 
ta seisis, lõug esile tungimas, huuled tihe­
dalt koos. Selline kergitatud peahoid 
andis näole, olgu peale et see paistis külg­
vaates, küsiva ilme; jäi mulje, et keegi, kes 
ukseava ahtuse tõttu pole nähtav, on esi­
tanud küsimuse, millele vastata pole või­
malik." 

Uks, kustkaudu Tartu ülikooli raama­
tukogu avarhelgest kataloogide saalist, 
mis nüüd on peamiselt arvutite päralt, 
pääseb raamatute kojulaenutusletist möö-
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dudes õtse vanade raamatute kataloogide 
hämarasse ruumi, on vahest üks kumma­
lisemaid terves majas. Selle ukse poole 
suundudes, üle tema läve astudes, pole ma 
kunagi kindel, kas ikka olen õigel teel, kas 
üldse tohib... Vasakut kätt, aga võib-olla 
hoopis paremat, enne veel kui ukseni 
jõuan, jääb käik, mis viib kuhugi sügavus­
se, raamatuhoidlatesse vahest. Püüan seda 
teelõiku alates kojulaenutusletist läbida 
kiiresti ja langetatud silmil, et mitte las­
ta end omaenese pilgul eksitada. 

Vanade raamatute sedelkataloogide 
ruum oma hämaruses mõjub hüljatuna, 
eriti nüüd, kus rekatalogiseerimise osa­
kond, mis asus siinsamas kõrge riiulirea 
taga, on lõpetanud oma tegevuse. Sellesse 
ruumi tuuakse nüüd eest ära katalooge, 
mis elektroonilise kataloogiseerimissüs-
teemi käivitamisega või muidu on muu­
tunud tarbetuks. Kangastub kalmistu. 

Hämaruse paistel tuhnib Ilmar Vene 
vanade raamatute kataloogi gootikirjalis-
tes sedelites - hea on, et teda ikka veel siin 
kohata saab! 

Ega me ei kõnele, reeglina pea sõnatult 
tervitame, kui pilgud juhtuvad ristuma. 
Kindlasti oleks see pealetükkiv, põhjustaks 
vastastikuse kohmetuse, kui kipuksin teda 
kõnetama. Siiski mõnikord ehk - ning jul­
tunult. 

* 

Tervitan Ilmar Vene kirjutiste ilmumist 
alati ja rõõmuga. Samas, mis seal salata, 
ma ei malda suurt neid lugeda, kui just 
mõni väline asjaolu ei sunni. Nüüd see 
"Pahustumine" - taas sõnadevool, justkui 
kevadine suurvesi Emajõel. Tahakski juba 
kosta nagu kauge Elea külaline muiste, et 



lõpetatagu see lugude (mythos) jutustami­
ne (vt Platon, Sophistes 242c). Ja veel um­
bes nii: Asugem kord ometi asjade eneste 
juurde! Zu den Sachen selbst! 

See kõlaks muidugi rämedalt ja ebavii­
sakalt. Tuleks ehk kõigepealt kannatlikult 
uurida, mis paneb Ilmar Venet meile Õh­
tumaa vaimulugu ja -lookesi nõnda järe­
lejätmatult vestma. Mis sunnib teda neid 
taas ja ikka uuesti ja ümber ütlema? Mis 
on tal üldse viga? 

* 

Ka tema "Pahustumist" loen silmapiirilt, 
mis avaneb filosoofia viibiva äraoluga 
siinmaal. 

Filosoofiast räägitakse siinmaal mitme­
ti: tõsi, peamiselt lugusid räägitaksegi. 
Seejuures mõõdu näivad andvat ajalehed 
ja televisioon. Nemad määravad oma eri-
pärastest tehnilistest ja ärilistest kaalutlus­
test lähtuvalt, mida ja kuidas jutustada, 
määravad sellegi, et ainult lugusid rääkida 
sünnibki. Samas on muidugi ime (ilmne 
arusaamatus, meediategelaste edevus ja 
rumalus), et sedagi sallitakse. Lugude 
jutustamisest pole aga paraku pääsu - see 
käib olemuslikult nüüdisaja juurde. 

Ent siinmaal on eriomasel moel nii, et 
see seltskond, kes peab end kultuuriava­
likkuseks, selle arvamiste suunajaks, pole 
valdavalt võimeline eristama lugude jutus­
tamist asjast enesest. Iseloomulik on, et 
nende arvates asja ennast ehk (enam) ole­
mas polegi - ja see annab neile täiesti eri­
lise suva- ja üleolekutunde. 

Seda enam tahavad nad aga rääkida, 
palju pajatada, lavastada, vahendada, ka 
asjast arvamust kujundada, ent niipea kui 
asi läheb otsustavaks ja tuleb vastust anda 

ning asja mitte pelga 2500-3000 kirja­
margi või paarikümneminutilise talk 
show'ga mõõta, vaid omaenda ja veel 
teistegi eluga kinni maksta (asjast endast 
me siinkohal vaikime), siis astuvad nad 
tagasi: sorry! - reeglina on nad ju targad 
ja viisakad - ma pole filosoof, ma niisa­
ma, ma ju kogemata ... nagu oleks asi 
ametis, akadeemilises kraadis või sõjaväe­
lises auastmes. 

* 

Ja mis on viga Ilmar Venel? Ta ju samu­
ti räägib lugusid, palju ja ohjeldamatult, 
nagu peakski see olema kohane nüüdsel 
ajal siinmaal. Ja ometigi on tema jutus­
tamises midagi kohutavalt kohatut, vahest 
see tasane, pikk ja sügav hingamine, mis, 
nagu paistab, ei taha enam hästi sobida 
isegi seesinase maa üleskiidetud kultuu-
riajakirjadelegi. Seepärast ta aga mulle just 
meeldibki, see Ilmar Vene seal vanade raa­
matute kataloogide keskel raamatukogu 
tagakambris, kus küll, tõsi, päevi tagasi 
säras äkitselt valgus - kuidagi ere ja ko­
hatult nõuetekohane. Ent ärgem katkes­
tagem me vaikimist. 
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KAIRIT KAUR 
Ei mingisugust lootust enam? 

FRANZ KAFKA. HIINA MÜÜRI EHITAMI­
SEL. Koik lühemad ja lühilood. Saksa k-st 
tlk Mati Sirkel, Ilvi Liive, Krista Läänemets 
ja August Sang. Varrak, Tallinn, 2002. (20. 
sajandi klassika). 704 lk. Hind 230 kr. 

Seisin ülikooli raamatukogu uudiskirjandu­
se riiuli ees, silmitsesin hiljuti ilmunud 
mahukat Kafka "lugude" kogu ja jäin mõt­
lema - koos varasemate romaanitõlgetega 
on kõik tähtsam Karkalt nüüd siis eesti 
keeles olemas, jutud lausa versioonide ja 
fragmentideni välja ning koos kommentaa­
ride ja Walter Benjamini kaasahaarava saa­
tesõnaga. Endalegi ootamatult tekitas selle 
teadvustamine üsnagi ambivalentse tunde. 

Ühest küljest ja enesestmõistetavalt mui­
dugi siiras wow! - äia. on tehtud hiiglaslik 
töö, millest annab märku ainuüksi raamatu 
telliskiviformaat, kuid ka sõna "kõik" peal­
kirjas. Kafka lühikesed lood on lõpuks 
ometi monumentaalselt ja totaalselt kohal. 
Müts maha eelkõige Mati Sirkli ees, kellelt 
pärineb enamik tõlkeid ja kommentaarid. 
Loomulikult kuulub imetlus ka kõigile teis­
tele, kes Kafka kohati ülikoomilis-irooni-
liste tekstide vahendamisega vaeva näinud. 

Teisalt ja samaaegselt hakkas kuidagi 
nostalgiliselt nukker ja kohe. Kooli ajal 
seiklesin küla-, linna- ja kooliraamatuko­
gu vahel, ühes puudus üks ja teises teine 
mõnedest neist varasematest väljaannetest, 
mis vastse raamatu lõpus kenasti ära nime­
tatud. Järjekordset Loomingu Raamatuko­
gu hefti kuskilt kätte saades võis tunda end 
tõelise Kolumbusena, kes naudib teadmist, 
et liigub alles eelsaarestikes ja terve man­

ner on veel avastada. Ent miks ka mitte 
ühena neist Hiina müüri rajajatest raamatu 
nimiloost, kes ehitasid toda arhitektuurilist 
giganti tükati ja lünklikult, et vaimustus 
projekti vastu ei kaoks. Tänaseks on see 
müür aga valmis ja seiklusvaimul tuleb 
astuda maale, kus kehtivad senisest erine­
vad tingimused. Koos mahuga teisenevad 
lugemisvõimalused. Kuutsada lehekülge ei 
ole võimalik neelata nagu vihikut. Kahjuks 
ja õnneks. Kahjuks sellepärast, et väikesed 
kogused on lugemissõltuvuse tekitamiseks 
ilmselt parimad doosid. Kuid vaadates, 
kuidas see tõlkeraamat on üles ehitatud, ei 
paistagi see olevat eesmärk - originaalide 
ilmumiskonteksti täpne markeerimine ja 
kommentaarid viitavad pigem sellele, et 
väljaanne on mõeldud neile, kel esimene 
tutvus Kalkaga on juba ammu tehtud, sõl­
tuvus välja kujunenud ning keda ajendab 
lugema kirjandusteaduslik huvi (muidugi 
võib kommentaare eirata ja kasutada tekste 
nii, kuidas parajasti huvitavam ja vajalik 
tundub). Samas annab just mahukus - õn­
neks - võimaluse Kafka tekstide džunglis 
põnevalt ringi ekselda ja elementaarselt uut 
leida. Kuid siit ka kõhedus - ülearu palju 
asjade käigust ettekihutav mõte heidab 
õhku küsimuse: "Aga mis siis, kui ühel 
hetkel jõuadki viimasele leheküljele?" Siis 
on Kafka jutuvara otsast otsani läbi loetud 
ja kogu lugu! Ei mingisugust lootust, et 
kuskil ühes teises keeles on veel midagi ole­
mas. Mis on umbes sama kole mõte kui 
see, et oled oma lemmikrežisööri filmid 
kõik peale ühe ära vaadanud, ja kui avaneb 
ka see võimalus, siis pärast on võimalikud 
veel vaid kordused. Kuid selline hirm on 
ilmselt irratsionaalne, sest vaadates, kuidas 
Kafka enam kui poolesaja aasta jooksul on 
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pidevalt püsinud kirjandusteaduslikus kaa­
nonis ja elanud üle igasuguseid tõlgendu­
si - religioosseid, poliitilisi, psühhoanalüü­
tilisi, eksistentsialistlikke, poststrukturalist-
likke ja kes-teab-veel-milliseid, ei ole mitte 
mingisugust alust arvata, et need tekstid 
end peatselt ammendaksid. Kafka on sala-
pära-klassik. Ja tema nii ulatuslik tõlkimine 
eesti keelde aastasündmus. Loodetavasti 
osutuvad tema tekstid eesti keeles sama ins­
pireerivaks kui mujal ja, olles täieliku Kaf-
ka-kooli selja taha jätnud, tekib sellesse vei­
di absurd-pragmaatilisse Eesti ellu juurde 
uutmoodi salapära. 

ERKKI LUUK 
Iivelduse vastu 

JEAN-PAUL SARTRE. IIVELDUS. Prantsu­
se k tlk Tanel Lepsoo. Varrak, Tallinn, 2002. 
(20. sajandi klassika). 232 lk. Hind 147 kr. 

"Oh häda. Oh häda," mõtlesin, olles "Iivel­
dusega" vaid pealiskaudselt tutvust teinud. 
Päevik, ning pealekauba veel romaan. Ja 
mis veelgi hullem, nähtavasti romaan intel­
lektuaali elu tühisusest, mõttetusest, iivel­
dusest ja melanhooliast, mida see tekitab. 
Kuulu järgi olla keegi Nigov just hiljuti 
millegi samalaadsega hakkama saanud -
eks seegi ülimalt salapärane asjaolu võis mu 
murelikkust suurendada. Aegade algusest 
(või siis vähemalt alates "Iiveldusest") on 
lugeja üle ujutatud niivõrd paljude sarnaste 
romaanide ja "tõdedega", et veel ühe sellise 
lugemine peaks loomuliku vastureaktsioo­
nina tekitama kõigepealt küsimuse, miks 
seda üldse tehakse. Mida unikaalset siis see­
kord...? Lugeja kartus, et sellise asja luge­

mine võiks juba iseenesest - kusjuures enne, 
kui seda üldse tegemagi hakatakse - iivel­
dust tekitada, on mõistetav. Selline (tege­
likult ju ääretult ebasoodne) näis olevat 
"Iivelduse" kui kirjandusteose igasugustest 
aja- ja mõtteloolistest koordinaatidest lah­
tirebitud, "aktuaalne" kontekst. 

Kindlasti on olemas lugematu hulk viise, 
kuidas mingi raamat endale üdini ebameel­
divaks lugeda, kuid ette rutates võib öelda, 
et "Iivelduse" puhul tuleb lugejal ses osas 
tõesti mingi valik teha. Võib proovida seda 
lugeda kui üht "järjekordset" ülalkirjelda­
tud tüüpi romaani, ja mingi aja see nõnda 
ilmselt toimibki, produtseerides lugejas 
täiesti ootuspärast tülgastust ja hirmu. Mõ­
ne aja pärast näib see võimalus siiski am­
menduvat - tekst on selleks lihtsalt liialt 
imelik, sundides lugejat välja töötama min­
git tekstispetsiifilisemat positsiooni. 

Kas on üldse olemas sellist asja nagu 
"õige" lugemine? Võibolla mitte (ja abso­
luutselt - kindlasti mitte), kuid iga raamatu 
jaoks on tõenäoliselt olemas parim lugemis­
viis, mida selle puhul kasutama peaks. Best­
sellerite puhul ei valita lugemisviisi muidugi 
kunagi teadlikult - nende lugemist juhib 
automaatpiloot -, kuid "Iiveldus", ehkki 
küll omaaegne hitt, oli seda mitmesugus­
tel poliitilistel ja sotsiaalsetel, st mittekirjan­
duslikel põhjustel. "Iiveldus" pole mingi 
bestseller, ega, olgem ausad, saakski seda 
olla, kuna on selleks liialt filosoofiline, 
võibolla isegi liiga poeetiline. See pole tekst, 
mis oleks "oma ajas kinni" (või kui, siis 
ainult mõtteloos). Ka tõlkija Tanel Lepsoo 
näib olevat seisukohal, et kirjanik Sartre 
võlgneb oma tuntuse kellegi Sartre'i-nime-
lise intellektuaali tuntusele mõtteloos. See 
on kahtlemata hämmastav kokkusattumus, 
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ja antud juhul ehk pisut ülekohtunegi, kui­
võrd "Iiveldus" kujutab endast ka iseseis­
valt täiesti mõtte- ja stiilitihedat romaani -
ning seda ilma igasuguste möönduste ja 
kummardusteta, mida Sartre'i kui Nobe­
li preemia laureaadi1 jne aadressil parata­
matult tehakse. Seega esimene ülesanne, 
nagu iga kirjandusteose puhul, on vabasta­
da see autori kehast, et näha, k(uid)as see 
operatsiooni üle elab. Kuid, nagu selgub, 
on meil isegi veel peale sellist eraldamist 
põhjust kõnelda "Iiveldusest" kui "eksis­
tentsiaalsest romaanist". 

Mis iseloomustab eksistentsialisti? Lü­
hidalt, teadlikkus oma eksistentsist, veelgi 
rohkem aga selle terav tunnetamine. Loo­
mulikult pole selline teadlikkus midagi 
sellist, mis kedagi õnnelikuks võiks teha. 
Kuid enamasti viib see siiski mingi isikliku 
idiosünkraasiani, ja muuhulgas ka selleni, 
et isik sellele (oma idiosünkraasiale) kuidagi 
reageerib. Isiku etendumiseni - selleni, et 
isik (järgnevas näites: isiku käsi) end endale 
esitama hakkab: "Ta elab, see olen mina. 
Ta avaneb, sõrmed laotavad ennast laiali ja 
sirutuvad välja. Käsi on selili. Ta näitab 
mulle oma rasvast kõhtu. Ta on nagu loom, 
kes ennast ümber keerab" (lk 127). 

Seega viib selline (eksistentsialistlik) 
kirjandus sisulises ja stilistilises plaanis ülal­
kirjeldatud laadi "etendusteni", üldisemas 
ja abstraktsemas mõttes aga võõrandumi­
seni. Sellise tegelase (või raamatu) parata­
matu "väärtus" on selles, et varem või hil­
jem alustab ta oma idiosünkraatilist tant­
su, mis (tõsi küll, olgem ausad) on a priori 
mõttetu. Siit edasi on küsimus, nagu mulle 

1 Täpsemini on ta teadaolevalt ainus Nobeli 
mitte arvestada Boriss Pasternakki (keda, tõsi 

tundub, ainult poeesias ja filosoofias - st 
selles, mil määral raamat kumbagi sisaldab. 
"Iiveldus" on parajal määral nii üht kui 
teist. 

Eksistentsi kude on mõistagi seotud aja­
ga (siinkohal võiks pasunakoori vabalt 
sekkuda ka Heidegger), kusjuures alasti 
aeg, eksistents, terve igavik, tulevik ja olevik 
on tänaval jälgitav kui vanamutt, kelle sam-
mudejadast minategelane Antoine Roquen-
tin enam aru ei saa, kas ta "neid näeb, või 
näeb ette. Ma ei erista enam olevikku tu­
levikust" (lk 45). 

Või kui (vahelduse mõttes) proovida nt 
"elada, siis ei juhtu midagi. Pik muutub, 
inimesed tulevad ja lähevad, ongi kõik. 
Algusi ei ole kunagi. Päevad lisanduvad 
päevadele, asja ees, teist taga, see on üks 
lõputu ja üksluine liitmine" (lk 54). 

Siin on teravaid ja ajatuid tähelepane­
kuid, nagu "Õpetlase pronksi valamisega 
tehti temast nõid" (lk 41) või "Ta sarnaneb 
päev-päevalt üha rohkem oma tulevase 
laibaga" (lk 92). Samuti puhast poeesiat, nt 
suure näitusesaali ühel portreel kujutatu 
kirjelduses: "Tema südamelöögid ja elun­
dite tume muusika jõudsid temani vahetute 
õiguste näol" (lk 110), või ühe teise portree 
puhul: "Tema korrektsed vuntsid andsid 
tunnistust lähenevast surmast" (lk 121). 
Lühidalt, tegu on kohati peaaegu hämmel­
dust tekitavalt idiosünkraatilise ja väärtus­
liku, romaanikuube riietatud "teooriaga". 
"Vanalt Sartre'ilt" midagi sellist küll ooda­
nud ei oleks (ja "tõe huvides" peab maini­
ma, et selle kirjutaski "noor Sartre")... 

Ning kokkuvõte, eksistentsi mõte? Ilm-

kirjanduspreemiast keeldunud laureaat - kui 
küll, "mõjutati" seda tegema). 
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selt ükskõik mis, kuid raamatus pakuti 
välja, et ""Ma mõtlen seda," üden naerdes, 
"et me istume siin nagu oleme, sööme ja 

Tere, härrased. 

Paljud põlised kasakad nägid hämmastu­
sega Teie auväärse ajakirja kaanel Peeter 
Allika pilti "Kusev kasakas". Peame seda 
alandavaks, solvavaks kogu meie uhke 
rahvuse suhtes. Meie rahvas on kaotanud 
80% oma meeskodanikest võitluses bol-
ševikega või laagrites. Sarnane saatus oli 
ka eesti rahval. 

Seetõttu on see meile kahekordselt 
arusaamatu. 

Sergei Leonov, 
Tallinna elanik, põline kasakas 

joome, et oma väärtuslikku eksistentsi säi­
litada, kuid meil ei ole mingit, mitte mingit 
põhjust eksisteerida"" (lk 144). 

Austatud härrased! 

Mina ja mu hõimukaaslased - etnilised 
Tereki kasakad - avastasid hämmastusega 
teie ajakirjas Peeter Alliku pildi "Kusev 
kasakas". 

Oleme eestlasi alati pidanud kultuur­
seks ja haritud rahvaks. On uskumatu, et 
teie lubate sellist mõnitamist - te teate 
meie rahva ajalugu, te teate, et me oleme 
esimene rahvas, keda bolševikud repres-
seerisid ja kes HAL nõukogude võimule 
ei allunud. 

See on kas kahetsusväärne möödalask­
mine või siis olete teie ajalugu nõukogude 
õpikute järgi õppinud. 

Kasakas Vladimir 

FOORUM 
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