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BERTOLT BRECHT
Koik muutub _
Saksa keelest t6lkinud Mdrt Viljataga

Ko6ik muutub. Uue alguse

Void ka viimse hingetdmbega teha.

Kuid mis on toimunud, on toimunud. Ja vett,
Mille valasid veini, ei saa

Enam kurnata sealt vilja.

Mis on toimunud, on toimunud. Vett,
Mille valasid veini, ei saa

Enam kurnata sealt vilja, aga

K6ik muutub. Uue alguse

Véid ka viimse hingetombega teha.



ANNIE
SAUMONT

PALL VASTU SEINA
Prantsuse keelest t6lkinud Tanel Lepsoo

Poks-poks. Nii lihtne — kied ette — viike vibutus — kirbukiri

Kui mingida palli vastu seina, ilma et hetkekski peatuks, siis liheb
hasti. Siis laheb viga histi. Siis tuleb selline piev nagu kéik teised. Kus
peaaegu mitte midagi ei juhtu.

Diivani taga seisva mehe nigu on varjus. Pé6ratav lamp heidab
pruunikas-violetsele vaibale valgussoori.

On riiulid ja kahe raamaturea vahel vaikse rahuliku tiksumisega
elektrikell.

On keegi koridoris, kes koputab arglikult naaberuksele.

On avaneva ja sulguva ukse kriuksatus.

On akna ette tdmmatud pruunikashallist riidest kardin.

On see, kes kiib peale, nidgu varjus: Ja siis? See onn?
P&ks-p6ks. Kui méngida palli vastu seina, ilma et hetkekski peatuks...
Uks téoline kukkus happevanni. Uudis levis otsekohe iile terve linna.

Diivanile sirutunult nihutab tiidruk pisut pead, otsib 6lgadele paremat
tuge. Mees, kes end tema varju hoiab, oli 6elnud (iikspiev, eelmisel
korral): Teie vanuses ei ole artroosi. Tiidruk vaidles vastu: Ma vana-
nen tiie kiirusega. Jargmisel esmaspieval on mu siinnipzev. Esmaspie-
val saan ma kaheksateist. Kaheksateistkiimne-aastaselt ei ole artroosi,
kiill aga on menstruatsioon. Tavaliselt. Minul paistab algavat juba klii-
maks. Mees astub akna juurde ja kohendab eesriiet, ta teatab rahuli-

Tolgitud vlj-st: Annie Saumont, Moi les enfants j*aime pas tellement. Paris, Syros, 1990.
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kult, et tiidruk peab kéik algusest peale libi votma.

Poks-poks. Algus. Kitsas tinav. Umbtee. Mingimiseks on see méonus.
Pole autosid. Aeg-ajalt moni logiseva jalgrattaga eputlev koolipoiss,
kes tiiirgab, et need tiidrukute mingud on kuradi tobedad. Tehase
esimesel korrusel pole umbtidnava poole iihtegi avaust. Pall porkab
vastu seina poks-poks.

Nii lihtne - kied ette — siuhti

Kaks maalrit saadeti avausteta seina lupjama. Uhel 6htupoolikul saa-
busid nad umbtinavale, kaasas redelid, harjad ja panged. Algul olid
nad valgendanud tehase fassaadi, mis jdib aveniiii poole, ja keskoue
majade esikiilgesid. Nad hoiatasid lihtsalt, et enne kui palli edasi min-
gida, tuleb oodata, kuni kéik on kuivanud. Utleme homseni, viikse-
ke.

Sel ajal ei kukkunud keegi happevanni. Ent tehasett6lised olid juba
ametiiihingu iileskutsel manifesteerinud, marssides linnas loosungite-
ga, mis noudsid ohutuseeskirjade rakendamist ja 6nnetuste viltimiseks
hidatarvilike ettevaatusabindude kasutuselevottu.

Tiidruk iitleb: Ahjaa. Onn. Gilles’il ei olnud kunagi onni, vélutud
pelgupaika, peidikut vana puu oksaharul. Me elasime rahvarohkes
linnaosas, vanemad iiiirisid korteri suure maja viiendal korrusel. Me
ei midnginud Gilles’iga kunagi mujal kui umbteel ja naabertinavatel,
voi siis alleedel, pargis, kus murul kdimine oli keelatud.

Ugmar viis iihel pdeval Gilles’i oma jalgratta pakiraamil karjddri juur-

de.

Gilles vottis minult jille palli. Ma tean muidugi, et see on niisama,
naljaviluks, kuid olen koigest hoolimata heitunud. Mu peas miski
hiipleb ja takerdub.

Poks-poks. Nii lihtne — kied ette — kirbukiri — siuhti.
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Poisid, kas Gilles v6i méni teine, annavad mulle palli alati tagasi. Nad
iitlevad: Vota, dra nuta, piihid endal silmad peast. Siis tuleb kihku
katsuda, viriseva s6rmega, kas silmad on veel alles. Tiidruk iitleb,
pilguga lage puurides: Vastu vaidlemata lasin ma Gilles’il end néégata,
kiusata, palli dra votta, nukkudele sinise pliiatsiga vuntse pihe joonis-
tada. Oma vennal Gilles’il lasin endaga kéike teha.

Ugmaril on Gilles juba kaua acga lasknud endaga kéike teha. Gilles oli
viieteistkiimne-aastane. Ugmar oli suur ja ilus ja tugev. Ugmar oli ka-
hekiimnene ja talle ei meeldinud tiidrukud.

Pirast kooli liks Gilles 6htul Ugmarile tehaseviravasse vastu. Mina
jdin umbtinavale iiksi. Ohtuséogiajani. Sellesse tiihja paika, mis oli
mu kuningriik.

Mees nihutab pé6ratavat lampi. Ring vaibal muudab kuju, suureneb.
Mees néuab: Noh, ja see onn?

See oli koigest tagasihoidlik varjualune, kus kiviraidurid vanasti oma
tooriistu hoidsid, siis kui karjidr veel té6tas. Litiies kokku lahtised
lauad, vajutades kinni roostetanud pleki, oli Ugmar endale metsariip-
pe selle varjualuse meisterdanud. Sinna ette muretses ta tooplatsilt
vana tumeroheliseks virvitud tualetiukse, millesse oli l6igatud siida-
mekujuline vaateava, Maha oli ta laotanud sénajalad.

Mees pirib rahulikult (see on vaevu kiisimus): Kiisite te selles onnis
sageli?

Poks-poks. Viike vibutus — suur vibutus — piinamine — iiks kaks.
Libi siidamekujulise ava paistsid vaid sénajalad.

Tiidruk iitleb, et hiljem, Gilles’i péetamise ajal, kéikidel nendel pde-
vadel haiglas, kuulis ta teda onnist rizikimas. Gilles kordas: Liheme
sinuga kaljude juurde onni elama. Ugmar viitis, et kivide vahele on
peidetud varandus. Gilles leidis, et see lastejutt. Mingit varandust ei
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ole. Kividel on piike.

Poks-poks. Mingitakse palli. Gilles vottis palli ja viskas selle Ugmarile,
nad jooksevad ja hiiplevad, teineteisele palli pildudes. Hei, mine. Hih,
piitia. Uks karjub: Andke mu pall tagasi. Nad puhkevad naerma: Noh,
tule ja vota.

Viike vibutus — suur vibutus - siuhti — piinamine.

Tiidruk jooksis. Lopuks polnudki karjair nii kaugel. Sellest hoolimata
oli vaja julgust, et minna sellele mahajietud maale, millest niitidseks
on saanud park korralikus aedlinnakus. Sel pieval l4bis ta tolmuse ja
kivise tiihermaa.

Sel pieval, nagu tavaliselt, iitleb tiidruk, andis Gilles talle palli ilma
pikemalt palumata tagasi. Gilles seisis onni ees. Ta viskas palli liiga
kovasti. Tiidruk ei suutnud seda piiiida. Pall porkas vastu teel soitva
auto kapotti, juht pidurdas jirsult. Ta tuli vihase nioga vilja: Karjdiris
mingimine on keelatud. Gilles vaidles vastu: Me ei mingi. Autojuht
(tema Ford Vedetta siras kogu oma uhkuses) kiisis: Mida te siin jolgu-
te siis?

Gilles iitles: Me uurime kive.
Ugmar ei paotanud suud.
Gilles iitles: Ja ka putukaid. Gilles iitles: Ning 66siti tdhti.

See oli insener, tehasest. Ta mirkis, et karjdir kuulub tehasele. Kas te
ei lugenud, mis sildi peal kirjas on? Territooriumile sisenemine keela-
tud. Ta rdikis politseist. Karjdar on eraomandus ja seal viibimine kee-
latud. Onnis samuti.

Gilles puhkes naerma. Ta iitles: Meie tegime selle onni korda. Ja
veel: See ei tee kellelegi midagi, kui me seal natuke oleme. Kui sajab.

Insener seletas vastu, et see pole lubatud ja koik, pole métet vaiel-
da. Ta liks oma autosse tagasi ja 161 ukse kinni.

Umbes samal ajal saavutasid tehasetdolised selle, mida nad olid
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néudnud. Komitee otsustas, et redelile lisatakse kisipuu ja happevanni
kohale kinnitatakse kaitsevore. Insener surus libi projekti, mis kiideti
ekspertkomisjoni poolt heaks. T66d planeeriti augustiks, siis kui tseh-
hid on suletud. Kolmekiimne esimesel mail, kell neli 6htul, kukkus
Ugmar happevanni.

Terve kvartal sai sellest viga kihku teada. Tiidruk iitleb, et ta ei ole
midagi unustanud. Karjed, rahvamassi tunglemine tehaseviravas.
Nirvitsevad valvurid. Sireenide huilgamine.

Mees diivani taga soovitab: Lodvestuge.

Pruunikashallile kardinale langeb rédu kaunistavate lillede vari. Ge-
raaniumid. Jasmiini pikad varred.

Mees kohatab ja lausub: Jitkake.
Hetkel kostab vaid kella vaikset tiksumist.

Seejirel lausub mees, endisel kiretul toonil: Te rakisite sellest, mis
toimus jargmisel pdeval pirast 6nnetust.

Te raikisite, et Gilles tuli teie juurde umbtinavasse.

Tiidruk lausub, et jah, tuli ja istus, selg vastu valget seina. Gilles
korrutas: Me liksime tiilli. Ma ei tahtnud enam, et Ugmar mind puu-
dutaks. Ja et tiidruk oli talle siititult vastu vaielnud: Téelised sobrad
hoiavad teineteisel kiest kinni.

Poks-poks. Peatselt sai 6nnetusest juba kiillalt razgitud. Kodus hakka-
sid vanemad taas telekast oma jirjekordset seriaali vaatama. Koolis
litles Gpetaja: Lopetage oma lobisemine. Vi muidu ei saa keegi vahe-
tundi.

Kied ette — siuhti — kirbukiri — piinamine - iiks kaks kolm siin ma
olen.

Mina kuulsin ikka veel, iitleb tiidruk, tinavale kogunenud t&éliste
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hoikeid. Siin ma olen, iitleb ta veel kord, sest nii vastasin ma siis, kui
Gilles pakkus, et voiksime koos onni juurde minna. Ta nuttis.

Ma panin talle kie iimber piha. Ta ei olnud minust palju pikem. Toe-
tasin oma pea ta 6lale. Ma iitlesin: Siin ma olen. Ma olin kaheteist-
kiimne-aastane. Mingisin ikka veel palli vastu seina. Uksiku viikese
tildruku ming. See oli poisilik. Kuid valge sein témbas mind. Otsekui
valge lehekiilg.

Mees kiisib: Ja mida te sinna kirjutasite?
Tiidruk ei iitle midagi.

Ta kéhkleb. Ta iitleb: Ugmari surm. Ja siis Gilles’i surm. Ugmari surm
ja see, kuidas Gilles seda nigi. Ma tundsin Ugmari nii vihe. Ma kir-
jutasin jubedus, kui Ugmar Kidrill happevanni kukkus, kohutav inim-
hiilte komin. Ja Gilles’i lootusetus. Tema kahetsus ja dngistus. Oudus-
uneniod. Need pithapdevahommikud, kui ta téusis ja rahulikult s6-
nas, et tina Ugmariga... ja see jube vaikus. Veidi hiljem viidi Gilles
haiglasse. Pdevad tiis ootust. Diagnoos. Leukeemia. Tunnid, mis ma
tema juures veetsin, end sundides, et ta unustaks. Ta unustaski juba.

Ja lilkumatu mees, kes vaatab kella, mis tiksub endiselt tasakesi: No
nii, te iitlesite, et onn.

Poks-poks...
Nii lihtne - kied ette — viike vibutus — siuhti.

Onn? Ta iitleb, et igal pirastléunal, haiglast koju tulles, nendel viimas-
tel kuudel, kuni Gilles suri, ldbides puiestikku, kujutas ta ette, et kas-
tanite all pilluvad Gilles ja Ugmar teineteisele palli ja et peatselt hoi-
kavad nad: Hei, piiiia. Eesuksest sisenedes, halli astudes ja mé6da
koridori edasi kondides, tahtis ta hetkeks uskuda, ja hetkeks oligi ta
kindel, et palat on tiihi. Kuid siis kuulis ta Gilles’i hailt, iga pdevaga
norgemini: Noh, siin sa oled.
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Poks-poks, pall jatab seinale jdlje. Ei tohi hetkekski peatuda, sest mui-
du tuleb koik meelde, tulevad sénad, tuleb hirm.

Onn. Jah. See jdidb veel Gelda. Jah, sel pieval onnis heitis Gilles end
sonajalgadele pikali. Jah, tema oli Gilles’i juures.

Siis oligi Gilles ridkinud, iitelnud seda, mida ta nigi, laipa, mida sa-
nitarid kanderaamile tostsid, aeglaste liigutustega, tarbetu ettevaatu-
sega. Koljut, milles ripnesid veel 6hukesed juuksesalgud, happest s66-
dud nigu, polenud keha mustade riideribalate all, tursunud nahka
kitel ja jalgadel.

Uteldes, korrates: Me liksime tiilli.

Tiidruk pomises: Vaiki. Ta pani oma suu Gilles’i suule. Et teda vaiki-
ma sundida.

Surnuaia viraval raikisid t66lised juba algavast protsessist. Sellest, et
keegi peab vastutust kandma, nagu ametiiihing néudis.

Nad viivitasid veel viikestes gruppides, korvuni pithapievariietesse
topituna. Ohtupoolik oli neil vaba. Ka insener oli seal. Gilles tostis
mahajidetud haualt iiles iimber kukkunud lillepoti. Insener tuli ta juur-
de: Kuule, sa v6id onni endale jitta.

Pirast, iitleb tiidruk, juhtus see, ilma et oleksime sellele méelnud. Ma
tahan iitelda, Gilles ja mina seal onnis.

Ta iitleb, Gilles surus end tema vastu, rind nuuksetest vappumas. Ule-
ni tema vastas, kleiti muserdades, libises ta kisi kleidi alla, piiiides
huupi tabada naha pehmust. Gilles otsustas: Votame endal riided sel-
jast, Ugmariga olime onnis alati paljalt. Gilles oli k6hnuke ja valge ja
libe. Seejdrel, alasti, hibi tundmata, iitles tiidruk: Palun ira nuta. Ja
veel: Ma armastan sind. Ta surus Gilles’i enda kite vahele. Pingul ja
kéva peenis tungis temasse. Tuli pisut verd. See tegi haiget. Vaevu.
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Tiidruk iitleb, et talle tundus hetkeks, nagu oleks tal rohtu Gilles’i
onnetuse vastu. Otsekui mingi voluvoim.

Poks-poks. Nii lihtne — kided ette — kirbukiri — siuhti — piinamine - iiks
kaks kolm.

Miirdunud piiksid muutusid kuivades kovaks ja 4rritasid nahka. Koju
joudes vottis tiidruk nad 4ra ja toppis priigikasti kartulikoorte alla.
Mees nihutab veel kord p6oratavat lampi. Tiidruk iitleb: Te peaksite
tule dra kustutama. Viljas paistab piike.

Tiidruk iitleb poolihdili: Gilles suri. Mu silitused polnud midagi
vairt, Haiglas iitlesid nad: leukeemia. Mina iitleksin: lootusetus. Hi-
vitades Ugmari kded, Ugmari ndo, Ugmari peenise, tappis hape ka
Gilles’i. Ugmar oli tema saavutamatu armastus. Keegi ei saanud sellest
kunagi teada. Ainult mina. Lapsed teavad.

Ma jdin nii kauaks tema juurde, 16puni. Ménikord puudutas mu kisi
tema asja. Gilles sundis ennast mulle naeratama. Sellega oli nii raske
leppida, kui vihe ma talle korda laksin.

Mees astub diivanist eemale, ta kustutab tule. Ta tombab eest pruuni-
kashallist riidest kardina.

Niiiid sitib ta raha lauasahtlisse. Ta iitleb: Jargmisel nddalal. Tiidruk
vastab — ta on juba ukse juures ja ta kisi on lingil - ta vastab, et ei tule
enam. Ta iitleb veel, et ming on libi. Et talle aitab s6nadega kemple-
misest. Sellest, et iitelda seda, mida ei saa iitelda.

Teiste surmast paranetakse. Gilles suri viieteistkiimne-aastaselt leukee-
miasse. Viiendal detsembril. Ugmar kukkus kolmekiimne esimesel
mail happevanni. Ugmar Kidrill oli kahekiimnene.

Tiidruk astub mé6da kénniteed. Vihmahoog on just tinava puhtaks
pesnud. Maailm on veel kord nagu uus. Ta peatub ja vaatab sdravat
asfalti. Ta piihib kinganinaga dra veretilga, mis oli kukkunud ta jalge
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vahelt. Ta tostab pea. Ta ei iitle midagi.

Seejirel ta iitleb: Uks kaks kolm, siin ma olen.

ANNIE SAUMONT (s 1927) on iiks tanapdeva tahtsamaid prantsuse novelliste; ta on
kirjutanud sile saja novelli, mis on ilmunud tosinas kogumikus. 1981. aastal palvis ta
Goncourt'i novelliauhinna. Siinne lugu on télgitud kogust “Ma ei armasta nii viga
lapsi” (Moi les enfants jaime pas tellement, 1990). Vikerkaares on Saumont’ilt va-
rem ilmunud novell “Teisipdevane korvakiil” (2000, nr 8-9), samas leidub ka auto-
ri ldhem tutvustus.

M.T.

10 SAUMONT



GEORGES-OLIVIER
CHATEAUREYNAUD

SURNUTERIIKI
Prantsuse keelest télkinud Marvi Jirve

Tagantjirele arvan, et oleksin ise pidanud selle peale tulema. Ma ei
tundnud end kiill paris haigena, kuid need pidevad peap6éritushood
oleksid siiski pidanud mind valvsaks tegema. Kaotasin aeg-ajalt tasa-
kaalu umbes nagu mere dires. Lihed vees kaugemale, vajud, suled
kihku suu ja pigistad ninas66rmed kinni, ning kiilm vesi katab kiiv-
rina pea. Ruttu viike kannatouge ja tousedki iilespoole nagu mulli-
ke... See tunne on koigile tuttav. Aga mina ei olnud ju mere dires, vett
ei olnud, see juhtus 6hus, v6i ehk isegi ~ elus. Kaotasin pohja jalge alt
elus: tdnaval v6i t66l, voi restoranis parast sooki laua tagant toustes,
voi kodus, oma voorastetoas, iikskoik kus. See ei kestnud kuigi kaua,
ka mina kerkisin varsti pinnale nagu mullike. Kuna see nihtus oli nii
pogus, ei olnud ma iilearu muretsema hakanud. Ja tott-6elda, mis kel-
lelgi ka ei juhtuks, métleb ta alati, et see ldheb iile, et see on lihtsalt
“niisugune tunne”, ilma 6ige pohjuseta, ja et see ei tihenda midagi.
Kuid 16puks, sellelt distantsilt, millest ma just raékisin, sellelt 16plikult
eemalviibija positsioonilt, mille mulle annab mu uus olukord, on mul
voimalik 6elda, et koigel on oma pohjus ja tihendus. Kui ma praegu
métlen oma eilsetele iiveldushoogudele, arvan ma, et tegemist oli eel-
nihtudega, ja kui ma oleksin sellest igel ajal arstile radkinud, ei oleks
asi nii kaugele ldinud. Oeh! Kui peaks kartma iga viikseimatki aistin-
gut, kergeimatki pistet voi siiiitut vopatust mingis organis voi lihases,
siis ei saakski iildse enam elada!... Aga tegelikult oligi ju asi nii, et ma
polnud enam elus, ning juba ei-tea-kui-kaua. Minu arst ei suutnud
mulle selles asjas mingit néu anda. Kui ma 16puks tema vastuvotule
liksin, ja muide, hoopis muu asja pirast, iitles ta mulle pirast libivaa-

Tolgitud vlj-st: Georges-Olivier Chiteaureynaud, Le goiit de I'ombre. Arles, Actes Sud,
1997, 1k 7-20.
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tust tavalisest tosisemal toonil ainult: “Pean teile halva uudise teata-
ma, vanapoiss... Te olete surnud!”

Sel hetkel ei olnudki ma eriti rabatud. Mu kaasvestleja vist isegi arvas,
et ma teda histi ei kuulnud, sest ta kordas: “Surnud, nii surnud, kui
iildse saab, vaene semu!”

Seekord piidles ta mind riikides silmanurgast, nagu oleks ta kart-
nud mingit métlematut reaktsiooni, mingit “meeleheitesé6stu”, nagu
oeldakse.

“Kas... te saite ikka aru, mis ma iitlesin?”

Noogutasin pead.

“Ma arvan kiill. Ma olen surnud, jah?”

Ta noogutas omakorda ja patsutas mulle 6lale.

“Hea, et te seda niimoodi votate. Peaksite niiiid koju minema. Tu-
leb omastele teatada. Mis minusse puutub, siis ma ei saa teie heaks
enam midagi teha. Uskuge, mul on viga kahju.”

Tal oli siiralt kurb ilme. Tundsin kohustust 6elda méned lohutusso-
nad.

“Arge muretsege, doktor, saame hakkama... Ténan teid koige eest!”

Maksin konsultatsiooni eest ja viljusin. T4naval piiiidsin asju ja inime-
si uue pilguga vaadata. Kuna ma sellega toime ei tulnud, v6i vihemalt
mitte piisavalt histi, siis piiiidsin sisimas rohkem liigutatud olla. Lop-
pude 16puks ei olnud see ju mingi tiihiasi, mis minuga oli juhtunud,
ma olin surnud. Ent kuidas ma ka ei pingutanud ja oma hinge ei piit-
sutanud, k6ik minus ja minu iimber oli endiselt selline nagu alati. Elu
ndis edasi minevat. Ja tunnistan, et pirast méningast uudishimu ja
peaaegu et kannatamatust, mis olid muidugi lapsikud, ent kokkuvét-
tes tdiesti andestatavad, tundsin siigavat, miiratut kergendust. Minu
jaoks oli labi 6udne orjus, millega maa peal kéik 16pebki. Sellest te-
hakse suur number, aga tegelikult ei ole see konevairtki, see md5dub
nagu kerge tuulehoog voi Gitseb ira kui lilleke... Soovisin endale 6n-
ne, et olin sellest nii kergelt padsenud, ja palju ei puudunud, et olek-
sin tdnaval tantsima hakanud, kui ainult oleksin osanud ja julgenud.

Koduteel tegin peatuse matusebiiroo juures, et oma matuste asi ira
korraldada. Hirra Charoni ei olnud kodus. Tema naine kutsus mind
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sisse. Ma ei olnud kunagi suuremat huvi tundnud selle pika ja johkra
naisterahva vastu, kelle silmad ja hambad meenutasid haugi omi. Ma
ei olnud osanud ettegi kujutada, et ka tema voiks driga tegelda. Tege-
likult oli see viga lihtne: proua Charon miiiis hauakive ja surnuvank-
reid, nagu ta toidupoe omaniku naisena oleks oma mehe eest ja tema
asemel kaubelnud vorsti ja siildiga. Viikekaubandusele on see iisna
iseloomulik, et ta iiha tdiustab juba niigi iihe ikke kiilge rakendatud
abikaasade liitu, pulmajirgsest paevast kuni nende viimse hingetom-
beni.

Proua Charon igatahes oli mulle viimastel aastatel rohkem tihele-
panu poédranud kui mina talle. Ta oli mind tdhele pannud ja jilginud,
oli méelnud minu juhtumi ja stiili iile. Vihemalt jdi mulle selline mulje
meie vestluse pohjal. Lahkumishetkeks olin kinnitanud kéik tema et-
tepanekud minu kirstu ja selle polsterduse, rongkiigu pidulikkuseast-
me ja korralduse, haua asetuse ja kujunduse asjus. Tasuks minu kuu-
lekuse eest naeratas ta mulle. Seda tehes paljastas ta hambad. Ma ei
suutnud motlemata jitta mehele, kes jagas péevi ja 6id sellise 16ualuu
omanikuga, ja vaimus votsin hirra Charoni ees miitsi maha.

Kordasime teineteisele viimast korda kokkulepitud matusepieva ja
-aega, ja ma suundusin koju. Lubatagu mul maalida vaid pealiskaudne
pilt mu perekonna kurvastusest seejirel, kui ma neile siindmusest olin
teatanud. See kurvastus avaldus loomulikul viisil: karjete, oiete, nuuk-
sete, kuid ka etteheidete nidol — vaatamata vabandustele, millega ma
oma uudist saata piiiidsin: et ma ei teinud seda meelega, et olin ise
selle pirast kdige dnnetum ja nii edasi. See oli ebameeldiv moment,
teisiti ei saanudki olla. Ausalt eldes tundsin end sellest piris haigena,
ja ma otsustasin korvale tombuda — arvatavasti ka teatud argusest.
Alles hiljem andsin endale aru, et tegelikult just seda minult oodatigi.
Olin olnud nii armastatud, kui iiks abielumees ja pereisa iganes vois
soovida, nad kannatasid tiiesti siiralt, ja kui ma tahtsin oma perekon-
nale seda kéike kergemaks teha, voimaldada neil oma hingepiina oh-
jeldada ja paremini taluda neid tabanud 166ki, siis pidin andma selles-
se oma panuse ja eelkdige mitte enam oma lesel ja orvukestel jalus
vedelema.

Liksin magamistuppa. Votsin kingad jalast, lasin lipsu ja rihma 16d-
vemaks, tdmbasin kardinad ette ja heitsin voodisse. Sosinad, nutt ja

CHATEAUREYNAUD 13



summutatud nuuksed joudsid veelgi s66gitoa kaudu minuni. Need
uinutasid mind nii, et jdin peagi magama. Uni oli lithike, kuid kosu-
tav: mone tunni pdrast drgates tundsin end virskemana ja reipamana
kui iial enne. Teatud méttes oli see isegi sobimatu. Olin tiis iilekeevat
energiat, trampisin kannatamatusest paigal, sel ajal kui mu murest
kurnatud omaksed unistasid vaid magamaminekust. Sel ajal kui mina
puhkasin, oli mu naine s66gituppa ajutise aseme teinud. Enda jaoks.
Ei tulnud kéne allagi, et ta veedaks 66 minu liheduses. Ma kinnitasin
asjatult, et mul pole enam und, et ta puhkaks magamistoas paremini
ja et ma lepiksin vajadusel imehisti ka s66gitoa improviseeritud ma-
gamisasemega, aga ta ei votnud midagi kuulda. Jitsin pealekiimise,
kui nagin teda silmi p6éritavat nagu alati neil puhkudel, kui ta pidas
mu kiitumist kohatuks. Vain teile kinnitada, et seda ei juhtunud kiill
enam nii sageli kui meie abielu esimestel aegadel. Tegelikult pidas see
naine, kellest mul oli p6hjust uskuda, et ta mind 6rnalt armastas,
mind arvatavasti hingepohjas alati poolmetslaseks, keda ta oli pisut
kasvatanud ja viisakusvoobaga iile pintseldanud. Ja pole véimatu, et
moni erapooletu korvaltvaataja talle 6iguse annaks. Ma ei saa ju eita-
da, et kavatsesin sel 6htul s66gituppa surnut sittida ja tahtsin lastega
ithe partii tdringuid mingida. Ma juba iitlesin, et viiksekesed olid
viimse voimaluseni unised, aga nad oleksid véib-olla sellegipoolest
nous olnud, kui nende ema seda kategooriliselt ira poleks keelanud —
hilise aja ja vajaduse tottu jirgmisel pieval kooliminekuks vara tusta.
Tundsin teda piisavalt, et hoiduda ette toomast véimalust teatud asja-
oludel ka koolist puududa. Selles, et isa kaotusele lisanduks iihe koo-
lipdeva kaotus, ei ndinud ta meie laste jaoks kiill midagi head. Lasin
tal niisiis nad magama panna. Seejérel, kui ta valmistus nende eeskuju
jdrgima, soovisin talle siiiidlasel hiilel “ikkagi, head 66d”.

“Piiiia tagasi tulles mitte kolistada,” iitles ta, nihes mind kuube sel-
ga tdmbavat. “Sa tead kiill, et kui ma kord iiles olen drganud, ei 6n-
nestu mul enam kuidagi magama jiida.”

Tseremoonia toimus kahe pdeva pirast. Hirra Charon oli ikka veel
dra. Ei tea, millega see tiiiip kiill tegeleb! Pean aga iitlema, et proua
Charon tuli oma iilesandega suurepiraselt toime. Kui tegemist on ma-
tuste juhatamisega, siis ei ole vaja iiles niidata mitte niivord lahkust
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kui voimukust. Ja véimukust on proua Charonil nii palju, et ta voiks
seda lausa miiiitada. Temas on midagi halastamatut, mis hoiaks vist
vaos ka kéige jultunumad irvhambad. Véin kindlalt viita, et minu
matusetalitusel ei naerdud ja koik kulges kombekohaselt, tiiusliku
nukrusega.

Olin istunud proua Charoni kérvale, kes oma mehe asemel furgoo-
ni juhtis. Kalmistu ei ole just lihedal, tuleb séita linnast vilja ja iile
joe... Proua Charon oli seletanud, et ettevaatamatud, kes sooritavad
selle teekonna pikali kirstus, saavad omal nahal tunda, kuidas see mé-
jub. Usna sageli on neil kohale judes sisikond segamini ja siida paha,
ning tuleb oodata, kuni nad end koguvad, et siindsalt toimida saaks.
Selle koige drahoidmiseks kasutab proua Charon iiht ametialast trikki:
kadunuke reisib istudes, nagu kéik inimesed. Sellistel tingimustel ei
ole iihtki méeldavat péhjust, miks ta ei peaks heas vormis siindmus-
kohale jbudma. Nénda siis troonisin ma parimal kohal ruumika fur-
goonauto eesistmel, samal ajal kui minu perekond oli kokku pressitud
paari eriotstarbelisse soidukisse.

Ulesniidatu suurepirastele omadustele vaatamata ei olnud proua
Charon armastusviirsem kui tavaliselt. Votnud mind enda korvale
istuma, ei delnud ta mulle enne joest iiles6itu enam sonagi. Muide,
kui ta olekski seda teinud, ei oleks metallraha, mille mu naine mulle
suhu oli pannud, lasknud mul talle kiillalt selgesti vastata.

Sillale lihenedes aeglustas matuserong litkumist. Proua Charon pea-
tas tokkepuu ees auto ja pédras enda minu poole. Vétsin raha suust
vilja. Tahtsin seda enne talle ulatamist taskuritiga kuivaks piihkida,
sest see liikis siiljest. Ta haaras aga selle mul kiest, porisedes midagi
“idiootidest, kes el saa peenutsemata libi”. Ta viskas raha magnetkor-
vikesse ja tokkepuu tousis. Rongkiik suundus sillale. Oli pérastlouna-
ne aeg, kuid oleks voinud arvata, et 6htu hakkab kitte joudma. Ilma
et ma oleksin seda tihele pannud, oli taevas séidu ajal tumenenud.
Raskete mustade, kuldservaliste pilvedega kaetud taeva all sarnanes
joe pulbitsev vesi sulatinaga. Joe kaldanélvakul olin lapsest saadik tihti
kiinud, iialgi aga ei olnud ma mirganud, kui lai ta oli. Oli see téepoo-
lest jogi? Samahisti oleks voinud seda kujutleda ka merelahena. Ja see
sild, mis oli mulle ammu tuttav — alles niiiid hakkasin ma nigema,
millise tohutu kunstiteosega oli tegemist! Isegi iisna suurel kiirusel
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paistis iilesoit [6putu.

Ule judsime sellest siiski. Sillalt lahkudes suundus matuserong laia-
le aveniiiile, mida ithesuguste vahemaade tagant l6ikasid kitsamad
teed, ithendades omavahel surnuaia osasid. Olin oodanud, et nien
kalmistumiiiiri ja l4bin pronksist virava, miks mitte suurejoonelise
virava, olime ju ometi kohal? Aga ei, midagi selletaolist ei olnud, ilm-
selt oli meile, surnutele, reserveeritud terve j6ekallas, ja ma tundsin
korraks muret seltskonna pirast, kes mind siin ootas.

Peab arvama, et elavad tahtsid kiiresti iile joe tagasi minna ja taas
oma ebakindlale kaldale j6uda. Igal juhul panid nad mu mulda kiiru-
sega, mida ma — kui mu lihedaste laastatud nigude nigemine mind
poleks heatahtlikumaks teinud — oleksin nimetanud hoolimatuks, kui
nii v6ib viljenduda. Nonoh, minge aga tagasi oma lootuste ja oma
hirmude juurde, millest te veel priid pole! Témmake aga jille selga
punased tuunikad, millest ligimese surm meid lithikeseks ajaks vabas-
tab... Uksteise jirel suudlesid nad mind laubale. Miletan, et andsin
kunagi sama suudluse oma isale. Mul oli siis tunne, et riivan huulte-
ga mone ausamba kivi. Mul endal aga tundus olevat palavik... Uhess-
naga, parast neid viimseid suudlusi andis proua Charon mulle mirku
hauda ronida ja kirstu pikali heita. Soostusin raske siidamega. Onneks
liks kéik viga ruttu; koik tulid jirjekorras peotiit mulda viskama.
Elavad ei kujuta endale ette, kui piinarikas see v6ib olla. Kui koigil see
minu meelest viheiitlev Zest oli tehtud, olid mul ninas6érmed ja krae-
vahe mulda tiis. Ja minu aevastuste suhtes iikskoiksena pddraski
rongkiik juba imber ja jittis mind saatuse, v6i kui soovite, siis saa-
tusetuse hooleks. See saatusetus oli suhteline, sest midagi siiski juhtus:
hakkas sadama. Haud ei olnud siigav. Ronisin vaevata vilja ja jooksin
matuserongile jirele. Ma ei oodanud kiill, et mind avasiili vastu voe-
takse, ent kui ma oleksin selles asjas vihimatki lootust hellitanud,
oleksin ma kaunis kérgelt pidanud kukkuma. Mu naine, mu lapsed ja
mu parimad s6brad ei teinud minust viljagi. Moned péérasid minu
poole oma kivistunud ja kiilmad niod. Mu ebaviisaka teo tottu teesk-
lesid nad mind mitte mirkavat. Ja siiski olin kindel, et nad mind ni-
gid, sest enne kui nende pilgud horisondile kinnitusid, viiratasid need
minult dra pé6rdudes pisut, justkui mootorratas, mis libedal teel ko-
halt v6tab... Mdned aga vahtisid mind pirani silmi nagu ménd pitti.
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Moéned tegid minu suunas trjuvaid liigutusi, méned naeratasid mulle,
piitides seda teiste eest varjata, ja méned vangutasid piid ning ohka-
sid. Arritusest? Polgusest? Kaastundest? Kas nad seda iildse isegi tead-
sid? Ja ikkagi, vaatamata oma vasturiikivatele hoiakutele, asusid koik
need inimesed kiilg kiilje kdrvale, et takistada mul taas rivisse astu-
mast, ning kiirendasid ise ka kiiku. Joudnud esimesena parkimisplat-
sile, ronisin voidukalt naerdes furgooni. Selline viljakutsuv kiitumi-
ne iillatas saatjaskonda, kes niiiid enne autodesse jagunemist viivukese
kohkles. Veidi korvale témbunult ajasid minu naine ja proua Charon
natuke aega salajuttu. Selle sisu liks mul kaduma, hoolimata pingutus-
test, mida ma tegin, et lugeda s6nu nende huultelt. Pirast viimast kok-
kuleppegrimassi liksid nad l6puks lahku. Mu naine liks laste juurde
koige mugavamasse autosse. Proua Charon hiivas end minu kérvale
furgooni. Heites mulle iihe oma jubedatest jahtipidava haugi pilku-
dest, keeras ta siiiite sisse. Kéhatasin kurgu puhtaks ja iiritasin teda
lepitada.

“Arge muretsege, teie tootasu ja kulutused saavad punktipealt kinni
makstud. Ma hoolitsen selle eest!”

Ta ei vastanud. Mu esimene mulje ei petnud mind, métlesin ma, see
pole inimene, kellega kaubeldakse.

Ta vottis kisipiduri pealt ja hakkas soitma.

“Teie jaoks ei muuda see midagi,” kordasin. “Tahan Gelda, et see,
kas ma jddn sinnapoole véi siiapoole...”

Ta vaikis endiselt. Arvasin, et olen jirjestikku puudutanud ta hinge
kaht koige tundlikumat keelt, nimelt kasuahnust ja iikskoiksust ligi-
mese suhtes. Raskekujuline viga! Haugi ausust ei ole métet kahtluse
alla panna. Ta oli oma iilesandest teadlik, ja hdgustes vetes, tiigi vesi-
kasvude vahel ei hakka ta mingima kalamaimu jilitamist, ta lihtsalt
varitseb, riindab ja rebib 16hki. Proua Charon ootas, kuni furgoon
joudis sillale viivasse kurvi. Seal nitas ta iiles otsusekindlust ja kiilma-
verelisust, mis jitsid mulle siigava mulje. Ta kasutas 4dra meile molema-
le toimivat tsentrifugaaljoudu ja kurvis ainult vasaku kdega rooli hoi-
des avas ootamatult parema kiega ukse, mille vastu kaldus mu keha-
raskus.

Kui ma jille piisti sain, jéudsin ithe auto aknast oma naise nigu
mairgata. Pisarad silmis, hammustas ta oma kitt. Kas ta tegi endale
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etteheiteid, et oli proua Charoni plaaniga néustunud? Oh... Ma ei ole
ju rumalam kui moni teine, ja ma sain temast aru. Véitluses, mida tal
tuli hakata pidama 4raelamise ja laste kasvatamise nimel, ei oleks tal
minust mingit kasu olnud. Ma oleksin véib-olla hoopis kéik raske-
maks teinud, koik dra rikkunud... Juba olid teisedki autod minust
kummide vingudes mé6da kihutanud. Rongkiik séitis juba sillale ja
joudis tokkepuu juurde, kus mind iialgi l4bi ei lastaks.

Kehitasin 6lgu, ja lahkudes sillale viivalt teeharult, laskusin longa-
tes joe poole. Taipasin sel hetkel, et ma polnud endalt kunagi kiisinud,
kust ta algab ja kuhu suubub.

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD (siind 1947) on Annie Saumont’i kérval
tanapdeva prantsuse novellikirjanduse iiks kéige teenekamaid ja viljapaistvamaid
esindajaid. Ehkki tema kirjanikukarjidr sai alguse Renaudot’ kirjanduspreemia pil-
vinud romaaniga La faculté des songes (1982), peab Chiteaureynaud ennast siiski en-
nekoike novellistiks ja on tanaseks avaldanud juba kaheksa novellikogumikku (lisaks
kuuele romaanile). Kriitikud on teda nimetanud “fantastilise novelli suurmeistriks”,
sest kuigi Chateaureynaud pole puhtakujuline fantaasiakirjanik, on tema novellid
sageli labi poimitud fantastilistest elementidest. Lisaks viljakale loometoole on
Chateaureynaud Prantsusmaal silma paistnud aktiivse iihiskondliku tegevusega, ta on
kuulunud voi kuulub mitmete ajakirjatoimetuste voi preemiaZiiriide koosseisu ning
jubtis kuni kiesoleva aasta suveni Prantsuse Kirjanike Ubendust (Société des Gens de
Lettres), mille eesmargiks on hea seista kirjarahva Giguste eest.

M.T.
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ANNA
GAVALDA

EPILOOG
Prantsuse keelest tolkinud Triinu Tamm

“Marguerite! Millal me s66ma hakkame?”
“Kii kuradile.”

Sellest ajast saadik, kui ma novelle kirjutan, kutsub abikaasa mind
pepule patsutades Marguerite’iks ja kiilas 6htus6dgilauas istudes pa-
jatab ta, kuidas varsti v6ib ta tinu minu autoridigustele t66] kidimise
sinnapaika jitta.

“Et mina v6i? Ei mingit muret, ootan, kuni raha laekub, kiin Jaguar
XK 8-ga lastel koolis jirel. Kindel virk... Muidugi pean tal aeg-ajalt
0lgu masseerima ja viikseid loomingulisi kriise taluma, aga noh... et
mis varvi auto? Salatiroheline.”

Ta muudkui jahvatab sellest ja teised ei tea enam 6ieti, kuidas asjasse
suhtuda.

Nad kiisivad mult sellise hiilega, nagu oleks tegemist suguhaiguse-
ga:

“Kas sa toesti kirjutad?”

Ja mina kehitan majaperemehe poole oma klaasi sirutades 6lgu.
Pobisen, et oh ei, ainult niisama, ei midagi erilist. Ja erutatud meesisik,
kellega ma iihel norkushetkel abiellusin, paneb veel ithe pirni:

“Mis asja... kas ta ei radkinudki teile? Musike, kas sa ei radkinudki
Saint-Quentini novellivoistlusel saadud preemiast? Haa... kiimme tu-
hat franki, see juba on midagi!! Kaks 6htut arvuti taga, mille ta viie-
saja eest heategevusviljamiiiigist ostis, ja kiimme tuhat kukub lihtsalt
stille! Mis te kostate, ah? Ja ma ei hakka praegu riikima kéigist teis-
test preemiatest... eksju, musike, me oleme ju tagasihoidlikud inime-
sed.”

Toepoolest, sel hetkel tahaksin ta maha liiiia.

Aga ma ei tee seda.
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Esiteks sellepidrast, et ta kaalub kaheksakiimmend kaks kilo (ise iit-
leb, et kaheksakiimmend, aga see on paljas edvistamine), ja teiseks
sellepdrast, et tal on 6igus.

Tal on 6igus, sest mis minust saab, kui ma ise ka sellesse kangesti
uskuma hakkan?

Kas tulen t66lt dra? Utlen 16puks ometi hirmsaid asju kolleeg
Micheline’ile? Ostan endale viikese seemisnahkse mirkmiku ja hak-
kan tegema mirkmeid edaspidise tarvis? Hakkan end tundma nii iik-
siku, nii kauge, nii lihedase, nii erinevana? Lihen Chateaubriand’i
hauale métisklema? Utlen: “Ei, mitte tina 6htul, ole hea, mul on pea
niigi paks”? Unustan lapsele jirele minna, sest mul on vaja peatiikk
dra lopetada?

Seda peab ise nigema, mismoodi need lapsed seal hoidja juures on,
kui kell juba pool kuus on saanud. Niipea kui kella annad, tormavad
nad kéik siidame poksudes ukse juurde, see, kes ukse lahti teeb, on
sind ndhes raudselt pettunud, sest mitte temale ei tuldud jirele, kuid
esimesest 160gist (mossis suu, lonti vajuvad 6lad, pérandale libisev
kaisuloom) toibununa p66rdub ta kihku sinu poja poole (kes seisab
otse ta selja taga) ja kisab:

“Louis, su ema tuli!!!”

Millele vastatakse:

“Hah... ma tean isegi.”

Aga Marguerite’i visitavad koik need vigurdamised.

Tema tahab, et asi oleks selge. Kui ta téesti peab Combourg’i mine-
ma, siis parem, kui ta teab seda kohe.

Ta valis méoned novellid (kaks unetut 66d), triikkis need oma arme-
tul printeril vilja (rohkem kui kolm tundi selleks, et printida sada
kolmkiimmend neli lehekiilge!), surus lehed vastu rinda ja liks nende-
ga koopiabiiroosse iilikooli digusteaduskonna kdrval. Ta seisis sabas
koos lirmakate tikk-kontsadel iilidpilastega (ta tundis end ajast ja
arust memmena, see meie Marguerite).
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Neiu, kes teeb koopiaid, kiisis:

“Kas must voi valge koide?”

Ja juba vajubki ta jille siigavaisse muremotteisse (valge? see on just-
kui nagu mingi totakas leerilaps, voi kuidas?... must aga on dkki liiga
enesekindel, justkui mingi doktorit66?... oh hida ja 6nnetust!).

Neiuke muutub kannatamatuks.

“Mis asi see siis Oleti on?”

“Novellid...”

“Mis méttes novellid?”

“Novellid noh, sellised isekirjutatud novellid, teate kiill... Tahan
need kirjastajale saata.”

“?2? Ahsoo... nojah ma ei tea, mis virvi kdide siis peab olema...”

“Pange, mis ise tahate, ma usaldan teid.” (Alea jacta est.)

“No ma panen siis tiirkiissinised, praegu on tiirkiissinise koite alla-
hindlus: 30 franki 35 asemel...” (Tiirkiissinine kéide vasaku kalda
elegantse kirjastaja laual... klonks.)

“Qlgu, las olla tiirkiissinine.” (Ara hakka Saatusele vastu, mu tiid-
ruk).

Neiu tostab suure Rank Xeroxi kaane iiles ja kiib sinuga iimber nagu
mingi labase tsiviildiguse kontsuga, keerutab muudkui pakki sedapi-
di ja teistpidi ja ndtsutab nurki.

Kunstnik kannatab vaikides.

Raha kassase pannud, votab tiidruk letilt poolelijagdnud suitsu ja kiisib:
“Millest seal riigitakse?”
“Koigest.”
“Ahsoo.”

113 »
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“Aga koige rohkem armastusest.”
“Ahsoo0?”

Ta ostab imeilusa joupaberist iimbriku. Koige tugevama, koige ilusa-
ma, kéige kallima, polsterdatud nurkadega ja eriti turvalise kinnituse-
ga. Umbrikute Rolls.
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Ta ldheb postkontorisse, ostab seeriamarke, kéige ilusamaid, moodsa
kunsti piltidega. Ta limpsib neid armastusega ja kleebib neid hellalt, ta
paneb oma saatuse {imbrikusse, 6nnistab seda, teeb sellele ristimirgi
ja veel moned salamirgid, mis peavad siinkohal saladusse jaima.

Ta astub postkasti juurde, millel on kiri “Pariis ja eeslinnad”, suud-
leb oma kullatiikki veel viimast korda, péérab pilgu kérvale ja laseb
sel kukkuda.

Postkontori vastas on baar. Ta nojatub letile, tellib kalvadost. Ega
see talle just eriti ei maitse, aga mis teha, neetud kunstniku roll tahab
harjutamist. Ta siiiitab sigareti ja v6ib Gelda, et sellest hetkest peale ta
hakkab ootama.

Ma ei 6elnud kellelegi sonakestki.

“Kuule, miks sul postkastivéti kaelas ripub?”

“Niisama.”

“Kuule, mis sa selle pataka Castorama reklaamiga peale hakkad?”

“Ei midagi.”

“Kuule, mis sa seal postiljoni koti kallal tuustid?”

“Mitte kui midagi!”

“Kuule sina... Oled sa temasse armunud véi?”

EL. Ma ei reetnud sonakestki. Kas kujutaksid ette mind vastamas:
“Ma ootan kirjastajalt vastust.” Kus selle hibi ots.

Toepoolest... reklaami topitakse ikka kohutavalt palju, toesti liig
mis liig.

Ja siis té6le ja Micheline ning tema lohakalt kleebitud kunstkiiiined ja
siis pelargoonid tuppa tosta ja siis Disney-videod ja viike elektriline
mangurong ja selle hooaja esimene kiik lastearsti juurde ja siis koer,
kellel on karvad lahti, ja siis romaan “Eureka tinav”, et vérrelda vor-
reldamatut, ja siis kino, s6brad ja vanemad, ja siis veel igasugu emot-
sioone (aga tGsi ta on, et ei midagi erilist “Eureka tinava” kérval)
Meie Marguerite on leppinud méttega rahulikust talveunest.
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Kolm kuud hiljem.
HALLELUUJA!
HALLELUUJA! HA-LE-LUU-JA!

Ta joudis kohale, see kiri.

Ta on viga kerge.

Libistan selle kampsuni alla ja héikan oma Kikid:

Lihen loen seda iiksinduses, rahus ja vaikuses viikeses metsatukas,
kus kéik linnaosa koerad hidal kiivad. (Pange tihele, et isegi sellises
olukorras siilitan ma selge pea.)

“Proua, blablibld, lugesin suure huviga bliblibli ja sellepirast
blablibla tahaksin teiega kohtuda blablabla, viotke palun kontakti
minu sekretiriga blablibli loodan peagi teid blablibli lugupeetud
proua blablabla...”

Ma naudin.
Ma naudin.
Ma naudin.
L66b Marguerite’i kittemaksutund.

“Kallis, millal me s66me?”

“2?? Miks sa seda minu kiest kiisid? Mis toimub?”

“Ei midagi, lihtsalt tulevikus pole mul enam kokkamiseks eriti aega,
kui pean hakkama kéikidele finnidele vastama, riikimata festivali-
dest, kirjandussalongidest ja raamatulaatadest... ning koigest sellest
ringituiskamisest m66da Prantsusmaad ja meretaguseid departeman-
ge, ohjaa... Tule taevas appi. Niisiis, varsti pean hakkama korrapira-
selt manikiitirija juures kidima, sest tead.... autogrammide jagamise ajal
on tihtis, et kded oleksid laitmatult korras... see on hullumeelne, kui
oluliseks inimesed seda peavad...”

“Mis asja sa jampsid?”
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Marguerite laseb vasaku kalda elegantse kirjastaja saadetud kirjal
“pudeneda” oma abikaasa iimarale kdhule, kes on parasjagu ametis
Auto Plus’i kuulutuste lugemisega.

“Oota niitid! Kuhu sa lihed?”

“Ei kuskile, ma ainult korraks. Pean Micheline’ile iihte asja iitlema.
Tee end ilusaks, ma viin su tidna 6htul Aigle Noire’i s66ma...”

“Aigle Noire’i!?22?”

“Jah, ma pakun, et Marguerite oleks oma Yanni sinna viinud.”

“Mis Yanni?”

“Pihh, ah ei midagi... Sa ei tea kirjandusmaailmast ikka tubkagi.”

Uhesénaga ma vétsin sekretiriga ithendust. See kukkus histi vilja, ma
usun, sest neiu oli minuga iilimalt kena.

Voib olla oli tal nina ees erkroosa post-it, millele oli kirjutatud:
“Kui A.G. helistab, olla VAGA kena!”, kaks jutti alla tommatud.

Vaéib olla...

Kullakesed, nad arvavad ilmselt, et saatsin oma novellid ka teistele
kirjastustele... Nad kardavad, et keegi joudis neist ette. Méni veel ele-
gantsem, veel nooblimal tinaval asuv vasaku kalda kirjastaja, kelle
sekretir on telefonis veel kenam ja veel ilusama pepuga.

Oh ei, see oleks nende suhtes nii ebadiglane.

Oleks vast katastroof, kui minu asjad ilmuksid kusagil mujal selle-
pdrast, et sekretéril poleks roosat post-it’i nina ees?

Ma ei julge sellele maeldagi.

Kohtumine sai mddratud jargmiseks nddalaks. (Siis oleme kéik paras-
jagu praadida saanud.)

Olles korraldanud praktilised kiisimused: votnud pirastléuna va-
baks (Micheline, homme ma ei tule!); usaldanud pisikesed kellegi
hoolde, aga mitte iiksk6ik kuhu, vaid sellisesse kohta, kus nad oleksid
onnelikud, hoiatanud kallikest:

“Ma lihen homme Pariisi.”

“Miks?”

“Uhe asja pirast.”
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“Kas kohtamine?”

“Peaaegu.”

“Kellega?”

“Postiljoniga.”

“Ah nii, seda ma arvasin...”

... kerkib iiles ainus toeliselt oluline probleem: mis ma selga panen?

Kas stiilis toeline tulevane kirjanik, vihimagi elegantsita, sest toeline
elu on mujal. Arge armastage mind minu suurte rindade pirast, ar-
mastage mind minu siigavate motete pdrast,

Stiilis toeline tulevane bestsellerite pritsija, keemilised lokid peas,
sest toeline elu on siin. Arge armastage mind minu ande pirast, ar-
mastage mind minu menu parast.

Stiilis elegantsete vasaku kalda meeste murdja, koheseks tarvitami-
seks, sest toeline elu on teie kirjutuslaual. Arge armastage mind minu
kisikirja pirast, armastage mind minu kena ihu pérast.

Hei, Atala, rahune maha.

Loppude 16puks olen ma liialt pinges, on piris selge, et see pole
sobiv piev métlemiseks, kuidas jalgu sittida, voi selleks, et sukk lonti
vajuks. See on raudselt minu viikese elu koige tihtsam pdev, ma ei
hakka kéike ra rikkuma oma kahtlemata vastupandamatu, kuid iili-
malt tiilika riietusega.

(Oo jaa, mini-miniseelik on tiilikas riietusese.)

Ma lahen teksades. Just nii. Oma vanades, ménusalt kulunud, kiim-
me aastat vanades teksapiikstes, kivipesu ja naharibad kiilgedel, puna-
ne firmamirk paremal pepupoolel, need piiksid on omandanud minu
kuju ja 16hna. Nad on minu sdbrad.

Korraks kiis mul siiski peast libi kaastundlik mote selle elegantse ja
sirava mehe vastu, kes hetkel minu saatust oma peente nippude va-
hel hiipitas (annan vilja? ei anna vilja?), teksad on siiski liig mis liig,
kui piris aus olla.

Oh jah...nii palju muret, nii palju muret.

Olgu, olen otsustanud. Teksades, aga pesu olgu jalustrabav.
Jah, aga seda ta ju ei nie, voiksite delda...
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Arge tulge seda mulle riikima, Kirjastaja Kérge Kohani ei jéuta
erilise andeta tuvastada koige ootamatumas kohas peent pesu.

Jah, need mehed juba oskavad seda.

Nad teavad, kas nende vastas istuval naisel on nabani puuvillased
piiksikud, Monoprix’ selvehalli roosad viljaveninud alukad véi viike-
sed hullutavad asjakesed, mis panevad naised punastama (hinna pa-
rast, mis nad pidid maksma) ja mehed roosatama (hinna pirast, mis
nad kohe varsti peavad maksma).

Loomulikult nad teavad.

Ja ma v6in teile 6elda, et votsin tiiskomplekti (jirelmaksuga), vali-
sin kenasti sobivad piiksikesed ja rinnahoidja, midagi tiiesti muinas-
jutulist.

Issand jumal...

Super kaup, super materjal, super l6ige, kéik elevandiluukarva sii-
dist Calais’ viikeste prantsuse kudujate kisitsi heegeldatud pitsidega,
olge lahked, pehme, ilus, hinnaline, 6rn, unustamatu, just seda tiiiipi
asjake, mis just nagu sulab suus ja mitte nippude vahel.

Mu saatus, siin ma olen.

Vaadates end pesupoe peeglist (nendel kavalpeadel on seal spetsiaal-
ne valgustus, mis muudab teid saledamaks ja paevitunuks, samad ha-
logeenlambid, mis rikkama rahva kaubamaja kalaletis), iitlesin endale
esimest korda Marguerite’i olemasolu jooksul:

“Noéndaks, ma ei kahetse koike seda aega, mis ma kiiiisi nirisin,
oma arvuti tibatillukese ekraani ees vinne kasvatasin. Oh ei! Koik see
hiiglaslik tahtejéud, et iiletada hirmu ja eneseusalduse puudumist,
koik mured, mis mu peakest vaevasid, asjad, mis ma dra kaotasin véi
unustasin, sest ma moétlesin oma novelli “Clic-clac” peale niiteks, seda
koike ma ei kahetse...”

Ma ei saa Gelda pesu tipset hinda, sest arvestades poliitilise korrekt-
suse, abikaasa bridZzimingu-harrastuse, autokindlustuse ja sotsiaalabi-
raha summa suurusega on oht Jokeerida, aga votke teadmiseks, et see
on tdepoolest peadpSaritay, ja arvestades veel, palju see kaalub, siis
kilo hinnast drme parem rigi.
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Aga l6ppude l6puks ilma milletagi ei saa me midagi, hiir magava
kassi suhu ei jookse ja kui me end ei pinguta, ega siis meid ikka ei
avaldata ka, eks ole?

Siin ma niiiid olen. Pariisi kuues linnajagu.
Linnajagu, kus kohtab sama palju kirjanikke kui parkimiskontrolo-
re. Siin alles keeb elu.

Annan alla.

Mu koht valutab, mu maks valutab, mu jalad valutavad, higistan
suuri higipiisku ja *** frangised piiksikud soonivad kannikate vahel.

Kena vaatepilt kiill.

Olen eksinud, tinavanime pole kusagil kirjas, igal pool ainult aaf-
rika kunsti galeriid, ja miski ei sarnane rohkem aafrika maskile kui
teine aafrika mask. Hakkan vaikselt aafrika kunsti vihkama.

Lopuks leian 6ige koha.

Mul lastakse oodata.
Usun, et minestan otsekohe, hingan nii, nagu mulle 6petati siinni-
tuse jaoks. Nii... rahulikult... niitid...

Istu sirgelt. Vaatle. Sellest v6ib alati kasu olla. Hinga sisse. Hinga vilja.

“Kas tunnete end halvasti?”

“Oh... ei, ei, pole viga?”

“Ta on praegu kokkusaamisel. Aga see ei tohiks enam kaua kesta,
Ta peaks iga hetk tulema...”

“Kas soovite kohvi?”

“Ei, aitdh.” (Kuule sina, preilike, kas sa ei nie, et mul on kange taht-
mise oksele hakata? Aita mind, preilike, korvakiil, imber, bassein, ok-
sevastane rohi, klaas histi kiilma kokat... midagi sellist. Ma anun

sind.)

Naeratus. Ta naeratab mulle.
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Tegelikult oli see paljas uudishimu. Ei midagi muud.

Ta tahtis mind niha. Ta tahtis niha, mis nigu ma olen. Mismoodi
ma Oieti vilja nden.

Ongi koik.

Ma ei hakka jutustama meie vestlusest. Hetkel hoolitsen oma vinnide
eest peaaegu puhta torvaga ja, vaadates, mis virvi on juba kraani-
kauss, pole tGesti tarvis, et asi veel hullemaks liheks. Niisiis, ma ei
jutusta sellest.

No o6ige veidi siiski: ithel hetkel see kass (kui soovite rohkem iiksikas-
ju, vaadake Luciferi “Tuhkatriinust”), kes vaatas hiirt oma kippade
vahel dgedasti vehklemas, see kass, kes tundis [6bu “... on ikka paras
maakas...”, see kass, kes nautis olukorda, iitles viimaks:

“Kuulge, ma ei salga, et teie kisikirjas oli huvitavaid asju ja et teil on
teatud oma stiil, kuid arvestades (jirgnes hea hulk iildisi tihelepane-
kuid inimeste kohta, kes kirjutavad ja konkreetsemalt kirjastaja raske
elukutse kohta) ... asjade praegust seisu arvestades ja pohjustel, millest
te histi aru saate, ei saa me teie kisikirja avaldada. Kuid mulle meel-
diks viga lugeda ka teie jirgmisi t6id ja olgu teile teadmiseks, et loen
neid suurima huviga. Vot nii.”

Vot nii.
Kaabakas.

Jdin istuma. Ei oskagi kohe muud 6elda.

Tema t6useb piisti (tal on hoogsad ja uhked liigutused), astub minu
juurde, teeb ndo, nagu tahaks mu kitt suruda... Nihes, et ma vihimal-
gi méiral ei reageeri, teeb ndio, nagu ulataks mulle kie... Nihes, et ma
vahimalgi miéiral ei reageeri...

“Mis lahti? No kuulge... drge olge nii norus, teate see on iiliharv ju-
hus, et avaldatakse esimene kisikiri. Te teate ju, et mul on teisse usku.
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Ma tunnen, et me teeme koos veel suuri asju. Ja ma ei varja, et ma
koguni loodan teie peale.”

Pea niiiid ometi vihe kinni. Kas sa ei nie, et ma olen liikumisvéime-
tu.

“Kuulge, mul on tdesti kahju, ma ei tea, mis minuga lahti on, aga
ma ei saa enam piisti tusta, mul pole nagu enam iildse joudu. Toesti
tobe lugu.”

“Kas seda juhtub teil sageli?”

“Ei, see on esimene kord.”

“Kas teil valutab kuskilt?”

“Ei. Nojah veidi, aga see on muust.”

“Proovige sormi liigutada.”

“Ma ei saa.”

“Kas olete kindel???”

“Nojah... olen kiill.”

Pikk pilkude vahetus, kumbki ei lase teineteist silmist.

(Narviliselt) “Te teete seda meelega v6i?”

(Vdga nirviliselt) “Muidugi mitte, mis te 6ige motlete!!!”

“Tahate ma kutsun arsti?”

“Ei, ei, see liheb iile.”

“Nojah aga, asi on selles, et mul on teisigi kohtumisi tulemas... te ei
saa siia jaida.

« »

“Proovige veel...”

“Ei midagi.”

“Mis pagana lugu see on!”

“Ma ei tea... kust ma teadma peaks?... Voib-olla on see dge liigese-
poletik voi midagi, mis on seotud liiga tugevate emotsioonidega.”

“Kui ma iitlen teile: “olgu, ma anna teie kisikirja vilja”... kas te siis
tbusete piisti?”

“Muidugi mitte. Kelleks te mind 6ige peate? Kas ma niden tdesti
selline mats vilja v6i?”

“Ei, aga ma métlen, et kui ma téepoolest avaldan teie kisikirja?”

“Esiteks, ma ei usu teid... no kuulge, ma ei ole siin sellepirast, et
teie kiest almust paluda, ma olen halvatud, loodan, et saate vahest
aru?”
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(Ta ho6rub oma peente kitega nigu) “Et see just minuga pidi juh-
tuma... Jumal kiill...”

(Kella vaadates) “Kuulge, hetkel ma igal juhul kolin teid siit vilja,
sest mul on tdepoolest oma kabinetti tarvis...”

Ja juba ta litkkabki mu koridori, nagu ma oleksin ratastoolis, ainult et
ma ei ole ratastoolis ja kiillap ta seda omal nahal kuradima histi tunda
saab.... Mina konutan oma toolis edasi.

S66 niiiid seda suppi, mu sober. S66 aga.

“Kas te niiiid sooviksite tassi kohvi?”
“Jah, meeleldi. Viga kena teist.”
“Vo6ib-olla soovite siiski, et ma kutsun arsti?”
“El, ei, tdnan ei. Kiillap liheb iile samamoodi, nagu ta tuli.”
“Te olete liiga pinges.”
“Ma tean.”

Neiukesel pole kunagi olnud roosat post-it'i telefoni kiiljes. Ta oli mi-
nuga telefonis kena, sest ta lihtsalt on kena inimene.

Ténane pdev pole siiski mitte piriselt untsu ldinud.

To6esona. Ei juhtu just sageli, et saab mitu tundi jirjest temasarnast
tiildrukut vaadata.

Mulle meeldib tema hiil.

Aeg-ajalt p66rdus ta sdbralikult minu poole, et ma end vihem iiksi
tunneksin.

Siis jdid arvutid vakka, telefoniautomaatvastajad liilitusid sisse, tuled
kustusid, inimesed lahkusid.

Nigin, kuidas nad iiksteise jirel dra liksid, ja koik arvasid, et ma
istun seal, kuna ootan kokkusaamist. Méelda vaid.
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Lopuks viljus ka Sinihabe kéigi paberimiirijate ahastuste koopast.

“Te olete ikka veel siin!”

(1] »

“Mis ma teiega peale hakkan?”

“Ma ei tea.”

“Aga mina tean. Kutsun kiirabi v6i tuletdrjujad ja nad tassivad teid
siit jalamaid vilja! Te ei kavatse ometi siia magama jiida?!”

“Ei, drge palun kutsuge kedagi... See liheb iile, ma tunnen seda...”

“Kindlasti, aga ma pean uksed lukku panema, sellest te saate ometi
aru?”

“T6stke mind konniteele.”

Nagu arvata véis, polnud see mitte tema ise, kes mu tinavale téstis. Ta
kutsus kaks ldheduses olnud turvameest. Kaks pikka ja ilusat titovee-
ritud lakeid tulid mulle toolikandjateks.

Kumbki vottis iihest tooli kietoest ja nad tostsid mu kenasti maja
ette konniteele.

Maéelda kui armas neist.

Minu ex-tulevane kirjastaja, see peenetundeline mees, kes lootis minu
peale, jittis minuga hiivasti piistipii.

Ta eemaldus ja raputas mitu korda pead, justkui tahaks irgata hal-
vast unendost, jah téepoolest, ta ei uskunud seda asja mitte iiks porm.

Vihemalt on tal 6htus66gi ajal millestki ridkida.

Tema naine on kindlasti rahul. Tédna 6htul ei sunnita teda kuulama
lugusid rasketest aegadest kirjastamises.

Esimest korda selle pdeva jooksul tundsin end histi.

Vaatasin vastasasuva restorani ettekandjaid, kes askeldasid ldikmust-
riga laualinade timber, nad olid viga stiilsed (justnagu minu novellid-
ki, métlesin mérult muiates), eriti iiks, keda ma vargsi jilgisin.

Just tépselt selline prantsuse garcom de café, kes paksudel
Reebokites ameeriklannadel hormoonid kihama ajab.

Tombasin iihe imeliselt hea sigareti, puhusin aeglaselt suitsu vilja ja
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silmitsesin méddujaid.

Minu 6nn oli peaaegu tiielik (vilja arvatud moned pisiasjad, nagu
niiteks parkimisautomaat minu paremal kiel, mis haises koera kuse
jarele).

Kui kaua ma seal istusin oma dnnetuse otsas?
Ma ei tea.

Restoran oli rahvast tdis ja vois niha, kuidas paarikesed istusid ter-
rassil ning naersid, juues klaaside kaupa rosé’d.

Vigisi tikkus mulle pihe méte, et iihes teises elus véib-olla oleks
minu kirjastaja viinud mind sinna l6unatama, “sest nii on mugavam”,
ajanud mindki naerma, pakkunud hulga paremat veini kui see
Coéteaux de Provence... kiirustanud takka ldpetama romaani, mis on
“iillatavalt kiips teievanuse noore naise kohta...”, taksopeatuse poo-
le suundudes mul kie alt kinni vétnud. Ta oleks mulle veidi kiilge
166nud...

...iihes teises elus kindlasti.

No heakene kiill... ega see pole veel maailmal6pp, Marguerite, ja pea-
legi ootab pesu triikimist...

Hiippasin hooga ja teksasid iilespoole sikutades piisti ning astusin
imekauni noore naise juurde, kes istus Auguste Comte’i kuju jalamil.

Seal juba oli, mida vaadata.

Ilus, seksikas, loomulikult elegantne, laitmatud jalad, peenikesed
pahkluud, ilus viike nina, kumer laup, s6jakas ja uhke ilme.

Napis roivastuses ja tiis titoveeringuid.

Huuled ja kiiiined mustaks vobatud.

Vapustav tiitarlaps.

Ta heitis pidevalt vihaseid pilke korvaltinava suunas. Kiillap jii
tema kallim hiljaks.

Ulatasin talle oma kisikirja.

“Votke,” titlesin ma, “kingitus. Siis ei tundu ootamine nii pikk.”

Usun, et ta tinas mind, aga ma pole kindel, sest ta polnudki prants-
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lanna! Selles pisiasjast piris 166duna oleksin peaaegu oma toreda kin-
gituse tagasi votnud, aga..., ei tea mis hea pirast, iitlesin ma endale
minema astudes, olin isegi pigem roomus.

Minu kisikiri oli niiiidsest maailma kéige kaunima tiidruku kies.

See lohutas mind.

Veidi.

ANNA GAVALDA (s 1970) sooritas viimaste aastate suurima tihelennu prantsuse
kirjanduses. Noor koolipetajast autor avaldas 1999. aasta l6pul ithes Pariisi viike-
kirjastuses keerulise pealkirjaga novellikogumiku “Ma tahaksin, et keegi ootaks mind
kusagil” (Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part), mis osutus ootamatult
itheks kirjandushooaja koige menukamaks raamatuks. Tanaseks on seda mitiidud juba
itle 700 000 eksemplari ja selle tolkedigused on omandanud 22 kirjastust iile maail-
ma. Raamatu 12 novelli, millest kdesolevas on eestindatud viimane, vahendavad
iroonilisest vaatevinklist erinevaid elusituatsioone tinapdeva Prantsusmaal. Lisaks
novellikogumikule on Gavaldalt tinaseks ilmunud piiratud tiraaZis triikitud pikem
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latud armastusest pajatavat lithiromaani on samuti saatnud suur lugejamenu.
M.T.

GAVALDA 33



TOOMAS ALTNURME.

Nditus “Aquarius Sun”. Akriiiil, lGuend.
Noksapeongi metroojaam, Soul, Louna-Korea.
2001.

Faremal:

Fragment keskmisest
maalist.

Michael McDowelli fotod.







JURGEN
ROOSTE

Tegelikkus

teen kiilmkapi ukse lahti ja
tegelikkus hammustab mind

oma tillukeste teravate hammastega
otse ninast

tegelikkus sdil seisab koos

paarist kuivand juustuviilust

poolikust oakonservist majoneesipudelist
ja natukesest kontsast

mis klammerdub hirmunult
kovasti-kdvasti kapiseintele
mil mu kisi sirutub

avamaks siigavkiilma

sddl on iiks viinerikribal
ning jadkuubikuid

votan koéogilauwa alt pooliku
saaremaa ja

kallan endale pitsi (teeklaasi)
panen jadkuubikuid sisse
votan kiilmkapi seinast vilja
koogis jaib viga vaikseks

nii vaikseks et ma kuulen

oma hingamist nagu libi

valjuhiildi kallan siis

veel pitsi — jdd pole 6nneks tiiesti suland
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ohtuks ldeb tegelikkus rimedalt
haisema ma katsun olla teistes
tubades ning helistan [6puks
oma tiidrukule

kondan libi éise linna tema poole
tegelikkus hakkab juba mu
vilisukse taga

hoopis teistmoodi mekkima

selle hullu maja akendes
on tidna 6osel tuled

ma drkan dkki
vopatades
oma naise korval voodis

on siligav 60
valitseb onu pimedus
iilakorrusel jooksevad

naabrilapsed kilgates edasi-
tagasi edasi-tagasi kuskil klifib koer
selgub paar asja

selgub et magama jdida on
pea vdimatu et viljas
paistab tidiskuu ja

et naaber on

tegelt alati
siuke debiilik old
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naine votab (unesegaselt) voodi korvalt pdrmandult
haavlipiissi ja porutab —
trahh — iihe kdmaka lakke

saabub stigav ilus vaikus
ainult krohv ja méned tagasi
langevad haavlid pudisevad

voodile ja vaibale
keeran naisepoolsele kiiljele ta
paneb piissi pormandule tagasi

votan tal kovasti iimbert ja pigistan
pisut siis
jaame jille ilusti magama

moodda majaseinu tiniseb veel kauwa-kauwa

vaikus

vaatan aknast
iiks suur miirdund ja pleekind ja narmendav ingel
lendab nukralt l4ine poole

kuni kellegi mingi maa raketitorjesiisteemid
ta taevast niidavad
ingel langeb tolmuks

ilus

just seda me oleme alati
tahtnudki
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progress tulevik otsustusvoime
viikse eduka s6ja taktika
sodige inglite vastu

arge laske neil
lennata
suurte ilusate klaasmetalllinnade kohal

aastal 2002 ja
edasi
liituge koigi foderatsioonide

iihenduste ja liitudega

mis takistavad normaalsete
inimeste elu hairimist
pideva inglilennuga

(ma’i vaata enam aknast
missiin ikka vahtida)

Tana ohtul Taanilinna lahel

kas ta konniks iile vee
kui rafas plaksutaks ja huilgaks
kui piletiraha oleks pea

vOimatu tagasi maksta
valgustus kiirgaks tdisvoimsusel
ja ootusirevus pinevus paneks 6hu

vee kohal virelema
kas ta tuleks ikkagi ja konniks
iile vee rahu silmes
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TOOMAS ALTNURME.

Niitus “Aquarius Sun”. Akriiiil, louend.
Noksapeongi metroojaam, Soul, Louna-Korea.
2001.

Paremal:

Fragment vasakpoolsest
maalist.

Ule-eelmisel ja iilejargmisel lebekiiljel:
Fragmendid keskmisest maalist.

Michael McDowelli fotod.







pikad juuksed ja habe heljumas
tuules
mista honorar oleks ja

kui me viga
viga paluks
kasta tuleks toesti ja konniks

iile taanilinna lahe

ma loodan et inglid on kenad sirtsakad
tiidrukud siis v6ib pea sada prossa
kindel olla

et nad oma valgete hélstide all maist
pesu ei kanna
ja see on nii neetult erutav

et sa tead et nad on siil
kieulatuses

sifakad ja seksikad

a puutumatud pithad 6rnad
nagu sobra tiidruk suveodakul rannas
kui semu ise tunnikeseks hiibind

jaab aint unistada kui histi
need tiiuslikud olendid oskaks
suhu votta

mis neetult vigev tunne
see voib olla
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kui ingli pikad heledad

juuksed su
kéhul ripuvad
uuuuhhh-rrrraisk!

sa mait

Kohtumine augustioos

vihma sajab
iiks ingel on 6huaknast tuppa lennand
ja rabeleb porkleb niiiid

vastu klaasi

liikkkan aknad augustidhe valla
veel natuke uimasena tuhiseb ingel
aeda hiigelsuure toominga otsa

ta on ilus tiidruk ma

tahaks talle miskit hdid

lohutavat 6elda aga ei oska
viipan lihtsalt 6llekannuga
kannus loksub siinnipéivast jiind

sovetskoje millest on mullid vilja
ldind inglile tekkib iihe silma iimber
tasapisi suur sinikas

ta voiks midagit kiilma pail
hoida héikan et ega ta
jadkuubikuid ei taha voi
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miskit — tilka sovetskojet voi
ingel naeratab pisut hibelikult ja
veidi mornilt raputab p#id

hetke pérast sirutab ta oma
titvad valla ja kaob kuskile
raudtee ja lillekiila staadioni

poole viljas sajab ikka veel natike
tomban akna taas kinni
votan lonksu $ampa sisse

on mullid tagasi tuld

Paradise Park

kui inimesed kunagi leiavad
inglite [uud ja
kivistised

leiavad méne
jadtund ingli siis
kloonitakse iiks saaretiis

titvulisi ning kutsutakse
seda kohta ehk paradiisiaiaks
inglid aga ei kiitu

millegipdrast nagu
inglid vaid pigem
nagu lendavad inimesed

kaituksid ja inimesed
kes neid vaatama lievad
et kiitu nagu inimesed

48 ROOSTE



vaid nagu turistid

(6itsema hakkab
porandaalune pornoiri
elusinglite ja joulutemaatikaga)

varem voi hiljem muutub
inglikaubandus viga oluliseks
majandusharuks

iilikoolides voib omandada kraade
ingliteaduses
mones paremas restoranis

saab siiia ingliSaslokki
inglipraadi armulauwaveinikastmes
inglisuppi munaga

ingleid peetakse koduloomadena
kuni iihel p3ival

trahh

TRAHH-TRAHH-TRAHH

Jumala Girituba
(The Blues of the God of the Blues)

ta istub iihes viikses umbses toas
tpii karu tinava iihika esimesel
korral

péaris valvurimuti kabiini lihedal
tema toa akende ees on
nii 66! kui paival
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paksust kotiriidest vanad ja tolmund
kardinad
ja alati méngib siil teleris

vh1 - kaheksakiimnendate
futurock ja disco
hii vana raputav hingline sound

tema toas on suur kiilmkapp
millest leidub alati m6nd veidrat marki 6lle
kuigi

keegi pole teda kunagi viljumas niind

ta uiir

on ette makstud aastaiks (voib-olla igavikuks)
ta ei vaata kunagi uudiseid ega loe lehti

ta titleb et tal on

kontaktist siukse tegeliku maailmaga korini

et talle piisab
kui toauks vahel praokile jaib
ning séilt paistavad méoduvad tiidrukud

ja poisid

vahel harva muudab ta
reaalsuse struktuuri enese iimber
nihutab veidi ajaposte

objektide ruumikoordinaate

kuidagi saavad ju sessid tehtud

ning kappi tekib 6lut
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MEHIS
HEINSAAR

MALESTUSI ELUST. 1926

See aasta oli vdga pikk, intensiivne ja eriline minu elus. Saatsin noil
péevil korda tegusid, mida ma pole sooritanud ei kunagi varem ega
kunagi hiljem, mu habe kasvas sel aastal rinnuni ning juuksed kanda-
deni, nii et voib ilma liialdamata 6elda, et elasin sel aastal ligi kahek-
sakiimne aastaseks. Ja ometi on koige selle juures imelik, et ma ei ma-
leta oma tolle aasta suurtest tegemistest muud kui vaid iithtainust 66-
pieva, seda aga see-eest koige peenemate detailideni.

Jalutasin tol pieval oma iiksildase maja timber, métlemata v6i plaa-
nitsemata midagi erilist, kui mirkasin dkki kellegi poolt mahaunusta-
tud ithepuuvenet. Pikemalt aru pidamata haarasin sellest kinni, lohis-
tasin vene trepist iiles, oma iiksildasse majja. Seejdrel sulgesin seest-
poolt hoolikalt ukse, jaddes roomsalt kisi hdorudes oma leidu silmit-
sema. Kondisin, kied seljal, ise mingit viisijuppi iimisedes, mitu tiiru
ithtepidi iimber vene, ja siis ots iimber, ning mitu tiiru teistpidi iimber
vene. Oli ikka hea tunne kiill. Kui kuammardusin venet lihemalt uuri-
ma, ilmnes, et sinna oli midagi imepeenes ruunikirjas nikerdatud, mil-
lest pea tiiesti voimatu aru saada. Aga mind ajas selline asi ainult naer-
ma, sest kui ma sulgesin oma parema silma, vasema seevastu tdiesti
pirani ajades, siis nigin ma dra kohe, milles asi on. Sest minu vasaku
silmaga oli nimelt selline asi, et vaatamata oma korgele eale tegi see
veel kolmesaja meetri pealtki toa- ja porikirbse vahel selgelt vahet. Ja
kui ma siis oma vasaku silmaga seda ithepuuvenet lihemalt vaatasin,
tuli vilja, et sinna on nikerdatud vahva lugu iihest toredast mehest,
kes iihel pieval taipas, et ta on surnud mis surnud. Oigemini taipas ta
seda kiill ithel novembrikuu hommikul t66le minnes, kui lumehelbed
tema niole ja kitele langesid, aga dra ei sulanud. Ka hingeauru ei tul-
nud enam ta suust. Alguses tegi see mehele isegi nalja, aga iisna varsti
ji ta kukalt siigades seisma ega teadnud enam, kas olla sairase asja iile
roomus voi kurb.

“Loppude 16puks olen ma hea ja abivalmis inimene, aga surnud se-
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da ju enamasti pole,” arutles ta. Ning sellest mottest rahu tagasi saa-
des kondis ta edasi.

Aga veel samal paeval hakkas ta teisigi viiga huvitavaid tihelepane-
kuid tegema, mis kinnitasid tema esialgseid kahtlusi enese surnuksole-
mise asjus. Ta pani nimelt tihele, et hakid jadvad tema mé6dumisel
imelikult vait ning hulkuvad koerad tostavad koonu taeva poole ning
kukuvad ulguma. Et tdokaaslased ja sobradki panevad end tema juu-
resolekul soojemini riidesse. Seda nahes muutus surnud mees viga
murelikuks. Koguni nii murelikuks, et ei suutnud seda muret enam
iiksi kanda ning pidi veel samal 6htul naise kiest ndu kiisima.

Joudnud niitid lugemisega sinnani, ei ndinud ma enam jutustust edasi
lugeda, kuna 6htuvalgus oli muutumas juba 66valguseks ning elektrit
selles iiksildases majas polnud. Ja majas ringi vaadates selgus, et pol-
nud seal ka kiiiinlaid ega mingit puumaterjali, rdikimata petroo-
leumilambist. Ja nii ei jadnudki mul muud iile, et votsin oma parema
jala kinga ja siiiitasin pélema selle.

Kummardudes niiiid, leegitsev king kies, paadi ruunikirjade juurde,
kissitasin jllegi oma vasemat silma, jitkates lugemist sealt, kus surnud
mees oma kartustest ka kodus naisele rizkis.

Ja mis vilja tuli. Tuli vilja, et naine teadis juba ammu, et ta mees
surnud on. Pigem oli ta imestunud, et mees ise seda alles niiiid taipas.

Selline asi sundis mind piisti kargama ning vene iimber vihasena
tantsu l66ma, surnud mehe aga vottis selline asi jillegi kukalt stigama.
Ja kui ma olin ménda aega tantsinud ja tema ménda aega mételnud,
kiisis mees ddri-veeri naiselt, et kas sel juhul poleks nagu 6igem, “et
kas sel juhul poleks nagu 6igem, et sa mu nagu kord ja kohus ristiini-
mese kombel maha laseksid matta?”

“Nalja teed v6i!?” oli niitid naise kord imestada. “Ma saan veel aru,
kui sa iiksi siin ilmas ringi kondaksid. Aga sul on ju kaks last ja mina
— kes meid siis toidab? Ja su vanemad?”

“Qigus kiill, jah.”

“Kuidas sa sellise asja peale iildse tulla v6isid?”

“Noh ma-ma métlesin, et selliste asjadega on teinekord arusaama-
tusi ette tulnud. Aga kui sa mind siirasena sallid...”

“Muidugi sallin, ma saan aru, kui sa jooksid ja ringi aeleksid ja rius-
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kaksid. Aga sa oled ju puhas ja korralik, tuled t66lt alati 6igel ajal
koju, kiid lastega viljas, méned s6brannad on mu peale koguni kade-
dad.”

“Ara sa mirgi,” imestas mees.

“Nii see on.”

“Aga minu ihu on ju kiilm.”

“Sellest pole midagi. Viike karastus tuleb alati kasuks.”

Joudnud lugemisega sinnamaale, mirkasin, et polevast kingast on
jarele jainud vaid pool kanda, ning seegi oli muutunud sedavéord kuu-
maks, et pillasin ta maha ja lasin kustuda. Istusin niiiid téiesti kottpi-
medas ja motlesin, et no on halb naine ikka sel mehel, aga mees ise on
ikka ka loll, kui ta nii jireleandlik on. Aga et ma tahtsin teada, mis
edasi saab, siis motlesin ka sellele, mida jairgmisena p6lema siiiidata.
Viimaks, kaaludes koiki erinevaid variante, otsustasin juuste kasuks,
kuna need olid mul paksud ja rasvased ning ulatusid peaaegu kanda-
deni. Ning iiksildane maja 16i niiiid helendama kui siidapdeval ja ma
nigin jillegi ithepuuvenelt jutustust edasi lugeda.

See jitkus nénda:

“Pirast seda kui surnud mees oli enda mahamatmise asjus naisega
noéu pidanud ning eitava vastuse saanud, p66rdus ta oma vanemate
poole, et nendegi ndu selles asjas kuulda. Ja selgus, et noodki polnud
tema mahamatmisega sugugi péri.

“Tuled sa oma vanemaid pilkama v6i?!” kiisis ema pojalt rausates.
“Kellele me siis veel oma muresid ja haigusi kurta saame kui mitte
sulle, ainuke poeg sa ju oled. Véi et tema tahab mulla alla kobida!
Ennie mul logardit! Véi ehk oligi sul plaanis oma vanemaid siirase
jutuga narrima tulla?”

Loomulikult polnud surnud mehel seda plaanis. Ta lubas oma vane-
matele neid sdirase jutuga hoopiski mitte enam tiiiidata ja liks vilja
puid l6hkuma ning loomadele vett ette tassima.

Siiski otsustas ta veel nou kiisida ka oma sopradelt. Ja seda tegi
mees jirgmise pdeva ohtul, kui nad kortsis kokku said.

Sopradel oli selles asjas oma arvamus.

“Noh, sinu kui sébra heaks pole meil muidugi millestki kahju,” lau-
susid nad. “Véiksime su juba hommepiev maha matta, kui seda ta-
had. Aga teisest kiiljest, me oleme sinuga juba sedavérd harjunud, et

HEINSAAR 53



kuidagi kole hakkaks, kui sind dkki enam poleks. Oled ju alati olnud
meie seltskonna hing - kellelgi meist pole nii teravat huumorisoont
kui sinul! Nii et hiljem koduski saame su nalju teist korda iile naerda,
kui neid oma naistele ja lastele riigime. Mingis méttes oleks sinust
ikkagi viga alatu meid sedaviisi maha jitta.””

“No on reod!” r66gatasin ma piisti karates, ja just nagu nimme p6-
lesid mu juuksed sel hetkel kuni juurteni dra ning ma jiin jillegi iiksi
kesk pilkast pimedust hambaid kiristama.

Hakkasin narviliselt m66da iiksildast maja ringi kondima, komista-
des aeg-ajalt mone tooli voi dmbri taha, olles tige nii pimeduse, sur-
nud mehe kui tema séprade peale. Aga samal ajal oli see lugu surnud
mehest mu tuju viga elavaks muutnud, nii et ma tundsin taas iile hul-
ga aja nooruslikku viha ning tahtmist midagi otsustavat ette vétta. Ja
nii siiiitasingi jargmiseks polema oma kulmud, ja et need olid mul
iisna tihedad ja puhmas, siis négi nende valgel kiillalt histi lugeda.

Polevate kulmude valgel uuesti vene ligi kummardudes sain ma tea-
da, et surnud mees muutus niiiid sddraste arvamusavalduste peale kau-
nis ndutuks. Vihe sellest, tal hakkas hirm, hirm oma naise ja laste ees,
hirm oma vanemate ees, koguni sépru hakkas ta niiiid viltima. Ta
eelistas sestsaati kondida mé6da kérvaltinavaid ja hakkas iiha enam
armastama iseenese seltskonda, kuna sel kombel ei olnud tal vihemas-
ti pidevalt meeles, et ta surnud on.

Uhel 6htul jillegi piki kérvaltinavaid kodu poole minnes porkas ta
aga hdmaral tinavanurgal kokku mehega, kelle nioprofiil oli seda-
vord sarnane klassikalise klouni niojoontega, et surnud mehe vigisi
naerule kiskus. Ent samas, kui klouni nioga mees oma nio tema poo-
le p66ras, mirkas surnud mees tema silmade péhjas suurt kurbust ja
iiksindust, nii et ta otsekohe naermast lakkas.

“Vabandust,” sénas ta kohmetult, “aga ma vist ajasin teid kellega-
gi segi.”

“Kas mitte ithe tuntud klouniga,” sénas teine nukralt naeratades
vastu.

“Midagi sinnapoole jah.”

“Seda ma arvasin,” ohkas vo6ras, “aga ega te ei pea selle parast hi-
benema. Sdrane segiajamine on minu puhul Gigupoolest iisna tavali-
ne asi.”
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“Ah nii.”

“Nii jah. Ja 6igupoolest iisna naljakas asi on siinjuures see, et tege-
likult on minu kutsumuseks d4rmiselt tosine, lausa piihalik tege-
VS

Aga siinkohal polesid mu kulmud éra, nii et jillegi lauspimedus
mind iimbritses. Ja et ma nii olulise koha peal ei tahtnud palju aega
viita, siititasin jirgmiseks polema oma ripsmed, mis olid mul samuti ti-
hedad ja pikad, hakates tulega kokku puutudes sirakiiiinaldena sihi-
sema.

““...Nimelt olen ma kutsumuse poolest matusekonede kirjutaja ja
ettelugeja,” tutvustas end klouni nioga mees, “kuigi sddrases ametis
on mind vist iisna raske ette kujutada, kas pole.”

“Tuleb tunnistada, et pisut kiill,” noogutas surnud mees.

“Niete siis. Teinekord ei pruugi see, milleks sa kutsutud ning seatud
oled, vilimuse jérgi iildsegi mitte silma torgata. Minu nekrolooge
muide,” sonas klouni nioga mees niiiid vastu majanurka néjatudes,
“tellivad meie riigi koige tihtsamad pievalehed, makstes mulle tiht-
samate surnute puhul koguni topelthonorare. Aga viimasel ajal ei pii-
sanud enam sellestki, sest mu venna peresse siindis juba kolmas laps,
ning kuna mu vend autodnnetuses hiljuti sandistus, siis pidin tema
pere iilalpidamise enese kanda votma. Ja nii ei jddnud mul muud iile,
kui hakata enda koostatud jirelehiiiideid matustel ka ise ette kandma,
et veidigi lisa teenida. Ja sealtmaalt alates on mu elu muutunud kau-
nis luupainajalikuks. Nimelt avastasin enese 6uduseks, et matuseliste
suud venivad mu suurepiraseid kdnesid kuulates vaikselt naerule, lau-
sa vastu nende eneste tahtmist. Ning mida hirdameelsem ja stigavam
oli mu kéne, seda laiemale naerule nende suud venisid. See viis sageli
lausa valju naermiseni ning pisarsilmi kohust kinni hoidmiseni. Nii et
isegi vanaeided ja lapsed haudade vahel oiates ringi roomasid, kuna
nende kohulihased naerust tiiesti krampis olid. Ja kui ma seda nihes
piiiidsin oma hiilele suuremat paatost anda (mul on loomupéraselt
mahe ja melanhoolne hiiletimber), liks asi veelgi hullemaks. Téna-
seks pdevaks on lugu sealmaal, et minu matusekéned on muutunud
omaette etendusteks, on kuuldusi, et parematele kohtadele miiiiakse
ilma minu teadmata lausa pileteid — kas pole 6udne?!”

“Selle vastu peab ju ometi midagi ette votma!” hiiiiatas surnud mees.
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“Ah, ma ei tea, ma toesti ei tea, mida teha.” Ning maailma kéige
andekama klouni nioga mees jii kurvalt vait.

Mehed ohkasid ja silmitsesid teineteist métlikult.

“Ja niipalju kui ma aru saan,” sénas siis klouni nioga mees, “ega
sinu elugagi vist koik paris korras pole.”

“Jah,” vastas teine, “ma olen nimelt surnud.”

“No nided, ega see kergem ole.”

“Tosi ta on.”

Akki klouni nioga mees elavnes.

“Aga.,.”

Siinkohal pélesid paraku mu ripsmed I6puni, nii et ma kirsitusest
ja nérdimusest lausa karjatades laua tagant iiles kargasin ning huuli
puredes m66da pimedat tuba ringi hakkasin kondama. Nii viga tegi
nende kahe toreda mehe saatus mulle muret. Ja et ma ilmtingimata
pidin teada saama, mis nendega edasi juhtub, siis siiiitasin jirgmisena
pdlema oma pahema kie kiiiined, mis olid mul juba aastaid 16ikamata
ja ning seetottu juba paraja peeru pikkuseks kasvanud.

““Aga ma tean iihte meest,” lausus klouni nioga mees irevalt, “iihte
Veeho-nimelist meest, kes on néid ja elab iiksipiini kérbes, ta on dire-
tult {iksik ja metsik, ja ma arvan millegipirast, et ainult tema oskab
meile head n6u anda.”

“Nii et sa arvad, et me peaksime minema tema juurde?” kiisis sur-
nud mees.

“Jah, nii ma arvan.”

Ning mehed asusid veel samal 6htul kérbe suunas teele.”

Siinkohal jutustus katkes. Aga niiiid ma juba teadsin, kuidas see lu-
gu jatkub. Seetdttu siilitasin rahulikult kanarbikupiibu, puhusin pahe-
ma kie kiilineotstest tule surnuks ja vajusin kergesse meeliskunne.

Vastu hommikut koputati mu uksele. Ust avades leidsin sealt seis-
mas kaks meest.

“Kas sina oled Veeho?” kiisis iiks neist.

“Jah, olen kiill.”

“Niisiis tead sa ka seda, kes oleme meie.”

“Arvata voib.”

“Oskad sa meid aidata?”

“Jal]- »

56 HEINSAAR



Ja kuigi ma sel hetkel veel ei teadnud, kuidas seda teha, aitasin ma
neid molemaid juba jargmisel pieval. Kaotasin nad nimelt ira, ilma et
oleksin neile vihimalgi miiral haiget teinud ja ilma et neist oleks
ithtki malestust alles jadnud. See asi oli koguni lihtsam, kui ma arva-
sin.
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LAURI
SOMMER

Piikesest purjus vareseparved

jauramas vana pargi puulatvades on enne.

Kui ka Su nihes ei midagi parane,

midagi jrgi ei anta maailma rusuvaist piiranguist,
draolevasse sydamesse saabuvad héiskamispievad
nagu voorad, kes varem elasid selles majas,

kus veel leidub nendele kuuluvaid asju:

suu, mis puistab laulu jahenend 6htusse

viga kaugele purjetavate pilvede all,

koduselt astuvad jalad,

moni lohutav puhang silmade 6uel.

Midagi mirkamatult Jumal on andnud

ja métled, kuidas tinama peaks.

Meele kdanakul see laheneb,

tundes, et miski pole “midagi”, pole “veel”,

koik on kohal ja ira,

kiies sisse ja vilja taju ustest,

mille ldvelt ylased pyhivad tolmu,

mille hinged joovastas liikuma piike niiet

nad on héiskamispievadeks kutsuvalt valla.

Kallis, Su suu on riista tiis
ja Sina ei saa muga kénelda.
Tulivalusalt kahju on sellest,
sest vaakumivaikuses
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kypseb ldbistamatuks mu hukk.

Teisel 661 hyydsid mind 6rnemalt kéigist
aga mu keel oli uppund Su hibemelimasse,
purjus sddurina solberdas seal

unustanult kéik sénad

ja Su kaela sai pisaraist kee.

Reedel tulid inglid nidalalépuga me piitsisse
et viia meid lauluga libi Setomaa,

vaatama Harma myyri,

seal nutma end puhtaks kui oskame,
Ristikdiguga Petserist Pihkvasse

minema oma kooluses hingi itkedes.
Reedesed inglid piistjalivreedes,

kuid meie laulsime neile lorilaulu
syrrpapakesest (Jolly Old Sigmund Freud)
ja luule uhkusest

piiramatus konstruimisvabaduses

ning tombasime teki

yle pea ja kleepuvate kiimaste kehade.

Niagu peegeldub mulle traagika seinalt
silmade laieneva pilguga

mis 166b sddelema

poiki taeva poole jooksvad hdbesooned seinas.
Pilk v6tab jargmise tunni,

kannab ta noogutavate hiiglaste alla

ja tyhjendab asjatust.

Vaadates hdmaras l4bi okste

kus hiarmavérguna lainetab kirikukellade kaja
(yksikuid valgusetitraid on ununud sinna)
sellele ekraanile joonistub

lauritsapdeva hommik

majas kus just vaikis
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kehade magus kaeblus, bella kebla,
unistus paotas ust

ja meeled pole veel joudnud

embusest isekatesse kestadesse tombuda.
Ma virisen kesk naist

ja udu akna taga sosistab:

jita see meelde.

Vahuste vete peal on

need lihedased, kes

vaid unes siin elus

ise mind emmanud

kes kuidagi ehmatund minust

ja jooksnud pddrasamblase kynka taha peitu
ja tulnud vilja, rutates sinises udus
palmikud lahti

Shaktolikist Unalakleeti

modda jadgpankade puistunud véimu.
Arkveloleku valdjatarid on toond mulle niha
tykke mu kunagi purunend minast

ja radkinud niitlikke muinasjutte sellest
kuidas nad selle ja tolle kivikuju

avastasid samblast

juba lapsepdlves Lossimigedes kiies

négid dra kurepesas

lapsepdlves puude latvade poole vaadates
leidsid tundmatu kylatee nélvalt

kevadel jalgratast soendades

sellist mind nad teadsid ja kysisid endale
siin

aga see huvitas mind teisiti kui neid

kelle vaim pole joonlaud minu mé6tmiseks
kaubamirke ei ole
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mu vahel tiibadeks muutuvail kitel
leidub siiski

siin unustatut ja teisel pool unustamatut,
sest Unalakleeti

lumepimestuses

yksikud poldpyyd, harvad sulised abid
toitmas silmi rinklagedail viljadel
laksin minagi.

Vaadake, Valguse Poegade

ja Pimeduse Elukate

vahel kénnivad Halli lapsed,

vaim tdidetud kymnete rohtsate virvikiirtega
pooltoonides, mida pluss ja miinus ei tea.
Joudsa oana, mis ajab taga oma 6ie liblikatiiba,
kassitapuna, kelle hong héljub saunast tulija ymber,
ronivad taeva nende motted

ja nende jalad

konnivad jirgi kevadisele vihmapiisale,

mis voolab miest alla, lubades algust.

Eemal on mesikarged tammed,
sarapuu-sobrad ja vankuv uks,

orn seenering samblal.

Ja kéikidel oma viisidel

Halli lapsed

puhtust katavad myrgiga endas,

myrki puhtusega

jalle ja jille

sest vana haav ajab valusalt pilli neis,
lzhitulevik sosistab ennatuid lootusi

ja need kaks juttu vaikivad vikerkaarel.
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Midagi tabas mind.

Ei tea, kas Su silmade selgus

uhtmas rada ju nyyd

kolm ja yheksa acooni enne kohtumist kadumatus
voi kirikukellad joudsate puude yle

piikese hoitud hommikul

just enne kannatusrongi, talve karusel viraval.

Keski hoiab mind -

el tea ega ytle,

ainult aimuse direst pean kinni

ja ddrel on hdrm segi samblaga.
Aga mu Hoidja on haarav, komav,
kdevarred minestust tiis!

Midagi l6petab mind,

aga enne on sammud piikses,

on kurbusest ryy, millest ainult Jumal

néeb ldbi, ja Tema gamelaniming sydametuksetel,
vaimu laul horedas 6hus.

Palveta 66sel

punase katusega maja korval

mille korstnal magab toonekurg

yhel jalal, pea tiiva all

kollase altarilaterna valguses

lausu 6ige sona ja sydamelt langeb tolmu

s. on veel nukralt nohistav rauk,

kes pole ammu oma lemmikkommi s66nud,
ta on merepohja vajutet majakas,

mille kiired sunnitud valgustama
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uppunud laevade rusu

ja mille korval on eskimo syvaveekaunitar
Nuliajuki maja.

N. ujub sealt vilja

ja Sinu héile ja sonadega

ytleb vigiiliat 66lindude

koguduse hyyete vahele.

Valusa hingetoruga 66l

saab kahest saledast
valgustriibust seinal

paar pikkade peadega
Olendeid Teisest Maailmast
kes noogutavad mulle saladusi
kardinate liitkumise taktis.
Viljas vihmapiisad laulavad samast.
Olendeist paremal valmistab 66
mulle uusi métteid

hidmaras tiirutavatest
molekulipiltidest.

Vahel on tunne,

nagu enese teadmata

aitaks ma kedagi,

seistes teise valgustriibuna
Jumala kérval

kellegi jalutsis

Sarawaki videvas

voi Aldebaranil,

Elvas voi

Tuukani tihtkujus

ja kéikudes pilte

ta aja alla paindunud unne
peaaegu koigi

oma lootuste jagu...
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ALIMA
KURVITZ

TOOMAS ALTNURME ABORIGINAALNE KOIKJAL

Tuleleegid 166mavad sissepdisu juures
justkui iidsetel haudadel. Tohutu silm
puurib sissetulijaid terava tihelepanuga,
siimboliseerides mingit kdrgemat olendit,
iilimat vaimu. Muusika, etniliseksootilised
motiivid miksitud kaasaegsete riitmidega,
regivirsi ja klubimuusika sulam, viib vaa-
taja kergelt transsi, lainele, kus saab vastu
voOtta signaale otse kosmosest, teateid,
mille dekodeerib inimmaistus, kes kannab
nime Toomas Altnurme. Tema teated on
uskumatult kirkad, eredad abstrakt-konk-
reetsed taiesed.

Abstraktsed, sest esmapilgul justkui ei
olegi midagi mirgata, silm eristab vaid
varvilisi laike, lainetusi, triipe ja laialival-
guvaid tundmatuid objekte. Konkreetsed,
sest paarkiimmend sekundit hiljem v6ib
juba hakata eristama kindlaid kujundeid,
mis meenutavad inimfiguure (“Veevala-
ja piike”, “Naishing”). Tekib dlimaalidele
iseloomulik efekt — ei tasu pildile liiga
lihedale tiikkida, sest nii riskite kaotada
toe, pilt hajub tuhandeks killuks, mida on
voimatu korraga haarata. Kuid sellel nii-
tusel ei ole ometi mitte iihtegi Slivirvide-
ga maalitud t66d — pildid on loodud ar-
vutis, graafilised t66d, mis on tritkitud
siinteetilisele kangale. Niisugusest tehni-
kast ei ootakski tulemuseks maaliefekti,
vaid pigem vastupidist tulemust, niiteks
mitmedimensioonilisi pilte, millele tuleb
pilk Gige stigavale ning lihedale puurida.
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Jaib mulje, et Toomas Altnurme on
jarginud iiht zen-budismi printsiipi, mis
litleb: “tee iiht... ja tidiesti vastupidist —
iiheaegselt”. Altnurme tunnistas ise, et
talle meeldib idee, et uusimaid tehnoloo-
giaid kasutades saab inimese taas loodu-
sele lihemale viia. Ta niitab tiiesti loomu-
likku — looduse ilu, ning kasutab selleks
arvutigraafikat. Vilja tuleb disain, mis
kolbaks doklubidesse, kus miiriseb ldine
meeletu industriaalmuusika, millesse on
allhoovustena péimitud miitoloogilisi
motiive iidsest Idast, Indiast, Egiptusest,
Tiibetist. “Vaenlase voidad tema enese
relvadega.” Altnurme teab seda.

Toomas on rahumeelne inimene, otsib
harmooniat ja hingelisust ning on toeli-
ne maailmakodanik, kosmopoliit. Ta usub
kultuuride iihtsusesse, ei pea kitsarinna-
liselt vaid iihe kogemuse kiilge klammer-
duma, maailma peab vaatama avara pil-
guga, kuid samas ei saa kaotada iseenese
identiteeti, kogemus peab olema isiklik,
mitte suvaliselt laenatud. Minatunnetus,
moistate? Et seda moista, voib proovida
niiteks elamist tiksikul saarel, niiteks
nidala jagu. Kuid jah, erakuelu oleks Alt-
nurme jaoks {isna hale eksistentsi vorm.
Palju parem on ringi rinnata eksootilis-
tel maadel voi ka poorata pilk sissepoole,
fantaseerida, luua oma maailmu, unista-
da, niha und v6i nigemusi. Nende kahe
eluviisi erksus ning joud viljendub helen-



duvates virvides, mida piltide loomisel on
kasutatud, pildid justkui kiirgaksid.

Voibolla ménd niitusekiilastajat voib
see eredus hiirida, méned véivad seda
stiili ka naiivseks ja lapselikuks pidada.
Moéni voib aga olla tiiesti veendunud, et
neid maale on loodud kas otseselt narko-
uimas voi stimulaatoritest inspireerituna.
Ma kaldun siiski arvama, et pigem on
Altnurme t66d ise hallutsinogeenid, mitte
nende vaikivad varjud. Niituse pildid
voivad teil vabalt pea ringi kdima panna,
meeleolu tosta, viia teid kergesse joobesse
(seda stimuleerib muidugi ka viiruk, mis
nditusel 6hu paksuks kiitab). Monus on
olla, Hea ja kerge, lahe.

Paljude kunstnike arvates on erootilisus
inimmaailmas koige tumeda allikas, see
lahutab inimest loodusest, see kannaks
justkui mingit ebatervet miistilisuse pit-
serit, samal ajal kui see pole midagi muud
kui vaid nende endi isiku peegeldus. “Kur-
ja allikas ei peitu kusagil mujal kui inime-
ses eneses,” nagu koneles Zarathustra.
Onneks ei kuulu Altnurme nende kunst-
nike ridadesse, tema jaoks on erootilisus
helge, kuid see on sootuks teine kui see,
mida te praegu ehk ette kujutate, Altnur-
me naine on tundmatu kauge galaktika,
alati uus ja avarduv, piiritu, kuid mitte
laialivalguv. Naisi kujutavad t66d “Erotica

structuur”, “Armastus” ja “Naisbuddha”
on miistilised, kuigi me saame aru, et
tegelikult on piltidel kujutatud ju lihtsalt
inimesi. Ei midagi enamat. Jah, see ei ole
iidol, see pole jumalanna, kelle ees peaks
maad suudlema, kellele peaks meeleheaks
ohvreid tooma, naisekuju ei ole siin mingi
fetis, siin puudub igasugune pornograa-
filine kérvalmekk, me nieme naise kos-
milist alget. Ei, ma ei rdigi siin mingist
Miss Universumist, Altnurme niitab meile
tarka kaunidust.

Mis aga puudutab erksaid virve, jah
toesti, Euroopa looduses jiib neid toe-
poolest viheks, me ei nde niisuguseid
toone linnas, kus vaid iiheainsagi hiina
poest ostetud erkpunase kleidiga tiitarlap-
se ilmumine on tdeline ilmutus. Miks ei
peaks kunst virve kasutama? Vabalt voib.
Kaik ei pea ju olema tume, “tosine” (mis
veel ei tihenda “tarka” voi “viirtuslik-
ku”) kunst. Kogu kunst ei pea ju endas
kandma protesti, negatiivsus iiksi ei anna
mingit siigavust. Jitke ka helgusele ruumi.
Kunst on kerge, vaba, mitmevirviline —
nagu liblikatiivad. Nagu naeratused, mille
kutsus esile ootamatult galeriisse sisse ja-
lutanud kass, kes kondis lihtsalt, omapii.

Vene keelest tolkinud Margit Adorf
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VILUMAA

GRAFITI EESTIS: TALLINN JA TARTU Il

2.2. Deklaratiivne grafiti

Deklaratiivne grafiti on interdistsiplinaar-
ne ja omal moel koiki Zanre iihendayv
grafitiliik, ning sellevorra ka raskesti mi-
ratletay, sest eks iihel voi teisel moel ole
ju igasugune grafiti deklaratiivne. Niisiis
defineeritakse deklaratiivset grafitit kui
kirjutist, mille eesmargiks on kuulutada
kirjutaja meelsust voi viljendada seisu-
kohta mingis kindlas kiisimuses, aga ta
hélmab ka lihtsalt humoorikaid kommen-
taare mingi elunihtuse, situatsiooni voi
inimes(t)e aadressil.!

Deklaratiivses grafitis ilmneb eriti puh-
tal kujul grafiti itks peamisi toimemehha-
nisme: indiviidi soov end jiddvustada,
saavutada sel moel mingigi osa surema-
tusest — exegi monumentum. Siinkohal
kolbab parimaks niiteks anoniiiimse (sic!)
autori kunagi Eesti Kunstiakadeemia sei-
nale hobedase aerosoolvirviga kirjutatud
teadaanne “SIIN OLEN MINA”, juures
asukohta osutav nool. Huvitava kontras-
tina v6ib iisna selle korvalt leida kellegi
Freaki manitseva meeldetuletuse: ringis
allapoole suunatud noole ithes solidaar-
susele kutsuva tekstiga “KEEP UNDER-
GROUND?”.? Seega justkui hoiatus inim-
liku edevuse eest ja iihtlasi dhvardus,

et sind aetakse ringist vilja, kus sa pole
enam keegi. (Korvalepoike korras: palju-
de, ehkki mitte koigi grafitistide juures on
aimata kalduvust, mis meenutab vara-
kristlasi v6i ménd muud suletud sekti.
Niiteks leidub neilgi (pool)kinniseid te-
gutsemiskohti, mis on kaetud vaid neile
endale ja omasugustele arusaadavate mér-
kide ja siimbolitega nagu algkristlaste
katakombid.)

Esmapilgul niivad nood kaks teksti
Kunstiakadeemia seinal iiksteisega selgelt
suhestuvat ning koguni dialoogi pidavat,
kuid dialoogilisus on siin digupoolest vaid
ndiline — parimal juhul kommenteerib iiks
teist, mélemad on iihtviisi deklaratiivsed
ja tegelikku dialoogi ei toimu. Seega ei
maksa selliseid tekste segamini ajada kom-
munikatiivse grafitiga.

Sama kehtib ka niiteks kahe iilestikuse
grafiti kohta Tartus Kroonuaia ja Laia
tdnava vahelisel nélval, millest esimese
(alumise) autor néuab: “KILL THE
CHRISTIANS?”, teine, pealmine, aga teeb
kaugeleulatuvaid jireldusi esimese usuliste
veendumuste kohta: “KILL THE SATA-
NISTS”. Taas ei mingit dialoogi, ainult
kommentaar.

Kui riikida grafiti agressioonist grafiti
vastu, siis selle itheks omapirasemaks ja

'J. Gadsby, Art Crimes. 1995. http://www.Gatech.edu/graf/fag/index.graffags.html
? llustratsioone vt Vikerkaar 2002, nr 7, lk 64—65.
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kaunimaks niiteks on Andres Liivamigi
t66d Eesti Kunstiakadeemia 3. korruse
meeste valjakiigus — Eesti grafiti toelises
Mekas. Nimelt otsustas mainitud kunst-
nik (ma ei pea tema tiisnime avaldamist
siin ebaeetiliseks, sest ta on kooli juhtkon-
na ees juba vastust andnud...) nii séna kui
pildiga vastu astuda teismike tendentsli-
kele viltpliiatsikritseldustele, mis jirjest
pealetiikkivamalt kdimlaseintele kippusid
— neist tuleb hiljem juttu seoses rahvali-
ku epigraafia ja pseudografitiga. Kasuta-
des kirkaid aerosoolvirve ning modellee-
rides kontuure $abloonide abil, varjas ta
kiitindimatud sirgeldused suure kirjaga,
mis {iksiti andis edasi hukkamaistvat suh-
tumist — “NO MORE SHIT HERE” -
ning piiiidis ndidata “autoritele” kitte
nende kohta ealiselt positsioonilt: “SO
SMALL SO BAD”. Onneks ei piirdunud
Liivamdgi ainult pejoratiivsete markuste-
ga, vaid kattis iilejdanud tdissoditud pin-
nad niiliselt universaalsete, kuid samas to-
pelttihendusi kandvate piltidega: kurja-
kuulutavalt irvitav Piike, kahtlase vilimu-
sega ja plotskit suitsetav Kuu ning sur-
nupealuud kies hoidev voliitimikas daam
(memento mori?). Kahjuks otsustati need
suurepiraselt teostatud ning maja spetsii-
fikaga igati sobivad grafitid iile viirvida
ning enam pole neid vdimalik niha.
Deklaratiivse grafiti puhul ei saa mé6-
da Eesti koigi aegade kuulsaimast grafiti-
kirjamehest Ulo Kiplest, kelle isikust ja
saatusest on kiill paraku viga vihe teada.
Laskumata psithhopatoloogiliste speku-
latsioonideni voib lihtsustatud korras del-
da, et Ulo Kiple niol oli tegemist klassi-
kalise vaimselt ebastabiilse maailmaparan-
dajaga, ehk isegi -padstjaga, kuid vaevalt

oleks alust kahtlustada teda grafomaanias
~ selle all kannatavad inimesed otsivad
iildjuhul oma kirjutamisvajadusele kon-
ventsionaalsemaid viljundeid.

Kiple mobiilsus ja produktiivsus olid
imekspandavad. Ta joudis oma tekste
mone aasta viltel jaddvustada pea igasse
Eestimaa asulasse. Ule maa tuntuks sai
Kiple oma kahe téekuulutustsiikliga —
“Haiguste ravi” ja “Jaotada maailma v6im
koigile”.

Esimese puhul on raske otsustada, kas
tegemist on nukra matisklusega vaimu-
haiglasse sattunud inimese saatuse iile voi
katsega sonastada universaalset filosoo-
filist tode. Moningate variatsioonidega
kulges teksti algusosa umbes jargmiselt:
“Haiguste ravi kontrollitud: see on iiksin-
dus, priisé6kla ja voodikoht...”, jne. Seda
teksti levitas Kiple umbkaudu 1980. aas-
tate keskpaigast alates, kusjuures suurtih-
tedes 3rift oli veel tisna viike ning iildjuhul
kirjutatud hariliku v6i rasvakriidiga. Tekst
oli vormistatud suhteliselt kompaktse
plokina ning alusena kasutas ta iisna ta-
valisi pindu — maja- ja garaaZiseinu, kuu-
re, planke —, ehkki paiguti jii selgusetuks,
kuidas ta ménes viga tihedalt kiidavas
kohas (niiteks Viru ja Sauna tinava nur-
gal) oli suutnud mérkamatult nii kérge-
le ronida. J4ib iile arvata, et temagi tegut-
ses 00 varjus. Sealjuures oli omapirane,
et Kiple vottis endale oma kirjutiste eest
tiie vastutuse, signeerides need nii ees- kui
perekonnanimega. Kiillap piiiidis ta saa-
vutada rahvusvahelisegi auditooriumi
tihelepanu, kuna “Haiguste ravi” vois
siin-seal kohata ka (viiga vigases) inglise
ja soome keeles.

Sedamé&dda, kuidas kasvasid Kiple
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ithiskondlikud pretensioonid, muutus ka
stiil. Tema teiseks teoseks kujunenud
“Maailma voim koigile” sisaldas juba
selgelt universalistlikke piiiidlusi, kolades
ligikaudu jirgnevalt (kirjaviis muutmata):
“Jaotada kogu maailma v6im 1-ikutele
kes 11 ei tea. Keelata halb, lubada ainult
head ... UFO-d ... Maailma liidrid, noud-
ke Eestile vabadust!” Seda ligi kiimnesen-
timeetriste valge voi sinise virviga plit-
serdatud tihtedega kirja v6is niiha koik-
moeldavates kohtades — pika lindina jook-
sis see iile seinte, miiiiride, heitveetorude
ning isegi konniteeservade. Stiilimuutus
vorreldes “Haiguste raviga” oli nii radi-
kaalne, et vois tekkida tunne, nagu oleks
tegemist mone teise “prohvet Maltsveti”
loominguga. Siiski leidus ka selle teksti
juurest Kiple signatuur. Ehkki Kiple aige-
kiri pole alati kbige veenvam, on selle
teksti silmatorkavamad kurioosumid
(“1”, “11” vastavate sonade asemel) tead-
likud ning ilmselt seletatavad piiiidega
t66d kiirendada ja tosta produktiivsust.
Ehkki Ulo Kiple ohtrat loomingut asuti
usinalt korvaldama kohe selle ilmumise
hetkest peale, on tema vaimset kohalole-
kut ikka veel tunda nii Tallinnas kui ka
Tartus, kus see elab niiiidseks rahumeel-
selt korvu kaasaegse kunstilise grafitiga.
On viidetud, et grafiti pidavat niitama,
kui terve voi haige on iihiskond. Et mida
rohkem esineb grafitit (ilmselt méeldakse
selle all just nimelt deklaratiivset grafitit),
seda haigem. Kui nii, siis oli Ulo Kiple
selle viite elavaks tdestuseks. Tema méju
Eesti elule oli ja on tegelikult tohutu, ta
on pakkunud ainet proosakirjandusele,
luulele, teatrile (nii stsenaristidele kui
stsenograafidele), kujutavale kunstile.
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Muidugi on Kiple deklaratiivse grafiti
koige ekstreemsem, rafineeritum ja kee-
rulisem niide. See igapdevane deklaratiiv-
ne grafiti, mida voib leida praktiliselt
kéikjalt ning kirjutatuna igas eas, koige
sagedamini kiill noorte ja viiga noorte
inimeste poolt, varieerub siiiitutest mai-
ratlustest 4 [a “Madis on loll” kuni dela-
mast delamate spekulatsioonideni méne
neiu eluviiside v6i noormehe seksuaalse
sittumuse arvel, ning omab seega juba
olulist kokkupuudet latrinaalia ja rahva-
liku epigraafiaga. Kéige kummastavamat
deklaratiivset grafitit vois omal ajal koha-
ta Tartus, kus pila mirklaudadeks olid
kohalikud avaliku elu tegelased: “Ténn
Sarv — saatana sohipoeg”, “Kulbok — Mu-
rueide tiitar”...

Oluliseks deklaratiivse grafiti vormiks
on Eestis juba aastakiimneid — umbes
1960. aastate lopust — olnud nn “bin-
digrafiti”, mis on oieti viiga lihtne grafiti
vorm ning seisneb selles, et inimene kir-
jutab mis tahes ligipddsetavale pinnale
oma lemmikansambli(te) véi lihtsalt po-
pulaarse(te) esineja(te) nime(sid) ja iden-
tifitseerib end selle kaudu mingisse kind-
lasse noorsoogruppi kuuluvana. Méistagi
saab sellist grafitit vaadeldes — niipalju kui
vanemaid kihistusi sdilinud on - jilgida
eri noorsooliikumiste touse ja langusi.
Niiteks Tallinnas Laboratooriumi tina-
val ehk nn Love Streetil, mille nimigi on
siimptomaatiline (ansambli The Doors
ithe pala pealkiri), vdis kohata hipiliiku-
misega seotud nimesid ning ka tolleaeg-
seid iseloomulikke hiiiidlauseid, nagu
“Make Love Not War”, “Flower Power”
jne. Selle paiga eriline fenomen on seos-
tatav Venemaal hilinenult, kuid seda j6u-



lisemalt Gitsele 166nud hipilitkumisega
ning asjaoluga, et kuni Eesti Vabariigi
taastamiseni — osalt veel hiljemgi — saabus
1. mai paiku Tallinna hipisid pea kogu
tollasest Noukogude Liidust, ilmselt mee-
litatuna suhteliselt vabamast 6hkkonnast
ja romantilisest vanalinnast. Love Streeti
on mitmel korral {iritatud puhastada nii
ebasoovitavast kontingendist kui ka gra-
fitist, kuid ikka on nii iiks kui teine sin-
na tagasi ilmunud. Ainult selle vahega, et
ajapikku on hipisiimboolikat jirjest vihe-
maks jadnud, lisandunud aga punkarite ja
muude hilisemate radikaalsete noorsoo-
litkumiste oma.

Punkliikumine kujuneski Eestis 1980.
aastate keskpaiku ja teisel poolel itheks
peamiseks grafiti kandejouks. Punkarid
viirtustasid (tollal kiill veel viletsaid)
aerosoolvirve sedavord, et peale seinte ja
plankude ei peetud paljuks nendega ka
oma riideid ning isegi soenguid kaunista-
da. Uldiselt olid punkarite grafitid pigem
lakoonilised kui keerulised ning taotlesid
meelega ebaesteetilist ja viilljakutsuvat
tildmuljet, harva olid need ka politkroom-
sed ning eelistatud virvideks olid must,
punane, valge voi kollase ja rohelise kriis-
kavad toonid. Vastupidiselt hipidele pida-
sid punkarid bindigrafitis vilismaiste
ansamblite (The Sex Pistols, The Clash,
The Exploited, Ramones, Dead Kennedys
jne) korval au sees ka kodumaiseid artiste
(J.M.K.E., Kulo, Vennaskond, Generaa-
tor M jt). Et tdnu anarhismiseostele oli
punk viga ideeline liilkumine, peeti olu-
liseks seintele jiddvustada ka anarhistlikke
ja punk-loosungeid, nagu “Punk on lahe”,
“Anarhia on korra ema”, “Peatage maa-
ilm, ma tahan maha minna” jne, kuid

piisas téiesti ka sonast “punk” ning A-
tahest ringi sees selle kohal.

1980. aastate teisel poolel hakkas poo-
lehoidu koguma heavy metal, mis t6i uusi
tuuli ka (biandi)grafitisse. Kuna pungiga
vorreldes puudus sel arvestatav ideoloo-
giline taust ja ithtekuuluvustunne rajanes
eelkdige muusikal, siis ldhtusid ka beavy
metal’i loosungid valdavalt muusikaga
seotud motiividest: “Heavy tuleb, Heavy
tapab, keegi ei kuula enam ABBA-t”. Esiko-
hal oli siiski ansamblite nimede kirjutami-
ne, kusjuures sedapuhku oli tihtis pida-
da logo v6i embleem vilja voimalikult
sarnasena algupirasele. Kuna heavy-estee-
tika ldhtus paljuski pseudokeskaegsetest
ideaalidest, gootikast ja Gudustemaatikast,
oli erakordselt tihtis siilitada ja edasi
anda just neid jooni. Olulisteks (ning sein-
tel-plankudel sageli esinevateks) iidoliteks
said AC/DC, Iron Maiden, W.A.S.P.,
Metallica, Manowar, Slayer, Ozzy Os-
borne ning lugematud teised nimed, sest
selle muusika austajate hulgas oli pres-
tiizikas teada vihemalt nimepidi v6ima-
likult palju ansambleid. Loomulikult lei-
dus piisavalt ka kollektiive, kes polnud
kiillalt “rasked”, nii et nende nime kuhugi
kraapida voi kirjutada peeti “tosistes”
ringkondades halvaks tooniks. Oigupoo-
lest ei olnudki grafiti selles kontekstis eriti
oluline mitte niivérd meelsuseviljendaja-
na kui rohkem muusikalise teadlikkuse ja
hea maitse niitajana.

Ei saa viita, nagu oleksid kaks viimati
mainitud noorsoo identiteediotsingute
varianti ranges ajalises jarjestuses {ikstei-
sele jirgnenud, nad pigem poimusid ja
kattusid, ehkki heavy’t peeti selle laiema
leviku aegu (1986-88) aktuaalsemaks. Siis
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jargnesid juba mirksa uuemad muusika-
nihtused - grunge, techno, rap —ja ndnda
kuni tinapdevani, kus peale Nirvana,
Prodigy ja Scooteri ning eelpool mainitud
rap-ansamblite nimede jaAdvustamise jiib
iile identifitseerida end iiksnes vastandu-
mise kaudu, nagu teeb venekeelne (ige-
mini kakskeelne) nooruk Kroonuaia silla
all Tartus: “Rap sux.. Pan — smo xan”
(1997).

Deklaratiivse grafiti {iheks iseloomu-
likumaks ning ehk ka huvitavaimaks
osaks on poliitiline grafiti, mis kiill Ees-
tis kuigi kaugele arenenud ei ole, ehkki
niiteks Ulo Kiple loomingut ja osaliselt
noorsooliikumistegi tegevust voiks votta
ka selle osana. Kui aga tuua vordluseks
niiteks niisugune vana poliitilise kultuu-
riga maa nagu Itaalia, kus uusfa3istide,
kommunistide, anarhistide ning viimase'
ajal ka Pohjaliiga separatistide grafiteid
voib territooriume mirkimas kohata
kaikjal, jitab Eesti kiillalt halli mulje.
Siiski on eri aegadel poliitilist grafitit
esinenud — arvatavasti oli selle Gitseajaks
1987.-89. aasta nn rahvusliku taasirka-
mise aeg, kui lihtlabase “venelased vilja!”
korvale tekkis ka muud deklaratiivset ma-
terjali, koigepealt fosforiidi kaevandamise
vastu suunatud, hiljem juba selgelt rahvus-
lik-poliitilise hoiakuga tekste, rahvussiim-
boolikat jms. Loomulikult ei taotlenud
selline grafiti mingit esteetilist eesmirki,
kuna kogu tekst oli tollal suunatud “aja-
loolise toe” otsimise teenistusse — pilgud
olid selgelt suunatud minevikku. Ning
deklaratiivsel informatsioonil oli ka muid,
“soliidsemaid” kandjaid — loosungeid ja
plakateid, nagu murranguaegadel kom-
beks. Siis aga aktiveerus venekeelne ela-
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nikkond, kelle vapustatus ja frustreeritus
eestlaste ennenéigematult rahvuslikust
kéitumisest leidis ventiili just nimelt dek-
laratiivses poliitilises grafitis. Hurju-
tamisi leidus igasuguseid, kuid kuulsai-
maks niiteks kujunes kritseldus Tallinnas
Sauna tidnaval, kus kérvuti seisis kaks
kirja, mille sisu vabas tolkes oleks jirgmi-
ne:

“Isake Stalin, drka!”

“Maga rahus, saame ise hakkama”.

Leidus muidugi ka teistsuguse meelsu-
sega venelasi, ja nii vois “Kotka” koope-
ratiivi garaazil peagi niha kirillitsas
hiigeltihtedega kirjutatud vérdust
“CTAJIMH = TUTJIEP”. Selline paralleel
oli aga vanameelsemale elemendile liig
mis liig ja juba lihipdevil ol kiri loetama-
tuseni rikutud, ehkki veel tiiesti aimatav.

Pirast Eesti taasiseseisvumist on polii-
tiline grafiti taandunud Li4ne imiteerimi-
se tasemele. Ilmekaks niiteks sellest on
(olgugi vordlemisi paeluvalt teostatud)
uusnatside grafiti Rivala puiestee ja Kau-
bamaja tinava nurgale jadvas kangialuses,
mis iseteadvalt kuulutab: “Te ei nie meid,
aga me oleme koikjal!” Poliitiline grafiti
voib viljenduda ka parodeerival kujul,
naeruviiristades noukogudeaegseid loo-
sungeid. Arvatavasti tuleks poliitiliseks
grafitiks lugeda ka vihemusgruppide
emantsipatsiooni manifesteerivad kirju-
tised, nditeks “Homo sex rules!” Kuninga
tinaval, aga see on ka sisuliselt peaaegu
ainus omataoline. Ei feministe, ei muid
marginaalseid gruppe. Erilise ebaorigi-
naalsuse mirgina on siin-seal Tallinnas vii-
mastel aastatel hakanud silma rassistlikud
eksklamatsioonid & la “Neegrid vilja!”.
Seda I6bustavam on lugeda kirja telefo-



niautomaadil Laikmaa tinaval, mis para-
fraseerib: “Neegrid sisse!”

Kui muidu niib poliitiline grafiti olevat
varjusurmas, siis vihemalt iiks poliitiline
joud paistab kasutavat selle voimalusi tiie
voimsusega — nimelt kanepitoodete legali-
seerimise litkumine. Peaaegu koikjal, kus
vihegi leidub tosiselt voetavat grafitit —
olgu pildilist, tekstuaalset v6i mélemat —,
kohtab ka pidevalt iihtesid ja samu mo-
tiive ning mérgusonu: kanepileht, ganja
(kanepi indiapérane nimetus, viga popu-
laarne Ameerika ja Jamaika mustade
seas), dope (lihtsalt slingiviljend, ‘nar-
kots’), “Legalize hemp!” (‘legaliseerige
kanep!’) jne, jne. Tavanihtuseks seda sorti
grafitis on ka amf (amfetamiin), LSD ning
muud siinteetilisi drooge tihistavad tihe-
kombinatsioonid. Niib, et mida noore-
mad ja kiiiindimatumad grafititegijad,
seda ebatervemalt aktiivset huvi uimastite
vastu tuntakse. Mis parata, uimastid on
itks viheseid meie iihiskonda alles jidnud
tabuteemasid, ning seega oma illegaalse
ja pahelise imidZiga eriti atraktiivsed.
Ning seda kéike grafitis viljendada tun-
dub kahekordselt nirvekéditav.

2.3. Kommunikatiivne grafiti

Kommunikatiivne grafiti on deklaratiiv-
sest marksa pretensioonitum, kuna ei
iirita kuulutada absoluutseid todesid, vaid
kujutab endast eelkdige dialoogi, iikstei-
sele jargnevaid sententse. Tegelikult on ka
kommunikatiivne grafiti deklaratiivne
seni, kuni talle pole saabunud vastureakt-
siooni ning sellele omakorda jirgnenud
reaktsiooni. V6i kui ta pole vormistatud

nditeks kiisimusena. Seega kujunevad
kommunikatiivsed grafitid sageli terveteks
omaette foorumeiks-debattideks ja pa-
neeldiskussioonideks, kus voidakse nii
I6busalt ja/véi rovedalt 166pida kui ka
arutada intiimseimaidki siidameasju voi
globaalprobleeme. Kommunikatiivses
grafitis voib osaleda palju inimesi, on
teada koguni juhtumeid, kus iihele iiles-
kutsele on tulnud kuni 36 vastust.

Kus kommunikatiivne grafiti pohiliselt
levib? Avalikes transpordivahendites, eriti
rongivagunite ja busside seintel ja istme-
tel, raamatukogudes ning muudes avali-
kult kiilastatavates siseruumides, kus ji-
relevalve pole eriti tugev, aga iseiranis
avalikes kiimlates, mis on toeliseks kom-
munikatiivse grafiti varamuks. See seob
kommunikatiivset grafitit eriti tihedalt
latrinaaliaga, ning toele au andes ongi
ithel potentsiaali saada teiseks ja vastupidi.
Olgu siinkohal toodud iiks ndide Eesti
latrinaalsest kommunikatsioonist, mis on
taas kord iiles tihendatud Kunstiakadee-
mia 3. korruse meeste WCst. Taustatea-
beks vahest seda, et esimest sententsi on
atribueeritud Curt Cobainile, populaar-
se ansambli Nirvana end noorelt tapnud
lauljale. Jirgneb dialoog;:

“I hate myself and I want to die.”

“Love yourself and live!”

“OK, I changed my mind.”

“OK, so did I,”

jne.

Kommunikatiivne grafiti voib moodus-
tada ka dateeritud sissekannetest koosne-
vaid kiilalisraamatu tiiiipi seeriaid. Kuul-
davasti pidi ainulaadset kommunikatiivset
grafitit kohtama Eesti Rahvusraamatuko-
gu naiste WCdes, kus olevat muuhulgas
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esindatud ka kommunikatiivse grafiti iiks
oluline komponent — telefoninumbrid.
Paraku ei ole siinkirjutanul olnud v6ima-
lust seda oma silmaga niha. Olgu see sis-
sejuhatuseks jirgmisele peatiikile.

2.4. Latrinaalia

Maiste ldks kiibele 1960. aastatel, tihis-
tades poeetilis-humoorika suunitlusega
grafitit, mida voib leida puhkeruumides
ja avalikes WCdes ning mis iildjuhul on
vulgaarse, harvemini lausnilbe sisuga.’
Uldjuhul on latrinaalia nagu muugi
grafiti anoniiiimne voi poolanoniitimne,
ning kuna tema peamisi levikukohti on
avalike asutuste (bussi- ja bensiinijaamade,
soogikohtade, baaride jne) viljakiikudes,
on kirjutajaskond kiillaltki mobiilne ning
internatsionaalne, sellega kaasneb iihte-
de ja samade virsimotiivide kiire levik.
Leidub ka kunstiliselt vormistatud lat-
rinaaliat, kuid seal on prevaleerivaks
erootilised alliiiirid, mis lihenevad juba
vulgaarse epigraafia viljenduslaadile.
Andmaks ettekujutust latrinaalia rahvus-
vahelisusest, selle muutumatusest ajas
ning ruumis, toon siinkohal niite virsi-
kesest, mida on énnestunud niha nii iihe
Rooma pizzeria viljakdigus kui ka Eesti
Rahvusraamatukogu meeste WCs:

Some come here to sit and think,
some come here to shit and stink.

I come here to scratch my balls

and write some bullshit on the walls.

3J.Gadsby, Art Crimes. 1995.
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Meil leidub (v6i ehk oleks tipsem del-
da: on leidunud) ka algupirast, korgel
kirjanduslikul tasemel autorilatrinaaliat,
peaaegu omaette kirjanduszanri, mida
esindab tuntud eesti luuletaja ning kunst-
nik Indrek Hirv, kes 6pingute ajal ERKIs
kaunistas viljakiigu seinu jirgmiste rida-
dega:

Ju parakas biiiiab jubbei! -
On sittumine mu hobi.

Su terviseks situn, Partei!
Mu igapdevane lobi

Nii vilets nii vedel et ei
See sigadelegi sobi

Kuid pérakas teeb -tidiritt-
Mis haiseb on ikkagi sitt!
(1978)

WC eripira grafiti uurimise seisuko-
halt pohineb kiimla eikellegimaalikus
loomuses, siin avalduvas avaliku ja perso-
naalse ruumi vastuolus ning selles, kuidas
seda vastuolu mirgiliselt iiletatakse — olles
kiill iiksinda oma intiimses sfiiris, kuid
tihtlasi avalikult suheldes teiste inimeste-
ga, kellele see paik kunagi omakorda saab
nende isiklikuks ruumiks.

Olles kogu aeg tinglikult likkunud ajas
tagasi grafiti alglitte poole, vaib niiiid end
lugeda piralejoudnuks, on jainud veel
viimane liik, Gieti kiill esimene.

2.5. Rahvalik epigraafia

Rahvalikule epigraafiale on omane vul-
gaarne, otsekohene viljenduslaad, ta on



kirjaoskusliku eneseviljenduse algelisim
vorm, mida viljeldakse noa v6i moéne muu
terava esemega puud, kivi ning muid loo-
duslikke pindu kraapides. Rahvalik epi-
graafia viljendab kéige vahetumaid tun-
deid, olgu see siis noaga puutiivve taksi-
tud siida monogrammidega, jimedakoe-
line armastusavaldus voi lapse tasemel
naljategemine d la “Valner + Rebekka =
armastus”, mida metatasandil viljeleb
Tartu grafitikunstnik-titoveerija Edy Ma-
ria Remarque. Tavamottes, tinavatasandit
silmas pidades, oleks rahvaliku epigraafia
lihtsaimaks niiteks lihtsalt sona fuck voi
siis eestipdrasemas variandis moni m-ti-
hega algav sona, kuhu juurde voivad kuu-
luda ka fallokraatlikud illustratsioonid,
mis sageli lubavad jireldada autori puu-
dulikke anatoomiateadmisi. Tegelikult
peitub ju ka selles vallas suur hulk tabusid,
mis vaevalt kunagi kuskile kaovad, seetot-
tu tehakse seda ikka ja jille, ilmselt kuni
aegade l6puni.

Nagu iitleb Mihhail Bahtin, on s6imu
ja naeru temaatika ithiskonnas peaaegu
alati seotud groteskse keha temaatikaga.
Keha, mis figureerib koigis mitteametliku
ja familiaarse kone (loe: teksti) viljendeis,
on viljastav-viljastatay, siinnitav-siinnita-
tav, 6giv-Ogitav, joov, haige, surev. Igas
keeles leidub tohutu hulk viljendeid, mis
seonduvad niisuguste kehaosadega nagn
suguorganid, tagumik, koht, suu ja nina,
kuid hoopiski napimalt selliseid, kus figu-
reeriksid teised kehaosad, niiteks jalad,
kied, nigu, silmad vms. Viimastel puudub
ses mottes viljendusrikkus, ning nad ei
vota ka osa sdimust ja naerust.*

*M. B ah tin, Valitud téid. Tallinn, 1987.

3. Grafiti ja selle keskkond
3.1. “Grafitimonumendid”. Tallinna ja
Tartu vordlus

[Imselt kogu Eestis ja voib-olla isegi maa-
ilmas ainulaadseks (kommunikatiivse ja
deklaratiivse) grafiti monumendiks on
Tartu Ulikooli ajaloolised kartserid, kuhu
pika aja jooksul kogunes ainulaadset ma-
terjali. Imekombel on iilikoolis omal ajal
maoistetud selle nihtuse dokumentaalset
vidrtust ning mitmekiilgset tihtsust. Teine
originaalne monument on Rahumiie ja
Jérve raudteejaama vahele jddv punakas
graniitrahn, mis on rahva seas tuntud ka
KOM-kivi nime all (suurima sellel asuva
hauakivitoorikute murdmisest ning on
aastakiimnete jooksul olnud nii kohalike
noorte kogunemispaigaks kui ka enesevil-
jendusvahendiks. Grafiti loodusvormil ei
tundu esmapilgul just kdige loomuliku-
mana, kuid ometigi kooslus toimib ja jiab
veel pikka aega toimima, sest pole niha,
et KOM-kiviga niipea midagi juhtuda
voiks.

Uldjuhul ei ole grafitil véi grafitist loo-
dud monumentidel siiski méaratud piisi-
ma jiida. Nii hivitati juba 1996. aastal
Tallinna iiks keskseid grafiti-manifestat-
sioone — Kaarli puiestee tunnelimaalin-
gud. Eespool mainitud Laboratooriumi
tinava maalingute saatus ei ole olnud nii
karm, sest neid on aeg-ajalt ikka uuenda-
tud, pealegi ei ole sinna piititud midagi
peale ehitada, mis on paikkonda hoidnud
Kaarli puiestee tunneli saatuse eest. Samas
niib, et kui grafiti on sunnitud iihest ko-
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hast kaduma, tekib ta kohe kusagil mu-
jal uuesti. Ja nii on téepoolest liinud -
Tallinna on siindinud ajapikku mitugi kes-
kust, omamoodi “aumiiiiri”: Lasnamie
karjiir, t66stushoone miiiir Paldiski
maantee viadukti ja Tallinn-Paldiski raud-
tee ristumiskohal jt. Niib ka, et kus gra-
fitit on, sinna tuleb teda ka juurde, kus-
juures selgelt on niha ka tendentsi, et
sarnane tombab sarnast — tasemekéiku-
misi ithel pikemal 16igul samahisti kui ei
esine, kiill aga on mirgata méningat se-
gadust eetilistes kiisimustes. Niiteks on
Paldiski maantee miiiiril tulnud ette teiste
todde iilevirvimisi, mis ei tohiks olla seo-
tud ruumikitsikusega - ja seegi ei vaban-
daks nii ilmset disrespecti.

Tartu ndib olevat mitmes suhtes mirk-
sa grafitisdbralikum linn. Kiillalt kaua
piisis juba ainuiiksi oma mé66tkavalt mo-
numentaalne “Lillemie objekt”, mille
kallal to6tasid paljud Eesti grafitikunst-
nikud. Pole kahtlust, et tegemist oli iile-
eestilise tihtsusega milestisega, mis tul-
nuks kiiremas korras kaitse alla votta ja
maja nii lammutamise kui lagunemise eest
paista. Kahjuks 1999. aasta maikuus “Lil-
lemie objekt” lammutati.

Saatuse irooniana hukutab Tartus gra-
fitit sagedamini siiski lagunemine kui
otsene hivitamine — Véidu silla all olevad
grafitid on juba peaaegu viimseni hivi-
nud, sest virv ei hinga ja kivi selle all
pudeneb vihehaaval kiht-kihilt maha.
Tegelikult on Tartu linnas peaaegu kéik
iile Emajoe viivad sillad toelised grafiti-
monumendid, isedranis kiilluslike maalin-
gutega on kaetud uus Kroonuaia sild.
Omaette vaatamisvairsuseks on Tartus
veel Laia ja Kroonuaia tdnava vahele jiziv
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hoov, kus viidetavalt asub Nyrok City
staap (Nyrok City on/oli kohalik punkan-
sambel, mis tegeles peale musitseerimise
ka grafitiliilkumise edendamisega). Ning
sealgi peab kahetsusega nigema, kuidas
joeoru niiskus suurepiraseid grafiteid ri-
kub. Toeliseks grafititempliks on aga Tar-
tus Pargi tinaval asuv endine varjendihoo-
ne ehk niilidne klubi Varjend, mille Edy
Maria Remarque ning paljud teised on
kujundanud ehtsaks Kaose paleeks, kattes
selle grafitiga nii seest kui viljast.

Oluliseks vaheks Tallinna ja Tartu vahel
on grafititegevusse haaratud kontingendi
erinevus — kui Tallinnas domineerivad
hiphopparid, siis Tartus on tegevuses ka
punkarid. Ka on Tartule iseloomulik, et
grafitit on tootnud Kunstikooli 6pilased.
Tallinnas huvituvad Kunstiakadeemia
tudengid grafitist peamiselt ainult meta-,
mitte praktilisel tasandil. Tallinnas on esi-
kohal zag’id, tekstilisus, Tartus aga vasta-
valt prece’id, pildiline materjal. Uldse niib
Tartus valitsevat tosikunstilisem suhtumi-
ne grafitisse. Mis Tartut ja Tallinna iihen-
dab, on grafiti koondumine sinna, kus on
suurem liiklusvoog — Tallinnas raudteede,
Tartus Emajée dirde. Grafiti ilmub niipea,
kui selleks on loodud tingimused. Sealjuu-
res ilmneb Tallinna niite puhul iiks Eesti
grafiti eripdradest — passiivsus méodasoit-
ja suhtes. Grafiti ei triigi esialgu veel ron-
gile.

3.2. Keskkond ja sotsiaalsus. Angazee-
ritud grafiti. Pseudografiti

Grafitist on pea alati kombeks kéne-
leda keskkondlikus kontekstis, juurelda
selle sobivuse v5i sobimatuse iile ithes voi



teises keskkonnas. Uldjuhul on grafiti
retseptsioon alati positiivne seal, kus
keskkond on ilmetu ja monotoonne ning
iga virvilaik teretulnud. Tallinnas niib
valitsevat iileiildine hukkamdist vanalinna
hoonetele v6i muudele miilestistele (lisaks
veel kiiiindimatult) jaddvustatud grafiti
suhtes, sest vanalinn on juba mirgiliselt
niigi konekas ega vajaks seetottu lisa.
Paraku tuleb tunnistada grafiti jarjekindlat
pealetungi vanalinna seintele ja kangialus-
tesse, millega siiski peaks kaasnema teatav
tagasihoidlikkus, maitsekus ning teostuse
korge tase. Seevastu Lasnamiel ning ana-
loogsetes paneelelamurajoonides nihakse
iga kunstilise korrapiratuse vormi meel-
sasti. Problemaatiline piirkond on kesk-
linn kui eikellegimaa, grafititegijaile iiht-
viisi paeluvaim ja ohtlikem “jahimaa”,

Kuidas on aga grafiti retseptsiooniga
Tartus? Sellele aitab valgust heita Postire-
bes ilmunud tinavakiisitlus.’

Liina (14), opilane:

“Nad on viga ilusad, Ma arvan, et neis
on alati sénum, aga ma ei oska seda se-
letada. Neid pilte teevad ilmselt rip-
parid.”

Marko (19), ehitaja:

“Mulle ei meeldi grafiti. See on inetu
ja rikub linna. Kindlasti ei ole see kunst.”

Jaanus (19), 6pilane:

“Pole sel teemal eriti méelnud. Eriti
need pildid silma ka ei torka. Ma arvan,
et avalikku kohta ei maksaks graffitit teha.
Oleneb muidugi sellest, kuidas teha. Kui
inimene on joonistamist ppinud ja ilusti
teeb, siis miks mitte.”

Peeter (66), endine kinnisvaramaakler:
“Olen ligi 40 aastat Stockholmis ela-
nud ja seal on graffitit massiliselt. Koik
metroojaamad on seda tiis. Tundub, et
siin hakkab sama probleem tulema. Minu
arvates teeb see linna inetumaks, aga loo-
mulikult on palju inimesi, kes teisiti arva-
vad. Ma elasin ménda aega New Yorgis.
Sinna ta sobis, seal vais see olla kunst.”

Kaja (51), téotaja:

“Mul ei ole midagi selle vastu. Kui see
on oskuslikult tehtud, siis see kaunistab
linna. Kindlasti on neis piltides sonum.
Ega neid asjatult ei tehta. Graffitit teevad
ilmselt Kunstikooli 6pilased.”

Nagu niha, on suhtumine grafitisse
keskkondliku nihtusena ddrmiselt erinev,
kuid peale niib siiski jadvat pigem soosiv
kui tauniv suhtumine. Ning on huvitav
mirkida, et koigil kiisitletuist on grafiti
pohiolemusest mingisugunegi ettekujutus.
Kas on aga voimalik riikida angaZeeritud
voi institutsionaalset grafitist Eestis?

Grafiti institutsionaliseerumine algas
Eestis dige varsti parast selle ilmumist —
nii kutsuti Lazer ja Kiwa 1997, aastal
osalema maalinditusele “Konfrontatsioo-
nid-kokkulepped”. See tihendas iiksiti
grafiti ametlikku tunnistamist kunstiks.
Hea niide nii institutsionaalselt heakskii-
detud ehk legaalsest grafitist kui ka anga-
zeeritud grafitist oli kavandatud osa “Ter-
ritooriumist”, isedranis sponsorreklaam,
mis sponsorite otsesel noudmisel tuli just
grafitilike vahenditega teostada — ilmselt
tahavad paljud firmad grafitis leida alter-
natiivset, uutmoodi reklaami, mis majuks

S H. K 6 bas, Virvivad... Postimees, 22.10.1997.
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spontaanselt, séltumatult ja virskelt. Ar-
vatavasti koige “grafitisobralikum” firma
Eestis on raadiojaam Sky Plus FM, mis on
linnaruumis juba méjuvalt esindatud.
Raadiojaam ostis meeleldi grafitistide
teenuseid, makstes kinni virvid ning ho-
norari 250 krooni t56 pealt. Et tegevus on
legaalne, voimaldab see autoritel tegutse-
da avalikult ja piise pieva ajal, ning nii
avanes siinkirjutajalgi vdimalus dokumen-
teerida grafititeose siindi ning autoritega
vestelda.

Tegutsejaiks osutusid Bass ja As Aka
Bandit, kaks vene rahvusest Lasnamie
noormeest. Kui olin end ning oma t56 ise-
loomu tutvustanud ning téestanud teatud
kompetentsust grafiti valdkonnas, noogu-
tati heakskiitvalt ning 6eldi “respect”,
millega mérgiti minu juuresoleku aktsep-
teerimist ning “omaks” tunnistamist. T66,
mis viltas mitu tundi, kujutas endast ha-
ruldast, nn old skool-stiilis lahendatud,
voolavat piece’i, mida reklaamiks pidada
oli raske (seletuseks: old skool on ilmekas
ndide praegu noorte seas populaarsest
1970. aastate retrofenomenist, mis grafiti
puhul ilmneb tollase psiithhedeelse kirja-
kunsti jirellainetuse imiteerimises). Lisaks
oli kasutatud harvaesinevaid neoonvirve.
Grafiti tegemist sattus juhuslikult pealt
vaatama poepidajaid ning muid drimehi
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ja kokkuvottes tehti autoritele kolm ette-
panekut seinte kaunistamiseks. Tundub,
et grafititegijaile pole eriti suureks prob-
leemiks tegutseda legaalselt ja tasu eest,
tuues sellega ohvriks grafiti illegaalse osa,
kuid voimaluse eest ennast teostada on
see suhteliselt viike hind.

Pseudografitiks voib nimetada grafitile
viliselt omaseid viljendusvahendeid ja
spetsiifikat jiljendavaid, kuid valesti v6i
kiitindimatul tasemel teostatud, ka epi-
goonlikke “seinamaalingud”, grafitit gra-
fiti tegemise nimel, mitte esteetilise voi
sotsiaalse kandepinnaga tulemuse saavu-
tamiseks.

4. Grafiti tulevikuperspektiivid

Ridkides grafiti tulevikuviljavaadetest
Eestis, ei saa seda kuidagi vaadata lahus
kogu maailma kontekstist. Milline olu-
kord maailma grafitiliikumises siis valit-
seb? Hoolimata esteetilisest kriisist 90.
aastatel on grafiti leidnud uusi suundi
ning stiiliarenguid. Grafiti, eriti selle ka-
vandamine, on siirdunud kiiberruumi
(vektorgraafika) ja leidnud seega endale
paris uue keskkonna.



VINCENT B.

LEITCH

USULINE NAGEMUS MOODSAS LUULES:
UKU MASING VORDLUSES HOPKINSI JA ELIOTIGA

Kuigi kriitilised viljakaevamis- ja taasta-
mist66d riskivad ménikord sumbumisega
kirjanduse korvalteede labiirinti, usun ma
siiski, et enamasti nad parandavad meie
arusaamist kirjandusest, esitades uusi
vaatenurki. Kindlasti just tinu niisugus-
tele arheoloogilistele ponnistustele on
meieni joudnud ameeriklanna Emily
Dickinsoni, inglase Gerard Manley Hop-
kinsi, hispaania poetessi Rosalia de Castro
ja niiiid osalt ka venelase Ossip Man-
del3tami luule — kui mainida nelja viga
kuulsat ndidet — ning see on tohutult ri-
kastanud meie praegusi teadmisi ja aru-
saamist moodsast luulest. Kui ma tutvus-
tan siin moodsa eesti luuletaja Uku Ma-
singu luulet, siis ei looda ma seega iiksnes
Idhianaliiiisi kaudu tdmmata tihelepanu
Masingu luulele endale, vaid vorreldes
Masingu, Gerard Manley Hopkinsi ja T.
S. Elioti visioone, piiiian pakkuda ka teist-
sugust vaatenurka religioossele nigemu-
sele moodsas luules. Niisiis iiritan anda
esmalt viikese kokkuvotte Masingu elust
ja loomingust; teiseks lithida kisitluse
Masingu sakramentaalse visiooniga miis-
tilisest luulest; kolmandaks liihiiilevaate

tema spirituaalse hiiljatuse luulest ning
viimaks vérrelda Masingu religioosset
nidgemust nonde kahe teise moodsa reli-
gioosse luuletajaga. Kuid enne olgu el-
dud, et kuigi Masing on oluliselt mojuta-
nud paljusid eesti luuletajaid, on ta seni
jadnud iihe vihetuntud moodsa kirjandu-
se silmatorkamatuks meistriks.

Uku Masing (siind 1909) pilvis esimest
korda eesti lugeja tihelepanu 1935, aastal,
kui ilmus ta kogu “Neemed Vihmade
lahte”. Selle virtuoosse raamatu péhjal
voeti ta kolm aastat hiljem tidhtsasse an-
toloogiasse “Arbujad”, mis tutvustas uut
luulepolvkonda. Kuigi tollal tundus Ma-
singu originaalne ja visionaarne uussiim-
bolistlik luule paljudele lugejatele tarbetult
keerulise ja himarana, moistsid moned
peagi, et eesti moodsasse kirjanduslukku
on lisandunud uus oluline nimi,

Varem oli Masing eesti intellektuaalide
seas tuntud kui sirav, ehkki ekstsentriline
teoloog ja semiidi keelte dpetaja Tartu
Ulikoolis. Masingu intellektuaalne side ja
talent ilmneb uurimuses iithest korvalise
tihtsusega prohvetist "Der Prophet
Obadja” (1935) ning seejdrel ingliskeelses

Vincent B. Leitch, Religious Vision in Modern Poetry: Uku Masing Compared with Hopkins
and Eliot. Journal of Baltic Studies 1974, nr 5, talv 1974, Ik 281-294. Autori poolt revidee-
ritud versioon 1980. a kogumiku jaoks “The Poetry of Estonia: Essays in Comparative

Analysis” (Yale Lectures on Estonian Poetry).
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uurimuses "The Word of Yahweh”. Ta
tegutses ka Usuteadusliku Ajakirja toime-
tajana ning nodustas kirjastust Loodus
eestikeelse Piibli redigeerimisel. Pirast
sOjajdrgset sovetiseerimist on Masingu
isikust vihe andmeid, kuid teada on, et
tema huvi usukiisimuste vastu pole rau-
genud — ta on toimetanud Eesti Evangeel-
se Luteri Kiriku aastaraamatu ning kirju-
tanud artikli vordlevast usundiloost!, mis
molemad ilmusid 1950. aastatel. Hiljuti
on ta avaldanud kahes pagulaskirjastuses
kolm luulekogu.?

Et Masingu kuulsus rajaneb siiski raa-
matu "Neemed Vihmade lahte” viiekiim-
ne iihel luuletusel, siis risigin méne séna
selle teose iildisest iilesehitusest, et anda
laiemat tausta iiksikluuletuste kisitlemi-
seks. Raamat algab pika ja intiimse p&6r-
dumisega otse Jumala poole, milles luu-
letaja kujutab end alandliku osakesena
Jumala suurejoonelises kosmoses. Pirast
seda jagunevad "Neemed” kolme tsiiklis-
se: “Kitsas rada keset metsi”, “Inimese-
poeg Valgel Laeval” ja “Surm on 66ma-
ja p6llul”. Esimene, kahtkiimmend kuut
luuletust sisaldav osa juhib inimese Juma-

la juurde, teise, kolmeteistkiimnest luu-
letusest koosneva osa allegooriline Val-
ge Laev aga toob Kristuse inimese juur-
de. Viimases osas (iiksteist luuletust) ku-
jutatakse siirrealistliku pildilisusega siim-
boolset seisundit, milles inimene viljen-
dab oma igatsust Jumala igavese kodu
jarele. See religioosne tervik hélmab au-
kartusest kantud eepilisi miistilisi visioo-
ne, nagu “Valge Laeva laul”, milles kuu-
lutatakse Johannese 6petust Sona lihaks-
saamisest, aga ka intiimseid, peaaegu lap-
selikult hardaid luuletusi, nagu sonett
“Yhel kaunil pieval”, milles avaldub luu-
letaja pidev tajumus Jumala armastavast
kohalolust. Uhesonaga, Masingu luules
leidub viiga mitmesuguseid usulisi teema-
sid ja luulestiile, kuid seda kéike korrastab
ja ithendab piisiv teadlikkus Jumalast.?

Nagu raamatust ilmneb, otsib Masing
pohiliselt piisivat, katkematut Jumala
kohalolu tunnetust ning teda hiirib ta
religioosse kogemuse haprus ja ebaiihtlus.
Réémuhetkedel kuulutab ta oma nige-
must loodu korrast ja headusest ning Ju-

'VeU. M asin g, Osmi olemusest. Emakeele Seltsi Aastaraamat, nr 3, 1957, 1k 134-148.
? Dzunglilaulud, Stockholm, 1965; Piiridele piiiides. Rooma, 1974; Udu Toonela j6elt. Roo-
ma, 1974. Masingu viimaseaegse luule kohta vt I I v a s k, Uku Masing: A Poet Between East
and West. Journal of Baltic Studies, nr 8, kevad 1977, lk 16-21.

* Siinse essee algupoolel esitatud andmed pirinevad mitmest olulisest eesti kirjanduse iilevaa-
test: W. K. Ma t t h e w s, Phases of Estonian Poetry. Gainesville (F1), 1953, Ik xv-xxix; A.
O r as, Estonian Poetry. BNYPL, nr 61, 1957, Ik 595-603; A. Ora s, Storia della Letterature
Estone. Tlk O. Rossi. Rmt-s; Storia della Letterature Baltiche. Toim G. Devoto. Milano,
1957, 1k 11-72; A. O r a s, A Brief Survey of Estonian Literature. Rmt-s: Estonian Literary
Reader. Indian University Uralic and Altaic Series, nr 31. Bloomington (Ind), 1963, Ik 1-24;
A. Or as, Geleitwort. Rmt-s: Acht Estnische Dichter. Stockholm, 1964, 1k 9-19; L1Ivask,
A Short Biographical Note on the Poet. Kisikirjas: A Selection from the Poems of the Mo-
dern Estonian Poet Uku Masing. 1957, Ik 12-13; I. [ v a s k, The Main Tradition of Estonian
Poetry. Rmt-s: Estonian Poetry and Language. Toim Viktor Kéressaar ja Aleksis Rannit.
Stockholm, 1965, 1k 256-298.
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mala armastavast kohalolust tema loodud
maailmas. See tdelusenigemus, mida tra-
ditsiooniliselt nimetatakse “sakramentaal-
seks nigemuseks”, tuleb esile luuletaja ja
Jumala otsesest ja lihedasest suhtest.
Niiteks luuletuse “Love l6ikuskuu 661"
alguses loobub luuletaja oma vihast teiste
vastu, et kiita rabavalt miistilist kogemust,
kus ohjeldamatu kujutlus “mina” ja loo-
duse panteistlikust iihtsusest niib peaaegu
iiletavat miistilise kombekuse piirid:

Oh nyyd ei kaeble ma enam

nende pirast, kellele peaksin olema kuri

ja siiski ei suuda.

Pole Jumala ritkki kenam

ega Valge Laeva lakerdav puri.

Sest on kuu, on kuu ja pilvedest kotkas

ja selle pdd olen ma,

nyyd on tuul ja 66tsuvad muistendeist
puud

ja templilaul olen ma.

Kes nyyd kénnib katuste yle

kergelt nagu metsparte lend,

kes nyyd puude siristab lehis,

enam ei tunne end.

Eks see ole minu, minu, sydame lind.

Luuletaja ja pilvedest kotka iihtsus
viidetakse olevat sama kaunis kui Jumala
riik v6i Kristuse Valge Laev*. Enesetead-
likkuse 16plik vaibumine ja kasvav lihe-
dustunne kuu, tuule, puu ja lindudega viib
siildame romantilise sulandumiseni koik-
susega nagu Wordsworthi “Tintern

Abbey’s” ja see ilmneb eriti tugevalt luu-
letuse iilimalt stiliseeritud 16pukujundites.

Pirast algusjoovastust péérdub luule-
taja otse ja intiimselt Jumala poole:

Jumal, Sa jille oled mu kérval
otsekui tiivustund ro6m

ja Sinu kuue serval

on tihtede rohekas l6om.

Eks Sina nyyd vaatad ju lehtede libi,
paitad punavaid 6unu?

Kui nyyd pole mu ilusa pieva louna,
millal siis veel?

Siin avaldub selgelt Masingu sakra-
mentaalne nigemus — tunne Jumala
rodmsast kohalolust maailmas. See mo-
noloog lisab 16ikuskuu 66 ekstaasile ra-
dikaalse religioosse mootme. Joudes aga
spirituaalse kogemuse 16unapunkti, hak-
kavad esile tiikkkima mé6duva pdeva pi-
kenevad varjud:

Qi sinu imet, pole mul raisatud minuteist
hibi

kui seisad dkki mu teel,

naerad mulle vastu

just kui ammu oleksid oodanud mind,

méelnud: Miks ei ometi astu

yle laguneva aia, ei usu, et ta lind,

kel on vahutavad tiivad,

suled tdis robelist laant,

kellele pilved on kitvad

ja need, kes kiidavad paant.

4 Matthews osutab, et Valge Laev oli eesti sektantliku jutlustaja Maltsveti ettekuulutustes
lunastuse siimbol. Traagiline lugu selle salapirase laeva ootamisest on ingliskeelsele lugeja-
tele tuttav soome kirjaniku Aino Kallase jutustusest “Valge Laev”. Pohjalikum kisitlus leidub

Eduard Vilde romaanis “Prohvet Maltsvet”.
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Kuigi 16ikuskun-kogemus on toeline
ime, mis paneb luuletaja kohtuma Jumala
ro6muga, tuletab see ka meelde nimetu
kurbuse tonti, mis seni ei ole lasknud
luuletajal ithineda kauni vahutavasulise
linnuga. Nonda p6ordub luuletaja niiiid
otsesdnu Manala deemonlike j6udude
poole:

Kilgetuli Manala rannal, taas mina usun,

sest on tottay kuu ja taevas pilvedest lind

ning ta kadunud pid olen ma,

sest on tuul, Su aiast mullale vajunud
puud

ja keset neid kied tostan ma.

Kinnitades oma liitu Jumalaga, tabab
luuletaja taas algse lennutunde, ja meenu-
tades tollase ekstaasi tuult, kuud ja pilvi,
tostab just nagu l6puzestiks palves kied.
Vérreldes algus- ja l6puosa miistilist ko-
gemust, ndeme seega: 1) kuidas luuletaja
kirjeldab oma teadlikkust Jumala valevast
kohalolust ja 2) kuidas ta kujutleb Jumala
imestust selle iile, miks luuletaja ei suut-
nud varem tdusta spirituaalsesse lendu
koos pilvedest linnuga. Teisisonu — 16ikus-
kuu miistilise kogemuse avakuulutuse ja
16pu vahel luuakse luuletaja ja Jumala
otsene ja lihedane seos; nénda areneb
esialgne panteism palju tihenduslikumaks
sakramentaalseks kohtumiseks Jumala
maailmas-olemise sooja toelusega.

Uks kdik silmapaistvamaid niteid Ma-
singu sakramentaalsest tGelusendgemusest
esineb luuletuse “Usust ja ei miskist
muust” teise stroofi alguses:

Jeesus, kordan nagu silitust Su nime

pimedusse, lambile ja tihtedele.

Kas Sa tead, et Sinu sammudki vaid ime,

madletad, et veri oli tulibele?

Korverdndur, naerdes kummardun Su ette,

panen kokku oma tolmust mddrdund
pibud.

Siin koneleb luuletaja taas tundeliselt
oma roomust selle iile, et ta tajub Jumala
armastavat kohalolu. Ja jillegi kujutab ta
end alandlikus palves oma Issanda ees.
Stroofi I6puridades kuulutab pithendunud
armastaja-poeet Kristuse suurejoonelist
kohalolu ja kiirgavat armastust:

Réomu pole suuremat kui kuulatada
kuidas lauldes kénnid libi leige 6hu,
polvitada kui nden kuskil Sinu rada
yle bitsma l66nud surnuluude pohu,
armastada Sind just nagu puid ja tibti,
nagu soudmist poole pilvi seatud ranna.
Ytle, kas siis kui Sind yles tousnud nihti
maa veel oli tumm all Maarja pruuni
kanna.

Vaevalt jaib kellelegi mirkamata Ma-
singu erk tihelepanu loodusnihtuste vas-
tu: leht, 6is, tihed, puud ja eriti pilved.
Masingule on need looduskujundid emb-
lemaatilised, libi imbunud tdhenduslik-
kusest, mis on siigavam kui niiteks mood-
satel romantilistel naturalistidel’. Pigem
nieb Masing Blake’i kombel looduses
vahetut spirituaalset viirtust ja tihendust.
Seejuures ei ole tema emblemaatiline pil-
distik staatiline ega ornamentaalne. Ta

? Pean teiste seas silmas Dylan Thomase, Wallace Stevensi ja William Carlos Williamsi vara-

semat luulet.
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aktsepteerib looduse diinaamilisust; pil-
ved on seega alati liikvel, lilled vorsumas,
kuu tottamas. Niiteks luuletuse “Usutun-
nistus suurel hommikul” l6puridades iit-
leb Masing keha iilestousmise kohta:
“elan sel pdeval kui tdidab mu kuldsete
kontide matus / taeva ja Gitseva maa.”
[segi see viimsepideva kirjeldus toetub
spirituaalse viljumise kujutamisel loodus-
liku kasvamise topos’ele. Masingu sakra-
mentaalset nigemust iseloomustav kindel
arusaam jumalikust korrast on aluseks ka
soneti “Yhel kaunil pieval” lopuridade
emblemaatilisele pildistikule:

Ma palun, keela raju koerad hallid,

et nad ei biiliks 6nnelaane taga

ning pdevad robelised, rannukallid
mul laota nagu palveks vaiba vaga.
Sest sygisel kui metsad pdiksejallid

Sa ainsaks jaddd, kes siiski veel ei maga.

Nii nagu teisteski niidetes, kohtame
siin Masingu rd6msat nigemust sakra-
mentaalsest korrast ja Jumala armastavast
osalemisest looduslikus maailmas. Tunne-
tades Jumala vige ja hiilgust, tihelepanu
ja armastust, kaitset ja osalemist, kuulutab
luuletaja oma roomsat lihedust temaga ja
jadgitut usku temasse.

*

Kuid on ka aegu, mil Masing ei suuda sii-
litada oma r66msat teadmist Jumala ligi-
olust niisuguse intensiivsusega, mis iseloo-
mustab tema sakramentaalse nigemuse

luulendusi. Sugugi harvad pole ta luules
ka hiiljatusekogemused, mida miistilises
traditsioonis tuntakse la noche oscura del
alma’na (hinge pime 66). Monelgi pime-
dal 66l viljendab Masing oma viha ja
meeleheidet selle iile, et Jumal on inime-
sest nii kaugel; mdnikord sajatab ta ini-
mese tahtlikku eemaldumist Jumalast.
Molemal juhul on péhiprobleemiks ini-
mese ja Jumala lahutatus — Looja ja loodu
vahelise lihedase ja r66msa sideme puru-
nemine.®

Niiteks luuletuse “Pimedus ei vota vas-
tu valgust” alguses kujutab Masing Juma-
lat osavotmatu ja dekadentliku valitseja-
na, kes on oma alamatest aastasadadeks
hooletult eemale jd4inud:

Turmaliinist uste taga moonimaitse suul
Jumal vaikselt magab, silmad tubksed
suletud.
Tuhat aastat tagasi vist pubus neisse tuul
aga siis ka nimed seinuks, siis ka lailed
juletud
olid nagu rangapilved kiirtekimbus ujuvad
yle maade, mida eales nad ei enam nde,
korgemale ei saa tousta, kindsed pilved
kujuvad
turja yle balli telgi kattes piikse vie.

Siin on tuul ja pilved maast nii kaugel,
et moodustavad hoopiski loori, mis pei-
dab inimese eest jumaliku maailma sira.
Erinevalt pilvedest, mis tostsid luuletaja
miistilisse lendu 16ikuskuu 66 loves, eral-

davad need pilved luuletaja Jumalast nagu

¢ Téielikumat kisitlust pilkaspimedast 86st vt nt: E. Under hill, Mysticism: A Study in
the Nature and Development of Man’s Spiritual Consciousness. London, 1940 (esmatriikk
1911), ptk 9; vt ka San Juan de la Cruzi luuletust “La noche oscura del alma”.
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surilina. Jirgmiseski stroofis kujutatakse
turmaliinist uste taha varjunud Jumalat,
aga niiiid voimas valitseja ja maailma isa
virgub pikast oopiumiuimast ja hakkab
rahutult vaagima, kas kiilastada oma lap-
si. Ta teab, et maa (kuusk, oja, kdokukku-
mine) on samasugune nagu alati ja et
inimesed palvetavad nagu ikka tema poo-
le, aga ta kaalub inimese voimalikku ka-
ristamist — votta nendelt oma nigu ning
jatta nad jumaliku hoole ja kaitseta tea-
tavasse nietzschelikku maailma, milles
Jumal on inimeste jaoks surnud.

Lopuks liikkab ingel jille uksed lukku:

Turmaliinist uksed kinni ingel lykkas taas,
Jumal silmad sules, péd tal vajus tukule
ja Ta kulmud varstigi on radadeta laas.
Inimesed omasoodu kdivad vastu hukule,
hévitavad 6iged tibed, pilved mutta
rohuvad,
ulgumeri rabaks moondub, kérveks
palmibiis...
Viimsed puud kui hyydes Teda uksed
mabha lohuvad
ja Ta drkab, kas Ta niha maistab neid veel
stis.

Niiiid on selge, et Jumala iikskoiksus

ajendab inimest Jumala juhatusest lahti
{itlema ning muutma palmihiisi ja meresid
kérbedeks ja rabadeks (aga samas voib ka
Jumala osavotmatus ise inimese tegudest
ajendatud olla). Antakse méista, et ini-
meste pagendatus tuleneb nende enda
reaktsioonist Jumala vihale. Jumal on
samavorra siiiidi kui inimene. Korduv pilt
Jumalast kui laisast ja jouetust eemalvii-
bivast valitsejast nditab teda meile man-
dununa. Jumala iseloomupuuduste taga-
jarjeks on inimese hiiljatus. Ometigi osu-
tab luuletuse 16pp, et Jumal ndib laisa ja
vastutustundetuna pigem inimeste piira-
tud ja pooliku nigemis- ja moistmisvoi-
me tottu. Luuletaja, kes adub selle kiisi-
muse kahetisust, kiisib 16puks, kas Jumal
tildse moistab viimsel kohtupdeval inimes-
te hiiljatust, kas suudab niha inimeste pii-
ratusest kaugemale.”

Veelgi eredam pilt inimese ja Jumala
vahelise sooja sideme katkemisest esita-
takse luuletuses “Udu ainult on kindel”.
Kuigi tegu on himaralt siimbolistliku luu-
letusega, tabab see pilkase 66 metafiitisilisi
siigavusi, andes mdista — olgugi et kriip-
tiliselt —, et luuletaja akesepteerib aland-
likult oma piiratust, ehk kiill kurdab oma
saatuse iile.* Lukustatruna “mina” vanglas-

7 Luuletuse viimase rea tolgendus lihtub Ants Orase ingliskeelsest tolkest, milles asesona
“neid” voetakse inimeste ja mitte puude kohta kiivana: “When the last trees shudder, the last
tempests stir and cry for him/ Will he understand our despair when he awakes?” — tagasitol-
gitult: “Kui viimsed puud virisevad, viimsed tormid missavad ja hiitiavad teda, kas ta siis
idrgates moistab meie meeleheider?” Et autor on pidanud siiski silmas puid, selgub Uku
Masingu kirjast Aleksis Rannitile: ““Turmaliinist uste taga” on miskipérast olnud pahandu-
seks paljudele mitmel moel. Leitch on viimase salmi seletanud péris 6ieti, kyllap tema ainult.
Teistega on lugu poolikum.[...] Kolmandas salmis on uksed “uue seadusega” taas lykatud
kinni. Jumal ei taha drgata enam, kui aga viimaste puude karjumine 16hub maha uksed, kas
siis Jumal suudab maista, et need drapiinatud olendid on Tema loodud puud.” Vt ka Masingu
enda tolgendust terve luuletuse kohta rmt-st U. Masing. Luule II. Tartu, 2001, 1k 389-90.

Tik.
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se, adub luuletaja osaliselt siiski oma sii-
vasidet Jumalaga:

Systik on tuul ja ta jalakapuust,

mina vaid 6huke hamarast koe

mille Jumala s6rmed ykssarve luust
ketrasid tdhtede toas kui see soe.

Systik on tuul, kuid mis longast on 16im
muldseil telgedel ei mina tea,

sdra udude vast kui neist suri voim,

et mul pilvi ei ulatand pea.

Siingi esinevad Masingu temaatilises
pildistikus tuuled, tihed ja pilved. Algul
niib, et ta on uuesti leidnud oma sakra-
mentaalse nigemuse, kujutades end 6hu-
kese koena, mille Jumal on kedranud
piihade tihtede soojas toas — kujund, mis
sarnaneb luuletaja miistilise metamorfoo-
siga pilvedest kotkaks “Loves l6ikuskuu
661”. Peagi aga pannakse selle loomisakti
tihendus kahtluse alla. Teadmata oma
toelist loomislugu, oletab luuletaja, et ta
on tehtud kunagi kéikvéimsate tiheudu-
de hajuvast kiirgusest, kuid maa kiilge
aheldatuna ei suuda ta enam tousta pilve-
deni. Luuletaja hiiljatus tulenebki suutma-
tusest tousta ja saada kosmose osaks —
piiseda vilja maapealsest sfddrist. Oma
jumalikust ldttest dralGigatuna on ta maa
ja taeva vahel 16ksus, tahtsusetu ja hajus
himaruse kude, mis on kaugel kunagi nii
voimsatest kiirguvatest ududest, ning
voimetu joudma Jumala sakramentaalsete
pilvedeni — st voimetu tdusma miistilises
lennus Jumala poole.

Vastupidiselt sellele lithikesele hiiljatus-
luuletusele, kus “mina” kurdab oma eral-
datuse iile Jumalast, kirjeldab nigelik ja
prohvetlik eepiline luuletus “Tontide eest
taganejate sodurite laul” allegooriliselt
traagilist lahingut, milles surmavigede
vastu voidelnud spirituaalsed eluvied
piiiidsid leida maapealset paradiisi. Peale
selle ilmse allegooria voib luuletust tol-
gendada ka allegooriana eesti rahva traa-
gilisest voitlusest halastamatute réhujate
vastu. Eluséduritele osaks saav meelehei-
de ja liliiasaamine, mida on kujutatud
teravate ja eredate detailide kaudu, osu-
tavad neile siiski teed Jumala juurde:

Pillipuhujad oleme need, kellelt kodu voet,
naine ja laps,

on vaid valendav pilvedetriip ja hobuse
kdrnane saps.

Ainult sinetav laotuseveer ja tolmune

konarais tee,
stis kui maad pole enam meil jargi, véime
syydata merede vee.
Oma varjudel astume ikka ja lippudeks on
meie kded,

kuna viimased siiski veel vabad on Jumala
taevaste mded.

Ka neis ridades kasutab Masing miis-
tilise mo6tme loomiseks tirgalgseid kujun-
deid, nagu taevas ja pilved. Vaprad lahin-
gus risitud taganejad, kes on jaanud maa-
ta, kuid rithmavad veel mé6da tolmust
konarlikku teed, vaatavad kauge silmapii-
ri poole, kus saavad kokku maa, meri ja

% Luuletuses ilmnev alandlikkus on tihtis — see kuulutab ette tiielikuma religioosse nigemuse
algust. Traditsiooni jirgi alandlikkus “avab meid Isa andidele, murdes valla enesessesuletud
ja eraldatud “mina”” . New Catholic Encyclopedia. Toim W. J. McDonald jt. New York,

1967, kd VII, Ik 235.
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taevas, tahistades piiha valda — miistilist
neeme —, kus vabadus ja vaimne tiidemi-
nek on voimalikud.

Kuid rusuva olukorra iiksikasjalik kir-
jeldus jitkub, rohutades veelgi listiasaanud
sodurite mahajietust:

Varbad purunend kivide vastu ja keha on
kibelev haav,

syda kaotava maleva vettind on verega
lahingukraav.

Pillid auke on kulunud tdis ja lauludki
tolm tapab eos
aga siiski me liheme ubkelt, viled sinised
karedas peos.

Metsad polevad kuklate taga ja

l66mendab viljatu nurm,
seda tunneme hdsti, et jdlgib meid tontide
kuningas Surm.

See dantelik valu- ja 6udusemaastik
laseb Masingul eriti tugevasti rohutada
vaimse maapao pimedat 66d. Hoolimata
koigist neist meeleheite-, liiiiasaamis- ja
mahajietusmirkidest on s6duritele siiski
alles jadnud siimboolsed vilepillid.

Nende kolme siinge luuletuse fookus
vaheldub: luuletuses “Pimedus ei véta
vastu valgust” on keskmes Jumal, “Udu
ainult on kindel” kéneleb “minast” ja
Jumalast ning “Tontide eest taganejate
sodurite laul” ainult inimesest. See véi-
maldab Masingul uurida religioosse ma-
hajdetuse eri tahke. Igal juhul on p&hikii-
simuseks Jumala ja inimese vaheline 16he.
Esimesel juhul (“Pimedus ei vota vastu
valgust”) antakse vaikimisi moista, et
lahendus peituks luuletaja aimuses, et
inimese nigemus ja arusaamine Jumalast
on piiratud. Teises hiiljatusekogemuses
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(“Udu ainult on kindel”) vihjatakse poo-
likumale lahendusele, mida pakub luule-
taja alandlikkus Jumala ees. Suutmata
ithelgi hiiljatusjuhul saavutada miistilist
iihtsust Jumalaga, niitab luuletaja selle-
gipoolest “Tontide eest taganejate s6durite
laulu” 16pus, kuidas inimene oma elu

tiielikult Jumalale piihendab:

Inglitiibu kyll ihaldab retkel Su orjade
jonnakas ind,
aga kinni ei pidada suuda eal meie, oh
onnistus, Sind.
Valget ootame vahelgi Laeva, l6ppev
leekides jarel on sild,
teame histi, et tubaks saab pea ka talade
viimane kild.
(-er)
Mis siis sellest, et ees on vaid ootus ja jirgi
on suitsune tuul,
sest me sydamed kunagi Gitsvad ju Jumala
jdddaval puul.
Pillipubujad oleme sandid, kellel naist
pole, kodu ei last,
ainult sinetav taevasteveer, selg Valgele
Laevale mast.
On vaid hobedast pilvedetriip, selg endale
oda ja piik
ja me silmades peegeldub suur korbe
taganev Jumalariik.

Seega viivad inimese piiratus, igatsused
ja kannatused ta viimaks ikkagi Jumala
juurde. Otsides hobedast pilvedetriipu,
oodates Valget Laeva, ihates nigemust
Jumalast, mbistab inimene oma hiiljatud
maailma piires, et ta peegeldab Jumala-
riiki, et Valge Laeva mast on inimese selg
(ja ka Kristuse selg), et inimese lahusolek
Jumalast on tegelikult ainult ajutine ja



niilik. Selles véidus hiiljatuse iile ilmneb
Masingu traagiline maailmandgemus,
mida tema sakramentaalsetest kuulutus-
test ei leia.

*

Neid esinduslikke palu tolgendades and-
sime liihikese libiléike Masingu religioos-
se nigemuse siigavusest ja avarusest. Me
nigime, kuidas Masing kasitleb suurt
hulka religioosseid kogemusi ja emotsioo-
ne: miistilise {ihtsuse kuulutamine “Loves
I6ikuskuu 6617, armastaja palvelaadne
monoloog Kristusele luuletuses “Usk ja ei
midagi muud”, hiimn jumalikule korra-
le ja ilule sonetis “Yhel ilusal pieval”,
inimese ja Jumala vahelduv siiiidistami-
ne luuletuses “Pimedus ei vota vastu val-
gust”, eleegia eksistentsile “Udu ainult on
kindel” ning elumaleva liiiasaamine ja
l6puks saabuv voit “Tontide eest tagane-
jate sddurite laulus”. Masingu usuline
nigemus holmab suurt hulka spirituaal-
seid tundmusi, hoiakuid ja kogemusi r66-
must siigava meeleheiteni, hingelis-vaim-
sest hiiljatusest kuni miistilise {ihtsuseni,
dndsusest pimeda 66ni, liliiasaamisest
voiduni. Masing kasutab vaheldumisi
uussiimbolistlikke ja -romantilisi stiile,
apokaliiptilisi ja hiimnilisi vorme, trans-
tsendentseid ja lapselikke varikonelejaid,
ilmutades niisugust poeetilist suutlikkust
ja virtuoossust, mis meenutab William
Blake’i varajast ja hilist luulet. Samas mee-
nutagem, et Masing korrastab kogu seda

temaatilist ja stilistilist kirevust raamatu
kolmeosalise iilesehituse kaudu: 1) rada
Jumala juurde, 2) Valge Laev ja 3) 66maja
(Surm) — igaiiks neist mingib omakorda
tihtsat rolli niiiteks “Tontide eest tagane-
jate sodurite laulu” siimbolite struktuu-
ris. Kokkuvattes saab viita, et Masingu
usuline nigemus on niihésti mitmekesine
ja keerukas kui ka iihtlustatud ja korras-
tatud.

Masingu vordlus Hopkinsi ja Eliotiga’
voimaldab paremini méista Masingu loo-
mingut ning anda teistsuguse vaatenurga
moodsas luules esineva usulise ndigemuse
kisitlemiseks. Nende luuletajate vordle-
mine néuab maistagi lithikokkuvotet sar-
nasustest ja erinevustest. Koik nad paik-
nevad traditsioonilise Lidne religioosse
luule peavoolus, ehkki igaiiks kisitleb
oma usulisi tundeid, hoiakuid ja kogemusi
omal moel. Kui alustada niisiis ilmsetest
sarnasustest, tuleb mirkida, et tavapiraste
méoddupuude jirgi kaldub igaiiks neist
kolmest olema himar, ekstsentriline ja
luulelaadi poolest originaalne. Samas
tegelevad nad koik peamiselt traditsioo-
niliste teemadega, nagu miistiline nige-
mus ja {ihtsus, tunnismirgid Jumala ko-
halolust maailmas ning kogemus hinge
pimedast 66st. Samuti kisitlevad koik
kolm siigavuti inimese piisisuhet Jumala-
ga — eriti Absoluudiga otsese isikliku si-
deme loomist ja hoidmist.

Vaadeldes alguseks Hopkinsi kuulsat
luuletust “Hurrahing in Harvest” (Hur-

5 T. S. Eliot ristiti 1927. aasta juunis anglokatoliiklaseks; seejirel muutus ta luule otsustavalt
ja teadlikult usuliseks. Siinses essees puudutan ma ainult Elioti keskmise ja hilisperioodi re-
ligioosset luulet. Enne aastat 1927 oli Eliot agnostik, kui mitte lausa ateist, nagu ta itleb kirjas
Mary James Powerile, vt Poets at Prayer Freeport (NY), 1968 (esmatriikk 1938), lk 126.
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raa l6ikuse puhul), nieme kohe himmas-
tavaid sarnasusi Masingu “Lovega l6ikus-
kuu 661”:

Summer ends now; now, barbarous in
beauty, the stooks rise
Around; up above, what wind-walks!
what lovely behaviour
Of silk-sack clouds! has wilder,
wilful-waiver
Meal-drift moulded ever and melted
across skies?

Lwalk, 1 lift up, 1 lift up beart, eyes,
Down all that glory in the heavens to glean
our Saviour;

And éyes, hedrt, what looks, what lips yet
gave you a

Rapturous love’s greeting of realer, of round
replies??

Neis avaridades vaatab luuletaja siigis-
taevast, nihes esmalt viljahakkide bar-
baarset ilu, seejirel tuule ja pilvede dra-
maatilist litkumist, t6stes viimaks siidame
ja silmad aastal6pu hiilguse poole ning
mirgates seal Kristust. Nigemus Kristuse
kohalolust viib luuletaja retoorilise kiisi-
museni, mis parafraseeritult parib: “Mil-
line armastus on téelisem ja téielikum kui
ndgemus Kristuse armastusest?” Fraasid
nagu “pilgud”, “huuled”, “joovastav ar-

mutervitus” lihenevad traditsioonilise
lembeluule sénavarale ning viitavad, et
niisugune jumalik armastus on ilim. Ning
sonett 16ppeb virssidega: “The heart rears
wings bold and bolder/ And hurls for
him, O half hurls earth for him off under
his feet.”!!

Luuletaja kujutleb, et ta siida on len-
dav lind. Niisugune metamorfoos péora-
takse ringi Hopkinsi kéige kuulsamas
luuletuses “The Windhover: To Christ
Our Lord” (Tuuletallaja: Kristusele, meie
Issandale ), milles lendav lind teiseneb
Kristuseks. Mélemal juhul on tegu Jumala
kohaloluga maailmas ning miistilise ni-
gemuse ja iihtsuse kuulutamisega, nii nagu
Masingu “Loves I6ikuskuu 661” ning
“Usus ja ei milleski muus”. Teisisénu:
samasugune sakramentaalne nigemus,
mis inspireerib Masingu luulet, esineb ka
Hopkinsil, eriti 1877. aastal kirjutatud
kiimnes Walesi sonetis, mille hulka kuu-
luvad kéige tuntumatena “Hurraa l6ikuse
puhul” ja “Tuuletallaja”,

Nagu Masing ja Hopkins, kuulutab ka
Eliot Jumala kiirgavat kohalolu inimeste
maailmas. Niiteks religioosse virssnii-
dendi "The Rock” (Kalju) viimases kooris
nihakse jumaliku valguse ilminguid siin-
poolses ilmas:

' “Suvi 16peb niiiid, niiiid barbaarselt ilusaina kerkivad viljahakid/ timberringi; pea kohal mis
tuulekdigud! kui kenasti kiituvad/ siidkottpilved! Kas on metsikum, poikpiiselt lainetavam/
jahumass kunagi vormunud ja sulanud laiali iile taeva?// Ma kénnin, ma téusen, ma tdstan
stidame, silmad,/ et kogu sellest taevahiilgusest noppida iiles me Lunastaja;/ Ja, mu silmad,
siida — mis pilgud, mis huuled on eales andnud/ teie joovastavale armutervitusele toelisemaid,

tuumakamaid vastuseid?”

' “Siida laotab tiibu itha julgemini ja julgemini/ ja viskub tema poole, 00, maa ta jalge alt

poolenisti viskub ta poole.”
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Oo Valgus Nahtamatu, ole kiidetud!
Liig hele surelikele silmadele.
Oo Sunrem Valgus, kiidame Sind
vihemagi eest;
Idavalgus, mis puudutab me torne
bhommikuti;
Valgus, mis langeb ohtuti me lddne-
vdravaile,
Tiitkide hamarikuvalgus nabkhiire
lennu aegu,
Kuuvalgus ja tabevalgus, 66kulli ja
doliblika valgus,
Jaaniussi kumav valgus rohuliblel.
Oo Valgus Néhtamatu, me kummarda-
me Sind!"

Maistes, et jumalik valgus ise on sure-
like silmade jaoks liiga hele, kiidab koor
Jumalat selle valguse eest, mis ta meile
saadab. Ohtu- ja hommikuyalguses, hi-
marikuvalguses, kuu- ja tihevalguses ning
dokulli, 6liblika ja jaaniussi valguses on
tunda Jumala headust — tema kohalolu.
Kuigi see ei ole piris 6ndsusendgemus,
viljendavad niiteks “jaaniussi kumav
valgus rohuliblel”, “roosad tiipid kirjatuna
hérna seljale” (Hopkinsi luuletusest "Pied
Beauty” (Kirju ilu)) ja Masingu “pimedus,
lamp ja tihed” miniatuuris niisugust sak-
ramentaalset maailmanigemust. Ja nagu
Hopkins ja Masing, loevad ka Elioti vir-
sid iiles ja iilistavad rohkem kui poolt
tosinat muud viikest ndidet Jumala nih-
tavast ja armastavast hoolest inimese suh-
tes.

Elioti looming erineb aga Hopkinsi ja

Masingu sakramentaalsest nigemusest
selle poolest, et niisugused miistilised
nigemushetked on seal iilimalt harvad.
Iseloomulik on ka Elioti huvipuudus loo-
duse vastu. Et Eliot oli eneseteadlik anti-
romantik, kes véitles Liine romantismi
stiililiialdustega ja enesekesksete miistiliste
tendentsidega, siis el ole sakramentaalsete
kuulutuste puudumine tema puhul iilla-
tav. Ja on arusaadav, miks sakramentaalse
ndgemuse jirele janunevad lugejad on
oppinud nii viga hindama just neid haru-
kordseid hetki, mis esinevad tema kuul-
sates “roosiaia kogemustes”, eriti “Neljas
kvartetis”.

Nii nagu Masingul, on ka Hopkinsi
nigemuse teine oluline tahk religioosse
hiiljatuse kogemuses. Hopkinsi kuulsad
Dublini sonetid — eriti “Carrion Com-
fort”, kus koneldakse inimese ja Jumala
eraldatusest, millest siitib viha ja heitlus
Jumala vastu, — on kogu kirjanduse koige
dramaatilisemad niited hinge mustast
6ost. Isegi pealiskaudsel lugemisel on
selge, et Hopkinsi hiiljatuseluule on miirk-
sa meeleheitlikum ja valusam kui Masin-
gul. Piisab, kui lugeda niiteks Hopkinsi
sonetti “No worst, there is none” (Midagi
hullemat enam pole), kus luuletaja, kes on
sdandanud hibematult kahelda Kristuses
ja Maarjas, viljendab peaaegu psiihhooti-
list surmaigatsust ja eluhirmu. Samasugust
mabhajietust kirjeldab Hopkins ka oma
neljas viimases, surma eel kirjutatud so-
netis, mis jitavad siinge varjundi kogu ta
loomingule. Hopkinsi 1880. aastate kes-

12 Elioti jirgi ei kéla selles kooris “dramaatiline hiil ... Kooriliilkmed kanelevad minu enda
eest, mitte ei esita mone tegelase lauseid” - T. S. E l i o t, On Poetry and Poets. New York,

1969 (esmatriikk 1957), lk 99.
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kel ja 16pul kirjutatud hilisluules tajume
pidevat meeleheitevarju, mis leeveneb
vaid juhuti — niiteks suurepirases luule-
tuses “That Nature is a Heraclitean Fire
and of the Comfort of Resurrection” (Sel-
lest, et loodus on Herakleitose tuli, ja
tilestousmise lohutusest), mis tuletab
meelde helgeid Walesi sonette 1877, aas-
tast.

Elioti p66rdumisjirgseid luuletusi lu-
gedes ilmneb, et ka tema religioosses tde-
lusendgemuses mingib hiiljatus olulist
rolli. Niiteks esimesed kaks “Arieli” luu-
letust (1927 ja 1928), mis on loodud va-
hetult pérast usulist p66rdumist, kujuta-
vad surmakogemuselaadset meeleheidet,
mille kutsub luuletuse tegelastes esile
kokkupuude Kristuse tulemise reaalsuse-
ga. Mélema Elioti tegelase jaoks toob uus
kisuseadus kaasa hirmu ja sellest vorsuva
surmaigatsuse. Ja lithiluuletuses “Som de
I’escalina” (1929), mis hiljem liilitati
“Tuhkapdeva” (1930)", kujutab Eliot
iiksildust ning polgust maailma ja lihalik-
kuse vastu, mis saadab kibedat teekonda
Jumalani. Ning “Burnt Nortoni” (1935)
ja “East Cokeri” (1940) keskmistes osades
ning kvartettide “The Dry Salvages”
(1941) ning “Little Gidding” (1942) teises
osas nagu ka monedes kdrvalisemates
kohtades uurib Eliot hiiljatuse mitmesu-
guseid aspekte. Erinevalt Masingust ja
Hopkinsist ei ole Eliot nii emotsionaalne
ega liitiriline, vaid kaldub analiiiitilisuse
ja filosoofilisuse poole.

Laias laastus niib, et Masingu kirjeldu-
sed hinge pimedast 66st jidvad kusagile

Elioti jaheduse ja Hopkinsi tulisuse vahe-
le. Nietzsche kuulsat vastandust kasuta-
des voib Hopkinsi ja Elioti erinevust ise-
loomustada analoogselt erinevusega dio-
niitisiliste ja apolliliste kunstnike vahel.
Sellest vaatenurgast voib viita, et Masing
viljendab mélemale tiitibile iseloomulikke
hoiakuid, mis avalduvad vastavalt luule-
tustes “Udu ainult on kindel” ja “Pimedus
ei vota vastu valgust”. Niisiis asub Masing
kusagil Elioti ja Hopkinsi vahel, kuid
kaldub sagedamini siiski Hopkinsi isikliku
intensiivsuse ja liitirilisuse poole.

Teispool miistilise nigemuse ja iihtsuse
kuulutamist, Jumala kohalolu réémsat
tajumist, ning kokkupuutumist hinge
musta 66 siinge reaalsusega ilmneb aga
koigil kolmel luuletajal piisiv ja iihine
soov luua Jumalaga otseside. Kuid siingi
paistab vilja igaiihe eriomane individuaal-
sus.

Eliot kujutab inimese suhet Jumalaga
viga sageli kaudse ja pingelisena. Eliot ei
kohtu kunagi Jumalaga palgest palgesse,
ta ei konele kunagi otse Jumalaga. Kui ta
palvetab, nagu “Tuhkapdeva” 16pul, siis
niib ta viljendavat ebaveenvalt heroilise
tegelase meeleheitlikke soove, mitte aga
ihaleva armastaja 6rnu ja aupaklikke pal-
veid, nagu Hopkins oma Walesi sonetis
“In the Valley of Elwy” (Elwy orus) ning
Masing “Usust ja ei miskist muust” 6pus.
Eliot jouab Jumalale lihedale ainult har-
vades ja dhmastes roosiaia-nigemustes.
Seevastu Hopkins ja Masing on sageli
Jumalaga ldhedases kokkupuutes. Nende
poordumised Jumala poole, nagu luule-

" Luuletus “Som de Iescalina” ilmus algselt ajakirjas Commerce, nr 21, 1929, |k 99-103,
koos prantsuskeelse tolkega Jean de Meansce’i sulest.
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tustes “Carrion Comfort” ning “Usust ja
ei miskist muust”, on aupaklike, kuid
haavunud armastajate kénelused; samuti
on nende palvetes lihedus- ja kiindumus-
tunnet. Vihasena vaidlevad mélemad luu-
letajad Jumalaga ja siitidistavad teda, nii
nagu suheldakse armsa s6braga. Eliot aga
poorab oma viha inimelu traagilisuse vas-
tu, mitte Jumala kiskude niiva ebadigluse
ja julmuse vastu. Elioti jaoks seab pattu-
langemine inimese ja Jumala vahele iile-
tamatu tokke; inimese nigemisvoime on
piiratud ning ta kaldub ikka ja jille hiil-
gama askeetliku elu karme kohustusi. Nii
nagu Eliotil, avaldub ka Masingul méni-
kord tunne, et Jumal on loomult kauge ja
transtsendentne. Luuletuses “Pimedus ei
vota vastu valgust” ja “Tontide eest taga-
nejate s6durite laulus” esineb Jumal koi-
keteadva valitsejana, mitte aga lihedase
ja tundliku armastajana. Laias laastus v6ib
delda, et Hopkinsi Jumal on alati imma-
nentne ja Elioti oma alati transtsendentne,
Masingul aga on ta kord lihedane, kord
kauge, mis tihendab, et inimese pohisuhe
Jumalaga vaheldub Masingul tugevasti
olenevalt iihest voi teisest religioossest
kogemusest.

Kiesolev Masingu luule kisitlus ning

lithivordlus Hopkinsi ja Eliotiga iiritas
tuua Masingut suurema kriitilise publiku
ette ning pakkuda vilja ménevorra teist-
sugust lihenemisnurka religioossele ni-
gemusele moodsas luules. Selge on aga
see, et igaitks neist kolmest luuletajast
kisitab religioosset rodmu ja meeleheidet
natuke erinevalt — omal moel; nii nagu
igal kisitletud luuletajal on ka oma eripi-
rane ja kindel suhe Jumalasse. Allikate ja
mojude teema jii siinkohal puudutamata,
aga kiisimus laiemast traditsioonist — an-
tud juhul kristlusest — leiab vastuse nende
igalt lehekiiljelt, igast lausest: Masing,
Hopkins ja Eliot on Kristusele piihendu-
nud luuletajad. Kuigi nende tunded, mot-
ted ja kogemused on selle pithendumuse
piires intensiivsed ja individuaalsed, on
pikemata selge nende iihine austus ja ar-
mastus Kristuse vastu. Kokkuvotteks lu-
batagu mul esitada omaenda salanige-
mus nendest kolmest religioossest luule-
tajast: vargsi kujutlen ma Hopkinsit kui
miistilist “armastajat”, Eliotti kui intellek-
tuaalset 6petlast ja Masingut kui armas-
tajat, kes on aldis intellekti ahvatlustele,
— kui soovite, siis kui tagurpidi Fausti.'

Inglise keelest tolkinud Mdrt Viljataga

% Tédnan Viktor Koressaart nduannete ning Ants Orast abi ja julgustuse eest.
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INTERVJUU

Eesti luule ja poeetika
tagasivaates
Vestlus Vincent B. Leitchiga

Vincent Barry Leitch (1944) on Ubendrii-
kide jubtiv kirjanduskriitika ja -teooria
ajaloo uurija.

Tema viimane suurem téé oli toimeta-
da teost “The Norton Anthology of Li-
terary Criticism”, mis ilmus 2001, aasta
juunis. 2625-lebekiiljeline antoloogia si-
saldab 140 autori tekste antiigist tanapde-
vani, tekstid on kommenteeritud, algavad
sissejubatava lithiartikliga ning annotee-
ritud bibliograafia viitab tdiendavale lek-
tiidirile. Suurema osa antoloogia mahust
saab endale muidugi 20. sajand, mil teks-
tid “dekonstrueeriti” ja “autor suri”, ent
ometi kinnitavad antoloogia koostajad
kangekaelselt, et nende t66s on “siisteemi-
loov element” “inimene ja tema t66”.
A.W.W. Norton Publishing Company an-
nab vilja suurel hulgal antoloogiaid ja
klassikute tekstikriitilisi viljaandeid, ti-
razeerides sel moel kirjanduskaanoneid.
V6ib 6elda, et konealune Vincent B.
Leitchi antoloogia on Ubendriikide praegu
koige ambitsioonikam kirjanduskriitikat
edenday viljaanne, Seda enam et antoloo-
gia sissejubatus tihendusrikkalt kuulutab:
“Kunagi oli kirjanduskriitika ajalugu osa
kirjanduse ajaloost, niisid on vastupidi,”

Leitchi monograafilisi toid — “Decon-
structive Criticism” (1983, 290 Ik), “Ame-
rican Literary Criticism from the 1930s
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to the 1980s™ (1988, 458 lk), “Cultural
Criticism, Literary Theory, Poststruc-
turalism” (1992, 186 lk), “Postmoder-
nism — Local Effects, Global Flows”
(1996, 195 Ik) — on kiidetud kui loetavaid
ja usaldusvddrseid teejubte kaasaegsete
kriitikateooriate ja kultuuriuuringute la-
biirindis. Tema teoste iiksikasjalikum bib-
liograafia (artiklid, peatiikid raamatutest,
sissejubatused, toimetamine) on pikk ja
kattesaadav vorgulehekiiljel http://faculty-
staff.ou.edu/L/Vincent.B.Leitch-1/
home.html.

Leitch on 6ppinud New Yorgi risgidili-
kooli Maritime College’is, Hofstra iilikoo-
lis ja Villanova iilikoolis. Doktorantuuris
oli ta Florida iilikoolis, kus kirjutas dok-
toritéo Ants Orase jubendamisel. Ta on
to6tanud kirjandusprofessorina Florida
(1972-73), Merceri (1973-86), Tampere
(1979), Memphise (1991), Purdue (1986~
1997), Oklahoma (1997. aastast tinase-
ni) ja Debreceni iilikoolis (2002). Ta on
lugenud kursusi kirjanduskriitika ajaloost,
poeetikast ja esteetikast, kaasaegsest kir-
janduskriitikast ja -teooriast, kultuuri-
uuringutest, postmodernistliku kultuuri
teooriatest, kultuuriteooriate télgendami-
sest, filosooffia ja kirjandusteooria seostest,
20. sajandi ameerika luulest, jmt. Tema
eluloo leiab “Who’s Who in America™ 48.
jj vdljaannetest.

Eesti kultuuriloost huvitatud on ehk
mdrganud Vincent B. Leitchi nime Ber-
nard Kangro bibliograafias “Eesti kirja-



kuulutaja eksiilis” ning méelnud, mille-
le v6iks viidata kirje: The Poetry of Esto-
nia, Bloomington 1981, 35 Ik, mille peal-
dises on Leitchi nimi. Intrigeerivalt mojub
Aleksis Ranniti 1985. aastal New Yorgis
ilmunud valiklunlekogule lisatud biblio-
graafia, mis jitab mulje, nagu oleks India-
na iilikooli Uralica-sarjas 1984. aastal
ilmunud mabukas koguteos “The Poetry
of Estonia: Essays in Comparative Ana-
lysis”, toimetajaks Vincent B. Leitch. RVLi
olemas olles proovisin viimast laiast il-
mast laenutada, ent iillitist ef leitud. Kuna
Tartu Kirjandusmuuseumi Ants Orase
fondis on olemas 6bluke brogiisir “The
Yale Lectures on Estonian Poetry” kokku-
votetega Aleksander Aspeli, Emery E.
George’i, llse Lebiste, Felix |. Oinase, Ants
Orase, Jaan Pubveli, Aleksis Ranniti ja
Victor Terrase loengutest, mis peeti Yale’s
iilikooli vordleva kirjanduse kateedris (nn
Welleki Instituudis) 1968./69. 6ppeaastal,
vois Indiana dilikooli salapdrase toimetise
kaastéélisi aimata, sest pagulastegevuse
vastu pogusaltki huvi tundes saab aru, et
New Haven ja Indiana, Bloomington véi
Gainesville on iiksteisele umbes sama
ldhedal kui Tallinn ja Tartu. Yale’i loen-
gutest on 1969. aasta kolmandas Tulimul-
las kirjutanud ka Paul Saagpakk.

Nénda vois siindmustest rekonstruee-
rida jargmise pildi: Aleksis Rannitil, kes oli
alates 196 1. aastast Yale'i iilikooli slaavi
ja Ida-Euroopa keelte osakonna teadur ja
uurimuste kuraator professori kohustes,
onnestus korraldada iilikoolis rida eesti
luulele piihendatud loenguid, kasutades
hdid subteid Yale’i vordleva kirjandustea-
duse kateedri juhataja prof René Wel-
lekiga. Loengud kontsentreerusid juba

nimetatud 1968./69. ppeaastale (oktoob-
rist maini tiks loeng kuus), ent moni loeng
jdi ka ajaliselt kaugemale: Ants Oras ndi-
teks rdikis Marie Underist juba 1963.
aasta mdrtsis, Vincent B. Leitchi loeng
Uku Masingust oli aga 1977. aasta jaa-
nuaris. Leitchi kirjast, mille ta saatis oma
opetajale vahetult pérast loengut, kus oli
“umbes viiskiimmend kuulajat”, on ka
lugeda, et Rannit on teinud talle ettepa-
neku toimetada Yale’i loengute baasil
viljaantavat triikist: Ranniti esialgne
plaan oli koguda kokku 15 peetud loen-
gut. Leitchi umbes tosinast ringkirjast
Orasele, potentsiaalse kogumiku iihele
autorile, saab teada, et 166 “sujub hdsti”,
Indiana Uralica-sari on “The Poetry of
Estonia” oma iillitiste bulka arvanud,
René Wellek viljaandele iihelebekiiljelise
eessona kirjutanud (mille Leitch 1978
Orasele ka saadab), 500 eksemplari vil-
jaandmise kulud on lubanud kanda Asso-
ciation for the Advancement of Baltic
Studses ja Eesti Teaduslik Uhing Ameerikas
ning tanu Tonu Parmingule on finantsee-
rimine 1978. aasta l6puks ka allkirjasta-
tud. Ent Leitchi hilisemates kirjades trii-
kist sillataval kombel enam ei mainita.
Viimase postkaardi, mis Kirjandusmuuseu-
mis olemas, saadab Leitch Orasele 1979.
aastal Soomest, kus ta Gpetab Fulbright-
Haysi stipendiaadina pool aastat Tampere
iilikoolis ameerika luulet ja kriitikat. Post-
kaardil on setu morsja ja peiupoiss 19.
sajandi l6pust.

Mis sai viljaandest? Kas késikiri voiks
kusagil veel alles olla? Toimetaja kdes?
Vincent B. Leitchi kodulebekiiljelt oli sel-
ge, et tegemist on parimais loomeaastais
literaadiga, kelle tiilitamine muistse asjaga
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ehk kohatu. On tal igale pdrimisele vas-
tamiseks tildse aega ja tahtmist? Ent ol-
les lugenud Leitchi Orasele saadetud kir-
jast, et ta on Felix Oinase 6piku ja linti-
de najal kuude viisi 6ppinud eesti keelt
ning “peale ‘6°, 'r’-i ja palatalisatsiooni”
hidldamise selgeks saanud, lootsin siiski,
et ehkki Yale’i loengute kogumik siindis
surnult ja Leitchi ilmselt aastaid vildanud
166 jooksis liva, voib selles paarikiimne
aasta taguses ajas olla ometi midagi, mida
ta tahaks meenutada. Vétsin julguse kok-
ku ja saatsin kirja. Vincent B, Leitch vastas
kobhe, lidbetas Tartu Kirjandusmuuseumis-
se ja Eesti Riigiarhiivi Tallinnasse 374-le-
hekiiljelise kisikiria “The Poetry of Esto-
nia: Essays in Comparative Analysis. Edi-
ted by Vincent B. Leitch” ja andis nous-
oleku vastata kiisimustele.

Teie 30-lehekiiljelise sissejuhatuse pohjal
voib Teid pidada eesti luule heaks asja-
tundjaks kuni 1970, aastate 16puni. Te
olete kasutanud pagulas- ja viliskriitikute
t6id, ja ka Endel Nirgi “Eesti kirjandust”.
Tsiteeriksin Teie sissejuhatusest ithe 16igu:
“Siitdames rahvuslased, kirjutavad eesti
luuletajad iildjuhul, kes rohkem, kes vi-
hem teadlikult v6i juhuslikult kesmopo-
liitilist luulet. (...) Kaasaegsed kirjandus-
ajaloolased peavad aga vahel vajalikuks
rohutada romantismi algaastatel taas tir-
ganud rahvuslikku traditsiooni. Sellist
ajaloolist lihenemist ajendab soov eris-
tada pohimétteliselt s6ltumatut eesti kul-
tuuri. Isegi niisugust euroopa klassitsist-
likku luuletajat nagu Kristjan Jaak Peter-
son (1801-1822) kujutatakse iseteadvalt
rahvusliku luule esiisana, sest ta on oma
mojuvates luuletustes iilistanud eesti

92 INTERVJUU

keelt.” Igatsus eesti kultuuri s6ltumatuse
jarele ei ole meil kuhugi kadunud.

Arvan, et Eestil on Euroopa ja maailma
rahvusriikide praeguses siisteemis juriidi-
line ja poliitiline inimdigus autonoomiale
ja rahvuslikule iseseisvusele, kuid eesti
omaaegsed ja praegused kunstnikud mén-
givad oma rolli tinaste rahvuste kujunda-
mises, mis algas hilisvalgustuse ja vara-
romantismiga. Koigile kunstnikele ei
pruugi niisugune poliitiline kontekst ehk
meeldida. Kristjan Jaak Petersoni voib-
olla iillataks (ja ehk jahmatakski) teada-
saamine, et temast on tehtud eesti rahvus-
liku luule esiisa. T4nases postmodernist-
likus perspektiivis pakuvad huvi pigem
autonoomiate murenemine, piiride higus-
tumine, kosmopolitism, traditsioonide he-
terogeensus, paljukultuurilisus, valgustuse
kriitika. Vé6ib-olla Kristjan Jaak Peterson
eelistanuks olla mitmes Euroopa tradit-
sioonis osalev kosmopoliit, mitte rahvus-
luuletaja. Ent see selleks. Laias laastus
tahan ma 6elda, et kirjandus- ja kultuu-
riajaloolased kirjutavad oma minevikulu-
gusid, lihtudes mingist hilisemast olevi-
kust, mis saab sellega ajaloo osaks. Mine-
vik on oleviku ees kaitsetu.

Ma ei kujuta tipselt ette, missugune
voiks olla kaasaegse eesti luule postmo-
dernistlik ajalugu — véib-olla iisna sarnane
selle komparativistliku ajalooga, mida ma
70. aastate alguses {iritasin uurida —, ent
kaasaegne ajalugu votab kaasaegse rahvu-
se kujundamisest alati osa. Noukogude
Liidu kokkuvarisemine ja uute, juba ole-
masolevate vGi veel kujunevate natsioo-
nide tekkimine niiteks Balkanil (kui piir-
duda vaid iihe piirkonna mainimisega) on
viinud ajaloolise rahvusriigi-moiste teatud






madral kriisi. Kriisi poeb ka rahvuskirjan-
duse kontseptsioon. Méddapiismatu
globaliseerumise ajal on see ilmselt para-
tamatu. Niisuguses kontekstis, tinases
postmodernistlikus maailmas, miiratleb
minu jaoks eesti kirjandust selle keeltekiil-
lane ja multikultuuriline konfiguratsioon:
1) eesti kirjandust ei kirjutata mitte ainult
eesti, vaid ka ladina, rootsi, saksa, vene,
soome, liti, inglise, prantsuse jt keeltes;
2) miitoloogia, folkloor, laulud, tavandid,
pdevikud, jutlused ja kollane kirjandus
esindavad samamoodi nagu klassikalisem
lisiirika, draamakirjandus ja romaan; 3)
eesti kirjanduse tekste toodavad vihemus-
grupid, pagulased ja immigrandid; 4) see
kirjandus ulatub regionaalselt Eestist l5u-
nasse, Balti riikidesse, ja edasi ldzine poole,
Saksamaale jm, see h6lmab péhjapoolseid
piirkondi, Soomet ja Rootsit, ning Peter-
buri ja kaugemaid ida-alasid. Sellega olen
ma modernistlikult puhastatud rahvuskir-
janduse moistele selgelt vastandanud post-
modernistliku mitmekeelse ja globali-
seeritud eesti kirjanduse pildi.

Kisikiri, mida Te 1970. aastate 16pus
toimetasite, on muljetavaldav: 11 kom-
parativistlikku artiklit Gustav Suitsust,
Juhan Liivist, rahvuseepostest, Marie
Underist, Valmar Adamsist, Heiti Talvi-
kust, miiiidist, Betti Alverist, eesti keele
prosoodiast, Uku Masingust ja Aleksis
Rannitist, autoriteks vastavalt Ants Oras,
Victor Terras, Felix J. Oinas, Emery E.
George, Aleksis Rannit, Alexander Aspel,
Jaan Puhvel, Asta Willman, Ilse Lehiste,
Vincent B. Leitch ja Paul F. Saagpakk. Li-
saks 30-lehekiiljeline bibliograafia eesti
luule ingliskeelsetest kisitlustest, mille on
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koostanud Marju Rink-Parming, iga esi-
neja lithike biograafiline tutvustus ja ni-
me- ning aineloend. Kisikiri ei ilmunud.
Miks? On selle taga, Teie enda fraasi
laenates, “ajaloolised olud”?

Lubage mul koigepealt ridkida isiku-
loolistest seikadest. 1975. aastal tegi Yale’i
iilikooli slaavi ja Ida-Euroopa osakonna
raamatukoguhoidja ja eesti luuletaja
Aleksis Rannit mulle ettepaneku esineda
Yale’i iilikooli kiimme aastat kestnud eesti
luule loengusarjas loenguga Uku Masin-
gust. Kutse ldhtus minu aasta varem ilmu-
nud artiklist “Religioosne visioon moder-
nistlikus luules: Uku Masingu vérdlus
Hopkinsi ja Eliotiga” (Journal of Baltic
Studies 1974, 5.4). Mul oli ettepaneku iile
viiga hea meel, seda enam et parasjagu oli
mul kisil artikkel — “Modernistlik luule:
Aleksis Ranniti ingliskeelsete tédde feno-
menoloogiline analiiiis”; kandsin selle
1977. aastal koigepealt ette ithel Washing-
ton D.C. konverentsil ja hiljem see ka
ilmus (Journal of Baltic Studies 1979,
10.3). Mé6daminnes olgu Geldud, et sa-
mal, 1979. aastal olin ma Fulbrighti sti-
pendiaadina kiilalisprofessor Soomes, kus
kirjutasin oma kolmanda ja viimase soo-
me-ugri/balti ekstsentrikutest luuletajaid
kisitleva artikli, mis ilmus hiljem pealkirja
all “Postmodernistlik luule ja Pentti Saa-
rikoski poeetika” (Scandinavian Review
70, 1982, detsember).

Varsti pérast Yale’i loengut — mille juur-
de kiis muide minu ettepanekul Ranniti
ja dekonstrukesiooniteoreetiku J. Hillis
Milleri iihine 16una ning Ranniti kutsel
ohtus6ok René Wellekiga — palus Rannit
mul toimetada Yale'i loengud raamatuks.
Olles kisikirjadega tutvunud, jdin nousse:



see tihendas koikide loengute toimeta-
mist, bibliograafia ja registri tellimist, sis-
sejuhatuse kirjutamist eesti luulest, kirjas-
taja leidmist (votsin ithendust mitmega),
rahastamise kindlustamist ja triikkitoime-
tamist. Rannit andis asja mulle iile lisatin-
gimusi esitamata. Niisugune oli meie kok-
kulepe. Kui ma niiteks tisna alguses voi-
malikud kirjastused pingeritta panin ja
nimekirja Rannitile niitasin (Rannitiga
kohtusin ma iildse kaks korda elus: korra
Yale'is ja teine kord 1981. aastal Pariisis,
kus kidisime koos 16unal), tegi Rannit
mulle selgeks, et otsustagu ma ise. Veel
paar niidet: palusin Rannitit, et ta lisaks
loengu Betti Alverist (arvasin, et raamatus
peaks kindlasti olema peatiikk Alverist).
Mida Rannit ka tegi. Samuti palusin (kiill
tulemusteta) kaast6od Ivar Ivaskilt, eesti
luule viiga asjatundlikult kriitikult. Jarel-
dasin Ivaskiga vahetatud kirjadest — need
olid viiga teravad —, et ilmselt suhtub ta
Rannitisse ja Yale’i loengutesse negatiiv-
selt. Toenzoliselt ei olnud teda kutsutud,
mis oli minu meelest suurim mdoddalask-
mine. Endastmaistetavalt olid minu suh-
ted Aleksis Rannitiga komplitseeritud:
olin iiheaegselt nii mone tema poeetilise
eksperimendi imetleja kui ka teistsuguse
tausta ja maailmavaatega noorema polve
kriitik, kel oli asjadest oma arvamus, ning
lisaks Ranniti virvatud Yale’i loengute sol-
tumatu toimetaja (kusjuures iiks loeng oli
Ranniti luulest ja teise pidas Rannit ise).
Huvitav oleks muide lugeda eesti pagu-
laskirjanduse ajalugu, mis analiiiisiks selle
etappe 1940. aastate algusest tinase pie-
vani, geograafilisi keskusi (Rootsit, Kana-
dat, Uhendriike), kirjastusi, ajakirju, kild-
kondlikke suhteid, sisevaidlusi ja debat-

te, erinevusi kodumaa kirjanduselust jm.

Jirgnenud kirjavahetuses (aastatel
1975-84) Yale’i loengute kogumiku kaas-
tooliste, ennekoike Rannitiga, kerkisid
esile paljud eesti luulega seotud teemad.
Mainin siinkohal vaid ménda. Olnuksin
viga huvitatud esseest méne noorema
luuletaja voi luuletajate, kas Kalju Lepi-
ku voi Jaan Kaplinski v6i mone teise koh-
ta. Eesti luule ei l6pe ju 1940. aastaga. Ent
70. aastatel oli ndukogudeaegne luule
mulle peaaegu kittesaamatu. Hea oli see,
et 1975. aastal saatis Rannit minu Masin-
gu-artikli Tartusse Uku Masingule, ja Ma-
sing vastas mulle lahkesti, nimetades mind
oma parimaks kriitikuks.

Yale’i loenguid oli néus avaldama In-
diana iilikooli Uralic-Altaic Series; vilja-
andmiskulud pidi kandma New Yorgis
asunud Eesti Teaduslik Uhing (Estonian
Learned Society) ning Balti Uuringute
Edendamise Assotsiatsioon (Association
for the Advancement of Baltic Studies,
AABS). Raamatu iillitamine usaldati Tea-
dusliku Uhingu ja AABSi juhatuste liikme,
eesti-ameerika sotsioloogi dr Tonu Par-
mingu hooleks, kes pidi kasutama oma
tilikooli uut arvutitehnoloogiat. T66 kii-
gus kerkis iiles rida talumatuid tehnilisi
probleeme ja tihtajad litkkusid biirokraat-
likel pohjustel korduvalt edasi. Oodanud
viis aastat ja vaadanud, kuidas Parming
ithestki tdhtajast kinni ei pea ning t66
aegub, loobusin projektist ja saatsin koi-
kidele asjaosalistele ka vastava teate. See
oli kole kiill. Kasikiri jdi sealtpeale mulle
kappi tolmu koguma. Hiljuti, nagu te
teate, saatsin ma puhtast ja histi loetavas
seisukorras kisikirjast Eestisse kaks kse-

rokoopiat: “The Poetry of Estonia: Essays
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in Comparative Analysis” (1980, 373 k)
on niitid Tartus Eesti Kirjandusmuuseu-
mis ja Eesti Riigiarhiivis Tallinnas.

Doktorantuuris oli teie juhendaja Ants
Oras. Missugune 6ppejoud ja juhendaja
ta oli? Oras oli virsidpetuse eriteadlane,
ent tema kriitilised (kriitikateaduslikud)
vaated? Oli tal nende sdnastamiseks
Uhendriikides iildse pohjust?

Olin Florida iilikooli anglistika kateed-
ri doktorant aastatel 1968-1972. Spetsia-
liseerusin luule ja poeetika ajaloole ja
kiisin Ants Orase loengutel, kes oli ka mu
160 juhendaja. Oras oli oma karjiiri lope-
tamas: ta alustas 1930. aastate alguses
Tartus dotsendina ja tuli Floridasse 1940.
aastate I6pus koos paljude teiste Saksa
faismi ja Noukogude kommunismi ko-
leduste eest pogenevate Euroopa pagulas-
tega. Pogenemisest on Oras kirjutanud
oma liigutavas raamatus “Baltic Eclipse”
(London, 1948; eesti k-s “Eesti saatus”,
2002).

Florida anglistikakateeder oli suur,
sinna kuulus 65 liiget. Struktuurilt ja all-
iiksustelt oli see samasugune kui Uhend-
riikide teised tolleaegsed (ja ka praegused)
vastavad kateedrid: kirjanduse uurijad
jaotusid vastavalt rahvuskirjandustele,
ajaloolisele perioodile, Zanrile vin teemale
(nt ameerika romantiline rajamaakirjan-
dus voi religioon ja poliitika iiri kaasaeg-
ses dramaturgias). Ants Oras oli seal ing-
lise renessanssluule, eriti prosoodia spet-
sialist, kelle teisejirguliseks huviks oli
luule ja poeetika ajalugu (mis erialana
otseselt akrediteeritud polnud). Orase
avastuslikud teadusmonograafiad ongi
koik sel teemal: “Milton’s Editors and
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Commentators” (1931), “Notes on Some
Miltonic Usages” (1938), “Pause Patterns
in Elizabethan and Jacobean Drama”
(1960), “Blank Verse and Chronology in
Milton” (1966). Lisaks on ta eesti keel-
de tolkinud seitse Shakespeare’i niidendit
ja 60 sonetti. Teadusartikleid renessanss-
luulest on kiimmekonna ringis. Florida
anglistika kateeder ja tudengid teadsid
kiill ihmaselt, et Oras on eesti, ladina,
saksa, prantsuse ja teistes keeltes té6tav
tolkija, ent seda t66d peeti Euroopa mi-
nevikuga seotud korvalharrastuseks ja
ainult vihesed andsid endale aru, et eesti
kontekstis ei ole pagulasest télkija Ants
Oras mitte ainuiiksi renessanssluule vil-
jakas uurija, vaid ka tooniandev literaat.

Ma ei nimetaks Ants Orast ei dpetla-
seks, tolkijaks ega kriitikuks, kuigi ta oli
ju ka koike seda, vaid literaadiks. Jirjest
siiveneva spetsialiseerumise ajal niib lite-
raadi moiste vanamoeline. Téinane post-
modernistlik kultuur on selle renessanss-
ja valgustustraditsioonist pirit maiste
aegunuks arvanud. Isiklikult tooksin ma
Orase toodest eraldi vilja tema kirjandus-
ajakirjades (vastandina akadeemilistele
viljaannetele) ilmunud artiklid, mille si-
rava proosastiilini kiitinivad viga vihesed
opetlased. Orast kui literaati oskasid
moista ja tunnustada pigem tema Euroo-
pa kui Ameerika kolleegid, mida niitab
paarikiimne Euroopa kolleegi pithendus-
kogumik “Estonian Poetry and Language:
Studies in Honor of Ants Oras™ (Stock-
holm, 1965), mida toimetasid Viktor K-
ressaar ja Aleksis Rannit.

Millisena Te miletate Orast kui inimest?
Kuidas ta clas oma “piikeseriigis”? On



Teil isiklikke milestusi, mida Te tahaksite
meenutada? Kuidas hiildati Ameerikas
Orase perekonnanime?

1971.-72. aastal, kui ma oma dokto-
ritdodd kirjutasin, oli Ants Oras juhendaja,
kes andis mulle tdiesti vabad kied ja lu-
bas uurida ning kirjutada omatahtsi. Mi-
na, kes ma missasin parasjagu autoritaar-
se katoliku kiriku (koduse tausta) ja
Uhendriikide valitsuse vastu (mis proovis
mind virvata énnetusse Vietnami sotta),
olin sellega viga rahul. Tagasivaates tun-
dub, et Ants Oras sai aru, et mul on ole-
mas siht ja tahe ning mind ei pruugi kant-
seldada. Orasega suheldes imponeerisid
mulle ta arukus ja kiipsus ning valmisolek
minuga arvestada, mis paljudel juhenda-
jatel histi ei 6nnestu. Olen aastate jooksul
nidinud, kuidas paljude doktorantide ja
juhendajate suhted jooksevadki tulemusi
andmata liiva.

1972.-73. aastal, pirast doktorikraadi
kaitsmist, 6petasin aasta Florida iilikooli
humanitaarosakonnas ja kiisin aeg-ajalt
Orase ja viikese seltskonnaga pikkadel
iihisldunatel, millest vétsid tavaliselt osa
keskeas inglise romaanikirjanik Frank
Taylor ja pensioneerunud ameeriklasest
hispaania renessansskirjanduse uurija
Francis Hayes. Arutasime pdevakiisimusi
ja laksime siis edasi kas raamatupoodi voi
raamatukokku. Kiitusin vanemate ini-
mestega lugupidavalt, ent vasakpoolsete
vaadetega noore rabeda sojavastasena oli
meil iisna teravaid vaidlusi. Uhel niisugu-
sel korral tsiteeris Oras mulle ladina kee-
les Vergiliuse matet, et sbja viltimiseks
tuleb selleks valmis olla.

Ants Oras elas naisega suhteliselt taga-
sitmbunult iisna iilikooli lihedal meel-

divas Tudorite-stiilis telliskivimajas. Tema
kodutinaval olid suured varjulised puud,
ja monel korral, mil ma neil kiilas kiisin,
oli majas jahe. Gainesville’is, mis on P6h-
ja-Floridas, on kolm aastaaega (suvi, sii-
gis, kevad), erinevalt 16unaosast, kus on
aasta ringi suvi. Tundus, et Ants on koha-
nenud, ja ma ei maleta, et ta oleks kunagi
kurtnud, kuigi muidugi oli koigile selge,
et need kaks inimest on paguluses elavad
eestlased.

1972. aasta alguses ridkis Ants mulle
tihel pieval eesti luuletajast Ukn Masin-
gust (motlesin, et mis imelik eesnimi), kes
kirjutavat samasugustest tunnetest nagu
need usukriisidest kirjutavad modernist-
likud luuletajad, keda olin kisitlenud oma
doktoritéds. Sain Masingu varaste luule-
tuste tolked ja hakkasin kirjutama vord-
levat artiklit Uku Masingust. Pidin selleks
oppima veidi eesti keele fonoloogiat ja
grammatikat, et jilgida oma t66 jaoks
votmeliste [6ikude meloodiat ja saada aru
tihendusest. Kiisin mitmel korral Antsu
koduraamatukogust eestikeelseid raama-
tuid laenamas voi tipsustamas hiildust,
kolalist iilesehitust ja tolget. Ta aitas mind
poeetilise diinaamika iiksikasjades meel-
sasti — poeetilistes {iksikasjades oli ta iile-
tamatu meister.

Tagasivaates ma nien, et minu uurimus
religioossetest luuletajatest kriisis kajas-
tab tdsiasja, et ma ise olin tollal oma usku
kaotamas. Kui ma peaksin seda kasitlust
tina uuesti kirjutama, siis ma sooviksin,
et mu Masingu-analiiiis kisitleks ka
moodsas religioosses luules avalduvat
iihiskonnakriitilist mé6det ja vastupanu,
aga ka muganevat rahulolu. Seda luulet
iseloomustab niihisti sundmaétteline kes-
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kendumine isoleeritud ja haprale “mina-
le” kui ka valus igatsus transtsendetsi ji-
rele. Samas see luule enamasti eirab teda
ajendavaid ahistavaid ajalootendentse,
nagu moodne ilmalikustumine, linnastu-
mine, kommertsialiseerumine, natsiona-
lism, looduse laastamine ja (enamasti s6-
jast pohjustatud) nihilism. Taganjirele ma
markan moodsas usulises luules kompen-
seeriva fantaasia elemente ning varjatud
iihiskonnakriitikat, mida ma varem ei
mirganud. See, mis on minevik, ei ole
kunagi lihtsalt mé6das.

Inglise keeles mojub nimi “Ants” v66-
ralt ja tavaliselt hiildatakse seda d-ga (nii
et nimi saab tihenduse ‘sipelgad’). “Ant-
su” lahtist a-d ei hiildata mitte lahtise,
vaid kinnise suuga nagu inglise séna ants.
“Orase” rohk langeb inglise keeles teisele,
mitte esimesele silbile nagu eesti keeles,
ja r tavaliselt ei porise, nii et nimi on
kolatu. Oras seletas mulle kord oma pere-
konnanime eestikeelset tihendust ja ma
titlesin, et muidugi, ta ju ongi greenhorn
(s.o ‘hilisimmigrant, uustulnukas’, ent ka
‘roheline’, s.o0 ‘kollanokk’). Kiisisin talt
naljaga pooleks, mis ta arvaks, kui teda
hiiiida Hans Greenhorniks. Oras vottis
vastuseks suust oma lahutamatu piibu ja
muigas iihtaegu l6bustatult ja sallivalt,
Nénda, naeratavana, on ta mul seniaja-
ni silme ees: lithikesed piiksid jalas, sir-
gikaelus lahti ja ilme aval. Nimede suh-
tes on koik tundlikud.

Eesti luulega komparativistlikult tegeldes
pidite toetuma peamiselt tolgetele. On
Teil meeles, kuidas méjusid olemasolevad
tolked: luulena? tolgitud sénade, tolgitud
riimidena?
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Hea luuletdlke peamine klassikaline
kriteerium on, et see peaks télget emakee-
les lugevale inimesele méjuma hea luule-
na. Originaalitruudus ja tolke tipsus,
mida kiill eeldatakse ja tunnustatakse, on
kriteeriumina teisejirgulised. On luuleta-
jaid, kelle “s6nasénaline” t6lkimine an-
nab viga hiid tulemusi. Nagu niiteks
Victor Terrase tolgitud Juhan Liivi luule.
Mida konekeelsem stiil, mida olulisem
narratiiv — sisu, tegevuskoht, tegelane,
teema —, seda edukam on “sénasénaline”
tolge. Kui aga miiravad on poeetilised
ornamendid ja musikaalsus — riitm, vo-
kaalide ja konsonantide vaheldumine,
meeleolu jm -, siis on s6nasdnaline t6l-
ge originaalist toenioliselt kehvem. See
on iildteada téde. Mulle on jiinud mulje,
et niisugune on olnud Marie Underi saa-
tus, kes on oma inglise keelde télkijate-
le tosine pihkel.

Kaheteistkiimnest Ants Orase tolgitud
Marie Underi luuletusest, mis ilmusid
kogumikus “Kuus eesti luuletajat. Six
Estonian Poets” (Tallinn, 2002), on minu
meelest kdige méjuvam ja siidamessemi-
nevam luuletus “Vaorsil” (In Foreign
Parts), 1946, aastal kirjutatud liiiiriline itk
vates salmides kirjeldab meeleheite erine-
vaid emotsionaalseid seisundeid. Luule-
tuse teise osa ingliskeelse tolke riimitud
jambiline tetrameeter on sorav ja sundi-
matu, tabades iillatavalt héisti Underi ka-
heksasilbilisi riimuvaid virsipaare. Ivar
Ivaski kolmest Underi inglise keelde t5l-
gitud luuletusest, mis ilmusid Emery
George'i toimetatud kogumikus “Con-
temporary Eastern European Poetry: An
Anthology™ (Ann Arbor, 1983), on véim-



saim sonett “Hommikur66m” (Morning
Joy), ent seda mitte tinu ekstaatilisele
liiirilisele tundele, vaid originaali kiitkes-
tavale kujundireale. Ivask ei ole seadnud
eesmirgiks edasi anda Underi riime, ja
peab virsimo6dust kinni iisna umbkau-
du. Kui vorrelda Underi 1930. aasta luu-
letust “Uksi merega” (Alone with the Sea)
Orase ja Ivaski tolkes, siis Oras hoiab
kinni Underi ebamugavast riimiskeemist
ja valdavalt viiesilbilisest meetrumist,
Ivask aga silpe ei loe ja on Underi puhaste
riimide asemel kasutanud vaid iiksikuid.
Oras vahendab siin Underi kunsti dirmi-
selt meisterlikult, Ivask annab aga origi-
naalilihedasemalt edasi Underi sonajir-
ge ja vahelduvaid meeleolusid. Mulle
meeldiks, kui Marie Under oleks tolgitud
nii, et tolge ei loobuks millestki, ei iitle-
misviisist, meetrumist, riimidest, mee-
leolust jm. Peaksin vist lisama, et ei ole W.
K. Matthewsi 1950. aastatel ilmunud
Underi tolgete austaja. Kui ma neid esi-
mest korda lugesin, mdjusid need mulle
iilespuhutuna. 1982. aastal pidas keele-
teadlane Ilse Lehiste Los Angeleses Amee-
rika Kaasaegsete Keelte Uhingu aastakon-
verentsil meeldejiiva ettekande eesti luule
inglise keelde tolkimise raskustest. Olin
seda kuulamas. Ilse Lehiste luges oma-
poolse niitena ette Marie Underi iihe
varasema vabavirsis ja riimimata luuletu-
se “Taiskun” (The Full Moon) sdnasona-
lise ja vaba tolke. Valinud just selle luu-
letuse, viltis Lehiste sonaselgelt Underi
meetrumi ja riimi t6lkimise “probleeme”
— ja ma saan tast aru.

Eesti luule vastu tirkas mul huvi tinu
Ants Orase Uku Masingu tolgetele, mis
olid minu meelest suurepirased, siilita-

sid virsiméodu ja andsid edasi tugevaid,
hilisromantilis-siimbolistlikke kujundeid
ja dngistavaid tundeid. Need tolked on
niitid ilmunud raamatus “Kuus eesti luu-
letajat Ants Orase tolkes”. Kui mind miski
hiiris, siis virsi kramplik formaalsus ja
kujundite ja siimbolite kohatine voorus
(Masing oli rara avis). Mulle tundub aga,
et eesti luulel pole seniajani téeliselt head
ja viljakat inglise keelde tolkijat. “Six
Estonian Poets” on iiksainus 6huke raa-
mat. Oleks ju tore, kui ilmuks mahukas
eesti luule ingliskeelne antoloogia, mis
annaks véimalikult notketes tolgetes iile-
vaate eesti luulest kaasajani vilja. V6i kui
inglise keeles oleksid olemas ka tugevad
iiksikkogud, niiteks Masingu “Neemed
vihmade lahte” (1935).

Minu pélvkonna, Teise maailmasoja
jirgse beebibuumi ajal siindinud ameerik-
laste “maitset” ja tolke-eelistusi on moju-
tanud meie kujunemisaastatel kiibinud
neli konkureerivat ingliskeelset luuletra-
ditsiooni: 1) biitnikute whitmanlik bardi-
luule, ennekdike Allen Ginsbergi tuntud
“Ulg”, 2) ddrmiselt mainekas oli William
Carlos Williamsi minimalistlik ja kone-
keelne vabavirsis liitirika, mis oli otseselt
vastuolus 3) akadeemiliste luuletajate,
Robert Frosti ja tema paljude jirgijate
rangelt meetrilise luulega; 4) Wallace
Stevensi ja John Ashbery kaigist neist
tdiesti erinevad, ddrmiselt rafineeritud ja
tihti maistatuslikud hilisromantilised me-
ditatsioonid. Tahan 6elda, et muutuvate/
konkureerivate stiilide ja kirjanduslike
polvkondade poimuv ajalugu teeb tolgete,
tolke taseme, tolkekriteeriumide, nende
onnestumise voi ebadnnestumise hinda-
mise (ka mulle) raskeks. Aga ma loodan,
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et eesti luulet tolgitakse inglise keelde
edasi, ja paremini kui varem.

Teie kunagisi sonu kasutades “teooria ei
ole enam see, mis varem”. Nortoni krii-
tikaantoloogia peatoimetajana olete dige
inimene, kelle kiest kiisida: missugune on
tdnane kirjanduskriitika ja -teooria?
Uhendriikide akadeemilised kirjandus-
ringkonnad ei pea “teooriana” hetkel olu-
liseks mitte ainult poeetika- ja esteetika-
alaseid voi kriitikateaduslikke t6id nagu
varem, vaid ka retoorika-, meedia- ja
diskursuseteooriat, semiootikat, rassi-,
rahvus- ja soo- ning visuaalse ja popkul-
tuuri teooriaid. Teooria oma uuemas
postmodernistlikus tihenduses on ent siis-
ki ka midagi enamat kui iiksnes uute tee-
made ja tekstide ekspansioon. See h6lmab
kiisimis- ja analiiiisiviise, mis lihevad
kaugemale varasemast formalistlikust,
kirjanduse “kirjanduslikkusele” kesken-
dunud lihilugemisest. Poststrukturalismi,
kultuurivuringute ja uute sotsiaalsete lii-
kumiste, eelkoige nais- ja inimbiguste lii-
kumise kombineeritud tagajirjena on
postmodernistlik teooria skeptiline siis-
teemide, institutsioonide ja normide suh-
tes; varmalt asutakse kriitilistele seisukoh-
tadele ja ollakse opositsioonis; huvitutak-
se koigest varjatust ja vastuolulisest ning
moonutustest; lokaalseid ja individuaal-
seid tavasid seostatakse kultuuri laiemate
majanduslike, poliitiliste, ajaloolise ja
eetiliste teguritega. Niisugune teooria —
voi pigem “kultuurikriitika”, mis on méis-
tena hélmavam, — ei tegele enam iiksik-
asjalikult tingimuslike voimalustega nagu
kantiaanlik kriitika, vaid uurib ja kritisee-

rib kultuuritekstides ja timbritsevates ins-

100 INTERVJUU

titutsioonides avalduvaid viirtusi, tavasid,
kategooriaid ja kujutlusi. Varasematele
poélvkondadele méjub niisugune teooria
propagandistlikuna; see ei ole enam poee-
tika v6i kirjandusloo erapooletu objektiiv-
ne uurimine. “Teisendusi” voiks muidugi
loetleda ridamisi: teooria kui poeetika ja
kirjandusteadus on teisenenud tinu pal-
judele uutele kirjandusvilistele suundu-
mustele; kultuurikriitika eelistamine on
teisendanud teooriat kui objektiivset ja
erapooletut analiiiisi; kirjandusteooriat
kui korge- voi keskmiselaubalist esteetilist
konstrukti on teisendanud madalalauba-
line popkultuur, massimeedia ja rimps-
kirjandus; teisenenud on teooria eriala-
keel, pohiprintsiibid ja normatiivsed ana-
listisimeetodid; ja teooriat kui sidusat ning
ithele valdkonnale keskendunud ettevot-
mist on teisendanud viimase aja viljakad
kultuuriuuringud ning sellega kaasnenud
valdkondade ekspansioon. Teooria ei ole
enam see, mis siis, kui me seda Ants Ora-
sega 1960. aastatel uurisime, keskendu-
des stilistikale, filoloogiale, formalismile.

Viimasele kolmekiimnele aastale tagasi
vaadates torkab silma, et teooriaga on
Uhendriigid hiilanud, aga niiteks luule v6i
nditekirjanduse olukord pole nii hiilgav
olnud. Nagu paljud minu pélvkonnakaas-
lased, elasin ma kaasa 1970, aastatel ala-
nud teooria renessansile. Selleks ajaks oli
1930.-1960. aastate formalistlik paradig-
ma - angloameerika uuskriitika — end
ammendanud ja seda riinnati jirjest tera-
vamalt mitmest suunast. 1970. aastatel
vahetasin ma formalismi vilja esialgu
fenomenoloogia, siis poststrukturalismi
vastu, ning hakkasin luule ja poeetika
ajaloo asemel uurima kriitika ja teooria



ajalugu. Polvkondlikust ja isiklikust suu-
namuutusest annavad tunnistust nii minu
neli ilmunud monograafiat kui ka Nor-
toni teooria ja kriitika antoloogia.

Oma karjiiri alustades valmistas mulle
eesti luule uurimisel kdige suuremat nér-
dimust see, et puudusid voimalused 6p-
pida keelt, saada stipendiume, puudusid
eesti keele dppeks vajalikud institutsioo-
nid. Alustasin kiilma sdja halval ajal.
Po6rdusin mitme fondi poole, ent tule-
musteta. Samal ajal hakkas mulle tundu-
ma, et luule formalistlik analiiiis, millega
olin alustanud, on jirjest mannetum, ent
“teooria” oma uutes postmodernistlikes
vormides niis olevat otsustavate libimur-
rete ja avastuste livel. Jirgmine suur pet-
tumus oli eesti luule Yale’i loengute niiri-
siinnitus. 1981. aastaks olin ma juba Pa-
riisis ja votnud uuesti kisile prantsuse
keele, et olla padev t66tama Jacques Der-
rida, Michel Foucault’ jt poststrukturalis-
tide tekstidega. Minu esimene raamat
“Deconstructive Criticism” ilmus Co-
lumbia iilikooli kirjastuses 1983. aastal.
Seda tunnustasid kriitikud ja raamat miiiis
histi. Saanuks ma aga oma tahtmist, ol-
nuks mu esimene raamat ilmselt kompa-
rativistlik analiiiis modernismi vahetumi-
sest luules postmodernismiga, kus ma
vaadelnuksin kérvuti eesti-, soome- ja
ingliskeelseid luuletajaid. Ainult et liks
teisiti.

Yale’i loengute kogumiku juurde tagasi
tulles: Te hindate oma sissejuhatuses Ants
Orase koostatud “Arbujaid” libi 1938.
aasta kriitiliste prillide. Kas Te iitleksite
I6petuseks oma arvamuse sellest Eestis
hiljuti uuesti viljaantud kogumikust,

millesse kaasaegsed eesti kriitikud on
suhtunud nii kiitvalt kui nihilistlikult.
Mirkusi oleks mitu. Esiteks oleks kena,
kui sellest tuntud kogumikust tehtaks
tolge. Teiseks ei maksaks Orast mingil
juhul samastada iihe teosega, sest Orase
huvid, ilmunud t66d ja saavutused ei piir-
du ju selle iihe tihtraamatuga: Oras on
tolkinud eesti keelde Goethe “Fausti”,
Vergiliuse “Aeneisi” ja Moliére’i “Misant-
roobi”, avaldanud arvukalt teadustéid (nt
ithe esimese T.S. Elioti kisitluse, mono-
graafia Shelleyst, monograafia Marie Un-
derist), olnud eesti-rootsi sdnaraamatu
kaasautor, kirjutanud poliitilise analiiiisi
“Baltic Eclipse”, pannud kokku kaaluka
kirjanduslike esseede kogumiku “Laie-
masse ringi” (1961), avaldanud sadu ar-
vustusi, artikleid entsiiklopeediatele ja
tolkeid voorkeeltesse. Teinud rohkem kui
60 aastat t66d. Kolmandaks, “Arbujate”
hindamise kriteeriumid — ja voimalik, et
kogu eesti luule ajalugu — vajaksid virs-
ket iilevaatamist. Lubage ma selgitan.
Kui piirduda praegu 1880.—-1950. aas-
tate modernismiavangardi riindamisel
(kuhu arbujad vaid iihe niitena kuuluvad)
ainuiiksi puhta kunsti, formalismi véi
vaimsusega, on sellest vihe. Ajalooliselt
on enamik avangardiste voidelnud kunsti
autonoomia eest, vastandades end kom-
mertshuvidele ja teistele survevormidele.
Tegemist oli iihiskonnakriitiliste kunstni-
kega, kes oponeerisid valitsevale kodan-
likule korrale ja hiljem kunsti sundpoli-
tiseerimisele, mida noudsid Euroopa fa-
gism ja Noukogude kommunism. Tuleta-
gem meelde, et sotsialistlik realism oli
riiklik sundpoeetika, mis sanktsioneeriti
“Arbujate” ilmumisega iiheaegselt. Kumb
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on tinaselt perspektiivilt vaadates revo-
lutsiconilisem voi radikaalsem, kas arbu-
jad voi proletaarne kirjandus?

Kuigi ma organiseeritud religiooni
vOoristan, elan ma postkommunistlikus
maailmas, kus arvukad religioossed ira-
tuslitkumised, fundamentalistlikud hoia-
kud ja new age’i sulamid téendavad, et
vaimsed probleemid, ehkki labiilsed ja
ohtudega seotud, ei kao ilmselt kuhugi.
Ja neil on alati komplitseeritud poliitili-
sed tagajirjed. Modernistlik utoopia rah-
vaoopiumi viljajuurimisest dpardus. “Ar-
bujates” avalduvat vaimsust tuleks hinna-
ta just seda silmas pidades, vottes sealjuu-
res miinimumina arvesse niisuguse vaim-
suse ithiskondlikku ja poliitilist moddet.

Ma usun, et vormil on oma poliitika,
oma ideoloogia, mis on tundlik ajaloolise
konteksti suhtes. Mida voiks tidnane eest-
lane arvata sellest, et 1930. aastate noor-
luuletajad nagu Uku Masing otsustasid
kirjutada ddrmiselt hoolikat, meetriliselt
korrastatud ja riimitud, uusromantilist ja
visionaarset liliirikat? Mis on niisuguse
vormi poliitika tina, tagasivaates? Kas me
tahame endistviisi viita, et proletaarne
kirjandus oli siis v6i on praegu progres-
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silvsem, murrangulisem, kujundab pare-
mat tulevikku? Kirjandus- ja kultuurikrii-
tikud, eriti meie, vasakpoolsed, peaksime
tinases globaliseeruvas, postmodernistli-
kus, tiitmatu tarbimise ja turukesksete
vidrtuste maailmas, kus véimutseb pop-
kultuur, autonoomiad kaovad ja avangar-
di pole, andma virske hinnangu nii kunsti
autonoomia poliitikale, modernismi avan-
gardile kui ka vaimsuse rollile.

“Arbujate” kaante vahel on individu-
aalsed iiksikanded ja nende puhul ei saa
ridkida iihtsest riihmitusest. Vastupidi.
Voéimalik, et Noukogude ajal Eestis ma-
terialismi ja vaimsuse vahele tdmmatud
liiga jiik reliktne eraldusjoon tuleks de-
konstrueerida. Arbujate niinimetatud
“vaimsus” pole minu meelest tiheselt liht-
ne. Huvitav, mida annab tinases Eestis
“Arbujate” timberhindamine? Kui palju
pooleli vanu asju peab uus postkommu-
nistlik rahvas l3bi té6tama, ja kui kiiresti?
Paistab nii, et tinastel kirjandusmaastikel
ei lihe modernismi avangard (nagu arbu-
jad) meelest.

Kiisitles Anne Lange
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ANATOL LIEVEN
Laanemaailma lopp?

Natsionalismi 16kkelel66mine parast 11.
septembrit ei lase USA-] tajuda Euroopast
kaugenemise ohtlikkust. Kui Ameerika
riinnak Iraagile ei lihe plaanipéraselt, siis
voivad tekkida rahvusvahelised lahkhelid,
mis tihendavad “ldinemaailmaks” nime-
tatud kultuuriiiksuse 16ppu.

Aasta tagasi, kohe pirast 11. septembri
riinnakuid, kirjutasin ma ajakirjas Pros-
pect, et USA- ja tema liitlastel on tarvis
“anda raevukas vastul6ok”. Kuigi Talibani
reziim on tinaseks kukutatud ja al-Qaida
killustatud, ei ole saavutatud iilekaalukat
voitu, osalt Afganistani eripira ja Pakis-
tanis.asuvate héimualade liheduse tottu
ning osalt USA viejuhtide soovimatuse
pirast kasutada suuremal arvul maavige-
sid. Enamik al-Qaida juhte on seni vaba-
duses. Afganistan on praegugi ebastabiil-
ne. Ja mis veel hullem: sadu Afganistani
tsiviilelanikke on hukkunud USA sdjavie
vigade téttu. Meie afgaani liitlased aga on
tapnud, niljutanud ja piinanud vange
ning USA on rumalalt ja vastutustunde-
tult 66nestanud Genfi konventsiooni.

Siiski on USA s&javigi iildiselt piiiid-
nud hoolt kanda selle eest, et niivord kui
realistlikud séjalised kaalutlused lubavad,
vilditaks tsiviilohvreid ning koheldaks

vange inimlikult. Bushi valitsus on ldinud
monede siseriiklike meetmetega muret-
tekitavalt kaugele, aga see pole iillatav pi-
rast nii kohutavat riinnakut nagu 11. sep-
tembril. Pealegi on USA 6igussiisteem
koige péorasemad sammud selles suunas
tagasi torjunud, mis niitab, et ta on en-
diselt usaldusviirne. Seega ei tunne ma
poolehoidu nende Euroopa vasakpoolsete
suhtes, kes olid al-Qaida vastase s6ja vastu
ning esitasid USA poliitika ja kultuuri
kohta rohmakaid stereotiiiipe.

Ma toetasin sdda Afganistanis, sest see
oli USA enesekaitsesdda, mis kaitses ka
maailmakorda ja tsivilisatsiooni - sh isla-
mi tsivilisatsiooni — barbaarsuse ja obsku-
rantismi vastu. Kuid séda Iraagi vastu
oleks juba hoopis teine asi, eriti kui seda
hakataks pidama liidus Ariel Sharoni Iis-
raeliga. Sellega kaasneks suur risk sattuda
hukatuslikku konflikti suure osaga araa-
bia maailmast ning see v6ib viia araabia
maade sdjalise okupeerimiseni USA poolt.
Veelgi enam, sellest tulenev “tsivilisatsioo-
nide konflikt”, millega kindlasti kaasnek-
sid korduvad terroriaktid liinemaailmas,
voiks pikas perspektiivis kallutada Liine
demokraatia autoritaarsuse teele ning
l6petada praeguse liberaalse globalisee-
rumisfaasi. Just seda radikaalsed islamistid
soovivadki. Niisugune soda oleks suur
viga ajal, kui Osama bin Laden ja tema

Anatol Lieven, The End of the West? Prospect, nr 78, september 2002.
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kaaslased on vabaduses, al-Qaida ohus-
tab Pakistani ja teiste riikide stabiilsust
ning piisib India ja Pakistani vahelise sja
oht.

Ma jagan Michael Lindi arusaama
(Prospect, aprill 2002), et lisraeli lobby
Ameerikas mingib selles olukorras oht-
likku rolli — eriti lisraeli enda pikaajalisi
huve silmas pidades. Unustagem jutt, et
USA toob araabia maailma demokraatiat,
Tunde, mis niihisti lisraeli kui Ameerika
karmi joone poliitikat ajendab, vottis iihel
hiljutisel seminaril kokku lisraeli lobby
iiks tihtsamaid esindajaid, éeldes araab-
laste kohta: “Las nad vihkavad meid,
peaasi et nad meid kardaksid.” Lind vii-
dab, et niisuguste tegurite tottu ajab Bushi
valitsus sageli segi nii oma vaenlased kui
eesmirgid, mida “terrorismivastase s6ja”
edukaks pidamiseks tuleks lahus hoida.
Kuigi eurooplased ja ameeriklased peak-
sid Iisraeli kui riigi eksisteerimist tugevalt
toetama, ei peaks see toetus laienema lis-
raeli voimule Liznekaldal ja Gaza sektoris
ega sealsetele lisreali asundustele. Iisraeli
poliitika kaitsjad lisraelis ja USA-s on
sunnitud otsima puhtmilitaarseid 6igus-
tusi, nagu niiteks kaitseminister Donald
Rumsfeldi hiljutine kommentaar: “Asun-
dustele keskendumine praegusel ajal ei
taba asja tuuma. Asundused nn okupee-
ritud alade mitmetes piirkondades on
tagajirjed sbjast, mille lisrael voitis” —
argument, mida oleksid v6inud kasutada
ka Milosevié ja tema kannupoisid. USA-s
kiib liigagi edukas kampaania, milles ka-
sutatakse “terrorismivastase s6ja” argu-
menti ja tiimitatakse asunduste iile disku-
teerijaid vaikima, siilidistades neid anti-
semitismis ja “terrorismile vabanduste
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otsimises”. See laostab Ameerika vaimu;
hidmmastaval kombel toimuvad lisraelis
endas mirksa avatumad diskussioonid
asunduste kiisimuses ja lisraeli poliitika
iile iildiselt.

USA-Iisraeli liit on omandamas sama-
suguseid vastastikku hukatuslikult méju-
vaid aspekte nagu Venemaa kindel enese-
sidumine Serbiaga 1914. aastal. Vaib isegi
Gelda, et selle sideme tottu on USA ja Iis-
rael oma kohti vahetamas. USA, mida
kaitsevad ookeanid ja vorratu sojaline
iileolek, on sattumas ohustatud Lihis-Ida
riigi rolli, kes usub, et teda dhvardab sur-
maoht maadest, millel on kasutada ainult
tilluke murdosa tema voimsusest. Samas
on lisrael tinu USA toetusele muutunud
otsekui iiliriigiks, mis suudab trotsida
nithisti tervet oma regiooni kui ka Euroo-
pat. Selline olukord ei saa kesta kaua.
lisrael ei ole iiliriik. Ta on kiill rikas ja
vOimas, aga ta on ikkagi iiks viike Lihis-
Ida riik, mis peab otsima oma naabrite-
ga kompromisse, kui tahab elada rahus.

Himmastav on see, et lisraeli ei mai-
nitagi Robert Kagani méjukas essees USA
ja Euroopa kaugenemisest (Prospect,
august 2002), mille juurde ma veel tagasi
po6rdun. Seda hoolimata faktist, et just
USA tingimusteta toetus lisraelile on saa-
nud suurimaks pingeallikaks USA ja
Euroopa vahel ning Euroopa kriitika Iis-
raeli aadressil (mis ménikord on olnud ka
ebadiglane, niiteks siiiidistused Jenini
“veresaunas”) on andnud peamise ajen-
di viimasel ajal USA meedias ilmunud vi-
hasteks Euroopa-vastasteks riinnakuteks.

lisraeli mahavaikimise pohjuseks on
arvatavasti see, et USA rahvuslikest huvi-
dest ja terrorismivastase sdja vajadustest
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lihtuva “realistliku” vaatevinkli jirgi ei
ole lisrael mitte kasulik liitlane, vaid tema
tingimusteta toetamine on iiks USA pea-
misi kohustusi. Nénda on toesti voima-
lik esitada tugevaid argumente Saddam
Husseini korvaldamiseks ning tema mas-
sihdvitusrelvade hivitamiseks. Just lisrae-
li-Palestiina konflikti praegune seis ning
lisraeli tahe siilitada oma kontrolli suurte
maa-alade iile teispool 1967. aasta piire
muudaksid s6ja Iraagiga ddrmiselt ohtli-
kuks. Ilma lisrael-Palestiina konfliktita
oleks USA-1 mirksa lihtsam viita, et ta
tegutseb rahvusvahelise korra kaitseks,
ning Saddami kérvaldamise nimel peetav
soda leiaks regioonis mirksa tGeniolise-
malt toetust.

Minu kunagine oletus, et 11. septembri
terroririinnakud véiksid panna USA-d
uuesti libi kaaluma oma tingimusteta
toetust lisraelile, tundub praegu naiivne.
11. septembri, lisraeli lobby ja mitmesu-
guste Ameerika ajaloo- ja kultuurisuun-
dumuste kombinatsioon on elustanud
Ameerika natsionalismi, mis on esmajoo-
nes suunatud islamimaailma vastu, aga ka
Euroopa v6i mis tahes riikide rithma vas-
tu, kui see peaks vastustama USA plaane.
11. september on sellesse segusse lisanud
oigustatud hirmu ja viha, aga ka kéikidest
ainetest koige joovastavama — tunde, et
ollakse ainulaadse iilekohtu ohver,

Kuid inimene, kellel on vihegi ajaloo-
tunnet, ei saa pooldada iihegi riigi ag-
ressiivset natsionalismi, {ikskoik millised
kallaletungid sellele riigile ka osaks oleks
saanud. Paljud rahvad véivad viita, et nad
on olnud iilekohtuse agressiooni ohvrid;
see aga ei tihenda, et neid ei tuleks hin-
nata nende vastureaktsiooni proportsio-
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naalsuse jirgi. Poolteist sajandit Euroopa
ajalugu enne 1945. aastat niitab meile
liigagi histi, kuhu natsionalistlik véimu-
poliitika v6ib viia. Mis puutub “enne-
tavasse ithepoolsesse vastul66ki”, siis see
on juba Orwelli-viiriline fraas. Eriti tobe
on niisugune sdjakas natsionalism USA
puhul, sest just tema on ju see, kes glo-
baalsest korrast kéige rohkem kasu 16i-
kab, just temal peaks olema tugev huvi
sdilitada status quo ja kindlustada seda
iildaktsepteeritud reeglitega.

Onneks ei ole me veel joudnud punki,
kus “lidnemaailm” lakkaks olemast, — kas
voi juba sel pohjusel, et Bushi valitsus
esindab koigest iiht Ameerika palet, mitte
aga tervet maad. Aga kui USA liheb Iraagi
vastu sotta ja kui see sdda liheb halvas-
ti, siis on lihedal liinemaailma kui kul-
tuurilise ja poliitilise iiksuse 6pp.

Voib kiill viita, et 11. september nii-
tas, et USA seisab toepoolest vastamisi ko-
hutavate ohtudega. Aga enne kui seda
votta digustusena uutele natsionalistidele
—voi “realistidele”, nagu nad end ise eks-
likult nimetavad -, tuleks vaadata, mida
nad kirjutasid enne 11. septembrit. Siis
saab selgeks, et nad - kui kasutada Bushi
valitsuse iihe litkme ettevaatamatuid s6nu
~on lihtsalt “vétnud 11. septembri ja la-
dunud selle selga kogu oma varasema te-
gevuskava”. Robert Kagani ja William
Kristoli toimetatud kirjutistekogumik
“Present Dangers: Crisis and Opportunity
in American Foreign and Defence Policy”
(Praegused ohud: kriis ja véimalused
Ameerika vilis- ja kaitsepoliitikas; 2000)
on sellest seisukohast viga konekas. See
on vihane riinnak Clintoni valitsuse vastu
ja sisaldab iihtlasi j6ulisi soovitusi tuleva-



sele vabariiklaste valitsusele. Kooskélas
11. septembri eelse realistliku traditsioo-
niga ei huvitu autorid terrorismist ega
tihiskondadesisese vigivalla ja stabiilsu-
se kiisimustest — selle asemel arvavad nad,
et USA-d ohustavad eelkoige teised, ole-
tatavasti voimsad riigid ja et koigile neile
konkurentriikidele tuleb liheneda mak-
simaalse karmusega. Niiteks kogumiku
viimane essee kujutab endast paranoilist
katset vorrelda USA positsiooni Hiina
suhtes Suurbritannia positsiooniga Saksa-
maa suhtes 1930ndate algul.

Nagu kirjutas Jonathan Clarke ajakirjas
National Interest: “Kui selle raamatu koi-
ki soovitusi korraga rakendada, siis riskiks
USA iiksipiini sodimisega vihemalt viiel
rindel, kusjuures lisaks 6hutatakse veel ka
lisraeli loobuma rahuprotsessist ning mi-
nema palestiinlastega pidurdamatusse
konfrontatsiooni.”

Bushi valitsuse maailmastrateegia on
litkunud just selles suunas. Ameerika on
takerdunud iihte konflikti Afganistanis,
millel on ringad tagajirjed kogu Louna-
Aasiale. Ta kavandab s6da Iraagiga, mis
voib viia pikaajalise sojalise okupatsioo-
nini mitte ainult Iraagis, vaid ka teistes
maades. Bushi kéne “kurjuse teljest” lisas
veel kaks vaenlast, Iraani ja P6hja-Korea.
Ja veelgi kurjakuulutavam on see, et Kait-
sepoliitika Noukogule — mille eesotsas
seisab valitsuse julgeolekupoliitika peami-
ne guru Richard Perle — esitatud analiiiis
kutsus iiles hvardama Saudi Araabiat
naftamaardlate okupeerimisega, kui nad
ei osuta tingimusteta abi “s6jas terrorismi
vastu”, See kirjutis lisab, et ultimaatum
peaks sundima saude keelama igasugused
lisraeli- ja Ameerika-vastased avaldused

oma pinnal. Kristoli toimetatava Weekly
Standard’i 15. juuli number miiratleb
samuti Saudi Araabiat USA peamise vaen-
lasena ning piirkonnana, kus tasuks kaa-
luda interventsiooni.

1990ndatel piiiidsid needsamad nat-
sionalistid kujutada Venemaad zhvardava
iilivéimuna, millele on loomuomased
agressiivsed ja autoritaarsed tendentsid.
Ja seda ajal, mil Venemaa oli sooritanud
suurima rahumeelse taganemise maailma
ajaloos, alistunud USA-le igas olulises
kiisimuses ning Vene armee oli silmanih-
tavalt lagunemas. On ehk veel véimalik
tunda kaasa poliitilisele ja rahvuslikule
hiisteeriale, kui see puhkeb arengumaa-
de vaesunud talupoegade ja viikekodan-
laste seas, kes piiiiavad meeleheitlikult
millegagi oma elu viletsust kompenseeri-
da. Aga mida kosta, kui samasuguseid
tundmusi viljendab Wall Street Journal?
Selle vaimulaadi ldtete kisitlemine jdib
kdesoleva essee raamest viilja. Olgu selle
juured millised tahes, on see niiiid tiies
inetuses pinnale kerkinud Ameerika ja
lisraeli natsionalistide suhtumises mitte
itksnes araabia maailma, vaid ka Euroo-
past lihtuvasse kriitikasse. Prantsusmaa
stereotiipiseerimine on muutunud nénda
oelaks, et olen kohanud haritud ameerik-
lasi, kes ei suuda uskuda, et Prantsuse
vied osalesid Lahesojas, et Prantsuse ra-
huvalvajaid langes Bosnias serblaste kiie
ldbi rohkem, kui ameeriklasi on tinase-
ni langenud Afganistanis, vai et Prantsuse
sodureid, kes voitlesid mirksa innuka-
malt, hukkus Indo-Hiinas proportsionaal-
selt rohkem kui ameeriklasi.

Hoolimata Ameerika natsionalismi
l6kkeleloomisest pirast 11. septembrit ei

AKEN 107



tuleks siiski arvata, nagu esindaksid prae-
guse valitsuse karmi joone ajajad kogu
Ameerikat voi nagu oleks kindel nende
domineerimine ka tulevikus. On mirke,
et USA avalik elu on hakanud viljuma
sellest natsionalismi tulvaveest, mis pirast
11. septembrit limmatas itheksaks kuuks
koik debatid. Méddukamad kongressiliik-
med on hakanud joudu koguma vastus-
tamaks unilateraalset soda Iraagiga ning
nendega on liitunud moéned olulised te-
gelased vanadest vabariiklikest julgeole-
kuringkondadest eesotsas Brent Scow-
croftiga. Nad saavad ka tugevat telgita-
gust toetust niihdsti Colin Powellilt, vi-
lisministeeriumilt kui ka Pentagoni juhti-
vatelt ringkondadelt. Osalt viljendub
selles konkreetne mure konealuste s6ja-
plaanide pirast, millest méningad on
juhtivate s6javielaste meelest lausa p66-
rased. USA s6javie vastuseis sojale Iraa-
giga kuulub aga ka juba selle institutsiooni
imetlusviirse vaimu juurde, mis pole
mingil juhul aldis uljaspiisele séjalisele
agressioonile.

Ameerikas tervikuna on viimase polv-
konna viltel Vietnami s6ja milestused iile
voobatud — nii et suur hulk Ameerika
teismelisi niib uskuvat, nagu véitnuks
USA selle s6ja. Ameerika s6javiel on seda
mdistagi mirksa raskem uskuda. Amee-
rika ohvitseride kaks lemmikraamatut
niitavad, et sGjavies on neist kogemustest
oppust voetud. Need teosed rohutavad
psiithholoogilist, isegi lausa kultuurilist
16het s6javieringkondade ja natsionalist-
like ideoloogide vahel. Esimene teos,
“Dereliction of Duty: Johnson, McNa-
mara, the Joint Chiefs of Staff and the
Lies that Led to Vietnam”(Hooletus ko-
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husetditmisel: Johnson, McNamara,
Uhendatud Staabiiilemate Komitee ja
valed, mis viisid Vietnamini) pirineb H.
R. McMasterilt, majorilt, kes paistis sil-
ma Lahesdjas. See on hivitay kriitika
Robert McNamara ja “tehnokraatide”
aadressil, kes viisid Ameerika Vietnami
sotta, ning kindralite moraalse arguse
vastu, kes ei sdandanud vastu seista stra-
teegiale, mille ekslikkust paljud neist
mdistsid.

Teine neist on romaan “Once an
Eagle” (Kord kotkas) merejalavielase ja
Teise maailmasoja veterani Anton Myreri
sulest. Pealkirja tomclancylik kéla on
eksitav, tegelikult pirineb see hoopis ithest
Aischylose niidendist. Romaan jutustab
ithe Ameerika sdduri loo aastast 1917
kuni 1960ndateni ning raamatut on jaga-
tud koigile USA merejalavieohvitseridele,
kelle seas see niib olevat saavutanud kul-
tusliku staatuse. USA armee Sojakolledz
kasutab seda raamatut ohvitseride vilja-
oppes ja kolledzi iilem on seda nimetanud
“kirjanduslikuks moraalikompassiks nii
minu kui mu sdduritepere jaoks juba roh-
kem kui kahe polvkonna jooksul”.

“Once an Eagle” ei ole viljapaistev
kirjandusteos, aga see on kirglikult mo-
raalne romaan. Selle p6hisonumiks on
vastumeelsus poliitilisest, isiklikust v6i ka
rahvuslikust oportunismist ajendatud
libimé&tlematu sojategevuse vastu ning see
taunib ka sojavielasi, kes niisuguste mén-
gudega kaasa lihevad (kuigi Myreri kan-
gelane tunnistab, et |6ppkokkuvéttes
peab sojavigi alluma valitud tsiviilisiku-
tele). See raamat tuletab meelde, et kriis-
kava retoorika varjus on siiski siilinud ka
vanem ja atraktiivsem Ameerika, niihisti



sojavdes kui ithiskonnas tervikuna: Lin-
colni, Granti, Marshalli ja Eisenhoweri
Ameerika, mida iseloomustab tugev, kuid
agressiivsuseta patriotism ning siigav, kuid
pealetiikkivuseta kohusetunne — rooma-
likud voorused, mida on pehmendanud
kristlus ja valgustus.

Kuigi Richard Perle on piitidnud s6da-
de kavandamist iiksnes poliitikute asjaks
kuulutada, ei saa tema ja teised natsiona-
listlikud ideoloogid USA s6javie seisukoh-
ti Iraagi kiisimuses eirata. Sojavigi on juba
olemuselt institutsioon, mida ei saa vai-
kima sundida siitidistustega patriotismi-
puuduses. Seda isedranis pohjusel, et viga
viihesed karmi joont pooldavad natsiona-
listlikud intelligendid on ise USA sojavies
teeninud. Vietnami s6ja ajal ndgid moned
neist tosist vaeva, et seda viltida.

Nagu Walt Whitman iitles iseenda
kohta, v6ib delda ka USA kohta: ta on
suur, sisaldab palju erinevusi ja raigib
sageli enesele vastu. Rahvusliku Relva-
ithingu (NRA) ja John Ashcrofti Ameerika
on samal ajal ka Sierra Clubi ja Kodani-
kuvabaduste Liidu Ameerika. Isegi moned
vabariiklased seisavad lihemal oma
Euroopa ametikaaslastele kui Ameerika
kolleegidele.

Niisuguses kontekstis tasub mételda
selle iile, milline oleks ndinud USA polii-
tika vilja siis, kui presidendiks oleks va-
litud Al Gore — nagu demokraatia mottes
olekski pidanud juhtuma. Méned suured
asjad oleksid jadnud samaks. Aga sellistes
vormekiisimustes nagu rahvusvaheline
kriminaalkohus, tuumakatsetuste keelus-
tamise leping ja tuumarelvastuse kirpimi-
se leping Venemaaga oleks Gore iiritanud
(Kongressi vastuseisu trotsides) ajada

poliitikat, mis oleks eurooplastele liheda-
sem.

Gore oleks ehk presidendina suuren-
danud terase- ja muid tollitariife, et meel-
dida ametiiithingutele, aga toenioliselt ei
oleks ta eraldanud nii suuri subsiidiume
USA péllumajandusele. Clintoni tegude
jargi otsustades oleks Gore arvatavasti
valinud mirksa vastutustundlikuma kii-
tumisjoone Ladina-Ameerika majandus-
liku stabiilsuse asjus. Ja Kyoto lepingu ja
globaalse soojenemise kiisimusele oleks
Gore lihenenud sootuks teisiti kui Bush,
voi vihemalt oleks seda iiritanud. Prae-
guste joupingutuste asemel suurendada ja
mitmekesistada USA naftatootmist olek-
sime olnud toenioliselt tunnistajaks kat-
setele pohjendada Lihis-1da ebastabiilsu-
sega USA vajadust sidista energiat ja inves-
teerida alternatiivsetesse tehnoloogiatesse.
Need erinevused ei ole viikesed ja nen-
de tagajirjel oleks “Euro-Atlandi iihtsus”
piisinud piris hea tervise juures, vorrel-
des praeguse haiglase ja véimalik et sur-
maeelse seisundiga.

Nood Ameerika parempoolsed ja
Euroopa vasakpoolsed, kes on iikskoik-
sed lidnemaailma voimaliku surma suh-
tes, teevad karuteene omaenda maadele,
aga ka inimkonnale iildiselt. On terve
hulk ohtlikke globaalprobleeme, mida
pole voimalik kisile votta ilma USA-ta.
Kuid ilma Euroopata ignoreeriks USA
globaalprobleeme ilmselt niikaua, kuni
need USA-le surmavalt ohtlikuks ei muu-
tu; ning ilma Euroopa rahuvalvajate ja
rahata ei oleks USA sgjalisi kiirvoite voi-
malik muuta millekski, mis sarnaneks
pikaaegse eduga. Euroopa rahuvalvajateta
Kabulis ning Euroopa poolt finantseeritud
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iilesehitusplaanideta langeks Afganistan
tagasi etnilis-religioossesse kodusotta ning
al-Qaida koloniseeriks taas pustude alad.
Olgu Ameerika demokraatlik messia-
nism monikord kui tahes vihaleajav ja sil-
mabkirjalik, on selle riigi demokraatlikel
institutsioonidel olnud keskne tihtsus
kogu maailma demokraatiale, ja mitte
ainult selle pirast et 1941-1989 oli
Ameerika Uhendriikide majanduslik ja
sojaline voimsus elutihtis Liine demo-
kraatia kaitsmisel totalitaarsete reziimide
vastu. 19. sajandi Lancashire’ veskitoolis-
tel, kes toetasid Ameerika kodusdjas poh-
jaosariike, oli 6igus, ehkki nende otsesed
majandushuvid olid pigem seotud l6una-
osariikidega. Kui konféderatsioon oleks
voitnud, oleks Suurbritannia ja Euroopa
geopoliitiline ajalugu vétnud 1860ndatest
alates palju autoritaarsemad jooned.
Ameerika demokraatia prestiiZ on isegi
islamimaailmas tugev; eriti ilmneb see
Iraani noorte hulgas. Arvamuskiisitlused
niitavad, et moslemite enamik imetleb
Ameerika demokraatiat, institutsioone ja
majandussaavutusi. Uks kéige himmas-
tavamaid asju Ameerika natsionalistide
puhul on nende tahtmatus méista, kui
iilekaalukalt on Ameerika kiilma s6ja
voitnud, niihdsti militaarse, majandusliku
kui ka ideoloogilise hegemoonia méttes.
Nagu ma vahetult pirast 11. septembrit
mirkisin, on ka al-Qaida ise selle tunnis-
tuseks. Ainus alternatiivne moderniseeru-
mismudel oli surnud ja maailma juhtivate
riikide eliit oli haaratud USA poolt domi-
neeritud kapitalistlikku maailmakorda
ning huvitatud selle siilitamisest. Ideoloo-
giline vastuseis sellele korrale lihtus see-
tottu ainult ddrmusreligioossetelt ja kvaa-
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sireligioossetelt direaladelt, fundamenta-
listlikust islamist ja radikaalsetelt 6koso-
dalastelt.

USA domineerimine olemasolevas
maailmakorras on pievselge; seetottu
oleks loogiline, et USA tegutseks alal-
hoidliku j6una, nii nagu Suurbritannia 19.
sajandi teisel poolel. Iseenesestméisteta-
valt oleks USA huvides luua globaalsete
reeglite, piirangute ja institutsioonide
vorgustik, mis fikseeriks status quo. Miks
aga Bushi valitsus seda ei tee? Pshjus pei-
tub Ameerika natsionalismis, mida kiitab
iiles Iisrael ja mille pani 166mama 11.
september.

See toob mind tagasi Robert Kagani
essee juurde, mis esindab intelligentselt ja
argumenteeritult seda enesepetlikku ideo-
loogiat, mis Bushi valitsust kannustab.
Vastuseks sellele tuleks esitada vaid iiks
lihtne kiisimus: kui Euroopa praeguse
poliitika lihtekohaks on tema séjaline
nérkus, mitte aga joud, siis kas sellest
jareldub, et Euroopa argumendid on va-
led? Ehk on hoopiski véimalik, et Euroo-
pa on votnud moned kasulikud éppetun-
nid oma 1945. aasta eelsest kohutavast
ajaloost? Ja kui USA ja Iisrael neist 6ppe-
tundidest ei hooli, kas pole nad siis mi-
ratud kordama Euroopa kogemust?

Ka hiljutised Euroopa koloniaalsjad
on oma 6ppetunde andnud, eriti prants-
lastele Indo-Hiinas ja AlZeerias. Indo-Hii-
nas sai Prantsusmaa kiill otseses métees
sojaliselt litiia, aga AlZeeriast ei taganenud
ta mitte selle pirast, et olnuks piirkonna
enda kies hoidmiseks liiga nérk (nagu
Kagan iiritab viita), nii nagu ka Ameerika
ei taganenud Vietamist mitte selle parast,
et oleks lahinguviljadel otseselt liiiia saa-



nud. Nagu Ameerika Vietnamist, nii ta-
ganes Prantsusmaagi AlZeeriast selle pa-
rast, et maa okupeerimine oleks tihenda-
nud pidevat sdda; AlZeeria siilitamiseks
vajalikud kohutavad vahendid (institutsio-
naliseeritud piitnamine jm) laostasid Prant-
suse demokraatiat ning hivitasid ta mo-
raalset ja kultuurilist mainet ning Alzeeria
majanduslik ja geopoliitiline hind ei olnud
lihtsalt tema hoidmiseks tarvilikke jole-
dusi ja verevalamist véirt, Sama kehtis
viiksemas mahus ka Suurbritannia vilja-
tombumise puhul Aafrikast parast Mau-
mau missu verist mahasurumist Keenias.
Samasuguseid 6udusi koges Vietnamis ka
Ameerika, kuid need milestused on on-
nestunud suurel méiral kustutada.
Voimupoliitika seisukohalt ei sarnane
tinapideva Ameerika kaugeltki Euroopa
voimudega enne 1945, aastat. Kunagised
Euroopa natsionalistid kujutasid kiill sa-
geli teiste Euroopa riikide voimsust ja
pahatahtlikkust teadlikult tegelikust suu-
remana, kuid nende riike dhvardati ka
piriselt. Uhelgi Euroopa riigil enne 1914.
voi 1945, aastat ei olnud niisugust iilekaa-
lu relvajous ja sojatehnikas kui USA-1
praegu. Suurbritannial oli kiill koige tu-
gevam laevastik, aga tal oli pohjust pel-
jata kasvavat Saksa laevastikku, eriti all-
veelaevu. Kuigi Saksamaal oli kéige tuge-
vam armee, oli Prantsusmaal ja Venemaal
rohkem sédureid ja suurtiikke, ning seega
vois ta voitu loota ainult tehes panuse
tohutult riskantsele — ning nagu ilmnes,
ebadnnestunud — avantiiiirile. Austriat dh-
vardas Venemaa sojaline iileolek veelgi
rohkem — ning Venemaad omakorda 4h-
vardas Saksamaa ja Austria liit. Seevastu
tinapieval langeb 40% iilemaailmsetest

kaitsekulutustest USA arvele. Uhelgi riigil
pole lootust Ameerikale vastu hakata isegi
viiga lokaalsete s6jaoperatsioonide tand-
ril. USA-d ei ohusta mingi tosine sojaline
dhvardus iihegi teise riigi poolt. Kuid ter-
rorismivastases sojas on niisugune iileolek
{ipris ebaoluline. Terrorismiohtu ei saa
hivitada, vallutades ja okupeerides iiht
islami riiki teise jirel — vastupidi, miski ei
suurendaks paremini toetust terrorismile.

Robert Kagani pilt hobbesilikust maa-
ilmast, kus iga riik seisab vastamisi teis-
te ritkidega, lihtsalt ei kehti suuremas osas
maailmast, sh USA tagahoovis Ladina-
Ameerikas. Ja paljudes teistes kohtades,
kus niisugune pilt ka toele vastab, ei puu-
duta see USA huve ning USA ei hakka seal
oma sdjavige kasutama. Sierra Leone
rahutagamisoperatsiooni juhtisid britid
ning austraallased tegid seda Ida-Timoris.
Louna-Aasias valitseb tdesti ritkidevahe-
lise konflikti oht, aga USA roll India-Pa-
kistani tiilis — mida Colin Powell on imet-
lusvairselt tiitnud — seisneb diplomaatias,
mis kasutab kord dhvardusi, kord meele-
head, kord kompromisse. Uhesonaga,
tegu on USA ja Euroopa diplomaatia se-
guga. Lidnt dhvardavad probleemid on
enamasti arengumaade-sisesed: koduso-
jad, haigused, immigratsioon ja keskkon-
nakatastroofid — s.0 probleemid, millesse
Bushi valitsus on suhtunud polglikult ja
mida USA s6javigi lahendada ei saa, isegi
kui tahaks.

11. september andis méistagi tugeva
166gi liberaalsele ja internatsionalistlikule
leerile USA-s. Vastastikuse soltuvuse idee
on niiiidseks varju jidnud. Laialt on maad
votnud tunne, ja seda mitte ainult parem-
poolsete seas, et Euroopa ei ole enam

AKEN 111



tahtis. Niiteks Kagan: “Kas USA suudaks
kogu iilejazinud maailmaga toime tulla ilma
Euroopa abita? Vastus on, et nii see juba
praegu ongi. USA on hoidnud Aasias stra-
teegilist stabiilsust ilma Euroopa abita.
Lahesojas oli Euroopa abi ainult siimbool-
ne, nii on see olnud ka Afganistanis ja sama
kehtiks ka sissetungi puhul Iraaki. Parast
kiilma s6ja l6ppu on Euroopal olnud USA-
le sjalis-strateegilises mottes vihe pakku-
da.”

Seda ebameeldivat tode on vaja Euroopa
valijatele, poliitilisele eliidile - ja sugugi
mitte viimases jirjekorras - intellektuaali-
dele ikka ja jille nina alla ho6ruda. Seni kui
Euroopa ei arenda vilja tosiselt voetavat
sojalist joudu ega tahet seda kasutada, on
Euroopa riigid madratud jiima USA suhtes
oma praegusesse jouetult vinguvasse posit-
siooni.

Tarvis ei ole lennukikandjate laevastikke,
mis voiksid sodida Lahis-Idas voi Léuna-
Aasias; tarvis on suutlikkust pidada sdda
niiteks Balkani stabiliseerimise nimel. Alan-
dav dpardumine Bosnias 1990ndate algul
sandistas Euroopat psiithholoogiliselt ja pani
ta USA sabas lohisema Kosovo sétta, mis
rohutas USA sojatehnika massiivset iileole-
kut. Euroopal on aga raskem kaitsekulutusi
suurendada kui Ameerikal. USA-s ei ole
sojalisi kulutusi tarvis kujutada “ohvritoo-
misena”, sest ainult viike osa sellest rahast
lahkub Ameerika rannikult. Enamasti on
tegu lihtsalt Ameerika maksumaksjate raha
iilekandmisega Ameerika sojalis-to6stusli-
kule kompleksile ja selle miljonitele téota-
jatele. Seetottu on Kongress seda ka alati
toetanud. Sojalised kulutused on olnud
USA majanduskasvu ja tehnoloogiliste
uuenduste tihtis mootor. Euroopas aga
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tahendaks hidavajalik sojaline investeering
ressursside koondamist iihte katlasse, nii et
niiteks Prantsuse maksumaksjate raha l4-
heks Briti allveelaevade voi Saksa tankide
ostmiseks, ning selle majanduslik kasulik-
kus on seega harilikele valijatele mirksa
vihem ilmne.

Ent hoolimata Ameerika natsionalistli-
kust retoorikast mingib Euroopa ikkagi
USA voimalikes s6dades olulist rolli ning
votab endale rinki riske — isegi siis, kui ta
ei anna ainsatki s6durit. Euroopa panus
seisneb nousolekus lubada USA-] kasutada
oma Ghuruumi ja Euroopas paiknevaid
baase. Ilma selleta muutuks USA iiksuste
varustamine Lahis-Idas juba kovasti keeru-
lisemaks. Aga sojaviebaaside olemasolu
tostab terroririinnakute tendosust Euroo-
pas.

Kui Euroopa valitsused hakkavad toesti
arvama, et USA poliitika Lihis-Idas kujutab
endast tsist ohtu Euroopale, regioonile ja
maailmale, siis peaksid nad olema valmis
keelama USA s6javiel oma pinnal baaside
kasutamise — ning v6tma enda peale selle
sammu voimalikud tagajirjed, see tihen-
dab vastutama ise omaenda kaitsmise eest.
Niikaua kui Venemaa ja Tiirgi sobralikud
piisivad, pole Euroopal tésiseid konvent-
sionaalseid ohte karta. Niisuguses konteks-
tis on Euroopa kulutused laevastikule suu-
res osas mottetud. Isegi hiipoteetiline inter-
ventsioon P6hja-Aafrikasse soltuks peami-
selt Hispaanias ja Itaalias asetsevatest 6hu-
joududest.

Kogenud ameerika ajakirjanik William
Pfaff iitles hiljuti International Herald
Tribune’is: “Euroopa NATO-riikide valit-
sused voivad keelata Ameerikal NATO
Euroopa-baaside kasutamise riinnakus Iraa-



gi vastu. (...) NATO-t see el hivitaks, sest
USA-| on teda rohkem vaja kui Euroopal.
Enamasti ei ole seda tdsiasja méistetud.
NATO iilesanne ei ole enam selles, et
Euroopat mingi hiidaohu eest kaitsta, Oht
on moddas. Eurooplaste jaoks on NATO
kiilma sGja kulukas jainuk. USA jaoks peab
aga NATO edasi eksisteerima. Washington
ei pruugi kiill hoolida oma liitlaste arva-
mustest ja sOjalisest toetusest, aga ta peab
sellegipoolest siilitama liitlassidemed
Euroopaga, sest NATO annab USA s6jalis-
tele positsioonidele hidavajaliku infrastruk-
tuuri terves Euroopas, Euraasias, Lihis-Idas
ja Aafrikas.”

Kui USA tegevus peaks viima verise
okupatsioonini Lihis-Idas, siis saaks NATO
baaside sdilitamisest Euroopa poliitikas
oluline viitlusteema. Kui mingu tulevad
terrorismidhvardused, siis hakkab Amee-
rika, nii nagu lisraelgi, Euroopa silmis
paistma pigem ohu- kui toetusallikana. Ja
nagu Pfaff viitab, toimuks see olukorras,
kus Euroopa ei tunne end olevat kuidagi
ohustatud idast. Pfaff réhutab veel, et

ANATOL LIEVEN on inglise ajakirjanik
ja ajaloolane, kes téétab praegu Wa-
shingtonis  sihtasutuses  Carnegie
Endowment for International Peace. Va-
rasemal ajal on ta téétanud ajalebekor-
respondendina Afganistanis, Pakistanis,
Baltimaades, Rumeenias ja Tsetseenias
ning kajastanud séjasiindmusi Mdgi-
Karabahhias, Gruusias ja TadZikistanis.
Pélvnedes Liivimaalt, on ta kirjutanud
seni populaarseima iilevaate Baltimaade
vabanemisest “The Baltic Revolution:
Estonia, Latvia, Lithuania and the Path
to Independence” (1993), mis pélvis

Euroopa kriitikaga lisraeli aadressil ei ole
seni kaasnenud mingeid tegusid. Aga kui
Euroopa peaks mojutusvahendina tarvitu-
sele v6tma majandussanktsioonid, siis
mojuksid need pikapeale lisraeli majandu-
sele laastavalt.

Niisugused arengud seaksid Suurbritan-
nia koleda dilemma ette; Briti valitsuse
toetus USA praegusele poliitikale, ka Iraagi
kiisimuses, on seletatav just nimelt meele-
heitliku piitiuga litkata kaugemale vajadust
langetada valik Ameerika ja Euroopa vahel.
Loodetakse, et see annab Suurbritanniale
mojujoudu USA iile, mis aitaks idra hoida
tosisemad tagajérjed. Suurbritannia on
nagu mees, kes saadab purjus s6pra pime-
dal kdinulisel teel, osalt selleks, et teda
aidata, ja osalt selleks, et too ei tiilitaks ega
riindaks méddakiijaid. Aga millalgi saabub
hetk, mil ka kdige parema sobra kannatus
katkeb ning ta peab kiskima oma purjus
kaaslasel kas kaineneda voi jitkata oma
ohtlikku teed {iksi.

Inglise keelest tolkinud M. V.

George Orwelli auhinna poliitilise
Zurnalistika alal. Vibemalt sama suurt
tihelepanu on dratanud ka ta raamatud
“Chechnya: Tombstone of Russian
Power” (TSetseenia: Vene voimu bauaki-
vi; 1998) ja “Ukraine and Russia:
Fraternal Rivals” (Ukraina ja Venemaa —
vennalikud rivaalid; 1999). Alates 1990.
aastate keskpaigast on ta korduvalt sona
votnud russofoobia ja NATO laienemise
vastu, viimastel aastatel aga eriti pead-
téstva Ameerika natsionalismi vastu.
M.V.
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JURGEN ROOSTE
Tondid on sees

HANDQO RUNNEL. OMAD. Ilmamaa,
Tartu, 2002. 110 lk. Hind 86 k.

Runneli uus kogu nieb ilus vilja — selle
kujundus meenutab kiimmekonna véi
rohkemagi aasta taguseid stiilseid vilja-
andeid. Kuidagi nukrad v6i karmid lindu-
de moodi olendid on end sittinud vaata-
ma kaugusse, raamatust viljapoole. Ainult
vanatiihi ise teab, mida nad uurivad ja
hauvad. Ja kas need ongi “omad”, nagu
kaanetekst kuulutab?

Ehk koige lihemad tiivulised olendid,
keda raamatus mérgata voib, on inglid.
Juba iisna alguses ajavad nad nipud sil-
ma sellele objektiivtegelasele, kes meile
luulemaailma vahendab, ning iiritavad ta
hinge kiigata. Kas see ongi raamatu voti:
lihtne ja selge, klassikaline, valuline, pih-
timuslik hinge avamine lugejale, luuleline
peituseming, milles lugeja peab leidma
autori sisima sala? Ei — ménge on siin
palju rohkem kui vaid see kaunis ja kurb
maailmavalujant.

Autor kiill tihkab (ja kindlasti siiralt)
kuulutada: Te vastu iiksi sétta lien, | véib-
olla kaotajakski jdin...| Pid kobal siiski
selge mdrk: | ei meeldi mulle patuvirk (Ik
95, “Omakohus”). Vastane jiib aga defi-
neerimata, autor pdlgab pattu ja pahesid
koige iildisemas mottes, konservatiivselt
kristlikult positsioonilt lihtudes. Samuti
segab ta luulesse (voi pilab) tisna valima-
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tult uuwe aja nihtusi, siiiivimata nende ti-
hendusse voi olulisusse — alates “kiusu
pérast” hdvitarud kaksiktornist ja 1opeta-
des Soritsa katseklaasilastega v6i saunas
asuva internetiga. Uuwe aja kohta pole
Runnelil palju éelda. Ta on nérdinud, et
vaim pole kiillalt tugev olnud. Et orjatak-
se pattu ja raha. Heidab litsile ette, et see
oma Jumala antud keha ropusti ira kasu-
tab — Jah, vaesus on kibe asi, kuid persega
piidili teha (lk 98, “Vahekohus™) —, kiisi-
mata, kui vana see tiidruk oli, kui ta end
esimest korda miiiis, kes teda miiiis, mida
ta siistib, mis toved ta kiilge on saanud,
kes teda ostavad. See Runnelit ei huvita.
Teda huvitab Moraal. Ja see, et “tunastele
punastele” pai ei tehtaks (lk 74). Oige ju
ka, kuigi mitme otsaga lugu. Motteid on
sonadeks raiutud juba aastakiimneid ning
ndgemused kujunenud valuradadel, neid
ei muuda enam aegki: mees on siin tuge-
vam kui kalju.

Aga kus ikkagi need “omad”? Aimasin
lugedes enese tabavat, et autor oleks kui
katsunud asju kirja panna nii, nagu iga-
itks meist seda suudaks, vaid Gige veidi
viljapeetumas vormis ja sonavalikus (sti-
listiliselt), kuigi mélemas (eriti nende kok-
kupanekul) esineb ka “maitseviiratusi”
— aga see voib olla kivinend luulekeelekaa-
nonite I6hkumiseks, seda me ei tea. Iga-
tahes otsib autor siin lihedust, teeb tekste
lugejale “omadeks” mingi naiiivse algaja-
likkuse kaudu, mis hetkiti saab toesti nau-
ditavaks ja moistetavaks ka elusa luule
jahil olles. Imelise salmikuluuletusena



kolab nt: Me tutvus algas vees, | me soprus
loppes mullas, | me elu kulges mees | ning
suvepdiksekullas. /| See aeg ei olnud pikk,
| kuid meile siiski jagus. | Onn drgu olgu
pikk, | kuid olgu magus! (Ik 15, “Me tut-
vus algas vees”) — riitm ja riim on pea
koige ootuspirasemad, kirjutamine oty
(kuid vélja tuleb ju tisna loomulik ja kok-
kukalav asi); mingil hetkel voib peaaegu
iga keelt oskav inimene sdidrase teksti
teha. Kas sellega tahabki Runnel naha
vahele pugeda?

Samas vallas on aga mingud vanade
lorilaulude teemadel kuidagi tiiiitud, ei
hakka minema ega paku miskit ponevat:
Jdd Jumalaga, Mann, ja seisa ikka tramm
(lk 44, “Laul meiekeste maailmareisust”),
voi: Sauna taga oli tiik. | Tiigi ddres man-
gis Mann. | Mannil oli pibus pann. | Panni
pobhijas tillu konn (lk 45, “Sauna taga”),
voi veel moned niisugused eksperimendid
(nt musta lae kujundiga). Seda iiritaks ta
justkui lunastada veel ootuspirasema
arendusega: Lorilaulude loor | on eleegiate
iile, | muidu ei jouaks | ju elada! (lk 91,
“Lorilaulude loor™), a mis lorilaulud need
on, kui pole nalja sees.

Vatit “omade” tihendusele ei puista ka
kahejaoline nimiluuletus, vaid hoopiski tiks
raamatu ponevamaid tekste “Teekond labi
himara porgupéhjale” (Ik 28), mis pajatab,
kuidas tondid inimeste kehadesse nende
hingede asemele tungivad. Kuulakem:

Kui omasid tdis vabel piisti on tuba,
seal dkitselt ebmud: need rohkem on
tondid.
On omade kebad, kuid kadund on
hinged.
Seepdrast on ausamad alasti kondid.

Neid iial ei riiveta riindavad tondid.

Nad réévivad endale elava keha.

Hing, kuidas sind hoida, kuis sddsta
sind, keha?

On siis Runnel iiritanud oma luulest
vaid puhtad kondid alles jitta — vahel vaid
kolksuv vormistik, napp sisu. Ei mingit
riivedust. Samas on neil luuletusil siiski
sageli ka kehad, moraaliopetusest tiine
liha. Ning siin peab kiill iitlema, et vaa-
tamata autori ettevaatlikkusele, on ton-
did ka nii monestki Runneli virsistusest
elu ja hinge vilja peksnud, muutes need
koigi omaks, rindavatele vaimudele tal-
lata. Eikellegi omaks.

BERK VAHER
Kaksipidi raamat

ANTS JUSKE. KAKSIPIDI PILDID. Kunst,
Tallinn, 2002. 60 lk. Hind 66 kr.

Oma raamatus kaksipidi vaadatavaist pil-
tidest on Ants Juske iihes aspektis saavu-
tanud sisu ja vormi tiiusliku kooskola. Ni-
melt on kénealune teos iiks viimaste aas-
tate toredamaid kunstiraamatuid ja samas
ka iiks nigelamaid.

Milles “Kaksipidi piltide” hiilgus ja vi-
letsus siis seisnevad?

Piltide valik on suurepirane. “Optilised
illusioonid, ambivalentsed kujutised, voi-
matud kujundid ja siirrealistlikud visioo-
nid,” lubab autor kaanepdérdel ja ka tdi-
dab oma lubaduse kuhjaga. On Arcim-
boldot ja Escherit, Dalid ja Pirna, op-
kunsti, eksootikat ja karikatuure. Repre-
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sentatiivsemat kataloogi sedalaadi kunstist
pole minu silmad veel ndinud. Véiks ju
kurta, et nn “stereopilte” on vaid iiks (lk
33) ning seegi pisike ja mitte koige efekt-
sem; kuid selle valla valimikke (“Magic
Eye” jt) on ju siiski ka juba Eesti kauban-
dusvorgus kiillalt saadaval. Voiks ka 6ha-
ta, et klassikalise pikapikumiitsi/joepildi
korvale (lk 30) tasunuks Priit Parnalt li-
sada veel 6ige mitu stiilindidet — aga kas
pole see pigem 6hkamine Péirna kogutud
teoste jdrele?

Niipalju siis hiilgusest. Napimalt, kui
seda tegelikult on — aga pilte pole ju motet
hakata iimber jutustama.

Kui aga lahutada tekstist koik pildid,
jadb juttu ennast jdrele — kuskil kiimne le-
hekiilje jagu suures kirjas. Niisiis — raamat,
mida soovitatakse 6ppematerjaliks, pole
tegelikult pohjapanev ja koikeholmav ki-
sitlus teemast, vaid konspekt, millega isegi
iithtainust pooleteisttunnist loengut oleks
raske sisustada. Juske viitab oma tekstis
(lehekiiljenumbreid osundamata) muu-
hulgas E. H. Gombrichi suurteosele “Art
& Illusion” (lk 7/12, 23/28 — sellest, miks
ma lehekiilgedele niiviisi murrujoonega
viitan, tuleb juttu allpool), See kérvutus
ei tule kindlasti Juskele kasuks. “Art &
Tllusion™ kisitleb péhjalikult psithholoo-
gia ja stiili seoseid, valguse kujutamist
maalikunstis, kujutiste tajumist pilvedes.
Ainuiiksi pagtiiki “Conditions of Illusion”
tekst on vihemalt viis korda Juske teks-
tist pikem; analiiiisi siigavust ei anna kiill
kordades mo6ta, aga kui vorrelda vald-
konda veekoguga, siis Juske raamatu sii-
gavamais kohtades loksub vesi kohati iile
polvegi, Gombrichil on aga inimpikkuse
jagu iile pai. Sitamaani on kiill tundunud,
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et Juske polegi Gombrichist kuigipalju
kehvem kunstiteadlane...

Aga kui Gombrich kirjutab lehekiilge-
de kaupa sellest, miks me (toenzoliselt)
midagi mingil viisil tajume, ja avab nende
tajumuste kultuuriloolist tausta, siis Juske
loetleb pohiliselt nimesid ja daatumeid voi
siis jutustab iimber seda, mida reprodel
niigi niha on v6i mis on juba osundatud
pildiallkirjades. Naiteks lk 5 on kérvuti
peaaegu seesama jutt nii pohitekstis kui
pildimanuses. Muide, ka repro ise on
samal lehekiiljel, mis selles raamatus on
harv juhus — reeglina tehakse pildist juttu
tihel lehekiiljel, pilt ise on aga mitu lehe-
kiilge eemal: pildi 13 kirjeldus on lehekiil-
jel 12, pilt ise aga lehekiiljel 14; pilt 31
asetseb 28. lehekiiljel, kuid kisitlemist
leiab alles 49ndal! Kiiljenduslikult on
raamat paraku veel teisestki aspektist
ebadnnestunud: mitmel puhul ei ole suu-
detud iiht 16iku samal lehekiiljel dra lope-
tada, vaid on see poolelt lauselt katkesta-
tud patsahkami virvireprodega — kui need
vaadatud ja l6ik jatkub, on ammugi mee-
lest ldinud, millest jutt kiis. Sdile siis ka
nood murrujooned — lk 7 jatkub lk 12, Ik
23 jatkub lk 28 - poolelt sonalt! —, Ik 30
jatkub lk 38 — samuti poolelt sonalt! Ku-
jutage endale ette sidrase loengu jilgimist:
lektor lausub, et “Rubin oli samuti esi-,
siis vakatab ja niitab-selgitab viis minu-
tit pilte, et jitkata: “-mene, kes jagas sii-
rased kujutised figuuriks ja fooniks” (lk
30/38). Mida-mida??

Ent tagasi analiiiisi ja uurimuslikkuse
juurde. Seda jagub tavaliselt {ihte-kahte
lausesse — kui ikka jagub. Niiteks optilis-
test illusioonidest: “Uhed on need, kus
ruumilises kujutises petetakse vaataja ira



perspektiivi abil (13): taju konstantsuse
mehhanism tooks nagu perspektiivses sii-
gavuses kujutatud objektid silmale ldhe-
male ja nii tekib mulje, et tagaplaanil olev
mees on tunduvalt suurem kui esiplaanil
kujutatud poiss. Mo6tmisel selgub, et nad
on tipselt iihepikkused. Sama efekti an-
nab klassikaline Miiller-Lyeri illusioon
(10), kus eksitava kérvalméjuga horison-
taalsed sirged on tegelikult iihepikkused.
Silma saab toepoolest kergesti petta” (lk
12/14). Mis ikkagi toimub, kuidas too
taju konstantsuse mehhanism tépselt
funktsioneerib, kes on Miiller-Lyer ja
kuidas ta sdirase illusiooni paile tuli?
Seda ei delda. Rahuldugem sellega, et
“silma saab toesti kergesti petta”.
Sutike pikemalt informeerib Juske lu-
gejat kaksipidi piltide fenomeni tajutaga-
maadest (lk 38/41), toetudes kodumais-
tele tandemitele Bachmann/Huik ja Allik/
Luuk. Intrigeeriv on ka viide muusikali-
sele ambivalentsile (lk 44—45/47), mida
Juske pole siiski tihanud (osanud?) mu-
sikoloogiavohikule tiienisti hoomatavaks
sonastada. Tajuerisuste kultuuriliste taga-
maade selgitamiseks viitab Juske William
Henry Hudsoni uurimistééle, mis kinni-
tab, et euroopalik pildikogemus on kol-
memootmeline, aafrikalik aga mitte. Sel-
gituseks toob ta, et Aafrika kultuur on
ringjooneline, “tsiviliseeritud” (sic!) kul-
tuuri osalist aga “iimbritsevad tdisnurk-
sed ja perspektiivsed vaated” (lk 49).
Voib-olla on probleem minus, aga ma ei
hooma piriselt seost. Voib-olla on prob-
leem selles, et ma ei suuda vilja méelda,
mida tihendab “tdisnurkne vaade”.
Milline peaks olema selle raamatu
tiiendatud ja parandatud kordustriikk?

Kindlasti paremini liigendatud ja eri-
nevatele teemadele rohkem tihelepanu
osutav. Dalist koneleb Juske parasjagu vii-
kese paitiiki jagu kiill, Arcimboldost poo-
le viiikese piitiiki jagu, kuid Escherit
mainib vaid pogusalt (lk 14) — ometi on
Escher vaieldamatult tuntuim graafik il-
lusoorkunstis ja vidirinuks raudselt oma
paitiikki. Annoteeritud albumeid ta loo-
mingust on ju ometi Eestiski saada — sdl-
hulgas juba 80ndate 16pul ilmunud
“Escher on Escher: Exploring the Infi-
nite”, kogumik vanahirra enda tervislikel
pohjustel pidamata jainud loengutest, mis
jillegi voiks Juskele olla 6petuseks, kui-
das antud teemal 6ppematerjale koostada.
(OK, see oli veidi liiga iilbe lause — aga kel
voimalus, vorrelge neid kaht raamatut!)

Eraldi paitiikk tasuks kirjutada ka kak-
sipidi piltidest eesti kunstis — Kaljo P6l-
lu ja Priit Pirna niited on ju olemas. Viide
Eduard Viiraltile liheb ses raamatus ko-
linal pange, graafik on esindatud vaid ithe
nilbe karikatuurimoonutusega, kuigi tema
“Porgu” ju mirksa meisterlikumaid nii-
teid pakub. Peaks siiski tdmbama piiri
isiku ja ta kunstivdirtusliku loomingu
vahele. Nii nagu suvaline lehenukale sir-
geldatud ropp vemmalvirsikene ei saa
suureks kirjanduseks ka siis, kui selle on
teinud poeta laureatus, nii el maksa kuns-
tiguru iga tobedat ndpuharjutust veel pi-
dada osaks ta kunstipirandist.

Vastamata kiisimusi on veelgi. Miks
nimetas Roger Penrose ruumiliselt voima-
tuid kujutisi “véimatuse matemaatikaks”
(Ik 14)? Millisel opkunsti nditusel on ini-
mesed minestanud (lk 23)? Milliste tra-
ditsionaalsete kultuuride muusikas kohtab
kuulmisillusioone (lk 47)? Need on ehk
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pisiasjad, aga kindlasti ilmestavad iildki-
sitlust. Ja miks mitte arendada Arcim-
boldo stiili ennetanud tundmatu Madal-
maade kunstniku viitest (Ik 23) vilja terve
omaette novell parimate elulugude stiilis?
Loojutustamise-annet tundub Juskel siiski
olevat — lapsepélvemiilestus raudteer6-
baste joonistamisest (lk 49) on parimate
illustreeritud aimeraamatute stiilis. Ehkki
tuleb ette ka kohmakust keeleliste niidete
toomisel. Mida arvata viitest “Niiteks
sona “s6im” voib tihendada nii lasteasu-
tust, kellegi kirumist kui ka loomalauda
iihte osa” (lk 47)? Etiimoloogiliselt... eks
ole. Ning raamatu kokkuvottes (lk 57)
kisub iga lause jonnakalt omasse suunda.

Ants Juske v6ib eelneva kriitika pidile
solvanud olla, aga tegelikult ma usun, et
ta on voimeline antud teemal ka mirksa
tugevama raamatu kirjutama. Seniks vot-
kem kaesolevat iillitist kui reklaamtreilerit
ja nautigem pilte.

MAREK TAMM
Parerga ja paralipomena

JAAN PUHVEL. ULGVEL JA UMBES.
Poole sajandi hajalauitmeid, esseid ja ar-
vustusi. Tartu, llmamaa, 2001. 264 Ik.
Hind 118 kr.; JAAN PUHVEL. EPILECTA
INDOEUROPAEA. Opuscula Selecta
Annis 1978-2001 Excusa Imprimis ad Res
Anatolicas Attinenta. Innsbruck, 2002.
(Innsbrucker Beitrdge zur Sprachwissen-
schaft, Bd. 104). 309 Ik. Hind 88 eurot.

Monekuise vaheajaga ilmusid hiljuti Tartus
ja Innsbruckis kaks esinduslikku vahekok-
kuvotet Jaan Puhveli pikast loometeest.
Esimene, “Ulgvel ja umbes”, koondab Puh-
veli eestikeelse kirjapzrandi, teine, “Epilecta
Indoeuropaea”, kitkeb tema viimase paa-
rikiimne aasta voorkeelseid teadusartikleid.
Tinglikult on mélemad raamatud autori
pohit6o korvalsaadused: “Ulgvel ja umbes”
Puhveli peamise uurimisvaldkonna —
indoeuroopa vordleva keeleteaduse suhtes
ja “Epilecta Indoeuropaea” tema viimaste
kiimnendite tihtsaima ettevtmise — hetiidi
keele etiimoloogilise sdnaraamatu suhtes.’

Kultuurkapitali kirjanduse aastapreemia
pilvinud “Ulgvel ja umbes” tutvustab meile
Puhvelit mitme olulise ja ootamatu kandi
pealt. Siit saame koigepealt aimu autori
siigavast huvist eesti keele kujunemise ja
kujundamise vastu, mis omakorda seletab
tema enda vérvikat ja isikupirast sénasea-
det. “Tidnapieva Eestis on keelenormid
ettevaatlikult hallid,” kurdab Puhvel ja
kutsub iiles “eesti sonavara eest uut hoolt

' Tanaseks on sellest hiigeltoost ilmunud viis kéidet (esimesed kaks iihtede kaante vahel): J.
P u h v el, Hittite etymological dictionary. 1.-5. kd, Berlin, New York, 1984-2001.
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kandma” (Ik 15). Ometi ei innusta ta aavik-
likule joobumusele, vaid sedastab, et “Kaiki
uuendusi saatku aga keeleajaloo pohjalik
tundmine ja pieteet selle vastu” (lk 21).
Lisaks koigele muule on “Ulgvel ja umbes”
niide ka sellest, kuidas on véimalik kirju-
tada kujundlikku teadusteksti, mis ei maksa
16ivu himarusele ja kenitlusele.

Viga hinnalised ja endiselt pievakajali-
sed on kogumiku kaks kriitilist lugu “ajaloo
keetmise noiakateldest”, st pseudoajaloo-
listest ulmadest Eesti muistse suuruse ja
vigevuse kohta, mis veel praegugi aeg-ajalt
poolehoidjaid leiavad. Puhvel naeruviiris-
tab leidlikult Edgar V. Saksa fantaasiaid
soomeugrilastest kui Euroopa algasukatest
ning Karl August Hermanni ja tema mot-
tekaaslaste elukubratsioone sumerlastest
kui eestlaste lihisugulastest. Vastukaaluks
nimetatud autorite libaetiimoloogiatele
arutleb Puhvel paaris lithemas kirjutises vil-
japeetult eesti-liivi sona ‘helves’ voimaliku
tungimise iile Lihis-Ida keeltesse (lk 39-45)
ja séna ‘saun’ téendolise varagermaani
piritolu iile (lk 46-47).

Pikki aastaid on Puhvel tihelepanelikult
jilginud kodumaal ilmunud eestindusi kau-
getest keeltest ja olnud teinekord koguni
nende ainus retsensent. Manas ilmunud
arvustused Haljand Udami t6lgitud Umar
Hajjami virsivalimikust ning Linnart Malli
ja Uku Masingu sanskritist tehtud vahen-
dustest (“Vetila jutud” ja “Bhagavadgita”),
mis niiiid uuesti 4ra triikitud, olid omal ajal
kahtlemata tegijatele innustav vastukaja.
Selles seoses tuleks omakorda toonitada
Puhveli tihedaid kontakte koduste orien-
talistidega, mille tihtsusele osutab ka Lin-
nart Mill oma saatesonas vaadeldavale raa-
matule. Ulepea paneb imestama califor-

nialase Puhveli haruldaselt pohjalik teavi-
tatus kodueesti toddest ja tegemistest. Kui
ma talle ise kunagi oma asjakohast imestust
viljendasin, siis sain kuulda, et ta on suut-
nud oma Los Angelese kodusse koguda
vihemalt kiimme tuhat eestikeelset voi
-ainelist raamatut! Tosiasi, mida ta serveeris
iroonilise kommentaari saatel: “Nii et see
kurikuulus raudrimp lekkis nagu Danaii-
dide soel” (Ik 244).

Tegeldes kiill juba aastakiimneid surnud
keeltega, on Puhvel iihtlasi diplomeeritud
prantsuse filoloog. Téenéoliselt aitab see
toik moista tema suurt huvi prantsuse kir-
janduse vastu, mis konealuses kogumikus
viljendub mitme krestomaatilise prantsuse
luuletuse kommenteeritud eestinduses (Paul
Valéry “Merekalmistu” ja “Fragment du
Narcisse”, Arthur Rimbaud’ “Purjus laev™)
ning eesti kirjanduse Baudelaire’i-kajastuste
eritluses. Puhvel liigitab ennast tolkijana
selgelt pigem Orase ja Laabani vabama ja
joulisema luulevahenduse traditsiooni,
vooristades veidi Sanga ja Kaalepi tipsemat
ja riitmitruumat tolketaidu (nii todeb ta
niiteks Baudelaire’i eestindustega seoses:
“Sanga ja Kaalepi t66d (...) on iildiselt
korgel tasemel, ei kitiini aga alati luulesaa-
vutustena Orase ja Laabani meistrinivoole”,
lk 113).

“Ulgvel ja umbes” tuumiku moodustab
arvatult autorile hingelihedane miiiidite-
maatika. Teatava regulaarsusega kirjutas
Puhvel ajavahemikus 1954-1970 kolm
emakeelset kisitlust miiiidist ja vordlevast
miitoloogiast, mis niiiid kérvuti kaante
vahel pakuvad huvitavat vordlusainest ja
lubavad jilgida autori vaadete arengut.
Meenutame, et oma virskeimad seisuko-
had miiiitidest ja nende uurimisest pani
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Puhvel kirja “Vérdleva miitoloogia” (e.k
1996) sissejuhatuses ja esimeses peatiikis.
Uheks siinvaadeldava kogumiku kaige on-
nestunumaks palaks tihkaksingi lugeda
1999. aastal iihel Tallinna Pedagoogikaiili-
kooli konverentsil peetud ettekannet “Ma-
hakiinud miiiit kui eepika taimelava” (lk
193-202), mille korvale soovitan lugeda
Jaan Unduski sealsamas peetud ettekannet
“mahakiivast maagiast kui liiirika taime-
lavast™.? Eesti lugejale muudab Puhveli
miitoloogilised ekskursid hinnaliseks eesti
ainese sidumine indoeuroopa iidsete miiii-
tide v6i keelenditega. Vaimselt vabastavaks
voib pidada tema hinnangut Eestis 6ilmit-
sevast “indoeuropofoobiast”. Puhvel nen-
dib: “Eesti keel on vanimaist lademeist ala-
tes tulvil indoeuropeisme, umbes nagu ing-
lise keel gallitsisme ja latinisme. Samuti on
eesti muinaspirand olnud aastatuhandeid
osa suurest salvest ja tulvast, kus rindsuge-
med on algupirase ammugi iile ujutanud.
Olulisem on, mida iga rahvas ja parimus on
saaduga peale hakanud, kuidas see n.-6.
omaks ja suupiraseks muundub” (Ik 180).

Olles teinud raamatule ringi peale, pea-
me todema, et Puhveli estica on tegelikult
mirksa mahukam, kui “Ulgvel ja umbes”
seda paista laseb. Mitte piris Gigustatuks ei
tahaks lugeda kirjastuse otsust jita kaante
vahelt vilja koik autori voérkeelsed kirju-
tised eesti kirjandusest ja kultuurist, mis
ilmunud peamiselt ajakirjades World Li-
terature Today ja Journal of Baltic Studies.
Ei saa ju lugeda suuresti sunnitud keeleva-

likut misravaks kriteeriumiks, mille alusel
sisuliselt omavahel seotud kirjat66d kah-
te lehte liiiia, Niiiid ei jai iile muud, kui
loota, et kunagi koondatakse raamatuks ka
Puhveli voorkeelne estica.

Hilisemat, sel suvel ilmunud kogumikku
“Epilecta Indoeuropaea” seob eestikeelse
veljega nii monig niit. Nimelt leiame sellest
moningaid artikleid, mis autori enda ees-
tikeelses muganduses esinevad ka “Ulgvel
ja umbes” lehekiilgedel (Ik-d 39-45, 56-
59, 203-212). Lisaks on eestikeelne artik-
kel sona ‘saun’ etiimoloogiast ithe varasema
ingliskeelse kirjato6 viikene edasiarendus.
“Epilecta Indoeuropaea™ esmane kaaslane
on aga muidugi paari kiimnendi tagune
“Analecta Indoeuropaea”, mis kitkes Puh-
veli teadustid aastaist 1952-1977.3 Kahte
kogumikku vorreldes torkab esmalt silma
(ja seda toonitab ka “Epilecta” alapealki-
ri) uuema viljaande varjamatu hetiidi-kesk-
sus, mis ei tihenda ometi, et tegemist oleks
pelgalt pudemetega hetiidi keele sonaraa-
matu koostaja to6laualt. Raamatut libib
punase niidina kreeka ja vihemal méral
ladina keele ja kultuuri seos Viike-Aasia-
ga, konkreetsemalt hetiitide maailmaga.
Seda teemat kisitlevad mitmed kogumiku
vahest kdige ponevamad artiklid, mis aita-
vad uues valguses mdista nii Homerose
kujundeid ja viljendeid kui ka oliimpia-
miingude ajaloolisi juuri. Uhes 1992. aasta
intervjuus on Puhvel rohutanud selle vald-
konna nurimise tihtsust: “Viike-Aasia on
suurel miiral tabula rasa, kust Homerose

*J. Und usk, Eesti regivirsi parallelism ja maagilise elutunde taandumine. Rmt-s: Uurimusi
miiiidist ja maagiast. Koostanud P. Lepik. Tallinn, 2001, Ik 110-134.

*]. Puhvel, Analecta Indoeuropaea. Delectus Operum Minorum Plerumque Anglice
Aliquando Francogallice Editorum Annos 1952-1977 Complectens. Innsbruck, 1981.
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ajast pole palju tuntud, ehkki on selge, et
kreeklased olid seal rannikul juba II aasta-
tuhande 16pus. Homerose koik seitse siin-
nipaika on Viike-Aasias, seal toimub ju
“Iliase” tegevustik, troojalased pidid olema
Viike-Aasia poliselanikud, kellele kreekla-
sed kallale liksid, nii et helleniseeritud vo6-
ba all on seal palju viikeaasialikku, mida
kreekastamisega seoses iile siluti.” Selle
uurimistéo teeb moistagi keeruliseks mao-
dapiismatu padevus nii hellenoloogias kui
ka hetitoloogias, ent samuti juurdunud
méttestambid ja distsipliinirajad. Puhvel
nendib osundatud intervjuus: “Aga seda
oma polistele iihekiilgsetele klassikutele
pahe riikida on viga raske iilesanne”, lei-
des siiski teisal: “Homeros on liiga tihtis,
et teda jitta vaid kitsarinnalistele hellenis-
tidele” (“Epilecta”, Ik 177).

Tervikuna on “Epilecta Indoeuropaea”
ennekdike suurepirane niide vordleva
keeleteaduse ja konkreetsemalt etiimoloo-
gia voimalustest. Puhveli leidlike etiimoloo-
giliste tihelepanekute vot peitub pohjalikus
eeltoos filoloogiliste kiisimuste kallal, Seda
loeb ta ise niisuguse t66 eelduseks: “Tegele
filoloogiaga niikaua kuni valus hakkab.
Ainult siis on lootust téeliseks etiimoloo-
giliseks ilmutuseks” (lk 126). Ja kui Puhvelit
uskuda, siis kehtib see eriti hetiidi keele
puhul: “Surnud keelte etiimoloogia on
itheksakiimmend protsenti filoloogiline
rassimine. Anatoolia keelte puhul touseb
see moot iiheksakiimne kaheksa protsen-
dini” (Ik 118). Eesti lugejana tuleks jillegi
todeda Puhveli etiimoloogiliste eritluste ri-

kastavaid impulsse soome-ugri keelte uuri-
misele, mida tema otsatu ainesetundmine
laseb tihtipeale hoopis uues valguses paista.

Puhveli vastse raamatuga seoses vairib
esiletostmist tdsiasi, et just tinavu moéodub
sada aastat hetitoloogia siinnist, mida Puh-
vel arvutab Norra assiiroloogi Johan Knud-
tzoni raamatu “Die zwei Arzawa-Briefe”
ilmumishetkest 1902. aastal. Artiklis “He-
tiidi sdnaraamatute saatus” (1999) annab
Puhvel, kes on ise olnud hetitoloogias te-
gev juba iile poole sajandi, viirtusliku iile-
vaate hetiidi keele uurimise ja sonaraama-
tute koostamise ajaloost, mis aitab iihtla-
si paremini aduda tema enda hiiglasliku
ettevotmise, “Hetiidi keele etiimoloogili-
se sénaraamatu” tagamaid. Tuleb muuseas
toonitada, et seegi t66 pohineb ennekoike
“filoloogilisel rassimisel” (“Sinna sénaraa-
matusse liheb 90% filoloogiat ja 10% etii-
moloogiat™, nendib koostaja ise), mis on
eelduseks etiimoloogilistele ekskurssidele.
Osutatud artiklist saame teada, et esimene
mote sidraseks tooks turgatas Puhvelile
pihe juba 1962. aastal. Varased eeltéod
sonaraamatu koostamiseks toimusid 1969.
aastal ning pohitdo esimese koite kallal sai
alguse 1970. aastate 16pul (lk 242-243).
Nagu eespool deldud, on tinaseks triikis il-
munud sénaraamatu esimesed viis koidet,
mis on veidi iile poole kogu ettevotmise
{ildmahust. Viga mitmed “Epilecta” liihe-
mad lood lubavad heita pilku selle sonaraa-
matu koostamise telgitagustesse, jilgida,
kuidas siinnivad ootamatud seosed, saavad
lahenduse nii ménedki etiimoloogilised

4 Filoloogi tee — Westholmi koolipoisist Harvardi doktoriks. Prof. Jaan Puhveli intervjuu
ajakirjale “Keel ja Kirjandus”. Keel ja Kirjandus 1992, nr 4, lk 231-232.

5 Sealsamas, lk 231.

VAATENURK 121



obscuriora’d ja - last, not least - liigub
uurija mote, kelle keeltetundmine ja etiimo-
loogiline leidlikkus ei paista tundvat vihi-
maidki piire.

Nii nagu Puhvel hindas oma 6petaja
Georges Dumézili puhul tolle filoloogilist
taidu, mis lubas tal laskuda “nimede pin-
navirvendusest siivastruktuurideni” (“Ulg-
vel ja umbes”, lk 212), on ka Puhveli pu-
hul imetlusviirne tema piiritu keeleline taip
ja teadusliku haarde ulatus.

EDUARD PARHOMENKO
Lugude jutustamisest

ILMAR VENE. PAHUSTUMINE ehk
Uusaja olemus. llmamaa, Tartu, 2002.

366 lk. Hind 115 kr.

Raamatu “Trotsija. Katse méista Uku Ma-
singut” 16petuseks kirjeldab Ilmar Vene
oma viimast Uku Masingu nigemist: “Vii-
mane pilt Uku Masingust: uks, mis iili-
kooli raamatukogu ruumi, milles vanade
raamatute kataloog, lahutab kojulaenu-
tusest, oli lahti ning selle avause raamis-
tuses, ilmselt raamatute toomist oodates,
ta seisis, 16ug esile tungimas, huuled tihe-
dalt koos. Selline kergitatud peahoid
andis nZole, olgu peale et see paistis kiilg-
vaates, kiisiva ilme; jii mulje, et keegi, kes
ukseava ahtuse tottu pole nihtav, on esi-
tanud kiisimuse, millele vastata pole véi-
malik.”

Uks, kustkaudu Tartu iilikooli raama-
tukogu avarhelgest kataloogide saalist,
mis niiiid on peamiselt arvutite piralt,
paiseb raamatute kojulaenutusletist moo-
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dudes otse vanade raamatute kataloogide
hdmarasse ruumi, on vahest iiks kumma-
lisemaid terves majas. Selle ukse poole
suundudes, iile tema live astudes, pole ma
kunagi kindel, kas ikka olen oigel teel, kas
iildse tohib... Vasakut kitt, aga v6ib-olla
hoopis paremat, enne veel kui ukseni
jouan, jaab kaik, mis viib kuhugi siigavus-
se, raamatuhoidlatesse vahest. Piiiian seda
teelGiku alates kojulaenutusletist libida
kiiresti ja langetatud silmil, et mitte las-
ta end omaenese pilgul eksitada.

Vanade raamatute sedelkataloogide
ruum oma hdmaruses méjub hiiljatuna,
eriti niiiid, kus rekatalogiseerimise osa-
kond, mis asus siinsamas kérge riiulirea
taga, on l6petanud oma tegevuse. Sellesse
ruumi tunakse niiiid eest dra katalooge,
mis elektroonilise kataloogiseerimissiis-
teemi kiivitamisega v6i muidu on muu-
tunud tarbetuks. Kangastub kalmistu.

Himaruse paistel tuhnib Ilmar Vene
vanade raamatute kataloogi gootikirjalis-
tes sedelites — hea on, et teda ikka veel siin
kohata saab!

Ega me ei konele, reeglina pea sénatult
tervitame, kui pilgud juhtuvad ristuma.
Kindlasti oleks see pealetiikkiv, pohjustaks
vastastikuse kohmetuse, kui kipuksin teda
konetama. Siiski ménikord ehk — ning jul-
tunult.

Tervitan Ilmar Vene kirjutiste ilmumist
alati ja ro6muga. Samas, mis seal salata,
ma ei malda suurt neid lugeda, kui just
moni viline asjaolu ei sunni. Niiiid see
“Pahustumine” - taas sénadevool, justkui
kevadine suurvesi Emajel. Tahakski juba
kosta nagu kauge Elea kiilaline muiste, et



l6petatagu see lugude (#1ythos) jutustami-
ne (vt Platon, Sophistes 242¢). Ja veel um-
bes nii: Asugem kord ometi asjade eneste
juurde! Zu den Sachen selbst!

See kolaks muidugi rimedalt ja ebavii-
sakalt. Tuleks ehk kdigepealt kannatlikult
uurida, mis paneb Ilmar Venet meile Oh-
tumaa vaimulugu ja -lookesi nénda jére-
lejatmatult vestma. Mis sunnib teda neid
taas ja ikka unesti ja simber iitlema? Mis
on tal iildse viga?

*

Ka tema “Pahustumist” loen silmapiirilt,
mis avaneb filosoofia viibiva draoluga
siinmaal.

Filosoofiast riifigitakse siinmaal mitme-
ti: tosi, peamiselt lugusid riigitaksegi.
Seejuures m66du ndivad andvat ajalehed
ja televisioon. Nemad miiravad oma eri-
parastest tehnilistest ja drilistest kaalutlus-
test ldhtuvalt, mida ja kuidas jutustada,
mairavad sellegi, et ainult lugusid raakida
siinnibki. Samas on muidugi ime (ilmne
arusaamatus, meediategelaste edevus ja
rumalus), et sedagi sallitakse. Lugude
jutustamisest pole aga paraku paidsu — see
kiib olemuslikult niiiidisaja juurde.

Ent siinmaal on eriomasel moel nii, et
see seltskond, kes peab end kultuuriava-
likkuseks, selle arvamiste suunajaks, pole
valdavalt voimeline eristama lugude jutus-
tamist asjast enesest. Iseloomulik on, et
nende arvates asja ennast ehk (enam) ole-
mas polegi — ja see annab neile tiiesti eri-
lise suva- ja iileolekutunde.

Seda enam tahavad nad aga riikida,
palju pajatada, lavastada, vahendada, ka
asjast arvamust kujundada, ent niipea kui
asi ldheb otsustavaks ja tuleb vastust anda

ning asja mitte pelga 2500-3000 kirja-
mirgi voi paarikiimneminutilise talk
show'ga mdota, vaid omaenda ja veel
teistegi eluga kinni maksta (asjast endast
me siinkohal vaikime), siis astuvad nad
tagasi: sorry! — reeglina on nad ju targad
ja viisakad — ma pole filosoof, ma niisa-
ma, ma ju kogemata ... nagu oleks asi
ametis, akadeemilises kraadis voi sojaviie-
lises auastmes.

*

Ja mis on viga Ilmar Venel? Ta ju samu-
ti radgib lugusid, palju ja ohjeldamatult,
nagu peakski see olema kohane niiiidsel
ajal siinmaal. Ja ometigi on tema jutus-
tamises midagi kohutavalt kohatut, vahest
see tasane, pikk ja siigav hingamine, mis,
nagu paistab, ei taha enam hasti sobida
isegi seesinase maa iileskiidetud kultuu-
riajakirjadelegi. Seeparast ta aga mulle just
meeldibki, see [Imar Vene seal vanade raa-
matute kataloogide keskel raamatukogu
tagakambris, kus kiill, t&s1, pdevi tagasi
sdras dkitselt valgus — kuidagi ere ja ko-
hatult nduetekohane. Ent drgem katkes-
tagem me vaikimist.
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KAIRIT KAUR
Ei mingisugust lootust enam?

FRANZ KAFKA. HIINA MUURI EHITAMI-
SEL. Kéik lithemad ja liibilood. Saksa k-st
tlk Mati Sirkel, Ilvi Liive, Krista Lddnemets
ja August Sang. Varrak, Tallinn, 2002, (20.
sajandi klassika). 704 lk. Hind 230 kr.

Seisin iilikooli raamatukogu uudiskirjandu-
se riiuli ees, silmitsesin hiljuti ilmunud
mahukat Kafka “lugude” kogu ja jiin mot-
lema — koos varasemate romaanitolgetega
on koik tihtsam Kafkalt niiiid siis eesti
keeles olemas, jutud lausa versioonide ja
fragmentideni vilja ning koos kommentaa-
ride ja Walter Benjamini kaasahaarava saa-
tesonaga, Endalegi ootamatult tekitas selle
teadvustamine iisnagi ambivalentse tunde.

Uhest kiiljest ja enesestmaéistetavalt mui-
dugi siiras wow! — idra on tehtud hiiglaslik
t66, millest annab mirku ainuiiksi raamaru
telliskiviformaat, kuid ka séna “k6ik” peal-
kirjas. Kafka lithikesed lood on l6puks
ometi monumentaalselt ja totaalselt kohal.
Miits maha eelkéige Mati Sirkli ees, kellelt
pdrineb enamik t6lkeid ja kommentaarid.
Loomulikult kuulub imetlus ka kéigile teis-
tele, kes Kafka kohati iilikoomilis-irooni-
liste tekstide vahendamisega vaeva nainud.

Teisalt ja samaaegselt hakkas kuidagi
nostalgiliselt nukker ja kéhe. Kooli ajal
seiklesin kiila-, linna- ja kooliraamatuko-
gu vahel, iithes puudus iiks ja teises teine
monedest neist varasematest viljaannetest,
mis vastse raamatu l6pus kenasti dra nime-
tatud. Jarjekordset Loomingu Raamatuko-
gu hefti kuskilt kiitte saades vois tunda end
toelise Kolumbusena, kes naudib teadmist,
et liigub alles eelsaarestikes ja terve man-
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ner on veel avastada. Ent miks ka mitte
ithena neist Hiina miiiiri rajajatest raamatu
nimiloost, kes ehitasid toda arhitektuurilist
giganti tiikati ja liinklikult, et vaimustus
projekti vastu ei kaoks. Tédnaseks on see
miiiir aga valmis ja seiklusvaimul tuleb
astuda maale, kus kehtivad senisest erine-
vad tingimused. Koos mahuga teisenevad
lugemisvoimalused. Kuutsada lehekiilge ei
ole voimalik neelata nagu vihikut. Kahjuks
ja 6nneks. Kahjuks sellepirast, et viikesed
kogused on lugemissoltuvuse tekitamiseks
ilmselt parimad doosid. Kuid vaadates,
kuidas see tolkeraamat on iiles ehitatud, ei
paistagi see olevat eesmiirk — originaalide
ilmumiskonteksti tipne markeerimine ja
kommentaarid viitavad pigem sellele, et
viljaanne on méeldud neile, kel esimene
tutvus Kafkaga on juba ammu tehtud, sél-
tuvus vilja kujunenud ning keda ajendab
lugema kirjandusteaduslik huvi (muidugi
voib kommentaare eirata ja kasutada tekste
nii, kuidas parajasti huvitavam ja vajalik
tundub). Samas annab just mahukus — 6n-
neks — voimaluse Kafka tekstide dzunglis
ponevalt ringi ekselda ja elementaarselt uut
leida. Kuid siit ka kéhedus — iilearu palju
asjade kiigust ettekihutav mote heidab
ohku kiisimuse: “Aga mis siis, kui iihel
hetkel j6uadki viimasele lehekiiljele?” Siis
on Kafka jutuvara otsast otsani libi loetud
ja kogu lugu! Ei mingisugust lootust, et
kuskil iihes teises keeles on veel midagi ole-
mas. Mis on umbes sama kole méte kui
see, et oled oma lemmikreZiséori filmid
koik peale iihe #ra vaadanud, ja kui avaneb
ka see voimalus, siis parast on véimalikud
veel vaid kordused. Kuid selline hirm on
ilmselt irratsionaalne, sest vaadates, kuidas
Kafka enam kui poolesaja aasta jooksul on



pidevalt piisinud kirjandusteaduslikus kaa-
nonis ja elanud iile igasuguseid tolgendu-
si — religioosseid, poliitilisi, psithhoanaliiii-
tilisi, eksistentsialistlikke, poststrukturalist-
likke ja kes-teab-veel-milliseid, ei ole mitte
mingisugust alust arvata, et need tekstid
end peatselt ammendaksid. Kafka on sala-
pira-klassik. Ja tema nii ulatuslik t6lkimine
eesti keelde aastasiindmus. Loodetavasti
osutuvad tema tekstid eesti keeles sama ins-
pireerivaks kui mujal ja, olles tiieliku Kaf-
ka-kooli selja taha jatnud, tekib sellesse vei-
di absurd-pragmaatilisse Eesti ellu juurde
uutmoodi salapira.

ERKKI LUUK
livelduse vastu

JEAN-PAUL SARTRE. IIVELDUS. Prantsu-
se k tlk Tanel Lepsoo. Varrak, Tallinn, 2002.
(20. sajandi klassika). 232 lk. Hind 147 kr.

“Oh hida. Oh hida,” métlesin, olles “livel-
dusega” vaid pealiskaudselt tutvust teinud.
Pievik, ning pealekauba veel romaan. Ja
mis veelgi hullem, nihtavasti romaan intel-
lektuaali elu tithisusest, mottetusest, iivel-
dusest ja melanhooliast, mida see tekitab.
Kuulu jirgi olla keegi Nigov just hiljuti
millegi samalaadsega hakkama saanud -
eks seegi iilimalt salapdrane asjaolu vois mu
murelikkust suurendada. Aegade algusest
(voi siis vihemalt alates “liveldusest™) on
lugeja iile ujutatud niivérd paljude sarnaste
romaanide ja “todedega”, et veel iihe sellise
lugemine peaks loomuliku vastureaktsioo-
nina tekitama koigepealt kiisimuse, miks
seda iildse tehakse. Mida unikaalset siis see-
kord...? Lugeja kartus, et sellise asja luge-

mine voiks juba iseenesest — kusjuures enne,
kui seda tildse tegemagi hakatakse — iivel-
dust tekitada, on moistetav. Selline (tege-
likult ju ddretult ebasoodne) niis olevat
“livelduse” kui kirjandusteose igasugustest
aja- ja métteloolistest koordinaatidest lah-
tirebitud, “aktuaalne™ kontekst.

Kindlasti on olemas lugematu hulk viise,
kuidas mingi raamat endale iidini ebameel-
divaks lugeda, kuid ette rutates v6ib Gelda,
et “livelduse” puhul tuleb lugejal ses osas
tdesti mingi valik teha, Vaib proovida seda
lugeda kui itht “jirjekordset” tilalkirjelda-
tud tiifipi romaani, ja mingi aja see nonda
ilmselt toimibki, produtseerides lugejas
tiiesti ootuspirast tiilgastust ja hirmu. M6-
ne aja parast niib see voimalus siiski am-
menduvat — tekst on selleks lihtsalt liialt
imelik, sundides lugejat vilja té6tama min-
git tekstispetsiifilisemat positsiooni.

Kas on iildse olemas sellist asja nagu
“oige” lugemine? Vaibolla mitte (ja abso-
luutselt — kindlasti mitte), kuid iga raamatu
jaoks on toendoliselt olemas parim lugemis-
viis, mida selle puhul kasutama peaks. Best-
sellerite puhul ei valita lugemisviisi muidugi
kunagi teadlikult — nende lugemist juhib
automaatpiloot —, kuid “liveldus”, ehkki
kiill omaaegne hitt, oli seda mitmesugus-
tel poliitilistel ja sotsiaalsetel, st mittekirjan-
duslikel pohjustel. “liveldus” pole mingi
bestseller, ega, olgem ausad, saakski seda
olla, kuna on selleks liialt filosoofiline,
voibolla isegi liiga poeetiline. See pole tekst,
mis oleks “oma ajas kinni” (véi kui, siis
ainult métteloos). Ka télkija Tanel Lepsoo
niib olevat seisukohal, et kirjanik Sartre
volgneb oma tuntuse kellegi Sartre’i-nime-
lise intellektuaali tuntusele métteloos. See
on kahtlemata himmastav kokkusattumus,
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ja antud juhul ehk pisut iilekohtunegi, kui-
vord “liveldus” kujutab endast ka iseseis-
valr tiiesti motte- ja stiilitihedat romaani —
ning seda ilma igasuguste méonduste ja
kummardusteta, mida Sartre’i kui Nobe-
li preemia laureaadi' jne aadressil parata-
matult tehakse. Seega esimene iilesanne,
nagu iga kirjandusteose puhul, on vabasta-
da see autori kehast, et niha, k(uid)as see
operatsiooni iile elab. Kuid, nagu selgub,
on meil isegi veel peale sellist eraldamist
pohjust konelda “liveldusest” kui “eksis-
tentsiaalsest romaanist”.

Mis iseloomustab eksistentsialisti? Lii-
hidalt, teadlikkus oma eksistentsist, veelgi
rohkem aga selle terav tunnetamine. Loo-
mulikult pole selline teadlikkus midagi
sellist, mis kedagi 6nnelikuks véiks teha.
Kuid enamasti viib see siiski mingi isikliku
idiosiinkraasiani, ja muuhulgas ka selleni,
etisik sellele (oma idiosiinkraasiale) kuidagi
reageerib. Isiku etendumiseni — selleni, et
isik (jargnevas niites: isiku kisi) end endale
esitama hakkab: “Ta elab, see olen mina.
Ta avaneb, sérmed laotavad ennast laiali ja
sirutuvad vilja. Kisi on selili. Ta niitab
mulle oma rasvast kohtu. Ta on nagu loom,
kes ennast iimber keerab” (lk 127).

Seega viib selline (eksistentsialistlik)
kirjandus sisulises ja stilistilises plaanis iilal-
kirjeldatud laadi “etendusteni”, iildisemas
ja abstraktsemas mottes aga véorandumi-
seni. Sellise tegelase (v6i raamatu) parata-
matu “viirtus” on selles, et varem véi hil-
jem alustab ta oma idiosiinkraatilist tant-
su, mis (t6si kiill, olgem ausad) on a prior:
méttetu. Siit edasi on kiisimus, nagu mulle

tundub, ainult poeesias ja filosoofias — st
selles, mil méiral raamat kumbagi sisaldab.
“liveldus” on parajal mairal nii iiht kui
teist.

Eksistentsi kude on méistagi seotud aja-
ga (siinkohal voiks pasunakoori vabalt
sekkuda ka Heidegger), kusjuures alasti
aeg, eksistents, terve igavik, tulevik ja olevik
on tidnaval jilgitav kui vanamutt, kelle sam-
mudejadast minategelane Antoine Roquen-
tin enam aru ei saa, kas ta “neid nieb, voi
ndeb ette. Ma ei erista enam olevikku tu-
levikust” (lk 45).

Vo6i kui (vahelduse moéttes) proovida nt
“elada, siis ei juhtu midagi. Pilt muutub,
inimesed tulevad ja lihevad, ongi kéik.
Algusi ei ole kunagi. Pievad lisanduvad
péevadele, asja ees, teist taga, see on iiks
16putn ja iiksluine liitmine” (Ik 54).

Siin on teravaid ja ajatuid tihelepane-
kuid, nagu “Opetlase pronksi valamisega
tehti temast n6id” (Ik 41) v6i “Ta sarnaneb
pdev-pdevalt itha rohkem oma tulevase
laibaga” (Ik 92). Samuti puhast poeesiat, nt
suure nditusesaali {ihel portreel kujutatu
kirjelduses: “Tema siiddamel66gid ja elun-
dite tume muusika joudsid temani vahetute
Giguste niol” (Ik 110), vai iihe teise portree
puhul: “Tema korrektsed vuntsid andsid
tunnistust lihenevast surmast” (lk 121).
Liihidalt, tegu on kohati peaaegu himmel-
dust tekitavalt idiosiinkraatilise ja viirtus-
liku, romaanikuube riietatud “teooriaga”.
“Vanalt Sartre’ilt” midagi sellist kiill ooda-
nud ei oleks (ja “toe huvides” peab maini-
ma, et selle kirjutaski “noor Sartre”)...

Ning kokkuvéte, eksistentsi méte? Ilm-

! Tdpsemini on ta teadaolevalt ainus Ncbeli kirjanduspreemiast keeldunud laureaat — kui
mitte arvestada Boriss Pasternakki (keda, tosi kiill, “méjutati” seda tegema).
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selt iikskoik mis, kuid raamatus pakuti
vilja, et ““Ma motlen seda,” iitlen naerdes,
“et me istume siin nagu oleme, s6dme ja

joome, et oma vairtuslikku eksistentsi sii-
litada, kuid meil ei ole mingit, mitte mingit
pohjust eksisteerida™” (lk 144).

Tere, hirrased.

Paljud pélised kasakad niigid himmastu-
sega Teie auviirse ajakirja kaanel Peeter
Allika pilti “Kusev kasakas”. Peame seda
alandavaks, solvavaks kogu meie uhke
rahvuse suhtes. Meie rahvas on kaotanud
80% oma meeskodanikest voitluses bol-
Sevikega voi laagrites. Sarnane saatus oli
ka eesti rahval.

Seetottu on see meile kahekordselt
arusaamatu.

Sergei Leonov,

Tallinna elanik, péline kasakas

Austatud hirrased!

Mina ja mu héimukaaslased — etnilised
Tereki kasakad — avastasid himmastusega
teie ajakirjas Peeter Alliku pildi “Kusev
kasakas”.

Oleme eestlasi alati pidanud kultuur-
seks ja haritud rahvaks. On uskumatu, et
teie lubate sellist monitamist — te teate
meie rahva ajaluguy, te teate, et me oleme
esimene rahvas, keda bolSevikud repres-
seerisid ja kes I[IAL néukogude véimule
ei allunud.

See on kas kahetsusviirne méodalask-
mine voi siis olete teie ajalugu noukogude
opikute jirgi 6ppinud.

Kasakas Vladimir
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