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BERTOLT BRECHT 

Linnade lömastavast hoost 

Saksa keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Aga kätetuil 
Kelle vahel polnud õhku 
Oli vägi nagu toorel eetril. 
Nende sees püsis 
Tühjuse jõud mis on kõige suurem. 
Nende nimed olid Hingeõhupuudus, Äraolek, Ilmakujuta 
Ja nad lömastasid graniitmägede kombel 
Mida taevast lakkamata langeb. 
Oo ma nägin nägusid 
Nagu kruusakive 
Kiirelt uhtuvas vees, 
Väga ühekujulisi. Paljud üheskoos 
Tekitasid augu 
Mis oli väga suur. 

Ma kõnelen praegu kogu aeg 
Ainult kõige tugevamast rassist 
Esiajastu vaevadest. 

Äkki 
Pagesid mõned neist õhku 
Ehitades ülespoole; teised aga kõrgeimailt majakatustelt 
Loopisid mütse kõrgele, karjudes: 
Järgmine kord juba nii kõrgele! 
Aga järgmised 
Kes pärast kodukatuste mahamüümist pagesid öökülma eest 



Surusid tagant peale et tursasilmadega vaadata 
Järgmisi 
Piklikke karpe. 
Sest sel ajal samade seinte vahel 
Õgis korraga 
Neli sugupõlve 
Kes polnud oma lapsepõlveaastal 
Kunagi näinud peopesa peäl 
Naela müürikivis. 
Metall ja kivi 
Kasvasid neil kokku. 
Nii lühike oli see aeg 
Et hommiku ja õhtu vahel 
Ei olnudki keskpäeva 
Ja juba seisid vanal tuttaval pinnal 
Betoonmäestikud. 

(Von der zermalmenden Wucht der Städte) 
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KALEV 
KESKÜLA 
VANA TARTLASE NUTULAUL 

Igas veetilgaski peegeldub maailm 
Tartu linna pisaraist rääkimata 
Paistan neis päris noore mehena 
Hingeliigutust on hiljemgi ette tulnud 

Hullumaja on Tallinna tänavalt ära kolitud 
Pole seal enam Juhan Liivi palatit 
Nüüdseaja luuletajal pole paika 
kuhu panna pea 
vahetab Tõnissoni samba varjus 
sotsiaalset kapitali napsi vastu 
Kultuurkapital on nõutu 

Raadi surnuaed on ikka tarvitusel 
Mõni ei saanudki nii vanaks kui mina 
Kuperjanovist kõnelemata 

Juudi surnuaed Roosi uulitsas 
on lukku pandud 
Levineid ja Bakšte saab kiigata 
ainult üle müüri 
hakid karjuvad kui Jeeriku pasunad 
eesti kurikoer väravas, 
sihuke lontrus, ei viitsi haukudagi 

Kaplan, vana aga väga elus 
tuli Pühalt Maalt koju käima 
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Ütles, et Munga tänav on häbiasi 
sest munk on ebanormaalne mees 
Ainus rõõm pekileiva söömine 

Emajõe saun oli lukku pandud 
Seal on nüüd büroohotell 
Ülikoolitatud Tartu beibed 
ulbivad internetis 
jogi põlvini 
pritsmed poole kõhuni 

Saunanaiste valitsuse ajal 
voolasid Kasu Hansu pisarad 
torupidi õtse Emajõkke 
kus üliõpilased pontoonsillalt 
õhtusöögiks parte lasid 
Oh sa vaene Supilinn! 

Kui selle Emajõe saunatoru üles leiaks 
Poeks vanade veetilkade sekka tagasi 
Eduard Vilde viinaklaasi Tähtvere tänaval 
Söödi maja vastas 
Sööt tahtis Liivi luuletused 1000 rubla eest ära osta 
Praegune poeet ei oska sihukest raha ette kujutadagi 

Emajõel on paadiralli 
miljon maailma 
pritsib vaatajate poole 
peegeldades imetlust 
võitjate vastu 

Tartu linn on nii kumer, 
et majad kõveraks vajunud 
nagu Kihnu Jonni laevad 
aga vaim on nii kõrge, 
et puukuuridki kahekorruselised 
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Sirelid ja toomingad 
varjavad vanainimeselõhna 

Öö lõhnab 
taevast nirisevad pisarad näole 
parved Alma Materi alusmüüri all 
unistavad Emajõe voogudest 
Kuu ja Tähe tänavate 
vana ja purjus maailm 
peegeldub 
Cabernet'-niiskes habemes 

Surm Hotellis 

Vahemeremaadel hoiab surm hotelliuksi 
müüb öömajalisele härmas pudeli eluvett 
Kui tuli surnuks teha 
poeb salaja lukuaugust tuppa 
Sasib kõrist, istub rinnale 
kääksutab elunäinud voodivedrusid 
Kui hoor kes kergeks peetud 
Vana paavstisurm Avignonis 

Surm kihutab mootorrattaga 
kõigi hobujõudude hirnudes 
vastu su kambri aknaluuke 
Noor metsik Siena surm 

Poolkurt raugastunud surm Firenzes 
tõmbab hotelli Dante põrgusse 
peidab maja su eest asfaldi alla 
kooljate keskele 
Jättes sind ööseks tänavale 
võõraste uksehoidjate sekka. 



Surm hoiab öömajal hinge sees 
Võtab ilmahulkujal hinge välja 
Toskaana surm toob ööseks viigimarju 

Vahel voolab surm rõdu alt läbi 
Vahel loksub akna all vee piiril 
Sõidab lauldes allavoolu Poi 
pihus silmus mis su kõri poob 

Surm on uksehoidja Vahemeremaadel 
Elusädemete kustutaja 
jootrahata kohvrikandja 

Barcelona hotellis on surm varnast võtta 
Bordeaux's tuleb portjeele helistada 
Kohe kui tuleb öö 
ja su raske süda ütleb: 
sind kergeks peetud 
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KARL MARTIN 
SINIJÄRV 
PORRAL OLTÕ 
(...tallinn vä?.. .) 

Pühendan 
Olari Väärmannile, 
heale klassivennale 

a 

no ja siis ma istusin selle katuse otsas! 
- - tulin koolist ära eelviimasel tunnil vist 
kohtasin kedagi kusagil 
küllap see isakodus oli 
kaks sõpra kaks kummardamist 
iseoma maja pööninguakendest 
aga oi kui salaja 
vaatasin niguliste kiriku torni 
meetrikest kolm kõrgemalt 
kui parajasti lubatud 
torn raisk ehitas ennast alles üles 
(sellal kui ta iluviiner põles 
lasin ma õiglase und 
emme ütles niguliste põleb 
utsin las põleb edasi 
tuleva hommik tegin paar fotot 
- idioot) 
ja pegasuse kohvikust kostsid 
rõõmsad ent kurvad hääled 
ei olnud pegasusele palju antud 
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minule veel natuke küll 
ronisime katusele ja vaatasime 
lömmilöödud kirikut 
allkorruse arderite ja muude mõnusate 
jõmina saatel 
allkorruse lapsevanemate ja muude muhedate 
kiuste 
tõnu ja teised sülitasid treppidel 
emme ütles et nad ei mõista õieti suitsetada 
muidu nad nõnda ei sülitaks 
tõepoolest 
paar aastat hiljem soomes sülitasime 
sootuks muudmoodi aga tõnu 
va kurask lubas osta mulle napsu 
ja ostiski ise ei joonud 
alles jäi sellest vähe 
ploominalivka ploominalivka 
peitsin keldrisse 
suitsud peitsin kotti a tühjad pakid 
radika vahele 
sellest sai rämps 
rämpsu armastan siiamaani 
ploominalivkat pole uuesti proovinud 
lõunamaist samuti mitte 
kuigi vahepealsetel aastatel litutas seesinane 
miskisegase kürassoo nime all 
liviko nomenklatuuris 
ja tänapäi on ta taas lõunamaine 
inimesed andke oma raha aint mõistlike asje eest 
ploominalivka eest mitte küll mitte ealeski 
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pätid tulid olid nagu inimesed 
ütlesid et joome mõnevõrra 
mina ei tahtnud aga paari tunni pärast 
tahtsin küll 
see oli jälle üks jäle marjaleotis 
see oli absoluutselt täpne tallinnaviga 
ja siis nad võtsid mult ära 
paar videokassetti diktofoni teksatagi 
ja millest mul kõige rohkem kahju on 
ilusa hiina päritolu pastaka 
kaabakas ütles veel 
vot u menja i ne bõlo rutški 
hea et ise tulema sain 
nuuksusin vanematekodu pööningutrepil 
enam treppi ei ole vanemad veel on 
aga mujal 
läks täpselt kaksteist aastat 
enne kui ma seda röövhoovi uuesti läbisin 
lihtsalt ei tahtnud enne 
sisalikku silitan ikka 
(sisalik on raeplatsi ja pika tänava 
vahepeal läänepoolses küljes 
leiate üles küll kui natuke vaatate 
oma saabaste kõrgusel) 
raeplatsil ropendan nimme 
umbes sada korda olen proovinud 
kiskuda linna pealt toda lina 
mis justnagu varjutab vägistab 
viilutab viherdab vormistab rumalaks 
meenutatamatuks 
seda tallinna mis ükskord ju oli 
seda tallinna mis mu sõrmede vahelt 
variseb valge liivana udupalja uimana 
teedele riputet soolana tornidele raputet 
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ähmakividena kurbade katusekividena 
joobnud samblana tuhandete munk-nunn 
klihvude vahel viimase vindi peäl püsivate 
korstnaotsade kihvtisuses 
aga praagast laeb 
iga 
suvalise 
munakivi 
taha 
peitu 

с 

arnoldid värvisid su silmnäo uhkeks 
nagu aldous huxley oma põsepunanovellis 
väsinud toateenijat kaunistas 
mina ei teadnud arnoldeid ega midagi 
ilusai valgei purjei vaatasi 
nüüd on arnoldid tagasi 
nagu terminaator kolmed 
või kuued 
mulgi ovad 
mulgi kuued seljas 
ent ei ühtegi nuga 
mis seal ikka 
tualetititelaut 
vaata kust otsast tahad 

oh sa mu meie 
kuus tundi käisin täna linnapidi 
mureneb raipenahk mureneb 
tahaksin vägagi olla mõni paekänkar 
mõnegi torni tihedas müüritises 
ent ei oska ehmatada ühte ega kolmandat 
aredat hõresammaldust selsamal karniisil 

10 SINIJÄRV 



mille pealt just sina pahatahtmatu 
küünarnukitsi riivid mind olematusesse 
randmemõttetusetsi lükkad mu 
hästi kaugele alla 
inimese moodi üteldes kukutad 
teise inimese 
teisele poole 
(pelgasin oid va linnamürinalt langeming 
va kakskendmeet rrr-k-k-k-ming 
mitteellujäämine sääljuures muidugi ka 
pane mu pea alla müürepidi minekut ammu) 
nõgesed! kurat! 
a to kukumismõt padi või paar 
eeldusel et sa leiad mu pea 
eeldusel et ta ei ole päris lörakaks plätsanud 
paekivi pääl 
kui too kõik juhtus siis lõigake terava noaga 
naeratus nägudelt millised arvavad 
et nad on midagi pealt näinud 
seletage neile vägivalla ja mustikakeedise 
delikaatset suhet 
seletage neile halearmsat võimalust 
nutta lihtsalt pihku 

d 

lilleke musike 
ei ole siin rohtu ei ole heinamaad 
ei ole lillekest ega musikest 
tolsamal keskeesti tanumal näksisime 
neljapäeviti rakvere viinereid ja raibet 
mis me sest head saime mitte ei tea 
mis me sest halba 
ei mäleta 
lilleke lilleke 



kuidagimoodi veel püsime elus 
musike musike 
võibolla meiegi veel 
tühitähi on lipukirjaks 
lipp on kirjamata imeammu 
iseoma rumaluse ridade vahelt 
loeme leebeid ja laabuvaid taevamärkisid 

tühimärk tühimärk 
öö kukub alla 
lameneb maa 
tornid ei torgigi tähti 
pime lamab kurt laiuti lesib 
tumm röögahtus hammustab raekojast tüki 
pühavaim järele variseb 
kui neeldub tume turvalik tuli 
kui loobub pelgunud põlastav ütleja 
siis saabub sadakond 
tuhkru jänese seljas ta nimi on juust 
ning me sööme end ühaldasa lolliks ning me 
sööme rumalaks ka sind ning me 
koome poolteist sinivalgetriibulist sokki 
laibaliseks puhastet vanamüüride veerel 
aga merelehk pelutab kõik käpikumõtted 
vistaariamaja - samas ka ilmmõnus müürisammal 
kustakse liivapritsiga tavalikuks tisniländiks 
tõsi küll loheloputid tehakse värvilised 
lohe ise ladustatakse säilikuks 
(tee sisalikule pai) 
muidu saad kinga 
tänavat 
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nõmemardikas munakividel roomab 
läraki litsutakse lahedam sitikas laiaks 
kitsas nišš jääb nõmemardikale siin elus 
ning minagi joon mustika baaris 
südalinna odavaimat õlut 
õlul istunud prussakkond lahkus tunaeile 
minevasajandised lutikamälestused 
hausivad lutipudelis klubiinimestega 
lapsed söögu jah parem rinnapiima 
mustika baar kustutab lapiku semiöö 
mina kustutan ülejäänu 

noored venelased tulevad õhtuhämaruses 
huvitav on vaadata kuhu nad tulevad ja miks just 
eriti noored ja lollid embavad viru tänava õtsa 
seal on poolseaduslikud õlleputkad ja mäkdoonalds 
viru aabrami vaim lehvib künka peäl 
tuhveldades tasakesi arvisiiglikke batakingu ja 
mõneti mõnunenuid kitsaspintsakuid 
üksikute mälude ergastamine 
üksikute elanike hämmastamine 
üksikute ai vai kui üksikute 
tillukeste juutide tants 
viiskümmend aastat vanema maakera keral 
ent oi 
samal ajal SOFis 
mängib ei miski muu kui suvaraadio 
terasema silmavaatega venelased 
tellivad sekseri kuuele tellivad mitu sillamäe õlut 
või virunigula oma 
SOF meiemaal imab teistmoodi immitsat 
tiksume Jüriga teisemat tundi 
(mul oli jube külm tahtsin teed ja viina 
- m a saingi!) 
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jüri võtab mahu pilsnerit 
jüri võtab mahu pilsnerit veel ühe korra ja mina 
võtan veel viina 
(akna taga raua tänaval autod autod autod) 
venelased söövad kahekümneviiekroonist korea suppi 
seal on liha all ja makaronid peäl 
ja vahepeal hästi palju muud 
(kaht tütarlast tülitab riigiametnik 
toojärel riigiametnik lahkub 
tütarlapsed kehitavad õlgu 
enne üht siis teist) 
sekseriga saivad nad (venelased) kärmelt ühele poole 
nende mustad ja/või tumepruunid nahktagid 
vedelevad pingiotstel nende silmades 
särab surmkahvatu teadmine vältimatust lasnamäest 
jah 
nad istuvad siin ka meie lahkumise järel jah 
nende vaim istub siin nende tagastumiseni 
viin maksab kümnekas amps ja seljanka eest 
ei küsita õieti mitte midagi 
küll aga maksab putkas trammipilet sama palju kui viin 
siin 

f 

võtad järgmise päeva ja võtad käekõrvale 
lapse ja lähed kaubanduskeskusesse pizzat sööma 
laps saab kingituseks plakati ja käpiknuku 
selle käpiknukuga ei mängita kunagi 
näe praegu viskasin ta jalust ära 
viskaks ka linna jalust ära 
kuid võim ei käi üle 
jüri mõis ja kompanii töllerdavad jalus 
din-bom din-bom 
ja-la-raua kõ-lin 
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laulavad joobnud kolmikliitlased 
mida siin salata isegi ümisen kaasa 
ah mis ma ikka nii väga ümisen 
ümisen ümisen 
jalgpall kaalub enamvähem täpselt üks nael 
selle teadmise eest võidakse mind veel surmajärgselt võida 
jätaksin eelviimse võidmise ära 
jätaksin tuludeklaratsiooni täitmata 
maksud makstud patte pole olen ise mis ma olen 
olen ma katoliiklane või olen ma üldse 
kunagi vale naist nikkunud 
(ei lähe korda ei lähe korda) 
kukun seente kohale kaheliti 
ja leitakse mind ükskord kevadel/sügisel 
ära tuntakse määndunud huultele tardunud 
imearmsa naeratuse järgi 
(din-bom-din-bom....) 
kevadkogritsad rutjumusest sirguvad 
sirgemad 
kui eile 
mitte kunagi ei tee nad seda D-terminaalis 

küll aga küllaga G-punkti ekspeditsioonides 
kõik need teooriad 
kõik need teoorjad 
leiavad oma vaikse lõpu ja/või kapsapõllu 
ilus on vaadata rohivat inimest 
aga mitte seestpoolt 
ilus on vaadata kõplavat kodanikku 
naabobi kombel 
töö- ja puhkelaagri tillipeenralise klaashoone katusel 
siili peatuse kandis 

kõplav kodanik olla on sitt 
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miks ma peaksin meelt kurnama aastatega mil 
isegi duran duran ei olnud veel refleksidest laulnud 
ja süldidisko nimeks ei antud mutant 
miks ma peaksin neid klahve kulutama 
rumalate ridadega aegadest mil tähetorni lähistel 
oli glehni kurat alles tükkideks maas 
ja isegi tähed nägid välja 
pigem nagu mustamäe 
ja isegi mustamäe 
oli alles 
(gut) 

9 

ometi kõige selle jäma järel 
lükkab sõber mind natuke ja nõnda ma langen 
kukal kõmahtab asfalti pidi 
vaatamatagi näen nii oi kui palju tähti 
keegi ei küsi mitu on ja mitu on vaja 
a toosama sõber kes praegu mind püsti aitab 
küsib kui tal on 
ja samas sõnavad tähed et tuhat krooni 
on maailmarevolutsiooni kõrval lilleke 
ja minu lillekesed õitsevad paraku 
hoopis 
mujal 
rävala rannal rohetab relvade rukis 
ega kõik peagi kõiki küsimusi küsima 
maailmas on meeletult mõttetuid kroone 
mina näiteks olen sama hästi kui 
belgia kuningas 
aga sina kallis lugeja oled sama halvasti kui 
kallis lugeja 
ja siis 
kukun ma tagumikuti tänavaäärekivile 
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vaatan pilk jõlgub tuikumisi 
narva maanteed mööda 
tartu maanteed mööda 
pärnu maanteed mööda 
maanteed mööda liigub 
väsind tallinlane 
tema seljas kiigub 
teine tallinlane 
huuled märtsituulest tuimad 
midagi minule pajatab 
üürikorteri jahedust keskkütteradiaatorid ei peleta 
peletab gaasipliidi ahjusoe 
ja kapsad kanad sead sibulad nemad on ahjus 
kõik mis küpseb on oma 
aknad ja uksed ei ole ise ka oma ei ole 
veerand viilu suitsusinki sõnab suu sees 
elu on mujal mees elu on mujal 
elu nutab sest teda ei elata 
elu nutab sest teda ei taheta 
purjus avaliku elu tegelane naeratab vuntsi 
tema teab kes ei nuta keda tahetakse ja 
kahjuks ka seda kes elavad 
teab kus nad elavad ja vaatab nende järele 
minu järele vaatab rasvane kuu 
salaliku elu tegelased kannatavad kuuräpastust 
mina kannatan ainult väheke veel 
murendan mustamäemajalt paneelikillustikutüki 
haaran hammastega kanalisatsioonikaevuluugist 
lõhn pole mingi teema 
a sina oled küll ja sina jätsid lõhna 
toda ei peleta isegi õlu ja paarkolm sigaretti 
tuikusid müürivahest karjasse 
pärast seda esimest musi 
ripud mu mõtlemises sellegipoolest 
alla ei kuku 
kuumad kümnekroonised mittemündid 
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sujuvalt laugudel sajavad 
kanalisatsioonikaevuluukidena 
kanalisatsioonikaevuluukidena 
kana 
lisa 
tsioonikaevuluu 
kide 
na 
neid on veel üleeelmise sajandi omi 
(tapa mind tänases päevas) 

kivist külaline köhatab paneb lauale pudeli veini 
taevastealused hüperbanaanid laotavad oma lohakad lehed 
laotavad oma ohakad rehe alla 
kaminas koeme meie - autosalong suleb uksed 
juuksurisalong suleb uksed takso suleb uksed 
kaon külalisega kaon veiniga 
kaon 
kloaaki 
kaon aga väljun siselinna kalmistul 
kõnnin veidi ja siis kõnnitavad rajad juba mind 
ma ei leia ühtegi hauda tuhandete seast 
ma leian filtri tee ja jalaväepataljoni leian bussijaama 
hakatan oma füüsilise kere kohvriks 
ma ei vaata kuhu see sõidab 
voolan sooja essuna kõledasse kevadöösse 
aeglase trammi rööbastest vulisen alla 
lähen ostan toksmannist pooltuhat kana 
muudan nad endaks 
tühipaljaks tühialastiks 
n-dax 
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lähen pöörisesse väheke vasemalt 
lendan nende va tuulelippude ja 
naljakate tornide ja ronitud müüride ja 
krõbedate seinade 
ja ikka nondesamade ülemäära täidetud 
prügikastide päälinlises eksisteeriskelus 
valetatud inimkatuste majahajasse 
lendan niiöelda restaureeritud kiviolelusse 
ohjeldamatult unustatud mantelkorstnate 
õigehõlma ja varavarisemisesse 
tuha ja tolmlemise ja megamesilase röövtarru 
ükskord ära tuntud samblatüki viimase juure 
kinnihoidmisevalusse 
esimese linnaeestlase mahamüügitallu 
viimase linnaeestlase äramüügivallu 
külma silmavaatesse oleviste tipust 
just nimelt sel jäisel momendil mil silm nägi ära et 
meri on jääs ja eestlased rehe all ropud 
kõikenägev silm kõikekuulev kõrv 
kõigest vaikiv suu 
lajaki mürahtab müürivärav mu meeli pidi 
mis siis et ma parasjagu kümneaastane olen 
mis siis et mul võiks olla tulevik 
ma tundsin tuleviku ära ning seda ei andestata 
üritan uuesti uinuda ent ei ma oska 
tuleb meelde et kollane haisev ikarus 
kakskümmend aastat tagasi 
klassiekskursiooni lõppedes 
peatus estonia ees ja tulekustuti sildil 
sääl lõõtsukse hatuses nukas 
säras imeilus kiri 
porral oltõ 

Kirjutin asja aastakesel 1999 
Eks ta selle aasta nägu on 



JÜRGEN 
ROOSTE 
TAGASI TAANI LI NN TAGASI 

* 

kirjanik kes ei kirjuta asjust mida ta armastab 
ei nimeta neid hellalt 

ei ole mitte kirjanik 
vaid arvutiklaviatuuril hüplev sitajulk 

kellele on siukest vaja 

müüge ta televiisorisse maha 

* 

taanilinnas voolab jõgesi 
kes on öelnud et ei voola 
mu unedes kohiseb taanilinn 
kosena 
alla ilma servalt 

iga mu mõte on siis säfatus 
kuulipildujalindilt 
iga mu keha värin 
laine ööraadiosaatjalt 
on's keegi kuuldel 

mõni imeline amatöör? 
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* 

pruul ja väljataga arvasid et ma võiks teha linnaluuletsükli 
miks küll mina 

no ma olen ju stereotüüpne linnaluuletaja 
elan linnas ja luuletan 

see sobib vist igatahes paremini kui keegi kes 
elab maal ja ei kirjuta 
luuletusi 

pealinna tunne kaob kuskil 
väike-ameerika ja kesk-ameerika ja luha ristil (viie tee ristil!) 
väikse putka ja kahekümneneljatunnialkonautidepoe juures 

säält edasi on koidu tänav 

* 

taanilinnas on iga surm 
ebaloomulik 

surnutele vaadatakse viltu 
kõik elavad laibad 
voolavad siia 

varem või hiljem 
kokku 

mutt ütles mulle täna et tal on mu 
pärast mure 
et ma'i arene 
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mida sa siukses alaarenend värdlinnas 
ikka arened 

ega me arengumaal ela 
meil on õitsev kapitalism 

aeg minusuguselgi avangardifriigil 
sumbuda ilusasse dekadentsi 

te hakkate mind varsti veel rohkem armastama 

seksi jagatakse taanilinnas tasuta 
tihedamini kui kondoome või muid 
esmatarbekaupu 

ja tasuta on ju odav 

laikmaa-gonsiori ristmiku tunnel 
on hargnev emakoda 
vulvalise arhitektuuri ehe näide 

fallilised edumeelsed inimvood tungimas temasse 
et jõuda ülimani et jõuda kaifini 
tarbimiseni 

alati kui väljute üsast 
(olgu see meeskeskne vaatepunkt 
väga teistsugust mul polegi) 
jõuwategi tarbimistsooni 

see on uuwe elu algus 
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suhteliselt odav on tarbida alkohoolseid jooke 

inimeseks olemise eest maksab ainult kultuurkapital 
muud loomasugu rahastatakse teisi kanaleid kaudu 

mind toetatakse veel põllumajandusfondist 
poole kohaga olen loomaaia toidul 

teate küll: emt söödab vantsi nivea maksis seebu kunstseemendamise 
eest 
jägermeister ja a le coq peavad ülal roostet 

linn koliseb tühjalt oma depoosse 

tuhanded tühjad majad (mõni üksik parm kuskil tagapool 
uinund röötsakil - juht põle teda veel Ühtselt näind) 

pisikesteks torudeks rullit elupiletid ükskõikselt maha 
visat unustatud rämpsuks kuulutet 

sõidab ta mööda rööpaid toredaid 
koll-kolladi-koll 

tuhanded tühjad majad 
ja kui ta hommikul taas alustab 
siis kes on esimesed kes sisenevad saavad 
elukoha surmakoha komposteerivad oma elu 
trahhh augud sees ja kombes ja tegelt 
ei saa sa sama piletiga enam mujal sõita 
ja kui sul pole raha ja julgust ja pealehakkamist 
siis sa oledki nagu siia mõistetud 
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kuni õdakutulekuni kuni ta loksub tagasi oma depoosse 
ja kõik korralikud inimesed laevad maha ja 
tegelikult laevad lõpuks kõik seni pole veel 
juhtund et ei läe 

* 

meeleheitlik on see püüd kesk autostraadade 
virvarri oma mõistuse servast hammastega kinni hoida 
takerduda terve ilusa (ilusa nagu ootamatu koerasitavaba maalapike 
esimesil kevadpäävil) mõistuse külge kiskjaliku instinktiga 
teha selle varal valikuid anda hääli kujundada sootsiumi ühiskonna 
inimkonna tulevikuprogramme milles hüperreaalsest saab ainuolev 
ja ühel hetkel märgata et üks ilus lilleline lill võtnud meelis tärgata 
sööb ära terve mõistuse 
see võõras ja võigas tunne ei lase sul 
öösiti uinuda see teadmine et äkki ongi nii kõigile parem võta 
end kokku mees ega sa mingi hipi ole vöötrajale astudes pühi tallad 
puhtaks see on su viimane minek (minek üle üleminek) ja hing 
vurtsatab 
peeruna persest tulelondina tuharaist stratosfääri 
või kui sa oled üks kotik 
ja ikkagi hipisitt rohulemb siis sellise molu eest saab siin lihtsalt tappa 
molli lõuga jalaga munadesse ma teen teile tervet mõistust ma teen terve 
tänase öö 
ja kui laeb hästi ja inimkond selleks valmis on on see omme omikuks 
valmis 
varavalgeks ja ma jagan seda oma köögiaknast koidu tn. 84 ja kõigile ja 
tasuta 
võta mine ja kasuta poeg ütlen igale ma võin teile ju tulepõõsa kujul ka 
ilmuda kui see teiesugusele idioodikambale kuidagi väärikam ja uhkem 
tundub 

24 ROOSTE 



üle hulka aja köitis mind täna taanilinna õhk 

hilisil õdakutundel töölt lahkudes väljusin tihkesse 
aroomirohkesse atmosfääri - see lõhn tuletas mulle meelde 

kümneid oldud öid üht hella tüdrukut kala tänavalt hulka hävitatud ja 
hävitamata jäänd alkoholi dingo kaja suurupis jaaniöö vihmas mu klas­
siõde 
kes tahtis saada kaksikuid ent kellest sai hoopis moodne edukas naine 
üht hulkurist tüdrukut kes elas kunagi sääl kus nüüd kõrgub radisson 
sas 
ja jõi oma sündimata lapsi surnuks üht paduvihmaeelset pääva 
taanilinna 
suves 1997 (olin just lugend lõpuni sauteri tõlke kerouacist ja öö kasvas 
igavikuks ma elasin päävad vanalinna tänavail ja naasin koju narva 
maanteele 
ainult et magada) tartut suvel 1998 - ainus aeg mil see perversne linn 
on olnud inimlik ja suutnud mind välja kannatada nädalaid järjepanu 
väikest heledapäist tüdrukut ses suves pärnu maanteed päikseloojangus 
kuumaks köet asfalt öö tulles hingamas välja enesest lubadusi ilusast 
tulevikust 
ja narva maanteed päiksetõusus imeliseks särahtumas taanilinna lahte 
kuhu mu tuhk tuleb puistata kui surd olen igavest õnne mida me usku­
matu viisik elas koos kõigis kevadetes kõigis ilmades ja muidugi raudtee-
jaamavalvetüdrukut 
taas teda 

üle hulka aja huikas mind täna taanilinna õhk 
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* 

täna öösi sureb meediakanal 
ta agoonilist ulgu on täis vabanev linn 
täna öösi sureb peletis elude õgija 

me oleme tänavail ja õnnitleme üksteist 
mu naabrid ei ole mulle kunagi nii armsad tundund 
kui täna 

keegi avab sampuse keegi avab konjaki keegi avab 
olle keegi avab ukse keegi avab oma hinge ja kutsub 
meid kõiki 

täna öösi sureb meediakanal 
vaikib televiisor postikastiluuk kolksub tühjusse 
kevadtuules raadiolaineilt ei leita infopügalaid 

keegi pole võrgus jututoad vestlevad tühikäigul 
ilmast netiportaal vajub kriginal kokku 
suudlen kuuwekümneaastast eite ülakorruselt 

kes on meile kolm korda mendid kutsund 
ta kingib mulle märtsikellukesi 
hingede takka helistab end üks ilus helin 

anna oma käsi 
olgu see kogu info kogu meedia 
mis meil täna üldse tarvis laeb 
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* 

mu kingatallad kulund parajaks su asfaltile 
mu sisemine tiks ühes rütmis su trammide 
ja rongide kolksumise biidiga tuhandete 
klosettide vurtsatuste ja pabinatega koerte 
kläfi ja tittede vääksuga mu hing nutab su 
kodutute nuttu ja naerab nende naeru kui 
pargid kuulutavad suvekuid mind kisub taas 
uitama su kalmistuid ja agulitänavaid kesk 
cityt 

kunagi neelab koidu tänav taanilinna 
alla ja me väljume igaveseks teenindustsoonist 
tean ma täna äkki mööda inimeludest ämbliku-
võrgustund kuumaastikuna kraatrilist kõnniteed 
keksimas taskud relvadest pungil pilk siiram 
ja pingsam kui kunagi varem meeled kained 
ja kihevil transis nagu sa ise 

whoooooooooop 
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WALTER 
BENJAMIN 
MOSKVA 
Saksa keelest tõlkinud Mati Sirkel 

1 . 

Kiiremini kui Moskvat ennast õpib tundma Berliini Moskvast nähtuna. 
Venemaalt kojupöördujale tundub linn nagu värskelt pestud. Ei ole rap­
pa, aga pole ka lund. Tänavad paistavad talle tegelikult nii masendavalt 
puhtad ja kasitud nagu Groszi joonistustel. Ja ka Groszi tüüpide elu-
truudus on ilmsem. Linna ja inimeste pildiga pole teised lood kui pildi­
ga vaimsetest seisunditest: uus optika, mis neid vaadates omandatakse, 
on Venemaal viibimise kaheldamatuim saak. Tuntagu Venemaad ükskõik 
kui vähe - seal õpitakse Euroopa vaatlemist ja hindamist teadvustatud 
teadmisega Venemaal toimuvast. Selle omandab mõistev eurooplane Ve­
nemaal kõige pealt. Seepärast on seal viibimine võõrastele ühtaegu üli­
täpne proovikivi. Ta sunnib igaüht seisukohta valima. Õieti on õige aru­
saamise ainsaks garantiiks see, et sa oled valinud hoiaku juba enne saa­
bumist. Venemaal võib näha ainult see, kes on juba otsusele jõudnud. 
Selles ajaloosündmustiku pöördepunktis, mida tõsiasi "Nõukogude Ve­
nemaa" kui just päriselt ei moodusta, siis vähemalt tähistab, ei ole vaid­
lusküsimuseks üldsegi see, milline tegelikkus on parem või milline 
tahe on paremal teel. Küsimus on ainult selles: milline tegelikkus saab 
tõega seesmiselt konvergentseks? Milline tõde valmistab end seesmiselt 
ette tegelikkusega konvergeeruma? Ainult see, kes annab sellele selge 
vastuse, on "objektiivne". Mitte oma kaasaegsete suhtes (see pole täh­
tis), vaid ajas sündiva suhtes (see on otsustav). Ainult see, kes on otsus­
tades sõlminud maailmaga dialektilise rahu, võib haarata konkreetset. 
Kuid sellele, kes tahab otsustada "faktide varal", ei paku faktid kätt. Koju 

Moskau. Rmt-s: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, IV. Frankfurt am Main, 1991, lk 
316-348. 
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pöördudes leiad ennekõike ühte: Berliin on inimtühi linn. Inimesed ja 
inimrühmad, kes liiguvad tema tänavail, on ümbritsetud üksindusest. 
Berliini luksus paistab lausa kirjeldamatu. Ja see hakkab peale juba asfal­
dil. Sest kõnniteede laius on vürstlik. Need teevad kõige nadimast ven-
nikesest grandsenjööri, kes jalutab oma lossi terrassil. Vürstlikult üksil­
dased, vürstlikult trööstitud on Berliini tänavad. Mitte ainult Lääne-
Berliinis. Moskvas on kolm, neli paika, kus pääseb edasi ilma mingi trü­
gimise ja kehakäänutamise strateegiata, mille õpib ära esimesel nädalal 
(koos kiilasjääl liikumise tehnikaga). Stalešnikovile astudes tõmbad hin­
ge: siin lõpuks tohid ohutult vitriinide ette seisma jääda ja käia oma teed, 
osalemata lonkivas serpentiinsammus, mille kitsas kõnnitee on enamiku­
le külge harjutanud. Kuid milline küllus on sel mitte ainult inimestest 
tulvaval tänaval ning kui väljasurnud ja tühi on Berliin! Moskvas tungib 
kaup kõikjal majadest välja, ta ripub taradel, nõjatub piiretele, lebab sil­
lutisel. Iga viiekümne sammu järel seisavad naised sigarettidega, naised 
puuviljaga, naised suhkrumaiustustega. Pesukorv kaubaga on neil kõr­
val, mõnikord ka väikene kelk. Kirju villarätik kaitseb õunu ja apelsine 
külma eest, kaks näidiseksemplari on kõige peäl. Samas kõrval suhkru-
kujud, pähklid, kompvekid. Tuleb mõte, et vanaema on enne lahkumist 
kodus ringi vaadanud kõige järele, millega saaks lapselapsi üllatada. 
Nüüd jääb ta teel olles tänaval seisma, et veidi puhata. Berliini tänavad ei 
tunne sääraseid kelkude, kottide, kärude ja korvidega kaubaposte. 
Moskva tänavatega võrreldes on nad nagu värskelt pühitud tühi võidu-
sõidurada, mida mööda kihutab lohutult terve väljatäis kuuepäevasõi-
du-jalgrattureid. 

2 . 

Linn paistab end kätte andvat juba rongijaamas. Kioskid, kaarlambid, 
majade plokid kristalliseeruvad enam mitte iial tagasipöörduvaiks kuju­
deks. Kuid kõik see lendub laiali niipea, kui ma nime järele otsin. Mui 
tuleb edasi minna... Algul pole näha muud peale lume - räpase, mis on 
end juba sisse seadnud, ja puhta, mida aegamisi peale sajab. Kohe pärale 
jõudes algab peale lapseiga. Kõndimine tuleb nende tänavate paksul kii­
lasjääl uuesti ära õppida. Majadetihnik on nii läbitungimatu, et pilk ta-
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bab vaid sätendavat. Loosung kirjaga "Kefiir" helendab õhtus. Mulle 
tundub, nagu oleks Tverskaja, vana Tveri maantee, kus ma nüüd seisan, 
ikka veel alles maantee ja ümberringi polegi näha midagi peale tasandi­
ku. Enne kui ma olen avastanud Moskva tõelise maastiku, näinud tema 
tõelist jõge, leidnud tema tõelised kõrgendikud, on juba iga viadukt saa­
nud mulle vaieldavaks jõeks, iga majanumber trigonomeetriliseks signaa­
liks ja iga Moskva hiigelväljak järveks. Ainult et iga samm astutakse siin 
nimega ristitud pinnal. Kus iganes mõni neist nimedest kostab, sinna 
ehitab fantaasia silmapilkselt selle kõlapildi ümber terve kvartali. See 
trotsib veel kaua hilisemat tegelikkust ja seguneb sellesse hapralt nagu 
klaasmüüristik. Linnal on esialgu veel sada piirivaldast. Kuid ühel päeval 
on värav või kirik, mis olid ühe piirkonna piiriks, ootamatult keskus. 
Nüüd muutub linn uustulnukale labürindiks. Tänavad, mille ta oli tei­
neteisest kaugele asetanud, kisub üks nurk nüüd kokku, nagu kutsari 
rusikas kahehobuserakendi. See, kui paljude topograafiliste atrappide 
ohvriks ta langeb, oleks kogu oma erutavas kulgemises jäädvustatav ai­
nult filmis: suurlinn tõrgub talle vastu, maskeerub, pageb, intrigeerib, 
peibutab rammetuseni oma ringides ekslema. (Sellest võiks kõigepealt 
väga praktiliselt kinni hakata; suurtes linnades peaks välismaalastele tu­
rismihooajal näitama "orienteerumisfilme".) Lõpuks aga võidavad kaar­
did ja plaanid: õhtul voodis žongleerib fantaasia tegelike hoonete, parki­
de ja tänavatega. 

3. 

Talvine Moskva on vaikne linn. Tasaselt käib tänavate üüratu hammas-
ratastik. Selle põhjuseks on lumi. Aga ka liikluse mahajäämus. Autosig-
naalid valitsevad suurlinnade orkestrit. Kuid Moskvas on alles vähe 
autosid. Neid kasutatakse ainult pulmades ja surma korral ning kiiren­
datud valitsemiseks. Tõsi küll, õhtuti on nende tuled heledamad, kui on 
lubatud teistes suurlinnades. Ja valgusjoad sööstavad nii pimestavalt et­
te, et keda need kord tabavad, see ei söanda abituna kohalt liikuda. 
Kremli värava ees seisavad pimestava valguse käes vahipostid kärtsult 
ookerkollastes kasukates. Nende kohal sädeleb punane signaaltuli, mis 
korraldab läbisõiduliiklust. Koik Moskva värvid sööstavad siin, Vene 
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võimu keskuses, prismaatiliselt kokku. Valguskimbud ülitugevatest auto­
laternatest kihutavad läbi pimeduse. Nende paistel ehmuvad kaardiväe­
laste hobused, kellel on Kremlis suur harjutusväljak. Jalakäijad tungivad 
autode ja perutavate suksude vahelt läbi. Pikad rivid regesid, millega 
lund ära veetakse. Üksikud ratsanikud. Tummad vareseparved on lumele 
laskunud. Silmal on otsatult rohkem tegevust kui kõrval. Värvid anna­
vad valge taustal oma parima. Pisim kirev räbal hõõgub vabas õhus. Lu­
mes lebavad pildiraamatud; hiinlased müüvad kunstiküllaseid paberleh-
vikuid, sagedamini veel eksootiliste süvamerekalade kujuga paberlohe-
sid. Päevast päeva ollakse valmis lastepidustusteks. On mehi, kellel kor­
vitäied puust mänguasju, kärud ja kühvlid; kollased ja punased on kä­
rud, kollased või punased lastekühvlid. Koik need nikerdatud ja kokku­
klopsitud asjandused on lihtsamad ja tugevamad kui Saksamaal, nende 
talupoeglik päritolu on selgesti nähtav. Ühel hommikul seisavad tänava 
ääres seninägematud pisikesed majakesed helkivate akendega, tara esi-
õue ümber: puust mänguasjad Vladimiri kubermangust. See tähendab: 
uus kaubalaar on pärale jõudnud. Tõsised, kained tarbeartiklid muutu­
vad tänavakaubanduses söakaks. Üks korvimüüja igasugu kireva kauba­
ga, mida võib osta kõikjal Capril - kahe sangaga korvid ristkülikukuju-
liste rangete mustritega -, kannab lati otsas läikpaberist puuri, kus sees 
läikpaberist linnukesed. Kuid mõnikord on näha ka tõelist papagoid, 
valget aarat. Mjasnitskajal seisab naine pesukaubaga, kas kandikul või 
õlal konutab tal lind. Maalilist tagapõhja säärastele loomadele tuleb ot­
sida mujalt, fotograafide putkadest. Bulvari paljaste puude all seisavad 
taustad palmide, marmortreppide ja lõunamaiste meredega. Ja veel üks 
asi meenutab siin lõunamaad. See on tänavakauplemise metsik mitme­
kesisus. Kingakreem ja kirjatarbed, käterätikud, nukukelgud, lastekiiged, 
daamipesu, linnutopised, riidepuud - kõik tungib lahtisele tänavale, na­
gu poleks temperatuur 25 kraadi alla nulli, vaid täis Napoli suvi. Pikka 
aega oli mulle saladuseks üks mees, kelle ees seisis tihedalt kirjatähtedega 
kaetud tahvel. Tahtsin temas ennustajat näha. Ükskord õnnestus mul 
lõpuks tema toimetusi pealt vaadata. Nägin, et ta müüs kaks tähte maha 
ja kinnitas need kundele initsiaalidena kalossidesse. Siis laiad saanid kol­
me vakaga arahhiste, pähklite ja semetškke jaoks (päevalilleseemned, 
mida nüüd nõukogude korraldusel ei tohi enam avalikes kohtades krõ­
bistada). Praeköögid kogunevad tööbörsi lähedusse. Neil on müügiks 
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kuumad koogid ja viiludena praetud vorst. Koik see toimub aga hääle­
tult, hõiked, nagu lõunas igal kauplejal, on tundmatud. Inimesed pöör­
duvad möödujate poole pigem soliidse, kui mitte sosinal jutuga, milles 
on midagi kerjuste alandlikkusest. Ainult üks inimkast liigub siin täna­
vail valjusti, need on kaltsukorjajad, kott seljas; nende melanhoolne 
hüüd kõlab üks või mitu korda nädalas läbi iga kvartali. Tänavakauban­
dus on osalt illegaalne ja väldib niisiis igasugust silmatorkavust. Naised, 
pihu peäl õlekihil toores lihatükk, kana, sink, seisavad ja pakuvad seda 
möödujatele. Need on loata müüjannad. Nad on liiga vaesed, et maksta 
kaubaleti eest, ja neil pole aega, et nädalaloa saamiseks mõnes ametis 
palju tunde sabas seista. Kui tuleb miilits, jooksevad nad lihtsalt minema. 
Tänavakaubandus tipneb suurtel turgudel, Smolenskajal ja Arbatil. Ja 
Suhharevskajal. See kuulsaim asub kiriku all, mis kõrgub oma siniste 
kuplitega putkade kohal. Kõigepealt lähed läbi vanarauakaupmeeste 
piirkonna. Inimesed on oma kauba lihtsalt lumele asetanud. Siin leidub 
vanu lukke, meetripulki, käsitööriistu, köögitarbeid, elektrotehnilist 
materjali. Paiga peäl tehakse remonti; ma nägin kolviga jootmist. Istmeid 
pole siin kusagil, kõik seisavad püsti, lobisevad ja kauplevad. Kauba ar­
hitektooniline struktuur on turul äratuntav: rätid ja kangad moodusta­
vad pilastreid ja sambaid; vildid, valenki, mis ripuvad nööridel reas 
müügilettide kohal, saavad putkakatuseks; suured karmoškad moodus­
tavad helisevaid müüre, niisiis teatavas mõttes Memnoni müüre. Seda, 
kas vähestes pühapildiputkades on veel nüüdki saada neid kummalisi 
ikoone, mille müügi juba tsarism karistuse alla pani, ma ei tea. Seal oli 
kolmekäeline Jumalaema. Ta on poolalasti. Nabast kerkib välja tugev, 
vormikas käsi. Paremal ja vasakul laotuvad õnnistamisžestis kaks ülejää­
nud kätt. Käte kolmsust peetakse püha kolmainsuse sümboliks. Oli veel 
teinegi Jumalaema harduspilt, mis kujutab teda avatud alakehaga; sisi­
konna asemel väljuvad sealt pilved; nende keskel tantsib Kristuslaps ja 
hoiab viiulit käes. Kuna ikoonide müük arvatakse paberi- ja pildikauban-
duse hulka, siis seisavad pühapildiputkad paberkaubaputkade kõrval, 
nii et neid piiravad mõlemalt poolt Lenini pildid, nagu kaks sandarmit 
vahialust. Tänavaelu ei jää ka öösiti täiesti katki. Pimedates väravaalustes 
kohtab majataolisi kasukaid. Öövahid konutavad nendes oma toolil ja 
ajavad end aeg-ajalt raskelt püsti. 
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4 . 

Lapsed on kõigi proletaarlaskvartalite tänavapildis tähtsad. Neid on seal 
arvukamalt kui mujal, nad liiguvad sihikindlamalt ja asjalikumalt. Koik 
Moskva kvartalid kubisevad lastest. Nendegi seas valitseb kommunistlik 
hierarhia. Komnoored kui vanimad on tipus. Neil on klubid kõigis lin­
nades ja nad on partei väljakoolitatud järelkasv. Väiksemad saavad kuue­
aastaselt pioneeriks. Nemadki käivad klubidena koos, kannavad uhke 
tunnusmärgina punast kaelarätti. Viimaks tulevad oktoobrilapsed või 
"hundid" - nõnda nimetatakse väikesi imikuid sellest hetkest peale, kui 
nad oskavad Lenini pildile osutada. Aga ikka veel kohtab allakäinud, 
nimetult kurbi kodutuid - besprizornõje. Päeval näeb neid enamasti 
üksinda; igaüks käib oma sõjateed. Õhtuti aga kogunevad nad kriiska­
valt valgustatud kinofassaadide ette salkadesse ja võõramaalastele räägi­
takse, et pole hea üksinda koduteel säärast jõuku kohata. Nende läbi ja 
lõhki metsistunud, umbusklike, kibestunud lastega tegelemiseks ei jää 
kasvatajal muud üle kui ise tänavale minna. Igas Moskva rajoonis on 
juba aastaid sisse seatud "lastetoad". Nad alluvad naisametnikule, kel on 
harva rohkem kui üks abiline. Rajooni lastele ligipääsemine on üksnes 
tema asi. Jagatakse süüa, mängitakse. Algul tulevad kakskümmend või 
nelikümmend, aga kui juhatajanna asjast õigesti kinni hakkab, siis või­
vad kahe nädala pärast paika täita sajad lapsed. On selge, et tavapärased 
pedagoogilised meetodid ei jõuaks nende lastemassidega kunagi puile 
ega maile. Et üldse nendeni jõuda ja kuuldavõetud saada, tuleb võima­
likult tihedalt ja selgelt üle võtta tänava enda sõnavara, kollektiivse elu 
loosungid. Poliitika pole sääraste lastekarjade organiseerimisel tendents, 
vaid sama endastmõistetav tööriist, niisama selge näitlik materjal nagu 
kodanlaste lastele kaupmehepood või nukumaja. Kui siis veel ette kuju­
tada, et juhatajanna peab kaheksa tundi laste järele valvama, neile tege­
vust andma, neid toitma, lisaks peab ta kõigi väljaminekute kohta raa­
matut, mida nõutakse piima, leiva ja materjalide kohta, et ta on selle kõi­
ge eest vastutav, siis saab drastiliselt selgeks, kui palju jätab säärane töö 
selle tegijate eraelust alles. Keset kõiki neid pilte veel kaugeltki mitte ja-
gusaadud lasteviletsusest märkab aga see, kes tähele paneb, üht asja: 
kuidas proletaarlaste vabastatud uhkus kõlab kokku laste vabastatud 
hoiakuga. Uurimiskäigul läbi Moskva muuseumide ei üllata miski roh-
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kem ja kaunimalt kui see, millise täieliku loomulikkusega liiguvad neis 
ruumides lapsed ja töölised, mõnikord rühmades, mõnikord giidi saatel. 
Siin pole midagi nende harvade proletaarlaste masendavast rõhutusest, 
kes meie muuseumides julgevad end teistele külastajatele vaevalt näidata. 
Venemaal on proletariaat tõesti hakanud kodanlikku kultuuri enda val­
dusse võtma, meil aga tunneb proletariaat selliseid plaane pidades end 
nii, nagu kavatseks ta sissemurdmist ja vargust. Just nimelt Moskvas on 
muuseumikogusid, kus töölised ja lapsed võivad end tõepoolest peagi 
tuttavlikult ja koduselt tunda. Siin on Polütehniline Muuseum oma pal­
jude tuhandete katsete, aparaatide, dokumentide ja mudelitega ürgtoot-
mise ja töötleva tööstuse ajaloo kohta. Siin on eeskujulikult juhitud 
Mänguasjade Muuseum, mis direktor Bartrami käe all on kokku liitnud 
hinnalise ja õpetliku vene mänguasjade kollektsiooni, mis seisab nii uuri­
jate kui laste teenistuses, kes tundide kaupa neis saalides ringi jalutavad 
(lõuna paiku lisandub sellele suur tasuta nukuteater, nii ilus nagu ehk 
vaid üks teater Luksemburgis). Siin on kuulus Tretjakovi galerii, kus sa 
mõistad esmakordselt, mida tähendab žanrimaal ja kui kohane ta on 
just venelastele. Proletaarlane leiab siit süžeid oma liikumise ajaloost: 
"Sandarmitest üllatatud vandenõulane", "Pagendatu tagasipöördumine 
Siberist", "Vaene teenijatüdruk alustab teenistust rikkas kaupmehema-
jas". Ja et säherdused stseenid on välja peetud täiesti kodanliku maali­
kunsti vaimus, ei tule neile kaugeltki kahjuks, vaid toob nad sellele pub­
likule üksnes lähemale. Kunstikasvatust (nagu Proust puhuti väga hästi 
mõista annab) ei edenda ju tingimata ainult "meistritööde" silmitsemine. 
Pigem tunnistab laps või proletaarlane, kes end parajasti harib, õigusega 
meistritööks hoopis midagi muud kui mõni kollektsionäär. Säärastel pil­
tidel on talle väga mööduv, kuid soliidne tähendus ja rangemat mõõdu­
puud on vaja üksnes tänapäeva teoste suhtes, mis suhestuvad temaga, 
ta tööga ja tema klassiga. 

5. 

Kerjamine pole agressiivne nagu lõunas, kus kaltsakate pealetükkivus 
reedab siiski veel vitaalsusejääki. Siin on see surijate selts. Mõne kvartali 
tänavanurgad on kaetud räbalapundardega - asemed hiiglaslikus laatsa-
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retis "Moskva", mis asub vaba taeva all. Pika nuruva jutuga pöördutak­
se inimeste poole. Seal on kerjus, kes hakkab ikka tasa ja kestvalt ulguma, 
kui läheneb mõni mööduja, kellelt ta midagi saada loodab; ta pöördub 
võõraste poole, kes ei oska vene keelt. Teine on täpselt selle vaese hoia­
kuga, kelle heaks püha Martinus vanadel piltidel mõõgaga oma kuue 
pooleks lõikab. Ta põlvitab, kaks kätt ette sirutatud. Veidi enne jõule is­
tusid kaks räbalatükiga kaetud last päevast päeva Revolutsioonimuuseu-
mi müüril lumes ja soigusid. (Aga Moskva kunagi suursuguseima Ingli­
se Klubi ees, millele see hoone varem kuulus, poleks neil seegi võimalik 
olnud.) Moskvat tuleks tunda nii, nagu need kerjuslapsed teda tunne­
vad. Nad teavad täiesti kindlas poes teatud kindlal ajal nurka ukse kõr­
val, kus nad tohivad end kümme minutit soojendada, teavad, kust nad 
tohivad endale ühel päeval nädalas teatud ajal koorikuid tuua ja kus vir-
nalaotud kanalisatsioonitorudes on üks magamispaik vaba. Kerjamise on 
nad arendanud suureks kunstiks sadade skeemide ja variantidega. Nad 
kontrollivad rahvarikkail nurkadel pirukapagari kundesid, tikuvad ost­
jale ligi ning saadavad teda haledalt nuttes ja paludes, kuni too on loo­
vutanud neile tüki oma kuumast koogist. Teiste paik on trammi lõpp-
peatuses, nad astuvad vagunisse, laulavad laulu ja korjavad kopikaid. Ja 
on kohti, tõsi küll, üksnes väheseid, kus isegi tänavakaubandusel on ker­
jamise nägu. Mõned mongolid seisavad Kitaigorodi müüri ääres. Nad 
pole üksteisest kaugemal kui viis sammu ja kauplevad nahkmappidega; 
igaühel täpselt seesama kaup mis ta kõrvalseisjal. Selle taga peab küllap 
olema mingi kokkulepe, sest üksteisele nii perspektiivitu konkurentsi 
pakkumist ei või nad tõsiselt mõelda. Tõenäoliselt pole nende kodu­
maal talv vähem karm ja pole ka nende närused kasukad halvemad pä­
rismaalaste kasukaist. Ometi on nad Moskvas ainsad, kes kliima pärast 
kaastunnet äratavad. Leidub ka veel preestreid, kes käivad oma kirikule 
kerjamas. Aga väga harva näeb kedagi andmas. Kerjamine on kaotanud 
tugevaima aluspõhja, halva sotsiaalse südametunnistuse, mis teeb tasku 
rohkem valla kui kaastunne. Muus osas näib nende kerjuste muutuma­
tu häda väljenduvat selles - kuid see võib ka olla üksnes targa organisee­
rimise tagajärg -, et kõigi Moskva institutsioonide hulgas on nemad ain­
sad, kelles võib kindel olla, ja nad püsivad muutumatult omal kohal, sa­
mas kui ümberringi kõik paigast nihkub. 

BENJAMIN 35 



6 . 

Iga mõte, iga päev ja iga elu lebab siin nagu laborilaual. Ja nagu oleks ta 
metall, millest tahetakse kõigi vahenditega tundmatut ainet kätte saada, 
peab ta laskma endaga kurnatuseni eksperimenteerida. Ühelgi organis­
mil, ühelgi organisatsioonil ei ole selle protsessi käest pääsu. Teenistu­
jaid ettevõtetes, ameteid hoonetes, mööblit korterites rühmitatakse üm­
ber, viiakse teise kohta ja tõstetakse ringi. Otsekui eksperimentaalbüroo-
des esitletakse klubides uusi tseremooniaid nimeandmiseks, abielusõlmi-
miseks. Korraldusi muudetakse päevast päeva, kuid ka trammipeatused 
rändavad, poed saavad restoranideks ja paar nädalat hiljem büroodeks. 
See imekspandav katseline kord - siin nimetatakse seda "remondiks" -
ei puuduta ainult Moskvat, see on omane kogu Venemaale. Selles valit­
sevas kires on niisama palju naiivset tahet head teha kui ääretut uudishi­
mu ja mänglevat teesklust. Vähe on asju, mis määraksid tänapäeva Vene­
maad tugevamini. Maa on päevad ja ööd mobiliseeritud, kõige eesotsas 
muidugi partei. Jah, mis eristab bolševikku, vene kommunisti tema Lää­
ne seltsimeestest, see on tingimatu liikumisvalmidus. Ta eksistentsialus 
on nii ahas, et ta on aastast aastasse valmis teisale minema. Teisiti ei tu­
leks ta selle eluga toime. Kus mujal on mõeldav, et teenekast sõjaväela­
sest tehakse ühel päeval suure riigiteatri juhataja? Revolutsiooniteatri 
praegune direktor on endine kindral. Tõsi: enne võidukaks väejuhiks 
saamist oli ta literaat. Või millisel maal võiks kuulda lugusid, mida jutus­
tas mulle enda kohta hotelli šveitsart 1924. aastani istus ta Kremlis. Siis 
tabas teda ühel päeval raske ishias. Partei laskis teda ravida oma parima­
tel arstidel, saatis ta Krimmi, laskis tal võtta mudavanne, katsetada kiiri­
tusraviga. Kui kõik jäi asjatuks, öeldi talle: "Teil on vaja ametikohta, kus 
te võite end hoida, istute soojas, ei pea liikuma." Järgmisel päeval oli ta 
hotelliportjee. Kui ta on terveks saanud, läheb ta Kremlisse tagasi. -
Lõpuks on ju seltsimeeste tervis ennekõike partei kalleim vara ja antud 
juhul korraldab partei isikut arvestamata nii, nagu talle paistab olevat 
nõutav seltsimehe konserveerimiseks. Nii igatahes kujutab seda ühes 
suurepärases novellis Boriss Pilnjak. Kõrge funktsionääri kallal võetakse 
tema tahte vastaselt ette operatsioon, mis lõpeb letaalselt. (Siin mainitak­
se üht väga kuulsat nime viimaste aastate surnute seast.) Pole teadmist 
ega võimet, mida kuidagi ei haarataks kollektiivi ellu ja mida ei rakenda-
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taks selle teenistusse. Spets - nii nimetatakse üldiselt "spetsialisti" - on 
praktitsismi eelpost ja ainus kodanik, kes kujutab endast midagi sõltu­
matult poliitilisest tegevussfäärist. Puhuti ulatub aukartus selle tüübi ees 
fetišismini. Nii pandi punases sõjaakadeemias õpetajaks kindral, kes oli 
kurikuulus oma käitumisega Kodusõjas. Iga kinninabitud bolševiku las­
kis ta pikemata üles puua. Taoline seisukoht, mis halastamatult allutab 
ideoloogia prestiiži asisele vaatepunktile, on eurooplasele vaevu mõiste­
tav. Kuid ka vastaspoolele on juhtum iseloomulik. Teatavasti ei astunud 
bolševike teenistusse mitte üksnes tsaaririigi sõjaväelased. Ka intellek­
tuaalid pöörduvad ajapikku spetsialistidena tagasi ametitesse, mida nad 
kodusõjas saboteerisid. Opositsiooni, nagu Läänes võidaks mõelda -
intelligentsi, kes seisab kõrval ja vaevleb ikke all - ei ole olemas, või pa­
remini öeldult: ei ole enam. Ta on sõlminud - milliste reservatsiooni­
dega iganes - bolševikega vaherahu või on hävitatud. Venemaal pole -
eriti väljaspool parteid - muud opositsiooni peale kõige lojaalsema. Kel­
lelegi pole see uus elu suuremaks koormaks kui vaatlevale kõrvalseisjale. 
Jõudlejale on selle väljakannatamine võimatu, sest see saab igas pisimas 
detailis kauniks ja arusaadavaks ainult töö kaudu. Oma mõtete lülitami­
ne etteantud jõuvälja, ükskõik kui virtuaalne mandaat, organiseeritud, 
garanteeritud kontakt seltsimeestega - selle kõigega on see elu nii tihe­
dalt seotud, et kes sellest loobub või ei suuda seda saavutada, käib vaim­
selt alla, nagu istuks ta aastaid üksikvangistuses. 

7. 

Bolševism on eraelu ära kaotanud. Ametkonnad, poliitiline askeldami­
ne, press on nii võimsad, et huvidele, mis ei voola nendega koos, ei jää 
üldse aega. Ei jää ka ruumi. Korterid, mis varem andsid oma viies kuni 
kaheksas toas peavarju üheleainsale perele, majutavad nüüd sageli ka­
heksat. Esiku-uksest astud väikesesse linna. Sagedamini veel välilaagris­
se. Juba esikus võid põrgata voodite õtsa. Nelja seina vahel ollakse ju 
üksnes laagris ja enamasti on kasin inventar vaid jääk väikekodanlikust 
kolast, mis mõjub veel palju masendavamalt, sest tuba on nii kasinalt 
möbleeritud. Väikekodanliku sisustusstiili juurde kuulub aga täielikkus: 
pildid peavad katma seinu, padjad sohvat, püürid patju, pudipadi peab 
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katma eendeid, kirev klaas aknaid. (Sellised väikekodanlasetoad on la­
hinguväljad, millest kaubakapitali rünnak on võidukalt üle käinud; seal 
ei või enam edeneda midagi inimlikku.) Sellest kõigest on valikuta säili­
nud vaid üht-teist. Iga nädal seatakse mööbliesemed lagedates tubades 
ümber - see on ainuke luksus, mida endale nendega lubatakse, ühtlasi 
radikaalne vahend, kuidas kihutada majast välja "õdusus" koos melan­
hooliaga, mis on selle hinnaks. Inimesed kannatavad tubase olemasolu 
välja, sest nende eluviis on nad sellest võõritanud. Nende elupaigaks on 
kantselei, klubi, tänav. Mobiilsest ametnikearmeest leiame siit vaid järel­
väe. Eesriided ja vaheseinad, sageli vaid poole toa kõrguses, on pidanud 
tubade arvu mitmekordistama. Sest iga kodaniku käsutuses on seaduse 
järgi vaid kolmteist ruutmeetrit elamispinda. Korteri eest maksab ta vas­
tavalt oma sissetulekule. Riik - igasugune majaomandus on riigistatud -
nõuab töötuilt sellesama pinna eest ühe rubla kuus, mille eest jõukamad 
maksavad kuuskümmend rubla kuus või enamgi. Kes taotleb rohkemat 
kui seda ettekirjutatud standardruumi, peab maksma kordi rohkem, kui 
ta ei suuda seda ametiga põhjendada. Ettekirjutatud teest kõrval põrkab 
iga samm ääretu bürokraatliku aparaadi ja tohutute kulude õtsa. Ameti­
ühingu liige, kes esitab haigustunnistuse ja jookseb läbi ettekirjutatud 
instantside tee, võib jõuda moodsaimasse sanatooriumi, sõita Krimmi 
kuurortidesse, saada kallist kiiritusravi, maksmata selle kõige eest penni­
gi. Väljaspoolseisja võib kerjama minna ja viletsuses õtsa leida, kui ta 
pole võimeline uude kodanlusse kuulujana seda kõike tuhandete rubla­
de eest ostma. Asjad, mida kollektiivi raames põhjendada ei anna, nõua­
vad ebaproportsionaalset jõukulu. Sel põhjusel ei leidu vähimatki "ko­
dusust". Kuid pole ka kohvikuid. Vaba kaubandus ja vaba intelligents on 
likvideeritud. See on võtnud kohvikuilt nende publiku. Niisiis jäävad 
isegi privaatsemate asjade õiendamiseks ainult büroo ja klubi. Siin aga 
toimitakse uue bõf'\ - uue olmekeskkonna - mõjuväljas, milles ei kehti 
miski peale töötaja funktsiooni kollektiivis. Uued venelased nimetavad 
keskkonda ainsaks usaldusväärseks kasvatajaks. 

8. 

Iga Moskva kodaniku päevad on triiki täis. Iga tund on ametites, klubi­
des ja vabrikutes ette nähtud mingid istungid ja komisjonid, nende 
jaoks pole sageli küll omaette pindagi, nad leiavad aset lärmakate toime-
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tuste nurkades, koristatud sööklalaua taga. Nende ürituste vahel toimub 
omalaadi looduslik valik ja olelusvõitlus. Ühiskond visandab, plaanib 
neid teataval määral ning kutsub nad kokku. Aga kui tihti peab see kor­
duma, kuni lõpuks üks paljudest õnnestub, osutub eluvõimeliseks, asja­
kohaseks, leiab aset. Et miski ei sünni nii, nagu oli kavatsetud ja nagu 
oodatakse - see elutegelikkuse banaalne iseloomustus leiab siin igal ük­
sikjuhtumil nii vankumatult ja intensiivselt kinnitust, et vene fatalism 
muutub mõistetavaks. Kui kollektiivis surub end aegamisi läbi tsivilisee-
riv arvestus, siis see esialgu ainult komplitseerib asja. (Majas, kus on ai­
nult küünlad, oled sa paremini varustatud kui seal, kuhu on küll viidud 
elektrivalgus, aga iga tund esineb voolukatkestusi.) Kõigest "ratsionali­
seerimisest" hoolimata ei kohta isegi Venemaa pealinnas aja väärtuse 
tunnet. "Trud", ametiühingu tööteaduse instituut, korraldas oma juha­
taja Gastjevi eestvedamisel plakatitega kampaania punktuaalsuse eest. 
Juba ammusest ajast tegutseb Moskvas palju kellasseppi. Nad on kesk­
aegselt ja tsunftipäraselt koondunud tihedasti üksikutesse tänavatesse 
Kuznetski Mostil, Herzeni tänavas. Tekib küsimus, kellele neid õieti tar­
vis on. "Aeg on raha" - seda üllatavat lauset kinnitatakse plakatitel Leni­
ni autoriteediga; nii võõras on venelastele see tunne. Neil pudeneb kõik 
käest. (Tahaks öelda, et minutid on samagonn, millest nad ei saa iial 
küllalt, nad on ajast jokkis.) Kui tänaval vändatakse mõnd filmistseeni, 
unustavad nad, miks ja kuhu nad teel on, jooksevad tundide kaupa kaa­
sa ja jõuavad ähmis oma ametiasutusse. Ajakasutuses jääb venelane see­
tõttu kõige kauem "asiaadiks". - Kord pean laskma äratada end hom­
mikul kell seitse: "Homme koputage, palun, kell seitse." Sellega vallan­
dan ma šveitsafil - nii nimetatakse siin majateenijaid - järgmise 
shakespeare'liku monoloogi: "Kui me sellele mõtleme, siis äratame, aga 
kui me sellele ei mõtle, siis ei ärata. Tegelikult enamasti me ju mõtleme ja 
siis ka äratame. Aga kindel on, et mõnikord me ka unustame, kui me 
sellele ei mõtle. Siis me ei ärata. Kohustatud me ju selleks pole, aga kui 
see meile õigesti meenub, siis teeme seda ometi. Millal te tahategi ärata­
tud saada? Kell seitse? Siis kirjutame selle üles. Näete, sedeli panen ma 
sinna, sealt leiab selle kätte. Muidugi, kui seda ei leita, siis teid ei äratata. 
Aga enamasti me ju äratame." -Ajaühik on põhiliselt seitšas. See tähen­
dab "kohe". Seda võib kuulda vastuseks kümme, kakskümmend, kolm­
kümmend korda ning seejärel tuleb oodata tunde, päevi, nädalaid, kuni 
sedaviisi lubatu kätte jõuab. Nagu üleüldse ei kuule kergesti vastuseks 
"ei". Äraütlev vastus jäetakse aja hooleks. Ajakatastroofid, ajakokkupõr-
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ked kuuluvad seepärast samamoodi päevakorda nagu "remontki". Nad 
teevad iga tunni ülirikkaks, iga päeva ammendavaks, iga elu silmapil­
guks. 

9. 

Trammisõit on Moskvas ennekõike taktiilne kogemus. Vahest just siin 
õpib algaja kõige kiiremini seda, kuidas sobituda selle linna kummalise 
tempoga ja tema talupoegliku elanikkonna rütmiga. Ka seda, kuidas teh­
niline funktsioneerimine ja primitiivne eksistentsivorm on teineteisega 
üleni läbi põimunud - seda maailmaajaloolist eksperimenti uuel Vene­
maal kujutab trammisõit väikeses mõõdus. Kasukates naiskonduktorid 
seisavad oma kohal trammis nagu samojeedi naised regedel. Visa tõuk­
lemine, trügimine, vastutõukamine enamasti juba lõhkemiseni täis vagu­
nisse sisenemisel toimub hääletult ja täie südamlikkusega. (Iial ei kuul­
nud ma sel puhul mõnd kurja sõna.) Sees olles hakkab matk alles peale. 
Jäätunud akendest ei tunne iial ära, mis paigas vagun parajasti asub. Pai­
ga teadasaamisest pole veel palju abi. Tee väljapääsu juurde on inimkii-
luga kinni rammitud. Kuna siseneda võib ainult tagauksest, aga väljuda 
esiuksest, siis tuleb sellest massist läbi pääseda. Enamasti toimub edasilii­
kumine jõnksuti; tähtsates peatustes läheb vagun peaaegu täiesti tühjaks. 
Niisiis on Moskvas isegi liiklus suurel määral massinähtus. Võib taker­
duda tervete saanikaravanide taha, mis tõkestavad pikas reas tänavaid, 
sest koormad, mis nõuaksid veoautot, lastitakse viiele, kuuele suurele 
reele. Siinsete saanide juures on mõeldud esmajoones hobusele, alles 
seejärel sõitjale. Nad ei tunnista midagi ülearust. Heinakott setukale, 
tekk sõitjale - ja ongi kõik. Rohkem kui kahele pole kitsal pingil kohta, 
ja kuna seljatuge ei ole (kui mitte nimetada madalat serva), siis tuleb 
järskudel kurvidel hästi tasakaalu hoida. Koik on arvestatud kõige kiire­
maks sõiduks; pikki sõite külmaga hästi ei talu ja vahemaad on selles hii-
gelkülas niikuinii määratud. Izvoštšik nõõtab sõita päris kõnnitee ääres. 
Sõitja ei trooni, ei näe midagi kõrgemalt kui kõik teised ja riivab käisega 
möödujaid. Seegi on võrratu kogemus kompimismeelele. Kui euroopla­
sed naudivad kiirel sõidul üleolekut, valitsemist massi üle, siis moskoviit 
on väikeses saanis tihedasti inimeste ja asjade sekka mässitud. Kui ta 
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peab kaasa vedama veel mõnd kastikest, last või korvi - kõige selle jaoks 
on saan taskukohaseim transpordivahend -, siis on ta tõepoolest kiilu­
tud tänava toimekusse. Ei mingit pilku ülalt alla: õrn kärme libisemine 
piki kive, inimesi ja hobuseid. On tunne nagu lapsel, kes lükkab end 
toolikesel läbi korteri. 

10. 

Jõulud on vene metsa pidu. Mets kolib kuuskede, küünalde, jõuluehe­
tega paljudeks nädalateks tänavaile. Sest kreeka-õigeusu kristlaste adven­
diaeg kattub nende venelaste jõuludega, kes pühitsevad seda lääne, st 
uue riikliku kalendri järgi. Kusagil ei näe kuusepuudel kaunimaid ehteid. 
Kubinal laevukesi, linde, kalu, maju ja vilju tänavakaubitsejail ja kaup­
lustes, ja Kustarnõi kodukandikunsti muuseum peab igal aastal sel ajal 
kõige selle jaoks omalaadi näidislaata. Ühelt tänavaristmikult leidsin ma 
naise, kes müüs jõuluehteid. Kollased ja punased klaaskuulid sädelesid 
päikeses; see oli nagu nõiutud õunakorv, kus punane ja kollane jagune­
vad erinevateks viljadeks. Kuused sõidavad madalail saanidel läbi tänava­
te. Väikseid ehitakse üksnes siidlehvidega: sini-, roosa-, rohepatsilised 
kuusekesed seisavad nurkadel. Lastele aga ütlevad Venemaa metsade 
sügavusest tulevad jõululelud midagi ka ilma püha Nikolauseta. Tun­
dub, nagu haljendaks puu ainult vene käte all. Haljendab - ja punetab ja 
kattub kuldselt, värvub taevasiniseks ja tardub mustjalt. "Punane" ja 
"ilus" tulenevad vene keeles ühest sõnast. Kindlasti on hõõguvad halud 
ahjus vene metsa võluvaim metamorfoos. Kusagil ei paista kamin hõõ­
guvat nii uhkesti kui siin. Hõõgus aga ladestub ka kõigesse sellesse pui­
tu, mida talupoeg nikerdab ja pintseldab. Ja kui peale kantakse veel lakk, 
on see külmunud tuli kõigis värvides. Kollane ja punane balalaikal, 
must ja roheline väikesel lastekarmoškal ja kõik reastuvad värvitoonid 
kolmekümne kuuel munal, millest igaüks asub ikka järgmise sees. Kuid 
puidus elab ka metsaöö. Seal on rasked väikesed kastid sarlakpunase si­
semusega: välispinnal mustal sätendaval aluspõhjal pilt. Tsaariajal oli see 
tööstus välja suremas. Nüüd tulevad uute miniatuuride kõrval taas esile 
vanad, kullaga kaunistatud pildid talupojaelust. Kolme ratsuga troika 
kihutab pimedusse või meresinises seelikus piiga seisab roheliselt leekiva 
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põõsa kõrval ja ootab öösel kallimat. Ükski õuduste öö pole nii pime 
kui see tugev lakiöö, mille rüpes on varjul kõik see, mis temast esile ker­
kib. Ma nägin kasti, millel oli kujutatud naist, kes müüb istudes sigaret­
te. Tema kõrval seisab laps ja tahab sigarette osta. Pilkaselt pime öö ka 
siin. Aga paremal pool on ära tuntav kivi ja vasakul pool lehitu puu. 
Naise põllel seisab lugeda "Mosselprom". See on nõukogude "Madon­
na sigarettidega". 

1 1 . 

Haljus on Moskva talve ülim luksus. Kuid Petrovka poest ei kiirgu see 
pooltki nii kaunilt kui kunstnelkide, -rooside ja -liiliate paberkimbud tä­
navatel. Turgudel pole neil ainsana kindlat paika ja nad kerkivad esile 
kord toiduainete, kord kudumkaupade ja lauanõuputkade vahel. Aga 
nende kiirgus ületab kõike, toore liha, kireva villa ja säravad vaagnad. 
Teistsuguseid kimpe valmistatakse uusaasta puhuks. Strastnaja väljakul 
nägin ma mööda minnes pikki ritvasid, millele oli kleebitud punaseid, 
valgeid, siniseid, rohelisi õisi, iga oks ise värvi. Kui jutt on Moskva lille­
dest, ei tohi unustada kangelaslikke jõuluroose. Ega lambisirmidest val­
mistatud hiidkõrgeid tokkroose, mida müüja veab läbi tänavate. Ega 
klaaskarpe, kus lillede vahelt paistab mõne pühaku pea. Ega sedagi, mil­
leks siin inspireerib pakane - talupoeglikke rätikuid, millel sinise villaga 
tikitud mustrid kujutavad jäälilli akendel. Lõpuks ka hõõguvaid suhkru-
peenraid tortidel. Lastemuinasjuttudest pärinev "suhkrupagar" paistab 
ainult Moskvas olevat ellu jäänud. Ainult siin leidub moodustisi, mis 
pole tehtud millestki muust kui kedratud suhkrust, magusaid pulki, mis 
pakuvad keelele kibeda külma eest hüvitust. Kõige intiimsemalt ühine­
vad lumi ja õied suhkruglasuuris; paistab, et martsipanist floora on seal 
lõpuks täielikult teostanud Moskva talveunenäo: puhkeda valgest õitse­
le. 

12. 

Kapitalismis on võim ja raha saanud ühismõõdulisteks suurusteks. Iga 
rahahulk tuleb konverteerida täiesti kindlasse võimu ja iga võimu müü-

42 BENJAMIN 



giväärtus on välja arvutatav. Nii on suurtes joontes lood. Korruptsioo­
nist võib juttu olla ainult seal, kus seda protsessi käideldakse liiga ruta­
kalt. Tema lülitusssüsteem on kindlas kokkumängus pressi, ametkonda­
de ja trustidega, mille piirides ta jääb igati legaalseks. Nõukogude riik on 
selle raha ja võimu vahelise kommunikatsiooni katkestanud. Võimu re­
serveerib partei endale, raha jätab nepmanile1. Täiesti mõeldamatu on 
mingit parteifunktsiooni täites, olgu see või kõrgeim, endale midagi kõr­
vale panna, kindlustada "tulevikku", olgu vaid "lastele". Kommunistlik 
partei garanteerib liikmetele kitsaima eksistentsimiinimumi - ta teeb seda 
praktiliselt, ilma tegeliku kohustuseta. Seevastu kontrollib ta liikmete 
edasist teenistust ja määrab 250 rublaga kuus kindlaks nende sissetule­
kute ülempiiri. Enamani võib jõuda üksipäinis kirjandusliku tegevusega 
elukutse kõrvalt. Sellisele distsipliinile allub valitseva klassi elu. Kuid selle 
klassi vägi ei piirdu kaugeltki valitsemisvõimuga. Venemaa pole tänapäe­
val mitte ainult klassi-, vaid ka kastiriik. Kastiriik - see tähendab, et koda­
niku ühiskondlikku prestiiži ei määra tema eksistentsi esinduslik välis­
külg - riietus või korter -, vaid üksnes tema vahekord parteiga. Mõõtu­
andev on see ka kõigile neile, kes otseselt parteisse ei kuulu. Ka neile on 
avatud tööpõllud, niivõrd kui nad režiimiga koostööst demonstratiiv­
selt ei keeldu. Ka nende hulgas leiavad aset kõige täpsemad vahetegemi-
sed. Aga nii liialdatud - või nii mahajäänud - kui ühelt poolt on Euroo­
pa ettekujutus teisitimõtlejate riiklikust rõhumisest Venemaal, nii vähe 
on teiselt poolt välismaal aimu sellest kohutavast ühiskondlikust põlgu­
sest, mis tabab siin nepmanit. Teisiti ei oleks seletatav ka see vaikimine ja 
umbusk, mis ei saada üksnes välismaalast. Kui pärida siin mõnelt juhu-
tuttavalt tema muljet ükskõik kui tähtsusetu näidendi või ükskõik kui 
tühise filmi kohta, siis on enamasti oodata fraasilikku vastust: "Meil öel­
dakse, et..." või "Siin valitseb täiesti üldine veendumus..." Otsust pöö­
ratakse kümme korda keelel ringi, enne kui see kaugemate tuttavate 
kuuldes välja öeldakse. Sest partei võib igal ajal, nagu muuseas, äkitselt 
"Pravdas" seisukoha võtta ja keegi ei taha end meelsasti paljastatuna nä­
ha. Usaldusväärne meelsus on kui mitte ainumas vara, siis enamiku 
jaoks ainus garantii muudele varadele, ja seetõttu käib igaüks oma nime 

1 nepman - eraettevõtja nepi ajal Venemaal (пер - новая экономическая политика, 'uus 
majanduspoliitika', 1921-28). 
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ja häälega nii hoolikalt ümber, et demokraatlike riikide kodanikud ei saa 
tast aru. - Kaks head tuttavat ajavad juttu. Vestlus käigus ütleb üks: 
"Eile käis see Mihhailovitš minu juures ja tahtis mu büroos kohta saa­
da. Ta ütles, et tunneb sind." - "Tubli seltsimees, täpne ja hoolas." Ja siis 
räägivad nad millestki muust. Hüvasti jättes aga ütleb esimene: "Kas sa 
võiksid olla nii hea ja esitada, palun, hinnangu selle Mihhailovitši kohta 
kirjalikult?" - Klassivõim on võtnud tarvitusele sümbolid, mis teenivad 
klassivaenlase iseloomustamist. Ja nende hulgas on džäss ehk populaar­
seim. Et teda kuulatakse ka Venemaal heameelega, pole imekspandav. 
Aga selle järgi tantsimine on keelatud. Teda hoitakse nagu kirjut mürgist 
roomajat niiöelda klaasi taga ja niiviisi esineb ta atraktsioonina revüüdes. 
Kuid ikka "pursui" sümbolina. Ta kuulub nende primitiivsete rekvisiiti­
de hulka, mille abil Venemaal konstrueeritakse propaganda eesmärkidel 
groteskne pilt kodanlasetüübist. Tegelikult on see pilt sageli üksnes nae­
ruväärne, sest jäetakse tähele panemata vastase distsipliin ja üleolek. Sel­
lises kodanlase nägemise kiivas optikas mängib kaasa natsionalistlik mo­
ment. Venemaa oli tsaari omandus. (Jah, kes käib Kremlis läbi otsatud 
üksteise õtsa kuhjatud kollektsioonide aarded, see tunneb kiusatust öel­
da: üks omandusi.) Rahvas on aga üleöö saanud selle mõõtmatult vara­
kaks pärijaks. Nüüd on käimas tema inim- ja maapõuerikkuste suur in­
ventuur. Ja selle töö võtab ta ette teades, et on juba hakkama saanud 
millegi kujuteldamatult raskega, ehitanud üles uue valitsemiskorra, hoo­
limata poole maakera vaenulikkusest. Koik venelased ühinevad selle 
rahvusliku saavutuse imetlemises. See valitsemisvõimu ümbervormimine 
annab ju elule siin nii raske sisukoorma. See on seesmiselt nii lõpetatud 
ja sündmusterikas, vaene ja ühtaegu täis perspektiive nagu kullakaevaja 
elu Klondyke'is. Hommikust õhtuni kaevandatakse võimu. Juhtivisikute 
kogu kombinatoorika on ülimalt ühetaoline, võrreldes nende arvutute 
konstellatsioonidega, millesse satub siin üksikindiviid ühe kuu jooksul. 
Tagajärjeks võib küll olla teatav joovastusseisund, nii et elu ilma istungi­
te ja komisjonideta, debattideta, resolutsioonide ja hääletamisteta (ja 
need kõik on võimutahte sõjad või vähemalt manöövrid) pole enam 
üldse kujuteldav. Mis teha - Venemaa järgmised põlvkonnad on niisu­
guse eksistentsi jaoks juba ette häälestatud. Tema tervis sõltub aga ühest 
vältimatust eeltingimusest: et ei avaneks võimu must börs (mis ühel 
päeval avanes isegi kirikus). Kui Euroopa korrelatsioon võimu ja raha 
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vahel tungiks ka Venemaale, siis ei kaoks veel see maa, vahest isegi mitte 
partei, aga kommunism Venemaal küll. Veel pole siin Euroopa tarbimis-
mõisteid ja tarbimisvajadusi. Sellel on ennekõike majanduslikud põhju­
sed. Kuid on võimalik, et lisaks on siin tegu partei targa kavatsusega: 
saavutada karastunult ja võidus absoluutselt kindlana ühel suvalisel het­
kel Lääne-Euroopaga võrdne tarbimistase - see bolševistliku ametnik­
konna tuleproov. 

13. 

Kremli punaarmeelaste klubi seinal ripub Euroopa kaart. Selle kõrval on 
kang. Kui seda vajutada, näeb järgmist pilti: üksteise järel sütib igas pai­
gas, kust Lenin oma elu jooksul läbi käis, väike elektripirn. Simbirskis, 
kus ta sündis, Kaasanis, Peterburis, Genfis, Pariisis, Krakowis, Zürichis, 
Moskvas, kuni tema suripaiga Gorkini. Teisi linnu pole tähistatud. Selle 
puust reljeefkaardi kontuurid on sirgjoonelised, nurgelised, skemaatili­
sed. Lenini elu sarnaneb sellel koloniaalse vallutusretkega läbi Euroopa. 
Lihtinimese silmis hakkab Venemaa omandama teatud kuju. Tänaval, 
lumes, lebavad NSVL-i maakaardid, mida laovad virnadesse tänavakau­
bitsejad. Meierhold kasutab maakaarti etenduses "D.E." ("Davai Ev-
ropu!") - Lääs on sellel väikeste Vene poolsaarte keeruline süsteem. 
Maakaart on peaaegu niisama lähedal uue vene ikoonikultuse keskmeks 
saamisele nagu Lenini portree. Päris kindlasti on tugev rahvustunne, 
mille bolševism on vahet tegemata kinkinud kõigile venelastele, andnud 
Euroopa kaardile uue aktuaalsuse. Tahetakse ära mõõta, võrrelda ja va­
hest ka nautida seda suurusejoovastust, mida tekitab juba pelk pilk Ve­
nemaale. Kodanikele võib tungivalt soovitada vaadata oma maad naa­
berriikide kaartidel, Saksamaad Poola, Prantsusmaa, jah, isegi Taani kaar­
dil; kõigile eurooplastele aga näha oma maad Venemaa kaardil - kiulise, 
närvilise territooriumina kaugel Läänes. 
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1 4 . 

Kuidas näeb välja literaat maal, kus tema tellijaks on proletariaat? - Bol-
ševismi teoreetikud rõhutavad, kui väga erineb proletariaadi olukord 
Venemaal pärast seda võidukat revolutsiooni kodanluse olukorrast aastal 
1789. Tookord oli võidukas klass, enne kui võim talle osaks langes, 
kindlustanud endale aastakümnetepikkuse diskussiooniga vaimse apa­
raadi valdamise. Intellektuaalne organisatsioon, haridus oli ammugi läbi 
imbunud tiers etat', kolmanda seisuse ideedemaailmast ja vaimne 
emantsipatsioonivõitlus oli maha peetud enne poliitilist. Tänapäeva 
Venemaal on hoopis teised lood. Miljonitele ja veel kord miljonitele kir-
jaoskamatuile tuleb alles rajada üldhariduse vundament. See on vene 
rahvuslik ülesanne. Revolutsioonieelne haridus Venemaal oli aga läbinis­
ti ebaspetsiifiline, euroopalik. Kõrgema hariduse euroopa moment, alg­
hariduse rahvuslik moment otsivad Venemaal tasakaalu. See on haridus-
küsimuse üks külg. Teiselt poolt on revolutsiooni võit kiirendanud pal­
judes valdkondades Euroopaga võrdsustumise tempot. Leidub ju lite­
raate nagu Pilnjak, kes näevad bolševismis Peeter Suure töö kroonimist. 
Tehnilises vallas on selle kursi edu kõigist esimeste aastate seiklustest 
hoolimata varem või hiljem arvatavasti kindel. Vaimses ja teaduslikus 
vallas on asi teisiti. Paistab, et Venemaal populariseeritakse nüüd Euroo­
pa väärtusi just sellel moonutatud, masendaval kujul, mille nad on lõpp­
kokkuvõttes saanud imperialismilt. Teine akadeemiline teater - riiklikult 
toetatud institutsioon - toob lavale "Oresteia", kus tolmunud kreeklus 
on niisama võltsilt tähtsust täis nagu mõne saksa õukonnateatri laval. Ja 
kuna marmorjäik žest ei ole mitte ainult iseenesest määndunud, vaid 
kopeerib lisaks veel revolutsioonilises Moskvas õukonnateatrit, siis 
mõjub ta veelgi kurvemini kui Stuttgartis või Anhaltis. Venemaa Teadus­
te Akadeemia võttis omalt poolt liikmeks Walzeli-taolise mehe - tüüpi­
lise uuema aja kaunishingelise professori. Tõenäoliselt on Ameerika kul­
tuuri olukord ainus lääne kultuuriteema, mille jaoks Venemaal leidub 
piisavalt elavat mõistmist, et sellega vaidlemine end ära tasuks. Seevastu 
kultuuriline "lähenemine" kui selline (ilma kõige konkreetsema teadus­
liku, poliitilise ühtsuse vundamendita) on imperialismi patsifistliku va­
riandi huvides - see tuleb kasuks ainult toimekaile lobamokkadele ja ku­
jutab endast Venemaa jaoks restauratsiooninähtust. Venemaad ei eralda 
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Läänest mitte niivõrd piirid ja tsensuur kui eksistentsi intensiivsus, mil­
lega võrreldavat Euroopas ei leidu. Täpsemalt öeldes: kokkupuude vä­
lismaaga käib partei kaudu ja puudutab peaasjalikult poliitilisi küsimusi. 
Vana kodanlus on hävitatud; uus pole materiaalselt ja vaimselt võimeli­
ne vahendama suhteid välismaaga. Kahtlemata teatakse Venemaal välis­
maast märksa vähem kui välismaal (romaani maad ehk välja arvatud) 
Venemaast. Kui üks mõjukas venelane mainib ühe hingetõmbega 
Prousti ja Bronnenit kui autoreid, kes valivad oma aine seksuaalproble-
maatika sfäärist, siis näitab see selgesti lühenenud perspektiivi, milles 
Euroopa asjad siit vaadates paistavad. Kui aga üks Venemaa juhtivaid 
autoreid mainib vestluses näitena enne trükikunsti tegutsenud suurtest 
kirjanikest Shakespeare'i, siis võib niisugust hariduslünka mõista üksnes 
vene kirjanduse täiesti muutunud tingimuste kontekstis. Teesid ja dog­
mad, mida literaadid peavad Euroopas - küll alles kaks aastasada - nii­
võrd kunstivõõraks, et nende üle ei tasu vaieldagi, on uue Venemaa krii­
tikas ja teostes tooniandvad. Tendents ja ainevald kuulutatakse tähtsai­
maks. Vormialased vaidlused mängisid Kodusõja aegu veel mõnikord 
päris tähtsat rolli. Nüüd on nad vaikinud. Tänapäeva ametlik teooria 
ütleb, et teose revolutsioonilise või kontrrevolutsioonilise hoiaku üle 
otsustab sisu, mitte vorm. Säärased teooriad tõmbavad literaadil täpselt 
niisama vastuvaidlematult pinna jalge alt, nagu majandus tegi seda ma­
teriaalselt. Venemaa on siin Lääne arengust ees - mitte aga nii palju, kui 
arvatakse. Sest varem või hiljem peab koos keskklassiga, kes hõõrutakse 
kapitali ja töö vahelises võitluses puruks, kaduma ka "vaba" kirjanik. 
Venemaal on see protsess lõpule jõudnud: intellektuaal on ennekõike 
funktsionäär, ta töötab tsensuuri-, justiits-, finantsosakonnas, ja kui ta 
ellu jääb, võtab ta osa tööst - Venemaal aga tähendab see: võimust. Ta 
kuulub valitsevasse klassi. Tema mitmesuguste organisatsioonide hulgas 
on kõige eesrindlikum RÄPP, vene proletaarsete kirjanike ühendus. See 
tunnistab diktatuuri ka vaimse loomingu valdkonnas. Seeläbi arvestab ta 
Vene tegelikkusega: vaimsete tootmisvahendite andmine üldsuse valdus­
se on üksnes näiliselt lahutatav materiaalsete tootmisvahendite üleand­
misest. Esialgu võib proletaarlane harida end mõlema kasutamise alal 
ainult diktatuuri kaitse all. 
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1 5 . 

Aeg-ajalt kohtab trammivaguneid, millele on maalitud ettevõtete, massi-
miitingute, punarügementide, kommunistlike agitaatorite pildid. Need 
on kingitused, mille mõne vabriku töötajad on teinud Moskva nõuko­
gule. Neil vaguneil jooksevad ainsad poliitilised plakatid, mida tänapäe­
val Moskvas veel näha saab. Aga need on kaugelt kõige huvitavamad. 
Sest kohmakamaid äriplakateid kui siin ei näe kusagil. Piltreklaami ma­
sendav tase on ainus sarnasus Pariisi ja Moskva vahel. Arvutud müürid 
kirikute ja kloostrite ümber pakuvad kõige kenamaid plakatipindu. Kuid 
konstruktivistid, suprematistid, abstraktsionistid, kes sõjakommunismi 
ajal andsid oma graafilise propaganda revolutsiooni teenistusse, on 
ammugi lahti lastud. Täna nõutakse ainult banaalset selgust. Enamik 
neist plakatitest on lääne inimesele eemaletõukavad. Moskva kauplused 
aga meelitavad tõesti ligi; neis on midagi kõrtsidest. Poesildid sirutuvad 
täisnurga all tänavale nagu mujal vaid vanad hotellisildid, välja on ripu­
tatud juuksuri kuldsed vahutopsid või torukübar kübaraäri ees. Samuti 
leidub just siin veel mõningaid kenasid, rikkumata motiive: kingad ku­
kuvad korvist välja, spits jookseb minema, sandaal suus. Ühe türgi köö­
gi sissepääsu ees ripptahvlid: fessiga ehitud isandad igaüks oma lauakese 
taga. Primitiivsele maitsele on üleskiitmine ikka veel seotud jutustuse, 
näite või anekdoodiga. Seevastu Lääne reklaam veenab esmajoones ku­
ludega, milleks firma näitab end võimeline olevat. Siin tähistab peaaegu 
iga etikett veel konkreetset kaupa. Suur lööv deviis on kaubandusele 
võõras. Linnas, mis on nii leidlik kõiksuguste lühendite osas, puuduvad 
veel kõige lihtsamad tähistused - firmanimed. Sageli helendab Moskva 
õhtutaevas ehmatavas sinas: siis oled kogemata vaadanud läbi hiiglasli­
ke siniste prillide, mis sirutuvad optikakaupluste eest nagu teeviidad. 
Väravaalustest, majaportaalide raamidelt kargab möödujaile näkku tum­
malt kibestunud, rähklev elu eri suuruses mustade, siniste, kollaste ja 
punaste kirjatähtedena, noolena, pildina saabastest või värskelt triigitud 
pesust, lohkutallatud astme või soliidse trepimademena. Selleks peab 
trammiga läbi tänavate sõitma, et tajuda, kuidas see võitlus jätkub läbi 
korruste, et lõpuks katustel jõuda oma otsustavasse staadiumi. Sinnani 
peavad vastu ainult kõige tugevamad, nooremad loosungid ja märgid. 
Alles lennukilt paistab kätte linna tööstuslik eliit, kino- ja autotööstus. 
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Enamasti aga on Moskva katused elutu ahermaa ja neil pole ei Berliini 
katuste vilkuvaid neoonkirju, ei Pariisi katuste korstnametsa ega lõuna­
maiste suurlinnakatuste päikeselist üksindust. 

16. 

Kes astub esimest korda vene klassiruumi, jääb üllatunult seisma. Seinad 
on tuubil täis pilte, joonistusi ja pappmudeleid. Need on templimüürid, 
kuhu lapsed annetavad iga päev oma tööd kollektiivile kingituseks. Pu­
nane domineerib; pilte läbivad nõukogude embleemid ja Lenini pead. 
Midagi samasugust võib näha paljudes klubides. Seinalehed on täiskas­
vanuile sellesama kollektiivse väljendusvormi skeemid. Nad on sündi­
nud Kodusõja kitsikusest, kus paljudes paikades polnud enam ei trüki­
paberit ega trükimusta. Tänapäeval on nad ettevõtete avalikus elus ko­
hustuslikud. Igal Lenini nurgal on seinaleht, mille laad vaheldub vasta­
valt ettevõttele ja autoritele. Kõike seda ühendab üksnes naiivne rõõm­
sameelsus: värvilised pildid ja nende vahel proosa või värsid. Seinaleht 
on kollektiivi kroonika. Ta pakub statistilisi andmeid, aga ka naljatlevat 
kriitikat seltsimeeste aadressil, segab sinna sisse ettepanekuid käitise 
täiustamiseks või üleskutseid ühisteks abiaktsioonideks. Teated, hoiatus­
sildid ja õppepildid katavad ka muidu Lenini-nurga seinu. Isegi ettevõt­
tes oled sa ümbritsetud värvilistest plakatitest, mis manavad esile kõiki 
masina õudusi. Seal on kujutatud töölist, kuidas ta käsivars jääb hoorat­
ta kodarate vahele, teist, kuidas ta purjuspäi tekitab lühise tõttu plahva­
tuse, kolmandat, kuidas ta jääb põlvega kahe kolvi vahele. Punaarmee-
laste raamatukogu laenutustoas ripub tahvel, mille lühike tekst selgitab 
paljude kenade joonistustega, kui mitmel viisil saab raamatut ära rikku­
da. Kogu Venemaal on sadades tuhandetes eksemplarides levinud plakat 
Euroopas kasutatavate mõõtude juurutamiseks. Meeter, liiter, kilo­
gramm jne peavad igas söögipaigas plakateil näha olema. Ka talupoegade 
klubi lugemissaalis Trubnaja Ploštšadil on seinad kaetud visuaalse mater­
jaliga. Külakroonika, põllumajanduslik areng, tootmistehnika, kultuuri­
institutsioonid on graafiliselt jäädvustatud arengukõveratega, samas 
kõrval tööriistade koostisosad, masinadetailid, retordid kemikaalidega 
kõikjale seintele välja pandud. Uudishimulikult astusin ma ühe konsooli 
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ette, kust kaks neegrilõusta mulle vastu irvitasid. Kuid lähemale jõudes 
osutusid need gaasimaskideks. Varem oli selles klubihoones üks Moskva 
esimesi restorane. Kunagised separeed on praegu magamisruumideks 
maameestele ja -naistele, kes on linna komandirovka saanud. Seal juha­
tatakse neid läbi kollektsioonide ja kasarmute, korraldatakse neile kur­
susi ja haridusõhtuid. Vahetevahel toimub ka pedagoogiline teater 
"kohtuprotsessi" vormis. Umbes kolmsada inimest täidavad siis istudes 
ja seistes punase kangaga üle löödud saali kuni viimase nurgani välja. 
Ühes orvas Lenini rinnakuju. Protsessi peetakse laval, mille ette parema­
le ja vasakule maalitud proletaarlasetüübid - talupoeg ja tööstustööline 
- kehastavad smitška\ (klambrit), linna ja maa liitu. Tõendite esitamine 
on just lõppenud, sõna on eksperdil. Tal on koos oma assistendiga eri-
lauake, tema vastas kaitsja laud, mõlema laua ots publiku poole pööra­
tud. Tagaplaanil, frontaalselt, kohtunikelaud. Ees istub mustas riietuses 
kaebealune, talunaine, hoides käes jämedat oksa. Teda süüdistatakse sur­
maga lõppenud ravivusserdamises. Vale sekkumisega on ta põhjusta­
nud sünnitaja surma. Argumentatsioon tiirleb nüüd monotoonsetes, 
lihtsates mõttekäikudes selle juhtumi ümber. Ekspert esitab oma eksper­
tiisi: ema surmas on süüdi ainult vale sekkumine. Kaitsja aga peab kait­
sekõne: polnud kurja kavatsust, maal on puudus sanitaarabist ja hügiee-
nijuhtnööridest. Kaebealuse lõppsõna: nitševoo, inimesi on ikka sünni­
tamisel surnud. Prokurör nõuab surmanuhtlust. Siis pöördub eesistuja 
koosolijate poole: kas küsimusi on? Kuid estraadile ilmub vaid üks 
komnoor ja nõuab halastamatut karistust. Kohus läheb nõu pidama. 
Lühikese pausi järel kõlab otsus, mida kuulatakse püsti seistes: kaks aas­
tat vanglat leevendavate asjaolude tõttu. Seega loobutakse üksikvangis-
tusest. Lõpuks osutab eesistuja omalt poolt vajadusele rajada külades 
hügieeni- ja hariduskeskusi. Säärased demonstratsioonid on hoolikalt 
ette valmistatud; improvisatsioonist ei saa siin juttugi olla. Pole mõjusa­
mat vahendit publiku mobiliseerimiseks bolševistlike moraaliküsimuste 
tarvis vastavalt partei soovidele. Kord käsitletakse sedaviisi alkoholismi, 
teine kord pettust, prostitutsiooni, huligaansust. Säärase haridustöö 
ranged vormid on nõukogude elule igati kohased, nad on sademed nii­
sugusest eksistentsist, mis nõuab sada korda päevas seisukoha võtmist. 
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Moskva tänavatega on iseäralikud lood: vene küla mängib neis peitust. 
Kui astuda sisse mõnest suurest väravast - tihti on nad sepisrauast trel­
lidega suletavad, aga ma pole iial ühtki suletuna leidnud -, siis seisad sa 
avara asunduse lävel. Sealt avaneb laialt ja kutsuvalt mõni mõis või küla, 
maapind on künklik, lapsed sõidavad kelkudega, puukuurid või tööriis­
tade panipaigad täidavad nurki, puud seisavad hajali, puust trepid anna­
vad majade tagakülgedele, mis tänava poolt nähtuna mõjuvad linlikena, 
vene talumaja väljanägemise. Sageli seisavad neil õuedel kirikud, nii nagu 
laial külaväljakul. Nii lisandub tänavale maastiku dimensioon. Samuti 
pole ühtki Lääne linna, mille hiiglaslikud väljakud lesiksid nii külalikult 
amorfsena - alati otsekui halva ilma, sulalume või vihma käes ligune-
nult. Peaaegu ühelgi neist avaraist väljakutest ei seisa mälestussammast. 
(Seevastu Euroopas pole peaaegu ühtki, mille salajast struktuuri mõni 
mälestussammas poleks 19. sajandil profaneerinud ja hävitanud.) Nagu 
iga teinegi linn, ehitab ka Moskva nimedest väikese siseilma. Seal on 
kasiino nimega "Alkasar", hotell nimega "Liverpool", võõrastemaja 
"Tirool". Linna talispordikeskusteni on sealt ikka veel poole tunni tee. 
Uisutajaid, suusatajaid kohtab küll kogu linnas, kuid kelgumägi jääb roh­
kem siselinna. Siin stardivad kõige erisugusema konstruktsiooniga kel­
gud: alates plaadist, mis eestpoolt jookseb uiskudel ja taga lohiseb lu­
mes, kuni kõige mugavamate bobsleigh'deni. Kusagil ei näe Moskva 
välja nagu linn ise; parimal juhul meenutab ta oma eeslinnu. Märga 
maapinda, laudputkasid, pikki toormaterjalivoore, tapamajja aetavaid 
loomi, kehvi kõrtse kohtab kõige elavamates linnajagudes. Veel on linna 
laiali pillutatud puust majakesi, täpselt sellessamas slaavi ehitusstiilis, 
mida kohtab igal pool Berliini ümbruses. See aga, mis brandenburgi ki­
vimajana mõjub nii trööstitult, meelitab siin sooja puu kaunite värvide­
ga. Eeslinnatänavail laiade alleede kõrval vahelduvad taluhütid juugend-
villadega või mõne kaheksakordse maja kaine fassaadiga. Lumi on sügav, 
ja kui korraga tekib vaikus, siis võid uskuda, et oled sügaval Venemaa 
südames mõnes külas talvevangis. Igatsust Moskva järele ei tekita mitte 
üksnes lumi - selle tähine valgus öösel ja Ühelaadsed kristallid päeval. 
Seda tekitab ka taevas. Sest ikka astub küürakil katuste vahelt linna sisse 
laiade tasandike silmapiir. Ainult õhtu poole muutub ta nähtamatuks. 
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Siis aga kutsub Moskva korteripuudus esile oma üllatavaima efekti. Kui 
uidata varases hämaruses tänavail, siis võib näha suurtes ja väikestes 
majades peaaegu iga akent heledalt valgustatuna. Kui nendest lähtuv 
valgushelk poleks nii ebaühtlane, siis võiks arvata, et sinu ees on ilutules­
tik. 

18. 

Kirikud on peaaegu tummaks jäänud. Linn on samahästi kui vabastatud 
kellalöömisest, mis pühapäeviti meie linnade kohal nii sügavat kurbust 
levitab. Kuid veel pole kogu Moskvas ehk ühtki paika, kust poleks näh­
tav vähemalt üks kirik. Täpsemalt: kus sind ei valvaks vähemalt üks ki­
rik. Tsaarialamat ümbritses selles linnas enam kui nelisada kabelit ja kiri­
kut, see tähendab kaks tuhat kuplit ümberringi, mis peituvad igal pool 
nurkadesse, katavad üksteist kinni, piiluvad üle müüride. Tema ümber 
oli arhitektuuri ohrana. Koik need kirikud säilitasid oma inkognito. 
Kusagil ei torka kõrged tornid taevasse. Alles ajapikku harjud pikki 
müüre ja madalate kuplite kobaraid kokku haarama kloostrikirikute 
kompleksiks. Siis saab ka selgeks, miks Moskva mõjub nii paljudes koh­
tades kokkupressituna nagu mõni kindlus; kloostrid kannavad veel tä­
napäeval vana kaitseotstarbe jälgi. Siin pole Bütsants oma tuhande kup­
liga mingi ime, nagu eurooplased on kokku unistanud. Enamik kirikuid 
on püstitatud mageda ja magusa šablooni järgi: nende sinised, rohelised 
ja kuldsed kuplid on suhkurdatud Orient. Kui astud mõnda kirikusse 
sisse, siis leiad kõigepealt avara eesruumi mõne kasina pühapildiga. On 
sünge, siinne hämarus sobib konspiratsiooniks. Säärastes ruumides võib 
aru pidada kõige kahtlasemate ettevõtmiste asjus, kui juhtub, siis ka 
pogrommide üle. Selle toaga liitub ainus hardusruum. Tagapool on tal 
paar trepikest, mis viivad kitsale madalale estraadile, kus nihkutakse 
pühapiltidest mööda kuni ikonostaasini. Lühikese vahemaa järel järgneb 
altar altarile, igaüht tähistab hõõguv punane tuluke. Kõrvalpinna võta­
vad enda alla suured pühakupildid. Kogu seinaruum, mida ei kata pildid, 
on üle löödud kiiskava kuldplekiga. Kitšilikult maalitud laest ripub kris­
tallist kroonlühter. Sellest hoolimata valgustavad ikkagi ainult küünlad 
ruumi, seda pühitsetud seintega salongi, mille ees kulgeb tseremoonia. 
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Suuri pilte tervitatakse risti ette lüües, siis järgneb põlvitamine, kus otsa­
esine peab põrandat puudutama, ja uuesti risti ette lüües pöördub pal­
vetaja või patukahetseja järgmise pildi poole. Väikeste, klaasi alla pandud 
piltide ees, mis lebavad kas reas või üksikult pultidel, jääb põlvitamine 
ära. Kummardutakse nende kohale ja suudeldakse klaasi. Niisugustele 
pultidele on kõige kallihinnalisemate vanade ikoonide kõrvale välja pan­
dud seeria kõige kiiskavamaid õlitrükke. Paljud pühapildid on asunud 
postile välisfassaadil ja vaatavad alla kõrgeimatelt simssidelt plekk-katuse 
alt nagu pagenud linnud. Nende kaldus, retordikujulistes peades kõne­
leb kurvameelsus. Bütsants ei paista tundvat omaette kirikuakna vormi. 
Nõiduslik mulje, mis tekitab kõhedust: profaansed silmatorkamatud 
aknad, mis avanevad tänavale kiriku koguduseruumidest ja tornidest 
nagu elutubadest. Nende taga pesitseb õigeusu papp nagu buddha 
munk oma pagoodis. Vassili katedraali alumised osad võiksid olla uhke 
bojaarimaja alusmüürid. Kui aga siseneda Punasele väljakule lääne poolt, 
kõrguvad tema kuplid taevasse järk-järgult nagu kari tuliseid päikesi. 
Ikka hoiab see ehitis midagi endale ja üle kavaldada võiks teda üksnes 
vaatlus lennuki pardalt, mille vastu ehitajad unustasid end kaitsta. Kiriku 
sisemust pole mitte ainult tühjaks tehtud, vaid sealt on nagu jahisaagil 
sisikond välja võetud. (Ja teisiti see küllap ei saanudki lõppeda, sest isegi 
1920. aastal palvetati siin fanaatilise kirega.) Kogu inventari kõrvaldami­
sega on kirev taimne väänlus, mis vohab seinamaalina läbi kõigi käikude 
ja võlvide, lootusetult paljastunud; oma nukra rokokooliku mänglevu­
sega see ainult moonutab üht kindlasti märksa vanemat maalingut, mis 
on interjööris säilitanud mälestust kuplite värvilistest spiraalidest. Võlv-
käigud on kitsad, avarduvad järsult altariorvadeks või ümarateks kabe­
liteks, kuhu ülalt kõrgetest akendest tungib nii vähe valgust, et üksikud 
hardusesemed, mis on paigale jäetud, on vaevu ära tuntavad. Paljud ki­
rikud seisavad nii hoolitsematult ja tühjalt. Kuid see hõõgus, mis veel 
vaid üksikutelt altaritelt välja lumele kumab, on jäänud kenasti alles 
puust putkalinnades. Nende lumega kaetud kitsastes käikudes on vaik­
ne. Kuuleb ainult rõivajuutide tasast žargooni, kelle lett on paberimüü-
janna kraami kõrval, kes troonib hõbekettide taga varjus ja on tõmma­
nud näo ette jõulupuukaunistused ja vatist jõuluvanad nagu idamaalan-
na oma loori. 
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Ka vaevarikkaimal Moskva tööpäeval on kaks koordinaati, rnis meeleli­
selt määravad temas iga silmapilgu kui ootuse ja täitumise. See on söö­
giaegade vertikaal, millega ristub teatri õhtune horisontaal. Sa ei ole 
kunagi kummastki kaugel. Moskva on täis söögipaiku ja teatreid. Müü-
gipostid maiustustega patrullivad tänavatel, paljud suured toidukauplu­
sed sulgevad uksed alles kell üksteist õhtul ning nurkadel avanevad tee-
majad ja õlletoad. Tšainaja, pivnaja - enamasti aga mõlemad on maali­
tud tagapõhjale, millel tuhm roheline läheb ülalt aegamisi ja tusaselt üle 
räpaseks kollaseks. Olle kõrvale pakutakse omapärast sakusmenti: tillu­
kesi kuivatatud saiatükke, soolakoorikuga üle küpsetatud leiba ja kuiva­
tatud herneid soolvees. Teatud kõrtsides võib niiviisi lauas istuda ja li­
saks veel primitiivsest instsenirovkä'st rõõmu tunda. Nõnda nimetatak­
se mõnd teatri tarbeks töödeldud eepilist või lüürilist teemat. Sageli on 
need tobedalt koorile seatud rahvalaulud. Seesuguse rahvamuusika or­
kestrites on lõõtsa ja viiulite kõrval mõnikord pillina kuulda arvelaudu. 
(Need seisavad kõigis poodides ja kantseleides. Pisimgi arvutus pole 
nendeta mõeldav.) Soojajoovastus, mis haarab külastajat neisse tubades­
se astudes, kuuma teed juues, teravat zakuska't maitstes, on Moskva 
salajane talvevolbus. Seepärast ei tunne linna too, kes ei tunne teda lu­
mes. Sest igas piirkonnas tuleb reisida sel aastaajal, kuhu langeb tema 
kliimaäärmus. Sellega on ta ju ennekõike kohandunud ja alles selle ko­
handumise kaudu mõistad sa teda. Moskvas on elu talvel ühe dimen­
siooni võrra rikkam. Ruum muutub sõna otseses mõttes vastavalt selle­
le, kas on kuum või külm. Tänaval elatakse nagu pakaselises peegelsaa-
lis, iga peatumine ja järelemõtlemine on uskumatult raske. On vaja juba 
poolepäevast valmistumist, et adresseeritud kirja postkasti pista, ja ran­
gest külmast hoolimata nõuab kauplusse sisseastumine, et midagi osta, 
suurt tahtepingutust. Aga kui sa oled lõpuks leidnud lokaali, siis pole 
tähtis, mis on laual - kas vodka, millele siin lisatakse ürte, kook või tass 
teed: soojus muudab kulgeva aja enese joovastavaks joogiks. Ta voolab 
väsinusse nagu mesi. 
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Lenini surma-aastapäeval näitavad paljud end leinakäesidemega. Kogu 
linnas on lipud vähemalt kolm päeva pooles mastis. Paljud musta lindi­
ga lipukesed aga jäävad, kord juba rippudes, üheks, kaheks nädalaks 
välja. Venemaa lein surnud juhi pärast pole kindlasti võrreldav selle 
hoiakuga, mille mujal võtab rahvas säärastel päevadel. Kodusõjas kaasa 
löönud põlvkond jääb vanaks, kui mitte aastatelt, siis erksuselt. On nii, 
nagu toonuks stabiliseerumine nendegi ellu niisuguse rahu, jah, mõni­
kord ka apaatia, mida toob tavaliselt kaasa alles vanadus. Kui partei ütles 
ühel päeval sõjakommunismile "Seis!" ja algatas NEPi, siis see kutsus 
esile kohutava tagasilöögi, mis rabas paljud liikumise võitlejad jalust. 
Tuhanded andsid tookord parteile oma liikmepileti tagasi. On teada nii 
täieliku peakaotamise juhtumeid, et partei järeleproovitud tugisammas­
test said mõne nädalaga petised. Lenini leinamine on bolševikele ühtlasi 
lein kangelasliku kommunismi pärast. Need vähesed aastad, mis on sel­
lest nüüd möödunud, on vene teadvusele pikk aeg. Lenini tegutsemine 
kiirendas niivõrd sündmuste kulgu tema ajastul, et tema kuju taandub 
kiiresti minevikku, tema pik jääb kiiresti kaugeks. Kuid vastupidiselt ruu­
milisele liikumisele tähendab ajaloo optikas kaugusse liikumine suure­
maks saamist. Nüüd kehtivad teised käsud kui Lenini ajal, tõsi küll, loo­
sungid, mille veel tema ise andis. Nüüd tehakse igale kommunistile sel­
geks, et revolutsiooniline töö ei ole täna enam võitlus ega kodusõda, 
vaid kanalirajamine, elektrifitseerimine ja tehaseehitus. Tõelise tehnika 
revolutsioonilist olemust rõhutatakse üha selgemalt. Nagu kõike muud­
ki, nii tehakse ka seda (põhjusega) Lenini nimel. See nimi aina kasvab ja 
kasvab. On iseloomulik, et Inglise ametiühingudelegatsiooni kaine ja vä­
heste prognoosidega aruanne pidas mainimisväärseks võimalust, "et kui 
Lenini mälestus on ajaloos oma koha leidnud, kuulutatakse see suur 
vene revolutsiooniline reformaator koguni pühakuks". Juba täna läheb 
tema pildi kultus ütlemata kaugele. Leidub kauplus, kus ta on eriartikli-
na müügil igas suuruses, hoiakus ja materjalis. Rinnakujuna seisab ta 
Lenini nurkades, pronkskujuna või reljeefina suuremates klubides, elu­
suuruse rinnapildina büroodes, väikese fotona köökides, pesumajades, 
laoruumides. Ta on riputatud Kremli Relvapalati vestibüüli, nii nagu 
pöördunud paganad püstitasid mõnda varem jumalavallatusse paika 
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risti. Samuti kujundab ta aegamisi välja oma kanoonilised vormid. Üld­
tuntud pilt kõnelejast on kõige sagedasem. Kuid veelgi haaravamalt ja 
lähemalt kõnetab ehk teine: Lenin laua taga, "Pravda" numbri kohale 
kummardunud. Niiviisi andununa efemeersele ajalehele ilmneb ta oma 
olemuse dialektilises pinges: pilk suunatud kindlasti kaugusse, kuid sü­
dame väsimatu mure silmapilgu poole. 

1927 

WALTER BENJAMIN (1892-1940), mitmekülgne saksa kultuurikriitik, on muutu­
nud tänapäeva linnauuringute üheks klassikuks, ennekõike tänu oma kirjutistele 19. 
sajandi Pariisist. Mõneti vähem tuntud, kuid tunnetuslikult huvitavamadki on 
Benjamini tekstid Moskvast, mis kirjutatud seoses tema reisiga Nõukogudemaa pea­
linna 1926. aasta detsembri algusest 1927. aasta jaanuari lõpuni. Moskvasse sõitis 
Benjamin mitmel põhjusel, mille seast tõenäoliselt olulisim oli soov sõlmida uuesti 
sidemed Asja (Anna) Läcisega (1891-1979), Moskvas elanud lätlannast näitleja ja la­
vastajaga, kellega Benjamin oli kohtunud 1924. aastal Capri saarel. Sellele lisandus 
kasvav huvi kommunismi vastu ning soov uusi linnu tundma õppida. Oma reisi finant­
seeris Benjamin esmajoones avanssidega ajakirjadest, kuhu ta lubas kirjutada reisikirju 
vene elust ja kultuurist. Siin tõlgitud artikkel "Moskva" ilmuski esmalt ajakirja Die 
Kreatur (1927, nr 2) veergudel. Läkituses ajakirja väljaandjale Martin Buberile avab 
Benjamin oma kirjatöö eesmärke: "Minu kirjeldus hoiab eemale igasugusest teooriast. 
Ma loodan, et just sel moel õnnestub mul panna rääkima tegelikkus ise [...]. Ma 
soovin tutvustada Moskvat nõnda, et "kõik tegelikkus ongi juba teooria", ja seetõttu 
soovin hoiduda igasugusest deduktiivsest üldistusest, igasugusest ennustamisest ning 
võimaluste piires isegi igasugusest hinnanguandmisest [...]." Lisaks "Moskvale" kir­
jutas Benjamin mitmeid teisigi lühemaid tekste oma reisimuljetest, kõige suurema 
kaaluga on aga kindlasti tema "Moskva päevik" (Moskauer Tagebuch), mis ilmus trü­
kis alles 1980. aastal. Benjaminilt on eesti keeles varem ilmunud essee "Tõlkija üles­
anne" (Vikerkaar 2000/2-3, samas ka autori lähem tutvustus), "Ajaloofilosoofilised 
teesid" (Vikerkaar 2002/11-12) ning "Franz Kafka. Kümnendaks sünnipäevaks" (F. 
Kafka, "Hiina müüri ehitamisel. Koik lühemad ja lühilood", Tallinn, 2002, lk 647-
675). 

M.T. 
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JEAN-PAUL 
SARTRE 
NEW YORK, KOLONIAALLLINN 
Prantsuse keelest tõlkinud Triinu Tamm 

Ma teadsin, et ma hakkan New Yorki armastama, aga ma arvasin, et 
võin seda armastama hakata kohe, nagu ma olin otsekohe armastanud 
Veneetsia punaseid telliseid ning Londoni massiivseid tumedaid maju. 
Ma ei teadnud, et äsja maabunud eurooplast tabab "New Yorki haigus", 
nii nagu inimest võib tabada merehaigus, halb enesetunne lennukis või 
kõrgusekartus. 

Mulle vastu saadetud buss viis mind südaööl La Guardia lennujaa­
mast Plaza hotelli. Toetasin otsaesise vastu aknaklaasi, kuid ma ei näinud 
midagi peale punaste ja roheliste tulede ning tumedate ehitiste. Järgmisel 
päeval avastasin end ilma igasuguse üleminekuta seismas 58. tänava ja 
5. avenüü nurgal. Kõndisin kaua külmunud taeva all. Oli 1945. aasta 
jaanuarikuu pühapäev, pühapäev nagu iga teine. Ma otsisin New Yorki, 
kuid ei suutnud seda leida. Ta näis minu eest taganevat nagu kummitus-
linn, sedamööda, kuidas ma kõndisin mööda üht avenüüd, mis näis 
mulle osavõtmatult harilik ja isikupäratu. Ilmselt otsisin ma euroopalik­
ku linna. 

Meie, eurooplased, elame suure linna müüdis, mille me 19. sajandil 
lõime. Ameeriklaste müüdid on teistsugused kui meil ja Ameerika linn 
on teistsugune kui meie linn. Erinev on nii selle olemus kui ka funkt­
sioonid. Hispaanias, Itaalias, Saksamaal, Prantsusmaal kohtame ümmar­
gusi linnu, kunagi ümbritses neid linnamüür, mille mõte polnud üksnes 
kaitsta elanikke invasioonide eest, vaid samuti varjata nende eest loodu­
se karmi kohalolu. Peale selle on need linnad jagatud linnajagudeks, mis 
on samuti ümmargused ja suletud. Ligistikku surutud ja suvaliselt paik­
nevad majad toetuvad kindlalt maapinnale. Neil näib olevat loomulik 
kalduvus üksteisele läheneda, nii et mõnikord tekib vajadus nende vahe-

New-York, ville coloniale. Rmt-s: Jean-Paul Sartre, Situations III. Paris, Gallimard, 1949. 
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le paari kirvehoobiga uusi teid rajada, just nagu ürgmetsas. Tänavad 
suubuvad teistesse tänavatesse: nad on mõlemast otsast suletud, nad ei 
ole sedamoodi, nagu viiksid nad linnast välja, linnas käiakse üha ringira­
tast. Nad on midagi enamat kui pelgalt arterid: igaüks neist moodustab 
sotsiaalse miljöö. Tänavatel peatutakse, kohtutakse, süüakse, juuakse, 
ollakse. Pühapäeviti pannakse kenad riided selga ja tehakse väike tiir pal­
jast rõõmust sõpradele tere öelda, et näha ja ise nähtud saada. Just selli­
sed tänavad inspireerisid Jules Romains'i "üksmeele" [1'unanimism] 
doktriini loomisel. Neid hingestab kollektiivne vaim, mis on päeva igal 
hetkel erinev. 

Niisiis, minu euroopalik, lühinägelik pilk otsib aeglaselt ringi rännates 
ja kõike uurides New Yorgis asjatult midagi, millel peatuda, see võiks 
olla näiteks majaderivi, mis ootamatult tee kinni paneb, mõni tänava­
nurk või mõni vana, aja poolt lihvitud maja. Asjatult: New York on linn 
kaugenägelikele, seal peab pilk "kohanduma" lõpmatusega. Minu pilk 
kohtas vaid avarust. See libises mööda äravahetamiseni sarnaste majade 
plokke, ilma et oleks millelgi peatunud, läks ekslema ebamäärasusse, 
horisondile. 

Celine on New Yorgi kohta öelnud: "See on vertikaalne linn". See on 
tõsi, kuid mulle näis ta esmapilgul just pikkusesse ulatuva linnana. Liik­
lus lihtsalt seisab risti olevatel tänavatel ja vastupidi - naudib kõiki privi­
leege ning voolab vahetpidamata avenüüdel. Kui palju kordi keelduvad 
taksojuhid, kes heameelega viivad reisijaid põhjast lõunasse, sõitmast 
idast läände! Risti paiknevate tänavate ainus ülesanne on näidata ave­
nüüde vahel paiknevate majade piire. Avenüüd lõikavad tänavad läbi, 
lükkavad nad kahte lehte ja kiirustavad põhja suunas. Sellepärast ürita­
sin ma naiivse turistina tükk aega avastada "kvartaleid". Prantsusmaal 
linnaosad ümbritsevad ja kaitsevad meid: rikaste linnajagu kaitseb rik­
kaid vaeste eest; vaeste kvartalis oleme varjul rikaste põlguse eest; niisa­
muti kaitseb linn tervikuna meid looduse eest. 

New Yorgis, kus suuri telgi moodustavad paralleelsed avenüüd, ei 
suutnud ma mitte kusagil, välja arvatud all-Broadwayl, leida kvartaleid; 
leidsin vaid atmosfääre, pikkupidi väljavenitatud gaasjaid masse, mille 
algust ega lõppu ei tähista mitte miski. Tasapisi õppisin ma ära tundma 
atmosfääri, mis on iseloomulik 3. avenüüle, kus inimesed, isegi kui nad 
pole omavahel tuttavad, kohtuvad, naeratavad ja lobisevad, peade kohal 
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sõitmas lärmakas metroo; ja see iiri pubi, kus üks sakslane minu lauast 
möödudes korraks peatus ja küsis: "Kas te olete prantslane? Mina olen 
frits", Lexingtoni avenüü poodide rahustav mugavus, Park-avenüü 
morn elegants, 5. avenüü külm luksuslikkus ja kipskrohvi osavõtmatus, 
6. ja 7. avenüü lõbus kergemeelsus, 9. avenüü toiduaineteturg ja 10. ei­
kellegimaa. Iga avenüü mässib teda ümbritsevad tänavad oma atmosfää­
ri, kuid juba üks majadeplokk eemal sukeldute äkitselt teise maailma. 
Mitte kaugel Park-avenüü käegakatsutavast vaikusest, kus sõidavad luk­
susautod, sattun ma 1. avenüüle, kus maa pidevalt väriseb mööduvate 
veoautode tõttu. Kuidas võin ma ennast kindlalt tunda ühel neist lõpu­
tuist "põhi-lõuna" trajektooridest, kui vaid mõne sammu kaugusel idas 
ja läänes luuravad mind põiksed maailmad? Waldorf Astoria ja "peente" 
kõrghoonete valgete ja siniste katuseharjade taga, märkan ma 
Elevated'it, mis pühib minema osa Bowery armetusest. 

Nii läbistavad New Yorki paralleelsed ja omavahel seostumatud tä­
hendused. Need pikad nöörsirges reas jooned tekitasid minus korraga 
avaruse tunde. Meie Euroopa linnad on ehitatud nii, et nad kaitseksid 
meid avaruse eest: majad on seal rühmiti nagu lambad. Kuid New Yor­
gis läbib avarus linna, hingestab ja paisutab seda. Steppide ja pampade 
suur tühi avarus liigub selle arterites nagu külm tõmbetuul, eraldades 
parema ja vasaku tänavapoole elanikud. Üks ameeriklasest sõber, kellega 
koos külastasime Bostoni kauneimaid linnajagusid, osutas ühe bulvari 
vasakule poolele ja ütles: "Seal elavad "korralikud" inimesed." Ja pare­
male tänavapoolele osutades lisas ta irooniliselt: "Kes siinpool elavad, 
seda ei tea keegi." Niisamuti on see New Yorgis: kahe tänavapoole vahel 
on terve avarus. 

New York on poolel teel jalakäijatele mõeldud linna ja autodele mõel­
dud linna vahel. New Yorgis ei jalutata: see läbitakse, see linn on liiku­
mises. Kui ma kõnnin kiiresti, tunnen ma end seal hästi; kui ma seisma 
jään, sattun segadusse ja küsin endalt: "miks ma olen siin sellel tänaval ja 
mitte mõnel teisel neist sadadest tänavatest, mis üksteisega sarnanevad? 
Miks just selle drugstores, selle Schraffti või Woolworthi kaubamaja ees, 
ja mitte mõne teise sama firma kaubamaja, mõne teise drugstores ees 
neist tuhandest, mis on kõik täpselt ühesugused?" 

Ja korraga ilmub nähtavale puhas ruum. Ma kujutan ette, et kui ühele 
kolmnurgale oleks antud tajuda oma positsiooni ruumis, oleks ta üpris 
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kohkunud, adudes teda määratlevate koordinaatide rangust, ja samal 
ajal avastaks ta, et on kolmnurk nagu iga teinegi ja tema asukohal pole 
mingit tähtsust. New Yorgis ei eksi te kunagi ära, vaid üks pilk ja te tai­
pate, kus te viibite: te olete East Side'il, 52. tänava ja Lexingtoni avenüü 
nurgal. Kuid selle ruumilise pidepunktiga ei kaasne ühtegi emotsionaal­
set pidepunkti. Tänavate ja avenüüde numbrilises anonüümsuses olen 
ma lihtsalt ükskõik kes ükskõik kus. Kus ma ka poleks, minu asukohta 
on võimalik kindlaks määrata. Nii selle pikkus- kui laiuskraadi. Kuid po­
le ühtegi olulist põhjust, miks ma viibin just seal ja mitte kusagil mujal, 
sest see koht on täpselt samasugune kui mõni teine. Sa ei eksi kunagi 
teelt, ja pidevalt on sul tunne, et sa ei tea, kus sa oled. 

Kas ma olen linnas või looduses? New York ei paku looduse vägivalla 
vastu vähimatki kaitset. See on linn lageda taeva all. Äikesevihmad upu­
tavad laiu tänavaid, mille ületamine vihma ajal on tõsine ettevõtmine. 
Rajud raputavad tellistest maju ja kõigutavad pilvelõhkujaid. Raadio 
annab tormidest pidulikult teada, nagu loetaks ette sõja puhkemise tea­
det. Suvel väreleb õhk majade vahel kuumusest, talvel on linn üleujuta­
tud nagu mõni Pariisi eeslinn, kui Seine üle kallaste ajab, seal aga on see 
kõigest lumesulamisvesi. 

Looduse mõju New Yorgis on nii tugev, et kõige moodsam linn on 
ühtlasi kõige räpasem. Oma aknast näen ma, kuidas tuul mängib paksu­
de poriste paberitega, mis laperdavad sillutise kohal. Kui ma välja lähen, 
kõnnin ma mustjas lumes, mis on justkui kõnniteega ühte karva paaku­
nud korp, võiks uskuda, et kõnnitee ajab koorikut. Alates maikuu lõ­
pust tabab linna kuumalaine nagu aatomipomm. See on Kurjus ise. Ini­
mesed alustavad vestlust, öeldes: "It's a murder". Metroorongid sõidu­
tavad miljoneid põgenevaid linnaelanikke, kellest jääb rongist väljudes 
vaguniistmetele niiske rada nagu tigudel. Nad ei põgene mitte linna, 
vaid Looduse eest. Isegi oma korteri sügavuses tajun ma vaenuliku, eba­
määrase ja salapärase looduse rünnakuid. Mulle tundub, nagu oleksin 
asunud laagrisse putukatest kihavasse džunglisse. Kostab tuule oiga­
mist; ma saan iga kord särtsu, kui ma puudutan mõnda uksekäepidet 
või surun sõbral kätt; minu köögis jooksevad ringi prussakad; liftid aja­
vad mind iiveldama; hommikust õhtuni vaevab mind kustutamatu janu. 
New York on koloniaallinn, laagripaik. Kogu Looduse vaenulikkus ja 
julmus on selles linnas olemas, selles kõige suurejoonelisemas monu-
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mendis, mis inimene on endale kunagi püstitanud. See on kerge linn, 
näiline kaalu puudumine üllatab enamikku eurooplasi. Sellesse hiiglas­
likku ja vaenulikku avarusse, sellesse kivikõrbe, mis ei salli vähimatki ro­
helust, on ehitatud tuhandeid tellistest, puidust või betoonist maju, mis 
näivad iga hetk õhku tõusvat. 

Ma armastan New Yorki. Ma õppisin teda armastama. Ma harjusin 
ära tema massiivsete ansamblite ja pikkade perspektiividega. Mu pilk ei 
viibi enam fassaadidel võimatust soovist leida maja, mis oleks teistest 
erinev. Mu pilk tõttab otsekohe kaugusse, otsides horisondilt udusse 
uppunud kõrghooneid, mis pole muud kui pelgalt volüümid, taeva ran­
ge raamistus. Kui me oskame vaadata kahte kõrghoonete rida, mis nagu 
kaljud ääristavad üht suurt arterit, saab meie vaev vääriliselt tasutud: 
nende missioon lõppebki seal, avenüü lõpus, lihtsates harmoonilistes 
joontes, keskel tükike taevast. 

New York avab end ainult teatud kõrguselt, teatud distantsilt ja teatud 
kiiruse pealt: need pole jalakäija kõrgus, distants ega kiirus. See linn sar­
naneb üllataval kombel laiadele Andaluusia tasandikele: monotoonne, 
kui seda läbida jalgsi, kaunis ja vaheldusrikas, kui sõita sealt läbi autoga. 

Ma õppisin armastama New Yorgi taevast. Euroopa linnades, kus 
katused on madalal, roomab taevas maadligi ja näib olevat kodustatud. 
New Yorgi taevas on ilus, kuna pilvelõhkujad lükkavad selle väga kõrge­
le meie peade kohale. Üksildane ja ehe nagu metsloom luurab ta oma 
varitsuspaigas ja hoiab linnal silma peäl. Ja see kaitse pole tajutav üksnes 
ühel kohal: seda võib tajuda laiumas üle terve Ameerika, see on terve 
maailma taevas. 

Ma õppisin armastama Manhattani avenüüsid. Need pole väikesed ja 
tõsised majade vahele suletud promenaadid, need on lausa maanteed. 
Niipea kui te oma jala ühele neist tõstate, mõistate, et see jõuab tingima­
ta välja Bostonisse või Chicagosse. See lihtsalt peab välja jõudma Bosto­
nisse või Chicagosse. See kaob linnapiiride suunas ja tundub, nagu võiks 
seda pilguga saata ka väljaspool linna. Metsik taevas suurte paralleelsete 
rööbaste kohal: just seda on New York enne kõike muud. Keset linna 
olete samas keset loodust. 

Läks aega, enne kui ma sellega harjusin, ent nüüd, kui see on juhtu­
nud, ei tunne ma mitte kusagil ennast vabamalt kui keset New Yorgi 
rahvamasse. See kerge ja üürike linn, mis näib igal hommikul ja igal 
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õhtul päikese uudishimulike kiirte all pelgalt üksteise kõrvale asetatud 
kuupide jadana, ei ahista ega masenda kunagi. Siin võib aduda üksildu­
se, kuid mitte kunagi rõhumise painet. 

Euroopas me seome end ühe linnajao, ühe majarühma, ühe tänava­
nurgaga ja me pole enam vabad. Kuid vaevalt olete te sukeldunud New 
Yorki, kui te hakkate täielikult elama New Yorgi dimensioonides. Te 
võite imetleda seda õhtul Queensborough Bridge'ilt, hommikul New 
Jerseyl ja keskpäeval Rockefelleri keskuse seitsmekümne seitsmendalt 
korruselt, kuid mitte kunagi ei haara ükski tänav teid oma vangistusse, 
sest mitte ükski neist ei eristu teistest talle ainuomase ilu poolest. Ilu on 
olemas neis kõigis, nii nagu on korraga kohal kogu Ameerika loodus ja 
taevas kogu täiega. Mitte kuskil mujal ei taju te selgemalt inimelude ühe-
aegsust. 

Oma rangusele vaatamata liigutab New York eurooplasi. Selge see, et 
me oleme õppinud armastama oma vanu linnu, kuid nende juures liigu­
tab meid eelkõige mõni vana Rooma-aegne müür, mis moodustab osa 
hotelli fassaadist, või mõni maja, kus elas Cervantes, või Vogeeside väljak 
või Roueni raekoda. Me armastame muuseum-linnu - ja kõik meie lin­
nad on pisut nagu muuseumid, kus me luusime ringi esivanemate elu­
asemete vahel. New York ei ole muuseum-linn, ometi on tal minu põlv­
konnakaaslastest prantslaste silmis juba juures mineviku melanhoolne 
helk. Kui me olime kahekümnesed, 1925. aasta paiku, kuulsime räägita­
vat pilvelõhkujatest. Need sümboliseerisid meile Ameerika imelist hea­
olu. Me avastasime need filme vaadates ja olime jahmunud. See oli tule­
viku arhitektuur, samamoodi nagu kino oli tuleviku kunst ja džäss tule­
viku muusika. Nüüd me juba teame, kuidas džässiga lood on. Me teame, 
et selles on rohkem minevikku kui tulevikku. Džäss saab inspiratsiooni 
neegrimuusikast, selle areng saab toimuda vaid teatud piirides ja tasapisi 
ammendab see ennast. Džäss on juba varjusurmas. Helifilmid pole täit­
nud tummfilmide antud lubadusi. Hollywood sumpab rutiinis. 

Kahtlemata näitas sõda ameeriklastele, et Ameerika on maailma suur­
võim. Kuid lihtsa elu ajastu on läbi, mitmed majandusteadlased prog­
noosivad uut kriisi. Ka pilvelõhkujaid ei ehitata enam. Kuuldavasti on 
neid raske välja üürida. 

Inimene, kes jalutas New Yorgis enne 1930. aastat, nägi linna kohal 
domineerivates suurtes kõrghoonetes esimesi märke arhitektuurist, mis 
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pidi õitsele puhkema terves riigis. Pilvelõhkujad olid siis veel elavad. 
Täna pole nad Euroopast saabuva prantslase jaoks enam muud kui aja-
loomonumendid, tunnismärgid möödunud ajastust. Ikka veel küünita­
vad nad taeva poole, kuid minu vaim ei sirutu enam nendega kaasa, ja 
newyorklased kõnnivad nende jalamil neile pilkugi heitmata. Neid vaa­
dates tabab mind tahtmatult nukrus: nad kõnelevad ajast, mil me usku­
sime, et viimane sõda sai läbi, ajast, mil me uskusime rahusse. Juba on 
nad veidi käest lastud, võib-olla lammutatakse nad homme maha. Igal 
juhul oli nende ehitamiseks vaja usku, mida meil enam ei ole. 

Ma kõnnin väikeste hüübinud vere karva tellistest majade vahel. Nad 
on uuemad kui Euroopa majad, kuid nende haprus laseb neil paista 
hoopis vanematena. Ma näen eemal Empire State Buildingut ja 
Chrysler Buildingut, mis asjatult taeva poole küünitavad, ja mõtlen kor­
raga, et New York on omandamas ajalugu ja et ka temal on juba oma 
varemed. 

Sellest on küllalt, et lisada veidi leebust maailma kõige karmimale lin­
nale. 

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980) on prantsuse Ameerika-vastasuse üks juhtfiguure 
20. sajandil. Kummatigi ei ole antiamerikanism talle alati omane olnud, vaid see 
hoiak kujunes välja külma sõja käigus. Teise maailmasõja ajal ning sellele vahetult järg­
nevatel aastatel oli Sartre Ameerika suhtes võrdlemisi positiivselt meelestatud, millest 
annab ilmekat tunnistust 1945.-1946. aastal ilmunud seeria artikleid Ameerika kohta. 
Sartre sõitis Ameerikasse 1945. aasta 12. jaanuaril koos veel seitsme prantsuse ajakir­
janikuga, keda oli külla kutsunud Ameerika War Office Information. Kahe kuu jook­
sul tutvustati neile põhjalikult Ameerika eri piirkondi ja linnu, viidi kokku kohalike 
inimestega (sh president Rooseveltiga), eesmärgiga esitleda prantslastele Ameerika uut 
ühiskonda. Sartre kuulus Prantsuse delegatsiooni Le Figaro ja Combat' ajakirjanikuna, 
kus ilmuski lõviosa tema arvukatest Ameerika-reportaažidest; hiljem koondas Sartre 
selle reisi olulisemad tekstid esseekogumikku Situations III (1949). Ameerika suurlin­
nad eesotsas New Yorgiga avaldasid Sartre'ile suurt mõju, kuigi tema imetlusel ei puu­
du mõningane ambivalentsus. Sõja-järgseil aastail oli Sartre'i artiklitel prantslaste 
Ameerika-pildi kujundamisel äärmiselt oluline roll. 

M.T. 
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JAN 
KAUS 
TALLINN: ÜHE LINNA LUGEMISE ÜHEST 
VÕIMALUSEST 
Mõtte id Arne Maasiku fotode ja lugematute jalutuskäikude põhjal 

Enda jaoks seisan Tallinnast kõneldes 
väikese, aga püsiva dilemma ees. Michael 
Mann väidab oma teoses "Sources of So­
cial Power", et ühiskonnad on hulga sega­
semad kui meie teooriad nendest. Linnasid 
aga saab pidada ühiskondade märgiliseks 
varaaidaks, semiootiliseks kornukoopiaks, 
semiosfääri füüsiliseks kinnituseks ja näi­
telavaks. Seega võib väita, et iga linn on 
hulga keerulisem viisist, kuidas elanik lin­
na tajub ja mõtestab. 

Teisalt aga on linnast mõtlemine ehk se­
kundaarne just linna(s) elamise suhtes. 
Linnas saab elada, ilma et seda linna tead­
likult jälgitaks. Teisalt ei pea selleks, et 
linna mõtestada, mõtestatavas linnas elama. 

Seega tahaksin alustada oma mõttekäiku 
Tallinnast just näitega Tallinnas elamisest. 
Nimelt äratas mind oma kodulinna lähe­
malt vaatama üks sündmus. Mu elukaas­
lasel Kullil oli vaja külastada ühe firma 
ladu, mille aadress oli Laki 12a/Tuuliku 
tee 4f. Ühesõnaga oli vaja leida hoone 
üsna Tallinna keskelt. 

Kõigepealt leidsime kolm maja, mille 
aadressid olid Laki 14. Seejärel leidsime 
Forelli tänava nime kandval asfaldijupil 
(ühendab Kõrgepinge tänavat Laki tänava­
ga) ühe koletu kolossi, millel oli hulgali­
selt korpusi, kuid aadressisilti mitte. Sel­

gus, et fassaadiga Forelli tänavat kaunistava 
kolossi aadress oli Laki 14. Turvamees 
kolossi fuajees oli olukorrast teadlik ja 
juhatas meid. Sõitsime kolossi taha, kee­
rasime vasakule, läbi augu võrkaias ja 
olime korraga laohoonete vahel asfaldi-
platsil. 

Millegipärast tundub, et selline absurd­
sus on Tallinnale omane. 

Mitte et mõnes teises linnas ei saaks ek­
sida või ekselda. Seda võib igas linnas. 
Ometi olen ma käinud Laki tänaval kor­
duvalt, olen varem käinud ka kõnealuses 
kolossis ja kolossi-tagusel hoovil. Arvan, 
et neid linnu on kõvasti vähem, kus võib 
eksida ka inimene, kes arvab oma ümb­
ruskonda tundvat. Ning satub siis asfaldi-
jupile tööstusmaastikul, millel justkui 
peaks olema kõlav ruraalne nimi. Tege­
likkuses asetseb Tuuliku tee kõnealusest 
kohast kaunis kaugel. 

Kuid tegelikult kütkestas mind hoopis 
miski muu. Mitte see, mis ruumiga juh­
tub, vaid see, kuidas seda ruumi mõtesta-
takse. Just Tuuliku tee nime - tol hetkel 
ma tõesti arvasin, et tegu on Tuuliku teega 
- ja tegeliku olukorra vastuolus ilmneb 
Tallinna sügavam olemus. 

Arhitektuurilised vastuolud - keskkon-
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nad või hooned, mis omavahel ei sobitu 
- pole vast võõrad enamikule linnadele. 
Seevastu Tallinn ei paista silma mitte ai­
nult nende vastuolude tiheda kontsentree­
ritusega, vaid ka järskude, ootamatute üle­
minekutega ühelt keskkonnalt teisele ja ka 
ühe keskkonna sees. Tallinn justkui "võit­
leks" teadvustamatult oma terviklikkuse, 
ühtse ja ühise identiteedi vastu. 

Kui ma oma loos "Poriloikude õlised 
aariad" {Areen, 8. jaanuar 2004) võrdlesin 
Tallinna hiiglaslikuks paisunud Salme 
keskusega, siis pidasin silmas just tõsiasja, 
et Salme keskus on kahes aspektis vastu­
oluline, iseenda olemusele vasturääkiv. 
Ehitisena peaks Salme keskus mõjuma 
võimsa, pompoossena, talle määratud 
superegolik roll on ilmselge. Samas aga: 
kellele ta kõneleb, kellele kõmiseb Salme 
keskus? Paarile uimasele kassile, lapse­
vankriga emadele, prügikastis sobravale 
sootule olevusele? Tundub, et just tänu 
oma ümbrusele - unisele töölisagulile -
on Salme keskuse kõnelus juba eos, st ka 
nõukogude aja kontekstis määratud luhtu­
misele. 

Nõnda ei olegi Salme keskusest saanud 
säravat äärelinna kultuuritemplit. Keskuse 
ruumides viljeldakse esoteerikat, siin saa­
vad rahus koos käia luuleklubi ja paranor-
maalsete või konspiratiivsete mõtteskee­
midega töötavad huvigrupid. Alternatiivset 
akadeemilist kõrgharidust pakkuv EHI on 
endale siia mugava pesa teinud. Kuid ko­
gu see kirju huvidegrupp, keda ühendab 
teatud marginaalsus, räägib vastu Salme 
keskuse pidulikkusele, paleelikkusele, mis 
ehtsas nõukogude aja vaimus püüab endas­
se lõimida antiiktemplite ülevat eesmär-
gipärasust. 

Samasugune protsess toimub ka Tallinna 
City's. City's võib näha parempoolse 
poliitika- ja majanduskeskse mõtlemise 
kehastunud apoteoosi, kuid mis on selle 
tegelik mõju? Kui kaugele ulatub tema kalk 
ja peibutav sõnum? Kui kaugele ulatub 
tema kõnetus, kas see kõnetus ei ole min­
gis osas kõnevõimetus} Kindlasti ei maksa 
majanduskeskse mõtlemise kammitsaisse 
rakendatud arhitektuuri võimu alahinnata. 
Supermarketite kulutama meelitav arhitek-
tuuriloogika, kus leivalett on alati poe ta­
gumises nurgas, tekitab kindlasti selle loo­
gika sees liikujas ootuspäraseid impulsse. 
See on kontrolliv, suunav, juhatav arhitek­
tuur. Slavoj Žižekil on kahtlemata õigus, 
kui ta väidab, et tänapäevase kapitalismi 
superego väljund ja käsk pole enam nau­
dingutest hoidumine, vaid just vastupidi, 
nautimine. Võib ehk lausa väita, et tarbi-
mistung on saamas objektitungist egotun-
giks. Ja see tähendab, et naudingud pea­
vad olema pidevalt tagatud, esil, teoksil. 
See omakorda tähendab, et neid peab saa­
ma endale lubada. See omakorda tähen­
dab, et neid peab endale teenuste ja too­
detena võimaldama, muretsema, ostma. 
Selles mõttes järgivad ostukeskused arhi­
tektuuri kui semiosfääri füüsilise teostu­
mise loogikat. 

Kuid kas selline superego on saamas 
totaalset võimu? Võib-olla. Kas näiteks 
Tallinna kui kaasaegsust, läänelikku iden­
titeeti ihkava linna arhitektuur edastab 
kaasaegse superego keeldu „Sa ei tohi mitte 
nautimisest hoiduda!" õnnestunult? Mina 
küll ei julgeks jaatavalt vastata. 

VEEL mitte. Teine maailm on selleks 
veel liiga lähedal ja kohal. Koltunud män­
guplatsid ja hämarad nurgatagused, lääpas 
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majakesed ja inetud telliskivimüürid asu­
vad tuledesärale liiga lähedal, VEEL on 
neid liiga palju, VEEL neelavad nad sel­
le võltsi valgust liigagi efektiivselt, tekitades 
õõvastava kontrasti. Maailm, kuhu viib 
näiteks buss nr 40; maailm, mida võib näha 
bussis nr 40, on liialt Tallinna tekstuuris 
sees, on VEEL selle tajutav osa. Andres 
Kurg on rääkinud praeguse ühiskonnakor­
ra võimupüüdluste väljendumisest Tallinna 
arhitektuuris ja linnaplaneeringus ja too­
nud näiteks Tõnismäe "tundmatu sõduri" 
ausamba. Ausammast pole küll eemalda­
tud, kuid kaotatud on plats, millel oleks 
võimalik "sobimatuid" miitinguid pidada. 
Plats on kaetud muruga ning diagonaalis 
läbistab platsi jalgrada. Sellegipoolest ei 
ole suudetud kaotada ausamba tähendust, 
teise maailma kohalolu. 9. mail kattub 
plats lugematu hulga lilledega, mis muu­
seas pistetakse rohu sisse püsti, nii et jääb 
mulje, nagu kasvaksid lilled õtse maapin­
nast. Niisiis on inimesed võtnud arhitek­
tuuri tegemise enda kätte, nad pole selle 
objektid, vaid loojad, ümberloojad, ümber-
mõtestajad. Selline alge - väga mastaap­
ne, ajaloolist impulssi kätkev alge! - on 
üks muutjatest, mis teeb Tallinnast pinge­
lise keskkonnaga linna. 

Kuna ma püüan olla kirjanik, siis tahaksin 
mängida küsimusega, et kui Tallinn oleks 
raamat, siis milline raamat ta oleks? Õi­
gem oleks kohe ära öelda, et sellises plaa­
nis polekski ükski linn, aga kõige vähem 
Tallinn, mitte raamat, vaid terve riiulitäis 
raamatuid. 

Kui püüda Tallinna lugeda, siis tekib 
küsimus, kuidas. Kui muuta Tallinn tea­
tud tekstiks, muuta geograafia poeetikaks, 
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siis millist lugemispraktikat kasutada? 
Tundub, et Tallinna erk, rõhutatud ja sügav, 
lausa rütmiline vastuolulisus, kus Musta­
mäe läheb üle Nõmmeks ja Lasnamäe 
Kadrioruks, annab võimaluse kasutada 
üsna ootamatuid poeetilisi jalutuskäike, 
inspiratsioonilisi rännakuid, kus silmi 
asendavad lihtsalt jalad. Tundub, et just 
Tallinn sobib ülihästi, paremini kui mit­
med Lääne-Euroopa linnad, teatud ruumi-
praktikate harrastamiseks. Sest - nagu 
juba mainitud - Tallinnas puudub arhitek­
tuuriline terviklikkus. Tallinn on kiviks, 
puuks ja klaasiks saanud oksüümoron, 
õieti oksüümoronide ahel. Äärelinnast 
emaneeruv anarhia ja kesklinnast ema-
neeruv hierarhia on lihtsalt üks lüli selles 
ahelas. 

Seega - kui panna tähele neid nii füü­
silisi kui mõttelisi maastikke, mis laiuvad 
Tallinna panoptilise City ümber ja mis on 
sellest äärmiselt erinevad ja samas Tallinna 
kui terviku möödapääsmatud koostisosad, 
võib öelda, et "ametlik" Tallinn põeb inetu 
pardipoja sündroomi. Selle erinevusega, 
et mitte luik ei arva ekslikult, et ta on 
part, vaid part arvab ekslikult, et ta on 
luik. Tõsi, ta välimus muutub iga aastaga 
üha luigelikumaks. 

Kui rääkida linna lugemisest, siis võiks 
alustada sellest, et need objektid, mida 
põhiliselt loetakse, ehk raamatud pole 
mitte ainult mõttelised, vaid ka mõõtme-
lised üksused - nii nagu majad on küll 
eelkõige mõõtmelised, kuid edastavad või 
kätkevad alati mingit mõtet - või mõtete 
süsteemi. Seega - iga raamat on füüsiline 
objekt, haarates enda alla pisikese ruumi. 

Raamatud seisavad riiulites kõrvuti 



nagu majad. On võluvaid vanu köiteid, 
mille selgasid katab kaunis ornamentika, 
neid võib võrrelda baroksete või juugend­
like fassaadidega. Teatmeteosed kõrguvad 
klassitsistliku sirgjoonelisusega. Kuid lei­
dub ka taskuformaate, kapsaks loetud pa­
perbacks, mille iga üürikesem ja eesmärk 
lihtsustatum. Riiulid mõjuvad sellises 
kontekstis sama korrastavalt kui tänavad, 
eraldades objektide ridu üksteisest, võimal­
dades juurdepääsu. Ühte maja võib sellises 
poeetilises kõrvutuses näha ühe sõnana 
ning maja kasutaja või kasutajad moodus­
tavad selle sõna tähenduse. 

Maailmas on linnu, kuhu on rajatud sel­
liseid hooneid või ehitisi, mida peab kind­
lasti vaatama, muidu poleks linna nagu 
nähtudki. Roomas käies peab nägema 
Colosseumi, Londonis Big Beni, Pariisis 
Eiffeli torni. Nimetatud objektid töötavad 
linnaruumi "isandhoonetena", ehitistena, 
millesse justkui imenduksid kogu ümbrit­
seva ruumi tähendused ja olemus, ning 
"isandhooned" omakorda paiskavad neid 
tagasi välja, kattes oma varjuga ümbritseva. 
Need hooned justkui räägiksid meile terve 
linna eest ja asemel, jutustades "kõike" 
sellest ruumist, mis neid ümbritseb. 

Tallinnal aga "isandhoone" puudub. 
Kõige lähemal domineerivale "isandhoo-
nele" on Tartu, kus ülikooli peahoone on 
Tartu mina-pildi, tema identiteedi peamine 
kujundaja. Tallinnas pole aga hoonet, mis 
mõjuks ühelt poolt absoluutselt mööda­
pääsmatuna, teisalt aga tekitaks mulje, et 
ta representeerib ja taasloob kogu linna­
ruumi. Tallinna puhul räägitakse tervest 
vanalinnast, ehk siis hoonete kompleksist. 
Võib rääkida ka kuulsast siluetist, kuid kas 

sedagi pole pandud pidevalt muutma oma 
nägu, lõhkuma omaenese rütmi, võtma en­
dasse võõralt mõjuvat? 

Niisiis: kui jätkata mängulist võrdlust, 
siis Tallinn pole riiul, mille keskmes troo­
nib üksik ja hiiglaslik, väärtuslik köide, 
mida ei julgeta õieti puutudagi. Et lugeda 
Tallinna, ei aita ühe raamatu lugemisest. 
Peab silmas pidama tervet riiulit ning 
ühtki nurka ei saa taandada perifeeriaks. 

Seetõttu arvangi, et Tallinn pole turistide 
linn. Teisisõnu: kui turist viiakse Rooma, 
on tema kohustuslik ja kiire marsruut 
adekvaatsem kui Tallinnas. Tallinnas on 
liiga palju erinevaid, üksteist lausa välis­
tavaid ruume, nii linnaosade kui ka üksi­
kute hoonete näol. Sellest veelgi olulisem 
on aga, et nende ruumide omavaheline 
tõmme ei mõju piisaval määral pürami-
daalselt. Turist ei satu reeglina Väike-Õis-
mäele, Nõmmele, Laagna teele, Koplisse. 
Kuid kuidas nende täiesti erinevate ümb­
rusteta Tallinna ette kujutada? Kas nii 
erinevate lugude eemaldamisega riiulist on 
tegu sama riiuliga? Loomulikult mitte. Ja 
samas ei suuda ükski linnaosa Tallinna 
lugu üksi ära rääkida. 

Milline praktika sobiks siis Tallinna 
tundmaõppimiseks? Pakuksin välja midagi, 
mis on algselt tekstipraktika, kuid mida 
võiks kasutada ka sotsialiseeritud geograa­
fia mõtestamiseks. Ja seda muidugi mit­
te ainult Tallinnas, vaid igas maailma asu­
las. 

Kasutaksin siin Jacques Derrida "erine­
mise" mõistet. Just nägemus Tallinnast kui 
"erinewusest" annaks ehk võtme tema 
olemuse avamiseks. 
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Kasutan ühte tsitaati Derrida "Positsioo­
nidest": "Olgu tegemist kirjaliku või kõ­
nelise diskursusega, ikkagi ei saa ükski ele­
ment funktsioneerida märgina, viitamata 
teisele elemendile, mis ise samuti pole 
lihtsalt kohal. See aheldumine tingib, et 
iga üksikelement - foneem või grafeem -
moodustub vaid lähtuvalt jäljest, mis teised 
selle ahela või süsteemi elemendid temasse 
on jätnud. See aheldumine ehk kude ongi 
tekst, mis alati tekib mingi teise teksti 
transformatsiooni käigus." 

Tallinnast kõneldes kõlaks tsitaat umbes 
nii: "Olgu tegemist hoone või hoone­
tekompleksiga, ikkagi ei saa ükski element 
funktsioneerida märgina, viitamata teisele 
elemendile, mis ise samuti pole lihtsalt 
kohal. See aheldumine tingib, et iga ük­
sikelement - maja, foto majast, mälestus 
majast või lõhn majas, tänav maja ümber, 
linnaosa tänava ümber - moodustub vaid 
lähtuvalt jäljest, mis teised selle ahela või 
süsteemi elemendid temasse on jätnud. 
See aheldumine ehk kude ongi Unn, mis 
alati tekib iseenese transformatsiooni käi­
gus, muutes nii ühe linna lõpmatuks va­
riatsioonide ahelaks." Derrida nägemus 
keelest viitab selle täielikule horisontaal­
susele ja kõikide üksikelementide pääst­
matule seotusele, liikuvale aheldatusele. 
Sedasama, mida Derrida näeb keeles, 
tunnen ja näen ma aga Tallinna puhul ja 
sees. Kui erinewus viitab asjaolule, et 
keeles, tekstis ei ole "isandnime", mingit 
"subjekti" või "subjektiivsust", mis keele 
toimima lükkaks või millest keel või tekst 
alguse saaks või millesse välja jõuaks, nii 
näen ma ka Tallinnas kogu linna suunava 
ja varjutava "isandhoone" või "isandlinna-
osa" puudumist. Loomulikult ei ole ükski 
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detail ka taandatav, äravõetav. Kuid "tä­
hendus" ei jää pelgalt mingit detaili pai­
sutama, ta ei jäta ühessegi detaili mingit 
teisest olulisemat osa, samas läbib ta kogu 
linna corpus't. Tähendus lükkub nii edasi 
kui ka jääb igasse detaili pidama. Ja mitte 
ainult: sellises vaates hägustub distants 
linnaelaniku kui subjekti ja tema ees seisva 
hoone või laiuva vaate kui objekti vahel. 
Linnaelanik pole mitte enam linna kasutav 
ja loov subjekt, vaid pigem nagu kala vees. 
Nagu millimallikas. 

Niisiis ei näe ma Tallinna püramiidi, 
mille arhitektuuriliseks väljenduseks oleks 
siis kesklinnas kõrguvad tornid (mäletata­
vasti oli Oleviste torn mingil ajahetkel 
Hufu püramiidist kõrgem), vaid võrguna, 
milles arhitektuur moodustab lihtsalt ühe 
viisi niidistikus liigelda, orienteeruda. 
Võib kohe paralleelina mõelda Tartule, kus 
ülikooli peahoone esindab mõjusalt kogu 
Tartut, omades nii võimet - põigates der-
ridalikust mängust bartheslikku mängu -
mõjuda linna Autorina. 

Niisiis oleks ehk mõne teise, korrastatuma, 
ühtlustatuma linnaga võrreldes - kus üle­
minekuid ja vastandusi pole nii palju ning 
need ei mõju nii järsult - ehk mõneti täp­
sem avastada just Tallinnas derridalikku 
erinewust. Nii oleks iga element, iga väik­
seimgi ja unustatud maja või aed, impro­
visatsioonilised kõrvalrajad, eikuhugi vii­
vad liiprid ja järvekeste mõõtu poriloigud 
ja nendesse sisseastumised, libisemised 
jääl, pehkinud pargipingid, poriga kattuv 
uus värv sama kõnekad kui kesklinna sak-
raal- või majandushooned, ning just see­
tõttu, et mõlemad eksisteerivad reaalselt, 
igapäevase tajutavusega ühes mõttelises 



üksuses, mida tähistame häälikukombi-
natsiooniga "Tallinn": on oluline tajuda, 
et erilise teravusega võib just siin linnas 
ilmsiks tulla, et üks ilma teiseta muudaks 
tolle lingvistilise kombinatsiooni tühjaks, 
rööviks temalt tema objekti. Kõige eksli­
kumad teosed Tallinnast on esinduslikud 
fotoalbumid, kust puuduvad vaiksed vil-
tuvajunud agulid, Lasnamäe tühermaad, 
lainetav asfalt, pragunev krohv; uue ja 
vana, eduka ja edutu, ilusa ja koleda ek­
lektiline, lausa raevukas kallistuses põi­
muv rütmika. 

Siit ehk on ka ainult pool sammu feno­
menoloogilise linnatajuni, kus mälestused, 
tajud, fantaasiad ei jää pidama vaid arhi­
tektuuris, vaid just selles, kuidas seda 
arhitektuuri kasutatakse, kuidas see arhi­
tektuur igapäevase elamisega sobitub. 
Seetõttu ei mõju funktsionalistliku eluma­
ja krohvi poetav täissoditud sein Tallinna 
kontekstis mulle koledana. Just Tallinn on 
aidanud mul mõista selle tähendust: arhi­
tektuur pole vaid arhitekti loomingu vili, 
vaid ka arhitektuuri kasutaja jäljed. Arhi­
tektuur pole lihtsalt mingite objektide 
koosmõju, vaid ka lugematute märkide -
elamise "enda" märkide - stiihia nendel 
objektidel. 

Muuseas, ülalkirjeldatud Tallinna ei tähel­
danud ega teadvustanud ma kõigepealt 
linnas jalutades, selleks viibib jalutaja lin­
nas liiga sees, linn aga nihkub ehk liiga 
tihedalt ja lähedale tema ümber. Ei, tead­
vustasin enda tegelikkuse Tallinna hoopis 
seoses Arne Maasiku fotodega. Maasik on 
Tallinna pildistanud juba aastaid. Kuid 
tema fotode ausus, nende kiretu haaravus 
pole muutunud. Eelistan ükskõik kui esin­
duslikule ja pidulikule Tallinna fotoalbu­
mile alati Maasiku kainet ja selget pilku, 
haaratavale ruumile võrdväärset haaret. 
Dokumenteerimaks Tallinna peab leidma 
üles linnale nii olemuslikud üleminekud, 
komad, mõttekriipsud, pausid, rütmimuu-
tused, polüfoonia; haaramaks arhitektuuri 
kõiki soppe ja orvasid, peab taltsutama 
oma käekirja. Arne Maasiku fotod pole 
oma objektist halvemad ega paremad, vas­
tupidi, sealt tunnen ära oma kodulinna, 
tihti üsna ideaalikauge reaalsuse. Ehk 
võiks see olla ka üks mõjuva kunstiteose 
määratlusi: ta ütleb kunstiteose kogejale 
midagi ääretult iseendastmõistetavat, mida 
pole vaevutud varem kujutama ega sõnas­
tama. Märkama ehk küll, aga mitte mär­
kima. Vaatama ehk küll, aga mitte kõrvalt 
vaatama. 
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TIIT 
HENNOSTE 
LIHA LINNA LIHAST 
Tulutu katse organiseerida kaost 

Suurlinn sünnitas modernismi. See on 
aksioom. Radikaalsemad ütlevad koguni, 
et suurlinn on ainus modernismi sünnitaja. 
Mina olen olnud vähem radikaalne ja leid­
nud, et ta on üks mitme põhjuse seast. 

Aga lähemal järelemõtlemisel tekib 
sellega probleem. Suurlinnu oli olemas 
juba enne modernismi. Miks nad sünni­
tasid selle just siis, kui nad seda tegid? 
Maailmas on hulgi suurlinnu. Miks ainult 
mõned neist sünnitasid modernismi? Suur­
linnu on üha enam ja enam. Aga juba pä­
rast Teist ilmasõda ei sünnitanud nad enam 
modernismi, vaid heäl juhul postmoder­

nismi. 

Linn on kindlasti euroopaliku kultuuri 
sünnitaja. See kultuur on sündinud linna 
vaimust, linna rütmidest, linna õhust. 

Maa elas päevarütmis (nagu klooster-
gi). Tõusis päikesega ja läks koos temaga 
magama. Linn elab teistsuguses rütmis. Nii 
teistsuguses, et 19. sajandi Pariisis oli 
kuulsaid kurtisaane, kes kiitlesid, et ei 
olnud kunagi näinud päikesevalgust. Nii 
teistsuguses, et on tänapäeval jõudnud 
igakevadiste ja -sügiseste kellakeeramiste-
ni. See on linna vabadus: keerata aega 
kapitalisti käe järgi. Linnarütm on konst­
rueeritud rütm. 

Maaelanikke võrreldi veel sajand tagasi 
loomadega. Neis nähti midagi (just mida­
gi), mis on loomalikult seotud loodusega, 
kohaga, maaga, loomadega. Kõige selle­
ga, mida linnas ei olnud. Maal ei ole bor­
delle. Seal on lihtne verepilastus, lapselik 
keppimine kõige ja kõigiga. Maal ei ole 
kohalikku kuritegevust. Kohalikud varas­
tavad haruharva. Kurjategija on ikka kee­
gi, kes saabub pimedusest ja kaob sinna­
samasse. Maaelu rütm ei vajanud autosid, 
lennukeid jms. 

Hulkumine, logelemine on linnast. 
Külas ei saa hulkuda, täpsemalt, saab hul­
kuda vaid ühest külast teise, aga see on 
midagi muud. Maal ei ole tänavapoisse. 

Revolutsioonid toimuvad linnades, 
maal on kontrrevolutsioonid. Linnas toi­
muvad pöörded, maal kulgemine. Linn 
paisub ja kumuleerub nagu linnakultuuri 
ajalugugi. Maakultuurile sobib ringtsükkel. 

Mida me linnast teadsime enne 20. 
sajandit? Mitte midagi. Baudelaire'i ajal 
elasid eestlased külades. Ja tänav tähendas 
muuseas külatänavat. Aavik ei andnud 
eestlastele seda sõna elu lõpuni andeks, 
linnas oli tema jaoks uulits. Veel 20. sa­
jandi alguse kohta kõnelevad suurte klas­
sikute memuaarid ja romaanid lapsena 
linna sattumisel saadud šokist. Loeme kas 
või Lutsu või Tammsaaret, kelle Indrek 
linnas Jumala kaotab. Ainult aguli keld-
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rikorruse pimedus toob selle korraks ta­
gasi. Veel paarkümmend aastat tagasi 
kõneldi venelastest, kes pidasid Mustamäel 
sigu. Ja veel minu lapsepõlves oli suures 
osas linnaserva peredes lehm. Või vähe­
malt osteti naabrilehma piima. 

Aga see kõik ei ole modernismi sündi­
mise asi. 

Linn saab sünnitada ainult otsatu üksin­
duse ja kurbuse. Aga see pole modernismi 
vaim, see on romantismi vaim. 

Pariis on romantismi ja kurbuse linn. 
Nagu London on realismi ja kurbuse linn. 
Ja üksindusest mõteldes võib aru saada, 
miks on maailmas hulk linnaarhitektuuri, 
mis imiteerib kloostrit. Miks siiski otsiti 
linnast pikka aega maaelu analoogiat: sil­
lad ja udune jogi, karged hommikud päi­
kesetõusuga, agulite romantika koos aeda­
dega, suured pargid kui metsa imitatsioon. 
Kuigi linna kese on ikka olnud tänav. Ja 
linna öödes pole tegelikult midagi kaunist. 

Linna üksindus pole ainus. Samamoodi 
on olemas maaüksindus, metsaüksindus, 
mereüksindus. Asi pole seega linnas. Igal 
kohal on oma üksindus. Kas nad erinevad 
üksteisest? Küllap vist. Mereüksindus võib 
olla see, kui ümberringi pole kedagi peale 
kalade. Linnaüksindus on üksindus keset 
inimesi, keset masse. 

Igal juhul oli maaelu midagi teistsugust, 
seal elati koos. Koik teadsid kõike kõigest 
ja kõigist. Maal teadis laps pisikesest peale 
kõike seksist, sest kõik magasid koos. 
Linnas oli alasti keha ja inimeste sündimi­
ne saladus. Linnas ei tea keegi kellestki 
midagi. Linnas elatakse kõrvuti, nagu 
inimene on merel kõrvuti kaladega. 

Linn teeb kurvaks, kui soovite, melan­
hoolseks. Kõige suuremat kurbust olen 

ikka tundnud õhtuses Helsingis jõulukuul. 
Või masse täis Amsterdami tänavatel. 
Linnamasenduse tippu kehastavad mulle 
ühe aastaid tagasi nähtud filmi pikad 
kaadrid ameerika suurlinna (Houstoni?) 
tuledes üksindusest ja Paul Hopperi maalid 
tühjade tänavate öistest baaridest. 

Vaid eriti suured linnad suudavad ini­
mese kurbusest välja tuua. Nagu New 
York. Sest seal leidub igasuguse inimese 
jaoks oma seltskond, koht ja eluviis. Olgu 
yuppie'de või minu onu jaoks, kes on pool 
sajandit elanud nagu vana euroopa biblio­
fiil, raamatutega tapetseeritud tubades, 
akende taga üle jõe Manhattani tuled, ja 
käinud kord nädalas Metropolitanis oma 
lemmikmaale vaatamas. Tõeliselt suur 
linn teeb vabaks. 

* 

Modernism on murdumise aegade kunst. 
20. sajandi modernism on revolutsioonide 
ja sõdade aja kirjandus. Varamodernismi 
suurkujud kirjutasid politseiriikides. 
Baudelaire kirjutas Napoleon III autoritaar­
ses riigis. Nagu ka Gogol ja Dostojevski. 
20. sajandi modernism sündis Esimese 
maailmasõja ja sajandialguse revolutsioo­
nide vaimust. 

Ja see on linnade murdumise aja kirjan­
dus. 

19. sajand oli linnastumise sajand. Lin­
na valgus uusi inimesi, nii maalt kui teis­
test riikidest. Modernismilinnad on mit­
mekeelsed linnad, immigrantide linnad. 

Modernism oli tegelikult vähemuse 
kirjandus, kuigi temast loodi 1950. aasta­
tel peavool. See nõudis keskkonda, kus 
too vähemus saaks tegutseda. Modernism 
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vajas kirjanduslikke rändureid, emigrante 
jms. Nende juurtetus ja samas omavahe­
line seotus lõid uued kooslused, kus ei 
kehtinud enam klassikalised suhted sugu­
laste, hõimlaste, sotsiaalsete gruppide 
vahel. Suur osa modernimist on rahvuste-
välise inimrühma looming. See on Pariisi, 
Zürichi, New Yorgi kunst jms. Aga selline 
linn vajas ka piisaval hulgal kohvikuid, 
kabareesid, kirjastusi, ajakirju jms, et luua 
kümnete rühmade kirjandust. Moder-
nismiaeg oli ka linnade muutumise aeg. 

Tuletame meelde: Baudelaire kirjutas 
ajal, kui Pariisis asendati bastionid bulva­
ritega. Ta kirjutas ja hulkus mahalõhutavas 
ja uuestiehitatavas Pariisis. Seegi on midagi 
linnale omast. Linnapea ja arhitekt, kes 
tajuvad, et nemad võivad teha linna. See 
võimalus allutada linna muutumine oma 
tahtele on oluline mõtlemise mõjutaja (ja 
arhitektide suurushullustuse üks alussam­
baid). See on ka suurele osale modernis­
mile oluline mõtteviis. Modernism ei otsi, 
ta teeb. 

Pariisi ehitajad tahtsid teha loogilist 
linna, linna kui süsteemi. 20. sajandi avan­
gardi sünnitanud suurlinnad on midagi 
muud. Need on kaose ja anarhismi linnad, 
linnad kui võitlustandrid. Seal seisavad 
vastakuti anarhistlik avangardikogukond 
ja selle vastukaal, akadeemiad, establish­
ment, kivistunud traditsioonid. Muide, 
mul on tugev kahtlus, et liiga vähe tähe­
lepanu on pööratud sellele, et 20. sajan­
di avangard on suuresti sündinud anarhis­
mi vaimust. Aga see vaim sünnib linna 
õhust. Juba keskajal oli linn koht, mille 
õhk tegi vabaks. Sama kehtib ka kaasajal: 
suurlinna õhk teeb vabaks. Vabaks moraa­
list, vabaks sidemetest, lihtsalt vabaks. 

Maal on kindel eluring, mis ootab rutiini 
ja kardab ootamatusi, mis võivad tuua 
kaose. Linn loob ootamatuse. Ootamatus 
loob modernismi. 

Eesti modernism proovis sündida pisi­
keses provintsilinnas Tartus, aga see ei 
saanud lihtsalt olla võimalik. Ehk alles 
nüüd, kui Tallinna lammutamise märksõ­
naks on saanud läbimurre ja keset linna 
on Künnap&Padrik ehitanud hiiglasliku 
arhitektuurilise peletise. Ainus vahe: Pa­
riisi bulvarites on süsteemi, Tallinna uues 
keskuses pole. 

Alles pärast hulkumist öises Londoni 
city's võib aru saada jaburana tunduvast 
lausest, mille üks joodik ütleb teisele "Mi­
nu veetlevas leedis": lähme ära, see koht 
on õudne. Sest see koht on õudne. Tallin­
nas saab sellest aru ka päevavalges. 

Modernism sündis siis, kui linna ja maa 
suhe põhimõtteliselt muutus. Keskajal oli 
Euroopa metsik maa, mille keskel olid 
turvalisi hetki võimaldavad punktid, lin­
nad. Ühest linnast, ühest kindlusest teise 
liikumine tähendas liikumist läbi vaenu­
liku metsiku maa. Nagu tänapäeval ben­
siinijaamad linnadevaheliste magistraalide 
öös. Nad ilmuvad pimedusest, külmad 
neoontuledes tehnilised kastid. Ma ei oska 
autot juhtida, aga olen seda mõnikord teha 
tahtnud ainult sellepärast, et jõuda hilis­
õhtul bensiinijaama ja juua seal kohvi. 
Keskaja linn oli nagu suur bensiinijaam. 

Ühel hetkel toimus pööre. Linnad val­
lutasid maa ära. Linnadest sai kese, mille 
vahele jäi killuke maad. See oli kindlas­
ti aeglane protsess, kuid sama kindlasti 
psühholoogiliselt suur murrang. Maa lii­
gendamise alus pöördus pea peale. Tule­
museks on täiesti teistsugune maailm. 
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USAs on palju kohti, kus kord linna sat­
tununa ei saa sealt enam välja. Üks linn 
kasvab üle teiseks. Prantsusmaal või Hol­
landis sõidab rong ühest linnast teise. Aga 
nende linnade vahel ei ole loodust, seal on 
lihtsalt linnatühi ala. Eestis see siiani nii 
pole. Meie sõidame endiselt läbi metsa­
de ja põldude. Läbi looduse. 

Varane linn oli kodanluse maailm. Ko­
danluse loodud ja kodanluse jaoks loodud. 
Kusagilt urgastest tulid tehasevile huilga-
mise peale töölised, kes seda üleval hoid­
sid. (Tulin linnast, lumesadu, tööd ei leid­
nud kusagilt.) Linn on töö ja töötuse koht. 

Klassikaline realism tegi linnast kunsti, 
laenates ta oma maailmaks, niida teosesse 
üle kanda (Dickensi London, Zola Pariis). 
Aga see muutus väga kiiresti. Suurlinna-
inimese kogemus ületab pidevalt ta vastu­
võtuvõime. Liiga palju muljeid, see nüris­
tab. Muutus algas luules Baudelaire'iga, 
aga proosas ehk hoopis Gogoli unenäolise 
Peterburi tegelastega, kes on muserdatud 
ning mõistetud enneaegu surema illusioo­
nide ja meelepette linnas. Sellest kasvas 
välja Dostojevski unistajate ja palavikuune-
nägude maailm. Ja 20. sajandil sai linnast 
sümbolistide Peterburi ja Bulgakovi Mosk­
va, kuhu saabub Saatan. Modernism tegi 
linnast ebareaalse maailma, fantaasiamaa­
ilma. Sürrealism vaatas linna ülireaalsusse. 
Freud vaatas linna alateadvusse. Kubism 
pani linna tükid võõriti kokku uueks kao­
seks. Modernism on kirjutaja (ala)teadvuse 
maailm. Modernism on luule luulest võõr­
dunud lugejale. Linn on selles vaid mater­
jal. Teha linnast poeesiat saabki ainult 
linna materjaliks võttes ja oma hoiakut, 
oma vaatepunkti keskseks asetades. Ja 
teistpidi: ainult linnas saab teha uulitsate 

kõnekeelest luulet, nagu unistas noor 
Majakovski. Maal ei ole uulitsaid. 

Muide, Gogol kirjutas oma "Sineli" 
1842. aastal, Dostojevski varased jutustu­
sed ilmusid 1840. aastate lõpus. Baude­
laire kirjutas oma "Kurja lilled" 1850.-60. 
aastatel - eesti kirjandus muutis siis para­
jasti oma maailma Koidula "Vainulillede-

ga". 
Eesti kirjanduses on maa ja linna prob­

leem väljendunud selges küsimuses: kas 
maalt linna või vastupidi. Tammsaare 
Indrek läheb maalt linna ja kaotab jumala. 
Et lõpuks taas maale jõuda ja sealt ei tea 
kuhu lahkuda. Vilde irvitab selle linnast 
maale ja tagasi probleemi üle juba "Pisu­
hännas" (linnast kultuuri otsima). Luts 
saadab oma tegelased linnast maale ja ir­
vitab antvärkide üle. Kitzberg ja Raudsepp 
pilkavad linnavurledeks saanud maamehi. 
Luules pole linna peaaegu ollagi. On mui­
dugi luuletusi linnast, olgu Suitsul, Unde-
ril, Alveril, aga linna vaimu on neis mini­
maalselt. Ehk vaid Barbarusel leidub seda 
teistest veidi enam. Veel I960, aastate 
suures eesti luules on keskseteks asjadeks 
suits pööriööluhtadelt, maaga üheks saa­
mine ja taevaste tuuled. See on kurbuse 
luule, aga linna rütmi selles ei ole. Vastu­
pidi. Valitsevad looduse ja talupojamaail-
ma märksõnad: kõik üksainus suur pere, 
tühjad vettinud pesakastid, päevad tulid 
need talitsed, lumevalgus äärelinna puies­
teel, puudel õitsvad leevikesed jne jne. 

Linnast kirjanduse tegemine nõuab 
teistmoodi teksti kui sõnakatedraalide 
maailm, nagu Kersti Merilaas on iseloo­
mustanud eesti luulet. Linnakirjandus ongi 
see rusudes katedraal, mille Paul-Eerik lõi 
pärast "Lumepimedust". Ja mis avaldama-
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ta jäi. Alles 20. sajandi kolmandal veeran­
dil jõudis Mati Unt eesti noorteni, kes vih­
kasid vihkamist taludes. Ja alles tema 
"Sügisball" ning mitmed Muti lood, eriti 
"Minu veetlev slum", mõtlevad tõsiselt 
linna üle järele. Need on juurte raiumise 
lood. 

Ja alles 20. sajandi lõpp loob ka Eestis 
selle olukorra, kus Kivirähk võib kirjutada 
hullumeelseid lugusid professor Koti eks­
peditsioonidest maale, linna ja teatri kum­
malisest põimumisest "Liblikas", Rehepa­
pi maailmast ja lumememme juttudest. 
Aga see on juba paroodia, palimpsest, 
mitte enam modernistlik kirjandus. 

Ma ei tea, kust pärineb prantsuse või 
inglise kirjandus. Vene kirjandus on pärit 
Gogoli "Sinelist" Peterburi öös. Ja see on 
midagi totaalselt teistsugust kui eesti kir­
jandus, mis pärineb Juhan Liivi "Varjust" 
ja karjatusest: kui seda metsa ees ei oleks... 

* 

Me saame linnast kõnelda peaaegu samade 
sõnadega, millega me kõneleme modernist­
likust tekstist. Kuulake. 

Uue aja suurlinnas kehtivad omaenese 
seadused. Linn on fictio, mille sisemaailm 
ja vorm on loodud autori kehtestatud ja 
ainult või just nimelt selles linnas kehti­
vate reeglite põhjal, mitte mingitele linna-
välistele mudelitele või reeglitele toetudes. 

Linnal puudub algus, keskpaik ja lõpp. 
Vanasti maal ja linnas mõistis lugeja seda 
kohta paralleelselt elamisega, maailma 
pidevus ei katkenud, uued episoodid seos­
tusid olevaga. Suurlinnas kaob kausaalsus 
linna osade vahelt. Klassikalise ühtsuse 
puudumist korvavad teised korrastamise 

meetodid (allusioonid ja imitatsioonid, vii­
ted mudelitele või müütilistele arhetüüpi­
dele, motiivide ja sümbolite kordamine 
variatsioonidega, rütmitehnika), aga ka 
lihtsalt seoste määratlematus. 

Aja voolamine on linnas segi paisatud, 
sündmuse loomulik kronoloogia lõhutud. 
Aeg voolab subjektiivselt. 

Linnaelanikul ei saa enam olla kind­
laid seisukohti sellise maailma kohta. 
Linnaelanik ei ole enam jumal, tal enesel­
gi on kohe selles maailmas, milles ta elab. 
Linnaelanik, kes enne oli jumal või isa, 
kes vastutas ja juhtis, on nüüd võimetu ja 
abitu laps maailmas, mis on kaotanud 
isakuju. 

Sama kole ja hirmutav maailm nii lin­
nas kui väljaspool seda tekitab maaelani-
kus ebakindluse, kõheduse, abituse ja so­
ki. Ta ei leia enam vastuseid küsimustele, 
mida ta on ikka soovinud linnast leida. 

Tulevad uued elamistehnikad: sisemo­
noloog, teadvuse vool. Linna ilmub elu, 
mis on jäetud teadlikult valmis tegemata, 
mis on poolel teel retoorilise täiuse poole. 

Linn manifesteerib ennast ideaalis kui 
linna, mitte kui millegi peegeldust. Lin­
na taga ei ole selle ideaali järgi mitte 
midagi, linn on vaid jälgede rida tänavatel. 

Oluline mõiste on spontaansus, mak­
simaalne vabadus teadvustatud normidest. 
Kui maailmas pole enam selgeid reegleid, 
mis juhiksid tuleviku prognoosimist, siis 
tuleb elada spontaanselt, kuigi see võib 
inimese ka abituks muuta. 

Linn pöörab segi suurema osa klassika­
listest elumallidest ja hierarhiatest. Linna 
tuleb eri elamisviiside, eri stiilide segu. 

Linnaelanik on aina otsija. Linnaelu on 
aina uue stiili jm otsimine, aina vana ko-
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peerimise eitamine. Kui linn looks oma 
püsiva stiili, siis ta hävitaks iseenda. Tema 
eesmärgiks on aina eitada, ka iseennast. 

Linnas on tähtis avant-garde, väike ene­
seteadlik grupp, kelle eesmärgiks on eks­
perimenteerida, teha aina uut, olla igasu­
guste konventsioonide ja maneeristumise 
vastu. 

Linnaelanik on skeptik, kes küsib aina, 
kuidas tõlgendada maailma, mille osali­
ne ta on. Tal on pigem küsimused kui 
vastused ja neilegi vähestele vastustele on 
loomuomane puudulikkus ja ebalus. Tema 
maailmainterpretatsioon on fragmentaar­
ne, ta ei usu ühestesse seletustesse. Linna­
elanik on eitaja, iroonik. 

Oluline linnaelanikule on vabaduse 
tunne ja soov: saada vabaks konventsioo­
nidest ja üldse maailmast või koguni liht­
salt vabaks. Linnaelanik ei kannata välja 
reaalsust, ei salli seda (Fr. Nietzsche). 

Linnaelanik näeb indiviidi ja ühiskonda 
vastanditena. Ta ei aktsepteeri ega seo 
ennast kaasaja kodanlike väärtustega, vaid 
astub üldiselt heakskiidetu vastu, püüdes 
tõestada oma iseseisvust. Linnaelanik on 
anarhist. 

Selline maailm sünnitab linna kõrvale 
kitšlinna, papist linna koos papist linna­
peaga, mis täidab maksimaalse täpsuse ja 
õhinaga vanu lihtsaid maailmareegleid. 
Kui soovite, siis Tallinna. 

• 

Modernism on sündinud suurlinnast, ilma 
suurlinnata teda pole olemas. Küll aga on 
on olemas suurlinn ilma modernismita. 

Modernism sündis linnades, mis kiha­
sid kultuurist ja veel enam elust. 

19. sajandi modernism sündis tahtega 
ümberkujundatud linnadest. Ja ajutisuse 
tundest sellises linnas, mille struktuur 
lõhuti, mille sajandipikkune tänavavõrk 
löödi halastamatult puruks. 20. sajandi 
modernism sündis linnadest kui kaose 
pesadest. Immigrantide linnadest. 

Modernismi looja ei ole mitte linna 
vaim. Modernism sündis üksinduse, vaba­
duse ja anarhismi vaimust, mida selline 
linn tootis. Sündis siis, kui tulid inimesed, 
kes tegid sellest linnast oma kunstile ma­
terjali. Linn oli selle vaimu sünnitanud 
keha. Modernism on liha linna lihast. 

HENNOSTE 83 



BORIS 
GROYS 
LINN TEMA TURISTLIKU REPRODUTSEERITAVUSE AJASTUL 

Linn tekkis algselt kui tulevikuprojekt: 
maalt siirduti linna, et vabaneda iidsete 
loodusjõudude võimu alt ja ehitada üles 
uus tulevik, mida suudetaks ise määrata ja 
kontrollida. See liikumine maalt linna on 
kujundanud kogu senist inimajalugu - ja 
andnud talle tegelikult suuna. Maaelu 
stiliseeriti küll ikka ja jälle kui harmoonia 
ja "loomuliku" õnne kuldajastut, kuid need 
ilustatud mälestused kunagi looduse keskel 
elatud elust ei takistanud kuidagi inimesi 
kord juba valitud ajaloolist teed edasi 
käimast. 

Linnale kui sellisele on niisiis seesmi­
selt omane utoopiline mõõde, sest ta ase­
tab end väljapoole looduslikku korda. 
Linna koht on utopos. Varasematel aega­
del visandasid koha, kuhu linn oli rajatud, 
linnamüürid, markeerides seeläbi selgelt 
tema utoopilist iseloomu. Ja veel: mida 
utoopilisem linn, seda raskem pidi olema 
teda leida ja temani jõuda, olgu siis tegu 
Lhasaga Tiibetis, Shambalaga Indias või 
taevase Jeruusalemmaga. Traditsiooniline 
linn eraldas end muust maailmast, et oma­
enese teed pidi tulevikku minna. Tõeline 
linn pole niisiis algselt mitte ainult utoo­
piline, vaid ka antituristlik: ta isoleerib 
end ruumist ja liigub ajas. 

Muidugi ei lakanud võitlus loodusega 
kunagi ka seespool linna. Juba Descartes 
nendib oma "Arutluse meetodist" alguses, 
et kuna ajalooliselt kujunenud linnad pole 
suutnud täiel määral vältida loodusliku 
korra irratsionaalsust, tuleks nad õigupoo­
lest täiesti maha lammutada, et ehitada 
tühjaks saanud kohale uus, mõistuspärane, 
täiuslik linn. Hiljem nõudis Le Corbusier, 
et ajaloolised linnad, sealhulgas Pariis, 
ohitaks ja nende kohale ehitataks uued 
mõistuselinnad. Utoopiline unistus linna­
keskkonna täielikust mõistuspärasusest, 
ülevaatlikkusest ja kontrollitavusest vallan­
das niisiis ajaloolise dünaamika, mis aval­
dub kõigi linnaelu valdkondade lakkama­
tus ümberkujundamises. Pürgimine utoo­
pia poole sunnib linna pidevale eneseüle­
tamisele ja enesehävitusele. Nii on linn 
saanud koduks revolutsioonidele, murran­
gutele, alatistele uutele algustele, hetke-
moodidele, lakkamatult vahetuvatele elu­
stiilidele. Ehitatud kaitstud turvakoha-
na, sai linnast kuritegevuse, ebakindluse, 
hävingu, anarhismi ja terrorismi näitelava. 
Seega osutub linn utoopia ja düstoopia 
seguks, kusjuures modernsus kahtlemata 
hindab ja armastab rohkem ta düstoopilisi 
kui utoopilisi loomujooni - dekadentlik-
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kust, ohtlikkust, jubedust ja salapära. 
Seda igaveste ajutisuste linna on sageli 

kirjeldatud kirjanduses ja lavastatud filmi­
kunstis: see on linn, nagu teda kujutatakse 
näiteks "Blade Runneris" või "Termi-
naatoris", kus kõik kuulub pidevalt õhku-
laskmisele ja mahapõletamisele, sest ikka 
ja jälle püütakse saabuma pidavale, tule­
vikule ruumi teha - ning ikka ja jälle on 
tuleviku saabumine takistatud ja lükkub 
edasi, sest juba ehitatu jäänuseid pole 
võimalik täielikult kõrvaldada ja praegune 
ettevalmistustejärk ei jõua kunagi lõpule. 
Kui meie linnades lõppkokkuvõttes on 
üldse midagi püsivat, siis üksnes need 
pidevad ettevalmistused millegi püsiva 
loomiseks, lõpliku lahenduse alatine eda­
sinihkumine, pidev ümberehitamine, kat­
kematu remont ja paigutine kohanemine 
uute hädavajadustega. 

Modernsel ajal on see utoopiline tung, 
pürgimus ideaalse linna poole, vähehaa­
val üha nõrgenenud - ning järk-järgult on 
selle välja tõrjunud turismi lummus. Kui 
meid tänapäeval elu, mida meie oma linn 
pakub, enam ei rahulda, siis ei tee me 
katset seda linna muuta, revolutsioneerida 
või ümber ehitada, vaid sõidame lihtsalt 
mõnda teise linna - olgu lühemaks ajaks 
või alatiseks -, et leida sealt seda, millest 
oma linnas puudust tundsime. Võimalus 
linnast linna liikuda - turismi ja migrat­
siooni kõigis vormides - on põhimõtteli­
selt muutnud niihästi meie suhet linnaga 
kui ka meie linnu endid. Globaalse võr­
gustiku kujunemine ja kõikehõlmav mo­
biilsus on linna utoopilise loomulaadi 
kahtluse alla seadnud - Imna-utopos'e 
jälle globaliseeritud ruumi topograafiasse 

lülitanud. Pole juhus, et seoses selle glo­
baalse võrgustiku kujunemisega ei kõnele 
McLuhan mitte globaalsest linnast, vaid 
globaalsest külast. Nii turistile kui ka 
migrandile saab taas põhiprobleemiks 
maa, kus linn asub. 

Eelkõige just modernse turismi esime­
ne faas - kirjeldaksin seda kui romantilise 
turismi ajajärku - tekitas linna suhtes kind­
lalt antiutoopilise hoiaku. Romantiline 
turism oma 19. sajandi kujul nimelt tea­
tavas mõttes tarretas linna, nii et temas 
hakati nägema turistlike vaatamisväärsuste 
kogumit. Romantiline turist ei otsi univer­
salistlikke utoopiaprojekte, vaid kultuuri­
erinevusi ja paikkondlikke identiteete. 
Tema pilk pole utoopiline, vaid konserva­
tiivne - mitte tulevikku suunatud, vaid 
ajaloolisele päritolule orienteeritud. Ro­
mantiline turism on masin, mis muundab 
ajutise lõplikuks, üürikese igaveseks, ka­
duva monumentaalseks. Kui turist külastab 
oma huvireisil mõnd linna, kangastub see 
ta pilgule ajalootuna, igavesena, rajatiste 
kogumina, mis on olnud siin juba alati ja 
jäävad igavesti samasuguseks, nagu nad on 
praegu - sest turistil pole võimalik jälgida 
linna ajaloolist muutumist ega mõista seda 
utoopilist tungi, mis linna tuleviku poo­
le kannab. Võib niisiis öelda, et romanti­
line turism hävitab utoopia seeläbi, et viib 
ta täide. Turistlik pilk romantiseerib, 
monumentaliseerib ja igavikustab kõik, 
millele ta satub. Ja linn kohandub selle 
täideviidud utoopiaga - romantilise turisti 
Medusa-pilguga. 

Ent linna ehitusmälestised pole sugugi 
alati siin seisnud ja oodanud turisti, et 
tema silma alla sattuda, vaid alles turism 
ise loob need monumendid. Alles turism 
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monumentaliseerib linna - alles läbisõidul 
oleva turisti pilgu all saab linna pidevalt 
voolavast ja muutuvast argipäevast monu­
mentaalne igavikupilt. Ja turismi kiirenev 
kasv tähendab ka üha kiiremat monu-
mentaliseerumist. Tänapäeval oleme oma 
linnades tunnistajaks igavikuplahvatusele 
või täpsemini öeldes plahvatuslikule iga-
vikustumisele. Üldtunnustatud mälestised, 
näiteks Eiffeli torn või Kölni toomkirik, 
pole nüüd enam ainus, mis paistab mei­
le säilitamisväärsena, vaid kõik, mis tekitab 
meis sooja tunnet: ah, see on siin alati nii 
olnud ja nii jääb see ka igavesti. Isegi kui 
sõidetakse näiteks New Yorki, minnakse 
Lõuna-Bronxi ja nähakse, kuidas narkodii­
lerid seal üksteise pihta tulistavad või 
vähemalt niimoodi välja näevad, nagu 
hakkaksid nad kohe üksteise pihta laskma, 
omandab see vaatepilt monumentaalse 
väärikuse. Tuleb mõte: jaa, nii on see siin 
alati olnud ja nõnda ka jääb - need maa­
lilised noorukid, romantilised linnavare-
med ja see kõikjal varitsev oht. Ning kui 
hiljem ajalehest loetakse, et see paikkond 
tuleks "saneerida", siis ollakse niisama 
kohkunud ja kurvad, nagu oleks teada 
saadud, et Kölni toomkirik või Eiffeli torn 
on kavas õhku lasta ja ehitada selle aseme­
le kaubanduskeskus. Mõeldakse: siin on 
taas hävimas tükike autentset, isepärast, 
teistsugust elu, jälle kord tehakse kõik 
maatasa ja asendatakse millegi banaalsega, 
monumentaalsus ja igavikulisus lähevad 
päästmatult kaotsi. 

Aga see kurvastus on enneaegne. Sest 
kui pärast saneerimist taas sama paikkonda 
külastatakse, siis mõeldakse: kui imepä­
raselt lame, inetu, banaalne siin küll kõik 
on - nähtavasti on see siin alati nii olnud 

ja jääb ka igavesti. Sellega paikkond re-
monumentaliseeritakse, sest argist ja ba­
naalset kogetakse läbireisil täpselt niisa­
ma monumentaalsena kui ebatavalist. 
Mälestist ei muuda monumentaalseks 
mitte ta enda seesmised omadused, vaid 
see monumentaalsus tuleneb lakkamatust 
monumentaliseerumise, demonumenta-
liseerumise ja remonumentaliseerumise 
mängust, mille käivitab romantilise turisti 
pilk. 

Esimest korda muide teeb esteetiliste 
elamuste jahil mööda ilma reisiva turisti 
kujust filosoofilise arutluse teema Kant -
nimelt oma ülevakäsitluses ("Otsustusvõi­
me kriitikas"). Romantiline turist on tema 
järgi see, kes isegi omaenese hukku näeb 
ühe võimaliku reisisihina - ja on võime­
line seda üleva sündmusena kogema. Ma­
temaatiliselt üleva näiteks toob Kant mäed 
või ookeanid, mis näivad ületavat inimliku 
ettekujutusvõime harilikku mõõtkava. 
Dünaamiliselt üleva näidetena nimetab ta 
selliseid võimsaid loodusnähtusi nagu 
tormid, vulkaanipursked ja muud katast­
roofid, mille erakordne jõud otseselt meie 
elu ohustab. 

Kuid need hädaohud, mis on romanti­
lise turisti reisisihiks, pole iseenesest üle­
vad - niisama nagu linna vaatamisväärsu­
sed pole iseenesest monumentaalsed. Üle­
vus ei asu Kanti arvates mitte "mingis 
looduse asjas", vaid "meis leiduvas või­
mes" asju, mis meid ähvardavad, kartma­
tult hinnata ja nautida. Piiritute mõistuse-
ideede subjekt on seega Kanti jaoks eelkõi­
ge turist, kes aina ebatavalist, üüratut ja 
hädaohtlikku otsib, et tõendada oma üle­
olekut, oma kõrgemal seismist loodusest. 
Kuid oma kirjatöö ühes teises kohas vii-
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tab Kant sellelegi, et Alpide asukad, kes 
kogu oma elu on veetnud mägedes, ei 
käsita seda hoopiski ülevana ja peavad 
"ilma kõhkluseta kõiki jäiste mäetippude 
jumaldajaid narriks". 

Kanti aegadel jääb romantilise turisti 
pilk niisiis talupoegadest mägedeelanikele 
ikka veel väga võõraks. Turisti käsutuses 
on globaliseeritud pilk: näiteks Šveitsi 
talumehe kuju mõjub talle maastiku osana 
ega häiri teda seepärast sugugi. Šveitsi 
talumehele, kes on hõivatud oma vahetu 
eluümbruse eest hoolitsemisega, on ro­
mantiline turist narr, idioot, keda tal on 
võimatu tõsiselt võtta. Vahepeal on olu­
kord, nagu teame, taas kord täielikult 
muutunud. Isegi kui mingi piirkonna pü­
sielanikud ka ringihulkuvaid välismaa 
turiste endiselt narriks peavad, tunnevad 
nad - eelkõige muidugi majanduslikel 
põhjustel - ikka enam kohustust omaks 
võtta seda neile enestele suunatud globa­
liseeritud pilku ja kohandada omaenese 
elulaadi külalise, reisija, turisti esteetilise 
maitsega. Ja vähe sellest: ka mägedeasu-
kad hakkavad reisima ning neist saavad 
omakorda turistid. 

Niisiis praegu me elame postromantilise, 
s.o õdusa ja ühtaegu totaalse turismi ajas­
tul, mis tähistab uut etappi linna-utopos'e 
ja maise topograafia suhetes. Seda uut faasi 
on õigupoolest päris lihtne iseloomusta­
da: mitte ainult üksikud romantilised tu­
ristid, vaid igat mõeldavat liiki inimesed, 
asjad, märgid, kujutised, mis pärinevad 
kõigist võimalikest lokaalsetest kultuuri­
dest, lahkuvad oma polistelt kohtadelt ja 
asuvad ümberilmareisile. Range vastandus 
globaalselt reisiva romantilise turisti ja 

lokaalselt seotud paikse rahvastiku vahel 
kaob. Linn ei oota enam turisti saabumist 
- ta ise lülitub globaalsesse ringlusse, 
hakkab end üleilmselt reprodutseerima, 
igas suunas laiali laotuma. Ja sealjuures 
liigub ja reprodutseerib linn end silmanäh­
tavalt kiiremini, kui suudab liikuda indi­
viduaalne romantiline turist. See asjaolu 
on ajendiks tänapäeval laialt levinud kurt­
misele, et kõik linnad muutuvad üksteisega 
aina sarnasemaks, et nad homogenisee-
ruvad - nii et kui turist uude linna saabub, 
siis ootab teda seal ees seesama, mida ta 
on juba näinud kõigis teistes linnades. See 
kogemus, et kõik tänapäeva linnad oma­
vahel sarnanevad, viib vaatleja sageli eks­
likule järeldusele, et lokaalsed kultuurili­
sed eripärad, identiteedid ja erinevused on 
läinud globaliseerumisprotsessis kaduma. 
Tegelikult pole nad kadunud, vaid oma­
korda reisile läinud - ning hakanud end 
ülemaailmselt reprodutseerima ja levitama. 

Juba ammu on meil võimalus nautida 
hiina köögi võlusid mitte ainult Hiinas, 
vaid ka New Yorgis, Pariisis ja Dortmun­
dis. Ja kui küsida, millises kultuurikon­
tekstis hiina toit kõige paremini maitseb, 
ei pea vastus ilmtingimata olema, et Hii­
nas. Kui läheme tänapäeva Hiinasse ja 
sealsed linnad ei jäta meile enamasti kuigi 
eksootilist muljet, siis ei tule see mitte 
ainult sellest, et neile linnadele on tuge­
va jälje jätnud moodne rahvusvaheline 
Lääne päritolu arhitektuur, vaid et ka palju 
sellest "autentselt hiinalikust", mida seal 
on võimalik näha, on Ameerikast või 
Euroopast saabunud külalisele juba ammu­
gi tuttav, ta on võinud seda hiinalikkust 
kogeda omaenese kodulinnas. Lokaalne 
niisiis ei kao - vastupidi, ta muutub glo-
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baalseks. Erinevustest linnade vahel saavad 
linnasisesed erinevused. Kujuneb üks glo­
baalne maailmalinn, mis asendab globaal­
set küla. 

See maailmalinn töötab reproduktsioo-
nimasinana: kõik lokaalse, mis mingis 
linnas tekib, reprodutseerib ta suhteliselt 
kiiresti kõigis teistes maailma linnades. 
Nii muutuvad erinevad linnad aja jooksul 
ikka enam ja enam üksteisega sarnaseks, 
ilma et sealjuures oleks mingi üks linn 
kõigile teistele eeskujuks. Kui mõnes New 
Yorgi linnaosas kerkib pinnale rap-muu-
sika uus variant, siis hakkab see kiiresti 
mõjutama teiste linnade heliruumi - aga 
ka mõni vastne India sekt reprodutseerib 
kiiresti oma kogudusi ja levib üle kogu 
maailma. 

Eelkõige aga veedavad tänapäeva kunst­
nikud ja intellektuaalid enamiku oma ajast 
reisides - ühelt näituselt teisele, ühe pro­
jekti juurest teise manu, ühelt esinemiselt 
teisele, ühest lokaalsest kultuurikontekstist 
teise. Igalt aktiivselt osaliselt tänapäeva 
kultuurilaval oodatakse, et ta pakuks oma 
loomingut globaalsele publikule ning 
oleks valmis pidevalt ühest paigast teise 
rändama ja oma teoseid kõikjal ühevõrra 
veenvalt esitama. Selle läbisõidul mööda-
saadetava eluga seostuvad niihästi tema 
lootused kui ka hirmud. Esiteks avaneb 
kunstnikul nüüd võimalus suhteliselt va­
lutul viisil pääseda lokaalse domineeriva 
maitse survest. Tänu tänapäevastele kom­
munikatsioonivahenditele on tal võimalik 
otsida endale mõttekaaslasi kogu maail­
mast, selle asemel et püüda end oma va­
hetu ümbruse maitse ja kultuurisuundu-
mustega kohandada. 

Sellega on muide seletatav ka tänapäeva 

kunsti teatav depolitiseerumine, mille üle 
nüüd nii sageli kaevatakse. Varasematel 
aegadel projitseeris kunstnik, kelle loo­
ming ei suutnud tema enda lokaalses kul­
tuuris mõistmist leida, oma lootused eel­
kõige tulevikule - poliitilistele muudatus­
tele, mis sünnitaksid uue, tulevikupubliku. 
Tänapäeval on see utoopiline impulss 
suunda muutnud: tunnustust ei otsita 
enam mitte ajas, vaid ruumis. Globalisee-
rumine on utoopia asupaigana tuleviku 
välja vahetanud. Avangardistliku tuleviku-
poliitika asemel harrastatakse tänapäeval 
reisimise, rändamise, nomadismi poliiti­
kat, mis aga toob tagasi selle utoopilise 
dimensiooni, mis paistis olevat romantilise 
turismi aegadel kaduma läinud. 

Ja see tähendab, et reisides ei märka 
me nüüd niivõrd mitte erinevaid lokaal­
seid kontekste, vaid pigem oma kaasrei­
sijaid ühe katkematu ümbermaailmareisi 
kontekstis, milleks elu maailmalinnas on 
muutunud. Ka nüüdisaja linnaarhitektuur 
on hakanud reisima kiiremini kui tema 
vaataja. Ta on peaaegu alati - või vähemalt 
enamasti - juba seal ees, kuhu turistid 
alles saabuma peavad. Turisti ja arhitek­
tuuri võidujooksus jääb tänapäeval kaota­
jaks turist. Ehkki turisti pahandab, et ta 
kohtab kõikjal ühesugust arhitektuuri, 
märkab ja imetleb ta ühtlasi, kui edukalt 
mingi arhitektuur on suutnud end väga 
erisugustes kultuurikontekstides maksma 
panna. Me kaldume tänapäeval esteetiliselt 
võluvaks ja veenvaks pidama eelkõige just 
neid kunstistrateegiaid, mis on võimelised 
produtseerima sellist kunsti, mis suudab 
end ühevõrra hästi kehtestada üle kogu 
maailma, erinevates kultuurikontekstides 
ja vastuvõtutingimustes. Mitte lokaalselt 
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tingitud erinevused ja kultuuriidentiteedid 
pole need, mis meid tänapäeval köidavad, 
vaid kunstivormid, mis on võimelised 
kõikjal ühtviisi säilitama omaenese iden­
titeeti ja terviklikkust. Kuna meist kõigist 
on saanud turistid ja seega on meil võima­
lik näha üksnes teisi turiste, siis imetleme 
me ka kõigi asjade, kommete-tavade ja te­
gevuste puhul eelkõige nende võimet kõige 
erinevamates lokaalsetes tingimustes re-
produtseeruda, levida, ennast säilitada, ellu 
jääda. 

Niisiis on vanad utoopilised ja valgus­
tuslikud strateegiad nüüd asendunud post-
romantilise, totaalse turismi strateegiatega. 
Traditsioonilised arhitektuuri- ja kunstistii­
lid, poliitilised eelarvamused, usumüüdid 
ja pärimuslikud kombed pole tänapäeval 
enam mitte selleks, et neid universaalsuse 
nimel ületataks, vaid et neid turistlikult 
reprodutseeritaks ja üleilmselt levitataks. 
Tänapäeva maailmalinn on homogeenne, 
ilma et ta oleks universaalne. Varem arva­
ti, et mõtlemine ja looming saavutab uni­
versaalsuse alles siis, kui suudetakse oma­
enese lokaalsest traditsioonist universaalse 
ja üldkehtiva nimel kõrgemale tõusta. 
Seetõttu oli radikaalse avangardi utoopia 
reduktsionistlik: kõigepealt taheti jõuda 
puhta, elementaarse vormini, mis oleks 
vaba kõigest ajaloolisest ja lokaalsest, ning 
siis panna see vorm kehtima universaalselt, 
globaalselt. Nii on ka klassikalise moder­
nismi kunst toiminud - algul taandamine 
olemuslikule, siis ülemaailmne levik. Tä­
napäeva kunst ja arhitektuur seevastu le­
vivad globaalselt, ilma et toimuks niisu­
gust taandamist olemuslikule ja üldkehti­
vale. 

Kõikehõlmava ülemaailmse võrgustiku 

kujunemine, globaalsed liikumis-, repro­
duktsiooni- ja levikuvõimalused on tradit­
sioonilise nõude vormi või sisu universaal­
suse järele iganenuks muutnud. Tänapäe­
val võib iga kultuurivorm levida ilma, et 
talt eneselt universaalsusele pretendeerimist 
nõutaks. Mõtlemise universaalsust asen­
dab mis tahes lokaalse idee universaalne 
levik meedias. Kunstilise vormi universaal­
sust asendab mis tahes lokaalse vormi 
globaalne reprodutseerimine. Selle tule­
musena seisab tänapäeva vaataja alati sil­
mitsi ikka ühe ja sama linnamiljööga, kuid 
samal ajal ei saa öelda, et selle miljöö 
vormiomadused oleksid mingiski mõttes 
"universaalsed". Postmodernismi ajal kri­
tiseeriti Bauhausi jälgedes loodud arhitek­
tuuri kui monotoonset ja reduktsionist-
likku - kui sellist, mis teeb maatasa ja 
hävitab kõik lokaalsed identiteedid. Täna­
päeval aga levib iga lokaalne stiil niisama 
globaalselt, nagu varem oli levinud üksnes 
"rahvusvaheline stiil". Nii sünnib totaalse 
turismi tagajärjel homogeensus ilma uni­
versaalsuseta - täiesti uus ja ehedalt täna­
päevane nähtus. 

Niisiis on meil totaalse turismi konteks­
tis taas tegemist utoopiaga, kuid see utoo­
pia on järsult erinev staatilisest linnautoo-
piast, mis isoleeris linna ülejäänud topo­
graafiast, muust maast. Elame ju tänapäe­
val maailmalinnas, kus elamisest ja reisi­
misest on saanud sünonüümid - ning eri­
nevus püsiasuka ja külalise vahel pole 
enam tajutav. Igavese universaalse korra 
utoopiat asendab lakkamatu globaalse lii­
kumise utoopia. Vastavalt on muutunud 
ka utoopia düstoopiline mõõde - terrorist­
likud rakukesed ja uued meelemürgid re­
produtseerivad end kõigis maailma linna-
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des niisama kiiresti kui näiteks Prada 
kauplused. 

On huvitav, et juba möödunud sajandi 
alguses visandasid mõned radikaalsed vene 
avangardutopistid projekte tulevikulinnast, 
kus kõik korterid ja majad oleksid esiteks 
täiesti ühesugused ning teiseks - mobiil­
sed. Turismireis saab siin rabaval kombel 
ise reisisihiks. Näiteks luuletaja Velimir 
Hlebnikov tegi ettepaneku majutada kõik 
Venemaa asukad ratastel klaaskambrikes-
tesse, et nad saaksid igale poole sõita ja 
kõike näha - ning ühtaegu ka ise teistele 
nähtavad olla. Seeläbi saavad turist ja lin-
naelanik teineteisega võrdseks - ning kõik, 
mida turistil on üldse võimalik näha, on 
teised turistid. Hlebnikovi projekti on 
muide edasi arendanud Kasimir Malevitš, 
kes soovitas paigutada kõik inimesed isik­
likesse kosmosesõidukitesse, nii et nad 
saaksid kogu aeg kosmoses hõljuda ja 
ühelt planeedilt teisele lennata. Siin saab 
inimesest lõplikult igavene turist, kes on 
alati reisil ning ühes sellega osutub ka ise 
- suletuna oma isiklikku ja igavesti muu­
tumatusse kambrisse - monumendiks. 
Samasugust nägemust kohtame ka näiteks 
tuntud telesarjas "Star Trek": tähelaevast 
Enterprise saab lakkamatult liikvel olev, 
utoopiline või monumentaalne ruum, kus 
filmi loendamatute seeriate jooksul midagi 
ei muutu, ehkki - või õigemini kuna - laev 
liigub kogu aeg valgusekiirusel. Utoopia 
seisneb siin paigalejäämise ja reisimise, 
paiksuse ja nomadismi, õdususe ja ohtlik­
kuse, linna ja maa vahelise vastanduse 
ületamises - totaalse ruumi loomises, kus 
maapinna topograafia muutub võrdväär­

seks igavese linna utopos'ega. 

Säärast topograafia utoopilist ületamist 
suudeti muide väga mõjuval viisil ette ku­
jutada juba romantismiajastul, nagu näitab 
üks tekstikoht hegellase Karl Rosenkranzi 
teosest "Inetuse esteetika" (1853): 

"Võtame näiteks meie Maa. Et kehana 
kaunis olla, oleks ta pidanud olema täius­
lik kera. Seda ta aga pole. Ta on poolustelt 
kergelt lamedaks litsutud ja ekvaatori juu­
rest paisunud, peale selle on ta pinnakõr-
gused ülimalt ebatasased. Puht stereomeet-
rilisest vaatepunktist paljastab maakoore 
profiil meile ülimalt juhusliku tõusude ja 
languste segadiku kõige ettearvamatumates 
piirjoontes. Samuti ei saa me Kuu pealis­
pinna kohta öelda, et selle kõrgustike ja 
kuristike virvarr ilus oleks." 

Ajal, mil see tekst sündis, seisis inim­
kond kosmosereisi võimalustest tehniliselt 
veel väga kaugel. Ometigi kujutatakse siin 
globaalse esteetilise vaatluse subjekti täiesti 
avangardutoopia või SF-filmi vaimus nagu 
maavälist olendit, kes saabub kosmoselae­
val kõiksusest ja annab oma õdusalt dis­
tantsilt esteetilise hinnangu meie päikese­
süsteemi väljanägemisele. Tõsi küll, seal­
juures arvatakse see maaväline olend oma­
vat silmatorkavalt klassitsistlikku maitset, 
mistõttu ta ei taju meie Maad ja selle lä­
hemat ümbrust eriti kaunina. Ent milliseks 
ka kujuneks ta esteetiline otsustus, üks on 
selge: siin avalduv pilk kuulub juba täius­
likule linlasele, kes on pidevalt liikvel 
musta kosmilise ruumi utopos'es ja vaa­
tab siinse maailma topograafiat turisti 
esteetiliselt distantsilt. 

Saksa keelest tõlkinud Kajar Pruul 

90 GROYS 



TRIIN 
OJARI 
LINNARUUMI USTEST MUUTUSTEST 1990. AASTATE TALLINNAS 

Tallinn on poolik linn, on alati olnud -
vähemalt sellest ajast peale, kui ta 19. 
sajandil end vanalinnast välja murdis ja 
endistele linnakarjamaadele uusi puust, 
hiljem kivist "külasid" rajama hakkas. 
Koik need katkestused, mis meie 20. sa­
jandi ajaloo omaette lõikudeks tükeldavad, 
on linnakoes erakordse selgusega jälgitavad. 
Suured arhitektuursed teemad - olgu see 
siis esindusväljaku rajamine, kesklinna 
liiklus, linna avamine merele - on päädi-
nud poolikute lahendustega, sest aeg on 
alati olnud vaene ja ebasoodus - vähemalt 
nii on see kinnistunud meie rahvuslikku 
teadvusse. Meie silm on harjunud kontras­
tidega, ootamatute eikellegimaadega, peh­
kinud puidu ja kassikullamaiguliste klaas-
fassaadide kooslusega, mille Tallinna heit­
lik ehituslik ajalugu on loonud. See linlik 
mitmekihilisus, kaoseline keskkond, mil­
lest Eesti 1970-ndate kunstiavangard ja 
Tallinna kooli nimeline arhitektide rühmi­
tus endale subjektiivse kogemusmaailma, 
estetiseeritud kunstiainese lõid, kandus 
1990-ndate arhitektuuritemaatikasse kui 
instrument, unikaalne linnaehituslik kva­

liteet. Linn pole enam intiimne ega meta­
füüsiline majade kogum, vaid globaalse­
te majandus- ja turundushoobade mõjuväl­
jas tuksuv masin, arhitektuuri asemel pla­
neerimisest elatuv keskkond. Tallinna lõ-
petamatuses peituvast potentsiaalist sai 
sajandilõpu urbanistliku diskursuse lem­
mikteema, Andres Alveri, Veljo Kaasiku 
ja Tiit Trummali pärjatud teosest "Üle 
majade" aga kümnendi linnaehituslikku 
kogemust teoreetilisel tasandil kokkuvõt­
tev manifest.1 Välismaised arhitektid tavat­
sevad siinses postsovetlikus teemapargis 
triivimas käia,2 loomulikult leiavad nad siit 
nii häbenematut linnaehituslikku vabadust, 
autentset agulimiljööd kui uue aja ehitus-
palavikus mahamängitud võimalusi. "Nõn­
da on ka käesolev hetk selline, kus linnad 
on oma arengus jõudnud keerulisse aega 
- nende mõõtmed pole enam ainult füü­
silised. (...) On küll ajaloolised tsentrumid, 
mõned "kõvad tükid", kus linn on kõige 
rohkem lõpetatud, kuid nende vahel on 
"ujuv" ala ning perifeeria, kus hetkel on 
linnaehituslik aktiivsus suurim," kirjeldab 
Alver' neid igavesti poolikuid vahealasid, 

1 A. A 1 v e г, V K a a s i к, Т. Т г u m m а 1, Üle majade. Linnaehituslikke projekte ja artikleid 
aastatest 1994-1998. Tallinn, 1999. Kogumik pälvis Kultuurkapitali aastapreemia. 
2 Vt nt K. H a v i к, Tallinn kui filmistseen. Maja 2000, nr 2/3, lk 22-24; P. L e h t o v u o r i , 
Privatoopiast lahustunud linnamaastikuni. Maja 2001, nr 1, lk 21-23. 
3 А. А 1 v e r, Olla linn. Rmt-s: Üle majade. Tallinn, 1999, lk 19. 
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mille 1990-ndail alanud jõuline hõivami­
ne erakapitali poolt on Tallinna ehitusliku 
arengu võtmeküsimuseks saanud. 

Linnaruumilistesl võimalustest 

Kõige suuremad muudatused on toimunud 
Tallinna ruumilises struktuuris. Linnaruu-
miline hajusus ja määratlematus on asen­
dunud kindla omanikusuhtega, eraomandi 
piiride defineerimise ja avaliku territoo­
riumi hiiliva privatiseerimisega kommerts-
maailma taktis. 

Tallinna tihedus on tõepoolest "tükili­
ne", väljaspool vanalinna voogab nõuko­
gude ajast jäänud juhuslike seostega linna-
ruum. Kaasaegses linnauurimuses on so­
vetlikku linna kirjeldatud üldiselt kui 
keskkonda, mida iseloomustab "vähene 
urbaniseerumine" - siin kohtab vähem 
linlikku paljusust (sest poed ja kasin tee-
nindusvõrk rajati - kui üldse - plaani, 
mitte turu tahte järgi), vähem ruumiöko-
noomikat ja seega ka hõredamat kesklinna 
(sest maa ei maksnud ju midagi) ja lõpuks 
toimub ka vähem suhtlemist avalikus lin­
naruumis; totalitaarne kontrollsüsteem 
hoolitses, et linlikud marginaalsused ava­
likkuse silma eest kõrvaldataks.4 Vahemär­
kusena olgu öeldud, et tegelikult iseloo­
mustab see "ruumi hajumine" modernist­
liku linnaplaneerimise pürgimusi laiemalt, 
Teise maailmasõja järgne "uus linn" on 
paradoksaalsel kombel Le Corbusier' 

41. S z e 1 e n у i. Cities under Socialism - and 
Regional Change and Conflict in Post-Social 
Szelenyi. Cambridge, Mass., 1996, Ik 286-3: 
5 Intervjuu Irina Rauaga. Eesti Päevaleht 19.' 

põlvkonna linnavaimustuse, 20. sajandi 
alul kogu moodsat kultuuri inspireerinud 
tänavamelu ning tehnitsistliku energia 
kõverpeegel. Linnasüdamikust eemale, 
oma teenindusvõrguga lõpuni äraplanee­
ritud elurajoonides said traditsiooniliste 
urbaansete väärtuste (tihedus, erisused, 
paljufunktsioonilisus) asemel kvaliteetideks 
transpordiühendus, tervislikkus, perekesk­
ne moraal ja kavakindel argirutiin. "Tal­
linna linnas pole üldse kesklinnas ehita­
mise kogemust, sest kesklinna ei ehitatud 
pärast Teist maailmasõda. Ehitati kiiresti 
stalinistlik osa kesklinnas ja mindi põllu 
peale," kuulutas hiljutises intervjuus Irina 
Raud,5 üks tänapäeva Tallinna kõige jõud­
samalt kommertsprojektidega täitvaid 
arhitekte, väljendades sellega tegelikult 
n-ö normatiivset mõtlemist 1990-ndate va­
baturumajanduse kontekstis, mis osavalt 
ristati rahvusliku ülesehitusideoloogiaga. 
See nõukogudeaegne "vähese urbanismi­
ga" Tallinn tuleb ju täis ehitada, ometi 
linnaks muuta, siia moodsa maailma kom­
bed ja ehituslik atribuutika importida! 

Nii on 1990-ndate silmatorkavamaid 
jooni suur lõhe arhitektuuriteoreetilise 
mõtte ja n-ö argipraktikate vahel, üle 
kümne aasta on kollektiivses keskkonna­
tajus kestnud üsna kriitikavaba situat­
sioon. 

Teoreetilises plaanis on kogu maailmas 
viimasel kümnendil arhitektuurist mõtle­
mise viise valitsenud linnatemaatika -
hiliskapitalistliku шоил'-sündroomi all 

After. Rmt-s: Cities after Socialism. Urban and 
ist Societies. Toim. G. Andrusz, M. Harloe, I. 
17. 
33.2004. 
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kannatav arhitektuur nagu väsinuks ismi­
dest, vormist ja oma enesekesksest suletud 
maailmast, samal ajal kui dünaamiline, 
oma lõpetamatuses ahvatlev linnatemaa-
tika andis arhitektile võimaluse ennast 
"vaikiva esteedi" rollist välja murda. Eel­
kõige Rem Koolhaas ja Hollandi kool­
kond on teinud panuse arhitektuuri, maju 
kujundavate tegurite kriitilisele analüüsile, 
sest "arhitektuur on nagu tinapomm vangi 
jala küljes: põgenemiseks peab vabanema 
selle raskusest, ent kõik, mis ta teha saab, 
on sellelt teelusikaga liistakute kratsimi­
ne"6. Arhitekt peab tegelema kõigi nende 
"tegelikkustega", mis kaasaegset linnakul­
tuuri kujundavad: investeerimisloogika, 
brändimistehnoloogia, ülim banaalsus nii 
vormides kui detailis. Koolhaasi jüngrid 
mainekast Harvardi arhitektuurikoolist 
analüüsivad oma argiste seebikarbifotode 
ja löövate fraaside abil kujundatud paksu­
des raamatutes kaubandusmaailma ja kuu­
lutavad, et shopping on viimane säilinud 
ühiskondliku läbikäimise viis ning majan­
duskasvu tõusulainel Aasias üleöö kerki­
vad linnad on mudeliks, kus must-valgel 
näha need protsessid, mis rohkem või 
vähem varjatumal kujul ka Euroopa linnu 
kujundavad. Eesti-sugusel ääremaal on 
need tähelepanekud rohkem kui tõesed. 
Mitte juhuslikult pole ka üks erialasiseseid 
lemmiktermineid "maastik" - arhitektuur 
kui katkematult kulgev pind, sündmuste-
maastik - , mis viitab tärganud soovile 
sarnaselt maastikukujundajaga hõlmata 
protsesse, aktsepteerida ja koordineerida 
ruumis toimuvaid muutusi. Oluline on 
majade kriitiline suhe linnaga: see, kuidas 

6 R. К о о 1 h a a s, S, M, L, XL. Rotterdam, 

nad toimivad, milliseid tegevusi ja liiku-
missunde endas ja enda ümber tekitavad. 
Näiteks paviljonilaadne Okupatsiooni-
muuseum Tallinnas Kaarli puiestee nurga-
krundil (autorid Siiri Vallner, Indrek Peil, 
kaasa töötas Tomomi Hayashi, valmis 
2003) võib ju formaalsest vaatepunktist 
olla liiga madal, perimetraalsuse mõttes 
liig irdne, ent olulisem on hoone ruumi­
line koreograafia - kuidas tänavalt suletud 
siseõue liikudes libiseb hääletult eest vä­
lisuks, kuidas keha siseruumis sujuvalt 
katkematu pinnana tõusval ja langeval 
põrandal liigub, kuidas tööpäeva lõppudel 
võib saalist saada ajutine sündmusteruum, 
vaba kasutusviisiga urbaanne sõlmeke. See 
maja on noorte arhitektide endi sõnutsi 
teadlik peegeldus Tallinna teistsugususest, 
ebanormatiivsusest, nende kriitilise linna-
analüüsi tulemus. Samamoodi on büroo 
Alver Trummal Arhitektid oma "Ferrumi" 
kaubamajaga Kuressaares (valmis 2002) 
osanud banaalse programmi - väikepoo-
didega ostukeskus - panna linna kasuks 
tööle, väikelinna keskväljakule on inimeste 
jaoks loodud atraktiivne tänavaruum, mis 
on osavalt hoone skulpturaalset koobast 
meenutava sisemusega integreeritud. 

Privaloopiline Tallinn 

Linnad on kaasaja Euroopas konkureeri­
vad mainekujundustooted, strateegilised 
otsused linnaehituses on majandusliku edu 
või konkurentsivõime olulised eeldused. 
Linnapea Edgar Savisaar võib ju lehes po­
pulistlikult hüüda, et rajagem sadama-alale 

1996, lk XIX. 
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"midagi seninägematut senise Euroopa 
arhitektuuri seisukohast"7, ilmselt korrates 
kajana ammu meediast läbi jooksnud iha­
lust Tallinna oma Bilbao-efekti8 järele, ent 
tegelikult on see kõik ju linnavõimu stra­
teegilise planeerimise pärusmaa ja lootus 
üksikust hoonest teha päästerõngast on 
tühikargamine vale puu all. Tegelikkuses 
on tänane Tallinn õpikulik näide hävita­
vast ehituslikust vabadusest, erainvestorite 
lühiajalisi kasumihuvisid rahuldavast era-
linnast, kus "privatoopia saared"9 hõljuvad 
keset ärile hetkel vähem huvipakkuvaid (ja 
seega ühtlustavast arendustegevusest veel 
puutumata) territooriume. Linnaruumili-
selt on tekkinud rida omavahel lõdvalt 
seotud brand new keskkondi, mis joones-
tavad Tallinna kaardile uue, muutunud 
elustiilidele ja arhitektuursetele tüpoloo­
giatele viitava kapslite võrgustiku: kesklin­
na büroomaailmad, teeäärsed ostukeskused 
ja ääremail laiuvad privaatsed elurajoonid. 

"On näha, et huvi sotsiaalsel läbikäimi­
sel ja solidaarsusel põhineva ühiskonna 
mõiste vastu on tohutult vähenenud. In-
dividualiseerumine on olnud modernismi 
teemaks alates Weberist ja Simmelist, ent 
individualismi muutumine neoliberalismi 
ametlikuks ideoloogiaks on suhteliselt 
hiljutine nähtus," kirjutab belgia teoreetik 
Lieven De Cauter.10 Ta nimetab seda hü-
perindividualismi loogikaks, mis on lin­
naruumis tekitanud argielu totaalse sub-

urbaniseerumise protsessi: "Suburbia 
kuulub samasse ritta kõigi 20. sajandi 
ruumiprintsiipidega, mis pingutavad kõ­
vasti, et maskeerida oma paiknemist tea­
tud kohas. Ostukeskused, lennujaamad, 
tööstuskvartalid, bussijaamad ning teised 
transpordisõlmed kuni kodukaubamajade­
ga ääristatud magistraalteedeni välja - kõik 
nad järgivad suburbia eeskuju, nad on 
kapslid, sissepoole pööratud ruumid, mis 
esindavad turvalisust, hügieeni ning sule­
tust (olemata tegelikult turvalised) ja eira­
vad järsult oma ümbrust. (...) Liikluse ja 
transpordivoogude kõikehõlmavus muu­
dab selle tummade ruumide saarestiku 
vajalikuks ja võimalikuks. Mobiilsus ning 
liikumatus on selles universumis paaris-
rakendiks muutunud."11 Kaasaja linnast 
ning ruumilisest arengust rääkides taanda­
takse jutt alati märksõnadele nagu avalik 
ruum versus privaattsoon või eraruum, 
mis on samamoodi märk hüperindividua-
liseeritud ühiskonnast ja selle kehtestatud 
piiridest linnakeskkonnas. Linnaruumi 
erastamise kiirus ja massilisus Tallinnas on 
viimasel kümnendil olnud võrdeline era-
investeeringute surve kasvu ja avaliku 
võimu hoolimatusega seda survet soodsas 
suunas juhtida. Ainus selge eelistus on 
olnud liiklusproblemaatika, mis haakub 
hästi eespool tsiteeritud kapslilinna ideega, 
mis on kaasaja nn võrguühiskonna olemus­
lik osa: infrastruktuur ja telekommunikat-

7 E. S a v i s a a r , "Russalkast" linnahallini. Postimees 29.02.2004. 
8 Viide ameerika staararhitekti Frank O. Gehry projekteeritud Guggenheimi muuseumihoo­
nele Bilbaos, mis Hispaania tööstuslinna hoobilt maailma kultuuri- ja turismikaardile tõstis. 
9 V t P L e h t o v u o r i , Privatoopiast lahustunud linnamaastikuni, lk 21-23. 
10 L. de С a u t e r, The Capsule and the Network. Preliminary Notes for a General Theory. 
Oase 2001, nr 54, Ik 125. 
11 Sealsamas, lk 125-126. 
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sioon vajavad sõlmi, vahejaamu, majad 

peavad olema lülitatud erinevatesse võr­

kudesse ning linn tsirkuleerima võrgu 

punktide vahelise sujuva ühendussüsteemi-

na. Bürooenklaavid, superpoed, kodumaa-

ilmad ühendatud kiirelt läbitavasse ketti. 

Kapseldumine tähistab teatud mõttes naas­

mist ajalukku, kus avalik ruum - maailm 

väljaspool kindlusemüüre - oli ohtlik ja 

kontrollimatu territoorium. 

Mängides avalikku ruumi 

Avaliku ruumi kadumisest on eriti Amee­

rika teoreetikute suu läbi palju kõneldud 

ja kirjutatud. Michael Sorkini järgi on uue 

linna tunnuskolmikuks a-geograafia, jäl­

gimine ja kontroll ning lõputu simulat­

sioon. 12 Kadunud on traditsioonilisele lin­

nale omane kohalik eripära, jäänud on vaid 

standardne ja kõikjale sobiv infrastruktuur. 

Uus võrguühiskond tähendab erinevate 

ühiskonnagruppide (ja ka ruumiosade) 

kihistumist; samas suurenenud kontrolli: 

salasõnad, sisselogimised, magnetkaardid 

ja turvakaamerad... Simuleerimine ja tee-

mapargistumine on kaasaegse linna ehk 

silmatorkavamaid tunnuseid. Temaatilised 

„lood", mis muudavad müüdavaks nii 

väiksed kohvikukujundused kui hiigelpoed, 

laienevad ka suurematele linnaosadele -

tallinlased näivad üksmeelselt nõustuvat 

vanalinna muutmisega keskajateemaliseks 

lunapargiks koos kõigi kostümeeritud lin­

navahtide, linnusehoovietenduste ja käsi-

tööturgudega. 

Samas on avaliku ruumi kadumise üle 

kurtjaid ning klassikaliste väljakute ja 

antiiksete linnaruumi elementide taganut-

jaid suhteliselt lihtne ka kritiseerida -

igatsetakse taga vana, müütilist ja kuidagi 

autentsemat linna. Üks kultuuriteoreeti­

kuid on retooriliselt küsinud, kelle jaoks 

õigupoolest oli linn kunagi avalikum kui 

praegu? Kas on olnud iial aegu, mil intel­

lektuaalidel on volitus rääkida rahva kui 

tervikuga nende kui terviku huvidest?'3 

Avalik-privaatne töötab küll mugava vas­

tandpaarina, ent tegelikult tähistavad mõis­

ted erinevates kontekstides erinevaid asju 

(ja sotsiaalteadlased on neis asjus eriti täp­

sed). Linnaruumis määratletakse tavaliselt 

avalik/era-poolust projektide finantseeri­

misallikate iseloomu (riigi raha = kollek­

tiivsete huvide kaitse) ning arhitektuurse 

programmi "vabaduse" (kas tegu on ühis­

kondliku asutusega, kõige erinevamate 

inimgruppide kohtumispaigaga vms) abil 

ja nii oleks kaubandusstrateegide poolt üli­

malt kontrollitud struktuuriga ostukesku­

sed kindlasti võltsid eramaailmad - rää­

kimata siis juba tõkkepuude ja koodluk-

kude taha varjunud elu- ja bürookeskkon-

dadest - ning sellele vastukaaluks linna-

väljakud, pargid ning kõigile võrdselt ava­

tud ühiskondlikud hooned jälle „avali­

kud". Kuid ka nende ühiskondlike ruumi­

de puhul on seesama ühiskond kehtesta­

nud erinevaid vabadust piiravaid kasutus-

12 M. S o r k i n (toim.), Variations on the Theme Park. The New American City and the 
End of Public Space. New York, 1992. 
13 B. R o b b i n s. The Public As Phantom. Rmt-s: The Phantom Public Sphere. Toim. В. 
Robbins. Minneapolis, 1993, lk viii. 
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tingimusi (piletiraha, luba meelt avalda­
da või esineda jne) ja tegelikult on kaasajal 
pea igasugune projekteeritud avalik ruum 
suuremal või vähemal määral seotud tar­
bimisega, äriprogramm on sisse kirjutatud 
nii muuseumihoonesse kui uude prome­
naadi või peaväljakule. See programm 
lihtsalt kehastab endas neid väärtusi, mida 
lai publik positiivseks peab, ja private-
public partnership on kõigi uute linlike 
uuendusprojektide mantra. Jäävad veel 
n-ö linna hämaralad, funktsionaalselt veel 
(või enam) täpselt määratlemata vaheruu­
mid. Nende potentsiaal peitub defineeri-
matuses, nende kasutusväärtusel on alter­
natiivsuse maik juures ja nende vabadus on 
tegelikult inimese võimaluses luua oma 
isiklik vabaduseruum. Selliseid "imelikke 
kohti" ja privaatseid trajektoore on kan­
natlikult kaardistatud Andres Kure ja Mari 
Laanemetsa koostatud "Tallinna juhis".14 

Analüüsides Tallinna kaasaegset arhitek­
tuuri avaliku ruumi loomise/säilitamise 
seisukohast, on järeldused tegelikult juba 
etteaimatavad. "Laialivalguv linlik segadik 
{sprawl), mobiilse kapitali maastik on 
orienteeritud investorite ja äride kohestele 
vajadustele. Ei selle ehituslik tase ega pla­
neering pole loodud esikohale seadma 
teatud säästlikke suhteid või integreerivaid 
seoseid, mis on vajalikud ühendamaks 
elanikke paiga laiema mineviku või tule­
vikuga. Seal on vähe avalikke teenuseid, 
vähe jalakäiguteid ja ühiskondlikku trans­
porti. Selle asemel domineerivad eramajad, 

14 A. K u r g , M. L a a n e m e t s (toim.), 
15 E. D u n h a m - J o n e s, Capital Trar 
2001, nr54, lk 19. 

ärid ja autod. Ainus vähene avalik ruum 
selles linnasegadikus eksisteerib põhimõt­
teliselt vaid kaubanduse kujul," kõlab 
tüüpilise postindustriaalse linna kirjeldus 
ühe Ameerika urbanismiuurija sulest.15 

Samad tendentsid on kõik märgatavad ka 
Tallinnas. Euroopa kontekstis rekordiliselt 
väikse maaomanikuna (omab 5-7% terri­
tooriumist) ei suuda linn olla suurprojek­
tides selleks public partneriks ega linna­
ruumi konkurentsivõimelisena hoidvaks 
strateegiliseks visionääriks. 

Äsja avatud Viru keskusest (Künnapu 
& Padrik, 2004) sai oma linnaehitusliku 
asukoha, programmide põimumise ja kau-
banduspinna suurejoonelisuse tõttu era-
Tallinna avalikku ruumi iseloomustav 
näidisstruktuur, hiiglaslik kapsel linna 
infrastruktuurses sõlmumiskohas. Mitme-
otstarbeline programm - kvartalis on ho­
tell, kultuurikeskus, autoparkla, korterid, 
kaubandus- ja restoranipinnad, maa all 
bussijaam ja toidupood - maandab äririske 
ja annab autoritele alust rääkida majast kui 
elusorganismist, inim- ja kaubavoogude 
liikumist suunavast süsteemist, mis on 
haarmeid pidi (õhus rippuv jalakäigutun-
nel Kaubamajja, võimalik, et ka Roter­
manni kvartalisse) ümbritseva linnakoega 
seotud. "Tekib sujuv ruum, mille sees 
inimesed halbade klimaatiliste tingimuste 
eest varjuvad. Sees on mugav ja mõnus 
liikumine, siin tekib oma huvitav maa­
ilm," rääkis mulle kunagi projekti tutvus­
tades Ain Padrik. "Keegi muu kui kauban­
dus selliseid klaaslifte ja -kupleid ei ehita, 

ia juht. Tallinn, 2002. 
ations of the Postindustrial Landscape. Oase 
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kaubandus on praegu meie viletsa linna 
jaoks suur asi, tänu sellele siin ikka mida­
gi toimub," võttis kommertsruumi linna­
ehitusliku võimu tänases Tallinnas kokku 
keskuse teine autor Vilen Künnapu. Sel­
lisel kuplialusel minilinnal on Michael 
Sorkini järgi kõik uue linna kolm tunnust: 
standardsus, kontrollitavus ning simulat­
sioon. Kindlasti hakkab uuem ja suurem 
"Viru" tööle aktiivse kollektiivse ruumina 
- kaubandus ühendab! - , ent teatud kel­
laajal pannakse ju pood ikkagi kinni... 

Sama „puhas" kui Viru keskuse turvalise 
linnasüdamiku simulatsioon on ka Tartu 
mnt - Maakri kvartali city'ks olemise 
mäng. Uus teelõik andnuks justkui õigus­
tuse sootuks teiselaadse, vähemalt sellistes 
mastaapides enneolematu uue arhitektuur­
se keskkonna loomiseks. Agulist sai äkit­
selt „mobiilse kapitali" spekulatsioonide 
sihtpunkt, asfalt ja õhk said arendajaile 
tulusateks müügiargumentideks: 30 kor­
rust, 40 korrust... See on autoinimese 
linn, nagu analüüsisid ala KAVAKAVA 
arhitektid (projekt "Auto-Tallinn", 2003), 
kust hea läbi kihutada, parklakorrustelt 
büroodesse tõusta-laskuda, ent igav ja 
õhtusel ajal ilmselt ohtlikki väljas käia. 
Avalik ruum on siinkandis naeruväärse 
nipsasja staatusesse surutud - Jaani seegi 

kiriku esisele platsile sekundeerib üle tee 
seegi varemete maa-alune muuseum. Pa­
remat näidet, kuidas ümbritsevate maja-
tornide eraruum need hoolikalt muinsus-
kaitsealused saared „ära sööb", on raske 
tuua. 

Ühest küljest on seni avaliku võimu hal­
lata olnud teemade (sh linnaplaneerimine) 
totaalne kommertsialiseerumine ja erasek­
tori haldusse üleminek majanduslikel 
põhjustel kogu ühineva Euroopa trend. Ent 
n-ö kohalik kultuurikiht ja reguleeritud 
suhted arhitektide, investorite ja linna 
vahel - asjad, mida meil kõik "pooled" 
tegelikult taga igatsevad - , tagavad vähe­
malt sealsamas Euroopas maandatud ris­
kidega keskkonna. Tallinnas juhtub seevas­
tu kõik ootamatult, ajaloolisi katkestusi nii 
ilmekalt eksponeeriv kihiline keskkond on 
siin-seal küll veel alles, ent selle tihedus 
ja unikaalsus pole saanud kaasaegsete pla-
neerimiskontseptsioonide aluseks. Linnale 
on lisandunud uus, steriilsete ja enesekesk­
sete kapslite kiht, mis ähvardab ära süüa 
kõik enda ümber jääva. Las siis suubuda 
avalik ruum kõikvõimalikesse passaažides-
se, vee- ja spordikeskustesse, meil ju klii­
ma halb ja hullumeelne töötegemise kultus 
sööb vaba aja niigi!? 
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MART 
KALM 
VANA PARIISI SOOLIKATE VÄLJALASKMINE 

Nii nimetas 1853. aastal uue boulevardde 
Sebastopol'i läbimurdmist keskaegsetest 
kvartalitest parun Haussmann, kes oli äsja 
saanud Seine'i piirkonna prefektiks ja oli 
just alustamas Euroopa ühe suurima linna 
ennenägematult ulatuslikku ümberkorral­
damist. 

19. sajandi pealinn Pariis on kangelane 
hämmastavalt suures osas klassikalisest 
kirjandusest. Hugo vaatas tagasi kuulsus-
rikkasse minevikku, Balzac tajus vana 
Pariisi sotsiaalse näitelavana, Zola aga 
kirjeldas "Daamide õnnes" uue moodsa 
hooneliigi - kaubamaja - sündi, kusjuu­
res selle prototüüp äritseb Au bon marche 
nime all vasakkaldal tänini. Kuulsaim on 
ehk Baudelaire'i flaneur, kes sai uidata 
vaid moodsas metropolis. See metamor­
foos keskaegsest linnast kapitalistlikuks 
suurlinnaks aga toimus Baudelaire'i silma 
all. Siinne tekst ei vaatle mitte mentaalset, 
vaid sellele vältimatult taustaks olevat 
füüsilist linna, fläneufi vaatepunkti asen­
dab voyageufi või kohati ka promeneur\ 
pilk.1 

Mandri-Euroopa suurim linn Pariis 
säilitas oma keskaegse koe kuni 19. sajan­
di keskpaigani. Ehkki absolutistlikud mo­
narhid olid rajanud avaramaid väljakuid 
(Henri IV Dofääni ja Kuningliku, nüüd 

Vogeeside väljaku, Louis XIV Vendome'i 
ja Võitude väljaku, Louis XV endanimelise 
väljaku, mis pärast revolutsiooniaegset 
giljotiini välkumist seal nimetati ümber 
Üksmeele väljakuks jne), olid need vaid 
üksikud korrapära saarekesed samahästi 
kui lõputult laiuvas kitsaste ja kõrgete 
kodanikumajadega kvartalite meres. 

Rohkemgi kui ebasanitaarsetest oludest 
ja ülerahvastatusest tingitud ohvriterohked 
koolerapuhangud, pani olukorra paika 
raudtee jõudmine linna. Tööstuslik pööre 
toimus Prantsusmaal küll Inglismaast hil­
jem, kuid 1840. aastatel kerkisid Pariisi 
esimesed raudteejaamad. Need tõid linna 
sellisel hulgal inimesi ja kaupu, et ole­
masoleva tänavavõrguga polnud neid või­
malik linna peale laiali jagada ehk planee­
rijate keeli hajutada. Haussmanni esimene 
läbimurre, juba mainitud Sevastoopoli 
bulvar, tähendaski Rooma-aegse põhja-
lõuna suunalise tänavasihi pikendamist 
kuni äsjavalminud Ida raudteejaamani 
(Gare de 1'Est). 

Võimalus Pariisi otsustavalt uuendada 
tuli Teise keisririigiga (1852-1870). Na­
poleon I vennapoeg Louis Bonaparte, kes 
oli presidendina juhtinud 1848. aasta re­
volutsioonist sündinud Teist vabariiki, 
tõusis pärast riigipööret 1852. aastal keis-

1 M. S h e r i n g h a m , City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in Breton, Benjamin 
and Reda. Rmt-s: Parisian Fields. Ed. M. Sheringham. London, 1996, Ik 98. 
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riks Napoleon III-na. Ehkki keiser lõpe­
tas Preisi-Prantsuse sõjas häbiväärselt 
1870. aastal end sakslastele Sedani all 
vangi andes ja ajas üsna järjekindlusetut 
poliitikat nii Krimmi sõjas, Alžeerias kui 
Mehhikos, saatis tema valitsemisaega 
kodumaal kiire majandusareng. Teise keis­
ririigi jooksul Pariisi rahvaarv peaaegu 
kahekordistus, veidi rohkem kui miljonilt 
ligi kahe miljonini. Soodus konjunktuur 
võimaldas asuda pealinna radikaalsele 
ümberkorraldamisele. Positivistliku mee­
lelaadiga ja paljude valitsejate kombel 
harrastusarhitekti kalduvustega keisrit 
huvitas linnaplaneerimine nii võimalusena 
impeeriumi pealinnale suurejoonelisemat 
väljanägemist anda kui ka võimalusena 
rakendada üldiseks hüvanguks uusi tehni-
kaleiutisi ning materjale. Haussmanni 
ametisse määrates näitas keiser talle Pariisi 
kaarti, kuhu oli juba ise värviliste pliiat­
sitega peale joonistanud mõttes mõlkunud 
uuendusi ja uusehitisi. 

Parun Georges-Eugene Haussmann 
(1808-1891) juhtis Pariisi uuendamist 
kogu Teise keisririigi jooksul, kandes 
Seine'i piirkonna prefekti ametinimetust. 
Tal oli tohutu võim, sest see amet tähendas 
nii Pariisi kui ka selle lähema mõjuala 
linnapea volitusi, ning volikogu tiibu oli 
tublisti kärbitud, et ta hoogsamalt tegut­
seda saaks. Alsace'i juurtega, kuid Pariisi 
identiteediga (Henri IV lütseum tähendab 
sama mis Eton Inglismaal) protestandist 
jurist Haussmann oli eelkõige geniaalne 
korraldaja. Ta ei pannud linnaehituses alust 
uuele teooriale, kuid kasutas ära hulga 
laialipillatuna olemasolevaid ideid ja viis 

tänu keisri tugevale toetusele uuendused 
uskumatu järjekindlusega ellu. Uuema aja 
Tallinnas nii tundmatud selged ja loogili­
sed ehitusmäärused ning kontroll nende 
täitmise üle oli Haussmanni peamisi inst­
rumente. Haussmanni suutlikkus on seda 
hämmastavam, et ta tegutses linnas, mille 
absoluutses erilisuses olid kõik veendunud, 
lemmikväljend Pariisi kohta on olnud sans 
pareil, st teist sellist pole. Prantsusmaal oli 
toona maailmas arenenuim arhitektuuri-
institutsioon, sealne arhitektuuriteooria ja 
-haridus oli juba ligi 200 aastat olnud 
kõigile eeskujuks. See tähendas võimali­
kest professionaalseimat kontrolli Hauss­
manni tegevuse üle. Pariislased polnud 
mingi vagur lambakari, alamklassid olid 
karastunud oma õiguste eest revolutsioo­
nides võideldes, kiirelt rikastuv kodanlus 
oli isemeelne nagu aadel ja intellektuaa­
lide vabamõtlemise traditsioonid pole 
üheski teises linnas nii vanad kui Pariisis. 
Ehkki Haussmanni progressibuldooser 
ehmatas paljusid ning pälvis kriitikat, eriti 
muinsusmeelsete ja nende hulgas, kelle 
majad lammutati, saavutas ta üldiselt ühis­
konna poolehoiu, sest tegutses selle ni­
mel, et "kõigi armastatud Pariisi veelgi 
säravamaks muuta". 

Esteetilistes küsimustes olid Napoleon 
III ja Haussmann ühel meelel, kuigi fanaa­
tilisele parunile tundus vahel, et keiser ei 
toeta tema linnakaunistamist ikka veel 
piisavalt.2 Stiililiselt pidi kõigi ümberkor­
ralduste aluseks olema prantsuse klassit­
sism. See tähendas toetumist 17.-18. sa­
jandi arhitektuurile, mille kohta prantsla­
sed arvasid, et seal on neil ainulaadselt 

A. S u t с 1 i f f e, Paris: An Architectural History. New Haven; London, 1993, Ik 94. 
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õnnestunud ühendada antiigi eeskujud 
rahvusliku traditsiooniga. Sama perioodi 
(st sisuliselt barokne) linnaehitus oli and­
nud sirge, ühtlase hoonestusega tänava, 
mis on suunatud mingile fookusele, kind­
la kompositsiooniga väljaku, kust tänavad 
korrapäraselt välja voolavad jne. Seega olid 
uuendajad vormilt traditsionalistid, kuigi 
tõid sisse täiesti uue mõõtkava. 

Revolutsiooniliselt uus oli see, et 
Haussmann tajus linna kommunikatsioo­
nivõrguna ja püüdis siduda seda üheks 
transpordiarterite võrgustikuks. Uued sir­
ged ja laiad tänavad ühendasid omavahel 
eri linnaosi, kuid üksiti markeerisid nen­
devahelisi piire.3 Vasakpoolne kriitika on 
ette heitnud, et nende sirgete ja laiade 
tänavate eesmärk - nagu Hitleri autotee­
del - oli võimaldada sõjaväe kiiret ümber­
paigutamist, juhuks kui mõnes töölislin-
najaos peaksid lahvatama revolutsioonikol-
ded. Ühtlasi polnud sellistel tänavatel enam 
nii hõlbus kõigest kättejuhtuvast barrikaa­
de ehitada. Haussmanni rajatud tänavavõrk 
töötas laitmatult ligi 100 aastat, kuni 1960. 
aastate autouputuseni.4 

Haussmanni linnaehituse peakompo-
nendid on bulvar, avenüü ja ringväljak,5 mis 
kõik olid olemas juba varemgi, kuid leid­
sid nüüd rakenduse uues kontekstis. Bul­
var (boulevard) ja avenüü (avenue) on mõ­
lemad puiesteed, kuid erinevad oma aja­
loolise kujunemise poolest. Bulvarid asu­
vad linnakeskuse suhtes kontsentriliselt, 
avenüüd aga kiirjalt, mis muide oluliselt 

hõlbustab orienteerumist. 

Bulvari-sõna tuleb hollandi boll-
werk'ist, mis tähendab muldkindlustusi. 
Pariisis laskis juba Louis XIV 1670. aas­
tatel tasandada linna põhjaküljel asuvad 
kaitseotstarbe minetanud bastionid ning 
rajada nende kohale laiad jalutus-, ratsa-
ja tõllasõiduteed - bulvarid. Tema võitude 
auks aga ehitati bulvaritele üle väheste 
linnast väljuvate teede triumfikaared (Porte 
St. Denis ja Porte St. Martin). Need lin­
na piiril asuvad bulvarid polnud veel liik-
lusarterid, vaid avaramad vaba aja veetmi­
se kohad, mis pakkusid maalilisi vaateid 
linnatagustele aladele. 18. sajandil aga ker­
kisid loodeossa juba luksuspoed, kohvikud 
ja teatrid. See tasandatud bastionide trass 
on tänini linnas hoomatav nn Suurte bul­
varitena (Grands boulevards) Haussmanni 
suurejoonelises kujunduses. 

Avenüü tähendas algselt muu maastiku­
ga kontrasteeruvalt sirget puiesteed maal, 
kus ta liikujaile varju pakkudes kulges 
mingi kindla objekti (kloostri, linnavärava, 
lossi) suunas. Eestimaa tavalised mõisa-
puiestikud on selles mõttes klassikalised 
avenüüd. Linnalähedased avenüüd aga jäid 
aja jooksul linna sisse. Näiteks Avenue des 
Champs-Ely sees', Pariisi palju imetletud 
ida-lääne telje, kavandas kuulus pargiar-
hitekt Le Nõtre 17. sajandil (nüüdseks 
lammutatud) Tuileries' palee poole suun­
duva teena ning alles hiljem see hoones-
tati. Sealjuures muutus avenüü Tuileries' 
aeda jõudes allee'ks - nagu prantslased 

3 F. L о у e r, Paris XIXe siecle. L'immeuble et la rue. Paris, 1994, Ik 113. (1. tr 1987.) 
4 J. S. С u r 1, A Dictionary of Architecture. Oxford, 1999, märksõna "Hausmann". 
5 S. K o s t o f, The City Shaped. Urban Patterns and Meanings Through History. London, 
1991, Ik 249-252. 
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ranget vahet tehes nimetavad pargis asu­
vat puiesteed. 

Ringväljak (rond-point) on prantsuse 
17. sajandi linnaehituse leiutis, mida kõi­
ge puhtamal kujul esindab Louis XIV 
Võitude väljak (Place des Victoires). Ring-
väljaku keskel asub tavaliselt monument, 
millele on orienteeritud väljakule suubuvad 
tänavad. Ringväljak soodustas hiljem ring­
tee põhimõtte sündi liikluskorralduses. 
Markantseim rond-poinfi näide on Parii­
sis kaheteistkümne triumfikaarele suundu­
va tänavaga endine Täheväljak, mis oma 
lõpliku kuju sai Haussmanni ajal ning mida 
nüüd nimetatakse Charles de Gaulle'i 
väljakuks. Muide, ajalooliste kohtade 
ümbernimetamine kaasaja suursündmuste 
auks on revolutsioonideaegne prantsuse 
komme, mille venelased koos revolutsioo-
niideega üle võtsid ja meilgi juurutasid. 

Haussmanni uute tänavate mõõtkava 
oli rabav. Suurte kaubamajade tagant al­
gav La Fayette'i tänav oli enam kui viie ki­
lomeetri pikkune sirge. Kõige tähtsama­
te peatänavate ehitamist rahastas riik, 
peatänavaid riik ja linn kahasse ning tava­
lisi tänavaid linn üksi. Senise keskmiselt 
seitsme-üheksa meetri asemel olid uued 
tänavad 20-30 meetrit laiad. Välja töötati 
täiesti uus puiesteestruktuur. Ehkki vihma-
veekanalisatsioon, munakivist palju vaik­
sem makadam- ehk killustiksillutis, kõn­
nitee, majade nummerdamine, postkastid 
jm tänavauuendused pärinesid juba 1830. 
aastate Inglismaalt, mida seal maapaos 
viibinud Louis Bonaparte suuresti imetles, 
viidi neid võtteid nüüd väga ulatuslikult 

6 Vt Pariisi passaažide nimekirja: Р. С h e m e 
1914. Paris, 1980, lk 18. 

ellu ja arendati tublisti edasi. Tänav jaotus 
selgelt kolmeks funktsionaalselt erinevaks 
tsooniks. Keskel oli sõidutee, siis tuli 
mõlemal pool puuderida istepinkidega 
puhketsoonina ja seejärel jalakäijate ala. 
Kõige laiematel peatänavatel oli keskel 
katkematu liikluse tsoon, siis mõlemal 
pool puuderida, selle taga kohalik liiklus 
võimalustega peatumiseks ning seejärel uus 
puuderida ja kõnnitee. Selline tänavate 
ruraalne avarus tavapärase suletud ruumi 
asemel ehmatas algul, kuid 1870. aasta­
teks olid pariislased sellega harjunud. 

Kõnnitee oli üksiti kaubandustsoon, 
kust astuti sisse poodidesse, kuid ühes 
vitriinakende suurenemisega hakkas peale 
ka silmadega šoppamine. 19. sajandi esi­
mesel poolel oli olulise uuendusena levi­
nud passaaž,6 kvartalit läbiv suletud kau-
batänav. Ehkki mugav, osutus see siiski 
kalliks ja vähemahutavaks. Laial bulvaril 
oli ruumi kauplemiseks veel nii poe ees 
kui ka kioskites ja õtse tänaval. Ajaviite­
kirjandus oli hea kaup, mida õtse kohvrist 
tänaval müüa, ja tundub tõenäoline, et 
bulvarikirjanduse sõna siit pärinebki, ehkki 
Pariisi bukinistid on ammu Seine'i kaldale 
kolinud. 

Tänavate juurde kuulusid uued heakor­
ra elemendid: asfalt- või bituumenkate, 
süsteemne valgustus (see tähendas ainult 
gaasilampe, sest veidral kombel polnud 
Haussmannil usku elektri tulevikku), puu­
de tüvekaitsed, prügikastid, kuulutustetul-
bad, pingid, aga ka avalikud käimlad (al­
gul küll üsna meie ranna riietumiskabii-
nide moodi alt lahti), joogikaevud jne. 

о v, В. M а г г e у, Architectures а Paris 1848— 
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Sisulise heakorra poole pealt on aga kõige 
olulisem selle nähtamatu, tänavate alla jääv 
osa - uskumatu hulk kilomeetreid veeva­
rustus- ja kanalisatsioonitorusid. Tänini 
puhastatakse Pariisis tänavaid nii, et teatud 
kellaajal pannakse rentslites puhas vesi 
voolama ja kojamehed pühivad luuaga 
prahi rentslisse, kust vesi selle minema 
uhub. Haussmannlikku avaliku ruumi tra­
ditsiooni kuulub ka 1881. aasta seadus, 
mis keelab reklaami kooli-, haigla- ja ki­
rikuhoonetel jms. Meeldetuletus vastava 
seaduse olemasolust on aga kõnealustele 
hoonetele nii suurte tähtedega kirja pan­
dud, et esmapilgul võib seda reklaamiks 
pidada. 

Heakorrastatud tänav kutsus aega veet­
ma.7 Tihedas keskaegses linnas polnud 
hämar ja rõske tänav olnud just ahvatlev 
paik, nüüd aga sai tänavatel jalutamisest 
üks populaarsemaid harrastusi. Tänav, 
kuhu ilmuti mõõdukalt hästi rõivastatult 
ning kus oli sobimatu kiiresti ja sihipära­
selt rutata, oli koht teiste jälgimiseks ja 
enda eksponeerimiseks, uut laadi ano­
nüümseks suhtlemiseks. Pole ime, et uue 
ajastu kangelaseks saab uitaja, flaneur. 
Tänaval lahtirulluva eluteatri jälgimiseks 
oli kaks võimalust, seal ise osaleda või 
läbi kohvikuakna vaadata. 18. sajandi 
aadlisalonge asendasid 19. sajandil ühes 
elulaadi demokratiseerumisega üha enam 
kohvikud, kus suitsetati, joodi, tutvuti, 

sõbruned, vesteldi, aga soovi korral võidi 
ka üksi olla ja nii sees kui väljas toimuvat 
lihtsalt pealt vaadata. Enamasti asetses 
kohvik tänavanurgal, olles nii ise ligikut-
suvaim, kuid pakkudes istujaile ka parimat 
väljavaadet. 

Moodsate tänavate sihid pidid sulgema 
vaated monumentaalehitistega. Selleks 
kasutati kõigepealt ära juba olemasolevad 
ajaloo suurteosed, mis, nagu Notre-
Dame, tuli lihtsalt hilisemate sajandite 
risust välja puhastada ja ajaloo ilu ekspo­
neerida. Seega muutub ajalugu linnadeko-
ratsiooniks, kus mälestused ühendatakse 
tänapäeva triumfiga. Rajati terve rida uusi 
kirikuid, koole, haiglaid, muuseume, mis 
kõik arvestasid linnavaadetega. Arhitekt 
Victor-Louis Baltard pidi 1860. aastal 
kavandama St. Augustini kiriku ebapro­
portsionaalselt suure kupliga, pakkumaks 
teatud bulvarite sihis võimsamat orientiiri. 
Hotel de Dieu haiglal aga tuli paigutada 
kuppel maja suhtes täiesti ebaloogilisse 
kohta, sest Haussmann vajas seda linna­
ehituslikult Sevastoopoli bulvari sihile. 

Olulisim uusehitis oli suurejooneline 
Opera, mis asus Louvre'i juurest alanud 
avenüü tipus, kuid teistpidi mängis oma-
esise väljakuga kaasa ka Grands Boule-
vards'il. Muide Harald Armani stalinistlik 
Estonia-esine väljak tundub samuti siit 
inspireeritud olevat.8 Ooperi absoluutselt 
keskset rolli tollases maailmas on raske 

7 Bulvarite mõju on personaalajaloo prisma läbi eesti keeles tutvustanud: M. M a i g r e, 
Argikäitumise muutumine Pariisis seoses parun Hausmanni ümberehitustega (1852-1870): 
Alfred Delvau tunnistus. Bakalaureusetöö TÜ üldajaloo õppetoolis. Juhendajad M. Tamm 
ja V Berendsen. Tartu, 2001. 
8 Eesti linnade peamised stalinistlikud kompositsioonid loonud ENSV Arhitektuurivalitsuse 
juht Harald Arman (1910-1965) oli 1937. aastal käinud Pariisi maailmanäitusel ja sõja ajal 
olnud Leningradis. Mõlemas suurlinnas kogetu on tema väljakuli hoomatav. 
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ülehinnata, see oli nii kultuuri- kui ajavii-
tehierarhia tipp. Vastukaaluks ooperile kui 
lõbujanuse Pariisi sümbolile hakati 
Montmartre'ile ehitama Sacre-Cceuri 
neobütsantslikku katedraali, sest kuskil 
pidi ka kõlblus võidutsema. 

Ühtse kõrgusjoonega tänavasein linna­
ruumi moodustajana on väga vana võte, 
mis Pariisi jõudis monarhide rajatud väl­
jakutega. Juba 18. sajandi ehitusmäärused 
ütlesid kindlalt, kui kõrged majad kui laia 
tänava ääres peavad olema. Isegi 19. sajan­
di esimesel poolel, kui Pariisis päris vähe 
ehitati, ei lubatud arendajail madalamaid 
maju ehitada, et suursugune tänavasein ei 
manduks provintsilinna kombel hambu­
liseks. Haussmanni 1859. aasta ehitusmää-
rus andis uute laiemate tänavate ääres 
ehitusõiguse kõrgematele majadele (näiteks 
20 m laia tänava ääres 20 m kõrguse rääs­
tani, mis tähendas kuut täiskorrust) ja 
üldises kinnisvarabuumis ei püüdnudki 
enam keegi seda kasutamata jätta. Seega 
tekkisid meeletult pikad ühtse hoonestu­
sega lõigud, kus majakõrgus ei muutunud 
ja jätkuvad karniisid rõhutasid linnaruu­
mi horisontaalset dünaamikat. Hilisemad 
majad on edevamad, aga Haussmanni-aeg-
sed majad on sageli nii sarnase fassaadiga, 
et pilk ei märkagi, kus üks maja tänavasei­
nas teiseks üle läheb. Elamute fassaadil oli 
vähe dekoori, seega tõusid toretsevad ja 
ülepingutatult suured avalikud hooned 
paremini esile ja linnaruum tundus vahel­
dusrikkam. 

Koik fassaadid olid lubjakivist, mis 
samuti aitas kaasa linnapildi ühtsusele. 
Kujunes arusaam, et puhas kaunistusteta 
kivipind on kvaliteetviimistlus, mis ühen­
dab endas klassikalisuse ja moodsa indust-

riaalsuse. Dekoori puudumine tegi maja 
odavamaks, aga omanikele meeldis ka see, 
et nii oli väiksem mõju moemuutustel. 
Tavaliste üürimajade fassaadi neutraalsust 
mõjutas orienteeritus turule, vajadus meel­
dida võimalikult igale maitsele. Kui varem 
elas omanik peakorrusel, siis nüüd tekki­
val, üksnes väljaüürimiseks mõeldud majal 
pole enam mõtet peakorrust suurema 
kõrgusega rõhutada. Küll aga jääb peakor-
ruse ette traditsiooniline katkematu rõdu. 
Rõdude rohkus liitis kodu ahvatlevalt elu­
lise tänavaga: kui mees uitas flaneur'ma 
tänaval, siis koju mõistetud naine ja tee­
nija vaatasid rõdult. Tänav moodustas uues 
metropoli eluteatris n-ö parteri, tänavaäär­
sete majade rõdud aga pakkusid loožikoh-
ti. Kortermaja sisemus on omaette huvi­
tav teema, olgu siin linnaehituslikus kon­
tekstis mainitud ainult seda eripära, et 
Pariisis ei asu teenijatoad korteris, vaid 
kogu maja teenijate toad hõlmavad mahuka 
pööningu. 

Linnamaju kavandasid arhitektid üksi­
kutele eratellijatele ja kinnisvaraarendaja­
tele. Väga mõjukad olid linnavalitsuse 
järelevalvearhitektid (architects voyers), 
kes määrasid tingimused ja andsid ehitus-
lube, jälgisid, et karniisid ja aknad paik­
neksid kogu kvartali ulatuses ühtselt. Mõ­
nes uues piirkonnas lasi Haussmann ehi­
tada näidismaju, otsetõlkes "söötmaju" 
(immeuble d'amorce), mis pidid teistele 
eeskuju pakkuma. Haussmanni unistus oli 
luua linna oma arhitektuuribüroo, kuid 
see õnnestus vaid osaliselt. Kruntimisel 
arvestati, et tekiksid mõistliku suurusega 
ristkülikud, välditi sügavaid krunte, et ei 
sugeneks väheväärtuslikke elamispindu. 

Seda, et Haussmann tajus linna hügiee-
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nilise võrgustikuna, näitab tema püüd 
varustada iga linnajagu kaetud turuhoone­
ga. Suurejoonelisim neist rohketest keisri 
nõudel edumeelseid metalltarindeid kasu­
tanud puhta toidu templitest oli arhitekt 
Victor-Louis Baltard'i kavandatud hiiglas­
lik keskturg, mille lammutamine 1970. 
aastatel sai pöördepunktiks linnaehituses 
ja historitsistliku arhitektuuri väärtustami­
ses. 

Eriline koht Pariisi uuendamisel oli 
haljastusel. Keiser oli veendunud, et parke 
on vaja töörahva moraali turgutamiseks, 
Haussmann rääkis neist väsimatult kui lin­
na kopsudest. Tõepoolest, enne Teist keis­
ririiki oli linnas vaid paar aeda, nüüd 
rajati lääneservale suur ja võimas Bou­
lognes mets jõukatele ning itta Vincennes'i 
mets töölistele. Esimest kasutati iga päev, 
teist ainult pühapäeviti, tööliste ainsal 
vabal päeval. Mõlemasse minek oli algul 
veel suur ettevõtmine, mistõttu olid olu­
lised ka linna sisse rajatud pargid: Mon-
ceau, Montsouris ja Buttes-Chaumont. 
Metsas võis rohu peale minna, pargis mu­
ru peäl käimist prantsuse kultuur ette ei 

näe. Tänu keisri maapaos veedetud aastaile 
esindavad uued pargid vaba kujundusega 
inglise pargi stiili, mis kontrastina tõesti 
sobib tiheda asustusega elukvartalite vahe­
le. Romantilisim on endistesse paemurdu-
desse rajatud Buttes-Chaumont'i park, kus 
juba olemas olnud suuri kõrgusvahesid ära 
kasutades loodi saarega tük, kõrge kitsa 
kosega grott, künka tippu paviljon jne. Eri-
pärasusetaotlust rõhutavad sealmail ek­
sootilised taimeliigid, näiteks valge tüvega 
kask. Tänapäeva jaoks muudavad pargi 
eriti lustlikuks betoonpiirded, mis oma 
kujunduses imiteerivad puuoksi. Nagu 
kõik suurlinnade pargid, on need avatud 
ainult valgel ajal. 

Ehkki Napoleon III ja Haussmann kä­
sitasid Pariisi kui poliitilist, majanduslikku 
ja tehnilist objekti, aga veel mitte kui sot­
siaalset organismi,9 tõid nende muudatu­
sed kaasa ka sotsiaalseid muutusi. Kuju­
nes uus kapitalistliku suurlinna elulaad. 
Sedamööda, kuidas Pariisi linnaehituslik 
kogemus levis üle maailma,10 muutus kõik­
jal sarnasemaks ka suurlinlaste elutunne­
tus. 

9 P. R a b i n о w, French Modern. Norms and Forms of the Social Environment. Chicago, 
1989, lk 78. 
10 Spiro Kostof vaatleb hausmanniseerimist ühe peamise suunana 19.-20. sajandi linnaehi­
tuses: S. K o s t o f, The City Assembled. The Elements of Urban Form Through History. 
London, 1992, Ik 266-279. 
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ANDRES 
KURG 
FLANÖÖRI MITU ELU 

Eelmise sajandi vahetuse saksa sotsioloog 
Georg Simmel on oma lühikeses, ent 
mõjukas essees "Suurlinn ja vaimuelu" (Die 
Grosstadt und das Geistesleben, 1903) 
visandanud psühholoogilise portree mood­
sast linnaelanikust, kes reaktsioonina in-
tensiivistuvatele emotsionaalsetele välis-
ärritajatele kujundab ühelt poolt välja rat­
sionaalse viisi nendega toime tulemiseks, 
iseloomuliku blase maailmavaate ja käi-
tumismaneeri. Ent teisalt lubab see suur­
linna anonüümne keskkond talle enneole­
matut individuaalset vabadust, võrreldes 
"eelarvamuste ja triviaalsustega", mis seo­
vad väikelinna elanikku: "Vastastikuse 
reserveerituse ja ükskõiksuse ning intellek­
tuaalsete elutingimuste tähtsust indiviidi 
sõltumatusele suurtes sotsiaalsetes üksus­
tes pole kunagi teravamalt hinnatud kui 
suurlinna tihedas inimmassis, sest keha­
line lähedus ja ruumipuudus muudavad 
intellektuaalse distantsi esmakordselt tõe­
liselt tajutavaks."1 Sellelt pinnalt võrsub 
Simmeli jaoks uus "objektiivne" linnakul­
tuur, mis allutab indiviidi küll tööjaotuse 
loogikale, nõudes vaid ühekülgset spetsia­

liseeritud panust, aga võimaldab samas 

ajaloos seniolematut olukorda, kus kultuur 

ei toetu enam suurtele isiksustele, vaid on 

ladestunud depersonaliseeritud saavutus­

tes. 
Flanöör, 19. sajandi alguskümnendite 

Pariisi linnapilti ilmunud jalutajatüüp, nii 
nagu Walter Benjamin teda kirjeldab, on 
ühtaegu suurlinna kangelane ja ohver, kes 
on lummatud moodsa linna vaatemängust, 
tajudes samas selle taga hävitustööd, toi­
tudes selle muutustest ja jäädes neile lõ­
puks alla. Tihe inimmass on flanööri pä-
riskeskkond, kus ta tunneb end koduselt 
ja mille keskel ta naudib moodsat üksin­
dust. Ta pole tegelane massi hulgast, vaid 
rahvahulka eemalt ihalev poeet: inimmass 
on tema vaatlusobjekt ja suurlinnas liiku­
des on ta välitöödel. Ta ei sobitu kunagi 
suurlinna ratsionaalse elurütmiga, vaid oma 
jõude uitamisega avaldab pigem meelt 
selle asjalikkuse ja pealesurutud tööjaotuse 
vastu.2 Pikemas essees "Der Flaneur" (mis 
kuulub laiemasse Baudelaire'i käsitlusse3) 
seostab Benjamin flanööri esiletõusu 19. 
sajandi algupoole Pariisi populaarse lin-
nakirjandusžanriga, nn vaateraamatutega, 

1 G. S i m m e 1, Metropolis and Mental Life. Rmt-s: On Individuality and Social Forms. 
Chicago, 1971, Ik 334. 
2 W В e n j a m i n, The Arcades Project. Cambridge, Massachusetts, 1999, lk 427. 
3 Olen kasutanud raamatu ingliskeelset tõlget: W В e n j a m i n, Charles Baudelaire. A Lyric 
Poet in the Era of High Capitalism. London, 1973. 
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följetonilaadsete kogumikega, mida müüdi 
tänavatel ja mille seas olid erilisel kohal 
tagasihoidliku välimusega "füsioloogiad" 
- raamatud, mis kaardistasid ja klassifit­
seerisid erinevaid inimtüüpe, keda võis 
suurlinnas kohata, tänavakaupmeestest 
dändideni teatri fuajeedes. "Pariisis ei 
olnud tüüpi keda physiologue ei oleks 
visandanud,"4 kirjutab Benjamin. Aga fü­
sioloogiaid loodi sama moodi ka linnadest 
(Paris la nuit, Paris dans 1'eau, Paris 
pittoresque) ning kui see aine sai ammen­
datud, siis ka rahvustest ja loomadest.5 

Benjamin viitab selle žanri poliitilisele ja 
sotsiaalsele mitmetimõistetavusele - see 
asetus Louis-Philippe'i repressiivse valit­
susaja taustale ja püüdis olla sotsiaalse 
leppimise kirjandus, et visandada inimes­
test üksteisele sõbralik portree. Simmeli 
kirjeldatud "kehaline lähedus" ja "intellek­
tuaalne distants" tulenes suurlinna koon­
dunud ja hulgakesti koos elavatest ja tegut­
sevatest võõrastest, kellest igaüks - "nii 
kõige parem kui kõige armetum" - võis 
kaasas kanda "saladust, mis avalikuks 
tulemise korral muudaks ta teistele põlas­
tusväärseks"6. Füsioloogiate eesmärk oli 
see ohtlikkus ära siluda, näidata, et sõltu­
mata eelteadmistest või nende puudumisest 
on igaühel võimalik ära määrata mööduja 
"elukutse, iseloom, taust ja elustiil". See 
oli Benjamini jaoks "flanööri fantasmagoo­
ria", kes loodusteadlase kirega kollektsio-

4 W В e n j a m i n, Charles Baudelaire, lk 36. 
5 Sealsamas. 
* Sealsamas, lk 38. 
7 W В e n j a m i n, The Arcades Project, lk 42 
8 W. В e n j a m i n, Charles Baudelaire, lk 39. 
9 Sealsamas, lk 41. 

neeris linnatänavatel inimtüüpe, lugedes 
nende nägudelt välja vajalikku informat­
siooni.7 Alfred Delvau, üks paljudest tol­
leaegsetest följetonistidest, väitnud ennast 
pelgalt välimuse põhjal suutvat "eristada 
Pariisi seltskonda erinevaid kihte pidi, nii 
nagu geoloog eristab kivimikihte"8. 

1840. aastate lõpul hakkas füsioloogia­
te žanri populaarsus hääbuma ja esile 
kerkis kirjandus, mis tegeles pigem linna­
elu ohtude ja salapäraga, rahvahulgaga, 
mille anonüümsus soosis kuritegevust ja 
saladuste summutamist. Flanöör ilmus 
nüüd pigem kui detektiiv, kelle esmapilgul 
tähendusetul uitamisel ja jalutuskäikudel 
oli kindel siht ja vaatlustel oma seos. "Üks­
kõik, millist jälge flanöör ajab, kõik nad 
viivad ta kuritööni,"9 kirjutas Benjamin. 
Detektiivilood maalisid pildi salapärasest 
allmaailmaga Pariisist, kus vastupidiselt 
füsioloogiatele oli välimus petlik ja detek­
tiivi ülesanne oli sellest läbi näha. 

Benjamini visandatud flanööri sugupuu 
on tehtud Charles Baudelaire'i tõlgenduse 
kontekstis, ja mõistagi on Baudelaire see, 
kelle töödes 19. sajandi teisel poolel saa­
vutab flanöör oma kuulsuse moodsa aja 
poeedina, "moodsa elu maalijana", kes 
tunneb end tõeliselt kodus suurlinna ava­
likes kohtades, rahvamassi hulgas, metro­
poli kutsuva vaatemängu keskel.10 Õigu­
poolest on Baudelaire ise Benjamini jaoks 
täiuslik flanöör, moodsa intellektuaali 
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prototüüp, kes samaaegselt on mäslev 
boheem (ilma kindla peatuspaiga ja koor-
dinaatideta), kes kogub uurimismaterjali 
(et sõeluda mööduvast välja igavikulist) 
õtse rahvamassi keskelt tänavalt, ent on 
samas sunnitud end sellele massile maha 
müüma: "Just flanöörina ilmus intelligents 
turuplatsile - uskudes ise küll, et vaatle­
jana, kuid tegelikult juba selleks, et leida 
ostjat"11. 

"Turg" oli flänerie jaoks võtmelise täht­
susega. Kõrvutiasuvate väikeste poodidega 
ja klaaskatusega kaetud kaubapassaažid, 
mida Pariisi hakati rajama 18. sajandi 
lõpust alates, olid flänerie tekkimise eel­
tingimuseks. Benjamin kirjutab, et enne 
Haussmanni ümberkorraldusi ja bulvarite 
rajamist ei olnud igal pool linnas võimalik 
jalutada, sest kitsad ja sillutamata kõnni­
teedega tänavad pakkusid vähe kaitset 
sõidukite eest ja ilma passaažideta oleks 
flänerie seega olnud mõeldamatu12. Pas-
saažid olid üleminekuks kodude interjööri 
ja tänavate eksterjööri vahel, õieti olid nad 
tüpoloogiliselt üsna keeruliselt liigitatavad, 
sest kahe majaderivi vahele ehitatuna oli 
tegu sisemusega, millel ei olnudki välis­
kuju. Omalaadse üleminekutsooni staatust 
rõhutas ka klaaskatus, mis hägustas sise-
ja välisruumi vahel kehtinud hierarhiaid; 
passaažid kombineerisid moodsaid töös­
tuslikke võtteid kõige kallimate materja­

lide ja ahvatleva kaubandusliku vaatemän­
guga. Füsioloogiate üks kunstiline võte oli 
muuta tänav hiiglaslikuks siseruumiks. 
Selles vaimus visandas Benjamin pildi lin­
natänaval elavast flanöörist, kellele maja-
fassaadid asendasid võõrastetoa nelja seina, 
äride emailitud sildid salongi kaunistavaid 
õlimaale, "uudistetulbad olid ta raamatu­
kogud ja kohvikuterrassid rõdud, kust ta 
heidab pilgu oma majapidamisele, kui töö 
on tehtud"13. Kaubapassaažid olid selles 
süsteemis luksuslikud salongid. Nende eri­
line ülesehitus võimaldas flanöörile iseloo­
mulikku vaatlemispraktikat - ilma kaup­
lusesse sisenemata võis läbi vitriinakende 
jälgida ligitõmbavaid esemeid ja samal ajal 
vaadelda aknapeegeldusest tema selja ta­
gant mööduvaid inimesi. Flanöör laskis 
end kanda linna visuaalsel voolul, minnes 
sinna, kus paistis midagi huvitavat, tarbi­
des linna eelkõige silmadega. See oli ka 
spetsiifiline viis linna lugemiseks, nii üle­
kantud kui otseses mõttes, kui pidada sil­
mas reklaamide, kuulutuste ja siltide frag­
mentaarset tekstimassi, mida suurlinna 
keskkond jalutajale ette söötis. Flanöör 
polnud tarbija, kes ihaldanuks üksikuid 
esemeid, "ta ihaldas linna kui tervikut, 
mitte selle teatud osi"14. 

Eelneva seletuse järgi oleks flänerie 
seega konkreetsete kohtadega seotud ruu­
miline praktika ja flanöör see, kes kuulub 

10 Baudelaire'i, suurlinna ja modernsuse suhetest on Vikerkaares ilmunud Hasso Krulli artik­
kel, mis toetub samuti Walter Benjamini analüüsile, vt "Suurlinnade pikk vari. Baudelaire, 
modernism ja Eesti", Vikerkaar 2000, nr 10. 
11 W B e n j a m i n , Charles Baudelaire, lk 70-71. 
12 Sealsamas, lk 36. 
13 Sealsamas, lk 37. 
14 P. P a r k h u r s t F e r g u s o n , The flaneur on and off the streets of Paris. Rmt-s: K. 
Tester (toim.), The Flaneur. London, 1994, Ik 27. 
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konkreetsesse aega ja kohta, 19. sajandi 
Pariisi. Selline flanöör kaob viimaks, sa­
jandi lõpuks jääb tema eksistents alla suur­
linna kasvavale ratsionaliseerumisele ja 
tempole. Benjamin kirjutab, et "1840. 
aasta paiku oli moes viia kilpkonn pas-
saažidesse jalutama. Flanöörid sättisid 
nende järgi oma tempot. Kui asjad olnuk­
sid nende järgi korraldatud, olnuks prog­
ress sunnitud sellise kiirusega kohandu­
ma"15. 19. sajandi lõpu suurlinna kiirus 
oli kilpkonnaga jalutavale flanöörile vas­
tuvõetamatu. Robert Musil pakubki kõige 
lihtsama seletuse - flanöör jääb auto alla, 
sest pole harjunud küllalt hoolikalt enne 
tee ületamist liiklust jälgima.16 Benjamini 
jaoks hääbub flanöör siiski eelkõige "prog­
ressi marutuules", järjest korrastatumaks 
muutuvas ja kaubaringluse reeglitele üha 
enam allutatud linnas. Ühelt poolt kõik see, 
mida võiks nimetada tärkavaks kontrolli-
ühiskonnaks: kohustuslik majade nummer­
damine (Pariisis 1805. aastast alates, sea­
dust siiski ei täidetud väga hoolikalt kuni 
sajandi keskpaigani), elanike registreeri­
mine (et nad ei saaks end massis varjata) 
ja Haussmanni juhtimisel sajandi keskpai­
gas kindlakäeliselt ümber ehitatud tänava-
tevõrk - hügieenilisuse, korra ja efektiivse 
linnamajanduse nimel. Selline ootamatute 
ahvatlusteta linn ei saanud enam olla in­
terjöör varasemas mõttes. Peamine oli 
siiski passaažide tühjenemine ja lammu­
tamine ning kaubamajade võidukäik. 

Kaubamajja ei olnud võimalik enam sat­
tuda justkui muuseas, see ei olnud orgaa­
niliselt linnaga ühendatud või selle vahe­
ruum nagu passaaž, vaid "päris" interjöör, 
kuhu mindigi tarbima. Benjamini mõtte­
käik on tundlikum: kaubastumine, kaupa-
deringlus ja kapitalismi ratsionaliseerumine 
määras nüüdsest üheselt linliku eksistentsi 
mõtte, jätmata ruumi korrastamata sala­
pärasele ruumile, mida flanöör saaks 
uurida. Kapital surus linna peale oma 
korra justkui loodusjõud.17 

Ometi on flanöör 20. sajandil mitmel 
korral naasnud kui tegelane, kelle kaudu 
rääkida spetsiifilisest suurlinna eluviisist 
abstraktsemalt kui 19. sajandi Pariis näitel. 
Benjaminilt endalt pärineb 1929. aastast 
Franz Hesseli raamatu "Spazieren in Ber­
lin" arvustus, mille pealkiri on tähendus­
rikkalt "Flanööri tagasitulek"18 ja mis vii­
tab võimalusele kanda mitmeid 19. sajan­
di Pariisi praktikaid üle 1920. aastate 
Berliini. Antoine Roquentinil Sartre'i 
"Iivelduses" on ühiseid jooni flanööriga; 
flänerie oli keskne tunnetusviis nii sürrea­
listidele (kelle meetoditest ja teooriatest 
õigupoolest Benjamin saigi innustust oma 
passaažide käsitluse jaoks) kui situatsionis-
tidele (kes tuletavad sellest oma derive'i), 
rääkimata arvukatest hilisematest teostest 
(sh filmidest, kunstiprojektidest, perfor-
mance'itest), mis toetuvad flanerie'le kui 

15 W В e n j a m i n, Charles Baudelaire, lk 54. 
16 R. M u s i 1, The Man Without Qualities. Tsit.: K. T e s t e r, The Flaneur, lk 13. 
17 K. T e s t e r, The Flaneur, lk 13. 
18 W. В e n j a m i n, The Return of the Flaneur. Rmt-s: Selected Writings: 1927-1934. 
Cambridge, Mass., 1999. 
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produktiivsele loomingulisele võttele. 
Tundub, et samaväärse teoreetilise renes­
sansi on flanöör läbi teinud lääne kultuu­
riteoorias ja sotsiaalteadustes, kus temast 
on saanud märk eriomaselt urbanistlikust 
eksistentsist ning seostest moodsa ühiskon­
na ning linna vahel. Feministlikes teooria­
tes kerkis juba 1980. aastatel huvisfääri 
flanöör kui meesterahvas (naisflanööridest 
ei ole just palju teada), kes oma pilguga 
valitseb linnaruumi; flanööri pilk on saa­
nud sünonüümiks mehe pilgule, "visuaal­
sele ja vuajeristlikule domineerimisele 
naiste üle"19, ja maskuliinsele vabadusele 
linnas segamatult ringi hulkuda. Niisiis on 
flanöör paljuski ka soospetsiifiline mõiste. 

Linnakultuuri teooriate kõrgendatud 
huvi linnas liikuvate sotsiaalsete tüüpide 
vastu, kuhu flanööri kõrval kuuluvad 19. 
sajandil näiteks veel dändi, kaltsukaup­
mees, detektiiv, prostituut jt, võib paljus 
olla tingitud nende distsiplinaarsest mää­
ratlematusest, mis on olnud ahvatlev post­
modernistlikule kultuuriteooriale laiemalt. 
Flanöör asub erinevate linnaga tegelevate 
elualade ristumispunktis (või pigem punk­
tides), kus kohtuvad sotsioloogia, geograa­
fia, filmitegijad, kirjanikud, kunstnikud, 
kultuuriteoreetikud, kirjanduskriitikud, 
arhitektid ja linnaelanikud. Võiks öelda, 
et flanööri ja tema kaaslaste kaudu on 
püütud tähistada epistemoloogilist mur­
rangut linnauuringutes, kus staatiliste 

nähtuste ja objektide ning nende tähendus­
te uurimiselt on pöördutud ruumiprakti-
kate ja linnakeskkonna tajumise dünaami­
lisele analüüsile. Kui varasem linnauuri-
mine püüdis saavutada kõikehaaravat tead­
mist linnast kui "asjast" või vormist (siin 
tasub mõelda neile arvukatele metafoori­
dele, mis seda tervikut luua püüdsid: or­
ganism, keha, labürint, džungel), mille 
alusel koostada üldplaane ja arengustratee­
giaid, siis nüüd uuritakse rohkem linna-
kohtade mikroajaloolisi kihistusi ja viise, 
kuidas linna representeeritakse ja konst­
rueeritakse. Need kihistused oleksid fla­
nööri näite puhul mitte entsüklopeedili­
sed ja ajaloolised teadmised, vaid pigem 
kriminaalkroonikalaadne tühi-tähi sünd­
mustest, "mis juhtusid just selles kohas"20. 

Benjamini puhul on võimalik flanööri 
käsitlust vaadata koos tema teiste linnatee-
maliste tekstidega, flanerie'd kui viisi avada 
"ruumilist" ajaloomudelit, kus erinevad 
ajastud eksisteerivad samaaegselt ühes 
paigas kõrvuti ("Moskva tänavatega on 
iseäralikud lood: vene küla mängib neis 
peitust"21) ja sihitult lonkides on võimalik 
komistada kaotatud unistustele, möödu­
nule ja moestläinule.22 See ajaloo "rämps", 
veidrad esemed, mis olid veel kümmekon­
na aasta eest moodsad ja ihaldusväärsed, 
kuid asendati uute, veel ahvatlevamate ja 
veel moodsamatega, kannab tema jaoks 
kõige elavamat tunnistust progressi hävi-

" E. W i 1 s o n, The Invisible Flaneur. New Left Review, 191 (Feb. 1992), Ik 8. 
20 M. S h e r i n g h a m, City Space, Mental Space, Poetic Space: Paris in Breton, Benjamin 
and Reda. Rmt-s: M. Sheringham (toim.), Parisian Fields, London, 1996, lk 98. 
21 W. В e n j a m i n, Moskva, vt käesolev Vikerkaar, lk 28-56. 
22 M. S a v a g e, Walter Benjamin's urban thought: a critical analysis. Rmt-s: M. Crang, N. 
Thrift (toim), Thinking Space, London, 2000, lk 38-39. 
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tustööst ja varemetekuhjast, mis sellest 
maha jääb.23 Mainitud Franz Hesseli raa­
matust rääkides kirjutab Benjamin, kuidas 
linna põliselanikust jalutaja viib iga tänav 
tagasi minevikku, ta kannab endaga kaasas 
lugusid lapsepõlvest, "mida linn on talle 
jutustanud"24. Ent see ei piirdu mitte ainult 
jalutaja (autori) enda minevikuga, vaid 
sellise koha ja jalutamise interaktsiooni 
tulemusel avaneb talle teatav kollektiivse 
mälu ruum: "Kõndimisel tekitavad ta sam­
mud asfaldil jahmatava vastukaja. Silluti­
sele langev gaasitulede helk heidab sellele 
topeltpõrandale mitmetähenduslikku val­
gust. Linn kui meeldetuletusvahend üksil­
dasele uitajale: see manab esile palju ena­
mat kui ta lapsepõlv ja noorus, rohkemat 
kui tema enda elulugu. Ta toob nähtavale 
flänerie lõputu vaatemängu, mida me pi­
dasime lõplikult minevikku jäetuks."25 

Üheks flanööri multidistsiplinaarse popu­
laarsuse põhjuseks võib siis õigustatult 
pidada linnaruumis liikumise, subjekti 
eneserännakute ja keele vahelisele suhtele 
kuju andmist, kus "luuakse produktiivne 
koostoime linna, meele, ajaloo ja teksti 
vahel"26. 

Paradoksaalsel kombel langeb teoree­
tiline huvi flänerie ja flanööri vastu kaasaja 

linnauuringutes kokku põhjalike muutus­
tega läänemaailma linnade struktuuris ja 
sotsiaalsetes praktikates - protsessiga, 
mida võiks pidada flanööri surmaks ja 
täielikuks lahustumiseks tarbimises ja 
turismitööstuses. Teise maailmasõja järgne 
autostumine ja äärelinnastumine, igapäe­
vane sõit mööda megamarketitega magist­
raalteed töölt koju on jalgsikõndimise 
igapäevase suhte linnakeskkonnast veelgi 
enam lahutanud ja jalakäijad marginali-
seerinud. Kui Benjamin eristas passaažides 
aega veetvat flanööri jalakäijast, kes tuli 
tänavatele koos kaubamajade ajastuga27, 
siis pärast autostumist tõusis suurlinnako-
gemuse keskpunkti pigem autos sõitja28. 
Nii nagu tänapäeval "kaunid möödujad on 
end peitnud tumedate klaasidega autodes­
se"29, on linnad killunenud valvatud tur­
vatsoonideks ja nendevahelisteks aladeks. 
Samal ajal, nagu on märkinud Susan Buck 
Morss30, on moodne eksistents ja massi-
tarbimise ühiskond flanööri ainuomasest 
tunnetusviisist tegelikult küllastunud, 
flanööri ihalus ebatavaliste esemete ja ek­
sootilise kohtade järele on lavastatud kont­
rollitud interjöörides, teemaparkides ja 
paketireisides. Tarbija pilk, mis surfab 
arvukatel reklaamidel, pildilehtedel, moe-

23 S. В u с к - M о г s s, The Dialectic of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project. 
Cambridge, Massachusetts, 1989, Ik 93. 
24 W. В e n j a m i n, The Return of the Flaneur, lk 262. 
25 Sealsamas, lk 262-263. 
26 M. S h e r i n g h a m, City Space, lk 85. 
27 W В e n j a m i n, Charles Baudelaire, lk 54. 
28 Kristin Ross ongi kirjutanud prantsuse uue laine filmides kajastunud spetsiifilisest autosis-
tuja viisist tajuda linna, n-ö liikuvast tajust. Vt K. R o s s, Fast Cars, Clean Bodies. Cambridge, 
Massachusetts, 1995, Ik 38. 
29 Z. В a u m a n, Desert Spectacular. Rmt-s: K. Tester (toim) The Flaneur. London, 1994, Ik 
148. 
30 S. В u с к - M о г s s, The Dialectics of Seeing, Ik 85. 
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ja erootikaajakirjadel, puldist vahetatavatel 
telekanalitel (kus võib lasta end kaasa viia 
mõnel juhtumisi vilksatanud huvipakkuval 
detailil), järgib suurepäraselt flänerie põ­
himõtet: "vaata, aga ära puutu!"31. 

Kaasaja ostukeskuste ruumiline mudel 
ristab 19. sajandi kaubapassaaže hilisema­
te kaubamajadega: pikad väikeste poodi­
dega ääristatud ülaltvalgustusega koridorid, 
mis mõlemas otsas lõpevad tavaliselt suu­
remate ostumagnetitega, sealjuures on üks 
neist toidupood ja teine mõni tuntum 
ketikaubamaja. Selline asetus kindlustab 
ostjate pideva voolu kahe pooluse vahel, 
tihti luuakse teede ristumispunkti või 
koridoride keskele suurem "sotsiaalne" 
ruum, kus aega surnuks lüüa, peale kooli 
ringi lonkida jne.32 Hüpermarketites on 
niisiis olemas kõik eeldused flänerie\s, 
et seal vahel uidates lasta end kanda labü-
rintlikul ruumil, ära eksida ja väljapääsu 
otsides leida midagi enneolematut. Kuni 
"kas ma saan teid aidata?" teie flänerie 
katkestab. Tarbimise kõikjaloleku ja edu 
üheks põhjuseks on selle üha laienev kom­
bineerumine vaba aja veetmise ja meele­
lahutusega. Selline kooslus on tähendanud 
põhjalikke muutusi linnakeskustele, kus 
on omavahel ühendatud ajalooliselt väär­
tuslik keskkond ning "nooblimad" poed 
ja restoranid; ostukeskuste juures avatakse 
kunstigaleriisid, disainisalonge jne, mis 

tagavad erineva seltskonna huvi niisuguste 
kohtade vastu. Linnade ajaloolistest kes­
kustest on enamasti saanud turistidele 
suunatud teemapargid, kuhu "lihtsalt ja­
lutamine" ja poeakende vaatamine on sisse 
kodeeritud. Nagu Zygmunt Bauman on 
tabavalt maininud, avastati ühel hetkel, et 
"moodne tung "eesmärgitult hulkuda" on 
kullaauk, kui sellele leida turg ja kasu­
tus"33. Ühes oma tuntumas Pariisi essees 
kirjutab Benjamin: "See [flanööri] fantas­
magooria, milles linn ilmub kord kui 
maastik, kord kui tuba, näib hiljem ole­
vat inspireerinud kaubamajade kujundust, 
mis paneb flänerie seega tööle kasumi 
heaks."34 Nüüd on ring täis saanud ja os­
tukeskustest on saanud teemaparkide ja 
tarbimisparadiiside eeskujud ajalooliste­
le linnakeskustele. 

Ehk ei olegi siis teoreetiline huvi 
flanööri vastu globaalse tarbimise ja kõiki 
eluvaldkondi ühendavate ostukeskuste 
ajastul sugugi nii juhuslik. Flanöör seisab 
paljus nende ruumiliste ja visuaalsete prak­
tikate, tarbimisharjumuste ja sotsiaalse 
käitumise arengute alguses, mille tunnis­
tajaks me tänapäeval oleme, mõistagi pea 
tundmatuseni hüpertrofeerunud vormis. 
Kas flanööri kaudu oleks siis võimalik 
diagnoosida 20. sajandi ostukeskusi kui 
"miniatuurseid linnu, maailmamude­
leid"35? Walter Benjamin visandas "Pas-

31 Sellega viitab Benjamin 19. sajandil maailmanäituste väljapanekutele, mis olid "treening­
laagrid massidele, lubamata tarbida - mille kaudu nad õppisid empaatiat vahetusväärtuse­
ga". S. В u с k-M o r s s, The Dialectic of Seeing, lk 93. 
32 R. S h i e 1 d s, Spaces for the Subject of Consumption. Rmt-s: R. Shields (toim.), Lifestyle 
Shopping. The Subject of Consumption. London, 1992, Ik 4. 
33 Z. В a u m a n, Desert Spectacular, Ik 150. 
34 W В e n j a m i n, Paris, the Capital of the Nineteenth Century". Rmt-s: The Arcades Pro­
ject, lk 21. 
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saažide" käsitlust ajal, mil need olid unus­
tusse vajumas, moest läinud veider ajaloo-
kola (ja mitte veel uuel ringil muinsusena 
kaubastunud), pöörates pilgu vahetult 
möödunule, mille kaudu kõige paremini 
mõista olevikku. Tänased kaubakeskused 
tunduvad pakatavat elujõust, ka e-kauban-
dus ei ole neile avaldanud ennustatud 
mõju, ent mitmed hiljutised kaubandusega 
seotud ruumilised muutused, kas või Tal­
linna kesklinnas, võiksid anda alust mit­
mesugusteks spekulatsioonideks tarbimise 
tuleviku üle. 

III 
Pöörduksin lõpetuseks hoopis mujale ja 
püüaksin leida kaasaja linnakultuurist neid 
flanööri sugulashingi, kes vähem või roh­
kem on seotud linnaruumi redefineerimi-
sega ja subjekti ja füüsilise keskkonna vahel 
produktiivse koostoime loomisega. Fla­
nööri kuju pakub lisaks tõdemusele tarbi­
mise kõikehaaravatest kombitsatest ka 
kriitilise positsiooni moderniseeruva lin­
nakeskkonna suhtes, võimaluse n-ö argi­
seks subversiivsuseks, millega vastu seista 
linnaruumi surumisele passiivse tarbimise 
raamidesse. Flanööri pilk ja kogemus lin­
nast ei vasta selle tavapärasele asjalikule 
kasutusviisile. Kodulinnas lihtsalt niisama, 
ilma eesmärgita uitamine, on linna utili­
taarsest kodukorrast juba piisavalt hälbiv 
tegevus (mis on sobilik ainult turistidele). 
Ent see lisab oma ootamatu mõõtme ka 

füüsilisele keskkonnale, avades ootamatult 
tavapäraseid kohti (mida varem ei ole selle 
pilguga vaadatud), seades kahtluse alla 
kivinenud väärtusi ja arusaamu linnast. 
Nagu öeldud, see on olnud produktiivseks 
võtteks paljudele kirjanikele, filmitegija­
tele; selles võib leida sekkuva kunsti ja 
argielu revolutsiooni ideede algeid. Õigu­
poolest võiks seda paljuski seostada ka 
huviga, mida olen varem nimetanud kasu­
taja revolutsiooniks36 - arhitektuuri ja lin­
naruumi pidevaks kohandamiseks selles 
liikujate poolt, uute tähenduste loomiseks 
ja ümberloomiseks. 

Rulasõitjad on olnud viimasel ajal teo­
reetikutele ja kuraatoritele enim huvi pak­
kunud alternatiivse ruumipraktika näiteks. 
1980. aastatest alates on nad muutunud 
osaks urbanistlikust kultuurist, nende te­
gevus on vahetult seotud modernistliku 
linnaruumiga, õigupoolest selle null-stiilis 
anonüümse tänavamööbli, reelingute ja 
treppide kasutuse redefineerimisega. Sile­
date betoon- ja kivipindadega parklad, 
büroomajade esised, väljakud, tänavad, 
moodsate tarbimisruumide vahealad on 
kohad, kus rulatajad sõidavad (võimatu on 
neid ette kujutada vanalinnas). Nende 
spetsiifilisest sõidurütmist, mis ühe homo­
geense linnamaastiku sees keskendub ük­
sikutele atraktsioonidele ja kulgeb rütmis 
"objekt-ruum-objekt-ruum"37, koorub välja 
hoopis erilaadne kogemus linnast. Benja­
min kirjutab, et "flanööri jaoks lõheneb 

35 Walter Benjamin viitab passaažidest kõneldes mitmel pool 1825. aastast pärit Pariisi linna­
juhile, kus nende klaaskatuseid ja marmorsillutisi kirjeldatakse kui "hiljutist tööstusliku luk­
suse leiutist", milles kahel pool ülaltvalgustatud koridori "on kõige elegantsemad kauplused, 
nii et selline passaaž on miniatuurne lmn, isegi maailm". Vt W. В e n j a m i n, Charles 
Baudelaire, lk 36-37. 
36 Vt A. K u r g, Kasutajarevolutsioon. Taktikad arhitektuuri hõivamiseks. Maja 2002, nr 1. 
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linn dialektilisteks poolusteks. Sellest saab 
tema ees avanev maastik ja teda ümbritsev 
võõrastetuba"38. Tänapäeva mõistes olek­
sid rulatajad need, kes elavad linnas kõige 
"täielikumalt". Sama moodi on rulasõitjad 
ühed vähestest linnas jõude aega veetvatest 
tüüpidest, vastupidiselt kohalikule enamu­
sele, kes on alati kuhugi teel, või turistlik­
ku vaatemängu haaratud võõrastele. Õigu­
poolest on rulatajatel võimalus ise oma 
tempot reguleerida ja kiirusega mängida, 
logeleda laisalt väljakul ühe koha peäl, või 
siis sõita mööda rahulikult promeneeriva-
test turistidest. Rulatajate täiesti arvesta­
tavat rolli ka Tallinna linnakultuuris näi­
tab hiljuti Estonia teatri esisele kõnniteele 
paigaldatud silt, mis keelab seal rulluisu­
tamise, rula- ja rattasõidu (pooldamata 
keelustamist kui sellist üleüldse, jääb mulle 
eriti arusaamatuks jalgratta keelamine). 
Rulasõidu võime arhitektuuri ja kohtade 
tähendust ümber defineerida39 ja näidata 
nende konstrueeritust või voolavust on 
ilmselgelt tundunud ohtlikuna majavalda­
jatele, kes näevad selles kehtiva sümbol-
struktuuri ja hierarhiate kallale kippumist 
ja püüavad neid kindlustada, tagades koh­
tade puutumatuse. Muidugi võib ka rula-
tamine olla kaup ja rulatajate seas on pop­
staaride kuulsusele lähenevaid sõitjaid, 
nende varustus ja riietus on bränditud jne, 
ent enamik tänavatel ja väljakutel sõitjaid 
ei kujuta siiski endast nende "järelkasvu" 

ega ole tõenäoliselt sinna läinud professio­

naalset karjääri silmas pidades. 

Teine näide ei ole nii tugevalt seotud linna 
füüsilise keskkonnaga, vaid pigem katse 
diagnoosida tänapäeva suurlinna füsioloo­
giaid. Benjamini käsitlus flanöörist on 
kantud paljus ka linnakeskkonna kaheti­
sest tähendusest, melanhooliast, mis tõuseb 
esile tarbimise täitumatutest lubadustest 
ja vaatemängu võltsist unelmate-ilmast. See 
kaupade ja näivuse maailm suigutab meid 
otsekui narkootilisse unne. Elisabeth Wil-
soni arvates on Benjamini kirjutistes ka 
utoopiline igatsus millegi muu kui linna­
liku labürindi järele; sama moodi nagu 
melanhoolne igatsus "kaotatud maailma" 
järele saadab meid mitmetes postmoder­
nistlikes kirjutistes.40 

David Fincheri film "Kaklusklubi" 
(1999) näitab meile üksildast suurlinna 
varjunud meestegelast, kes oma hästikor­
raldatud ja kaunilt disainitud elus (uus 
Ikea kollektsioon igal hooajal) on sügavas 
depressioonis ja kannatab kroonilise une­
tuse all. Juhtumisi linnas ekseldes (või 
maniakaalselt oma unetuse eest põgene­
des) avastab ta munandivähiga meeste 
operatsioonijärgse tugirühma, kus iga mees 
jutustab "oma loo". Seejärel lubatakse 
emotsioonidel vabaneda ja valitud paarilise 
kaisus end tühjaks nutta. See "vabanemi­
ne" toimib efektiivselt, mees saab üle 

37 I. В o r d e n, Another Pavement, Another Beach: Skateboarding and the Performative 
Critique of Architecture. Rmt-s: I. Borden, J. Kerr, J. Rendell (toim.), The Unknown City. 
Contesting Architecture and Social Space. Cambridge, Massachusetts, 2001, Ik 187. 
38 W. В e n j a m i n, The Return of the Flaneur, lk 263. 
3 9 1 . В o r d e n, Another Pavement, Another Beach, Ik 182. 
40 E. W i 1 s o n, The Invisible Flaneur, Ik 17. 
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hulga aja jälle magada. Siitpeale muutub 
erinevate haigete ja sõltuvusohvrite tugi­
rühmade külastamine talle sundmõtteks, 
iga päev käib ta mõnes uues rühmas, ja 
kui vaja, hakkab jälle otsast peale. Oota­
matult satub ta erinevates rühmades kok­
ku Mariaga, kellel samuti pole midagi viga 
ja kes sama moodi on seal kui vabakuulaja, 
ka munandivähiga meeste tugirühmas. 
Peategelasele mõjub see paljastavalt ning 
ta langeb tagasi depressiooni: "Maria -
suur turist. Tema vale peegeldas minu 
valet". Meestegelasele, kes näeb end Mar­
ias peegelduvat, on oluline eristada enda 
kogemust nendel käikudel Maria puhtalt 
turistlikust huvist. Tema haigete ja sõltlaste 
"katalogiseerimine" on autentsem, ta on 
valmis end tugirühmas jäägitult kaotama 
ja kallistama võhivõõraid ilma eelarvamus­
te ja kahtlusteta. 

Anonüümsed tugirühmad võiksid seega 
antud kontekstis olla 20. sajandi lõpu 
füsioloogiad, kus meie haigus või sõltuvus 
aitab meil ületada võõrastust üksteise 
suhtes, ja Edward Nortoni kehastatud 
peategelane oleks niisiis kaasaegne flanöör. 
Selle kasuks räägib veel üks arenguliin 
samast filmist. Meestegelase ja tema kaas­
lase Tyler Durdeni tegevus kaklusklubis 
viib - peamiselt Tyleri eestvõttel - suure 
põrandaaluse organisatsiooni sünnini. 
Algusest peale salapärane Tyler kaob ühel 
hetkel ja Nortoni kehastatud minategelane 
asub teda otsima. Niisugune detektiivi 
flänerie viib ta lõpuks Tyleri koostatud 

ambitsioonika plaani jälile hävitada kor­
poratiivne pankademaailm ja distsiplinaar­
ne tarbimisühiskond. Ent oma jälitustöö 
käigus avastab meestegelane, et Tyler 
Durden on tegelikult tema isiku kahestu­
nud teine ja selle kuritöö toimepanija jä­
relikult tema ise. Tom McDonough on 
maininud, et Benjamini tsitaati "Ükskõik 
millist jälge flanöör ajab, kõik need viivad 
kuritööni" on võimalik tõlgendada kahel 
moel: ühelt poolt on flanöör detektiiv, kes 
oma käikudel jõuab kuritöö jälile ja selgi­
tab välja tõe, teiselt poolt nii, et flanöör on 
ise kurjategija ja tema käigud linnas, üks­
kõik kuidas need ka ei alga, viivad lõpuks 
kuritöö toimepanekuni41. "Kaklusklubis" 
leiab see mõttekäik siis elegantse tõlgen­
duse: peategelase flänerie viib ta küll 
kuritöö jälile, ent selle kuritöö toimepanija 
on ta ise, tema kahestunud teisik, fläneur, 
two in one: kui detektiiv ja kui kurjategija. 

Toodud näidetega ei tahtnud ma lisada 
järjekordset juhtumit flanööri niigi paksu 
toimikusse, pigem kaldun toetama neid, 
kelle jaoks flanöör on tänapäeval teoree­
tiliselt üleekspluateeritud tegelaskuju. Ent 
oluline oleks tema tuules leida - ja sellega 
on juba ka algust tehtud - teisi ruumilise 
praktika vorme, mis aitavad diagnoosida 
ja kaardistada kaasaja linnakogemust selle 
keerukuses ja paljususes. Ükskõik siis kas 
see tähendab kõndimist, sõitmist või ühe 
koha peäl seismist. 

41 T. M с D o n o u g h, The Crimes of the Fläneur. October 102, Fall 2002, lk 101. 
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RAUD 
TRAJEKTOORID LABI LINNA AEGRUUMI 

Kui ma külastasin 1988. aastal esmakord­
selt seoses ühe rahvusvahelise üritusega 
Tokyot, elasin ma suures hotellis Shinjuku 
linnaosas. Korraldajad soovisid, et osavõt­
jad läheksid mõnda üritusepaika ka iseseis­
valt ning varustasid meid kaartidega, mille 
abil lähimast rongijaamast vastavasse kohta 
jõuda, eeldades, et me leiame jaamast õige 
rongi ise üles. Aga alati ei olnudki see nii 
lihtne ja kui ma hakkasin Shinjuku jaamas 
vastutulijatelt juhatust küsima, ei osanud 
peaaegu keegi mind aidata - midagi nii­
sugust polnud ma Jaapani linnades ja äri-
tänavail, ka mitte Tokyos, varem kogenud. 
Jaamast läbi tõttavad reisijad olid küll 
enamasti igati sõbralikud, kuid nad ei 
teadnud tõepoolest, kuidas jõuda sinna, 
kuhu nemad ise ei läinud. Samuti polnud 
suuremat abi seintel rippuvatest kaartidest, 
sest need näitasid ainult seda, kuidas ron­
gijaamad füüsilises ruumis üksteisele järg­
nevad ning enamasti vaid ühe raudteekom­
panii üht konkreetset liini. Shinjuku jaama 
läbivad aga kuue kompanii liinid ja suu­
rimale neist, JR-le, kuulub rohkem kui 20 
platvormi - seega kui sa ei tea, millise 
kompanii millisel liinil su sihtjaam asub, 
oled sa sama hästi kui eksinud. Tokyo-
suguses linnas ringiliikumine eeldab niisiis 
teatavat linnapädevust. Inimestel, keda 

päevarutiin toob kogu aeg Shinjuku-taolis-
se sõlmjaama, on tavaliselt oma paikapan­
dud trajektoor, mis ei koosne üksnes raud­
teeliinidest, vaid ka kindlatest ustest, va-
guninumbritest, väljapääsudest, läbikäiku-
dest jne. Kui sa oled aga Jaapani ühis­
kondliku transpordi süsteemis liiklema 
õppinud, osutub see tegelikult palju kasu-
tajasõbralikumaks kui mõne lääne suur­
linna oma - informatsioon selle kohta, 
milline vagun peatub millise väljapääsu 
juures millises jaamas, seisab tavaliselt 
postidel kirjas ja sageli juhatavad teed sil­
lutisele veetud jooned. 

Kogu see korraldus on hädavajalik 
transpordisüsteemi toimimiseks ja tohu­
tu reisijatehulga teenindamiseks, aga samas 
aitab see ka standardiseerida linnas liiku­
mise trajektoore. Sa ei koosta oma teekon­
da täielikult ise, vaid pead kohanduma 
juba sinu jaoks konstrueeritud malliga -
veelgi enam: see liikumismall on tegelikult 
osa sellest kultuuriruumist, milles sa lii­
gud. Ka jaapani maastikuarhitektuur põ­
hineb järgnevusel: aias jalutades tuleb kõi­
ki vaateid nautida õiges järjekorras, nii et 
uued ja ootamatud vaatenurgad lisanduksid 
üksteisele, luues järk-järgult tervikmulje 
kohast kui kunstiteosest. Tervik ei ole siin 
võrreldav maaliga, mida me tajume kohe 

Tõlgitud käsikirjast "Trajectories through urban/social timespace". 
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ühe tervikuna ning pöörame alles seejärel 
oma suva järgi tähelepanu detailidele -
pigem sarnaneb see filmiga. Aias ringi-
jalutamine ja selle mitmesuguste osade 
vaatlemine kindlaksmääratud rada järgi­
mata ning seega selle autori algset kavandit 
eirates oleks seesama, mis filmi stseenide 
vaatamine juhuslikus järjekorras. Niihästi 
jaapani aias kui metroojaamas oled sa alati 
juba tervikusse hõlmatud, paigutatud punk­
tina teekonnale, mis viib sind õigesse siht­
kohta. Vastasel korral eksid sa lihtsalt ära. 

Ehkki niisugune kontseptsioon on leid­
nud oma täiuslikema väljenduse jaapani 
kultuuris, ei ole see kaugeltki võõras ka 
lääne mõtlemisele. Louis XIV kirjutas tea­
tavasti mitmesuguseid juhtnööre Ver­
sailles' aedade õigeks nautimiseks, milles 
on täpselt ära näidatud, kuhupoole tuleb 
mingis konkreetses kohas pead pöörata.1 

Ka siin on keha füüsiline liikumine konst­
rueeritud ruumis allutatud tervikunägemu-
sele, ehkki see ei haaku eriti sujuvalt lää­
neliku arusaamaga eneseküllasest, olemu­
selt muutumatust subjektist, mis säilitab 
oma suveräänse terviklikkuse, vastandades 
end ulatuvusega asjade maailmale, mida 
tuleb tajuda, analüüsida ja oma vajadustega 
kohandada. Me teame, et niisugune sub­
jekt on ise keeruka konstrueerimisprotsessi 
tulemus ning selle säilitamiseks kasutatak­
se pidevalt mitmesuguseid sotsiokultuu-
rilisi tehnikaid. Võrreldes tänapäeva Aasia 
ühiskonnamaastikku Läänega võib seega 
küsida, kas Jaapani näide ei võimaldaks 
meil paremini mõista mõningaid meie 
enda kultuurireaalsuses kehtivaid malle ja 

' L o u i s XIV, Maniere de montrer les jardins 
2 E. G e 11 n e r, Conditions of Liberty. Harm 

mehhanisme. Läänemaailma terviklik 
subjekt on uusaja jooksul muutunud "moo-
dulinimeseks" (kui kasutada Ernest Gell-
neri tabavat terminit2), mis lülitab oma 
identiteedi aspekte sisse ja välja vastavalt 
ühiskondlikele rollidele, ning juba ettean­
tud ühiskondliku vastasmõju mallid kujun­
davad teda seega märksa sügavamalt, kui 
tavapärane arusaam subjektiivsusest aima­
ta laseb. Ajal, mil üha rohkem inimrüh­
mi Jaapanis imetlevad ja harrastavad uut 
ja trendikat "individualismi" ning Lääne­
maailmas pannakse juhtimisretoorikas üha 
enam rõhku "meeskonnatööle" ja turusta­
takse mitmesugustele ühiskonnagruppidele 
standardiseeritud "elustiile", on Lääne ja 
Aasia kultuurilaadid hakanud üksteisele 
lähenema. Mõlemal pool on arusaam 
subjektist teinud läbi sügava muutuse, ja 
kuigi lõpptulemused pole kaugeltki sarna­
sed, on mõlemad kultuurid suurel määral 
teineteisele avanenud ning võimalikuks on 
saanud tähendusrikas ja mitmetasandiline 
suhtlus, mida tõestab näiteks jaapani ja 
hiina popkultuuri menu Läänes. 

Alles on aga jäänud kardinaalne erine­
vus arusaamises "neutraalsusest": lääne 
subjekt peab ennast "neutraalseks" ning 
võimeliseks omal suval astuma mitte-neut-
raalsetesse suhetesse teistega; need suhted 
eeldavad alati teatud nihet või eemaldu­
mist subjekti algpositsioonilt, millesse ta 
võib hiljem tagasi pöörduda. Lääne sub­
jekt konstrueerib end neutraalse pilgu ehk 
kujuteldava vaatlejapositsiooni najal, mida 
eeldatakse niihästi teadustes kui kunstides. 
Erwin Panofsky on oma tuntud käsitluses 

de Versailles. Paris, 1992 (esmatr. 1689-1705). 
ondsworth, 1996 (esmatr. 1994). 
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perspektiivi kohta öelnud, et seda "saab 
mõista niihästi distantseeriva ja objektivee­
riva reaalsustaju triumfina kui ka distantsi 
eitava inimliku valitsemistahte triumfina; 
see on niihästi välismaailma konsolidee­
rimine ja süstematiseerimine kui mina-
sfääri laiendamine"3. Aasia subjekti jaoks 
oleks see võimatu, sest tema jaoks ei ole 
neutraalset positsiooni olemas - subjekti 
tingivad, määratlevad ja korraldavad alati 
kontekstuaalsed tegurid, mis ise seejuures 
muutuvad. Niisuguse vastasmõju alaks 
ongi see, mida moodsa jaapani filosoofia 
rajaja Nishida Kitarõ on nimetanud "ko­
haks" ehk basho'ks4, ning kõik kohad, 
kuhu me võime sattuda, on just nimelt 
säärased. Selles seoses väärib märkimist, 
et jaapani keel kasutab ruumilisi termineid 
ka isiku kohta, nt anata, mille õpikutähen-
dus on 'sina', tähendas algselt 'sealpool' 
ning üks tavalisi viise endale ja oma kaas­
lastele viitamiseks on ucbi ehk 'seespool'. 
Niisiis kui lääne arusaam subjektist põhi­
neb selle vastandusel maailmale, siis jaa­
pani subjekti põhitunnus on hõlmatus 
maailma. Kahtlemata on seda nähtust 
mõjutanud ka traditsioonilise ühiskonna 
struktuur, võimatus liikuda jäigalt eristatud 
kihtide vahel, aga ka tahtmatus vastandada 
ennast koos teiste inimestega elusmaail-
male ja loodusele üleüldse. 

Kuid seda on tinginud veel ka teised 
tegurid, nt keele struktuur. Nagu ma olen 
mujal üksikasjalikumalt argumenteerinud5, 

kujutavad lääne keeled maailma asjade 
kogumina, omistades objektistaatuse nii­
võrd küsitavatele "asjadele" nagu taevas, 
valu või vestlus, samas kui mitmed aasia 
keeled käsitavad maailma protsessina ning 
sõnad osutavad seal sagedamini sündmus­
tele või sündmuste elementidele - niisiis 
on mägi väga aeglaselt arenev ja pikk sünd­
mus. See peaks ka seletama mitmesuguste 
aasia maailmavaadete üht põhitunnust -
arusaama kõikide asjade sügavamast üht­
susest ja läbipõimumisest, mida lääne ini­
mesed kalduvad müstifitseerima, sest neil 
on raske loobuda asjasuse mõistest, kui­
gi maailma tuleks mõista kõikide nähtuste 
kuuluvusena ühte suurde maailmasünd­
musesse, mis on pidevalt teoksil, ja kuna 
paljud asjad hõivavad oma eksistentsi-
kestuse jooksul mõneks ajaks mõne teise 
asja füüsilise ruumi, siis saab nende läbi­
põimumisest rääkida ainult siis, kui asuda 
ajatule vaatepunktile. 

Traditsioonilise lääne vaateviisi järgi on 
subjekt asi, kuna aasia vaateviisi järgi on 
see alati sündmuse osa või aspekt. Mõle­
mal perspektiivil on oma kindel kultuu­
riline kehtivus omaenda kasutussfääris, 
kuid kumbki pole kõikehõlmav. Samas 
tuleb siiski märkida, et teatavad (ja mitte 
üksnes pealiskaudsed ja trendikad) aren­
gud on juba pannud objektikeskse keele 
loogilised piirid tõsisele proovile ning tä­
napäeval on palju kergem seostada nägu­
said piire, olemuslikku ähmasust ja voo-

3 E. P a n o f s k y, Perspective as Symbolic Form. New York, 2002, lk 67-68 (esmatr. 1927). 
4 N. К i t a r õ, Bashoteki ronri to shükyõteki sekaikan. Nishida Kitarõ zenshü, vol.l 1. Tokyo, 
1979 (esmatr. 1945). 
5 R. R a u d, Objects and Events: linguistic and philosophical notions of 'thingness'. Asian 
Philosophy, vol.12, 2002, nr 2. Eesti к.: Keeled, sündmused ja asjad. Vikerkaar 2003, nr 1-2. 
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lavat vastasmõju meie kultuurikeskkonna­
ga. Tuleb ainult viia need distsipliinipiiri-
dega lahutatud, kuid samas suunas osuta­
vad arengud kokku, et pakkuda uut pers­
pektiivi keerukamate sotsiokultuuriliste 
nähtuse analüüsiks. 

Ühes ammuses artiklis võttis Anthony 
Wallace tarvitusele kasuliku mõiste "labü-
rindirada" [mazeway] tähistamaks "kõiki­
de inimkäsutuses olevate kognitiivsete 
kaartide summat, mis käivad mina, käitu-
musliku keskkonna ja väärtuslike kogemus­
te või olemisseisundite kohta, mis inimest 
ligi tõmbavad või eemale tõukavad" ja "mis 
on pikaaegse kogemuse üha muutuv saa­
dus"6. Selles mõttes on labürindirajad 
ainus kanal, mille kaudu saab reaalsus 
meile ligipääsetavaks. Wallace märgib, et 
indiviid on oma vastasmõjus labürindira-
jaga käsitletav küberneetilise masinana, 
mis saab signaale keskkonnast, töötleb 
neid ja reageerib neile vastavalt teatavale 
koodile.7 Siinkohal on tähtis, et selles 
mudelis kaotab indiviidi vastandamine 
keskkonnale igasuguse mõtte ning läbi 
niisuguse ruumi liikuv isik on tegelikult 
osa sellest ruumist, mida omakorda ei saa 
võtta staatiliselt antuna, vaid pidevalt 
muutuva keskkonnana. "Moodulinimene" 
on väga otseses mõttes kõigi oma labürin-
diradade kogusumma, kui me võtame sel­
lesse mõistesse ka otsustamisvõime ja 
valikumehhanismid, mida indiviid kind­
latel ristteedel rakendab. 

Niisugune avaram käsitlus toob meid 
lähemale sellele aegruumi mõistele, mida 
kasutavad Torsten Hägerstrand ja tema 
järgijad Lundi ajageograafia koolkonnas. 
Hägerstrand soovitab vaadata ühiskonda 
protsessina, mida saab esitada kolmemõõt­
melise mudelina, milles esimesed kaks 
mõõdet moodustavad territooriumi kaardi 
ja kolmandaks mõõtmeks on aeg. Niisu­
guses mudelis esinevad üksiktrajektoorid 
sakiliste joontena, mis näitavad inimeste 
liikumist läbi aegruumi ning aitavad meil 
paigutada neid igal konkreetsel hetkel 
kaardile. Neid trajektoore kujundavad 
objektiivselt ühelt poolt inimeste enda 
eesmärgid ning teisalt mitmesugused kit­
sendused. Inimese elukogemuses vastavad 
need trajektoorid labürindiradadele, mida 
mööda nad liiguvad ja millesse nad n-ö 
kuuluvad, kuid ajageograafilises mudelis 
on nende multiversumid, nagu Martin 
Gren neid nimetab, ühendatud laiemasse 
tervikusse, vaatleja pilgu poolt kujundatud 
universumisse.8 Greni jaoks on vaatleja 
ebaproblemaatiline positsioon ehk neut­
raalne pilk ajageograafilise lähenemisviisi 
peavoolu puudus, samal ajal kui teiste 
jaoks on just nimelt ühendamise võimalik­
kus see, mis muudab need mudelid prak­
tikas rakendatavaks. Niisugused mudelid 
võimaldavad meil näiteks tuvastada prob­
leeme linnaruumi organiseerimises, kus 
võivad ilmneda kitsendused, mis sunnivad 
inimesi äärmiselt käänulistesse, palju aega 

6 A. W a 11 а с e, Driving to Work. Rmt-s: Context and Meaning in Cultural Anthropology. 
Ed. M. E. Spiro. New York, London, 1965, Ik 277-278. 
'Sealsamas, Ik 287-288. 
* M. G r e n, Time-geography matters. Eds. J. May, N. Thrift. London, New York, 2001, Ik 
212. 
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ja ressursse nõudvatesse trajektooridesse. 
Need mudelid seletavad ka selliseid näi-
disjuhtumeid nagu "Jane" - üksikema, kes 
on sunnitud pidama madalapalgalist töö­
kohta, sest lasteaed asub tema töökoha 
lähedal, mitte aga kõrgemapalgalise alter­
natiivi juures.9 Niisugused ajageograafilised 
uurimused on viinud nt Alfred Gelli järel­
dusele, et see lähenemine ei ole lihtsalt 
keel ajas ja ruumis jaotunud esemete ja 
sündmuste kirjeldamiseks, vaid selle abil 
saab analüüsida ka ühiskonnasüsteeme.10 

Seega saab ja tuleb ajageograafilist lähene­
mist kombineerida teiste ühiskonna- ja 
kultuurianalüüsi meetoditega, et kontsep-
tualiseerida meie elumaailma. 

Kui mõista indiviidi trajektoori läbi aja 
ja ruumi laiemalt, meenub kohe mõiste 
"elukäik" või "elulugu", mida Thomas 
Luckmann on määratlenud kui "igasugust 
sotsiaalselt objektiveeritud suulist või kir­
jalikku skeemi või mudelit indiviidi elu 
kulgemise kohta"11. Luckmann väidab, et 
biograafilised skeemid, "ajaliste kategoo­
riate hulgad, mille abil inimene ome elu 
jooksul sobitub temast üleulatuvasse skee­
mi"12 suudavad seostada "tüüpilise indivii­
di elu suuri osasid või koguni tervet tema 
elu transtsendentse ajaloolise ajaga"13 ja 
seega nad moodustavad "individuaalsete 
eluprojektide aluse", "koosnedes vormel-

likest versioonidest ehk võimalikest elu­
dest"14. Biograafia sarnaneb Luckmannil 
Pierre Bourdieu "trajektoori" mõistega, 
mida viimane määratleb kui "tegutseja 
järjestikuste momentide hulka strukturee-
ritud (hierarhilises) ruumis (mis allub ise 
nihetele ja moonutustele) ehk täpsemalt 
väljal leiduva erinevat liiki kapitali jaotus-
struktuuris, olgu selleks majanduslik kapi­
tal või mingi eriline sissepühitsuskapital"15. 
Bourdieu mõiste on seotud tema teooriaga 
väljadest, mis on teineteisest eraldi, kuigi 
omavahel seotud ja mida ei saa liita üht­
sesse mudelisse, sest nendes toimivad 
erinevad, isegi vastandlikud loogikad - nt 
materiaalne kasum või rikkus, mida väär­
tustatakse majandussuhete väljal positiiv­
selt, võib osutuda negatiivseks kultuuri-
tootmise väljal, kus vaesus on vaimse vää­
rikuse märk ja kommertsedu viitab komp­
romissidele. Selle mudeli aluseks on 
mõistagi 20. sajandi alguse prantsuse kul­
tuuri olukord ning see kehtib nii mõneski 
muus kontekstis, kuid selle nõrkuseks on 
mõlema välja loogika artikuleerimine 
samades terminites. Bourdieu vaate järgi 
pööratakse kultuurivälja loogika majandus-
väljal ümber, aga kui need kaks välja on 
tõesti teineteise peegelpildid, siis peaks 
majandusväli automaatselt omistama po­
sitiivse väärtuse banaalsusele, totrusele ja 

9 P a 1 m ja P r e d, A time-geographic perspective on problems of the inequality of women. 
Rmt-s: A Social Geography of Women. Ed. K. Burnett. Chicago, 1978. 
10 A. G e 11, The Anthropology of Time. Oxford, 1992, Ik 197. 
11 Th. L u c k m a n n , The Constitution of Human Life in Time. Rmt-s: Chronotypes. Eds. 
J. Bender, D. Wellbery. Stanford, 1991, Ik 163. 
12 Sealsamas, lk 161. 
13 Sealsamas, lk 162. 
14 Sealsamas, lk 163. 
15 E В o u r d i e u, The Field of Cultural Production. Cambridge, 1993, lk 276. 
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maitsetusele, mida ta kindlasti alati ei tee. 

Sellest raskusest oleks võimalik üle 
saada, kui ühendada Bourdieu mitmed 
väljad ühte ühiskonnaruumi kontiinumi, 
milles indiviidi positsioon oleks määratud 
mitme teguriga üheaegselt (joonis 1). Tema 
sotsiaalne kapital koosneb mitut liiki ak­
tivatest ja nende vahekord määrab ära, 
millise serva poole ta kaldub horisontaal-
tasandil, kuna vertikaaltelg näitab seda, 
kui palju tal niisugust kapitali on. Need, 
kes on võimule lähedal, võivad seega do­
mineerida teiste üle, kui nende võimu-
määr on kõrge, ja nende üle domineeritak-
se, kui nende võimumäär on madal. Kuid 
nii domineerimine kui domineeritus ise­
loomustavad siiski neid indiviide, kes on 
võimule lähedal: need, kes jäävad võimust 
kaugele, ei astugi võimusuhetesse. Selles 
mõttes on võimu vastand isiklik vabadus, 
st indiviidi võime määrata oma suhteid 
ülejäänud ühiskonnaga omaenda tingimus­
tel. 

Sel mudelil on veel üks tugev külg, 
võrreldes iseseisvate väljade mudeliga: see 
võimaldab meil kujutleda trajektoore, mis 
algavad ühes positsioonis ja lõpevad teises, 
mis bourdieulikes terminites tähendaks 
väljade vahetust, mis tuleb läbi teha nt 
kunstnikuks hakkaval börsimaakleril või 
poliitikuks hakkaval luuletajal. Tegelikult 
me võime iseloomustada ühiskonda selle 
järgi, millised mudeli osad on nendes 
"navigeeritavad": traditsioonilist tüüpi 
ühiskonnas (joonis 2), milles erinevate 
kihtide vahel on ranged barjäärid, sisal­
daks "ühiskonnatahukas" eraldiseisvaid 

16 M. С r a n g, Rhythms of the city: teni 
London, New York, 2001, Ik 193-194. 

"mulle" - need võimaldaksid elukäike, mis 
ei kalduks väga palju kõrvale algpositsioo-
nist, ning sotsiaalse kapitali liigid jaotuksid 
väga ebaühtlaselt, tõugates igaüht ruumi 
servade poole. Revolutsioon kõrvaldaks 
need barjäärid, võimaldades sotsiaalset ja 
kultuurilist mobiilsust igas suunas, sellal 
kui stabiiline demokraatlik ühiskond (joo­
nis 3) koondaks kõik oma liikmed kusa­
gile keskme lähedusse, andmata ühelegi 
neist liiga suurt eelist teiste ees. 

Ma soovitaksin nüüd otsida malle, mis 
seovad seda abstraktset mudelit tegelikult 
elatava ruumiga. Mike Crang on juba vii­
danud, et "trajektoori termin ei kehti 
üksnes füüsilise liikumise kohta, vaid ka 
päritud kalduvuste ja võimete ning mitme­
suguse suutlikkuse kohta koloniseerida 
tulevikku", ning ta soovitab meil vaadelda 
mitte seda, kuidas "kehad aegruumis lii­
guvad, vaid seda, kuidas nad aegruumi 
loovad"16. Henri Lefebvre'i tööd viitavad 
samas suunas. On ütlematagi selge, et 
sotsiaalsete ja ruumiliste mustrite kattuvus 
ei ole kunagi absoluutne, kuid seos on 
siiski sügavam, kui esmapilgul paistab. Ma 
ei pea antud juhul silmas rikaste ja vaeste 
elurajoonide eraldatust või teatud elanik­
konna osa paiknemist äärelinnades või 
erivärvilisi getosid. Palju huvitavam on 
jälgida, kuidas eluloo trajektoorid kattuvad 
indiviidi trajektooridega läbi linnaruumi. 
Nende tabamiseks laenakem Kevin Hethe-
ringtonilt termin "kohustuslikud läbimine-
kupunktid", mida ta kirjeldab järgmiselt: 
"kohustuslik läbiminekupunkt on tähtis 
koht konkreetses võrgustikus. See on koht, 

>ed space and motion. Eds. J. May, N. Thrift. 
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millel on selle võrgustiku suhtes legitimee­
riv staatus. Näideteks kohustuslikust läbi-
minekupunktist on laboratoorium teadus-
võrgustikus, volikogu saal kohaliku polii­
tika võrgustikus, galerii kunstivõrgustikus. 
See, mis läheb vastavates valdkondades 
arvesse teaduse, poliitika või kunstina, 
omandab õiguspärase ja tunnustatava staa­
tuse alles siis, kui nende väljade praktikad 
ja materjalid läbivad need korrastavad ja 
legitimeerivad kohad."17 Kui me mõtleme 
indiviidi trajektooridest, mis liiguvad läbi 
linna sotsiaalse ruumi ja liigendavad seda 
vastavalt juba kehtivatele mallidele, siis on 
kohe selge, et nad peavad läbima niisugu­
seid kohustuslikke punkte kahes mõttes. 
Eluloo trajektoore on sageli kirjeldatud 
üleminekutena, mida Tamara Hareven on 
defineerinud kui "indiviidi muutumise 
protsesse sotsiaalselt konstrueeritud ajaka­
vas", mida "peetakse normatiivseks, kui 
neid kogeb valdav enamik populatsioo­
nist"18. Niiviisi käsitletud elu on sageli 
nimetatud ka projektiks, teadlikult kavan­
datud sündmuste- ja tegudejadaks, mida 
tuleb läbi viia kindlas järjekorras, kavako­
haselt. Marilyn Strathen on oletanud, et 
projektilaadne arusaam elust on keskklassi 
teadvust määratlev tunnus.19 Nägemus 
elust kui projektist tuleneb ju tõepoolest 
teadlikult mõõdupuid ja norme järgivast 
enesekujundamisest ning on seda moo­
dustav tegur - see ei seostu samal määral 

nende inimestega, kes norme kehtestavad 
või rikuvad või pole neist teadlikud. 

Niipea kui inimese elunägemus koha­
neb projekti raamidega, muutub see süs­
teemile ligipääsetavaks. Näiteks David 
Plath on näidanud, kuidas üks Jaapani 
pank on sidunud inimese elukäigu abst­
raktse malli väga detailse individuaal­
se reaalsusega reklaamikampaanias, mis 
pakub klientidele säästu- ja laenuskeemi, 
mis muudab vajalikud rahasummad nei­
le kättesaadavaks teatud pöördelistel elu-
hetkedel, mis peaksid saabuma kindlatel 
aegadel.20 Enamik neist üleminekuhetke-
dest on seotud kohustuslike läbimineku-
punktidega, mida on võimalik ruumiliselt 
lokaliseerida: sa lähed koolist ülikooli või 
kutsekooli ja sealt tööle ning samal ajal 
kolid oma vanematekodust tõenäoliselt 
ühiselamusse või ühetoalisse korterisse ja 
sealt perekorterisse või -elamusse ja kogu 
aeg on need liikumised teineteisega kor­
relatsioonis. On enam-vähem välistatud, 
et kutsekooli lõpetanu võiks osta oma 
teenistuse eest endale otsekohe maja ääre­
linnas, ja on palju tõenäolisem, et teatud 
füüsilise liikumise mallid, teatud ajageo-
graafilised trajektoorid vastavad kindlatele 
eluloomallidele. Nagu Henri Lefebvre on 
öelnud: "maja ostja ostab päevarežiimi 
ja see moodustab osa omandatud ruumi 
kasutusväärtusest"21. Zygmunt Bauman on 
jutustanud, kuidas loengureisil sõidutas 

17 K. H e t h e r i n g t o n, Moderns as Ancients: Time, Space and the Discourse of 
Improvement. Eds. J. May, N. Thrift. London, New York, 2001, Ik 52. 
18 T. H a r e v e n, Synchronizing Individual Time, Family Time, and Historical Time. Rmt-s 
Chronotypes. Eds. J. Bender, D.Wellbery. Stanford, 1991, Ik 172. 
" M S t r a t h e r n , Foreword: the mirror of technology. Rmt-s: Consuming Technologies: 
Media and Information in Domestic Spaces. Eds. R.Silverstone, E.Hirsch. London, 1992. 
20 D. P 1 a t h, Long Engagements: Maturity in Modern Japan. Stanford, 1980, Ik 87-90. 
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üks tuttav ta autoga lennujaamast hotelli 
nii, et sõit kestis kaks tundi, kuid pärast 
viis taksojuht ta kümne minutiga tagasi -
lihtsalt sellepärast, et mõningaid linna 
agulirajoone tema kolleegi mentaalsel 
kaardil ei eksisteerinud, kuid taksojuht 
tundis otseteid, olles elanud justkui hoopis 
teises linnas.22 

Tuleb rõhutada, et kohustuslike läbimi-
nekupunktide roll ei seisne lihtsalt inimese 
initsieerimises uude eluetappi, enamasti 
on nad ka sotsiaalsete trajektooride ristu­
miskohad. Nendesse punktidesse viib ja 
nendest väljub mitmeid teid. Selles mõttes 
on ülikoolid ja õnnepaleed nagu raudtee­
jaamad, kus kohtuvad erinevate sihtpunk­
tidega inimesed: jaamas võid sa istuda tei­
se rongi peale, kohustuslikes läbimineku-
punktides võid sa vahetada saatusi, minna 
ühelt rutiinselt mallilt üle teisele, ühelt 
eluloo trajektoorilt teisele - prestiižikama-
le ja ihaldusväärsemale või lihtsalt sinu va­
jaduste ja ambitsioonidega paremini sobi­
vale. 

Seega on võimalik kaardistada linna nii, 
et seda ei kujutata ehitiste, tänavate, väl­
jakute ja parkide paigutusena, vaid kui 
organismi, kui hoovuste koosvoolu läbi 
teatud punktide. Me võime isegi kujutleda 
metatrajektoore, tüüpilisi malle, mille 

21 H. L e f e b v r e, The Production of Sp; 
22 Z. В a u m a n, Liquid Modernity. Caml 

järgi lülitutakse ühelt trajektoorilt teisele, 
ja me võime samuti jälgida teatud kohus­
tuslike läbiminekupunktide rolli suurene­
mist või kahanemist teatud linnas teatud 
ajavahemiku jooksul. Niisuguses mudelis 
on majade ja tänavate tegelik sisu ja vorm 
ebaoluline: näiteks kui kultuur vahetab 
religiooni ja lammutab templid, et ehitada 
asemele kirikud või mošeed, siis mudel ei 
teiseneks, sest inimesed käiksid ikka sa­
mal eesmärgil samades kohtades. Ja üm­
berpöördult - olulised katkestused võivad 
toimuda nii, et sotsiokultuurilistes struk­
tuurides midagi silmanähtavalt ei muutu, 
kuid areng, mis võib suures perspektiivis 
tunduda pisike - uue metrooliini avamine, 
hüljatud ranna arendamine moekaks kuu­
rordiks - , võib suunata suured inimvood 
hoopis teistele radadele või paigutada nad 
täielikult ümberkujundatud elurajooni, 
teisendades oluliselt nende rutiine ja elu-
mustreid. Käsitledes linna niiviisi kui elus­
organismi, võime me näha, kuidas suur ja 
väike ajalugu konvergeeruvad seal sama­
moodi, nagu nad konvergeeruvad iga ini­
mese päriselus ja kuidas iga üksikisik, 
kuuludes sellesse organismi, mõjutab ja 
kujundab selle elu, nii nagu linn mõjutab 
ja konstrueerib indiviidi. Linn ei ole ob­
jekt, vaid sündmus. 

Inglise keelest tõlkinud MV 

. Oxford, 2000, lk 339 (esmatr. 1981). 
dge, 2000, lk 103-104. 
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MICHEL 
DE CERTEAU 
JALUTUSKÄIGUD LINNAS 

V a a t a j a d või k õ n d i j a d 

Vaade Manhattanile World Trade Center'i 
110. korruselt. Tuuled rebestavad uduloo-
ri, mille alt ilmub nähtavale linnasaar, 
meri keset merd, mis tõuseb kõrgusesse 
Wali Streeti pilvelõhkujatena, langeb 
Greenwichi kohal, kerkib taas Midtowni 
katuseharjadel, raugeb Central Parkis ning 
kaob viimaks üksikute rüngastena teisel 
pool Harlemit. Vertikaalide lainetus. Pilk 
peatab hetkeks selle rahutu voogamise. 
Hiiglaslik mass tardub silme all ning 
muutub teksturoloogiaks, milles põimu­
vad ühte ülimad ambitsioonid ja äärmus­
lik mandumine, kõikvõimalike rasside ja 
stiilide teravad vastasseisud, juba lobudi-
keks muutunud vanade kõrghoonete ja 
ruumi tõkestavate moodsa linnaehituse 
sissetungide kontrastid. Erinevalt Roomast 
ei ole New York kunagi selgeks õppinud 
vananemise kunsti ega kasutanud ära kõiki 
minevikulademeid. New Yorgi olevik 
loodub tund-tunnilt, seni saavutatut kõr­
vale heites ja tulevikule väljakutseid esita­
des. See linn koosneb paroksüsmilistest 
paikadest monumentaalsetes reljeefides. 

Vaataja võib seda lugeda otsekui õhus valla 
laotuvat maailma. Seal on kirjas coinci-
datio oppositorum,i arhitektuurilised fi­
guurid, mis vanasti joonistati välja müsti-
listes miniatuurides ja tekstuurides. Sel 
betoonist, terasest ja klaasist laval, mida 
kahest ookeanist (Atlandist ja Ameerikast) 
eraldab külm vesi, kehastavad maailma 
esileküündivaimad karakterid ülemäärase 
priiskamise ja tootmise hiiglaslikku retoo­
rikat.1 

Millise teadmiserootikaga on seotud 
säärase kosmose lugemisest tekkiv eks­
taas? Tundes sellest tugevat naudingut, 
küsin ma endalt, kust saab alguse mõnu, 
mida pakub "terviku nägemine", kõige 
määratuma inimliku teksti pealtvaatamine 
ja kokkuvõtmine. 

Tõus World Trade Center'i tippu tähen­
dab linna haardest pääsemist. Keha ei ole 
enam tänavate kammitsas, mis teda ano­
nüümse seaduse järgi edasi-tagasi kihuta­
vad, ega osale kaasamängija ega alistununa 
loendamatute erinevuste melus, New Yorgi 
neurootilises liikluses. Kõrgusse tõusnu 
väljub massist, mis võidab ja segab ühte 
kõik identiteedid, nii autorite kui pealtvaa-

Michel de Certeau, L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, (1980) 
1990, ptk VII: "Marches dans la ville", lk 139-168. 
1 Vt A. M e d a m, New York City. Les Temps Modernes, august-september 1976, Ik 15-33, 
mis on imetlusväärne tekst; vt ka tema teost "New York Terminal", Paris, 1977. 
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tajate omad. Viibides Ikarosena nende vete 
kohal, ei pruugi ta hoolida Daidalose trik­
kidest lõpututes kihavates labürintides. 
Tõus teeb ta nägijaks, viib ta kaugusse ning 
muundab maailma, mis teda seni võlus ja 
"valdas", silme all lebavaks tekstiks. Tõus 
laseb seda teksti lugeda, olla nagu päikese 
Silm, jumala pilk. Visuaalse ja gnostilise 
tungi puhang. Olla ainult üks nägev punkt 
- see on teadmise unistus. 

Kas pärast tuleb taas laskuda hämarasse 
ruumi, kus ringlevad rahvahulgad, keda 
võis näha ülevalt, aga mitte enam all vii­
bides? Ikarose kukkumine. 110. korrusel 
esitab plakat hetkeks nägijaks saanud ja­
lakäijale otsekui sfinksi mõistatuse: It's 
hard to be down when you're up. 

Soov näha linna oli olemas enne, kui 
leiutati selle rahuldamiseks vajalikud va­
hendid. Kesk- ja renessansiajal kujutasid 
kunstnikud linna niisuguse silma vaatenur­
gast, mida ometi polnud veel kunagi ek­
sisteerinud.2 Nad leiutasid korraga nii 
linnulennu linna kohal kui ka panoraami, 
mida selline asend vaadelda võimaldas. 
Juba see väljamõeldis tegi keskaegsest 
vaatajast taevase silma ning lõi jumalaid. 
On's olukord muutunud pärast seda, kui 
tehnilised protseduurid on rajanud "kõike-
jälgiva võimu"3? Endisaegsete kunstnike 
poolt välja mõeldud totaliseeriv silm elab 
edasi meie rajatistes. Arhitektuursete too­
dete tarbijaid painab seesama nägemiskihk, 

materialiseerides täna selle utoopia, mis 
eile piirdus ainult maalidega. 420 meet­
ri kõrgune torn - Mannattani kail - ehitab 
edasi väljamõeldist, mis paneb inimesi end 
lugema, muudab linna keerukuse loetavaks 
ning laseb selle läbipaistmatul liikuvusel 
hanguda läbipaistvaks tekstiks. 

Kas meie silme ees laiuv tohutu teks-
turoloogia kujutab endast midagi muud 
kui representatsiooni, optilist artefakti? 
See on analoogiline faksiimilega, mille 
projekteerimise kui teatud liiki distantsee-
rimise käigus valmistavad ruumikujunda­
ja, linnaplaneerija või kartograaf. Pano-
raam-linn on "teoreetiline" (see tähendab, 
visuaalne) simulaakrum, ühesõnaga - pilt, 
mis saab võimalikus vaid siis, kui unustada 
ja maha salata kõik linnaga seotud prak­
tikad. Nägijast jumal, kelle see fiktsioon 
loob ja kes, nagu ka Schreberi jumal, tun­
neb ainult laipu4, peab väljuma igapäevas­
te toimingute hämaratest põimingutest ja 
muutuma neile võõraks. 

Tavalised linna-praktikud elavad, vas­
tupidi, "all" {down), madalamal lävedest, 
kust alates nähtavus kaob. Nemad on selle 
kogemuse elementaarseim vorm - jalakäi­
jad, Wandersmänner, kelle keha kuuletub 
linna käsikirjalise "teksti" jämedatele ja 
peentele joontele; nemad kirjutavadki lin-
nateksti, suutmata seda ise lugeda. Need 
praktikud kasutavad ruume, mida pole 
näha; nad tunnevad neid niisama pimesi, 

2 Vt H. L a v e d a n, Les Representations des villes dans l'art du Moyen Age. Paris, 1942; R. 
W i t t k o w e r , Architectural Principles in the Age of Humanism. New York, 1962; L. M a-
r i n, Utopiques: jeux d'espaces. Paris, 1974; jne. 
3 M. F о и с а и 11, L'oeuil du pouvoir. Rmt-s: J. В e n t h a m, Le Panoptique (1791). Paris, 
1977, lk 16. 
4 D. P. S с h r e b e r, Memoires d'un nevropathe. Paris, 1975, lk 41, 60 jne. 
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nagu teineteist tunnevad kaks armuembu-
ses keha. Radu, mis selles põimingus ris­
tuvad, ja tundmatuid luuletusi, millesse iga 
keha kuulub ühe elemendina, mille auto­
riks on teised, ei ole võimalik lugeda. Koik 
toimub nii, nagu iseloomustaks asustatud 
linna organiseerimise praktikaid pimesta-
tus.5 Nende edasipürgivate ja ristuvate 
kirjutiste võrgustikud moodustavad keeru­
ka loo, mil pole autorit ega pealtvaatajat 
ning mis koosneb trajektooride fragmen­
tidest ja ruumide muutustest. See ei sar­
nane representatsioonidega mitte kunagi 
ega mitte kusagil. 

Igapäevaelu, mida silm ei suuda kujut­
luslikuks tervikuks muuta, on omal kom­
bel kummaline: see ei kerki pinnale, või 
siis on selle pealispind ainult eendunud 
piir, serv, mis eristub selge siluetina silma­
ga nähtava maailma taustal. Ma tahaksin 
otsida tolles kogumis üles need praktikad, 
mis on võõrad visuaalsete, panoptiliste ja 
teoreetiliste konstruktsioonide "geomeet­
rilisele" või "geograafilisele" ruumile. 
Need ruumipraktikad viitavad operatsioo­
nide ("toimimisviiside") erilisele vormi­
le, "teisele ruumilisusele"6 (see tähendab, 
"antropoloogilisele", poeetilisele ja müü­
tilisele ruumikogemusele) ning asustatud 
linna läbipaistmatule ja pimedale liikuvu­
sele. Nõnda poeb ülemaine, metafoorne 
linn vargsi sisse plaanipäraselt rajatud ja 
loetava linna selgesse teksti. 

5 Juba Descartes tegi oma Regulae's pimestust 
tandina nägemise illusioonidele ja eksimustel 
6 M. M e г 1 e a u-P o n t у, Phenomenologie 

1. Linna mõistest linna 
praktikateni 

World Trade Center pole kaugeltki ainus, 
küll aga monumentaalseim lääne urbanis­
mi figuur. Optilise teadmise atoopia-utoo-
pia taotleb juba ammu linnakogumist 
sündinud vastuolude ületamist ja artiku-
leerimist. Küsimus on inimkollektsiooni 
või -akumulatsiooni juhtimises. "Linn on 
suur klooster," ütles Erasmus. Perspektiiv­
ne ja prospektiivne vaade moodustavad 
läbipaistmatu mineviku ja ebakindla tule­
viku topeltprojektsiooni käsitletaval pea­
lispinnal. Need kaks vaateviisi on (alates 
16. sajandist?) ajendanud urbanistliku fakti 
ümberkujunemist linna mõisteks. Palju 
varem kui mõiste ise tõstab esile vastava 
figuuri ajaloost, eeldab ta, et see fakt oleks 
käsitletav urbanistlikust ratsionaalsusest 
oleneva üksusena. Linna ja mõiste liit ei 
samasta neid kunagi, ent põhineb siiski 
nende progresseeruval sümbioosil: linna 
planeerimine tähendab, et mõeldakse läbi 
reaalsuse enda paljusus ning ühtlasi lastak­
se sel paljutisel mõtlemisel reaalselt teos­
tuda; seega, et osatakse ja suudetakse ar­
tikuleerida. 

Operotoorne mõiste? 

Utopistliku ja urbanistliku diskursuse7 

alusel rajatud "linna" määratlevad kolm 
võimalikku operatsiooni. 

asjade ja kohtade tunnetamise tagatise, vas-

i la perception. Paris, 1976, lk 332-333. 
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1. Toodetakse puhas ruum: ratsionaalne 
organisatsioon peab kõrvaldama sealt iga­
suguse füüsilise, vaimse ja poliitilise reos­
tuse, mis seda kahjustaks. 

2. Asendatakse traditsioonide mõiste­
tamatu ja visa vastupidavus mitte-ajaga, 
sünkroonse süsteemiga; ühemõttelised 
teadusstrateegiad, mis on saanud võima­
likuks kõikide andmete ühele tasapinnale 
seadmise tagajärjel, peavad välja vahetama 
tavainimeste taktikad, mis kasutavad ka­
valalt ära "juhuseid" ning taastavad sääras­
te sündmus-lõksude ja nähtavusvigade abil 
kõikjal ajaloo läbinähtamatusi. 

3. Ja viimaseks luuakse anonüümne ja 
universaalne subjekt - linn ise, millele saab 
(otsekui tema poliitilisele mudelile, 
Hobbes'i Riigile) vähehaaval omistada 
kõik need funktsioonid ja tunnused, mis 
varem esinesid hajutatult ja kuulusid pal­
judele reaalsetele subjektidele, rühmadele, 
ühendustele, üksikisikutele. Just nagu 
pärisnimi, nõnda annab ka "linn" võime 
tajuda ja konstrueerida ruumi piiratud 
hulga stabiilsete, üksteisest eristatavate ja 
omavahel seotud omaduste alusel. 

Tolles kohas, mida organiseerivad 
"spekulatiivsed" ja klassifitseerivad ope­
ratsioonid8, toimub ühtaegu nii juhtimine 
kui elimineerimine. Ühelt poolt viivad 
ümbertegemised, kohavahetused, akumu­

latsioon jms linna koostisosade ja funkt­
sioonide diferentseerimise ja ümberjaota­
miseni, teisalt heidetakse kõrvale kõik see, 
millega pole midagi teha - säärased funkt­
sionalistliku administratsiooni "jäätmed" 
nagu ebanormaalsus, hälve, haigus, surm 
jne. Muidugi, korra võrgustike tihenedes 
lubab progress aina rohkem jäätmeid 
uuesti regulatsiooniringi viia ning teisen­
dab puudujääke endid (terviseks, turvali­
suseks jms). Tegelikult aga ei lakka prog­
ress kunagi tekitamast seatud eesmärkidele 
õtse vastupidiseid tulemusi: kasusüsteem 
genereerib kadu, mis mitmesugustes ka-
susüsteemist väljapoole jäävates viletsuse 
vormides ja selle seesmistes priiskamise 
vormides pidevalt tootmist "kulutamiseks" 
pöörab. Lisaks toob linna ratsionaliseeri­
mine kaasa selle müüdistamise strateegi­
listes diskursustes, soodustab hüpoteesi­
le rajatud kaalutlusi ning tagab lõppkok­
kuvõttes paratamatult linna hävingu.9 Ja 
viimaks annab funktsionalistlik organisat­
sioon eesõiguse progressile (ajale), pannes 
seega unustama progressi võimalikkuse 
eeltingimust - ruumi ennast, millest saab 
teadusliku või poliitilise tehnoloogia jaoks 
midagi mõeldamatut. Nõnda siis funktsio­
neerib Linn-mõiste ümberkujundamiste ja 
kohandumiste teostumispaigana, samuti 
sissetungide objektina, aga ka lakkamatult 

7 Vt F. С h о а у, Figures d'un discours inconnu. Critique, aprill 1974, lk 293-317. 
8 Linnatehnikaid, mis klassifitseerivad asju ruumiliselt, võib siduda "mälukunsti" traditsioo­
niga (vt F. A. Y a t e s, L'Art de memoire. Paris, 1975). Suutlikkus teadmiste ruumilise korral­
datuse rajamiseks (koos iga "paiga" vastavusega teatud "kujundile" või "funktsioonile") 
lähtub oma toiminguis sellestsamast "mälukunstist". See "kunst" määrab ära ka utoopiate 
iseloomu ja teda kohtame Benthami "Panoptikumis". Stabiilne vorm sõltumata sisude (mi­
nevikud, tulevikud, olevikud) ja plaanide (säilitada või luua) kirevusest, mis on seotud tead­
mise järjestikuste staatustega. 
9 Vt A. G 1 u с k s m a n n, Le totalitarism en effet. Traverses, 1977, nr 9, lk 34-40. 
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uute atribuutidega rikastuva subjektina: ta 
on ühtaegu nii masinavärk kui ka modern­
suse kangelane. 

Hoolimata kõigist moonetest, mida 
linna mõiste on iganes võinud arengus 
läbida, tuleb täna kindlasti tõdeda, et sa­
mal ajal kui linn leiab (diskursuse järgi) 
sotsiaal-majanduslikes ja poliitilistes stra­
teegiates rakendust totaliseeriva ja kvaasi-
müütilise märgina, tõuseb linna elus aina 
rohkem esile see, mille urbanistlik projekt 
linnast välja arvas. Võimu keel "urbanisee­
rub", kuid linn ise jäetakse vastuoluliste, 
väljaspool panoptilise võimu piire üksteist 
täiendavate ja kombineeruvate liikumiste 
mõju alla. Linnast saab poliitiliste legen­
dide peateema, kuid see ei kujuta endast 
enam ette programmeeritud ja kontrolli­
tavate operatsioonide välja. Linna ideo-
logiseerivate diskursuste all vohavad väl­
jaloetava identiteedita, arusaadava toi­
meta, ratsionaalselt läbinähtamatute - ja 
seega ka juhitamatute - jõudude sepitsu-
sed ja kombinatsioonid. 

Praktikate taastulek 

Linn-mõiste mandub. Kas see tähendab, 
et haiguse all, mis vaevab nii linna rajanud 
mõistust kui linnaga tegelevaid professio­
naale, kannatavad samavõrd ka linnade 
elanikud? Võib-olla käivad linnad alla just 
sedamööda, kuidas nurjuvad neid varem 
organiseerinud protseduurid. Kuid säära­
seid analüüse ei maksa pimesi usaldada. 
Tarkuseteenrid on alati arvanud, et muu­
tused, mis kõigutavad vaid nende eneste 
ideoloogiaid ja positsioone, ähvardavad 

10 M. F о u с a u 11, Surveiller et punir. Paris, 

hävitada kogu universumi. Nad teevad 
oma teooriate viletsusest viletsuseteooria. 
Kui nad lasevad oma eksitustel "katastroo­
fidena" paista ning tahavad rahvast igasu­
guste juttudega "paanikasse" ajada - kas 
peaks neil siis taas kord õigus olema? 

Me ei tarvitse aga jääda tolle diskursuse 
väljale, mis säilitab eesõigustatud seisundi, 
pöörates lihtsalt oma sisu vastupidiseks 
(rääkides nüüd progressi asemel hoopis 
katastroofist), vaid võime proovida teist 
teed - analüüsida mikroobseid, ühtaegu 
ainulaadseid ja mitmekesiseid praktikaid, 
mida urbanistlik süsteem pidanuks ohjel­
dama või maha suruma, kuid millel ome­
ti on õnnestunud selle allakäik üle elada; 
jälgida noid pulbitsevaid protseduure, 
mida panoptiline administratsioon pole 
kaugeltki suutnud kontrollida ega kaotada 
ning mis on üha kasvavas seadusetuses taas 
tugevnenud, edasi arenenud ja imbunud 
järelevalvevõrkudesse, jõudes loetamatuid, 
kuid kindlaid taktikaid järgides nii kauge­
le, et neist iga päev juhindutakse ja neid 
salaja juurde luuakse - see on tõsiasi, 
mida üksnes jälgimisorganisatsioon oma 
tänapäeval sõgestunud võtete ja diskursus­
te abil varjab. 

Seda teed võiks kirjeldada Michel 
Foucault' võimustruktuuride analüüsi jät­
kamise või ka täiendamisena. Tema võt­
tis suuna tehniliste vahendite ja võtete 
uurimisele, "vähetähtsatele instrumentaal-
sustele", mis siiski suudavad "detailide" 
organisatsiooni abil muuta inimliku mit­
mekesisuse "distsiplinaarseks" ühiskon­
naks ning juhtida, eristada, liigitada ja 
hierarhiseerida igasuguseid hälbeid õpin-

1975. 
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gutes, tervises, õigusemõistmises, sõjaväes 
ja töös.10 "Nende distsipliini tihti silma­
torkamatute riugaste", "väikeste, kuid 
veatute" mehhanismide tõhusus tuleneb 
suhetest protseduuride ja ruumi vahel, 
mida nad ümber jaotavad, et teha sellest 
"operaator". Kuid millised ruumipraktikad 
vastavad neile distsiplinaarset ruumi toot­
vatele aparaatidele just selsamal alal, kus 
distsipliin kehtestatakse? Praeguses olu­
korras, mida iseloomustab juhtimise kol­
lektiivse maailma ja ümberkohandumise 
individuaalse maailma vastuolu, ei muutu 
see küsimus sugugi vähem oluliseks, kui 
möönda, et tegelikult on just ruumiprak­
tikad need, mis varjatult panevad paika 
sotsiaalse elu määravad tingimused. Ta­
haksin jälgida mõnda neist mitmepalgelis-
test, vastupidavatest, kavalatest ja kange­
kaelsetest protseduuridest, mis pääsevad 
distsipliini haardest, tarvitsemata lahku­
da distsipliini rakendusalalt, ning mis 
peaksid viima meid igapäevaseid prakti­
kaid, elamisruumi ja linna rahutukstegevat 
tuttavlikkust käsitleva teooriani. 

2. Saalivale sammude kõne 

"Jumalanna ilmutab end kõnnakus" 
Vergilius, "Aeneis", I, 405.u 

Lugu algab maapinnal, sammudest, mis 
seal astutakse. Samme on mustmiljon, 
kuid nad ei moodusta rida. Me ei saa neid 
loendada, sest igal ühikul on oma kvali­
tatiivne eripära: puute- ja liikumistaju stiil. 

11 Vrd V e r g i 1 i us, Bucolica. Aeneis. Tallinn, 
12 Ch. A l e x a n d r e , La eite semi-treillis. 
Continuite, 1967. 

Sammude sahisev mass on loendamatu 
hulk ainukordsusi. Nende mäng kujundab 
ruumi. Nad põimivad paigad kokku. Sää­
rasena on jalakäijate motoorika üks neist 
"reaalsetest süsteemidest, mille olemasolu 
tegelikult loobki linna", aga millel "pole 
mingit füüsilist asupaika".12 Nad ei loka-
liseeru, küll aga loovad ise ruumi. Nad ei 
ole oma mahutisse rohkem sisse kirjutatud 
kui need hiina hieroglüüfid, mille vestlejad 
sõrmega oma käele joonistavad. 

Muidugi, kõndimise protsesse saab 
märkida linnakaardile, nõnda et sinna 
jäädvustatakse nende jäljed (tihedamad 
seal, kus käiakse rohkem, hõredamad seal, 
kus käiakse vähem) ning trajektoorid (mis 
kulgevad siit-, mitte sealtkaudu). Kuid 
nagu sõnad, nii osutavad ka need jämeda­
mad või peenemad jooned üksnes juba 
möödunu puuduolemisele. Marsruudikir-
jeldustest on kadunud see, mis oli: möö­
dumise akt ise. Kõndimine, uitamine või 
vaateakende silmitsemine, mis ongi mine­
jate tegevus, muundatakse punktideks, mis 
moodustavad plaanil kõike ühtsustava ja 
ilma kindla suunata joone. Niisiis jõuab 
meieni ainult sammude relikt projektsioo­
ni tasapindses mitte-ajas. Olles ise nähtav, 
muudab ta nähtamatuks operatsiooni, tänu 
millele ta ise üldse võimalikuks sai. Niisu­
gune fikseerimine on ka lahutamatult seotud 
unustamise protseduuridega. Jälg asendab 
praktika. See toob ilmsiks geograafilise 
süsteemi (apla) olemuse: võimelisena tege­
vust loetavaks muutma, paneb ta seda tehes 
unustama maailmas olemise viisi. 

1992, lk 72. Tlk. A. Oras. Toim. 
, mais non arbre. Architecture, Mouvement, 
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Jalakäijale lausungid 

Võrdlus kõneaktiga lubab meil minna 
kaugemale'3, mitte jääda pidama pelga 
graafiliste esituste kriitika juurde, peatudes 
loetavuse piiridel ja piieldes sealt ligipääs­
matut teispoolsust. Kõndimise akt on 
urbanistlikus süsteemis seesama mis lau­
sumine {speech act) keele või kuuldavale 
toodud lausungite suhtes.14 Kõige elemen­
taarsemal tasandil on kõndimisel tõepoo­
lest kolmekordne "lausuv" funktsioon: 
esiteks topograafilise süsteemi omandami­
ne jalakäija poolt (niisamuti nagu kõneleja 
võtab omaks keele ja kohandub sellega); 
teiseks koha ruumiline realiseerimine 
(niisamuti nagu kõneakt on keele heliline 
realisatsioon); lõpuks eeldab see suhteid 
erinevate positsioonide vahel, see tähen­
dab, pragmaatilisi "kokkuleppeid" liiku­
mise vormis (niisamuti nagu verbaalne 
lausumine on "allokutsioon", "teise pai­
gutamine enda vastu" ning kokkulepete 
sõlmimine vestluskaaslaste vahel).15 Niisiis 
näib, et võime kõndimist kõigepealt mää­
ratleda kui lausumisruumi. 

Seda problemaatikat võiks muide 
laiendada kirjutamisakti ja kirjutatu vahe­
listele suhetele ning isegi üle kanda "lii­
gutuse" (liigutuse ja pintslitõmbe) suhetele 
lõpetatud pildiga (vormide, värvide jms-
ga). Vaadeldes lausumist esmalt ainult ver­
baalse kommunikatsiooni väljal, poleks 

lausumine seal midagi enamat kui üks 
selle rakendusi, ja lausumise lingvistiline 
modaalsus oleks üksnes esmane tagasipee-
geldus palju üldisemast erismsest süsteemis 
rakendatavate vormide ja selle süsteemi 
rakendamismooduste vahel, see tähendab, 
kahe "erineva maailma" vahel, sest "samad 
asjad" on kummaski välja joonistatud vas­
tandlike reeglite järgi. 

Sellest vaatenurgast näeme, et jalakäija 
lausumisel on kolm tunnusjoont, mis seda 
algusest peale ruumilisest süsteemist eris­
tavad: kohalolu, katkestatus, "faatilisus". 

Esiteks, kui ruumiline kord tõepoolest 
organiseerib võimaluste hulga (näiteks 
väljak, millel saab vabalt ringi kõndida) ja 
keeldude hulga (näiteks sein, mis takistab 
edasipääsu), siis kõndija aktualiseerib 
mõningad neist. Seeläbi teeb ta need nii 
olevaks kui paistvaks. Samas ta ka nihutab 
neid ja leiutab uusi, sest kõndimine annab 
oma kõrvalteede, kõrvalepõigete või imp­
rovisatsioonide kaudu mõnele ruumiele-
mendile eesõiguse, teisendab neid või jä­
tab unarusse. Nõnda näiteks suurendab 
Charlie Chaplin oma jalutuskepi võima­
lusi: ta teeb ühe ja sama esemega mitme­
suguseid toiminguid ning ületab piirid, 
mille on jalutuskepi kasutamisele seadnud 
selle objekti algne otstarve. Niisamuti 
muudab kõndija iga ruumilise tähistaja 
millekski muuks. Ja kui ta ühest küljest 
realiseerib vaid mõningad ehituskorra 

13 Vt R. Barthes'i osutusi ajakirjas Architecture d'aujourd'hui, nr 153, detsember 1970 - jaa­
nuar 1971, lk 11-13: "Me räägime oma linnast (...) selles lihtsalt elades, jalutades ja seda 
vaadates"; vt ka С S о u с у, L'image du centre dans quatre romans contemporains. Paris 
1971, Ik 6-15. 
'4 Vt arvukaid uurimusi, mis sellele teemale on pühendatud alates John Searle'i artiklist 
"What is a Speech Act?". Rmt-s: Philosophy in America. London, Ithaca, 1965, Ik 221-239. 
15 E. В e n v e n i s t e, Problemes de linguistique generale. Kd 2. Paris, 1974, lk 79-88. 
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poolt ette antud võimalused (käib ainult 
siin, mitte seal), siis teisalt ta tekitab uusi 
võimalusi (näiteks luues õtse- ja kaudteid) 
ning keelde (näiteks vältides teadlikult 
teid, mida peetakse lubatuks või kohustus­
likuks). Seega - ta valib. "Linna kasutaja 
nopib välja lausutu kilde, et neid varjatult 
aktualiseerida."16 

Nõnda tekitab ta katkestuse, kas siis 
ruumilise "keele" teatud tähistajaid välja 
valides või neid kasutamise käigus ümber 
paigutades. Mõni koht muutub tema va­
liku tagajärjel elutuks või haihtub sootuks, 
teistest koostab ta "haruldasi", "juhuslik­
ke" või lubamatuid ruumilisi "väljendeid". 
Kuid see juhatab meid juba kõndimise 
retoorika juurde. 

Lausumise raames konstitueerib kõn­
dija lähtuvalt oma asukohast läheduse ja 
kauguse, otsustab, mis on siin ja mis on 
seal. Tõsiasi, et määrsõnad siin ja seal on 
verbaalses kommunikatsioonis just nimelt 
kõneleva instantsi indikaatorid17, kujutab 
endast ühtelangevust, mis aina tugevdab 
lingvistilise lausumise ja kõndimis-lausu-
mise paralleelsust; lisaks aga peab selline 
ruumitähistus (siinseal), mida kõndimine 
paratamatult eeldab ja mis näitab ruumi 
omaksvõetust tol hetkel kellegi "mina" 
poolt, looma teise - selle "mina" suhtes 
teise - , ning rajama seeläbi kohtade kon-
junktiivse ja disjunktiivse liigenduse. Kol­
mest eelmainitud tunnusjoonest tõstaksin 
aga eriti esile "faatilist" aspekti, mõistes 

selle all (nii nagu Malinowski ja Jakobson 
seda eristasid) nende terminite funktsioo­
ni, mis kontakti loovad, säilitavad või 
katkestavad - näiteks "halloo", "no häs­
ti" jne.18 Kõndimine, mis vaheldumisi 
järgib ruumi ja sunnib ruumi ennast järgi­
ma, teeb ümbruse orgaaniliselt liikuvaks, 
muudab selle faatiliste topos'te järgnevu­
seks. Ja kui faatiline funktsioon ehk püüe 
saavutada kommunikatsiooni iseloomustab 
juba häälitsevate lindude keelt ning kujutab 
endast "esimest verbaalset funktsiooni, 
mille lapsed omandavad", siis pole sugugi 
üllatav, et see funktsioon, mis informatiiv­
sele vestlusele eelneb või sellega paralleel­
selt toimib, niisamuti keksib või käpuli 
käib, tantsib või jalutab, õrnalt või jõuliselt 
mõjub... Just nagu halloo'de rida kajade 
labürindis. 

Kõndimis-lausumise [enonciation 
pietonniere] nõnda kaardistamisest eral­
danud, võiksime veel analüüsida selle 
modaalsusi ehk mitmesugust tüüpi suh­
teid, mis sellel on marsruutidega (või lau­
sungitega). Kõndimine omistab marsruu­
tidele kas tõeväärtuse ("aleetilised" mo­
daalsused nagu paratamatus, võimatus, 
võimalikkus, sattumuslikkus), tunnetus­
väärtuse ("episteemilised" modaalsused 
nagu kindel, välistatud, tõenäoline, vaiel­
dav) või viimaks veel kohustuslikkusega 
seotud väärtused ("deontilised" modaalsu­
sed nagu kohustuslik, keelatud, lubatud, 
vabatahtlik).19 Kõndimine jaatab, seab 

16 R. В a r t h e s, op. cit.; C. Soucy, op. eit., lk 10. 
17 E. В e n v e n i s t e, Problemes de linguistique generate. Kd 1. Paris, 1966, lk 253. 
18 R. J a k o b s o n, Essais de linguistique generate. Paris, 1970, lk 217. 
19 Modaalsuste kohta vt H. P a r r e t, La Pragmatique des modalites. Urbino, 1975; A. R. 
W h i t e , Modal Thinking. Ithaca, 1975. 
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kahtluse alla, saadab ohtu, moonutab, 
austab jne neid trajektoore, mida ta "kõ­
neleb". Koik modaalsused mängivad selles 
kaasa, muutudes igal sammul ning jaotu­
des proportsioonidesse - ridade kaupa ja 
vahelduva intensiivsusega, mis sõltub 
hetkest, marsruudist ja kõndijast. Lausu-
misoperatsioonid on lõpmata mitmekesi­
sed. Seega ei ole neid kuidagi võimalik 
nende graafiliseks jäljeks taandada. 

Rännaku retoorika 

Rändajate rajad toovad ilmsiks rea pöör­
deid ja moondeid, mida võib võrrelda 
"fraasi sõnajärje" või "stilistiliste kujundi­
tega". Kõndimises avaldub oma retoorika. 
Fraaside "järjestamise" kunstile vastab 
rajaleidmise, marsruudi suunamise kunst. 
Nagu tavakeel20, nii eeldab ka viimati 
mainitud kunst eri stiilide ja tavade ole­
masolu ning kombineerib neid omavahel. 
Stiil annab omapära "lingvistilisele struk­
tuurile, mis toob sümboolsel tasandil ilm­
siks (...) ühe inimese fundamentaalse 
maailmas olemise viisi"21; stiil tähistab 
üht kordumatut eripära. Tava omakorda 
määrab kindlaks sotsiaalse fenomeni, 
mille kaudu kommunikatsioonisüsteem 

tegelikkuses avaldub; tava on seotud nor­
miga. Stiil ja tava joonistavad üheskoos 
välja "toimimisviisi" (samuti rääkimisviisi, 
kõndimisviisi jne), ent stiil kujutab endast 
alati ainulaadset sümboolika-kasutust, 
samas kui tava on teatud koodi element. 
Ühte põimudes moodustavad nad tava-
stiili, olemise ja tegutsemise viisi.22 

Võtame nüüd kasutusse "elutsemise 
retoorika" mõiste - viljaka tee, mille avas 
Alain Medam23 ja mida süstematiseerisid 
Sylvie Ostrowetsky24 ja Jean-Frangois 
Augoyard25 - ning eeldame, et retoorikas 
katalogiseeritud "troobid" pakuvad meile 
mudeleid ja hüpoteese, mille abil analüü­
sida kohtade omaksvõtmise viise. Mulle 
näib, et retoorika mõiste rakendamise 
kehtivustingimusteks on kaks postulaati: 
1) eeldus, et ka ruumipraktikad vastavad 
ehitatud korra põhielementide manipulat­
sioonidele; 2) eeldus, et nagu retoorilised 
troobid, nii kujutavad ka ruumipraktikad 
endast suhtelisi kõrvalekaldeid urbanist­
likus süsteemis kindlaks määratud "sõna­
sõnalisest mõttest". Sel juhul oleksid sõ­
nalised kujundid ja kõndimise kujundid 
(viimastest oleks meil juba üks stiliseeritud 
valik: võrdlus tantsufiguuridega) üksteisega 
homoloogilised - mõlemad seisnevad "kä-

20 Vt E L e m a i r e, Les Signes sauvages. Une philosophie du langage ordinaire. Ottawa, 
1981, eriti sissejuhatus. 
21 A. J. G r e i m a s, Linguistique statistique et linguistique structurale. Le Franqais moderne, 
oktoober 1962, lk 245. 
22 Samast nähtusest lähedases valdkonnas - tummade viipekeele retoorikas ja poeetikas, vt 
E. S. К 1 i m a, U. В e 11 u g i, Poetry and Song in a Language without Sound. Rmt-s: The 
Role of Speech in Language. Eds. J. Kavanagh, J. E. Cuttings. Cambridge (Mass.), 1975. 
23 A. M e d a m, Conscience de la ville. Paris, 1977. 
24 S. O s t г о w e t s к у, Logiques du lieu. Rmt-s: Semiotique de Pespace. Paris, 1979, Ik 
155-173. 
25 J.-F. A u g о у a r d, Pas a pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain. Paris, 
1979. 

132 CERTEAU 



sitlustes" või operatsioonides, mis puudu­
tavad isoleeritavaid üksusi26, ning "kahe-
mõttelistes ümberseadmistes", mis pööra­
vad ja nihutavad mõtet kahetähenduslik­
kuse poole27, just niisamuti nagu liikuv 
objekt muudab ähmaseks ja mitmekord­
seks fotografeeritud objekti. Nende kahe 
mooduse analoogia on hästi märgatav. 
Lisaksin veel, et linnaplaneerijate ja arhi­
tektide geomeetriline ruum näib olevat 
samaväärne "õige tähendusega", mille 
lingvistid ja grammatikud konstrueerivad 
selleks, et saada enda käsutusse normaalne 
ja normatiivne tasand, millega suhestada 
"kujundlikud" hälbed. Tegelikult ei leidu 
seda "õiget" (ilma kujundliku tähenduseta) 
igapäevases kasutuses - ei kõnes ega kõn­
dimises - mitte kuskil; see on pelk fikt­
sioon, mille samuti loob üks spetsiifiline 
tava - metalingvistiline teaduslik tava, mis 
just toda eristust läbi viies teistest eristub-
ki.28 

Kõndimise žest kasutab ära ruumikor­
raldust, nii panoptiline kui too ka on: kõnd 
pole sellele võõras (see ei toimu kuskil 
mujal), aga ka mitte samavormiline (ruu­
mikorraldus ei tee kõndimist selleks, mis 
ta on). Kõnd tekitab ruumikorralduses varje 
ja kahemõttelisust, viib sinna vargsi sisse 
hulganisti omaenda osutusi ja tsitaate (sot­

siaalseid mudeleid, kultuuritavasid, per­
sonaalseid koefitsiente). Ja kõnd ise on 
kesk ruumikorraldust järjestikuste kohtu­
miste ja juhuste tagajärg, mis teda lakka­
matult teisendavad ja temast teisesuse 
vapi teevad; see tähendab, kõndimine 
kannab mööda ruumi laiali kõike, mis 
ruumikorralduse marsruutides üllatavat, 
läbitungivat või kütkestavat leidub. Just 
need erinevad aspektid niihästi loovad kui 
ka piiritlevad retoorikat. 

Analüüsides ruumipraktikatest kõnele­
vate juttude alusel "igapäevase väljenduse 
moodsat kunsti"29, tõstis J.-F. Augoyard 
põhjapanevatena esile eelkõige kaht stii-
lifiguuri: sünekdohhi ja asündetoni. Ma 
usun, et neist põhiprintsiipidest, neist 
kahest teineteist täiendavast poolusest 
lähtudes joonistubki välja ruumipraktikate 
struktuur. Sünekdohh on kõnekujund, 
mille puhul "sõna kasutatakse tähenduses, 
mis on osa sellesama sõna teisest tähendu­
sest"30. Enamasti kasutatakse mingi terviku 
ühe osa nimetust, viitamaks kogu tervikule. 
Näiteks mõistetakse "pea" all "inimest" 
niisuguses väljendis nagu "ma ei tea, mis 
sellest helgest peast saanud on"; ja sama­
moodi peetakse oma teekonnast pajatades 
väikest kivimaja või mullahunnikut par­
giks. Asündeton on sidesõnade, konjunkt-

26 Oma analüüsis kulinaarsetest praktikatest loeb Pierre Bourdieu määravaks mitte toiduai­
neid, vaid nende prepareerimist. Vt Р. В о u r d i e u, Le sens pratique. Actes de la recherche 
en sciences sociales, nr 1, veebruar 1971, lk 77. 
27 J. S u m p f, Introduction ä la stylistique du francais. Paris, 1971, Ik 87. 
28 "Õige teooriast" [theorie du propre], vt J. D e r r i d a, Marges de la philosophie. Paris, 
1972: "La Mythologie blanche", Ik 247-324. 
29 J.-F. A u g o y a r d , Pas ä pas. 
30 T. T о d о г о v, Synecdoques. Communications, nr 16, 1970, Ik 30. VtkaP F on t a n i e r, 
Les Figures du discours. Paris, 1968, Ik 87-97; J. D u b o i s et al., Rhetorique generale. 
Paris, 1970,1k 102-112. 
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sioonide ja määrsõnade ärajätmine lauses 
või lausete vahel. Kõndides avaldub see 
läbitud ruumi selekteerimises ja killusta­
mises. Kõndija hüppab üle kohtade ühen­
dustest ja ka tervetest ruumiosadest, jättes 
need kõrvale. Sellest vaatepunktist mee­
nutab igasugune kõndimine hüppamist või 
hüplemist, nagu lapsed keksivad "seotud 
jalu". Kõndides praktiseeritakse konjunk-
tiivsete kohtade vahelejätmist. 

Tegelikult on need kaks rändamise fi­
guuri teineteisega seotud. Sünekdohh 
paisutab ühte ruumielementi, laskmaks 
sel mängida "enama" (terviku) rolli ning 
kasutades seda terviku asemel (jalgratas või 
mööbliese kaupluse vaateaknal tähendab 
kogu tänavat või isegi linnaosa). Asündeton 
elimineerib, loob "vähemat"; ruumilises 
pidevuses avanevad puuduolemised, sel­
lest säilivad ainult valitud tükid, võiks 
isegi öelda, et reliktid. Asündeton asendab 
tervikud fragmentidega (seab vähema ena­
ma asemele), sünekdohh sõlmib need taas 
lahti, kaotades konjunktiivi ja konsekutiivi 
(eimiski millegi koha peäl). Üks tihendab: 
võimendab detaili ja minimaliseerib ter­
vikut. Teine lõikab: kaotab pidevuse ja 
derealiseerib selle tõenäosuse. Ruum, 
mida praktikad nõnda töötlevad ja suuna­
vad, muutub paisutatud singulaarsusteks 
ja eraldatud saarekesteks.31 Need paisuta-
mised, kahandamised ja killustamised 
teevad retoorilisest tööst antoloogilist 

(kõrvuti asetatud tsitaatidest koosneva) ja 
elliptilist (lünkadest, lapsustest ja allusioo­
nidest koosneva) tüüpi ruumilise fraseeri­
mise. Kõndimisfiguurid asendavad tehno­
loogilise süsteemi sidusa ja ühtsustava, 
"seotud" ja simultaanse ruumi läbipääsu­
dega, millel on müüdi struktuur - vähe­
malt kui mõista müüti diskursusena, mis 
käsitleb konkreetse eksistentsi kohta/mit-
te-kohta (või algupära), või rahvatarkuse-
teri täis pikitud jutuna, allusiivse ja frag­
mentaarse loona, milles leiduvad augud 
suubuvad sotsiaalsetesse praktikatesse, 
mida see lugu sümboliseerib. 

Ruumi seesuguse stilistilise metamor­
foosi figuurideks on žestid. Või pigem, 
nagu Riike ütles, igiliikuvad "žestide 
puud". Need panevad liikuma isegi ravi-
pedagoogilise instituudi tardunud ja 
masinlikustatud territooriumi, kus debiil­
sed lapsed hakkavad mängima ja tantsima 
oma "ruumiliste lugude"32 katusealuses. 
Need žestide puud kasvavad kõikjal. Nen­
de metsad marsivad tänavail. Nad kujun­
davad lava ümber, kuid neid ei saa kujut­
lusvõime abil ühte kindlasse kohta fiksee­
rida. Kui siiski tahta neid kuidagi illust­
reerida, sobiksid selleks vilkuvad ja vahel­
duvad pildid, kollakasrohelised ja metall-
sinised ilukirjad, mis hääletult kisendavad 
ning linna maa-aluseid tsoone varutavad; 
tähtede ja numbrite "pitskiri", püstoliga 
maalitud täiuslikud vägivalla žestid, kir-

31 Selle ruumi kohta, mille praktikad muudavad saarekeseks, v t R B o u r d i e u , Esquisse 
d'une theorie de la pratique. Geneve, 1972, lk 215 jj; Р. В о u r d i e u, Le sens pratique, lk 
51-52. 
32 Vt А. В а 1 d a s s a r i, M. J o u b e r t, Pratiques relationnelles des enfants ä l'espace et 
institution. Paris, 1976; samadelt autoritelt vt ka "Се qui se trame". Paralleles, nr 1, juuni 
1976. 
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jutatud šivad, tantsivad graafikud, mis 
hetketi ilmuvad metroorongide mürina 
saatel: need on New Yorgi graffitid. 

Kui ongi tõsi, et žestide metsad ennast 
näitavad, siis pole ikkagi võimalik nende 
kulgu pildil peatada ega nende liikumiste 
mõtet tekstis kirjeldada. Nende retooriline 
üleinimlikkus võtab võimust ning pühib 
minema urbanismi enda analüütilised, 
seostatud mõtted. See on "semantika ek­
sirännak"33, mille tekitavad massid, kes 
linna mõnes piirkonnas hajutavad ja teisal 
liialdatult esile tõstavad; nad väänavad, 
murendavad ja moonutavad linna korda, 
olgu see iseeneses nii liikumatu kui tahes. 

3. Müütilised: see, mis 
"paneb kä ima" 

Nende liikumiste figuurid (sünekdohhid, 
ellipsid jt) iseloomustavad ühtviisi nii 
"teadvustamatuse sümboolikat" kui ka 
"diskursuses avaldunud subjektiivsuse 
teatud tüüpilisi protseduure"34. Sarnasus 
"diskursuse"35 ja unenäo36 vahel tuleneb 
samade "stilistiliste võtete" kasutamisest: 
järelikult puudutab see ka kõndimisprak-
tikaid. "Vana troopide kataloog", mis 
pakkus Freudist Benveniste'ini kahe esi­
mesena mainitud väljendusregistri retoo­
rikale sobilikku inventari, kehtib sama­
võrd ka kolmanda, liikumispraktika pu­
hul. Kui need kolm valdkonda on tõepoo­

lest paralleelsed, siis mitte ainult sel põh­
jusel, et kõikides valitseb lausumine, vaid 
ka sellepärast, et lausumise diskursiivne 
vallandumine oleneb nii sõnastamise, 
kujutlemise kui kõndimise puhul suhtest 
koha, kust see lähtub (seega lähtekoha, 
algupära), ja mitte-koha ("möödumise" 
viisi) vahel, mille see tekitab. 

Niisiis, olles osutanud lingvistiliste 
formatsioonide ja kõndimisprotsesside 
sarnasusele, võime vahetada vaatepunkti 
ning käsitleda viimaseid teisest küljest -
oneiriliste figuratsioonidena - , või vähe­
malt tõsta tol teisel tahul esile selle, mis 
on ruumipraktikas lahutamatult seotud 
kohakujutlustega. Kõndimine tähendab 
koha puudumist. See on lõputu puudu-
olemise ja oma koha otsimise protsess. 
Ekslemine, mida linn ise juurde tekitab ja 
ühte kokku keskendab, teeb linnast suure 
sotsiaalse kohatuse kogemuse. Tõsi, loen­
damatuteks kaduwäikesteks deportatsioo-
nideks (kohavahetusteks ja retkedeks) 
pihustunud kogemuse, mida täiendavad 
oma põiminguis linnakudet loovate rän­
davate rahvamasside suhted ja ristumised 
ja mis lõpuks tähistatakse märgiga, mis 
peaks olema koht, aga on tegelikult ainult 
nimi - Linn. Identiteet, mille säärane koht 
annab, on seda enam sümboolne (puht 
nimeline), et hoolimata linnakodanike 
sotsiaalsest ja majanduslikust ebavõrdsusest 
ei leidu seal midagi peale reisijate sagimi-

33 J. D e r r i d a, Marges de la philosophie, lk 287 (metafoori kohta). 
34 E. В e n v e n i s t e, Problemes de linguistique generale. Kd 1, lk 86-87. 
35 "Diskursus" on Benveniste'i jaoks "keel, nii nagu teda võtaks omaks inimene, kes räägib ja 
seda intersubjektiivses situatsioonis". (E. В e n v e n i s t e, Problemes de linguistique generale. 
Kdl,lk266.) 
36 Vt nt S. F r e u d, L'Interpretation des reves. Paris, 1973, lk 240-300, nihkest ja tihenda­
misest kui "unetööle" omastest "figuratsiooni mehhanismidest". 
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se, üldises ringluses pruugitavate rendiela-
mute võrgustiku ning läbi näiliselt omaste 
kohtade trampimise; see on üürikorteri­
te maailm, mida kummitab mitte-koht või 
ka kohakujutlused. 

Nimed ja sümbolid 

Ruumipraktikate ja eelkirjeldatud 
puuduolemise suhtele osutab just nimelt 
see, et ruumipraktikad mängivad "päris­
nimedel" ja "pärisnimedega". Käimise 
suuna ja sõnade tähenduse suhte tulemusel 
tekib ruumis kaks näiliselt vastandlikku 
liikumist - üks neist on seotud väljaspool­
susega (kõndimine on iseenda välja-aseta-
mine), teine seespoolsusega (stabiilse tä­
histaja all ilmneb liikumine). Käimine 
allub tõepoolest semantilistele tropismi­
dele;37 seda tõmbavad ligi või tõukavad 
eemale hämara tähendusega nimetused, 
samal ajal kui linn ise muutub paljuski 
"kõrbeks", kus hullumeelsus ega isegi õud 
ei esine enam varjude vormis, vaid muu­
tuvad, just nagu Genet' teatris, kalgiks 
valguseks, varjudeta urbanistliku teksti 
tootjaks, mida kõikjal loob tehnokraatlik 
võim ja mis seab iga elaniku järelevalve 
alla (miks - pole teada). "Linn hoiab meil 
pidevalt pilku peäl ja me ei suuda seda 
iivelduseta taluda," ütleb üks Roueni ela­
nik.38 Pärisnimed uuristavad ruumidesse, 
mida võõras mõistus halastamatult läbi 
valgustab, varjatud ja tuttavlike tähenduste 
varjupaiku. Nad "loovad mõtte ja suu­

na"39. Teisisõnu, nad ajendavad liikumisi 
just nagu sisemised kutsumused või amet­
likud väljakutsed, mis suunavad ja moo­
nutavad teekonda, andes sellele seni ette­
nägematuid mõtteid (või suundi). Pärisni­
med loovad kohtades mitte-koha, muuda­
vad kohad üleminekukohtadeks. 

Kui mu Sevres'is elav sõber läheb Pa­
riisis külla oma emale, kes elab teises lin­
naosas, kulgeb ta mööda Saints-Peres'i ja 
Sevres'i tänavaid. Nende tänavate nime­
dest moodustub lause, mille tema jalad 
tema enese teadmata kokku panevad. 
Tänavate ja majade numbrid (112. tänav 
või Saint Charles'i tänava maja nr 9.) 
mõjutavad magnetväljana trajektoore ning 
võivad painata ka kujutlusilma. Mu teine 
sõber väldib alateadlikult tänavaid, mis 
kannavad nime ja seetõttu "tähistavad" 
tema jaoks käsklusi või teatud identitee-
te samal viisil nagu ametlikud väljakutsed 
ja klassifikatsioonid; ta tõttab mööda ni­
meta ja märgistamata radu. Kuid selgi 
juhul on just pärisnimed need, mis pane­
vad ta liikuma, ehkki negatiivsel moel. 

Mis siis ikkagi pärisnimede kaudu 
kuuldavale tuleb? Koondunud linna pea­
lispinda hierarhiseerivatesse ja semantili­
selt korrastavatesse konstellatsioonidesse, 
toimides operaatoritena kronoloogilistes 
süsteemides ja ajaloolistes õigustustes, 
minetavad need sõnad (Borrego, Botzaris, 
Bougainville...) vähehaaval - otsekui ku­
lunud mündid - neisse vermitud väärtu­
se, kuid nende tähistamisvõime kestab 

37 Tropismid - suundused, kohakindlate organismide, eriti taimede liigutused, mis tulene­
vad kindlasuunalistest ärritajatest. Tlk. 
38 Ph. D a r d, F. D e s p o n s et al., La Ville, symbolique en souffrance. Paris, 1975, lk 200. 
39 Originaalis: Us font sens; sens tähendab prantsuse k-s nii 'mõtet' kui 'suunda', ja siinkohal 
ongi autor mõlemat silmas pidanud, mis aga ei ole ühe sõnaga eesti keelde tõlgitav. Tlk. 
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kauem neile algselt omistatud otstarbest. 
Saints-Peres, Corentin Celton, Place 
Rõuge... Need nimed võtavad kergesti 
vastu polüseemiad, mida möödujad neile 
omistavad; kaugenedes kohtadest, mida 
nad kunagi pidid tähistama, saavad neist 
kujutluslikud kohtumispaigad teekonnal, 
mida nad metafoorideks muutununa ise 
suunavad - põhjustel, mis ei ühti enam 
neile algselt antud väärtusega ning mis 
võivad olla möödakäijatele teada või tead­
mata. See kummaline toponüümia hõljub 
tõelistest kohtadest irdunult linna kohal 
otsekui varitsevate "mõtete" pilvine geo­
graafia, juhtides sealt ülevalt füüsilisi ja-
lutuskäike: Place de 1'Etoile, Concorde, 
Poissonniere... Nimede konstellatsioonid 
suunavad liiklust, just nagu reisidel juhin­
duti taevatähtedest. "Concorde'i väljakut 
pole olemas," ütles Malaparte, "see on 
idee."40 Kuid see on midagi enamat kui 
"idee". Me peaksime veel ja veel võrdlusi 
tegema, saamaks selgust pärisnimede 
maagilistes jõududes. Näib, nagu kannak­
sid rändajad pärisnimesid käes, lastes neil 
end ühtviisi nii juhtida kui ehtida. 

Sidudes žeste ja samme, rajades mõtteid 
ja suundi, püüavad need sõnad oma esialg­
set määratlust tähendusest tühjendada, ära 
kulutada. Nii saavad nad vabadeks, hõi-
vatavateks ruumideks. Olles semanti­
liselt hõrenenud, suudavad nad oma rik­

kalikke võimalusi sisaldavas määramatuses 
välja liigendada teise, poeetilise geograafia, 
mis lasub täht-täheliste, olgu siis lubatud 
või keelatud tähenduste geograafia kohal. 
Nad rajavad liikluse funktsionalistlikus ja 
ajaloolises korras vargsi uusi marsruute. 
Käimine järgib neid: "Täidan suure tüh­
ja ruumi kauni nimega."41 Inimesi pane­
vad liikuma just tähendustest järele jäänud 
väärtuslikud reliktid, teinekord ka nende 
tühised jäänused, enda vastandiks pöördu­
nud suurte ambitsioonide riismed.42 Sam­
me sümboliseerib ja suunab eimiski või 
peaaegu-eimiski - nimed, mis on just ni­
melt lakanud olemast "päris". 

Neis sümboliseerivates tuumades joo­
nistuvad välja (ja võib-olla saavad aluse) 
kolm ruumipraktikate ja tähistamisprak-
tikate suhete erinevat (kuid seotud) funkt­
siooni: usutavus, mäletatavus ja esialgsus 
\primitif\. Need tähistavad seda, mis "lu­
bab" ruumi omaks võtta (või teeb selle 
võimalikuks või usutavaks); samuti seda 
osa vaikivast või taandunud mälust, mis 
omaksvõetavas ruumis kordub (või ennast 
taas meelde tuletab); ja lõpuks seda, mida 
omaksvõetud ruumis struktureerib ja lak­
kamatult tähistab lapselik algupära 
(infans43). Need kolm sümboolset vahendit 
(legend, mälestus ja kujutlus) organiseeri­
vad topos'ed nä linna enda diskursuses 
kui ka linna kohta käivas diskursuses -

40 Vt ka nt epigraafi E Modiano romaanis "Place de 1'Etoile". Paris, 1968. 
41 J. d u В e 11 а у, Regrets, 189. 
42 Nt suur ambitsiooniline linnaprojekt Sarcelles, mille nimi on muutunud linnaelanike jaoks 
sümboliks ja kehastab kogu Prantsusmaa jaoks totaalset läbikukkumist. See äärmuslik ümber­
kehastumine pakub kokkuvõttes linnaelanikele "prestiiži", erandlikku identiteeti. 
43 Originaalis: une origine in-fantine (infans). Autor vihjab ladinakeelsele sõnale infans, mis 
tähendab: see, kes ei räägi. Niisiis tasub siin tähele panna nende struktuuride sõnatust, mis 
eestikeelsest sõnast 'laps' kuidagi kuuldavale ei tule. Tlk. 
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viisil, mis ei allu urbanistlikule süstemaa­
tilisusele. Neid võib ära tunda juba päris­
nimede funktsioonides: nad muudavad 
koha, mille rüütavad teatud sõnaga, ela­
miskõlblikuks või usutavaks (tühjenedes 
klassifitseerivast jõust, saavad nad võime 
"lubada", "läbi lasta" midagi muud); nad 
tuletavad meelde ja kutsuvad välja vaime 
(kadunuks peetud surnuid), kes liigutavad 
veel, peitununa žestidesse ja kõndivatesse 
kehadesse. Ja kuivõrd nad nimetavad, see 
tähendab, suruvad peale teise antud ette­
kirjutuse (loo), ning teisendavad funktsio­
nalistlikku identiteeti, sest seisavad ise 
sellest lahus, tekitavad nad kohas tolle 
erosiooni ehk mitte-koha, mille sinna 
õõnestab teise antud seadus. 

Usutavad ja mäletatavad: 
elamiskõlblikkus 

Pealtnäha paradoksaalsel kombel on dis-
kursus, mis paneb uskuma, ühtlasi seesa­
ma, mis jätab ilma tollest, mille ta ise ette 
kirjutas, teisisõnu, mis iial ei anna seda, 
mida lubab. Ehkki see diskursus kaugeltki 
ei väljenda tühjust ega kirjelda millegi 
puudumist, loob ta tühjust. Ta teeb tühju­
sele koha. Ja nõnda ta kujundab päevi; ta 
"lubab" mängida kindlaksmääratud koh­
tade süsteemis. Ta "võimaldab" tekitada 
mänguruumi (Spielraum) identiteetide 
analüütilisel ja klassifitseerival malelaual. 

Ta teeb elamiskõlblikuks. Seepärast kir­
jeldan ma seda kui "kohalikku võimu" 
[autorite locale]. See on süsteemipuue, 
mis küllastab kohtade tähendust, taandab 
nad tähendusele, muutes selle peaaegu 
"talumatuks". Seega on sümptomaatiline 
tendents, et funktsionalistlik totalitarism 
püüab noid kohalikke võime elimineerida 
(ka juhul, kui ta programmeerib mänge ja 
pidustusi), sest need rikuvad süsteemi 
ühehäälsust. Totalitarism ründab seda, 
mida ta väga tabavalt nimetab ebausuks 
[superstitions]:44 ülemääraseid, piiri üle­
tavaid semantilisi kihte, mis poevad sisse 
"enama" ja "liialdusena", andes ajaloo või 
poeesia valdusesse osa territooriumist, 
mida tehnitsistlike põhjuste ja finantsili­
se rentaabluse eestseisjad tahaksid enda­
le hoida. 

Pärisnimed juba ongi tegelikult "koha­
likud võimud" või "ebausk". Ka need 
asendatakse numbritega: telefonis ei valita 
enam nime Opera, vaid seda asendav 
number 073; mitte enam Calvados, vaid 
14. Niisamuti läheb lugude ja legendidega, 
mis kummitavad linnaruumis just nagu 
mingid üleliigsed ja väljast tulnud asukad. 
Neile peetakse nõiajahti lihtsalt tehno-
struktuuri loogika järgi. Kuid lugude väl­
jajuurimine (just nagu hävitatakse puud, 
salud ja varjulised paigad, kus need legen­
did elavad)45 teeb linnast "piinleva süm­
boolika".46 Nii tehakse linn elamiskõlb-

44 Autor viitab prantsuskeelse sõna eelkäijale, ladinakeelsele sõnale superstitio, mis omakorda 
tuleneb sõnast superstore - 'kõrgemal asuma, millegi kohal asetsema'. See etümoloogiline 
taust läheb kaduma eestikeelses vastes "ebausk". Tlk. 
45 F. L u ga s s у, Contribution ä une psychosociologie de l'espasce urbain. L'habitat et la foret 
Paris, 1970. 
46 Ph. D a r d, F. D e s p o n s et al, La Ville, symbolique en souffrance. 
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matuks. Siis saavad tõeks ühe Roueni ela­
niku sõnad: "Ei, siin pole ühtegi erilist 
kohta, välja arvatud minu enda kodu - see 
on kõik... Siin pole midagi." Ei midagi 
"erilist" - see tähendab, et miski pole 
tähendusrikas, miski ei avane mälestuses 
ega muinasloos, miski ei kanna teisesuse 
märki. Usutavaks jääb ainult oma kodu-
koobas, kus veel mõnda aega säilivad le­
gendide urbed, varjude praod. Peale selle 
on ühe linnakodaniku sõnul olemas ainult 
"kohad, kus ei saa enam millessegi usku­
da".47 

Just tänu sellele, et kohalegendid anna­
vad võimaluse tähendusrikkaid vaikimisi 
keldrisse tallele panna ja sõnadeta lugusid 
pööningul säilitada - või pigem tänu või­
mele rajada kõikjal keldreid ja pöönin­
guid, tekitavad nad (legenda: see, mida 
tuleb lugeda, aga ka see, mida saab lugeda) 
igal pool väljapääse, lahkumise ja naasmise 
teid - järelikult elamiskõlblikke ruume. 
Kahtlemata asendavad jalutuskäigud ja 
reisid väljapääse, äraminekuid ja tagasitu­
lekuid, mida vanasti võimaldasid legendid, 
mis tänapäeva kohtadel puuduvad. Füüsi­
lisel ringiliikumisel on samasugune rän-
nufunktsioon nagu eilsel või tänasel "eba­
usul". Reisimine (nagu kõndiminegi) asen­
dab legende, mis avasid ruumi teisesusele. 
Sest mida siis rännak lõpuks muud annab 
kui mitte võimaluse teatud tagasipöördu­
mise tulemusel "avastada omaenda mälu 
tühermaid"; rändur võib kaugetesse pai­
kadesse põigates taas märgata, kui häm­

mastav on tema oma kodu ümbrus, ning 
"leiutada" uusi kalleid mälestusi ja legen­
de ("pildikesi mahasalatud Prantsusmaa 
maakohtadest", "muusika- ja luulekat-
keid").48 Lühidalt, kas pole rändamine 
nagu "vallajuurdumine oma algupärast" 
(Heidegger)? Niisugune pagulus, kuhu 
minnakse kõndides, toodab väga täpselt 
seda legendaarsust, mis puudub käesoleval 
hetkel lähedasel kohal; see on fiktsioon, 
mida muuseas iseloomustab samasugune 
kahetisus nagu unenägu või rännuretoori-
kat - see on nihke ja tihendamise taga­
järg.4* Järelikult võime neid tähistamis-
praktikaid (mis seisnevad endale legendide 
jutustamises) pidada niisama tähtsaks nagu 
igasuguseid ruumide leiutamise prakti­
kaid. 

Eelmainitud vaatepunktist lähtudes ei 
ole nende tähistamispraktikate sisu ega 
ammugi mitte neid organiseeriv printsiip 
sugugi vähem tähendusrikas sellepärast, et 
tegemist on legendidega. Kohapajatused 
on peen töö. Nad koosnevad maailma 
jäänustest. Isegi kui nende "ebausuilmin-
gute" kirjanduslik vorm ja subjektiivne 
skeem vastavad kindlatele mudelitele, 
mille struktuure ja kombinatsioone on 
viimasel kolmel aastakümnel üsna palju 
kordi analüüsitud, koosneb nende materjal 
(kõik "manifestatsiooni" retoorilised de­
tailid) ikkagi nimetamistest, taksionoo-
miatest, heroilistest või koomilistest pre­
dikaatidest jms - ühesõnaga, pihustunud 
semantiliste kohtade kildudest. Need 

47 Ph. D a r d, F. D e s p o n s et al., La Ville, symbolique en souffrance, lk 174, 206. 
48 С L e v i - S t r a u s s , Tristes tropiques. Paris, 1955, lk 434-436 (eesti k-s: Nukker troo­
pika. Tallinn, 2001, lk 445-447). 
49 Sama võiksime tõdeda reisifotode kohta, mis asendavad lähtepaiga legende. 
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heterogeensed, isegi vastandlikud elemen­
did täidavad jutustuse homogeense vormi. 
Ette antud raami, pealesurutud korra pii­
resse sugenevad lisandused ja teisesused 
(mujalt, väljastpoolt pärinevad detailid ja 
täiendused). Niisiis on ruumipraktikad ka 
ehituskorraga seotud. Ilmneb, et tähenduse 
ellipsid, kõrvalekalded ja kaod on ehitus-
korra pealispinna kõikjal läbi torkinud ja 
augustanud: ehituskord on sõeljas kord. 

Verbaalsed reliktid, millest jutt koos­
neb ning mis on seotud unustusse vajunud 
lugude ja arusaamatuks muutunud žestide-
ga, asetsevad üksteise kõrval kollaažis, kus 
nende suhted pole läbi mõeldud ja kus nad 
seepärast moodustavad vaid sümboolse 
terviku.50 Nad liigenduvad lünklikult ja te­
kitavad nõnda teksti struktureeritud ruu­
mis antitekste, varjumise ja põgenemise 
võimalusi, läbipääse teistele maastikele, 
just nagu keldrid ja kõrvalised parginurgad: 
"Oo, massiivid, oo mitmused".51 Jutud, 
mis päästavad valla pihustamisprotsesse, 
vastanduvad kõmule, sest viimane on alati 
käskiv ja kehtestav, ruumi nivelleerimise 
tagajärg; kõmu tekitab massiliikumisi, mis 
tugevdavad korda, sest nad on lisaks tege-
ma-panemisele ka veel uskuma-panevad. 
Jutustused mitmekesistavad, kuulujutud 
ühtlustavad. Isegi kui jutustused ja kuulu­
jutud põhimõtteliselt võivad teineteises 
vastastikku võnkeid tekitada, näib tänapäe­
val toimuvat pigem kihistumine: jutud 

privatiseeruvad ning tõmbuvad korterite, 
perekondade või indiviidide varjulistesse 
nurkadesse, samal ajal kui meediakõmu 
kõige üle laotub, Linnana (mis on teatud 
anonüümse seaduse isandsõna) kõik päris­
nimed välja tõrjub ning kõik ebausuilmin-
gud, mis on süüdi selles, et nad talle ikka 
veel vastupanu avaldavad, lämmatab või 
vähemalt nendega võitleb. 

Juttude hajumine osutab juba ka mäle­
tatava hajumisele. Tegelikult on mälu anti-
muuseum: ta pole lokaliseeritav. Mälust 
tuleb ainult sähvatusi legendidesse. Nii 
objektid kui sõnad on iseeneses õõnsad, 
sisutud. Minevik magab seal, nagu ka iga­
päevastes kõndimise, söömise, magama­
heitmise žestides, milles suiguvad möödu­
nud aegade revolutsioonid. Mälestus on 
ainult rändav nägus prints, kes hetkeks 
äratab meie nõiutud metsas Uinuvad Kau­
nitarid - meie sõnadeta lood. "Siin asus 
pagaripood." "Seal elas ema Dupuis." 
Hämmastaval kombel kujutavad need lä­
bielatud kohad endast puuduoleva kohal­
olu. See, mis end näitab, tähistab seda, 
mida enam ei ole: "Näete, siin oli..." - aga 
seda pole enam näha. Näitavad asesõnad 
nimetavad siin nähtava nähtamatuid iden-
titeete. Tegelikult just selles koha definit­
sioon seisnebki: see on rida ümberpaigu­
tusi ja teda ennast moodustavate killunenud 
kihtide vahelisi mõjutusi, see on mäng 
kõigis neis liikuvais kihtides. 

50 Termineid, mille vahekord pole läbi mõeldud, vaid suhestatud vajalikkuse alusel, võib ni­
metada sümboolseteks. Sellise määratluse kohta, mille järgi sümbolism on kognitiivne seadu­
mus, mida iseloomustab läbimõelduse "defitsiit", vt D. S p e r b e r, Le Symbolisme en 
general. Paris, 1974. 
51 F. P o n g e, La Promenade dans nos serres. Paris, 1967. 
52 Lyoni äärelinna elanik (Pierre Mayoli intervjuu); vt Luce Giard'i ja Pierre Mayoli raama­
tu "Habiter, cuisiner" 2. köide. 
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"Mälestused seovad meid selle paigaga. 
Need on täiesti isiklikud, need ei huvitaks 
kedagi teist, aga lõpuks sünnib ikka just 
niimoodi linnajao vaim."52 Ei leidu kohta, 
kus ei kummitaks terve hulk vaime, kes 
seal vaikuses redutavad ja keda võib "välja 
kutsuda" või kutsumata jätta. Elatakse 
ainult kohtades, kus kummitab - see 
skeem on õtse vastupidine Panoptikumi 
skeemile. Ent "vaimud" - nagu need 
Notre-Dame'i kuninglikud gooti skulptuu­
rid, mis katkistena müüriti kahe sajandi 
eest ühe Chaussee-d'Antini elumaja keld­
risse53 - ei räägi enam, kui neid ei nähta. 
See on vaikiv teadmine. Sellest, mida tea­
takse, kuid mis maha vaikitakse, jõuavad 
"meie sekka" ainult pool-sõnad. 

Kohad on killustunud ja kokku tõmbu­
nud lood, nad on möödanikud, mille tei­
sed on näpanud endale lugemiseks, nad 
on aegade kuhjatised, mis võivad küll taas 
laiali valguda, kuid pigem püsivad ootel 
jutustustena, jäädes ise piltmõistatuseks; 
ja lõpuks on nad sümbolisatsioonid, mis 
nagu tsüstidena peituvad keha valus või 
naudingus. "Siin armastan ma ennast vä­
ga"54: see on ruumipraktika, mille hästi-
olemine toob tagasi keelde, kus see hetkeks 
sähvatusena välja joonistub. 

Koht, lapsepõlv ja metafoorid 

"Metafoor on ühte asja tähistava 
nime ülekandmine teisele asjale." 

Aristoteles, "Poeetika", 1457 b5S 

Mäletatav on see, mida saab kohast 
kujutleda. Juba tolles palimpsestlikus 
kohas liigendub subjektiivsus välja puudu-
olu alusel, mis teda struktureerib nagu 
eksistents ning paneb ta "olemas olema", 
Dasein.56 Ent nagu juba nägime, ei saa see 
olemas olemine teoks kuskil mujal kui 
ruumipraktikates, see tähendab, teiseks 
ülemineku viisides. Lõpuks tuleb seal ära 
tunda otsustav ja algupärane kogemus, mis 
üha kordub mitmesugustes metafoorides: 
nimelt kogemus, mille laps saab ema 
kehast eristudes. Just siis saavad võimali­
kuks ruum ja subjekti lokalisatsioon ruu­
mis ("mitte-tervik"). Me ei hakka pikalt 
peatuma tuntud analüüsil, mille Freud 
esitas kõnealusest aluskogemusest, jälgi­
des oma pooleteiseaastase pojapoja mängu: 
poiss viskas nööri õtsa seotud niidirulli 
endast rahuloluhüüatuse o-o-o-o saatel 
eemale {fort, mis saksa keeles tähendab 
"ära", "läinud" või "ei suutnud") ning 
tõmbas selle siis enda juurde tagasi, hüüdes 
rõõmsalt da (mis pidi tähendama "siin", 

"Le Monde, 4. mai 1977. 
54 Vt eespool viide 52. 
55 Vrd J. Undi tõlge: "Ülekanne on võõra nime kandmine kas soo<mõistelt> liigile, liigilt 
<soo>mõistele, liigilt liigile või taolisuse põhjal". A r i s t o t e l e s . Luulekunstist (Poeetika). 
Tallinn, 2003, lk 47. Toim. 
56 Originaalis: etre la; see tähendab üldiselt 'olemasolemist', sõna-sõnalt 'seal olemist', 'sel ko­
hal seal olemist'. Niisiis aitab prantsuse keel siin kaasa järeldusele, et olemas olla tähendab just 
nimelt kohal olla. Dasein (mõiste, mida Heidegger kasutas inimese kohta) tähendab saksa 
k-s sedasama 'kohal olemist', 'olemasolemist'. Tlk. 
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"tagasi tulnud")S7; piisab, kui jätame meel­
de selle (ühtaegu ohtliku ja rahuldust pak­
kuva) lahtirebimise eristamatusest, mis 
valitses emaihus, mida antud juhul süm­
boliseerib niidirull. Lahkumine emast 
(see, et ta ajuti kaob ja et mõnikord laseb 
laps tal kaduda) konstitueeribki puudu-
olemisele tugineva lokalisatsiooni ja väl­
jaspoolsuse. Juubeldav manipulatsioon, 
mis laseb emaliku objekti "ära saata" ja 
ühtlasi kaotada iseenda (kuivõrd ollakse 
identne tolle emaliku objektiga), võima­
lus olla olemas ilma teiseta (olla olemas 
just teise puudumise tõttu), kuid paratama­
tus suhtes tolle kadunuga - see ongi "es­
mane ruumiline struktuur". 

Kahtlemata on võimalik niisuguses di­
ferentseerimises kaugemale minna - nime­
tamiseni, mis juba eraldab meessoolisena 
identifitseeritud loote emast (aga kuidas on 
tüdrukuga, kes sellest hetkest peale on 
paigutatud teistsugusesse suhtesse ruumi­
ga?). Tolles algses mängus, nagu ka lapse 
"juubeldavas elevuses", kui ta peeglisse 
vaadates tunnistab ennast üheks (see on 
tema, ühtsustatav), ehkki näeb ainult teist 
{miskit - kujutist, millega ta ennast samas­

tab) - on oluline just "ruumi omastamise" 
protsess, mis määrab ülemineku teisesusse 
nii olemise kui ka koha seaduseks. Seega 
tähendab ruumi praktiseerimine lapsepõl­
ve juubeldava ja vaikiva kogemuse korda­
mist; see tähendab antud kohas teine ole­
mist [etre autre] ja teisesusse, teisale mi­
nemist [passer ä Vautre]. 

Nõnda algab kõndimine, mida Freud 
võrdleb emakese maa jalge alla tallamise­
ga.58 See mina ja minu suhe määrab edas­
pidi kindlaks koha sisemised teisenemised 
(koha kihtide vahelised mängud), samuti 
ühte kohta kuhjunud lugude vallakätkemi-
se rännakutes (ringkäikudes ja reisides). 
Lapsepõlv, mis determineerib ruumiprak-
tikaid, avardab ajapikku oma mõjutusi, 
paisub, ujutab üle privaatsed ja avalikud 
ruumid, purustab nende loetavad pealis­
pinnad ning loob plaanipäraselt rajatud 
linnas "metafoorse" linna; või siis põhjus­
tab nihke, millest unistas Kandinsky: 
"Kõigi arhitektuurireeglite järgi rajatud 
suure linna paiskab korraga segamini kõiki 
arvutusi trotsiv jõud".59 

Prantsuse keelest tõlkinud Mirjam Lepikult 

57 Vt kahte analüüsi Freudi teostes "Unenägude tõlgendamine" ja "Sealpool mõnuprintsii-
pi" (eesti k-s: Ahistus kultuuris. Sealpool mõnuprintsiipi. Tallinn, 2000, lk 110-112). Vt ka 
S a m i - A 1 i, L'espace imaginaire. Paris, 1974, lk 42-64. 
58 S. F r e u d, Inhibition, symptõme et angoisse. Paris, 1968. 
59 V K a n d i n s к у, Du spirituel dans Part. Paris, 1969, lk 57. 
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MICHEL DE CERTEAU (1925-1986) on üks 20. sajandi omanäolisemaid prantsuse 
mõtlejaid, kelle tööd on leidnud laias maailmas avastamist ennekõike viimasel küm­
nendil. Certeau mahukas looming kätkeb 16.-17. sajandi müstikute kirjatööde 
editsioone ja analüüse, esseid ajalookirjutuse olemusest, psühhoanalüüsist ja teoloo­
giast, uurimusi argikäitumise praktikatest jne. Certeau elukäik on samavõrd kirev kui 
tema loomingki: ta õpib ülikoolis ajalugu, teoloogiat ja filosoofiat, astub 25-aastaselt 
Jesuiitide Ordusse, kuulub Lacani Ecole freudienne'i asutajate hulka, õpetab mitmes 
Pariisi ülikoolis, seejärel Genfis ja viimaks mitu aastat Californias. 1986. aastal sureb 
ta vähki. Käesolev peatükk on tõlgitud tema ühest tuntumast raamatust JJinvention 
du quotidien (1980), mis sisaldab 1970. aastatel Certeau juhtimisel läbi viidud argi­
elu uuringute esialgseid tulemusi ja analüütilisi mudeleid. (Samast tekstist on varem 
inglise keele kaudu eestindatud katke Sirbis 26.02.1999.) 

M.T. 

CERTEAU 143 



JUSSI s. 
JAUHIAINEN 
KRIITILISE LINNAUURIMISE TAUSTAST JA VÕIMALUSTEST EESTIS 

Linnad koosnevad töö ja tarbimise, liiku­
mise ja püsimise, mängu ja loovuse, põne­
vuse ja igavuse kohtadest, kus eksisteerivad 
üheskoos tegevused, mida on raske ühtsena 
määratleda või saab seda teha vaid kujut­
luses.1 Tarbimine on siiski tegevus, mis 
sellest mitmekesisusest hoolimata linna 
kõiki ülejäänud tegevusi ühendab - olgu 
otseselt või kaudselt. Linna peab üleval 
tarbimine ja linnaruumist on saamas tar-
bimisese. 

1990. aastatel Eestis toimunud muutus­
te kõige nähtavam tulemus on kaubas-
tumine. Suurimate linnade tänavapildis 
asendab defitsiitkaubanduse halle ja tühje 
lette märkide, asjade ja esemete värvikas 
paljusus. Ostukeskusi on kerkinud nagu 
seeni pärast vihma. Tundub, et Euroopa 
uste avanemisega on alanud lausa padu­
vihm. Igale poole endistesse tööstusrajoo­
nidesse ja uutele aladele rajatakse kauba­
maju ja meelelahutuskeskusi. Linnadesse 
ja nende lähedusse tekib uusi, kirju väli­
musega ning avatud või suletud väravaga 
elamurajoone. Tekivad mobiilsed tarbi-
misvõimalused. Linnaruumis sebitakse 
nagu sipelgapesas. 

Tallinnasse maanduva lennuki aknast 
avaneb pilt, kus kodanikud rabelevad os­
tukeskusest teiseni nagu sipelgad seente 

vahel. Ostukeskus ongi sipelgapesa, kuhu 
kodanikud kannavad kokku raha, mis 
tasapisi kuhjub ja mille tulemusel ostukes-
kus-pesa laieneb. Inimesed teevad palve­
rännakuid Tallinna, Tartu ja teiste linnade 
ostukeskustesse. Tasapisi on Tartust ja 
Tallinnast moodustunud Tarbilinn, kus 
ostja on kuningas, jumalaks on kaup ja 
kuninga suhtlus jumalaga toimub tarbimi­
sena raha vahendusel. 

Tänapäeva linna iseloomustab paljude 
tegevuste ja kohtade samaaegne üksteise 
peale ladestumine. Eesti linnade sisenemi­
ne maailma tarbimisruumi toimub inimes­
te igapäevapraktikate kaudu. Seda kirjel­
dab hästi loosung, mis käidi välja 1960. 
aastatel seoses Kuu vallutamisega (kus 
teadaolevalt ostukeskusi veel ei ole): "väike 
samm ühele inimesele, aga suur kogu 
inimkonnale". Kas astumine globaalse 
majanduse tarbimismaailma oli eestlasele 
ja Eesti linnadele sujuv samm või komistas 
sealjuures ka keegi? 

Kriitil ine lähenemisviis linna-
uurimises 

Et jõuda mingite järeldusteni kaasaegse 
linna kohta, on oluline neid linnu vaadel-

1 A. A m i n, N. T h г i f t, Cities reimagining the urban. Cambridge, 2002. 
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da, neis liikuda, linnaellu siseneda. Kuid 
akadeemilises mõttes jääb muidugi üksnes 
otsese kontekstiga tutvumisest vaheks. 
Tänapäeva linna uurimiseks on vaja ka uusi 
ideid, kuna nii Eesti kui teiste maade lin­
nad on viimase paari aastakümne jooksul 
oluliselt muutunud. 

Üleminekuaastate Eestis on linnade 
arengu analüüsile hämmastavalt vähe tä­
helepanu pööratud, ehkki eelkõige just 
linnad peegeldavad ekraanina ja vahenda­
vad sõlmpunktidena sisselülitumist selles­
se uude märkide, kaupade ja tarbimise 
maailma. 

Eesti uusliberaalses tormijooksus glo­
baalse majanduse poole on kahjuks kõrva­
le lükatud paljud akadeemilised lähenemis­
viisid, mis linnade uurimisel kasulikud 
võiksid olla. Eriti pean siin silmas kriitilist 
käsitusviisi, mis on mõjutatud läänelikust 
marksismitõlgendusest ja mõnedest Frank­
furti koolkonna esindajate ideedest. Käes­
olevas kirjutises ongi mu eesmärgiks tut­
vustada lugejaid lühidalt kriitilise linna-
uurimisega, mis kunagi tõsiselt Eestisse 
pole jõudnud. Tõsi, 1970.-1980. aastatel, 
läänelikust marksismist mõjutatud kriiti­
lise linnauurimise tipp-perioodil, ilmus ka 
Eestis linnauurimusi, kus oli viiteid Mar­
xile ja marksismile. Kuid see "kriitilisus" 
tähendas kahjuks pigem kohustuslikku 
refereeringut kui sisulist vaatenurka linna­
de analüüsimisel.2 Tänapäeval on olukord 

teine ning kriitiline ja uusmarksistlik lä­
henemisviis võiksid anda häid võimalusi 
linnade uurimiseks ka Eestis. Marx on 
surnud ning vaevalt EL-i ja NATO-ga lii­
tunud Eestis keegi veel tõsiselt kardaks 
seda kommunistliku manifesti tonti, mis 
üle-eelmisel ja eelmisel sajandil käis ringi 
mööda Euroopat. 

Kui vaadelda vastseid suundumusi lin-
nauurimises, on märgata, et kriitiline lä­
henemine ja uusmarksism on taas esile 
tõusmas. Seda lähenemisviisi on kasuta­
tud uurimaks globaliseerumise tagajärgi, 
sh uusi sotsiaalseid liikumisi linnades (anti-
WTO, anti-G8 jt), ning sotsiaalset ebaõig­
lust, mis tekib seoses töö ja kapitali järjest 
ebavõrdsema jaotusega. Samuti on selgi­
tatud sidet globaalsete linnade "kaltsak-
proletariaadi" ja "ärieliidi" vahel ehk seda, 
kuidas illegaalsete immigrantide ja piiratud 
õigustega varjupaigaotsijate tööpanust on 
vaja, et globaalne suurlinn ellu jääks.3 Nii 
teadlased kui aktivistid on uudse prakti­
kana välja pakkunud paindlikku "tänava-
marksismi", mis eeldab teoreetiliste mõis­
tete ja ühiskondliku praktika omavahelist 
seostamist. Nii püütakse vältida ülemäära 
strukturaalset ühiskonnapilti, mis iseloo­
mustas eelmist kriitilise linnauurimise 
kõrgaega mõne aastakümne eest.4 Dialek­
tika kasutamisvõimalused säilivad ka glo-
baliseerunud ühiskonna kriitikas. Paljud 
21. sajandi alguse linnaliikumised ongi 

2 Nt: R. P u 11 a t, Linnad kodanlikus Eestis. Ajaloolis-demograafiline käsitlus. Tallinn, 1978; 
L. V о 1 k o v, Eestimaa asustus. Tallinn, 1980. 
3 M. P. S m i t h, Transnational urbanism. Locating globalisation. Oxford, 2001; Spaces of 
neoliberalism. Urban restructuring in North America and Western Europe. Toim. N. 
Brenner, N. Theodore. Oxford, 2002. 
4 A. M e r r i f i e 1 d, Dialectical urbanism. Social struggles in the capitalist city. New York, 
2002. 
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mõjutatud kriitilisest lähenemisest ja 
marksismist, nt rahvusvaheline linnauuri-
jate ja aktivistide ühine võrgustik INURA 
(www.inura.net). 

Siinses kirjutises tutvustan lugejaid lü­
hidalt mõtetega, mida kriitilise linnauuri-
mise kõrgajal 1960. aastate lõpust 1980. 
aastate alguseni esitasid selle suuna põhi-
esindajad Henri Lefebvre, David Harvey 
ja Manuel Castells. Ning lõpuks püüan 
vaadelda, kas kriitiline linnauurimine 
võiks pakkuda midagi olulist analüüsi­
maks ka Eesti linnade praegust olukorda. 

Kriitilise marksistliku 
linnauurimise eeskujud: 
Lefebvre, Castells, Harvey 

Kriitilise marksistliku linnauurimise järgi 
on linn, nagu tootmine üldse, üks osa ka­
sumi ja ülejäägi tootmisele orienteeritud 
kapitalistlikust protsessist. Linnade ja nen­
de maakasutuse areng toimub vastavalt ka­
pitalistliku ühiskonna reeglitele, mida soo­
dustab ka avalik sektor, näiteks seadusand­
luse ja linnaplaneerimisega. Indiviidi mõju 
on väike, kuna kapitalistlikud struktuurid 
koos ideoloogiaga sätestavad ühiskonna 
põhireeglid. 

Linnauurijate huvi marksismi vastu al­
gas 1960. aastatel. Peamiseks ideeks oli 
vaadelda Marxi töid ruumi vaatenurgast. 
Ruumi käsitati kui ühiskondlikku toodet, 
mis sisaldab ja vahendab ühiskonna struk-
tuuriomadusi. Ei arvatud, nagu määraksid 
sotsiaalsed struktuurid otseselt ruumi ku­

junemist: sotsiaalseid protsesse ja ruumi 
kujunemist nähti toimuvat vastasmõjus, 
kuid tollase vaateviisi kohaselt siiski struk­
tuuridele allutatuna. 

Näitena ruumilisuse hindamisest ühis­
konna ja linnade materiaalsuse kaudu 
võib mainida arutelu globaalse majanduse 
ja kohtade vahelistest seostest. Linnade 
arengu tõlgendamise lähtekohaks oli, et 
kapitalistlikus ühiskonnas juhib tegevust 
majandusliku kasumi taotlus ja tegevusest 
saadava ülejäägi taasinvesteerimine kasumi 
suurendamiseks. Linnad on selles olulised 
kohtadena, mis võimaldavad taasinvestee-
rimist. Ühelt poolt on linnad majandus- ja 
rahavoogude vahendajad, teisalt investee­
rimise objektid. 1970. aastate alguse teo­
reetilistest ja poliitilistest uurimustest lii­
guti 1980. aastatel analüütilisema lähene­
misviisi poole. Kõige sügavamalt ja ulatus­
likumalt on linnaruumi, linnastumist ning 
linnade rolli ühiskonnas kriitilise ja mark­
sistliku pilgu läbi analüüsinud linnauurijad 
Henri Lefebvre (1901-1991), Manuel 
Castells (1940) ja David Harvey (1934). 

Henri Lefebvre 

Prantsuse ühiskonnateoreetik Henri 
Lefebvre oli aktiivne teadlane ja professor 
Pariisis, sõbrustas situatsionistide ja sür­
realistidega ning heideti välja Prantsusmaa 
kommunistlikust parteist.5 Ta oli õpetajaks 
mitmele urbanistide põlvkonnale, sh Guy 
Debord'ile ja Jean Baudrillard'ile, ning 
mõjutas oluliselt mitmete anglo-ameerika 

London, 1998. s Vt R. S h i e 1 d s, Lefebvre, love and struggle 

146 JAUHIAINEN 

http://www.inura.net


linnauurijate mõtlemist, sh David Harvey, 
Edward Soja ja Fredric Jamesoni oma ning 
kaudselt ka Manuel Castellsi mõtteid, kes 
samas ka kritiseeris Lefebvre'it. Eelkõige 
Lefebvre'i tööde tõttu kasvas marksismi 
rakendamine linnauurimises ja ta on ilm­
selt kõige rohkem linnauurimise ruumi-
mõistet mõjutanud autor. 

Marksism oli Lefebvre'i tähtsaim läh­
tealus kapitalistliku ühiskonna ja linna 
analüüsimisel. Ta leidis, et marksism on 
sotsiaalsete praktikate uurimise meetod, 
hoolimata sellest et Marx ise polnud suut­
nud ennustada tehnoloogia ja teaduse tä­
henduse kasvu ühiskonnas. Marksismi 
kasutades uuris Lefebvre Teise maailma­
sõja järgset linnastumist Prantsusmaal. 
Tema kriitilise lähenemise taustaks olid 
ehitus uuslinnades, suurlinnade äärealadel 
ja eeslinnades ning kasvanud sotsiaalsed 
probleemid Prantsusmaa linnades. Väärib 
mainimist, et needsamad äärealad on se­
niajani linnauurijate huviobjektiks. Mark­
sism pakkus väljakutse struktuuri ja tegut­
seja vaheliste suhete tõlgendamiseks. 

Lefebvre'i peamisteks marksismile toe­
tuvateks linnauurimusteks olid "Le Droit 
ä la Ville" (1968), "La Revolution Urbai-
ne" (1970) ja "La Pensee Marxiste et la 
Ville" (1972). Lisaks nendele ja veel mit­
mekümnele raamatule avaldas ta 1974. 
aastal raamatu "La Production de 
1'Espace" (ingl k-s 1991 pealkirjaga "Pro­
duction of space"), millest kujunes 1990. 
aastatel kõige rohkem viidatud töö kriiti­
lises linnauurimises. 

Lefebvre'i eesmärgiks oli uurida ruumi 
ajalugu ja mõistet. Linn oli talle empiiriline 
nähtus. Linnastumist 20. sajandi kapitalis­
mi kontekstis oli aga vaja teoreetilisemalt 

mõtestada ning see nõudis ka ruumi mõis­
te teoretiseerimist. Lefebvre tõlgendas 
kapitalistlikku ruumi nii protsessina kui 
kohana, mis on alati omavahel seotud. 
Konkreetsete kohtade uurimiseks oli vaja 
dialektilist meetodit - niihästi konkreetse 
koha tõlgendamiseks ulatuslikumas abst­
raktses ruumis kui ka selgitamaks, kuidas 
kapitalism visualiseerib ennast konkreetses 
kohas. 

Teoses "La Production de 1'Espace", 
mis käsitles ruumi sotsiaalset tootmist, 
võttis Lefebvre kasutusele ruumilisuse 
triaadi mõiste. Tema kontseptsioon käsitles 
kolme ruumi, mis on alati omavahel seo­
tud ega seisa kunagi üksteisest lahus. 

1. Esimene ruum hõlmab materiaalseid 
ruumipraktikaid ehk tajutavaid ruume. See 
ruumipraktika on inimeste igapäevane 
tegelik ruum, mida me oma ruumitege-
vustega uuendame ja taastoodame. Ruumi­
praktikaid struktureerivad igapäevased 
realiteedid ning ka üldisemad sotsiaalsed 
ja urbaansed realiteedid. Kogemuslikest 
ruumipraktikatest koosneva tajutava ruumi 
moodustavad füüsilised ja materiaalsed 
voolud, ülekanded ja koostoimed. Need 
on erinevad rajad, võrgud ja mustrid konk­
reetses füüsilises linnaruumis. 

2. Teiseks on ruumi representatsioonid 
ehk kujutatavad ruumid. Mõeldud on 
loogilist ja teoreetilist ruumi ning ruumi-
praktikate abstraktset esitamist. Need 
abstraktsed ruumi representatsioonid on 
intellektuaalse ruumi lahtimõtestamised, 
suulised kõnemärgid, domineerivad koo­
did ja teadmised ruumivaatlusest. Näiteks 
arengukavad ja planeeringud, millega suu­
natakse konkreetse ruumi arendamist. 
Linnaplaneerimises kasutatava abstraktse 
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ruumi tootmine on seotud sotsiaalmajan­
dusliku planeerimisega, ruumiteaduste 
rakendamisega, vaatemängu muutumisega 
ühiskondliku elu juhtmõtteks ning järele­
valve kui ruumiliste praktikate kontrolli­
mise mehhanismiga. 

3. Kolmandaks on representatsiooni 
ruumid ehk elatavad ruumid. Igas inimte­
gevuses peitub sügavam ruumilisus, kuna 
tegevus ja mõtted on paratamatult ajalis-
ruumilised. Näiteks igapäevaelu rütm, 
maskuliinsete või feminiinsete inimgrup­
pide ruumikasutuse tavad, tavalised inime­
sed ja ebatavalised elanikud. Sellist elatavat 
"kogemusruumi" tajutakse ja see on seotud 
kogemusega, kodeeritud ja kodeerimata 
sümboolikaga ning mitteverbaalsete süm­
bolitega. Siin on tihti oluline kohal­
viibimise moment, kujutletud raamistik, 
metafooriline ja kultuuriline ruum.6 See 
ruum tähendab ka võimalust hakata vastu 
hegemooniale, mida tekitatakse abstraktse 
ruumi projektis. 

Lefebvre'i järgi on ruumilised protses­
sid kapitalistlike sotsiaalsete suhete loo­
dud. See tähendab, et kapitalistliku ühis­
konna moodustumiseks on oluline abst­
raktne ruum. Abstraktse ruumi tootmises 
mängivad tähtsat rolli konkreetsed kohad, 
mis on abstraktse ruumi hetkeliselt mate-
rialiseerunud olemus. Arengukavade ja 
planeeringute abil toodab kapitalism abst­
raktset ruumi, mis hõlmab tarbeesemeid, 
globaalset arenguloogikat, raha võimu ja 
poliitilist riiki. Ruumi sotsiaalset tootmist 
on oluline mõista, kuna klassivõitlus toi-

6 R. S h i e 1 d s, Lefebvre, love and struggle. 1 
7 H. L e f e b v r e , Writings of cities. Oxford, 

mub alati konkreetses ruumis. Lefebvre jäi 
elu lõpuni truuks oma marksismi-vaate-
nurgale, 1980. aastatel huvitus ta linnaelu 
rütmide uurimisest.7 

Manuel Castells 

Kriitilise linnauurimise teine põhikuju oli 
fašistlikust Hispaaniast Pariisi põgenenud 
sotsioloog Manuel Castells. 1972. aastal 
avaldas ta raamatu "La Question Urbaine", 
mis kujunes "bestselleriks" inglise keeles 
("The Urban Question: a Marxist 
Approach"). Tollast Nanterre'i ülikooli 
teadlast Castellsi oli tugevasti mõjutanud 
althusserlik strukturaalne marksism ning 
ta suhtus kriitiliselt Lefebvre'i teooriatesse, 
kuna tema arust oli Lefebvre'i marksismi-
tõlgenduses liiga vähe strukturaalsust, 
pigem oli see pelgalt urbaanne marksism. 
Mõnikord tekkis Castellsil koguni küsi­
mus, kas linnad ja urbaansus üldse ongi le­
gitiimne uurimisobjekt. 

Castells käsitas linna kui tarbimise, 
tööjõu uuendamise ja kollektiivse tegutse­
mise asukohta. Linn oli tema jaoks klas-
sisuhete ja sotsiaalse elu mahuti. Ta pea­
huvi oli selgitada, kuidas areneb linnastu­
nud kapitalistlik tootmisviis ning millised 
on suhted linnalise ruumi ja ühiskonna 
struktuurimuutuse vahel. Seega, ruum on 
ühiskonna väljendus ja erinevate tootmis­
viiside ajalooline liigendus. Linnaruumi 
uurimine on oluline, kuna just linnades 
toimuvad sotsiaalsed protsessid ja sotsiaal-

.ondon, 1998. 
1996. 
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se elu organiseerumine, mille abil uuen­
datakse kapitalismi jaoks vajalikku tööjõu­
du. Tarbimine on üks viis tööjõu uuenda­
miseks ja töö realiseerimiseks.8 Riigi roll 
on tähtis, kuna see korraldab kollektiiv­
seid teenuseid ja suunab niiviisi ka ühis­
konna toimimiseks vajalikku tarbimist. 
Linnaelanikud sõltuvad kapitalismi struk­
tuuridest ning linnaruumi kriisid tähenda­
vad tarbimise strukturaalset kriisi. Linnad 
ja urbaansus on kapitalismi lahutamatu 
osa. 

Castells esitas selge strukturaalse skee­
mi selle kohta, mis on linn ja kuidas linnad 
ühiskonnas arenevad. Ühiskonna sotsiaal­
ne süsteem on jaotatud majanduse, polii­
tika ja ideoloogia allsüsteemideks. Castellsi 
järgi oli 1970. aastatel kõige tähtsamaks 
linnaruumi tootmise allsüsteemiks saanud 
majandus. Majanduslikul tasemel toimub 
linnaruumis tootmine, tarbimine ja vahe­
tus, millel on kindel ruumiline ulatus ja 
mis väljendub erinevaid tegevusi ühenda­
vate elementide kaudu. Ideoloogilisel ta­
semel toimub ruumi visuaalne ja sümbool­
ne organiseerimine, mida väljendavad 
konkreetse linna märgivõrgustikud. Polii­
tilisel tasemel toimub ruumi institutsio­
naalne organiseerimine elamuehituse kor­
raldamise ja linnaplaneerimise kaudu. 
Ruum koosneb niisiis majanduslikust, 
poliitilisest ja ideoloogilisest süsteemist, 
mis omakorda koosnevad mitmetest oma­
vahel seotud elementidest. Konkreetse 
linna ruumistruktuur moodustub nende 
allsüsteemide vastasmõju ja koostoime 
tulemusena kohalikus, regionaalses, riik­

likus ja globaalses mõõtkavas. 
Keskseteks küsimusteks on Castellsile 

sotsiaalsed probleemid, linnaplaneerimine 
ja ühiskondlikud liikumised linnas. Ni­
melt väljenduvad ühiskonna probleemid 
linnade kriisides ning kriiside ja nende 
lahendamise abil on võimalik kapitalist­
likku ühiskonda reguleerida. Riik ei ek­
sisteeri mitte ainult teatud juhtivate klas­
side domineerimise tõttu, vaid ka selleks, 
et oma püsimajäämise nimel reguleerida 
ühiskonnas esinevaid kriise. Linnaplanee­
rimise ülesandeks on reguleerida kriise ja 
eelpool nimetatud allsüsteemide konflikte. 
Ühelt poolt konfliktid uuendavad sotsiaal­
set olukorda, teisalt aga viivad ühiskond­
like kriisideni. Selle näiteks olid 1960. 
aastate lõpu sotsiaalsed rahutused Prant­
susmaa linnades. 

Hiljem on Castells selgitanud sotsiaal­
sete liikumiste rolli ühiskondlike muutuste 
edasiviijana linnades ("The City and the 
Grassroots", 1983). Castellsi meelest on 
uuemad sotsiaalsed liikumised sõltumatud 
ja erinevad 1970. aastate töölisprotestidest. 
Ka praegu on California ja Madridi ülikoo­
li professor Castells üks maailma tuntu­
maid sotsiaalteadlasi. Ta huvid on pöör­
dunud infotehnoloogia valda, 1990. aas­
tate lõpus on ta avaldanud paljukiidetud 
triloogia "The Information Society" ja 
hiljuti raamatu "The Internet Galaxy". 
Nendes raamatutes on marksismi asenda­
nud usk mobiilsesse tehnoloogiasse kui 
ühiskonna sotsiaalsesse vabastajasse. 

8 A. M e r r i f i e 1 d, Dialectical urbanism. Social struggles in the capitalist city. 
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• 

David Harvey 

Kriitilise lähenemisviisi tuntuim esinda­
ja linnageograafias David Harvey pööras 
teoses "Social Justice and the City" (1973) 
tähelepanu kapitalismi negatiivsele mõjule 
linnakeskkonnas. Eriti suureks problee­
miks pidas Harvey linnades eksisteerivat 
sotsiaalset ebavõrdsust, mis oli tema mee­
lest kapitalistliku ühiskonna urbaanse 
arengu loogiline tulemus. Kolimine rahu­
likust Britanniast ühiskonnarahutustest 
pulbitsevatesse Ameerika Ühendriikidesse 
tegi lõpu ta varasemale usule objektiivsete 
mudelite maailma. 

Ka Harvey jaoks oli ruumil linna kon­
tekstis väga tähtis roll, kuna kapitalistli­
ku ühiskonna põhimõisted töö, kapital ja 
raha on olemuselt ruumilised. Muutusi 
linnastruktuuris ja maakasutuses ning 
ruumilisuse tähendust ühiskonna struktu­
raalses arengus tõlgendas Harvey eelkõige 
eesmärgiga mõista ühiskonda. Vabadus ja 
valikuvõimalused on kapitalismi teenivad 
müüdid. Tähtsateks teguriteks, mille abil 
areng toimub, on kapitaliturg, riigi tege­
vus, väärtuste ja ülejäägi tootmine ning 
asjade tarbimine ja tööjõu uuendamine. 
Mitmed heaoluühiskonna aspektid on 
kapitalismi varjatud osad. Näiteks tervis­
hoid ja korrapidamine on loodud tagamaks 
küllaldaselt efektiivne hulk töötajaid ja 
tarbijaid. 

Nagu Castells, oli ka Harvey huvitatud 
linna ja ühiskonna kriisidest. Esimene 
kriis ühiskonnas on üleakumuleerumine. 
Kapitali toodetakse rohkem, kui seda on 
võimalik kasutada, mis viib kapitali väär­
tuse languseni. Teine kriis toimub speku­
leerimise tulemusena finantssfääris, mis 

viib raha väärtuse langemisele. Nende 
kriiside lahendamiseks on vaja riigipoolset 
tegutsemist ja imperialismi, uuskolonia-
lismi ja sõda, millega lahendada konkuree­
rivate riikide vahelisi suhteid. Kolmas kriis 
on seotud kapitali devalveerumisega, mille 
tulemusena toimub süstemaatiline ja pidev 
ruumi ümberstruktureerimine piirkonda-
devahelise konkurentsi kaudu. Lõpuks 
seostuvad piirkondlikud kriisid globaalsete 
kriisidega, mille lahendamises on integ­
raalseks elemendiks taas imperialism. 

Raamatus "Limits to Capital" (1982) 
kujundas Harvey välja idee kapitalistliku 
linna arengust, milles on oluline roll kon-
kurentsipõhisel maarendil ja finantskapi­
talil. Linnastumise ajalugu ei tähenda mitte 
ainult teatud linnade ajalugu, vaid kogu 
kapitalistliku linnasüsteemi ajalugu ja ka­
pitalismi koordineerimist, milles investee­
ringute ülejäägid liiguvad ühest kohast 
teise. Akumulatsiooniseaduse järgi on 
kapitalistlikus linnasüsteemis kolm kapi-
taliringlust, mis seletavad postindustriaalse 
ühiskonna teket. Linnade areng on kapitali 
aina kõrgematesse ringlustesse tõusmise tu­
lemus, mis peegeldub linnades konkreet­
sete muutustena maakasutuse vallas. 

1. Esimene kapitaliringlus on massili­
seks tarbimiseks mõeldud toodete tööstus­
lik tootmine. See väljendub tööstusaladena 
linnades, mille arv alates 19. sajandi teisest 
poolest plahvatuslikult suurenes. Ühel 
hetkel ei toonud investeerimine traditsioo­
nilisse masstarbimise jaoks tootvasse töös­
tusse enam piisavalt suurt kasumit. Seetõt­
tu tuli kapitalistidel hakata investeeringuid 
koondama uutesse objektidesse. Tööstuse 
ehk esimese ringluse ülejääk investeeriti 
teise astme ringlusesse. 
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2. Teise astme moodustab tootmisprot­
sessi täiustamine ning linnakeskkonna ja 
elamute ehitamine. Sellega on võimalik se­
letada kesklinnas asuvate endiste tööstus­
rajoonide ümberehitamist prestiižseteks 
elamukvartaliteks, samuti suurlinnade kes­
kuste taasarenemist 1980. aastate lõpus 
pärast traditsioonilise masstoodangu krii­
si. Samuti seletab see uute tootmis- ja 
logistikakeskuste teket, millega püütakse 
leida uued tarbimisnišid võimalikult kii­
resti. 

3. Ka teise astme investeeringul on 
ruumilised ja majanduslikud piirangud. 
Niisiis suunatakse ülejääk edasi kolmanda 
astme ringlusesse, milleks on teadus, teh­
noloogia ja haridus. Selle konkreetseteks 
näideteks linnades on teaduspargid, hari-
duskompleksid ja infotehnoloogiakesku-
sed. 1980. aastate alguses, kui Harvey 
kirjutas oma raamatu, oli neid küll veel 
suhteliselt napilt, kuid praegu muudetakse 
vanu tööstusrajoone agaralt elurajoonideks 
ning sealt edasi koolitus-, teadus- ja teh­
noloogiakeskusteks. Majanduskriisid ja 
linna ümberehitamine on niisiis kapitalist­
liku majanduse lahutamatu koostisosa. 
Ületootmine ja teatud kriisid majanduses 
on vajalikud, et kindlustada kapitalistliku 
ühiskonna arenguhüpe ja ülejäägi võima­
likult suur taasinvesteerimine. 

Harvey järgi on ruumilisust tähtis uuri­
da sellepärast, et linnastunud ühiskonna 
muutused ilmnevad just konkreetsetes 
kohtades. Samuti muutub konkreetses 
kohas inimestele tähenduslikuks ruumi 
materiaalsus. Niisiis me toodame oma 
igapäevaelus ruumipraktikate kaudu prak­

tilist ruumi, tihti seda ise märkamata. 
Linnastunud ühiskonna uurimist on 

Harvey dialektikale ja marksismile toetu­
des ka jätkanud ning avaldanud viimastel-
gi aastatel mitu raamatut: nt "Environ­
ment, Justice, and Geography of Diffe­
rence" (1996), "Spaces of Hope" (2000) 
ja "Imperialism and Geography" (2003). 
Nagu 1970. aastate alguses, on Harvey 
nüüdki arvamusel, et akadeemilised ja sot­
siaalsed liikumised peaksid teineteisega 
liituma teadusliku analüüsi ja sotsiaalse te­
gevuse vahendusel. Seetõttu peaks linna-
geograafia eesmärgiks olema ühiskonnas 
nõrgemal positsioonil olevate sotsiaalsete 
gruppide abistamine. 

Järeldusi Eesli jaoks 

Eestis on piisavalt ruumi marksismil põ­
hinevale kriitilisele linnauurimisele. Näi­
teks Harvey ideed kapitali ringlusest võiks 
püüda kontekstualiseerida Tallinnas, kus 
1990. aastatel hakkasid investeeringud lii­
kuma tööstusest elamutesse-korteritesse 
ning praegu tehakse investeeringuid hari­
dus- ja teadusinfrastruktuuri. Olen juba 
varem esitanud idee ka neljandast ja viien­
dast kapitaliringist. Neljandaks oleks tar-
bimisruumi tootmine ja viiendaks linna­
ruumi arendusõigustega spekuleerimine ja 
kauplemine, ostmine, müümine ja vahe­
tamine ilma reaalsete projektideta.9 Ka 
selle kohta on näiteid Tallinnast ja teistest 
Eesti linnadest. 

Samuti võiks rakendada marksismi 
lähtekohti, püüdes selgitada ähvardavat 

9 J. S. J a u h i a i n e n, Linna regenereerimine ja vahepealne ruum. Maja 2000, 26:3 
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agulistumist mitmetes suurtes paneelma-
jarajoonides. Nagu 1960. aastatel USA 
getodes, on üürihinnad nendes piirkonda­
des veel suhteliselt odavad. Seetõttu on 
elanike tihedus üsna suur ning majad "too­
davad" lisaväärtust ilma lisainvesteeringute 
vajaduseta. Kriitiline lähenemine toob 
lisaväärtuse ka linnaosade uuendamise 
protsessi vaatlusse. Castellsi ideedest läh­
tudes oleks võimalik sügavamalt kriitiliselt 

analüüsida linnaplaneerimise ja riigi rolli 
Eesti linnade kaubastumises. Lefebvre'i 
ideed ruumi sotsiaalsest tootmisest või­
maldaksid laiemaid tõlgendusi kasutamise 
ja tarbimise ning neile vastupanu osutamise 
võimalustest konkreetsetes linnakohtades 
- kui keegi julgeb komistamist kartmata 
astuda sammu dialektilise tänavamarksis-
mi poole. 
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MEIE INTERVJUU 
Linn, urbaansus, virtuaalsus. 
Vestlus Rob Shieldsiga 

Rob Shields on sotsioloogia ja antropoloo­
gia professor Ottawas Carleton Univer­
sity's, kus ta on tegev ka geograafia ja 
keskkonnauuringute vallas. Oma käsitlust 
sotsiaalsetest ruumidest on ta välja aren­
danud mitmes raamatus, nagu The Virtual 
(2003), Places on the Margin (1992), 
Lefebvre, Löve and Struggle - Spatial 
Dialectics (1998). Та on asutanud ajakirja 

Space and Culture. 

Alustaksin "linna tunnetamise" teemast. 
Artiklis "A Guide to Urban Representa­
tions" (Rmt-s Anthony King, toim., Re­
presenting the Urban. New York, 1994) te 
ütlete, et kui me kõneleme linna reaalsu­
sest kui asjast, siis tegelikult me "klassi­
fitseerime keskkonda linnana ja seejärel 
esemestame linna asjana. Arusaam "lin­
nast" iseeneses on representatsioon". Palun 
selgitage, mida see väide võiks tähendada 
linnauurimise ja -uurija jaoks f 

See küsimus on linna kui tunnetusobjekti 
probleemis kõige kesksemal kohal. Kui­
das me "tunnetame" linna - millistel tin­
gimustel muutub urbaansus "tunnetata­
vaks"? Muidugi ei ole linn otseses mõttes 
objekt. Igapäevaelus me nõustume ja män­
gime kaasa ideega, nagu saaksime haarata 
kogu linna, vaadeldes selle väikest osa, 
mida me isiklikult kogeme. Todorov ni­

metab seesugust objekti keeruliseks tervi­
kuks. Me eeldame, et linn jätkub meie 
vaateväljast edasi stereotüüpselt, vaibudes 
lõpuks mingitel topograafilistel, majandus­
likel või administratiivsetel servadel. See 
võib tunduda kummaline, kuid meid on 
lapsest peale ja kogemuste kaudu õpe-
tatatud uskuma mitte ainult maastike jät­
kumist vaatevälja piiride taga, vaid ka 
kaarte ja ametlikke dokumente. Me võime 
küll kõrgustesse pürgida, kuid nagu De 
Certeau on osutanud, linnulennulise pilgu 
hinnaks on see, et me ohverdame linnaelu 
lähidetailide tunnetamise. See aitab kaasa 
linna objektistamisele, sest eirab seda, 
kuivõrd linn tugineb normatiivsetele kok­
kulepetele, mida iga kodanik peab üha 
kinnitama - reeglitele, mis määravad liik­
lemist, raamistusele, mida Bourdieu nime­
taks linnakäitumise habitus'eks, ning 
ühiskondlikele läbikäimistele, mis lubavad 
linnal suhteliselt sujuvalt toimida. 

Seega me tegeleme enamasti represen­
teerimisega - s.o linna kohta empiiriliselt 
teadaoleva abstraheerimisega ja üldistami­
sega mingi linna või kõikide linnade ter­
vikuks. 

Pärast mainitud artiklit olen ma püüd­
nud näidata ka seda, kuidas urbaansus 
ületab linna enda materiaalsuse. Urbaansus 
viitab käegakatsutamatutele elukvaliteeti­
dele ja sotsiaalmajanduslikele vastasmõ­
judele, mis võivad olla iseloomulikud ka 
väljaspool linnasid toimivatele vastasmõ­
judele, kuid mida piisavalt palju inimesi 
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peavad tüüpiliseks just linnale, nii et tava­
liselt on need kaks terminit - urbaansus 
ja linn - kokku sulandunud, ilma et mär­
gataks, et esimene viitab omadusele ja 
teine suurtes asundustes elamise konkreet­
setele ja realiseerunud aspektidele. 

Täpsemini öeldes: urbaansus on "vir-
tualiteet" ehk midagi käegakatsutamatut. 
See on ideaalne, olemata abstraktsioon, 
reaalne, olemata tegelik. Näideteks vir-
tualiteetidest võiksid olla mälestused, 
seadused, normid, ühiskond ning sooga, 
klassiga jms-ga seotud ideaaltüübid. Ur-
baansuse kui virtuaalse objekti potentsiaa­
lide paljusus aktualiseeritakse konkreetse 
"linna" ainulisuses. Linnade mõistmiseks 
tuleb aga hinnata neid ka nende virtuaal­
suses, nende urbaansuses. Kui lisada see 
virtuaalne aspekt usule linnade süstemaa­
tilisse ulatumisse meie vaatevälja või kaar­
dil kujutatu taha (kaardid keskenduvad 
sageli ainult linnakeskusele), siis me saa­
me adekvaatsema arusaama linnast kui 
keerukast tervikust, kui konkeetsest-vir-
tuaalsest ühendnähtusest. 

Need kaks kriitikat - representatsioo­
nide ja virtuaalsuse kriitika - näitavad, et 
linna ja/või urbaanset mõistetakse puudu­
likult, kui neile lähenetakse kui empiiri­
listele, nominalistlikele uurimisobjektide­
le, mille adekvaatseks käsitlemiseks pii­
sab üksnes linna materiaalse elu aspektide 
kaardistamisest või loetlemisest või üksnes 
koha kvalitatiivse urbaansuse uurimisest. 

Mitmete lääne ülikoolide õppekavad sisal­
davad linnauurimise programme, mille 
sisu on väga erinev. Helsingi ülikool, kus 
te olete samuti õpetanud, pakub seda tea-
duskondadevahelise programmina, mis 

ühendab ajalugu, geograafiat ja sotsioloo­
giat, paljudes teistes ülikoolides käsitletak­
se linnauurimist distsipliinina, mis külg­
neb linnaplaneerimise ja arhitektuuriga. 
Milline on teie silmis linnauurimise koht? 
Mulle tundub, et see ei ole end akadeemi­
liselt nii tugevalt ja üldiselt kehtestanud 
kui humanitaarsed kultuuriuurimise prog­
rammid, nagu visuaaluurimine, soouuri-
mine, muuseumiteadus jne. 

Jään nõusse. Linnauurimine kui distsipliin 
on kannatanud osalt seetõttu, et ta pole 
suutnud määratleda oma uurimisobjekti 
ontoloogiat. Virtuaalsuse akdekvaatse 
kontseptualiseerimiseta tundub urbaansus 
lihtsalt tühja abstraktsioonina. Euroopa 
teaduslikus mõtlemises on valgustusajast 
saadik valitsenud tunnetusteoreetiline 
positsioon, mida iseloomustab materiaalse 
ja abstraktse vastandus, ning selles on 
puudunud peenem arusaam käegakatsuta-
matutest entiteetidest või näiteks tõenäo­
suste tegelikkusest. Loodusteadustes on 
aga olukord muutunud, kui 18. sajandil 
tekkis matemaatiline tõenäosusteooria ja 
19. sajandil hulgateooria. Paraku on sot­
siaalteadustes nende nihete ontoloogilise 
tähtsuse mõistmisega andestamatult hili­
netud. Praegusel hetkel on selle vajadus 
muutunud lausa kriitiliseks, sest globaal­
seid voogusid, teadmispõhist majandust, 
arvuti vahendusel toimuvat ühiskondlikku 
läbikäimist ja mitmekultuurilisi ühiskondi 
ei ole lihtsalt võimalik analüüsida ilma 
virtuaalsusteooriata. 

Ilma selleta ei saa ka saavutada sünteesi, 
sest uurijad kalduvad teemasid, mis on 
seotud niisuguste keerukate tervikutega 
nagu linnad, jagama ja tükeldama eri dist-
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sipliinidesse. Pealegi osutub urbaansus 
paradoksaalseks, sest see ei sobi ladusalt 
spetsiifilistesse tihedusmõõtudesse või 
ehitatud keskkonna liigitustesse. Näiteks 
on teatud Kanada linnadel (nagu Ottawa 
ja Toronto) administratiivpiirid, mis hõl­
mavad ka väljaehitamata või -arendama­
ta piirkondi, mida võiks nimetada üksnes 
ruraalseteks. Tegelikult on urbaanse ja 
ruraalse eristus märksa ähmasem ja võib­
olla ka tähtsusetum kui erinevus ääremaa-
ja suurlinnapiirkondade vahel, arvestades 
linliku elustiili tendentsi tungida üpris 
kaugele suurlinna ümbritsevasse perifee­
riasse. Samuti võib tuua niisuguseid näiteid 
linnajärgsest urbaansusest nagu Põhja-
Carolina "Teaduskolmnurk". Sealsete äri­
hoonete "ruraalne valgasustus" ülikooli-
linnakute-taolises ümbruses ja golfivälja­
kute vahele paigutatud kortermajade pai­
gutus sõltub märksa enam kiirteedest kui 
selle piirkonna vanematest väljaehitatud 
linnadest nagu Raleigh, Durham ja Char­
lotte. 

Aeg on loobuda urbaansuse ja ruraal-
suse käsitlemisest vanade kategooriate 
varal nagu urbs ja orbs, linn ja maa. Meil 
ju poleks seda terminite paljusust (niihästi 
inglise kui teistes keeltes), kui need oleksid 
ajalooliselt tähistanud sama asja! 

urbaansus Ф linn Ф urbs 

ruraalsus Ф maa * orbs 

Urbaansus ja ruraalsus on linnade aren-
gukonteksti kaks raskesti lahutatavat as­
pekti. Urbaansus ei ole niivõrd topoloo-
giline kontekst (mis kaardistaks geoloo­
giat, kõrgendikke jne, mis sisalduvad 
ruraalsuse mõistes), vaid koroloogiline -

see viitab sotsio-keskkondlikule konteks­
tile ehk khoros'de (kui kasutada Bütsantsi 
sõna, mis märkis linna ehk Konstantinoo­
poli müüride tagust ala, millest sõltub 
müüride vahel elutsejate saatus). Erinevalt 
materiaalsest linnast on urbaansus sotsio­
loogiline ja teoreetiline objekt (ehk 
taaskord - virtualiteet). Niisugune lähene­
mine tundub mulle hoopis teistsugune kui 
näiteks ameerikalik keskendumine post­
modernsele linnale (nt Los Angelesele), 
mis fetišeerib linna, arvestamata selle laie­
mat "urbaansust", linna konteksti ehk 
khoros't. 

Viimastel aastakümnetel on linnateema 
tõusnud esile ka distsipliinides, mis seni 
sellest eriti huvitatud ei olnud. Pean sil­
mas eelkõige kunstinäitusi, mille kuraa­
toritele on linna mõiste olnud teatud tel­
jeks (Hans-Ulrich Obristi kureeritud "Liik­
vel linnad" või "Sajandi Unn" Tate 
Modern'is), aga samuti ka mitmeid popu­
laarseid ja poolpopulaarseid raamatuid 
ning kogumikke. Kuidas need erinevad 
käsitlusviisid haakuvad linnauuringute ja 
linnaplaneerimise akadeemilise distsiplii­
niga? 

Vaatamata linna- ja regionaaluuringute kui 
distsipliini nõrkusele ja neis viljeldavate 
lähenemisviiside triviaalsusele, ei ole ju 
linn kusagile kadunud. Niisugused näitu­
sed, nagu ka Kasseli Documenta X, mille 
projektid on sageli sisaldanud sekkumisi 
mitmesugustesse linnadesse - on linna 
populaarsesse kujutlusilma tagasi toonud. 
Majandusteadlased on mõistnud tööstuse 
- mitte ainult firmade, vaid ka oskuste -
koondumise tähtsust paikadesse, mis pa-
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kuvad pehmet kultuurilist infrastruktuuri 
ideede levikule. Siia kuulub ka arusaami­
ne kohaliku tööstuse põhieesmärkidest või 
jõukuse tekitamise võtmevõimalustest uue 
tehnoloogia rakendamise abil. Neid aru­
saamasid ei jaga üksnes firmade tehnikud, 
vaid ka ettevõtted ja finantseerijad, kelle 
toetus on niisugusteks üritusteks hädava­
jalik. 

Nende näituste tähenduslikkus seisneb 
selles, et nad ei uuri kunstiliselt ega rep-
resenteeri kultuuriliselt mitte lihtsalt lin­
na, vaid urbaansust. Need representatsioo­
nid rõhutavad arusaamisi urbaansusest, 
mida seejärel võidakse rakendada konk­
reetsetes linnades ja kriitilises kunstiprak-
tikas. Võibolla ei ole linnaplaneerimises 
seda märgatud, kuid linnauurimine on 
saanud - mõnikord arhitektuuriprojektide 
ja -visualisatsioonide kujul - kunstiliste 
sekkumiste oluliseks osaks. 

Mis on praegu akadeemilise linnauurimi-
se põhihuvi? Kuhu ja kuidas see areneb? 

Mainiksin ainult kolme valdkonda. Mõ­
ned akadeemilise linnauurimise peamised 
huvialad puudutavad kommunikatsiooni 
ja planeerimist. Nad keskenduvad küsi­
mustele, nagu kultuurilised representat­
sioonid, ajaloolised kirjanduslikud ja vi­
suaalsed kultuurid konkreetsetes linnades 
ja see viis, kuidas need sisaldavad kultuu-
riressursse jätkuva ühiskondliku arengu 
jaoks. Linnaelu virtuaalseid vorme toeta­
vad informatsiooni- ja kommunikatsioo­
nitehnoloogiad - mitte üksnes olemasolev 
internet ja selle teenused, vaid ka näiteks 
mobiiltelefonivõrk - täiendavad linnade-
sisest ja -vahelist mobiilsust ja konkreetset 

ühiskondlikku läbikäimist. 
Teine valdkond puudutab linnade jätku-

suutlikkust. See teema esineb üpris sageli 
negatiivses suhtes urbaansuse ja urbanisee­
rumisega linnade ja nende liikluse laiene­
mise ja tihenemise mõttes. Et jätkusuutlik­
kuse mõiste sisaldab ühiskondlikku ja 
majanduslikku aspekti, tulevad mängu 
urbaansus ja muud virtualiteedid. 

Kolmas valdkond on linnade, eriti rae-
galopolide valitsemine. Seadused, planee-
rimiseeskirjad, eraomand, administratiiv­
sed normid ja protseduurid, turvalisuse 
tagamine jms kuulub eriomaselt urbaan­
suse juurde. Seadused ja institutsionaalsed 
võimalused on eriti hea näide virtuali-
teetidest ja sellest, kuidas nad pole pelgad 
abstraktsioonid nagu mõisted, vaid "reaal­
selt eksisteerivad", kuid ikkagi ideaalsed 
entiteedid, millel on nähtav mõju konk­
reetsele tegevusele. Niisuguse urbaansuse 
iseloom muutub kiiresti ja seda mitte üks­
nes globaalse "lõuna" ebastabiilsetes ja 
kiirelt muutuvates majandustes, vaid ka 
"põhja", sh Euroopa julgeolukukesksetes 
linnades, mis on järsult muutnud seda 
õiguslikku raamistust, mis reguleerib lin­
nakodanike õigusi ja osalemist linnaelus 
- linnaelu on aga alati iseloomustanud 
pigem teisitimõtlemine kui kultuuriline ja 
normatiivne monoliitsus. 

Teid tuntakse kui üht peamist Henri 
Lefebvre'i uurijat. Palun selgitage, miks käib 
praegu Lefebvre'i "taasavastamine", milline 
on tema tähtsus linnauurimise ja ruumiteoo-
ria jaoks? Millisena hinnatakse tema rolli 
ja vaimset pärandit inglise-ameerika ja prant­
suse kultuuris ja ülikoolides? Kas võib tä­
heldada ka mingeid erinevusi? 
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Miks just Lefebvre? Mõningate tema lin-
nateemaliste võtmetekstide hiljutine ilmu­
mine inglise keeles, nt Urban Revolution 
(2003), on süvendanud arusaamist tema 
jätkuvast tähtsusest väljaspool Prantsus­
maad, kus teda mitmete raamatute kordus­
trükkidest hoolimata tsiteeritakse vähe. 
Esiteks, Lefebvre inspireerib. Üks arvus­
taja, Trevor Hogan, on nimetanud teda 
William Morrise taoliseks kujuks, keda 
tänapäeval ei loeta niivõrd tema arutlus­
käikude pärast, vaid kui sügava kultuuri­
muutuse - igapäevaelu revolutsiooni -
ikooni. Sest erinevalt oma marksistlikest 
kaasaegsetest, nagu Marcuse, kes kuulutas 
revolutsiooni, pakkus Lefebvre igapäeva­
elu võõrandumisele diagnoosi, kuid pool­
das ka altpoolt lähtuvat muutust, revolut­
siooni igapäevaelu enda sees. Teiseks tun­
nustatakse teda pigem poliitilise kui aka­
deemilise autorina - tema tekste ei pea 
lugema terviklikena, aga mõningaid teksti 
osi võib tähtsaks pidada, hoolimata nende 
pamfletlikkusest. 

Võtkem näiteks Lefebvre'i märkus, et 
linnaühiskond on virtuaalne objekt, mil­
lele saab läheneda, kuid mida ei saa tun­
netada linna kui materiaalse keskkonna 
kaudu. See kattub kummalisel kombel 
minu enda argumendiga, paraku ei anna 
Lefebvre virtuaalsusele muud definitsioo­
ni, kui et nimetab seda "tühjaks hämaraks 
momendiks, pimedaks väljaks" ning muu­
dab oma argumendi veelgi segasemaks 
viitega abstraktsioonidele. 

Edward Soja on kõnelenud tänapäeva 
humanitaar- ja sotsiaalteaduste "ruumili­
sest pöördest". Kas te nõustuksite sellega? 
Milliseid järeldusi see kaasa toob? 

Ingliskeelsetes sotsiaalteadustes tekkis 
"ruumiline pööre" 1980ndate alguses 
Lancasteri ülikooli regionaaluuringute 
rühmas, millel oli kokkupuuteid Suurbri­
tannia linnageograafide huviga teemade 
vastu, nagu "kohalikkus". Tunti huvi sot­
siaalse ruumi, mitte lihtsalt topograafilise 
ruumi vastu. Sellele võiks lisada "kultuu­
rilise pöörde", mis on siiani tugevamini 
esindatud Suurbritannias ja Austraalias kui 
Põhja-Ameerikasotsioloogiateaduskondade 
peavoolus. Silmas ei peetud kultuuri ran­
gelt antropoloogilises mõttes - kui vaadel­
davat eluviisi -, vaid arendati Briti kultuu­
riuuringute ja Frankfurti koolkonna ideo-
loogiakäsitlusest välja performatiivne aru­
saam kultuurist. 

Selle tagajärjel on linna- ja regionaal­
uuringute sfääri tulnud uusi hääli ja huvi-
teemasid ning sotsioloogid (John Urry, 
Anthony Giddens, Scott Lash, Saskia 
Sassen) on hakanud kultuuri- ja sotsiaal-
geograafias valjemini kaasa rääkima. Mida 
aga tähendab keskendumine "ruumile"? 
Palju aastaid on see tähendanud keskendu­
mist ühelt poolt linnadele ja teiselt poolt 
globaalsusele kui urbaansuse üldistusele. 
Seda võiks aga rakendada ka muul moel, 
mille näiteks on praegune huvi selle geo­
graafilise skaala vastu, milles konkreet­
sed poliitilised jurisdiktsioonid ja mehha­
nismid toimivad, ning tähelepanu pööra­
mine konkreetsete sotsio-ökonoomiliste ja 
informatsiooninähtuste (nt võrgustike) ska-
laarsusele. Seda on aga saatnud ka üha te­
ravnev arusaamine praeguste nihete ja tren­
dide ajalisusest. Huvi aja vastu ei keskendu 
üksnes tempole (kiirusele) ja rütmile (tsük­
lilisele või fraktaalsele), vaid ka temporaal­
setele laadididele (minevik, olevik, tule-
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vik). Näiteks valitsemisvormid võivad 
sisaldada minevikukujutusi, keskendumist 
olevikule või simulaakrilisi katseid enne­
tada lähitulevikku. Lõpuks saab rääkida 
veel ühest hiljutisest "pöördest" - pöördest 
bioloogia poole, mida on mõjutanud 
Foucault' huvi bio-võimu vastu, geneeti­
ka ja biotehnoloogia edusammude kajas­
tumine meedias ning häälekad ühiskond­
likud vaidlused homoseksuaalsuse, abordi, 
eutanaasia ning inimeste, loomade ning 
ökosüsteemi vahekorra üle. 

Olete hiljuti üllitanud raamatu "The 
Virtual". Milline seos on sel teemal ruu­
milisusega, mis on olnud üks teie kesk­
seid huvisid, ja kuidas teoretiseerida selle 
üle seoses linnadega? (Kas elektroonilise 
meedia revolutsiooni oleks võimalik 
mõtestada urbaanse revolutsiooni eesku-

pät) 

Loodetavasti olen ma juba eespool mõista 
andnud, kuidas virtuaalsus võiks selgitada 
meie arusaamasid ühelt poolt modernist­
like kategooriate ja mõistete ning teiselt 
poolt urbaansete ja linnanähtuste haaku­
vusest (või selle puudumisest). Virtuaalsust 
võib kasutada kriitilise tööriistana, et 
näidata, kuidas näiteks mõnd virtuaalset 
kujundit surutakse majanduses peale käi-
tumisnormina. See, mida Colin Campbell 
ja Daniel Miller nimetavad "majandusli­
kuks virtualismiks", kujuneb välja ratsio­
naalse tegutseja abstraktsest representee­
rimisest. Samuti näen ma vajadust uurida 
kriitiliselt seda, milline on virtualiteetide 
staatus neis majanduslikes ja raamatupi-
damislikes konventsioonides, mida kujun­
davad välja OECD, ISO ja Maailmapank, 

et tugevdada niisuguseid käegakatsutama-
tuid sotsio-ökonoomilisi nähtusi nagu 
intellektuaalne omand, brändid ja teadmis-
põhiste firmade börsiväärtus. 

Brändimine on nüüdsel aja kesksel ko­
hal linnade ja regioonide turundamisel 
investoritele ja turistidele. Brändid on 
virtuaalsed objektid, mis kohandavad ja 
vahendavad abstraktseid ideaale (nt demo­
kraatia mõistet) konkreetsusega (nt Ateena 
kui "demokraatia häll"). Kohtade paigu­
tused sotsiaalse tähenduse keerukatesse 
võrgustikesse (nende "ruumistused", spa-
tialisations) on just nimelt nende kohtade 
konkreetse materiaalsuse virtualisatsioo-
nid. Miks? Aga sellepärast, et kohad ja 
regioonid on kultuuriliselt konstrueeritud 
ainult teatud tüüpi sotsioökonoomiliste ja 
kultuuriliste tegevuste jaoks - nad on ku­
jundatud "paikadena selle ja selle tarvis". 
Ruumistamine sisaldab pidevat (ja konf­
liktset) representeerimisprotsessi, mis 
legitimeerib või delegitimeerib ühiskond­
likku tegevust. Tegu on virtuaalsustega, 
sest need representatsioonid koosnevad 
käegakatsutamatutest atribuutidest, mis 
võivad paista loomulikena, kuid pole 
kaugeltki paratamatud ega pärine loodusest 
ega koha topograafiast või geoloogiast. 
Nagu ma näitasin raamatus Places on the 
Margin, puudutavad ruumistused sama 
hästi ka tegevuse puudumist (see paikneb 
kauguste ja erinevuste võrgustikus mujal) 
kui kohalolu. 

Kuigi brändimine rändab kiiresti elekt­
roonilise meedia ja reklaami kaudu, laien­
dades oma võimu kultuuriruumistuste üle, 
näib see riskeerivat koha estetiseerimisega 
ja virtuaalsuse kaubastumisega. See oleks 
vastand Lefebvre'i kuulutatud "linnarevo-
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lutsioonile", milles kodanikud võtavad 
linna kui laiendatud kogukonna sotsiaalse 
keskme enesele tagasi. Tegu oleks pigem 
revolutsiooniga, mida Lefebvre pelgas -
sellel oleksid küll revolutsiooni välistun­
nused, kuid puuduks majanduslik vabane­
mine. 

Intervjuus Soome ajakirjale Yhdyskunta­
suunnittelu võrdlesite oma põgusat koge­
must Tallinnast Helsingi ja St Peterburiga, 
rõhutades kolme linna suurt erinevust. 
Viimase aja muutused Tallinnas tunduvad 
äärmiselt dramaatilised ja paljuski vastu­
olulised. Te kirjeldasite Tallinna võimalik­
ku tulevikku "globaalse tarbimisruumina", 
mis müüb tooteid peamiselt külalistele, 
turistidele. Kas me peaksime selle välja­
vaate üle rõõmustama ning püüdma seda 
protsessi kiirendada (ja kuidas?) ja milli­
seid muid tagajärgi võib see meie linnale 
kaasa tuua? 

Ma kardan tallinlaste saatuse pärast. Ja 
terves maailmas leidub mitmeid 
Tallinnaid. Linn on kaunis ja teda renovee­
ritakse üha uhkemaks. Tegu on õpetliku 
juhtumiga, mida peaks uurima, sest see 
tõstatab mitmeid küsimusi. Kas on või­
malik vältida urbaanse elukvaliteedi kau-
bastumist, kui Tallinna-sugune linn muu­
detakse turismimagnetiks? See tähendaks 
linnakodanike elu teatavat disnifitsee-
rimist. Kas kesklinn tuleks üleni pühen­
dada turistidele ning ehitada "pärislinn" 
kodanikele kusagile äärelinna? Või kas on 
võimalik leida kesktee linnakodanike ja 

turistide huvide vahel? Teised kultuurid 
mõistaksid Tallinna niikuinii teisiti kui 
kohalikud elanikud. Uuringud on näida­
nud, et see toob kaasa konflikte - näiteks 
hakkavad ettevõtjad linna kohandama ja 
"ümber dekoreerima", et muuta see välis­
turistide ootustele vastavaks. Arenguvõr-
randi tasakaalustamiseks oleks tarvis tõusta 
turismist kõrgemale sellega, et arendatakse 
välja teistsugune kultuuritööstus või -sek­
tor. Ideaalis peaks see täiendama Tallinna 
turistlikku ruumistamist (ja ajastamist) 
"muistsete müüridega linnana" (kui tsitee­
rida üht stereotüüpi), luues uusi represen­
tatsioone ja ruumistades Tallinna ümber 
näiteks Balti kultuuriloomingu (multimee­
dia? teatri? filmi? muusika?) keskusena, 
linna minevikust ja ilust seejuures ammu­
tades, kuid mitte selle külge klammerdu­
des. Kogu selle ülesande keerukus ilmneb 
veelgi teravamalt, kui arvestada, et see 
tuleb lahendada vahekorras naaberpaikade 
- Helsingi, St. Peterburi, Eesti, Baltikumi 
kui terviku - ruumistustega. See peaks 
toimuma koostöös. 

Kas rõõmustada praeguste arengute 
üle? Turistid ja võibolla ka Disneylandi 
töölised võivad küll vaimustuda ja ammu­
tada energiat niisugusest linnast, aga kas 
ka tallinlased ise? Selles ongi küsimus: kas 
nende linn on olevikus ja tulevikus ka hea 
urbaanne koht ning mitte lihtsalt ajaloo­
line turismi/ши? 

Aprill 2004 
Küsimused esitas Andres Kurg, inglise 
keelest tõlkis MV 
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VAATENURK 
KADRI TUUR 
T*** l inn 

JÜRGEN ROOSTE. RÕÕM ÜHESTKOLE-
DASTPÄEVAST. Tuum, Tallinn, 2003. 64 
lk. Hind 88 kr. 

Jürgen Rooste, kes tuli kirjandusse rühmi­
tuse Tallinna Noored Tegijad kaudu, on end 
ka väljaspool sellenimelise seltskonna raame 
varmasti identifitseerinud just Tallinna (või 
Taanilinna) poeedina. Tema viimase luu­
lekogu pealkiri "Rõõm ühest koledast päe­
vast" ei viita küll pealtnäha erilisele koha-
spetsiifilisusele. Et aga päev peab igal juhul 
aset leidma mingis kohas, siis pole ilmselt 
päris kohatu püüda uurida, kus täpsemalt 
poeet Rooste koledast päevast rõõmu tun­
neb, ja seeläbi jõuda omakorda lähemale ka 
tema loomingu kunstilise veenvuse küsimu­
sele. 

Juba kogu ava- ja nimiluuletuse ruumi­
lised jooned annavad järgneva tallermaa 
piirid üsna täpselt kätte. Tuul-puu-tänav, 
varaomik ja sahmakas rahatähti loovad pildi 
puiega pikitud, kuid siiski pisut rõskest ja 
tõmbetuulisest eestimaisest linnatänavast, 
mida mööda hommikused raha teenima 
ruttajad, lüüriline mina sealhulgas, astuvad 
ilma igasuguste eriliste ootuste või sisemise 
põlemiseta. Entusiastliku põlemise asemel 
on inimeste reaktsioon ka ootamatule raha-
sajule hoopis nutune. Linnakeskkonnas, 
mida täidavad ses luuletuses veel ohtrad 

tütarlapsed, täpsustamata mutukad, telepilt, 
raadiouudised ja ajaleht, osutub "lähedalsei­
sev kask" selleks ümbritsevast eristuvaks 
toeks, mis aitab minategelasel erakorralist 
sündmust üle elada ja selle üle hiljem rõõ-
mugi tunda. Kask on sõna otseses mõttes 
pidepunkt keset üleüldist liikumist: pude-
nemine, tantsimine, tapmine, vägistamine, 
veenmine ja seksimine. Nutmine on selles 
luuletuses praktiliselt ainus mainitav 
(inim)tegevus, mis suuremat kehalist liiku­
mist ei eelda. Et see leiab aset just kase juures, 
saab too püsiobjekt niisiis kahekordselt 
staatilise tähenduse, ja staatilisusest sünnib 
rõõm, "et hää ja kerge hakkas olla" (lk 5). 
Peale seda pöördepunkti luuletuses saab 
mina tagasi oma linnainimesele kohase lii­
kuvuse ja asisuse ning eraldub avalikust lin­
naruumist intiimsemasse ruumi, milleks 
selles luuletuses on voodi. Kus see voodi 
asub, on see korter, tuba või ühiselamu, ei 
täpsustata, ja ega see olegi tähtis, niikaua kui 
teki all asjatades end muust maailmast eral­
datuna saab tunda. Linnaruumi ja avaliku 
ruumi vastandust siin peaaegu ei tekigi: ka 
tekialune on avalik ruum sellevõrra, et sinna 
on juhuslikud läbiastujad lahkesti oodatud. 
Luuletuse lõpp teeb viitega eurodollaritele 
geograafilise hüppe ning ei lokaliseeri pal­
jude puude ja tüdrukutega tänavat mitte 
enam lihtsalt kusagil kaskede levikuareaalis, 
vaid seostab selle korraga suisa mitme kon­
tinendiga, võib-olla isegi terve maailmaga 
- sest paljukest on siis maamunal neid 
kohti, kus dollarit ei tunta. 
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Niisiis - luuletaja Rooste tegevusväljaks 
on kahtlemata Linn, pisut kodukootud ja 
muu maailma suhtes servapealne, aga siiski 
selline, milles leidub mitmesuguseid rõõ­
mu ja naudingu allikaid. Nagu on osutanud 
Anneli Mihkelev, on Rooste linnakeskkon­
na atribuutideks peamiselt tehnika ja ehiti­
sed: rongid, bussipeatused, saalid, kino; 
kontaktid maailmakultuuriga toimuvad 
sageli näiteks filmikunstile viitamise kau­
du.1 Rooste linna kaks põhilist koostisosa 
on seega kõnesolevalgi juhul säilinud: lo­
kaalsust rõhutav materiaalne kultuur kom-
bineerumas eeterlikumate üleilmse kultuuri 
ilmingutega. Selle lihtsa skeemi peale, nagu 
näitab ka nüüdne kogu, annab üles ehitada 
uskumatult suure hulga variatsioone. 

Alajaotus "Hakitud Eesti" viitab ilmselt 
haledale "kahe Eesti" kujundile, kuid hoo­
limata oma pluralistlikumast sõnastusest 
jääb tsükkel ikkagi paraku kinni sellesama 
algkujundi kahetsusväärselt piiratud duaal­
susesse: meil on peaminister ja kojamees, 
eestiaegne ja nüüdisaegne generatsioon, 
kapitalistid ja eestlased, reklaamiinimesed 
ja intellektuaalid, kodanlaslapsed ja narko­
maanid. Blaseerunud linnainimestele vas­
tandub kusagil metsakolkas oma kummalisi 
asju ajav maarahvas. See väljendub ka neis 
luuletustes antud keskkonnaviidete kaudu. 
Linnas on pikk erman ja prügised tänavad, 
suisa lihaliku olemisega reklaamtulbad, 
moodsat tehnoloogiat täis topitud seinad, 

mis võimaldavad peatselt totaalkontrolli 
linnaasuka kõigi eluavalduste üle. Maal on 
saekaater - ja sellest järelduvalt ilmselt ka 
palju metsa -, märg ja pime sügisilm, stiihia 
ja härjapõlvlased, kes möllavad väljaspool 
mingit kummalist poolavatud siseruumi, 
kus kartlikud kohalikud on televiisori 
ümber koondunud. Iseäranis luuletuses 
"Tuulemaal tuulised ajad" (lk 22) maalitud 
pilt võiks meenutada Kiviräha lugusid, kui 
seal ei puuduks huumor, või pildikesi 
Õunapuu "Eesti gootikast", kui ei puuduks 
sarkasm. Pole muidugi vajagi, et ilmtingi­
mata meenutaks, pigem võib siit teha järel­
duse, et maakeskkonna kujutamises kaldub 
autor tunduvalt rohkem klišeelikkusesse kui 
talle omases ja tuttavas linnaruumis. 

Linnaruumi murravad peale puht-inim-
tekkeliste objektide aeg-ajalt sisse ka loodus-
pärasemad tegelased: lehkav ja meresaastega 
mürgitatud heeringas2, öösi laulev lind (kui­
gi tema häälitsuse kirjeldus ei vasta ainsa 
meil linnaruumis üldiselt esineva öölauliku 
omale; aga ega luuletuses peagi ornitoloo­
gilist tõde järgima3), või paplid, mis "on 
nagu // vene kultuuri tolmune jalajälg / 
baltisaksa linnaarhitektuuril" (lk 21). Siin 
avaneb puude kaudu nagu peo peäl linna 
ajalooline mõõde: eri ajastute linnaarendajad 
on jätnud sellesse oma jälgi, kes majadena, 
kes puudena, ja üks ei ole teisest parem. 
Üleajaloolise objektiivsuse positsioonilt 
prantsatatakse aga üpris kohe tagasi päeva-

1 A. M i h k e 1 e v, Tallinna ja Tartu tekst eesti luules. Rmt-s: Koht ja paik II. Tallinn, 2002, lk 
474. 
2 Punaste silmadega poolroiskunud heeringatest kui oma sünnilinna iseloomustavast detai­
list kõneleb ka minajutustaja Emil Tõde "Piiririigi" alguses. 
' Ehkki vastupidist püüab tõestada nt John Rowlett artiklis "Ornithological Knowledge and 
Literary Understanding" ajakirja New Literary History kirjandusökoloogia-teemalises numb­
ris (vol. 30, 1999, nr3). 
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kajalisse protesti paplite mahavõtmise vastu. 
Võib arvata, et paplid on osa luuletusekir-
jutaja eksistentsiaalsest ruumist, moodusta­
des selles kihistuse, mille alalhoidmise ain­
saks argumendiks on emotsionaalne "alati 
on nii olnud". Seda, mis on oma elu raames 
harjumuspärane, on loomulikult raske kä­
sitada kui osa suuremast protsessist. 

Oluline näitaja on seegi, et Rooste luules 
ei leidu peaaegu üldse varasemale eesti lin-
naluulele4 omast "paraadobjektide" poeti­
seerimist. Selle asemel täidavad Rooste 
luulelinna mitmed konkreetselt nimetatud 
objektid, millega seostub ilmselt autori kui 
kodaniku isiklikke mälestusi: Linnahall, 
Krahli baar, Švejk, Südalinna kalmistu, 
Lilleküla staadion, Karu tänava ühikas. 
Äärelinna, agulitesse ja magalatesse Rooste 
haare ei paista ulatuvat - või ei kuulu need 
lihtsalt tema vahetusse eluringi. Kui linna­
keskkonna luulendamisel eelistab Rooste 
niisiis tuntud ja tuttavaid paiku, siis ses osas, 
mis jääb väljapoole Tallinna, on ta miskipä­
rast märksa julgem. Visandatakse Valga ja 
Haapsalu kui rullnoklikud, mõttetud väike­
linnad, kus valitsevad läbu ja rusikad ("valga 
ad 2002 (ärkamisvääme maailm)"; lk 55-
56), mingi kauge koht väljapool Taanilinna, 
kuhu jäi maha tüdruk, keda iseloomustab 
peaasjalikult paari erogeense piirkonna ole­
masolu (lk 36), paukuvate püsside ja prit­
sivate ajudega alevikud (lk 22,57). See toob 
kangesti meelde ülelahenaabrite wannabe-
suurlinlaste iroonilise küsimuse: "Onko 
elämää keha kolmosen5 ulkopuolella," kas 
leidub seal meile tuntud eluvorme? 

Sellesse küsimusse üritab tuua mõnesu­
gust selgust teose teine tsükkel "Retk", mis 
algab väikese põgenemisega Taanilinnast. 
Skeem on jälle lihtne: läänest tuleb kõik 
roiskuv ja tõbine, idas on aga ilusad puhtad 
metsad ja lahked naisterahvad. Linnatagune 
mets koosneb põhiliselt puudest (moodus­
tavad metsa), mätastest (sinna saab toetada 
istmiku ja brändipudeli) ning lilledest (sest 
kus lilli, seal neiukesi). Ei saa aga metsa 
minneski läbi taskuraadio ja pakendatud 
veeta: "ja ma laen ja ma laen // jõuwan 
kodunt läbi käia võtan / kaasa väikese pa­
takatega raadio suure / pudeli vett pastakaid 
paar tühja // märkmikku ja noa laen" (lk 
26), samuti mõtleb metsas kõndiv lüüriline 
mina teisal, "kuidas saaks siia teleka tuuwa" 
(lk 27). Mingit iseseisvat väärtust metsal 
neis luuletustes ei ole. Eksootilistest, kuid 
siiski elu ja elamustega täidetud linnakesk­
konna atribuutidest ilmub selles tsüklis 
metroo, viidates taas asjaolule, et linnaliste 
nüansside kujundlik kasutamine tuleb Roos­
tel paremini välja. Siin tuleb ka märkida, et 
seoses keskkonna täpsema kirjeldamisega 
on Rooste luuletused muutunud ka kerge­
mini jälgitavateks ja (seetõttu?) sisukamateks 
kui näiteks kogus "Lameda taeva all". Sa­
dakond lehekülge abstraktset ängi ei ole 
kerge kellelegi. "Rõõmu ühest koledast 
päevast" on sellega võrreldes suisa rõõm 
lugeda. 

Üleminek järgmisse tsüklisse ("Disco") 
on ses mõttes sujuv, et tegu on valdavalt 
siseruumides aste leidvate pildikestega, 
mistõttu nende laiemasse (linna)ruumilisse 

4 Selle kohta vt Õ. K e p p, A Chance for Estonian Urban Poetry? Rmt-s: Koht ja paik III. 
Tallinn, 2003. 
5 Ringtee ümber Helsingi. 
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konteksti paigutamine polegi tähtis: "ma 
sattusin mingisse alternatiivse tantsumussiga 
/ pittu" (lk 42) ja kogu lugu. Neis tubastes 
linnaruumes keerleb luuletaja sõna otseses 
mõttes tüdruku ümber (ikka see Rooste 
luulele omane alaline liikumises olek). 
Tantsusaalist võidakse luuletuse jooksul 
sootuks mitte lahkuda ("Disco", "Disco 
IV", "Disco V"), võidakse pääseda takso 
vahendusel mõnda teise ruumi ("Disco VI") 
või väljuda parki ("Disco II"), kusjuures 
viimasel juhul ei ähvarda oht pargis eneses, 
vaid pidumaja väljapääsu juures, ehk siis 
"hallis tsoonis" kontrollitud territooriumi 
ja avaliku linnaruumi vahepeal. Parki, ise­
äranis öist, on mitmed hirmugeograafia 
teoreetikud6 pidanud üheks turvalisuse 
poolest kõige problemaatilisemaks nähtu­
seks linnakeskkonnas. Rooste linnas on aga 
park sõbralik ja turvaline, seal on puud, 
kuhu najale on hea toetada nii ennast kui 
tüdrukut. 

Teiseks Rooste linnapildi läbivaks kinnis-
kujundiks üksikpuude kõrval on inglid, 
ehkki traditsioonilise kristliku arusaamaga 
inglitest, nagu ka põrgust, Jumalast ja Jee­
susest Kristusest neil visioonidel muidugi 
palju pistmist ei ole. Pigem võiks oletada, 
et need ilmnevad selletaolises deliirses sei­
sundis, mille puhul sagedamini kuradikes­
tega rinda pistetakse. Rooste lüüriline mina 
maadleb inglitega, ja mitte vähe. Noorkrii-
tik Veiko Märka hinnangul mõjub taoline 
inglierootika "nagu kiimas noorsõduri une­
nägu"7. Ravimeid on Roostele soovitatud 

varemgi8, hormooniluule raviks kõlbab 
kõige paremini ilmselt lihtne looduslik aeg. 
Ometigi leidub neis luuletustes nimetatud 
temaatika kõrval ka kauneid linnaruumi 
pildistusi: ingel lendab "suurte ilusate klaas-
metalllinnade kohal" (lk 45) või maandub 
"aeda hiigelsuure toominga õtsa" (lk 48). 
Kahjuks selgub ses tsüklis muuhulgas ka 
tõsiasi, et isand Rooste ei valda ikka veel 
sõna "õlu" käänamise kunsti (ja ärge tulge 
ütlema, et see on kunstiline taotlus või 
midagi). 

Mis saab lõpuks? Luuletaja on kirjelda­
nud kodumaad ja kodulinna, teinud retke 
raja taha, käinud diskodel ja heidelnud ul-
makujudega. Kogu viimases kahes luuletu­
ses kitseneb ruum toaks, voodiks, naiseks 
selles, soojaks kehaks, käeks, mis lebab 
"uinuval riistal" (lk 61). Tänavad ja tähis­
taevas on küll jätkuvalt olemas, kuid nende 
tähendus on sügavalt sekundaarne: "selle öö 
sees on mind kusagil / ootamas soe naise­
keha" (lk 62). Tol soojal kehalgi poleks 
mingit tähendust, kui minategelane talle 
seda oma tahteakti läbi ei annaks, "tahan ja 
lähen", nagu jääb kõlama luulekogu lõpetav 
kuulutus. Mina on häbenematult teadlik 
sellest, et seal, kus asub tema, ongi maailma 
keskpunkt, tõlgendamise lähtekoht. Juhul, 
kui see lähtekoht asub koduses Taanilinnas, 
on pildid selgemad ja värvilisemad. Kui see 
aga hälbib mõnesse teise ruumipunkti, tekib 
tahtmine pigem mõnest muust tõlgendusest 
osa saada. 

6 Vt nt H. K o s k e 1 a, Fear, control and space: geographies of gender, fear of violence, and 
video surveillance. Helsinki, 1999. 
7 V M ä r k a, Hull pääses lahti. Eesti Päevaleht {Arkaadid) 29.08.2003. 
8 U. U i b o, Punk ja spunk. Eesti Ekspress (Areen) 25.01.2001. 
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ILONA MARTSON 
Hea r a a m a t 

KAUR RENDER. KUIDAS SAADA ISAKS. 
Hilana, Tallinn, 2003. 190 lk. Hind 188 
kr. 

Eesti kirjandusväljal on välja kujunenud 
üsna kindel traditsioon, kuidas kirjutada 
Kaur Kenderi raamatuist. Sageli on nii: 
tuleb üles ehitada osav konstruktsioon, 
sobitades autorit arvustajale sobivasse 
skeemi - võrrelda teda Coelhoga, Sade'iga, 
rüütlikirjandusega, tont teab millega veel. 
Sellisel juhul on raamat allutatud kriitiku 
tahtele; see on nagu mört, millega osav 
ehitusmees, näiteks Jaanus Adamson, laob 
üles toreda seina. 

Aga on ka võimalik kirjutada raamatust 
endast, "seinu" ehitamata. Kriitiku jaoks 
on see kindlasti ebameeldivam variant. 
Sest sellisel juhul peab ta ise alluma autori 
seatud reeglitele. Aga kuna Kender on 
enamiku eesti kirjanikkudest välja vihas­
tanud ja kuna Eestis on kirjanik enamasti 
ka kriitik, kes on tema varasematest raa­
matutest juba varem oksendamiseni kirju­
tanud, siis talle tundub nüüd, et enam ei 
viitsi jamada. 

Nii ongi Kenderi isa-raamat leidnud 
mu meelest tema teostest kõige vähem 
kajastamist. Mainitakse moka otsast, et on 
küll, jah, hea, aga sellele vaatamata levivad 
jutud, et Kender on alla käinud. Võib-olla 
on see arvamus levinud seetõttu, et raama­
tut ei saada tavapärane tähelepanu, ülepai­
sutatud meediakära. Eesti popkirjanduse 
sellekevadiseks staariks on saanud hoopis 
Kõusaar, Kender on tõmbunud isalikult ja 

äraootavalt tagaplaanile. Justkui tahaks ta 
näha, mis juhtub siis, kui oma raamatule 
üldse mitte mingit promo teha. Aga võib­
olla ka seetõttu, et antud raamatu sihtrüh­
mana peetakse silmas hoopis vene lugejat. 
Ükskõik. 

Igatahes oli "Kuidas saada isaks" siin­
kirjutajale meeldiv üllatus. Selles puudub 
"Iseseisvuspäeva" kobav kirjutuslaad, 
"Yuppiejumala" ülepakutud konstruktsioo­
nid, "Ebanormaalse" mage naivism või 
"Check out'i" punnitatud ülbus. Kõigis 
nimetatud raamatuis on küll häid, hiilga­
valt vormistatud kohti, kuid enamasti on 
nad jätnud algaja autori poolt kiiruga kir­
jutatud ja turule paisatud pooltoote mulje. 
Võiks öelda nii: autorile on tulnud mingi 
idee, ta on selle kiiruga, karjudes ja ragis-
tades arvutisse trükkinud, siis veidike si­
lunud ja viimistlenud, siis kirjutatust ära 
tüdinenud ja hästi kähku turule paisanud. 
Sest raha on ju vaja ja mis sa ikka käsikirju 
arvutis hoiad. 

"Kuidas saada isaks" on teistsugune 
teos. Seda on hoolikamalt viimistletud ja 
läbi komponeeritud. Kender jääb muidugi 
Kenderiks, ta armastab jätkuvalt vene naisi 
ja kes teab kust kapitali kokku ajanud rik-
kureid, solvab rumalaid eestlasi ja koha­
likku kodakondsuspoliitikat. Kuid selle 
kõrvale on tema jutustamislaadi tekkinud 
mingi uus, elulisem või psühholoogiliselt 
tõsiseltvõetavam tasand. 

Võib-olla aitab siin palju kaasa see, et 
raamat on üsna puhtalt elu pealt maha 
kirjutatud. Kirjanikud jagunevad ju (mee­
nutan siinkohal Peeter Toropi ülikooliaeg-
set Dostojevski-loengut) üldjoontes kaheks: 
need, kes püüavad iga hinna eest oma 
raamatutes varjata "looja lõusta", ja need, 
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kes ei püüa. Dostojevski mäletatavasti 
püüdis, Kender selles raamatus enam vist 
üldse mitte. Koik kirjanikud ei ole ju 
ometi Dostojevskid. Leppigem sellega. 

Suhteline vaikus raamatu ümber võib 
olla tingitud sellestki, et raamat kirjeldab 
Tallinnast pärit vene tüdruku võitlust oma 
lapse pärast. See on veidike nutune teema, 
mis eesti kirjandusvälja traditsiooniliselt 
meestekeskses vaatenurgas liigitub auto­
maatselt "poolkõvade" hulka. Tulebki väl­
ja, et Kender läheb eesti kirjanduskriiti-
kuile kõige paremini peale siis, kui ta 
kirjeldab mahlakalt macho-mehe litsides-
käimist. Kuid kui asi hakkab kalduma 
pereprobleemide suunas, on asi juba ette 
kahtlane. 

Samas on tegemist looga, mille taustaks 
on tõsine probleem. Kuigi eesti kauniskir-
jandus tegeleb sellega imevähe, on Eestis 
vähemalt kümneid naisi, kes on välismaa­
lasega abiellunud, hiljem aga lahku läinud 
ja nüüd oma eksmehega lapse pärast sõdi­
vad. Minu enda akna all piketeeris viis 
aastat tagasi Tallinna venelanna, kelle 
väikese lapse oli austerlasest eksmees õtse 
mänguväljakult röövinud ja teda saatkonna 
majas varjas. 

Ma ei tea, mis sellest naisest lõpuks sai, 
aga on karta, et kõik lood ei lõpe nii hästi 
nagu Kenderi raamatus. 

Arvatavasti aga ongi tänapäeva lapse-
röövi kirjeldamiseks vaja Kenderi sulega 
kirjanikku. Raamat räägib multikultuurse 
maailma tekitatud valusatest olukordadest. 
Need olukorrad on nii valusad, et teine­
kord päästab tõesti vaid oskus tajuda elu 
kummalist huumorit. Väga lähedal on oht 
langeda sentimenti, valida asja kirjeldami­
sel vale vaatenurk. See raamat suudab neid 

karisid vältida, teose hoogne rütm säilib 
kuni lõpuni. Ja viimane on ehk kõige täht­
sam. 

Lõpuks lühikokkuvõte neile, kes ei 
viitsi raamatut lugeda: 

"Kuidas saada isaks" jaguneb kaheks 
osaks. Mõlemas räägitakse sellest, kuidas 
horvaadist isa Ricki-nimelise poisi ära 
röövib ja kuidas ta ema Katja kirjanik 
Kaareni abiga ta uuesti Eestisse toob. Esi­
meses osas aitab Kaaren Katjal Zagrebist 
põgeneda ja laps toimetatakse salaja üle 
piiri. Teises osas viib isa lapse uuesti 
Horvaatiasse tagasi ja Ricki kättesaamiseks 
tuleb palgata advokaat. Ei tasu vist maini-
dagi, et mõlemal korral kulub väga palju 
raha, mida kirjanik Kaaren nähtavasti ta­
gasi maksta ei kavatsegi. Aga see-eest arvab 
ta eelviimasel leheküljel nii: "Kui rahvuse 
alusel inimesi liigitatakse, siis veetakse 
okastraat alati just läbi armastajate süda­
me." 

Ah, milline lause! Pärast seda raamatut 
näib, et Kenderist on lõpuks ometi kirja­
nik saanud. Mitte küll Dostojevski, aga 
tühja kah. 
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TOOMAS RAU DAM 
Koik inimesed on juudid 

LAIM PILTER. LOHEJAS PILV. Romaan 
lühijuttudes. Tuum, Tallinn, 2004. 204 lk. 
Hind 125 kr. 

August Gailit olevat minu ema vaadates 
öelnud: "See on ju juudi tüdruk, talle tuleb 
anda juudi nimi." Ja mu ema sai nimeks 
Lea. Seda rääkis mulle mu vanaema. Mui 
pole põhjust kahelda, minu vanaisa August 
Roosileht oli kunstnik ning kuigi ta elas 
väikses kohas, Paides, käidi tal pealinnast 
vahel külas ja peeti pidusid. Ühel niisugu­
sel külaskäigul võis see juhtuda. Muidugi, 
terve rida küsimusi ju tekib: Kas külaskäik 
oli juhuslik või minu ema sünniga kuidagi 
kooskõlas? Ema pidi siis täitsa titt olema, 
kui tal veel nime polnud? Mille järgi Gailit 
seda ütles? Minu ema oli küll ilus, kuid 
tal polnud ei juudi nina ega pakse huuli, 
nii et mul läks õige tükk aega, kuni olin 
võimeline eristama noid ebapõhjamaise 
rassi esindajaid. Tõsi, tal olid mustad 
lokkis juuksed, koolis arvati, et tüdruk on 
endale lokid keeranud (tollal oli see ran­
gelt keelatud), ja kästi tal pead kraani all 
hoida, aga pea kuivas ära ja lokid tulid 
tagasi ja mu ema oli päeva lõpus jälle 
krussis lokkidega neegri- või juuditüdruk. 
Aga sündides on lapsed ju kiilaspäised? 
Või kuidas? 

Arvustused on nagu nekroloogid: ar­
vustaja võib neisse paigutada ka iseennnast, 
kuid ta saab seda teha vaid siis, kui on Side 
ütleja ja raamatu, rääkija ja koolnu vahel. 
Ametlikud etteasted, kuiva keelega kõned 
ja teoreetilised targutused ei tule siin arvesse. 
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Kuid kuskil on piir: mul oli väiksena 
kass, kelle nimi oli Miitu: tema minu 
arvustusse ei mahuks. Ometi ilmub selli­
seid Miitu-arvustusi iga päev, iga päev 
väidab keegi midagi raamatute kohta, 
mida kas pole üldse loetud või on loetud, 
aga mööda (viimane õudsemgi veel). 

Lauri Piiteri raamat andis mulle võima­
luse tuletada meelde oma ema ja ma olen 
talle - Raamatule - selle eest tänulik. Ma 
ei tea, kas ma seda muidu oleks teinud. 
Või kas ma jõuaks - aeg on praegu kaugel, 
kaugemal, kui ta siis oli, kui Lauri sündis 
(1971) või minul esimene raamat ilmus 
(1983). 

"Mulle meenub lapsena kogetud va­
pustus, kui seisin avatud akna all ja mulle 
tuli mõte, et ma võin siin ja "praegu" 
öelda lauseid ilma ja nonde puude kohta 
seal viiekümne aasta pärast ning too mõte 
täitis mu suisa füüsilise aukartusega. Tu-
levikuaegadel, eriti aga tuleviku tingaega-
del oli minu jaoks sõnasõnaline maagia. 
(...) Ma hellitasin mõtet, et peab leiduma 
riike, mis on meie omast mõistlikumad, 
kus suhtutakse ettevaatlikumalt tollesse elu 
ja keele murdlainesse ning kus on keela­
tud ennustavate ja hüpoteetiliste või vas­
tukäivate vormide vohav kasutamine. Nii­
suguses kultuuris oleksid kõik oletuslikud, 
ebamäärased või valikulised grammatilised 
vormid reserveeritud vaid tseremooniate 
tarvis. Sellised vormid oleksid pühad nagu 
tabusõnad, mida ei tohi tarvitada tavakõ­
nes, kuid mis on lubatud teatud religioos­
setel riitustel." 

Ka siin on mul samamoodi põhjust tänu 
avaldada. Sest ma pole kindel, kas too kena 
- ja õpetlik - tsitaat George Steineri teosest 
"Pärast Paabelit" (After Babel. Aspects of 



Language and Translation. Oxford Uni­
versity Press, 1977, Ik 139) muidu avalik­
kuse ette jõuaks või kas too väärt ja vajalik 
raamat kunagi ikka tõlgitud saab. 

Eesti keeles on tulevik olevikuga kokku 
kasvanud. Kui "eesti keeles" akna ees 
seisja laps ("laps" eesti keeles) ütleb või 
mõtleb puude kohta: "Puud on ilusad", siis 
on mõte, et sama lause võib kehtida ka 
viiekümne aasta pärast, arvatavalt raskem 
tekkima. Kui see lause aga oleks: "Ma 
olen juut, sest mu emal on kühm ninal"? 

Just seda Piiteri peategelane Lavran, 
"norra eesnimega kaheksateistkümne aas­
tane üliõpilane" (lk 5) endalt juba esime­
ses novellis või ka romaani algpeatükis 
küsib. (Lavran/larva on ka putukas, tõuk, 
vastne, vastse vastne muutumine, pooldu­
mine millekski muuks, kellekski teiseks.) 
Küsib läbi terve raamatu korduvalt, juba 
olnut mõne uue nägemisnurga või detailiga 
täiendades, lugusid lugude õtsa lükkides, 
kord temana, kord minana. Ega sellest õieti 
aru ei saagi, miks Lavranil ise-olemisest 
(eestlasena, ema-isa armsa pojana) ei jätku, 
pigem on seda patoloogilisena tunduda 
võivat tungi (peategelane viibib mitu korda 
psühhiaatriakliinikus ravil) püütud vahen­
dada kui loomulikku, see lihtsalt realisee­
rub tegevuse käigus iseendast. "Lohejas 
pilv" on tegelikult arenguromaan või 
-lugu, kus eksiteele sattunud peategelane 
oma käitumist ja arusaamu pidevalt kor­
rigeerib. Ikka ja jälle tekib puhaste ideede 
(puhta juudi, puhta ameeriklase, puhta 
eestlase, puhta venelase) sekka mõni 
"mongrel", armas värdjas, nagu "mitme­
päevase habemega (nagu minulgi), mustad 
juuksed pikad ja kuidagi takris, seljas liht­
sad tumedat tooni kulunud rõivad, käe 

otsas raske kott, ... nahk tumedam kui 
minul, kuid mitte lausa tõmmu, vahetu 
käitumisega (lisaks pidas ta mind kõhkle­
matult juudiks), kusjuures midagi ta hoia­
kus ja välimuses oli sellist, mis aitas mul 
mõista, miks juudipõlgajad kutsuvad mõ­
ningaid juute räpasteks" (lk 148). Just need 
inimesed on sümpaatsed ja armsad ka 
peategelasele. 

Vahemärkusena tahaksin siinkohal li­
sada (kuna ka see mälestus võib muidu 
kaotsi minna), et minu isal oli teatav juu-
divaenulikkus, mis ei tulnud juutide väli­
musest või lõhnast (oli tal ju endal üks 
selline kodus - minu ema), vaid tema mä­
lestustes olid juudid olnud need, kes 1941. 
aasta Tartu pommitamisel venelaste poolelt 
tänavatele tulid ja maju süütasid. Ma üt­
lesin talle siis, et need olid mõned üksi­
kud, mitte terve rahvas. Selle peale jäi ta 
vait, ei öelnud midagi, aga ma ei või kin­
del olla, kas ta vaikis sellepärast, et mõis­
tis, et mul on õigus või sellepärast, et arvas, 
et minuga pole mõtet vaielda. 

Pilter räägib oma lugu - oma lugusid, 
oma romaane - varjatult autobiograafili­
ses võtmes. Üksvahe tekkis ameerika kir­
jandusse - vist 70. aastatel - säärane mõis­
te nagu "autobiograafiline fiktsioon" või 
ka ümberpöördult (sest suurt vahet ju pole) 
"fiktsionaalne autobiograafia". Minus 
tekitas see suurt huvi, nägin selles ellujää-
mislootust. Tollase lämmatava imperso­
naalsuse taustal (mäletan, et mõned ees­
ti kirjanikud kerklesid sellega, nagu kir­
jutaksid nad oma jutte unest maha, mind 
ajas see vihale) on see mõistetav. Praegu, 
vaadates aknasse, mille nimeks kuvariek-
raan, näen ma ennast ja seda, kuidas ma 
pole tahtnud olla see, kes ma olen ja mis 
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sellest välja on tulnud. 
Piiteri lugusid ei saa, ei tohi lugeda üks­

haaval. Muidu võib tõesti jääda mulje veid­
rikust, kes tahtis juudiks saada sel teel, et 
lõikas ise oma peeniselt žiletiga eesnaha. 
Uks näide ja üks küsimus ja üks vastus (osa­
liseks) selgituseks: "Hommikul, kui ärkasin, 
oli keegi laotanud mulle peale teki" (lk 
150). See juhtub Riias, Lavran magab öösel 
"Eesti saatkonna ruumide ees ühe vanalinna 
maja trepikojas" (lk 150). Kes oli see "kee­
gi"? Eestlane? Vaevalt. Pigem keegi, kes oli 
inimene, mitte juut või mitte-juut. 

"Teisikus" on stseen, mis jääks ilma tei­
se novellita küsitavaks ja novell ise kesiseks 
referaadiks. Stseenis tapab Lavran või tahab 
tappa (tulevik, nagu me alguses mainisime, 
on eesti keeles olevikuga ühtinud) oma just-
kui-teisikut (tegelikkus pole talle oluline, 
kõik on üks süümest küllastunud võimine), 
kuid vaid haavab teda. Ülejärgmises novellis 
"Inimesed, kes vajavad inimesi" antakse 
tollele tühisevõitu sümboolsele "tapmisele" 
vajalik sügavus. Lavrani juurde ilmub Dau­
gavpilsi turul salasigarette müüv vanaeit -
"ta jäi minu kõrvale voodisse terveks ööks" 
(lk 177) - ning ütleb: "Sa tegid õigesti, et 
teda lõid" (lk 177). Selgub, et kõik on jälle 
seotud juutlusega: "läti noormees, keda olin 
eelmine päev noaga löönud, oli olnud tema 
tütre, seega juuditari mees, aga läinud siis 
temast lahku ja võtnud uue naise" (lk 177). 
Mispeale peategelane, haududes loo 
dostojevskilikku lõppu (kas on lugu, mis 
võis päädida vanaeide tapmisega, olemata 
seejuures dostojevskilik?), tuleb järeldusele, 
mis oma siiruses ainuvõimalik: "Ja kui olin 
sellise süžee valmis mõelnud... loobusin 
sellest kui kõlbmatust, minu meelelaadiga 
kokkusobitamatust, jättes ameerika suurvai­

mudele nende pärusmaa, leppides ise vähe­
maga, vägivallatu, passiivse igatsusega tera­
vate elamuste järele" (lk 177-178). 

Pilter on oma raamatuga toonud eesti 
kirjandusse täiesti uue dimensiooni, mis 
kohati hüsteerilise lokaalidentiteedi otsimise 
ja kaotamise hirmu taustal mõjub värskelt 
ja julgelt. Sellele vihjab ka raamatu (mulle 
meeldivalt) keelemeditatiivne lõpp: "Samas 
[kõrvuti eestlaste igaveseks võõraks jäämi­
sega] uskusin ma nooruslikus meeletuses 
osalt tõsimeeli, et kunagi kauges tulevikus, 
võib-olla aastatuhandete pärast võivad keelte 
vahekorrad maailmas kujuteldamatul kom­
bel muutuda (oli ju ka inglise keel olnud 
kunagi Euroopa äärealal kõneldav vähetun­
tud dialekt), ja kui mitte eesti, siis vähemalt 
türgi keel (või see, mis temast areneb) võib 
rahvusvaheliselt laialt levida" (lk 204). 

Selle lausega võiks vabalt pääseda polii­
tikasse. 

Kirjanduses ollakse sellega kindlalt sees. 
Tillukese täiendusega: "Süngelt nagu saatuse 
ja igaviku sardooniline naer pidi see fraas 
kõlama" (lk 204). 

Koik inimesed on juudid. Türgi keeles 
on tulevik. 

Kas lõpetada? Aga ma pole ju veel rää­
kinud "Lohejast pilvest", raamatu võtme- ja 
niminovellist või -peatükist, milles Shakes-
peare'i eetos ja Piiteri loojapaatos kohtuvad 
ning ka tegelikult kokku saavad: "Ja ma 
mõtlesin ka sellele, kuidas (...) see 
Spinozast paar põlvkonda varasem inglise 
kirjanik rajab oma võimsaid kirgi tulvil 
tragöödiad just ebaadekvaatsete ideede 
küüsis inimeste kaastundlikule kirjeldami­
sele..." (lk 95). 

Kas lõpetada? Aga ma pole ju veel rää­
kinud lõpust, millega plaanisin oma arvus-

168 VAATENURK 



tust lõpetada (kuid mis võinuks olla ka al­
gus) ning mis nägi välja selline, et ma ütlen, 
et olen Piiteri lugudel juba ammu silma peäl 
hoidnud... 

Kuid raamat, parimad jutud "Pilves" 
keelavad mul seda teha. "Aega on, aasta 
pikk", ütleb minu lemmik "Siis ununegu 
mu parem käsi". Mis tõlkes kõlaks umbes-
täpselt nii: 
"Below the surface-stream, shallow and 

light, 
Of what we say we feel - below the stream 
As light, of what we think we feel - there 

flows 
With noiseless current strong, obscure and 

deep, 
The central stream of what we feel indeed" 
(Matthew Arnold. "St. Paul and Protestan­
tism"). 

ERKKI LUUK 
Kes elab metsa sees? 

MARK ADAM, MARKO MÄETAMM. RAÄ-
KNAD MAJAD. SPEAKING HOUSES. R/I/ 
B/O/P, Tallinn, 2003. 48 lk. 

Kunagi väga ammu oli mul 1 plaan, mida 
ma kunagi täide ei vii. Pealkiri oli "Juhuslik 
maja". See pidi olema ülevaade ühest ma­
jast, täpsemini tema asukatest. Iseenesest­
mõistetavalt pidi rõhuv enamik neist olema 
rangelt võttes (st nii, nagu mina seda teha 
ei kavatsenud) kas obsessiivsed "hullud" või 
siis vähemalt mõne muu, pisut tavalisema 
"puudega". Detailidesse ei laskuks, kuna 
mul on ähmane (kuigi ilmselt siiski väär) 
aimdus, et mõni neist võib olla jõudnud 
kuhugi mujale, näiteks mõnda mu muusse 
teosesse. Ilmselt siiski mitte. Küllap on tegu 
lihtsalt mälestuskildude elustumise klassi­
kalise juhtumiga, kus need hakkavad tagant­
järele mängima palju suuremat rolli, kui 
tegelikkuses kunagi täitnud on. 

Jätkates etteantud teemal... R/I/B/O/P-i 
raamatus on reaalsete geograafiliste 
/ocws'tega (nagu näiteks London või Tallinn) 
seotud teksti, pildi ja tutvustava etiketiga 
varustatud majad. Etikett on stiilis 
"üheperelamu Vändras", tekst on see, mida 
maja oma elanike kohta ütleb, millest ka 
raamatu pealkiri. Oma algupäralt on maja 
miski, mis midagi muud mahutab, st täp­
selt seesama mis "märk". Antud juhul veel 
pisut rohkem, kuna siin pole tegu mitte 
ainult "tähenduste" mahutamisega, vaid ka 
nendevahelise suhete organiseerimisega. 
Maja kui keskne (andmesidet) ülesehitav 
printsiip, tugijaam, server. Oma reaalselt 
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eksisteerivasse arhitektuurilisse geograafiasse 
kirjutatud virtuaalsete majaserveritega on R/ 
I/B/O/P-i kood tegelikkusega palju rohkem 
seotud kui tavalisel kirjandusteosel. Seos on 
siiski: a) petlik ja b) metatasandil. Teisisõnu 
on tegu: b) metatasandi ja a) virtuaalse rea­
lismiga. Stilistiliselt pole see realism, liht­
salt "maja" kaudu on lugu heidetud konk­
reetsesse geoarhitektuurilisse reaalsusse. Mis 
puudutab majaserveritel jooksvaid program­
me (neis elavate "inimeste" "lugusid"), siis 
need püüavad rohkem või vähem paljundada 
ja jäljendada (ajakirjanduslikus mõttes) "hu­
vipakkuvaid" tahke reaalsusest: "hullumeel­
sus", "kultus", "vägivald", "perversioon", 
"seks" jne. "Majade suu läbi kõneldes" saa­
vutatakse siiski väärikas "kunstiline" distants 
"räpase" informatsiooniga, mida rõhutab ka 
lugude lakooniliselt optimistlik stiil. Maja 
hääl kõlab sedamoodi ja seal, kus ei räägi 
üksi teine - esiteks informatsiooni salasta­
tuse ja varjatuse, teiseks toimuva ülima 
arusaamatuse, kurbuse või ilguse tõttu. Siin 
on see tüüpiline koht, kus peaks (enamvä­
hem kohustuslikult) alustama juttu "suletud 
ustest", "vuajerismist" jne, kuid see element 
on siin viidud juba täiesti paroodilisse 
mõõtkawa. Võiks arvata, et need lood ongi 
osalt selle üle irvitamiseks kirjutatud. (Kaht­
lustused metatasandis on selle teose puhul 
muidugi üldse põhjendatud.) 

"See ei ole kirjandus. See on kontsep­
tuaalne kunst. Ja sellisena tuleks seda võttagi, 
guii kurba ja mürarohket, rauuladest puner­

davat, ja mürarohket orkestripartiid, mis 
end vaataja silmale avab, ja hümbruse näh­
tamatuks muudab." Kirjutasin selle lõigu 
kunagi ühe oma raamatu kirjeldamiseks, 
kuid kuna ma seda ei kasutanud, võin selle 
sama hästi siia kirja panna, kuna see sobib 
"Rääkivate majade" kirjeldamiseks sama 
hästi. Meenutagem: lähiminevikust on ka 
Mung väitnud enamvähem seda, et nad 
teevad kontseptuaalset kunsti, mitte kirjan­
dust (kuigi sisulisemalt on seda põhjust kaht­
lustada hoopis ühe teise rühmituse, 14NÜ 
puhul). Tõepoolest. Kontseptuaalne kunst, 
nagu me juba sada aastat (Duchamp'ist loen­
dama hakates) väga hästi teame, kujutab en­
dast sõna otseses mõttes ükskõik mida. Ms 
ühendab sitta, tühja näitusesaali, lumelabi­
dat, puuhalgude mahalaadimist ja "Rääki­
vaid maju"? Kontseptuaalne kunst. Rangelt 
võttes (st nii, nagu seda tegelikult kunagi ei 
tehta) on kontseptuaalne kunst kõik. Üks­
kõik mille olemasolu, tekkimine või puu­
dumine on kontseptuaalne kunst. Tegelikult 
tehakse vahet kontseptuaalse kunsti ja selle 
puudumise vahel muidugi võimu mõiste 
kaudu. Ainult "kunstnikul" on võim(e) luua 
kontseptuaalne kunst (st ükskõik mis), kõigil 
teistel see puudub*.1 Antud juhul annavad 
sellest võimest märku: 1) nimi "Marko 
Mäetamm" raamatu tiitellehel, 2) konkreet­
ne sihtkapital, kust avaldamistoetus saadi, 
3) pöörlevad klaasist vitriinid raamatupoo­
dides, kus "Rääkivad majad" nagu näitusel 
eksponeeritud on, 4) köitekujundus. See on 

1 Selles - ja nimelt väga fundamentaalses - mõttes on kontseptuaalne kunst needus, millest 
"kunstnik" kunagi ei vabane. Juba toosama paljutsiteeritud Duchamp tegi selle ammendavalt 
selgeks: pole võimalik teha midagi, mis poleks (kontseptuaalne) kunst. Ma võin valmistada 
realistliku pildi, "Mona Lisa" (või mistahes muu kunstiteose) - kuid pole suuteline ära hoid­
ma seda, et lisaks sellele poleks see ka kontseptuaalne kunst jne. See on "kunstniku" igavene 
needus, tema panus tegelikku hullumeelsusse. 
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distantsi kasvatamine objekti ja ühe, temast 
eemaldumisel üha kasvava jõu vahel, mis 
määrab selle, millega selle produkti näol te­
gemist on. Mis jõu? Metatasandi. Kus iga­
nes see distants (avaldugu ta siis köitekujun-
duses, tooteesitluses või ükskõik millises 
muus kirjandusvälises paradigmas) kirjan­
duse kui objektiga (tähemärkide järgnevu­
sega) kasvab, on tegu ühest küljest juba 
rohkem kaasaegse disainertoote kui kirjan­
dusega, teisalt aga metakirjandusega. Me­
takirjandusega muidugi ainult oma eelduste 

- kirjandusväline asukoht - poolest, mitte 
ses mõttes, et ta "kirjandust" kuidagi sisu­
liselt - mis ei tähenda ainult: otseselt -
määratleda püüaks. Nõuab siiski erilist 
jultumutust, et küsida: mis peaks olema 
sellise disainertoote sisu? Enesest (ja oma 
ülesannetest) lähtuvalt tal seda loomulikult 
polegi - mis aga muidugi ei tähenda, et see 
ei võiks sinna olla väljastpoolt interpolee-
ritud. (Viimases hädas võib selle sisu sinna 
muidugi alati mõnelt teiselt metatasandilt 
interpoleerida. Kuna see võimalus - tege­
likult rohkem excuse for a sisu kui sisu ise 
- näib liialt labane, jätan selle vaatluse alt 
välja.) 

Loodetavasti andsin siin mõningaid vih­
jeid, millest lähtuvalt hinnata "kaasaegset 
disainertoodet" - või pigem, millest lähtu­
des seda mitte hinnata. Näitlikkuse mõttes 
teen asja veel selgemaks: kaasaegset disai­
nertoodet pole mõtet hinnata dekoratiivsuse, 
kasutus- ega žanrierinevuse seisukohast, 
kuna ta on just nende poolt esile kutsutud. 
See oleks umbes sama, kui hinnata inimest 
selle eest, et tal on inimese kuju. See pole 
antud juhul üldse oluline. Oluline on see, 
kas metatasand funktsioneerib ka sisuliselt 
või jääb kõik ainult selle materiaalsete eel­

duste piiresse. Ma ei tea, kui lihtne või 
kerge on seda objektiivselt hinnata (võibolla 
ei saagi), kuid antud juhul näib mulle pigem, 
et "Rääkivatel majadel" igasugune sisuline 
tähendus puudub, et nad ei kommunikeeri 
midagi, mida poleks võimalik kergesti lahti 
võtta mõne üsna primitiivse konstruktori 
osadeks. Lugesin oma eelmist lauset uuesti 
- see kõlab nagu ülim vägivald teose vastu, 
kas pole. Võimalik niisiis, et olen täiesti 
eksiteel, aga mina sellest täna küll enam 
midagi täiendavat järeldama võimeline pole. 
Sellele vaatamata on mul hea meel, et selline 
raamat ilmus - esiteks seepärast, et mul on 
hea meel, kui ilmub mis tahes raamat 
("Mein Kampf", "Siioni tarkade protokol­
lid" ja "Kultuurisemiootika" k.a), teiseks 
seepärast, et siin (žanri- ja kasutuserinevuste 
lõikes) vähemalt materiaalsete eelduste 
poolest päris kaugele välja jõutakse. Kirjan­
duses on paratamatu, et tarbija tähelepanu 
suudab köita ainult tajutav, st a priori mit­
tekirjanduslik eksklusiivsus, st disain. See 
on päästerõngaks tarbijale, kes tahab tarbi­
da, kuid kellel on selleks aega ainult u 1 
sekund. "Rääkivaid maju" ei ole isegi füü­
siliselt võimalik tarbida rohkem kui tunni, 
kuna juba siis oleks ta kuni fondi viimsete 
urgeteni selge. Kui aga piirduda ainult lu­
gemisega, peaks hakkama saama ka viie 
minutiga teie väärtuslikust ajast. 

.CODE 
:loop 
ees on kopp 
kopp-kopp 
entering da rääkiv maja 
in da style of R/I/B/O/P 
jmp loop 
END 
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MART VELSKER 
Euro oplci seks saa mine 

TIIT HENNOSTE. EUROOPLASEKS 
SAAMINE. Kõrvalkäija altkulmupilk: Ar­
tikleid ja arvamusi 1986-2003. Tartu 
Ülikooli Kirjastus, Tartu, 2003. 320 lk. 
Hind 125 kr. 

Väikeses Eestis on tavaline, et arvustaja ja 
arvustatav on tuttavad. Tutvustest võib kasu 
tõusta, aga enamasti tõuseb kahju: kriitik 
tahab, et sõpradel läheks hästi ja vaenlastel 
halvasti, ning raamat muutub seetõttu 
teisejärguliseks. Minu jaoks ei ole "Eu­
rooplaseks saamine" mingil juhul teisejär­
guline, aga selguse mõttes möönan, et ma 
tunnen Hennostet. See ei ole mingi eks­
klusiivne südamesõprus ega ka mitte hõim­
lus, aga samas on minu jaoks Hennoste 
isikul ja tekstidel terve rida isiklike tähen­
dusi, mis saavad alguse sellest, et ta on mu 
õpetaja, kes mind on palju mõjutanud. 
Hennoste õpetas mulle ülikoolis seda, 
kuidas teha tekste, ning arvustajategevust 
alustades pidasin koolitarkust meeles ja 
püüdsin seda rakendada. Võibolla isegi 
püüdlikumalt kui Hennoste ise. Näiteks 
õpetas ta, et kirjapandut tuleb viimistleda 
- ma usun küll, et nikerdan tekstide kallal 
rohkem kui tema. 

1990. aastate alguses kombineerisin 
oma kirjanduskäsituse esimesed arvesta­
tavad raamid ühelt poolt Hennoste ver­
sioonis esitatud tekstiteooriast ning teisalt 
Juri Lotmani töödest. Eesti kriitikutest 
mõjutasid mind ka Jaan Undusk, Hasso 
Krull jmt, aga neilt sain enamasti huvita­
vaid impulsse, kuid mitte metoodilisi 

raame. Raame leidub mõneski kirjutises, 
mis on uuesti avaldatud raamatus "Eu­
rooplaseks saamine". Näiteks lugesin 
omal ajal innukalt ja korduvalt artikleid 
"Eesti 20. sajandi 19. sajandi kirjandusest" 
ja "Rahvuskirjandus kui kultuurisituat­
sioon". Need tekstid paistavad tähtsad 
olevat ka nüüd, kui mu mõtlemine on 
kuigivõrd iseseisvunud. 

Seda isikliku suhte kirjeldust saab jät­
kata veel terve rea irratsionaalseltki mõ­
juvate tõsiasjadega, kuigi irratsionaalsust 
on Hennoste töödes väga vähe. Näiteks 
kummitab mind see, et kirjutan seda ar­
tiklit töökohal, kus varem töötas 
Hennoste ja kus mind tõenäoliselt lähiae­
gadel vahetab välja samuti Hennoste. Kir­
jutan "Eurooplaseks saamisest" Euroopa 
Liidus viis päeva enne seda, kui Eestist 
saab Euroopa Liidu liige. Kirjutan raama­
tust, kus on mitu korda soodsas kontekstis 
nimetatud mu nime. Ete. Niisiis neil, kes 
põlgavad hingepõhjast kuritegevust ja kor­
ruptsiooni eesti kirjanduses, on viimane 
hetk jätta arvustuse lugemine pooleli. Järg­
mistes nappides ridades räägin asjast. 

"Eurooplaseks saamine" sisaldab 
Hennoste kirjandusalaste tööde tuuma, 
kaalukatest asjadest puudub peamiselt vaid 
sari "Hüpped modernismi poole", mis 
peaks lähemal ajal ilmuma iseseisva raa­
matuna. Seega on praegu sobiv mõtiskleda 
täielise printsipiaalsusega selle üle, miks 
ja kuidas on Hennoste eesti kirjanduskrii­
tikas ja -teaduses tuntud. Jäägu praegu 
kõrvale see, et ta on kuulus oma "moder­
nismi" ja "hüpetega" ning olgu välja too­
dud kolm iseloomulikku asja. Esiteks -
Hennoste on tuntud poleemilise, kirgli­
kult ründava kriitikuna; teiseks - talle on 
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iseloomulik viimistlemata stiil; ja kolman­
daks - iseloomulik on ka armastus "teo­
reetilise masina" vastu. Kaks esimest punkti 
näitavad Hennoste spontaansust ja emot­
sionaalsust, kolmas aga süsteemset mõt­
lemist, mis ülejäänud jooni tasakaalustab. 

Oletan, et "Eurooplaseks saamine" jäi 
esseistikaauhinnast ilma just nende kolme 
põhipunkti tõttu: tavaliselt ei anta pree­
miaid "kurjadele" kriitikutele - ja kui siiski 
antakse, siis peab muu vastama käibivale 
ettekujutusele heast tekstist. Levinud on 
aga ettekujutus esseistikast kui ilukirjan­
duse sohilapsest, kes peaks demonstreeri­
ma kujundlikku ja hoolitsetud keelt ning 
varjama oma teoreetilist järjekindlust. Nii 
teeb näiteks Jaan Undusk ning on saanud 
aastate jooksul mitu preemiat. Ja muidugi 
õigusega. 

Nimetatud kolmele joonele võiks veel 
lisada paar täiendust. Artikleid järjepan­
nu lugedes hakkas paistma, et Hennoste 
võtmesõnad on "oluline" ning "ei" - nen­
de esinemissagedus on ta töödes tõenäo­
liselt tunduvalt kõrgem kui eesti kirjakee­
les keskmiselt. "Eurooplaseks saamine" 
on raamat kirjanduse "olulistest" asjadest 
ning asjadest, mida "ei ole" üldse olemas 
või mis "ei ole" õigel viisil olemas. Vahe­
pealsest ebamäärasusest - asjadest, mis 
nagu on ja nagu ei ole ka - Hennoste 
üldjuhul ei kirjuta. Silma hakkavad eriti 
eitused - teisisõnu see, et Hennoste veres 
ja sõnades pulbitseb vastuhakk. Vereana-
lüüsi ja sõnastatistikaga jään hetkel hätta, 
aga kui mul peaks olema õigus, siis ei ole 
päris õige Hennoste jutt, kui ta ütleb, et 
ta ei taha olla provokaator, vaid "lihtsalt 
on nii juhtunud" (Eesti Päevaleht. 
Arkaadia 16.01.2004). 

Kirjanduse ja kultuuri puhul armastab 
Hennoste esile tuua eriti neid "ei-sid", mis 
kriibivad eestlaste rahvuslikku alaväärsus-
tunnet: raamatu alguses antakse mõista, et 
Noor-Eesti ei viinud eesti kirjandust 20. 
sajandi Euroopasse (lk 29), raamatu lõpus 
saame teada, et nooreestlased ei loonud 
midagi enneolematult uut, vaid lõid kul­
tuuri, millel oli "pidžiniloomus" (lk 308). 
Eitus võib olla mõnikord keeleliselt pei-
detudki, aga ta saab suureks "El-ks" just 
seetõttu, et mässab tüüpiliste ettekujutuste 
vastu. Seda mässu on vaja - selleks, et 
võiks tekkida mingigi sisuline kultuuridis-
kussioon. Väitlemine vajab pooltlausete 
kõrval vastulauseid, arvamuste kõrval 
eriarvamusi. Ja parem kui selliseid, millel 
on mingi mõte. Hennoste vastulausetel on 
mõte, kindlasti neilgi juhtudel, kui mina 
temaga nõus ei ole. Ma ei esitaks väidet, 
et autonoomesteetilise süvakirjanduse 
kujunemises "ei ole nooreestlased mitte 
selle algus ega lõpp" (lk 95), ma ei väi­
daks, et rahvusromantilist luulet on pa­
rem käsitleda "didaktilise luulena" (lk 
102) - aga oma eituse eituse juures saan 
ma siiski väga hästi aru, miks Hennoste 
selliseid arvamusi esitab. Suures osas eesti 
kirjanduskriitikast loobitakse arvamusi 
umbropsu, siin see nii ei ole. 

Poleemilisus ja visandlikkus on kate­
gooriad, mida üldiselt on klassikalises 
kultuuris mõistetud puudusena. Ma arvan 
siiski, et need on ka asjad, mis teevad 
Hennoste mõjukaks. Mõjukaks kultuuri-
siseses võimuvõitluses häälekuse ja opera­
tiivsuse tõttu, kuid paradoksaalselt kasvab 
samal ajal ka sisukus. Viimistletud artikli 
ideaalide kohane on raamatus hädapärast 
vaid üks aastatetagune töö ("Karl Ristikivi 
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"Hingede öö" kui tekst"), kuid ülejäänud 
osutuvad minu meelest huvitavateks jus­
tament sellepärast, et "ilusast" tekstist on 
loobutud ning selle asemel keskendatud 
kõik jõuvarud ideede genereerimisele ja 
mastaapsete spekulatsioonide kiirkaardis-
tamisele. Usun, et see genereerivus võiks 
Hennostel kiiresti kaotada kindla pinna 
jalge alt, kui ta seda ei ühendaks selgete 
teoreetiliste postulaatide ja kaine mõtle­
misvõimega. Näiliselt vastandlikud jõujoo­
ned ühinevad ja asuvad koostööle ning 
üllatavaltki harva tekib subjektiveeriva ja 
objektiveeriva poole vahel olemuslikku 
ebakõla. Tavaliselt tekib seda lause-paari 
ulatuses süütu isiklikkusena, mis maskee­
rib end objektiivsuseks. Avalikult isiklikke 
tekstikohti on teadagi rohkem, need juha­
tab veetleva edevusega sisse vestlus Kajar 
Pruuliga raamatu esimeses osas. 

Olen väga paljudes küsimustes 
Hennostega nõus, provokatiivsus ja tem­
perament mind ei häiri. Kui põhimõtteli­
semaid distantseerumisi tekib, siis peami­
selt seetõttu, et usun determinismi (ühtlasi 
tõlgendavate teooriate tõhusust) veidi vä­
hem kui Hennoste. Deterministlikku 
mõtlemislaadi tunnistab ta raamatu põhi­
osa alustavas intervjuus (lk 15) ja vastavaid 
näiteid leiab edaspidi küllaga. Ma arvan 
tegelikult ju samamoodi nagu Hennostegi, 
et kultuuris toimivad mingid üldised reeg­
lid ja kategooriad - näiteks usun ma, et 
kultuurisituatsiooni komponendid, mida 
Hennoste korduvalt kirjeldab, on üsna 
universaalsed. Asi muutub aga minu jaoks 
keerulisemaks siis, kui sünkroonilise kir­
jelduse kõrvale asub diakrooniline ning 
invariantide kõrvale asuvad variandid - ehk 
siis konkreetsed juhtumid. Mõnel juhul 

hakkab mulle tunduma, et rangelt hierar­
hilist kirjelduskeelt kantakse mehaaniliselt 
üle ajalooliste protsesside kirjeldamisele, 
arvestamata seda, et see keel on tõhus 
sünkroonilisel kirjeldamisel, aga kaotab 
poole oma jõust, kui nähtused hakkavad 
ajas ja ruumis liikuma. Tore, et liikuva 
loomuga on ka Hennoste ise - niisiis 
tema katsed lükata kirjanduspüramiid 
külili ja kujutada selle abil aja voolamist 
pole siiski kivistunud üritused. Aga mingi 
probleem siin nagu oleks - nii pole ma 
ka kunagi jäägitult omaks võtnud hen-
nostelikku käsitust sellest, et eesti kirjan­
duslugu peab determineeritult läbi tegema 
needsamad faasid ja samas järjekorras nagu 
varem muud Euroopa kirjandused. Ma 
arvan, et ajalugu käitub küll sageli just nii, 
nagu Hennoste seda kirjeldab, kuid "teo­
reetiliselt" ei pea see siiski alati nii olema, 
sest soov imiteerida Lääne-Euroopat pole 
ainuke kultuuri loov jõud. Võibolla on 
siin tegemist ka erinevustega, kuidas üks 
või teine tajub aja kulgemist. Näiteks ma 
ei suuda tunnetuslikult omaks võtta seda, 
kuidas Hennoste tõlgendab oma raamatu 
pealkirja. Ta ütleb eurooplaseks saamise 
kohta: "See on tegevus, milles tuleb pide­
valt joosta, et vähemalt paigal püsida selle 
taustsüsteemi suhtes, mille nimeks on 
Euroopa" (lk 49). Olen viimastel aastatel 
mõtisklenud ka ise Euroopa üle (ja tege­
likult mitte nii palju Euroopa Liidu üle), 
olen aga hakanud Euroopat "kogema" 
pigem hetkedel, kui ma ei jookse kuhugi, 
vaid vaatan Helsingis aknast välja ja olen 
seejuures äärmiselt paigal. Niisiis minu 
jaoks on suurem tunnetuslik rõhk kellenagi 
olemisel ja vähem kellekski saamisel. 

Kuidas aeg ja inimesed peavad või ei 
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pea kulgema, see on muidugi omajagu 
segane ja vaieldav. "Hennoste probleemi" 
teine ja selgem külg on aga minu meelest 
selles, et ta räägib asjadest enamasti "ül­
diselt" ning enamasti jätab ta lahtiseks 
küsimuse, kas eesti imiteeriva loomuga 
kultuur võib pakkuda enneolematut ja 
omapärast loomingut - kas "lootusetu" 
üldjuhtum võib sisaldada "lootusrikkaid" 
variante. Ma arvan, et võib küll, ja ma 
oletan, et nii võiks arvata ka Hennoste, 
kuid tema artiklitest jääb mõnikord vas­
tupidine mulje, sest suhteliselt harva las­
kub ta üldiste (ja valdavalt "lootusetute") 
tendentside kaardistamise juurest konk­
reetsuste juurde. Seda tuleb siiski ette ja 
eriti raamatu viiendas osas, ka selguvad 
raamatus mõned eesti kirjandusteosed, 
mida Hennoste kõrgelt hindab (Oskar 
Lutsu "Kevade", Mati Undi "Tühirand" 
jmm). Sellegipoolest eelistab ta oma artik­
lites üksikule üldist. Ka konkreetse teksti 
analüüsimisel - näiteks "Hingede öö" 
käsitlus on Hennostel intrigeeriv ja hea, 
aga ega lugeja siiski päriselt aru ei saa, kas 
Karl Ristikivi teos on iseseisva väärtuse­
ga romaan või lihtsalt õppevahend, mille 
peäl üldistavaid skeeme läbi mängida. 

Hoolimata kuulutavast retoorikast käib 
Hennoste kirjutistes ka väitlus iseendaga: 
tavaliselt varjatult, kuigi mõned parandu­
sed ja autokommentaarid lasevad seda ka 
vahetult näha. Muuhulgas on aja jooksul 
muutunud modernismimõiste, mida on 
Eestis peetud vist Hennoste isiklikuks 
omandikski - mil viisil see muutub, seda 
selgitagu järgmise raamatu arvustajad. 
Üldjuhul on Hennoste mõistestik kohe-
rentne ühe kirjatöö piires ja pisikesed 
vastuolud võivad tekkida artiklite vahel. 

See on ka täiesti loomulik, sest need teks­
tid pole ju kirjutatud raamatuna ja vähe­
sed loevad neid ka samal kombel järjest, 
nagu mina seda tegin. Tahan õigupoolest 
oma nõdra sõnaga isegi toetada kriitiku 
õigust sattuda iseenesega vastuollu - kui 
need vastuolud pole ühes ja samas tekstis. 

Hennoste teksti teevad elavaks just väik­
sed vastuolud ja teravad nurgad. Eestis ei 
ole arvatavasti teist sellist kirjanduskriiti­
kut, kelles kombineeruks samal viisil ülim 
emotsionaalsus, äärmiselt selge mõtlemis­
võime ja pidev vajadus vastanduda ja eita­
da. Kui need asjad üsna ebatavalisel viisil 
siiski kokku käivad, siis saabki võimali­
kuks see, et hierarhilise mõtlemise abiga 
permanentselt purustatakse hierarhiaid 
ning asutakse kirjanduse keskmes, aga 
säilitatakse ka seal "kõrvalkäija altkulmu-
pilk". Selline positsioon on kindlasti hä­
bematult mugav, aga ka oluline, sest 
kõrvalkäimine annab vabaduse ja kulmu-
alusus kriitilise meele. 
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ELO KUUSTE 
Alexander Portnoy - juudi 
desperaado 

PHILIP ROTH. PORTNOY TÕBI. Ingl k 
tlk Lauri Filter. Varrak, Tallinn, 2003. (20. 
sajandi kirjandusklassika). 231 lk. Hind 
179 kr. 

Läinud kevadest alates on siinsegi ilmanur-
ga lugejatel lõpuks võimalus oma käte ja 
silmadega taas üht ammu Ameerikas "kõr­
geid" laineid löönud teost kõmpida. Tege­
mist on romaaniga, mis nägi ilmavalgust 
1967. aastal keset sõjavastaseid proteste, 
seksuaalrevolutsiooni jms. Autor Philip 
Roth sai 26aastaselt kuulsaks oma esikro­
maaniga "Hüvasti, Kolumbus" (Goodbye, 
Columbus). Kuid tõelise sensatsiooni põh­
justas ta alles kõnealuse teosega, mida küll 
"meeletult räpaseks romaaniks", küll 
"masturbatsiooniromaaniks", küll "juudi 
saladuste reetmiseks" ja veel paljuks-pal-
juks muuks on tembeldatud. Osa juudi 
kogukonnast süüdistas Rothi antisemitis­
mis, kirjanduseliit aga kiitis teda ta julguse 
ja paljastuste ja vaimukuse eest. Tundub, 
et nii autori kui ka peategelase seisukohalt 
on tegemist valusa tõega selle kohta, mida 
nad ühtaegu armastavad ja vihkavad. 

Teos on minajutustus, peategelase 
Alexander Portnoy monoloog või pihtimus 
kujuteldaval psühhiaatrisohval. Jutustamis-
ajaks võib pidada 1960. aastaid, räägib 
romaan aga suuresti juudina üleskasvami­
sest 1940.-50. aastate Ameerikas. See on 

1 Kogu ta perekond on mõneti kiiksuga - õ 
punkris putukate kuningannana jne. 

vähemuskultuuri lugu. Ja ka inimese suu-
rekssirgumise lugu, ühes tüdrukutejahti-
mise jmt teismeea (aga ka täiskasvanuea) 
juurde kuuluvate loomulike asjadega. 

"Portnoy tõbi" arvati olevat autobio­
graafiline, kuigi autor ise soovis, et teost 
fiktsioonina võetaks. Teatud seosed päris­
eluga on siiski silmanähtavad. Näiteks oli 
ka Rothi isa (Herman Roth) kindlustus­
agent. Rothi esimene naine Margaret 
Martinson oli väidetavasti inspiratsiooniks 
mitmete naistegelaste loomisel, sh Mary 
Jane Reed {aka Ahv). Rothi järgmised 
romaanid olevat kuulu järgi juba sihilikult 
autobiograafiliste sugemetega - selle ase­
mel et end kaitsta, ajas ta lugejaid veelgi 
enam segadusse. 

"Portnoy tõve" paar-kolm esimest pea­
tükki meeldisid oma halenaljakuses mulle 
eriti. Nad tõid teravalt meelde ühe kunagi 
nähtud filmi - prantsuse-kanada režissööri 
Jean-Claude Lauzoni "Leob" (1992). Eks 
sarnase temaatikaga teoseid ole teisigi, 
kuid see film võlus haigluse, koomilisu­
se ning kohati sürreaalse, kohati muinas­
jutulise iluga ning just seetõttu jäi ka ere­
dalt meelde. "Leolo" peategelaseks on 
1950. aastate Montreali töölislinnaosas 
elav 12aastane varaküps poiss nimega Leo, 
kes alatihti põgeneb hullumeelse reaalsuse 
eest oma fantaasiamaailma.1 Leo usub, et 
ta ema rasestus itaalia taluniku spermaga 
"nakatunud" tomatitest ning et tema ise on 
seega itaalia farmeri poeg - Leolo. 

Kuigi see, mis moodustab "Portnoy 
tõve" põhisisu või -probleemi, mängib 
"Leolos" vaid teatud osa, on kahe teose 

de valitseb perekonna üürikorteri all asuvas 
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vahel paralleele küllaga. Kas või Alexi isa 
pidevad kõhuprobleemid ning Leo(lo) isa 
kinnisidee roojamise suhtes. Või see, kui­
das emad poisse "hädal käima" õpetasid... 

Philip Roth on oma lapsukese kohta 
öelnud järgmised mõistatuslikud sõnad: 
"Mitte see, millest teos kõneleb, ei tee 
seda juudilikuks, vaid see, et see vait ei jää." 
Kusjuures Rothi ei huvitagi niivõrd mitte 
juudilikkus, vaid antud juhul pigem tege­
laste (üli)tundlikkus - närvilisus, erutatus, 
vaidlemine, dramatiseerimine, näitlemine, 
nördimus, kergestiärrituvus, painatus ja üle 
kõige kõnelemine, vahetpidamatu vatra-
mine. Alexander Portnoy pihib, et "hüs­
teeria" on üks neid sõnu, mida ta uskus 
lapsena olevat "juudiliku". "Mr. Hüsteerik 

- с est moi!", hüüatab ta. Pisarad olid 
tema perekonnas väga kerged tulema. Ema 
nuttis tavaliselt köögis, isa elutoas, 
Hannah vannitoas ja Alex ise jooksis pi­
saraid valades tänavanurgal oleva keegli-
masina manu. 

"Doktor Spielvogel," hüüatab 
Alexander ahastavalt, "see on mu elu, mu 
ainus elu, ja ma elan keset juudi anekdoo­
ti! Ma olen poeg juudi anekdoodis - ai­
nult et see pole anekdoot!" Tõepoolest, 
kulla Alex, see pole ei anekdoot ega ka 
uni! "Palun, kes meid niimoodi sandis-
tas?" tahab ta enda ja oma saatusekaaslaste 
nimel teada. "Kes tegi meid nii haiglaseks 
ja hüsteeriliseks ja nõrgaks?" (lk 34). Tea­
tud mõttes kujutab kogu teos endast suurt 
süüdistuskõnet, mis aga ei too erilist ker­
gendust. Alex süüdistab enese õnnetuole-
kus nii oma vanemaid - nimetades neid 
muuhulgas "meie aja väljapaistvaimateks 
süütunde tootjateks ja konserveerijateks" 
- kui ka oma rahva kultuuri ja usku. Teda 

painavad rohked sotsiaalsed käsud ja kee­
lud. "Miks ei ole natuke mässulisust mulle 
lubatud?" (lk 105). 

Seega pole Alexander Portnoy just oma 
kultuuri harras austaja. "Juut. Ei! Ei! 
Ateist," karjub ta. "Kui asi puutub reli­
giooni, siis ei ole ma keegi ja ma ei kavatse 
teeselda, et olen keegi, kes ma ei ole!" (lk 
62). Ometi peab ta seda mõneti tegema -
teesklema, et ta on keegi, kes pole. Mõ­
nes mõttes võib väita, et Alex alles otsib 
oma identiteeti, on seda kogu elu otsinud. 
Ta ei suuda kuidagi otsustada, kuhu kuu­
luda - kas emmata oma juudilikkust või 
pürgida "valgeks" saamise poole. Teda pai­
nab, eriti lapsena, häbitunne, mis tema 
arvates juut-olemisega kaasneb. Usun, et 
judaismi asemel võinuks olla ka ükskõik 
mis teine usk/kultuur, Portnoy raev olnuks 
igal juhul suunatud oma kasvukeskkonna 
vastu. 

Alex nopib oma minevikust välja need 
killud või detailid, mis kinnitaksid ta 
enese pandud "diagnoosi", sh Oidipuse 
kompleksi. Näiteks mäletab ta ennast 
nelja-aastasena iha ja imetlusega vaatamas, 
kuidas ema sukki jalga tõmbab. Kumma­
lise leiab ta olevat selle, et ema ka 25 
aastat hiljem samas vaimus jätkab. Nüüd 
aga pöörab "poiss" pea kõrvale - isa pä­
rast, väidab ta. Samas aga mõtleb, kuidas 
reageeriks isa, kui nende täiskasvanud 
väike poiss korraga oma emmega vaibale 
viskuks... 

Portnoy "tõbi/kaebus" viitab kahjule, 
mida on talle teinud teda kujundanud 
kultuur, sest kuigi ta on edukas, "nullib" 
näriv süütunne kõik ta saavutused. Teda 
vaevab irratsionaalne hirm, et mingeid 
reegleid või tabusid rikkudes sooritab ta 
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kohe-kohe koletu kuriteo. Süütunne temas 
oli juba lapsena nii suur, et ta kartis esi­
mese kooli- ja masturbeerimisaasta järel, 
kui avastas oma peeniselt tedretähni, et on 
tekitanud endale vähi. Tema sisemuses 
peavad kohutavat lahingut süütunne ja 
mäss. Tema võimalikeks kastreerijaiks, 
tema impotentsi põhjusteks ongi ehk süü 
ja samas ka kartus läbikukkumiste ees. 
"Doktor, kuidas te nimetate seda haigust, 
mis mul on? Kas see on see juudi äng, 
millest ma nii palju kuulnud olen?" (lk 
34). Alexander Portnoy sügavaks hämmas­
tuseks rikuvad paljud inimesed tabusid 
silmagi pilgutamata. Võimalik, et ta tahab 
siinkohal pisut eputada sellega, kui eetiline 
üks pool (see avalikkusele nähtav) temast 
on. Samas aga kõlab Portnoy hääles tõe­
list ahastust. "Ükskõiksus! Täielik moraal­
ne ükskõiksus! Oma sooritatud kuritegu­
dest ei saa nad isegi mitte seedehäireid! 
Aga mina, ma söandan korraldada pisut 
ebatavalist laadi seksimise, ja olles puhku­
sel-ei saa ma seda nüüd püsti!" (lk 228). 

Pealkiri "Portnoy tõbi" kõlab tõlkes 
kahtlemata hästi, kuid samas ei saa jätta 
tähele panemata ka algupärandi -
Portnoy's Complaint - kahemõttelisust. 
Teos on nimelt üks suur kaebus või hala. 
See on hüääni ulg - hale, nukker, aga 
samas naljakas tänu jutustaja küünilisele 
huumorisoonele. Algul võrdlusena maini­
tud film "Leolo" on mu meelest ühekor­
raga nii hea, ilus ja muinasjutuline - nagu 
selle taustana kõlav Loreena McKennitti 
muusika - kui ka häiriv ja piiripealne -
nagu seal samuti kostev Tom Waitsi "ul­
gumine" (oma kähedas ulus samuti kütkes­
tav). "Portnoy tõbi" on ses mõttes ehk 
kohati läbinisti "waitsilik". Alex küll sonib 

ja karjub ja ulub, küll vingub ja poriseb... 
Teisalt on tegemist muidugi tõvega. 

Sellele juhib autor lugeja tähelepanu juba 
eesmärkuses ning see lisab valitud tõlke-
variandile õigustust. Võiks öelda, et autor 
süveneb enam tegelikku "haigusesse", 
Portnoy aga "kaeblemisse". Kahju vaid, et 
tõlkes taoline ambivalentsus kaotsi läheb, 
kuid see on vist igati ootuspärane ja mõist­
lik hind. 

Aga kas ma soovitan seda teost lugeda? 
On see silmade kulutamist väärt?! Kas 
kellegi muresid, kaeblusi, enese ja teiste 
pihta suunatud analüüsi ja irooniat kuulata 
on huvitav, tuleks siinkohal ehk küsida. 
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TÕNU VIIK 
Hulluse apoloogia 

MICHEL FOUCAULT. HULLUS JA ARU­
TUS. Hullumeelsuse ajalugu klassikalisel 
ajastul. Prantsuse k tlk Mirjam Lepikult. 
Ilmamaa, Tartu 2003. (Avatud Eesti Raa­
mat). 848 lk. Hind 197 kr. 

"Hulluse ja arutuse" kaitses Foucault 
1961. aastal doktoriväitekirjana, mis ilmus 
eraldi raamatuna veel selsamal aastal peal­
kirja all Folie et deraison: Historie de la 
folie ä Väge classique. Kui "Hullust ja 
arutust" inglise keeles lugevad huvilised 
on tänini pidanud piirduma umbes poo­
le võrra lühendatud tõlkeversiooniga, siis 
eesti keeles on nüüd Foucault'le maailma­
kuulsuse toonud teose põhitekst täies ma­
hus olemas. 

Eestikeelse "Hulluse ja arutuse" oluli­
seks erinevuseks 1961. aasta originaalver­
siooniga võrreldes on siiski asjaolu, et 
selle eessõna on asendatud 1972. aastal 
ilmunud teose uustrükile kirjutatud eessõ­
naga. Viimases tunnistab Foucault, et ta 
tegelikult ei tahaks uut eessõna kirjutada, 
sest ei soovi peremeheõigust oma raamatu 
teisikute üle. Samuti ei olevat mõtet raa­
matut "tänasesse päeva sisse kirjutada" ega 
teda eessõnas õigustama hakata. Siin koh-
tamegi esimest foucault'likku uperpalli, 
mida tema teostes ikka ja jälle leida võib: 
oma uues eessõnas kirjutab Foucault, et 
uuel eessõnal pole mõtet, kuid sellegipoo­
lest annab ta oma eessõnana vormistatud 

1 Siin ja edaspidi on sulgudes "Hulluse ja 
2 Vt L. L u к s, Arutuse vaigistamine. Akac 

vastulaused uue eessõna kirjutamise kohta 
toimetajale üle. Oma deklareeritud seisu­
kohtadele risti vastupidi toimetades käi­
tub Foucault nagu Lacani-Žižeki lõhestatud 
subjekt, kes küll usub, mida ta räägib, aga 
käitub justkui ei usuks. Toimetajal oli 
valida, kas uskuda Foucault' sõnu või te­
gusid. Prantsuse toimetaja valis viimase, 
tõestades Foucault' iroonilise žesti mitte­
mõistmisega, et tema raamatut võetakse 
juba kui "teksti", mis on taandatud profes­
sionaalse kriitika ja pedagoogika objektiks. 
Eesti tõlkija ja toimetajad kordavad prant­
suse toimetaja valikut. Samas ei saa mär­
kimata jätta, et sellel valikul on siiski üks 
eelis: ta jätab mõtlevale lugejale võimaluse 
Foucault' uperpallist rõõmu tunda ja aka­
deemilise raamatuteaduse aru ja arutuse 
üle järele mõtelda. Aga tegelikult ei oleks 
üks teist välistanud: 1961. aasta eessõna 
oleks võinud ju samuti ära tõlkida. Muu 
hulgas oleks lugeja teada saanud, et 
Foucault defineerib oma raamatu eesmärgi 
kui selle "vaikuse arheoloogia", mille 
klassikalise ajastu mõistuse monoloog 
hullusele peale surus. 

Ei tahaks nõustuda Vaino Vahingu ar­

vamusega, et teos on raskesti loetav (845)' 

või Leo Luksi väidetega, et "Hullus ja 

arutus" on raskepärane tekst või nagu oleks 

oht seda raamatut lugedes ise hulluks min­

na.2 Teose arheoloogiline metodoloogia ja 

seetõttu kogu küsimuse asetus on ehk 

raskesti mõistetav, aga lugemine on tänu 

asjatundlikule tõlkele vägagi ladus. "Hul­

lust ja arutust" on seetõttu võimalik neelata 

nagu põnevusromaani, kus autor virtuoos­

se" eestikeelse tõlke leheküljenumbrid. 

3 2004, nr 3, lk 648-649. 
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selt ühendab õudust tekitavate üksikasjade 
kirjelduse kõige intrigeerivamate üldistus­
tega. 

"Hullus ja arutus" räägib hullumeelsuse 
ajaloost renessansist kuni tänapäevani, 
keskendudes hullumeelsuse kogemusele 
"klassikalisel ajastul", mis joonistub välja 
kusagil 17. sajandi keskpaigas ning kaotab 
oma elujõu 18. sajandi lõpus. Kõigepealt 
tuleb aga küsida, kuidas on millelgi niisu­
gusel nagu hullumeelsus oma ajalugu? Kas 
hullumeelsus ei olegi siis inimese psüühi­
ka universaalne ja täiesti ajaloom hälve, 
mille selgitamise ja ravimisega tegelevad 
psühhopatoloogia, psühhoanalüüs, psüh­
hiaatria ja teised psühho-teadused? Kui 
näiteks füüsikaga paralleele tõmmata, siis 
võib muidugi kirjutada loodusteaduste 
ajaloo renessansist tänapäevani, aga kui­
das oleks õigustatud gravitatsioonijõu 
enese ajalugu? Kas Foucault ei mõtle oma 
hulluse ajaloo all lihtsalt psühhiaatria aja­
lugu? Või siis, nagu Vaino Vahing raamatu 
järelsõnas kirjutab, kas ei kujuta see teos 
endast psühhiaatria, sotsioloogia ja filo­
soofia sünteesi, uurides psühhiaatriahaigla 
institutsiooni tekkimist ja sellega seotud 
teadusvaldkonna väljakujunemist? 

Foucault' hulluse ajalugu puudutab 
tõepoolest psühhiaatria kui teaduse ja 
psühhiaatriahaigla kui institutsiooni aja­
lugu, ning põimib need ajalood laiemasse 
sotsioloogilisse, religioossesse, eetilisse ja 
filosoofilisse konteksti. Aga sellegipoolest 
ei ole Foucault' "hullus" ja selle ajalugu 
vaadeldav kui ühe ajatu psüühilise haiguse 
ja seda uuriva teadusvaldkonna väljakuju­
nemise lugu. Tegemist on tõepoolest hul­
luse enese ajalooga, milles seisnebki 
Foucault' töö originaalsus. Foucault eitab 

ühiskondliku elu ja eetiliste ning religioos­
sete väärtuste suhtes neutraalse teadusli­
ku "pilgu" olemasolu, mille abil hullu­
meelsust võiks käsitleda mingist puhtast 
perspektiivist, mis ei sõltu kultuurilisest 
ja ajaloolisest kontekstist. "Meditsiiniline 
taju", nagu Foucault kirjutab, on alati lü­
litatud ühiskonna moraalsete ja muude 
väärtushoiakute võrku; ta toetub kõikidel 
ajastutel "eetilisele vaistule" ja muudele 
vastavas ühiskondlikus kontekstis kehtiva­
tele "tõe režiimidele". Kui aga nii, siis 
saab hullust vaadelda mitte kui psühhiaat­
rilist, vaid kui ühiskondlikku ja kultuurilist 
fenomeni; saab välja selgitada, millised on 
need ühiskondlikud ja kultuurilised prak­
tikad, mille abil hulle tervetest eraldatak­
se, neid isoleeritakse ja ravitakse, kuidas 
seda tegevust reflekteeritakse ja seda õigus­
tatakse, millistele teadmistele, metodoloo­
giale, kõlbelistele ideaalidele selle juures 
toetutakse jne. Foucault' hulluse ajalugu 
tegelebki just nende "fundamentaalsete 
kogemusstruktuuride vastastikuste seoste 
jälgimisega" (790), mis tegid võimalikuks 
20. sajandi psühho-teaduste tekke. Järeli­
kult Foucault mitte ei lähtu ühest teadus­
likust fenomenist, et siis selle käsitlemise 
ajalugu kirjutada, nagu traditsioonilised 
teadusajaloolased seda teevad, vaid ta 
vaatleb neid ühiskondlikke struktuure, 
praktikaid ja teadmisi, mis teevad üldse 
võimalikuks sellise teaduse nagu psühhiaat­
ria ja sellise asutuse nagu psühhiaatriahaig­
la tekkimise. 

Foucault' enda sõnadega on tema ajaloo 
uurimisobjektiks hulluse kogemus, st see, 
millisena tajuti nähtust, mida hulluseks 
nimetati; kuidas hullusest mõeldi, mida 
hulludega ette võeti ja milliseid institut-
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sioone hulludega tegelemiseks loodi, mil­
line oli nende institutsioonide toimimise 
loogika ja millised olid nende poolt läbi­
viidavate sanktsioonide ning raviprotse­
duuride seosed teiste ühiskondlike struk­
tuuridega. Koik see kokku moodustab 
hulluse kogemuse, mille "fundamentaal­
sete struktuuridega" Foucault tegeleb. See 
kogemus hõlmab subjekte - vaimuhaigeid, 
arste, vangivalvureid, kohtunikke, polit­
seinikke jne; ühiskondlikke institutsioo­
ne, kollektiivseid ettekujutusi, arvamuslik-
ke stereotüüpe ja mõtlemise mustreid, 
eetilisi ja kõlbelisi tõekspidamisi, käitu­
mistavasid, kinnipidamisasutuste kodukor­
da, seal kehtivaid käitumisreegleid, ravi­
protseduure, nende teaduslikku põhjenda­
tust jpm. Vaatamata sellisele mitmekesi­
susele pole hulluse kogemus ilma sisemise 
koherentsuseta. See koherentsus pole 
Foucault' väitel küll juriidiline ega teadus­
lik, vaid "tajumise koherentsus", ehk siis 
hulluse kogemuse teatav "pidevus" (175): 
"isoleerimine ja selle mitmesugused prak­
tikad joonistavad otsekui punktiirjoonega 
institutsioonide pealispinnal välja selle, 
mida klassikaline ajastu arutusest tajus" 
(163). "Just seda tajumoodust tulebki meil 
uurida," teatab Foucault veidi eespool 
(91). 

Tegemist oleks seega justkui teatava 
kultuurinähtuse fenomenoloogilise uuri­
musega, mis ei huvitu mitte asjadest ise­
eneses, vaid nii, nagu neid tajutakse. Sel­
lisel juhul on uurija tähelepanu all just 
nimelt teatava tajumise või kogemise tüüp, 
ning sellele ühisnimetaja leidmine tähen­
daks teatavale kogemuse tüübile iseloomu­
liku struktuuri väljatoomist. Sellel struk­
tuuril peaks siis olema ka oma "koherent­

sus" ehk "pidevus", mis vastava kogemuse 
võimalikuks teeks. Nii näiteks on Kanti 
järgi aeg ja ruum need teadvuse struktuurid, 
mis ruumilise ja ajalise kogemuse võima­
likuks muudavad. Nendele transtsenden­
taalsetele vormidele on mõistagi iseloomu­
lik teatav pidevus. Kõiki kogemusi, mille 
puhul me midagi ruumis olevana, ulatu­
vust omavana või ruumi võtvana tajume, 
iseloomustab ruumi transtsendentaalsele 
vormile iseloomulik ruumilisus. See trans­
tsendentaalse vormi ruumilisus osutub 
selleks "pidevuseks" ehk pide-punktiks, 
mille abil me kõik ruumiga seotud koge­
must teistest eraldada suudame. Samamoo­
di saame tänu aja transtsendentaalsele 
vormile tajuda kõiki asjade järgnevusi ja 
kestvusi kui midagi ajalist, ehk siis trans­
tsendentaalne aja vorm moodustab kõiki­
dele ajalistele tajudele iseloomuliku taju-
mooduse. 

Foucault ise eelistab oma meetodit mitte 
fenomenoloogiliseks, vaid "arheoloogili­
seks" kutsuda. Sellepärast polegi tähtsusetu, 
et ta juba 1961. aasta eessõnas hulluse ar­
heoloogilist käsitlust mainib. Kaks aastat 
pärast "Hullust ja arutust" ilmub tema järg­
mine "arheoloogiline" teos: "Kliiniku sünd: 
meditsiinilise vaate arheoloogia", millele 
1966. aastal lisandub "Sõnad ja asjad: hu­
manitaarteaduste arheoloogia". Arheoloo­
giline meetod ise tuleb puhtal kujul vaatluse 
alla 1969. aastal ilmunud "Teadmise arheo­
loogias". Tüüpilise Heideggeri originaalsu-
seretoorika üle võtnud prantslasena väidab 
Foucault oma "Teadmise arheoloogias", et 
tema arheoloogiline meetod pole samastatav 
ei fenomenoloogiaga ega ideede ajalooga ega 
üldse ühegi senituntud teadusliku või filo­
soofilise meetodiga. 
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Fenomenoloogia ja transtsendentaalne 
filosoofia on Foucault' arvates pühendu­
nud subjekti universaalsete aprioorsete 
tunnetusskeemide otsimisele. Need skee­
mid on ajalootud selles mõttes, et nad 
iseloomustavad subjekti kui niisuguse 
struktuurseid omadusi, mis kehtivad pa­
ratamatult kõikide inimeste puhul ajaloo­
lisest ja kultuurilisest kontekstist sõltuma­
ta. Kanti kolm "Kriitikat", Husserli feno­
menoloogia ja Heideggeri fundamentaalne 
ontoloogia "Olemises ja ajas" seavad en­
dale tõepoolest eesmärgiks ajatute ja üld­
kehtivate kogemus- või eksistentsi-struk-
tuuride väljatoomise. Foucault aga rõhutab, 
et vastandus ajaloolise kogemuse ja selle 
võimalikkuse ajatute struktuuride vahel 
pole võimalik. Ta nõustub fenomenoloogia 
põhiseisukohaga, et meie kogemus on alati 
mingite vormidega vahendatud, aga need 
vahendusstruktuurid on Foucault' arvates 
ise samuti ajaloolised. Koik subjektile ja 
eksistentsile omased struktuurid on ka ise 
ajaloolise päritoluga ja kultuurisõltelised, 
ehk, nagu Foucault provokatiivselt "Tead­
mise arheoloogias" väidab, kogemuse 
pidevuse moodustab ajalooline a priori? 
See tähendab, et kogemuse aprioorsetest 
struktuuridest rääkimine ei vii meid iga­
vese tõe valda, nagu Kant, Husserl ja 
Heidegger olid unistanud, vaid jätab meie 
teadmise kogemuse struktuuridest sama 
relatiivseks ja kultuurisõlteliseks nagu 
rääkimine kogemuse objektidestki. 

Seega, ühelt poolt on Foucault'1 õigus 
ennast fenomenoloogilisele metodoloogia­
le vastandada, kui ta peab selle all silmas 

3 M. F о u с a u 11, The Archeology of 
1972, lk 127. 

Kanti, Husserli ja noore Heideggeri teoo­
riate universalistlikku aspekti. Samas on 
üks teine fenomenoloogia haru tunnetuse 
ja eksistentsi aprioorsed struktuurid juba 
ammu historiseerinud. Juba Hegeli 1807. 
aastal ilmunud "Vaimu fenomenoloogia" 
tühistab vastanduse transtsendentaalse 
universaalsuse ja ajaloosõltelise empiiri­
lise partikulaarsuse vahel. "Vaimu fenome­
noloogia" kirjeldab inimtunnetuse eri 
vormide struktuure ja inimeksistentsi eri­
nevaid ajaloolisi vorme, näidates samal 
ajal, kuidas kõik need inimkogemust or­
ganiseerivad transtsendentaalsed struktuu­
rid ka ise ajalooliselt teisenevad. Cassireri 
sümboolsete vormide filosoofia jätkab 
Hegeli ajaloolise fenomenoloogia mõtte-
suunda. Cassirer muudab „sümboolsed 
vormid" nendeks inimeksistentsi põhi­
struktuurideks, mis teevad võimalikuks 
müütilise, religioosse, teadusliku jt maa­
ilma kogemise ja inimelu korralduse aja­
loolised variandid. Seega võiks Foucault 
oma meetodit ka näiteks kultuurifenome-
noloogiliseks kutsuda, igal juhul ei erine 
see oluliselt Hegeli ja Cassireri histori-
seeritud, relativeeritud ja desubjektiveeritud 
fenomenoloogiast. Juba Hegelil ei ole 
subjektiivsuse struktuuride kandja enam 
"mina", vaid ajalooliselt ja kultuuriliselt 
määratletud "meie". 

Ideedeajaloole vastandab Foucault en­
nast kahel põhjusel. Esiteks selle pärast, 
mis tema hulluse ajalugu fenomenoloogia­
ga seob: Foucault' ajalugu ei ole taandatav 
teaduslike avastuste kronoloogiale ega 
mingile muule puhtempiirilisele faktikir-

idge. Tlk A. M. Sheridan Smith. New York, 
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jeldusele, vaid nende kogemuse struktuu­
ride väljaselgitamisele, mis teevad võima­
likuks teatud ühiskondlikud praktikad, 
nagu näiteks hullude isoleerimine klassi­
kalisel ajastul. Seega on Foucault' ajaloo 
lähtekoht ideedeajalooga võrreldes feno­
menoloogiline. Teiseks, Foucault arvab, et 
ideedeajalugu kui kirjutusžanri iseloomus­
tab jutustuse lineaarsus, kus vaatlusalusele 
objektile leitakse mingi ajalooline algus ja 
siis konstrueeritakse selle objekti "areng" 
läbi ajastute. Ideedeajalugu "totaliseerib" 
Foucault' arvates oma objekti, esitades 
teleoloogilise jutustuse teatava objekti 
arengust. Foucault' hulluse, kliiniku ja 
humanitaarteaduste ajalugu keskendub 
seevastu ebajärjepidevusele, tühikutele, 
vahemikele ja katkestustele. Ta näitab, 
mille poolest hulluse kogemus klassikali­
sel ajastul erineb renessansiajastu hulluse-
kogemusest, omamata mingeid ühisvorme 
ega mingit üleminekudialektikat ühelt 
kogemuse vormilt teisele. Samuti ei ole 
19. sajandi hulluse kogemus kuidagi tule­
tatav klassikalise ajastu hulluse kogemu­
sest ning ei kujuta endast mingis mõttes 
eelmise hullusekogemuse teleoloogilist või 
dialektilist arengut. Sellest üritab Foucault 
meeleheitlikult hoiduda. Foucault'1 on 
muidugi õigus, et teleoloogilisust ja arengu-
retoorikat tuleb ideede ajaloos sagedasti 
ette, kuid samas ei näe ma mingit sisemist 
takistust, miks ei võiks üks ideedeaja-
loolane, samuti nagu Foucault, ebajärjepi-
devustele ja katkestustele rõhku panna. Igal 
juhul tuleb Foucault' meetodit tema enda 
sõnade järgi "arheoloogiliseks" ja mitte fe­
nomenoloogiliseks või ideedelooliseks 
kutsuda. 

"Hulluse ja arutuse" ajalooline trajek­

toor algab renessansiaegse hullusekogemu­
se kirjeldusega, kus, nagu Foucault väidab, 
hullusid veel isoleerimisasutustesse ei 
"suletud". Selle asemel pagendati nad (ke­
pihoopidega) linnadest ja küladest välja. 
Sellegipoolest köidab hullus inimeste ku­
jutlusvõimet kogu 15. ja 16. sajandi vältel. 
15. sajandi algaastail hakati maalima sur-
matantsusid, kus personifitseeritud 
Surm meile elavate inimeste vahelt vastu 
irvitab. 15. sajandi lõpus kirjutas Brandt 
Narrenschiffi ja Hieronymos Bosch lõi 
oma "Narridelaeva". 16. sajandi algul 
(1509) ilmus Erasmuse "Narruse kiitus". 
Ühtesid lummab hullus sellega, et ta var­
jab sügavat, kättesaamatut ja samas karde­
tavat teadmist: "kõik tema absurdsed fi­
guurid on tegelikult raskestimõistetava, 
ligipääsmatu, esoteerilise tarkuse elemen­
did" (38). Juba elavana naerab hull surma 
naeru (31). Hullus piirab inimest ka sün­
ge äratundmisega, et see Boschi ilmutuste 
fantastiline loom, kes inimest õudusune­
nägudes painab, on tegelikult tema enda 
varjatud loomus, mille põrgu halastamatu 
tõde viimaks alasti kisub (40). Ent juba 
Erasmuse "Narruse kiituses" võtab hullu-
sekogemus moraalse satiiri kuju ning hul­
lus hakkab kaotama oma seost hämarate 
pinnaaluste vormidega. Bosch, Brueghel, 
Thierry Bouts ja Dürer näevad hulluse 
fantastilistes kujudes ilmutuslikku tõde­
must, et õudusunenägu on reaalne; "et 
illusiooni õhuke pealispind avaneb vaid 
vastupandamatu sügaviku kohal ning et 
pildi hetkeline sähvatus ei päästa maailma 
nende ängistavate figuuride küüsist, mis 
igavesti olelevad tema öödes" (49). Aga 
Erasmus, Brandt ja teised humanistliku 
traditsiooni esindajad on hulluse juba talt-
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sutanud ja humaniseerinud, lahutades ta 
maailma pealispinna tagusest saladusest 
ning sidudes selle kriitilise humanistliku 
pilguga inimühiskonnale. Hulluse salapä­
rane ja traagiline kogemus kaob Foucault' 
väitel järgnevatel sajanditel ühiskonna 
vaateväljalt ning ilmutab ennast alles de 
Sade'i, Goya, Nietzsche, Van Goghi ja 
Freudi tööde mõningates aspektides. 

Klassikalise ajastu ratsionalistlik hullu-
sekogemus süvendab humanistide poolt 
alustatud hulluse taltsutamise tendentse. 
Klassikaline ajastu surub hulluse traagilise 
kogemuse maha sellega, et seostab hulluse 
mõistusega või õigemini: selle vastandi -
mõistusetusega (deraison), mille Mirjam 
Lepikult on "arutuseks" tõlkinud. Samas­
tades hulluse mõistusetusega ehk arutusega 
üldse, saavutab klassikalise ajastu ratsio­
nalistlik mõtlemine hulluse üle poliitilise 
ja ühiskondliku kontrolli. Klassikalise 
ajastu tüüpiline "jõuvõte" hulluse vaikima-
sundimiseks on hullude elimineerimine 
ühiskonnast ja nende sulgemine kinnipi-
damisasutustesse. Enne seda lasi Euroopa 
Foucault' väitel hullusel vabalt kõlada ja 
mööda maad ringi liikuda. Klassikaline 
ajastu algab, kui hullude väljaheitmine 
asendatakse "sissesulgevate" võtetega 
(105). Hulluse "vaikimise arheoloogia" 
näitabki meile, milline oli klassikalise 
ajastu arusaam hullusest, kui ta sellele 
"sissesulgevaid" võtteid rakendas. 

"Sissesulgemise" praktilisteks institut­
sioonideks kujunesid suured isolaatorid, 
mida alates 17. sajandi keskpaigast asuta­
takse üle kogu Euroopa. Need polnud 
haiglad, vaid kinnised varjupaigad, ares­
ti- ja parandusmajad, kuhu suleti hullud 
koos kurjategijate ja tülikamate asotsiaa-

lidega. Kui renessansiajal tajuti hullumeel­
sete varjupaika veel haiglana, siis klassi­
kalise ajastu ühiskondlikus teadvuses ka­
dus eristus vaimuhaigete ja kurjategijate 
vahel. Saksakeelsetes maades kutsuti neid 
arutute isolaatoreid Zuchtbaus''ideks (esi­
mene Zuchthaus avati Hamburgis 
1620ndatel). Inglismaal kohustati kõiki 
krahvkondi avama arutute parandusmajad 
(house of correction) juba 1575. aastal, 
kuid arutute elimineerimise praktika sai 
suurema hoo alles 1670ndatel rajatud 
workhouse'ides. Prantsusmaal kutsuti 
vastavaid asutusi "üldhaiglateks", mida aga 
siiski ei kavandatud raviasutuseks ning 
"selle funktsioneerimine ei seostunud 
vähimalgi määral ühegi meditsiinilise 
ideega" (82). Tegemist oli kodanliku ja 
monarhistliku ühiskondliku korra ühe 
instantsiga. 1676. aasta kuninga edikt 
käskis rajada üldhaigla igas kuningriigi 
linnas (83). 

Ainult kümnendik parandusmajades 
kinnipeetavast seltskonnast olid "hullu­
meelsed", "nõdrameelsed", "võõrandunud 
vaimuga või päris hulluks läinud inimesed" 
- nii nagu klassikalise ajastu vaimuhaigeid 
klassifitseeriti (174). Ülejäänud seltskonna 
moodustasid prassijad, priiskajad, maagid, 
ennustajad, nõiad, enesetapjad, suguhai­
ged, korrarikkujad, liiderdajad, homosek-
suaalid, jumalateotajad, alkeemikud, va­
bamõtlejad ja kerjused. Foucault küsib, 
kuidas on see võimalik, et need, keda 
meie ühiskondlik teadvus peab vajalikuks 
ravida, pannakse kokku nendega, keda 
meie kaasaegne teadvus klassifitseerib kui 
kurjategijaid, keda tuleks karistada. Ja 
kuidas satuvad samasse seltskonda kerju­
sed, keda peaks võibolla aitama, aga keda 
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meie kogemuses oleks mõttetu nii karis­
tada kui ravida? Foucault väidab, et prog-
ressiideega seda seletada ei saa - justkui 
oleksid eurooplased need eristused hiljem 
psühho-teaduste arenemise käigus ära 
õppinud. Pigem iseloomustab klassikalise 
ajastu hulluse kogemust teatav unustami­
ne, sest enne osati vaimuhaigeid kurjate­
gijatest eraldada, ning kohati juba koheldi 
hulle kui haigeid (194-195). Foucault' 
arvates polnud aga selles midagi juhuslik­
ku: "see, et hullud paigutati läbisegi kor­
rarikkujatega, ei tulenenud vaimupimedu­
sest, segiajamisest ega eelarvamustest, vaid 
täiesti teadlikust kavatsusest lasta hullusel 
rääkida talle omases keeles" (224). 

Milline on siis see hullusele omane 
keel? Ja miks on hulluse keel sama mis 
prassijate, enesetapjate, kerjuste ja maagide 
keel? Võtame näiteks blasfeemia. Foucault 
märgib, et kuni 16. sajandi keskpaigani tõid 
jumalateotusega seotud žestid endaga kaasa 
kaelaahela, häbiposti, huulte põletamise 
tulise rauaga, keele äralõikamise, või, kui 
miski muu enam ei aidanud, tuleriidale 
saatmise (148). Aga klassikalisel ajastul 
reageerib võim pühaduserüvetustele teisiti; 
jumalateotus minetab oma varasema oht­
likkuse ning blasfeemia žestide üle ei pea 
enam kohut mõistma. Jumalateotus oman­
dab kohtuvälise staatuse, sest tegemist ei 
ole enam niivõrd pühaduse rüvetamisega, 
mis võiks esile kutsuda Jumala viha, kui­
võrd "sõnalise veiderdamisega kusagil 
vaimse häire ja vagaduseta südame vahe­
peal" (149). Seega tajub klassikaline ajastu 
pühaduserüvetust kui kõlbelist ebaküpsust 
või hinge korratust, aga mitte kui eksistent­
siaalse väljakutse esitamist või elu 
desakraliseerimise katset. Selle arusaama 

tõttu oligi võimalik jumalavallatust käsit­
leda kui hulluse ja korrarikkumise ekvi­
valenti. Või näiteks enesetapp. Kui enne 
klassikalist ajastut käsitleti suitsiidi raske­
ma astme kuriteona - vastuhakku jumali­
kule maailmakorrale, mille karistuseks 
peab olema surm, siis nüüd hakati enese­
tappu, samuti nagu blasfeemiat, võtma 
kui hinge korratusest tulenevat rumalust. 
Järelikult polnud enesetapjaid vaja enam 
hukata, vaid piisas sellest, kui nende hing­
elu jälle korda seada. Selle saavutamiseks 
kasutati kurikuulsaid pajuvitstest puure või 
kappe, milles viibitakse seotud kätega ja 
mille ülemisse ossa on lõigatud auk pea 
jaoks. Nii välditakse võimalus enesetapu­
katset korrata ja samal ajal distsiplineeri-
takse "patsiendi" hingeelu. Suitsiidi haka­
takse seega käsitlema mitte kui vastuhak­
ku predestinatsioonile, vaid kui moraal­
selt taunitavat käitumist (151). Samamoodi 
on maagide, nõidade, alkeemikute ja en­
nustajatega. Ka nende tegevuses ei tajuta 
enam midagi ohtlikku, mis võiks valla 
päästa teispoolsuse tumedad jõud ja mis 
selle ohuga mängimise tõttu karistust vää­
riks, vaid need tegevused seostuvad klas­
sikalise teadvuse jaoks pettuse ja silma­
moondusega. Maagid, nõiad, alkeemikud 
ja ennustajad toodavad vaimset illusiooni, 
mis häirib terve mõistuse puhast valgust 
ning mis mõistuse valguse hägustamise 
kaudu soodustavad hingelist ja ühiskond­
likku korratust (153-154). Ka suguhaigus­
tes ei näinud klassikaline ajastu meditsii­
nilist seisundit, vaid moraalselt hukka­
mõistu väärivat rõvedust. Sellepärast oligi 
vaja suguhaigeid mitte ainult nende füsio­
loogilisest seisundist terveks ravida, vaid 
ka karistada. Suguhaigete kohtlemise prak-
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tikas olidki sellepärast nakkusest vabasta­
vad protseduurid seotud piinamisega, mis 
ihule valusaid jälgi jättis. Keha ravitakse 
ja ühtlasi karistatakse ihu, ehk, nagu 
Foucault ütleb, "karistav ja raviv žest su­
lavad ühte" (139). 

Ka vaesus ja viletsus muutuvad klassi­
kalisel ajastul ebamoraalseteks ja arututeks 
eluväljendusteks. Kerjused ja teised, kes ei 
suuda ise oma eksistentsi eest korralikult 
hoolt kanda, ei ole enam Jumala esindajad 
maa peäl ning nad ei kutsu enam esile 
religioosset halastuse kogemust. Selle 
asemel hakkab klassikaline ajastu vaeseid 
ja heidikuid vaatlema kui korralagedust 
tekitavat ühiskondlikku elementi, mis 
väärib moraalselt hukkamõistu nagu sugu-
haigedki (95) ning millest on soovitav 
vabaneda. Nii näiteks otsustas Prantsuse 
parlament 1606. aastal, et "Pariisi kerjus­
tele antakse nüüdsest peale linnaväljakutel 
piitsa, neile põletatakse märk õlale, pea 
aetakse paljaks ja seejärel kihutatakse nad 
linnast välja" (104). Vaesuse ja viletsuse 
muutumisele religioossest kogemusest 
hukkamõistu objektiks annab tõuke Lu­
theri ja Calvini usu-uuendamine, sest nen­
de arvates ei tähendanud vaesus Jumala 
erilist tähelepanu, vaid karistust. Ka halas­
tuse kogemus vabaneb protestantismis oma 
sakraalsest tähendusest. Kuna vaesuse žest 
märgib Jumala erilist tahet selle indiviidi 
suhtes, siis ei ole kolmandal indiviidil ka 
põhjust sellesse sekkuda. Pealegi ei saa 
Jumala soosingut endale võita teistele 
inimestele head tehes, vaid ikkagi ainult 
"Kristuse armu ja oma usu läbi" (93). 

Vaimuhaigusi tajuti samuti millegi mo­
raalselt taunitavana. Hullus oli kurjusega 
seotud juba keskajal, aga see hullus oli 

seotud substantiivse maailmakurjuse en­
daga. Klassikalise ajastu tajus muutub hul­
lusega seotud kurjus moraalseks. Hullust 
nähakse kui eetilist eksimust, mis toetub 
pigem indiviidi tahtenõrkusele kui kosmi­
lisele kurjuse jõule (214). Järelikult käib 
hullusega kaasas individuaalne süü ja häbi, 
mida kinnipidamisasutused ongi määratud 
administreerima. Just nimelt moraal, õi­
gemini moraalne hukkamõist, moodustab 
selle ühise mõõdupuu, mis hulluse blas­
feemia, vaesuse, silmamoondamise ja 
suguhaigustega kokku seob. Hulluse ja 
kurjuse seost peetakse seejuures silmas 
mitte ainult suguhaigete, vaid ka "hullude" 
ravimisel, kasutades meie kaasaegse taju 
jaoks kõige õudustäratavamaid tehnikaid. 
Näiteks võiks tuua kas või "väljutamise" 
võtted, mille puhul keha pinnale tekitatak­
se sihilikult haavu ja haavandeid, mis la­
sevad kehasse kogunenud vaimumürkidel 
välja immitseda. 

Igal juhul on selge, et klassikalise ajastu 
kogemuses leitakse blasfeemiale, nõidu­
sele, maagiale, alkeemiale, ennustamisele, 
suguhaigustele, suitsiidile ja viletsusele 
hullusega ühine mõõde. Nad kõik väljen­
davad inimhinges valitsevat korralagedust, 
mis indiviidi elu korrumpeerivad ja mis 
seetõttu ühiskonna moraalset hukkamõis­
tu väärivad. Hullust, blasfeemiat, suguhai-
gusi, vaesust ja viletsusust võetakse vaimu-
lodevuse ja arutuse ilminguna, millest 
võrsub ühiskondliku korra rikkumine. 
Sellepärast oligi vaja see element ühiskon­
nast elimineerida ja sellepärast väärisidki 
need inimesed karistust ja moraalset huk­
kamõistu. Seetõttu polegi midagi imestada, 
kui Foucault leiab üldhaiglate registriraa-
matutes järgmised määratlused: "paadunud 
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pealekaebaja", "kõige kangem protsessi-
ja", "väga kuri ja riiakas inimene", "mees, 
kes tüütab teisi ööd ja päevad läbi oma 
lauludega ning toob kuuldavale kõige jõ­
ledamaid jumalateotusi", "paskvillide 
seintelekleepija", "suur valetaja" ning "ra­
hutu, kurvameelne ja pahur vaim". Nad 
kõik ohustavad ühiskondlikku korda, ning 
nende kõigi teod saavad alguse nende hin­
ge sisemisest korratusest. Nende korratus­
te jampsivad väljendused, olgu siis ühis­
kondlike žestide või otsese kõne vormis, 
on selleks hullusele iseloomulikuks kee­
leks, mis ta arutuse kõigi teiste vormidega 
klassikalise ajastu kogemuses lahutamatult 
ühte seob ja seeläbi ka samasugusele me­
netlusele allutab nagu teised arutuse vor­
mid. 

Foucault'1 ei õnnestu kuidagi varjata 
oma ühiskonna- ja kultuurikriitilist seisu­
kohta. Ta põlgab klassikalise ajastu ratsio­
nalismi ja mõistab hukka sallimatuse, 
millega klassikalise ajastu mõistus mitte-
mõistust tema kõikides väljendusvormides 
represseeris. Üldhaiglad ja parandusmajad 
olid nendeks kodanliku korra instrumen­
tideks, mille abil valgustuslik ratsionalism 
üritas oma moraali administreerida ja 
üldkehtivaks muuta. Selle saavutamiseks 
lahutati kõigepealt hullus maailma sakraal­
setest jõududest ja siis suleti ta kinnipida-
misasutustesse. "Kui klassikalise ajastu 
hulluses leidus veel midagi niisugust, mille 
hääl kostis kuskilt mujalt ja mis kõneles 
millestki muust, siis mitte enam sellepä­
rast, et hull oleks tulnud teisest, hullu­
meelsete taevast, kandes selle märke. Ei, 
hoopis hull ise ületas kodanliku korra 
piirid ning võõrandus väljaspool selle 
eetika pühasid piirjooni" (118). 

18. sajandi lõpus hullude kohtlemine 
muutus; hullud vabastati ahelaist ja viidi 
kinnipidamisasutustest üle Tuke'i ja Pineli 
poolt loodud "varjupaikadesse". 19. sajan­
di hullusetaju juba eristab hulluse kuriteost 
ja kurjusest. Psühhiaatria ajalugu räägib 
hullude "vabastamisest", kuid Foucault 
väidab, et varjupaikades ei toimunud hul­
lude vabastamine, vaid "nende vabaduse 
mõiste objektiveerimine" (768). See tähen­
dab, et hullule kui iseendast võõrandunule 
antakse vabadus elada hulluna ehk siis 
iseendast võõrandununa, ilma et teda selle 
eest punataks. Aga see ei tähenda, et mõis­
tusetusele antaks vabad käed ja et temaga 
oldaks jälle valmis dialoogi astuma nii 
nagu keskajal. Hullus jääb ikkagi isolee­
rituks; hullu võetakse kui alaealist, ning 
"mõistus säilitab tema jaoks veel kaua Isa 
tunnusjooned" (733). Foucault' arvates on 
ikkagi ka Tuke'i ja Pineli poolt rajatud 
varjupaigad moraalse ühtlustamise ja sot­
siaalse hukkamõistmise instrumendiks: 
"Eesmärk seisneb selles, et panna kehti­
ma universaalne moraal, mis suruks ennast 
seestpoolt peale neile sotsiaalsetele liiki­
dele, kellele see on sisemiselt võõras..." 
(739). 

Alles Freud tegi Foucault' arvates uues­
ti võimalikuks dialoogi arutusega, mis 
esindab inimeseks olemise tumedat, kuid 
ikkagi olemuslikku poolust (515). Sellele 
vaatamata ekspluateeris Freud ühte klas­
sikalisele ja 19. sajandi hullusekogemusele 
omast struktuuri. Ta andis arsti isikule 
peaaegu jumalikkuseni küündiva kõik­
võimsuse ja seostas arstiga kõik struktuu­
rid, mis Pinel ja Tuke olid isoleerimises 
sisse seadnud: "Ta koondas arsti kätte kõik 
jõud, mis olid seni varjupaiga kollektiivses 
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eksistentsis hajusalt paiknenud.... Freud 
tegi sellest [arsti] kohalolust absoluutse 
Pilgu, puhta ja alati meeles püsiva Vaiku­
se, karistava ja autasustava Kohtuniku, kes 
isegi ei suvatse laskuda kohtupidamiseks 
keelelisele tasandile" (762). Tõeline dia­
loog hullusega, kus hullust jällegi tõsiselt 
võetakse ja mille üks näide on Foucault' 
raamat, naaseb tasapisi Euroopa kultuu­
riruumi pärast klassikalise ajastu vaikust 
üksikute, ent jõuliste žestidena. Markii de 
Sade, Goya, Hölderlin, Nerval, Van Gogh, 
Nietzsche ja Artaud taastavad humanismi­
ajastul kaduma läinud hulluse traagilise 
kogemuse, kus on jälle mõtet tähelepane­
likult kuulata, mida hullusel ütelda on, 
sest "hullus ütleb endast rääkides sedasa­
ma, mida uni ütleb oma korratutes une-
näopiltides: nimelt ühte väga vana ja väga 
lähedast, väga vaikset ja väga ähvardavat 
tõde inimese kohta; kõigist teistest tõdedest 
sügavamat tõde, mis [...] on inimese indi­
viduaalsuse sügavaim pelgupaik ja kosmo­
se ürgalgne vorm" (771). Klassikaline 
ratsionaalsus, millel, nagu Descartes arvas, 
on kindel metoodiline viis mitte hull olla 
ning seda mitte-hullust ehk mõistust kõi­
kidel elualadel järjekindlalt rakendada, 
jääb hullumeelsuse sõnumi suhtes parata­
matult kurdiks ning tema maailmataju 
monotoonseks ja ühekülgseks. Keerulise 
loo moraal on seega lihtsamast lihtsam: 
kuulakem hulluse sõnumit! 

1 Vt Priit Ligi, Evald Tõnissoni (1928-2001) ja 
ming 1993, nr 8; 1994, nr 1, 3 ja 6. 

ANTI SELART 
Vaateid murranguaja Eeslile 

EESTI AASTAL 1200. Koostanud ja toime­
tanud Marika Mägi. Ärgo, Tallinn, 2003. 
252 lk. Hind 200 kr. 

Eesti muinasaja uurimises on pärast Eesti 
taasiseseisvumist aset leidnud rida olulisi 
muutusi. Arheoloogid on senisest palju 
julgema teoreetilise lähenemise toel ja 
naabermaade analoogiate põhjal hakanud 
tegema hoogsamalt järeldusi ning oletusi 
muinasaegse ühiskonna kohta, paljudes 
käsitlustes kujutatakse ristisõdade-eelset 
Eestit nüüd ette hoopis teisiti kui veel 
1980. aastatel. Laiemale publikule, seal­
hulgas ajalooõpetajatele, on aga need uue­
mad käsitlused vist küll enam-vähem võõ­
raks jäänud, olles peidetud väikese leviku­
ga erialaväljaannetesse ja ilmudes pahatihti 
sootuks võõrkeeltes. Üsna spetsiifilist ar­
heoloogilist või ajaloolist materjali on ka 
päris keerukas esitada lihtsaltloetaval kujul 
ja nii, et kirjutisega tutvumine ei nõuaks 
iseäralisi eelteadmisi. Avalikkuse ette jõud­
nud diskussiooni suutsid tekitada arheo­
loog Priit Ligi (1958-1994) teravalt polee­
milised seisukohad Muinas-Eesti kohta, 
kuid sellest mõttevahetusest on tänaseks 
möödas juba üle kümne aasta.1 "Kuigi 
veel 1990. aastate keskel pöörasena tun­
dunud mõtteavaldused tekitasid algul roh­
kesti vastuseisu, on arheoloogid praeguseks 
neist suurema osa omaks võtnud" (lk 18), 
deklareerib siinse kogumiku koostaja, 

ja Jüri Seliranna väitlusartikleid ajakirjas Loo-
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arheoloog Marika Mägi oma sümpaatiat 
selles vaidluses. 

Käesolev pildirikas raamat tahab ehita­
da silda teadlaste ja laiema lugejaskonna 
vahele. Juba värvikad illustratsioonid, 
millele köidet lehitsedes pilk kohe peale 
langeb, ei esita üldjuhul mitte alles inter­
preteerimist vajavaid leide - nagu arheo-
loogiaraamatute puhul tavaliselt - , vaid 
valmis rekonstruktsioone. Ka artiklites 
leiame pigem järeldusi kui selle tee esit­
lust, kuidas on nende järeldusteni jõutud. 
Toimetaja ja koostaja rõhutab oma eessõ­
nas, et tegu on kujutlustega minevikust, 
mis kindlasti tulevikus omakorda muutu­
vad. "Viimase aastakümne hüppeline areng 
Eesti humanitaarteadustes, mis eelkõige 
seisneb Läänes juba aastakümneid viljeldud 
teoreetiliste mudelite ja vaatenurkade 
kaasamises uurimistöösse" (lk 5), nagu 
Marika Mägi enesekriitiliselt märgib, 
juhatab tõepoolest kätte uued rajad, kuid 
neid mööda käia ei ole lihtsam kui vanadel 
teedel. Pigem vastupidi. 

Sisult ei ole kolme ossa ("Eestimaa 
12.-13. sajandi vahetusel", "Elukeskkond" 
ja "Materiaalne kultuur") jagatud kogumik 
ühtne ega ühtlane. Pealkirjas esitatud kit­
sast kronoloogilisest raamist väljumine on 
muidugi arusaadav ja paratamatu. Artiklite 
laad ja tase on erinevad, nende hulgas on 
nii analüüsivaid kui ka pigem kirjeldami­
sele üles ehitatuid; nii selliseid, kus lühidalt 
korratakse tegelikult juba varem mujal 
esitatud arvamusi, kui ka neid, mis on 
hinnatavad ka originaalse esmauurimuse-
na. Artiklitele on lisatud napp, kuid vali-

2 Vrd M. M ä g i, At the crossroads of space i 
on Saaremaa (Ösel), 9th-13th centuries AD 

tud esituslaadi puhul täiesti piisav biblio­
graafia. 

Kogumiku keskne artikkel on selle 
üldist suunitlust ja ülesehitust arvestades 
Marika Mägi "Eesti ühiskond keskaja lä­
vel".2 Polemiseerides elavalt 1970.-1980. 
aastatel traditsiooniliseks saanud etteku­
jutusega vahetult ristisõdade-eelsest mui-
naseesti ühiskonnast kui sotsiaalselt vähe-
diferentseeritust, maalib ta pildi "varafeo-
daalsete joontega" (lk 18) ühiskonnast, 
mida võiks "võrrelda samaaegse feodaalse 
killustatusega Lääne-Euroopas" (lk 21). 
"Arheoloogilise materjali põhjal võib ole­
tada, et valdavalt põllumajanduslikul sise­
maal elasid peamiselt vabad üksiktaluni-
kud, samas kui suures osas rahvusvaheli­
sele kaubandusele orienteeritud ranniku­
aladel ning saartel mängisid suurmaaoma­
nikud ühiskonnas olulisemat rolli" (lk 23); 
"suurem osa isiklikult vabu inimesi töötas 
siiski kellegi teise heaks" (lk 29). Lugedes 
seda arheoloogi kirjutatud, suuresti võima­
likest Skandinaavia analoogiatest mõjuta­
tud aineesitust ajaloolase pilguga, näib 
siiski, et kirjalike allikate ja vastava histo­
riograafia pealiskaudne käsitlus on kaasa 
toonud rea segadusi. Algab see kas või 
mõiste "feodalism" laialivalguvast kasuta­
misest: ühest küljest peetakse sellele ise­
loomulikuks "hästi reguleeritud lääni-
süsteemi" olemasolu (lk 21), teisalt aga 
leitakse feodalismi ilminguid juba ristiusu-
eelsest Skandinaaviast (lk 15), kus aga 
läänisüsteem selle klassikalisel kujul tea­
tavasti keskajal kõikjal üldse välja ei are-
nenudki. Kuna artiklis on arheoloogilis-

nd time. Graves, changing society and ideology 
Tallinn, 2002. (CCC Papers; 6). 
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tel allikatel põhinevaid hüpoteese enamasti 
esitatud üsna tõsikindlate väidete vormis, 
kuid pole lähemalt vahendatud nendeni 
viinud mõttekäike, siis jääb paraku kirju­
tisest kohati mulje, et kirjalikud allikad on 
sihilikult pandud varem valmisoleva kont­
septsiooni teenistusse. Heites 13. sajandi 
Liivimaa kroonikatele ette, et need olevat 
"kirjutatud agressiooni õigustamiseks, 
milleks tolleaegsetele kroonikutele olid 
lubatud kõik vahendid" (lk 19), ei anna 
autor endale päris aru, et eks neidsamu 
"vahendeid" kasutab ka tänapäeva ajaloo­
lane, kui ta valib allika tõlgendamiseks 
välja just enesele sobiva viisi. 

Teine pikem artikkel, Ivar Leimuse 
"Kaupmees",' käsitleb aardeleidude põhjal 
raharinglust ja kaubandust muinasaja lõpu 
Baltikumis. See ladusalt kirjutatud lugu 
mitte ainult ei tutvusta raha ja hõbedaga 
ümberkäimist tollases maailmas, vaid 
juurdleb põhjalikult Eesti ala rolli üle 
Põhja-Euroopa kaubanduses 11.-12. sajan­
dil. Siin on õnnestunult ühendatud loetavus 
ja teaduslik pädevus. Jüri Peets on kirju­
tanud kohalikust rauatootmisest ja sepa­
tööst Eestis kuni 14. sajandi keskpaigani.4 

Huvitav ja edasiseks uurimistööks inspi­
reeriv on Kersti Markuse poolt pakutud 
13. sajandi Saare- ja Läänemaa trapetsiku-
juliste paekivist hauaplaatide interpretat­
sioon. Lisanduvad ülevaated muinasusun­
dist ja ristiusu omaksvõtmisest eestlaste 
poolt, külast ja talust, karjakasvatusest ja 

Lahemaa rannikuasustusest. Käsitlemist 
leiavad tolleaegne rõivastus ja relvastus 
ning muinasaja lõpu Eesti elanike kehaehi­
tus ja -kasv. Marika Mägi puudutab vist 
esmakordselt populaarses kirjanduses 
põnevat teemat, et erinevalt varem usutust 
maeti tänase ettekujutuse järgi maastikul 
nähtavatesse kalmetesse vaid osa surnuist 
ning "enamik muinaseestlasi maeti mingil 
teistsugusel, arheoloogilisi jälgi mitte jätval 
moel" (lk 20, 206). See loob võimaluse 
käsitada panustega matuseid kui juhtivate 
perekondade liikmete hauakohti ja niiviisi 
taas toonitada Eesti ühiskonna sotsiaalset 
diferentseeritust 12.-13. sajandi vahetusel. 

Kogumik on saanud heas mõttes inter­
distsiplinaarne, siin võib näha erialapiire 
ületava uurimistöö häid külgi ja samahästi 
ka puudusi: näiteks Triinu Metsa ülevaade 
muinasusundist orienteerub küll folkloris­
tika- ja usundiloo-alases kirjanduses, kuid 
mitte ajalooallikates ja ajalookirjanduses. 
Peaaegu kurioosne näide: Bremeni Adami 
kroonika pealkiri kõlab tõlkes tegelikult 
muidugi "Hamburgi peapiiskoppide teod" 
või "Hamburgi peapiiskopkonna ajalugu" 
(vrd lk 72). Omaette probleemiring on 
seotud paari kogumikus osaleva autori 
toonitatud Skandinaavia-orientatsiooniga. 
Eesti vanema ajaloo Skandinaavia-seosed 
on eri põhjustel historiograafias küll tee­
nimatult tagaplaanile jäänud, kuid selle vea 
kiiduväärne parandamine ei peaks tähen­
dama, et teiste naabermaade, eriti Saksa-

3 Vrd I. L e i m u s, Raha Eestis AD 1200. Margad, nogaatad ja oseringid. Tuna 2002, nr 4, 
lk 39-64. 
4 Vrd J. P e e t s, The Power of Iron. Iron production and blacksmithy in Estonia and 
neighbouring areas in prehistoric period and the Middle Ages. Tallinn, 2003. (Muinasaja 
Teadus; kd 12). 
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või Venemaa võrdlusvõimalused ja tõlgen-
damistavad tuleb jätta arvestamata. Mõel­
des näiteks käesolevas raamatus korduvalt 
puudutatud küsimusele, kes õigupoolest 
peituvad ladinakeelse sõna seniores taga 
- seda väljendit kasutab teatavasti Läti 
Henriku kroonika muinaseestlaste juhti­
dest jutustades -, peab võtma arvesse, et 
Henrik pärines oletatavasti Saksamaalt 
Magdeburgi kandist ning tema keelekasu­
tust polnud verminud mitte Rootsi, vaid 
Põhja-Saksamaa koolid ja kantseleid. 

See ilus raamat on tänuväärne üritus 
teha arheoloogide ja ajaloolaste viimaste 
aastate töö kätte- ning arusaadavaks kõi­
gile lugejatele, nii eriteadlastele kui ka 
laiale publikule. Loodetavasti loevad seda 
hoolega ärksamad õpetajad ning huvilised 

õpilased. Ajalugu on siin värviline, inime­
sed meie tänapäevaste kaaskodanike nägu 
ning kui küsimused mõnikord ka jäävad 
vastuseta, siis on nad ometi andnud mõt­
teainet ja ärgitust juurelda mitte ainult 
mineviku, vaid ka minevikust kirjutamise 
ja rääkimise üle. Näiteks selle üle, millised 
on eestlaste praeguse hetke unistused ja 
soovid oma mineviku kohta. Mil määral 
peegeldub muutunud metodoloogilises 
lähenemises, tõepoolest rangelt teadusli­
kus küsimuses, muutunud ideaal muistsest 
ühiskonnast: kas leida sajandite tagant 
demokraatlikke ideaale või sarnasusi naa-
beraladega ja turgutada sealtkaudu oma 
eneseteadvust? Sellise tellimuse täitmises 
on uuenduslikke uurijaid muide juba ka 
süüdistatud. 
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