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WILLIAM WORDSWORTH 
MU SÜDA HÜPPAB SEES 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Kui taevas vikerkaart ma näen, 
Mu süda hüppab sees: 

Ju lapsena see oli nii; 
Nii on ka nüüd, kui olen mees; 
Nii olgu siis, kui vanaks jään 

Või, surm, mind vii! 
Sest Laps on Inimese isaks; 
Ja soovin ma, et surmani 
Mu päevadesse loodus hardust lisaks. 



PAUL 
BOCK 
Detsember 1989 
Esimene pool 

Tuli täidab ahju 
ja vikat niidab vett, 
pime naerab sitta 
ja see on endapett. 

Tüdruk mugib haavleid 
ja Koljat viskab vett, 
kurt on kärbse kallal 
ja see on endapett. 

Munamäel haub kana 
ja Peipsi pääl on kett. 
Mõõk läks juba kaotsi 
ja Kalev katsub vett. 

Detsember 1989 
Teine poo l 

Ja saabub öö, mu arm, 
ja kuuled Pätsu samme, 
ja lapseootuses sul naksub puus. 

Ja tuleb päev, mu arm, 
ja sinu ellu eksib karu, 
ja narrib lapsed võllapuus. 

\ ^ 
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Ja saabub kevade, mu arm, 
ja sinimusti parme, 
ja tuulab rahvamees su tuharvalget liha. 

Ja tuleb talv, mu arm, 
ja sajab purpurlund, 
ja sul on jälle nurisünnitamisiha. 

Detsember 1991 

Löö puruks pähkel, 
lase laua peale tuum! 

On valmis Jeesuslaps, 
jääb kitsaks emaruum! 

Poiss, otsi kriit 
ja tõmba kuradile rist -

kui see jääb püsima, 
siis ongi jõulud vist. 

Märts 1995 

Juhan Viidingu 
surma puhul 

Kui võtta üks kivi ja visata õhku, 
ei tea millest kivi võib läbigi minna, 
ei tea mida ära võib lõhkuda 
kivi või lennata koguni jumalalinna. 
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Siis kivi on kõrgemas maailmakorras, 
kus väikesi anumaid vabadust triiki, 
kus midagi pole nii korras kui Norras 
ja ühelgi püksil ei olegi viiki. 

Ja kivi ei teagi, et tedagi pole, 
ja kivi ei teagi, et tema ei lenda, 
et oli üks mõte, mis algul näis kole, 
et tekkis vaid mõte, mis lõpetas enda. 

KIRSTI Ni 
OIDEKIVI 
ilus kurb nägu, naeratab, aga omaette, mitte 
sinule, tema vajab mesilaspiima ja erinevaid aroome 
oma silmade pesemiseks, et näeksime seal 
tähnilisi mõtteid, ja need mesilased toituvad 
lihast ja kärbsetõukudest, nende piim on hele 
ja silmipimestav, ja need aroomid on imelised, lillede 
ja helisevate hieroglüüfide küljest lõigatud, tema 
viha on vikerkaar, tema rahulolu õnnestab 
meid. - külm talv, kondid klõbisevad ja huuled 
on värisevad, mustad, väsimus, kevadeveed hakkavad 
voolama ja paljastavad mulle tõugud, taimede 
rahutukstegeva hapruse, iga meie mõte on nüüd 
haigus, iga õnn kõhedusttekitav, erutunud mesilased 
lendavad mööda rangeid ellipseid, mu silmad 
kukuvad peast ja sulguvad ja lõdisevad. nende sees 
on üks punane tardunud hieroglüüf. 
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* 

tere, mu väljamõeldud astmahood on 
vabastanud mind kõigist ahelaist, hingan aknal, 
sissepoole, sissepoole, meeleheitlikult meelde tuletades 
õiget rütmi, unes nägin maailmarevolutsiooni, aga 
jätsin pommi panemata administratiivhoone peldikusse, 
niisama, igaks juhuks, läksin hoopis aeda, 
tulid igasugu viie-, kolme-, seitsmejalgsed putukad, 
sõime nendega kala, mille televiisor vahepeal 
praadinud oli, kahe sõja vahele, üks mu juuksekarv 
on marutõbine sipelgas, aga ülejäänud säravad valguses, 
hea šampooniga pestud, püüan õigesti hingata, et õhk 
väljuks kopsudest ja täidaks nad taas, korrapäraselt, 
püüan mitte häbeneda oma värvilisi silmi, mis 
kompavad ja haistavad, aga mu keha tõmbub krampi 
supikeetmislõhnast, oksendan õtse lillepeenrasse, näen põgenevaid 
putukaid, nende küljestpudenevaid jalgu, ja sosistan 
neile õrnalt järele juh hõissa pulmad. 

* 

sa hingad, mu sõber, nagu antenn, 
ja su katsesarved on lumised, 
armastan su pehmet kõhualust, aga unes 
kohtun oma tõelise armastatuga, kellest hingub 
rõskust ja hirmu, raske on elada 
keset valesid ja vaikust, nagu poleks kunagi olnud 
väikseid külmavõetud taimi, või nagu oleks midagi muud 
tähtsam või vähetähtis, nagu näiteks see, et mu lemmiktugitoolil 
on kolm jalga, mistõttu olen asotsiaalne, 
või et tavaliselt mõrvavad mõrvatud mõrvatuid, ja tugitoolid 

sellest kääksatavad. 
sa oskad nii palju sõnu, tundeid ja blokaade, 
mu sõber, mitte nagu sajajalgne, keda kunagi jälgisime 
kassiga, püüdsime käpaga, sõime ära. 
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lapsena lõime vennaga ka mõned liblikad risti, 
et vaadata ilu valgel paberil, puhast, mõttetut ilu. 
mida näeb vend unes, ma ei tea. 
võibolla on temalgi 
mõned ülisalajased kohtumised. 

* 

vaatasin täna unes oma aju, ärgates 
nägin, et väike piisk klorofülli oli imbunud 
läbi naha. ei taha üles tõusta, 
olen halb sõdur, küllap, halb türann 
ja halb alam suurele prožektorile. olen 
lause, mille täpselt keskel on punkt, kus elab 
karvane silm, silm-õgija, ja sööb ükshaaval 
kõik tähed kahelt poolt lausest, siis tuleb pikupäkk, see 

riisutu, 
ja muudab söödud sõnad lõhnadeks, hiirteks ja rakettideks, 
olen rahutu, otsin pikupäkka, aga leian vaid 
viiesajakroonise rahatähe tooli alt. 

* 

see tuli, mu punased kardinad, 
süütab meid kindlasti, 
kuid see pimedus seal taga 
võib puudutada ka meid, 
mu kõrb, mu kollane lill! 
see elav leek, olematu, kuigi nähtav, 
nagu päevalilled, või lilled või peenrad, 
kuid see talv on välkudes 
nähtav, mu armastatu, must vihmavari! 
kollast merevaiku, kivistatust 
mu kingad vältisid, kurnatud jalad 
loobusid (raskelt), või loobumas 
või loobuda 
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IMBI 
PAJU 
Käed 

Mees surub käed savikamakasse. Lihased tõmbuvad pingule. Savi 
tuimus valgub olematuks mehe sõrmede tuksesse. Naine vaatab. Ta 
näeb savi ärkamist, kui mehe sõrmede veetlus vormib sellesse paind
likkust. 

Mehe liigutuste mäng ja väljakutse. Naine fotografeerib mehe käte 
hellust. Ta jäädvustab selle filmile, järgneb mehe puudutustele. Kaa
der kaadri järel mehe sõrmede tundlikkus. 

Aeg liigub ilma vastuoludeta. Naine tajub seda alles nüüd, ateljees. 
Savi põletuse lõhn. Raadiost kostab muusikat. Beethoven, ütleb mees 
ootamatult. Võib-olla on, naine ei kuula. Ta jälgib savi muutumist. 

Mees paneb midagi lauale, tuleb naisele väga lähedale, vaatab talle 
õtsa. Mehe näost peegeldub rahulolu, võit. 

Naine võtab uuesti kaamera, et püüda mehe sõrmede liikumist. 
Kaader-kaadrilt saab mees naisele lähedaseks. Mees ei ütle midagi, 
surub käed savvi. Ta liigutused on kahekõne savist sündiva vormiga, 
sellega ühtesulamine. Intiimsus, mida naine tohib jälgida. Naine 
keedab endale kohvi. Vana tehase õuelt, kus ateljee asub, kostab hääli. 
Naine ei ole väsinud. Ta läheb mehe juurde. Mees vaatab ta nägu. 
Naine vaatab meest. Mees kummardub, tõstab puualust, millel seisab 
tugev keraamiline vorm - mehe kätest sündinu. Ta teeb seda aeglaselt, 
pikkamööda. Alus tõuseb ta pea kohale, libiseb riiulile. Naine vaatab 
tardunult mehe käte tugevust, oigab kohkunult. Hetkes võib juhtuda 
midagi ootamatut, kõik võib puruneda, muutuda hävinguks, milleks
ki, mida pole, mis ei taastu. 

M 
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Kaamera seisab üksikuna laual. Mees on lõpetanud, vahetab riided, 
läheneb naisele, särgi kaelus on avatud. Naine pöörab näo pimeda 
akna poole. Mantlit ulatav mees seisab ta selja taga, on peaaegu vastu 
naist. Mehe särgi kaelus on avatud, ta muigab tuimadele savist 
lindudele riiulil. 

Naine pöörab uuesti pilgu mehele. Nad lähevad trepist alla, vana 
tehase seinad tõusevad öösse. Tuul kiigutab värvilisi reklaame. 

Seinte sügavikus ei ole kedagi peale mehe ja naise, kes kulgevad öö 
voolavasse liikumisse. 

ANDRUS 
KIVIRÄHK 
VAENE MEES 

Ta oli nii vaene, et kadestas isegi rotte, varblasi ning vihmausse mustas 
mullas. Ta ei olnud enam ammu suutäitki söönud, magu oli seetõttu 
kuivanud kokku tillukeseks kreeka pähkli suuruseks tombuks ning 
veri, mis ta soontes voolas, oli kaotanud punase värvi. Kui külmast ja 
näljast läbipaistvaks kulunud nahk kusagilt rebenes, immitses selle alt 
välja vaid paar piiska sogast liivakarva vedelikku. Et ta veel üldse püsti 
seisis ning isegi liikus, oli ime, nagu ka see, et tema kontkõhn naine 
endiselt koduseid talitusi suutis teha. Loogiliselt võttes oleksid nad 
mõlemad pidanud ammu surnud olema ja rahulikult, kõikidest vae
vadest pääsenuina, mullapõues puhkama. Kuid surm ei tulnud ja 
piinad jätkusid. 

Tema nimi oli Räpman, ning kunagi oli tal vist olnud ka oma 
põllulapp ja hubane kodu. Vist... Räpman ei mäletanud seda aega 
kuigi täpselt. Nüüd mulksus igatahes põldude kohal mädasoo ning 
maja oli muutunud tõeliseks sõelaks, kust vihma eest mingitki varju 

0 
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leida oli täiesti võimatu. Tuul puhus sisse kõigist neljast küljest 
korraga, laest voolas vett ja pehkinud põrandalauad purunesid astu
mise all, misjärel jalg sügavale lehkavasse porisse vajus. Ahi oli sisse 
varisenud ja milleks seda tarvis oligi, kui polnud küttepuid. Räpman 
oli püüdnud keset tuba palke põletada, kuid need olid vettinud ega 
võtnud tuld. Vahel harva saatis Räpmanitele kirja tütar, kes oli läinud 
suurte lootustega linna, kuid pärinud oma vanematelt pigilinnu saa
tuse ning teenis nüüd leiba hoora ametiga. Kuid ta oli inetu ja paks, 
ning tema kirjad olid kirjutatud õhukestele, kes teab kust käristatud 
paberilipakatele ja koosnesid vaid üksikutest lausetest, täis masendust 
ning meeleheidet. Siiski olid need paberitükikesed Räpmanitele väga 
kallid, sest neid sai põletada. Tütar ei kirjutanud sageli, vaid paar 
korda aastas, ja seetõttu istusid Räpmanid ülejäänud aja kütmata 
ruumis, magasid lumehangedes, ise külmast tõmmeldes. Tütrelt kirja 
saades lõid nad hardalt risti ette, süütasid lunastava pabeririba otse
kohe, läbi lugemata, põlema ja kükitasid leegitseva känkari juures, 
litsudes end ahnelt tulele nii lähedale kui võimalik. Neil harvadel 
hetkedel oli neil peaaegu et soe. 

Kuid vaevalt kustus üleni mustaks tõmbunud paberileht, kui Räp
manid taas süngeks muutusid. Meeleheitliku järjekindlusega tuustisid 
nad iga päev oma maja varemetes ja ümberkaudsetes nõgesepõõsas-
tes, otsides süüa. Kuid mida polnud, seda polnud. Ammu tühjaks 
lutsitud kontidega hobuse luukere lebas seal, kus kunagi oli olnud 
tall. Räpman proovis vahel veel mõnda konti imeda, kuid mis tühi, 
see tühi. Närida ta konte ei saanud, sest Räpmanil polnud hambaid, 
ta oli need juba varem suure näljaga alla kugistanud. Ka nahksed 
hobuseriistad olid ammu söödud. Siiski oli just nahk see, mida kõige 
sagedamini leida õnnestus. Mõisa lähedal roomates ja rohus mulates 
sattus Räpman aeg-ajalt ikka mõne nahariba peale ning nätsutas seda 
rahulolevalt. 

Kuid mõis tähendas ka ohtu. Mõisnik ei sallinud Räpmaneid 
silmaotsaski ja oli oma kubjastele andnud korralduse neid igal võima
likul juhul nuhelda. Oleks saanud, ajanuks ta nad ammu majast välja, 
kuid seda koobast, kus Räpmanid pesitsesid, oli mõisnikul häbi 
majaks nimetada, ka ei tahtnud ta oma ustavaid teenreid säherdusse 
tondilossi mööbeldama saata, sest kes teab, mis ilgused on seal peidus. 
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Nii piirduski ta vaid Räpmanite peksta laskmisega. Vähemalt kord 
päevas lohistati ussina sisisev Räpman mõisatalu ja kolgiti vaeseomaks 
ühes ohtra soola lisamisega. Räpmanil oli küll valus, kuid tasuta 
saadud sool tegi meele rõõmsaks. Ta urgitses seda salaja oma seljas 
haigutavatest haavadest ja lakkus mõnuledes sõrmi. 

Peksa sai Räpman üldse ohtrasti, sest lisaks mõisnikule kandsid 
tema peale viha kõik ümberkaudsed talunikud. Nad kartsid ja põlga
sid Räpmanit, sest nägid tema jõledas, tokerdanud ning porikorraga 
kaetud kogus ohtu oma lastele ja varale. Mitu korda ajasid nad oma 
hobuse ta peale, kuid alati pääses Räpman eluga, tõsi küll, ränkade 
vigastuste hinnaga. Paaril puhul oli teda ka selja tagant tulistatud, kuid 
Räpmani kuivetust kogust läks kuul vilinal läbi ega teinud isegi 
suuremat haiget. Ja mürgitada oli teda proovitud, kuid Räpman sai 
mürgist üksnes üle hulga aja kõhu täis. Ta ei saanud surra, tema pidi 
elama, elama ja elama. 

Paar heldesüdamelist talumeest olid üritanud ka Räpmanit järje 
peale aidata, seda ennekõike kirikuõpetaja eestvedamisel. Talle oli 
laenatud seemnekartuleid, kingitud kits. Räpman polnud laisk, ta ei 
põlanud tööd. Agaralt asus ta kartuleid mulda toppima, lüpsis kitse. 
Kuid järgmisel päeval viis susi kitse võssa, metssead õgisid kõik 
kartulid. Talumehed said aru, et Räpmanit ei saa aidata, kuna nii pole 
saatuse poolt ette nähtud. 

Siis saabus koju Räpmanite poeg. Ta oli käinud linnas koolis, kuni 
Räpman suutis talle kooliraha saata. Kaua ta seda ei suutnud ja sellegi 
vähese, mis poeg sai, oli Räpman teeninud oma kõrvade müügist. 
Ostja oli üks arstiteadlane, kes Räpmani kõrvad puhtalt pea küljest 
eemaldas, piirituse sisse pani ja linna muuseumisse viis. Kui pojal raha 
õtsa sai, asus ta luuletama, elas keldris ning hankis enesele tiisikuse. 
Põdema tuli ta isakoju. Ehkki ta köhimisel käe suu ette tõstis, pritsis 
veri sõrmede vahelt läbi ja peagi kattis Räpmanite varemeid seestpoolt 
paks, hüübinud verest vooderdis. Ka Räpmanid ise olid poja köhimi-
sest punased ja inimesed, kes neid nägid, põgenesid tagasi vaatamata. 

Lõpuks sai Räpmani naisel viletsusest mõõt täis. Ühel päeval mudas 
sonkides oli ta leidnud tubli jupi nööri ja, veendunud, et see süüa ei 
sünni, hoidis ta nööri alles, seda mehe eest varjates. Nüüd läks ta 
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sinna, kus kunagi oli seisnud laut, sidus paela laepalgi külge, tegi 
silmuse, pani selle enesele kaela ja hüppas kännu pealt maha. 

Ta oleks pidanud surema, ja seda ta sooviski, kuid ei surnud siiski. 
Nälgimise ning külmetamisega oli tema kael õtse puitunud ja silmus 
ei suutnud seda kokku suruda. Nii kõlkus Räpmani naine maa ja taeva 
vahel, siputas käte-jalgadega ning ohkis tasa. Kui Räpman ta leidis, 
palus naine, et mees ta alla võtaks. Räpman kirus. Majas polnud 
ühtegi nuga, nii suur oli vaesus. Räpman üritas naist jalgadest tirides 
alla sikutada, kuid tal polnud küllalt jõudu. Ta läks poega otsima -
see oli vahepeal tiisikusse surnud, vedades enne seda, sõrme omaene
se vere sisse kastes, pehkinud aidauksele kurvad värsid. Räpman ei 
osanud neid lugeda, ta oli viletsuse tõttu kõik teadmised minetanud. 
Ta püüdis poega matta, kuid labidat tal polnud ja maa oli külmunud. 
Siis meenus talle naine, kes endiselt kannatlikult silmuses rippus. 
Räpman mõistis, et ei saa eite kuidagi aidata, ta pani pea jäätükile ja 
püüdis uinuda. Nälg piinas täna eriti tugevasti, ka valutas hommikul 
ühe taluniku vankri ratta alla jäänud ja seetõttu veidi laperguseks 
litsutud pea. Kuid viimaks tuli uni siiski. 

Räpman oli nii vaene ja vilets, et ei näinud isegi unenägusid. 
Hommikul ärkas ta omaenese röökimise peale. Ta karjus külmast. 
Pakane oli pannud sülje tema suus jäätuma. Räpman võttis maast 
tellise ja tagus seda enesele vastu nägu. Voolas värvitut verd, kuid ka 
suu õnnestus jäävangistusest vabastada. Räpman neelas sulavett ja 
verd ning sai veidi jõudu juurde. 

Ta läks oma naist vaatama. See kõlkus endiselt silmuses ja kurtis 
vaevukuuldaval häälel tühja kõhtu. Räpman vihastas. Milleks loll eit 
sinna üles ronis? Eks küsigu nüüd lindudelt toitu. Räpman lükkas 
naisele hoo sisse, nii et see kellapendlina ühest seinast teise peksles, 
ja koperdas minema. 

Lõuna paiku sai ta mõisa juures oma vitsad ning kubjas sõimas veel 
pealegi, öeldes, et Räpmani-sugust tolgust võib aidata ainult ime. Jah, 
ime! Kust seda imet võtta? Räpman roomas mööda maanteed, jäi paar 
korda vankri alla ning libises viimaks kurnatuna kraavi, kus ta jää 
sulamisel tekkinud lõiku magama jäi. 

Ta ärkas keskööl. Taevas paistis kuu, kuid mäenõlvak tema ees oli 
valge nagu päeval. Siiski ei - see polnud hele päikeselõõsk, vaid 
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salapärane ning veidi udune helendus, millesse vaadates tundus, 
otsekui oleksid sul silmad piimasupised. Räpman ronis kraavist välja, 
märjad riided olid külma käes kangestunud ja Räpman sai liikuda 
üksnes neljakäpukil, nurgeline ning paindumatu nagu riiul. Ta koper
das õtse kummalise valguse poole. 

Mäenõlvakul magas noormees. Räpman oli oma viletsuses kaota
nud igasuguse ilumeele, vastasel korral oleks ta pidanud möönma, et 
nooruk on imekaunis. Tal olid seljas helesinised siidist rõivad, mida 
piha kohalt ümbritses pehmest nahast vöö. Noormehe juuksed olid 
pikad ja laotusid korrapäraselt murule. Sest ime küll - ehkki oli talv, 
õitsesid magava noormehe ümber lilled. 

See noormees oli Endymion. 
Ta ei olnud üksi. Jumalanna Selene istus tema kõrval, silitades 

hellalt poisi marmorvalget nägu. 
Aeg-ajalt ta kummardus, suudeldes noormeest õtse huultele, seejä

rel laubale, hingas sisse juuste lõhna. Kui jumalanna end taas sirgu 
ajas, võis näha, et tillukesed pisarad on jätnud tema näole niisked 
rajad. 

Noormees ei ärganud, vaid magas rahulikult. Tema rind kerkis ja 
langes hingamise taktis. 

Viimaks kaisutas jumalanna Selene Endymioni viimast korda, lan
gedes ta peale, nii et kuu valitsejanna kiharad segunesid nooruki 
omadega. Seejärel ta tõusis ja kadus. 

Imeline valgus taandus, vaid magav Endymion jäi endiselt nõidus
liku helenduse keskele. 

Räpman oli näinud imet. Ta värises, sedapuhku mitte külmast, vaid 
himust. Suu jooksis vett. Kangelt kui puuhobune koperdas ta magaja 
juurde ja asus viletsusest lõhestunud näppudega, mille otsad olid 
harali kui ragulka, nii et sõrmi näis Räpmani mõlemal kael olevat 
kümme, Endymioni vööd valla kiskuma. 

Poiss ei ärganud ka nüüd. Räpman sai rihma kätte ja asus seda 
sealsamas sööma. Küll oli pehme ja õrn nahk! Räpman nätsutas vööd 
ja imes ahnelt. Sama hästi oli talle kunagi ammu maitsenud vaid tema 
hobuse sadul. 
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Kui esimene nälg sai kustutatud, roomas Räpman eemale. Ühe vana 
tünni taga lõpetas ta oma söömaaja. Räpmani süda oli tänulik ja tema 
hinges oli õnnis tunne. Ta oli näinud imet ja see ime oli teda aidanud. 

Aitäh, taevaisake! 

PAGAR 

Pagarit nägin ma pargis. Õieti, ega ta päris pagar polnudki. Tormates 
saabus ta kusagilt tagahoovist, seljas valge, peaaegu kandadeni ulatuv 
vihmamantel, mille revääride vahelt paistis samuti valge pitsiline 
pluus, kaunistuseks kaks sama värvi, paelte otsas kõlkuvat tutikest. 
Selline tüdrukulik pluus minu tähelepanu köitiski, sest pagar oli 
tegelikult poiss - nii umbes murdeealine. Kuid milline poiss! Kuidagi 
kummaline... Mitte ainult rõivad polnud tema seljas valged (unustasin 
lisada, et jalas kandis ta valgeid sandalette ühes valgete sokkidega), 
ka poisi nahk oli piimjas. Valged juuksed kleepusid laubale ja näisid 
läbipaistvatena. Valge poiss jooksis tohutu kiirusega liivakasti ja asus 
leitud kühvliga liiva sisse auku kaevama. 

Väikesed lapsed taganesid pelglikult emade manu. 
Kuid poiss - tolleks hetkeks olin ta küll endamisi "pagariks" ristinud 

- ei olnud pahatahtlik. Nii ootamatult, kui ta oli kaevamist alustanud, 
ta selle ka lõpetas. Oli ta oma eesmärgi saavutanud ja mis see võis 
olla? Liiva sees haigutas paraja sügavusega lehter. Milleks pagar seda 
vajas? 

Ta lahkus igatahes otsustavalt liivakastist ning istus nagu veidi 
väsinuna pingile. Väikesed lapsed julgesid taas mängima asuda. Pagar 
silmitses neid heatahtlikult. Kui üks tillukene tüdruk oma tahtmist ei 
saanud ja nutma puhkes, tõusis pagar, lähenes lapsele ning manitses: 

"Ära jonni, kuula ema sõna!" 
See ei olnud murdeealise poisi kriuksuv ja üles-alla volksatav hääl, 

vaid kõlas täiesti sootult. Laps jättiski virinä, pagar võttis tal hoolit
sevalt käest ning talutas tagasi liivakasti. Siis keelas ta ühte poissi: 

"Mis sa jooksed, sa võid kukkuda! Mängi ilusti!" 
Poiss ei hoolinud pagari nõuandest, vaid lidus edasi. Pagar vaatas 

talle laitvalt järele. Jõudu ta rakendada ei proovinud, selle asemel 
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abistas pikali kukkunud, umbes aastast imikut, ning ütles teisele titele, 
kes ei tahtnud ema palvest hoolimata liivakastist lahkuda: 

"Mine ikka koju, ole hea laps, teinekord tuled jälle!" 
Seejärel pagar puhkas, seistes sirelipõõsa all, ning üksnes silmitses 

emalikult liivas ukerdavaid jõnglasi. Vaid paar korda sekkus ta veel 
oma reguleerivate soovitustega anarhilisse mängurütmi, tema nõuan
ded olid õiglased ja eetilised, nagu näiteks: "Anna väikesele ka autot!" 
või "Nii läheb liiv silma, nii pole ilus!" 

Viimaks keeras pagar liivakastile otsustavalt selja ning, astudes 
otsekui hoovõtuks paar pikka sammu, pistis uuesti jooksu, kadudes 
mõne hetkega majade vahele. 

Mis müstiline olevus see siis oli? 
Inimene kindlasti mitte. 
Siis UFO? 
Väga võimalik! Muidugi, tema tegevuses oli palju juhuslikku, tema 

nõuandeid ei võetud kuulda ja erinevalt traditsioonilistest ettekuju
tustest ei püüdnudki ta sekkuda globaalsetesse probleemidesse, hoia
tada meid loodusreostuse, tuumaohu või ülerahvastuse eest. Ta ei 
küsinud: "Inimesed, miks te sõdite?" Kas oli ta juba jõudnud inimestes 
pettuda, kogeda, et taolisele küsimusele ei oska keegi midagi mõist
likku vastata, ning suunanud oma jõupingutused noorema põlvkonna 
eetiliseks ümberkujundamiseks? Alustades lihtsatest tõdedest-"Anna 
teisele ka kühvlit!" - võib jõuda ju suurte üldistusteni! Või ei olnudki 
ta mingi õige, täisvereline tulnukas-kolonisaator, vaid lihtsalt meie 
planeedile juhuslikult ei tea kust pudenenud tähelaps, vikerkaare-
prints, marslane, kes temale arusaamatult julma ja egoistlikku maail
ma õigele teele suunata püüab? Tähepoiss kuukiirelt. Helendab öösiti 
ning kiikab igatsevalt oma planeeti, kuhu jäid maha lammas ja roos? 
Väike prints? 

On ka teisi võimalusi. Pagar võis olla näiteks vaim. 
Silmapilk kangastus mul silme ees tema kujuteldav elulugu. Miks 

on ta tagasi pöördunud teisest maailmast? Et kellelegi kätte maksta, 
selge see! Nurjatud mõrtsukad, jõle bande loomalikke kõrilõikajaid, 
kes kunagi kõledal novembriööl sõbra sünnipäevalt koju pöörduva 
poisikese kinni püüdsid ning narkootikumiuimas ära sõid. Ei, mitte 
nii vingelt. Üles poosid! No tapsid igal juhul. Politsei on lurjuste vastu 
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võimetu, nad on liiga tigedad ja agressiivsed, kogu linn kardab 
elajalikku jõuku. Öösiti panevad nad hundimaskid ette ja varitsevad 
parkides, hommikul leitakse inimeste puremisjälgedega laipu. Nad on 
lausõelad nagu koomiksitegelased. Perekonda neil ei ole, armastust 
asendab prostitutsioon. Ka prostituudid süüakse hiljem ära. Ja siis 
naaseb teisest ilmast pagar. 

Ta on valge ja ebamaine. Tema peale kuul ei hakka, hundi hambad 
nürinevad teda puutudes. Jubeda bande hävitamine läheb tal libedalt, 
lurjused elavad üle kõige hirmsamaid piinu, millest koledaim on hirm, 
kui nad tasujas oma kunagise ohvri ära tunnevad. Kuid meil ei ole 
nurjatutest hale. Paras neile! Kui kõik kurikaelad on hävitatud, ei 
lahku pagar siiski meie hulgast. Ta jääb siia! Kõige kriitilisemal hetkel 
astub ta vahele. Ta on endisaegne jumal, praegune batman ja zorro. 
Tema peale võib ikka loota. 

Või pole ta ka vaim? 
Muidugi, ta ei pruugi vaim olla! Võimalusi on veel, võimalusi on 

tohutult! 
Midagi animaalset torkas tema juures silma, ehk ongi ta loom? 

Libainimene, hunt, kes käis kolm ringi ümber halli kivi ja muutus 
mõneks ajaks inimeseks? Või siiski metshaldjas? Looduse saadik, kes 
on tulnud valges rüüs, mille neitsilikkust võib mäända vaid ülimalt 
saastatud keskkond. Aeg-ajalt torkab ta jala vette, veel ei jää tema 
valgetele pükstele plekke. Kuid pagar-metshaldjas on valvel ja hetkel, 
mil tsivilisatsioon on jõudnud sinnamaale, et isegi laante saadiku 
valgele mantlile sadestub korstnate suitsu, mil jõevesi määrib sandaa
lid õliseks, mil haisev õhk tungib valgetesse kopsudesse ja ajab pagari 
aevastama, sel hetkel katkeb looduse esindaja kannatus. Ta kireb või 
huikab, või ulub nagu tuul, ma ei tea täpselt, mida ta teeb, kuid see 
on signaal. Loomad tulevad linna, tehased hävitatakse, karud juurivad 
tsivilisatsiooni ning jänesed hukkavad autosid. Puud kasvavad lausa 
silmanähtavalt ning magistraalidele tekib tihe mets. Taas on kõikjal 
Eedeni aed, oht on möödas, keegi ei mäletagi enam, mida tähendab 
sõna "vabrik" ja mis asi on tramm. Inimesed elavad nagu lilled ning 
pagarit ei nähta enam eal, sest tema töö on tehtud, missioon täidetud. 
Kuhu ta kaob? Küllap võtab tagasi esialgse kuju, saab samblaks, 
seeneks, linnuks pärnapuul. 
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Aga pole ka võimatu, üldsegi mitte võimatu, et see valge olend on 
kuidagi seotud talvega. Ta on Lumekuninganna saadik. Vaevalt et just 
Kaj, keda otsib ustav Gerda. Lihtsalt mingi lumeriigi elanik, mitte 
lumeinimene, kes on karvane ja labane ning pole muud kui üks suur 
ahv, vaid aristokraatne jää ise. Talve esindaja suvel? Kui väike laps 
teda väga-väga palub, võib ta keset juulikuud hetkeks hanged maa 
peale tuua ning pakkuda mudilastele mõneks tunniks kelgurõõme. 
Kahju, et keegi liivakastis mänginud lastest pagarit paluda ei osanud! 
Oleks keset suve virmalisi näinud! 

Aga äkki on pagar sündinud hoopis piimast? Võib-olla ta elab seal? 
Jooksis pärast liivakastis hullamist koju ja viskus piimaga täidetud 
basseini? Kui ta pole seal kaua käinud, hakkab tal halb ja ta läheb 
hapuks, aga kui on liiga palav ilm, tuleb pagarile nahk peale nagu 
keedetud piimale. Teeb ta ka mingeid imetegusid või on üksnes ise 
ime? Ka sellest piisaks. 

Või on ta... 
Ma ei olegi pagarit rohkem näinud ja see ei üllata mind. Paljuke 

neid ebatavalisi asju ikka meile vaadata antakse. Üks kord, mitte 
rohkem! Vaid ühe tantsu tantsis Hõbesõrg vanaätt Kokovanja katusel. 
Nagu ütleb muinasjutt: "Tegi üks kord rõõmu, ja aitab!" See on 
õiglane. Ega ime pole televiisor, mida vaatad siis, kui igav hakkab. 
See pole meelelahutus, vaid tõend. Tõend selle kohta, et midagi ikka 
on kivi all peidus... Et kusagil seisab Kalevipoeg, käsi kaljukammitsais, 
et kusagil magab kuningas Arthur, ja kui häda käes, tuleb tagasi. Et 
on miskit... Miskit niisugust, mida ei tea oodata. Et mingil hetkel võib 
valgusfooris süttida sinine tuli. Virvatuli! Seal on rahapada! Seda 
valvavad kääbused ja skelett. 

Muidugi, ma tean, võib ju küsida - kas pagar oli ikka tõeline 
sõnumitooja, kelle sarvepuhumine annab suurele armeele märku teele 
asuda? Oli ta ikka vaim, piimamehike, laante saadik, väike prints, kes 
iganes? Või oli lihtsalt läheduses elav kretiin, kellel õnnestus hetkeks 
toast välja lipsata? Näris rihma puruks, jooksis ringi, mängis liivakas
tis, hiljem aga varises kusagil kokku ja hakkas ulguma, kuni tulid 
sanitarid ja ta kotis ära viisid. Aga milleks niimoodi mõelda? 

Hoopis toredam on uskuda vastupidist. Kord me veel näeme neid 
marssimas - nelikümmend vägimeest, Tsernomoor käib kõige ees! 
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Ma ei ole vaadanud, ega tahagi vaadata, aga ma usun, et seda auku, 
mille pagar liivakasti kaevas, pole võimalik kinni ajada. Kes sinna sisse 
vaatab, näeb liiva sees oma tulevast. 

ÖÖVALVES 

Malle õppis tegelikult alles keskkoolis, aga ta tahtis tulevikus arstiks 
saada ning käis seepärast koolivaheajal haiglas praktikal. Tegi lihtsa
maid töid, ulatas hommikuti haigetele kraadiklaase ning mõõtis 
vererõhku. Vahel jäi ka ööseks valvesse, mõne kogenuma õe seltsis 
muidugi. 

Haiglatöö tundus tähtis ja põnev, arstid ja õed suhtusid Mallesse 
sõbralikult nagu lihasesse tütresse, ainult üks noorepoolne meesarst 
Riivo vaatas kuidagi imeliku pilguga. Malle sai aru küll, mis Riivol 
mõttes, aga ei teinud sellest suuremat probleemi. Ega ta vägisi ligi 
ikka ei hakka tikkuma, teiste ees ja päise päeva ajal. Ning öisesse 
vahetusse Malle koos Riivoga lihtsalt ei jäänud. Ta oli mõistlik tüdruk. 

Nii siis Riivo ainult jõllitas ja kutsus vahel kohvile, aga kuna kohvi 
joodi arstide toas, kus viibis ka teisi tohtreid, isegi vana professor astus 
sealt tihti läbi, siis piirduski kohvi rüüpamine üksnes kohvi rüüpami
sega. Joodi ära, loputati kraanikausis tassi, öeldi aitäh ning mindi töö 
juurde tagasi. 

Malle oli oma eluga rahul. Ühel ööl oli ta taas valves. Kogenumad 
õed ning arstid tukastasid, aga Mallele ei tulnud und. Ta lipsas õdede 
toast välja ja kõndis kikivarvul mööda vaikset koridori. Oli pühalik 
ning veidi õõnes tunne. Mõnest palatist kostis haigete norskamist. 
Üks uks oli poikvel ja Malle pistis pea palatisse. Keegi vanaeit lebas 
selili voodis, suu pärani, ning norises eriti valjusti. Mallele tegi see 
vaatepilt nalja. Ta tahtis juba ust kinni lükata ja edasi minna, kui 
vanamoori norskamisse lisandus uus heli - keegi oleks justkui viiulit 
kääksutanud. 

"Ei, mis viiulit!" sai Malle kohe selle mõtte absurdsusest aru. "Ta 
korises! Äkki hakkab surema!" 

Malle tundis, kuidas süda peksma hakkas. Seni polnud veel keegi 
osakonnas Malle ajal hinge heitnud, seal polnud nii raskeid haigeid, 
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ükski ei vaakunud elu ja surma vahel. Malle mõtles, et ta peaks 
minema ning teised õed ka üles ajama, aga häbenes. Mine tea, ehk ei 
ole olukord nii hull? Kes neid vanamoore teab, vahest teevadki 
magades suuga veidraid hääli? Mallele meenus, kuidas kunagi algkoo-
lipäevil oli klassiõde talle oma vanaemast jutustanud. Klassiõde väitis, 
et vanaema haugub ja uriseb unes. Malle polnud teda küll uskunud, 
aga mine tea? Äkki oli klassiõel õigus? Igaks juhuks hiilis Malle 
vanaeide voodi peatsisse ja kuulatas tähelepanelikult. 

Viiul mis viiul. Mitte just stradivaarius, aga tantsuks kõlbab. 
Malle kummardus ja vaatas muti ammuli suhu. 
Esiotsa nägi ta vaid vanaeide keelt ning paari hammast, edasi tuli 

neel, ja mida hoolikamalt Malle seda silmitses, seda enam talle tundus, 
et ta näeb mingit liikumist. Silmad tõmbusid ühte punkti põrnitsemi-
sest uduseks ja korraga oleks kui teatris eesriie eest tõmmatud. 

Malle nägi lugematul hulgal kääbuseid. 
Polnud kahtlust - nad pidasid pidu. Ühel oli viiul lõua all, tema 

neid helisid kuuldavale tõigi, mis Malle tähelepanu köitsid. Teised 
lõid tantsu, katsusid rammu, sõid ja jõid. Riietatud olid kääbused 
vanamoeliselt, ka kombed tundusid olevat metsikud ning toored. 
Liha rebiti hammastega, leent joodi õtse potist. Rammukatsumises 
kasutati õige inetuid võtteid, aeti teineteisele pöidlaid silma ning 
püüti vastast põsest pureda. Keegi aga ei pannud säärast räiget 
käitumist pahaks, publik hoopis ergutas kaklejaid ning karjus midagi. 
Malle pani kõrva päris vanaeide suu juurde, et paremini kuulda. 
Heledad hääled piikusid: 

"Nüür, Nüür! Fundin! Nordri! Sudri!" 
Malle ei mõistnud sellest midagi. Samas vanamutt liigutas, pani suu 

kinni ja ärkas. Hetke vaatas ta üllatunult Mallele õtsa: 
"Magage, magage, ma ainult kontrollin siin natuke..." suutis Malle 

viimaks öelda. 
Vanaeit palus seepeale, et õde tooks talle kruusi vett, mida Malle 

ka tegi. Seepeale õnnistas mutt teda jumala nimel. Malle lippas 
palatist välja. 

Tal ei tulnud hommikuni und. Mis see oli olnud? Viirastus? Kuidas 
kääbused vanaeide sisse said? Kuidas nad sinna ära mahtusid? Või 
polnudki see õige vanaeit, vaid lihtsalt mingi... kest? Inimesekujuline 
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taru, mille haldjad (ufonaudid?) enesele ise lõid! Malle oli kinos 
selliseid asju näinud, aga ainult ulmefilmides. Aga päris elu pole ju 
ulme! 

Hoolimata teiste õdede protestist ("mis sa, laps, end väsitad!") jäi 
Malle ka järgmisel ööl valvesse. Riivo põrnitses teda kahtlustavalt. 

"Sulle on hakanud siin ööbimine meeldima?" päris ta. "Mida sa siin 
öösiti teed?" 

"Valvan," vastas Malle, aga Riivo ei paistnud teda uskuvat. Mallele 
oli see ükskõik, ärgu uskugu, kui ei taha. Mõelgu peale, et ta magab 
siin mõne arstiga. 

Õnneks oli taas rahulik öö ja teised valvajad uinusid peagi. Malle 
hiilis kiiresti vanaeide palatini ning kiikas sisse. Eit magas, ja oh mis 
rõõmu!, suu ammuli! Malle läks ja vaatas sinna sisse. 

Sedapuhku märkas ta kääbuseid peaaegu kohe. Pidu oli lõppenud, 
mehed nülgisid äsja tapetud metshärga. Võitlus oli olnud äge, sealsa
mas vedelesid paari kääbuse korjused, rinnus sügavad sarvehaavad. 
Ühel mehikesel oli härg jala lömastanud, ta istus kivil ja karjus, samal 
ajal kui kaks teist kääbust tema koiba suure kirve abil amputeerisid. 
Ülejäänud rahvas tundus aga olevat väga lõbusas tujus, mõeldes 
ilmselt üksnes algavale pidusöögile. Hukkunud jahimehed asetati 
tuleriidale ja süüdati põlema, hiljem pandi tulele ka härg, looma 
küpsemist oodates jõid kääbused suurtest peekritest, käratsesid ning 
läksid kaklema. Ka viiul kraamiti taas välja. 

Eit magas kogu öö rahulikult ning Malle võis kääbuste elu hommi
kuni jälgida. Jalad surid küll seismisest ära ja kael jäi kangeks, aga 
Malle ei hoolinud sellest. Kella kuue paiku hakkas mutt liigutama, 
halises tasakesi ja matsutas suud. Mallei õnnestus sedapuhku õigel 
ajal palatist välja lipsata. 

Kui arstid tööle jõudsid, istus Malle õdede toas ja jõi unise näoga 
kohvi. Loppis silmaalused reetsid, et ta pole juba kaks ööd maganud. 

Riivo istus ta kõrvale. 
"Noh, kellega siis tänase öö veetsid?" päris ta. 
"Kääbustega," vastas Malle. Jumal, kui tüütu see Riivo on! 
Riivo nihkus lähemale ja sosistas tüdrukule kõrva. 
"Homme olen mina valves! Tule siis mulle külla!" 
"Ei, ma eelistan kääbuseid," teatas Malle ning tõusis. 
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Ta läks ja magas kodus õhtuni. Kui ta end parajasti valmis seadis, 
et uuesti öövalvesse minna, tuli talle meelde, et seal on ka Riivo. 

"Ah, mis ta ikka teha saab," otsustas Malle.Teised öed on ju ka, ja 
haiged. Ma võin karjuda." 

Tema õnneks polnud Riivol sel ööl aegagi, et Malle peale mõelda. 
Üks haige oli ootamatult meelemärkuse kaotanud ning Riivo käed-
jalad olid tööd täis. Koguni vana professor jäi ööseks tööle. Mallet 
otseselt vaja polnud, pigem oli ta tõsistel töötegijatel jalus. Seepärast 
jättis ta ilma igasuguste kõhklusteta ülejäänud personali tõbisega 
mässama ja lippas ise oma vanaeide manu. 

Kuid kääbuste külas oli sedapuhku ilm hulluks keeranud, tuul 
vingus ja kõik mehikesed istusid oma taredes. Vaid korra kargas üks 
kääbus õue, võttis kaevust pangega vett ning kiirustas tuppa tagasi. 
Malle tahtis juba palatist lahkuda, kui keegi talle õlale koputas. 

Riivo! Ei, siiski mitte! See oli vana professor. Malle punastas ja ei 
osanud midagi öelda. 

Kuid vana professor ei pärinudki Mallelt aru. Ta osutas endiselt 
magusasti põõnavale vanaeidele ning küsis: 

"Gnoomid, jah?" 
"Kääbused," noogutas Malle üllatunult. "Kas teie, professor, olete 

ka neid näinud?" 
"Olen ikka," vastas professor. "Ja mitte ainult neid." 
"Keda siis veel?" 
"Noh...," alustas professor ja juhtis Malle palati teise õtsa, kus 

magas keegi paks naine. "Näiteks seda..." Ta pistis tädile lusika 
hammaste vahele ning kangutas ettevaatlikult lõuad laiali. Tädi ei 
ärganud. "Vaatepilt pole enam see, mis vanasti, aga ikkagi. Vaadake!" 

Malle piilus naisele suhu. Läks natuke aega, enne kui silmad õigesse 
fookusse asetusid. Malle nägi varemeid, need kuulusid küllap mingile 
linnale. Varemete vahel askeldasid üksikud inimesed, kes otsisid 
midagi ja toppisid leitu suurtesse kottidesse. Paremas nurgas seisid 
kaks kaamelit. 

"Varemed," sõnas Malle. 
Professor noogutas kurvalt. 
"Jah, aga kui te teaksite, milline uhke linn see oli! Milliseid kaupu 

siin müüdi! Siis, kui see naine haiglasse toodi, käisin ma öösiti sageli 
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neid imetlemas. Aga ta langes vallutajate ohvriks, kaunid majad pandi 
põlema, uhked kangad kisti ribadeks, turg rüüstati, elanikud tapeti. 
Milline barbaarsus, ah?" 

"Kes seda tegid?" küsis Malle. 
"Türklased. Ise nägin pealt." 
Professor surus paksul naisel suu kinni. 
"Jah, kurb vaatepilt oli see, väga kurb," pomises ta nukralt. 
"Professor, kas kõigil inimestel... Ma mõtlen, kas kõigil on midagi 

suus?" küsis Malle erutatult. "Kas minul ka?" 
Progessor laiutas käis. 
"Ega ma umbropsu ei oska vastata. Ei, kõigil kindlasti mitte, kõigil 

ei ole! Sest kui palju on hävinud tsivilisatsioone! Sellelgi proual -
läheb aastaid, müürid varisevad, liiv katab viimasedki rusud ning ongi 
kõik. Kus on maiade, asteekide templid? Siin palatis on ainult kahel 
inimesel suus, mida vaadata. Ma ju tean, kui uus haige tuuakse, vaatan 
ma ta kohe üle. Tehke suu lahti, Malle!" 

Professor kummardus Malle suu juurde, pistes peaaegu oma nina 
tüdruku huulte vahele. 

"Ei paista küll midagi," nentis ta. "Ärge kurvastage, see on loomulik, 
ka seitsmest maailmaimest on ainult üks alles. Koik ei saagi meie 
päevini säilida. Aga vaadake nüüd mind!" 

Malle heitis argliku pilgu professori neelu. Ta nägi seal laeva, peagi 
seletas silm ka pardal askeldavaid madruseid. Kapten kõndis tähtsalt 
ringi, pikksilm käes, ja jagas korraldusi. Üks madrus oli millegi vastu 
eksinud, teda valmistuti raa külge pooma. Vaimulik ulatas hukka-
mõistetule suudlemiseks piibli. Malle vaatas kurva stseeni ahnelt 
lõpuni. 

"Teil on suus laev, professor!" ütles ta seejärel, pead eemale tõm
mates. 

""Santa-Maria"!" sosistas professor uhkelt. 
"Kolumbus?" 
"Täpselt. Nad on teel Ameerikasse, minu arvestuste kohaselt ei 

kesta nende reis enam kaua, kõige rohkem paar nädalat. Siis näen ma 
ka indiaanlasi." 

"Peeglist?" 
"Peeglist." 
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Professor patsutas Mallele õlale. "Ma pean nüüd minema," ütles ta. 
"Eks teie jätkake vaatlusi. Ja homme tuleb uus haige sisse, nii et 
loodame kõige paremat. Vahest näeme koguni mõnda kroonitud 
pead!" 

Professor lahkus silma pilgutades palatist. Ka Mallei polnud taht
mist sinna kauemaks jääda. Kuid ukse taga ootas teda Riivo. 

"Ah professor ongi see kääbus!" lausus ta irooniliselt. 
"Millest sa räägid!" 
"Ma ju nägin, kuidas te suudlesite!" sosistas Riivo ootamatult 

tigedalt. "Kas sulle meeldivad isegi ätid? Siis ei tohiks sul minu vastu 
ammugi midagi olla! Tule, lähme!" 

"Kuhu?" Vastuse asemel tõukas Riivo Malle sidumistuppa ja keeras 
enda järel ukse lukku. Malle häbenes karjuda, rabeles vaikides - ta 
oli küllalt tugev ja Riivo ei saanud tast kuigi hõlpsasti jagu. Kitlitelt 
lendasid nööbid, korraga Malle komistas ja kukkus, Riivot kaasa 
tõmmates. Malle häda ei saanud, aga mees lõi oma kukla vastu voodi 
metallist serva ära ning kaotas teadvuse. Malle ehmus. 

Ta patsutas Riivot põsele. Riivo suu vajus pärani. Malle ei saanud 
lahti kiusatusest sinna sisse kiigata. 

Ta nägi kahtteist soomussärkides meest, kes istusid ümmarguse laua 
taga. Kõigil neil olid ees pikad valged habemed, kõik nad magasid. 
Korraga tõstis üks meestest pea ja vaatas Mallele läbitungiva pilguga 
õtsa. 

"We must come?" küsis ta. "Is England in danger?" 
"No!" vastas Malle kohkunult. 
Habemik laskis pea rinnale tagasi vajuda ning magas edasi. 
Malle jättis Riivo sidumistuppa vedelema. Õdede toas võttis ta 

külmkapist glasuurkohukese ning sõi selle ära. Ta mõtles pingsalt. 
Hommikuks oli Malle otsustanud. Temast saab hambaarst! 
"Hambaarst?" kordas isa, kui Malle talle sellest kõneles. "Miks ka 

mitte, hambaarstid teenivad hästi." 
Malle naeratas. Magusa õudusvärinaga kõhus unistas ta juba prae

gu hetkest, mil näeb patsiendi kaariesest puretud hammaste taga 
Marie-Antoinette'i maharaiutud pead. 
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JUKU-KALLE 
RAID 
Palju asju on veel väga kaugel, 
mida tahaks juba puutuda: 
Ilus hommik; lihtne meeleolu 
ja ka ilm võiks soojaks muutuda. 

Nii ma vaatan veel kord enda ümber: 
mida jätsin ennast nägema? 
See, kes teab, et talv on veel kord ümber, 
see peab suvest pilti tegema. 

Valge paber; riiul, mis on puhas, 
siia vaatesse ei ole vaja lisa, 
väljavõte vanast vaatest tuhas 
väga kaua kaduma on visa. 

Inimnäos on ainult ühed huuled, 
aga käes ei ole ühtki tühja lehte. 
Selle kevade jaoks tulevasel suvel 
langeb taevast mitu saatelehte. 

* 

Maailm pöörleb. Ja ei anna asu. 
Tahtsin meile sellest rääkida. 
Mis on kogu elusolnu tasu? 
Ma ei tea, kas sest saab rääkida. 

Mina vaatan praegu voodist välja: 
iga koht võib äkki muutuda. 
Toodi voodi. Varsti viivad välja 
ja ei jõuagi ma miskit puutuda. 



Risti läbi väga pika aja 
kannab keegi minu seljas risti. 
Läbi saja päeva. Läbi paljusaja 
näeme korraks, millesse meid kisti. 

* 

Ma nägin seinal sõbra vanu ridu; 
need mõtted on ta pähe palutud. 
Ei tea, kas ise palus, teades idu, 
mis ütles: read need olgu valutud. 

On auklik tänav mulle peale heitnud. 
Nüüd ma ei julge seda enam reeta. 
On, kelle kööki oleks ennast peitnud, 
kui selgunuks, et kojas mind ei peeta. 

Miks mõtte sund on see, mis jääbki likku 
mu ajukaussi pikiks aastateks. 
Ma kardan ligunemist aastapikku, 
sest sellest kerkib jäma aastateks. 

Ja olles võõras köögis kõval toolil 
teed surnud paberi mu aegund eluajast. 
Ma võtan sulepea, kuid kas ka kirjutada? 
Kas vastus kerkib längund mängumajast? 
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ERKKI 
LUUK 

Мсш-aluse tihase mehenäes pihtimus 

Kaks pimedust aeglaselt magavad 
pooluse kohal 

teisest teile ma jutustan 
kaks karva süttinud 

kosmose kohal 
nagu kaks piipu 

maa-aluse tihase mehenäos 
töölised tiksuvad jõkke 

mehenäo jalge ees -
Tihase maa-aluses mehenäos 
kostab ju tihase mõtlemist!, 

mis on lahke nagu film 
(Lind möirgab 

ja läheb haisema) 

Tihase maa-aluses mehenäos 
kostab ju tihase mõtlemist 

tihane keskendunult nagu tramm 
(seisab) metsa serval 

tihasemõtte lend 
üle jäätuva kanarbiku 

tihase ehtsus ja rahul-olu 

4 



Hümn 

sõnades 
olid 
mul 
käed 

ma vaatasin neid lauldes 
sõnades 

olid 
mul 

juuksed 
ma liigutasin neid ümisedes 

valsitaoliste 
kätega 

juhtisin ma oma elu 
keha 
milles 

kasvasid 
huuled nagu paraad 

Vagun \ J 

Та seisatus ja, katsudes oma kätt, naeratas meile omalt poolt. Rahvas 
laulis vagunis. Tema samm oli nagu siid. Võitluslipuks kähardunud 
juuksed koondusid ümber söemärkidega lauba: härra viljasarnaste 
juustega pea lesis jaki uhkelt kinninööbitud turjariidel. 

Kogu julgust kokku võttes koputas ta vaguniuksele, kaunistustega 
metallpind kõmatas vastuseks ja pöördus siis hääletult. Vagun, kogu 
vagun avanes tema silmale. Oli seal alles rikkusi! Kallid hõbenööpsed 
pintsakud rippumas lillemustrilistel kolmjalgadel! Köited tolmunud 
nahas, kõik armastusväärselt mahagoniriiulile asetet! Ja kõige selle 
jõukuse, ilma hea-olu keskel kindral, õnneväärilisuse kehastis, mun-
dir aurahasi täis, käsi hoidmas lõhnastusega taskuräti-iludust. Tasku
rätt kõikus ja kutsus noorurit lähemale! Saatuse pilkena paiknesid 

26 LUUK 



kindrali silmad nii lähestikku, et ta neid oma 8 korda pidi pilgutama, 
enne kui nooris päris juurde söandas tulla. 

Piinliku vaikuse katkestas kindrali röhatus. Teretulemast, kraaksa
tas ta ootamatult, noorust pintsaku hõlmast haarates, kusjuures tema 
hääl nagu plekk-kandik vastu vaguni seinu lendas. Pärast pausi ja 
nooruki rabelemist ütles ta kategooriliselt: Kingitus ootab sind juba, 
ainult veidi kannatust; seda öeldes isa kummardas ja sirutas käe 
alumisse sahtlisse, kust see pruuni jõupaberisse mähitud pakiga väljus 
ja paki enda ette lauale asetas, seda ettevaatlikult silitades. Sa pead ta 
saama, kordas isa otsustavalt ja tegi oma sõrmedele kasulikke harju
tusi. 

Palju õnne sünnipäevaks, noor, ütles ta ja surus pojal kätt. Õnnest 
ja tänulikkusest värisedes võttis noorut talle ulatatud karbi, seda vastu 
oma rindasid surudes pomises õnnesõnu ja arulagedaid kiitusi isa 
meeleheaks. Siis palus ta häbelikult luba lahkuda. Mine, ütles isa. 
"Pea," lisas ta, kui noorir oli juba ukseni jõudnud: sa meeldid mulle, 
noor, sinus on seda erilist peenetundelisust, mille kohta prantslased 
ütlevad: A tojours le beau role, ses deboires, rrace /.../ 

Uhkusepisarad palistasid noorlase põski, kui vana kindral lõpetas. 
Kuid korraga ilmusid tema reitele ja näkku valged laigud, hullunult 
pead pööritades ja kukalt turjale heites, lõuaga metsikult õhus vihis-
tades ei jäänud talle enam kahtlust - ISA OLI TEMA ÜLE IRVITA
NUD. Katkendlikult kiljudes üritas ta avada ust, tundis, kuidas ta 
põlved laiali vajuvad, keha vaguni põhjas, määrdunud lillekardinad 
lehvimas akendest välja, pimedusse. Isa tõusis, tema pea meenutas 
lindu: Nooruk, ärge hukkuge, ütles ta tõsiselt, vaevu oma erutust 
varjates. 
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SVEN 
KIVISILDNIK 
Miss Estonia märkimine 

see kontseptsioon 
on kirjutatud 
juske kureeritava 
eesti kui märk 
näituse jaoks 

kontseptsiooni soovitav 
teostamise paik 
on kunstihoone näitusesaal 

saalis on kabalistlikul 
põhimõttel paigutatud purgid 
purke on kakskümmend 
nad on viiekümne-liitrised 
lihvitud klaaskorkidega 

igas purgis 
on miljoneid spermatosoide 
purkidel on etikett 
sperma saamislooga 

kontseptsioon on selles 
et kunstil on produktiivne 
funktsioon ja sperma on 
produktiivsuse kandja 

selle peale 
üks lonks 
Worcestershire 
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kolm aastat laagerdanud 
kastet veiniäädikajääga 

kontseptsioon on ka selles 
et kui on mingi spetsiifiline 
eesti märk siis on see 
talletatud eestlaste genofondis 
ja sperma on selle 
kontsentreeritud väljendus 

sissepääsu vastas seinal 
ripub meetripikkune rauast 
sepa tehtud tempel 
templi otsal on estonia 
nimelise parvlaeva kujutis 

templi all põleb gaasileek 
ja hoiab templi hõõguvana 
poletit ja ballooni 
ümbritseb metallpunutis 
robustne käsitöö 

kontseptsioon on selles 
et kogu eesti asi on raudses raamis 
purgid tähendavad seda 
et eesti on maailmas sama 
väike kui spermatosoid 
ning sama soodsates tingimustes 
kui kindlalt suletud klaaspurgis 

selle peale 
üks lonks 
kolm aastat laagerdanud 
Worcestershire kastet 
veiniäädikajääga 

kahel pool 
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hõõguvat templit 
ripuvad parvlaeval 
estonia põhja läinud 
inimeste portreed 

iga portree all on kiri 
miss estonia kandidaat 
ja järjekorra number 
mehed naised lapsed 
ja raugad läbisegi 

kontseptsioon on selles 
et tõeline ilu ei 
tee vahet elava ja surnu 
mehe ja naise 
lapse ja rauga 
abielus ja vallalise vahel 
ilu on üle 
igasuguste eelarvamuste 

avamisel kuulutatakse välja 
miss estonia valimine 
valimine toimub sel kombel 
et iga vaataja vajutab 
kõige rohkem meeldinud 
missikandidaadi pildile 
hõõguva templiga märgi 

missiks saab see 
kelle nägu esimesena 
templitega täielikult 
ära varjatakse 

kontseptsioon on selles 
et igasugune massimenu 
varjutab tegeliku ilu 
selle peale 
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üks lonks 
kolm aastat laagerdanud 
Worcestershire kastet 
veiniäädikajää 
kuubikutega 

kontseptsioon on ühtlasi 
selles et nikkumine 
kui kunstnike põhitegevus 
peab andma kunstnike 
põhitoodangu - installatsiooni 
siiani on tegevus ja selle 
tulemus olnud üksteisega 
vastuolus ja tekitanud 
skisofreenilise olukorra 

kontseptsioon 
on ka selles 
et miss estonia 
märkimise teostamine 
aitab ümber lükata 
süüdistusi selles 
et sorose kunstinäitused 
on formaalsed 
ja ei eruta mitte kedagi 

kontseptsioon aitab 
ka korruptsiooni 
kahtlustuste vastu 

kontseptsioon on 
veel selles 
et kunst on formaalne 
kui tal 
pole seost 
tegelikkuse 
ja ajudega 



JUTA \) 
KIVIMÄE 
CONFIDENCE 
Paul A l l i ku maalidest 

Paul Alliku (1946) puhul võiks kõne 
alla tulla tema põlvkondlik määratlus. 
Elukogemustelt ja suunitluselt seotud 
põlvkonna võrra vanema maalijatege-
neratsiooniga Tartu Kunstikooli päe
vilt, kus kujunes välja euroopalik 
modernismi traditsioone interpreteeriv 
maalijaveendumus. Õpetaja Alfred 
Kongo kaudu ka arvestatav kiindumus 
värviprobleemidesse, pinnas hilisemale 
suundumusele maalilisse abstraktsio
nismi. 

Viimase viieteistkümne aasta jooksul 
on Allik eesti maalikunstis olnud vaiel
damatult olemas, kuid kuidagi eemal
seisjana üldiselt aktsepteeritud tren
didest. Tundlik ja mänguline, on ta näi
lise kergusega töötanud erinevates laa
dides, tekitades nii tõsimeelses kriitikas 
kui kolleegideski eestlasele omast umb
usklikku võõristust. 

16. mail Deco galeriis avatud näitus 
on pealkirjastatud pisut salapäraselt: 
"Confidence" tähistab nii usaldust, pih
timust kui ka häbematut jultumust va
nemas inglise kõnepruugis. Kunstis 
võib pihtimus olla samahästi ka ulakas 
epater. 

Nii see viimane näitus kui viimaste 
aastate ekspositsioonid üldse lähenda
vad Allikut pigem 80ndate teisel poolel 
esile tulnud uusabstraktsionistide põlv
konnale, mis ühendab ealiselt ja laadilt 
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üsna mitmekesist seltskonda. Kristrin-
gi, Vinogradovi, Büttneri ja Elkeni kõr
val on näiteks väga noor Vano Allsalu 
ja pisut küpsemas eas Paul Allik. 

Decos eksponeeritud maalides on 
jõutud intensiivse väljenduslikkuseni 
peamiselt värvi kaudu. Koloriit on Alli
kule omane substants, ta teab seda ja 
kasutab oma maalijakogemust üsna rat
sionaalselt kaalutledes. Ka spontaanne 
hoogne pintslitöö on kaalutud, kuid ei 
kaota oma võlu ka mitmekordsel lõuen
di katmisel. Allik mõtleb õtse lõuendil 
ja mõtleb vahel üsna mitut pidi ümber 
- alusmaali kihistused kumavad siin
seal esile, pigem rõhutades pindade 
nüansirikkust. 

Ootamatute vastandvärvide kohtu
mised ja mõjud, keerukad värvikooslu-
sed ja -arendused on ju eesti maali
kunstis üsna haruldased ja mõjuvad har
jumatult vitaalselt - nõuavad pisut 
enam süvenemist ja soostumist pildi 
mängureeglitega ka vaatajalt. 

Sellises selgelt väljenduslikkusele ra
jatud maalis on igasugune konteks-
tuaalne mäng otsesemas tähenduses 
tavaliselt välistatud - võimalik de konst
ruktsioon sotsiaalses tooks paratama
tult kaasa iseseisva maalistruktuuri 
teisenemise (teisejärguliseks) ja hajumi
se, kuid Allik kaitseb kiivalt oma ku
ningriiki - suveräänset traditsioonilist 



õigust olla just nimelt maalija ja väljen
dada end - ilmselt vargsi ka mõningase 
osa publikumi visuaalsele kirjaoskusele 
lootes - just nimelt värvi kaudu. 

Ligi sajandi jooksul on oluline osa 
Euroopa kunstikultuurist olnud suuna
tud väljenduslikkusele. Ekspressiivne 
element, kus ta ka iganes ei nähtu, toob 
esile midagi asjade sügavusest, murdes 
pealispinnast läbi, ja pole sugugi oluli
ne, kas see, mis sel moel esile tuleb, on 
enam sotsiaalse kandvusega resonants 
või midagi sügavalt isiklikku - oluline 
on vaid intensiivne mõju, elamus, mis 
mõjutab eelkõige emotsioone. 

Sellises laadis abstraktsioonide puhul 
näib mõningane kujundlikkus olevat 
vältimatu ja assotsiatiivsel tasandil ka 
üsna oluline. Mitmeid maale läbivad 
torujad kujundid ja vahel üsna agres
siivsed rägastikud kannavad meeleolu-
kõikumisi mitmes parameetris ja 
annavad võimalusi spekulatiivseteks 
analüüsideks. Kujundlikkus tekib siin 
vältimatult juba väga vitaalsest pintsli
tööst lähtuvalt ja fikseerib kunstniku 
taotlused värvis. 

Mõjuvaimal tasandil toimibki kujun
dina vaid värv. Värvi tasandil jätkub 

sellist laadi kunsti puhul kreatiivsus 
omal moel ka hiljem, pärast maali eks
poneerimist - maal nagu produtseeriks 
kujundlikkust juurde. Põhjuseks võiks 
olla vahest see, et maalide figuratiivne 
tasand, nii vähe kui seda ongi, on suh
teliselt trafaretne, värvi, faktuuride ja 
rütmide kõrval vähem pakkuv ja maali
ja koloristivõimekus mängib selle tun
tavalt üle. 

Paul Alliku suundumine tõsiselt läbi-
maalitud abstraktsiooni on sümpaatne, 
aga ka kuidagi ootuspärane, kui meenu
tada maalija senist arengut, rõõmsa
meelset kergust, millega ta alles mõne 
aasta eest üllatas, kõrvalrajal seisjana 
oma eelistusi interpreteerides. Ükskõik 
millises žanris on ta olnud olemuselt 
traditsiooni tsiteerija ja arendaja ja oma 
interpretatsioonifaasides on tal veel 
mitmeid erinevaid arenguvõimalusi -
mõningaid neist lõpmatutest võimalus
test, mida tahvelmaali traditsiooni 
klaaspärlimäng endas sisaldab. Olene
valt interpreteerija intellektist, maalija-
võimekusest ja visuaalsest kogemusest 
on need võimalused mitmekesised ja 
erinevad - suurim neist on üha saavuta
tav maaliline vabadusmäär. 
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PAUL ALLIK 
Juhtum I. Akrüül. 170x200 cm. 1996. 

Boris Mäemets 



PAUL ALLIK 
Intriig. Akrüül. 79x120 cm. 1996. 

Boris Mäemets 



REIN \\ 
RAUD ^ 
NEMAD JA "MEIE" 

Viimasel ajal tuleb mulle üsna sageli 
meelde üks juhtum mu nooremast east, 
või õieti üks põgus mõte, üks hetk, mida 
ma ei saa ikka veel korralikult lahti 
sõlmitud. Kogu muu maailma jaoks on 
see hetk täiesti tähtsusetu, kuid ma ise 
mõtlen sellele tagasi kui esimesele tead
likule kollaboratsionismiaktile oma 
elus. See juhtus sisseastumiskatsetel 
kooli, mille hiljem lõpetasin. Terve rea 
ülesannete hulgas anti igale lapsele ka 
üks pilt ning paluti selle järgi jutustada. 
Minule sattus pilt, kus terve hulk poisse 
on kogunenud ühte töökoda meenuta
vasse klassiruumi ning tegelevad seal 
igasuguste asjadega. Üks neist voolis 
noaga midagi puust. Ma ei mäleta enam 
täpselt, mida ma rääkisin teistest, kuid 
selle poisi kohta ütlesin ma, kui tuli 
minu kord: Tiit meisterdab laeva. 

Ma ei usu, et selle lause moodustami
ne oleks kuidagi oluliselt mõjutanud 
sisseastumiskatsete tulemusi ning vasta
valt ka kogu mu järgnevat elu, aga päris 
välistatud see muidugi ka ei ole. On 
tõsi, et ma tahtsin kangesti sellesse kooli 
pääseda ning üritasin ka vastavalt käitu
da. Kuid see lause on ainuke hetk, mida 
ma mäletan kui juba tol hetkel teadvus
tatud kollaboratsionismi: esiteks taheti 
sellistel puhkudel alati, et tegelastele 
pandaks nimed, kusjuures - kuna mul 
ei olnud tollal ühtki Tiidu-nimelist tut

tavat - oli see nimi tuttav mulle eelkõige 
kirjandusest ja sobis paremini kui mõni 
"päris" nimi. Teiseks ei kasuta harilikes 
oludes vist ükski laps suulises kõnes 
tegusõna "meisterdama", mis kuulub sa
muti pigem õpetliku kirjanduse aktiiv
sesse keelekasutusse. Kolmandaks on 
laev midagi positiivset (vastandina näi
teks püssile) ja osutab samal ajal fantaa
sia ja visiooni olemasolule (erinevalt 
lusikast). Koik need asjaolud käisid mul 
sel ajal peast läbi, kui ma seda pilti käes 
hoidsin. Lause, mis ma moodustasin, ei 
olnud minu lause, vaid lause võõras 
keeles. See lause jälgis niisuguse keele
kasutuse reegleid, millega institutsioon 
(lasteaia ning lastekirjanduse kollabo-
ratsionistliku osa kujul) mind ja mu ea
kaaslasi ründas. Võimalik, et see 
väljastpoolt nii ei paistagi, aga tähtsam 
on see, kuidas see mulle endale tundus 
(ja senini tundub) seest. 

Lühidalt võib niisiis selle iseenesest 
üsna tühise tähtsusega teo motivatsioo
ni kokku võtta järgmiselt: et läbi saada, 
pean ma rääkima nende keelt. Kuna 
otsuseid langetavad selles maailmas ne
mad, ei ole võimalik ilma teataval mää
ral nende tahtmist tegemata edasi 
liikuda, sest sind peatatakse niikuinii. 
See kõik toimus aastal 1969, kui ka 
kogu ühiskonna struktuur (koos vaimse 
vastupanu kihistustega selles) toetas sa-
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malaadset mõtteviisi: kuigi vabamad 
ajad olid tegelikult juba läbi nii siin kui 
Läänes, arvestati vähemasti Baltimaa
des Praha kevadest hoolimata endisel 
viisil institutsioonide murendamisega 
seestpoolt kui ühe võimalusega nende 
mõju piiramiseks, ning see ei olnud ju 
võimalik ilma nende keelt rääkimata. 
Kuid see viimane on igasuguse kollabo
ratsionismi alus ja eeldus: nende keel on 
ehitatud nii, et sellega võib katta vaid 
teatava ala, ent mõningaid mõtteid 
(üldjuhul siis neile sobimatuid) ei saa 
selles üldse väljendada. See sisepiirang 
iseloomustab muide ka mis tahes muud 
keelt, mitte ainult Orwelli raamatust 
"1984" tuttava Newspeagi sugulaskeeli, 
teatavas mõttes võib isegi väita, et ilma 
sisemise ebatäiuslikkuseta ei suudaks 
keel mõningaid oma keerulisemaid 
funktsioone üldse täita, sest teda ohus
taks püüe jääda muutumatuks ning te
ma kasutajatel puuduks võimalus 
pürgida keele piire ületama. Ent nende 
keelel puudub suur hulk funktsioone 
üleüldse ning päris kindlasti kõik need, 
mis seonduvad indiviidi n-ö vaba tead
vuse eneseväljendusega, kuigi ühe põhi
lise keele kultuurilistest funktsioonidest 
on ta säilitanud ja seda isegi teiste arvel 
võimendanud: nende keele põhiline 
ülesanne ei ole mitte teatavaid mõtteid 
vahendada, vaid neid endid taastoota 
selle keele edasiandmise kaudu. Kes 
õpib püüdlikult nende keelt kõnelema, 
võtab paratamatult suurel määral 
omaks nende väärtused, ning kuigi tal 
võib-olla ei tekigi iialgi võimalust pää
seda nende võimupüramiidi tippu, võib 
temast kujuneda pisike, kuid enese ar
vates oluline mutter mõnes nende suure 
masinavärgi vastutusrikkas lülis. 

Paradoks, mis selle masinavärgi toi
mimist muuseas sugugi ei häiri, seisneb 
selles, et neid ei ole tegelikult üldse 
olemas - vähemasti mitte piiritletud ja 
määratletud grupina. Mõni inimene 
võib kogu oma elu ja jõu pühendada 
sellele, et pääseda nende hulka, ent kui
gi ta oma eesmärgile pidevalt ja nähta
valt läheneb ning paljude oma tuttavate 
meelest ehk juba ammu nende hulka 
kuulub, libiseb nende sisemise ringi piir 
tal ikka ja jälle eest. Liikumine nende 
poole - ilmse sihiga saada osa nende 
võimust - toob tegelikult kaasa hoopis 
vastupidise tagajärje, järjest totaalsema 
alistumise neile, mida nii mõnegi varem 
vaimuinimesena tuntud, kuid hiljem 
kas poliitikasse või ärimaailma sisene
nud eesti inimese elusaatus ilmekalt 
tõestab. 

Muidugi on igal ajal ja igas ühiskon
nas seltskondi (poliitiline politsei, keis
rile eriti lähedased isikud, valitsev 
partei, muud laadi salaühingud), kes 
end vahelduva eduga nendena konsti
tueerida üritavad või vähemalt püüavad 
endale omistada nende kõigutamatut 
autoriteeti, kui mitte laiemalt, siis vähe
masti oma mõjualuste silmis, aga ma 
söandan oletada, et tegelikkuses eksis
teerivad nemad kui "kuskil mujal" paik
nev instants edasi ka tõsimeelselt oma 
seltskonna põhimõttelisse valitusse us
kuvate isikute meeles. Isegi riikide pre
sidendid avastavad ametisse astudes 
alati, et ilma nende tahet arvestamata 
on valitsemine üpris raske kui mitte 
sootuks võimatu. 

Nende keel ei taastooda niisiis mingit 
seltskonda, vaid teatavat paigaldamatut 
tühimikku, millel pole nime ega nägu, 
kuid mis ometi määrab küllalt paljude 
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käitumist. Nende keele rääkimine tä
hendab eelkõige nende võimu tunnista
mist, ükskõik, kas sellega kaasneb ka 
soov ise sellest võimust osa saada või 
mitte. Kusjuures nemad jäävad ikka põ
himõtteliselt samaks ka siis, kui muutu
vad riikide ja valitsejate nimed, samuti 
põhimõtted, mille nimel valitsetakse -
see tähendab, et muutub ka nende keel 
- aga ainuüksi tõsiasi, et tegemist on 
nende keelega, asetab nupud laual uues
ti ligilähedaselt samasse seisu. Murran
gulistel hetkedel võib tõepoolest 
hetketi tunduda, et saabuval uuel ajal 
hakatakse elama ilma nendeta, aga selle 
arvamuse levimine teenib eelkõige nen
de huve. Isegi oletatavate nende massi
line tapmine saab toimuda vaid nende 
kui instantsi soovil. Kuna neid, nagu 
öeldud, pole tegelikult olemas, võib ise
gi neist kõnelemine jätta mulje, et kõ
nelejal on probleeme meeletervisega -
ning ka see on jällegi kasulik põhiliselt 
neile. Seda mõttekäiku jätkates jõuame 
üha sügavamale neisse maailmadesse, 
mida on üsna põhjalikult kirjeldanud 
Michel Foucault - maailmadesse, kus 
kõikjal varitseb anonüümne, lahustu
nud võim, mis oma tahtmist iga üksiku 
inimese elulukku graveerib ja püüab te
malt võtta võimalused oma individuaal
set häält kuuldavale tuua. 

Ent me võime asjale läheneda ka pi
sut teisiti. Inimese teadvuses toimib 
ometi vahetpidamata terve hulk mõis
teid, millel ei ole konkreetset, käegakat
sutavat tähistatavat, kuid mis ometi 
mõjutavad märkimisväärselt tema käi
tumist ja maailmataju ning üsna tihti ka 
tema arusaamist enese kohast ühiskon
nas. Selliste mõistete hulka kuuluvad 
näiteks "vabadus", "õiglus", "hüve" ja 

"kasu" - ühesõnaga, kõik need sõnad, 
mille kasutamine suunatud väidete sõ
nastamiseks on võimalik vaid teatava 
süsteemi piires, kus neile on antud 
konkreetne ja ühtlasi piiritletud tähen
dus. Kõigi abstraktsete mõistete kohta 
see ei käi: inimesed, kes vastavalt oma 
kultuurilisele traditsioonile ja ideoloo
gilistele veendumustele saavad "vaba
dusest" või "kasust" aru hoopis eri viisil, 
mõistavad "soojust" ja "pikkust" ikka 
enam-vähem ühtemoodi ning kujuta
vad ette samu asju "ruudu" ja "kolmnur
ga" all, mida ka teatavasti looduses 
puhtal kujul ei esine. Suunatud väidete 
sõnastamisel osutub niisiis osa mõisteid 
olema suuremas sõltuvuses diskursusest 
kui teised. Ent samu mõisteid võib ka
sutada ka muul eesmärgil kui suunatud 
väidete sõnastamiseks. Kui luuletaja 
räägib "vabadusest", siis pole meil tarvis 
küsida, kas ta peab silmas Spinoza, 
Rousseau või Hayeki vabadust. Sama
sugust vahet tuleb meil teha ka nendest 
rääkides. Kes tahab nende kohta suuna
tud väiteid esitada, sel tuleb asetada nad 
paraku sõltuvusse diskursusest ja rääki
da kellestki konkreetsest, aga just sel 
viisil jääb nende instants kaetuks ja 
kaitstuks ning õtse võib neist kõnelda 
ainult luuletaja, ilma et teda paranoili-
suses süüdistataks. Sellest vaatenurgast 
näib ühtlasi igati selge, miks luule kui 
eneseväljendamise viis on praeguses 
diskursiivses situatsioonis järjest enam 
tõrjutud. Nagu kõik muudki ideoloogi
lised diskursused surub ka "ratsionaal
sus" teatavad mõtteviisid alla sedavõrd, 
kui ta teised ammendavate maailmase-
letuste staatusse tõstab, ja on seega suu
teline teenima nende huvisid täpselt 
samal viisil kui varasemad "irratsionaal-
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sed" või "ebaratsionaalsed" tabusüstee-
mid. 

Ent tavateadvuse tasandil tekitavad 
nemad enamasti pisut teistsuguseid ja 
mitte alati teadvustatud vastureaktsioo
ne - kujutlusi "meist". Algselt on "meie" 
enamasti ikka grupp, mis peab kokku 
hoidma, et suuta vastu seista kas eba
määraselt aimatavale või konkreetsena 
kujutletud nende survele. (Selleks võib 
"meie" mõnikord nemad ka lihtsalt välja 
mõelda.) Kui nemad moodustavad 
eksklusiivse instantsi, sellise, kuhu kõ
neleja ja kuulaja kunagi ei kuulu, siis 
"meie" on inklusiivne instants, mille 
hulka nii kõneleja kui kuulaja "meie"-
lauseid sisaldava kõneaktiga kas vaba
tahtlikult või vägivaldselt arvatakse. Ja 
samuti nagu nemad on eksklusiivne tü
himik, nõnda on "meie" väga sageli ink
lusiivne tühimik, mis muidugi ei 
tähenda, et "meid" ühel märksa reaalse
mal tasandil olemas ei oleks. Igaüks 
meist kuulub ju kuhugi, alates bioloogi
lisest soost ja lõpetades huviseltside ja 
muu taolisega. Kuid on väga suur vahe 
- ja see vahe osutab minu arvates 
"meie"-teadvuse ja n-ö vaba teadvuse 
piiri - , kas keegi määratleb end oma 
kuuluvuste kaudu kui kõigi erinevate 
"meie"-gruppide ühisosa, või näeb ta 
oma päriskohta väljaspool neid. Sest 
kohe kui see päriskoht on "meie"-tead-
vustesse lahustunud, muutub "meie" pa
ratamatult tühimikuks, sest ta moodus
tub teiste samasuguste tühimike ele
mentidest, mis on diskursiivselt tekita
tud ega ole seetõttu rohkem olemas kui 
nemad. Oma romaanis "Kassikangas" 
nimetab Kurt Vonnegut selliseid 
"meie"-tühimikke granfalloonideks 
ning iseloomustab neid õpetliku värsi

ga: If you wish to study a granfalloonj 
Just remove the skin of a toy balloon. 
('Kui soovite uurida mõnd granfalloo-
ni, pole teil tarvis teha muud kui eemal
dada õhupallilt nahk.') Mis muidugi ei 
tähenda, et granfalloonide roll ühis
konna toimimises poleks märkimis
väärne. 

Anthony Giddens on väitnud, et "hu
visid" saab olla ainult üksikisikutel, mit
te aga gruppidel või kollektiividel, ning 
seetõttu ei olevat üldse õige kõnelda 
gruppide huvidest. Sel viisil nähtud 
ühiskond on ratsionaalsuse müütidega 
hästi kooskõlas ning aitab varjata n-ö 
vaba teadvuse allasurumist: kui kõik 
omaks võtavad, et iga "meie" nimel teh
tav avaldus esitab tegelikult "minu" kui 
"meie" ühe osa huve, siis lastakse "mi-
na"-teadvusel aja jooksul "meie"-tead-
vuse ees taanduda. See võib indivi
dualistlikus ühiskonnas juhtuda täpselt 
samuti kui kollektivistlikus, ning võib
olla isegi edukamalt, sest ratsionaalne 
individualist ei oska grupihuvide ole
masolu eitades enese taandamise ohtu 
üldse nähagi ning võtab "meie"-teadvus
te elementidest kombineeritud identi
teedi valutult omaks. Probleem tekib 
tema jaoks alles siis, kui ta peab äkki 
üheaegselt viibima Vabatahtliku Koera-
kaitseseltsi kohaliku tugigrupi juhatuse 
koosolekul, mängima oma sektsiooni 
meeskonna koosseisus firmasisestel 
võistlustel keeglit ning minema, nagu 
varem lubatud, lastega loomaaeda, kus
juures ta lahendab selle probleemi, lii
tudes rühmateraapiagrupiga "Kadunud 
subjekti otsinguil". Kui analoogiline si
tuatsioon kunagi korduma satub, on ta 
ratsionalistliku määratluse järgi veel 

RAUD 41 



PAUL ALLIK 
Ninel. Akrüül. 96x125 cm. 1996. 

Foto: 
Boris Mäemets 



PAUL ALLIK 
Mai. Akriiül. 155x100 cm. 1996. 

Boris Mäemets 



"vabam" kui enne: nüüd on tal kolme 
valiku asemel neli. 

Kollektivistlik ühiskond, mis grupi
huvide olemasolu ei eita, vaid neid pi
gem totaliseerima kaldub, teostab 
olemuslikult sama asja "meie"-teadvuse 
ja "meie"-identiteedi vägivaldse peale
surumise kaudu. Kuid kollektivistlike 
ühiskondade üldine tendents totalitaar
se korra poole laseb samas aimata, et 
ilma ülalpoolse surveta laguneks see 
"meie"-identiteet võrdlemisi kiiresti 
koost - teiste sõnadega, "meie"-teadvu-
sest sõltumatu, n-ö vaba "mina"-teadvus 
suudab pinna all säilida, võib-olla isegi 
vastupanu osutada, ning et totaalne 
"meie" osutub inklusiivseks tühimikuks 
kohe, kui seda ei suudeta enam vägival-
laaparaadi abiga ülal hoida. 

Siit tuleneb ka üsna selgelt viis erista
da üksiku ja grupi huve - viimased on 
kõik need huvid, mis on grupil, kuid 
mida n-ö vaba valiku tingimustes ei 
oleks ühelgi temasse kuuluval üksikisi
kul. (Võib-olla olekski õigem rääkida 
"institutsioonidest", nagu seda teevad 
näiteks Peter Berger ja Thomas Luck-
mann, ning mitte "gruppidest", kuid sõ
nale "institutsioon" on üldlevinud 
kõnepruugis reserveeritud pisut teine 
roll ja tähendus.) Näiteks on üsna tõe
näoline, et iga üksiku vaimselt tasakaa
lus sõjaväelase huvide hulka ei kuulu 
surmasaamine. Sellegipoolest võib sõja
väe kui "meie"-grupi huvides tervikuna 
olla sõja alustamine, kuigi see seab kõik 
grupi liikmed reavõitlejast ülemjuhata
jani teoreetiliselt surmaohtu. Kuigi sel
line äärmuslik situatsioon võib tekkida 
ainult erinevate diskursuste ristumis
punktis, kus sõja-, uuemal ajal ka rahu-
retoorika on köidetud ühte kimpu 

mujalt pärit maailmavaateliste väidete
ga (surm lahinguväljal on ainuke rüüt
lile kohane viis elust lahkuda, või siis 
garanteerib otsetee paradiisi jm), ja kui
gi see võib seonduda mõningate grupi 
liikmete üksikuhuvidega (nagu noorte 
ohvitseride tahtmine saada kõrgemat 
aukraadi), on "mina"-huvidele vastan
duvad "meie"-huvid siin siiski selgelt 
äratuntavad. Esiteks on võimalikud ük-
sikuhuvid sellises olukorras alati 
"meie"-huvidest tuletatud. Kõrgemat 
aukraadi saada on võimalik vaid "meie" 
hulgas, sest kõrgem aukraad on ise gru
pi poolt diskursiivselt tekitatud väärtus. 
Teiseks on "meie" üks esmaseid vajadusi 
pärast enese tekitamist enesele tähen
duse leidmine, enese jäädvustamine ja 
põlistamine. Iga "meie" liigub selle sihi 
poole enam-vähem ühesugusel viisil ja 
täiesti sõltumata sellest, milliseid väär
tusi see "meie" esindab (või väidab end 
esindavat). Ütlematagi on selge, et sõja
vägi on palju tähtsam sõja ajal, tema 
tähendus täpsem ja vajadus tema järele 
suurem ning selle positsiooni saavuta
miseks võib "meie" asetada hävimisohtu 
iga temale allutatud "mina", kes end 
tema kaudu määratleb. Ühtlasi paistab 
siit veel üks grupihuvide aspekt: kui 
algselt võis "meie" end konstitueerida 
läbi vastuseisu nendele, siis enese jääd
vustamise tagant kumab ka pürgimus 
ise muutuda nendeks, hõivata seesama 
positsioon, millelt nemad oma tingimu
si ja oma keelt dikteerivad. Niimoodi 
tekivadki ühelt poolt rahvuslikud ideo
loogiad ja sõjaväelised diktatuurid, tei
selt poolt ühiskonda kõikvõimalikeks 
vähemusgruppideks lõhkuv "poliitiline 
korrektsus" ja vaid rahas mõõdetavaid 
väärtusi tunnistav äridemokraatia, kus-
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juures üheski neist ei ole n-ö vabale 
teadvusele kohta ette nähtud. 

Ja niimoodi tekivad ka identiteedi-
konfliktid, mis on omakorda uue "meie" 
taimelava. Nende konfliktide üks eel
dus ongi ju n-ö vaba teadvuse kadu, sest 
neis ei lähe vastuollu sugugi mitte n-ö 
vaba teadvus ja isiku ideoloogilised 
kuuluvused gruppidesse, vaid needsa
mad kuuluvused omavahel. Näiteks on 
täiesti võimatu olla samal ajal korraga 
Euroopa ja kogu maailma kolleegidega 
aateid ning nende sõnastamiseks vaja
likku keelt jagav intellektuaal ja lojaalne 
Eesti Vabariigi kodanik, kes siiralt usub 
kogu seda pada ausatest ja tublidest ju
ristidest ning õiglastest seadustest, mille 
abiga nad meid valitsevad (või vähemalt 
käitub, nagu usuks). N-ö vaba teadvus 
on õieti ainuke viis ennast selles olukor
ras säilitada, sest tema abil võin ma 
vähemasti üritada kinni pidada illusioo
nist, et olen mõlemat niivõrd, kuivõrd 
see ei ohusta mu n-ö vaba teadvust. Ent 
on muidugi tõenäoline, et n-ö vaba 
teadvuse säilitamisel ei lase ükski "mi
na" end "meie" huvides kuigi heäl meelel 
hävimisohtu asetada, isegi mitte psüü
hilisse, ning seetõttu ei lepi suurem osa 
"meie"-süsteeme selle olemasoluga, mis 
sest, et see võimaldab teatava piirini 
mugavalt ühendada erinevaid ideoloo
gilisi kuuluvusi. Kuna "meile" on tüüpi
liselt omane soov muutuda nendeks, ei 
taha ükski "meie" oma liikmeid jagada, 
ka nende endiga mitte. Pigem eeldab 
see mõne "meie"-teadvuse domineeri
mist ja teiste "meie"-teadvuste tõrjumist 
või vägivaldset allutamist. Või ümber
pöördult: oma senist "meie"-identiteeti 
kirglikult ja tingimusteta eitavad isikud 
ei tee seda enamasti n-ö vaba teadvuse, 

vaid uue ja ehk veelgi pealetükkivama 
"meie"-identiteedi nimel. See viimane 
(firma, uususund, rõivas, militantne po
liitiline grupp, muusikaline stiil) võib 
tihtipeale osutuda ainsaks viisiks iden
titeedikriisi lahendada. Ühtlasi paistab 
siit selgesti, et alates hetkest, mil "meie"-
identiteet muutub inklusiivseks tühimi-
kuks - huvidega institutsiooniks - , või 
siis vähemasti hetkest, mil "meie"-ins-
tants hakkab tahtma saada nendeks, toi
mub "meie"-mõtlemine ise juba nende 
huvides. 

Ometi võib üsna õigustatult küsida, 
kas igasugune "meie"-identiteet on tõe
poolest alati repressiivne ja n-ö vaba 
teadvust ohustav. Kahtlemata sõltub asi 
suurel määral sellest, kas (osaliselt) kol
lektiivne identiteet on aegade jooksul 
poolspontaanselt välja kujunenud või 
on ta kunstlikult tekitatud, ning eriti 
sellest, kas see identiteet on piirava või 
avardava iseloomuga. Kui ülalesitatud 
mõttekäiku arendada edasi jõhkrasse 
äärmusse (nagu on mitmed moodsad 
kultuurkriitikud ka teinud), siis jääb 
tõepoolest mulje, et näiteks kultuurgi 
on üks represseeriv "meie"-instants teis
te hulgas, mis oma mõttemallide abiga 
võib alla suruda nii n-ö vaba teadvuse 
kui ka kollektiivsed maailmavaatelised 
eriarvamused. Ometi on väga erinevaid 
distsipliine ja vaimseid suundumusi 
esindavad mõtlejad (Ludwig Wittgen-
steinist Roland Barthes'ini, Karl Mann
heimist Clifford Geertzini ja aina edasi) 
ühel või teisel viisil üksteise võidu kin
nitanud, et vaimne tegevus pole kultuu^ 
ritaustata üldse võimalik. Kunsflcultuur 
esitab igale vastsündinule tema—afvar̂  
must pärimata inimesekssaamise tingi
mused, siis näib ta ju lülitavat iga oma 
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kandja automaatselt "meie" hulka ning 
hakkab temast vägivaldselt vormima 
enesele (täpsemalt aga neile) sobilikku 
indiviidi/Kultuur tingib tema arusaa
mad ühtviisi vääramatult, sõltumata 
sellest, kas nad on reljeefsed ("kõik, mis 
nad räägivad, on õige") või kontrastsed 
("kõik, mis nad räägivad, on vale"). Ja 
kui kultuur osutub "meie"-instantsiks, 
pealegi veel kõigist võimalikest kõige 
totaalsemaks, siis on igasugune rääki
mine n-ö vabast teadvusest küll mõtte
tu, et mitte öelda pahatahtlik. Ehk on 
n-ö vaba teadvus ise ka tegelikult dis
kursiivne konstruktsioon, millest rääki
mine teenib mingil kaudsel viisil nende 
huve - kas või ainult luues illusiooni, et 
nende mõju alt on võimalik vabaneda? 
Siit jätkates leiame muidugi, et ka nen
dest rääkimine toimub nende huvides, 
sest ta põlistab neid kui dikteerivat ins
tantsi. 

Ühe viisi seda umbsõlme lahti haru
tada on esitanud Karl Mannheim oma 
raamatus "Ideoloogia ja utoopia". Tema 
järgi on just nimelt ideoloogia parata
matu totaalsus see, mis teeb igale rääki
jale võimalikuks oma isikliku ideo
loogilise positsiooni äratundmise ning 
kohati ka sellest üleolemise. Teisisõnu 
on n-ö vaba teadvus n-ö vaba just see
tõttu, et ta on oma kultuurilise ja sot
siaalse tingituse läbi näinud, ta on 
nii-öelda "meie"-identiteetide kombi
natsiooni jätk, mitte territoorium, mida 
need igast suunast vallutavad - ja selli
sena Mannheimi järgi ainuke diskur
siivne positsioon, millelt on võimalik 
üksikuid ("partikulaarseid") ideoloo
giaid süstemaatiliselt kritiseerida. ^ _ 

Mannheimi lähenemist kultuurilisele 
tingitusele võib aga kohandada ka hoo

pis kõigile lödtuurilistele konstantidele, 
st nähtustele, mlffiFsuhtes iga kultuur 
peab seisukoha võtma. (Siin ja edaspidi 
ei kasuta ma sõnu "kultuuriliselt tingi
tud" sugugi "repressiivse" tähenduses.) 
Nõnda näiteks on inimene võimeline 
surmast üle olema just seetõttu, et ta 
teab ja tunneb oma surelikkust, ta on 
võimeline vägivallast loobuma, sest ta 
mõistab, et see on vägivald. Kuna aga 
surm ja vägivald, samuti nagu ka sünd, 
seksuaalsus, nälg, nauding, valu, enese
säilitamine, haigused, vananemine ja 
mitmed muud nähtused ei ole ise õtse 
kultuuriliselt tingitud - kuigi seda on 
kõik võimalikud viisid nendest kõnelda 
- võime me n-öjvabaks nimetada^ ka 
sellilt teadvust, mis neid põhilisi asju 
vahetult kogeb. Ning kui ta peaks oma 
vahetut kogemust väljendama - selleks 
loomulikult kultuuriliselt tingitud 
struktuure kasutades - on ta korraga nii 
selle kultuuri põlistaja kui looja, nii te
mast tingitud kui tema tingija. Milline 
on selle kogemuse sisu, ei oma tähtsust, 
ning nimelt seetõttu on kultuuris garan
teeritud sisemine dünaamika, olukord, 
kus üksteise järel pürgivad samu keeli 
kasutavale väljendustasandile indivi
duaalsed vahetud kogemused, mis on 
omavahel vastuolus. 

Ent sellele mõttekäigule võib vastu 
väita, et me ei tea ega saagi teada, kas 
vahetuks nimetatav kogemus on ikka 
tegelikult vahetu või juba algselt kul
tuuriliselt vahendatud. Inimene võib 
niisiis ise küll arvata, et ta näeb õtse ja 
selgelt "asja" tuuma ja siseneb kultuuri 
diskursustesse alles seda väljendades, 
kuid tegelikult avaneb tema silmadele 
ikkagi algusest peale vaid selle "asja" 
kultuuriliselt tingitud esitus, millesse on 
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süvatasandi repressiivne "meie" juba sis
se ehitatud. Mida enam ta ise oma ko
gemuse vahetut iseloomu usub, seda 
enam kultuuriliselt tingitud ta on. Nii 
näiteks võib oletada, et kui noormees 
neiule armastust avaldades pool-tead-
matult, pool-teadlikult simuleerib raa
matust loetud või filmides nähtud 
situatsiooni koos selle juurde kuuluva 
kõnega, siis ei avaldagi ta tegelikult ka 
"armastust", vaid selle^-simulatsiooni. 
Samuti ei põhine(^ultuuri sisemine dü
naamika sellest perspektiivist nähtuna 
üldsegi mitte inimeste д ю vabal_teadvu-
sel, vaid vääramatult tingitud reljeefide" 
ja kontrastide omavahelistel vastuolu
del, mis võivad süsteemi kui terviku 
iseloomu ja ehitust muuta, samal ajal 
teda muutuse kaudu üha enam süstee
mina põlistades. 

Kui ma tahan säilitada kooskõla ülal
pool esitatud mõttekäikudega neist ja 
"meist", ei pääse ma sellest vastuväitest 
mööda ka oletades, et n-ö vaba on sel
line teadvus, mis ise usub, et ta on "va
ba": väga suur hulk inimesi, peaaegu et 
terveid rahvaid, kes on mu meelest end 
põhjalikult nende-'meie" võrkudesse 
lasknud mässida ja käituvad seetõttu 
suurel määral ennustatavalt, usuvad 
seejuures ometi, et nende teadvus on 
"vaba" või vähemalt ei tule neil mõttes
segi peljata vastupidist. Tahtes teha va
het kultuuri kui "totaalse" ja vältimatult 
vajaliku keskkonna ning "partikulaarse
te" ja kunstlike "meie"-instantside vahel 
ei ole seega võimalik uskumisele tugine
da, mis sest, et ma ise usun, et tahtmine 
seda vahet teha väljendab mu n-ö vaba 
teadvust ega ole seega minusse väljast
poolt joonistatud. Ma võin ju eksida. 
Ent ka esindusdemokraatia põhimõte

test tuletatav väide, et teadvuse "vaba
dus" seisnebki just indiviidi võimaluses 
valida kultuuri raames pakutavate 
"meie"-instantside seast endale meele
pärased elemendid ja need reljeefselt 
või kontrastselt dünaamiliseks tervi
kuks ühendada, ei kannata mu meelest 
kriitikat - võrdleksin seda ka siinses 
kontekstis surmamõistetu "vabadusega" 
valida kuuli ja nööri vahel. 

Ometi on võimalik eristada olemus
likult kultuuri ja partikulaarseid "meie"-
instantse nõnda, et see eristus sobib 
ühte nii teesiga_yaimse tegevuse parata
matust sotsiaalsusest kui oletusega, et 
selle algpõhjas asetseb väliselt tingitud 
mustritest ja mudelitest olemuslikult 
puutumatu n-ö vaba teadvus. Esiteks -
kuna inimesiks saamine on võimalik 
ainul/kultuurj)kaudu, on selle tingi
muste löömine ka kultuuri esimene 
ülesanne. Kuigi on täiesti selge, et kõik 
kultuurid sisaldavad märkimisväärse 
osa reljeefseid ja kontrastseid tuletusi 
teistest kultuuridest ja mõned võivad 
suuremalt osalt ainult nendest koosne-
dagi, ei ole vastandumine teistele kul
tuuridele {neile) siiski kultuuri tekke 
algne motivatsioon. Võib muidugi öel
da, et loodususundi maailmapilt käsitas 
kogu ümbritsevat reaalsust nendena 
ning täitis eksklusiivse tühimiku konk
reetselt nimetatud vaimude ja jumalus
tega, ent see ei ole päris täpne: hinges
tatud tegelikkus ei olnud kaugeltki 
eksklusiivne, vaid pigem n-ö vaba tead
vuse jätk. Hierarhiad ja vastandused 
tekkisid hiljem, end juba konstitueeri
nud kultuuri sees, ning veel üsna kaua 
pärast seda on hingestatud tegelikkus 
säilitanud oma vahetuma läheduse n-ö 
vabale teadvusele. Paljude rahvaste 
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folklooris kordub narratiiv sellest, kui
das inimeste hulgast kas oma üleastumi
se või hoopis repressioonide tõttu 
lahkuma sunnitud üksik pöördub loo
duse kui oma loomuliku pelgupaiga 
poole (meenutatagu kas või mehetapja 
Maie lugu) ning ka surma kujutatakse 
maailma kultuurides tihti tagasimine
kuna hingestatud reaalsusse. Alistamata 
looduse nägemine vaid hirmuäratava ja 
ohtliku keskkonnana ning totaalne vas
tandumine sellele on ilmselt võimalik 
alles tsiviliseerituse hilisemas faasis, 
tükk aega pärast seda, kui vaimne tege
vus (ja järelikult ka kultuur) on juba 

alanud. 
Teiseks - Joiltuuriiyi ole vaimse tege

vuse vältimatirkeskkonnana grupihuvi
sid, vähemasti mitte selles tähenduses, 
nagu ülal määratletud. Võib isegi öelda, 
et kultuur muutub tõepoolest repres
siivseks "meie"-instantsiks ("meie" kul
tuuriks) kohe, kui tal niisugused huvid 
tekivad, ning ta hakkab üldsuse huvides 
alla suruma oma seest kostvaid üksiku-
hääli, piirama kontakte väljaspoolsuse
ga ja põlistama, institutsionaliseerima 
ning ainuvõimalikuna esitama oma 
maailmatõlgendusi. Teataval määral on 
enamik olemasolevaid kultuure seda 
siiski ka teinud ning seetõttu on radi
kaalne kultuurikriitika osaliselt õigusta
tud, kuid selle väidete laiendamine 
kultuurile kui vaimse tegevuse taustale 
ja eeldusele üleüldse on samuti repres
sioon - nende huvides ja n-ö vaba tead
vuse vastu. Sest nõnda saavutatakse 
ettekujutus "väljapääsmatust olukor
rast", mida võib ühtviisi hästi nimetada 
pealesurutud diskursiivseks konstrukt
siooniks, ning nüüd on radikaalne kul

tuurikriitika ise see diskursus, mis alla-
suruva konstruktsiooni tekitab. 

Kolmandaks vajab ilmselt mõningast 
täpsustamist ka n-ö vaba teadvuse mõis
te ise, mis on küll olemas paljudes kul
tuurides, ent erineval kujul. Sellest 
asjaolust võib soovi korral järeldada nii 
seda, et ka n-ö vaba teadvus võtab eri
nevates keskkondades erinevaid vorme 
ja on seega kultuuriliselt tingitud, kui 
seda, et vaba teadvus ise on kultuuriline 
konstant ja tingitud on vaid viisid, kui
das temast võib kõnelda. Teise võima
luse järgi ei saa näiteks Nägärjuna teesi, 
et vaba teadvus on "tühi", kiskuda välja 
teatavalt epistemoloogiliselt väljalt ja 
suvaliselt teistesse kontekstidesse üm
ber paigutada, sest siis võiks {nad) sel
lest soovi korral kiiresti tuletada väite, 
et n-ö vaba on kõikjal ja alati vaid spon
taanse idioodi teadvus, mida ei ole kul
tuuriliselt tingitud mustritega saasta
tud. Aga seda ei ütle enam Nägärjuna -
kui sisuliselt sama väidet esitataks sel 
teisel epistemoloogilisel väljal, siis oleks 
sellel ka teine vorm. Descartes'i lause 
"cogito, ergo sum" oleks Nägärjuna 
jaoks ühtviisi absurdne. Samal põhjusel 
ei ole mu meelest võimalik esitada kõi
gis ruumides kehtivaid lauseid n-ö vaba 
teadvuse täpse struktuuri kohta, kuigi 
need võivad oma algses keskkonnas 
paika pidada. See käib ka teoloogiliste, 
eriti aga psühholoogiliste doktriinide 
kohta. Paremal juhul võivad need küll 
olla ühelt väljalt teisele tõlgitavad, ent 
halvemal juhul - ja seda tuleb sageda
mini ette - kipuvad nad juurde tekitama 
piiravaid "meie"-tüüpi instantse. 

Mis vajab siiski tähelepanu, on n-ö 
vaba teadvuse ja mälu suhe. Sest kui n-ö 
vaba teadvust on üldse võimalik säilita-
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da ühiskonnast irdumata ja temale iga
päevaelus isegi tugineda, peab tal kind
lasti olema juurdepääs varasemale 
kogemusele. Võib ju küll väita, et ka 
mälu (eriti osaliselt allasurutud mälu) 
on teadvust tingiv, dikteeriv ja piirav, 
ent vähemasti samavõrd - kui mitte 
enam - on ta ka toetav ja avardav. Ilma 
mäluta ei saaks teadvuses olla ei aja 
mõistet ega teadmist enese bioloogili
sest jätkuvusest, rääkimatagi proble
maatikast, mis on seotud ideoloogiliste 
kuuluvuste ja n-ö vaba teadvuse enda
ga. Loomulikult on mälus ka kultuuri
liselt tingitud mudelid ja mustrid, kuid 
nad on seal ühelt poolt ühte köidetud 
emotsionaalsete laengutega ja teiselt 
poolt hajutatud ega moodusta sugugi 
alati laitmatult toimivaid struktuure. 
Kultuurile tuginev ja seda enesele allu
tada püüdev "meie"-instants ("meie"-
kultuur) võib küll täita õrnas eas 
inimestele antava kooliõpetuse oma lu
gudega õilsatest kiilaspeadest, kuid vas
tuvõttev õpilane võib neist lugudest 
paremini mäletada hoopis uniseid hom
mikuid jahedas toas ja paar pinki ees
pool istuva klassikaaslase näritud küüsi. 
Kui tõsiselt ta pakutavad mustrid 
omaks võtab, ükskõik kas siis reljeefselt 
või kontrastselt, sõltub veel paljudest 
muudestki teguritest peale "meie" nimel 
esitatud nende nõude, et ta neid usuks 
ja end nende järgi ehitaks. Ootuspära
selt ongi kultuurikriitika radikaalsemad 

vormid tekkinud ja arenenud seal, kus 
nende "meil" on seni olnud rohkem edu 
ja kahjustused ulatuvad sügavamale. 

Niisiis võib individuaalsele mälule 
peale muude ülesannete omistada ka 
veel teatava vahendajarolli kultuuri ja 
n-ö vaba teadvuse vahel, mis on seda 
vabam, mida avaram on tema juurde
pääs kultuurilisele mälule, st ka neile 
n-ö vaba teadvuse väljendustele, mis on 
pärit ajast ja ruumist väljapool indivi
duaalse mälu haardeulatust. Ning mälu 
ise on teadvuse n-ö vabaduse suhtes 
neutraalne. Ka isiksusest repressiivseid 
komponente otsiv ja leidev psühhoana
lüüs lähtub ju oletusest, et individuaal
ses mälus säilib mingil viisil absoluutselt 
kõik, millega konkreetne isik oma elus 
kokku on puutunud. Sama käib ka kul-
tuurimälu kohta, kuigi mitte "meie" kul-
tuurimälu kohta, kust ebasoovitavat on 
üritatud välja puhastada. Neil ei ole 
üldse mälu (sest kui oleks, siis oleksid 
nad olemas); "meil" on institutsionali-
seeritud mälu, mis suudab unustada 
kõik, mis pole "meie" huvides; enese 
määratlemine erinevate "meie"-instant-
side kaudu tähendab enese mjtfujnsti-
tutsionaliseerimist. Aga kunilcultuurjbn 
midagi rohkemat kui ainult '7n5ie"Kul-
tuur, seni on olemas ka mina, sina, tema 
ja arusaam n-ö vabast teadvusest. Ma 
arvan, et minul on see ka. Sellepärast 
ma teangi, et kui ma ütlesin Tiit meis
terdab laeva, siis ma valetasin. Neile. 
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MÄRT 
VÄUATAGA M 

OBSKURANTISTLIKUD MEELE- JA 
MAAILMAPARANDUSUNELMAD: 
VÄUAVAADE EESTI KOJAST 

Vanasti oli inimestel selge ja kindel maailmapilt. 
Ei hakatud uuesti jalgratast leiutama, 
sest juba Buddha ütles 
Ja Kristus ja Muhamed ja Aristoteles. 
Juba Konfutsius käskis kõigil 
vasaku näopoole ette pöörata. 
Lapsed jõid piima, kasvasid nagu taimed, 
naine tegi köögis süüa. 
Valitses tugevama õigus. 
Kellelgi polnud kuhugile kiiret, polnud ruttamist 
ega masinate mürisemist, viina oli, karskust oli. 
Juba Hegel ütles. 
Juba Goethe ütles. 
Suurem ei tohtinud väiksemale liiga teha. 
võideldi mees mehe ja naise vastu 
Igaüks peab iga päev 
vähemalt viis mintsi mediteerima. 
Vanasti elati looduses, elati harmoonias, 
Kord oli majas. 
Oh aegu, oh kombeid, oh üldinimlikkust! 
Oh loomulikkust! 
Ainult kristlus on eetiline. 
Kui saaks selle aja kordki tagasi, 
võiks või vabrikusse tööle minna. 
Hasso Krull, "Modern Discourse". 

I 

Traditsionalistigi maailmapilt on selge 
ja kindel. Traditsioonilised kultuurid 
olid paremad, seal kehtisid kindlad 

väärtused, inimelul oli ajatu mõõde ja 
side kõiksusega, aeg käis ringjoont 
mööda, igaüks teadis oma kohta, inime
ne ei nõudnud sünnihetkel jagatud 
kaartide ümberjagamist. Oli suuri kirgi 
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ja sangarlust. Siis aga hakkas kõik muu
tuma. Tehnoloogia ja instrumentaalne 
ratsionaalsus võttis võimust. Nagu üt
leb "Kommunistliku partei manifest", 
kõik kindlaks peetu haihtus õhku, või 
W. B.Yeats: "Ei hoia keskpaik asju koos, 
kõik lammub,/ Anarhia on vallal ilma 
peäl". Võibolla oli selle taga koguni 
mingi väikese grupi - templirüütlid, 
juudid, vabamüürlased, illuminaadid -
vandenõu. Asjad enam kaua halvemaks 
minna ei saa ja uus ajalootsükkel peab 
pärast katastroofe ilmale tulema. Seniks 
on soovitav valmistuda viimseks võitlu
seks või pöörduda maailmast ära mõne 
esoteerilise traditsiooni poole, mis võib 
pakkuda privaatset meelerahu. 

Jaan Kaplinski, Hasso Krull ja Andrei 
Hvostov on seda mõttelaadi juba Viker
kaares arvustanud, kuid see kriitika on 
seni vastuseta jäänud. Hasso Krull ni
metab traditsionalistlikku modernsus
kriitikut passeistiks:"Moderniteet on 
[passeisti] jaoks alaline peavalu, mis on 
sajanditepikkuse allakäigu tulemus, ja 
arvatavasti veel sellisena mitte lõplik. 
Nüüdisajal puudub tõeline religioon. 
See oli olemas keskajal, kus passeist 
näeb ideaali ja mille eeskujul tema arust 
kunagi peaks taastuma kosmiline kord. 
Kõige parem, kui uuesti tekiks seisuslik 
ühiskond. Seni tuleb au sees hoida väär
tusi, mida passeist peab aristokraatse
teks (arvates nende hulka silmagi 
pilgutamata ka kristluse) (...) Tal on 

teadmisi valdkondades, mida tavaliselt 
ei tunta, nii et ta saab alati jätta erudee
ritud mulje, kuid seejuures ühendab ta 
muinsusalaseid andmeid eriti primitiiv
sete rassistlike, seksistlike ja militaristli
ke eelarvamustega. (...) Puhta passeisti 
kuju on Eesti oludes haruldane, kuid 
paraku läheb passeism meil üsna suju
valt üle new age\ ideoloogiaks, ja nii on 
tal kaunis segadustkülvav mõju." Pas
seism on õnneks kultuurisfääri jääv, se
ni veel otsese poliitilise väljundita 
eksootilisevõitu nähtus, millel meie 
publiku kesist filosoofilist haridust ar
vestades on siiski häirivalt tugev foon. 
Passeismist tuleks lahus hoida poliiti
kasfääris tugevamini toimivat rahvus
likku konservatismi, mis enamasti 
lähtub ikka mingilt demokraatlikult ja 
egalitaarselt aluselt. Passeistlikku mõt
telaadi esindavad kõige järjekindlamalt 
Haljand Udami kirjutised, Einar Laigna 
kunagised raadioesinemised, seda leiab 
ka Lauri Vahtre ja Mait Ando Rauna 
ajaloopildikestes, Ilmar Vene valgustus-
vastasuses või näiteks hiljuti ilmunud 
Tagore meeleparandusraamatu vai
mustatud vastuvõtus (Ülo Tõnts). Ehk
ki Udam (nagu ka tema tutvustatud 
Guenon) on okultismi ja new age'i suh
tes kriitiline, on raske öelda, mis neid 
teineteisest eristab. On ju Udam tõsi
meeli kirjutanud ka Ram Tammest, ka
balistika võluväest, madame Bla-
vatskyst, Nostradamusest, külaprohve-

1 Vt Vikerkaar 1995, nr 3; 1995, nr 5/6; 1996, nr 5/6. 
2 Moodsa maailma totaalne kriitika ei pruugi lähtuda ainult paremalt, peamiselt 

kunstikriitika kaudu on hakanud meile jõudma ka radikaalselt pahempoolne modernsus
kriitika, mille järgi moodsa kultuuri häda on nn essentsialism või logotsentrism või huma
nismiks ja mõistuspärasuseks maskeerunud võimutahe, millest tuleb joovastavas tantsus välja 
astuda. Tõepoolest - keskpaik ei hoia asju koos. Pahempoolse modernsuskriitika arvustami
ne jäägu aga mõne tulevase kirjutise asjaks. 
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titest jms. Ilmselt on peamine erinevus 
new age'i ja passeismi vahel see, et esi
mest iseloomustab enamasti optimist
lik hoiak ja teadlik eklektika, teine aga 
kaldub mõnda fundamentalismi. Tea
tud poliitilise väljundi on need suunad 
seni leidnud vaid Jaanus Raidali udustes 
ettekuulutustes demokraatiaajastu lõ
pust ja mõne maapoliitiku ilmavaateli
ses rosoljes. 

Passeiste iseloomustab dogmaatilisus 
hinnangute andmisel. Näiteks tehakse 
suuri üldistusi Ameerika vaimuelu laba
suse ja Lääne inimese materialistliku 
mentaliteedi suhtes, samuti väidetakse 
enesekindlalt, et tänapäeva Lääne mõt
teteadus on abitu rahvusluse, orientaal
sete tekstide või "kõrgema eksistentsi" 
käsitlemisel. Arvatakse, et Lääne filo
soofia ja ühiskonnateadused on pime
dad ja naiivsed, tõelist tõde võib tabada 
vaid neist rikkumata vaim. Ent tänapäe
va Läänes leidub kõikvõimalikelt posit
sioonidelt kirjutatud modernsuse, 
traditsiooni ja legitimatsiooni käsitlusi, 
uurimusi ajaloofilosoofiast, rahvuslu
sest, tsivilisatsioonidevahelisel suhtle
misel tekkivatest hermeneutilistest 
probleemidest, lõpmatusest, olemise 
ning eksistentsi küsimustest jne. Ainult 
et need käsitlused eeldavad teatud hari
tust, traditsioonitundmist, näiteks tead
mist, et keskaja ja moodsa aja vahel on 
olnud keegi Immanuel Kant, kelle püs
titatud kriitilisi küsimusi ei saa lihtsalt 
ignoreerida. Kuid passeist ei pööra sel
lele kriitilisele traditsioonile tähelepa

nu, ta hoiab kinni paarist esoteerilisest 
autoriteedist, kelle vähene tuntus ei 
paista tulenevat seisukohtade originaal
susest või radikaalsusest, vaid pigem ar
gumentatsiooni dogmaatilisusest. 
Passeisti jaoks on tõsiasi, et olulistest 
filosoofialeksikonidest Rene Guenoni 
või Julius Evola nime ei leia, lihtsalt veel 
üheks tõendiks Lääne mõtteteaduse 
kehvusest. 

Samuti pole põhjust arvata, et täna
päeva Lääne inimese väärtusskaalal do
mineeriks ainult meelelahutus ja tar
bimine. Sotsioloogilised uurimused -
millesse tuleb küll alati teatava ettevaa
tusega suhtuda - viitavad pigem vastu
pidisele tendentsile: "Nagu Ronald 
Ingleharti uurimustest selgub, taandu
vad "materialistliku" turvalisuse ja ma
jandusliku kindlustatuse vajadused 
"postmaterialistlike" vajaduste ees. Vii
mase nimetuse taga peitub huvi enese
teostuse ja enesekogemise avardunud 
mänguruumi vastu, kõrgenenud tund
likkus loodusliku ja ajaloolise keskkon
na kaitsmise suhtes ja teravnenud 
tähelepanu kergesti haavatavate inter
personaalsete suhete vastu." 

I I 

Mis tahes teksti mõistmiseks peab luge
ja leidma vastuse korraga vähemalt ka
hele küsimusele: mida selle autor on 
tahtnud ütelda ja mida ta ütlemisega on 
tahtnud korda saata. Iga autor tahab ju 

1 Sajandilõpupessimismi ja new age'i kohta vt: W. L а с q u e u r, Fin de siecle: veel üks 
nägemus. Vikerkaar 1996, nr 5/6. 

2 J. H a b e r m a s , Uuskonservatiivne kultuurikriitika Ameerika Ühendriikides ja 
Saksamaa Liitvabariigis. Vikerkaar 1992, nr 5, lk 56. 
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millegi väljaütlemisega ka midagi korda 
saata: võimalikku lugejat veenda, lõ
bustada, alarmeerida, õhutada jne. Ja 
lõpuks peab lugeja leidma vastuse küsi
musele, kas öeldu on õige ja kas ütlemi
sega kordasaadetav on soovitav. Niisiis 
tekstidel on ka manifestilaadne, prakti
line ja ühiskondlik dimensioon - mõnel 
tugevam, teisel nõrgem. See ei ammen
da küll kogu teksti tähendust, nagu kal
duvad arvama reduktsionistlikud 
kriitikud, kes teatud paranoilisusega 
taandavad kogu kirjanduse ja filosoofia 
poliitikale, kuid seda dimensiooni ei 
saa ka päriselt ignoreerida. Ja muidugi 
võib see, mida taheti korda saata, erine
da tegelikult kordasaadetust. 

Ehkki mõned resigneerunud tradit-
sionalistid püüavad üldse vältida polii
tilist või moraalset seisukohta, ei saa see 
päriselt õnnestuda juba selle pärast, et 
iga asja ütlemine saadab ka midagi kor
da. Näiteks Evola ja Raidali, Laigna ja 
Udami ning isegi Guenoni puhul on 
teatav üleskutsuv hoiak ju ilmselge. Ja 
mõni traditsionalist - näiteks Evola 
mingil ajal - on arvanud teadvat, kuidas 
kaotatud paradiis tagasi võita. 

Kui Haljand Udam väidab, et "[Lääne 
tsivilisatsioon] pole enam ammu krist
lik, vaid pigem ateistlik, et mitte öelda 
saatana kogudus" (EE 17. 5. 1996), tut
vustab Julius Evolat või Rene Gueno
ni , siis tuleks muu hulgas ka uurida, 
mida see tutvustamine tahab korda saa
ta. Isegi kui me ei saa päris täpselt aru, 
mida tähendavad fraasid nagu "saatana 
kogudus" või "Õhtumaa allakäik", tai
pame ikkagi, et Udam ja tema eeskujud 

1 Vt Vikerkaar 1994, nr 4; 1996, nr 5/6. 
2 Vt J. R a w 1 s, A Theory of Justice. Th 

on modernse, st ilmaliku ja individua
listliku Lääne tsivilisatsiooni suhtes 
kriitilised. 

Mõttekas kriitika peaks aga vähemalt 
implitsiitselt kätkema ettekujutust al
ternatiivist kritiseeritavale, antud juhul 
siis moodsale Lääne tsivilisatsioonile. 
See alternatiiv võib olla konkreetselt 
eksisteerinud mõnes teises ajas või ko
has, kuid ta võib asuda ka ainult võima
likkuse ähmases sfääris. Traditsionalist-
lik modernsuskriitik eeldab esimest või
malust, mõnd üsna konkreetset alterna
tiivi. Ta usub, et mõnel mineviku
perioodil või eksootilises kultuuris on 
inimese elu olnud parem kui praegu. 
Kuid see uskumus on problemaatiline: 
kelle jaoks parem? Kas enamiku täna
päeva inimeste jaoks (isegi, kui nad sel
lest aru ei saa ja klammerduvad pime
datena oma moodsate eluvormide kül-

ge)? 
Selle seisukoha paneks kahtluse al

la mõtteeksperiment, mille on esitanud 
tänapäeva poliitikafilosoofia klassik 
John Rawls, töötades välja käsitust ide
aalsetest institutsioonidest ja protse
duurireeglitest. Ta küsib, millised 
ühiselureeglid valiksid ratsionaalsed ot
sustajad enne ühiskonda astumist. Ole
tagem, et nad ei tea, milline on nende 
tulevane sugu, füüsilised ja vaimsed või
med, välimus ja jõukus ühiskonnas, mil
les nad peavad elama hakkama. Rawlsi 
vastusest ilmnev pilt meenutab paljuski 
liberaalset heaoluühiskonda. Muidugi 
on Rawlsi mõtteeksperimendi eeldus
tesse, tema mõistuspärasuse kontsept
siooni juba teatavad moodsad kultuu-

Clarendon Press, Oxford, 1972. 
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rilised eelhoiakud sisse kirjutatud, 
Rawlsi valikutegijad ei ole päris puhtad 
lehed, nad hindavad teatud väärtusi 
rohkem kui teisi. Ometigi tasuks pas-
seistiltki küsida, kas ta tõsimeeli riskiks 
sündida mõne hierarhilise ühiskonna 
madalaimal astmel. Ehk on ta selleks 
tõepoolest valmis, arvates, et isegi nii
suguse ühiskonnaliikme elu on eelista
tav saatanlikus Lääne koguduses elami
sele, kuna sellise ühiskonna paaria ei 
taju oma elule alternatiivi, vaid võtab 
oma kannatusi paratamatuna või näeb 
neis isegi mingit kõrgemat mõtet? Nii
sugune fanaatiline passeist meenutaks 
fanaatilist fašisti, kes oma sugupuus juu
di verd avastades oleks kohe valmis gaa
sikambrisse minema. Usun siiski, et 
passeist arvab millegipärast, et hierarhi
lises ühiskonnas on tema koht ülemisel 
hierarhiaastmel, preestrite või sõja
meeste kastis, ja suurem osa inimesi 
lepiks mõne madalama astmega. 

Kuid võibolla peavad passeistid ühis
konna eelistatavuse all silmas mitte ee-
listatavust indiviidi seisukohalt, vaid 
mingit niisugust korraldust, mida eelis
taks kas Jumal, maailmakõiksus, maa
kera või ühiskonnatervik ise? Maakera 
seisukohalt oleks muidugi parem, mida 
piiratum oleks siin inimeseks nimetata
va nahahaiguse levik. Paraku pole meil 
õrna aimu, millist tsivilisatsiooni eelis
tab maailmakõiksus või Jumal, ka nn 
"pärimus" ei anna selle kohta selget vas
tust. Samuti on kahtlane, et saaks rääki
da kollektiivse subjekti - ühiskonna-

terviku - seisukohast, mis oluliselt eri
neks üksikindiviidide seisukohtade 
summast. 

Samas on võimalik, et mingi tradit
siooniline ühiskond on moodsa inimese 
jaoks kole ja ebaõiglane, kuid selle liik
med on ikkagi rahul ja ei kujuta ette 
status quo'le alternatiive. Võibolla 
kompenseerib sealse ebaõigluse ja rõ
humise mingi eriline spirituaalne sei
sund ja kokkukuuluvustunne, mis pole 
tänapäeva inimesele kättesaadavad. 
Ehk on moodsa inimese vabaduse, 
võrdsuse, tunnustuse ja privaatsuse iha 
lihtsalt anomaalia, ilma milleta on palju 
paremini hakkama saadud? Kas neid 
väiteid saab kontrollida? 

Tõesti on väga raske tõsikindlalt öel
da, kui hästi või halvasti mingis teises 
kultuuris inimene ennast on tundnud. 
Küllap suurem osa tänapäeva inimesi 
tunneks end üpris kehvasti igas muus 
kultuuris, kui ehk välja arvata mõni 
idülliline Okeaania saar, millest unista
sid Huxley ja Masing. Kuid näib, et 
ainus meetod sellele küsimusele vastuse 
leidmiseks on mingit sorti hermeneuti-
line sisseelamispüüd, milleks läheb tar
vis romaanikirjanikele omast empaa
tiavõimet ja oskust oma eelarvamusi 
sulgudesse asetada, või meetod, mida 
antropoloogid nimetavad tihedaks kir
jelduseks. Kuid tihedad kirjeldused või
vad teineteisest vägagi erineda ja 
samade ajaloofaktide põhjal saab re
konstrueerida erineva moraaliga jutus
tusi kunagiste inimeste elutajust. Nende 

1 Hämmastav on ka käesolevas Vikerkaares leiduv Andres Langemetsa hoiatus nn vaimse 
sotsialismi eest, mis kannab noorema põlvkonna intellektuaale peibutavaid naiste võrdõi
guslikkuse, vabaduse, võrdsuse ja vendluse aateid (vt lk 110). Mui on raske näha neile, 
muuseas meie põhiseadusesse kätketud aadetele muud alternatiivi peale mingit sorti dedov-
štšina. 
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vahel valimine sarnaneks juba sellega, 
kuidas üht romaani teisele eelistatakse. 
Igatahes tuleb mingi ühiskonna üle ot
sustamisel lähtuda faktitihedatest em
piirilistest kirjeldustest, sest puht-
abstraktsest ja deduktiivsest filosofeeri
misest või moraliseerimisest jääb va
heks. 

On raske uskuda, et Läänes oleks 
üldse kunagi valitsenud integreeritud, 
perekonnakeskne, kogukondlik elu
laad, mis lagunes (vastavalt maitsele) 
kas 1914, tööstusrevolutsiooni käigus, 
seoses Galileo avastustega, reformat
siooniga või liiakasuvõtmise legaliseeri
misega. Koik need pattulangemise 
variandid on ühtviisi müütilised ja väl
jendavad ühesugust igatsust millegi äh
maselt mäletatava, oma keskkonnaga 
absoluutse identiteedi järele. Ehkki 
ühiskonda, milles inimene end samastas 
täielikult oma ümbrusega, pole tõenäo
liselt kunagi olnudki, on selge, et mood
ne, Max Weberi sõnul "lummusest 
ilmajäänud" ühiskond erineb arhailisest 
suurema eneserefleksiooni vajaduse 
poolest. Traditsiooniline ühiskond pole 
reflekteeriva ühiskonna jaoks reaalne 
alternatiiv. Isegi kui mõni traditsiooni
line seisusühiskond rahuldaski oma 
liikmeid - mis on üks raskesti kindlaks-
tehtav küsimus - , siis tema võlu meie 
jaoks põhineb sellel, et ta oli süütu ega 
mõistnud oma loomust. Sellist ühiskon
da saab taastada vaid siis, kui rakenda
takse üpris veriseid meetmeid, et 
peatada inimesi esitamast kahtlusi, mis 
on praeguseks juba esitatud. Enamik 
inimesi ei taha naasta mittereflektiivses-
se ühiskonda - "külaelu idiotismi", haa
remisse jm - ja soovib, et ka teised ei 
unustaks järelemõtlikkust. 

Moodsas ühiskonnas juurdunud ene
seteadlikkus ja seda toetavad institut
sioonid ja protsessid teevad minevikku 
naasmise katsed väikeses plaanis kent
sakaks ja suures mastaabis võikaks. Sel
les pole midagi hullu, kui keegi tahab 
elada vaimselt mõnes teises ajastus, näi
teks 14. sajandis. See võib ehk isegi 
õnnestuda. Tiit Hennoste on väitnud, 
et Karl Ristikivi elas oma vaimus baro
kiajastul. Kui ma tõlgin 17. sajandi luu
let, siis pean ka ise püüdma tollase 
inimese nahka pugeda. Kuid kui keegi 
püüab elada avalikku elu nagu mõni 14. 
sajandi ordurüütel, siis võib sel olla eba
meeldivaid tagajärgi niihästi ta naabri
tele kui talle endalegi. (Aeg oleks 
loobuda "Don Quijote" romantiliselt 
heroiseerivast tõlgendusest ja tuletada 
meelde, et tegemist on üpris õela satii
riga.) 

Süütust kirurgiliselt ei taastata ja tra
ditsiooni ei äratata ellu pelga näitamise
ga, kuivõrd hea mõju sel võiks olla. 
Seda näivad ka resigneerunud traditsio-
nalistid möönvat - pigem rajavad nad 
lootused viimsele kohtupäevale, uuele 
maale ja uuele taevale, mis võibolla 
neidki enam vastu ei taha võtta. Selles 
heroilises leppimuses on siiski mingit 
virilat ressentimenti - kui praegune 
maailm pole täiuslik, siis mingu ta juba 
hukka. Paraku on palju inimesi - ja miks 
peaks neid rumalaks ja madalaks pida
ma - , kelle jaoks praegune liberaalne 
Lääne ühiskond pakub õnneotsinguks 
paremaid võimalusi kui mis tahes vara
sem. 

Kas "lummuse kadumine" moodsast 
maailmast on toonud meile rohkem 
head või halba, kas ohud, mis see on 
põhjustanud, on suuremad kui ohud, 
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mis kõrvaldanud, on ometigi tõsine kü
simus ka siis, kui traditsiooni tagasivõit
mise šansse ei usuta. Kogukondlikust 
elust võõrdumine on hind, mida tuleb 
maksta isikliku vaimuvabaduse eest. 
Mineviku ühiskondade hüved pole 
taastamist väärt, kui seega kahanevad 
indiviidi väljavaated otsida ise teed täiu
sele. Sest raske on kujutada ette ühis
konda, mis oleks korraga mingi 
konkreetse lunastusnägemuse lummu
ses ja samas salliv teiste nägemuste suh
tes. Tänapäeval puudub ühtne arusaam 
hüvest, mida kõik tunnustaksid ja oma 
privaatsete püüdluste ainsaks sihiks 
peaksid, valitseb väärtuste "polüteism". 
Ka ühel inimesel pole enamasti elus 
ühtainukest sihti, muidu mõjuks ta pi
sut hullumeelsena. Seetõttu peaks ühis-
konnainstitutsioonide ülesanne olema 
tingimuste loomine, kus igaüks saaks 
otsida õnne omal kombel. Seega saab 
poliitika olla vaid üks pidev dialoog, 
tingimine ja kauplemine, vastandlike 
huvide ja õnneotsingute vahel püsima
tute kompromisside leidmine, mis 
ideaalsel juhul juhinduks kokkulepitud 
argumentatsioonireeglitest. Õnneotsin-
gu siht aga jääb seejuures iga inimese 
eraasjaks - mõni saab oma õndsuse kät
te bensiini nuusutades, mõni seksuaal-
sfääris, mõni reivil käies, mõni luule ja 
filosoofiaga tegeldes ning mõni kato
liiklust, budismi, islami esoterismi ja 
muid salatarkusi harrastades. Kena 
oleks vaid, kui see õnnejaht ei väljuks 
liiga jõuliselt poliitikasfääri nagu Julius 
Evola või Jaanus Raidali puhul ja et 
ühiskonnainstitutsioonid võimaldaksid 

1 Vt Vikerkaar 1996, nr 5/6, lk 119. 

58 VÄLJATAGA 

igaühel oma privaatset õnne teisi ohus
tamata otsida. 

Aga ometigi, mida tähendab "teisi 
ohustamata"? Kas meile piisab füüsilise 
ohustamatuse nõudest või tuleb silmas 
pidada ka moraalset ja vaimset ohusta
mist? Kas ikka kõik õnneotsingu viisid 
on samaväärsed? Küllap mitte. Ega libe-
raalnegi ühiskonnakord saa olla täiesti 
ükskõikne selle suhtes, millised on ta 
liikmete privaatsed püüdlused. (Ja talle 
on eluliselt vajalik, et inimestel jätkuks 
privaatse õnneotsingu kõrval tahtmist 
ka avalike asjadega tegelda.) Mullegi 
meeldiks, kui rohkem inimesi leiaks õn
nehetki luulet ja filosoofiat lugedes kui 
newage'i ja bensiininuusutamist harras
tades, et eas, mil võtab kuju inimese 
eluhoiak, pakuks ühiskondlik kontekst 
talle ahvatlevama alternatiivina välja 
teaduse ja muusika kui kondiväänamise 
või militaarse ekstaasi. Oma eelistuse 
õigustamiseks pole mul küll ette näidata 
ühtki absoluuti, kuid ma saan viidata 
just nimelt teatavale traditsioonile. Õh
tumaine sekularism, vabaduse, võrdsu
se, solidaarsuse ning autonoomia püüe 
on ju samuti traditsioon ja sellisena pea
lekauba veel kristlusest välja kasvanud. 
Udamil pole õigus, väites, et liberalism 
rajaneb traditsiooni eitamisel . Libera
lism, nagu öeldud, on juba ise tradit
sioon - ehkki tegu on mittetradit-
sionalistliku traditsiooniga - ja teiseks 
on liberalism ikkagi poliitiline ilmavaa
de ja kultuurilistesse, religioossetesse 
või metafüüsilistesse pärimustesse nina-
toppimine teda suurt ei huvita. Libe
raalsed vaated kujunesidki ju välja 
ususõdade käigus, kui kainemad pead 



taipasid, et vaidlused Jumala õige nime 
üle, olgugi et iga uskliku jaoks ülioluli
sed, pole verevalamist väärt. Küll aga 
võib Udamiga nõustuda, et pärimus on 
üks olulisemaid teadmiste allikaid , ent 
pärimusi on palju ja üksainuski pärimus 
võib olla sisimas vägagi poleemiline. 
Miks ma peaksin Udamile, Evolale ja 
Guenonile hingelähedast gnostilist tra
ditsiooni eelistama näiteks traditsiooni
le, kust on võrsunud moodsa vabaduse, 
võrdsuse, humanismi ja teadusliku mõt
lemise ideaalid? 

Udam kirjutab: "...peame möönma, 
et nõukogude võim ei alanud Eestis 
mitte 1940. aastal, vaid tunduvalt va
rem, teda valmistas ette sotsialistlike ja 
muude pärismuslikku elukorda lõhku
vate vaadete levimine." Jah, võibolla 
algas nõukogude võim koguni pärisor
juse kaotamisega? Udami poolt tauni
tud vaated olid tõesti ka suure osa Eesti 
riikluse rajajate vaimseks põhjaks, ning 
nende eitamine tähendab kaudselt ka 
meie riigi legitiimsuse eitamist. Tubli 
kodanikuna hindan ma Eesti riiklusele 
aluse pannud sekulaarset ja egalitaarset 
(Udami ja ka Langemetsa järgi siis "sot
sialistlikku") traditsiooni kõrgemalt 
neljaseisuselise ühiskonna või dedov-
štšina traditsioonist. Ja seetõttu tahak
singi intellektuaalselt vastustada õn
neotsimise viise, mille poliitilised 
implikatsioonid teevad kahju liberaal
setele institutsioonidele. (Kuid vastus
tada just intellektuaalselt, mitte admi
nistratiivselt, näiteks avaldamiskeelu 
või politsei abil.) 

Arvan, et ei maksa liiga uskuda neid, 
kes väidavad, et moodsa individualismi, 
valgustuse ja romantismi aated on koos 
koonduslaagrite ja reklaamitööstusega, 
massihävitusrelvade ja vihmametsade 
maharaiumisega, postmodernistliku tü
hisuse ja new izge'iga kõik ühe suure ja 
tervikliku nähtuse eri aspektid - nime
tatagu seda siis "modernsuseks" või 
"maailmapildi ajastuks". Valgustusaate 
juurest bolševismini ei vii ühtki sirget 
teed. Venemaa ja Ameerika Ühendrii
gid ei ole üks ja seesama (ka mitte "me
tafüüsiliselt kõneldes", sest konkreet
setest riikidest "metafüüsiline kõnele
mine" on absurdne). 

Hoopis tähelepanelik tasuks aga olla 
siis, kui modernsuskriitika mandub 
mingiks üldiseks konspiratsiooniteoo-
riaks nagu Julius Evola, Jüri Lina või 
Ameerika religioossete konservatiivide 
liidri Pat Robertsoni puhul. Konspirat-
siooniteooriate järgi pole Õhtumaad 
niisama ise alla käinud, vaid seda prot
sessi on tagant tõuganud saatan ja tema 
käsilased: juudid, vabamüürlased, min
gi finantsoligarhia või muu salaordu, 
kes on enamvähem teadlikult ja sihipä
raselt selle nimel tegutsenud. Muidugi 
pole paranoikud ainsad, kel vaenlasi 
leidub, kuid terve tsivilisatsiooni saatust 
ühe grupeeringu kaela ajada on peaae
gu sama paranoiline kui kujutleda, et 
kogu minu tunnetus on kurja teadlase 
kompuutri abil simuleeritud. Ka teatud 
hermeetilised tõlgendustraditsioonid, 
mida on väga hästi kirjeldanud ja kriti
seerinud Umberto Eco oma "Foucault' 
pendlis", kipuvad viima paranoiliste 

1 H. U d a m/ A. M u s t, Usutlus. Looming 1996, nr 5, lk 669. 
2 H. U d a m, Ellujäämise valdkond. Looming 1994, nr 8, lk 1120. 
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fantaasiateni. Paranoikuga on raske 
vaielda, sest ta suudab kõiki faktilisi 
tõendeid oma seisukohtade kinnituseks 
tõlgendada. Ja ikkagi on konspiratsioo-
niteooriaist tõukuv paranoia võrdne 
vaimse enesetapuga, sest see paneb ini
mese kõige vastu korraga võitlema või 
siis halvab ta ühiskondliku tegutsemise 
ressursid, surudes ta fatalistlikusse 
apaatiasse. Tervislikum on igal juhul 
siis juba naiivne kui paranoiline olla. 

III 

Rene Guenon näib olevat pigem nentiv 
kui agiteeriv moodsa maailma kriitik. 
Eelmises Vikerkaares on temalt tõlgitud 
võluvad etüüdid lindude keelest ja isla
mi esoterismist, mis annavad konkreet
sete andmete abil huvitavaid sisse
vaateid meie jaoks eksootilistesse tra
ditsioonidesse. Neil, nagu ka näiteks 
Mircea Eliade esseedel, on tunnetuslik 
väärtus. Kahjuks pakub kõige filosoofi
lisema pretensiooniga essee "Ida meta
füüsika" filosoofiat nuusutanud inimese 
jaoks lihtsalt ühe vulgaarsevõitu gnos-
titsismiversiooni. Kui jätta kõrvale pi
dev kurtmine selle üle, mida kõike Lääs 
ei mõista ja ei mäleta, jääb järele kim
buke metafüüsikat, millel võib ju olla 
paralleele ka Idas, kuid mis ometi istuks 
väga hästi Lääne filosoofialoo gnostit-
sismi-peatükki. Guenoni järgi näib mee
lelise maailma paljusus olevat Ainulisest 
äralangemise tagajärg, kuid inimeses on 
siiski tallel valguse seeme, millest kinni 
hakates ja pärimuslikke sümboleid re
delina kasutades saab ronida Ainulisega 

1 Vt Ü. M a 11 h e u ,̂ Filosoofia al̂ as 
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ühtima. Pole ime, et tornist Maritain 
Guenoni ketserluses süüdistas. Mulle ei 
lähe küll korda Guenoni gnostitsismi 
sobimatus katoliku kiriku dogmadega, 
vaid pigem tema argumenteerimisviisi 
autoritaarsus - filosoofia vaimule võõ
ras ebakriitiline enesekindlus, mis lubab 
nii Guenonil kui Udamil kui ka näiteks 
Ülo Mattheusel kõnelda "metafüüsili
sest tunnetusest", "realisatsioonist", "ek
sistentsiaalsest kuulmisest" või "kõr
gemast tunnetusest", neid mõisteid ana
lüütiliselt lahti harutamata. 

Võtame näiteks Guenoni realisat-
siooni-käsituse, kirjelduse sellest, kui
das inimene võib mitmeid astmeid 
läbides vabaneda materiaalsest nähtu
muste maailmast ja lõpuks jumalaks 
saada: "[Metafüüsilise tunnetuseni] 
jõudnult ei ole inimene enam inimene 
kui selline, vaid olend, kes on inimene 
ainult ühes oma olekuist, kuid samal 
ajal ka teine ja enam kui inimolend" (lk 
102. Kardan väga, et nende mõtete pä
rast oleks keskajal võinud päris halvasti 
lõpetada). 

Guenon heidab Lääne metafüüsikale 
ette teoreetilisust, sel puuduvat realisat
sioon, tunnetaja ja tunnetatav ei sula 
ühte. Selles seoses meenub üks (arvata
vasti ebatõene) lugu doksograafia apok
riivast. Makedoonia Aleksander olla 
oma India-retkele ka mõned sofistid 
kaasa võtnud, kes tahtnud kohalike 
mõtlejameestega dispuuti korraldada. 
Nad juhatati päikesest tulikuumaks 
köetud kalju juurde, mille otsas istus 
seitse palja taguotsaga meest, ja osutati, 
et need ongi india targad. Kui sofistid 
soovisid mõttevahetusse astuda, palu-

Sumeris. Looming 1996, nr 6. 



nud kaljul istujad neidki kuuma kivi 
otsas platsi võtta. Sofistid aga seda küll 
ei söandanud, mis andiski india meeste
le põhjuse öelda: "kui te isegi seda ei 
suuda, mis mõttevahetusest siis üldse 
juttu saab olla". 

Olgu selle loo tõepäraga kuidas ta
hes, illustreerib ta ometi üht tähtsat eri
nevust Lääne ja teatava osa Ida mõtte
kultuuri vahel. Läänes on filosoofiline 
teadmine avalik, ta peaks teatava pingu
tuse varal jõudma põhimõtteliselt iga
ühele kohale ja olema üldkättesaa-
davate kriteeriumide abil arvustatav. 
Selleks ei pea inimene end mingisse 
spetsiifilisse kehalisse või psüühilisse 
seisundisse viima. Teatavas Ida tradit
sioonis on see aga vältimatu. Siit ilmselt 
ka Guenoni realisatsiooni-jutt. 

Udam jälle kõneleb oma Guenoni 
saatesõnas "eksistentsiaalsest kuulmi
sest": "Nende ridade kirjutaja on täiesti 
ebamusikaalne - muusikal pole minu 
jaoks erilist tähendust; ta võiks ka ole
mata olla, kui ainult minust lähtuda. On 
selge, et muusika üle otsustamisel ei saa 
ma lähtuda oma kogemusest, ma pean 
arvestama inimestega, kelle jaoks muu
sika reaalselt eksisteerib. Kuulmisviga 
võib kompenseerida mõne teise meele 
andmetega, kuid sellegipoolest on nii
sugune inimene vigane. Ilmselt on ole
mas ka "religioosne kuulmine" ja 
"religioosne kurtus". "Religioosse" või 
"eksistentsiaalse kuulmiseta" inimesed 
on paraku defektsed ja nad peavad väl
tima osalemist sellesse valdkonda puu
tuvate küsimuste arutamises." Nii 
karmi soovitust põhjendav analoogia 
on paraku ise defektne. Nimelt on muu-

l H. U d a m, Rene Guenon. Vikerkaar 

sikaline kuulmine (nagu ka värvipime-
dus) täiesti üldarusaadavate ja avalike 
kriteeriumide järgi tuvastatav nähtus. 
Kahjuks pole aga üldisi kriteeriume "ek
sistentsiaalse kuulmise" kindlakstege
miseks. Võibolla on väited "mul on 
eksistentsiaalne kuulmine" või "mul on 
kõrgem tunnetus maailma ühtsusest" 
samasugused korrigeerimisele alluma
tud tõsikindlad väited nagu "mul on 
valus" selles mõttes, et kui ma arvan, et 
mul on valus, siis mul ka on valus. Sel 
juhul on tegemist väga isikliku asjaga ja 
ma ei saa kuidagi eitada, kui teine ini
mene väidab omavat näiteks "kõrgemat 
tunnetust" või "eksistentsiaalset kuul
mist", ehkki ta võib ju ka luisata. 

Ma usun täiesti siiralt, et Guenon, 
Udam ja Mattheus arvavad end olevat 
kätte leidnud tee vaimsele õndsusele ja 
ma pean lugu nende müstilistest seisun
ditest, "tunnetusest", "kuulmisest" jne, 
sest arvan, et see sarnaneb seisundile, 
mis mindki mõnikord metsa all jaluta
des, luuletust lugedes, muusikat kuula
tes või lõpmatuse üle mõtiskledes 
valdab. Kuid mina klassifitseerin selle 
seisundi privaatseks ja üldiselt esteetili
se valda kuuluvaks. Tegemist on "üleva
ga", kogemusega, mida Kanti järgi 
tuntakse seistes silmitsi millegi mõõt
matult tohutuga. Ka ei julge ma kindlalt 
väita, et see seisund on üleloomulik, ta 
võib selline vaid näida. Guenon aga 
peab seda pigem ülimaks tõeluseks, me
tafüüsilise tunnetuse redelil turnimine 
pole tema jaoks lihtsalt üks tore idio-
sünkraatiline salakiindumus nagu mõ
nele liblikapüüdmine ja teisele teadvust 
avardavate ainetega eksperimenteeri-

96, nr 5/6, lk 122. 
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mine. Vastupidi, niisuguse seisundi või-
maldatavusest tehakse tsivilisatsiooni 
väärtuse mõõdupuu: Lääne tsivilisat
sioon on paha, sest ei garanteeri oma 
liikmele 24 tundi ööpäevas müstilist 
seisundit (vt lk 109). 

Guenon arutleb: "Kuid siinkohal esi
tatakse kindlasti küsimus: kas on või
malik sedasi loodusest väljuda? Ma ei 
kõhkle otsesõnu vastamast, et see pole 
ainult võimalik, vaid nii ka tehakse! 
Võidakse edasi pärida, et see on pelk 
väitmine, kuidas seda tõestada? Kum
maline on, et nõutakse tõestust võima
lusele selle asemel, et püüda selles ise 
veendumusele jõuda, tehes läbi selle 
tunnetamisele viiva vaeva. Mis huvi ja 
väärtus saab säärastel arutlustel olla sel
le meeles, kes niisuguse tunnetuse on 
saavutanud?" (lk 101). Kas Guenon oli 
saavutanud üleloomuliku tunnetuse? 
Mille põhjal ta teadis, et see tunnetus 
oli üleloomulik? Miks ta siis pärast seda 
veel kõnesid pidas? Kui on saavutatud 
müstiline seisund, kus kõik kahtlused 
vaibuvad, siis peaks kaduma ka igasu
gune põhjendamise ja väitlemise isu. 
Ausam olnuks Wittgensteini kombel 
öelda: "Sellest, millest ei saa rääkida, 
tuleb vaikida" ja mitte pidada pikki kõ
nesid väljendamatu kohta. Ma ei taha 
öelda, et väljendamatust üldse rääkida 
ei saaks, väljendatava piire saab näidata 
n-ö seestpoolt, ratsionaalsete argumen
tide abil, nagu Kant ja Wittgenstein on 
teinud. Ka on ilmselt võimalik müsto-
loogia, mis müstilist kogemust ja keele
kasutust analüütiliselt või semiootiliselt 
lahti harutada püüab. 

Guenon määratleb metafüüsikat ta
vapäraselt: see on esimeste printsiipide 
tunnetamine. Häda aga ongi selles, et 
enamik filosoofe on suutnud oma vaa
ted tagasi viia mingile esimeste printsii
pide kimbule, mis teiste filosoofide 
printsiibikimbuga ei taha kokku klappi
da ja Guenoni argumenteerimisviisil 
näib olevat eriti vähe alust pretendeeri
da hüpoteeside-taguse paratamatuse ti
pu vallutamisele. Guenonlik retoorika 
lubaks väita ja propageerida mida tahes. 
Ja lõppude lõpuks ei tea me ikka, mis 
vahe on Guenoni tunnetusel ja Arvo 
Valtoni novelli "Õndsusesse kulgev 
päev" idioodist tegelase Juku tunnetu
sel. 

Ülo Mattheus kirjutab essees "Filo
soofia algas Sumeris": "Ei saa olla õnne
lik (ülimas tähenduses), kui sinust ei ole 
saanud Virgunu ehk buda ehk pühak. 
Vaid Virgunu on täiuslikult õnnelik; 
kõik ülejäänud on kannatuste taller
maa. Virgunul puuduvad soovid ja kip-
pumised; Virgunu mõistab elu ja surma 
saladust ega pelga tulevikku..."(lk 805). 
Mida see tähendab? On hetki, mil tun
dub mullegi, et olen ülimas tähenduses 
õnnelik, mul pole soove ega kippumisi 
ja ma mõistan elu ja surma saladust ega 
pelga tulevikku. Kuid on ka hetki, mil 
ma pole kindel, kas ma üldse tahaksin 
oma soovide ja kippumiste lakkamist 
ning mõista elu ja surma saladust ja kas 
ma niisugust Virgunut oma sõbrakski 
sooviksin. Ulo Mattheus ütleb, et "ini
mene saab olla õnnelik vaid juhul (...), 
kui ta tajub end olemuslikult ühtsena 
maailmakõiksusega". See meenutab, 

1 Vt nt J. U n d u s к, Keelelise substantsi põhikujundid. Akadeemia 1994, nr 3 ja 4; 
H. U. von B a l t h a s a r , Kristliku müstika piiritelu. Akadeemia 1994, nr 9 . 
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kuidas psühholoog Josephine Klein on 
raamatus "Our Need for Others" (1987) 
püüdnud rekonstrueerida autistliku 
lapse maailma. Autistlik laps tajuvat 
maailma iseendana ning samas "täieli
ku, täiusliku, lõputu, piiritu ja ajatuna". 
Ta ei taju, et teda piirab igast küljest 
omaenda nahk, ja kui reaalsus sekkub 
ta maailma, siis seda tajutakse kui auku 
täiuslikkuse kangas. 

Ma ei pea "maailma ühtsuse koge
must" (Ülo Mattheus), "eksistentsiaalset 
kuulmist" (Haljand Udam) ja "metafüü
silist tunnetust" (Rene Guenon) jamaks 
- need võivad olla üldse kõige enam 
väärt asjad meie surelikus elus. Kuid kui 
neid kogemusi pole just kasutatud 
kunstiloominguks, jäävad nende väljen-
duskatsed müstikute teostes enamasti 
väga monotoonseks. Ja ma ei arva, et 
nende asjade omamine teeks kedagi au
tomaatselt vooruslikumaks (õnneliku
maks küll). Seega pole mõtet teha 
moraalse maiguga etteheiteid neile, kes 
neist asjust on mööda käinud, sest nad 
võivad juhtumisi ilma müstilise koge-
musetagi kenad inimesed olla. 

Kui öeldakse, et moodne Lääne filo
soofia "piirdub mingi madalama eksis-
tentsitasandiga" siis peaks ikka avalike 
kriteeriumide abil näitama, milline ek-
sistentsitasand on kõrgem ja milline 
madalam. Siin ei aita pelk traditsioonile 
viitamine: "kõrgem eksistentsiaalne ta
sand on see, mille tunnetamine annab 
mulle oivalise seisundi, ja mida tradit
sioon kõrgemaks peab". Esiteks on eks
lik arvata, et see, mida mingi traditsioon 
on uskunud, on juba uskumise tradit
sioonilisuse pärast õige. Mõnes tradit-

1 H. U d a m, Rene Guenon. Vikerkaar 

sioonis on usutud, et maa püsib elevan
tidel, ja teises, et naistel pole hinge. 
Teiseks on traditsioone palju ja kui nad 
traditsionalistide meelest oma sügavai
mas sisus väljendavad üht ja sedasama, 
siis kuidas ikkagi öelda, et see, mida 
kõik traditsioonid väljendavad, on just 
see ja mitte teine. Ei saa kaevata välja 
kõigi traditsioonide ühist süvagramma-
tikat, mis poleks juba väljakaevaja tra
ditsiooni seisukohalt tehtud tõlgendus. 
Ulo Mattheuselgi näib olevat mingi 
gnostilise maiguga käsitus filosoofiast -
see peaks viima mõistetevälise kõrgema 
tunnetuseni maailma ühtsusest ja õieti 
polegi oluline, kas selleni jõutakse reli
giooni või filosoofia kaudu. Kuid jälle 
tahaks küsida: äkki jõuab selleni koguni 
otseteed pidi - näiteks oma aju keemi
liselt manipuleerides. Mispoolest see 
kogemus on madalam? -—»<̂ v 

Mattheus soovib, et religioon |a filo- J 
soofia saaksid ühte, sest nende шниег 
eesmärk on maailmakõiksuse tunneta
mine, filosoofia ongi vaid religioonist 
materialismi ära langenud mõtlemine. 
Näib, et siin oodatakse filosoofialt liiga 
palju. Nagu lapsed, kes lähevad ülikooli 
psühholoogiat õppima, lootes, et see 
avab neile inimhinge saladused, ja ko
gevad peagi pettumuseks, et psühho
loogia on enamasti inimeste manipu
leerimise tehniline õpetus, nii loodavad 
paljud ka filosoofialt meelerahu või 
"kõrgemat tunnetust", ning kui tänapäe
va filosoofia lugemine seda kohe ei pa
ku, järeldatakse, et see filosoofia on 
kehv. • "-~^^ 

Ma ei näe religiooni jla filosoofia^ 
ühendamises kummagi valdkonna jaoks 

»6,5/6, lk 122. 
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midagi ahvatlevat. Ühest küljest näib 
Mattheus mõistvat religiooni liiga õpe-
tuslikult, intellektuaalselt või müstili
selt, jättes varju religiooni konkreetse, 
rituaalse ja kogudusliku külje. Jumal on 
tal pigem filosoofiline idee, mitte aga -
nagu enamuses kultuuridest - teatud 
iseloomujoontega vägev persoon, kes 
aitab õnnetuse ja häda puhul, maksab 
vaenlastele kätte, kellest sõltub vilja
saak ja tervis ning kellega on isegi või
malik kaupa teha. Liiga palju filosoofiat 
(või teoloogiat) ei pruugi religioonile 
kasuks tulla. 

Teise^tTl^jestN.uleb tunnistada, et 
kaasaja /filosoofia + erinevalt näiteks 
hellenistlikust filpsoofiast - on õnne 
küsimusesTõesti üpris saamatu, kuid 
seda asja ta enamasti oma pädevusse 
kuuluvaks ei peagi. Ja kas peakski pida
ma? Ehk piisab sellest, kui filosoofia 
suudab näidata, kuidas asjad omavahel 
kokku klapivad ja millised vastuolud 
mingisse teooriasse on kätketud, ilma et 
see näitamine meile veel mingit spetsii
filist meeleseisundit garanteeriks? Ja lõ
puks võib ju iga intellektuaalne tegevus 

- ka propositsionaalsete hoiakute, füsi-
kalistliku referentsiteooria või tõetingi-
muste semantika uurimine - pakkuda 
suurt rahuldust ja õnne korral isegi õn
ne. Kui aga ollakse põhiküsimustes -
nagu hinge surematus, maailma ühtsus 
ja haaratavus jne -juba ette kindlad, siis 
ei saa ju filosoofia õigupoolest pihta 
hakatagi. 

IV 

Kust need passeistlikud ja gnostilised 
fantaasiad küll meile tulnud on? Võin 
esitada vaid mõned lokaalselt kehtivad 
pealispindsed oletused "gnostitsismi 
sotsiaalsete juurte" kohta. Üks põhjus 
on kriitilise filosoofia traditsiooni õhu
lisus Eestis. Kui juba suur osa Tallinna 
ametifilosoofe tegeleb suurejoonelise 
isemõtlejaliku natuurfilosoofiaga, just
kui Kanti poleks olemas olnudki, ja tei
ne osa pole publiku harimiseks midagi 
eesti keeles kirja pannud, siis ei saa ju 
asjaarmastajateltki palju oodata. (Mart 
Raukase ja Tartu õppejõudude puhul 

1 Filosoofiast kirjutamisel oleks otstarbekas kasutada mõnd enam-vähem levinud sõna
vara või mõistestikku - seda enam kui sõnu peetakse niikuinii vaid vahendiks, mis tuleb 
eesmärgini jõudes nurka visata -, mitte aga leiutada jõulise isemõtlemise korras oma 
märgisüsteemi nagu M. H. R. traktaadis "Meel ja maailm", Looming 1996, nr 2-4. Igal juhul 
suudab Daniil Harms öelda kõike seda, mis M. H. R, palju kokkuvõtlikumalt ja elegantse
malt traktaadis "Maaõlm" (LR 1996, nr 8/9, lk 5-6). Ka Mattheuse mõistetarvitus on 
harjumuspäratu. "Kaemus", mis tavapäraselt tähendab vahetut, mittekontseptuaalset tunne
tust, mis on kättesaadav ka loomale, tähistab tal midagi ilmutuslikku. ("Tunnetuse" sõna on 
eesti keeles juba ammu omandanud müstilise varjundi, seega on epistemoloogiast üldse raske 
kainelt kõnelda.) Ehk poleks mõtet laiendada filosoofia mõistet igale teosele, "mis kõneleb 
igavesest elust, surematusest ja eksistentsi probleemidest" (Lmg 1996, nr 6, lk 794)? Väga 
harjumuspäratu on igasuguse religioonist ärapöördunud filosoofia nimetamine materialist
likuks. Seejuures heidetakse sellele ette dualismi ja olemise põhiprobleemide eiramist. Aga 
on ju küllalt mittereligioosseid - seega siis Mattheuse järgi materialistlikke - filosoofe, kes 
tegelevad just nendega: keha ja hinge vahekorra, solipsismi, moraali, teadvuse ja maailma 
vahekorra, vabaduse ja determinismi, lõpmatuse jms küsimustega. Kas nad on siis salamisi 
hoopis religioossed? Samas on aga olemas väga tehnilist ja kiretut religioonifilosoofiat, mille 
lugemine viib sama lähedale "maailmakõiksuse tunnetusele" kui arvutimanuaali uurimine. 
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küll kumbki etteheide ei kehti.) Ja mil
line pilt võiks filosoofiast küll jääda 
Graubergi-Kivinurga õpiku järgi õppi
vale koolinoorsoole? Teine põhjus 
võiks seisneda meie stagnaaegse põran
daaluse vaimuelu paratamatus piiratu
ses (millel on muidugi taas omad 
põhjused). Nii palju, kui mul on õn
nestunud luua pilti teiste endiste sots
maade samizdatist, näib, et seal ilmus 
suurel hulgal referaate ja tõlkeid Lääne 
filosoofia ja poliitilise mõtlemise klassi
kast ning mõnel pool tehti isegi algupä
rast põrandaalust uurimistööd. Meil 
aga jagunes kogu samizdat enamvähem 
puhtalt kolme žanri: keelatud ilukirjan
dus, vastupanuliteratuur (Lisandused 
jt) ning new age (Magisteerium, UFOd, 
Uku Masing). Puudus aga tõsiseltvõetav 
teoreetiline kirjandus (ehkki kunstitea
dus ja teoloogia võisid siin erandiks ol
la). Mu enda tollastest kontaktidest on 
jäänud mulje, et paljud dissidentlike 
kalduvustega haritlased vastustasid juba 
tollal nõukogude okupatsiooni kõrval 
ka moodsat Läänt. Nagu kõik reakt
sioonilised ajad oli ka stagnaaeg eriti 
soodus igasuguse müstika jaoks. Kol
mas põhjus on meie kultuuri kunstide-
kesksus, täppisteadlane pole selles 
pikemat aega olnud mingi kangelane 
või rollimudel. Oletan, et siin on süüd 
ka Gustav Naanil, kes tegi endast 
60ndatel avalikkuse silmis teadusliku 

intellektuaali võrdkuju ja aitas seejärel 
oma brutaalse kollaboratsionismiga 
täppisteadlase image'it kõvasti komp
romiteerida. Viimastel aastatel on meil 
vähe populaarteaduslikku kirjandust il
munud ja eesti täppisteadlased on ol
nud kehvad fundamentaalsetest pro
bleemidest kütkestavas stiilis kirjutama 
(erandeina meenuvad Richard Villems, 
Jüri Allik ja Lauri Vaska). 

Lõpuks tahaksin ütelda, et Rene Gue-
noni gnostitsismist ja Õhtumaa kriiti
kast ükskõikselt mööda minemiseks ei 
pruugi end veel üleni identifitseerida 
nüüdisaja Läänega, nagu vihjab Udam. 
Kaasaegne liberaalne heaoluühiskond 
ja kriitiline filosoofia, milleni meil on 
veel pikk maa minna, pole kindlasti 
kõikidest võimalikest kõige paremad. 
Kindlasti leidub neilegi alternatiive. 
Eriti ühiskonnaasjades tundub kõige 
rohkem olevat puudust kujutlusvõi
mest. Tänapäeva maailma suurimaks 
hädaks pole aga pärimusliku elukorral
duse kriis, vaid Valgustuse ja liberalismi 
kriis. Nagu rõhutab filosoof Wolf Lepe-
nies: "...me saame juhtnöörid heaks ja 
mõttekaks eluks mitte valgustusest ära
pöördumise, vaid ainult selle kriitilise 
revideerimise kaudu. (...) Vastukaaluks 
populistlikele poliitikutele ja paremale 
triivivatele intellektuaalidele tuleks end 
tunnistada valgustuse ja demokraatia 

1 Sellest painavast umbsusest saab hea pildi lugedes näiteks Rein Ruutsoo päevikumärk
meid või Tõnu Kõivu kirju, vt Keel ja Kirjandus 1995, nr 5; Looming 1993, nr 1. 

2 Küllap parim eesti keeles ilmunud käsitlus tänapäeva Euroopa poliitilise ideoloogia 
kriisist on liberaalsest vaatenurgast kirjutatud Tony Judti "Milline ajastu lõppes Euroopas 
1989?" (Vikerkaar 1995, nr 5/6). Pisut optimistlikumalt vaatleb neidsamu probleeme sot
siaaldemokraat Jürgen Habermasi "Tasategev revolutsioon ja pahempoolse revisjoni vajadus. 
Mida tähendab sotsialism täna?" (Vikerkaar 1992, nr 9 ja 10). On igati sümptomaatiline, et 
kummalgi artiklil pole Eestis olnud vähimatki retseptsiooni. 
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igavuse pooldajaks." Tuleb murda 
pead, kuidas valgustuspärandit täna
päevale kasulikul moel ümber mõtesta
da. Ühekorraga tervet maailma teiseks 
muuta ei anna, nagu me ei saa korraga 
kõigis oma arvamustes kahelda. Kui ka
sutada üht tuntud võrdkuju, siis oleme 
oma lekkiva laevaga keset merd, kus 

saab laevaplankusid välja vahetada ai
nult ühekaupa, teistele plankudele toe
tudes. Heita kõik kaasaegse maailma 
plangud üle parda ja klammerduda vaid 
mõne kipaka, mitte eriti usaldusväärse 
obskurantistliku lauakese külge pole 
just arukaim soovitus. 

KAJAR 
PRUUL 
KIVISILDNIKU LEKSIKON KUI KUNSTITEOS 

1 . 

Kes oleks veel mõni aeg tagasi võinud 
arvata, et mingi kirjandusega seotud 
afäär lausa mitme kuu jooksul kordu
valt ületab Eesti päevalehtede uudise-
künnise ja üldhuviajakirjandus, rääki
mata Tartu politseist, murrab pead kir
janduse olemuse ja piiride üle! 

Väitlus Kivisildniku "leksikoni" üm
ber tundub sümptomaatilisena lülituvat 
ühte kindlasse kultuurikonfliktide ritta, 
kuhu kitsamas mõttes kirjandusliku 
poole pealt tuleks arvata veel näiteks 
Sõnumilehe veergudel vallandunud rae-
vupuhang Peeter Sauteri novelli "Kõhu
valu" Tuglase auhinnaga pärgamise 
pärast ja vähem dokumenteeritavad, 
kuid sugugi mitte vähem drastilised 

lahknevused Andrus Kivirähu Ivan 
Orava lugude vastuvõtul. 

Rohkem umbropsu-nopetena "elust 
enesest" aga kuuluvad samasse valda 
näiteks Taffeli kartulikrõpsureklaami 
ärakeelamine, möödunudsuvine reivi-
jatevastane politseipogromm Tallinnas 
Puhke tänaval või ka tõsiasi, et ebahari
likku värvi juuste eest korravalvuritelt 
EV pealinnas ikka veel tappa võib saa
da jpm. 

Kõigi nende sündmuste puhul on 
dramatiseerunud mingid põlvkondli
kud keele- või koodierinevused, kuid 
võimalik, et nad on ühtlasi märgid eesti 
ühiskonnas küpsevast sügavamast kul-
tuurivastuolust, mis ühiskondlike kee-
misaegade ja ilmavaateliste maalihete 
raugedes nüüd kristalliseerununa pin-

1 W . L e p e n i e s , Edasi Valgustuse teel. Vikerkaar 1995, nr 5/6, lk 113. 
2 Kivisildniku leksikoni aadress internetis on www.lai.ut.ee/~aadroch/sven. 
3 Vt V. R e e s t, Oranžid juuksed - ühiskonna hirm. Eesti Ebpress 28.06.1996. 
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nale ujub ning lähiaastatel veel mitmeid 
ootamatuid vastasseise võib pakkuda. 

Tore ju, kui agressiivsust taas kultuu
rivõitlusteks transformeeritakse. Ent 
taamal on juba aimata hiilimas ka ühis
kondlikku tellimust leida sotsiaalsele 
rahulolematusele ja pingetele leeven
dust ühe suhteliselt ohutu vaenlase kät-
tenäitamise näol, kes rahvuslikku 
ülesehitustööd takistab ja moraali õõ
nestab, kelle pärast hällid tühjad ja nek
rutid metsas on. Nagu ikka, sobib 
selleks suurepäraselt mõni "dekadent
lik", "küüniline", "meile võõras" mood
ne kultuurilaad. Seejuures pole mõtet 
põhjata politseid kui niisugust. Eks 
möödakäijatel juukseid lõigata või võõ
rast arvutit näppida ole alati mõnusam 
kui kantpäid taga ajada või püüda kor-
ruptante riigiaparaadis. On lihtsalt asju, 
mis on nii igavesed, et ei sõltu isegi 
mitte sellest, kas peaminister juhtub 
olema Vennaskonna või pigem Suvenii
ri fänn. Kui Kivisildniku-poleemika pu
hul selle fars i l ikumast küljest, 
isikutevahelistest suhetest ja kirjanduse 
ümber veel säilinud lokaalse võimuna-
tukese pärast peetavastygjtjusest möö
da püüda vaadata nin£tekstilff lähemale 
jõuda, siis märkame, et lõikuvad õieti 
kaks olulisemat sisulist probleemiringi. 

I. Küsimus, kas on tegemist n-ö lai
muga, pahatahtliku ründega konkreet
sete isikute, nende au ja väärikuse vastu. 
Selle tagant piilub aga taas kord välja 
fiktsiooni ja reaalsuse, kirjanduse ja elu 
vahelise piiri probleem (teksti iseärasus
test tingituna õigupoolest veel ka ilukir-

1 H. R u n n e 1, Hingerahust ja bürokra; 
1986. Rmt: H. Runnel, Isamaavajadus. Tln, 1 

2 Tsit: K. K e s k ü 1 a, Südametunnistuse 

janduse ja kirjanduskriitika vahelise pii
ri probleem). 

II. Internetiga seonduv ja kõik uus, 
mida see on toonud sõna- ja väljendus-
vabaduse probleemistikku. 

Viimati nimetatu jätaksin kohe jul
gesti asjatundjamate hooleks, piirdudes 
vaid paari tsitaadiga. Esimene nägemus 
pärineb ajast ammu enne igasuguseid 
tiigrihüppeid: "Bürokraatiamasina lõh
kumine, tema vähendamine, tema üli-
mõju hävitamine on ühesõnaga eluline 
küsimus ja selleks "lõhkumise" abiva
hendiks peab saama masin ise. Ja sel
leks masinaks on moodne arvutus
tehnika. - Aga kui vaatame, kui maha
jäänud on meie humanitaarvald, seal
hulgas ka kirjanik muude seas, kui vähe 
me saame näiteks raamatukogudes või 
mujal kasutada tänapäevast väikemasi-
nat inimese teenistuses, see on kohutav, 
see mahajäämus on kohutav. Aga kui 
rakendada neid abimehi - elektroonilisi 
ja poolmehaanilisi töökergendajaid - , 
on vaja tõesti murrangut meie mõttevii
sis ja meie mõtlemise sisus. Me peame 
masinatesse söötma kõik selle informat
siooni, kätte saadavaks tegema üksikisi
kute need teadmised, mis on erifon
dides, mis on seni kättesaamatud." Tei
negi määratlus kuulub Hando Runneli
le, kuid on sõnastatud juba Kivisild
niku-poleemika kontekstis: "Kogu see 
arvutite ülemaailmne side on nagu aa
tomipomm. Ometi on aatomipommi 
valdajad suutnud oma relva ohjeldada. 
Meil tuleb õppida ka meediat ohjelda
ma." 

itiamasina kohutavusest. Kirjanike kongressil 
991, lk 38. 
diktatuur. Eesti Ekspress 21. 06. 1996. 
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Siia pole palju lisada: "Meie aatom 
pole paha, seal kus vaja lõhkeb pomm." 
"Arvutite ülemaailmne side" pole kau
geltki mitte ainus Lääne peibutis, mis 
perestroika aegu imehästi kõlbas nõu
kogude totalitaarrežiimi lõhkumiseks ja 
illegitimeerimiseks, aga tegelik kooselu 
millega tekitab vaid kabuhirmu ja ühe
mõttelist ohjeldamishimu. 

Mis esimesse teemaringi, fiktsiooni ja 
reaalsuse piiridesse puutub, siis, kuns
tikriitika raames ehk juba tüütuseni läbi 
solgutatud, tundub ta 90ndate eesti kir
janduse seisukohalt ikka veel irriteeriv 
ja keskne. Eriti ei pääse tast üle ega 
ümber eesti uue proosa puhul, mõel
gem Muti "Rahvusvahelisele mehele", 
Tode/Õnnepalu "Piiririigile" ja "Hinna
le", juba mainitud Ivan Orava lugudele. 
Ühtpidi, massimeedia surve all viibiv 
kirjandus otsekui tajuks, et avalik välja
mõeldis ei köida enam kedagi, ning ko
gu lootus pannakse tõsielu ja fiktsiooni 
erutavale piirialale. 

Kui vanal heäl ajal, mil "raamatuid 
loeti veel härgade ja hobustega", nõudis 
hea komme, et autor kohe romaani al
gul hoiataks: "Koik võimalikud ühte-
langevused tegelike inimeste ja 
paikadega selles raamatus on täiesti ju
huslikud", siis nüüd seisab seal piima-
kirjas sageli midagi risti vastupidist. 
Teisalt jäid eesti kirjanduskultuuril mit
med modernistlikud kunsti ellu trans
formeerimise kontseptsioonid omal ajal 
korralikult lõpuni mängimata ning 
80ndate lõpul ja 90ndate algul segune
vad ja põrkuvad need "simulatsioonide" 
ja "virtuaalse reaalsuse" maailmaga, 

postmodernsete nihetega tegelikkuse-
käsituses. 

Hoolimata Kivisildniku-skandaali es
mapilgul väga lokaalsetest, tartulikest 
tõukejõududest, pole viis, kuidas fikt
siooni ja reaalsuse vahekord selle teksti 
puhul on aktualiseerunud, sugugi lo
kaalne nähtus, ega ole selle skandaali 
tragikoomilisuski spetsiifiliselt post
sotsialistliku kultuurisituatsiooni tragi-
koomilisus. 

Lähema näitena meenub mullu sügi
sel soome lehtedes küdenud väitlus An
ja Kauraneni romaani "Hirmu geo
graafia" ümber. Seda eesti lugejale tut
vustades on Jukka Koskelainen juba 
iroonilise tüdimusega resümeerinud ka 
niisuguste vaidluste ettenähtava lõpp
tulemuse kaasaja kultuuris: no muidu
gi, fiktsioon, mõtteeksperiment pole 
kunagi keelatud; "keelatud on nüüdis
ajal võtta fiktsiooni tegelikkuse pähe 
(küll aga lubatud kõnelda tegelikkusest 
kui fiktsioonist)". Ja Koskelainen kaht
leb, kas säärane automaatselt kõike väl-
javabandav kaitse, mis toimub fikt
siooni ja tegelikkuse n-ö "ühepoolse" 
teineteisest isoleerimise hinnaga, "lõpp
kokkuvõttes mitte ei õõnesta fiktsiooni 
enese väärtust, ei tee temast hermeeti
list maailma, mis sulgub vaid iseendas
se". Järgnevalt Kivisildniku teksti 
eeskätt ilukirjandusteosena vaadeldes 
on ehk kasulik sedagi hoiatust meeles 
pidada. 

1 J. K o s k e l a i n e n , Tagasitulek võitlusväljale. Vikerkaar 1996, nr 3, lk 98-99. 
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2 . 

Praeguses poleemikas esile kerkinu ei 
hõlma "leksikoni" kõiki tähendusakt-
sente, mis olid aredad ta valmimisajal, 
kuus aastat tagasi. Sellepärast kõige
pealt pisut neist. 

Г "Eesti Nõukogude Kirjanike Liit -
J 1981. aasta seisuga, olulist" on kirjuta-
| tud 1990. aasta kevadtalvel. Mõistagi 

on tegemist räpase tellimustööga. Ni
melt oli Vikerkaarele kirjandusrühmitu
se Hirohall erinumbri (1990, nr 5) 
tarvis juba laekunud kaks Kivisildniku 
lühikest manifestilaadset kirjutist - "Et-
nofuturismi ideaalid" ja "Metodoloogi-
lisi marginaale", toimetusele aga tun
dus, et etnofuturistide kirjanduskriitili
ne panus võiks numbris siiski kopsakam 
olla, ning nii sai küsitud juurde midagi 
"programmi avavamat". Kivisildnik vas
tas sellele vagale soovile "leksikoniga", 
tekstiga, mille puhul tuli aga tunnista
da, et ei Vikerkaare toimetus ega eesti 
rahvas tervikuna ole sääraseks ilmutu
seks veel valmis. Ikka veel käiva "kaevi
kute ta vabadussõja" närvilises 
õhustikus paistsid teksti avaldamise või
malikud tagajärjed toimetusele ülemää
ra destruktiivsetena. 

Tsensuuri langemisele järgnenud eu-
fooriaajal kompas kirjasõna õhinal lu

batavuse piire. Kirjastusmonopoli va
ringule oli järgnenud võimas harrastus-
kirjasõna laviin. Samal ajal oli kujune
mas postmodernismihõnguline kirjan-
dussituatsioon, kus tugevasti ähmastu
vad tekstimaailma-sisesed piirid ja 
tekstid ise ei anna enam selgeid signaale 
sellest, millisesse liiki nad kuuluvad, ega 
sellestki, kas nad üldse on tekstid. Na
gu Kivisildniku "leksikoni" puhul juba 
kunagi varem vihjanud olen: olukorras, 
kus tundub, et praktiliselt mis tahes 
tekst on avaldatav, kusjuures avaldatav 
ka just nimelt ilukirjandusena, tekib pa
ratamatult "sportlik" huvi luua tekst, 
mis käituks risti vastupidiselt, s.o ei 
oleks põhimõtteliselt avaldatav, kusjuu
res seda avaldamise põhimõttelist või
matust oleks väga raske loogiliselt 
põhjendada. Sellise teksti loomise kat
sena võibki Kivisildniku "leksikoni" 
vaadelda. (Ilmne on seegi, kuidas nii 
omamoodi otsekui pööratakse ümber 
80ndate eesti "avaliku" literaadi põhi-
pürgimus, mida perestroika-aja saabu
des veel erilise hasardiga oli asutud 
teostama - luua tekste, mis oleksid 
avaldatavad kõigi riskifaktorite kiuste.) 

Nüüdse lugeja jaoks on ilmselt suu
resti tuhmunud veel mitmed toonased 
konkreetsed ideoloogilised tähenduski-
hid.4 

1 Maie Kalda pikema artikliga, mis on kättesaadav internetis, pole mul olnud kahjuks 
juhust tutvuda, nii et võimalikud üle- või möödarääkimised sellega on kavatsematud. 

2 T. H e n n o s t e , Hüpped modernismi poole - Eesti 20.sajandi kirjandusest Euroopa 
modernismi taustal. 20. loeng. Vikerkaar 1996, nr 5-6, lk 143. 

3 K. P r u u 1, Üleminekuaja luuleraamat. Kimbuke suvahinnanguid ja intiimkommen-
taare. Looming 1991, nr 6, lk 839. 

4 Ja mitte ainult need. Näiteks on omajagu pealiskaudne kui mitte silmakirjalik see, 
kuidas nüüd rõhutatakse oma õigust ja kohustust kaitsta meie hulgast lahkunud kirjanikke, 
keda "leksikoni" kirjutamisega olevat solvatud ja kes ei saa ise enda eest seista. Ometi on 
Kivisildnik piinliku hoolikusega püüdnud kaasata oma teksti ainult neid isikuid, kes selle 
kirjutamisajal (ja eeldatud ilmumisajal) elavate kirjas olid. 
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Nõukoguliku kirjandusteaduse jms 
vältimatust kontekstist on siiski juttu 
olnud, tõepoolest: "Stalinistlikul ajastul 
avalikult, stagnaks nimetatul varjatu
malt, ei olnud põrmugi ropp kirjutada 
ühe või teise nime taha iseloomustusi: 
kodanlik natsionalist, kulak, vereimeja, 
bandiit, tallalakkuja." Punase retoori
ka paaritamine seksuaalsete roppustega 
aga oli üsna levinud poeetiline võte juba 
80ndate eesti underground-kirjandu-

ses. 
Sama oluline tundub ka vahetum ja 

avaram ajakontekst: kümnendivahetu
se Eesti elu koos selle uue, "valge", sageli 
samuti vägisõnalise retoorikaga (vrd nt 
"leksikoni" soovitusi sülitada kellegi 
"marksistisuhu" jne), meie esimeste wa-
tergate'ide jms-ga, kus harjumatus mee-
diasituatsioonis lõid vankuma senised 
arusaamad autentse teadmise võimalik
kusest. (Viimane muide on ühtlasi vald
kond, millest toitub enamik Kivi-
sildniku 90ndate algupoole müstifikat-
siooniloomingust Kostabis ja Postis.) 
Ehk on Kivisildniku "leksikoni" üheks 
ajastuparalleeliks ka selline toonases 
eesti ajakirjanduses populaarne žanr 
nagu "KGB agentide nimekiri", niisama 
"julm", "ebaõiglane" ja saatuslikult tõr-
jumatu? 

3. 

Interneti-versioonis on Kivisildnik esit
lenud oma "leksikoni" "luuletusena" 
ning põhieelduse teda sellisena ka tõl

gendada on eesti kirjanduskäsitus ja 
päevakriitikagi aktsepteerinud juba nii 
ammu, et seda siin üle rääkida tundub 
kuidagi kohatu. Esindusliku näite leia
me 80ndate algupoole ärksalt luulear-
vustajalt Aivo Lõhmuselt. Väideldes 
Linnar Priimäega, kes oli kahelnud 
Toomas Liivi värsikogu "Fragment" 
(1981) luulelisuses, osutab Lõhmus kui 
enesestmõistetavale: "Kunst on kõik, 
mis on raami sisse võetud, muust maa
ilmast raami läbi eraldatud. See tähen
dab, kõik, millele vaataja tähelepanu on 
juhitud kui kunstifaktile", ning seostab 
selle kunstivõimaluse "1960-ndate tei
sel poolel meie maile jõudnud lainega, 
mis tõi kaasa popkunsti ja vastava estee-
tikagi".3 

KivisildnikuVteksti pfahul nusns osu
tuks "raami võetutefTcogum kaasaegse
te eesti kirjanike alfabeetiliselt järjes
tatud nimesid ja teatmekirjanduse kee-
lekonventsioone, kusjuures viimased 
on "moonutatud" ja läbi põimitud ühe 
teise, biograafialeksikoni eeldatavasti 
hardale kõnetoonile stiililiselt vastand
liku leksikaalse reaga - seksuaalsete jm 
roppustega. (Too obstsöönne sõnarida 
ise on nii hõlmav ja mitmekesine, et 
õieti tuleks selles "raamis" kirjanduslek-
sikoni kõrval näha veel üht iseseisvat 
alusteksti, kujutletavat "loomuliku" 
keele leksikoni - eesti keele sõimusõ-
nastikku. Kuuldavasti ongi Kivisildnik 
teksti tegemisel akadeemiliste suursõ-
naraamatute abi tarvitanud.) 

Teatavad kirjanduskriitilise teksti lü-
hižanrid (leksikoni- ja entsüklopee-

1 E. M i h k e 1 s o n, Mis juhtus aastal 1981? Postimees 08.07.1996. 
2 Vt nt K. P r u u 1, Mustast luulest ja valgest luulest. Vikerkaar 1993, nr 10, lk 78-79. 
3 A. L õ h m u s, Fragment ja raamid. Keel ja Kirjandus 1981, nr 9, lk 560. 
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diaartikkel, teoseannotatsioon, teatme-
kommentaar) oma kirjelduskeele üli
mas tihedusetaotluses ja ühtaegu 
paratamatus banaalsuses on hõlpsasti 
vaadeldavad omamoodi kirjanduskriiti
ka kitšivormina. Eriti lihtne on neid 
parodeerida või kämpida, kui nad käsit
levad kaasaegset kirjandust, sest nad 
kalduvad kivistama endasse ajastu krii-
tikakeele klišeid, mille üürikus satub 
koomilisse vastuollu "igavikulise" pür
gimusega, teksti pretensiooniga asjali
kult edastada võimalikult kindlat ja 
lõplikku teadmist. Ja 80ndate eesti kir
janduskultuuris leidub nende säärasest 
ärakasutamisest juba ka küllalt näiteid. 
Siin vaid ühest niisugusest. 

Mäletatavasti hakkas kunagi 70nda-
tel kirjastus Eesti Raamat ka ilukirjan-
dusväljaandeid varustama lühikeste 
(eeskätt vist raamatukogutöötajatele 
mõeldud) anonüümsete sisuannotat-
sioonidega. Iseäranis tolleaegsele luu
lekriitikale andsid need üksjagu ainet 
protesteerimiseks ja irooniaks. Peale 
muu tajuti neid toonases kirjandussi
tuatsioonis ka kui "võõra", "võimu" sõna 
tungimist kunstiteksti (raamatu) pühale 
ja vabale pinnale. Uudse aspekti aga 
saab see "dialoog annotatsiooniga" näi
teks "Kassetis '88" ilmunud Märt Välja-
taga värsikogus "Teine keel", mis lõpeb 
järgmise luuletusega: 

Noore autori esikkogu sisaldab ühtla
selt 

Mitmekesises vormis lüürikat ja mõt
teluulet. 

Peamiseks luuleaineks on groteski-
võtmes väljendatud 

Vaimsuse hoidmine argipäevas, põlv-
konnapüsisidemed, 

Inimese valulev seismine maailma-
taeva all, 

Inimese saatus kui osake Kõiksusest, 
Maailma ühtsus ja haprus, kodu ja 

kestvus, 
Üleüldine side, kirgastumine, 
Armastuse piirhetked ning linna ja 

maa Erinevus. 
Luulemina on tundlik ja vitaalne, 

kannab endas 
Iroonilist pürgimise märki, mis siiski 
Ei vastanda end Rahulolukiiktoolile. 
Pisiseika süvenemise kaudu lastakse 

aimata 
Suurt ja Üldist, kusjuures 
Vormi näiline klassikalisus on saavu

tatud 
Tänu sügavatele sissevaadetele Aja-

kulgemisse, 
Olemisse ja Igavikku. 
Autori suhe lugejaga on täiesti siiras. 

Tegemist on kollaažiga kassetile eel
nenud noorte debüütluulesarja anno
tatsioonidest. Et lähtetekstid on olnud 
tõesti ilmekad, ei saa ma loobuda lõbust 
esitada neidki: "Noore autori luule on 
valdavalt maa-aineline, loodusetundlik. 
Napi kujundi läbi, värsi näilise lihtsuse 
tagant aimub elu püsisidemeid, töö ja 
tehtu järjekestvust, inimese valulevat 
seismist maailmataeva all" (Ilmar Särg, 
"Lambri laulud", 1986); "Lüürikakogu 
teemaks on inimese elu ja saatus kui 
looduse, aja ja kõiksuse osa" (Harri Kin-
go, "Lennujälg", 1986); "Noore luuleta
ja luulekogus valdab armastus- ja 
mõtteluule, see on olemise imelisusest, 

1 M. V ä 1 j a t a g a, Teine keel. Tln, 1989, lk 46. 
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samal ajal katse tabada nähtuste ja mõis
tete sügavamat tähendust, üleüldist si
det" (Merike Õim, "Väljakuid ja 
võlvikäike", 1985); "Luuleraamatus 
räägitakse kirgastumise, aususe ja ar
mastuse võimalustest linnas ja öös" (Ka
lev Kesküla, "Läbi linnaöö", 1986); 
"Luulekogu käsitleb noore põlvkonna 
intiimseid, eetilisi ja sotsiaalseid suhteid 
ja suhtumisi. Värsistus on groteskivõt-
mes, mis annab eri värvinguga luuleai
nete puudutamisel ebatavalisi koos- ja 
lahkukõlasid" (Priidu Beier, "Vastus", 
1986); "Luulevihikus kõneldakse rahul-
olukiiktooli ja enesepettuse mõjust 
inimhingele ning selgema ja sügavama 
elutunnetuse vajalikkusest" (Annes Iho-
ma, "Ääremeri", 1985), jne. 

Teksti "luulelisust" on Väljataga mar
keerinud selle murdmisega värsirida
desse ja jõuliste siiretega, samuti nii 
värsialgulise kui afektatiivse sõnaalguli
se suurtähega. Ja kõhklemata tõlgendas 
ka ilmumisaegne kriitika seda teksti 
luulena. 

4. 

Välised luulelisuse-markerid ei puudu 
päriselt ka Kivisildniku "leksikonil": 
märgakem katkelist interpunktsiooni, 
lausungite fragmentaarsust, tabeli-vor-
mi domineerimist teksti lineaarsuse üle, 
mis demonstratiivselt lõplikult murtak
se "leksikoni" keskosas: 

R.,E. - just R-de perekond ongi see 
tühi koht mida 

R.,R. - loodus ei pidada sallima 
Tähtsam aga on ehk see, et just leksi-

konibiograafia valimine lähtekohaks 

annab autorile juba iseenesest kätte 
võimsa mütogeense jõuvälja. Artikkel 
biograafialeksikonis on ju väga tugeva 
metafoorse, peaaegu maagilise mõju-
taustaga tekst. Tema vahekord reaalsu
sega oleks nagu kuidagi vahetum ja 
salapärasem kui muudel tekstidel. Ta 
algab isiku ainulise pärisnimega ja otse
kui püriks olema inimese täielik asenda
ja, kokkuvõte ja kohtuotsus täiesti 
konkreetsele, kordumatule inimindivii
dile, kes sellisena on ühtlasi meie uus
aegse maailmapildi keskmeks. Kusjuu
res "suurte" ja "väiksemate" surnute su
letud ning elavate veel poolikud 
lakoonilised eludaatumid sealsamas sa
distlikult meenutavad tolle ainulise ek
sistentsi absurdset lõplikkust. 

Leksikoni kui terviku puhul lisandub 
veel valikusurve kõigis oma keerukates 
üldkultuurilistes ja sotsiaalsetes ajastu-
sõltuvustes, ning Juri Lotmani mõisteid 
kasutades - küsimus "õigusest biograa
fiale", "biograafiaga inimeste" ja "bio
graafiata inimeste" probleem. Ja lõpuks 
- Leksikon kui teadusliku teadmise to
taalsuse taotluse kehastus, mille küsita
vaks muutmine on juba 70-80ndate 
kirjanduse olulisi teemasid (vrd kas või 
Enn Vetemaa taksonoomiatravestiat 
"Eesti näkiliste välimääraja", 1980). 

Nagu sellest vähe oleks, moodustab 
kirjaniku leksikonibiograafia ju keeleli-
seltki väga eripärase, ülimalt kokkusu
rutud semantilise ruumi, kus üksteisega 
põimuvad, õigemini üksteise sisse pres
sitakse väga erinevad diskursused (ideo-
loogilis-ajalooline, esteetilis-filoloo-
giline, bioloogiline jne), püüdes nende 
kõigi abil üles ehitada ka veel teatavat 
diskreetset põhjuslike (näiv)seoste rida. 
Tekib väga tugev pinge loomuliku keele 
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lausega, mille õgvendamiseks on välja 
kujunenud omaette keeleline võttestik 
koos kindlate klišeedega (teatud tüüpi 
kokkuleppelised elliptilised lausekonst
ruktsioonid, nominatiivsus, umbisikuli-
sus jne). /7^\ 

Kivisildniku (teksti põhiline "avastus" 
selles seisnebkL/et-taselle, leksikoniar-
tikli tähendusruumi kokku surutud 
meeletu energia on üles leidnud ja val
landanud. Stereotüüpset leksikonikeelt 
kord selle enese reeglite piires absurdini 
viies, kord seda keelekangast obstsöön-
sustega mulgustades muudab Kivisild-
nik pidevalt fookust lähtetekstil (kord 
on see biograafiaosal, kord loomin-
guannotatsioonil jne), nii et peadpööri
tava kiirusega vahetuvad ka puudu
tavad diskursused. Nii sünnib inten
siivne kujundivool. Selle rütmile män
gib kaasa nihkuv puutepunkt "reaal
susega": kord on "solvang" n-ö täiesti 
aleatoorne, kord sisaldab keerukamat 
allusiivset mängu, mille rohked inver
sioonid ometi teevad "teolt tabamatuks" 
(vrd nt: "T.,T. - R-i abikaasa, alla suru
tud ja jubedalt koheldud"). 

Tunnistan, et minu jaoks on just kogu 
see omaette elu elama hakkav kujundi
pööris peamine, mis mul "leksikoni" ilu-
kirjandusteosena võimaldab lugeda. 

5. 

Aga luule luuleks, kas Kivisildniku "lek
sikon" siiski ka "laimab"? Sõna tõsises 
mõttes laim justkui eeldaks, et teadlik
ku valet on välja pakutud tõepärase tea
bena. Juba kogu "leksikoni" raam ent on 

algusest peale konstrueeritud avalikult 
anakronistliku ja absurdsena. Pealkirjas 
nimetatud organisatsioon "Eesti Nõu
kogude Kirjanike Liit" eksisteeris tege
likult hoopis aastatel 1940-58. "1981. 
aasta seisuga" polnud Toomas Haug, 
Jüri Talvet jmt, kelle nimed tekstis esi
nevad, veel kirjanike liidu liikmed, sa
mal ajal kui puuduvad nt Teet Kallas, 
Heino Pühvel... Jne. Muidugi on alati 
võimalik luua kujutletav lugejakuju, kes 
seda teksti oleks tõesti suuteline võtma 
sõna-sõnalt tõsimeelse informatsiooni 
pähe eesti kirjanikest või tänu interne-
ti-levile ehk koguni "meile vaenulikus 
propagandas" ära kasutama. Aga pole 
teksti, mille puhul niisugust kuju konst
rueerida ei saaks. Mäletatavasti kasuta
sid sedasorti ettehooldava demagoogia 
argumente sageli nõukogudeaegsed kir-
jandusametnikud. 

Kui ka ei "laima", ehk on siis põhjust 
tunda end vähemalt "solvatuna"? On 
raske ette kujutada, et vähegi kvalifit-
seerituma lugeja puhul - ja asjast puu
dutatud eesti kirjanikud seda ju ometi 
on - ei paljanduks kohe teksti karneva-
linaeru-efekt, kus naerdakse kõigi üle ja 
naeravad kõik, sest sõimusõnad kaota
vad selles kontekstis oma praktilise ise
loomu ning omandavad "univer
saalsuse, sügavuse ja otstarbe iseendas" 
nagu Bahtini poolt vaadeldud "fami
liaarses väljakukõnes". 

Too möödalugemine on seda kum
malisem, et säärast kultuurikogemust 
pole tarvis tundma õppida teab mis ek
sootiliste kultuurisituatsioonide kaudu. 
Ligilähedane institutsioon oli olemas ka 
20. sajandi eesti külakultuuris, selle nn 

1 Vt M. В a h t i n, Valitud töid. Tln, 1987, lk 191. 
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külavahelaulutraditsioonis. Paistab, et 
küla lorilaulumeister oli peresid ükstei
se järel "laulu sisse pistes" sageli niisama 
aleatoorselt "ülekohtune". Meenuta
gem kas või vastavat tegelast Mait Met
sanurga romaanis "Punane tuul" või siis 
Laulu-Lullut Tammsaare "Tõe ja õigu
se" esimeses köites. Tõsi küll, ka Varga
mäe Andres läks ja andis Laulu-Lullule 
lõuga ning lõi ta majast välja. Tema tegi 

seda vähemasti omaenda pulmas. Aga 
ei saa ju ometi minna igale karnevalile 
nagu oma pulma. 

Kokkuvõttes saab Kivisildnik nüüd 
lükkida uue pärli sellesse kinnisepitee-
tide ritta, mida ta ometi autorinimele 
tavatseb lisada: tema tuli eesti kirjanik
ke Leksikoni painest karnevalinaeruga 
lunastama, nood aga - kippusid risti 
lööma. 

DIXI 
URMAS BEREZCKI 
Napol i t näha ja ... 

Kaks korda ei saa samasse jõkke astuda 
- ütles Herakleitos. Aga jogi jääb ikkagi 
samaks, sest igas muutuses jääb midagi 
muutumatuks. Muidu poleks võimalik 
ühtegi asja ega nähtust ära tunda. 

Nii on see ka maadega. Tõekspidami
sed, keel, ellusuhtumine, elu ja elanikud 
ise muutuvad ja vahelduvad põlvest 
põlve, aga midagi püsivat jääb alles, 
midagi, mis säilitab maa ja selle elanik
kude eripära teiste maade ja rahvastega 
võrreldes. Nagu andeka ja kogenud 
kunstniku tööd tuntakse ta stiili järgi 
otsekohe ära, nii tunnetame vahetult ka 
vanade ja rikaste kultuuride miljöö eri
list mõju, niipea kui üle piiri astume. 
Mida vanem ja omanäolisem on antud 
kultuur, seda kergem on teda teistest 
eraldada. Mida noorem on kultuur ja 

lühem riigi iseseisvus, seda ähmasemad 
on ta vaimsed kontuurid. 

Inglismaa, Prantsusmaa või Itaalia 
puhul on need kontuurid väga selged ja 
hästi tajutavad. Näiteks Tuglase poolt 
sajandi alguses kirja pandud Itaalia rei-
simälestuste põhjal võib ka tänapäeva 
Itaalia omapära tundma õppida, kuigi 
Tuglase-aegsed "kisavad, paljaste ala-
pooltega lapsed" Napolis on juba am
mugi raugad, kui nad üldse veel elus on. 
Vahepeal on mitu nooremat põlve pea
le kasvanud ja elu paljuski muutunud. 
Kõigele vaatamata on aga meeleolu, tä
navastseenid ja inimbtüübid tänasega 
väga sarnased. 

Üks nähtus, üks endise ajastu kange
lane on aga siiski peaaegu jäljetult ka
dunud, ja see peegeldab olulisi 
muudatusi tänapäeva ühiskonna väär 
tuste süsteemis võrreldes_sajandi aigu 
sega: see on tõeline reisija, kes tuleb 

1 Selle traditsiooni poeetiliste võtete rakendamist kaasaja kirjanduselu ainetel leiame 
muide rohkesti Hando Runneli 90ndate luules, vt sealhulgas kogu "Kiikajon ja kaalepuu" 
(1991), mis juhtumisi on isegi samamoodi alfabeetilise ülesehitusega nagu Kivisildniku 
"leksikon". 
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Itaaliasse kultuuriväärtusi ja elamusi ot
sima, kes peatub tänavanurgal ja imet
leb korrapäratute majade omavahelist 
kooskõla või tundmatu keskaegse 
meistri tagasihoidlikku maali kiriku 
kõrvalaltaril, kuna tema enda kodu
maal ei ole ehk tollest sajandist säilinud 
ühtegi tavalist elumaja või maali. Tol 
ajal viibiti reisil mitu kuud või koguni 
mitu aastat. Ja reisisid mitte üksnes rik
kad inimesed, vaid tihtipeale ka vaesed 
kirjanikud ja kunstnikud. Tõsi küll, ta
valine inimene ei läinud oma raha välis
maale raiskama nagu tänapäeval, mil 
turismist on tulnud maailma kõige suu
rema käibega "tööstusharu", monumen
tide ja kunstiväärtuste kõige suurem 
ohustaja. Tavaline inimene jäi koju, sest 
kodus sai odavamalt hakkama. Reisima 
läksid ainult need idealistid, fanaati
kud, kes tahtsid ilma näha ja sellest 
õppida ning selle nimel olid nõus ka 
ohvreid tooma. Elu välismaal oli täis 
vintsutusi, ja seda palju suuremal mää
ral kui kodumaal. Põhiliselt sellepärast, 
et sind välismaal keegi ei kaitsnud ega 
tundnud sinu eest vastutust. Inimene 
võis tänavarentslis nälja, külma või hai
guse kätte surra, ilma et riigi sotsiaal-
hoolekanne oleks vahele seganud. 
Inimese enda risk ja vastutus olid suu
remad. Seevastu oli suurem ka isiklik 
vabadus. Piirid olid lahti, läksid sinna ja 
elasid seal, kus tahtsid, isegi passi ei 
olnud piiri ületamiseks tarvis (välja ar
vatud Venemaa, Türgimaa ja ehk 
Ameerika Ühendriigid), rääkimata veel 
tööloast. Tänapäeval räägitakse_reisi^ 
mise^yabadusest nagu mingisugusest 
suurest saavutusest, sest olukorda võr
reldakse sõdade või külma sõja ajastu
ga. Enne Esimest maailmasõda oli see 

õigus niivõrd enesestmõistetav, et see 
küsimus polnud üldse päevakorral. 
Näiteks 1911. aasta Londoni Baedeke-
ris öeldakse passi kohta nõnda: "Passi ei 
ole Inglismaal tarvis, kuid aeg-ajalt võib 
ta kasulikuks osutuda tähitud, või "pos
te restante" kirjade kättesaamisel." 

Suurepärane Itaalia vanema põlve 
ajakirjanik Luigi Barzini kirjeldab oma 
eurooplaste kohta kirjutatud raamatus, 
kuidas Münchenis 1910. aastal murdsid 
saksa politseinikud üht hädaohtlikku 
terroristi taga otsides sisse tema isa ho
tellituppa. Tal polnud kaasas ühtegi do
kumenti ja oma isikut tõendades näitas 
ta, et mantli taskus olevatel kirjadel sei
sis sama nimi, mis oli mantli sisemisel 
taskul ja pükste sisevoodril, kuna rätsep 
oli ta nime sinna kirjutanud vees mitte 
lahustuva tindiga. Politseinikud vaban
dasid ja läksid minema. 

Need kaks näidet iseloomustavad rii
gi ja üksikisiku vahekorda sajandi algu
ses paremini kui pikk teaduslik analüüs. 
Seevastu tänapäeva olukorda kajastab 
kõige ilmekamalt - muidugi mitte ju
huslikult - venelaste kõnekäänd: "tšelo-
vek, eto duša i passport". Ka Läänes on 
nii palju igasuguseid registreid, et mit
mes kohas on tekkinud ühiskondlikke 
liikumisi, näiteks protestiks isikunumb-
rite liigse kasutamise vastu, kuna print
siibis on neid võimalik kuritarvitada. 

Meie elu mõningaid teisi aspekte sa
jandi alguse omadega võrreldes paistab, 
et üldine elutase on tunduvalt kõrgem. 
Täna võiksime olla materiaalselt palju 
sõltumatumad, vaimselt vabamad, maa
ilmast ja meie kohast maailmas palju 
teadlikumad ja seetõttu tunduvalt õn
nelikumad, kui seda oli sajandi alguse 
inimene. Tegelikult oleme aga muutu -
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nud oma heaolu ja heaoluühiskonna 
vangideks. Lihtsaks äraelamiseks täna
päeva tavade ja normide järgi läheb 
meil suhteliselt palju rohkem raha tarvis 
kui vanasti. Ameerikas võib keegi elada 
allpool vaesuse piiri ja samal ajal omada 
autot, hifi-torni ja värviteleviisorit. 
Teatud mõttes heaoluühiskond koor
mab meid (ma mõtlen esmajoones Lää
ne ühiskonda, Ida-Euroopa riikides on 
ilma heaoluta heaoluühiskond) sama
moodi, nagu liigse kehakaalu või hor
moonide abil kasvatatud liigsete 
musklite varustamine vere ja toiduga 
koormab südant, rääkimata vaimsest 
sõltuvusest ja materiaalsetest hüvedest. 

Sajandi alguse inimene laskis ennast 
materiaalsetest oludest ja füüsilistest va
jadustest vähem mõjutada. Tuglas sõi 
näiteks Pariisis terve 1909. aasta talve 
jooksul ainult kolm või neli korda tõe
list lõunat. Muidu pidi palja kohvi ja 
saiaga läbi ajama, aga samal ajal "tuhan
ded ja tuhanded elasid nõnda, ilma ene
seväärtuse tunnet kaotamata". Tuglas 
sai kodust 20 rubla kuus. Sellest piisas 
igakuise, umbes 10-frangilise korteri
üüri tasumiseks ateljeemajas ja äraela
miseks oma äärmiselt tagasihoidlikul 
viisil. Raha jätkus ka ühefrangiliste 
kontserdipiletite ostmiseks teatri 
kuuenda korruse rõdule, kus istus kõige 
asjatundlikum publik. Normaalne 
kontserdipilet maksis oma paarküm
mend franki ehk topelt nii palju kui 
korteriüür. Tänaseks on kultuur muu
tunud massidele kättesaadavamaks. Või 
on kultuuri rahaline väärtus hoopis de
valveerunud? Igatahes sajandi alguse 
Viinis - Stefan Zweigi sõnade järgi -
võis ka juuksuriga mõne uue teatrila
vastuse või kontserdi üle mõtteid vahe

tada. 16. sajandi Firenzest ei maksa rää
kidagi. Benvenuto Cellini kirjutab oma 
eluloos, et uue avaliku skulptuuri ilmu
mise puhul kleebiti talle juba järgmiseks 
päevaks külge sadu ladinakeelseid oo
de, milles ülistati või sõimati autorit ja 
tema teost. 

Tuglasel oli omal ajal muidugi lihtne 
reisida. Tagasihoidliku hotellitoa hind 
oli Napolis 1 liir, sama palju kui post
margi hindki. Selle eest sai ka kümme 
pätsikest musta leiba. Voodikoha sai 
juba 30 centesimo eest, mille juurde 
kuulus ka narmendav käterätt. Mõni 
aasta tagasi maksis voodikoht Rooma 
"noorte hotellis" 30 tuhat liiri ja käterätt 
pidi endal kaasas olema. Tõsi küll, Ve
neetsias saab sama hinna eest ka täna 
tagasihoidliku hotellitoa. Täna saab 
postmargi hinna (600 liiri) eest ainult 
ühe pätsikese, aga hotellitoa eest tuleb 
tasuda juba 50 korda rohkem. See tä
hendab, et hotellitoa hind - selle mui
dugi väga ebateadusliku ümber
arvestuse järgi - on täna viis korda suu
rem kui 1909. aastal. 

Kui Tuglase ajal oleksid olnud sama
sugused hinnasuhted kui täna, siis oleks 
ta pidanud Napolis hotellitoa eest 
maksma 5 liiri. Nii palju raha poleks tal 
aga kusagilt võtta olnud. Ta oleks pida
nud veel pikemaks ajaks tänavale jää
ma, oleks kindlasti haigeks jäänud ja ei 
oleks jõudnud ära oodata, kuni Laik
maa Roomast oma kodust saadud raha
dega kohale jõuab. (Muide, nende 
rahade saabumiseni elas Laikmaa tükk 
aega oma mahamüüdud villaste sukka
de eest saadud rahast.) Viimases meele
heites oleks ta Vene konsuli poole 
pöördunud, et see teda vintsutustest 
päästaks, kuigi see abi oleks võinud talle 
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vanglakaristuse maksma minna, kuna 
poliitilise emigrandina oli Tuglas tollal 
tagaotsitav. Veelgi tõenäolisem on, et ta 
poleks Napolini üldse jõudnudki ja ehk 
oleks Pariiski nägemata jäänud. Pariis 
oleks sel juhul nägemata jäänud ka pal
judele teiste maade kunstnikele ja kirja
nikele. Täna on vähe selliseid noori 
intellektuaale ja kunstnikke, kes võiksid 
mitmeks kuuks või aastaks, reisimam)n-
na, tutvumaks muu maailma saavutus
tega. 

Teiste sõnadega, meie tänapäeva 
maailm ei soodusta esmase informat
siooni hankimist. Kunagisest indivi
duaalsest matkamisest, mille põhiline 
eesmärk oli - Tuglase taoliselt - tead
miste, kogemuste ehk esmase informat
siooni hankimine, on saanud kollek
tiivne ("massiturismi Endine reisija oli 
nõus oma matkal raskusi taluma. Mas-
siturist tahab võimalikult mugavalt ela
da ja piriseb iga tühja ebamugavuse 
pärast, sest ta reisi eesmärgiks ei ole 
teadmiste hankimine, vaid meelelahu
tus ja turismist on saanud maailma kõi
ge tulusam (aastas 2900 miljardit 
dollarit) "tööstusharu". 

Esmasest allikast saadud informat
sioon on tänapäeval muutunud üha ha
ruldasemaks, sest inimene rahuldub 
televisiooni kaudu teiste poolt "para
jaks" lõigatud kaadritega. Ameerikas pi
davat juba 99 % inimestest oma infor
matsiooni hankima ainult teleri kaudu 
(uuskirjaoskamatute arvu loetakse juba 
kümnetes protsentides võrreldes kogu 
elanikkonna arvuga), kus näiteks kom
menteeritakse reporteri sõnu, kes sai 
oma uudised valitsuse häälekandjalt. 
Informatsiooni kontrollimine muutub 
üha raskemaks ja manipulatsioonihä-

daoht kasvab. Harilik inimene kaotab 
oma ülevaate info tootmise protsessi 
üle - informaatikatööstus, arvutiosade 
tootmisest lehtede väljaandmiseni, on 
turismi järgi teine kõige tulusam töös
tusharu maailmas, käive 2850 miljardit 
dollarit aastas - nii nagu pärast tööstus
revolutsiooni on vabrikutööline kaota
nud ülevaate kauba tootmisprotsessi 
üle. Tekib võõrandumine meid ümbrit
sevast iga viie aasta tagant kahekordis-
tuvast infotulvast. Teadmised ei vähene 
mitte ainult kogu infokoguga võrreldes, 
vaid ka absoluutses mõttes. Tänapäeva 
noorem generatsioon on ehk esimene, 
kelle faktiliste teadmiste arv on väiksem 
kui nende isade põlvkonnal. Arvatakse, 
et tulevikuühiskonna ülemkiht moo
dustub isikutest, kes tõhusa infokäsitle-
mismeetodi tõttu saavad nendele 
vajaliku informatsiooni kiiresti kätte. 

Vältimaks muutumist "infopaaria-
teks" peame Tuglase kombel tagasi 
pöörduma esmase infoallika juurde. See 
tähendab, et teadmisi peame ise koge
ma, muidu nad ei muutu meile omaseks 
ja me ei oska nendega midagi peale 
hakata. Aga ka sellest on vähe. "Meie aja 
kangelane" peab ujuma õppima, ujuma 
infotulvas. Peab aru saama sellest, kui
das Herakleitose jõest, mis on sama ja 
ei ole ka sama, üle ujuda. Selleks aga 
peab endale selgeks tegema, mis on pü
siv ja mis muutuv nii elus kui ka tead
mises ja teadetes. See on aga jõukohane 
peaaegu et ainult müütide heerostele. 
Selle ülesande ainuke lohutav külg on 
selles, et ta on olnud aktuaalne inim
konna kogu olemasolu kestel. Tähen
dab - selles ülesandes pole meile midagi 
uut. 

DIXI 
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JAAN KAPLINSKI. MITU SUVE JA 
KEVADET. Vagabund, Tallinn, 
1995. 80 lk. Hind 29.50. 

...mina ead on seega tema kohesiooni 
ead, see tähendab, et mida enam see 
mina hakkab vananema keha sees ja 
kehaga koos, seda enam ta püüdleb ko
hesiooni poole ja püüab ühtlasi leida 
oma lähtepunkti - niisiis end kokku 
koguda. Füüsilise hajumise taipamine 
eeldab iseenda kohesiooni retrospek
tiivset nägemist. 

Klossowski, "Nietzsche et le cercle vi-
cieux". 

Ikka vähem on ruumi lennata. Ma ei 
tea, kas mu tiivad on kasvand pikemaks 
või on selle ruumi seinad ja lagi tõm-
bund koomale, nii et vasak tiib puutub 
peaaegu vastu vasakut, parem vastu pa
remat seina. Ja kui tõusen veidigi kõr
gemale, puutub pea lage ja juuksed 
saavad lubjaseks. Hea on, et nad on 
hallid, muidu oleks see ahistus näha ka 
juustest. Praegu võib ta paista vaid sil
madest, aga meil ei ole kombeks ükstei
se silmi vaadata, vana-aastaöösi, kui 
kõik kassid ja kõik silmad on ühtviisi 
hallid. 

31.12.1992 
"Mitu suve ja kevadet". 

Kaplinski luulest teadsin ma midagi 
juba viieaastasena. Isa luges "Tolmust ja 
värvidest" ette ilma maata kuninga loo, 

see jäi väga sügavalt meelde. Umbes 
kaheksaselt proovisin juba ka ise luge
da, kuid ei saanud eriti palju aru. 

Hiljem olen järgemööda lugenud 
kõiki Kaplinski luulekogusid. Mõni ko
gu või mõni luuletus on meeldinud roh
kem kui teine, kuid pole ühtki, mis 
poleks üldse meeldinud. Vahe on ainult 
selles, et mõnda teksti loen üle natuke 
kauem ja mõne puhul piisab ainult 
ühest pilgust, et kõik tuleks meelde kor
raga ja tervenisti. 

Sellisel juhul on luuletus otsekui väi
ke ajamasin. Näen end, tunnen end lu
gemas sedasama luuletust neljateist- või 
üheksateistaastaselt, kõik taastub väga 
ruttu ja mul pole enam tarvis luuletust 
uuesti endasse ümber kirjutada. Kui 
proovin seda siiski teha, võin avastada 
midagi täiesti üllatavat - kuid see ülla
tav pole uus, vaid on mingil salapärasel 
viisil vahepeal eelmisele lisandunud. 

Niisuguse aeglase integratsiooni pu
hul on muidugi raske tekstist hiljem 
distantseeruda. See on võimalik, aga siis 
peab tõlgendamist alustama üsna algu
sest, tehes kõigepealt uuesti selgeks luu
letuse lähtekoha. Nüüd aga asub see 
kusagil mujal. Nii on ühestsamast teks
tist saanud kaks või rohkemgi erinevat 
luuletust. Pikkamisi võib neid teinetei
sele lähendada. Nõnda võib saada uud
se, tõepoolest omapärase ja võib-olla 
idiosünkraatilise tõlgenduse, kuid luu
letused (luuletuse representatsioonid ja 
algne mälukuhi) jäävad lõppkokkuvõt
tes ikka teineteisest lahku. 
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"Mitu suve ja kevadet" on juba kolmas 
või neljas Kaplinski raamat, mida luge
des mul aeg-ajalt tekib tunne, et ma loen 
uues ja kokkusurutumas vormis üle 
Kaplinski varasemaid tekste. Mõttekäi
gud, intellektsiooni vormelid oleksid 
nagu tuttavad, kuid neile on omane 
uudne integratsioon ja õrnalt teisene
nud empiiriline kude. Võiks öelda, et 
Kaplinski kirjutab siin tegelikult uuesti 
ümber Kaplinskit, või koguni, et ta pa
kub iseenese uut ülelugemist, et ta kir
jutab iseenda teksti palimpsestile enese 
teksti uuesti, ainult et nüüd on see mil
legipärast justkui natuke lühem. Nii 
Kaplinski justkui ei kirjutagi juurde, ta 
kirjutab ennast vähemaks - õhukeseks 
kui ämblikuvõrk, nii et väriheingi kõi
gub temast läbi. See on palju kadesta
misväärseni saatus kui nende kirjanike 
oma, kes vanast peast hakkavad kirjuta
ma oma loomingut lahjemaks ja lõdve
maks, venitades selle justkui välja, nii et 
palimpsest lotendab igast kandist ja 
ometi ei mahu sinna peale mitte kui 
midagi ära. 

Kaplinskil on siis hämmastavalt hästi 
korda läinud see iseenda kokkukogumi
ne, iseenda lähtepunkti leidmine, mida 
Klossowski nimetab "mina kohesiooni" 
poole püüdlemiseks, siis kui see mina 
aja toimel paratamatult vananeb. See 
kõik pole ilmselt juhuslik: Kaplinski an
nab ise mõista, et ta nende probleemi
dega tegeleb. "Silmad on nõrgaks jäänd. 
Ma ei näe enam nii teravalt taimi murus 
jalge ees kui varem. Ja ikka on tunne, et 
pole neid küllalt näind" (31). "Olen 
mõeld, et mõtlen surmast, aga tegeli
kult ma ei oska surmast mõelda. Surm 

on vist väga raske, sama raske kui elu..." 
(36). "Kõike teed kord viimast korda: 
hingad, seksid, jood, magad ja ärkad. 
Vahest isegi mõtled" (15). Kõige ilmse
malt näitab kohesioonitaotlust raamatu 
lõppu lisatud võrdlev elulugu: "Kai Pu 
lin sündis Geng cheni (lohe-) aasta 12. 
kuu 20. päeval... Tartu linnas, õppis 
filoloogiat ja filosoofiat, elas tõlkimisest 
ja kirjutamisest ning ei reisind keskeali
seks saamiseni kuigi palju..." (78). Hii-
napärane vaatepunkt ja rõhuasetused 
("pääses ta põlu alt ja reisis palju", jne) 
mõjuvad esimesel pilgul lihtsalt humoo
rikalt, kuid tegelikult viivad nad inte
gratsiooni täiuseni. Siin ei ole tegemist 
lihtsalt kroonuliku kirjeldusega, vaid 
elulugu nähakse tõepoolest kaugelt, ei 
kusagilt mujalt kui sõna tõsises mõttes 
Hiinast, mis ju annab tohutu geograafi
lise ja eriti kultuurilise distantsi. Kuid 
just see distants, see kaugus lubab ta 
koguda kokku. Kaplinski vaatab end 
Hiinast, asetab end Hiina teljestikku ja 
võrdleb Su Dong po'ga - kuid sellega ei 
muutu ta "hiinlaseks", vaid vastupidi, 
veelgi rohkem endaks, on korraga hiina 
Kaplinski, eesti Kaplinski ja kaplinski 
Kaplinski. Nõnda ta jõuabki tagasi oma 
lähtepunkti. 

Kuidas see täpselt sünnib, me muidu
gi teada ei saa. Isegi nii intiimsed luule
tused nagu Kaplinski omad annavad 
seda vaid aimata. Tähendab, me ei saa 
lähtepunkti jõudmist lõpuni taibata en
ne, kuni me ei ole sinna ise jõudnud -
kuni me ei ole jõudnud iseenese lähte
punkti. 

Seda lähtepunkti ei pea tingimata 
mõistma kui keskpunkti, vähemalt mit-
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te kui paigalseisvat keset. Nagu Kap
linski ise selgitab: 

Maailma kese on siinsamas. 
Ma kannan teda endaga kaasas 
nagu meie kõik. Maailma kese 
on pistetud läbi minu 
nagu nõel läbi putuka keha. 
Ta teeb ikka ja jälle valu... 

(19-20) 

Taoline kese on siis kaasaskantav, 
justkui walkman-tüüpi pisike raadio-
makk - ainult et ta on "pistetud läbi 
minu". Keskme suund ei ole vertikaalne 
(see kinnitaks mind maa külge), vaid 
horisontaalne või koguni ebapüsiv, 
muutlik. See kese on nomaadlik, on 
omamoodi "nomaadobjekt". Kuidas 
klapib selline nomaadlik kese lähte
punkti motiivi muude konnotatsiooni-
dega, nagu tagasitulek, koduigatsus, 
kojutulek, mis ju samuti Kaplinski teks
tides pidevalt on kordunud? 

Loeme Kaplinskit: 
"Oleme vere poolest nomaadid, kelle 

tõeline kodu oleks lehtedest onnike, 
mille ääres põleb lõke ja milles magame 
ööd, et hommikul jälle minna edasi, 
kuskile, kuhu pole veel jõudnud kellegi 
jalg ega mõte, kuskile, kus pole inimese 
lõhna, vaid voolava vee, õite, lindude ja 
niiske mulla lõhn. Vahest see ongi nii 
olnd, vahest on see, mis ma siin kirju
tan, meie geenides, aju sügavuses elav 
muistne troopiline mälestus, midagi, 
mis on kordund nii palju kordi, et ei saa 
niisama lihtsalt kaduda. Lehtedest onn 
suure puu all, öölindude ja ööputukate 
sirin ja huiked, öötuul põlispuude lat
vades, salgake poolalasti inimesi lõkke 
ümber, mõned magavad lapsed. Keegi, 

kes vaikselt ümiseb sõnatut laulu. Kau
gel põhjas tuleb jää ligemale, aga seda 
me ei tea" (25). 

Selgub üllatav tõsiasi: kõige algsem 
"tõeline kodu" on Kaplinski meelest leh
tedest onn, kus magatakse ööd, et hom
mikul edasi minna! Selline kodu on juba 
iseenesest nomaadlik, on nomaadlik lii
kuv kese, mida kogukond kannab enda
ga kaasas ja mis võib järgmisel päeval 
olla juba kuskil, "kuhu pole veel jõud
nud kellegi jalg ega mõte". Koduigatsus 
on sel juhul "aju sügavuses elav muistne 
troopiline mälestus", ja lähtepunkti 
jõudmine tähendab õieti selle mälestuse 
ärkamist. Nomadismi ja koduigatsuse 
vahel ei ole seega mitte mingit vastuolu. 

Möödunud aastal on Kaplinski and
nud lühikese intervjuu, mis ilmus Posti
mehe laupäevalehes 8. 4. 1995. Seal 
ütleb ta ajakirjanik lvi Drikkitile, et on 
viimasel ajal palju tegelnud lõhnadega. 
Lõhnad meenutavad igaühele lapsepõl
ve, ja nendega on veel seotud "mingisu
gused salapärased ununenud kogemu
sed". Küsimuse peale, milline on ta lem-
miklõhn, seletab Kaplinski asja veidi 
pikemalt: 

"Kõige võimsamini mõjuvad lõhnava 
kuslapuu ja ebajasmiini lõhn, seega ik
kagi lillede lõhnad. Minu enda puhtalt 
esseistlik teooria: kuna inimsugu on pä
rit troopikast ja kuna haistmiskeskus, 
mis tegeleb lõhnadega, on vanimaid aju 
osi, siis võiks seal olla kõige rohkem 
lõhnu, mida oleme saanud esivanema
telt. Troopikamälestus võiks seal olla 
kõige selgemalt alles." 

Seda lugedes meenus mulle kiiresti 
Proust, tema "tahtmatu mälu" ja made-
leine-küpsise maik; siis Baudelaire'i 
fraas le printemps adorable a perdu son 
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odeur (hunnitu kevad on kaotand oma 
lõhna) ja kõik, mis Walter Benjamin 
sellest on kirjutanud. Võib-olla polnud 
Benjaminil päris õigus ja meie geneeti
lises mälus on midagi, mida kogemus-
struktuuri muutus üldse ei ole puuduta
nud. Sellisel juhul just see ongi lähte
punkt, mida Kaplinski on otsinud. See 
lähtepunkt on korraga individuaalne 
(lapsepõlv, vananemine) ja samas terve 
liigi troopiline algkogemus, omamoodi 
kogemuslik füülum. 

Kuid tuleme nüüd korraks veel tagasi 
nomadismi juurde. Selle teema puhul 
kerkib huvitav probleem, kuidas Kap
linski lahendaks hiina kultuuri vahekor
ra hoopis teistlaadi nomadismiga, mida 
hiinlastele esindasid põhja rändhõi
mud. Konkreetsemalt on see Hiina 
müüri probleem. On väga tähelepanu
väärne, et Kaplinski Hiina müürist jär
jekindlalt vaikib (vähemalt ei meenu 
mulle hetkel ühtki teksti, kus ta teeks 
sellest juttu). Kui ütleksime, et põhja 
nomaadid olid agressiivsed ja sõjakad 
ning kujutasid hiina kultuurile enesest 
üksnes ohtu, ei lahendaks me sellega 
midagi - ka Hiinas eneses peeti väga 
metsikuid sõdu. Peale selle tõi hiina 
kultuuri paiksus kaasa hulga ühiskond
likku mandumist, vastikuid asju, mida 
vihaselt kujutab klassikaline kirjandus 
(loetagu kas või "Kuldlootost"). Kas po
le Kaplinski jaoks müür, selle kafkalik 
topos lihtsalt oluline? Või, mis tundub 
tõenäolisem: müür on Kaplinskigi sil
mis midagi õieti lahendamatut, ta ei 
tööta lähtepunkti leidmise suunas, ei 
kätke seda impulssi, mis Kaplinskile hii
na kultuuris imponeerib. 

Ühel mu lemmikkirjanikul, albaanla
sel Ismail Kadarel on jutustus "Suur 

müür". Seal on üheks tegelaseks no-
maad Kutluk, kes ei suuda Hiina müüri 
mõista, kelle jaoks see on midagi tunne
tuslikult täiesti ülesaamatut, olemusli
kult käsitamatut. "Mulle öeldakse, et 
tuleb kihutada, kihutada, ja jälgida teda 
lakkamatult, aga ta on lõputu ja alati 
iseenesega üks ja sama, kivi kivi peäl, 
kivi kivi all, kivid ühel pool, kivid teisel 
pool, alati mördiga liidetud, ja ma võin 
kui tahes palju kihutada, nad ei muutu, 
nad on alati üksteisega sarnased justkui 
see lumeroppus, mis oli alati üks ja 
seesama, kui me ajasime Toktamiši läbi 
Siberi, koera-aasta lõpul..." Kutluk ei 
saagi rahu, ja viimaks tahtmatult tapab 
enda, kihutades hobusega täies varustu
ses niikaua vastu müüri, kuni ta enese 
lömastab. 

Kaplinski liikumine on Kutluki oma
le vastandlik: ta liigub pidevalt müürist 
eemale, nii lõuna kui põhja suunas, nii 
troopilise kui polaarse lähtepunkti poo
le. Selle liikumise põhjendusi on antud 
näiteks "Jääs ja kanarbikus": "On veel 
üks viis kodu otsida - otsida taimi, liike, 
perekondi ja sugukondi, kes käituksid 
nagu mina, kellele meeldiksid need pai
gad mis mulle. Otsida oma sugukon-
da..." Lääs ja ida on siin vaid täiendavad 
roopad (roopad, mida mööda on vee
tud ka müür ja mille järgi ehitati näiteks 
kivist kirikuid). Tõelised suunad on aga 
ikkagi lõuna ja põhi. Selles mõttes Kap
linski ei orienteeru sõna etümoloogilises 
tähenduses. Ta leiab oma suunad süga
vamalt, kuid ei taha end seejuures lö
mastada vastu müüri. Vahest teab ta, et 
müür on tegelikult auklik ja nomaadid 
kappavad sealt nagunii läbi mõlemas 
suunas (nagu jutustab Kadare). Kaplins
ki ruum on seega liigendatud teisiti, kui 
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me oleme harjunud. Mandrid on tema 
jaoks kõigepealt planeedi pinna seg-
mendid, mis pole hetkel kaetud veega 
ega jääga. Need on alad, kust ta on 
otsinud oma kogemuse füülumit. "Mitu 
suve ja kevadet" on raamat, kus on jälle 
tagasi jõutud - see tõeline kodu, lehte
dest onn, kus magatakse ööd, et hom
mikul jälle edasi minna "... kuskile, kus 
pole inimese lõhna, vaid voolava vee, 
õite, lindude ja niiske mulla lõhn". 

LEONHARD LAPIN 
In te l lek tuaalne orgasm 

ANDRES EHIN. TEADVUS ON 
USSINAHK. UusMeedia, Tallinn, 
1996. 139 lk. Hind 40 kr. 

Kui ostsin Ehina luulekogu, meenusid 
mulle kõigepealt okupatsiooniaegsed 
populaarteaduslikud väljaanded: eks 
seda rõhutasid nii kaane veneaegne po-
tisinine kui ka kuuekümnendail moodi 
läinud väiketähed. Samal ajal kõneldi 
muidugi inimesest suure algustähega, 
sest kuidas sa muidu seda kirbusitta uu
tele töövõitudele innustad. 

Ehin oli ka sellal omaette mees, nii et 
tema luulet lugedes hakkas mul kõrvus 
kohe kõlama poeedi sugestiivne hääl! 
Et ta oli Siberis šamaanitarkusi õppimas 
käinud, pidasin teda esialgu isegi etno-
avangardistiks. Alateadvuse lahtikruvi-
jana on Ehin aga hoopis põline linna
vurle, kes maarahva kaunist müütide-
maailma tükkhaaval lahti lammutab ja 
hiljem enam kokku ei oskagi panna. 
Saadud sõnakuhilaid serveeribki ta juba 
ammu luulena, on sedalaadi värsi vaiel
damatuid meistreid, elav klassik, olles 
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peajagu üle veel eakama klassiku Laa-
bani omaaegsetest vaimukatest katse
tustest. Eesti luules võib Ehina ja 
sürrealismi vahele kindlalt võrdusmärgi 
panna. Kui meister seda muidugi tahab, 
sest silt jääb sildiks, sisu selle all võib 
üpris erimaitseline olla. Sedaviisi võiks 
Andres Suur ka oma raamatule paremat 
kujundust, paremat sinist, paremat kül-
jendust, suuremat šrifti ja kestvamat si-
supaberit nõutada. 

Tean, milline aeg praegu on ja milli
sed majandusmured meil kõigil on, ent 
kokkuhoid on veniv mõiste ja küllap 
oleks Ehin isegi oma luuletuste valikul 
võinud ökonoomsem olla, see tähen
dab, oleks võinud oma kogu luuletuste 
arvu kärpida. See oleks tulnud kasuks 
nii luulekogule tervikuna kui säästnuks 
ka raha parema paberi ja trükivärvi ost
miseks, et veidi suuremat teksti veidi 
valgemal paberil järeltulijatele jäädvus
tada. Märksõna igavik hulbib ju küllalt
ki olulisena Ehina tekstis ja kas peab siis 
kõike, mis paberile ilmub, ka trükikojas 
igavikustama, on küsimus. Usun, et 
produktiivsel poeedil on lauasahtlites 
veel muidki tekste, nii et valikut on 
siingi ilmselt tehtud, aga ehk oleks pa
rem olnud algmaterjali veelgi sõeluda. 
Seda nõuab klassiku positsioon - sür
realistlik luulekogu võiks olla karge na
gu kaevuvesi! Ehina pikka poeedi-elu 
silmas pidades on esmalugemisel üldse 
raske öelda, milline värss on tal loomu
lik alateadvuse vallandumine, milline 
kätteõpitud meetodiga konstrueeritud 
luulevigur. Iga luuletus nõutaks seega 
eraldi süvaanalüüsi ja arvustus vähe
malt sama paksu raamatut, mida keegi 
lugema ei hakka. Lähtun siinkohal põ
himõttest, et element kui osa tervikust 



väljendab kogu kooslust, ning analüü
siksin vaid üht luuletust, neljateistküm
nendat. Moel, mida lihtviisil on teinud 
kõik surri isad - alateadvusse kaevudes. 

Lendnaine tekstis viitab endiselt 
poeedi suurele huvile naissoo vastu: ei, 
täitmatu Ehin ei taha enam tavalist 
naist, sest seda on lihtsa peibutusega nii 
eakal mehel lihtsalt raske kätte saada 
ning nii arukal inimesel on ka totter 
osta, sest iga mees teab, mida kulutatud 
raha eest leiab jalgevahelt ja võrdlevalt 
näiteks raamatupoest ning raha ning 
naudingu suhtarv jätab veel vaid võima
luse tahta naist suure algustähega, müü
tilist emast, kellega võib oma meeles 
lõputult naudelda ning lõpuks kas või 
emaüssa tagasi pugeda, ühitada enda 
algust ja lõppu - tuule sees on teine tuul 
I mis puhub esimesele vastupidises suu
nas... 

Pika paiga munamäge on selge aval
dus sugukihust, tahapanemise rõõm, 
kusjuures riist ei ole ju kunagi nii pikk, 
kui tahaks, ja ainult naine on võimeline 
olema selle suuruse õige mõõdupuu, 
andma mehele väärikuse omada õiget 
relva, nii et see hakkab rõõmust mütse 
õhku loopima. Loomulikult mehe ho
meeriline naer pärast orgasmi. Aga pal
ju eakas mees ikka naerab, sest hingel
dus segab ka sedagi noorpõlve lõbu ja 
paneb kopsud lõõtsmoonikut tõmba
ma. Vanema mehe venivat ejakulat-
sioonigi meenutab see lõõtsmoonik 
siinkohal, mida meiesugune peab 
muudkui tõmbama ja tõmbama, enne 
kui pauk lahti läheb. Naistele võib see 
muidugi meeldida, aga mehepoja võtab 
üpris võhmale, teinekord silmadegi ees 

mustaks ja mis siis ikka meelde tuleb, 
kui mäealune muld. 

Läbi mulla aga kumab noorus, enne
muistne vägilane, millest nüüdne mees 
kannab endas veel vaid sigitamise ins
tinkti, galvaniseeruvat luukeret. 

Koik lihtne ja selge: hingelt noor va
namees tahaks nagu muiste hulka naisi 
karata, aga paratamatud muutused te
ma kehas sunnivad müütilist vägilast 
suhtlema vaid müütilise emasega. Teks
ti esimest rida lõpetav ja seega silma
paistval kohal olev sõna munamägi on 
otsene viide Eesti suurimale mäele: sõ
na mägi korratakse veelgi ja tema kõr
gust rõhutatakse mütside õhkuloopi-
misega, millega kokkuvõtvalt määrat
leb luuletaja oma positsiooni - parim 
Eestis. Sürrealistliku poeedina muidugi, 
aga kas mehena (ehk kunagi nooruses 
küll)? 

Juba selle luuletuse põhjal võib väita, 
et Ehin tahab end muutuvas ajas üpris 
selgelt Eesti Olümposel paika panna, 
mis praegust kultuurikaost silmas pida
des on üpris loomulik tegu. Mehed aga 
ei taha kunagi olla lihtsalt poeedid, 
kunstnikud, torulukksepad, vaid ka 
MEHED ja iseenesestmõistetavalt alus
tab Ehin ka oma kogu järgnevat, viie
teistkümnendat luuletust sõnadega on 
tulipalav porgand j kassisilmses voo
dis... 

Seda võiks eelmisele analoogselt ana
lüüsida ja nii mõndagi muud kogust 
"Teadvus on ussinahk", kus pealkirigi 
viitab teadvusele kui äraheidetavale ja 
muutuvale, kui vaid määratu alateadvu
se kestale. Ehin ise on ilmselt ka seda
viisi elanud, oma ussinahka aeg-ajalt 
vahetades, erinevate perekondlike, 
seltskondlike ja sotsiaalsete rollidega 
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lausa mängides. Väidaksin, et ta on se
nisest eluteatrist tulnud välja võitjana: 
poeet valdab oma materjali, on endiselt 
vaimukas ja värske ja veidi hooletugi. 
Ometigi tundub, et Ehin mängib liigselt 
oma alateadvuse pinnal, tema intellek
tuaalset pagasit teades usun tema või
messe tungida oma MINA sügavatesse 
kihtidesse. Tundub, et Ehina EGO just
kui kardaks uusi müüte ja hulbib õnge-
korgina pinnale lähedastes vetes. 
Arvan, et Eesti sürrealismi ühel isal 
oleks aeg riskida ka suuremate kalade 
püügiga, sest igavik on nii või teisiti teel 
ka Ehina tare poole. Sedaviisi oleks lõks 
ees ehk ka minu naiivsevõitu naljadel, 
Ehina sõnadega ükski jumal pole kõik
võimas I nalja ei talu neist keegi. 

Ehina viimane luuleraamat aga võiks 
ümbrispaberisse pakitult olla teie luge-
mislaual kui tõend ikka edasikestvast 
eesti luulest. / 

MARINA HLESTAKOVA 
Vaba vanamoel ine Vint 

TOOMAS VINT. KOJAMEHE 
NAINE. Varrak, Tallinn, 1995.143 
lk. Hind 45 kr. 

Vindi romaani "Kojamehe naine" peate
gelase probleem on samasugune nagu 
paljudes traditsioonilistes arenguro
maanides. Vanasti, arenguromaanide 
ajal, võeti perepoja seksuaalsete kasvu
raskuste ületamiseks majja nägus teeni
jatüdruk, kui aga perepoeg oli ise 
piisavalt aktiivne, külastas ta õmblus-
mamsleid või kübarategijaid. Vindi ro
maani protagonist ongi piisavalt aktiiv
ne, läheb ise lahendusi otsima. Ta las-
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kub keldrisse, kogeb mitmesuguseid 
seksuaalelamusi ja lahkub, olles oma 
probleemi lahendanud. Temast saab 
edukas täiskasvanu. Hiljem oma noore
põlve kaaslannat kohates ei soovi noor
mees temaga suhelda, sest kunagine 
ihaldatu on alla käinud ja see tutvus 
oleks noormehele häbistav. 

Nii et esialgu paistab päris lihtne raa
mat olevat. Aga ei ole. Osalt just maini
tud vanaaegse selge süžeearenduse 
tõttu. Ei mingeid varjatud tunge ega 
hämaraid mõistaandmisi. Seesugune 
avalik vanamoelisus on ootamatu ja 
harjumatu ning sunnib Vinti üsna tähe
lepanelikult uurima. Ega Vint pole ju 
mingi hõlpsalt lahtimuugitav autor. 

Lugu ise on tõepoolest lihtne ja läbi
paistev. Kuigi noormees teeb läbi aren-
guetapi, mis on enamasti seotud mõ
ningate hingekriisidega noore inimese 
elus ja mille tagajärjel noor inimene 
muutub; kuigi ta kaunistab oma keldris
se tulemist ja keldris olemist vaimsele 
arengule tendeerivate atribuutidega: 
raamatud (sealhulgas filosoofilised), 
kirjutusmasin ja päevik, saab üsna pea 
selgeks, et olemuselt on romaani prota
gonist üsna väljakujunenud ja eriliselt ei 
muutu. Keldrielu jooksul saadud koge
mused, olgu nad hetero- või homosek
suaalsed, tema hinge pahupidi ei 
pööra. Nad isegi ei puuduta teda eriti 
sügavalt. 

Ja siin ehk ongi Vindi romaani nipp. 
Ta sekulariseerib isiksuse eneseleidmi
se teekonna, mis on tänapäeva eesti 
kirjanduses enamasti tõsine ja dramaa
tiline asi. Ta võtab moodsa aja noorme
he, klassikalise arenguromaani prob
leemi ja kelmiromaani vormi, kasutades 
neid n-ö madala elustiili näitamisel. Te-



gelikkuse varjatud, eraelulist poolt ku
jutab ta rõhutatult argiselt, olustiku
liselt ja füsioloogiliselt. Nii nagu seda 
tehti pikareskses romaanis. Zanrikoha-
selt puudub Vindi raamatus moraalifi
losoofiline aspekt ja igasugune ülevus 
ning seda on talle kriitikas ka ette hei
detud - Vint kanaliseerivat ilukirjan
duslikku teksti oma depressiivsust ja 
madalamajärgulisi tundeid, muutes kir
janduse niiviisi süljetopsiks või jalama-
tiks (K. Hellerma, Toomas Vint 
alahindab oma lugejat. Eesti Päevaleht 
27. 11. 1995). 

Niisiis, kasvatuslikel eesmärkidel 
"Kojamehe naist" ei saa kasutada. Ega 
saa ka jälgida isiksuse vaevarikast, kuid 
puhastavat arengut, tema teekonda ise
enese parema mina poole. Romaani 
peategelane tundub olevat üsna valmis 
kelm juba noorest east. 

Kui ehk kiirlugemisel noormees 
võibki tunduda kannatajana, keda ri
kub labane elu (vt T. Kaalep, Väljapääs 
keldris. Eesti Ekspress 17. 11. 1995), 
siis tähelepanelikumal lugemisel mär
kame, et Vindi tekst tegelikult tühistab 
Vindi poolt jutustatud loo. Noormehe 
kannatusmäng muutub küünilise hedo
nisti seikluseks. 

"Tasub tähele panna, millise leebe 
irooniaga kujutab Vint tolle tsitaadilu-
geja nooruki päeviku eneseanalüütilisi 
valesid, mis paljastuvad peenes keele-
tundlikus eritluses," kirjutab Peeter 
Künstler, juhtides meid lähemale Too
mas Vindi romaani väärtustele (P. 
Künstler, Must Eros keldriühiskonnas. 
Postimees 19.12. 1995, lk 18). 

Ja just keel, tekst ongi Vindi romaanis 
põhiline ja tähtis. Vint kirjeldab väga 
täpselt ja tähelepanelikult kõike, mida 

ta näeb, haistab ja kompab. Tal on tugev 
meeleline suhe välismaailmaga, olgu 
see siis kojamehe naise läikimaküüritud 
pliit, rõivaste värvid, vaade aknast või 
rabamaastik. Samamoodi tähelepaneli
kult kirjeldab ta peategelase tundmusi 
ja ellusuhtumisi. Nonde viimaste kuju
tamisel muutub Vindi soe meelelisus 
irooniaks. See väljendub noormehe tsi-
taatidelugemises ja nende päevikusse 
kirjutamises iga elujuhtumi puhul, 
enamgi veel aga vormivõttes, mida ka 
senine kriitika on tähele pannud (vt T. 
Jänes, Experientia docet. Postimees 19. 
12. 1995)-tegevuse topeldamises. Iga
le stseenile noormehe keldrielus järg
neb sama stseeni retušeeritud duubel 
noormehe päevikus. Enamasti õigustab 
ja põhjendab noormees neis n-ö ilusa
maks toimetatud päevikulõikudes ise 
oma aktsioone. Stseen, kus peategelast 
külastab keldrikorteri eelmine elanik, 
meremees, on aga minu arvates kõige 
ilmekamaks näiteks Vindi teksti vitaal
susest. Meremehe ülinaturalistlik lop
sakas vaim on keldrikorteri-romaanis 
eksponeeritud vaid ühe lehekülje ulatu
ses (lk 17), kuid mõjub nagu terav ja 
ärritav vürts kogu tekstile. Noormehe 
päevik fikseerib järjekordse stseeni 
täiesti tsiteerimiskõlblikuna: "Tekst 
voolas ta suust nagu solgijuga, pidevalt 
ja üksnes sellepärast, et voolata. Ma 
kujutan ette, et säärasel pole mingit 
probleemi naistega, tal pole üleüldse 
probleeme, isegi roppused ei mõju ta 
kõnes roppustena, pigem on need side
sõnad ja sõnad, mis asendavad pikki 
seletusi" (lk 19). Olles meremehestsee-
ni-kirjelduse päevikus Kierkegaardi 
olemise sfääridega {närune, tore, suure
pärane) sisse juhatanud ja Kierkegaardi 
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abiga järeldanud, et iga kaotust on või
malik mõttespekulatsioonide abil või
duks vormistada ja et parim on elada 
ilgete väikekodanlike ideaalideta, ai
nult iseendale, tunnistab noormees päe-
vikulõigu lõpus külaskäigu teatavat 
katartilist mõju. Ta pole end seksuaal
setele mõtetele raisanud ja tal on olnud 
kena töörohke päev. "Kui homme on 
ilus ilm, võiks jalutama minna, või käiks 
kodus ära, äkki saab tubli kõhutäie süüa 
ja nautida täiskõhu õnnetunnet" (lk 19). 

Action'i ja selle kirjelduse vaheldus 
pingestab juba puhtväliseltki, vormi-
võttena "Kojamehe naise" teksti. Sellele 
lisaneb veel kirjaniku vaba liikumine 
olemise ja keele erinevates sfäärides. Ja 
tulemus - Toomas Vindi taastulek kir
jandusse peale pikka vaikimist on mõ
juv ja jõuline. 

\[ 
SVEN PARMAS M 
Kompromissid 

SERGEI DOVLATOV. KOMPRO
MISS. Vene k tlk V. Matsov. Kupar, 
Tallinn, 1995. 212 lk. Hind 42.80. 

Mitte ilmaasjata ei ole Sergei Dovlato-
vist (SD) kõneldes korduvalt biitkirjan-
dusele viidatud; tema elutunnetust ning 
loomingut - võibolla isegi ta isiklikku 
elusaatust - saab tõepoolest nii üldista
valt kõrvutada. Igatahes pakub kirjanik 
selleks "Kompromissi" 10. peatükis ah
vatlevalt ideaalse võimaluse: kirjelda
des, kuidas minategelane napsivõtmise 
käigus Leningradist Tallinnasse satub ja 
hiljem siin ajakirjanikuna tööle asub. 
SD kangelast illustreerib see hästi: 
"Koik sinu tegelased on kaabakad. Kui 

aga peategelane on kaabakas, siis pead 
sa jutustuse loogikaga viima ta normaal
se krahhini. Või kättemaksuni. Sinu 
omad on aga kuidagi enesestmõisteta
vad nagu vihm või lumi..." (lk 11). Kir
janik on muuseas tunnistanud, et 
tunneb erilist uhkust, kui tema lugusid 
loetakse tõestisündinute pähe. 

SD-1 ilmus kaheteistkümne Ühendrii
kides elatud aasta jooksul täpselt 12 
raamatut, lisaks arvukad tõlked; NL-s 
kuulus ta nende "progressiivsete noor-
autorite" hulka, kelle teoseid printsi
piaalselt ei trükitud. Tõsi, ühes inter
vjuus on kirjanik rääkinud kahest töö-
lisjutustusest, mis 60ndate lõpul -
70ndate alul ajakirjades avaldati, kom
menteerides neid nii: "On inimesi, kelle 
puhul pole erinevus haltuura ja isikliku 
loomingu vahel nii märgatav. Minul 
aga töötavad sel puhul tõenäoliselt min
gid erinevad ajupiirkonnad. Kui ma 
teen midagi tellimuseks, ei kirjuta hin
gega, siis on see ilmselgelt halb..." Tun
dub, et SD ei olnud inimene, kes oskas 
enesele mööndusi lubada, kuid sellest 
hoolimata kavatsen siin kõnelda komp
romissidest. 

I ja kandvaim kompromiss nimijutus-
tuses on ajakirjanikutöö sotsrealismi 
absurdseis tingimusis, valitud tsitaadid 
määravad teose ülesehituse (see on lii
gendatud kaheteistkümneks kompro
missiks) ning atmosfääri, mis on SD 
kohta üllatavalt masendav ja rusuv. 
Kindlasti pakub žurnalistikaga seonduv 
meeldiva elamuse tollaseid halenalja
kaid banaalsusi lustivale lugejale, sest 
teravmeelsused on vahedad: "Riigis, 
kus kõige tähtsam surnukeha on veel 
matmata... Kus riigi nimigi on vale..." 
(lk 30). "Kompromissi" puhul võiks 
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peaaegu et ühiskonnakriitilisusest kõ
nelda, kui autori "eluterve küünilisus" ei 
väljenduks siiski ennekõike eepiliselt 
ning ei keskenduks inimeste - isiksuste 
kujutamisele. Võibolla mängib mõne
võrra ebadovlatovliku meeleolu kuju
nemisel kaasa kirjaniku Tallinna-
perioodi ja kirjutamisaega lahutav ajali
ne ning geograafiline vahemaa. 

II. Žurnalistlikku kompromissi tasa
kaalustab jutustuses alkohol või õigemi
ni - see näitlikustab maailma vastu
võetamatust üleüldse: "Kummutasime 
kordamööda. Peale võtta polnud mida
gi. Tundsin mõnuga, kuidas viinauim 
pähe lööb. Elu piirjooned ei olnud 
enam nii selged ja teravad..." (lk 75). 
Autori tegelased armastavad õigupoo
lest kõigis raamatuis alkoholi tarbida 
ning kuritarbida - eks on mõnikord 
joomist ka orgaaniliselt vene literatuuri 
saatvaks nähtuseks peetud - , kuid nii 
või teistsugusel viisil on see üks elu 
tahke, millest samuti vältimatult tuleb 
kõnelda. Ja seda SD teebki: jutustab 
inimeste elust või pigem sellest, kuidas 
nood elada ei oska (Andrei Arjev). 

III. Kirjutamine - iseenesest - on 
kompromiss, kui mõtestada seda 
ideaalse taotluse ning reaalse tulemuse 
vahekorrana. SD tekst laseb end paista 
veidi jämedakoelise biidiliku pihtimu
sena, ehkki samas on Andrei Arjev rõ
hutanud detaili, et kirjaniku lauses 
algavad kõik sõnad erinevate algustäh
tedega, nähes selles teksti "täielikku 
ning printsipiaalset konstrueeritust". 
Jossif Brodski on märkinud, et SD ju
tustused püsivad kõnefraasi rütmis ning 
lõhuvad luule ja proosa vahelisi žanri-
piire; tõepoolest, kirjaniku tekst on ve
ne kirjanduse kontekstis erandlikult 

napisõnaliselt rütmiline, mida ka Viima 
Matsovi tõlge nauditavalt tunda laseb. 

IV. Kogu väidetavale ilukirjanduslik-
kusele vaatamata läbivad SD teoseid 
mitmed - tõenäoliselt reaalse tagapõh
jaga - kinnissituatsioonid, nt juhtum 
eksamil (lk 141-142), mis kordub ker
gelt varieerunud kujul jutustuses "Pobe-
diteli" ("Demarš entusiastov"). 

V. Siinkohal tahaksin teha ühe oma
poolse kompromissi - jutustus "Meie 
omad" on minu meelest liiga hea, et 
sellest pikalt kõnelda - , tähendab: see 
headus esineb pretensioonitul viisil, mis 
ei lase enese kohta kirjutada või meeli
tab teksti lõputu tsiteerimise teel repro-
dutseerima. SD muudab perekonna-
ajaloo müüdiks, kus anekdootlikud juh
tumused ning vaimukused platonovliku 
tihedusega kuhtuvad: "Kord askeldas 
Anna Suhhareva köögis. Lapsed mängi
sid isaga. Äkki laskis mu onu puuksu. 
Lapsed pahvatasid naerma. Anna Suh
hareva tuli naeru peale tuppa. Jäi lävele 
seisma, pani käed rinnale risti ja ütles 
paljutähendavalt: "Lastele on ikkagi isa 
vaja! Kui toredasti nad mängivad, nalja 
teevad ja naeravad..."" (lk 142). 

SD on kusagil rääkinud, et üks Twai-
ni fraas - "Ma jäin lobisema Huckle
berry Finniga" - omab tema jaoks 
seletamatut võlu ning ta tahaks pealkir-
jastada nii mõne oma raamatu. "Meie 
omad" oleks sinna oivaliselt sobinud 
ning saanud väljaande ehteks. Mulle 
tundub, nagu ütleks Mark Twaini võ-
lufraas SD kohta enam, kui arvata os
kaks, seepärast ei võinudki niisugune 
avatud kaart teosesse sisse lipsata - liiati 
siis veel kaanele. Kas nüüd sellepärast, 
aga kavatsus jäi igatahes teostamata, 
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ehkki kirjanik ise poleks teda tõenäoli
selt peljanud, ta julges end avada. 

VI kompromiss on antikompromiss. 
Intervjuus V. Jerofejevile ütles SD: "Är

ge arvake, et koketeerin, kuid ma pole 
kindel, kas loen end kirjanikuks. Ma 
tahaksin nimetada ennast jutustajaks. Ja 
see pole üks ja sama..." 

KALEIDOSKOOP 
REIN VEIDEMANN 
Kümme aastat V ikerkaare 
leoga a l l 

Algus1 

Kui 1985. aasta sügisel üleliidulisest 
ajakirjade nomenklatuurist lähtudes 
asutati Vikerkaar-Raduga-tüüpi välja
anne ka Eestis, polnud ei kõrgemalt 
poolt tulnud korralduse vahendajatel 
ega ka selle kohustuslikel täitjatel min
git selget ettekujutust ajakirja sisulistest 
väljavaadetest. Tegemist oli internatsio
naalse kasvatustöö (loe: venestamise) 
parandamise parteilise otsuse vormilise 
elluviimisega. Kirjastusele Perioodika, 
kellele see kohustus ENSV Kirjastusko
mitee poolt pandi, lisandus sellega ai
nult valu ja vaeva: paber oli fondeeritud 
ja limiteeritud, tootmisgraafikud trüki
kodades pingelised, alaline hirm tiraaži 
õigeaegse valmise pärast kummitamas. 
Auditooriumi ootuste seisukohast oli 
Vikerkaar-Raduga tegelikult kutsumata 
külaline. Debütandid said harjutada 
oma kätt Nooruses, Looming rahuldas 
nõudlikumat kirjandusmaitset ja ühen

das professionaalset tegijaskonda, Sirp 
ja Vasar oli haritlaskonna sotsiaalseks 
tribüüniks. Mõnegi meelest tundus eriti 
värdjalik ELKNÜ Keskkomitee ja Kirja
nike Liidu ühendamine ajakirja välja
andjaks. Vikerkaare sündi oli algusest 
peale sisse programmeeritud võitlus. 
Võitlus oma koha pärast nägemisväljal, 
võitlus eelarvamustega, võitlus oma 
isandatega. Võitlusena nägi Vikerkaare 
tulekut ka Jaak Jõerüüt, kui ta ava
numbri "Dixi" rubriigis kirjutas: ""Kir
janduse ajalugu ei ole juubeliistung, see 
on võitlus," ütleb Juri Lotman. 

Ka Vikerkaar, mis tänasest alates pa
ratamatult kirjanduslukku astub, ei võ
ta platsi juubelikoosoleku laua taga, 
vaid astub võitlusse. Mille kõige eest, 
see selgub aja möödudes, aga kusagile 
ei pääse ta oma lugeja kujundamise ja 
oma autorite leidmise eest" (Vikerkaar 
1986, nr 1). Ajakirjale toimetaja leidmi
ne läks üle kivide ja kändude. Töötasin 
toona Loomingu peatoimetaja asetäitja
na ja Vikerkaare asutamisest ning minu 
võimalikust määramisest selle toimeta
jaks sain teada mäletamisi juba 1985. 
aasta suvel. Mulle kõneles sellest EKP 
Keskkomitee ajakirjandussektori too-

1 Vt ka R. V e i d e m a n n, Viis aastat 'Vikerkaart". Vikerkaar 1991, nr 7, lk 95. 
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папе juht Tõnu Laak, kes oli Vikerkaa
re "ristiisaks", mõeldes välja ajakirja ni
me. Talle sai igatahes esimeses ringis ära 
öeldud. Asjasse oli mõistagi kaasatud ka 
ELKNU Keskkomitee esimene sekretär 
Arno Almann, kellega samuti arutasime 
ajakirja väljavaadet ja selle toimetamise 
võimalusi. Olin siiralt rõõmus, kui sihi
kule võeti Toivo Tasa. Toivo oli mu hea 
sõber ja teadsin - vist isegi lubasin talle 
- , et niikuinii hakkame ajakirja koos 
tegema, kui ta mind kolleegiumi liik
meks kutsub. Toivo täitis kõik nõuta
vad paberid, sai soovitused, kuid 
keskkomitee mingis sfääris jooksis asi 
kinni. Põhjuseks toodi Toivo vähene 
ajakirjandustöö-kogemus. Hiljem sel
gus, et me mõlemad olime tegelikult 
partei ladviku silmis äärmiselt ebamu
gavad kandidaadid. Tõnu Laagile oli 
öeldud pärast meie nimede väljakäi-
mist: "Kui palju neid dissidente veel siia 
tuuakse." Nii Tõnu Laagi kui ka Arno 
Almanni auks peab ütlema, et nad ei 
läinud kergema vastupanu teed. Nende 
mänguruum oli küll äärmiselt piiratud, 
kuid nad püüdsid otsida lahendust, mis 
oleks näidanud, et nad on tegelikult 
sama rindejoone taga, kus meiegi, toe
tavad kogu hingest iga võimalust, kui 
see vaid legaalsesse raamistikku mahub, 
"meie oma asja" ajamiseks. 

Teisel ringil ma Tõnu Laagi ettepane
kule enam vastu ei vaielnud. Pateetili
ne, nagu ma olen, mõtlesin end oma
moodi Rubiconi ületajaks (alea jaeta 
est!), hingasin sügavalt sisse ning otsus
tasin: tulgu mis tuleb, proovima peab. 
Kuuldused kahjurõõmsast parastami
sest ("nüüd ta end kõrvetab", "kes see 
temaga ikka end siduda tahab" jms) li
sasid vaid trotsi. 

Toimetajaks saamise tee oli tava
mõistes alandav ja käis läbi rohkete ka
binettide. Ikka ja jälle tuli kinnitada, et 
oled usaldatav ja tahad kaasa aidata 
partei suuniste elluviimisele. Rituaalsed 
"vaibalkäimised" EKP ja ELKNÜ Kesk
komitee büroodes nii toimetajaks kin
nitamisel kui ka aruandmisel tunduvad 
vaid tagasivaates lõbusate vahepalade
na. Siis nõudis see iga kord eneseületa
mist. 

Aga see pinge toitis või piitsutas ka 
omal moel loovust. Ühe tõelise inspirat-
sioonihetke elasin üle Moskvas, ooda
tes ÜLKNÜ Keskkomitee sekretariaadi 
eesruumis kaks tundi "vaibalepääsu": 
kirjutasin sealsamas valmis ligi poole 
"Elu keskpäeva" mõtteloodetest. 

Vikerkaar ja Raduga tekitasid partei 
ladvikule juba esimestest numbritest 
alates peavalu. Kavakohaselt pidi Radu
ga olema kahe kolmandiku osas Viker
kaare venekeelne vaste ja kolmandik 
Radugast pidi tõlgitama Vikerkaarde. 
Nõnda pääses aga "kriitilist" materjali 
tiražeerituna vene keelde, ilma et partei 
keskkomitee saanuks siin mingit selekt
siooni teha. Seepärast loobuti õige pea 
kattuvuse nõudest ja väljaanded pääse
sid iseseisvalt oma suunda määrama 
ning lugejaskonda kujundama. Hiljem 
hakati koguni ette heitma eesti aine "lä-
bimõtlematut" tõlkimist Radugasse, 
näiteks Mati Hindi kakskeelsuse ja Ed
gar Savisaare uue mõtlemise lugude pu
hul. 

Algusest peale teadsin, et erinevalt 
lendlausest ei ole üks võitlusväljal sõdur 
ja et tahan olla vaid primus inter pares. 
Vikerkaare fenomen peitubki eeskätt te-
gijaskonnas ja referentgrupis. Õnnelik
ku kätt kolleegide valikul kinnitab see, 
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et vähemalt pooled alustanutest on 
truuks jäänud Vikerkaarele. Iga inimese 
tööletulek Vikerkaarde oli omamoodi 
väike epopöa. Kujundaja Jüri Kaarma ei 
tahtnud kuidagi loobuda oma vabakut-
selisusest ja omapäi kõndivaks kassiks 
jäi ta kogu minu toimetajaksoleku ajal. 
Vastutavaks sekretäriks kutsutud Jüri 
Ojamaad ei tahtnud kinnitada partei 
keskkomitee ta omaaegsete "pattude" 
pärast Loomingu Raamatukogus. Keele 
ja Kirjanduse Instituudi teadur Tiina 
Lias pelgas keelelise toimetaja hirmsat 
vastutust. Publitsistika toimetajaks pa
lutud Mihkel Tiksi "ärameelitamist" 
Teatrite Valitsusest ei andesta Jaak Allik 
mulle tänini. Kirjandusteaduse ja -krii
tika toimetajal ning "Tartu kael" Kajar 
Pruulil polnud õiget elukohta ja pikka 
aega isegi passi. Küljendaja Katrin 
Kuulmanni (Mürki) taheti Valguses 
kinni hoida kas või ähvardusega, et kül
lap noor neiu läheb varsti dekreeti ja et 
siis oleme ikkagi töötajast ilma (aasta 
pärast nii ka juhtus, aga Katrin küljen-
das ka lapse kõrvalt Vikerkaart vapralt 
edasi). Joel Sanga eksklusiivust ja küü
nilisust kartsin ise ja jäin mõneks kriiti
liseks päevaks kõhklema ettepaneku 
tegemisega. Keegi käis mulle aga teda 
tungivalt soovitamas, andes mõista, et 
Joeli eneseuhkus ei luba tal minu juurde 
tulla, küll aga oleks ta nõus kaasa löö
ma, kui mina oma soovist selgelt mõista 
annaksin. Nii tegingi ja ei pidanud seda 
valikut hiljem kordagi kahetsema. Sama 
õnnestunult alustas ka Raduga toime
tus, mille koosseisu kokkupanek kuulus 
samuti minu ülesannete hulka. Ent na
gu vene toimetustes tavaks, lõid seal 
intriigid õige pea lõõmama ja toimetuse 
töö läks päriselt salku alles Alla Kallase 

tulekuga peatoimetaja asetäitjaks ja Ra
duga toimetajaks. 

Vikerkaare-Raduga re ferentgrupp 
vaatab vastu kõigepealt juba ta kollee
giumist. See oli läbilõige erinevatest 
põlvkondadest (tähestikulises järjekor
ras: Nelli Abašina (Melts), Boriss Bern
stein, Valeri Bezzubov, Lehte Hainsalu, 
Jaak Jõerüüt, Ülo Kaevats, Maie Kalda, 
Natalja Morozkina, Mihkel Mutt, Rein 
Raud, Peeter Vihalemm). Enamik neist 
olid oma ala tunnustatud asjatundjad 
(Natalja Morozkina esindas ELKNÜ 
Keskkomiteed, aga ei surunud oma ar
vamust kordagi peale). Kolleegium käis 
koos regulaarselt kord kvartalis, arutas 
läbi kõik plaanid ning analüüsis tagant
järele ilmunut. Seisukohti tuli aga võtta 
ka käigult, sest alatihti hõljus õhus või 
oli tsensuuris kinni materjale, mille 
kohta nõuti kolleegiumi hinnangut. 
Peatoimetajal oli igatahes seljatagune, 
kellele apelleerida, kuid see osutus või
malikuks üksnes vastastikuse usalduse 
taustal. 

Kõrgelt motiveeritud toimetuse ja 
kolleegiumi kõrval oli Vikerkaarel lisaks 
veel mitu referentgruppi. Peatoimetaja 
enda taga seisis 1960. aastate"läbipeks-
tud põlvkond" (Leo Lapini väljend), kel 
avanes nüüd võimalus oma sahtlid elu, 
ühiskonna ja kunsti muutmise projekti
dest tühjaks teha ja südamed puhtaks 
rääkida. Kuid selle kõrval said oma tri
büüni ka "Tartu sügise" autorid Linnar 
Priimägi ja Ants Juske. Joel Sang kooli
tas kindlakujulise maitse ja karmi käega 
välja terve uustulnukate plejaadi (Merle 
Jääger, Elo Vee, Tõnu Trubetzky, Tar
mo Teder, Hasso Krull, Tõnu Õnnepa
lu jmt). Kajar Pruul hoidis orbiidil 
rafineeritud esteetilist mõtlemist või 
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erandlikumat vaatenurka otsivat kirju-
tajaskonda. Erakordselt tundliku sot
siaalse närviga Mihkel Tiks oli otsekui 
sillaks lihvitud ja fundeeritud sotsiaalse
te kujutelmade ning uue aja väljakutsete 
vahel, teda hiljem asendanud Jüri Luik 
tõi endaga kaasa EÜSi sõpruskonnale 
omase lähenemis- ja tegutsemisjoone. 

Need erinevad "hääled" ei muutnud 
ajakirja ometigi kakofooniliseks monst
rumiks, vaid põhistasid ta avatuse iga
sugusele vaimuerksusele, lähtugu see 
mis tahes põlv- või seltskonnalt. Samal 
ajal ei tähendanud see ka parlamentaar
sust või seinast-seina taotlust - mis eris
tas Vikerkaart Loomingust - , vaid 
ikkagi kindlale, ütleksin, sõnumitooja-
likule intentsioonile allutatud toimeta-
mispõhimõtet. 

Institutsioon 

1980. aastate lõpuks oli Vikerkaarest 
saanud institutsioon, teatav vaimne kes
kus. Mart Velsker on nimetanud Viker
kaart "ajajärgu dünaamiliseks kesk
meks, mis asus 1986. aastal looma kaas
tööliste võrku ja suuresti seetõttu teki
tas uue kirjanduskriitikute laine" (Vk 
1995, nr 2, lk 73). Sellega ühenduses 
mainib ta Hasso Krulli, Tõnu Õnnepa
lu, Märt Väljataga, Paula Seringut (Kül
like Maurerit), lisaks juba n-ö sisse
töötatud autoreid Kajar Pruuli, Rein 
Rauda, Rein Kruusi, Tiit Hennostet, 
Kristiina Rossi, Priidu Beierit, Piret Vii
rest, Peeter Künstlerit jt. 

Uue kriitikute-literaatide põlvkonna 
kõrval oli endiselt kaalukas sõna ka 
keskmise põlve kirjanikel (Mati Undil, 
Jaan Kaplinskil, Hando Runnelil, Viivi 

Luigel, Mats Traadil), kuigi nende esi
nemised jäid üha harvemaks. Dominan
diks Vikerkaare institutsionaalse näo 
kujundamisel sai nii esteetika- kui ühis-
konnaaineline publitsistika. Autorite 
ring, kes seda vedas, oli selle aja esin
duslikem ja võimsaim (Edgar Savisaar, 
Ülo Vooglaid, Rein Ruutsoo, Ülo Kae
vats, Mati Hint, Linnar Priimägi, Ants 
Juske, Mihhail Lotman, Ain Kaalep, 
Siim Kallas, Mikk Titma jpt). 

Ajakirja institutsionaalsus muutus 
eriti ilmekaks 1988. aastal, kui senist 
vaimset kesktõmbejõudu hakkas täien
dama tegevteoline. Vikerkaare toimetus 
ei kujunenud dissidentide või põran
daaluste kogunemiskohaks - ja üleüldi
ses avalikustamise õhkkonnas polnud 
sundi ka enam oma opositsioonimeel
sust varjata - , aga väga palju rahvast 
erinevate murede ja ideedega hakkas 
toimetuse ruumidesse valguma küll. Ra-
duga toas seadis end sisse Referendumi 
klubi, peatoimetaja kabinetis käis koos 
Rahvarinde programmitoimkond. Vi
kerkaare toimetusest juhiti osaliselt nii 
1989. aasta NSVL Ülemnõukogu kui ka 
1990. aasta ENSV Ülemnõukogu vali
miskampaaniat. Omamoodi tunnustu
seks ajakirja institutsionaalsusele oli 
1980. aastate lõpus üha sagedamini 
Eestit väisanud diplomaatide ja juhtiva
te ajakirjanike käigud toimetusse. Ja 
kuigi kumuleeruvate sündmuste jadas 
jäi Vikerkaarel kuukirjana aina vähem 
võimalusi sekkuda toimuvasse, muutus 
seda olulisemaks avalikule arvamusele 
Vikerkaare kontseptuaalsus. Vikerkaa
rest sai Eesti "perestroika hääletoru", nii 
nagu seda mitme välisriigi lehe Eesti-ai-
nelises artiklis nimetati. 
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Tekst 

Kui tekstiks pidada erinevate märgisüs
teemide või diskursuste jadas tekkivat 
tähendusvälja, siis algab Vikerkaare 
tekst juba selle esimese numbri esime
selt leheküljelt. Paul-Eerik Rummo luu
letus "Con affetto" on seda väärt, et seda 
siin uuesti tsiteerida. 

Taas kas tõstmas oled pead 
tõsimeelne luuletaja 
julgelt uskumas et tead 
kus on hääl kus ainult kaja 
uskumas et tõuseb usk 
uskmatugi unesoonde 
täitub kaose sõnnipusk 
asjad alistuvad joonde 

Taas kas pöördumas su pilk 
kõiksuse konkreetsustesse 
et ei segaks neid su kilp 
tungimas su teadvusesse 
Naastes varjusurma teelt 
haige argistiku nohust 
taas kas sinu seitse meelt 
valmis täitma oma kohust 

Siis saab öö mis rahu toob 
uueks päevaks mis on kuues 
see on päev mis sinu loob 
vaimu ümber vormi luues 
Siin sa seisad kaljus tald 
maksas jaks ja küdev sülg suus 
ja su ümber ilmavald: 
mõõtmatus ja kõigekülgsus. 

Saada Paul-Eerik Rummo Vikerkaare 
avajaks ja sissejuhatajaks oli mulle toi-
metajaelu küsimus. Nii mäletan end 
olevat Rummole ka ütelnud, kui tema 
poole selle palvega 1986. aasta märtsis 
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pöördusin. Rummo ei puigelnudki vas
tu - nii nagu õnnelikul kombel ei keel
dunud toona ükski inimene kaastööst, 
kui vaid seda palusin - , ütles vaid, et tal 
on paberil üks motiiv, kas sellest midagi 
välja tuleb, ei tea. Aga tuli. Ja täpselt 
ning täiuselähedaselt see, mida olin ku
jutlenud ja oodanud. Rummo luuletuse 
ajavaimulisus seisneb kõigepealt taasär
kamise paatoses, julguses küsida tõe jä
rele ning üle vaadata "kõiksuse 
konkreetsused". Aga see seisneb ka 
maailma taasloomise valmisoleku ja ko
hustuse lausa efektiivses rõhutamises. 

Võin kõhklemata öelda, et Vikerkaa
re esimesed aastad olid Rummo luule
tuse kui tuumteksti laiendid. Vikerkaare 
kümnendal aastapäeval näen endiselt 
kohane olevat korrata ajakirja saatesõ
nas väljendatud tõdemust: "Meie elu 
põhiküsimuseks on suhtumine." 

Vikerkaare tekst oli taotluslikult mit
mekihiline, mitme diskursuse vahenda
misele suunatud. Luule ja proosa 
kõrval, mis ajakirja formaadi tõttu ei 
saanud olla mahukas, oli põhjalikult lii
gendatud ajakirja n-ö publitsistikapool 
("n-ö" sellepärast, et tekstilises mõttes ei 
tee ma vahet fictioni ja non-fictioni va
hel). Ajaloolist diskursust oli mõeldud 
kandma lisaks artiklitele rubriik "Elav 
ajalugu", päevapoliitilist pidi esindama 
"Dixi" (tõin selle rubriigi üle omaaegsest 
ülikoolilehest, mida 1974-1977 toime
tasin). Olulise osa Vikerkaare tekstist 
moodustas valgustuslik-pedagoogiline 
diskursus (Ain Kaalepi kirjutatud "Lu
geja kool", Mihhail Lotmani "Poeetika 
lühikursus", Linnar Priimäe "Lendlau-
sed. Püsimõtted", Ülo Kaevatsi "Filo
soofi märkmik", Ants Juske artiklisari 
moodsa kunsti ajaloost ja toimetuse 



korraldatav rubriik "Lugemissoovitus"). 
Lisandusid meelelahutuslikud rubriigid 
"Vikerkaak" ja "Jirtusaba". Hiljem muu
tusid viimatimainitud küll sporaadili
seks - ilmselt äratundmisest, et oldi 
ajakirja kirevustamisega üle pakutud. 

Ajalooline ja päevapoliitiline diskur-
sus väljus seevastu juba õige pea talle 
etteantud raamidest ning muutus 
1987-1990 Vikerkaare tekstiliseks do
minandiks. Täiesti unikaalseks, vähe
masti Vikerkaare algusaja taustal, tuleb 
pidada Vikerkaare (noorte) kunstianto-
loogiat. Ajakirja läbiv pildijada + kom
mentaar moodustavad olemusliku ja 
lahutamatu osa Vikerkaare tekstist. 

Vikerkaare viimaseid aastakäike üle 
vaadates märkan rõõmuga, et Vikerkaa
re teksti mitmemõõtmelisus on säili
nud. Mitmed rubriigidki on kandunud 
Vikerkaare algusest tänasesse päeva. 
Valgustuslik-pedagoogilist funktsiooni 
teenib lugejate nägemisvälja arvardava-
te tõlgete rohkus, mis sai hoo sisse Toi
vo Tasa "ajajärgul". Avatuse traditsiooni 
kõrval on Märt Väljataga toimetajakäe 
all edasiarendust leidnud ka ühiskonna-
tundlik diskursus, seejuures praegu end 
enesekindlalt laiutavatele eduideoloo-
giatele oponeeriv lähenemisviis (olgu 
näiteks kas või Lääne moodsat vasak
poolsust esindavad Jürgen Habermasi 
tõlked). 

Kindlasti ei ole ma Vikerkaare hin
nangul erapooletu (kuidas saakski seda 
olla oma lapse puhul!) ja Vikerkaare 
lugu vääriks ilmselt juba ka magistriuu-
rimust, kuid ühte julgeksin siiski öelda: 
tekstiuuenduslikust seisukohast oli Vi
kerkaar paradigmaatiline. Ta oli üks 
laulva revolutsiooni poolt kirjutatud 
tekstist, nii nagu tekstina peegeldas ja 

mõjutas Vikerkaar seda pöördelist ajas
tut ennast. 

Müüt 

Banaalselt väljendudes võiks öelda, et 
Vikerkaarest sai legend juba tema elu
ajal . See ei pea paika selles mõttes, et 
Vikerkaar jätkab oma missiooni oludele 
vastavalt ja suhteliselt edukalt tänagi. 
Vikerkaarel on oma väljakujunenud 
kindel lugejaskond ning ambitsioon. 
Algul öeldu peab aga paika selles mõt
tes, et Vikerkaare esimene passionaarsus 
(tahe ja võime kujundada oma ümbrust) 
sünnitas Vikerkaare kui ajastu sümbol-
märgi. Lahtikirjutatult - niivõrd kui
võrd sümbolit on üldse võimalik lahti 
kirjutada - tähendab see avatust, julgust 
ja väljakutset, parteilisust (st ühiskonna 
või kunsti teatava suuna eelistamist), 
angažeeritust ja oma joonest kinnipida
mist. Ehk kõike seda Tuglase kombel 
paatoslikumalt väljendades: olla tõe ja 
kujutluse päevik. Vikerkaare müüdi ku
junemise aegu oli ühtviisi austav teada 
saada, et Raduga oli keelatud ajakirjade 
nimekirjas Ukrainas ja Valgevenes ja et 
samal ajal müüdi selle numbreid Mosk
va mustal ajakirjandusturul alghinnast 
kümme korda kõrgemalt. Kuna müüt 
on lugu, suur narratiiv, mis pärast tek
kimist "liigub" asjast või nähtusest ees
pool, elades oma iseseisvat elu, siis oli 
omapärane kogeda, kuidas iga kuu par
tei keskkomitees regulaarselt "vaibal 
käies" saatis võimukandjate manitsusi 
varjatud imetlus ja ka hirm selle ees, 
millega Vikerkaar järgmine kord ülla
tab. Ja lõppeks oli haruldane õnn koge
da ka Vikerkaare müüdistumist kogu 
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eestikeelses maailmas (siis ka Välis-Ees-
tis), mille tunnistusena paljude vastuka
jade seas tahan siia jätta väljavõtte kõige 
kaugemalt, Sidneyst saabunud Juhan 
Palm-Peipmani vaimustusavaldusest 
(kiri 16. 01. 1988): 

"Suure huviga loen ja elan kaasa Eesti 
kultuurieluga ja põnevate päevaküsi-
mustega nagu esitatud "Vikerkaares". 
See on praegushetkel vist üks parimaid 
ajakirju - soovitan seda siinmaal elava
tele eestlastele igal juhul." 

Ma mõistan, et Vikerkaare tänastele 
tegijatele võib Vikerkaare müüt olla tü
likas. See kütab üles liigseid ootusi ja 
külvab pettumust, kui ootused ei vasta 
toimetuse teostatud muutustele. Siiski 
on mu meelest suudetud leida õrn kesk
tee säilitamise ja muutmise vahel, nii et 
midagi on alles jäetud Vikerkaare müü-
tiloovast algest ja samal ajal on kujun
datud ka uut lugejaskonda. Kui Märt 
Väljataga kirjutas kusagil, et eesti kir
janduse tänane päev kannatab pigem 
energiavaeguse kui annete püüdmise 
all, siis on just selles "energeetilisuse" 
väljakutses alles midagi "vanast heast 
Vikerkaarest" ja samal ajal ka võimalus 
uueks passionaarsuseks. 

Kui alustasin siinset kirjatööd isikli
kumalt, siis selles vaimus tahaksin ka 
lõpetada. Peab tunnistama, et kõik need 
kümme aastat, mida olen elanud Viker
kaart tehes, tema tõusulaines edasi lii
kudes ja müüti esindades, on olnud mu 
elu üks õnnelikumaid aegu. Vikerkaare 
looka on olnud kerge kanda ja taas 
Tuglase "Muutlikku vikerkaart" para
fraseerides: see on olnud värav, mille 
poole kihutamine pole olnud väsitav. 

Olen kindel, et iga inimene, kui ta siia 
maailma kord juba sünnib ja mingil het
kel talle kingitud elu ka tõsiselt võtab, 
jätab endast järele mälestusmärgi, olgu 
see ta oma lapsed, istutatud puu, oma 
kätega ehitatud maja või külvatud põl
lud või mõni vaimne tegu. Igaühe jaoks, 
kes on valmis endast ka elule midagi 
andma või jagama, kehtib exegi monu-
mentum. Ma ei taha öelda, et ma Viker
kaarele kui oma väikesele või suurele 
exegi monumentumile pretendeerin -
eeskätt on see laulva revolutsiooni üks 
tunnismärke - , aga seda tahan öelda 
küll, mis oli mulle juba viie aasta eest 
selge: Vikerkaar on osa minu elumüü-
dist. Ja mida kaugemale ning pöördu
matult me algustest eemaldume, seda 
ilmsemaks saab, kuidas kõigist meie val-
lapäästetud allikatest, sissekaevatud 
kraavidest ja kanalitest koguneb ühel 
hetkel meist majesteetlikus ja ükskõik
ses rahus mööda voogav ajajõgi, milles 
mälestustestki jääb järele vaid mälestus. 

M AIMA GRINBERGA 
Ri ia-k i r i 

Ei mäletagi enam päris täpselt, millest 
kirjutasin oma paaris ammuses kirjas 
Vikerkaare lugejale (vt 1993, nr 4 ja 
1994, nr 1), nüüd peab igal juhul alus
tama iidamast ja aadamast - Lätimaa 

^^Wrjandjjsejuüldiseloomustusest. 
Läti Kultuuriministeerium kirjandu

sest ei hooli ega ole teinud seda ka 
eelmistel uue vabaduse aastatel. Vasta
valt ministrile on selle asutuse huvialaks 
olnud kas muusika või arhitektuur. Sel-
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le tõttu ongi suurim saavutus, millega 
hoobeldakse - Riia Ooperi taasavamine 
pärast rekonstrueerimist. Rahvasuus on 
aga tänu sellele ministeeriumi nimeks 
saanud Ooperiministeerium. Intriigide 
tohuvabohust, mida mainitud hoonega 
seostatud, ei hakka kirjutamagi. Plaanis 
on ka teine suurehitis - Rahvusraama
tukogu, mis oleks ju väga vajalik Riia 
linnale, sest tudengitel pole siin õiget 
kohta õppimiseks, aga niipea seda vist 
ei alustata. 

Kirjandusministeeriumiks kutsutakse 
vahel Kirjanike Liitu, mis saab (mitte 
küll just eriti suurt) riiklikku dotatsioo
ni, sissetulekuid suurendab polikliinik, 
samuti mõnede kinnisvarade üür. 

Kui mõelda, kes Lätis veel kirjandust 
toetab, siis tuleb meelde vaid George 
Sorosi fond. Eesti Kultuurkapitali taoli
ne asutus on alles aeglasel loomisel ning 
Läti Kultuurifond on huvitatud ainult 
rahvuslikust asjast ajaloolises aspektis. 

Läti kultuuriajakirjandus võib ainult 
kadedusega Eesti suunas vaadata. Päe
valehe Neatkarfgä toetusel ilmub näda
laleht Literatüra. Mäksla. Mes 
(Kirjandus. Kunst. Meie). Kuigi peatoi
metaja on kirjanik, pole sellel väljaandel 
kirjandusega eriti sooje suhteid. Kirjan
dusega on pisut rohkem asja olnud nä
dalalehel Izglittba un Kultura (Haridus 
ja Kultuur), mida doteerib haridusmi
nisteerium ja kus on lubatud kohta ka 
kultuurile, aga et on tekkinud finants
probleemid, siis on kultuuritoimetaja 
(mina ise) praegu katkestanud kirjani
kelt ja kriitikutelt kaastööde tellimise. 
Ilmub ajakiri Grämatu apskats (Raama
tute Ülevaade), see aga on väga väikese 
tiraažiga ja liigub peamiselt kirjastajate 
ringkonnas. On üksainuke kirjandus

ajakiri Karogs (Lipp), seegi erastamisele 
määratud. Kuna seda ent loomulikult 
keegi pole omandada tahtnud, siis 
püüab toimetus nüüd ise privatiseerimi
sega toime tulla. Veel on kirjandust ja 
kirjandusest lugeda elitaarsemas ajakir
jas Kentaurs, mis aga ilmub korrapära
tult. Lootustandev oli ennesõjaaegse 
kirjandusliku aastaraamatu Daugavas 
literärä gadagrämata taastamine eelmi
sel aastal kirjastuse Daugava poolt. Seal 
on lugeda nii kirjandust kui ka kriitikat, 
esseid, aastaülevaateid, usutlusi kirjani
kega, kirjanduslikku kalendrit jne. Loo
detavasti ilmub aastaraamat ka edas
pidi. 

Ülejäänud lätikeelne ajakirjandus kir
jandusest eriti ei hooli. Suurimast päe
valehest Diena saab lugeda raamatute 
annotatsioone ja harva ka retsensioone. 
Nagu Eestiski on ajalehtede kultuuri
küljed rohkem huvitatud näitustest, 
staaride külaliskontsertidest ning ainult 
skandaalide puhul ka kirjandusest. Ühe 
skandaaliga olemegi sel aastal toime tul
nud, põhjustajaks neljateistkümneaas
tane koolitüdruk. Nimelt korraldas 
haridusministeerium õpilaste loomin
guliste kirjatööde võistluse, žüriiks -
ministeeriumist sõltumatud Kirjanike 
Liidu liikmed. Võitjaks oma vanuserüh
mas tuli IEVA MELGALVE, kes kirju
tab nii luuletusi kui proosat. Minu 
ajaleht avaldas tema ühe auhinnatud 
teostest - kolmeosalise proosapala "De
finitsioonid". Algtõuke selle kirjutami
seks oli tütarlaps saanud igavates läti 
keele tundides lauseliikmete ning kõr
vallausete õpetamist kuulates. Kuivade 
keeletundide maneeris defineeris ta 
oma arusaamisi Jumalast, armastusest, 
surmast, reetlikkusest, abortidest jne, 
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kasutades ka mõnd üsna rõvedat rop
pust; siiski pidasid nii žürii kui ka toi
metus neid antud teose puhul 
vajalikuks, seega "õigustatuks". Ja siis 
läks lahti! Ma ei hakkagi kirjeldama 
õpetajate ning keeleteadlaste raevukaid 
pöördumisi ajalehetoimetustesse. Üks 
suuremaid kurioosumeid oli, et ärilehe 
Dienas Bizness peatoimetaja nimetas tõ
siasja, et esikoha on saanud just niisu
gune teos, erakonna Tevzemei un 
Brivibai (Isamaale ja Vabadusele) hari
duspoliitika tulemuseks (selle erakonna 
juht on umbes pool aastat olnud hari
dusminister). Mõlemad päevalehed 
trükkisid teose ära ja veel nädalate kau
pa kestis poolt- ja vastuseisukohtade 
avaldamine. Ainult et teosest kui kirjan
dusnähtusest ei rääkinud küll peaaegu 
mitte keegi. Ning üldse tundub, et kir
janduskriitika on Lätimaal välja sure
mas. Isegi suur osa originaalkirjan
dusest, rääkimata tõlgetest, jääb ilma 
ühegi retsensioonita ning paremal juhul 
pääseb aastaülevaadetesse. Ei mäleta, et 
oleksin ühe raamatu kohta lugenud 
rohkem kui 2-3 arvustust, ning seegi on 
juba erand. 

Kirjandus ise aga elab, samuti kirjas
tused. Eelmisel aastal ilmus Lätis Biblio
graafia Instituudi andmetel 1968 raa
matut (üldtiraažiga 9 549 400), nendest 
läti autoreilt 1289. Kirjastusi või trükis
te väljaandmisega tegelevaid asutusi oli 
382. Läti kirjandusest peavad lugu Pre-
ses nams, Daugava, Karogs, Garä pupa, 
Sol vita, teised vaid juhuslikult. 

Kui lühiproosas ja luules on näha 
liikumist ning mitmekesisust, siis draa
ma ja romaan on küll madalseisus. 
Draama puhul ei oskagi põhjusi nime
tada. Romaanist rääkides ei saa aga 
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süüd veeretada ei riigile ega ebasoodsa
tele oludele - häid romaane kirjastustes 
lausa oodatakse. Juba kolmandat korda 
toimus ajakirja Karogs ning ärimehe 
Raimonds Gerkensi korraldatud ro
maanivõistlus, kuhu iga aasta saadetak
se umbes 40 romaani. Viga on niisiis 
ikka romaanides enestes - kirjandus
ringkonnad lausa kurdavad: miks küll 
pole lätlastel eesti Todet, Luike, Krossi 
või leedu Gavelist, Kondrotast või ke
dagi muud taolist. Ei ole jah, ning vii
mase kahe aasta jooksul on ilmunud 
ainult kolm sellist romaani, mida kir
jandusringkondades elevusega oodati: 
Jänis Einfeldsi "Sigade raamat", Alberts 
Belsi "Päikeses leotatud", Gundega Rep-
še "Varjude apokriiva". 

JÄNIS EINFELDSIT peetakse läti 
kirjanduse enfant terrible'iks, aga ka 
metafooride kuningaks, või siis väide
takse, et ta pole üldse kellegi kirjanik. 
Temalt ongi ilmunud vaid lühiproosa-
raamat "Kuulaps" ja nimetatud romaan, 
mis tegelikult koosneb väikestest jutus
tustest sigade elust. See pole Orwelli 
plagiaat, autor on lihtsalt veendumusel, 
et siga on kõige sobivam loomake ini
mese kirjeldamiseks. Raamatus on nii 
praegust ja ajaloolist "momenti" kui ka 
ohtralt kultuuriloolist ning autobio
graafilist. 

ALBERTS BELS on üks maineka
maid läti prosaiste, eelmisel aastal aval
das ta üle pika aja uue romaani 
"Päikeses leotatud" - Teisest maailma
sõjast. Kahjuks pole see mitte niipalju 
kirjandus kui ideoloogia ning nõukogu
likust kraavist ollakse üsna sügavalt hü
panud teise. 

GUNDEGA REPŠE romaan "Varju
de apokriiva" (1996) jutustab noorest 



kunstiharidusega naisest, kes põgeneb 
ära oma mehe juurest, kes on teda nädal 
aega korteris kinni hoidnud. Mereran
nas kohtub ta politseinikuga, kes - nagu 
hiljem selgub - on hoopis kunstnik, ja 
kellest eeldavatalt peaks saama naise 
eluaegne armastus, siiski põgeneb naine 
ka tema juurest. Kõige õnnestunumaks 
võiks romaanis pidada keelekasutust, 
sensuaalseid looduskirjeldusi ning naise 
eneserefleksioone, kõige nõrgemaks -
dialooge ning kõrvalepõikeid lähiaja-
lukku. 

Näib, et läti kirjanduse aegruum ei 
pea romaanist lugu, võib-olla aga, et 
kahe-kolme aasta pärast on midagi suu
re plahvatusega tulemas. Igal juhul pole 
Lätis tunda sellise suure lähiajalugu se
letava romaani ootust, millist Rutt Hin-
rikuse sõnul oodatakse Eestis. Ka läti 
lühiproosa, kus on kümne aasta jooksul 
esile tulnud väga huvitavaid autoreid, 
tegeleb kõige muuga, aga mitte seleta
misega. Ta on enesekeskne, "pitse-
koov", tunnetest, vahel ka sotsiaalsest 
rahulolematusest ajendatud, või siis just 
hoopis väga suurele erudeeritusele, lu
gemusele viitav. Olulisemad autorid on 
Aivars Ozolinš, Märtinš Zelmenis, 
Gundega Repše, Andra Neiburga, 
Rudite Kalpina, Aija Läce, Rimants Zie-
donis, eelmisel aastal jõudsid esimese 
raamatuni Nora Ikstena, Jänis Einfelds, 
Arvis Kolmanis, raamatuta on veel 
Pauls Bankovskis ja Irbe Treile. On tei
sigi. Pikemalt ei tasu vist kirjeldada, sest 
- kui palju on siis asjatundjaid, kes tõl
giksid neid eesti keelde ja kui suur oleks 
eesti lugejate huvi? Nägin, et Tallinna 
raamatukauplustest on vabalt saada 
Gunars Janovskise romaane. Ehk on see 
lihtsalt kirjastuse laiskus, kes ei viitsi

nud korralikku reklaami teha - Janovs-
kis on üks huvitavamaid välisläti kirja
nikke, ning ühes tema romaanis ("Saar") 
on muide juttu ka eestlasest Juhanist. 
Kuna proosatõlkijatega on siiski pisut 
paremad lood kui luule omadega, siis 
peale mainitud lühiproosaautorite 
võiksin veel tõlkimiseks soovitada sa
muti välisläti kirjaniku Ilze Skipsna ju
tustusi ning romaane (ta on pisut 
Ristikivi hingesugulane), ka Vizma 
Belšvica jutustusteraamatut lapsepõl
vest ennesõjaaegsel Lätimaal ("Bille"). 

Läti luule tõlkijatest on Eesti vist juba 
mõnda aega prii. Kurb oli lugeda Loo
mingust (1996, nr 3) eelmise aasta Balti 
Assamblee auhinna võitja ULDIS BER-
ZINSI luulet. Kuna Uldis on üks mu 
lemmikautoreid, siis luban endale häbe
matust öelda, et neil tõlgetel, s.o nende 
tekitatud elamusel pole küll palju ühist 
muljega, mille nad jätavad läti keeles. 
Peab muidugi möönma, et võib-olla po
le see puhtalt tõlkijate viga, sest Üldise 
luule on väga keerukas nii mõtlemise 
kui ka keelekasutuse poolest. 

Lätis on eesti kirjanduse tõlkimisega 
pisut parem lugu. Eelmisel aastal ilmus 
ühe kirjastuse (Preses nams) hoolel ko
guni kolm eesti romaani. Viivi Luige 
"Seitsmes rahukevad" (Tõlkinud Anna 
Žigure), "Ajaloo ilu" (tõlkinud Ruta 
Karma) ning Emil Tõde "Piiririik" (tõl
kinud Guntars Godinš). Ainuke eesti 
romaan, mis sel aastal minu teada peaks 
Lätis ilmuma, on kirjastuse Zvaigzne 
ABC minult tellitud tõlge Enn Vetemaa 
"Risti rahvast". 

Selle suviselt kerglase kirja lõpetu
seks tahan tänada Mati Sirklit nind tei
sigi eesti kirjanduse tõlkijate seminari 
korraldajaid tõeliselt õnnestunud mai-
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päevade eest Eestis. Samuti saadan pa
lavad tervitused tollal tekkinud Rahvus
vahelise Palmse Viinaköögi Laulurüh-
ma osalistele. \ 

\J 
LEONIDAS DONSKIS 
Mis to imub Leedu ku l tuur ia ja 
kir janduses? 

Tänases Leedus võib leida teatud vaim
se elevuse märke. Ehkki peaaegu kõik 
akadeemilised professionaalid (rääki
mata kirjandusinimestest) kipuvad 
kurtma leedu kultuuri väidetava man
dumise üle, näib siiski, et matuselaulu 
laulda on liiga vara. Üpris lihtne on 
siinkohal tuvastada teatud põlvkonda
devahelist lõhet - meie intellektuaalide 
sõjajärgne põlvkond kaldub kirjeldama 
tänast Leedut kui paratamatult hukule 
määratud ahermaad, noorema põlv
konna väljendusvahendeiks on aga pi
gem mitmesugused ühiskonna- ja 
kultuurikriitika vormid. 

Et saada aimu valitsevate mõttelaadi
de loomusest, piisab, kui vaadata Leedu 
kultuuriajakirjanduses ilmuvaid artik
leid või kas või ainult nende pealkirjugi. 
Me seisame vastamisi fin-de-siecle'iga. 
Veelgi enam, me oleme jõudmas uude 
aastatuhandesse. Meie nostalgilised sõ
jajärgsed intellektuaalid kipuvad näge
ma niihästi Leedut kui ülejäänud 
maailma sellisena, nagu need olid enne 
Teist maailmasõda, tulevikku vaatavad 
nooremad intellektuaalid aga eelistavad 
ohverdada mineviku eelarvamusi ja 
ebausku enam-vähem mõistuspärase 
tulevikunägemuse nimel. Esimesed süü-
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distavad Lääne massikultuuri ja selle 
mõjusid Leedule kõikvõimalikes häda
des (samastades seega Lääne tsivilisat
siooni ja Lääne massikultuuri), teised 
aga püüavad vältida kitsast eluhoiakut, 
mõistes Läänt sümboolse raamistusena, 
mille piires võib järgida mitmesuguseid 
sotsiaalse (inter)aktsiooni ja enese-
mõistmise mudeleid. 

Muidugi ei tohiks seda põlvkondade
vahelist lõhet liigselt üldistada ja liht
sustada. Kummalgi poolel on arvukaid 
erandeid. Noored konservatiivid pole 
Leedus mingi haruldus; ja sõjajärgsegi 
põlvkonna seas leidub liberaale. Eris-
tusjoon ei kulge mitte niivõrd põlvkon
dade kuivõrd hoiakute vahel ühiskond
liku reaalsuse suhtes, mis avalduvad 
vaimsetes diskussioonides. Ma pean sil
mas kahe teadvuse konflikti: üks osa 
intellektuaale püüab ühiskondlikku 
reaalsust vältida või kõrvale heita, kuna 
teine osa püüab sellesse suhtuda kriiti
liselt ja tõsiselt. Esimesed püüavad esile 
manada ja taastada minevikku (olevik
ku halvustades), sellal kui teised kriti
seerivad minevikupärandit oleviku ja 
tuleviku nimel. 

Seega leidub märke, et tänase Leedu 
intellektuaalne kultuur on veel elu ja 
tervise juures. Võib üles lugeda kriitili
selt meelestatud rühmitusi või alterna
tiivseid eliite, kes toimivad võistlevate 
kultuuriajakirjade kaudu. Seega on ük-
sikintellektuaali - sünge moralisti ja sa
jatava Kassandra - asendumine sidusate 
kriitiliste rühmitustega jõudnud otsapi
di ka Leetu. 

Niisuguseid rühmitusi ühendavad 
järgmised ajakirjad: BaltosLankos (Val
ged väljad; väga tähelepanuväärne juh
tum, kus kultuuriajakiri, kirjastus ja 



intellektuaalne liikumine on õnnelikult 
kokku saanud: liikumist juhib dr. Sau
lius Zukas, kirjandusteadlane ja kirjas
taja, lahkunud Algirdas Greimase 
õpilane), Kulturos barai {Kultuuri vald
konnad; üks Leedu juhtivaid kultuuri
ajakirju, mida toimetab lingvist ja kul
tuuriloolane Bronys Savukynas), Nau-
jasis Zidinys (Uus kolle; kvaliteetne 
katoliiklik kultuuriajakiri, mida toime
tavad Petras Kimbrys ja Vytautas Ali-
šauskas), Metal (Aasta; Leedu Kirjanike 
Liidu põhiajakiri, mida toimetab kirja
nik Juozas Aputis), Naujoji Romuvad 
(Uus pühamu; selle sõjaeelse kultuuri
ajakirja taastas kadunud luuletaja Vai-
dotas Daunys, kes toimetas ka ajakirja 
Krantai - Kaldad. Praegu toimetab aja
kirja kirjanik, filosoof ja näitekirjanik 
Arvydas Juozaitis), Literatura ir menas 
kirjandus ja kunstid, nädalaleht, mida 
toimetab luuletaja Alvydas Slepikas) ja 
Siaures Atenai (Põhja Ateena, mille ra
jasid Arvydas Juozaitis, ajakirjanik Sau
lius Stoma ja praegune toimetaja 
kirjanik Saulius Saltenis. Ajakirja juhtfi
guuriks on aga kirjanik ja tõlkija Lai-
mantas Jonušys). 

Leedu kultuuriajakirjandusest rääki
des ei saa nimetamata jätta ka ajakirja 
Metmenys (Mustrid; tegemist on intel
lektuaalselt kõige nõudlikuma leedu-
keelse ajakirjaga, mida toimetab Car-
lisle'i kolledži võrdleva sotsioloogia 
professor Vytautas Kavolis ). See väl
jaanne rajati 1959 ja ta esindab üpris 
uuenduslikku, sügavalt liberaalset aru
saama leedu kultuurist. Ajakirja iseloo
mustab mõtteelegants, irooniline, 

Leonidas Donskis teatab kirjas Viker 
viis südameatakk Vytautas Kavolise elavate 

märterlusevaba ja selge kirjutamis- ja 
mõttestiil ning kosmopoliitsus ja ta on 
mänginud olulist rolli Leedu vaimse sil
mapiiri avardajana. Praegu on ajakiri 
kohaks, kus kunstiline kujutlus ja teo
reetiline analüüs saavad kokku inter
distsiplinaarses raamistuses. Sõlte-
aastail, ajavahemikus 1959-1990 rün
das ajakiri teravalt leedu emigrantide 
sõjakat ja jäika hoiakut, tagurlikke ja 
naeruväärseid vaateid, eelarvamusi ja 
ebausku, kuna orjastatud Leedut käsita
ti peamiselt teatud moraalse ja vaimse 
hoiaku objektina, mitte aga tegeliku 
sotsiaalse reaalsusena. Seega pole imes
tada, et praegu on Metmenyse ja selle 
autorite kultuuri- ja ühiskonnakriitika 
tulipunktis tänane vaba ja sõltumatu 
Leedu. Väärib märkimist, et Metmenys 
oli esimene kultuuriajakiri, mis loobus 
käsitusest, et on olemas kaks ühitama
tut leedu kultuuri: üks Lääne emigrat
sioonis ja teine sovetiseerunud Leedus. 
Ajakirja kaastööliste seas ja toimetus-
kollegiumis on niihästi valis- kui kodu-
leedulasi. 

Muidugi heidavad meie tagasivaate-
lised intelligendid ja konservatiivsed 
rahvuslased MetmenysWt ja selle pro
grammile ette rahvusliku lojaalsuse ja 
etnilise truuduse puudumist, kuna lo
jaalsus ja truudus tähendavad nende 
jaoks vaid eneseõigustuslikku ja enese-
upitajalikku hoiakut rahvuse suhtes. 
Niisiis ei mõista kultuurikonservatiivid, 
kust selline ühiskonna- ja kultuurikrii
tika õieti võrsub. Nende jaoks on sõnad 
"liberalism", "ühiskonna- ja kultuuri
kriitika", "kosmopolitism", "individua-

e toimetusele (27. juuni 1996), et 24. juunil 
;ast. 
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lism", "individuaalne mõistus ja süda
metunnistus" muutunud millekski kaht
laseks, samas aga arvatakse , et 
"natsionalismi" mõistet ei saa rakenda
da tänase Leedu ühiskondlikule ja kul
tuurilisele reaalsusele. Tegelikult pole 
see midagi muud kui vana vein uues 
lähkris, sest säärane retoorika väljendab 
teatud ümberpööratud marxismi. 

Seega pole üllatus, et Leedu natsiona
lismi (või täpsemini öeldes liialdatud 
identiteedipoliitika) kriitiline käsitlus, 
mida on väljendanud Tomas Venclova, 
Vytautas Kavolis ja ka siinkirjutaja, on 
vallandanud mitme kultuurikonserva-
tiivi (ehk ägeda ja jäiga rahvuslase) va
lulise reaktsiooni. Meie kultuuri-
liberaalid, keda esindab kolmnurk Met-
menys-Kulturos barai-Baltos lattkos, 
pole ealeski tauninud natsiooni moo
dustamise protsessi kui natsionalismi 
põhialust. Pigem on nad püüdnud tõm
mata joont liberaalse ja konservatiivse 
rahvusluse vahele. Esimene põhineb 
eeldusel, et iga rahvusüksus on unikaal
ne ennastkehtestav ja eneseküllane kol
lektiivne indiviid, mis koosneb vaba
dest, ennastkehtestavatest, eneseküllas-
test ja emantsipeerunud inimindiviidi
dest ja seega on kollektiivse enese
määramise õigus inimõiguste vältimatu 
osa. Konservatiivne rahvuslus aga kal
dub käsitlema rahvust lahus üksikini
mese mõistusest ja südametunnistusest. 
Sellisel rahvuslusel pole midagi pistmist 
Ernest Renani arusaamaga rahvusest 
kui igapäevasest referendumist, sest 
konservatiivne rahvuslus määratleb 
rahvuse millenagi, mis seisab eraldi li
hast ja verest inimestest. Sel kombel 
muutub rahvus millekski igavesti kohal
olevaks. 

Võib tekkida küsimus, millised on 
liberaalse ja konservatiivse rahvusluse 
konkreetsed järeldused kultuuri ja po
liitika jaoks. Esimene jätab ruumi libe
raalse kosmopolitimi tarvis, mis põhi
neb inimese võimel ennast ületada, st 
võtta omaks teistsuguseid identiteedi ja 
enesemõistmise mudeleid. Konserva
tiivsed rahvuslased aga alternatiivide 
jaoks ruumi ei jäta, nad unustavad, et 
jäigad identiteedid kipuvad tühjaks jää
ma. See seletab, miks nad ajavad segi 
teistsuguse ja vaenuliku. 

Kõige ägedamat poleemikat tekita
nud esseedest vääriksid nimetamist To
mas Venclova "Viies vabaduseaasta" 
(Metmenys, 67, 1994), Leonidas Dons-
kise "Keelde lukustatud kultuur" {Met
menys 67, 1994) ja "Leedu kaks kul
tuuri: intellektuaalid contra intelli
gents" (Kulturos barai 1995, nr 1; ilmu
nud lühendatult Vikerkaares 1996, nr 4 
pealkirja all "Postkommunistliku Leedu 
intellektuaalid ja intelligendid") ja Algi-
mantas Valantiejuse "Leedu natsiona
lism: moodne faas" (Metmenys 66-67, 
1994). Vytautas Kavoliselt on ilmunud 
hulk säravaid ja poleemilisi esseesid aja
kirjades Metmenys, Kulturos barai ja 
Baltos lankos. 

Meie nostalgiline intelligents, ena
muses sõjajärgse põlvkonna kirjandus
inimesed, on reageerinud neile välja
kutsuvatele kirjutistele kibedalt. Kuigi 
kirjutised kutsusid üles arutama mitme
te poliitiliste ja kultuuriliste teemade 
üle ideoloogiliselt neutraalsetes ja teo
reetiliselt eksplitsiitsetes terminites, on 
meie kultuurikonservatiivid neile rea
geerinud kui isiklikele solvangutele. 
Olemata võimelised aktsepteerima krii-
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tikat ad rem tasandil, viisid nad selle ad 
hominem tasandile. 

Näiteks ründasid kirjanikud Jonas 
Mikelinskas ja Vanda Juknaite Tomas 
Venclovat (väljapaistev poeet, tõlkija ja 
kirjandusteadlane, praegu Yale'i üli
kooli slaavi kirjanduse professor), mee
nutades, et ta on kommunistliku 
kollaborandist kirjaniku poeg. Kirjan
dusteadlane Donatas Sauka vihjab aga 
oma vihases ja heitlikus essees "Ideo
loogia, kultuur ja ringtants ümber ab
surdi" (Metel 1995, nr 10), et libe
raalide hinnangul leedu natsionalismile 
puudub reaalne alus, sest Sauka meelest 
pole sellist asja nagu leedu natsionalism 
olemaski. Seega kerkib Sauka jaoks kü
simus: mille kohta see ühiskonna- ja 
kultuurikriitika õieti käib? Sauka väi
dab, et ainult need, kes kirjeldavad 
reaalsuse asemel iseoma mõttekujutlusi 
ja on kaotanud reaalsustunde ja enese
väärikuse, võivad arvustada oma kodu
maad. 

Siinkirjutaja esseedele postsotsialist
liku Leedu intelligentsist ja intellek
tuaalidest on ette heidetud järgmist: 
1) Donskise essee ei lähtu Leedu reaal

susest, sel pole tegelikku alust; 2) tema 
tõstatatud probleemid on kujutlusli
kud; 3) Donskis kasutab tahtlikult kee
rulist terminoloogiat lugejale mulje 
avaldamiseks; 4) Donskise viidetel, teo
reetilisel lähenemisel ja analüütilisel 
perspektiivil pole mingit pistmist Leedu 
tegelikkusega; 5) Donskis peab olema 
marxist (või vähemalt sinnapoole kal
duv), sest ta üldistab Leedus toimuvat 
ülemäära. 

Mõistagi on tänase Leedu kultuuri
ajakirjandus liiga keeruline nähtus, et 
seda taandada mõnedele omavahel haa
kuvatele kriitilistele esseedele. Lühike 
ülevaade ei saa hõlmata kõiki olulistes 
kultuuriajakirjades väljenduvaid vaim
seid ja moraalseid hoiakuid. Püüdsin 
eelpool kujutada vaid mõningaid kõige 
iseloomulikumaid tendentse. Kuid see, 
et vastandlikud vaimsed ja kõlbelised 
hoiakud astuvad omavahel dialoogi, 
näitab, et meie kultuur on kosumas. 

Mai, 1996 
Ingliskeelsest käsikirjast 

tõlkinud M. V. 
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FOORUM 
REIN RUUTSOO 
Leedu no ide. Mis juhtub Ees
tis? 

Umbes viis aasta tagasi osutasin, et aka
deemiline sotsiaalfilosoofiline mõte 
võiks teenida ka kaasaja Eesti huve. As
jata. Ja kuni Teaduste Akadeemia vas
tavas instituudis makstakse filosoofia 
vanemteadurile ikka veel aastaid palka 
mittemillegi publitseerimise eest või siis 
näiteks Akadeemia sisukokkuvõtete 
eest Moskva referaatväljaandeis, pole 
tänase Eesti enesetunnetuse arendami
seks vähemalt sellest kandist suurt mi
dagi loota. Selleks et akadeemiline 
filosoofiline elu taas tekiks, peab juhti
del tekkima vastutus Eesti tuleviku ees. 
Leedulane Leonidas Donskis täidab 
tekkinud tühikut, seetõttu vist ongi te
mast saanud üks tõlgitumaid postkom
munistlikke esseiste Eestis. Tema kir
jutiste vahendamisega tahetakse nähta
vasti meilegi meelde tuletada ühiseid 
probleeme. Suur osa n-ö piiririigi prag
maatilisest intelligentsist näib elavat ju
ba põlis-Euroopa südames ja lähtub 
vaiksest eeldusest, et pole mõtet ener
giat kulutada kaduva postkommunistli
ku tegelikkuse (nagu kommunistlikugi) 
üle arutledes. Sovetliku mineviku ana
lüüsimise vastu huvi ei tunta, kuna selle 
tegelased pole hetkel poliitiliselt kon
kurentsivõimelised. Paljud olulised tee
mad on triviaaltasemel arutlemiseks 
ammendunud. Sotsiaalfilosoofia on vä

hemalt Tallinnas, aga laiemaltki Eestis 
ilmses madalseisus. 

Donskise kirjatööl "Postkommunist
liku Leedu intellektuaalid ja intelligen
did" (Vikerkaar 1995, nr 4), võiks meie 
jaoks olla tähendus eelkõige kahest as
pektist. Esiteks esineb Donskis siin meie 
ees kui Leedu ajaloo ja ka tänapäeva 
ekspert. Leedu ühiskonda läbi valgusta
des või seal tehtud uurimuste tulemusi 
kasutades on võimalik midagi ka Eesti 
kohta teada saada. 

Teiseks. Postkommunistlikke ühis
kondi (ja üldse sootsiumis toimuvat) 
võib seletada väga mitut moodi. Dons
kis pakub välja oma arusaama ja kriti
seerib teravalt ühiskonna teistsugust 
käsitlusviisi. Näib, et just Donskise kä
sitlusviisi arutamine võib Eesti ühis
kondliku mõtte eneseteadvustuse seisu
kohast tervendav olla. 

Leedu kehast Eesti enesetead
vustuses. Luukered kapis t 
vä l j a ! 

Pärast iseisvumist on Leedu muutunud 
eestlasele kellestki parem olemise vaja
duse rahuldajaks. Niisugune hoiak ongi 
juba sünnitanud raskusi saatusläheduse 
ja sarnaste probleemide tunnistamisel. 
Donskisegi kirjatöö on põrkumas selli
sele barjäärile - seal neil on pangandus 
kriisis, endised kommunistid võimul 
jne. Niisuguse "lastehaiguste" all kanna-
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tava maailma vastu suurt huvi ei saa 
olla. 

Kuid tunnetuslikult seisukohalt on 
nõukogude okupatsioon andnud uni
kaalse võimaluse uurida ajaloo jõujoo
ni. Peaaegu viiskümmend aastat käis 
kommunistlikust Prokrustese sängist lä
bi kõik, mida andis samale liistule tõm
mata, ja viis aastat on olnud piisav aeg 
tõdemaks: ajalugu on väga pika vinna
ga. Kuivõrd me tänast Leedut käsitlevas 
analüüsis tunneksime ära omagi kappi 
peidetud luukered? 

Rohkemgi kui sarnasus tuleb esile 
Leedu ja Eesti ajalooline erinevus. Kul
tuur ja keel on mõlema väikerahva aja
loos ja eneseteadvuses etendanud väga 
olulist osa. Kuid rahvusliku identiteedi 
struktuuris on neil tegureil ilmselt eri
nev koht. Leedus on keele/kultuuri uni
kaalsus etendanud haritlaskonna tead
vuses erilist rolli. 

Mis aga eestlast kindlasti üllatab, on 
Leedu intelligentsi keskendumine riigi
le, riigi ideele. See oli nii ka esimese 
iseseisvuse ajal. Etatistlikule mõttelaa
dile koos märgatava messianistliku ele
mendiga ei leidu Eestis mingitki 
paralleeli. Juhan Liivil oli möödunud 
sajandi lõpul piisavalt hullumeelsust 
fantaseerimaks ühes luulereas, et "üks
kord on Eesti riik". Omariikluse müto-
logeemil oli keskne koht leedulaste 
eneseteadvuses ka okupatsiooniaastail 
- koos lugudega sellest, kuidas ikka 
Moskvat käidi põletamas, Tšinghis-
khaan Balti mere äärest tagasi tõrjuti ja 
Saksa ordurüütleid nahutati. (Leedu 
korvpallikangelaste klubi nimi "Žalgi-
ris" tähistab paika, mis ajaloolastele on 
laiemalt tuntud Tannenbergi ja Grün-
waldi nime all). Nõukogude okupat

siooni aeg on suure osa leedulaste tead
vuses ja ka teadlaste silmis (A. Tomošiu-
nas) legitiimne periood Leedu riikluse 
arengus. Eesti külaühiskonnast patriar-
haalsemat Leedu külaühiskonda täien
dav ja selle kohal kõrguv tugev riik oli 
ka 20.-30. aastate Leedu reaalsus. 

Eesti ühiskonna ülesehitamine kulges 
teisiti. Tekkiv eesti ühiskond vastandus 
mitte niivõrd Vene riigile kui lokaalsele 
saksa kodanikuühiskonnale. Sama sak
sa kodanikuühiskonna mudelile tugine
des loodigi Vene riigiga tsiviilkonku-
rentsis, vahel isegi liidus olles oma ko
danike maailm. Eesti oma domineeri
vate väikelinnade, nõrga proletariaadi, 
luterliku mentaliteediga jne on väike
kodanlik maa par excellence. Mõlema 
riigi vabadussõda ja iseseisvumine 
1920. aastal mobiliseeris identiteeti ja 
ammutas organisatsioonilist jõudu üsna 
erinevatest allikatest. Leedus oli palju 
tähtsam osa militaarsel organisatsioo
nil, ideoloogilisel mobilisatsioonil ja 
riikluse ideel. Riigi ja haritlaskonna 
sümbiootiline seos ei ole aga midagi 
erakordset ja arenes esimese iseseisvuse 
aastail välja kogu Baltikumis. 

Donskise arutluse lähtekohaks on 
Berdjajev ja mitmed teised vene intelli
gentsi ajalugu uurinud mõtlejad. Eesti 
lugejale võiks soovitada ka mõnda 
muud klassikalist lugemist. Antonio 
Gramscist (õigemini Benedetto Cro-
cest) inspireeritud orgaanilise ja tradit
sioonilise intelligentsi omaduste ja rolli 
kõrvutamine asetaks mitmed Donskise 
arutlused veidi teise, enam keskeuroo-
palikku valgusse. 

Ka Eesti haritlaskonna kujunemistee 
on Leeduga võrreldes mitmes mõttes 
erinev olnud. Haritlaskonna berdjajev-

FOORUM 103 



Uku "intelligentideks" ja "intellektuaali
deks" jagamisega pole Eestis suurt mi
dagi peale hakata. Rahva sekka minek 
on Ida-Euroopa ja Venemaa oludest 
sündunud idee. Haritlaskond Eestis on 
toetunud külaühiskonna rüpes kujune
nud kodanikuühiskonnale ja väga ula
tuslikule kirjaoskusele. Saksalik 
Bildungsideologie oli Hurda algatatud 
rahvusliku programmi üks alustalasid. 
Eesti ja Läti (Liivimaa) kodanikuühis
konna vägagi spetsiifiline areng (rah-
vuslik-kultuurilise ja sotsiaalse mobi
lisatsiooni kombineerumine) on mit
mes mõttes väljakutse Antonio Gramsci 
tuntud teesile, et talurahvas ei suuda 
luua oma traditsioonilist intelligentsi. 
Katoliikliku filosoofi Antonio Gramsci 
järeldused peavad aga hästi paika ag
raarse Leedu suhtes. Pealegi ei olnud ka 
esimese iseseisvuse aja Leedu sekulaarse 
haritlaskonna enamus ei kultuurilises 
ega ka etnilises mõttes leedulased. 

Leedu ühiskonna suurem hierarhili
sus (isegi polariseeritus) peegeldub ka 
teravamais sotsiaalsetes suhetes ja tsent-
rumi-perifeeria probleemistikus. Eestil 
on ikka olnud kaks keskust: Tallinn ja 
Tartu, ja nende vahel mingi püsiv töö
jaotus. Tartul on nähtavasti teatav pro-
vintsistumise kompleks ja ka reaalne 
kalduvus provintslusele. Tallinn on 
enesekindlalt hoolimatugi oma staatuse 
suhtes. Kuid pealinnakeskne mõtteviis 
Eestis erilist rolli ei mängi. 

Sõltumata erinevustest või sarnasus
test on haritlaskonna, eliidi ja rahva 
suhte probleemi terav esiletõus ajaloo-
liseltki iseloomulikum Leedule kui 
Eestile. Esimese Vabariigi algusaeg 
püstitas haritlaskonna probleemi, kuid 
hoopis teisest aspektist - oli vaja luua 

rahvuslik tippharitlaskond (vt koguteo
sed "Mõtteid valmivast intelligentsist", 
"Dünamis", "Kultuuri ja teaduse teilt"). 
Eestis pole taasiseseisvumise perioodil 
tõsisemalt arutletud intelligentsi iseseis
va rolliga seotud küsimusi, erandiks ehk 
ainult 60ndate põlvkonna probleem. 
Ka kollaboratsionismi ilminguid on üs
nagi leigelt arutatud. (Viktor Niitsoo on 
tippharitlastele sellesuunalisi ettehei
teid jätkuvalt teinud, Remsu on viima
sel ajal leebunud.) 

Põhjus on vist selles, et traditsiooni
lise haritlaskonna roll eliidi struktuuris 
näib Eestis järjest vähenevat. Rahvusli
ku Kasvatuse Kongress andis suurepä
rase foorumi diskussiooniks ja eliidi 
eneseväljenduseks. Kuid moraliseerimi
ne Eesti asja ümber ei huvitanud enam 
paljusid. Loominguliste liitude äsjane 
"järelpleenum" ei äratanud mingit erilist 
tähelepanu, kui noore haritlaskonna 
iroonia välja arvata. Kui Leedus näib 
olevat nii, et praktiliste probleemide 
lahendamine langeb moraliseerijate ter
rori alla, siis Eestis on vastupidi - mo
raalsed probleemid pragmatiseeritakse. 

Leedu poliitilisel skaalal on põhilised 
vastuseisud intelligentide-ideoloogide 
eneste seas: kristlikud isamaalased ja 
sotsialistid-tööparteilased. Eestis käib 
võitlus intellektuaalide vahel individua-
listlik-liberaalse tiiva sees ja intellek
tuaalidest on saanud avalikud prag-
maatikud (kui mitte küünikud). Intelli-
gentidesse aga suhtutakse Eestis juba 
mõnda aega põlgliku haletsusega. 
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Kuidas uurida ehk Donskis 
ideoloogiakriitikana 

Tähelepanuväärsem kui "Leedu koge
mus" haritlaskonna määratlemisel on 
Donskise katse "ideoloogia" (rühmaso-
lipsismi) kriitika kaudu leida teid, kui
das üle saada Leedu ühiskonna kurje
mast vaenlasest - ideologiseeritud 
(belletriseeritud) teadvusest ja agres
siivsest moralismist. Samasuguseid 
arenguid ja takistusi kogeb vahel ka 
Eesti haritlaskond. Kuid luterliku Eesti 
keskmise indiviidi eneseteadvustus eri
neb ilmselt oluliselt slaavilik-katoliikli-
ku Leedu kodakondse omast. 

Donskis on kindlasti paljulugenud 
mees. Ta visandab mitmeid 19.-20. sa
jandi populaarseid mõttekonstrukt
sioone, mis seletavad haritlaskonna 
väärdumust. Saksa Geist'i ja Bildung'i 
peale ehitatud seletused enamasti dis-
kvalifitseeritakse kui vananenud. Ferdi
nand Tönniese esitatud Gemeinschaft'i 
ja Gesellschaft'i vastandamisele rajane
vad arutlused leiavad rohkem tähelepa
nu ja isegi kasutamist. Berdjajevi 
"intellektuaalide" ja "intelligentide" kõr
vutamine jääb niisiis jõusse ja kujuneb 
ka üheks põhitüpoloogiaks Leedu harit
laskonna sotsiaalse teadvuse kirjeldami
sel. 

Nende kõrvale seab Donskis mõlema 
rühma puuduste n-ö ületajana vaba
mõtleja - avaliku intellektuaali (public 
intellectual) - tüübi. Avaliku intellek
tuaali vastandab ta olukorrale, kus 
"Ükski tänapäeva Leedu intelligent pole 
vaimsust seostanud professionaalse 
kompetentsi, isiksuse moraalse tervik
likkuse või kriitilisuse ja enesekriitilisu-
sega"(lk 58). Niisuguste omadustega 

mõtlejas näeb Donskis ühiskonna uue 
sihinäitaja-eneseteadvustaja ideaali ja 
silmanähtavalt pürib ka ise selle poole. 

Donskis ei arva, et "keerulise nähtuse 
seletamiseks piisab moraalikategooria-
test" (lk 56), kinnitades, et tegelikkuse 
mõistmiseks on vaja "instrumentaalselt 
mõistetavaid ideesid ja ideaale" (lk 54), 
et tegelikkust tuleks käsitleda "neutraal
ses analüütilises keeles" (lk 57). Kuid 
paraku jääb Donskis suurema analüü
tilisuse ja instrumentaalsuse poole üles 
kutsudes üsna oma tee algul pidama. Ta 
osutub mitmes mõttes just niisuguse 
ideoloogia esindajaks, mis tema enda 
määratluse kohaselt "avaldub alati kui 
mõtte ja tegevuse süsteem, mille suhtes 
sotsiaalsel ja inimlikul tegevusel pole 
iseenesest mingit väärtust" (lk 54). Lee
du intelligentsi ajaloolisi valikuid mõis
tab ta just belletriseerituna: ideo
loogilise tegevusena, valikuna moraal
sete kontseptsioonide vahel, eelkõige 
teadvuse sfääris toimuvana. 

Intelligentsi kollaboreerumisele, mu
gandumisele, mandariinistumisele jne 
ei jää sellises kontekstis muud seletust, 
kui et "moraal käis alla" või vale ideo
loogia lihsalt võttis võimust (kuri vaim 
tuli peale). See, mida Donskis teeb, pole 
isegi mitte niivõrd vana tuntud neo-
marksistlik ideoloogiakriitika kuivõrd 
moondunud teadvuse enesepettuse 
analüüs filosoofilisel tasandil või siis 
selle psühholoogiliste mehhanismide 
sedastamine. 

Donskis kirjeldab intelligentsi saatust 
eelkõige teadvuses ja ideoloogias teh
tud valikute kaudu. Sedalaadi analüüsi 
eelistamise üks põhjusi on kindlasti 
Leedus domineerinud religioosset tüü-
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pi mentaalne traditsioon, inimese abst
raktne identiteet, haritlase kultuurili
selt ideologiseeritud teadvus. Sund
seisu sattudes represseerib taoline tead
vuse tüüp muidugi moraalset teadvust 
ka palju rängemini. Osal Leedu sotsio
loogidest on põhjendatav kalduvus uu
rida mentaalseid struktuure kui peamisi 
sotsiaalseid struktuure. 

Üsna huvitav on võrrelda, kuidas 
peaaegu ühte ja sama probleemi käsit
levad Eesti dissidendid ja Donskis. 
Donskis esitab sama küsimuse, mille 
Eestis on korduvalt esitanud Viktor 
Niitsoo, Tiit Madisson, Enn Tarto jt: 
"...miks kommunistlikus Leedus ühines 
dissidentliku liikumisega nii vähe intel
ligente intelligentsi kõige rafineeritu
mast kihist - võrreldes kas või Vene 
intelligentsiga?" (lk 56). Seejuures lisab 
ta kommentaari, et dissidentlus - on 
"tõsine teoreetiline, mitte moraalne või 
retooriline küsimus"(lk 56). Siirdudes 
valikute seletamisel positiivse ja nega
tiivse vabaduse eristamise juurde, sele
tab ta valikut puhtalt teoreetilise 
konstruktsiooni vahendusel, mitte 
praktilise valikusituatsiooni kirjelduse 
kaudu. 

Küsimus aga on eelkõige praktiline. 
Lahendusvõimalusi proovisid Leedu 
metsavennad, kes kümne aasta jooksul 
kaotasid poolsada tuhat võitlejat. Ku
nagine tuntud Eesti dissident Viktor 
Niitsoo, kes käsitleb sama probleemi ja 
Balti dissidentide koostööd, annabki 
hulga praktilisi seletusi Donskise esita
tud küsimusele (V. Niitsoo, Vastupanu
liikumine Eestis 1977-1984, Akadee
mia 1992, nr 9, lk 1927-1930). Kõigi 
tema nägemustega ei pea tingimata 
nõustuma, aga intelligentsi valikute se

letamiseks on mingit "Epiktetose sünd
roomi" sama vähe vaja kui nägemis-
psühholoogile Oidipuse kompleksi. 
Erinevus filosoof Donskise ja Niitsoo 
lähenemise vahel on selles, et viimane 
on neid valikud ise seestpoolt vaadates 
läbi proovinud, teisi lähedalt jälginud 
ja pealegi ajaloolasena treenitud uurija. 

Radikaalne loobumine belletriseeri-
misest algab nende faktide ja situatsioo
nide kirjeldusest, milles inimesed 
valikuid teevad. Väärtushinnangud või
vad seejuures erineda vastavalt valiku 
tingimustele ja hindaja väärtusmaailma
le. Näiteks leiab kollaboratsionismi 
põhjuseid analüüsinud Leedu sotsio
loog Vladas Gaydis, et ega Baltimaade 
haritlaskonnal põhimõtteliselt palju va
likuid polnud. Situatsiooni erinevus oli 
vaid selles, et Leedus kamandasid omad 
kommunistid ja Eestis enamasti venela
sed. Sellest lähtudes käsitleb ta haritlas
konna kaasaminekut kommunistidega 
Leedus kui konformismi ja Eestis kui 
kollaboratsionismi! (Attitudes Towards 
the Past, Present and Future in the Bal
tic States: 1993-199 5, Journal for Men
tal Changes. Perspective of Economic, 
Political and Social Integration. Vol. II, 
No. 1. (forthcoming)). 

Gaydise klassifikatsiooniga pole tin
gimata vaja ega saagi nõustuda, kuid 
Gaydis on stigmatiseerimisest ("manda
riinid") või intelligentsile orjameelsuse 
omistamisest (Epiktetose sündroom) 
edasi läinud ning iseloomustab valiku-
tingimusi operatsionaalselt. Tema järel
dused rajanevad mitmekomponendilise 
valikusituatsiooni kirjeldusel. 

Edasi peaks kokku leppima terminite 
sisus. See, et Gaydis hindab koostööd 
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oma kommunistidega vaid kompromis
sina, rajaneb eeldusel, et ainsad tõelised 
vaenlased on venelased-okupandid. Et
niline solidaarsus lubab mõningaid bar
jääre küll kergemini ületada, kuid ei 
muuda poliitilise otsuse olemust. Kom
munistlik võimutüüp oli põhimõtteli
selt illegaalne, tema valitsemisviis 
kuritegelik. Aidates Leedut moderni
seerida saavutasid leedu rahvusest kom-
munis t id oma võimule muidugi 
suurema legitiimsuse. Just sellele posi
tiivsele legitiimsusele rajaneb põhiliselt 
Brazauskase partei edu, mitte aga Leedu 
rahva sovetiseeritusele. Leedus on hoo
pis kergem end positiivselt identifitsee
rida ja selle võimaluse eitamine puht-
ideoloogilistel kaalutlustel on poliitili
selt ja tunnetuslikult ohtlik. 

Donskise etteheited lähtuvad sellest, 
et intelligentsile omistatakse ühiskon
nas mingi eristaatus. Peaks olema selge, 
et haritlaskonnale kui lihtsalt inimestele 
(vanematele, lastele, abikaasadele jne) 
ei saa esitada mingeid erilisi kangelas-
likkusenõudeid, nad ei saa olla n-ö spi-
ritualiseeritud mateeria kandjad. Harit
lased on luust ja lihast inimesed nagu 
kõik teisedki. Maailm ei ole spirituaal
ne ruum, ühiskond seisab koos tänu 
mõistuspäraste tegutsemisstrateegiate 
ilmsele domineerimisele. Mõistuspära
suse tingimuste üle on võimalik väidel
da. 

Totalitaarses ühiskonnas on põhi
mõtteliselt raske lõpuni ausaks jääda. 
Mõned koostöövalikud on vältimatud. 
Kuid on olemas kollaboratsioon, mida 
tingis elu suletud ühiskonnas, ja on ka 
tõeline kollaboratsioon, mis parasitee-
ris sellel ühiskonnal, kasutas aparatši-
kute ebamoraalseid privileege jne. Nii 

ei olnud võimalik ilma teatavate kum-
mardusteta realiseerida oma väga spet
siifilisi andeid näiteks teadlase või 
muusikuna. Nn costs and benefits-zr-
velduse süsteemis kaubeldi ükskõik 
kust poolt vaadates kasudega. Tulemu
seks tehti ka head muusikat ja teadust. 
Näiteks ajaloolaste suhtes õigustab sel
list leplust isegi nii karm kollaboratsio-
nismikriitik nagu Taanis elav Vello 
Helk. 

Kuid oli ka vabatahtlikke valikuid. 
Parteiaparaadi teadusosakonna juhata
jaks trügimine koos sellest tulenevate ja 
isegi ametliku ideoloogia seisukohalt 
ebamoraalsete privileegide nautimisega 
(korterid, sõidud jne) on puhtalt indi
viidi vaba valiku akt. Ühelgi inimesel ei 
ole mingeid spetsiifilisi andeid, mida 
saab vaid parteiaparaadis teostada. 
(Küll võib sealt omandada aparatšiklik-
ke harjumusi, millest ei vabaneta kuna
gi.) Kuidas keegi sealjuures tunnetus
likust ebakõlast üle sai, on indivi
duaalpsühholoogia probleem. Kuid pä
rast keemik Jüri Kuke mõrvamist EKP 
ja KGB poolt oli näiteks professionaalse 
filosoofi edasitöötamine parteiaparaa
dis võimalik siiski vaid isiksuse degra
deerumise hinnaga. 

Kuivõrd Donskise mitmel etteheitel 
Leedu intelligentsile on alust, seda on 
raske kontrollida, sest "mandariinistu-
mist" ta operatsionaalselt ei kirjelda (lu
geja neelab selle väärtushinangu lihtsalt 
alla). 

Juba Hegel kinnitas, et tõde on kon
kreetne. Sellel tõdemusel on karmid 
praktilised implikatsioonid. Marx filo
soofina hindas seda väidet kõrgelt. Le
nin ideoloogina aga tunnistas vaid 
kõige abstraktsemaid tõdesid. Bolše-
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vism ei tunnistanud ideoloogia tasandil 
mitte mingisugust poliitika mitmekom-
ponendilisust ja ei lubanud vähemalt 
oma kodanike mõtlemist treenides mit
te mingisuguseid mänguteoreetilisi 
arutlusi. Mänguteoreetiline kaalutlemi
ne (võidud versus kaotused) on sisuliselt 
ju kauplemine. Kauplemine vastasega, 
kes tuleb hävitada, oli bolševike jaoks 
kõige puhtakujulisem oportunism! 
Donskis tunneb mõisteid operatsio-
naalne, analüütiline jne ning teab, et 
Ameerikas tuleb arvestada Arrow', Ol-
soni, Strawsoni jt uurimusi, kuid arut
leb ikkagi kui ideoloog ja moralist. 
Poliitilised valikud on alati mitmekom-
ponendilised. "Mandariinistumise" 
mõistmise mõttes ei ole meil leedu filo
soofilt palju õppida. Moraliste ja ideo
looge on meil endalgi küllalt. 

Lõpuks võiks küsida, miks Donskis 
kõigile deklaratsioonidele vaatamata 
jääb ikkagi moralistiks? Võimalik, et 
teine filosofeerimisstiil lihtsalt ei sobi 
talle. Kuid nähtavasti pole ka väärtuste 
kriis Leedu ühiskonnas veel ületatud. 
N-ö mõistlike valikute keeles kirjutav 
filosoof võib pälvida kutseliste mõtle
jate lugupidamise, kuid ei leia vähemalt 
veel praegu ei Eestis ega Leedus laiemat 
lugejaskonda, kõnelemata austajaskon
nast. Tegelikkuse käsitlemine sellisena, 
nagu see on, eeldab mõistmist, mitte 
pelka kohtumõistmist. Paraku võib see 
õigustamisena näida. On suur risk saa
da endale kollaborantide suuvoodri 
image. Meeleparandusjutlustaja ei riski 
õieti millegagi. Donskis tahab jääda tee
näitajaks, avalikuks intellektuaaliks, 
tõeliselt kontseptuaalseks, st ideede po
liitika (lk 57) esindajaks, väärtushin
nangute (kuigi nüüd nn õigete) andjaks. 

Selliseks tegevuseks sobib ülemineku
aeg, mil inimesed vajavad uusi väärtus-
kontseptsioone ja formuleerivad neid. 
See periood pole veel läbi, aga on läbi 
saamas. 

14. juuni 1996 

1 
ANDRES LANGEMETS ^ 

Aprillikuu Vikerkaar sisaldab leedu filo
soofi Leonidas Donskise artikli, mis on 
oma probleemiasetuselt väga intrigee
riv ja aktuaalne. Loomulikult sunnib see 
ümber vaatama, kas Donskise järeldu
sed võiksid sobida ka eesti haritud selts
konnale. 

Enne aga, kui neid sobitamisi proovi
da, tuleb kahjuks teha paar metodoloo
gilist etteheidet. Kõigepealt see Nikolai 
Berdjajevilt laenatud mõistepaar intelli-
gent-intellektuaal. Eesti keele seisuko
halt on siin tegu täiesti samatähen
duslike derivaatidega, mida saab vas
tandada üksnes kokkuleppeliselt ja tin
gimisi. Leedu keele kohta ei tea, aga 
vene keeles on tänapäeval mõistete eri
nevus tõesti olemas: sõna intelligent on 
tunginud rahvakeelde ning omandanud 
seal äärmiselt pejoratiivse tähenduse. 
Nähtavasti on see leninlaste ja teiste 
bolševike kingitus vene keelele, sest just 
nood vihkasid intelligente kõigest hin
gest nende ebamäärase klassikuuluvuse 
tõttu. Inteligentidel ei jäänud üle muud, 
kui hakata enda kohta tarvitama teist 
tuletissõna - intellektuaal. Samasugu
seid vastandusi on vene keeles teisigi: 
literator (eesti literaat nii soodsalt ei 
kõla) ja belletrist, stihotvorets ja poet, 
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rääkimata kõiksugu doktoritest ja pro
fessoritest kriminaalide slängis. Vene 
rahvakeel on olnud leidlik otsima hal
vustavaid nimetusi vaimse tegevusega 
tegelejate jaoks. See tendents läbib ka 
vene filosoofiliste kirjutiste vaimu, nii 
palju kui seda üleüldse on. Kahju, et 
Donskis on siit eeskuju võtnud, Eestis ei 
saa seda metoodikat keele enese tõttu 
kuidagi kasutada. 

Minu teine etteheide puudutab seda 
kaheks jaotamist ennast. Kunagi ütles 
(või tsiteeris kedagi) Johnny B.Iso-
tamm: inimesed jagunevad kaheks - üh
tedeks, kes inimesi kaheks jagavad, ja 
teisteks, kes seda mitte ei tee. Võin seda 
aforismi üksnes kinnitada. Kaheks jao
tamine on küll kindlaim viis pimedas 
toas halli kassi tabada, kuid mainitud 
toimingu sotsioloogiline tõepärasus on 
äärmiselt kahtlane ja jaotus ise oma 
põhjalikkuses küllalt sisutühi. Deduk
tiivsetel jaotustel on suur võlu mate
maatikas, seal ilma ei saagi. Ühiskond
like nähtuste käsitlemisel torkab aga 
kohe silma, et on loobutud induktiiv
sest analüüsist ja uurimistööst ning an
dutud maleülesandelikule klaaspärli
mängule, mille pärastine kohaldamine 
tegelikkusele on peaaegu võimatu. Ei 
Donskis ega teda Eestis kommenteeri
nud Kajar Pruulgi taha kuidagi kon
kreetseid näiteid tuua. Nad ei taha seda 
sellepärast, et neid puhtakujulisi näiteid 
polegi, nende võimatus on metoodikas
se sisse kodeeritud. 

Donskise essee põhiväärtus on siiski 
see, et ta vihjab ühele võimalikule väärt-
jadale või skaalale, millega tänast intel
ligentsi kui tervikut saab mõõta ja 
grupeerida. Selle skaala ühes otsas on 
rahvuslikku konservatiivsusesse klam

merdunud nõukogudeaegne intelli
gents, kel polnud omal ajal ka piisavat 
dissidentlikku julgust, ja teises otsas 
rahvuslikest kompleksidest vaba, kuid 
orjalikult Lääne poole koogutav uus in
telligents, kes ei taha midagi teada ei 
olevikust ega minevikust, kes juba elab
ki üleeuroopalikus internatsionalismis. 
Tõepoolest, selles skaalas on oma iva 
olemas ka Eesti jaoks. Seitsmesaja-aas-
tasest orjaajast või viiekümneaastasest 
okupatsioonist saab võitlusvaimu am
mutada üsna lühikest aega ja ka pidev 
võitlusvaim saab kultuuri põhialuseks 
olla vaid eritingimustes, nagu okupat
sioon või vabastusliikumine. Tundub, 
et vabas Eestis on sellest kõik tänaseks 
aru saanud. Peale ühe aga. On neid, 
kelle jaoks on Eesti juba vaba ja valmis 
riik, ja on neid, kelle jaoks meie riik ei 
ole veel piisavalt valmis ega ka mitte 
meie oma. Minu jaoks on kõige eba
meeldivam seltskond need, kelle rah
vuslikust vaprusest polnud okupat
siooniaastail midagi kuulda ega näha, 
kes aga esimeste vabadusolude tekkides 
vallandasid kõige lärmakama ja "julge-
ma" õigluskisa. Neist, kes oma parteili-
sed p in tsakud nüüd voodr iga 
väljapoole selga tõmbasid, ei tahaks üle
üldse rääkida. 

Eesti tänased nooremad intellektuaa
lid on nõukogulikust taagast priid, nad 
ei pea vaevaliselt taga ajama raamatuid 
ja ideid, nad pääsevad suhtlema tänase 
euroopaliku vaimu kandjate enestega. 
Neist tulevad palju haritumad ja mobiil
semad kui nende eelkäijad. Paraku ei 
või ega oska nad märgata seda, mida 
kohe haistavad "vanad rahvuslikud ve
rekoerad", - nimelt et Euroopasse in
tegreerumisel tuleb vähemalt vaimsel 
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tasandil sotsialism Eestisse uuesti tagasi. 
Tulevad tagasi kõik need kommunisti
de lubatud, aga täitmata jäänud eesmär
gid, alates naiste võrdõiguslikkusest, 
natsionalismi pahelisusest ja lõpetades 
võrdsuse, vabaduse ja vendlusega. 150 
aastat marksismi, 100 aastat sotsialismi, 
ligi 80 aastat leninismi ja mõniküm
mend aastat mauismi pole ei Euroopat 
ega muud maailma puutumata jätnud. 
Eriti Lääne kunstiteoreetiline mõte ja 
filosoofia on neist selle sajandi usundi
test läbi imbunud, kunst ise on olnud 
nende usundite teenistuses kõige oma 
modernismi, strukturalismi ja postmo
dernismiga. Vene okupatsioonist vaba
nemine on pisiasi võrreldes selle vaimse 
sotsialismi keskkonnaga, millest me po
le vabanenud ja tõenäoliselt niipea ei 
vabanegi. Sotsialism on võimas usund. 
Nagu Rooma rikkus ei saanud jagu 
kristlastest, nii ei saa raha võim ja kapi
tal jagu sotsialismiusust. See tõdemus 
tuleb meil kas heaks kiita või vastumeel
selt alla neelata. Ning siia on peidetud 
ka paljud meie vastuolud. Rahvusaade 
võiks toestada rahvuslikku kapitali, aga 
ta ei taha toetada kapitali üleüldse, sest 
see on internatsionaalne - lahendamatu 
vastuolu. Moodne intellektualism kait
seb kõikvõimalikke minoriteete, alates 
gay'dest, lesbidest ja lõpetades laplaste
ga, aga ei taha tunnistada rahvust kui 
inimpopulatsiooni ja maailmaühiskon-
na teatavat minoriteeti. Lahendamatu 
vastuolu seegi. 

Rahvuskultuuride tulevik ei olegi ehk 
nii suures ohus eksistentsiaalselt (rah
vused on vanad ja kohanemisvõimeli-
sed moodustised) kui just intellek
tuaalselt, vaimselt ja teoreetiliselt. Rah
vuskultuurid on olemas nagu teatavad 
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intiimsed olmeruumid, millele otsitakse 
aina metafoorsemaid nimetusi, kuid 
mida tänases intellektuaalses kultuuri-
keskustelus lihtsalt ei sobi avalikult kõ
neks võtta. Ja just see on marksismi- ja 
sotsialismiusu tabu, nagu seksuaalsus 
oli kristluse jaoks tabu. Ajaloo loogi
kasse uskudes peaks seksuaalrevolut
sioonile ükskord järgnema natsionaal-
revolutsioon, aga ajalugu ei ole kõiges 
loogiline. Igatahes on Nõukogude Lii
du lagunemine loonud suurema revo
lutsioonilise situatsiooni intellektuaal
ses maailmas kui miski muu sellel sajan
dil. Usun, et intellektuaalide-vaheline 
nõutus ja arusaamatus on keerulisem 
nähtus kui erinevus vanaaegsete speku
lantide ja tänaste ärimeeste vahel. 

MIKKO LAGERSPETZ \ 
Kas ühiskond on olemas? 

Vastus Rein Raua sõnavõtule 
(V ikerkaar 1996, nr 5/6) 

"Sellist asja nagu ühiskond ei ole ole
mas." 

Margaret Thatcher 

Avatud ühiskonna foorumil 19. aprillil 
1996 esitatud ja Vikerkaares avaldatud 
ettekandes käsitles Rein Raud, minu 
sõber ja kolleeg Eesti Humanitaarinsti
tuudist, muuhulgas sotsioloogia ja ühis-
konnateooria osa Eesti praeguses muu-
tusprotsessis. Ettekanne ei ole muidugi 
avaldamiseks kirjutatud artikkel ja nen
dele kahele žanrile esitatud nõuded on 
ilmselt erinevad. Kriitikat võiks olla õi
gem esitada kohvilaua ääres, aga samas 



võib Rein Raua esile tõstetud temaatika 
pakkuda laiematki huvi. 

Ettekande ülesehituse jaoks vajaliku 
dramaatilise vastandpaari leiab Raud 
kultuurikesksetest ja ühiskonnakeskse-
test maailmavaadetest, mida tema arva
tes on raske omavahel ühendada. Ta 
lisab nendele rahakeskse maailmavaate, 
mida tema jaoks esindavad avatud ühis
konna teooria üldlevinud tõlgendused, 
ja saab tulemuseks kontiinumi - Eesti ja 
teised postsotsialistlikud ühiskonnad 
liiguvad "kulturotsentristlikult maail
mavaatelt sotsiotsentristliku suunas ja 
sealt veel edasi rahakeskse maailmanä
gemise poole". Sotsioloogia esineb siin 
kultuuri ning inimese subjektsuse eita
jana ja vaheastmena üleminekul tarbija-
keskse mentaliteedini. Tooksin siin aga 
välja need põhjused, miks ma sellise 
käsitlusega nõusse ei saa jääda. 

Rein vastandab oma ettekandes sub
jekti ja ühiskonnastruktuuri vaatenur
gad. Küsimus nende ühildatavusest on 
üks sotsioloogia vanimaid probleeme; 
Max Weber on tuntuim esimese, Emile 
Durkheim teise vaatenurga klassikalis
test esindajatest. Weber pidas sotsioloo
gia ülesandeks just inimeste mõtestatud 
sotsiaalse tegevuse analüüsi, Durkheim 
aga on tuntud metodoloogilisest nõud
misest: käsitlege sotsiaalseid nähtusi 
faktidena, st ühiskonna üksikute liik
mete taotlustest olenematutena. Sama
sugune küsimus on tõstatatud humani
taarteadustes ajakohase nn diskursuse 
analüüsi tegijate poolt - inimesed ühelt 
poolt toodavad ja muudavad diskursu-
si, teiselt poolt peavad nad ennast väl
jendama juba olemasolevate diskur-
suste abiga. Jälle on ühel pool auto
noomne subjekt, teisel pool "objektiiv

selt", inimese nõusolekust olenemata 
eksisteeriv struktuur, mille piires ta 
peab tegutsema. Nii sotsioloogias kui 
diskursuse analüüsis on siiski tehtud 
küllalt palju - ka õnnestunud - katseid 
sellest vastandamisest üle saada. 

Rein ise toonitab kultuuri autonoo
miat ühiskondlikest protsessidest. Kuid 
tundub, et ta ei ole selles suhtes järje
kindel - ta on ikkagi valmis tõlgendama 
n-ö Piilupart McDonaldi kultuuri ja 
avatud ühiskonna ideed rahvusvahelis
te korporatsioonide huvide väljendaja
na. Võib küsida, kas teised kultuuri 
vormid tõesti on sellistest seostest va
bad, ja miks õieti peaksime arvama, et 
nad seda on? 

Mainitud rahakeskse maailmanäge
muse ning kultuuri- ja ühiskonnakesk-
sete teooriate suhet võiks ka teisiti 
näha, kui Rein seda teeb. On õige, et 
Eestis on varasematel aastatel tegeldud 
rohkem kultuuri kui ühiskonna analüü
siga. Põhjused on teada - mitmed ühis-
konnaanalüüsi kesksed küsimused, 
näiteks need, mis puudutavad võimu 
tegelikku jaotumist, olid sotsialismi ajal 
tabuteemadeks. Kriitilise ühiskonna-
teooria traditsiooni nõrkus ongi kind
lasti üks põhjusi, miks rahakeskne 
maailmavaade - inimese vaatlemine 
eelkõige suveräänse tarbijana, homo oe-
conomicusena - on mitmel pool kriiti
kavabalt omaks võetud. Nii esitataksegi 
majandusuuenduste käigule jalgu jää
nud inimeste olukorda tihti nende endi 
laiskuse ja vähese initsiatiivi tulemuse
na, pööramata tähelepanu nendele 
ühiskonnastruktuuri poolt loodud ta
kistustele, mille tõttu "võimaluste võrd
sus" nende inimeste jaoks jääb illu
soorseks. 
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Lääne kapitalistlikes riikides ja eriti 
praeguses postsotsialismis propageeri
tava /aissez-/a*Ve-kapitalismi ideoloogi
liseks alustalaks on just eespool nime
tatud nägemus indiviidide-vahelisest 
võrdsest võitlusest. Eitatakse või unus
tatakse ühiskonnastruktuuride mõju in
diviidile, lähtutakse äärmisest indi-

Veaparandus 

Toimetus vabandab eksitavate vigade 
pärast Vikerkaares 5-6/1996. Mihkel 
Muti retsensioonis lk-1185 tuleb 2. vee
ru 2. lõigu lõppu ja 3. lõigu algust luge
da nii: 

"Just selle kirjatüki toimetusele loo
vutamise aegu ilmus Päevalehes (23. ap
rill 1996) L.P. ülikriitiline kommentaar 
Riigikogus menetletavale reklaamisea
dusele, mille kohta olevat öelnud "seda 
ette valmistava majanduskomisjoni esi-

vidualismist. Reinu toonitatud subjekti 
vaatenurk on muidugi oluline ka sotsio
loogias, ja on seal viimasel ajal üha täht
samaks muutunud. Aga kui seda ei 
ühendata ühiskonnastruktuuride ana
lüüsiga, on ta hämmastavalt sarnane 
just liberalismi aluseks olevale indivi
dualistlikule ideoloogiale. 

mees Tiit Made, et tulemus sai täpselt 
nii hea, nagu on selle tegijad. 

Ma kangestusin. Sest mina olin kogu 
aeg arvanud, et seadused peavad saama 
nii head, nagu seda on rahvas, kellele 
neid tehakse."" 

Kaanekirjas aga pidanuks "Rene Gue-
noni orientaalne esteetika" asemel ole
ma "Rene Guenoni orientaalne müs
tika". 
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