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JOHANNES BOBROWSKI (1917—1965) 

Sõna inimene 
Saksa keelest tõlkinud Helgi Loik 

Sõna inimene, üksiksõnana 
paigutatud sinna, kuhu vaja, 
entsüklopeedias: 
inimahvlaste 
ja Inimese ja kodaniku õiguste deklaratsiooni 
vahele. 

Linn, 
vana ja uus, 
tulvil saginat, ka puid 
ja 
sõidukeid, siin 

kuulen ma seda sõna, seda vokaablit 
kuulen ma siin tihti, ma võin 
üles lugeda, kelle suust, ma võin 
kohe alustada. 

Kus armastust ei ole, 
ära lausu seda sõna. 

E! 
m 

Fr. R. Kreufrweldi 
nim. ENS'/ Rii lik 
R a a m a t u k o g u 
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TÕNU ÕNNEPALU 
ARMULAUD 

Anna andeks, aga nüüd ma kirjutan Sulle kogu aeg. Midagi kirja 
panemata. Või ka kirja pannes. Rohkem ikka kirjutamata. Niipea, 
sellest hetkest saadik, kui ma Sind enam ei näe. Ma ei näe enam üldse 
midagi peale sõnade ja lausete Sulle. Ei, see pole seesama, mis ma rää­
giksin omaette Sinuga. Need pole rääkimise laused. Rääkides saaksin 
ma vaevalt kaks taolist lauset ritta. Taolisi lauseid ei räägitagu Muide, 
oma pühapäevased jutlused ja matusekõned kirjutan ma kõik enne 
valmis. Või viksin kusagilt maha. Kunagi ei räägi peast. Jah, aga see 
on nii, et kõik, mis ma teen või tunnen, mis ma näen, muutub lause­
teks, komade, koolonite ja punktidega sõnamoodustusteks. Liht- ja 
liitlauseteks, pea- ja kõrvallauseteks, rind- ja põimlauseteks. Ma näen 
lauseid taevasse vaadates, ma märkan neid läbi metsa minnes. Mõne 
lause võin ma leida õtse mere äärest külmunult liivalt, kus vedeleb 
igasugust randa uhutud prahti. Kirikutrepilt. Ma ei pruugi neid, jah, 
kirja panna, enamasti nad kirja panemata jäävadki. Aga ometi on 
see maania just kirjakirjutamismaania, Sulle suunatud, monomaa­
niaga ühte heitnud grafomaania (või oleks õigem öelda logomaanla? 
kas niisugune sõna on võimalik?). Maaniatega tegelevad psühhiaat­
rid. Ah! Mõnikord, äkki pealevajuva väsimuse hetkel (nagu praegu), 
ma mõtlen: kui läheks arsti juurde, räägiks talle kõik ära. Arst noo­
gutuks mõistvalt. Paneks diagnoosi (mul oleks lõpuks see sõna, mil­
lega ennast nimetada). Ütleks: «Te vajate rahu. Me paigutame teid 
haiglasse.» Lamaksin palatis. Päike paistaks aknast sisse. Valgetes 
kitlites haiglapersõnal liiguks käratult. Külastamispäeval Sa tuleksid 
mind vaatama. Kuid varsti annaksin ma märku, et olen väsinud. Sa 
lahkuksid murelikult ja mina võiksin jälle oma rahumeelsetesse helge­
tesse kujutluspiltidesse vajuda. Nojah. Tegelikult on seal muidugi 
haigeid täistuubitud palatid, hais, sanitaride jõhkrus. Jälgid tuimasta-
vad rohud. Ma ei võtaks neid suu sissegi. Sülitaksin salaja välja, niipea 
kui õde on selja pööranud. Nii kergesti ma neil oma valu juba ära 
võtta ei laseks! 

Niisiis ma kirjutan Sulle lakkamatult. Ma ei saa sinna midagi parata. 
Mõne lause järele tormates võin ma puujuurikale komistada ja kohe 
muutub ka see juurikale komistamine lauseks. Mida ma Sulle kirjutan. 

Hoolimata sellest et ma annan endale aru. Või just seda enam. 
Annan endale aru meie suhte täielikust kujuteldamatusest. Niisugu­
sena, nagu mina seda ette kujutan. Hoolimata minu ettekujutuse 
kujuteldamatusest. 

Ta istub poolkülitsi К söökla plastiktoolil ja vahib kohvitassi. 
Kohv on vastik, siguriga, üles soojendatud, seda oli lõhnastki tunda. 
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Rääkimata hangunud mannapudrust. Koik jääb järele. Ta ei söö suu­
täitki. Õnneks keegi ei näe. Söökla oli tühi, kui ta sisse astus: hommik, 
väljas alles pime. Kes siin väikelinnas ikka sööklasse hommikust sööma 
tuleb. Koik söövad kodus. Tühi ja heledasti valgustatud, alles nõrga, 
eilsest järelejäänud läppunud lõhnaga laudade kohal. Niisiis on ta 
jälle siin, selles ühe söökla, ühe baari, ühe majapidamistarvete poe, 
ühe ajaleheputkaga linnas. Selles vahejaamas. Ma tunnen siin, provint­
sis, nagu öeldakse, ennast kaitstumana, mis siis, et mind siin tuntakse. 
Ikkagi ei tea nad minust midagi. Ei aima. Ei mõista välja lugeda. 
Siin ei teata meist midagi. Meist. Seda pole olemas. Meid pole olemas, 
on see armetu, äsja päralejõudnud kuju, kes siin varahommikuses 
sööklas oma vastikult haisvat kohvitassi põrnitseb. 

Jah, äsja pärale jõudnud. Toodud, tõstetud, asetatud. Visatud. 
Lahkunud alles paari tunni eest (tõesti!) sealt kõrgete lagedega süda-
linnakorterist, väga vara, et К lennukile jõuda. Minema hiilinud, 
ilma Sind nägemata (niisiis teatud mõttes pääsedes, säästetud ühest 
hüvastijätuükskõiksusest, ehkki ma sedagi kahetsen, seda äravõetud 
piinatükki), niisiis hiilinud pimedale tänavale, et ühineda seal vara-
hommikuste tööle tõttavate hulkadega. Mitte tõtates tööle. Siis lennu­
jaam. Siis see pool tundi, mis lennukil kulub kujuteldavaks kaareks 
läbi pimeduse — pealinnast K-sse jõudmiseks. (Peab veel kord tänama 
tsivilisatsiooni, oli ta lennukis mõelnud, et see kõik välised hooled 
nii kenasti enda kanda võtab, et võid pead vastu jahedat illuminaa-
toriserva toetades ja tukkumist teeseldes aeglaselt piki oma isikliku 
valu tuhmilt valgustatud koridore jalutada.) Niisiis siia maandunud, 
К tühjas (ikka veel on hommik, kui pikk see päev küll tuleb!) söök­
las oma vastikult haisvat kohvitassi põrnitsev kuju. 

Seda kuju võivad nad rahulikult vahtida. Mõelda: ju see kiriku­
õpetaja jälle linnas on käinud. Ühtelugu ta käib seda vahet. Või ei mõtle 
niigi palju. Ega paljud ei tunne mind ka. Lihtsalt fikseerivad: istub. 
Kust mina tean. 

Meie on olemas ainult selle viletsa kuju peakolus. Sina oled seal ja 
ma kirjutan Sulle, ma väänan sealt välja sõnu nagu vett. Ma väänan 
ja väänan. 

Ta teadis, et tal peaks olema pohmell. Ta pühendas sellele ühe 
mõtte, ühe kõrvallause. Nad olid eile ju päris tublisti joonud. Miks 
ta üldse linna oli sõitnud? Kui viitsiks sellele mõelda. Alustada algu­
sest. Ei, algusesse ei jõua ta kunagi. Igatahes, ei maksa petta: mitte 
nende paari toimetuse, mitte oma poolväljamõeldud aseõpetaja-asja-
ajamiste pärast polnud ta sõitnud. Kas ta nende pärast oleks paigastki 
liikunud? 

Jah, loomulikult sõitsin ma Tallinna (siin öeldakse lihtsalt: linna, 
K-d ei peeta linnaks, К on K). Sinu, ainult Sinu pärast, armas S. 
Ma ei suutnud ühtegi asja joonde ajada. Üheski asutuses käia. Ma 
hakkasin kohe Sulle helistama. Sind polnud kodus. Loomulikult polnud 
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Sind kodus. Kas Sa pidid mind ootama või? Sind ennast oodati 
igal pool. 

S-i ema oli vastanud: «Ei, momendil pole teda kodus. Kas ma saan 
midagi edasi öelda? — Ei. Tänan.» Vähemalt tund aega pidi nüüd 
vahet pidama, enne kui häbi alla surudes (kindlasti on neil kõik teada!) 
jälle helistada. Midagi pidi seni tegema. Kuidagi aega kulutama. Käima 
mööda tänavaid, jooksma, tormama mööda tänavaid. Vahtima raa­
matupoes raamatuid, lugema pealkirju, lehitsema. Sõnagi taipamata. 
Iga natukese aja tagant kella vaatama. 

Ükskord pidi ta niiviisi tormates juba vahele jääma. Püstijalabaari, 
kus ta tulise kohviga keelt kõrvetas, astusid sisse kaks ametivenda, 
noort, temaealist. Vaevalt pääses minema lipsama, enne kui nad teda 
märkasid. Võib-olla märkasid ka. «Aga nad õnneks teavad, et ma olen 
lühinägelik,» oli ta mõelnud, juba tänaval, ohust pääsenud. 

Kõige vähem kujutasin ma ette, et võiksin mõne ametivennaga 
juttu ajada, et ma võiksin oma keelt sundida vormima ühtainsatki 
lauset, millel oleks nende silmis mõtet. Ma kardan oma ametivendi. 
Nad on minust paremad. Nad on ühiskondlikud. Nad räägivad. Noor­
sootööst. Piiskopist. Konsistooriumi kantselei intriigidest. Eesti asjast. 
Nüüd üle kõige Eesti asjast. Vaieldakse. Varem rohkem kiruti. Pandi 
ninad kokku ja laoti üksteise võidu välja skandaalseid juhtumeid. 
Ma kardan, et nad võivad mu ükskord paljastada. Et ma annan end ise 
välja, karjun neile: Teate, see kõik ei huvita mind! Ei huvita, kuulete! 

Või jääksin lihtsalt vastuse võlgu. 
Ainus, millest ma rääkida oleksin võinud: Sinust. Meist. Endast. 

Oma valust. Kellele see korda läheb? Mitte kellelegi. 
Jah, endast, endast. Ta viis jahtunud kohvi ja nüüd juba täiesti 

hangunud mannapudru nõudekärusse. Neli meest, küllap autojuhid 
(miks nad peaksid just autojuhid olema?), istusid ühe laua ümber 
ja sõid oma hommikusööki. Ta polnud märganud, kui nad tulid. Neil 
kõigil oii ees mitu taldrikut, piimaklaasid (piimaklaase vaadates tuleb 
talle alati meelde kolhoosis või turbarabas töötamine, sööklas söömas 
käimine, hulk aastaid tagasi). Kas nad ka mõtlevad endast? Räägivad 
nad endast, «oma üleelamistest» üksteisele? Mitte iialgi. 

Rääkida kellelegi (Sulle!) endast, kuulata, olgu, ka teise pihti­
must, aga ainult selleks, et tabada hetke, kui teine vait jääb, püüda 
kinni üks hingetõmbepaus, et alustada omakorda: «Aga mina. . . 
«Mina olen ka vahel mõelnud, et. . .» 

Ütle, kellele see korda läheb? Mitte ka Sulle. Aga ikkagi ma kir­
jutan Sulle. Kirja pead Sa läbi lugema. Sa ei saa mind katkestada 
oma ükskõiksusega, huupi vastusega. Mis siis, kui ma seda kirja ka ära 
ei saada. Ei kirjutagi. 

Ta läks trepist alla. Fuajees oli, nagu alati, peldiku ja suitsetamise 
hais. Väljas oli veel ainult hämar. Tuul liigutas keset platsi püsti aetud 
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suure kuuse hõredaid oksi. Okste küljes on punaseid, kollaseid ja rohe­
lisi lampe. Need tõmbavadki okste liikumisele tähelepanu, mõtles ta. 
Kuusk on inetu, aga kellelegi ei tule pähe teda ära koristada. Koik 
on juba harjuda jõudnud. Kuigi kolmekuningapäev on möödas. Vana­
rahva kombe kohaselt. 

Taksopeatuses on üks takso. Lähen taksoga, ei hakka bussi ära 
ootama. Mis see neli rubla ikka on, mõtles ta. Taksojuhiga peab küll 
rääkima, aga mitte palju. Ta tegi ukse lahti. «Kas te N-i viite? — 
«N-i? Jah, viin küll.» Ta vajus takso tagaistmele. On rohkem omaette, 
mõtles ta. 

Kolmanda helistamisega ma sain Su lõpuks kätte. Olin mõelnud: 
see on viimane kord helistada. Eks ma oleksin muidugi veel helistanud. 
Süda hakkas hirmsasti kloppima, kui Sa vastasid. Sa ei tundnud mind 
kohe äragi. Pidin ütlema oma nime. Sa küsisid: «Sina, H? Oled 
linnas või?» Jumal! Milline südantpööritav kuristik — minu ettekuju­
tuste ja selle Sinu viisaka üllatuse vahel! Loomulikult: ma ei tulnud 
Sulle paljude võimaluste seast ettegi. Või ootasid Sa kedagi teist, olid 
olnud parajasti ametis tema ootamisega. Õnneks, et Sa mind ei näinud. 
Pidin häbist maa alla vajuma. 

Nii öeldakse. Tegelikult oli tal tunne, et ta tardub, lahustub, 
valgub amorfseks kõnevõimetuks massiks. Mis on igavesti kõnevõi­
mena olnudki. 

Та võttis end kokku, see kukkus tal haledasti välja. «On Sul täna 
õhtu poole midagi ees?» 

5a paistsid hetke kaaluvat? Või näis see mulle nii. Terve igaviku. 
See on ka niisugune väljend. 
«Ei ole. — Mis Sa arvad, kui läheks kuhugi? — Kuhu? — Ma 

ei tea.» 
Ma ei tea. Kui tobe. Ma ei tea. Ükskõik kuhu, peaasi, et Sinuga 

koos. Nii ta muidugi ei öelnud. 
Ruttu pidi midagi ütlema. 

«Mis Sa arvad, kui läheks O. baari?» Nad olid seal kunagi käinud, 
sellepärast tuli see esimesena meelde. 

«Ma võin piletid ära osta.» 
S. oli nõus, võib-olla tundis koguni veidi heameelt, et saab õhtul 

midagi ette võtta. Heameelt vaheldusest. 
Ei, ma ei arvagi, oh ei, hoopiski ma ei nõua, et Sa oleksid pidanud 

erilist heameelt ilmutama. 
Siiski oli ta selle vestluse lõpust hankinud endale ühe pisukese 

rõõmu, ühe armetu rõõmukübeme. Ta surus selle oma higisesse pihku, 
kus ta enne oli kahekopikalist pigistanud. Nüüd võis ta sellega mööda 
linna jalutada. Nüüd ta võis juba jalutada: aeg õhtuni oli küll pikk, 
aga siiski täidetud. Ta täidab selle ise, ta kasvatab oma rõõmukübe-
mest kõige peadpööritavamaid, säravaid, laiutavaid lausekonstrukt-
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sioone, terveid vestlusi: kõik selgub, ma ütlen kõik ära ja Sa saad aru. 
Ei, S. polnud telefonis ju põrmugi ükskõikne. 

Oh, tead, mulle pole palju vaja. Võidakse ju öelda: kerjuse rõõm. 
Eks ta nii olegi, aga mis siis. Las kerjus olla ka natuke aega rõõmus! 

Hea, et ta takso oli võtnud. Neil kirjanikel on õigus, kes kirjutavad, 
et hingepiinad on tegelikult luksus. Siin takso tagaistmel lösutades 
võis ta rahulikult anduda oma valule. Maantee jõudis männimetsa 
vahele. Lumi oli peaaegu täiesti ära sulanud. On jaanuar, nentis ta. 
Ma olen kahekümne kaheksa aastane. Aga mis aastaaeg see võiks olla? 
Pea valutas natuke, aga see ei seganud eriti. Takso sõitis sujuvalt. Oli 
juba täiesti valge. Taevas polnudki päris pilves, nagu ta oli arvanud. 
Mändide vahel, pruunil kanarbikul ja lumelaikudel oli veidi udu. 

Mändide vahel, pruunil kanarbikul ja lumelaikudel on veidi udu, 
mis muudab maastiku veelgi ajatumaks. Udu on rohekas, jahedat 
rohelist värvi. Päikest pole kusagil näha, aga udu sees nagu oleks tema 
kuma. 

Ta hakkas koju jõudma. Koju. Mõtleks natuke selle sõna üle, 
mida see sõna minu jaoks tähendab, kas ühte kindlat, igavesti muutuma­
tut kohta? Ei. Lihtsalt kohta, kus keegi ei sega. Pärast naisest lahku­
minekut mitte enam kohta, kus keegi ootab. Abielu polegi nii per­
versne, ebamoraalne, kui vahel arvatakse. Väga hästi korraldatud 
ajaveetmise moodus. Ei kunagi üksi. Tööl, kodus, puhkehetkel. 
Garanteeritud selts. Korralised rõõmud. Regulaarne teineteise piina­
mine. Miinimumini viidud omas rasvas praadimine. 

Nüüd, kodu: oma nurk, oma laud, oma ahjutagune. Oma aken, 
kust välja vahtida. Koht, kus uurida oma haavu, oma haigust. Väga 
tuttavat haigust. 

Kõige tobedam on see, et ma tean algusest peale, kuidas see minus 
algab, kuidas ta areneb. Kuidas ükskord lõpeb. Jälle algab. Ikka 
ühtemoodi. Ainult üksikud uued nüansid, mõni ekstra selle juhtumi 
jaoks hoitud riugas. Ja ma ei saa sinna midagi parata. Võin vaid veelgi 
täpsemalt eritleda juba ammutuntud patoloogilist pilti. Perverssus. 
Masohhism. Laipa lahkav arst, kes ühtlasi on ka laip. Või on see roh­
kem vivisektsiooni moodi? 

Kirik. «Jah, siit vasakule.» 
«Siinsamas, jah. Väravas saab ringi ka pöörata. Aitäh.» 
Nõlvak. Kulu. Lumelaik. Kaev. Aed. Koer. Maja, maja uks. See 

lõhn. Vanaperenaine istub laua ääres ja loeb möödunudnädalast 
ajalehte. Uusi pole postkastist toomas käinud. Selle libedaga. 

«Tere.» 
«No tere. Linnamees ka tagasi.» 
Peaks midagi rääkima. Ta paneb portfelli toolile. Ei ütle midagi. 

Peas on kõik liiga aeglane. 
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«Salme käis tunaeile õhtu siin.» 
«Mis ta siis rääkis?» 
«Rääkis, et Karin ei saa homme mängima tulla. Pidi haige olema. 

See on ka ühtelugu haige. Eks ta seal kirikus ole külmetanud. 
Ma tegin vähe kartuleid soojaks, ju sa süüa ka tahad.» 
Ta ei ütle ikka midagi. Vanaperenaine paneb lehe kokku, paneb 

prillid puhvetikapi peale, läheb köögist oma tuppa. Tõmbab ukse 
kinni. Homme ta kindlasti kirikusse ei tule. Kurdab jalavalu. Või 
mõnda muud häda. Maksab mulle kätte, et ma midagi ei rääkinud. 
Eks ta ju oodanud mind. Õnneks ta ei tea, kui vähe ta kättemaks 
mulle korda läheb. See on kohutav, kui vähe ma suudan huvi tunda 
teiste inimeste, ligimese häda vastu! «Su kogudus jookseb niiviisi laiali.» 
Karjast lüüakse ja kari hajutatakse laiali, või kuidas see täpselt oli. 
Pole ta mingi karjane. Hingekarjane. Ega ka lööja. «Karjane» tähen­
dab selles kirjakohas Jeesust. Tema pole nende silmis, nende heade 
toredate vanade naiste (peab ta end veenma) silmis muud kui ehk 
Jumala ametnik, kellel nende üle küll mingit võimu ei ole, kuid kes 
nende eest vastust peab andma. Et nad laiali ei jookseks. Ei nad 
jookse kuhugi. Surevad üksteise järel tasapisi ära. Lähevad magama, 
nagu Paulus ütleb. Siis ma nad matan. Need ustavad hinged. 

Kartulid. Ta sööb kartuleid. Need peavad olema head, «liivamaa 
peäl kasvanud» kartulid. Ei tea, kartul on kartul. Ta on nad ise kasva­
tanud. Üles võtnud. Nüüd on nad keedetud, siis praetud, ja ta sööb 
neid. Midagi peab peale jooma. Piima. Jah, piima. Pürn mõjub praegu 
hästi. Söömine on üks tegevus. Keeraks veel raadio ka lahti. Parem 
oleks, kui seal midagi räägitaks, siis saaks seda kuulata. Raadiost tuleb 
hoopiski muusikat, see ei aita nii hästi mõtteid mujale viia. Tegelikult 
peaks hoopis homse jutluse peale mõtlema. Jutluse kirjutas ta enne 
linnaminekut valmis. Eks ta teadis, et pärast temast selle kirjutajat ei 
ole. Kirjakoha võttis ta kalendrist: 1. ilmumisaja pühapäev. Homme ta 
ütleb kantslist: «Tänase jutluse aluseks kuulake nüüd Jumala sõna 
Johannese evangeeliumi esimesest peatükist, salmid 29 kuni 34. «Järg­
misel päeval näeb Johannes Jeesuse tulevat tema juurde ja ta ütleb: 
«Vaata, see on Jumala Tall, kes võtab ära maailma patu! See on, kel­
lest ma ütlesin: «Pärast mind tuleb mees, kes on olnud enne mind, sest 
ta oli enne kui mina! Ja mina ei tunnud teda, kuid selleks, et saaks 
ilmsiks Iisraelile, olen mina tulnud veega ristima.»» Aamen.» 

Nad istuvad, kümmekond mutikest, paksult riides, mõnel mitu 
villast rätikut peas (kuulevad nad üldse midagi?). Kui nad istuvad, 
on tal alati tunne, et need pole mitte kirikupingid, mis nagisevad, 
vaid nende vanad kanged põlved. Nad ootavad, mida ta nüüd ütleb, 
mida ta räägib. Tema, seal üleval kantslis riidepuu peäl lehviv tühi 
talaar. Mida ta peab ütlema? Et nad aru saaksid? Et ta ise aru 
saaks? Olgu, see on tal seal lehe peäl kirjas, eks ta homme hommi­
kul puhanud peaga loe üle. Puhanud! Õn see võimalik? Puhkus. 

Mida ma üldsegi ütlen? Kust ma küll kunagi selle peale võisin 
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tulla, et mul midagi öelda on? Ma kujutlesin, et ma räägin, et mind 
kuulatakse, et mu kogudus kuulab mind, et ma räägin neile sõnu, need 
tulevad mul südamest (öeldakse: need tulevad tal südamest), sõnadel 
on tähendus, iga lause taga on äratundmine! Jumal, ma olin suureline. 
Paras mulle. Nüüd ma siis pean iga kord nägema, mis ma olen, 
kui ma räägin, mis see on. Närtsinud sõnaräbalakimp, natuke nurka 
kokkupühitud mõistepuru. 

Aga ei, võib-olla siiski midagi on, kui ma räägin ja nemad kuula­
vad. Mingi saladus meie üle, millest me kumbki ei tea. Nii mulle 
tundub teinekord, kevadel, ilusa ilmaga. 

Ah tead, tegelikult ei tahtnud ma midagi kuulutada, kedagi pöö­
rata, kedagi manitseda ega õpetada. Ma tahtsin, et oleks nii: mina rää­
gin ja nemad hakkavad mind armastama. Et mind armastataks. Ma 
lootsin, hull, et siis ma pole enam üksi. On minu kogudus. Minu kogu­
dus! Kui Sa vaid teaksid, millised väiklased nääklused, milline tui­
mus! Võib-olla klubi. Kokkukäimiskoht. Ei mingit kogudust. Oh, 
minu kogudus, kui see oleks, seal võib-olla ei räägitakski, või, noh, 
muidugi räägitaks, aga mitte selleks, et midagi öelda. Lihtsalt ollakse 
koos, see oleks üks mõnus tuba, hämar, rüübataks ehk midagi, ei, 
tähendusi pole vaja, neist pole vaja rääkida, kõik teaksid nagunii, kõik 
oleksid valmis sealsamas, igal hetkel iseennast välja naerma, mitte tõsi­
selt võtma, iga tõsist juttu välja naerma! Ma oleksin seal kõige 
vähem vend. Ma ei tahakski muud, kui istuda kusagil ukse juures 
nurgas, mitte midagi öelda, võib-olla mõnikord märgatakse mind ja 
valatakse midagi kruusi. . . Kas ma ikka lepiksin sellega? Vahest 
nad peaksid mind siiski natuke imetlema, mu tagasihoidlikkust, kas või 
silmanurgastki. . . 

Tegelikult, minu kogudus, see oled Sina. 
Ma pean Sulle tunnistama veel ühe asja. Ma tean, et see on patt 

ja see on vale. Aga mõnikord ma taban end mõttelt: ka Jeesus ei taht­
nud muud, kui et teda armastataks. 

On seda vähe? Või palju? Liiga palju? 

Peab välja minema. Käima, pika maa maha käima, nii et õhu jahe­
dus oleks kogu aeg vastu nägu. Minema mere äärde. Või ükskõik kuhu. 
Kuhu jalad viivad. 

Ta pani riided selga. Astus trepile. Trepi kõrval märkas ta kassi. 
Kass otsis käpaga midagi mullustest lehtedest. Võib-olla oli seal hiire 
lõhna. Ta kutsus kassi nimepidi. Kass vaatas tema poole. Vaatas sinna­
poole, kust see hääl tuli. Korraks, roheliste silmadega, vähimagi huvita, 
täiesti ükskõikselt. Ta tundis enda, oma pööraste mõtete äkilist koost-
lagunemist, hetkelist naeruväärset kergust. 

Ükskõiksus. Oled Sa mõelnud selle sõna peale? Jumala ükskõiksus. 
«Inimese patusus Jumala lõpmatu süütuse ees.» Kusagil oli niisugune 
lause. VÕib-olla hoopis: Inimese teadmatus Jumala lõpmatu ükskõik­
suse ees. 
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Ükskõikne naeratus. «Kirglik ükskõiksus.» Nii kirjutati kusagil 
antoloogias ühe prantsuse kirjaniku kohta. Nime ei mäleta. Pilt oli 
ka juures: mees istub poolküljetsi aiatoolis, ajaleht ees, ei vaata kaad­
risse. 

Nojah, sõnadega võib ju mängida. Nagu doominonuppudega. 
Pane, kuidas tahad, välja tuleb ikka doomino. Mitte mingit teada­
saamist. Seda pole ette nähtudki. 

Kunagi usuti sõna jõusse. Siis joonistati pilte, kus vaimust vaevatu 
suust väljuvad sõnad väänlevate, elusate madudena. Sõna oli mate­
riaalne. Nagu kõik muugi, Jumal, Kurat, Surm. Vürst Mõškin vastas 
kusagil, et ta ongi materialist. Mulle tundub, et ma saan aru, mida ta 
sellega mõtles: et kõik on materiaalne. Alles need päris materialistid 
mõtlesid välja, et miski võib ka mittemateriaalne olla. 

Tee mere äärde on peaaegu täiesti paljaks sulanud. Pole enam 
lund ega jääd, hea on käia. Metsa servas on veel lund, piiri-
valveauto rattad on sellest jäljed läbi sõitnud. See on männimets. 
Muist mände on vanad ja jändrikud, kunagi üksi siin luidetel, ranna-
valli serval kasvanud. Mere poole on pärast sõda noori mände istu­
tatud. Need on ühesugused, igavad. Paar nädalat tagasi oli järsku 
tugev lumesadu. Lumi oli sula ja jäi okste peale pidama. Siis külmus. 
Siis sadas vihma ja oksad muutusid nii raskeks, et paljud neist murdu­
sid. Terve päeva kostis metsast valje, õudseid raksatusi. Nüüd vedele­
vad need oksad metsa all maas, nii kuidas kukkusid. Terved suured 
puuharud. Küljest väänatud ihuliikmed, üleval on näha suuri, süga­
vale rebitud haavu. Haavad on heledad, peaaegu valged, vaigused. 
Aastatega nad tuhmuvad. 

Kui me baari ees kohtusime (Sa jäid natuke hiljaks; minu pöö­
rane rõõmusööst, kui ma Sind nägin tulemas — mida ma varjasin), 
siis Sa ütlesid üsna alustuseks, et oled ühe inimese veel kutsunud, 
«ühe vana sõbra, ega sul midagi selle vastu ei ole?» 

«Ei, muidugi mitte, väga tore oleks tuttavaks saada.» 
«Jah, ma rääkisin talle sinust ka, ta ütles, et tal oleks ka hea meel 

sinuga tuttavaks saada. Ma ütlesin talle, et sa oled saare peäl kiriku­
õpetaja.» 

Ma loodan, et mul õnnestus ka seda valu varjata, mis Sa mulle 
nende sõnadega tegid. Kuigi ma pole oma valu peremees. Või kes see 
on. Pealegi valmistasid Sa mulle enda teadmata ka ühe väikese rõõmu, 
oh, ma tunnen seda praegugi: Sa olid viitsinud minust kellegagi rää­
kida, selleks sõnu kulutanud. . . Jah, muidugi, ma saan aru, lihtsalt 
kirikuõpetaja on huvitav, haruldane lind, rara avis, keda pole häbi 
seltskonnas välja käia. Eriti nüüd, kui Jumalaga flirtida on moeasjaks. 
Risti kanda: iluasjakest hõbeketi otsas. Ah, anna mulle andeks, ma 
tean, et Sinu jaoks niisugused kaalutlused ei kehti. Aga ikkagi, ma 
tundsin armukadedust — oma ameti vastu. Ikka peab olema midagi 
minu ja inimeste vahel: kord olid need mu enda kujutlused ja hir-
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mud, jah, omaenda häbi puuriloom, omaenda hirmu akvaariumikala, 
nagu ma siis olin. Nüüd, ja ma märkan seda ikka ja jälle, on see rohkem 
mu amet, Jumala tundmatu nimi, need arusaamatud laused ja liigutu­
sed, mida ma ütlen ja teen — inimeste ettevaatlik, lausa heldimapanev 
hirm nende ees. Või lihtsalt võõristus. Nagu me kunagi naabrilastega 
kopsuhaigeid kartsime, kes haigla taga metsas jalutasid. Neid oli 
kerge ära tunda: haiglariiete järgi. Aga eks põnev oli ka. 

Ei, mereni ta ei lähe. Ta pöörab siit tagasi. Pole mingit isu mere 
äärde minna. Nad olid valget veini joonud. Baarimees oli mingi erilise, 
ühtlasi osava ja hoolimatu liigutusega klaasidesse jäätükke visanud, 
kahte klaasi korraga. Ta oli palju joonud, et natuke purju jääda. 
S. jõi vähem. «Vana sõber» pidi kohale jõudma kahe tunni pärast. 
«Kaks tundi, need kuuluvad mulle,» oli ta mõelnud, või umbes nii, 
aga selles mõttes sisalduv möödumispaanika oli need samas talt röövi­
nud. Ei, siiski mitte päriselt, oh, need olid lõppude lõpuks ilusad 
tunnid. Nad olid tantsinud. 

Sina küsisid, et kas ma tantsima ei tahaks minna. Olin parasjagu 
purjus, et oma oskamatust mitte enam häbeneda. Ma ei tundnud 
isegi suuremat kohmetust oma kampsuni, viigipükste ja «Kommu­
naari» tõmblukuga saabaste pärast, oma täiesti kohatu välimuse 
pärast. Seal oli üsna hämar, igatahes ei mäleta ma sealt baarist ühtegi 
nägu (ometi ma linnas tavaliselt muud ei teegi, kui vahin inimesi, 
nägusid, kustutan oma nägudejanu). Kas ma Sind mäletan? Jumal 
küll, kas ma Sind mäletan? Naeratust, hääletooni, seda küll. Puudu­
tust. Aga aitab sellestki, et haiget teha. 

Ta jäi seisma. Või oli ta juba enne seisma jäänud. Metsa all 
oli hämaravõitu, meri kohises eemal. Paar tihast lendasid puust puusse 
ja häälitsesid vaikselt. 

Mis see siis on? Millest ma sonin? Noh, olgu, tantsisime, lobise­
sime nagu ikka, meil oli meeldiv koos aega veeta, me olime koguni 
ülemeelikud. Sa küsisid minult midagi abielu ja truuduse kohta, et 
mis sellest Piiblis öeldakse (seal öeldakse kõike, kõik, mis võimalik, on 
seal ära öeldud), ma vastasin midagi, ma ei mäleta, siis pöörasin 
naljaks. Ma nägin, et see Sulle meeldis. Siis Sa käisid tualetis, ma 
märkasin, et Sa olid oma meiki veidi kohendanud, ega ma niisugune 
mühakas ka pole, nagu Sa ehk arvad. Kohendanud T tuleku puhuks, 
selle «vana sõbra», keda Sa tegelikult kogu aeg olid oodanud. Mullegi 
temast rääkinud. Olin huviga kuulanud, sest mind huvitab kõik, mis 
puudutab Sind, isegi T. See on vist küll veidi ebanormaalne. 

Nojah, siis tuli T, meil oli kolmekesigi tore olla. T on tõesti 
arukas ja meeldiv inimene, tikkusin temaga rääkides oma tarkust ja 
«ühe papi kohta haruldaselt avaraid, vabameelseid vaateid» demonst­
reerima — milline häbi, praegu! 

Aga mis seal ikka. Tegelikult ma rääkisin Sulle. Niipea, kui Sa 
korraks ära läksid, polnud meil T-ga enam millestki rääkida. Vahepeal 
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te tantsisite. Kui olid aeglasemad lood. Hoidusin vahtimast. Sa tulid 
tagasi ja ütlesid: «H, ära jää ometi kurvaks!» Sa oled hea. Loomuli­
kult ma ei saanud enam kurvaks jääda. Pealegi, jah, eks see kurbus 
oli natuke mängitud ka, Jumal paraku. Selleks, et Sa saaksid mind 
lohutada. Siis lobisesime veel. Ma olin kindlasti parasjagu tobe, 
aga sellest ei teinud keegi välja. Olime kõik vintis. Sa ütlesid: «H, 
luba, ma suudlen sind.» Ja suudlesid, kiiresti, põsele (nagu last). 

Kas saab olla veel midagi naeruväärsemat kui taolistele asjadele 
tähelepanu osutada. Ja ometi ma teen seda. Muide, ega ma pead 
ka just ei kaotanud. Võib-olla hetkeks jäin rumala näoga istuma. 
«Nagu lind oleks pihku teinud,» öeldakse. Siis asusin kohe jälle kaa­
lutlema, analüüsima, oma lõppematute räpaste urgitsuste kallale. Ma 
püüdsin tabada T olekust väikestki armukadedusevirvet, tahtsin 
uurida, kas ma olen võimeline oma isikuga kellelegi hetkekski 
valu põhjustama. See oleks mulle rahuldust pakkunud. Aga ma ei mär­
ganud midagi. Mind ei arvatud üldse mängus olevaks. 

«Võtke mind ka endaga mängima!» 

Ta istub praegu siia kännule. Puhkab. 
Ta oli läinud mööda kiriku poole viivat rada. Ka kirik asus män­

dide vahel, merest mitte kaugel, külast veidi eemal. Känd oli niiske, 
sammal ka niiske ja külm. . . Käed on kuumad, sammal on pihkude 
all hea jahe. 

Oh, tegelikult on neil õigus, kes ütlevad, et inimene pole mitte 
mõtlev pilliroog, vaid mõttetu meelelisus. Seksuaalsus. See oleks 
ta määratlus. Tobedad, arutud kannatused, väljamõeldud valud, 
pühakute ekstaas, luuletajate sonimine — milleks see kõik, mitte 
midagi muud kui meelelisuse üleküllus, iha komöödia. Looduse nur­
jatus. Ja siis ta veel arutab kõige selle üle. Analüüsib, ja ikka midagi 
ei muutu (hiljaaegu veel arvati, et muutub). Mingit arusaamist ei 
tule. Põhjust ei leita. Või on see liiga hirmus. Ma usun, et Jumal naerab 
inimeste üle, muidugi, ma küll ei tea, kuidas Jumal naerab, aga ma 
ei kujuta teda üldse teisiti ette kui naeruna. 

Jumala viha? Dies irae. 
Hea küll, ma jätkan oma lahkamist, oma viletsuse vivisektsiooni, 

kuigi ma tean, et see kuhugi ei vii. See lõputu endaga tegelemine. 
Peaks tegema tööd, täitma oma päevad millegi kasulikuga, mõtlema 
muule. Nii et ise oleks endale ükskõik. See oleks tõeline, vabastav 
ükskõiksus, ma arvan. 

Ma jutustan Sulle vahepeal ühe unenäo, mis mul meeles on mõlku­
nud. Tundub, et ma pean selle jutustama, et midagi vahele ei jääks. 
Ma ju pean Sulle kõik ära rääkima. 

Nägin seda linnas käies, kodus vanemate majas suures toas diivani 
peäl magades. Kuulsin, kuidas õde ja õemees hommikul vara tööle 
läksid, siis jäin uuesti magama ja nägingi niisuguse une. 

Kohtasin õde Pirita teel (sealkandis ta tõesti töötab). Ta ütles, 

Õnnepalu 11 



et läheb praegu tööle, portselanivabrikusse. Ma imestasin, et insti­
tuudis talle ju meeldis, miks ta sealt ära tuli. Ta vastas: «Ma ei 
saanud seal teha seda, mida ma tahtsin.» Ma küsisin, et mida ta siis 
teha tahtis. Ta vastas: «Jääda igavesti murdeealiseks.» Need sõnad 
on mul selgesti meeles, ja see, et ma üldsegi ei imestanud, et mu 
õde, kahe lapse ema (teadsin seda ka unes), neid ütles. Nägingi port-
selanivabrikut, see oli kena kõrge punasest tellisest elumaja, niisugune 
parem maja uutest rajoonidest. Õde seletas, et see on nii hea töökoht, 
et neil mehega õnnestus vaid juhuse läbi sinna tööle saada. Olevat 
tore vara ärgata, ma ei kujutavat seda ettegi. Töö algavat õigupoolest 
juba öösel: portselan tuleb aegsasti hakkama panna, et hommikuks 
valged taldrikud valmis oleksid — umbes nii ma seda ette kujutasin. 
Läksime sisse. All oli valvelaud nagu ühiselamus. Õel oli lubatäht 
ja minu jaoks ka mingi ajutine luba, rebitud paberilipakas, ma veel 
kartsin, kas see ikka aitab. Valvelaua kõrvalt viis klaasuks paar astet 
kõrgemal asuvasse fuajeesse. See oli üsna avar ruum, nagu mõne 
tavalise kontori või võõrastemaja fuajee: hästi valge, laes põlesid 
päevavalguslambid. Töölised seisid seal rühmiti ja ootasid lifti, et üles 
tööle sõita. Ühe lifti uksed olid küll lahti, tahtsin sinna sisse astuda, 
aga kuna nägin, et keegi sinna ei kiirusta, jätsin ka astumata. Oli 
vist veel väga vara, kõik olid lihtsalt aegsasti valmis tulnud, et seista 
ja juttu puhuda. Märkasin seal äkki mitmeid tuttavaid, ülikooliaeg-
seid sõpru. Tundus, et nemad mind ära ei tunne. Ma mõistsin, et neil 
kõigil on siin väga mõnus olemine, vaikne ja vaba. Varsti nad lähevad 
üles portselani valmistama (tsehhi ma ei pääse, see oli juba selge), aga 
see pole nende jaoks kuigi tähtis, ei see ega miski muu. 

Hommikul, juba ärkvel olles, oli mul veel mitu tundi tunne, et 
ma tean midagi olulist: kuidas edasi elada. Et ma olin selle lihtsalt 
vahepeal unustanud ja nüüd tuli jälle meelde. 

Muidugi ma tean, kes kord valele teele on läinud, kes kord on 
määrdunud, ennast tähtsustama hakanud, ei sel ole enam pääsu. 
Kannatagu. 

Ükskord, siis oli see seotud naisest lahkumineku ja ühe väljamõel­
dud armumisega (sama väljamõeldud kui kõik teisedki, aga siis ma seda 
endale muidugi ei tunnistanud), otsustasin, et astun katoliku seminari. 
Riiga. (Nüüd ma tean, et mind poleks sinna ilmselt vastugi võetud.) 
Üks tuttav õpib seal. See tundus siis kõigest lahtiütlemisena, senisega 
(ja senise tulevaga) täieliku lõpparve tegemisena. Olin sellest mõttest 
täiesti sisse võetud. Sõitsin kohale, n-ö sõbrale külla. Oli talv, vara­
hommik, pime, tulin magamatuna Riia rongilt, lasksin ennast taksoga 
seminari juurde sõidutada. Maja oli üldiselt pime, ainult paaris aknas 
põlesid tuled. Seisin õuel ega mõistnud midagi ette võtta. Siis nägin 
seminariste, nad tulid kirikust varahommikuselt missalt, kõik ühte­
moodi sutaanides, läksid trepist üles, reas. Üks märkas mind ja küsis 
väga lahkelt, mida ma soovin. Juhatas koridori ootama. Koridoris 

12 Õnnepalu 



lõhnas hommikuse pudrukeetmise, kooli- või kasarmuköögi järele. 
Varsti pidi tulema hommikusöök. Ma ei tundnud muud kui paanilist 
soovi sealt põgeneda ja ühtlasi kergendust, et mul seda teha ei pruugi. 

Ei, taoliseks õilsuseks pole ma võimeline. Kaugel sellest. 
Harilik, igapäevane lugu: vaim on valmis, aga liha on nõder. 

Suured on kõrbed ja kõik on kõrb. Muidugi eksitus välja arva­
tud. See on Pessoa, ühest luuletusest. Oled Sa lugenud Pessoad? 
««Loomingu» Raamatukogu», siniste kaantega, «Autopsühhograafia». 
Seal on veel üks umbes niisugune koht: «Ärgu tuldagu mul järeldus­
tega! Ainus järeldus on surra. Ärgu topitagu mulle esteetikaid! Ärgu 
räägitagu mulle moraalist! Koristatagu mu jalust metafüüsika! Ärgu 
pakutagu mulle täiuslikke süsteeme, ärgu loetagu mulle üles võite, 
mida on saavutanud teadused (teadused, Issand, teadused!) — teadu­
sed, kunstid, moodne tsivilisatsioon!» 

Eks ma ole ka teadustega õnne proovinud. Et ehk aitab. Ülikoolis 
(võib-olla Sa mäletad, olen Sulle rääkinud, õppisin geograafiat) 
arvati, et ma hakkan kõvasti teadust panema. Peeti lootustandvaks. 
Oleksid nad teadnud, et tegelikult tegin ma kõike vaid hirmust, hir­
must, et äkki nad märkavad: see kõik ei huvita mind põrmugi (püüd­
sin seda alguses tükk aega ka enda eest varjata), et ma ainult teesk­
len. Arg ususalgaja Teaduse templis. Kartsin kohtumõistmist. Õnnestus 
vist ikka lõpuni neid ära petta (keda neid? õppejõude? dekanaati? 
kursusekaaslasi? keemiahoone puhvetipidajat? inimest tänavalt?). 

Lohutuseks lugesin siis Pessoad ja teisi luuletajaid ning tundsin 
end ajuti mässumeelse ja vabana. Paar korda üritasin päris tõsimeeli 
ülikoolist jalga lasta, aga kartsin sõjaväge, ja vajalikku paberit, mis 
sealt vabastanud oleks, ka ei suutnud hankida. Polnud seda ette­
võtlikkust. 

Sellest vähemalt on ta nüüd prii. Kas ta praegu petab vähem? 
Võib-olla pole ta usk, ta aseõpetajaksõppimine midagi muud kui 
mäss oma uskmatuse vastu, ta sõnakuulutamine midagi muud kui 
leppimatus oma võimetusega uskuda ühtegi sõna. Kas või ühtainustki. 
Aga ega me ise olegi selle üle otsustajad. 

Nüüd ma tõusen siit kännu pealt püsti. Peab liikuma, muidu hak­
kab külm. Ronin üle kalmistu kiviaia. Kain mööda teerada. On 
haigusi, mis hullemad kui haigus, ja valusid, mis ei tee haiget, aga 
on valusamad hinges kui kõik muu. . . Kuidas edasi läheb, ei mäleta. 
See on ka Pessoa. Lõpp on vist nii: 

Jõe rohelise sumeduse kohal 
on kajakate valged tsirkumfleksid. 
See tühjus hinge kohal kõigub, mida 
ei ole, ei saa olla, mis on kõik. 

Too viina veel, sest elu pole miski. 
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Väljamõeldud valu, jah, ja millega ma enda ees edvistan. Mulle 
oleks päris parajaks karistuseks mõni korralik haigus, suur füüsiline 
pün: ei siis neil hingepiinadel enam tähtsust oleks! 

Ei tea, mida Pascal mõtles, kui ta rääkis «tänust Jumalale hai­
guste hea ärakasutamise eest» (oli vist kuidagi nii). Peaks lugema. 
Pascalil olevat kogu aeg kusagilt valutanud, eriti hambad. Hamba­
valu on ju hirmus. Tollal polnud ka mingit ravi. Lisaks kasutas ta 
kidalist vööd enda piinamiseks. Vist kahtles. Pidas kahtlust suureliseks. 

«Küll on raske see eluraskus. Ja küll ta on tühine.» See on Viivi 
Luik. «Süda võpatab ning lõpuks kulub ära. . .» 

Lugesin omal ajal palju luuletusi, sain nende lugemisest suurt 
lohutust, eriti pessimistlike, meeleheiteluuletuste lugemisest. Sellest 
ajast nad ongi meelde jäänud: juhuslikud read, peas lõputult ringi-
käivad katkendid. Mingid tekstid mõttetühikute täiteks, ammugi 
tähenduse kaotanud palvesõnad. 

Tahaks osata lohutust pääst. 
Mõnda lühikest ridagi. 

Siin paremal rohu ja võsa sees on üks väike rauast lapserist, selle 
peäl piiblisalm: «Tema hing oli Issandale meele pärast, sellepärast 
kutsus tema ta tigeduse eest rutuste ära.» Olen oma suviseid külalisi 
seda vaatama vedanud. Sinna võssa. Ei tea isegi, miks. Nad on siis 
viisakalt vaadanud. Surnuaeda peetakse ajalooliseks vaatamisväär­
suseks. Siin taga, vanemas otsas on palju lapseriste. Nüüd elavad 
inimesed enamasti vanaks, seda peetakse heaks, progressi märgiks. 
Siiski, möödunud aastal matsin ühe koolitüdruku. Ajukasvaja. Tema 
haud on siit natuke edasi, vasakut kätt. Seal on alati värskeid lilli, 
oksi, küünlaid. Isegi mänguasju. Aga üldiselt noorelt ei surda. Surm 
on tänapäeval haruldane, temast pole enam kombeks rääkida, ei 
osata vist mõeldagi, tundub võimatu, kohatu, skandaalne, peaaegu 
ropp. Leinajad on täiesti nõutud. Minu lohutused ei lohuta neid. Nad 
ei saa üldsegi aru, mida ma räägin. Või kas ma isegi saan. Ei osata 
laulda. Vanemad inimesed veel teavad: «Jumal, Sul ligemal. . .» Või 
«Kalla, kallis Isa käsi, Rahu minu südame. Anna, et su laps ei väsi 
Palvetamast iialgi. Õnnista mind elu vaevas, Hoia kõige kurja eest. 
Olgu ikka lahti taevas, Kus näen Isa vaimus tõest.» 

Aga ma teen, mis nõutud. Pärast nad annavad mulle raha. 
On sõnad, nagu näiteks «ülestõusmislootus». Ületõusmislootus 

andvat meie elule selle «eelviimase mõtte». Aga viimase, viimse? 
Ei seda teata. Olla või mitte olla, see pole mingi küsimus. Ilus teatri-
fraas, mida näitlejad peavad endale ausajaks isikupäraselt läbi nätsu-
tada, siis välja sülitada. Et mõni teine selle jälle üles korjaks. 

Vaev lõpetada. . . 
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Oh, armas S.! Ma räägin Sulle kes teab millest. Ajan igasugust 
jäma. Aina endast. Aga ma räägin seda Sulle. See nagu polekski see, 
et ma räägin endast. 

Rääkida surnuaial surmast on muidugi täielik maitsetus. Aga 
mulle on ükskõik, kust ma Sulle kirjutan. Istun siia pingile. Siia ei 
paista ühtegi inetut hauakivi, mõnd kasepildi ja niisuguste sõnadega, 
nagu MÄLESTUS SINUST ON JÄÄV. Saav, rajav, olev. Mida nad 
sellega mõtlevad? Tagapool on, muide, küllalt haudu, kus üldse mingit 
kirja pole, mingit mälestust. Uue ja vana osa piiril on üks niisugune 
väikene kivitahvel, millele keegi kohalik inimene on kirjutanud: 

TUNDMATU MERIMEESTE ÜHISHAUD 
20. IX 1942 
8M IN 

See tähendab: kaheksa meest, üks naine. Siis oli sõjaaeg. Inimesed 
elasid kujuteldamatuid koledusi läbi. Elasid üle. Kui lugeda laagri-
kirjeldusi. Pärast nende lugemist tundub kõik naeruväärne, tükiks 
ajaks. Ma kardan väga, et võib tulla veelgi koledamaid viletsusaegu. 
Küll oleks hea ilma selle hirmuta. See hirm väsitab. Ongi juba ära 
väsitanud, pole enam nii terav. Lihtsalt kusagil olemasolev võimalus. 

Mälestus sinust on jääv. Kellele nad seda kinnitada püüavad? 
Aga eks need ole lihtsalt niisugused sõnad, nagu luuletajate luule-
tusedki. Lohutuseks. Noored luuletajad kirjutavad lootusrikkalt oma 
meeleheitest. Nad on ülbed ja ilusad. Vanad luuletajad tõestavad 
meeleheitlikult oma lootusrikkust. Katsuvad ka ülbed olla, aga pole 
enam ilusad. Ehk mõni on ka. 

Ma vaatan oma käsi. Vaatan neid tihti, tihemini kui peeglisse. 
Praegu vaatan seda kätt, mida Sa suudlesid. Mida Sa puudutasid 
korraks oma huultega kui «vaimulikukätt» (meil pole see küll kom­
beks nagu katoliiklaste juures). Kuidas see nii juhtus, sealt O. baarist 
ära minnes, et ma Sulle trepil käe ulatasin (kus see T. siis oli?) ja 
et sa seda suudlesid? Seda kätt. 

Üks tüdruk, kellega ma ülikooli ajal tükk aega käisin, V — oh, ma 
olin lõpuks inetult julm ta vastu (ma ei armastanud teda enam ja ta 
põikpäisus ainult ärritas mind), aga ma saan selle kõik tagasi (jah, ma 
usun, et me saame selles elus kõik tagasi), ilma et see inetust küll 
ilusamaks muudaks, — see V ütles, et mul olevat ilusad käed ja mina 
jäin oma edevuses isegi neid imetlema. Võib-olla siis olidki. Enam iga­
tahes pole. Muutuvad aina inetumaks, ma ei oskagi öelda, kuidas, 
aga nad lausa väärduvad. Kui ma elan vanaks, on mu käed lõpuks 
täiesti eemaletõukavad, ilged jäsendid, küünised, värisevad! Siis Sa 
ei saa neid enam iialgi suudelda nagu «vaimulikukäsi», Sul hakkab 
vastik. Siis Sa mulle enam sel moel haiget teha ei saa. Ja võib-olla 
ma ise ka ei tunne siis enam seda valu. Korrutan aina ühtesid ja 
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samu sõnu, olen enda meelest õige mis õige. Muide, siis oled Sina ka ju 
vana. Seda ma küll ette ei kujuta. 

Palun, ära saa vanaks. 

Enesetapukujutelmad. Vist mitte midagi enamat kui enesehaletsuse 
odav ülespiitsutamine. Või lihtsalt alati käepärast olev võimalus ära 
minna. Lahkuda, uks kinni lüüa. Vaev lõpetada. Ehkki ta seda ei 
tee. Vahel detailideni viimistletud kujutluspildid. Võib-olla vaimuhai­
gus, võib-olla paljudel esinev, kust tema teab. 

Oled Sa unes surnud? Mina olen küll, mitu korda on mind sõja-
unenägudes maha lastud. Olen hirmsasti kartnud, aga siis on olnud 
nagu mingi lõplik saatuslikkus, absoluutse muudetamatuse kurbus, 
hirm on üle läinud. 

Läheks vaataks kirikusse. Võtmed peaksid taskus olema. On küll. 
Sisse saab külguksest, peauks on kinni, sest tornialune on koli täis 
ja ta pole kahe aastaga siin niikaugele saanud, et oleks selle ära koris­
tanud. Korda teinud. Midagigi. 

Ta keerab ukse lukust lahti. Siis on veel võreuks. Võreukse taba 
koliseb ja seest vastu kajades tundub see kolin kohutava lärmina. Vana 
aasta külmadega on müürid maha jahtunud ja nüüd on kirikus külmem 
kui väljas. Põrgulikult külm, ei, nii ei sobi vist öelda, mõtleb ta. 
Käsitamatu, mõttelage külmus, liikumatu õhk müüride vahel nagu 
hämar, servadest vaevalt sulama hakanud jääklomp. Ta seisab liiku­
matult keset seda külmust ja vaatab, nagu alati, pilti, mis ripub õtse 
ukse kõrval: Kolgata stseen, mingi kohaliku maalija oskamatu töö 
ilmselt. Jeesus seal pildil pole mitte too õilis kõhn noormees, too kõrbe-
poeg, vaid kuidagi priske ja pehme, mõni vaene purjel, kes äkki, õtse 
lõunalauast on kaasa viidud, alasti kistud, piinatud, ristile naelutatud. 
Keegi pole appi tulnud. Ta ei saa millestki aru. Ega ka need kolm seal 
risti all. 

Pildil on gooti tähtedega kiri: «Se on lõppetud». 
Mõnikord on ta seda pilti vaadates vastikust tundnud, teinekord 

midagi kaastundesarnast. 
Ma ei ole tegelikult kunagi täiesti aru saanud sellest käsust: armas­

tage oma ligimest kui iseennast. Saan ma siis iseennast sama armas­
tusega armastada kui ligimest, need on ju täiesti erinevad suhted. 
Enesealalhoid ja eneseloovutus. Või mingid teised sõnad. Ja kuidas 
ma peaksin Jumalat armastama? Ja kuidas Sind? 

Teises seinas, altari kõrval on pilt «Püha õhtusöömaaeg». Väga 
vana pilt, veelgi naiivsem, juba täiesti riknenud (peaks restaureerima, 
aga kust raha võtta?), eemalt on äratuntav veel ainult Jeesus, kes 
laua ääres püsti seisab, ja muidugi Juudas ka (tema torkab iga taolise 
pildi peäl kohe silma: «Aga vaata, mu äraandja käsi on minuga 
lauas»). 

Meie Issand Jeesus Kristus sel ööl, mil Tema ära anti, võttis leiva, 
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tänas, murdis, andis oma jüngritele ja ütles: Võtke sööge, see on 
minu ihu, mis teie eest antakse! Tehke seda minu mälestuseks! 

Selsamal kombel Ta võttis ka karika pärast õhtusöömaaega, tänas, 
andis neile ja ütles: Võtke, jooge sellest kõik, see karikas on uus leping 
minu veres, mis teie eest valatakse pattude andeksandmiseks! Nii 
sagedasti, kui te sellest joote, tehke seda minu mälestuseks! 

Neid sõnu loeb ta seal altaris seistes ka homme armulaualistele. 
Kui neid on. Küllap mõni ikka tuleb, mõni hea vanainimene. Et 
õpetajale mitte meelehärmi valmistada. 

Ta mõtleb pettumusele, mida ta oli tundnud oma esimesel armu­
laual. Ei tea küll, mis imet ta oli oodanud. Unio mystica! Oli olnud 
ainult veini magushapu maitse ja allapoole valguv soojus, oblaadi 
jahune maitsetus. On vaja päriselt usklikku südant. «Tõstke südamed 
Jumala poole,» lausub ta ka homsetele armulaualistele. Ega mingit 
erilist tunnet ei peagi ju olema. 

Ta põlvitas ühte pinki ja proovis palvetada. Sinu pärast, enda 
pärast, meie kõikide viletsuse pärast. Aga niipea, kui olin põlvili heit­
nud, tundsin jälle, et teen teatrit, olgugi et kedagi vaatamas pole, aitab 
publikuks endastki. Tundsin jälle, et ma palvetan ja vaatan, kuidas ma 
palvetan, hangin sellest endale meeleliigutust, katarsist. Ma saan 
väga harva palvetada. Tead, seal baaris ma palusin Sinu eest, lugesin 
lihtsalt Meie Isa palve, mitu korda, iga kord erinevatele palvetele 
mõeldes, neid märgates: Anna meile andeks meie võlad. . . Sinu taht­
mine sündigu. . . 

Nojah, purjus peaga, aga olen ma siis purjus peaga halvem? On 
see ehk koguni jumalateotus? Blasfeemilist kirge pole ma kunagi 
suutnud tõsiselt võtta, näiteks kui mõni kirjanik kirjutab: «Meie Isa, 
kes sa pole taevas» või «Meie Isa, kes sa oled põrgus». Kirjutatakse või 
öeldakse midagi taolist ja jäädakse nagu ootama, et mis nüüd saab. 
Tehakse koerust ja lipsatakse nurga taha piiluma. Või jäädakse 
uhkelt sinnasamasse «oma karistust vastu võtma». Timor Dei. Ollakse 
pettunud, kui midagi ei juhtu. Nagu Ta tõesti võiks solvuda. Vitsu 
anda. 

Ei, palvetamisest ei tulnud midagi välja. Ta märkas, et väriseb 
juba külmast. Läks ruttu välja, keeras uksed lukku, hakkas kiiresti 
kodu poole astuma. Sai sooja. 

Ongi juba õhtu käes, mõtleb ta. Vara läheb ikka pimedaks küll. 
Oleks lund, oleks valgem. Muidu on hea, et lund pole, see ebatalv, 
ebaaeg. Lapsepõlves, kooliajal olid aastaajad tähtsad, jagasid aja tea­
tud ootusperioodideks. Lumeootuseks ja ujumasaamisootuseks ja õunte 
ja ploomide ootuseks. Ajal oli kindel kuju. Siis kasvatakse vähehaaval 
täis, saadakse lõplikult täiskasvanuks. (Olen ma täiskasvanu?) Koik 
väline kaotab tasapisi tähtsust, kõik inimväline, endaväline, valu-
väline. Ei enam kevadeootust, haruharva veel jäädakse maastikke või 
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taevaid siiralt imetlema. Leegitsev loojang mere kohal on veel vaid 
odav, kulunud kuliss su enda draamale. Tragöödiale. Komöödiale. 
Või hoopis ühest teisest teatritükist, mida sa igavledes silmanurgast 
jälgid. On veel ainult see hape, millesse ollakse heidetud, kus püü­
takse ujuda. Pinnalpüsimise pingutus. Lõpuks ikkagi vajutakse põhja. 

Võib-olla on ka teistsuguseid, valutuid, kurbi, puhtaid. Kes seisa­
vad harduses Jumala loodu ees. 

Kodus tagasi. Peab tuppa vett tooma. Puid tooma. Nii palju tuleb 
ennast igatahes kokku võtta, sundida. Täiesti ei saa ka ju minna lasta. 

Käimine aitas, tuntud vahend. Toob väsimust, teeb kõhu tühjaks. 
Nüüd võib süüa, siis midagi lugeda. Teen endale ühe võileiva. Juus­
tuga. Ükskõik. 

Ta märkab, et on artikli lugemisega juba poole peale jõudnud. 
Ta püüab tähele panna: «. . . Taolise segamise korral tahetakse hari­
likult osaleda mõlemas — maitsta maapealse elu õnne ja igatseda 
igavese õndsuse järelegi. Ühes oma kirjas aastast 1943 kirjutab 
Bonhoeffer: «Ma usun, me peaksime endi elus Jumalat nii armastama 
ja temale usalduma kõiges selles, mida ta meile head annab, et me 
siis, kui on kätte jõudnud aeg, ka armastuse, usalduse ja rõõmuga 
tema juurde läheksime. . .»» 

Bonhoeffer lasti vanglas maha, kuu aega enne sõja lõppu, see on 
talle meelde jäänud, justkui oleks see kõige tähtsam. 

Ta loeb edasi: «Jumalat tuleb leida ja armastada selles, mida 
ta meile parajasti annab. Kui on Jumalale meele pärast, et ta meile 
laseb osaks saada maise õnne nautimist, siis ärgu oldagu vagam kui 
Jumal ega ärgu lastagu seda õnne. . . metsikuks muutunud religioossel 
fantaasial rikkuda, mis ju millalgi ei rahuldu ainult sellega, mis Jumal 
annab. Aga Jumal annab sellele, kes teda oma maises õnnes leiab ja 
teda tänab, ka aegu, mil ta temale meenutab, et kõik maine õnn on 
vaid esialgne. Aga sellel kõigel on oma aeg ja peaasi on, et Jumalaga 
sammu peetaks ja mitte temast mõne sammu võrra ette ei rutataks, iga­
tahes temast ka ühtki sammu maha ei jäädaks. . . See on ainult üle­
meelikus, kui tahetakse kõike korraga — abieluõnne ja risti ning 
taevast Jeruusalemma, kus pole enam ei meest ega naist.» 

Lõigu lõpp. Ta võtab näpu ära ja ajakirja kaas vajub kinni. See 
on must ja kollane. Kollane rist mustal taustal, risti harude vahel 
neli keeruliste kaunistustega tähte: E E L К. Allpool TALLINN 1985. 
EELK, mõtleb ta, see on Eesti Evangeelne Luterlik Kirik. Kirik. 
Domus Dei et porta coeli. Kalju. Peetrus. Ja sedamaid kires kukk! 
. . . ja Peetrusele tuli meelde Issanda sõna, kuidas ta temale oli öelnud: 
«Enne kui kukk täna laulab, salgad sa mind kolm korda!» Ja ta 
läks välja ja nuttis kibedasti. 

Ja ta läks välja ja nuttis kibedasti. Kiriku ajalugu. 
Selle Bonhoefferi üle peaks järele mõtlema: «vagam kui Jumal», 

«metsikuks muutunud religioosne fantaasia». . . Loeks edasi. 
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«Põhiline viga, mida tavaliselt tehakse ja mida tuleb vältida, seisab 
nn «kahekordses ruumis» mõtlemises — viga, mis sajandite vältel kogu 
kristlikku mõtteviisi on ülimalt häirinud ja eksiteele suunanud. Selle 
mõtteviisi aluseks on kujutlus, nagu võidaks üheaegselt eksisteerida 
kahes valdkonnas — jumalikus, pühas, maailmaüleses ning kristlikus, 
teisalt aga ka maailmas, loomulikus, mõistuspärases ja ebakristlikus. 
Tegelikkuse säärane jaotamine kaheks vastanduvaks valdkonnaks — 
sakraalseks ja profaanseks — . . . » 

Baarist välja minnes oli ta tundnud paanilist hirmu üksi jääda. 
Kas teised olid seda märganud? Igatahes olid nad teinud talle ette­
paneku, et ta võiks nendega koos T. poole kaasa tulla. Tl on suur 
korter südalinnas, sealt oleks tal hommikul parem oma lennuki peale 
minna. Ta teadis küll, et parem oleks üksi koju, vanemate poole minna, 
ennast säästa, aga mis see teadmine aitas. Eks ta olnud vintis ka. Nad 
olid kõik tublisti veini joonud. Ega ta suurt kaalutlenudki, hea oli 
astuda mööda tühje, valgustatud, peaaegu kuivi tänavaid. 

Võib-olla joomine on ikkagi pahe. Patt. Et ma õhtuti üksinda 
veini joon. Mida külarahvas mõtleb, kui näeb mind poest veini ost­
mas? Pudeleid ära viimas (neid ma viin küll ettevaatuse mõttes 
K-sse). Seda nad vist ette ei kujuta, et ma võin õhtuti üksinda juua. 
See ei mahu neile pähe. Ja neid huvitab rohkem muu. Niipalju, kui 
ma neist tean, kui ma neid näen, nii nagu nad on, mitte matustel. 
Maa. Maal on inimeste viletsus, iga üksiku viletsus rohkem alasti kui 
linnas. Pole, muide, olemas mingit külaidülli, mingit taolist «maaelu», 
millest räägitakse maaelu-teemalistes kirjutistes ja saadetes. Noorte 
maale meelitamiseks. See «maaelu» on ainult üks väike magus pro-
pagandakomm, televiisori ees mõnulejal hea suhu pista ja lutsida. 
Maainimestel olevat ropult raha. Tegelikult on töö mitu korda raskem 
ja mustem kui tehases, palk selle kohta väike. Raha pole lihtsalt kuhugi 
kulutada. Või ei osata kulutada. Liikmeannetuseks antakse tihti vaid 
mõni rubla. Õieti ainus võimalus raha kulutada on juua. Ennast 
põhja juua, siin käib see ruttu, mõne aastaga. Siis magatakse bussi­
jaamas ja käiakse õtse poe taga, kõigi nähes, kusel. (Vabandust!) 
Siis on juba kõik ükskõik. Peale viina, muidugi. 

Maainimesed, nagu ta neid külapoes näeb. Ootavad alandlikult, 
kuni müüja õlleautojuhiga tegeleb. Õllevedaja, noor tugev mees, kes 
raskeid kaste paarikaupa kõrge virna õtsa loobib, võtab müüjal ümbert 
kinni, kui see saatelehele allkirja kirjutab. Veel tükk aega pärast seda, 
kui õlleauto on ära sõitnud, lööb müüja arveid valesti kokku, pillab 
midagi maha. 

Külarahva kujutelmad, peamiselt meelelised, millised siis veel? 
Kord täiskasvanu, ei pääse sellest keegi, kõik ühte katlasse. Küla­
rahva kujutelmad temast ja Karinist, kes pühapäeviti orelit mängimas 
käib (homme ta siis, tähendab, ei tule) ja kellega nad teineteist vastas­
tikku lohutavad oma üksindustes, mis pärast on veelgi suuremad. 
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Räägitakse kõige fantastilisemaid lugusid, hoolitsetakse, et need ka 
tema kõrvu jõuaksid. Aga pole need inimesed halvemad ega paremad. 
On nagu on. Jumal üksi olevat hea. Inimene teeb head ja kurja. 
Põrgu olevat see, mida me igapäev üksteisele teeme. Nii on Luther 
öelnud. Või see, mida ma igapäev iseendale teen. 

Mulle tundub, et teen mis ma teen, ükskõik, mis ma ka läbi ei 
ela (hea väljend!), ma ei muutu sellest põrmugi, ei halvemaks ega 
paremaks, üldsegi, kuidagi mitte. See, mis on mina, ei muutu, mingi' 
südamik, uurimatu, määratlematu, pime südamik. Ta ei võta midagi 
külge, ei muuda kuju, ei anna midagi ära. Täpselt alati äratuntav, 
ikka ühesugune valu. Koik möödub. Aeg saab ükskord täis. Mõnikord 
on ka need lohutused. 

Aga nii kergesti see kõik ei möödu. Mitte veel. Ma ei ole Sulle 
veel kõike ära rääkinud. Oh, ma peaaegu ei jaksagi enam. See viimane 
tunnistus veel, see viimane pilt. 

Ta lamab T. kõrgete lagedega korteris diivanil. Kõrvaltoas, kuhu 
läksid T. ja S., kuhu te kahekesi läksite, krägiseb voodi. Võib aru 
saada, et asja püütakse toimetada vaikselt, aga õhukesed uksed ei 
summuta ühtegi heli. Ma sain aru, et te püüdsite olla võimalikult 
vaikselt, delikaatsusest! Aga kõik oli kuulda, kuidas ma ka kõrvu kinni 
toppida ei püüdnud. Oh, mõistad, ma ei suutnud hoiduda ette kujuta­
mast, piltidest! Ma palusin Jumalat, ilma igasuguse teeskluseta, ma 
palusin: Issand, halasta mu peale, lõpeta see vaev, tee, et seda kunagi 
poleks olnud, seda viletsust ja häbi! 

Ma ei suuda seda nüüdki välja kannatada, kui see jälle meelde 
tuleb. Aga meelde ta tuleb, sellest mul pääsu ei ole! Ma tunnen ennast 
räpasena. Naeruväärselt räpasena. Armas S J Kas Sa suudaksid mulle 
andeks andes mul pisutki aidata uskuda? Seda andeksandi, seda 
lunastust, mida ma kuulutan, mida ma homme jälle pean kuulutama! 

« . . . Ja kindlasti kuulub just tema ise esmajoones nende uut teed 
sammujate hulka oma elu ja surmaga.» 

Ta luges seda lauset juba mitmendat korda, ta märkis äkki, et 
loeb seda juba mitmendat korda. See on viimane lause, nentis ta. Ma 
olen terve artikli vist lõpuni lugenud. Midagi ei mäleta. 

Ta tundis, et on äkki surmani väsinud. Et ta pole võimeline 
mõtlema enam mitte ühtegi mõtet, poolikut lausetki. Ta võttis riided 
seljast. Heitis voodisse. Ta jäi kohe magama. 

Pühapäeva hommikul ärkas ta kell 9. Oli alles hämar. Koik tuli 
kohe meelde, aga siiski kuidagi teisiti, kaugemalt. Olen vist välja 
puhanud, mõtles ta. Teenistus algab kell 11. 

«Ei, ma ei taha midagi süüa. Eks ma pärast söön, kui kirikust 
tulen. — Võid küll sooja jätta. — Nojah, ega siis ei maksa tulla 
muidugi, kui jalg valutab.» 
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Väljas oli juba päris valge. Külmem kui eile, veidi külmetanud. 
Tuulevaikne. Meri kohises kaugel. Natuke lund oli sadanud, üsna 
õhuke kord, kirmetis. Kirikutrepil polnud ühtegi jälge, uks oli lukus. 
Kellamees pole veel tulnud, mõtles ta. Küllap on jälle jooma peäl, 
ehkki tavaliselt see ei sega tal kella löömast ja paremas pingireas, 
«meestepoolel» üksinda istumast ja tukkumast. Kogudusevanemat ka 
pole veel. Väga meeldiv, lausa ilus vana naine. Tervis on tal vist 
viimasel ajal vilets, sestsaadik kui niidumasin jalga lõikas. 

Ta tegi ukse lahti. Sees oli justkui veidi soojem kui eile. Küllap 
sellepärast, et väljas on külmem, mõtles ta. Enne ma elektrilühtreid 
sisse ei lülita, kui keegi tuleb. Aega veel on, kell pole veel üksteist. 

Ta läks käärkambrisse, pani talaari selga. Tuli kirikusse tagasi, 
süütas altaril küünlad. Seadis armulauariistad valmis. Valas pudelist 
karikasse veini. Mitte eriti palju, mõtles ta, armulaualisi on kindlasti 
ainult mõni. Kell oli juba üksteist läbi. Ta istus oma õpetajapinki. 
Oma aseõpetajapinki. Võib-olla kedagi ei tulegi. Ta oli kuulnud, et 
mõnel ametivennal on niisugust asja juhtunud. Talvel, kui pikad 
pühad on läbi, kirik külm. Teenistus jääb lihtsalt ära, sest kedagi ei 
tule. Kahjurõõmsaid edasirääkijaid juba jätkus. Mõni teine kord ta 
oleks kohustusest pääsemise üle ehk salajast rõõmugi tundnud (see 
kooliaegne tundide ärajäämise rõõm istub ikka sügavalt sees), aga täna 
ta mõtles: kas ma pean tõesti sama targalt koju tagasi minema, küünlad 
ära kustutama j a . . . 

Ta pole ju katoliku preester, kes toimetab üksi tühjas argipäeva-
hommikuses kirikus koiduaegset missat, sosistab hostia kohale kum­
mardudes ladinakeelseid sõnu. . . Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus 
Deus Sebaoth. . . «Igapäevane missaohver», meenus talle kusagilt 
loetud väljend. 

Ta ei teadnud, kui kaua ta seal niiviisi istunud oli. Ta kuulis äkki, 
kuidas sulanud küünal üle küünlajala ääre altarilauale niriseb. Ta 
vaatas: küünlad olid madalamaks põlenud. 

Ta tõusis, läks altarisse, kustutas ärasulanud küünla, võttis armu­
lauariistad. Kas ta peab veini tõesti pudelisse tagasi valama? See tun­
dus talle korraga võimatu. Mingi äkilise tuju ajel tõstis ta karika suule 
ja jõi selle tühjaks. 

Ta viis armulauariistad käärkambrisse, riputas talaari puu peale, 
tuli tagasi, kustutas küünlad. Läks kirikust välja. Keeras mõlemad 
uksed lukku. Teeraja peäl lumekirmetisel ühedainsad jäljed, tema enda 
omad, taipas ta. Nüüd teeb ta ühed veel: tagasi. 

Kodus läks ta kohe oma tuppa. Istus laua taha. Kirjutan kohe 
S-le, mõtles ta. 

Ta võttis lehe valget paberit. Pastaka. Kuidas peaks alustama? 
Kas ta võib kirjutada Armas S.l Või ei või? 

Ta teadis juba, et leht jääb tühjaks. Mida ma veel kirjutan? 
Koik on ju niigi selge. 
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KALEV KESKÜLA 
Suurele eesti kirjanduskriitikule Kajar Pruulile 
tema 30. sünnipäeva puhul! 

Ihukriitiku nagu ihuarstiga 
tuleb kõnelda ihust — 
mis annab asüüli jumalikule hingele, 
materialistide arvates 
ongi ise toosama hing—, 
ihulistest elamustest, 
mis on kahtlemata jumalikud, 
taevalik vürts maise mageduse pudrumägedel. 
Sina, kes sa rebid kalendrilehti, 
mõõdad meie kõnekordade pikkust, 
lase meil veel rääkida 
oma imeväärsest kuluvast ihust, 
hellast narmendavast hingest 
su roomikute rutu all, 
ümberhulkuvaist mälestusist, 
lähenevast ristile riputamisest, 
milline suurejooneline ekspressionistlik lõpp-punkt 
jääb muidugi panemata. 
Lase meil veel kõnelda 
igavesest jumalikust luulest, 
mida meie ajalikud ajud 
kõhutõbistena eritavad. 
Ja ära lase nende ajalooautorite püksituult, 
kes usuvad end kõige paremini teadvat 
jumala järeldusi inimese käitumisest, 
meie eluküünaldele liiga lähedal puhuda. 

Küsime küsime 
päikeselt kuult ja taevatähtedelt 
põlevalt põõsalt põrguhaualt 
kaardimoorilt kaardijagajalt 
kõige kõrgemas kaardilauas 
koidupunas ennast unustanud 
unetusse uppunud 
viimseilt võitlejailt 
võltsbriljante võlgu usaldajailt 
kuidas kuidas 
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oleks kulgenud 
too ainukordne juhuslik teivasjaam 
elu 
lepavõsas Babüloonia rippuvates aedades 
Amazonase vihmametsades 
amatsoonide võimu all 
kui me juhuslikult poleks sattunud 
samasse linna 
ülikooli täitaplasse 
hädaabitöödele 
vana paberi vastuvõtu punkti 
gaasikaitsesalka 
kevadlillede ärkamise näitusele 
okasrooside noppimise peole 
kunstitemplite talasid toetama 
öö ja päeva teele 
inimsuse kriisi 
moraalsesse isolatsiooni 
purgatooriumi purskkaevu servale 
ühte jõululaulu teineteise häält kuulatama 
ühele alusele 
ajaloo ateljees 
armastuse juurdelõikustöökojas 

Mida oleks siis 
elu taasloomise realistlik kunst 
mu sõna läbi kõnelnud? 

* 

Loogiliselt kirjeldamatu hingeside ihuside 
mida oma noores eas olen väljendanud 
külmajudinaid sünnitavalt literatuursete sõnadega 
omaks saanud ühte saanud 
mis sellest hingeahelast on saanud 
hääst lahtisõlmimatust lootsiköiest 
päevade aastate raudhammaste all 
uduniidid juhuslikud valguskiired 
kulunud vales proportsioonis mälupildid 
unenägudega kihiti 
lausepoolikud fragmendid kadunud klassikast 
kildudeks pritsiv punane pokaal 
sõlmeks sõnastamata küsimus 
müstiline telefonitraat lõunapoolkerale 
iseenda jalgade alla 
millest ei tea kunagi kas hääl kostab 
kas saab sõnadest õieti aru 
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* 

Ta on palunud paremaid vangistamistingimusi 
ja isevalitseja ise on teda aidanud 
Tema pea kohal avaneb roheline lõhnav vihmavari 
ja päikese ihar keel lakub ta plekilist ihu 
tema jalgelt sulavad ahelad 
tema sõrmeküünte alt jäänõelad 
tal on jalutustund 
Looduse helde hingus 
soojendab viinast ja sinililledest elajate 
vanade naiste värisevaid sõrmi 
lõõskab noorte naiste rindadele 
mis kui viinamarjakobarad 
reitele mis kui veinikannud 
Süda möirgab ja möllab kui purjus karu 
kelle tantsitaja on uinunud 
mustlastüdruku telgi all 
Armastus ja vabadus 
lamavad kuumavas kanarbikus 
surmasõlmega ühte seotud 
ja kuulavad suletud silmi 
pilvede rändamist 
pikse piitsa all 

* 

Mis maksab mehe sõna 
kes kirjutab kaunitest kunstidest 
ja ei teeni päevas pudeli viina rahagi 
ometi on võim ja saatus 
jätnud talle päeva nädalas 
taara viimiseks 
Ta lamab rannal vee ja kivi vahel 
ning tema süda taob kaljusse käiku 
ja heidab lainet tagasi 
Ta mõtleb 
milline on nuhi- ja kohimeeste luuletajakujund 
milline on tema elu kunstiline üldistus — 
kõrge inimsoo vapustav eneseuhkus 
klassikata rahva klassikaline murenäitemäng 
ammuse ajastu kultuurkihti maetud veinikannu 
meeletu lootus 
veel kord aroomidest purjus olla 



JURI LEESMENT 
MINEMAVISATUD AVAMATA KIIUAD 

1 
Kui kord juba oled 
minemavisatud avamata kiri 
kas pole siis ükskõik 
millest räägid 

vihm leotab laiali tindi 
päike pleegitab 
ja ränduri jalgadelt pudenev kruus 
sööb augu augu kõrvale 
andes niimoodi märku 
et liigutakse sinutagi 

millise sõnumiga 
sellele sa enam ei mõtle 

2 
Andudes lagunemisele 
saad aru mida tähendab aeg 

iga kustunud täht 
võib muuta tähendust sõnal 
iga kadunud sõna 
ümber pöörata mõtte 
kuni koosnebki kõik ainult 
fraasidest 
fragmentidest 
katkenditest 
ja salapärastest märkidest 
mille hulgast igaüks 
võib valida endale sobiva 
meelepärase 
ja arvata et õigus 
et õigus 
ongi just temal 

3 
Kui kord juba oled 
minemavisatud avamata kiri 
tahes-tahtmata tajud 
erilist ohtu 
teiste omasuguste olemasolus 
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nende väärdumises 
nende võõrdumises 
nende võimetuses kokku sõlmida 
katkirebitud niite kahe sõna 
kahe südame 
kahepalgelise maailma 
kahe palge vahel 

4 
Kui väsimusest sündinud viiulihelides 
pole ainsatki õiget nooti 
aga ometi neid hardunult kuulatakse 
kui nõutusest esitatud nõudmistes 
pole peamisest juttugi 
aga ometi neid usutakse 
kas pole 
kas pole siis ükskõik 
milliste vahenditega 
valetada end veel kord 
vabaks 

5 
Kui kord juba oled 
minemavisatud avamata kiri 
fraasideks fragmentideks katkenditeks 
ja salapärasteks märkideks lagunenud 
maanteele 
määnduma mõistetud 
mis tähtsust siis selgi 
räägid sa saatusest 
või saabastest 

saatuse saabastest 
või saabaste saatusest 
suuremaks 
su saatja sellest ei muutu 

6 
Kuidas näidelda 
sipelgate liikumist joodiku õrnust 
merelaineid masuudilaevu 
kõrghooneid kopsupõletikku 
lihtsaid ja keerulisi 
olevusi olevuste keskel 
üks päev jalgadel 
teine päev pea peäl 
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kuidas kuidas ometi 
rebida katki see raev 
mängida välja see vastupanu 
kui kohustuste keti 
kõige nõrgemat lüli 
isegi hingeõhuga 
sa riivata ei julge 

7 
Kui kord juba oled 
minemavisatud avamata kiri 
teel tundmatult tundmatule 
ja su enesetunnetus eksleb 
kuskil janude jäätmaal 
kas pole 
kas pole siis tõesti ükskõik 
see kraasiv kruusaterake 
su kurgus 

MAIMU BERG 
VESKITONT 

Pärast seda, kui arvustus oli mu esimese raamatu maatasa teinud, 
võtsin enda töölt lahti ja läksin maale. Mõtlesin täielikult kirjutamisele 
pühenduda, kas või karmi kriitika kiuste. Elamiseks sain enam-vähem 
korras toa vana vesiveski ülemisel korrusel. Veski muud ruumid olid 
tühjad, aknad ja uksed seal laudadega kinni löödud. Esimesed kuud 
kulusid toa korrastamisele — mul polnud kunagi olnud päris omaette 
elamist ja ma sättisin oma tuba mõnuga. Vesiveskis elamise pahad 
küljed selgusid aga üsna varsti, tuba oli niiske, vee kohin jõel pigem 
ärritas, kui uinutas. Et alumisel korrusel kedagi ei elanud, oli põrand 
kole külm, mul kulus hulk raha ning vaeva tema soojustamisele. 
Peagi siginesid veski tühjadesse ruumidesse rotid, kes öösiti kõva 
lärmi tegid, jooksid, müttasid, piiksusid ja krõmpsudes seina närisid, 
püüdes minu tuppa tungida. 

Olin kurja kriitika mõjul teinud ilmselt üpris meeleheitliku sammu, 
v loobunud mugavustest, rahulikust töökohast ja kindlast sissetulekust. 

Olin muutunud inimpelglikuks, mulle tundus, et kõik teavad mind kui 
läbikukkunud kirjanikku. Katsusin uusi lugusid kirjutades kriitika 
näpunäiteid igati arvestada, et siis kindlat heakskiitu leidva teosega 
lagedale tulla, aga see ei tahtnud õnnestuda. Mu teadvuse süga-
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vustes, kohas, mida alateadvuseks kutsutakse, pidi olema palju pime­
dat kurjust, kibedust ja pilget. Tahtsin kirjutada headusest ja armastu­
sest, aga kõik suhted mu tegelaste vahel moondusid haiglaseks, ma 
polnud võimeline kujutama ühtki positiivset emotsiooni, andma oma 
kangelastele õilsust ja hingesuurust. Ainult väiklus, kadedus, õelus, 
kättemaksuiha ja reeturlikkus juhtisid mu tegelaste samme. Koik need­
samad pahed, mida kriitika mu esimese raamatu kangelastele ette 
heitis! Ise pidin ma maailmale paistma sama morn, sünge ja paha 
nagu mu tegelasedki, miks mul siis muidu sõpru ei olnud. Kriitika 
oligi vihjanud mu sünge enesekindla isiku ja mu loomingu sarnasu­
sele. Ülbus ja edevus olid need pahed, mille eest kriitika mind 
nuhtles, mis ju nuhtluse ära olid teeninud juba Piibliski. Mu kõnnak, 
peahoiak, mornpilkav naeratus, rõivastuslaad — kõik kõneles altruis­
mile, humanismile ja patsifismile vastu. Sünge vesiveski leiti olevat 
minusugusele paras paik. Vaevalt, et keegi oleks mind uskunud, kui 
oleksin kirjutanud sellest, kuidas mu süda veski läheduses õitsevate 
toomingate nägemisest erutatult peksma hakkas, kuidas ma joobusin 
nende lõhnast, ööbikute hõiskamisest, kuidas mu silmad niiskeks tõm­
busid, kui nägin oma aknast, millise ettevaatlikkuse ja armastusega 
üks noor ema iga päev oma väiksekesi üle veskisilla viis või kuidas 
pardipere tiigil sulistas ja pladistas. Salamahti põetasin lindudele 
toitu. 

Küll aga noogutasid kõik mõistvalt ja teadvalt, kui saatsin ajale­
hele oma uue novelli, milles kirjeldasin, kuidas ma veskis rotte mür-
gitan ja ise nende agooniat pealt vaatan. Selletarvis on mul oma toa ja 
tühja veskiruumi vahele rajatud vaateaken.- (Olgu öeldud, et ma 
ühtki rotti ei mürgitanud, küll aga palusin külast laenuks tubli ema-
kassi, kes rottide hirmuvalitsusele mõne kuuga lõpu tegi.) 

Külalisi mul kuigivõrd ei käinud, siiski meelitas mu novell vesi­
veskisse mõned uudishimulikud mu kunagisest tutvusringkonnast 
(nagu öeldud, polnud mul sõpru eales olnud), kes, eraldamata 
kunstitõde elutõest, tahtsid näha vaateakent minu toa ja veskiruumi 
vahel. Ja miks ka mitte rottide agooniat, kuigi nad seda ei maininud. 
Ütlesin, et aken on eesriide taga, ja vaatepilt, mis sealt avaneb, liiga 
võigas neile headele inimestele. Eesriie oli tõepoolest seina peäl ole­
mas, see varjas rõskuslaike tapeedil. Ma ei lubanud külalistel kardinat 
puudutada, ent panin tähele, kuidas üks kaunist lembe- ja looduslüü­
rikat viljelev poetess püüdis selle taha piiluda. Käratasin talle peale, 
ta ehmatas pisarateni ja varsti pärast seda ilmus talt luuletus süngest 
nahkhiirest, verisest öisest vampiirist, salamõrtsukast. Luuletus, uus 
tasand poetessi loomingus, oli, muide, väga elav ja kujundlik, nahk­
hiire Dracula-töö verdtarretamapaneva mõjususega edasi antud. Luu­
letajanna oli tõepoolest andekas. Alles hiljem kuulsin, et pärast luu­
letuse ilmumist olid mind külastanud inimesed andnud mulle hüüd­
nime Veskivampiir, mis pärastpoole asendus hoopis taltsama Veski-
tondiga ja kadus peagi käibelt — seltskond hakkas mind unustama. 
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Sügise saabudes märkasin ehmatusega, et raamatu eest saadud 
raha (mille suurust tuttavate esitatud legendides oli vähemalt kolme-
kordistatud) oli peaaegu läbi, aeg-ajalt ilmunud laastud ja novellike-
sed ei suutnud mul hinge sees hoida, pika proosa viljelemine on 
mulle tänapäeva lugeja pealiskaudsust arvestades alati mõttetu tun­
dunud ja lõhnab kerge teenistuse järele. Tuli meelde, mida keegi 
mu tuttav kirjanik kunagi oli rääkinud — elus ei olevat ta ei 
varem ega hiljem nii palju teeninud kui ühe estraadikavaga, mida 
tervel maal peaaegu iga nädal etendati ja mis tõi talle sisse viis-
kuussada kuus. Oleksin võinud ju üritada, kuigi ma seda žanri kunagi 
viljelnud polnud. Tõsi, mõnda mu novelli oli halvustavalt följe-
tonlikuks nimetatud, ehk oleks tulnud see följetonlikkus nüüd rahaks 
teha? Aga tee kirjutamisest estraadietenduseni oli pikk ja vaevaline, 
seda enam, et ma naljakavaga ikka veel algustki polnud teinud, 
nälg aga hakkas juba tõsiselt kummitama. Kui raha oli, läksin ma 
maohaavade kartusel kolhoosi sööklasse ja sõin seal sooja lõuna, kui 
raha peaaegu polnud, ostsin saia ning jõin selle kõrvale teed, suhkru­
vett või limonaadi. Viimasel ajal muutus ainult saia peäl elamine 
tüütuks ja hakkas tervisele mõjuma. Pealegi oli karta, et mind haka­
takse parasiidiks pidama, sest ma ei kuulunud ühtegi mittetöötamist 
õigustavasse organisatsiooni. Ka võis kolhoosi esimees ühel päeval 
oma heasüdamlikkust kahetsema hakata ja taibata, et vesiveskikorter 
kuluks ära mõnele majandisse suunatud noorele spetsialistile. Mui­
dugi, ma oleksin võinud mõisa tööle minna, seal oli nüüd kool, aga 
ma olin ju siia kirjutama tulnud. Seepärast sundisin ennast pidevalt 
töölaua taha, tõusin sealt ainult selleks, et saia ja suhkruvett võtta, 
või kui neidki majas polnud, siis nälja kustutamiseks pisut magada. 
Aga töö ei edenenud. Või õieti öelda, ta edenes küll, ent hoopis risti 
vastupidi sellele, mida ma ootasin. Mingist estraadikavast polnud 
juttugi — följetonlikkus oli ammu mu novellidest kadunud, nad muu­
tusid üha süngemaks ja jõhkramaks, tegelased polnud väärastunud 
mitte ainult hingelt, vaid juba ka välimuselt. Seal intrigeerisid sala­
kavalad küürakad, halastamatu lonkur tegutses lõbumõrtsukana, üks 
mees, kelle paremat põske inetas suur lilla sünnimärk, seisis päevade 
kaupa naistesauna akende all. Vanalinna trepikodades ja kangialus-
tes varitsesid põlenud nägudega vägistajad, surnuaial hirmutas ini­
mesi elevandihaigust põdev narkomaan, julm epileptik ajas oma naisele 
öösel nõelu küünte alla ja üks pime saagis puust trepiastmeid, et kuu­
latada, kuidas inimesed ennast nendel katki kukuvad. Püüdsin dee­
monlikke olendeid oma alateadvusse tagasi peletada, hakkasin kirju­
tama juttu kaunist, rahvuslikult mõtlevast neiust Lindast, aga juba 
teisel leheküljel pöördus kõik vanadesse roobastesse — Linda osutus 
lesbiliseks prostituudiks, kes põdes parandamatut pahahaigust ja naka­
tas sellesse ka kiimalise rahvajuhi. Košmaarid mu juttudes läksid 
aina hullemaks. Sellele vaatamata katsusin aeg-ajalt mõne jutu ka 
maha müüa. Ega neil erilist minekut polnud, aga ühe noortelehe kir-
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janduslik toimetaja oli neist millegipärast võlutud, nii neid seal ilmus, 
iga paari kuu tagant kimbukene. Pärast kuulsin, et ajalehele heideti 
kuskil mu lugude visa avaldamist ette, aga kirjandusliku toimetaja 
arvamusel näis peatoimetaja juures prestiiži olevat ja mu lookesi 
trükiti peaaegu regulaarselt. Rahamure leevenes. 

Ühel õhtul kuulasin ma raadiost Schuberti muusikat, mis mulle 
alati väga mõjub, sügavalt liigutab, teinekord koguni nutma ajab. 
Schubertit kuulates kõnnin ma koos temaga õnnelikes paikades, kus 
loodus on veelgi romantilisem kui mu vesiveski ümbruses. Mind haa­
rab äng, igatsus. Ma näen puhtaid, tasa vulisevaid ojakesi, kuulen 
mürisevaid koski, vaatan pead kuklasse ajades lumistele mäetippu­
dele, leban lõhnaval suvesoojal aasal, kus sumisevad tuhanded putu­
kad. Ma lähen tagasi Schuberti kaunisse romantilisse aega, kus 
kõik oli ilus, isegi surm, lein, armuvalu. 

Tol õhtul aga lõikas mu Schuberti-unelusse terav koputus. Et 
mul viimasel ajal enam üldse külalisi ei käinud, ehmatas see kopu­
tus mind üpris tublisti. Lülitasin raadio välja, kuivatasin pisarad, ko­
hendasin rõivaid ja avasin ukse. Ukse taga seisis keegi keskmist 
kasvu mees, paksude tumedate kergelt lokkis juustega. Kõrgete põse­
sarnade vahelt vaatasid uurivad väikesed silmad. Mehe nägu tundus 
tuttav, aga mulle ei tulnud küll meelde, kus ma teda näinud olin. 
Ühte rihma pidi rippus tal käe otsas kaitsevärvi seljakott. «Juhan,» 
ütles mees ja astus sisse. Toas pani ta seljakoti maha, läks siis suurte 
sammudega raadio juurde ja keeras selle mängima. «Vaikselt anuvad 
mu laulud. . .» teatas meeldiv alt. «Schubert,» ütles Juhan, istus kiik­
tooli, kus ma ennist Schubertit kuulates istunud olin, ja tardus kuu­
lama. Mui ei sobinud teda segada, kuulasime Schuberti lõpuni, kuigi 
mina ei suutnud enam muusikale kaasa elada. Kui diktor pugeja­
likul häälel ütles: «Te kuulsite Franz Schuberti muusikat tuntud 
interpreetide esituses,» keeras Juhan raadio kinni ja lükkas kiiktooli 
kiikuma. Mõnda aega kiikus ta vaikselt, ka minul polnud midagi 
öelda. Siis libises Juhani pilk mu töölaual vedelevatele paberitele. 
«Muudkui kirjutate,» ütles Juhan. «Jah,» ütlesin mina, «muudkui kir­
jutan.» Juhan ei öelnud midagi. Vaikus oli piinlik. Ma oleksin ju 
võinud küsida, miks Juhan tuli või kas ta tahab näiteks teed. Mui oli 
igasuguseid rohuteesid korjatud ja kuivatatud — nõmmeliivateed, 
kummelit, leesikat, pärnaõit, piparmünti, tüümiani, raudrohtu, kööm­
neid, nurmenukke, kibuvitsamarju, kasepungi, vabarnavarsi, must-
sõstralehti, nõgeseid, saialilli, arooniaid, soolikarohtu. Aga ma mõt­
lesin, et kavalam on vait olla ja ära oodata, mida Juhanil on öelda. 

«Mis te ka ise oma juttudest arvate?» küsis Juhan viimaks. «Mis 
mul arvata,» vastasin puiklevalt. 

«Tahate just niisuguseid kirjutada?» päris Juhan, ta väikesed sil­
mad vahtisid mind torkivalt ja kavalalt. Tundsin ta ära, aga kas polnud 
ta siis juba ammu surnud? Juhani küsimus tabas märki ja sundis mind 
ausalt vastama: «Ega ei taha, aga nad tulevad niisugused.» 
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«Just, just,» noogutas Juhan, «kohe tulevad niisugused.» 
Siis olime jälle mõnda aega vait. «Noh, miks te ei kirjuta, aeg 

jookseb,» ütles Juhan viimaks. 
«Ei sobi ju kirjutada, kui on külalised,» arvasin mina. 

«Kas teie siis kutsusite mind?» küsis Juhan. Ta teadis väga hästi, et 
ma polnud teda kutsunud. Ma ei saanudki teda kutsunud olla, sest 
ma ju õieti ei tundnudki teda. «Ei kutsunud,» ütlesin ma seepärast 
üsna tigedalt. 

«Kui ei kutsunud, siis pole teil ka vaja minuga arvestada. Istuge 
laua taha, võtke pastakas ja paber ja hakake kirjutama.» 

Mõtlesin järele ja leidsin, et Juhanil oli õigus. Kui ta mulle vägisi 
külla trügis, aga mingit tähelepanu ja külalislahkust ei nõudnud, oli 
vist tõesti õigem teha nägu, nagu polekski siin kedagi, ja jätkata oma 
harjumuspärast elu. Seda enam, et Juhanil ei paistnud minu juurde 
õieti mingit asja olevat. 

Istusin laua taha, võtsin paberi ette, haarasin pastaka, pöörasin 
pilgu aknasse ja hakkasin nina torkima. Süvenesin inspiratsiooni-
ootusse ja unustasin Juhani täiesti. Oli vaja märksõna, et kirjutama 
hakata. Viimasel ajal olin saanud ikka ühelaadseid märksõnu nagu 
ummiktänav, ketser, allveelaev, soolatüügas, kollektor, parmupill, 
verine kõhutõbi, soo, lamblia. Nendest arendasin siis ühe või teise 
jutu. Nüüd aga kerkisid mu silme ette lillades õites sirelid mu lapse­
põlve koduaiast. Seal lõhnas ka suur jasmiinipõõsas meie köögiakna 
all ja tema okstel hüplesid väikesed linnud. Mulle meenusid isa ja 
ema, õed, mängukaaslased, mu ümber säras lapsepõlve päikesepaiste, 
soojem ja heledam kui kõik hilisemad. Aga ma ei lasknud ennast petta. 
Kui palju kordi oli mu silme ees ja kujutluses seisnud kauneid paiku, 
ilusaid mälestusi, häid inimesi, õilsaid lõhnu, aga kui ma neid hakkasin 
kirja panema, komberdas mööda ummiktänavat allveelaevalt põgene­
nud ketser, soolatüügas kaelal, ning haises oma lambliate ja verise 
kõhutõve tõttu nagu kollektor, kadudes parmupilli põristades sohu. 
Seepärast ei tõtanud ma sireli- ja jasmiinilõhnalist päikesepaistet kirja 
panema, vaid torkisin edasi nina ning ootasin uusi märksõnu. «Jaan,» 
öeldi mulle ja mu silme ette kerkis mu esimene armastus, heledapäine 
vaikne ja arukas poiss meie klassist. «Lapsepõlv, jasmiinipõõsad, 
päikesevalgus, Jaan,» kordasin ma, aga mingit mõistlikku juttu nen­
dest sõnadest küll ei kujunenud. «Alpid, ojas mänglevad forellid, valge 
maantee ääres kasvavad rohelised apelsinipuud oranžide viljadega, 
lõokeselaul, metskannikesed, Hortus Musicus. . .» 

Koik, mis ilus ja hea, keerles mu peas ning ma tundsin iiveldust. 
Käkerdasin tühja paberi enda ees laual kokku, ridagi polnud seal kir­
jas, ja viskasin prügikorvi nagu untsuläinud käsikirja. «Ei tule välja?» 
küsis Juhan kiiktoolist. Olin ta juuresoleku sootuks unustanud. «Mis 
sa punnitad,» ütles Juhan asjalikult, tõusis püsti, võttis oma seljakoti 
ja läks ust kinni lüües minema. Kiiktool kiikus tühjalt. Kuulatasin, 
kõrv vastu ust, aga kuigi veski vana puutrepp tavaliselt igal sammul 
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nagises, ei kuulnud ma midagi. Küllap seisis Juhan ukse taga. Paiskasin 
ukse lahti, et teda ootamatult tabada, aga ei ukse taga ega trepil polnud 
kedagi. Jooksin aknale, Juhanit polnud ka õues näha. Värske lumi 
oli maha sadanud, jäljed oleksid ometi pidanud lumel olema, aga pol­
nud seal ühtki jälge. Kas oli Juhan veel veskis või läks ta kuidagi 
teist kaudu. Jooksin õue, hüüdsin, keegi ei vastanud, tegin tiiru 
ümber veski — lumi oli igal pool puhas ja puutumatu, ei mingeid 
jälgi. Hakkas õudne. Tõttasin tagasi tuppa, lukustasin ukse, panin 
teevee keema. Puistasin kannu kõiki oma rohtusid ja jõin nende kan­
get, väljakannatamatult kibedat leotist. See rahustas mind pisut. Siis 
istusin uuesti laua taha tööd tegema. Et puhast paberit pole kunagi 
ülearu, otsisin paberikorvist valge lehe, mille loomesaamatusest meele­
heitel sinna olin kakerdanud, ja silusin sirgeks. Mäletasin täpselt, et 
ma polnud paberile ridagi kirjutanud, nüüd aga nägin, et paber oli 
otsast otsani minu käekirja täis. See oli ilus, harras ja natuke sentimen­
taalne jutt lapsepõlve päikesevalgusest, sirelitest ja esimesest armas­
tusest. Just selline, milletaolist olin pool aastat kirjutada katsunud. 
Lõin jutukese ümber ja saatsin tuttavasse noortelehe toimetusse. 
Toimetus saatis jutu tagasi (kuigi neil on öeldud, et toimetus käsikirju 
ei tagasta), väike kaaskiri oli kah juures: «Ei sobi meie lugejate ette­
kujutusega Teie stiilist. Jääge ikka Veskitondiks. Lugupidavalt. . .» 
järgnes loomulikult kirjandusliku toimetaja allkiri. 

Mõistsin, et pagendus oli lõppenud. Veel samal päeval palusin 
esimehelt veoauto, ladusime koos autojuhiga mu kraami peale ja 
ma läksin tagasi linna oma perekonna juurde. Mu ilujuttudel on 
minekut, nad ilmuvad peagi koguna ja mulle on siginenud sõpru. 

ARTUR AUIKSAAR 
Friedebert Tuglasele 

Veider nähtus on süüme, — vahel näib, et on vaba ta, 
sest mõistus ei suuda ta ahelaid tabada. 

Ei aita meid tarkus, ei tahe ja hoolikus, 
süngeks farsiks jääb elu ses maailmas poolikus, 

kus me puhtaimad püüded on määratud luhtuma, 
meie lootused hääbuma, unelmad kuhtuma. 

Mõnel isekalt ägedas äärmuste sõitluses 
läheb meelest, et areng on veenete võitluses. 
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Jüri Kask. «Läbi punase». 
Oli, tempera, lõuend. 136ХЮ8. 

1986. 



Jüri Kask. «Nimeta I». 
Õli, tempera, lõuend, 190X150. 

1987. 



Mõni seik sunnib salgama enese minagi 
ja juhtub, et kullana käibel on tinagi. 

Kunstnik kloostris ja kasarmus mugavalt mahutus, 
kuigi loojate kohus on otsing ja rahutus. 

О jubedat nalja: ses lärmikas sajandis 
vaim sipleb kui allilma aretusmajandis. 

Siin tihtigi kääbust on hiiglaseks puhutud 
ja tõelisi taidureid Lethesse uhutud. 

Mõni pime, kel võimu, meil meeleldi osutab 
mis asi on ilu ja miks ta meid kosutab. 

Oleks parem, kui selmet siin aumärke jagada, 
keegi kavatseks mõtlemisvabadust tagada. 

Mis parata! Ajastu lemmikmotiivides 
me eksleme, udustel meredel triivides. 

Kuid nukrale hingele siiski jääb lohutus 
kõikjal laiavas lämbumiskartuses tohutus: 

On juurdund Parnassose säravail tippudel 
juhtloosung, mis voogab Te nooruselippudel. 

Meie kaome, kuid mõte jääb algusest algusse 
ja kustub vaid enesest suurema valgusse. 

15. jaanuaril 1957. a. Teid austav 

Arthur Alliksaar. 
Oleksin äärmiselt tänulik mõne sõbraliku sõna eest Teie poolt.А. A. 

Sententse kahesusest 
(Nefas) 

I 
Kes lihtsameelsete radadel käib, 
kõik sellele igavalt üksluine näib. 

Usub see, kes ei tea, mis on meelepett, 
et kergem on ujuda pärivett. 

Lõppeks mugavalt arvama harjub ta, 
et teadvus on tõeluse kodumaa. 

Kes kuid kogenud eheda tarkuse und 
on imede paljusest hämmastund. 
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Uute tõdede kõrgusse küünitub see, 
iseenese hingeni raiudes tee. 

Ta elu on rajusel merel regatt, 
täis ohtude joobumust ülevat. 

Ainult uljur võib matkata hurmademaal, 
mida valitseb juhuste tasakaal. 

Neil tandreil ta kõigega kokku saab, 
mis vaimu lummab ja teritab. 

Spiraalides tühjaks sääl sädeleb end 
ta pühima unelma tähelend, 

ja ei erista enam, mis on vesi, mis viin 
ta nautimispaljuses vormit rutiin, 

ega vigasta õela saatuse küüs 
ta varju, mis peidus on soomusrüüs. 

Kõikmõeldava suhtes, mis säravmust 
ta tunneb kummalist kiindumust, 

kuna ihne ja kainestav otseliin 
on talle kohutav loomupiin. 

Mida oleks siin kurta, nii see olema peab, 
keda kaheks ei murta, selle üksindus neab. 

Kes kord pahedes põdes, see ei paranda meelt, 
kes on tunnetand tõde, see ei pääse ta teelt. 

II 
Olen tormides tugevaks räsitud puu, 
uhke võraga, kõrge ja õnnetu. 

Ma uuenen üha, olen ajatult noor, 
mu niudel kui needus igihaljuse loor. 

Ühtse lättena voolab mu valu ja rõõm, 
võrdselt rusub ja õnnestab iga tast sõõm. 

Mulle mõistetav kõik vahel taeva ja maa, 
ainult enesest iialgi aru ei saa. 

Pean vältavaid valvusi hommiku eel, 
et virguks mul uinunud vooruse keel. 

Niikaua, kui harduses põlvitan maas, 
on täiesti siiras mu palveekstaas. 
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Jüri Kask. «Läbi musta». 
Õli, tempera, lõuend. 190X"5. 

1986. 



Jüri Kask. «Nimeta II». 
Õli, tempera, lõuend. 190X75. 

1987. 



Vaevalt riitus ent lõpeb, kui mõni patt 
juba vallutab südant nii januvat. 

Elab ingel mu hinges ja saadan mu suul. 
Olen mägede lõhanguis otsisklev tuul. 

Veab slepina järgi mu seikluselust 
teda kaastavat kurbust ja kahetsust. 

Kui tiibadepaarist mind kantakse neist, 
üks hoogsatel löökidel kihutab teist. 

Huultel pikkade kalkide maanteede maik 
mulle tundmatu kodu ja puhkepaik. 

Sütib miljoneid kordi mu kirgede taht; 
elu kasvab kui kivi, kuni haihtub kui vaht. 

Mis rõõme ja rikkusi läbikski hing, 
olen sünguse kõiksusse suletud ring. 

Veres purskumas õhetav himufontään, 
uitma jäätunud kõrbede tühjusse jään. 

III 
Et ma sündisin sügavas laukasoos 
ei õnnestu ükski mu sangaripoos. 

Sööstan soendina olelusääremail, kuid 
ei söanda rünnata tuulikuid. 

Ammu alla on neelat mu tusad ja raev, 
olen tormita, rannata, kursita laev. 

Kui mind nakatab maailma sihitu rutt, 
olen endal nii jalus, et kurgus on nutt. 

Kui aga vaikusse keskendun taas 
puhkeb andumisimedes ulmade laas. 

Nii palju on nõtkust ja värskust kuis 
mu tunnete sumedais tihnikuis. 

Nende ehiste endeis, tummund drüaad, 
uued laulud ja loitsud sind ootavad. 
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IV 
Olen leluna vangis Mänguri käes 
valgeks igatset keskööde nõiduseväes. 

Mu ulmad on toiduks ta igilees, 
olen salvitud prints ta marmorpalees. 

Labürintides eksimist vältiv niit, 
eelelusid ühendav hiigelorbiit 

juhib lävelt mind lävele, tuppa toast, 
et maitseksin igast nestest ja roast, 

ja millele iiales ligindan suu, 
ei ma iialgi, iialgi küllastu. 

Suur Demiurg, veel on haige mu puus, 
veel tas põleb Su sõrmede puudutus. 

Mind mähib Su tihe ämblikuvõrk, 
läbi hinge ta veetud on, jahe ja hõrk. 

Mulle erilist võlu ja valu teeb see, 
et ta sirutub üle kosmoste. 

Kurna endale lõbu mu piinadest, 
olen tänulik Sulle ka julmuse eest. 

Võrdselt halvas ja heas, mis Su pilkudest kant 
on mu rahutu rännaku jätkumispant. 

Pole põhjust sel lahkuda longuspäi 
kel Su võimsuse viirastus mällu jäi. 

Läbi leinade rütmi lööv kõiksuse naer, 
tahan olla Su kajasse sukelduv aer, 

sest et surma tarretund hingus me laus 
on vaid lõputul rännakul puhkepaus. 

A. A. 
17. juulil 1957. a. 

Suvatsege vastu võtta ülalesitatud lihtsat poeetilist eksperimenti 
suure kiindumuse ja lugupidamise väikese tähistusena. Ma tunnen ja 
mõistan selgesti, et see järelsõna luuletise teksti vahetus ligiduses 
mõjub banaalsena ja dissonantsena, kuid arvesse võttes, et ta teke ei 
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Jüri Kask. «Nimeta II». 
Õli, tempera, lõuend. 180Xl05. 

1988. 



Jüri Kask. «Nimeta I». 
Õli, tempera, lõuend. 180ХЮ5. 

1988. 



sõltunud niivõrd minu enese, kui välise olukorra ja mu pentsiku 
eluseisundi suvast, tuleb teda lugeda kuuluvaks suurte paratamatuste 
rubriiki, mis on nii väga iseloomulikud meie ajastule ja teda ilmestava­
tele asjaoludele. Vaevalt Võib leida kedagi eesti keele ja kultuuri 
regioonis, keda võiks võrrelda Teiega sõna ja võlu või kunsti olemu­
se ja tähenduse tundmises. Sellepärast ei saa minu jaoks esineda 
suuremat tunnustust ja au, kui pälvida kasvõi ainsatki retsensiivset 
sõna suure erudiidi, tundedialektiku ja ilutunnetaja suust. Peale selle 
palun Teid siiralt kaaluda võimalust osutada mulle väikest ainelist 
subsiidiumi. Põen rasket nostalgiat, kuid majanduslike olude äärmine 
viletsus ei lase mul vähimatki ette võtta suure igatsusevalu leevendami­
seks. Elan siin võõra, ebasõbraliku ja karmi maa jäikuses nagu kõrbe 
anahoreet, ilma ühegi lootusekiireta silmade või südame horisondil. 
Ootan võimalikult kiiresti vastust, kui lühikene see ka ei oleks 
ja milline ka poleks selle sisu. 

Tervitades Arthur Alliksaar 

Raamat pühendusega valmistas mulle ütlemata suurt rõõmu. 
Minu praegune aadress: РСФСР гор. Вологда, ул. Комсомольская, 
д. 1а, к. 21. Алликсаар Артур Робертович. 

А. А. 

Kaks Artur Alliksaare kirja Friedebert Tuglasele 

Eelmise aasta lõpul jõudis Kirjandusmuuseumi 
käsikirjade osakonda suur hulk A. Alliksaare 
materjale. Lisaks seni perekonnas alleshoitule on 
KMi valduses nüüdsest ka ajavahemikus 6. II 1954 
kuni 29. VI 1958 saadetud 23 kirja sõbrale. 
Välja arvatud kolm viimast, mis posti pandud juba 
pärast vabanemist (juuni lõpus 1957), on ülejää­
nuil saatja-aadressiks kas Suhhobezvodnoje laager 
Gorki oblastis (kuni 1956) või Javassi laager 
Mordva ANSVs. 

Sealtsamast saatis А. A. 15. jaanuaril 1957 
teele oma esimese kiriluuletuse F. Tuglasele. 8. 
märtsil 1957 kirjutab А. A. sõbrale: 

«Fr. Tuglasele saatsin temale pühendatud 
luuletise ja sain raamatu (viimase väljaande ta 
teostest) sõbraliku autorikäelise sissekandega.» 

Sulgudes lisatu lubab oletada, et tõenäoliselt 
oli tegemist Tuglase «Teoste» I köitega, mille 
esimesed eksemplarid sai autor kirjastusest 6. 
veebruaril ja mis tervikuna ilmus 16. veebruaril 
1957 (Tuglase «Eluloolised märkmed» KM KOs). 
Välistatud pole küll ka 22. veebruaril raamatu­
poodidesse jõudnud «Norra reis» ja «Nõmme-
kingsepad». 

Tuglase kingitusest kirjutab А. A. sõbrale veel 
kord juba Vologdast (25. VIII 1957), kus ta 
pärast vabanemist ajutiselt kohalikus ehitus-
montaažitrusti autopargis laadijana tööd leidis: 

«Raamatuid mulle ajutiselt saata ei maksa, sest 
elan nagu nomaad ja võib-olla saadan isegi sulle 
hoiule mõned väärtuslikumad eksemplarid oma-

tavaist, nende hulgas köite Fr. Tuglase omakäelise 
pühendusega.» 

Veidi varasemas kirjas (23. VII 1957) märgib 
А. A. oma töö kohta: 

«Töö on võrdlemisi raske, nii et õhtuti tihti 
ei suuda jäsemeidki liigutada. / — / isegi häbi 
nende «sotsialistide» pärast, kellel jätkus ogarust 
välja mõelda niisugust õudselt drastilist inimese 
ekspluateerimist inimese poolt.» 

Juba siin, Vologdas, hakkab А. A. jõudma 
äratundmisele, mille ta 29. juunil 1958 sõnastab 
oma viimases kirjas sõbrale järgmiselt: 

«Igatahes, nii imelik kui see ka pole, see just 
äsja täis saanud vabaduses veedetud aasta ei 
pakkunud mulle absoluutselt midagi peale täieliku 
pettumuse ja nördimuse. Kohati näib, et ta oli 
isegi ihnem ja vaenulikum, / — / kui nii mõnigi 
laagriromantikast läbiimbunud koletuslik kloostri-
aasta.» 

Juba siis selgub vaevalt kaks kuud vabaduses 
olnud poeedile, et ka väljaspool laagriaeda 
kehtib sama kord ja võim: 

«Iga uue päevaga pean uuesti ja uuesti tõdema 
nende müüride raudset rangust, mis mind üha ja 
kõikjal piiravad, kohutavad oma nähtamatuse 
tõeluses ja eriti masendavad seetõttu, et ma selgesti 
tunnen, et ma kuidagi ei suuda neid murda või 
ületada. See fataalse raskuse pitser ahistab 
sõnulseletamatu jõuga mu elu kõiki toiminguid, 
unelmaid ja pürgimusi. Siiski ei julge ma lakata 
lootmast keset seda ääretut kurbust ja meeleheite 
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merd. Tean, et kunagi ja kusagil algab päev 
tingimata uuesti.» 

Sellelaadses meeleolus kirjutas A. A. arvatavas­
ti ka luuletuse «Sententse kahesusest», mille ta 
Tuglasele 17. juulil 1957 oma teises kirjas saadab. 
Seda luuletust (alapealkiri Nefas lad. k.: — 
ülekohus; ebaseaduslikkus; aga ka nurjatu inimene, 
roimar) võib pidada A. A. elu nõukogude 
perioodi vältel kogetu poeetiliseks kokkuvõtteks, 
mille kvintessents sisaldub (vähemalt siinkirjutaja 
meelest) luuletuse I osa eelviimases värsipaaris: 

TAMARA LUUK 
JÜRI KASK — ISE JA ISETU. 

Uks võimalusi analüüsida XX sajandi kuns­
ti Teise ilmasõja järgset lainet on teha seda 
modernismi esimesele lainele omase visuaalse 
traditsiooni vaesestumise protsessi jälgides. 
Viimase käigus kaotab järk-järgult oma täht­
suse mõtestatud käsitöö pinnalt väljakasvav 
professionaalsus, muutudes rohkem või vä­
hem leidlikult korduvaiks variatsioonideks 
põhiliselt abstraktsionismi, dada ja bauhausi 
esteetika teemadele. 

Niisugusesse minevikkupööratud vaate­
punkti võimaldab asetuda praegune kultuuri­
kontekst, viimase positsioonidelt võib ka väi­
ta, et kui moderni teise laine kunstis midagi 
tõeliselt uut oli, siis oli see tema ideoloogi­
line aspekt, nn idee-kunsti, anti-kunsti, kõik-
on-kunsti jpm kunstilise eneseväljenduse la­
hutamatuks osaks saanud teoreetilised loo-
mingukontseptsioonid. 

Olulise vahe sõjaeelse prantsuskeskse ja 
sõjajärgselt Ameerika turvalisusesse haaku­
nud kultuurihoiaku vahel sõnastas (mitte­
kunstnikuna, jaheda kunstiloolasena!) John 
W. McCoubrey, kui ta kirjutas: «Ameerik­
lased on kogu aeg tundnud vajadust muuta 
oma kunst kasulikuks, panna ta tööle. Võib­
olla seepärast, et nad umbusaldasid teda. 
Harva on siin maalitud palja maalimisnau-
dingu pärast, nauditud maali tema sensuaal­
sete omaduste tõttu nagu Euroopas. / / 
Ühelgi teisel maal pole kunstnikud sel määral 
rakendanud kunsti programmide ja ideoloo­
giate teenistusse, .is pole välja kasvanud 
kunstist endast.» Kunstnikel oli niisugust jä­
reldust raskem teha, neil tuli see endil läbi 
kogeda osalistena XX sajandi kunstniku-
müüdi kujunemise vaatemängus, milles tuli 
uuesti läbi võtta vanad lunastuse ja ohvri-
surma süžeed. 

Jänkimaailma süütu kultuuriteadvusega. 

«Mida oleks siin kurta, nii see olema peab, 
keda kaheks ei murta, selle üksindus neab.» 

Artur Alliksaar oleks 15. aprillil saanud 65aasta-
seks. 

Margus Kasterpalu 

F. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseumi 
käsikirjade osakond (kuni 1940 — Eesti 
Kultuurilooline Arhiiv), mille kogudest (f246, 
m8:6) pärineb ka käesolev publikatsioon, sai 6. ap­
rillil 60aastaseks. 

aga maksuvõimelise demokraatliku ühiskonna 
rüpest sündinud kultuuriideoloogiat — niipea 
kui ta oli nivelleerinud piisavalt kõrgeks 
oma keskmise taseme (muutnud jõukaks 
ühiskonna keskkihid) — asus valitsema temas 
toimivaim: merkantiilne mõte. Viimane, tai­
banud kunstitarbimise pres iižikust, õppis 
kiiresti kinni maksma ja profiiti lõikama 
kunstnike spontaanse eneseväljenduse tema 
jaoks veidraist avaldusist. Paistab, et kusagil 
siin tekkisidki tõrked seni kehtinud avangard­
se kunstihoiaku mudeli töös. 

Oli ootuspärane, et oma olemasolu eel­
dusena sõltumatust ja vabadust vajavate 
kunstnike a neid assimileeriva heaoluühis­
konna vaheline konflikt lõppes enamasti 
kunstnike loomingulise identiteedi kaotusega, 
ühe mehe minaväljendusele rajaneva vaba-
dusetõlgenduse allaneelamisega, surnuks 
maksmisega ühiskonna poolt (vrd näiteks 
Nicolaes de Staeli enesetapu motiive: mida 
kõrgemalt maksti kinni tema töid, seda vilet­
sama teadis kunstnik olevat nende taseme). 

Edasine oli juba aja küsimus: kaua ja 
kui kaugele suudeti venitada kvaliteedi ar­
vel teostatavat kunsti ekspansiooni mitte­
kunsti sfääridesse. Kunstivaenuliku enamuse 
eest põgenev kunst tegi saatusliku vea: otsus­
tanud provotseerida oma vastast viimase ene­
se vahenditega, jättis ta oma territooriumi 
unarusse. Niisugune, juba ameerikaliku isik­
susliku eneseväljenduse apoteoosi — abst­
raktsionismi — mammutformaatides endast 
märku andnud tendents (vrd Mark Rothko: 
«Ma maalin suuri pilte, kuna tahan luua.. . 
intiimsust») süvenes veelgi tarbimisühiskonna 
atribuutika kujutamisele orienteeritud popis 
ja hüperrealismis. 

Stiili anonüümsusele üksikkunstniku mi-
na-väljenduse eripära allutanud kunstil, mis 

Alliksaar / Luuk 45 



о 
. го 

- X 
Ы)ЭС 

"л "" 
>^ 

•л з oo 
• ^ Ю СТ\ 

я <и 
ЧУ p . 

о 





üritas teda tarbivale massile samuti massi 
umbisikulisusega vastu seista, polnud oma­
enese vahendeid kasutades kuhugi progres-
seeruda. Loobunud optilise illusiooni, kahe-
mõõtmelisuse spetsiifilisest reaalsusest «reaal­
se» ruumiillusiooni kasuks, jõudis ta lõpuks 
pildipinna hülgamiseni, astus happening!, 
performance'!, kehakunsti, keskkonnakunsti, 
maakunsti jms vahendusel «päris» eluruumi. 

Niisugusele totaalsele eluslahustumisele 
välja läinud looming pidi varem või hiljem 
isiksusliku kunstimõistmise juurde tagasi 
jõudma. Oma olemasolu ühisaluse nii eba­
määraseks hajutanud kunst oli valmis mine­
ma tagasi loomahäälitsuse, primitiivse žesti 
eheduseni, et suuta ometi usaldada ja artiku­
leerida omaenese tõsikindlat olemist. 

Sellisel retkel viibija sai olla vaid diletant. 
Või kuhu kõlbakski professionaalne märter 
ehk lunastaja? Selliseks katsumuseks ei suut­
nud küll ükski kool kunstnikku ette valmis­
tada. Ja nõnda loovutabki professionaal oma 
kunstitegemise oskuse eelise diletandi valmis­
olekule riskiks. 

Moderni esimese laine vormikultuuri 
tühjenemise protsessi analoogina eesti kunstis 
annab end käsitleda «Pallase» maalikooli 
allakäik 1930. aastate lõpus — 1940. aastail. 
Aga sellega ka ammendub ühiskonnakorra 
sarnasusele tagasiviidav paralleel vabariigi-
aegse Eesti ja Lääne kunsti arengu vahel. 

Moderni teisele lainele iseloomulikku 
ideoloogilist mõõdet meile enam nii õtse 
üle kanda ei saanud; eks oli meil ka piisavalt 
põhjust tema vastu allergiline olla. Siitvaa-
datuna on ülepeakaela palju sarnast raha ja 
kuulsuse kiusatusest jälitatud Lääne kunstni­
ku ja totalitaarse riikliku ideoloogia hirmust 
muserdatud Vene Nõukogude kunstniku va­
hel. Seepärast on mõistetav, et ajal, mil suu­
red haid maailma kultuuriambitsioone jaga­
des ajasid valdava osa oma kunsti kunstist 
välja, püüdsime meie kahe ideoloogia vahele 
surutuna säilitada ainsa usaldustäratava suu­
ruse nende vahel — kunsti. 

See ei tähendanud, et me mujal toimuvat 
kaasa ei teinud. Tegime küll, aga enese kest­
miseks hädavajalikus mastaabis — mängu 
omas. Ja kui meie valikutel polnud alterna­
tiive (sest lõppkokkuvõttes ajasime — niipea 
kui kael jälle kandma hakkas — kõik üsna 
teadlikult maailmakunstis püsimise asja), siis 
oli see tingitud aja ja koha jäikusest, milles 
pidime neid tegema. Selsamal põhjusel olid 
ette määratud ka meie mängu põhinäitajad: 
mängu liikumapanev jõud — isiksus, mängu 
mastaap — psüühiline, mängu tulemus — 
silmapaistva vormilise läbitöötatusega kunsti­
teos. Eks ole mõistetav, miks meil on küll 
modernismi ideolooge, modernismi ideloogiat 
aga pole. 

Kõigist piirangutest ja puudustest hooli­

mata andis mäng meile siiski ka teatud eeli-
seid: võimaluse ajada panused nii kõrgeks, 
kui süda lustis, ilma et me oleksime sellega 
midagi mängust olulisemat kaotanud. Niipea 
kui distants lubas (ja seda eriti 1970. aas­
tail), võisime ka pealt vaadates analüüsida, 
sünteesida ja teatud määral isegi valida. 
(Juba 1960. aastail — hoolimata meie tolle­
aegsest suletusest — peilis eesti kunsti suur 
isiksus Henn Roode välja teise suure isiksuse 
ameerika kunstist — Ad Reinhardti. Kas 
pole vägev: ajal, mil Ameerika ise kõhkleb 
oma moderni uhkeimale saavutusele, mi­
nimalismile, väärilist tunnustust omistamast 
(äkki on see kodanlikule maitsele jarele-
andev kunstivool?), valib Roode oma mõ­
tiskluste dialoogi-partneriks nimelt minima­
lismi rajaja, selle pea ainsa filosofeerimiseks 
võimelise pärli ekspansiivsusele ja ideoloo­
giale orienteeritud ameerika kunstis). 

Kuigi praegu kostab kurtmisi meie maa­
likunsti areenile minekuks vajaliku paga­
si kõhnuse üle, olen mina küll meie «mo­
dernistliku perioodi» loominguresultaatide 
originaalsuses ja kõrgetasemelisuses kindel. 
Selleks et meelerahu säilitada, pole õieti 
kuigi palju vaja, piisab sellest, kui suudame 
hoiduda kahest eelarvamusest: leedulaste 
(kes väidavad, nagu oleks eesti kunst liialt 
läänemeelne) ja ameeriklaste (kuuldavasti 
nende jaoks oleme me liiga provintslikud) 
omast. 

Kultuursele, haritud, kahte modernismi-
lainet isikupäraselt sünteesivale ank-põlv-
konnale vastandunud popi ideoloogiast kan­
tud soup-põlvkonna läbilöömisele aitas tublis­
ti kaasa maailmakultuuri konjunktuuri kan­
dev jänkikunsti ennastusaldav diletantlus. 

Eesti kunsti rafineeritud pildiesteetikat 
segilöövalt temasse astunud 1970. aastate 
noor kunstnikkond sai peagi aru, et tema 
reaalne, isiksuslik ja ajaline püsimine par­
nassil sõltub mängu püsimisest. Seepärast 
läks nii, et disainerite, arhitektide ja ise-
õppinute kunstitegemine — olles siiski tublis­
ti painutanud professionaalsuse seniseid kri­
teeriume — liikus aina süveneva ja täiustuva 
traditsioonilise pildiesteetika omandamise 
suunas. 

Jõudes ringiga Kase juurde küsin: kuhu 
areneb Kase professionaalsus? Paradoksaal­
sel kombel, kuigi ta on pea ainus maa-
lijakoolitusega kunstnik oma põlvkonna maa­
lijate seas, mitte pildilikkuse suunas nagu 
viimastel. 

Mõtlen praegu, et võõristus kokku­
puutest Jüri Kase esimeste maalidega 
(«Rand» 1976, «Reamees Kask doonorina», 
«Jalutuskäik kevadesse» 1977, «Kõnelus» 
1978) tulenes küllap nördimusest selle üle, 
kuidas järjekordne maalija pööras järjekord­
selt pea peale arusaama maalilisusest. See, 
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millest Kask näis hoolivat, ei põhjendanud 
mu meelest tema töö tulemust maalikunstina. 
Kuigi ta piltide loogilise liigenduse ja inten­
siivse rütmiga lummav kompositsioon seisis 
usaldusväärse kindlusega koos. kuulus nende 
tööde koloriidilahendus pigem maalrile kui 
maalijale. 

Aga mis oli selles ootamatut? 1930. aasta­
test pärinev ja visalt püsida püüdev arusaam 
maalilisusest oli eesti 1970. aastate kunstis 
piisava järjekindlusega segi löödud. Sõja­
järgsete ameerikameelsete modernismivoo-
lude vormivasted olid meil selleks ajaks vaiel­
damatu alternatiivitusega maksvusele pääse­
nud. Oli iseenesestmõistetav, et sellega kaas­
nes prantsuse kunstikultuuri keskse maali-
traditsiooni hääbumine. Kui miski põhjen­
damist ja adekvaatseks rihtimist vajas, siis 
oli see modernismi sisulis-kontekstuaalne 
külg. Viimasega tegeles iuba 1960. lõpust pea­
le meie kunstnike ja kriitikute teoreetilis-
ideoloogiline mõte. Nõnda siis oli kunstitöö­
dele sisu omistamise probleem mitte maaliva 
käe, vaid mõtleva aju professionaalse suut­
likkuse kompetentsi kuuluv asi. Need kaks 
aga — isegi siis, kui tegi ja targutas üks ja see­
sama isik — seisid teineteisest enamasti kenas­
ti lahus. Sellest annavad tunnistust kas või 
1980. aastail kõlavad üleskutsed nende kok­
kuviimise asjus. 

Tükk maad hiljem oskasin sõnastada: Kase 
jaoks pole midagi enesestmõistetavat peale 
kunstnikuks-olemise hulluse, ja omaenese 
arutluse loogikaga ma teda püüda ei pruugi. 
Taipasin seda, kui nägin, et tema piltides, 
mis ju üsna ajastukohaselt popi ja hüper­
realismi loogilist seotust väljendasid, polnud 
kübetki usaldust nimetatud kunstivoolude 
alternatiivituse vastu. Need asjad vajasid põh­
jalikku läbikatsumist ja kontrollimist. Ja 
Kask muudkui analüüsis. Kord kaasaegse 
kunsti skemaatilist karkassi — komposit­
siooni ja rütmi, kord — värvi ja erim ah u-
liste kujundistruktuuride pilditasapinnal 
kokkuviimise võimalusi kombineerides. 

Uhke ja hämmastav oli see, et kunstnik 
ei osanud oma mõtet ja silma, mõiste- ja 
pildikujundit lahus hoida. Ma ei leidnud 
täpsemat võrdlust Kase töömeetodi iseloo­
mustamiseks kui mulje, nagu hakiks kunstni­
ku vasak ajupoolkera pildi pinda, määratledes 
oma mõisteliselt kulgevat mõtet pildile omaste 
väljendusvahendite abil. Usun, et hakkasin 
kõigepealt pidama Kasest kui äärmiselt pro­
fessionaalsest mõtlejast. 

Varstine avastus, et maalija-Kask omab 
mõttetüübilt sugulashingi, kinnistas tema fe­
nomeni mu jaoks tükk maad reaalsemaks. 
Ähmane aim Jüri Kase ja Henn Roode 
lähedusest pärast viimase näitusi kunsti­
muuseumis ja Draakoni galeriis leidis kinni­
tust Roode m ttemärkmeid lugedes. Ühtlasi 

veenis nende kahe mehe kogemus mind veel 
kord selles, et miski ei põhjenda kunstitöö 
võlu enam kui tema tegija isiksuse suurus. 

Siitpeale muutus piiritletumaks j tead­
likumaks mu huvi Kase professionaalse aren­
gu vastu. Kas ta põhjendab ära maalile 
võõra keele maalis? Realiseerib lõuendi pin­
nale jäädes lootusetult oma spetsiifikast väl­
junud maalikunsti ambitsiooni: end kahe­
mõõtmelisel tasapinnal teostades näidata 
ühtaegu ja sealsamas ära ka enese üle mõtle­
mise protsessi kulg? 

Mida aeg edasi, seda suuremaks kasvab 
mu veendumus, et Kase suhe maalikunsti 
kui spetsiifiliselt tasapinnal realiseeruvasse 
värvikujundlikku fenomeni on läbinisti üles­
ehitav, ja talle on äärmiselt oluline maalile 
ainuomase professionaalsuse maksmapanek. 
Hakkan aina suureneva üllatusega respek­
teerima Kase maaliainesega ümberkäimise 
moodust, kvalifitseerin selle peaaegu vir­
tuooslikuks. 

1970. aasta noortenäitusega tulnud nn 
«poliitiliselt angažeeritud mitteproffide» 
üheks iseloomulikuks jooneks on nende pide­
valt kahanev usk optilise illusiooni, tasa-
pindsuse piisavusse oma sõnumi väljendami­
sel. Popist ia fotorealis ist mõjustatud maal 
kinnitao oma värvi asjade ja nende kaudu 
tähtsustuvate ruumiliste perspektiivisuhete 
külge. Niisuguse maali enesetunnetus käib 
valdavalt «teise», reaalse elu või muu kunsti­
töö kaudu. 

Kase pilt ei ladesta tähendusi ega mani-
puleeri kultuurselt tõlgendatud arhetüüpi­
dega nagu anki-kunst, mille vormiline kor­
rastatus teenib sümboli löögivõimelisust. Ka 
ei sõltu Kase piltide tähendus neis repro­
dutseeritud reaalsuse tõlgendusest. Kase pilt 
seisab koos ainult praegusele, ainult sellele 
pildile omase vajaduse tõttu — olla. 

Sellisena on Kask pea ainus oma põlv­
konna kunstnike seas, kes, ilma et ta jätaks 
endale esitamata ühtegi oma ajale iseloomu­
likku küsimust, püüab nii küsida kui vastata 
pildireaalsuse niigi küsitavaks muudetud 
spetsiifikat teadlikult utreerides. 

Mida aeg edasi, seda vähem on tal vaja 
kujutamisvahendite ajakohast uuendamist 
selleks, et nende abil uue aja uuemeelsust 
kujutada; õige varsti loobub ta email-
(«maalri»-) värvist ja rahuldub vana hea õli 
ja temperaga. Säästmata pilti kaasajatun-
netuse ennasthävitavate tungide möllust, 
piisab talle selle möllu tekitamiseks täiesti 
pildi enese võimaluste käikulaskmisest. Kase 
jaoks pole elu ega iseennast väljaspool pilti. 

«Loobu iseendast oma nägemismeele 
kasuks,» kirjutab Roode, ja: «Värvile on 
vaja peremeest ia mitte minu «mulje», vaid 
Sina oled tõde / / , mõeldes viimase all ab-
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soluuti, mille üheks alandlikuks avaldumis­
vormiks on maal. «Maal — see on juhutõde 
suure Tõe pinnal. Tema armu läbi.» 

Roode on Kasele mitmeski hoiakus sarna­
ne. Nad mõlemad kalduvad mõneti kõrvale 
hilismodernismile tüüpilistest otsingutest, 
kus lootusetult omaenese spetsiifikasse irdu­
nud elusfäärid, sh ka kunst, kaotanud aluse, 
millelt nende eraldumine toimus, püüavad 
seda leida paljusid endaväliseid tegevus­
alasid ühitades. Roode ja Kask jäävad visalt 
oma liistude juurde ega püüa omaks võtta 
võõraste mängude reegleid. Mõistagi on mõ­
lemad kaugel naiivsest usust, nagu püsiks 
nende looming koos tänu maailma lõhkumata 
terviklikkusele. Ka nemad jooksevad ühte­
lugu ummikusse inimvõimete poolt sünnita­
tud konventsioone usaldades. Just seepärast 
suubuvad mõlema kõhklused tihti valmis­
olekusse palveks, vajadusse tegelda pideva 
enesepuhastamisega selleks, et läbi nende 
teostuks neist suurema tahe. 

Roode loodab ainult, et läbi tema võtaks 
kõnelda Jumal, Kask — et seda teeks maali­
kunst. 

* 

Oma maalide ülesehitamisel usaldab Kask 
pikka aega konstruktiivsuse printsiipi. Selle 
abil organiseerusid kompositsiooniks juba 
«Rand» ja «Sõit», hiljem «Abituriendid» 
(1977) ja «Eneseleidmine» (1978). Näib, et 
tänu vormikonstruktsioonide kindlusele suu­
dab kunstnik suhteliselt harmooniliselt ma­
hutada kujundigeomeetriasse seda silmanäh­
tavalt vaenava — psüühilise dimensiooni, 
mida kannab inimfiguur. 

Kase värvikasutus eristub järsult isegi pal­
julubavast 1970. ja 1980. aastate maalitõl-
gendusest. Põhimõtteliselt oluline on see 
vahe võrdluses meie nn «maalilise maaliga», 
mille esindajaina võib siinse käsitluse kon­
tekstis vaadelda O. Subbit ja T. Pääsukest. 
Viimaste kunsti ilu ja tugevus rajaneb aja 
dikteeringuist suhteliselt sõltumatul, temas 
suhteliselt muutumatuna püsival värvitõlgen-
dusel, mis sõltub vähe aktuaalsest kunsti­
poliitikast ja -ideoloogiast. Seepärast on 
koloriidikesksusele orienteeritud maalinäge-
mus loomulikult ja tõrgeteta traditsiooni 
süvenemist eeldav, sellega kontakti ot­
siv. Traditsioon aitab säilida ka «maali­
lise maali» ühisalusel, mida oma territoo­
riumi muude elualade arvelt laiendama asu­
nud nooremate maal ohtlikult alahindas. 

Nii Subbi kui Pääsukese, aga ka eesti 
traditsioonimõõdulist hilispallaslikku maali 
iseloomustab tema üldkoloriidi võime pee­
gelduda detailis. Osa peegeldab tervi­
kut, kuna igas segatud toonis leidub mõni 
ühine komponent. 

Kase ajastatus traditsioonist võõrandunud 

kaasaegse kunstimaailmaga on täpsem. Tema 
tõlgendab oma põlvkonna ühisaluse mine­
tanud relativismi värvi kaudu nii, et ükski 
värv ei sisalda endas teises peegelduvat 
osist. Ta on puhas ja intensiivne, ent 
ei kipu omaette jõuks, järgib etteantud 
kujundi piire, asetub teiste üksikute kõrvale 
mosaiigi printsiibil, kõlades nendega kokku 
teiselaadse kunstilise võtte — rütmi vahen­
dusel. 

Sellise maali puhul pole põhjust eelmisega 
sarnaselt kõnelda ühtsest koloriidilahendu-
sest, selline maalitervik seisab koos teda 
moodustavate üksikosade suhestatusel, de­
taili oskusel lülituda kompositsiooni tervik-
rütmi. 

Tänu sellele, et Kask kasutab värvi väga 
abstraktselt, mõistelähedase täpsusega ül­
distatud üksustena, loob ta maal omalaadse 
filosofeeriva struktuuri efekti; tema värvi-
kuiundite seotuse loogika sarnaneb sõnade 
suhestatuse loogikale lausetest koosnevas 
tekstis. Mida oligi tarvis tõestada. Kask on 
sellega toime tulnud: toonud moodsale kuns­
tile tüüpilise tendentsi — lülitada enda 
koostisosaks teooria, mõistespekulatsioon, 
mitte oma loomingut kõrvalt illustreeriva, 
vaid sellesse orgaaniliselt kuuluva koostis­
osana. 

Selle järgi, mis juhtub järgnevalt, annab 
aimata Kase käitumise loogikat: tõestanud 
artikuleeritud kõne kujutamise võimalikkust 
maalis, tuleb edasi minna. Saavutanud täiuse 
vormi ja joone dominandil baseeruva struk­
tuuri kujutamisel (virtuooslikeni on siin 
1978. a maal «Trepp»), asub ta seda lammu­
tama. (Roode: «Niipea kui teil vorm, mil­
les on kätketud elav sisu ja mille ainuõigeks 
väljenduseks ta on, muutub iseseisvaks prob­
leemiks, mattub too elav ja värelev säde. 
Lohkuge uuesti vorm ja laske uuest aspek­
tist elaval ja käärival välja pääseda») 
(1968). 

On raske kõrvalt jälgida, nähes, millise 
järjekindlusega Kask oma äsja täiuslikuks 
arendatud süsteemi lammutades end hullu­
sele lähendab. 

Kõigepealt üritab ta väga ootuspäraselt 
anda psüühilisele dimensioonile suuremat 
osakaalu, see on igati loogiline, olles oma 
destruktsioonivõimet geomeetria konstruk­
tiivsuse suhtes Kase eelmistes töödes juba 
tõestanud. Parim sellelaadne näide on 1979. 
a maal «Pühapäev Odistes». Usun niisuguse 
destruktsioonimeetodi Kase jaoks siiski liialt 
primitiivseks (selleks piisab inimfiguuridele 
eraldatud pildiruumi suurendamisest), sest 
peagi asendab ta inimese üldistatuma, abst­
raktse kujundiga. Näiteks «Tehnilise välau» 
(1979) amööbisarnane molluskmoodustis 
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pildi paremas alumises nurgas on ülejäänud 
pildistruktuuri suhtes võimsalt irriteeriv. 
Või roheline kujund-kärakas maalis «Hom­
mikust õhtuni IV» (1981). Pean jälle 
tõdema Kase mõtlemise omapära: kust tekib 
pildi suhteliselt rahulikku «söödavasse» to­
pograafiasse niisugune suud lõhki ajav tükk? 
Hull, kes niisuguste käiguvahetustega mõt­
leb, mõtlen ma, ja naudin tema piiril balans­
seerimise julgust kasvava vaimustusega. 

Kask ei jäta ja lammutab niipea, kui tal 
on õnnestunud pildikonstruktsiooni loogilist 
seotust piisavalt kõigutada, sellega ühes ära 
ka «mõtleva pildi» mudeli. Ta vallandab 
määrdunud värvi ja kontrollimatuks, piirit­
lematuks muutunud kujundi kaoseks, mida ei 
näi miski koos hoidvat öeale . . . vaimusta­
valt sõgeda järjekindluse, mis selle ometi 
ühele tasapinnale mahutada suudab. 

Niisugustes piltides nagu «Hommikust 
õhtuni II» (1981) või «Improvisatsioon 
rohelisel» (1984) kaob ära kõik, mis seni 
pilti kandis — rütm ja kompositsiooni-
osade vastastikuste suhete olulisus. Detaili 
piiritletusega ühes laguneb tekst häälikuteks, 
ei moodusta mõistusega jälgitavaid tähen-
dusüksusi. Voolavaks massiks või agressiiv­
seteks, pisikesteks pintslitõmmeteks moondu­
nud värv jätab puhuti lõuendi sootuks vabaks 
(Roode: «Kas katmata pind ei ole Rein-
hardtlik inertsus? Ürgne olemise inertsus, 
mida pole veel läbinud hääl.»), — siiski 
aimub just värvi kasvavas osatähtsuses Kase 
saabuv tugevus. Tugevus, milles pilt organi­
seerub tervikuks mitte mõtte-, vaid maali 
esmase mateeria — värvijõu abil. 

Nii veider kui see ongi, suudab Kase 
pildivalitsemise meisterlikkus mängida estee­
tiliselt mõjuvasse («ilusasse» oleks liiast 
öelda) kvaliteeti ka «kaose»-pilti de dest­
ruktiivsuse. Kunstnik leiab eksimatult selle 
vaevalt olemasoleva punkti, kus võiks toimu­
da kokkuleppe, konventsiooni sõlmumine 
pildi pildiksolemise õigustuse ja selle puu­
dumise vahel. «Ekspromt I ja III» (1983), 
«Kapriis» (1986), «Improvisatsioon valgega 
IV» (1982) on just sedalaadi kompromiss 
mustrit loova ja teda lõhkuva tungi vahel. 
Kaske jälginuna võib niisugusest jahedalt 
käiku lastud professionaalsusest, stabilisee­
ruma hakkavast rahutusest järeldada, et üks 
periood tema loomingus hakkab ümber 
saama. 

Mismoodi toimub vabanemine kaose ag­
ressioonist? 

Kase puhul on loota järgmist nähtavaks 
muudetud elulõiku, sest tema pole kunstnik, 
kes, saanud ilmutuse väljastpoolt pilti, kan­
naks selle hiljem valmis kujul lõuendile. 
Kask on läbi-lõhki maalähedane tüüp, teda ei 

kanna lend, vaid ikka jälge jättev samm, mil­
le kogemus peab materialiseeruma siin­
samas, selle pildi peäl. Seepärast on tema 
looming huvitav arengus, üksiktöö põhjen­
dub paremini talle eelnevate ja järgnevate 
taustal. (Roode: «Mõtisklen sellest, et kui 
peaksin müüma oma töid ükshaaval, siis oleks 
see kui see, kui kirjanik müüks oma romaani 
lehekülgede kaupa.») 

1985. aastaga dateeritav uus periood 
kunstniku loomingus algab 1980. esimesel 
poolel toimunud muutusele vastupidiselt: 
pisikese agressiivse ja ebamäärase kujundi 
kasvatab Kask suurteks värvipindadeks, saki-
listeks, veidi närviliselt vibreerivateks, ent 
täiesti silma kontrollile ja korra reeglitele 
alluvateks. Nõnda muutub väikese agressiiv­
ne energia suures kehandis relvituks, kaotab 
oma jõu, neeldub ühtlasesse ja kõikehõlma­
vasse taustvärvi ruumi. 

Maalidega «Kompositsioon mustal» 
(1985), «Valge» (1984), «Oranž-punane» 
(1986) on Kase toimetulek kaosega teoks 
saanud. Värvi jõul ja väel, temale tänu. 

* 

Ehk näin ma liialt loogilise ja konstrueeri­
vana siin Jüri Kasest kirjutades. Kindlasti 
on minust loogilisemaid, süsteemsemaid ja 
täpsemaid. Kask on. Nagu iga hea kunst si­
saldab temagi endas primitiivsust, millest on 
raske midagi öelda,ja käsitamatut keerukust 
üheaegselt. Kunstiloomingu suuruse hinda­
mise üks võimsamaid, sugestiivsemaid ja 
relvitukstegevamaid näitajaid — temas väl­
jenduv aimus kunstnik-olemise paratama­
tusest, kunstiosa totaalsusest ja intensiivsu­
sest kunstniku elutervikus kehtib kellegi 
teise puhul vaevalt enam kui Kase puhul, kus 
kunstis olemise jäägitus päädib türanliku 
askeesiga elus olemises. Niisugust riski ja 
pinget, nagu seda oli võimeline taluma maaliv 
Kask 1970te lõpust 1980te esimese pooleni ise­
enese ja maali võimalusi räbalaiks sõites, 
võivad endale lubada vähesed. See-eest 
on süntees, mis algab 1986. a maaliga «Läbi 
valge» ja areneb edasi hulgas nimetutes 
piltides tänase päevani välja, kuninglikuks 
tasuks varasemate enesepiitsutuste eest. 

Selles sünteesis ühinevad universaalses, 
täpses koosluses värv ja joon ja rütm. Vara­
sem, maalile hullumeelseid väljakutseid esi­
tav Kask on siin äkki haavamatu, kuna ei pa­
ku sellele maailmale mitte enam küsimusi, 
kõhklusi ega proovikatseid, vaid neist tõmma­
tud järeldusi — oma teadmisi ja tarkust maa­
likunsti kohta. Harmoonilistes, isetutes ja aja­
likust vabades kompositsioonides on ühine­
nud kõik Kase varasemad kogemused. Opti­
maalses, veatus kokkukõlas. 

Mina küll ei oska arvata, mida see Kask 
edaspidi oma maalidega ette võtab. 
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HENRIK VISNAPUU 
PÄIKE JA JOGI 
MILLAL SÜNNIB INIMENE? 

Millal ma õigupoolest sündisin? Millal ma 
algasin olema? Kas siis, kui ma ilmale tulin, 
või olin ma alatiselt olemas oma rahva 
isa- ja emapoolsetes geenides? Olin ma siis 
juba sündinud, kui minul polnud veel 
mingit pidevat teadvusahelikku? Üksikud mä­
lupildid tollest ajast ujuvad lahtiselt ajas ja 
ruumis. 

Millal sünnib inimene? Kas ilmale tule­
mine lihas ja veres ei ole ainult näilisus? 
Eks loomad ja linnud sünni samuti. Kas ini­
mene on siis juba sündinud, kui ta tunnetab, 
et ta on füüsiliselt eraldatud teistest olen­
ditest ja et ta tahe ning tungid põrkavad 
kokku teiste olendite tahte ja tungidega? 
Või loeb inimene inimesena alles sellest 
silmapilgust, kui ta sünnib tões ja vaimus, 
s. o. tunnetab oma piiratust ja ajalikkust 
ning enese füüsilist surma, kui ta surma 
kõrgusest mõtestab enese ja teiste elu. 
Sest füüsiline elujõud üksi on loomalik. 
Surma tunnetamisest tõuseb religioon, filo­
soofia, luule, teadus ning kasvab eetika ja 
inimsusaade. Kaduvuse ja ajalikkuse tajumi­
sest tõuseb ka igaviku tunnetamine. Kui 
palju inimesi sünnib alles surres! Ja mõned 
ei sünni üldse. 

Miks on nooruselamused nii unekõlalised 
ja unenäo-taolised? Kas mitte seepärast, et 
poisikese ja tütarlapse päev on inimese röö­
viku- ja nukkumisaeg, mil ta neelab ihu­
likku toitu, röövib muljeid ja mõtteid, et 
kord sündida inimesena, sündida vaimsele 
eneseteostamisele. 

Uue Testamendi jutt sündimisest veest 
ja vaimust, mis on ainuke tee taevariigi 
pärimiseks, ei ole minu eneseteostuse teel 
olnud iialgi mitte pelgaks fraasiks, vaid on 
mu silmis sisaldanud alati sügavat tõtt. 
Tarvis on vaid avada piltkõne sümbolid, 
tarvis on hüljata kiriku usuline sõnasõnaline 
mõistmine, ja siis avastame tõe. Taeva­
riigi, s.o. eneseteostamise maa pääl pärib 
see, kes sünnib vaimse inimesena, kelle vaim 
surmaliblikana koorub välja ihulikust nukust. 

Olen seda teemat mitmel korral oma 
teostes puudutanud. Enda mälu järgi kinni­
tasin 1914. aastal mag. J. Aavikule, kui ta 
Tõnissoni ülesandel kavatses kuukirja «Vaat­
leja», kuhu ma kaastööna viisin luuletuse 
«Metsatalu», et iga inimene p e a b uuesti 
sündima, s.o. sündima vaimus. 

See uuesti-sündimine ja lahtinukkumine 
pelgast ihulikkusest algab märkamatult 

ülemineku ajas poisikese-tütarlapse põlvest 
nooruki-ikka ja kestab kogu nooruki-ea. 

India pühad kirjad kõnelevad, et inimese 
uuesti-sündimine maisesse kesta, see on 
astraalse keha tulek mateeriasse, on selline 
löök vaimule, et nõuab mitukümmend aas­
tat, enne kui vaim toibub. Seepärast areneb­
ki inimese füüsiline keha nii pikka aega, 
andes vaimule aega sest põrutusest toibuda. 

Noorukipõlv, see vaimse inimese sündi-
misajastu, on valus, vaevaline ja hädaohtlik 
tee. Sel ajastul teostub või ei teostu inime­
se uuestisünd vaimust. Siin algab heitlik otsing 
vaimse eneseteostuse teel. Vähe on neid, 
kes õnnelikult sellest läbi tulevad. Kuid 
sellest kõigest hiljem. 

Mulle näib, et enamik inimestest jääb 
üldse vaimselt sündimata, sureb ihuliste 
nukkudena. Teised kooruvad nukkudest, tõu­
sevad esimesel õhinal lendu, kuid laskuvad 
kõvale söödamaale ja vegeteerivad edasi. 
Nende tiivasirutused ilmnevad ajutiste puhe-
tena, sest nad on alles saamas. Ka nemad 
lähevad Nööbivalaja kulpi uueks ümber­
valamiseks. 

Mida saavutame nooruki-ajal, see on vaid 
teadlikuks saamine oma vaimsest minast. 
Ei palju rohkem. Siis tuleb mehepõlv ja 
vanadus. Eneseteostuse ajastu. Me püsime 
vaimsete noorukitena kogu eluaja või lange­
me tagasi nukuolukorda. Lõplikku vaimset 
eneseteostust näeme sellistes nimedes nagu 
Buddha ja Kristus. Võib-olla saame meiegi 
päris teadlikuks alles surma hetkel, kuid 
siis on juba hilja. Ja keegi meist ei saa sellest 
enam kõnelda. 

Kui inimese kujunemine inimeseks algab 
sellest, et ta hakkab lahutama olulist eba­
olulisest, kust leiab ta selle aluse, millest 
lähtudes olulist ebaolulisest lahutada? Selle 
kriteeriumi ta saab surmale silma vaadates 
ja oma olemasolu lõplikkust ja piiratust 
tunnetades, sest surma silmapilgul kaotab 
ebaoluline oma tähtsuse ja jääb kehtima 
vaid oluline nii inimese sisemaailmas kui ka 
väljaspool. Kui inimene kogu oma eluaja 
seda silmas peab, mida ta oluliseks peab surma 
silmapilgul, siis toimib ta igas situatsioonis, 
nagu oleks see ta viimane silmapilk, ja siis 
on mõistetav, miks selline inimene alati 
julgeb toimida olulise nimel. Nõnda ta üle­
tab oma ajalikkuse ja oma saatuse. 

Surm on SUUR PEREMEES! Surmaga 
lakkab inimese olemasolu. Kuid see punkt 

52 Visnapuu 



inimelus on ka vaimse inimese sünni punkt. 
Eimiski juures hakkab inimene mõtestama 
seda Miskit, mis peaks inimese elus olema 
oluline enne surmapunktini jõudmist. 

Selle lihtsa tunnetuseni jõudmine nõudis 
minult 33 vaeva- ja ahastusrikast eluaastat. 
Ma olin juba oma varases loomingus 
(«Kaks algust», 1912) olemasolu lõhestumist 
südame ja liha pooleks ning ingliks ja 
saatanaks kobamisi sümboliseerinud, ning 
otsinud sünteesi saatanjumalas, kuni selgus, 
et ei või olla mingisugust kompromissi 
olulise ja ebaolulise vahel. Saatanjumal 
võis eksisteerida ainult teoreetilises meta­
füüsikas, kuid mitte iialgi inimese olemas­
olus eneses. 

Kas pidi mu kirglik eneseteostamine 
lõppema pelga elu ja olemasolu mõttetuse 
konstateeringuga, et «Oo, maailm, purjus 
jumalate okse!» («Laul sest jäledast», 1912), 
või alistumisega inimest kättpidi talutavale 
personifitseeritud jumalale («Alistumine» 
I ja II, 1917)? 

Ka see viimane tee oli käidav, kuigi väga 
raskesti. 

Nüüd vaevlen, kaevlen elu umminguis, 
kord sügavalle, kõrgelle 
sund sirutab, 
tund virutab. 
Nüüd võlun, lausun, nõiun, ahastan: 
kas vabaneda elule 
ma suudan veel, 
end muudan eel. 
Täis enda kummardust nii elu käis, 
ses püüdmises, 
ses hüüdmises 
õnn ainult näis. 
See petlik tee; 
sest teiste õnn, 
mis õnne tee. 

Ja «Alistumises» II loeme: 

Ma oma hinges mässasin, 
ma, vihmatilk, 
Su ruumi meredes. 
Suur oli enda südames, 
ma, silmapilk, Su aja meredes. 
Suur olin ma 
ja uhke ka, 
oo Piirmatu, oo Lõpmatu! 
Täis iha, viha peksin end 
ma veriseks 
vaid vastu piirisid. 

Ei iial endast välja saa, 
kõik endiseks 
jääb keskel piirisid 

Nüüd murdes end 
ma mõistan Sind, 
Su käele palvuses 

ma alistun. 
Su tahtmine, 
Su seadmine, 
see alaku, 
see sündigu! 

Kuid millise isanda tahtmine see on, mis 
võtab inimeselt tema isikliku vastutus­
tunde ja otsustamisvajaduse ja otsustamis­
vabaduse? Kes ja mis ta on? 

Kui ma oma Issandaga nagu mees mehega 
olin kõnelnud ja talle ütlesin, 
/ /et see on targasti teht, 

et sa oled jätnud mind omapääd. 
See on sust ilus, kui sa selgesti nägid, 

et sinu õpetus ei too mulle hääd, 

et sa siis targana jätsid mu maha, 
et mina ise leiaksin tee; 

et mina kannataks' nälga ja janu, 
kurbuse läbi leiaksin see: 

sügavalle mõistmiselle viib üksi tõde, 
mis on koget oma ahastuse sees / / 

siis selgus, et seda isandat ei ole mingil 
moel võimalik eraldada mingiks väljaspool 
seisvaks olendiks, vaid et see isand, mida 
mina otsin, on minus eneses väljaspool kõike 
ebaolulist, ja et: 

Sina, keda otsisin, Issand — see kõik olen 
mina! 

Käokübara kellad ja taeva sina! 
Väljaspool silmi ja käsi ja kõrvu ja jalgu! 

(«Kõnelused Issandaga 10.») 

Alles 1923. a. poeemis «Armastus—surm» 
jõudsin ma Suure Peremehe — Surma — 
juurde. Ma küsisin: 

Ons inimene ainult mäletseja loom; 
kes teadmata laeb kurjale või hääle? 

Surm perrä tuleb nagu metsaline voom, 
veel kuuleb kõrvus iniseja hääle, 

ning äkki katkeb taoslaual room/ / 

ja sümboliseerides inimese elu kangakudu­
misega, mis peab nõnda toimuma, et kangas 
algaks sama mustriga, millega ta lõpeb, ma 
jõudsin järgmistele tulemustele: 

Ma olen kaua elus hardusega otsind 
üht sõna saatuslikku, päramist, 
kõikinimlikku olen otsides ma trotsind 
ning mõnitand kõikpüha, süda lõhkev valust. 
Nüüd aiman otsitava säramist 
kui kõige olemise lunastavat alust. 

See sõna saadab mind kui ao valgus, 
kui nisuseeme võrsub hinges see. 
Surm! S u r m on hinge lunastuse algus! 
Eks ole vaba see, kes surma mõttes kannab? 
Eks surmas sarnane me kõigi tee, 
sest surma mõiste kõigel' uue mõtte annab? 

S e s t i n i m l i k u s t m ä ä r a t u m a s t 
k a t a s t r o o f i s t — 
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kui sarnane on inimline põrm) 
murdvargast, hoorast, saadik vaiksest filo­

soofist 
m e i l t u l e b h o i d a t a g a m õ e l d u d 

s i h t i , 
m i s e l l u v a s t u n ä i t a b s u r m a 

s õ r m . 
K u i s t u l e m e m e v a l e t e e d e l 

s i n n a t i h t i ! 
Olulise lahutamine ebaolulisest ei ole inim­

soole veel jõukohane olnud. Kes sellega 
kiitleb, see on kas piiratud mõistusega või 
kurikaval. Ajastul, millal olulise lahutamine 
ebaolulisest jäeti jumala või jumalate hoo­
leks, jäi inimene ise metsaliseks, nülgis ja 
tapp'is teisi endataolisi, ja seda tegi ta kas 
enese või jumala huvides, kui ta end jumala 
asehalduriks kuulutas. 

Ideede eraldudes jumaluse ideest ja asetu­
des inimesse enesesse muutus inimene oma 
olemuselt veel loomalikumaks, sest nüüd oli 
igal vägivallavalitsejal oma idee või ideekene 
omast taskust võtta. Ja selle vägivallaga 
ainuõigeks tunnistatud idee nimel võib tü­
rann tappa, niipalju kui süda lustib ja vere­
janu kestab. Maise paradiisi loomise idee 
nimel on rahvusvaheline kommunism tapnud 
üle 30 miljoni inimese Venes ja peab 15-
miljonilist orjade karja sunnitöö-laagrites 
ning lahkab terveid rahvaid. Kristlik Lääs 
laseb seda vabalt sündida. Saksa rahva 
ülemusidee nimel hukkas Hitler 6 miljonit 
juuti ja gaasitas miljoneid kontsentratsiooni­
laagrites. Ka seda lasti seni sündida kuni 
Hitler kogu maailma kontsentratsioonilaag­
riks tahtis muuta. Ja seda kõike meie päevil. 
Kogu eesti rahvas on füüsilises hävimisohus 
seepärast, et ta Stalini maise paradiisi müüti 
ei usu. Ütelgu nüüd keegi, et maailma kor­
ralduses ja olemasolus on mingi mõistlik 
mõte ja siht! Mis armuline siht ja mõte võiks 
olla eesti väikerahva hävingul? 

Kas ei pea tulema otsusele, et: 

Kõige hingava ebajumal, 
puuslikkude puuslik — saatan. 
Oma päevade mäelt vaatan: 
meie rändame sinu 
tulise hänna kumal. 

(«Kõige hingava ebajumal») 

Oleme jõudnud välja Eimiskini. Oleme 
kaotanud lõplikult jalgealuse. Jumalusest 
irdunud ideid on nii palju: 

Nüüd on need jumalate leegionid ise 
puust, rauast irdund, pesitsend me pähe. 

ning need 

Ideed, me uute jumalate värsked lõuad, 
seespidi söövad inimeste verd ja ihu. 
O, näljas jumalaid me ajus nagu pihu! 

Maailm ja rahvad — nende peo- ja 
tapalauad. 

(«Ideed», «Puuslikud») 
Neid ideid-puuslikke on tõesti nõnda pal­

ju, et nad ilma inimese enese loata ini­
mese oksjoni ära peavad. Inimene pole 
eneses enam peremees. 

Kuid ükski idee ei sure inimese eest, 
vaid inimene sunnitakse surema idee pärast. 
Kujutelgem ainult hetkeks, mis saaks maa­
ilmast ja inimsoost, kui diktaatorid, kuningad 
ja keisrid ning päämiselt rahamagnaadid 
saaksid osta elu, s.o. oma surmatunnil 
lasta surra kedagi teist enese asemel! Ei, 
mis juhtub veisele, seda juhtub ka diktaa­
torile ja multimiljonärile. Igaüks peab surema 
oma surma. Igaühele on jagatud hetk iga­
vikust, mis möödub sündimisest surmani. 
See on ta olemasolu, ta elu. Eimiski ees 
seistes jääb inimesele kaks teed; kas buddhist-
lik nirvaana, või oma ajalikkuse ja piiratu­
sega leppida ja mõtestada oma elu surma 
silmapilgust tagasi sündimiseni, pidada omaks 
vaid ajalikku elu, ning Suure Peremehe — 
Surma — nimel lahutada ebaoluline olulisest 
omas elus. 

Eimiski ees seistes ning ideede seebi-
mullitamist tunnetades võib inimene oma 
hingehädas jõuda selleni, et kogu maailm 
ja loodus talle läbi surilina paistab. Siis 
võivad tekkida värsid: 

Miks vaatad nii teraselt nuga? 
Terasest hammas sellel ja terasest huul. 
Surilina loksutab suga 

saatuse kangaspuul. 
An-ri-li-su! 

Oo, üksik ja härmastet süda! 
Viimane veri ummistub ajude jääs. 
Surilina suriseb seda 

hullunud viisi pääs: 
An-ri-li-su! 

Mis on an-ri-li-su? See on anrilisu! See on 
silpideks lõhutud sõna «surilina», mõttetuks 
uueks sõnaks kokku segunenud. See on 
olemasolu mõttetuse sümbol. See on see 
Neant, milleni jõudsid eksistentsiaalfilosoo­
fid Esimese ja Teise maailmasõja vahemikul 
ja pärast seda. 

Siit hargneb taas kaks teed. Kas õtse 
vanasse metafüüsikasse või inimese olemas­
olu ajalikkuse ja piiratuse tunnetamisele, 
inimesele ta oma vastutuse ja otsustamis-
vajaduse tagasiandmisele, et päästa elu. Minu 
tee valikut tähistab järgmine luuletus: 

Ma olin ometi elav ja verine seest, 
kui mina käisin nende puuslikkude perrä. 
Nüüd mina panen nende luustikud kerra 

olemisrõõmu ja vabaduse eest. 
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Ma tahan laipade nakkuse saada mant. 
Vabadusekaotus tegi mind haigeks. 
Nüüd mina päävarjuta mõistan end õigeks: 

südamel sellel on võrratu õnnemünt. 

Kui ma ka peaksin tantsima käpuli 
laipuva puusliku lõualuu ümber, 
süda mu — lihane vereämber — 

kallab mu surma viimase säpuni. 
(«Puuslikud», 1919, 1927) 

Selles inimhinge kitsikuses, mis oli haa­
ranud läänemaist maailma käesoleva sajandi 
esimesel poolel, ma usaldasin kogu aja südant 
rohkem kui aju, mis oli ideepisikutest 
mürgistatud. Seega ei ole sõna «süda», mida 
arvustajadki on mu lemmiksõnana tähele 
pannud, sugugi nii süütu sõnake. Usaldada 
südant ja kogemusi rohkem kui ideid, seda 
oli vaja eluks, olemasoluks ja edasielamiseks. 

Seega olen ma oma käe pääl kaasa 
elanud sellele otsivale ja ummikusse sattu­
nud euroopa mõttele, mis kulmineeris 
Jean-Paul Sartre'i teoses «L'etre et le neant: 
Essai d'ontologie phenomenologique» (Pa­
ris, 1943) ning tulnud üsna lähedale Sartre'i 
eksistentsialismi lähtekohale ja meetodile. 

Prantslane Jean Paul Sartre, saksa filo­
soofi Heideggeri õpilane, alustas oma kirjan­
duslikku tegevust romaaniga «Nausee» 
(«Iiveldus», 1938), milles ta olemasolu 
täieliku mõttetuse paljastab. Minule oli see 
olemasolu mõttetus 26 aastat enne «Nau-
see'd»: «Maailm — purjus jumalate okse». 
Kui nüüd olemasolevale (kogu aja mõiste­
takse eksistentsiaalfilosoofias olendi all ini­
mest ja olemasolu all inimese olemasolu) ei 
välismaailmas ega sisemaailmas mitte midagi 
ees leida ei ole, mida idealistid mõistuseks 
nimetavad, kuna mõistus on vaid üks enklaav 
kaoses (Jaspers) ja kuna maailm on tajutav 
mõttetuna, siis tuleneb sellest uus ülesanne 
seda uuesti luua, ja Sartre'i järgi võib see 
toimuda ainult enese ees vastutava teo läbi. 

Mõtestav inimene leiab eneses kõige­
päält ees mõningaid ebamääraseid ja rusu­
vaid elamuskogemusi. Nendest mängivad 
kartus ja hirm suurimat osa inimelus. Kartus 
ja hirm, mis võib panna varisema kogu 
olemasolu, seabki meid Eimiski ette. Hirmu 
ei käsita eksistentsialism siiski mitte kui 
nõrkust, nagu seda teevad idealistid, vaid kui 
nähtu, milles inimene eriti teguvõimsaks 
muutub, sest kuigi hirmus ilmneb inimese 
lõplikkus, on see suurim olemasolu katse, 
mis tuleb ületada. Selliste kaalutluste 
järel jõuab eksistentsiaalfilosoof omapärasele 
surma ja aja käsitusele. Kui voolavas ajas 
olemasolu hukkub ja eimiskiks muutub, siis 
säilib üks ajavorm, mille aeg on elatav. See on 
hetk, moment, milles kui põletuspunktis 

minevik ühtib tulevikuga. Ja kui nüüd 
inimene iga hetke nõnda elab, nagu oleks 
see ta surmahetk, siis julgeb ta kõige suure­
mat, kui ta toimib või otsustab. Ja kuna 
tulevik on konkreetselt identne hetkega, siis 
on hetk ainus antud punkt, kus ajalik ja 
lõplik inimene saab olla oluline, millal ta 
olulise ebaolulisest lahutab ja ajalisust ning 
saatust ületades oma põhiolemust tunnetab. 
Hetk muutub siis saatuseks ja hirm väära­
takse. Siis saavutatakse selline olukord, 
mida Heidegger otsustavuseks (Entschlossen-
heit) nimetab. Sellest otsustavusest tõuseb 
tegu, ilma ratsionaalse kaalutluseta ja määra­
mata sihiga. 

Sartre ise ütleb: «Meie mõistame eksis­
tentsialismi all õpetust, mis teeb inimliku 
elu võimalikuks ja mis kuulutab, et iga tõde 
ja iga toiming miljöö ja inimlikku subjek-
tiviteeti eeldab ja haarab.» Eksistentsialism 
on optimism ja õpetus toimimiseks. Ta on 
õpetus vabadusest inimsoo võimalikuks 
tulevikuks. 

Eksistentsiaalfilosoofilist voolu tuntakse 
Saksamaal Freiburgi filosoofi Martin Hei­
deggeri teosest «Sein und Zeit» («Olemine ja 
aeg», 1927) ja Heidelbergi mõtteteadlase 
Karl Jaspersi mõni aasta hiljem ilmunud 
ontoloogilistesr teostest alates, kummatigi 
on neile mõlemale mõtteteadlasele eksistent­
siaalne mõttekäik ainult kõrvalmotiiviks 
nende põhiontoloogilises käsitluses. Ühes asjas 
aga nad ühtivad Sartre'iga, ja nimelt selles, 
et nad peaaegu kogu senise tavalise filosofee­
rimise küsimuse alla panevad, et nad võta­
vad radikaalse hoiaku metafüüsilise materia­
lismi ja selle vastandi, metafüüsilise idealis­
mi vastu, samuti nendest mõlemast tuletatud 
usundifilosoofiliste, sotsioloogiliste, antropo­
loogiliste ja moraal-eetiliste teadusharude vas­
tu. Nad eitavad Kantist tulenevaid tunnetus­
teoreetilisi koole ega pea võimalikuks min­
git korrapärast teaduste süstemaatikat. Nad 
katsuvad sellest ummikust edasi jõuda, kuhu 
takerdusid nende eelkäijad Kierkegaard, 
Nietzsche ja Dilthey. 

Kummatigi ei pääse ka nemad mööda 
metafüüsika kaljudest. Heidelbergi mõtte­
teadlane Karl Jaspers taotleb oma uutes 
töödes läänemaailma päritud transtsendent­
seid probleeme ühte sulatada eksistents-
liku mõtlemisega ja seda viimast mõtlemis­
viisi metafüüsikaks välja arendada. Sartre 
kõneleb Eimiskist ja saatuseks saavast het­
kest kui puhtast tahtest otsustuseks ja vastu­
tuseks. Kas siin ei pesitse juba metafüüsika 
juured? Läänemaisele mõtlemisele polegi 
selle olemasolus muud teed antud kui maa­
ilma jagamine kaheks pooleks, s.o. jumala 
ja inimese vahel. Filosofeerimine inimese ek­
sistentsi üle päädib paratamatult taas meta-
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füüsikas, sest inimene ei oska ega saa end 
kujutella kaduvana, vaid kestvana igavesti. 
Kuigi eksistentsiaalfilosoofia oma analüüsis 
katsub inimest lepitada tema piiratuse ja 
ajalikkusega, pürgib inimene ikkagi igaviku 
ja lõppematuse poole. 

Kuigi ma oma hingekitsikuses ja maadle­
mises kõigi puuslikkudega olin jõudnud 
eksistentsiaalfilosoofiaga ühte lähtepunkti — 
Eimiski — surma — juurde, mille nimel 
algab ebaolulise lahutamine olulisest, kulges 
mu igaviku-otsimine teist teed mööda. Ma 
omistasin küll hetkele teatavat tähelepanu, 
toonitades silmapilku kokku joosnud elamust, 
kuid soome-ugrilasena ma alateadlikult käi­
sin seda teed, mida olid käinud mu esivane­
mad tuhandeid põlvi. Ma otsisin igavikku 
maapääises elus eneses. Ma püstitasin 
enesele olemasolu rõõmu postulaadi kui 
olulise ja elus endas antu, kartuse ja hirmu 
elamuste vastu. Nõnda jõudsin ma Inimpuu 
juurde («Ränikivi», 1925). Selles kangastus 
mu silmade ette selline jätkuline puu, mille 
alumine jätk vajub järjest maasse, kuna 
ladvast võrsub uus jätk. Jätkud kaovad ja 
surevad, kuid puu ise on igavene. Üksik kaduv 
ja ajalik inimene on seega vaid üks jätk sugu­
konnast ja ta surematus on sugukonna 
surematus. Selle juures on füüsiline elu edasi­
andmine olulise tähtsusega. Ka iga vaimne 
toiming on otsekui keemiline protsess kloro­
fülli tootmiseks, et puu võiks kasvada. Inime­
ne elab niipalju edasi, kuipalju ta aitab kaasa 
inimpuu kasvamiseks ja elushoidmiseks. 

Aga mis on üks sugukond inimpuul? 
Uks virves, mis võib kuivada, üks oks, mis 
võib saada tormist murtud, kuid mille asemele 
kasvab tüvest uusi oksi ja uusi õisi ja vilju. 
Inimpuu mõttekäigust ei olnud enam raske 
jõuda Maarjamaa laulude juurde. Rahvas 
ja rahvus on see, milles inimene võib enesele 
igavikku otsida ja ületada oma piiratust ja 
ajalikkust. See on pelgupaik Eimiski eest. 
Ja kui see seda on, siis on see punkt, mille 
nimel inimene peab lahutama olulise eba­
olulisest. See on punkt, millest peab tõusma 
eksistentsiaalfilosoofiline puhas tahe vastutus­
tundeks ja otsustamiseks, püha tegu. 

Aga astume sammu edasi. Üksik rahvas, 
eriti väike rahvas nagu madal puu suurte 
puude all, võib saada ära lämmatatud, võib 
jõuda katastroofini. Sellest katastroofiaimu-
sest, kuna mu mõtted olid kontsentreeritud 
kogu aja sellele ringile, tõusiski Maarjamaa 
laulude hoiatus. Selles kõiges pole midagi 
prohvetlikku. See on otsiva ja kogu aja sündi­
va inimese hingekitsikusest tõusnud elamus. 

Kui nüüd üks rahvaski Eimiski ees kindel 
pole, nagu ajalugu meile, sqome-ugrilastele, 
eriti valusalt õpetab, siis on järgmine samm 

juba enesestmõistetav, et see inimsoosse 
päädib. Inimsugu ja sellest tuletatud'inimsus 
on järgmine etapp, kuhu igavikku otsiv 
inimene põgeneb. Siit viib loogiline ja lihtne 
tee juba iseenesest looduse, maa ja universu­
mi juurde. Sellel kõigel pole midagi tege­
mist panteismiga. Meie tõdeme vana Soome-
Ugri vaimse pärandi kaudu maailma ja 
elu igavest kestust ja muutumist ja uuene­
mist sünni ja surma läbi. Seda kõige lihtsa­
mat on läänemaailma mõtteteaduse), mille 
usundlikud juured peituvad dualistlikus maa­
ilma tajumises, raske tajuda. Ülbe mikroob — 
inimene — tahab enesele isiklikku surema­
tust osta ja ära teenida, ja sellest tuleneb 
kogu maailma häda ja viletsus. 

Kummaline on tagasi mõtelda, et meie 
kirjandusteadus ja kriitika tollal põrmugi 
ei kügenenud nägema seda hingehäda ja 
ummikut, mis oli haaranud kogu vaimse otsi­
va Euroopa ja mida mina tahes-tahtmata 
pidin kaasa tegema Läänemere idakaldal. 
Toda mu suurimat aega tembeldati mu lan-
gusajaks. Meie arvustus kobas ringi kirjan­
duse pinna pääl, otsides värskeid võrdlusi 
ja riime ja värve. Ta vaatas luuletusele 
maalija silmaga pigemini lapse visuaalsete 
silmadega. Eluläheduse teoreetikute ja kirja­
nike toiming oli suunatud mitte ebaolulise 
lahutamisele olulisest, vaid just päevakajali­
sele, ebaolulisele. Kuidas oskaksidki nad 
näha muud, mis toimus olulises osas. 

Nagu sellest mõttekäigust ja ekskur­
sioonist mõtteteadusse selgub, ei ole inimese 
sünd sugugi nii lihtne asi. Olulise lahutamine 
ebaolulisest on alanud inimese teadlikuks 
saamisega tema olemasolust ja on kestnud 
meie päevini. Perioodiliselt haarab seda 
otsimist kriis. Ja nüüd on inimlik mõtlemine 
taas kriisi ajastus. 

Mis puutub inimkonda kogumina, siis see 
on alles röövik, kellel seisab ees nukkumine. 
Vähe loeb üksikute noorukipõlv ja ainsate 
vaimne eneseteostus. Vaimne inimkond on 
alles sündimata, kuigi järjest sünnib vaim­
seid indiviide. 

Tänapäev, mil idamaailm inimkonnast 
vägisi tahab teha termiitide pesa, kus ema-
termiit istub varjulises pesas — Kremlis — 
ja iga kahe sekundi järel muneb uue muna, 
kus ühed on sõjamehelikult relvade ja võimu­
ga varustatud ja teised juba sündimisest 
orjad, neil päevil ei suuda küllalt rõõmus­
tada iga uue üksiku vaimselt iseseisva indi­
viidi sündimise üle. 

Termiitide teravad lõuad ähvardavad 
läbi süüa kõik läänemaise kultuuri kande-
puud. Et ehitagem siis kandealused rooste­
vabast vaimurauast! 
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MAIRE JAANUS 
VIIVI LUIK: SÕDA JA RAHU; 
Inglise keelest tõlkinud Anne Allpere 

Tõenäoliselt on Julia Kristeva kujundanud 
oma terminid «fenotekst» ja «genotekst» 
Gregor Mendeli geneetikamõistete «feno-
tüüp» ja «genotüüp» toel, kus fenotüüp tä­
histab nähtavat, dominantset geneetilist 
kompleksi, seda, mis ilmneb; ja genotüüp 
retsessiivseid jooni, nähtamatut, ent tegelikku 
kompleksi. Minu määratluses vastavad fe­
notekst ja genotekst laias laastus teksti tead­
vuslikule ja alateadvuslikule struktuurile. 
Need mõisted on ka analoogilised sümboolse 
ja semiootilise vastandamisega Kristeval, 
Freudi manifesteeruva ja latentse unenäoga, 
või individuaalse ja sotsiaalse, näivuse ja 
tegelikkuse iidsete vastandustega. Luik ise 
osutab niisugusele traditsioonilisele vahetege­
misele pildistamisstseenis. Laps paneb tähele, 
et näod ja poosid on petlikud — näiteks 
erinevus kapsaid kastva ema naeratava näo 
ja ta veriste jalgade vahel, viimased on pei­
dus kapsalehtede all ning pildi peale ei jää 
(53) — ja lööb hambad vihaselt kapsa­
peasse (veel üks näide ta oraalsest agres­
siivsusest) . 

Fenotekst, avalik ehk manifesteeruv tekst, 
on teksti juba tuttav, kultuurilis-ajalooline 
aspekt. Ta võimaldab meil teksti ära tunda, 
paigutada seda muu kirjandusliku ainese 
hulka ning nimetada seda Bildungsromaniks 
või paradiisist väljaajamise üheks variandiks 
või 'eekonnaks põrgusse — kõiki neid feno-
tekstuaalseid malle saab Luige romaani peäl 
rakendada. Fenotekstuaalne käsitleb tüpo­
loogiaid, allusioone, kordusi, arhetüübi ja 
sündmustiku ümberkujundamist. Barthes'i 
sõnul on fenotekst «grammatikute, kriiti­
kute, kommenteerijate ja filoloogide tekst»12, 
või nagu ta teises kontekstis ütleb, see on 
naudingu- ehk lugejatekst.13 Ta on lahuta­
matu osa kultuurist, avalikkusest, sellest, mida 
Barthes «Camera Lucidas» nimetab stu-
diumiks, mida saab uurida, tundma õppida, 
teada. 

Genotekst on, nagu Barthes'i õndsus-
tekst, originaalne ja individuaalne, ta lööb 
lahku kultuurist ja omakssaanust, ta on uus, 
üllatav, võõras, väljendamatu, ta on kirjutaja-
tekst, mis olemasolevate kriitiliste aparatuuri­
de käest minema lipsab. See tekst «haavab», 
«läbistab», nagu ütleb Barthes «Camera 
Lucidas», ta ei ole studium (kavakindlalt 
tundmaõpitav), vaid punctum (pistena tun­
tav), olles seotud keha ja tungidega.14 Geno-
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tekst on «õndsustekst, mis, koosnedes ainu­
üksi erootilistest suhetest, erineb täiesti» fe-
notekstist; «ta pole midagi muud kui keele-
leekide avatud loend (need elavad leegid, 
vilkuvad tuled, uitlevad jooned, mis on puis­
tatud teksti laiali nagu seemned) ».D 

Genoteksti mõiste Kristeval hõlmab une­
nägusid, afekte, keha, ihasid ja tunge. Geno­
tekst vastab semiootilisele, sest tal on tege­
mist inkoherentse ja inartikulatoorse koge­
musega, rütmiga, keha ja meelte mäluga, 
lihaliku ajalooga. Barthes seostab represen­
tatsiooni ja imitatsiooni fenotekstiga, geno­
tekst seevastu tegeleb kujundilisusega, mida 
Barthes defineerib kui «viisi, kuidas erooti­
line keha ilmneb (ükskõik, mil määral või mis 
kujul see ka ei avalduks) teksti profiilis» 
ja mis on «hädavajalik lugemisõndsuseks».'" 

Luige romaanis ilmnev erootiline, geno-
tekstuaalne keha on naissoost laps, kes otsib 
pelgupaika isa juures, samastumist isaga, 
põgenemaks algelise, vähepakkuva, oraalse 
emaga-samastumise eest. Laps tahab näha 
välja nagu isa (58), soovib samastuda isaga 
seostuvate mehelike objektidega: kui mitte 
autode ja bensiiniga (153), siis vähemalt 
jalgrattapumbaga, millega koos teda pildis­
tada tuleb. Last võluvad fallilised objektid: 
onu tääk, mis on peidus tühjas mesipuus, 
ja isetehtud pussnuga, mille pleksiklaasist 
pead «oleks tahtnud 1 u t s id a» (17). (M. J. 
sõrendus.) Onu assotsieerub fallose kui oht­
liku objektiga, mis lõikab, tungib läbi ja 
tapab. Ta on lihunik (17), tema tapab ka 
mullika ja tuleb tihti koju ajalehepaberisse 
mässitud verise lihatükiga. Ja kuigi tüdruk 
kardab fallost, sest see võib läbistada ja lõh­
kuda ta keha, ta ühtlasi ka ihaleb seda, nagu 
tunnistab esimeses mesipuu-stseenis soov ime­
da tääki, harutada see paberist lahti ning 
seda käes hoida. 

Isa on idealiseeritud: noa asemel kannab 
ta püksitaskus tikutoosi õunaseemnetega. See 
feminiseerib isa ja teeb ta peaaegu emalikuks, 
pigem seemnete (ovaari) kui täägi (peenise) 
kandjaks. Ja ometi, keset isa pikka arutlust 
vajadusest külvata seemneid, muuta maa vil­
jakaks, teha Eestist uus Eedeni aed — keset 
vaimset arutlust seemnest kui latentsest 
õunast, niisama nagu laps on latentne vana­
inimene või tulevase vanainimese peitepilt — 
näeb laps äkki õhus vihisevat tääki ja seos­
tab niiviisi oma Aadama-sarnase idealiseeri­
tud isa ja ohtliku onu, ähvardava fallose 
kandja. 
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«Pettepilt,» kordasin sosinal ja uskusin, 
et see käib halli mesipuu kohta, kus sees 
on peidus Saksa tääk. Just praegu võis see 
tääk paberi seest välja pugeda ja läbi mesi­
puu suuaugu metsa vingerdada. Ta lendas 
ehk juba vihinal toa taga lepikus ja otsis 
kõrisid, mida maha võtta. (44) 

Isa maalitud idüllilise puuviljastus- ja 
paljunduspildi katkestab laps iseoma mõista­
tusega («peitepildiga»), oma psühhoseksuaal-
sete hirmude ja tarvetega. Stseen torkab 
tekstist teravalt silma, ta näib sidestumatu, 
ent lisab tekstile ometi intensiivsust. Ta on 
omamoodi isiklik keeleline vastuhakk harju­
muspärasele, aktsepteeritud retoorikale — 
on genotekstuaalne tuli. Fenotekstuaalselt on 
sellel pildil vähe mõtet, kuid genotekstuaal-
sel erootiliste suhete ja alateadvuslike tun­
gide tasandil on ta täiesti sidus. Lapsel tekki­
vad assotsiatsioonid kinnitavad üheselt, et 
isa, ükskõik mida ta ka ei räägiks, on nagu 
onugi ohtliku fallose omanik ja lisaks seem­
netele on seegi riist paljunemiseks häda­
vajalik. Sellelt tasandilt on kogu tüdruku 
huvi püsside, relvade, kuulide ja sõjamän­
gude vastu (millele olen osutanud ülalpool) 
tõlgendatav kui peenisekadedus — kadedus, 
mida ma Chasseguet-Smirgeli jälgedes mõis­
tan kui kaitset, vältimatut isaga samastumist, 
mis aitab lapsel emast eralduda.' Isaga 
koos olla, tema lugupidamist pälvida tähen­
dab otsesõnu toidust, oraalsest ja emast lahti­
ütlemist. Lapsele maitseb sealiha, et aga isa 
seda põlgab, peab ta sööma nii, et keegi ei 
näeks, kiiresti ning just nagu vastu tahtmist 
(46—47). Ühes teises rabavas genotekstuaal-
ses stseenis (neid iseloomustab alati teatav 
sidestumatus ja esialgne mõistetamatus) segu­
neb isa, keda ta just äsja on pikalt kiitnud kui 
inimest, kes on suuteline vabanema mulla ja 
puu võimu alt (153), tema mõtteis laibaga, 
ülima passiivsuse sümboliga. 

Tema halli kuueselja ümber tiirlesid lõ-
disemapanevalt külmad ja pikad teekonnad, 
lehvis karm ajahingus, mühisesid kättemak­
suhimuliselt metsad ja viirastus Puusepa 
Jakobi pea, mille Võrtsjärve laine kaldale 
tõi ja mis ainult hambakroonide järgi ära 
tunti. (155) 

Võib-olla on laip tüdruk ise, sest isa iha­
lemine tähistab ju ka ema coituse-aegse 
passiivsuse omaksvõttu, mis on hirmuära­
tav juba iseenesest, aga ka selle tõttu, et 
võib esile kutsuda ema raevu. 

Ent lõpuks ei vali laps oma isa-kujuks mit­
te lihunik-onu, kes armastab liha, ega rahuar­
mastavat taimetoitlasest isa, vaid Ilvese, raa­
matukoguhoidja ja luuletuste deklameerija, 
kes esindab sümboolset fallost, fallost kui kul­
tuuri- võimu ja -keelt. Juba ülalpool mainitud 
eelviimases stseenis lahkub laps kodunt, ema­
likkusest, ja sunnib end minema edasi, sub­

limeeritud isalikkuse poole, kus fallos ei tä­
hista enam destruktiivset ja ülekaalukat või­
mu, vaid kontrollitavat ning heategelikku 
potentsiaali, teadmisi ja loovust. Laps asen­
dab siin täägi raamatuga. Romaani lõpuosas 
joonistab ta pildi, kus samasugune lennuk 
(fallilisus), mis teda avaleheküljel nii väga 
kohutas, laseb maha vanakuradi enda (185). 
Ta on juba omandamas iseseisvat, fallilist 
võimu. Chasseguet-Smirgel ütleb, et «mõlema 
sugupoole puhul on edukas intellektuaalne 
tegevus peenise omamise alateadlikuks vas­
teks».18 

Laps ja tema ema on rivaalid: 
Pidasin valvsalt ning kadedalt silmas ema 

käiguradu ja ajasin ennast kohevile, et talle 
isa lähedale ruumi ei jääks. (154) On hetki, 
kus ta ignoreerib ja alavääristab nii ema 
(158) kui ka vanaema. Samas ta armastab 
ema, või ehk on täpsem öelda, temas on tugev 
nartsissistlik iha, et ema teda armastaks. Laps 
ütleb õtse: «Mina olin tema puss, revolver 
ja tääk» (137). Ta tahab olla ema jaoks 
fallos: et ema teda armastaks, tuleb olla see, 
mida ema ihaleb. Siin saab püssi ja täägi 
teema erootiline tähenduslikkus kõige ilm­
semaks. Ta tahab olla fallos ja omada fal­
lost, et asendada emale isa. 

Kodu poole vaadates oli kohe selge, et 
onu on ära ja isa ka veel ei tule. Paistis, 
et isegi õunapuud ja marjapõõsad on seda 
teada saanud ning lömitavad nüüd aralt aia-
äärtes. Aga mina olin ju ometi kodus! Te­
gin hirmsat häält, et marjapõõsaid julgus­
tada ja näitasin metsale rusikat. (134) 

Ema ja isa vahel valimise heitluses on 
naissoost lapse jaoks kõige otsustavam ob­
jekti vahetuse edukus ja sellega kaasnev 
ema võimu kahanemine, mis teeb hiljem või­
malikuks normaalse identifitseerumise femi­
niinsega.19 

Primitiivne ema, see, kes lummab ja hir­
mu sisendab, kelle kõikvõimsus põhineb meie 
infantiilsel abitusel ja tema hädavajalikku-
sel lapse ellujäämiseks, esineb raamatus vana­
emana, kellel on lõpuni lapse üle nõiduslik 
võim, mis aitab selgitada tüdruku frustrat­
sioone ja agressiivse käitumise tarvet. Ta 
on preoidipaalne ema, samaaegselt falliline, 
kõikvõimas ja võitmatu. Taktika, kuidas laps 
sõdib iseseisvuse ja autonoomia eest. on ise­
loomulik anaal-sadistlikule arengufaasile 
(milles ta ilmselt on), ta tegutseb «põlguse, 
hoolimatuse, jõu, kurjusega».20 

Agressiivsust mõistan ma, nagu Jean 
Laplanche, läbinisti mitte-seksuaalse valit-
semisinstinktina; sadomasohhism on aga sek­
suaalne tung, mille eesmärk on põhjus­
tada valu.21 Sõjamängud paberil ja teised 
vembud on lapse tegutsemistarviduse väljund, 
nartsissistliku ego tervendamise ning kaitsmise 
ohutu moodus. Nad väljendavad saavutus-
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ja valitsemisinstinkte, mis selles lapses on 
väga tugev. Kuid aias ja mesipuude kallal 
toime pandud palju tõsisem laastamistöö ja 
teised agressiivsed teod annavad tunnistust 
tugevast sadomasohhistlikust allhoovusest. 
Nad toetavad minu tõlgendust, et tegemist 
on ka fundamentaalse psühho-seksuaalse ja 
arengukonfliktiga. 

Tolle arenguheitluse taustal võib romaani 
alguse hirmutavaid haohunnikuid, mille 
«alla võis olla maetud püss või inimene», 
tõlgendada emaliku keha tähistajatena, kus 
on peidus nii peenis kui ka imikud, objek­
tid, mida laps tahaks varastada, nagu ta varas­
tab raha (Freudi paralleelid: fekaal, fallos, 
imik), et seejärel rängalt kannatada süüme­
piinade all (150). Ka raseda keha kujund 
võib osutada hirmule fallose (püssi) läbi-
või sissetungi ees. Laps peab lahendama di­
lemma. Kui ta asub isa poolele, tuleb tal 
lõhkuda sümbioos emaga: ta võtab midagi 
(isa, peenise), mis kuulub emale, ja ema võib 
teda selle eest karistada või ta on sunnitud 
end ise karistama või ema võib ta maha 
jätta (138) ja ta võib surra. Kui ta aga jääb 
emaga, siis on tema nartsissistlik ego ja auto­
noomia ohus ning tal tuleb lahti öelda 
ihast sümboolse fallose järele. Need vastu­
olulised ihad teevad temast intensiivse agres­
siivsuse tallermaa või ähvardavad teda täie­
liku liikumatusega nagu tolles peaaegu et 
ohverduse ja asjastumise stseenis, kus ta rü­
hib raamatukogu ehk oma sõltumatu identi­
teedi poole. 

Fenotekstuaalselt juhib looduse ja kultuu­
ri, kodu ja raamatukogu, sõja ja rahu, püsside 
ja raamatute vastandamine iidsete kultuuri-
motiivide ning sotsiaal-ajalooliste teema­
de ja kogemusteni. Nugadel ja püstolitel, 
aga ka haohunnikutel, kuhu lapse arvates 
võisid olla peidetud kõik need, kes on kadu­
nud ja surnud, (sest kuhugi pidid nad ju pei­
detud olema) (91), on keeruline sotsiaal­
poliitiline tähendus, ent see on siiski tabata­
vam kui psühhoseksuaalne ja arengutasand, 
mis on liidus alateadvusega ja mida ma nime­
tan genotekstuaalseks tasandiks. Eriti särav 
on Luige romaanis see, kuidas tema kirjuta­
mises ja lapse mõtteis need kaks tasandit hõõr­
duvad ja teineteisesse lõikuvad, tekitades 
Barthes'i sõnul naudingu. 

Artikli alguses iseloomustatud üheksa­
teistkümnenda sajandi sõjakäsitust, eelkõige 
Burckhardti seisukohti, võiks nimetada feno-
tekstuaalseks sõjakäsituseks, kuivõrd see 
asendab sõja traagilised, kehalised ja trau­
meerivad tagajärjed idealiseeritud nägemu­
sega ellujäämisest, sangarlikkuse proovilepa-
neku, energilisuse, uuenemise ja progressiga. 
Burckhardti sõjakäsitus on väline sõjakäsi-
tus, vaatleja või tegutseja, mitte kannataja 
oma. See on ellujääja või teravamalt öel­

des t a p j a k ä s i t u s , mõrvari käsitus — 
sest elama jääb tapja, mitte see, kes tapeti. 

Miks on ajaloos domineerinud tapja 
vaatenurk? 

Freud on öelnud oma töös «Mõtteid sõ­
jast ja surmast» (1915), et tapmise dialektika 
kahest poolusest — tappa ja olla tapetud — 
tunneme me ainult ühte: tappa. Meil ei ole 
midagi teiste surma vastu. Me mõtleme ja soo­
vime seda pidevalt. 

«Alateadvuses küüditame me iga päev ja 
iga tund kõiki neid, kes meile ette jäävad, 
kõiki, kes on meid solvanud või haavanud. 
/ / Meie alateadvus on valmis tapma ise­
gi pisiasjade pärast; nagu muistne Drakoni 
seadus Ateenas ei tunnista ta ühtki teist 
karistust kuriteo eest peale surma; ja selles 
on teatav järjekindlus, sest iga solvang meie 
kõikvõimsa ja autokraatliku ego pihta on 
sisimas atendaat, crime de lese-majeste.»22 

Polaarsuse teisest küljest — olla tapetu — 
ei tea me midagi. Freud ütleb, et meie ala­
teadvus «ei usu iseenda surma; ta käitub nagu 
oleks ta surematu. / / Ükski meie instinkt 
ei ole valmis surma uskuma.» Selle seisukoha 
juurde jäi Freud lõpuni kindlaks. 1926. aas­
tal kirjutas ta töös «Keelud, sümptomid 
ja äng»: 

«Alateadvuses ei ole siiski mitte midagi, 
mis annaks sisu meie kontseptsioonile elu 
hävimisest. / / Seepärast arvan ma, et 
surmahirmus tuleks näha kastratsioonihirmu 
analoogi.»23 

Me oleme alati valmis sõtta minema, 
sest psüühika sügaval, alateadvuslikul tasan­
dil tähendab sõda, et tuleb tappa, mitte või­
malust tapetud saada. See, et meid tapetak­
se, on midagi uskumatut. Kangelaslikkuse 
saladus võibki Freudi järgi peituda tolles 
tumedas teadmatuses surmasaamise võimalu­
sest, sellest, et me oleme pigem surma sub­
jektid kui täideviijad. Võrreldes Burck-
hardtiga on Freudi sõjakäsitus genoteks-
tuaalne, ta on tundlikum psüühiliste ja so­
maatiliste tegurite suhtes ning tajub neid 
psühholoogilisi käike, millega me reageerime 
oma ühiskondlikele olemisviisidele. 

Luige tekstis on laps tapja ja piinaja, ta 
tapab, mida saab: lilli ja loomi. «Pidin han­
kima sõjariistu, pidin sisaliku ' / ära tap­
ma,» mõtleb ta (22). Ta meelitab lilli sama­
de sõnadega nagu koera: 

«No ära nüid karda, ilus lill, ega ma sulle 
kedagi ei tiib ja kui lill mind minu arust juba 
uskuma hakkas, lõin käärid kähku tema õrna 
lihasse. Paksudest tuimustest kaktuselülidest 
valgus välja kibedaid ja selgeid verepisa-
raid. (141) 

See läheb kaugemale kurjusest ja pelgast 
valitsemisihast. Siit kostab läbi sadomasoh-
histlik element, haigettegemise mõnu nagu 
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fallilise penetratsiooni paroodilises jäljendu­
ses. Teisal, üpris sarnases stseenis ta hoopleb: 

Keegi ei teadnud mind takistada maikuus 
Ullepeenra juurde minemast, käärid põlle all. 
I / Märg maa auras päikesepaistel magu­
sasti, teravate kääridega oli lust pojengi mah­
last liha lõigata, ja kurgus surus teadmine, 
et tuleb suur tüli ja pahandus. (5) 

Ja kui «Tema Majesteeti» solvatakse, na­
gu poemüüja, kes keeldub maalastele vihikuid 
müümast, siis on ta muidugi kohe valmis 
sõtta minema: 

Vehkisin kätega ning astusin pikal sõjakal 
sammul, mu sandaletid klobisesid ja põlved 
välkusid seeliku alt vihaselt. Vihikumüüja 
pidi alles nägema, mis saab! (39) 

Need on tema pahandustest veel kõige 
väiksemad; tema agressiivsus ei ole veel nii 
pärsitud kui täiskasvanul ja ta tunneb mõnu 
teiste hävitamisest, kuigi maksab selle eest 
tihti süümepiinadega. Ta alistub vastupanda­
matule ihale «kedagi hirmutada või midagi 
puruks lüüa» (128). Võimalik, et ta norib 
karistust, sest ta vajab ja tahab seda, sest ta 
tunneb end süüdi, et tal on teoksil ema 
käest fallose varastamine. Tema enda agres­
siivsus ja destruktiivsus panevad teda kanna­
tama ja põhjustavad intensiivse ängi puhan­
guid. Talle omasel negatiivsel anaal-sadist-
likul viisil kõigub ta teiste sadistliku purus­
tamise ja masohhistliku eneseagressiivsuse 
vahel: ta näiteks hammustab iseennast (70); 
või mõelgem enesematmise ja surma stsee­
nile, milles on kujundlikult eos metsaven­
dade enesetapp oma punkris — uudis, mis 
romaani lõpus koos kevade (lootuse) saa­
bumisega kohale jõuab. 

Kuidas ta oma sadismiga ja himuga teisi 
hävitada ning piinata toime tuleb? Kas ta 
tuleb toime? Jah, eelkõige keele, kirjuta­
mise ja sublimatsiooni abil, kuigi ka täis­
kasvanud kirjanik tunneb end ikka veel süüdi 
(144). Aga isikud, kellelt ta romaani 
aastail 1950—51 näib üht-teist õppivat, on 
väga emalikud kujud, kellele ta samas peab 
ka vastu panema. Näiteks kirjeldatakse mõju­
sat stseeni, kus täiskasvanute järele luurav 
laps näeb juhuslikult pealt, kuidas vanaema 
loeb ilmselt Meie Isa palvet mullika eest, 
keda ta poeg ja tütar peagi tapma hakkavad. 
Kaugel sellest, et laps laseks end mõjustada 
vanaema aukartusest elu ja surma ees — 
ta hoopis irvitab vanaema üle. Alles siis, kui 
me mõistame end projitseerida teise inimes­
se, õpime me teiste inimestega identifitsee-
ruma, selle asemel et näha neis vaid märk­
laudu, kes ei vaja meie empaatiat, mis sunniks 
meid meie agressiivsust ja sadismi pidur­
dama. 

Ta kuuleb, kuidas Liisu tunneb kaasa 
vanaemale ja mullikale, kes tuleb maha tappa, 
sest ei ole piisavalt sööta korraga nii mullika 

kui lehma jaoks. Liisu ütleb: «Sihande vaev 
on rinnus, ole kui üks timuk, tii testele surma­
otsust» (127). Tapmise pealtnägemine ning 
tapmise, söömise ja ellujäämise konflikti mär­
kamine ei lase tal lõpuks õhtusöögi ajal mul­
lika liha süüa, kuigi ta on näljane (128). Või­
malik, et mullika stseen puudutab üht kõige 
ürgsemat hirmu, hirmu, et vanemad võivad 
oma lapse tappa. Sest nagu Dorothy Block on 
märkinud, keskendus Freud Oidipuse ihale 
tappa oma isa ning ei pannud tähele tõsiasja, 
et algselt tahtis Laius tappa Oidipust. See 
seisukoht lubab omakorda väita, et lapse 
hirm infantitsiidi ees aitab tal piirata oma 
mõrvahimu.24 

Freudi kuulsas essees väidetakse, et tap­
mine ja enesevaatlus lõpeb kokkupuutes 
armastatud inimese surmaga. Armastatu on 
osake meist endist (sest me oleme paiguta­
nud osa oma nartsissismist temasse) ja tema 
surm, tema laip veenab meid, et ka meie 
võime surra. Armastatu leinamine purustab 
«mina» surematuse — kuigi mitte täiesti, sest 
osaliselt jääb armastatu võõraks, isegi vaenla­
seks, kellekski, keda armastatakse ambivalent-
selt, seega ka vihates, kuigi armastatu vihka­
mine tekitab süütunde. Surnud armastatu lei­
namine põhjustas ka viienda kasu tekkimise 
(sest nagu Freud ütleb, ei ole vaja keelus­
tada seda, mida ükski inimene ei ihale). Veel­
gi enam, Freudi järgi pärineb siit ka hinge — 
ihu lõhestatus, mis jätab ühele poole tervik­
likkuse kaotanud laiba ja teisele kanna­
tava mälestuse, mis lõpuks moondub kujut­
luseks teispoolsest elust või — Luige-sarnaste 
kirjanike puhul — kunstiloominguks.25 

Leon Botstein on märkinud, et k u i on 
õige Freudi hüpotees, et surmal puudub psüü­
hiline representatsioon (või «ta on represen­
teeritud alateadvuses ainult kastratsiooni tä­
histavate kujunditega»)26, s i i s pole ka to­
taalse hävingu ideel «instinktiivseid juu­
ri» ega «psühholoogilist kõlapinda». Isegi 
«veeuputus — tuumasõja lähim analoog 
Vanast Testamendist — eeldas ellujääjaid ja 
lõppes ellujääjatega, uue alguse ja uue elu­
viisi loomisega». Sügaval alateadvuses, kõi­
ges selles, mida meie valdav ignoreeri­
mine meil laseb hoomata, asub usk ellujää­
misesse. Me elame lootusest. 

Siiamaani näib, et inimmõte, sealhulgas 
ka Freud on lükanud tagasi oletuse totaal­
sest hävingust. Ent Botstein peab tolle ole­
tuse ignoreerimist infantiilseks soovunelmaks. 
See ähmastab tegelikku erinevust mineviku 
ja praeguse tehnoloogia vahel — hüpet kvan­
titatiivselt hävitamisvõimsuselt, mille tunnis­
tajaks oli Freud, niisuguse kvalitatiivse ja 
kvantitatiivse arengutasemeni, tänu millele 
maailma tuumaarsenal küünib hävitama 
kõike. 

Botstein oletab, et see totaalse hävingu 
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uus eeldus, mida ei mõte ega müüt ole senini 
suutnud väljendada, saab täiesti uue poliiti­
lise ja psühholoogilise teoretiseerimise lähte­
punktiks. 

Botstein teeb mõned tagasihoidlikud, 
ent äärmiselt huvitavad ettepanekud, mis 
võiksid meil p s ü h h o l o o g i l i s e l t aida­
ta tuumasõda vältida. Ta toetab pigem mõtet 
«soodustada agressiivsuse leebeid vorme» 
ega poolda konfliktsuse ja agressiivsuse laialt 
levinud sotsiaalset alahindamist. Et saada 
konfliktist psüühilist tulu, toda kõrgendatud 
elutaju ja -janu, mida sõda endaga kaasa toob, 
soovitab ta «mitmeid väikesi kultuurisõdu, 
mis ei kasuta relvadena püsse, vaid ideid, tun­
deid, isegi teatavat võimu». «Konflikti­
de ja mittevägivaldse agressiivsuse terav­
nemine meie kultuuris, ikonoklasm meie 
sotsiaalsetes ja poliitilistes ettevõtmistes», 
«inimese harjutamine trotsliku pingega — 
ekstsentrilise, mittenormaalse, iseäraliku kul­
tiveerimine» võib pakkuda instinktiivset ra­
huldust ning «kasvatada hirmu ja tabutaju 
ülima vägivaldsuse ees». 

Valides protagonistiks lapse, on Viivi Luik 
muidugi suuteline distantseeruma ja kir­
jeldama instinktiivset täie väljendusjõuga 
nagu Emily Bronte. Tema raamat oleks 
nagu kirjutatud vastulauseks Ameerika ja 
Venemaa sotsiaalpsühholoogilises maailmas 
(erinevatel põhjustel) populaarsetele voolu­
dele, mida Botstein peab potentsiaalselt oht­
likeks: «kohanemine, indiviidi-poolne ohvri­
meelne adaptsioon, igapäevaste konfliktide 
pehmendamine, grupiga 'läbisaamine', kon­
flikti 'lahendamine' enne, kui ta tekib, eks­
tsentrilise ja agressiivse indiviidi isoleerimine 
ja taltsutamine, välise vastutulelikkuse kõrge 
hindamine, grupi seotuse rõhutamine». 
Vastupidiselt sellele leiame Luige läbinisti 
neoromantilisest raamatust vastupanu ja 
kirge, instinkte ja tunge, isegi surmatungi. 
Sest nagu on öelnud Freud, «hiiliv surma­
tung võib leida väljenduse hävitamistungis, 
mida suunab viha». 

Laplanche on leidnud Freudil instinktide 
ja tungide eristuse. Instinkt on seotud funkt­
siooniga, vajadusega, sellega, mis on elus 
põhiline ja kuulub enesesäilitamise juurde. 
Ent tung käib kaasas seksuaalsusega. Instink­
tid tõrjutakse kõrvale või modifitseeritakse 
tungide poolt, mis toetuvad meie elukorral­
dusele, jäädes siiski eraldiseisvaks.28 Selline 
on lapse n ä l g suhkru järele: ta ei vaja 
seda enesesäilitamiseks. Tegemist on tungi, 
mitte instinktiga, ja sellisena sümboliseerib 
see ilmselt mitte ainult «magusavaegust» 
tema elus, vaid ka alateadvuslikku ja lee­
vendamatut armastuseiha, mis põhineb te­
ma erootilisel ihal nii ema kui ka isa järele. 
Algne iha ema armastuse järele ilmneb siis, 
kui laps, nähes suhkrukotti, niisutab huuled 

ja surub nad kollase massi sisse, nagu oleks 
see emarind ja tema taas imik (14). Hiljem 
püüab ta suhkrut läbi koti imeda, aga suhu 
jääb ainult riidemaik. (172) 

Rinna puudumine, mida imeda, sundus 
loobuda suhkrust ning oraalse ja emaliku 
sümbioosist viib lõpliku kataklüsmilise otsu­
seni rüüstata mesipuu ja hävitada mesilased, 
kelle jaoks suhkrut hoitakse. Ta tahab nii 
suhkrut kui ka mett ja otsustab varastada 
mesipuust (kuhu oli peidetud ka onu tääk) 
kärje (iidne fallose sümbol). Selline sümbo­
lite lõikumine ja kattumine laseb oletada, 
et laps tahab magusat fallost (nagu toda onu 
pleksiklaasist noapead, mida ta tahtis lutsida), 
või ta tahab varastada kehaosa, kastreerides 
seeläbi isa ja mingis mõttes ka ema. Luige 
genoteksti keskmes näen ma seega erootilist 
keha — rahuldamatut ja hävimatut oma 
ihades. 

Luige fenotekst räägib lootusest kirjani­
kele (49), luulele (178) ja loodusele, päike­
se igavikulisusele (190), kevade ning lillede 
taassünnile (158). Selle lootuse annab ta ka 
lapsele, kuid õnneks ei omista sellele nii suurt 
kaalu kui lapse agressiivsetele impulssidele, 
mis viivad teiste olendite elu pea hävingu 
äärele. Seega on need fenotekstuaalsed loo­
tused vastuolus romaani tumedama, anaal-
sadistliku, ümberkujundamata ja sublimeeri-
mata reaalsusega. Lootus on loomulikult 
meeleheite vältimatu, läbiproovitud vastand 
ja tulevikku suunatud elutungi väljendus. 
Lootus toetab neid, kes oskavad kirjutada, 
kuid mitte vahetult toimida. Aga tuumaka­
tastroofi paistel ei näe lugeja lootuses palju 
lootust. 

Sõdu on peetud erinevuste ja individuaal­
se vabaduse säilitamise nimel; väärtuste ni­
mel, mida Freud ja teised enne teda ei luge­
nud mitte tsivilisatsioonist pärinevaks, vaid 
taunituks ja ühiskonnale allutatuks, et tagada 
kindlus, julgeolek ja rahu. Ja seepärast arvas 
Freud oma kirjas Einsteinile, mis kandis 
pealkirja «Miks sõda?», et võimalik vastus sõ­
jale on autoritaarsus, millele on allutatud 
kogu vabadus ja võim. Aga ta ütles ka, et me 
ei loovuta niisuguseid võimukaid õigusi isegi 
mitte Rahvaste Liidule.29 Isegi Freud teadis 
ainult vana ja vastuvõetamatut vastust meie 
tugevneva tsentraliseerituse probleemile, vas­
tust, mille andis Dostojevski Suurinkvisiitor. 
Ent ikkagi on võimalik Botsteini soovituse 
kohaselt mõelda individuaalsele vabadusele 
ja erinevustele kui millelegi, mida e i tule 
riigile allutada, vaid mida riik ja agressiiv­
susesse (mitte aga vägivalda) tolerantsemalt 
suhtuv tsivilisatsioon indiviidile uutes kohali­
kes vormides kingib. 

Luige romaan on eelkõige romaan agres­
siivsusest. Ta teadvustab meie destruktiivsed 
kalduvused ning avardab seega meie tolerant-
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sust agressiivsuse suhtes. Samas tuletab ta 
vähemal t antud lugejale meelde, et infan­
tiilsest rahukäsitusest, mis on kujundatud 
Eedeni aia järgi, tuleb meil loobuda. Me 
ei pea rääkima mitte sõjast või rahust, isegi 
mitte sõjast ja rahust; me peame harjuma 
millegi oksümoorilisemaga — kestva r ahu­
liku sõja või sõjaka rahu seisundiga. 

12 R. B a r t h e s . The pleasure of the text. Transi. 
R. Miller. New York, 1975, lk 16. 
13 Vt. R. В a r t h e s. Camera Lucida : Reflections 
on photography. Transi. R. Howard. New York, 
1981, Ik 25—27. 
1 4 Vt R. B a r t h e s . S/Z. Transi. R. Miller. New 
York, 1974. 
1 5 R. B a r t h e s . The pleasure..., Ik 16—17. 
1 6 R. B a r t h e s . The pleasure..., Ik 55—56. 

. I ? J. C h a s s e g u e t-S m i r g e 1. Feminine guilt 
and the Oedipus complex. In: Female sexuality : 
New psychoanalytic views. London, 1985, Ik 116— 
118. Vt kä: J. С h a s s e g u e t-S m i r g e 1. Sexua­
lity and mind, lk 26—28. Järgnevalt toetun ma 
mõlemale raamatule. 
18 J. С h a s s e g u e t-S m i r g e 1. Feminine guilt, 
lk 106. 

ARVO VALTON 
VENELASTEST 

Arvo Valtoni esseele eessõna kirjutama sun­
dis mind toimetaja kibe kogemus. On amet­
nikke ja ringkondi, kes põhimõttelistele tee­
madele mi Ue or dinaar se te vaatenurkade ilmu­
tamist peavad ikka veel pühaduse teotami­
seks. 

Eks Valtoni kirjutistki või ju võtta püha­
duse teotamisena. Teame ju, kui suuri sise-
ja välistõrkeid on tekitanud kõnelused eriti 
vene rahvast. Naabritest on ikka raske kir­
jutada tundevabalt. Kuigi eestlastele on 
aastakümneid peale loetud, millised peaksid 
nemad olema nõukogude rahvana, oleme 
ise püüdnud keelt hammaste taga hoida ja 
mitte ilmutada oma nägemust teistest rah­
vastest. Aga ega selle ilmutamata jätmine 
ei tee hoiakuid või tõsiasju olematuks. 

Mind julgustas Valtoni mõistapüüdva ja 
kaasatundva essee avaldamisele alla kirju-

19 Vt C. L u g u e t - P a r t . The change of object. 
In: J. Chasseguet-Smirgel. Female sexuality, 
lk 84—93. 
20 J. C h a s s e g u e t - S m i r g e l . Sexuality and 
mind, lk 73. 
21 J. L a p l a n e h e . Life and death in psycho­
analysis. Transi. J. Mehlman. Baltimore, 1976, 
lk 87. 
22 S. F r e u d . Reflections upon war and death. 
In: Character and culture. New York, 1970, 
Ik 130. 
23 Tsit.: J. L a p l a n c h e . Life.. . , Ik 145. 
24 Dorothy Bloch peab seda esmast hirmu infan-
titsiidi ees Freudi surmatungi ümberhindamise ja 
kriitika võimaldajaks: The child's fear of infan­
ticide. «Psychoanalytic Review», vol. 72, nr 4, 
1985, Ik 586—588. 
25 S. F r e u d . Reflections..., Ik 126—130. 
26 S. S c h n e i d e r m a n . The rat man. New 
York, 1986, Ik 30. 
27 Tsit.: S. L e с 1 a i r e. Jerome, or death in the 
life of the obsessional. In: Returning to Freud : 
Clinical psychoanalysis in the school of Lacan. 
Ed. and transi. S. Schneiderman. New Haven, 
1980, Ik 109. 

2 8 J. L a p l a n c h e . Life..., eriti lk 25—47. 
2 9 S. F r e u d . Why war? In: Character and 
culture, Ik 139. 

tarna eelmainitu kõrval veel vähemalt kaks 
asjaolu, esiteks NLKP KK rahvuspleenum, 
ja teiseks, sügav veendumus selles, et kogu 
Nõukogude Liidu rahvusküsimuse lahendus 
peitub eeskätt vene rahvuse enda taasleid-
mises ja asendi määratlemises. Valtoni vaa­
tenurk ei tohiks olla siin ülearune. 

Rein Veidemann, peatoimetaja 

Nii Eestis kui väljaspool Eestimaad on mul 
venelaste hulgas häid tuttavaid, mõnda neist 
võib koguni sõbraks nimetada. Usun, et pärast 
seda artiklit nagu ka pärast eelmise ja tulevase 
aasta sõnavõtte jäävad nad samasugusteks 
headeks tuttavateks, kui olid. 

Kõneldes venelastest nüüd, kus meie endi 
rahvusprobleemid on lõpuks saanud avalikuks 
kõneaineks, tuleb arvestada üsna mitut 
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aspekti. Ennekõike muidugi seda, kes on ve­
nelased nende endi jaoks, mis on viinud neid 
tänase seisundini ja mida nad peaksid ette 
võtma, et oma traditsioonilist kultuuri ja ise­
olemist säilitada. N agu iga kultuur, nii väärib 
ka vene kultuur hoidmist. Selgeksrääkimist 
vajavad ülemaailmse veneluse probleemid 
ajaloos ja praegu, nende poliitilised taot­
lused ja senise praktika hukatuslikkus ning 
meie jaoks olulised suhted eestlaste ja vene­
laste, nii rajataguste kui siia asunute või 
siit läbirändavate vahel. See on teema, millest 
oleme enim rääkinud, kuid mis asjaosalistele 
pole kuigivõrd selgeks saanud, nagu sellele 
osutavad viimase aja võitlused. 

Mõistagi on minu vaated venelastele 
kõrvalseisja omad, aga küllap on asjaosalistel 
oma seisundi mõistmiseks ja perspektiivide 
nägemiseks kasulik ära kuulata ka neid, kes 
vahest ülearu südant ei valuta, kuid ka halba 
ei soovi. 

Võib üsna kindlalt väita, et täna on tõe­
pärane rääkida venelaste puhul rahvuslikust 
kriisist. Nii etnilisest, kultuurilisest, poliiti­
lisest, sotsiaalmajanduslikust kui ka vahest 
moraalsest kriisist. See puudutab valusalt ka 
kõiki ääre- või siserahvaid, kes on olnud 
sunnitud sajandite vältel jagama nende 
naabrust või impeeriumi. 

Järjekindel vallutuspoliitika, nõrgajõuliste 
naabrite allutamine ja tihti ka nende füüsiline 
hävitamine on alanud vähemasti 16. sajandil, 
mil ülemaailmse missiooni idee selgelt 
välja öeldi («Kaks Roomat on langenud, kol­
mas püsib ja neljandat ei tule»). Esimeste 
hulgas sai selle poliitika mõrudust tunda ka 
Liivimaa. Asja võib muidugi ajaliselt tagasi 
viia ka bütsantsi aegadesse: Novgorodi feno­
men, kus tšuudi enamus järkjärguliselt 
venestati jms. Mongolite ajal oh venelastel 
tegemist enesesäilitamisega, mongoli vere li­
sandumine tõstis sõjakust seni üldiselt rahu­
likus loodusrahvas, kelle rüüsteretked ei 
erinenud oluliselt naaberrahvaste omadest. 
16. sajandil määravaks pääsenud imperia-
lismi-idee aga püsib tänaseni, istub sügavalt 
venelaste teadvuses (olgu näitena toodud 
möödujate küsitlemine Moskva tänavatel, kus 
leidus küllalt inimesi, kes nägid' vägede välja­
toomises Afganistanist kaotust, kuigi see oli 
võiduks mõlemale osapoolele, moraalseks 
võiduks aga kogu maailmale) ja on viinud sel­
leni, et maailmas leidub vähe rahvaid, kes häs­
ti suhtuksid Nõukogude Liitu, mida samasta­
takse vene rahvaga. Seejuures on algselt 
usklik ja tundeline venelane küllaltki talutav 
kaaslane. 

Iga rahva hulgas leidub nii õilsaid kui 
alatuid, nii intelligentseid kui nõmedaid, nii 
ausaid kui kaabakaid, ometi on eristatavad 
suure hulga jaoks teatavad ühisjooned, mida 

naabrid oma naha peäl tunda on saanud ja 
hästi teavad. Oleme piisavalt näinud eestlaste 
hulgas kadedaid ja ahneid, lõhkujaid ja joo­
dikuid, nihiliste ja enesehävitajaid, ometi 
hindame seda rahvast tema parema osa ja 
omaduste põhjal, armastame aga juba sellepä­
rast, et tema hulka kuulume. Oleme sellised, 
nagu oleme, ja kui miski tundub halb või 
küündimatu, siis tuleb teha kõik endast 
olenev, et pilti parandada. Samasugune on 
lugu teiste rahvastega ning seepärast ei 
tuleks suureks puhuda kellegi negatiivseid 
jooni, venelaste maailmavallutuslikust fiks-
ideest aga räägime seepärast, et oleme selle 
all juba kolm sajandit kannatanud. 

Koik impeeriumid maailma ajaloos on la­
gunenud, see on seaduspärane. Laguneb ka 
Vene impeerium ning loodetavasti õige pea. 
See ei tule kasuks mitte üksi kõikidele sinna 
kuuluvatele allutatud rahvastele, vaid ka ve­
nelastele endile, kelle kultuuriline lahustu­
vus teiste hulka on tänaseks jõudnud rahva 
edasisele iseolemisele ohtliku piirini. 

Välisvenelaste ja paljude pamjatlaste mõte, 
et tänases olukorras ja teiste rahvaste hävi­
tamises pole süüdi mitte vene rahvas, vaid 
mingid rahvusvälised jõud, viimasel ajal nii­
siis ilirlä ' rahvuseta ja kultuurita homo 
sovieticus, väärib . muidugi tähelepanu ja 
analüüsi, kuid ka 1917. aastal toimunut 
ei saa ajada ainult «juudi ideoloogia, läti 
käsutäitlikkuse ja vene rumaluse» süüks, 
nagu poolnaljatamisi on lausutud. Venelased 
on olnud selle impeeriumi rahvuslik kesk­
punkt, nende nunel on toimetatud hirmu­
tegusid teiste rahvaste kallal. Mitte asjata ei 
nimeta kogu maailm nõukogulasi venelasteks, 
kuigi see meile ei meeldi või vähemasti näib 
ülekohtune olevat. 

Imperialismi-idee on valdav olnud ka ni­
metatud sündmuse puhul, saades seal «üle­
maailmse revolutsiooni» erikuju ning tuues 
kaasa üha uusi eskalatsioonikatseid. On 
täiesti seaduspärane vaadata asjadele nii, et 
imperialism eelnes ja oli palju olulisem kui 
sotsiaalsed taotlused. Sajandi alguses, kodan­
like suhete süvenedes oli impeerium reaalses 
lagunemisohus, sest organiseerumine rahvus­
likul pinnal sai ka majanduses määravaks. 
1917. aastat võib vaadelda kui uue vormi 
loomist, mis pikendas impeeriumi elu­
päevi. Igatahes annavad väga paljud järgne­
vad sündmused sellele mõttele tuge. Nüüdseks 
näib see pikendusaeg olevat ümber ja asja­
osalistele tuleks kasuks, kui mõistetaks, et selle 
juhitamatu kolossi lagunemine sõbralikeks 
või vähemasti korrektsetesse majandus-
suhetesse jäävateks normaal- ja väikeriiki­
deks — peamiselt rahvuslike ja ajaloolis-
traditsiooniliste tunnuste järgi — oleks ainu­
õige lahendus praegustele kriisidele ning 
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võiks viia üleminekuraskuste järel ka majan­
dusolude paranemisele. 

Olgu selle väite kinnituseks kõigi teiste — 
eriti sobib Briti näide — viimase aja kolo­
niaalimpeeriumide lagunemine, mis on toimu­
nud suhteliselt veretult, majanduslikke ja mo­
raalseid vajadusi mõistes ning kus vähest 
relvatärinat on tarvis läinud vaid üksikute 
vanast kinnihoidvate jõugruppide vastu. 

Arvan, et just venelastele oleks ennekõike 
seda tarvis, et impeerium laguneks. See pu­
hastaks nende teadvuse ja säilitaks tradit­
sioonilise kultuuri. Briti impeeriumi «kildu­
dele» on tekkinud konglomeraadid ä la USA, 
kuid seda rahvusetut (ja vähese kultuuriga?) 
moodustist venelased vaevalt peaksid enesele 
eeskujuks seadma. Ümberasujad- (enamasti 
vabatahtlikud) on ise oma juured lahti rebi­
nud ning ühte kohta koondanud rahvuse­
tute seiklejate hulga. Nad on indiaanlaste 
põlisaladele asunud, pärisrahva verre uputa­
nud ja oma süüd tänaseni tunnetamata 
heitlevad hegemoonsetes kompleksides. Iga­
tahes peaks see tee olema vähemeelitav 
traditsioonilise kultuuriga rahvastele, kes hin­
davad oma esivanemaid. Pole midagi vastu­
meelsemat ühele rahvuslasele kui leninlikud 
heietused rahvaste ühtesulamisest ja ülemaa­
ilmse (inglise, või esperanto?) keelega massi 
tekkest. 

Raske on ennustada, mida toob väga 
kauge tulevik rahvastele — teisplaneetlasi 
kujutame miskipärast ette ükskeelsetena või 
keeletutena —, kuid oma tänaseid väärtusi 
teame ja nende säilitamin» on meie kohus. 
Tolle kauge aja seemneks kõlbab ameerika­
lik konglomeraat vaevalt rohkem kui ühe-
rahvuseline Venemaa. 

Venelaste teistest rahvastest üleolemise 
idee või siis taotlus neid «õnnelikuks» teha 
ja enda moodi elama panna (kuigi nad see­
juures oma eluviisiga eriti rahul ei ole), 
mis on paratamatult olnud vallutuspoliitika 
ideoloogia, erineb paljuski teiste ajaloost 
teada olevate vallutajate omast. Seda üle­
muslikku rahvast on enamasti iseloomusta­
nud pigem rahvuslik alaväärsuskompleks. 
Eriti «valgustatud» Euroopa, aga ka «sala­
pärase» Idamaa suhtes. Seda hoolimatumad 
on oldud nende suhtes, keda on peetud 
endast «kultuuriliselt madalamal seisvaks». 

Mõistagi peab erinevalt nägema valitse-
jalikku ladvikut, kes vallutuspoliitikat teostab, 
ning rahvahulki, keda see poliitika kurnab 
nii aineliselt kui moraalselt. Ent valitsejate 
vallutuspüüded ei teostuks, kui rahvas sel­
lega nõus ei oleks, kas või kannatuste ja 
inimvääritute puuduste hinnaga seda ei 
toetaks, iga uue vallutuse üle sisimas uhkust 
ei tunneks. 

Venelane tuleb harva teiste rahvaste 

hulka kõrgi kolonistina. Seda lubavad ene­
sele erineval kujul vaid üksikud ametnikud. 
Venelastel on levinud kõnekäänd: peksa omi, 
et võõrad hirmu tunneksid. See iseloomus­
tab hästi hulkade alandlikku leppimist sta­
linliku poliitikaga. Enamik vallutajaid ei luba 
riivata ka oma lihtsõduri au, venelaste puhul 
kehtib see vähe. Enne on tümaks tehtud oma 
rahvas, et siis tema oma vihas teeks tümaks 
teisi. Vallutaja näib siin vallutatule tihtipeale 
kehvakesena, kelle vastu sisendatakse ene­
sele põlgust, see aga uinutab valvsust. 

Esmapilgul näib, et venelane kui vallu­
taja on vägagi salliv teiste rahvaste ja 
nende kommete suhtes. Vene naine läheb 
mehele ükskõik mis rassi esindajale, kuid 
jääb ka kaua võõras keskkonnas elades ikka 
venelaseks. Naitmise abil on valitsejad ikka 
teostanud oma poliitikat, siin on see laiene­
nud ka alamatele kihtidele. Venelaste — eriti 
naiste — seas on levinud imestav küsimus: 
meie armastame ju kõiki rahvaid, miks küll 
meid ei armastata? Paljud rahvad ägavad 
sedalaadi armastuse all. 

Maailma vallutanud või selliste ambit­
sioonidega esinenud rahvaste hulgast pole 
tuua tabavaid analoogiaid, kuid ühisjooni on 
paljudega. Nagu on kordumatud inimisiksu-
sed või rahvad, nii on kordumatu ilmega ka 
impeeriumid. Suur osa vallutajatest on tul­
nud kultuurtreegeritena. Kes saaks mõõta 
kultuuride suuremat või vähemat väärtus-
likkust, kui aluseks ei võetaks mõnd üht­
ainsat, enesele rohkem sobivat aspekti?! Kas 
hispaanlaste kultuur oli «kõrgem» kui inkade 
oma või makedoonlaste kultuur «kõrgem» 
pärslaste ja hindude omast? Kultuuride 
«kõrguste» mõõtmine on juba iseenesest im-
perialismimaiguline ettevõtmine, tänaseni 
kasutatakse selleks tehnoloogilisi näitajaid, 
nende puudumisel üksikuid rituaale või ko­
guni ebamääraseid utoopiaid. 

Ka need, kes on oma ebaoluliste või vai­
muvalla saavutuste poolest allutatutest maha 
jäänud (olgu või selles mõttes, et nad väida­
vad end nende poole püüdlevat), kuuluta­
vad, et nemad on allutatud aladele alles 
õiget kultuuri toonud. Küllap pidasid ka mon­
golid end mingite näitajate poolest usinatest 
hiinlastest paremaks, kui nende saviseinalisi 
linnu purustasid. 

Kunagi sulasid vallutajad mandžud ära 
hiinlaste sekka, sama on juhtunud ka kõigi 
varasemate Hiina vallutajatega. Mongolid 
hajusid vallutatud maadesse ja nendest on 
väga vähe järel. Inglise keel on igasuguste 
pidžinitena kogu maailma üle ujutanud, kas 
peaks selle üle rõõmustama Londonis 
cockney'X kõnelnud britlane? Vene haritlase 
teadvusesse näib vähehaaval hakkavat jõud­
ma arusaam, kuivõrd hukatuslik tema enda 
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kultuurile on olnud sajanditepikkune vallu­
tuspoliitika. Ja siis ilmuvad välja mitme­
sugused rahvusetud jõud, kes väidavad end 
esindavat tõsivenelust. Reeglina oskavad 
nad vaid 500 sõna vene keelt. 

On täiesti iseküsimus, kus on venelaste 
juured, kust nad on tulnud ja kuhu lähevad, 
milline on nende etnogenees ja kui mitu 
protsenti on nendes Soome-Ugri või mongoli 
verd, millele tuginedes nad loevad oma eellas­
teks täiesti võõraid sküüte või mispärast 
nad ei taha tunnistada, et Novgorodi veetše 
kõneles tšuudide keelt. Tänane tõsiasi aga 
on see, et venelaste kõige põlisemad asualad 
on inimtühjad, et keegi ei hari seal enam 
põldu, et inimvaenulikes tööstuslinnades 
ollakse kaotamas rahvust ja kultuuri, et ääre­
alade rahvaid ei suudeta enam koloni-
seerida seni mõjusa alttuleva kolonisatsioo­
niga, mis nõuab suuri inimressursse. Maa 
südamik on tühi ja venelane, kes on mõne­
saja aasta jooksul suutnud assimileerida üsna 
palju väikerahvaid ning teha neid «põlis-
venelasteks», on peagi ise assimileerumas 
teiste rahvaste hulka. See on sipelgapessa 
tunginud rästiku saatus. Sellest võiks pääseda 
vaid imperialismist loobumise hinnaga, aga 
karta on, et ennem laguneb impeerium, kui 
teadvusest kaob maailmavallutuslik preten­
sioon. 

Tohutu hulk rahvast loksub ääretul väljal 
ühest kohast teise, aga sõna «migrant» on 
talle solvav. Oma kodu on laokil, aga ikka 
arvab ta suutvat teistele õpetada, kui­
das peab korraldama asju võõrastes kodu­
des. Viljasaagid tema headel põldudel on 
kolm korda madalamad kui naabrite keh­
vadel maadel, aga ikka on ta kõikidest tar­
gem. Paljud tema uusehitused kutsuvad esile 
haleduse, aga ta ei kõhkle uskumast, et loob 
kõige edumeelsemat ühiskonda. Vanad asulad 
on laostatud, eriti armetult on ümber käidud 
allutatud rahvaste kultuuriga, ometi kuulu­
tab ta end kõigi rahvaste parimaks sõbraks 
ning on valmis enese peale võtma misjoni­
tööd mis tahes metslaste värskes riigis. Ta 
väidab oma armetus majanduslikus olukorras 
süüdi olevat omakasupüüdmatu abiandmise 
kellele ja kus tahes, ometi ei suuda ta loo­
buda «internatsionaalse kohuse» täitmisest. 
Nähes võõraid uhkeid ehitisi ütleb ta, et tema 
kavatsused on paremad kui teiste saavutu­
sed. Masenduse hetkel ohkab ta, miks küll 
meie ei võiks elada nii, nagu elatakse «seal», 
aga ta on kaotanud lootuse ega üritagi end 
pingutada, sest on ajaloost kogenud: töö on 
lollide ajaviide, kogutu röövitakse sult va­
rem või hiljem käest, võõrandatust pole mõ­
tet suurendada enesepettuse abil. Teda on 
aina lollitatud loosungitega, miks peaks ta 
uskuma uusi sõnu, tähendagu need ümber-
rivistumist või muud vängemat. Tavalist nor­

maalset tööd on tal asendamas jätkuv kange­
lastegude jada, ebanormaalsed tingimused 
on juurdunud elunorm. Ametialast lävimist 
alustab ta sõimuga, umbusu on alandav aja­
lugu juurutanud nii kindlalt tema teadvu­
sesse, et bürokraatia leiab veel kaua sellest 
enesele toitepinnast. Tema hetkelisele tunde­
purskele aldis loomus, mis ulatab vangile 
eelviimase leivapala, ei keelanud tal loo­
mast okastraatasulate tohutut võrku ning ul­
jalt läbi viimast massimõrvu. Tema inimlik 
heatahtlikkus väsib argimuredesse kiiresti 
ära, käegalöömine saab universaalseks elu­
hoiakuks. Mõistagi käib see portree peami­
selt nende kohta, kes on kaasa läinud saa­
tanliku süsteemiga. 

See rahvas nagu iga teinegi on väärt 
paremat saatust. Seda võib talle pakkuda 
omaenda rahvusliku riigi loomine omaenda 
parimate arusaamade kohaselt, loobumine 
kõikide teiste rahvaste «päästmisest» ja «hool­
damisest», jõu rakendamine omaenda tõelise 
kodu loomiseks, sest maailm märkab sind siis, 
kui oled loonud midagi maailmale mõtle­
mata, kui aga oled aina maailma tähelepanu 
nõutamas, leiad vastuseks põlgust ja umb­
usku. Eikeegi rohkem kui venelane ise peaks 
olema huvitatud viimase maailmariigi vaba­
tahtlikust ja rahumeelsest laialisaatmisest. 

Eestlastel pole oma naabriga vedanud. 
Kõige enam on teda ajaloos laastanud kolm 
sissetungi: Liivi sõda, Põhjasõda ja Teise 
maailmasõja eel- ja järelsündmused. Koik 
need on pannud meie rahvusliku eksistentsi 
ka füüsilises mõttes küsimärgi alla. Viimane 
ohuolukord kestab. See on sundinud meid 
enesekaitsele asuma, selles olukorras pole 
me küllap alati suutelised nägema venelasi 
piisavalt objektiivselt ning olema nende vastu 
tolerantsed. Selge aga on üks, et Eestimaa 
perspektiive kujundada on õigus vaid eest­
lastel. Siin sündinud muulaste asi on korda 
luua oma esivanemate maal. 

Enamiku meie sugulasrahvaid on venelased 
assimileerinud või lausa hävitanud. Venelaste 
soontes voolab Novgorodi tšuudide ja mer-
jalaste veri, hävitatud on vadjalased ja 
isurid, hirmutegusid on tehtud karjalaste 
kallal, vepslased on hääbumas, mordva­
laste olukord on masendav, udmurtide, ko­
mide ja maride haritlaskond hävitati kolme­
kümnendatel aastatel täielikult, nõnda et nad 
tänaseni pole tagasi saanud endist eluhoogu, 
handid ja mansid on lämbumas nafta kätte, 
saamid on oma küladest välja veetud ja vire­
levad viimaseid päevi praktiliselt reservaadis, 
enamiku põhjarahvaste lapsed viiakse kodu­
dest ära ja sunnitakse neid vastu võtma võõ­
rast keelt ja kultuuri, soo jätkamine on rah­
vastele muutunud hirmutavaks. Eesti külad 
Peipsi taga hävitati, Kaug-Idas, Siberis ja 
Põhja-Kaukaasias kaotati ära koolid ja põ-

V alton 65 



letati kogu eestikeelne kirjavara, mis kodu­
des leidus, vaid vähe mehi pääses laagritest. 
Mis on tehtud Eestis, on teada. Kõike seda 
pole tarvis lugeda süüks kogu vene rahvale — 
ja hoopiski mitte vene vaimuaristokraatiale, 
kes ise on samuti repressioonide all kanna­
tanud, — vaid kõigile neile, kes kannavad 
imperialistlikku mõtteviisi, mis on eriti või­
mendunud nõukogulikus hirmuderohkes te-
gelikkusea 

Kas ei ole siis meie kohus teha kõik, et 
säiliks eesti rahvas ja et meie sugulasrahvad 
võiksid vabamalt hingata ning julgeda näha 
oma kultuurilisele olemisele eespool pisutki 
valgust? Oleksime valmis unustama kogu 

SISSEJUHATUS. 

Sõjast, mida eesti rahvas pidas oma vaba­
riigi loomiseks, on kirjutatud ohtralt. Selle 
sõja ümber on möllanud kired ja isegi 
sõja nimetuses pole vastakad pooled suutnud 
kokkulepet saavutada. Erinevatel ajastutel 
ja võistlevate poliitiliste voolude huvides 
on rõhutatud ühtesid ja surnuks vaikitud 
teisi aspekte. Nüüd, 70 aastat hiljem, võib 
kõike seda positiivseks pidada. Just tänu 
kirele, millega kümned ja kümned ajaloo­
lased ja publitsistid on oma tõele kinnitust 
otsinud, tunneme eesti rahva ajaloo kõige 
olulisemat perioodi väga põhjalikult. 

Ükski inimene, allakirjutanu mõistagi 
kaasa arvatud, ei suuda olla robotlikult 
kiretu ja objektiivne. Nii ei ole ka käes­
olev kirjatöö mingi viimseinstantsiline tõde. 
See on autori tõde. Et kriitikutel oleks 
kergem, nimetame kohe alguses need põhi­
lised veendumused, millest antud kirjutis 
lähtub. Esimene ja kõige olulisem moment 
on see, et maailma ajalugu alates Suurest 
Prantsuse revolutsioonist on dünastilistel, 
ideoloogilistel või muudel rahvusprintsiipi 
eitavatel sidemetel rajanevate impeeriumide 
lagunemise ajastu; rahvusriigi põhimõtte 
võidukäigu ajastu. Esimese maailmasõja tule­
musena lagunesid viimsed internatsionalistli­
kud impeeriumid Euroopas: Venemaa, Aust-
ria-Ungari ja Saksamaa. Viimaste varemeil 
sündisid rahvusriigid, nende hulgas Eesti. 
Nii on Eesti Vabadussõda üks osa rahvus­
like vabadussõdade ahelas ja Eesti Vaba­
riigi näol jõudsid Prantsusmaalt 18. sajan-
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ülekohtu, kui võiksime loota, et kord on tolle 
hirmutava naabri asemel teisi kultuure austav 
ja omaenda kultuuri säilitav rahvuslane selle 
sõna parimas tähenduses, et Vene riik (pigem 
Vene erinevad väikeriigid) on rahumeelse­
tes suhetes Tatari ja Mordva riigiga, et naab-
ritevahelisi arusaamatusi ei lahendata jõu­
positsioonilt, et käima läheks aus majandus­
lik võistlus, et me tahaksime Eesti Vabariiki 
importida head vene kaupa ning eksportida 
sealsetele avaratele turgudele oma tooteid. 

Lootkem, et asjad sinnapoole liiguvad. 
Selleks peavad head tahet ilmutama enne­
kõike venelased. Pole kahtlust, et see tuleb 
neile enestele kasuks. 

di lõpuks võidukäiku alustanud ideed ka 
eestlaste maale. 

Ühtaegu viis Vabadussõda lõpule 
eestlaste rahvusliku vabadusvõitluse, mis 
algas muistse iseseisvuse kaotamisega. Eest­
lased nagu peaaegu kõik maailma rahvad 
olid oma arengu teatud etapil valdavalt 
talupojarahvas. Eestlaste ja mõningate teiste 
rahvaste eripäraks oli see, et valitsev aadli­
seisus rääkis teist keelt kui talupojad. Mai­
nitud tõsiasi andis igapäevasele võitlusele 
majanduslike ja õiguslike huvide eest terava 
rahvuspoliitilise sisu. Tänu sellele ei lakanud 
rahvuslik vabadusvõitlus ka neil sajandeil, 
mil eesti rahval praktiliselt puudus rahvus­
lik juhtkond — haritlased. Seoses rah­
vusliku intelligentsi tekke ja arenguga tõu­
sis järk-järgult päevakorrale Eesti omariiklu­
se idee, mis saavutas võidu 24. veebruaril 
1918. Et ideest saaks riik, pidi eesti rahvas 
oma vabadustahet tõestama lahinguväljal. 
See ongi Vabadussõja sisu. Seega on Vaba­
dussõda teine suur murrang Eesti ajaloos 
pärast 13. sajandi vabadusvõitlust. Et Vaba­
dussõda lõppes võidukalt, on tegu kõige 
tähtsama murranguga Eesti ajaloos üldse. 

Vabadussõda oli oma poliitilise tähenduse 
juures eeskätt ikkagi sõjaajaloo sündmus. 
Aga erinevalt levinud eksiarvamusest ei 
piirdu eesti sõjaajalugu muinasaja, Jüriöö 
ja Vabadussõjaga. Eesti sõjaajalugu on kogu 
see värvikas ja põnev võitluste ahel, mis 
Eesti pinnal aset leidnud. Kui lähtuda puri-
taanlik-naiivsest rahvuslikkuse kontseptsioo­
nist, mis kahjuks seni laialt käibel, kingime 
vabatahtlikult ja ilma igasuguse vajaduseta 
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suurema osa o m a ajaloost võõrastele. See 
on aga kisendav ülekohus näiteks nende 
10 000 eesti sõjamehe suhtes, kes Põhja­
sõjas Rootsi armee eesti rügementides kait­
sesid oma maad ja vabadust Peeter I rüüste-
vägede vastu. Eesti sõjaajalugu katkes 
õieti 1710. aastal. Pärast seda ei võetud 
eestlasi peaaegu sajandi lõpuni (Vene) 
sõjaväkke. Hiljem, kui eestlasi hakati Vene 
väkke võtma, ei olnud nad aga enam oma 
kodumaa kaitsjad, nagu olid olnud 
muide isegi paljukirutud orduajal. Nüüd pai­
sati eestlased sõdima türklaste ja jaapanlaste-
ga, maha suruma rahvuslikku vabadus­
võitlust Ungaris ja Poolas. Alles Vene im­
peeriumi kokkuvarisemine 1917. a avas 
võimaluse eesti rahvusliku sõjajõu taasta­
miseks. Alanud Vabadussõda aga näitas, et 
200 aastat «rahvaste vanglas» polnud uinu­
tanud eestlaste võitlejamentaliteeti. 

OLUKORD EESTIS VABADUSSÕJA EEL­
ÕHTUL. 

Seoses Saksamaa lüüasaamisega Läänerindel 
ja maal puhkenud revolutsiooniga varises 
Saksa okupatsioon 11. novembril 1918 kokku 
ka Eestis. Samal päeval alustas Tallinnas 
uuesti tööd 24. veebruaril moodustatud 
Eesti Ajutine Valitsus. Et välismaal olid mõ­
ned viimase liikmeist ja J. Vilms tape­
tud, kujundas senine peaminister K. Päts 
uue valitsuse, reorganiseeris selle laiemal 
alusel 27. novembril. Viimatimainitu, mis 
ajalukku on läinud kolmanda ajutise valit­
susena, valitses riiki kuni esimese Eesti 
Vabariigi valitsuse ametisse astumiseni Asu­
tava Kogu volitusel. Ajutine Valitsus sai 
oma mandaadi Maanõukogult, mis taas-
alustas tööd 20. novembril. Nii oli siis 
Eesti Vabariigil kriitilisel hetkel juba 
olemas nii parlament kui ka valitsus, mis 
rajanes kõigi poliitiliste parteide autoritee­
dil. Kõrvale jäid üksnes äärmusvasakpool­
sed. Vaatamata tihti rõhutatud raskustele 
oli Eesti olukord tegelikult üpris hea. 
Näiteks Lätis polnud tol ajal ei demokraat­
likult valitud rahvaesindust ega õiguslikult 
vaieldamatul alusel seisvat valitsust. 

1917/18. a tehtud organiseerimistöö 
kandis vilja ka rahvusvahelises ulatuses. 
Eestil olid välisesindajad kõigis tähtsamates 
pealinnades ja teatud rahvusvaheline tun­
nustus. Masendav ei olnud ka riigi sise-
olukord, kuigi paljud autorid nii väidavad. 
Muidugi valitses sakslaste lahkudes suur 
puudus elutarvetest riiklikes ladudes. Infra­
struktuuri ülevõtmine okupatsioonivõimudelt 
tõi kaasa segadust jne. Seda ei saa siiski 
ületähtsustada. Kõige olulisem oli siiski 
see, et maal oli reaalseid ressursse ja 

organiseerimisvõime li ne kaader. Väite kinni­
tuseks mõned olulisemad faktid. 

Toitlustamise tagamiseks seadis Ajutine 
Valitsus sisse korra, mille kohaselt iga 
maakond pidi end ise toitma, andes ühtlasi 
toiduaineid pealinnale ja sõjaväele. Detsemb­
ris ja jaanuaris tuli nii kokku a 400 
tonni söögiteravilja, millest jätkus üpris lahe­
dalt. Veebruaris hakkas saabuma juba välis­
abi («Vabadussõja Lood» 1937, nr 4, lk 
119—120). Nii ei pidanud Eesti sõjavägi 
ka raskel taandumisel kannatama tühja 
kõhtu. 

Eesti raudteel hakkasid reisirongid lii­
kuma juba novembris. Punaarmee peale­
tung katkestas muidugi liikluse okupeeri­
tud aladel, kuid koos Eesti vägede peale­
tungiga taastus ka raudteeliiklus. Esimene 
rong Tapale läks 3. jaanuaril, Rakverre 
sai reisida alates 9. jaanuarist ja Tartu 
18. jaanuarist. 24. jaanuaril saabus esimee 
reis Narva ja 12. veebruaril Valka («Eesti 
Raudtee» 1922, nr 11, lk 15—16). 

Eelnevaga ei taha me väita, et kõik 
läks libedalt ja muretult, kuid Eesti 
toonast olukorda peab analüüsima võrdlevas 
kontekstis. Siis näeme, et vastase — Nõu­
kogude Venemaa — riiklik organism oli 
tol ajal täielikus halvatuses. Nii suudeti 
Punaarmeele 1918. a lõpuni välja anda 
kokku 1100 suurtükki. Samal ajal roos-
tetas ainuüksi Jaroslavli sõjaväeringkonna 
ladudes üle 6300 suurtüki (Direktivõ 
komandovanija frontov Krasnõi Armii 
(1917—1922). IV osa. Moskva, 1978, lk 
364—366, edaspidi DKFKA). Kogu Nõu­
kogude raudtee veerevkoosseisus oli kõne­
alusel ajal 13 000 vedurit, neist 4000 olid 
aga sõiduvõimetud ja vajasid remonti. Olgu 
märgitud, et 1917. a novembris oli Vene­
maa raudteedel 21 000 sõidukorras vedu­
rit (Graždanskaja voina SSSR. I osa. 
Moskva, 1980, lk 201, edaspidi Graždans­
kaja). 

Võib tuua veel arvukalt põnevaid võrd­
lusi, kuid äratoodugi põhjal võime öelda, 
et Nõukogude Venemaa latentne potent­
siaal oli Eestiga võrreldes masendav: 
Eestil oli võrratult suurem võime oma 
väheseid ressursse mobiliseerida ja nendega 
manööverdada. Ainult see asjaolu seletabki 
esmapilgul raskesti tajutavat tõika, et Eesti 
valitsus suutis 17 päevaga luua eimillestki 
riikliku aparaadi ja armee, mis pani vastu 
Nõukogude vägede sissetungile. 

Esitatud tõsiasjad ei kahanda siiski 
kuigivõrd seda psühholoogilist koormat, 
mida kandis Eesti valitsus, kui ta tegi otsuse 
sõdida. Hetkel, mil algas Punaarmee peale­
tung, olid liiva jooksnud kõik püüded 
välisabi hankimiseks. Loota tuli üksnes oma 
jõule. Terve eesti rahvas oli tol ajal aga 
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elanud peaaegu kogu oma teadliku elu endise 
Vene impeeriumi alamana. Seega tajusid 
nii lihtsad talumehed kui ka ministrid ja 
vanemohvitserid alateadvuses masendust, 
mida tekitas Venemaa ääretu suurus, lõpu­
tud inim- ja materiaalsed tagavarad. Et sel­
lisel psühholoogilisel foonil üle saada para­
lüseerivast hirmust, oli vaja erakordset 
tahtepingutust. Rahva enamusel tol ajal 
niisuguseks eneseületuseks jõudu ei olnud. 
Selle tunnistajaks on luhtunud mobilisatsioon 
ja passiivsus kõigil elualadel. Tahet ja trotsi 
ilmutasid aga riigi juhid, ohvitserid ja noored. 
Kui esimese kahe kategooria puhul võime 
nende käitumist mingil moel seletada har­
jumuspärase kohusetäitmisega, siis noorte 
puhul on asi teisiti. Umbes 400 üliõpilast 
ja 1300 gümnasisti, kes hetkegi mõtlemata 
astusid esimesel kutsel kaitseväkke, on selle 
ajastu tõelised sangarid. 

Noorte eeskuju tõmbas järk-järgult kaasa 
kogu rahva ja nii saab mõistetavaks ka 
kindral J. Laidoneri hinnang noortele. 
Ühes kõnes 16. detsembril 1928 ütles 
Laidoner: «Koolipoisid tõid meile usu, et 
meie võidame ja see on suurim and, mis 
nad on annud Vabariigile ta sünniajal.» 
(«Kaitse Kodu!» 1935, nr 3/4, lk 83.) 

EESTI RIIGIKAITSE LOOMINE. 

Ei poliitikud ega ohvitserid uskunud Saksa 
okupatsiooni püsivusse Eestis. Ühtlasi oli 
aga selge, et sakslaste lahkumine tähendab 
Nõukogude vägede vältimatut sissetungi. Et 
sellele vastu astuda, oli vaja relvastatud 
jõudu. Kui Saksa võimud Eesti diviisi laiali 
saatsid ja keeldusid üleriikliku omakaitse 
loomiseks luba andmast, jäi üle vaid üks 
tee — organiseeruda põranda all. 

Nii pandi 1918. a suvel alus Eesti Kaitse 
Liidule. Kui Ajutine Valitsus oma tööd 
novembris jätkas, oli Kaitseliit valitsuse 
esimeseks reaalseks toeks. Kaitseliidu ülemaks 
määras valitsus kindralmajor E. Põdderi. 
Organisatsioon kujundati territoriaalprintsii-
bil, kusjuures valdades ja maakondades loodi 
käsundusreserv, mida KL ülem võis kasu­
tada väljaspool kodumaakonna (-valla) piire. 
Algul lasusid Kaitseliidul ka piirivalve ja 
politsei ülesanded ning veel paljud muud 
toimingud. Oli ju Kaitseliit ainus üleriik­
lik enam-vähem väljaarendatud organisat­
sioon üldse. 

Kaitseliidu liikmeskond oli vabatahtlik 
ning liikmete vastuvõtul kontrolliti kandi­
daatide poliitilist meelsust. Sõja eelõhtul 
kuulus Kaitseliitu 14 500 meest. Kaitseliidu 
relvastus pärines kolmest allikast. Umbes 
1000 vintpüssi suutis anda KL peastaap 

Tallinnas ülevõetud ladudest. 7000 püssi ja 20 
kuulipildujat saadi Saksa võimudelt kohta­
del ja ülejäänud relvastuse tõid mehed 
ise kaasa. Oli ju segastel aegadel igal ene­
sest lugupidaval peremehel vintpüss lahuta­
matu osa taluinventarist (E. Alwer. Eesti 
Kaitseliit Vabadussõja päevil. «Kaitse Kodu!» 
1938, nr 20/21, lk 687—691 ja rida teisi 
allikaid). 

Nagu selgub, oli Kaitseliit tugev küllalt, 
et hoida korda kogu riigi territooriumil. 
Riigi piiride kaitseks oli kergerelvastusega 
varustatud territoriaalvägi loomulikult liiga 
nõrk. Nii otsustaski Ajutine Valitsus juba 
12. novembril luua regulaarsõjaväe. 21. no­
vembril määrati sõjaväe organisatsioonili­
seks vormiks üks diviis ja orienteeruvaks 
suuruseks 25 000 meest. 16. novembril 
kuulutati välja vabatahtlik mobilisatsioon ja 
ohvitseride, arstide ning sõjaväeametnike 
sundmobilisatsioon. 

Valitsuse esimesed sammud riigikaitse 
loomisel olid läbimõtlematud. Vabatahtlik 
mobilisatsioon tõi kokku vaid 800 meest, 
neist mõnisada kaitseliitlased. Selline sünd­
muste kulg oli üpris seaduspärane. On isegi 
üllatav, et sel ebakindlal ajal leidus miljo­
nilise rahva hulgas 15 000 vabatahtlikku 
relvakandjat. Võrdluseks võiks öelda, et 75 
miljoni elanikuga Saksamaal oli kaheküm­
nendail aastail raskusi vabatahtlike leidmi­
sega 100 000-mehelisse Reichswehri, seda 
rahu ajal ja raske majandusolukorra foonil. 
Nii oli enam-vähem ette teada, *t loode­
tud 25 000 vabatahtliku kokkutulek l i s a k s 
15 000 kaitseliitlasele on utoopia. Ohvit­
seride sundmobilisatsiooniga tõmmati aga 
Kaitseliidust sõja eelõhtul ära juhtkond. 
Nii oli siis sõjaväes iga sõduri kohta kaks 
ohvitseri ja Kaitseliidus tuhandete meeste 
juhtimiseks käputäis lipnikke. 

Vastutust sõjaliste oskuste eest kandis sisu­
liselt sõjaminister kindralmajor A. Larka kui 
kõrgeim sõjaväeline võimukandja, kellele 
allus ka Kaitseliit. Ei ole teada, kas kind­
ral Larkat otseselt vabatahtliku mobili­
satsiooni luhtumises ja tekkinud ebakõla­
des süüdistati, kuid 26. novembril võttis 
peaminister K. Päts enesele ka sõja­
ministri portfelli. Kindral Larka määrati 
vastloodud Peastaabi ülemaks. Viimane kuju­
tas enesest sõjaväe organiseerimise kõrgei­
mat juhtimiskeskust. Operatiivjuhtimiseks ei 
loodud samal ajal üldse mingit asutust. 
Ka see oli kahtlemata jäme viga, sest sõja 
puhkemine oli päevade küsimus. Tegelikult 
oli sõda juba puhkenud, kuna Punaarmee 
organiseeris esimese rünnaku Narvale 22. 
novembril. Selle lõid aga tagasi evakuee-
rumas olevad Saksa väed. Operatiivjuhtimise 
seisukohalt oli ebaõnnestunud ka sõjaväe 
struktuur. Eesti kaitsel kujundavad Tallinn-
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Narva ja Tartu-Petseri suunad kaks ise­
seisvat operatiivprobleemi, mis vajavad eral­
di juhatusi. Määrates sõjaväe vormiks (ilm­
selt rahvusväeosade mälestuse mõju all) 
ühe diviisi, tekitas kõrgeim sõjaline juht­
kond olukorra, kus üks operatiivsuund pidi 
paratamatult jääma ilma juhtimiseta. Nii 
Lõuna-Eestis tegelikult juhtuski. 1. diviisi 
ülem kindralmajor A. Tõnisson asus 
ohtlikumale — Narva suunale. Et käigult 
parandada tehtud viga, loodi 8. detsembril 
Lõuna-Eesti tarvis 1. diviisi I brigaadi staap. 
Brigaadiülemaks määrati polkovnik E. Lim­
berg, kes allutati õtse sõjaministrile. Loo­
mulikult polnud see mingi lahendus. Pea­
legi oli polkovnik Limberg ebaõnnestunud 
valik. Ta ei saanud oma ülesannetega 
hakkama ja kaotas kriitilisel hetkel pea, mis 
tõi kaasa Tartu langemise. 

Nagu ikka, peitub edu saladus suuresti 
juhtimises, juhi isikus. Kogu Eesti sõjavägi 
sündis ümber, kui kodumaale naasis pol­
kovnik J. Laidoner, kelle kodutee üle Soome 
võttis aega. 14. detsembril loodi viimaks 
Operatiivstaap ja polkovnik Laidoner määrati 
selle ülemaks. 23. detsembril nimetati 
Laidoner aga sõjavägede ülemjuhatajaks era­
kordsete võimupiiridega. Operatiivstaabi üle­
maks kutsus ta oma vana partneri pol­
kovnik J. Sootsi. Ülemjuhataja esimeseks 
sammuks oli 2. diviisi loomine Lõuna-
Eestis eesotsas polkovnik V. Puskariga 24. 
detsembril. 

Kui kriis rindel oli möödas, reorga-
niseeris kindralmajoriks ülendatud J. Lai­
doner kogu kõrgema juhtimise. 23. veebrua­
ril 1919 loodi Ülemjuhataja Staap kindral­
major J. Sootsi juhtimisel. Sellesse sula­
tan' Operatiivstaap Kindralstaabi Valitsuse 
nime all (ülem polkovnik J. Rink) ja 
Peastaap Korraldusvalitsuse nime all. Viimase 
ülemaks tõusis kapten1 P. Lill, kuna pal­
judes möödalaskmistes süüdi olev kindral 
Larka tagandati sõjaministri abiks. Ülem­
juhatajale allutati ka 17. detsembrist ametis 
olev sisekaitse ülem kindral Põdder, kes 
komandeeris Kaitseliitu (Kaitsevägede staap 
10-aastane. «Kaitse Kodu!» 1927, nr 23, lk 
886). 

Koos kõrgema juhtimise korraldamise­
ga orienteerus valitsus ümber ka mobili­
satsiooni küsimuses. 24. novembril kuulu­
tati välja sundmobilisatsioon Virumaal ja 
29. novembril kogu riigis. Samm oli õige, 
kuid hilinenud. Taandumisel tekkinud meele­
olu langus ja karistamatuse tunne tõi kaasa 
massilise kõrvalehoidmise ja deserteerimise. 
Ülemjuhataja astus sellises olukorras 29. det­
sembril sammu, millest pidanuks armee loo-

1 Tolleaegne kapten vastab hilisemale majorile 
ja alamkapten kaptenile. 

mist õieti alustama. Nimelt andis ta käskkirja, 
mille alusel loodi kaitseliitlastest vabatahtli­
kud territoriaalväeosad, nn kaitsepataljonid. 
Just nende väeosadega pandi seisma Punaar­
mee pealetung ja mindi üle vastupealetungile. 
Hiljem reorganiseeriti vabatahtlikud väeosad 
regulaarüksusteks. Nende löögiüksuste tradit­
sioonid kinnistusid aga ometi ja kandu­
sid nüüd üle ka mobiliseeritud meeskonnale 
(J. Tõrvand. Kalevlased — löögiüksusena. 
«Kaitse Kodu!» 1929, nr 47/48, lk 1242— 
1243). 

Arvuliselt kasvas Eesti sõjavägi 5. jaa­
nuariks 1919 üle 13 000 mehe (Vabadus­
monument II, Tallinn, 1936, lk 198). 
Veebruaris ületati aga 30 000 mehe piir 
(Eesti Vabadussõda 1918—1920, II kd. Tal­
linn, 1939, lk 451). Kordaseatud ja välis­
maalt muretsetud relvastuse abil sai sõja­
vägi neil kuudel vajaliku tehnilise baasi. 
Siinkohal loobume üksikasjalikumast sta­
tistikast ja esitame vajalikud andmed seo­
ses operatsioonide analüüsiga. Kokkuvõt­
valt olgu rõhutatud, et ülemal esitatud krii­
tika ei kahanda selle suure töö väärtust, 
mille Eesti ohvitserikorpus (sh kindral 
Larka) tegi ära kriitilistel nädalatel. Tuli 
ju sõjavägi luua praktiliselt käigu pealt. 

SÕJA ALGUS 

Niipea, kui selgus Saksamaad tabanud 
krahhi ulatus, tühistas Nõukogude Venemaa 
13. novembril 1918 Bresti rahu ja selle 27. 
augustil 1918 sõlmitud lisaleppe. Viimati 
mainitud akt oli meile tähtis seepärast, 
et nimetatud leppes Nõukogude Venemaa 
«arvestades faktilist olukorda Eestimaal ja 
Liivimaal loobub kõrgemast võimust nende 
piirkondade üle, samuti ka igasugusest 
sekkumisest nende siseasjadesse. Nende /piir­
kondade/ tulevane saatus määratakse kind­
laks kokkuleppel nende elanikkonnaga.» 
(Kodusõda ja välisriikide interventsioon 
Eestis 1918—1920. Dokumente ja materjale, 
I kd. Tallinn, 1984, lk 65.) 

27. augusti leppest lähtudes loovutas 
Saksamaa 19. novembril valitsemise amet­
likult «Eesti etnograafilises piirkonnas / / 
Eesti Valitsuse asutuste kätte» (samas, II 
kd, Tallinn, 1986, lk 25). Nõukogude 
Venemaa seevastu taotles Vene riigi 1914. a 
piiride taastamist. Juba 16. novembril andis 
Punaarmee ülemjuhataja J. Väcietis vägedele 
läänepiiril pealetungikäsu. Konkreetselt Eesti 
osas seati Nõukogude vägede ette ülesanne 
hõivata Tallinn ja Valga ning tulla välja 
Läänemere rannikule (Direktivõ Glavnogo 
komandovanija Krasnõi Armii (1917— 
1920). Moskva, 1969, lk 174—177, edas­
pidi DGKKA). 
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Traditsioonilisi sõjalis-poliitilisi sihte või­
mendas ideoloogiline maailmarevolutsiooni 
idee. 17. novembril 1918 moodustati Pet­
rogradis Venemaa Kommunistliku (bolše-
vike) Partei eestlasist liikmeist Eestimaa 
Ajutine Revolutsioonikomitee. 21. novembril 
avaldas see oma käskkirja nr 1, milles 
öeldi: «Kontrrevolutsiooni korratuste maha­
surumiseks ja maa seaduslise nõukogude-
valitsuse korra uueste jaluleseadmiseni Ees­
tis läheb ülemvõim revolutsioonikomitee 
kätte.» (Eesti Töörahva Kommuun. Doku­
mentide ja materjalide kogumik. Tallinn, 
1958, lk 30.) 

Nii käsitas siis Nõukogude Venemaa Eesti 
Ajutist Valitsust kontrrevolutsioonilise mäs-
suühendusena, andes Punaarmee peale­
tungile ühtlasi kodusõja ilme. Selline seisu­
koht välistas igasuguse kompromissi ja 
«seadustas» Nõukogude võimude poolt raken­
datud punase terrori. Kui Punaarmee oli 
hõivanud Narva, kuulutati siin välja Eesti 
Töörahva Kommuun, mille Nõukogu ees­
otsas J. Anveldiga oma esimeses mani­
festis 29. novembril määras: «Eesti ajutine 
valitsus, kõik tema agendid ja toetajad, kõik 
mõisnikud ja pastorid / / on väljaspool 
seadust ja linnupriid. 

Igaüks, kes «Eesti ajutise valitsuse» või 
tema agentide käskude täitmist nõuab tuleb 
samas paigas maha lasta» (samas, lk 40). 

Nagu ilmneb, võitles Eesti Vabariik 
alanud sõjas oma olemasolu eest. Et see 
võitlus on ühtlasi eesti rahva võitlus alles­
jäämise eest, selgus rahva enamusele alles 
siis, kui paljastusid massimõrvad ja küüdi-
tamised ajutiselt Punaarmee okupatsiooni 
alla langenud aladel. Terror, mille juurde 
tuleme konkreetselt veel tagasi, oli parim 
propaganda Eesti sõjaväest deserteerimise 
vastu ja bolševike saatuslik viga. 

28. novembril, mil Punaarmee ründas 
Narvat, oli kõik see veel teadmata. Nõu­
kogude väejuhatus koondas Eesti piiridele 
oma 7. armee 6. laskurdiviisi Narva ja 2. Nov­
gorodi diviisi Petseri lõiku. Pealetungi algul 
oli Punaarmeel esijärgus 12 000 võitlejat, 
neist 7000 Narva sektoris. Siin pidi peale­
tungi toetama ka Balti laevastik. 

Narva vallutamine nähti ette kahepoolse 
haarava löögina, kusjuures osa vägesid pidi 
kaitsjaid siduma aktiivsusega rindelt. Haar­
deks lõunast üle Kulgu eraldati 730 tääki 
9 kuulipildujaga. Põhjast teostas haarde­
manöövri meredessant (1005 tääki 39 kuuli­
pildujaga). See maabus transportalustelt, 
mida katsid oma tulega ristleja «Oleg» ja 
kaks hävitajat. Frontaalselt läks rünnakule 
3345 tääki ja mõõka 16 suurtüki ja miini­
pilduja ning 30 kuulipilduja toetusel. Reser­
vid olid järgustatud sügavusse piki Narva— 
Jamburgi raudteed. 
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Eesti poolel suudeti Narva kaitseks koon­
dada 1. diviisi väeosadesse 1136 tääki ja mõõ­
ka 15 kuulipildujaga. 28. novembril olid Nar­
vas veel viimased lahkumas olevad Saksa 
väeosad, kokku 720 meest 24 suurtüki ja 
miinipilduja ning 41 kuulipildujaga. On pike­
mata selge, et ilma Saksa raskereIvadeta 
polnud võimalik Narvat hoida. Sellises olu­
korras andis kindral Larka diviisiülemale 
kasu mitte riskida sissepiiramisega. Kindral 
Tõnisson langetas seepeale ainuvõimaliku 
otsuse. Nii kaua kui sakslased rindel püsi­
sid, löödi tagasi kõik punaväelaste rünnakud. 
Kell kolm päeval tõmbusid sakslased ja nende 
kannul ka eestlased välja Jaanilinna silla­
pealt. Sillad Narva jõel õhiti. 

Vahepeal, kella 12.30 ja 13.20 vahel, 
oli Narva-Jõesuus maabunud Nõukogude 
dessant ning liikus vastupanu kohtamata 
Narva grupi tagalasse. Olgu märgitud, et 
kogu kaitse koosnes siin tosinast kaitseliit­
lasest. Sakslaste lahkumine ja dessandi 
tegevus tekitasid Narva grupi sissepiiramise 
ohu ja kell 15.00 andis kindral Tõnisson 
kasu linna loovutamiseks. Evakueerumine 
viidi läbi täies korras ja ööl vastu 29. novemb­
rit asusid 1. diviisi osad Repniku-Auvere 
ruumi. 

Narva lahing, mis avas Vabadussõja 
^esti armee lüüasaamisega, oli mõneti siiski 
ka tõrjevõit. Nimelt sai lahingus surma 
2 eestlast ja 2 sakslast, teisalt aga umbes 
200 punaväelast. Neist 124 jättis elu Kreen­
holmi väljal, joostes Saksa patarei maru-
tulle. Seega võimendas 28. novembri lahing 
veelgi 7. armee ja 6. laskurdiviisi juht­
konna ebakindlust, mis tekkis juba 22. no­
vembril. Nii jäi Punaarmee edasiliikumine 
pärast Narva hõivamist aeglaseks ja koba­
vaks (G. Leets. 15 aasta eest. «Kaitse 
kodu!» 1933, nr 22, lk 664—687). 

Punaarmee ebakindlal tegevusel Eesti 
lõigus oli aga veel teinegi põhjus. Nii kõr­
gem ülemjuhatus kui ka armeejuhatus pel­
gasid tol ajal tõsiselt Soome rünnakut 
Karjala kannasel. See sundis «külmutama» 
suuri väemasse Petrogradi piirkonda. Nii 
jäid reservid kaugele maha läände tungi­
vaist 7. armee osadest, mis muutis armee-
juhatuse põhjendatult murelikuks. 

EESTI VÄGEDE TAANDUMINE. 

Pärast Narva vallutamist liikus Punaarmee 
Põhja-Eestis aeglaselt edasi. Suuremaid la­
hinguid siin polnud. Väikesearvulised Eesti 
1. diviisi osad olid laiali kistud pikale 
rindele. Kuid talvine aeg piiras ka vastase 
tegevust teeolude tõttu ja kergendas see­
läbi kaitset. Võideldi asulate ja üksikhoonete 
pärast. Kaitseks kasutati kivihooneid ja -aedu. 
Külmunud maa tegi kaevumise võimatuks. 



Tulejõud oli mõlemal pool nõrk. Niisugune 
sõdimisviis tõstis erakordselt raudtee kui 
peamise kommunikatsiooni tähendust. Eesti 
väejuhatus taipas seda ja hakkas ehitama 
soomusronge. 30. novembrist kuni 23. det­
sembrini läks rindele kolm soomusrongi, 
mis olid relvastatud suurtükkide ja raske­
kuulipildujatega ning mehitatud dessant-
komandoga (P. Villemi. Soomusrongide di­
viis Vabadussõjas. «Sõdun> 1928, nr 48/49, 
lk 1322—1326). 

Tänu soomusrongidele ei kujunenud Eesti 
vägede taandumine kunagi paaniliseks. Kui 
jalaväe jõud murdus, andsid rongid taas 
vastulöögi ja jalavägi sai hingetõmbeaega. 
Nii iseloomustab Eesti taandumisoperatsioo-
ni aktiivne kaitse. On iseloomulik, et Vaba­
dussõja ajal saadud kibe kogemus elas 
Punaarmees edasi veel kaua pärast sõda. 
1927. a ilmunud ametlik «Spravotšnik po 
bronevomu delu dlja komsostava vseh ro-
dov voisk» ütleb leheküljel 136 Eesti soo-
musväe kohta: «Soomusrongide isikkoosseis, 
nii ohvitserid kui sõdurid, komplekteeri­
takse eranditult kulaklikust ja kodanlikust 
elemendist, keda iseloomustavad marurah­
vuslus ja äärmuslikud patriootilised tunded 
oma vabariigi suhtes.» 1927. a komplek­
teeriti Eesti armeed tegelikult muidugi 
territoriaalprintsiibil. 

Punaarmee ei suutnud parandada silda 
Narva jõel, seepärast ei pääsenud Eestisse 
ka Nõukogude soomusrongid. Punaarmee 
jalaväe edasiliikumise muutis see vaevali­
seks ja kaotusrikkaks. Siiski vallutas Puna­
vägi 1919. a alguseks Rakvere ja Tapa 
ning surus Eesti väed Tallinna lähistele. 
7. detsembril forsseeris Vasknarva juures 
Narva jõe koondsalk (1350 tääki 10 kuuli­
pildujaga), mis tungis aastavahetuseks 4 km 
kaugusele Paidest. 

Lõuna-Eestis asetas Eesti väejuhatus algul 
teatud lootusi Pihkvas laagerdavale vene 
valgete Põhjakorpusele. Tegelikult ei suut­
nud see Punaarmeed pidurdada ja valgus 
korratult Eestisse. Valgete kannul veeres 
edasi 2. Novgorodi diviis, mis vallutas 
8. detsembril Võru, 18. detsembril Valga 
ja 22. detsembril Tartu. Eesti väed asusid 
kaitsele Põltsamaa ja Viljandi lähistel. Pär­
numaa piiridel tol ajal nimetamisväärset 
lahingutegevust ei olnud. 

Kes on tuttav eestiaegse Vabadussõja-
literatuuriga, võib imestada siinkohal esita­
tud ülevaate pealiskaudsust. Tõsi, Vabadus­
sõja esimestest nädalatest on kirjutatud 
hirmuäratavalt palju (ka punaküttide poole 
pealt). Psühholoogiliselt on see mõiste­
tav, sest toimunu vajutas oma erakordsusega 
tulise jälje osavõtnute mällu. Asetades sõja­
tegevuse detsembris 1918 sõjaajaloo üld­
raami, näeme ometi, et peale Narva lahingu 

ei olnud sel perioodil ühtki kokkupõrget, 
mis tõelise l a h i n g u mõõdu välja annaks. 
Ülimalt hõre rinne ei andnud selleks 
võimalustki. Et meil siinkohal on lootusetu 
hakata üles lugema kõiki neid tulevahetusi 
selle tuulikukeha ja tolle kalmistuaia nurga 
juures, loobume hoopis. Tahaks vaid loota, 
et A. Kivikase suurepärane, praktiliselt ai­
nus realistlik Vabadussõja-romaan «Nimed 
marmortahvlil» taas välja antakse. See teos 
loob Vabadussõja alguse sündmustikust pa­
rema pildi kui ükski üksipulgi kirjeldus. 

PUNANE TERROR. 

«Kodanliku Ajutise Valitsuse positsiooni 
kindlustumise ning valgearmee sõjalise eduga 
kaasnes 1919. a algul massiline terror,» 
ütleb üks paljudest nõukogude ajalooraa­
matutest (Revolutsioon, kodusõda ja välis­
riikide interventsioon Eestis (1917—1920). 
II kd. Tallinn, 1982, lk 262). Sealsamas 
on (lk 263) korratud taas väidet, et Eesti 
Vabariigi võimude terrori ohvriks langes 
«vähemalt kaks tuhat inimest või isegi roh­
kem». See väide on vale. Taolise arvuga 
tulid oma propagandaväljaannetes lagedale 
lüüasaamisest kibestunud enamlased 1919. 
aastal. Mingit allikatel tuginevat kinnitust 
sel väitel ei ole. 

Vale ei ole aga üksnes arv 2000, vaid 
ka väide terrori kui niisuguse kohta. Ter­
rori peamine tunnus on suvalisus ja eba­
määrasus. Terrorirežiim ei karista, vaid 
hirmutab. Niisuguseid repressioone Eesti 
Vabariik e i r a k e n d a n u d . Nagu ta­
vaks kõigis maailma riikides nii ka Eestis 
seati seoses sõja algusega 29. novembril 
1918 sisse sõjaseisukord. Sel puhul aval­
datud teates meenutas valitsus kodanikele, 
millised kuriteod kuuluvad välikohtute 
kompetentsi. Need olid: mobilisatsioonist 
kõrvalehoidmine ja väejooks, sabotaaž ja 
spionaaž, kodusõja õhutamine ja mässu­
katse. Seega rakendasid Eesti võimud tava­
list sõjaaegset õiguspraktikat. Et oma sea­
dusi veel ei olnud, tugineti endistele Vene 
seadustele, mida tundsid nii juristid kui 
tavalised kodanikud. 

Kui nüüd vaadata «valge terrori ohv­
reid», nii nagu neid esitavad nõukogude 
väljaanded, näeme huvitavat pilti. Iga huvi­
line võib heita pilgu juba tsiteeritud kogu­
miku II köitesse näiteks dokumendile nr 
309. Seal on surmamõistetud: R. J. Evert «sõ­
ja liinilt ära jooksmise» eest, A. Laredei 
«riigi kodanike areteerimise» eest, E. Sohva 
«vaenlase vägedega rüüstamisest osavõtmise» 
eest jne, jne. Ei ühtegi tõelist ohvrit. Terrori 
«ohvrite» arvu suurendamiseks on nende 
hulka arvatud isegi isikud, kes näiteks 
Saaremaal, relv käes, Eesti valitsuse vastu 
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võitlesid, samuti Tartus asunud tagavara­
pataljoni mässu juhid. Tollesama mässu 
kirjeldamisel ütleb aga nõukogude ajaloo-
teos põrutava otsekohesusega, et mässajad 
«läksid lipnikule rusikatega kallale, püüd­
sid revolvrit ja mõõka ära kiskuda / / 
murti õpperelvalao uksed lahti / /» jne 
(Revolutsioon, kodusõda . . . II kd, lk 
385). Sealsamas selgub (lk 387), et 22st 
mässuga seoses hukatust olid viis varem 
teeninud — Punaarmees. (Selle eest neid ei 
karistatud!) «Töölisaktivistid,» keda repres-
seeriti, «korraldasid streike ja keeldusid 
administratsiooni korraldusi täitmast / / 
saboteerisid relvade parandamist / / rik­
kusid varustust / / viisid ära varuosi» 
(samas, lk 238 j j ) . 

Niisiis, ei ühtki tõelist «terrori ohvrit». 
Allakirjutanu on seni leidnud ü k s i k u i d 
fakte ebaseaduslike hukkamiste kohta üks­
nes «kodanlikest»» allikatest. Üks ja teine 
Eesti ohvitser või sõdur on meenutanud 
juhtumit, kus tabatud punaväelane, eriti 
muidugi nahkjope kandja, lasti maha ilma 
välikohtuta. Näiteks Tartus, kus Eesti sõdurid 
kaotasid enesevalitsemise pärast Krediit-
kassa veretöö avastamist. Nii see muidugi 
oli, kuid iialgi polnud terror Eesti Vaba­
riigi poliitikaks. Selline väide on välja­
mõeldis, mis peab maskeerima punast ter­
rorit. Ühtlasi kajastab täiesti normaalse 
sõjaaegse kohtupraktika nimetamine ter­
roriks teatud ajaloolaste mõtteviisi. See on 
samal alusel nagu tsiteeritud dokumendid 
1918. a novembrist, mil enamlased vaat­
lesid kogu Eesti riiki kuritegeliku ühendu­
sena. 

Mis puutub arvudesse, siis Vabadussõja 
kestel mõisteti välikohtute ja sõjaringkonna-
kohtu poolt surma 214, vangi 147 ja õi­
geks 201 isikut. Teadmata arv surmamõiste-
tuist sai võimaluse karistusüksustes oma 
süütegu lunastada, vähemalt üks teenis 
välja Vabadusristi (arv V. Raidi väite­
kirjast). 

Hoopis teisiti töötas tšekaa. Kommuuni 
siseasjade valitsuse juhataja J. Käspert oma 
päevakäsus nr 1 käskis musta nimekirja 
kanda lisaks Kommuuni Nõukogu 29. no­
vembri manifestis näidatud kategooriatele 
ka «kõik, kes ühes valgekaardiga põge­
nenud» ning «ülemal nimetatud isikute pere­
konna liikmed, kes kohale jäid». 3. detsemb­
ril 1918 andis Kommuuni Nõukogu esimees 
J. Anvelt kasu massilise terrori alustami­
seks kõikide «kontrrevolutsionääride» vastu. 

Kes need inimesed siis olid, keda maa­
ilmarevolutsioon pidi hävitama? Loomuli­
kult lasti maha kõik sõjavangid. Alla­
kirjutanul on nimeliselt teada umbes 100 
selle kategooria ohvrit. Seejuures piinati 
vange sageli. 16. jaanuaril langes näiteks 
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Järvekülas haavatuna vangi Kalevlaste Ma­
leva 16aastane vabatahtlik, töövoorimehe 
poeg Herbert Lehmann. Ta tapeti mõõka­
dega pähe pekstes. 19. augustil langes 
Šepetsi küla juures haavatuna vangi õppur-
vabatahtlik Oskar Evert. Kui meie üksus 
vasturünnakul küla ära võttis, leiti Everti 
laip. Talle olid õlakud naeltega keha külge 
löödud ja noormees siis tääkidega surnuks 
torgitud. 

Punaarmee poolt okupeeritud aladel 
algasid tapmised koos Nõukogude vägede 
edasiliikumisega. Massiliseks muutusid tap­
mised aga 1919. a jaanuaris, mil puna­
väelased taanduma löödi. Nii mõrvati Viru­
maal ja Narva linnas kokku 203 nimeliselt 
tuvastatud isikut. Neist 82 tapeti Rakvere 
lähedal Palermo metsas. Ohvrid viidi ühis­
haua äärele, võeti pesuväele ja tapeti kogu­
paukudega. Hiljem tulistasid tšekistid hauda 
ronides laipu näkku ja tallasid jalgadega, 
et muuta surnukehad tundmatuks. 

Ohvrid olid valdavalt n-ö tavalised ini­
mesed. Narvas tapetud 51 inimesest olid 2 
vaimulikku ja 3 ohvitseri, ülejäänud käsi­
töölised ja töölised. Süüdistusi ei ole ena­
masti teada. Mis süüd saigi olla seitsme­
aastasel Herman Olkal, kes 18. detsembril 
jäi Iisakus jalgu tšekaa lendsalgale. Ta lasti 
maha ja visati maanteekraavi. Rakveres 
tapetuist olid 16 naised. Nende hulgas oli 
meditsiiniõde Marta Afanasjeva. Tema süü 
seisnes selles, et ta «ravis valgeid». 

Lisaks tapmistele küüditati Virumaalt 
1065 inimest. Tartu Krediitkassa keldris 
käis tapmine viimse hetkeni. Selle katkes­
tas Eesti vägede sissetung linna. Et met­
sistunud tšekistid tapsid inimesi kirvehoopi-
dega, võttis sadistlik protseduur palju aega. 
Vaid 19 inimest, nende hulgas piiskop 
Platon, jõuti hävitada Järge ootas aga 350 
vangi. Valga juures Priimetsas leidus massi-
hauas 86 ohvrit. Koik nad olid paarikaupa 
okastraadiga kokku seotud ja suur osa pi­
medaks torgatud. Ka Lõuna-Eestis toimus 
massiline küüditamine. Üksnes Võru- ja Val­
gamaalt deporteeriti üle 2000 inimese. Ja 
süüdistused? Amblas tapeti naiskooliõpetaja 
Kessler «iroonilise märkuse eest Punaarmee 
aadressil». 

Ruumipuudusel on võimatu ja ka tar­
betu seda sünget teemat jätkata. Kokkuvõttes 
tehti juurdlustel nimeliselt kindlaks 650 
punase terrori ohvrit, lisaks vähemalt 
4000 küüditatut. Kuid sügava armi jättis 
inimeste hinge ka mõnitamine, nagu tabas 
üht elatanud talutaati Jõhvi juures. Vana­
mehe koer haukus punaväelase peale. Mees 
viidi staapi, kus teda sunniti käpuli käima 
ja haukuma. 

Ammendavat käsitlust punase terrori koh­
ta seni ei ole. 1938. a ilmus A. Raagi sulest 



põhjalik raamat «Kolm nädalat punast 
diktatuuri», mis käsitleb Tartu sündmusi. 
A. Palgi andis 1936. a välja uurimuse 
«Enamlaste võimuleolemine Rakveres ja 
Rakvere vabastamine». Ülejäänud faktoloo­
gia leidub sadakonnas üksikartiklis ja raa­
matus. On aeg ka tolle ajastu tõde päeva­
valgele tuua. Jutt Kommuuni poliitilistest 
vigadest agraarküsimuses või palgapoliitikas 
on vaid tühine episood selle kahju kõrval, 
mida enamlaste endi üritusele tegi metsis­
tunud tšekaa. Ilma selle aspekti halastamatu 
paljastamiseta ei saa seletada eesti rahva 
poliitilist käitumist 1918.—1919. a. 

EESTI VÄGEDE VASTUPEALETUNG. 

1919. a alguseks suutis Eesti väeju hatus 
armeele jalad alla saada. Jõudude vahe­
kord rindel kujunes järgmiseks: 

Eesti N. Vene 
tääke/mõõku 5700 8000 
kuulipildujaid 150 100 
suurtükke 25 34 
soomusronge 4 — 

Saabunud oli Briti laevastik koos esi­
meste relvapartiidega. Tallinna jõudsid esi­
mesed Soome vabatahtlikud, kelle saabu­
mine tõstis järsult armee ja kogu rahva 
enesekindlust. Punaarmee oli samal ajal 
väsimas. Nagu meenutavad tolleaegsed eesti 
punased kütid, mõjus moraalile halvavalt 
tõik, et oodatud enamlik mäss Tallinnas 
jäi vaid soovunelmaks. 

Tajudes õigesti kujunenud kriitilist het­
ke, andis Laidoner 2. jaanuaril 1919 kasu 
üle minna vastupealetungile. Järgnevail 
päevadel hargnesid kogu rindel ägedad, 
kuid rakendatud jõudude poolest üpris taga­
sihoidlikud murdelahingud. Strateegilist täht­
sust omas seejuures kapten K. Partsi 
poolt juhitud soomusrongide sügav läbimurre 
Tallinn—Narva raudteel. Hävitades 4. jaa­
nuaril punaväe esijärgu pataljonid, vallu­
tasid rongid juba 9. jaanuaril Tapa. Siin 
võtsid eestlased esmakordselt sadakond vangi 
ja üpris rohkelt sõjasaaki (K. Parts. Soo­
musrongide tegevusest Vabadussõja murrang-
ajajärgul Põhja (Viru) rindel. «Sõdur» 
1928, nr 6—8, lk 221—229). 

Tapa vallutamine katkestas raudteeühen­
duse Põhja- ja Lõuna-Eestis opereerivate 
punaväeosade vahel. Eesti väed said samal 
ajal valikuvabaduse löökide suunamiseks 
kas Narva või Tartu peale. Kapten Parts 
valis Tartu suuna. Põhjuseks olid tõsised 
purustused Tapa—Narva liinil, mida taanduv 
punavägi innukalt lõhkus. Isiklikku laadi 
ajendiks Partsi otsuse kujunemisel olid 
vastuolud 1. diviisi ülema kindral Tõnisso­
niga. Soomusrongid allusid operatiivselt vii­
masele. Selline lahendus ei olnud otstar­

bekas, sest diviisiülem kippus ronge kasu­
tama oma väsinud jalaväe huvides. Soomus­
rongid nagu alati soomusvägi saab edukas 
olla üksnes iseseisvana. Seda tajus Laido­
ner juba jaanuarilahingute ajal ja sankt-
sioneeris kapten Partsi omavolitsemise. 
20. veebruaril moodustati soomusrongidest 
omaette divisjon ja 23. augustil laiendati 
see diviisiks. Väekoondist juhtis pidevalt 
K. Parts, kes tõusis polkovnikuks. 

Jätame siinkohal soomusrongid ja jälgime 
sündmuste edasist kulgu Põhja-Eestis. Soo-
musväe pöördumine lõunasse ei katkestanud 
siin Eesti vägede kiiret edasitungi. Eesti 
1. diviisi jätkuv edu tagati kahepoolse 
haardega Nõukogude 6. diviisi tiibadel. Lõu­
nast andis punaväe tagalasse hoobi Eesti 
1. ratsapolk. Viimane saabus rindele aasta­
vahetusel ja andis kaarja löögi punaväe 
tagalasse, ühinedes teel Paide kaitsel asu­
nud Järvamaa kaitsepataljoniga. Nii sündis 
iseseisev operatiivgrupp, mida juhtis ratsa-
polgu ülem kapten G. Jonson. Tema 
operatiivgrupp vallutas 10. jaanuaril Rakke, 
kus ratsaväe löök ristus soomusrongide 
põhjast lõunasse antud hoobiga. See ruinee-
ris Nõukogude 6. diviisi vasaku tiiva täiesti. 
Ratsavägi pääses operatiivavarusele ja tun­
gis välja kuni Iisakuni. 12. jaanuaril oli 
ratsavägi juba Kuremäel, olles katnud näda­
laga üle 100 km. Samal päeval taandusid 
punaväe 6. diviisi vasakpoolse kolonni väe­
osad omavoliliselt Vasknarva juures üle 
Narva jõe, paljastades täiesti diviisi pea­
jõudude tagala (E. Kramm. Eesti ratsa­
vägi I I . XI 1917 — 11. XI 1927. «Sõdur» 
1927, nr 44/45, lk 1107—1108). 

6. diviisi põhjatiiva haaras Eesti mere­
vägi. Pärast Inglise eskaadri saabumist 
Tallinna 12. detsembril 1918 läks ülem­
võim Soome lahes jagamatult Eesti—Inglise 
laevastiku kätte. Lisaks sakslastelt ülevõe­
tud suurtükipaadile, mis sai nime «Lem­
bit», rikastus Eesti laevastik ka tänu ing­
lastele. Viimased vangistasid detsembri lõpus 
kaks luurele tulnud Nõukogude hävitajat. 
Need anti üle Eesti mereväele ja said 
nimeks «Lennuk» ja «Vambola». Peale 
nimetatute allus Eesti merejõudude juha­
tajale admiral J. Pitkale rida väikse­
maid sõja- ja abilaevu. Nende abil soori­
tas Pitka hulgaliselt dessante Nõukogude 
vägede tagalasse. Kuigi Pitka ei olnud kaadri­
ohvitser, lõõmas temas ehtne «Nelsoni vaim», 
mis muutis läbisaamise Briti eskaadri ju­
hi admiral Sir Walter H. Cowaniga 
südamlikuks. Ühiselt kavandati ka suur 
dessant Utria all. Enne seda veeskasid eest­
lased miinitõkke Seiskärist kirde poole. Kui 
kate oli loodud, maandati 17. jaanuaril Utria 
all 1000 merejalaväelast. Neist 400 kuulu­
sid Eesti meredessantpataljoni, kuna üle-
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jäänud olid soome vabatahtlikud (J. Sant-
pank. 20 aastat meie mereväge. «Meren­
dus» 1938, nr 6, lk 306—313). 

Dessandi maandamine otsustaski kõiku­
ma löönud 6. diviisi saatuse. Lugedes tolle­
aegseid punaväe dokumente, näeme Eesti 
vastupealetungi alates üllatavat optimismi 
7. jaanuaril sai 7. armee veel kasu «hõi­
vata rannik Tallinnast kuni Jelgavani» 
(DKFKA, I osa, lk 497). Murrang t e a d ­
v u s e s toimus punaväe poolel 8. jaa­
nuaril ja — väga dramaatilisel kujul. Tolle 
päeva operatiivkäsk nõuab: «Viivitamatult 
kõik käepärased jõud olukorra taastami­
seks Tallinna suunal.» (Samas, lk 499.) 

Käskude mahajäämine tegelikkusest ise­
loomustab kogu punaväe juhatuse tegevust 
Eesti vastupealetungi ajal. On ilmne, et 
viletsa side kõrval oli siin põhjuseks allu­
vate staapide püüd olukorra tõsidust kinni 
mätsida. Näiteks kinnitas rinde staabiülem 
N. Domožirov otsekõneluses välistaabi üle­
ma F. Kostjajeviga 11. jaanuaril, et «vas­
tast Narvani mingil juhul ei lasta» ja «otsest 
ohtu Narvale ei ole» (samas, lk 502— 
503). 

Utrias maabunud dessant tungis Narva 
sisse 18. jaanuari õhtul kell 17.20. Ööl 
vastu 19. jaanuari jõudis teisest küljest 
Narva 1. ratsapolk koos regedele paigu­
tatud 5. jalaväepolguga. Kergekoondist 
juhtis 5. polgu ülem alampolkovnik N. Reek. 
19. jaanuari hommikuks oli Narva Eesti 
vägede käes. Punaarmee taandus segaduses 
Jamburgi suunas. Rindejuhataja D. Nadjož-
nõi ei teadnud 19. jaanuari hommikul 
sellest veel midagi ja käskis merre paisata 
Eesti dessandi, mis «ohustab» Narvat 
(samas, lk 515—516). 

Narvas võtsid Eesti väed ainult 300 
vangi. Narva kiire vallutamine kahepoolse 
haardega sulges aga «kotisuu» Sinimägede 
positsioonile jäänud punaväe osadele. Siin 
võttis 1. jalaväepolk üksnes 18. jaanuaril 
vangi ligi 700 punaväelast. Üldse said 
Eesti väed vastupealetungil Narvani üle 
2000 vangi ja rikkalikult sõjasaaki (J. Said-
lo. Sõjategevus Viru rindel jaanuaris 1919. a. 
«Vabadussõja Tähistel» 1937, nr 1, lk 3—11). 

Punaarmee ülemjuhataja J. Väcietis 
hindas oma vägede tegevust jaanuaris järg­
miselt: «Olen seisukohal, et vaevalt võib 
väita, et seitsmes armee võitles selle sõna 
tegelikus tähenduses.» (I. Tipner. V ogne 
revoljutsii. Tallinn, 1964, lk 159.) Hinnan­
gule järgnesid muidugi meetmed ja 6. 
veebruaril kandis 6. diviisi komandör var­
malt ette: «Koik väeosad, kes ei täitnud 
oma kohust, on antud Revolutsioonilise 
Tribunali kohtu alla ja toimub kõlbmatu 
ning kahjuliku elemendi väljapuhastamine.» 
(Sealsamas.) 

Soomusrongid, mis mäletatavasti 10. jaa­
nuaril olid Rakke juures, vallutasid 13. jaa­
nuaril Jõgeva. Siin ristus rongide hoop 
pealetungile asunud 2. jalaväepolgu löögi-
suunaga (2. polk kuulus juba 2. diviisi). 
Samal õhtul kohtusid rongid Visusti mõisas 
leitnant J. Kuperjanovi partisanidega, kes 
omal kael olid pikka aega sügava kiiluna 
venelaste asetuses paiknenud. Partisanid 
tugevdasid rongide dessanti ja soomusrong 
rühkis edasi. Ööl vastu 14. jaanuari jõuti 
Aksini. See vallutati ägeda lahinguga 
käigult. Kärkna all tuli lüüa lahing puna­
väe soomusrongiga, mis Pihkva kaudu ka 
viimaks Eesti rindele oli saabunud. Punaste 
rong löödi põgenema. 

7 km Tartust Maramaa mõisa kohal 
dessant jalastus ja liikus sörkjooksul kahel 
pool raudteed edasi. Tähtvere väljal murti 
vastase katse pealetungi peatada ja kell 
13.30 tungisid soomusrongid Tartusse sisse. 
Videvikuks oli linn julgestatud. Saagiks lan­
ges Tartus üle 200 vaguni mitmesugust 
relvastust ja varustust. Nii kroonis siis hull­
julget üritust täielik edu. Liikudes edasi 
Ugi 100 km lõhkusid soomusrongid jõulise 
tiivalöögiga kogu Punaarmee rinde (Les. 
20 aastat Tartu vabastamisest. «Kaitse 
Kodu!» 1939, nr 1, lk 22 jj). 

Tartu alla suunas ülemjuhataja kiirelt 
abijõude. Ümber rühmitati kõik 2. diviisi 
väeosad, mis suunasid nüüd ühe löögi 
Valga ja teise Võru peale. Mõlemad linnad 
võeti 1. veebruaril. 4. veebruaril vallu­
tati ka Petseri. Võru-Petseri suunal ei 
suutnud punavägi tõsisemat vastupanu aval­
dada. Eesti väed võtsid üle 1000 vangi. 
Teisiti olid lood Valga all. 

Pihkva—Valga—Valmiera raudteeliinil 
«rippus» kogu punaväe Läti grupp, kellele 
see oli ainus ühendustee Venemaaga. 
Sellises olukorras peatati punaväe edasi­
tung Kuramaal ja toodi sealt kiires korras 
vägesid Valga kaitsele. Värsked jõud rühmi­
tusid Paju mõisa kaitsesõlme. 30. jaanua­
ril toimus siin Vabadussõja algperioodi kõige 
verisem lahing. Eestlased koos soome vaba­
tahtlikega vallutasid viimaks mõisa, kuid 
kaotasid surnute ja haavatutena 156 meest, 
neist 14 ohvitserid. Surmahaava sai ka 
rünnakut juhtinud leitnant J. Kuperjanov. 
Punaväelasi jäi lahinguväljale umbes 300 
(Siia saadik ja mitte enam. «Kaitse Kodu!» 
1939, nr 2, lk 58—60). Olgu öeldud, et 
kogu väikese Valgamaa vabastamine maksis 
Eesti sõjaväele 123 langenut (J. Raudma. 
Kui vabastati Eesti lõunapiir. «Kaitse Kodu!» 
1939, nr 2, lk 55—56). 

On küsitud, kas Kuperjanov tegi ikka 
õigesti, viies mehed sügavas lumes tugeva 
pakasega vastu mäge lagedal väljal rünna­
kule ülekaaluka vastase tugevais kivi-
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hooneis asuvate punaväelaste vastu? Ühes 
ammuses «Ameerika Hääle» saates väitis 
kuperjanovlaste hilisem ülem kolonelleit­
nant J. Unt, et Kuperjanovil olnud liigne 
kalduvus «õtse traadi peale minna» (isik­
lik üleskirjutus). Võimalik, kuid vaatame 
asja ka teisest küljest. 

Punaarmee dokumentidest näeme, et pä­
rast Tartu langemist ee tlaste kätte algas 
Nõukogude väejuhatuse intensiivne tege­
vus. 20. jaanuaril andis ülemjuhataja Lätis 
opereerivaile vägedele direktiivi, kus öeldi: 
«/ / on viivitamatult hädavajalik taastada 
olukord Baltikumis otsustava pealetungiga 
lõunast, Võru ja Valga suunast / / Kes­
kendada jõud Petseri, Võru ja Valga rajooni 
/ / Saabunud reservid koondada Valka.» 
(DGKKA, lk 190—191.) 

30. jaanuaril olid mainitud väeosad 
(kaks läti kütibrigaadi, 2. Novgorodi diviis 
ja ülemjuhataja varust eraldatud 10. diviis) 
alles teel ja venisid ešelonidena piki Pihkva— 
Petseri ja Valmiera—Valga raudteid. Mõne 
päeva pärast olnuks nad päral ja siis ei 
oleks enam mõne pataljoniga suudetud Val-
gat, Võrut ja Petserit ära võtta. Antud 
olukorras oli «aeg veri» ja nii tuleb Kuper­
janovi otsust siiski õigeks lugeda. Oota­
matult tabatuna kaotasid lähenevad puna-
väeosad oma lahingujõu. 7. veebruaril 
kandis Läti punaväe juhataja P. Avenis ülem­
juhatajale ette: «Vastase pealetungi korral 
vaevalt kõik üksused suudavad hoida kaitse­
liine / / Tulevikus võib tekkida vahetu oht 
Riiale.» (DKFKA, I osa, lk 530—533.) 

Lugedes seda dokumenti ja kõrvutades 
mainitud direktiivi 24. jaanuaril antud 
ülemjuhataja käsuga: «Sillad Petrogradi ees 
tuleb mineerida, et need vajaduse korral õh-
õhkida» (DGKKA, lk 191), võime imestada 
omaaegsete Eesti sõjaajaloolaste tagasihoid­
likkuse üle. Neid dokumente eestiaegsed au­
torid kasutada ei saanud ja nii hindasid 
nad Eesti vastupealetungi peamiselt kui 
kohalikku võitu. Toodi ära tõik, et Eesti väed 
purustasid 2 Nõukogude diviisi ja lõid rivist 
välja 5000—6000 vaenlase võitlejat, võttes 
saagiks 42 suurtükki, üle 100 kuulipilduja, 
lennukeid, vedureid, vaguneid jne (Siia saa­
dik. .. , lk 58). Peamine oli aga muu. Puna­
armee ülemjuhatus koges Eesti pealetungi kui 
strateegilist lüüasaamist. Siia toodi Eesti väge­
de tõkestamiseks ülemjuhataja varust 4 diviisi. 
Üldse oli strateegilises reservis 9 diviisi ja 
neist saadeti tol ajavahemikul rindele 6. Nii 
neelas siis Eesti lõik suurema osa punaväe 
strateegilisest reservist (DKFKA, IV osa, 
lk 290, 298, 309—310). 

Nii ei saanud enam jätkuda. Eesti vä­
gede edu sundis punaväe juhatust ümber 
hindama kogu oma strateegia. 

PUNAARMEE ETTEVALMISTUSED 
UUEKS SUURPEALETUNGIKS. 

1919. a veebruari teisel poolel oli Eesti 
vägesid eesliinil 18 000 tääki ja 1400 mõõka 
70 suurtüki ja 230 kuulipildujaga. Soomus­
rongide arv kasvas seitsmeni ja soomus­
autosid oli kaheksa. 15. veebruaril soori­
tas esimese lahingulennu Eesti lennuvägi. 
Selle armee murdmiseks vajas Nõukogude 
väejuhatus kvalitatiivselt uusi jõude. J. Väcie-
tis selgitas ettekandes V. Leninile veeb­
ruaris 1919: «Kui me oleme saavutanud 
suurt edu / / nende tühiste jõududega, 
mis meil on, siis üksnes seepärast, et meie 
vastas oli materiaalselt ja moraalselt laos­
tunud vastane / / Palju tõsisem on küsi­
mus siis, kui meil Läänes tuleb põrgata hästi 
organiseeritud vägedele.» (DGKKA, lk 168.) 

Eestis see olukord tekkis ja 22. vee-
ruaril andis J. Väcietis tervele Ida-Euroopale 
olulise direktiivi. Sellega pandi seisma Puna­
armee edukas (!) pealetung Lätis, Leedus 
ja Valgevenes. Koik punaväe Läänerinde 
pingutused kästi koondada Eesti vastupanu 
murdmiseks (DGKKA, lk 362). 23. veebrua­
ril andis Läänerinde juhataja oma käsk­
kirja. Ta otsustas lahendada ülesande sel 
teel, et suunas pealöögi Lõuna-Eestisse. 
Käskkirjas öeldi: «/ / anda vastasele pea-
löök Pihkva alt, milleks luua lähteposit­
sioonid joonel Pihkva—Ainaži ühiseks peale­
tungiks Läti armeega põhja, seades lõpp­
eesmärgiks Tallinna hõivamise.» (DKFKA, 
II osa, lk 58.) 

See dokument näitab, et punaväe ees­
märgiks oli ka kevadisel pealetungil Eesti 
täielik hävitamine. Ühtlasi võib Eesti sõja­
vägi enese arvele kirjutada Läti, Leedu ja 
osalt ka Poola päästmise. Veebruari lõpust 
kuni mai keskpaigani said nimetatud maad 
aega oma riigikaitse korraldamiseks ja 
vastupealetungile üleminemiseks. Kui Eesti 
kaitse 1918/19. a vahetusel ei oleks vastu 
pidanud, siis poleks miski päästnud ka Lätit 
ja Leedut. Oli ju Punaarmee jaanuari al­
gul juba vallutanud nii Riia kui Vilniuse. 
Poolal olid samal ajal «käed tööd täis» teistel 
piiridel. Muidugi poleks punavägi suutnud 
Poolat vallutada, kuid Poola piirid olnuks 
kindlasti palju lähedasemad praegustele! 

Valmistudes kevadiseks pealetungiks 
koondas Läänerinde juhatus Eesti vastu 
peaaegu poole tema käsutuses seisvaist 
vägedest. Üldse oli Läänerindel 285 000 
meest, neist 153 000 tääki ja mõõka, toeks 
800 suurtükki ja 8500 kuulipildujat 
(DKFKA, II osa, lk 84 ja IV osa, lk 62 ja 70). 
Sellest tolle aja kohta suurest jõust oli Eesti 
rindel 80 000 meest (sh üle 40 000 täägi 
ja mõõga), toeks 200 suurtükki ja HOO 
kuulipildujat, 5 soomusrongi, 14 soomus-
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autot ja 14 lennukit (DKFKA, IV osa, lk 
62—63). Narva alla jättis punaväe juhatus 
vaid 20 000 meest (11 000 tääki ja mõõka) 
67 suurtüki ja 177 kuulipildujaga. Üle­
jäänud jõud olid Lõunarindel (Kodusõda 
ja välisriikide interventsioon..., II osa, 
lk 126). 

Nii läks siis punaväe juhatus välja n-ö 
kindla peale ja 17. märtsi direktiivis nõu­
diski J. Väcietis karmilt: «Teie rindele 
/Läänerindele/ on praegusel hetkel koonda­
tud vabariigi relvajõudude enamik ja kõik 
võimalikud reservid, mistõttu ma ootan 
kõige otsustavamat vastulööki vaenlasele. 
/ / Narva ja Pihkva suundadel ootan 
kõige energilisemat aktiivsuse arendamist.» 
(DGKKA, lk 363—364.) 

Käsitletud abinõud punaväe poolel pa-
nidki aluse kevadtalvistele kaitselahingutele 
Lõuna-Eestis, mis kujunesid palju raskemaks 
kui kogu senine Vabadussõda. 

TÕRJEVÕIT. 

Narva rindel alustas punavägi aktiivset tege­
vust taas 27. veebruaril. Et me käesole­
vas ülevaates käsitleme küsimusi strateegi­
lisel tasandil, ei ole otstarbekas süüvida 
üksikutesse lahinguepisoodidesse. Piirdume 
tõdemusega, et ka kevadtalvisel perioodil 
jäi Narva rinne põhiliselt positsioonisõja 
rindeks. Esmakordselt Vabadussõjas oman­
das siin aga omaette tähtsuse suurtüki-
tuli. Muuhulgas rakendas punavägi terrori-
pommitamisi Narva linna vastu. Raskeim 
tulerünnak toimus 25. aprillil, mil linnas 
hävis maatasa 137 maja ja Ugi 100 sai 
vigastusi. Üle 2000 inimese jäi kodutuks 
(«Vabadussõja Tähistel» 1936, nr 1, lk 3). 

Lõunarindel veebruari lõpus alanud äge 
pealetung Petseri suunas andis 11. märtsil 
linna punaväe kätte. Järgneval perioodil 
muutus võitluste keskmeks Orva kindlus-
mõis. Venelased püüdsid siin visalt läbi 
murda, et tiivaähvardust luues taanduma 
sundida Eesti 2. diviisi osad Valga—Pihkva 
raudtee ja Pihkva järve vahel. Need katsed 
tulemusi ei andnud. 

Ühtaegu pealetungiga Petseri all rün­
dasid Nõukogude väed ka Valgat ja Võ-
rut. Oli päevi, mil lahingud käisid vaid 
mõne kilomeetri kaugusel neist linnadest, 
kuid Eesti rinne pidas vastu. Et kaitse 
juhtimine kogu Lõuna-Eestis käis 2. diviisi 
juhatusele üle jõu, loodi 27. märtsil rinde 
kaguosa vägedest 2. ja lääne pool asuvaist 
väeosadest 3. diviis. Viimast asus juhtima 
kindral E. Põdder. Uus paindlikum juhtimis-
korraldus tõestas peagi oma eeliseid. 29. märt­
sil organiseeritud ootamatu vastulöögiga 
võtsid Eesti väed tagasi Petseri linna (P. Vil-
lemi. Petseri lõplik vabastamine 29. märtsil 
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1919. aastal. «Sõdur» 1931, nr 13/14, lk 
422—425). 

Hõivanud Petseri, püüdis Eesti väejuha-
tus organiseerida pealetungi Pihkvale. 
Keset kibedaid ettevalmistusi algas ootamatu 
sula, mis viis ära silla Piusa jõelt. Kogu 
Eesti soomusvägi jäi lõksu. Soodsat olu­
korda ruttasid kasutama venelased, suuna­
tes löögid taas Võru ja Valga peale. 17. ap­
rillil alanud rünnak viis punaväe avangardi 
22. aprillil vaid 1500 meetri kaugusele 
Võru esimestest majadest. Eesti väejuhatus 
päästis olukorra löökidega vastase rünnaku-
kiilu tiibadele 25. aprillil (Eesti Vabadus­
sõda 1918—1920. I kd. Tallinn, 1937, lk 
493—496). 

Vahepeal olid Eesti raudteepioneerid 
teinud ennastunustavalt tööd ja taastanud 
Piusa silla kuue päevaga. Sild oli 32 m pikk 
ja veesügavus silla all kuni 6 meetrit. Nii 
siin kui ka paljudel teistel puhkudel juhtis 
töid soomusrongide insener E. Jürgens 
(E. Meos. Purustatud raudteesildade pa­
randamine Vabadussõjas. «Sõdur» 1929, nr 
21, lk 494). 

Kui Eesti sõjaväel oli aprillikuu selja­
taga, oli Vabadussõda tegelikult võidetud. 
Aprill oli kõige kaotusrikkam kuu. Rivist 
langes välja 2201 meest. Rasked lahingud 
vältasid mai esimese dekaadi lõpuni, kuid 
tegelikult oli asi juba otsustatud. Punaarmee 
oli kahe kuuga verest tühjaks jooksnud ja 
vajas rünnakute jätkamiseks suuri värskeid 
jõude. Neid ei saadud enam anda. 

Kasutades aega. mil punaväe kogu tähele­
panu koondus Eestile, läksid vastu­
pealetungile ka Läti, Leedu ja Saksa väed, 
mis aga peamine — sõjatandrile ilmus 
täie jõuga Poola. 23. aprillil hõivasid 
Poola väed Vilniuse. 24. aprillil nõudis Puna­
armee ülemjuhataja: «Taastada olukord 
Vilniuse all, maksku mis maksab.» Järgmi­
sel päeval lendas Läänerinde staapi uus 
telegramm: «Käsin teie isiklikul vastutu­
sel / / rakendada kõige otsustavamaid 
abinõusid ilma igasuguse viivituseta olukorra 
taastamiseks Vilniuse all.» (DGKKA, lk 
365—367.) 

Kärkimine ei aidanud ometi midagi. 
Nõukogude vägede jõud oli otsas. Kuigi 
rindejuhataja oma otsekõneluses välistaabi 
ülemaga varmalt teatas: «Vilnius võetakse 
tagasi!», kurjustas Kostjajev: «Saadud and­
meis pole mingit loogilist seost, vastake 
mulle: kus on väed? kus on rinde juhatus? 
mis üldse toimub?» (DKFKA, II osa, lk 
68—69.) 

Toimumas oli aga Punaarmee Lääne­
rinde täielik kokkuvarisemine. Ja nagu 
kaitsel nii oli Eesti esirinnas ka pealetungile 
üleminekul. See algas mai keskel 1919. 

(Järgneb) 



PRIIDU BEIER 
Põhjamaa metafüüsiline mees 

Kalev Kesküla. Aeg rannal. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1988 (tegelikult 
1989). 80 lk. 

Peale kesist luuleaastat anno 1987, mis tor­
kas silma eelkõige avaldatud luulekogude 
nappuse ja ilmselgete tippude puudumisega, 
pakkus 1988. aasta üht-teist rõõmustavamat. 
Kuigi ka eelmisest aastast ei söandaks näpu­
ga ühegi luuletaja poole näidata ja teatada, 
et ta on vapustava raamatuga maha saanud, 
võiksin üldmulje siiski lootusiäratavaks titu­
leerida. Eelkõige muutis luuleilma jälgimise 
huvitavaks hiljutiste debütantide Krulli, Hir­
ve (avaldas oma teise raamatu Soomes), Õn­
nepalu ja Kesküla uute kogude silmatorkav 
esiletõus aasta luule üldpildist. Ma mõtlen, 
et iga kriitik peaks enda jaoks konstrueerima 
mingi ideaalse lõikejoone, mida ta nimetaks 
eesti luule keskmiseks tasemeks, ja kõik see, 
mis näib sellest keskmisest üle olevat, väärib 
ka kiitust. Selliste abstraktsete tundekonst-
ruktsioonide eelduseks on loomulikult see, 
et enam-vähem kõik aasta kogud on läbi 
loetud. Aga tänapäeva kiire elutempo ja ke­
siste honoraride juures tekib mul nii mõnigi 
kord ketserlik mõte, et arvustajal on üldpil­
dist, mille taustale'ta oma subjektiivset nä­
gemust maalib, vahete-vahel üsna ähmane 
kujutlus. Tõesti, maailmas on nii palju pare­
mat ja väärtuslikumat, mida lugeda — alates 
Homerosest ja lõpetades mõne 80. aastate 
ameerika luule antoloogiaga — et eesti luu­
let veel pidevalt jälgida käib üle jõu. Mulle 
tundub, et just selle lihtlabase põhjuse — 
vähese lugemuse süüks — tuleb panna mõ­
ned kummalised hinnangud ja kõikumised 
ühest äärmusest teise, mida on viimasel ajal 
nooremale kriitikkonnale pahaks pandud. 
Haritud inimesel enesekindlust ju jätkub. 
Aga ainult enesekindlusest jääb väheseks. 
Ei saa ju tšuktšilt nõuda sedasama, mida 
indoeurooplaselt. 

Ka Kalev Kesküla ei häbene manifes-
teerida oma soomeugrilist hingelaadi, kuigi 
ma ei tahaks teha sellest ta luule püha kesk­
punkti, mille ümber kogu muu maailm eba­
kriitiliselt keerleb. Märt Luige näol, kuigi 
ta hoiab rohkem kinni «riimiga tunde õilis­
tajate lapsikutest mängureeglitest», mida 
Kesküla avalikult põlgab (lk 73), võiks noo­
remast luulest leida hoopis markantsema 
näite. Kesküla ei tüüta meid õnneks etno­
graafiliste vööde ja kappadega ning müto­

loogiliste ekskurssidega põhjarahvaste hinge­
ellu. Tema soomeugrilane on pigem täna­
päeva soomlane, kes on juhuslikult kodusest 
Helsingist või Tamperest sattunud Nõuko­
gude Eestisse, kukkunud siin meelemasendu-
ses purjutama ja armastusest elutühjusele 
mõtet otsima. Nii et ta on ikkagi eurooplane 
ja kirjutab kohati liigagi rafineeritud teksti, 
mis siira ja vahetu kaasaelamise välistab. 
Šamaaniloitsust on asi üsna kaugel. Ikka on 
tegemist iroonilise kõrvaltvaatajaga, kes ei 
lase end nii omaks võtta, et luuletajahärrat 
hõisates ja pisarsilmil tervitada võiks. Ka sel­
lised paljutõotavad laused nagu «Elu kaheti­
suses oleme meie ju üks, kallis!» (lk 40) on 
ikka kerge irooniaga tembitud. 

Peale Johnny В. Isotamme areenilt lah­
kumist on paljud intelligentsed inimesed va­
helduva eduga vabavärssi viljelenud. Ja ena­
masti tõestanud vaid seda, et igast haritud 
inimesest võ b saada luuletaja. Et see on vaid 
kättevõtmise asi. Kesküla puhul on olukord 
veidi keerulisem. Vabavärsi puhul võiks vii­
data soome luule mõjudele, kust selle Kes­
küla laad meie luulesse tuligi. Aga ei hakka 
eputama ja Kesküla Saarikoski või Huldeniga 
kõrvutama. Ehk jõuab veel. Vabavärsi puhul 
on suurim oht sattuda lihtsalt elegantsesse 
sõnavahtu. Mõnikord upub sinna Keskülagi. 
Aga ainult mõnikord. Enamasti on tal juba 
esimeste lummavate ridadega, näiteks «He­
donistlikel õhtupoolikuil/ külastab ta hetäär-
likke naisfilolooge» (lk 16), selge siht silme 
ees, ja ta raiub kogu maskuliinse jõuga õnne­
likult ihaldatud sihi poole. Lõpuks ometi on 
Isotammele vääriline mantlipärija sirgumas, 
võisin rõõmsalt hõisata. 

Kesküla kirjutab väga detailide, meta­
fooride ja võrdluste rohket luulet, kuid ena­
masti vaid kolmel suurel teemal: armastu­
sest, mida mõistab siiski rohkem erootikana 
(«Kõike võidab/ kõike lubab/ kõik lunastab/ 
üksteise sisse minek», lk 37); boheemlikest 
uhamistest ja purjutamistest (juuakse ena­
masti viina, õlut, veini ja «Goldwasseri» li­
kööri). Kõige rohkem on aga tekste, mis ülis­
tavad kultuurinimest ja luuletamist üldse. 
Siia-sinna on sattunud ka luuletusi, mida ma 
pean kõige sümpaatsemaks, ja mitte seepä­
rast, et nad tsensori poolt esimesest kogust 
välja võeti, vaid et neis käsitletakse sundi­
matu üleolekuga maailma globaalses mastaa­
bis. Kellel siis veel on kodumaaks kogu maa­
ilm kui mitte Poeedil. Nii kandub ta mõte 
nälgivast Tšaadist Siberi okastraataedade 
taha, nii satub ta kord Pariisi Suurele Bul­
varile, kord Tartusse Ado Grenzsteini Majja, 
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kord Ahja jõe äärde. Kui esimese kogu pu­
hul võis mõnel kriitikul tekkida assotsiat­
sioone jumalaotsimisega, siis nüüd saab Kes­
küla hakkama ka mõne jõulise jumalateo­
tusega: «Tulgu siis kes tahes/ tulgu või 
see Läti juudi sotsialist/ Jeesus Kristus» (lk 
42). Näeme, et luuletajal on ruumi arenguks 
mõlemas suunas. 

Kuigi ta kultuurist palju kirjutab, erilist 
pieteeti ta selle ees ei tunne. Harras aukar­
tus Kultuuri ees, mis täidab tavaliselt kirjan­
dusauhinna žüriiliikme või väikelinna kultuu-
rijuhi südant, on talle tundmatu. Vaevalt 
küll valitakse eesti luule antoloogiasse need 
luuletused, kus deklareeritakse, et «sukapaela 
otsas võllapuus kõigub/ kogu maailma kul­
tuur» (lk 16), ja kus luuletaja väärikat pa­
nust maailmakultuuri varasalve võrreldakse 
koorma sõnnikuga kultuuri söödamaale (lk 
72). See kõik võib äratada kibedat pettumust 
aadetest järsku nii mäslevas atmosfääris. 
Jahmatusega kuulsin ju, et Peeter Sauteri 
detsembrikuu «Vikerkaarde» sattunud süütu 
jõulujutt äratanud lugejate hinges tõelise 
pahameeletormi. Sellisele uuspuritaanlikule 
publikule võiks Kesküla vabanduseks teatada, 
et ta luulekogu on küpsenud kirjastuses ja 
trükikojas pea kaks aastat ja kajastab muidu­
gi sünge stagnaaja tegelikkust. 

Kesküla on juba ühes oma luuletuses 
leebelt tunnistanud: «No mida sa tahadki/ 
ihukriitikust/ kellele on tundmatud/ poh­
mell/ surmahirm/ ja tatari naised/ igatsusest 
rääkimata» (lk 27). Muidugi pole ma juba 
neil hingeelulistel põhjustel — olen ju täis­
karsklane — võimeline luuletajat adekvaat­
selt mõistma. Seepärast kipub ta mulle jääma 
metafüüsiliseks ja salapäraseks nähtuseks. 
Aga hea luuletaja peabki kriitiku jaoks veidi 
metafüüsiliseks jääma. Kui ma oleksin mõist­
nud ta luulet sama üheselt nagu ehk lugeja 
mu artiklit, siis poleks olnud mõtet seda luu­
let arvustadagi. 

Kesküla tulek eesti luulesse on olnud 
küll pikk, kuid kindel. Alustas ta ühe «Kir-
jandussündmus '76» osalisena 1977. aasta 
alguses vastavat üritust tutvustanud ««Loo­
mingu» Raamatukogu» vihikukeses. Aga nüüd 
on ta jõudnud nende väheste väljavalitute 
seltskonda, kes määravad juba eesti luule 
tänast palet. Ja see on sündinud ilma suure­
mate võitlusteta, loomuliku arengu teel. Aeg 
on oma töö teinud ja 60. aastate noored ei 
jõua enam iga aasta või üle kahe raamatut 
avaldada. Vaba ruumi kirjastuse aastaplaani­
des praegu jätkub. Kas täita see tühik Kes­
küla, Õnnepalu, Hirve ja Krulliga või «Vide­
viku virvede» ja «Helemite aiaga» — see on 
muidugi iseküsimus. 

Nii lõpetaksingi noorte poole pöördudes 
optimistlikult: «On aeg, härrased!» 
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HASSO KRULL 
Kaks või mitte ühtegi, hulk või mitte osagi 

Öö suudleb meid kõikjal, 
on kõigile yx 

К. M. Sinijärv 

Tzvetan Todorov on ühes žanriteoreetilises 
arutluses arvanud, et ka tänapäevane «tekst» 
oma näivas liigitamatuses tegelikult juba on 
iseseisev žanr, lisades, et ta oma praeguse 
kuju omandamiseks «on laenanud niihästi 
XIX sajandi «luulest» kui «romaanist», samu­
ti nagu tollane «pisaratekomöödia» kombi­
neeris eelnenud sajandi komöödiale ja tra­
göödiale omaseid tunnuseid»1. Tõsi, meie 
kirjanduskriitilises kontekstis võib seesugune 
arutlus paista võõravõitu, sest tundub, et 
meil ei ole veel piisavalt niivõrd erijoonelisi 
«tekste», et nad võiksid moodustada omaette 
liigi: aga kas see ikka on kirjanduse enda 
süü? Või täpsemini: tekstide süü? 

Kahtlen. Igatahes, juba rohkem kui viis­
teist aastat tagasi ilmus meil Johnny В. Iso-
tamme vihikuke pealkirjaga «Tekstiraamat», 
ometi ei tulnud kellelegi pähe, et tegemist 
ehk ei ole luuleraamatuga, vaid tõesti «teks­
ti-». Või ei julgenud keegi seda välja öelda? 
Sest kui teatav fiktiivne diskursus ei ole ei 
narratiiv ega dialoog, siis peab ta ju vist ole­
ma too «kolmas» põhiliik? Ei saa ju täiesti 
loobuda «loomulikust», «klassikalisest» jao­
tusest eepika / draama / lüürika. Siis po­
leks ju enam ilukirjandustki, eks? 

Vist tõesti. Kuid paraku, just sellele küsi­
musele ei taha siinkirjutaja hakata vastama, 
sest just see küsimus kõigi viimatiesitatute 
hulgast on mulle täiesti ükskõik. Palju täht­
sam on ütelda: kui vaja, saaks loobuda ka 
nimetatud «algupärasest» kolmikjaotusest, 
mis tegelikult polegi nii algupärane ja abso­
luutne, kui on mõned sajandid arvatud ja 
arvatakse ka praegu, — mis tegelikult pole 
isegi aristoteleslik . Kui vaja, võiks žanri 
küsimuse ajutiselt päris lahtisekski iätta — 
kui meil juba poleks toda sporaadiliselt iu 
ikkagi käibivat, esialgu ehk veel üpris kaniee-
leonlikku nimetust «tekst». Tähendab, me 
võiksime öelda, et teatav ilukirjanduslik, või 
sõnagem parem, fiktiivne diskursiivne feno­
men ei ole päriselt ei luule ega proosa (ehkki 
sarnaneb ajuti neile mõlemale) — ilma et 
ta seepärast veel sugugi pruugiks muutuda 
«mittemiskiks». Ta on meile tekst, me loeme 
teda ja distantseerume temast kui omataoli­
sest, kui tekstist. 

Tzvetan T o d o r o v . L'Origine des genres. 
Rmt: Les Genres du discours. Paris, 1978, lk 
47. 
2 Sellega seotud pikaaegse sõnaväänamishistooria 
kohta loe: Gerard G e n e 11 e. Introduction ä 
l'architexte. Paris, 1979. 



Kalev Kesküla kirjutatud raamatus «Aeg 
rannal» on seesugune tekst. Ei saaks väita, et 
temas kunagi ia kuskil pole midagi luule-
pärast — seda on väga palju, ja mõnikord 
peaaegu et rohkem, kui ideoloogiliselt ten­
dentslikule arvustajale, allakirjutanule meel­
diks. Kuid igatahes, luule see pole. (Viima­
se ütluse võiks nüüd mõttes korraks paigu­
tada seesugusesse kriitilisse konteksti, kus 
ta paratamatult käibiks hinnanguna, ja võr­
relda tekkivat tähendust sellega, mis tal on 
meie praeguses mõttearenduses.) Seesuguse 
seisukohavõtuga võib tema tekstidele lähe­
nemist alustada. 

Kui Kalev Kesküla (ei) olek* luuletaja, 
oleks ta omasuguste seas meil praegu üks 
eesrindlikumaid. Nõnda ongi ta seda; ta on 
korraga nii üht kui teist, nii lüürik kui pro­
saist, või siis pole ta mitte kumbagi, nagu 
ka tema tekstid on korraga nii luule kui proo­
sa, või siis pole nad mitte kumbagi. 

Kesküla on vx. Ta on text, nii igrek kui 
iks. 

Milles aga, konkreetsemalt, seisneb selle 
yx-olemise kahelisus? Vastaksin, et see seis­
neb nende tekstide ülesehituse spetsiifilises 
kahelises loogikas; kuid selle nägemiseks vaa­
delgem mõnd üksikjuhtu lähemalt. 

Piinavalt poeetiline 
nagu elu ise 
viimsepäevanukrus 
Amuuri lainetel 
Keerad ennast jões selili 
lased voolul viia 
mõtled ennast suurmoguliks 
suureks tüürimeheks 
kes on iseendale laev 
kelle keha kord on iseendale laev 
ozeanisches Gefühl 
piinavalt valus 
asjatult kaotatud aastate pärast 

(27) 
«Luuletus» läheb veel edasi, kuid antust 
piisab juba, et otsustada: luule sõna muistses 
ja ülevas tähenduses see ei ole. Ometi pole 
ta ka mingi pahatahtlik või irvhambalik 
luule profaneerimine, naerukstegemine — pi­
gem on ta «piinavalt» poeetiline, on «nagu 
elu ise». Märkame antud tekstilõigus mõnd 
oskussõna («poeetiline»), kõnekäändu («elu 
ise»), tsitaate usulisest («viimsepäeva-»), 
ajaloolisest («suurmogul»), poliitilisest 
(«suur tüürimees»), psühholoogilisest 
(«ozeanisches Gefühl»), kirjanduslikust 
(«piinavalt valus / asjatult kaotatud aastate 
pärast»), kaudselt ka filosoofilisest («jões.. . 
voolul viia») keelekihistusest (ehk diskursu-
sest). Koik need äratuntavad üksused pole 
aga mitte mingisugused allusioonid ega eba­
teadlikud «kajad». Avastame, et tekst ise 
õigupoolest ei konstrueerigi mingit ainet, 

mingit tunnetavat subjekti, mille pinnalt 
saaks võimalikuks «allusiooni» omaksvõtt; 
koguni vastupidi, «allusioonid» ise on kogu 
aeg kibedasti tegevuses, et sellise subjekti 
konstrueerimist raskemaks muuta. (Sama 
teksti teine pool jällegi hõlbustab subjekti 
loomist, nii et esimese poole pealetükkiv 
subjektitus saab omakorda eitatuks.) Iga 
võõras üksus, sisestatuna Kesküla tekstike-
hasse, kaotab oma esialgse tähenduse, samas 
aga säilitab siiski esialgse päritolu. Tema 
tähendus transformeerub, tekitamata siiski 
mingit uut absoluutset tähendust. Ühesõnaga: 
ta on pidevalt samaaegselt esindamas nii 
eitust kui jaatust, või siis ei esinda ta mitte 
kumbagi. 

Viimasega oleme õieti juba määratlenud 
tolle spetsiifilise, paragrammatüiseJ loogika, 
mille peäl töötavad kõik Kesküla tekstid. 
Lausungi lausumise põhimõtteks on siin ala­
ti «kaks või mitte ühtegi», suhe osutata­
vatesse intertekstidesse on äärmuseni distant-
seeriv ja destruktiivne. Selline kirjandus 
on lõpuni angažeeritud, kuid täiesti missiooni-
tundetu. 

Mis aga ikkagi eristab taolise paragram-
matilise teksti põhimõtteliselt luulest? Et sel­
lele vastata, peaks esmalt leidma määrat­
luse, mis (sugune) on luule, seda määratlust 
aga ei peaks ma andma ise, sest sõnastaksin 
siis ju üksnes eelnevalt serveeritud kontsept­
siooni vastandpaarilise. Võtkem ta seepärast 
lõppeva aastasaja kõige esileküündivamalt 
idealistilt, sotsrealismi apologeedilt Georg 
Lukäcsilt: «Luule jaoks on aga üksnes subs­
tants olemasolev, ning üksnes teineteisega 
ülimalt homogeensed substantsid võivad sat­
tuda kompositsiooniliste suhete võitluslikku 
ühendusse / / lahti rebitud huupi äravoo-
lavast kestmisest, eraldatud asjade nukralt 
tingimuslikust paljusest, hüübib lüürilisel sil­
mapilgul hinge puhtaim seesmus substantsiks 
ning võõras ja tunnetamatu loodus tiheneb 
sisejõu sunnil läbi ja läbi valgustatud sümbo­
liks.»4 Näeme, et põhilistes punktides on pa-
ragrammatiline tekst ikkagi selliselt kirjelda­
tud fenomeni otsene vastand: tema jaoks po­
le olemas mitte mingisugust substantsi, ta pole 
kuidagi «eraldatud asjade nukralt tingimusli­
kust paljusest», vaid õtse vastupidi, ja kui ta 
«tihenekski» mingiks (sel juhul küll maailma 
kõige hämaramaks!) sümboliks, ei võiks see 
siiski kuidagi olla tema tegelikuks eesmärgiks. 
Selline tekst ei saa ega taha ülendada ega kir-
gastada, kuid ta ei saa ega taha ka midagi «ka­
jastada» või «peegeldada»; ta ei saa ega taha 

' Selle mõiste kohta leiab viiteid ja selgitusi siin­
kirjutaja analüüsivas etüüdis Bernard Kangro 
luuletsüklist «Absurdne aeg», mis praegu veel 
ilmumata. 
4 Georg L u k a es. Eepos ja romaan. «Looming» 
1985, nr 5, lk 677—678. 
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olla ideaalne ja sümboolne, vaid hoopiski ja 
ainult kehaline ja semiootiline. Asjade süm­
boolne kord, kõneline (ehk Aristotelese) 
ühe-loogika, tegelikkuse «peegeldamine» — 
kõik need on väärtused, millest paragram-
matiline tekst küll lähtub, kuid mitte nende 
jaatamiseks või eitamiseks, vaid eelkõige 
ümberväärtustamiseks, dekonstrueerimiseks. 

Paragrammatiline tekst, kuna ta ei esinda 
mingeid sümboolseid väärtusi, orienteerub 
jäägitult intertekstuaalsele alale, mida Jaan 
Undusk oma teesides «Kakskeelsusest» on 
nimetanud «kakskeelealaks»: «Kakskeeleala 
on puhas struktuur, ilma alguse ja otsata. 
Ukskeeleala on algus ja ots, maa täis fosfo­
riiti ja isamaasambaid. / / Kakskeeleala 
on otsekui Soome — sealt peab kas edasi 
minema või tagasi tulema.» (7, 9)5 Viimane 
on väga oluline: kui seesugune tekst midagi 
ei esinda, ei tähenda see veel, et ta püüaks 
tekitada mingit kestvat subjektiivset meele­
olu või vaimset seisundit. Sest «kakskeeleala» 
pole paik, kuhu võidaks põgeneda õela süm­
boolse maailma eest, vaid, vastupidi, paik, 
kust subjekt ise peab põgenema, tagasi oma 
sümboolselt korrastatud maailma, «ükskeele-
alale». Vahepeal pole ta aga kuidagi «õilis­
tunud» ega midagi «omandanud», vaid üks­
nes «töötanud» — ning kõik, mis sel vaheajal 
maailmas on tekkinud uut, on ainult tema 
tööprodukti ülejääk, «lisaväärtus». Ainuke 
põgenemisvõimalus, mida paragrammatism 
pakub, on niisiis seesama, mida pakub töö 
reaalses asjastatud maailmas (näiteks, et 
põgeneda materiaalse viletsuse eest). 

Koik see ei puuduta muidugi enam ainu­
üksi konkreetseid Kesküla tekste, vaid tea­
tavat teksti tüüpi (või, meenutades eelne­
nut, ehk isegi žanri), mida Kesküla minu 
nägemist mööda esindab. Konkreetselt on pal­
judele Kesküla tekstidele iseloomulik pää-
dida lausungitega, mis oma «tööd» lõdvalt 
tegevale lugejale peaksid jätma mulie, et pul-
seeriv ia asjastunud keeleklompidega maad­
lev tekst viimaks ikkagi on jõudnud ka süm­
boolsele tasandile. «Lõpp hea, kõik hea», on 
niisuguse tekstistrateegia moraal: «Uks puu­
sepa poeg on sündinud» (77), «armastus 
heidab surmaga ühte» (75), «teispool hääd 
ja kurja / kus on armastuse piirideta riik» 
(63), «Aga sul tuleb hüüda / ärateele taga-
sikutset / vanugi sisse uskuda» (58), «siin 
sureme arusaamatuses» (5/)), «kuu kõmab 
kui kabelikell» (48), «ööst eemale / silmis 
igavik» (38), «taassünnile vastu» (36), «igat­
susest rääkimata» (27), ja nii edasi ja nii 
tagasi. Muidugi, ei saa just öelda, et need 
žestid ei oleks irooniaga mürgitatud, et neist 
üldse oleks asja mingiks «läbi ja läbi valgus-
tatud sümboliks». Mõnikord võivad nad jõu-
0 Jaan Undusk . Kakskeelsusest. Kultuurifondi 
Kirjandusseltsi Wellesto infoleht, detsember 1988. 

da lausa paragrammatismi algoritmini: «On 
määratud hävingule / On määratud igave­
sele elule» (39), siirdudes kõnelise üheloo-
gika pealt selgesti kirjalikule kahe-loogikale. 
Võib ka olla. et autor selliste võtetega liht­
salt taotles hõlbustada lugeia väljatulekut 
semiootilisest instruktiivtungide, agressiivsuse 
ja seksuaalsuse maailmast tagasi kehast eral­
datud, käsualusesse sümboolsusse. 

Mis puutub seksuaalsusse: lugeja võib 
märgata, et seda esineb Kesküla tekstis nii 
semiootilise tähistaja-tähistatava mängu, vas­
tumängu ja liikumisena kui ka sümboolsete, 
subjekti defineerivate keeleklompidena: 
«Pehmete piirioontega / pooleldi riietatud 
naisfiguurid / ustel tardunud» (37), «Seal 
kohtad sõpru / naisi kes su kallid olnud / 
või võivad selleks saada» (39), «naised lõh­
navad Kesk-Euroopa kosmeetikast» (42), 
«ja kujutleda rinnad / valges kleidis» (45), 
«Hedonistlikel õhtupoolikuil / külastab ta 
hetäärlikke naisfilolooge» (16) jpms. See­
sugune sümboolne seksuaalsus on muidugi 
midagi hoopis muud, kui see kogukehaline 
dispositsioon, tungide ja impulsside pulseeriv 
ja dünaamiline kompleks, mis on põhitingi­
museks, et kontseptsioon tekstist kui «ühis­
kondlikust tööst» ei jääks paljaks metafoo­
riks, mõisteliseks spekulatsiooniks. 

Võime niisiis öelda, et Keskülale on 
omane liikumine nii siin- kui sealpool «luule/ 
proosa» ja «puhta teksti», subjektiloomise 
võimalikkuse ja võimatuse piiri. Just see kal-
lutabki määratlema teda žanriliselt nimelt 
moodsa «tekstina». 

Tõsi, sellega pole Kesküla «teksti» kohta 
veel öeldud kõik. Peale paragrammatismi, 
mis lausepiirid esmaselt purustab, on Kesküla 
juures märgatav tendents lause lõpetatust 
veel teistkordselt ületada, moodustada suure­
maid semiootilisi kogumeid, mille jaoks lause 
enam pole loogilist ülempiiri määrav korru­
seline ehituskivi, vaid teatav «alumine lävi», 
üksus, mis suudab luua tähendusi alles pä­
rast hulga omataolistega semiootilistesse su­
hetesse astumist. «See manab esile kujutlusi 
vanadest, interpunktsioonita Hiina tekstidest, 
mida on võimalik dešifreerida ainult siis. kui 
neile lähenetakse kui tervikutele; sest tuleb 
haarata kogu teksti rütmi, ja järelikult kõ­
neleva subjekti polü-loogikat, et noppida, 
ümberpöördult, välja väiksemate lause- või 
leksikaalsete üksuste tähendus.»6 See on põhi­
mõte «hulk või mitte osagi», rütmiline meh­
hanism, mis subjekti konstrueerimise võima­
likkust ründab süntaksi küljelt: sest subjekt 
võib tunda end püsiva ia olemuslikuna ainult 
kindlates preditseeritud lausepiirides. Kuid 
see, mööngem, on Kesküla tekstides ainult 

6 Julia К r i s t e va. The Novel as Polylogue. 
Rmt: Desire in Langague. New York, 1980, 
lk 175. 
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ligikaudne tendents, mitte tööpõhimõte (vii­
mane olekski nii väikesemahulise teksti puhul 
äärmiselt küsitav). Siiski: just taotlusele val­
landada toda süntaksit-õõnestavat (ehk nn 
transfiniitset) elementi oma tekstis näib vii­
tavat järjekindel interpunktsiooni vältimine 
selles7. 

Võib viimaks veel pärida: kui tekst väide­
tavalt on ühiskondlikus tegelikkuses nii reak-
tiivne, milline on siis tema vahekord varem 
ühiskondlikus elus kõige missioonikamaks 
peetud kunstimeetodiga, nn realismiga? Esi­
mese hooga võiks vastata: mitte mingisugune. 
Kui tänapäeva kunstikultuuris veel kuskil on­
gi avangardi ja kontraavangardi vahelisi pin­
geid (näiteks filmis), siis kõik see, mis kas liht­
suse mõttes või laiskusest kergekäeliselt «luu­
le» alla arvatakse, on juba ammugi täiesti 
«tuumavaba tsoon»: kõik toodetavad uued 
tekstid, mis kuuluvad «luulesse», on kas avan­
gardsed või kuidagi avangardi hoovusest kaa­
sa kistud (iseasi on mõned kultuuriloolised 
mängud, nagu meil vahepeal harrastatud 
«sonett»). Veidi teine on olukord proosas: 
vaadates või eesti kirjandusele näeme, et siin 
Undi «tekstidele» võib vastu seada Krossi 
«romaanid», Salurile, Mihkelsonile, Viivi 
Luigele, Kõivule ja Vahingule — Traadi. . . 
Võib-olla ei ole need nüüd küll enam pinged 
sõna tõsises mõttes. Igatahes mõjub sellisel 
taustal vägagi pidetult sotsrealismi eestkostja 
hüüatus (nüüd juba küpsemast järgust, 1938. 
aastast; veidi eespool nimetatakse Joyce'i): 
«Just sellepärast, et selles (avangardses — 
HK) kirjanduses puudub tegelikkus ja elu, 
sunnib ta (poliitiliselt öeldes: sektantlikult) 
lugejatele peale kitsast ja subjektivistlikku 
elukäsitust, sellal kui realism oma kujunda­
tud terviku kaudu annab vastuse lugejate 
endi esitatud küsimustele — elu vastuseid 
küsimustele, mis on esitanud elu ise!»8 Kui 
seesugust vaatekohta tänapäeval kirjandusega 
tõesti enam kokku ei saa viia, võiks ehk, 
nagu nimetasin, osutada filmile: ütleksime 
siis, et sellal kui Tarkovski või Godard püüa­
vad vaatajale peale sundida «kitsast ja sub­
jektivistlikku elukäsitust», annavad, ütleme, 
Visconti või Bergman «elu vastuseid küsi­
mustele, mis on esitanud elu ise». Kõlab veid­
ralt, aga on selge, et nii võib öelda. Kui­
võrd aga puutub see «tekstidesse»? 

Peaks vastama: sedavõrd, kuivõrd nad eba­
õnnestuvad. Sest see, mis kõige radikaalse­
malt peaks eristama «tekste» «kirjandusest» 
ja üldse «kunstist», on, et nad ei anna vastu­
seid. «Teksti» juures puudub nartsissistlik 

7 Selline kirjatehnika pole ju meil küll ammu enam 
uus, kuid lingvistilisel tasandil pole tema üle siia­
maani kordagi diskuteeritud. 
8 Georg L u к ä с s. Es geht um den Realismus. 
Rmt: Essays über Realismus. Berlin, 1948, 
lk 167. 

peegeldusefekt (või esineb peegelduse pu­
rustamisena) ja igasugune tagasipöördumine: 
ta pole mitte «vastus elule endale», vaid 
seesama «elu ise», ning sellisena protsessuaal­
ne ja tagasipöördumatu. «Tekst» on «ühis­
kondlik keha», semiootilisus ja seksuaalsus, 
agressiivsus ja liikumine. Tekst on poliitika 
sõna tänapäevases mõttes. Sellepärast ei saaks 
öelda, et Kalev Kesküla on «realistlik luule­
taja», küll aga seda, et ta on «luuletaja rea­
lismist» — st et ajalooline realism kindlasti 
on üks tema olemistingimusi või -eeldusi. 
Lugeja jaoks on selline tekst minu meelest 
küll hõlpsasti loetav, aga raskesti kasutatav, 
ses mõttes, et on raske õppida temaga «töö­
tama». Just viimases on aga Kesküla teksti 
emantsipatiivne jõud. Õppida sellist teksti 
kasutama tähendab õppida ühiskondlikult 
emantsipeeruma. See on maksimum, mida 
ta võib anda: transformeerida paragramma-
tismi kaudu asjastunud keel ja selle asjastu-
nud subjekt, ning lugejasubjekti jaoks see­
läbi kogu asjastunud ühiskond — see öö, mis 
meid kõikjal suudleb, ja on siis äkki kõigile yx. 

PIRET VIIRES 
Aatemees diivanil 

Nii jube kui see ka tundub, pean vist suhu 
võtma tolle paljunäritud ja -hurjutatud sõna 
— põlvkond. Sest kui ma ka v ä g a tahak­
sin, ei saaks ma sellest mööda vaadata. 
Kesküla on üks täpsemaid oma põlvkonna 
(mida võiks pidulikult ja kriitikas juba kinnis-
väljendiks muutunult nimetada «illusiooni­
deta põlvkonnaks») eestütlejaid. Kesküla on 
endasse imanud sellele põlvkonnale omased 
põhivoolud, põhimõtted, põhitundmused ja 
asetanud nad kunstipäraselt vaataja ette ritta. 

Samas ei saa põlvkondi siiski vanuse 
järgi lahterdada, vaid pigem neid kujunda­
nud ajajärkude järgi. Vahest veelgi kitsamalt, 
selle aja järgi, mis nad on veetnud Tartu 
Ülikoolis. Sest kust mujalt tuleb siiski lõvi­
osa intelligentsist, kes praegust põlvkondade -
mängu kaasa teeb. Ma ei saa öelda, et 
Kesküla kõneleks minu või mu sõprade eest. 
Aga ometi pean tunnistama, et neid, keda 
Kesküla omaks saab nimetada, on vägagi 
palju. 

Lõppude lõpuks on ju alati nii, et vasta­
valt ajale võimenduvad mingi teatud eluvaa­
tega grupi esindajate ütlused ja teistmoodi 
rääkijad jäävad varju. Nende järgi haka­
taksegi lugema põlvkondi, piire, murranguid 
jne. See on grupp, kes kannab endas ajale 
kõige iseloomulikumat, kelle mõtete kande­
pind on kõige suurem. Käsiraamatuks põlv­
kondade lahterdamisel on meil paraku jää­
nud Juske-Priimäe «Tartu sügis», mis lõpeb 
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disko-teksa põlvkonnaga. Kesküla ja tema 
kaaslased on sellest samm edasi või samm 
kõrvale. Mis on saanud edasi? Uuspürronis-
mist on mindud uusestetismi, punki ja praegu 
näeksin ma liikumist mingi uusmetafüüsika 
(uussümbolismi?) poole. 

Nii peab leppima tõsiasjaga, et Kesküla 
on väga tänuväärne materjal, kui jälle tuleb 
tahtmine põlvkondadest targutada. Samas 
tuleb tunnistada, et ta pole lihtsalt põlvkonna-
laulik, vaid tähendab midagi enamat kogu 
eesti luule ja praeguse aja kontekstis. 

Mida siis räägib Kesküla, seda võib-olla 
ise teadmatagi? Sest kunstniku jäägitu süve­
nemine ainesse, tema intensiivsus võib anda 
tulemuse, et ta «ise teadmata ja teoretiseeri-
mata igas teoses oma tõu, rahvuse, isiku ning 
ajajärgu sünteesi annab» (Tuglas). Ja et 
tegemist on süvenemise ja intensiivsusega, 
ei ole Kesküla puhul küll kahtlust. 

Kui Kesküla eelmist kogu retsenseerides 
pani Avo Üprus oma arvustuse pealkirjaks 
«Eetiline imperatiiv hedonismi pilves», siis 
tahaks ka seda raamatut lugedes Uprusele 
kaasakiitvalt noogutada. Hedonismipilv on al­
les, olles veel paksemaks muutunud, diivan 
on veel pehmem kui enne, mõnus on end 
kerra tõmmata ja nurruda. Aga eetiline 
imperatiivgi kestab ja on saanud veel targe­
maks ja säravamaks, aatemõõk lausa säten­
dab koidupunas. 

Kesküla hetked on meditatsiooni ja joo­
bumuse hetked. Ta ei saavuta seda aga eks­
taatiliselt trummi põristades või üles-alla 
hüpates, vaid unenäkku vajudes, sõnaga vaba­
värsis loitsides ja kärbseseene leotise asemel 
veini rüübates. Tõelisus on groteskne ja 
häbiväärne, täis valet, mis paneb luuletajagi 
valetama. Kuid mitte luules. Luules on Kes­
küla aus. Ta teab sisimas, mis on õige ja 
temast ei saa kunagi äraandjat. Õiged on 
veinihetked, hetked naistega, õiged on ka 
hetked, kus valu isamaa pärast välja plahva­
tab. Vein ähmastab aju ja teravdab aistin­
guid, võib tunda alkoholi poeesiat, seistes 
külmas hoovis, pilk öises taevas, olles purjus 
ja tähed silmades. Võib lebada armukesega 
diivanil, võib rääkida tema või sõpradega 
isamaast, ja hoida oma mälus nagu rahva 
mäluski alles endist vabadusaega. Ja samas 
ometi kirjutada «värisev-vitaalse käega/ 
Ajaloo Iroonia Entsüklopeediat», nii et «au 
ja häbi/ põlevad läbi paberi lauaplaadi 
sisse» (lk 16). Võib olla aus ja valetada 
üheaegselt. 

Kesküla luule on segu veiniõhtu joovas­
tusest ja pohmellihommiku kurvast reaal­
susest, erootilistest elamustest, kummardusest 
kunsti ees ja aatetõsidusest. Tema usutunnis­
tuseks on: tuleb vastu pidada ja ellu jääda. 
Ja võimalus ellu jääda, hoolimata nostalgiast 
ja melanhooliast, on võtta viina ja nautida 

armastust. Lunastus on nii joobumuses kui 
erootikas. Kui pole vabadust väljas, on sõltu­
matus seespidine. 

Võib-olla kannab Kesküla luule oma 
tüüpilisuses ka oma põlvkonna meesideaali. 
Ega ilmaasjata pole koolitüdrukud tema lem-
besalme pähe õppinud, tema värsse enne 
uinumist romantiliselt teki all lugenud. Kui 
praeguseks naiste unistuseks oleks energiline 
ärimees, kes asutab uusi firmasid ja sõlmib 
sidemeid välismaaga, siis võis eelmise aja 
ideaal olla tõesti mediteeriv, isamaaline, aga 
samas mugav ja majanduslikult kindlustatud 
luuletaja, kelles leiaks väljendust kogu põlv­
konna kurbus, nostalgia, õrnus ja haavata-
vus. Nii võib loota, et naised ja tütarlapsed, 
kes oma räsitud eraelus küllalt kannatanud 
on, leiavad Kesküla poeetilistest ja samas 
rüütellikest värssidest natukenegi lohutust. 

Kui miski on Keskülas aga igavene, siis 
on see tema isamaaline imperatiiv. Ta on 
romantiline isamaalaulik, kes oma aatemõõga 
näha tahtjate ees välja tõmbab. Talv on see, 
mis on (oli?) meie ümber ja meie rahvas 
on (oli) külmunud ja unes. Taliöös sähva­
tab aga vahel leek ja kuskil linnamäel valmis­
tatakse ette uut ärkamisaega. (On ta siis 
nüüd käes?) Midagi on siiski püsivat, hooli­
mata ajaloo irooniast, hoolimata hukust, mille 
poole meie rahvas on (oli?) liikumas. See 
on mälu, side möödunud ajaga, ja see on 
unistus armastuse piirideta riigist teispool 
hääd ja kurja. 

Ei, Kesküla ei lähe barrikaadidele, kui 
algab lahing. Sinna lähevad tema armuke­
sed, «need pealiskaudsevõitu abituriendid» 
(lk 58). Aga mine tea, võib-olla lähevad 
nad sinna just sellepärast, et istusid koos 
Keskülaga diivanil, jõid veini ja rääkisid isa­
maast. Keskülal on sõnad ja ta teab, mis 
jõud on nendes sõnades. Nendega on võima­
lik suuta rohkemgi, kui munakive vastu kor­
rakaitsjate kilpe pildudes. 

Lootus jääb. Ja kuskil on ju sündinud 
üks puusepa poeg. Jäävad lootus ja fallos, 
need kaks ilmasammast. Kas see on siis vast 
midagi püsivat, mille abil lõpuks pääseda? 

Sest «meie päralt on usk lootus armastus/ 
ja kättemaks». 

MAIMU BERG, ENE HÖLDERLIN 
Amor intellectualis virium 

Madis Kõiv, Vaino Vahing. Endspiel: Lasku­
mine orgu. «Eesti Raamat», Tallinn, 1988. 
208 lk. 

Eile otsis mind üles Ene Hölderlin ja palus 
abi. Talle olevat pakutud arvustada Kõivu 
ia Vahingu «Endspieli», ta tahtvat minult 
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konsultatsiooni. «Mis sa tundsid, kui olid selle 
raamatu läbi lugenud?» küsis Hölderlin žur-
nalistliku naiivsusega. Püüdsin talle selgi­
tada, et sellel pole arvustuse seisukohalt min­
git tähtsust. Lugesin «Endspieli» käsikirja 
paar aastat tagasi. Tundsin palju, teisiti see 
polekski saanud olla. Koik esmalugemise tun­
ded on aga tänaseks tuhmunud või muutu­
nud, peale ühe — soovi tänaval oma ees­
kõndijale jalaga tagumikku anda. Hoolimata 
eeskõndija soost, rahvusest, ta tagumiku laiu­
sest või kõrgusest. Sest asi pole eeskäiias ega 
tolle tagumikus, vaid minu soovis oma või­
meid proovida. Kas jalg veel tõuseb? Kas 
iuleust iätkub? Jalg ju veel tõuseks, iulgust 
pole. Aga seda kõike ei hakanud ma Hölder-
linile pihtima. Soovitasin tal kas või nõgusalt 
tutvuda Alfred Adleri, Freudi, Frommi, eriti 
Jungi ja Kierkegaardiga, aga keda need 
mehed praegu veel huvitavad? Pealegi ei saa 
seda algaialt naiselt nõuda. Lugegu siis Va-
hingu novelle, «Kunstnikku», kus «Endspieli» 
tegelasi juba puudutatud. Kõivu kohta ei 
oska ma midagi öelda, salakavalana püüab 
ta ennast teistesse lahustada, alati kaasauto­
riks jäädes. Arvan, et see on ülim ede­
vus, see Kõivu malbe koketsus, mis sobib 
paremini naistele. Kas ei ütle F P kohta, et 
too on «oluliselt naiseliku algloomusega» 
(lk 201)? Kas ei ole nende kahe naiselik 
algloomus kogu selle fallokraatliku, ülimalt 
meheliku romaani põhjustajaks, nii nagu nai­
selik algloomus on ka P ja F-i lähenemise 
peasüü? 

See arutlus ei meeldinud EH-le, ei tohti­
vat tegelast autoriga samastada ja pealegi 
on EH võtmeks romaanile lähenemisel hirm 
ja ta võtab tõsiselt autorite väiteid — P on 
Mängija, F — Nägija. EH arvates ühendab 
neid põhiliselt hirm, õud läheneva pürro-
nismi ees, need kaks romantikut, üks, F, eel­
miste ajastute romantik, ja teine. P, lisaks 
sellele veel mingi tuleviku romantiline või­
malikkus, kardavad, umbusaldavad pürronis-
mi, ise teda saiakesi imetledes. 

«Stopp!» hüüdsin ma Enele, «see ju ongi 
see naiselik, see fallokraatia. Pürronism — 
kättesaamatu, mehelik, hirmuäratav ja ihal­
dusväärne nagu fallos neitsile.» 

Ene krimpsutas põlglikult nägu ja käis 
välja aususe. Ma ei mõistnud teda, aga asi 
oli tegelikult lihtne — soov nimetada asju 
õigete nimedega. P-d Vahinguks ja F-i Kõi­
vuks. Ega nad seda ise eitagi, Vahing ju 
lausa rõhutab igal pool, et ta ennast avab ja 
paljastab. Iseenda äsjasele argumendile vastu 
rääkides seletas EH, et ta on tüdinud sellest, 
kui ausat autobiograafilist romaani käsitle­
des ei julgeta autorit tegelasega samastada. 
Vastuseks heietasin midagi elutõest ja kunsti­
tõest, aga see polnud eriti veenev. Loomu­

likult küsis EH seepeale, kui palju on romaa­
nis tõtt. Ma ütlesin, et «Endspiel» on tegelik­
kusega niisama adekvaatne nagu «Pravda» 
artiklid Eesti kohta, aga EH pidas seda võrd­
lust labaseks ia ma nõustun temaga. Ütlesin 
veel, et arvatavad prototüübid vihastavad, 
kannatavad või põlastavad kirjastajaid nende 
ebaeetilisuse pärast ja neil on õigus, see on 
nende õigus, võiks asja kohtussegi anda, kui 
poleks tegemist intelligentsete inimestega, kes 
eelistavad üle olla. 

Ent jääb ju kirjandus ja selle nimel võib 
ohvreid tuua, «peab, peab!» tooma, võib-olla 
peab selle nimel tapma, kägistama, vägistama, 
nii esteedid peaksime ju kõik olema, et siin­
kohal «jaa»! hüüda. 

«/. . . / kirjeldame kuuekümnendate aas­
tate hukku/. . . / ,» lubavad autorid (lk 5) ja 
pakuvad ühe kummalise kooselu purunemise, 
kus üks oma Naise maha mängib ja teine 
kõrval kiibitseb. 

«Mahamängija on mulle sümpaatsem,» 
ütles Maimu Berg ja minul, EH-1, tuleb 
temaga nõustuda, kuigi ma sügava sisseela­
misega lugesin Kõivu kirjeldusi, mida MB 
nimetas Kõivu romantiliseks logorröaks, iga­
vaks barokseks müraks, millega too lohista­
vat edasi Vahingu intensiivset lugu. Vahing 
aga olevat hea, sest ta kirjutavat valuga, see 
valu on siiras, kirjapanek siiras ja omas abi­
tuses, võimetuses ning pidevas eksimises on 
see P jube. F olevat seetõttu aga eriti maneer­
lik ja võlts, tal polevatki asjast midagi öelda. 
Ei aitavat ka labane ja jõhker Orukunstnik. 

EH: Orukunstnik on see fallos, see lõp­
matu pürronism, mida P ja eriti F imetle­
vad, kummardavad ja kardavad. Tema peab 
olema. 

MB: Ta peab olema F-i jaoks, P-le aitab 
iseendast ja oma asjast: «Kuid üks meist suu­
dab rääkida ainult endast seda, mida ta osa­
ledes oli, keset asju, inimesi, Salongi ja tema 
hukku. Teine, kellel on haiglane hirm o m a 
saladuse pärast, võib rääkida ainult sellest, 
mida ta eemalseisjana nägi, kuulis ja tähele 
pani, mässides tallelepandu siiski oma fantas­
tilistesse nägemustesse, näidates hetki, tera­
valt valituid ja kitsaid» (lk 6). 

EH: See on aus ülestunnistus. Ja hirmu 
tunnistatakse siin ka. 

MB: Sa lihtsustad. P võib-olla on aus, F-il 
pole aga midagi öelda, sellepärast ta fanta­
seerib, ta räägib valikust, aga pakub välja 
kõik ja rohkemgi. Ta võtab endale õiguse 
teha otsustusi ja järeldusi. Ka tema on tegeli­
kult suur egoist, ta on igas oma kirjandusli­
kus avalduses tundnud «hirmu oma saladuse 
pärast». Ta on kartnud vastutust. 

EH: Ja vältinud tunnustust. Niisiis on ka 
tema aus. 

MB: Mis sa heietad kogu aeg sellest ausu-
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sest, kirjandusest tuleb rääkida, sult telliti iu 
retsensioon kirjandusteosele. 

EH: Mis seal rääkida, see on hea kirjan­
dus. 

MB: See on kirjandus, mida teevad ro­
mantilised, eluvõõrad, isemoodi mehed, samal 
aial kui teised korjavad autoraha, ehitavad 
suvilat või sõidavad välismaale. Võib-olla 
on see uhke, aga võib-olla põlgavad nad kon­
formismi oma ajastu lastena, meie ajastu 
lastena. Võtab siiski nukralt muigama, kui 
kujutleda seda donkihhotlikku paari maan­
teedel juhuküüti ootamas. 

EH: Eesmärk pühendab abinõu. Aga sa 
ütlesid, et see romaan pole tõene? 

MB: Ütlesin ma? Ju ta siis pole. 
EH: Tõesta! 
MB: Sa kaldud kirjandusest kõrvale, aga 

ma võin su labasusele labasusega vastata. 
P ütleb lk-1 12: «/ / ma ajasin lõua ette 
/ /» Sa tunned teda, tal pole ju lõuga. 

EH: Ma tahangi lugeda Jungi ja Kierke-
gaardi, tahan haridust saada. 

MB: Milleks? P ja F on haritud, P-l 
on Kierkegaard peas, mõlemad tunnevad 
Jungi, aga nad ei tunne elu. Nad arvavad 
näiteks, et P valis Naise, ega taipa, et Naine 
valis P, naine valib alati mehe. Naine valis 
kogu Salongi ja oma suuremeelsetel hetke­
del lasi isegi F-i sinna kiibitsema. 

EH: Nad ei eita seda. 
MB: Elu eest põgeneb P alati teatrisse, 

niipea kui reaalsus saab talle tajutavaks, 
muutub see ka talumatuks. P läheb teatrisse 
(vt lk 16—18 ja mujal), kui sellest ei piisa, 
teeb ta elust teatri (Sõber läheb alt ja seobki 
oma elu teatriga), P aga jagab elu stseeni­
deks, jõuab katarsisesse üledramatiseeritud 
Balti jaama stseenis. «Mina t e e n karjää­
ri!» lubab ta lk-1 20 ja teebki, näitlejana. 
Ta kulissidega piiratud maailmal on nagu 
teatrilgi vaid üks avatud sein ja nagu teat-
riski istub selle ees publik, kelle aplausi 
ta eluaeg on janunenud, kellele ta ohverdab 
Naise, Sõbra, Salongi ja iseenda, iseenda 
juba päästmatult. 

EH: Nad saavad sellest ise ka aru — «Te­
ma jaoks on see novell, ainult novellis jõuab 
ta ära elada oma aja» (lk 59). Aga kirjan­
dus, kirjandus? 

MB: F-i osa koosneb peamiselt «novelli-
taolistest monstrumitest» (lk 22). 

EH: Mis sul nende vastu on? 
MB: Kohati seal ju on, see mõte lootuse 

väljakannatamatusest näiteks. . . Aga muidu 
on need keeruliseks aetud käibetõed, see 
meeldib teatud publikule — hästi keeruline 
olgu kirjandus, et võiksin nautida end teda 
mõistmas. 

EH: Kibestunud feminist? 
MB: Õiglane hindaja. Meeste maailm on 

egoistlik, seda tõdedes ei olda veel feminist. 

84 Vaatenurk 

P valetab oma egoismi hirmuks. F kaastun­
deks. Mõlemad ajavad lihtsaid asju keeruli­
seks, aga P teeb seda paremini. 

EH: P teeb head kirjandust? 
MB: P või Vahing? 
EH: Tema jah. Aga asja suureks puhudes 

ja kirjandust tehes unustavad nad selle, et 
äkki Naist (naist) ei huvitanud ammu enam 
meeste pakutud maailm ja nad ise. Äkki ta 
vastas kirjadele vaid kaastundest või koguni 
rutiinist ja telefonile vaid viisakusest. 

MB: Kirjanduse seisukohalt pole sellel 
mingit tähtsust, Vahingu enesepaljastuse sii­
rus mõjus juba ta «Machiavelli kirjades». 
Kirjanduse seisukohalt pole tähtis ei enese­
paljastuse siirus ega prototüübid, need võib 
unustada, kui tehakse head (huvitavat) kir­
jandust. 

EH: Me räägime nüüd jälle iseendale 
vastu? 

MB: Niisugune kirjandus mõjub ka neile, 
kes asjaosalisi üldse ei tunne, ka siis. kui ta 
teistesse keeltesse tõlgitakse. 

Ajastu aga, kuuekümnendad, nimetatagu 
neid siis missuguse epiteediga tahes, ei lähe 
«Endspieli» tegelastele korda ja jõuab lugeja­
ni ainult niivõrd, kuivõrd ta tegelasi otseselt 
puudutab. See on peamiselt 60. aastatele ise­
loomulik vaimne atmosfäär seltskonnas, kus 
tegelased liiguvad, nende lugemus, erudit­
sioon ja huvid, mis peaksid kaudselt andma 
aimu ka ajastust. Ühiskonnast elavad nad 
täiesti mööda ja eraldi. Ja seda 60. aastate 
lõpu ühiskonnast. N ad on seal lihtsalt juhus­
likult. 

EH: See-eest ei ole selles romaanis minu 
meelest ükski võrdlus ega tsitaat juhuslik, 
ehkki võib sellisena tunduda. Waterloo, Bere­
zina või Leipzig (lk 83) näiteks. Napoleon 
kaotas sõja samadel põhjustel, miks P Nai­
se — nad kumbki polnud džentelmenid. P-l 
ja F-il on provintsikompleks, mistõttu nad 
püüavad oma lihtsa päritoluga epateerida ja 
praalida — sina setu poiss, mina võrukene, 
meie Meeksi mõisa poisid. Kaksikautorlus 
pakub neile üldse vastastikuse kehutamise 
võimalust nagu tuntud valmis, kus kägu 
kiidab kukke ja vastupidi. 

MB: Kokkuvõtteks? 
EH: Kas juba? Mäng ju alles algas! 
MB: Lugegem lk-1 179: «Manche Leute 

soielen Spiele, welche die Spielregeln anderer 
Leute brechen.» 

EH: Jääb veel Orukunstnik. Tema labasu­
sed mõjuvad mulle mõnikord isegi värsken­
davalt. Löövad mängureegleid veel rohkem 
segi. 

MB: Vastupidi, püüavad neid korrastada. 
Ära unusta, et 60. aastatel oli heaks tooniks 
null olla. «Se.jt kõigi nende ühine ja süga­
vaim surmahaigus oli iha avalikkuse järele. 
Nad kogusid oma diagnoose nagu margi-



kogujad marke ja kunstikogujad taieseid / . . . / 
Tasuks alanduse eest olid nad ametlikult 
«hüsteerikud», «psühhopaadid», «maniakid», 
«melanhoolikud», «anankastid» ning eriti 
soodsal juhul skisofreenikudki — ning n e n ­
d e n a õ n n e l i k u d » (lk 33). F-i väga 
täpne tähelepanek, õieti küll banaalne tõde­
mus, mis erilist tähelepanuvõimet ei eel­
dagi. . . 

EH: Kuidas sa kommenteeriksid Balti 
jaama stseeni? 

MB: Üks ebadiskreetne küsimus ei muu­
da enam midagi selles ebadelikaatses män­
gus. «Ajuloputus enne viimast mängu»? (lk 
162). Mõnda kohta lugedes tahaksin «End-
spieli» lõhkuda stalinlike meetoditega — põh­
jendamatult, totaalselt, jõhkralt; lüüa temasse 
müstilise sotsrealismi vai, nagu lüüakse uinu­
vasse vampiiri, ja näha voolamas ta sogast 
verd. Aga selles veres on ka minu verd, need 
vered, meie vered on segatud, põlvkonna 
vered on segamini, üksteist tappes tapame 
aeglaselt ka iseennast. 

EH: Mis siis. «Der Fortdauer des Spieles 
ist wichtig, nicht die Identität der Spieler» 
(lk 179). 

MB: Epigoone tuleb kindlasti, aga see 
pole enam see. On ainult Vahing-Kõiv-
kooslus, eesti kirjanduse hetkeõigustus. 

REIN KRUUS 
Oma maa maasikad II 

AlmaNAK 2. Koostanud Indrek Särg. Tartu, 
1989. 42 lk. 

EelmLes «Vikerkaares» kirjutasin ma ülla­
tunud heldimusega edumeelsete väljaannete 
hulka tekkinud «AlmaN AK-ist», mis oli meel­
divalt tagurlik, vaba poliitilisest ia majandus­
likust sõnavarast, mis ei ropendanud, ei 
pannud vastast ega lärmanud eesti asja eest. 

Uus «AlmaNAK» valmistab reaktsiooni-
sõpradele pettumuse. Ainult Avo Upruse 
luuletused on enam-vähem ajavälised, ehkki 
mõni rõlge kujund (teraspendlit haarates käsi 
veristav laps, tera alla viskuvad lapsed) sobi­
tub esmamuljel ainult nüüdsesse trükitole-
rantsi. Muidu aga pole «AlmaNAK 2» erine­
valt esimesest andest suunatud minevikku, 
vaid lausa tulevikku (Toivo Pilli tõlgitud 
ameerika ulmekirianiku Rav Bradburv no­
vell «Naeratus»), olevikku või Daremal juhul 
lähiminevikku. 

Lähiminevikus kogu N. Liidu julgeolekut 
ohustanud dissident Matti Moguci paneb 
«AlmaNAK 2-st» vastast ning ropendab mis 
hirmus: värsistab Naanist, Vainost, Krem­

list jne. Ma mäletan, kuidas vana hea zastoi-
aia lõpus, 27. augustil 1986 toimus «Pega­
suse» kohvikklubis Matti Moguci loomingu-
õhtu. Saalis istus muu publiku seas tavali­
sest rohkem erariietes külastajaid, trükki ega 
kirja ei tohtinud ürituse kohta ridagi jõuda. 
Et oli aga ühtlasi glasnosti-aja algus, surus 
julge toimetus «Loomingu» (1986, nr 10, 
lk 1432) kroonikaveergu siiski lakoonilise 
teate: «Klubis «Pegasus» algas hooaeg 27. 
augustil». Matti Moguci nime polnud küll 
mainitud, kuid pole võimatu, et just need 
erimeelsed sõnad maksid «Loomingu» tolla­
sele peatoimetajale varsti ametikoha. 

Tarmo Tederi jutt «Reamees Androme-
dovi automaat» kujutab ühekülgselt ja eba­
objektiivselt Nõukogude armeed. 

Sven Sildniku tekstid rüvetavad püha­
dusi: «au mõistus vaprus õllekas», «sotsia-
lismipõlvlane», «juba/ kärbes/ juba/ trüki-
vabadus» jne. 

Kurb, väga kurb. Justkui oleksid «Rahva 
Häält», vene kuukirja «Junost» või kunagist 
Tarmo Tederi toimetatud omakirjastuslikku 
almanahhi «Existentia». Sest «Reamees 
Andromedovi automaat» ongi närit «Existen-
tiast» (4/1985), ka Avo Uprus ja Matti 
Moguci on «Existentias» esinenud autorid. 

Muide, Ray Bradbury novell «Naeratus», 
mille siin on tõlkinud T Pilli, ilmus 1968. a 
«Kultuuris ja Elus» (nr 12) H. Silveti eestin­
duses. Mäletatavasti avaldas esimene «Alma­
NAK» Riho Laanemäe uustõlke J. Aaviku 
poolt kunagi juba eestindatud E. A. Poe 
novellist «Berenice». Kas nii sünnivad tra­
ditsioonid? 

«AlmaNAK 1-ga» seoses meenutasin ma 
kesk 1917.—1918. a tormilisi ja lärmakaid 
sündmusi Pärnus vaikselt ilmale tulnud ko­
gumikku «Oma maa maasikad. Algupärali-
sed jutud ja laulud. Eesti raiesmaalt korja­
nud ja kimbuks köitnud J. A. Feldmann. 
(Esimene anne)», mis aga pärast Eesti lan­
gemist vaenuvägede kätte kanti «Raamatu­
kogudest ja antikvariaatidest kõrvaldamisele 
kuuluvate kodanlikul ja okupatsiooni aial 
Eestis ilmunud väljaannete koondnimekirja». 

See oli pooltõde. Nüüd on aeg avada 
kogu tõde. 1918. a andis J. A. Feldmann 
Pärnus välja ka «Oma maa maasikate» teise 
ande, sisuks Villem Buki, Johannes Aaviku, 
Julia Wilhelmine Ederbergi. Alide Erteli it 
algupäralised jutud ia laulud. Erinevalt esi­
mesest ei ole «Oma maa maasikate» teine 
anne kantud «Raamatukogudest ja antikva­
riaatidest kõrvaldamisele kuuluvate kodanli­
kul ja okupatsiooni ajal Eestis ilmunud väl-
iaannete koondnimekirja» ning on olnud 
kogu aeg suuremates raamatukogudes va­
balt kättesaadav. 

Vaatenurk 85 



MATI HINT 
Rahvusküsimus meil ja Moskvas. II 
\ 

Meil Eestis tähistavad jaanuar-veebruar 
1989 keelepoliitika alal keeleseaduse vastu­
võtmist Ülemnõukogus (18. jaanuar) ja sea­
duse rakendamise abinõude väljatöötamist, 
Keelekaitsekomisjoni algatamist ning ter­
vet esinduslike keelefoorumite ja arupida-
miste ahelat, mis kokkuvõttes kõik suunatud 
eesti keele seisundi parandamisele. Kõrg­
koolide dekaanid pidasid nõu, kuidas tõhus­
tada eesti keele õpetamist kõrgkoolides, käi­
vitati eesti keelde tunginud vene keele liig-
mõjude uurimise programm, töötati välja 
keeleoskusnõuete skaala erinevatele elukut­
setele. Eesti keele küünilisele kõrvaletõrju-
misele on pandud piir. 

Samal ajal ei puudunud ka katsed ära 
kasutada keeleseaduse ümber peetud võitlusi-
väitlusi lõhestustegevuseks. Ringi käib lihtsa­
meelseid fanaatikuid, kes kuskilt saadud juht­
nööre järgides kutsuvad eesti rahvast üles 
avaldama protesti keeleseaduse vastu, kuna 
keeleseadus olevat reetnud eesti rahva huvid 
ja meil pole niisugust keeleseadust vaja. Sõl­
tumatu Infokeskus levitas jaanuaris keele­
seaduse üliõpilasrühma liikme Jevgeni Rjazi-
ni (muide, üsna halvasti eesti keelt kõneleva 
noormehe) avaldust, milles muu hulgas süü­
distatakse Rahvarinde juhtkonda ja nimeliselt 
Mati Hinti isamaaliste püüdluste reetmises. 
«Keeleseaduse üliõpilasrühm mõistab hukka 
Keeleseaduse vastuvõtmist praegusel kujul, 
kuna see reedab eesti rahva isamaalisi püü­
deid . . .» Rühm ise oli selleks ajaks küll 
kahanenud ühele liikmele, kelle protest lan­
ges tegelikult kokku Interliikumise protes­
tiga. Veebruaris kordus see kõik hoopis 
võimsama eel- ja järellainetusena väitlustes 
ja võitlustes sini-must-valge lipu ümber Pi­
kas Hermannis. Vastaspool ei vaja midagi nii 
hädaliselt kui eesti rahva lõhenemist, kas või 
ajutistki. 

Kui habras on Keeleseadus olukorras, 
kus Moskva keskvõimu diktaadile endiselt 
ei juleta vastu astuda, seda näitas Tartu ja 
Lõuna-Eesti televaatajate olukord pärast 
Valgjärve telesaatja käikuandmist. 1988. a 
8. detsembrist transleerib Kagu-Eesti ja Tartu 
jaoks Eesti TV programmi uus Valgjärve 
saatja, Tartu telemast aga transleerib Moskva 
Kesktelevisiooni II programmi. Valgjärve 
telemasti ehitamise üheks põhjenduseks oli 
raadio-telekiirguse ebasoovitav mõju Tartu 
Soinaste ja Tamme linnaosas. Venekeelseid 
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saateid kandev kiirgus nähtavasti ei mõju 
inimeste tervisele nii halvasti kui eestikeelsete 
saadete kiirgus. Pärast saatjate ümberlüli­
tamist 8. detsembril selgus, et Tartus ilma 
antenne ümber ehitamata Eesti TV program­
mi enam vastu võtta ei saa. Nüüd oleks järg 
pidanud olema Keeleseaduse 23. paragrahvi 
sellel lõikel, mis ütleb: «Eesti NSV tagab 
televisiooni ja raadio levikanalid eestikeel­
setele programmidele ja viimaste kättesaa­
davuse kogu Eesti NSV territooriumil.» Ent 
hoopis vastupidi. 9. veebruari «Edasi» 
annab teada Tele-Raadiokomitee esimehe 
Jüri Paalma seisukoha: «KTV (Kesktele­
visiooni) II asendamine ETVga (Eesti 
Televisiooniga) on välistatud. Aastavahetu­
sel / / helistati iga päev Ostankinost või 

NLKP Keskkomiteest ja uuriti, kui kaua 
jätkub teise kanali ja teisest rahvusest ini­
meste diskrimineerimine / /» Niisiis ei tule 
kõne allagi, et Tartus oleks korralik Eesti TV 
levi, enne kui teisest rahvusest inimestel • 
(keda Tartus on umbes 20%) on tagatud 
kaks venekeelset programmi, mis neil sugugi 
ei aita adapteeruda Eesti oludega, vaid just 
vastupidi. See ongi võrdsuse, demokraatia 
ja diskrimineerimise mõistmine Moskva 
moodi. 

Huvituseta pole siin veel ka fakt, et ainu­
üksi Tartu linnas läheb teleantennide ümber­
suunamine Valgjärve saatjale maksma um­
bes 320 000 rubla, mis on enam-vähem 
võrreldav ka Keeleseaduse rakendamise ühe 
aasta kulutustega kogu Eestis. Nii et võiks ka 
veidi teisiti argumenteerides ütelda, et Kesk­
televisiooni II programmi tagamine Tartus 
läheb maksma sama palju kui Keeleseaduse 
rakendamine kogu Eestis esimese aasta 
jooksul. Diskrimineerimiseks ei loeta mui­
dugi seda, et Tartus pole nüüd pikka aega 
normaalset eestikeelset telepilti (antennide 
ümberehitamiseks kogu Tartu linnas kulub 
kaks aastat) ning et eramajade omanikel 
tuleb välisantennide maksumus ise kinni 
maksta. Need arvutused on õpetlikud see­
tõttu, et vene keelt kõneleva elanikkonna 
osa «diskrimineerimine» ning raha ja vaesus 
on muutunud argumendiks nende suus, kes 
jätkavad väitlust Eesti keeleseaduse vastu 
ning rahvuskeelte kasutamise vastu laie­
maltki. 

21.—22. veebruaril peeti Moskvas NSV 
Liidu Teaduste Akadeemia Slavistika ja Bal-
kanistika Instituudis Liidu Teaduste Aka­
deemia Presiidiumi Ühiskonnateaduste sekt­
siooni maailmakultuuri ajaloo teadusnõukogu 
sotsialistliku kultuuri sektsiooni seminar tee-



mai «Keelepoliitika. Ajalugu ja kaasaeg». 
Seminarile oli kutsutud Valgevene, Läti, 
Tadžiki esindajaid (Eestist käesoleva repor­
taaži kirjutaja), tooni andis aga Moskva; 
üks professor esindas Jugoslaaviat. 

Seminaril kuuldu oli mitmes mõttes era­
kordne: nii raevukalt suurvenešovinistlikke 
loosungeid ja assimileerimispoliitikat õigus-
tavaid seisukohti pole ma kuulnud ka Brež-
nevi aegadel. Teiselt poolt ei puudunud aga 
ka vastuhääled sellisele poliitikale. Kuna jäin 
seminari avamisele hiljaks ja sisenesin saali 
esimese ettekande poole pealt, siis oli mul 
inkognito seisundis hea võimalus kuulda, 
kui palju tähelepanu sai Eesti keeleseadus 
ja ka minu tagasihoidlik isik — kakskeel­
suse varjukülgedele ning stalinlik-nõukogu-
likule internatsionalismile pühendatud artik­
lid on Moskvas jätkuvalt arutlusaineks. 

Seminari avaettekande pidas Albert 
P. Ninarokov TA NSV Liidu Ajaloo Insti­
tuudist. Ettekandes iseloomustati nõukogude 
keelepoliitikat stalinismi ajastust alates sõna­
ühenditega nagu imperiaalne suund ja suur­
riiklik tsentralism. Tuletati meelde pahaen-
deliste otsuste eufemistlikku sõnastust. Näi­
teks 1940. a tuli otsus keelte õpetamise 
korrastamise kohta, selle sisuks aga oli 
«vabariiklike keelte» õpetamisest loobumine 
Kesk-Aasias ja Valgevenes. Sama aasta 
oktoobris järgnes otsus, mis pidas õigeks 
vabariiklike keelte õpetamist kärpida juba 
kõigis liiduvabariikides. 

Oponeeris Eestis ammu kurikuulus aja­
loodoktor M. Guboglo: kuna rahvused on 
meil multinatsionaalsed (!), siis on rahvus­
keel riigikeelena halb; rahvuskeeli pole 
välja tõrjutud mingit nendevastase poliitika 
printsiipi järgides, vaid lihtsalt raha oli vähe. 
Samas ründas Guboglo ka Eesti keelesea­
dust. 

Ka teine ettekanne oli samast NSV Liidu 
Ajaloo Instituudist. Vladimir N. Berezovski 
arvas oma ettekande alguses, et keeleküsimus 
pole Nõukogude Liidu rahvastele üldse eriti 
tähtis, välja arvatud Baltikumis, mille eri­
seisundit ta korduvalt rõhutas. Keeleküsimuse 
olevat tõstatanud humanitaarintelligents, kes 
nüüd perestroika ajal on leidnud endale 
alternatiivse suundumuse. Osa intelligentsist 
on häälestatud opositsiooniliselt. Ka Moskva 
umbes 100 poliitilist organisatsiooni pole 
kõik sotsialismisõbralikud. Tekivad vastan­
did, näiteks Baltimaade rahvarinded ja inte -
liikumised. 

Rahvuslikud liikumised (ka Baltimaades) 
pole mitte niivõrd venevaenulikud kui just 
Moskva-vaenulikud, sest Moskva esindab im­
peeriumi traditsioone. Just nende imperiaal­
sete taotluste tõttu on Eesti võtnud jäiga 
kursi eraldumisele (paari vaheastme kaudu). 
Oli päris uhke kuulda niisugust hinnangut 

demokraatliku häälestuse raamis. Kõneleja 
arvas, et vene rahvas peab kahetsema tehtud 
ülekohut, luues väikerahvaste kultuuriväär­
tuste kaitsmise süsteemi, mis on prioriteetse 
tähtsusega. Pinged Baltimaades ja Armeenia 
konflikt näitavad, et tuleb tagada rahvus­
keelte õpetamine ja konfliktide lahendamise 
kord. Berezovski kasutas sõnu nagu genotsiid 
ja karistatud rahvaste õiguste taastamine, 
tunnustas Nõukogude Liidu rahvaste enese­
määramise õigust (konkreetselt ka Baltimaa­
de puhul). Kuidas ületada stalinism rahvus­
suhetee — tuleb kompromisslahenduste 
kaudu jõuda enesemääramise võimalikku­
seni ning seejuures on ka keel poliitika va­
hendiks. 

Kõneleja tundis Eesti keeleseadust ja Bal­
timaade rahvarinnete programmdokumente, 
interpreteeris neid aga mõnikord ikkagi läbi 
suurrahvuse esindaja ebavõrdsusprisma. Ees­
ti keeleseaduses nägi ta konfrontatsioon i-
võimalusi, Baltimaade rahvarinnete doku­
mentides aga leidis teisi rahvaid diskrimi­
neerivate kavatsuste olemasolu. Olude kujun­
damise tausta tuntakse halvasti ja selles 
avaldub ka meie endi välismisjonitöö puu­
dulikkus. 

Vene rahvuslikku liikumist hinnati üsna 
karmilt: selles esinevad russofiilsed ja messia­
nistlikud tendentsid, leidub fašistliku ideoloo­
gia elemente, intelligentsi- ja läänevaenu-
likkust. 

Õhtupooliku avas M. Guboglo. Tuletame 
lugejale meelde, et ajaloodoktor Guboglolt 
ilmus 26. veebruaril 1985 «Sovetskaja Es­
tonia» teoreetilises joonealuses artikkel 
«Kaksühesel alusel» («Na dvujedinoi osno-
ve»), alapealkirjaga «Arenenud sotsialismi 
perioodi keelemudeli täiustamine». Selles 
tähelepanuväärses artiklis nimetatakse vene 
keelt loomulikult rahvastevahelise suhtlemise 
keeleks ning kogu tähelepanu on pööratud 
rahvuslik-vene kakskeelsusele, ainult mööda­
minnes mainitakse ka vene-mittevene kaks­
keelsust. Konjunktuurne artikkel toob mui­
dugi tsitaate tookordselt parteijuhilt K. Tšer-
nenkolt ja «Pravda» juhtkirjadest. Artikli 
suunast annab aimu järgmine tsitaat: «Are­
nenud sotsialismi tingimustes on näiteks kõik 
Nõukogude Liidu rahvad huvitatud vene­
keelse raamatutoodangu ennaktempost, sest 
see vastab uue ajaloolise ühenduse rahvus­
likele ja ka internatsionalistlikele huvidele. 
Mittevene rahvastel asendub koos sellega 
dünaamiliselt vajadus rahvuskeelse raamatu 
järele vajadusega venekeelse raamatu järele.» 
Edasi nuriseb doktor Guboglo, et rahvus­
keelte funktsioone suurendatakse kunstlikult 
sellistes valdkondades nagu raamatute välja­
andmine rahvuskeeltes, massiteabevahendi­
te töö, koolisüsteem ja kõrgharidus — mis 
kõik rikub arenenud sotsialismi optimaalset 
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keelemudelit, luues rahvuskeeltele privi­
leege rahvastevahelise suhtlemise keele arvel. 
Nii aga rikutakse leninliku rahvuspoliitika 
ja konstitutsiooni printsiipe, mis ei luba 
privileege ühelegi keelele. Edasi propageerib 
Guboglo migratsiooni ja paljurahvuselisi 
töökollektiive, mis aitavad üle saada nendest 
negatiivsetest nähtustest. Mõttetu eesmärk 
iseeneses olevat ka raamatute tõlkimine ja 
filmide dubleerimine rahvuskeeltesse. Vähe 
antavat mõnes liiduvabariigis välja venekeel­
seid raamatuid ja venekeelseid õpikuid, vähe 
on venekeelseid raadio- ja telesaateid. 

Sama tähelepanuväärne on ajaloodoktor 
Guboglo artikkel «Nagu kaks tiiba lennul» 
(«Как dva krõla v poljote») «Pravda» 
rubriigis «Nõukogude Liit — meie ühine 
kodu» 25. augustil 1988. Võib-olla on pere­
stroika Guboglo vaateid muutnud? Ongi — 
Tšernenko tsitaadid ei ole enam aktuaalsed. 
Muu kõik on endine. Juhtideeks on endiselt 
rahvuste segamise propageerimine: kui meil 
80—90% elanikkonnast suhtub positiivselt 
rahvuslikult koostiselt segakollektiividesse, 
teisest rahvusest juhtkonda (NB!), segaabi­
eludesse jne, siis tähendab see, et 10% ei 
suhtu positiivselt. Ja nendega tuleb töötada, 
seltsimehed. On veel reserve. 

1970—80ndate aastate vahetusel olevat 
Nõukogude Liidu keelepoliitika arenenud 
stiihiliselt, ilma teadusliku suunamiseta. See 
võimaldanud mitmes liiduvabariigis ajada 
mittepõhirahvuse keeleliste ja kultuuriliste 
huvide mahavaikimise poliitikat. Seetõttu 
pole vene keel mitte kõikjal võrdselt levi­
nud, mis raskendab kakskeelsuse ja mitme­
keelsuse edu. Probleemi lahendamise asemel 
peetakse aga viljatuid diskussioone selle 
üle, missugune peaks olema keelte kasu­
tamise suhe hariduselus ja kõrghariduses, 
massikommunikatsioonis, raamatutoodangus 
ja tõlketegevuses. Ühiskonnateadlased on 
küll oma kohuse täitnud — nad on korduvalt 
väljendanud oma muret selle pärast, et 
käad i ettevalmistamine rahvuskeeltes ras­
kendab eesrindlike kogemuste vahetamist, 
rahvuskeeles hariduse saanud spetsialistid 
jäävad aga tihti ebakompetentsuse tasandile. 
Jne. 

Guboglo kurdab, et nüüd on ilmunud 
häirekella lööjad, mille tõttu on ühiskond­
likus arvamuses maad võtnud ebaõige kujut­
lus, justkui oleks meil jõude, kes on huvitatud 
venestamisest ning keelte ja rahvuste kadu­
misest. «Tegelikult aga, kui kainelt ja vastu­
tustundega asjale vaadata, siis pole meil olnud 
ei assimilaatoreid ega ka vägivalda rahvus­
like huvide ja vajaduste kallal . . .» Kui 
midagi halvasti ongi, siis olevat selles süüdi 
rahvuslik intelligents ise või vähemalt intelli­
gentsi see osa, kellest sõltub rahvusliku 
enesetunnetuse kasvatamine. 

Edasi on «Pravda» artiklis pikalt kaks­
keelsuse ülistamist ning pahameelt sel puhul, 
et on ilmunud spetsialiste, kes otsivad argu­
mente kakskeelsuse vastu ja püüavad seda 
nähtust diskrediteerida, hirmutades inimesi 
kakskeelsusest johtuvate hädadega. Sellise 
positsiooni olevat võtnud mõned vabariikli­
kud perioodilised väljaanded (ilmne vihje 
«Vikerkaar»—«Radugale»), kes ei taha näha 
rohkem kui saja rahva ja rahvuse internat­
sionalistlikku unikaalset koostööd meie maal. 
Häirekella lööjad sisendavat mõtet, et Nõu­
kogude Liidu mittevenelastele on vene keele 
omandamine sama raske kui mis tahes teise 
võõrkeele omandamine. Tegelikult aga püüd­
levat kõik Nõukogude Liidu rahvad vene 
keele poole. 

Guboglo artiklis on küllalt huvitav posi­
tiivse mudeli kirjeldus: kui põliselanikkonnast 
pärit karjerist (seda sõna Guboglo küll ei 
kasuta) teeb vene keele baasil kõrget sot­
siaalset karjääri, siis tärkab temas koguni 
huvi ka omaenda keele vastu. Niimoodi 
viib kakskeelsus mitte rahvustunde nõrgene­
misele, vaid just vastupidi, tema tugevne­
misele. 

Liiduvabariikide keelte riigikeele staatu­
sest rääkides öeldakse, et riigikeelt sätesta­
des ei tohi luua kunstlikke prioriteete ühelegi 
keelele ega hakata alla suruma teiste keelte 
huvisid. Olevat vaja juriidilisi, ideoloogilisi 
ja poliitilisi garantiisid, mis hoiaksid ära 
administreerimise rahvuskeeltega seotud 
protsessides. Ei tohi lubada mingeid privi­
leege ühtedele keeltele ega mingeid piiran­
guid teistele. Kogu see «demokraatlik dema­
googia» lähtub absurdsest väitest, et liidu­
vabariikide rahvuskeeled ohustavad vene 
keelt. 

Guboglo hariduspoliitiline nägemus on 
esitatud parasjagu ähmaselt, et sellest ei saaks 
välja lugeda emakeelse hariduse ärakeela­
mise kavatsust: «Tänapäeval pole soovitav 
situatsioon, kus kesk-, mõnel juhul aga koguni 
kõrgem haridus osal mittevene elanikkonnast 
seostub halva vene keele oskusega.» 

Kogu see keelelise genotsiidi apoloogia 
on täis viiteid humanismile, internatsiona­
lismile, demokraatiale, leninlikule rahvuspo­
liitikale. Ja meil tuleb arvesse võtta, et 
Guboglo on üsna keskne figuur Nõukogude 
keelepoliitika «teoreetiliste» aluste väljatööta­
misel ning tõenäoliselt ka praktilise keele­
poliitika osas soovituste andmisel. 

Moskva seminaril alustas Guboglo arutlu­
sega sellest, kuidas keeleprobleemid hakka­
vad seostuma ideoloogiaga, poliitikaga, aja­
looga, õigusega. Eestis ja Leedus on riigi­
keele statueerimine reaktsioon anatsionalist-
likule poliitikale. Guboglo kasutas just nimelt 
sõna anatsionalistlik, mis olevat andnud 
prioriteedi internatsionalismile. «Aga nüüd: 
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mis saab homme, kui Baltimaades kuuluta­
takse oma keeled riigikeelteks? Mis tingi­
mustes see kõik toimub?» 

Mis kohutavad tingimused siis Guboglo 
nägemuses valitsevad Eesti keeleseaduse sä­
testamise järel? «Eesti keele prioriteet on 
suunatud teiste vastu — see loob hädaohu 
kõigile teistele.» Mõtelge, missugusesse kohu­
tavasse olukorda satuvad teiste rahvaste 
esindajad. Mati Hint on ise väitnud, et teine 
keel segab lapse arengut (Guboglo ei tead­
nud, et viibin saalis). Mõtelge nüüd, mis­
sugusesse olukorda satuvad rahvusvähemuse 
lapsed, kui nad peavad õppima teist keelt. 
Nagunii elavad nad ju teiskeelses ümbruses 
ja neil on raske. Aga liiduvabariikides elab 
26 miljonit venelast. Nad on nüüd sattunud 
ebaõiglasse olukorda, mistõttu on oodata 
reaktsiooni reaktsioonile. Kui me oma riigi-
keeltega metsikuks muutume (ožestotocim), 
siis sotsiaalne ebaõiglus suureneb. 

Milles on väljapääs? Intuitsioon ütleb 
Guboglole, et vene keel kuulutatakse riigi­
keeleks (obšcegosudarstvennõi jazõk). Nagu­
nii on vene keel diplomaatia ja teaduse 
keel, ja kui asju mõistlikult ajada, siis jääb 
ka liiduvabariikide keeltele veel funktsioon. 
Eestis oleks kõige parem, kui kuulutataks 
välja ka teine riigikeel ja veel parem oleks, 
kui see ettepanek tuleks alt. 

Demokraatia sildi all oli kogu väitestiku 
aluseks ikkagi ja ainult venekeelse elanik­
konna loomulik eesõigustatud seisund. Nen­
dele peab kõik olema garanteeritud, 120 
miljonit Nõukogude Liidu mittevenekeelset 
kodanikku ei tule arvesse. On iseloomulik, 
et liiduvabariikide kohta kasutas Guboglo 
sõna provints. 

Läbirääkimiste ajal väideti hästiinformee-
ritusele vihjates, et ühtse riigikeele küsimus 
on kõrgemal pool nagunii juba otsustatud 
ja projektid liiguvad (muide, liiguvadki). 

Guboglost veelgi ründavamalt esines 
sama instituudi aspirant Katanjan. Toome 
selle «argumenteerija» väited selles järje­
korras, nagu nad esitati, siis saab lugeja ise 
otsustada väitleja järjekindluse üle. 1. Mis 
on riigikeel? Keegi ei tea. Miks ei ole Nõu­
kogude Liidu sakslastel riigikeele võimalust, 
kuigi neid on eestlastest kaks korda roh­
kem? (Kas tõesti ei ole teada, kes hävitas 
Volga-sakslaste autonoomia, kultuuri ja kee­
legi?) 2. Enne peksime vene keelega, nüüd 
peksame rahvuskeelega, hoiame ainult nuia 
teisest otsast. 3. Lahendus on ülevalt antud 
riigikeel (vrd 1). 4. NB! Assimileerimine 
on küll negatiivne, aga möödapääsematu. 
Ainult kohutavate pingutustega suudame 
hoida rahvuskeeli elus. 5. Rahvuskeelsed 
väeosad — see oleks rahvuslik diskriminee­
rimine sõjaväes. 6. Kõrgem haridus — kui 
palju vahendeid on vaja kulutada vabariikide 

keeltes kõrghariduse andmiseks? Vastus: 
kohutavalt palju. 7. Tugev keskus peab kind­
laks määrama täpse hierarhia, kus ja kui 
palju võib areneda missugune keel. Igatahes 
armees ja diplomaatias võib kasutada üksnes 
vene keelt. 8. Jälle Soome näide: ainult 
8% teiskeelset elanikkonda omab keeleliselt 
võrdseid võimalusi põhirahvusega. 9. NB! 
Rahvuskultuur — tänapäeval sellist mõistet 
ei eksisteeri. Kas on Moldaavia kultuur või 
moldaavia kultuur? Ka Eestis polevat objek­
tiivseid kriteeriume kahe kultuuri eristami­
seks. Rahvuskultuure säilitatakse ainult vägi­
valla abil. Lähemal ajal see probleem lahen­
datakse. 10. Peab tegema lõpu rahvuskeelte 
vägivallale vene keele kallal. Tuleb anda 
vene keelele kõik õigused ja lõpp sellega. 
Ka Eesti keeleseaduse ükski variant ei ra­
hulda. 

Peab ütlema, et kogu see hüsteeria oli 
üheaegselt naljakas ja jube. Niivõrd musta-
sajalisi ning avalikult keele- ja kultuuri-
genotsiidile kutsuvaid loosungeid ma nn 
stagna-ajal ei kuulnud, kuigi siis kirjutati 
kokku terve mägi assimilatsiooni õigustavat 
kirjandust. 

NSV Liidu Ajaloo Instituudi töötaja 
Tamara J. Krassovitskaja sõnavõtus oli üks 
oluline mõte: rahvuskool on asutus, kus ei 
toimu isiksuse denatsionaliseerimist; denatsio-
naliseerimine aga on veel halvem kui russi-
fitseerimine. 

Minu esinemine oli seltskonnale oota­
matu. Guboglole aga oli ootamatu, et ma tsi­
teerin tema «Sovetskaja Estonia» ja «Prav­
da» artikleid. Reaktsioon oli äge: «Ei maksa 
tulla Moskvasse valetama!» Kuna ma tunnen 
neid artikleid hästi, siis jätkasin samas vaimus 
ja enam proteste ei tulnud. Alustasin jälle 
kahe mõõdupuuga, mida Nõukogude Liit 
kasutab: üks mõõdupuu välismaa jaoks ja 
teine mõõdupuu Nõukogude Liidu piiridesse 
jäävate rahvaste jaoks. Väljaspoolsetel rah­
vastel on õigus iseseisvusele ning omakeel­
sele haridus- ja kultuurielule, Nõukogude 
Liidu piirides aga mitte. Jutustasin ka amee­
rika keeleteadlase Johanna Nicholsi koge­
musest Moskvas: esimestel Moskva-kuudel 
rääkis ta vene keelt väga halvasti ja temasse 
suhtuti väga hästi, kommunikatsiooni püüti 
kõigiti hõlbustada; siis muutus tema vene 
keel paremaks ja temast arvati, et ta on 
Baltikumist; kohe nuriseti, miks on ta vene 
keel nii halb; kommunikatsioon muutus vae­
valiseks. Küsisin, miks peaksid Baltimaade 
rahvad olema õnnelikud, et neid on haaratud 
«vennalikku» Liitu, mille keele- ja kultuuri­
poliitiliseks eesmärgiks on assimileerimine? 
Küsimus Liitu sattumisest on praegu kõigis 
Baltimaades aktuaalne ning Guboglo või 
Katanjani esinemine Eesti TV-s aitaks vähes­
tel kõhklejatel kaotada vähimadki illusioo-
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nid Liitu kuulumise perspektiivides, kui 
senine poliitika jätkub. Ka tänapäevast lenin­
likuks nimetatavat keelepoliitikat aetakse 
ainult venelaste huvides, 120 miljonit mitte­
venelast peavad aga oma keelte täisfunkt-
sionaalsusest loobuma. «Ühistes huvides» 
Kui Nõukogude Liidu keelepoliitika jääb 
selliseks, mis ta oli ja on, siis ei jää Eestil 
muud üle kui ennast sellest poliitikast otsus­
tavalt lahti rebida ja ajada iseseisvat keele­
poliitikat, mis on tegelikult täiesti demokraat­
lik ja suunatud rahvast teenindavate elukut­
sete kahepoolsele kakskeelsusele põhjendatud 
keeleoskuse mahus. 

Mui oli ettelugemiseks kaasas Eesti NSV 
Teaduste Akadeemia Ühiskonnateaduste Osa­
konna büroo otsus (8. veebruarist 1989), 
milles reageeriti kolmekordse mittenõustu­
misega NSV Liidu Teaduste Akadeemia 
Keele ja Kirjanduse Osakonna väljasõidu­
istungil Taškendis ( 22 . -25 . oktoobril 1988) 
vastuvõetud kakskeelsuspoliitika soovitus­
tele: mitte nõustuda ühtse üleliidulise keelte 
arendamise seadusega, mitte nõustuda kahe 
riigikeele seadustamisega kõigis liiduvaba­
riikides, mitte nõustuda üleliidulise totaalse 
kakskeelsuse programmiga, mille tagajärjed 
on hukatuslikud. 

Debatt oli elav, ka Eesti poolehoidjad 
südid. Impeeriumimeestele on peatähtis mõis­
tagi impeerium: kui rahvuskeeled jäävad, 
siis võib Nõukogude Liit laguneda (hääled 
saalist: «No ja mis siis!»). Kuhu aga viib 
senine keelepoliitika, seda illustreerisid kuju­
kalt Valgevene esindajad. 

Oli juttu ka Lääne-Saksa asjatundjatega. 
Muu hulgas paneme kõrva taha sellise mär­
kuse: juba 15 aastat tagasi oli valdav enamus 
Lääne eksperte ja sovetolooge üksmeelel, et 
rahvusteadvus ja rahvaliikumised ei ärka 
Baltimaades enam kunagi. Sellest siis ka see 
hämming ja ehmatus, kui siiski ärkasime 
ja kuidas veel. Kogu Lääne poliitika oli ja 
on aga üles ehitatud nende ekspertide prog­
noosidele. 

Teisel päeval kõneles Jugoslaavia pro­
fessor Ješic. Ta arutas taas riigikeele proble­
maatilisust multinatsionaalses riigis, ikka ja 
jälle püüdes ka Eesti keeleseadusest leida 
teiste keelte diskrimineerimise kavatsusi. 
(Mis saab teistest keeltest ja nende funkt­
sioonidest, küsis jugoslaavlane, justkui oleks 
jutt ei tea missugustest hääbumisele määra­
tud keeltest, mida eesti keel kavatseb alla 
suruda.) Tuleb välja nii, et kui vaid ainu-
valitsemise ambitsioone veidigi kärpida, nii 
on see kohe diskrimineerimine. Ka jugoslaav­
lane tundis muret vene keele olukorra pärast 
Eestis. Inimesel on õigus igal pool kõnelda 
emakeelt. Aga kuidas, ja kas igas ametis, see 
ikkagi ei selgunud. Olukorda, kus näiteks 
eesti lapsel ei ole õigust loota emakeelset 

kõnetamist arsti või psühhiaatri juures, peeti 
siiski ebanormaalseks. Aga vene arsti jaoks 
on eesti lapse õigus kõnelda arsti juures 
emakeelt juba diskrimineerimine ja inim­
õiguste rikkumine. 

Ka põlisterritoorium ei olevat argument, 
argumendiks kõlbavat üksnes praegune etni­
line situatsioon, kuidas see on kujunenud 
või kujundatud, see ei mängi rolli. Kivi 
visati ka Eesti NSV valitsusele, kes ju ise 
osaline keerulise etnilise situatsiooni kujun­
damises Eestis. Kuhu ka ei vaataks, Läände 
või Itta, ikka mõistetakse õigeks suurema 
ambitsioonid, mitte väiksema õigus enese­
kaitsele. 

Solidaarsust Eestiga näitasid lisaks mit­
mele Moskva teadlasele Valgevene ja Läti 
esindajad. Valgevene kaotab ajaloos oma 
keelt juba kolmandat korda, aga esimest 
korda juhtub see sotsialismi ja «rahvaste 
sõpruse» tingimustes, seetõttu pole mineviku 
kogemusest keele taastamisel abi. Tuletati 
meelde, kuidas Hruštšov oli vaimustuses Val-
gevenemaa venestumisest ja seadis Balti­
maadele Valgevenet selles osas eeskujuks. 
Valgevenes on venestatud isegi kohanimed, 
aga rajoonilehed muudeti üleöö venekeel­
seks juba 1950ndate aastate alguses ja ei teh­
tud teist nägugi, nagu polekski midagi juhtu­
nud. Alles hiljuti ähvardasid samad «aren­
gud» Baltimaid, aga kui Moskvas kõneldi, 
kuidas lätlased tõrjuti Lätis vähemusrahvu­
seks, siis hüüatasid imperiaalse liini esinda­
jad: «Aga ise ju tahtsite seda!» 

Huvi Eesti ja Eesti keeleseaduse vastu oli 
väga suur. Kahjuks pole meil jõudu seda 
huvi kuigivõrd rahuldada. Mingisugust sel­
gitustööd peaks aga ometi tegema. Kas või 
keeleseaduse kommenteeritud teksti peaks 
olema võimalik alati jagada. Sest imperiaal-
seid püüdlusi argumenteeritakse ka otseste 
valetõlgenduste abil, kasutades ära inimeste 
vähest informeeritust. Muidugi oleks naiivne 
mõtelda, et impeeriumimehed laseksid en­
nast valitud unifitseerimisteelt kõrvale argu­
menteerida. Aga mõistlike ringkondade 
mõistmist me vajame. 

Huvikeskmes püsib ka kakskeelsus ja 
Nõukogude Liidu kakskeelsuspoliitika. Mu 
«Družba Narodovi» (1988, nr 5) kakskeel­
suse ja internatsionalismi artikkel ilmus hil­
juti kasahhi keeles trükiarvuga 115 000, 
sama artikli tõlkimise vastu on huvi tundnud 
USA ja Saksamaa Liitvabariigi kirjastajad, 
Moskvas Vene Keele Instituudis valmistu­
takse selle artikli ja kakskeelsusproblemaa-
tika aruteluks, Moskva ülikoolis on tulemas 
kakskeelsuskonverents, mille tonaalsus tõo­
tab kujuneda hoopis teistsuguseks kui amet­
likud kakskeelsustaotlused sooviksid. Mu 
1987. a juuni-juuli «Vikerkaare»—«Radu-
ga» kakskeelsusartikkel on seni ilmunud 
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Gruusias, Soomes, vene keeles on Tallinnas 
ilmumas kärbeteta väljaanne, trükis on leedu-
keelne tõlge, käsikirjalisi tõlkeid on teisigi. 
Moskvas sain oma üllatuseks teada, et juba 
1988. a augustis on ka Lätis kahes keeles 
ilmuv ajakiri «Avots»—«Rodnik» avaldanud 
mu «Vikerkaare»—«Raduga» artikli läti ja 
vene keeles. Mu Moskva sõbrad hankisid 
mulle kohe ka venekeelse teksti äratõmbe. 
Selgus, et kuigi tekst on täpselt minu (välja 
arvatud tosin poolelauselist asendatud näidet 
ja muudetud pealkiri), on selle autoriks 
Läti keeleteadlane Ojärs Buss, kes tutvustab 
Matti Hindi (venekeelses variandis just nii) 
vaateid. Ojärs Bussi artikli on aga vene­
keelses «Rodnikus» tõlkinud V. Naumov. 
Nii et meie «Raduga» venekeelne ja copy-
right-õigusega tekst on Lätis avaldatud vene­
keelses tõlkes (Eesti vene keelest tõlgitud 
Läti vene keelde)! Hea, kui sul on Lätis 
sõber, kes tahab sinu teadmata jagada sinuga 
vastutust ketserlike ideede levitamise eest. 

* 

Lugesin Moskvas ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1989. a avanumbrist Jakob Hurda 
kõnesid. 1874. a Valgas sinodil peetud kõne 
haakus täpipealt meie praeguste päevaküsi-
mustega: «Aga mitte nii pole lugu harimata 
ning poolharitud inimestega, kui nad г,е11е 
loomuliku kütke, mis neid natsiooniga seob, 
lahti või lõdvaks teevad. Nad teevad rahvale 
otsest kahju ja satuvad ise suurde hädaohtu 
vaimu ning kõlbelise oleku poolest kängu 
jääda. Igas rahvuses, nimelt keeles ning 
rahvakombeis, asub suur vaimne ning kõlbe­
line vägi. Keel ning kombed on need abi­
nõud, mille varal peaasjalikult rahvad ning 
üksikinimesed kasvatavad ja ära määratud 
saavad / / Kui nüüd inimene välja kisutak­
se emakeele ning isade kombe loomulikust 
mullast, ilma et ta saaks täielikku võimu ühe 
teise keele üle ja ilma et ta kombe ning maail­
mavaate poolest sisemiselt ümber muutuks, siis 
peab see kõige kahjulikumat mõju avaldama. 
Samal määral kui keel ning komme saab sega­
tud ning raisku aetud, samal määral saab ka 
vaimu- ning südame-elu kängu jääma. Mõt­
lemine muutub segaseks, vaade tuhmiks, 
vahetegemiseand nüriks, südame-elu kõle­
daks. Kombest saab üks meelevaldne, mõtte­
tult laenatud kassikulla konglomeraat, ilma 
vere ja üdita. Elu võtab iseloomutu, sagedasti 

vastiku kuju / / 
Aga veel õnnetumad on nende lapsed. 

Vanemad elatavad end veel oma emakeele 
järelejäänud raasudest, mida nad nooruses 
rääkisid, aga nende lapsed peavad niisugust 
keelt kuulma ja end niisuguses keeles eden­
dama, mis on kõige viletsam abinõu noortele 
vaimudele mõjutamiseks / / Masside üm­

berrahvustamine teeb meie rahvast ainult 
rumalaks.» 

Kui Jakob Hurt räägib ümberrahvus­
tamise kõlblusthävitavast mürgist, hinge-
korra vapustustest ja kindlusetusest, orja-
meelsusest, egoismist ja ideaalitust elust, mis 
ümberrahvustamisega kaasneb, siis kõlab see 
paljude Nõukogude Liidu rahvaste jaoks 
rohkem kui sada aastat hiljem õtse prohvet­
likult. Jääb ainult imestada, kuidas see met­
sik ümberrahvustamise idee ei anna impee­
riumile rahu, vaid elab üle kõik revolut­
sioonid ja ideoloogia asendused ning tõuseb 
igal uuel ringil uuesti esile, rüütatuna üha 
variserlikumasse demagoogiasse. 

КАШО KAMA 
Rahvuslikke perspektiive 

Saab olla vaid yks tõsiselt võetav posi­
tiivne programm: see on eesti rahva 
pysimajäämine ja kestmine ning selleks va­
jalike tingimuste (keele ja genofondi säi­
limine, elamiskõlbliku keskkonna olemas­
olu jm) loomine. Seda programmi järgib 
praegu nii või teisiti enamus eestlaskonna 
seas tegutsevatest poliitilistest jõududest. 
Erinevad võitluse loodetav eesmärk ja võit-
lusvahendite valik. Suure yldistusega (mis 
tahes-tahtmata on veidi vägivaldne) võib 
erisused jagada kaheks: 1) põhieesmärgiks 
on eesti omariikluse taastamine, s. o de jure 
eksisteeriva Eesti Vabariigi taastamine de 
facto; 2) põhieesmärgiks on suurema 
autonoomia saavutamine Vene impeeriumi 
koosseisus. Nimetet põhisuundumused võib 
tinglikult lugeda ka lähemaks ja kaugemaks 
perspektiiviks, suurem autonoomia impeeriu­
mi koosseisus võib teatud tingimustel olla 
omariikluse taastamise eelastmeks. 

Esimese seisukoha pooldajate argumen­
did: 

— Eesti on annekteerit riik. See on 
kõikvõimalike maad ja rahvast taband hä­
dade pääpõhjus. Et võidelda muude häda­
de vastu, on eelkõige vaja lõpetada annek­
sioon. 

— Eetiliselt on tähelepanu juhtimine 
kõrvalkysimustele, jättes pääkysimuse tähe­
lepanuta, võrdne valetamisega. 

— Nii juriidiliselt kui faktiliselt on 
võimatu rajada normaalset yhiskonda eba­
normaalsele alusele. 

Teise suundumuse esindajaid syydistatak-
se kokkulepluses okupatsioonivõimudega. 

Teise seisukoha argumendid: 
— Anneksiooni lõpetamine on reaal­

poliitiliselt võimatu. Tuleb kasutada olu­
korda ja võidelda kätte võimalikult suured 
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õigused kehtiva yhiskondliku korra ja riik­
luse raames (suveräänne ENSV, liidu­
leping jm). 

— Impeeriumi kui sellise ja riigirahva 
kritiseerimine on vastutustundetu ja provo­
katsiooniline. Venelast ei tohi ärritada. 

Vastaspoolt syydistatakse «pilli lõhki pu­
humises» ja mängureeglite rikkumises. 

Ei ole kahtlust, et Eesti Vabariigi 
taaskehtestamise vastu pole ka suuremal osal 
teise suundumuse esindajatest vähimatki. 
Peetakse lihtsalt mõttetuks tahta võimatut. 

Kui nyyd eelarvamusteta vaagida meie 
rahvuslikke väljavaateid, on muidugi selge, 
et pikemas perspektiivis ei saa kuulumine 
impeeriumi koosseisu kuidagi garanteerida 
põhilise programmi täitmist — rahvuse püsi­
mist ja kestmist. Niikaua kui on eksisteerinud 
«suur Venemaa hõim» (umbes tuhat aas­
tat) , on ta pidevalt hõivanud naaberalu ja 
assimileerinud hõivat alade rahvaid. Tege­
likult ongi pidev ekspansioon selle impee­
riumi ainus eksistentsi vorm. Ei ole mingit 
põhjust arvata, et vene imperialism mingil 
põhjusel muutuks äkki rahuarmastavaks 
ja naabreid austavaks. Venelane on ärritet 
senikaua, kui leidub veel eesti keelt kõne­
levaid inimesi. See on meie ees olev polii­
tiline reaalsus ja selle reaalsuse eitamine 
on poliitiliselt lyhinägelik ja vastutus­
tundetu. 

Ainus tegelik garantii meie rahvuse 
(ja väga paljude teiste rahvuste) säilimi­
seks on impeeriumi lagunemine. Ja selles 
punktis ei olegi asjad nii väga lootusetud. Ana­
loogia põhjal teiste kunagi eksisteerind maa­
ilmariikidega võib julgesti väita, et järgmist 
tuhandet aastat see riik enam ei pysi. Me ei 
tea, kas impeerium variseb kokku 2 nädala või 
500 aasta pärast, kuid me teame, et ta 
kindlasti variseb. Meie jaoks on ainutähtis, 
et impeeriumi lakkamise aegu oleksime füüsi­
liselt olemas ja ka vaimselt suutlikud eneste 
eest seisma. Kogu meie ees olevale prob­
leemistikule peaks lähenema sellest seisu­
kohast. Kaugema perspektiivi eesmärkide 
(ja ajalookogemuse) taustal tuleb hinnata 
meie tänaste ja homsete tegude väärtust, 
vaagida konkreetsete sammude kasu ja kahju. 

Otsese fyysilise hävingu oht meid hetkel 
kuigi tõsiselt ei ähvarda. On vägagi eba-
tõenäone, et praeguses aegruumis võtaks 
keskvõim ette tervet rahvast lihtsalt maha 
tappa. Sõjaseisukorra kehtestamine Eestis 
(«tankid tänaval») rahvuse fyysilist olemas­
olu ei ohusta, pigem aitab hoopis ära hoida 
ähvardavat pogrommilainet. Enimalt võiks 
meid praegu tabada järjekordne, kuni 
paarisaja tuhande inimese kyyditamine. Hoo­
limata kogu vastava aktsiooni koletislikku-
sest ja tõdemusest, et kyyditamisele (hävi­
tamisele) läheb kindlasti parem osa eest­

laskonnast, pole see rahvuskehale veel sur­
mavalt ohtlik — genofond säilib, rahva vaim­
ne potentsiaal taastub paari inimpõlve jook­
sul (vrd eelmise suurkyyditamisega). Eesti 
rahva totaalne fyysiline hävitamine on 
mõeldav vaid mingis suurriikliku hulluse 
staadiumis (agoonia?), sel juhtumil ei allu 
syndmustik põhjuse-tagajärje seostele ja 
pole meie võimuses seda oma praeguste tegu­
dega mingis suunas mõjutada. 

Järelikult peab põhirõhk meie tegemistes 
olema asetet rahva vaimlise tervise säili­
tamisele. St programm peab olema suunat 
saavutama olukorda, kus oleksime suvalisel 
ajahetkel (impeeriumi häving) suutelised 
oma ajaloolist šanssi maksimaalselt ära kasu­
tama. Selleks peame me (meie ise või meie 
järglased) vaimselt valmis olema. Meie täna­
seid tegusid saab hinnata seisukohast, kas 
nad vastavat vaimlist olekut soodustavad 
või mitte. 

Hoiatava ajalookogemusena tuleb mee­
nutada eelmist sula, mis paradoksaalsel kom­
bel hävitas meie rahvuslikku iseolemist roh­
kem kui kõik eelnevad repressioonid kokku. 
Tol ajal tekkis nimelt esimest korda pärast 
sõda legaalne võimalus vaimseks eneseteos­
tuseks, seejuures okupatsioonivõimega vaid 
leebele kompromissile minnes (varemalt 
oleks see tähendand kuulumist kyyditajate 
ridadesse). Tekkis komsomoliopositsioon, 
eestiaegsete meeste pojad hakkasid parteisse 
astuma, kadus selge piir meie ja nende 
vahel. Avardusid võimalused materiaalseks 
eneseteostuseks, levisid tõekspidamised, nagu 
«elu tahab elamist», «loll on, kes seda riiki 
ei varasta», syvenes moraalitus, hääbus eesti 
kuulus töökultuur. Stalin hävitas meie rahva 
keha, kuid ei suutnud hävitada vaimu. 
Hruštšovi pooltõdede aeg tekitas illusiooni 
normaalse elu võimalikkusest Nõukogude­
maal, tulemuseks oli rahva vaimline alla­
käik. 

Võrreldes toonast sula praegu käimas­
olevaga võib märkida kindlaid sarnasusi — 
komsomoliopositsiooni asendab parteiopo-
sitsioon, tolleaegseid uusrikkaid praegused 
kooperaatorid, toimub järjekordne meie-
nende vahelise piiri ähmastamine (meenu­
tagem kas või laialt levind Vaino Väljase 
kultust). Järelikult pole ka praegu (hooli­
mata rahvusliku eneseteadvuse enneolema­
tust tõusust viimase aasta-paari jooksul) 
välistet võimalus, et asume parajasti järg­
mise rahvusliku allakäiguastme kynnisel. 
Mida kõrgemalt kukutakse, seda rängem on 
maandumine. Seetõttu tuleb äärmise ette­
vaatusega suhtuda yhiskonnas monopoolsele 
seisundile pyrgiva teise poliitilise põhi­
suundumuse (suurem autonoomia impeeriu­
mi koosseisus) esindajate tegevusse. Kahtle­
mata on neil suure ja võimsa keskera-
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konnana yhiskonnas täita oma kindel posi­
tiivne roll. Nad suudavad kaasa tõmmata 
laiemat (mõõdukamat) osa eestlaskonnast, 
samuti teotseda puhvrina keskvõimu ja radi­
kaalide vahel — suurelt jaolt tänu neile 
pole senini eestlaste vastu rakendet otse­
seid repressioone (vrd Armeenia), see on 
andnud meile aega, mida ka tõhusalt kasu­
tada on suudetud. Siiski, hinnates nende tege­
vust eeltoodud lähtealuselt tuleb karta, et 
pooltõdede propagandaga rahva vaimule 
tekitet kahju võib pikemas perspektiivis yles 
kaaluda paljud ja paljud lähituleviku tarvis 
saavu'et poliitilised võidud. (Pooltõdede pro­
paganda näiteks võiks nimetada «tõelise 
sotsialismi», «tõelise nõukogude võimu», 
«leninliku rahvuspoliitika» jmt loosungeid, 
samuti pyydeid taandada rahvuslik võitlus 
majanduslikuks võitluseks jne.) Ettevaatusele 
manitseb ka nende poolt kasutetav (oku­
patsioonivõimelt laenat) atribuutika, s. о 
demagoogia, aktsioonide kampaanialikkus, 
manipuleerimine rahvamassidega, ebaausad 
võtted võitluses poliitiliste vastastega, info 
monopoliseerimine jne. Seega, suurema auto­
noomia taotlejad oleksid parajuslastena (keda 
on igas poliitilises situatsioonis) igati omal 
kohal, kui nad sedavõrd ei monopoliseeriks 
ja kanaliseeriks kogu yhiskondliku mõtte 
edenemist. 

Konkreetne näide lähiminevikust. Hin­
nates asju lähemas ajalises perspektii­
vis tuleb kindlasti suureks poliitiliseks või­
duks lugeda ylemnõukogu otsuseid 16. 
novembrist 1988. a. Kaugemas perspektii­
vis võivad need otsused osutuda aga tyh-
jaks sõnakõlksuks, nagu paljud muudki otsu­
sed selles riigis. Sellisel juhul on asjatult 
raisatud suur hulk rahva poliitilist energiat 
(mis pole kahjuks ammendamatu suurus), 
järgneb rahvuslik depressioon. Loodud on 
illusioon, nagu oleks meil tõepoolest ole­
mas mingi tegelik rahvaesindus, see illu­
sioon võib lähitulevikus hakata pärssima 
rahva poliitilist aktiivsust. Samal ajal jäeti 
kasutamata reaalne võimalus demonstreerida 
eesti rahva tahet mitte kuuluda impeeriumi 
koosseisu. Vastupidi, selle võimaluse kasu­
tamise pooldajaid tituleeriti poliitilisi reaal­
susi mittearvestavaiks hysteerikuiks jne, 
neil polnud enamasti võimalust omi seisukohti 
pressi vahendusel propageerida. Antud juhul 
polegi niiväga tähtis, kas see tahteavaldus 
oleks kajastund ylemnõukogu otsustes või 
mitte. Tähtis oleks olnud tahteavalduse posi­
tiivne mõju rahva eneseteadvusele, samuti 
võimalikud tulemid, mida fikseerit tahte­
avaldus võinuks anda tuleviku maailma­
poliitikas. 

Pooltõdedega manipuleerimine võiks olla 
õigustet vaid juhul, kui praegune ajahetk 
oleks tõepoolest vahetuks eelastmeks võimu 

ylevõtmisel, st kui 1988. a syndmused 
Eestis oleksid samastetavad 1917. a synd-
mustega. Selles ei või me aga paraku kindlad 
olla. Kui peaks saabuma uus jääaeg (kraa­
nide kinnikeeramine juba otsast käib), 
tekib illusioonide purunemisel paratamatult 
rahvuslik kassiahastus, st rahva vaimne ter­
vis saab järjekordselt kannatada. 

Poliitiline võitlus ei tohiks kunagi 
baseeruda rahva desorienteerimisel. Kasu­
tada tuleb kõiki võimalusi ka antud polii­
tilistes raamides, kuid seeman tuleb rahva 
vaimlise tervise huvides hoida alati sees selge 
vahe, kas me võitleme parasjagu eestlaste 
tegelike võõrandamatute õiguste eest või 
ajame hoopis keskvõimuga kavalat äri, kat­
sudes omale senisest väiksemat obrokit välja 
kaubelda. 

Kui siiski loota, et võimu ylevõtmine on 
lähema aja kysimus, tuleb tõdeda, et momen­
dil pole me võimuvõtmiseks valmis. Kolmest 
komponendist, mis selleks vajalikud, on 
meil hädapärast olemas kaks: mingil 
astmel rahva organiseeritus ja rohkem või 
vähem tunnustet liidrid (paar aastat tagasi 
polnud meil sedagi). Täiesti puudub aga 
kolmas hädavajalik komponent: rahvus-
väeosad. Sellega pole tahet öelda, nagu 
peaksime me kohemaid hakkama kõigest 
jõust pyssi paugutama. Ometi on selge, et 
ykski normaalne yhiskond (ja selleks me 
ometi saada tahame) ei saa eksisteerida ilma 
teatava relvastet jõuta, olgu selleks siis 
sõjavägi, omakaitse või muud rahvuslikud 
korravalveyksused. Tõenäoliselt ei saa rah-
vusväeosa tekkida olemasoleva armee raa­
mes (afgaani veteranid jt), pigem võiks 
algjõuks olla mingit liiki omakaitse või 
rahvamalev. Praegu takistab taolise tekki­
mist eelkõige laialt levind patsifism, yldse 
eitav suhtumine kõigesse sõjaväelaslikku. 
(Ongi ju nii, et nyydisajal on sõjaväeline 
eneseteostus võimalik vaid Nõukogude ar­
mee teenistuses.) Tulemuseks on rahva 
äärmine võimetus minimaalsekski enese­
kaitseks, mis oleks vajalik kas või pogrom-
mitsejate tõrjumiseks. On selgemast selgem, 
et momendil ei saa eestluse hääks relvaga 
suurt midagi korda saata, samas pole või­
malik väita, et kunagi ei võiks maailma 
ajaloos taastekkida olukord, kus midagi otsus­
tavad 100 000 meest (umbes 10 diviisi), 
mis yldmopi korral oleks hädapärast või­
malik Eestis välja panna. 

Kui nyyd pikema rahvusliku perspek­
tiivi taustal veel vaagida meie tänaseid 
ettevõtmisi ja yhisaktsioone, siis aktsioonide 
tähtsus (pingerida) mõnevõrra muutub. 
Ylimalt tähtsaks osutub loodus- ja kesk­
konnakaitseline võitlus. Tasub meenutada, 
kui edukas on olnud vene (ka anglosaksi jm) 
imperialism väikerahvaste hävitamisel, laas-
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tates eelkõige rahvuse loodusliku keskkonna, 
võttes seega võimaluse viljelda traditsioo­
nilisi elatusalu jne. Pole mõeldav eestluse 
pikemaaegne kestmine diasporaas juutide 
ja armeenlaste kombel (vrd kolmas põlv 
väliseestlasi), samuti on võimalus eestluse 
pysimiseks kompaktse kolooniana suvalises 
maailma nurgas kaduvväike. Seega on 
Eestimaa säilimine elamiskõlbuliku maana 
meie eksistentsi vältimatu eeltingimus. 

Kõige otsesemalt ohustab meie rahvus­
likku eksistentsi migratsioon. Kõige aktiiv­
semad venestajad on alati esimese-teise 
põlve assimilandid (hiljaaegu keelt vahe­
tanud), nemad moodustavad ka migrantide 
pönimassi. Tuleb silmas pidada, ei vene­
laste assimileerimisvõime on välja arendet 
Põhja-Euroopa metsavööndis, s. o soome-
ugrilaste pääl. Seetõttu töötab ta meie vastu 
palju paremini kui näiteks tatarlaste vastu. 
Venestamise atribuutide hulka kuuluvad 
nn vene kylalislahkus, avar lihtne vene 
hing, ylim leplikkus kui tahes ränga aktsen­
diga vene keele kõnelemisel («harjuta aga, 
kyll varsti selgeks saad») ja palju muud. 
Juba praegu võib täheldada teatavat psyy-
hilise vastupanu nõrgenemist Tallinna ja 
Virumaa eestlaste seas. On selge, et kui 
võõrrahva suhtarv rahvusterritooriumil yle-
tab teatava kriitilise piiri (igal rahvusel eri­
neva), ei saa me enam nautida suhtelist 
kultuurilist iseolemist nagu praegu. Eesti 
keele kasutussfäär kahaneb järsult, algab 
eestlaste ymberrahvustumine («elu tahab 
elamist»), mis meil senini on praktili­
selt puudund. Eeltoodu taustal muutuvad 
absurdseks jutud konsolideerumisest, kõikide 
eestimaalaste yhistest huvidest jm. Vägagi 
suure ettevaatusega tuleb suhtuda IMEdesse, 
erimajandustsoonidesse jmt aktsioonidesse, 
mis võiksid siinset elustandardit impeeriumi 
keskmisega võrreldes veelgi kõrgemale tõsta. 
Yldse on mõttekas majandusega tõsisemalt 
tegelema hakata alles pärast koloniaal-
maa staatusest vabanemist. Seni olgu meie 
mure hoolitseda selle eest, et nõukoguliku 
majandamise käigus Eestimaast tuleviku jaoks 
midagi alles jääks. Konkreetse aasta hek-
tarisaagist on tähtsam, et siin 100 aasta 
pärast veel harimiskõlblikku mulda oleks. 
Praeguses olukorras oleks majanduse inten­
siivistämme otseselt suunat maa ja rahva 
hävitamisele. 

Kokkuvõttes võikski öelda, et rahvusliku 
võitluse programmis tuleks ette näha nii 
lyhema- kui pikemaaegne strateegia ja tak­
tika. Peame olema jõudumööda valmis nii 
koheseks võimu ylevõtmiseks kui järgmiseks 
700ks aastaks võõra võimu all. Tuleb 
kõikvõimalike vahenditega võidelda migrat­
siooni vastu ning samal ajal olla moraal­
selt valmis rahvusliku eksistentsi jätkamiseks 

ka totaalse vähemuse tingimustes. Tuleb 
võimalikult maksimaalselt ära kasutada 
praegust soodsat ajahetke ning samas olla 
valmis tegutsema ka uuel jääajal, nii et see 
meid ootamatult jalust ei rabaks. Ilmselt 
parim tee tegevuse jätkamiseks sula lõppe­
des oleks isekirjastusliku sõltumatu alterna­
tiivkultuuri loomine, nii nagu see toimus 
Tšehhoslovakkias pärast «Praha kevade» 
mahasurumist. Teine (või paralleelne) tee 
oleks järjekordne eesti kultuuri raskuspunkti 
nihutamine raja taha. Võitlus looduskesk­
konna säilimise eest on ilma alternatiivita, 
siin pole olemas eraldi võetavaid lähemaid 
ja kaugemaid perspektiive. 

Ideaaljuhul oleks meie rahvusliku võit­
luse programm optimaalselt välja arendet 
teotsemisjuhend, mis arvestaks iga konkreetse 
sammu võimalikku mõju nii lähis- kui kaug-
tulevikule eestluse säilimise ja kestmise 
seisukohast. Ning yhestki muust seisukohast 
lähtudes me asjadesse suhtuda ei saa. 

MAIE RAITAR 
Abstraktsionismist eesti kunstis 

Ettekannete päev läinud aasta 13. oktoobril 
võttis kokku septembris-oktoobris Tartu 
kunstimuuseumis eksponeeritud näitused 
eesti abstraktsest kunstist ia valiku Elmar 
Kitse abstraktsetest töödest. 

Ants Juske rõhutas oma ettekande «Abst­
raktsioonist maalikunstis» olevat üksnes sisse­
juhatava ning mitte mingil moel teoreeti­
lise, piirdudes vaid mõnede märkustega mõis­
te enese kohta. Kõige enam meeldis talle 
Michel Seuphori määrang: pilt, kus midagi 
peäl ei ole. mitte mingit äratuntavat eset. 
See on piisav tunnus. Abstraktsionism ei ole 
kunstivool, kunstistul. Kunstiajaloos pannakse 
talle tavaliselt ette mingi epiteet, nt ekspres­
siivne, kubistlik vm. Abstraktsiooni vastand 
on konkreetsus: meelte kaudu antud reaal­
sus, mida kunstnik kujutama hakkab, kus­
juures iga kujutamine on abstraktsioon 
kolmemõõtmelisest. Kultuuriti on see erinev. 
20. sajandi kunstikogemus mõistab näiteks 
reaalsuse all renessansist pärit konventsiooni. 
Kuna igasugune realistliku kujutise muut­
mine on abstraheerimine, tegeleb abstrakt­
siooniga iga kunstnik — kõik oleneb reaal­
suse muutmise astmest. Juske eristas kahte 
abstraktse kunsti eriliiki: lihtsalt abstraktne 
kunst on reaalsusest lähtuv ja seda abstra-
heeriv, nonfiguratiivne aga lähtub juba val­
mis kujutlusest, mängides puhaste vormidega 
(eriti nt geomeetrilises abstraktsionismis). 
Ajalooliselt oleks siis impressionismi-järgne 
kunst umbes 20 aastat abstraktne, kuni jõuti 
nonfiguratiivse kunstini. 
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Lea Mehilase jutt «Eesti abstraktsionis­
mist näituse koostajana Tartu kunstimuuseu­
mis» oli rohkem informatiivset laadi ning 
püüdis põhjendada näituse struktuuri. Palju 
määrus olukord, et samaaegselt komplektee­
ritud välisnäitustele tahtsid kunstnikud esi­
tada just abstraktseid töid ning Tartu näitus 
jäi seetõttu mõnevõrra skemaatiliseks. Tööd 
saadi enamjaolt autorite endi käest, kuna se­
nine ostupoliitika on muuseumidesse toonud 
väga vähe abstraktseid töid. Näituse koosta­
mise üldkontseptsioon oli heita põgus pilk 
kogu läbikäidud teele, misjuures ei lähtutud 
niivõrd autoritest, kuivõrd ehitati näitus üles 
liikumiste, nähtuste kesksena. Kuna meie 
abstraktsionism väljus futurismist, kubismist, 
ka fovismist, siis alustati juba Vabbe ja Ak-
bergi töödega ning loobuti eesti abstraktsio­
nismi hiilgeaja ulatuslikumast esitlemisest 

Reet Varblane keskendas oma ettekande 
«Ado Vabbe ja abstraktsionism» kunstniku 
Müncheni-aastatele. Ta märkis, et Vabbe 
kunsti käsitlejad on õigusega pidanud tema 
kõige huvitavamaks ja irriteerivamaks loo-
minguajaks 1912. a — 1920. a-te keskpai­
ka, mis olid ta kujunemisaastad ja sisalda­
sid endas kõige vahetumaid kokkupuuteid 
Lääne-Euroopa moodsa kunstiga. Tolleaegse 
eesti kunsti suhteliselt alalhoidlikul taustal 
astus noor Vabbe üllatavalt kiiresti-kergesti 
kontakti uuega ia võttis selle ka omaks. Kuiei 
ta edaspidi lõi valdavalt realistlikke töid, jäi 
ta oma eskiisides elu lõpuni abstraktsionis­
tiks — ka realistlike kompositsioonide eel­
töödes pani ta algul paika suured mahud 
ia rütmid abstraktsete pindadena. Need olek­
sid nagu omaette abstraktsed joonistused. 
Ses mõttes ei hüljanud Vabbe kunagi oma 
nooruskogemust, abstraktne laad ei olnud 
talle ajutine kaasaminek, vaid midagi loomu­
omast. 

Noore Vabbe mõistmiseks on vaja pea­
tuda tema varasemat kujunemist mõjutanud 
kunstisituatsioonil Münchenis 1911 —1913. 
Ta õppis tollal Ažbe kunstikoolis, kus õpetu­
ses lähtuti impressionismilähedase realistliku 
kujutamise traditsioonidest, siiski midagi liig­
selt peale surumata. Samas oli Münchenist 
kujunenud üks Euroopa avangardse kunsti 
keskusi: olnud eelmise sajandi viimasel küm­
nendil juugendkunsti keskusi Saksamaal, tek­
kis siin pinnas (juugendis juba eos olnud) 
kunsti iseseisvate väljenduslike algelementide 
ülekasvamisele puht-abstraktseks kunstiks. 
(1910 oli W. Kandinskv maalinud oma esi­
mese abstraktse akvarelli. 1911 oli tema eest­
vedamisel loodud rühmitus «Blaue Reiter». 
samal aastal toimus rühmituse esimene näi­
tus, järgmisel teine; 1913 võis siin näha suurt 
Picasso näitust) Vabbe ise on näituste mõju 
ja lähenemist Kandinskyle koteerinud kui 
«mingisugust vabastavat mõju tardunud tra­

ditsioonidest». Vahest just isiklik tutvus Kan-
dinskyga soodustas «Blaue Reiteri» kunsti 
omaksvõttu suhteliselt kunstivõõrast kesk­
konnast tulnud noormehe poolt. Vabbe ja 
Kandinsky vahel pole otsest õpetaja—õpilase 
suhet ilmselt olnud, kuigi seda on mainitud. 
Õigem ia viljakam oleks Vabbe puhul näha 
Kandinsky ja kogu tollase Müncheni avan­
gardi laiemat mõju. 

R. Varblase toodud Vabbe ja Kandinsky 
väga sarnastest lähtekohtadest vaid mõned. 
Kõigepealt huvi joone, joone liikumise, joone 
tundlikkuse vastu, värviliste joonte mängud. 
Kaugema lähtepunktina juugend: vaatamata 
kompositsioonide sisemisele pingestatusele, 
erinevate osade konfliktsusele, liikumisefek-
tile, valitsevad Vabbe teoseis tervikuna tasa­
kaal, elegants, ilu. Marginaalsem on see, et 
mõlema kunstniku puhul soodustas tööta­
mine vabas looduses kaugenemist realis­
mist — näiteks kas või Vabbe postkaardid 
Itaaliast, kus ta maastikke kirjeldab maali 
väljendusvahendites ja peaaegu abstraktsete 
piltidena. Sisulise paralleelina võib mõlema 
puhul näha komoositsioonide konfliktsust, 
pinget ja muutumisootust, ka siis, kui seda 
tegevusplaanis pole. 

Kandinsky kõiki teoreetilisi arutlusi lä­
bib sisemise vajalikkuse nõue: valitud vorm on 
oluline ja õigustatud, kui see kasvab välja 
looja sisemisest vajadusest; võimalikud on 
nii totaalse abstraktsionismi kui totaalse rea­
lismi tee ja nende vahepealsed väljundid. 
Kuna Vabbe oli Kandinsky nende töödega 
tuttav, võis ta siit ka oma hoiakute arenda­
miseks tuge leida. 

Enn Lillemets rõhutas oma ettekande 
«Kommentaare Aleksander Vardi abstrakt­
sionismi juurde» algul mis tahes nimetuste 
kokkuleppelisust, miski pole lõplik. Miks ei 
võiks siis tunda rõõmu värvidest, kui võib 
tunda rõõmu häälikutest (Laaban, Alliksaar). 
Seda võiks pidada nii lähtumiseks loodus­
vormidest, kuid õigus on ka neil, kes kasuta­
vad nimetust «abstraktne kunst». Ühel meelel 
ollakse muidugi selles, et kunstiks ei peeta 
kopeerimist. Äärmuslikult võib ju väita näi­
teks, et Vabbe «Parafraasid» on kõige rea­
listlikumad, kuna siin on autor oma sisemi­
sele rütmile kõige lähemal, need on kõige 
vahetumad, oma reaalsusele kõige lähemad. 

1920. a-te algul oli «Pallases» Vabbe-
vaimustus, pandi kokku linoollõigete mappe 
(Viiralt, Sannamees), kahjuks pole säili­
nud Vardi oma. Kuid on 1921. aastast illust­
ratsioonid J. Oengo luulekogule «öö-päev». 

Püüd suuremale üldistusastmele ja puh­
tale värvikõnele oli 1930. a-te lõpul meie 
maalikunstis olemas (Kongo), jätkus ka veel 
kohe sõja järel (Audova), oli salaja õhus 
isegi 1950. aastal (Vabbe). Järjepide­
vat arengut abstraktsionismile kandsid vä-
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lismaale läinud kunstnikud (Rüga, Kõks, 
Vihalemm, Luts, skulptuuris Jõesaar). 

Hiljem, 1950—60. a-tel, lõid tausta jär­
jest huvitavamaks muutuvad tšehhi ja poola 
kunstiajakirjad, õpilaste saadetud väljaanded 
Läänest. Tähtsam oli Vardi puhul siiski sise­
mine püüdlus, vaimne pinge, mäss ja ühe 
kujundina Pariisi-igatsus kui vaba kunsti 
sümbol. Abstraktsed tööd toovad eriti välja 
erinevuse Vardi ja Kitse vahel: see on palju -
kasutatud paralleel Chagalli ja Picasso tüüpi 
kunstnikest — Picasso kui pöörane mängur, 
Chagall kui kunstnik, kes ajab oma liini, oma 
asia läbi terve elu. Vardil on tähtsamad vär­
vid ja kujundid, kus olulised on sisemised 
otsingud tihedas seoses vaimsete püüdlustega. 
Kits jõudis kitsamas mõttes abstraktsionismini 
alles lõpus («Lameetiad»), Vardi tuleb aga 
kohe (kompositsioon «Estraad», 1961), ainult 
väikese üleminekuajaga. 

Vardi abstraktne peaperiood oli 1958— 
1971, näitustel esines 1967—1971. Hilisemast 
on veel hulgaliselt pliiatsi- ja pastapliiatsi-
joonistusi, 1960. a-tel proovis ka abstraktses 
laadis linoollõiget. Tema töid võib rühmi­
tada kolmeks: 1) 1960. a-te alguse maalid 
on lahendatud üleminekute, sulavate tooni­
dega («Sümfoonia», 1963; «Rõõm sinus ene­
ses», 1964); 2) tinglikum rühm, kus mängi­
takse vormiga («Asjad», 1963) — üleminek 
eelmise ja järgmise vahel; kasvab materjali 
tähendus — email mõjub tasapinnaliselt, 
tempera viib ruumiliseks; 3) geomeetrilise 
joonega rühm, kus joon hakkab võrdsena 
kaasa rääkima (hilisemad tööd 1960. a-te 
lõpust, 1970. a-te algusest). Siin on suure­
formaadilised tööd «Monument möödunu­
le» (1971), «Meenutades minevikku» 
(1968), «Diktaator» (1969). Esimene neist 
nagu võtaks kokku abstraktse perioodi, oleks 
nagu Pariisi sümbol. Pariisi hõngu on ka 
maalis «Meenutades. . .». Nendes elab edasi 
kõik see sisemine vabadus, mida esitas Pa­
riis, kuhu taasminekut ta tagajärjetult oli 
taotlenud. 

Vardi abstraktse perioodi tõeline avasta­
mine seisab alles ees, kui õnnestub koondada 
kõik, eriti erakogudes olevat tööd. 

Tiiu Talvistu rõhutas sissejuhatuseks oma 
käsitlusele «Abstraktsionism Elmar Kitse 
loomingus» 1950 a-te II poolest jälgita­
vat püüet sõlmida eesti kunstitraditsiooni 
läbiraiutud otsi. Loomulik oli, et uuene­
mine sai alguse just tunnustatud meist­
rite loomingus (Vardi, Vabbe, Kits), kus 
abstraktsete töödeni jõudmine tähistas nagu 
kaotsiläinud maalitraditsioonide taasleidmist. 
Uus resonants Lääne avangardsema kunstiga 
saabus meile küll hilinemisega, kuid ilmselt 
oleks jõutud reaalelu objekte hülgava laadini 
kaugelt varem, kui poleks olnud kauaaeg­
seid kohustuslikke realismi kammitsaid. El­
mar Kits igatahes märkis 1972. aastal (mä­

lestused ilmunud Tartu kunstimuuseumi vast­
ses «Kogude teatmikus») oma võrdset huvi 
nii nonfieuraalse kui realistliku kunsti vastu 
juba algusest peale. Siiski ei olnud noore­
mad pallaslased 1930. a-te lõpul abstraktset 
kunsti näinud, kuigi aimati, et «maal võib 
olla ka üks täiesti iseseisev objekt. / / ja, et 
tema väärtus ei saa mitte selles seista, kui­
võrd hästi või halvasti üks või teine looduslik 
objekt sellel on edasi antud». (E. Kõks.) 

Tee tinglikuma kunsti juurde läbiti see­
tõttu ilma vahetute mõjutusteta. 1950. a-te 
II poole abstraktsionismi käivitajaks oli see­
ga nii vanade traditsioonide ellukutsumine 
kui noorte otsiv vaim ja kindlasti ka aeg. 

E. Kitse esimesed abstraktsed katsetused 
olid 1950. a-te lõpus, kuid tõeline palang oli 
aastatel 1965—1966, mil valmis ligi sada 
tööd, enamik 1966. aasta personaalnäituse 
eel. See laad jätkus kuni surmani 1972. Kitse 
abstraktsionism oli pidevalt arenev laad, mis 
algas reaalelu objektide struktuuri tükelda­
misega ning liikus aste-astmelt ühe suurema 
tinglikkuse suunas kuni päris abstraktsete 
töödeni. 1966. aasta näituse töödes, väga 
inimese-kesksetes, kohtab ikka veel äratunta­
vaid detaile. Edasi on püütud anda erinevaid 
elamusi ja tundevarjundeid — see on Kitse 
loomingu kõige filosoofilisem ja hingestatum 
osa. Side on impressionistliku abstraktsio­
nismiga, neis on ehtsat maalijanärvi: pilti­
dest õhkuv maalimisrõõm meenutab ka tema 
varasemaid töid, kus kunstnikku haaranud 
värvide mäng on surunud kujutatu ebaolu­
liseks, nii et abstraktsionismini oli ainult 
mõni samm. Kuigi tööd jätavad alati spon­
taanse mulje, olles täis liikumisefekti, on neil 
kompositsioon kindlalt paigas, neis pole mida­
gi juhuslikku ega üleliigset. 

Täielikult esemelisusest lahtiütlemiseni 
jõudis Kits aastatel 1970—1971: guašš- ja 
temperamaalid ning hulk joonistusi kuni 
1972. aastani. Neis on lastud kael vabalt joos­
ta, nauditud joone kulgu ja niimoodi tekki­
vaid kujundeid; on ka joonte ja maaliliste 
pindade koosmõjule rajatud töid. Kits ise lei­
dis, et abstraktse kunsti eelduseks on väga hea 
harmooniatunne, rütmitunne, kõik see, mis 
õieti kunsti kunstiks teeb. Tema tee nonfigu-
ratiivse kunstini järgis tema enda põhimõt­
teid, et selleni jõudmiseks peab eelnenud 
kunstiajaloo staadiumid läbi tunnetama ja 
töötama — see ongi liikumine üha tinglikuma 
kujundikeele suunas. 

Mare Ruusi ettekanne «Sõnaga pildi juu­
res. Kunstnike arutlusi abstraktsest kunstist» 
oli keskendunud peamiselt 1940. a-te II 
poolel Tartu Riiklikus Kunstiinstituudis 
õppinud maalijatele (Ulo Sooster, Heldur 
Viires, Henn Roode, Lembit Saarts, Kaja 
Kärner jt) , kelle märkmetest ja küsitlemisest 
kogutud marginaale sidus kõneleja eelnenud 
sõnavõttudes esilekerkinud teemadega. 
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