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KARL MARX 

Kolm tulukest 
Tõlkinud Joel Sang 

Kolm tulukest on välja pääl, 
kui tähesilmad hoog'vad sääl. 
Ei möllav torm, tuul armuta 
neist tulukestest võitu saa. 

Uks ihkab üles kangesti 
ja taevas säde süttibki. 
Ta silma imearmas vilk 
on justkui Looja enda pilk. 

Ja teine vaatab üle maa, 
jääb lustilaulu kuulama. 
Siis pöörab ta säält rutusti 
õekeste juure tagasi. 

Ja kolmas tuli kuldsena 
saab igavikus heljuma. 
Ta rahutumas südames 
ei vaiki valu iganes. 

Kolm tulukest, mis välja pääl, 
su silmast vastu helk'vad sääl. 
On tormi käes ja tuulehoos 
kaks hinge õnnelikud koos. 

1837 
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VALENTIN KOIK 
DESERTÖÖR 

Paberil, mis Reginale ühel päeval kohvikus kingiti, polnud allkirja, 
kuid see polnud ka täiesti anonüümne, nagu paljud kontrollorganeisse 
saabuvad kirjad. Noormees-kinkija näis veidi häbenevat ega jäänud 
Regina tänu ootama, vaid soovis meeldivat istumist ning läks kaaslaste 
järel trepist alla. Kõige järgi otsustades oli ta kunstiüliõpilane. 

Väikese lehe serval oli kribuline suleproov, all olid põgusad init­
siaalid, keskele oli paari joonega visandatud portree. Regina nägu oli 
sellel peen ja kaunis. Regina arvates isegi liiga kaunis, sest ta ise ei 
pidanud oma nägu päris laitmatuks. Ometi oli see tema, kuigi, jah, 
noormees oli teda parajalt idealiseerinud. Aga võib-olla, et polnudki. . . 
Võib-olla tundus see nii ainult juuste pärast, sest pildil olid Regina 
juuksed pealael kohevas pahmas koos, et rõhutada näo puhast ovaali, 
ümarat õlga ja selle varjust paistvat kikkis nibuga rinda. 

Nägu oli antud ainult paari peene joonega, ometi oli see tema, 
Regina, tal oli isegi mingi tabamatu ilme, meeleoluvarjund. Seevastu 
kael, õlg ja rind olid joonistatud tugeva laieneva joonega ja Reginale 
näis äkki, nagu tunneks ta rinnal silitava käe kerget survet. 

Töökaaslane, kellega nad lõunavaheajal alati koos käisid kohvi 
joomas, vaatas joonistust ja ütles, et pildil ja ka elus üldse häirib teda 
kõige rohkem just see, et mehed vaatavad sind nii, nagu poleks sul 
ühtki hilpu seljas. Regina oli temaga nõus, mõlemad naersid, aga 
kumbki polnud päris siiras. 

Õhtul sulges Regina end kodus magamistuppa ja võttis joonistuse 
käekotist välja. Ta vaatas kaunitari, kelle ebamaise pea uhke juukse­
pahmakas nagu veidi norgu surus, võttis riided seljast, seadis ka omad 
juuksed üles ja jäi peegli ette poolpöördes seisma. Koik oli nüüd nagu 
sama — inimene, asend, isegi soeng —, ometi oli Regina sügavalt 
pettunud. Tema rind polnud nii kenasti püstakil, juuksekuhil kippus la­
gunema ja nägu varjama, nägugi polnud nii ilus. Ta istus voodile, vaa­
tas tundmatut kaunitari, kes nagu oli tema, samas aga tundus täiesti 
võõrana, ja mõistis äkki, et joonistuse lummus ongi selles lõpetama-
tuses, ütlematajätmises, mis lastes aimata, ergutab juurde mõtlema. 
Põgusalt visandatud nägu lubas juurde mõelda sellise ilu ja vaimsuse, 
millist võib-olla polnudki üldse olemas, pead allapoole rõhuvad juuk­
sed ja raske, iharalt kikkis rind aga tõid kõik alla maa peale tagasi. 
Selles kõiges oli mingi häbelik värelus, isegi nagu hirm, kuid samas ka 
oma kauni alastuse meelas nautimine ja Regina ei saanudki aru, kas 
tuleb see temast või on see tunne joonistaja käes olnud. Ja äkki meenus 
talle, et ta on midagi taolist juba kunagi kui mitte just mõelnud, siis 
aimanud kindlasti. 
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See oli tema esimesel malevasuvel, siis, kui ta esmakordselt Rein 
Baumanni t õ e l i s e l t märkas. Teised olid tööl, nemad kahekesi 
aga köögitoimkonnas ja sellegi asjaolu määras ära liisk, mitte Regina-
poolne soov või huvi, sest veel ei erinenud Rein Baumann tema jaoks 
mitte millegagi teistest nende rühma poistest. Sel suvel oli väga palju 
herilasi, Regina kartis neid, ja kui ta köögi akent sulges, nägigi ta 
äkki Rein Baumanni. 

Noormees lõhkus õues puid. Ta oli vööni paljas, vibutas raske kirve 
kergelt varvastele tõustes pea kohale, nagu tardus hetkeks sellises 
asendis ja virutas siis kirve hirmsa jõuga jändrikku kasepakku. Puud 
olid kuivad ja okslikud, ja Regina tundis igas Rein Baumanni liigu­
tuses jonnakat tahet ja jõudu. See jõud purustas, tegi hirmu ja tõmbas 
ligi, ja Regina tahtis äkki, et Rein Baumannil oleks teda tarvis: et ta 
tuleks küsiks juua või kriimustaks õige veidi sõrme, et Regina saaks 
seda siduda. Aga Rein Baumann ei tahtnud juua ega vajanud esma­
abi; ta ei märganudki Reginat, vaid vibutas kirve juuste lehvides 
pea kohale, oli kuldpruun nagu pronkskuju, õlgadest lai ja puusadest 
kitsas, ja purustas nagu noor jumal. 

Reginale tegi selline ükskõiksus äkki millegipärast nii haiget, et 
ta oleks tahtnud õue minna ja pea Rein Baumanni ees raiepakule 
panna, et näha, kas ta ka siis nii hoolimatult julm on. Selle asemel 
kallas ta kaks ämbrit põrandaprakku tühjaks, läks välja ja korraldas 
noormehele skandaali, sest see ei mõtlevat üldse, kas köögis kah on 
midagi tarvis teha või ei. 

Pärast, kui vesi toodud oli, läks solvunud Rein Baumann tagasi 
õue ja Regina vaatas, kuidas ta kaevu juures hobust joodab — neile 
oli puude ja toidukraami veoks antud vana tasane mära, kelle nimi 
oli Müra —, kuidas ta hobuse pleekinud tukka silitab ja loomale vaik­
selt midagi räägib. Hobune puristas sõbralikult ja puudutas siidpeh­
mete mokkadega Rein Baumanni õlga. Regina vaatas, hing pakitsemas, 
keha suure õnne ootuses magusat igatsust täis, ja mõtles äkki, et 
võib-olla see lihtne silmapilk siin ongi tema elu kõige parem hetk, et 
võib-olla ei tunne ta sellist olemisrõõmu enam mitte kunagi. 

Praegu oma lukustatud magamistoas istudes mõistis Regina, et nii 
see tegelikult oligi. Koik hilisemad täitumised polnud toonase ootusega 
võrreldavad. Pruun, paljasjalgne, heledaks kulunud džiinides vaba 
metslane, keda Regina mäletas, ja tänane korralikult pügatud ja rasee-
ritud Rein Baumann, kes kandis soliidseid ühetoonilisi ülikondi ja 
samasuguseid särke, kes hommikuti avatud akna all võimles, aga kelle 
piht ja puusad sellest hoolimata pehmelt rasvusid, olid kaks täiesti 
erinevat inimest. Viimane oli esimese kahvatu vari ja Reginat sidusid 
temaga ainult koos soetatud asjad, poeg ja vastutus nende teise lapse 
eest, kelle sünni naiste nõuandla oma tõendiga sõjakomissariaadile 
aasta lõpuks garanteeris. 
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Veksel oli välja antud, tähtaeg lähenes, aga Rein Baumann magas 
elutoas nagu ootamatult saabunud külaline. Ta näis olevat oma saatu­
sega täiesti leppinud — käis tööl, sõi, kantseldas poega, vaatas tele­
viisorit, liikus, luges ajalehti, magas — ja just see kummaline apaatia 
viiski Regina ühel õhtul täiesti endast välja. 

Ta polevat Neitsi Maarja, karjus Regina, et Pühast Vaimust käima 
peale saada ja Lunastaja sünnitada, kes Rein Baumanni häbist ja sõja­
väeteenistusest ära päästab! Ta ei tundvat oma meest, või kes ta siis 
lõpuks õieti on, ära, aga kui Rein Baumann äkki polegi enam mees, 
siis tema, Regina, on ikka endiselt naine, ainult naine, pealegi noor 
ja nagu paljud räägivad — kena, ja ta tahtvat ka elada nagu normaalne 
noor na ine ! . . . E l a d a ! . . . 

Rein Baumann vaikis. Mida tal olnukski öelda? 
Järgmisel õhtul palus Regina, et mees võtaks vaba päeva ja sõidaks 

koos temaga ühe maal elava mutikese juurde, kellele olevat antud 
rohkem näha ja mõista kui tavalistele surelikele ja kelle tegelik mis­
sioon olevatki lootusetult haigete inimeste ravimine. Raha ta ei võta, 
toimikut ei ava. 

Rein Baumann vaikis. 
Regina jutustas kasvaval õhinal mitmetest imepärastest tervene-

mistest; inimese aurast ehk bioväljast, kus kõik meie hädad ja nende 
põhjused näha on; maarohtudest, mille tervistava toime tsiviliseeritud 
maailm ära on unustanud; töökaaslasest, kelle juba aastaid kestnud 
seletamatud peavalud ühe käeliigutusega ära võeti ja kes pärast seda 
ise teatavad võimed omandas. 

Rein Baumann tundis naise jutus ära nii ülikooli õigusteaduskonna 
loogilis-ratsionaalse tõestuslaadi kui ka oma ämma müstikasse kalduva 
sugestiivsuse ja ütles, et ta on terve, aga kui olekski haige, siis imedesse 
ta ikkagi ei usu. 

Regina hakkas naerma. See oli ootamatult külm ja kalk naer. Siis 
polevat muidugi mõtet kusagile sõita, ütles ta lõpuks. Kahjuks teadvat 
ta nüüd täpselt, et Rein Baumann om demagoog ja hingetu variser, 
kes millessegi ei usu, aga ilma usu ja ideaalideta on inimene, ükskõik 
kui kõrgele kohale teda ka ei edutataks, lihtsalt lipsu kandev robot. 
Veel ütles Regina, et ta on väsinud sugulaste ja tuttavate ees armastavat 
naist ja õnnelikku abikaasat mängimast. Võib-olla pakub selline eten­
dus mehele mingit perversset rahuldust, aga tema, Regina, on sellest 
teatrist küll surmani väsinud ja tahab vähemalt isiklikus elus ilma 
vale ja silmakirjalikkuseta läbi ajada. 

Kui Rein Baumann talle fiktiivset tõendit meelde tuletas, ütles 
Regina, et ta on tõbras, tõendi kohta sai Rein Baumann aga teada, et 
Regina muretses selle siis, kui ta oma meest veel armastas. Nüüd 
olevat see kõik juba ammu möödanik, sest desertööridega pole Reginal 
enam mitte midagi ühist. Õtse vastupidi — need on tema surma­
vaenlased. 

Koik muu nagu ununes, ainult usu ja ideaalide kohta öeldud sõnad 

4 Kuik 



jäid Rein Baumannile väga hästi meelde. Nende taga oli aimatav 
mingi sootuks uus, võõras ja ohtlik teadvus: oli tunda meest, vaimu­
inimest. 

Tal polnud veel konkreetset nime ega nägu, Rein Baumann ei 
osanud veel öelda, kes ta on, kuid tema olemasolus polnud enam mitte 
mingit kahtlust. Seda oli näha igast Regina liigutusest, oli kuulda 
tema õnnelikust naerust, kui ta kusagile helistas ja milleski kokku lep­
pis, ja nagu veidi süüdlaslikust toonist, kui ta pärast seda pojaga rää­
kis. Kuigi midagi polnud veel juhtunud, oli kõik juba tegelikult valmis, 
hõljus kusagil idee või energiana, mis lõi materiaalses maailmas pin­
geid ja kujundas nende kaudu igapäevast elu. 

Vahel mõtles Rein Baumann, et kõik tema hädad said alguse sellest 
esimesest valest: õnnetust fiktiivsest tõendist, mis siiani ületamatu 
müürina tema teadvuses püsis, pärssis ta tahet ja füüsist. Aga enne 
tõendit oli ju sõjaväekutse, enne kutset lugematu hulk muid doku­
mente, millest iga eelnev oli nii või teisiti iga järgneva põhjuseks, ja 
mis kõik kokku moodustasid inimest hällist hauani saatvate paberite 
infernaalse jõu. Ometi ei saanud Rein Baumann ei mõistuse ega 
südamega paberite vastu olla. Nende kaudu teostus s õ n a — kõike 
organiseeriv ja suunav kord, mis juba iseenesest oligi kõrgeim idee 
ja ülim hüve, kuna aitas vältida kaost ja andis temagi tööle ja olemas­
olule mõtte. 

Pikaleveninud etendus, nagu Regina nende kooselu nimetas, jät­
kus, aga kumbki poleks vist osanud öelda, kas tegemist on draama, 
tragöödia või lameda farsiga. Koik oli juhuslik ja eklektiline nagu 
elu ise, mida silmanähtavalt armunud Regina elas kergelt ja lennukalt, 
homsele päevale mõtlemata, Rein Baumann aga kandis nagu ränka 
karistust. 

Vahel tundus talle, et igale inimesele on antud mingi kindel kogus 
õnne ja kannatusi läbi elada. Ta mõtles, et küllap on tema kõik oma 
rõõmud juba kätte saanud, et tema osaks on jäänud veel ainult südame­
valu, mis teda isegi unes vintsutas, ja ta tahtis ära surra. 

Aga ta elas ja käis tööl. Ta luges hommikuti köögilauale jäetud 
kirju, milles Regina nõudis, et mees poja lastesõimest koju tooks, 
sest tema olevat hõivatud, ja kuulas, kuidas masin, millega Regina öösel 
saabus, nende maja ees peatus. Ta püüdis mitte mõelda sellele, miks 
masin nii kaua seisab ja mis seal praegu toimub, vaid ootas hinge­
värinaga, kuni mootor lõpuks käivitus ja paugatas nende maja välis­
uks. Trepist kerkiv kiire kontsaklõbin tõi ta kujutlusse naise uhked, 
nagu poleeritud sääred, süs kõlises võti, Regina astus jooksust kergelt 
hingeldades esikusse, kuulas, kas laps pole ärganud, Rein Baumann 
tundis äkki millegipärast suurt kergendust, peaaegu õnne, ja sai nüüd 
lõpuks veidi magada. 

Ta oli selleks liiga uhke, et öösel välja passima minna, ja selle­
pärast ei teadnud ta ikka veel, kes on Regina armuke. Tema ette­
kujutuses oli see pikk, kitsa beebinäoga sportlik noormees, üks neist, 
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kel kõik asjad maast madalast nagu muuseas käes on. Võib-olla oli 
Reginal selliseid noormehi palju? Miks mitte, ta oli ilus naine . . . 

Kaunis naine on nagu Trooja hobune: temas võid ainult siis täiesti 
kindel olla, kui ta on sinust rase. 

Mees, kes Rein Baumannile seda hiljuti ühes baaris ütles, oli intelli­
gentne vana joodik. Tal oli ilus hõbehall pea ja peened käed, aga ta 
suust tuli halba lõhna. Kunagi oli tal olnud limonaadivabrik ja jaht-
laev. Ja kah ilus naine. Nad suvitasid Pärnus ja Narva-Jõesuus, mis 
sel ajal olid veel nooblid kohad; kord käisid meritsi Helsingis ja Got­
landi saarel. Mees polnud eriti purjus, kuid hakkas nutma ja sellest 
temalegi nii tuttavast valuhoost mõistis Rein Baumann, et ta ei nuta 
taga limonaadivabrikut ega jahti, vaid üht sooja ja heledat Gotlandi 
suveööd ja oma Siberisse jäänud noorusaastaid. 

Aforism Trooja hobusest meenus Rein Baumannile uuesti siis, kui 
ta nägi, et lapsevanker on koridorist kadunud. See tähendas, et Regina 
oli viinud poja ämma juurde. Ta ise oli kodus. Lukustatud magamis­
toast kostva kehva inglise keele järgi otsustades oli ta seal koos mingi 
purjus keeltekooli õpilase või soome joodikuga. Ka Regina enda sum­
mutatud oietes oli täna võõrapärane aktsent. 

Ust rammides meenus Rein Baumannile, kuidas nad kunagi ammu 
naistepäeva hommikul isaga sama ukse taga seisid, ühel käes kandik 
kohvitassi ja võileivataldrikuga, teisel lilled, ja talle tundus äkki, et nii 
harda helluse magamistoas ootava ema vastu kui ka hulluseni küündiva 
armukadeduse samas magamistoas välismaalasega ameleva naise vastu 
on ta kunagi mingis teises elus juba läbi elanud. 

Kui ta neljanda või viienda hoovõtu järel lõpuks magamistuppa 
sisse murdis, nägi ta voodistseeni. See oli mustvalge ja mõjus arhai­
liselt nagu öölaual mängiv vana televiisorgi, mis näitas Soome TV 
teist programmi. 

Rein Baumannile meenus, et ta oli näinud Reginat seda vana tele­
viisorit möödunud nädalal puhastamas. Nüüd seisis ta elutoas trooniva 
värviteleri vastukaaluna öölaual, naise püüe suuremale kultuuri­
autonoomiale tundus aga Rein Baumannile nii süütu ja liigutavana, 
et ta ei teadnud äkki, kas nutta või naerda. Ta Istus korralikult üles­
tehtud voodile, vaatas nutu ja naeruga võideldes võõrast armastust ja 
oli nüüd valmis Reginale kõik andeks andma. 

Film lõppes varsti, soomlaste TV-öökull tegi kogu üldkrüsist haa­
ratud kapitalistliku maailma nimel Rein Baumannile lustakalt silma, 
algasid uudised. 

Rein Baumann laskus voodile selili, pani käed kukla alla risti. 
Aga ometi oli Reginal armuke. Selles polnud mitte mingit kaht­

lust. Ta püüdis meenutada kõiki telefonis Reginat küsinud mees-
hääli, kõiki meestuttavaid ja kolleege . . . 

Rein Baumann nägi Regina armukest alles kevadel, maidemonstrat-
sioonil. Nad olid tribüüni eest juba möödunud, kolonn lagunes ja 
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Rein Baumann trügis parajasti lipuga läbi rahvasumma, kui märkas 
äkki tuttavat armsalt kallutatud peakest. Lähemale jõudes nägi ta 
lõpuks ka meest, kelle käevangus Regina kusagile ruttas, ja ta süda 
hakkas meeletult peksma. Armukesel oli seljas kallis kevadmantel. 
Koik muu selles inimeses tundus Rein Baumannile nii ilmetuna, et 
tal Regina ja iseenda pärast häbi hakkas. Veri kerkis pähe, lihased 
tõmbusid pingule ja ta sirutas juba käe välja, et sel hallil keskpärasusel 
kraest kinni võtta, kui kuulis äkki tuttavat naeru. Nii puiselt oskas 
naerda ainult üks mees — tema ülem. Nüüd tundis Rein Baumann 
ära ka läbi hõredate juuste kumava roosaka paljaku; ta tõmbus tagasi 
ning põikas hoovi. Tahtmata jätta muljet, nagu oleks ta oma naist jäli­
tanud, otsustas ta, et teeb väikese ringi ja tuleb Reginale nagu täiesti 
juhuslikult vastu. Lipuga läbi tagahoovide ja käänuliste koridoride 
joostes mõtles ta, et meenutab pogrommi eest põgenevat põranda­
alust, õnneks ei näinud teda mitte keegi. 

Kui ta lõpuks tänavale jõudis, polnud seal enam hingegi. Koik oli 
äkki nagu välja surnud. Ainult kassid näugusid kangi all ja kesklinnas 
lõi kell kumedalt kuus korda. Ka nurgal rippuv kell näitas kuuendat 
tundi. Kuigi päike ei paistnud, oli väga valge, aga millestki polnud aru 
saada, kas on õhtu või hommik. Rein Baumann vaatas oma elektroo­
nilist käekella. Punakad numbrid vilkusid, tekkisid ja kadusid hämmas­
tava kiirusega, kuni sihverplaat sootuks ära kustus. Selle asemel süttis 
tänavavalgus, lõid särama vitriinid, lahvatas põlema kohviku neoon-
kiri. 

Kohvikust möödudes kuulis Rein Baumann, et keegi koputab vastu 
akent. See oli Regina. Nad istusid akna all, Regina lehvitas talle rong­
käigust pihku jäänud ebaloomulikult lopsakate paberlilledega, ülem 
näitas vaba tooli, mõlemad viipasid, et ta sisse tuleks. Paremini ei 
saanudki enam olla. Ainus, mis Rein Baumannile ei meeldinud, oli 
see, et ülema käsi oli Regina põlvede vahel. 

Kohviku uks oli suletud, klaasi taga rippus silt «Vabu kohti ei ole». 
Rein Baumann lõgistas kärsitult linki, näitas šveitserile, et tema jaoks 
on koht olemas ja et teda oodatakse. Šveitser näis kõike mõistvat, oli 
juba ust avamas, kuid mõtles äkki ümber ning koputas omale sõrmega 
paljutähendavalt vastu laupa. Midagi oli viltu. Alles siis, kui šveitser 
halvakspanevalt pead vangutades lipule osutas, sai Rein Baumann 
aru, et sellega teda kohvikusse ei lasta. Seina najale ei sobinud lippu 
nagu jätta, Rein Baumann näitas, et tuleb kohe tagasi ja pistis 
uuesti jooksu. Õnneks oli ta töökoht lähedal, uksed olid pärani, valvet 
polnud. 

Liftid ei töötanud. Ta tormas õhku ahmides treppidest üles, pani 
lipu koridori nurka teiste lippude ja loosungite kõrvale ning tahtis 
tagasi minna, kuid suur klaasuks vajus ta ees aeglaselt kinni: lukk plõk-
satas teravalt, miski hakkas monotoonselt vilistama. Nüüd oli ta lõksus. 

Pikk heledasti valgustatud koridor lõppes umbse seinaga. Kahel 
pool olid ametiruumide uksed, aga need olid pühade ajaks lukustatud 
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ja paberiribadega kinni pitseeritud. Miski vilistas. Kusagilt tuli kibedat 
kõrbelõhna. 

Rein Baumann läks tagasi välisukse juurde. Läbi alt kerkiva sina-
kashalli vine nägi ta treppi, millest äsja üles oli jooksnud, klaasseina, 
mille taga terendas tühi kesklinn, kus Regina ja ülem teda ootasid. 
Ta võttis hoogu ja püüdis õlaga ust lahti murda, kuid see ainult vappus 
kergelt. Suitsu sai järjest rohkem. Nüüd imbus see juba ukse vahelt 
koridori, tungis kurku ja pani läkastama. Ta kattis suu ja nina räti­
kuga kinni, soris taskutes, leidis mingi võtme . . . Esimesed kaks ust 
ei avanenud, ta läks üle koridori kolmanda juurde ja . . . korraga 
võti keeras. Nüüd jäi vaid lingile vajutada ja uks avada, kuid siis pida­
nuks ta puruks karistama pabeririba, millel oli pitsat ja allkiri. See 
oli tema allkiri. See kinnitas kehtestatud korda ja Rein Baumann 
mõistis äkki, et on saabunud ainulaadne hetk, kus kõik saab oma 
mõtte ja tähenduse: nii tema kui ka tema paljude kolleegide igapäevane 
töö; nii nurjunud perekonnaelu kui ka kõik see, millesse ta on uskunud 
ja mille nimel elanud — kõik . . . Ja mõistnud, et sellel, mis ta praegu 
teeb, on otsustav tähtsus, keeras ta ukse uuesti lukku ja viskas võtme 
minema . . . 

Programm oli lõppenud, televiisor vilistas tühjalt. . . Rein Baumannile 
tundus, et unenägu jätkub: miski mattis hinge, pea valutas. Kell oli 
kolm. Kusagilt olid värsked lilled vaasi ilmunud. Kallid punased roosid 
mõjusid peaaegu et maitsetult. Ränga iiveldusega võideldes tõusis ta 
istuli, nägi põrandal Regina käekotti ja äkki oli kõik selge. 

Kõigepealt viskas ta tumbaga akna puruks. Siis tormas ta elutuppa 
ja süütas valguse, aga siin polnud kedagi. Kui ta köögi akna puruks 
oli löönud, tekkis tuuletõmbus. See kergitas laualt lendu väikese pabe­
rilehe — Regina kirja. Regina ise lamas põrandal. Tal oli õhtukleit 
seljas, juuksed olid uhkesse soengusse üles seatud, isegi läbi gaasilõhna 
oli tunda hõrku parfüümi. Regina oleks nagu valmistanud ilmuma 
kellegi ette, kellest kõik oleneb. 

Kiri lendas tõmbetuulega aknast välja. Pärast, kui gaas kinni oli 
keeratud ja kiirabi oli Regina ära viinud, jäi Rein Baumann hoovi. 
Oli vaikne. Sadas laia lund. Kõrvalparaadnas hõõgusid kaks siga­
retti. 

Sooja tulnud paarike vaatas hämmastusega veidrikku, kes tihe­
nevas lumesajus paljapäi mööda hoovi eksles, lume alt midagi otsis, 
ja äkki õlgade vappudes seisma jäi. 

Hommikul sai Rein Baumann teada, et Regina on elus, kiri polnud 
enam nii tähtis, ja ta sõitis tööle. Ta rääkis telefoniga ja imestas, mil­
liste tobedate tühiasjade pärast inimesed üksteist kauge maa tagant 
tülitavad. Ta luges saabunud dokumente, kuid ei mõistnud nende 
sõnumit ja mõtles, et ainus sõnum, mis talle tõepoolest korda läheb, 
kadus öösel lumesattu. Nõupidamisel ta täna sõna ei võtnud, teisi 

8 Kuik 



esinejaid kuulates aga tundus talle, et toimub mingi absurdne kõne­
võistlus, ja ta mõtles, et inimesed räägivadki enamasti selleks, et oma 
tegelikke eesmärke varjata. 

Pärast tööd sõitis ta jälle haiglasse. Regina juurde teda ei lubatud. 
Arst suhtus üldse temasse kuidagi vaenulikult, kordas, et patsient 
vajab rahu, kuni plahvatas lõpuks, et abort on ainult meeste arvates 
tühine asi. 

öeldu tegelik tähendus jõudis Rein Baumanni teadvusse alles 
haiglast väljudes. Ta tahtis tagasi minna, kuid tundis äkki, nagu oleks 
rinnus kuristik avanenud, ja tal hakkas hirm. Veel tundis ta, et peab 
kiirustama, ja kuigi ta ei teadnud — kuhu, istus ta vabaks jäänud 
taksosse. 

Kõigepealt sõitis ta koju. Ta ei lubanud masinat ära, käis vaid 
korraks sees, lõikas tüki saia ja lasi end Kadriorgu viia. Ta jättis takso 
ootama ja sumpas pargisoppi, kus nad kunagi, kui kõik oli veel hästi, 
käisid Reginaga jalutamas. Ta mäletas, kuidas nad siin kord oravat 
nägid, kuidas Regina taskust küpsise võttis, peeneks murdis ja oravat 
meelitas, kuni see tuligi oksalt maha ja hakkas Regina peost sööma. 
Regina tõstis sõrme huultele ja Rein Baumann vaatas hinge kinni 
pidades helepruuni loomakest, kes kiirustades põsed küpsisepuru täis 
toppis ning krabinal tagasi suure pärna õtsa ronis. 

Praegu oli varakevad, park oli raagus ja udune, rõske taeva all 
tiirutasid lärmakad hakid. Rein Baumann poetas saiapuru määrdunud 
lumme ja sõitis vanemate juurde suvilasse. 

Aedlinnas põlesid tuled, köeti kaminaid ja kasvuhooneid, lõhnas 
suitsu ja komposti järele. 

Baumannide elutoas tärisesid kaks õmblusmasinat, põrand oli 
lappe täis . . . Vanemad ootasid individuaaltöösse puutuva seaduse 
ilmumist, seniks aga tegid nad poolsalaja õmblusvabriku tootmisjää­
kidest töökindaid. Isa ütles, et töökinnaste õmblemine on kõige kindlam 
äri, sest neid läheb inimestel alati tarvis, kuna töö on ainus asi maa­
ilmas, mis iialgi ära ei lõpe. Ema lisas naljatamisi, et nemad isaga on 
paar nagu kaks kinnastki. 

Vanemad palusid, et ta veidi ootaks — isa õmbles parema, ema 
vasaku käe kindaid ja kohe pidid esimesed sada paari valmis saama —, 
kuid tunne, et ta kusagile lootusetult hilineb, kasvas ajuti lausa paa­
nikaks ja Rein Baumann ei võtnud isegi istet. Ta vastas ühesõnaliselt, 
et pere elab hästi, kohvist keeldus, kurgid, redised ja kimbu kasvuhoo­
nest murtud sooje nartsisse võttis aga vastu ja läks, kõrvus kahe õmblus­
masina uut kurssi kuulutav tarin. 

Bussi oodates ja tagasi linna poole loksudes vaatas ta alatasa 
kella, kuigi tal polnud kusagile kiiret: poeg oli ämma juures, kes 
säilitas sirge selja ja täieliku enesevalitsemise ka öösel, kui väimees 
talle juhtunust teatas. Kusagile polnud kiiret, ometi tundus Rein 
Baumannile, et igal sekundil on praegu kulla hind. 

Ta istus . . . Siis tõusis püsti ja seisis . . . Siis istus uuesti. . . Siis 
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nägi ta helendavat plafooni, hüppas bussist välja ja pidas takso kinni. 
Taksojuht lubas masinas suitsetada, palus vaid, et ta akna lahti 

teeks. Klaasi alla keerates meenusid Rein Baumannile gaasilõhn ja 
purustatud aknad, talle näis, et takso sõidab veelgi aeglasemalt kui 
buss, ja ta mõistis, et ei tohi praegu koju minna. Ees tuttavat sooja val­
gust näinud, otsustas ta, et võtab aja maha. Ta polnudki seda enam 
ammu teinud. 

Kui ta paar tundi hiljem samas kohas juhuslikult samasse taksosse 
istus ja taksojuht ütles, et baari minnes oli tal suur kilekott kaasas, 
mõtles Rein Baumann, et nii tekivadki mälulüngad. Kõike järgnevat 
mäletas ta aga väga selgelt, nagu oleks ta iseennast täiesti kainena 
kõrvalt jälginud. Seda, kuidas Heidi-nimeline elurõõmus tüdruk, 
kelle ta baarist kaasa võttis ja kes kõiki tundis, uuesti uksest sisse 
trügis ja mõne aja pärast tema kotiga tagasi tuli; Heidi pingul tagu­
mikku, kui tüdruk masinasse ronis, ja hämaruses helendavaid ham­
baid, kui ta kotist pika kõvera kurgi leidis, ise otsast hammustas ja ka 
temale ja taksojuhile pakkus; mäletas, kuidas ta sellele Heidile peale 
pooliku kurgi veel kolm nartsissi kinkis, taksojuhile raha andis ja 
palus, et see tüdruku koju viiks, sest kui nad hoovi sõitsid ja ta oma 
korteri pimedaid aknaid nägi, tundis ta jälle, kuidas rinnus läks 
külmaks. 

Aga Heidi ei tahtnudki koju. Ta hammustas kurki ja nõudis, ei 
Rein Baumann hoopis oma kodu näitaks, nagu nad baaris olid kokku 
leppinud. Nad vaidlesid kaua, Heidi naeris nagu pöörane, taksojuht 
hakkas juba tigedaks saama, sest tüdruk toppis talle kogu aeg näritud 
kurki nina alla soovides, et taksojuhtki sellest ühe tubli punnsuutäie 
hammustaks. Lõpuks nõustus Heidi sõitma «Olümpia» hotelli juurde, 
aga ainult tingimusel, et Rein Baumann kaasa tuleb. Nii uhke mehega 
polevat kusagil piinlik ennast näidata. Rein Baumannist jäigi ta «Olüm­
pia» trepile lehvitama, kurgijupp ühes, kolm nartsissi teises käes. 
Edasi sõideti Regina juurde, sest Rein Baumann tundis, et ei saa 
Reginat nägemata enam elada. 

Kiirabihaigla peauks oli suletud, terve majatiib oli pime, kuid ta 
tagus vastu ust, kuni valgus süttis ja unine lumivalges kitlis naine 
vestibüüli tuli. Nüüd oleks pidanud sellele naisele midagi väga head 
ja arukat ütlema, Rein Baumann oli need sõnad sõidu ajal isegi valmis 
mõelnud, kuid valus spasm nööris nagu silmusega kõri nii kinni, et ta 
ainult lilli ja redisekimpu suutis näidata. Need külastuse juurde kuu­
luvad materiaalsed atribuudid ei veennud: naine muutus küll väga 
ärksaks, aga läks kohe minema — valgus kustus. 

Rein Baumann kolistas veidi, lasi takso ära ja otsustas kogu hoo­
netekompleksile ringi peale teha, sest haiglal pidi kindlasti veel mingi 
sissepääs olema. 

Varsti leidiski ta maa alla viiva kaldtee lõpust madala raudukse, 
kuid ta teadis, et siia ei maksa koputada: siit oli ta alles talvel ühe 
parteiveterani vastu võtnud. Siis kuulis ta lähenevat sireeni, ronis libi-
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sedes ja kukkudes jäätunud süvendist välja ja tormas reanimatsiooni-
auto järel lõpuks avastatud sissepääsu poole, mille ees juba sähvis tema 
järel saabunud miilitsamasina sinine vilkur. 

Kiri saabus esmaspäeval, kuid Rein Baumannile anti seda lugeda 
alles teisipäeva hommikul. Koik oli õige . . . Ülem ütles, et ta ei usu 
oma silmi. Rein Baumannile meenus, et sedasama oli tema töötõendit 
vaadates öelnud ka kainestusmaja korrapidaja. Ta mäletas, et väsinud 
ohvitseril oli temast isegi nagu kahju, kuid kord on kord, kõik on 
üks: maailm on ümmargune nagu pitsat, kõik meie teod jõuavad lõpuks 
paratamatult ühel või teisel viisil meie juurde tagasi, allkirja andes 
me aga petame ennast, kui arvame, et kinnitame sellega oma isik­
likku tahet. Koik oli õige, kõik oli üks . . . Mitte keegi ei mõistnud valu, 
mis lainetena tuli ja enda alla mattis, keegi ei näinud rinnus haigu­
tava kuristiku põhja. 

Ülem vaatas paberit, milles teatati, et Baumann, Rein Evaldi 
poeg on veetnud öö kainestusmajas. Kord oli kord. Sündinud fakt 
tuli võtta teadmiseks ja sellest omad järeldused teha. Ülem ei teadnud 
veel — millised. 

Rein Baumann mõistis, et napp, pitsati ja allkirjaga kinnitatud 
ametlik informatsioon ülemat ei rahulda, et ta ootab üksikasju: konk­
reetsete nimede ja paikadega seotud pikantset lugu, tiirase usutaganeja 
nõretavat pihtimust, mis lõpeb enesepiitsutamise ja täieliku patu­
kahetsusega ning võimaldab ülemal karm-isalikult rääkida unarusse 
jäänud kasvatustööst, tunda juba veidi leebemal toonil huvi Rein 
Baumanni kauni naise ja perekonnaelu vastu, sest kõik me oleme ini­
mesed ja kõik siin taeva all on kausaalsetes seostes, ja pärast, kui 
seegi valdkond on ammendatud, lubab tal oma lõplikult pilastatud 
alluvale anda mõningaid lootusi tulevaseks andeksanniks, mida 
pole küll sugugi lihtne ära teenida, sest sellist häbiplekki nagu kaines­
tusmaja saab maha pesta ainult oma egoistliku mina täieliku hülgamise 
ja jäägitu pühendumisega meie ees seisvate suurte ülesannete lahen­
damisele. 

Rein Baumann teadis, et igas mängus on omad äraproovitud reeg­
lid ja lunastus sõltub kahetsuse määrast, kuid mingi kuues meel ütles 
talle, et käes on see viimane piir, mida ei tohi ületada, sest sealtpoolt 
pole enam tagasiteed. Ta vaikis, kinnitas paberile osutades lühidalt, 
et kõik on õige ja midagi enamat pole tal lisada. 

Ülem oli oodanud küll midagi muud, kuid ei kaotanud pead. Ta 
luges paberi veel kord läbi ja hakkas äkki ise kahetsema. Tal olevat 
väga kahju, ütles ta, et võib-olla mitte alati pole ta suutnud täies 
ulatuses kõigi osakondade tööd koordineerida, aga kui Rein Baumannil 
on tulnud selle pärast rohkem vaeva näha, siis palun öelgu seda. Ta 
kahetsevat, et pole võib-olla oma alluvate kõigi probleemidega päris 
kursis, aga tema kabineti uks polevat lukus, tema isiklikult olevat 
alati valmis inimesi ära kuulama. Koputage ainult ja teile avatakse. 
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Lõpuks arvas ülem, et Rein Baumanni joomingu varjatud põhjuseks 
võisid olla ehk mingid osakonnasisesed pinged. Ta olevat nagu midagi 
kuulnud. Tal ei sobivat küll ennatlikult vahele segada, sest inimsuhted 
on väga delikaatne asi. Seda enam, et tal puuduvat piisav informat­
sioon. 

Alles nüüd mõistis Rein Baumann, et on veel üks tee lunastusele. 
Ta tundis lausa füüsiliselt, millise naudinguga ülem oma potentsiaalset 
nuhki kompab; tal hakkas kõdi ja ta pahvatas naerma. Sellega oligi 
jutuajamine lõppenud. 

Juba samal õhtul hakkas tal kergem. Rinnus haigutava kuristiku 
põhjas oleks nagu veesoon avanenud, millest immitses uut jõudu. See 
jõud aitas tal vastu võtta nii aknaklaasija kui ka haiglast saabunud 
Regina, ega kadunud enam ka siis, kui ta madalamapalgalisele töö­
kohale üle viidi ja saabus sõjaväekutse. Naiste nõuandla prohvetlikus 
tõendis ennustatud väike lunastaja polnud sündinud ja- nüüd pidi isa en­
nast ohvriks tooma. Kuid ametlikult polnud kellelgi ei nõuandla ega 
Baumannide vastu mingeid pretensioone, sest abort ja sellele järgnenud 
enesetapukatse olid haiguslugudes registreeritud. Koik oli õige, kõik 
oli üks: maailm oli ümmargune nagu kroonupitsat . . . 

Koik jäi ütlemata.. . Nad seisid magamistoas, laubad koos, 
ja ta tundis, kuidas Regina väriseb, aga sõnu polnud. Nad seisid 
elutoas ja esikus ja lõpuks hoovis, kus poeg lapsevankris magas, ja 
Rein Baumann tundis, et nüüd väriseb ka tema, aga sõnu polnud ikka 
ja võib-olla polnudki neid sel hetkel tarvis, sest sõnadki vajavad aega, 
nagu kõik elav vajab kasvuks ja küpsemiseks aega. 

Sõnad tulid hiljem . . . Sel ajal, kui teda mõõdeti ja kaaluti, kui 
möödunud aastast tuttav blond naisarst haamrikesega ta põlvi ja küü­
narnukke koputas ja seejärel külma haamrivarrega ta kõhu reflekse 
kontrollis, kirjutas Rein Baumann Reginale juba esimest kirja. 

öelda oli palju ja kiri katkes vaid korraks, kui buss sõjakomis­
sariaadi eest liikuma hakkas ja Rein Baumann kutsealuseid saatva 
rahva hulgas äkki Reginat nägi. Nii talle igatahes tundus. Ta tormas 
ukse juurde, kuid buss ei peatunud; ta hääl kadus teiste kutsealuste 
vile ja huilgamise sisse. Nad olid väga noored, peaaegu poisikesed, 
ega teadnud, mida nad teevad. Ta andis neile andeks ja jätkas oma 
kirja. 

Mõni aeg hiljem kirjutas ta Reginale juba pikast rongisõidust Jää­
mere äärde, tuhandepäisest põdrakarjast, mida mingi hõim, vist saamid, 
läbi tundra kusagile ajas; kirjutas väikesest jäävangis poolsaarest, mis 
ta lõplikuks teenistuskohaks sai, oma kaaslastest. . . Ta ei oodanudki 
vastust, vaid aina kirjutas. Tal oli nii kergem. 

Oli ka asju, millest ta ei kirjutanud. 
Rein Baumann ei kirjutanud oma naisele hirmsast heledast tulest, 

mis kõik paljaks põletas, kui rakett startis. Seda, mis juhtub seal, kuhu 
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ta oli sihitud, oli isegi raske ette kujutada. Õnneks oli tegu õppelask­
misega ja Rein Baumann mõtles pimestatud silmi varjates, et see on ter­
ve inimsoo õnn. 

Ühel päeval sai ta paki. Kuigi aadress oli kirjutatud vene keeles, 
tundis Rein Baumann ära Regina selge püstise käekirja. 

Väikeses kastis olid villased sokid, labakud ja kotitäis piparkooke. 
Põhjas oli postkaart. Regina soovis talle head uut aastat, poeg oli 
värvipliiatsitega üle kõige kritseldanud oma sõnumi. Rohkemat pol­
nudki t a r v i s . . . 

Nad sõid rehetoas. Regina oli sel päeval perenaine. Ta liikus vaikselt 
ümber pika heledaks küüritud laua, tõstis suppi, lõikas leiba, kallas 
mannergust piima . . . 

Oli väga soe. Isegi laua otsas keskendunult suppi helpiv ülem 
oli vööni paljas. Tema kõrval istusid Heidi ja tuttav taksojuht. Rühma­
kaaslaste vahel olid täna ehitusmaleva söögilauas veel isa, ema ja 
ämm, nende vastas aga sõjaväekaaslased Mussa Džusubalijev ja Algis 
Jankunas. Ämm jahutas hoolikalt igat lusikatäit, toitis süles istuvat 
lapselast. 

Oli väga soe. Rehetoa uks oli pärani, õuel rapsis ja puristas par-
musid tõrjuv Müra. 

Äkki katkestas ülem söömise. Ta püüdis supis ujuva kärbse lusi­
kasse, tuli ja andis Reginale, kes parajasti Rein Baumannile piima 
kallas, heleda laksu vastu tagumikku. Rein Baumann nägi Regina 
silmi, nägi, kuidas kõik teisedki söömise katkestasid ja tema poole 
vaatasid. 

Rehetoas alanud kähmlus jätkus kambris, kuhu Algis Jankunas 
nad igaks juhuks lükkas. Sealt kukkusid nad läbi mingi ukse juba 
komsomolikomitee heledasse koridori. Ülem sai esimesena jalule ja 
tormas lipsu lehvides minema. Rein Baumanni üllatuseks oli tal juba 
korralik ülikond seljas. Tema ise oli veel ikka ainult džiinides. 

Välisukse nõgise klaasi taga möllas tuli. Koik ülejäänud uksed — 
ka see, mille taha ülem kadus — olid suletud, kuid Rein Baumann 
ei tundnud hirmu: tal tarvitses vaid koridori lõpus helendavale seinale 
läheneda, kui sellesse praod tekkisid. Mureneva krohvi alt tulid näh­
tavale punased tellised, müür lõi vankuma ja siis oli ta vaba — valgus 
pimestas s i lmi . . . 

Oli hele päev. Ta seisis künkal, mille jalamil kasvasid suured puud 
ja voolas oja. Regina oli juba sün, seisis põlvini vees ja pesi nägu. Pä­
rast, kui ta kaldale oli tulnud ning kittelkleidi selga oli pannud, tõstis 
ta sõrme huultele ja hakkas imikule rinda andma. 

Rein Baumann vaatas oma naist ja kauaoodatud teist poega, mõis­
tis, et kõik tema möödunud ja tulevased vaevad on saanud mõtte, ja 
teadis äkki, et tuleb aeg, kus poeg lohutab nii teda kui ka polaaröö 
hirmsas pakases mägiaasu ja kodukišlakki taga igatsevat Mussa Džusu-
balijevit; nii Algis Jankunast, kes aeg-ajalt salamahti suurel laeva-
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õnnetusel hukkunud pruudi pilti vaatas, kui ka Saška Nesterovi, kelle 
vend Herati lähistel miinile astus — kõiki . . . 

Ärgates avastas Rein Baumann, et istub vahtkonnaruumis laua taga 
ja hoiab peos tähekujulist piparkooki, millele olid magusa glasuuriga 
nina, suu ja silmad tehtud. 

Ka doominot mängivad poisid krõbistasid piparkooke. Saša Nes­
terov pakkus talle teed. Ta ei tahtnud teed. Ta ei tahtnud üldse midagi, 
sest lõpuks ometi oli tal kõik olemas. Ta tiris vildid uute villaste 
sokkide peale, ajas kasuka selga ja läks välja. 

Oli väga külm ja väga vaikne. Ja kummaliselt valge. Kogu taevas 
helendas. Sätendav valgus muutis värvi, murdus ja voogas, muutus 
läbi kõikvõimalike toonide põhjatult mustavaks kõiksuseks ja süttis 
uuesti heleda leegiga põlema. 

Rein Baumann püüdis meenutada, mida talle koolis virmaliste koh­
ta oli räägitud, aga mitte midagi ei tulnud meelde. Jäid vaid hinge 
ülendav kordumatu ilu ja rõõm selle nägemisest. . . 
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JUHAN VIIDIK 
Kaotati. Ei leita. Tuleb ise välja 

Kell näitab kehtivat aega. Päike ei hooli sest, ega kuu, kelle kumerus 
oli öösel vasakult valge, siitpoolt vaadates, mõistagi. Siitpoolt. 
On niisiis aastaaeg. Isegi nahkhiir kuuleb, et südatalv. 
Seega siis 22. juuli. Üheksateistkümnes sajand, pluss-miinus 88 
aastat. Kaheksakündseitse. 
Munad tulevad poest, alevipoest, kui on; piim pudelist — on! 
Juust Pealinnast. Sain Emmentali! 
Emme! Issi! 
Rannarahvas, mererand. Merepiir. Ka paadialusel puudub paat. 
/Oma väikses valges paadis ja nii edasi/ 
Jäälõhkujad, külmutustraalerid toodavad kaugetes vetes. 
Tuhanded mehed ei tea, kuhu panna oma elu, käed ja silmad. 
Selja taha? 

Mõelda, kui vaikne, issand, kui ilus. Niiinimtühi. Vanatühi. 

Koik need aastakümned. Kirjanikenike kujundikski kõlvanud. 
Piiririba, piirivöö, piiripealne. Piiritusevedaja. 
Piiri-pääri pääsuke. 
Meil piiriäärne tänavas — /küll kuis/nii armas olisee. Oli-See. 
Õli-See. See on See Wald, kus minu häll! 
Piirikivi kiviktaimlailuks, tiluliluks. 
Kus Kala on? 
Kala on vait tõesti. 
Kala kauge, kättesaamatu kui Põhjatäht. Kaugel, sügaval kättesaa­
matu. 

* 
Uks kalake siin ilmas on. Kutsus kokku külalisi. 
Uks kalamees raius üht jämedat tala. Üht ritva. 
Kuidas kalamehed elasid? 

* 
Olin kahe-aastane 
kui kaotati maakonnad 
ja vallad. KaotaTI. Varesele valu. Mustale linnule tii-tii tihane. 
Võib-olla eksperimentaalselt avastatakse tagasi. Julged! 
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* 
Mõtle või ära mõtle 
Aidata keegi ei saa 
Tundmata tõelist huvi 
Asjade tagamaa 
Hingeasjade vastu 
Aiman aga ei näe 
Nii nagu pime eesel 
Komberdan üle mäe 
Aga määratu jõuga 
Haarab mind määramatus 

Õpetaja viitab viiulile, 
vaatab tüdrukule õtse silma sisse. 
Neil on väike vaheaeg, 
nad kuuldavalt ei helise. 
Ära unusta siis sõrmeküüsi 
lühikeseks lõigata, 
muidu võid sa vigastada keeli. 
Tüdruk hoiab sõrmeküüned korras, 
lõikab kääridega, veidikene viilib. 
Väike viilikene liigub mööda küüsi. 

Siis on koolimaja keldris 
püssilaskmistund. 
Tüdruk püüab ületada hirmu 
purukslastud tagaseina ees. 
Tal on tunne, et sääl seisab inimene. 

Märklaud tagaseinas samast paberist, 
millel igavene Elu Sõna. 

Need tüdrukud ja poisid 
sääl kooli lasketiirus 
on kasvatuse liikuvad objektid. 
Need ainsad hingelised 
sellel lahingväljal. 

Apteek 

öökell — see salapärane sõna. Mustad tähed valgel emailsildil. 
Hämarus, suletud uks. Tagaruumidest immitsev valgus, öötuli. 
Võib-olla laualamp, vaskse, rippuva lülitiketiga — tõrvikut hoidev 
käsi? 
Marmorplaatidest lett. 
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Mõtlesin, kas tõesti ainult öö võib helistada — samas taipasin, et ööl 
ei ole kätt; ööl on tiivad, hõlm ja vari. 
Mustad tähed valgel sildil, neli kruvi ühtepidi, sooned üles rööbiti. 
Öökell — minust jäi ta puutumata. 
Palju oli neid, kes helistasid. 
Neile avati. 

* 

Nüüd hakkas taipama. 
Kes? Mida? 
Keegi. Midagi. 
Ja siis: sai aru, et pööningud ootavad. 
Sai aru, et valvavad lakad, 
et täituvad keldrid, 
kojad ja hoovid, 
meri ja maa. 

Tuimenend taju taastub, 
selgineb hägune meel. 

Pööriöö 
võtab viimast 
äratades. 
Annab viimase 
ärganule. 

Ja saadab oma lapsukesed laiali 
kasvatama enesesse inimesi, 
kes võiksid mitte kuuluda 
kuhugi, 
kuhu nad ei kuulu. 
Ja kes ei arva iial kokku, 
kui palju on üks 
liita seesama. 

EI ILMU 

Ühel kevadhommikul vara võib näha sellist pilti: nimetu linna nimetule 
väljakule sammuvad sõnatult kogu maailma kinematograafias ära­
kautatud, äramängitud pühakud, märtrid ja suurvaimud. 
Pühakud, märtrid ja suurvaimud tulevad väljakule kokku. Ime, nad 
mahuvad ära. Väljakuäärsed majad taanduvad. Keegi ei puuduta 
üksteist. Kuuleb ainult hingamist ja samme, mõned linlased kuulevad 
oma südametukseid, paljud ei usu oma silmi. 
On see ilmutus? On küll. 
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Siis tulevad filmimehed. Näevad ja filmivad ära. Võtavad nähtu üles. 
Mõnedki arvavad: ah siis jälle jälle jälle jälle käivad ajaloolise ainega 
filmi võtted. Et tehakse filmi «Kõigi maade pühakud tulevad Heina 
Turule». 
Mõnedele tundub asi liiga imelik. Koik suured surnud on liiga elavad, 
liiga ehtsad selleks, et olla palgalised kostüümikandjad. 
Koik oma rahvusest ja rassist ja eri ajastutest. Ükski neist ei kõnele. 
Või ei kuule ma. Võib-olla pole mul kõrvu. 
Keegi ei räägi, keegi ei laula, keegi ei naera, keegi nutab. 
Aga nad on seal platsil. 
Kaamerad käivad, kümned kaamerad. Valgus on võimas. Valgus on 
taevane. Prožektorid jäävad pimedaks. Valgus tuleb teiselt poolt. 
Pühakud, märtrid ja suurvaimud lähevad väljakult ära. Lähevad ära 
ka teised, lähevad filmimehed — ja naised, öö juba käes. Kuhu küll 
kadus see päev. 
Hiljem, hämarais ilmutustubades selgub, et filmilindid on puhtad, 
keegi ei jäänud peale — järelikult ei olnud. Rahvas väidab, et nägi — 
topime suu tal kinni, ütleme — pole olnud. Anname kasu, et polnud. 
Keegi ei saagi teada seda, mis peale ei jää. 
Kirjeldused ei aita, tunnistused ei loe. 

Tütarlapsed-näitlejannad, kodanikud noorehärrad; olge valmis, kabja­
plagin kostab. Kahel kabjal kappab Vana ise, kappab kohale ja ütleb: 
Mängid poetessi! Sedasama jah. Kuulsid õieti. Tead ju küll, kuidas 
see käib. Või ei tea? No küll sa teada saad! Ah ei taha? Hakkad tahtma. 
Noormees, palun, teile Äraandja roll, teie kehastate Lunastajat. 
Kehastate, pidage meeles. 
Ka ei taha? 
Humanismi vastu, jah? Inimarmastuse vastu kah, jah? Vägivalla 
poolt vististi. No nii. 
öelge, rahvas, mis me teeme selle jätisega, selle loobujaga, keeldujaga? 
Teie, teie, rahvas. Mitte meie. Mitte mina. Ei, me pole mõrtsukad. 
Esialgu jätame ta ellu. Oleme ju haritlased. Suurem osa meist on 
väga vaimsed, peene maitsega. Mõistame ta mängima enesetapjat. 
Lõpp on ehtne. Kunsti huvides, tõe huvides, sinu huvides, rahvas, keda 
teenin. 
Niisiis, noormees — teie roll on teada: Enesetapja. Väntame kaua, 
teil on aega. Oleme rääkinud. Teadke, et lõpp on ehtne. 
Päriselt. 
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KRISTIINA SINIJÄRV 
RÄNDAJA 

Ta oli hommikust saadik käinud ja uduvihmas endalegi märkamatult 
läbimärjaks saanud. Täiesti ilmselt oli ta eksinud. Ainult üdini tungiv 
külm takistas teda samblale viskumast ja kõike kuradile saatmast. 
Siis sattus ta teele. Algul oli see peaaegu märkamatu, hiljem viis 
inimeste eluasemeni. Elamine paistis korralik, mitu hoonet taraga 
ümbritsetud platsil. Värava juures seisis aasta kuuene asjaliku moega 
poiss, kes rännumeest nähes teatas: 

«Äh, siin sa siis oledki! Kobi kohe sauna!» 
«Ja mis sina siin teed?» oli kõik, mis üllatunud rändur endast 

välja suutis pigistada. 
«Ma ju elan siin!» 
Poiss jäi välja. Mees astus läbi esiku sauna eesruumi. Ruum oli luk­

suslik. Mees vaatas üle ukse sauna, see oli kuum kümmekonna parajalt 
paksu mehe vastuvõtmiseks. 

«Tohhoo kurat,» ei osanud ta paremat öelda ennast riidest lahti 
võtma hakates, «ruumikest na paljuvõitu.» 

Ta polnud tagaruumis veel soojaks läinud, kui eesruum täitus 
paljude inimeste jutukõma ja askeldamisega. Üksteise järel hakkas 
saunalisi juurde tulema. Koik näisid üksteist tundvat, olid kuidagi 
iseäralikult soliidsed ja viisakad, üllatavalt klanitud — igatahes ei 
vajanud nad sauna pesemiseks. Rändajat ei paistnud nad märkavat. 

Rändaja tundis ennast halvasti, must ja higine ses elegantses selts­
konnas. Ta läks eesruumi mõtteid koguma. 

«Kust teie siia saite,» küsis talt range häälega pikk kõhn mees, kes 
just kavatses sauna siseneda. 

«Poiss saatis sauna.» 
Pikk pomises habemesse midagi, mis võis vanduminegi olla, ja 

avas välisukse. 
«Ardo,» hõikas ta õue, «et see viimane oleks. Ja otsemaid koris­

ta see ilgus siit ära!» 
Mees kadus sauna. Siis tuli poiss eesruumi, viskas pika pilgu rän­

durile ja käsutas: 
«Tee, et kaod!» 
«Minu toas võid riidesse toppida. Uks on paremal,» lisas. 
Rändaja võttis asjad, läks läbi esiku õue ja mõne sammu kaugusel 

asuvast uksest pisikesse tuppa. Ta oli segaduses. Ihu oli märg, käte-
rätti polnud. Ta viskas asjad käest poisi voodile ja hakkas tasapisi 
riietuma. Pluusi ei olnud. Ta pani muu selga ja kavatses pluusi otsima 
minna. Tuppa tuli poiss. 
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«Kui sa kohe ei kao, ajan sulle Karu-Liina kallale, nii et sust 
märga plekkigi järgi ei jää,» teatas ta rahuliku enesekindlusega. 

Mehel kihvatas. Nüüd küll oli tema mõõt pilgeni täis ja pluusi 
pole talle ka vaja. 

«Et mu pluus teile kõigile kurku kinni jääks,» ütles ta, pani jopi 
maika peale, võttis seljakoti ja läks. 

«Et sul jaapani vihmavari kõhus lahti lööks,» kuulis ta poisi vas­
tust, kui tema juba teel oli ja poiss suure musta koera seltsis väraval 
seisis. 

\ 

JAAKKO KAUAS 
LUMENÄGEMUS 

Jahedast päikesest kügendav lagendik metsa ja tsooni vahel, tuuline, 
libe . . . Salkkond m õ r t s u k a i d — see nimi jääb külge ka pärast 
karistusaja lõppemist — raiub jäässe auku. Siinsamas seisab vaht 
kasukas ja viltides, eemal lõkke ääres konutab paar tüüpi. Kui nüüd 
püssimees viskakski vahialuste ette paki kõige odavamaid paberosse, 
mida üldse toodetakse, ikka jõuaksid nood kohe kanna peale pista. 
Sellegipoolest jäetaks töö, tõmbutaks tule ümber, küpsetataks kartulit 
ja näritaks küüslauku, hinnatut kallisvara, räägitaks rõvedusi, tehtaks 
jõhkrat nalja, oldaks oma lauludes ühtaegu küünilised ja hellameelsed 
— kui nad mööda metsa lähevad, kaks linnamoodi riides vanainimest, 
mees ja naine, tordikarp näpus, pole vist keelusilti märganud. Lähevad 
kaldjoones üle välja, ettevaatlikult, kobamisi, pelgavad'*oma hapru-
nud luid. On hädaldav, ei põrmugi üksmeelne rühkimine: ikka leiab 
üks, ikka teine, et veel pole hilja tagasi minna. Iga tõrge vallandab 
kaaslases kiusliku, hämmastavalt jõulise vastuseisu; teekonda pooleli 
ei jäeta. Aga väli ei olegi suur, igatahes pole ta väärt neid kurnavaid 
ponnistusi, seda erkude ja meelte kulu, mida inimesed temasse mata­
vad. Uskumatu, koguni mõttetu vaatepilt paikse asustuseta laius­
kraadidel! Keegi teine möödujaid ei näe. Hiljem järele mõeldes: eks 
ole see juhuslik, miskipärast ometi tuhmumatu killuke pärit vaid hõre­
dast variilmast, tšifirriuimas jamps, mis lohutute aastate vältel lausa 
käegakatsutavaks tõelisuseks selginud. 

Aga ometi — nad olid nagu mu ISA ja EMA! 

20 Sinijärv/Hallas 



ANHESIHOMA 
Sa pole ikka veel õppinud pliiatseid teritama 

kas sa ei mäleta mis tähendus on pliiatsite teritamisel 
sa pole siis lugenudki ei ära vaidle sa oled 
sinu pliiatsid peavad alati hästiteritatult ette 
näidata olema muidu ei saa sinust midagi märkimisväärset 
tahad sa või ei taha nad peavad olema hoolsalt 
surmavalt teravaks ihutud nii kõvad poolpehmed 
pehmed sul tuleb ise õppida neid kannatliku 
ning aina teravduva vaimuga lihvima see on 
alus kogu järgneva edu ja edasijõudmise sul on 
vaja kõikvõimalikeks olukordadeks valmis varuda varakult 
ettenäitamiseks et sind võidaks usaldada et sa 
tunneksid ennast nagu 
sa võiksid neid kunagi ka mitteteritamiseks 
kasutada 

Metoodikud 

nad jagunevad vaatajateks ning näitajateks 
vaatajad veel ei näita mispärast nad ongi ohtlikud 
näitajad ei vaata mida nad näitavad või õigemini 
võivad küll vaadata aga sellegipoolest mitte näha seetõttu 
on neid kõiki mõeldamatult raskem jagada nägijateks ning 
mittenägijateks me ei ole veel leidnud vahendit 
nende sisemusse vaatamiseks me näeme ainult neist 
väljaspool kulgevat toimuvat seda mida nad teevad nad 
vaatavad või siis näitavad neil on avad millede kaudu 
võib väljastada või vastu võtta nad teevad seda hulgaliselt 
meeletutesse annustesse kogunevana meil on andmeid et 
ühes või teises suunas liikudes liiga kaugele sest 
nad on suhteliselt pikaealised kaob meil ülevaade või 
kontroll või mõõt kui ohtlikuks nad selleläbi on 
juba muutunud see õieti ongi ainus näitaja 
mida sooviksime näha kuid kuis oskaksimegi 
meil pole mingeid mõõtmeid ette näidata me ei 
tea millest alustada me 
vaatleme 



* * * 

isad lähenevad üksteisele 
tõstavad käed küünarnukist kõverdades 
peod vastu suruvad me oleme siis kokku leppinud 
või 
kuigi 
kuid kas maksab enam asja taas keerulisemaks nii 
lihtsa liigutuse puhul nagu 
käepigistus ei ole võimalustki 
isalikult naeratades 
silmad tuhandetes välgatustes kelmikaiks tukslemas 
higiste pihkude kontaktpind elektritakistus -mahtuvus 
paremaga 
kindlasti paremaga taktitundeliselt eemal hoides 
vasemaid siit mängust vabandades justkui mõttes jättes 
haakumiseks võimalusi teisigi kaks 
normaalmõõtmetes inimest 
kaks meest kaks isa kaks 
kildu põlvnemiste otsatuist ahelaist 
kellestki kui juhuslikud ajas möödaminejad 
servad lõikuvatest ruumidest kui 
hetke laubal sööbiv hieroglüüf 

nad teevad koos selle märgi 
ning lahkuvad kaduvusse 
uutesse aegadesse ruumidesse sugupõlvedesse märk 
kuid jääb 
kordama ennast sündivates süttivates muutuvates 
kustuvates sattumistes ja möödapääsmatustes noogutades 
iseendale oma selguse ning kõikelubavuse märgiks mõeldamatutes 
arvühikutes kuni on jätkumas isasid kuni on käsi paremaid 
märk 
ajast ruumist mõõtmistest väljaspool 
märk 
mittemillekski 
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MATTI MOGUCI 
Sina 

sa oled syytu nagu valss nagu vabandus 
puhas nagu lumine teemant nagu pyha abieluvoodi valevus 
karge nagu taevas nagu kolmeteistaastase poisi armastus 
su suus on ju 
martsipanipehmust 
kulmudes inglitiibade sujuvust 
juustes öise mere kurgu kurinat 
sus ei saa olla midagi 
kurjadelt deemoneilt 
pahadelt vaimudelt pärit 
vaid 
minu haige aju 
võib midagi sellist kujutleda 
peenike muie siivutul näol 

* * * 

jälgin taevatähtede liikumist 
syndi ja surma 
ah kuidas mind nende agoonia . 
hurmab 
jälgin jäsemeid kuidas nad liiguvad seeliku all 
mõttes kleiti nii mõnelgi kergitan 
olen suur ja vägev nagu 
orangutang 

Lõhn 

me armastame vaid 
väikseid siniseid ja hulle 
niidirulle 
ja piilume neid tulle 
ja piilume neid tulle 
ja meie naer kui kostaks 
kuhugile naer 
ja meeles mõlgub kõik see 
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suure suve aeg 
et tali see on läinud 
ja kevadet ei tulnd 
et pakane on valla 
ja langeb laia lund 
mu käes on niidiotsad 
nad kuhugi ei vii 
vaid õhus hõljub kotkas 
tiri-liri-lii 
kui nyyd end ära ostaks 
ja sulle kingiksin. 
sa põlgaksid mind prostaks 
ja valiks sirelid 
sest nende lõhn on meelas 
sest nende lõhn on hää 
ei teist nii võigast lõhna 
tea mina ilma pääl 
kui riputan end yles 
su akna alla ma 
ja mitu päeva seisnud 
sääl olen vihmaga 

Suudlus 

olen kavaler džentelmen olen 
mitte mõni lihtlabane pätt 
kahvli ja noaga söön alati lauas 
rasvase suuga sääl suudlen su kätt 

vaevalt veel suuremat naudingut ongi 
sinu kael puhas ja pehme on nahk 
laua peäl jahtuda lasen puljongi 
endal märg seljas kui kassil on nahk 

suudlen ja suudlen ja lahti ei lase 
aina muljun ja pigistan kätt 
põlvili arm yhe surund hiiglase 
on kellel veel põlvedel kaitseks salvrätt 
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BERNARD MALAMUD 
ESIMESED SEITSE AASTAT 

Tõlkinud Toivo Pilli 

Kingseppmeister Feld oli kõrvallaua ääres töötava abilise Sobeli peale 
pahane, sest too ei pööranud tema mõtisklustele mingit tähelepanu, 
vaid jätkas hetkekski peatumata oma hullumeelset kopsimist. Ta 
heitis mehele solvunud pilgu, kuid Sobeli kiilaspea oli kummargil 
saapaliistu kohal ja ta ei märganud midagi. Kingsepp kehitas õlgu 
ning hakkas läbi pooleldi jäätunud akna taas vaatevälja matvat veeb­
ruarikuist lumesadu puurima. Aga ei õues tantsisklev valge hämu ega 
teda ühtäkki vallanud mälestus lumisest Poola külast, kus ta oli pilla­
nud oma nooruse, suutnud Feldi mõtetest peletada Maxi, kolledži-
tudengit, kes oli ta meeles mõlkunud alates tollest varahommikust, kui 
ta esimest korda nägi poissi läbi hangede kooli poole rühkimas, ja 
kellest ta väga lugu pidas loobumiste pärast, mida noormees oli nende 
aastate vältel talvekülma ja suvekuumust trotsides teinud, — kõik 
selleks, et õpinguid jätkata. Hetkeks tuli kingseppa kiusama ammune 
unistus, et tal oleks poeg ja mitte tütar, ent see hajus peagi lume-
tuisku, sest Feld oli eelkõige teoinimene. Ometi ei saanud ta sinna 
midagi parata, ta lihtsalt pidi tolle rändkaupmehe poja usinust võrd­
lema Mirjami huvipuudusega hariduse vastu. Tõsi küll, tüdrukul oli 
kogu aeg raamat näpus, aga kui avanes kolledžisse astumise võimalus, 
ütles ta ei, parem otsib mõne töökoha. Feld oli teda keelitanud, osu­
tanud sellele, kui paljud isad ei saa võimaldada oma lastele kolledži-
haridust, kuid Mirjam teatas vaid, et tahtvat olla iseseisev. Sest mis 
on haridus muud kui raamatud, seletas ta, mida Sobel — kes hoolega 
klassikuid luges — talle nagunii soovitab. Tütre vastus valmistas isale 
rasket hingevalu. 

Sajust ilmus kellegi kogu ja uks tõugati valla. Leti ääres tõmbas 
tulija märjast paberikotist paari vormituks kantud ning parandamist 
vajavaid kingi. Kingsepp ei suutnud esimesel pilgul meest ära tunda, 
aga veel enne kui selle näojooni võis selgesti eristada, käis tal taipa-
misvärin läbi südame: seal seisis Max ise, kohmetult seletades, milli­
seid töid ta oma vanade kingade juures teha soovib lasta. Feld kuulas 
tähelepanelikult, kuid ükski sõna ei jõudnud temani; sedavõrd kurdis­
tas teda äkitselt pähe turgatanud võimalus. 

Talle ei meenunud täpselt, millal ta oli esimest korda tulnud mõttele 
soovitada poisil Mirjamiga jalutama minna, ent kaalunud oli ta seda 
ilmselgesti rohkem kui ühel korral. Aga Feld polnud söandanud oma 
mõttest kõnelda, kartes, et Maxi keeldumise puhul ei julgeks ta noor­
mehele hiljem enam otsagi vaadata. Või mis saaks siis, kui vihahoos 
Mirjam, kes niigi aina iseseisvusest korrutas, hakkaks teda süüdistama 
nina võõrastesse asjadesse toppimises? Siiski, juhus oli liiga soodne, et 
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lasta sel niisama käest libiseda: tutvustamisest piisaks. Nad oleksid 
juba ammu võinud sõpradeks saada, kui nad oleksid vaid kusagil 
kohtunud, ja sarnasel juhul, kas polnud see tema ülesanne — isegi 
kohus — neid kaht kokku viia; ei midagi enamat, üksnes ohutu vaikiv 
kaasteadmine, korraldades ettekavatsematut kohtumist metroos või 
vastastikust tutvunemist tänaval. Las Max ainult näeb korraks Mirjamit 
ja vestleb temaga, päris kindlasti ei jää poiss ükskõikseks. Mis puutub 
Mirjamisse, siis ei või tutvus toreda õpetatud noormehega mingit 
kurja teha kontorineiule, kes päevad läbi peab viibima lärmakate 
proovireisijate ja napi haridusega tarneametnike seltskonnas. Võib­
olla äratab noormees temas tahtmise kolledžisse minna, ja kui mitte — 
siinkohal jõudis kingsepa mõttekäik viimaks tõega silmitsi —, siis 
abiellugu ta koolitatud mehega ning saagu talle osaks parem elu. 

Kui Max oma soove oli kirjeldanud, tõmbas Feld mõlemale kinga­
tallale valge kriidiga suure «x»-i, tehes näo, nagu ei paneks ta seal 
haigutavaid auke tähelegi, aga naelajuurteni kulutatud kummikontsad 
märkis ta «o»-dega, ise hirmul, et on tähed segi ajanud. Max päris 
hinda, kuid meister köhatas kurgu puhtaks ja küsis poisilt, Sobeli 
marulisest vasardamisest üle rääkides, et kas too ehk oleks nii hea ja 
astuks külgukse kaudu eeskotta. Üllatunult täitis Max kingsepa palve, 
ning Feld suundus talle järele. Nad vaikisid terve minuti. Mõlemad 
näisid mõistvat, et kumbki ei kavatse öelda sõnakestki enne, kui kõrval­
ruumis vahepeal lakanud toksimine uuesti kostma hakkab. Kui haam­
rilöökide kära tõepoolest algas, selgitas kingsepp rutakalt, miks ta soo­
vis Maxiga kõnelda. 

«Sellest ajast kui te kolledžis käite,» lausus ta hämaras koridoris, 
«olen ma teid igal hommikul näinud metroosse minemas, ja ma ütlesin 
endale iga kord: see on üks tubli noormees, kes tarkust taga nõuab.» 

«Tänan,» sõnas Max närvilise tähelepanelikkusega. Ta oli pikka 
kasvu, kentsakalt vibalik ja teravate näojoontega, kusjuures eriti 
hakkas silma kongus nina. Seljas oli tal suurevõitu pahkluudeni ulatuv 
lörtsimärg mantel, mis nägi välja otsekui poisi kõndistele õlgadele 
heidetud vaip, peas aga niiskunud pruun kaabulodu, sama loppis nagu 
ta parandusse toodud kingadki. 

«Ma olen ärimees,» jätkas kingsepp nobedalt, et oma kimbatust 
varjata, «sellepärast ütlen ma kohe välja, millest ma teiega rääkida 
tahan. Mui on tütar Mirjam — ta on praegu üheksateist —, igapidi 
väärt tüdruk ja nii ilus, et tänaval vaadatakse talle järele. Terane on 
ta ka, raamat alati kaasas, ja ma mõtlesin oma aruga, et võib-olla 
teiesugune haritud noormees . . . ma mõtlesin, et võib-olla teid huvitaks 
mõnikord sellise tüdrukuga kokku saada.» Seepeale ta naeris pisut ja 
tundis kiusatust veel üht-teist lisada, ent oli küllalt taiplik ning hoidis 
ennast tagasi. 

Max vahtis üksisilmi põrandale. Ühe piinliku hetke jooksul ei 
öelnud ta musta ega valget, siis lausus: «Te ütlesite üheksateist?» 

«Jah.» 
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«Ega teil pole midagi selle vastu, kui ma paluksin tema pilti 
näha?» 

«Üks minut.» Kingsepp läks töötuppa ja ilmus otsekohe tagasi foto­
ga, mida Max valguse poole pöörates vaatas. 

«Tõesti päris kena,» nõustus ta. 
Feld ootas. 
«On ta ka mõistlik — mitte mõni kerglane?» 
«Ta on väga arukas.» 
Pärast üürikest pausi soostus Max kohtumisega. 
«Siin on minu telefoninumber,» pakkus kingseppmeister kiirusta-

misi tillukest paberitükki. «Helistage talle. Ta jõuab töölt koju kella 
kuue paiku.» 

Max voltis sedeli kokku ja torkas pruugitud nahast rahatasku va­
hele. 

«Aga kingad,» tahtis ta teada. «Kui palju need mulle maksma läk­
sidki?» 

«Ärge tasu pärast muretsege.» 
«Ma tahaksin lihtsalt teada.» 
«Dollar . . . üks dollar ja viiskümmend senti. Poolteist dollarit,» 

arvestas Feld. 
Silmapilguks tundis ta ebamugavust, sest harilikult võttis ta sellise 

töö eest kaks kakskümmend viis. Oleks tulnud küsida tavaline hind, 
või teha päris tasuta. 

Viivu pärast töökotta asutades ehmus ta kohutavast mürast ja nägi 
Sobelit, kes täiest jõust tühja liistu tagus. Liist purunes, rauatükid 
põrkasid kolinal vastu seina ja kukkusid'põrandale, aga enne kui 
maruvihane kingseppmeister sõnagi suust sai, oli abiline haaranud 
varnast kübara ja mantli ning tormanud lumesattu. 

Selle asemel et Mirjami ja Maxi sõbrunemisele kaasa elada, oli Fel-
dil nüüd suur mure. Ilma oma heitliku abiliseta oli ta kadunud mees, se­
da enam, et juba aastaid polnud ta töökoda üksinda pidanud. Kingsepp 
oli pikka aega südamega hädas olnud, mis ähvardas lõppeda kokku­
varisemisega, kui ta riskiks ennast liialt pingutada. Viis aastat tagasi, 
südameataki järel, oli tal tulnud vaagida kaht tulevikuväljavaadet: 
kas äri oksjonil maha müüa ja elada hiljem näljapajukil, või usaldada 
ennast mõne kaabakast abitöölise hoolde, kes ta lõpuks tõenäoliselt 
laostab. Kuid just kõige süngema masenduse hetkel ilmus ühel õhtul 
välja see Poola pagulane Sobel ja palus tööd. Ta oli kehvalt riietatud, 
kuid turjakas, kunagi blond pea oli paljaks kulunud, tal oli karm 
lihtne nägu ja leebed sinised silmad, mis kurbade raamatute lugemisel 
kergesti pisaratega täitusid; noorepoolne mees, keda peeti tunduvalt 
vanemaks — keegi poleks võinud arvata, et ta on ainult kolmküm­
mend. Tunnistades end küll kingsepatöös võhikuks, ütles ta, et on 
üsna taiplik ja võib töötada tühise summa eest, kui Feld talle ametit 
õpetaks. Lõppude lõpuks on kaasmaalaselt vähem karta kui võhivõõ­
ralt, mõtles Feld; ta võttis mehe tööle, ja kuue nädala pärast lappis 
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pagulane jalavarje sama hästi kui meister ise, ning ei läinud kaua, kui 
ta mõõtmatut kergendust tundva kingsepa eest oskuslikult kogu äri­
tegevust juhtis. 

Feld usaldas teda kõiges, ja minnes töö juurest tihti juba ühe-kahe 
tunni pärast koju tagasi, jättis ta kogu raha laekasse, sest ta teadis — 
Sobel hoiab igal viimasel kui sendil silma peäl. Pagulane oli hämmas­
tavalt vähenõudlik. Üldse rahuldus ta piskuga, raha teda ei huvitanud; 
paistis, et teda ei huvita miski peale raamatute — neid laenas ta üks­
teise järel Mirjamile lugeda, koos ohtrate ja kummaliste kommen­
taaridega, mida ta kirjutas oma üürikorteris üksildastel õhtutel mahu­
kate plokkide kaupa. Kingseppa panid märkmed üksnes õlgu kehitama, 
sellal kui ta tütar luges neid neljateistkümnendast eluaastat peale 
pühaliku hardusega, lehekülg lehekülje haaval, otsekui seisaksid seal 
kirjas Jumala enda sõnad. Feld pidi hoolitsema, et Sobel kahju ei kan­
nataks ja saaks rohkem, kui ta küsis. Aga ikkagi vaevas teda südame­
tunnistus, sest palga tõstmisega ta peale ei käinud, ehkki tunnistas 
Sobelile ausalt, et too kindlustaks endale kenakese sissetuleku ka 
ükskõik kus mujal teenides, või isegi siis, kui ta omal kael töökoja 
avaks. Kuid abiline vastas kübeke tõredalt, et teised kohad teda ei 
tõmba, ning kuigi Feld eneselt sageli küsis, mis teda paigal hoiab, miks 
ta minna ei taha, — ei leidnud ta ometi paremat seletust kui see, et 
mees, kahtlemata ränga pagulaselu tõttu, lihtsalt kardab maailma. 

Pärast lugu lõhutud saapaliistuga otsustas Sobeli käitumisest 
ärritatud kingsepp lasta tollel umbes nädalapäevad oma üüritoas pii­
nelda, ehkki ta enda jõud oli hädaohtlikult otsakorral ja äri kannatas 
kahju. Kuid saanud nii naiselt kui tütrelt mitmeid teravaid ettehei­
teid, läks ta siiski Sobelit otsima, nagu ta oli teinud ka ükskord varem, 
tegelikult päris hiljaaegu, kui abiline teab mis tühiasja tõttu ägestudes 
minema tuiskas — Feld oli ainult palunud, et ta Mirjamile nii palju 
lugemist ei annaks, sest tüdruku silmad olid pingutusest lausa puna­
sed; too vahejuhtum oli lõppenud jällegi eriliste tagajärgedeta: pärast 
jutuajamist kingsepaga tuli Sobel tagasi ja võttis laua ääres taas oma 
koha sisse. Aga seekord, kui Feld vaevaliselt läbi lume kõmpides 
viimaks Sobeli maja juurde jõudis, — korra oli ta tahtnud saata 
Mirjami, ent siis muutus see mõte talle vastumeelseks — teatas uksel 
seisev matsakas perenaine läbi nina, et Sobelit ei ole kodus, ja kuigi 
Feld teadis selle jõletu vale olevat — sest kuhu oli pagulasel minna? — 
otsustas ta kokkusaamisest ülepea loobuda; võib-olla oli ta lihtsalt 
liiga kurnatud ja külmast kange, et kauplema hakata. Ta pöördus 
hoopis koju ning palkas uue abilise. 

Nõnda sai asi joonde, ehkki Feldi jaoks mitte päris meelepärasel 
viisil, sest nüüd oli tal hulga rohkem tegemist, näiteks ei saanud ta 
hommikuti enam voodis pikutada, vaid pidi üles tõusma ja avama 
töökoja uuele abilisele, mustaverd tüübile, kes töö juures närvesöövat 
kriginat tekitas ja kelle kätte võtit usaldada ei tohtinud. Kuigi saapaid 
paikas mees üsna korralikult, ei teadnud ta naha hinnast ega sortimen-

28 Malamud 



dist kõige vähematki, nii et ka ostud pidi Feld ise tegema; lisaks tuli 
igal õhtul sulgemise eel raha kassas üle lugeda ning uksed lukustada. 
Kõigest hoolimata Feld ei kurtnud, ta elas peamiselt Maxist ja Mirja-
mist mõeldes. Tudeng oli tütrele helistanud ning kohtumine määrati 
tuleva reede õhtuks. Kingsepp oleks küll laupäeva eelistanud, mis 
andnuks asjale suursündmuse värvingu, aga saanud teada, et reede 
oli valinud Mirjam, ei öelnud ta midagi. Päev ei olegi tähtis. Tähtis 
on see, mida ta kaasa toob. Kas nad sobivad kokku ja tahavad saada 
sõpradeks? Ta ohkas mõeldes, et möödub terve igavik, enne kui võib 
olla täiesti kindel. Ta tundis sageli kiusatust Mirjamiga juttu teha, 
küsida tütre arvamust, kas talle võiks seesugune noormees meeldida, — 
seni oli ta öelnud vaid niipalju, et Max on tema arust tore poiss ja et 
ta oli Maxile teinud ettepaneku Mirjamile helistada — kuid esimesel 
katsel sähvas tüdruk: kust tema teab. Ja õige see ju oli. 

Viimaks jõudis kätte reede. Kui Max saabus, oli Feld halba enese­
tunnet kaevates alles voodis, ja mrs. Feld pidas paremaks temaga 
koos magamistuppa jääda. Mirjam võttis külalise vastu ning vanemad 
võisid kuulda nende jutukõminat — poisil oli madal kurguhääl. Enne 
lahkumist tõi Mirjam Maxi magamistoa uksele, viimane seisis seal 
väheke — pikk, veidi kühmus kogu, seljas jämedakoeline lotendav 
ülikond — ja tervitas kingsepapaari täiesti rahulikult; see oli kahtle­
mata hea märk. Ning Mirjam näis hoolimata pikast tööpäevast värske 
ja kaunis. Ta oli suuremat kasvu ilusa kehakujuga tütarlaps, meeldi­
valt avala näo ja kohevate juustega. Feldi meelest olid nad esmajärgu­
line paar. 

Mirjam jõudis tagasi pool kaksteist öösel. Ema magas juba, kuid 
kingsepp tõusis voodist ja leidnud käsikaudu hommikumantli, suundus 
kööki, kus Mirjam — tema suureks hämminguks — laua ääres istus 
ja luges. 

«Kus te siis käisite?» alustas Feld heatujuliselt. 
«Jalutamas,» vastas neiu pilku raamatult tõstmata. 
«See oli minu soovitus,» tunnistas Feld köhatusega, «et ta üleliia 

ei kulutaks.» 
«Mui ükskõik.» 
Kingsepp ajas pisut teevett keema ja pannud tassi sisse paksu 

sidrunilõigu, istus laua juurde. 
«Kuidas õhtu oli,» õhkas ta väikese lonksu järel, «kas meeldis?» 
«Polnud viga.» 
Feld jäi vait. Tütar ilmselt tajus isa pettumust, sest ta lisas: «Esime­

sest korrast ei oska õieti midagi arvata.» 
«Kas te saate veel kokku?» 
Lehekülge edasi keerates lausus tüdruk, et Max oli teinud ettepa­

neku järgmiseks kohtamiseks. 
«Millal?» 
«Laupäeval.» 
«Ja mis sina ütlesid?» 
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«Mis ma ütlesin?» kordas ta, ning hetke viivitanud, vastas: «Ma 
olin nõus.» 

Pärastpoole küsis Mirjam Sobeli järele, ja millegipärast ütles 
Feld, et abiline on leidnud teise töökoha. Rohkem tüdruk ei pärinud, 
vaid hakkas uuesti lugema. Südametunnistus kingseppa ei vaevanud, 
ta oli laupäevase kohtumisega väga rahul. 

Nädala jooksul sai Feld siia-sinna pistetud osavate küsimuste abil 
Mirjamilt Maxi kohta mõndagi teada. Teda üllatas, et noormees ei 
õpigi arstiks või advokaadiks, vaid kuulab kaubanduskursust, mis 
annab kraadi bilansiteooria alal. Feld oli natuke pettunud, sest finant­
siste oli ta alati raamatupidajatega samaväärseks hinnanud ja oleks 
parema meelega näinud, et Max «tähtsamat elukutset» esindab. Aga 
varsti selgitas ta välja, et Riikliku Finantsosakonna diplomeeritud 
töötajad on väga lugupeetud rahvas, ja selle teadmisega läks ta saabu­
vale nädalalõpule kindlalt vastu. Askeldusterohke laupäev hoidis teda 
kaua töökojas kinni ja seetõttu jäi tal nägemata, kui Max Mirjamile 
järele tuli. Naise jutu järgi ei reetnud nende taaskohtumine midagi 
erilist. Max helistas uksekella, Mirjam võttis mantli ning läks — ja see 
oli kõik. Naine polnud tal just teravapilguline ja Feld ei hakanud 
rohkem uurima. Selle asemel jäi ta, ajaleht süles, Mirjamit ootama, 
lehele küll vaevalt pilku heites, niivõrd haarasid teda tulevikumõlgu-
tused. Ta ärkas mõtetest ja avastas, et Mirjam on juba toas ning 
võtab väsinult kübarat peast. Tervitades tundis Feld järsku seletamatut 
hirmu ega söandanud kuidagi juttu alustada. Aga et Mirjam ise rää­
kima ei hakanud, oli ta sunnitud küsima, kuidas õhtu möödus. Tüdruk 
ütles midagi põiklevat, ent ilmselt otsustas ümber ja lausus: «Igav 
oli.» 

Kui Feld oli selle mõru pilli alla neelanud ja tahtis põhjust teada, 
vastas tüdruk kõhklematult: «Sellepärast, et ta on läbinisti materia­
list.» 

«Mida see sõna tähendab?» 
«Tal pole hinge. Teda huvitavad ainult asjad.» 
Isa mõtles tükk aega selle väite üle järele ja küsis siis: «Kas sa 

kohtad teda veel?» 
«Ta ei palunud seda.» 
«Aga kui paluks?» 
«Ei.» 
Feld ei vaielnud vastu, kuid päevade möödudes kasvas lootus, et 

tütar muudab meelt. Ta ootas poisi telefonikõnet, olles kindel, et 
tema elukogenud pilk märkab enam, kui Mirjam oskab tähele panna. 
Aga Max ei helistanud. Ta hakkas hoopis teist teed koolis käima ega 
möödunud enam kingsepa töökojast. See solvas Feldi valusalt. 

Siis ühel pärastlõunal tuli Max kingadele järele. Kingsepp võttis 
eraldi asetatud paari riiulilt alla. Ta oli need ise ära parandanud ja 
nii tallad kui kontsad said tugevad ja vastupidavad. Kingad lausa 
hiilgasid pärast puhastamist ja nägid välja nagu uhiuued, või isegi 
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paremad. Kui Max kingi nägi, jõnksatas ta kõrisõlm korraks üles­
poole ning pilgus süttisid väikesed tulukesed. 

«Kui palju?» küsis ta, hoidudes kingsepale õtsa vaatamast. 
«Nagu ma varem ütlesin,» vastas Feld nukralt. «Uks dollar ja viis­

kümmend senti.» 
Max ulatas talle kaks kortsunud rahatähte ja sai tagasi vastvermi-

tud pooledollarilise hõbemündi. 
Ta lahkus. Mirjamist juttu ei tehtud. Tol õhtul avastas kingsepp, 

et uus tööline on teda kõik see aeg varastanud — ja sai südameataki. 

Ehkki atakk polnud tõsine, lamas kingseppmeister kolm nädalat voo­
dis. Mirjam soovitas Sobeli tagasi kutsuda, aga haigenagi sõdis Feld 
raevukalt selle ettepaneku vastu. Ometi teadis ta kusagil sisimas, et 
teist teed ei ole; esimene vaevaline päev töökojas veenis teda selles 
lõplikult, ning pärast õhtusööki vedas ta ennast aeglaselt Sobeli elu­
kohani. 

Ta läks jalgu järele lohistades trepist üles, kuigi teadis, et teeb 
endale liiga, ja koputas uksele. Sobel avas ja kingsepp astus sisse. See 
oli kitsuke vilets tuba, tänava poole avaneva üksiku aknaga. Kitsas 
magamisase, madal laud ja korratult seinte äärde kuhjatud raamatu­
virnad moodustasid toa sisustuse ja viisid Feldi mõtted Sobelile endale, 
kes vähesele kooliharidusele vaatamata veidralt palju luges. Ta oli 
kord Sobelilt küsinud, mispärast too nii palju loeb, kuid abiline polnud 
osanud mõistlikku vastust anda. Kas sa oled üldse kunagi mõnes kol­
ledžis käinud? Sobel raputas pead. Ta lugevat selleks, et teada. Aga 
mida ja milleks? oli kingsepp nõudnud. Sobelilt ei saanudki seletust, 
mis tõestas kindlalt, et ta suur lugemishimu tulenes selgest veidrusest. 

Feld istus ja tõmbas hinge. Abiline leidis koha voodil ja toetas oma 
tugeva selja vastu seina. Ta särk ja püksid paistsid puhtad ning töntsa­
kad sõrmed olid kingsepatööst võõrdununa imelikult kahvatuks jää­
nud. Mehe nägu tundus kõhnunud ja kalbe, otsekui oleks ta istunud 
oma kambris luku taga alates päevast, mil ta kingsepatöökojast jalga 
laskis. 

«Millal sa tööle tagasi tuled?» küsis Feld. 
Meistri hämmelduseks lausus Sobel tormakalt: «Mitte kunagi.» 
Ta hüppas püsti ning sammus akna juurde, mis seisis räpase tänava 

kohal. «Mis hea pärast peaksin ma tagasi tulema?» 
«Ma tõstan palka.» 
«Kes su palka igatseb!» 
Kingsepp teadis, et Sobelit palgaga ei meelita, ja jäi nõutult vait. 
«Mida sa minult tahad, Sobel?» 
«Ei midagi.» 
«Ma olen sind ikka kohelnud nagu oma poega.» 
Sobel avaldas ägedat vastuseisu. «Miks sa lased siis võõrastel täna­

valt korjatud poistel Mirjamiga jalutamas käia? Miks sa minu peale 
ei mõtle?» 
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Kingsepp tundis, kuidas ta käed ja jalad jääkülmaks läksid. Sõnad 
takerdusid kurku. Lõpuks köhis ta hääle puhtaks ning sõnas kähinal: 
«Mis on minu tütrel tegemist kolmekümne viie aastase kingsepaga, 
kes minu käest palka saab?» 

«Mis sa arvad, mille pärast olen ma nii kaua sinu heaks töötanud?» 
hüüatas Sobel enesevalitsust kaotades. «Milleks ohverdasin näruste 
sentide eest viis aastat oma elust? Kas ainult selleks, et sinul oleks 
koht täis ja katus pea kohal?» 

«Mille pärast siis ometi?» tõstis ka meister häält. 
«Mirjami pärast,» pahvatas Sobel, «tema pärast!» 
Läks hulk aega, enne kui kingsepp öelda suutis: «Ma maksan töö 

eest sularahas, Sobel!» — ja uuesti võttis maad vaikus. Ehkki terve 
ta sisemus pulbitses erutusest, jäi Feldi mõte kristalselt selgeks, ning 
ta pidi enesele tunnistama, et oli Sobeli tundeid kõik see aeg aimanud. 
Ta polnud seda varjatud aimust kunagi teadvustanud, ta oli vaid kaude 
tajunud ja ühtlasi kartnud. 

«Kas Mirjam teab?» Feldi küsimus murdus sosinaks. 
«Teab küll.» 
«Sa rääkisid temaga?» 
«Ei.» 
«Kuidas ta siis teada võib?» 
«Kuidas ta teada võib?» kostis Sobel. «Ta lihtsalt teab. Ta tunneb 

mind ja minu südant.» 
Äkitselt sai Feld kõigest aru. Ääri-veeri, ümber nurga, raamatute 

ja kommentaaride varal oli Sobel Mirjamile oma armastusest mõista 
andnud. See pettus tegi kingsepa kohutavalt vihaseks. 

«Oled sa hull, Sobel,» ütles ta kibedalt. «Ealeski ei hakka Mirjam 
sinusugusele vanale ja inetule mehele minema.» 

Sobel muutus raevust surmkahvatuks. Ta needis ja sajatas king­
seppa, kuid järsku raputas ta keha nutuhoog ja silmad valgusid pisa­
raid täis, kuigi ta neid kramplikult tagasi püüdis hoida. Ta seisis 
akna all seljaga Feldi poole, käed rusikasse surutud, ning ta õlad vap­
pusid summutatud nuukseist. 

Teda vaadates lahtus aegamööda kingsepa viha. Tal oli mehest 
ääretult kahju ja temagi silmad tõmbusid veekalkvele. Kui imelik ja 
kurb, et Hitleri põletusahjudest üle noatera pääsenud, õnnetutest 
läbielamustest vananenud ja kiilaspäisusele kalduv sõjapõgenik armub 
Ameerikasse jõudes endast kaks korda nooremasse tüdrukusse. Päe­
vast päeva, viis aastat ühtejärge, istub ta saapaliistude taga, muudkui 
lõikab ja kõpsib ja ootab, millal tütarlapsest saab naine, ilma et tal 
oleks pisematki võimalust oma südant sõnadega kergendada; tema 
osaks on ainult alistuv meeleheide. 

«Ei, mitte just inetu, ma ei mõelnud seda tõsiselt,» lausus ta pooli­
hääli. 

Ja ta taipas korraga, et inetu pole mitte Sobel, vaid Mirjami elu, 
kui ta selle mehega abiellub. Tütrele mõeldes haaras teda iseäralik 
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ängistus, otsekui oleks Mirjam juba Sobeli mõrsja — kingsepa naine 
ennekõike! — ja peaks leppima samasuguse eluga nagu ta emal on 
olnud. Ning kõik ta unistused tütre paremast elust, tema ränkraske 
töö, tema vaev ja mure, mis on laastanud ta südame, — kõik see on 
kulutatud tühja. 

Toas oli vaikne. Sobel seisis akna all ning luges, ja huvitav küll, 
lugedes tundus ta nooremana. 

«Ta on alles üheksateist.» Feldi hääl katkes. «Liiga noor abiellu­
miseks. Ootame veel kaks aastat, kuni ta saab kakskümmend üks täis, 
siis võid temaga rääkida.» 

Sobel ei vastanud. Feld tõusis ja lahkus. Ta läks pikkamisi trepist 
alla, aga tänavale jõudnud, kiirendas ta libedast ning hämaruses teele 
tuiskavast salakavalast lumepihust hoolimata sammu. 

Järgmisel hommikul, kui kingsepp raske südamega töökoja ust 
avama tuli, leidis ta, et oli asjata tõtanud, sest abiline istus juba liistude 
juures ja tagus saapanahka. Armastuse nimel. 

JAAK OLEP 
MATI KARMINI JUHTUM 

Mati Karmin on noor skulptor, kellele kujuri-
diplomi pidulikust kätteandmisest kunstiinsti­
tuudi saalis on möödunud ainult aasta. Kuns­
tiinstituudi diplom on hinnatud paber, ent 
ometi on kunstielus kooli osa veidi teisem 
kui arsti- või õigusteaduses. On nimekaid 
kunstnikke, kes ei ole iial kunstikoolide uksi 
avanud, ja vastupidi, kunstiinstituudi lõpeta­
nute enamikust ei saa kunagi eredaid loov­
isikuid. Kooli osa kunstis võib võrrelda kirja­
oskuse õpetamisega tulevasele kirjanikule — 
see on küll hädavajalik, aga kunstniku pead 
kujundama endast ikkagi ise. Saksa välja­
paistvamaid ekspressionistlikke kunstnikke 
Emil Noide kirjutas õppimisest järgmiselt: 
«Kunstniku kunst peab olema tema enda 
kunst. Usun, et see on väliselt alati omaenese 
väikeste leiutiste, väikeste tehniliste avastuste 
pidev rida, oma suhe tööriistaga, materjaliga 
ja värviga. See, mida kunstnik õpib, tähendab 
vähe. See, mida ta ise avastab, omandab 
tema jaoks tõelise väärtuse ja annab talle 
tööks vajaliku innustuse. Kui selline loov 
tegevus lakkab, kui ei ole enam lahendamata 
raskusi või probleeme, väliseid või sisemisi, 
siis kustub tuli ki i rest i . . . Õppimisvõime pole 
kunagi olnud geeniuse tunnuseks.» 

Eks ta nii kipub olemagi. Harva on 
suured kunstnikud olnud head õpilased. 
Reeglina kulub noorel kunstnikul pärast 

kunstiinstituudi lõpetamist veel neli-viis 
aastat iseseisvat tööd, enne kui ta instituudis 
õpitu suuremas osas unustada suudab ja oma 
iseseisva kunstnikunäo välja kujundab. Alles 
seejärel võib ka esimest isiknäitust üritada. 
Seda kummalisem oli kuulda, et Karmin 
endale kohe peale diplomi kättesaamist järg­
miseks aastaks ekspositsiooniruume nõutas. 
Kas ta oli juba nii kähku õpitu unustada 
suutnud? Oli mis oli ja kuidas oli, ent käesole­
va aasta ;iprillis toimuski Tallinna Kunstisa-
longis Mati Karmini loomingu näitus (koos 
tekstiilikunstnik Anna Gerretsiga). Seitse 
kuud — niipalju tal väljapaneku ettevalmista­
miseks aega oli — on mitte ainult raidkunsti 
töömahukust arvestades, vaid kunstitegemi­
seks üldse häbiväärselt lühike aeg. Sellele 
vaatamata kujunes näitus enamaks kui üheks 
järjekordseks ekspositsiooniks salonginäituste 
lõputus reas. Juba näituse avapäev oli olnud 
rahvarohke, ja mis peamine, ka menukas. 
Külastajaid jätkus piisavalt järgmistelgi päe­
vadel, nende hulgas torkas silma palju teiste 
loomealade esindajaid — noori arhitekte, 
disainereid, näitlejaid, muusikuid — ja igat 
värvi üliõpilasi. Skulptuurinäituste puhul ei 
ole taoline laialdane huvi enam ammu tava­
line, pigem on need jäänud üha enam tsunfti-
sisesteks, millest laiem kunstipublik kuigivõrd 
ei huvitu. Seetõttu võiks Mati Karmini kunsti 
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Mati Karmin. 
«Militaarrebane». Metall. 
1982. 





menu isegi üllatuslikuks pidada, kui tema 
kunsti iseloom ja eesti skulptuuri konkreetne 
situatsioon tema taiet ei soosiks. 

Millest siis tuleneb skulptuuri kui kunsti­
ala vähene mainekus tänapäeval? Üheks ja 
minu arvates peamiseks põhjuseks on skulp­
tuuri kui kunstiala arhailisus. Skulptuuri esi­
mene õitseaeg oli juba antiikajal, kuid sellest 
tulenevalt on raidkunsti väljendusvõimalused 
ka napimad ja piiratumad kui hiljem välja­
kujunenud kunstialadel. Skulptuur on nagu 
muistegi ikka materjalis kinni, ning sellisena 
vanameelne või lausa eatu kunst. Kui võr­
relda skulptuuri näiteks arhitektuuri, maali­
kunsti või muusikaga, siis võib vist igamees 
täheldada, kui vähe on raidkunsti vormivõt-
ted ja probleemid aegade vältel teisenenud. 
Ent tollest ajatusest tuleneb üks skulptuuri 
spetsiifilisi funktsioone — paremini kui ükski 
teine kunstiala vastab ta meie memoriaal-
setele ja igavikulistele tunnetele. Miski ei 
sümboliseeri Sankt-Peterburi teket ja aja­
lugu paremini kui Falconet' «Vaskrat­
sanik», ning ei eira reaalse maailma melu 
kõrgemalt kui Bräcusi «Vaikimise laud» 
Tirgu-Jiu's. Kuid ka filosofeerimine ei ole 
kuigi tänapäevane harrastus ja väljaspool 
surnuaeda ja teisi mälestuspaiku eelistab 
tänane igamees dünaamilisemaid, intensiiv­
semaid ja, kus see võimalik, ka probleemi-
värskemaid kunstialasid nagu maalikunst, 
kirjakunst, filmist ja pop-muusikast rääki­
mata. Just sellel põhjusel vajab skulptuur 
enam kui teised kunstid — kus juba mõnda 
aega vastukaaluks liiga intensiivsele aren­
gule valitsevad retro tendentsid — mehi, kes 
suudaksid kunstiala väljendusvahendeid avar­
dada. Mujal maailmas, kus nii eri kunstialade 
kui kunstnike endi vahel konkurents tihe­
dam ja käib pingeline võitlus publiku, 
konkreetselt aga kunstnikunime ja raha 
pärast, on sarnaseid uutjaid ikka leidunud, 
ehkki ükski isiklik ponnistus, kui kangelas­
lik see ka ei oleks, ei suuda skulptuuri ennast 
teiseks teha. Jaak Soans, eesti skulptuuri 
seni suurim uuendaja, kirjutab küll skulp­
tuuri kui kunstiala kaitseks: «Igati seadus­
pärane on see, et paljud uued tendentsid 
tänapäeva tehnoloogilises skulptuuris põhine­
vad kõikvõimalikel küberneetilistel või elekt-
romehhaanilistel komponentidel. Monitorid, 
filmi- ja projektsiooniaparaadid, keerukas 
helitehniline atribuutika, laserid ja video-
süntesaatorid, helendavad gaasid, holograa-
fia jne on muutunud kunstniku aineks. Kui 
siia lisada etendusliku skulptuuri (perfor­
mance sculpture) puhul otsene inimlik tege­
vus, saab mingi üldpildi sellest põrgulikust 
inim- ja masinavärgist, mis on kunstniku 
poolt käivitatud selleks, et avastada üha uusi 
ja aina põnevamaid võimalusi kolmemõõt­

meliseks ruumiliseks eneseväljenduseks» 
(Jaak Soans. Skulptuuri piirid. «Kunst» 
1982, 60/2) . Koik see on ülimalt tore, aga 
kas videosüntesaatorid, helenduvad gaasid 
ja holograafia mahuvad veel skulptuuri 
mõiste alla? Minu arvates mitte. Ja kus seda 
näha saab? Skulptuuri kui kunstiala häda 
ongi selles, et üksikute geniaalsete kunstnike 
teod ei ole kuigivõrd suutnud muuta aru­
saamist kunstialast ega ka selle üldpilti, kus 
pärast mõnda sensatsioonilist näitust kõik 
vajub tagasi vanadesse roobastesse. Tõsi, 
mujal maailmas ei ole need, valdavalt sõja­
järgsel aastakümnel mahapandud skulptuuri-
rajad veel kuigi vanad, ehkki mahajäämus 
teistest kunstialadest torkab sealgi silma. 

Meil Eestis on olukord halvem. Kuue­
kümnendate aastate lõpul hoogsalt alanud 
skulptuuriuuenduslik liikumine on tänaseks 
enamasti välja surnud, tolleaegsetest radikaa­
lidest jätkub värsket vaimu tänaseni ainult 
Jaak Soansil ja Mare Mikkofil, kellele veidi 
hiljem on lisandunud koos töötavad Tamara 
ja Pavel Ditman. Teised keskealised kujurid 
töötavad endiselt oma «tuntud headuses», 
aga too, mis veel kümme-viisteist aastat tagasi 
hea oli, ei pruugi seda olla enam täna, ja 
üha märgatavamaks muutub vastuolu ajastu 
aktuaalsete probleemide ja eesti nüüdisskulp-
tuuris valitseva ilutseva probleemitühjuse 
vahel. Võib ju mõista, et kunstnikele pole 
«loomingulist püssirohtu» mitte võrdselt 
jaotatud, ja kui seda enam ei jätku, kui maised 
asjaajamised vaimsetele enam kohta ei jäta, 
siis areng peatub ja kunstnik — nüüd oleks 
vast õigem öelda käsitöömeister — kordab 
lõputult oma varem leiutatud lahendusi. 
Raidkunst on raske kunstiala, siin on palju 
tuima füüsilist tööd ning seetõttu väsib vaimgi 
kiiremini kui mujal. Miks aga ei ole nooremad 
kujurid toda uuendusliikumist jätkanud? 

Või õigemini — miks on uusi kunstniku-
nimesid diplomeeritud kujurite seas nii vähe? 
Enne Mati Karmini debüüti suutis ainult 
Ekke Väli tõusta oma loominguga Soansi — 
Mikkofi põlvkonna tasemele, aga temagi lõpe­
tamisest on möödas juba kaheksa aastat. Mis 
on teistest saanud? Kunstiinstituudi skulp-
tuurikateedri juhataja Jaak Soans: «Saab 
ju veel nimetada mõningaid teisigi nimesid 
nagu tartlane Jaak Luik, tallinlannad Tiiu 
Kirsipuu ja Terje Ojaveer ja veel mõned, kes 
aktiivselt näitustel esinevad, aga ega neid 
lõpetanute arvu teades palju ei ole, ja eesti 
skulptuuri tipptasemeni nad ka esialgu veel 
ei küüni. Aga aega ju on. Probleem on teis­
tega — miks neist ei saa asja? Kunstipeda­
googina olen selle küsimuse kallal põhjalikult 
juurelnud. Arvan nii: kujurieeldused ei aval­
du igapäevases elus nii hõlpsalt nagu muu­
sika- või joonistamisanne. Ja kus ta saabki 
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avaneda? Nii astutaksegi skulptuuri õppima 
pigem mingist ebamäärasest tunnetusest kui 
oma võimete reaalsest tundmisest. Kas need 
on või neid ei ole, selgub paraku alles viimas­
tel kursustel või veel hiljem. Esialgu tuleb 
tegelda aga elementaartõdedega. Kuna ena­
mik eestlastest sisseastujaid (meie instituudis 
õpib ka tudengeid teistest liiduvabariikidest, 
kellel on plastikaalane keskharidus) ei ole 
modelleerimist varem kusagil õppinud, siis 
võtab iga tõe selgekssaamine neilt palju 
aega; kool saab enamasti enne läbi, kui 
spetsiifilisemaid ja põnevamaid küsimusi tut­
vustada jõuab. Aga — on's kunsti kunagi 
õpetada saanud? Kes minule omal ajal midagi 
õpetas? Seda, mida ma Kunstivallas tean, 
oskan ja teen, olen ise õppinud raamatute, 
teiste kujurite tööde, reiside, aga eelkõige 
omaenese katsetuste ja leidmiste kaudu. Tä­
nastel noortel ei näi aga olevat erilist 
tahtmist õppida. Nad tahavad väga lihtsalt 
läbi saada; näiteks ei suuda üle kahe tunni 
pingsalt töötada — siis nad väidavad end 
olevat väsinud. Ka on neil varasemate põlv­
kondadega võrreldes väga kitsad huvid; 
paljud minu üliõpilastest ei tea isegi instituudi 
raamatukogu asupaika. Instituudist veavad 
nad end kuidagi läbi, aga enamaks ei jätku 
tihti ei töötahet ega kunstihuvigi. Õnneks 
on ikka leidunud ka teisest puust mehi nagu 
Mati Karmin.» 

Mati Karmin on sündinud ja kasvanud 
Tartus. «Ma olen põllumehe poeg (kujuri 
isa Joosep Karmin oli agronoom, vanemas 
eas õppejõud EPAs, dotsent) ja kodus meil 
kaunitest kunstidest ei räägitud. Isa oli prakti­
lise meelega töörügaja, kes ei kannatanud 
mingisugust jõudeelu. Tänu temale õppisin 
varakult tegema nii põllu-, puidu- kui ka 
metallitööd. Aga koduaia taga oli muu maa­
ilm. Meie maja Tartus paikneb Raadi surnu­
aia kõrval ja väikese poisina käisin tihti 
surnuaial hauasambaid uudistamas. Mäletan, 
et imetlesin tollal eriti A. Weizenbergi 
«Kaitseinglit» kujuri enda haual. Huvitavaid 
hauasambaid oli teisigi. Veelgi olulisemaks 
kunstimeele väljakujunemise seisukohalt 
pean aga oma suviseid Karksi-muljeid. Mu 
vanavanemate talu paikneb Karksi ürgoru 
kaldal ja sealt avanev plastiliselt võimas loo­
duspilt — ürgorg ise, mäed, kirik — on jät­
nud minusse väga sügava elamuse. Kui 
Weitzenbergi kuju ei jäta mulle praegu min­
git muljet, siis Karksis püüan igal suvel kord 
ära käia, et toda meeltesse sööbinud loodus-
pilti ikka uuesti ja uuesti vaadata. 

Joonistamise ja voolimisega ma kooli­
ajal ei tegelenud, küll aga lugesin palju, 
eriti keskkooli päevil. Unistasin isegi kirjani­
kutööst: selle taga oli mingi ebamäärane 
missioonitunne, et ei tohi oma elu niisama 

tühjalt elada. Sellele vaatamata otsustasin 
minna skulptuuri õppima. Leidsin, et puhtale 
vaimumängule baseeruva kirjandusega võr­
reldes on raidkunst materiaalsem, s.o minu 
reaalsete oskustega rohkem seotud, aga te­
maski on midagi ülevat ja idealistlikku. Siis 
ma ei teadnud veel, kui paljud skulptorid 
ainult haltuurast elavadki.» 

Esimesel katsel Karmin kunstiinstituuti 
sisse ei saanud, mis ei ole tema nõrka kunsti­
alast ettevalmistust arvestades mingi ime. 
Järgnes tehnikakool Tartus ja sellele järgne­
nud kaks kohustuslikku tööaastat ühes Tartu 
tehases lukksepana. Ühtlasi oli nüüd ka aega 
kunstiinstituudi tarvis põhjalikumalt ette 
valmistuda. Ka Tartus paiknevad skulptuurid 
— neid ei olegi nii vähe — said nüüd põhja­
likult, tulevase kujuri silmadega üle vaadatud. 
Teine katse õnnestus. Kunstiinstituudis õppis 
Karmin esimestel aastatel suure pingega, 
kuid peagi jäid instituudiseinad talle kitsaks. 
Teda tõmbas rohkem vaba looming. 

84. a noortenäitusel äratasid tähelepanu 
kunstniku kolm sarmikalt deformeeritud 
šamottfiguuri nimetustega «Sangviin», «See­
pia» ja «Süsi», 1985. a valmis tal mälestus­
märk kunagisele Kärdla kalevivabrikule — 
ruumiline pronksist kompositsioon. Samal 
aastal hakkas ta oma taiestega esinema vaba­
riiklikel näitustel. Ka personaalnäitusel eks­
poneeritud töödest olid paljud — «Militaar-
rebane» (1982), «Stuudio 18» (1982), 
«Stuudio 16 (1982), «Toolse tamm» (1983), 
«Backhos» (1985—87) ja «Kevadine» 
(1986) valminud instituudi päevil. Ühest 
küljest selgitab see, mis moel Karminil õnnes­
tus nii ruttu näitus ette valmistada, teisalt 
näitab aga, kui «valmis» ta juba oli instituudis 
õppides. Mati Karmin: «Algul oli minu 
ideaaliks eesti kolmekümnendate aastate 
skulptuur, mida Tartus omajagu näinud olin 
ja oma võimete kohaselt jäljendasin. Kuni 
II kursusel hakkas meid juhendama Soans, 
kes mulle ütles: «Jätke see jäma, Karmin». 
Soans näitas meile oma slaide Lääne-Euroo-
pa ja Ameerika skulptuurist, mis jätsid mulle 
sügava mulje. Olin ikka veel tugeva Tartu 
meelsusega ning mul ei olnud seetõttu enne 
Soansi loenguid üldse mingit ettekujutust 
kaasaegsest skulptuurist, isegi Moor'i töid ei 
olnud ma näinud. See, mida ma neil slaididel 
nägin ja kuidas Soans sellest rääkis, innus­
tas mind niivõrd, et ma hakkasin kaasaegse 
skulptuuri küsimusi uurima ja samas laadis 
töötama. Enamat ei ole mulle instituudis 
midagi õpetatud; kõik tuli endal uuesti avas­
tada ja katte õppida.» 

Jälle sama jutt, mida on rääkinud E. Noi­
de, J. Soans ja küllap veel sajad kunstnikud 
peale nende. Sest «ainult see, mida ta ise 
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avastab, evib temale tõelise väärtuse ja an­
nab talle töö jaoks vajalise innustuse». 

Lisaks konstrueeritud ja monteeritud 
objektidele, millest enamus on instituudi ajal 
loodud, tõi Karmin näitusele veel kolm 
värskelt modelleeritud portreed: «Jaak 
Soans», «Andrus Kasemaa» ja «Ekke Väli». 
«Need tööd on minu austuseavaldus vane­
matele kolleegidele,» ütles kujur. 

Püüdes hinnata Mati Karmini senist lü­
hikest ja intensiivset kunstnikuteed, tuleks 
kõigepealt kiita tema töökust, mis ei ole 
eakaaslaste seas tavaline. Kuid juba kaua 
tagasi tähendas Anatole France küüniliselt, 
kuid õigesti, et kunstis ei tähenda tõeline 
töökus mitte palju, vaid hästi töötamist: 
«Maagiline tundevärss, mille kusagil kohviku­
lauale on kriipseldanud Paul Verlaine, väärib 
kahtkümmend töömahukat sotsialistlikku ro­
maani». Nii ka skulptuuris — need mõni-
teist taiest, mis Wilhelm Lembruck oma elu 
jooksul lõi, kaaluvad üles terve plejaadi 
tolleaegsete saksa monumentalistide (H. Le-
dern, R. Begas, J. Höss, L. Habich, R. Diez 
jt) sadadesse «sammastesse» ulatuva kogu-
töö. 

Niisiis ei ole kunstniku väärtus aga mitte 
kvantiteedis, vaid kvaliteedis. Suutlikkus töö­
tada eri žanrites ja laadides — raidkunstis li­
sanduvad siia veel eri materjalid "V- räägib 
ande avarusest. Karmin on loonud nii konst­
ruktivistlikke objekte kui portreepäid, nii vi-
talistlikke (H. Readi tähenduses) kui postmo­
dernseid taieseid. Siiski näib üle kõige domi­
neerivat konstruktiivselt selge arhitektooni-

REVOLUTSIOON JÄTKUB II 

Pärast 1985. aastat 
Stagnatsiooniajal moondus paljude sõnade 
tähendus. Ilmusid fraasimeistrid, kes samas­
tasid kommunismi ideaale materiaalse hea­
oluga, poliitilist ja moraalset ühtsust mono­
liitse ühemõõtmelisuse ning vastuvaidlematu 
ülemusetruudusega, kollektivismi võrdsusta­
misega deviisi all «Olgu me pealegi vaesed, 
peaasi, et võrdsed!» Massiteadvuses hakkasid 
need fraasid elama iseseisvat elu, paljud 
inimesed järgivad neid jõudumööda täna­
päevani. 

Idee üldisest võrdsustamisest kui sotsia­
listliku ühiskonna alusest kinnistus massitead­
vuses sügavuti. Selle, nimel tauniti igasugust 

line mõtlemine, mida võib kohata kõigis 
tema töödes, nii portreedes kui konstruktiiv­
setes objektides, ning mille täiuslikem näide 
eesti skulptuuris üldse on «Öine patrull» 
(1987). Õnneks ei ammendu Karmini kunst-
nikumaailm ainult konstruktiivsete taotlus­
tega; sellele lisaks on tal ka parasjagu artist­
likkust, veidi tehtud tooni, poseur'i, mis an­
nabki ta algselt rangelt ülesehitatud töödele 
selle sundimatu kerguse ja mängulisuse, mis 
kõiki ta parimaid taieseid iseloomustab. 
Õnnestunuim neist on Andres Kasemaa 
portree, kus lisaks portree korrektsele üles­
ehitusele on võetud kasutusele veel mängu­
lised elemendid — tsitaadid A. Kasemaa enda 
loomingust. Tulemuseks šedööver, mis kuulub 
eesti portreeskulptuuri paremikku. Siin­
kohal võiks täheldada, et kui konstruktivist­
liku skulptuuri on varasematel aastatel 
viinud üpris kõrgele tasemele Jaak Soans, 
siis eesti päriskujuritest on Karmin (varem 
oli siin metallikunstnik Margus Kadarik) 
seni ainus, kes postmodernistlikke ideid 
(kontseptualism, huvi metafooride ja loo­
mingu väljendusrikkuse vastu, mängulisus, 
teatraliseeritus, ka mõistuslikkus) ja stiili-
võtteid harrastab. 

Mõistagi ei ole see väärtus omaette, kuid 
eesti skulptuuri praeguse sörkliikumise aegu 
on iga katse kunstiala elustada, iga artistlik 
käeviibe publiku suunas teretulnud. Oma 
esimeste näitustega tõestas Mati Karmin, et 
ta oskab nii seda kui teist. Seega siis — 
järgmisi avastusi, järgmisi näitusi, järgmisi 
käeviipeid! 

initsiatiivi, kui see ei tekkinud üheaegselt 
tervel ühiskonnal, rahvusel, kollektiivil, vaid 
üksikisikutel, võimaldades viimastel ka roh­
kem teenida. Sissetuleku suuruse põhjal püüti 
otsustada, on see teenitud õiglaselt või eba­
õiglaselt. Teadus hakkas totaalset võrdsust 
teoreetiliselt põhjendama, kunst taiestes ühe­
taolisust kujutama ja kirjandus romaanides 
monoliitsust kiitma. Ometigi oleksid nii 
teadus, kunst kui ka kirjandus juba oma ole­
muse tõttu pidanud esinema pigem unikaal­
suse ja- kordumatuse kui võrdsustamise ja 
ühetaolisuse eestvõitlejana. 

Võrdsustamisutoopia juured on kauges 
minevikus — külakogukonnas, kus erilise 
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kiivusega valvati, et keegi oma pead liiga 
kõrgele ei tõstaks. Alalhoidlikud õpetussõnad 
«Tasa sõuad, kaugele jõuad» ja «Esimesed 
heidetakse, tagumised tapetakse, keskmised 
koju tulevad» tunnistavad võrdsustamise 
utoopia meiegi rahvusele omaseks. Pole imeks 
panna, et nõnda kaugele minevikku jäävate 
juurtega arusaamad ka tänapäeval poole­
hoidjaid leiavad. Gennadi Lissitškini võrdsus-
tamisvastane artikkel ühes juunikuu «Lite­
raturnaja Gazetas» äratas palju pahameelt. 
Lugejad kirjutasid, et sõjaeelsetel aastatel 
oli küll ühiskorteri (ühiselamu) kohta üks 
ühiselt kasutatav bajaan või grammofon, 
aga see-eest polnud individualiste, keda aja­
kirjanik nüüd mahitada püüdvat. Oma vas­
tuses tunnistas publitsist, et võrdsustamine ja 
erinevuste kõrvaldamine on meie ühiskonnas 
tõepoolest tulemusi andnud: mõnedes majan­
dites on võrdsustunud isegi lehma ja kitse 
piimaand — mõlemad lüpsavad võrdselt alla 
2000 kilogrammi aastas. 

Võrdsustaja kujutluses elab jõukalt vaid 
musta südametunnistusega kaaskodanik, kes 
teeb haltuurat ja ajab turul pikka rubla taga. 
Lihtsad ja ausad inimesed nagu võrdsustaja 
ise elavad vaeselt ja tagasihoidlikult, tööta­
vad südametunnistuse järgi ning mõtlevad 
vaid ühiskondlikust, aga mitte isiklikust 
kasust. Töö tasustamisel on võrdsustaja hel­
dem sellele, «kelle käed on mullasemad», 
eelistades igal juhul labidameest insenerile. 
Pole tähtis, et füüsiliselt raske töö võib olla 
ka viljatu ja rumal ning seetõttu ühiskond­
likult mitte tunnustatud. Objektiivselt soodus­
tab võrdsustaja oma tööd mitte tundvaid ja 
madala kvalifikatsiooniga inimesi ning karis­
tab kõiki neid, kelle tööviljakus on tublisti üle 
keskmise. Nõnda ei ole ainuüksi füüsilise, 
vaid ka vaimse töö sfääris, kus loovad 
inimesed varsti mõistavad, et nad kõiki üle­
jäänuid vaid segavad. 

Ometigi teeb võimekate ja töökate ini­
meste kiht ära põhilise osa tööst. Seda võib 
näha igas töökollektiivis. Neile vähestele te­
gijatele laotakse aina koormat juurde, maks­
takse aga kõigile enam-vähem võrdselt, et 
oleks õiglane ja keegi ei solvuks. Nõnda 
jaotatakse ümber võimeka ja tööka vähemuse 
poolt teenitud raha. Võrdsustamist võibki 
iseloomustada kui töise tulu ümberjaotamise 
vormi «pseudosotsialistliku heategija» poolt, 
osa väljateenitu äravõtmist kõrge kvalifikat­
siooniga töötajatelt ja üleandmist väheste 
oskuste ning nõrga töömotivatsiooniga ini­
mestele. Seoses sellega omandab uue -tähen­
duse arusaam mittetöisest tulust. Eeskätt just 
puuduliku tööoskuse ja vähese töötahtega 
inimesed omastavad mittetöist tulu, kuna nad 
saavad ühiskonnalt rohkem, kui on tegeli­
kult välja teeninud. Mittetöine tulu on ka 

raha, mida makstakse tarbija poolt tunnus­
tamata toodete valmistajatele. Kolmandaks 
mittetöise tulu allikaks on raisatud tööpo-
tentsiaal. Tööajakaod moodustavad meil 
teatavasti 25—30% tööajast. Sellest võib 
järeldada, et kehtestatud 41 tunni asemel 
eksisteerib tegelikult 30tunnine töönädal ning 
1/3 väljamakstavast töötasust kujutab ene­
sest mittetöist tulu (vt selle kohta: Г. С. Баты-
гин. «Добродетель» против интереса. «Со­
циологические исследования» 1987, nr 3). 

Võrdsustamist toetavad ka dotatsioonid 
ja hinnapoliitika, mis on kaotanud oma esi­
algse funktsiooni kaitsta elanikkonna vähe­
kindlustatud kihtide huve. Vastupidi, pseudo-
sotsialistlik heategija korraldab nii, et hinna­
muutustest võidavad vaid uusrikkad. Oma­
aegne hindade tõus luksuskaupadele pidi 
käibesse tõmbama suure osa uusrikaste hoius­
test, mille tulemusel loodeti hoiuarveid võrd-
sustuvat. Paraku juhtus aga nii, et varandus­
likud erinevused ei kahanenud jaehindade 
tõstmisega, vaid hoopis kasvasid (vt selle 
kohta: Harry Roots. Uutmine ja elujärg. 
Tln, 1987, lk 46—47). 

Võrdsustamispoliitikale ettevõtete suhtes 
juhtis tähelepanu akadeemik A. Aganbegjan 
oma intervjuus ajalehele «Izvestija». Ühis­
kond toetab halvasti töötavaid ettevõtteid 
heade ettevõtete poolt väljateenitud vahen­
dite ümberjaotamise kaudu. Kahjumiga töö­
tavad ettevõtted saavadki eksisteerida ainult 
tänu tulude ümberjaotamisele ja mitmesugus­
tele muudele soodustustele. Edukalt töötavad 
ettevõtted seeVastu ei vajaks olukorra paran­
damiseks mingeid soodustusi. Neik ei tohiks 
vaid ülejäänutega võrreldes rohkem ära 
võtta. Ühiskonna nõudmised peavad olema 
ühesugused kõigile ettevõtetele. Pärast 1987. 
aasta juunipleenumit toimunud kohtumisel 
ajakirjanikega ütles M. Gorbatšov, et 
kui ühiskond siledaks triikida, siis ei 
jääks enam ei talente ega ausaid tööini­
mesi. See poleks sotsialism ega sotsiaalne 
õiglus, vaid «võrdsustamine ja demagoogia». 

Aastakümneid on suur osa ühiskonnast 
kannatanud võrdsustamise pseudosotsialist­
liku utoopia läbi. Tauniti isiklikku huvi 
(«Metsa raiutakse, laastud lendavad»), 
orienteeriti inimesi mõõtma oma sissetule­
kuid mitte tööpanuse, vaid naabri palgaga, 
suruti maha initsiatiivi. Koik see inimsuse­
vastane toimus nimetu «rahva» nimel, või 
nagu ütleb Varlam «Patukahetsuses»: «Tõde 
on seal, kus on enamus. Enamusel on alati 
õigus. Koik on moraalne, sest kõike tehakse 
massi nimel.» 

Praegune revolutsiooniline situatsioon 
väljendabki Ühiskonna progressiivsete jõu­
dude tahet muuta rahvatulu jaotamise pro­
portsioonid nende kasuks, kes tahavad ja 
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Mati Karmin. 
«Tuttav mees peeglist». Kips. 
1986. 



Mati Karmin: 
Kevadine». Metall. 

1986. 



oskavad töötada. Ülesanne on ülimalt raske. 
Pole veel kunagi juhtunud, et ühiskonna­
kihid, keda ümberjaotamine puudutab, an­
naksid kõik selle, mida nad on harjunud 
saama ja kasutama, ilma vastupanuta käest 
ära, hoiatab «Literaturnaja Gazetas» G. Lis-
sitškin. 

Püüame nüüd lähemalt analüüsida pidur­
dusmehhanismi — seisakut ja inertsi soodus­
tavat ühiskondlike suhete süsteemi — ning 
neid sotsiaalseid jõude, kes võrdsustamisest 
elatuvad. Võitluseks ümberkorralduste vastu 
ning võrdsustamise ja ülalpeetavuse eest on 
ühte leeri ühinenud kahjumiga töötavad toot­
jad, andetud (kuigi mõnikord' üsna kõlavate 
nimedega) teadurid ning mittekompetentsed 
juhid. Selle tagurliku liidu eestvedajaks on 
juhtimisbürokraatia. 

Nõukogude bürokraatia kui sotsiaalse kihi 
kujunemine ulatub juba 20ndatesse aasta­
tesse, mil juhtimine hakkas pikkamööda, aga 
järjekindlalt võimust eralduma. Kui 20nda-
te aastate esimesel poolel püsisid nõukogud 
võrdlemisi stabiilsena, siis 20ndate aastate 
lõpul ja eriti 30ndatel aastatel vahetus saa­
dikute koosseis väga kiiresti. Kui rahva­
esindus uueneb igal Nõukogude kongressil 
1/3 võrra, siis on see väliselt igati demokraat­
lik. Vahetusid aga tööliste ja talupoegade 
hulgast pärinevad saadikud, kuna kongresside 
juhtiv mehhanism — kesktäitevkomitee liik­
med, rahvakomissarid ja rahvakomissariaa-
tide kolleegiumide koosseis — jäi endiseks. 

Bürokraatia õitseaeg jõudis kätte stag-
natsiooniperioodil, mil olemuselt halle, init­
siatiivi ja loomingut võõristavaid juhte massi­
liselt juurde toodeti. Peeter I suutis Vene­
maad valitseda 12 departemangu abil, NSV 
Liidu loomisel arvati riigi juhtimiseks piisa­
vat kümnest üleliidulisest rahvakomissariaa­
dist. 1979. aastal täitis samu funktsioone 64 
ministeeriumi, kellest praeguseks on säilinud 
59. Liidame neile agrotööstuskomitee, paljud 
harukondliku iseloomuga riiklikud komiteed 
ja üleliidulised ametkonnad (koos allasu­
tustega) ning kogu seda struktuuri kopeerida 
püüdva juhtimissüsteemi liiduvabariikides 
ja saamegi 18 miljonit jutmmissfaaris, kes 
kujutavad enesest rasket koormat rahva­
majandusele. Eriti veider on aparaadi suure­
nemine ühiskondlikes organisatsioonides, kus 
juba nimetusegi järgi peaks tööd tehtama 
põhiliselt ühiskondlikus korras. 

Hästi organiseeritud sotsialistlik büro­
kraatia kujutab enesest demokraatlike insti­
tutsioonide funktsioonid omastanud ametnike 
ja juhtide kihti. Valitavaid ametikohti täidab 
bürokraatia ilma vaamisteta, kollegiaalseid 
otsuseid teeb ilma kollegiaalse aruteluta. 
Võim on ühiskonna poolt justkui delegee­
ritud bürokraatidele, kes on vabastatud 

vastutusest ühiskonna ees. Seetõttu ongi süve­
nenud vastuolu ühiskonna demokraatliku 
struktuuri ja bürokraatliku ning poolfeo-
daalse juhtimisstiili vahel. Tohutu ametnik­
konna olemasolu annab juba iseenesest 
tunnistust ekstensiivsetest ja poolfeodaalse-
test meetoditest juhtimissfääris (vt ka «Ком­
мунист» 1987, nr 12, lk 72). 

Bürokraatliku kihi peamine tunnusjoon 
on lojaalsus oma kasti suhtes, kastihuvide 
eelistamine ühiskonna huvidele. Ametialane 
kompetentsus ja inimlik korralikkus asenda­
takse poliitilise küpsusega, mida tõlgenda­
takse kui omadust olla partei sõdur, kes läheb, 
kuhu kästakse, ega tee liigseid sõnu. Lojaal­
sus ei ole iga kord vabatahtlik, vaid võib 
olla ka grupinormide poolt peale sunnitud. 
See võib esineda väikese ametniku tänulik­
kusena nii keskmise kaliibriga ülemuse (an­
dis mulle korteri!) kui ka suure juhi (kõne­
les minuga nagu võrdsega ja isegi patsutas 
õlale!) suhtes. Lojaalsusele võib sundida ka 
hirm. Mingil momendil on iga juht-ametnik 
rikkunud õigusnorme või neid täpsustavaid, 
kohaldavaid ja kitsendavaid instruktsioone. 
Teisiti pole võimalik, kuna õigusnormid on 
suures osas reaalse eluga vastuolus ning neid 
järgides ei saa edukalt juhtida. Kui aga amet­
nik on kas või korra nõnda teinud, siis paneb 
ta end sellega ka hierarhiaredelil kõrgemate 
juhtide meelevalla alla. Viimased võivad 
siis suvaliselt otsustada, keda edukuse eest 
autasustada või seaduserikkumise pärast van­
gi panna. Valik, kellele mida, tehakse läh­
tudes ametniku grupilojaalsusest. 

Subjektiivselt võib bürokraat olla kristall­
puhas inimene. Administreerimist põhjendab 
ta heade soovide ja juhtide isikliku aususega, 
kes on sügavalt ustavad sotsialismi ehita­
mise üritusele, kuigi objektiivselt toob nende 
tegevus sotsialismile kahju. Loomult on 
bürokraat optimist ja usub end ka pere­
stroikaga kohanevat. Vähehaaval on ikka 
midagi õpitud ja kuidagi õpitakse ka see­
kord. Tegelikult on bürokraatia ebakompe­
tentne. Juhtimise keerulise kunsti on ta asen­
danud ressursside jaotamise ja ümberjaota­
mise (sh ka kaadri paigutamise) primitiivsete 
reeglitega. Olles omal alal — õiendite kirju­
tamisel, määruste koostamisel, fondide ja 
limiitide jaotamisel — asendamatu ja kõike­
teadev, kaotab ta pinna jalge alt, kui asi 
puudutab keerukamaid sotsiaalseid protsesse. 
Siis püütakse kiiresti taanduda harjunud 
sfääridesse ja tõrjutakse igasugune initsiatiiv 
eemale sõnadega: «ettepanek pole tõsine», 
«ei ole korralikult läbi töötatud» ja «on eba­
reaalne». 

Ametnik muutub bürokraadiks siis, kui ta 
peab ajama asju, milles ise pole kompe­
tentne. Mida vähem mõistetakse sisu, seda 
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hoolikamalt jälgitakse vormi ning võideldakse 
sellest kõrvalekaldumiste vastu. Tajudes mõ­
nikord, et pole oma ametisse päris kohane, 
vaatab selline ametnik hommikuti tööle tul­
les oma ametitooli mõningase üllatusega. 
Isegi soodsates oludes tunneb bürokraat end 
kui piiramisrõngas, sellest ka varjamise ja 
salatsemise kirg. Nõnda kaovadki avalikust te­
lefoniraamatust iseenesest süütute riigiasu­
tuste telefoninumbrid, hoonete ette aga 
ilmuvad militsionäärid ja valtapuud. 

Bürokraatia kujunes välja kui liigtsent-
raliseerimise ja -administreerimise saadus. 
Kord tekkinud, võõrandus ta aga oma baa­
sist ning hakkas iseennast taastootma nagu 
iga teinegi sotsiaalne kiht ühiskonnas. Võimu 
detsentraliseerimine ja demokratiseerimine 
ning majandusmeetoditele üleminek juhti­
misel ei tähenda järelikult veel bürokraa­
tia automaatset lõppu. Bürokraatia kaitseb 
end kpmpromissitult. Võib arvata, et pere­
stroika algul oli tal hirm. NLKP XXII kong­
ressil räägiti Kaganovitši palvest Hruštšovile, 
et temaga pärast ametitest vabastamist «ei 
talitataks nii, nagu õiendati inimestega arveid 
Stalini ajal». Bürokraat mõõdab ümbritsevat 
oma mõõdupuuga ja olles inimesi piisavalt 
tallanud, kardab ta pärast võimu kaotamist 
saada ise samasuguse kohtlemise osaliseks. 
Kui seda aga ei juhtu, siis bürokraat pikka­
mööda toibub, kuni asub harjunud võtteid 
kasutades vastupealetungile. Lugejate kir­
jadest sellel teemal avaldas hiljuti ülevaate 
ajakiri «Kommunist». Dotsent L. Kulikovi 
kirjas hoiatatakse, et üleminekuga isemajan­
damisele kasvab bürokraatia vastupanu. 
«Nende võitlusvahendite arsenal on küllaltki 
mitmekesine, alates püüetest diskrediteerida 
uutmise initsiaatoreid ja poolehoidjaid ning 
lõpetades otsese sabotaaži ja katsetega luua 
likvideeritavate asemele uued bürokraatlikud 
süsteemid.» 

Bürokraatia lemmikrelv on anonüümkir-
jad. Jutt pole mõistagi nende kirjutamisest, 
vaid asjade algatamisest anonüümsete kae­
buste põhjal. 40ndatel aastatel ja 50ndate 
algul polnud anonüümseid kaebusi nõnda 
ohtralt mitte seepärast, nagu oleks eesti rah­
vas eriti meelestatud kaebama ja naabrile 
jalga taha panema, vaid sotsiaalne õhkkond 
oli kaebajatele eriti aldis. Ametiasutused 
vajasid ja soodustasid anonüümkaebusi. Kui 
anonüümkirju ei oleks kirjutatud, siis oleks 
tulnud nad välja mõelda. Ühiskondlike olude 
muutudes, kui otsustati anonüümkaebustega 
edaspidi mitte tegelda, kuivas ka nende arv 
kiiresti kokku. 

Ühiskonnas võib alati leida seesuguseid 
patoloogilisi isendeid, kes meelsasti hävitak­
sid kõik inimesed, kes mõtlevad nendest eri­
nevalt, teenivad rohkem raha või on muidu 

tuntumad. Arveteõiendamine anonüümkae-
buste põhjal on aga võimalik vaid sel määral, 
kuivõrd vastuvõtlik ja reageeriv on «ano-
nümkadele» võimustruktuur. Anonüümsus 
on ikka olnud ka kultuurivaenulikkuse tun­
nuseks. Seetõttu oleks loomulik, kui kultuuri­
tegelased — Eesti NSV Ülemnõukogu saa­
dikud — püstitaksid küsimuse niisuguse sea­
duse vastuvõtmisest, mis kõigil Eesti NSV 
territooriumil asuvatel instantsidel keelaks 
asja algatamise ja uurimise anonüümkae-
buse alusel. 

Vastupanust uutmisele kirjutab ajakirjas 
«Kommunist» ka filosoofiadoktor O. Janitski. 
Tema sõnade järgi on uutmise vastu kõik 
need, kelle huvisid uutmine reaalselt häirib, 
kes ei ole saavutanud oma sotsiaalsed eelised 
ausa tööga, vaid ametiseisundit, tööalaseid 
või sugulussidemeid kasutades, defitsiitseid 
hüvesid jaotades. Seega on vastupanul grupi-
iseloom, kusjuures vastupanugruppide mõju 
«ei ole lokaalne, vaid võrdlemisi laiaulatus­
lik, neil on kindlad «mängureeglid» ja oma 
«ökoloogilistes niššides» ühendavad nad pal­
jusid erineva elukutse, vanuse ja sotsiaalse 
seisundiga inimesi» («Kommunist» 1987, nr 
11, lk 76). Need konservatiivsete huvidega 
informaalsed grupid on sageli paremini orga­
niseeritud ja järelikult on neil ka rohkem 
jõudu kui uutmise poolehoidjatel. Sellistes 
gruppides toimib uutmise simuleerimise ja 
demonstratsiooni efekt. 

Kuidas siiski mõista, et uutmisel on vas­
tased, aga puudub opositsioon? Ilmselt võik­
sime opositsioonist rääkida vaid uutmisideo-
loogiale võrdväärse ja põhjendatud alterna­
tiivi olemasolu korral. Uutmise vastastel aga 
puudub konstruktiivne programm: neil on 
vaid soov säilitada status quo endale ja oma 
järglastele. 

Inimesed, kes ainult imiteerivad uutmist, 
on tüüpilised dissidendid, s. о teisitimõtlejad 
partei põhijoone ning XXVII kongressi otsus­
te suhtes. Lühiajaliste ja sageli ka kildkond­
like kasude nimel võitlevad nad praegu selle 
eest, et sotsialistlikul ühiskonnal ei oleks 
tulevikku, et me jääksime maha ajaloolises 
võitluses kapitalismiga, et võimalikult man­
duks ühiskonna loominguline ja poliitiline 
potentsiaal. 

Olulise vastasjõu uutmiskursile moodusta­
vad stalinistid. Nende mõjukatest positsiooni­
dest ühiskonnas annab tunnistust seegi, kui 
kiiresti hääbus pärast 1964. aastat isikukultuse 
kriitika. Pärast NLKP Keskkomitee 1987. 
aasta juunipleenumit toimunud kohtumisel 
ajakirjanikega ütles M. Gorbatšov, et mitte 
kunagi ei saa ega tohigi andestada või õigus­
tada seda, mis toimus 1937.—1938. aastal. 
Selle eest vastutavad need, kellele tookord 
kuulus võim. Uuel põlvkonnal pole aga päri-

Savisaar 45 



ti Karmir 
»Andrus Kasena 
1987. 



/ ' 



selt selge, mis tollel perioodil tegelikult toi­
mus, ning uutmisvaenulikud jõud püüavad 
vastutuse vältimiseks olnut maskeerida ja 
moonutada. Mui puudub eriline optimism 
arhiivide avamise suhtes. Arvan, et paljud 
tähtsad toimikud on teadmata põhjustel juba 
ammu hävitatud või siis on olulisemad lehed 
nähtamatu käega välja rebitud. Ja olemas-
olevatki püütakse varjata. Lausa avalikult 
arutletakse selle üle, kuidas tõde doseerida, 
millisel määral on tema avaldamine poliiti­
liselt kasulik, kus on tõe piirid. Tõega aga ei 
kaubelda: ta kas on või teda ei ole. 1964. 
aasta oktoobrisündmused saidki võimalikuks 
vaid seetõttu, et hinnangud 40.—50ndatele 
aastatele ei olnud lõpuni ausad, et uskusime 
endiste stalinistide kiiret ümberkasvamist. 

Kui Tengis Abuladzelt küsiti, kas on ikka 
mõtet tuletada meelde traagilist minevikku, 
siis vastas ta ühe Lev Tolstoi kangelase sõna­
dega: kui ollakse ohtlikult haige, aga lõpuks 
siiski saadakse oma tõvest terveks, siis meenu­
tatakse möödunut alati rõõmuga. Seda teemat 
välditakse aga siis, kui ollakse ikka veel 
haige, isegi veel rängemalt kui enne, aga see­
juures tahetakse iseennast petta. 

Võitlus mineviku puutumatuse eest on 
juba alanud: tookordseid kuritegusid püü­
takse seletada küll keeruliste aegadega, küll 
pingelise rahvusvahelise olukorraga. Kulti­
veeritakse moraalset relativismi: seda, mis 
oli lubatud minevikus, ei saa heaks kiita kaas­
ajal. Ühes T. Abuladze filmi alltekste lahka­
vas essees on öeldud, et oleviku muutmiseks 
peab kõigepealt toimuma revolutsioon sur­
nute riigis. Mineviku ümberkorraldamine 
mõjutab ka kaasaega. Võitlus mineviku puu­
tumatuse eest — see on Varlami poegade 
võitlus oma positsiooni ja heaolu eest ühis­
konnas. 

Stalinismil on ka noorte hulgas mõnin­
gane kandepind, mille kujunemisele aitas 
omajagu kaasa 70.—80ndate aastate pro­
paganda müüt inimliku näoga Stalinist. Noo­
red karjeristid, kelle silme ees terendab vaid 
ametiredeli järgmine (või ülejärgmine) aste, 
võivad sellele ronimiseks ümbritsevatele ini­
mestele palju halba teha. Alles vanas põlves 
hakkavad nad mõtlema ka sellele, kuidas 
ajaloo silmis hea välja näha ning siis osutu­
vad mõnedki neist suurteks rahvameesteks. 
Näiteid pole vaja kaugelt otsida. Vanema 
põlvkonna kodanlikeks natsionalistideks tem­
beldamise kampaania laineharjal sooritasid 
oma suure hüppe mitmed omaaegsed noored 
poliitikud. Tegu oli enamjaolt tarkade ja an­
dekate inimestega, mistõttu versioon pime­
dast usust Stalinisse ja võitlusesse rahva-
vaenlastega ei kõla tõepäraselt. Enamik 
teadis tegelikku olukorda ja laimas ning mõ­
nitas vaid selleks, et omaenda positsioone 

kindlustada. Neil noortel oli suur kiusatus 
ja nad lubasid enesele pisut demagoogiat 
ja mittekorralikkust karjääriredelil tõus­
miseks, et siis hiljem taas olla korralik. Vanas 
eas on nii mõnigi neist küllalt progressiiv­
selt meelestatud ja väljendab seejuures ilmselt 
oma tegelikke, aga mitte konjunktuurivai-
must kantud mõtteid. 

Ka mõned praegused noorema põlvkonna 
juhid on mõttelaadilt üsna vanameelsed: 
ühed oma koha tõttu ametkondlikus hierar­
hias, teised lähtudes perekondlikest tradit­
sioonidest: kolmandad lootuses, et nende mee­
lekindlus toob dividende siis, kui kõik vanale 
rajale tagasi pöördub; neljandad lihtsustatud 
maailmavaateliste arusaamade tõttu. Sellised 
juhid tegid karjääri 70ndatel aastatel ning 
osutusid varsti osavateks «diplomaatideks», 
kellele kompromiss muutus elu põhialuseks. 
Poliitika sisaldab tõepoolest ka kompromissi­
valmidusi, aga ei ammendu sellega. Kui 
kompromisse tehakse põhiliselt ühe poole 
arvel, siis pole see enam poliitika. Lohuta­
takse end väikeste võitudega, panemata tähe­
le, et need väikesed võidud on saavutatud 
suurte loobumiste hinnaga. Harjunud vaimus 
jätkavad kompromissimehed ka praegu, 
mõistmata, miks kahvatub nende kunagine 
populaarsus. 

Polegi põhjust otsida uutmisvaimulisi 
inimesi eeskätt poliitikute seast. Sealt leiab 
neid harva. Stagnatsiooniaeg jättis vähegi 
erksamad ja mõflejavaimuga inimesed polii­
tikast kõrvale. Nõnda leiabki perestroika 
toetust rohkem kirjanduses ja ajakirjandu­
ses, teaduses ja kultuurivallas kui mitmesu­
guse tasemega poliitikute ringis. Poliitikata 
aga läbi ei saa. Järelikult on vaja, et need 
inimesed, kellel on kalduvus poliitiliseks 
tegevuseks, tunnetaksid oma vastutust maa ja 
rahva käekäigu pärast ning tuleksid sellesse 
sfääri tagasi. 

Põhiliseks perestroikat toetavaks jõuks 
peaksid liidus intelligentsiga saama kvalifit­
seeritud töölised ja insener-tehniline perso­
nal tootmises. Neid on kõige rohkem riivanud 
võrdsustamine ja tööpanusele mittevastav 
tasu. Tõsi küll, majanduse ümberkorralda­
mise algperiood pole neid oluliselt stimulee­
rinud. Ka uutele palgatingimustele ülemine­
kuga meie vabariigis pole seni kaasnenud 
heade ja halbade töötajate palga vajalikku 
diferentseerumist. Ajakirjas «Социологиче­
ские исследования» analüüsiti hiljuti Valge­
vene raudteel toimunud eksperimendi tule­
musi. Nenditi, et saadud vahendite jaota­
misel pole töötasu stimuleerivat mõju arvesse 
võetud. Ainult 48% insener-tehnilisest per­
sonalist leidis, et atesteerimine tugevdas 
seoseid tööpanuse ja tasu vahel. 44% küsitle­
tutest oli seisukohal, et palgatõus ei mõjunud 
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oiuiiselt perekonna heaolule. Töö organisat­
sioon ja töökohtade tehniline varustatus 
ei paranenud, dokumentide käive ei vähe­
nenud, töö ei rikastunud loominguliste ele­
mentidega. Nagu juba öeldud, töötasu dife­
rentseeritus ei suurenenud. Iraida Beljajeva 
lõpetab artikli sõnadega: «See oli eksperi­
mendi kibe õppetund» (vt И. Ф. Беляева. 
Стимулирование труда инженеров: уроки 
белорусского эксперимента. «Социологи­
ческие исследования» 1987, nr 3, lk 56— 
59). 

Vastuolulisi tõlgendusvõimalusi annab 
ka riikliku ettevõtte seadus, kus mõneski 
lõigus on ettekirjutused ja õigused püütud 
ühise nimetaja alla viia. Ressursikate nähakse 
ette nii limiitide (fondide) kui ka hulgikau­
banduse kaudu, hinnad kujundatakse nii 
tsentraliseeritult kui ka kokkuleppe alusel, 
juhid on valitavad, aga ka kinnitatavad. 
Tegelikkuses on ettekirjutuste loogikat ja 
ettevõtete õigusi võrdlemisi raske ühitada. 

Töötaja isikliku heaolu seab sõltuvusse 
ettevõtte tegelikest töötulemustest selle ette­
võtte tulu. Juba mitmetes kirjutistes on viida­
tud vajadusele seda kaitsta, sest bürokraa­
tiale pole midagi ahvatlevamat, kui hästi 
töötavate ettevõtete tulu tsentraliseerida ja 
ümber jaotada. Isegi normatiive — iseene­
sest progressiivset majanduselu ümberkorral­
damise hooba — on kasutatud ettevõtete 
iseiseisvuse piiramiseks ja surve avaldamiseks, 
et inimesed ei teeniks liiga palju. 

Huvi teenida rohkem kahandab ka tead­
mine, et võimalused teenitud raha kasuta­
miseks oma äranägemise järgi on väikesed. 
Tööpanus ja tasugi võivad suureneda, aga 
kui kaupluses puuduvad vajalikud tarbe­
kaubad, baasis ei ole ehitusmaterjale ning 
teeninduses ei osutata nõutud teenuseid, 
siis vajaduste kasv biokeerub peatselt ning 
töötahe sumbub vaikeluks. Sageli tekitab 
alles kauba nägemine inimeses soovi seda 
omandada, innustades teda pingelisemalt töö­
tama. 

Kooperatiividele ja individuaaltööle on 
perestroika andnud küll tegevusvõimaluse, 
aga vähemalt praegu on nendest ümberkor­
raldustele vähe tuge. Kartes ümberkorral­
duste katkemist mõtleb osa kooperatiive 
vaid hetkekasumile. Pealegi on nad sisse 
piiratud bürokraatiast, kelle unelmate tipus 
troonib kooperatiivide ja individuaalse töise 
tegevuse juhtimise riiklik komitee, miile kau­
du toimuks individuaaltöö ja kooperatiivide 
tegevuse tsentraliseerimine ning detailne 
kontrollimine. Lausa lust on kuulda, millise 
entusiasmiga kontrollib sanitaar-epidemio-
loogiajaam toiduaineid valmistavaid koopera­
tiive, kuigi samal ajal müüakse riiklikus 
kaubanduses rahumeeli vananenud majonee­
si, kahtlaselt lõhnavat liha ja plögaseid viina­

marju. Individuaaltöö tegijaid ei soodusta 
ka maksukorraldus. G. Batõgin toob näite: 
kui erategija sissetulek küünib üle kolme 
tuhande rubla aastas, siis moodustab maks 
sellest 11,1%, üle nelja tuhande — 13,3%, 
üle kuue tuhande — 65%. Siin ei ole tege­
mist maksustamise tarkusega, vaid rohkem 
hirmuga, et keegi saab rikkaks. Üleliiduline 
publitsistika näeb taolises maksukorralduses 
vastuolu individuaaltöö seaduse üheksanda 
paragrahviga, kus on öeldud, et maksud 
kehtestatakse sõltuvalt sissetulekutest ja ar­
vestades ühiskonna huvisid. Paraku jääb nii 
mõnigi kaup või teenus ühiskonnal saamata, 
kuna tegijatel puudub sedavõrd jäiga maksu­
korralduse juures selleks huvi. 

Saatuslikuks saavad erategijatele ja koo­
peratiividele aga ilmselt mitmesugused pii­
rangud ressursside (autoosad, ehitusmater­
jalid jne) jaotamisel. Varem või hiljem läheb 
mõni kooperatiiv ressursside ebaseadusliku 
hankimise teed . . . Ning siis võib mõne aasta 
pärast parastada — jälle oli tegu ühe õhust 
võetud ja põhjendamatu algatusega, millel 
meie sotsialistlikus tegelikkuses pole kasvu­
pinda. 

Kooperatiivide ja individuaaltöö areng 
ning majandustegevuse ümberkorraldamine 
põhitootmises on omavahel tihedalt seotud. 
Ühes intervjuus küsiti NSV Liidu TA Majan­
duse Instituudi direktorilt L. Abalkinilt, kas 
ta peab võimalikuks parema tööjõu stiihilist 
ümberpaigutumist riiklikust tootmisest koope­
ratiividesse ja individuaalse töö sfääri? «Kui 
tegu on tõsise tööinimesega, kelle palk ei 
küüni aga kuidagi üle.200 rubla, samal ajal 
kui erategijana võib ta saada 500 rubla kuus, 
siis tööline mõistagi lahkub riigiettevõttest,» 
arvas L. Abalkin. «Aga kui anda talle või­
malus teenida täieliku isemajandamise tingi­
mustes ka riiklikus ettevõttes 500—600 rubla, 
siis ei jookseks ta kuhugile. Järelikult on 
vaja kõrvaldada bürokraatlikud piirangud 
põhitootmises, minna üle täielikule isemajan­
damisele.» (МЭМО 1987, nr 4, lk 68.) 

Uutmist püüavad toetada ka mitmesugu­
sed informaalsed ühendused. Need on aga 
äärerühmad, keda võib küll lihtsal viisil liik­
vele saada, aga kes ei määra ümberkorral­
duste olemust. Informaalsed rühmitused tõr­
juvad kõrvale vene publitsistikas tabavat 
nime kandva «samovariparadiisi», s. о klubid, 
kelle põhitegevuseks oli kollektiivne tee 
(kohvi) joomine ja «huvitavate inimeste» 
passiivne ärakuulamine. 

Mitmetes liiduvabariikides on informaal-
sete noorteühenduste loomisel aluseks võetud 
1932. aasta vabatahtliku ühingu moodus­
tamise põhimäärus, mille kohaselt loodava 
ühingu põhikiri tuleb registreerida kohalikus 
nõukogus. Teoreetiliselt on see väga lihtne, 
praktikas aga võib põhikirja läbivaatamine 
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kesta aastaid. Püütud on leida ka asutaja-
organisatsioone, kelle juurde taolisi rühmi­
tusi moodustada. Peatselt on aga nenditud 
küllaltki püratud autonoomiat ja «asutajate» 
katseid omateenitud vahendeid ümber jao­
tada. 

Piirkondades, kus noorteühenduste jurii­
diliseks registreerimiseks on tehtud takistusi, 
loevad noored ise organisatsiooni looduks 
pärast nn sotsiaalset eneseregistreerimist, 
s. о kohe pärast endast teadaandmist koha­
likule täitevkomiteele. Meie tingimustes pean 
võimalikuks eeskätt ökoloogilise sihitusega 
noorsooühendusi — liiga suur on mittevas­
tavus teravate loodushoiuküsimuste ja teiselt 
poolt nende üliaeglase lahendusviisi vahel. 
Eelduseks selliste rühmituste tekkimisele on 
ka võrdlemisi väljaarenenud informaalne 
kommunikatsioon, mis stagnatsiooniperioodi 
infovaeguse tingimustes saavutas suure täiuse: 
millestki ei räägitud, aga ikkagi teadsid ini­
mesed kõike ja kõigest. Avalikustamise tingi­
mustes kadus vajadus informaalse teabelevi 
järele. Kui aga 1987. aasta mais mõned kon­
servatiivsed ajakirjandustegelased tõlgendasid 
ühekülgselt EKP Keskkomitee büroo otsust 
avalikustamisest seoses fosforiidiprobleemiga 
(nagu oleks see tähendanud vastava temaa­
tika väljatõrjumist ajakirjandusest, raadiost ja 
televisioonist), siis hakkas informaalne teabe­
levi taas intensiivselt tööle. Väga kiiresti 
levisid nii ümberkirjutatud tekstid kui ka 
fosforiiditeemalised video- ja magnetofoni-
kassetid. 

Uutmiskurssi toetab aktiivselt ka osa 
juhte ja ametnikke.1 Polariseerumine juh­
tide ja ametnike seas on pärast NLKP Kesk­
komitee 1985. aasta aprillipleenumit olnud 
sügavam kui paljudes muudes sotsiaalsetes 
ja professionaalsetes gruppides. Osa juhti­
dest ja ametnikest suhtus ümberkorraldus­
tesse suure umbusuga. Vähemalt uutmise 
algetapil ammendusid nende arusaamad 
ümberkorraldustest arvamistega, et «musta ja-
tele ja laimajatele on nüüd kõik teed 
lahti»; «kus te enne 1985. aastat olite, et 
alles nüüd puudustest räägite» ning «neid 
loosungeid on elus varemgi kuuldud, neis 
pole mingit uudist». Veel aasta tagasi oli mul 
järgmine vahejuhtum — üks kolleeg küsis 
viimast «Vikerkaart», põhjendades seda nõn­
da: «Kogusin ka 60ndate aastate algul sellist 
kirjandust, millest oli arvata, et need raa­
matud hiljem ära keelatakse. Mõelda, milliste 
rariteetide omanik ma nüüd olen!» 

Paljud ametnikud jätkavad vanal harju­
nud viisil: saavad ülaltpoolt ülesandeid, suu-
1 Juhti ja ametnikku eristab reaalses otsustamis­
protsessis osalemise määr. Sellest lähtudes kuu­
lub ka ministeeriumis üks osakonnajuhataja amet­
nike, aga teine juhtide hulka. 

navad neid allapoole ja kontrollivad täitmist. 
Kui nende ette ilmub midagi ülalpool sankt-
sioneerimatut, siis esialgu püütakse seda kee­
lata, kui aga siiski ollakse sunnitud lubama,, 
siis tehakse seda skandaaliga. Seetõttu tuleb 
kohtadel iga väiksemgi edasiminek nii majan­
duses kui ka ideoloogias raskelt kätte või­
delda. Võitluses on aga alati ka ohvreid ning 
seepärast — kui paradoksaalne see ka ei 
tundu — toob iga võit perestroikale küll 
toetajaid juurde, teiselt poolt aga ka väheneb 
nende arv, kes ühiskonna uuenemisprotses­
sis aktiivselt osalevad. 

Ametnike hulgas on tekkinud ka üsna 
laialdane kiht, kes uutmiskurssi küll otseselt 
toetamata suhtub sellesse ometigi heataht­
likult. Need ametnikud on muutnud oma 
suhtumist sellistesse juhtidesse, kes eiravad 
perestroikat ning püüavad vaid vastuolude 
silumisega läbi ajada. Selliste ülemuste suh­
tes, kelle sõnad lähevad tegudest lahku, on 
ametnikud omavahelises suhtlemises muutu­
nud võrdlemisi küüniliseks. Nad on juhtidele 
lähedal, nähes ka telgitaguseid, kuhu laiem 
avalikkus ei ulatu, ning suhtuvad reservat­
siooniga sellistesse juhtidesse. Ametnikud on 
avalikkuse ees rääkima hakanud ja seejuures 
eeskätt neid asju, mida nende ülemused 
iga hinna eest kabinetiseinte vahele jä­
taksid. Avameelitsemine on ametnike olu­
line ning pealegi suhteliselt ohutu panus 
demokratiseerimise toetamiseks. Innustust 
leiavad nad sellestki, et ajalehtedes ilmub 
iga nädal sõnumeid, mis veel mõni aasta 
tagasi olid range ametkondlik saladus. 
Oma tegevuses piirduvad' ametnikud üha 
sagedamini vaid otseste töökohustuste täit­
misega. Sellega võimaldavad nad ülemustel 
teha vigu, mille eest korrektsete alluvatena 
oma juhte varakult hoiatasid. 

Taolisi nihkeid ametnike kihi teadvuses 
võib mitmeti seletada. Ühed on perestroika 
omaks võtnud ja valmis selles osalema. Teis­
tele on mõjunud mõningate privileegide 
kärpimine, mis nad olid omastanud brežne-
vismi perioodil üldise minnalaskmise õhk­
konnas. Enamik ametnikest on aga veel kau­
gel sellest, et kasutada oma kompetentsust 
ühiskonna hüvanguks suuremal määral, kui 
see nende ametijuhenditega ette on näh­
tud. 

* * * 

Uks värske ajakirjandustudeng kirjutas 
1. septembri «Noorte Hääles» talle kõrgkooli 
kaasapandud õpetussõnadest küll väga pessi­
mistlikult: «Ära looda, et saad hakata kirju­
tama nii, nagu mõtled. Demokraatia on aju­
tine, varsti läheb kõik jälle vanaviisi edasi 
ja avalikustamisele tehakse lõpp.» Kui ena­
mus jääb kõrvaltvaatajaks, siis läheb kindlasti 
nii. Tuleb aga arvestada, et käivitatud on 
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tohutud protsessid, mille küpsemine nõuab 
aega. Seepärast on tähtis hoida saavutatud 
taset, jätkata praegust valgustustegevust, 
laiendada perestroika sotsiaalset baasi. Pööre 
demokraatiasse on tavapäraselt aeglane ja 
pikkamööda jõudu koguv. Demokraatiat ei 
saa õpetada sunniabinõudega. Siiralt ümber­
korralduste kiirendamist soovides tuleb enda­
le aru anda, et perestroika etapiviisilisus ja 
järjepidevus ei väljenda M. Gorbatšovi nõr­
kust, vaid tema põhimõtteid. 

Tähtis on jääda kindlaks kord võetud 
suunale ning mitte toita end illusioonidega, 
nagu läheks kohe-kohe kergemaks. Mida 
sügavamatesse ühiskonnaelu kihtidesse pere­
stroika ulatub, seda raskem ja keerukam on 
edasiminek. Kui me enesele sellest selgelt aru 
ei anna, tuleb varsti pettumus. 

Aastad 1953—1964 andsid väga väärtus­
liku kogemuse, millest õppides ei korda me 
oma eelkäijate vigu. Ühiskonnaelu ümberkor­
raldused ŠOndate aastate teisel poolel — 
60ndate algul kulgesid võrreldamatult raske­
mates tingimustes, mil tagurlikud jõud olid 
väga tugevad, stalinlik terror aga kõigil veel 
hästi meeles. Nüüd on konservatiivsed ring­
konnad hoopis nõrgemad. Kompromiteeri­
nud on ennast ka ametkondlikud tootmis-
monopolid, näidanud ära oma jõuetuse ellu 
viia eesrindlikku tehnopoliitikat, millise lipu 
all toimus 1965. aasta majandusreform. 

Uutmiskursi oluliseks teetähiseks saavad 
1989. aasta valimised. Saadikute hindamisel 
omab siis tähendust see, mida on konkreetne 
rahvaesindaja teinud uutmise heaks — ja 
mitte ainult oma töökohal, vaid ka ühis­
kondlikus elus. Selleks ajaks on ennast dis­
krediteerinud paljud juhid, kes praegu püüa­
vad uutmisvaimulist tegevust loosungitega 
asendada. Kus varem, kus hiljem, aga tõde 
tuleb ilmsiks. Näiteks Rostovi oblastis Zerno-
gradi mitmemandaadilises valimisringkonnas 
ei saanud juba 1987. aasta valimiste käigus 
piisavat hulka hääli ja sattusid reservkandi-
daatide pingile linna täitevkomitee esimees, 
tema asetäitja, rajooni täitevkomitee aseesi­
mees, rajooni rahvakontrollikomitee esimees, 
sõjakomissar, haridusosakonna juhataja, kon-
servitehase direktor, partei rajoonikomitee 
propaganda- ja agitatsiooniosakonna juhata­
ja ja mitmed teised linna ning rajooni juhid. 
Gruusia NSVs jäid Otšamšhire rajoonis re­
servi kolhoosi esimees, sovhoosi direktor ja 
suure ehitusorganisatsiooni juhataja, kellel 
seni polnud saadikumandaadi saamisega vä­
himaidki probleeme. 

Muidugi ei tähenda see, nagu võrduks 
demokraatia kasv valimistel reservi jäetud 
juhtivtöötajate hulgaga. Vastupidi: sellistel 
valimistel saadud toetus väljendab inimeste 
suhtumist konkreetsetesse isikutesse uutmis­
kursi elluviijatena kohapeal. 

MÕTTEID REVOLUTSIOONIST II 

Kui ma püstitan küsimuse vene haritlaskonna 
enamiku ajaloolisest «süüst», kes ei osanud 
Oktoobrirevolutsioonis näha maailma palet 
muutvat sündmust, kas ei kaldu ma siis liial­
dusse ega moonuta tolleaegset olukorda? Oli 
ju intelligentsi enamikule mõtegi revolut­
siooni progressiivsusest võõras, sotsialistlikku 
revolutsiooni peeti täiesti enneaegseks aktiks 
(erinevalt näiteks Veebruarirevolutsioonist). 
Sellest seisukohast pidi Venemaa läbi tegema 
kodanliku arenemise pika perioodi, tsivili-
seeruma ja alles seejärel mitme aastakümne, 
kui mitte sajandi pärast võis kõne alla tulla 
riigi valmisolek asuda sotsialismi teele. 

Klasside, sotsiaalsete rühmade ja üksik-
inimeste saatus ning ajalooline osa sõltub väga 
suurel määral oskusest «ära mõistatada» 
(Herzeni väljend) ajaloo arengu suund ja 
võimest tõusta kõrgemale oma erihuvidest 
üldinimlike huvide nimel. Ilma selleta võib 

jõuda ajaloolise tee tõsistele deformatsioo­
nidele ja vastavalt suurendada kannatuste 
hulka. Muidugi on ajaloo suunda määrata 
äärmiselt raske. Siin ei saa ki .dagi läbi ilma 
«linnulennult» heidetud pilguta, üldise filo­
soofia- ja majandusteooriata, põhjaliku aja-
lootundmiseta ja ajaloolise vaistuta, aga 
peale selle veel — mis minu arvates on äär­
miselt tähtis — ilma kindlate sotsiaalsete ja 
kõlbeliste imperatiivide ja kriteeriumiteta, 
eeskätt sellisteta, nagu seda on humanism 
ja demokratism. 

Niisiis, kas Oktoobrirevolutsioon oli enne­
aegne? Ma vastaksin sellele vastuküsimu­
sega: kas olid enneaegsed sellised suured 
ajaloolised revolutsioonid nagu XVII sajan­
dil Inglismaal ning XVIII sajandil Ameeri­
kas ja Prantsusmaal? Iga eelarvamustest 
vaba inimene vastab küsimusele eitavalt. 
Nende maade edasine progress on selgelt 
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seotud päevadega, mil probleeme ei lahen­
datud parlamentides, vaid tänavatel, mitte 
riigitegelaste, vaid rahva poolt. Ent pööra­
kem tähelepanu tähtsale asjaolule — need 
revolutsioonid toimusid märksa varem, kui 
kinnistus ja arenes kodanlik tsivilisatsioon. 
Teisiti öeldes võiks vist rääkida ajaloolisest 
seaduspärasusest — uue tsivilisatsiooni tekki­
misele eelneb paratamatult suur sotsiaalne 
ja poliitiline revolutsioon, uus tsivilisatsioon 
ei ole ilma sellise revolutsioonita põhimõtte­
liselt võimalik. Uue tsivilisatsiooni «sünd» 
on alati olnud kramplik ja piinarikas, see-
eest on «lapse» edasine arenemine ja kasv 
toimunud märksa rahulikumalt, kuigi mitte 
ilma vastuoludeta ja konfliktideta. Nii nagu 
Inglise, Ameerika ja Prantsuse revolut­
sioon avas tee kodanlikule tsivilisatsioonile, 
kodanlikule poliitilisele ühiskonnale, nii kuu­
lutas Oktoobrirevolutsioon inimkonnale uue 
sotsialistliku tsivilisatsiooni algust, uue sot­
siaalse ühiskonna algust. 

Kodanlikel revolutsiooniliste! pööretel 
oli veel üks tähtis ajalooline funktsioon — 
nad puhastasid tee tööstusrevolutsioonile, 
mille käigus kujuneski kodanlikule tsivilisat­
sioonile vastav tehnoloogiline baas. Oktoobri­
revolutsiooni objektiivne ajalooline tähtsus 
on omakorda selles, et oma mõju tõttu kogu 
maailma majanduslikule ja poliitilisele süs­
teemile stimuleeris ta neid protsesse, mida 
TTüüd nimetatakse teaduse ja tehnika revolut­
siooniks. Kui tööstusrevolutsioon rajas adek­
vaatse tehnoloogilise baasi kodanlikule tsivi­
lisatsioonile, siis teaduse ja tehnika revolut­
sioon loob sellise baasi sotsialistlikule tsivi­
lisatsioonile. Nii nagu tööstusrevolutsioon 
andis omal ajal «surmahoobi» feodalismile, 
nii ei ole teaduse ja tehnika revolutsioon oma 
olemuselt inimesele ja tema loovatele võime­
tele orienteeritud juhtmõttelt ühitatav kapi­
talistlike tootmissuhetega. 

Mõistagi on mõte sotsiaalse revolutsiooni 
ja tehnoloogilise revolutsiooni omavahelisest 
seosest küllaltki hüpoteetiline ja nõuab täien­
davat argumenteerimist. Siiski saab Oktoob­
rirevolutsiooni maailmaajaloolist tähtsust 
mõista ja hinnata vaid maailma arenemise 
kontekstis. Need, kes räägivad Oktoobrire­
volutsiooni enneaegsusest, unustavad just 
selle tähtsa asjaolu. Nagu teada, ei lähtu 
Lenin ja bolševikud mingi üksiku maa, vaid 
kogu tolleaegse kapitalistliku süsteemi valmis­
olekust revolutsiooniks. See veendumus põhi­
nes nii suurtööstuse, monopolistliku kapita­
lismi arengul maailma arenenud regioonis 
kui ka Esimese maailmasõja ajal ulatuslikult 
levinud riigikapitalismil, mis on «kõige täie­
likum m a t e r i a a l n e ettevalmistus sot­
sialismiks». (V. I. Lenin. Teosed. 25 kd, lk 
334.) 
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Oktoobrirevolutsioon oli suurel määral 
imperialistliku sõja otsene tagajärg ning see 
teostati selge eesmärgiga teha lõpp miljonite 
inimeste mõttetule ja kuritegelikule hävita­
misele. Tolleaegsetes tingimustes ei olnud 
teist teed peale revolutsiooni, et öelda sõjale 
otsustav ei. Seega oli kaalul miljonite ini­
meste elu ja surm nii Venemaal kui ka kogu 
maailmas. Paljudest Venemaal 1917. aastal 
tegutsenud parteidest nõudsid ainult bolše­
vikud sõja viivitamatut lõpetamist. (Sellise 
nõudmise esitasid ka anarhistid, kuid nad ei 
konstitueerunud põhimõttelistel kaalutlustel 
parteiks.) Oktoobrirevolutsioon viis selle 
nõudmise ellu. 

Tänapäeval, mil rahu säilitamine on muu­
tunud kogu ühiskonna füüsilise eksisteeri­
mise probleemiks, paistab see Oktoobri­
revolutsiooni iseärasus uues valguses. Esma­
kordselt püstitati praktiliselt küsimus lüli­
tada sõjad inimsuhete valdkonnast radikaal­
selt välja. «Ka selles küsimuses,» kirjutas 
Lenin, «avas Oktoobrirevolutsioon uue ajastu 
maailma ajaloos . . . Ja järjest selgemini, jär­
jest kujukamalt, järjest vältimatumalt ker­
kib miljonite ja miljonite inimeste ette, kes 
mõtlevad järele eilse sõja põhjuste ja lähe­
neva homse sõja üle, karm tõde: imperialist­
likust sõjast ja seda paratamatult tekitavast 
imperialistlikust r a h u s t . . . ei ole pääsu, sel­
lest põrgust ei ole teist pääsu peale bolše-
vistliku võitluse ja bolševistliku revolut­
siooni.» (V. I. Lenin. Teosed. 33. kd, lk 
33—34.) 10 miljonit tapetut, 20 miljonit 
vigastatut — selline oli Esimese maailma­
sõja verine jälg. Tuleb vaid kibedalt kahet­
seda, et tsiviliseeritud inimkond ei läinud 
Oktoobrirevolutsiooni teed mööda ega suut­
nud ära hoida inimkonda tabanud õnnetusi 
ja hädasid kõigest veidi rohkem kui kaks­
kümmend aastat hiljem (50 miljonit tapetut 
ja 28 miljonit vigastatut oli Teise maailma­
sõja kohutav tagajärg). 

Lõpuks, ja see on kõige tähtsam, bolše­
vikud ei käsitanud Vene revolutsiooni puht-
rahvusliku asjana. Veendunud internatsio­
nalistidena («rahvusvahelise töölisrevolut-
siooni huvid on kõrgemad kui ühe või teise, 
ja just oma rahvusliku riigi puutumatus, 
julgeolek ja rahu» — V. I. Lenin. Teosed, 
28. kd, lk 93—94 ) lähtusid nad sellest, et 
1917. aasta sügisel Venemaal kujunenud 
eriti soodsad objektiivsed ja subjektiivsed 
tingimused muutsid ta ajutiselt ülemaailmse 
sotsialistliku revolutsiooni avangardiks. Aju­
tiselt sellepärast, et pärast sotsialistliku revo­
lutsiooni võitu Euroopa maades pidi avan­
gardi osa viivitamatult minema üle Euroopa 
proletariaadile. 

Mida pidi tegema revolutsiooniline partei 
nendes harukordsetes ajaloolistes tingimus-
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tes? Kas ootama, kuni küpseb revolutsioon 
enam arenenud riikides ja andma siis ühen­
datud jõududega hoobi kodanliku maailma 
pihta? Või teades, et sellist üheaegsust ei saa 
revolutsiooni küpsemise ebaühtluse tõttu põ­
himõtteliselt olla, alustama esimesena ja seega 
aitama teiste maade töötajatel lülituda aktiiv­
sesse võitlusse? Kas ühel tõsisel parteil on 
õigus riskida sellise maailmaajaloolise pöörde 
nimel, nagu seda on sotsialistlik revolut­
sioon? 

Siinkohal luban ma endale teha väikese 
kõrvalepõike. Juba sajandi algusest peale kes­
tab Lenini ja bolševike süüdistamine blan-
kismis, avantürismis, marksismist taganemi­
ses, etteruttamises, reaalsest tegelikkusest 
irdumises jms. Väidetakse, et radikaalsete 
ajalooliste pöörete ajal on vaja vältida riski, 
minna ümberkujunduste teed, kaaluda läbi 
kõik variandid, lahendada ainult neid vastu­
olusid, mis on täiesti küpsed või üleküpsenud. 
See kõik tundub esimesel pilgul olevat täiesti 
mõistlik. Kuid sellise kaine kaalutlemise 
puhul tekib paradoksaalne situatsioon: nii­
sugune just nagu vastuvõetav suhtumine re­
volutsiooni muutub tegelikult revolutsioonist 
loobumiseks, üleminekuks reformistlikele ja 
koguni antirevolutsioonilistele positsiooni­
dele. Ilmneb igavene, tõepoolest traagiline 
mõtete ja tegude kollisioon. 

Nii kaalutlus teeb pelgureiks meid kõiki 
ja südiduse loomulikust jumest 
saab nukra mõtte põdur kahvatus 
ning lennukad ja tähtsad ettevõtted 
teelt targutuste tõttu kalduvad 
ja kaotavad teo nime . . . 

(Shakespeare) 

Asi on selles, et inimeste, parteide ja klasside 
revolutsioonilise tegevuse protsessis, objek­
tiivselt eksisteerivate tingimuste alusel tegut­
semise protsessis sünnivad uued ühiskond­
likud suhted, tekivad elu uued vormid, uued 
võimalused ja uued vahendid nende reali­
seerimiseks, sünnib uus maailm. Väga hästi 
on selle kohta öelnud mainekas ungari mark­
sist György Lukäcs. «Ajaloo olemuses endas 
peitub võimalus alatasa luua uut. Seda uut 
ei saa varakult välja arvutada mis tahes eksi-
mustevaba teooria abil; seda tuleb osata näha 
võitluse käigus esimeste ilmnevate algete 
järgi ning teadlikult arendada arusaamiseks.» 
(Двердь Лукач. Ленин. Очерк взаимо­
связи его идей. «Коммунист» 1987, nr 6, 
lk 48.) Kuivõrd revolutsiooniline praktika 
on rahvahulkade aktiivne tegevus, kes maa­
ilma muutes muudavad ka iseendid, siis aval­
dub see praktika ajaloolise loomingu vald­
konnana, kus realiseeritakse olemasolevad 
tendentsid, toimub optimaalsete variantide 
väljavalimine ning määratakse katse ja eksi­

tuse meetodil kindlaks võimalikud arenemis­
teed. 

On loomulik, et partei, kes juhindub 
eespool nimetatud marksistlikest põhimõte­
test, ei saa jääda äraootavale seisukohale, 
ta on lihtsalt kohustatud astuma võitlusse, 
ta peab riskima ja võtma enda kanda polii­
tilise vastutuse ränga koorma. Nimelt nii vas­
tasid bolševikud 1917. aasta oktoobripäeva-
del ajaloo poolt püstitatud küsimusele. 

Realistidena ei arvanud bolševikud sugu­
gi, et nende võit on sajaprotsendiliselt taga­
tud, nad ei välistanud lüüasaamise võima­
lust, eriti tolles valdkonnas, kus lahendati 
sotsialistlikke ülesandeid. Lugedes relvastatud 
Oktoobriülestõusust osavõtjate mälestusi võib 
veenduda, et esimesed nõukogude võimu 
üritused viidi läbi vägagi kiirustades (näiteks 
niinimetatud dekreedikampaania), lähtudes 
sellest, «et lüüasaamise korral aitame me ik­
kagi kaasa revolutsiooni üritusele ja et meie 
kogemused tulevad kasuks teistele revolut­
sioonidele». (V. I. Lenin. Teosed. 32. kd, lk 
455.) 

Kuid seejuures olid bolševikud kindlalt 
veendunud võidu ja revolutsiooni arengu 
võimalikkuses. See veendumus põhines nii 
asjaolude ebatavaliselt soodsal kokkusattu­
misel (Ajutise Valitsuse poliitiline krahh, 
vastuolud kokkuleplaste hulgas, kontrrevo-
lutsioonilise Kornilovi leeri nõrgenemine, 
bolševike autoriteedi erakordselt kiire kasv 
ning jõudude vahekorra muutumine nõu­
kogudes nende kasuks, «alamkihtide» iga päe­
vaga suurenev revolutsiooniline surve) kui 
ka revolutsiooni ja revolutsioonilise võitluse 
seaduste heäl tundmisel. 

Märgime sellega seoses ära kaks mo­
menti. 1921. aasta septembris palus Lenin 
kirjas marksistlikule ajaloolasele V. Adorats-
kile aidata leida Enge Isi artiklit, «kus ta 
ütleb 1648. ja 1789. aasta kogemustele tugi­
nedes, et nähtavasti on olemas seadus, mille 
järgi revolutsioon peab vähemtähtsate üm­
berkujunduste kindlustamiseks minema kau­
gemale sellest, mis on talle jõukohane». 
(V. I. Lenin. Teosed. 45. kd, lk 268.) Engelsi 
poolt sõnastatud revolutsiooni arengu seadus­
pärasus ei pakkunud Leninile hoopiski mitte 
ajaloolist huvi. See oli iseloomulik meie 
revolutsioonile, mida Lenin rõhutas artiklis 
«Oktoobrirevolutsiooni neljandaks aastapäe­
vaks». Lenin oli juba varem märkinud, et 
Oktoobrirevolutsiooni vahetuks eesmärgiks 
oli kodanlik-demokraatliku revolutsiooni 
ülesannete täielik ja järjekindel teostamine, 
feodalismivastase võitluse lõpuleviimine. «Et 
aga kindlustada Venemaa rahvastele kodan­
lik-demokraatliku revolutsiooni saavutused, 
pidime edasi minema ja me läksimegi edasi.» 
(V. I. Lenin. Teosed.33. kd, lk 32.) 



Teine moment puudutab lootust, et Eu­
roopa maade proletariaat osutab riiklikku 
toetust. «Juba enne revolutsiooni ja ka pärast 
seda olime arvamisel: kas otsekohe või vähe­
malt väga ruttu jõuab kätte revolutsioon ka 
ülejäänud maades, kes on kapitalistlikult 
rohkem arenenud, või vastasel korral me 
peame hukkuma.» (V. I. Lenin. Teosed. 32. 
kd, lk 455.) Kas selline väga vastutusrikas 
arvestus leidis kinnitust (dokumendid, mä­
lestused ja teised materjalid kinnitavad, et 
maailmarevolutsiooni probleem oli tähele­
panu keskmes ja erutas sotsialistlikust pöör­
dest osavõtjaid kõige rohkem)? Leidis ja ei 
leidnud ka. Revolutsioon puhkes tõepoolest, 
vallutades Saksamaa, Ungari, Soome, Austria 
ja Bulgaaria, revolutsiooniline situatsioon 
oli peaaegu kõikides Euroopa riikides. Ent 
need revolutsioonid kas said lüüa või ei 
olnud proletaarsed ega suutnud seetõttu 
osutada Venemaale nii vajalikku otsest riik­
likku abi. 

Ma arvan, et sellistel asjaoludel võivad 
vaid parandamatud pedandid heita bolševi-
kele ette nende kaalutluste ekslikkust oma 
revolutsiooni suhtes. Ajalugu ei ole sirge tee 
ja igal antud hetkel on suur hulk arengu­
variante. Milline erinevatest võimalustest 
realiseerub, see lahendatakse teineteise vas­
tas seisvate jõudude võitluse käigus. 

Muidugi oli maailmarevolutsiooni lüüa­
saamine raskeks löögiks nii sotsialismiüri-
tusele kui selle liikumise juhtidele ning en­
tusiasmist tulvil võitlejatele. Veel kaua, kuni 
Suure Isamaasõjani säilis meie rahvas Ok­
toobrirevolutsiooni internatsionalistlikust pa­
langust sünnitatud usk Lääne-Euroopa pro­
letariaadi revolutsioonilisse potentsiaali. Kuid 
kahjuks osutus tegelikkus palju keerulise­
maks, kui seda eeldas teooria, rääkimata 
juba argiteadvusest. Nüüdisaja kapitalismi 
arenemist iseloomustavad suured järeleand­
mised töölisklassile, mis tõid kaasa inimeste 
sotsiaalse ja majandusliku olukorra märki­
misväärse paranemise ning revolutsioonilise 
potentsiaali järsu alanemise. Seejuures ei 
ole liialdus öelda, et arenenud maade tööta­
jate poolt saavutatud sotsiaalsed võidud on 
suuresti Oktoobrirevolutsiooni ja selle ideede 
teene. Vaid üks näide: kaheksatunnise töö­
päeva seadus kehtestati kõikjal alles pärast 
Oktoobrirevolutsiooni aastatel 1918—1919 
«kaitseks bolševismiohu eest». Revolutsioo­
nid ei õpeta üksnes oma pooldajaid, vaid ka 
oma vaenlasi. 

Kuigi kapitalismi kohanemisvõime osu­
tus suuremaks teoreetiliselt oodatust, ei ole 
see võime minu arvates kaugeltki piiritu. 
Nüüdismaailmas on kogunenud liiga palju 
vastuolusid ja raskusi ning need on liialt 
tõsised selleks, et oodata ainult evolutsiooni­

list arengut. Inimkonnal ei ole väljapääsu: 
kas suurendada oma solidaarsust (võimet 
egoistlikke huvisid maha suruda, järelikult 
võimet olla vaba) ja minna teed mööda, 
mille näitas kätte Oktoobrirevolutsioon, või 
koormatuna oma individuaalse (grupilise) 
heaolu muredest, «süüa» ära kõik enda ümber 
ja lõplikult «saagida» läbi oks, millel me 
istume». XX ja XXI sajandi vahetusel seisab 
inimkond alternatiivi ees: kas hukkumine või 
sotsialism, kolmandat võimalust ei ole. 

Kui revolutsiooni süüdistatakse stali­
nismi kuritegudes ja ohvrites, siis lihtsalt 
ei taheta näha, et see periood meie ajaloos 
oli sisuliselt lahtiütlemine — tegudes aga mitte 
sõnades — revolutsiooni peamistest väär­
tustest, kuigi rahvahulkade teadvuses elas 
ja toimis veel kaua revolutsiooniline tradit­
sioon. Ma nimetaksin seda revolutsiooni 
inertsiks, mis etendas otsustavat osa industria­
liseerimise ja kultuurilise ülesehitustöö pe­
rioodi vaieldamatutes saavutustes ning fa­
šismi üle saavutatud võidus, ent ikkagi oli 
stalinliku juhtimise üldine antihumaanne 
suunitlus vastuolus põhieesmärkidega, mille 
eest võitlesid need inimesed, kes vallutasid 
Talvepalee. 

Milline on Oktoobrirevolutsiooni kui sot­
sialistliku ümberkujunduse süvamõte? Lü­
hidalt võiks sellele küsimusele vastata nii: 
töötava inimese vabastamine kõikidest rõhu­
mise vormidest, tema muutmine oma elu 
tõeliseks peremeheks ja loojaks, isiksuse 
võõrandumise kaotamine, see tähendab ühis­
konna loomine, «kus iga üksiku vaba arene­
mine on kõigi vaba arenemise eelduseks». 
(K. Marx ja F. Engels. Kommunistliku par­
tei manifest. Tln, 1974, lk 70.) Selles on 
sotsiaalse revolutsiooni olemus, mis viis 
lõpule inimkonna eelajaloo ja alustas inim­
konna tõelist ajalugu. Selles on sotsiaalse 
revolutsiooni erinevus poliitilisest revolut­
sioonist, mis tavaliselt teostatakse rahvahul­
kade heaolu nimel (vähemalt on nii välja 
kuulutatud), kuid mida ei teosta rahvahulgad 
ise, mistõttu poliitiline revolutsioon ei suuda 
põhimõtteliselt lahendada nende vabastamise 
ülesannet. 

Oktoobrirevolutsioon leidis efektiivse vor­
mi rahva otseseks osavõtuks oma problee­
mide lahendamisest. Juba järgmisel päeval 
pärast relvastatud ülestõusu, 8. novembril 
1917. aastal sõnastas Lenin nõukogude II 
kongressil lühidalt ja selgelt Nõukogude riigi 
kõige iseloomulikuma joone: «Meie kujutluse 
järgi seisab riigi tugevus rahvahulkade tead­
likkuses. Ta on tugev siis, kui rahvahulgad 
teavad kõike, võivad kõige üle otsustada ja 
teevad kõike teadlikult.» Ja edasi: «Meie 
peame eluga kaasa minema, me peame andma 
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rahvahulkadele täieliku loominguvabaduse.» 
(V. I. Lenin. Teosed. 26. kd, lk 228, 232.) 

Sellisel riigil ei olnud analoogi ajaloos 
(erandiks oli ehk ainult Pariisi Kommuun, 
mille kogemuste tundmaõppimisele pööras 
Lenin suurt tähelepanu, pidades seda «nõu­
kogude võimu algeks», Pariisi Kommuuni 
päev 18. märts aga kuulutati pärast revo­
lutsiooni riiklikuks pühaks), sest ta oli n i i ­
öelda programmeeritud enesehävitamisele, 
riigivõimu funktsioonide üleandmisele rahva 
omavalitsusele. Kuid nõukogude võimu idee 
ei eeldanud ainult riikliku juhtimise põhja­
likku ümberkujundamist ja selle täielikku 
demokratiseerimist. Eesmärk oli selles, et 
orgaaniliselt ühendada poliitiline demokraa­
tia sotsiaalse demokraatiaga. Praegune prog-
rammloosung — rohkem demokraatiat ja 
rohkem sotsialismi — realiseerib praktikas 
sedasama eesmärki. Poliitilise ja sotsiaalse 
demokraatia ühendamine on kindel ja arva­
tavasti ainus tee selleks, et ulatuslikult are­
neks rahvahulkade initsiatiiv ja elav looming, 
mis juba iseenesest on võimelised andma 
ühiskonna arenemisele seninähtamatu kiiren­
duse. Jutt ei ole võltsdemokraatiast, millega 
paljud juhtijad end lohutavad, valimiste ja 
valitavuse mängimisest, ja ka mitte aktiivsuse 
väljanäitamisest. Alles siis, kui inimene tun­
neb end oma elutingimuste peremehena, 
mõistab selgesti oma vastutust ühiskonna 
asjade eest, langetab otsuseid oma problee­
mide kohta, kui ühiskonna huvid muutuvad 
kõige suuremaks väärtuseks, ainult siis võib 
olla veendunud, et soovitud demokraatia ja 
sotsialismi ühtsus on saanud teoks. 

Revolutsiooni iseloomulikuks iseärasuseks 
on selle täpne orienteerumine ideaalidele. 
Selles ei ole midagi üllatavat, sest kõik 
«tõesti suured revolutsioonid sünnivad vastu­
oludest selle vahel, mis on vana, mis on 
suunatud vana läbitöötamisele ja kõige abst­
raktsema püüdluse vahel selle poole, mis on 
uus, mis peab olema juba nii uus, et temas 
ei oleks kübetki vana». (V. I. Lenin. Teosed. 
33. kd, lk 455.) Sellise purismi tulemuseks 
oli enneolematu kõlbeline häälestatus, mis oli 
eriti iseloomulik revolutsiooni esimestele kuu­
dele. Ei ole ju revolutsioon ainult poliiti­
line, sotsiaalne ja majanduslik murrang, 
revolutsioon on ka kõlbeline murrang. Kaht­
lemata oli Oktoobrirevolutsiooni kõige suu­
remaks moraalseks väärtuseks õiglus, revo­
lutsionääre innustasid sellised omavahel tihe­
dasti seotud moraalikategooriad nagu kohuse­
tunne, ausus, eneseohverdamine, julgus ja 
õiglus, enda väärikuse ja au tunnetamine. 
Revolutsiooni sellele küljele juhtis õigusta­
tult tähelepanu A. Jakovlev: «Suur Oktoober 
oli ette valmistatud ka kui kõlbeline revo­
lutsioon protestiks vana maailma karjuva 

ülekohtu vastu, kui kirglik püüd muuta elu, 
ühiskonnakorraldus inimväärikaks, võime­
liseks südametunnistuse häält vabastama ja 
mitte maha suruma.» («Sovetskaja Kultura», 
21. juuli 1987.) 

Väga terav klassivõitlus, kodusõda, inter­
ventsiooni oht, terror, uskumatud materiaal­
sed raskused pidid inimesi kalestama, mis 
paratamatult kajastus ühiskonna kõlbelises 
kliimas. Ühelt poolt innustas «abstraktne 
püüd uue poole», millest kirjutas Lenin, 
rahvahulki, eriti noorsugu tõelistele kange­
lastegudele, ajaloos harvanähtavale enese­
ohverdamisele ja entusiasmile — siin toimis 
võimsalt revolutsiooni inerts; teiselt poolt 
aga läks ülikeerukate üldiste probleemide 
lahendamise käigus kaotsi indiviid, isiksus 
koos oma unikaalse rikkusega, tegelikult 
vajus unustuse hõlma põhiline moraalne im­
peratiiv: inimene ei tohi kunagi olla vahend, 
ta võib olla ainult eesmärk. 

Toon vaid ühe, aga ilmeka näite. Tut­
vudes meie revolutsiooni ajaloo ja kodusõja-
päevade sangarlusega, märkame tingimata, 
et enamik nende sündmuste aktiivseid tege­
lasi (neist, kes elasid 1930ndate aastateni) 
langes stalinlike repressioonide ohvriks. 
Mulle tundub, et ajalise distantsi tõttu või 
mõnel muul põhjusel on meie kõlbelised 
kriteeriumid kui just mitte lausa kaotsi läi­
nud, siis ometigi ilmselt nürinenud niisugus­
tele traagilistele sündmustele hinnangu and­
misel. Mõtelge ise, millise ebakõlbelisuse ja 
poliitilise salakavaluseni pidid langema need, 
kes sanktsioneerisid niisuguste inimeste vahis­
tamise ja mahalaskmise, nagu seda olid An-
tonov-Ovsejenko ja Dõbenko, Lomov ja Teo-
dorovitš, Miljutin ja Šljapnikov, Glebov-
Antonov ja Rõkov (kõik nad olid tööliste ja 
talupoegade esimese valitsuse ministrid), 
Tuhhatševski ja Uborevicius, Blücher ja Je­
gorov, Karahhan ja Vareikis, Anvelt ja An-
garietis, sajad ja tuhanded teised revolut-
sioonivõitlejad. Kuivõrd pidid olema moraal­
selt langenud need, kes, luuletaja sõnu kasu­
tades, lasksid revolutsiooni nimel maha revo­
lutsiooni! 

Kõlblusprintsiipide ja inimelu väärtuse 
eiramine ei saa toimuda karistamatult. Edu­
sammud majanduses ja poliitikas ei ole püsi­
vad, kui neid ei toeta muutused moraalis, 
muutused inimeste väärtusorientatsioonides. 
Elu kõigi valdkondade ümberkorraldamise 
vältimatu tingimus on meie kõlbelise tead­
vuse tõsine ümberkujunemine, mis nõuab 
Oktoobrirevolutsiooni kogemuste süvenenud 
ja tähelepanelikku tundmaõppimist. Tuleb 
nõustuda A. Jakovleviga: «Elu on selgelt ja 
visalt meelde tuletanud: poliitiline ja majan­
duslik edu on ajalooliselt mööduv. Igavene 
on inimene ja igavesed on tema moraalsed 
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väärtused. Tema elu, tema rõõmud ja mured, 
lootused ja pettumused; tema usk ja kõhk­
lused, ühesõnaga kõik see, mis väljendab 
inimeksistentsi o lemust . . . Perspektiivi seisu­
kohalt on pärast aprilli alanud ümberkujun-

Esimene mõtisklus: eesmärgid ja mälu 
Paljude teadvuses on kaotanud väärtuse, on 
kuidagi tuhmunud mitmed meie ühiskonna 
ideaalid. Ma ei pea siin silmas mitte näilisi, 
ametlikult väljakuulutatud ideaale, vaid kom­
munismi tõelisi ideaale ja väärtusi, neidsamu, 
mis kunagi viisid meie vanaisade ja isade 
põlvkonna Kroonlinna jääle ja suurehitustele 
ning mis panid minu põlvkonna lapsepõlves 
ja nooruses juubeldama, kui kohtuti Gagari­
niga, kuuldi teaduse edusammudest, sportlaste 
saavutustest või suurehitustest. 

Minu vajadus elada mitte ainult «endas» 
ja «enesele», vaid ka ühiskonnas, vajadus 
tunnetada, et minu püüdlused on seotud 
ühiskonna püüdlustega (sh ka püstitatud ees­
märkide ja väärtustega), ei ole mitte looduslik 
omadus, vaid selle on külge pookinud ajastu 
ja tema inimesed — XX ja XXII kongressi 
ajastu. Tahan vaid märkida, et praegu on 
teisiti, kusjuures sotsialistliku ideaali mõist­
mine ei ole muutunud mitte ainult kollektiiv­
sest individuaalseks (mida ei ole tingimata 
vaja hinnata terminites «hea»—«halb», «kah­
julik»—«kasulik»), vaid et mõisted sotsialism 
ja kommunism ise on vaesestunud, muutu­
nud väikekodanlikuks. Sellega on patustanud 
ka ühiskonnateadused ja propaganda ning 
see on muutunud massiteadvuse täiesti ilmseks 
faktiks. 

Nii sotsialismi teoorias kui ka praktikas 
tõuseb üheks kesksemaks probleemiks isiklike 
ja ühiskondlike huvide ühtsuse probleem. 
Tõepoolest, vaid ühtsuse baasil, kui valitseb 
harmoonia erinevate, tihti konkureerivate 
ja isegi vastandlike huvide vahel, on võimalik 
ühiskonna stiihilist ja anarhilist arengut pii­
rata. Vaid kommunistlik idee ühiskonnast, 
mis on ühtne oma põhieesmärkides ja väär­
tustes, mille peamiseks eesmärgiks ja samas 
üleüldise arengu tingimuseks saab konkreet­
sete isiksuste areng, kus ühiskondlik prog­
ress samastub iga indiviidi võimalusega oma 
võimeid, andeid ja püüdlusi üha täielikumalt 
rakendada —, vaid see idee oli ja jääb ainsaks 

duste lõppeesmärgiks kõlbelisuse tähtsuse 
kindlustamine praktikas.» See aga tähendab 
nende põhimõtete taastamist ja jätkamist, 
mida on meile pärandanud Oktoobrirevo­
lutsioon. 

reaalseks, tõsiselt võetavaks alternatiiviks ka­
pitalismile kui ühiskondlikule süsteemile ning 
tema individualistlikule ideoloogiale. Nii­
suguse alternatiivi olemus ei seisne üldse 
mitte selles, et väljastada «midagi» rohkem ja 
paremini, kui seda teeb kapitalism, st olla 
oma majanduslikelt ja sotsiaalsetelt para­
meetritelt kapitalismiga sarnane, ent tundu­
valt täiuslikum. (Tavaliselt mõeldakse selle 
all veelgi rikkamat ühiskonda.) Teiste sõna­
dega: kui jätkata meie ühiskonna massi­
teadvuse fenomeni analüüsi, jõuame ilmsele 
järeldusele, et inimesed näevad aina vähem 
reaalse sotsialismi ja kapitalismi vahelist 
kvalitatiivset lahknevust, seda enam aga kvan­
titatiivset erinevust. Kommunismi ideaal on 
transformeerunud, seda peetakse empiiriliselt 
antavate materiaalsete hüvede summaks, 
mida saab tulevikus kasutada kas ühiselt 
(nagu arvasime, lähtudes võrdsustavatest 
kollektivistlikest printsiipidest) või põhimõttel 
«kes kui palju teenib», nagu näib paljudele 
praegu, mil on saanud selgeks, et sotsialistliku 
ühiskonna arengus on paratamatult erinevad 
nii vajadused kui ka võimalused. Niisugune 
ideaali muutumine ei ole mitte ainult ohtlik, 
vaid ka õpetlik. Ta annab tunnistust sellest, 
et peale taktikaliste vigade, peale oskamatuse 
ellu viia püstitatud ülesannet on eksitud ka 
eesmärkide formuleerimisel. 

Enamik inimesi seostavad perestroikat 
peamiselt majanduse ümberkorraldamisega, 
mõistes seda kui efektiivsemate abinõude 
loomist sisuliselt traditsiooniliste majanduslike 
eesmärkide saavutamiseks: rohkem materiaal­
seid hüvesid ja paremat kvaliteeti. Kaasaja 
tootmist võib iseloomustada terminiga t a r-
b i j a l i k m a j a n d u s . Nii objektiivselt kui 
subjektiivselt (inimeste jaoks, kes töötavad 
tootmises) jääb tootmise peamiseks ees­
märgiks ühiskonnaliikmete nende vajaduste 
rahuldamine, mis ei ole otseselt toomis-
tegevusega seotud. Teiste sõnadega, kogu 
tootmistegevus käib stiimulite nimel, mida ei 
määra mitte inimese enda potentsiaali 
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realiseerimine tema töös (mis on inimese sot­
siaalse elutegevuse peamine vorm), vaid ob­
jektiivsete vajaduste nimel, mis oleksid just 
nagu programmeeritud või isegi inimesele 
peale surutud, st indiviid ei esine seal 
subjektina. Tegemist on nii loomulike ja loo­
duslike vajaduste kui ka nende sotsiaalsete 
modifikatsioonidega, mis tekivad seetõttu, ei 
ühiskond determineerib inimesele kindlad 
käitumisstandardid. Mitte ainult konkreetsete 
indiviidide konkreetne töö, mis on teatud 
mõttes vältimatu, vaid ka ühiskonna töine 
tegevus tervikuna mahub suuresti järgmisse 
skeemi: töötan selleks, et tarbida. Subjektiiv­
selt nähakse tööd sel puhul kui vältimatut, 
pealesunnitud tegevust, tarbimist seevastu kui 
tõeliselt sotsiaalset sfääri, inimese vaba ole­
mist. Seejuures mõõdetakse elu kvaliteeti 
mittetootliku tarbimise taseme ja iseloomu 
järgi ning arusaamatuks ei jää mitte ainult 
see, mida ja mille nimel toodetakse, vaid 
ka k u i d a s toodetakse ning millised on 
tootmise tagajärjed ühiskonnale ja loodusele. 

Reaalne oht, mille on sünnitanud kaas­
aegne masintootmine, on nii inimese loomuli­
ku elukeskkonna halvenemine kui ka s o t ­
s i a a l s e ö k o l o o g i a , st sotsiaalse elu­
keskkonna ja sotsiaalsete suhete degradeeru­
mine. Sellist tootmist võib võrrelda nn 
rekordspordiga, kus paremad tulemused saa­
vutatakse tihti sportlaste tervise ja harmoo­
nilise isiksuse arvel. 

Kui materiaalse heaolu kasv saavutatakse 
inimese füüsiliste ja psüühiliste koormuste, 
tema tervise ning vaba enesemääramise arvel, 
kui purunevad loomulikud sotsiaalsed side­
med, nõrgneb sotsiaalne solidaarsus ja tekivad 
võõrandunud suhted, siis on selge, et ümber­
hindamist ei vaja mitte ainult ühiskonna 
vajaduste rahuldamise viis, vaid ka nende ise­
loom. 

Nüüd sellest, mida minu arvates tuleb 
muuta ja kuidas seda teha. 

Perestroika kaugem, kuid äärmiselt tähtis 
eesmärk on nõukogude inimeste sotsiaalse 
elu kõikide külgede muutmine, nii nende 
sotsiaalse olemise kui ka vajaduste muutmine. 
Ent kes väljendab ühiskonna huve, kes suu­
dab tema tahet tervikuna kanda? Kas õpe­
tatud vähemus või siis rahvas, s.o mehaaniline 
enamus, töötavad massid, kes allutavad oma 
mõjule erinevad elitaarsed kihid ja grupid? 
Sotsiaalne mõte on juba ammu täheldanud, 
et mõisted «üleüldine tahe» ja «kõigi tahe» 
ei ühti. Tõepoolest, viimane võib statistiliselt 
väljendada vaid ühiskonnas valitsevaid eel­
arvamusi. Üleüldine tahe on seevastu üksik-
arvamuste ja -huvide integraalne tervik. 
Veel enam: ta väljendab inimühiskonna 
ajaloolisi püüdlusi, seda reaalset fakti, et 
ühiskondlik organism ei ela mitte ainult 
ruumis, vaid ka ajas. Ühiskond on huvitatud 

sellest, et end säilitada, taastoota, liikuda läbi 
oleviku minevikust tulevikku. Selles mõttes 
on olevik nagu sulatusahi, kus minevik sula­
tatakse tulevikuks ümber. Mitte ainult vajadus 
kindlustada ühiskonna antud hetke huvid, 
integreerida ja harmoniseerida need, vaid 
luua ka võimalus, et homme tekiksid kõrge­
mad, täiuslikumad sotsiaalse elu vormid — see 
on üks põhilisi ühiskonna huvisid. Kuid 
realiseerides seda, selle kasuks otsustades 
otsustavad ühiskonna liikmed koos nendega, 
keda meie hulgas enam ei ole, ning ka nende­
ga, kes tulevad meie asemele. Ja et on olemas 
niisugune võimalus kindlustada tulevik, et on 
olemas võime temast mõelda — see on ainus 
reaalne eeldus säilitada ka minevik. Järelikult 
absoluutne vabadus, s.o õigus lahendada üld­
inimliku mõõduga küsimusi — ühiskondliku 
olemise, tema säilitamise ja muutmise küsi­
musi — t see õigus on ühiskonnal vaid kui 
a j a l o o l i s e l t e r v i k u l , ühiskonnal, mis 
eksisteerib mõõdustikus minevikust läbi ole­
viku tulevikku. 

Milliseid nõudmisi esitab niisugune põhi­
mõte reaalselt elavatele inimestele? Elavas 
inimeses, tema teadvuses ja mälus kontsent­
reeruvad mineviku kogemus, õpetus ja prob­
leemid. Kui seda koormat ei oleks, siis 
rahuldaks inimene vaid oma igapäevaseid 
vajadusi, elaks tänases päevas: mäletamata 
eilset ei tunneks ta muret ka homse pärast. 
Mälu kaudu, mille aluseks on keel ja tema 
baasil tekkivad teised semiootilised süsteemid, 
astub inimene teistsuguste suhete, sotsiaal­
sete suhete ja vajaduste maailma, muutudes 
ise lihtsalt elavast olendist inimeseks, isik­
suseks. 

Inimene ei ole oma olemuselt looduslik 
olend, kes lähtub bioloogilistest impulssidest 
ja instinktidest, ühiskonnas elades aga on 
riietatud sotsiaalse normatiivsuse vägivald­
sesse hullusärki. Elutegevus on tõeliselt 
inimlik alles siis, kui ta on sotsiaalne. Sot­
siaalne sfäär on loodusele tuginev reaalsus, 
kuid mitte väljastpoolt ette määratud, vaid 
selle on loonud inimese enda tegevus. Järe­
likult on see loomingu sfäär, kus inimese 
praktiline ja vaimne tegevus on produktiivne 
ja ümberkujundav. Erinevalt puhtioodusli-
kust elutegevusest ei ole siin inimtegevuse 
juhtivaks normiks mitte tarbimine, vaid toot­
mine — tootlik, produktiivne, loov tegevus. 
Loomulikult säilitab tarbimine talle omase 
iseloomu, kuid tootmise ja tarbimise vaheline 
suhe muutub. 

Filosoofid ja publitsistid arvavad sageli, 
et töö muutub esmaseks eluliseks vajaduseks 
alles kuskil uduses kommunistlikus tulevikus. 
Siiski lähtub kommunistliku töö idee reaalse­
test eeldustest, tendentsidest, mis on olemas 
juba praegu ning olid ka minevikus. Inimes­
tele on ju üldse omane suhtuda oma töösse 
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mitte ainult kui teenistusse, vaid ka kui 
tegevusse, mis pakub rõõmu ja naudingut. 
Kuid selleks on vajalik vähemalt kahe tingi­
muse olemasolu: esiteks peab töö vastama 
inimese huvidele ja kalduvustele ning teiselt 
poolt peab sel tööl olema teatud sotsiaalset 
kaalu. Siis ei tunneta inimene ennast enam 
suure masinavärgi mutrikesena, vaid sub­
jektina, sotsiaalse terviku integraalse osana. 
Ta ei eksisteeri siis enam ainult terviku 
jaoks ja tema nimel, vaid annab oma isikliku 
olemasoluga mõtet ja väärtust ka tervikule. 
Inimene ei astu maailma siis mitte lihtsalt 
antud sotsiaalsete rollide kandjana, vaid ka 
kui isikliku sotsiaalse elutegevuse subjekt, 
kes loob koos kõikide teistega inim­
suhete maailma. Seejuures ei võta inimene 
mitte lihtsalt passiivselt vastu teiste inimeste 
tegevuse tulemusi, s.o kultuuri ja ajaloolist 
mälu, vaid muudab selle pärandi aktiivselt 
oma isiklikuks omandiks. Seega on sotsiaalne 
isiksuse teadvuses üldinimlik, mis omandab 
uue elu tänu tema intellekti tegevusele, 
tema subjektiivsusele, mis kannab ja jätkab 
inimlikkust. Samas omandab isiksus teiste 
inimeste jaoks sotsiaalse staatuse vaid siis, kui 
ta suudab olla teiste sotsiaalse loomingu tin­
gimuseks. Vaid sel juhul on võimalik ületada 
piiratud individuaal-looduslik eksistents, kesta 
teadvuses, mälus ja teiste inimeste tegevu­
ses. Selline kestmine teises on sotsiaalse 
surematuse alus või see vähemalt pikendab 
sotsiaalset olemist, kui bioloogiline olemine 
on katkenud. Nii kaua kui elab inimkond, ela­
vad ka üksikud inimesed. 

Elada ainult iseenesele tähendab elada 
teiste arvel, elada teistele aga tähendab elada 
koos teistega ja teistes. Antud dihhotoomias 
realiseeruvad ilmselt kaks kõige tähtsamat 
inimolemise vormi. Esimene neist on peami­
selt tarbijalik olemisviis, mis püüab indiviidi 
säilitada ja muuta individuaalne olemine opti­
maalseks. Järelikult peab niisugune olemis­
viis olemasolevatesse võimalustesse ja ressurs­
sidesse realistlikult suhtuma. Teine olemis­
viis on dünaamiline, produktiivne, loomingu­
line, mis ei piirdu ainult oleviku ja 
minevikuga, vaid orienteerub tulevikule. Sel­
line olemisviis on võimeline perspektiivi säili­
tamiseks ohvreid tooma ja end piirama ning 
suudab tänu sellele tõusta kõrgemale prag-
maatilis-realistlikust maailmavaatest, mis ei 
välju individuaalse olemasolu raamidest. 
Seeläbi saavutab loov olemine tõelise sideme 
mineviku ja tuleviku vahel ning nende pideva 
sünteesi olevikus. 

Sotsiaalne maailmavaade ei välista inimes­
tevahelist võitlust, konkurentsi ega antagonis­
mi. Üksikisiku õiguseta «ei» öelda ei ole või­
malik säilitada isiksuse vabadust; inim­
ühiskond, sotsiaalne sfäär koosneb aga just 
nimelt vabadest isiksustest ja tugineb nen­

dele. Sotsiaalse terviklikkuse idee saab 
adekvaatselt realiseeruda vaid ühel tingi­
musel: kui ühelt poolt ühiskond ja tema 
institutsioonid ning teiselt poolt isiksus, see 
tühine liivatera ühiskonna tervikus, muutu­
vad moraalses, hinnangulises mõttes võrd­
väärseteks suurusteks. Ainult siis suhtub 
inimene oma isiklikku ellu kui eetilisse üles­
andesse, mille sisuks on jätkata ja arendada 
juba enne sind loodut, kasvatada vaimsust, 
suurendada vabadust — ning järelikult suu­
rendada võimalusi selleks, et iga isiksus saaks 
oma andeid ja kalduvusi takistamatult ning 
igakülgselt ära kasutada. 

Milles seisneb nende arutluste mõte? 
Inimese ja ühiskonna elus on vähemalt kaht 
tüüpi arenguperioode. Esimesel juhul deter­
mineerib minevik, senise arengu inerts, kül­
lalt üheselt oleviku ja tuleviku ning 
tegutsemisviisi valiku probleemi praktiliselt 
ei ole. Teisel juhul liigub ühiskondlik 
süsteem uude seisundisse, asudes ülemineku 
perioodis. Sel juhul ei määra minevik enam 
kõike üheselt ning tekib ebamäärane, ette­
nägematu situatsioon. (Sotsiaalsete süstee­
mide puhul nimetas Marx neid perioode 
sotsiaalsete revolutsioonide epohhiks, kaas­
aegses kirjanduses märgitakse keeruliste ise-
organiseerivate süsteemide sellist olekut bi-
furkatsiooni punktidena.) Sellises olukorras 
hinnatakse massiliselt ja sageli küllalt piina­
rikkalt ümber ühiskonnas valitsevad väärtu­
sed, teravneb eetilise enesemääramise ja 
valiku ning sotsiaalse vastutuse probleem. 
Järsult kasvab vajadus filosoofia järele. Kuna 
harjumuspärane kogemus ei suuda enam 
kindlat edasiminekuteed näidata, siis ei vajata 
filosoofiat enam mitte kui abstraktset teooriat, 
mida mõistab ainult kitsas «spetsialistide» 
ring, vaid kui praktilist ja ühtlasi teoreetilist 
eetikat, kui abinõu, leidmaks vastust küsimu­
sele: millesse uskuda, kuidas tegutseda ja 
mille nimel. Ning ülesannet välja töötada 
käitumise ja mõtlemise uued kriteeriumid ei 
lahenda niivõrd elukutselised filosoofid 
(nemad ei jää kriitilistes situatsioonides tõe­
listeks filosoofideks sageli just nimelt oma 
professionaalsuse tõttu), vaid pigem poeedid 
ja ennustajad. Viimased suudavad tihti enne 
teisi ja teistest täpsemalt tulevikku ette aima­
ta ning näevad ka selgemini sidet tekkiva ja 
kaduva vahel. Isegi see, mis näib radikaalselt 
uuena, võib lähemal vaatlemisel osutuda juba 
minevikus tekkinud faktorite keeruliseks 
kombinatsiooniks, mille mõju eelneval pe­
rioodil lihtsalt ei märgatud. Seepärast, et 
m õ i s t a tulevikku, tuleb võimalikult üksik­
asjalikult õppida tundma minevikku. Kuid et 
l u u a tulevikku, selleks ainuüksi mineviku 
mõistmisest ei piisa — tuleb ka praktiliselt 
tegutseda, s o o r i t a d a l o o m i n g u l i n e 
a k t . Viimane võib harjumuspärase kogemuse 

58 Golikov 



seisukohast ebaloogiline tunduda, kuid just 
seepärast, et ta l õ h u b h a r j u m u s ­
p ä r a s e j a o m a p r o d u k t i i v s u s e 
k a o t a n u d l o o g i k a , s u u d a b t a 
l u u a ü h i s k o n d l i k u a r e n g u u u e 
s u u n a . 

Sellise tegevuse protsessis tekib ka uus 
väärtusteadvus, kusjuures sageli näib suurte 
ühiskondlike muutuste protsessi haaratud ini­
mestele, et nad vaid täiustavad vana. Tege­
likult aga loovad nad uut. Jäädes filosoofilise 
analüüsi raamidesse, võib eeldada — muidugi 
täiesti üldiselt ja abstraktselt —, et muuda­
tuste algenergia tuleneb täielikult meie ühis­
konnas olemasolevast kapitalist, mis on loo­
dud tema eelneva arengu käigus. Sotsiaalne 

REIN RAUD 
SISSEVAATEID LUULELUKKU 

DADA JA SÜRREALISM I 

Taust 
Enne kui asuda ligikaudseltki visandama selle 
ülimalt keerulise ja mitmepalgelise nähtuse 
piirjooni, müle esimest faasi nimetatakse 
dadaks, teist sürrealismiks, tahaksin kõige­
pealt rõhutada, et kuigi dada-sürrealismi 
väliste ilmingute näol näib meil olevat tege­
mist millegi enneolematu ja end kogu eelne­
vale kultuuriprotsessile vastandavaga, on 
nähtus ise luulepsühholoogia seisukohalt 
vähemalt minu arvates tema tekkimise het­
keks ümmarguselt sada aastat kulgenud aren­
gu ülimalt loogiline jätk. Vormi ja väljenduse 
suhtes ei esitanud dada ja sürrealismi kir­
jandusideoloogia Tzara ja Breton sisuliselt 
mingeid piiranguid, teiste sõnadega, nad 
nõudsid autoritele täielikku vabadust. Loov­
isiku vabaduse nõude olid aga täie teravusega 
tõstatanud juba romantikud, kelle jaoks luu­
letaja isiksus oli väärtuslikum igasugustest 
kirjutamata või fikseeritud loomingureegli-
test. Romantismi luulepsühholoogilistest sei­
sukohtadest tulebki otsida kirjandusliku avan­
gardismi juuri, kuigi ka juba nende ajal ei 
olnud idee iseenesest uus — pisut teiste 
eesmärkidega ja teistes seostes oli ta käibel 
juba valgustusajal (Rousseau) ja veelgi va­
rem. 

Isiksuse väärtustamisest tulenes sõnatu 
selgusega tema vastandamine «mandunud» 

väärtussüsteem, millest üha teadlikumalt hak­
kavad juhinduma elu muutmisse haaratud 
inimesed, muutub üldjoontes sarnaseks selle 
väärtussüsteemiga, mis valitses sotsialistliku 
liikumise eelmiste etappide ajal alates teadus­
liku sotsialismi sünnist Marxi humanistlikus 
teoorias ja esimesest katsest viia ellu sot­
sialistliku ühiskonna põhimõtted Oktoobri­
revolutsiooni käigus. Ent kuigi peamised 
eesmärgid ning klassikalise marksismi ja 
Oktoobri ideed on muutumatud, on teoreeti­
line mudel objektiivselt erinev reaalsest prak­
tikast. Ja neid erinevusi on võimalik mõista 
vaid siis, kui pöördume meie konkreetse 
ajaloo poole. 

III 

ühiskonnale — mis võiski ju mandunud 
olla, kuigi ta nii tugevaid isiksusi tootis —э 
aga kui ta poleks seda olnud, tekkinuks 
mudelisse mõra. Ümbritsevale maailmale vas­
tandasid ennast nii Byron ja Shelley kui 
Puškin ja Lermontov, kelle koondkuju võiks­
ki ehk pidada romantilise luuletaja arhe­
tüübiks. Näib, et juba siis toimus vastandu­
mine teatud kindlate reeglite järgi, s.o oli 
välja kujunemas «tugeva isiksuse» matriits, 
mille tunnusjoonte hulka kuulus peale kesk­
konnast üleoleku, õilsa, kuid teistele lõpuni 
mõistmatuks jääva loomuse, sisemise üksil­
duse ning põlgliku väliskoore all peituva 
hella hinge ka — varajane surm. Kirjandus­
likult ei jää Wordsworth ja Coleridge minu 
arvates millegipoolest Byronile alla, aga kuna 
nad isiksustena matriitsist liiga silmatorkavalt 
erinevad, ei seostugi nad üldises luule-
teadvuses nii vahetult romantiku tüübiga. 

Pole midagi loomulikumat sellest, et ühe­
taolised tugevad isiksused koondusid gruppi­
desse, sest hulgana oli neil hõlpsam oma häält 
kuuldavale tuua. Kas romantikute gruppe 
võib pidada kirjanduslikeks rühmitusteks 
selle sõna otseses tähenduses või ei, on 
keeruline küsimus, aga tegelikult sellel polegi 
erilist tähtsust, sest gruppide suunitlus oli 
üsna selgepiiriline. Hilisemad (ja ka varase­
mad) kirjanduslikud rühmitused ühinesid küll 
sageli palju konkreetsemate manifestide või 
platvormide taha, kuid nende ideid on mõni-
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kord palju raskem rühmituse iga üksiku 
esindaja loominguga siduda. Muidugi ei ole 
ka romantikute kõik üldpõhimõtted meie 
jaoks piisava selgusega nende teostes esil, aga 
siin on viga pigem meis, sest samadele põhi­
mõtetele rajanev mudel toimib meie päevini, 
kuid temale on kuhjunud hulgaliselt uusi 
lisajooni, mida me ei oska algsest tihti enam 
eristada ja üllatume, kui leiame, et «metsi­
kuks» peetud Byroni looming on kaasaja 
kriteeriumide jaoks juba üsna taltsas. 

Põhiline uus külg, mis romantikute luule-
tajamudelile hiljem lisandus, on pahelisus, 
ja seda tõenäoliselt tänu Baudelaire'ile. Püüe 
peidetud ja kunstlike ulmade poole oli siiski 
samuti pärit romantismi maailmast — oopiu­
mi kui moe esimesi kuulsaid ohvreid oli 
teatavasti Thomas de Quincey, inglise roman­
tikute Järve koolkonna lähedane sõber. 
Nagu tunnistab Baudelaire'i raamat «Kunst­
likud paradiisid» (Les paradis artificiels, 
1860—64), ei pidanud ta ise oma pahelisust 
mingiks väärtuseks, vaid kannatas selle all 
sügavalt. Tema luuletused lubavad selles 
osas sageli kahtmoodi tõlgendusi. Järgi­
jate jaoks aga olid juba ka kannatused oma­
ette väärtus. Võrreldes romantikutega on 
Baudelaire'i kujundikeel märgatavalt piiran-
guvabam, aga tema ideaalipüüdlused on ikka­
gi suunatud helguse ja puhtuse poole, milles 
pahelisus teda takistab. Veidi teistsugune on 
probleemiasetus Lautreamonfi juures, kes 
inimesena sobib ideaalselt romantikute isik-
susematriitsi — temast on teada põhiliselt 
ainult seda, et tema õige nimi oli Isidore 
Ducasse, et ta oli pärit Montevideost, et 
tema eluviisid olid korrapäratud ning et ta 
suri väga noorelt tiisikusse. Tema elu ümbrit­
sev saladuslikkus on juba iseenesest provot­
seeriv ning pole ime, et hilisemad bio­
graafid on tema elulugu täiendanud kaht­
laste, aga see-eest seda värvikamate detailide­
ga. Lautreamont'i põhiteoses «Maldorori 
laulud» (Les chants de Maldoror, 1869) on 
eetiline tasakaalupunkt juba nihkunud: 
lüüriline tegelane küll tajub kurjuse olemust, 
kuid on võimetu endas deemonlikku alget 
maha suruma. Nagu iga mõnesõnaline kokku­
võte lihtsustab ka see lause siin luuletaja 
ideestikku rohkem, kui tingimata tarvilik, aga 
tüübi arengu jaoks seisneb «Maldorori lau­
lude» tähtsus nimelt seües. Muide hakkab 
juba alates Baudelaire'ist üha suuremat rolli 
luuletaja siseasendite jaoks mängima üldine 
kirjanduspublik — seesama järjest enam 
«manduv» ühiskond, mida nii järjekindlalt 
põlati. 1857. a «Kurja lillede» üle peetud 
protsess tõi skandaalina luuletajale üldsuse 
tähelepanu palju rohkem, kui oleks suutnud 
raamatu rahulik ilmumine. Sellist otseteed 
tõotav skandaalilembus süvenes luuletajates 

järjest ja kulmineerus lõpuks muid võimalikke 
eesmärke hülgavas dada-liikumises. Tegelik­
kuses tähendas seegi varjatud orientatsiooni 
n-ö anti-maitsele, sest vastasel korral oleks 
olnud raske kellegi tähelepanu köita. Kogu 
selle protsessi eripära seisneb asjaolus, et 
XIX saj teisel poolel liitusid temaga just 
kõige tõsisemad ja sügavamad luuletajad — 
mõnda puudutas see muidugi rohkem, mõnda 
vähem — samas kui rahulikumate ja näiliselt 
tõsisemalt võetavate inimeste panus kirjan­
dusse jäi suhteliselt nigelaks, olgugi neil tol 
ajal oma lugejatering olemas; seda tüüpi 
luuletaja näitena võiks mainida Nobeli kirjan­
duspreemia esimest laureaati Armand Sully-
Prudhomme'i. 

Uuendused, mis tõi prantsuse luulesse 
sümbolism, ei puuduta oluliselt luuletaja-
tüübi või isiksusematriitsi arengut. Kui keegi 
sellest nähtavalt erines, ei teinud see talle 
kirjanikuteel muidugi otsustavaid takistusi, 
aga ideaalettekujutus ei muutunud sellest 
hoolimata. Seda enam, et seda ideaali üld­
suse teadvuses mingi tahu pealt kinnistavaid 
näiteid tuli järjest ette (Corbiere, Rimbaud, 
Apollinaire jt). XIX saj viimasel veerandil 
hakkas aga üldist kirjandusteadvust järjest 
enam mõjutama veel üks oluline seisukoht, 
mille suhe luulega on üksnes kaudne ja 
allikad vägagi erinevad. 

Oma 1864. a ilmunud kuulsa «Inglise 
kirjanduse ajaloo» eessõnas väljendab Hippo­
lyte Taine selgelt mõtet (mis võtab lühidalt 
kokku positivistliku esteetika olemuse), et 
igasuguse kunsti tulemus sõltub peaasjalikult 
kolmest tingimusest: rahvuslikust iseloomust, 
rahva elukeskkonnast ja ajahetkest. Kui üks 
neist tingimustest muutub (aga kolmas teeb 
seda eriti kiiresti), muutub kindlasti ka 
tulemus. Praeguseks on seda teesi korduvalt 
ja väga mitme kandi pealt kritiseeritud, tol 
ajal aga oli selle autoriteet küllalt kõrge. 
Põhiliselt tähendas see loovisiksuse rolli tuge­
vat kahtluse alla seadmist ning väidet, et 
kunst peab oma olemuses tegema läbi küllalt 
sagedasi r e e g l i p ä r a s e i d muutusi. Teis­
telt positsioonidelt eitas loovisiksuse ainu­
määravust marksistlik esteetika, seades ta sõl­
tuvusse ühiskonna poliitilisest ja majandus­
likust arengust, aga tees välistele tingimustele 
alluvatest reeglipärastest muutustest jäi ka siin 
jõusse. Kolmas ja tõenäoliselt selle aja jaoks 
kõige mõjuvam oli Emile Zola sama ideed 
arendav teooria, mille ta esitas kujukalt mani-
festiloomulises essees «Eksperimentaalne 
romaan» (Le roman experimental, 1879). 
Seal võrdleb ta kirjandust arstiteadusega 
— viimane uurib inimese keha, esimene 
tema hinge. Ta toob arvukaid tsitaate 
C. Bernard'i raamatust eksperimentaalse 
meditsiini kohta ja väidab, et samad seisu-
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kohad on teatavate muutustega rakendatavad 
ka kirjanduses ning peaksid selle viima ülima­
le võimalikule tipule. Ta kirjutab: «Kui 
meditsiin, mis on olnud kunst, saab teaduseks, 
miks ei peaks ka kirjandusest samuti saama 
teadus tänu eksperimentaalsele meetodile?» 
«Eksperimentaalne romaan on meie sajan­
di teadusliku arengu tulemus; ta jätkab ja 
viib lõpuni füsioloogia, mis toetub keemiale 
ja füüsikale, ta asendab abstraktse ja meta­
füüsilise inimese uurimise loomuliku inimese 
uurimisega, kes allub füüsika ja keemia sea­
dustele ning on ette määratud keskkonna 
mõjude poolt; ühesõnaga, ta on meie teadus­
likule ajastule vastav kirjandus, nagu klassit­
sism ja romantism on skolastika- ja teo-
loogiaajastute kirjandused.» «Põhimõtteliselt 
arvan ma, et meetod viib iseenesest vormini, 
et keel pole midagi muud kui loogika, 
looduslik ja teaduslik konstruktsioon.» «Olen 
veendunud, et kui see meetod on jõudnud 
triumfini ajaloos ja kriitikas, ulatub ta lõpuks 
kõikjale, ka teatrisse ja isegi luulesse.» 
Praegu võib öelda, et üldises teadusevaimus-
tuses hindas Zola oma meetodi tähtsust mui­
dugi üle, aga teatavas mõttes oli tal ka õigus. 
Nimelt sidus ta kirjanduse arengu kindlalt 
teadusega ning mõninga aja vältel jäigi see 
side püsima. Küll aga ei võinud Zola ette 
näha, milliseks teaduse areng kujuneb. Tehni­
line teadus ja temast tulenev maailmavaade 
sattusid pärast I maailmasõda tugeva kahtluse 
alla, seda mõjukamaks aga muutus Sigmund 
Freudi psühhoanalüüsi-teooria, eriti tema 
alateadvuse kontseptsioon. Proosas on Freu-
dile toetuv suund minu arvates alati olnud 
küllalt piiratud võimalustega ja mõnes mõttes 
võib teda koguni vaadelda Zola eksperi­
mentaalse romaani omalaadse jätkuna, see-
eest luules tähendas alateadvuse ametlik 
tunnustamine seninägematut kunsti- ja assot­
siatsioonivabaduse mida dada ja sürrealism ka 
ulatuslikult ära kasutasid. Siin ei tohi siiski 
unustada, et nende alateadvuse-käsitus oli 
hinnanguliselt täiesti erinev. Kui Freud nägi 
alateadvuses eelkõige allasurutud emotsioo­
nide vedrutaoliselt ohtlikku kogumit, siis sür­
realistide jaoks oli alateadvus luule tõeline 
eluruum ja allikas, iseseisev väärtus, mis ei 
olnud isiksusele vaenulik, vaid moodustas 
hoopis tema tuuma. 

Kokkuvõtlikult oli dada ja sürrealismi 
tekkehetkel üldise luuleteadvuse seisund see­
ga umbes järgmine. Kinnistunud oli ette­
kujutus luuletajast kui metsikust, distsipli­
neerimatust, ühiskonda põlgavast, mässu­
meelsuseni skandaalsest ja arusaamatu loogi­
ka järgi tegutsevast inimesest, kelle eetiline 
tasakaal võis olla häiritud, nii et temalt võis 
oodata ühtaegu iluelamusi ja solvanguid, isegi 
agressiivsust. See tüüp oli teatud piirideni 

aktsepteeritud. Peeti võimalikuks, et luule­
tajad koonduvad gruppidesse, mis aeg-ajalt 
esile kerkivad ja siis jälle hajuvad, nii et 
kord on juhtiv positsioon ühe, kord teise 
grupi käes. Kirjanduse ja kunsti areng oli 
seatud sõltuvusse välistest tingimustest, eel­
kõige teaduse arengust; igasugune muutus 
inimteadvuses võib tuua kaasa ootamatuid 
muudatusi nii kunsti sisus kui vormis. Tuntud 
oli alateadvuse mõiste, seni peeti alateadvust 
siiski ohtlikuks, kontrollimatuks ja ebaloogi­
liseks — ühesõnaga millekski niisuguseks 
nagu kõikvõimalikke luuletajaidki. 

Dada teke 
Kuigi sellise olukorra kirjelduse järgi võib 
jääda mulje, nagu oleks dada tulek olnud 
igati ootuspärane ja loogiline, pole see siiski 
päris tõsi. Skandaalilembuses ületas dada lii­
kumine kõik seni mõeldavaks peetud piirid ja 
põhjustas publiku hulgas tugevaid tundeid 
hämmastusest tülgastuseni. Mis puutub välis­
tesse tingimustesse, siis nendest deklareeris 
dada ennast vabaks; ainuke suhe, millesse ta 
välismaailma korraldusega soostus astuma, oli 
kõige ümbritseva agressiivne eitus. Sel kom­
bel omandas dada kiiresti kultuurivaenuliku 
ja seebimulli tõsidusklassis hüüdlauseid pildu­
va huligaanide rühma kuulsuse. 

Tõenäoliselt on mõtet dada-fenomeni 
käsitledes eristada liikumist ja mõtteid, nii­
öelda välist ja sisemist. Liikumise algus­
hetkeks peetakse üldiselt 1916. aastat, kui 
Zürichis Hugo Ballile kuulunud «Cabaret 
Voltaire'i» nimelises klubis hakkas koos käi­
ma esimene dadaistide rühm eesotsas Tristan 
Tzaraga. Tzara (1896—1963) oli pärit Ru­
meeniast (Moinestist) ja tema tegelik nimi oli 
Sami Rosenstock. Kirjutamist alustas ta ru­
meenia keeles, aga juba Zürichis läks üle 
prantsuse keelele. Dadaistliku loomemeetodi 
olevat ta väidetavasti leiutanud raamatukogus 
istudes ja Larousse'i sõnaraamatu vahel 
paberilehte libistades. Hiljeminigi on ta väit­
nud, et luuletuse kirjutamiseks pole muud 
vaja kui suvalisest kohast sõnaraamat lahti 
teha ja esimene ettejuhtuv sõna paberile 
panna. Julgen arvata, et selle väitega ei taotle 
ta muud kui süvenemishuvita lugejate des­
orienteerimist, kuigi paljud tema tekstid koos­
nevad tõesti näiliselt seoseta sõnadest. Pole 
ju võimatu, et ta mõnel korral tõesti sellist 
võtet ka praktikas katsetas, aga usaldades 
tema tohutut fantaasiat ja säravat kujundi-
leidlikkust kaldun ma arvama, et ilma 
sõnaraamatuta kulges ta töö kindlasti palju 
edukamalt ja hõlpsamini. 

Pigem on arvata, et Tzara pakub selle 
deklaratsiooniga omalaadset võtit luuletuste 
juurde, mille kujundikeel on loomult juhuslik 
ega tunnista loogilisi piiranguid, suunates 
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lugejat otsima sisu väljaspool traditsioonilisi 
raame. Sest isegi kui sõnade valik oleks tõesti 
päris suvaline, moodustavad nad paberil 
ritta sattudes ikkagi teatava süsteemi ning 
nende tähendused ühinevad isegi reegliteks, 
kehtigu need pealegi ainult antud teksti 
piires. Mingeid paralleele võiks siin leida 
kompuuterluulega, aga, veider küll, Tzara eri 
perioodist pärit tekstid kannavad ikkagi kõik 
tema isiksuse pitserit ja avavad tee küllaltki 
selgelt kombatavasse mõtteilma, mis pole 
sugugi ainult sõnaraamatu märksõnahulgaga 
ära määratud. 

Juba Zürichis koondus dada gruppi peale 
kirjanike (kui neid nende selleaegse loomin­
gulise pagasiga võib nii nimetada) ka maali-
kunstnikke, skulptoreid jne. Pärast sõja lõppu 
siirdub Tzara Pariisi, kus rühmitus kasvab 
veelgi, muuhulgas liituvad temaga Andre 
Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, 
Man Ray jt. Liikumine muutub rahvusvahe­
liseks: dada grupid tekivad ka Berliinis, 
New Yorgis, Hannoveris ja mujal. Õitsengule 
järgneb kiire langus, üksteise järel hakkavad 
dadaistid uusi loominguteid otsima ja lahku­
vad grupist. Ainult Tzara jääb endale lõpuni 
kindlaks. 1922. aastal läheb ta põhjalikult 
tülli Andre Bretoniga ja seda aastaarvu võibki 
pidada dadaismi kui liikumise lõpudaatumiks. 

Dada põhimõtteid püüti ellu viia mitmes 
kunstiliigis, eriti kirjanduses, kujutavas (?) 
kunstis ja filmis. Viimane oli suhteliselt noore 
kunstiliigina üldsuse huvikeskmes, tähele­
panuga jälgiti ka Man Ray katsetusi, mille 
filmiajalooline tähtsus seisneb siiski vist 
ainult tee rajamises Bunuelile jt uuematele 
režissööridele. Ainus osa dadaismist, mis täni­
ni uurijate pidevamat tähelepanu pälvib, on 
dada kirjandus. Selle koige'ilusam ja olulisem 
osa on Tzara kirjutatud manifestid. Kokku 
on neid seitse — esimesed kirjutas Tzara 
juba Zürichi perioodil, hiljem jätkas Pariisis. 
Lisaks ilmus ajakirjas «Dada» (samuti seitse 
numbrit a-tel 1917—20) luuletusi, joonistusi 
jne. Raamatutena ilmunust tõstetakse esile 
Tzara «Härra Antipüriini esimest taevast 
seiklust» (La premiere aventure celeste de 
Monsieur Antipyrine, Zürich, 1916). Kahjuks 
on paljud publikatsioonid praegu väga ras­
kesti kättesaadavad, muuhulgas pole mul 
õnnestunud ka seda raamatut leida, nii et 
dada ilukirjanduslikku osa ei ole mul võimalik 
piisava objektiivsusega hinnata. 

Dada ideed 
Sageli on dada ideestikku hinnates väidetud, 
et tema kaasaegse maailma vastu suunatud 
kriitikas leidub olulisi mõtteid, aga positiivne 
programm puudub täiesti. Ilmselt tahtsidki 
dadaistid ise endist niisugust muljet jätta, 
vähemalt neile, keda nad ei pidanud dialoogi 
vääriliseks. Dada manifestides on siiski üht-
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teist, millest võib välja lugeda ühe teatava 
mõtlemisviisi tunnusjooni — ning ka see viis 
on omaft kohalt täiesti kõlbulik maailma 
tunnetamiseks. Järgmised näited on pärit 
«Dada manifestist 1918» — kirjutatud liiku­
mise kiireima arengu ajal, väljendavad need 
mõtted ehk dadaismi tuuma tema kõige ehe­
damal kujul. Lõikude valik on muidugi 
subjektiivne. 

Ma kirjutan manifesti ja ma ei taotle 
mitte midagi, ometi ütlen ma mõningaid asju 
välja ja olen põhimõtteliselt manifestide 
vastu, nagu ka põhimõtete vastu (mõõtklaasid 
kõigi fraaside kõlbelise väärtuse jaoks — 
liigne mugavus; ligikaudsus on impressionis­
tide leiutatud). Ma kirjutan seda manifesti 
näitamaks, et on võimalik sooritada vastand­
likke tegevusi ühekorraga, üheainsa värske 
hingetõmbega; ma olen tegevuse vastu; mis 
puutub pidevasse vasturääkivusse või ka jää­
tusse, siis ma pole ei poolt ega vastu ja ma 
ei selgita mitte midagi, sest terve mõistus on 
mulle vastik. /.../ 

Kunstiteos ei peaks olema ilu iseeneses, 
sest ta on surnud; ei rõõmus ega kurb, ei 
selge ega segane, rõõmustav või piinav isik­
suste jaoks, kellele ta pakub pühapaiste kooke 
või läbi atmosfääride kulgeva käänulise 
jooksuraja higi. Kunstiteos ei ole kunagi ilus 
kasu peale, objektiivselt, kõigi jaoks. See­
tõttu on kriitika kasutu, ta on olemas ainult 
subjektiivselt, kellegi tarbeks ning vähimgi 
üldistus pole talle loomupärane, j . . . / 

Põhimõte «Armasta oma ligimest» on 
teesklus. «Tunne iseennast» on utoopiline 
loosung, aga vastuvõetavam, sest ta kannab 
endas õelust. Ei mingit halastust. Pärast 
veresauna võime loota puhastunud inim­
konna peale. Ma ei räägi kogu aeg iseendast 
sugugi mitte sellepärast, et ma tahaksin veen­
da, mul pole õigust teisi oma voolu kaasa 
haarata, ma ei kohusta kedagi endale järg­
nema — kõik teevad kunsti omal kombel, kui 
nad ainult tunnevad nooltena täheasemete 
poole tõusvat rõõmu või sellist, mis laskub 
laibalilledes ja viljakates krampides kaevan­
dustesse. I. ../ 

Arvatakse, et kirjapandavat on võimalik 
seletada ratsionaalselt, mõtete abiga. Aga see 
on väga suhteline. Psühhoanalüüs on ohtlik 
tõbi, mis uinutab inimese reaalsusevastased 
kalduvused ja lahterdab kodanlasi. Viimast 
Tõtt ei ole olemas. Dialektika on lustakas 
masin, mis juhib meid (banaalsel viisil) 
arvamuste juurde, mida me oleksime niigi 
omaks tunnistanud. Kas keegi usub, et ta on 
peene ja üksikasjaliku loogika abil suutnud 
kindlaks määrata tõe ja tuvastada oma arva­
muste täpsuse? Meelte haardesse surutud 
loogika on orgaaniline haigus. Filosoofid 
armastavad lisada sellele elemendile vaatlus­
võime. Aga nimelt see inimvaimu suure-



pärane omadus on tõend tema jõuetuse koh­
ta. Asja vaadeldakse ja uuritakse ühest või 
mitmest seisukohast, mida valitakse miljonite 
olemasolevate hulgast. Samuti on kogemus 
juhuse ja isiklike võimete määratud tule­
mus. I.../ 

Olen süsteemide vastu; kõige mõeldavam 
süsteemide hulgast on nende põhimõtteline 
hülgamine, j . . ./ 

Tõde võiks seisneda hetkes, kus on korra­
ga koos vasturääkivus ja pooluste ühtsus. 

Selleks et käsitada Tzara mõtteid oma 
isiku vastu suunatud rünnakuna, peab jäägi­
tult uskuma mõnesse neist mõistetest, mida ta 
eitab. Meil on teda ühepalju alust kahjulikuks 
anarhistiks pidada kui samal ajal Saksamaal 
tegutsenud Albert Einsteini, kes muide aval­
das oma esimesed ulatuslikud üldrelatiivsus-
teooriat käsitlevad tööd dada sünniaastal 
1916. Nagu Einstein pidi igapäevases elus 
alluma Newtoni füüsika seadustele, kasutas 
loomulikult ka Tzara oma mõtlemises tava­
loogikat, aga see ei takistanud teda nägemast 
tavaloogilise mõtlemise piiride kitsust. Mingis 
mõttes võibki dada põhimõtteid (kuidas 
neid muidu ikka nimetada) pidada üld-
relatiivsusteooria vasteks kirjanduses ja hooli­
mata nende aadressil tehtud kriitikast on 
nende tähtsus järgnevate aegade luulemõtte 
jaoks olnud peaaegu niisama suur. Ent samal 
ajal kui Einstein isiksusena sobib küllalt 
hästi väljakujunenud ettekujutusega teadla­
sest, kuulub Tzara vaieldamatult skandaalse 
luuletaja tüüpi. See põhjustab hoopis teist­
suguseid publikureaktsioone tema mõtetele ja 
seda, et nende sisulise analüüsini jõuda ei 
peetagi sageli vajalikuks. See käib nii Tzara 
jüngrite kui solvunud väikekodanlaste kohta. 

Oletada, mis Tzara ühe või teise väitega 
öelda tahtis, on igal juhul kaunis riskantne. 
Kui ta ise võiks praegu selliseid oletusi lugeda, 
lükkaks ta nad võib-olla juba põhimõtte 
pärast ümber. Püüan seda siiski teha, võttes 
aluseks väljapaistvamate dadaistide edasised 
suundumused, eelkõige nende tegevuse sür­
realistlikus liikumises. On väidetud, et dada ja 
sürrealism on ühe ja sama nähtuse kaks 
vastandlikku faasi, lammutav ja konstruk­
tiivne. Selle seisukoha toetuseks on tõepoolest 
võimalik leida mitmeid argumente ja ka konk­
reetseid tekstinäiteid manifestidest. Mulle 
tundub siiski, et pigem on sürrealism dada 
jätk igas mõttes ning et kõik dada põhi­
ideed on ka sürrealistlikus luuleteoorias 
säilinud, ainult neid esitatakse teises mõiste-
keeles ja uues kontekstis. Dada lammutav 
külg ei vaja tõenäoliselt kommentaare. 
Millised võiksid siis olla tema konstruktiivsed 
jooned? 

Dada keskkonnakriitika tervik on suuna­
tud kehtivate mõtlemisaluste pihta. Nagu me 
nägime, heidab Tzara kõhklemata kõrvale 
nii loogika, teaduse, esteetika ja filosoofia 
kui üldse igasuguse süsteemikindla mõtteviisi. 
Teda ei rahulda ka kultuuritraditsioonis 
juba kaua käibel püsinud moraalipostulaadid. 
Märksa vähem on tema tekstis otsest rünnakut 
elulaadi ja ühiskondliku korra vastu laiemas 
mõttes, kuigi need peaksid ju esmajärjekorras 
pälvima «dadaistlikku põlgust». Kuid ilmselt 
peab ta neid väid välisteks nähtusteks, 
kivistunud mõtlemise ilminguteks. Kui suude­
takse kõrvaldada põhjus, kaoks iseenesest 
ka tagajärg. 

Selleks on vaja mõtlemine ilma jätta 
kõigist välistest pidepunktidest, mis juhivad 
isiksuse igast ebaharilikust situatsioonist 
tagasi harjunud radadele. Loogika, filosoofia, 
teadus jne olid ju algsel kujul mõeldud 
maailma tunnetamise vahenditeks. Tzara 
jaoks on nad aga kujunenud takistusteks, 
liiga tihedateks filtriteks, mis määravad ini­
mese võimalikud reageeringud ümbritsevale 
liiga kindlaks. Ilma nendeta aga oleks inimene 
seatud olukorda, kus tal tuleb reageerida 
igale välisele mõjutusele ainult oma isiksuse 
pinnalt, «dadaistliku spontaansusega». Võib 
muidugi tekkida küsimus, kas Tzaral on 
õigus, kui ta hariduse kaudu isiksusele lisan­
duvad elemendid võõrkehadeks tunnistab, aga 
võib-olla oli tema eesmärk see probleem ai­
nult tõstatada, sundida iga üksikut lugejat 
selle üle .iseseisvalt järele mõtlema, suunata 
teda otsima oma isiksuse tuuma. 

Samal kombel võib dada tunnetusideaali 
ette kujutada seisundina, kus kõik reageerin­
gud välisilmale peavad lähtuma otseselt 
isiksuse tuumast ning kulgema mööda iga­
sugustest konventsionaalsetest filtritest. Spon­
taansed vastuolud ei jäta tekkeruumi seadus­
pärasustele. Kuna selline mõtlemine ei sobi 
tavaloogilise käitumisega, eeldab ta mingit 
erilist sisetasandit, mida Tzara on siin-seal 
möödaminnes ka kirjeldanud «nooltena tähe-
asemete poole tõusva rõõmuna» jne. See ta­
sand või seisund on kunsti alus. Isiksuse täie­
likku vabadust taotledes ei taha dada 
seda seisundit iga üksiku inimese jaoks 
ühtlustada, sest ka siin ei tohi tekkida pide­
punkte ega rangeid seadusi. Dadaisti peaks siis 
eristama teistest inimestest vaid võime seda 
seisundit tajuda, ära tunda ja realiseerida. 
Ometi jäi sellest üksi vaheks, et loomingulise 
väljenduseni jõuda; kõiki mõtlemise seniseid 
pidepunkte kõrvale heites pidi dada oma loo­
gikale alludes lõpuks loobuma ka iseendast. 
Ja nii juhtuski. 
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BLAISE PASCAL 
MÕTTED 

Valinud ja tõlkinud Andres Raudsepp 
24 (127)' 

Inimese seisund. 
Kindlusetus, tüdimus, rahutus. 

26 (330) 
Kuningate võimsus on rajatud rahva aru­

kusele ja rumalusele, suuremalt jaolt küll 
rumalusele. Kõige võimsamal ja tähtsamal 
maailmas on aluseks nõrkus. Ja see alus on 
imetlusväärselt kindel, sest pole midagi ilm­
semat kui see, et rahvas on nõrk. Koik, 
mis on rajatud tervele mõistusele, on rajatud 
üsna ebakindlalt, näiteks lugupidamine tar­
kuse vastu. 
39 (141) 

Inimesed tegelevad pallide ja jäneste 
püüdmisega: isegi kuningad naudivad seda. 
42 (207) 

Kui palju kuningriike ei tunne meid! 
43 (136) 

Vähesest piisab, et meid lohutada, sest 
piisab vähesest, et meid kurvastada. 
45 (83) 

Inimene on kõigest subjekt täis loomu­
likku ja ilma Jumala armuta kustutamatut 
ekslikkust. Miski ei näita talle tõde. Koik 
petab teda. Peale selle, et neist kahest tõe-
printsiibist, mõistusest ja meeltest, kumbki 
ei ole siiras, nad petavad ka teineteist; mee­
led petavad mõistust väära näilikkusega. Ja 
sellessamas valemängus, mida nad hingega 
mängivad, saavad nemad omakorda petta; 
hing tasub samaga. Hinge kired ajavad nad 
segadusse ning tekitavad neile vääraid mul­
jeid. Üksteise võidu nad valetavad ja saa­
vad petta. 
47 (172) 

Me ei ela kunagi olevikus. Me meenu­
tame minevikku; me elame mõtetega tulevi­
kus, nagu viibiks selle tulek, justkui kiiren­
dades selle saabumist, või siis meenutame 
minevikku, seda justkui peatades, nagu oleks 
see liiga kärmelt kadunud, oleme niivõrd 
arutud, et eksleme aegades, mis pole meie, 
kuid sugugi ei mõtle ainsale, mis meile kuu­
lub, ja niivõrd tühised, et unistame aegadest, 
mida pole, ning mõtlematult möödume ain­
sast, mis on olemas. Enamasti olevik haavab 
meid. Me varjame olevikku enese pilgu eest, 
sest ta teeb meile haiget, aga kui olevik pakub 
midagi meeldivat, siis kurvastame, nähes seda 

' Esimene järjenumber L. Lafuma, teine L. Brun-
schvicg'i redaktsiooni järgi. 

möödumas. Me üritame seda tulevikku kaasa 
võtta ning arvame end võivat korraldada 
asju, mis pole meie võimuses, selleks ajaks, 
milleni jõudmises me ei saa sugugi kindlad 
olla. 

Vaadake üle oma mõtted. Igaüks leiab 
need kas mineviku või tulevikuga tegele­
mas. Olevikule me ei mõtle peaaegu üldse, ja 
kui mõtleme, siis üksnes selleks, et olevikust 
saada valgust tuleviku korraldamiseks. Olevik 
ei ole kunagi meie eesmärk. 

Minevik ja olevik on vahendid, üksnes 
tulevik on meie eesmärk. Me ei ela kunagi, 
vaid loodame elada, ning valmistudes pide­
valt õnnelikuks saama, ei ole me seda para­
tamatult kunagi. 
53 (429) 

Inimene on alatu alandumiseni loomade 
ees, nende jumaldamiseni. 
70 (165) 

Kui meie olukord oleks tõeliselt õnnelik, 
siis ei tarvitseks meil mõtteid sellelt meele­
lahutamisega eemale juhtida. 
73 (110) 

Saadud lõbude tundmine ning teadmatus 
ihaldatavate tühisusest tekitab ebakindluse. 

75 (389) 
Koguja näitab, et ilma Jumalata ei tea 

inimene midagi ja on paratamatult õnnetu, 
sest õnnetus on tahtmine ilma suutmiseta. 
Kuid ta tahab olla õnnelik ja kindel min-
giski tões. Ja samas ei saa ta midagi teada ega 
soovidagi midagi teada. Ta ei saa isegi ka­
helda. 
78 (126) 

Inimese kirjeldus. 
Sõltumine, sõltumatuseiha, vajadused. 

111 (339) 
Suudan kujutleda inimest käteta, jalga­

deta ja isegi peata, ainult kogemus õpetab, 
nagu oleks pea jalgadest tarvilikum. Kuid 
ma ei suuda kujutleda inimest, kes ei mõtle. 
Selline on kivi või mingi elajas. 
112 (344) 

Instinkt ja mõistus, kahe erineva natuuri 
märgid. 
113 (348) 

Mõtlev pilliroog. 
Mitte ruumist ei pea ma väärikust otsima, 

vaid oma mõtlemise korrastatusest. Maade 
valdamine ei annaks mulle mingit eelist. 
Kõiksus hõlmab mind ruumiga ja neelab 
nagu täpikese: mõttega hõlman teda mina. 
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114 (397) 
Inimese suurus on selles, et ta tunnetab 

oma viletsust; puu .ei tunneta oma viletsust. 
Viletsus on siis see, et oma viletsust tun­

netatakse; aga suurus selles ongi, et oma 
viletsust tunnetatakse. 
116 (398) 

Koik inimese hädad kinnitavad tema suu­
rust. Need on suure isanda hädad. Troonilt 
tõugatud kuninga hädad. 
121 (418) 

Ohtlik on inimesele näidata, kuivõrd 
loomataoline ta on, näitamata talle ta suu­
rust. Samuti on ohtlik talle näidata tema 
suurust ilma madaluseta. Veel ohtlikum on 
jätta ta teadmatusse nii ühest kui teisest, 
aga vägagi kasulik on tutvustada talle nii 
üht kui teist. 

Inimene ei tohi uskuda, et ta on kas looma 
või ingli taoline, ega olla teadmatuses ei 
ühest ega teisest, vaid ta peab teadma nii üht 
kui ka teist. 
124 (125) 

Vastuolud. 
Inimene on loomult kergeusklik, umb­

usklik, häbelik, hulljulge. 
130 (420) 

Kui ta kiidab ennast, siis ma alandan 
teda. 

Kui ta alandab ennast, siis ma kiidan 
teda. 

Ja räägin talle alati vastu. 
Kuni ta mõistab 
Et ta on mõistetamatu koletis. 

152 (213) 
Nii taevast kui põrgust eraldab meid 

vaid elu nende vahel, mis on kõige hapram 
asi maailmas. 
157 (225) 

Ateism näitab vaimu jõudu, kuid ainult 
teatava astmeni. 
160 (257) 

Inimesi on ainult kolm liiki: ühed on 
leidnud Jumala ja teenivad teda; teised pole 
teda leidnud, kuid otsivad väsimatult; kol­
mandad pole leidnud ega otsigi. Esimesed 
on õnnelikud ja arukad, viimased on hullud 
ja õnnetud. Vahepealsed on arukad ja õnne­
tud. 
165 (210) 

Kui ilus vaatemäng ka poleks, viimane 
vaatus on ikkagi -yenne. Lõpuks visatakse 
muld peale ja asi tah'e'^'Igaveseks. 
166 (153) '.r;i£S 

Me tormame muretult kuristikku, katnud 
millegagi silmad, et seda mitte näha. 
173 (273) 

Kui kõik mõistusele allutada, siis pole 
meie religioonis midagi müstilist ega üleloo­
mulikku. 

Kui eitada mõistuslikke printsiipe, muu­

tub meie religioon absurdseks ja naeruväär­
seks. 
200 (347) 

Inimene on vaid pilliroog, nõrgim kõigist 
looduses, ent see pilliroog mõtleb. Tema 
hävitamiseks pole tarvis universumi kõiki 
relvi; tema tapmiseks piisab aurust, veetilgast. 
Aga kui universum ta ka lömastab, on ini­
mene ikkagi oma tapjast suursugusem, sest 
inimene teab, et ta sureb, teab, missugused 
on universumi eelised. Universum ei tea 
midagi. 

Niisiis seisneb kogu meie väärikus mõtle­
mises. Selles peame ülenduma ja mitte ruu­
mis ega ajas, mida me ei suuda täita. Tööta­
gem väsimatult, et paremini mõelda: see 
ongi kõlbluse alus. 
201 (206) 

Nende lõpmatuste igavene vaikus kohu­
tab mind. 
210 (451) 

Oma loomu sunnil vihkavad kõik inime­
sed üksteist. Himurust on püütud kõikvõi­
malikul viisil panna teenima üldist hüvangut. 
Aga see on vaid teesklus ja armu väärkuju, 
sest sisimas on see ainult vihkamine. 
212 (528). 

J. Kr. on Jumal, kellele lähenetakse 
upsakuseta ja kellele alistutakse meelehei­
teta. 
215 (443) 

Kui me oleme inimese loomust mõistnud 
täielikult, siis saame mingit religiooni õigeks 
pidada vaid sel juhul, kui see tunneb meie 
loomust. See religioon peab olema õppinud 
tundma suurust ja väiksust ja nii ühe kui ka 
teise põhjendust. Milline religioon peale 
kristliku tunneb seda? 
220 (468) 

Ükski teine religioon ei ole pakkunud 
enesevihkamist, niisiis ükski teine religioon 
ei saa meeldida neile, kes ennast vihkavad 
ja tõeliselt armastusväärset olevust otsivad. 
Ja kui nemad poleks enne kuulnud alanda­
tud Jumala religioonist, siis nüüd haaraksid 
nad sellest jaiamaid. 
226 (523) 

Kogu usk koosneb J. Kr-st ja Aadamast 
ja kogu moraal himurusest ja Jumala ar­
must. 
230 (430) 

Koik, mis on arusaamatu, ei ole olematu. 
231 (511) 

Kes tahab väita, et inimene on liiga pisu­
ke, et väärida ühendust Jumalaga, peab olema 
küllalt suur, et selle üle otsustada. 
352 (526) 

Viletsus toidab meeleheidet. 
Enesekindlus toidab ülbust. 
Inkarnatsioon näitab inimesele ta vilet­

suse suurust, näidates vajaliku ravi suurust. 
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354 (524) 
Ükski doktriin ei ole inimesele kohasem 

kui see, mis talle õpetab kaht võimet — 
õndsaks saada ja õndsust kaotada, sest alati 
on tal kaks ohtu: meeleheide ja upsakus. 
397 (426) 

Inimene kaotas oma tõelise olemuse ja 
kõigest sai ta olemus, ta kaotas tõelise hüve 
ja kõigest sai talle hüve. 
401 (437) 

Me igatseme tõde ja selle asemel leiame 
vaid kindlusetust. 

Me otsime õnne ja leiame vaid viletsust 
ja surma. 

Oleme võimetud tõde ja õnne mitte igat­
sema ja oleme võimetud leidma nii tõde kui 
õnne. 

See soov on meile jäetud ühtviisi karis­
tuseks ja meenutuseks kohast, kust me oleme 
langenud. 
405 (421) 

Ühtviisi laidan ma neid, kes inimest ülis­
tavad, ja neid, kes teda maha teevad, ja neid, 
kes tema kulul meelt lahutavad; võin kiita 
üksnes neid, kes palehigis otsivad. 
412 (414) 

Inimesed on nii paratamatult hullud, et 
hull mitte olla oleks isemoodi hullus. 
468 (562) 

Maa peäl pole midagi, mis ei näitaks ini­
mese viletsust või Jumala halastust, Jumalata 
inimese jõuetust või Jumalaga inimese jõudu. 
562 (534) 

Inimesi on ainult kahte liiki: ühed on 
õiged, kes usuvad, et nad on patused, teised 
on patused, kes usuvad, et nad on õiged. 
588 (279) 

Usk on Jumala and. Ärge lootke, et meie 
ütleme, et selle annab arutlemine. Teised 
religioonid oma usu kohta seda ei ütle. Usu 
juurde jõudmiseks pakuvad nad vaid arutle­
mist, mis ometi sinna ei vii. 
592 (750) 

Kui J. Kr. oleks juudid pööranud, siis 
oleks meil ainult kahtlasi tunnistajaid. Ja 
kui nad oleksid täiesti hävitatud, siis ei oleks 
meil tunnistajaid üldse. 
625 (214) 

Kui liita upsakusele hädatarvilikku, saa­
me äärmise ebaõigluse. 
627 (150) 

Edevus on inimese südames nii kindlalt 
ankrusse heitnud, et sõdur, müürsepasell, 
kokk ja pakikandja uhkeldavad ja tahavad 
omada imetlejaid, isegi filosoofid tahavad 
seda, ja need, kes selle vastu kirjutavad, 
tahavad pälvida au olla hästi kirjutanud, ja 
need, kes loevad, tahavad pälvida au olla 
lugenud, ja minul, kes ma seda kirjutan, on 
võib-olla seesama soov, ja võib-olla, et neil, 
kes seda loevad . . . 

641 (129) 
Meie olemus on liikumises, täielik paigal-

püsi on surm. 
665 (311) 

Võim, mis on rajatud avalikule arvamu­
sele ja kujutlusvõimele, valitseb mõne aja 
ning see võim on leebe ja vabatahtlik. Jõu 
võim valitseb igavesti. Nii valitseb avalik arva­
mus nagu kuninganna, jõud aga nagu türann. 
645 (312) 

Õiglus on inimeste kehtestatud. Ja nii 
peetakse paratamatult kõiki meie kehtestatud 
seadusi õiglaseks neid lähemalt uurimata, 
ainuüksi seepärast, et need on kehtestatud. 
671 (44) 

Kui soovite, et teist usutaks head, ärge 
tunnistage seda. 
673 (123) 

Ta ei armasta enam seda naist, keda ta 
armastas kümme aastat tagasi. Ma olen veen­
dunud: naine pole enam seesama, ega ka 
mees mitte. Mees oli noor ja naine samuti; 
nüüd on naine täiesti teine. Võib-olla mees 
armastaks teda praegugi sellisena, nagu ta 
oli tookord. 
678 (358) 

Inimene pole ei ingel ega loom, ning 
õnnetus tahab, et see, kes tahab saada ing­
liks, saab loomaks. 
696 (22) 

Ärgu öeldagu, et ma pole öelnud midagi 
uut: aine jaotus on uus — poomimängu män­
givad mõlemad ühe ja sellesama palliga, kuid 
üks lööb seda paremini. 

Samavähe meeldib mulle, kui öeldakse, et 
ma olen kasutanud igivanu sõnu. Just nagu 
ühtede ja samade mõtete erinev paigutus ei 
looks teistsugust arutlust, nii nagu ühed ja 
samad sõnadki teisiti paigutatult loovad teist­
suguseid mõtteid. 
716 (352) 

Surma ei tule karta ohus, vaid väljaspool 
ohtu, sest tuleb ju olla inimene. 
724 (352) 

Seda, mida suudab inimese voorus, ei tule 
hinnata tema jõupingutuste, vaid igapäevase 
elu põhjal. 
739 (864) 

Tõde on tänapäeval niivõrd ähmaseks 
muutunud ning vale niivõrd kindlustunud, 
et tõde armastamata enam ära ei tunne. 
743 (859) 

Mõnus on olla laevas, mida räsib torm, 
kui on kindel, et laev ei hukku; niisamuti 
on tagakiusamistega, mis Kirikut ründavad. 
744 (18) 

Kui millegi kohta ei teata tõde, siis on 
üldlevinud eksiarvamus, mis inimvaimu köi­
dab, kasulik; näiteks arvatakse kuu aasta­
aegade vaheldumise, tõbede levimise jm põh­
juseks; sest inimese peamine tõbi on rahutu 
uudishimu kõige vastu, mida ta mõista ei 
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suuda; ning eksiarvamus polegi tema jaoks 
nii halb kui see kasutu uudishimu. 
845 (861) 

Oh, mis kenake on Kiriku olukord, kui 
teda toetab veel üksnes Jumal. 

MEMORIAAL2 

913 
Issanda aastal 1654. 
Esmaspäeval, 23. novembril, Paavsti ja 

märtri püha Clemensi ja teiste Martüroloo-
giumi pühakute päeval. 

Märter püha Chrysogonuse ja teiste päeva 
eelõhtul. 

Umbes kella poole üheteistkümnest õhtul 
kuni umbes poole üheni. 

Tuli 
Aabrahami Jumal, Iisaku Jumal, Jaakobi 

Jumal, mitte filosoofide ega teadlaste Jumal. 
Selgus, selgus, tunne, rõõm, rahu. 
Jeesus Kristuse Jumal. 
Jeesus Kristuse Jumal. 
Sinu Jumal saab minu Jumalaks. 
Maailma ja kõige unustus peale Jumala. 
Teda võib leida, käies üksnes Evangee­

liumis õpetatud teid. 
Inimhinge suurus. 
Õiglane Isa, maailm ei tundnud sind, aga 

mina tundsin su ära. 
Rõõm, rõõm, rõõm, rõõmunutu hood. 
Ma olen temast lahutatud: 
Dereliquerunt me fontem aquae vivae/ 
Mu Jumal, kas te jätate mu maha? 
Et ma poleks temast lahutatud igaveseks. 
See on igavene elu, tundku nad sind, 

ainsat tõelist Jumalat, ja seda, kelle sa oled 
saatnud, Jeesus Kristust. 

Jeesus Kristus. 
Jeesus Kristus. 
Ma olen temast lahutatud, ta on mul tõu-

gatu, salatu, ristilöödu. 
Et ma poleks temast iialgi lahutatud. 
See säilib ainult Evangeeliumis õpetatud 

teid pidi. 
Täielik ja leebe loobumine. 
Jne. 
Täielik allumine Jeesus Kristusele ja minu 

juhile. 
Igaveseks rõõmus ühe katsumuspäeva eest 

maa peäl. 
Non obliviscar sermones tuos. Amen.4 

2 Memoriaal ehk «Pascali amulett» leiti Pascaii 
rõivastest pärast tema surma. Arvatakse, et ta ei 
olnud sellest hetkekski lahkunud. 
3 Nad jätsid mu ilma eluvee allikast. (Jaan Undi 
tõlge.) 
4 Ma ei unusta sinu manitsusi. Aamen. (Jaan Undi 
tõlge). 

ILMAR VENE 
Saateks 

«Lihtsameelne nagu laps,» arvas Pascali 
kohta tema pihiisa. Küllap temalgi oli õigus, 
kuigi selle lihtsusega on kummalises vastu­
olus määratu kirjandus, mis tegeleb Pascali 
isiksuse tõlgendamisega. Juba üle kolme sa­
jandi püüavad vaimuerksad uurijad vastata 
küsimusele, kes siis ikkagi on Pascal. Arva­
musi ja hinnanguid on nii palju, et enam 
nagu polegi midagi lisada. Ja vaevalt on seda 
ka tarvis. Pascal? Kes siis teda ei tunne? «Ve­
delikku või gaasi asetatud kehale mõjub rõhk 
igas suunas võrdse tugevusega.» 

Seadusele lisaks on kooliõpikus ka pilt: 
piklik kongninaga nägu, pilgus eksistent­
siaalne tühjus. Seegi on petlik. Surimask 
tõendab, et Pascali nina oli sirge, mitte 
kongus. Niisiis pole usaldusväärne kujutlus 
sellest inimesest võimalik isegi pisiasjus. 

Veelgi kummalisemalt mõjuvad pildid, kus 
see salapärane isiksus esineb niiöelda täies 
hiilguses. Pascal mungakuues, nöörijupp vöö­
le seotud, väike raamat käes. Nöörvöö lahti­
selt ripendavad otsad mõjuvad väga pentsi­
kult, tõmmates kogu tähelepanu endale. 
Vaatajale ei tule pähegi, et selle veidra nööri 
all kannab Pascal teistki vööd — raudoga-
list. Et valusam oleks. Täiesti arusaamatu 
tava, eriti kui meenutada, et valude vähesuse 
üle kurtmiseks oli kõige vähem põhjust Pas-
calil, sest kui tal miski muu parajasti ei valu­
tanud, siis hambad ikka. Kuid see kõik tun­
dus siiski ebapiisavana. Sellepärast siis sala-
vöö, millele sai otsekohe vajutada, kui ta oli 
avastanud, et maine tühisus on ta teadvuses 
omandanud lubamatult suure osatähtsuse. 

Nüüd küll on kõik selge. See oli vaimu­
haige. 

Võib julgesti niimoodi arvata, sest Õhtu­
maa helgeimad pead on selles aastakümnete 
jooksul olnud üliveendunud. Pealegi ei kah­
justaks see mingil moel Pascali mainet. 
Mida häbistavat on siis selles, kui üks suur­
vaim on ühtlasi ka vaimuhaige? Vastupidi, 
see teeb asja huvitavamaks. 

Kuid selle arvamusega jälle ei haaku 
kõik see, mis see inimene on kirjutanud. Sest 
üksnes väga vähesed on mõtelnud nii selge-
mõistuslikult, kui seda on teinud Pascal. 

Jääb niisiis vaid üle avaldada omapoolset 
suhtumist. 

A. Suares: «Milline inimene on Prantsus­
maal eales olnud selle sarnane? Ta oli suu­
rim, kuna talle kuulusid peaaegu kõigi teiste 
suurused. Üheaegselt on ta poeet, pühak ja 
õpetlane: vaatleja, teadja, mõtleja; veel palju 
rohkemgi: inimene, kes igat liiki jõude tunneb 
ja kes neid kõiki põlgab, selle jõu tõttu, mida 
ta tunneb iseendas.» 

P. Valery: «Tunnistan, et ma leian Pas-
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calil vaenuliku hoiaku inimsoo suhtes, nagu 
öeldi revolutsiooni ajal. (Ta on) inimsoo 
vaenlane ja olemuslikult peaaegu religiooni, 
ma tahan öelda., religiooni inimliku palge 
vaenlane.» 

U. Masing: «Kui kustutada Pascali kange­
kaelne usk juudi myytidesse, on ta targe­
maid mehi maailmas. Ta tunneb iseennast ja 
inimkonda sama hästi kui Augustinus või 
Aldous Huxley. Talle on päris selged filo­
soofilised probleemid, mille avastas alles 
XIX/XX sajand.» 

F. R. de Chateaubriand: «Pascal on 
kõigest geniaalne laimaja; ta on meile jätnud 
surematu vale.» 

Seda tsitaatide rida saaks hõlpsasti pi­
kendada, sest vähemalt «vaikimise vandenõu» 
üle ei saa Pascali puhul kohe kuidagi kurta. 
Mõjub lausa sümboolselt, et Voltaire'i üli­
mahukat loomingut piiravad ajaliselt kaks 
Pascaliga polemiseerivat raamatut; «Viima­
sed märkused Pascali «Mõtete» juurde» jäi 
ühtlasi ka suure valgustaja viimaseks publi­
katsiooniks. 

Poleks kuigi raske panna tagantjärele 
kokku Voltaire'i dialoog Pascaliga. Aga vae­
valt küll tooks säärane kujutluslik kahekõne 
küsimusse rohkem selgust kui Pascali kujut­
lemine vaimuhaigena. Voltaire pimestaks vai­
mukusega ja Pascal pomiseks vastuseks: «Vai­
mukuste ütlejad, halvad iseloomud.» Kui 
miski üldse selguks, siis ainult tõsiasi, et ini­
meste suhtlemisvõime õn palju piiratum kui 
enamasti arvatakse. «Mis on raamat? Pisi­
keste märkide jada. Mitte midagi rohkemat. 
Lugeja peab ise muutma need märgid vor­
mideks, värvideks, tundmusteks, mis vastavad 
neile märkidele» (A. France). Kuidas kuu­
lus skeptik Pascali «pisikesi märke» siis tõl­
gendas? Eks ikka oma tundmustele vastavalt. 
«Ta arvas endast vasakul alati nägevat kuris­
tikku, ja veider amulett, mis leiti sisseõmmel-
dult tema riietest, jätab mulje, et ta nägi 
mõnikord oma pilgu ees tantsivaid leeke.» 
Amuletiks nimetas Condorcet Pascali «Me­
moriaali», Voltaire'i kaudu muutus üldtun­
tuks Pascali «kuristik». Tõeliselt loova isik­
susena arendas France oma õpetajate tõl­
gendusi edasi, lisades omalt poolt «tantsivad 
leegid». 

Iseenesest ei tohiks «Memoriaalis» midagi 
lausa arusaamatut olla. Sõnastus on nii»»-
vahetu, et erapooletu lugeja saab seda võtta ' 
vaid ekstaatilise hingeseisundi kirjeldusena. 
Aga mis asi on «ekstaatiline hingeseisund»? 
Selle sõnapaariga peab iga lugeja ise hakkama 
saama. Pascal ..elas läbi õnneliku öö ja ot­
sustas siitpeale" tegelda ainult jumalaga; 
Schweitzer elas läbi õnneliku päeva ja otsus­
tas pühenduda inimkonna teenimisele. Niisiis 
peaksid «tuliöö» ja «õnnelik päev» olema 
kaunikesti sarnased, ja seda nad ongi, kuid 
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see on ka kõik, mida nende kohta täie selgu­
sega saab Öelda. Seegi poleks õige, kui neid 
hingeseisundeid vaadelda tähtsaimate sünd­
mustena, mis määratlesid nimetatud inimeste 
elukäiku. Religioossete inimeste elulugudes 
võib tihtipeale avastada sääraseid pöörde­
punkte, mis liidavad ühtseks tervikuks eel­
nenu ja hilisema. Seejuures tuleb arvestada, 
et mõlemad elupooled on võrdselt tähtsad. 
Ilmutusliku päevaga on hõlpus põhjendada 
hilisemat, kuid unustada ei tohi sedagi, et ka 
eelnenu oli üksnes ilmutusliku päeva ette­
valmistuseks. See «ettevalmistus» jääb küll 
religioossete inimeste puhul alati väga ähma­
seks. Seepärast on ka Pascali «lõplikule 
pöördumisele» eelnenud aastad hilisematest 
ebamäärasemad. Kujutleda Pascali munga­
rüüs on lihtsam. Kuid ka siis mõjub veid­
ralt see üldtunnustatud loodusteadlane, kes 
loeb väsimatult ladinakeelset piiblit, mida ta 
suures osas tunneb peast, nii et kui keegi 
tema läheduses mõnd kohta sellest ebatäp­
selt tsiteerib, ruttab ta kohe leebelt paran­
dama: see ei ole püha kiri. Ning kohe see­
järel ütleb ta tsiteeritud koha ise, mis tema 
esituses on täpne ja seega siis püha. 

Kuidas seda põhjendada? Ega ei saagi, 
sest millest muidu kirjanduse lõppematu tulv. 
Raskus seisneb lühidalt järgnevas: selgemini 
kui keegi teine mõistis Pascal inimliku abso-
luudiiha rahuldamise võimatust, kuid sellest 
hoolimata ei suutnud ta paratamatusega lep­
pida. See leppimatus sundiski teda üritama 
võimatut. Iga Pascali elu ja loominguga tuttav 
lugeja peab tunnistama, et ta tõepoolest sai 
oma tahtmise. Ja nüüd siis vaimuerksad 
uurijad arutlevad, kui hästi või halvasti see 
tal õnnestus. 

Religioossus muidugi on ebamäärane 
nähtus,-mis võib avalduda erineval viisil ja 
isesuguse pingsusega. Pole vähimatki põhjust 
pidada Monfaigne'i, üht Pascali peavastast, 
mingiks jumalaeitajaks, kuid asi selles just 
oligi, et Montaigne'i usk — tark mittetead­
mine — Pascali ei rahuldanud, nagu talle 
osutus vastuvõetamatuks kogu «Esseede» 
autori elukäsitus. Montaigne vaatles inimesi 
heatahtliku muigega, Pascal tegi seda häm­
minguga. 

Suurimat hämmastust on põhjustanud 
Pascali «Mõtted». Need visandavalt kirja­
pandud . (võj, dikteeritud) märkmed pidid 
mnemotehnilise vahendina muutuma aluseks 
ulatuslikumate mõttekäikude arendamisel, 
mistõttu nad esialgu võisid tihtipeale jääda 
vaid autorile enesele mõistetavaks. Seda 
suurem tööpõld on uurijate päralt. Tõlgen­
damise käigus on need katked aegamisi muu­
tunud autori vaieldamatuks peateoseks. Frag­
mentaarsed-; tähelepanekud peateosena on 
küll ebatavaline nähtus, kuid Pascali puhul 
on ju peaaegu kõik ebatavaline. Vormist 



tunduvalt rohkem on uurijaid loomulikult 
paelunud sisu. Muuhulgas on juba ammu 
täheldatud sedagi, et need mõtted on ühtlasi 
ka palved. Sellest nende erandlik sugestiiv­
sus. 

Enne kirjutama asumist ta palvetas. Nii 
on toiminud mitmed autorid, kuid vaevalt 

PASTERNAK KUNSTIST 
Tõlkinud Piret Lotman 

VI 
Pasternaki arvamused ilukirjandusliku tõlke 
ülesannetest pole vähem paradoksaalsed kui 
see, mida ta rääkis realismist. Tema termino­
loogia on mõnevõrra tavatu. Fakte kirjeldab 
ta selle abil aga täpselt. 

Tõlkimisega tegeles Pasternak rohkem, 
kui soovinuks. Mõnikord on ta ise kahetse­
nud, et pühendas — et oli sunnitud pühen­
dama tõlgetele liiga palju aega ja jõudu. Algu­
pärase loomingu võimalusi silmas pidades 
oli tal mõistagi õigus. Ent üksnes osaliselt. 
Pasternak suutis muuta tõlkimise oma loome­
töö lahutamatuks osaks. Ta mitte üksnes ei 
loonud tõlkeid, mida pidas õigusega vene 
luule originaalteoseiks (näiteks Shakespeare'i 
tragöödiate ja Goethe «Fausti» venendused). 
Ta mõtles ka põhjalikult läbi tõlkimise üles­
anded ja nende lahendamise võimalused. 
Tegi seda nii oma suurepärases artiklis, mis 
käsitleb Shakespeare'i tragöödiate ja kroo­
nikate tõlkimise printsiipe, kui ka teistes 
artiklites ja eessõnades, kus tuli puudutada 
tõlkeprobleeme. 

Shakespeare'i tõlkides järgis Pasternak 
vanemate tõlgete autoreid. Nagu nemadki 
vältis ta sõnasõnalisust, «väiklast tähenäri­
mist», «vormiliste pisiasjade» ületähtsusta-
mist. Ja püüdis minna neist veelgi kauge­
male «elavust ja loomulikkust taotledes ning 
selles, mida nimetatakse realismiks». «Nii 
nagu kujutise ja kujutatava sarnasus, saavuta­
takse ka tõlke ja algupärandi sarnasus keele 
elavuse ning loomulikkusega . . . Nagu algu­
pärand, nii peab ka tõlge looma mulje 
elust, mitte sõnakunstist.» Tõlkeid kas pole 
üldse vaja või siis olgu nad originaaliga 
tavapärasest tihedamini seotud. Teksti adek­
vaatsusest ei piisa. See on liiga nõrk side, et 
tõlkimist õigustada. Algteose peamine omadus 
on tema jõud, mille tõlge peab edasi andma. 

küll oli neile endilegi selge, mispärast. Veel 
vähem lootust on seda mõista teistel. Keegi 
ei saa kunagi teada, miks üks inimene teis­
test erineb. Uudne see tarkus ei ole, ei, seda 
mitte! Kes võiks teada, mis on minu südames, 
ütleb sumeri vanasõna. Pascal oli üks neid 
väheseid, kes selle kohta teadis kõige roh­
kem. 

«Tõlke ja algupärandi vaheline suhe peab 
olema baasi ja tuletise, tüve ja pookeoksa 
suhe. Tõlkigu autor, kes algupärandi mõju 
on kogenud juba ammu enne oma töö alusta­
mist. Tõlge peab olema algupärandi vili ja 
selle ajalooline tagajärg.» 

Sellest mõttest tuletab Pasternak teise. 
Ja öeldu taustal ei tundu see enam ei tavatu 
ega imelik. Ta nimelt kinnitab, et rohkem kui 
otsesed ümberpanekud lähendavad euroopa­
likku kujundimaailma meile jäljendused ja 
laenud, koolkonna-ilmingud ja võõrmõjude 
näited. 

Just seepärast hindas ta kõrgelt vanu 
Shakespeare'i venendusi, nimetades enamik­
ku neist «oivaliseks». Asjaarmastajalik hoog, 
millega nad häda sunnil olid käsile võetud, 
viis selleni, et pedantsusnõudeid ohverdades 
nad «tabasid ja andsid edasi peamise Sha-
kespeare'is: Shakespeare'i kui poeedi, Sha­
kespeare'i kui näitekirjaniku». Iseäranis 
üllatas teda Kozlovi ja Mihhailovi tõlgete 
tase. Samal põhjusel kiitis ta heaks A. Start-
sevi poolt Goslitizdatile koostatud «Inglise 
luule antoloogia». Selle koostaja polnud 
otsinud tõlkevasteid eelnevalt väljavali­
tud inglise originaalidele. Ta oli teinud 
valiku juba olemasolevaist tõlgetest, lähtunud 
juba eksisteerivast tagajärjest. Ta oli võt­
nud kogumiku aluseks poolteise sajandi jook­
sul valminud vene tõlgete paremiku, «tund­
mata muret, kas see vastab ka inglise vaimu 
suursaavutustele». Tulemuseks oli antoloo­
gia, mis annab pildi inglise luulest tema vene 
toimes, «selle jõu vaatepunktist, mida me 
oleme tema poolt tunda saanud». Just nii­
sugune vaatekoht vastab Pasternaki meelest 
«enimal määral tõlkimise ideele endale, 
tõlke tähendusele». Neid põhimõtteid järgiv 
tõlketöö peab saama realismi uueks võidu-
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käiguks ja õigustuseks mõttele, mille koha­
selt tõlke algallikas pole kunst, kirjandus, 
sõnalooming, vaid tegelik elu ise, reaalne 
ajaloosündmus kui tõukejõud. 

Just seetõttu pidid Pasternaki tõlgetest 
saama (ning saidki) sügavalt algupärased 
teosed vene luules. Pasternak ise kirjutas 
neist, et «säilitades truuduse suurele algu­
pärandile sattus» ta neis «üha suuremasse 
sõltuvusse omaenese kõnesüsteemist ja tuhan­
dest muust saladusest, . . . mida aastatega sai 
ikka rohkem ja mis muutusid aina range­
maks». «Veendunud selles, et tõeline tõlge 
peab seisma kindlalt omil jalul, aga mitte 
ajama oma nõrkusi algupärandi näilise lom-
bakuse süüks, esitame endale nõuded,» 
kirjutas Pasternak, «mis on kohustuslikud 
igale iseseisvale kirjandusteosele.» 

VII 
Milline võis olla Pasternaki-suguse kunstniku 
suhtumine poliitilisse reaalsusse? Artiklis 
Kleistist ütleb Pasternak, et arvamus, «nagu 
kattuks elu alati poliitikaga, on publitsistide 
tõestamata liialdus». Samas aga lisab, et 
«vapustusaegadel on see tõsi». Kinnitust 
leiab ta Kleisti elukäigust: «Kui 1808. aastal 
tõusis Hispaania Prantsuse ülemvõimu vastu, 
siis puudutas see lugematut hulka inimesi 
maailma kaugeimais nurgis. Mida pidi tundma 
Kleist, kui Hispaania eeskuju järgis üks 
Saksa riike ja 1809. aasta kevadel lakkas val­
lutajale kuuletumast Austria? Oma töid ja 
tegemisi kõrvale jättes astus juubeldav Kleist 
Austria tegevarmeesse.» 

Erinevalt Kleistist, kelle käitumine teda 
vaimustas, ei suutnud Pasternak lülituda 
sündmuste ja tegude voogu, mis oleksid tema 
elule polütilise mõtte ja sisu andnud. Kunsti­
lise vastuvõtlikkuse, muljetele kaasaelamise 
alge temas oli mõõtmatult üle püüdest tege­
likkust mõjutada, rääkimata poliitilisest ak­
tiivsusest, öeldes, et kunst pole «purskkaev», 
vaid «käsn», oli ta ka ise niisugune ebatava­
liselt tundlik «käsn» ja hoidus kõigest «pursk­
kaevu» meenutavast. Kasvatajaks, elu üm­
berkujundajaks ta ei pürginud. Oma osa pii­
ras ta sellega, et andis vaadeldavaile näh­
tustele hinnangu kristliku headuse ja mitte-
vastupanu ideaalidest innustuva eetika seisu­
kohalt. 

Hiljem on Pasternak hinnanud oma 
nooreea suhtumist kaasajasündmustesse kui 
«kergemeelset apoliitilisust». «See oli apo­
liitiline põlvkond» ütles ta, kuid möönis 
samas, et «sellest tühisest osast,» kellega tema 
kokku puutus, «ei piisa isegi kogu intelli­
gentsi üle otsustamiseks». Ja vastupidi, apolii­
tilise intelligentsi hulgast tõstis ta esile Bloki 
kui suurkuju. «Meie ettekujutus,» kirjutas ta, 
«alahindab Bloki kotkakainust, tema ajaloo­

list takti, suurvaimust lahutamatut maise sobi­
vuse tunnet.» Sümbolism, solovjovlus, reli­
gioossus ei seganud Blokki täitmast ühis­
konnas oma ülesandeid vahendite abil, mis 
polnud kuidagi vastuolus kunsti loomuse ega 
realistliku elutundega. Aga - kiusatus, mis 
Blokki kui sümbolisti ahvatles, oli suur. 
«Uusimas kirjanduses,» kirjutas Pasternak, 
«tekitasid sümbolistid piinliku kombe anda 
kergekäeliselt sügavamõttelisi lubadusi lüü-
rikavälistes valdkondades. Need lubadused 
ununesid kohe pärast väljaütlemist kõigil: 
nii heategijatel kui kaitsealustel. Neid ei pee­
tud kunagi, sest nende sügavamõttelisus 
väljus teostatavuse piirest kõigis kolmes mõõt­
mes.» 

Kiitmata Blokki selle kainuse eest, mil­
lega too oli hoidunud kõrvale sümbolismi 
kõigist — teosoofilistest, teurgilistest, müsti-
listest — ahvatlustest ja illusioonidest, ei 
nõustunud Pasternak ka nendega, kes leidsid, 
et kunstist peab saama vahend elu vaimseks 
ümberkujundamiseks, osaline suures ajaloo­
lises pöördes. 

Millistest ajendeist ta seejuures lähtus? 
Ta kartis, et saanud niisuguseks vahendiks, 
võib kunst kaotada end l ü ü r i l i s e kunsti­
na, kunstniku algupärase eneseväljendusena. 
Vahest ehk selle idee mõjul on Pasternak oma 
«Saatmata kirjas» pillanud mõtte, mille 
juurde ta — õnneks — enam kusagil mujal 
pole naasnud. See on mõte kunsti kuulu­
misest «jõuetuse maailma». «Kunst,» loeme 
siit, «on ülenev pihtimus, jõuetuse maailm. . . 
see . . . on lüüriline maailm, mis on maa­
ilmata jju konstrueeritud reaalsest maailmast, 
lüürikaga kujundamata ainest.» Vähemalt 
seda tõde peab kunst tunnistama: «maa­
ilma tajumise problemaatilisust kui lüürilist 
ülesannet, tema irratsionaalsust ja enese 
kõlblusetut jõuetust. Seda ülesannet kunst 
täidabki.» 

Pasternak ei eita ajalugu, veel vähem 
mõtleb talle vastu panna. Kuid ajaloo tingi­
musteta ettekirjutustele vastandab ta «lüü­
rika» samuti tingimusteta ettekirjutused. 
«Pole vaja end petta,» ütleb ta, «tegelikkus 
laguneb koost. Lagunedes koondub ta kahe 
vastandpooluse, Lüürika ja Ajaloo ümber. 
Mõlemad on võrdselt aprioorsed ja abso­
luutsed.» 

Ainult see mõte — mõte elu jagunemi­
sest ja keskendumisest kahe pooluse, «lüü­
rika» ja «ajaloo» ümber — võimaldab mõista 
Pasternaki apoliitilisuse olemust. Selle seisu­
koha sisendas talle hirm lüürika saatuse pä­
rast aegadel, mil ajalugu tegutseb julmalt ja 
sirgjooneliselt. «Mingi jõud ei pane meid,» 
kirjutas Pasternak, «olgu või ainult sõnades, 
tegelema sellega, et homse päeva ajalugu 
ette valmistada. Veel vähem tihkame üritada 
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sellist asja omal tahtel! Kunstis näeme oma­
moodi extemporale't*, mille ülesanne on 
vaid selles, et ta oleks täidetud hiilgavalt.» 

Esmapilgul võiks näida, et neis sõnades 
sisaldub anakronistlik estetismikuulutus. Te­
gelikult väljendavad nad vaid pelgu, mida 
tunneb kunstnik, kes on «siinilmas võõrsil 
tema saatusehetkil»**, hirmu selle ees, et 
lüürilise enesemääramise vabadus on parata­
matult piiratud. Sama kirjutise («Must po­
kaal») lõpust loeme: «Ja ütelge siis nüüd: kui­
das tulla toime ilma üksildaste pakkijateta, 
isepärase hingelaadiga paikapanijateta, kelle 
mõtted olid kogu aeg suunatud vaid sellele, 
milliseks peaks kujunema elu, et seda suudaks 
taluda kunstniku süda, see ülekantud mõtte 
mahuti, millel on musta pokaali märk ja kiri: 
«Ettevaatust. Ülemine pool.»» 

VIII 
Pasternaki kujutelm luuletaja truudusest 
«lüürikale», st kunsti kaitsmisest niisuguste 
ülesannete kaelamäärimise eest, mis pole veel 
kunstniku enese omadeks saanud, on otseselt 
seotud kahe teise nõudmisega: et kunstnik 
räägiks ainult tõtt ja taotleks valitud kunsti­
alal ülimat võimalikku täiust. 

Miski polnud Pasternakile võõram kui 
poolik täius. Tema isa oli andekas ja tunnus­
tatud maalikunstnik, Lev Tolstoi «Ülestõus­
mise» esikväljaande kuulsate illustratsioonide 
autor. Talle enesele oli antud nii suur luule-
kui ka muusikaanne. Vähemnõudlik loomus 
oleks näinud mõlemas võimes saatuse kingi­
tust ja hakanud neid rahumeeli rööbiti, ühe­
aegselt arendama. Kuid see polnud Pasternaki 
tee. Kõigepealt keskendab ta kogu oma jõu 
ja kõik püüdlused muusikale, komponeeri­
misele. Ta õpib tundma Skrjabini loomingut, 
improviseerib ja komponeerib kuue aasta 
jooksul, mis ta on välismaale sõitnud Skrjabi-
nist lahus, läbib Reinhold Glieri käe all muu­
sikateoreetiliste ainete tsükli. 

Kui Skrjabin on Venemaale naasnud, 
otsustab Pasternak talle ette mängida oma 
selleks ajaks valminud tööd, muuhulgas ka 
klaverisonaadi. Need avaldasid Skrjabinile 
niisugust muljet, mis ületas kõik ootused ja 
lootused. Sellest kõigest on juttu «Turbekir-
jas» ja ma ei hakka sealset jutustust kordama. 
Peatun vaid ühel seigal. Skrjabini vastukaja 
ta töödele ajendas Pasternakki rängaks enese-
prooviks, milles avaldusid kõik need maksi­
malistlikud nõudmised, mida ta kunstile 
esitas. 

* 'ekstemporaai — ettevalmistumata tehtav 
(proovi) töö. 
** Vihje F. Tjuttševi värssidele «Õnnelik on see, 
kes oli siinilmas võõrsil/tema saatusehetkil . . .» 
luuletusest «Cicero». Tlk. 

Ettemängitu arutamisel märkas Paster­
nak, et tema sonaadi üht fraasi kordas Skrja­
bin klaveril teises tonaalsuses, kui see oli 
kirjutatud. Sellest taipas ta kohe, et absoluut­
set muusikalist kuulmist Skrjabinil ei ole. 
Aga just absoluutse muusikalise kuulmise 
puudumise pärast kannatas Pasternak ise, see 
puudus vaevas teda väga. Tormakalt pihtis ta 
seda Skrjabinile ja jäi ootama, mida too ta 
ülestunnistuse peale kostab. Skrjabin trööstis 
teda, tõendas talle, et heliloojale pole abso­
luutne kuulmine üldse hädavajalik, et mit­
med, sealhulgas suurimadki heliloojad on sel­
leta läbi saanud jne. Ainult üht ei kuulnud 
Pasternak neis lohutussõnades: ülestunnistust, 
et ka Skrjabini enda kuulmine pole abso­
luutne. Ta mõistis: Skrjabin varjab seda, 
järelikult näeb selles ikkagi puudulikku musi­
kaalsust. 

Ja võib öelda, et veel enne kui Pasternak 
oli Skrjabini kiidusõnad, õnnitlused ja nõu­
anded edasiseks tööks lõpuni kuulanud, otsus­
tab ta muusikaga hüvasti jätta: ei hakka 
enam komponeerima, improviseerima ega 
isegi klaverit mängima. Ei hakka rakendama 
oma jõudu asja heaks, milles ta pole suuteline 
saavutama ülimat võimalikku täiust. 

Ning tõepoolest, Pasternak loobus muu­
sikast just siis, kui tal «oli õigus juubeldada», 
kui teda «kõik õnnitlesid», kui Skrjabin teda 
«ära kuulas, toetas ja innustas». Muu­
sika, oma kuue-aastase töö, lootuse ja ärevuse 
armsa maailma «kiskusin enesest välja nii, 
nagu lahkutakse kõige kallimast». Veel mõ­
neks ajaks jäi vaid «harjumus klaveril fanta­
seerida» ja seegi kui «aegamisi hääbuv os­
kus». 

Muusika hülgamine polnud valutu, üksnes 
loomehorisonte klaariv ja ohtlikust enese-
lõhestamisest päästev samm. Seda tehes kuu­
letus Pasternak ühele neist oma sisemistest 
kalduvustest, mida ta hiljem on nimetanud 
«enesetapjalikeks» ja mida järgides ta «kulu­
tas kogu jõu enesevastaseks mässuks». See 
polnud tervenemine ettevaatamatult külge-
saadud tõvest, vaid ohver, isegi kaotus. 
Kirjas K. Loksile on ta tunnistanud, et sageli 
haarab teda «ahastusest halvatu seisund», 
kui ta hakkab kord-korralt ikka selgemini ja 
selgemini mõistma, et on «tapnud endas pea­
mise ja sellepärast ka kõik muu». «Arvate, et 
mu otsustusvõime on neisse melanhooliatul-
vadesse eksinud, et tegelikult pole see nü ja 
minu kutsumus on luule?» küsib ta. 

Ja vastab: «Oh ei, pruugib vaid kõik kogu-
nenu mõnda ähmasesse improvisatsiooni va­
lada, kui põletav tarve elada heliloojaelu 
hakkab mind painama vastupandamatult 
nagu loodusjõud . . . Jahmatus aastatepik­
kuse vea üle vapustab nii tugevasti ja ela­
valt, nagu meenuvad liikumahakkavas ron-
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gis vibijale koju jäänud võtmed või lahku­
des küdema unustatud ahi.» 

Ja kui Pasternak ikkagi ei muutnud kord 
langetatud otsust, siis mitte sellepärast, et 
põlnud, mida kahetseda, vaid seetõttu, et, 
nagu ta ise on öelnud: tehtut ei paranda ja 
aastad, «mil määrad oma saatuse, siis otsustad 
ümber ja oled veendunud, et võid jälle ümber 
otsustada, — oma 6aijj,tov'-iga /daimon'iga/ 
mänglemise aastad — on möödas.» 

Loobumine filosoofiast oli vähem dra­
maatiline, kuid samuti iseloomulik Pasternaki 
võimele «enesevastaseks mässuks». Ka siin 
eelnes erakordne, vägagi tõenäoliselt filosoo-
fisaatust tõotav edu. Võrratu piltlikkuse ja 
huumoriga on sellest loost jutustatud «Turbe-
kirjas». Filosoofiastuudiumi ajal Marburgi 
ülikoolis, kus Pasternak õppis 1912. aasta 
suvesemestril, märkas tema andekust Mar­
burgi filosoofiakoolkonna juht, sellal ilma­
kuulus professor Hermann Cohen. Pärast 
kaht õnnestunud seminariettekannet sai noor 
tudeng kutse pühapäevalõunale professori 
enda juurde. 

Marburgis väljakujunenud traditsioonide 
kohaselt tähendas see palju. Pasternakiga 
läks aga kõik teisiti. Isiklikus elus aset leidva 
murrangu ja õnnetu armastuse päevil otsus­
tas ta filosoofiaga igaveseks lõpu teha. Nagu 
öeldud, oli see otsus vähem dramaatiline 
kui loobumine muusikast. Palju aastaid 
hiljem tagasi minevikku vaadates leidis Pas­
ternak, et näinuks tema kirglikke filosoofia-
õpinguid Marburgis «vilunud vaatleja», sedas-
tanuks too, et õpetlast ei saa temast kunagi. 
Tema innustumine filosoofiateadusest oli 
liiga subjektiivne: «Teaduse tundmaõppimine 
läks mulle rohkem korda, kui aine seda nõud­
nuks.» 

Kuid see pole antud juhul tähtis. Tähtis 
on, et loobumine filosoofiast, olgugi see 
põhjendatum kui loobumine muusikast, mille 
õigsuses Pasternak isegi kahtles, johtus 
kindlast veendumusest, et loomingu eesmärk 
on ülima võimaliku täiuse saavutamine. 
Ka tühine puudus, mis selle sihini jõud­
mist võib takistada, tähendab käsku loobuda 
seal oma jõudu proovimast, sest see oleks 
katse ilma piisavate vahenditeta. 

Samadel kaalutlustel leppis Pasternak 
küllalt kergesti oma mõnede teoste jäädava 
kaotsiminekuga. Ta ei nutnud taga töid, mis 
ta enda tunnistust mööda olid vigased ja eba­
täiuslikud. Aga koguni õnnestunud teoste 
kaotsiminek ei kurvastanud teda kunagi. Seda 
küll hoopis teisest seisukohast. «Elus on kao­
tamine olulisem kui omandamine,» kinnitas 
ta. «Viljatera ei anna tõusmeid, kui ei sure. 
Tuleb väsimatult elada, vaadata ettepoole ja 
toituda elusvarudest, mida mälu ja unustus 
üheskoos toodavad.» Samas teeb ta teatavaks 
oma kaotsiläinud tööde nimekirja — juba 

üksnes pilk sellele loetelule paneb ahastama. 

IX 
Pasternaki looming on kangas, kus küütlevad 
tuhanded mõttevälgatused ja -varjundid. 
Läbi selle sillerduse tunned suure südame 
elavat ja sooja vabinat, näed mehise ja kuuma 
mõistuse sära, ausust, mis hämmastab oma 
vahendituses ja mis temale sai instinktiks, 
teiseks loomuseks. 

Kui puutud kokku niisugusel tasemel 
nähtusega, mõtled kohe: teda ei tule mõista 
mitte selles, kus väljenduvad ta vead ja 
nõrkused, vaid ta viljakas jõus, ta läbinäge­
likkuses, ta intuitsioonis. Just seda püüdsime 
oma artiklis käsitleda. 

Mõndagi jäi siin lõpuni analüüsimata, 
vaid riivamisi vihjatuks. Need lüngad täidab 
lugeja ise, pöörates oma tähelepanu sellele, 
mis teda köidab. Mõistagi ei jää siis tema 
eest varjule ka mõttetäpsed ja -tihedad gruu­
sia luuletajatele pühendatud leheküljed «Au­
tobiograafias» ega «Mõni sõna gruusia mood­
sast luulest». Koos moodustavad nad essee, 
kus südamlik mälestus suurtest lahkunud 
gruusia luuletajatest võistleb tabavate otsus­
tustega nende luule eripära ja eetilise laadi 
üle. Lugenud selle ülevaate läbi, tundub, 
nagu oleksid ise Paolo Iašvili, Titsian Tabid-
ze, Simon Tšikovani, Giorgi Leonidze jt 
seltsis viibinud. Oma sisukuselt hakkab silma 
napp, kokkusurutud fragment, peaaegu steno-
graafiline kirjapanek «Bloki iseloomustuse 
juurde». Ei kujuta ette tulevast Bloki-Tiurijat, 
kes neisse mõnda lehekülge ei süüviks. Nad 
näitavad, et Blokki oli Pasternak uurinud 
väga teraselt, ja sunnivad kahtlustama, et 
ta pidas silmas veelgi põhjalikumat iseloo­
mustust. Eriti huvitavad on Pasternaki tähe­
lepanekud seosest Bloki poeetika ja maailma­
vaateliste muutuste ning kõhkluste vahel. 
Niisama tähelepanuväärivad on ka mitmesse 
teosesse laiali pillatud arvamused Anna Ah­
matova kohta. 

Lugu Pasternaki ja Majakovski keeru­
katest suhetest, millest on juttu nii «Turbe-
kirjas» kui «Autobiograafias», me käesolevas 
artiklis ei puudutanud — see eeldaks eri­
käsitlust. Vähemtähtsaist tühikuist pole mõtet 
rääkidagi. Neid võib rohkesti leida. 
3. XII 1966 

Järelmärkus 
Ariadna Asmus 
Selle artikli kirjutas Valentin Asmus 1966. 
aastal järelsõnaks ettevalmistatavale Boriss 
Pasternaki artiklikogumikule («Pasternaki 
artiklid kunstist» või «Boriss Leonidovitš 
Pasternak kunstist»). Artiklis on V. Asmus 
käsitlenud vaid Pasternaki neid töid, mis 
pidid sellesse kogumikku minema. Ent välja­
anne ei saanud teoks. 
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В. Pasternak ja V. Asmus olid tuttavad 
rohkem kui kolmkümmend aastat. Nad olid 
suvilanaabrid Kiievi lähedal. Sõja ajal ja 
pärast sõda elasid Asmused suviti Pasternaki 
suvilas Peredelkinos. Pasternaki suhtumisest 
Asmusesse annab tunnistust näiteks sisse­
kirjutus Goethe «Fausti» tõlkele: «Ah, mis­

sugune rõõm on mul kirjutada seda pühen­
dust Teile, armsale sõbrale, inimesele Fausti 
maailmast, tema kutsumuse ja hingelaadiga.» 
Ühele oma fotole on Pasternak kirjutanud: 
«Armsale sõbrale Valentin Ferdinandovitš 
Asmusele, minu hingetoele.» V. Asmus pidas 
sõprust Pasternakiga üheks suuremaks õn­
neks oma elus. 

OLEV REMSU 
Desarmeerimisest, ei muust 

Töötan öiti. Kardina taga mustendab pime­
dus. Üksindus, vihmakrabin, keskendumine. 
Madal laualamp heidab kirjutusmasinale 
valgust. «Olivetti» klõbiseb. Täheklahvid 
läigivad matjalt. Teisest toast kostab vanema 
tütre (hirmu?) niutsatus. On tallegi lasteaias 
räägitud pommist. Kahekümnenda sajandi 
lõpp. 

Mina olen pilku õue suunates peljanud 
näha Suurt Sähvatust. Meenub, et aato-
mikatastroofi elavat lahedalt üle tarakanid, 
nälkjad ja tõugud — kui nad just löögi 
epitsentris ei juhtu paiknema. Tarakane ja 
muid prussakalisi uuslinnakorteris jätkub, 
nende radiatsiooniimmuunsus ületavat ini­
mest surmava doosi mitu tuhat korda. Looja 
naljad? 

Nõnda: (geenidesse kodeeritud?) agres-
siivsustung, (geenidesse kodeeritud?) enese-
hävitamishullus, Kolmas maailmasõda, tuu-
maöö ja tuumatalv, tütreid ei mataks keegi, 
aga pidu tarakanide tänaval. Nemad ei oska 
ennast tappa, ei kollektiivselt ega üksikult. 
Nad ei tapa liigikaaslasi, omasugustega meie 
tsivilisatsiooni esindama jäädes oleks neil 
rahu. Inimene on tigedam, eriti teaduse 
abiga. 

öiti, Suurt Sähvatust kartes, olen välja 
mõelnud desarmeerimisplaani. Ehk realisee-
rimatu, ehk koguni loogikaapsudega (kuigi 
mina viimaseid ei leia). Ent otsustage ja 
kontrollige ise. 

Oletagem, et maailmas seisab hammas 
hamba vastu kaks vaenujõudu A ja В. А 
liitlased on D,F,H,J jne, В liitlased C,E,G,I 
jne. On olemas veel mitmesuguste neutraal-
susastmetega riikide grupp Ö,U,X,Y. 

Arvan, et A ja В võiksid kokku leppida 
sünkroonses baasiderajamises teineteise ter­
ritooriumil. A ehitaks baasi В tähtsaima tsent­

rumi külje alla, В teeks sedasama A tähtsaima 
tsentrumi külje all. Mis juhtuks? Pöörase 
nupulevajutaja ajust peaks enne tegu läbi 
lipsama mõte: hukkuksid omadki. Lootkem, et 
ta pisut viivitab. Et esimesest sammust võidaks 
eeliseid vähemtsentraliseeritud maa, tuleks 
baasidevõrku laiendada — kuniks vastastikku 
oleks teineteise territoorium kaetud hõlma­
valt, kuniks pisikenegi pomm ei saaks kukku­
da omasid surmamata. Et aga ründaja võib 
peavaenlase asemel tulistada tema liitlasi, 
lülituksid (kohe?, teatud etapil?) baaside-
vahetamise protsessi nemadki. Tähendab: 
A,D,F,H ja J rajaksid oma baasid B,C,E,G ja 
I territooriumil. Vahetus võiks areneda 
kaugele, umbes niimoodi, et 50 protsenti 
löögijõust oleks oma, teine 50 protsenti 
potentsiaalse vastase maal. Koik oleksid käsist 
ja jalust seotud, omasid hävitamata oleks 
igasugune rünnak võimatu. (Nagu see mui­
dugi on praegugi, kuid siiski mõne tapa-
himulise kindrali arvates mitte.) 

Usun, et peaks alustama sellest, mis praegu 
on tabu: territooriumi sulgemise lõpetamisest. 
Tuleks pöörata sõjast oodatav eesmärk non­
sensiks ning lasta end okupeerida vaba­
tahtlikult ja näiliselt, jõudu kasutamata. Paku­
tud variandi puhul kulgeks protsess juukse­
karvani tasakaalustatult ja üheaegselt ning 
vastastikuse leppimuse kohaselt. Oleks liialdus 
käsitada baase võõrriigis pantvangide võt­
mise/andmise barbaarse kombena. Sõdurid 
läheksid (esialgu) vaenlase maale omal 
soovil, taotletavast resultaadist informeeri­
tult. Võõrbaaside (ka raadio) luuretegevus 
on lihtsalt tõkestatav. Loomulikult oleksid 
baaside side kodumaaga, nende varustamine 
ja muu säärane, aga ka nende tõenäoline 
interneerimine konkreetsete läbirääkimiste 
objektiks. Eeldatavasti kerkiksid võõrbaaside 
lähedale oma kontrabaasid, mis valvaksid 
vaenlase tegevust omal maal. Et ennetada 
konfrontatsiooni kontrabaasi ja võõrbaasi va­
hel, võiks nende keskele ehitada neutraalsete 
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riikide baasid, nagu neutraalsete riikide ter­
ritooriumile tuleksid A ja В ning nende liitlas­
te baasid. Viimasel sammul oleks varjatud 
eesmärkki: käsist-jalust seotusega ja teineteise 
kiiva jälgimisega on A ja В ning nende 
liitlased endid nõrgestanud, Ö,U,X ja Y 
kaasahaaramisega välditaks nende dominee-
rima-hakkamise oht. 

Protsess jätkuks kõigis suundades — 
A ja B, nende liitlaste ning neutraalsete 
maade territooriumidel. Varsti muutuks 
situatsioon absurdseks, ilmnähtavalt ja karju­
valt absurdseks (üsna absurdne on see prae­
gugi): relvad on olemas, nende hulkki pole 
seni kahanenud, neid tarvitada aga ei saa — 
ühelt poolt on vaenlane liiga lähedal (külje 
all), teiselt poolt on alati sihtmärgiks ka 
oma sõdurid. Niisugune olukord looks soodsa 
algseisu tõeliseks desarmeerimiseks — miks 
neid mõttetuid relvi ikka enam hoida? 

Esitatav kava ei riiva pühimaist pühimaid 
saladusi. Avalikustamist ei vajaks kaitse­
strateegia iseärasused, relvastusprogrammide 
sisu ega (erinevate relvaliikide) võrreldav/ 
võrreldamatu löögijõud. Lennu- ja mere-
vägede olemasolu ei tee korrektiive — on 
neilgi maismaa baasid, saab lennuki kõrval 
lennata ja laeva kõrval sõita. Desarmeeri­
miseks piisab baaside ja kontrabaaside vas­
tastikusest demonteerimisest, relvade hävita­
misest teineteise silme all. 

ÜLO KAEVATS 

Vahepealse uutmisteema järel naaseme jälle 
filosoofia jaoks tavapärasele üldisuse tasan­
dile ning vaatleme üht tänapäeva maailmas 
— ajaloo taustal aga järjekordselt — kesk­
sena arutatavat laia küsimusteringi, nimelt 
RATSIONAALSUSE PROBLEEMI. Et 
lugu loetavam ning sõnum selgem ja konk­
reetsem saaks, selleks seostame abstraktsemat 
laadi arutlusi sobivate väljavõtetega Eesti­
maa vaimuelust. On ju Eesti vähemasti 
«Euroopa eeskoda» ja peamiselt akadeemik 
G. Näani eestvõttel on kolm-neli lõiget 
suurest ratsionaalsusprobleemist üsna tuliselt 
päevakorral siingi. Intellekt või emotsioonid, 
ratsionaalne optimism või emotsionaalne 
mõtlemine, logos või müüt? Seejuures on 
ilmselt ühekülgselt teravdatud teaduse — 
argiteadvuse, tõe — väärtuste, loogika — 
poeesia, teadlaste — kirjanike jm oposit­
sioone, mis kultuuritervikus üksteist loo­
muldasa täiendama seatud. 

Meie katse nii palju erinevaid asju kokku 
koguda (st püüdmatut kuidagimoodi punktii-

See olekski kõik. Desarmeerimine on 
lihtne — selleks tuleb ületada ainult psüh­
holoogiline hirmubarjäär vaenlase ees ise­
eneses, tuleb lahti saada ksenofoobiast ja 
isolatsionismist, peab olema avatud ja salliv. 
Vaenlane asub meie sees, ei mujal. Ja vastas­
tikune baaside rajamine teineteise territoo­
riumil aitab meil sellest vaenlasest jagu 
saada — sel kombel, et me selle vaenlase va-
lekehastuses (võõrsõduris) hakkame nägema 
inimest, planeedikaaslast, kes meiega koos 
ületab oma hirmud. Või on siiski kusagil 
loogikaviga? Aidatagu see avastada, esitatagu 
parem variant. 

Aga tarakanide kohta teatab ENE (7. 
köide, lk 481): 

TARAKAN (Blaua orientalis), mustjaspruun 
inimesekaasleja prussakaline; pikkus 18—30 mm. 
Isasel ulatuvad kattetiivad peaaegu keha taga-
tipuni, emastel on nad rudimentsed. T-l on eba­
meeldiv lõhn, mida tekitavad 6. tagakehalülis 
paiknevad nahanäärmed. Elab soojades ruumides, 
Lõuna-Euroopas ka looduses; tegutseb öösiti. 
Areng vältab mitu aastat, selle aja jooksul koorub 
vastne 6—10 korda. Kahjulik toiduainete reostaja­
na, pisikute ja parasiitusside levitajana. 

Toodu järgi otsustades ei ela temagi tuu-
matalve üle, kaitsvast radiatsiooniimmuunsu-
sest pole tal abi. Ilmselt töötati versioon 
tarakanide ellujäämisest Kolmanda maailma­
sõja järel välja siis, kui polnud veel selgunud 
kõik aatomikatastroofi õudused. 

ridesse püüda) võiks taotluse selgituseks 
kanda vanamoelist alapealkirja: «Ühele, jul­
getele ja kõigile». Uks — Gustav Naan, 

i meie mõtlemistehnika maestro, julged — 
teda kirjasõnas kritiseerida söandanud 

s V. Pinn, A. Valton, A. Langemets jmt ning 
«kõik» peab muidugi silmas heatahtlikke 

t lugejaid, kes akadeemiku publitsistlike se-
t riaalide, neile oponeerivate laialipaisatud 

repliikide ning siinsete visandlike märkme-
t lenemõttekujutuste meelevallas tõde otsima 

peavad. 
i Mis on üldse ratsionaalsus? Missugused 
^ teadmised, tegevused-toimingud on ratsio-
t naalsed? Kas inimene — Homo sapiens — 
t on läbinisti ratsionaalne olend, nagu meile 
, antropoloogide antud liignimi kuulutab? 
: Millised ratsionaalsuse tüübid on olemas ja 
i kuidas need realiseeruvad kultuuriloomes? 

Kas (täppis) teadusliku ratsionaalsuse pidur­
damatu ekspansioon kultuuris on meie ajastu 
palgejoonte peamine kujundaja ja globaal-
hädade peasüüdlane? Millal sünnib uus, 
enamate mõõdetega ratsionaalsuse-käsitus, 

i mis «esindaks» kogu kultuuri huve ja püüd­
lusi? Kas taoline ainult «tõeseid tähiseid 
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kiirgav tihendatud tarkuseollus» on ülepea 
võimalik? Jne. 

Õhtumaa mõttekultuuri tõusutee kusagil 
päris alguses, seega umbes kakskümmend 
viis aastasada tagasi, seisab ladinakeelne 
mitmetähenduslik ratio, mis maakeeli aru, 
mõistust, mõtet, sihti, eesmärki jms tähistab. 
Mitmeid peenemaid lokaal-kultuuriliselt de­
termineeritud sisunüansse on sellesse mõis-
tesse-kujundisse-ideesse-ideaali lisanud kree­
ka nous ja logos, kaudselt ka idamaade 
tao ja dharma. Tollelt ratfo-aluspõhjalt teh­
tud hilisemad tuletised, sh «ratsionaalne», 
«ratsionaalsus», koondasid harali osatähen-
dused kimpu ja hakkasid tähistama «mõistus­
pärasust», «otstarbekohasust», «sihipärasust», 
vastavust mõistuse seadustele. Viimaste tuuma 
moodustavad formaalse loogika seadused. Il­
ma nendest kinni pidamata ei saa mõistus 
kui kogemusel ja omandatud teadmistel 
baseeruv sidus, järjekindel ja tõestav mõtle­
mine mitte kuidagi toimida ega olemaski 
olla. Kuid ainuüksi formaalse loogika sea­
duste ja mõtlemisfiguuride järgimisest veel ei 
piisa, et vähegi sisukas mõtlemine — olgu 
siis tegemist argimõtlemise või mõtlemisega 
spetsialiseeritud tunnetustegevuse (teaduse, 
filosoofia, kunsti, poliitika) tasemel — üldse 
käivituda ja sujuda saaks. Vaja on midagi 
sootuks enamat. Mida ja mismoodi just, 
sellest täpsemalt veidi allpool, pärast sisse­
juhatavat ajaloolist ekskurssi. 

Ratsionaalsuse idee sündis Euroopa kul­
tuuris kui alternatiiv mütoloogilisuse, tradit­
sionaalse mõtlemise, müstitsismi, religioosse 
ekstaasi, alusetute unistuste ja tühjade fan­
taseeringute, stiihilis-emotsionaalse, üldse 
dionüüsosliku alge vastu. Too idee rajas 
endale eluruumi ja triumfiteed filosoofilise, 
teadusliku, teoloogilise, kunstilise, poliitilise 
mõtlemise raamides, imbus «terve mõistuse» 
kujul argiteadvusse, kinnistus praktilistes 
tegudes. Seejuures apelleeriti mõistusele kui 
selgele ja enesekriitilisele tunnetusvahen-
dile, mis erinevalt meeltekaemuse illusiooni­
dest on võimeline iseenda tegevust kriitiliselt 
analüüsima ja põhjendama, loogiliselt korras­
tatud resultatiivset tegevust organiseerima. 
Kaheldamatult on ratsionaalsuse idee areng 
ja levik inimkonna suurimaid saavutusi ning 
«peasüüdlasi» selles, et ürgühiskonnast on 
kõrgtsivilisatsiooni jõutud. Ent vaid väga kõr­
gelt ja üldiselt vaadates tundub mõistuse-aate 
«elulugu» hoogsa võidumarsina läbi ajaloo. 
Tegelikkuses on see keeruline võitude ja 
kaotuste siksakiline tõusukaar, iga ajastu 
Mõistuse jõu ja jõuetuse dialektikast sõlmu­
nud edenemiste ja viltulöökide ahel. Kui 
mõistuse jõu mehhanismid on juba kaua 
aega üldjoontes selged, siis tema jõuetuse 
ja viltulöökide peamiseks põhjuseks on olnud 

(seda on näidanud alles päris viimaste aas­
tate suur uurimistöö) ratsionaalsuse era­
kordselt laia, suuresti peidetud sotsiokultuu-
rilise konteksti vähene mõistmine ning sellest 
sugenev suutmatus tegelikku kultuuriloomet 
ratsionaalselt kavandada ja juhtida. Suhte­
liselt hõlpsasti on märgatud, tundma õpitud 
ja juhitud ratio loogilist dimensiooni, kuid 
inimeste reaalse tegevuse muu kultuuriliselt 
determineeritud, sh eriti väärtuseline pool 
on varju jäänud. Selle eest on tulnud maksta 
ränka hinda, miljonid suured ja väikesed 
plaanid on kokku varisenud. 

Mõistuse sära on alati lummanud. Usust 
inimmõistuse abil maailma hõivata ning veen­
dumusest maailm mõistuse järgi ümber ku­
jundada tekkis 17. sajandil mõjuvõimas 
kultuurifenomen, mida filosoofia ajaloos 
Euroopa klassikalise ratsionalismi nime all 
tuntakse. Sellele aluse pannud mõttemeistrite 
veendumuse pinnalt, et «inimese kogu vää­
rikus seisneb mõtlemises», on hiljem kordu­
valt võrsunud mitmesuguseid ratio-müüte, 
miile äärmuslikeks avaldusteks on mõistuse 
kultus ja usk mõistuse lõpmatusse progressi. 
Nii näiteks kirjutas Jean Antoine Condor-
cet 18. sajandi lõpus iseloomuliku peal­
kirjaga teoses «Inimmõistuse progressi aja­
loolise pildi eskiis» lootusrikka ülemlaulu 
mõistusele, millest siin vaid üks lause: 
«. . . mõistuse arenedes saabub aeg, kus päike 
valgustab üksnes vabade inimestega asus­
tatud maad, kel pole muid härrasid peale 
oma mõistuse.» 

Paraku pole tollele ideaalile antud kuigi 
paljus tegelikkuseks saada. Kuigi tõsi on, et 
arenenud (valitsevalt teaduslikku) mõistust 
sisaldava kultuuri areng on summaarselt 
kulgenud ratsionaalsuse taseme tõusu suunas. 
Usku mõistuse jõusse toidavad heldelt tema 
saavutused tänagi. Aga tunnistama peab 
ka muud, mitte vähem olulist. Ainult ruma­
lad ja sundoptimistid ei märka, et sellesama 
Mõistuse Progressi paratamatu varjupool on 
kuhjanud inimeste ellu enneolematul hulgal 
uusi teravvalusaid eksistentsiaalseid problee­
me. Kas neid kujutlusi, mille alusel on 
siiani juhitud sotsiaalset, teaduslikku ja teh­
nilist progressi, saab pidada ratsionaalseks? 
Kas ei torma inimkond üha laienevale välis­
maailma hõlvamisele orienteerunud tehno­
loogilist tsivilisatsiooni arendades oma huku 
poole? Kas pole kummaline, et Sokratese 
kuulus küsimus pole karvavõrdki vanane­
nud ega lahendust leidnud: miks inimene, 
kes täpselt t e a b , mis on hea, teeb ikka 
halba? Kes (mis) töötab mõistuse vastu? 
Kuidas muudab teadmiste ja oskuste prog­
ress inimeste hingeomadusi? 

Koik areneb millegi arvel, või nagu aka­
deemik G. Naan ütleb, iga asja eest tuleb 
maksta. 
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Euroopa ratsionalismi tõusev arengu­
joon, nagu juba öeldud, ei ole ühtlane ja 
sile, seal on järske jõnkse ja murdekohti. 
Ühed mõistuse ülistamise ajaloolised vormid, 
tegeliku elu jaoks kitsaks jäädes, asendusid 
dialektilise eituse teel uute, avaramatega. 
Nii tuli prantsuse valgustusfilosoofide «iga­
vese mõistuse» (Hegeli-järgses mõttes tege­
likult «aru») asemele heegellik dialektiline 
Absoluutne Mõistus, viimane omakorda oli 
sunnitud loovutama oma koha täppistea­
duslikku ratio't ratsionaalsuse absoluutseks 
malliks pidavale positivistlikule saientismile. 
(Pikemalt saab selle huvitava arengu jada 
kohta lugeda näiteks raamatust: Неомарк­
сизм и проблемы социологии культуры. 
M., 1980) Meil siin on praegu tähtis rõhu­
tada asjaolu, et kõikide nende ratsionalismi-
vormide eelduseks ja aluseks oli veendumus, 
et mõistuse areng viib inimkonna sinna, 
«kuhu vaja», lähemale inimliku olemise 
ideaalidele. 

Ratsionalismi kriitikud (ettevalmistavalt 
juba Hamann, Jacoby, alternatiivse vaate 
kujundajana Schopenhauer, Schelling, Kier-
kekaard, eriti aga alates Nietzschest kõik 
antropoloogiliselt orienteeritud filosoofia-
suunad) on seda ratsionalismi alus-usku 
põhjalikult kritiseerinud. Veelgi kõvemini on 
seda kõigutanud 20. sajandi elureaalid — 
maailmasõjad, fašistlikud ja kommunistlike 
loosungitega vehkivad totalitaarsed vägi-
vallarežiimid, võidurelvastumine, globaal­
probleemid . . . Niisuguseid mõistusevastaseid 
jõledusi ei tohiks ju olemas olla? Aga nad 
on ja lähitulevik ei tõota olulisi nihkeid 
paremuse (suurema mõistuslikkuse?) suu­
nas. Väga paljud mõtlejad tunnistavad, et 
klassikaline ratsionalism on varemeis, uus 
aga alles sünnivaludes. Tarka vastamist vaja­
vad paljud TTRi tsivilisatsiooni Hamleti-
küsimused. Need puudutavad eelkõige maa­
ilma isetoimimise ja inimtegevuse, mõistuse 
ja sotsiaalsete suhete, teadmiste ja väärtuste, 
teadmiste ja teadmistele vastava käitumise 
vahekorda. Klassikaline ratsionalism lootis, 
et need on ühismõõdulised ja ühtivad, 
irratsionalistlik filosoofia on näidanud nende 
ühismõõdutust, tegeliku elu areng aga tões­
tanud nende osalist harmooniat teatud tingi­
mustes. 

Tuleme nüüd Euroopast Eestisse. Meie 
üks juhtivaid akadeemilisi publitsiste filo­
soof Gustav Naan on tegutsenud «jõnksu­
dega ajaloos» — alustas ta ju enne NLKP 
19. kongressi ja jätkab uue hooga peale 
kahekümne seitsmendat! Seetõttu on tal tul­
nud kaasa teha suuremaid ja väiksemaid 
võimu ja vaimu käänakuid. Kuid püsivamalt 
on teda paelunud just üleajalised ratsionaalse 
mõtlemise saladused ja tõhusa mõtlemise jõu 
demonstreerimine mitmesuguse ainese peäl. 

Viimase n-ö praktiliseks väljundiks on 
olnud mõtlemistehnoloogiline sanitaartöö 
reaalsel kultuurimaastikul. Igati vajalik, ent 
ka väga delikaatne töö. Akadeemik G. Naan 
on seda tehes täie partisanikarmusega and­
nud Eestimaa valestimõtlejate, «loogika­
vabade vaimuonaneerijate ja emotsionaalsete 
lahmijate» pihta palju publitsistlike õpe­
tus- ja, olgem ausad, ka näägutussõnade 
valanguid. Tuld on antud kirjanike, ajakir­
janike, lektorite, demograafide, varitsevalt 
ka ideoloogia-bürokraatide ja meie kõigi 
kui argimõtlejate suunas. Me ei oska hinnata, 
kui palju vaimuvalla vesivõsa on niiviisi 
hävinud, kui palju sootuks tärkamata jäänud. 
Seda kindlasti on. Vähemalt enesekindlat 
argiteadvust ja võib-olla ka mõnd ideoloogi­
list kinniskujutlust on ta igatahes kimbu­
tanud. 

Ükski rohi ei aita kõikide tõvede vastu. 
G. Näani kriitikutegevus pole olnud loode­
tult efektiivne vaimukultuuri kõrgemate kih­
tide suhtes. Temperamentne ja jõulisi kujun­
deid külvav stiil on küll väärtus, kuid sõnade-
tagune tarkus peab niisuguses töös stiili-
rikkustest veelgi suurem olema. Tundub nii­
moodi, et siin on G. Naanile karuteene 
teinud peaasjalikult tema ühekülgne ratsio-
naalsuse-käsitus. Kuigi selle teoreetilisemad 
süvakihid on publiku (arvatavasti mirte 
iseenda?) tarvis sõnaselgelt fikseerimata, 
näitab rohke kaudne materjal ometi selgesti, 
et need ei ole valitud ega loodud kaugeltki 
kõige viljakamana. Absoluutsel, tegevuse 
spetsiifikat, selle tingimusi ja eesmärke 
mittearvestaval ratsionaalse mõtlemise reeg­
listikul, milles pealegi valitsevad saientist-
likud väärtuseelistused, on üsna piiratud 
edukas toimeala. Tegeliku (mitte ratsiona­
listlikult anatomeeritud!) inimese olemusli­
kult mitmemõõtmelise vaimuelu ja tänapäeva 
arenenud ühiskondade kultuurisüsteemi (rat­
sionaalse) analüüsi jaoks on niisugusel 
vaatekohal nõrku külgi rohkem kui tugevaid. 
Meie uue, demokraatlikuma ja pluralist-
likuma eluvaate tingimustes, kus just inimest 
ja kultuuri kõrgeimateks väärtusteks seada 
üritame, ongi taolise гайо-pildi mitmed 
nõrkused lausa alasti jäänud. Egas muidu 
pidanuks oponent tõdema, et «jutt paljast 
intellektist osutub kasina intellektiga ju­
tuks». Omamoodi bumerangina ilmutab end 
siingi üldkujul hästi tuntud (ja tegija jaoks 
halastamatu) «eitus»: emotsioonid on haka­
nud kainet mõistust varjutama, aus ratsio­
naalne optimism mitmel puhul emotsionaal­
seks sundoptimismiks teisenema, argitead­
vuse hoiakuid on sügavteoreetiliste pähe 
välja pakutud jms. 

G. Näani tekstide üks läbivaid kinnis-
kujundeid on «emotsionaalne mõtlemine». 
Nimelt kujund, mitte (ratsionaalne) mõiste, 
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sest (psühholoogia) t e a d u s ei ole seda 
G. Mayeri poolt sajandi algul tehtud pakku­
mist mitte kunagi omaks võtnud. (Vt 
nt: О. К. Тихомиров. Психология мыш­
ления. Изд. МГУ, 1984, ptk 4.) Ilm­
selt ka selle petliku sädelusega kujundi 
difuussus ja tõsiteaduslikku mõtlemise-käsi-
tust ähmastav toime on olnud oponentide 
pahameele ja enamiku . . . nõutu vaikimise 
põhjuseks. Ratsionaalsuse käsitlemine väljas­
pool sotsiaalsuse, väärtuste, konkreetse tege­
vuse ruumi ja aja konteksti võib kaasa tuua 
üpris vägivaldseid operatsioone. Kas ikka on 
väga mõttekas ühendada ideoloogilis-büro-
kraatlik mõtlemine ja argimõtlemine (siis 
ka haritud inimeste «terve mõistus») nende 
voluntaristlik-emotsionaalse iseloomu järgi 
üheks, utopistlikuks mõtlemistüübiks (vor­
miks)? Pole kahtlust, et neis on mõndagi 
ühtelangevat, aga niisama ilmne on seegi, et 
vähemalt meie reaalses praktikas on üks meid 
ummikteele juhtinud, teine aidanud ja aitab 
ka edaspidi hinge sees hoida. Ühe kõrge­
mateks väärtusteks on käsk ja plaan (kui 
jumal, iidol), teisel inimene, tema eluseoste 
tervik ja enesesäilitamine. Mis ühe järgi 
ratsionaalne, on teisele irratsionaalne! 

On avalikustamise aeg, käib meestejutt. 
Et ei oleks viltumõistmist, ütlen õtse välja: 
olen olnud G. Näani suur austaja, olen seda 
ka praegu. Ratsionaalsuse problemaatikas 
muidugi piirides, milles see minu arvates 
mõistlik on. Noorema kolleegina loodan hea­
tahtlikele suhetele ka edaspidi. 

Niisiis, formaalse loogika seaduste järgi­
misest on tõhusaks mõtlemiseks vähe. Näi­
teks teadusliku mõtlemise korral lisanduvad 
loogikaseadustele teadusliku meetodi üldised 
normid, ideaalid ja printsiibid: lihtsat tuleb 
eelistada keerulisele, kontrollitavat — kont-

•,... <- - rollitnatule, kinnitust leidnut, щ .kaunida.?, . 
„ C v vale j n e ; täita tuleb objektiivsus^,.'.t,5psušei;.';r 

mittevastuolulisuse, mõtestatuse, verffitseeri-''"' 
tavuse, modelleeritavuse jpm nõudeid. Pa­
raku ei saa neid «lisandusi» — aga just 
säärased piirangud-täpsustused-süvendused 
mõtlemisest kui niisugusest teadusliku mõt­
lemise teevadki — kuidagi üheselt-' ja lõp­
likult fikseerida. Pealegi muutuvad need 
ajas ja eri teadustes, on keerulises põimin­
gus mitmesuguste muude kultuuriilmingu­
tega. Vaatamata sellele et asi on keeruline, 
ei ole teoreetikud kaotanud lootust teadus­
likku ratsionaalsust kunagi edaspidi siiski 
ilusasti mõista. St luua TTRi aegne teaduseV 
nn «suure teaduse» kui keskse kultuuriosise 
uut loomust kajastav mitteklassikaline rat­
sionaalsuse kontseptsioon. 

Teaduslik ratsionaalsus on reaalses kul­
tuurisüsteemis ainult üks ratsionaalsuse tüüp 
teiste seas, sest ratsionaalsust kui niisugust 
pole olemas. Viimane küsimustering («Scien­

tific and Other Types of Rationality») leidis 
kesksena arutamist XVI ülemaailmsel filo­
soofiakongressil 1978. a Düsseldorfis ning 
inimese, filosoofia ja kultuuri vahekorra 
seostes ka XVII kongressil 1983. aasta augus­
tis Montrealis. 

Siinkohal tuleb tähelepanu juhtida ühele 
suurele ohule, nimelt relativismiohule. Tea-
dusesajandil tihkab end harva keegi otse­
sõnu irratsionalistiks nimetada, hoopis maine­
kamalt tagab sama platvormi vastav ratsio-
naalsuse-käsitus. Et näiteks teaduslikku rat­
sionaalsust argiteadvuse (või teoloogia) 
omast eristada, tuleb anda nende põhjalik 
tüpoloogiline kirje. Sealt nähtuvad ühe või 
teise tugevused ja nõrkused, kasutamisala 
ja selle piirid, roll kultuuritervikus jms. Mit-
tedialektiline on nii ühe tüübi absolutisee­
rimine (ja teiste kui selle malli alla mitte-
mahtuvate olematuks või irratsionaalseks 
kuulutamine) kui ka erinevate tüüpide 
vaheliste piiride kaotamine. 

Vaatleme ratsionaalsuse mõistet ja selle 
suhtelisusi veidi lähemalt. Selleks on mõistlik 
kultuuriorganismi korraks mõtteliselt anato-
meerida, et rajada mõned õpperajad. Terviku 
seoste puudumise korvab ülevaatlikkus ja 
lihtsus. Alustagem tegevuse ratsionaalsusest. 

Tegevus on inimese maailmas-olemise 
alustpanev viis, koguolemise üks vorme. Iga 
tegevusliik on seesmiselt struktureeritud, kind­
la ülesehitusega sotsiokultuuriline fenomen. 
Üldisel kujul moodustavad selle individuaal­
ne või grupiline s u b j e k t (teatavate vaja­
duste, huvide, suutlikkuse, teadmiste, koge­
muste ja oskustega), o b j e k t (reaalne 
või kujuteldav nähtus, millele aktiivsus on 
suunatud), e e s m ä r k (kujuteldav, soovi­
tav tulemus), v a h e n d i d (objekti kasu­
tamise, mõjutamise ja taasloomise füüsilised 
ja-psüühilised, instrumendid),-' t e g,ev u-s-

'Pvr j0.ts.e s sv; ise -• (aktiivsus, toimingute ja. 
operatsioonide sooritamine), r e s u l t a a t . 
Et mingi tegevus kulgeda saaks, on vajalikud 
ja olulised kõik loetletud momendid, miski 
ei tohi puudu olla. Mingi konkreetse tege­
vuse (näiteks juhtimise, projekteerimise, 
teadusliku tunnetustegevuse, argimõtlemise) 
ratsionaalsuse erijooned on määratud tingi­
muste ja eriti selle tegevuse eesmärgi poolt. 

Ratsionaalne (sihipärane, otstarbekoha­
ne) on niisugune tegevus, mis antud tingimus­
tes kindlasti seatud eesmärgini viib. (Ees­
märgile ainult lähenemise või sellest koguni 
eemaldumise järgi eristatakse niimoodi mitte-
ratsionaalset ja irratsionaalset tegevust.) 
Toodud määratlusest on näha, et mingi 
tegevuse ratsionaalsus ei ole absoluutne, 
selle alatine kaaslane, vaid üksnes suhteline 
omadus. Suhteline isegi mitmes plaanis. Tege­
vus, mis ühtedes tingimustes on ratsionaal­
ne, võib teises olukorras seda mitte olla. 
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Loogiliselt korrastatud, kaunilt algoritmiline 
Jaapani tootmistehnoloogia oleks teistes 
tingimustes, ütleme Habarovski krais või 
Kirbla kihelkonnas praegu suisa tervet mõis­
tust mõnitav (irratsionaalne?) peenutsemine. 
Sedalaadi tingimustest sõltuvusi on igast elu-
vallast kerge leida. Kas või nn positiivse 
kogemuse ülevõtmise luhtaminekud. 

Tegevuse ratsionaalsus on alati määra­
tud teatud eesmärgi suhtes. See, mis on 
ratsionaalne ühe eesmärgi jaoks, võib olla 
mitte- või isegi irratsionaalne teiste eesmär­
kide suhtes. Kui mingi tegevuse eesmärk ei 
ole teada või seda ei peeta silmas, siis on 
mõttetu seda tegevust hinnata ratsionaalseks 
või irratsionaalseks. Üksnes siis, kui eeldada 
(soovida, tahta), et filosoofia, argitunnetus 
või kunst täidaksid kultuuri tunnetuskontii-
numis samu ülesandeid mis teaduski, saab 
neid teadusliku ratsionaalsuse positsioonidelt 
süüdistada peaaegu totaalses irratsionaalsu­
ses. Paraku on taoline eeldus ise kaugel 
ratsionaalse mõtlemise kaanonitest. Kui argi­
tunnetus, kunst jm tunnetusvormid tulevad 
edukalt toime just neile omaste ülesannete 
lahendamisega, siis on need v a s t a v a l t 
ratsionaalsed. Ratsionaalsuse üldiseks kri­
teeriumiks on ju eesmärgi saavutamine. 

Edasi. Igasugune liit-tegevus koosneb 
vastastikku seostuvatest all-tegevustest, toi­
mingutest, on nende süsteem. Taolisele 
süsteemile on omane kindel «eesmärkide 
puu». Iga all-lüli otstarbekus ei taga seda 
veel kõrgemal tasemel. Näiteks see, mis on 
ratsionaalne teatud ametkonna jaoks, ei 
pruugi seda kaugeltki olla rahvuse või ühis­
konna jaoks. Inimesest rääkimata. Tuhan­
deid näiteid Eestimaa viimaste aastakümnete 
elust oskab igaüks ise mõelda. 

Eesmärgi kategooria väärib omaette es­
seed, siin teeme veel vaid ühe osutuse. 
Eesmärgi seadmine on valdkond, milles in­

tellekt mitte ainult üksinda toime ei tule, vaid 
milles tal on põhimõtteliselt allutatud osa. 
Siin seostub ratsionaalne paratamatult emot­
sionaalse sfääriga (ehk laiemalt-täpsemalt: 
kognitiivne teadvus ühildub väärtustava 
teadvuse mitmete vormidega). Eesmärgid 
vormuvad inimese kui praktiliselt tegutseva 
olendi elutegevuses tekkivate vajaduste ja 
vastuolude pinnalt; nende ratsionaliseerimine 
mõistuse, sh teaduse abil on sekundaarne 
toiming. Selle tõsiasja «unustamine» viib 
mitmesuguste, ka saientistlike piirangute ja 
moonutusteni kultuurinähtuste käsitlemisel. 

Meie teooriajutu elustamiseks sobib hästi 
humoristi poolt kirjapandud järgmine ratio 
— emotio dialektiline pingpong («Pikker» 
1987, nr 13). 

«Nemad armastavad kavandada. 
Kõike kavandasid nad muidugi väga tar­

gasti, aga välja kukkus kuidagi lollisti. Võib­
olla arvate, et see tuli neil mõistusest? Oh ei, 
nüüd on põhjus teada — see tuli stagnat­
sioonist. 

Kust stagnatsioon tuli? . . . Toonekurg 
tõi! 

Ainult mäluga on asjad veel kehvavõitu.» 
Kes on need teised, kes alati on süüdi, 

küsime akadeemik G. Näani mõtet jätkates. 
Voluntarism eesmärkide seadmisel, olemas­
oleva tegevussüsteemi vähene tundmine jms 
on peamisi emotsionaalse mõtlemise, mitte-
ratsionaalsuse ja krahhide allikaid. Kas mõist­
likult plaanitud alusel tehtud vigade paran­
damist nimetada mõistlikuks või mittemõist­
likuks, koguni irratsionaalseks? Kuidas võtta, 
möödapääsmatu on see aga igal juhul. 

Uusi kujundeid ja värvitoone kultuuri-
kanga kirevkeerulisse mustrisse — ja sala-
karidega küsimusi teoreetikutele! — pakub 
teadmiste ratsionaalsuse, mõistuspärasuse 
omadus. 

JUHAN LIIV 
Kaks kirja Liisa Goldingile 
Valinud ja kommenteerinud Merrit Kiho 

Juhan Liiv tutvus Liisa Goldingiga 1885. a 
suvel Pandiveres, kus vanem vend Jakob 
Liiv kooliõpetajana leiba teenis. Liisa Gol-
ding sündis 1870. а. «Ta oli väikese kasvuga, 
välimuselt keskmine ja mitte eriti sale, kuid 

ta silmad olid õieti meeldivad» (F. Tuglas. 
Teosed, 6. kd. Juhan Liiv. Tln, 1958, lk 89). 

Sama aasta 30. juuni daatumit kannab 
Liivi esimene säilinud kiri Goldingile. Sel­
legi niast jätkus kirjavahetus kuni 1893. a 
5. veebruarini. F. Tuglase andmetel «olevat 
kord veel saabunud kiri, milles olnud ainult 
kaks rida: «Aeg on seda asja lõpetada. Joh. 
L.»» (samas, lk 304). Üheksa aasta jooksul 
saatis Liiv Goldingile 110 kirja: 1885 — 3; 
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1886 — 8; 1887 — 9; 1888 — 9; 1889 — 
10; 1890 — 21; 1891— 27; 1892 — 21; 
1893 — 2. Kirjad on talletatud Kirjandus­
muuseumi käsikirjade osakonnas (fond 163; 
mapp 1:4). 

Kahjuks puuduvad Liisa Goldingi vastus­
kirjad. Kuid kuna Liiv tavaliselt alustab 
järjekordset kirja Liisale viimase kirja lahka­
misest, kohati lausa osade mõtete tsiteeri­
misest, on võimalik saada üldmulje ka Liisa 
kirjadest. 

Võrreldes Goldingile saadetud kirju teiste 
Liivi kirjadega on märgatav Liivi püüe Liisat 
üsna vähe vaevata poliitiliste ja ühiskond­
like mõtisklustega. Kas ei pea ta neid prob­
leeme naisterahva jaoks oluliseks või ei tun­
nista ta Liisat nendes küsimustes piisavalt 
targaks või on ta sisimas oma armastatu 
tõstnud pjedestaalile, kus ainult tunnetest ja 
iseendast rääkida sobib, — se'e jääb vaid 
oletuste pinnale. Kirjad on küll tänuväärseks 
materjaliks Liivi «kui tundeinimese» ana­
lüüsil, samuti valgustavad nad Liivi elukäigu 
praktilist külge, st annavad võimaluse süga­
vamalt lahti mõtestada üht või teist pööret 
tema elus, nende ajendeid, kuid Liivi kui 
ühiskonna- ja kultuurielu arvustajat näitavad 
nad vähe. 

Seni pole neist kirjadest tervikuna ühtegi 
avaldatud, küll on neid tsiteerinud, ja kohati 
üsna pikalt, nii F. Tuglas kui A. Vinkel oma 
Liivi-monograafias. Ruumikitsikus ja «Viker­
kaare» erilaad ei luba ka antud juhul aval­
dada üle paari kirja. 

10/11 August 18871 

Armas. Nagu pilve alt päikese kiired välja 
peasedes korraga ilma elustavad, nõnda oled 
Sa ka minugi elutaevast valgustanud, mis nii 
mustalt kaetud oli — tänan! Siin ruttu põge­
nevas elus ometi ka mõni silmapilk õnnis 
olla, siin kitsameeliste inimeste seas ka ilu­
samaid ja tundlikuid südameid leida, see 
ongi ju mida ainult surelikud surematuseks 
nimetavad. Terve inimese eluaeg on ju aega­
de voolu vahel nagu ainukene keele kõla, 
mida saatuse käsi kord on helisema tõmma­
nud, aga kui selle ainukese lühikese elu väl­
tuse sees üks ainusgi silmapilk on, kus õnne 
tuntakse, see magus «praegu» kosutab siis ja 
õnnis on, kes oma elu õhtul võib ütleda: ma 
olen püidnud inimlikult hea olla — siis võib 
see elu jaukene igavese headuse sisse ära 
sulada, kes ju inimesi juhib. Aga miks pärast 
Sinu hella ja õrna südamele kurvastavat 
mõtted vastu kanda. Oh ei. Ma olen ju nii 
liigutavas meelerahus, ma tunnen ju enese 
lähidal seda kallist lapselist ja süitumat südant 
kes küll ainult hea võib olla, ka sealgi, kus 
temale seda mitte ei ole oldud. Missugune 
kallis mõte: haiget tehtud — andeks antud. 
Jäägu see! «Des Lebens ungemischte Freude, 

ward keinem Irdischen zu Theil»2 ütleb 
mõttevürst Herder3 ja ta ütleb tõtt. Ah 
inimesed! Teie olete eluvõitluste vastu nii 
nõrgad, peate palju kannatama, aga ka — 
eneste südameid teie sagedaste ei tunne ja 
lasete seal surma ööd eneste rinnus mässata 
kus — ainus sõna kõik heaks teeksi Sa kiidad 
minu meeleausust! Oli see küll minust nii 
väga aus Sind nii valeste tunda ja ligi aasta 
varjata, mis õige usaldus tundigi varjata ei 
oleks lubanud? Puhas ja aus süda usub kõik 
— mina olin uskumata ja Sa kiidad mind 
veel? Oh millal võiksin ma Sinuga, jah ainult 
Sinuga kõik seda rääkida, millest ma nüid 
vaikima pean — need paberi lapid on karde­
tavad asjad. 

Sa ütled, et mu laulud nii väga kurvad 
olla. Miks ei pea nad seda ka olema? Täna 
ehk homme kui ma sureksin — see pind, keda 
ma enese isamaaks nimetan, see armastud 
rahvas, keda ma enese suguvendadeks loen — 
need kaebavad valusalt mu peale. Mis olen 
ma jõudnud vaene suguvendade ja isamaa 
heaks teha? Midagi! Nimi kustub eluga — 
kibe, kibe karikas! Eesmärk, mille poole 
paiavaste püütud, on nii igaveste kaugel — 
mitte edev auuhimu, vaid õnnetu isamaa — 
kaugel see nii ihaldatud tööpõld, sest kus 
on mull selle tarvis kõlbuline kooliharidus 
ja teaduse või teaduste küpsus?4 Kuhu jõuab 
— tühja kätega? Eesti ilus keel ja rahvus-
line tunne märgitakse kadumise märgiga, 
Eesti enese mehed kiidavad seda veel — 
ussikesed! Miks pärast on meil see häbi, teid 
eneste suguvendadeks tunnistada? Ah Koi­
dula! Mis võis sinu õrn isamaale tuksuv 
süda tunda, kes sa oma viimastel päevadel 
meie isamaa kangelaste külmi südameid ja 
kulunud päis nägid? Ei, ei. See ei tohi nõnda 
olla, ei iial ei tohi see ilus südamlik rahvakene 
kaduda. 

Miks ma seda Sulle kirjutan? Sellepärast 
et Sina just mulle nii ligidal seisad, ka Sina 
oled sellest kännust võsunud — keda usal­
daksin ma muud veel? Kui ilus oleks see 
ja õnnestav, ükskord käsikäes isamaalist tööd 
teha — ajalehte kirjutada0 — ah mis julge, 
kättesaamata puid! Armastuse väärt laps! 
Peksa mu seest sihukesed kaelamurdvad 
ronimise katsed eemale, aga kahju küll, et 
seegi siin enam ei mõjuks. Vabanda! 

Mis Sa nüid seal kodu nosid teha? Mina 
lugesin see nädal «Titani»" viimist poolt. 
On küll romaan, aga tõeste väärt lugeda. 
Soovitaksin teda Sinule küll, aga on liig 
raskeste mõistetav, kui ka liig suur ja — 
peenikene trük, mis Sinu kallid silmi ei tohi 
piinata.' Sina lugevat nüid Friethjoffs, / " / 
Frithjofs Sage».8 See on tähtjas raamat. 

Kuda? Mind tänatakse papaga saadetud 
terviste eest? See on vist küll, kulla kelm, 
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pisikene suhkrurahe, sest mina ei tarvitanud 
vist mitte Teid — poind võimalik. Kindlaste 
ei mäleta. Kirikusse mina ei saanud minna; 
kül saad varsti kuulda, mikspärast. Ega Sinagi 
selle sandi ilmaga seal põlnud? 

Mina mõtlesin vist nädala sees Teile uida­
ta, ei tea küll, mis päeval. Võib olla, et tema 
/s . о Liisa/ on nõnda hea ja kirjutab mulle 
neljapäevaks — eks? Jah? Küll oleks hea, 
kui minu kirjakese teel juba äranäpistaksid, 
siis ei hauguks mitte koergi selle järele. Kui 
seda sünnib, siis ära tervita kedagi, kui mitte, 
paluksin teisi terviteta, iseäranis — õde.9 

Ma tahaksin ju temaga (nõnda ütlen see­
kord) rääkida, kas sest E[rast]vere mine-
kist tuleb kedagi. Ega usu veel! 

— Nagu mäletan, oli mult midagi palu­
tud10 — oh mis võiksin ma Sulle keelata, 
aga nüid ei ole see võimalik. Ela õnnelikult, 
Tõesti õnnelikult mu kallis. Sa magad kül 
praegu, aga head ööd, head ööd! — 

Homikul. Lähen isi [Väike-] Maarjasse 
ja saadan sealt kirja ära. Peaksid Sa teadma, 
kui ilusaste meil roosipuu hõitsep. Tuba on 
nõnda magusat lehku täis, et välja ei raatsiks 
minna — oleks Sa näeksid. Ma kirjutan seda 
sellepärast et tean, et Sa roosisi armastad, 
mis peale või üle mina — kade olen. 

Tervisi! 

1 1887. aasta aprilli lõpust peatus Juhan Liiv Avis-
peal vend Jakob Liivi kodus. Viimane sõitis mai 
algul Novgorodi kubermangu end vene keeles 
täiendama, seni täitis Juhan vallakirjutaja kohu­
seid. Arvatavalt on Liiv Goldingiga suvel mõned 
korrad kohtunud, ei asunud ju Pandivere Avis-
peast kuigi kaugel, see ei takista aga omavaheliste 
arusaamatuste tekkimist. Käesolevale eelnev kiri 
(24. juuli 1887) on kirjutatud teravas toonis. 
Liiv kahtleb Goldingi armastuses, heidab talle ette 
külmust, enesega mängitsemist, kirja lõpus muutul) 

. „ • • Liiv taas härdaks, palub Liisalt jumalagajätukirja. 
..• • Võib arvata, et oma vastuses on Liisa hajutanud 
'- •'•'•• Liivi kummitavad kahtlused. 

2 «Puhast elurõõmu ei [ole] saanud osaks ühelegi 
surelikule.» 
3 Johann Gottfried von Herder (1774—1803). 
Saksa filosoof, kirjanik, folklorist, «Tormi ja 
tungi» liikumise teoreetikuid. 
4 Liivi kooliharidus piirdus lõpetamata jäänud 
kihelkonnakooli (1879—1881) ja vaevalt poole­
aastase õpinguga Treffneri gümnaasiumis (1886). 

Juba 1885. a kirjades räägib Liiv soovist omada 
ajalehte — see idee paelub teda kuni 1893. aastani, 
jõudmata unistuste vallast konkreetsete tegudeni. 
6 «Titaan» — Jean Pauli (Joh. Paul Richter; 
1763—1825), saksa kirjaniku, «Noor-Saksamaa» 
liikumise eelkäija 4-köiteline noorsoo- ja kasva-
tusromaan (ilmus orig-s 1800—1803; uustrükid 
1867—69, 1880, 1948). 
7 Korduvalt on kirjades juttu Liisa kehvadest 
silmadest, hilisemates kirjade^, manitseb Liiv Gol-
dingit mitmel korral silmaarste poole pöörduma. 
8 «Frithjofssage» — islandi saaga (ilmus saksa 
keeles 1830, uus tõlge 1879. a). 

9 Anna Golding, Liisa Goldingi õde. Liivi kirja­
dest võib järeldada, et tal oli Annaga kuigivõrd 
tihe kirjavahetus, millest seniseks säilinud vaid üks 
ebaoluline kiri. 
10 Arvatavalt on juttu päevapildi saamisest. 

Tartus 9. märtsil 1891'. 
Kallis! 
Kui Sa mind armastad, siis anna ka mulle 

andeks, et ma Sind nii kaua vastuseta jätsin. 
Sääl kus teineteist mõistetakse, sääl ei tohi 
kahtlus nii ruttu tulla. Oh, et Sa mind täieste 
mõistaksid, just nii, nagu ma tahan kui ma 
ka seda ärateeninud ei peaks olema. 

Kui ka vastus viibis, ei ole ma ühtegi 
mõtet ilma Sinuta ära mõelnud — nad on 
sääl Sinu juures, nad näeksivad ja tahak-
sivad teada, et Sa õnnelik oled. Ma olen 
palju mineviku pääle tagasi mõelnud, ka selle 
aja pääle, mill me tutvaks saime, iga asja nii 
palju kui mäletan. Siis oli meil õnn palju 
ühes olla, nüüd kus elu tõsisem, nüüd oleks 
soov ühes viibida ja üksteise südame mõtteid 
tundma õppida, aga praegu ei või seda. Ma 
kardan, et Sa mind küllalt ei tunne. Ehk 
ma nõuan palju Sinu käest, armastust ene­
sele, kes ma oma nooruse paleustest, elu 
eesmärkidest valuga pidin lahkuma, sest et 
haigus tiivad, kooli aja, ära lõikas. Vahest 
oli see uhkus? Aga mis sellest enam kaebada. 
Usu mind Liisi, suurem osa ilma ühes oma 
teadvusega — naerab armastust! Ka ma ise, 
mõistus ise leiab seda vahest nii olema, ometi 
räägib süda teisiti! Ja sääl jäen ma seisma 
ja mõtlen: О inimesed, te targad inimesed, 
kes te teravalt tundmusi pilkate, teie enese 
süda on siiski õnnetu. Mis oleks inimene, kui 
ta hinges sugugi ideaali ei oleks, koletu 
kõrbe oleks ilm ilma võõrusteta. Ja sääl 
otsib, ihaldab hing teist omasugust, otsib 
Tnictegi il-usat,- kõrgemat ja eks ole õigele 
mehele, kellele süda Vooruseta elus veel tui­
maks ei ole jäänud, üks hingeline kehaline 
aade — või ei ole õrna naise kuju idealil 
kõige lähemal? 

Ah Liisi, tee mind õnnelikuks kui võid, 
või — tee ise ennast! Kui Sa mind armastad, 
võin ma kõik nõuda, võin ka seda nõuda, et 
Sa enese õnne ei unusta. Nii palju, kui ka 
kahtluse varjud mind on Sinu pärast koorma­
nud, usun ma siiski, et Sina, ainult Sina mind 
mõistad ja armastad. O, need teised inimesed 
on hirmus igavad. Tartus imestatakse, kuda 
mina nii tuim võida olla. Mina imestan aga, 
kuda Tartu inimeste pääd nii tühjad võivad 
olla — on see armastaja Einbildung3 alati 
niisugune? 1 £ 

Anna andeks seda soni. Sinu Peterburi 
elu4 — ah kui kaua on see mulle teadmata! 
Mina olen enesega segaduses — imet, mitu 
korda katsusin Sulle kirjutada, aga ei saanud 
— ikka tahtsin pikemalt seda teha. 
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Sa panid mulle ühe õrna küsimise ette — 
tänan! ta oli nii magus. «Isa oh isake, kunas 
mull talu saab? Naabril kena tütreke, tahab 
juba mehele,»0 laulab õn [n] is Veske. Ah 
kunas? Ma ei tea. Ma ei tea tõeste mitte. 
Praegune kord ei lubaks seda, ja nagu ta 
lubaks, see on vähe — ma nõuan elu käest 
enam kui palgalise elu — ehk ei midagi! 
Liisi, Liisi, kui Sa mind tunned, siis — kaitse 
mu südame haava. 

Nüüd veel midagi, mida Sa kui mu armas­
tus ja minu armastaja hääks pead võtma. 
Mis tähendab Su küsimine «Venelase» koh­
ta.6 On ta nali, siis oled mul aga kelm neiu 
küllalt, on ta tõsi siis — oh siis ei ole mull 
selle küsimise tarvis vastust, kuuled, ial ega 
ilmas vastust! — 

Anna andeks, anna andeks! Ehk mõtlen 
ma liig aateliselt sääl kus, jah kus — olgu 
siis, ma ütlen, sääl kus elu tarkus vähem õrn 
käsiks olla. Ühte asja tean ma ometi: jäägu, 
jäägu! — ma teen rumalusi. 

Olen ma kes ma olen, ära jäta mind nuht­
luseks kaua kirjata. Kui ka Sinu aeg ikka 
kirjutada ei luba, kirjuta või paar sõna pliiat­
siga, Sull ei ole muid kirjutamisi kui minul, 
mis ära tüütavad. 

Kuda Olevikudega?' Kas tulevad kätte, 
on adress hää? — 

Minu ema on uueste raskeste haigeks 
jäänud. Eile ütles seda vend, Jakob elab 
hästi. Krimm8 ka. Oh, need viimased, need 
ajad need kohad — miks tulete mind mäles­
tustega kiusama? 

Ma ei ole ometi midagi muud, kui tükel­
datud, haavatud südamega inimene, keda 
vahest keegi õnnelikuks teha ei jõua. Ei ole 
hää, kui nõnda püha aatelist armastust us­
takse ja otsitakse. Inglisi ei ole ilmas, otsijad 
ise ei ole ka inglid vaid inimesed. Kas ei 
ole need otsijad kõik õnnetumad? Anna 
Haava laulab, igatseb — ja jääb üksi! Miks? 
Et ta elus ei leia, mida luules otsib. 

Ah mu süda? Siin näed Sa mind kui tor-
mitsejat ja unistajat jällegi. Anna andeks, 
kui ma ka kui tige oleksin, Sulle olen ma 
hää. Oh et ma ise Sulle seda praegu ütelda 
võiksin! Ole õnnelik ja kui vahest minu pääle 
mõtled, siis tunnen tunnen ka mina seda. Kas 
tead, kui Sa väga seda soovid, siis tulen 

küll pühiks päälinna.9 Saab näha, mis emast 
saab. Raske oleks see löök mulle, ma armastan 
oma ema üle kõige. Oh, nad ei anna mulle 
rahu kirjutada. Kallis, kirjuta mulle nädala 
sees tagasi, vaata ma palun Sind, kas suudad 
seda täitmata jätta. 

Johannes.1" 

' Eelmisest kirjast on möödunud pea neli aastat, 
mille jooksul pole armastajate olukord parane­
nud. Endiselt puudub, vähemalt Liivi meelest, või­
malus abiellumiseks, kuigi mõneti on majanduslik 
seis kindlustunud: 1887. a suvel oli Liiv praktiliselt 
elukutseta, 1890. a algusest 1892. a septembrini 
töötas ta Tartus «Oleviku» toimetuses toimetaja 
(A. Grenzsteini) abina. 
1 Liiv ise peab haridustee katkemise põhjuseks 
oma nõrka tervist, kuid võib arvata, et õppimist 
takistasid ka püsimatus, vähene tahtejõud ja ette­
kujutatud haigused. 
6 Einbildung — siin: 'ettekujutus, kujutlus1. 
4 1891. a jaanuari lõpul sõitis Liisa Golding Pe­
terburi, kus elatas end õmblustöödega. Tagasi 
kodumaale tuli ta sama aasta juunis. 
0 Vihje liig pikale veninud pruudi põlv ele. Vastav 
koht Mihkel Veske (1843—1890) luuletusest 
«Kadunud kinnas» kõlab originaalis järgmiselt: 
«Isa, oh kunas mull' talu saab? /Mil võin tuua 
armuk'se? j Neiu mul nägus ja lõbus on, /Tahab 
pea mehele» (Laulud viisidega. Trt, 1874, lk 
25). 
D Kui üldse, siis võib siin teha ainult oletusi. Arva­
tavasti on Liisal Peterburis tekkinud huvi või 
sümpaatia mõne kohaliku noormehe vastu, millest 
on vihjanud oma kirjas Liivile. 
' Liiv, saanud Liisa Peterburi-aadressi, korraldas 
talle ajalehe «Olevik» saatmise. 
8 Kaarel (Karl) Krimm (1863—1894), XIX sa­
jandi lõpu kirjamees, Juhan Liivi koolikaaslane 
Naelavere külakoolis ja Kodavere kihelkonna­
koolis. 
9 Liiv peab plaani lihavõttepühadeks Peterburi 
sõita. Reisi ei toimu, sest kirjale Goldingi-poolset 
vastust ei tule. Liisa kiri saabub alles mai esimestel 
päevadel ning oma vastuskirjas leiab Liiv: «Ma 
sain ju aru kül, et Sa selle pärast ei kirjutanud, 
et minu tulek soovitud ei olnud. /—/ Ära ütle, 
et ma ülekohtune olen, ma ei ole seda mitte. 
Nii oli Tallinna tulek, — nii on need tulekud 
kõik olnud» (Tartus, 7. mail 1891). 
'" Liisa Goldingile saadetud kirjadel, v. a viimasel 
(5. veebruaril 1893), on allkirjaks Johannes, 
1892. a novembris otsustas Liiv oma nime eesti-
pärastada. 
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•ЖВЖШШМ1 
ANTS JUSKE 
Fovism 

Fovismi loetakse harilikult kõige esimeseks 
moodsa kunsti vooluks, mis astus avalikkuse 
ette 1905. aastal. Moodsa kunsti ajaloo lühi­
kursus tavaliselt selle fakti konstateerimisega 
piirdubki, jättes mulje uue kunsti plahvatus­
likust algusest. Tegelikult on fovismi juured 
sügaval eelmises sajandis ning samm impres­
sionismist ja postimpressionismist edasi pol­
nudki nii pikk, nagu esimesel pilgul tundub. 
Fovismile ajaliselt järgnenud kubism oli 
selles suhtes tunduvalt radikaalsem. Fovism 
ei kujuta endast mingi kindla rühmituse 
programmilist liikumist, kuigi enamik kunst­
nikke töötas külg külje kõrval, olles hästi 
kursis üksteise otsingute ja leidudega. Sa­
muti puudusid foovidel oma kirjanikest toe­
tajad ja teoreetikud — fovism kui kunsti­
vool kujunes stiihiliselt sajandivahetusest 
kuni 1907. aastani. 1905. aasta tähistab fo­
vismi algust vaid tinglikult. Niisiis polnud 
moodsa kunsti revolutsioon mingi kataklüsm, 
vaid järjepidev arenguprotsess. Erinevus 
postimpressionismist on aga selles, et uue 
sajandi põlvkond läbis kõik järgnevad etapid 
märgatavalt kiiremini: kui Cezanne'il oli 
vaja aastakümneid, et jõuda abstrakt­
sionismi lävele, sus nüüd kuius kunstnikel 
selleks vaevalt paar-kolm aastat — niivõrd 
tugev oli postimpressionistide rajatud põhi. 

H. Read on sajandivahetuse kunstiseisu 
iseloomustanud prantslaste kõnekäänuga 
«taganeda, et paremini hüpata». Pariisi kuns­
tielus valitses sel ajal suhteline vaikus. Toi­
mus nagu eelmise arenguetapi otsade kokku­
tõmbamine. Areenilt lahkus impressionistide 
ja postimpressionistide põlvkond: van Gogh 
ja Seurat olid surnud, Gauguin, kes lõpetas 
oma viimase loomeperioodi kaugel Okeaania 
saartel, suri 1903, Toulouse-Lautrec 1901. 
aastal, Degas'd ähvardas pimedaks jäämine, 
ning kuigi Monet ja Renoir maalisid veel 
mitmeid kuulsaid pilte, oli impressionismi 
kogemus ammendatud. Õigem oleks tegelikult 
öelda, et areng kulges nüüdsest rohkem 
laiuti — impressionism jätkas 1889. aasta 
maailmanäitustel kättevõidetud positsioonide 
laiendamist. Ametlik salongikunst võttis veelgi 
julgemalt iüe impressionistide maalitehnilisi 
uuendusi, impressionistlikud koolkonnad tek­
kisid praktiliselt kõigis juhtivates Euroopa 
kunstimaades, ärksam osa kunstnikest hakkas 
aga üha rohkem huvi tundma postimpres-
sionistlike arenduste vastu, mis tänu mitme­
tele retrospektiivsetele näitustele sajandi 
algul samuti laiemalt avalikustusid. 1900. 
aastal toimus Pariisis järjekordne maailma­
näitus, ja kuigi selle raames toimunud välja­
paneku «Sada aastat prantsuse kunsti» ava­
misel viis akademist Gerome vabariigi presi­
dendi impressionistide saalist jooksujalu 
läbi sõnadega «Ärge peatuge, härra presi-

1. Matisse, Camoin ja Marquet 1907. aastal. 
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dent! See siin on prantsuse kunsti häbiplekk!», 
näitas see pigem uue kunsti kui akademismi 
jõudu: impressionistide ja postimpressionis-
tide kunst oli muutunud väikeste rühmituste 
ja üksikute novaatorite eksperimendist rah­
vusvaheliselt tuntud ja aktuaalseks kunsti­
nähtuseks, stardiplatvormiks 20. sajandi kuns­
tile. Lisama peab kogu sajandivahetuse 
kunstipildi äärmise kirevuse — juba eelmis­
tes peatükkides nägime, kuidas omavahel 
põimusid impressionism, süntetism, sümbo­
lism ja juugend (pikemalt vt: J. Kangilaski. 
Sajandivahetuse kunstiajaloo põhimõistetest. 
«Kunstiteadus. Kunstikriitika», 6.). Kogu 
kunstis tegeldi intensiivselt erinevate koge­
muste sünteesimise ja kunsti geograafilise 
haarde laiendamisega. Pariis muutus uue 
sajandi alguses tõeliseks kunstnike Mekaks, 
mis meelitas tuhandeid andekaid noori nii 
Prantsusmaa provintsidest kui ka ülejäänud 
Euroopast, kelle missiooniks jäi lõpuni viia 
impressionistidega alanud uuenemisprotsess. 
1905. aasta Sügissalongini 

Sellises mõjusfääris toimus foovide ja 
teiste moodsa kunsti pioneeride kujunemine. 
Erinevalt hilisemate voolude rühmitustest 
polnud foovide seltskond veel internatsio­
naalne. Enamus neist oli sündinud Pariisis 
või selle ümbruses. Foovide õpiaastad lan­
gesid 1890. aastatesse, mil sõltumatus kuns­
tis andsid tooni nabiid ning üha enam aktua­
liseerunud postimpressionismi suurkujud ees­
otsas Cezanne'iga. Foovide põhituumik 
kasvas välja Kaunite Kunstide Koolist Gus-
tave Moreau stuudiost. Siin õppisid Henri 
Matisse, Georges Rouault, Albert Marquet, 
Charles Camoin, Jules Flandrin, Charles 
Manguin, Rene Piot ja Charles Guerin. Mõ­
jukaim kuju kogu sellest seltskonnast oli 
kahtlematult Matisse, kes oli õpinguid alus­
tanud 1892. aastal ühe kuulsama akade-
misti Bouguerau juures. Vanuse poolest 
oleks Matisse võinud kuuluda ka nabiide 
põlvkonda, kuid siis, kui viimased alustasid, 
valmistus Matisse veel juristi karjääriks. Tei­
selt poolt ilmselt tänu vanusele kujunes Ma-
tisse'ist kogu grupis autoriteet juba Moreau 
juures, kuigi vähemalt esialgu töötas ta aka­
demistliku kunsti piirides. 1896. aastal esines 
Matisse Rahvuslikus, nn Marsi väljaku sa­
longis, mis oli samuti nagu Prantsuse Kunst­
nike Ühingu salongki akadeemiline, kuid 
veidi liberaalsem. Vaatamata sellisele edule 
ametliku kunsti redelil toimus Matisse'i 
loomingus peagi pööre. Veel sama aasta suvel 
tutvus Matisse oma noore sõbra Emile Wery 
vahendusel impressionistliku maaiitehnikaga, 
olulise tõuke andis kunstnikule ka 1897. 
aastal Luxembourg'i muuseumis toimunud 
Caillebotte'i pärandi näitus, kus võis ulatus­
likult näha impressionismi klassikat. Peagi 
hakkas Matisse käima Vollard'i galeriis Ce-

2. A. Marquet. «Akt». 1898. 

zanne'i vaatamas, suurt huvi ilmutas ta ka 
nabiide Bonnard'i ja Vuillard'i tööde vastu. 
Ja lõpuks tutvus Pissarroga, kes oli oma 
isikliku eeskujuga toitnud mitmeid põlvkondi: 
1870ndatel aastatel oli Pissarro juhtinud Ce-
zanne'i loomingu juurde Gauguini, 80ndatel 
aastatel neoimpressionistid ja nüüd siis ka 
Matisse'i. Viimane ostis Vollard'i käest 
Cezanne'i «Kolm suplejat», mida ta hiljem 
hoidis ka kõige raskematel aegadel kui ühte 
kallimat reliikviat. 

1899. aastal täiendas Matisse end koos 
Marquet'ga, kellega ta jagas ateljeed, Car-
riere'i stuudios. Üldse tuleb märkida, et 
ajapikku kujunes Pariisis väljaspool akadee­
milisi õppeasutusi ulatuslik eraateljeede võrk, 
kus mõne tuntud meistri käe all täiendasid 
end mitmed kunstnikud. Tavaliselt andis 
seiiine õppevorm õpilastele vabamad käed, 
seda enam et mõned juhendajad käisid vaid 
paar korda kuus oma õpilaste tulemusi vaa­
tamas. «Carriere'i Akadeemias» tutvusidki 
Matisse ja Marquet Andre Deraimga. Vii­
mane omakorda tutvustas uutele sõpradele 
1901. aastal Bernheimi galeriis toimunud van 
Goghi retrospektiivsel näitusel oma õpingu­
kaaslast Maurice de Vlamincki, kes vaimustus 
parajasti van Goghi intensiivsetest puhastest 
värvidest. Niisiis oli juba 1901. aastaks koos 
foovide põhituumik: ühelt poolt Matisse ja 
Marquet (1), teiselt poolt Derain ja Vla-
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minek. Edaspidi kohtuti tihti Vollard'i juu­
res ja Berthe Weill'i «Antikvaarsete esemete, 
vanade raamatute ja kaasaegsete maalide 
poes». Berthe Weill'i galeriist käisid läbi 
enamvähem kõikide tulevaste foovide maalid. 
Siin lisandusid grupile tol ajal veel Kaunite 
Kunstide Kooli õpilased Raoul Dufy ja Othon 
Friesz. Teiseks kogunemiskohaks oli Druet' 
galerii. Fotograaf E. Druet mängis foovide ja 
teiste noorte maalijate kujunemises umbes 
samasugust rolli nagu omal ajal Durand-Ruel 
impressionistide jaoks. Algul pöördusid kunst­
nikud Druet' poole palvega pildistada oma 
maale, kuid peagi sai Druet' ateljeest tõe­
line sõltumatute staap. Siia kogunesid nabiid 
M. Denis ja F. Vallaton, Signac, Renoir jt, 
aga samuti Ё. Verhaeren, A. Gide ning isegi 
mõned poliitikategelased. 

On iseloomulik, et foovide kontakt sõltu­
matu kunstiga algas impressionismist. Esiteks 
oli impressionism juba teatud määral tun­
nustatud kunstivool ning teiseks kulges noorte 
kunstnike areng sel moel sama loogilist rada 
nagu kogu senisel sõltumatul kunstil. Matisse 
tutvus impressionistliku maalitehnikaga suh­
teliselt hilja, Vlamincki ja Marquet' maali­
desse ilmusid puhtad värvid ja skitseeriv 
pintslitöö igal juhul varem. Olulisi impulsse 
said foovid ka Cezanne'ilt, kuigi Cezanne'i 
sügavam avastamine moodsas kunstis seisis 
veel ees. Rohkem kui impressionism mõju­
tas foovide kujunemist neoimpressionism. 
1898. aastal ilmus Signaci traktaat «Eugene 
Delacroix'st neoimpresionismini», määra-

3. A. Derain. «Matus». 1899. 
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vaks aga sai kunstnike isiklik kontakt kahe 
elava neoimpressionismi klassiku — Signaci 
ja Crossiga. Hooaeg 1904/1905, st foovide 
ülesastumise vahetu eelõhtu möödus Pariisis 
neoimpressionismi tähe all: Druet' galeriis 
toimusid Signaci ja Crossi personaalnäitused, 
Sõltumatute Salongis aga Seurat' retrospek-
tiiv. Neoimpressionismilt võeti üle maalimine 
puhaste lokaalvärvidega ning puäntillistlik 
tehnika. Olulisi impulsse saadi ka Gaugui-
nilt ja nabiidelt. Van Goghi vaimustus lisas 
veel ekspressiivsuse ja joonistusliku täpsuse 
allutamise vormi väljenduslikkusele. Kohati 
on siin raske isegi ranget piiri tõmmata, sest 
fovistlikus laadis töid võib kohata juba De-
nis'l, Vuillard'il või Bonnard'il. Ka Signaci 
mitmeid 1890. aastate akvarelle võib lugeda 
fovistlikeks. Lahtine on prioriteedi küsimus 
ka foovide endi hulgas. Aastatel 1899— 
1901 töötasid laadis, mida on nimetatud pro-
tofovismiks, nii Matisse ja Marquet (2) kui 
ka Vlaminck ja Derain (3). Vlaminck on 
kord deklareerinud, et «fovism — see on 
minu maalid neil aastatel», kord aga jaganud 
loorberid Derainiga: «Minu juhuslikust koh­
tumisest Derainiga sündis fovism» (st aastal 
1900). Matisse omakorda on meenutanud 
oma esimest visiiti tulevaste kaaslaste ühis-
ateljeesse: «Deraini ja Vlamincki maalid mind 
ei üllatanud, sest need olid väga lähedased 
etüüdidele, mida ma tol ajal ise tegin.» Kui 
lisada veel Manguini (4), Puy' ja teiste 
analoogilised otsingud sajandi algul, võibki 
öelda, et fovism oli «õhus», st liikumine 
sündis stiihiliselt erinevate kunstnike loo­
mingus. Fovismil puudusid sellised voolu 



individuaalsed autorid nagu Seurat neoimp-
ressionismil või Picasso kubismil. Rida kunst­
nikke lihtsalt arendas tasapisi edasi sajandi 
lõpul lahtiseks jäänud otsi. 

Niisiis võib öelda, et fovism kui stiil oli 
praktiliselt valmis juba sajandi esimestel aas­
tatel. Kuna aga enamik kunstnikke oli alles 
äsja õpingud lõpetanud ja osa alles õppis, jäi 
fovism esialgu laiemalt avalikustamata. Li­
saks tuli Derainil minna sõjaväeteenistusse, 
Matisse tegeles perekonna- ja majandus­
probleemidega (aastaid 1901 —1903 on tema 
loomingus nimetatud ka «tumedaks perioo­
diks»). Pärast Berthe WeilFi galerii välja­
panekuid esineti peamiselt Sõltumatute Sa­
longis. 

1903. aastal toimus sõltumatus kunsti­
elus tähtis sündmus — Pariisis avati uus 
salong. Seni olid mõlemad ametlikud salon­
gid akademistide käes, Sõltumatute Salong 
aga oli oma liberaalsuses ilma kindla orien­
tatsioonita: kõrvuti uuemate liikumistega 
moodustas salongi näitustel lõviosa ikkagi 
akadeemiline kunst, pealegi selle kehvem osa, 
mis ei küündinud suurte ametlike salongide 
tasemeni. Uus salong hakkas nüüd teadliku­
malt eksponeerima kõige uuemaid liikumisi 
sõltumatus kunstis, ning momendil aktuaal­
sete kunstnike loomingut suuremas ulatu­
ses. Nii toimusid esimeses salongis Gauguini, 
teises Cezanne'i, Toulouse-Lautreci, Püvis de 
Chavannes'i, Renoiri retrospektiivid. Erine­
valt Sõltumatute Salongist oli uuel salongil 
oma žürii, mille koosseis loositi igal aastal 
salongi liikmete hulgast. Kogu asja eestveda­
jaks oli edumeelne arhitekt F. Jourdin 

5. H. Matisse. «Avatud aken». 1905. 

ning salongi liikmete seas olid mitmed tol 
ajal juba mainekad kunstnikud eesotsas 
Rodini ja nabiide, samuti kriitikute R. Marxi 
ja J. K. Huysmansiga. Uue salongi asuta­
jateks võib seega pidada 1890. aastatel esile­
kerkinud põlvkonda. Jourdin üüris esialgu 
kasutamata seisnud ruumid Petit Palace'i 
esimesel korrusel. Kuna uus salong avati 
erinevalt teistest sügisel, hakatigi teda nime­
tama Sügissalongiks. 

Esimeses 1903. aasta Sügissalongis, samuti 
järgmise aasta salongides foovid veel tähele­
panu ei äratanud, kuigi grupp täienes mit­
mete uute liikmetega. 1904. aastal korraldas 
Matisse oma esimese personaalnäituse Vol-
lard'i juures (väljas oli 46 maali). Näituse 
kataloogile kirjutas eessõna R. Marx. Ka see 
väljapanek ei leidnud ajakirjanduses vastu­
kaja, kui mitte arvestada Marxi lühikest 
artiklit, mis sisuliselt kordab kataloogi ees­
sõnas öeldut. Plahvatus toimus 1905. aasta 
Sügissalongis. Jourdin oli saavutanud nõus­
oleku üürida ruumid esinduslikumas Grand 
Palace'is. Palju aitas foovide mõjule pääse­
misele kaasa ka see, et näituse kujundaja, 
grupeerides maale ruumidesse tonaalse sobi­
vuse järgi, koondas kõige «värvilisemad» 
tööd esimesse saali. Selles saalis olid väljas 
Matisse (5), Derain, Marquet, Vlaminck, 
Manguin, Puy, Valtat, Friesz ja Rouault. 
Keset saali oli aga eksponeeritud quattrocen­
to stiilis pronksist lapsefiguur — kontrast, 
mis andis kriitik Louis Vauxcelles'ile põh­
just kunstiajalukku läinud hüüatuseks: «Do-
natello metsikute keskel!». Sellest Vauxcel-
les'i esimesest reageeringust näitusesaali 
sisenemisel saidki foovid oma nime (les 
fauves — prantsuse keeles 'metsloomad, 
metsikud') — vähemalt nii räägib legend. 
Hiljem on vaieldud, kas see sündmus leidis 
aset 1905. aasta Sügissalongis või hoopis 
järgmise aasta Sõltumatute Salongis. Vaux-
celles muide on ise pidanud fovismi risti­
misel kaasautoriks Matisse'i, kellega koos 
olevat nad jalutanud Sõltumatute Salongis, 
kus «üks meist võrdles meie sõprade lõken­
davate lõuenditega galeriid kiskjate puuriga». 
Nii või teisiti juurdus mõiste «fovism» alles 
järgmisel aastal. Puy' mäletamist pidi nimetati 
foove 1905. aasta Sügissalongis rohkem «kor­
ratuteks» ja «selgrootuteks». 

Kui Vauxcelles oli sõltumatu kunsti 
suhtes üldiselt lojaalselt meelestatud kriitik 
ning võrreldes kunstnike maale kiskjatega 
ei mõelnud ta seda ilmselt halvustavalt, siis 
enamus kriitikuid ründas foove lausa mõni­
tustega, mis ei jäänud alla kunagisele imp­
ressionistide sõimamisele. «Journal de Roue-
ni» kriitik kirjutas: «Ja nüüd siseneme selle 
salongi kõige nürimasse galeriisse, mis on 
täis hämmastust tekitavaid maale, mille kir­
jeldamine, hindamine ja ka kriitika on 

Moodsa kunsti ajaloost 85 



ühtviisi võimatud, kuna kõigel, mida siin 
meile pakutakse, pole pistmist maalikunsti­
ga . . . See on barbaarne ja naiivne laste 
meelelahutus, kus mängitakse äsja jõulu­
kingiks saadud värvikarpidega.» Teine osa 
kriitikuid nimetas foovide maale «värvihul-
luseks», neid endid «šarlatanideks», kes on 
vaatajale «värvipoti õtse näkku virutanud» 
ning kogu näitust lihtsalt «farsiks». Kolman­
dad aga soovitasid kunstnikud saata uuesti 
kooli maalikunsti õppima. Foovid ise olid 
väljakutseks varakult valmis. Salongi avami­
sele, kuhu tava kohaselt ilmuti frakkides, 
tulid nad sama ekstravagantsetes riietes, nagu 
olid nende maalidki: Matisse narmendavas 
mantlis (on muide isegi versioon, et just see 
Matisse'i mantel andis põhjust nimetuseks 
«foov»), Vlaminck ja Derain erekollastes 
ja oranžides särkides, Manguin punases kos­
tüümis fantastilise mustriga jne. 

Siiski ilmus ka foove toetavat kriitikat, 
seda eelkõige sõltumatu kunsti enda kriitikute 
poolt. Matisse'i eakaaslane kirjanik A. Gide 
küsis retooriliselt Matisse'i tööde kohta: «Kas 
see on hullus?» ning vastas samas: «Ei, 
vastupidi, see on teooria tulemus . . . Kunstnik 
ei pea kunagi kõhklema, kui on vaja lõhkuda 
norme.» Kõige arvestatavam retsensioon 
1905. aasta Sügissalongi kohta ilmus 
«L'Ermitage'is» M. Denis'lt, kelle autoriteet 
polnud kõrge mitte ainult kunstnikuna, vaid 
ka kriitiku ja teoreetikuna. Denis märgib 

sissejuhatavalt, et salong peegeldab «nooruse 
vaimu», kuigi ta samas avaldab austust 
Redonile, Rodinile ja Ingres'ile, kelle väikesi 
personaalnäitusi salong sisaldas. Jõudes 
kaasaegseteni mainib Denis vanu nabiisid 
(Bonnard, Vuillard, Vallaton), kellele on 
antud keskne koht näitusel. Foove nimetab 
artikli autor «Matisse'i koolkonnaks», mis on 
«kõige elavam, uuem ja kõige vaieldavam». 
Denis seostab foovid «puhta maaliga», «maa­
likunstiga iseendas», korrates kaudselt oma­
enda juba 1890. aastal öeldud mõtteid artik­
list «Neotraditsionalismist» (vt peatükk 
«Gauguin ja süntetism»). Nimeliselt mainibki 
Denis ainult Maiisse'i, lõpetades artikli 
pöördumisega kunstniku poole, kus ta manit­
seb Matisse'i, et viimane ei unustaks tradit­
sioone, mis on «parim varjupaik teooria liial­
duste eest». Siin peitub Denis' suhtumiste 
teatav vastuolulisus: ühelt poolt ta nagu tervi­
tab Matisse'i novaatorlust, teiselt poolt aga 
hoiab teda tagasi, manitsedes ettevaatlikku­
sele. A. H. Barr tuvastab Denis' viimases 
hoiatuses artikli autori enda konservatismi: 
Denis'd, kelle enda kunst oli muutunud 
järjest aneemilisemaks ja eklektilisemaks, 
tegi ärevaks Matisse'i ja foovide avangard-
listlik julgus ja loomepotentsiaal. Kuigi fo-
vism polnud ehk nii radikaalne samm nagu 
näiteks kubism, oli ta igal juhul tuntav samm 
edasi nii Gauguini süntetismist kui ka nabis-
mist — kunstist, mida propageeris ja millele 
toetus Denis. 

PAULA SERING 
The rest is silence 

Doris Kareva. Vari ja viiv. «Eesti Raamat», 
Tln, 1986. 80 lk. 

Luulest kirjutatu ei saa olla tõele lähemal, kui 
luule on. Luule on vaikimine ebaolulisest. 
Luulet arvustada on ebaolulist kõnelda. 

Sisenemisel «Varju ja viivu» maailma ei 
saa märkamatuks jääda valguse kustumine ja 
pimeduse tihenemine seejuures: «üha lühe­
maks jääb päev», «viimne valgus», «üha selge­
maks saab seinal vari», «kõigel on õhtu 
kroon», «öö on lähenemas. ( . . . ) päeva poole 
sirutuvad käed — ( . . . ) DON'T LEAVE!/ 
Pilt pimeduse põhjast, ( . . . ) öös kinni vajub/ 

viimne raudne riiv». Pimedus on laskunud. 
Siin lõpeb ka esimene tsükkel, selle viimane 
luuletus kõlab kui vabandus, kõlab kui 
lootusetus. Kui selles on lootust, siis elu-
välisele: «Kui elada üksainus kord» — jah, 
kui mitte, siis küll — siis ehk. 

Ja edasi? Mis saab sääl — pimeduse 
põhjas? «Silm ei seleta», «Oleviku käsi ( . . . ) 
valgust valitseb,/ mis veel on eos./ Taevas, 
kaitse poolearulist.» Taevas, kaitse — et ole­
viku käsi ei pigistaks surnuks võimalikku 
valgust, puhkeda tahtvat, mille idu, idee on 
veel alles, peos. 

Kas taevas kaitseb? «Vastu klaasi peksis 
pimedus», «üks tuvi pimeduse põhjas kluugu-
tas». Ainiti pimedusse vaadanud silmad ei 
talu enam valgust: «Kuiv valgus, nii et silma­
del on valus». Sest see, mida valgus nähtavaks 
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teeb, on «tühjus pimestav». Ja see on hirmu­
tav: «Sillerdavad silmapilgud/ tulvil seletumat 
vaeva —/ vaadata ei julge ka. . .»; «Mui 
on hirm nende piltide ees,/ mis kerkivad ei 
tea kust!» Ometi ka: «Mui on hirm selle 
pimeda ees,/ kui k õ i k on silme ees must!» 
Jääb hämarus — vaid sellesse suudab vaadata 
hallhaige silm: «Vahel läbi hämaruse/ udu 
vaatan». Hämaruses on leina, lahkumisi ja 
mahajäämisi, igavikust õhkuvat kurbust: 
«Sünge sügisudu üle ilma», «uttu eksind 
lamba/ häälitsuses kaasa kajab hing», 
«hämarusse kahanevad näod», «hämarusse 
vajub hiilgav viiv». Valgusevaeguses ei suuda 
silm värve eristada, äratuntavad on vaid 
valge, must ja kumendav punane: «valgel 
paberil tuksub», «laps valgeis riideis», 
«kaks musta silma», «must lauluraamat», 
purpurkuma, purpurmõtted, veretav õhtu-
rand, loojuvpunane maja, purpurkumas põlev 
liiv. 

Aeg-ajalt lahvatab siiski veel sisse: «Ärka­
sin heledasse päeva». Kirkamanagi kui varem: 
«Iial ei ole loojak/ olnud nii ere», «Toas 
valgus jumalik», aga see ei ole enam justkui 
see päev, mille poole pöörduti: «DON'T 
LEAVE!» ega see valgus, mille tulekule 
paluti taevalt kaitset. (Kas äratundmisest, et 
me saame, mida palume, aga see pole see, 
mida soovisime, sõnastub viimne palve: 
«Taevas, ära täida mu anumisi»?) Valgus 
ja päev tähendasid lootust ja elu, lootust 
elule. Nüüd on kirkaim valgus surmasära. On 
ehk lootuse sisuks saanud surm — kuna loo­
tust märkinud sõnad on saanud surma süno­
nüümideks? (Tähenduse muutumist vt luule­
tuses «Vanaisa»: esimese salmi lõppedes 
— «Ma mängin lapsena Su jalge ees,/ ja ees 
on igavik» — seostub igavik elu, igavikupika 
eluga, viimases salmis — «Ma istun sam­
maldunud kivi ees/ ja ees on igavik» — 
tähistab igavik surma, elu järgset.) 

Ainuke lootusrikas valgus, mis ei pimesta 
ega kohuta, on «inimene, kiirgav lähishing». 
Seda ei näe silmadega: «Ei, silm ei seleta,/ 
mis süda näeb», «Uha seesmisemalt, üha 
selgemini/ olen näinud Sind», «Seesama 
hinge piinav/ heletus». 

Äratundmisselgus toob rahu: «Hing täitub 
läbipaistva rahuga./ Su rõõm on üksnes valu 
üks kristall,/ liig habras, et tast silda tahuda.» 
Rõõm on liiga habras, et tema toel saada 
üle kuristiku; läbipaistev rahu on loobumises, 
leppimises, lootusetuses — rahu lootusetu­
sega, meeleheitest loobumine lootusetuse 
kasuks, leppimine lootusetuses. Meeleheide 
on lootusetu püüd lootusetusest pääseda. 

«Ma tean, et all on sünge sügavik» — 
aga ma ei allu kasule: Vali! Valib armastus, 
mina ei vali, ei püüa minna üle sügaviku. Ma 
jään siia: lootusetusse, armastusse, teise 
inimese — ainsa valguse kõrvale. Ja mille 

vahel olekski valida, kui olemine on nagunii 
ainsuses, on unikaalne ja konkreetne — mis 
on, on olemas ikka ühekaupa, on üksi ja ise 
(elada ja surra ei saa hulga najal, hulgakesi): 
üks lapsuke, ainuline ime, ainus puu, üks 
tuvi, üksainus tee, «ainsa karjatuse viivul», 
«üks oksi vapustav viiv», «süda tuksus ihu­
üksi»; saatus, mis on üks miljardeist; hulluhke 
üksildus, üksainus laevukene. «Ainus mitmus 
on Looja ilm.» Ei vali Loojat, vaid loodut. 
«Ei pääse mina — ega Sina ehk —,/ ent 
keegi pääseb» — valik kolmanda, mitmuse, 
tema kasuks. Mina ei pääse üle. Sina oled 
mina, Sina ka ei pääse, keegi — määramatus, 
Looja ilm, ainus mitmus — pääseb. 

Üks annab punkti, tõel on kaks õtsa, see 
annab sirge, kahest sirgest saab risti, ümber 
punkti tiirutav sirge loob ringi. Ring ja rist 
ongi mitmel juhul ära tuntud: «Iga tee on 
igavene ring», «Suur Surmaratas», «vette 
võpatades tekib ring», «üha koomamale 
tõmbub ling», «Valguskiir langeb terale risti». 
Risti moodustavad ka luuletusesisesed li-
neaarliikumised üles-alla ja kõrvale: «Vee-
vool viib ära Su näo./ Üle tumma ja tumeda 
jõe/ tõuseb laginal lind», «Kaob silmapiiri 
taha sinilaev (.. .) Kand vajub liiva», «Jalg, 
ära astu/ üle Jumala raja./ Puu langeb ette». 
Ristina on trükitud avaluuletuse lõpp: 

s 
ü 
n 
d 

sellega sümmeetriline 
m 
r 
u 
s 

Rist on sünd ja rist on surm; ring on 
elu — ringliikumine ristilt ristile (ristist 
risti), naasmine lähtekohta, sünnieelsesse: 
«Viib sünnieelsest unest surmaunne meid 
vikerkaarevärviline kriis.» Ringi sulgudes 
saavad algus ja ots kokku: «Lööb öide mõni 
möödaläinud viiv,/ kui öö on lähenemas. 
( . . . ) Motiiv,/ mis kooti sinu sünnikangasse». 
Lõpp oli juba alguses olemas, nähtav: 
«Vari,/ mis mind sünnist saati/ painanud.» 
Teed käies see unub; lõppu jõudnuna, leides 
end algusest, sa tead, et sa teadsid, et 
«Kuhu jõudsin? — ikka siiasamma.» Ring 
on suletud, lõplik — lõputu küll oma lõputu 
kordumise võimaluse poolest, lõplik aga ette­
määratuses: ringist väljumise võimatuses. 
Ringist väljudes ring laguneb, sellest saab 
joon: «Viskleb virge elukõver ( . . .) Siis kõik 
kaob — ( . . . ) tähistaeva peeglist voolav 
veri.. .» 

S 
ü 
n 
d on langemine, allatulek tähtede tagant, 
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ideede-ilmast, altpoolt kerkib vastu m 
г 
u 
s, 

mis su kord taas kõrgustesse tõstab. 
«Mida tean mina sest, elav?» («Ja viimast 

selgust/ ära igatsegi —/ see puudub elavas.») 
Teadmine kuulub sündimatutele ja surnutele? 
« ja kellelt ma küsin enam» — «Jumal 
ei kõnele elavaga? (Tumm Tohutu, vaikiv 
vali Sõrm). «Vaid varje/ kõigest mäletab 
hing.» Järelikult kunagi ollakse teadnud, 
enne s 

ü 
n 
d 

i, (pattu) langemist. 
Sünd on langemine, lahkumine Loojast, 

sündinuna oleme süüdi, ellu mõistetud. 
Kas surm liidab meid taas Jumalaga, kas 

me saame tagasi sünnieelsesse — justkui 
polekski midagi olnud? Või sõltub meie naas­
mine ka viisist, millisel me siinilmas oleme? 
Või ei saa me sinna niikuinii tagasi? Me 
ei tea kohtumõistjatki, kas pole see mitte 
«pime purjus mees», kellest sõltub meie 
kojupääs? 

Mida on kuulda maailmas, kus näha ei 
ole pea midagi? Tuulekohinat: «puud 
kohisevad», «tuul kähistas lehti puus», «meri 
hingab». Üksikute elusolevuste hääli: «tõuseb 
laginal lind», «üks tuvi pimeduse põhjas/ 
kluugutas», «Metshaned taevalael,/ hinge­
põhja te hääl!», «võsas kiljatab lind». Elutu 
ilma helidest on kuulda, kuis «raskel raginal/ 
öös kinni vajub/ viimne raudne riiv», 
«vastu varises liiv». Inimhäältest: «see kõlas 
kui oiatus», «ainsa karjatuse viivul». Soot­
siumi häältest: «kõnekõla», «maailm märatses 
ja oigas», «tühjad sõnad (.. .) plagisevad 
kõigest väest». 

Sagedamini valitseb vaikus: «põrm, vai­
kus», «vaikselt viibis», «kõikjal kuuljad 
vaikisid», «vaikimine vastu tõusvat müha», 
«kell ei kostnud», «tumm triiv», ja võimetust 
ka ise kuuldavaks saada: « s i i n elus võetakse 
kõik sõnad suust», «hämarusse kahanevad 
näod/ ei kuule sind», «tardud/ ning ta 
tummalt lased mööda». 

Jääb sisim — luule tumm appikisendus: 
«Teist inimlast hüüab, kutsub/ ta laulsõna 
hääleta», «read, mis kisendasid», «sosin, sahin, 
krabin/ selge lapsehäälne palve/ pikk ja kahe 
appikisendus», «Värsirida (.. .) Karjatus/ 
pääsend viimasest paost». Lõpuks laguneb 
lootuski kuuldavaks saada ja kuulda: «Siin 
lakkab luule,/ mõtte viimne tõmblus/ ja 
ohe.» 

Ikka ja jälle korduvad «Varjus ja viivus» 
sõnad viiv, liiv, triiv, riiv, piim, piir, kiir, 
kriis, viis, viimne, viimane, viibima, viirastus, 
iial, tiivad, kiirgav, hiilgav, ka igavik ete — 

s.o sõnad, kus kõlab rõhuline «i»; luuletus 
«Lööb öide...» on tervenisti i-kõlalistel 
riimidel (viiv — motiiv — liiv — leave — 
triiv — naiiv — riiv). Mis on I? — I on kriips, 
«viiva» soome keeles; I on viiv, kiir, piir; I 
on ka nõel — tõde («Kaks õtsa on tõel — / 
ühes on tera/ ja teises silm»); I on häälikutest 
kõlalt kõrgeim. Edasi pole minna kuhugi, 
edasi on ultraheli. I on kommunikatsiooni 
piir: «Siin katkeb kiri». 

Eluring laguneb kriipsuks, rist pikeneb 
üles ja alla: sünnieelseks ja surmaks, horison-
taaltelg — elu — on vaid poolitusjoon kahe 
lõpmatuse vahel, mis kustub: surmasi saab 
viiv, ja elust saab vari — vari, mis tuhmub 
surmavalguse säras, ja ülalt alla laotust lõhes-
tav välk, kiir, kriips, viiv(a) on hetk, mille 
kestus on igavik, on igavik, mis saab teoks vaid 
ühekaupa — üksikute hetkedena — ainsa 
viivuna; on nõel; kahe otsaga tõde, mis 
kättesaadav vaid linnumuna õrna koort pu­
rustades, tõde, mis on korraga silm ja surm, 
mille märkamiseks on aega just välgu­
sähvatuse jagu. To know is to die. 

PRIIDU BEIER 
Hädas Jaanus Tammega 

Jaanus Tamm. Täna. «Eesti Raamat», 
Tallinn, 1986. 64 lk. 

Jaanus Tammega on olnud hädas Rudolf 
Rimmel ja «Eesti Raamat». Hilisdebütandiks 
on ta ka jäänud. Ikkagi kümme aastat perioo­
dikast tuttav. Piinlik lugu, aga Jaanus Tam­
mega, hingesugulasliku natuuriga, olen hätta 
jäänud minagi. Kardan midagi, mida isegi 
sõnastada ei oska. Aga asi on vist lihtsalt 
selles, et olen pidanud teda mingis veidras 
mõttes oma alter ego'ks. Sündisime samal 
aastal, debüteerisime samal kuul — septemb­
ris 1976 —, oleme seisnud kõrvuti mitmes 
väljaandes (ka käsikirjalistes) ja esinemisel. 
Ka oma esikkogudega mahtusime ühte aas­
tasse. Luulelaad samuti sarnane, avatud roh­
kem ühiskondlikule atmosfäärile. Kas meil 
teineteise kõrval kitsaks ei lähe? Arvan, et 
mitte. Selleks on Tamm ikka vihasem või 
pettunum, mina leigem ja taltunum. Tas on 
rohkem maksimalisti nii luules kui elus. Võtab 
Jaan Oksa, ka Saaremaa mehe, värsse moto­
deks! Minu luule sobiks rohkem kõrtsis või 
hobupostijaamas etlemiseks, Tamme kujutlen 
vabas looduses, mere ääres või linnatänaval. 
Ikka mornina, ikka üksikuna. 

Jah, mida lähedasem hing, seda hinnalise­
mad mõtted, arvatakse arvustusi tellides. 
Tamm sai «Nooruses» minu kiitmisega ele­
gantselt hakkama. Ignar Fjuk ei jäänud 

88 Vaatenurk 



Urmas Miku puhul ka «Vikerkaares» hätta, 
hakkas juba Miku süntaksi krobelisust nau­
tima. Kui nüüd ülevlaulu toonis jätkata, 
hakkaksin kohe Tamme mahedat huumorit 
ülistama. Sest tegelikult on asi vastupidi. 
Vahel on ta liigagi meeltheitev ja sapine. 
Aga kui elu juba selline on: «Jooma ma 
hakkasin, õigemini puutusin sellega esimest 
korda kokku kümneselt. Ühel ema klassiõe 
sünnipäeval jõin morsikannust morsi pähe 
mitu klaasi koduveini. Sellest ajast mäletan 
vähe. Mäletan, et jalul ei seisnud, ja ema 
sõnas: «Tühja kah, mis see peedikas ikka 
teeb!» Praegu joon alati, kui võimalus on, 
ära ei ütle kunagi» (Tüdrukute tavalised 
lood. «Noorte Hääl», 1. aug 1987). Nii saab 
ehk paremini mõistetavaks Juhan Pallopsoni 
irooniagi: «Pai sõber kauniskeel sa ära ole 
liiga pirts/ kui iga suleharu vahelt välja 
loksub virts/ vaid aita Eesti taidu Muna-
mäeksi kõrgu/ ja ühishunnikusse sülita ka 
oma lirts» (vt Tönn Sarv. Oma kulu ja 
kirjadega. «Vikerkaar» 7/87). Läkitus on 
adresseeritud küll Pallopsoni vanadele vaen­
lastele, proletaarsetele NAKi poeetidele, kuid 
tagamaid tuleks otsida ikka elu ja ilukirjan­
dusliku produktsiooni vahel suurenenud ku­
ristikus. Siis võivad laua taga tulla pähe 
sellisedki mõtted: «Imelik. Mis mõtted pääs 
on sel,/ kellel pääle elu mõttetuse/ midagi 
ei ole paberil?» («PABERILE PANED 
OMA ELU»). 

Ülevlaulu toonis võiks Tamme kiita kau­
nite lembeluuletuste eest. Ka need puuduvad 
ta kogust täiesti. Aga milline debütant, noor 
debütant, on luules läbi saanud ilma armas­
tuseta? Tamm saab. Selle eest laidetakse 
kohe kindlasti, pannakse kogu pettunult käest. 
Ühes luuletuses küll räägitakse mingist tüd­
rukust, aga siis saad ka aru, et see on lits. 
Flamme ja Ulenspiegel teevad lk-1 53 ka 
midagi roppu, kuigi de Costeri romaanis oli 
kõik nii ilus ja puhas. See teema vääriks 
psühhoanalüütiku sulge. Näeme, et Tamm on 
kalk ja külm mees, kes keskealised daamid 
öösel õudselt ära ehmataks. Asi pole siiski 
päris lootusetu. Ta võib veel üles sulada. 
Leidub mõni hell hingekriipiv tekst siingi 
(«KAKS ÄREVAT KRIIPSU SAI TÕM­
MATUD ÜLE», «Tepandile»). Ennem on 
tegemist teadliku poosiga, külma ja iroonilise 
linnalauliku positsiooniga. (Meenuvad veel 
Jaak Jõerüüt ja Mario Kivistiku viimane 
kogu.) Kord alustatakse isegi kuulutusega: 
«MINA KIRJUTAN LINNAST./ Linnast, 
mis on minu sees». Tamm on Lasnamäe 
luuletaja («Läbi Lasnamäe öö»). Kahju, et 
kõik lasnamäelased neid puuduliku keele­
oskuse tõttu lugeda ei saa, eestlasi olevat 
seal vaid ' /'5. Võib-olla ka sellepärast tekib 
autoril Lasnamäel selline lootusetu kodutuse 

tunne, eksleb seal umbkeelse ja -meelsena. 
Taustaks vaid vihm, öö või sügis. Kui lõpu­
poole tuleb juurde aguli- ja raudtee-temaa­
tika, siis läheb tuju veel sandimaks. Ei leia 
ta oma juuri Tallinna uusrajoonides ega 
vaimseis aguleis. Äärelinna Ähasveerusest 
saab kohati päris jõuline mässaja. 

Aga miks siis Tamm oma mässamistes 
senisele kriitikale nii väsinud mehena pais­
tis? Põhjus on kohutavas kompositsioonis. 
Igasuguse mõistliku võimendusprintsiibi puu­
dumises. Ei tea, kas raamat oli juba algul 
sellisena kokku pandud või kujunes kirjastu­
ses, näiteks pärast paarisaja rea väljavõtmist. 
Aga valitseb täielik kaos. Luuletused tulevad 
ju ühe joruna, mingeid läbivaid tsükleid ei 
ole, seda suuremat vaeva nõuaks ühtlase kogu 
kokkupanek. Tuleb luua meeleolude gradat­
sioon kogu tervikus, mitte ainult ühe sarja 
piires, pikkida tugevamaid ja nõrgemaid 
luuletusi parajas proportsioonis, et väga suuri 
tühikuid sisse ei tekiks. Lugesin kogu alguses 
väga kiiresti, ühe hingetõmbe ja suure 
vaimustusega, ja libisesin nii mõnestki kohast 
üle. Hiljem aeglasemalt üle lugedes märkasin 
luuletuste vahel tekkivaid pingeid, kus 
järgnev tühistas eelneva. Näiteks lk 8 ja 9; 
teisal on pateetilise ja tormleva tsükli «Äike. 
Majakovski» lõppu paigutatud kahtlev ja väsi­
nud «Idealistid? Heerosed?» Lõpetanuksin 
«Sõjalauluga». Kui aga otseütlemist ja pub­
litsistikat tõesti vaja oli, siis kasutanuksin 
kogumikus «Noori autoreid 77» ilmunud 
«SS-memuaare», «ma ei kahetse seda/ mis 
tehtud/ vaid seda/ mis tegemata jäi.» Mingit 
väsinud muljet ei oleks tekkinud, kui eri 
meeleoludes palad oleks osavamalt kokku 
pandud. 

Mille poolest mulle Tamm alati on impo­
neerinud — see on, et saan temast aru. Isegi 
delikaatsemate ja ohtlikumate teemade puhul 
võib aru saada, et tegemist on otsekohese 
inimesega. Oh ei, mitte lihtsameelsest hingest 
pole juttu, ta on küllaltki kaval ja tark, aga 
oma luules jääb mees ikka enam-vähem 
ausaks. Ta ei šifreeri ega lihvi oma sõnumit 
niikaua, kuni sellest veel vaid kitsas mõtte­
kaaslaste ring aru saab. Ta võib isegi nü 
uhkelt kuulutada: «vihm leotab liikmeid lahti 
nukumajul/ neid upub porri/ hääbub Iombi-
vette/ võim — väärata/ sul panen jala ette/ 
mu ees pead painduma/ kui raagus ranna­
pajud» (lk 33). Tõesti, lõpuks on Puškini 
kuulsus ikka varjutanud Nikolaide oma. Ka 
eelpooltoodud näidet hoiavad ülal kujundid, 
ainult paljasõnalise kuulutusega läbi ei saa. 
Aga kujundite liigse kuhjamisega võib kaduda 
elamuslikkus. Hingel on mingi teema, millest 
tahaks kirjutada, aga kardad, järsku ei 
trükita. Ja siis hakkad keerutama. Heakene 
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küll, aga miks peab iga luuletust ilmtingimata 
kohe trükkima. Kas ilma siis elada ei saagi? 
Kui on hea luuletus, trükitakse saja aasta 
pärast, kui mitte, pole tast kahju endalgi. 
Luuletaja ei tohi mõtelda ainult momendile, 
tuleb elada ka veidi igavikus. Võib-olla mõni 
Uku Masingu luuletus jääb praegu trükkima­
ta, aga kui me kultuurrahvaks edasi jääme, 
siis antakse ka Masingu «Kogutud luuletused» 
välja. Me mõistame ja andestame talle, et ta 
polnud «meie-sugune». Võib-olla olen ma pa­
randamatu optimist, aga ma usun, et kui me 
ellu jääme, siis ainult tänu mõistmisele. See 
pikk tiraad oli mul tegelikult toodud ainult 
selleks, et vastandada Tamme ja Kübarseppa. 
Mulle ei meeldinud absoluutselt Kübarsepa 

SISSEVAADE MÕNEDESSE TARTU-
KANDI KOOLIALMANAHHIDESSE 

Inderk Särg: 
7. aprillil s.a toimus ülikooli kirjanduse 
ja rahvaluule ringis iselaadi üritus: tuldi 
kokku, et kuulata ettekandeid 1960.—70. 
aastate almanahhidest. Peale Tönn Sarve, 
kes tutvustas under ground-almanahhe (vt 
«Vikerkaar» 1987, nr 7), esinesid üliõpila­
sed, teemaks koolialmanahhid Tartu linnas 
ja rajoonis. Neli filoloogianoormeest olid 
töö ette võtnud, ajendatuna lootusest niiviisi 
lähimineviku kohta midagi uut teada saada ja 
mõttest, et saadud teadmised võiksid neid 
endid ja nende kaaslasi tulevases pedagoogi­
töös aidata — almanahhitraditsiooni alal 
hoida näiteks. 

Lootused, et see kollektiivne katse ka 
mingile «uuele tasandile» või ootamatutele 
üldistustele viib, paraku ei täitunud. Asja­
toimetus sarnanes pigem neegri otsimisega 
pimedas toas, kus neegrit polegi, ja kogu 
info vormus memuaariliseks («nõnda see 
oli») või konstateerivaks («on olnud jah»). 
(Aga vaevalt annaks midagi ka ühe alma­
nahhi struktuurilis-semantiline analüüs või 
terve Eesti almanahhikuhilate läbilappa-
mine. Et siin mingite tudengiuurimust 
väärivate tulemusteni jõuda, peaks vaatenurk 
olema väga hoolikalt ja huvitavalt valitud.) 
Praegu jääb peamiseks ikka biograafiline 
osa: kes hilisematest kuulsustest on noorena 
kusagil es inenud. . . Ja ajastu üldpilt, mis 
siiski hakkas uuesti kirgastuma nii publiku 
kui esinejate emotsionaalses mälus. On ju 

teises luulekogus avalduv «sotsiaalkriitika 
eksistentsiaalne olemus», millega arvustaja 
paistab rahule jäävat (vt Avo Uprus. Õigus­
tus ja igaviku õigus. «Looming» 6/87). Oma 
esimeses kogus oli Kübarsepp hoopis avatum. 
Uues näen rohkem kirjutamisaja surutise 
jälgi. Ehk kirjutada siis juba ainult loodusest 
ja armastusest? 

Jaan Oks ja Rudolf Rimmel on Tammes 
võidelnud, Oks võitnud, kogu ilmunud. Tam­
me elu on mulle tundunud sama heitlik kui 
ta luule. Ennustada ei oska midagi. Aga 
loodan, et ta ei jää ühe kogu autoriks, et tast 
tuleb luuletaja, kelle hauale ma kord kindlasti 
tulen, kui tast kauem elan. Kui elu nagu tank 
üle kõigi luuletajate pole sõitnud. 

praegused tudengid need, kes veel parasjagu 
viimaseid almanahhmumbreid ja ärakoon-
damist mäletavad. 

Järgnevalt pakume lugeda kõnealuste 
ettekannete lühikonspekte. Siin käsitlemata 
almanahhidest on kahtlemata mahukaim ja 
huvitavaim VIII keskkooli oma, mis vääriks 
päris eraldi uurimust. 

Mart Velsker: 
Tartu I Keskkooli almanahh «Sulesepad» 
(1960—74) 
Iga kool püüab luua endale soliidset ajalugu, 
et sellele toetudes rääkida mingist oma, lo­
kaalsest vaimsusest. Tartu I Keskkool, kelle 
kolme esiisa seas on ka Hugo Treffneri güm­
naasium, on ses mõttes kindla seljatagu­
sega. «Mauruse kool» on saanud (pseudo-) 
legendiks ja annab võimaluse rääkida Tamm­
saarest kui «oma poisist». Vaevalt oleks 
reaalkallakuga kool muidu suutnud välja 
anda kaheksa numbrit õpilasloomingulist 
almanahhi. Kindlasti poleks see õnnestunud 
ka entusiastlike eestvedajateta, nagu olid tol­
lased emakeele ja kirjanduse õpetajad Ants 
Järv ja Eduard Vääri. Suurem osa minu 
esitatavast konkreetsest faktistikust ongi pä­
rit A. Järvelt, kes seisis almanahhi kuue 
esimese numbri toimetuse eesotsas. 

1950. a-te lõpus tekkis koolis kaunis hea 
kliima, uueks direktoriks sai Allan Liim, akti­
viseerus kirjandusringi tegevus. Eeskujud 
omaloomingu koondamiseks olid olemas — 
kõige otsesemalt ehk II keskkooli almanahh. 
1960 valmiski lOOOlises tiraažis «Sulesep­
pade» esimene number. (A. Järve poolt 
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väljapakutud nimi oli algselt olnud kooli 
seinalehe pealkirjaks.) 

Esimesed kaks nr-t ei andnud veel rahul­
davat kaanekujundust, see leiti vastava kon­
kursi läbi kolmandaks nr-ks (1963). Ühtset 
sisekujundust ei saavutatudki, üks stiilsemaid 
on ehk Toomas Kanteri kujundatud 6. nr 
(1968). Viimase, 8. nr-i palendajaks oli 
Indrek Hirv, kuid temast olenemata põh­
justel jäi tulemus siiski eklektiliseks. Algus-
ajul oli muresid ka paberiga: esimesele 
kahele nr-le saadi see pooleldi telgitaguseid 
teid pidi. Pärast lahenes küsimus haridus­
ministeeriumi kaudu. 

Toimetuskolleegium oli vahel üsna for­
maalne ning kogumis- ja läbivaatamistöö 
jäi rohkem emakeeleõpetajate osaks. Ma­
terjali kokkusaamiseks kujunes varakult väl­
ja omaloomingupäevade traditsioon VII— 
XI klassile. Selle, nn sundkirjutamise kaudu 
saadi suurem osa materjalidest. Umbes kol­
mandiku mahust kirjutasid (vilistlaste väikese 
toetusega) täis abituriendid. 

1. nr-i kooliväline läbivaatamine piirdus 
linna komsomolikomiteega, ka 2. nr ei teki­
tanud veel muresid. Kuid siis hakkas järk­
järgult tsenseerijaid lisanduma: «Edasi» toi­
metus, linna haridusosakond, haridusminis­
teeriumi õpikute osakond . . . Ajad olid vist 
siiski vabamad ja ka tegijate enesekontroll 
suurem, nii et suuri pahandusi ei sugenenud. 
Ütlemist oli 6. nr-i kaanevärvide kohta, mis 
arvati kahemõtteliseks. See aga oli juba 
ilmumisjärgne avastus ja liiga valvsad hääled 
jäid varsti vait. Ei meeldinud, et 5. nr-s lõpu­
klassi õpilase Olev Remsujevi jutus oli autot 
ZIL-155 nimetatud «Molotoviks». Trükki 
läkski antud kontekstis ebaloomulik ametlik 
tähe- ja numbrikombinatsioon. Suuremat 
löömist tekitasid kooli omaaegse õpetaja 
J. V. Veski mälestused Treffneri gümnaa­
siumist ja sealsetest tegelastest. Kirjatükk 
«H. Treffneri kool ja selle osa reaalsuses» 
lükkus 5. nr-st (1966) 7ndasse (1972) ning 
ilmus ka siis kärbituna: Treffneri gümnaa­
sium polnud ikka veel täielikult rehabiliteeri­
tud. Välja jäid mitmed ebasoosingus olevad 
nimed (suurt vastuseisu tekitas К. A. Hind­
rey mainimine) ja lõigud, kus otseselt kriti­
seeriti M. Laossoni vulgaarsotsioloogilisi 
hinnanguid Treffneri koolile. 

Õpilaste töödele suure kirjanduse mõõdu­
puuga läheneda ei või, kui siis ehk ainult 
(juba 1958. a kooli lõpetanud) Jaan Kap­
linski luuletustele 1. («Unistus kevadest») 
ja 4. nr-s (12 haikut ja sonett). Veel on 
oma nime almanahhis jäädvustanud Ants 
Paikre (kelle kujunemine on nr-st nr-sse 
ilusasti näha), Alo Ritsing (vilistlasena kaks 
moraliseerivat epigrammi 1. nr-s), Tiit Lille­
org (jutustus koerast, kes päästab kassipoja), 
Olev Remsujev, Tiit Sinissaar, Trivimi Vel-

liste, Märt Loit, Jüri Lumiste, Vahur Kalmre, 
Raimu Hanson — kõik eale ja ajale vastava 

.naiivsusega. Isiklikult mulle jäid kõige roh­
kem silma Jaan Undi arutlus «Noortest eesti 
kirjanduses» ja O. Remsujevi jutt «Matsioon». 
Kindel ajalooline väärtus on muidugi mäles­
tustel Treffneri gümnaasiumist (J. V. Veski) 
ja A. H. Tammsaarest (kirja pannud Leo 
Metsar ja Eerik Teder, 3. nr) . 

Mingi ühine meeleolu — kuldse tee, 
kevade ja kõikevõitmise hääl — on almanah­
his tunda umbes 5. nr-ni. Sealsamas hakkavad 
toonid muutuma: aktuaalseks saavad sõjaoht 
ning tõe ja jõu vahekord. 6. nr-st peale 
tulevad sisse ulmeteemad. Teistest mõneti 
lahus seisavad kaks viimast, 7. ja 8. nr. Nad 
ilmusid pärast 4aastast vaheaega 1972. ja 
1974. a Liina Lääne toimetatuna ja — 
paksemate, värvilisemate, kallimate ning 
vastuolulisematena. Üheltpoolt on kasvanud 
loosunglikkus, teisalt leiab õpilaste omaloo­
mingust üht-teist huvitavat: tundub, et oli 
saavutatud märkimisväärne fabuleerimisos-
kus, kujunenud terav ja irooniline maailma­
nägemine. Iseloomustagu seda meeleolu 
muutumiskõverat järgnevad väljanopped: 
«tuuleke kõrvu vilistab viit/ edasi, edasi siit» 
(1960); «Oo, pagan, sel tänaval on siiski ka 
lõpp. Seal algab uus tänav. Ma lähen sinna» 
(1966); «Kunagi pean minagi jõudma oma 
raja lõppu. Seda peab uskuma» (1972); 
«Meil tuli edasi minna . . . musta taeva all, 
kus ei paistnud ainsatki siravat tähte» (1974). 

Jaan Malin: 
Tartu II Keskkooli almanahh «Kutsuv Rada» 
(1958—72) 
Miina Härma nimelise II Keskkooli almanah­
hi on seni ilmunud 10 nr-t. Suuresti 1930. a-te 
õpilasajakirju eeskujuks võttes pani esimese 
nr-i mõtte idanema tollane direktor Hillar 
Palamets. Konkreetne ettevalmistus algas 
1957, lugejani jõudis 1. nr järgmisel aastal. 
Almanahhi vastutavaks toimetajaks oli algu­
sest lõpuni eesti keele ja kirjanduse õpetaja 
Juta Volmer (Saar). Teda on toetanud 
õpilastest koosnev toimetus. Naissoo suur 
ülekaal autorite seas viitab muuseas ka sellele, 
et kuni 1954. a-ni õppisid selles koolis ainult 
tütarlapsed. 

Kõigist kümnest nr-st võib leida luulet, 
proosat, oma illustratsioone, kroonikat ja/või 
laiemaid ülevaateartikleid. Sageli on ka tõl­
keid (inglise, prantsuse, saksa, vene ja läti 
keelest), laule (äratuntavalt sarnaseid oma­
aegsete estraadi- ja lastelaulukestega), kä­
sitlusi eilsetest ja tänastest kultuuritegelas­
test (Hugo Raudsepast, Friedebert Tugla-
sest, Juhan Liivist, August Kitzbergist, Miina 
Härmast, Mati Undist — «Võla» puhul, Silvia 
Rannamaast — «Kadri» puhul jt). On Salme 
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Põderson-Taevi meenutusi kooli algpäevist 
— ENKSi tütarlastegümnaasiumist (nr 8, 
1966). On ka üks näidend koolielu ainetel. 

Tänastest tuntumatest on oma kirjandus­
liku debüüdi teinud «Kutsuvas Rajas» Rein 
Saluri ja Katre Ligi. Vilistlaskaastööga on 
esindatud Betti Alver («Minu ema» — nr 
8, 1966), Lehte Hainsalu ja Igor Gräzin. 
Kirjandusliku tasemega almanahh minu mee­
lest eriti ei hiilga, kuid võrreldes teiste kaas­
aegsete koolikogumikega ei saa ka eriti nuri­
seda. Latti hoiavad peamiselt need, kes vai­
mutööga hiljemgi tunnustust võitnud, ja päri­
selt pilku püüdmata ei möödu ükski number. 

Tagantjärele on praktiliselt võimatu öel­
da, kuidas mõjunuks tulemusele kogu koos­
tamise usaldamine õpilastele. Praegusel eks­
perimentide ajal aga poleks ehk säärane 
samm mõeldamatu. On ju vabadus õnne ja 
rahu alus. Viimasteta pole aga ei kindlust 
ega pettuseta loomingut. 

Mihkel Voit: 
Tartu V Keskkooli almanahh «Lävel» 
(1961—74) 
Esimene nr anti ladumisele 21. detsembril 
1960. a. Sellele oli eelnenud ligi kolmekuu­
line kogumis- ja trükkitoimetamistöö õpe­
taja Mari Särgava eestvedamisel. Avaldatu 
pandi kokku põhiliselt ülekoolilisel kirjuta-
mispäeval laekunud töödest. See materjali 
hankimise viis jäi ka hiljem valdavaks. Trük­
kitoimetamisel puututi kokku ametkondade 
äärmiselt bürokraatliku suhtumisega. Märki­
mist väärib Aadu Hindi abi, tema soovitus­
kiri, mis asjad lõpuks jaatavalt paika pani. 

1. nr koostati põhimõttel: «parimad tööd 
igast vanuseastmest». Peamisteks «žanriteks» 
olid jutustav kirjand, loodusteemalised etüü­
did ja luulekatsetused. Ent leiame mõne 
üksiku küpsema jutugi. Väljaanne planeeriti 
ilmuma regulaarselt — üksnr aastas. Paraku 
kujunes kõik teisiti. Põhjustena võiks see­
juures nimetada õpetaja M. Särgava lahku­
mist koolist ja finantsraskusi. 

2. nr sai teoks 1962. ja 3. nr alles 1965. a, 
mõlemad õpetaja I. Leisneri juhtimisel. 
Nende iseärasuseks võib lugeda loodustee-
maliste etüüdide ja matkakirjelduste roh­
kust. Suurenenud on värsivormis kirjutatu 
osa. 

4. nr saadi välja 1974. a seoses kooli 
kolmekümnenda aastapäevaga. Hoolimata 
sellest et nr-i maht on kasvanud, leiame siit 
vaid üksikuid õpilaste kirjatükke. Autoreiks 
on peamiselt vilistlased ja õpetajaskond, 
kajastades kooli elu 30 aasta jooksul, kus­
juures peatähelepanu on 1940. a-te lõpul ja 
1950ndatel. 

Uut nr-t kavatseti ka kooli 40. aasta­

päevaks, kuid asi olevat soikunud (jällegi!) 
finantsraskuste taha. Suudeti välja anda vaid 
kooli tutvustav reklaamvoldik. 

Indrek Särg: 
Elva Keskkooli «Esimesed Vaod» (1960— 
61) ja «Männikasvud» (1972—74) 
Kokku on nende pealkirjade all trükis ilmu­
nud viis nr-t. Koolis on koostatud ka mitmeid 
käsikirjalisi kogumikke. 

«Esimesed Vaod» 1.—2. on ühtse kujun­
duseta, suhteliselt õhukesed vihikud, vastu­
tavaks toimetajaks tollal Elva Keskkoolis 
õpetanud Karl Muru, õpilastoimetajaks — 
Jaak Põldmäe. 1. nr on temaatiliselt liigen-
damata, mahult on ilukirjandusosa umbes 
pooleks olukirjelduslike vestete, spordivõist­
luste reportaažide ja koolielu korraldust 
puudutava infoga. 2. nr-s valitseb rohkem 
kodulooline kallak. Tuumakaima osa annavad 
siin heäl õpilastasemel kirjutised Jaan Kär­
nerist (Jaak Simm, Eve Udumäe, Aime 
Rosin), Friedebert Tuglasest (Aino Laagus) 
ja Ado Reinvaldist (J. Põldmäe). 

Oma esimesed luuletused jms on neis 
nr-tes avaldanud Ulo Kraan ja J. Põldmäe, 
viimane on ka pikima proosateksti (olu­
kirjeldus rebasekasvandusest) autor. Luule­
tusi on andnud ka A. Rosin, hilisem saksa 
keele õpetaja Elvas, rahvasuus tuntud kui 
Mats Traadi romaani «Inger» peategelase 
prototüüp. 2. nr-s on rubriigis «Meie sõpra­
delt» avaldatud üks jutt tollaselt Tallinna 
21. Keskkooli õpilaselt Teet Kallaselt ja 
luuletus Rapla Keskkoolis õppivalt Ly Seppe-
lüt. 

N-ö 60ndate vaimsus «Esimestes Vagu­
des» otseselt ei kajastu. Esiplaanil on provint­
silinna väikesed tegemised või maaolustik, 
taustaks mõistagi hiiglasesammudega edasi-
tõttav suur kodumaa. Õpilasproosast kui sel­
lisest eriti rääkida ei saa: domineerib isik­
like tunnetega segatud, enimalt mina-vormis 
kirjutus mingist sündmusest või juhtumist — 
publitsistliku aja mõru vili. Luules on lugu 
vaid pisut parem, tehakse salmikuid 50ndate 
stiilis, lugemike ja ajalehtede vaimus, tollal 
avaldamist väärival tasemel. 

Järgneb üksteist aastat vaikust. 
1972 saab teoks 1. nr «Männikasve», 

1973 ja 74 kaks järgmist. Nüüd on kogu­
mikel juba ühtne sisu- ja kaanekujundus, 
kõvemad kaaned, suurem maht ja tiraaž 
(1500 eks). Toimetajana on kirjas kooli 
ajalooõpetaja Ants Tasuja, korrektorina Uno 
Kuresoo. Tegelikult oli viimase osatähtsus 
kaugelt suurem. Vist Elva geograafilisest 
asendist ja väikelinnastaatusest tingituna 
kulmineerus 60ndate vaimsus seal mõninga 
hilinemisega, alles 1970. a-te algul. Muidugi 
oli selle nähtuse kauemas elujõus väga suur 
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osa tollastel õpetajatel Ain Kaalepil ja Karl 
Murul ning kooli endisel direktoril Arvo 
Mälbergil. (Viimane on saanud kohapeal 
lausa «kuldsete kuuekümnendate» sümbo­
liks.) 

Almanahhi struktuur on enam-vähem 
ühtlane: direktori ja partei- või komsomoli-
büroo avasõnad, publitsistika, omalooming, 
huumor, arvustusi-uurimusi. Eriti võib esile 
tõsta 1. ja 2. nr-t, kus ka head pildiseeriad 
ja fotod kriitpaberil trükituna kenad välja 
näevad. Luules domineerib vabavärss Kap­
linski, Luige ja P.-E. Rummo vaimus. 1. nr-t 
vääristab tõlketsükkel Franz Werfeli, William 
Blake'i, Katri Vala ja Manuel Vidali loomin­
gust. Kurioosumina on Vidali-tõlkija Helju 
Kuik ka ise avaldanud hispaaniakeelse luu­
letuse. Uurimuslikust poolest tasub märkida 
head kirjutist õpilasargoost. 2. nr näitab 
vahepeal prestiižikaks saanud teatriharras­
tust. Etenduse retsensioonid, Moskva teatri-

OLEV REMSU 
Repliik 

«Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vabariigi 
Ülemnõukogu ja Valitsuse Teatajas» nr 21 
(19. juuni 1987) algab 400. leheküljel Eesti­
maa Kommunistliku Partei Keskkomitee ja 
Eesti NSV Ministrite Nõukogu määrus «Ees­
ti NSV Riikliku Arbitraaži tegevuse edasise 
täiustamise ning tema osatähtsuse suurenda­
mise kohta seaduslikkuse ja lepingudistsipliini 
tugevdamises rahvamajanduses». 

K. Vaino ja B. Sauli allkirjadega määruses 
on preambula ja neli punkti, mis sätestavad 
riikliku arbitraaži uued, täpsustatud kohustu­
sed ja õigused. 

Tsiteerin neljandat, viimast punkti: 
«4* 
On säilitatud riikliku abritraaži organite 

finantseerimise ning struktuuri ja arvkoos-
seisu kinnitamise kord.» (lk 404) 

Mõistatuslikule tärnikesele (*) antakse 
seletus joone all. See on niisugune: «Punkti 
8 alapunkti 4 esimest lõiku ei avaldata.» 
(Lk 404.) 

Tunnistan, et mu õigusalane pädevus 
lonkab, ent määruse kärbitud kujul trükki­
mine lausa jahmatas. 

Olen lugenud, et seaduste mittetundmine 
ei õigusta seaduste rikkumist. Ju kehtib see 
tõdemus määrustegi kohta. Aga mida teha 
olukorras, kus määrus salastatakse, kui seda 

muljed ja teatriteemalised käsitlused moodus­
tavad nr-i tuumakama osa. 3. nr püüab 
võetud suunda jätkata, kuid tulemus ega aeg 
pole enam need. Põhimeeleolu on küll opti­
mistlik nagu enne, ent juba ka närvilisem 
ja heitlikum. Vanemate õpilaste luulest leiab 
«Närvitrüki» ja Runneli noote. Samas jätkub 
60ndate matkimine, tühikäigul ja maitselibas-
tustega («kuulake, kuidas tuksub uue/ maja 
soe kivine süda» jne). «Männikasvudestki» 
on tulnud filolooge või muidu humanitaar­
kultuuriga seotud inimesi: Mare Kõiva, 
Rein Kuresoo, Eve Maremäe jvm. 

Kooskõlas vastava määrusega (1975) 
koondati koolialmanahhid ülerajoonilisteks 
kogumikeks, mistõttu nende väljaandmine 
praktiliselt soikus. Nii iseloomustavad Elva 
Keskkooli almanahhid meile ühe kultuuri­
nähtuse algust ja lõppu, millele õige järg on 
alles tulemas. 

on võimatu tunda? Kas avaldamata määrus 
(määruse osa) on üldse kehtiv? 

Kas tõesti on avalikustamispoliitika jõud­
nud staadiumini, kus avalikult teatatakse, et 
«ei avaldata»? 

Tahaksin need küsimused esitada «Tea­
taja» väljaandjale, Eesti NSV Ministrite 
Nõukogu Asjadevalitsusele. 

Olev Remsu 

POOLAVALIK KIRI JOEL SANGALE 

Luule lained matavad ajud ja toimetaja 
kaotab taju. 

Ta on seatud ja sunnitud neelama 
puudade kaupa värsse — keskpäraseid, halbu 
ja häid. 

Ta on nõukogude ametnikest üks pee­
nemaid. 

Ta küllastub, kaotab maitset ja meelte-
teravust. 

Ta on tunnel, mis enesest kõik läbi peab 
laskma. 

Ta on sunnitud, ta ei ole vaba ja ta ei näe 
ega tunne enam tõeliselt. 

Aina raskemini eristab ta luulest Luulet. 
Ta paneb vastu ja valib iga kuu 10 000 

värsist 300. 
Ta otsused on väga meelevaldsed, tujudest 

tulenevad. 
Ta maitse paneb visalt vastu, kuid risustub 

aina enam ja läheb rikki nagu puhastus­
seade. Siis hakkabki solk avalduma. 

T 1 
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Ta tujud on muutlikud: mis täna kuld, see 
homme muld ja siis jälle vastupidi. Mis 
määrab mille? Kas möödakihutav sireen 
homse autori? 

Mõned nimed «teoste» all kohustavadki. 
Toimetaja saab vihaseks maailma ja iseenese 
peale, aga ei saa mitte kedagi süüdistada, 
sest on ise oma raamidesse astunud. 

Ta lööb sisimas käega ja seisab absurdi 
lävel, ent on ikkagi sunnitud valima. 

Ta luule tarbimine on määratud, peale 
sunnitud. 

Ta on täiesti üksi. 
Ta upub luulesse ja Luule libiseb tal käest. 
Tabades Luule, hoiab toimetaja seda 

üürikest aega ja sülitab sellele. Sülitamine 
võib tähendada ka Luule trükkimist. 

See on ainuke vabadus — see sülitamine. 
Ta teeb väga õieti, sest muidu läheks ta 

hulluks. 
Ta teab seda ja see teadmine hoiab teda 

haigusest. 
Ta peab oma risti üksi lõpuni kandma. 

Vabadus? — milleks! 
Ainult masohhistid kadestavad teda. 

Lugupidamisega Tarmo Teder 

MIDA TE LOETE, PRINTS? 

Tarmo Tedrel on suures osas õigus — toime­
taja on hakanud ennast vahete-vahel solgi­
toruna tundma. Ühelgi varasemal aastal ei ole 
ma nii palju ja hoolega lugenud — käsikirju, 
käsikirju, käsikirju. Ühelgi varasemal aastal 
ei ole ma nii palju kirjutanud — kirju, kirju, 
kirju. Arvasin kokku: ajavahemikus 1. jaa­
nuar kuni 15. september 1987 läkitas ta 
autoritele 207 vastust, neist heakskiitvaid 22, 
äraütlevaid 185. On ju mõistetav, et igaüks 
soovib kuulda oma loomingu kohta motiveeri­
tud arvamust, kuid sageli tahaks siiski hüüda: 
armsad lapsed, siin ei ole Kana postkontor; 
Kanale saabuvat korrespondentsi aitavad sõe­
luda head televisioonitädid, «Vikerkaare» 
toimetaja on aga üksi. Pealegi ei peegelda 
väljasaadetud kirjade arv kogu laekuva kaas­
töö mahtu, sest poolte autoritega käib asja­
ajamine vahetult käest kätte või telefoni 
teel. Aga mis siin kurta — omaenese lollus! 
Ajakirja tagakaanel seisev märkus «Toimetus 
käsikirju ei retsenseeri ega tagasta» lubaks 
hoopis lahedamalt elada. 

«Vikerkaar» pole «Laste Rõõm» ega 
«Russki Invalid» (sellenimeline edumeelne 
ajakiri ilmus Venemaal peale 1812. aasta Isa­
maasõda). «Vikerkaar» on kutsutud täitma 
«Nooruse» ja «Loomingu» vahel haigutavat 
auku. Ometi saabub toimetusele hulgaliselt 
nii koolilaste esimesi katsetusi kui ka vanurite 
halearmsaid heietusi. Autorite vanus kõigub 

12. ja 88. eluaasta vahel. Võetagu teadmiseks: 
õrna (või siis eriti auväärse) ea tõttu «Viker-
kaan> mingeid hinnaalandusi ei tee. Esimeste 
trükiproovide koht on «Pioneeris» või «Noo­
ruses» (kus vastav rubriikki olemas), memu­
aarseid heietusi aga võiks pakkuda oma ra­
jooni koduloolistele väljaannetele. 

Mis puutub toimetaja meelevaldsusse, 
siis on see teatud määral paratamatu. Keegi 
ei saa pugeda välja oma nahast ja tegutseda 
oma parema äratundmise vastu. Siiski olen 
ma igal vähegi kahtlasel juhul konsulteerinud 
asjatundlike inimestega ja erilisi lahkarvamusi 
ei ole olnud. Ilmselt hea või ilmselt abitu 
tunneb muidugi kohe ära. Kõhklusi tekitab 
ainult piiri peäl seisev. Ja kes ütleks, kuhu 
üldse tõmmata piir. Et mõned «Vikerkaarest» 
tagasi lükatud asjad on hiljem ilmunud «Loo­
mingus», ei näita «Vikerkaare» kõrgemat ta­
set — mõlema žurnaali ilukirjanduslik osa on 
ühtviisi kesine —, vaid toimetuse laoseisu ja 
maitseotsustuste paratamatut subjektiivsust. 

Eksib see, kes arvab, et timuka töö võib 
pakkuda mingit rahuldust. Hoopis rõõmusta­
vam on avastada mõni ärksa vaimu ja nõtke 
sulega noor inimene, keda julgustada ja 
kellele teed sillutada. Seetõttu vaetakse 
toimetuses iga kaastööd suure hoolega. Aga 
kui käsikirjade lasus ei tule pikemat aega 
päevavalgele ühtki tasemel teost, sigineb kaht­
lus — äkki olen ma tõesti ülearu peps või 
on mu maitsmismeel täiesti nüristunud. 
Lahjast rokast tekib kergesti totaalne tülgas­
tus. Paistab, et olengi nii kaugele jõudnud. 
Seepärast on ülim aeg amet (vähemalt ajuti­
selt) maha panna. 

Joel Sang 

MEIE VIGU 

Praegu, detsembris, võib see tunduda juba 
pisut uskumatu, ent ka lõppeval aastal oli 
suvi. Puhkuste ja asenduste aeg. Ka toimetus­
tes ja trükikodades. Aga see muidugi pole 
vabandus mitmele piinlikule veale «Viker­
kaare» juuli- ja augustinumbris. See on nii­
sama. Tegelikult — oleme teinud järeldused 
ja püüame end parandada, nagu öeldakse. 

Nr. 7. Sisukorras esikaane siseküljel on 
«Percey...», p.o «Percy Bysshe Shelley». 
Mauri Rausi jutus «Diagnoos» palume lugeda 
peategelase nimeks Margus Kask — seda läbi 
terve loo. 

Lk 60, 1. veerg, ait 1.—2. rida p.o: «Nüüd 
on mul kõiges /=kokku / neli last: 2 poega 
ja 2 tütart.» Lk 61, 2. v, alt ЗЗ.г on «jumalat», 
p.o «jumalast». Lk 62, l.v, ülalt 17.—19,r 
p.o: «Olgu nende seas küll paar priimeeiset 
meest, mis see suure hulga kohta tähen­
dab. . .» Sama kirjutise kommentaariumis lk 
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64 on, mõistagi, silmas peetud Eesti Kirja­
meeste Seltsi kui organisatsiooni ülemaalisust, 
mitte ülemaailmsust. Trükikojas on moon­
dunud Ignar Fjuki arvustuse pealkiri lk 89: 
see p.o «Miku ülevlaul elule». 

Nr 8. Esikaanel on tegu vaid fragmendiga 
Jaak Arro pildist «Pühendusega eesti kunst­
nikele» — vastav märge kaane siseküljel 
aga puudub. Lk 54 algava Valentin Asmuse 
artikli on tõlkinud Piret Lotman. Vale tõlkija-
nimi sattus trükki toimetaja süül. Palume 
kõigilt asjaosalistelt vabandust. Lk 84 on 
«faktaale», p.o «fraktaale»; lk 96 «kriitiku 
sisemonoloog» p.o «.. . sisedialoog». 

Nr 9. Lk 91 on EÜSi üürikorterite 
reast välja pudenenud «Rüütli 16». Eksitav 
olukord on tekkinud lk 96: rubriiki «Meie 
autoreid» kuuluvad E. Viidingu isikuandmed 
on jäänud eelnevast kirjatööst piisavalt 
eraldamata. 

URMAS MIKULT on saabunud täiendus 
T. Sarve artiklile «Oma kulu ja kirjadega» 
(V nr 7): 

«1977. a ilmunud «Avangardi lõpuga» ei 
lõppenud almanahhide väljaandmise tradit­
sioon Tallinnas. 1978. a ilmus illustreeritud 
«Konformismi sünd» — autorid A. Rõuk, 
Lemmi Letrasett, L. Rätsep, M. Maidra, 
U. Mikk, R. Toots, M. Talvet, J. Olšak, 
T. Vint, A. Rumvolt, O. Arder, M. Helme, 
Willy Lehm, J. Üdi, M. Iljin, E. Segal, 
V. Koržets, A. Trapeež. Kujundas L. Lapin. 
Ning 1979. a «Uuel Teel», kus autoritena 
lisandusid Reti Fregatt, A. Mälberg, E. Rüdja, 
Felix Kotta, I. Voikov. Kujundas U. Mikk.» 

ENN LILLEMETS annab lisateavet seo­
ses T. Pruuli kirjutisega «Põrgatades palli 
kultuuriväärtustel» (Vk nr 9): 

«Tiit Pruuli kirjutab Eesti Üliõpilaste 
Seltsi majast muu hulgas: «Sel majal on 
varbredelite ja korvpallikonstruktsioonide 
asemel õigus tagasi saada K. Mägi, J. Koorti, 
O. Hoffmanni, E. Viiralti kunstiteosed.» 
Sellesse loetellu tuleb kindlasti lisada 
Aleksander Vardi nimi, tema triptühhon, 
suurejoonelisemaid töid eesti maali alal, millel 
ka vahetu seos artikli sisuga. Suur «Eesti 
kunsti ajalugu» (1977) kahjuks ei ole tööd 
mainimist väärivaks pidanud või pole saanud 
seda teha. 

Kolmikmaal oli 12 meetrit pikk ja pea 4 
meetrit kõrge, kattes maja suure saali otsa-
seina. Pannoo esimene osa kujutas noort 
Jakob Hurta «Kalevipoega» lugemas, ümber 
seismas ja istumas A. Kurrikoff, H. Rosenthal, 
J. Kerg, K. A. Hermann, M. Lipp. Rahvus­
likku kultuuri teadvustanud «Kalevipoja» 
õhtud 1870. a andsid tõuke Tartu ülikoolis 
õppivate ja õppinud eestlaste koondumiseks 
EüSiks. Keskne, suurim osa maalist kujutas 
EÜSi sini-must-valge lipu õnnistamist Otepääl 
maikuus 1884. Pildil võis näha hilisemat 

kirikuõpetajat C. Beermanni lippu hoidmas ja 
H. Rosenthali tõotust andmas, ümber seismas 
teised selleaegsed EÜSi liikmed ja vilistlased: 
P. Undritz, A. Mohrfeldt (Mäevälja), 
K. A. Hermann, J. Tischler, R. Kallas, 
P. Sperrlingk, V. Reiman, L. Hesse, F. Eder­
berg, A. Sõrd, P. Hellat, M. J. Eisen. Kolmas 
osa kujutas sümboolselt eesti üliõpilaste mine­
kut rahvuslipuga Vabadussõtta. 

Kolmikmaali valmimisele eelnes pikem 
töö, Vardi (siis Bergman) süvenes ajaloo-
ürikuisse ja püüdis kätte saada kõike veel 
olemasolevat pildimaterjali tolleaegseist tege­
lasist. Teos valmis 1938. a suvel, seda aitas 
lõpule viia Elmar Kits, kes oli sel ajal 
«Pallases» Vardi õpilane. Tartu ülikooli 
kunstiajaloo professor Sten Karling on Vardi 
maale iseloomustades märkinud: «Bergmani 
kunstis leidub lainetavat rütmi, valgusejao-
tust, mis mõnikord meenutab baroki maali­
kunsti. See kehtib väga hästi paari seina­
maali kohta Eesti Üliõpilaste Seltsi majas 
Tartus, nende peaegu rembrandtliku hele­
tumedusega / . . . / » 

Maali honoreeriti kõrgelt. See võimaldas 
kunstnikul omandada maamaja Hellenurmes, 
kuhu ta seadis sisse ateljee. Seal on valminud 
mitmed tähelepanuväärsed tööd. 

Pildistusi suurteosest toodi ära mitmel 
pool perioodikas. Nii näiteks võib huviline 
maalist põgusalt aimu saada, kui tal on võima­
lik lehitseda ajakirja «Nädal Pildis» 1938, 
nr 18. Tahaks väga loota, et ka tööd ennast 
pole hävitatud ja see kuskilt välja ilmub.» 

REIN VEIDEMANN 
Esimese vaatuse lõpp 

Siinsete ridadega täitub «Vikerkaare» esi­
mene täisaastakäik. Teatrikeeles väljendudes 
lõpeb ajakirja elusolemise näitemängu esi­
mene vaatus. Koik ongi läinud, nagu ühe 
klassikalise draama esimeses vaatuses minema 
peab: antakse teada eellugu, tutvustatakse 
asjade praegust seisu, tegelaskonda ja sõl­
mub konflikt. 

«Vikerkaare» järjepidev lugeja võib õigu­
sega täheldada (ja oma kirjades meile ongi 
seda mitmel juhul teinud), et meie eellukku 
kuulub 1960. aastate «Noorus» nagu ka kogu 
varasem demokraatliku (noorsoo)ajakirjan­
duse traditsioon. Selle traditsiooni põhjaks 
omakorda on lugeja mõtlemisvõime usalda­
mine, loova suhtlemise võimaldamine, lugeja 
ühiskondliku ja kultuuriiise — mis ju mingis 
plaanis on üks ja seesama — silmaringi 
avardamine, elutõe võimalikult täpne vahen­
damine ja käsitlemine ning lugejale inimliku 
seltsi pakkumine. Neid põhimõtteid oieme 
püüdnud meeles pidada; neist ei kavatse me 
taganeda tulevikuski, sest need suubuvad 
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ajakirjanduse aususe mõistesse. Aga demo­
kraatial ilma aususeta pole püsi, nagu ka vas­
tupidi, ilma demokraatiata on raske loota 
aususele. 

Mis puutub asjade praeguse seisu tutvus­
tamisse, siis näiteks ilukirjanduse poole pealt 
on meil vahest õnnestunud rõhutada mitut 
potentsiaalset autorinime (Marina Tervonen, 
Merle Jääger, Valeria Poprjänik, Elo; Tõnu 
Trubetzky, Karl Martin Sinijärv, Kalju Soa, 
Tarmo Teder, Valentin Kuik jt), kes juba 
väljakujunenud noorte autorite (Indrek Hirv, 
Jaan Undusk, Indrek Kraas jt) kõrval võik­
sid enda kanda võtta eesti kirjanduse üle­
homse. Aga oleme jätkuvalt tahtnud tõestada 
ka eesti tänase kirjanduse kindlust — Doris 
Kareva, Viivi Luige, Mari Vallisoo, Mihkel 
Muti, Mati Undi, Paul-Eerik Rummo, Hando 
Runneli, Jaan Kaplinski, Mats Traadi, Jaak 
Jõerüüdi looming seda tunnistamas. 

Näib siiski, et ajakirja ilmekamat osa on 
esindanud publitsistika. Seda seletab meie 
n-ö õigeaegne sünd. Meil polnud tarvis ümber 
häälestuda, uut mõtlemisviisi harjutada. See, 
mis paljudele kujutas endast nii sisemiste kui 
väliste tõkete ületamise julgust, sai meile ene­
sestmõistetavaks. Kui lihtne ja õnnis on olla 
loomulik, nimetatagu seda naiivseks, reaal­
suse mittearvestamiseks või kes teab veel 
milleks. 

Inimestel, kel meie silmis on olnud öelda 
midagi põhimõttelist ja loomulikku olekut 
toetavat, on ikka avaldamisruumi. Ajakirjana 
on meil raske kujundada avalikku arvamust. 
See on päeva- ja nädalalehtede pärusmaa. 
Seda enam tahame olla avaliku arvamuse 
esindajad, seda enam tahame tekitada olu­
korra, et kujuneks süsteem, milles avalik 
arvamuski toimiks enesestmõistetavalt. 

Kes on meie tegelaskond? Mõningaid 
kirjanikuhakatisi ja kirjanikke juba nime­
tasin. Peale nende oleme publitsistika poolel 
eelistanud sõnumi ja missiooniga autoreid. 
Mõnes teises ajas mõjuks autorite niisugune 
valik ühekülgselt, põhjustaks lugejais ala-
väärsust või muid tõrkeid. Aga praegune 
aeg on eriline. On valiku aeg. Ja õigete otsuste 
tegemiseks vajatakse tõepärast teadmist olude 
ja iseenda kohta. Janunetakse sisuliste, idee­
liste liidrite järele. Loodan, et «Vikerkaarel» 
on seni õnnestunud näidata, et meil Eestiski 
on nii ideid kui ideede liidreid. «Vikerkaare» 
esimene aasta poleks olnud see, mis ta on, 
ilma Edgar Savisaare, Ulo Vooglaiu, Ulo 
Kaevatsi, Mikk Titma, Rein Ruutsoo, Linnar 
Priimäe, Mihhail Lotmani, Ants Juske, Jev­
geni Golikovi, Siim Kallase, Jaak Alliku ja 
paljude teisteta. Ei saa öelda, et tegemist 
oleks mõne grupi või ainult ühe põlvkonna 
eneseavaldustega. Nimetatudki erinevad üks­
teisest vanuselt ja arvan, et paljudes problee­
mides võiksid nad vastastikku puhuti viha-

seltki vaielda. Ometi, nende ja teiste publit­
sistide esinemine «Vikerkaare» looga all on 
vähemasti ajakirja tegijatele andnud võima­
luse kogeda sünergiat, ideede erilist kont­
sentratsiooni. Kui see veel lugejani jõudnud 
pole, siis ütleme: seesugust sünergiat taot­
leme edaspidigi. 

Liikumine hakkab silma. Liikumise põh­
jaks on vastuolu ületamine. Vastuolud väl­
jenduvad enamasti konfliktis. Olime mõni 
kuu ilmunud, kui jõudsime esimese konflik­
tini. Maruvihane telefonikõne tunnistas Lehte 
Hainsalu ülevaate kirjanike kongressist talu­
matult avalikuks. See suvi ja sügis on läinud 
Mati Hindi harjumatult avameelse esinemise 
klaarimise ja üleklaarimise tähe all. Amet­
kondlikke pisinääklemisi on olnud autorite ja 
teemade afišeerimise (mis jube mõiste ise­
enesest?!) pärast. Aga leiame, et see kõik 
kuulub asja juurde. Avalikustub ka ühiskon­
nas seni varjul olnud ideede polaarsus. Ega 
meiegi tallekesed ole ja sisekonfliktid tuleb 
ikka ise endal lahendada. Vigu ei tee vaid see, 
kes mitte midagi ei tee. Vigade hirmus tuleks 
ajakiri kohemaid seisma panna. See olekski 
tegelikult kõige lihtsam tegu. Paljudel mõl­
gub meeles peatada perestroikagi. Ainult 
nüüd peavad nad arvestama inertsiga, nagu 
peame meie päevast päeva võitlema seisaku-
aja inertsiga. 

N-ö töiste konfliktide kõrval, mida juhtub 
paremateski peredes ja millest saadakse üle 
kompromisside abil, on tänaseks kujunemas 
põhikonflikt. See asub väljaspool ajakirja, 
ühiskonnas endas ja selle konflikti osalised 
on ühelt poolt ümberkorralduste vastased 
ning teiselt poolt demokraatliku sotsialismi 
pooldajad. Selles konfliktis ei saa teha komp­
romisse. Ehk Gustav Suitsu sõnadega: 

Kas tunnete: väriseb maa! 
Kas kuulete: kisendab veri! 
Nüüd tuleb kas e i või j a a ! 
Nüüd on kallastest tõusnud meri. 
See meri on kallastest tõesti tõusnud. 

Rahvas on läinud liikvele. Aga seda ju ole­
megi tahtnud. Rahva tõelist osadust, otsus­
tamisvõimet. 

«Vikerkaare» esimene vaatus päädib. Mi­
da võiks üks toimetaja soovida tema juhatu­
sel sündiva ajakirja lugejaile uusia lõpuks 
ja uue alguseks? Alfred Hitchcockit on 
kombeks oma õudusfilmid lõpetada «head-
ööd»-sooviga. Kärna Ärni lõpetab aga oma 
pühapäevased esinemised armsa pöördumi­
sega «noh, hääd aega siis». Sünse etteaste 
loogikat järgides valin aga lõpusooviks «head 
vaheaega, vahehingamist». Mõistagi, vaid 
järgmise numbrini. 

Uus vaatus on tulekul ja lootkem, et 
konflikti areng kulgeb meile soodsalt, sest 
erinevalt näitemängust ei ole lõpplahendus 
ette teada. 
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