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MEELESPEA 

1. Suhtu tähelepanelikult kriitikasse ja igasse ettepanekusse ka siis, 
kui see sulle otseselt midagi ei anna. 

2. Suhtu tähelepanelikult võõrasse arvamusse ka siis, kui see on 
ekslik. 

3. Ole lõpmata kannatlik. 
4. Ole viisakas ja talitse end alati. 
5. Väljendu lühidalt. 
6. Ole õiglane, eriti alluvate vastu. 
7. Ära tee alluvatele märkusi teiste juuresolekul. 
8. Täna alati alluvat hästi tehtud töö eest. 
9. Ära kunagi tee ise seda, mida võivad teha sinu alluvad, välja 

arvatud eluohtlikud juhtumid. 
10. Alluva leidmine ja väljaõpetamine on alati palju tänuväärsem, 

kui teha töö ise ära. 
11. Kui see, mida teevad sinu alluvad, läheb põhjalikult lahku sinu 

seisukohast, siis anna neile maksimaalne tegevusvabadus. 
12. Ära vaidle pisiasjade üle — pisiasjad vaid segavad tööd. 
13. Ära pelga seda, et sinu alluvad on sinust võimekamad, vaid ole 

selle üle uhke. 
14. Ära eales kasuta võimu enne, kui kõik muud vahendid on ära 

proovitud, kuid ka siis tee seda maksimaalselt viisakas vormis. 
15. Kui sinu korraldus osutub ekslikuks, siis tunnista oma viga. 
16. Arusaamatuste vältimiseks püüa oma korraldused anda alati 

kirjalikult. 

See «Meelespea» on pärit V. I. Lenini töökabinetist. 

Fr. R. Kreeizwatfll! 
aim. №•:, 

Raomi..ikogu 



TOOMAS VINT 
ÜKS ARGIPÄEVADEST 

Kuigi Artur pidi alles esmaspäeval käima paaris asutuses, et saada 
kokku vajalike inimestega — ei midagi keerulist, pigem tühine 
asjaajamine, elas ta juba nädalalõpul linnamineku paines, kujutlus
pildis muutus kõik järjest vastikumaks, tegi õtse füüsiliselt haiget, 
kuid ta ei saanud midagi parata, et pühapäevale järgnes armutu 
esmaspäev. 

Öösel ei saanud ta kuidagi und — suu kuivas ja ta käis mitu 
korda köögis vett joomas ning lõpuks tõusis enda kohta ebatavaliselt 
vara üles, tõmbas töötoas akna eest kardina ja jäi võlutult silmitsema, 
kuidas nädalapäevad sadanud vihm ning sombuilm olid ootamatult 
asendunud päikesest särava kevadehommikuga, kus vihmapiisad 
sätendasid alles hiljuti tärganud rohul ja sõstrapõõsad õitsesid kristall-
õites. Artur naeratas endamisi, tatsas kööki, määris saia peale võid, 
lõikas juustukillukese, mälus suutäit kaua ja mõnuga, siis lükkas 
lahti akna, kust jahe õhk talle vastu paiskus ning tavatult vali 
linnulaul teda heldima pani. Milline võrratu ilm, pomises ta vaimusta
tult, läks tagasi töötuppa ja istus kirjutusmasina taha. 

Artur kirjutas romaani — juba kolmandat kuud ootas, et seesmine 
pinge vabaneks ja ta oleks võimeline tegema päevas viis või kuus 
lehekülge; nii lootis ta igal hommikul, aga laused ei voolanud, 
romaan ei hakanud tööle, kirjutamismõnu asemel oli higine pün, 
joovastuse asemel sundus; vahel tegi ta lõpmatuseni lõike ümber, 
püüdis leida seda ainsat lauset, mis sisaldaks õiget tundetooni — võtit 
kõige järgneva jaoks, aga kuulis üksnes ärritavat korinat, kui eba
õnnestunud ridadega paberilehti masinavõlli vahelt välja rebis. Seegi 
kord istus ta kirjutusmasina taha tulvil ebamäärast ootusärevust, 
lisaks mõlkus tal meeles öösel nähtud unenäokatke, mida ta tahtis 
kui paljulubavat kujundit tekstis ära kasutada. 

Keeranud puhta paberilehe masinasse, tahtis ta keskenduda, aga 
pilk rändas nagu iseenesest läbi aknaklaasi raagus õunapuudele, 
kaskedele, paplitele, pärnadele, ebamäärast värvi plangule, mille taga 
kaks täpselt ühesugust tumesinist vihmamantlit kandvat inimest näisid 
vestlevat. Naisterahvas oli nooruke, pigem tütarlaps, mees seevastu 
viiekümne ringis. Nad vaatasid aeg-ajalt vasakule, nagu oodates, et 
keegi veel sealtpoolt tuleb. Vaatepilt oli varase hommikutunni kohta 
veider — tavaliselt ruttasid kõik elektrirongile, aga neil ei paistnud 
kiiret olevat. Mõne minuti pärast jalutasid nad edasi, jäid uuesti 
seisma, ja siis tabas tütarlaps Arturi uuriva pilgu, õigemini märkas 
teda aknast välja vahtimas, ning Artur arvas nägevat tütarlapse 
olekus mingit hämmingut, ehmatust, isegi kartust. 
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Aga nüüd tööle, kamandas Artur, ning hakkas tippima: Ja kõik on 
siin sama nagu aasta või kaks või isegi mitu aastat tagasi; midagi pole 
muutunud, kuigi inimesed on vanemaks saanud, aga see pole märgatav, 
sest olen vananenud koos nendega. See painav ühetaolisus teeb 
närviliseks, võtab vähemagi lootuse ja paneb mõtlema, et viis aastat 
tagasi oli samasugune ilm — kindlasti väga soe, taevas juba lõunast 
saadik pilvine, aga vihma veel ei saja, ainult hilissuve sääsed pinnivad 
väga valusasti verd. 

Ta oli kirjutanud lõigu, selle masinast-välja tõmmanud, kokku 
kägardanud ja paberikorvi saatnud. Jälle tuli põrnitseda hommiku-
valgust peegeldavat puhast paberilehte. Tumesinistes vihmamantlites 
inimesed olid selle aja sees uuesti tagasi liikunud, nüüd nad vaidlesid, 
žestikuleerisid; äkki keeras tütarlaps mehele selja ning hakkas kiiresti 
minema, mees võttis peast sonimütsi ja viskas selle raevukalt asfaldile, 
mõne hetke pärast ta kummardas, korjas soni üles ja vaatas nagu 
andekspaluvalt akna poole, mille taga istus Artur, kes parajasti laskis 
peas lennelda lausekatketel, mis olid kohmakad, pidetud, abitud, 
tundetud. . . Kaunis punase kõhualusega lind lendas sirelioksale ja 
tumesinises vihmamantlis mees seisis tänaval. 

Ta mõtles: on suurepärane hommik, on kevad ning lõpuks ometi 
läheb soojaks: päikesepaistelistel hommikutel on oivaline paljajalu 
kastemärjas rohus jalutada — ent need olid üksnes masinlikud 
mõtted, mis pidid varjama temas järjekordselt levivat saamatustunnet 
ja pettumust. Korraga hakkas sinises vihmamantlis mees jooksma, see 
oli veider tippival sammul jooksmine, oli nagu jooksu paroodia. 
Seina taga kostis voodinaginat — naine oli üles ärganud ja kohemaid 
tuli Arturile meelde, et peab täna paari ametiasutusse asju ajama 
minema, ning järsku ta tundis, et on väsinud, on lõputult väsinud ja 
pole mingit mõtet täna end tööle sundida. 

Urve oli voodist tõusnud, kord astusid ta jalad üsna lähedal, 
siis kaugenesid, liikusid ühtesoodu mööda põrandat: laua juurde, kapi 
juurde, peegli juurde, siis hääbusid sammud sootuks ja kostis lapse 
pahur hääl, mis vaheldus Urve range hääletooniga, ning Artur 
istus ainiti aknast välja vahtides, ilma ootusärevuseta oodates, nagu 
lootes juhusele, et midagi seal väljas ikkagi juhtub — et sinistes 
vihmamantlites inimesed tuleksid tagasi, et trummide mürtsudes 
marsiks mööda puhkpilliorkester, et taevast laskuks puude vahele 
sinipunase langevarjuga langevarjur.. . Ta ootas. Säärane on siinne 
elu, mõtles ta. 

Seitsme aasta eest olid nad selle majalobudiku ostnud, kolinud 
linnast ära, sattunud üleöö puude vahele, roheluse sisse ja algul nad 
ei suutnud kuidagi kohaneda pingevaba ning vaikse ümbrusega. 
Esialgu tuli askeldada — naine aias, tema maja kallal; sedamööda, 
kuidas nad harjusid, hakkas nende ind vaibuma, järjest rohkem vaja
likke asju jäi tegemata, agarus tundus selles paigas ülearusena — roht-
aedade peidus olid majad, mille elanikke võis harva näha, tavaliselt 
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hommikuti joosti elektrirongile, muul ajal valitses siin kummaline par-
gimeeleolu. Üsna nende lähedal kerkis uus elamu, mis iga aastaga sai 
ainult pisut rohkem valmis; algul tundus Arturile, et selles ehitustempos 
on midagi loomuvastast, ent paaril viimasel aastal, kui maja oli juba 
niikaugel, et pealtnäha jäi üksnes akende ja uste ettepanemine ning 
viimistlustööd, mida aga ikka veel ei tehtud, hakkas ta selles majas 
nägema veidrat sümbolit, mis andis ainet filosoofilisteks mõtisklusteks. 
Mõnikord, kui neile sõbrad külla tulid ja paljusõnaliselt kiitsid rahu
likku ümbrust, ta ainult vaikis ning tabas end tihti salapärasel, 
teadjal ilmel muigavat. 

Viimasel ajal käis ta linnas üksnes siis, kui see oli tõesti mööda
pääsmatult vajalik. 

«Ma arvasin, et sa töötad,» kuulis ta selja taga Urve häält. 
Naine oli tuppa tulnud ja silmitses, kuidas ta käsipõsakil aknast välja 
vaatas, ning ilma et ta oleks pruukinud pead pöörata, teadis Artur, 
kuidas abikaasa uksepiidale toetudes seisab, võis lugeda ta mõtteidki, 
sest Urve arvas mingi põikpäise järjekindlusega, et ta töötab ainult 
siis, kui kirjutusmasin vahetpidamata klõbiseb — küllap taoline mulje 
oli kinnistunud abielu algaastatel, siis kui ta töölt koju tulles kohe 
kirjutuslaua taha istus ning oli võimeline öö jooksul kümmekond 
lehekülge kirjutama. Ent need toredad ajad said mööda — endisest 
lõõmast paistsid järele jäänud olevat üksnes hingitsevad tukid. 

Artur sõnas suusoojaks midagi kauni hommiku kohta ja ei viitsinud 
naisele sajandat korda seletada, kuidas lood selle töötegemisega 
tegelikult on. 

«Ma hakkan nüüd minema,» ütles Urve, «ja ma loodan, et sa pole 
unustanud, kus täna ära käima pidid.» See oli öeldud kuivalt, ametli
kult, see tähendas, et ta pidi ilmtingimata linnas asju ajama; see 
tähendas, et kui ta täna neid korda ei saa, siis tuleb. . . mis? Parem 
seda mitte ette kujutada. Õigem on säilitada kodurahu ja ta vastas 
reipalt, et asi saab kõige paremal viisil ära korraldatud. 

«Siis käi veel poes, arvatavasti tulen ma täna hiljem,» ning 
Urve oligi läinud. «Saab tehtud!» hõikas ta naisele järele, aga samal 
ajal arutles nukralt, et oleks hommikul pidanud voodisse jääma, 
kaebama kurguvalu üle, ütlema, et on külmetanud ja tunneb end 
kehvasti, ja siis oleks tal põhjust lükata linnaminek mõne päeva võrra 
edasi ning ta oleks saanud rahumeeli tööd teha. Naine läks aknast 
mööda, aga ei lehvitanud nagu vanasti, ei vaadanud ta poolegi, 
kiirendas ainult sammu, ja kui tänavale jõudis, hakkas jooksma. 

Kindlasti jõuaks ka ilma jooksmata, mõtles Artur loiult, ja kui 
ei jõuakski, siis võib järgmise rongiga sõita, ning üleüldse peaks ta 
kodus istuma. 

Kui laps oli alles väike, jäi naine paariks aastaks koju. Arturi jaoks 
oli see õnnis aeg, mis sai aga kiiresti õtsa. Vabakutselise ebastabiilne 
sissetulek nõudis lisa, sellest lihtsalt ei piisanud elamiseks, ja ega 
naine eriti ei ihaldanudki köögis askeldada. Nüüd oli Artur vaba-
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kutseline koduperenaine. Kirjanik-koduperenaine — kui ehk ameti-
nime paremini kõlama panna. 

Kirjutusmasinas oli puhas paberileht, mis sundis taga, piitsutas. 
Väljas ei toimunud midagi meeliköitvat ning Artur kinnistas pilgu 
masina klahvistikule. Ma pean, kordas ta kümmekond korda, ning 
alustas: Issand, kõik on sama — räägivad, muusika mängib, lõputult 
räägivad, kuigi nad on viis aastat samu lauseid vahetanud ja laused on 
kulunud nagu riie; kui valguse poole sellest läbi vaadata, siis märkab 
kõhedusttekitavalt selgesti, kuivõrd hõredaks see kangas on 
muutunud.. . 

«Isa, ma tahan süüa,» — seal oli nüüd laps, kellel uni lõplikult 
ära läinud. Ta tahtis käratada, et teeb tööd, ja palub end mitte segada, 
aga mõttelõng oli niikuinii katkenud, selle sõlmimine oleks hea hulk 
aega võtnud, ja lisaks tundis ta ise hommikust näljapitsitust. 

Esimesel hetkel külmkapi sisu teda ei inspireerinud — piima oli 
pudelipõhjas üsna vähe ja sellest oleks saanud ainult natukene manna
putru; mune ta praadis eile ja üleeile, aga siis jäid ta silmad peatuma 
seaprae Jaanustel ning ta tundis tõelist loomingulist puhangut: kartuli
salat, muidugi. Artur pani munad keema ja asus kartuleid hakkima. 
Akna taga varitses kass põõsa all keksivat lindu, ta põrutas aknale, lind 
tõusis lendu ja kass saatis tema poole imestunud-vihase pilgu. 

«Ma ei taha kartulisalatit,» venitas laps, kes oli kööki tulnud. 
Midagi kihvatas temas: «Sa sööd seda, mida antakse!» põrutas ta. 

«Ja ma olen sulle vähemalt tuhat korda öelnud, et ilma sussideta ei 
käida külma põranda peäl.» 

«Ära siis sibulat sisse pane,» palus laps allaheitlikult. 
Ta mõtles, et ikkagi paneb, kujutledes, kuidas hiilib oma töö

tuppa, hakib salaja laua all sibulat, poetab selle vargsi salati sisse. 
«Kas saad juba susse jalga panema!» käratas ta maruvihaselt. 

Vaimustus sellest, et tal õnnestub lapsele midagi huvitavat anda, 
oli mööda läinud, minema pühitud, ja Artur mõtles tusaselt, et kümne
aastane tüdruk võiks hoopis ise endale süüa teha — nii oleks täiesti 
loomulik, ent kohe, kui ta lapsel midagi teha käskis, sai alati vastu 
sõnadetulva: mul on kiire, vaja õppida, ma ei jõua. . . Ometi kulus 
enamik ajast kõhuli kušeti peäl raamatute lugemiseks, ja Artur mõtles 
heldinult — täpselt nagu ta ise lapsepõlves, ning oli juba ammu loobu
nud tütre töökasvatusega tegelemast. 

Artur võttis ämbri ja läks kaevule vett tooma. 
Mis, kas te võtate kaevust vett! hüüatasid nende külalised imestu

nult, uskumatult, lausa kohkunult. Ah, teate küll seda mu meest. . . ütles 
naine häbenedes, et neil pole majas veevärki, ja «teate küll» tähendas, 
et see mees pole võimeline midagi korda saatma, mis puudutab 
majapidamistöid. Aga meil on hea tuttav, kes töötab. . . ütlesid ühed 
hiljutised külalised... seda asja on nii lihtne korraldada. . . Artur pani 
ämbri maha ja istus kaevuraketele: täna ta pidi s e d a a s j a 
korraldama — otsima mingist asutusest tuttava tuttava üles, temaga 
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kõik üksikasjaliselt läbi arutama, siis teise asutusse minema, avalduse 
kirjutama, ning seejärel pannakse nende kööki läikiv veekraan ja 
lumivalge valamu, kustkaudu solgivesi tema kaevu voolab... 

Kui nad käisid esimest korda maja vaatamas, oli ta kohe kaevust 
vaimustatud ning armastas kaevu mingi salajase kirega. Talle meeldis 
põhjatuna näiv sügavus, kust suvel rõsket jahedust õhkus; puust võll, 
mille pinda olid aastate jooksul peopesad poleerinud; ta nautis müstilist 
nõksatust, mis eelnes vett täis saanud ämbri raskustundele; ta ei väsinud 
kuulamast kaeblikult kriuksuvat heli, kui sügavusest vett üles vinnas; 
ning kui vahel juhtus, et ämber keti küljest lahti tuli, võis ta mõnuledes 
seda hulk aega kaevukassiga õngitseda, kuni lõpuks õnnestunult haakis 
ja üles tiris. Kaev oli täiuslik organism, oli omaette isiksus, ning kaevu-
raketel võis istuda ja mõtiskleda, kaevuga sai rääkida... ent nüüd 
taheti, et ta oma kaevu ära tapaks — põhja betooni ja bituumenit 
täis valaks, kaevurakked põletuspuudeks saeks. 

Ta oli salati valmis seganud, jälginud, kuidas laps seda isutult 
näksis; nad istusid üks ühel, teine teisel pool lauda ja vaikisid 
tüli üleskiskuvalt, siis tõusis ta nagu muu seas, läks lapse tuppa, kus 
nägi voodi peäl peaaegu tühjaks söödud kompvekipakki. Arturis 
kihvatas nördimus, ta otsustas, et teeb lapsele kõva peapesu, aga 
kohemaid loobus sellest, sest kujutas liigagi hästi ette sellele järgnevaid 
sõnu, hääletoone, näoilmeid; ta lõi käega, sõi sõnatult oma salati, 
koristas laua; laps ohkas kergendatult, nagu oleks pääsenud ei tea 
mis raskest tööst. 

Mõnda aega oli majas vaikne. Artur istus kirjutusmasina taha 
ja klõbistas teksti: Roosa, roosa mere ääres istusid eit ja taat ja 
kuldkalake küsis, mida nad elult soovivad ja taat ütles ja eit ütles... 
Nüüd mõtles Artur, et vähemalt lapsele jääb mulje, nagu teeks isa 
tõsimeelselt tööd, ta muigas iseenda üle ning kirjutas: Eit soovis majasse 
veevärki, taat soovis kirjutada paksu-paksu romaani... Lapse toas 
lahvatas muusika mängima, Artur ootas, millal täisvõimsus peale 
keeratakse, tõmbas siis sügavalt hinge ja läks seletama, et ta teeb 
tööd, teenib selle tööga raha, mille eest ostetakse süüa, rõivaid ja 
diskoplaate. «Ah soo,» ütles laps. 

Artur otsustas, et nüüd lihtsalt peab kirjutama korraliku lõigu — 
ei saa ju last petta, võtta valskusega talt lõbu muusikat kuulata, 
laps tuleb ümbritseda vaikusega, mida perioodiliselt täidab kirjutus
masina kondiklõbin, mis tähendab, et isa kirjutab rahatähti, millega 
saab osta ja osta, ning kirjutusmasin hakkaski klõbisema: Kas olete 
kunagi vaadelnud magavat inimest? Loomulikult raputate pead. 
Küsite, milleks? — milleks mul on tarvis silmad punnis vahtida 
kedagi, kes puhkab; see on igav, ebahuvitav. Jah, tõepoolest te pole 
magajaid vaadelnud, olete üksnes silmad üle libistanud, tõsisemalt 
juurdlemata selle üle, mis parajasti teie vaatevälja sattus, olete aastate 
jooksul lihtsalt harjunud vahetevahel mõnda uinujat nägema... 

Ühtäkki kõlas lähedalt vinguv, närvidest läbilõikav undamine, 
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siis ühtlane mürin ja jälle vinguv heli nagu karjatus. Artur taipas, 
et naaber on hakanud puid saagima, ta proovis käsi kõrvadele 
surudes müra summutada, ja silmade ette tuli pilt, kuidas teravate 
hammastega ketas tungib puu ihusse ning pritsib puu verd laiali; aed
linna rahu oli nüüd hulgaks ajaks häiritud, olematuks muudetud — 
võigas heli võimendus võimatuseni, tegi pea tühjaks, nüsis tahte ja viis 
Arturi lõplikult endast välja. 

Ta otsustas, et käib hommikupoolikul linnas ära, õiendab seal oma 
asjatoimetused, ja pärastlõunal, kui laps koolis, saab ta rahu ning 
täiusliku töömeeleolu. Ta tundis veidrat kergendust, et ei pea lähemate 
tundide jooksul ridagi kirjutama. 

Magamistoas võttis ta pardli, istus peegli ette ja nägi paaripäevase 
habemetüükaga kaetud lõuga, silmade all kotte, sügavaid vagusid 
otsaees; nägi halliseguseid juukseid, ruudulist särki, millel paar nööpi 
eest puudus, kulunud hommikumantlit... see oli eemaletõukav välimus 
ja ta mõtles õudusega, et just säärast tüüpi peavad ta naine ja laps 
iga päev vaatama, ainuüksi ta ise pole end nagu siiamaani märganud. 
Välimus nagu paadialusel, sopajoodikul, pätil — ta hakkas automaat
selt situatsiooni kirjeldama: Ühel päeval asub naine oma meest 
tähelepanelikumalt vaatlema, kõik see, millega ta on harjunud, saab 
ootamatult uue tähenduse. Tal läheksid justkui silmad lahti — mehe 
räpakas väljanägemine reedab sisemist lodevust; saabub pingeline, 
paljutki otsustav hetk, milles mehe armetu välimus on nagu katalüsaa
toriks tõsistele lahkhelidele. 

Arturile meenus teda noorpõlves innustanud kujutluspilt kirja
nikust: hallipäine sirgeseljaline härrasmees, kes kannab läikivat musta 
kuube: kirjanik hoiab ühes käes kõvera varrega piipu, teisega toetub 
massiivsele kirjutuslauale, mille fooniks on kõrged nahkköidetega 
raamaturiiulid. Kujutluspildis pidi olema kõik suurejooneline, ele
gantne, aristokraatlik. Ta lubas endale, ei hakkab vähemalt üle
päeviti habet ajama, ja korraga ta oleks väga tahtnud teada, kas Urve 
panebki ta välimust tähele. Kas naine üleüldse armastab teda veel. 
Ta polnud ei tea mis ajast selle üle juurelnud. 

Artur sai linnaminekuks valmis ja nüüd peegeldus peeglist vastu 
siledaksaetud lõug, ja kui rõivadki olid vahetatud, polnud väljanäge
misel eriti viga — pilgus tõsidust, vahest nukrustki, huuled tahtekindlalt 
kokku pigistatud. Vaata, et sa kooli minnes ukse korralikult lukku 
paned, ütles ta lapsele; ära elektripliiti ega triikrauda sisse jäta, manitses 
ta last, ja oligi toast väljas varakevadise päikese käes. Tüdruk lehvitas 
talle aknast, ta viipas vastu ning südamesse sigines hele tunne. 

Ta oli viimaste nädalate jooksul istunud päevade kaupa kirjutus
laua taga ja näinud, kuidas pakaseilmad leebusid ja lumi hakkas 
sulama, kuidas valged laigud jäid kõhnemaks, lõpuks kadusid sootuks 
ja eelmise aasta kulu alt punnitasid end välja ererohelised kasvud. 
Selle aja sees oli romaanist saanud küll valmis nelikümmend kuus 
lehekülge, aga töö tammus paigal ning ta aimas, et peab needki 
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leheküljed uuesti kirjutama. Tal oli vastik enesetunne, nagu ta poleks 
kõigi nende päevade jooksul mitte midagi teinud, seisis endistviisi 
nullpunktis, üksnes ähmaselt teades teed lõpulauseni, mis kõlas umbes 
nii: Ta tõdes hirmutava selgusega, et tema elus ei saa enam midagi 
muutuda, et järgmine päev, nädal ja aasta on äravahetamiseni 
sarnased eilse, möödunu, olnuga. . . See pidi tulema romaan mehest, 
kes püüab võidelda igapäevasuse rutiini, valmis olemise, lõpliku 
väljakujunemise vastu; ta lahutab end osadeks, püüab meeleheitlikult 
muutuda, saavutada uus, täiuslikum tasand, aga lõpuks on ta ekselnud 
ainult ringjoont mööda ja leiab end olevat täpselt samas, kust 
alustas. 

Ent miskipärast Artur ei osanud seda romaani kirjutada. 
Jaamahoones magas ühe pingi peäl helesinises määrdunud jopes 

noormees. Tema kaks kaaslast jõid midagi väikesest pudelist. Koik 
kolm paistsid olevat alkoholist ära piinatud, aga väljas säras päike, 
inimesi seisis platvormil ja laskis päikesel näo peale paista, Artur 
märkas teiste seas tuttavat arhitekti, aga selle asemel et juttu ajama 
minna, tõmbus ta ajalehekioski varju, kus teda näha ei võidud. Uks jaa
ma akendest oli lahti ning sealt paistis, kuidas keegi naine vehkis käte
ga, hüples, painutas keha, nagu kummardusi tehes. Segaseks läinud, 
käis ehmatav mõte Arturil peast läbi, kuid kohe taipas, et seal tehakse 
kõigest tootmisvõimlemist — tublilt korraldatud elu: kell seitse tööle, 
kell üksteistkümmend harjutusi tegema.. . platvormil ootavad inimesed 
sirutasid kükkasendis käed ette ja lõpetasid paigalmarsiga — vasak-
parem, ning klaveri metalselt kõlava lõppakordiga saigi etendus läbi. 
Linna poolt tulev rong sõitis mürinal mööda, tõkkepuude taga ootas 
ridamisi autosid. Pika preestrihabemega mees kandis kaht võrgu-
täit tühje pudeleid poe poole. 

Artur seisis luitunud linnamaja sissepääsu ees ja luges asutuse nime
tust — mustal plaadil olid helehallid tähed, mis moodustasid sõnu, sõ
nad moodustasid nimetuse, mida võis lugeda, aga mida võis ka mitte 
tähele panna, ja ta pööraski sildiga majale selja ning hakkas huupi 
mööda tänavat minema. Ta ei tahtnud, ta lihtsalt ei saanud praegu 
inimesi näha, nendega rääkida, manada näole asjalikkuse ilmet, 
naeratada sõbralikult, suruda kellegi kätt. Ta. jalutas ja mõtles, et 
ega selle asjaajamisega mingit tuld takus pole ja pealegi sai tänaseks 
talv lõplikult läbi. 

Pool aastat oli märkamatult käest kulunud, üksnes igapäevased 
toimetused, kirjutamispiinad, ilma eriliste tulemusteta laua taga istu
mine — ei mingeid seesmisi ega väliseid puhanguid, lausk ükskõiksus 
kõige vastu, praadimine väga aeglasel tulel. Ta aimas, et on jõudnud 
piirini, nähtamatu tõkkeni, millest peaks julgelt üle hüppama, aga 
selleks pidi ta saama mingi impulsi, mis raputaks teda ja ärataks 
üles unelusest. Artur kaalus, kas mitte võtta kirjutusmasin ja sõita 
kuskile võõrasse linna, jalutada mööda tundmatuid tänavaid, piki 
inimtühja mereranda, päevade kaupa mitte kellegagi rääkida, tunda 
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valusat üksildust, võtta endalt võimalus raamatuid lugeda, telerit 
vaadata, koduseid majapidamistöid teha; pingestada päevad ainult 
kirjutamisele, lasta kõigel muul olematuks muutuda ja jääda oma 
romaaniga kahekesi. Ta ei tahtnud praegu kaalukausile panna argi-
muresid, päevatoimetusi, eluoluga seotud probleeme, ta tahtis vähemalt 
natukene aega olla mõttega, et sõidab juba homme, ülehomme; 
ta jäi bussipeatuses seisma, astus liinibussi ja sõitis. 

Bussiaknast paistis meri. Kaugemal kiirgas lahtine vesi, aga kalda 
ääres valendas jääsupist. Valged laevad peegeldusid vees, linn oma 
tornide ja hotellidega oli varjutatud sinise vinega. Artur tajus kumma
list ärevust, just nagu oleks ootamatult pähe turganud mõte mere 
äärde sõita millegi uue algus, et juba see lühike veerandtund, mil ta 
bussi tagumisel platvormil loksub, lahendab tema jaoks nii mõnegi 
probleemi ja ta saab lahti krambist, mis on ta ühe koha peale 
halvanud. 

Artur jalutas läbi hämara mereäärse männisalu ja jõudis randa, 
kus ühekorraga oli ta ümber helevalge — päike peegeldus vastu 
liivalt, peegeldus jäätükkidelt, pajuurbadelt, rannahoone valgetelt 
seintelt, kajakatelt. Ta ümber oli kohutavalt palju õhku ja sätendavat 
valgust. 

Hiljaaegu lahvatas tema ees samasugune hele valgus ja avarus. 
Oli korraga midagi liialt suurt ja võimsat, teda valdas meeleheide, 
et see, mida ta näeb, ei saa temasse ära mahtuda, ta vastuvõtuvõime 
on liiga piiratud, kitsas, ta on mõistetud jääma üksnes hämaruse 
piirile, seal maa külge kasvama, raidkujuks muutuma. See võis olla 
unenäohetk, võimalik, et ta nägi seda läinud ööl, võimalik, et kunagi 
varem. Artur lähenes veepiirile ja jäi hulgaks ajaks mereavarust 
vaatlema. Oli tuulevaikne ja ta tundis, kuidas päike hellalt soojendas, 
hulga aja pärast hakkas ta aeglaselt mööda liivaranda edasi jalutama. 
Valge putka juures mängisid esimesed päevitajad vollet, neid oli 
kümmekond ja nende hõiked, pallimütsatused ning alasti kehad 
oleksid nagu aastaaega ennetanud. Taevas seisis otsekui kinnikleebi-
tuna mõni üksik valge pilv ja üsna Arturi lähedal sumas merre vanem 
naine. Paarikümne meetri kaugusel ta sukeldus, ainult pea nagu 
hülgepea jäätükkide vahel. 

Ta mõtles, et see on imeline eesmärk, suurepärane võimalus 
elamiseks. Teha midagi, mis esimesel pilgul tundub ebatõenäolisena, 
ületada ühe ropsuga tavalise inimese võimalused — ronida mööda 
siledat seina üles, saada Nobeli preemia, vehkida korraks kätega ja 
tõusta õhku nagu lind. 

Liivakaldast väljaulatuval männijuurikal oli mõnus istuda. Artur 
võttis kaabu peast, nööpis krae lahti ja ta ei pruukinud praegu 
vaevelda romaani pärast — selle paarisaja lehekülje pärast, mille ta 
peaks sellel aastal kirjastusele esitama. Rand oli praegu inimtühi, 
ainult kaugemal üksikud talisuplejad, jalutajad, pallimängijad. Rand 
oli veel süütu ja puhas, rand alles kosus, et mõne nädala pärast 
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kattuda inimkehadega, praadida liha ja rasva, lasta endasse vajuda 
tuhandete jalajälgedel. Kevadine rand oli uhke ja kaunis nagu kompro
missitu looming, mida ei ahista mitte mingisugused kaalutlused... 
Artur mõtiskles nukralt, et ta oleks seekord pidanud hakkama 
kirjutama hoopis teist romaani, mille aine tal juba kümmekond 
aastat meeles mõlkus, aga ikka ja jälle polnud ta julgenud selle 
kallale asuda. See oleks tulnud mahukas töö, võimalik, et ligi tuhat 
masinakirjalehekülge, mis aga oleks tähendanud vähemalt kolme-nelja 
pingelist kirjutamisaastat; ta lohutas end, et järgmiseks võtab selle 
kindlasti ette, seniks.. . ta polnud eriti veendunud, kas leiab ikka 
võimalust — ta ei taibanud, kuidas ta oleks sel perioodil rahaliselt 
ots otsaga kokku tulnud: mahuka romaani kirjutamine tähendanuks 
nelja ilma igasuguse sissetulekuta aastat. Küllap seepärast ongi romaa
nide keskmised pikkused paar-kolmsada lehekülge, arutles ta mõrult, 
kirjanik peab ju millestki elama. Artur oli lugenud, et Isaac Asimov 
kirjutavat viiel kirjutusmasinal, igaühe vahel eri t eos . . . ent tema enda 
võimed, temperament ja loomelaad võimaldasid ainult ühele jutule 
keskendumist — ta ei suutnud mitut tööd korraga teha, samuti 
nagu abielus oli ta monogaamne, ta isegi ei osanud ette kujutada, 
kuidas peaks end jagama Urve ja siis veel mõne sõbratari, 
armukese või liignaise vahel. Ta eksisteeris nagu lõplik aineosake. 
Ta ei tahtnud olla majaperemees, kojamees, veevärgitööline, elektrik, 
ehitusmees, koduperenaine, koristaja, kokk, aednik, sibi, autojuht, 
lapsehoidja, seltskonnainimene... ta soovis olla ainult kirjanik, pühen
duda jäägitult oma kutsele ja saavutada täiuslikkus. 

Ta elaks kuskil aguli kandis, vana puumaja toauberikus, kus tal 
oleksid seinad täis raamatuid, siis veel paar tooli, magamisase ja ei 
midagi rohkemat. Tal polekski muud vaja, peaasi, et ta saaks olla 
oma aja peremees, võiks sõita kuskile, kui tahtmine tuleb, magada, 
kui selleks tuju, mitte midagi teha, kui midagi teha ei taha — ta ei 
peaks mitte kellegagi arvestama, ja ta kirjutaks surematuid teoseid. 

Säärane nägi välja ta unistus, sellisena ta kujutas end ette viis
teistkümmend aastat tagasi, ning siis algas märkamatu allakäik.. . 
Allakäik? . . . Veider küll, inimeste silmis oli see hoopis ühiskondliku 
positsiooni kättevõitmine, kirjanduslik karjäär, tunnustus. Vastupidi, 
kõik sootuks vastupidi ja elu otsekui ainult teiste jaoks: perekond, 
kodu, karjäär. Teil on ilus kodu, öeldakse; teil on kena perekond, -
öeldakse; te olete tuntud kirjanik, öeldakse... Ja kõik toimus mahedalt, 
loomulikult, sujuvalt — tal ei tulnud pähegi end milleski kahtlustada, 
ta kogus tõsimeelselt maja ostmiseks raha, läks poodi ja ostis endale 
ilusa kaabu, ostis kauni kohviserviisi, kinkis naisele pulma-aastapäe-
vaks armeenia gobelääni. Oli täiesti tavaline elu, asised mured, 
argised päevad ja nüüd oli tarvis kirjutada üks väike romaan, et saada 
raha ja et selle eest midagi osta, kuidagi elada. Hinges oli raske ja 
ebamugav. Talisuplejad ronisid jäätükkide vahele ja ta oli nende 
peale kade. 
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Artur sõitis otseteed koju,, polnud enam mingit tuju veevärgiasju 
ajada — küllap ta luiskab midagi Urvele ette ja käib mõnel teisel 
päeval ära. Teda ahistas praegu inimeste nägemine, aga pungil 
täis bussis inimesed tõuklesid, sõimlesid, tegid labast nalja, kaunis 
päikesepaisteline päev oleks nagu väljaspool neid või teises maailmas, 
ja ta tundis alles siis vabanemist, kui jälle kodupeatuses maha astus. 

Toidupoe ukselt peletas pikk järjekord tagasi pöörama, aga ta 
aimas, et küllap on letil midagi erilist ja sättis end siiski ootama. 
Müüdi kanamaksa. Arturi silmade ees kangastus, mida kõike sellest 
saab teha: praadida, smoorida, purki panna või pasteeti valmistada, 
ning toidumured oleks mitmeks päevaks murtud. Järjekord venis ja 
venis, lõpuks oli jäänud ainult paar inimest, kui müüja riisus viimase 
kastipõhja jõupaberkotti. Arturil polnud nördimustunnet kuskile 
peita — Ugi kolmveerand tundi asjatut seismist! Ta tundis, kuidas 
näost punaseks läks, justkui oleks keegi talle kõrvakiilu andnud, ta 
oleks tahtnud otsekohe poest välja marssida, aga ta pidi midagi 
õhtusöögiks võtma ning lonkis hajameelsel ilmel mööda müügisaali, 
vahtis vitriini pandud võõramaiseid-mereseid kalu, kuni ta pilk 
lootusrikkalt suure ookeanikala sabatükil kinnistus. 

Artur istus jälle oma kirjutusmasina taga ja vahtis aknast välja, 
jäi mulje, nagu polekski vahepeal midagi juhtunud, otsekui ei oleks 
aeg edasi läinud. Majas valitses rahu — laps koolis, naine tööl. 
Artur kuulatas mõnuga vaikust ja kummaline erutus, mis oli teda 
mererannas vallanud, hääbus hubaseks kodutundeks. Talle lihtsalt 
meeldis istuda oma kirjutuslaua ääres, ühtesoodu aknast välja vaadata 
ning oodata, et ühtäkki plahvatab peas mõni suurepärane idee, 
ja ta ei tahtnud enam kuskile sõita. 

Istunud tunnikese, läks ta kuuri puid tooma. Kuurid olid kaunikesti 
lagunenud, lasksid vihma läbi, need oleks pidanud juba ammu maha 
lõhkuma ja uued ehitama, aga ta teadis, et paari lähema aasta jooksul 
ta seda tööd ette võtta ei saa. Seina ääres hakkas talle silma võrkkiige, 
ta harutas selle naela otsast maha ja sättis suvisele paigale. Ongi üks 
talv üle elatud, mõtles ta kergendustundega, lükkas hoo sisse ja kiikus. 

Õhk hakkas jahedamaks muutuma, taevas värvilisemaks. Artur läks 
tuppa ja tegi tule pliidi alla. Suveni oli veel hea hulk aega, aga 
juba ta teadis, et peab ka selle suve halastamatu järjekindlusega 
tööd tegema, ja ainuüksi see mõte rikkus tal hulgaks ajaks tuju. 

Kui kartulid olid keemas ja kala ahju küpsema pistetud, keeras 
Artur teleri lahti ja vahtis tusasel ilmel, kuidas suurel lõbusõidu-
aurikul said inimesed juhuslikult kokku, armusid ning pärast mõnin
gaid viperusi leidsid teineteises kauaihaldatud õnne. Koik nagu 
muinasjutus. Kunagi oli tal tahtmine kirjutada muinasjutte täiskasva
nutele, ta juurdles kaua, mismoodi need välja peaksid nägema, ja 
lõpuks sai kohkudes aru, et peaaegu kogu kinotoodang ongi pesuehtsad 
muinasjutud, kus ikka ja jälle saavad kangelased oma katsumuste 
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eest rikkaliku tasu. Asi kaotas tema jaoks võlu. Ta ei osanud oma 
juttudele õnnelikke lõppe teha. Või ei tahtnud? 

Telefon helises ja Artur kuulis Urve häält, mis rääkis, et koosolek 
kestab veel ning pärast lähevad nad Ilmari sünnipäevale. Õhtusöögiks 
on meil täna ahjukala, ütles Artur meelitades, nagu naist koju peibu
tades. «Eks ma püüan nii ruttu tulla, kui saan,» sõnas Urve ja lisas: 
«Katsu lapse koolipluus ära pesta, see on juba nädalapäevad tal 
seljas olnud.» Artur tahtis juba toru hargile panna, kui naine küsis, 
kas ta linnas ikka käis. Nüüd pidi valetama, et veevärgimees oli 
komandeeringus ja eks homme saab asjad korda aetud. Kui kõne 
õtsa sai, kirus ta ennast — ta oleks pidanud hoopis rääkima, et too tuleb 
alles mitme päeva pärast. 

Artur kattis laua kahele, ja veel enda peale pahane olles riivis 
keedetud peeti, aga kui ta seda hapukoorega segas, taipas ta, kuivõrd 
mõttetu on säärast salatit teha, sest keegi peale ta enda seda nende 
peres ei söö. Ta muigas: nagu kirjaniku looming, mida keegi ei loe. 
Ta püüdis säherdust raamatut ette kujutada: toimetajad, kriitikud, 
tsensorid — kõik maitseksid ainult paar lehekülge, ja kuigi teaksid, 
et teos on sama kasulik kui peedisalat, paneksid nad raamatu läbi 
lugemata kõrvale. Ent vaatamata kõigele liiguksid ikkagi kuuldused, 
et tegemist on geniaalse teosega, ja iga endast lugu pidav kirjandus
huviline sätib selle oma raamaturiiulis aukohale. 

Laps tuli koolist — pahatujuline, ninatark, valmis igale sõnale 
kümmekond vastu ütlema. Ta proovis lapsega naljatlevalt rääkida, 
koristas tooli peale visatud mantli nagisse, huvitus, mis põnevat koolis 
juhtus; pikapeale laps leebus ja nad asusid sööma, tüdruk võttis isegi 
suutäie peedisalatit ning õdus perekonnaidüll oli loodud. Ta läks isegi 
niikaugele, et lubas, kui pühapäeval juhtub ilus ilm olema, siis sõidavad 
nad kõik koos linnast välja kevadet vaatama, ja nad hakkasid 
vaimustunult plaane pidama, kuhu võiks sõita, aga korraga muutus 
laps kurvaks, pisarad valgusid tal silmadesse ja ta ütles, et tahaks 
endale väga koera saada, ning Artur pidi jälle mitme-mitmekümnendat 
korda seletama, et nad ei võta koera, sest kuidas ta mõtleb loomaga 
toime tulla, kui ei suuda isegi oma tuba korras pidada, pealegi kui nad 
tahavad suvel kuskile kaugemale sõita, siis pole kedagi, kes koera 
eest hoolitseks. 

«Aga millal ema koju tuleb?» küsis laps ikka veel silmi vesistades. 
Artur ütles, et emal on töö juures tegemist — koosolek ja 

ametiasjad ja pärast ta peab veel ühe töökaaslase juurde minema, kust 
saab alles üsna hilja koju. Seda kõike kõneldes mõtles ta äkki, mis 
mulje tegelikult lapsel temast endast on. Selge, et ema teeb tähtsat 
tööd, teda peavad ametiasjad kinni, aga samal ajal tolgendab habeme
tüügastes isa nurgast nurka, istub tundide kaupa aknast välja vahtides 
või askeldab köögis. Ta ei uskunud, et tema eluviis lapses erilist 
aukartust ärataks. 

Päev hakkas õhtusse jõudma, Artur oli koristanud laua, pesnud 
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nõud ja silmitses nüüd raamaturiiuleid, vahtis raamatute pealkirju 
ning püüdis selgusele jõuda, mida ta tahaks praegu lugeda. Silmade eest 
libisesid mööda autorid ja nende raamatud — kirjanike esimesed 
katsetused, tähtteosed, bestsellerid, lettidele seisma jäänud romaanid, 
jutukogud, Nobeli preemiaga auhinnatud looming, ühepäevakirjandus 
ja klassika; tema lemmikraamatud ja raamatud, mida ta kunagi ei 
kavatse lugeda; seitse raamatut, millel oli tema nimi peäl — tema 
viieteistkümne aasta vaevad, kannatused, uneta ööd, joobumus, ar
mastus, vihkamine, rõõmud ja kannatused, vaimustus, pettumus, ahas
tus, tüdimus, lõbu, mure . . . tema viieteistkümne aasta elu, ja ta teadis, 
et iga autori nime taga oli täpselt samasugune komplitseeritud lugu, 
aga see ei takistanud teda mõnda raamatut lugedes iiveldust tundmast 
ja viimasel ajal kartis ta endale lugemispettumust valmistada. Talle tuli 
äkitselt meelde ühe kolleegi kunagine raadiointervjuu, kus too ütles, 
et loeb igal aastal paar korda «Võlumäge». Seda kuuldes pidas 
Artur peenikest naeru: küll ikka see mees oskab uhkelt liialdada, ent 
nüüd tundis ta, et on samale tasemele jõudnud, ja käsi sirutus 
nagu iseenesest Thomas Manni järele. 

Kui Artur magamistuppa läks, tundis ta end tühjaksväänatuna. 
Nagu kalts, mõtles ta; kell käis alles üheteistkümne peäl, vanasti sai 
sel kellaajal tööle asutud, hommikueeli vaimustusest õhetades 
voodisse heidetud. Ta puges kibedalt ohates teki alla ja pähe tuli 
loid teadmine, et Urve on kellegi sünnipäeval lõbutsemas, küllap 
ta naljatab, naerab, vahest edvistabki. «Võlumägi» jäi lahti tegemata, 
ta kustutas tule ja teadis, et järgmine päev tuleb täpselt samasugune — 
hommikul varavalges kirjutuslaua taha, kus ta ei suuda kuidagi kes
kenduda, kuna teda piinab mõte, et peab minema linna mingisse 
asutusse, kus peab kellegagi rääkima, midagi korda ajama. . . 

Toas valitses pimedus, ainult tänavalaterna kauge kuma pani 
kardina müstiliselt helendama. Artur oli juba korraks suigatanud, kui 
ühtäkki virgus — teda hakkas piinama millegi olulise tegemata jätmise 
tunne. Närvid, rahustas ta ennast, need on kirjutamata leheküljed, 
mis mind kummitama tulevad; ta püüdis nüüd vägisi uinuda, aga järsku 
pani omaette vandudes tule põlema — neetud koolipluus, naine oli 
tal palunud lapse pluusi ära pesta! . . . Temas kihvatas raev: kas Urve 
mõtleb nüüd viimase kui kodutöö tema kaela sokutada. Kas tõesti 
ta oma naine ei saa aru, et kirjutamine on t ö ö , mis nõuab vaeva, 
aega ja energiat. See, et ta mingis ametiasutuses ei istu ja laua 
taga aega surnuks ei löö, ei tähenda veel seda, et ta koduorjaks peaks 
muutuma! 

Artur heitis selili ja põrnitses hulk aega solvunult lage, äkki 
ilmus ta näole muie, mis varsti laiaks naeratuseks venis, veel valitses 
majas unine öövaikus, aga siis tõusis Artur voodist, võttis hommiku
mantli ümber ja läks tõtlikul sammul oma töötuppa. Ta keeras 
kirjutusmasinasse puhta paberilehe ja maja täitva klõbina saatel 
hakkas kirjutama: 
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JALMARI ÕNNELIK ABIELU 

Te olete kindlasti juhtunud nägema, kuidas selvesööklasse tuleb 
abielupaar — sale, moodsalt väga lühikeseks lõigatud juustega naine, 
kes tavaliselt kannab elegantset pükskostüümi, mida ehib triibuline 
Ups, ja mees, kes on pehme ja ümar nagu kakuke, aga te ei mäleta 
kunagi, mis tal parajasti seljas oli, sest ta on juba oma olemuselt nii 
silmatorkamatu. Nõndaks: nad tulevad sööklasse, naine istub laua taha 
ja hakkab keskendunult oma küüsi silmitsema, mees seevastu seisab 
järjekorras, valib roogasid, kannab need naist kenasti ümmardades 
lauale. Te muidugi vaatate neid ja mõtlete esimesel hetkel, et näed, kus 
kena abielupaar, aga kui olete veidi järele mõelnud, siis hakkab mehe 
orjameelne käitumine teile vastu, saate nördimusega aru, et midagi on 
maailma asjades põhjalikult viltu vedanud ja äkki te tahaksite tolle 
mehe tualettruumi kutsuda, et talle seal oma kihelevate sõrme
nukkidega mehelikke kombeid õpetada, aga te olete korralik kodanik 
ja üksnes vahite põlglikult, kuidas mees pärast sööki agaralt nõusid 
koristab ja need pesuruumi letile kannab. 

Mehe nimi on Jalmar, tal on kõrgem tehniline haridus ja ta 
töötab ühes pealinna tehases. Instituudi viimasel kursusel hakkas 
talle meeldima koolikaaslane, kelle nimi oli Vanda, ja kohe pärast 
diplomite kättesaamist tegi ta Vandale abieluettepaneku. «Hästi,» ütles 
Vanda, «ka minul pole su vastu midagi, aga kuna me oleme nüüd 
mõlemad insenerid, siis lepime kokku, et kodused tööd ja tegemised 
olgu meil kenasti pooleks jagatud.» — «Loomulikult, mu kallis,» 
ütles Jalmar õhinal, «see on kahekümnenda sajandi lõpuaastatel 
iseenesestmõistetav.» 

Nendest sai tore abielupaar. Vanda sünnitas kiiresti kaks tüdrukut 
ja hakkas seejärel ühiskondlikus liinis karjääri tegema. Ta päevad olid 
askeldustest tulvil, vahel rahmeldas vaeseke hilisõhtuni välja. Jalmar 
seevastu oli rahulikuma temperamendiga, ta tegi oma tööpäeva ära, 
ja kui kell kukkus, seadis ta sammud kiiresti kodu poole. Asjatult 
proovisid sõbrad teda enda seltsi kutsuda. «Ei, ma pean lapsed 
lasteaiast ära tooma,» ütles Jalmar; «Ma ei saa, peab poes käima ja 
pesumajas ja keemilises puhastuses,» ütles Jalmar; «Ma ikka ei tule, 
Vanda saab pahaseks,» ütles Jalmar. 

Aastad möödusid ja nende õnnelik abielu üha kestis. Koduses 
tööjaotuses olid nad võrdsed, ainult Vanda, kelle ühiskondlik koormus 
järjest suurenes, oli Jalmarist peajagu võrdsem. 

Ühel suurepärasel päeval, kui Jalmar oli poes järjekorras seisnud, 
toidukotid koju tassinud, toad märja lapiga üle võtnud, praadinud 
ja vaaritanud, laste kõhud täis söötnud, seejärel nõud pesnud ja 
laste koolipluusid puhtaks küürinud ning lõpuks puruväsinuna 
voodisse heitnud, tundis ta äkki kõhus imelikku liigutust. Esialgu ta 
ei pööranud sellele erilist tähelepanu, silmad olid tal väsimusest 
kinni kititud ja uni hakkas tulema. Ent veidi aja pärast kummaline 
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liigutus kordus — ta sees sõna tõsises mõttes liigutas end miski. 
Korrapealt oli nüüd uni läinud ja Jalmari hinges pakitses rahutus — 
mis siis, kui ma haigeks jään? Kuidas Vanda saab ilma minuta 
kodutöödega hakkama? Talle tuli meelde, et oli juba hulk aega tagasi 
tundnud iiveldust ja üksvahe ilma nähtava põhjuseta oksendanud. 
Järsku on mul vähk? arutles ta ja tillukesed higipiisad pärlendasid 
ta otsaesisel. Ent siis püüdis Jalmar end rahustada: tavaliselt vähi
haiged kõhnuvad, aga tema on viimasel ajal hoopis märgatavalt 
juurde võtnud, pidi isegi uued püksid ostma, ja isu oli tal nii hea, et 
see teda ennastki imestama pani. Ta katsus oma kõhtu — ei, see küll 
ei saanud vähihaige oma olla. Koht oli kenasti punnis, pringilt 
ümmargune. Jalmar tõusis voodist ja silmitses end peeglist ning 
korraga kangastus ta silmade ees täpselt analoogiline püt «Tervishoiu 
käsiraamatust», ainult selle peatüki nimi polnud «Vähktõbi», vaid 
hoopis «Rasedus». 

Jalmar oli rase. Uudis levis kulutulena üle maailma. Lehtedes 
ilmusid mahukad kirjeldused nende perekonnast, eraelust, ilmusid 
lugematud pildid Jalmarist, Vandast ja nende kahest armsast kooli
vormis lapsest. Naisliikumine juubeldas: lõpuks ometi on saabunud 
täiuslik sugudevaheline võrdõiguslikkus. Arstid tahtsid Jalmari kohe 
haiglasse paigutada, et saaksid pidevalt ta organismi iga funktsiooni 
uurida, ent Jalmar keeldus kindlasõnaliselt; ta ütles, et ega selle 
tühja asja pärast elu seisma ei saa jääda ning tal on vaja kuni 
sünnituseni Vanda ja laste eest hoolitseda. 

Oli käsil viimane kuu, aga mida lähemale sünnitusaeg tuli, seda 
süngemaks Jalmar muutus. Teda painas järjest rohkem mõte tütardest, 
ta kujutles, kuidas need suureks kasvavad ja abielluvad ja nende 
meelest on ülimalt loomulik, et kodutööd abikaasade hooleks jäetakse. 
Küllap hakkavad ka nende mehed sünnitama, mõtiskles Jalmar 
abitult. Ta oli aru saanud, et võib oma tütred täielikult naiselikest 
rõõmudest ilma jätta, ja ei uskunud, et ta sinna midagi enam parata 
saab. Painav teadmine kasvas koletislikuks, ja kui Jalmarit sünnitus-
saali veeretati, ei teadnud keegi aimata, milline julm otsus noore 
isa peas küpsenud oli. 

Kui Urve hommikupoole ööd sünnipäevalt tuli, leidis ta Arturi 
töötoas õnnelikul ilmel magamas. Kirjutusmasina kõrval lebasid 
täistipitud paberilehed. Soo, mõtles Urve, tal on töösoon lahti läinud 
ja homme ei saa teda enam mingi võimuga veevärgiasja ajama. 
Eks ma käi siis ise ära, otsustas ta leplikult ning kattis mehe tekiga kinni. 
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KALJU SOA 
Valge lind 

Valge lind vallutab taeva, 
lennates, lenna
tes kodumaad 

kaema, 

kus aedade rüpp on viljadest rase 
ja põld oma ande 

veel lahti ei 
lase, 

põllu serval kus hoiab püsti 
üksik pihla
puu kõrget 

büsti, 

vat hullu ja hurja valget lindu, 
noka kes surub 

kurjalt puu 
rindu, 

jättes sinna punased haavad, 
haljad need oksad 

et veriseks 
saavad — 

ning tema tiivult langeb hulgi 
suuri ning peh

meid valgeid 
sulgi 

tõustes tõrksalt taevale vastu — 
vaadake, vaada

ke pihlasse 
lasku-

langeb neid üle taeva palge, 
valged on aiad ja 

põldki on 
valge. 

Valge lind taas kodu on kaemas. 
Taas rahu on maa peäl. 

Taas tähed on 
taevas. 

Vaatan aknast: 

nöörile tõmmatud pesu 
laperdab tuule käes, 
püüab tõusta lendu, 
tahab lahti, 

ära, 
minema 

jääb nöörile 
tuule kätte iaperdama, 

kuni naine 
üleni valges, 
pihlakobar suus, 
päästab pesu 
nööri küljest lahti, 
laob korvi sisse, 
läheb ära, 
viib minema. 
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Sügis 

Kirves käes, seisab õues 
vana mees, raiub puid. 
Kuid päev on õhtule jõudnud. 
Väsimus puudutab luid. 

Mees tusaneb, tuigub aeda — 
ka aed on vana ja raamas —, 
näeb, et kreegid on küpsed 
ja õunad on valmis saamas, 

jääb magama pärnapuu alla, 
habe täis kärjemett. 
Toonela poolt tuleb tuvike, 
nokas tilgake vett. 

Elulugu 

Ma ühte kojameest tundsin, 
ta uulitsad puhtad hoidis 
ja õue peäl lillesid kasvatas 
ja kummutil Raamatut hoidis; 
hoidis naist, kuid naine läks lipakaks, 
hoidis tütart, kuid raisku läks seegi 
ja poeg läks Isamaad teenima, 
kui surnd pole, teenib veelgi. 
Nägi mees, et elu on pees, 
end peldikus ülesse poos. 
Nüüd põrgus põlevad koos. 

Kass ja koer 

Kass kõnnib hoopis omapead, 
ei sõna kuula sugu. 
See jätab soovida, kas tead, 
kuid tal ei ole häbi. 
Vaat koer on teine lugu. 
Kui nõuad, tasa nurgas sööb, 
kui käsid, hambad säärde lööb, 
kui lubad, poetab käbi. 
Ja teie, narrid, küsite, 
misjaoks ei saa nad läbi. 
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HASSO KRULL 
* 

Suur suvi. Kibuvitsad lõhnavad. 
Maa nagu vetruv padi, nagu tohutu suur koht; olen 

temaga üks, aga ei tea, kuidas. 
Pikk vaarikapunane vaip, mida mööda ma lähen 

üle mere. Lained löövad kokku loojangu kohal. 
Pisikesed nimetud puud kohisevad. Meri, tagasi

hoidlik, kohiseb natuke kõvemini. 
Seisan kaldal, vaadates vastaskalda poole. . 

Õhtu. Piklikule tumesinisele lumele LASKub 
loojangu oranž tigedus. 

kuu kes rohelise kullese 
kudus, ise kadus 

mind vaatab, piidleb, ah, valge kõhualusega KASK! 
Kampsun annab sooja, kaitseb kliima eest. 
Värvilise lume, pakase hõbeda eest. 

Andekas talv! 
— Heida siristavva tulle see, 
külm, oi palav on mu kodus 

kuu kes rohelise kullese 
mind vaatab, piidleb, ah, valge kõhualusega KASK! 

Ahi köeb soojalt ja valgustab mu rasvast nina. 
Kuninglik talveuni, barokne, 

baldahhiiniga, 
kuldsete, mehhaaniliste, idamaiste 

lindudega, 
illusionistlike maastikega. 

Salamõrvari unenägudega varustab mind andekas talv. 

* 

Millise lõhnaga pimedas on 
roos, nagu nooruke surm. 
Marjapõõsaste niisked eemaletõukavad varjud, 
tänavalatern ja pilvetagune kuu, 
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mingi linnu hääl, kõlatu kui vesi. 
Ühegi kõrgema, ühegi madalama toonita. 
Pikk ühetasane sirin. — Kuu 
mõtteta, nähtamatu naeratus. 

* 

Väiksed tuviõunad, kähvatage 
ahastusest, tuul on murdnud kõik 
kreegioksad! Koeranaeri mage 
roheline mahl ja pirnilõik 

vaagnal kihisevad tigedusest, 
pilv on tõusnud metsalatva, suur. 
Viinapuu, näe, kuivand koerakusest. 
Nagu määrdund pats üks männijuur 

varba ette ajab ennast kühma, 
punetades. Vahtralehepraht 
lubab jätta kukerpuuderühma 
äikse pehmeid varjusid ning kaht 

paberkotti. Minnes läbi pargi 
näen, et pingi najal seisab luud, 
tööline on võtnud aiahargi, 
kitkub peenrast kõhna sarapuud. 

Välisukse prõmatades kinni äkki näen 
õunapuuoksa, mis ulatub pimedusest 
laualambi valgusvihku. Varasuve tükike 
üksindusse puhkend. 

Oo hambapasta maitset! Mentool, 
münt, plastmass, 
kalliskivid. Suu hõngab kui 
küpressi jahedat varju. 

Peagu oleksin juba kaotand 
elektrivalguse. Tühja, sinise, poova 
juhtmete võrgu. 

Oleks ehk olnud 

rõõm näha päikest katsumas puude latvu; 
või siis tunda roosat tümisevat . 
pimedust hapralt valgustavat 
kuud hinges. 
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VIKTOR LIZUNOV 
UNISTAJA 

Ta oli väikene, hall ja igav. Tööl oli ta argine ja asjalik, tänaval 
märkamatu. Tema marsruut oli teada — kodust tööle ning töölt õtse 
koju; vahel harva ka poodi. 

Aga mida ta kodus tegi, jäi kõigile mõistatuseks. Ühed arvasid, 
et piinab naist, teised, et peab vannis siga, kolmandad, et kirjutab 
salakaebusi. Nende vastakate arvamuste tõttu teda haletseti, põlati ja 
ignoreeriti. Ent see oli ärateenimatult ebaõiglane nagu inimeste suhtu
mine kaasinimesse ikka, sest midagi sellist, nagu arvati, ta ei teinud. 

Naist tal ei olnud; vann oli, kuid ilma seata. Viimane arvamus 
oli küll osaliselt õige, ent ainult selles osas, et ta kirjutas. Ta kirjutas 
romaani. Ei, mitte avaldamiseks (säärast mõtet polnud tal pähegi 
tulnud), vaid iseendale. 

Koju jõudnud, riputas ta mantli varna, kangutas kingad jalast, 
torkas varbad tuhvlitesse, tassutas tuppa, istus kirjutuslaua taha tugi
tooli — ja ohkas sügavalt. Alles siin tundis ta end vabalt, alles nüüd 
sai ta hakata elama tänast päeva, ja mitte nii, nagu keegi teine-kolmas 
kusagil ette oli kirjutanud, mitte nii, nagu pidi, vaid nõnda, nagu 
ta ise soovis. 

Tema ees laual lebas sulepea ja pakk puhast paberit, temast vasakul 
teine pakk, aga juba täis kirjutatud. Ta võttis sulepea, silitas 
hellalt tühja valget lehte, mis nagu võlumaailma värav tema ees 
pärani oli, ja kribis oma ilusa käekirjaga sinna esimesed read. 

Kadusid lamp ja laud ning argihall üürikasarmu — tema ees 
avanes kogu kättesaamatus oma värvide, lõhnade ja häältega; avanes 
ta ise, ta tundmused, soovid, unelmad — nii julgelt veidrad, nagu ta 
neid ilmsi enesele iial poleks söandanud tunnistada, sest ta ei lugenud 
seda, mida kirja pani. See ei huvitanudki teda, tähtsam oli kirjutamine 
ise, ainult kirjutades ta elas. 

Ta pulss kiirenes, laup tõmbus niiskeks, pupillid laienesid ja nina
sõõrmed võbelesid närviliselt. Sõnad, terved jõed sõnu voolasid sule
peast paberile, täites selle äärest ääreni. Uks leht teise järel rändas 
täiskirjutatute virna. Paber ta käe all kord ohkas, siis punastas ja sule
pea kord naeris, kord kiristas hambaid või nuttis kaastundest selget 
tinti. Mehe sõrmed tõmbusid krampi ning ta laubal paisus ähvarda
valt soon — ta elas. 

Äkki kajas vaikses korteris uksekell. Nagu õhuhäire läbistas 
see tirin mehe maailma. Sulepea kopsatas lauale ja, hullumeelse 
pilk silmis, tormas mees ust avama. Vaene gaasikontroll pidi ääre
pealt roosi saama ja üksnes kogu oma mehisust kokku võttes söandas 
ta sisselaskmist paluda. 
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Peale kontrolli lahkumist lohmas mees tagasi oma laua juurde, et 
kokku traageldada nii jõhkralt lõhestatud elu. Ent laua ääres tõmbus 
ta kangeks nagu vastne kipskuju õhu käes, sest pilt, mis talle avanes, 
oli kurvem omaenese matustest: laual vedeles vaid paar lehte ja puruks 
visatud sulepea — ülejäänud, nii täis kui puhtad, olid kõik tõmbe-
tuulega läbi lahtise akna pimedasse porisesse õhtusse lennanud. 

Mees läks akna alla, vaatas öhe ja ta silmanurgis läikles tänava
laterna valgus. Naaberkorteris laulis Elton John: 

Oh, Georgia, lead me 
through your heartlands. 
Ah Elton, Elton, mida sa ka tead . . . 

VAHEND 

Temast haarasid suured tugevad käed. Nuga tungis kiljatades ihusse, 
rebestas kudesid, lõikas läbi sooni ja kõõluseid; valuplaksatusega 
katkesid noa teele jäänud närvid. Lõpuks murti ta jalg. 

Nürid käärid tungisid kõhtu, nahk nende ees vajus kahele poole 
kui muld adrahõlma alt; sooled tiriti välja, venitati, sorteeriti ning 
jaotati vastavalt skeemile. Jäsemed naelutati laua külge ja ühe käeluu 
ümbert eemaldati lihased. 

Valu, mis algul oli olnud nii terav kui erepunane värv, tuhmus 
pikkamööda lainetavaks tuikamiseks, mis valgus mööda keha laiali 
nagu soe tihke vedelik. Keel oli kurku kinni kuivanud, aga ta ei 
märganud seda enam, sest nüüd asuti aju kallale. 

Laud sulgusid hirmust ja valust pungis silmade üle, süda lõi paar 
korda ning seiskus; üks jalg tegi veel tükk aega tuta-tuta, ent siis 
ajas temagi end sirgu ja jäi vagusi. 

Kell helises vahetundi — katse oli seks korraks lõppenud. 

VALENTIN KUIK 
NAER 

Bussist väljudes vihkas Heinrich kõiki kaasreisijaid: kõiki neid, kes 
irveid varjates olid ta häbi ja alanduse tunnistajateks. Pea trotslikult 
püsti, jäi ta kõnniteele seisma nagu oodates, et kohe tullakse temalt 
vabandust paluma või juhtub midagi muud erakordset — midagi 
sellist, mis võtab rinnust valusa surve, verd mürgitava sihitu viha. 
Kuid tuisust hämaral tänaval ei juhtunud midagi: ekspress kadus 
tulesid vilgutades lumepöörisesse, end äkkvihas sirgu ajanud inim-
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väärikus vajus külmakartlikult kössi ja Heinrich sumpas läbi hangede 
koju, kipitav solvumine kurgus. 

Trepikojas oli külm ja kõledalt valge. Ta rapsis end lumest 
puhtaks, tõusis kohmas sõrmedele puhudes neljandale korrusele. 
Koik taskud läbi sorinud, leidis ta trahvikviitungi, leidis ka pileti, 
mille otsimiseks tänitav kontrolör talle bussis enam aega ei andnud, 
kuid võtit polnud. Ta seisis suletud ukse taga, keerutas ärritusest 
niiskete sõrmede vahel kortsunud paberilehte, mis veel veerand tundi 
tagasi oleks võinud kaassõitjate silmis ta hea nime päästa, kõnelemata 
kahest rublast, ja tundis, kuidas laug tema tahtest sõltumatult tõmb
lema hakkab. Ta püüdis rahuneda, kuulas tuisu hootist rabinat ja 
mõtles, et elus tuleb ikka kõik kätte väikese hilinemisega nagu see 
piletki ja alati, kui on lõpuks olemas see, mida me äsja kogu hingest 
soovisime, selgub, et tegelikult on see juba tarbetu, et tegelikult 
vajame me sootuks midagi muud. Võtit polnud. 

All paugatas välisuks, keegi tuli jalgu lumest puhtaks trampides 
trepist üles. Heinrich viskas kägardunud paberitüki kõrvale, andis 
kella, ootas ja andis uuesti. Seekord vajutas ta nupule pikalt, mingi 
sadistliku rõõmuga, teades, et televiisori ees istuv naine elab praegu 
läbi võõraid kirgi, rõõme ja naudinguid — kõike seda, mida mono
toonselt kulgev abielu talle enam ammu ei suutnud pakkuda. 

Heinrich vajutas nupule nii, et sõrmel hakkas valus, ega jätnud 
ka siis, kui kuulis kiirelt tümpsivaid samme lähenemas. Naine paiskas 
ukse valla, libistas põgusa pilgu üle ta räsitud välimuse, jättis ukse 
sulgemise Heinrichi hooleks ja läks lääpasõtkutud susside patsudes 
tagasi sinakalt helendavasse tuppa. 

Heinrich vaatas luitunud hommikumantli all raskelt õõtsuvaid 
puusi, jämedavõitu sääri ning meenutas imestusega, kuidas kõik see 
oli talle tundunud nii kordumatu ja kaunina, et omandas mõneks 
ajaks elu mõtte. 

Köögis õhtust süües mõtles ta, et naine ei õpi kunagi korralikult 
toitu valmistama ja see on üks põhjustest, miks nende abielu on hall, 
mage ja vürtsitu nagu pruunistamata jahust soust. 

Kui ta kohvi jõi, tuli naine kööki, viskas lauale toosi tikke ja ütles: 
— Terita neil otsad ära! 
— Milleks? 
— Poisil läheb homme koolis tarvis. 
— Milleks? 
— Ei tea . . . Ei öeldud . . . 
Naine läks ust paugutades vannituppa, kolistas šampoonipude-

litega, pesi kuristades hambaid, ronis vett pritsides vanni. 
Keha tuimast ärritusest krampis, jõi Heinrich kohvi vastumeelselt 

lõpuni ja istus mõnda aega akna all, vaadates kasvava tusaga, kuidas 
vastasmaja katusel vilgub hoiukassa reklaam. Ja ometi oli ta kunagi 
näinud sama naist merest tulemas, vormikalt ümar päevitunud keha 
piiskadest sillerdamas. Millal see oli ja kas üldse oli? 
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Heinrich tundis korraga meeletut iha visata taldrik vastu seina 
puruks, purustada kõik kuivatusrestile laotud nõud, peksta mõlki 
kastrulid, pilbasteks mööbel, televiisor, a k n a d . . . Selle soovi maha
surumisest tekkinud jõuetu raev ja meeleheide panid ta hingeldama, 
oimudesse lõi nüri valu, kurku tõusis piinav klomp, mida ta kuidagi 
ei suutnud alla neelata. Ta puistas tikud lauale, võttis sahtlist noa — 
ainsa, mis selles majapidamises korralikult lõikas. Esimesed tikud 
murdusid, ta pani noa kõrvale ja püüdis kätega nägu hõõrudes 
rahuneda. 

Milleks on tema esimeses klassis õppival pojal tarvis teritatud 
tikke, ja kui neid tõepoolest on tarvis, siis oleks ju ka võidud öelda, 
kumb ots teravaks teha, sest ilma väävlita pole need ju enam tikud, 
vaid lihtsalt tarbetud pulgakesed. 

Heinrich ei suutnud leida mingit põhjendust, mis sellele totrale 
voolimisele mõtte oleks andnud. Ka tehases oli ta aastate jooksul val
mistanud tuhandeid detaile, tundmata huvi, kus või milleks neid 
hiljem kasutatakse, kuid see oli tema töö, muud ta ei osanud, selle 
eest maksti talle raha, mida neoonkiri soovitas hoiukassas hoida, ja 
kui seda tehti, siis oli tema töö ilmselt kellelegi vajalik. 

Nuga oli muidugi lootusetult nüri, kuid siin ei saanud ta kedagi 
süüdistada ja sellepärast pidi ta sellega leppima ja ennast vaos hoidma. 
Ettevaatlikult laastukesi lõigates püüdis ta mõista, milleks küll teri
tatud tikud vajalikud võivad olla, taipas, et nende abil saavad lapsed 
kastanimunadest või plastiliinist igasuguseid loomakesi teha — ühest 
toosist jätkub jalgu kaheteistkümnele elukale, kaks tikku jääb varuks 
—, ja sellest teadmisest hakkas tal kergem. 

Tema pojal oli kätt, fantaasiat ja nutti — muidu poleks ta heasse 
keelekallakuga kooli pääsenud — ja lõpuni aus olles pidi Heinrich 
tunnistama, et eelkõige oli see muidugi naise teene, kes juba varakult 
näis poega mitte ainult selle kooli, vaid üldse mingi teistsuguse elu 
jaoks ette valmistavat. 

Heinrich ei teadnud, milline see teistsugune elu on. Tema ja ta 
naise elu algas igahommikuse trügimisega täiskiilutud bussis, kus 
õnneks polnud kunagi kontrolöre, ja lõppes õhtuse järjekorras seis
mise ja televiisori ees istumisega. Sekka tulid puhkepäevad, pühad, 
kvartalilõppude meeletu rabamine ja suvine puhkus, mille esimese 
poole nad veetsid tavaliselt tehase puhkekodus — samas, kus Hein
rich oma tulevast naist kohtas —, teise poole aga suvilas maad kaeva
tes. Siis tuli sügis ja kõik algas otsast peale. 

Sügisele mõeldes meenus Heinrichile, kuidas nad oma poega 
esimesel päeval kooli viisid. Poiss oli astunud tähtsalt ja väärikalt, 
nagu teades, et nüüdsest on vanemate kõik lootused temaga seotud; 
naine oli lilled ostnud, soengu teinud, nägi üle hulga aja üllatavalt 
kena välja ja Heinrich oli mõelnud, et paljudes asjades ei ole naine 
temast mitte ainult ettenägelikuni, vaid ka targem. 

Kooli lähedal oli ta näinud oma kunagist klassivenda seltsimees 
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Vasilit koos abikaasa ja koolivormis tütrega ametimasinast väljumas. 
Nad olid muu rahvaga ühinenud ja viimased sadakond meetrit jalgsi 
läinud. Auto jäi restorani kõrvale ootama, autojuht süütas ülema 
lahkudes sigareti, puhus suitsurõngaid ja vaatas möödujaid. 

Trepil oli Heinrichi pilk Vasili omaga kohtunud, ta oli rõõmsalt 
noogutanud, kuid klassivend ei tundnud teda vist ära. Hallis oli 
Vasil kätelnud tuntud sportlase-olümpiavõitjaga, ta naise ja järel
tulijaga. Siis oli nende juurde rutanud rõõmust särav kooli direktor, 
vanemaid laste esimese koolipäeva puhul õnnitlenud ja avaldanud 
lootust, et need ei ole lastele kooli valikul eksinud. 

Piduliku aktuse ajal, kui lauldi ja lilli kingiti, oli ta Vasilile 
vastust saamata veelgi noogutanud, kuni naine oli teda müksanud 
ja sosistanud: 

— Ära ometi poe, kullake . . . Inimesed juba vaatavad. 
Ta oli ka ise märganud iroonilisi pilke ja muigeid, tundnud, kuidas 

kael ja nägu õhetama löövad, ning kõik edasine oli muutunud selgeks 
piinaks. Keegi ei teadnud ju, et ta on Vasili klassivend. Mälestusena 
poja esimesest koolipäevast kerkis kusagilt sisemast veel nüüdki 
üles piinlikkustunne. 

Teritatud tikkude rivi laual pikenes, ta oli käepideme läheduses 
leidnud ühe teravama koha, mis päris kenasti lõikas, ja ta tundis, 
kuidas ebameeldiv pinge kehast kaduma hakkab. Oma esimest kooli
päeva meenutades mõistis ta, et elu on tublisti edasi läinud, muutunud 
rikkamaks ja võimalusterohkemaks, kuid küllap paljus ka varasemast 
märksa keerukamaks. 

Nemad Vasiliga alustasid haridusteed väikeses maakoolis ilma 
lillede ja koorilauluta, koduteel peeti naaberküla poistega kivisõda, 
kakeldi ja . . . Heinrichile meenus, et sel ajal oli klassivennal isegi 
hüüdnimi. Ta pani noa kõrvale, püüdis mälus möödunud aegu ja 
asjaolusid taastades seda meelde tuletada, kuid päevastest ärritustest 
vaevatud aju oli kiuslikult tõrges. 

Vannitoas puhkis ja solistas naine, sahises dušš, äravoolutoru imes 
peenelt korisedes vett ja korraga meenus kõik. 

Esimese tunni ajal, kui haudvaikne klass, kaelad pikal, vaatas, 
kuidas kikivarvule tõusnud poisike tahvlile A-tähte kirjutab, kostis 
pikk kaeblik heli: väike Vasil oli ülemäärasest pingest peeretanud. 
Nüüd seisis ta tahvli ees, kriiti hoidev käsi reetlikult kangestunud, ega 
suutnud delikaatse õpetajanna leebetele korraldustele vaatamata ei 
pöörduda, ei kohale minna. Sellest päevast alates hakati teda Puuksuks 
hüüdma ja võimalik, et see lapsepõlves suure avalikkuse ees saadud 
trauma — klassis oli tookord üheksa õpilast — oligi piitsaks, mis teda 
sundis elus ülespoole trügima. Midagi tänasest seltsimees Vasilist oli 
temas muidugi ka enne seda halenaljakat juhtumit, sest klassi ette 
kippus ta ise ja ka tähte püüdis ta kõrgemale maalida, kui kasv seda 
lubanuks. 
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Teadmine, et ta võib nüüd Vasilit ka teise nimega nimetada, 
pakkus Heinrichile suurt lohutust, parandas meeleolu ning vana 
koolivend tundus neid ametiredelil lahutavast vahemaast hoolimata 
päris oma poisina. Sarnad seesmisest naerust tukslemas, voolis Hein
rich tikuotsi ning mõtles, et arvatavasti tegelevad nii ta endine kooli
vend kui ka olümpiavõitja praegu sama asjaga, sest õppeasutus, klass 
ja vanematele antud kodune ülesanne on ju samad. See teadmine 
liitis, tekitas ühtekuuluvustunde ja soovi laste nimel kõigile kõik 
andeks anda. 

Võib-olla ei tundnud Vasil teda esimesel koolipäeval tõepoolest 
ära, ja kust võiski ta kodupaigas käimata teada, et väikesest kolka
külast pole mitte tema ainsana pealinna tulnud. Kuid poja esimesel 
koolipäeval üleelatud häbi tegi veel praegugi haiget ja seda meenu
tades tuli Heinrichile pähe idee, mis teda ennastki kohutas: astuda kooli 
lõpuaktusel koos oma naise ja juba täiskasvanud pojaga Vasili, tema 
naise ja tütre juurde, sirutada käsi ning öelda: 

— Tere, Puuksu. 
Ta teadis, et vaevalt tal selliseks sammuks julgust jätkub, kuid 

võimalust kui sellist ei saanud keegi temalt ära võtta ja . . . kes teab. 
Temal polnud ju midagi kaotada. Nüüd oli Vasil tal alatiseks peos, 
kujutluspilt sellest, kuidas vana klassivend äkki rahva silme ees oma 
kätteõpitud väärikuse kaotab ning uuesti peeru lasknud poisikeseks 
muutub, aga nii elav, et ta noa käest pillas ja õlgade vappudes naerma 
puhkes. 

Ta naeris nii, nagu ta enam ammu polnud naernud: kätega kõhtu 
hoides, hädavaevu toolil püsides, tundes, et enam ei jaksa, ja samas 
soovides, et see naer kunagi ei lõpeks. Vannitoa uks avanes, kohkunud 
naine tuli alasti esikusse. Ta tahtis midagi öelda, kuid siis,tõmbus 
temagi nägu muigele ja nainegi puhkes naerma, nagu teadnuks, milles 
on asi. 

Nüüd naersid nad kahekesi: üks pead kuklasse heites, puhtusest 
rõõsk koht ja rinnad hüplemas, teine käeseljaga pisaraid pühkides 
ja õhupuudusest kägarasse tõmbudes. Naise naerus oli kurisevat 
helinat, erutavat nagu kunagi ammu. Heinrich nägi, et täidlusele 
vaatamata on naise keha veel sile ja prink, ja äkki tahtis ta seda keha 
puudutada: sulgeda silmad ja tunda, kuidas keha vastab ta silitavale 
käele, muutudes üha järeleandlikumaks, leebemaks, tänulikult soo
jaks . . . 

Ta pilku märganud, astus naine tagasi vannituppa ja naeris veel 
sealgi. Selles naerus arvas Heinrich kuulvat mõistmist ja heakskiitu 
ning ta mõtles, et kuidas ka poleks, on tal tegelikult naisega vedanud, 
sest ustavamat sõpra ja seltsimeest ei suudaks ta enam kusagilt leida. 

Naer oleks nagu ränga koorma õlgadelt maha võtnud: hinge 
tõmmates tundis Heinrich, et keha suriseb mõnusalt, on pehmelt soe 
ja ramb nagu pärast head sauna. Ja korraga meenus talle miskipärast 
see, kuidas nad kunagi ammu, kui ta veel päris poisike oli, äikese eel 
kuhja lõpetasid. Isa andis kiirustades viimaseid hangutäisi üles ja 
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õpetas, kuidas heinad laotada, tema kuulas lähenevat kõuemürinat, 
sõtkus kuhjavardast kinni hoides heinu ja mõtles hirmu ja kummalise 
lõbutundega, et kohe lööb pikne ta siin ülal surnuks või siis saab 
kuhi tipust nii terav, et torkab ta taldadest pealaeni läbi. Siis hakkas 
sadama, isa viskas maona lookleva köie üle kuhja, aitas ta alla ja nad 
jooksid küüni vihmavarju. Pärast, kui ta juba heintel lamas, niiske 
keha äsjasest pingest tukslemas, ja kuulas, kuidas jäme vihm vastu ka
tust rabiseb ja isa ta kõrval poolkuuldavalt tehtud saadusid loendab; 
pärast tundis ta hingematvat, lausa joovastuseni küündivat rõõmu. 

Tikud said teritatud. 
Heinrich pani noa kõrvale. Köögis oli kitsas, halvasti topitud 

akna vahelt puhus selga, vannitoa ukse alt immitses auru . . . Koik 
oli nagu varem, nagu siin alati oli olnud, ometi tundus Heinrichile, 
et midagi on muutunud. Ta istus — umbes nii istus ta siin igal õhtul, 
ainult täna olid mõtted teised — ja taipas korraga, et küllap muutus 
on toimunud temas endas. 

Nokitsedes tikkude nagu munk palvehelmeste kallal oli ta tunne
tanud kättemaksurõõmu, hetkelist armuiha ja kusagil kaugel ka võima
lust kõigile kõik andeks anda. Nüüd oli ta lõpuks saavutanud mingi 
tasakaalu, kuid see oli niivõrd habras ja ta kartis seda nii väga kaotada, 
et ta uue tikutoosi lauale tühjaks puistas ja noa võttis. 

MART VÄLJAJAGA 
Ars Poetica 

Aeg on saabund, milles Ulikoolgi püüab 
Sõnad kaotand mõtte, Leida sõnaliimi, 
Mõtte kandjaks saand on Millele võiks püüda 
Hoopis nuiahoop Vaimuärgast noorust, 
Või ehk musi, aga Kuid ei köita saa juht-
Igatahes mitte Kirja ega riimi 
Värsist värssi korduv Elu tegelikku 
Tüütu horoskoop. Haleveidrat toorust. 

Millal hakatakse Kõigest, millele on 
Saama sellest aru, Sõnasilt jäänd külge, 
Et on vähe seda, Paratamatult saab 
Mida üldse teate; Suudes ringlev raha, 
Mahub roppu sõnna Mille kurss on langev, 
Kogu mõttevaru, Sest talt kleepjat sülge 
Mille näilist rikkust Ükski imevahend 
Otsatumaks peate. Ei saa pesta maha. 
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Sestap tehkem sõnu, 
Nii et, kes neid veerib, 
Taipaks pikapeale, 
Et on saanud petta. 
Ja kui sõna nõnda 
End kompromiteerib, 
Pole elanud me 
Tagajärgedeta. 

* 

Kammid ja su kammipiide 
Sädemetejoa elektris 
Ja su hommikmantli riide 
Sätendavas värvispektris 
Sisalduks kui kanget lahust, 
Mille toimel soolatilku 
Settib olnud meelerahust. 

Peegli kaudu näen su pilku, 
Mille sõnum kõlab nõnda: 
«Kaotad mu, kui nüüd ei vali!» 
Soolane on tõik, et mõnda 
Elus on, mis pole nali. 

* 

Ere päev on pingsas purjeheisus 
Jäänud peatuma ja aru peab, 
Kas on mõtet tulevases reisus, 
Mis ta lõppeks sadamasse veab, 
Milles hinged surnute kui purjus 
Pätid hõikavad ta oma mesti, 
Rõõmsad, et ta teekond kiirelt nurjus. 
Ei, päev otsustand on igavesti 
Kesta, et tas jõutaks ellu viia 
Vanded, mida armunud on vandund, 
Usaldades ennast üleliia. 
Äkki näeb ta, et on juba randund — 
öö on oma sadamasse paisand 
Päeva, kes end unelmaile raisand. 



* 

Mullas juurenarmaga on põimund narmas, 
Mullapinnal kõrrega kõrs kasvab risti, 
Taeva all on oksad põimund läbinisti, 
Okste Vahel ämblik võrke koob, mu armas. 
Võrgu sõlmisse on sisse põimitud 
Olnud, saabuvad ja kestvad sündmused, 
Nii kõik võimalikud kui ka võimatud. 
Ühes sõlmes liituvad me tundmused, 
Elab seal, kui kõrred närtsind, oksad põlend, 
Ikka armastuse aktuaalne olend. 

ANN ALARI 
* 

RÕÕM oli kullakarvaline rebane, 
lastetoa suur luksusese, 
kes unistustest rääkides 
peeglisse tahtis vaadata. 

Keha oli veel kuulekas, 
keelitada polnud palju vaja. 
Kord-korralt kurvem hääl oli 
hingepetmisega rohkem kimpus. 

* 

SOLGItoru haigutusekrambis küljeavast 
käis sisse-välja paksureielisi musti ämblikke. 
Eriti õhtuti, kui õnnetoomise aeg kätte jõudis. 

SA ARMASTASID MIND KUI MAJA. 
Ja sisse üha rohkem asju tõid. 

Mui ammu enam neid ei olnud vaja. 

Siis ütlesid, teen endal teise maja. 
Ja kahte korraga ei ole lihtsal mehel vaja. 

Kui õige sõbrale saaks müüa liigse maja. 
Saaks ikka sisse, mälestusi kui on vaja? 
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MAIMU BERG 
TREPID 

Trepid seisid ja ootasid. Nad ootasid endale otstarvet, seinu enda 
ümber, koridore ja ruume, katust enda kohale. Nõnda, ilma majata, 
ei viinud nad kuhugi, ei toonud kuskilt. Kui maja veel ei olnud, olid 
sina alles siin. Sa pole kunagi seda maja näinud, mis treppide ümber 
ehitati. Nüüd on ta valmis ja mina ei näe enam treppe. Kui seinad 
kerkisid, paistsid trepid veel mõnda aega tühjadest aknaavadest. Siis 
kaeti aknad paksu läbipaistmatu klaasiga ja treppe ei saanud enam 
näha. Võib vaadata maja, tema halle siledaid seinu ja tuhmsiniseid 
krobelisi aknaid. Treppe ei näe me kumbki enam. Sind ei ole, minul 
aga pole sellesse majja asja. Mui pole lubagi sinna minna. Ukse 
juures istub valvur ja nõuab luba, mida mul ei ole. Kuidas talle öelda, 
et ma tulin ainult treppe vaatama? 
«Treppe?» küsib ta imestunult. «Meil ei olegi treppe. Meil on liftid. 
Hoovipoolse seina küljes on tuletõrjeredel, aga see on juhuks, kui maja 
peaks põlema minema.» 

Aga trepid ju ometi olid. Sinagi märkasid neid. Me küll ei rääkinud 
neist kunagi, aga ma ju mõistsin, et nad sindki ängistasid, need trepid, 
mis kuhugi ei viinud. 

Kord nägin ma sind bussiaknast. Meie buss oli just peatunud. 
Kas polnud see mitte treppide juures? Sina sõitsid meist autoga mööda. 
Nägin su kätt käigukangil, su sõrmused läigatasid, kui sa käiku vahe
tasid, vaevalt näpuotstega käigukangi puudutades. Tundsin su käe 
kohe ära — pikad peened intelligendisõrmed ja õrn painduv käe-
ranne. Rohkemat ma tookord sinust ei näinudki. Su põlved ja pea 
kadusid hämarusse, istmetugi varjas juuksed. Aga see olid sina, kuigi 
ma ei mäleta nüüd ega mäletanud ka siis, kas su auto oli roheline või 
hall. Ma oleksin su ka siis ära tundnud, kui oleksin näinud ainult su 
gaasipedaalile suruvat kinganina. Kui mitte muust, siis sinu erilisest 
liigutusest, mida keegi teine järele ei tee. Tookord kohvikus tundsin 
ma ju ära ka su kukla, kuigi olin sind seni vaid seljal lehvivate juustega 
näinud. Siis olid sa aga juuksed üles pannud, istusid akna all, näoga 
päiksesse, ja läbi valguse ning su kohevil juuste sära paistis su kukal 
ja ma tundsin su kohe, veel enne kui jõudsin silmitseda su selga. See 
selg oli nukker, lausa õnnetu, kuigi sa istusid sirgelt. Sul pidi olema 
mingi suur mure. Ma tahtsin emmata su murelikku selga, aga su 
keha ümber värelevad päikesekiired tõrjusid mind eemale, kaitsesid 
sind minu kaastunde eest, mida sa ei vajanud. 

Kui ma siiski neid treppe veel näha saaksin? Kuhu need peideti? 
Kes annaks mulle loa neid veel vaadata? Et võiksin sinule mõelda. 
Silmad? Olid need sul rohelised või pruunid? Milline oli su naeratus, 
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milline hääl? Mõnikord öösiti enne uinumist kerkib su nägu mulle 
äkitselt selgesti silme ette, aga ma ei taha teda näha ja ma raputan 
pead ning pilutan kiiresti silmi, et mitte näha, siis ta kaobki, kustub 
hämarusse, tühjusse, olematusse, vaikusse, mis on igavene. 

JULGUST! 

Sa istud pingil, jalad enda alla tõmmatud, ja valetad. Kogu su poos 
valetab mulle ja su silmad ja rahutult liikuvad käed. Ma ei kuula sind 
ammu enam, ei teagi, kas sa vaikid või kõneled ikka veel. Ma tean, et 
sa valetad, ma olen üleni haige su valest, aga piinan ennast edasi ja 
lasen valetada su kätel ja edasi-tagasi õõtsuval kehal. Silmadesse ei 
taha ma rohkem vaadata. Miks me kogu aeg räägime? Tasa! Kui 
ilus on vaikus, suursugune. Vaikus ja liikumatus. Võib ju silmad ja 
suu sulgeda, keha õõtsumise peatada, käed paigale jätta ja vale kaob 
iseenesest, haihtub, sulab vaikusse ja liikumatusse ning pikkamisi 
täidab vaikuse hääletu mõistmine. Nõnda ongi kõik öeldud. Sina aga 
räägid ja räägid ja kõigud oma sõnade taktis ja su silmad ja käed liigu
vad. Miks sa ei julge? 

VAIKUST! 

Ma panen kaela pakule. Sellelesamale, millel sa aastaid, aastakümneid 
meile puid oled lõhkunud. Sina võta kirves ja löö! Siis oleme tasa. 
Vaikselt. Ainult sa pead lööma nii kõvasti, et teist lööki enam vaja ei 
ole. Sa lööksid küll, ma tean, aga sa kardad, et ei jõua ühe hoobiga 
pead kaelast lahutada. Ent teisiti sa ei tohi, tingimus on selline, et ühe 
hoobiga, ja kui sa seda ei suuda, siis oled sa kaotanud. Ja siis löön 
juba mina. Sellepärast sa ei julge. Aga tahaksid küll, ma tean. Kas pole 
see viimasel ajal sulle lausa kinnisideeks saanud — üks hoop, üks 
pingutus, üks eneseületus, üks risk — ja kõige eest on kätte makstud. 
Me oleme tasa. Üsna tasa. 

MÕTLE 

Kus ja kellega sa nüüd elad? Kus ja kellega on su mõtted? Kas nad 
ikka pole veel koos, su elu ja su mõtted? Mis sa siis mõirled? Mida sa 
õige mõtled? Ela! See ongi elu mõte, kui mõtled, saad isegi aru. Ela 
ükskõik kus ja kellega, aga mõtle minule, minule, minule. 

ILU 

Issand jumal, kui ilus sa oled! Koik on sinus ilus! Mis seal rääkida 
silmadest, ninast, huultest või väikestest õrnroosadest kõrvadest! Kül
lap on sul ilus sile magu ja kenad neerud, täpselt ühesuurused, kui 
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vasak ja parem vastakuti panna, jooksevad servad ühtlaselt kokku. 
Ka kopsud on sul kaunid, helendavad koralselt ja hõljuvad su hinga
mise rütmis. Ja su maks — nii puhas, rikkumata, värske! Ning kui veel 
mõelda soolestikule, kuidas ta veetlevalt põimub, graatsilise maona 
väänleb! Aga kõige kaunim on su süda, kõige südamekujuliseni süda, 
prink, pakatav, väsimatult nõtke. Kuidas saab sind mitte armastada! 

KOMPROMISS 

«Pole midagi õudsemat kui käärid,» ütles Madis. 
«Mis sa nüüd, palju jubedam on kuu,» arvas Vaino. 
«Kõige hirmsamad on käärid kuuvalgel,» leidsid nad mõlemad. Ja 
ongi. 

NARTSISS 

Diana on selle tüdruku nimi, kes üle lahesopi ujub eemal plinkiva 
majakatule poole. Hääletus, vaikses, tumedas vees. Ihualasti. Kuidas 
ta ei karda? Mets on ju kaldal, paks öine mets, aga kes metsas, seda 
ei või Diana teada, seda ei tea keegi. 

Tüdrukud on nii ilusad, kui nad ennast peo jaoks on ehtinud. 
Aga õhtu ja öö jooksul nad määrduvad, kortsuvad, puistuvad, muser-
duvad ja hommikul on nad inetud, jõhkrad, haisvad.. . Nõnda 
mõtleb vist Diana, kui ta seal üksinda ujub, ega karda ta metsa ega 
tema loomi, ei karda inimesi ega lähenevat hommikut. Diana heidab 
selili ja lebab liikumatult, ainult suu, nina ja silmad veest väljas, ning 
ta keha ümber hõljuvad ta pikad juuksed. Hommikul läheb ta läbi 
alevi, juuksed veel niisked, puhas ja puutumata, ning teeäärsetest 
põõsastest piiluvad teda alevi tüdrukute ja poiste silmad. Diana astub, 
ta juuksed helisevad tasa, iga juuksesalgu küljes oleks kui väike kelluke, 
mis tüdruku astumise taktis õrnalt tiliseb. Külmavärin raputab teda, 
kui ta põõsastest teiste pilke aimab ja kellukeste hääl värahtab 
hetkeks. Alevi teisest otsast läheneb mees. Diana ei tunne teda, 
pole kunagi varem näinud. Kumbki ei aeglusta sammu, ei tüdruk 
ega mees, nad jõuavad kohakuti ja peatuvad. Kellukeste helin vaikib. 
Mees tõstab käe, põõsastes karjatab keegi. Kõigest jõust lööb mees 
Dianale näkku ja kisendab: «Hoor!» 

Kellukesed kõlisevad kaeblikult. Abitu tüdruk püüab kätega var
jata oma paljast rinda. Mees aga läheb suurte sammudega edasi. Diana 
seisab ja vaatab talle järele, siis lööb pea selga ja jätkab oma teed. Ikka 
saadab teda ühtlane kellukeste helin. 
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MUUSA 

Naine nõjatub küünarnukkidega aknalauale ja jälgib taksopeatusse 
kiirustavat Meest. Naise hingeõhust tõmbub aken ta nina kohal udu
seks. Mees väljas hüppab paari rutaka sammuga taksodeni ja poeb 
esimesse autosse. Hetkeks välgatab takso lael kollane tuli, takso
meeter hakkab tööle, Mees sõidab minema. Naine on üksi. Õhtuses 
taevas ripuvad rasked tumedad pilved, otsekui oleks juba sügis, aga 
ei ole ju veel. Pilvede tõttu läheb täna vara pimedaks, varem, kui 
peaks. Naine vaatab tühja pilguga tänavale, kus Meest enam ei ole, 
ja kõneleb. «Mis ma pean tegema, mida ma pean tegema? Mida 
teha?» kordab ta iseendale poolsosinal, nutuse häälega. Aga ta ei 
ootagi vastust, ei iseendalt ega hämaralt toalt, mitte kelleltki. Sest 
tegelikult Naine ju teab, mis tal teha tuleb. Ta läheb rõdule ja korjab 
pesu ära. Loobib asjad üle rõduukse tuppa, kerib pesunööri kokku, 
paneb pesupulgad nööri õtsa. On ka viimane aeg. Pikkamisi kukuvad 
rõdule vihmapiisad. Naine läheb tuppa ja korjab laialipillatud pesu 
põrandalt üles. Ta silub linad ja käterätid sirgeks ja paneb need 
kenasti kokku. Ka pesu ja öösärgid ja kleidid. Siis läheb ta kööki, lao
tab köögilauale vana baikateki ja paneb triikraua sooja. Nukra 
häälega lööb seinakell. Kui see vait jääb, teeb vaikus Naisele haiget. 
Ta läheb uuesti tuppa ja paneb raadio mängima. Keegi räägib 
temaga raadiost. Manitseb ja veenab. Naine ei arvesta manitsust ega 
usu veenmist. Või vastupidi. Ta triigib edasi. 

«Ah, Härra, ütelge ometi, kas te armastate mind?» sosistab Naine ja 
ta põsed õhetavad triikimise kuumusest. 
«Kuidas võib Teid mitte armastada?» vastab Härra. Härra on kaval, 
ta vastab Naise küsimusele omapoolse küsimusega. 
«Aga siiski, kas armastate?» ei jäta Naine Härrat rahule, vajutades 
ise kõvasti triikrauale — kortsud laudlina seest ei taha siledaks minna, 
kuigi lina on parajalt niiske. 
«Muidugi armastan ma Teid,» vastab Härra võidetult. «Armastan 
juba ammu.» 
Aga siis ei ole Naisel Härralt enam midagi küsida ja Härral ei ole Nai
sele enam midagi pihtida ning ta kaob olematusse. 

Kõige viimasena triigib Naine kunstsiidist öösärki, sest see ei 
kannata kuuma masinat. Siis lappab ta pesu kappi — linad linade, 
käterätid käterättide, padjapüürid padjapüüride riita. Särgid ja püksid 
teise sahtlisse, öösärgid kolmandasse, kaks kleiti, need puu peale. Ja 
vajutab manitseva raadio kinni. 

Uksekell heliseb. Naine tõmbab harjaga juuksed kohevile ja läheb 
avama. Ukse taga on märg Poeet. Ta tuleb kööki. Ta loeb Naisele 
oma värsse, need on kummalised ja mõistatuslikud nagu muusika, 
Naisele nad meeldivad. Võib silmad kinni panna nende sõnade saatel 
ja tasapisi mõelda, Härrale, Mehele. Poeet ja tema värsid ei sega 
kedagi, ei sega öödki tulemast. Ööseks peab Naine värskelt triigitud 
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lina voodile laotama, võib-olla on Poeet väsinud? Aga Poeet ei ole 
väsinud, Poeet ei tohi väsida, ta loeb ikka edasi oma lõputuid luuletusi 
ja Naiselgi ei kõlba asemele heita. Seepärast tukub ta siinsamas, pea 
köögilaua serva najal. Poeet aga suitsetab ja loeb väsimatult. Läbi 
une mõtleb Naine: «Mis pean ma tegema? Mida ma pean tegema?» 
Aga ta ei saa ka nüüd vastust, ei ootagi seda. Vajub ainult une teadvu
setusse ja pehmed nahkhiired lendavad ta pea ümber, puudutades 
oma imeliste tiibadega ta põski. 

Vaikus on see, mis Naise lõpuks äratab. Poeet on vahepeal lõpuni 
põlenud, ta lamab kägardunult tuhatoosis ning Naine raputab ta koos 
konide, tuha ja põlenud tikuotstega prügiämbrisse. 

EMA 

Köögis särisevad koogid pannil, seal askeldab ema oma lastekarja 
hulgas ja õhk on raske armastusest. See pole praadimise ving, nagu 
ehk mõni arvab, see on ema armastus, mis sinisena köögiõhus keerleb. 
See pole pannkookide isuäratav lõhn, nõnda lõhnab ema armastus, 
nõnda sulab ta võina pannil ja säriseb ja küpsetab maitsvaid kooke, 
mida lapsed palavalt haaravad, üksteise käest ära kisuvad, suhkrusse 
kastavad ja suhu topivad. Keelt kõrvetab ja näpud saavad rasvaseks, 
neid võib ju salamahti pükstesse või kleidisappa ära pühkida. Magu
sast lõhnavast armastusest saavad laste kõhud varsti täis, ent nad 
topivad ikka uusi ja uusi kooke endale suhu, sest need on nii maitsvad. 
Ema aga muudkui küpsetab. Ja kui tainas õtsa saab, segab ta uue. 
Sest mune on, jahu ja võid on. On ka hapupiima ja soodat. Siis võib 
ema jälle edasi küpsetada, nägu pliidikuumusest roosatamas, huultel 
vaikne väsimatu naeratus. 

Berg 33 



MIHKEL MUTT 
TEEKOND LÕPMATUSE ESIMESSE ÕTSA 

Kui kirjanik kuhugi sõidab, võib kindel olla, 
et kuidagi kajastub see tema loomingus. 
Kas otsesemalt või kaudsemalt, sõltub looja-
temperamendist ja žanrist. Vahel läheb ta 
võõrale maale eesmärgiga sellest reisist aru
anne kirjutada. Nii nagu need neli eesti 
literaati, kes otsustasid ära käia Mon
goolias. Meie kvarteti — Lennart Meri, 
Paul-Eerik Rummo, Arvo Valton ja mina — 
sihiks oli välja anda ühine raamat. Samuti 
kui neil mongoolia kirjanikel, kes augustis 
Tallinnas ja Saaremaal viibisid. Neli reisi
kirja nelja vastu. Meil isekeskis olid mängu
reeglid säärased: ei hakka ette ega pärastki 
jagama, kes millest kirjutab. Mitte nii, et 
näiteks Valton — tema oli meist ainsana 
Mongoolias varem käinud, koguni kaks 
korda — kõlbaks enim visandama tolle maa 
arengutendentse, P.-E. Rummo kõneleks 
mongoli luuleilmast, Meri analüüsiks võrd
levalt mongoli jurta ja soome-ugrilaste paadi 
ehitust, mina . . . ühesõnaga leppisime kokku, 
et igaüks kirjutab just nii, nagu heaks 
arvab: kaks nädalat Mongoolias läbi isiku
pärase temperamendi. Kindlasti esineb meie 
aruannetes kordusi. Aga saab see olla 
päris juhuslik, kui mitu pead üht või teist 
fakti muljete virvarrist oluliseks hindavad? 
Äkki just sel kombel selitubki tõde Mon
gooliast? 

Sõit välismaale sarnaneb teatrikülas
tusega. Varasemast tutvumisest algmater
jaliga sugenevad head ja vead. Näidendi 
sisu ette teades võib küll nautida spetsiifilisi 
esteetilisi kvaliteete, interpretatsiooni, kon
takteeruda etendusega mitte enam «mis»-, 
vaid «kuidas»-tasandil, aga kas ei kannata 
nõndamoodi etendusest saadav terviklik 
emotsionaalne laeng? Analoogiliselt: olles 
lugenud külastatava maa kohta kirjandust, 
vaadanud albumeid ja sõprade slaide, oleme 
küll targemad, ent kas mitte ka pisut indoktri-
neeritud, kas ei usalda me siis vähem oma
enda silmi ja kõrvu? Harilikult pole maa 
päriselt selline, nagu teda kajastavad teatme
teosed, veel vähem turistidele mõeldud bro
šüürid. 

Mongoolia suhtes olin enne sõitu sama 
väheteadlik kui üheksakümmend üheksa 
protsenti eestlasi. Muidugi mäletasin kooli
geograafiast, et maa on suur, stepine ja 
kõrbene, ning ajalootundidest, et Mongoolia 
jättis vahele kapitalismi, hüpates feodaalselt 
formatsioonilt sotsialistlikku. Ka ei saa 

mälust kustutada lapsena loetud mongoli 
muinasjutte ning õudseid stseene V. Jani 
triloogiast «Tšingis-khaan», «Batu-khaan» 
ning «Viimse mere poole» (ei mõista siiani, 
miks too rindade maha- ning kõhtude lõhki-
lõikamistega pikitud teos ilmus lastele määra
tud sarjas). Spetsiaalselt lugesin Valtoni 
«Teekonda lõpmatuse teise õtsa» — peab 
ju teadma, kellega koos luurele lähed. 
Samuti tutvusin kahe perioodikas ilmunud 
artikliga — «Aja Pulsis» nr 9, 1986 ning 
«National Geographic'u» eelmise aasta veeb
ruarinumbris. 

Nende eelteadmistega maandun Ulan-
Baataris 10. septembri hommikul. Kohe 
lööb meeltesse eriline suur avarus, mis ei 
lahku sealt reisi lõpuni. Lennujaam on 
muidugi väiksem kui Šeremetjevo-2, 
kust startisime. Piirivalveputka ees seistes 
kuuleme, et meiega sõitnud ühes lennukis 
Prantsusmaa endine president Giscard d'Es-
taing. Kahju, et ära ei tundnud. Aga miks 
lendas ta läbi Moskva, tekib kohe küsimus. 
Vastus on Ühtne. Piisab, kui heita pilk 
algul Aasia, seejärel «Mongolian Airline's» 
lennumarsruutide kaardile. Kaks Ulan-Baa-
tar — Moskva lennuliini, üks paaritutel 
nädalapäevadel läbi Novosibirski, teine paa-
rispäevadel üle Irkutski, on ainsad, mis 
Mongooliat välisilmaga regulaarselt ühenda
vad. Ülejäänud on siseliinid. Meresadamaid 
Mongoolial endastmõistetavalt pole. Läbi riigi 
läheb Moskva-Pekingi raudteeliin. Ent suhted 
Hiinaga on viimase veerandsajandi jooksul 
muutunud põhimõtteliselt samuti kui Nõu-
kogude-Hiina suhted. Nii on lugu Mongoolia 
nabanööriga. Ja seda asjaolu tuleb arves
tada kogu Mongoolia tänapäevast, tema elu 
mis tahes aspektist kõneldes. Diplomaatilised 
suhted on Mongoolial seitsmeteistkümne 
riigiga, neist kahe kapitalistlikuga — Jaa
panil ja Inglismaal on Ulan-Baataris oma 
saatkond. Nii on lugu Prantsuse presi
dendiga. Lennukis istus meie kõrval tšehh, 
taga poolatar. Kahe nädala pärast Moskvasse 
lennates satub naabriks geoloog SDVst. 
Kõlab teisigi keeli. Enim muidugi kohalikku. 
Meie kõrvaL seisab rahuliku ilmega Nõu
kogude polkovnik. Muide, just hiljuti on Mih
hail Gorbatšov oma Kaug-Ida reisil kõnel
nud Nõukogude väekontingendi kavatseta
vast vähendamisest Mongoolias, mis viitab 
pinge alanemisele. Lisaks laiemale tähendu
sele, kahe suurriigi suhetes algavale normali-
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seerumisele, on sel faktil ka kitsam, aga 
Mongoolia seisukohalt oluline aspekt. Nimelt 
kuuluvad mongolid nende rahvaste hulka 
maakeral, kelle põhiosa ei asu ühes riigis. 
Mongoolia Rahvavabariiki (1,9 milj elanikku) 
kutsutakse veel Välis-Mongooliaks. On ole
mas ka Sise-Mongoolia elanike arvuga 
8 miljonit (1975. a andmed, vt «Sovetski 
entsiklopeditšeski slovar», 1984), mis kuulub 
autonoomse piirkonnana Hiina RV koosseisu. 
Sellise ajaloolise jagunemise tagapõhja sele
tamine viiks pikale, piisab praegu, kui 
osutada üht: sugulasi elab mõlemal pool 
piiri ning riikide suhete jahenemise aegu 
ahenes läbikäimine vaevaliseks kirjavahe
tuseks. 

Meie vastuvõtjad, Saaremaal käinud kir
jandusteadlane Munh ning kolmekümnene 
poeet Dašbalbar (ehk lihtsalt Daš), paluvad 
meid autodesse. Vahetame südamlikud vii-
sakuslaused, vaatame aknast välja, ja mida sa 
kohe oskadki öelda. Tekkinud vaikuses hak
kab Daš järsku laulma. Meile mõjub see 
üllatavalt, autojuhile mitte põrmugi. Tai
pame peagi, et Daš ei laula meile, vaid 
omaette. Ta pole ses suhtes mingi erand. 
Mongolid on väga laululembene ja musi
kaalne rahvas. Kogesime seda korduvalt. 
Nad laulavad ratsa, autoroolis, jurtas, laval 
muidugi ka. Millest on nende laulud? Armas
tusest, lahusolekust, vastab Daš. Ta on poeet. 
Laulmine tuleb mongolitel vähemalt sama 
loomulikult kui meil vilistamine, ainult et 
sel pole ebakultuursuse varjundit. Eestlane 
ütleks säärase omaette laulmise kohta ehk 
koorutama, ent mongoli rahvaviisid on nii 
omanäolised ja keerukate helikäikudega, et 
see sõna lihtsalt ei passi. 

Hotell on mugav, umbes sama järku, kui 
«Tallinn»-inturist meil, valuutapoekese ja 
postkontoriga. 

Laskume avarasse söögisaali. Tasume 
esimese lõunaarve mongoli rahatähtedega. 
Algul on neis raske orienteeruda. Ent 
peagi avastame süsteemi. Tugrikud on prak
tiliselt sama värvi nagu rublad, ainult for
maadilt pisut suuremad. Kolmeline on rohe
line, viiekas sinine, kümneline punane. 
Edaspidi ei teki rahadega probleeme. 

Daš laulab muretult ka teel Kirjanike 
Liitu, kuhu esiteks läheme. Visiidi lõpul 
esineb meile rahvamuusikaansambel. Profes
sionaalid. Saame teada, et rahvalaulikud on 
organiseeritud kultuuriministeeriumi juurde. 

Seejärel arutame eelseisvate päevade 
programmi. Salasoovid salasoovideks, aga 
igaüks, kes külalisi võõrustanud, teab, et 
kui kord on juba miski korraldatud, ini
mesi kaugetes rajoonikeskustes informeeri
tud, võõrastemajad kinni pandud jne, siis 
on väga tülikas seda muutma hakata. Nii
siis — võtame teadmiseks. Alati on õpetlik, 

mida kusagil maal vaatamiseks välja paku
takse, milliseks üks või teine rahvus oma 
visiitkaarti teataval ajahetkel tahab kujun
dada. See kõneleb valitsevatest meeleoludest, 
väärtushinnangutest, eneseteadvusest, ka sel
lest, mida võib (heas mõttes või vähemasti 
neutraalses tähenduses) nimetada komplek
sideks (nagu meie uhkustunne oma rahva 
trükisõnalembesuse üle). Kavast selgub, et 
pärast nelja päeva pealinnas sõidame viieks 
päevaks Erdenetti, kümmekond aastat va
nasse tööstuslinna, mis on ehitatud Nõu
kogude abiga meie projektide järgi ja kus 
elanikest ligi kolmandik Nõukogudemaalt. 
Ütlen ette, et sõit Erdenetti oli huvitav ja 
õpetlik. Aga õpetlik ja huvitav pisut teiseski 
mõttes, kui plaanisid meie võõrustajad. 
Vaevalt oleksime mäekombinaadi enda pärast 
hakanud sõitma seitse tuhat kilomeetrit. 
Põhimõtteliselt sarnast tööstushiiglast võib ju 
näha märksa lähemal. Aga eelolevate päevade 
jooksul sain paremini aru, miks meie augusti
kuised külalised ilmutasid suhteliselt vähem 
huvi Kuressaare vana linnuse vastu, kui 
küsisid näha tööstust, soovisid intervjueerida 
tööeesrindlasi. Mongoolia enda tööstus on 
väga noor, ja noorusele omase uhkusega 
tahab ta seda näidata. Ning polnud raske 
aimata, et näiteks meeleoludel, mis kahtlevad, 
kas tehnika ja tööstuse edusammudest piisab, 
et luua maine paradiis, ei saa praegu Mon
goolia üldsuse silmis märkimisväärset külge
tõmmet olla. Nagu looduskaitselgi, sest maa 
on suur, tööstust suhteliselt vähe — mida 
ongi seal mille eest kaitsta. Koik, mis aga 
seotud tööstuse, maavarade kaevandamise, 
sõnaga — tehnilise progressi edendamisega, 
on populaarne. Ka noorte seas. Erandeid 
muidugi leidub, eeskätt kunstiintelligentsi 
hulgas. 

Aga esmalt asume tutvuma Ulan-Baata-
riga. Pärast Mongoolia-reisi on mõnigi mõiste 
omandanud minu jaoks teise tähenduse. 
Näiteks sõnapaarid «kontrastide maa»,«kont-
rastide linn». Kui meie kontekstis tähendab 
see umbes seda, et kaasaegsete ühiskondlike 
hoonete naabruses Tallinna kesklinnas asu
vad veel (enam vist ei asugi) Kuke ja Kana 
tänava lobudikud, siis Ulan-Baataris kohtab 
tänase päeva kõrval eilset, üleeilset ja veel 
varasematki. Päris linnasüdames leidub küll 
ka uuemat tüüpi ehitisi, aga valdavalt kan
navad keskväljakutega piirnevad kvartalid 
viiekümnendate aastate (ka kuuekümnendate 
alguse) arhitektuuri pitserit. Mitte niivõrd 
«liialduste» osas. Lihtsalt on palju kolme-
neljakordseid kahvatubeeže või rohekashalle 
kitsaste akendega pikki kandilisi maju. 
Nagu meil Kopli-kandis, Belinski tänaval, 
Koidu tänava lõpus ja mujalgi. Tihti on 
tänavalt madala tara tagant majani veel 
kümmekond meetrit rohumaad . . . 
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Kesklinnas ja selle lähistel paiknevad 
vähesed säilinud sakraalehitised, Gandani 
klooster, viimase usuvalitseja taliresidents 
ja mõned teised. Need on budistliku arhi
tektuuri esindajad, pagoodilaadsed, assotsi
eerudes mu teadvuses eelkõige hiina ehitus
kunstiga. 

Kuhugi pole kadunud jurta. Mui pole 
täpseid andmeid, aga öeldi, et linna poole
miljonilisest elanikkonnast elab ligi sada 
tuhat jurtades. Enamasti paiknevad jurtad 
(mongoli keeli «ger») linna ümber lähi-
küladena. Aga ka kesklinna vahetus naab
ruses on suur koloonia, kõrgete plankudega 
ümbritsetud nagu omamoodi «geto». Miks 
plangud? Uks seletusi on see, et mongol 
on aastasadade vältel harjunud privaatsu
sega, ta ei taha, et naaber liiga ligi asuks. 
Kui varem tagas eraldatustunde ruumiline 
distants, kilomeetrid jurtade vahel, siis nüüd 
aitab seda illusiooni luua naabrit varjav aed. 
Jurta on kahtlemata praktiline ja funktsio
naalne eluase — selles veendume hiljem ise. 
Teistsugune ei saa ajaloo vältel loomulikult 
kujunenud ja vastupidanud eluase ollagi. 
Aga teise aastatuhande lõpul keset linna 
kujutab ta probleemi isegi Mongoolias. 
Pole ju jurtade juures õiget kanalisatsiooni, 
pole loodust, mis jurtade «ainet vahetaks», 
ümber töötleks. Ulan-Baatar asub mägede 
vahel orus, jurtat aga köetakse ahjuga. 
Seoses sellega tekib niihästi kütuse- kui ka 
tossuprobleem. Võõrustajad ütlevad, et talviti 
tuulevaikse ilma korral tõuseb linna kohale 
tõeline sudu. Miks on jurta siiski veel kasu
tusel? — Linnas ei jätku elamispinda. 
Niigi elatakse natuke kitsamates oludes kui 
meil. Kolme-neljatoaline korter on luksus. 
Meie autojuht, umbes viiekümneviiene mees, 
ütleb, et elab uusrajooni kahetoalises. Ise 
naisega tagatoas, ees üks kolmest tütrest oma 
perega. Aga linn tõmbab inimesi ligi nagu 
alati. 

Kindlasti sunnib jurtast kinni hoidma 
ka traditsioon, armastus tema vastu, kodusus, 
mida ta pakub. Miks muidu on hotelli kuuen
dal korruselgi poolkinnisel rõdul ehtne jurta, 
stiliseeritud ja ehitud, lühter laes — eriti 
kõrgete külaliste vastuvõtuks. Lonkav võrd
lus, aga nagu meil saun «Olümpia» kahe
kümne viiendal korrusel. 

Siiski elab järjest rohkem inimesi uus
linnades — säärastes, nagu neid igal pool 
tühjale kohale tekib. Meenuvad näiteks Sur-
gutis, naftalinnas, nähtud mitmeteistkordsed 
hooned keset lagendikku. Ei oska siinseid 
mujal kohatuist halvemaks ega paremaks 
pidada. Ei oska näha ka asukate hingeellu. 
Neist absoluutenamus on ju esimese põlve 
linlased, nende liigimälus, nende hinges ja 
veres on ladestunud teistsugune ruumi-
kogemus kui meie linlastel. Küsin autojuhilt, 

kuidas talle ta korteris meeldib. Meeldib, 
vastab ta. Vanas põlves on mugav. Mis 
ta õhtuti teeb, tunnen huvi. Loen, vastab 
tema. Mui on mõnisada raamatut. Vaatan 
telerit. Siiski on tal linnalähistel ka midagi 
suvilataolist. Tundub, et nii või teisiti on 
side maaga säilinud pea kõigil linlastel. 

Kui Hemingway väitis, et muuseumid 
on igal pool ühesugused, siis ta tõenäoliselt 
ei alavääristanud niivõrd muuseume, kui 
rõhutas, et kirjanikule on tähtsam tunda 
tegelikku elu. Sest üldise paatinahõngu, 
steriilse «museaalsuse» kõrval kohtab nime
tatud asutistes enamasti alati üht-teist ainu
omast. Nõnda ka Riiklikus Keskmuuseumis, 
kuhu esmalt läheme. See on suur, komp
leksne ja «kallakuta» nagu mingi hiiglaslik 
koduloomuuseum, talletades pea kõigi elu
sfääride minevikku. Me oleme veel väga 
värsked, meie märkmikud on tühjad ja me 
ümbritseme giide kahtlustäratava teadmis
himuga. Paneme kirja kõike ritsikatest mine
raalideni, camulus ferus Prževalski ja ursus 
pruinosus Blythi kõrvu kuueteistkümnenda 
sajandi valitsejannaga. Giidi (de) le jääb ilm
selt mulje, et need eurooplased on kas väga 
palju muuseumides kolanud, kuna esitavad 
nii spetsiifilisi küsimusi, või on nad üldse 
elus esimest korda muuseumis ning pärivad 
seepärast kõike ilma valikuta. 

Mis jäi meelde, ilma et tuleks märkmikku 
vaadata? — Küllap kõigepealt paleonto-
loogilised eksponaadid, lihtsamalt öeldes sau
ruste kõrvitsasuurused munad, luud-kondid 
ja kokkuseatud skeletid. Mongooliast on 
leitud 50—60 eri liigi isendite jäänuseid. 
Maa lõunaosas paikneb nende põhilisi 
leiukohti maailmas. Gobi kõrb on meie pla
needi vanimaid kuivi osi, ta pole olnud mere 
all mesosoikumist alates ning sealne kuiv 
kliima on eriti hea säiliti. Nii seisab keset 
saali juba Conan Doyle'i «Kadunud maa
ilma» kaanelt tuntud eluka skelett, kelle 
nimeks siin tarbosaurus baatar («baatar» tä
hendab vägilast, vrd Ulan-Baatar — «punane 
vägilane») ja kes ilmne sugulane tyranno-
sauruse, ürgaja suurima ja populaarseima 
kiskjaga. Aga eriti unikaalne eksponaat on 
samas kõrval: kaks suhteliselt väikest, pool-
teisemeetrist ühtepõimunud skeletti. Oleta
takse, et need kaks elukat haavasid võideldes 
teineteist surmavalt ühekorraga ning vajusid 
turbasohu teineteise embusse, kuni leiti 
kümnete miljonite aastate pärast. Oleksime 
muidugi seitsmendas taevas, kui leiaksime 
ise midagi säärast kõrbes kolades. Teoreeti
liselt polegi see väga võimatu. Ka praegu 
töötab Gobis Nõukogude ekspeditsioon. 
Kui me kümne päeva pärast Sain-Sandi 
sõidame, lahutab meid neist ainult paarsada 
kilomeetrit. 

Paljude saalide sisu jutustab Mongoolia 
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ajaloost, selle eri etappidest. Lugu on lühi
dalt järgmine. Tšingis-khaan allutas ja liitis 
mongoli hõimud ning lõi maailma kõikide 
aegade suurima impeeriumi. Järglaste käes 
see konglomeraat küll killunes, ent mongo
lite hiilgus püsis kuni 15. saj lõpuni, see
järel järk-järgult kahanedes. 17. saj nad 
allutati teise rändhõimu, mandžude poolt, 
kelle ülemvalitsusele tegi lõpu 1911. a revo
lutsioon Hiinas. Tšingis-khaani suhtes, kelle 
nimi rahva enamiku seas vägagi legendaarne, 
on võetud ametlik ideoloogiline seisukoht. 
See on dialektiline. Tšingis-khaani tunnusta
takse kui mongolite ühendajat ja riigile aluse
panijat. Kuid pole lubatud tema ekspansio-
nistliku poliitika ülistamine. Nõnda peegeldub 
see ka muuseumis. Samas äratas nähtu mõ
tisklusi rahva suhtumisest oma ajalukku, 
iseendasse tervikuna. On ilmne, et iga rahva 
jaoks on tema hiilgeaeg ja iseseisvus loo
mulik ja allakäik ebaloomulik seisund, 
sõltuvusse langemine aga kuri ülekohus. 
Nii ka mongolitele. Vabadusvõitlus mandžude 
vastu on kantud paatosest, tegutsevad põran
daalused ringid, on märtrid (näeme maali
delt, kuidas ülestõusu juhte hukatakse) ja 
kõik muu, mis vabadusvõitlusega normaal
selt kaasneb. Püüdsin kujutleda mongolite 
olukorda mandžude all. Nad maksid andamit 
ega olnud peremehed omal maal, selge see. 
Samas säilis kohalike ülikute omavalitsus. 
Vaevalt võis mongoli karjuste olukorda võr
relda näiteks eesti talupoja omaga teoorjuse 
raskeimail päevil. Nomaadliku eluviisi puhul 
pole säärane kurnamine vist praktiliselt või
malikki. Samas on loetust ning ajaloo-
tundidest meeles, kuidas käitusid mongolid 
varem — vallutatud aladel. Muuseumi-
kaartidelt näeme, kuidas paisus mongolite 
riik, ent mitte seda, kelle või mille arvel. 
Kuhu jäid rahvad ja õitsvad linnad? See 
on keeruline, kui mitte tabu-probleem. Iga
sugune rahvuslik orjus on loomuvastane, 
iseseisvus on iga rahva esmane õigus. Nõnda 
on minu meelest mongolite ja mandžude 
suhtega pärast esimeste allutamist. Aga enne? 
Kõndides läbi saalide ja peatudes kaartide 
ees tõrjun mõttest kirjasõnad mõõga tõstnust, 
tõrjun võrdlused pinnust ja palgist. Ennast 
objektiivselt hinnata on raske, eriti rahval 
tervikuna — pikemal ajalooperioodil. Ehk 
liigagi raske. Ehk suudavad seda vaid vähesed 
eelarvamusvabad pead. Või kolmandad, kel
lesse asi ei puutu. Rahval endal pole selliseks 
eneseanalüüsiks tihti tahtmist või küpsust. 
Ja miks pöörduda näiteotsingul Aasiasse? 
Tarvitseb lugeda Euroopa ajalugu, nii nagu 
see kirja pandud eri rahvastel oma keeles, 
iseendi tarbeks. Erinevused, erinevused. 
Ikka leitakse endaõigustust, otsitakse motii
ve . . . 

Lamaism, budismi tiibeti-variant, on eten
danud Mongoolia ajaloos suurt osa. 1920. 
aastate alul oli riigis 770 kloostrit ligikaudu 
100 000 mungaga. Peeti lausa obligatoorseks, 
et igast perest üks poisslaps läheb mungaks. 
Aga veel parem, kui kõik. Et kehtis tsölibaat 
(ehkki mitte täielik ihukarskus) ning neli
kümmend protsenti potentsiaalsetest pere
isadest olid mungad, siis rahvaarv kahanes. 
1921. a toimus revolutsioon. Kui 1925. aastal 
suri viimane usuvalitseja (elav Buddha), 
siis tehti lõpp ka budismiga. Uks klooster 
otsustati siiski jätta. Gandan kujutabki 
endast turistide meelisatraktsiooni Ulan-Baa-
taris. Kloostris on umbes sada munka. 
Samas kõrval paikneb vaimulik õppeasutus 
viieaastase stuudiumiga. Konkurss sinna ole
vat päris suur. 

Kõnnime kloostri-maile pärast lõunal . . . 
On jalutajaid, lapsed mängivad. Värava ees 
on stuupa, mille juures kord üks, kord teine 
vanem inimene end pikali heidab ning 
tõuseb — nii kümneid kordi järjest. Palvuste 
aeg on hommikuti üheksast kaheteistküm
neni. Järgmine päev kümne paiku oleme 
platsis. Siseneme hiljukesi väheldasse ruumi. 
Kümmekond munka kollastes halattides istub 
kahes reas vastamisi rätsepaistes ja loeb 
järgemööda palveid. Parajasti soleerib vanem 
munk käriseval-kõmiseval häälel, mida kaua 
kuulates võib transsigi sattuda. Sekka lüüakse 
gongi ja helistatakse kellukest. Lendleb 
lõhnaainete suits. Korraks katkestab munk 
lugemise, pöördub kaaslase poole, justkui 
diskuteerib millestki hoopis tavalise häälega 
— aparte — jätkates siis endisel toonil. 
Võib teha ruumis väikese ringi, vaadata 
kujusid, ornamente, poetada mõne mündi. 
Pildistada ega lindistada pole lubatud. Väljas 
maja seina ääres on mitukümmend iga-
mõõdulist, peamiselt silindrikujulist palveves
kit. Igat neist tuleb korra pöörata, siis on 
teatav palve sooritatud. Üsna mehhaaniline 
tegevus. Hoovis seisab turistide salku, vane
maid inimesi, mõni on ka tillukese lapse 
kaasa võtnud. Kõrval on teine, ilmselt täht
sam hoone, kuhu turiste ei lasta. Selle juurde 
kuulub midagi vastuvõtutoa taolist, kuhu 
inimesed toovad kingitusi, et selle eest 
munkadel mõne konkreetsema asja pärast 
palvetada lasta. On ilus päikesepaisteline 
päev. 

Sõidame tutvuma teiste sakraalehitistega. 
Käime Halastuse Templis ja Armastuse 
Templis. Tunnistan, et enne Mongoolia-
reisi polnud ma kuulnud Dzanabazaari nime. 
Jääb mulje, et ta on nende kultuuri keskne 
kuju, üldtähtsuselt Tšingis-khaani järel pea
aegu mongol number kaks. Igatahes on 
tegemist erakordse isiksusega. See kasvult 
kahemeetrine mees (elas 1635—1724) oli 
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esimene mongoli soost usuvalitseja. Ta 
töötas välja mongoli tähestiku ning tegeles 
skulptuuriga, vormides peamiselt lootos-
asendis mõlemast soost jumalaid. Need skulp
tuurid öeldakse olevat hindamatu väärtusega. 
«Olen näinud «Sixtuse madonnat» ja Michel
angelo kujusid,» kõneleb Daš. «Nad on head, 
aga ikkagi maised. Ent vaadake tara'de 
palgeile — seal on taevalik rahul» Ei oska 
ise tõmmata nii kaugeleulatuvaid paralleele. 
Eks igale ole oma armsam. Aga sümpaatsed 
on need kujud küll. «Kui mul on elus mõni
kord raske,» ütleb Daš, «siis tulen siia. Siit 
saan enesekinnitust, uut elujõudu.» 

Jalutame toast tuppa ja uudistame. Silme 
ees võtab kirjuks. Nii palju kõiksugu orna
mente, kujusid ja kujukesi, maalinguid 
Buddha jüngritest, vooruste ning pattude 
kehastusest, maske, muid riituse-esemeid 
ja palju-palju muud. See teeb mind natuke 
nõutuks. Ja mitte üksnes seepärast, et võhi-

Äkki meenus: ma pole Oskar Lutsu kunagi 
naermas kuulnud. Ei oska kujutledagi, kui
das see oleks kostnud. Kõige rohkem mingi 
hapukas grimass. Ja seda mitmekümne
aastase tutvuse jooksul. 

F. Tuglas 

Naljamehe maine liitus O. Lutsu isikuga 
varakult ja loomulikult. Kaasaegsete hin
nangud ( nimesid nimetamata) on värvikad: 
Luts mõjub loodusnähtusena, esteetiliselt 
indiferentsena. Ette on heidetud üleüldist 
programmitust ja lõtva enesekordamist. Ikka 
jõutakse tõdemuseni, et Lutsul on tohutu 
menu, kuid kahjuks odav. See oleks nagu 
päramine tarkus. Siia kõrvale esitatakse 
Lutsu ka tõsise realistina, kellele on omane 
positivistlik vaimulaad ja psühholoogiline 
võimekus. Luts pakkuvat hulgaliselt süžeid 
tulevikukirjanduse tarbeks, Luts on suure
pärane tüpiseerija, Lutsu kaalukaim panus 
seisnevat miljöömaalingutes. Luts juhib 
algaja suurde kirjandusse . . . Lutsul on suu
repärane huumoritaju . . . Väga põgusalt 
oletatakse seda, m i k s Luts naerab või 
mis meid siis tema loomingus sisuliselt haa
rab. 

Juba kirjandusliku noorurina hõlbus
tavad Lutsu esiletõusu tema n-ö terved 

kuna ei tea ma enamiku nähtud asjade tähen
dust. Nimelt on budism mu ettekujutuses 
seostunud millegi endasse pöörduvaga, puh
tuse ja kasinuse, meditatsiooni, suure hinge
lise distsipliini ning muu seesugusega. Nõnda 
nagu on minimalistlik jaapani või hiina luule 
ja maalikunst, kus näiteks ühes kirsioksas 
peab peegelduma terve maailm. Kuidas sele
tada siis templite üleküllastatust, nii et pole 
sentimeetritki vaba pinda, ja tüdinedes mõjub 
vaatepilt vanakraamipoena? Kas pidid need 
kuhjatud kaunistused lihtsurelikku jahma
tama? 

Riituse-esemetest jäi meelde puhkpill, 
mis tehtud 19aastaselt. sünnitamisel surnud 
tütarlapse sääreluust — sellega kutsuti häid 
vaime kohale. Kõrval lebavad meie taldrikuid 
meenutavad vasest löökriistad, millega pele-
tati kurje vaime eemale. Mõtlen, kas meie 
heliloojatel ja koorijuhtidel oleks sellest fak
tist midagi õppida. 

(Järgneb) 

vaistud. Küllap instinktiivselt leiab ta päris 
alustuseks väga sobiva (ennekõike vähe
nõudliku) laadi — «pildikesed». «Kapsapää» 
teeb 1912. a «Vanemuises» tõelise sensat
siooni. Tagantjärele on selge, kui palju just 
teatriharrastus kujundab Lutsust kirjaniku, 
selgitab talle tema ande laadi ning subjek
tiivsed eeldused. Ta tajub, et dramaatilistest 
vormidest on talle võimetekohaseim ühe
vaatuseline näidend, eelistatavalt komöödia. 
Henri Bergsoni meelest sarnaneb seda laadi 
teos forsseeritava mehhanismiga, mis «täis
tuuridel» äkitselt seiskub. Alates «käivitu
misest» toimub kõik automaatselt (program-
meeritult): näiteks eesel pistab nahka kava
leri seljataha peidetud lillekimbu, too ula
tab pead paljastades rootsud, eesel sööb 
sellal juba õlgkübarat jne, jne. Vaataja 
naerab välja programmeeritu teostumist elus. 
Kuid Lutsu ei köida võimalus luua lobedat 
farssi, automaatset janti ta väldib, nagu ka 
traagikat. Ta on dramaatik, tema taotlus 
on psühholoogiline tõde, mille jaoks selle 
žanri võimalused jäävad piiratuks. 

Samal 1912. aastal teostab Luts oma 
kulu ja kirjadega teisegi debüüdi, seekord 
tõsiproosas. «Kevade» leiab heatahtlikku 
vastuvõttu vastandlikes leerides, publiku
menu toob ainelist tulu. Hiljem leiab F. 

P E E ™ XÜNSTLER 
LEPITAJA MEELEMÕRU OSKAR LUTS — 100 
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Tuglas ses õnnestavas olukorras kibeda iva: 
«Ta lõi kohe alguses ses publikus läbi ja 
ta pole tundnud tarvidust enesele ise pub
likut kasvatada» (Kriitika IV. Tartu, 1935, 
lk 186). Kuid esialgu pole sel tähtsust. 

«Kevade» (I 1912, II 1913) ei kujune 
ainuüksi humoorikaks noorsoojutustuseks, 
vaid esindab midagi sootuks uut toonases 
kirjanduspildis. Stseenidest («pildikestest») 
on vormunud teos, mille pretensioonitus 
näib «Noor-Eesti» taotluste kõrval lausa 
skandaalne. Juba aines iseenesest peaks 
avangardi ärritama, rääkimata teostusest, 
mis ei pürgi moevoolude lähedusse, andmata 
aga võimalust end lahterdada ka ärapõlatud 
kriitiliseks külarealismiks. (Aga ei ärrita: 
«Ja nii mõjus ka Luts kahe revolutsiooni 
vahelisel surveajal kontrastina, millal muu 
kirjandus oli surmtõsine. Naljast hakati 
kinni kui päästerõngast,» kirjutab Tuglas 
hiljem — Kriitika III. Tartu, 1935, lk 106.) 
Õigupoolest võiks «Kevadetki» nimetada 
dramaatiliseks jutustuseks. Seos dramatur
giaga on ilmne (arvestagem ka hilisemat 
lavateed), kuigi siin ei kammitse «pildikesi» 
lavalisuse reeglid. Eepilised võimed pole 
veel kuigi suured, abitusest aitab välja varja
tult peen psühholoogiline esituslaad, mis 
võimaldab püsida vähenõudlikul kirjeldamise 
tasemel (puudub analüüsiv plaan) ja vormis
tada teos siiski ökonoomse kujundlikkusega. 

Koomiline on teoses tähtsal kohal, kas 
või seepärast, et on juba kord laste element. 
Ühtlasi on «Kevade» hüvastijätt parata
matult möödunuga, mida öeldavasti tehtavat 
naerdes. Ent siingi sugeneb olukordade 
komismi traagikat, halli argipäeva, senti
menti ja kultuuriloolist pildistust. Veel mui
gav lugeja elab läbi haarava draama, mille 
keskmeks on petlikult lihtne küsimus: kes 
on siin liigne? Väliselt vaid lõbusas saginas 
osalejaid kummitab oht leida end tõrjutuna 
elu ääremaadele, jääda ilma võimalusest 
tunda elurõõmu, valitseda mingit osa oma 
kitsukeses eluringis. Lapsed jälgivad üksteist 
pingsalt eesmärgiga end maksma panna ja 
kindlana tunda. (O. Urgart asetabki põhiküsi
muse selliselt: kes on kes? — vt O. Urgart. Os
kar Luts. Peajooni isikulisest ja loomingulisest 
arenguteest. «Looming», 1937, nr 2, lk 230.) 
Niisiis eluvõitlus, nähtuna mälestuste hu-
moorikas-leplikus vaimus. Kuigi lapsed igaüks 
omamoodi eluga toime tulevad, ei saa tervik
pilt kaugeltki idülliline. Teistest komplit
seeritum karakter — Arno — ei näi vastu
olusid nii lihtsalt ületavat, need süvenevad 
ning keerustuvad, ilmutades tulevikuperspek
tiivis ohte ja hämara eluvõõruse põhjusi, 
mille tagamaid avab ulatuslikumalt alles 
Andrese kuju belletriseeritud «Mälestustes», 
seostudes siis aga juba mõneti teisenenud 

elutunnetusega. 
«Suves» (I 1918, II 1919) on «pildi

kesed» esitatud märksa suurema nõudlikku
sega kompositsiooni suhtes, kuid miskipärast 
nõudlikum publik seda ei hinnanud. Ühis
kondlik situatsioon oli muutunud, «pääste
rõngast» polnud tarvis. Puhtkirjanduslikult 
on «Suvi» esikteosest rikkamgi: siin hakkab 
teadlikumalt väljenduma Lutsu inimesekont
septsioon, selgelt on eristatavad üleminekud 
huumorilt irooniale ja satiirile, autorihoiak 
on ülevaatlikum. Miljöö on küll realistlik, 
kuid toimib samas nägemusliku teatrilavana 
(ä la: world is a stage ...), millel areneb 
tühine, juhuslik, täiuslikkusest vähe hooli
vate tegelaste draama. Sekeldamist on palju 
ning seda serveeritakse oskuslikult, nii et 
sisseelamine teosesse kujuneb hõlpsaks. Aga 
olulisem on siiski teine plaan, hoopis avaram 
vaade, mis toimib veenvalt, kuid üsna tähele
pandamatul moel. See vaade taandab kuju
tatava pisitillukeseks liliputimaaks, kus hiig
lane olla pole kaugeltki lõbus. 

«Suvi» pakub kaht naeru. Esimene val
landub ürginstinktidele taanduvas elurõõmus, 
kui primitiivid võidutsevad kammitsevate 
normide üle (karnevalilik naer, mis on val
dav «Kevade» lasteseltskonnas vastukaaluna 
täiskasvanute maailma determineeritusele). 
Teine laotab leplikku pilget miljööst määra
tud, kuid end kõikvõimsaks pidava tegelas
konna üle, kelle seast ühed end vaistlikult 
teostavad, teised jälle paratamatusega mõtte
tusse vastuollu astuvad (eksistentsiaalne naer, 
mis «Suves» näiteks saadab Tootsi-Kiire 
liini). Esimene naer rõhutab o l e m i s 
r õ õ m u iseväärtusena, teine on läbivalt 
hinnanguline, andes näilise ja tegeliku vastu
olule lahenduse miljööga k o h a n e m i s e s . 

Ükski Lutsu tüüpidest ei ületa «Suves» 
oma ilmnevaid eeldusi ega suuda trotsida 
keskkonnast määratud võimalusi. Miljöö on 
tegelaskonna suhtes kõikvõimas, vahekorras 
karakteriga mõjub see fataalsena ning vormib 
saatusi. Luts annab eksistentsiaalsetele tee
madele psühholoogilisi lahendusi, st kuidas-
ja miks-küsimused lahendatakse psühholoo
giliste üksikjuhtumitena, mis vihjeliselt pre
tendeerivad inimeksistentsi olemuse taba
misele. 

Lutsu lemmikuks jääb r a h u l o l e v 
inimene, kes suudab end oma keskkonnas 
tõhusalt teostada ja tunda olemisrõõmu. 
Huumor peab teda lepitama oma väiksuse 
ja väiklusega. Luts on veendunud olemis
rõõmu iseväärtuses inimeksistentsi hüvena, 
selle seisundi saavutatavuses mitte abso
luutses ja groteskses plaanis (nagu Rabe-
lais'1, keda ta juba noorukina luges), vaid 
argises perspektiivis. See hoiak pole iseenesest 
erandlik: sarnast leiame August Gailitil ja 
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Hugo Raudsepal, kuid esimesel varjundab 
seda romantiline iroonia, teist toetab biolo-
gismi-idee. Tüüpilisele karakterile on rahul
olu hinnaks kohanemine. 

Edasised katsed Tootsi-lugusid jätkata ei 
anna enam nauditavaid tulemusi. Ennekõike, 
tundub, ammendus keskkond, teema ei va-
rieeru enam ja lahendused korduvad. Näib, 
nagu kadunuks autoril usk oma «lihtsasse» 
lahendusse, elurõõmule õhutav paatos när
bub. Samas saab ilmsiks ka Lutsu nõrkus: 
kui teos end «välja ei vea», siis püüab ta 
ebaõnnestumist kompenseerida tarbetu jäme
koomika ja mõõdutundetu naturalismiga. 
Missioonitundlik kriitika on igatahes Tootsi-
lugude sarja sellises päädimises (teoseti: 
«Tootsi pulm» 1921; «Äripäev» 1924 ja 
«Sügis» 1938) nördimuseni pettunud. Pettu
nud niivõrd, et paljastab tagantjärele oma 
sisimad ootused — Lutsult loodeti rahvus
likku suurteost, stilistilist pärli, midagi Alek
sis Kivi laadis ja mõõdus. 

Kuid muutumatuna püsibki Luts veel 
vaid följetonides ja vestetes, kus tuleb eriti 
selgelt esile naeru lepitav funktsioon. Luts 
haarab päevakajaliste teemade järele, terav
dab neid groteskini, aga hinnangutes jääb 
distantseerituks. Ootuspäraselt satiirilist hoia
kut ei teki, mingi nähtuse väljanaermine 
oleks just nagu eitus, kuid alatise mööndu
sega: ka nõnda on võimalik elada. Võib 
täiesti kujutleda «piitsutatud» tüüpe end 
Lutsu vahenduses nautimas. 

Märkimisväärselt teiseneb Lutsu tunne-
tuslaad väikekodanlikku keskkonda käsitle
vates mõrumeelsetes jutustustes. Tüüpiline, 
keskpärasesse keskkonda kuuluv karakter 
ei suuda enam tema elurõõmupaatost 
kanda. Ja Luts ei hakka oma realistisüümet 
trotsima, keskkonda muutma või «lugejat 
kasvatama». Tühise tegelasega liitub nüüd 
idee inimese paratamatust pahelisusest, ka 
loomupärasest kurjusest ja rumalusest (alko-
holismiteemani välja). Aktiivselt lepitav hoiak 
asendub leppimisega. 

Hoolimata nukker-leebest või kergelt 
koomilisest häälestusest õhkub 1920. aastate 
jutustustest («Andrese elukäik» 1923, «Olga 
Nukrus» 1926, «Õpilane Valter» 1927) ränka 
fataalsust. Meisterliku tüübiloojana kesken
dab Luts nad algul kesksetele karakteritele 
(mida rõhutavad pealkirjadki). Kuid ka
rakterite sõltuvus miljööst — eluümbrus 
määramas head ja kurja, olud vallandamas 
loomuomaseid pahesid — kujuneb sedavõrd 
totaalseks, et nende saatused (lood) kaotavad 
iseseisva tähenduse. 1930. aastatel tõusebki 
lõplikult esiplaanile keskkonnamaaling («Ta
gahoovis» 1933, «Vaikne nurgake» 1934), 
kus tüübid on taandunud pelkadeks miljöö-
osisteks. Luts muutub tõsiseks, süngekski, ja 
kui ta veel publiku nõudlust arvestades püüab
ki elurõõmu teeselda, sünnib toosama ehma
tavalt sisutu «automaatne» jant, millest üle
olek ta varasemat loomingut väärtustas. 

Kes siis oli Luts? Keskpärasuse geenius? 
Või ajastu «silm ja kõrv»? Tahes-tahtmata 
tekib Lutsu tunnetuse arengut jälgides 
paralleel tema «väikese inimese» ja väike
rahva meeleolude vahel. Alates opereti-
sammust tsaaririigi laguaegadel kuni olude 
esiletõusuni ja inimese kängumiseni nende 
võimu ja väe ees. Vaid tühine nihe ja nii
sugusesse õhustikku marsib sisse veendunud 
lurjuste kamp, kõlab rivilaul ning ragisevad 
roomikud. Lutsu hoolealusest, keskmisest 
eestlasest, saab uue maailmasõja, selle eel-
ja järelkataklüsmide peamine põletusaine. 

Ei saa südamerahuga öelda, et meie 
kultuur oleks Oskar Lutsu lõplikult omaks 
tunnetanud. Pole korralikku biograafiatki, 
rääkimata sellest, et kirjaniku ohtralt doku
menteeritud ja detailsete mälestustega küllas
tatud elu- ja loomingulugu oleks saanud 
ulatuslikuma kunstilise või tõsiteadusliku 
käsitluse osaliseks. Oskar Luts on oma haru
kordsuses kaitsetu, kuid inimlikult lähedane 
ja tähtis. Lutsu-fenomen ei tohiks ähmastuda. 
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MART ORAV 
LUULETAS ANTS ORASKI 
«On peaaegu üldomaksvõetud reegel, et 
luulet tõlgivad luuletajad või vähemalt 
literaadid, kelles varjub poeesia vaim. / — / 
Kui kõik luuletajad ka ei tõlgi luulet, on 
vähemalt suur jagu luuletõlkijaid ise samuti 
kas suurema või väiksema resonantsiga luule
tanud (või kirjutanud). / — / Ent muidugi 
kohtab tähelepanuväärseid erandeid nagu 
Ants Oras, kes kõrvuti Sangaga tõlkis Goethe 
«Fausti», Heine «Saksamaa» ja palju muud, 
kuid samas asendas oma loomingu luuleosa 
(mille olemasolust andmeid ei ole) hoopis 
teistsuguse loomega — kirjanduslike uuri
mustega» (Jüri Talvet. Piirideta sõna. «Vi
kerkaar^ 1986, nr 2, lk 62). Täiendaksin 
öeldut mõne silmahakanud seigaga. Jüri 
Talveti artikli põhiväiteid peaks need ainult 
kinnitama. 

Kuigi Ants (Hans Gottfried) Orase 
vanemad olid eestlased, kõneldi ta lapsepõlve
kodus kõrvuti eesti ja saksa keelt. Sajandi 
esimesel kümnendil oli selline keeleline 
kaksus eesti haritlasperele üsna iseloomulik. 
Ants Orase isa Hans Mardi p Oras (LXII 
1869 (ukj) — 194?) oli õppinud Saksamaal 
misjonikoolis ja töötas Tallinna linna-
misjonärina ning mitmes Tallinna koolis usu
õpetuse ja eesti keele õpetajana. Ta on 
tõlkinud saksa keelest eesti keelde rohkesti 
vaimulikku ja lastekirjandust. 

Juba kaheksa-aastaselt on kirjutanud Ants 
Oras saksa keeles luuletuse — nii teadis 
ilmselt temalt endalt pärinevail andmeil 
Aleksander Aspel, kes kolleegist mono
graafiat kavatses.1 Ka Ants Orase trüki-
debüüt toimus saksa keeles: 1915. aastal 
avaldas Tallinna ajaleht «Revaler Beo
bachter» (nr 206) ' viieteistkümneaastase 
nooruki neli varasemat tõlget Juhan Liivi, 
Villem Grünthali (Ridala) ja Lydia Koidula 
luuletusist. Retsensendi teatel on tegelnud 
Ants Oras sel ajal ka Heinrich Heine loo
mingu vahendamisega eesti keelde.2 

Ants Oras on kinnitanud, et emakeele 
väärtuse ja võimaluste avastamisel, keele
lisel identifikatsioonil oli talle tähtsaks toeks 
Gustav Suitsu luule (eriti «Tuulemaa» — 
1913) ja Friedebert Tuglase proosa. Noor
eestlaste kultuuritahtelisel tegevusel olnud 
avaramgi mõju: «Need selgepilksed ja õhu
tavad seisukohavõtud süvendasid minus usku 
eestlusse, kuigi nad ei toonitand eestlust 
moesõnana. Veendusin, et olles eestlane, 
võib olla ka vaimuinimene.»3 Juba koolieas 
on võtnud Ants Oras omaks ka Johannes 
Aaviku keeleuuendusi. 

Aastail 1911—1919 õppis Ants Oras vene
keelses Keiser Nikolai I Gümnaasiumis 
(praegu Tallinna 1. Keskkool). 1920. a. det
sembris üliõpilasseltsile «Veljestö» visandatud 
iroonilises eluloos on ta kirjeldanud sellest 
ajast üht juba maakeelse ja palju viljakama 
värsiharrastuse perioodi: 

«Siis tuli veel hullem ajajärk. Ei saanud 
peale tutvunemist mõne salmikute koguga 
ennast enam pidama, vaid määrisin kõik 
koolivihud ja koolikaustikud luukavaid amf i-
braake, jambe ja trohääuseid täis. Maailma 
mõtteks oli leida uusi riime — hind, pind, 
rind, laululind, kallim sind, oh ülem õnn ja 
lust, valusat igatsust [,] südamel piinakoorem, 
nüüd süda vana, ah kui oli noorem, hing 
üles unistuste tippudele ihkab ja ilma sõge
dust ja läilust vihkab, nüüd lehvib nooruse 
ja vabaduse lipp ja kaugel paistab paleuste 
hõõguv tipp jne. jne. kõik, mis Suitsult ja mõ
nelt muult eeskujulikult riimijalt nagu Peeter 
Grünfeldt ja Meie Mats enda meelest lae-
namisväärilist leidsin. 

Jah, kui aeg poleks naljale piiri pannud, 
siis oleks ehk praegu nii mõnigi kalendri-
saba minu vaimusünnitusi täis. Taevale tänu, 
nii kaugele ei ole asi läinud.»4 

Selle juveniilse meelisklemise värsivor
mis võiks jätta mainimisväärituks kõrval-
seigaks Ants Orase tegevuses. Tema kahe
kümne viiendast eluaastast on aga tõendeid 
hoopis tõsisemaist kavatsusist. 

1925. aastaks oli läbinud Ants Oras — 
lahinguis osalemata — sõja staabikirjutajana 
kooliõpilaste pataljonides (1918—20); oli 
õppinud kolmanda immatrikuleerununa 
eestikeelses Tartu ülikoolis eesti ja üldist 
kirjandust, inglise ja eesti keelt ning filosoo
fiat (1919—23), magistreerunud inglise 
keele alal tööga värvinimede statistikast 
P. B. Shelley luules; oli jätkanud õpinguid 
inglise ja romaani filoloogias Leipzigi üli
koolis (1923—24) ning saanud Tartu üli
kooli kodumaiseks stipendiaadiks, et kirjuta
da doktoritööd ja valmistuda õppejõukutseks. 
Temalt oh ilmunud tõlkeid nii eri raama
tuina (R. L. Stevenson, M. Twain, E. Т. А. 
Hoffmann, E. Meumann, Т. Zielinski, G. B. 
Shaw) kui ka perioodikas. Esimese kriitüise 
artikli ta oli avaldanud juba 1919. aastal. 
Ta oli osalenud aktiivselt erinevais orga
nisatsioonides: Eesti Üliõpilaste Seltsis, 
«Veljestos», Eesti Kirjanduse Seltsis, Aka
deemilises Emakeele Seltsis jm. Valik pidi 
olema nüüd juba teadlik. 

Säilinud on Ants Orase kiri «Loomingu» 
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toimetajale Friedebert Tuglasele 16. veeb
ruarist 1925: «Millegi pärast on mulle viima
sel [ajal] hakanud külge luuletamise patt — 
s. o. enam värsside kirjutamise kui luuleta
mise. Kuid tulemused saadan siiski teile — 
võib olla leidub neis mõnda kõlbavat. Ja 
kui mitte — paluksin kahe algupärase kohta 
oma arvamise avaldada, kui see teile või
malik — kas või nii hukka mõistev kui 
tahes, sest riimide ja rütmide otsimine eksitab 
otsekohesel tööl ja veab segavalt kõrvale. 
Uks luuletustest — «Sild» on õige tendent
siline, kuid vastupidist tendentsi on «Loomin
gus» väga ilmselt avaldanud Semper «Silla-
talades» ja kui luuletus ei ole muidu liig 
nõrk, mis tõenäoline, ei tohiks sellegi ten
dentsil vist olla keelatud väljendumine. 
/ — / Eitaval korral paluksin saata tagasi-
lükatav materjal võimalikult pea minu kätte 
— kavatseksin sellega võib olla muud, kui 
võimalik. Loodan Te lahkust!» Kirja siin 
esitamata osa käsitles samas läkitatud (V. 
Brjussovi tõlgete vahendusel tehtud) Janis 
Rainise luule mugandusi. «Looming» avaldas 
1925. a 9. nr-s küll viimased (või valiku neist: 
«Una barca» ja «Piiga küsitluse»), kuid 
Ants Orase algupärandid jäid ilmumata. 
Avaldagem üks siis nüüd: 

Põhjendamatult «solvatuna» noor autor end 
ei tundnud. Aasta hiljem igatahes on tun
nustanud ta toimetaja suhtumist noortesse 
kaastöölistesse järgmiste sõnadega: «Peame 
Teile tänulikud olema ka õigluse eest, millega 
algajate katsetele olete vastu tulnud. Teie 
hoolsusel ja korrektsusel sellel alal on vist 
vähe võistlejaid — ma ei mõtle sellega mitte 
ainult enda maad —, ja on alati olnud 
enam usku endasse ja teistesse just Teie 
tasakaalulise, häätahtliku, kuid mitte kerge
meelselt hääkskiitva toimetajategevuse tõttu. 
See on kindlasti enam kui ühegi muu Teie 
omale sarnaneval kohal oleva isiku läbi 
sündinud Teie töö ja mõju tagajärjel. Olen 
ainult üks paljudest, kuid sarnasena tänan 
Teid. Tunnen, et on selleks põhjust!»6 

Rohkem originaale ma Ants Orase luule-
teo kestuse ja ulatuse lähemaks iseloomus
tamiseks ei tea. Nimetatud kahele algupära
sele tekstile lisaks leidub Kirjandusmuuseumi 
käsikirjade hulgas samas säilikus ta omakäe
line, kuid signeerimata luuletus «Hääletus» 
(«On imelik lein väljus lagedais peh
meis . . .» ) . See tundub aga pigem tõlkena. 
Siiski on ta luuletekste olnud rohkem. 
Allikate süstemaatiline uurimine tooks võib-

Nääriöö rännak 
Õhtuses vaikuses üksinda jalutad lagedal maanteel, 

maanteel nii valendaval, kaugusse ulataval, 
lookleval poidest ja nurmedest läbi sääl pilvede poole, 

madalalt kummuvate ülal pääl magava maa. 
Raskelt kui haiguse rabatud, rõskelt ja rusuvalt vaovad 

voorina lageda pääl, kurblik ja kaametav rong, 
jutustav taevaste saladust, pajatav võimsate kurbust, 

kevadet kaotanute, kurtvate tühisust öö. 
Kuhu jäi väljade veretav rikkus ja kollendav kirjus,. 

sinetav igatsusvärv, kullendav küllusehelk, 
kuhu jäi suvine hõisatav uhkus ja sügise sünkus, 

sünkus nii leinav ja tumm, aga nii ilutsust täis? 
Mäletan vahtrate viimaseid lehti — tuul viis nad ja kandis 

värinal nad üle maa, värinal nad üle mäe, 
värinal nad üle müüri ja maja, säält meregi poole — 

merele, kaugemale — tühjuse poole nad viis. 
Kaduvik, kustuvus! Aga veel helgatas udustund õhus 

viimane punetav leht, viimane saadik see veel 
suviste kadunud aegade, unede jaaniöö nurme, — 

helgatas, liblatas veel — meele jäi vangitsev pilt. 

Raugenud, roidunud, vaibunud ammu need õnnekad ajad -
Toompää, täis lehtede tuld, lõunamaist lõkendust täis, 

torn, üle müüride, parkide sihvakat toredust tõstev, 
kinkudelt unistav pilk merele õhkuvale — 

unelus, südames tärganud videva vaikuse võlul, 
viirastus, häiritsend meelt, häiliv ja häiritsev veel — 

raskete pilvede voorides raskuvad ihaldusmõtted, 
nääriöö tihenedes tummana tumedal teel.5 

[1925?] 
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olla lisa: näiteks ei ole teada mulle Ants Orase 
arhiivi saatus pärast ta põgenemist Eestist 
1943. a aprillis, läbi on vaatamata «Veljestö» 
päevikud 1920—26 jm. 

New Yorgi eesti ajalehe intervjuus (8.IV 
1971) vastab Ants Oras Aleksis Ranniti 
otseküsimusele algupärasest luulest: «Omal 
ajal kirjutasin üsna palju omi värsse, 
ning tundus, et see osa minust on arenemas, 
kui mu perekonnas juhtus katastroof. Sellest 
sain üle ainult äärmise keskenduse varal 
teaduslikule tööle, sedagi vaid pikkade aastate 
jooksul.» Vastust võimaldab mõista August 
Annisti krampuvi käsi kirjutatud ääremär
kus: «olnd Villi Orase enesetapp j a teise 
venna surm ladna [?] mehena». Kuigi 
Ants Oras kolmekümnendail aastail oli 
kärsitu tutvustama sõpruskonda oma veel 
ilmumata tõlgetega, ei ole näiteks Betti 
Alveril sellest ajast mälestusi ta algupärasest 
luulest (Enn Lillemetsa vahendatud teade). 
Ilmselt oli viimase aeg siis juba möödas. 

Ants Orase luuleharrastuses oli nähta
vasti mõndagi tüüpilist filoloogiliste huvidega 
noortele. Hugo Raudsepa tööd iseloomus
tades on ta pannud kirja siinses kontekstis 
tähelepanu nõudva lause: «Hän on tosin 
aikanaan kirjoittanut runomittaistakin, mutta 
tämä vain syventää vakaumustamme, että 
aniharvat pääsevät ympäristönsä turmellutta-
vastakin vaikutuksesta.»8 Ometi ei saa vist 
õnnetust perekonnas arvata Ants Orase 
luuletamissoovi hääbumise ainupõhjuseks. 
Küllap jättis küpsev kriitiline meel ning 
enese kirjanduslik tegelikustamine tõlkeis ja 
artikleis ta algupärase luule nii tuttavaks 
«lastehaiguseks». Ent üritused selles tunnis
tavad poeesiale aldist loomust. 

Lõpetuseks iseloomustagu üks pikem tsi
taat juba tuttavast 1971. aasta intervjuust 
Ants Orase seisukohti ideaalse luuletõlkija 
ja tõlkemeetodi asjus: «Luuletõlkimine, nii 
nagu mina seda mõistan, on taaslooming, — 
sõna, milles võrdset osa etendavad «taas» ja 
«looming». Tõlked, milles pole loovat hinge
õhku, on makulatuur. Luulet teises keeles 
esitada muuna kui elava luulena on patt, — 

praegu küll väga laialt harrastetav: proosat 
pakutakse järjest luule pähe. Tõlkija peab 
olema valmis kas või kümme aastat ühe
ainsa luuletuse kallal töötama (muidugi mitte 
igapäev, kuid pidevalt kasutades soodsalt 
häälestet momente). / — / I d e a a l n e 
l u u l e t õ l k i j a p e a b o l e m a l ä b i 
n i p o e e t j a ü h t l a s i l ä b i n i f i l o 
l o o g . [Sõrendus minu — M. O.] Teise 
keele muusika peab temas omakeelsena 
jälle ellu ärkama. Ta peab olema midagi 
rohkemat kui muusikavirtuoos või orkestri
juht, sest noodid jäävad ikka nootideks, 
kuna keeled erinevad põhjalikult, esimesest 
silbist viimse silbini. Faktiliselt tuleb leida 
hoopis uusi võimalusi, uusi eufooniaid, uusi 
mõtte- ja assotsiatsioonipõiminguid, mida 
anda võib ainult töö, milles ei puudu inspi
ratsioon.» 

1 A. Aspel. Ants Orase looming. Tema kuue
kümnenda sünnipäeva puhul. — «Mana», 1961, 
nr 1, lk 3. 

2 H. Grünfeldt. [H. O.: Einige Gedichte aus 
dem Ehstnischen.] — «Eesti Kirjandus», 1915, 
nr 10, lk 317—318. Heine-tõlked on noorsoo-
ajakiri «Uudismaa» 1919. aastal avaldamiseks 
nõrgaks tunnistanud: vt «Uudismaa», 1919, 
nr 3/4, kirjavastused. 

3 A. Oras. Ankeet Raamatu-aasta puhul. — 
«Looming», 1935, nr 7, lk 818; vt ka: A. Oras Fr. 
Tuglasele 16.Ш 1926. a. — KM КО 245, 49 :2 . 

4 ENSV RAKA, 1770, 1, 108, 64 p. Peeter 
Grünfeldt (1865—1937) oli agar rahvaraamatute 
koostaja, tõlkija ning värsivormija, kellelt on ilmu
nud üle 450 raamatu (EKBL). «Meie Matsi 
Tähtraamat» oli kalender oma värsisepitsustega. 

5 «Nääriöö rännak» ja «Sild» koos A. Orase 
kirjaga leiduvad Kirjandusmuuseumis (КО 245, 
245 : 4) Fr. Tuglase fondis signeeritud käsikirja
dena. «Sillast» on säilinud ka hilisem, kuid täpse
malt dateerimata omakäeline variant (КО 34, 
2 2 : 16). 

6 A. Oras Fr. Tuglasele 16.Ш 1926. а. — 
KM КО, 245, 49 : 2. 

7 КМ КО, 218, 78 : 2. Ants Oras oli arvata
vasti peres neljas laps, lisaks kahele vennale ja õele. 

8 A. Oras. Kolme Viron kirjallisuuden tähteä. 
— «Suomalainen Suomi», 1934, nr 1, lk 38. 
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ANNE LANGE 
ANTS ORASE LUULEKONTSEPTSIOONIST 

Ants Orase paarikümneaastane kirjandust ja 
kultuuri vahendav tegevus kodumaal on 
mõtlemapanev. Uhe oma aja silmapaistva 
anglistina pole ta piirdunud ainult inglise 
kirjanduse õpetamisega ülikoolis, tõlketöö 
ja tutvustusartiklitega, vaid tema kokkupuude 
Euroopa kultuurielu kõrgtasemega on ikka 
otsinud konkreetseid haakepunkte ja sisulisi 
väljundivõimalusi Eesti tollases kirjandus-
kontekstis. Eesmärgiks — «Noor-Eesti» 
traditsioone jätkates — seada, põhjendada 
ning selgitada harjumuslikest kõrgemaid 
sisulis-vormilisi taotlusi. 

A. Orase pärisosaks, ilmselt tema enda 
kirjanduslikust eelistusest tulenevalt, sai meie 
luule ja luuleteadvuse vaimsuse ning esteeti
lise tundlikkuse eest seismine, mis kulmi
neerus 1938. aastal «Arbujate» kogumiku 
kokkuseadmisega ning selgitava tausta andmi
sega seal avaldatud 8 autori loomingule. 
Alljärgnev pakubki ülevaate A. Orase luule
käsitusest. Et jooksva arvustustegevuse kõr
val on A. Oras luulest ka üldistavalt kirju
tanud (esseed ajakirjas «Akadeemia»), on 
võimalik saada suhteliselt terviklik ette
kujutus tema luulekontseptsioonist, mille ta 
eksaktse mõtlejana on ka selgelt formu
leerinud. 

Luules tema olemuslikul kujul näeb 
A. Oras kirjanduse kontsentreerituimat 
vormi (Luulest ja pikast poeemist, «Aka
deemia», 1938, nr 7) ; luulelt ootab ta mõtte
list ja emotsionaalset jõudu ning sügavust. 
Luuletaja peaks end sõnastama sisemisest 
tarbest, mitte leivateenimiseks või sotsiaalsest 
ootusest ajendatuna. Luuletaja kirglik mõte 
ja tunne ei tohiks piirduda introvertse 
enesekirjeldusega, luule peab pakkuma jääda
vamaid väärtusi. Isiklik pihtimus tuleb avar
dada inimkonna vaimsetesse rikkustesse suun
duvalt, sest luule saab olla paigaks, kuhu 
on «talletatud inimkonna kõige vanemad, 
intensiivsemad ja kestvamad elamusvarud» 
(Mõnedest ürgelementidest kirjanduses. 
«Akadeemia», 1938, nr 1). 

Luulenägemus, mida edastab kunstiliselt 
viimistletud ja distsiplineeritud keel ning 
värss, saab esteetilise elamuse läbi jõuda 
inimese sügavamate vajadusteni, luuleakna 
vahendusel võivad «avaneda meie silmad nii 
mõnelegi elulisele tõele»; «kui elu aitab meil 
mõista, mis on sügavat ja tõsist luules, siis 

luule omakorda võimaldab meil aru saada, 
mis on sügavat ja tõsist elus» (Kaasaegseid 
vaateid luule funktsioonidest ja nende piiri
dest. «Akadeemia», 1938, nr 4). 

Nõnda tsiteerituna jäävad A. Orase 
sisukriteeriumid liig üldsõnaliseks, selgemale 
mõistmisele aitab kaasa tema arvustusartik-
lite lugemine. 

Korduvalt esitab A. Oras luulele eetilisuse 
imperatiivi. Täpsemalt sõnastades tähendab 
see luuletaja eetilist vastutust esmalt publiku 
ees, s. о aruandmist endale, «kas see, millest 
luuletatakse, väärib, et teda avalikustada, 
kui sügavad on need «kihid», milleni poeet 
on endas jõudnud ning mille sõnastamisele 
ta püüdleb»; teisalt tähendab luule eetilisus 
A. Orase jaoks autori ausust iseenda ees. 
Luulest peaks valistuma teesklus. 1932. aasta 
värsitoodangu aastaülevaates kirjutab ta: 
«Luule võib ülevuse ja koomika vahelises 
skaalas asetseda ükskõik kuspool ja ometigi 
jääda hääks või väga hääks kirjanduseks 
kui ainult ei simuleerita õrnu või suuri 
tundeid sääl, kus neid ei ole, või ei kujutata 
neid tugevamateks kui nad on tõeliselt» 
(«Looming», 1933, nr 1). Ja kolmandaks 
nõuab A. Oras, et luuletamist nagu iga tööd 
võetaks tõsiselt, et vallataks meetrikat ja 
keelt, et ei manipuleeritaks sõnadega piisavalt 
mõistmata, mida nad tähendavad, vaid et 
tuntaks kõiki traditsioonilisi tähendus-
nüansse; samuti, et arendataks maksimaalselt 
stiilitunnet ega peljataks eneseharimise dist
siplineerivat tööd. Ainult töö, «mis ise inten
siivseim olles lugejaltki samavõrd kesken
datud hoiakut nõuab», võib anda lugejat 
rikastavaid kunstilisi elamusi. 

Meie tollases kontekstis oli «estetism» 
mõiste, mis omas valdavalt negatiivset tähen
dust. A. Oras, kel oli veendumus «täiusliku 
kunsti peenendavast ja suursugustavast mõ
just», peab korduvalt pareerima põlastavat 
hoiakut, öeldes: pinnalise, poose etendava es
tetismi taga on algselt seisnud ilu ja tõe sün
tees (Epikurism ja tõeotsing. Walter Pater'i 
puhul. «Akadeemia», 1939, nr 7) . Otsides luu
lest väljenduse, mõtte ja tunde ilu, ei pea ta 
silmas efektsust, sära dekoratiivsust; ilu — see 
on «midagi võimsamat», «see on kõige inim
liku tõe kokkuvõtt» (Inglise luulest ja eesti 
mentaliteedist. «Akadeemia», 1937, nr 4). 
Tuge otsivalt tsiteerib ta J. Keatsi luuleridu: 
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Beauty is truth, truth beauty: 
this is all ye ever knew and all ye 

need to know.* 
Peatuma peaks ka mõistel «elulähedus», 

kuivõrd see kirjanduslikes vaidlusis noil 
aastail aktuaalse terminina päevakorras püsis 
ja A. Orasegi arvustustegevuses üheks võtme-
mõisteks oli, mille abil ta püüdis luulet ja meie 
kirjanduselu mõtestada. 1929. aastal «Kirjan
dusliku Orbiidi» ilmuma hakkamisega sai elu
lähedusest üks esmaseid nõudeid, mida 
kriitika kirjandusele esitas. Elulähedust mõis
teti aga väga mitmeti ja orbiitlaste elu-
lähedusnõudega algselt kaasaläinuist tõmbu
sid paljud peagi tagasi. Nende hulka kuulus 
ka A. Oras. Ta ei saanud nõustuda vaim
sust võõrastava realismiga, realismiga, mis 
eluga kaasa triivib «püüdmata seda juhtida 
ega tõsta» (Saatesõna kriitikakogumikule 
«Laiemasse ringi». Uppsala, 1961). «Elu 
Orase käsitluses on ennekõike otsing avarama 
elutaju ja vaimse kirgastuse suunas,» nagu 
kirjutab A. Aspel («Mana» 1961, nr 2) — ja 
elulähedus lahutamatult seotud vaimsete ot
singutega. Essees «Elulähedusest, eriti luules» 
(«Akadeemia», 1937, nr 6) näeb A. Oras 
orbiitlaste taotlusis «ekstravertse elutunde 
mässu liiga suure endassepöördumise ja 
egotsentrilisuse vastu», kuid nagu oli liialdus 
keskendumine ainult oma subjektiivsetele 
elamustele, nii oli ka liiast sellele «vastu-
astumine «vaeste patuste aleviga»». Sot
siaalset reaalsust ei tule eirata, aga ka mitte 
«hingeelu keerulisemaid, mittetüüpilisi fak
te»; materiaalseid väärtusi loova inimese 
probleemid ei ole olulisemad (ka mitte 
tühisemad) vaimseid väärtusi loova inimese 
omadest. Vähe on, kui kirjandus kirjeldab, 
«luule eeldab väliste ja hingelistegi reali
teetide ületamist vaimsete tõdede ning süga
vuse kasuks, eeldab isiksust, kes kannatab 
koos vaesuses vireleva hingega, nähes samas 
selle kannatava hinge väärtust». Verhaereni 
ja Shakespeare'i arengust näidet tuues, Un
dent meie luules analoogiliselt esile tõstes, 
kirjutab A. Oras: «Neil meistreil kujunes 
enne rikas, sügav, tihe, kuid mitmekülgne 
isiksus kui nad elu robustseima, halastamatui
ma reaalsuse vormijaina saavutasid ülima 
tipu.» 

Nüüd veidi pikemalt mõtte ja tunde osa-
kohast luules. On selge, et A. Oras võõrastab 
ekstaatilist tundlemist ja uima, ent ka intel
lektuaalselt lõikavas, teravate formuleerin
gutega mõtteluules ei näe ta oma ideaali. 
Vastandmõtete dissonants võib küll väitluses 
teatud väärtusega olla, ent luulelt ootab 
A. Oras harmoonilisemat kõla. Selgitava 
näite mõtte- ja tundesünteesist leiab ta 

* «. . . et ilu tõde, tõde ilu, see,/vaid see on kõik, 
mis iial teadma peate.» 

B. Alveri luulest (Ääremärkmeid luulest ja 
intellektist. «Akadeemia», 1937, nr 2) , millele 
on iseloomulik loogiline mõte, ja ometi — 
«ta ümber on emotsionaalne aura, teda väl
jendavad sõnad värisevad tunderütmis, ta 
kutsub esile konkreetseid kujutlusi, mis 
kõnelevad tundele». Elamuste kristalliseeru
mine mõtteks, mõtte täiendamine vastava 
emotsiooniga teeb Alveri luulest luule, mis 
ei talla laiaks, tegemist on luulega, mis 
ootab lugejalt keskendatust ja seeläbi on 
võib-olla sisuparatamatusest tulenevalt mää
ratud väheste jaoks. Vaimne enesedistsipliin 
ei välista tundeid, tunded teisenevad; emot
sioone ei tule suretada, neid peab valitsema. 

Nendegi tõdemusteni jõudmisel on teed-
viitavaks olnud ehk inglise kontekst ja W. 
Wordsworthi rida: Emotions too deep for 
tears, mida A. Oras tundekultuurist kirju
tades on mitmelgi korral tsiteerinud. Pole 
kahtlust, et A. Orast võlub ka romantilise 
(tihti ohjeldamatu) nägemuse värskus, sealne 
julge avatus kõigele kogetavale, tundehoog 
ning püüe tõusta kõrgemale tardumusest ja 
tuimusest. Tõlkijana pealub teda puhtkeele
liselt mäng komplitseeritud, visionaarse keele
kasutusega, barokse metafoori- ja epiteedi-
rohkusega. Meie oma luuleteadvuse kujun
damisel rõhutab ta siiski pigem distsiplinee
rivat alget, kuigi — luulekord peab olema 
kaunis. 

A. Orase kõrge nõudlusnivoo valib 1938. 
aastal välja kaheksa meie luuletajat, keda 
lugedes ta tõdeb: «Tundub, et suur osa meie 
luule tulevikust oleneb nendest» («Kevadik», 
1938, nr 1). «Arbujate» kogumiku saate
sõnas jääb arbujaid ühendavana kõlama 
«usk mõttesse ja luulesse kui transtsendent
setesse reaalsustesse ja platoonilistesse idee
desse, mis on tõelisemad kui tegeliku elu 
heitlikud nähted», oluline on arbujalik 
«ohutus vaimsele kindlusele keset üldist muut
likkust», et säiliks vähemalt «esteetiline ja 
intellektuaalne kord keset «elementide pime
dat raevu»». Olles lähedal olemasolu lihtsa
tele, kuid tähtsatele põhielamustele, püüavad 
nad «uue keele ja värsikultuuriga, intellekti 
valvsuse ning kunstilise ja inimliku siiru
sega» edastada nende jaoks olulist, aitamaks 
lugejalgi vaimselt pingestatud otsinguhoia-
kuni jõuda. 

A. Orase kogu kriitikutegevus rõhutab 
väliskultuuride tundmise vajalikkust. Inglise 
filoloogina on ta pädev eelkõige inglise 
kultuurkonnas. Sealne traditsioon aitab tal 
välja kujundada isiklikku veendumust, mis 
on hädatarvilik kirjanduslike vaidluste heit
likkuses; eelkõige sealsest traditsioonist valib 
ta vahendajana meie konkreetse situatsiooni 
jaoks kõnekamaid autoreid, keda tõlkida, 
kelle kujundiilma inimliku mõtte laiema 
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tagapõhjaga seostada. Tõlkekirjandus ei ole 
vajalik mitte ainult keelt mittevaldavale ini
mesele, kirjutab A. Oras, vaid ka nt võõr-
filoloogile vältimaks tema vaimset eemal
dumist oma rahvast, mis domineerivalt võõr
keelse lugemise puhul oleks paratamatu. 
«Ilma eestikeelse koduraamatukoguta ei saa 
eestlane iialgi korralikku omakeelset hari
dust ja viimane on kõige alus» (A. Orase 
ja EKSi kirjavahetus, KM KO f 16, m 
146:3). Eelarvamustevaba kultuuriga tege
lemine on tarvilik, kirjutab A. Oras, leid
maks «äratust otsinguiks, mõõdupuid enese
kriitikaks. Päälegi selleks, et oma kodu
maada õigesti näha, tuleb enne vähemalt 
vaimliseltki tunda mitmeid maid». 1935. aasta 
«Loomingu» ankeedivastuses loetleb ta kodu
maiste innustajate (Suits, Tuglas) kõrval 
Shelleyt, Goethet, Walter Paterit, Т. S. 
Elioti, Matthew Arnoldit, Thomas Carlyle'i, 
Hippolite Taine'i ja Georg Brandest. Olu
lisimaks nende seast talle kui kriitikule ja 
luuleteadvuse kujundajale saab T. S. Eliot 
(vt «Looming», 1986, nr 2; vrd T. S. Eliot. 
Valik esseid. ««Loomingu» Raamatukogu», 
1973, nr 20/21; A. Oras «The Critical 
Ideas of Т. S. Eliot», TÜ Toim. В XXVIII, 
1932). 

Т. S. Eliot on kirjutanud: «Hea luule 
on ilmselt midagi muud kui hea värss; hea 
värss võib luulena pea tähenduseta olla» 
(Proosa ja värss, 1921). Võib-olla just siit 
hakkab selginema A. Orase arusaam, et 
luule on luule niivõrd, kuivõrd ta avab üleajas-

Mõtlen sellele, kas pole ühiskondlik mõte 
meie vabariigis jäänud üleliidulise uuenemis
protsessi taustal loiuks. Juba üle aasta tagasi 
kirjutas Mati Ormisson «Edasis»: «Praegu 
annab üleliiduline ajakirjandus sisukuse 
poolest vabariiklikule kõvasti silmad ette. 
Milles see minu arvates avaldub? Eesti
keelses ajakirjanduses on veel vähe probleem-
kirjutisi, mis õhus rippuvaid sõlmkohti lahti 
harutaksid.» 

Muidugi ei ole me probleemivaba muster-
vabariik. Ka meil on mitmed omal ajal heaks
kiidetud lähenemisviisid näidanud oma paika
pidamatust, nende alusel rajatud mõttekonst
ruktsioonid osutunud aga tegelikkusega 
vasturääkivaks. Esialgu, pärast 1985. aasta 
aprillipleenumit näis, et publitsistikal on 

tulist tõde. Eliotist lähtub ka A. Orase ideaal-
nõue näha luules intellektuaalset emot
sionaalsust, eetilist tõsidust, distsiplineeritud 
vormi, konkreetset-täpset kujundit ja sõna
kasutust. Keskseks Elioti tõekspidamistes on 
traditsiooni, järjepidevuse silmaspidamine 
ning seda mitte ainult ühe keele- ja kultuur
konna, vaid inimkonna kogu vaimse pärandi 
raames. Traditsiooni jätkamise ning kandmise 
all mõistab Eliot kogu mineviku kultuuripä
randi vitaalse ja väärtusliku osa assimileerimist 
loovisiksuses, et tajutavaks ei saaks mitte ainu
üksi mineviku minevikulisus, vaid ka tema 
olevikuline aktuaalsus. Elioti mõtet jätkav 
on A. Orase korduv selgitus, et õppimine 
minevikukirjandusest ei tähenda laenavat 
jäljendamist, vaid isikliku kogemuse rikasta
mist kirjanduslikult läbielatuga, et kauge ja 
ammuse maailmatundmise läbi iseendagi 
elupilti uusi nüansse tuua. Elioti reguleeriva 
keskendatuse taotlus tuleneb tema veendu
musest, et inimeseks olemine on seotud eeti
lise kasvamisega; siit lähtub tema elutunde 
mõistuslik tõsidus emotsionaalse heitlikkuse 
asemel, kuigi — eliotlik enesedistsipliin ei 
tähenda kujutlusvõimet pärssivat kainust, ta 
vajab vitaalset stabiilsust, tuumteadmist, kus 
hingelised pinged objektiveeruksid millekski, 
mis ei piina enam. Eliotlik lepitatuseotsing 
lahendub A. Orase jaoks ehmatav-konfessio-
naalselt, ja kuigi ta siin oma kirjanduslikust 
eeskujust lahti ütleb («Looming», 1932, nr 
2) , jääb eliotlik impulss Ants Orase kriitiku 
ja luulevahendaja töös määravaks. 

raskusi tekkinud muudatustest arusaamisega. 
Ega see ei üllatanud. Küllalt palju on 
ilmunud materjale sellest, kuidas pikki aastaid 
moonutati või ei avaldatud meie kirjanike 
loomingut. Tõenäoliselt aga kahvatuvad 
need faktid võrreldes sellega, mida 70ndate 
aastate lõpul — 80ndate algul pidi läbi 
elama meie publitsistika. Publitsistika puudu
tab aja närvi ja jääb selles mõttes olupolii
tikale õtse jalgu. Nõnda teda nuditi ja puhas
tati hoolikalt kõigist vastuoludest, kuni 
paljud meist õppisidki hallilt kirjutama. Para
ku ei ole publitsistika veel läbi käinud nii
sugusest puhastustulest, nagu korraldasid 
enesele kirjanikud kongressi-eelsel ja -järg
sel ajal. Seetõttu jätkabki osa publitsiste 
omaaegsetest õpetussõnadest hoolikalt kinni 

EDGAR SAVISAAR 
VÕITLUS MÕTTEVIISI PÄRAST. 
Neljas lugu. Edasimineku alternatiivid I. 
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pidades ning taoliste lugude järele on ikka 
veel nõudmist. 

Pessimismiks pole siiski põhjust. Viimasel 
ajal rikastub ka meie ajakajaline kirjandus, 
elab läbi seesmist muutumist, uuekssaamise ja 
endaksjäämise valu. Enam ei piirduta üksik -
faktide hukkamõistmisega, minnakse edasi ja 
lahatakse ka neid printsiipe, millel rajanevad 
negatiivsed nähtused. Iseloomulik, et uuene
misprotsessis on esirinnas parteihäälekandja 
«Rahva Hääl», aga talle on hakanud sekun
deerima ka mõlemad tähtsamad linnalehed — 
«Edasi» natuke varem, «Õhtuleht» hiljem. 
Nii olid inimestele elulähedased teemad 
kõneaineks näiteks Tallinna linnanõukogu 
istungjärgu eel korraldatud vestlusringides 
«Tallinn aastal 2000». Ajakohane oli vestlus
ring «Igale perele korter: kuhu ja millal?», 
mille käigus formuleeriti kaks võimalikku 
elamuehituse alternatiivi. Kas lisada hoogu 
paneelehituse konveierile (ning seda ka 
Suur-Õismäel) või taotleda elamuehituses 
uut kvaliteeti, üleminekut madal-tihedale 
hoonestusele, kõdurajoonide lammutamisele 
ja vanade linnaosade rekonstrueerimisele? 
Elamuehitusest näibki saavat uus võitlusmaa, 
kus avalikkuse huvid on vastakuti ehitus-
konveierit käiavate ametkondadega. Üldsuse 
seisukoht selles küsimuses on ühene, samuti 
nagu nende spetsialistide hinnangudki, kes ei 
lõika isiklikku tunnustust praeguselt ühe
näoliselt massehitustoodangult. Vestlusringi 
vooruseks oligi vaidlevate poolte seisukohtade 
selge väljajoonistamine. Ükskõik, milliseid 
argumente uuenduste toetuseks ka ei kasu
tatud, vastaspool ignoreeris neid ega võtnud 
sisulisele arutusele. Korrati vaid nüri järje
kindlusega, et Suur-Õismäe tuleb rajada 
ja võimalikult kiiresti ning võimalikult 
kaua toota suureseerialisi konveierelamuid. 
Elamuehituskombinaadi peainsener ei suut
nud kuidagi jätta kasutamata klassikalist 
argumenti bürokraatlikus suhtlemises ava
likkusega: «Lõplikult paneme asjad paika 
Ehitusministeeriumis. Oleme tema alluvuses 
ning seal otsustatakse, mida ja kus me 
ehitame.» («Õhtuleht», 13. oktoober 1986). 
Ometi teame, et linnaehituses on suured 
ebakõlad: uusrajoonide elamukolossid ei 
loo normaalseks eluks vajalikke tingimusi 
ega vasta seatud sotsiaalsetele eesmärkidele. 
Kas me suudame seda põhimõtet ka prak
tikas rakendada, elamuehituse ümber hääles
tada ja ametkondlik-majanduslikud taotlused 
sotsiaalsetele sihtidele allutada, see on meile 
proovikiviks võitluses uue mõtteviisi eest. 

Niisiis, ajakirjanduses toimub — küll 
ilma erilise kirgede mölluta ja vastastikuse 
näpuga näitamiseta — uuenemisprotsess. 
Kus aga ikka veel ebaletakse ja püütakse 
päevakohaste probleemide arutamist imitee

rida tõlkelugudega keskajakirjandusest, seal 
sõltub uuenemine toimetuse ja selle ümber 
kogunenud autorite kodanikujulgusest, aga 
vahel ka lihtsalt aususest. 

Muidugi pole mõtet teha kriitikat kriitika 
pärast. Me ei peagi üles tõstma neid prob
leeme, mida arutatakse üleliidulises aja
kirjanduses, kui need pole meile omased. 
Mitmed efektiivsus- ja intensiivsusnäitajad 
on meil head ning võivad olla eeskujuks 
teistelegi. Põllumajanduses oleme liiduvaba
riikide seas esikohal liha ja munade tootmises 
elaniku kohta ning teisel kohal kartuli toot
mises. Ka ühe hektari põllumajandusmaa 
kohta antavalt toodangult oleme Nõukogude 
Liidus esimeste seas. Tööstuses anname 
inimese kohta 40% võrra rohkem toodangut 
kui NSV Liidus keskmiselt. Energeetikas 
oleme elektrienergia toodangult ühe elaniku 
kohta liiduvabariikide hulgas esimesed (kogu 
maailmas aga kuuendad). Seda loetelu võiks 
jätkata veel pikalt. 

Nõukogude Liidu erinevate piirkondade 
probleemid on paljuski erinevad. Kui me 
püüame arengu kiirendamiseks kõiges teisi 
kopeerida, siis selgub peatselt, et mõneski 
muus paigas tulemusi andnud abinõud on 
meil madala efektiivsusega ja võivad seni 
stabiilsena püsinud protsessid koguni tasa
kaalust välja viia. 

öeldu ei tähenda, nagu elaksime meie 
ideaalses probleemidevabas paikkonnas. Pal
jusid ENSV rahvamajanduse ja sotsiaalse 
elu kitsaskohti analüüsiti EKP XIX kongressil 
ning nüüd on vaja seda analüüsi süvendada 
juba NLKP XXVII kongressi suunistest 
lähtudes. 

Alalhoidlikkus või uuenemine 
Alustades kõrgemalt on ka edasiminek 

keerukam. Suhteliselt kõrge tööstusliku ja 
põllumajandusliku tootmise tase põhjendab 
ka naabervabariikidega võrreldes madalamat 
kasvutempot. Selle asemel võime rääkida 
absoluutmahtude suurest juurdekasvust: rah
vatulu absoluutväärtused XI ja XII viis
aastakul on l,8kordselt viimase kasuks. 
Tööstustoodangu juurdekasv moodustab 905 
miljonit rubla (viiendiku võrra suurem eel
misest viisaastakust) ning põllumajandus
toodangu juurdekasv 221 miljonit rubla, mis 
3,3 korda ületab läinud viisaastaku absoluut-
mahu juurdekasvu. 

Kvalitatiivseks edasiminekuks jääb aga 
absoluutmahu juurdekasvust väheseks. Sellest 
lähtudes kritiseeris ka seltsimees K. Vaino 
partei- ja majandusaktiivi ülevabariigilisel 
koosolekul 18. oktoobril 1986. aastal vaba
riigi rahvamajandust seoses tööstus- ja põllu
majandustootmise kasvutempo langusega. 
Tõepoolest, maailmamajandusest leiab küllalt 
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näiteid, kus majanduse (meiega võrreldes 
märksa kõrgem) arengutase pole põhjustanud 
kasvutempo aeglustumist. USAs kasvas 1983. 
aastal tööstuslik tootmine 6,5%; 1984. aastal 
10,6% (ka võrreldes 1979. aasta kriisieelse 
maksimumiga 7,2%) ning 1985. aastal 2,2%. 
Jaapani tööstustoodang suurenes 1984. aastal 
11,1% ja 1985. aastal 4,6%. Need kõrged 
kasvutempod on küll ebastabiilsed ja saavu
tatud kapitalistliku majandustsükli tõusu
faasis, seda enam peaksid nad aga püsivalt 
omased olema sotsialismimaade plaanipära
selt arenevale majandusele. Kuni see nii ei 
ole, ei saa kiirenduskursile ülemineku prob
leeme lahendatuks lugeda. 

Meie vabariigi majandusstrateegia on 
tavapäraselt olnud alalhoidlik, olemasolevat 
pigem säilitav kui uuendav. Oleme lähtunud 
ajalooliselt väljakujunenud rahvamajanduse 
struktuurist ning oma traditsioonilisest asen
dist üleliidulises tööjaotuses. Paraku ei saa 
kujunenud struktuuri kõiges tänapäevaseks 
pidada. Nõrgalt on arenenud mittetootmis-
sfäär. Vajaka jääb ehitusvõimsustest. Tööstu
se osakaal suureneb, kuid sageli toimub see 
ekstensiivsete tegurite arvel. Tööstuse põhi-
harude — toiduainetetööstuse ja kerge
tööstuse — toodang moodustab 1990. aastal 
48%, masina- ja metallitööstuse toodang 
17,5%, keemiatööstus 6,8% ning elektri
energia tootmine 4,9% Eesti NSV tööstus
toodangust. Seega on suurem osakaal tradit
sioonilistel tööstusharudel, mis maailma
majanduse tasandil on enamikus riikides 
kriisiseisundis. Need vähese teadusmahuku-
sega, n-ö vanad tööstusharud kujunesid 
välja esimese tööstusrevolutsiooni tehnilisel 
ja tehnoloogilisel baasil, mida hiljem on 
muidugi täiustatud. Olles kunagi progressiiv
sed, muutuvad nad uutes tingimustes (kui 
säilitavad oma seisundi tööstuse võtme
harudena) ajalooliseks anakronismiks. Selle 
väite elavaks kinnituseks on meie kerge
tööstus. Suured kergetööstusettevõtted 
«Kreenholmi Manufaktuur» ja Sindi Kalevi
vabrik kujunesid välja ajal, mil toorainet 
imporditi peamiselt Inglismaalt, töödeldi 
kangaks Balti mere rannikule rajatud vabri
kutes ning suunati siis loomulikku teed 
mööda Venemaa siseturule. Nüüd seevastu 
tuuakse tooraine Kesk-Aasiast, töödeldakse 
ümber NSV Liidu ääremail ja veetakse 
valmistoodang tagasi sisealadele. Sellised 
ebaratsionaalsed veod ei vasta tänapäeva-
huvidele. Tööstuse traditsioonilise struktuuri 
taastootmise õigsuses sunnivad kahtlema 
esmaste tooraine- ja kütuseressursside nap
pus, suur kaugus tähtsamate tööstustoor-
ainete ja kütuse hankepiirkondadest, ehitus-
võimsuste krooniline puudujääk vabariigis. 
Sellest hoolimata on ka lähiminevikus raja

tud tootmisvõimsusi ja uusi töökohti, mis 
baseeruvad sisseveetaval toorainel ning 
põhiliselt teistesse liiduvabariikidesse välja
veetaval toodangul. 

Tööstusliku tootmise struktuuris oleksid 
põhjendatud niisugused nihked, mis viiksid 
domineerima teadusmahukad tootmisharud. 
See oleks üsna loogiline sellise maa rahva
majandusele, millel pole märkimisväärseid 
toorainevarusid ega võimalusi eskaleerida 
kapitaalmahutusi kiireks reindustrialiseeri-
miseks. Arendades kõrgekvaliteedilist tööjõu
du nõudvaid tööstusharusid täidaksime märk
sa paremini ka oma ülesandeid üleliidulises 
tööjaotuses. Meie tööline, tehnik, insener 
ja teadlane võiksid teaduse ja tehnika revo
lutsiooni eesliinil töötades olla hoopis hinna
tumad kui meie põlevkivi ja fosforiidid. 

Liikumine teadusmahukama tootmise 
suunas on juba alanud. Ka XII viisaastaku 
plaanis nähakse ette ennakareng elektroo
nikas, aparaadiehituses ning elektrotehnikas. 
Teadlased on nende tööstusharude tarbeks 
loonud mitmeid aparaate ja seadmeid, mis 
võimaldavad üle minna moodsamale toodan
gule. Esialgu on aga tegu episoodiliste 
muudatustega, mis tervikpilti oluliselt ei 
mõjuta. Veelgi enam, mitmed tendentsid 
viitavad sellele, et teadus ja tootmine leiavad , 
meie rahvamajanduses teineteist aeglaselt, 
justkui vastu tahtmist. Kahe viimase aasta
kümnega on langenud nii uute tehno
loogiliste protsesside juurutamise kui ka põhi
fondide aktiivse osa uuendamise tempo. Küm
ne aastaga vähenes iga uuele tehnikale kulu
tatud rubla majanduslik efekt peaaegu kaks 
korda. Aeglustus tootmise tehnilise täiusta
mise arvel saadav tööviljakuse juurdekasv. 
Automaatliinide ja mehhaniseeritud voolu-
liinide rajamine pole andnud loodetud efek
tiivsuse kasvu. Ka meie masinaehitus pole 
niivõrd teadus- kui metallimahukas, mis 
teda progressiivsena ei iseloomusta. Kui 
NSV Liidus tervikuna kahanes toodetud 
rahvatulu metallimahukus XI viisaastakul 
8,5%, siis Eesti NSVs 7,6%. Ühe miljoni 
rubla kaubatoodangu saamiseks kulutati 
Eestis 1984. aasta andmetel keskmiselt 505 
tonni metalli (NSV Liidu masinaehituses 
keskmiselt 427 tonni, Leedu NSVs 370 ton
ni). EKP XIX kongressi aruandekõnes 
tunnistati, et meil puuduvad tõeliselt tihedad 
sidemed teaduse ja tootmise vahel. 

Teadus- ja tootmiskoilektiivide koostöö 
efekt sõltub eeskätt selles osalevate inimeste 
kvaliteedist, kitsamas tähenduses kvalifikat
sioonist nii teaduses kui ka tootmises. Ka 
kõige moodsamad masinad ei täida oma ots
tarvet, kui nendega töötav inimene pole oma 
alal piisavalt kompetentne, suhtub püstitatud 
ülesannetesse ükskõikselt, rikub tehnoloogiat 
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ja töödistsipliini. Vestlustest ettevõtete juhti
dega ongi jäänud kõlama seisukoht, et töös
tustööliste oskused lähevad tasapisi allamäge. 
Töölisvahetuse ettevalmistuse küllalt madalat 
taset nenditi ka EKP Tallinna Linnakomi
tee IV pleenumi ettekandes. Mõnede selle 
põhjuste kohta andis selgitust kaheksa
kümnendate aastate algul Tallinna Peda
googilise Instituudi regionaalsete uurimuste 
grupi poolt Tallinna Mererajooni tööstus-
ettevõtetes läbiviidud uurimus. 1980. ja 1985. 
aastal võrreldi 19 rajooni ettevõttes töötajate 
vanuselist, soolist ja rahvuslikku koosseisu. 
Sel ajavahemikul vähenes alla 30aastaste 
töötajate osa 21,4 . . . 18,2%le. Ka kõige 
paremas tööjõulises eas, 30—44aastaste 
vanusegrupp on kahanenud 37,9 . . . 37,3 %le. 
Samal ajal üle 55aastaste osakaal on kasvanud 
28,5 . . . 36,8 %ni. Neid töötajaskonna vana
nemist peegeldavaid struktuurimuutusi võib 
hinnata mitmeti. Kuna tööjõuressursside 
juurdekasv on piiratud ning noori siirdub 
tööstusesse tagasihoidlikult, on töötajate arvu 
säilitamise seisukohalt oluline osa pensio
näridel. Neil on küll suuremad kogemused 
ja sageli ka kõrgem vastutustunne, kuid uut 
õpivad nad aeglaselt ega suuda muutuvates 
tööoludes ümber kohaneda, mis aga praegu 
oleks esmatähtis. 

Uuritud ettevõtete grupis vähenes ka 
eestlaste osakaal. Kui 1980. aastal olid neis 
ettevõtetes 47,8% töötajatest eestlased, siis 
1985. aastaks vähenes nende osa 42,7 %ni. 
Seega on viisaastaku jooksul eestlaste osakaal 
vähenenud 5% võrra ehk üks protsent 
aastas. Tõenäoliselt on vähenemine isegi 
ulatuslikum, kuna uurimus ei hõlmanud 
mitmeid suuri põhiliselt mitte-eesti rahvusest 
kaadriga ettevõtteid. Järelikult katkevad 
praegu mitmed põlised eesti tööstusprole
tariaadi dünastiad, mis on äärmiselt ebasoovi
tav nähtus. 

Ilmselt on tööliskaadri kvaliteeti mõju
tanud ka viimastel aastakümnetel ulatuslik 
mehaaniline migratsioon Tallinna nii teistest 
Eesti NSV osadest kui ka väljastpoolt vaba
riiki. Tööharjumused, distsipliin ja kohuse
tunne sõltuvad oluliselt nii paikkondlikust 
kui ka rahvuslikust eripärast. Kahjuks on 
Eesti sotsioloogid seda teemat pikka aega 
vältinud (vähemalt pole kätte sattunud ühtki 
selleteemalist Eesti NSVs läbiviidud uuri
must), kuid võrdlusmaterjali leiab mitmelt 
poolt mujalt. Näiteks Aserbaidžaani NSVs 
läbiviidud uurimus näitas, et uusasukad 
lähevad keskmisest sagedamini pahuksisse 
seadusega. Neil on kadunud sotsiaalse kont
rolli sidemed ning tekkinud omalaadne 
suhtle misvaakum. Kompenseerivate suhete 
otsimise käigus lastakse end kaasa tõmmata 
huligaansetest või isegi kuritegelikest elemen

tidest. Bakuu teadlased väidavad, et 18% 
põlisasukatest ja 30% Baku usse sissesõitnud 
migrantidest kohtub amoraalse ja kuritege
liku eluviisiga inimestega vähemalt 3—4 
korda nädalas (vt Материалы конференции 
«Социализм, дисциплина и деятельность 
личности». Баку, 1983, lk 48). Armeenia 
teadlane Edik Küregjan on tõestanud, et 
isegi töödistsipliini rikkumised ja linnas 
elatud aastate arv on omavahelises seoses. 
Uusasukad, kes pole veel kohanenud Jere
vani elulaadiga, rikuvad töödistsipliini põlis-
elanikega-võrreldes peaaegu kaks korda sage
damini. («Социологические исследова
ния», 1983, nr 2, lk 131 — 132.) Paljudes 
Tallinna tehastes ja vabrikutes kujuneb 
tööliskaader põhiliselt sissesõitnutest, keda 
ei ahvatle niivõrd meie ettevõtetes pakutav 
töö kui soov leida elamispind (mõne tehase 
töötajatest elab ühiselamus juba rohkem kui 
veerand) ning tõsta oma tarbimistaset. Seni 
tööstuses valitsenud tööjõunappus sundis sa
geli kasutama tulnukaid, kelle kvalifikatsioon 
oli ebapiisav või puudus hoopis. Tööliste 
ja ehitajate kaadri kujundamine eri paika
dest pärit paljurahvuselise ja isesuguste 
kultuuritraditsioonidega sissesõitnute kontin
gendi baasil nõuab ka igaühega neist spet
siifilist poliitilist ja kultuurialast kasvatus
tööd, mis seni aga on unaruses. Valitseb 
ikka veel vulgaarsotsioloogiline lähenemis
viis, mis tööjõuressursse hindab eeskätt 
vanuse ja soo järgi, arvestamata kvalita
tiivseid tunnuseid. Ometigi soovitasid NSV 
Liidu Teaduste Akadeemia akadeemik 
J. Bromlei ja ajaloodoktor O. Škaratan juba 
1983. aastal võtta tööjõuressursside bilansi 
koostamisel arvesse ka rahvuslikud näitajad 
(vt selle kohta «Социологические исследо
вания», 1983, nr 2, lk 45—52). Inimese 
töö viljakus ja kvaliteet ei sõltu mitte ainult 
soost, vanusest ja haridust tõendavast doku
mendist, vaid ka sellest, millised töö- ja kul
tuuritraditsioonid on tema kodukohas valda
vad. Etnokultuuriliste tootmistraditsioonidega 
põhjendavad J. Bromlei ja O. Škaratan ka 
töödemokraatiat (kas brigadire valitakse 
või määratakse, kuidas jaotatakse kolmeteist
kümnes palk, millistest põhimõtetest lähtu
takse edutamisel) ning töössesuhtumist üldse. 

1980. aastal kirjutas V. Kiritšenko aja
kirjas «Kommunist», et Kesk-Aasia ja Taga-
Kaukaasia linnadesse rajatud keeruka tehni-
lis-tehnoloogilise sisseseadega tööstusette
võtted pole kindlustatud tööjõuressurssidega, 
kuna kohalikel elanikel puuduvad piisavad 
harjumused industriaalseks tööks, tööliskaad-
rit aga koolitatakse suhteliselt vähe. Teata
vasti on sisseränne Tallinnasse viimasel ajal 
sagenenud ka nendest piirkondadest. Naiivne 
oleks arvata, et ümberasumine teeb kõigist 
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migrantidest kohe ka head töölised ja ehita
jad. Võib hoopis oletada, et kaadri inten
siivne täienemine uustulnukate arvel jõuab 
teatud kriitilise piirini, mille järel hakkavad 
negatiivses suunas muutuma kogu kollektiivi 
töössesuhtumist iseloomustavad karakteris
tikud. Rakendusliku juhtimisteooria seisu
kohalt on väga tähtis selles küsimuses selgus 
luua, et mitte viia eksitusse töökollektiivide 
juhte, kes peavad tootmissituatsioonis mig-
rantidega tegelema. 

Tööstuskaadri potentsiaali säilitamine ja 
realiseerimine nõuab niisiis tõsist tööd. 
Vajaka on kõrgkvalifikatsiooniga spetsialis
tidest, seda eriti TTRi võtmeharudes — 
masinaehituses ja keemiatööstuses. Kaadri 
ettevalmistamise kulutusi hoitakse kokku, 
kuigi kiirenduskursile üleminekul peaksid 
need olema suuremad isegi uue tehnika juu
rutamisega seotud kulutustest. 

Näib nii, et nõudes teaduselt häid tule
musi, ei taha me tema arendamiseks teha 
küllaldaselt kulutusi. Teadusloolane J. Laas 
on analüüsinud teadusele kulutatu osakaalu 
rahvatulust: paraku ei ole see Eestis (võr
reldes üleliiduliste näitajatega) just märki
misväärselt kõrge protsent. Ka põhifonde ühe 
vabariigis töötava inimese kohta tuleb kõigi rah
vamajandusharude peäle keskmiselt üle kolme 
korra rohkem kui teadusele ja teadust teenin
davatele rahvamajandusharudele. Oluliseks 
näitajaks on ka teadussfääris hõivatute osa
kaal rahvamajanduse kõigist töötajatest. NSV 
Liidus oli 80ndate aastate algul teaduses 
ja teaduse teenindamisel hõivatud 3,89%, 
Eesti NSVs 2,3% töötajatest. Sellises olu
korras orienteerub suur osa vabariigi teadu
sest väljapoole Eestit ning nende töötule
musi rakendatakse pigem vennasvabariikides 
kui meil. Ja vastupidi, mitmete spetsiifiliselt 
kohalike probleemide uurimisel ollakse üha 
rohkem sunnitud tuginema vabariigivälisele 
teaduspotentsiaalile. Meie õpetlaste käsutu
ses on suured teaduslaevad uuringute teos
tamiseks meredel ning plaanitsetakse ka 
mereinstituudi loomist, samal ajal ei piisa meil 
aga teadlasi, et analüüsida siseveekogude 
seisundit. Kõrgelt kvalifitseeritud teadlas-
kaadrit ei piisa ka metsanduse ja põllumajan
dusteaduse mitmel erialal, mida oleme ikka 
oma pärisosaks arvanud. J. Laas teeb sellest 
järelduse, et «paraku ei ole seni tööstus-
arenduse strateegiat vabariigis nähtavasti 
kuigivõrd oluliselt suudetud muuta ning 
kurssi teadusmahukuse suurendamisele võtta» 
(Teaduslugu ja nüüdisaeg, III. Tln, 1984, 
lk 29). 

Struktuurinihked nii tootmise kui ka 
teaduse arengus on seni olnud küllaltki stii
hilised ja kompleksselt ette planeerimata. 
Alati pole kinni peetud teaduse ja tootmise 

seostamise territoriaalse planeerimise print
siipidest. See on aga arengu kiirendamiseks 
hädavajalik. 

Sekkumine või iseregulatsioon 
Üliõpilastele, kes õppisid tundma mark

sistlikku filosoofiat Mihhail Makarovi sädele
vast dialektikast kantud tööde põhjal, on 
jätnud sügava mulje tema arutlused objek
tiivsest otstarbekohasusest ja sihipärasusest 
ühiskonnas, eesmärgist ja iseregulatsiooni-
mehhanismidest majanduses ning sotsiaalses 
elus. Majandus- ja juhtimisteaduslikus kirjan
duses on juba pikka aega sama seisukohta 
esindanud NSV Liidu Teaduste Akadeemia 
akadeemik Nikita Moissejev. Olles kasvanud 
nende ideede mõjul, tekitab võõristust, kui 
vähe me kasutame majanduses ja sotsiaalses 
elus sellist ajalooliselt vana juhtimisvormi 
nagu iseregulatsioon. 

Iseregulatsioon toimib kõigis mateeria 
liikumise vormides — nii anorgaanilises 
looduses kui bioloogilistes, sotsiaalsetes ja 
tehissüsteemides. Isereguleeriv süsteem on 
võimeline hoidma oma organiseerituse taset, 
säilitama funktsioneerimiseks vajaliku oleku 
või üle minema uude seisundisse, mis tema 
normaalseks arenguks soodsam. Juhtimine 
ideaalkujul aga ei vastandu iseregulatsiooni-
protsessidele, vaid vastupidi, on eriti arenenud 
ja kõrgelt organiseerunud iseregulatsiooni-
vorm. Oma otsustustes arvestab see juhus
likkustest, väliskeskkonna häiretest ja mitte-
juhitavatest muutustest tulenevaid piiranguid. 
Selline juhtimine eeldab esiteks, et maailm 
on printsipiaalselt stohhastiline ning iga 
süsteem selles põrkub pidevalt kokku juhus
like, ettenägematute häiretega. Ka parimad 
olemasolevatest instruktsioonidest ei suuda 
neid kõiki ette näha. Teiseks arvestab ta 
inimeste reaalseid huvisid ja eesmärke, mis 
on erineva intensiivsusega, omavahel sageli 
vastuolulised ning põrkuvad kokku nii 
otsuste tegemise kui ka nende realiseeri
mise protsessis. Lähtume sageli väärast eeldu
sest, et mis tahes otsus käivitab kohe tohutud 
inimhulgad selle elluviimiseks, et isiklik huvi 
on vähetähtis või automaatselt allutatud 
«indiviidi kohal rippuvale» ühiskondlikule 
huvile. See, mida juht peab ühiskondlikuks 
huviks, võib tegelikult suured inimhulgad 
üsna ükskõikseks jätta. Erinevate ühiskonna
gruppide huvid võivad lahkneda ja vastan
duda ka meie ühiskonnas. Huvid sõltuvad 
inimeste väärtustest, eesmärkidest ja käi-
tumismotiividest, mida kõike tuleb otsusta
misel arvesse võtta. Sotsioloogiadoktor R. 
Rõvkina kirjutab: «Arvestades ainult huvide 
ühtsust oleks inimese juhtimine tootmises 
võrdlemisi kergesti lahendatav ülesanne: 
inimesele tuleks vaid selgitada, millised on 
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tema huvid, ja otsekohe omandaks igamehe 
tegevus ühiskonnale soovitava iseloomu. 
Tegelikkuses nii ei juhtu. Toimub muu: 
teoreetiliselt põhjendamatud seisukohad des
orienteerivad juhtimispraktikat, loovad illu
siooni, nagu oleks inimese juhtimine liht
samast lihtsam» (КО 1986, nr 9, lk 30). 

Inimfaktorit eirav juhtimisalane otsus 
toob kaasa ebasoovitavaid tagajärgi. Nende 
kõrvaldamiseks võetakse tavaliselt vastu uus 
otsus või avaldatakse ringkiri, mis teoreeti
liselt peaks sulgema kõik ebasoovitavat 
tegevust soodustanud kanalid. Kuid stiihia 
selle poolest ongi stiihia, et ta on seotud 
tohutu hulga inimeste isikliku initsiatiiviga, 
kellest igaüks püüab maksimaalselt kasutada 
oma võimaluste välja. Seetõttu sünnitab 
iga keeld või piirang hulgaliselt uusi käitumis-
variante, mida pole lihtne ette näha. Kirjel
datud suunda kaldub ka võitlus mittetöiste 
tuludega. Selle nimel, et takistada tulude 
ümberjaotamist, kehtestati piirangud, mille 
tagajärjel mitmeid inimeste vajadusi rahul
datakse senisest halvemini või jäävad need 
hoopis rahuldamata. Keda siis tegelikult 
ikkagi piirati? Kas petiseid ja spekulante 
või vanureid, kelle aiamaa jääb harimata? 
Tudengeid, kes jäävadki teepervele hääle
tama? Meistermehi, kes enam ei käi paran
damas katuseid ja remontimas ahjusid? Heaks 
tuleb kiita kõik see, mis rahuldab inimeste 
vajadusi, suurendab teenuste ja toodete hulka. 
Vaja on seadust, mis karmi karistuse ähvar
dusel keelaks igasugused piirangud väike
tootmisele vähemalt seni, kuni riiklikul sek
toril pole midagi väärilist asemele pakkuda. 
Muidugi poleks siis selliseid piiranguid enam 
vajagi: kui riiklik sektor kujuneks teenuste 
alal erasektorile arvestatavaks konkurendiks, 
ei oleks kummagi käes hinnamonopoli, 
mõlemad mitmekesistaksid teineteist vastas
tikku, tarbija aga ainult võidaks sellest. 

Üleliidulisest ajakirjandusest nähtub, et 
osa kohalikke nõukogusid, kes pika aja vältel 
pole ise suutnud korraldada inimesi rahul
davat toitlustamist, trahvivad samal ajal 
neid, kes kasvatavad oma õueaiamaal vaja
likke põllusaadusi; ise pole suutnud küllal
daselt busse ja veo taksosid liinile saata, 
karistavad aga neid, kes inimesi ja nende 
kaupa kohale viivad. Ka meie pole taolistest 
moonutustest priid: karistatud on inimesi, 
kes isetegevuslikus korras on ehitanud aia
traktoreid ja muid väikemehhanisme, samal 
ajal kui vabariigi tööstus näitab oma võime
tust väikepõlluharija tööd mehhaniseerida. 

Usaldust korrakaitseorganite vastu suu
rendas tublisti NSV Liidu peaprokuröri 
A. Rekunovi vestlus ajalehe «Izvestija» 

korrespondendiga, kus anti taolistele ülepin
gutustele printsipiaalne hinnang. Nüüd on 
vaja, et enne ja pärast mittetöiste tulude 
kohta käiva seaduse vastuvõtmist toimunud 
moonutused ja liialdused ka heastataks. Tao
liste «liialduste» tulemusena asendub iseregu-
leerimine sageli desorganiseerumisega. Juh
timise asemel toimub sekkumine iseregulee
rivatesse protsessidesse. Meie õnnetus pole 
liigses passiivsuses, vaid tormakas üliagaruses 
ja ülepeakaela aktiivsuses. Me ruttame 
andma komandosid ja spetsiaalseid juht
nööre seal, kus on vaja ära kasutada ini
meste huvi ja lasta sündmustel hargneda oma 
loomulikku rada. Kogu arvestus rajaneks 
vaid sellel, et inimesed ei hakka tegema 
enesele kahju ega tegutsema oma huvidele 
vastu. Juhtimine pole püüd igale poole aktiiv
selt sekkuda, ressursse ja inimesi valitseda, 
vaid eeskätt oskus jälgida, analüüsida ning 
oodata. N. Moissejev on võrrelnud tabavalt 
ühiskonna juhtimist ja laevasõitu. Hea 
tüürimees teab, et ta ei saa muuta mere
lainete keerukat korda ja kohandab oma 
laeva manöövreid neile. Ta ei püüa arutult 
lainetega võidelda, vaid kasutab nende jõudu 
ja jõuab sel viisil edukalt sadamasse. 

27. oktoobril 1890. aastal kirjutas F. 
Engels Conrad Schmidtile: «Riigivõimu 
tagasimõju majanduslikule arenemisele võib 
olla kolme liiki. Ta võib mõjuda sellessamas 
suunas — siis läheb areng kiiremini; ta 
võib mõjuda majandusliku arenemise vastu — 
siis variseb ta kaasaja tingimustes iga suure 
rahva juures teatava aja pärast kokku; või 
ta võib majanduslikule arenemisele teatud 
suunad kinni panna ja talle teisi suundi 
ette kirjutada. See juhtum viib lõppude lõpuks 
tagasi ühele eelmistest. Kuid on selge, et 
teisel ja kolmandal juhtumil võib poliitiline 
võim teha majanduslikule arenemisele suurt 
kahju ja põhjustada jõu ning materjali massi
list raiskamist» (K. Marx, F. Engels. Valitud 
kirjad. Tln, 1977, lk 430). 

Nii mõnigi kord, kui me püüame majan
duslikke ja sotsiaalseid protsesse juhtida, 
sekkume tegelikult omasoodu toimivatesse 
regulatsioonimehhanismidesse, moonutame 
neid ja saame oodatust erinevaid tulemusi. 
Perpektiivitud asulad, ületsentraliseeritud 
koolisüsteem, forsseeritud tööhõive ühiskond
likus tootmises, vohav urbaniseerumine 
(. . . jne) on põhjustanud tasakaalustamatust 
majanduses ja moraalseid deformatsioone 
sotsiaalses elus. Paljud protsessid on seda
võrd isereguleerivad, et neid on peaaegu 
võimatu juhtida. Nad väljendavad objektiivset 
asjade seisu, mida lihtsalt peab arvestama 
ja kompetentsel viisil ka kasutama. 
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JAAK OLEP 
BAROKNE NÄGEMUS ANDRUS KASEMAAST 

Meie rahvuslik pildikultuur on noor ja hõre 
— ei oma eesti gootikat, barokki ega klassit
sismi, renessansist rääkimata. See oleks küll 
ainult pool häda, kui meie kultuuri «võõras
isa», baltisaksa kultuur, mille me vastu oma 
tahtmist pärinud oleme, maalikunstis sama 
uhkeid õisi oleks ajanud kui ehituskunstis. 
Aga baltisaksa kultuur oli eelkõige praktiline, 
küllap oli ta seda ka enne Lutherit ja Henri-
cus Bockigi, ning sellepärast ei ole Eestimaa 
maalipärandis midagi, mida kaudseltki Tal
linna vanalinna, ordukindluste, Tartu Jaani 
kiriku või klassitsistlike mõisahoonetega 
võiks võrrelda. Mis meil väärtuslikumat 
ongi — B. Nõtke «Surmatants», H. Rode 
Niguliste kiriku peaaltar, Mustpeade vennas
konna Maarja altar — on loodud mujal, 
mere taga. Nii jätabki eesti pildikultuur 
hõreda hämmastusega mulje: üleval (see 
oleks siis viimased poolteist sajandit) on 
hambaid päris kenasti, all seevastu ainult 
mõni terve hammas mustavate tühimike 
keskel. Vägisi kipuvad pähe mõtted kunst-
hammastest. Kaasaegses hambaravis on 
kunsthambad muutunud asendamatuks, am
mugi ei peeta neid enam ebaesteetiliseks 
ega maitsetuks. Nojah, aga ega inimese suu 
ei ole kunst, kuidas siin olemasolevaid tühi
mikke täita! 

Mõte kultuuriloos leiduvate tühimike 
täitmisest ei ole uus. Seda on viimasel aasta
tuhandel Euroopas, kus rohkem, kus vähem, 
küll pidevalt tunnetatud. Tõsisemalt asusid 
asja kallale romantikud, kelle eeskujul juba 
suur osa möödunud sajandi kultuurist tege
les innukalt sedalaadi lünkade täitmisega. 
J. Macphersoni «Ossiani laulud», Th. Chatter-
toni luule, A. Puškini «Lääneslaavlaste 
laulud», meie «Kalevipoeg», lätlaste «Lac-
plesis», historitsistlik arhitektuur ja tarbe
kunst ning rohkearvulised arheoloogilised 
võltsingud on taolise tegevuse heaks näiteks. 
Tolleaegne maailm oli nii läbiuurimatum 
kui romantikajanusem ja lasi ennast see
tõttu kergemini petta. Või õigemini oli 
tegemist meeldiva enesepettusega, sest ei pet
nud teda ju keegi teine kui ta ise. 

Nüüdne, enamasti tehnokraatlikult kaine 
ja külm arukus peab sedalaadi ettevõtmisi 
reeglina jamaks. (Ja mitte ainult neid — 
tahtmata siinkohal loetleda kõiki eelnenud 
aastakümneil maatasa või olematuks tehtud 
ehitus- ja muid taieseid, esitan ainult ühe 
tehnokraatliku kuriositeedi: alles hiljuti, 

pärast pikka võitlust kultuurihooldeasutustega 
vabastati meie kalmistud vanaraua kogumise 
plaanist!) Nii ei olegi praegu lootust, et 
mõni barokkehitis, millest nii Tallinnas kui 
Tartus puudu on — ajalugu! — lähematel 
aastakümnetel kerkida võiks. 

Näen aga teistki võimalust kunsti rikas
tamiseks. Ajastud võivad ju teiseneda, ini
meste mõtted ja arusaamad muutuda, teadus 
ja tehnika areneda, aga — ja see on minu 
veendumus — inimtüübid ei ole oma ole
muselt viimase viie aastatuhande vältel muu
tunud. Juba vanas Babüloonias oli kõik nii, 
nagu praegu — kus? — ütleme New Yorgis: 
poeet luuletas, õpetlane otsis saladuse võtit, 
kaupmees kauples, sõdur sõdis, varas varastas 
ja lits lõi litsi. Asjad, mille kallal õpetlane 
juurdles, millega sõdur sõdis ja mida varas 
varastas, olid Babülonis muidugi teised kui 
praegu New Yorgis, aga olelu seisukohalt 
ei ole midagi muutunud. Sama on ka kunst
nike tüüpidega. Alati on meie kõrval realiste 
ja romantikuid, klassitsiste ja barokk-
kunstnikke, monumentaliste ja miniatüüri-
meistreid. Iseasi on, et igal ajastul, igal 
aastakümnel on oma nõudmised kunstile, 
ja kui ei ole sinu aeg, kui sulle vett ja päikest 
ei anta, siis jäädki kunstnikuna lootelisse 
seisundisse nagu vaprad lahinguohvitserid 
pikkadel rahupäevadel. Võib ainult oletada, 
kui palju näpuosavaid realiste Läänes moder
nismi valitsemise aastakümneil tegelikeks 
kunstnikeks ei arenenud. Veelgi parema 
näite annab meile Arnold Akbergi pikk elu: 
alustanud kahekümnendatel aastatel konst
ruktivistina, loobus ta kolmekümnendatel 
aastatel uusrealismi valitsedes aktiivsest 
kunstitegemisest ja teotses edasi ainult joo-
nistamisõpetajana. Loomevaikus jätkus ka 
nelja-, viie- ja kuuekümnendail aastail; alles 
siis, kui meie kunstielus hakkas tooni andma 
konstruktivismi uus laine, hakkas vana Ak-
berg, nüüd juba kaheksakümneaastasena, 
taas aktiivselt maalima ja näitustel esinema. 
Aga see, et ta vahepeal neli aastakümmet 
ei esinenud, ei tähenda, et teda kui kunstnikku 
ei oleks olnud. Konstruktivistid olid sellal 
lihtsalt lootelises olekus. 

Nii on ka Andrus Kasemaaga. Kasemaa 
on barokk-kunstnik, on seda ikka ja alati 
olnud. Sündinuks ta 17. saj Itaalias või 
Flandrias, teaks temast arvatavasti kogu 
maailm. Ainult et praegu on 20. saj, ja ei ela ta 
mitte Itaalias, vaid põhjamaises ja emotsiooni-
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vaeses Eestis. Ja mitte ainult koht ja ajastu, 
vaid ka need konkreetsed aastakümned, mil 
Kasemaa elu on kulgenud (s. о kuueküm
nendad, millal kunstnik oma ametit õppis, ja 
seitsmekümendad, millal ta kunstnikuna 
tegutses), ei olnud barokse elutunde ja vormi
kultuuri viljelemiseks soodsad. Eelmine ba-
rokilembene aeg meie maal oli kolmeküm
nendate aastate teine pool, järgmine, post
modernismi võidukäiguga kaasnev, algas selle 
aastakümne algul. Nii juhtuski, et Kasemaa 
lõikas puud, joonistas, maalis, ei teinud seda 
halvemini kui praegu, aga teda ei pandud 
tähele: meie kunstiüldsuse jaoks ei olnud 
barokki tollal lihtsalt olemas. Rohkem kõne
ainet andis tema tegevus ülikooli kunsti
kabineti juhatajana, kus ta ehtbarokse elu
rõõmu ja haardega noori kunsti mõistma 
õpetas. Tema käe alt on sirgunud päris-
kunstnikkegi: Miljard Kilk, Ilmar Kruusa
mäe jt. 

Praeguses rikka ja keeruka vormi lem
beses ajas ei jäänud aga Kasemaa kui eesti 
ainuke barokk-kunstnik märkamata. Siit siis 
ka Kasemaa näitus Kadrioru lossis, mis kunsti
sündmusena oli möödunud aastal nendes ruu
mides kõige ajakohasem ekspositsioon. Aga 
mitte ainult! Barokki on Eestis üpris napilt, 
ja sellisena aitab Kasemaa kunst lisaks aja-
kohastele väärtustele ka barokses pildikul
tuuris olevat tühimikku täita. Lihtsalt kahju, 
et meil ei ole vaja mõnda kolhoosikeskusse 
või kultuurimajja barokset laemaali! Kasemaa 
ei maaliks selle mitte halvemini kui Pietro 
da Cordona omal ajal. 

Ent on's Kasemaa kunst ikka barokne? 
Mis vormi puutub, siis kindlasti. H. Wölflini 
järgi ei tunne barokk-kunst kindlaid piire 
ega raame, on avatud vormiga, võib laieneda 
nii ajas kui ruumis piiritult, seda kõike võib 
öelda ka Kasemaa kunsti kohta. Aga sisu? 
W. Weisbach ja tema järgi paljud teised 
kunstiteadlased on vaadelnud barokki kui 
müstilist, vastureformatsiooni esindavat kuns
ti. Uuemad uurimused (H. Sedlmayr, 
A. K. Jakimovitš) näitavad aga, et 17. saj 
müstika oli oma olemuselt kunstivaenulik, 
'ema jaoks oli ainult kaks väärtust — Jumal 
yd mimhing (nimekas hispaania müstik 
Juan de los Angels kirjutas: «Mina olen 

Jumala jaoks, ja Jumal on minu jaoks, ja 
ei ole midagi muud selles ilmas»). Pealegi, 
nagu tabavalt märgib Jakimovitš, ei ole müs
tika mitte ühelgi ajal tundnud kiindumust 
tervikkujutuste, vaid sümbolite ja märkide 
vastu. Üks meie sajandi silmapaistvam kunsti
tegelane N. Pevsner väitis, et vasturefor
matsiooni meeleolusid ja ideid väljendas 
pigem manerism, aga mitte barokk. 

Baroki põhiolemus on sootuks muus, ja 
nimelt mängus, ehkki eestikeelne sõna 
«mäng» ei kajasta toda vaimu ega tegevust 
piisava täpsusega. Barokiinimene oli väsinud 
ja pettunud renessansiinimese entusiasmist 
ja utopistlikust usust inimese kõikvõimsusse, 
ta pööras selle naljaks. Või nagu ütles Pascal 
oma tuntud aforismis (nr 272): «midagi ei 
iseloomusta mõistust rohkem kui tema usalda
matus enda vastu». Barokk on teater, aga 
teater mitte võõraste, vaid mängijate endi 
jaoks. Just toda teatraalsust ei ole mõistnud 
paljud kunstisõbrad, kes Stendhali kombel 
imestasid: «Kuidas võisid 17. saj kunstnikud 
luua tõsiselt seda «jaburduste teatrit», maa
lida neid balletitantsija žeste ja butafooria 
kuhilaid?» Aga nad ei olnud ju tõsised, õige
mini olid tõsised ja mänglevad korraga. 
Just sellest tekibki too baroki kummaline 
terviklikkus, universaalsus, plastilisus, mis 
lubab üheaegselt rajada ja lõhkuda masse 
(Bernini), seostada maist ja kosmoloogilist 
(Rubens, Caravaggio). Samalaadset tervik
likku, universaalset maailmataju, mis reali
seerib end mängus, teatris enda jaoks, näen 
ma ka A. Kasemaa loomingus. Uuemale 
eesti kunstile nii iseloomulikku võõrandatust, 
irooniat, kõrvaltvaataja hoiakut Kasemaas ei 
ole. Kasemaa on selleks liialt barokne. 

Lõpuks võiks küsida, mis head on Kase
maas, barokis ja selles, et Kasemaa barokne 
on, eesti kunsti jaoks laiemalt? Kas ainult 
see, et ta mõne esteedi tarvis meie barokk
kunstis olevaid tühimikke varjata aitab? Hea 
on mäng, mängulisus, mida nii barokis kui 
Kasemaas on palju, eesti nüüdiskunstis aga 
liialt vähe. Mängu tähtsusest kunstile on 
«Vikerkaares» kirjutanud T. Arro: «Tõelise 
loomingu lähtepunktiks on mäng, tunnetus. 
Ilma selleta ei olegi ju midagi väljendada.» 
Seda meelt olen minagi. 
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ANTS J USKE 
POSTIMPRESSIONISM 

«Pole enam ühtset koolkonda — eksisteeri
vad ainult mõned grupid ja needki lagu
nevad pidevalt. Koik need liikumised meenu
tavad mulle kaleidoskoobi geomeetrilisi 
kujundeid, mis kord ühte sulavad, kord 
laiali lendavad, kuid siiski tiirlevad ühe ja 
sama ringi — uue kunsti ringi ümber.» 
Selle päris tänapäevaselt kõlava tsitaadiga 
Emile Verhaerenilt alustab oma kuulsat 
postimpressionismi ajalugu John Rewald. 
Tõepoolest, sellist erisuunaliste liikumiste 
kirevust polnud kunstiajalugu varem tund
nud. Juba termin «postimpressionism» viitab 
möödunud sajandi lõpu kunstiseisu komplit
seeritusele. Postimpressionismi ei tule mingil 
juhul mõista vooluloolise terminina nagu 
näiteks eelnenud kindlapiiriliste liikumiste 
rida: klassitsism — romantism — realism — 
impressionism. Termin «postimpressionism» 
juurdus alles pärast 1910. aastat, kui inglise 
kriitik Roger Fry, otsides kokkuvõtvat mää
ratlust ühe mandri-Euroopa kaasaegse 
kunsti näituse kohta, oli pannud oma artikli 
pealkirjaks «Manet ja postimpressionistid». 
Tõsi, katseid leida ühist nimetajat sajandi
lõpu kunstile tegid nii kriitikud kui ka kunst
nikud juba varem — üldistavamatest võiks 
viidata Gauguini «süntetismile» —, kuid 
asjaolu, et ükski neist ei juurdunud, viitab 
kõige selgemini raskustele, mida ajastu ise 
tundis oma kaleidoskoopilise kunstipildi mõ
testamisel. Tänapäevalgi pole kunstiteaduses 
üksmeelt mõiste «postimpressionism» mahu 
määratlemisel. Osa kunstiteadlasi vaatleb 
postimpressionismina kogu kunsti, mis valitses 
p ä r a s t impressionismi ja enne esimeste 
20. sajandi alguse moodsa kunsti voolude 
ilmumist — seega aastatel 1886—1905. Teine 
osa asetab rõhu mõiste «postimpressionism» 
sisule: seega on see kunst, mis mitte ai
nult ei tulnud pärast impressionismi, vaid 
kasvas viimasest otseselt välja, arendades 
impressionismi kogemust mitmes eri suunas. 
Enamik postimpressionistidest kas alustas 
impressionismiga (Toulouse-Lautrec) või 
läbis impressionistliku loomeetapi juba küpse 
kunstnikuna (Cezanne aastatel 1872—76 
vahetult Pissarro mõjul, esinedes esimesel ja 
kolmandal impressionistide näitusel, Gauguin 
võttis osa kõigist näitustest alates neljandast, 
van Gogh läbis impressionismi staadiumi 
kiirendatud tempos aastatel 1886—87). Side
med impressionistidega säilisid postimpressio-

nistidel ka pärast seda, kui nende teed olid 
lahku läinud (meenutagem, et esimesed 
Cezanne'i tööde kogujad olid Monet ja 
Pissarro). R. Cogniat oma raamatus «Imp
ressionistide sajand» näiteks leiabki, et kogu 
19. sajandi teise poole maalikunsti võib 
nimetada impressionistlikuks: alates pre-
impressionistidest ja lõpetades impressionis
tide kolmanda põlvkonnaga sajandi lõpul. 
Nii või teisiti tundub praegu olevat kasu
likum lähtuda postimpressionismist kui kuns
tist, mis toetudes impressionismi saavutustele 
arendas neid edasi, valmistades sellega ette 
moodsa kunsti tulekut. Seepärast räägime 
vähem näiteks sümbolismist või juugendist, 
mis väljendusvahendite poolest kujutavad 
endast rohkem akademismi modifikatsioone. 

Nüüd võib tekkida küsimus: miks enamik 
moodsa kunsti käsitlustest alustab nimelt 
postimpressionismist? Asus ju enamik möö
dunud sajandi teise poole nn sõltumatu 
kunsti liikumistest kindlalt akadeemilise 
kunsti vastastel positsioonidel. Nii võiks siis 
alustada näiteks esimesest avalikust välja
astumisest akademismi kaanonite vastu 1863. 
aastal, mil ametlikud kunstiringkonnad, suut
mata altpoolt tulevale survele vastu seista, 
pidid organiseerima Salongist väljajäänud 
töödest eraldi väljapaneku, mis sai tuntuks 
Hüljatute Salongina. Alustada võiks ka 1874. 
aastal toimunud sõltumatu kunsti esimesest 
iseseisvast näitusest, mis tähistas impressio
nismi sündi. Siiski ei tähendanud nii rea-

1. Perspektiivse kujutise konstrueerimine 
(XVI saj. gravüür) 
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listide kui ka impressionistide protest lahti
ütlemist väljendusvahenditest, mida Euroopa 
kunst oli kasutanud alates renessansist. Juba 
Alberti võrdles maali «aknaga loodusse» — 
st maal on nagu aken, kust avaneb vaade 
reaalsusse. Selline ettekujutus maalist eeldab 
natuuri jälgimist ühest vaatepunktist, mis 
annab meile hästi tuntud tsentraalperspek
tiivi kujutise. Kunstnik kopeerib siin nähta
vaid vorme, luues pildi, mis vahendab reaal
sust nii, nagu «silm näeb». Impressionistid 
ei teinud sellest aspektist lähtudes tegelikult 
midagi muud, kui viisid kirjeldatud maali-

2. Motiivi abstraheerimine (G. Brague. 
Sacre Coeur, 1910) 

käsitluse oma loogilise lõpuni. Fikseerides 
juhuslikke hetkemuljeid ning rõhutades 
«aknavaate» fragmentaarsust raamiga lõiga
tud figuuridega, arendasid nad renessansist 
lähtunud printsiibid äärmuseni. Teiselt poolt 
aga subjektiviseerides nägemismulje avasid 
impressionistid võimaluse hakata deformee-
rima «vaadet loodusse». Seni oli maal looduse 
jäljend, pitser, mis andis perspektiivi meh
haaniliste menetluste vahendusel illusio-
nistliku ruumimulje objektiivsest reaalsusest 
( 1). R. Arnheimi järgi «eraldati impressionis
mis esimest korda nägemiskujund füüsilisest 
objektist ja esitati tajuprotsessina.» Nüüd sai 
võimalikuks muuta reaalseid vorme ning 
allutada need pildi kui iseseisva üksuse 
ülesehitusele, mida otsustavalt asus tegema 
impressionismijärgne kunst (2). Kõiki mood
sa kunsti voole ühendavaks lüliks võibki 
pidada jäljendava kunsti kriitikat, arusaama, 
et silmaga nähtav reaalsus ja pildi reaalsus 
on kaks eri asja. Olgu toodud mõned seisu
kohad kõige erinevamatelt kunstnikelt. P. 
Cezanne: «Ma olen püüdnud loodust mitte 
jäljendada, vaid kujutada.» P. Klee: «Kunst 
ei reprodutseeri nähtavat, vaid loob nähta
va.» R. Delaunay: «Niikaua kuni kunst ei 
vabane esemelisusest, on ta end mõistnud 
orjusse.» Hästi tuntud on ka M. Denis' seisu
koht: «Kunstnikule on iga deformatsioon lu
batud . . . Pilt — enne seda, kui ta on lahingu-
ratsu, alasti naine või anekdoot — on oma 
olemuselt tasapinnaline kindlas korras värvi

dega kaetud pind.» 
Esemelisest, st esemeid jäljendavast 

kunstist lahtiütlemine kulmineerus 1910. 
aastate algul, mil rida kunstnikke jõudis iga
suguse kujutuslikkuse kaotamiseni — maal 
muutus esemetuks ehk abstraktseks, maalil 
polnud enam võimalik ära tunda ühtegi 
reaalset vormi. Sellega oli moodne kunst 
viinud lõpule maalikunsti uuendamise, mida 
asjatult pole võrreldud revolutsiooniga. Kuns
tis muutuvad terved stiiliepohhid, muutuvad 
ikonograafilised skeemid ja nende tähen
dused, kuid kujutamisviisi põhialused on oma 
loomult kunsti kõige konservatiivsem koos
tisosa. On muidugi suuri erinevusi näiteks 
kõrgrenessansi, baroki ja hollandlaste maalide 
vahel, kuid kõik nad lähtuvad ikkagi ühest 
ja samast jäljendavast printsiibist. Möödunud 
sajandi lõpul toimunud pööre on aga selles 
suhtes tõepoolest revolutsiooniline (H. Read 
nimetab selle iseloomu koguni katastroofi
liseks) , et ta purustas ligi viis sajandit kestnud 
maalikunsti põhialused. Samas, nagu juba 
viidatud, polnud see revolutsioon siiski mingi 
kataklüsm, vaid pigem vaevaline protsess, 
mis kestis kokku ligi pool aastasada, alates 
akademismi kriisist ja lõpetades abstraktsio
nismi tekkega. Niisiis on igasugune moodsa 
kunsti alguse daatum paljuski tinglik. Alus
tades praegu postimpressionismiga peame 
silmas, et just impressionismi mitmesugused 
arendused, milleni postimpressionistid jõud
sid, olid lähtealuseks uue sajandi alguse 
kunstnike põlvkonnale, kes viis lühikese ajaga 
radikaalselt lõpule maalikunsti revolutsiooni. 
Moodsa kunsti geneesi seisukohalt on viimane 
seos igal juhul olulisem kui impressionistide 
ja postimpressionistide omavaheline järje
pidevus. 

Pariisi kunstielu 1880. aastatel 
Huvitaval kombel on postimpressionismi al
gus suhteliselt kergelt dateeritav. Nagu all
pool näeme, kulmineerusid juhuse tahtel mit
med eri suundadest lähtunud sündmused ühel, 
1886. aastal. Juba Pariisi kunstielu 1880. 
aastatel peegeldab oma aja kunsti mitmekihi
lisust. Kõigepealt eksisteeris endiselt ametlik, 
nn akadeemiline kunst, mida Prantsuse 
Kunstnike Ühing eksponeeris iga-aastasel 
näitusel Salongis. Kuigi ametlik kunst oli 
saanud mitmeid valusaid lööke, olid tema 
positsioonid suhteliselt kindlad. Rääkides 
sajandilõpu prantsuse kunstnikest, meenu
tame eelkõige tuntumaid postimpressioniste, 
tolle aja akadeemilisest kunstist ei oskaks 
enamik nimetada ühtegi nime. See võib 
kokkuvõttes jätta mulje, et ametliku ja sõltu
matu kunsti arvulised jõud sajandi viimase 
veerandi kunstielus olid kui just mitte sõltu
matute kasuks, siis vähemalt võrdsed. Nii 
see kaugeltki polnud. Pariisis töötas tol ajal 
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3. Ametlik salong 1880. aastatel 

tuhandeid kunstnikke, kellest postimpressio-
nistid ja neile lähedased ringkonnad moo
dustasid heäl juhul vaid paansajalise käpu
täie. Kõigi kunstnike soov oli pääseda amet
likku Salongi, mis kindlustas tunnustuse ja 
ostude näol ka korraliku elatise. Ilmselt on 
mõneti üle hinnatud ka sõltumatute eitavat 
suhtumist Salongi. Enamik neist saatis visalt 
igal aastal oma töid Salongi žüriile ning 
elas järjekordset tagasilükkamist kibedalt üle. 
Cezanne'i pingutusi kroonis edu vaid korra — 
1882. aastal, ja sedagi tänu kunagise õpetaja 
eestkostele. Renoir aga läks Salongi pääse
mise nimel valulisele kompromissile ise
endaga. Pealegi oli Salongi pääsemisest 
tihti vähe kasu, sest vähegi avangardsemaid 
töid eksponeeriti lausa lae all, kust neid oli 
praktiliselt võimatu näha (3). Salongi «tip
pudeks» olid akademistlikus laadis pseudo-
mütoloogilised kompositsioonid. Žürii auhin
nad alates «austavast äramärkimisest» kuni 
suure kuldmedalini langesid selliseid peal
kirju kandvaile töödele, nagu «Kahevõitlus 
Vana-Kreekas», «Hiiob ja tema sõbrad», 
«Püha Denis' martüürium» jms. Tasapisi 
toimusid nihked muidugi ka ametlikus kunstis: 
1881. aastal muutus žürii veidi liberaalse
maks — žürii koosseisu valimistest võisid 
osa võtta nüüd kõik kunstnikud, kelle töid 
oli vähemalt korra Salongis eksponeeritud. 
Tasapisi püüdis ka ametlik kunst end ehtida 
uute sulgedega. Akademistlikule klassitsismile 
segati hulka veidi Delacroix'd, realistlikke 
jooni ning kohati isegi impressionistlikku 
natuurikäsitlust. Näitena võiks tuua J. Bas-

tien-Lepage'i 1880. aastal Salongis furoori 
tekitanud «Jeanne d'Arc'i», kus rahvus
kangelanna on asetatud naturalistlikult maa
litud vabasse loodusse, mõnedes detailides on 
aga kergelt flirditud impressionismiga (4). 
Nimetatud «uuendused» viisid 1890. aastal 
koguni Salongi lõhenemisele: vana, Prantsuse 
Kunstnike Ühingu salongi kõrvale tekkis 
liberaalsem Rahvuslike Kaunite Kunstide 
Ühingu salong (nn Marsi väljaku salong) 
J.-L. Meissonier' juhtimisel. 

Vaatamata teatud nihetele jäi ametlik 
näitusesüsteem ikkagi ajast tunduvalt maha, 
mis sundis ärksamaid Salongist tagasilükatud 
kunstnikke otsima alternatiivseid esinemis
võimalusi. Nagu juba öeldud, olid impressio
nistid esimesed, kes hakkasid organiseerima 
oma näitusi. See oli siiski ühe liikumise 
üritus, kus esinesid mõttekaaslased ja mõned 
kutsutud. Ajapikku tekkis vajadus asutada 
salong, kus oleks võimalik eksponeerida kõiki 
erisuunalisi liikumisi. 1884. aastal loodigi 
Sõltumatute Kunstnike Ühing — riigist sõl
tumatu kunstnike korporatsioon, mis hakkas 
korraldama näitusi ühes 1878. aasta maailma
näituse paviljonis. Sõltumatute Salong oli 
demokraatlikum — salongi deviisiks oli 
põhimõte «ei žüriid, ei auhindu». Sisuliselt 
korraldatigi siin žüriivabu näitusi kõigile 
kunstnikele, keda Salong tagasi lükkas. Nii 
osales esimesel näitusel Ugi 400 kunstnikku! 
Sõltumatud korraldasid oma näitusi vara
kevadel märtsis, enne ametlikku salongi, 
mis oli lahti maist juunini. Sõltumatute 
Salong asus nagu ametlikki elaval Champs-
Elysees'1, kujunedes viimasele arvestatavaks 
konkurendiks. Pariisi sõltumatutega sarnane 
organisatsioon tekkis ka Brüsselis — «Les 
Vingti» grupp, mille 1884. aastal moodus
tasid kakskümmend belgia kunstnikku (F. 

4. J. Bastieu-Lepage. Jeanne dArc, 1879 
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Khnopff, Т. van Rysselberghe, J. Ensor jt; 
grupiga oli seotud ka E. Verhaeren, grupi 
sekretäriks ja ühtlasi metseeniks oli kunsti-
lembene advokaat Octave Maus). Igale näitu
sele kutsuti ka külalisesinejaid — nii kujunes 
Vingti grupi tihe kontakt prantsuse kunsti 
avangardiga. 1892. aastal lõid oma salongi 
ka sümbolistid (Roosi ja Risti Ordu Salong), 
kus eksponeeriti akademismi ja müstitsismi 
sugemetega kunsti. Nii oli 1890. aastate algul 
Pariisis neli salongi: kaks ametlikku Salongi 
ning sõltumatute ja sümbolistide salong. Post-
impressionistid esinesid põhiliselt sõltumatute 
salongis ja Vingti grupi näitustel. 

Peale salongide mängisid prantsuse kuns
tielus suurt rolli kunstikaupmehed. Kunst
nikud olid muidugi huvitatud soodsatest 
müügivõimalustest, mida kunstikaupmehed 
pakkusid aastaringselt, teisest küljest oli see 
võimalus eksponeerida oma töid, sest igal 
korralikul kaupmehel olid ka galeriitaolised 
ruumid suuremate grupi- ja personaalnäi
tuste korraldamiseks. 1880. aastatel tähendas 
osta impressioniste ja postimpressioniste veel 
suurt riski, eriti viimaste toetamine eeldas 
metseenlikku hinge. Üks sellistest kunsti-
kaupmeestest oli Paul Durand-Ruel, kes ise 
on öelnud, et «tõeline kunstikaupmees peab 
olema ühtlasi ka selle ala tundja ja asja
armastaja, kes tarviduse korral ärihuvid 
kunstihuvidele ohvriks toob, kes ei soosi 
spekulante, vaid võitleb nende vastu». Du
rand-Ruel oli juba 70ndatel aastatel ostnud 
impressioniste, 1882—83 korraldas ta oma' 
galeriis mitmeid impressionistide personaal
näitusi, propageeris uut kunsti isegi ookeani 
taga. Äri läks küll vahelduva eduga, kuid 
1880. aastatel võis ta kunstnikele maksta 
juba nii palju, et viimased said pühenduda 
maalimisele. 80ndate aastate keskel kerkis 
Durand-Ruelile mitmeid konkurente, nagu 
häid eksponeerimisvõimalusi omanud Geor
ges Petit jt. Kümnendi teisel poolel pühendas 
end uuema kunsti kogumisele ja müümisele 
Theo van Gogh, kellel oli suur osa ka oma 
venna Vincent'i kujunemisel. Peale nende 
mängisid olulist rolli eelkõige vähetuntud 
kunstnike tutvustamisel entusiastlikud Moni-
martre'i värvikaupmehed Julien Tanguy (5) 
ja Arsene Portier. Isa Tanguy pood oli 
näiteks kuni 1895. aastani praktiliselt ainus 
koht Pariisis, kus sai näha Cezanne'i maale! 
Pärast Theo van Goghi ja Isa Tanguy surma 
tekkinud tühemiku täitsid uued kunstikaup
mehed ja -kogujad, kes orienteerusid juba 
postimpressionistide teise põlvkonna kunst
nikele. Kunstiajalukku läinud Ambroise 
Vollard alustas uue kunsti propageerijana 
1895. aastal, korraldades oma galeriis Ce
zanne'i näituse. Peale salongides ja kunsti-
kaupmeeste müügisaalides esinemise otsisid 
kunstnikud ka ise võimalusi oma tööde 

5. V. van Gogh. Isa Tanguy portree, 1887 

6. Pariis sajandi lõpul 

eksponeerimiseks. Nii toimus näiteks viimane 
impressionistide näitus luksusrestorani «Mai-
son Doree» teisel korrusel, Gauguin ja Ber
nard organiseerisid koos oma kaaslastega 
1889. aastal etapilise tähtsusega näituse 
Volpini kohvikus. 

Saamaks selgemal ettekujutust sõltumatu 
kunsti positsioonist olgu nimetatud mõned 
hinnad, mille eest kunstnike maale osteti. 
1880. aastatel olid tublisti tõusnud impressio
nistide aktsiad: näiteks Monet* eest maksti 
juba 5000—6000 frank.. Postimpressionistide 
olukord oli veel palju halvem. Van Goghilt 
osteti tema eluajal vaid üks pilt. Cezanne'i 
eest küsis Isa Tanguy vaid poolesaja frangi 
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umber. Veel Vollard'i näitusel müüdi Ce-
zanne'i töid hindadega 10 frangist 700ni. 
Seevastu ametlikult tunnustatud kunstnike 
maalide eest maksti teistsugust hinda: 1887. 
aastal anti ühe Bouguerau' eest 100 450 
franki, 1888. aastal Gerome'i «Maotaltsutaja» 
eest 95 500 franki. 

Selline nägi siis üldjoontes välja Pariisi (6) 
kunstielu praktilisem külg. Nüüd aga tagasi 
1886. aastasse, mis, nagu algul öeldud, on 
paljuski võtmeaastaks möödunud sajandi lõpu 
kunsti arenguloos. Juba 70ndate aastate lõpul 
võis tunda, et impressionismi kulminatsioon 
on möödas. 1880. aastal kirjutas impressio
nistide kauaaegne mõttekaaslane ja toetaja 
Emile Zola «Le Voltaireas» artikli, milles ta 
süüdistas impressioniste etüüdlikkuses ja vii
mistlematuses, märkides, et nad pole suutnud 
ellu viia «uut kunsti vormelit». Uusi arengu
võimalusi otsisid ka kunstnikud ise. Renoir 
tunnistas, et «läbikäidud tee on võimatu, 
tuleb pöörduda vana kunsti poole». Kriisi 
tunnetasid ka teised impressionismi klassikud. 
1883. aastal suri Manet, järjest hõredamaks 
muutusid impressionistide näitused. 1886. 
aasta kevadel esinesid impressionismi vete

ranidest vaid Degas ja Pissarro, puudusid 
Cezanne, Monet, Renoir ja Sisley. Impressio
nistide organisatsiooniline ühendus «Ano
nüümsete Kunstnike Ühing» läks laiali ning 
kõigile oli selge, et kaheksas näitus jääb 
viimaseks. Tagatipuks avaldas Zola samal, 
1886. aastal romaani «Looming», mille pea
tegelaseks on Claude Lantier, kunstnik-
impressionist, kes püüab ebaõnnestunult 
luua uut suurejoonelist stiili ning lõpetab 
oma elu enesetapuga. Lantier' kujus on kasu
tatud biograafilisi materjale (eriti Cezanne'i, 
vähem Monet' elust). Romaan ilmus imp
ressionistidele kõige kriitilisemal ajal ning 
arusaadavalt tekitas otsustava lõhe kunstnike 
ja nende kauaaegse peamise toetaja vahel. 
1880. aastate lõpul saabus impressionismi 
kauaoodatud tunnustamine — suur edu saatis 
nende väljapanekut 1889. aasta maailma
näitusel. Impressionism levis teistesse maa
desse, lakates olemast puht-prantsuse kunsti 
fenomen, kuid liikumise apogee oli möödas. 
Samas aga kerkis impressionistide viimasel 
näitusel esile uus põlvkond, kes asus aktiivselt 
otsima teid eelkäijate töö ületamiseks ja 
edasiarendamiseks. 

HEINZ VALK 

Iga ajastu noortekunst on just selline, nagu 
ta on ja olla saap. Ei ole mingit iseäralist 
keskmist «noorte kunsti», mida oleks läbi 
aegade võimalik hinnata ühtede ja samade 
hindetabelite alusel, kuid just seda me püüa
me aeg-ajalt teha. Nii on eriline tunnustus 
osaks saanud meie 1960ndate aastate alguse 
noortekunstile, mida kui mingit püsietaloni 
hoitakse särava eeskujuna järgnevate põlv
kondade silme ees. Olles ise samast gene
ratsioonist julgen ma väita hoopis vastu
pidist — valdav osa tollaste noorte maalijate 
ja skulptorite loomingust ei pääseks läbi 
tänase noortekunsti näituste žüriidest, veidi 
leebemalt läheks graafikutel, kuid tarbe
kunst põruks läbi kogu täiega. Ja peamiselt 
just puhtkunstiliste väärtuste nigeluse tõttu. 
Ning kui liikuda ajas veelgi ettepoole, ega 
siis kunagiste «anklaste» ja «souplaste» saa
tuski täna parem oleks. Ainult ühes punktis 
teeniksid kõik mainitud seltskonnad ära 
tänasegi tunnustuse ja see oleks aktiivsus 
kunsti muutumis- ja uuenemisprotsessis 

osalemisel, millest aga praegune noor kunst 
just huvitatud pole, sest nagu juba mitu aastat 
tagasi on tõdetud — eesti kunst on valmis 
saanud. Ilus, leebe, vaospeetud ja õnne-
võimalusi paksult täis. Selline valmissaanud 
kunst ei ole ka ise aldis muutustele ega uuene-
mistele. Žüriide ja kunstinõukogude poolt 
on aastate jooksul võetud omaks stabiilsed 
nõuded, mida järgides püütakse igast näitusest 
kujundada hea maitse elegantset paraadi. 
On loomulik, et kõikidel aegadel on kunsti
elus tooniandval seltskonnal kujunenud välja 
omad mängureeglid, mille lüiimist hooli
kalt jälgitakse, ja ma ei näe selles midagi 
vägivaldset. Kahetsusväärne aga on noorte
kunsti lülitamine sellesse mõjusfääri. Nii võ
tab meie «päris» kunst noored hellalt ja 
mõõdukalt oma kaissu, õigemini lausa imeb 
tasapisi endasse ja mis siis noortelgi muud 
üle jääb, kui sellele mõnule järele anda. 
Kunsti püüdlev noor harjutab end juba vara
kult, isegi ERKI lõpukursustel, sellise mõtte
viisiga ning võib tulemuses kindel olla. 

Äsjakirjutatud tekst tuli küll iroonia
maiguline, kuid mu taotlus on seejuures 
objektiivsusele pürgiv. Sest niivõrd kui viisa-
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kas, soliidne ja rafineeritud on eesti tänane 
kunst, sama viisakas ja distsiplineeritud on ka 
tema hõlmas kasvav noortekunst, mille mõle
ma üheks olulisemaks karakteristikuks oleks 
minu arvates püüdlik mõistuspärasus, mõis
tuse siluvale pakendile erakordse tähelepanu 
osutamine. Eesti kunst pelgab tundelisust, 
dramaatilisust, teravust, maskuliinset hooli
matust. Koik sellised võimalused triigitakse 
mõistuse hoolika kontrolli all täiuslikkuse-
lähedaseks esteetiliseks hurmaks. Isegi selline 
erandlik mees nagu Jüri Palm maalib omi 
kirgi, ängi ja ahastust dramaatilisena näivate 
vormi- ja värviefektidega, kuid ikkagi soliidse 
arukuse piirides, misjuures on kenasti näha, 
kuis mõned raevukad väljasööstukatsed põr
kavad vastu mõistuse elektrikarjuse traati, 
et seejärel kiiresti taltuda! Action painting'i 
vabaduselõhnalised hetked Ando Keskküla 
piltidel on sattunud just sinna ja sellises kogu
ses, nagu ilusa eesti maali pildiharmoonia 
seda nõuab. Ei pääse ilusa pildi tegemisest 
isegi meie tilluke avangard (Leo Lapin, 
Jüri Okas, Raul Meel), kes laseb oma aurava 
magma intellektuaalsuse distsiplineerivas 
raketises tasakaalukaks esteetilisuseks jahtu
da. Sellist suunda oleme kultiveerinud ja 
suunanud üsnagi teadlikult ja tuleb ausalt 
tunnistada, et tulemused on tõesti kõrge
tasemelised. Ega ei saagi midagi olla har
moonilise ja kauni kunsti vastu, kui seda 
kaunidust ei oleks nii paksult, et selle kõrval 
teistele võimalustele peaaegu ruumi ei jäägi. 

Ärgu võetagu siinkirjutatut etteheitena. 
Minu loo ajendiks oli otsida kujundavaid 
tegureid, mis on meie noortekunsti teinud 
õrnaks, malbeks ja leigeks. Lisaks näen ma 
taolises noorusaegses vaguruses ka mõningaid 
tulevikuga seostuvaid kahetsusväärsusi, mida 
kinnitab ka meie senine kogemus. Nimelt 
omavad kunstiellu ebaviisakalt ja skandaal
selt sissemurdnud Peeter Ulas, Enn Põldroos, 
Edgar Viies, Ülo Õun, Jaak Soans, Ando 
Keskküla ja veel mitmed teised ka meistriteks 
saanuna tahet ja vajadust pidevaks teisene
miseks, äraproovitud võimaluste hülgamiseks. 
Ilmselt on selline vaimse energia küllus põh
justatud ka tõusuhetke algenergiast. Nende-
taoliste kõrval on aga terve hulk selliseid 
kunstnikke, kes oma loomingueramu kiire 
valmissaamise järel on leppinud vaid sise
ruumide mõningase pisiremondiga, mis võib 
viimistlustaseme küll erakordsele kvaliteedile 
viia, kuid hoone välismahtudest kiirgav võlu 
jääb aastakümnete jooksul ikka samaks, mis 
äraseletatult tähendab selle võlu paratamatut 
vähenemist. 

Tulles taas noorte juurde võib öelda, et 
ühest küljest on küll meeldiv näha noore 
kunstniku professionaalsuse tasapisist täius
tumist eelkäijate tuulevarjus, kuid samas pa
kub Paul Rajangu barbaarne õmblusmasin 

lootust mingile uuele võimalusele, millest 
eesti kunst veel ilma on. Või Mati Karmini 
heitlused skulptuuris. Või Jaak Arro, kes 
aeg-ajalt küll komistab žüriides istuvate 
proffide nõuete tõkkele, kuid kelle juures 
imponeerib mehe murdumatu tahe eemale 
rabelda hea seltskonna poolt pakutavatest 
leplikumatest võimalustest. Soovides ühes 
eesti kunstnikele pühendatud pildis neile küll 
viisakalt «head isu!», mõtleb ta tõenäoliselt 
ise hoopis muud. Oma ekspressiivsuse-
otsinguis püsib Anna Gerretz esialgu veel 
eesti iluvaiba haardes, kuid on üsna usutav 
tema läbimurde kaugemaleulatuvus. Eraldi 
märkimist väärib ERKIs disaini lõpetanud 
ja eeskätt plakatile orienteerunud noorkunst
nike rühm. Arvatavasti kunagisest disaini-
kateedri vaimsusest pärinev vabadusiha ja 
dünaamilisus on paiguti usaldustäratavalt 
suurejooneline ja elu pisiprügist ülevaatav. 
Ja on meeldiv, et nad saavad ligilähedast 
toetust nende eelkäijatest formeerunud 
plakatisektsiooni juhttuumikult. 

Muidugi oleks naiivne praeguse noor
kunstnike põlvkonna peamiseks mõjustajaks 
pidada ainult eesti nüüdiskunsti. Mõjutegu
rite hulka peaks näiteks lisama meie ühis
konnas varem valitsenud tõe defitsiidi, mis 
sotsiaalselt ülitundlike, tärkava ühiskondliku 
teadvusega noorte vaimset aktiivsust nende 
kujunemisaastail üsna tugevasti pärssida 
võis. Nii võiks seda teravat teerada pidi 
edasigi minna, kuid küllaltki kaalukaks suu
najaks on siiski nähtus, mille üle me veel 
hiljaaegu head meelt tundsime ja mida me 
nimetasime noortekunsti sujuvaks ülemine
kuks «päris» kunsti. See sujuvus oli eeskätt 
meeldiv nende kogemuste taustal, mida nõu
kogude kunstielu organisatsioon koges mõne
des suurlinnades sealse avangardi ja under
grounds teravatest väljaastumistest. Nende 
kähmluste kõrval tundusid meie noorte 
pürgimused lausa taevaliku muusikana, mis 
valas rahu ja õndsust meie kunstielu juhtijate 
südameisse. Et ligilähedasi tundmusi võimal
das ka vanemate generatsioonide tegevus, 
siis saabuski kogu eesti kunstile õnne ja 
ilu aastakümme, mida kriitika nimetas täius
tumiseks olemasoleva kogemuse baasil. Rää
giti eesti kunstist kui kaunist õiest maailma 
mudases hädaorus ja tarvitati teisigi ennast-
rahustavaid sõnu. Nüüd oleme selles õnne
likus elus jõudnud aga niikaugele, et oma 
salajastes mõtetes juba igatseme noorte 
mässu, kuid egas seda soovi järgi korraldada 
ka ei saa. See veel puuduks, et Kunstnike 
Liidu juhtkond saadaks mõne kunagise 
skandalisti noorte sekka kihutustööd tegema! 
Seniks aga istume armsas perekondlikus 
embuses, südamed ühises rütmis põues 
põksumas ja meie hinge soojendab ilupäikese 
sulnis pärlmutrine sosin. 
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Toimetuse küsimustele vastab ENSV Kirja
nike Liidu juhatuse esimees Vladimir Beck
man 

/ . Teie esinemisest kirjanike kongressil jäi 
möödunud aega iseloomustava märksõnana 
kõlama «sotsiaalse väsimuse sündroom». Kas 
näete tänasel päeval märke ka selle kohta, et 
ühiskonna vaimse õhustiku jätkuv tuuluta
mine võiks aidata meil sellest väsimusest 
üle saada? 

Esialgu ei ole põhjust rääkida selle sünd
roomi olulisest taandumisest. Vara veel. Nih
ked ühiskonnas nagu inimeste teadvuseski toi
muvad aeglaselt. Seda enam, et sotsiaalne 
väsimus ei ole mitte mõne kitsa ühiskond
liku kihi ega üksikute kandjate põhjustatud, 
vaid see on kujunenud pikka aega valitsenud 
sotsiaalse õhustiku toimel, ulatudes alt kuni 
üles. Selleks et vastavaid hoiakuid murda, 
läheb palju aega ja vaeva. Sellest ülesaa
mine on veelgi pikemaajalisem protsess kui 
nähtuse tekkimine, mis läks õieti märkama
tult. Siin toimub sotsiaalses plaanis midagi 
analoogilist soojuslike nähtustega füüsikas: 
negentroopia tekitamiseks tuleb kulutada 
palju jõudu ja energiat, kuid entroopia kasv 
toimub iseenesest. Jah, tõesti, mõnes küsimu
ses on siiamaani muudatusi armetult vähe. 
Aga see näitab ainult üht — et protsess 
peab jätkuma ja sellesse peab teadlikult ra
kenduma üha rohkem inimesi, alustama ise
endast, oma inertsusest, oma lähemast ümb
rusest, siis on lootust, et muutused hakka
vad kasvama ja kiirenema. Teisiti poleks 
mõtet olnud alustadagi. Siis oleks see tühja 
jutu tegemine, mis on küll hingele palsa
miks, aga mis tegelikkust ei muuda. Nii et 
kõik on alles algusjärgus. Kuid peaasi on 
see, et me oleme tõdenud, et need puudu
sed ja hädad, kogu see sündroom on olemas, 
mööname seda. Et me enam ei ütle: neid 
probleeme, sotsiaalset väsimust ei ole ole
maski. 

2. Seitsmekümnendate aastate lõpus, ka
heksakümnendate algul püüdsid mitmed tun
tud eesti kultuuritegelased osutada ohtlikele 
hälvetele meie ühiskonna elus, mis tänaseks 
on leidnud kinnitust kõige kõrgemal riikli
kul ja parteilisel tasandil. Paraku ei leidnud 
tollased katsed ajakirjanduses kõlapinda, 
pigem vastupidi: kritiseerijad said umbusal
duse osaliseks, mõned neist sunniti koguni 
suluseisu. Kuidas hindate Teie toimunut? Kas 
ei ole põhjust karta, et bürokraatia, oodates 
võimalust vastupealetungiks, tänaseid «jul-
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gelt» kõnelejaid homme selle eest kanna
tama paneb? 

Loomulikult on karta. Anna ainult või
malus. Meie ühiskonnas on tänasel päeval 
veel küllalt palju neid, kellel on liigagi hea 
elada vanaviisi. Kes mitte mingi hinna eest ei 
tahaks muuta väljakujunenud olukorda. Kes 
võtavad sõnutsi omaks uued loosungid, aga 
ei liiguta näppugi nende teostamiseks, vaid 
vastupidi, loobivad kaikaid kodarasse, kus 
seda vähegi võimalik on teha. Nii et see 
neid endid millegagi ei ähvarda. Anna neile 
võimalus — ja kritiseerijaile hakatakse kätte 
maksma. Seda on juba ajakirjanduse andmeil 
esinenud. Mitmelgi pool on üsna rängalt 
püütud tasalülitada neid, kes julgevad tõsta 
häält ja nõuda uuendusi. Võitlus on võitlus, 
see ei kulge valutult ning nõuab ohvreid. 
Ühisrinne on vajalik, et mitte lubada niisu
guseid asju, üldine sotsiaalne õhustik ja demo
kratiseerimise põhimõte ongi selleks, et mitte 
lasta kusagil midagi vaikselt ära keelata, 
põlu alla panna, musta nimekirja arvata. . . 
Ikka peab olema midagi keelatut, varjatut, 
midagi, millest ei räägita, siis on hea sättida 
oma asju! Aga kui ei ole niisugust vaikimis-
nurka, kuhu pugeda, et olla väljaspool krii
tikat, siis päevavalgel inetuid asju teha on pea
aegu võimatu. Need äraspidised tendentsid 
kardavad kõige rohkem avalikustamist. Krii
tika on ka siis väärtuslik, kui tema esitaja 
ei ole kõige targem ega paku kohe välja malle 
ja mustreid, kuidas saaks kõike heaks keerata. 
Ta ei pruugi osata antud eluala paremini 
organiseerida, kui kõik spetsialistid kokku 
seni on teinud, küll aga võib tema silm mär
gata puudusi, mida teised pole osanud või 
tahtnud näha. Ja veel — ei saa usaldada ainu-
isikulisi otsuseid. Ka väga suured spetsia
listid võivad eksida. Ja mida suurem autori
teet, seda suurem on eksimuse hind. Näi
teks võib tuua suured looduse ümberkujun
damise projektid nagu Põhja jõgede ümber
pööramise kava või Baikali ja Sevani järve 
probleem jms. Teiselt poolt näitab küsitavate 
projektide kinnikülmutamine viimasel ajal 
nagu näiteks ka Suure Isamaasõja hiiglas
liku memoriaalkompleksi tööde seiskamine 
seda, et avalikkus o n suur jõud ja parteipo
liitika on suunatud selle arvestamisele. Demo-
kratiseerumine, mida ei saa ilma avalikku
seta teostada, on see hoob, mis aitab vaslu 
astuda neile võimalikele kättemaksuaktidele 
ja kriitika lämmatamise katsetele. Keegi ei 
anna garantiid, et neid ka edaspidi ei esine. 
Aga on meie endi kätes, kas me laseme sel-



Iise tendentsi vohama või kärbime tal tiibu. 
3. Mitmel pool on kurdetud eesti ajakir

janduse (publitsistika) mahajäämust üle
liidulisest, eriti just teravate probleemide tõs
tatamise ja puuduste julge avalikustamise 
osas. Mis võiks teie arvates olla sellise olu
korra põhjuseks? 

Ühest küljest ei ole meil nii häid ajakir
janduslikke jõude kui üleliidulistel väljaanne
tel. Kuid teisest küljest võiks ka meie ajakir
jandus olla teravam ja huvitavam, sisutihe
dani ja probleemetõstatavam. See ei ole meie 
lokaalne probleem, vaid üldisem. Nagu 
M. Gorbatšov oma Kaug-Ida visiidil ütles, 
räägitakse keskajakirjanduses valusatest asja
dest palju, ent kohalikus ajakirjanduses valit
seb vaikus ja rahu. Nähtavasti sellepärast, 
et kohalik ajakirjandus on kohalikele võimu
dele lähemal. Uued tuuled ei ole mitte igale 
poole jõudnud ja kardetaksegi oma kohalikku 
väikest ülemust — äkki ei meeldi!? Ja ega 
ei lähe ju iga artikliga kohe Moskvasse välja, 
kui kohapeal ei meeldi ja kinni pannakse. 
Välditakse konflikte. Võib-olla on häda ka 
selles, et meie ajakirjanduslikud jõud on ühis
kondlike stagnatsiooninähtude aastatega kao
tanud teravuse tajumise närvi. Ei otsita enam 
seda kõige põletavamat. Seegi on sotsiaalse 
väsimuse ilming. Sama etteheide kehtib ilm
selt kirjanike osas, kelle publitsistika ei hiilga 
ei oma mahukuse ega teravusega. Võimalused 
on märksa suuremad. Ja isegi kui ei ole, kui 
väravad mõnel juhul kitsad paistavad ole
vat — kui me ise sealt sisse ei trügi, ise neid 
ei avarda, siis keegi neid meile valla päästma 
ei hakka. Ka siin ei lähe ilma võitluseta. Ini
mesi, kes ei taha liigset tüli, on küllalt palju. 
Üks istub madalama, teine kõrgema koha 
peäl, kuid kedagi riivab iga terav kirjutis 
paratamatult. Järelikult on ka reaktsioon loo
mulik. Jah, on tõsi, et me oma kohalikus aja
kirjanduses pole saavutanud seda taset, mida 
tahaksime. Keskajakirjandusest loeme niisu
guseid asju, millest ei kujuta ette, et nad meie 
kohalikus lehes ilmuks. Aga peab ju sinna
poole püüdma. 

4. Kirjanike Liidus on olnud aastaid prob
leemiks parteilise järelkasvu küsimus. Nüüd 
julgeme avalikult tunnistada, et meie ühis
konna elus on viimastel aastatel vähe sellist, 
mis noori sotsiaalsele aktiivsusele oleks õhu
tanud. Rohkem on silma torganud näited 
ideede devalveerumisest, karjerismist, kor
ruptsioonist, silmakirjalikkusest, sealhulgas 
ka parteilaste seas. Kuidas oleks Teie arvates 
võimalik jagu saada ausameelse noorsoo hul
gas tekkinud umbusaldusest selles küsimuses? 

Parteilise ja üldse järelkasvu probleem 
on olemas. Noorsoole on iseloomulik teatud 
resignatsioon, inertsus, esineb künismi jne. 
Sel hoiakul, mida mina olen kirjeldanud 
sotsiaalse väsimusena, on omad juured, see on 

inimestesse aastatega sisse kasvanud. Kui 
sõnad püsivalt tegudega kokku ei lähe, siis 
inimesed ju näevad seda. Noored tunneta
vad neid ebakõlasid eriti valusalt. Mis võib 
aidata selle küllaltki laialdastes kihtides kuju
nenud pettunud ja passiivse hoiaku vastu? 
Ainult isiklik eeskuju. Meie kõik, kes me 
oleme uuendamise põhimõtted omaks võt
nud — eelkõige algab see parteist, on ala
nud juba NLKP Keskkomiteest, peab minema 
edasi parteialgorganisatsioonidesse — meie, 
kes me oleme need põhimõtted heaks kiitnud 
ja tegevusjuhiseks võtnud, peame oma iga
päevase eluga nüüd tõestama, et midagi on 
põhjalikult muutunud. Ainult tegudega. Sõ
nad iseendas on devalveerunud, neil peab 
olema tegelik kate, mida tuleb igapäevase 
visa tööga luua, peame ületama sõnade deval
vatsiooni. See on raske. Sõnu teha on liht
sam, neid oleme me õppinud tegema liigagi 
hästi. Eks ole seda naljakas kuulda kirjaniku 
suust, kelle ainsaks töövahendiks on sõna. 
Kuid ka kirjanikud ei ole süüst puhtad, nad 
ei ole osanud hoida sõna devalveerumast, 
kuigi, jah, siin on mängus olnud võimsamad 
tegurid. Ütleme nii: kirjanikud pole alati 
suutnud neile jõududele vastu seista. Selles on 
meie süü. 

Ega kirjutamine nüüd kergemaks ei lähe. 
Vastupidi. Vastutus sõna sisu eest peab veelgi 
suurenema. Sõna ja tegu uuesti kokku viia on 
väga raske, aga teist teed ei ole. Oli viimane 
aeg hakata oma asju inimväärsemalt ja sotsia-
lismisväärsemalt ajama. Stagnatsiooninähud 
võivad ka üldiseks stagnatsiooniks areneda, 
kui neile õigeaegselt vastu ei astuta. NLKP 
XXVII kongress tabas momendi täpselt, ei 
olnud võimalik kauem viivitada. Ning nüüd 
peame lihtsalt hakkama usaldust tagasi võit
ma. Igapäevase visa tööga. See ei kõla eriti 
pateetiliselt, aga see on ainus reaalne tee. 
Igasugused paraadid tuleb jätta kõrvale, 
paraadidega me oleme liiga palju inetusi 
katnud, usalduse kaotanud. Dessantidega ei 
saa ideoloogiat teostada ega kultuuri eden
dada. Niisiis tuleb kõigepealt jagu saada pet
tumusest, siis alles saab hakata tagasi võitma 
usaldust. * 

5. Kas on võimalik võrrelda Teie põlv
konna, «kassetipõlvkonna» ja tänaste alusta
jate tulekut kirjandusse? Mis on iseloomu
lik tänasele noorele eesti kirjandusele? 

Iga põlvkond on erinev, tema tulek kir
jandusse toimub iselaadselt, olenedes ajastu 
omapärast. Minu põlvkond tuli varsti pärast 
sõda. Meil oli ühtaegu nii kergem kui ka 
raskem. Raskem selle poolest, et kogu taust 
oli segasem, maa sõjast laastatud, meie endi 
haridus lünklik, juhuslikult siit-sealt õpitud, 
sõja tõttu klasse pooleli jäetud, koole vahe
tatud. Oma kooliskäimise vältel vahetasin 
küpsustunnistuse saamiseni 9 kooli. Lenin-
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gradi blokaadi tõttu jäin eakaaslastest maha, 
pärast sõda läbisin TPI ettevalmistusosakon
nas kahe aastaga nelja aasta kursuse, et järele 
jõuda. Midagi sarnast juhtus pea igaühega 
meist. Meie kirjutamahakkamise raskused 
olid suuremad kui hilisematel tulijatel. Ker
gem oli meil selle poolest, et tol ajal puu
dus see pettumuse, elutüdimuse ja resignat
siooni vaap, mis teeb kirjutamise eriti ras
keks. Me tulime avali hinge ja puhta süda
metunnistusega. Tahtsime hirmsasti igal pool 
käed külge lüüa. Kirjanduse uueks pöörata. 
Maailma uueks teha. Elu paremaks muuta. 
Nii majandus kui kultuur olid varemetes. 
Muidugi, meie ägedusega kaasnes ka meie 
naiivsus. Aga sellest tulenes ka teatud spon
taansus. Ägedusega sai küll kohati viltu löö
dud, hiljem on üht või teist asja olnud piin
lik lugeda, ent nähtavasti selline pea peale 
pööramise tung on suur jõud, sest see tekitab 
põlvkonnatunnetust. Konkurentsi- ja koos-
töötungid toimivad, see loob elevuse, ilma 
milleta on raske teha kirjandust, mis ei oleks 
loid. 60ndate aastate keskpaiku tulnud kas-
setipõlvkond oli õnnelikum selle poolest, et 
kasvas rahulikumal ajal. Sõda jättis neisse 
teistsuguse pitseri. Nende teadlik elu algas 
hiljem, kui kõik oli juba korrastatum, sõja 
viletsus, pimedus ja nälg ei hinganud enam 
õtse kuklasse. Siit ka nende suurem tasakaa
lukus ja küpsus. Kassetipõlvkonna õpipoisi-
aastad olid märksa lühemad, selles oli nende 
eelis ja voorus. Nad pääsesid ka isikukultuse 
aegade vulgariseeriva surve alt terve nahaga. 
Meile olid mõned asjad algusest peale lii
gagi selged, näiteks kuidas p e a b kirju
tama ja millest e i t o h i . Kassetipõlvkonna 
ajaks see enam ei olnud nii selge ja see oli 
väga hea. Samal ajal tulid nad tihedalt koos, 

MIHHAIL LOTMAN 
Kunstikeel 

1. Mõistmine ja keel. 
Tundmatu inimene räägib midagi meile võõ
ras keeles. Üksikud sõnad tunduvad tuttava
tena, kuid kõne mõte jääb arusaamatuks. Ka 
nende üksikute sõnade tähenduses, mis meil 
kõnevoolust tabada õnnestus, ei saa me sugugi 
kindlad olla — need võivad olla juhuslikult 
samakõlalised mõne meile tuntud keele sõna-

lainena. Terve rida nimesid, kes praegu moo
dustavad meie kirjanduse kandvama osa. 
Hiljem hakkas kirjandusse tulema inimesi 
rohkem hajali, üksikult, enam sellist "Av-
konda nagu 60ndate keskpaiku ei oie meil 
olnud. On tulnud häid ja huvitavaid auto
reid, aga individuaalselt, ja selleski on aja 
märk. See on see, mille pärast praegustel 
noortel on raskem kirjandusse tulla. Ma tun
netan, et neil jääb puhuti puudu neid ühen
davast heast kambavaimust. Ja jälle jõuame 
ringiga sinna, et tänased alustajadki tulevad 
nende noorte hulgast, kes kannatavad teatud 
pettumuse ja teatud loiduse all. Sest nad on 
kõike seda näinud, mis on juhtunud viimasel 
poolteisel kümnendil. Nad on küpsenud ajal, 
mil meie kirjanduses ja sotsiaalses elus hak
kasid stagnatsiooninähud üha suuremat rolli 
mängima. Nad ei saanudki teistsuguseks 
kujuneda. Selles on nende häda. See, mis 
paistab sotsiaalse infantiilsusena, on tegeli
kult neile pealekasvanud kaitsekiht, teokoda, 
mis varjab nende tundlikku sotsiaalset närvi. 
Nad on pöördunud endasse, uurivad rohkem 
iseennast, ning mida paksem on see sotsiaalse 
inertsuse vaap, seda raskem on neil sellest läbi 
murda. Kuid ometi on noorel kirjanikul tin
gimata tarvis oma teokojast välja murda, et 
leida oma hääl ning hakata rääkima asjadest, 
mis ei puuduta ainuüksi teda või väikest 
gruppi, vaid paljusid inimesi. Küsimus ei 
ole enam mitte kirjutamisoskuses. Siledalt 
kirjutada oskab tänapäeval igaüks. Oht on 
selles, et kirjaoskuse arenguga ei ole kaasas 
käinud kirjanduslik oskus. Kirjandus algab 
mõttest. Aga mõte on alati sotsiaalne. Üksik
isiku, inimese kaudu ühiskonda erutavate 
probleemideni välja, selline peaks olema tä
naste noorte kirjanike püüdlus. 

dega. Kas meil on vaja teada, mida see ini
mene räägib? On see meile huvitav? 

Siseneme muuseumi ja näeme maali, 
millel on midagi kujutatud; mingid detailid 
näivad tuttavad, kuid nende omavaheline seos 
jääb meile käsitamatuks — me ei mõista, 
mida kunstnik selle teosega öelda tahab, ei 
tea, kas meil on seda vaja ja tähtis teada. 

Avame luuleraamatu ja pilk langeb järg
mistele ridadele: 

шш 
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VIHMA MAITSEST 

Pea suu 
lahti, kui sajab. 
Pea suu 
lahti, kui sajabcdefghijkuisajabcdefghijk-

lahtikuisajab 
cdefghijklmnopeasuulahtikuisajabcdefghi-

jklmnopqrsajab 
cdefghijklmnopqrsuulahtikuisajabcdefghij-

klmnopqrstuvõäöü 

Iga sõna tähendus on siin selge, ometi on 
raske mõista selles luuletuses sisalduvat sõnu
mit — miks on sõnad läbisegi tähestikuga. 
On siin jutt vihmast või millestki muust? 

Kõigil neil juhtumeil on mõistmatuse 
põhjuseks keeleoskamatus. Meile aga ei meel
di, et me ei mõista. Arusaamatusse, võõrasse 
suhtume tavaliselt ohutunde ja kahtlusega. 
Ega see midagi vatrav võõramaalane (või 
vastupidi, aborigeen) ometi ei naera meie 
üle? Kas ta ei plaanitse midagi meie vastu? 
Miks kunstnik maalib nii, et me midagi aru 
ei saa? Kas ta peab meid õige lolliks? Või 
mängib ise lolli? Jne, jne. 

Kuid ka keeli õppida me ei armasta. 
Soovimata näida võhikuna teeme kunstis 
millegi arusaamatuga kohtudes näo, et mõis
tame kõike ja püüame koguni eimidagiütle
vate väljendite abil oma hinnanguid anda . . . 

Just nii käitus L. Carrolli raamatu «Alice 
peegli taga» kangelanna, kui luges läbi 
luuletuse, mille algus võiks eesti keeles kõlada 
nii: 

JUBBERDIK 

Läks walbeks. Wilked mägrised 
Kyll hyllerdusid parewal; 

Ja nordasid kõik kroobised 
Ning mymsid kyderal. Jne. 

«Väga armsad värsid,» ütles Alice mõtli
kult, «kuid mõista pole neid just kerge.» 

(Ta ei tahtnud endalegi tunnistada, et ei 
saanud millestki aru.) 

«Igasugused mõtted tulevad pähe, kuigi 
ma ei tea, millised . . . Uks on selge . . . 
keegi tappis siin kellegi. . . Aga võib-olla ka 
mitte.» (L. Carrolli kursiiv.) 

Väga paljude rahvaste folklooris on selline 
süžee. Inimene saab mingil moel võime mõista 
loomade või lindude keelt ja talle avanevad 
paljud teiste inimeste eest varjatuks jäävad 
saladused. Mütoloogiline teadvus seob tarkuse 
eriliste keelte, salasõnade teadmisega. Mitte 
ainult loomad või linnud — Loodus ise kõne
leb meile midagi — me ainult ei saa aru, 
mida just, sest ei valda tema keelt. Sellel ette
kujutusel põhineb hulk müütilis-poeetilisi 

kujundeid. Näiteks omistab F. Tjuttšev loo
dusele oma luuletuses «Ei, loodus pole see, 
mis arvad . . .» hinge ja keele, mida kaasaeg
ne inimene pole suuteline mõistma. Samuti 
on kultuuriga: kui me ei valda keelt, jääb 
meile kättesaamatuks temasse kätketud sõ
num, ta on meile mõistatus, mõttetus, eelar
vamus. Sellest kirjutab J. Baratõnski: 

Jääk eelarvamus on vanast 
tõest. On rusus templivõlv. 
Tema keelt ent mõistatamast 
loobub järeltulev põlv. 

(K. Kanguri tõlge; 
minu kursiiv — M. L.) 

Inimest ümbritsevad erikeelsed tekstid, 
asjade olemuse mõistmiseks peab ta valdama 
nende keelt; ta on dešifreerija olukorras, kel 
tuleb lahti mõtestada tema ees olevad teks
tid, st esmajärjekorras peab ta kindlaks mää
rama keele, milles nad on kirjutatud. Maa
ilm on teatud viisil kodeeritud informatsioon. 

2. Keele mõiste. 
See müütilis-poeetiline maailmamudel on taas 
aktuaalseks muutumas (mõistagi korrigeeri
tud kujul). Viimastel aastakümnetel on oluli
selt avardunud keele mõiste ise. Enam ei 
üllata kedagi, et ei räägita ainult liiklusmär
kide keelest või programmeerimiskeelest, vaid 
ka nt DNH molekulidesse kodeeritud genee
tilisest informatsioonist (selle kirjeldamiseks 
kasutatakse isegi mõningaid lingvistide poolt 
loomuliku keele kirjeldamiseks väljatöötatud 
termineid). 

Koos informatsiooni osatähtsuse suure
nemisega inimühiskonnas kasvab ka info
kandjatena (teatud keeles tekstidena) vaa
deldavate asjade hulk. 

Sõnal «keel» on kolm põhitähendust, 
(1) Traditsioonilises keeleteaduses tähen

dab ta inimeste loomulikku suhtlemisvahen
dit: eesti, vene, inglise jpt keeled; on ka kunst
likult loodud keeli nagu esperanto jt, mille 
struktuur on lähedane loomulike keelte 
omale. 

(2) Matemaatilises lingvistikas (ehk for
maalsete grammatikate teoorias) loetakse 
keeleks kindlate reeglite (antud keele gram
matika) järgi lähteelementide fikseeritud 
kogumist (baastähestikust) saadud jadade 
hulka (neid jadasid nimetatakse selle keele 
sõnadeks, lauseteks või lihtsalt ahelateks). See 
keele mõiste on esimesest palju avaram, näi
teks pole tähtis, kas sellise keele sõnad midagi 
tähendavad. 

(3) Semiootikas mõistetakse keele all 
igasugust informatsiooni kodeerivat süsteemi. 
See tõlgendus kattub vaid osaliselt eelmi
sega: ühelt poolt on ta kitsam, kuna baastä-
hestik ei koosne ükskõik millistest elementi-
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dest, vaid märkidest, teiselt poolt aga avaram, 
sest sellise keele sõnadeks ei pea olema tingi
mata ahelad, nendeks võivad olla ükskõik 
millised korrapärased konstruktsioonid. Seegi 
käsitus hõlmab täielikult esimese: kõik loo
mulikud keeled on keeled ka semiootilises 
mõttes. 

Kui tähistada mõiste mahtu ringiga, võib 
keele mõiste tõlgendusi kujutada nõnda: 

Kunstikeelest võime rääkida ainult keele 
semiootilises tähenduses. 

3. Keel ja kõne. Keelte hierarhiad. 
Keel on abstraktne süsteem, ta realiseerub 
kõnes, konkreetsete keelendite ja tekstide 
hulgas. Igas konkreetses tekstis võib aga 
samaaegselt realiseeruda mitu erinevat keelt. 

Loomulikus keeles suhtlemisel on selli
sed juhtumid küllalt haruldased ja neid kasu
tatakse eelkõige koomilise efekti saavutami
seks. Näiteks kui Puškin viib «Jevgeni One-
gini» teises peatükis tegevuse üle linnast maa
le, kasutab ta peatüki epigraafina Horatiuse 
sõnu: «O rus ..» (mis ladina keeles tähendab 
«Oo, küla») ja oma «tõlget» neile: «О Русь!». 
Foneetilisest aspektist kuulub siin sama sõna 
üheaegselt kahte keelde ja talle vastab kaks 
tähendust, nii küla kui Venemaa. Analoogilise 
näitena võib tuua Uno Lahe luuletuse kalam-
buurse pealkirja «Eks seegi monumentum» 
(vrd lad exegi monumentum — püstitasin 
endale ausamba). 

Kunstis pole sama teksti kodeerimine ühe
aegselt mitmesse keelde erand, vaid reegel. 

Võib rääkida kunstikeelest üldse — selle 
keele tekstideks on kõik kunstiteosed ja ainult 
nemad. Võib rääkida antud konkreetse kunsti 
keelest või antud autori kunstikeelest, teiselt 
poolt aga koolkonna, žanri jne keelest. 

4. Keel ja tähendus. 
Keelendi tähenduse all mõistame (esmasel 
lähenemisel) temaga vastavuses olevat kee
levälise tegelikkuse fragmenti. Selle vasta
vuse iseloom oleneb keele tüübist, antud 
keelendis sisalduvate märkide tüüpidest 
(märkide tüpoloogia tuleb meil veel eraldi 
kõne alla) ja nende märkide vaheliste seoste 
tüüpidest. Nii puudub keeltes, mida vaatleb 
formaalsete grammatikate teooria, sõnadel 
üldse algne tähendus; kui tahame neid siduda 
mingite keeleväliste objektidega, peame sisse 
tooma täiendavad, spetsiaalselt formuleeritud 
reeglid, st looma veel ühe grammatika. 

Nüüd peame eristama kaks tähenduse as
pekti, seda läheb meil edaspidi korduvalt 

vaja. Vaatleme neid algul loomulike keelte 
näite varal. Arvatakse, et pole olemas tähen
dust, mida ühed keeled võivad väljendada ja 
teised mitte (seda väidet pole keegi tõesta
nud, kuid siiani pole seda ka ümber lükatud). 
Kuid igal keelel on kindel kogum tähendusi, 
mida ta tingimata väljendab, st ei saa väljen
damata jätta. Näiteks peame vene keeles 
mingist asjast kõneldes nimetama kindlasti 
tema grammatilise soo, olgugi et elutute as
jade puhul näib see olevat täiesti mõttetu. 
(Selliste keelte puhul nagu näiteks eesti keel, 
kus grammatiline sugu puudub, pole sellele 
osutamine üldse tarvilik, ehkki vajaduse 
korral on võimalik seda teiste sõnade abil 
väljendada.) Mingist protsessist rääkides 
peame vene keeles kasutama verbi aspekti 
grammatilist kategooriat, näitamaks, kas vaat
leme seda protsessi seestpoolt (imperfektiivne 
aspekt) või väljastpoolt (perfektiivne as
pekt); eesti keeles pole selle äramärkimine 
jällegi vajalik, kuigi leksikaalselt võimalik. 

Neid tähendusi, mis on mingi keele teks
tides kohustuslikud, nimetame selle gramma
tilisteks tähendusteks vastupidiselt leksikaal
setele tähendustele, mille väljendamine ei 
johtu keelest endast, vaid oleneb üksnes kõne
leja tahtest. 

Samu tähendusaspekte tuleb eristada üks
kõik milliste semiootiliste keelte, sealhulgas 
kunstikeele analüüsimisel. 

Uurides mingi autori teoseid võime tähel
dada, et kõigis neis sisalduvad kindlad seman
tilised struktuurid, st need pole iseloomuli
kud mitte tema üksikteosele, vaid kogu loo
mingule tervikuna. Sellisel juhul võime rää
kida antud autori keele grammatilistest tähen
dustest. Teiselt poolt võime mõnedes sama 
autori töödes leida semantilisi iseärasusi, mis 
on kohustuslikud kõigile antud žanri teos
tele, selle žanri omamoodi grammatilisi 
tähendusi. 

5. Keel ja «maailmamudel». 
Keele grammatilised tähendused moodusta
vad kindla süsteemi, omamoodi prisma, mille 
läbi selle keele kandja näeb maailma. On 
selge, et see prisma määrab teatud viisil ka 
keele kandjate teadvuses oleva maailma
pildi. 

Kui me tavasuhtlemises sellele maailma
pildile erilist tähelepanu ei pööra, siis kunsti
teose mõistmisel võib see olla otsustava täht
susega. Soo kategooria on avaldanud suurt 
mõju kogu vene poeesia, nii rahvaluule kui 
kunstluule metafooride süsteemile. Tavakee
les pole eriti tähtis, et «kask» on just nais
soost, «vaher» aga näiteks meessoost, sel ajal 
kui S. Jessenini tuntud luuletuses on kase ja 
vahtra vastandamisel erootiline tähendus 
(üldse on kask vene luules tavali
selt naiselikkuse sümbol). 
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Kunstiteoses pole meil tegemist keele 
maailmapildi passiivse fikseerimisega. Iga 
kunstiteos on omamoodi maailmamudeliks. 
Kui paljude kunstiteoste modelleeriv funktsi
oon jääb meile märkamatuks, siis üksnes see
pärast, et oleme vastava kunstikeelega seda
võrd harjunud. Uusaja maalikunstist tuttav 
perspektiivisüsteem näib meile ainuõigena ja 
täiesti loomulikuna, keskaja maalikunstnikest 
jääb aga mulje, et nad ei tundnud perspek
tiivi üldse. See pole nii. Keskaegne maali
kunst toetus oma perspektiivisüsteemile, oma 
maailmanägemisele. 

ANTI LIIV 
Oli rocKn'roll, on džiinid. Kas tuleb ka crack? 

Lauljatar, näitlejatar, sekretär, luuletaja... 
võtsid üleannuse narkootikumi ning leiti 
surnuna. XX sajandi lääne kultuurilugu 
tunneb rohkesti taolisi juhtumeid. Aastate 
jooksul on mõned neist ära trükitud meiegi 
ajakirjanduse veergudel. Kuid ikka umbes 
sedaviisi, et narkootikumid ringlevad kaugel 
ning selline oht ei varitse eales meie 
ühiskonda. Seni polnud põhjust kõne alla 
võtta kolmekümnendates eluaastates narko
maanist arsti V-d Tallinna kesklinnast. Ega 
ka melomaanist harrastuskitarristi A-d 
Mustamäelt, kes mulle pikki tunde heietas 
oma kodukootud idafilosoofiat, aeg-ajalt üle 
pea heites silmadele langevaid, nüüdseks 
juba vanamoodsaid õlgadest allapoole ulatu
vaid rasvasevõitu pikki ronkmusti juukseid. 

Pöörde vaikimistavasse tõi 27. 06. 1986. a 
«Izvestijas» avaldatud artikkel «Ulm». Sellest 
selgub, et meiegi lõunavabariikides on 
võitlusesse narkootikumikaubitsejatega pai
satud suured jõud, kaasa arvatud lennukid 
ja helikopterid. 1986. a suvel ilmunud 
vastukajad narkomaaniaprobleemile «Litera
turnaja Gazeta» veergudel olid mõnevõrra 
kõikuvama väärtusega ja vastuolulised. 
Eriti tahaks siin rõhutada kirjaniku sotsi
aalset rolli. Pole võimatu, et just Tsõngõz 
Ajtmatovi «Tapalava» («Novõi Mir», 1986, 
nr 6) oma madala sotsiaalse valulävega 
aitas küsimust avalikustada. Igatahes on 
«Tapalava» ise muutunud omaette kirjandus
sündmuseks (vt nt «Literaturnaja Gazeta» 
15. 10. 1986. a, intervjuu kirjanikuga 

Kunstiteos, millesse kätketud maailma
mudel ei vasta meie harjunud ettekujutu
sele, võib meid ärritada: «Pole sarnane! Nii ei 
saa olla!» jms. Veelgi halvem on aga, kui 
kunstiline maailmamudel on meile sedavõrd 
harjumuspärane, et me ei märka selle konf
likti tegelikkusega (kunsti suhe tegelikku
sega on aga alati konfliktne!), see tähendab, 
et meil läheb kaduma väga tähtis esteetilise 
elamuse komponent. 

On tarvis õppida mõistma tegelikkuse 
kunstilise peegeldamise, tema modelleerimise 
printsiipe. 

On tarvis õppida mõistma kunstikeelt. 

ajalehes «Sirp ja Vasar» nr 35, 29. 08. 1986. a 
— «Hinnaks on elu»). Kahtlemata oli viima
ne aeg meie ajakirjanduses avaldada 
intervjuu NSVL Tervishoiuministeeriumi 
Narkoloogiavalitsuse juhataja V. F. Jegoro-
viga (vt «Argumentõ i Faktõ», 1986, nr 36 
lk 3). Meie väikese põhjamaise vabariigi 
jaoks kätkeb see sõlmküsimuse: kas probleemi 
sotsiaalse ohtlikkuse tunnetamine ja tead
vustamine rahva jaoks saab teoks juba eos, 
enne kontrolli alt väljumist, või juhtub nii 
nagu alkoholiga veerand sajandit tagasi. 
Eesti rahva kultuuriloos ei osale narkoo
tikumid sel määral nagu mitmete ida ja 
lääne rahvaste omas. Õnneks pole meil õieti 
klimaatilisi tingimusigi lähtetaimede kasva
tamiseks. Aga tõsise ohu eeldused on meilgi 
juba olemas, kuigi me ei taha (ei julge?) 
sellele mõelda. Meil on inimesi, kes oma 
hingelt on raha hankimise nimel valmis 
saama narkootikumidega kaubitsejaiks. Ini
mesi, kelle jaoks kõik on müüdav. Viimastel 
kuudel on ohtrasti kirjutatud «Viru» ümber 
tiirlevatest ärikatest. Aga need, kes spaleeris 
seisavad Tallinnas Vase tänaval kaupluse 
«Albatross» ümbruses? Välimuselt on nood 
Müüdavuse kannupoisid hästi riietatud, ene
sekindlad, tõmmunahalised ja tumedasilmsed, 
täies tööjõueas. Aeg-ajalt istuvad nad paari-
kesi oma ärikasilte täiskleebitud «Žigu-
lidesse» ning sõidavad kuhugi. Tõsi, valuutat 
nad ei jahi, küll aga meremeeste perekonna
liikmeid. Aga just üks neist pakkus mulle 
1986. a kevadel postkontori lähistel anašit. 
Tähendab: tolle Müüdavuse kannupoisi va
hendusel on siis narkootikum lõunavabarii-
kidest jõudnud ka Tallinna. Narkootikumi 
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esmakasutamisest sõltuvuse tekkeni võib 
kuluda vaid tühine nädal. Narkootikumi 
pruukija satub lõa õtsa, mis järjest lüheneb. 
Iga ärkamine on vastik ja piinarikas. Kirg 
sinnapoole põgeneda süveneb. Midagi sarnast 
kirjeldas Fr. R. Kreutzwald oma «Eesti rahva 
ennemuistsetes juttudes», kujutades kuuvalgel 
vihtlevaid neitseid piiluda ihkava talupoisi 
kurnatust. Kes teab, ehk oli see Lauluisa 
sõnum narkomaaniaohust järeltulevatele põl
vedele. Võib-olla. Võib-olla ka mitte. 

Ajalehtedest loeme vilksamisi narkooti
kumidest läänepoolkeral. Meie informeeritus 
neist on fragmentaarne, mosaiikne. Seetõttu 
ei jõua enamasti kogu mõte pärale. 
Rumeenlase D. Baboiani seiklusmaiguline 
«Põrgupass», mis meil avaldati 1976. a, 
annab küll piisava huviga loetava ülevaate, 
kuid viimane tubli aastakümme on ikkagi 
lisanud üht-teist uut. Usutavasti tuleme selles 
«Vikerkaare» rubriigis nende küsimuste 
juurde veel edaspidigi, mistõttu seekord üks
nes põgus pilguheit ajaloolisele taustale. 

Tundub, et euroopalikus kultuuris on 
olulisimat osa etendanud n-ö oopiumi-
perekond oma kahe lapse — morfiini 
(valuvaigisti) ja kodeiiniga (tuntud köha
rohuna). Tuntuim neist on siiski selle 
perekonna lapselaps — heroiin. Egiptuses 
kultiveeriti oopiumimooni juba XXII dünas
tia ajal ja selle kasutamist mainitakse nn 
Ebersi papüüruses (ca aastal 2700 e.m.a). 
Usundilistes rituaalides pruugiti oopiumi 
Kreekas ja Küprosel 3000—4000 aastat 
tagasi (vahelduseks võiks mõelda, millega 
tegelesid tollal Eesti asukad!). Homerose 
aegadel tarvitati oopiumi Kreekas ühest 
küljest ravimina (kõhukinnistina), veel enam 
aga usulise ekstaasi esilekutsumiseks müs
teeriumides. Baseli ülikooli professor Pa
racelsus (1493—1541) kasutas oopiumi-
tinktuuri laudanumi nime all. Oopiumimooni 
(Papaver somniferum), seda naiselikult 
kaunist, aga veelgi salakavalamat lille, 
mainitakse Indias XIII sajandil, Hiinas 
oli see XVII sajandil kasutusel düsen
teeria ravis. Üldse on meil siin põhja
maiselt halli taeva all XIX sajandi 
Hiina omamoodi oopiumisümboliks. Möö
dunud sajandil peeti seal maha kogunisti 
kaks oopiumisõda (esimene 1840—1842, 
teine 1856—1860) ning 1906. a arvati Hiinas 
olevat kümme korda rohkem oopiumi-
suitsetajaid kui tänapäeva Eestis üldse 
elanikke. 1852.—1870. a Kaliforniasse 
ümberasunud hiina kulid levitasid oopiumi-
suitsetamist kiiresti ka Uues Maailmas. Meil 
Eestimaal 20—30ndail aastail ilmunud «kol
lases kirjanduses» (mida koolipoisid veel 
50ndail aastail ahnelt lugesid) olid pahade 
tegelaste stereotüüpseiks esindajaiks hiin
lastest oopiumiurgaste pidajad. Euroopaliku 

meditsiini arsenaliski oli oopium pikka aega 
laialdaselt kasutusel. Veel üpris hiljuti, oma 
psühhiaatritee alguses, kasutasin minagi 
oopiumitinktuuri depressiooniravis. Nüüd 
enam mitte. 

Ameerika Ühendriikide kodusõja ajal oli 
oopiumiravi väga levinud, veelgi ulatusli
kumalt kasutati aga 1806. a arstide ravi-
arsenali antud morfiini. Kui kodusõda 
lõppes, sai rahuaeg kaasavaraks hulganisti 
morfiniste, seda häda hakati kogunisti 
kutsuma «sõdurite tõveks». Nii on meedikud 
ebapiisavate teadmiste, teinekord aga ka 
vähese sotsiaalse vastutustunde tõttu ajaloos 
korduvalt ise kaasa aidanud narkomaania 
levikule. Pruugiti ju XIX sajandil just 
nende näpunäiteil morfiini raviks sama tihti 
kui meil 10—20 aastat tagasi hormooni -
preparaate või antibiootikume. 1890. a said 
keemikud poolsünteetiliselt heroiini ning 
1898. a paiskas kuulus firma BAYER selle 
praktiliselt kõigile kättesaadavalt aptee
kidesse. 

Ka teise narkootikumi, india kanepi 
(Cannabis indica) iga on auväärne. Esimesed 
teated temast hääbuvad 3000—4000aasta-
sesse ajaloohämarusse, kusagile Hiinasse ja 
imperaator Shen Nungi aega. Antiikajast 
teatakse kõnelda, et see taim olevat palista
nud teed Hadese riiki. India kanepist 
saadakse kolme eri kangusega meelemürki. 
Esitame siin ka nende indiapärased nimed: 
bhang (kõige nõrgem, seda tüüpi on enamik 
läänemaailmas suitsetatavast marihuaanast), 
ganja (keskmise tugevusega), charas (kõige 
tugevam, läänes valdavalt tuntud hašiši nime 
all). Olles äsja tutvunud narkootikumidega, 
lõid neist vaimustunud vaimuinimesed 
(Baudelaire, Gautier, Dumas jt) XIX sajandi 
50ndail aastail Pariisis kogunisti erilise klubi: 
Le Club des Hashishians. Mõned uurijad 
arvavadki, et Baudelaire'i psüühikahäirete 
ja surma põhjuseks oli hašiš, teised peavad 
selleks oopiumi, kolmandad hoopis ülemää
rast alkoholitarvitamist ja süüfilist. Bau
delaire'i puhul võisid olla mängus kõik 
oletatavad mõjurid, see veel ei muuda tema 
kohta kirjanduses. Goethe «Fausti» inglise 
keelde tõlkija ameeriklane Bayard Taylor 
õppis india kanepit tundma oma 1854. a 
Egiptuse-reisil, tema sulest pärineb selle kohta 
rida huvitavaid kirjeldusi. Siiski on kan-
nabiseelamusi kõige värvikamalt edasi 
andnud psühhiaater Walter Bromberg 
1934. a. 

Kolmas narkootikum on kokaiin. Seda 
saadakse valdavalt Boliivias, Peruus, Ko
lumbias ning Jaava kõrgplatoodel kas
vava kokapõõsa lehtedest. Pruugitakse 
teda kas vahetult lehti mäludes, koka-
pastana või puhta toimeainena. Andides peeti 
juba igiammustel aegadel kokapõõsast pü-
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haks. Selle lehtede närimine kutsus esile 
eripärase joobe, vähendas nälja- ja janu-
tunnet ning tõstis vastupidavust sõjakäikudel. 
1859.—1860. a isoleeris С Niemann puhta 
toimeaine ning juba XIX sajandi lõpul 
müütas USA farmaatsiafirma «Parke-Davis» 
vähemalt 15 kaubaartiklit (sigaretid, hamba-
valutilgad, nahasalvid, puudrid jms), mis 
sisaldasid kokaiini. Ometi piisab vaid selle 
aine 25—150 mg narkootilise joobe tekita
miseks, 1,2 g aga võib põhjustada juba 
surma. 

Käsikäes kommertsi ja meditsiini aren
guga täitsid narkootikumid XIX sajandil 
tasapisi «ökoloogilise niši» Uude Maailma 
paremat elu otsima läinute vähearenenud 
vaimsetes vajadustes. See on tõsine moment, 
mida peab alati arvestama uute kõnnumaade 
hõlvamisel. Paraku mõisteti seda aga alles 
tagantjärele. Igatahes XX sajandi alguseks 
oli selge, et narkootikumid kujunevad 
tõsiseks sotsiaalseks probleemiks. Seda enne
kõike õblukese kultuurikihiga USAs. 1909. a 
keelustas USA oopiumi impordi, aga õige 
aeg oli juba maha magatud. Edasi tuli 
meeleheitlik ja lootusetu võitlus, mis kestab 
siiani. 

1920—1930ndail aastail üheaegselt mas
silise immigratsiooniga Mehhikost hakkas 
USAs levima marihuaana suitsetamine. 
Ega too tegelikult olnud tundmatu varemgi: 
kõneldakse, et George Washington pruukinud 
seda hambavalu leevendamiseks. Üpris 
õpetlik lugu: ei tuntud narkootikumi ära. 
Pole see haruldane meil Eestiski. Päris 
hilisminevikus hinnati heaks uinu tiks (ka 
lastele) noksürooni. Nüüd on too juba mitu 
aastat narkootikumide killas ja käibelt 
kõrvaldatud. 

Neljas perekond — amfetamiinia — ei 
ole vana. Esiklaps oli 1887. a sünteesitud 
fenamiin. Mõned teavad seda ka saledus-
kuuriks pruugitava ravimina, aimamata mee
lemürgi salakavalust. Praktilisse ellu jõudsid 
amfetamiinid siiski alles meie sajandi 
kolmekümnendail aastail. Kui Teise maailma
sõja algpäevil sakslaste tankid mürinal 
Varssavi poole sõitsid, olid paljud tankistid 
neelanud väsimuse peletamiseks ning võitlus
vaimu turgutamiseks usinasti amfetamiine. 
Ka briti ning USA sõjaväelased tarvitasid 
Teises maailmasõjas sadu tuhandeid ergutus-
tablette. Sõja lõpuks oli amfetamiine pruu
kinud 1,5 miljonit USA sõjaväelast ning 
vaevalt neist paljud seda üldse teadsid. 
Ohter amfetamiinide tarbimine jätkus veel 
Korea sõjas ning hakkas vaibuma alles 
Vietnami afääris. Jälle tuleb tõdeda: hoopis 
muudel motiividel oli loodud soodus pinnas 
narkomaania levikuks. 

50ndate aastate kultuurielus laineid löö
nud Beat Generational esindajad ja nen

de austajad kasutasid samuti ohtrasti 
narkootikume. Oopium ja morfiin olid muu
tunud vanamoodsaks. LSD aeg polnud veel 
koitnud. Kirjeldades narkomaaniat käsitlevad 
50ndate aastate kirjandusteosed põhiliselt 
heroiini ja marihuaanaga seonduvaid prob
leeme. Teadupoolest maffia ning heroiini-
kaubandus olid ja on lahutamatud. Mõne
võrra on sellest juttu Michele Pantaleone 
raamatus «Eilne ja tänane maffia» (Tallinn, 
1971). 

Viienda narkootikumiperekonna esindaja 
sünd on väheke omapärane. 16.—19. aprillil 
1943. a sai laborikatsele ajal kummalise 
mürgistusseisundi Albert Hoffmann. Toi-
bunult analüüsis ta juhtunut detailselt 
ning üks euroopaliku tsivilisatsiooni seniseid 
tugevamaid meelemürke — LSD — alustaski 
oma võidukäiku. Et LSD toime all on inimese 
elamused lähedased skisofreeniku omadele, 
peeti LSDd hulk aastaid võtmeks skiso-
f reeni amõistatuse (meie vabariigis põeb 
skisofreeniat 0,6% elanikkonnast) lahenda
misel. Albert Hoffmannil polnud LSDst veel 
küllalt. Uurides üht Kesk-Ameerika maiade 
ja asteekide kultuse tseremooniatel kasutatud 
püha seent (selle tarvitamise keelustas 
katoliku kirik juba ammuaegu!), isoleeris 
ta 1958. a psilotsübiini. Kesk-Aasia vanade 
tsivilisatsioonide kultuserituaalide uurimine 
võimaldas Mehhikos kasvavast kaktusest 
avastada veel selle perekonna kolmanda 
esindaja — meskaliini. Kui müstitsismi 
kalduvates teostes kirjeldatakse indiaanlaste 
usundilisi rituaale, on minu arvates ikka 
tegemist selle perekonna esindajatega. LSD 
ja tema sugulaste uurimine USAs 180 vaba
tahtlikul kunstnikul ja 27 heliloojal näitas 
kahesugust toimet: narkootikum ergutas küll 
loomingulist fantaasiat, kuid halvendas 
kunstnikul oluliselt tehnikavaldamist ning 
heliloojal mälu, üldse kõiki näitajaid, mis 
eeldavad aktiivset tähelepanu. 

LSD võidukäik algas alles hipipõlv-
konnas. Harvardi õppejõud Timothy Leary 
hakkas LSD apostliks, populariseerides seda 
oma tudengitele loosungi all: «Lülitu, 
häälestu, haihtu.. .» (Turn on, tune in, 
drop out. ..). Õppejõud lubas tudengitele 
LSD joobes ilusaid värvilisi elamusi ning 
meestele olulist suguvõime tõusu. Igatahes 
60ndate aastate pikajuukseliste lillekinkijate 
grupiseksis oli LSDl kahtlemata oma osa. 
Paraku toimusid LSD mõjul ka mitmed 
võikad mõrvad. 

Jätkus marihuaana levik. Omamoodi 
propageerisid seda uimastikultuuri massi
meediumid Hollywood ja Broadway. Nar
kootikumi pruukisid nii «Easy Rider'i» 
(1969) antiheeros kui ka alasti hipikange-
lased muusikalist «Hair» (1968). Viimasel 
paarikümnel aastal on marihuaanasuitseta-
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jäte arv USAs tõusnud mitmekümne miljo
nini, neist ainuüksi kooliõpilasi umbes 
1,3 miljonit. Taoliste «pilveõdede-vendade» 
seisundit kirjeldatakse Margareta Keskitalo 
«Tablettides» (Tallinn, 1977). Marihuaanat 
ei suitseta enam üksnes teleseriaali 
Miami Vice «pahad poisid». 1975. a ei 
suutnud marihuaanaskandaali vältida isegi 
«seksuaalse revolutsiooni guru», tuntud Jän
kupoiss ning erootikasse kalduva ajakirja 
«Playboy» väljaandja Hugh Marston Hefner. 
Just see skandaal põhjustas populaarse 
ajakirja kiire allakäigu alguse. Igatahes 
öOndate aastate põlvkonna rohke marihu-
aanasuitsetamine näitas USA valitsusele, et 
faktiliselt ei suudeta enam olukorda kont
rollida. Marihuaana oli avanud värava 
narkomaaniauputusele, mida mitmel põh
jusel võimendas veel häbiväärne sõda 
Vietnamis. USA teadlaste andmeil pruukis 
kohati 4,5. . . 1 5 % sõjaväe isikkoosseisust 
lahingutegevuse ajal narkootikume. Viet
nam tõi ameeriklastele kaasa kokaiini 
renessansi, oli aegu, kus selle pruukijate 
arv küündis 22 miljonini. Eriti omane oli 
see nn Me põlvkonnale (nende kätel on 
Song Me veretöö plekid), kes oma lakka
matutes süümepiinades ning öiste poolunede 
košmaarihirmus eelistas sukelduda võimali
kult sügavamale meelemürkide ettekujutus-
likku maailma. Paljud selle põlvkonna 
esindajad (praegu 40—45aastased) on täna
päeval tõmbunud üksildastesse inimtühjadesse 
paikadesse, piirates ise miinimumini oma 
kontakte teiste inimestega. 

Kokaiini pruukimise kõrgpunkt oli 70nda-
te aastate lõpul. Kasutusele läks kokaiini-
heroiini segu, nn SPEEDBALL. Politsei-
seriaalis «Hill Street Blues» aetakse taga 
just heroiini ja kokaiiniga kaubitsejaid, 
kuigi aeg-ajalt on kokkupuuteid ka mari
huaanaga. 

Millegipärast sellest ameeriklastele ikka 
veel ei piisanud. 1983. a saabus Bahamalt 
(oletatavasti just samast kandist ilmus ka 
kurikuulus AIDS) uus mood pruukida 
kokaiini, nn CRACK. Uks USA spetsialist 
ütles: «Crack is like throwing gas on the 
cocaine fire». Crack'i levikuga algas uus 
etapp narkootikumide levikus üldse. 1985. a 
suitsetas 25,7% USA kõrgkoolide vanemate 
kursuste tudengitest marihuaanat, 6,7% 
pruukis kokaiini, 2,5% hallutsionogeene 
(LSDd jt) ning 0,3% heroiini. Ainuüksi 
1986. a augustis konfiskeeris New York 
City politsei umbes 45 000 marihuaana-
sigaretti — paljudel neist pealdis: / love 
New York. 

Koos ameerika elulaadiga levib narko
maania üle kogu euroopaliku tsivilisatsioo
niga maailma. Põhjuseks on ennekõike 
kaubitsejate hiiglaslikud kasumid. Ligikaud

sete arvutuste järgi ulatus 1983. a USAs 
illegaalne narkootikumidega kaubitsemine 
vähemasti 80 miljardi dollarini. Sellest 
läks kokaiiniga kaubitsejate taskusse ligi
kaudu 35 000 miljonit ning marihuaana 
levitajate kaukasse 13 900 miljonit dollarit. 
Ilmaasjata ei ole võitlus narkootikumii-
kaubitsejatega USA detektiivfilmide üks 
põhiteemasid. 

1985. a kevadel kogunesid Washingtoni 
18 riigi presidentide või peaministrite 
naised, et alustada ühist võitlust narkomaania 
vastu. Küsimus on olnud arutusel ka 
ÜRO Peaassambleel. 

Alates 1987. a esimestest päevadest 
käib USAs laialdane narkomaaniavastane 
kampaania viies põhisuunas: 

1. Püütakse lõpetada narkootikumide 
salakaubavedu. Ainuüksi 1985. a konfiskee
riti kokaiini 70 miljoni ja marihuaanat 
45 miljoni dollari eest. 

2. Tugevdatakse oluliselt politseirepressi-
oone narkootikumidega kaubitsejate vastu: 
1985. a oli USAs 800 000 narkootikumidega 
seotud arreteerimist. 

3. Uuritakse massiliselt elanikkonda nar
kootikumide pruukimise avastamiseks. 
1986. a augustis laskis isegi president 
Reagan uurida oma uriini narkootikumide 
jälgede avastamiseks. Kuigi sisuliselt oli 
tegemist reklaamiüritusega, on see siiski 
mingi näitaja. 

4. Narkomaanidele tehakse pikaajalisi 
ning väga kalliks minevaid sundvõõrutus-
kuure. 

5. Kooliõpilastele korraldatakse narko-
maaniavastaseid õppekursusi. Nii on 1986/ 
1987. õppeaastal Los Angelese ning selle 
ümbruse koolides 17tunnine sellekohane 
kompleksprogramm. 

Võitlusesse lülituvad vabatahtlikud: päev 
päeva kõrval 1987. a algusest peale värvivad 
vabatahtlikud USA narkootikumieitajad vär-
vipulverisaatori balloonidest Harlemi nar-
kootikumikaubitsejate majade välisustele 
sarlakpunase X, crack'i sümboli. Mahajäetud 
majade akendele (mille taga reostatud 
ruumides uimlevad narkomaanid) riputatak
se täistopitud mänguasju-nukukesi, kutsu-
maks narkomaane taas lävima meie ilusa 
argimaailmaga, mille oleme võtnud laenuks 
oma lastelastelt. Kas see aga aitab? 

Läänepoolkeral on lugu tõsine. Meie 
vabariigi olukorda võiks võrrelda vana 
liigutav-ilusa legendiga Hollandi kaitsetam-
midest mereründe vastu. Asjad pole meil 
kahjuks siiski enam nii head nagu paar 
aastat tagasi (vt A. Liiv, Mis on narko
maania. «Noorus», 1984, nr 10, lk 39): koh-
tumisvõimalused Valge Joobe ja Valge Sur
maga on veidi tõusnud. Juba praegu ja täna 
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peame endale selgelt aru andma, et tänaval 
jõlkuva ärika näol on meil tegemist potentsi
aalse Valge Surma kannupoisiga. Meie peame 
julgema endale aru anda, et narkomaania 
võib levida märksa kiiremini kui pidalitõbi, 
kuid on sellest hulga raskemini ravitav. 
Meie päevil on hirm pidali ees kauge 
minevik, mille adumiseks võiks lugeda Aadu 
Hindi pidalivalusaid lugusid. Audaku lepro-
sooriumi surnuaia riste on aastakümned 
põrmustanud lepavõssa, kuid nüüdseks on 
meil Eestimaal juba narkomaane rohkem 
kui pidalitõbiseid. Pidalijutte on kirjutanud 

Saaremaa kirjanikud (A. Kallas, A. Mälk. 
A. Hint). Aga seni pole meil raamatul 
kõrvale panna Tšõngõz Ajtmatovi «Tapa
lavale mis soome keeles on juba jõudnud 
1986. a ilmuda. Võib-olla pole meil selleks 
seniajani olnud vajadust? Aga kas võime 
unustada, et aastasadu tagasi saabus pidali
tõbi Saaremaale just läänest? Meie saime sealt 
hilisminevikus rock'n'roll'i, veel seniajani 
kanname sealt pärinevaid džiine. Aga võime 
me olla ikka väga kindlad, et kunagi Maarja
maad külastanud hirmsat Musta Surma ei 
asenda Valge Surm? 

PEEP PEDMANSON 
Neurootiline enesetapja 

Toomas Vint. Suur isane kala akvaariumis. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985. 127 lk. 

T. Vindi viimane, üle-eelmisesse aastakäiku 
mahtunud raamat on senini pälvinud 3 ar
vustust. Ja kui kohviku- ning kuluaari-
kriitikas tunnistataksegi ilmset (!?) allusiooni 
H. Hesse «Stepihundile», siis kirjasõnas 
ollakse targu ettevaatlikumad. Parem karta 
kui. . .* Ei pretendeeri minagi «Stepihundi» 
põhjalikule lahtimõtestamisele, järgnevalt on 
esile toodud see, mis pea otsesõnu ja 
sisuldasagi kahes raamatus kõrvutub. (Seda 
enam, et paljude «Suures isases...» mainitud 
raamatute seas jääb vaid «Klingsori viimase 
suve» puhul autori nimi nagu enesest
mõistetavalt lisamata.) 

Niisiis: teater, kuhu «sissepääs maksab 
mõistuse» («Stepihunt», lk 130), ja lõbus
tusasutus, mis «ei vastuta psüühiliste taga
järgede eest» («Suur isane...», lk 99). 
Kaks üksiklast, kelle mälupildid elustuvad 
sarnaste impulsside, eelkõige kiima ajel. 
«Ja ma imestasin, kui rikas armumiste, 
juhuste ja ahvatluste poolest oli olnud mu 
elu, mu pealtnäha nii armastusvaene Stepi-
hundi-elu. Ma olin nad peaaegu kõik maha 

* Et kirjutis oli juba toimetuses, kui ilmus 
M. Sutropi «Literatuurne Vint» «Loomingus» 
nr 8, 1986, siis jäägu algus sellisel kujul muutmata; 
lisatagu vaid, et käesoleva kirjutise alapealkirjaks 
sobiks seetõttu «Literatuurne Vint II». M. Sutropi 
lähenemine on siinsega tükati sarnane, tükati 
lahkuminev, kummatigi näib mulle enam vaidlus-
väärsena küsimus, kas «Suur isane...» ikka on 
nii väga filmilik raamat. 

maganud» (lk 161). «Leopold erutub olu
kordade meenutamisest, mil oleks võinud 
midagi juhtuda. . . Need on enamjagu eroo
tilised vihjed, millest võib loo valmis mõelda» 
(lk 57). 

Aga et sugu- ja surma (enesetapu) tung 
käsikäes käivad, seda teavad nii bioloogid 
kui psühhoanalüütikud. Või kui skemati-
seerida — siis teineteise kaudu need tungid 
realiseeruvadki. Nii on ka ruumi uksel, 
kus Stepihunt mõrvab Hermine — oma 
alter ego —, tekst (st soov): kuidas armastuse 
läbi tapetud saada (lk 161). Prokurör aga 
süüdistab teda just selles, et ta ilmutas 
«huumorivaest kavatsust kasutada meie teatrit 
enesetapumehhanismina» (lk 171). Samas 
koondub alasti naise pussitamisse otsesõnu 
teinegi tung, sest väitsaga vehkimine on veh-
kijale ikka (nii unes kui ilmsi, nii enne kui 
pärast Freudi) fallokraatlikku väge lisanud. 
Vaevalt eesti neiudki esimesed olid selle peale 
tulema, et tühi noatupp öösel vööle riputada, 
kirikumäele minna ja sealt hõikuda: «Tupele, 
tupele, noored mehed, siin on tupp, tuss man!» 

Kui Stepihunt juba oma esimese soovi, 
autojahi ajal mõned inimesed tapab ja ühe 
tapetu taskust sedeli leiab: see oled sina 
(lk 145) — siis lõbustusasutuses ollakse 
targu hoolsamad. Laborant Anneli: «Mõni 
tahab isegj oma surma läbi elada, ent see 
on neil rangelt keelatud» (lk 99). Ja kuigi 
Leopold hetk tagasi oli rahulolevalt oletanud, 
et on ehk bordelli sattunud, siis mainitud 
keeld pärsib hoobilt just tema seksuaalse 
kihu, nii et see alles lõpu eel meenub. 

Soojätkamise ja enesehävituse tarve ma
huvad Vindil ka otsesõnu ühte hetke, 
sellesse, kus vana mees noore naisega sängi 
tikub ja seeläbi infarkti saab. Coitus-
infarctus: mujalgi mainimist leidnud motiiv 

Psühhiaatri pilk/Vaatenurk 75 



(esialgu meenuvad küll vaid «Seikleja 
Felix Krulli pihtimused» ja «Spoon Riveri 
koolnud», kus aga haiglaravi on asendatud 
kohese surmaga, ja muidugi välismaised 
seeriafilmid). Kui teada, et antud juhul on 
too vana mees Leopoldi isa, siis on ju Leopold-
ki taolise enesetapugeeni pärinud. Ja enamat 
enesetapuohtu me «Surevast isasest. . .» esi
mesel pilgul ei leiagi. Kuid siiski! Leopold 
müüü oma maalid n-ö blanco, lepingusse 
süvenemata, ning «uks avaneb ja kaks meest 
tassivad kabinetti maalid. Leopold vaatab ja 
ei usu, mida näeb. Maalidest on mõned 
tükid välja lõigatud, need uude järjestusse 
kleebitud, just talle eriti armsad, vaimustusega 
maalitud kohad on hoopis ära kaotatud» 
(lk 105). Eks meenu mister Cool ja kubist 
Dorot «Julio Jurenitost», kus Cool ostab ära 
kõik Dorot' maalid. «Siis lõikavad kaks 
neegriboid sealsamas, Dorot' silma all kõik 
pildid väikesteks tükkideks. /— — —/ 
Sensatsiooniline teade «Intransigeant'is»: 
noor kunstnik Dorot poos end üles, põhjus 
teadmata» (I. Ehrenburg, «Julio Jurenito», 
lk 23). Leopoldi päästab pääsemine lõbustus
asutusest ehk selle osutumine unenäoks. Kuid 
vihje jääb. 

Leopoldile nagu meeldikski surmaga 
mängida. Ta põlgab ära Viige, isa uue ja 
noore naise «armastuse» ja seda ajal, mil 
isa ise haiglas on (lk 93). Säärane kerge
meelne tegu (st ärapõlgamine) oli surmaga 
nuheldav juba vähemasti kaks ja pool tuhat 
aastat tagasi. Euripidesel on müüdiaineline 
tragöödia «Hippolytos», kus Ateena kuninga 
Theseuse teine abikaasa Phaidra armub mehe 
äraolekul oma võõraspoega Hippolytosesse, 
ei leia aga vastuarmastust. Paljastamishirmus 
ja kättemaksuihas süüdistab Phaidra noor
meest vägivalla tarvitamises. Sellest raevunud 
Theseus pöördub oma isa Poseidoni poole 
ja viimane korraldabki Hippolytose hukku
mise. Et Vilgelgi on analoogiline vale varuks, 
siis pääseb Leopold ka sel korral üle 
noatera. 

«Traktaadis Stepihundist» kirjutatakse, et 
nii «kipuvad need loomused, keda me 
«enesetapjateks» nimetame ja kes on alati 
väga tundlikud ja tundelised, vähimagi 
vapustuse korral intensiivselt anduma enese
tapu kujutlusele» (lk 39). Varem on Stepi
hundile diagnoositud neuroos (lk 19). 
Niisiis on nad mõlemad, Stepihunt ja Leo
pold, samavõrd enesetapjad kui neurootikud. 
Neurootilises kaheliolekus piinlevad mõle
mad, sest «seda liiki inimesi nagu Harry on 
õige palju, nimelt kuuluvad sellesse liiki 
paljud kunstnikud. Kõigil neil inimestel on 
kaks hinge, kaks olemust, jumalik ja 
kuratlik pool. . .» (lk 36). Ka Leopoldil on 
«mulje, nagu kardaks enamat ja püüaks 
iseenda eest plagama panna — see on üsna 

kentsakas... (kaks Leopoldit, üks suur, teine 
väike, teineteist taga ajamas)» (lk 119). Kui 
Stepihunt tundis end kord veidriku ja haiglase 
erakuna, siis jälle normaalsest kõrgemalseis
va, geniaalsuseni küündiva indiviidina, siis ka 
Leopoldit (kuigi ta seda endale ei tunnista) 
hakkab närima kadedus: «miks tema nii 
suudab, aga mina ei suuda; kogu loometee 
näib ühtäkki tühisena, ent siis kihvatab mis
ki — oodake, ma teile veel näitan» (lk 18). 

Neurootik on lootusetu konkureerija, 
võistlusmoment asendub temas võitlusmo-
mendiga, see omakorda varjatud vaenu
likkusega. K. Horney järgi kogeb neurootik 
sellises situatsioonis konkurendi ebaedu 
isikliku võiduna, konkurendi edu aga isikliku 
kaotusena. Viimane aga sisendab temasse 
põhjendamatut kättemaksusoovi. Peaasjali
kult sellega seletaksin ka Leopoldi kirge 
Venneti naise järele. On ju Vennet juba 
tunnustatud kunstnik, ja mis on veel meeldi
vam kui talle (selle eest!) sarved pähe 
teha.. . Paraku oletab neurootik sarnaseid 
soove ka konkurentide poolt, mistõttu 
kättemaksusoov transformeerub kartuseks 
kättemaksu ees. Kättemaksu pruugib karta 
ennekõike edukal, seepärast haarab neuroo
tikut nüüd ka hirm isikliku edu (taga
järgede) ees. Seepärast ei maksa Leopoldi 
äkilist sõltumatusetunnet žürii otsusest 
(«Ning mingi imeliku selgusega ta soovib, 
et maale vastu ei võetakski. Need pole 
veel kaugeltki sellised pildid, mida ta tahaks 
ja peaks maalima» (lk 127)) võtta lõpliku 
iseseisvumisena, pigem on see neurootiline 
konkurentsipaine, sest teisalt ta ju ikka «tahab 
uskuda, et need võetakse näitusele vastu, 
aga üksi tema tahtmisest ei aita» (lk 18)! 
Leheküljelt 95 loeme ju otsesõnu, et «paljud 
lahkuvad, sest pärast pikka kahevõitlust 
argusega otsustavad nad endale madalamaid 
künkaid otsida», kuid — «suurde kunsti ei 
tulda madalatel küngastel harjutades». Nü 
et mõõn on mööduv ( ja taasnaasev). 
Neurootik ei taltu, ta on pidevas häireolekus, 
kuigi pidev irratsionaalne hirm on kõrval
seisjale väliselt põhjendamatu. Nagu on seda 
Leopoldit painavad kartused, hirmutunded, 
lapsepõlvehirmud, õnnetushirm, nimetud 
hirmusööstud, hirm sattuda naeruväärsesse 
olukorda, äkilised kabuhirmud, mingi kohe 
hirm. . . Ja muidugi surmahirm, kuis selleta. 
Kuni Leopold «taipab, et surmakartus ja selle 
eest hoidumine on sootuks erinevad mõisted* 
(lk 117). — Hesse: «Valmisolek surmaks.. . 
viib surematusse» (lk 50). 

M.o.t.t. — sest lõpuks jääb Stepihundi 
elu k o h t u ja Leopoldi edasine elukäik 
ž ü r i i otsustada. Stepihundile määratakse 
kõrgeim määr, igavene elu. Kas Leopoldile 
igavene kuulsus? («On elul puudu lõpp, ei 
piire piinal» — Petrarca.) 
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JAAN VIIL 
Paranoia 

— Tere, Plii-Ats, kust sa tuled? 
— Tulen sealt, kus mõte mõlgub. 
— Paistad olevat na mures? 
— Mingi joon mul sabas jõlgub. 
— Mis siis sellest, kulla Plii-Ats? 

Tahad oma varjust lahti? 
— Mui on jube vastik tunne. 

Ma ei salli kuklavahti. 
— Plii-Ats, Plii-Ats, kuule, tead, 

joon ei karju, joon on tumm. 
Ära üldse kaota pead, 
vaata, siin on Kustu-Kumm. 

JAANUS JARS 
Kaine arutelu 

Sampus vahutab ja makk mängib. Makaak 
kabetab. Tamka tagumine osa väheneb 
vaba aja veetmises suhteliselt kiiresti. 
Kibekiiresti. Kabekiiresti. Kiirendatud elekt
ronid tormavad kuhugi, tekitades elektri
list neutraalsust. Mõõdetamatu on varjatult 
kõige aluseks. Alus, bier, piisen. Pill hüüab 
ja Pille hüüab. Kokku tuleb pillerkaar. 
Koik traagiline on viimase jupini pude ja 
kokku traageldatud. Draamateatri põlemine 
oli valusaks hoobiks ehitajate innule. Veel 

ARKADI STRUG ATSKI 
BORISS STRUGATSKI 
Ekspeditsioon põhjakaarde 
Katkend romaanist 
Tõlkinud Teet Kallas 

Autoritelt 
Kujutlegem korraks mõne kilomeetri laiust, 
ent lõputult pikka mäeveergu. Ühelt poolt 
on see piiratud pöörastesse kõrgustesse 
pürgiva kaljuseinaga, teisalt katkeb aga 
põhjatu kuristikuga, mida varjab igavesti 
ühesugune valkjassinine uduvine. Täpselt kell 
kaheksa hommikul süttib ühes kindlas 

suurema kurvameelsusega reageerisid kir
jandus- ja kunstitegelased. Heegelda veel 
pitsi põletispuude virna vahele. 

SULEV VALNER 
Poissmeheromaan 

Noorkirjanik Peetri hinges tärkas romaan. 
Mitte küll suur, mitmeosaline, vaid rohkem 
novellilaadne, noorele hingele omaselt 
tormakas ja otsekohene. 

Ta võttis sule ja kirjutas, unustades 
maailma enda ümber, ja ei möödunud 
kolme päevagi, kui romaan oli valmis. 

Peeter ohkas kergendatult. Ainus, mis 
talle veel muret tegi, oli pealkiri. Vaimu
silmas nägi ta pealkirjana «Üksi rändan», 
aga keegi oli vist juba sedasi kirjutanud. 
Peeter ei saanud kuidagi tolle sõnapaari 
lummusest lahti. Ta keetis kanget kohvi ja 
luges oma romaani veel kord üle. 

Ühtäkki lõid tema silmad särama ning 
suust pääses valla võidurõõmus hüüatus. 
Erutusest väriseva, kuid veendumusest kindla 
käega maalis ta käsikirja kaanele: 
ÜKSI MAGAN. 

Seejärel pesi Peeter hambad, ja tundes 
väsinud kehas mõnusat surinat, heitis 
kägisevale reformvoodile meeldivalt lõhna
vate linade vahele. 

taevavõlvi punktis silmipimestav ja tulikuum 
ketas, ikka ja alati ühes ning samas kohas, 
et kuueteistkümne tunni pärast järsult 
kustuda ja maailm pimeduse rüppe jätta. 
Sel lõputult pikal nõlval paikneb Linn. Keegi 
ei tea, millal see Linn tekkis, kes selle 
asutas, vaid niipalju teataksegi, et ta eksistee
rib juba palju sajandeid kohaliku aja
arvamise järgi. Nimetatud Linn kasvab 
lakkamatult, liikudes vee otsinguil aegamisi 
lõuna suunas taganevasse džunglisse ja 
jättes enda järel maha sadu ja sadu kilo
meetreid inimtühje kvartaleid. Linna asukad 
on maalased, neid on seal mõnikümmend 
tuhat. Igaühe juurde neist ilmus kunagi 
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nende maises elus keegi, kes nimetas ennast 
lihtsalt Vahemeheks ning tegi vestlus
kaaslasele ettepaneku osaleda ühes Eks
perimendis. Mida see Eksperiment endast 
kujutab, oli saladus. Mis oli selle lõplik 
eesmärk — seegi oli saladus. Nagu oli 
saladus seegi, kes Eksperimendi käima oli 
pannud. Eksperiment — see oli Eksperiment, 
ning rohkem ei tohtinud temast midagi teada, 
sest vähimgi teadmine Eksperimendi ole
musest moonutavat pöördumatult tolle re
sultaati. 

Nood Maa elanikud, kes soostusid Vahe-
mehe ettepanekuga, sattusid seejärel aima
matuid radu pidi tollesse Linna. Ühed 
nõustusid sellepärast, et neile oli ammugi 
selge: Eksperiment on inimkonna käekäigu 
jaoks ääretult tähtis. Teised andsid nõus
oleku lihtsalt uudishimust, kolmandad aga sel
lepärast, et nende vastu tundis huvi politsei... 
Niisiis elavad Linnas vägagi erinevad 
inimesed. 

Midagi erilist neilt justkui ei nõutagj — 
neil tuleb Linnas elada vastavalt oma aru
saamadele, maitselaadile, oma ettekujutusele 
eksistentsi olemusest. Ja loomulikult koos
kõlas selle ühiskonna seadustega, mille 
liikmeteks nad on saanud. 

Õige varsti avastab igamees Linnas elades 
ümbritseva maailma ebahariliku, võiks ütel
da, koguni fantastilise olemuse. Mõnikord 
toimuvad Linnas üpris veidrad lood, vahel 
näib koguni, nagu oleks mingi nimetu ja 
vääramatu jõud sealkandis tunnistanud keh
tetuks koguni üldkehtivad loodusseadused. 
Aga Põhja kohta, nende sadade kvartalite 
kohta, mis juba sajandeid tagasi inimeste 
poolt maha jäetud, räägitakse Linnas veelgi 
võimatumaid, veelgi fantastilisemaid asju. . . 
Mööduvad aastad, Eksperimendi lõppu pole 
aga aimatagi, ning viimaks tõusevad linlaste 
ette mõned üsna kapitaalsed probleemid. 
Nimelt: mis siis tegelikult ikkagi toimub? 
Miks nad siiski siin peavad olema? Ja kus 
nad üldse on? . . . 

Viimasel ajal töötasime jutustuste tsükli 
kallal, mis räägib sellest Linnast ning tema 
asukatest. Ühe jutustuse sellest tsüklist paku-
megi lugejatele. See on lugu ekspeditsioonist 
Põhjakaarde — vee, nafta ja info järele. 

I 
Kerkivat iiveldushoogu tagasi surudes neelas 
Andrzej alla viimase lusikatäie lobi, lükkas 
mannergu vastikustundega eemale ja sirutas 
käe kruusi järele. Tee oli veel tuline. 
Andrzej pigistas kruusi kämmalde vahele ja 
hakkas tillukeste lonksudega jooma, ise see
juures ainiti sisiseva bensiinilambi poole 
vahtides. Tee oli väga kange ja üleseisnud. 
Tal oli mingi kõrvalmaitse ning ta lõhnas 

saunaviha järele. Oli see tollest neetult 
sandist veest, mis sai hangitud kaheksasaja 
kahekümnendal kilomeetril, aga võib-olla 
hoopis sellest, et Cehhada oli jälle juhtiv
koosseisu joogi sisse mingit kõhulahtisuse-
vastast rämpsu sokutanud. . . Aga võib
olla oli kruus lihtsalt halvasti pestud. Nagu 
alati, oli see rasvane ja kleepuv. 

Akna all kolistasid sõdurid oma kate-
lokkide kallal. Seersant Fogel pistis äkki 
ehtsas preisi laadis lõugama: «Kas see kamp 
läheb nüüd postile või hoopis eide juurde 
kambrisse, te kuradi kahepaiksed! Kesse 
töllakas seal paljajalu kooserdab? Kus on 
teie jalanõud, te õnnetu troglodüüt!» Viima
sele küsimusele kostis kellegi mõru hääl mida
gi sarnast, et näe ja vahi, jalad on lihani 
verised, mõnest kohast paistab koguni luu 
välja. . . «Lõuad! Otsekohe saapad jalga ja 
postile! Eluga!.. .» 

Andrzej liigutas mõnuga laua all oma 
paljaid varbaid. Tema jalad olid jahedal 
parketil juba väheke toibuda jõudnud. Saaks 
kusagilt veel kausitäie külma vet t . . . torkaks 
päkad sinna sisse... Ta vaatas kruusi. Teed 
oli veel üle poole alles, ning saatnud mõttes 
kõik kus kurat, jõi Andrzej kolme pika 
sõõmuga kogu vedeliku ära. Koht vastas 
sellele kõrinaga. Natuke aega jälgis Andrzej 
kohkunult sisikonnas toimuvat, pani siis 
kruusi käest, pühkis tolmuse käeseljaga sini 
kuivaks ning vaatas dokumendikasti poole. 
Peaks eilse raporti käsile võtma.. . Aga ei 
viitsi. Küll jõuab. Heidaks parem pikali, 
sirutaks ennast täies pikkuses välja, tõmbaks 
jopi peale ja sulgeks silmad nii umbes 
kuuesajaks minutiks. . . 

Äkki hakkas akna taga ebaloomulikult 
valjusti mürrama traktor, mispeale klaasi-
jäänused raamides vibreerima lõid ning 
laest kukkus õtse kruusi kõrvale krohvitükk. 
Kruus läks tärisedes mööda lauapinda 
rändama. Andrzej tõmbas näo valuliselt viltu, 
tõusis ja läks akna alla. Näkku lõi maha-
jahtumata tänavate leitsak, õhk oli raske 
heitgaaside vingust ja ülekuumenenud masi-
naõli läägest vinest. Välilaterna tolmuses 
valguses oli näha habetunud mehi, kes is
tusid õtse kõnniteel ning sonkisid laisalt oma 
mannergutes ja katelokkides. Koik nad olid 
paljajalu, pea kõik vööni paljad. Valged 
higised kered läikisid kahvatult, näod tundu
sid aga mustadena; ka käelabad olid tumedad, 
otsekui oleksid nad kõik tõmmanud katte 
mustad kindad. Andrzej avastas äkki, et ta ei 
tunne mitte ühtki neist meestest ära. Kari 
võõraid paljaid ahve.. . Valgussõõri astus 
seersant Fogel, käes suur alumiiniumkann, 
ning ahvid läksid kohe elevile, muutusid 
ärevaks, sirutasid oma kruuse pikalt kannu 
poole. Neid vaba käega eemale tõrjudes 
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hakkas seersant möirgama, kuid mootori
mürina tõttu polnud ta häält kuulda. 

Andrzej kõndis laua juurde tagasi, tõmbas 
kastilt järsult kaane pealt ning võttis välja 
päeviku koos eilsete raportitega. Jälle kukkus 
lauale üks krohvitükk. Andrzej vaatas üles. 
Tuba oli kõrge, oma neli-viis meetrit 
kindlasti. Krohvitud lagi oli tublisti murene
nud, siin-seal võis näha pilbassõrestikku, ja 
imelik küll, just selle pildi läbi sündis äkki 
ootamatu mälestus kodutehtud moosipiru
katest, mille kõrvale võis ära juua lõpmatul 
hulgal imehead, hõrgult läbipaistvat teed 
puhtast läbipaistvast klaasist. Teed sidruniga! 
Või sai võtta lihtsalt tühja klaasi ning juua 
köögis puhast külma vett just nii palju, kui 
palju soovisid... 

Andrzej väärutas pead, ajas enese taas 
püsti ja läks põiki üle toa suure raamatu
kapi juurde. Selle ustel polnud enam klaase. 
Polnud kapis ka raamatuid. Vaid tühjad 
tolmunud riiulid. 

Olgu öeldud, et tuba oli siiski hästi 
säilinud. Siin leidus kaks täiesti kobedat 
tugitooli ning üks leenkorjuga tool, see võis 
kunagi olla lausa luksusese, rüütatud peenesse 
nahkpolstrisse. Akna vastas seina ääres seisid 
otsekui rivis mitu lihtsamat tooli, keset tuba 
lühikeste jalgadega laud, sellel kristallvaas 
mingi kuivaks mustunud rämpsuga. Tapeedid 
olid seinte küljest lahti rebenenud, siin-seal 
lausa maha vajunud, parkett ammu üles 
kuivanud ning pundunud. Ometigi polnud see 
tuba kõige halvemas seisukorras — ilmselt 
oli siin veel üsna hiljuti elatud. Nii kümne 
aasta eest kindlasti, mitte enam. 

Pärast viiesajandat kilomeetrit nägi 
Andrzej esmakordselt nii hästi säilinud ela
mist. Pärast paljusid pikki kilomeetreid maha
põlenud musti söekõrbi; pärast kilomeetrite 
kaupa punakasse takjasse kasvanud laus-
varemeid, mille keskel kõrgusid mõned 
üksildased õõtsakil kõrghoonekarbid, ukse
avad rusude alla maetud; pärast lõputuid 
kilomeetreid tühermaid, mis olid otsekui 
täis istutatud katusteta ja kõdunevaid aher
varesid ja mille keskel liikudes oli näha 
mäeveerg kogu oma laiuses idamüürist alates 
ja läänekuristikuni välja; pärast kõike seda 
algasid siin peaaegu uutena mõjuvad kvar
talid ning sillutatud teed, väga võimalik, et 
siin võis leiduda ka inimesi — igal juhul 
oli kolonel käskinud vahtkonda kahe
kordistada. 

Huvitav, mida kolonel peaks praegu 
tegema. Vana oli viimasel ajal nagu väsima 
hakanud. Muidugi-muidugi, viimasel ajal 
kippusid kõik väsima ning asjaolu, et nimelt 
täna, seega esimest korda kaheteistkümne 
päeva jooksul, saab öö veeta katuse all ning 
mitte lagedal väljal, oli väga suur asi. Kui 

veel vettki leiaks, võiks siin pikema peatuse 
teha. Aga ilmselt pole vett ka siin. Igal 
juhul Izja ütles küll, et vett siin pole ega 
tule. Aga ainult Izjast ja ehk mingil määral 
ka kolonelist veel üldse asja ongi.. . 

Uksele koputati. Andrzej astus kiiresti 
laua juurde, tõmbas kuue õlgadele, avas 
päeviku ja kraaksatas: 

«Sisse!» 
Aga see oli kõigest Daggan, kuivetunud, 

vana, oma koloneli ustav vari. Seal ta 
seisis, pedantselt korralik, lõug raseeritud, 
nööbid viimseni kinni. 

«Lubate koristama hakata, sir?» karjus 
Daggan iilo mooloririima. 

Andrzej noogutas. Suur jumal, mõtles ta, 
kust võetakse see jõud, et ennast selles 
soodomas nii traksis hoida? See mees pole 
ju ohvitser, ta pole isegi seersant — kõigest 
tentsik ja kõik. 

«Mida kolonel teeb?» küsis Andrzej. 
«Vabandust, sir?» Daggan tardus, endal 

mustad nõud käes. Ta pööras Andrzej poole 
oma pikerguse, natuke lotendava kõrva. 

«Kuidas kolonel ennast tunneb?» möira
tas Andrzej — ja täpselt samal hetkel 
vakatas akna taga jõuranud mootor. 

«Kolonel joob teed!» kisendas Daggan 
keset äkki tekkinud vaikust ning lisas samas 
ehmunult häält alandades: «Vabandust, sir. 
Kolonel tunneb ennast rahuldavalt. Ta sõi 
õhtust ja tegeleb nüüd teejoomisega.» 

Andrzej noogutas hajameelselt ja lappas 
päevikut. 

«Kas on mingeid korraldusi, sir?» päris 
Daggan. 

«Ei ole. Tänan,» lausus Andrzej. 
Kui Daggan oli läinud, võttis Andrzej 

tõepoolest eilsed raportid käsile. 
«28. päev,» kirjutas ta puhta lehekülje 

algusse ning tõmbas sellele kaks kriipsu 
alla. Siis võttis ta Cehhada raporti. «Läbitud 
48 km,» kirjutas ta. «Päikese kõrgus 
63° 51' 13" (979. km). Keskmine õhu
temperatuur varjus 23°, päikese käes 31°. 
Tuul 2,5 m/sek. Õhuniiskus 0,42. Gravitat
sioon 0,998. Sooritati puurimine (981, km). 
Vett ei ole. Kütusekulu...» Seejärel võttis ta 
Ellishoweri raporti ning uuris kaua kana-
jälgedele sarnanevat käekirja õliste sõrme
jälgede vahel. «Kütusekulu 1,32 normi. 
Jääk 28. päeva lõpuks 3200 kg. Veduki 
nr 1 olukord rahuldav, nr 2 — kepsud 
kulunud ja midagi lahti silindriga.» Mis selle 
silindriga õigupoolest juhtus, sellest Andrzej 
aru ei saanudki, kuigi uuris raportilehte 
lausa lambi vastu tõstes. «Isikkoosseisu 
olukord: füüsiline — peaaegu kõigil jalad 
hõõrdunud, jätkub massiline kõhulahtisus, 
Permjakil ja Palootil on lööve õlgadel 
laienenud. Laskemoona tarvitatud 12 padru-

Jutusaba 79 



nit. Vett tarvitatud 20 liitrit. Jääk 28. päeva 
lõpuks 1100 kg. Toiduvaru tarvitatud 20 
normi. Jääk 28. päeva lõpuks 730 normi.. .» 

Jälle koputas keegi uksele. 
«Astuge sisse,» ütles Andrzej rahul

olematult. 
Sisenes seersant Fogel, punetava näoga 

volakas, frentši kaenlaalused higist mustad. 
«Seersant Fogel palub luba pöörduda 

härra nõuniku poole!» röögatas ta, küünar
nukid vastu külgi, käed piki puusi. 

«Ma kuulan teid, seersant,» sõnas 
Andrzej. 

«Paluksin luba rääkida konfidentsiaal
selt,» ütles Fogel. 

See on nüüd midagi uut, mõtles Andrzej 
häiritult. 

«Eks astuge edasi. Ja võtke istet,» ütles ta. 
Seersant astus kuidagi kikivarvul lähe

male, istus ettevaatlikult tugitooli servale ja 
kummardus Andrzej poole. 

«Mehed ei taha edasi minna,» sõnas ta 
summutatult. 

Andrzej lennutas end vastu toolikorju. 
«Mis tähendab: ei taha?» küsis ta pärast 

pausi. «Kes seda neilt üldse küsima hakkab?» 
«Härra nõunik, meeste võhm on väljas,» 

alustas Fogel usalduslikult. «Suitsukraam on 
otsakorral, kõhuhäda teeb kah liiga. Mis aga 
kõige hullem — mehed kardavad. Neil on 
hirm naha vahel, härra nõunik.» 

Andrzej silmitses seersanti vaikides. Tuli 
midagi ette võtta. Kohe. Jalamaid. Aga ta 
ei teadnud, mida nimelt. 

«Me käime juba üksteist päeva mööda 
inimtühja ala,» jätkas Fogel peaaegu sosinal. 
«Härra nõunik peaks ju mäletama, kuidas 
meid hoiatati, et inimtühja ala tuleb kolm
teist päeva ja siis on kõigel lõpp. Kaks 
päeva veel jäänud ongi, härra nõunik. . .» 

Andrzej niisutas huuli. 
«Häbi, seersant,» lõikas ta. «Uks vana 

sõdur ei peaks igasugust naiste plära tõsiselt 
võtma. Seda poleks ma teilt oodanud.» 

Fogel muigas hapult ning nõksatas oma 
vägevat lõuapära. 

«Üldsegi mitte, härra nõunik. Mina pole 
põnnajate killast.» 

«Jätta, seersant!» ütles Andrzej kalgilt. 
«Mis lodevus see olgu? Püsti!» 

Fogel tõusis raskelt. 
«Istuge,» ütles Andrzej pärast pausi. 
Fogel istus. Nad olid tükk aega vait. 
«Miks te pöördusite selle jutuga minu ja 

mitte koloneli poole?» 
«Vabandust, härra nõunik. Ma olen 

koloneli poole juba pöördunud. Eile.» 
«Ja kuidas läks?» 
Fogel pööras pilgu mujale. Ta oli ebalev. 
«Härra kolonel ei suvatsenud minu ette

kannet teadmiseks võtta, härra nõunik.» 

Andrzej muigas. 
«Vaat nii. Kuulge, mis kuramuse seersant 

te üldse olete, kui te ei oska oma mehi 
lõas hoida? Aina kuula ja imesta — 
meestel on hirm. . . Nagu titad, ausalt.. 
Kartma peavad nad ainult teid!» röögatas ta 
äkki. «Teid! Aga mitte mingisugust kolme
teistkümnendat päeva!» 

«Kui need oleksid...» hakkas seersant 
taas mornilt pihta. 

«Mis see siis tähendagu?» küsis Andrzej 
ähvardavalt. «Mina, ekspeditsiooni ülem 
pean hakkama teid õpetama, mida teha siis, 
kui teie alluvad paanikat tekitavad? Häbi, 
Fogel! Lugege määrustikku. Niipalju kui 
mina mäletan, peaks seal kõik ette nähtud 
olema.» 

Fogel muigas jälle ja nõksatas lõuga. Ju 
siis polnud määrustikus kõik juhused ette 
nähtud. 

«Ma olin teist märksa paremal arva
musel,» sõnas Andrzej järsul toonil. «Ja nüüd 
raiuge endale kõrva taha, seersant: tahavad 
mehed minna või ei taha, see ei huvita siin 
absoluutselt kedagi. Jah, kõik me tahaksime 
istuda oma kodus, keegi meist ei soovi siin 
kõntsas ja tolmus koperdada. Koik tahaksid 
oma janu täis juua ja kõik me oleme omadega 
läbi. Aga — sellele vaatamata täidavad kõik 
oma kohust. Fogel! On teile selge?» 

«Kuulan, härra nõunik!» mühatas Fogel 
«Lubate lahkuda?» 

«Minge.» 
Seersant läks välja, kuivanud parketi-

liistakud raskete sammude all kägisemas 
Andrzej tõusis ja läks akna alla. Seltskond 
tundus nüüd nagu taltsam olevat. Keset 
valgussõõri seisis Ellishower, see lausa häbi
tult pikka kasvu mees. Ta oli ninapidi 
mingeis pabereis, küllap oli see kaart. Seda 
hoidis ta ees lahti jässakas Cehhada. Äkki 
kargas pimedusest välja üks sõdur, astus neisi 
mööda ja kadus majja; sõdur oli paljajalu, 
poolalasti, räbalais, automaati vedas ta rihma
pidi järel. Pimedusest, kust ta tekkinud oli, 
kostis kellegi hääl: 

«Nina! Kuuled või, Tevosjan!» 
«Keda kuradit?» vastati nähtamatult 

vedukilt. 
«Käana laternat! Mitte tuhkagi pole 

näha. ..» 
Vibajas Ellishower nõksatas sirgeks, kar

gas kahe sammuga traktori juurde ja pööras 
prožektorivihu piki tänavat alla. Andrzej nägi 
tunnimeest. Püksid rebadel, tammus mees 
hädises poolkükis tolle ilmatusuure raudkuju 
ligidal, mille mingid naljatilgad olid kunagi 
osanud püsti upitada õtse keset kõnniteed 
lähima põiktänava õtsa. See raudmees 
kujutas endast jämedakoelist tüüpi, pea nul
liks pügatud, midagi toogasarnast seljas, nägu 
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vastik nagu kärnkonnal. Prožektori paistel 
näis mälestussammas süsimustana. Ta parem 
käsi näitas taevasse, vasak aga, sõrmed harali, 
hargjtas maapinna kohal. Ning nüüd rippus 
selle käe otsas automaat. 

«Ärge jamage, mehed, võtke tuli maha!» 
hädaldas tunnimees. 

«Ärge võtke, härra insener,» kostis vedu
kilt soovitus. «Poiss teeb nal ja . . . Määrustik 
ei luba tuld kustutada...» 

Ellishower siiski kustutas valguse. Ning 
Andrzej mõtles äkki, et tegelikult näisid nad 
küll lustakas meeleolus olevat. Märksa lus
takamas kui näiteks eile.. . Asi oli majades, 
vaat mis. Siiani oli olnud paljas tahmane 
kõrb, nüüd olid siiski hooned. Võis rahulikult 
välja magada, ilma et pidanuks hunte kart
ma. . . Aga kui siiski? . . . Fogel pole mingi 
paniköör, tema tühja loba ajama ei tule. 
Andrzej kujutles äkki, kuidas ta homme 
annab kasu teele asuda — aga nemad kogu
nevad troppi, automaadid vinnas, ja teatavad: 
«Ei lähe!» Võib-olla just sellepärast nad prae
gu nii lõbusad ongi — omavahel kõik läbi 
räägitud, mis muud, kui homme tagasiteele 
(«Aga mida ta meile teha saab, mehed, see 
haisev intelligendinäruke, see tühine nupu-
mehike?»), ning nüüd on neil meri põlvini, 
nüüd tulgu või veeuputus, sadagu taevast 
või pussnuge. . . Paistab, et ka Cehhada 
on nendega mestis... Ja see kolge samuti, 
see Ellishower... Neile pakuks puhast rõõmu, 
kui astuksin Geigeri ette, käed tühjad ja 
suled ripakil. . . 

Andrzej väristas õlgu. Ise, ise oli ta kõiges 
süüdi, ise oli ta ohjad lõdvale lasknud nagu 
mingi täitanud demokraadinäru. Ah, ikkagi 
oleks pidanud selle punapea Hnoipeki kohe 
seina äärde panema, jah, just, esimesel 
sobival juhul — ja siis oleks kogu see 
bande tal peos, siis käiks kogu see kamp nagu 
mööda nööri! . . . 

Äkki kostis sealt alt möiratus, roppu van
dumist, midagi kukkus ja veeres metalli 
tärisedes eemale, ning siis lendas valgusringi, 
selg ees, üks absoluutselt alasti ahv, kukkus 
tagumiku peale, ümber ta pea kerkis tolmu-
pööris, ning enne veel, kui ta ennast liigutada 
jõudis, lendas majaukse poolt ta kallale teine 
paljas ahv, vihane kui tiiger, kehad veeresid 
piki sõiduteed, kaklust saatsid möirged ja 
huilged, ähkides ja sülge pritsides tümitasid 
ahvid teineteist. Uks käsi aknalauda klam
merdunud, kobas Andrzej teisega asjatult 
oma vöökohta, unustades sootuks, et ta 
kabuur vedeles tugitoolis. Aga juba kihutas 
pimedusest välja seersant Fogel, ta nägi välja 
nagu orkaanist tõugatud must ja higine 
rünkpilv, juba haaras ta ühel kisklejal 
juustest, teisel habemest, rebis mõlemad õhku, 
koksas nad heleda kolksu saatel peadpidi 

kokku ja heitis siis nagu koerakutsikad 
eri suundades laiali. 

«Väga hea, seersant,» kostis koloneli 
nõrk, ometi aga kindel hääl. «Närukaelad 
terveks ööks voodi külge siduda, homme aga 
väljaspool järjekorda avangardi.» 

«Kuulan, härra kolonel,» vastas seersant 
hingeldades. Ta vaatas paremale, kus koh-
merdas vaevaliselt tõusta püüdes üks paljas
test ahvidest, ja lisas nõutult: «Julgen ette 
kanda, härra kolonel, et üks neist pole meie 
oma. See on kartograaf Roulier.» 

Andrzej väärutas pead ja kisendas siis, 
endal hääl puruvõõras: 

«Kartograaf Roulier kolmeks päevaks 
täies sõdurivarustuses avangardi! Kakluse 
kordudes mõlemad maha lasta!» Andrzejle 
tundus, nagu oleks tal kurgus midagi katke
nud. «Koha peäl maha lasta viimne kui kaa
bakas, kes julgeb kaklust alustada!» sisistas ta 
läbi hammaste. 

Alles laua taga istudes suutis ta ennast 
kokku võtta. Hilja, mõtles ta oma määrdu
nud ja värisevaid sõrmi vahtides. Hilja! 
Varem oleks pidanud. Aga te lähete mul 
siiski! Teele! Te teete mul ometigi kõik, 
mida teil teha kästakse! Lasen pooled seina 
äärde panna. . . Lasen oma käega maha.. . 
Ja siis kõnnib teine pool ikka edasi — nagu 
mööda pingul nööri! Ja Hnoipek saab kuuli 
kõige esimesena. Ükskõik mis põhjusel. 
Esimese kuul i ! . . . 

Ta kobas seljatagust, leidis kabuuri, võttis 
püstoli kätte. Selle toru oli mustusest lausa 
ummuksis. Ta tõmbas kukke, see liikus 
raskelt, takerdus ja jäigi poolde vinna püsima. 
Kuradi kurat, nagu kõik muugi — ummuksis, 
porisse takerdunud.. . Akna taga oli nüüd 
vaikne, kostis ainult tunnimeeste kontsa-
raudade tümpsumist sillutisel, sellele lisaks 
kellegi nuuskamist ning vilisevät hingamist 
altkorruselt. 

Andrzej läks ukse juurde ja vaatas 
koridori. 

«Daggan!» kutsus ta tasa. 
Nurgas liigatas midagi. Andrzej võpatas 

tahtmatult ja nägi siis, et seal oli Tumm. 
Too istus oma harilikus poosis, jalad mingil 
imekeerulisel moel istmiku all sõlmes. 
Tumma silmavalged läigatasid hämaruses 
niiskelt. 

«Daggan!» hüüdis Andrzej valjemini. 
«Juba tulen, sir!» vastati majasügavusest. 

Ja siis kostsidki lähenevad sammud. 
«Mis sa siin istud?» tähendas Andrzej 

tummale. «Tule tuppa.» 
Tumm ei liigutanud. Ta seiras Andrzejd, 

tõmmu nägu üles tõstetud. 
Andrzej astus laua juurde tagasi. Kui 

Daggan pärast koputamist sisse astus, ütles ta: 
«Palun teil mu püstol korda seada.» 
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«Kuulan, sir,» ütles Daggan aupaklikult, 
võttis püstoli ning laskis väljudes endast 
mööda siseneva Izja. 

«Ohoo, lamp!» hüüatas Izja laua juurde 
tõtates. «Kuule, Andrzej, kas meil säherdusi 
lampe veel on? Ma olen laternast kõrini, 
silmad juba valutavad...» 

Izja oli viimaste päevadega kõvasti alla 
võtnud. Koik, mis tal seljas, oli lotendav 
ja katkine. Ning ta lehkas nagu vana sokk. 
Tõsi, niimoodi lehkasid nad kõik. Peale 
koloneli. 

Andrzej vaatas Izjat, kes millelegi tähele
panu pööramata rabas seina äärest tooli, 
istus laua äärde ja tõmbas lambi ligemale. 
Sikutas seejärel põuest patsaka räbaldunud 
kollakaid paberilehti ja ladus need enda ette 
laiali. Ta silmad vilasid üle teksti, otsekui 
sooviks ta kõik viivitamatult, ühe hetkega 
läbi lugeda; seejuures kiigutas ta end tooliga 
ja näperdas näol kasvavat tüügast. Seda oli 
tal nüüd raske leida, kuna ta oli üleni 
tihedasse krussis karva kasvanud, see kattis 
ta põsed, kaela ja koguni kõrvad. 

«Kuule, mees, võiksid siiski habet ka 
ajada,» ütles Andrzej. 

«Aga miks?» huvitus Izja hajameelselt. 
«Kogu juhtivkoosseis ajab habet,» 

tähendas Andrzej vihaselt. «Ainult sina käid 
ringi nagu viimane pätt.» 

Izja tõstis pilgu ja vaatas Andrzejle 
õtsa, paljastades oma kollakad hambad, mida 
ta samuti polnud terve igaviku puhastanud. 

«Jah?» märkis ta. «Tead sa, mina pole 
kuigi prestiižikas isik. Vahi, mihuke ürp mul 
seljas on!» 

Andrzej vaataski. 
«Ka seda võiksid ivake traageldada, olgu 

öeldud. Kui sa ise ei oska, anna Daggani 
kätte.» 

«Minu meelest on Dagganil niigi ülemäära 
tegemist. Ja keda sina tulistama tahad 
hakata?» 

«Keda vaja,» märkis Andrzej sünkjalt. 
«No-noo,» ütles Izja ja süvenes taas luge

misse. 
Andrzej vaatas kella. Oli jäänud vaid 

kümme minutit. Ohates puges ta laua alla, 
et saabastest sokid välja tirida. Need olid 
võrdlemisi tahkunud. Andrzej tõstis parema 
jala kõrgemale ja uuris oma hõõrutud 
kanda. Rakk oli justkui pisut kahanenud, 
aga veel küllaltki valuline. Igaks juhuks 
juba ette grimassitades sikutas Andrzej soki 
jalga ja liigutas pöida. Tõmbas näo krimpsu 
ning võttis saapad. Need jalas, tõmbas ta 
tühja kabuuri vööle, sikutas rihma pingule, 
nööpis kuue kinni. 

«Näh,» ümatas Izja. 
Ta lükkas Andrzej suunas paki täiskirju

tatud paberilehti. 

«Mis see on?» küsis Andrzej vähimagi 
huvita. 

«Paber.» 
«Ahah...» Andrzej võttis lehekesed ja 

peitis kuuetaskusse. «Aitüma.» 
Izja aga luges juba edasi. Ta luges kiiresti 

nagu masin. Oh seda Izjat! Andrzejle 
meenus, kui väga oli ta olnud Izja vastu. 
Ta polnud tahtnud teda ekspeditsiooni, seda 
Izjat tükkis tema tobeda hernehirmutise 
välimusega, alatiste käsnadega näol, jultunud 
naerususinaga, absoluutse kõlbmatusega ras
keteks füüsilisteks katsumusteks. Oli täiesti 
selge, et Izjast tuleb rännakul ainult lõpmatult 
tüli, kasu aga, mida võis tuua üks arhivaar 
marsitingimustes, mis tegelikult lähenesid 
juba lahingurežiimile, sai olla üsna tibatilluke. 
Ometigi selgus, et kõik oli üsna teisiti. 

Õigemini, kõik oli ka täpselt NII. Izja 
hõõrus esimesena jalad rakku, ja kohe kaks 
korraga. Izja käitus õhtustel raportitel 
väljakannatamatult, ta tegi idiootseid nalju, 
ta familiaarsus ületas igasugused piirid. Juba 
kolmandal päeval õnnestus Izjal mingisse 
keldrisse kukkuda, sealt tuli teda tükk aega 
välja sikutada. Viiendal päeval läks ta lausa 
kaotsi, tema tagaotsimine pidas ekspeditsiooni 
mitu head tundi paigal. Kokkupõrke ajal 
kolmesaja neljakümnendal kilomeetril käitus 
ta nagu paras kretiin. Sõdurid naersid ta 
üle. Cehhada läks temaga pidevalt raksu. Nii 
see tõesti oli. Kõike oli. 

Ja kõigest hoolimata kujunes üsna pea 
sedasi, et Izjast sai ekspeditsiooni kõige 
populaarsem tegelane, kui ehk kolonel ise 
välja arvata. Aga mõnes vallas oli Izja temast
ki populaarsem. Esiteks oskas ta vett leida. 
Geoloogid otsisid lätteid vahetpidamata ning 
põhjalikult, nad puurisid kaljuseinu, nad 
valasid higi, nad sooritasid puhkepeatuse ajal 
kurnavaid retki, Izja aga lihtsalt istus 
vedukis isetehtud vihmavarju all, see nägi 
üsna jube välja, Izja tuhnis vanades paberites, 
mida ta oli kogunud juba mitu head 
kastitäit. Ning juba neljal korral oli ta kätte 
juhatanud, kustkandist otsida maa-aluseid 
tsisterne. Tõsi küll, üks tsistern oli pirikuiv, 
teises oli vesi juba kõvasti haisema hakanud, 
ent kahel korral sai ekspeditsioon täiesti 
korralikku vett. Ja seda tänu Izjale, ainult 
Izjale! Teiseks avastas ta laotäie masinaõli. 
Kolmandaks varustas ta paberiga. Tualett
paberi varud olid lõppenud kohe esimese 
kõhulahtisuse plahvatusega, pärast seda 
tõusis Izja populaarsus kõrgseisu. Vahepeal 
ei pakkunud maastik rohututtigi, mis seal 
kobrulehest rääkida.. . 

Izja lõpetas järjekordse paberipaki tööt
lemise ning tiris põuest uue portsjoni välja. 

«Kas midagi huvitavat ka on?» küsis 
Andrzej. Tegelikult ei tundnud ta vähimatki 
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huvi, lihtsalt tahtis mingil moel väljendada 
endalegi ootamatut õrnusetulva selle koh
maka, kohatu, väliselt ebameeldiva inimese 
vastu. 

Izja ei jõudnud talle vastata — ta jõudis 
ainult pead raputada. Uks lendas valla, 
tuppa sammus kolonel Saint-James. 

«Lubate, nõunik?» küsis ta. 
«Palun teid, kolonel,» ütles Andrzej püsti 

tõustes. «Tere õhtust.» 
Ka Izja kargas üles ja lükkas polkovnikule 

tugitooli lähemale. 
«Te olete hirmus kena, komissar,» 

lausus kolonel ja seadis end istuma. See 
sündis aeglaselt, otsekui kahes erinevas 
faasis. Kolonel nägi välja nagu ikka. Ta oli 
traksis, värske ja lõhnas kölni vee ning 
piibutubaka järele. Aga ta põsed olid viimaste 
päevade jooksul lohku vajunud, silmad 
näosügavusse taandunud. Ning enam ei 
käinud ta ringi oma tavalise ratsapiitsaga, 
vaid pika musta jalutuskepiga, mille najale 
ta üsna märgatavalt toetus, kui tal tuli 
kusagil seisatuda. 

«See inetu kaklus akende all. . .» lausus 
kolonel. «Tulin, et vabandada teie ees oma 
soldati pärast, nõunik.» 

«Loodan, et see oli nüüd viimne kaklus,» 
ütles Andrzej süngelt. «Igal juhul ei kavatse 
ma neid asju enam taluda.» 

Kolonel noogutas hajameelselt. 
«Soldatid kaklevad alati,» tähendas ta. 

«Briti armees oli see asi isegi soositud. 
Noh, võitlusvaim, eluterve agressiivsus ja nii 
edasi . . . Aga muidugi, teil on täielik õigus. 
Säärastes rasketes välitingimustes on see 
lubamatu. ..» Ta hakkas piipu toppima. 
«Kuulge, nõunik, ikka veel pole kusagil 
näha potentsiaalset vastast,» jätkas ta humoo
rikalt. «Ja seoses selle asjaoluga haistan 
ma õhus tõsiseid komplikatsioone minu 
vaese kindralstaabi jaoks. Aga ilmselt ka 
härraste poliitikute jaoks, kui olla juba 
lõpuni avameelne.» 

«Oh, suisa vastupidi!» sekkus Izja nüüd 
viivitamata. «Minu meelest need kõige maru-
damad päevad alles hakkavad. Kui tõelist 
vaenlast pole, siis tuleb see välja mõtelda! 
Ning nagu tõestab kogu maailma pikaajaline 
kogemus, on kõige hirmsam vaenlane just 
väljamõeldud vaenlane. Ma kinnitan teile — 
see on õudne koletis! Minu meelest tuleks 
armeed vähemalt kahekordistada.» 

«Tõesti?» märkis kolonel endist viisi 
humoorikalt. «Ja-jaa, huvitav, huvitav, ning 
kes siis selle vaenlase meie jaoks välja 
mõtleb? Ega ometi teie, mu komissar?» 

«Ei,» ütles Izja. «Teie ise! Teie — kõige
pealt!» Izja hakkas ükshaaval sõrmi peopessa 
naksutama. «Esiteks peate te . . .» 

Uksele koputati, ning enne kui Andrzej 

jõudis suudki avada, sisenesid Cehhada ning 
Ellishower. Cehhada oli morn, Ellishower 
muheles nagu ikka ebamääraselt, endal pea 
kusagil laekõrgustes. 

«Palun istet võtta,» ütles Andrzej külmalt. 
Ta koputas sõrmenukkidega vastu lauaplaati 
ja pöördus Izja poole. «Izjaslav, me alus
tame.» 

Izja neelas silbi alla ja keeras näo Andrzej 
poole, ise samal ajal käsi koduselt üle 
tugitooli korju heites. Kolonel lõi selja sirgu 
ning seadis käed kepi najale. 

«Sõna on teil, Cehhada,» ütles Andrzej. 
Teadusala ülem istus õtse ta vastas, 

paksud kintsud harkis. Ellishower oli end 
tema taha seadnud ning hoidus hoolega 
poolkössi, et mitte liigset tähelepanu ära
tada. 

«Geoloogia vallas pole midagi uut,» 
alustas Cehhada süngelt. «Endiselt savi ja 
liiv. Veest pole vähimatki jälge. Siinne 
veevärk on ammu kuiv. Võib-olla just selle
pärast need kvartalid maha jäetigi. . . Ei 
tea. Noh, ja siis veel andmed päikesest, 
temperatuurist — ja nii edasi. ..» Ta võttis 
rinnataskust paberilehe ja heitis üle laua 
Andrzejle. «Minu poolt praegu kõik.» 

Andrzej noogutas. 
«Transport?» 
Ellishower ajas end sirgu ja hakkas üle 

Cehhada pea rääkima. 
«Täna läbisime kolmkümmend kaheksa 

kilomeetrit. Traktori number kaks mootor 
vajab kapitaalremonti. Mui on kahju, härra 
nõunik.» 

«Nii,» ütles Andrzej. «Mida see kapitaal
remont tähendab?» 

«Kahte või kolme päeva,» vastas Ellis
hower. «Osa sõlmesid tuleb asendada, osa 
korrastada. . . Aga võib-olla võtab see neli 
päeva. Või viis.» 

«Või kümme,» lausus Andrzej. «Andke 
oma raport.» 

«Või kümme,» nõustus Ellishower, näol 
ikka veel see ähmane muhelus. Püsti tõusmata 
sirutas ta üle Cehhada õla oma raporti. 

Andrzej püüdis jääda absoluutselt rahu
likuks, kui küsis: 

«See on teil sihuke nali, jah?» 
«Mis nimelt, härra nõunik?» kohkus 

Ellishower. Või tegi näo, nagu oleks koh
kunud. 

«Kolm päeva, kümme päeva, härra 
spetsialist?» 

«Mui on äärmiselt kahju, härra nõunik, 
aga ma ei söanda täpselt ütelda. . . Me 
pole ju garaažis.. . Ja siis veel see minu 
Permjak. . . Tal on mingi ohatis kallal, 
peale selle oksendas ta terve tänase päeva. . . 
Permjak on mul aga peamotorist. . .» 
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«Aga teie?» 
«Mina teen kõik, mida suudan. Teine asi, 

et meie oludes.. . Ma pean silmas väli-
tingimusi...» 

Veel mõnda aega pomises ta midagi oma 
motoristist, mahajäetud kraanast, mille suhtes 
ta olla juba algul kõiki hoiatanud... puur-
pingist, mida siin pole ega saagi kahjuks 
olla, siis jälle motoristist ja seejärel veel 
midagi kolbidest ning kepsudest. Aga iga lau
sega muutus ta pobin vaiksemaks, aina 
segasemaks muutusid ta sõnad, viimaks jäi ta 
vait. 

Kogu selle aja oli Andrzej talle õtse 
silma vaadanud. Talle sai täiesti selgeks, et 
see kolge, see lontrus ja argpüks on oma 
valedega puntras ning saab ka ise aru, et on 
puntras, ta saab sellest aru, et teised sellest 
aru saavad, ning püüab nüüd välja vinger
dada, oskamata seda kuidagi teha, aga samas 
on ta täis vaikset otsustavust oma valedele 
truuks jääda. Viimaks langetas Andrzej 
pilgu ning puuris selle raporti segastesse 
kanajälgedesse. Andrzej ei näinud ega mõist
nud sel paberilehel vähimatki. Nad on kokku 
leppinud, mõtles ta vaikses raevus, need sead 
on kokku rääkinud. Ka nemad on juba 
jõudnud kokku leppida. Kuidas nendega nüüd 
olla? Kahju, et püstolit pole . . . Kõmmutaks 
selle Ellishoweri kohapeal maha . . . Või 
hirmutaks niisama, las laseb püksi.. . Tegelik 
peamees on hoopis Cehhada, ainult Cehha-
d a . . . Nüüd tahab ta kogu selle sita minu 
kraesse keerata. . . oh sa molu, oh sa rasvane 
orikas. . . Andrzejl oli võitmatu soov röökima 
pista. Või ühe hoobiga lauaplaat purustada. 

Vaikus muutus talumatuks. Izja oli närvi
liselt turri tõmbunud ja hakkas pomisema: 

«Kui nii võtta, milles siis asi üldse 
seisab? Lõppude lõpuks pole meil ju kuhugi 
kiiret. . . Teeme tõesti peatuse.. . Majades 
võib arhiive leida. . . Vett siin pole, see on 
tõsi küll, aga vee järele võib ju erigrupi 
saata...» 

Nüüd katkestas teda Cehhada. 
«Jäma,» ütles ta jämedalt. «Aitab lobast, 

härrased. Paneme nüüd i-le punkti peale. 
Meie ekspeditsioon on läbi kukkunud. Vett 
pole me avastanud. Naftat pole me samuti 
avastanud. Meil pole see võimalikki olnud 
säärase geoluure puhul, nagu ta meil just on. 
Me tormame nagu hullud aina edasi ja 
edasi. Mehed on tühjaks pigistatud, transport 
samuti omadega läbi. Distsipliin ei kõlba 
kuradilegi.. . Perspektiiv on ammu silmist 
kadunud. Mehed ei taha edasi minna, kuna 
nad ei tea, milleks seda vaja on, ja meil pole 
nendele midagi arukat vastata. Kosmograa-
filised algandmed osutusid absoluutselt kõlb
matuks: meie valmistusime polaarkülmadeks, 
sattusime aga Saharasse. Ekspeditsiooni isik

koosseisust niipalju, et see on umbropsu 
kokku klopsitud. Meditsiiniline varustus on 
lihtsalt košmaarne. Resultaat on just see, mdda 
oli oodata: moraal on maha käinud, distsipliin 
lagunenud, käib varjatud vastuhakk ja kui 
mäss ei alga täna, siis homme kindlasti. 
Koik.» 

Cehhada võttis portsigarist sigareti ja 
süütas selle. 

«Ja mida te välja pakuksite, härra 
Cehhada?» alustas Andrzej umbse kurguga. 
Vurrukas lõust, mida ta nii väga vihkas, 
ujus ta pilgu ees millegipärast laiali, hägust us 
otsekui mingisse härmaniidistikku. Oh, kuidas 
oleks tahtnud virutada! Lambiga. 

«Minu meelest on lahendus triviaalne,» 
ütles Cehhada üleolevalt. «Tuleb aisad ringi 
pöörata. Ja kohe. Kuni veel terved oleme.» 

Rahu, rahu, veenis Andrzej ennast. Rahu. 
Nüüd tuleb suuta ainult rahu säilitada. Mida 
vähem sõnu, seda parem. Vaidlust ei tohi 
vastu võtta. Ja ometi — kui kena oleks 
vastu seda lõusta virutada!. . . 

«Tõsine jutt,» tõstis nüüd ka Ellishower 
häält. «Kaua me ikka edasi liigume, eks? 
Mehed pärivad juba ammu, et mis see .siis 
olgu, härra insener. Et enne räägiti, et 
minnakse nii kaua, kuni päike horisondil 
loojub. Nüüd on asi suisa teistpidi — sealt 
ta tõuseb. Siis räägiti, et minnakse senimaani, 
kuni päike enam seniiti ei kerki. Nüüd on 
nii, et ta ei tõusegi seniiti, keksib niisama 
üles-alla...» 

«Noh, ja teie?» küsis Izja äkki. 
«Mis mõttes mina?» 
«Mehed küsisid teie käest, eks ju? Mida 

teie neile vastasite?» 
Ellishower kehitas õlgu, liigutas oma 

hõredaid kulme. 
«Imelik jutt . . .» ümatas ta. «Mis ma neile 

ikka vastata saan? Seda ma nüüd teada 
tahaksingi, mida ma neile vastama peaksin. 
Kust mina seda tean, kas pole?» 

«Tähendab, te ei vastanud neile üldse 
midagi?» 

«Ah, aga mida ma pidin vastama, kas 
pole? Mida? Vastan, et ülemused teavad 
paremini...» 

«On alles vastus!» Izja pungitas silmi. 
«Säherduse vägeva vastusega võiks terve 
armee pikali panna, mis siis rääkida mõnest 
hädisest sohvrikesest... Kuulge, kas teie ise 
ikka mõistate, miks me edasi läheme? Teie 
olete ju vabatahtlik, teid ei sundinud keegi 
kaasa tulema.» 

«Kuulge, Seremetjev.. .» püüdis Cehhada 
teda katkestada. «Rääkigem ikka asjast!» 

Izja ei teinud kuulmagi. 
«Te ju teadsite, et asi läheb raskeks? 

Teadsite. Te teadsite, et me ei sõida puhvetisse 
kooke ostma? Teadsite. Teadsite ka seda, et 
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Linn vajab ekspeditsiooni. Teadsite, teadsite. 
Te olete ju haritud mees, te olete insener. 
Teadsite ka seda käsku, et minna tuleb 
seni, kuni jätkub vett ja kütust. Oh, te 
teadsite suurepäraselt seda kõike, Ellis-
hower.» 

«Kas ma siis vaidlen või mis...» hakkas 
ehmunud Ellishower üsna rutakalt ennast 
õigustama. «Ma selgitasin teile ainult, et minu 
selgitused... see tähendab, et mul pole selge, 
kuidas ma neile vastama peaksin, aga nemad 
muudkui küsivad ja küsivad.» 

«Ah, jätke see keerutamine, Ellishowerl» 
ütles Izja järsult. «Koik on niigi klaar. 
Te kardate edasi minna ja tegelete moraalse 
sabotaažiga. Te olete oma alluvate võitlus
vaimu laostanud, nüüd aga hakkate siin veel 
oma rasket elu kur tma. . . Teie, mees, ei 
pea ju ise jalgsi kõndima. Teie istute kogu 
aeg oma masinas.» 

Lase käia, Izja, lase käia, mõtles Andrzej 
liigutatult. Pane talle, pane! 

«Ja üldse, ma ei saa aru, milleks see 
paanika,» jätkas Izja. «Geoloogia vedas alt? 
Jumal selle geoloogiaga, saame hakkama ka 
ilma geoloogiata. Saame hakkama koguni 
ilma kosmograafiata. Meie asi on luure ja 
info kogumine. Mina isiklikult arvan küll, 
et meie ekspeditsioon on juba praeguseks 
väga palju ära teinud, aga veel rohkem 
saadame me korda edaspidi. Ah et traktor 
läks rikki? Mis siis ikka, remontige see 
siinsamas ära, remontige seda kaks või 
kümme päeva, eks te ise tea, jätame siia 
ka haiged ja väsinud mehed, teise traktoriga 
aga liigume tasapisi edasi. Kui peaksime 
vett leidma, teeme peatuse ja ootame teised 
järele. Koik on väga lihtne. Mis siin üldse 
targutada.» 

«Jaa muidugi, lihtsam ei saa asi enam 
ollagi,» salvas Cehhada mürgiselt. «Aga kas te 
kuuli kuklasse ei taha saada, Seremetjev? 
Või otsaette? Kuulge, te olete oma arhiividega 
natuke liiga hoogu läinud. Sõdurid siit enam 
edasi ei astu, seda tean ma kindla peale. 
Ma kuulsin pealt, kuidas nad kokku 
leppisid. . .» 

Äkki hakkas Ellishower ta selja taga 
rübelema, haaras kätega kõhust, pomises se
gase vabanduse ja kihutas välja. 

Cehhada tegi näo, nagu poleks midagi 
märganud. 

«Oma geoloogidest võin praegu usaldada 
vaid üht inimest,» jätkas ta. «Sõdureid või 
sohvreid ei tohi üldse enam uskuda. Nemad 
pole sellelt retkelt midagi saanud ega 
loodagi enam midagi saada. See kaunis 
legend Kristallpaleest, mille nii nupukalt välja 
mõtles meie härra Seremetjev, ei tööta enam! 
Nüüd kipuvad vägisi võimust võtma hoopis 
teistsugused legendid, Seremetjev...» 

«Ma pole ühtki sõna välja mõtelnud!» 
lausus hämmeldunud Izja. «Kurat võtaks, mit
te ühtki!» 

Cehhada lõi peaaegu heatahtlikult käega. 
«Kena, kena, ega sel enam mingit 

tähtsust olegi. Nüüd on juba kõigil selge 
pilt, et mingit paleed pole ega tule, nii et 
rääkida pole nagu millestki. Mu härrad, te 
kõik teate suurepäraselt, et kolmveerand 
meestest tuli sellele retkele ennekõike saagi 
pärast. Veel palun arvesse võtta, et sõdurid 
pole ainult pettunud. Neil on peale selle veel 
ka hirm naha vahel. Tänagem härra Sere-
metjevit. Tänagem ka härra Paki, kellele 
me kõik armastusväärselt tõttasime pakkuma 
nii-öelda katust ja kosti oma ekspeditsioonis. 
Tänu nende härrade pingutustele on meestel 
ülemääragi hästi teada, mis meid ees ootab, 
kui peaksime siit edasi astuma hakkama. 
Mehed kardavad kolmeteistkümnendat päeva. 
Mehed kardavad rääkivaid hun t e . . . Kas meil 
hattiuntidest vähe oli? Ei olnud, nagu selgus, 
nüüd lubatakse meile veel kõnelevaid hunte, 
härrased. . . Mehed kardavad raudpäid. . . 
Lisagem siia kõik, mida nad juba näha on 
jõudnud — kõik need äralõigatud keeltega 
tummad, mahajäetud ' koonduslaagrid, sõ
gedad kretiinid, kes palvetavad lätete 
kahal, ja hästirelvastatud kretiinid, kes meid 
aeg-ajalt asja ees teist taga mõne nurga 
tagant tulistavad... Lisagem siia kõik, mis 
mehed jõudsid näha tänase päeva jooksul, 
kõigis neis majades.. . Vaat siis kui võluv, 
kui veenev jada igasuguseid seoseid on meil 
meestele välja pakkuda. . . Ja kui sõdur kartis 
veel eile seersant Fogelit palju rohkem kui 
kogu seda põrgu värki, siis täna ta ainult 
sülitab Fogeli lõugamise peale...» 

Cehhada lõpetas, hingas pahinal välja, 
pühkis näolt higi. 

«Mui tekkis millegipärast mulje,» tähen
das äkki kolonel, üks kulm irooniliselt üles 
kergitatud, «et ka teie ise olete kaunikesti 
põhjalikult hirmutada saanud, härra Cehha
da. Või on mu mulje siiski ekslik?» 

Cehhada kõõritas tema poole, silmis, 
punakas helk. 

«Kui mina üldse midagi kardan, siis oleks 
see üks küülike keset abaluid. Asja ees ja 
teist taga. Nende meeste poolt, kellele 
ma muuseas isegi kaasa tunnen.» 

«Ah niimoodi?» tähendas kolonel. «Mis 
siis ikka. . . Mina pole volitatud otsustama 
käesoleva ekspeditsiooni kaalukuse üle ega 
ekspeditsiooni ülemat õpetama, kuidas ta 
peaks käituma. Minu asi on täita käske. 
Võin ainult ütelda, et kõik arutlused mingist 
mässust või vastuhakust tunduvad mulle 
üsna tühise seltskondliku lobana. Härra 
Cehhada, te võiksite mulle loovutada ka 
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need geoloogid, keda te enam ei pea võima
likuks usaldada. Ma võtaksin nad suurima 
mõnuga e t te . . . Härra nõunik, olen sunnitud 
pöörama teie tähelepanu asjaolule,» jätkas 
ta Andrzej poole pöördudes, «et täna räägi
takse siin ülemäära palju sõduritest. Kus
juures rääkijateks on isikud, kel pole 
sõduritega mingit ametlikku vahekorda...» 

«Sõduritest räägivad isikud,» lõikas Ceh
hada raevukalt, «kes ööpäevaringselt tööta
vad, söövad ja magavad nende kõrval.» 

Tekkinud vaikuses kostis tugitoolinaha 
vaikset käginat. Kolonel sirutas oma selja 
eriti tikksirgeks. Ta oli tükk aega vait. Uks 
avanes vaikselt, käigul kummardust koogu-
tades hiilis hädiselt naeratav Ellishower oma 
kohale tagasi. 

Noh, kiirustas Andrzej mõttes koloneli. 
Ta puuris teda pilguga: noh, noh! Viruta 
talle! Viruta piki vuntsi, vastu lõugu, mööda 
hambaid! 

Siis hakkas kolonel jälle rääkima. 
«Härra nõunik, pean pöörama teie tähe

lepanu veel ka sellele asjaolule, et teatav osa 
ekspeditsiooni juhtkonnast ilmutas täna sel
gesti kaasatundmist ja koguni liigsallivust 
üsna tavalistele ja ehk ka mõistetavatele, 
kuid täiesti ebasoovitavatele meeleoludele, 
mis on maad võtnud armee madalamas koos
seisus. Kui vanemohvitser pean seoses sellega 
teatama järgmist. Juhul kui nimetatud liig-
sallivus või kaasatundvus peaksid väljenduma 
mingis praktilises vormis, olen sunnitud tali
tama kaasatundjate ja liigsallivuse ilmutaja
tega niimoodi, nagu nendega välitingimustes 
talitada tuleb. Kõige muu suhtes, härra 
nõunik, on mul au teid veenda, et armee 
jätkab kõiges teie korralduste täitmist.» 

Andrzej tõmbas vaikselt hinge. Siis vaatas 
ta lausa mõnuga Cehhada poole. Too muigas 
kõveralt, ise lõpukorral suitsuotsalt uut siga
retti süüdates. Ellishowerit polnud aga nagu 

PEETER OLESK 
Lugemisnopmeid 1 

Enamik trükistest, mida me loeme või 
vähemalt lehitsemegi, jõuab meieni täiesti 
juhuslikult. Me võime küll pidevalt jälgida 
näiteks ajalehe «Sirp ja Vasar» rubriiki 
«Uusi raamatuid», kuid me ei osta seal tut
vustatud väljaandeid hoopiski mitte nii
samasuguse regulaarsusega, nagu «Sirp» 
reedeti ilmub. Lugemisest sootuks kõnele
mata. Mis siis rääkida veel mujal avalda-

üldse näha. 
«Muide, aga kuidas talitatakse väli

tingimustes kaasatundjate ja liigsallivust 
ilmutanud isikutega?» tundis Izja siirast 
uudishimu. Ka tema näis sündmuste säärase 
pöördega väga rahul olevat. 

«Nad puuakse üles,» ütles polkovnik. 
Taas tekkis tuppa vaikus. Vaat nii, 

mõtles Andrzej. On teil nüüd kõik selge, 
härra Cehhada? Või on teil ikka veel 
mõni küsimus varuks? Ei ole teil enam 
mingeid küsimusi. Mis siis enam. Ja ikkagi 
ei saa ma aru, mõtles ta. Kust võtate te 
selle enesekindluse? Või on see ainult mask, 
härra kolonel? Ka mina olen praegu kohu
tavalt enesekindel. Või vähemalt peaksin ma 
niimoodi välja nägema. . . 

Ta silmitses koloneli. Too istus endiselt 
tikksirgena, kustunud piip tugevasti hammaste 
vahel — aga ta oli äärmiselt kahvatu. 
Ehk tuli see vihast? Lootkem, et tõesti 
ainult vihast.. . Kuradile, kuradile, mõtles 
Andrzej paaniliselt. Pikk peatus. Kohe, 
silmapilk. Ja las Izja hangib mulle vett, palju 
vett! Koloneli jaoks. Ainult koloneli jaoks. 
Kohe! Tänasest ööst alates peab kolonel 
saama topeltportsjoni vet t . . . 

Ellishower sukeldus Cehhada turske õla 
tagant esile ja piiksus kaeblikult: 

«Lubate. . . Mui oleks vaja. . . Jälle.„.» 
«Istuge,» ütles Andrzej. «Kohe lõpetame. 

Homne päevakäsk. Kuulutada välja pikk 
peatus. Ellishower. Koik jõud rikkis trakto
rile. Annan kolm päeva. Cehhada. Teie 
tegelete homme terve päeva haigetega. 
Ülehomme tulete minuga sügavluuresse. 
Seremetjev, teie sõidate meiega kaasa. Vett, 
Seremetjev, et mul oleks vesi olla!» koputas 
ta sõrmenukiga vastu lauda. «Kolonel, teid 
käsin homme puhata. Ülehomme võtate enda 
peale laagri kamandamise. Koik, härrased. 
Olete vabad.» 

tavast trükisõnast, kas või isegi estica"st\ 
Juba vastavaid bibliograafiaidki on nõnda 
ohtrasti, et nende süstemaatiline kontrolli
mine nõuab täit ja katkematut tähelepanu. 
Kellel mis tahes eriala m a a i l m a h u v i -
1 i s e 1 seda pole — aga kui paljudel meist se
da on? —, selle raamatukokku ning märk-
metesse, sealt edasi aga k u l t u u r i t e a d 
v u s s e sugenevad otsekohe ilmsed, enamasti 
veel täidetamatudki lüngad. 

Näiteks kui mitme kirjastuse katalooge 
me võimalikke raamatuoste kavatsedes vaa
tame? Oletagem, et kümmekonna, nende 
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hulgas kindlasti «Eesti Raamatu», «Valguse» 
ja näiteks NSVL TA kirjastuse «Nauka» 
omi. Ent on kirjastusi, mille kataloogid 
meieni ei jõua, ja kõikidel kirjastustel 
ilmub plaaniväliseid väljaandeid. Kui paljudel 
juhtudel me siis edasi vaevume raamatute 
ilmumise ning nende omandamise vahele 
tekkinud tühikuid täitma? Kust me selleks 
informatsioonigi saame? Mõne tuttava raa
maturiiulist. Nädalalehest «Knižnoje Oboz-
renije» (registreerib erialati suure osa meie 
maal avaldatud venekeelsetest raamatutest). 
Kirjastuste reklaamüllitistest seismajäänud 
väljaannete kohta (praegu, mil ma neid ridu 
kirjutan, on mu ees näiteks kirjastuse 
«Nauka» raamatumüügivõrgu «Akadem-
kniga» Baškiiri osakonna 5 reklaamlehte, 
mis soovitavad kirjandusteaduse alalt ligemale 
paarisada 1968—1986 ilmunud teost). Kuid 
kõiki neid infoallikaid aina tähele panna 
ja nende alusel trükiseid muretseda tähendab 
olla mitte tavaline, vaid juba väga suur 
raamatuhuviline. Temast veelgi põhjalikum 
lugeja, inimene, kelle orienteeritust trüki
sõnas me eeskujuks seame ja kelle isiklik 
raamatukogu reedab tõelist bibliofiili, peab 
suutma rohkemat — olgu talle siis toeks kas 
kogemus või intuitsioon, raamatukogude 
kataloogid (nt Kirjandusmuuseumi arhiiv
raamatukogu «Eesti raamat 1632—1917. 
Märksõnakataloog»), laekunud kirjanduse 
nimestikud (nt TRÜ Teadusüku Raamatu
kogu seeria «Raamatukogusse saabunud 
välisperioodika»), ajaloolised bibliograafiad 
(nt «Tartu ülikooli perioodikaväljaanded 
1802—1940» 1—2. Koost L. Trikkant, Tartu, 
1983), personaalbibliograafiad (nt ENSV TA 
Teadusliku Raamatukogu seeria «Nõukogude 
Eesti teadlased») või teise astme biblio
graafiad (nt «Bibliograaf ianimestike loe
telu»). Ta peab eraldama ilmuvast selle (1), 
mis on väärt talletamist ja meelespidamist, 
selle (2), mida on vaja ainult lehitseda, 
ja selle (3), mis üksnes koormab. 

Loomulikult on võimalik — olemaks 
sellegipoolest haritud — neid tingimusi 
vähemaks kaubelda. Arvustuspraktika hin
nanguid ootamata, bibliograafiate annotatsi
oone märkamata määrame me oma raamatu
kogu ja lugemuse piirid ära juba oma 
keelteoskuse ning ajaga, mida me luge
miseks eraldada saame. Pealegi, me juba 
aimame ette, et selles trükisõnahulgas, mis 
meist tajumatagi jääb, on rikkalikult nii
sugust, mis läheb varsti niikuinii halasta
matule mahakandmisele. Mis võiks — kui 
keegi suudaks seda õigesti ennustada — olla 
üldse publitseerimata! Ja kes ütleks, et nõnda 
tehtud valikut täiendada on raskem, kui 
valikuta neelatud raamatute umbmõjust 
midagi maha võtta? 

Ent mitte selles pole küsimus. Küsimus 
on valiku teadvustamises. Lugeja, kes ei tea, 
missuguse osa tema lugemus trükisõnast 
tervikuna haarab, on kirjanduse üle otsusta
misel sama abitu nagu toogi lugeja, kes 
püüab valikut sootuks vältida ja ahmib 
avaldatavast võimalikult kõike. 

Just seda abitust silmas pidades on 
järgnevate märkmete sisuks meil ja mujal 
ilmuv humanitaaria-alane trükisõna. Raa
matud, perioodika ning üksikkirjutised, mille 
aineks on maailmakultuur, kuhu me kuulume 
ja mida me loome. Pärast dots Ulo Matjuse 
koondatud «Index librorum'it» («Looming», 
1969, nr 1 — 1982, nr 1) on meil sedalaadi 
kirjandust tutvustatud ainult «Sirbi ja 
Vasara» «Estica»-rubriigis, üksikutes retsen
sioonides ning. . . näiteks «Emakeele Seltsi 
Aastaraamatu» ülevaates «Toimetusele ja 
ES-ile saadetud kirjandust». Kui vähe seda 
on, pole muidugi keegi mõõtnud, ent vähe
masti on «Index librorum'i» haridusega 
kultuurihuvilisele selgesti tunda, et sellise 
hariduseta kultuurihuviline orienteerub maa
ilmakultuuri ja selle üksikute osade kohta 
ilmunud trükisõnas üsna võhiklikult. Kujut
ledes näiteks inimest, kes võib-olla ei tahagi 
humanitaarseid väärtusi tunnistada, kuid kelle 
olemasolu just niisugusena on tegelikult väga 
ja väga ühiskonnaohtlik, püüan ma nende 
märkmetega anda aimu ennekõike sellest, 
mida õ p e t l i k k u on m a a i l m a k u l 
t u u r i s t avaldatud. Vastav valik — sest üks
kõik, kui rangelt me oma huvialasid ka ei 
piiraks, ikkagi saab paaril leheküljel pakkuda 
vaid valikut, — on tehtud intrigeerivuse 
või meile eeskujuks sobivuse kahjuks. 

Mis oleks intrigeeriv? Arvatavasti näiteks 
see, kui ilmub midagi kurioosset või isegi 
sisuldasa suisa eksitavat. Ent kes annab 
kurioossuse piirid ja mida annab niisuguste 
kuriositeetide sedastamine? Siinkirjutajale 
oli hämmastav lugeda Mall Elleri artiklit 
«Lumivalgekese ja seitsme pöialpoisiga 2. 
Põgus ülevaade sellest, millal ja kuidas 
on eesti lapsed Lumivalgekesega kohtunud» 
(«Kultuur ja Elu», 1986, nr 7, lk 22—26) 
— muide ainsat kirjutist, millega me, sedagi 
post festum, tähistasime Jacob ning Wilhelm 
Grimmi suuri tähtpäevi (1985 200 aastat 
esimese, 1986 sama palju teise sünnist). 
Artikli autoril pole korrakski tekkinud 
kahtlust, kas ta ei lähe viltu, kui väidab, 
et 1910. a toimetas Grimmi muinasjutud 
eesti keelde just hilisem tuntud kirjandus
teadlane ja tõlkija Ants Oras. Kümneaastase 
poisina! Muide, miks mitte, kui juba järg
misel aastal ilmus (seda pole artiklis küll 
mainitud) Eesti Kirjanduse Seltsi kooli
kirjanduse osakonna «Noorsoo kirjavara» 18. 
köitena taas Hans Orase — aga umbes 
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selline (Hans Gottfried) ka tulevase Tartu 
ülikooli professori nimi siis oli — tõlkes ei 
vähem ega rohkem kui «Tuhat üks ööd». 
Vaadanuks artikli autor mõnd teatme
allikat (nt Kirjandusmuuseumi bibliograafia-
osakonna isikukartoteeki), võinuks ta Ants 
Orase tõlkijategevuse alguse ajas veelgi 
tagasi viia. Kuigi kogu aeg ikka õige tõlkija 
ning Ants Orase isa, kooliõpetaja Hans 
Orase kahjuks. . . 

Filoloogile on see kindlasti kurioosne, 
aga mittefiloloogile? Antifiloloogile? Ja keda 
on neist kõige rohkem? 

Veel raskem on kurioossuse olemasolu 
tõestada seal, kus jälle sama autor, märki
mata tervet rida Grimmi muinasjuttude 
eestikeelseid väljaandeid, vaatab mööda 
nende kultuuriloolises mõttes vahest kõige 
olulisemast tunnusest: nad on ilmunud just 
siis (1918; 1943—1947), kui kirjastamiseks 
olid äärmiselt ebasoodsad olud. Eks alga aga 
Grimmide retseptsioon Eestis just oludest, 
mis siin kujunenud! 

Mis oleks aga eeskuju pakkuv? Ilmselt 
mõni väljaanne, mille sarnast meil pole, 
kuigi võiks olla või koguni peaks olema. 
Näiteks Stockholmis 1984. a toimunud 
Grimmi-sümpoosioni materjale sisaldav köide 
«Die Brüder Grimm. Erbe und Rezeption» 
Stockholmi ülikooli germanistika-uurimuste 
sarjas. Suureformaadiline raamat, mille 
lõpus (lk 252—256) leiduv vennaste elu-
lookroonika on muide tugevasti detailivaesem 
kui M. Elleri artikkel. Paraku on meie 
Grimmi-uurimise lagi just see artikkel ja 
mitte raamatutäis süvenevaid uurimusi.. . 

Vastavalt võiks näiteks olla ka Tampere 
ülikooli filoloogiliste publikatsioonide see
rias ilmunud Christiane Pankow' uurimus 
J. Grimmi grammatika mõjust 19. sajandi 
vene lingvistidele («Die Wirkung der 
deutschen Grammatik von Jacob Grimm auf 
die grammatischen Ansichten russischer 
Sprachforscher im 19. Jahrhundert. Ein 
Beitrag zur Theorienbildung in der Lingu-
istik»). Millal viimati ilmus eesti õpetlastelt 
raamatukujuline uurimus, mille aineks on 
kultuurikontaktid kolmandate (mitte meie ja 
nemad või nemad meil, vaid nemad ja 
nemad) rahvaste vahel? 

Sellistest näidetest kasvavadki välja nii
sugused arutlused nagu «leedulastel on, meil 
ei ole», «grusiinlastel on, meil ei ole», 
«sakslastel on, meil ei ole» jne. Kuid need 
arutlused ei lähtu kunagi sellest, mis meil 
siis tegelikult on. SDVs ilmus 1985. a 
nimeka slavisti E. Donnera vanavene kultuuri 
leksikon («Altrussisches Kulturlexikon», 
Leipzig; muuseas artiklitega ka Liivi sõjast 
ja A. Oleariusest). Meil, nagu teada, pole 
ei sellist ega üldse ühtki oma spetsialistide 

tehtud teatmeteost teiste kultuuride või 
maailmakultuuri mingi osa (nt kirjanduse) 
kohta. Aga kas on keegi kindlaks teinud, 
kui palju näiteks on 1965—1985 avaldatud 
eesti keeles artikleid ja tõlgitud käsitlusi 
teiste kultuuride kohta, kui suurt osa tervi
kust need haaravad ja kui palju on vaja 
spetsialiste, et mõni neist leksikonidest nende 
artiklite ja käsitluste järgi siiski valmis teha? 

Osatamise ja intrigeerimise asemel tahak
sin ma erinevate maade asjaomast trükisõna 
lihtsalt kõrvutada. Kusjuures selle kõrvutuse 
tulemusena võiks selguda, kuidas, missugusel 
määral erinevat päritolu väljaanded ning 
kirjutised meie arusaamu maailmakultuu
rist kujundavad. Ent ka nõnda piiritletud 
ülesanne ei päästa mind kahest küsimusest 
mis tekivad igal juhul. Need on: 1) kas selline 
eesmärk ei ole kitsalt filoloogiline näiteks 
juba kõne alla tuleva ainestiku poolest? ja 
2) kuidas õnnestub tõmmata piir asjaomase 
jooksva ning sellest esiletõusva väärtkirjan
duse vahele? Grimmide kohta ilmus 1985— 
—1986 nõukogude filoloogilises perioodikas 
umbes pool tosinat artiklit. Missugune nende 
hulgast ütleb tõepoolest midagi uut? Siin
kirjutaja arusaamist mööda arvatavasti 
(meilgi mälestatud) folkloristi doktor E. Po-
merantseva käsitlus J. Grimmist ja vene 
muinasjutu-uurimise klassikust A. Afanas-
jevist (ajakirjas «Sovetskaja Etnografija», 
1985, nr 6, lk 84—90). Kuid seegi 
väärib peamiselt vaid rahvaluulega tegele
jate tähelepanu, on üsna spetsiaalne ning võib 
olla sissejuhatuseks Grimmide elutöö sisu 
avamisele ainult kogemata. Ülejäänud kirju
tised on aga juba pelgalt Grimme endid või 
nende kahta kirjutatut parafraseerivad, 
nende olemasolu näitab vaid seda taset, 
kus vene nõukogude germanistika pärast 
V. Žirmunski (1891 — 1971) elutöö lõppemist 
paigal seisab. Ent ilmselt oleks siiski vale 
jätta sarnane tase üle aja ulatuva tähtsusega 
uurimuste esiletoomise nimel, ainult nendega 
tegelemiseks üldse fikseerimata. Või teiste 
sõnadega, me ei saa neid uurimusi kätte, kui 
me ei jälgi aine tervet käsitlusrinnet. 

Ja see ülesanne pole enam sugugi üksnes 
filoloogiline — ehkki on ootuspärane, et 
ma filoloogina tunnen esmajoones just 
filoloogilist kirjandust, pealegi on ka raama-
tuteadus pigem filoloogiline kui informaati-
line distsipliin. Maailmakultuur nimelt ei ole 
ühe teaduse aine, ta nõuab paljude teaduste 
integreeritud funktsioneerimist, järelikult 
just seda, mida me oma tavalises mõtlemises 
nii väga pelgame — väljumist oma kitsa 
tegevus- või eriala vahetute huvide sfäärist. 
Tuleb lihtsalt üle saada kartusest otsekohe 
rappa minna ja rajada kindel jalgealus 
võimalikult kõikjale. 

88 Kaleidoskoop 



ENN SIIMER 
Filmimaailm II 

Palju on kõneldud meie uue põlvkonna 
režissööridest, arutatud nende filmide tuge
vaid ja nõrku külgi. Hoopis vähe juttu on 
olnud aga noorematest stsenaristidest, või
dakse koguni küsida, kas neid «nooremaid 
stsenariste» siis üldse on? Peale selle igati 
asjakohase küsimuse on küpsenud mitmeid 
teisigi meie stsenaristikaga seotud valusaid 
probleeme: missugune on «Tallinnfilmi» 
toodangus (ja plaanides) vahekord rahvus
liku filmidramaturgia ja «külaliste» vahel? 
Kas noortel üldse ongi võimalust n-ö «löö
gile pääseda»? Need on rasked küsimused, 
mis osutavad meie stsenaristika üldistele 
valukohtadele ning nõuavad laiemat arutelu 
ja poleemikat. Seda enam, et väheses tähele
panus neile probleemidele peitub üks põh
justest, miks stsenaristieeldustega noorte juur
dekasv on juba aastaid katkenud. 

Filmikunstis on proovimiste ja eksperi-
menteerimistega (aga ainult nende kaudu 
saavad noored tulla) palju keerulisemad 
lood kui muudel kunstialadel. Ühelt poolt 
piirab seda meie väike filmitoodang, teisalt 
iga filmi valmimisega kaasnev suur vastutus. 
Sellele vaatamata on mängufilmide juurde 
pääsenud uus režissööride põlvkond (Pee
ter Simm, Peeter Urbla, Olav Neuland, Mark 
Soosaar, Valentin Kuik, Helle Murdmaa). 
Tulnud on nad erinevaid teid pidi, kuid 
omavad valdavalt siiski ranget professionaal
set ettevalmistust. Ka stsenaristide seas on 
uusi nimesid vilksatanud, kuid paraku on 
enamik neist seks ajaks juba väljakujune
nud kirjanikud (Teet Kallas, Mati Unt, Mats 
Traat, Juhan Viiding, Paul-Eerik Rummo). 
Paljudel juhtudel on aga režissöörid ise olnud 
kirjandusliku materjali töötlejate osas. (Jät
kem praegu kõrvale arutlus, on see hea või 
halb, sest tihtipeale pole režissööril olnud liht
salt teist väljapääsu). Seepärast on mõistetav 
ka nende praegune nõue, et käiku minev stse
naarium oleks professionaalselt täisväärtus
lik. Kust neid aga võtta, kui meil praktiliselt 
puuduvad professionaalsed stsenaristid? Vaa
tamata üldlevinud arvamusele, et hea proosa
kirjanik võib igal juhul olla ka hea filmidra-
maturg, tahaksin kaitsta arvamust, et päris nii 
see siiski pole. 

Üpris ootamatult toetab seda väidet suvel 
lõppenud stsenaariumikonkurss. Mida selle 
tulemused siis näitasid? Kõige olulisem tun
dub olevat, et meil on tegemist uute, stsena-
ristikavallas seni tundmatute nimedega. See 
iseenesest ei tähenda küll midagi, sest ka 
kirjandusvõistluste laureaatideks on tavaliselt 
enam-vähem tundmatud nimed (pealegi kõ
neldakse võistluskirjanikest kui omaette näh

tusest, mis tähendab seda, et auväärsed kir
janikud ei peagi nagu vääriliseks võistlustel 
osaleda). Stsenaariumikonkursiga on siiski 
veidi teised lood, sest minu teada jäid mitmete 
kutseliste kirjanike tööd seekord tähelepa
nuta. Arvan, et mitte teenimatult, sest žürii 
tõstis esile eelkõige filmiliku nägemisega 
stsenaariume, mille puhul konflikt ja karak
ter kujunevad esmajoones visuaalse maailma 
ja atmosfääri kaudu. Just selles suhtes tõuse
vad esile neli esimest laureaaditööd: Veiko 
Jürissoni «Elu ainus pühapäev», Tõnis Virve 
ja Hugo Aderi «Lenduri noorus», Kalle Kas
peri ja Andres Palingu «Kivilinna külalised» 
ning Einar Ellermaa «Paberlaevukesed». 
Need olid tööd, mis peaaegu üksmeelselt 
žüriiliikmete eelistuse pälvisid. Kaks esimest 
olid seda koguni väljaspool vaidlusringi. 

Laureaatide kinnisi ümbrikke avades ta
bas žüriid suur üllatus: mitte ühtegi tuntud 
kirjameest. Ja ehkki esimest ega eripreemiat 
välja ei antud (mis tähendab tegelikult seda, 
et kohe käikumineva viimistlusastmega stse
naariumi polnud), oli laureaatide, aga ka 
üldse võistluse tase küllaltki kõrge. Igal juhul 
oskan ma nimetada «Tallinnfilmi» viimaste 
aastate toodangust stsenaariume, mille tase 
on kaheldavam. 

Pärast eelmist lahtist stsenaariumivõist
lust 1977. a oli noorte tee stsenaristikasse 
praktiliselt suletud. Ükski stuudio ei saa 
endale lubada luksust sõlmida lepingut «ehku 
peale», inimesega, kes alles lubab midagi 
kirjutada. Lepinguid saab teha nendega, kelle 
tasemes ollakse enam-vähem kindlad, seepä
rast agiteeritigi stsenaariume kirjutama juba 
väljakujunenud kirjanikke. Nüüdne võistlus 
näitas võimalust jälile saada neile noortele, 
kellel kirjanikukuulsust ning väljakujunenud 
prosaistinägemist veel ei ole, kuid tõsised 
eeldused filmilikuks nägemiseks juba on. Ja 
siin ei tuleks piirduda vaid laureaatide ja 
äramärgitutega, peale nende jäi meelde vähe
malt kümmekond tööd, mille autorite eel
dused samavõrra veenvad, tulemus aga veel 
mitte täisväärtuslik. Siit tuleneski stuudio 
soov edaspidi kaasa aidata noorte stsena
ristieeldustega kirjameeste kujunemisele, mil
leks loodi praegu käimasolev seminar. Ela-
me-näeme. Igal juhul tuleks aga lahtised 
konkursid regulaarseks muuta, sest ainult nii 
saame aimu uute annete olemasolust. 

Tahan väga loota, et seoses konkursiga 
tekkinud idee kirjastada mingil moel võist
lustööde paremik leiab toetust. Peetakse ju 
romaanivõistluse puhul seda täiesti loomu
likuks. Noorte huvides, meie filmikunsti tule
viku huvides tuleks sedasama teha ka pari
mate võistlusstsenaariumidega. Muidugi ker
kib siin rida küsimusi, on ju stsenaarium nii 
või teisiti «poolfabrikaat». Tekivad ka müügi-
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probleemid. Ent kuidas muidu anda neile, 
kes praegu alles koolipingis istuvad, aga ka 
kõigile teistele asjahuvilistele aimu, mis asi 
see stsenaarium ikkagi on? Olen veendu
nud, et jutud ning teoreetilised õpetussõnad 
kahvatuvad hea näite kõrval. Häid näiteid 
aga on. 

Paraku ei saa ka kõige paremate stse
naariumide puhul täiesti kindel olla, et nad 
endale režissööri leiavad. Igal režissööril on 
omad teemad ja huvivaldkonnad. Kõige opti
mistlikumate prognooside järgi võib loota, et 
sellelt võistluselt saadakse materjal vaid 3—4 
filmi jaoks. Viie aasta pärast on juba uued 
päevaprobleemid, uued teemad, uus stse-
naariumivõistluski. Seepärast olekski lausa 
hädavajalik, et 5—6 stsenaariumi saaks ava
likkuse ette tuua. 

Peatumata üksikutel võistlustöödel tasub 
siiski märkida mõningaid põhilisi vajakajää
misi. Enamikku autoreist kimbutab olukor
dade ja karakterite lihtsustatud, verevaene 
käsitlus. Tunda annab publitsistlik ühekülg
sus. Mingil määral avaldub see isegi paremate 
tööde puhul, vaid nelja parimat iseloomustab 
karakteripaindlikkus, kujundlik ja lummav 
atmosfäär, kunstiline mitmetähenduslikkus, 
konstrueerituse ja pealesuruva tendents
likkuse puudumine. Ülejäänute puhul saab 
rääkida ühtede või teiste vooruste seosest 
ühtede või teiste puudustega. Ka ergutus-
auhinnaga pärjatud või äramärkimisele kuu
lunud tööde hulgas on selliseid, mis kohati 
patustavad ühekülgsusega, kuid nende esile
tõstmine teiste hulgast näitas probleemi ak
tuaalsust, põhimõtteliselt uudset teemat või 
käsitluslaadi. Kuigi liigne publitsistlikkus ise
loomustab ka romaani- ja näidendivõistluse 
töid, tundub see siiski omane olevat just 
noortele. Seepärast võib loota, et vastavalt 
elu- ja kunstinägemise mitmekesistumisele 
see puudujääk tasandub. 

Millest siis kirjutati? Kõigepealt veidi 
lähemalt laureaatide võistlustöödest. 

Veiko Jürissoni «Elu ainus pühapäev» 
(mis muide pidi olema autori esimene pikem 
töö). Tegevus toimub 50ndatel aastatel, seega 
ajal, mil autor ise veel sündinudki polnud. 
Vaatamata sellele on lugu detaili- ja ajastu-
täpne. Kogu stsenaariumi läbib valdavalt vi
suaalse kujutlusega lummav õhustik. Põhi-
tegelasteks on kaks venda, Aleks ja Ilmar. 
Aleks töötab ühes väikelinna vabrikus, Ilma
rist saame aimu vähem, teda piinab mingi 
kaardimänguvõlg. Kogu stsenaarium koos
nebki sellest, et Aleks tahab endale ja vennale 
korraldada ilusa peo, tüdrukute ja valge 
linaga. Finaalis, kui pidu karjääri lähedal 
algama peaks, tormab Aleks endalegi arusaa
matult järsku poisikeste juurde, kes veidi 
eemal lõkkesse padruneid pilluvad. Toimub 
plahvatus ning Aleks kukub . . . 

Žüriiliikme Teet Kallase retsensioonist: 
«Meeldib, et kõik toimub ja toimib otsekui 
juhuslikult, nagu «elus endas», ometi seejuu
res kuidagi väga täpselt ja fataalselt, mõned 
venitused välja arvatud. Meeldib seegi, et mi
dagi jääb nagu segaseks, arusaamatuks — 
antud juhul on see autori eesmärk.» 

Eelmisega mõnes mõttes sarnane on ka 
filmi «Lenduri noorus» stsenaarium. Autori
teks on samuti noored mehed, tuntud lava-
ja filmikunstnik Tõnu Virve ning seni vaid 
paar näidendit kirjutanud Hugo Ader. Ka siin 
toimub tegevus sõjajärgsel keerulisel ajal. Ka 
see stsenaarium annab tunnistust üpris tava
tust visuaalsest lähenemisest, karakterite ja 
olukordade mittetriviaalsusest, tema suure
maks vooruseks on aga peategelane. Noor 
maapoiss Vello Tüüts on tunnistajaks keeru
lisele ajajärgule Eesti küla ajaloos, kus sot
siaalsete jõudude võitlus äge, kuid varjatud. 
Võitluse ühel pool seisavad endised eesti kor
puse mehed ning vene sõdurid, teisel pool — 
metsavennad, keda me tegelikult ei näegi. 
Vello kuju huvitavus peitub aga hoopis muus, 
ta on romantiline maapoiss, kes küla kohal 
lendavaid lennukeid vaadates unistab lendu
riks saamisest. Sellest pole tekstis sõnagi juttu, 
see selgub alles pärast, kui ta unistus täitub. 

Kolmanda preemia saanud lood on mõle
mad tinglikult võttes linnalood, üks Tallin
nast, teine väikelinnast. Kalle Kasperi ja And
res Palingu «Kivilinna külalised» räägib 
urbaniseeritud keskkonna pärssivast mõjust 
inimesele. Selle peategelased Mart, Benno ja 
Feliks tegelevad kõik korterivahetusega, kus
juures Benno on sellele tegevusele täielikult 
pühendunud. Tal on suur kartoteek, lai klien
tuur. Stsenaariumi võlud seisnevad väga 
täpselt tabatud tänase keskkonna miljöös, 
tegevuspaigad — uusrajoonid Lasnamäe, 
Õismäe. Mustamäe, kesklinn, aga ka aguli-
rajoonid on kujutatud dokumentaalse täpsu
sega, kuni lõhnadeni tajutavad. Orgaaniline 
tundub olevat ka ta side tänase eesti noore 
proosaga, igal juhul meenuvad kohe Unt ja 
Mutt. On üpris iseloomulik, et stsenaariumi 
vastu tunneb huvi Peeter Urbla. 

Einar Ellermaa stsenaariumi «Paberilae-
vukesed» üheks «kangelaseks» on kindlasti 
väikelinna elu-olu, sealsete abiturientide 
maailm. Linnas ja õpilaste seas on välja kuju
nenud sotsiaalsete väärtuste kindlad hierar
hiad, mis uustulnukale Allanile kummalised 
näivad. Väiklased huvid, asjadekultus, iidoli-
kummardamine, reetmine ja truudusetus — 
kõik need on ju meie ajale ja väärastunud 
inimsuhetele küllaltki iseloomulikud nähtu
sed. Kui Allani kujus midagi võõristavalt mõ
jub, siis see, et just tema, pealinnast tulnu, 
kõigest sellest vähem läbi imbunud on kui 
teised. 
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Ergutuspreemia töödest. Vaapo Vaheri 
«Klaaside taga» on auhinnatöödega võrrel
des võib-olla rohkemgi «valmis». Puudu jääb 
aga sellest, mis teistes võlus — kunstisala-
dusest, lõpuniütlematusest, millel tegeli
kult aimatavad sügavad sotsiaalsed ja indivi
duaalsed tagamaad. Probleem on stsenaa
riumis huvitav — keskealine arhitekt Lepp 
viibib narkoloogiadispanseris ning püüab 
oma senisest elust kokkuvõtteid teha. Siin 
kohtub ta mitme inimesega, kes tema saa
tust mõjutavad. Neist õnnestunumalt on kuju
tatud nooruk Mart, kes, säilitanud usu ise
endasse, lausa kiirgab seda teistelegi. Huvitav 
on ka Mai-Liis, elukutselt arst, kuid oma 
kutses pettununa töötab siin kokana. Teises 
plaanis areneb Lepa kunstnikust naise elu, 
kes heitleb küsimusega, millised on pere
konnaelu edasised perspektiivid. 

Omas laadis väga huvitav on Eve Peter
soni «Mahakantud», lugu poisist, kes ravib ja 
kasvatab hobust. Nii poiss kui hobune on 
algul «tõrjutud seisundis». Aivarit peetakse 
huligaaniks, ta õpib halvasti, tema isa on joo
dik, ema aga ei suuda poissi mõista. Hobune 
tuuakse kolhoosi ratsaspordikeskusesse vigas
tatuna ning Aivar, keda algul ratsutajate 
gruppi ei taheta võtta, hakkab temaga ennast
ohverdavalt tegelema. Sügisestel võistlustel 
kroonib nähtud vaeva edu — Aivar tuleb 
paljudele üllatuseks II kohale. Lugu on kir
jutatud suure südamlikkusega ning puudutab 
nii sotsiaalselt kui pedagoogiliselt üpris olu
list teemat. Stsenaariumi vastu tunneb huvi 
režissöör Arvo Kruusement. 

Äramärgitud töödest: Ülo Mäeotsa «Aeg», 
üksikutest novellidest koosnev lugu noore 
inimese kujunemisest mõned aastakümned 
tagasi; Mati Madissoni «Mudilased», võistluse 
väheseid komöödiaid, kus vanglast põgene
nud noormees ja ta kaaslane tahavad Soo
me põgeneda, kuid randuvad hoopis Peipsi 
teisel kaldal; Igor Kurve «On aeg», küllaltki 
professionaalselt kirjutatud lugu keskealisest 
TV toimetajast, tema tööalastest ning isikli
kest probleemidest; Jaan Jaaniste «Spiraal», 
üks kolmest võistlusele laekunud teadlase-
loost, milles eluline ja tänapäevane konflikt 
jääb esialgu veel kogemusteta kirjamehe 
poolt kunstiliselt võimendamata; Veiko Paal
ina «Teisel pool väravaid on udu», lugu ka
hest sõjaväest naasnud ettevõtlikust poisist, 
kes asutavad kanakasvatuse. 

Žürii märkis ära ka kolm esileküündiva-
mat tööd ajaloolis-revolutsioonilise temaa
tika vallas. Neist minu arvates huvitavaim oli 
«Võõras tõde» (märgusõna «1986»). See on 
lugu noorukesest TV toimetajast, kes enese
legi ootamatult satub materjalidele, mis ava
vad revolutsiooniliikumise kunagised vastu
olud, aga ka nende vastuolude tendentsliku 

lihtsustamise ning võltsimise isikukultuse aja
järgul. Selgub, et lihtsustused elavad meis 
edasi ning tõe nimel tuleb tänagi võidelda. 
Märgiti ära ka stsenaariumid «Mees hauast» 
(märgusõna «Prelüüd») ning «Suluseis» 
(märgusõna «Licet»). 
Põhiosa stsenaariumidest oli pühendatud 

tänapäevaelu probleemidele, märgatav oli 
meie elus viimastel aastatel aset leidnud sot
siaalsete muutuste mõju. Tuli ette ka kon-
junktuurilõhnalist tuulenuusutamist, kuid ter
vikuna see minu arvates siiski mõjule ei pää
senud. 

Küllap on vara kõnelda ühe või teise 
autori ühe või teise stsenaariumi konkreet
sest perspektiivist. Lähematel aastatel debü
teerib stuudios rida uusi režissööre. Üpris 
loogiline oleks neiltki oodata huvi uue stse-
naristikasse pürgiva põlvkonna loomingu 
vastu. 

JÜRI TALVET 
Ülikooli 16. tõlkevõistlus 

Tõlkevõistluste pikas reas oli seekordne an
dam muret tegevaltki õhuke — ainult 12 
tööd. Ligi poole vähem kui tunamullu ja 
kolmandiku jao vähem mullusest. Võib-olla 
tähendab see tõlkevõistluste ajaloos põgusat 
väsimushetke, millel ei puudu oma taust. Kui 
võistlus välja kuulutati (1985. a sügisel), ei 
olnud ju veel ilmunud tõlkijate «Sõna» ega 
teatud «Vikerkaart» lootagi; seda, et «Loo
mingu», «Nooruse», «Kultuuri ja Elu» bellet-
ristikaosa täidab oma kirjandus tihedasti ära 
ja et sel siiski veel kitsas on, pole raske mär
gata. 1986. a kevadel kirjanike kongressil 
kinnitas Enn Soosaar mõjuva statistika toel, 
et kirjastuse tõlkeproduktsioon ei näita sõja
järgseil aastail tõusu, vaid hoopis langust. 
Ülikooli stuudiumi pedagoogikaosa aina suu
rendatakse (muuhulgas ka kirjanduskursuste 
arvel); praktika kirjastuses, mida hiljutise 
ajani tegi läbi väike rühm tõlkekallakuga 
TRÜ filoloogiatudengeid, on nüüd kaotatud. 

Milleks siis üldse proovidagi tõlkida? 
Samas, kui asi jõuab üldhumaansema, 

abstraktsema ja isiklikuma keskusteluni, ei 
kahtle me ju keegi, et meie kultuurile on tõl
keid koguni hädasti vaja. Seesuguses olukor
ras ei jää muud üle, kui ütelda nii nagu Paul 
Kuusberg kirjanike kongressil, väsida ei 
tohi, ning tõlkevõistlusi edasi teha. Mõtelda 
lootusrikkalt «Vikerkaare» peatoimetaja Rein 
Veidemanni kindlale lubadusele tõlkevõist
luste parimaid ja huvitavamaid töid järjest 
avaldama hakata ning «Sõna» toimetaja 
Toomas Haugi oletatavalt niisama kindlale 
kavatsusele tõlke-«Sõnadega» edasi minna. 
Siis veel uuele jõudu koguvale raamatutrüki-
kojale Tallinnas (ja kaugemas tulevikus Таг -
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tus ehitatavale) ja muule kaunile. 
««Loomingu» Raamatukogu» heldet eri

preemiat parimale vahendusele NSVL rah
vaste kirjandusest ei olnud kellelegi välja 
anda. Järglasi südile saarlannale Marju Saa
rele, kes kolmel eelmisel aastal selle sai, esi
algu ei paista. 

Inglise filoloog Ene Mäe, I auhinna võit
ja, on vahepeal ülikoolist lahkunud. Tema 
tõlge — P. E. Rundquisti novell «Tee ja süm
paatia» — oli rootsi keelest; juurdepandud 
kirjas avaldab ta rootsi keele teadmise eest 
tänu oma õpetajale Tiina Mullamaale. Siit 
läheb mõte Tiina Mullamaa abikaasale, meie 
seast nii vara lahkunud Ilmarile. Mitte ainult 
tema «Rootsi keele õpik» ei loo tuge meie 
noorele skandinavistikale; vahetud virgutu-
sed, mida ta oma iga-aastastes fakultatiiv-
tundides jagas, on foon mitmele varasemale 
preemiatõlkele ja tugev lootus, et neist Skan-
dinaavia-huvilistest kasvab edaspidi Skandi-
naavia-tundjaid, vahetuseks vanemale ja 
praegu tegutsevale põlvkonnale. Ilmar Mul
lamaa oli kolmel korral tõlkevõistluse žürii 
heasoovlik konsultant, olgu tegu rootsi või 
taani keelega. 

Ene Mäe tõlkele ei olnud žüriil kuigi 
paljut ette heita. See oli emakeelelt ladus 
(nii või teisiti, igale taolisele žüriile avaldab 
esmamuljet emakeel!), ja kõrvutus originaa
liga näitas, et vääritimõistmised peaaegu puu
dusid. Žürii liige Jaan Kaplinski tõi esile 
tõlkija head stiilitunnet ja leidlikkust algupä
randi väljenditele meiekeelsete vastete otsi
misel. Tekst ei olnud ilmselt keeruline, aga 
keegi ei ütle, et algaja tõlkija tarvitseks kohe 
jõudu proovima minna kõige raskemaga. 
Oma võimeid tuleb veidi ka ise kaaluda. Näi
teks Virginia Woolfi eriline tihedus või, vas
tupidi, Jack Kerouaci eriline lõtvus ei olnud 
seekordseile tõlkijaile allunud. Kuid vpib-olla 
alluvad nad järgmisel katsel. Rundquistist ei 
tea me esialgu midagi, ei tema eesnimegi, 
aga «Tee ja sümpaatia» äratab sümpaatiat ja 
huvi. 

Saksa filoloog Sander Kingsepp teenis ära 
II auhinna. Žürii saksa keele ekspert Mari-
Ann Palm leidis siit-sealt liigvabadusi, väik
semaid vääratusi aegade ületoomisel eesti 
keelde, mõnes kohas ka algupärandi sisus 
eksimist. Kuid selle kõrval oli äratuntav val
davalt hoolikas töö üpris raske tekstiga. Hein
rich Böll, nagu igale tema tõlkijale selge, ei 
ole oma väljenduses kunagi liiga lihtne, või 
kui on, siis võib lihtsus kergesti näilikuks, 
osutuda. Sama kehtib nähtavasti suurte kir
janike enamiku kohta. Seda ettevaatlikum 
peab olema tõlkija, seda tähelepanelikumalt 
uurigu ta algupärandi teksti kõrval selle kon
tekste — kirjanduslikke, kultuurilisi, sotsiaal
seid ja muid. Novellis «Küünlad Maarjale» 

oli näiteks kokkupuuteid religioosse konteks
tiga. Oli vaja teäda, kuidas sõnastada kiriku
elu juurde kuuluvaid mõisteid; kuidas on 
õigem öelda, kas «pühaesemete pood», «kiri-
kukaupade pood» või leiduks mõni veel pa
rem vaste. Ütleme ausalt: usuasjad ei pane 
higistama mitte ainult algajaid, vaid ka vane
maid tõlkijaid. Kui nood viimased luteri 
kiriku kombestikust ehk veel midagi tea
vad, siis katoliku või mõne muu kiriku rituaa
lis võib iga tegelikult lihtlabanegi seik tõlki
jale komistuskiviks saada — meile on need 
kombed parasjagu kauged ega ole olnud 
aega vastava eestikeelse mõistestiku kujune
miseks. Nii me kahtleme ja vaidleme, kas on 
õigem öelda «vaikne nädal» või «kannatus
nädal», kas tõlkida «Jumalaihu püha» või 
jätta ladinakeelne «Corpus Christi», kas kir
jutada Jaakobus ühe või kahe a-ga. Targasl 
ENEst me neile küsimustele enamasti kah
juks vastust ei leia. Peab tõsiselt aru pida
ma: kui sai teoks «Antiigileksikoni» tõlge 
saksa keelest eesti keelde, siis ehk osutuks 
võimalikuks ka mõne SDVs väljaantud reli-
gioonileksikoni (esialgu kas või piiblileksi-
koni) ümberpanek maakeelde, sel juhul mui
dugi meie usuasjus pädevaid päid tõlkimis-
töösse hõlmates. 

Eduard Parhomenko III preemia näol 
oli meil tegemist osavõtuerandiga, mittefilo-
loogi, antud juhul ajaloolase meeldiva ja 
igatpidi tervitatava sissetungiga filoloogia 
valdustesse. Selliseid erandeid, paaril korral 
väga tulemusrikkaid, on olnud varemgi — 
meenutan 1975. aastast Lembit Luigat, kes 
nüüd on kirjastusele juba tõlkinud mitu raa
matut saksa kirjandusest, ja mullustki võist
lust, mida kroonis bioloogi ja luuletaja Tõnu 
Õnnepalu Camus'-tolge. Hesset on ülikooli 
tõlkevõistlustele juba nii palju tõlgitud, et 
neist vahendustest saaks peaaegu kokku Hesse 
lühiproosa valimiku näiteks «Sõnale». Parho
menko katkendis jutustusest «Nartsiss ja 
Kuldsuu» leidis Mari-Ann Palm paiguti liig
vabadusi, paiguti liigset kinniolemist origi
naalis — nagu teada, on iga tõlkija põhimure 
nende kahe ohu, Skylla ja Charybdise vahel 
põiklemine ja kuldse kesktee otsing. Jaan 
Kaplinski arvas, et tõlkes oli barokset paisu-
tust ja pateetikat enam kui algupärandis. Oli 
väiksemaid komistusi eesti keeles, kuid üldi
selt näitas seegi vahendus tõsist huvi ja res
pekti kultuuri vastu. 

Nii ajas kui ruumis kaugete kultuuri
taustade tundmist peegeldasid luuletõlked 
jaapani klassikast. Tehtud töö tunnistas tub
liks konsultant Pent Nurmekund. Töö tegi
jaks osutus end Bölli-tõlgetega juba heast 
küljest tutvustanud Sander Kingsepp. Žüriil 
endal ei olnud küll jaapani keele koha pealt 
pretensioone. Selles, mida eesti keeles võis 
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lugeda, märgati aga nii tundlikkust kui ka 
poeetilisust. Tulemus oli žürii eripreemia. 

Nagu tavaliselt said kõik laureaadid väi
kese ergutuse, stipilisa ülikoolilt, peale selle 
.ENSV Riikliku Kirjastuskomitee kingitusena 
keni raamatuid. 

Segaduse tõttu tõlkija isiku kindlaks
tegemisel pidi auhinnast seekord ilma jääma 
E. A. Poe novell «Berenice», kuigi žürii hin
das kõrgelt hoolikat tööd, mis algupärandi 
kultuuritaustade uuringul oli tehtud. Igal 
juhul oli see vajalikult söakas samm Aaviku 
Рое-tõlgete, praeguseks juba aegunute, üle
tamise teel. Urve Hanko arvas, et veidi kal
dus tõlge ehk literatuursusesse, veidi ehk ilus-
tas üle; kuid silmas pidades teksti raskust oli 
ebatäpsusi rõõmustavalt vähe. 

Ülikooli tõlkevõistlused jätkuvad. 

EERIK KROSS 

Üliõpilaskogunemised ülikoolis 

«2. oktoobril s. a. oli loengute vaheajal kogu
nenud ülikooli peahoone jalutusruumi roh
kesti üliõpilasi. Kui kell oli löönud 12, üli
õpilased paljastasid pea ja laulsid «Vivat aca-
demia». Väikese vaheaja järel lauldi üliõpi
laslaulu «On elus meil võitlusi palju», hüüti 
ülikoolile ja akadeemilisele vabadusele kol
mekordne «elagu!» ja akadeemilise veerandi 
lõppedes lauldi uuesti «Vivat academia». 
Peale akadeemilise veerandi lõppu siirduti 
jälle auditooriumesse loenguile ja kabinetti
desse praktikumele.» Nõnda kirjutab «Üli
õpilasleht» nr 9 aastal 1936. Sealsamas rää
gitakse, et sarnane meeleavaldus toimus pea
hoones ka 16. oktoobril. Nüüd peeti laul
mise vahele veel kaks lühikõnet ning hiljem 
lauldi Raekoja ees. 

Taolise, tollasteski oludes tähelepanu ära
tanud meeleoluväljenduse põhjustas valit
suse, otsesemalt Haridusministeeriumi tege
vus, et piirata üliõpilaskonna vabadusi 
ja võtta üliõpilaste edustuse senine valimis
kord oma otsese kontrolli alla. 15. ok
toobril katkestati Haridusministeeriumi tele
grammiga edustuse ja selle juhatuse tege
vus. See samm oli ühenduses riigivanema 
dekreediga ülikooli seaduse muutmise kohta. 
Juba enne dekreeti, kui ilmnes, et kavatsetav 
reform eitab ülikooli autonoomiat ja edus
tuse demokraatlikku valimiskorda, tekkisid 
üliõpilaskonnas opositsioonilised meeleolud, 
millest sündis ka 2. oktoobri demonst
ratsioon. 16. oktoobri meeleavaldus, mida 
püüti takistada korraldusega peahoonesse 
sisenemisel matriklikaart ette näidata, oli 
juba vaba akadeemilise vaimu otsene rea
geering valitsuse tegevusele. 

Tõepoolest — vaba akadeemiline vaim 

on üliõpilastele ikka kallis olnud. Meenuta
maks viiekümne aasta eest toimunut ning 
avaldamaks meelt tänapäevaste sündmuste 
suhtes, kogunes ka 1986. aasta 16. oktoobril 
kell 12.00 ülikooli peahoone taha rohkesti 
üliõpilasi. Lauldi «Vivat academia» ja see
järel vana üliõpilaslaulu «On elus meil võit
lusi palju». Kahes järgnenud lühikõnes mee
nutati päevi pool sajandit tagasi ja mõtiskleti 
tänaste probleemide üle. 

Mida peaksid siis nüüdsed tudengid taot
lema? Võiks ehk pisut pateetiliselt ütelda, et 
vana hea Tartu vaimu säilitamist, aga paraku 
paljus juba ka taastamist. Needsamad, juba 
viiekümne aasta eest ning veelgi varem tun
tud ja hoitud akadeemilised vabadused ja 
traditsioonid kipuvad tihti ununema. Sageli 
ei osata õiget tähendust anda loengute algu
sele akadeemilise veerandiga või teklitõstmi-
sele õppejõu möödudes. Need ongi ju mõnes 
mõttes pisiasjad, aga just taolised pisiasjad 
näitavad teadlikkust ning mõtteerksust (või 
-loidust). Kurdame tihti humanitaarhari
duse lünklikkuse, kultuurihuvide vähesuse 
või loengukavade ühekülgsuse üle. Teadagi 
võiks seda nimistut veel tunduvalt pikendada. 
Asja parandamine oleks aga paljus ka üliõpi
laskonna kätes. Vaja on lihtsalt rohkem peale
hakkamist ja ise-olemise vaimu. Miski ei 
tohiks ju takistada uute üliõpilasringide 
organiseerimist ja vanade tegevuse hoogus
tamist (mis annaks omakorda uut jõudu prae
gusele üsna loiule ühistegevusele ja teadus-
kondadevahelisele läbikäimisele). Küllap 
oleks lihtne näiteks ka ülikooli kohviku soiku-
jäänud kirjandusõhtute taaselustamine. Muu
seas lubab üliõpilasomavalitsuse põhikiri tun
duvalt suuremat tegevusvoli, kui seni ette 
võtta tihatud. 

Tartut peetakse põhiliselt üliõpilaslinnaks. 
Oleks kahju, kui see nimi ühel päeval vaid 
tunaseid aegu meenutaks. Ülikool ei ole ju 
ainult stuudium. Ta on ka vaba vaim ja 
traditsioonid. Neid tuleb hoida! Ennegi on 
üliõpilasvaimsust iseloomustatud B. Alveri 
sõnadega: 

Jäägu teistele alandlik jaatus: 
tahta võimatut on meie saatus. 

PAUL MUNA 
Probleeme ENSV Kirjanike Liidu Tartu 
osakonna kriitikasektsiooni aastakoosolekult 
13. oktoobril 1986 

Kavas oli kolm ettekannet: Peeter Oleski 
«Uut värskemast kriitikast», Heldur Niidu 
«Muresid kaastöö (liste)ga», Mari Tarandi 
«Kirjandusest Eesti Raadios». 

Sektsiooni esimees P. Olesk alustas nen-
timaga, et juba teist aastat on koosolek har
jumatult rahvarohke (kohal oli üle kolme-
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kümne huvilise). Kriitikahooaja silmatorka
vaimaks jooneks pidas ta seika, et on tekki
nud «seerialisus» mitmete (maailma) kultuuri 
puutuvate küsimuste käsitlemisel («Vikerkaa
re» rubriigid, kus autoreiks paljud tartlased; 
Harald Peebu jätkuv sari eesti huumori aja
loost «Pikris» j t ) . «Vikerkaare» ilmuma hak
kamine on käivitanud muutuse ajakir-
jadevahelises tööjaotuses, tundub, et esi
algu toimib see «Vikerkaare» kasuks. Krii
tika põhiprobleemiks jääb aga jooksva arvus
tuse operatiivsus ja kõikehõlmavus. Siin, eriti 
operatiivsuses, on ikka avangardis olnud 
«Edasi». Muret teeb, et puudub morfoloogi
line analüüs, teoste «lahtimuukimine» poeeti
kat pidi. Päevakriitika tellijad tõrjuvad seda 
ettekäändel, et vaid vähesed lugejad suuda
vad niisugust analüüsi kerge vaevaga lugeda. 
Aga miks peab saama kriitikat «kerge vae
vaga» lugeda? Professionaalsed filoloogid 
pole kriitikas nii viljakad, kui peaks. Neil 
on mitut laadi psühholoogilisi tõrkeid, alates 
juba sellest, et lihtsam on arvustusest loo
buda, kui — korralikku tööd tehes — ene
sele peale maksta. Toimetused on leidnud 
väljapääsu panuse tegemises «autsaideritele», 
kellel on «pinge kirjanduse ees madalam». 
Seda suunda on püütud laiendada ka kirjan-
dusloolistele artiklitele, kuid «autsaiderid» 
esinevad sageli «niisuguste faktidega, mille 
žurnalistlik väärtus on selgesti kõrgem uuri
muslikust». See-eest on nad kaasa toonud 
hulga konventsioonivabu vaatepunkte. Põhi-
ohuks kriitikale meie filoloogilistes väljaan
netes 1980. aastail luges P. Olesk «žurna-
lismi», «eksootilise» ja päevakajaliselt efektse 
eelistamist. Nii teenitavat rohkem päeva- kui 
ajalookasu. 

Ain Kaalep: Zeus see küll polnud, pigem 
tema veinikallaja Ganymedes. Kärgatas ja 
kärgatas, aga päriselt kuhugi sisse ei löönud. 
«Vikerkaare» materjalid on rohkem koge-
muslik-tutvustava kui uurimusliku loomuga 
ega ole seetõttu teiste väljaannetega võrrel
davad. «Eksotism» ja «žurnalism» Kaalepit 
terminitena ei rahuldanud. Viimaste lähemat 
metodoloogilist iseloomustamist nõudis ka 
Aivo Lõhmus. Linnar Priimägi ütles oma 
repliigis, et Olesk andis ülevaate n-ö «nega
tiivses keeles», tahtnuks kuulda ka ta kriitika
ideaalist. P. Olesk täiendas: ta ootab, et krii
tikat oleks igasugusele lugejale, kuid et krii
tika oleks seejuures alati lugejamaitsega tea
tavas vastuolus. Kriitikute omavaheline dis
kussioon peaks olema «nähtavam»; ühes 
filoloogilises väljaandes võiks «maailmakul
tuur» olla esikohal. 

Heldur Niidu peateemaks olid raskused 
kaastööga «Keele ja Kirjanduse» kirjandus
ajaloo- ja rahvaluuleosakonnas. Ei tule «kva
liteetseid, üldistavaid» artikleid kirjandusloo
liste! teemadel. Mis on, olevat deskriptiiv

sed. Ometi on lahtisi teemasid palju: pealis
kaudselt ja tendentslikult on uuritud XVIII 
lõpu kirjasõna; ärkamisaeg on ikka veel sik-
kudeks-lammasteks jagatud (Jakobson — 
hea, Hurt — paha ja pastor, Jannsen — 
paha ja köster jne). Paras aeg oleks uuesti 
läbi kirjutada akadeemilise «Eesti kirjanduse 
ajaloo» peatükid, mis tugevasti kannatavad 
ajanõuete all. Vanema põlve filoloogidega 
on toimetusel hea kontakt, aga nemad enam 
väga palju ei jõua. Kusagil on kirjandusloo
laste ettevalmistamisel tekkinud lünk: aspi
randid jäid aastaid võtmata, noorima põlv
konnaga aga pole kontakti leitud. H. Nii
dule on jäänud mulje, et parajasti valitseb 
mingi suur loidus kirjandusloo suhtes. Noori 
on väga raske kirjutama õhutada. Uks või
malus on TRU diplomitööd, aga hinnangud 
neile ei jõua eriti Tallinnasse, ja kusagile 
mujale tööle suunatud noorest ei saa sageli 
töö artikliks vormistajat. Näiteks üks üliõpi
lane tõi H. Niidule juba kümme aastat tagasi 
oma diplomitöö, lubas artikli asjus läbi rää
kima tulla, aga pole seni tulnud. 

L. Priimägi küsis, mis asi see diplomitöö 
siis õige on, kas mingi ühekordne žanr (Heino 
Puhveli repliik: on jah omaette žanr), et ar
tiklina avaldada ei kõlba? «Esitatavad nõu
ded» võiksid ju olla sellised, et tööd kohe 
kasutada saaks. H. Niit leidis, et tuleb siiski 
arvestada diplomitöö harjutuslikkust. A. Kaa
lep tuletas meelde, et palju teadusväärtuslikku 
pakuvad ka võõrfiloloogide diplomitööd, 
ainult kuna ülikool ei taga neile eesti keele 
väljendusoskusi, ei saa neist tihti kirjuta
jaid. 

Mari Tarand ütles, et toetub oma sõna
võtus ka diplomitööle, mille tegi marksismi
leninismi ülikoolile ja mis käsitleb Eesti Raa
dio tööd eesti nõukogude kirjanike loomingu 
ja häälte tutvustamisel. Kirjandussaadete 
toimetuses on töötanud mitmeid kirjan-
dussõpru, kuid praegu ollakse enamasti juba 
«kivistunud tädikesed» — vaja oleks noorte 
«lõhkuv-plahvatavat jõudu». Fonoteegis on 
kirjanike esinemisi päris palju. Statistika 
näitab, et enim on esinenud Kirjanike Liidu 
esimehed jm funktsionäärid. Sagedad ja 
oodatud on olnud Jaan Krossi, Jaak Jõerüüdi, 
Enn Vetemaa jt sõnavõtud. Teisi kirjanikke 
(nt Kalju Kangurit, Mats Traati) jälle nii 
hõlpsasti mikrofoni ette ei saa. Betti Alveri 
häält on fonoteegis vaid kolmel lindistusel 
(1977 Tartu botaanikaaia luuleõhtult, 1980 
lugemas oma luuletust «Ei vaibu», 1981 juu
beli puhul «Päevakajas»). Selgub, et literaa
did ise kirjandussaateid eriti ei kuulagi. 
M. Tarand kutsus agaramale kaastööle: raa-
dioesinemine ei lakisia sama teksti trükis aval
damist. Mis takistab, on «kirjanduse feno
meni mittemõistmine teatud instantsides», na
gu see ilmnes näiteks Gustav Suitsu juubeli 

94 Kaleidoskoop 



tähistamisel. 
A. Kaalep: võib-olla ei tea võimalik kuu

laja saateaegu; «Raadiolehte» ei jõua läbi 
lugeda. Kas «Sirp ja Vasar» ei võiks kirjan
dussaateid operatiivselt reklaamida? (Tiit 
Hennoste vahemärkus: loomaaia lahtioleku
ajad seal ju olid.) Edasine arutelu pöördus 
taas probleemide juurde, mis seotud filoloo
gide ettevalmistusega. Miks on tekkinud 
«lünk»? P. Olesk nimetas viit noorema ja 
keskmise põlve filoloogi, kellel kõigil on prae
guses kirjandusteaduse- ja kriitikapildis kesk
ne koht, kuid kes kõik on tõrjutud KKI või 
TRÜ aspirantuuri lävelt. Karl Muru kutsus 
üles olema realistlikum diplomitööde küsi
muses: artiklit ei pea saama igast viielisestki 
tööst; kõigil ei pruugi olla kirjutamiskutsu-
must — «nad ei taha ennast igaveseks teha». 
Polevat mõtet tuua eeskujuks Suitsu prose-
minari töid, sest ei üli- ega keskkool ole enam 
see. A. Kaalep: sõdigem siis, et oleks. K. Muru: 
sõdigem-sõdigem, aga see on idealistlik sõdi
mine. 

MART LAAR 

Veel muinsuskaitsest 

Eesti NSVd peavad naabrid «kultuurseks» 
liiduvabariigiks, kus kultuuri- ja ajaloomäles
tiste eest eeskujulikult hoolt kantakse. Ilus 
oleks seda uskuda, kuid paraku kõnelevad 
tõsiasjad teist keelt. On vaieldamatu fakt, 
et meil lõhutakse karistamatult kultuurimäles
tisi; et suur hulk riikliku kaitse all seisvaist 
(rääkimata mitteseisvaist) arhitektuurimäles
tistest on muutunud arhitektuurimälestus-
teks; et endise hooga künnavad kolhoosid-
sovhoosid üles muistseid kalmekohti; et mit
med väiksematel kalmistutel asuvad kultuuri
tegelaste hauamälestised (ka riikliku kaitse 
all olevad) on hiljaaegu hävitatud (näiteks 
P. Jakobsoni haud Väike-Maarja kalmistul) 
ning lõpuks, et ainsa liiduvabariigina puudub 
Eesti NSVs muinsuskaitseselts. Mis kultuu -
rist saab juttu olla, kui rahvas oma ajaloo 
säilitamise eest hoolt ei kanna? Muinsuskaitse-
seltsi puudumine on korduvalt imestama pan
nud Eestit külastanud silmapaistvaid kultuuri
tegelasi, viimati näiteks ICOMOSi Nõukogu
de komitee presidenti O. Švidkovskit. Lugu on 
seda imelikum, et vennasvabariikides on 
muinsuskaitseseltsid oma elujõulisust ning 
vajalikkust ammugi tõestanud. Võtkem kas 
või Leedu NSV Kodu-uurimise ja Muinsus
kaitse Selts, mis on asutatud Leedu NSV MN 
määrusega 1961. aastal. Praeguseks on tal 
(koos kollektiivliikmetega) 168 000 liiget, 
tegeldakse eeskätt objektide järelevalvega, 
heakorrastustöödega mälestistel ning muin-
suskaitsepropagandaga. Seltsi juurde kuulub 

1967. aastal asutatud muististe kaitse fond, 
kuhu laekuvad vabatahtlikud annetused nii 
eraisikutelt kui organisatsioonidelt, mida ka
sutatakse kultuurimälestiste korrastamiseks 
ning muististe uurimise ekspeditsioonide jms 
korraldamiseks. Muistiseid korrastatakse ka 
tasuta, hoogtööpäevakute korras. Selts tegut
seb tihedas koostöös teadusasutustega ning 
on endale võitnud ulatusliku autoriteedi. 

Miks on meil Eestis vaja muinsuskaitse-
seltsi? Mida selle asutamiseks ette võtta? Nen
dele küsimustele vastamiseks tuli mullu 
18.—19. oktoobril Jüris kokku suurem grupp 
muinsuskaitsehuvilisi. Esindatud olid Rak
vere, Keila, Viru-Jaagupi, kolm Tallinna 
klubi, lisaks suur hulk üksikuid asjahuvilisi. 
Suurima grupi moodustasid nn stagnatsioo
niaja (disko-teksa, Aeavy-punk) põlvkonda 
kuuluvad noored. Mainitud põlvkonnale 
(tihtipeale üsna suvaliselt) omistatud vaimne 
loidus, passiivsus ning huvipuudus ühiste 
ettevõtmiste suhtes ei paistnud küll kusagilt 
välja. Õtse vastupidi. Oldi lõplikult tüdinenud 
ikka veel kestvast sõnade devalvatsioonist, 
igale poole jõudvatest ning kõike teadva
test tegelastest, kelle tööst aga pole peale 
sõnade midagi konkreetset välja kasvanud. 
Seetõttu algas ja lõppes kokkutulek tööga 
muinsuskaitseobjektidel. Mitmed ohvri- ja 
kultusekivid ning kivikalme raiuti võsast 
puhtaks, esialgsesse asupaika toimetati tagasi 
neli kivihunnikusse veetud kultusekivi. Põh
jalikult korrastati ka Jüri kirikuaeda. 

Õhtul toimus Jüri Keskkoolis asjalik aru
telu. Ettekannetest ning demonstreeritud 
slaididest koorus välja muinsuskaitseseltsi 
loomise hädavajalikkus. Eesti muistised on 
halvas, kui mitte öelda katastroofilises seisu
korras, rahva ajalooline mälu ohtlikult nõr
genemas. Hukkumisohus on eelkõige kaitse 
alt väljas olevad mälestised, millest kõigi 
arvelevõtmiseks muinsuskaitseorganitel jõu
du ei jätku. Selleks on vaja laiemate hulkade 
toetust ja abi. Muret ei tee seejuures mitte 
ainult otsesed kultuurimälestiste lõhkujad, 
vaid nn «vaikiv enamus», kes muististe hävi
tamist ning seega oma rahva ajaloo rüve
tamist rahulikult kõrvalt vaatab. Seetõttu 
tuleb inimeste hulgas teha väga ägedat muin
suskaitsealast selgitus- ning kihutustööd. 
Me peame ükskord aru saama, miks on meil 
oma kultuurimälestisi ja nende kaudu oma 
ajalugu vaja, miks ei või neid lihtsalt niisa
ma kõrvale heita. Õige on V. Lõugase ette
panek muinsuskaitsealase ajakirja loomi
seks. Avaliku arvamuse mõjutamine peaks 
eelkõige käima tegude kaudu. Ajale rääkida 
ja kirjutada liitub orgaaniliselt aeg tegut
seda. Seetõttu peaks loodav selts eeskätt töö
tama muinsuskaitseobjektidel. Üksnes ühine 
asjalik töö võib inimesi liita ning koos hoida. 
Jüri kokkutuleku peamise initsiaatori, Rak-
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vere muinsuskaitseringi tööst on selgesti 
näha, et ka paarikümne inimesega on võima
lik küllalt palju korda saata ning just oma töö
ga äratada ümbruskonnas huvi muinsuskait
seliikumise vastu. Rõõmustab ka Tartu üli
õpilaskonna kaasalöömine. Praegu likvidee
rivad ajalooteaduskonna tudengid Põlluma
jandusmuuseumi tulekahju tagajärgi. Mõel
des veel «Kodulinna» liikumisele tundub, et 
aktiivseid huvilisi saab loodaval seltsil olema 
just noorte seas. Igal juhul jääb vaheks muin-
suskaitseringidest, kus (Tallinna VEEV 
muinsuskaitseringi esindaja O. Multeri sõ
nade kohaselt) kogunevad kokku ammugi üle 
keskea jõudnud liikmed, kes tööle muinsus-
kaitseobjektidel eelistavad õdusat jutupuhu-
mist ravimite vahetamise ning kudumisvar-
raste klõbina saatel. 

Mida tuleks muinsuskaitseseltsi loomi
seks ette võtta? Jürisse kokkutulnud võtsid 
vastu otsuse initsiatiivgrupi e. muinsuskaitse-
klubide koordineeriva nõukogu loomise koh
ta. Suuremate klubide esindajatest koosnev 
organ peab asuma seltsi põhikirja projekti 
välja töötama ning esinema ettepanekuga 
seltsi asutamiseks vastavate instantside juu
res. Samuti tuleb ette valmistada järgmine 
muinsuskaitsehuviliste kokkutulek Keilas 
1987. aasta kevadel. 

Keila kokkutulek peaks saama Eesti 
muinsuskaitseaktivistide jõudude ülevaatu
seks. Ei jõudnud ju Jüri kokkutuleku kutsed 
ühel või teisel põhjusel kõigi asjasthuvita
tuteni. 

MEIE AUTOREID 

Ants Juske — s 1956, kunstiteadlane, töö
tab ENSV Riiklikus Kunstimuuseumis. 

:i On käes viimane aeg muinsuskaitsehuvi
liste organiseerimiseks kohalikesse klubi
desse. Seetõttu pöördumegi kõigi Eesti aja
loo- ja kultuurimälestiste pärast südantvalu-
tajate poole üleskutsega asutada kohaliku 
koduloomuuseumi, kultuurimaja vms juurde 
oma muinsuskaitsering. Eesmärgiks ei tohiks 
seejuures olla niisama kooskäimine, vaid just 

it otsene töö muinsuskaitse hüvanguks. Talvel 
a ei saa küll väljas töötada, kuid mälestisi arvele 

võtta, ajaloolist traditsiooni koguda sobib 
V pikkadel talveõhtutel igati. Sest ka informat-
i- siooni kogumine ajaloo- ja kultuurimälestiste 
e kohta (tõsi küll, väärtuse omandab ta kirja-
i- panduna ning muinsuskailseorganitele saade

tuna1) kuulub muinsuskaitsetöö juurde. 
Ainult konkreetse tööga, igaühe isikliku pa
nusega suudame me midagi ära teha oma 
kultuurimälestiste, seega ka ajaloolise mälu 

d päästmiseks. 1875. a kirjutas J. Hurt J. Jun
gile: «Ajalooraamatud ei kao, aga küll kao
vad Eesti rahva mälestused, mis nüüd veel 

v rahva suus elavad. Ja kui meie neid kirja ei 
ti pane, siis saavad järeltulijad põlved meid 
a hukka panema ja õigusega alliks tunnistama.» 

Sama võiks kaasajal öelda ka meie kultuuri-
e mälestiste kohta. Praegu on nad veel ena-
is muses alles. Kui me nende kaitseks aga kohe 

praegu midagi ette ei võta, võivad järeltule-
ti vad põlved meid tõepoolest «alliks tunnis

tada». 

Vt «Vikerkaan», 1986, nr 2. 

- Anti Liiv — s 1946, psühhiaater, psühho
loog, töötab Vabariiklikus Narkoloogia-
dispanseris. 
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