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NUTUMEES 
On kaht laadi inimesi: ühed, kes nutavad ja tei­

sed, kel silmad on nii kuival kohal, et ei tule ühtki 
piiska. 

Allakirjutanu kuulub põhimõtteliselt teise kate­

gooriasse. Isegi lapsepõlves olevat ma kõik keretäied 
vastu võtnud ilma vähemagi niiskuseta. Ja saanud 
seetõttu tihti peale kahekordsed portsjonid, sest seda 
peeti äärmiseks kangekaelsuseks, kui vitsahirm ei võ­

ta isegi silmaniresid töötama. Ka hiljem on seesinane 
kuivolek jätkunud endist moodi ja ma ei mäleta, et 
oleksin ka kõige vapustavamagi elusündmuse puhul 
silmi pihku poetanud. 

Seda kurjem ja arusaadamatum on siis säärane 
kummaline nähtus, et mul lööb nutt lahti selleks toi­

minguks kõige vastuvõtmatumas paigas. 
Kinos. 
Kui loen mõnda raamatut ja kui see on ka kõige 

liigutavama sisuga — ma ei kõssagi. Pisut tõsisemaks 
lähen ja muud ühti. Samuti võin teatris istudes kõige 
tuimema ükskõiksusega vaadata kõige härdamaid si­

tuatsioone. Pole nagu asjagi. 
Niipea kui aga istun kinos ja filmis on pisut­

pisutki kurba nooti, otsekohe tunnen, kuis silmis 
hakkab kibelema ja järgmisel hetkel on prillid juba 
vett täis. Seejuures sünnib kõik täie põhjalikkusega : 
suunurgad tõmbuvad allapoole, neelatamine on niiske 
ning luksuv ja ninaots läheb punaseks kui peet. 

Olen katsunud selle seletamatu nähtuse vastu 
võidelda kõige abinõudega. Pingutan näomuskleid, 
pressin mõelda kõige ükskõiksematele asjadele, võtan 
koguni silmad filmilt ja vahin üles saali nurka. Aga 
see ei aita midagi. Niipea kui esimesed virinad on 
üle käinud, ei hoia vett tagasi ükski jõud. Nende 
esimeste värinate eest aga ei oska hoiduda mitte kui­

dagi — löövad sekka kõige ootamatumal momendil. 

Vahel on nii, et vaatad filmi pooleldi muigami­

sega ja mõtled, et küll on mahe pilt. Tuju on lahe 
ja roosiline, aineti pobised endamisi koguni naerda. 
Aga sealsamas lööb filmi sündmustikku ootamatu 
nõks, asi muutub tõsisemaks, keegi ütleb midagi, kee­

gi teeb midagi ja — oledki mõrras. Värinad viskuvad 
kurku ja juba pirisedki: ■ 

Muidu ei oleks ju sellest midagi halba. Vaikne 
nutt öeldakse olevat terviseks, kosutab hinge ja pa­

neb kõrgemad tundmused liikuma. Aga pöörane on 
siinjuures see, et tavaliselt lööb saal just siis valgeks, 

kui pirised nutta kõige kangemas hoos. Roni või maa 
alla — kõik ümberringi istuvad muhedate nägudega, 
paljud koguni kõige tuimemas ükskõiksuses, sul aga 
käivad luksud, põsed on märjad, ninaots vesine ja 
verev. 

Kõik vaatavad sulle otsa ja irvitavad: ei tea, kas 
see ongi mingi mees? Haleda südamega plika poisi­

püksid jalga ajanud? Ja pole millegagi reageerida, 
muudkui istu ja kannata metsikuid piine. 

Varem oli mul mõrsja ja käisime kahekesi kinos. 
Ma muidugi nutust ei pääsenud, kuigi tegin kangelas­

likke jõupingutusi. Ja endast­mõista läks otsekohe 
valgeks, kui vesi oli kõige paremas voolamises. Esi­

mesel korral küsis mõrsja hirmunult: 
. „Mis on?" 

Tahtsin vastata rõõmsa häälega, kuid sellest tuli 
ainult luksti! ja pirisesin edasi. 

Mõrsja kehitas õlgu. 
Järgmisel korral vaatas ta juba võõristavalt ja 

kolmandal korral otse alavääristavalt. Lugesin ta pil­

gust: oled vesise ninaga vanaeit, aga mitte mees. 
Neljandal korral otsustasin maksku mis maksab 

olla mehelik. Niipea kui film algas, pigistasin silmad 
kinni ja vahtisin nii omatehtud pimeduses kuni vahe­

ajani. Ja nii edasi. Aga kolmandal vaheajal vaatan: 
mõrsja nuuskab nina, põsed märjad, ripsmed kaste­

tilku täis. Ahaa, mõtlen, kes on nüüd vanaeit? Ja­

alustasin juttu rõõmsa hääle ning meelega. 
Aga tema vaatab mulle otse tapvalt õtsa ja sõ­

nab : 
„Sa oled päris ebaloomulik. Nutad kõige nalja­

kama asja juures, aga kui on tõepoolest kurb, siis hir­

nud naerda. Mul hakkab õtse jube su kõrval istuda." 
Ja enam meie kõrvuti ei istunudki. Kuulutas kih­

luse tühistatuks ja läks teise mehe kaenlasse. Nüüd­

sest peale istun kinos üksinda ja kannatan üksipäi­

nis. Minemata ei saa jääda, sest ihu õtse kisendab 
filmi järele. Nii et olen sunnitud kannatama, olen ise­

enese märter. 
Oleks ainult üks palve: kas kinoomanikud ei saaks 

vaheaegadel lasta päris hämarat valgust? Siis poleks 
oma nutetud silmade pärast nii suurt piinlikkust. Ja 
kui arvesse võtta, et minusuguseid kannatajaid on 
kinopubliku hulgas Õige rohkesti, siis säärane palve 
peaks leidma tõsist tähelepanu. 

TOOMAS KINOMAA. 
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J/>&<Lvnv jutustab 
Valgelinakunsti arenemisest 

Kinoasjandus on viimasel ajal palju edenenud. E t 
heli juurde on tulnud, sellest ei maksa rääkidagi. Aga 
muidu. Sisu ja maitse poolest. 

Kui vanasti, näiteks, naljapiltides keegi ninali 
maha kukkus, siis oli see juba selline suur nali, et 
naera end kas või puruks. Juhtus aga keegi k a k s 
korda pikali kukkuma, siis ei suutnud nii mõnigi nal­
jast arusaaja seda suurt nalja välja kannatada. Sai 
krambid ja viidi haiglasse. 

Praegusel ajal ninalikukkumine ei tee enam kel­
lelegi nalja. Ehk vast siis, kui keegi korda viisküm­
mend järjest kukub. Siis vast tõmbub mõni nägu veidi 
muigele. Tänapäeval peab tegema juba kangemat 
sorti nalja. Peab palansseerima vähemalt pilvelõhkuja 
katusel või viskama teisele tordi vastu nägu. Ja et 
selliseid huumorileiutisi viimasel ajal Õige rohkesti 
serveeritakse, siis võib kinoga naljaosa poolest rahule 
jääda. 

Raskem on lugu juba dramaatiliste asjadega. See 
ala on pidanud kannatama hirmsat surutist . Lihtsal t 
ei jõua veel tükki sisse elada, kui juba, — patseeri 
minema. Vanasti vändati ühte seerijate kaupa ja seda 
andis vaadata siis ligemale pool aastat. Tegelased 
muutusid päris oma inimesteks, peaaegu perekonna­
liikmeteks juba, ning siis oli nii kodune viibida selles 
tuttavas miljöös. 

Praegu aga, — lihtsalt ei taha kinno minnagi. 
Süžee suhtes on aga olukord ka siin paranenud 

— vähemalt on tükid muutunud elulähedamateks. 
Aastat kümme tagasi, mäletan, käisin proua Tosle-
miga vaatamas ühte põrutavat filmi kirgedest ja tap­
mistest kõik kokku ligi 10.000 meetrit . Oli selles 
filmis keegi härra, leitenant või cow-boy, ei mäleta 
enam hästi, kellele kuski võsastikus kargasid kallale 
paarkümmend kabajantsikut. „See saks on omadega 
läbi," mõtlesin, ning proua Toslem kah, — vaevalt et 
hingab. Silmad kiindunud linasse ja ise kange kui 
Loti naine. 

Aga mis teeb too härra? Ei värise, nagu võis ar-

Meie praeguste kinoteatrite esiisadeks osutusid ränd-
kinod, millised esmakordselt Eestisse jõudsid uue sajandi 
alul, seega umb. 35 a. tagasi. Võib-olla mäletab veel mõ­
nigi, kuis tollal „udupildi-mehed" rändasid laadakaupmees-
tena mööda kooli- ja seltsimaju, õmblusmasina-taoline kino 
„sisseseade" ja lina seljas ning filmirullide komps käes. 
Ei vajanud kino siis veel mootorit ega transformaatorit, 
aparaat oli käega ümberaetav ja valgustamiseks tarvitati 
söehappe karbiiti. 

Tartus esimest sellesarnast rändkino nähti 1900. a. det­
sembris. Juba järgmisel aastal ehitati heinaturule kitsas ja 

vata, ega anna alla kah. Kukkus tuuseldama kaba-
jantsikuid, nagu kull kanapoegi. Loopis mehikesi vÕ-
sastikku ja kes üles kargas, selle äigas uuesti. Küll 
prooviti teda lüüa noaga, küll lasta revolvrist, aga 
kuidagi ei tahtnud too asi õnnestuda. . Lõpuks jäid 
massuurikad kõik vÕsastikku siruli, kuna kangelasel 
polnud rohkem viga, kui et lips oli läinud veidi viltu. 
Kohendas selle kurgu alla ilusasti Õkva ja läks edasi, 
nagu poleks midagi juhtunud. 

Muidugi poleks mul olnud sellest ei külma ega 
sooja, — peksku või kabajantsikud maakeral vaese 
omaks, aga proua Toslem! Vot tema. Ütles, et „kas 
näed, milline peab olema üks mees," ning tõmbas 
minu, — lõnksti, — toolilt põrandale. 

Loomulik, et katsusin oma mehe au jälle jalule 
seada. Is tusin sellepärast kõigepealt toolile tagasi, 
ning teiseks katsusin prouale selgeks teha, et siin on 
tegemist puhtal kujul kõige toorema kokkumänguga: 
kino ikka kino. Tegelikult , ütlesin, pole too saks seal 
kellegi kangelane, vaid päris harilik keskmise keha­
ehitusega meesterahvas. Ühtlasi andsin mõista, et kui 
minul tuleks temaga rinnad kokku seada, siis oleks 
veel väga küsitav, kes alla jääb, ja kes peale. 

Aga proua Toslem ei uskunud seda jut tu. LÕi 
käega ja ü t les : ära padise. 

Ses suhtes on tänapäeva kinoasjandus palju vas­
tuvõetavamal järjel. Praegu asetatakse ühe tegelase 
vastu kõige rohkem kaks, ja kui lööming lõpeb, siis 
on ikka silmad sinised kõigil. Ja vaatajal enesetunne 
hoopis mugavam. 

Aga kõigele sellele vaatamata on kino alal veel 
palju ära teha. Isikl ikult loodan, et kord nii kaugele 
jõuame, kus kaks peakangelast üheainsa keskpärase 
vurle käest naha peale võivad saada. Siis oleks juba 
kinos istumine tõeline nauding. Siis ei saa sulle vähe­
malt keegi läheneda etteheitega, et oleksid viletsam 
vend, kui valgelina kangelane. 

Ses suhtes ja lootuses 
Teie K. T O S L E M . 

madal puust kinohoone, millele pandi nimeks ,,Illusion". 
„Illusionile" järgnesid mõne aasta pärast „Saturn" (asus ho-
teil Bellevue's), „Modern" (praeguses „P*assaažis") ja 
„3tern" (end. „Automaadis"). Nee"d kinod kadusid aga 
peagi, jäi ainult hiljemasutatud „Imperial" (politseiplatsil), 
mis töötas kauemat aega. Põles alles maailmasõja päevil 
maha. Praegustest Tartu kinodest vanemad on ka „Apollo" 
ja „Ideal" Tähe tänaval. 

Filmid 25 a. tagasi olid enamasti lühikesed, umbes sa-
mapikad, kui praegused lisapalad. 400—500 meetriline film 
oli siis juba sensatsiooniks. Ei tuntud tollal ka eestikeel-

Kinoelu 25 aastal tagasi 
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seid tekstikirju. Alles kui „Ideali" mehaanik J. Abel hak­

kas teksti tõlkima klaasile (samal põhimõttel, millist tarvi­

tatakse praeguste helifilmide juures), võis venekeele mitte­

oskaja hakata juba ka filmi sisust aimu saama. Muuseas 
katsetati tollal ka helifilmiga. Et aga helisid grammofoni­

plaadil veel ei osatud reguleerida, siis juhtus sagedastigi 
kurioosumeid ning see trikk heideti kõrvale. 

Lernmiknäitlejaiks tolleaja publikule olid prantsuse koo­

mik M a x L i n d e r , ameerika koomik P r i n e e ja vene­

lased JKlub õ s h k i n j a K o r o t Õ s h k i n . Esimeseks ki­

noilma „Garboks" aga kujunes ilmasõja päevil V e r a H o ­

l o d n a j a , kes kaos tolleaja „kuldseeria" kandvamate jõu­

dudega— Maksimoffi, Runitschi, Moshuhini j . teistega sa­

gedasti Eestiski filminud ja siin suvitanud. Sõja lõpupäe­

vil „jumaliku Vera" sära tumestasid taanlanna A s t a N i e 1­

s e n ja sakslannad J e n n y P o r t e n ja E r n a M o ­

r e n a . ...■.■ 
Lõpuks heidame pilgu Tartu kinode eeskavale 25 a. 

tagasi. Sügishooaja alul, augustist septembrini jooksid 
„Illusionis" järgmised filmid: „Puschkini elu, ja surm", 
„Laulja Narbonnest" (värviline), „Kuningas Lear" (värvi­

line), Puschkini lugulaul «Mustlased" (Schaljapini laulu saa­

t e l — muidugi gr. plaadilt), „ Vere janu" (keisrinna Oktavia 
elust). Päälkirja all oli motto: ..Raskelt tõuseb ja vajub 
kalliskividest kaetud rind. Kuid selles imeilusas rinnas va­

litseb madal ja alatu vaim." ' «Süütult tapalaval, ehk naine, 
kes sureb vooruse märtrina". „Valge pärisori, pisarateni 
liigutav draama" (700 intr. pikki). Erilise menu saavutas 
aga „Juutide valitseja Athalia", mis jooksis ligi kaks näda­

lat. Igale draamale (olid pikkuselt praegustest umbes 4 
korda lühemad) järgnes rida naljapilte ja kultuur filme. Nii 
«Obersti poolsaapad" (M. Linderiga), „Brüsseli aäituse põ­

lemine", «Keisri juubelipidustused Riias", „Cannesist Mon­

te^Carloni". „T<eekond läbi Tseiloni", „Prinee tahab töii­

tada", „Veneetsia reisilt", „Gaumont" ja „Pathe" nädala­

ringvaated jne. 



M A EI OLE 
DAAMIDE MAITSE — 
ÜTLEB C L A R K G A B L E 

Viimse reklaamteate järele Clark 
oable on tunnustatud esimese järgu ar­
mastajaks filmis. Ja siiski — Culver 
linnas nad näevad vaeva, et saada teda 
frakki riietumiseni, milles ta peab su­
ruma tütarlast vastu tärgeldatud rinna-
esist, vaadates seejuures talle silma 
ning sosistades magusaid tühisusi. See 
teeb talle — mainib Clark — halva ene­
setunde. Ta pole — tunnistab Clark 
— esimese järgu armastaja tüüp. Ta 
ei tunne naisi ega taha neid elulõpuni 
tunda. 

„Enamik poisse Õpib naisi tundma 
oma ema kaudu" lausub Clark. „Nad 
teadmatult moodustavad oma ettekuju­
tuse tütarlapsest, kellega nad ühel päe­
val kavatsevad abielluda, vormides oma 
ideaali naise järele, keda nad kõige pa­
remini tunnevad, Minu ema aga suri, 
kui olin 7 kuud vana." 

Kulide laeva sitke kapten ..Hiina 
meres" või karvane, pesemata äratõu-
gatu filmis ..Vastuhakk heldusele", need 
on osad, milledesse ta süveneb. „Ma 
tean sääraseid mehi" ta sõnab. „Ma 
olen olnud mees, nagu nemad," lõpetab 
ta vägevasti'. 

Kõige imelikumas filmitähe "eluloos 
(mis on Clark'i oma) iga teine peatükk 
on olnud rajatud jämedale realismile 
— mehed asetades oma jõu olukordade 
vastu, mehed mugavusteta, koduta, me­
hed naisteta. Kesk teatriangažemente, 
William Gable, poiss, kes jooksis ko­
dunt, et olla näitleja, leiti vas&valamis-
töökojas töötades Leedu meestega su­
latusahjus, või Poola söekaevuritega 
või hulkudes teiste vendadega mülgas-
tes. 

„Ma elasin suurema aja omast elust 
üksildaste meestega," ütles mulle 
Clark, lükates tagasi ühe ettelangeva 
loki. Ta jätkas kõnelust. „Enamik 
minuealisi poisse käis tütarlastega 
Hopedale kõrgema kooli tantsuõhtuil, 
ajal mil olin Õlipõldudel. Need aas­
tad, mil poisid said õpetust eluteedel, 
eriti naiste suhtes -— ma õppisin igal 
nädalal uue osa, kaasaaidates 1 avastu-

C&ohk Q&&JU 

seie, ning mängides koike — teenrist 
Romeoni, või asusin jumalast mahajäe­
tud kohta, kus pidin tegema igasugust 
ettejuhtuvat tööd. Polnud aega tütar­

lapsega kohtamisele minna šokolaadi-
karbiga taskus. Ei tantsu, ega tütar­
lapsi! Ma gallopeerisin üle sest osast 
mu elus. Kas teie teau, et 'pääsedes 



ft&Jblfy fjuKneM 

parematesse teatri ühingutesse ja 
Broadway filmidesse, ma võtsin tunde 
asjus, mida enamik minu ealisi mehi 
teadis juba aastaid tagasi. 

Õppisin, kuis ilmuda sobivalt sa­

longi, kuis hoida teetassi, kuis kum­

marduda, kuis istuda, kuis vestelda pee­

nes seltskonnas, ühe sõnaga õppisin 
kombeid. 

Loomulikult säärase elu järele vii­

bisin kodus rohkem meeste kui naiste 
seltsis. Ma mõtlen, enamik mehi on 
nii. Neil on ühine keel. Kui üks mees 
midagi ütleb, olgu ta miljonär või kä­

rumees, ta mõtleb sama. Kuid mul on 
kogemusi, kui naine teeb ühe märkuse, 
ta võib mõelda tosinale asjale. Võin 
peaaegu täpselt aimata, kuis keegi 
meestest toimiks teatud olukordades, 
kuid ma ei või kunagi öeda, mida naine 
teeks. 

Ajast, mil olen Hollywoodis, nimelt 
viimase 5 aasta jooksul, olen kohanud 
rohkem naisi kui ülejäänud 29 aasta 
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jooksul ning ma õppisin nii mõndagi. 
Omasin teadmise, et igas naises peitub 
ema. See teeb neid väga heaks, püüdes 
aidata üht poissi kõrgemale. Ma po­

leks kunagi olnud tänapäeva kõrgusel, 
kui poleks leidunud kuut naist, kes 
nõustusid ja leidsid aega noore edasi­

püüdja näitleja õpetamiseks ning jul­

gustamiseks. Õppisin neilt, kuis rää­

kida naistega, kuis end enam­vähem 
õieti väljendada . Ma usun, nad nime­

tavad seda lobisemiseks. Mehed ei 
tunne vajadust põhjuseta rääkimiseks. 

Naised ei põhjusta minus enam nii 
palju lavahirmu, kui varemalt. Tun­

nen end iseteadvana ning veidi ette­

vaatlikumana nende suhtes. Ma usun, 
ma pole naiste jaoks." 

Clark Gable ei poolda intervjueeri­

mist. Ta tunneb end halvasti, rääkides 
oma tunnetest ning avaldades oma sei­

sukohta igas asjas. Kuid ta tunnistab 
selle ala huvitavaks inimesele, kes sel­

lega tegeleb. 

„Ma usun, miski ei tee minust „val­

gust". Meelsamini istun garaažis, te­

geledes mootoritega, kui veetes õhtu 
kusagil seltskonnas vesteldes mõne 
ilusa filmitähega. Ma liigun veidi selts­

konnas, polo mängudel, võistlustel, või­

dusõitudel Santa Anita's." 
Esimese mai­messi tantsu õhtul möö­

dunud sesoonil, — põhjus, milleks kõik 
kalliskivid vabastatakse seifidest ja öö, 
mil iga staar püüab pimestada teist — 
üks ajakirjanik sõitis San Francisco'st. 
Ta silmas matkaja julget kuju sammu­

mas Mojave. Desert'i poole, kott seljal 
ja püss Õlal. 50 kilomeetrit eemal ko­

hast, kus Hollywoodi staarid tantsisid 
filmikolonii kõige pidulikumal juhul, 
Clark Gable jalutas õnnelikult tolmu­

sel teel. 
Möödunud aastal Clark nõustus mi­

nema pikemale esinemisturneele. Sealt 
tagasi pöördunud, kartis ta naisi enam 
kui kunagi varem. Kui ta hiljem sõi­

tis oma võõrastütre Georgiana pulma 
Texasesse, juhtus keegi teda nägema 
lennukisse astumisel Hollywoodi lennu­

väljal. Sellest piisas. Kuna Clark pa­

haaimamatult vuhises läbi Arizona si­

nitaeva, algas Texases pöörane iormi­

jooks lennuväljale. Ning parajasti kui 
Texase ehitised kerkisid silmapiirile, 
püüdis lendur teate raadiost: küm­

neid tuhandeid naisi ootavad läbema­

tult Clarki saabumist." 
Clark, sama Clark, kes julgem lõvi­

kütt Wyomingi padrikuis, kes oli ku­

nagi aidanud kustutada põlevaid õlial­

likaid — ta kaotas pea, ta lihtsalt ei 
suutnud taluda seda hirmsat naiste­

hulka, kohutavat kübaratemerd. 
„Kuulge," ütles ta lendurile, „olge 

inimlik, maanduge kusagil mujal. Mida 
peaksin küll tegema, mida kõnelema, 
kuis käituma" 

„Okay," vastas lendur. „Meie maan­

dume Miles Field'is, härra." 
„Väga kena kõigist tulla mulle vas­

tu," ütles hiljem Clark. „Kuid nad soo­

vivad minus näha meest filmist, nad 
ootavad filmikangelast, mitte toda liht­

sat väikelinna kodanikku Ohiost, keda 
ei huvita peen seltskondlik toon. Ma 
kardan, nad pettuvad minus." 

Ta võib ju olla esimese järgu ar­

mastaja, see kuulus Clark, kuid olemu­

selt ta ei kuulu Hollywoodi. Maailma 
reklaamitavam linn pole midagi' te­

male. Kuulsust ta ei ihalda. Raha — 
milleks on see, kui ei tunta mingit tar­

vidust luksuse järele^ Lõbusaid het­

keid — Hollywoodi lõbu piiritelu ei 
kuulu Clarki sõnastikku. 

Armastus — ta on õnnelikus abi­

elus ega hooli, kas seda teatakse või 
mitte. Armas, võluv Ria Gable on ta 
alaline kaaslane . 



Ta seisab peenes valges ülikonnas 
Gustav Waldau ees ja küsib: 

„Doktor . . . kas olete kord juba üs­
na tõsiselt armastanud?" Ning olgugi, 
et Carl Boese on selle väljendusviisiga 
päris rahul, palub Liebeneiner korrata 
seda lauset. Ning ta ütleb teistkord­
selt : 

„Öelge, doktor... kas olete oma 
elus juba kord nii üsna tõsiselt armas­
tanud?" 

Kui öelda neid lauseid üksteise jä­
rele, siis võib leida, kuivõrt loomuliku­
mana ja tungivamana kõlab teine. Re-
žissöörile on suureks kergenduseks, 
kui ta näitlejail on dialoogi tunnet. 
Mis see on, ei pruugi lähemalt sele­
tada. On enesestmõistetav, et näitle­
jad, kes tulevad lavalt, nagu praegusel 
juhul Liebeneiner ja Waldau, toovad 
kaasa dialoogi vaistu. 

Dialoogi edaspidises käigus kukub 
veel kaks korda sõna „armastus" ning 
tahtmatult mõeldakse Liebeneineri esi­
mesele suurele helifilmi osale. 

Ajal, mil seadeldakse lampe ja kaa­
meraid suurülesvõtteks, on tal paar 
minutit aega vestlemiseks. Gustav Wal­
dau tulles lausub Liebeneiner naerdes: 
„Tema on õieti süüdi, et minust sai 
näitleja. Tollal Münchenis studeeri-
des, nägin teda kõigis ta osades. Tema 
on õhutanud minus teatrivaimustust." 

Filmiproduktsiooni dispositsioonide 
raskuse tõttu, on Liebeneiner käesole­
val hetkel sunnitud mängima kahte osa 
ühel ajal. Seda ei tule muidugi sõna­
sõnalt võtta, kuna ta ei saa ju end ka­
hekordistada, ent peaaegu see ongi nii. 
„Öö Doonaul" mängib ta noort muusi­
kast vaimustatud diletanti, kes ta 
enese imestuseks muudeti kartlikust, 
prillistatud asjaarmastajast elegantseks 
nooreks „kõrguseks". ^õndsas Ekstsel­
lentsis" on ta väga aktiivne ^kodanlik" 
uurija. 

„Ja, see on Presberi ja Steini lava-

W>ožfounQ> o&e&etteuie*. 

teos, kuid Zerlett tegi temast hoopis 
midagi muud. Ma usun, tal on see õn­
nestunud. 

Täielikku muutust näete juba minu 
osas, mida tummfilmis mängis Willy 
Fritschi -See oli tema parim film." 

„Milline osa on teile kõige enam 
rõõmu valmistanud?" 

„Teüe tundub võibolla koomilisena: 
lennuõpilane „Õhu rivaalides" — ning 
siis muusikaüliõpilane „Muusika ve­
res". Kui evitakse indu karakterisee­
rimiseks, siis sobivad, säärased osad." 

Need kõnelused sündisid üksikute 

ülesvõtete vaheajal. Pikemat pausi de­
koratsioonide vahetuse ajal, kasutati 
järgmise stseeni režii läbirääkimiseks. 
Hasleri poolt ehitatud ilusas ungari 
võõrastemaja toas, istusid ümmarguse 
laua ääres Liebeneiner, Waldau, Ida 
Wüst ja Margit Symo ning kuulasid 
Boese juhatusi. Samal ajal seadis kaa,^ 
meramees Winterstein lampe. 

Peale filmi esineb Liebeneiner veel 
lavalgi. Film ja lava: kaks ilma — 
kaks Liebeneinerit, kes loodetavasti 
kord kunstiliselt täiuslikus filmiosas 
enam lahutatavad ei ole. 
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QheJba Q/ihho* jutusia&. 
Me istusime suurejoonelises Stockholmi restoranis, 

oodates Garbo't. Viimaks ometi oli ta jälle kodus puhke­
aega veetmas, kus tänavad olid tema auks lippudega kaunis­
tatud. Rahvas juubeldas tema sõiduki kõrval. 

„Sealt ta tuleb!" 
Kõikide pead pöördusid sissetulija suunas. Säravalt nae­

ratades jalutas ta printsessina laudade vahel, võttes graatsi­
liselt vastu imetlejate tervitusi. Eluline naine, ümbritsetud 
elurõõmust, mis peegeldub ta säravaist silmist. 

„0n ta tõesti — ta ei või olla Garbo!" 
Mu rootsi sõber naeratas. „Teie arvate, et ta on külm 

ja lähenematu? Võib-olla on ta nii Ameerikas, kuid nüüd 
on ta kodus, Rootsis. Selles seisab vahe. Tulge, ma esitlen 
Teid." Kaks suurt sinisilma vaatasid mulle. Mind tervi­
tasid sõbralikult päikesest pruunistunud sõrmed. Ta oli riie­
tatud suitsu-halli, sportlikku flanellist mantlisse, kandes ma-
dalakannaga halle kitsenahast kingi ja kaelas halli-valget 
kirja salli. Tema juuks langes kuldse joana õlgadele, kuid 
tavalise tahapoole juhitud lavastiili asemel pöördusid nad 
laubale. Tema toit oli harilik rootsi menüü: supp, marinee­
ritud heeringas, maitsevad liharoad ja külmad aedvilja toi­
dud. „Teie näete, ma ei pea dieeti," naeris ta. „Kardan — 
toiduta olek muudab mind pahatujuliseks!" 

Ta kõneleb vabalt oma plaanidest ning püüetest. 
„Miski, mida olen linal teinud, pole küündinud minu 

poolt ülesseatud tasemeni. Igas osas olen leidnud palju 
vigu. Arvustused võibolla kiitsid, kuid see ei lähe mulle 
korda. Palun, ärge mõelge mind egoistina. Olen olnud 
ainult aus ja pean end rahustama enne kui rahuldun. Ma 
pole seda senini teinud." 

„Kuid kindlasti „Kuninganna Kristiine" meeldis teileP" 
„Vastupidiselt, olin väga pettunud. Lootsin sellest fil­

mist enam. Tahtsin, et ta oleks kodumaa saagaks, mis esi­
taks ühe hiilgava lehekülje meie ajaloost. Kuid ma võisin 
ainult teha, mida mul lubati." Ta raputas õnnetult pead. 
„Vaim, mis läbistas selle filmi, polnud ehtsalt rootsilik." 

Tema hellitav unelm on oma filmitoodang, kus ta võib 
mängida vastavalt oma kunstniku meelelaadile. Eriti soo­
vib ta mängida naist rahvahulgast, mitte „kütkestavat Gar-
bot", vaid lihtsat kodust olevust, inimlikku ja sügavat. „Nii 
palju pean ma võitlema," ütleb Garbo pool naeratades, pool 
ohates. „Ma leian Hollywoodi väga huvitava olevat, kuid 
mu elu seal on liiga täpne, olen väga seotud tööga. See on 
põhjuseks, miks lükkan kutseid tagasi ning viibin eralda­
tuna oma kodus. Teie olete kindlasti kuulnud, et olen 
ekstsentriline? See pole õigus. Ma armastan elu nagu iga 
teine naine. Ilu, värvid, muusika, see kõik haarab mu sü­
dant. Kuid ma olen liig seotud igaõhtusteks lõbudeks. 
Eelistan mõningaid sõpru, keda võin usaldada, suure tutvus­
ringkonna asemel." 

Garbo tunnistab, et ta suurt ei hooli külaskäigest ja 
tantsuõhtuist. Vikingite tõeline tütar leiab oma lõbu vabas 
õhus sportides, mida ta juba lapsena harrastanud. Ta ujub 
suurepäraselt. Oma puhkuse ajal külastab ta iga päev 
Stockholmi paljude saartega merd. Ta kas sukeldub varja­
tud mere käärudesse, liugleb liivasuuskadel või purjetab 
osava piloodina. Oma valges ujumiskostüümis või hällides 

flanellpükstes ja kootud sviitris Garbo suudab mõningaiks 
lühikesiks tunneks unustada, et ta on filmitäht. 

Et uuendada aegajalt seda illusiooni ta ostis omale 
mõisa, mille ümber nii palju vasturääkivaid kuuldusi on laiu­
tatud. „See pole filmimiseks," kinnitab ta mulle. „See on 
puhkuseks, kohaks, kus võin leida rahu ning olla loodusega. 
Tagasi loodusesse — on minu hinnatavaim kogemus. Miski 
pole nii puhas ja /rahustav hingele kui loodus." 

Ma pärisin talt tema meespartnerite töö üle. 
„Mu arvustus teiste üle on väga nõrk. Ma ei julge neid 

analüseerida ja arvustada nii, nagu teen endaga." 
Elisabeth Bergneri viimasest filmist räägib ta agara vai­

mustusega, samuti kiidab ta Herbert MarshalVi. „Ma rõõ-
mustusin mängides temaga „Maalitud looris". Ta omab ot­
sekohesuse ja mõõdukuse — mõlemad omadused, mis näi­
vad meie päivil peaaegu kaduvat." 

Hollywoodis Garbo käib harva kinos, kuid Stockholmis 
olles külastas sageli luksuslikku „lõbustuspaleed". Tema 
kaaslasiks olid, nagu alati, tema varemate päevade sõbrad-
boheemlased Rootsi Greenwich Village'st. 

Meeleliselt truu, ilmakuulus Garbo pöördub igal puhke-
reisil sõprade juurde tagasi. Nad täitsid salongi tema koju­
tuleku party'l, kus ta kandis mungasarnast jää-sinisest kah­
vatumat satäänist rüüd. Oma suure lillekimbu viskas ta juu­
beldavale hulgale, kes lainetas ta sõiduki ümber. Teda ter­
vitati nagu mõnd triumfeerivat kuningannat Skandinaavia 
seltskonna juhtide poolt. Järgmisel varahommikul ta asus 
oma igapäevasele jalutuskäigule piki sadamakallast ja vas­
tas kalurite tervitusele naeratava ,Jumal kaitsku'ga". Ja­
lutuskäigud ning massaažid põhjustavad ta suurepärase ter­
vise. Ta mainis mulle, et suudab kõige paremini mõelda just 
pärast jalutuskäike. Tema keha ja vaim liiguvad rütmis. 

Pärast mõnepäevalist Stockholmis viibimist Garbo läks 
sisseoste tegema, valides välja igasugu rootsipäraseid käsi­
töid oma kodu jaoks Kalifornias. Samuti ta ostis omapärase 
kasepuust lõigetega kasti arvutute raamatute paigutamiseks, 
milliste hulgas oli terve Selma Lagerlöfi novellide kogu. 

„Mul pole kunagi küllalt palju raamatuid," ta tähendas. 
„Mõnikord loen kolme nelja raamatut korraga." 

Ühel õhtupoolikul Garbo külastab Paul U. Bergstrom'i 
universaal kaubamaja, kus ta mitte väga kaua tagasi müü­
tas kübaraid. Seal tegi ta esimese tutvuse kaameraga firma 
reklaampiltide kaudu. Siin ta valib mõned sportlikud riided, 
mida õhku armastav rootslane valmistab hästi ning prakti­
liselt. Garbo teab täpsalt, mida ta tahab. Kõik olgu lõikelt 
hea, lihtne ning viimse võimaluseni täiuslik. Miski ei või 
olla tõsisem, kui valge siidpluus, mida ta kandis. Miski ei 
või olla peenem, kui ämblikuvÕrgutaoline tikandus, millega 
ta oli kaunistatud. Nii isiklikus elus kui ka elukutses Garbo 
ei rahuldu kunagi teisejärgu väärtusega. 

Kui ta jättis mind üksi, ma siirdusin kõrgele terrassile. 
Seal ma mõtlesin ta peenele tugevale hingele, mis nii jul­
gesti jätkab oma ideaale ja järgneb neile lõpuni — selle 
asemel, et puhata edevalt lõigatud loorbereil. Ta on tõe­
line suur kunstnik. Geenius peab olema enese diktaator, 
kuna tema üksi tunneb oma puudusi. 
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SWEDENHIELM 
Uus &OA>£sl &2Jli$JlLm, miMeAt pahemat ei Saa to&vlda 

Rolf Swedenhielm (Gösta Ekman) ja tema poeg (Björn Berglund) labo­
ratooriumis. Aparaat on purunenud, kuid katse on siiski 

õnnelikult lõppenud. 

Swedenhielm ütleb oma poja Bo'le 
(Hakan Westergren), et ta on tema 

allkirja võltsinud. 

„Swedenhielm" on hästi õnnestunud rootsi helifilm. Ta 
pole nauditav mitte üksi tehniliselt õnnestunud ülesvõtete ja 
heli tõttu, vaid eelkõige sisult. Siin on elustatud osa pere­
konnaelust, mis isegi oma traagiliste sündmustega ei kaldu 
sentimentaliteeti. Pärast kõiki dialoogilisi banaliteete, mida 
meie kõrv helifilmis kuulma on pidanud, võib olla siin rõõ­
mus, kuuldes kõnelusi, mis haaravad probleeme. 

Filmi sisu on järgmine: insener Rolf Swedenhielm töö­
tab juba aastaid ühe suure teadusliku leiutise kallal. Kuid 
hoolimata intensiivsest ja anduvast tööst, ei ole tal ekspe­
riment veel õnnestunud. Swedenhielm on lesk. Ta majapida­
mist juhib Marta Boman, kes hoolitseb ka nagu ema ta 
täiskasvanud laste eest. Aastaid väldanud katsetamisega 
leiutise kallal, mis midagi sisse ei too, on Swedenhielmidel 
raha üsna kokku kuivanud. Bo Swedenhielm, lennuväe leit­
nant, ja ta isa Rolf, on pidanud kaunis sageli külastama 
rahalaenajat. Enamik raskeid majapidamise muresid lasub 
päämiselt hääl Marta Bomanil. Viimane peab hoolitsema 
kõige eest. 

Päeval, mil Swedenhielm! laboratooriumis lõhkeb kal­
leim aparaat, õnnestub eksperiment. Õnnelikuna pühitseb 
kogu perekond seda sündmust. Keset mugavat koosviibimist 
teatatakse Swedenhielmile midagi telefoni teel. Pärast 
kõiki raskeid saatuselööke, mis teda senini tabanud, vapus­
tab see teade nii, et hakkab nutma. 

Aastaid vältand lootuste järele on saabunud uskumatu: 
Swedenhielmile määrati Nobeli auhind. 

Halvatuna seisab perekond ta ümber, kuni tütar Julia 
katkestab lõpuks vaikuse. See olevat ennekuulmatu õnn ning 
neil kõigil olevat nüüd põhjust olla rõõmsad! 

Kuid Swedenhielm ütleb vaikse pearaputusega: ,,Kui 
ollakse õnnelik, ei nõuta rõõmsat olekut!" Nii sügavale sü­
damesse on talle tunginud see sõnum. 

En t veel samal ööl langeb sügav vari ta õnnele. Raha-
laenaja esitab talle kaks võlatähte, milledel on võltsitud 
tema, Rolf Swedenhielmi, allkiri. Seda on teinud ta poeg 
Bo. 

Teistkordselt on Rolf Swedenhielm sel ööl vapustatud: 
see kord põhjusest, et ta tähtsaim elu ülesanne, oma laste 
kasvatamine korralikkudeks inimesteks, on täiesti ebaõnnes­
tunud. Ta poeg Bo on petis! — Swedenhielm tunneb oma 
au sügavalt solvatud olevat. Ta ei või petise isana astuda 
kuninga ette, et viimaselt vastu võtta Nobeli auhinda. Sel 
tunnil on Swedenhielmile kõik kadunud. 

Siis tuleb Marta Boman ja tunnistab, et tema on volt-
sinud allkirju, kuna ta on perekonna ja maja ülalpidamiseks 
vajanud raha. Ta olevat juba varemgi Swedenhielmi nime 
võltsinud, kuid hiljem kõik võlatähed jälle korralikult lu­
nastanud. Ainult need kaks jäänud. 

Swedenhielmile paistab ilm uues säravas valguses. Pere­
konna au on puhas, ta lapsed on korralikud inimesed. Liigu-
tatult tõmbab ta Bomani tööga harjunud käe huulte juure. 
„Sa tead," ütleb ta viimasele, „et armastasin oma naist üle 
kõige siin ilmas. Kuid nii Õnnelikuks kui sina, pole ükski 
naine mind veel kunagi teinud! —" 

Peaosalistena esinevad Gösta Ekman ja Karin Swan-
stroem. Nende näitlejalik saavutus on täiuslik. Ka üle­
jäänud näitlejad annavad oma parima. Film pakub harmoo­
nilist koosmängu, millist parimat ei või soovidagi. 
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Marlene asetas kirja lugematult kõrvale. Mispärast kir­

jutas Rissel talle nüüd? Ta ei tahtnud temast midagi teäda, 
midagi lepingutest, kulissidest, reklaamist ega edust. Ta ei 
tahtnud paar nädalat olla midagi muud, kui noor tüdruk, kes 
veedab päeva, nagu teda jumal või juhus kingib. 

Liival ennelõunases päikeses lamades imestus ta isegi 
enese üle. See on alles paar aastat, et ta võib elada, nagu 
tahab ning see ei rahuldanud teda. Ta auahnus revolteerus 
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K£A$aahio, 

ta ümbruse vastu, ilma teda sellest väljaviimata. Ta unis­

tas tõusust, kuulsusest, impressaariost, kes talle teed tasan­

daks — ning kõike saavutas ta Harry Risseli astudes ta 
ellu. Eduka asjaarmastaja instinktiga võttis ta Marlene 
koolitamise oma kätte ning ühes sellega ka viimase saatuse. 
Marlene usaldas end meeleldi vananevale mehele, kelle äri­

vaimu ja isaliku hoolitsuse segu ei lasknud oodata konflikte. 
Tema reklaami julgus ja tempo, millega ta Marlenele tõusu 
andis, haarasid viimase kaasa. Väiksest tantsitarist muutus 
Marlene täheks. Ta õppis tundma linnu, maid, elu, ta lõikas 
edu ja raha. See kõik oli Risseli teene. 

Ka praegune puhkus merekuurordis sõltus temast. Mi­

dagi ei jäänud mehel kahesilma vahele. Ta valvas Marlene 
riiete, söögiaegade ja tervise järele. Marlene nõustus vas­

turääkimatult puhkusega. Ning korraga tundus talle ilu­

sana, olla jälle kord üksi. 
„Tahtsin sulle seda parajasti esitada," vastas Rissel ta 

kartlikule palvele. Marlene oleks teda peaaegu embanud. 
Paar päeva hiljem pruukis ta vaid rongi istuda. Kõige muu 
eest oli hoolitsetud. 

Ning tema, kes oli harjunud tähelepanuäratamisega, 
keskpunktis seismisega, polnud siin rannal midagi muud, 
kui noor elegantne daam. Oivaline oli see rahu, see enesest­

mõistetavuse tunne — üllatav oli ka tunda närvides, süda­

mes ja veres end noore naisena ja mitte enam hellitatud 
tants itarina. 

Korvtooli kõrvale langes liivale vari." Marlene nae­

ratas. Ta tuli siiski — see Langen. Sõbralikult ulatas ta 
viimasele käe. 

„Mispärast te ei näidanud end eile enam kusagil?" 
Kiire pilk libises mehe tõsiseist silmist üle hooletult 

lameskleva kuju, siis viskus Langen rannakorvi kõrvale pi­

kali, nägu suunatud mere poole. 
„Pidin töötama, armuline preili — ning peale selle —" 
„Pealeselle ei pakkunud teile lõbu, olla. mulle seltsiks," 

lõpetas Marlene rahulikult. „Ärge vabandage end — püüate 
varjata, tean seda." 

Kaua võitles mees rahutuse vastu, mis naine temas teki­

tanud. See kõik oli talle uus ning rebis välja rööbastest. 
Ent ometi seisis ta jälle tema juures, kuna ta ei suutnud 
teisiti, kuna midagi teda kammitses neis silmades ja hääles. 
Mehe tagasihoidlikkus oli visanud esimese lõdva lingu Mar­

lene ümber. 
„Teie olete ilus, armuline preili," ütles ta. „Võib­olla 

lamab kogu ilm teie jalgade ees. Mis tähendab see teile, 
kas üks mees, nagu mina, on seal või ei ■—" 

Vari libises Marlene näole. „Kas teie ei tea midagi 
ilusamat öelda?" 

„Ja. Armastan teid, Marlene \" Ning pärast pikka va­

heaega: «Teadsin, et te ei vasta sellele midagi." 
Marlene asetas oma käe mehe pea peäle. „ Võtame 



paadi ja sõidame kaugele välja. See kolas ilusasti, mis sä 
ütlesid, kuid seda ütlevad paljud. Seal väljas pead mulle 
veel kord ütlema . . ." 

Õhtul luges Marlene Risseli kirja. Viimane teatas oma 
peatsest saabumisest, kuna olevat tarvis läbirääkida uute 
lepingute üle. Mis olid talle nüüd lepingud? Ta armastas, 
ta oli end esmakordselt annud ühele mehele, ta tahtis olla 
õnnelik, kuuluda enesele ja temale. Korraga nägi ta oma 
senise elu sõltuvust teise kavadest ja soovidest. Rissel 
kauples, Rissel määras — ning teda ennast kaubeldi enam­

maksvatele lavadele. Teda valdas vastikus seda mõeldes. 
Ent uinudes mõtles ta vaid üht: täna suudlesin oma armsa­

mat. 
Paar päeva hiljem saabus Rissel. Läbirääkimisele asu­

des Marlenega, lükkas viimane lehed kõrvale. 
,,Ma ei mängi enam, Harry —" 
Mees vaatles teda. „Sul on veel paar nädalat aega, 

Marlene. Võib­olla oled sa praegu üleärritatud. Kuid me 
ei või pidada väga pikka vaheaega. Kopenhaagen hakkab 
sulle kindlasti meeldima." 

„Mul on kahju, Harry, et sa ei võta. mind tõsiselt —" 
Rissel pani sigari kõrvale. „Marlene, oled kujunenud 

kogu kunstiilma mõisteks. Sinu nimi kohustab. Pean ma 
seda sulle veel ütlema?" ' 

„Ning sa ei suuda kujutleda, et kord tahetakse pöör­

duda ka oma enese ilma tagasi?" 
„Sa ei suuda seda, Marlene. Sa alahindad end. Millest 

sa tahad elada? Sinu elu oli senini minu mure — mispärast 
tahad sa hüljata ja katkestada, nii kaua kui sinu järele haa­

ratakse?" Ta tähendas paberitele oma ees. 
Kas ta pole küllalt minu läbi teeninud, mõtles naine. 

Ning siis ütles ta ausalt: 
„Ma ei jää üksi, Harry —" 
Kestis kaua kuni Rissel vastas: „Kuid mina, vaata, 

oleksin võinud ka sinuga abielluda. Ent naised, nagu sina, 
ei tohi kuuluda ühele, kuna nad on määratud kogu ilmale. 
Neile on õigusi paljudel." 

„Ning ometi jäid mulle truuks nõuandjaks?" tuli Mar­

lenelt irooniline vastus. 
„ Vajan üht inimest, kelle eest saan hoolitseda; selleks 

et tööl oleks mõte." Ning ülestõustes ta lisas juure: „Ja 
et ma olen sama kodutu kui sinagi . . ." 

* 

Ilusa Marlene kõrval saatjana oli hallide oimudega 
härra ebatavaline nähe. See äratas promenaadil tähelepanu. 
Veidi aega seisatusid nad maandumissillal, siis üürisid moo­

Qlen juba küllalt kaua olnud „hää paha mees", nüüd 
tahan olla kangelane. 

Mis on kangelane?­Tõsielus on ta vahva ja elujaatav — 
või üsna harilik tüüp, kel ometi on toredaid silmapilke elus, 
kes sammub energiliselt läbi halli igapäevsuse oma kohuste 
täitmisel. 

Selles filmi­maailmas, milles mina elan, on asi veidi 
teisiti. Siin osutub kangelaseks, kes saavutab naise õnneli­

kus lõpus. Kangelane võib olla alatu, vilets, pelgur, ära­

andja, varas; ta võib sooritada nii sangarlikke kui ebasan­

garlikke tegusid, võib saavutada naise ilusate sõnade või vä­

torpaadi. Kellegi eest ei jäänud varjule hoolitsus, millega 
võõras härra aitas Marlene paati ning talle salli ümber kaela 
mähkis. Ka Langen nägi seda. — 

Oli soe õhtu, mis hoidis jalutajaid kaua väljas. Marlene 
silmad leidsid .armsama muusikapaviljoni läheduses. Miks 
pööras ta pea ära? Marlene tahtis kuulda talt mõnd armsat 
sõna pärast pikka päeva ilma temata. Kui Rissel viisakalt 
ja diskreetselt taandus, jooksis ta uuesti promenaadile. Siis 
seisis ta Langeni ees ja ulatas impulsiivselt viimasele käe. 
„ Ometi — sina —" 

Järgnes võõras ja külm vastus: „Armulised lubavad mul 
nüüd lahkuda? Eks ole, on teatud võlu, kui üks tuleb ja 
teine läheb —" 

Rabatult vaatles teda Marlene. „Kuid mis sul on? Olen 
rõõmus sind leides —" 

„Teie eksite võib­olla tunnis, millele teisel küll arvata­

vasti enam õigust on —" 
Silmapilkselt selgus Marlenele, et ta armu­unelmas oli 

tähelepanemata jätnud mehe kiivuse, mis tõkestas ja muutis 
kõik väiklaseks. See võttis muretuse ja segas rahu. Ta nägi 
end vaimus ballidel, mida korraldati tema auks, kõigi poolt 
hellitatud ja ometi vaba. Ta nägi end valguses ja kaugu­

ses — ning järsku nägi siin kitsust ja seotud olekut. Siis 
viskas ta pea tagasi ja jättis Langeni seisma. — 

Rissel vaatas imestunult üles, kui veel hilja koputati ta 
uksele. 

Tema ees seisis Marlene. „Harry," ütles ta veidi väsi­

nult, „kui sa tahad, võime homme sõita." 
Kes tunneb ilma, tunneb elu. Sellepärast ei küsinud 

Rissel midagi, vaid ütles rahulikult: 
„Ilm osutub homseks halvaks ning aurikul sõit ei mõju 

sulle hästi. Ma tellisin sõiduki, mis viib meid Warnemün­

dini. Kopenhaagenis on kaksteist õhtut. Sul pruugib vaid 
allakirjutada. Kas tunned Oslot? Viibime seal ühe kuu. 
Muide Stokholm pakkus enam, kuid programm ei meeldinud 
mulle. Homme sõidul võid eelmärkmeid lugeda, sa oled 
rahul. Täna puhkad end välja, sest oleme kutsutud homme 
õhtuks. Ja, veel midagi, mul oli võimalus veidi sinu rahast 
hästi mahutada . . . " 

T a kõneles kaua. Marlene kuulas vaikselt seda rahus­

tavat j a kindlat häält. Rissel tegi kõik, ta ei pruukinud 
millelegi mõelda. Järsku ulatas ta impressaariole käe. 

„See pole Õige, mis sa täna ütlesid. Ma pole sugugi 
kodutu. Sinu juures olen kodus." 

Rissel vastas vaikselt käepigistusega: „Imelik, teadsin 
seda juba enne, ma ei saanud teda millegi muuga tugeva­

mini siduda, kui et näitasin talle vabadus t . . . " 

givallaga — kuid viimases stseenis on naine tema oma. Sel­

line on kangelane filmis. 

See on kindel reegel. Igale loole peab oletatavalt järg­

nema lõpp pulmakellade helinaga. 

Ma mõtlen, kõik mehed tahaksid olla kangelased —■ 
muidugi igaüks oma vaatevinklist. Tunnistan, et ka mina 
pole seda tegemata jätnud. Kuid kas see on mulle lubatud? 
E i ! Mis võiks olla aga viimase põhjusiks? Mänginult iga­

suguseid osi — olen olnud hää ja halb, vahva ja pelgur, sõb­

ralik ning brutaalne. Kord olen naise pärast annud kõik, 

iVYa pole kunagi saavutanud ihaldatud naist — 
Conrad Veidi 
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MARTA EGGERTH ja ARTUR MARGETSON 
Rota helifilmis „M a d dai e n ä". 

teisal olen jälle oma eesmärgi saavutamiseks temast loobu­

nud. Ent asjatult! 
Rohkeim olen püüdnud kangelane olla vastikute osade 

mängimisel, et sisendada veidigi inimlikkust oma osasse ja 
näidata, et igas inimeses kuri on ühendatud hääga, et mitte 
keegi pole täiesti halb. Ja siiski mul ei lasta omada naist. 

Kui lahkusin Saksamaalt, oli minu viimaseid filme 
„Praha üliõpilane". Mis juhtus sääl minuga? Ma tapsin 
enese — ja see on nagu eeskujuks jäänud minu järgmistele 
filmidele. 

Hollywoodis mängisin filmis „Mees, kes naerab". Minu 
osa oli traagiline. Armastasin pimedat tütarlast ja kuni vii­

mase silmapilguni nais tulevat hää l õpp . . ent tütarlaps 
suri, ja ma tapsin jälle enese. 

8iis tulin Inglismaale filmima uuesti ehitatud suurejoo­

nelistesse Gaumont­British stuudiotesse Shepherd's Bush'il. 
Film oli „Rooma Express". Siin lootsin saavutada oma 
unistust, ent sündmused järgnesid halastamatult üksteisele, 
kuni viskasin end vangistuse vältimiseks rongi alla. Vii­

mane tegu sisaldas küllaltki julgust, olles peaaegu võrdne 
kangelaslikkusele, kuid see röövis mult jällegi võimaluse 
olla kangelane selles pildis. 
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järgnes film „Mina olin salakuulaja". Selles tuli mul 
valida armastuse ja kohustuse vahel — kohutav teem, mis 
juhtunud lugematuis inimeludes. 

Siin leiate paradoksi. Osa., mida mängisin, oli õilis 
aumees — saksa ohvitser, keda petavad kaks salakuulajat, 
mees ja naine. Aga kuna meesspioon kuulus liitlaste 
poolele, oli tema filmi kangelane. Kuigi ta suri enne filmi 
lõppu, ta saavutas siiski kangelasena trooni tütarlapse süda­

mes. Ja seepärast ka publikus. Nii jällegi vaene Veidt ei 
omanud kedagi. 

„Igavene rändur" oli mulle üks pikk nurjumiste rida. 
Esimeses episoodis suri minu naine. Katsusin asjatult en­

dalt elu võtta. Viimase nurjumisel rändasin õnnetuste all 
kannatades mitu aastasada mööda ilma. Lõpuks mind põle­

tati tuliriidal. . See oli õnnelikumaks saatuseks mulle vii­

mastest osadest. 

Siis tuli , Juut Suss". Kui tolles monumentaalses fil­

mis üldse oli kangelast, siis olin see kindlasti mina. Aga 
ei! Mul tuli oma auahnuse tõttu loobuda ihaldatud naisest. 
Minu laps langes sama põhjuse ohvriks. Mind ennast läm­

matati puuris. Pidin korduvalt loobuma ihaldatud naisest. 

Mängides „Kolmanda korra tagakäigus" oli mul aga 
täiesti erinev osa. Siin oli minu saatuseks tuua õnne ini­

meste ellu, mille tasuks saavutasin ka ise õnne. Sellega lõ­

pebki film. Pole ühtegi viibet minu füüsilisest armastusest 
naise vastu. Kogu süžee on kindlakäeliselt läbi viidud, mil­

lel on tõeline „happy end". 
Oma järgmises filmis ..Põlatute kuningas" saan juba 

lähemale filmi kangelaslikkusele — tähendab naise omanda,­

misele. Viimane on lugu mehest, kes mõistetud 10 aastaks 
Kuradisaare taolisse karistusasutusse, kusjuures karistuse 
kergendamine pole teostatav kohtuotsuse järele. Too mees 
hakkab pärast 10 a. vangisviibirnist karistuse kannud kurja­

tegijate elu kergendama — sama teem nagu „Les Miserab­

les", kuid ainult loogilisem. 

Ta loob ühel ilusal saarel asunduse, kus endised karis­

tusvangid võivad uut elu alustada minevikust sõltumata. 
Kuigi too katse tal äpardub, võidab ta siiski sellega tütar­

lapse sümpaatia, kes imetleb tema kõrgeid ideaale. Lõpul 
publik ennustab mulle olematu õnnelikkuse. 

WEGENER ja FORSTER filmis „Ainult komödiant". 
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Stseene filmist „Üks üleliigne laevalael". 

Uks ü&dUCtyste. £oey,aža&& 
Hamburgi sadama musta, halli vee vastu peksab inetu, 

külm vihm ning ajab ära viimaseidki uudishimulikke, kes 
seisavad paksu mustakerelise k a u b a l a e v a ümber. „Kui 
paistab päike, ei saa töötada, kuna liig palju uudishimulikke 
ümber seisavad," seletab vihaselt keegi väike, ümmarik härra 
baski mütsiga, „ning kui nad ära on, siis ka ei saa töötada, 
kuna siis ei paista jälle päike! See on koeraelu!" lisab ta 
resigneeritult juure. 

Ühe kuuri esileulatuva katuse alla koguneb aeglaselt kül­

metuvaid inimesi: Lida Baarova, Rene Deltgen, Albrecht 
Schoenhals, murekortsudega heasüdamlikus näos, produkt­

siooni juht Bruno Duday, ülesvõtte juhataja, helimeister ja 
kaamera mehed. Neid kõiki ületab aga peapikkuselt Willy 
Birgel, kelle oivaline koomiku pea esineb ka „Neitsi Johan­

nas" ja „Vürst Woronzeffis". 
„Välja kõik! Päike paistab jälle!" On saabunud halli 

ja ühetoonilise vihmasaju paus. Silmapilkselt tormavad 
kõik, kes kuuluvad „ehituse" alla, auriku laele. Helgiheit­

jate hiiglassilmad helenduvad, «Tähelepanu! Kõik valmis? 
Meie väntame . . .!" 

Siin filmitakse Fred Andrease romaani, „üks üleliigne 
laevalael" Gerhard Lamprechti režii all. „Üks üleliigne lae­

valael", see on elegantne „tormihunt", kes on naistest sa­

ma palju jumaldatud kui meestest vihatud, kapten v. Molt­

mann. Alati ristleb ta nende teil. Ka oma esimese ohvit­

seri Rohlfsi (Rene Deltgen) teel. Viimase pruut Gerda 

MAGDA SCHNEIDER mängib uues Itala­filmis „Ära 
• unusta mind". 

Hegert (Lida Baarova) on elegantsesse kaptenisse esime­

sest silmapilgust pääsmatult armunud. Kui Moltmann ühel 
süngel tormisel ööl Biskayas „Cederi" pardalt kaob, siis 
küsib ka juhtumiga tegelev salanõunik (Willy Birgel) : 
„Kellele oli Moltmann üleliigne pardal?" Peaaegu näib, 
nagu oleks armukade Rohlfs Moltmanni mõrvar. Pealegi 
oli ta kord kaptenit metsikult ähvardanud. Juba tahetakse 
teda areteerida, kui „Cederi" juhtiv masinist võtab eneselt, 
raskes malaaria hoos, elu. Salanõunik suleb rahuldatult ak­

tid: roimar oli masinist. Samal hetkel ilmub, elegantselt ja 
üleolevalt, Moltmann! Meri oli teda sel tormisel ööl aja­

nud laeva pardalt ühe jumalast mahajäetud saarele. Keegi 
tüdruk, piiritult sakslasesse armunud, ravis teda terveks, 
kuni võis reisida tagasi kodumaale. Gerda Hegert, valmis 
pöörduma Rohlfsi juure tagasi, tormab nuttes surnukspee­

tu embusesse. Esimesel ohvitseril ei jää midagi muud üle, 
kui vabastada tee kaptenile Gerda j uu re . . . 

Stseen filmist „Stradivari". 

on filmi nimeks, mida Geza von Bolvary väntas Ernst Ma­

rischfea manuskripti järele. Kuulus viiulimeister, Antonio 
Stradivari, ei mängi siin aga peaosa, ta mõjub vaid sümbool­

sena, legendaarsena selles suures armastusloos, mis keerleb 
ühe vana viiuli ümber. Peaosalised on Sybille Schmitz ja 
Gustav Frohlieh. Tagaseinaks ilmasõda . . . 
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JCunsb JJ(M 
Romeo ja Julia mõju publikule 

on nii suur, et nad jäävad ka pä­
rast nende fantaasiasse seotuna pü­
sima. Partnerlikkuse mõtte kandis 
film elule üle. Kaks noort ilusat 
tüdrukut mängisid koos; sel oli 
edu. Nüüd ei tahetud hävitada 
publiku illusioone. Elu ja film ole­
vat üks. Ikka jälle valiti mõle­
maid partneritena välja. Vaatlejail 
kasvas üha enam veendumus, et 
mõlemad linal sobivad tõelikult ka 
elus. Selle mõtte tugev naiivsus ja 
sentimentaliteet haarab sügavalt 
näitlejate saladusse. 

„Nad mängivad nii loomutruult," 
— see suur tunnustus võib ta­
bada ainult hästi sobivaid partne­
reid. Näitleja õpib oma osa üksi 

kodus, süütab tulesid ning rõõmus-
tub ühe ja teise nüansi üle. Lõ­
puks tuleb proovile. Uus hääl kõ­
lab talle vastu. Vastus, millele ta 
end valmistanud, ununeb . .. Kui ta 
on tõeline kunstnik, siis kohaneb 
ta kiiresti partneri tooniga. Nagu 
läikivad kuulid lendavad sõnad siia 
ja sinna. Esietendus hindab teh­
tud tööd. 

On tal edu, siis on leitud õiged 
partnerid . 

Milles seisab armastuspaari Lui­
se Ullrichi ja Adolf Wohlbrücki 
määratu edu? „Regine", see sü­
gav, õrn film omas edu ainult ni­
metatud partnerlikkuse tõttu. Vii­
mases ilmnes jälle Wohlbrücki 
kaitsev rüütlilikkus, mida aitas 

LUISE ULLRICH ja ADOLF WOHLBRÜCK. 

ANGELA SALLÕKER ja RUDOLF FORSTER. 

ANNAB ELLA ja* HANS ALBERS 
uues Ufa filmis „V äri ete e". 

pohtii&dUkkuS 
mõjule pääseda Luise Ullrichi õrn, 
südamlik tütarlapselikkus. 

Ameerika näitlejaist võib nime­
tada Joan Crawfordi ja Clark Gab-
let. Oma kerguse, sarmi ja mängi­
tud loomulikkusega armastavad 
ning sammuvad nad kahe suure 
lapsena läbi elu. Ühe pilgu, ühe 
vaikse sõnaga võluvad nad meile 
armastuse-ilma esile. 

Kuid mitte alati pole need noo­
red inimesed, kelle armastus meid 
liigutab. Möödunud hooaja suu­
rima edu saavutas kahtlemata 
„Kõrge kool". Mainitud filmis oli 
Angela Salloker mehelikult küpse 
Rudolf Försteri vastasmängijaks. 
Milline kontrast ja ... milline oma­
pärane harmoonia! Angela Sallo­

ker jutustas, ta olevat tugevasti 
võlutud olnud selle suure näitleja 
võimeist ja suveräänsest kindlu­
sest. Osavalt teda juhtides oli vii­
mane teda ideaalse partnerlikkuse 
väärtust tundma õpetanud. 

Sageli partnerlikkus kunstis 
muutub ka partnerlikkuseks elus. 
Tuleb vaid meenutada Martha Eg-
gerthit ja Jan Kiepurat. Need 
kaks leiutasid üksteist filmis. 
Kumbki ei teadnud teisest varem 
midagi. 

Ning . . . täna on nad nii elus kui 
kunstis hästi sobivad partnerid. 

Ühiseist loominguist kasvab 
uusi kehastusvõimalusi . . . loodu­
ses, elus ja kunstis — mõlemate 
peegelpildina. 

JOAN CRAWFORD ja CLARK GABLE. 
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CLAUDE RAINS. 

Lühikesed mehed on võitlushimuli-
sed. Enamik neist sageli ka sitked. 
See teeb neid suurepäraseiks võitle-
jaiks ja fanaatikuiks. Napoleon oli lü­
hike, samuti on ka Claude Rains, män­
gides suure eduga „Theatie Guild" 
produktsioonis „Saatuse meest" ning 
teisi Napoleoni karakterile sarnlevaid 
osi. Ta annab seda tugevusega, mida 
pikkus puudu jätab. Ta on väsimatu 
energia vulkaan. Tema hääl telefonis 
võib rikkuda kõrvatrummi. Ta hävitab 
naeru või vihaga pisemagi väljakutse 
ootamatuimal ajal ja kohal. 

Need äkilised eksplosioonid põhjus­
tasid tüli Londoni teatris ennesõjaaeg-
seil päivil. 

Tollal Claude, mängides romantilise 
armastaja osa, paistis nõrgemana kui 
nüüd. Kangelanna oli tugev inglise 
tüdruk, kelle kaal kõikus 150 ümber. 
Kire momendil, kas armastuse või viha 
puhul, - Claude peab tõstma tüdruku 
üles ja kandma diivanile. Claude kat­
setas kangekaelselt ülesande kallal, mis 
oli karakterlik talle ja Napoleonile. Ta 
vankus raskuse all. Keegi ohkas rõdul 
kuuldavalt. Claude ninasõõrmed pai­
susid ja alumine huul kangestus. Ta 
katsetas uuesti. Rõdult kostis mõmin, 
millega ühines ka põrand. Veri tõusis 
Claudel palgesse, pea nõretas higist. 

„01e mees ja tõsta üles" hüüti rõdult. 
Siis pääses valla torm. Näitleja lasi 
langeda oma hinnalise koorma, tõstis 
hirmunud silmad haavaja poole ning 
möirgas: „Tule alla ja tõsta ta ise 
üles." Ta hääl ennustas tumedat loo-
dusejõudu. Siis asus ta varrukaid üles-
pöörama. Ta väljenduse jõulisus hir­
mutas vaikseks pilkava jõugu. Häbis­
tatud kangelanna seisis jalule ning vi­
rutas kangelasele hoobi vastu nagu. 
Kas mäng jätkus, seda ei märgi aja­
lugu. — Vastuväiteks arvamusele, et 
lühikesed mehed on sõjakad, Claude 
eksplosiivsus on otseselt võrsunud vas-
tand-iseloomust. Ta on ebaloomulikult 
arg. 

Claude Rains kunagi ei lähe selts­
konda. Hollywoodile jääb ia nägema­
tuks meheks". 

Ta sündis Londonis 10. novembril 
1889. a. Claude Rains'i ei või keegi 
nimetada ilusaks. Ta nägu on omapä­
rane, nagu ta käituminegi. Silmad on 
tal piinatud ja omavad vahest hullu­
meelse ilme. Suu on veidi kõverdu­
nud. Mustad juuksed langevad korra­
tult kulmudele. Ja kuigi suurepäraselt 
jutukas suu katab korratu hammasterea, 
millist ei saa kunagi kasutada hamba­
pasta olemasolu tähistajana, peidab ta 
hääle, mis on sama tugeva võluga, kui 

HÄRRA 
TEMPERAMENT" 

Clark Gable lohukesed või Cary Coo-
per'i melankoolne ilu. 

Claude Rains on kasvanud ja koolis 
käinud Briti pealinnas. Esmakordselt 
esines ta laval Haymarket teatris 11-
aastase lapsena. Lapsepõli möödus tal 
vaesuses ja karmis distsipliinis. Ta 
pingutas end siis ning pingutab prae­
gugi. Tal on üliinimlikud nõuded nii 
teiste kui enese suhtes. 

Hollywoodis esines ta esmakordselt 
„Nägematu mehes". Sellest päevast 
alates esineb ta osades, mis kutsuvad 
esile tapmist, enesetapmist ja agooni-
list väljanägemist. Neid osi mängib ta 
paremini, kui ükski teine kaasaegne. 
Sünnilt inglasena evib Rains slaavlase 
temperamendi. 

Küsides ühelt sõbralt, mida Claude 
teeb ajal, mil ta ei mängi sääraseid 
Rains'ilikke elektromagneetilisi osi, see 
vastas: „Ta istub kodus oma tinakruu-
side vahel ning mõtiskleb." 

Aaastaid tagasi ostis Claude omale 
maja ja farmi New-Jersey's. Need olid 
olnud tema eluaegseks unistuseks. Siin 
pani ta tallele korjanduse oma antiik­
setest rõõmudest, mis maksis tal terve 
varanduse. Siin veetis ta kogu oma 
vaba aja heina niites või mõtiskledes. 
Nüüd aga saabus katastroof. Maja põ­
les maha ja ta kanad. Sellest teatas ta 
oma sõbrale öösel kella 3 ajal kauge­
kõnega. Viimane teguviis on talle väga 
iseloomustav. Rains'i toiming tuleb 
alati ootamatult nagu veeuputus. Vas­
tandiks slaavlase temperamendile ilm­
neb temas olukorra nõudel küllaltki 
inglispära. Kriisiaegadel on ta usal­
dustäratavalt kindel nagu inglise pank. 

Nüüd kihutab ta 80. kilomeetrilise 
kiirusega tunnis läbi Buckinghamshire, 
Devonshire, Dorsefi, Essex'i, Wes-
sex'i ja Sussex'i, otsides, selles pole 
kahtlust, Cromwelli-aegset münapee-
kert või Elisabethi-aegset sulgedest 
tolmulappi, et paigutada seda armasta­
jate nurka kamina juures. 
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Kuidas Joan Crawford abistas uut staari 
Julie Haydon osutub tõusvaks täheks pärast 

esinemist „Kelm'is". Siinkohal tänab Joani 

See oli esimene õhtu Hollywoodis. Uudishimulikud sal­
gad piirasid tänavaid, et näha mööduva paraadi hiilgust. 
Ükshaaval põlevad autod pöörasid El Capitan Theätre ette 
Hollywood Boulevard'il. Aplaus kajas kaugele, kui kuulsad 
filmidiivad kummardusid orhideedes ja hermeliinides. 

Järsku — määratu vaikus haaras massi. Õhk näis ole­
vat küllastunud sellasest imelikust vaikusest, mis tavaline 
enne koidutundi. Põnevus oli suur, oli juhtumas midagi 
ennenägematut, midagi ootamatut. Just siis, elegantne läi­
kiv tõld ilmus nähtavale. Radiaatoril istus naise kuldne 
kuju, käed laialisirutatult, pää kõrgel tuules. Veel üheks 
hingetuks momendiks jätkus pühalik vaikus. Siis avanes 
uks ja välja astus Joan Crawford. 

Hermeliinmantel puudutas graatsiliselt tema hõbedaste 
sandaalide tippe. Tema kõrval seisis Franchot Tone. Käes 
hoidis ta närvlikult üksikut gardeenia-õit. Hõisked pääsesid 
valla, kui kahur itemürsud. Hollywood karjus kähisemiseni, 
aplodeerides oma lemmiktütrele. Veidi erutatult Joan kum­
mardus paremale ja pahemale. Meeldivalt ta poseeris filmi­
kaameratele. Sääl täies hiilguses seisis edukuse hiilgav 
näide. Joan Crawford, suur staar, rikkuse, ilu, kuulsuse 
evi ja, tänulikult võttis vastu imetluse, mille nii õieti ära 
teeninud. Tema südanthaarav võitlus enne sellast tunnus­
tust, on küllalt kõigile teada, ja asjata korrata siin. Pääle 
selle, see ei kuulu meie teemasse. 

Kuumas, ebameeldivas lavataguses riietusruumis leidis 
aset teine draama. Milline kontrast sellele vaimustavale 
stseenile, mis samal ajal lavastati teatri ees. Siin puudu­
sid aplodeerivad rahvahulgad sellele haprale tüdrukule, kes 
istus oma garderoobis, vaadates õtse peeglisse. Tema sil­
mad olid kuivad ja näisid väljendavat valusat, tardunud 
tundmust. Ta 'kandis rasket, tagasihoidlikku vanamoelist 
tweed kostüümi. Tema kahvatu blond juuks oli seotud kuk­
lasse tugevasse sõlme. Sirgelt uhkel ninal toetus ebameeldiv 
paar hõbedase raamiga prille. 

Rahutule, publikule väljas teatri ees see oli just 
teine esmakordne õhtu. Tundmatule Julie Haydonile, kes 
oli valmis astuma oma ossa lohaka New England kooli õpe­
tajana, vastasosalisena Francis Lederer'ile „Sügiseses Kroo­
kuses", see oli tähenduslik tema kogu tulevikule. See oli 
moment, mida ta oli igatsenud. Suure unelma kulminatsi­
oonipunkt! Tema saatus olenes täiesti järgneva kahe tunni 
õnnestumisest või ebaõnnestumisest. Jooksupoiss koputas 
uksele. Hinge kinni pidades ta viivitas silmapilgu, kusjuu­
res tema käed haarasid närvlikult kõrist. Uimasena ta astus 
mehaaniliselt lava poole. Julie Haydoni suur moment oli 
käes! 

Hollywood kunagi ei unusta üksildast, pateetilist tüd­
ruku kuju, Juliet, kes seisis lava keskel. Saatmata muusi­
kast ta laulis lihtsat rahvalaulu, mis kõlas ilusasti kui vaikiv 
palvetaja. Publiku hulgas istus Joan Crawford. Ükski kord 
ta ei pööranud silmi Julie Haydoni näolt. Võib-olla Joan 
nägi ennast seismas sääl, nii meeleheitlikult püüdes teha 
hääd. Võib-olla kaebav toon Julie hääles kõneles Joanile 
igatsusest, mida ta ise oli tunnud liiga hästi. Igal juhul, 
Joan Crawford tunnustas kunstnikku, kes pidi varsti kuu­
luma maailmale. Ja, olles Joan Crawford, ta ei unustanud. 

Päev, mil Julie lõpetas osa Reinhardti produktsioonis 
(filmis), ta kannatas närvide ülepingutuse all ja viidi haig­
lasse. Raskete Shakespeare'! salmide õppimise kõrval ta 
oli harjutanud end tantsus esmakordselt oma elus ja soori­
tas selle kunsttüki vähem kui viie päeva jooksul. Siis teine 
pakkumus telegrammi teel saabus Juliele haiglas. Arthur 
Hopkins, tüki produtseerija, saatis talle ette vajalikud reisi-
kulud ja raudteepileti talitajale. Peaaegu liig nõrk reisuks, 
Julie Haydon sõitis New-Yorki. 

Mäng kanti et te esmakordselt väljaspool linna ja Julie 
võitis määratu edu. Otsustades oodata kuni sügiseni, et 

tuua see New-Yorki, filmi tootjad pakkusid Juliele peaosa 
Nõel Cowardi partnerina, Hecht-MacArthur produktsioonis 
„KeIm". Tema edu selles pildis tõi ta kohe tagasi Holly­
woodi, sel korral Paramount lepinguga, mis kindlustas talle 
hiilgava tuleviku. Mõnede kuude jooksul Julie oli jälle ise­
seisev. Tal oli veel perekond aidata. Samuti vajasid tasu­
mist arsti arved, tema hiljutise tervise kokkuvarisemise ta­
gajärjena. Vähene raha, mis ta oli teeninud, vaevalt suutis 
rahuldada hädavajalikke kohustusi. Olles hingelt aus, need 
mured lesisid ta hingel. 

Kaks korda varemini Joan Crawford, kes kunagi ei ol­
nud kohanud Juliet, palus teda lõunale. Mõlemil korral ta 
tänuga loobus. Kuuldes, et Julie on tagasi linnas, Joan ot­
sustas paluda teda veel kord. Julie soovis vastu võtta seda 
kutset üle kõige. Esiteks ta mõtles vabandada, kuid olles 
aus, ta teatas Joanile, et polnud selleks kleiti. 

Joan ise mitu korda oli olnud säärases halvas olukor­
ras. Mis tal puudub? Joanile omasel õrnal viisil ta läkitas 
Juliele kirja hoolikalt koostatud sisuga, et mitte haavata 
tema tundeid. 

„Ma tean hästi Teie tundeid. Ja ma ei laida Teid su­
gugi. Meie kõik oleme pidanud võitlema samuti. Nii täh­
tis on diivale esineda omas paremas riietuses, ja eriti pub­
liku silmis. See on sama oluline osa karjääris, kui näitle­
mine ise. Mul ei olnud kedagi aitamas, seepärast mõistan, 
mida Teie olete elamas läbi. See on, mispärast tahan Teid 
aidata. Ärgem nimetagem seda kingiks ega laenuks. Ma 
olen küllalt õnnelik, et olen võimeline aitama Teid. Palun, 
lubage saada mulle osaks see rõõm." 

Samal päeval kui ta lõpetas „Ei enam daame", Joan 
Crawford kohtas Julie Haydoni Bullock's Wilshire's. Olles 
arukas tüdruk, Julie võttis vastu Joani lahkuse. Tuleb aeg, 
mil ta suudab tasuda Joanile kõik. Julie teadis seda. Ei 
ole kahtlust, et Joan oli lahkeim, arusaajaim inimene maa­
ilmas. 

Kolme esimese päeva jooksul Julie tegi sisseoste nagu 
unes. Kujutage ette, kui võite, et omate Joan Crawfordi 
aitamas valida oma isiklikku garderoobi ja pööramas sellele 
oma jagamatu tähelepanu. Selle momendini Julie ei olnud 
kunagi varem ostnud endale korraga muud, kui hädavajaliku 
varustuse. Nüüd tema silme ees, ta nägi elavate modellide 
jätkuvat voolu. Ainult magasiniakendel ja moežurnaalides 
ta oli näinud sellaseid rõivaid. Kunagi ta ei julenud loota 
olla nende omanik. 

Pärast ostusid Juliel oli viimse pisiasjani täiuslik gar­
deroob. 

Praegu Julie Haydon on otsitavamaid noori leedisid 
Hollywoodis. Ta ei hooli palju enesest, minnes välja, kuid 
kui ta seda teeb, ta on kindel, et ilmub omas parimas. Võr­
relduna tedretähnilise tüdrukuna mõned aastad tagasi Julie 
on tõusnud erakordse iluni ja suure võimetega näitlejani. 
Tema elu oli täis paljuid ebaharilikke kogemusi. Tema 
enese pihtimuse järele, suurim neist kõigist on see üks, mil­
lele ta on kõige tänulikum — nimelt Joan Crawfordi tund­
mine. 

T ä h e l e p a n u , d a a m i d j a h ä r r a d ! 

A S U B T A R T U S , R Ü Ü T L I T Ä N A V 1 
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Stseen uuest filmist „Armastuse ükskordüks". 

Obanastute ükskoJuUiks 
See oli Luise Ullrichi idee filmida vana Nestroy nalja­

mängu. Ta ei tunnetanud Maries mitte üksi osa, mis vastas 
ta temperamendile, vaid ka võimalust lõbusaks mänguks. 
Alois WeimbeiTi osa mängib Paul Hörbiger, ning Melchior 
Feuerfuchsi kehastab Theo Lingen. Üllatuseks kõigile fil­

misõpradele on madam Knorri, moesalongi omaniku, osas 
esinev Lee Parry, kes juba ligi kaks aastat ei ole enam 
filminud. 

Paul Hörbiger uues filmis „Kui vaid muusikat ei oleks". 

Xui vdud. muusikat ei o&eks.,. 
Seda filmi saadab algusest lõpuni Liszti muusika. Li­

saks kõrvale pakutakse ka silmalegi midagi. Sündmustik 
mängib 1880. aastates ning näitlejad on vastavalt kostümee­

ritud. 1880. aasta elegantsi kehastavad siin Sibylle Schmitz, 
Ida Wüst, Karin Hardt j . t. 

Ida Wüst kujutab proua konsul Burmeisterit, ema au­

ahnete sihtidega oma kartliku tütre Thekla suhtes. Osa, 
mis talle suurepäraselt sobib. Sama sobiv osa on Sibylle 
Schmitzil, mängides mustajuukselise ungari klaverimängija 
ning Liszti õpilase, Ilonka Badaczi, osa. 

Sümpaatne Paul Hörbiger kehastab Florian Mayri, 
totaalselt ebamusikaalse konsulitütr« Thekla (Karin Hardt) 
muusikaõpetajat. Olgugi et õrn tüdruk talle meeldib, vihas­

tub ta siiski ühel päeval ta võimatu klaverimängu, üle 
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niivort, et lööb teda tugevasti sõrmedele. Selle järele 
viskab ema Burmeister ta välja. Asemele võetakse härra 
Kusjmitsch von Prschitschkin (Hubert von Meyerinck), 
kelm, kes oskab end proua konsulile meeldivaks teha. Vii­

masele näib ta hea partiina Thekla jaoks. Florian tutvub 
Ilonkaga ning on vaimustatud viimase klaverimängust. 
Ilonka soovitab teda Lisztile. Liszt on temaga rahul ning 
tahab temaga koos esineda. Kuid samal õhtul, mil ta pidi 
mängima Liszti majas Weimaris kodukontserdil, palub 
Thekla tema abi. Ta tahab põgeneda, kuna ei taha abiel­

luda härra Kusjmitschiga. Florian aitab teda, hoolimata 
kontserdist. Selle tagajärjel kaotab ta Liszti lugupidamise 
ning nüüd läheb tal mõni. aeg üsna halvasti, siis aga palub 
Thekla Liszti juures tema eest — ning kõik, kõik muutub 
jälle hääks! Florian saab professoriks ning — härra pro­

fessorile ei keela ka vali ema konsul enam oma tütre kätt. 
Pealegi, kui härra Kusjmitschi kurjad kavatsused ilmusid 
päikese valguse ette. 

Film Hans Albersiga ja Annabellaga, Film, mida oota­

me suurima huviga. 
On ehitatud väike tsirkus. Maneeži ümber istuvad puu­

pinkidel komparsid ja vaatavad Annabellale. Viimane 
ruttab valges trikoos risti läbi maneeži nöör­redeli juure ja 
ronib selle võnkuvaid astmeid mööda üles. Ta mängib selles 
filmis artisti Jeanne osa. Viimane on koos oma kahe seltsi­

mehe, Pierre (Hans Albers) ja Georgiga (Attila Hörbiger), 
kutsunud tänasele etendusele kuulsa suurlinna­varietee di­

rektori. See angažeerib ka tõesti neid kolme. Senini olid 
nad hääd seltsimehed, kuid nüüd ilmub võõras ümbruses 
igasuguseid lahkhelisid. Mõlemad mehed armastavad Jean­

net ja on üksteisele armukadedad. Järgmisel esinemisel 
laseb Georg sihilikult oma partneri kukkuda. Pierre'i 
päästab aga õnnetusest all olev püüdevõrk. Sündmus mõjub 
rusuvalt Jeannele. Järgmisel esinemisel minestab ta üleval 
kõrgel tsirkusekupli all ning tahab alla kukkuda. Teda 
päästab Pierre. „Kolm MaxinVet" ei esine enam kunagi 
koos. 

Meeldiv vastolu robustse blond Hans Albersi ja õrna, 
gratsiöösse Annabella vahel, tsirkuse miljöö oma ikka jälle 
huvitava kulisside ilmaga muudavad selle filmi nauditavaks. 

Paul Kemp uues B&varia filmis „Kuninga vang" kullategija 
'■■:■■<.■'■: Böttgefina. . ■■' 
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Õtse päris sunnitöö — omada praegusel ajal jalg­

ratast. On ju tõsi, et ta pakub palju mõnu ja Koidus­
tust, kehalikku lahutust ja nõnda edasi. Kuid seal­
samas — võid sõita otsa koerale ja hirmutada ära 
kana. 

Kuid kõigele vaatamata, mina jalgratast ei taha. 
Haigeks tegi mind see saatana aparaat. 

Nikastas mu ära. Käin nüüd ambulatoorsel ravi­
misel. Leiti olevat veresoonte halvatus. VÕib­olla 
olen juba invaliid. Ja ainult oma masina nahas! 

Tõesti, seisukord selline, et mitte paariks minu­
tikski ei saa jät ta masinat üksi — ära näppavad. Nii 
tuli siis sõidust vabal ajal t irida masinat kukil. Õl­
gadel. 

Juhtub, et astud ühes masinaga ärri sisse, ajad 
jälle ratastega leti ees laiali ostjaskonna. VÕi jälle 
lähed tuttavate poole mitmetesse majakordadesse. 
Asja pärast. VÕi jälle sugulaste poole. 

Ka sugulaste juures istud — ja hoiad kinni roo­
list. Vähegi milline meeleolu võiks sugulastel tek­
kida. Ei või teada. Võõrasse isikusse raske sisse tun­
gida. Keerutavad sul küljest tagumise ratta, või võ­
tavad välja seesmise kummi. Pärast aga seletavad: 
nii see oli juba enne. 

Üldiselt, tegu oli raske. 
Ei saanud aru, kes kelle seljas rohkem sõitis. 

Mina rattal või ratas minul. 
Muidugi, mõned ennesõjaaegsed rat tur id katsu­

sid rattad jät ta tänavale. Lukustasid nad saja luku­
ga. Kuid tagajärjeta — viidi minema. 

Jäi ainult üle arvestada teiste inimeste ilma­
vaadetega, ja kanda masinat seljal. 

Tõsi küll, terve hingeeluga inimesel pole raske 
masinat seljas kanda. Kuid minu jaoks olukorrad 
kujunesid halvasti. 

Oli kiires korras tarvis rublat. Otse hinge hinna 
eest. 

Peab, — arvasin, — kusagilt muretsema. 
Õnneks masin on — istusin selga ja sõitsin. 

Sõitsin ühe sõbra juure — kodust ära. Sõitsin teise 
poole — raha pole kodus, sõber ise küll kodus. 

Kuigi üks sõpradest elab kolmandal korral, teine 
aga selle eest seitsmendal. Mühasin siis masinaga 
sinna ja tagasi —■ keel väljas kui koeral. 

Sealt sõitsin sugulase poole. Simbirski tänavale. 
Oma ihulise tädi juure. 

Aga tema, lollkana, elab kuuendal korral. 
TÕusingi siis oma aparaadiga kuuendale korrale. 

Uksel ripub sedel: tulen poole tunni pärast. 
Hulgub, — arvasin, — vana tulehark. 
Erutus in ja laskusin ägeduses alla. Oleksin pida­

Vallace Beery. 

nud all ootama ühes masinaga, mina aga tunnete se­
gaduses alla, ja asusin seal ootama tädit. 

Varst i tulebki tädi ja haavub, miks ei taha ma 
temaga uuesti üles minna. 

„Mul kaasas vaid kümne kopika ümber. Ülejää­
nud raha korteris ." 

Haarasin masina uuesti selga ja ronisin tädile jä­
rele. Tunnen, et hakkan juba loksuma, keel ripub 
suust. Kuid pärale jõudsin. Raha sain. Laualt haara­
sin mõne suutäie kehakinnitust . Pumpasin kummi 
täis ja laskusin alla. 

Vaevalt jõudnud alla — vaatan, eesuks lukus. 
Neil lukustatakse kell seitse. 

Ma küll ei öelnud midagi, aga küll kiristasin 
hambaid, panin rat ta selga ja asusin uuesti trepist 
üles ronima. 

Kui kaua ma ronisin — ei mäleta. Tammusin kui 
läbi une. 

. Välja laskis mind tädi köögiukse kaudu. Ise, 
vanaeit, i rv i tab : 

„Sa võiksid jä t ta masina üles, kui kardad jätta 
alla." Lakkab aga naermast, nähes mul hirmust kah­
vatust üle näo valguvat. Mina aga hoian kinni roolist 
ja õõtsun. 

Tänavale välja enese ikkagi kuidagi vedasin. 
Nõrkusest aga sõita ei suuda. 

Tagajärg — põen nüüd selle sunnitöö tagajärgi, 
rahustades end vaid sellega, et mototsiklistidel veel 
halvem. Aga vaata, läbi ajavad! 

Õnn, et meil pole asutud ehitama pilvelõhkujaid. 
Kui palju saaks rahvast hukka! 

Michail Sošcenko. 



NUMBRINEELÄJÄ 
William Stetson — firma Stetson & Walker, 

Õigusteadlik nõuanne keerulistel juhtudel, Crazy­
town (Ohio USA), ainuomanik — laskis libiseda 
jalad kirjutuslaualt, hüüdis „sisse!". Oli see ehk 
mõni klient . . ., ei, see oli vaid üks Tobias, ettevõtte 
kontorijuhataja. Hall ja kortsunud nagu ta firmagi, 
seisis ta uksel ja köhatas. 

«Mis on, Tobby ?" päris mr. Stetson, muutes oma 
looduselt veidi õlise hääle joviaalse kõlaga, „keegi, 
kes tahab kõnelda minuga?" 

„Ei, härra," ümises Tobias ja andis omale mõttes 
tubli müksu, „muidu niisama, tolle tütarlapse pärast, 

kelle teie eile välja viskasite — kes peab siis nüüd 
meie kirjalikke töid tegema?" 

„Kes — ■—?" Kirjeldamatu imestus laskus firma 
Stetson & Walkeri ainu omaniku näole. „. . . Noh, sina 
muidugi! Kes siis?" 

Tobias lähenes sammu võrra ja tõmbas sirgeks 
kaelasideme. 

Sellises seisundis tammus ta kohal, astudes ühelt 
jalalt teisele, „vaadake, ma olen juba nüüd kontori­
juhataja, majateener ja passi janna — kas pean ma 
asendama ka veel masinkirjuta ja? Koik 10 dollari eest 
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SHIRLEY oma emaga. 

nädalas — millised teie mulle pealegi võlgnete juba 
kahe kuu eest?" 

Will iam Stetson süütas sigari. „Otseselt välja 
öeldud: tahad saada palgakõrgendust, mis?" 

„ Jah," vastas Tobias rahus ja ehmus ise enda jul­
guse üle. 

„Hm —", ümises šeff mõtetes ja näis midagi 
kaaluvat, „istu sinna toolile!" 

Tobby kuulas lotendavail pükseil sõna — mil­
line äike nüüd küll puhkeda võis! 

„Ütle, mu poiss, — oled vist halvasti maganud, 
mis? Kui kaua sa Õieti päevas magad?!" 

Innukalt seletas Tobias, et tema magamise kohta 
ei saa midagi halba öelda. Ta minevat korrapäraselt 
kell 11 voodisse ning ärkavat kell seitse. 

„Nohjah," triumfeeris ainuomanik Stetson, „võta 
paber ja kirjuta üles: kaheksa tundi und päevas". 

Pead raputades kuulis väike kartl ik hallmees 
sõna. 

„On su l : kaheksa tundi und, see on üks kol­
mandik sinu elust! Kohe arvestame selle ümber. 
Aastas on 365 päeva, üks kolmandik — see on üksi 
122 päeva; 365 maha arvata 122 jääb 243! Kas nii, 
mis?" 

Tobias noogutas — kuhu nüüd küll välja tüü-
riti . . .? 

Firma Stetson & Walker ainuomanik tõusis ist­
melt ja asus käima toas edasitagasi. 

„Peale selle on sul päevas kaheksa tundi vaba — 
see on uuesti 122 päeva aastas. Kirjuta ü les : 243 
arvata maha veel 122 päeva." 

Tobby pühkis higi laubalt. 
„Nüüd tulevad maha pühapäevad. 52 pühapäeva 

aastas — jääb veel?" 
Tobias arvutas : „69 päeva," ümises ta. „Kurat 

võtaks, mit te vähem ega rohkem!" 
„Hästi ," kinnitas mister Stetson ja muutus jär­

jest elavamaks. „Edas i : laupäeval töötame ainult 
lõunani. See on 52 poolt või 26 tervet päeva aastas. 
Arva need maha 69-st, mu kallis, kui palju jääb meil 
veel?" 

,,43, härra . . ." 

„Tubl i ! — Nüüd tulevad söögiajad: tund päevas. 
See on — 16 päeva! Mis jääb üle? . . . 27 päeva!" 

Tobias tegi katset tõusta toolilt. „Härra Stetson, 
ma tahaksin . . . " 

„Istu aga edasi, vanamees, me pole veel valmis. 
Ärme unustame püh i : 14 päeva suvepuhkust — jääb 
13 päeva! Kas arvutad kaasa? Siis on meil veel 12 eri-
püha aastas — palvepäev, iseseisvuse päev, sõjariis­
tade rahu j . n. e. Arvame need maha — mis jääb siis 
ü le?" 

Vankudes tõusis Tobby toolilt. 
„Üks päev, härra advokaat, üksainus jääb!" Üleni 

palehigis, piilus ta hullustunult uksele. 
Här ra Stetson peatus kokkuvarisenud kogu ees. 
„Üks päev," sosistas ta, „ütle ja kirjuta — üks 

päev! Vist küll uus aasta, ja ka sel päeval on meil 
suletud. J a siis tahad sina palgalisa — kas ei ole sul 
häbi?" 

Mispeale Tobias alandlikult palus andestust ja 
oli valmis peale kontorijuhataja, majateenri ja passi-
janna kohustuste täitma ka masinpreili kohustusi. 

Kaks toredat last, Virginia Weidier ja Dicky Moore 
rõõmustavad teid „Peter Ibbetsonis". 
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ffižm «OCackü%ud p&&§.» — mmast& aastate 
(Užmtpwdiiktsioj&Mi nikMm päh£ 

1935. aastal I I I internatsionaalse filmikunsti näituse 
presiidium Venedigos, valis koos auhinna komiteega võist­
lusel esitatud filmidest välja parimad. Suurt tähelepanu 
leidis saksa filmitoodang. Kolmest esimesest auhinnast saa­
vutas saksa film kaks: ministeeriumi pokaal Louis-Trenkeri 
filmi „Kadunud poja" presseks ja propagandaks ning Insti-
tuto Nationale „Luce" pokaal 1934. a. NSDAP riigipartei 
päeva filmi „Tahte triumfile". Sellega auhinnati väärtusli­
kumat, erilise eetilise ja kunstilise sisuga filmi, aasta pari­
mat dokumentaarset tööd. 

Esimeste auhindade määramine Saksamaale ei ole ülla­
tuseks. Iga veneetsia kunstinäituse külastaja võis näha, et 
saksa film osutas tugevat kunstilist väärtust. Louis-Tren­
keri filmi ..Kadunud poeg" suur edu avaldus publiku kordu­
vas aplausis. Tema taset ei suutnud ükski teine 1935. aasta 
internatsionaalse filmiolümpiaadi film saavutada. Teose 
eetilised ja kunstilised küljed õigustavad internatsionaalse 
filmiilma silmade ees tehtud erandit. 

Auhinnatud Louis-Trenkeri film „Kadunud poeg" linas­
tatakse k. a. oktoobris kino „Helioses" Tallinnas, 

Spencer Trasp efektselt välja visatud auriku söeruu-
mist, astub Conney lõbusale saarele. Ta püüab rikkuse 
poole ja järgneb oma õnnelikule tähele, mis viib teda ühte 
lokaali. Siin ta esineb algul sissekäigu ees meelitajana-söö-
dana. Ta täidab eduga omi kohustusi ning võib rõõmuga 
märgata, 'kuidas inimesi voolab parvena lokaali. Plakat ku­
jutab põrgut Dante järele. Peremees teeb hääd äri. Spen­
cer abiellub ta õetütre, ilusa Clare Trevoriga ning muutub 
peremehe äriosanikuks. 

Nüüdsest peale saavutab ta uskumatu edu, mille taga­
järjel muutub kõvasüdamlikuks. Nagu röövloom läheb ta 
kõigest üle, ei halasta ühelegi, elab vaid rikkusele ning või­
mule. Clare sünnitab talle lapse, uus põhjus rikkusele püüd­
miseks. Südametunnistuse piinata kõrvaldab ta kõik oma 
teelt. Ta evib suurima luksus-lokaali ilmas. Ent ikka veel 
ei pea ta oma rikkust küllaldaseks. 

Uus „põrgu" moderniseeritud kujutlus jätab oma taga­
sihoidliku eelkäija täiesti varju. See on ilmaime ning toob 
sisse miljoneid. . , Mis tähendab talle, et ehitus viiakse liig 
puudulikult ja ebasoliidselt l ä b i . . . Mis läheb talle korda 
hädaoht, mis hõljub sadade inimelude kohal! . . . 

Ühel päeval vajub kõik kokku ning matab tuhandeid 
enese alla! . . . taevanikisendav tragöödia! . . . Surijad mäs-
s i s ! , . . Veel jätab söe teda. kü lmaks . . . Kuid siis — hal­
lutsinatsioon: teda ümbritsevad põrgu tu led . . . Õudseid pilte 
sülitab välja p õ r g u ! . . . Ta on t u m m . . . tema, suur patus­
taja näeb korraga tuhandeid patte enese ees vääneldes vä­
risedes igavestes põrgupiinades halastamatu kõrge kohtu 
ees . . . Vargaid, kelme, jumalateotajaid haaravad massili­
selt tulekeeled .".. 

Eesriie ette t õmmata . . . 
Liig hilja ümberpöördumiseks! 
Ta naine lahkub temast lapsega, ta jääb üksi! 
Kas ei leia ta kusagilt armu? Peab teda karistama, seda 

oma aja last, seda inimest, kes hindas üle kõige kuida? 
Kas jääb ta oma kire soosse kinni? Ta piinad algavad; 

Kino „Heliose" kuu eeskava 
Kaasakiskuvamaid armastuseromaane vapustavate sünd­

muste foonil 

„EEL KÕIGE ISAMAA" 

Lavastaja on sellest filmist teinud kinokunsti suursaavutuse, 
kus vaataja elab kaasa stseene, mis on hingematvalt põnevad 
ja ühtlasi kütkestavad. 

Kolmandal rahvusvahelisel filmivõistlusel Veneetsias 
sai Louis Trenkeri film 

..KADUNUD POEG" 

Itaalia ajakirjanduse- ja propagandaministeeriumi karika — 
kui eetiliselt väärtuslikum film. 

Cecil B. de Mille hiigelfilm 

RISTISÕJAD 

õudsed stseenid põrgus on varjud sellega võrreldes, ta ei 
tohi loota ühelegi päästmisele! 

See film linastatakse lähemal ajal Tallinnas kino 
Bi-Ba-Bo's. 

Kino „Bi-Ba-Bou oktoobrikuu eeskava 
Suurfilm 

1) DANTE PÕRGU. 

Peaosades Spencer Tracy ja Claire Trevor. 
A. V. S. van Dyke lavastus 

MARIETTA. 

Jeanette MacDonald. Meieaja kuulsaim bariton N e l s o n 
E d d y . 

3) SEQUOIA 

1935. aasta meisterteos. 

Kino „Modern'i" oktoobrikuu eeskava 
1) Jan Kiepura hiilgefilm 

..ARMASTAN KÕIKI NAISI". 

Jan Kiepura, Lien Deyers, Inge List, Adele Sandrock, Theo 
Lingen. 

Muusika Robert Stolz. 
Lavastus Karl Lamac. 

2) KUTSE TANTSULE. 

Carl Maria Weber'i suur muusikafilm. 

3) Marta Eggerth laulufilmis 

CASTA-DIVA, 

3-oate põAou 
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,?Gloria-Palace,i" oktoobrikuu eeskava 
1) Viini suuroperett 

..ARMASTUSE KADRILL" 

samanimelise muusikalise näidendi järele „Kass korvis". 
Osalised: Magda Schneider, Volf Albach Retty, Theo 
Lingen. 

2) Victor Hugo surematu romaan „Les Miserables", 
hooaja suurimas löökfilmis 

. .HÜLJATUD". 

Peaosades: Frederic Marek — Charles Laughton. 

3) Paula Vessely uusim suurfilm 

. .EPISOOD" 

Tema partneriks on Karl-Ludvig Diehl. Film on kroonitud 
Veneetsias aurahaga. 

4) Maailma kuulus tenor 

BENJAMIN GIGLI 

tema esimeses laulu ja muusika suurfilmis 

„ÄRA UNUSTA MIND" 

Tema partneriks Magda Schneider. 

Esietenduskino „Centralis" lähemal ajal 
G e z a v o n B o l v a r y hooaja suurim lavastus 

STRADIVARI 

Peaosades: G u s t a v F r ö h l i c h , S y b i l l e . S c h m i t z , 
A l b r e c h t S c h o e n h a l s , H a r a l d P a u l s e n . 

Muusika: Alois Melichar. Käsikiri: Ernst Marischka. 

Lõbusasisuline, muusikarohke suurfilm 

ARMASTUSE KADRILL 

Peaosades: M a g d a S c h n e i d e r , W o l f . A l b a c h 
R e t t y , T h e o L i n g e n , H u b e r t v o n M e y r i n c k . 
Richard Eichbergi lavastus. 

Haruldane suurfilm vene elust kuulsa vene kirjaniku 
W. T u r s e h a n s k y lavastusel 

MUSTAD SILMAD 

(Populaarse vene romansi motiividel.) 
Peaosades: H a r r y B a u r ja iludus S i m o n e-S i m o n. 

V i c t o r H u g o suurromaani „Les Miserables" järgi 
lavastatud kõrgeväärtuslik suurteos 

^HÜLJATUD" 

Peaosades: kaks Filmi Akadeemia kõrgema auhinnaga kroo­
nitud karakter-näitlejat F r e d e r i c M a r e h j a C h a r l e s 

L a u g h t o n . 
Film jooksis läinud hooajal vahetpidamata 6 kuud Pariisi 

kinoteatris. 

Maailma eduline „superfilm 

. .EPISOOD" 

Peaosades: P a u l a W e s s e l y . 
Veneetsia filmivõistlustel omas Paula Wessely selle 

suurfilmiga kõrgema auhinna parima näitleja saavutuse eest. 
Film on parem kui „Maskeraad". 

Tänapäeva Caruso — B e n j a m i n G i g l i ja Magda 
Schneider suurimas muusika- ja laulufilmis 

ÄRA UNUSTA MIND 

Kino „Scala" lähem eeskava 
- Lähemal ajal linastatakse Franz Lehäri kuulus operett 

LÕBUS LESK 

Peaosades: M a u r i c e C h e v a l i e r , J e a n e t t e M a c -

Donald. 

Ooperi Hoffmann! lood teemal suurfilm 

BARKAROL 

Peaosades: G u s t a v F r ö h l i c h ja L i d a B a a r o v a . 
TAHAN USKUDA SIND 

S h i r l e y T e m p l e ja C a r r y C o o p e r'iga suurfilm. 

KULD KUTSUB 
Jack Londoni romaani „Call of the Wiid" järgi filmis-

tatud suurfilm 
Peaosades: C l a r k G a b l e j a L o r e t t a J o n g . 

Kino „Metropori" lähem eeskava 
BENGALI. 

Franchot Tone ja Carry Cooper. Saksakeelne. 

DAVID C O P P E R F I E L D 

Dickensi romaani lavastus. Saksakeelne. 

ÕHU-KOTKAD 

DANTE PÕRGU. 

ARMASTUSE ÜKSKORDÜKS. 
Luise Ullrieh ja Paul Hörbiger. 

E E L KÕIGE ISAMAA. 
Kaasakiskuvaid armastuse romaane vapustavate 

sündmuste foonil. 

kuld- ja hõbeasju, 
s õ r m u s e i d i l u s t a t u d 
j a l i h t s a i d 

s o o v i t a b 

TARTUS, ALEKSANDR110. TELEFON 7-97 
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Mõtelge hästi järele. 
1. Ü l e s a n n e : 

Sei tse k lub ikü la l is t 
Ühes väikses provintsilinnas oli 

klubi, millel oli ainult seitse liiget. 
Nad ei käinud aga kõik igal õhtul kor­
raga klubis, vaid järgmiselt: 

esimene (A) tuli igal õhtul 
teine (B) tuli igal 2. õhtul 
kolmas (G) tuli igal 3. õhtul 
neljas (D) tuli igal 4. õhtul 
viies (E) tuli igal 5. õhtul 
kuues (F) tuli igal 6. õhtul 
seitsmes (G) tuli igal 7. õhtul 

E t oma külalistele häädmeelt teha, 
luhas klubi einelauapidaja neile tasuta 
kolm korvi õlut sel Õhtul, kui nad kõik 
seitse on klubis koos, kuid igaüks pidi 
jääma oma endisele käimiskorrale 
truuks. Muidugi tegi niisugune luba­
dus- mõnelegi klubiliikmele rõõmu ja 
ta jõi selle ilusa Õhtu ootuses mõnegi 
klaasi õlut rohkem. Päev möödus päe­
va järele, kuid ikka veel ei jõudnud 
oodatud õhtu kätte. Nüüd oli kõigil 
selge, et einelauapidaja lubaduse taga 
seisis mingi konks. 

Kui nad 12. päeval olid viiekesi koos, 
oli 13. päeval A jälle üksi klubis. Tal 
hakkas üksi igav ja igavuse peletami­
seks hakkas ta arvestama, mitu päeva 
selleks kulub, et nad kõik seitse on 
korraga klubis koos. Oma üllatuseks 
leiutas ta, et selleks peab veel möödu­
ma hulka kuid. 

Siinjuures olgu toodud esimese 14 
päeva klubi koosseis: 

1. A 8. ABD 
2. AB 9. AC 
3. AC 10. ABE 
4. ABD 11. A 
5. AE 12. ABCDF 
6. ABCF 13. A 
7. AG 14. ABG 

Mitu päeva peab mööduma, et kõik 
seitse (A—G) on klubis täielikult koos? 

L a h e n d a j ai le t a su ta pääse täh t i 
T a l l i n n a ja T a r t u k inodesse . 

R O M A N O V S K Y A N N A B N Õ U . 

Richard Romanovsky käitub kõigiga 
sõbralikult. Ufa-filmi „Tee mind õn­
nelikuks", väntamisel oli ta Berliinis, 
kus tema kõrval mängisid peaosalis-
tena veel Else Elster, Ursula Grabley, 
Albert Lieven ja Harald Paulsen. 

Ühes juukselõikamisäris, kus Roma­
novsky end igal hommikul ..ilustada" 
laskis, osutas määratut huvi filmimise 
vastu noor juuksuri õpilane. Ta ei 
jäänud erine rahule, kui Romanovsky 
polnud täpsalt kirjeldanud, kuidas sün­
nib helifilm ning kuidas sinna pääseb. 
Ühel hommikul, kui Romanovsky jälle 
ärri tuli, kaenlaall „Tee mind Õnneli­
kuks" manuskript, tüütas teda juuksuri 
õpilane uute küsimustega. Ta tahtis 
muuseas ka teada, mida see paks raa­
mat sisaldab ning kas Romanovsky 
peab selle kõik pähe õppima. 

..Enesestmõistetavalt, mu poeg," 
vastas viimane. 

„Ning kuidas Teie teete seda, härra 
Romanovsky?" 

„Üsna lihtsalt. Ma vaatlen niikaua 
pealkirja, kuni sisu mulle hüpnootili­
selt pähe jääb." 

Veel polnud teadusehimuline noor­
mees rahuldatud. Järgmisel hommikul 
kurtis ta kurvalt, et olevat küll katse­
tanud eile õhtul ajalehega, ent kuidagi 
polevat teada saanud, mis ta taga pei­
tub. 

,Jaa, näed, mu poeg! Sellepärast 
on parem, kui jääd oma ausa juuksuri-
ameti juure!" oli Romanovsky isalik 
nõuanne. 

T E Õ E KOSBTI MUHE V Ä S T Ä M 
1. A n n i V., Tallinn. Gustav Fröhlich ei ole veel teist 

korda abiellunud. Tema uus film on ..Armunud inime-
' sed", kus ta mängib Renate Mülleriga peaosa. Tervita­

des. 
2. M a r t a O-s., Tallinn. Jan Kiepura on teel Ameeri­

kasse. Selle aasta detsembris tuleb ta jälle tagasi Sak­
samaale. Tervitades. 

3. J. M., Nõmme, Hansi Knoteck elab Berliinis (Berlin 
W., Kurfürstendamm 53, Pension Continental). Marika 
Rökkil on 3. novembril sünnipäev. Adolf Wohlbrück'il 
on 19. novembril sünnipäev. Paremate tervitustega. 

4. O. I h s e, Tallinn. Yorisaka, osa filmis „La Bataille" 
mängis Charles Boyer. Uus film temaga on ..Mayer-
ling", mida praegu filmitakse Pariisis. Käthe v. Nagy 
uus film on ..Kaks elus". Brigitte Helm on uuesti abi­
ellunud. 

5. „F i l m ž u r n a a 1 i l u g e j a " , Mõisakülas. Jah, Gus­
tav Fröhlich on lahutatud. Ei ole uuesti abiellunud. 

Millal Marlene Dietrich jälle Euroopasse tuleb, ei ole 
teada. 

6. I l m a r , Tõrvas. Martha Eggerth filmib praegu Amee­
rikas, kuid tuleb varsti tagasi Euroopasse. Helen Hayes 
ja Norma Shearer filmivad Metro-Goidwyn-Mayeri 
stuudios. 

7. O l g a , Pärnust. Filmis „Armastan kõiki naisi" on 
Kiepura naispartneriteks Lien Deyers ja Inge List. 
Gary Cooper on abielus Sandra Shaw'ga. Tervitades. 

8. J. P., Tallinn, Ursula Grabely varem must, nüüd blond. 
Hans Albers mängib uues „Ufa" filmis ..Varietee". 
Tema partneriks on Annabella. Clark Gable ja Clau-
dette Colberfiga tuleb uus film rtSee juhtus ühel ööl". 
Carola Höhn ei ole abielus. 

9. E l s a P., Tartus. Jah, Marlene Dietrichal on tõesti 
tütar. Lilian Harvey mängib uues „Ufa" filmis „Mus-
tad roosid". Kindlasti jõuab film ka varsti Tartu. 

J#ob ttoisb &[£&& Jja JjuAiBu 
N A I S T E J A K O D U D E K U U K I R 

E E L T E A D E : 

„ M A R E T " hakkab lähemal ajal ilmuma m u s t r i - j a 
1 o i k e l e h e g a . H ind endiselt 35 senti . 
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Frank K Brauni romaan 

Rong wmb sõita 
E s i m e s e o s a k o k k u v õ t e : Helsin­

gis (Soomes), Esplanadigatanil, sõidab punane 
sõiduauto veoautole sisse. Sõiduauto omanik 
lamab meelemärkuseta autos ja viiakse haig­
lasse, kus tehakse kindlaks, et ta on surnud, ja 
et ta ei langenud liiklemisõnnetuse ohvriks, vaid 
et ta — on maha lastud. Passil .seisab — kon­
sul Vilhelm Georg Brillau, kaupmees, Berliin. 
Soome kriminaalkomissar Heikki ja Saksa kri­
minaalinspektor Weinschütz asuvad asja uurima 
ja teevad alul kindlaks: lasu kanal tõendab, et 
lastud on 50 meetri pealt. Kuna pauku tänaval 
ei kuuldud, võib arvata, et mõrvar tulistas ka­
tuselt. Küsimuse alla tuleb üks nurgamajadest. 
Seal elab neljandal korral keegi professor Cas­

Lennuvalmilt porises lennuplatsil kolmemootori­
line Junkers­masin. Juureveoameti auto oli juba 
ammu maha lasknud lennureisijad Helsingist. Ja olid 
nad juba kõik, peale ühe, lennuki kabiinis mugavalt 
aset võtnud. Klaaskiri lõi särama: Palutakse rihmas­
tada! Kuid ükski reisijaist ei kinnitanud omale nahk­
rihma keha ümber, kõik nad ei sõitnud esmakordselt, 
kuid olid teadlikud, et nüüd läheb lahti. Enamik oli 
kaupmehed, ärimehed, kes veel enne lõunat tahtsid 
olla Kopenhaagenis. Tulid kuuldavale mõned tagasi­
hoidlikult pahased märkused. Kuhu jäi siis kahe­
teistkümnes reisija!? 

„Meid oli ju siiatoovas autos esmalt kaksteist," 
tähendas punapõseline helehallis matkaülikonnas 

, hiiglane. „Kes siis puudub?" 
„Härra, kes tuli peale Exelsiorist," vastas lennu­

liini ametnik lahkesti. „Aga seal ta juba tuleb. Kohe 
läheb sõit lahti. Tänase tuulega maandume kindlasti 
lennuplaani kohaselt." 

.Mõlemad piloodid asusid kohtadele. Nendega 
ühines ka raadiotelegraf ist. „Valmis ?" „Üks silma­
pilk!" Kiirel sammul ruttav härra pukseeriti trepist 
üles ainsale vabale kohale. Vaevalt oli ta saanud is­
tuda, kui kukkus kinni uks ja lennuk startis. 

Inspektor Weinschütz vaatas alla muruväljale. 
Rattad hüplesid üle rohulatvade. Pool minuti t kest­
nud veidi konaruse sõidu järele vabastas end lennuk 
maapinnast. 

Helsingi muutus väikseks veekindluseks. Meri 
kasvas lõpmatusse. Kauguses sidus tume joon taeva 
ja vee. 

Weinschütz pööras ettevaatlikult pea ja heitis 
pilgu mehele, kes istus tema kõrval teinepool kesk­
käiku. T a teadis kohe, et hilinenud härra August in 
pidi olema Exelsiorist. Oli kokku kõneldud, et kont­
rollis tema Pabereid veidi kauem kinni peetaks, et Au­
gustin oleks,sunnitud üksi teistele järele tulema ja 
inspektor ta niiviisi ära tunneks. 

„Teate, Weinschütz, salapärane härra August in 
Exelsiorist on pannud enda nimele kinni lennuplatsi 
Kopenhaagenisse," oli temale öelnud eile hilisõhtul 
komissar Heikki. „On teil ehk lusti kaasa lennata, 
tutvuda Augustimiga ja teha kindlaks, kuhu mees 
mõtleb jääda? Muretseksime teile veel koha samas 
kabiinis." 

tren, kelle juures viibis külalisena keegi noor­
mees, arvatavasti vennapoeg. Samal ajal tulis­
tas keegi üliõpilane nimega Lauri ühelt teiselt 
katuselt tuvisid. Heikki simuleeritud telefoni­
kõne Castreniga tõendab, et viimane tunneb 
Laurit. Varsti peale mõrva on Castren koos 
^vennapojaga" lahkunud majast. Vennapoeg 
on Helsingist kadunud, Castrenil oli hotell 
Exelsioris kohtamine kellegi härra Augustiniga. 
Varsti peale mõrva läkitab Augustin salapärase 
telegrammi: Lyra­kirjastus, Berliin. Ooper 
lõppenud, palun avanssi. — Lyra­kirjastuse 
omanikuks on aga konsul Georg Brillau. Asi lä­ . . 
heb keeruliseks. Mõrva lähemaks uurimiseks 
otsustab inspektor Weinschütz sõita Berliini. 

Weinschütz oli kohe nõustunud. KÕik klappis 
hästi. Ümarik mees, lotiga lõua all ja väikeste, liha­
polstrisse uppunud silmadega, oligi siis härra Augus­
tin. Weinschütz võis teda silmitseda märkamatult. 
Augustini näis huvitavat maastik, läänes kaduv man­
nermaa. Äkki haaras ta kahe sõrmega vasemasse üle­
misse vestitaskusse, tõi sealt välja kuldraamis näpits­
prillid ja surus need ninale. Lakanud jälgimast maas­
tikku, võttis ta taskust ajalehe ja asus lugema. 

Weinschütz rõõmustas. Mees, kes kannab näpit­
said ja neid tõelikult, nagu näis, vajab, oli ikkagi va­
rustatud teatud tunnusmärgiga, mis võib osutuda 
väga kasulikuks. Ta püüdis hästi jäädvustada oma 
mällu lugeja näojooni. Lihava nina, millel vaevali­
selt püsis näpi t s ; väikesed, targad silmad, lotiga lõua. 
Augustini pruunikas, t ihedaruuduline ülikond oli 
täiesti silmatorkamatu. Weinschütz vaid veel ocrtas, 
et mees paljastaks pea; nähtavasti oli ta aga hoopis 
unustanud mütsi olemasolu. 

Aeg veeres. Kabiinis muutus üha soojemaks. Tun­
dus nõrka bensiinilõhna. Reisijad lasksid metallto­
rud suriseda; sisse voolas värsket Õhku. 

Ometi lõpuks võttis mees mütsi peast. 
Jäl legi oli Weinschützi l põhjust rõõmustamiseks. 

Mehel oli paljas pealagi; ainult meelekohtadel leidus 
harjasetaolisi valgeid või halle juukseid. VÕib­olla 
oli Augustini l eriline põhjus mütsi mahavõtmiseks. 
Raadiotelegraf ist oli astunud tema juure, nähtavasti 
oli August in talle tuttav, ja andis talle üle tele­
grammi. „Jus t praegu saadud," lisas ta. Augustin 
tänas naeratades. T a luges näoilmet muutmata. Pis­
tis paberi taskusse ja asus uuesti ajalehe juure. *■ 

Weinschütz heitis pilgu telegrafistile, mispeale 
viimane hetkeks sulges silmad. Veidi aja pärast las­
kis ta käia ringi sedeli, millel oli olukorra kirjeldus. 
Oli märgitud parajasti esile kerkiv tuletorn ja eelsei­
sev saabumine Stokholmi. Nüüd oli telegrafistil aega. 
Ta tuli ise reisijate juure ja andis seletusi sajasaares­
tiku kohta, sada meetri t allpool. Seistes Weinschützi 
ees, pööras ta Augiastinile selja. See oli i lus selg, mida 
veelgi laiendas nahkküub. Telegrafist kõneles mi­
dagi, näidates parema käega läbi akna, kuna vabas va­
sakus t a hoidis sedelit, ja Weinschütz luges Augusti­
niie vastsaabunud telegrammi ärakirja. ,,Tänan," lau­
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sus ta valjusti telegrafistile, „mõistan, kaunis maas­
tik." 

Sädetelegrafist asus uuesti tagasi oma aparaatide 
juure. 

Weinschütz kaalus sedelil seisnud lauset: „Kah-
juks takistatud lendama teiega. Castren." Mida see 
tähendas? Kui professor Castren tõesti oleks taht­
nud lennata oma sõber Augustiniga, oleks ta juba 
eile saanud teada, et kabiin oli välja müüdud. Tele­
grammi sisu selliselt oli mõttetu. Ka oli Weinschütz 
kindel, et professor Castren ja Augustin olid lahku­
nud kõige paremas vahekorras. Telegrammil pidi 
olema teine, salajane mõte. Kindlasti taheti sellega 
Augustini millegist informeerida, mida professor 
Castren oli saanud teada alles peale Augustini ära­
sõitu. Üihtlasi pidi sel ometi olema ühendust ka len­
nuga. 

Weinschütz kaalus: Kas ehk oli Castren saanud 
teada, et lendan ühes tema sõber Augustiniga? Ta­
hab ta teda hoiatada minu eest? Ta laskus sügavasse 
mõtiskelusse ega pannud tähele, kuis aeg möödus — 
lennates. Ta oli hämmastunud, kui masin juba alla 
laskus ja Stokholm ta jalge all lamas. 

Tehti lühike peatus. Kuna nad ei asunud vesilen­
nukil, võisid nad veerand tundi jalgu käitada. Vahe­
peal korraldati postisaadetisi. Stokholmast endast 
polnud näha jälgegi; nad peatusid tükk maad enne 
Stokholmi, vee ääres. 

Härra Augustin sammus Weinschützi ees. Ta 
vaatles kai ääres seisvaid aurikuid. Lipud laksusid. 
Oli siis tuuline? Õhusõit oli ometi möödunud nii 
suurepäraselt. 

Weinschütz astus eelkäija juure. „Siin näib mine­
vat tuuliseks," tähendas ta muuseas-toonil, loode ta ­
vasti ei pettu meie lennu teises pooles." 

„Pole nii hull," vastas Augustin kÕnetajale vaevu 
otsa vaadates. 

Kuid Weinschützi selline ebalahkus ei heiduta­
nud. „Lendan Kopenhaageni," alustas ta uuesti. „VÕib-
olla ehk teate, kas on seal võimalik kohe saada raud-
teeühendust Saksamaaga?" 

„Seda ütleb teile paremini mõni ametnik." 
„Jah, muidugi. Kas Kopenhaagenis kõnelevad pal­

jud saksa keelt?" 
„Kui te viisakalt küsite — ja seda te kindlasti 

teete — siis kõneleb enamik daanlasi meelsasti saksa 
keelt," seletas Augustin, esmakordselt veidi naerata­
des. Kuid see polnud talle kasuks. Inspektor Wein­
schütz silmas ta halbu, kollaseks suitsetatud hambaid. 
Augustin omalt poolt heitis pilgu kangekaelsele päri­
jale, hinnates teda kartlikuks hingeks, ja ta umbusk 
haihtus. Kriminaal ametnik igatahes nii ebaosavalt 
läheneda poleks julenud; ja kuivõrd hää inimese-

'tundja oli Augustin, tõendasid sakslase järgmised 
sõnad: 

„KÕige lihtsam on ju," algas Weinschütz uuesti, 
„ma küsin tollelt paksult härralt hallis spordiülikon-
nas. See on saksa kriminaalametnik, nagu ma juhus­
likult kuulsin. On arvata, et see härra samal teel 
püüab jõuda Berliini." 

„Voi n i i . . . , " arvas härra Augustin südamlikult, 
„see paks seal, hallis golfiülikonnas?" 

„Jah," vastas Weinschütz, jätkates vilunud lobise­
jana. „Ma oleks heameelega temaga tutvunud, aga 
need ametnikud, teate, on uhked, õtse pööraselt." 

, J ah , " nõustus härra Augustin. „ K a mina ei salli 
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kriminaalametnikke," ja tõstis suunurgad kõrgele. 
Weinschütz arvas — naljakas mees! 

„Kuidas on selle ametniku nimi?" küsis Augustin 
muuseas. 

Weinschütz oli ette valmistatud sellisele küsimu­
sele. „Ma ei tea," vastas ta, „me elasime Kristlikus 
Hospiitsis kõrvuti tubades; ma esitlesin end temale, 
ta vaid noogutas, kuid ei nimetanud oma nime." 

„Või nii," ütles Augustin seepeale. 
Weinschütz kinnitas veel kord oma sõnu peanoo­

gutusega. Siis lõi ta kannad kokku ja ütles kummar­
dudes: „Muuseas, lubage end esitleda, minu nimi on 
Köppen." 

„Väga rõõmustav, härra Köppen," vastas Augus­
tin, kahe sõrmega vastu kaabu äärt tippides. „Aga 
nüüd peame sisse astuma. Mootorid juba käivad." 
Nende sõnadega eemaldus ta, see Õnnelik lobiseja, 
nii suurepärase hoiatuse eest. 

Sõites andis ta telegrammi Helsingi. 
Ta jälgis teravasti, kas tema tegevust ehk märkab 

härra hallis. Kuid telegrafist ei pööranud sellele tä­
helepanu. Ainult Augustini kõrval istuvale jässakale 
härrale seletas ta kord lühidalt, et vasakul nurgasei-
nal klaasi all käiv osutis ei näita ilmastikku, vaid 
lennu kõrgust sadades meetrites. 

Weinschütz luges rahuldusega: „Castren, Espla-
nadsgatan 4, Helsinki. Tuttav soovib tuba Kristlikus 
Hospiitsis. Stop. Augustin." 

Vaevu märgatav naeratus lendles ta näol. Krist­
likus Hospiitsis tuleks armsal professoril Castrenil 
asjata ümber nuuskita. Ta ise oli elutsenud St. Ro-
bertsi hotellis samaväärse nime all, mida kohalik po­
litsei oli tunnud vaid vale nimena. 

Lennul Kopenhaagenni ei juhtunud enam mida-
,gi, mis oleks köitnud inspektori või Augustini huvi. 

Härra Augustin jätkas ajalehe lugemist, heites 
vahetevahel pilgu viltu tema ees istuvale arvatavale 
kriminalistile hallis, ja Weinschützile näis, kui oleks 
mängelnud muie Augustini suunurkades. 

Kopenhaagenis maanduti Amageri lennuväljal. 
Härra hallis spordiriietuses asus ootavasse eraautosse 
ja sõitis minema linna sihis. Augustin oli tähelepa­
nelikult jälginud tema ärasõitu. 

„Seal ta sõidab, see ahv," ütles Weinschütz paha­
selt, ja sammus härra Augustini kõrval ootava õhu-
liini auto poole. 

Langbrückele jõudes ta tähendas: „Ka teie sõi­
date kohe edasi?" Augustin noogutas jaatavalt küsi­
musele „Kas Berliini?" E t mitte muutuda jämedaks 
ja päris ebaviisakaks, seletas ta : „Igatahes sõidan 
Berliini, kuid mu vend ootab mind Kopenhaageni 
peajaamas. Ta on juba platsid kinni pannud." Ja lisa­
des väga arusaadavalt: ..Kahjuks ei saa olla reisikaas­
laseks." 

Weinschütz silmitses haavatult ja tõmbus tagasi. 
Peajaamas autost väljunud, lasi ta Augustinil ees 
minna, seda paremini teda jälgida võides. 

Augustinil oli tõesti vastas noorem mees, ja üks­
teist elavalt tervitades, läbistasid nad perrooni-
kontrolli. 

Weinschütz astus ootesaali. 
Siin istus ühe laua taga ilmetu mees sinises üli­

konnas. Sellele lähenes Weinschütz. „Kas lubate?" 
küsis ta. 

„OIen üksinda," tähendas mees lakooniliselt. 
Weinschüts võttis istet. „Sün on teie sõidupiletid, 
härra inspektor. Kuidas läheb?" 



„Tänan, Jensen. On Heikki teile telefoneerinud?" 
„Jah, kõik on korraldatud. Kuid teie pettute. Ei 

Brillaud ega Augustini siin ei tunta." 
Weinschütz pistis sõidupiletid taskusse. „Aima-

sin. Kuid see oli mõeldud ainult asja kindlustami­
seks. Hiljem näitan teile Augustinit. Ta sõidab 
kaasa Berliini. Temaga ühines keegi noormees siit. 
Võib-olla ehk tunnete isegi. Ta nime ma ei tea." 

Jensen noogutas. Nad jätsid jumalaga. Wein­
schütz ruttas rongile. Sammudes perrooni mööda, 
silmas ta teise klassi akna juures Augustini istumas, 
tema vastu uus mees. 

Kohe astus inspektor avatud akna juure. „Tun-
nete end häst i?" päris ta rõõmsalt, olles täiesti unus­
tanud viha. „Seal on ju ka teie vend. Head reisi!" 
Ja kergitanud kübarat, ta eemaldus. 

„See mees ajab otse oksele," sähvas Augustin ja 
tõstis vitriini kõrgemale. Ta ei pannud tähele meest 
sinises ülikonnas ega märganud samuti, et jälgiti 
teda ja ta vastasistujat. 

Weinschütz seisis vaguni ukse ees. Ta ei muretse­
nud, küllap ta veel leiab koha. Jaamaülem juba jook­
sis signaaliga perronit mööda alla, kui Jensen para­
jasti möödus Weinschützist, ja viimasele pilku heit­
mata valjusti tähendas. ,,Nad on siin mõlemad tund­
matud, härra inspektor." 

„Tänan teid, Jensen. Nii siis — ettevaatlikult." 
Inspektor astus vagunisse. Rong väljus. Olen ma 
otseühenduse vagunis, küsis Weinschütz ringi vaada­
tes endalt, ja leidiski seinal metallist s i ldi : Koeben-
havn — Gedser — Warnemünde — Berliin, Stettiini 
raudteejaam. Ta valis endale võrdlemisi vaba kupee 
ega muretsenud enam; kuni Berliinini ei olnud tal 
midagi teha. 

Viimasel silmapilgul asus vennad Augustinide ku­
peesse keegi mees, ja võttis lühikese viisaka tervituse 
järele istet läbikäigu juures nurgas. Uustulnuk kandis 
lihtsat sinist ülikonda ja laskus kohe peale piletikont­
rolli kriminaalromaani lugemisse. Ta näis olevat 
vaimustatud lugeja, või siis köitis teda eriti romaan, 
sest varsti asus ta tegema taskuraamatusse silmanäh­
tavalt romaaniga ühenduses olevaid märkmeid. 

Kopenhaagenis lisandunud nooremale Augustinile 
näis see sünnitavat aina lõbu. Vähemalt näis see nii. 
Naerdes küsis ta : „Kas kirjutate ümber romaani, 
härra naaber?" 

Mees sinises vÕpatus: „Palun, mu härra? Kahjuks 
ei kõnele ma hästi saksa keelt." 

Noorem Augustin aga naeris. Ta kandis helesinist 
spordisärki; kuue oli ta võtnud maha. Kuid vaata­
mata sellele näis tal ikka veel olevat kuum. Isegi 
särgiesisel oli higi laikudena läbi löönud. 

Tema naer ei olnud ehtne. Vaevalt suutev varjata 
seesmise ebakindluse. „Ma tahtsin öelda, et kas ka­
vatsete romaani ümber kirjutada? VÕi jälle meie kõ­
nelusi stenograafiliselt üles märkida?" J a äkki muu­
tus ta päris kahvatuks, otse kahtlaselt kahvatuks! 

Härra sinises, heites talle ehmunud pilgu, tähen­
das daamiliku viisakusega: „VÖin omale otsida teise 
kupee, kui eelistate olla üksinda." 

„Hull oled, Lenius?" urises härra Augustin paha­
selt. Ta ei osanud äkki leida väljapääsu seisukor­
rast. 

Jämedalt koheldud reisija sinises tõusis üles. 
„Head päeva," sõnas ta viletsas saksa keeles ja lahkus. 
Ta valitses end, kuigi oli seesmiselt ääretu vihane. 
Nähes, et ükski kahest ei järgnenud, jooksis ta kii­

resti käiku mööda alla kuni inspektori kupeeni. Ta 
viipas. 

„Ma võin Gedseris lahkuda," sõnas ta tusaselt ja 
jutustas oma ebaõnnestumisest. „Ainus, mida saavu­
tasin, oli vanema pahane ja kaalumata ütelus noore­
male: Hul l oled, Lenius! Seda tegi ta äkilisuses. 
Seega tohiks nimi uhtuda." 

„Andke mulle oma sÕidupilet," vastas Weinschütz 
kuivalt ja julgelt . „Katse on äpardunud. Need ini­
mesed oma kavalusega ületavad meie oletused." 

.Mida kavatsete minu sõidupiletiga, härra Wein­
schütz? Teil on ju teise klassi pilet, et soita Augus-
t inidega?" 

„Jensen, kui teie nüüd Gedseris väljute, võin mina 
vähemalt pehmes vagunis soita Berliini." 

Nad naersid, vahetasid sõidukaardid ja lahkusid. 
Härra Jensen väljus Gedseris, sõites järgmise rongiga 
Kopenhaageni tagasi. 

Teises klassis aga tähendas härra Augustin oma 
nooremale vennale: „Peate oma närvid kokku võtma, 
Lenius. Kuidas julgete siin võhivõõrale inimesele 
näkku karata!" ja seades näpitsaid, heitis ta põlgliku 
pilgu naabrile. 

Leniusekš hüütud härra asus kohe end kaitsma. 
„01en kindel, et see mees oli nuhk. Üldse ei saa ma 
lahti tundest, et meid jälgitakse. Najatanud pea kä­
tele ja küünarnukid põlvedele, puuris ta tardunud pil­
gul enese ette. 

Nad olid üksinda kupees. Augustin heitis pilgu 
uksele. See oli lukus. „Te olete hullumeelne," so­
sistas ta läbi hammaste. „Ükski ei tunnud meid Hel­
singis. Kes peaks meid siis jälgima? VÕi kuidas te 
seda arvate?" Puurivalt silmitses ta oma kaasistujat, 
kuid see ei olnud vennalikult Õrn ega isegi mitte pool­
dav pilk. „Kui te igas inimeses, kellega kokku puu­
tume, näete vaenlast, torkate ise varsti silmi, see on, 
saavutate seda, millest peate kõige kindlamini hoi­
duma." 

Teine ohkas. „Ainult seepärast," ütles ta eba­
kindlalt, „et Castren teile enne ärasõitu ütles, keegi 
olevat telefoniga küsinud minu järele — kuid ma ei 
tunne Helsingis hingegi, kes oleks võinud professori 
juures küsida minu järele." 

„Lakake oma lollustega, olete kõik jänesed. Too 
Lauri, teie ja ka Castren. Arvan, kui ei oleks mind 
asja juures, oleksite kõik lasknud hukkuda. Oli põh­
jatu mõttetus Lauris t helistada professorile hotelli." 

„Usute, et see ikka oli Laur i?" 
„Kes pidi ta siis olema? Ükski hing ei teadnud, 

et Castren käis minu juures hotellis, ja kes peale 
Lauri võis küsida, kas teie juba ära olete sõitnud. 
Vastav isik pidi ometi olema täiesti asja kursis, et 
esitada sellise küsimuse!" 

„Ja hoiatus, raadiotelegramm, mis tuli teile Cast-
reni l t?" 

„Tõsi küll, üks kriminaalametnik sõitis samas len­
nukis," ütles Augustin. „Me saame teäda, kes ta oli 
ja mida ta Helsingis tegi. Ma kuulan järele, kus ta 
seal elutses. Koik muu uurib välja Castren. Meiega 
ei olnud selle ametniku reisil midagi ühist. Pealegi 
jäi mees Kopenhaageni maha." 

„VÕib-olla otsib ta mind seal?" 
„Ta ei tea ju midagi teie olemasolust, veel vähem 

osast, mida etendasite! Pealegi, las otsivad teid Ko­
penhaagenis, teie olete ju Berl i inis!" irvitas Augus­
tin. 

Lenius noogutas. VÕib-olla see kõnelus teda veidi , 
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rahustas: „Kaon Berliini, Paberid on mul korras. 
Kõige soodsam oleks üürida möbleeritud tuba ja seda 
esimestel kuudel paar korda vahetada." 

„Tehke seda. Ja raha on teil samuti küllaldaselt. 
Ja siis —," ta naeris tasa, kuid vastikult, „te teate, 
Lyra-kirjastuse suhtumist." 

„Jah," vastas Lenius ja kõnelus mÕÕnus. 
Gedserist veidi eemal asusid nad reelingule. Meri 

oli vaikne, sile kui peegel, millesse uputas end päike. 
Pealetükkiv härra lennukist möödus kord Augusti-
nist ja selle imelikust vennast. Kuid ta näis unusta­
nud olevat ühekülgse tutvuse nendega ega seisatu-
nud. Ta pani vaid tähele, et selle lühinägelise Augus­
tini vennal olid väga tumedad juuksed, kitsas, kõhn 
nägu, kui oleks ta tulnud haigevoodist või pikemat 
aega kannatanud alatoitluse all. Kasvult oli mees 
ennem suur kui väike; sale, kuid laiaõlaline ja kind­
lasti tugev. 

Inspektor Weinschütz lootis meest kohata uuesti. 
Berliini jõudes laseb ta temal jooksta. Näpitsates 
Augustin näis omavat suurema tähtsuse, ja ta kavat­
ses kindlasti jõuda jälile, kuhu Augustin nüüd 
siirdub. 

Enne Warnemündet asusid nad jälle vagunisse, ja 
ei kuulnud ega näinud üksteist enne Berliini. 

Rongi saabudes oli perroon reisijaid tungil. Wein­
schütz väljus esimesena. Tal polnud pakke ja ta 
ootas ajalehekioski taga, et end varjata härra Augus­
tini ees. 

Esimesena väljus mustapäine, ringi vaatamata. 
Vanem vend ei näinud teda huvitavat. Jookstes per­
rooni lõpuni, kadus ta väljakäiku. 

Veidi aja pärast ilmus ka Augustin, käes keskmise 
suurusega käsikohver; ära kaduda ta ei saanud. Wein­
schütz järgnes talle nägematult. Ka Augustin näis 
olevat muretu ega vaadanud tagasi. Inspektori ennus­
tuste kohaselt võttis ta taksi. Weinschützil oli Õnne 
ja ta võttis järgmise: 

„Järgige oma kolleegile seal ees. Kriminaalpolit­
sei." 

„Kuulan, härra inspektor." Juh t oli innuga asja 
juures. Kuni Weinschütz igaks juhuks noteeris eel-
sõitva auto numbri, sest aadressi võis ikkagi saada 
juhilt, sõitis ta oma juht t ihedalt esimese auto kan­
nul. Sõit ei kestnud kaua. Albrechti tänaval, veidi 
enne Schiffbauerdammi, peatus jälgitav auto hallkol-
lase üürimaja ees. Härra Augustin maksis sees istu­
des ja väljus siis. Ta astus majja, mille uks ta järel 
lukku langes. Taksi lahkus. 

„Kas pean ette sõitma?" 
„ Ainult mööda. Tahan vaadata maja numbrit." 
Juh t andis gaasi. Weinschütz vaatles maja. Num­

ber 70. Maja kui kõik teised. Parterris kaks suurt 
äriakent, riidepallidega vitriinis. Selle kohal üle ma­
jaseina silt, kullaga mustal põhjal: Peter Augustin, 
meesriided tellimise peale. 

„Pean ma veel kord 'mööda sõitma, härra inspek­
tor?" 

„Ei, sõidame edasi." Weinschütz najatus patja­
dele. Koike oli ta oodanud, aga et härra Augustin oli 
avalik meesrätsep, Pani teda vägagi imestama. 

„Kuhu, härra inspektor? Aleksandriplatsile?" 
Weinschütz noogutas ja vajus uuesti mõtetesse. 
Muusikaprofessor Castren, rätsep Augustin, kon­

sul Brillau Lyra-kirjastuse j u u r e s t . . . imelik, milli­
sed ühised huvid sidusid neid inimesi, või olid ku­
nagi sidunud, kuna üks ei olnud enam elavate kirjas? 
Targemaks ta ei saanud. Lõpuks meelestus talle vii­
mase troostina, et ehk on komissar Heikki tabanud 
vahepeal Helsingis Brillau tapja, või teadis vähemalt, 
kes oli mõrtsukas. 

See mõte tekitas pahameelt. Ta polnud harjunud 
lootma teiste peale. 

Juhile luges ta raha käele nii pahasel ilmel, et 
mees ehmunult kiiresti kadus, eeldades, et inspek­
toril täna vist pole vedanud. Ta aga eksis. Kunagi 
ei kasutanud Weinschütz teisi oma pahatuju märgi-
lauaks. 

Ta lukustas enese oma kolmanda korra tuppa, et 
üksinda elada üle pahameele. 

Aadressraamatus leidus Lyra-kirjastus. Ka oma­
niku nimi uhtus. Ohates lõi Weinschütz raamatu 
kinni; võttis telefonitoru ja laskis end ühendada 
üleminspektoriga. 

Härra von Karmin tervitas sõbralikult. Juba palju 
aastaid töötasid nad koos ja olid Õppinud üksteist 
hindama. 

„Pean kiiresti teiega kõnelema, Weinschütz. Väga 
erakorraline asi. Puutub kellegisse Brillausse, kes 
siin Derfflingeri tänaval peab muusikakirjastust. 
Mees olevat tapetud." 

„Jah, seda ta on, härra üleminspektor. Ma toon 
juhtumi nii öelda kaasa Helsingist ja tahtsin teid 
just üles otsida." 

Härra von Karmin lõi rusikaga lauale. „Nüüd tu­
lete ka teie, Weinschütz, sama looga. Milline patune 
virrvarr. Mitte mõtetki, et mees oleks tapetud! Ta 
elab ja on äärmiselt heas meeleolus. Tegi siin toreda 
krahhi. Talt varastati punane limusiin, ja meie pole 
veel jälil." 

„Mees elab? , . . " Weinschütz jäi ammulisui. „Bril-
lau elab ja käis teie pool?!" 

, Jah , ma ju ütlesin. Ta otsib oma autot. Teade 
tema surmast peab olema ekslik. Ma ei mõista, kui­
das härrad Helsingis võisid tulla selle peale." 

„Härra üleminspektor, kuulake nüüd hästi. Bril­
lau on kindlasti tapetud. Nägin laipa, reisipassi ja 
tagaotsitavat punast autot. Kui keegi nimetab end 
Brillauks, siis on ta petis!" Weinschütz hingas süga­
vasti. 

Silmapilkne vaikus, ja siis tähendas üleminspektor 
ärritusest kähiseval häälel: „Te eksite siiski, armas 
Weinschütz. Brillau, kes meie juures protesteeris 
surnuks tunnistamise vastu, oli Õige Brillau. Seks 
on meil parimaid tõendusi kui varastatud pass ja va­
rastatud auto. Küsitav on, kes suri Helsingis Bril­
lau asemel?" 

Weinschütz kogeles. Ta alustas kolmel korral, 
kuid ei lõpetanud lauset. „Tulen teie poole, härra 
üleminspektor. Peate mulle veel kord isiklikult üt­
lema, et Brillau elab." Pead raputades pani ta ära 
kuuldetoru. 

^ (Järgneb.) 
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osta mulle ja emale ainult 
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sest see seep on meie lemmikseep. 



ESIETENDUSKINO 
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XtKcMy^ 
Film kaasakiskuva tegevustikuga, põrutav kehastusis, 
Stradivari meistriviiuli võluvate helide saatel. Üle 
maailmasõja kahurite müra kõlas kõrge armulaul. 
Peaosades: GUSTAV FRÖHLICH, SIBILLE SCHMITZ, 
ALBRECHT SCHOENHALS ja HARALD PAULSEN. 

GEZA v. BOLVARY lavastus. 
Film, mille haruldane tegevus on esmakordne ja 

unustamatu. 

Algus äripäeviti kell 5 pl., pühapäeviti kell 2 päeval. 
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