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JUHAN SÜTISTE 

^Jsfatt Ic ciev 

aistis juuli päike. Sõudis pilvesagar. 
Kuumust hõõgus sadam. Vaikis reid kui kaev. 
Kasvas üles mere kumeruse tagant 
hall ning kiilas teraslaev. 

Pika joana lainetades rohtu 
mustav suits 
kauaks rippuma jäi põuaõhku. 
Vööril kiirgas vahutuisk, 
vesi langes vakku — 
kajakatki kõrgel tiirul nagu hoidsid pakku. 

Justkui muinasjutu hiigelhüljes 
kohisedes külje 
risti pööras hommikpäikse vastu — 
rannalt kaedes linnatornid küünitasid päid. 
Ankur laskus, 
rägisedes kostis keti kõlin — 
ja siis uhke hoiakuga seisma jäi. 
Lokse muuli vastu viskas vett ning õli. 



Sadamasse suundus mootorite põra, 
nooljad kiilid lõid 
vaikivasse vette kihisevad mõrad. 
Halja uhkusega vahilaeva parras 
kaile tõi 
komandöre ebakuldses karras, 
lapseohtu madruseid ja valgeid mütsipõhju, 
sõnakuulelikke suid ning palgeid kõhnu. 

Vastuimetlema tõttas halli laeva 
uudishimuliste ränd: 
kahurite torud põiki mõõtsid taevast, 
võõraid uhkelt kaesid pantserplaadid, 
kõrgepinge traadid, 
lipp ja juhitorn kui hiigeljändrik mänd, 
miiniheitjad lamasid kui notid — 
viimast surma varjutasid puldankotid... 

Nüüd on sügis. Päike lõunas jahtub. 
Jahtub inimsüda. Kiskjaks muutub kaim. 
Põhjalahelt tuul toob randa vahtu — 
meenub laev, mis kadus nagu vaim. 
Kuulatad, kui õhkutõukav ümin 
kaugel lööb — 
usud: see on hilinenud äikse tümin. 
Vaatad, kuidas hõljub mereöös 
vibav kiirtevise — 
loodad: need on ainult süütud virmalised. 

/ fõnuct rääkisid ahvid 
Sügava ürgmetsa lagendiku üle 
õhetas kuu kollane vari. 
Tuli kokku inimahvide karvane kari, 
tulid emad — pisikarvikud süles 
nosisid piimaseid nisi, 
tuli kohmakalt kõikuvaid isi 
üle mustava mäe, 
mööda liaane ja mahlakaid latvu 
loogeldes laskusid pattu 
pikad ning osavad käed. 



— Laiad ning rikkad on meie rajad, 
meil pole puudus naisist ega mehist. 
— Homme ehitame endale majad — 
palmidest seinad ja katused kummipuu lehist. 
— Igas loomas ja jumala-tõpras 
meie kohtame sõpra. 
— Meid ei kohuta möirgava lõvi suu 
ega pantri silmade tuli. 
— Elame kõrgel kui valitud krahvid, 
meie päralt on mandli- ja mammutpuud. 
Nõnda rääkisid ahvid 
ning valisid päälikuks isase suli. 
Ja samal ööl, kui mäetipp kuupaiste varjas — 
nad kiskusid puruks hõbepärdikute karja. 

— Oleme vabad, taltsad ning vagad. 
— Taevas ja maa 
vootvas vihmas ning põuases vinas 
oma küllust kõigega jagab. 
— Hurraal 
hõiskasid kasvavad piimaninad. 
— Oleme julged ja kõhklejaid pole me killas, 
kuid roima ega verd me ei taha. 
Nõnda rääkisid gorillad 
ja nottisid hommikul paavianid m a h a . . . 

K^fn vctnel nii... 
On vahel nii, 
et purunevaist piirest 
sind läbi viib 
su oma mõte lennates ja kiirelt. 

All rännuteel 
veel vaibuv võitlus kajab, 
kuid aja neel 
on olematuks muutnud maad ja rajad. 

Siis tuigub ilm, 
rüht, käsivars ja tunne — 
hää, kui nüüd silm 
sul vaikselt vajuks tõusmatusse unne. 



On vahel nii, 
kui mataks juba ammu 
meid langev liiv, 
kõrv nagu kuuleks sõjaratsu sammu. 

Mis kõigest saab, 
kust lunastus võib tulla? 
Päält vastab haab: 
hing tõusku üles läbi vee ja mulla. 

Kord mulda vaob 
ka mõõgakandja vahva, 
kui keha kaob — 
peab haljas sõna lunastama rahva. 

Nii lõpeb tiir 
mu unaruse rõhus, 
uus eluviirg 
käib jälle läbi puhtast sügisõhust. 

<=JLeppim ine 

Kui õhtul vabaks muutub pää ja käsi 
tost heitlusest, mis oli ränk ning karm, 
siis nagu sosistaks — sa ära iial väsi, 
mu kõrva igavesti elav arm. 

Kes korra loodi mullast, veest ja tulest, 
kõik maised mured selle kanda jäid, 
kuid kergemaks ta tõstab udusulest 
see elav õhk, mis tema veres käib. 

Nüüd haara sähvatavaid elukiiri, 
mis hämarusse saadab heitlik aeg, 
ja siirast mõtet siit- või säältpoolt piiri 
sa nagu lepitavat aaret kae. 

See kõik, mis möödub siit ja mille järgi 
sa käisid — oli ainult vahejätk, 
niisamuti kui mesilane kärgi, 
vaim kannab tööd ning tegu vormib kätt. 



AUGUST MÄLK 

Kivid tules 

17 

ui Joosep jõudis koju, kraamis Easte Leena parajasti tuba. 
— Täna jäid nõnda hiljaks. Käid ikka väljas söömas ! . . . Eks 
tuleks ikka odavam, kui ma keedaksin, arvas, nühkides pliidi-
servi. 
— Ei hooli sellest, mis tuleb ja mis ei tule, ütles Joosep hoolima

tult ja heitis voodisse. 
— Mis siis täna selle meele nõnda hapuks tegi? uuris jutukas naine. — 

Näe, pole ju seljas tööriideidki! Kas siis täna pole maa all käidud või? 
— Ära päri. Ega sa ole kohtu-uurija! 
— Ega ole. Kus ma see, a g a . . . 

— Siis ä ra aga ta midagi, vaid mine oma nurka. Inimene tahab rahu ja 
see on kõik. 

Naine korjas oma solgiämbri ja lapaka kokku. Võttis maast veel lume-
kambaka, mis kukkus patsatades Joosepi üle voodiserva rippuvate saabaste 
küljest, naeratas mõistvalt ja ütles: 

— Mis siis viga oleks, kui inimesed, jah, seda rahu tahaksid! Mis siis 
viga, kui seda taga aetaks, aga noorte veri kisub ikka enam teise kanti. Noh, 
eks siis minu poolest . . . ümises lahkudes ning sulges hoolikalt oma järel 
ukse. 

Joosep lamas pilgu, käed pea all. Siis heitis jalad voodist ja istus. Pilk 
hiljem kõndis ahta toa ühest nurgast teise kui puuriloom — kiiresti ja ikka 
sama teed. Peatus akna all. Sealt üle tee paistis Kruusbergide toa aken 
valgete eesriietega ja paari pelargooniumiga. 

— Ähh! heitis sinnapoole ja klaas klirises ta sõrmede puudutusest. 

— Ümber piiravad inimese. Kui hundi aianurka! ümises ja viskus jälle 
voodisse, andmata endale aru, kes teda piirab ja missuguse aia nurka, kuid 
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tunne oli seesugune, sest ei näinud õieti väravaid ega teid, mida mööda 
oleks nüüd pidanud seadma oma tee. 

Muidugi, ta võiks ju lüüa käega. Mis siis. Aga ta on olnud enda arvates 
aus mees. On olnud ja tahab olla. Selge, et võiks olla halvemgi — ega noo
mijat sinna juure vaja ole. Aga nüüd on lugu nii, et Helmi arvab, et talle on 
tehtud ülekohut, ja tema jälle, et temale, sest mis lõbu tal sellest Friidast 
oli? Narr kokkusattumine ja kogu kokkukõneldud elu jookseb nässu. Nii 
e t . . . teeb viha, kui oleks, keda lüüa. Kuid iseennast ei ulatu karistama ning 
iseennast ei leia inimene nii kergesti. Ikka otsitakse mujalt paika, kuhu 
panna maha oma rahutus ja pahameele koorem. 

Joosep lahkus kodunt, kõndis piki tänavaid ja astus siis jälle kõrtsi. Siin 
ei küsi keegi, kust keegi tuleb, kuhu ta läheb ja mis ta kannab oma vesti 
all — head või paha. Kui ta tellib ja maksab, siis on ta hea inimene sellele 
paigale. Joosep läks ja tellis, ning teenija andis talle naeratades suure 
klaasi viina, poolkülma kotleti ja õlut, lausudes: 

— Pead täna meid üsna armsaks! 
— Vahel võtab nii, ümises Joosep ja jõi. 
Seal oli paar maameest lähedasest külast. Nad olid toonud kauplusesse 

võid ja vasikaid ja nüüd tegid liiku leti ääres. Pühkisid üle habemete ja 
küsisid joogile lisa. 

— Täna üsna püha, otsis letitagune tüdruk juttu. 
— Sul, jah, püha, kui teine inimene a g a sisse kaan ib . . . 
— See on peremehe püha. Aga mul ka igav istuda, kui keegi ei tule 

lõbutsema! naeris tüdruk. 

— Ilus lõbutsemine! Viletsust ja häda peksa kallalt minema, arvasid 
külamehed. 

— Peremehed nüüd sellega! See teenija-vaimu asi. 

— Eh, või sina tead teenijast? Enne peaksid olema kord teenija. Kas 
sina, sirts, tuleksid mulle seal kündma ja soristama laudarokkadega. Ei, va
lad siin meestele, et jäägu veised teiste mureks. Ei siin kaevanduse külje 
all s a a enam teenijaid, heitis üks käega. 

— Mis sa teenijaist. Omad lapsed lähevad käest lörri! kaebas teine. 

— Nojah, et mis labidaga tõstab, raha peo peale. Aga — kust sa seda 
raha? Maa-alune alt tühi muudkui kaeva aga kaevusid sügavamaks. 
Ning vaata, et ei kuku kõige hobusega põrgu. 

— Aga napsivõtmise tuju on ikka! naerab tüdruk leti tagant. 
— Sina siin muudkui mõõdad, aga seda aru ei saa, miks teda õige võe

takse? Näe, kui koer jääb kärna, ajab karvad maha. On inimesel must 
tunne — tükib viinale ligemale. 

— Kui nüüd ostetaks teil kohad ära kalli raha eest — puha vabriku alla, 
siis olete rikkad mehed ja vaevast lahti. 
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— Müü koht ära ning vaevast lahti? Õige mul . . . Kuule, kelle laps sa 
õige oled? küsis noorem mees kõrtsitüdrukult, kuna vanem nokutas mõtlikult 
viinaklaasi poole ja arutas: 

— Siis see alles hakkab. Vaata, pea võib sul küll valutada, aga ära sa 
teda seepärast veel otsast ära kisu. . . Nii on selle taluga ka. Oma õu ja 
puha. Loomad ja olemine. Ja ü ldse . . . Kui see nii tuleb, et maa võetakse 
vabriku alla — mina suren parem sinnapaika. . . 

— Jah, just kui põllukraam hakkab minema siin hinda, siis et — vabrikul 
kitsas. 

— Nojah, siin muudkui müüte nüüd ja ise kisate o t sa l . . arvas tüdruk. 
— Palju mis müüme. Ega sellega saa kaugele. Sina, vaata, ei tunne 

asja sellest päriskandist, muudkui lased aga oma suuga ja kogu eluga just 
servamööda. Vaata, raha on raha, aga talul pole enam õiget olemist ja see 
on juba . . . Oled vahel tõbine olnud või? Nojah, siis mõtle seda ja ära tule 
rääkima, et müüte ja saate raha, sest mis see õiendab? 

— Jah, ja kui räägivad vabriku alla võtmisest — jalad lõikab maha. Lõi
kab maha, ja kuhu sa siis lähed, kuigi raha taskus, ning vanamees neela
tas nukralt ja jäi oma klaasi juure norutama. 

Samuti istus Joosep oma klaasi juures. Istus, tõstis äkki pea, küsis uue 
mõõdu jooki, neelas selle järsku nagu mingis vihas alla ja jäi siis jälle 
norutama. 

See oli teistmoodi istumine kui ikka. Vahel oli tuldud siia paariks pil
guks lõbu pärast, ehkki restorani viin oli kallis ja suupisted veel kallimad. 
Vahel oli tuldud siia igava tunni segamiseks, kuid siis ikka mitmekesi ja 
lõbusa jutu saatel. Nüüd istus ja kuulatas vaid teisi ja need seletasid, et — 
jah, musta tundmuse eest tullakse seesugusesse paika. Ning mida suuremad 
ja sügelevamad on kellegi küljes elukärnad, seda enam ta otsib kõrtsilaua 
sõprust. 

Oleks tahtnud ära minna, kuid kuhu? Oleks tahtnud liikuda ja joosta või 
midagi ette võtta, kuid klaasi viina küsimine oligi nüüd see ettevõtmine. See 
oli nagu vahel on tuntud unes: oleks vaja minna ja teha, kuid kas ei leia 
riideid või ei võta jalad, kuid kuidagi ei saa paigast ega pääse e d a s i . . . 

Uksest tuli sisse tuttav noormees õlivabrikust. Sedapuhku tal polnud käes 
kitarri ega raamatuid. 

— Näe, k a i . . . mõtles Joosep enda õigustuseks ja naeratas, tõstes klaasi. 
— Ei. Janu vedas s i s s e ! . . . seletas noormees. 

— Janu? kuulis talumees teise kõrvaga. — Janu, muidugi. Ega siin istu 
keegi muidu. Eks kuningas Taavet juba ütelnud, et toetage aga viinaplas-
kudega . . . 

— Ma seisan veel muidu jalul, sähvas noormees, minnes leti juure ja kü
sides pudel sidrunisoodat. 
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— Seda näha, et seisad, a g a kuidas sa selle joogi otsas seisad, see on 
imel arvas üks vana jooja leti äärest ning küsis kiusakalt: 

— Hakkad sööma ka muidugi nagu loom — ilma napsita? 
Noormees ei vastanud, võttis oma pudeli ja astus paar sammu müügi

letist eemale. Koka pale paistis kööki viivast seinaluugist, sest küllap ta 
tundis uudishimu, et kes seesugune „kuiv mees" siin on? 

— Istu siial kutsus Joosep. 
— Pilguks! pomises teine pisut nagu pahaselt ja istus, kaanates lahti 

oma pudelikorki. 
— Ega siia jää keegi elama, arvas Joosep. 
— Mõni elab. Või vähemalt elab kõrtsile... Mine taha vanade barakkide 

juure — seal võetakse denaturkat ja elatakse, küsimata milleks. 
— Milleks sa siin ikka oskadki. Meestel õigus ka, vedas Joosep teisele 

poole. 
— Õigus on igaühel, aga ühe õigus veab ülespoole, teisel allamäge. 

— Noh. . . ja Joosepil olid teravad sõnad suus, et pole see mees oma 
keskkooliga ja heade kavadega ka veel harjal. Olgu siis, et ronib ise üles 
tuhamäele, ja see on kõik. Kuid teise olek sealpool lauda oli praegu väärt 
asi ja nii ta lausus sõbralikult: 

— Kes selle elu õigeks ajab. Näe, Issand lõi maailma ja ikka on teises 
veel sättimist. Saab siis inimene oma teed kohe õigeks. Mehed siin seleta
sid, et kui elul kärnad küljes, tuled siiapoole. 

— Sinul ka või? 
— Igal koeral oma kirbudl 

— Midagil Kuidas keegi kombe kätte saab. Ja Elmar ning Karla võtsid 
ikka sinul ka viisi üles ja nüüd laulad edasi! 

— Minu laulud on praegu pisut teised, aga sellest me ei räägi. Ega ma 
ole siia nutma tulnud. Ja ega ma ole siin ka i gapäevane ! . . . 

— Seda mcc usun. Vahel ikka tullakse. . . Näe, keerasin ka sisse. Tulin 
vabrikust. Ma, tead, ei saa selle suuga süüa. Niisugune õligaasi maik suus, 
et toit ei lähe alla. Ja sööma ju peab, eks ole. Noh, siis loputan soodaga 
pisut, sest vesi on samuti õlihaisuga. 

— Kogu sellel elul siin on see hais juures, ja Joosep lükkas jõhkralt klaasi 
eemale, otsekui oleks talle äkki tehtud pahandust. 

— Elu on elu, aga mehed ise on ka mädad. Kui vaadata , mis elu teha 
annaks — teine lugu. 

— Noh, palju annab, eks ole? nõudis Joosep. 
— Kohe siis pal ju. . . Aga siin tuhandeti inimesi koos. Võiksid ise muret

seda meelelahutust. Noh, laulukoor on — kes seal käivad? Vähe. Rahva
maja on, aga pole tegijaid. Näitering on — üks külg halvatud, teine lohiseb 
pisut edasi. 
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— Ju ei anna teha! arvas Joosep. Ega rahvas ole siin hullem kui ikka 
rahvas. Uhe-sama riigi inimesed.. . 

— See'p see on, millega pes takse . . . Riigi inimesed küll, aga inimesi on 
veel enam mitmet tõugu kui koeri — olemise poolest muidugi. Ja siin on 
kõik segamini koosi Siis enam hambanäitamist või siis paremas seltskonnas 
pisut sabaliputamist. Muud ei ole. Vaata, just see seltskonna-tühjus närib mul 
siin olemist. Vabrik ka, et kulutab seltskonnale nii ja nii paljul Mis see 
külma südamega kulutamine aitab, kui pole ligitulekut? Nii ta nüüd siin 
on, et kõik on puha kastides nagu Indias. Ikka ameti järgi ja rahvuse järgi 
ja keele järgi ja igati. Kui ühe vari teeb teise joogivee roojaseks, kuidas sa 
sellest pinnast midagi tervet välja kasvatad? 

— Mis ma ütlesin! Ei kasvata tühjagi, ja Joosep jõi. 
— Tühjagi on jälle palju üteldud. Viga on ainult selles, et tööliste koos

seis muutub. Tulevad ja lähevad. Niisugused veerevad inimesed — päev 
siin, teine seal — see vaatab ainult suu ette. Ning siis ka, et hakatajaid 
vähe, sest keegi ei hooli ega organiseeri. Ma kõnelesin kooliõpetajatega, 
et teeme õpperingi. Need ka nagu jalust võetud, et mis sa siin oskad . . . 
Noh, a g a teeme ikkagi ära. Väljast saame loenguid ja ise k a . . . Eks näe! 

Joosep heitis käega. 
— Eks näe! kinnitas noormees uuesti. 
— Pahandust näed. Igatahes minust on seesugune värk seljataga, sele

tas Joosep, nagu oleks ta vana ja elatunud ja kuuleks noore juttu, kes näeb 
veel maailma roosana ja elupinda tänulikuna, et muudkui künna, külva ja 
lõika ning taevas õnnistab kõike. Aga näe, kes hakkab elama, see märkab, 
et ei ole siin niipalju õnnistust ja laia välja kui just kitsaid teid ja kurusid, 
mida märkad alles siis, kui oled jaluli kinni. Nagu kärbes paber i l . . . 

— Elad siin nagu kärbes paberil! ütles valjusti ja hõõrus koonu. 
— Mis kärbes? ei saanud teine aru. 
— Noh, jaluli kinni. Vaata, kui seesugune tunne tu leb . . . 
— Noh, pole sa veel ses paigas nii kinni! 
— Või see üks paigaks ja asjaks, kus midagi põhja võib kõrbeda, andis 

Joosep mõista. 
— Muidugi, kus see üksinda, aga ega sa sellega ka mind pimedaks se

leta! Isegi vanast puusärgist võib midagi teha, kui on oskust ja tahtmist, nii 
e t . . . 

— Palju seletad, a g a vähe tead! Ja tegemisest ei tule ka midagi! arvas 
Joosep jälle ja jõi viina. 

— Väikesest tegemisest saab ikka rohkem kui suurest irvitamisest. Eks 
me kõnele teinekord edasi, ütles noormees nagu pahandatult, jõi viimse 
lonksu oma soodat ja läks ära. Ka Joosep ei hoidnud teda tagasi, sest nende 
kõned ei sobinud, ja istudes nii teineteise lähedal läksid nad teineteisest 
üha kaugemale. 
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Joosep norutas veel pisut üksinda lauas, siis tuli sinna Karla ühes paari 
teise töölisega — üks neist just hiljuti tulnud kodumaise toetuse abil Sõo-
Paulost. Talle osteti viina ja ta käest küsiti, kuidas seal kaugel on. Ta jõi 
ja naeris, et, oh, vend, ära küsi! Niisugune on, et üks veab käru ja teine 
tulise rauaga torkab aga vahetevahel tagant, et see vedamine läheksl 

— Noh, niisugust asja pole maamunal, teadis baaritüdrukki. 
— Käi ära ning tule kõnele ise, ütles poiss. — Käi, jah, ära, siis näed, 

mis sust üle jääb: ainult vesised silmad ning higised jalad, muu olemine 
puha läinud. Neid naisi ja sinusuguseid on seal ju.nähtud — justkui kassid 
käivad ääri mööda ja otsivad. Mehe asi on veel teine. Närid ikka kuidagi 
läbi j a . . . 

— Noh, närisid end sealt ära siia, mis? naerdi leti tagant. 
— Närisin, mis närisin, sina vala ja ära jaga. Vaata, muidu hüppan üle 

leti ja siis on niisugune närimine, et otsi pärast, kellelt nõuda a l imente! . . . 
Teised naersid, sest nad olid kõik juba pooleldi purjus. Ja tüdruk valas 

neile, siis vastava käsu peale endalegi ja lõkerdas kaasa. 
Joosep vaatas esmalt poolviltu sinnapoole. Et seal nad on ja nii elatakse, 

ja pole neil häda midagi. Volksas kadetsedes Karla poole ja see märkas 
teda. 

— Ennäe! Mutt ka väljas! hüüdis Karla. 
— Mutt pole see kõige hullem loom. Siin on igasuguseid! heitis Joosep 

vastu. 
— Selge, et igasuguseid. Mis on, kas paneme uksele sildi, et loomaaed? 

Teenime topka ka vee l . . . 
— Minupärast võid panna. Mina vaatama ei tu le . . . 
— No, kui sa ära lähed, mis ma siis enam panen, torkas Karla, kuid 

kohviistandusest tulnud poiss võttis tal ümber kaela ja laulis jälle, et „oh 
kallim, ära räägi, meil niigi rassimist!" Ta laulis seda õigel ajal, sest paha 
sõna on ju nagu tikutuli, mis võib süüdata suurimadki hooned, ja ei tea, 
kas tüli oleks olnud praegugi kaugel. Kuid nüüd see süütetuli kustus, mehed 
pöördusid üksteise poole teiste lausetega ja kas arvates, et Joosepil on arve-
maksmiseks rahasid või vana parema tutvuse pärast oli Karla see, kes tut
vustas omavahel kogu seltskonna. Koik asusid suurema laua juure ning 
lauldi töölt jooksus olevate viinasõprade laulu: 

„Kui teistel kõigil kiire, 
Siis meil on aega kül l ! . . . " 

Neil oligi aega küll ja nende pidu ei lõppenud sel päeval. Pärast kõrtsi 
sulgemist mindi kisades ja lauldes hulkuma ning suurem pidu lõppes barak
kides, kuhu toodi viina „Tuhamäe Lonni" juurest. Joosep maksis ning ütles, 
et on seda teed läinud, las läheb edasi — tema oma elust ei hooli, ning 
Karla ei meenutanud peagu kordagi pahandust Veera pärast nagu muul 
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ajal ja juhul, vaid patsutas Joosepile õlale, lamas pooleldi tema najal ja 
kiitis: 

— Täitsa meesl Oled ikka päris täitsa! Mis sellest, et mõne vasika-vigu-
riga, aga muidu ikka täitsa! 

— Noh, eks igaüks meist mängi vahel härga, arvas teine ja nad jõid iga
veseks sõpruseks ja leppisid kokku, et kui Joosepil on pangas raha — nad 
joovad homme jälle, sest pank on pank, kuid kõige kindlam paik on oma 
ihu. Mis sellele antud, seda ei võta enam kohtupristavgi, seepärast — las 
k ä i a ! . . . 

Nad lasksid käia, laulsid ja rõkkasid ja nende barakitoa aken heitis 
tühjale öisele tänavale oma kollakat valgust, kuna muu maailm magas. Ja 
kui siis äkki keegi märkis, et on juba hommikuse vahetuse aeg, kobis Joo
sep püsti. 

— Mis? Lähed tööle või? Nüüd, kus just hakkas minema.. . 
— Töö mingu kuradile! urises Joosep. 

— He-he! Ammu üteldud, et vanade hobuste ja rumalate inimesti asi. Aga 
siin toas on rahvas, kes tunneb elu nooti! Mis? 

— Selge, et tunneb! kiideti ja elati edasi, kuid Joosep ometi lipsas 
toast välja, ehkki oli juba pisut hiljavõitu töö jaoks ja ta oli ööolengust ka 
niivõrd väsinud, et oleks langenud ise kirkale, selle asemel et tõsta kivisid. 
Kuid talle oli tulnud juba enne kiusakas mõte. Ja nüüd äkki nagu ärgates 
valdas see teda nii, et ta lahkus loomuliku ettekäändega toast ega läinudki 
enam tagasi. 

Pisut vaarudes ja juukseid silmilt taamale lükates läks ta läbi põiktänava, 
siis mööda kirikust, edasi teise barakkidereani. Ta ju teadis ja tundis maju 
— välisuksed olid vist juba avatud, kuid ta läks ometi üle madala akna-
esise aia, kusjuures murdus paar pistandaia pulka. Ta saavutas tasakaalu 
majaseinale nõjatudes ja vaatas aknast sisse. Tuba oli poolpime. Siin oli 
tuba-köögiga rajoon ja köögis põles tuli ning see heitis tuppagi poolvalgust. 
Ehkki sesse tuppa sel tunnil oleks tee viinud uksest, kloppis ta ometigi 
aknale. 

Paar pilku möödus, siis süüdati toas lamp. Kellegi käsi lükkas kõrvale 
aknaeesriide. 

— Veera! Kuule! Tead . . . algas Joosep. 
— Pole siin Veerat midagi, seletati puises, venemurdelises keeles. 
— Pole? Miks ei o le . . . Sina siin ära seleta! 
— Seleta? Nu, vot, ei või seletada, kui tuleb äkki niisugune tsutselo akna 

taha. 
— Kutsu Veera, küll ta tunneb. . . 
— Tunneb? Miks siis akna taga? Inimesed mõtlevad, et vot, jälle tea mis 

lugu! 
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— Kassi saba alla inimestega. Mul pole nendega mattil Veera pärast 
tulin. 

— Siis tulge ilusasti, kui on päeva-aegl 
— Uks jumala-aeg pühal Ja on mul see alati n i i . . . tulla! Aga nüüd tulin 

j a . . . 
Nüüd kuuldus kusagilt kellegi hääl. Naine akna juures pöördus ja kõne

les midagi vene keeles. Siis ilmus aknale Veera ning käskis: 
— Jumal, ära ometi lärma. 
— Ega mina! Su enda ema siin hakkas sele tama. . . 
— Hull oled või? küsis tüdruk surutult. — Hea, et isa just jõudis minna 

ära tööle. Aga ega siis se l lepäras t . . . Mine nüüd akna alt ä ra ometi ja 
ära nii valjusti. . . 

Üks inimene läks mööda — tea kes ja tea kuhu, sest oli veel pime. 
— Näed sa! kuuldus Veera surutud sosin läbi klaasi. 
— Mis ma näen, kui midagi ei näe. Tulin... mõtlesin sinu peäle, ja 

nüüd kihutad ära! 
— Ega ma kihuta, a g a . . . igal asjal oma aru! 
— Aru või mitte aru, aga nüüd pead uhkeks, eks ole? Et jooksin siia — 

sinu pärast. Teiste juurest lasksin j a lga . . . 

— Küll sa homme saad ise aru. Aga nüüd tule aiast ometi välja ja mine 
praegu koju magama. 

— Ei taha. Elu on nii, et ei taha enam. . . Ega ma muidu! . . . 

Jälle kõneldi sees midagi. Joosep ootas. Pahameel juba liikus kusagil aju-
sügavuses, halvakspanu härm keerles veres. Juba oli valmis ütlema midagi 
jõhkramat, kui uks avanes ja palitusse mässitud kogu ilmus trepile: 

— Mis sul täna meeles on? küsiti sosinal, kuna Veera tuli a ia taha. 
— Selge, et sina. Näed j u ! . . . 
— Näen, et vähemalt pool mõistusest on sul tea kus. Aga see tuleb kind

lasti t a g a s i . . . Roni nüüd aiast välja. Ma saadan sind koju. 

Joosep noogutas pead. Siis asetas käed raskelt aiale ja ronis üle. Tüd
ruk sasis tal käe alt kinni, seletades, et ta ei jõudnud end panna õieti riides-
segi. Ja kui Joosep tahtis midagi seletada, surus Veera käe ta suule, 
keeldes: 

— Ega me ole siin üksi. Inimesed juba liikvel. Hea, et on hämar, kuid 
ole ometi vaitki! 

— Ega mina kedagi karda! trotsis Joosep. 

— Ei karda küll. Ega minagi p a l j u . . . Ega seepärast a g a maksa veel rah
vast enda kukile kiskuda, kuna niigi r ä ä g i v a d . . . Saadan sind nüüd ilu
sasti koju. 

Joosep tundis end äkki härdana. Ta surus tüdruku enda ligi ja seletas: 
— Kui sina mind ei saada, ma ei lähegi . . . Ei tahagi enam koju minna, 
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kui sina ei saada. Ei taha üksi olla seal toas ega kusagil. Näe, tulin sinu 
järe le . . . Mis ma teen, kui ei s aa teisiti! 

— Oi, poisul Miks sa siis tahadki teisiti. Suur oled, a g a lapse moodi, ning 
jooma hakanud! 

— Ei s aa teisiti! 
— Ei s a a teisiti. Ja üsna nutune ise! Kuule . . . oled justkui vene poisi 

moodi! 
— Vene moodi? tõusis Joosepi hari püsti. 
— Ei, ega muud, a g a südamlikuks lähed ja seletad, ning pärast unustad. 

Aga nüüd lähed ilusasti voodisse, eks ole? 
— Sina tuled ka, Veera. Tuled ka! ja Joosep hoidis teda tugevamini. 
— Sisse? Ei . . . 
— Tuled ka! sundis Joosep, kuid maja ees tuli takistus — Easte naine oli 

avanud oma toa ukse ja koda oli valge. Kui Joosep tahtis sellele vaata
mata viia Veera endaga ühes, hoidis tüdruk ta tagasi, hellitas ja suudles 
ja ütles, et ta tuleb pärast. Siis pööras ta Joosepi näo ukse poole, lükkas 
kergelt seljast, ütles head und ja kadus, enne kui tusastunud mees oleks 
jõudnud ütelda veel sõnakesegi. 

Vaadanud pilgu tagasi hommikusesse hämarusse, heitis Joosep väsinult 
käega, tõusis barakitrepile, tülitses tummalt teda silmitseva Easte naisega, 
et mis asja see siin keset inimeste kaardi-teed koperdab, ning läks siis oma 
tuppa, langedes raskelt ja pahuralt voodisse. 

18 

one päeva oli Joosep tööl, siis puudus jälle ja otsis oma tasakaa
lule kõrtsist tuge. 

Kui nii edasi läheb, antakse varsti lõpparvegi, sest olgu töö
mees missugune, vabrik ei s a a oma tööd korraldada meestega, 
kes ühel päeval kaevavad kive välja paremini kui teised, kuid 

teisel päeval ei tule üldse töö ligi. Nii seisab ühes strekis töö ja artellis 
tuleb omakorda pahandusi. 

Vahetus oli tööl ja väljas sadas peenikest lumetolmu, mis kattis tänavate 
ja katuste tahmase, määrdunud pinna. Joosep magas raskelt ja riietes oma 
kohendamata voodis. Ärkas lõunaajal ja hõõrus silmi. Vaatas ringi otse
kui küsides, kus ta on ja misjaoks. Pea tundus raskena ja ihu väsinud, kuid 
silm tabas varsti, et ollakse oma toas. 

Oli uuesti uinumas, kui kuulis ukse taga peent, kriuksuvat häält. See oli 
talle omal ajal vastik, siis kui ta tuli siia kaevandusse. Pärastki näisid vahel 
veidrana Pääri palved ja koonerdaminegi, kuid pikapeale muutus mees ise 
kodusemaks kui kaaslaste jõhkrad kõned. Sest oli Päär, kes ta oli, ta jäi 
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ikka seks, ja kuna sõprade hulgas juhtus meelemuutusi ja pahandusi ja 
kogu elu näis lainetavat, kuidas juhtus tuul, siis jäi see vanamees ikka sel
leks, mis ta oli, ja nii oli ta omalaadi kindlaks maaribaks sel laukalisel elu-
v al j al. 

— Ah ikka kodus? Töö ajal? kuuldi Pääri küsivat. 
— Kodusl kinnitas Easte Leena. 
— Mis tal siis sees? 
— Jah, juba terve nädal sedasil Võttis äkki hullu poole peale. Mine näe-

tunne sa inimest. Eks nad siin-paigas sedasi lahel 
— Jah, siin-paigas nad sedasi lähevad! kinnitas vanamees. Samal pilgul 

suruti maha kräunuv ukselink ja Pääri pea paistis laienevast ukselõigust. 
— Tule, tulel Oled niikaugel, astu edasi, pomises Joosep. 
— Mõtlesin, et kui inimene m a g a b . . . vabandas Päär. 
— Pole enam see aeg. Noh, iste on siin, osutas Joosep pingiotsale ja 

Päär asetus ettevaatlikult sellele, nagu pelgaks ta iga pilk, et see murdub 
ta kõhna keha raskuse all või teeb midagi muud ootamatut. Ta oli nõgine 
ja pesematu ja juuksed soonilisel laubal olid kleepunud kokku kollakaiks 
kahludeks, kuna pale näis tuhkjas ja tavalisest kõhnem. 

— Ma kartsin, et poisid. . . ümises Joosep, kellele meenus eilne kaup, et 
uuel päeval jätkatakse olengut. 

— Sa kardad neid, aga armastad ka. Just nagu kirjas. . . Aga sa võiksid 
ainult karta, oleks parem, õpetas vanamees. 

— Niisugune tunne praegu oligi, arvas Joosep. 
— Tunne küll, aga teod. . . Nojah, ega ma ole su isa, et ütlen. Ja kui ini

mene ise on pime, ega teise seletamine pane talle silmi pähe. Sellepärast 
ma olen siin elanudki — suu kinni. 

— Aga mulle ütled ikka ära1. On õige kai kiitis Joosep. 
— Inimene näeb, mis silma ees, Jumal, mis südames. Nii e t . . . mina nüüd 

tean, missugune sina õige oled, või sina mind. . . ja vanamees kaapas väri
seva käega üle habeme ja lõdva suu. 

— Kuule, sa oled ise veel tõbisemgi kui mina? ütles Joosep, tõustes küü
narnukile. 

— Ega päris veata o le . . . Ega ma muidu oleks töö ajal siin. 

— Mul suust sisse läinud viga — teada kuidas tuli ja kunas läheb, kuid 
sina oma karske suuga oled hall nagu kärbsemürgi paber. Nii et see kasi
nus pole ka suur tohterdaja... 

— Kasinus toetab inimest, võta ette, mis tahad, a g a . . . õlivabriku ahi tõm
bas läbi. See ju nagu põrgueeskoda. Aga tuleb puhastada — ei saa teisiti, 
seletas vanamees, pühkides peeni higipiisku. 

— Selge, et tuleb. Aga nad ei lase seda ka jahtuda, et inimesed saaksid 
töötada. . . 
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— Lase jahtuda — ahi seisab, õliajamine seisab ja inimesed ka. Nojah, 
s i is . . . lagi ikka veel punane ja koks hõõgub — muudkui mehed sisse. Ning 
seal on oma tarkus ka: koks on tuliselt lahtisem. 

— Senikaua lahtisem, kui mõni sisse ära kõrbeb] 
— Eks ta kõrvetagi. Mõtelda — sajad kraadid, et kõik hõõgub ja äkki 

kivivagunite asemel inimesed sisse. Lööd paar korda kirkaga — seest välja 
ja ämbritäis vett üle pea. Nii see käib! . ' . . 

— Ning sealt tulidki? 
— Otse sealt. Ahjust... Näe, kukkusin sinna maha ja veeti välja. Visati 

vett üle ja ajasin jalule, a g a . . . kümnik, et enam ei lase! Mingu tugeva
mad. . . Noh, tead, ja vanamees hakkas äkki hõõruma käsi. — Tead, seal 
on sul tuli kurgus kinni ja nahk põleb, aga teenid k a . . . Ning kui mind ei 
lasta, siis ma tulin vaatama, e t . . . Kas sa ei tahaks vahetuse vaheajal minna 
lisateenistust saama? 

— Vabrikumehed õiendavad seal ise! tõrjus Joosep. 
— Õiendavad! Just! Ja sealt ma tulingi... Aga kui mu tervis ei luba 

õiendada, kas ma ei või enda asemel saa ta teist? Ma olen aastaid kuula
nud nende sõna ja nüüd nad kuulasid niipalju minu oma, et ütlesid seal ka, 
et — saada. Nii et — kui sa tahad? 

Joosep tõusis istuma. Pea, õigupoolest tuba, näis pisut ringlevat ja kõhus 
tundus mingi vesine lõtvus. Ta vaatas tühja laua, siis pliidi poole ning 
sõnas siis kui muuseas: 

— Mis sul sest, kui ma lähengi? 
— Mis mul, muidugi. . . Aga ahjupuhastamine, see ju t eada . . . Kerge raha 

maa-aluse jaoks. Siis ühe osa annaksid mulle koha eest n ing. . . töö saaks 
ka tehtud, Ega siis inimese nõrkuse pärast või see suur vabrik ometi seisma 
jääda? küsis Päär õigustavalt. 

— Kuule, mis ma ütlen, Päär: vabrik sinu seljas, sina ligimese seljas, et 
saaks ka natuke. . . 

— Mis ma muud siit saangi kui na tuke . . . vaeva ja tervise eest. 
— Aga lööksid mulle ka mahlatila külge niikui kevadisele kasele, et 

anna! 
— Sa saad ju ise ka! 
— Jah, aga ma ei taha. 
— Ee . . . jah, siis küll! Aga enne ikka paistis, nagu oleksid ka korjaja ja 

koguja meelega. 
— Eh, süsi olen endale kogunud siin-paigas kuklale. Seda olen kogunud. 

Ning siis eile öösel käisime jälle teisi kustutamas. Ei ma lähe nüüd selle 
haige peaga tulisesse ahju, kuigi seal oleks õtse roobiga rahasid saada. 

— Nojah, ma a rvas in . . . juba kojas, kui kuulsin. Seda ma ütlesin! Ning 
ma ise ei jaksa. Hea teenistus! Ning vanamehe käed jäid lõdvalt põlvedele 
ja pea langes norgu. 
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Joosep patsutas talle õlale. 
— Oh, seda rahakest küll. Justkui õng sul kurgus, et veab . . . 
— Ega ma mulda vii midagi. Ega ma l i igse t . . . 
— Aga jooksed teise järele nagu hobune aisa külge seotud porgandi 

järele — pole muud piitsa vajagi. Täna jumalat, et said tervisega või poole 
tervisega veel ahjust välja, mis sa m u u d . . . 

— Ära sa arva, et jumal jääb tänamata. Tema tahtmiseta ei kõnni kunin
gad ega lenda linnud. 

— Ega siis minagi olnud lõpuks eile öösel päris omapead, kui sa nii 
seletadl naeris Joosep. 

Vanamees vaatas teda pilgu hallide, rahutute silmadega. Köhis ja seletas 
siis, ja ta hääl oli terav: 

— Ma seletan seda, et varsti on sul ka südames rohkem roostet kui risti
inimese verd! Ka juba sellest lõbu, kui saad vanainimest närida ja tõu
g a t a . . . Kas ma tulin siia sisse kurja sooviga? 

— Ei, sa ei tulnud . . . Olgu pealegi. Ja see on sul õigus . . . Inimene ei mär
kagi, kui mõnest paigast juba olemine läbi rooste tanud. . . ümises Joosep ja 
jäi mõtiskelles istuma. 

Päär istus ta vastas, pomises midagi ja küsis siis rahulikult, tasakesi: 
— Aga ahju-meest sust täna ikka ei saa! 
— Tahtmise poolest nüüd ehk juba läheks, a g a tervis ei kanna. Kui pole 

ihu, millega sa lähed . . . 
— Jah, kui pole ihu, millega sa lähed, kordas vanamees nukralt ja nokutas 

pead. Siis kobis jalule, ohkas, viipas peaga Joosepi poole ja läks lühikeste 
lohisevate sammudega toast. 

Joosep kuulis, kuidas Easte Leena küsis, kas toas ikka magatakse. Vana
mees pomises talle midagi lühidat vastuseks ja siis paistis ta kergelt õõtsuv 
pea juba tänavalt. Easte Leena avas oma ukse ja laste kisa kuuldus läbi 
koja Joosepi tuppa, kiskudes valusalt kõrvakuulmeid ja midagi haiglaselt-
hella ajuski. Siis kuuldus ukse klõpsatus ja koda jäi vaikseks. 

Joosep viskus uuesti voodi konarlikule, tüklikule voodikotile ja pani käed 
p e a alla. Lamas nii ja mõtles, et see päev on jälle läinud surma poole, ja 
kui juba nii kaugel, siis võiks magada edasi. Kuid uni enam ei tulnud. Ja 
nagu viimastel päevadel, nii tänagi — ta ei tahtnud olla üksi. 

Imelik, kuidas ta oli tahtnud omaette pliidiga tuba. Ja nüüd oli ta ses oma
ette toas ja ta ei oleks teinud midagi meelsamini kui läinud siit välja — üks
kõik kuhu. Kas sõprade juure, kas kõrtsi, salaviinamüügipaika või — kas
või hoopis ä ra siit õli ja suitsu maailmast. 

Ta oli jõudnud siin palju unustada, mida oli tunnud ja tõeks pidanud 
kunagi Pikaluha ja Kaarnamäe vahel. Oli palju ka veel meeles, kuid see 
polnud enam jõuks hingele nagu tiivad linnu kehale. See, mis oli meeles, 
ei kannud ega viinud enam edasi. Kuid ometigi — ta ei jaksanud olla „lont-
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ms", nagu ta vahel nüüd ise endale soovitas, et panna sealtpoolt värav soo
tuks enda järel kinni. Et häbi või au — jäägu kõik sinnapoole. Aga kui ühele 
loomale on nahk kord selga kasvanud, kes saab seda niisama ühtselt pöö
rata? Kuigi Helmi jooksis ära ja nende sõnadega, et ei taha enam Joosepist 
teada, ta on ju ikkagi mees ja ta ei taha, et Pikaluha vanamees sülgab ta 
lapsele kui kaitsetule värdjale. Ning kui Helmi jääb sinna, kus ta on, ja tema 
siia, siis . . . Jah, kas Veerast saab õiget naist, kuigi ta veri kisub, sest kuigi 
ta on kiusav ja armas, on siiski niipalju nende kahe vahel nagu kuuma vee 
ja lahtise lõkketule vahel — ehkki mõlemad on kuumad. Nii et — küll ei 
oska näha, mis elust saab ega oska hoida õieti silmi kinnigi, et ei näeks 
ega arvestaks midagi. 

Hea küll, ta ootab. Saab näha, mis Helmi ütleb. Ta kirjutas ju Helmile, 
seletas kõik ja Helmi peaks aru saama. Selge, et Joosep ei hakka paluma, 
sest tal pole midagi paluda. Kui Helmi tahab, siis on kõik jälle nii, nagu oli. 
Kuid talle endale ei tulnud ettegi, et ta seletas kirjas küll enese süüst lahti, 
kuid ei kutsunud Helmit enam enda juure ega kõnelnud midagi ka oma sõi
dust Pikaluhale. Ta selle kirjaga ainult pesi ennast, seletamata ja endalt 
küsimata, mis saab pärast. 

— Eh, kogu see kupatis s i i n . . . kuradile! sülgas endast välja ja läks välja 
akna ette. Nüüd ta tundis selgesti, kuidas temas käärib tuska ja viha kogu 
selle pa iga vastu siin. Õlilõhna vastu, susiseva vabriku vastu, pimedalt niis
kete strekkide ja kaevurite vastu ja barakkide vahelise elu vastu. Kogu selle 
vastu, mis oli ta oma elu sel pilgul, sest ta tundis end saamatuna ja oma 
jõuetus ja saamatus muutub ikka enamasti vihaks ja sallimatuseks teiste 
vastu. See viha ja põlgus kandus lõpuks mingi ebamäärase saatuse vastu, 
otsekui oleks see mingi füüsiline olevus, kes on teda lükanud ja tõuganud ja 
hoiab nüüd käsist ja jalust, et ta ei oska ega pääse kuidagi enam hästi 
lagedale 

Ta oli jõudnud niikaugele, et oli tige endale ja teistele. Ja kui inimene on 
kinni tigeduses ja rahutuses, siis ei jätku tal kunagi enam selget pilku ette
poole, sest midagi muud täidab ja lõhub mõtteid. Nii Joosepki hakkas 
tundma, et kogu elu on läinud viltu. Juba noorena, siis kui ema suri. Oleks 
kohe pidanud märkama, et majas pole enam ruumi mitme mõtte teokssaami
seks, ja oleks pidanud minema, kui tiivad vähegi kandsid. Siis oleks jää
nud kõik see ära — see seal Helmiga, see tulek siia ja see elu siin. Ja kui 
oleks jäänud kõik ära, siis ta oleks kusag i l . . . Oleks, kuidas oleks, a g a tal 
poleks vaja aevastadagi kõige selle elu pärast, mis on nüüd käes. Aga 
kuigi nüüd võtaks siit väljamaksu ja läheks Tallinna ja otsiks laevadega 
teed välja — kasvõi sinna kohvipõrgusse, kust teine tuli, — siis veab ta ometi 
palju rahutust endaga ja ta ei saa lahti mõtlemistest, sest Helmi pole üksi 
ega jää ü k s i . . . Jah, ikkagi see vana talumees ütles õieti, et kõrtsi minnakse 
ikka siis, kui on kärnad seljas ja mujal ei saa rahu. 
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Sama päeva õhtul sai Joosep uue löögi oma mõtlemistesse. Helmi ei 
kirjutanud. Ta oli oodanud selt teadet, mille juures oleks kergem midagi 
otsustada ja siis ehk ka teha. Kuid nüüd selgus, et Helmi polnud ses seisu
korras, et kellelegi kirjutada või kellegagi pikemalt jagada. 

Oli hämarduv, varajane õhtu. Joosep istus oma voodiserval, võideldes 
väljaminemise kiusuga, kui kojas kuuldus kobinat. Ta tõstis pead — endas 
kaks tahtmist: et tuleks keegi ja et ei tuleks. Sest tal polnud üksinda hea ja 
ta ei sallinud ometi ka inimesi. Niisuguses segameeleolus, milles on teistel 
raske inimest mõista, hüüdis ta oma jah-sõna ukse poole. Sealt tulid Kruus-
bergi Friida ja Karlovi Veera — mõlemad rõõmsad, külmast õhust õhetavad 
ning Veera silmad karvase krae ja mütsi raamist vaatasid lõbusalt voodi
serval istuja poole. 

— Istud nagu kongis — ikka koiku serval, ütles Veera, sest ta oli käinud 
siin paar õhtut tagasi, nagu oli lubanud, ja siis istus Joosep samuti. 

— Peaasi, et saab istuda, püüdis Joosep vastu naljatada. — See vaevab 

kõige vähem konti! 
— Äkki oled hakanud nii kontidest hoolima, imestas Friida. 

Ohi Ta elab viimasel ajal lõbusalt. Küllap on jälle patukahetsuse 
päev, eks ole? kilas Veera. 

— Just seesugune päevi pomises Joosep. 
— Ega me tulnud tühjalt segama! Tõime ka midagi, seletas siis Friida ja 

otsis midagi palitu rinnataskust. Joosep mõtles, et ega see ole pudel? Kuid 
siis ulatas naine talle sinise, pisut kortsunud ümbriku. 

Pilguks tulvas Joosepist läbi kuuma ärevust — nagu lapsepõlves, kui oli 
tehtud koerust ja see näis just tulevat ilmsiks. Ükskõiksust teeseldes sirutas 
ta siis käe kirja poole. 

— Äitah, ütles pisut kõlatult ega vaadanud kirjale. 

— Käisime väljas hulkumas ja siis postkontoris . . . Ilus õhtu on täna. Juba 
nagu kevadine! laulis Friida ja Joosep vaatas akna poole ja siis kirjale ning 
märkas hämarikust hoolimata peenikest, kallakut kirja — õe Asta kirja. 

— Noh, vaata, mis pruut ütleb, käskis Veera äkki ja keeras nõksatades 
ühtaegu elektrilambi põlema. 

— Ei tea, naeris Joosep vastu. — Kui ta üldse pruut on! Noorukene teine 
vee l . . . 

— Mis ta siis muidu kirjutab ja postikotte kulutab? pilkas Veera. 
Oma õde, seepärast . . . Sel nagu asja vahel kirjutada! 
Teada, et õde. Mul ka kõik õed, kui ei taha ütelda, jonnis Veera. 

— Sinul on iseasi. Tema on seal üksi . . . võõrasemaga. Talle olen ma 
võib-olla pisut enam kui sinu peigmehed. Ja tema mulle ka! ütles Joosep, 
ehkki ta polnud endale ise kunagi kinnitanud ja oma südameski küllalt sel
gesti tunnud, et see oleks nii. Kuid praegu ütles ja tal polnud tunnet, et ta 
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kõneleks valet. Ja väärikalt ja asjalikult ta rebis ümbrikunurga ja hakkas 
lugema. 

Veera ja Friida ütlesid talle veel paar lauset, et ta ei laseks ennast 
segada. Siis lobisesid nad pooli hääli kellestki Amandast, kes olevat nii 
jälkide kommetega, ning siis peost, mis pidi tulema pühapäeval. Ja kuna 
nad olid sellega tegevuses, mõtles Joosep, et loeb pisut algusest ja lõpust ja 
paneb kirja siis ära — pärastiseks. Kuid hakanud lugema, ei saanud ta 
enam peatuda. 

Kiri polnud pikk, kuid temas oli palju. Peale mõne rea Kaarnamäe elust 
ruttas Asta teatama vennale Pikaluha uudiseid. Ta polnud veel üheski kir
jas annud mõista, et küllap ta teab, et vennal oli Pikaluhal midagi tegemist. 
Kodus vahel nokkis küll Helmit, kuid see oli nagu nali. Kui ta aga vennale 
siia kirjutas, kurtes oma elu üle ja jagades külauudiseid, siis ütles ta 
Helmist ikka üsna vähe. Kuid ses kirjas oli teisiti. Nüüd seletas, et Pika
luhal on lood nii, et ei oska enam midagi ütelda. Et räägitakse mitmeti, et 
Helmi on tahtnud kodunt ära joosta ja seda ka, et isa on teda peksnud, aga 
seda, kuidas kõik oli, et tea k e e g i l . . . Nii halvasti on aga küll, et Helmi 
sünnitanud äkki lapse ning see olnud enneaegne ja surnud eile hommikul 
ja pühapäeval viiakse mulda. . . 

Joosep ei saanud siitpaigast enam edasi. Kiri vabises ja tähed vabisesid. 
Mustad read valgel pinnal näisid hõõguvat nagu tules. Ikka ja jälle ta nägi 
seda lauset: see suri eile hommikul ning viiakse pühapäeval m u l d a l . . . 

— Noh, mis head-paremat õde pajatab? küsis Veera itsitades. 
Ta pidi oma küsimust kordama, siis alles tõstis Joosep järsult silmad ja 

vaatas tükk aega kummalegi naisele. 
— Pahu uudiseid või? küsis Friida. 
Joosepil olid sõnad keelel, et surmauudiseid, kuid ta ei saanud ütelda neid 

sõnu. Ta vaid osutas käega ja ütles madala, sundiva häälega: 
— Minge aral 
Teised ei osanud muud kui imestada. 
— Minge kohel sundis Joosep uuesti, kuid ta hääles polnud käsku, vaid 

pigemini tundus, nagu oleks ta äkki muutunud imelikult jõuetuks ja väsinuks. 

— Nii pahasti midagi või? tuli Veera ligi, pilk kirjal ja sirutas sõrmegi 
kirjalehe servale, kuid Joosep haaras kirja kiire tõmbega ja äkki sisises ta 
häälest viha, kui ta kärkis: 

— Käpad eemale. Kas sa siis aru ei s a a l . . . Kuulge, minge juba üks
kord! See on ju . . . surmakiril murdis äkki. Mõlemad asusid lahkuma toast, 
muudkui Veera viivitas veel uksel, litsus end selle kitsast avast tagasi tuppa 
ja kätt seljataga ukse käepidemel hoides, küsis: 

— Kas . . . mina ka pean minema? 
— Mine nii ruttu kui saadi 
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— Kuule, mis sul on? Ütle ometi 1 
— Siit pole sulle midagi üte lda. . . 
— Ning ühel hommikul k a . . . Friida rääkis, et üks . . . 
Ta ei saanud kaugemale, sest Joosep võttis tal käsivarrest kinni, lükkas 

tüdruku jõhkralt ukse taha ning kui oli sulgenud ukse, tundis, et ta oleks 
võinud teda isegi lüüa. 

19 

I Ä ~^ee ° ^ äkki selge: ta läheb sinna. 
| S jH § See oli temaga nagu ikka inimestega, et vaevas end ja otsis 
i l l i U H lahedamat auku oma raskuste läbilibistamiseks, kui õnnetus 
l l B i JUHI polnud veel üleliia suur. Kui ta aga sai Asta kirja, mõtles ta 
BSSBB^^g vähem, kuid ikka selgemaks ja selgemaks tõusis ta kuuluvus sel 
pilgul sinna — oma esimese armastuse kodupaika. 

Kaarnamägi oma kuusikuga, isa, õuepuud, vana koer, aiad, põllukivid — 
jälle nägi ta neid selgesti. Ja sealt edasi rada Pikaluhale — üle madalmaa, 
üle purde. Selgesti nägi ta jälle seda trepikivi, mida oli viimati vaadanud 
laudalakast, oodates Helmit. Nüüd s i is . . . Helmi on muidugi haige, üsna 
kahvatu ja nõrk. Isa hämar ja suu kinni, kuid silm kuri. Ja väiksekene. . . 
Nad on muidugi teinud juba väikese valge kirstu. Ning ema nutab muidugi, 
ehkki silmadega midagi ei paranda. Nii nad on seal ja teda, kellest olenes 
teekäänak nii või teisiti, teda pole. Võib olla küll, et keegi ei küsigi teda, 
kuid tal on nüüd endal niipalju selget tahtmist ja tõde sees, et tuleb minna. 

Veel rongis ei teadnud ta, milleks ta läheb ja mis ta seal teeb. Kuid nagu 
keegi käskis minna ja ta läks. Suur õnnetus oli kiskunud tema künkliku elu-
välja nagu tasasemaks, nii et ta nüüd oskas astuda komistamata ja kõver-
damata. Trots oli kadunud, mõtlemine ettepoole ja tahapoole oli kustunud 
või vähemalt saanud teisejärguliseks. Nüüd ta istus vagunis inimeste va
hel — kõrval võõrad minemas võõrasse paika. Kuid tema teadis, kuhu ta läks 
— mõtlik ja kuulekas. 

Oli hämarduv laupäevaõhtu, kui ta sompas läbi õhukese sula lumekatte 
kodu poole. Hingas täie rinnaga sisse puhast, õlihaisuta õhku ja silm jook
sis edasi-tagasi mööda tuttavaid välju. Pikaluha madalmaa näis ühtlase 
valge väljana ja ojajoont polnud märgatagi. Raagus õuepuud ei varjanud 
Pikaluha eluhoonet ega aitu ja ühest aknast, ehk küll hakkas hämarduma, 
paistis juba tulekuma. 

— Surnu juures? . . . jooksis mõte ja külmus läbi keha, kuna silme ette ker
kis elutu „keegi" selle kollaka tule valgusel — väike, nimetu, tundmatu, kuid 
ometi oma ja nii oma, et tundis kurgus pitsitust, nagu oleks tükkinud ligi 
isegi nutt. 
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Ta pöördus Kaarnamäe poole. 
Kõrge kuusik seisis vaikselt ja tardunult nagu mingil pildil. Lumi oli kas 

tuule või keskpäevase päikese mõjul kadunud okstelt ja männiku kõrge, tu
meroheline piir paistis järsuna õhtusel taeval. 

Mida enam kodule lähemale, seda aeglasemaks muutus ta samm. Ihu 
muutus higiseks ja ta avas palitunööbid. Kuulatades hääli ja jälgides, kas 
ei ole õues mõnda liikumist, läks ta nagu võõras piilur väravani. 

Polnud koera, polnud inimest. Ka ei paistnud tuld toast. Ning käsi vära-
vahaagil, jäi ta peatuma, sest see tahtis ikkagi palju ettevõtlikkust — minna 
oma koju. Mitte seepärast, et oli tõotanud mitte enam tulla üle selle läve. 
Palju, mis ägedas meeles üteldakse. . . Kuid ta tuli raskete tunnetega ja need 
siin vaatavad talle küsivalt otsa, sest nad ei tea oodatagi. Seepärast ei 
lähekski järsku tuppa, vaid viivitaks ja viivitaks, käsi väravahaagil ja äre
vus südames. 

Siis — lauda poolt, üle karjaaia hallide hirte paistis kellegi turi. Seal 
kummardus keegi, tõusis ja kummardus jälle ning siis paistis hämarikust 
talvmüts, isa habetunud pale ja valge hanguvars. Ta kõverdus seal jälle 
aia varju midagi toimetama ja Joosep avas õuevärava ja astus üle õue karja
al ani. 

Ta ütles oma tere-sõna ja isa kohmas äkki seisma, tükk laudaseina 
äärest kõrvale kohendatud pahna hangu otsas. Ta käsi tõusis hõõruma ha
bet ja silmad tunnistasid seisjat, kuid vastuteretust ei tulnud. 

— Kas ei tunne enam äragi? püüdis Joosep naeratada. 
— Ei noh ! . . . Miks nüüd! . . . ja isa heitis hangu seina ääre. 
— Ma ootamata tulin, arvas Joosep. 
— Täitsa, jah. Lõi kohe esmalt üsna silmad peast ära! lausus isa ja 

äigas jälle üle palge ja habeme. 
— Pole ju nii kaua aega! arvas Joosep. 
— Mis aega nüüd! Aja poolest . . . Aga töö pealt äkki tere ja ongi — siis 

ei osanud mitte neelatadagi. Mõtlesin, et mismoodi ja n i i ! . . . 
— Nüüdsel ajal see tulemine j a . . . see ju lihtne, seletas Joosep ning keelel 

oli sõna „minemine", kuid see jäi ütlemata ja pilguks tundus jälle, et siiski 
midagi enamat kui see karjaaia vana, sammaldunud aed on nende vahel. 
Kuid isa muutus nüüd elavamaks, pühkis kasuka külge käsi ja lausus: 

— Mis need teed, jah, nüüdsel ajal. Tuleb mõte ning oledki kodus. 
Sõna kodus tuli nii muuseas. Ei, Joosep ei tunnud veel, et ta oleks kodus. 

See polnud just isa-poeg siin, vaid pigemini nagu abielupaar, kes kohtub 
mõni aeg pärast lahutamist — omad ja võõrad ühtaegu. 

Isa lükkas koomale laudaukse. Sealt paistis ühe looma pea, kuid hämari
kus ei saanud Joosep enam aru, kas oli vana ruske „Maasi" või mõni 
teine sealt uksest välja vaatamas. Loom inises küsivalt ja isa käsi puudutas 
pilguks ta sarvedevahet. 
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— Pole sul siin midagi . . . Oma osa oled saanud! Välja vaadanud kai 
ütles loomale, sulges ukse ja seletas siis Joosepi poole: 

— Päeval uks lahti — saavad valgust. Ning loomal midagi näha ka! 
Nüüd viskasin pahna ka seina äärest ära, sest ega külma enam tule. Päe
val juba räästad ladisesid. Talve silmad juba jooksevad ve t t ! . . . 

— Jah, lumi on sula. Kevadepoolne a e g . . . 
— Pea see aeg ei kao! ütles isa, tuli välja karjaaiast ja hakates sammu

ma mööda mustaks tallatud lumerada toa poole, kutsus: 
— Nüüd sissepoole! mis muud! Vaata, ei teadnud, oleks sauna paaruta-

nud . . . 
— Kus sa kõike head ühekorraga, arvas Joosep ja sel pilgul nagu ei 

mõistnudki, et pigemini oli tal praegu kanda palju halba ühekorraga ja ta 
oli üsna kaugel kõigest heast. 

Uks kraaksatas. Võõrasema, pühkides käsi põlle, seisis uksel. 
— Näe, jah, ikka on! algas juba eemalt. — Ma vaatasin äkki aknast 

välja. Just kui üteldi, et vaata. Ning jah, üks kõneleb isaga üle ala, ise 
nagu võõras ja pole ka. Mulle lõi kohe meele, et kuule, kui pole Joosep 
ise, ning näe, ongi! Tere õhtust! ning ta ulatas Joosepile käe. 

Ta vatras edasi, minnes teiste ees tuppa. Kärkis lapsed vaiksemaks ja 
käskis süüdata tule. Kuna isa aegamisi ja hoolikalt seadis tuld väikese 
„hännaga" lambi tähile, seletas ta edasi, et Asta joosnud küla poole — 
vanamehel laupäevaõhtul ikka lehenälg, ning ta olnud köögis. Ja siis kära
tas jälle lastele ja läks rutates kööki, et jah, mis ta siin muidu vatrab, kui 
teine tulnud teelt ja laual pole veel midagi. 

Isa istus laua nurka ja Joosep laua ääre akna alla. Mõlemad olid vait 
ja vana toa lagi muutus ikka selgemini nähtavaks, sedamööda kuidas 
tõusis lambis tuli. Isa sõrmed ruttasid tasandama suitsma tükkivat lambi-
tuld ja lapsed jäid tulevaikuses isegi vaiksemaks, vaadates põrandalt oma 
mängukola juurest Joosepit, kes oli neile jõudnud muutuda juba võõraks. 

Tuba oli soe. Köögist tuli rasvalehka. Pliidirõngad kõlisesid ja äkki tõu
sis pann särisema. Lapsed hakkasid jälle tasakesi sädistama ja vana kulu
nud söögilaud oli Joosepi käe all. 

— Päris mõnus. . . kui saad jälle istuda, ütles Joosep, et jõuda jälle jutule. 
— Eks ta teelt tulijale ole. Vaata, töölt samuti . . . Aga ega siin ole palju 

istutud. Tead isegi seda järge siin. 
— Kus sa talukohas seda! Või mujalgi! . . . oli Joosep nõus ja samal pilgul 

kuuldus tagakambrist nõrka hüüdu. 
Isa kuulatas ja tõusis siis rahulikult ja aegamisi nagu üks, kes täidab 

oma kohust. 
— Vanaema? küsis Joosep, ja see oli imelik, et ta küsis, sest ta teadis 

ju, et vanaema on teises kambris ja ootab oma aega. 
— Vanaema, jah. Pole paremat, pole halvemat, ütles isa. 
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— Tere jaksab ikka ütelda, arvas Joosep, võttis laualt lambi ja nad 
läksid kambrisse. 

Vanaema lamas oma pisut kibedalt lehkavas voodis. Ta õlg ja pale 
värisesid mõlemad ja Joosep märkas, et ta jõuetu tudisemine on läinud suu
remaks. Kuigi ta ei jõudnud peadki oma rammul tõsta, ta silmad liikusid 
elavalt ja neis oli niiskust, kui ta vaatas kollaka lambi valguse saatel tuli
jate poole. 

— Ma kuulsin häälest! Ikka tu l id l . . . ütles voodissemõistetu. 
— Tulin korraks. . . vaatamal lausus Joosep leebelt. 
— Ikka tulidl kordas vanainimene ja oli märgata, et see tulek tähendas 

talle palju. 

Joosep läks voodi ette, võttis vanaema jõuetu, väriseva käe, pigistas seda 
ja ütles: 

— Maailm pole nii suur — tere ulatub ikka ütlema! 
— Ma mõtlesin... kas mu silmad on siis enam lahti. 
— Näed, et on! Ja on teinekordki... 
— Küllap nad nüüd on. Sest kui kord tuldud, küllap siis jä l le . . . ütles 

vanaema rahuliku lootusega ja käskis siis: 

— Minge nüüd jälle. Teil rääkimist. Mis mul muud kui . . . Kuulsin, siis 
suu hüüdis juba i s e . . . Ega sa ju kohe lähe jä l le . . . sinna? 

— Ei. Täna ei lähe kusagile. 
— Nojah, siis ikka öö katuse all. Jah, minge nüüd pea leg i . . . Ega ma 

pööramise pärast. Olen niisama — pale toa poole . . . 

Ta värisev pale ja niiske silm saatsid neid, kui nad tulid jälle tuppa ja 
istusid laua juure. Isa kohendas jälle lampi, seadis end, nagu sügeleks tal 
kusagilt, ja ütles siis: 

— Nojah, seepoolest on endine. Aga . . . sa pole siitpoolt midagi uut kuul
nud või? 

Joosep viivitas. Nüüd see tuleb. Ja just isa pidi olema see, kes viis jutu 
sinna, kuhu ta ei tahaks. Sest palju, mis on olnud, ja palju, mis on maailmas 
läinud halvasti — ega teine oma sõnadega seal arsti midagi. Kuid ta vas
tas pärast viivitamist sootuks rahulikult, nagu ei liiguks tas midagi: 

— Eks ma ikka natuke tea! Asta kirjutas... 

— Nojah, või kirjutas. Ega seda tea kui palju ole — viis vakamaad, a g a 
järg on ülal! 

Joosep ei mõistnud äkki minna isa jutuga ühes. Ta oli oodanud Pikaluha 
lugu, mida isa oma lihtsemeelsuses ja vanadele meestele omases mittetead
mises hakkab edasi andma. Kuid nüüd oli juttu sootuks muust ja isal ajas 
muu uudis üle servade. 

— Ei. Sellest ta pole kirjutanud... kuigi palju! vastas Joosep, valetades 
viimased sõnad, sest ta nägi, kuidas see elustas isa. Ja nüüd võttis vana-
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mees kohe jälle tuld, asudes seletama, et on tehtud võlga natukenegi, lõhu
tud kände ja kraavitatud maad. 

— Viis vakamaad pööratud nii, et kamar on all ja muld taeva poole, kiitis 
vanamees elavalt ja ta silm näis pilgu nagu noorem ja kael tugevam olevat. 

— Kuusiku ääres? märkas Joosep küsida. Ja kuna ta oli väga päri selle 
rajaga, millele jutt suundus, rinnutas end kodusemalt vanale söögilauale ja 
vaadates isa poole küsis: 

— Seda on ju seal mehesti. Üle kahekümne või? 
— Üle kahekümne, näh. Ning kui arvata metsaveer ka veel, saaks oma 

kakskümmend viis vakamaad ja võiks jätta see Kaarnamäe kommi niisama 
veiste tampida. Aga saad's ühekorraga. Aeg läheb mujale ja üks mees 
kaevamas . . . Aga kui ma nägin, mis vikki ja nisu Pikaluha mees sel aastal 
sai, siis ütlesin, e t . . . Nojah, eks ta selja kõveraks tõmbas, aga viiele vaka
maale võib nüüd kevadel visata seemet. 

— Suur asi! Suved nüüd ka ku ivad l . . . märkis Joosep. 

— Aga nii kui reheilm alati. Ja mis me oma põllumäelt saime? Häbi oli 
niita, häbi jätta. Nii et suurt suu väsitamist ega hammaste kulu talvel pole. 
Aga kus sa kõike. . . Nojah, oleks valgem aeg, läheks vaataks. See pole nii 
lume all midagi — saha vaod väljas. 

— Eks teine päev näeme. Aega on — kevad tulemas. . . arvas Joosep. 
— Nojah, tuleb ju külli kinnitas isa, kuid ta häälest tundus, nagu poleks 

ta ikka päris rahul, et ei pääse kohe näitama uut põldu. Kuid kui juba tuli 
jätta uueks päevaks see vaatamine, jättis siis muugi jutu uudismaast ja 
küsis kaevanduse-elust. 

— Töömehe asi: mis teed, see peos. Ega sealgi anta muidu midagi, sele
tas Joosep. 

— Kus sa seda Andja käsi ikka enda poole kõver. Aga leiva ikka tee
nib? 

— Leiva teenib! kinnitas Joosep pisut hämaralt. Siis sööstis Asta uksest 
sisse ja peatus hämmastunult keset tuba. 

Jutt läks nüüd lõbusamaks ja kiiremaks. Joosep püüdis leida naljasõnu, 
et kui preiliks Asta on vahepeal kasvanud. Võõrasema seletas köögiukse 
vahelt midagi tantsudest ning et eks noor inimene taha ikka midagi see
sugust — see ta õigus. Isa aga võttis ajalehe ja hakkas uurima kaugete 
maade asju ja oma riigi uudiseid ning ses koduses olekus toodi lauale kar
tulid ja liha ning suur kann piimaga. 

Joosep sai siis endale Asta voodi. 
— Kuhu sa ise's? küsis. 
— Oh, tuleb tagakambrisse. Küll me sea l . . . seletas võõrasema ja silus 

ise Joosepi voodisse laotatud uut tekki, nagu oleks ta seadmas aset oma 
südamekallile. 
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— Aga kui äkki tuleb peigmees sind vaatama? püüdis Joosep naljatada 
Asta poole. 

— Pole enne tulnud! trotsis tüdruk, ise pisut õhetav. 

— Ükskord on ikka esimene. Äkki tuleb 1 Mis ma talle ütlen, kui leiab 
mind? 

— Äiga vastu vahtimist, mis muud. 

— Pole Astal seda kommet, et nii noorelt sedasi, ruttas võõrasema kiit
ma. — Nüüdsel ajal on ju, et muudkui aga annaks elada, a g a pole siin 
katuse a l l . . . Näe, külas nüüd on ju, e t . . . hakkas, kuid lõpetas äkki ja tuba 
jäi vaikseks. 

Joosepil oli ebamugav. See vaikimine ütles rohkem kui jutt. Võõrasema 
ei jõudnud oma mõtete jaole ja pidi peagu ütlema, mis külas uudist. Kuid ei 
ütelnud — küllap teadis, et siin katuse all on praegu siiski keegi, kes sellele 
kõigele, mis külas sündis, pole võõras ja tea, mis mõtetega tuli täna õhtul 
isamajassegi. 

Nagu roostene vikat oli lõiganud äkki toa jälle pooleks. Selle ühel pool 
oli võõrasema lastega ja teisel pool Joosep. Ning kuna jutt enam ei sobi
nud ja isa oli ikka ninaga ajalehes, arvas Joosep, et ta läheb magama. 

— Nojah, reisilt tulnud. Me siin ka asjata ühest ja teisest! Sina nüüd oma 
lehega . . . Ega sa neid keisreid ja riike ikka hoia! käskis võõrasema isa 
poole ja see kobis oma lehega ära tagakambrisse, kust kuuldus siis veel 
vaikseid seletusi, lastehäälitsusi ja siis sõnatut kobinat, nagu teevad linnud 
õhtuti puuris, mis on kinnitatud maja seina külge. Ja kuna sealt pisut hiljem 
kuuldus juba isa katkendlikku norskamist, vahtis Joosep lae poole — ühtepidi 
ärev, et mis ta hakkab homme peäle, kuid teistpidi rahul, et ta siiski oli 
tulnud ja magab nüüd siin. Ta oli jälle ühenduses oma koduga ja nii tun
dis ta end vähem tuultes kui muidu, sest olgu inimesed, elu ja saatus, kuidas 
kellelgi on, kuid see vana lagi ja need samad vanad seinad on sõbralikud 
sel ööl ja kõigil öödel ja päevadel, mis tulevad edasp id ig i . . . 

Joosep ärkas varahommikul, riietus kiiresti ja ruttas välja. 

— Juba jalul! püüdis võõrasema ta õues kinni. 

— Vaatan pisut! ütles Joosep, lastes pilgul ringelda lautadel, aedadel ja 
õuepuudel. 

— Nojah, oma paik ja puha ! . . oli võõrasema nõus, minnes heinasüle-
täiega lauta, kuna Joosep läks otse üle lumise põllusiilu kuusiku taha ja 
vaatas uudismaad, kus mustendasid traktorsaha kõrged vaod. 

Kui ta tagasi tuli, sidus võõrasema endale pähe musta rätiku ja Asta oli 
ka mineku-riides. 

— Ma panin natuke lauale, et kui . . . Me ise lähme ära! ütles, osutades 
lauale seatud toidunõude poole. 
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Asta vaatas üksisilmi vennale ja hingas ärevalt. Neelatas ja huuled olid 
avatud, kuid ta ei ütelnud midagi. Siis nuuskas võõrasema nina, pöördus 
pooliti nurga poole ja lausus: 

— Naabrite asi — ikka üks saadab teisel . . . Ega seal palju rahvast küll 
ole. Kelle hool seal tehagi, ja vaevalt et sündis . . . 

— Nime alla pandi ikka aral Siis kustus 1 arvas isa. 
— Ristiinimesena läheb, jah. Ning küll Jumal ise teab, kuidas ta kedagi 

saadab või kutsub. . . seletas võõrasema ja kallutas äkki pea vaikselt viltu, 
nagu istuks ta juba kirikupingis või kuuleks surnusaate pühasid sõnu. 

Siis tekkis tuppa jälle vaikus. 
Nähtavasti ootasid mõlemad, mis Joosep teeb? Mispärast ta tuli? Ja kuna 

võõrasema seda oskas varjata, oli Asta otse lõhkemiseni ärevil ja seisis 
samal paigal, pilk põrandale vahtival vennal. 

— Isa arvas, et mis tema sinna. . . algas võõrasema jälle. 
— Nojah, mis mina s inna. . . Oleks veel, et haua-abi vaja. Aga paljuks 

sellele. . . Ega maa ole sügavalt külmal ka. 
— Küllap sellega, a g a vahest ka saatma? 
— Pole kord seda nõu olnud, mis nüüd enam. . . arvas isa ja soris eilset 

lehte, kuid ei lugenud. 
Joosep vaatas endiselt põrandale. Ning äkki küsis ta sootuks midagi 

muud: 
— Koera pole enam nähagi? 
— Pole. Hakkas sügisel karva ajama. Kärnad tulid se lga . . . 
— Kärnad? 
— Jah. Looma asi, kes seda teab. Sai kord petrooleumi peale pandud, 

siis lõpetasime teise ära, et saab vaevast lahti, seletas isa ja Pikaluhale 
minejad seisid ikka keset põrandat. 

— Sai vaevast lahti, jah, seletas ka võõrasema. — Ju vaatame kutsika 
jälle. Muidu õu nõnda surnud olemisega. . . Pole teist siis tulijaid midagi? 
küsis nüüd juba kahe käest. 

— Kes meid. . . pole kutsutudki! ümises Joosep ja enne kui võõrasema jõu
dis seletada, lisas: 

— Me läheme vaatame nüüd seda Kaarnamäe tagust luhta. Seda uut 
m a a d ! . . . 

Isa tõstis kiiresti pilgu. 
— Nojah! ning ta oli juba jalul. 
Võõrasema lõi nüüd peatuma. 

— Nojah, aga kuidas siis lastega? Pliidil pole küll midagi, et tõmbavad 
kaela, a g a . . . kahtles ta ja vaatas kord isale, siis Astale. 

Isa istus tagasi laua juure, kust uudismaa-jutt oli ta tõstnud jalule. Asta 
seisis ukse ees ja Joosep sai aru, et kogu jutt oli seni sihitud temale — kas 
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tema tuleb või ei tule saatma mulda seda väikest, ning isa jäämine laste 
juure oli selge juba ammu. 

— Ma lähen üks i ! . . . Kõnnin pisut . . . Üle hulga aja v a a d a t a . . . pomises ja 
otsis varnast mütsi. 

— Nojah.. . alistus isa, nohisedes omaette. 
— Nojah, kordas võõrasema. — Käid ning vaatad. Ega meiegi kaua. 

Ning eks sa näe sinnapaika ka, kui me läheme. . . sõnas ja nad olid väljas 
uksest. 

Läbi akna paistis, kuidas kaks musta rätti kadus eemale. 

20 

oosep läks uuesti külmunud luha ääre, kõrge Kaarnamäe kuusiku 
lähedale. 

Ilm oli sombus, lumi sulavõitu ja läänetuule puhangute mõjul 
pudenes kuuskede okstelt viimaseid lumekamakaid. Varesed 
lendasid kraaksudes küla poole ja sealt tagasi kuusikusse — 

küllap nad olid seadnud vanadesse kuuskedesse juba pesade esimesed 
raod. Üle välja ruttas paar ettepoole kõverat naisekogu — kiirustades, 
kompsud käe otsas. Mõlemad kadusid, kartes nähtavasti hilinemist, Pika-
luha väravasse. Samast üle aia paistis paar hobusepead. Küllap Joosep 
teadis, et seal on paar regegi — üks puusärgi ja teine ristikese jaoks — ja 
nendele istuvad pisut hiljem haualised. 

Istus märjale kännule ja kraapis kuuseoksaga lumele vagusid. Ei vaada
nud enam koduseid välju, ei ka teed Pikaluha poole. Ainult hinges kibeles 
ja paha oli olla ning jälle tuli ja läks mõte, et mispärast ta siia üldse tuli? 

Võõrasema seisis enne toas ja küsis, et kas tema tuleb ka? Võib-olla ta 
oleks tahtnudki minna ja heita pilgu sellele väikesele kaamele näole, mida 
ta pole näinud ega näe enam kunagi. Aga ta teadis, et enam kui muud vaa
datakse siis teda ja küllap on külas selge, kes see on, kes seal seisab ja 
vaa tab: metsa joosnud isa. Ning siis peab Pikaluha peremees endale mu
jalt laenama silmad ja südame, et sallida teda sel tunnil. Või on ta sel tun
nil vaikne ja pehme, sest õnnetus tasandab vahel elu enam kui kõige suu
remad õpetused? Kuid ometi ei passiks temal, Joosepil, minna nüüd äkki 
sinna kui haualine — sõnata, jututa, kutseta. 

Nii on suur küsimus, miks ta õige tuli. Eile tulles tundis ta selgesti, et nii 
tuleb teha. Kuid see tulek siia oli siis enam nagu kuutõbisel kui ärksal ini
mesel, sest mis tast on nüüd siin abi teistele või talle endale. Ainult südame-
kõrvetamist, ei muud, ja kui ta läheb Pikaluhale, viib häbi ja tuska kingitu
seks kaasa. 

Näe, kuidas elu muutub, kuigi inimene ise ei tunne, et ta oleks tea-mis 
teine olevus. Samast kuusikunurgast jooksid veel aas ta tagasi läbi ja viit-
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sid aega põõsaste varjavas, soojas hämaruses. Samadel põldudel künti 
ning vaadati üle luha ja ojakese ning naer tuli silmi, kui nägid sealpool luhta 
teise heledat pead. Ja nüüd niisugune vaatamine, paari pilgu varastamine, 
ning seejuures kuriteo tunne kükitab nagu ketikoer südames ning tuletab 
end alati meele. Mispärast see kõik nii on? Seepärast, et loodus läheb oma 
teed ja inimesed eksivad kõrvale? Või ei eksi inimesed, eksivad loodus ja 
eluseadused? Kuidas see kõik siis on, sest oled mõtelnud head ja tahtnud 
olla mees ja istud ometi kännul, alandatud, karistatud ja eemale lükatud. 
Ning seesugune teine veel enam alandatu, karistatu ja eemalelükatu on 
Pikaluha kambris. 

Kas see pole olnud nagu unes ja ammu-ammu — kõik see, mis oli. Nad 
olid raba rehe juures — külmas, kuid teineteise ligi ning õnneks oli vaja 
vaid kahte. 

— Koera ajasime üles, kartis Helmi siis ning tal on meeles, et ta ütles: 
— Ega see ole haige lapsi Las ärkabl Ning kui Helmi kartis, et koer 

tuleb sinna, kas ta ei ütelnud, et ei see oska lobiseda. Kas Helmi ei hoid
nud hiljem ta käsi oma kuumade sõrmedega. . . Ta oli nii usaldav, et ei tema 
karda midagi: ta usub Joosepit! . . . 

Võis see olla nii, kuna nüüd on kõik nii sootuks teine ja karm? Nüüd on 
siin valge lumine väli, kraaksuvad varesed ja hobusesõnnikune tee, millele 
heidetud kuuseoksi ja mida mööda peab minema väike surnu. Ei, ta ei tea 
enam, mis on õige: kas istuda siin või põgeneda või minna teiste sekka ja 
mis ütelda või teha e d a s i l . . . 

Raputas end nagu külma tundes ja tõusis vaatama. 
Väli polnud enam tühi. Pikaluha õueväravast tuli peaga nookiv hobune, 

seetaga teine ning siis salgake tumedasse riietatud inimesi ja „oh laula 
surmalaulu" nukker viis kajas üle sombuse, tühja välja. 

Joosep tõmbus põõsaste varju. 
Ta kuulis lähenevat laulu. Ta nägi regesid ja inimesi. Need tulid kuusiku 

nurgani, siis pudenes saatjate hulk tagasi, muudkui kaks hobust, kummalgi 
reel mõni mees, läks edasi. Ning kui naiste vaikne kõnelus oli tagasi min
nes kaugenenud, oli väli jälle tühi ja muudkui varesed kraaksusid ja len
dasid, nagu oleksid nad nüüd eriti pahased segamise pärast. 

Joosep tuli jälle välja ääre. Nüüd oli see möödas. Ta võis vaada ta veel 
vaid reejälgi ja kuuseokstega kaetud surmateed, kuid muu oli läinud. Ar
gust oli olnud enam kui meest, häbi enam kui tahtmist, kuna elust kustutatu 
pidi minema sinna, kuhu ta läks. Nii on elul Kuid... inimesed ise saavad 
vist teda tugevasti lõhkuda, kui nad on jõhkrad. Ja saavad ka vist paran
dada, kui on parandajad . . . 

Ta surus äkki mütsi tugevamini pähe ja astus otse üle välja Pikaluha 
poole. Otse üle külmunud oja, üle koplisiilu, tuttava ukseläve poole. Ning 
ei viivitanud enam õueski, vaid astus ruttu sisse ning seisis vanas talutoas. 
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Pere-ema kõverdus akende alla seatud suure laua juures, kus oli veel 
matuseliste jaoks lauale asetatud toiduvaagnaid. Ta pöördus pooliti ukse 
poole. Siis äkki nõksatus ta kõver selg sirgeks ja nii ta vaatas, suu avatud, 
pilk ehmunud, üks käsi tühi, teises nisuleib. 

— Kaugelt võõrasl ütles Joosep enda kohta. — Tere! 
Vanainimene veel ei liigutanud ega vastanud, muudkui käsi hakkas äkki 

värisema ja kobamisi nihutas ta pooliku sepikupätsi lauaservale. 
— Sel ajal kui oleks pidanud tulema, jäi tulemata, surus Joosep tumedalt. 
Teine ikka veel ei vastanud, muudkui kuuldus ta neelatamine vaikses 

toas ja käed hakkasid kobama põlle ja nööpe. 
— Ära ikka veel tunned Kaarnamäe poisi? ja Joosep astus sammu lähe

male. 
— Jahi Kuidas s i is . . . Või siis tulid kai pääsis nüüd teine kõnelema. — 

Miks ma siis ei tunne! Aga ei osanud oodata ega vaadata. 
— Ma mõtlesin, e t . . . tahaksin Helmit näha. 
— Helmit, jah! ja vanainimene muutus rahutuks, vaatas siia-sinna, nagu 

otsiks midagi, ja seletas: 
— Mis seal enam palju näha! Kui on, et jääb veel pea l e . . . 
— Haige? 4 
— Üsna minemas. . . järele ka, ning varvastel ja hingamist tagasi hoides 

läks ema tagaukseni ja lükkas selle pisut praokile. 
— Magab! lausus siis sosistades. 
Joosep, samuti kikivarbail ja müts peos, läks ta kõrvale ja vaatas kamb

risse. Seal, halli teki all, üsna akna lähedal lamaski kannataja. Ta pale oli 
muutunud veretuks, nägu läbipaistvaks ja silm poleks tunnistanud teda ela
vaks, kui mitte tekk poleks pisut tõusnud hingetõmmetega ühes. 

— Kui oleksid tahtnud midagi ütelda või? kuuldus vanainimese murelik 
sosin. 

— Kui ta saab teada, et ma käisin!.. . Kirjutasin k a . . . 

— Jah, kirjutasid ka! ja vanainimene sulges hoolikalt haigekambri ukse, 
enne kui jätkas: 

— Kiri tuli jah. See oli just surmapäeval . . . Ei ta kõnelnud mulle enam 
midagi. Ning polnud niipalju jõudu ega olemistki. Pani padja alla ning 
nuttis ja ise ütles ikka, et ei tahaks muud kui ä r a ! . . . Ning ma kardan ka, 
et kustub. . . 

— Kas siis tohter pole käinud? 

— Millal see siin. . . Ning kui teised siin ütlesid, et peaks tooma, siis isa 

arvas, et ei! 

— Et las sureb? Oma tütar! 

— Oma küll, a g a . . . see on ta poolt nüüd nagu neetud! Ega ta muidugi 
kurja pärast. Ka süda valu täis, a g a see tuleb tal teisiti seest välja. Ise 
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mure pärast ei maga, aga Helmi kohta ütles, et las olla — küll Jumal ise 
teeb vahe . . . 

— Kui inimesed ei aita, s i is . . . ümises Joosep puudutatult. 
— Mis see inimese abi. Kaugele s e e . . . Näe, väike oli. Vääksus kord ja 

kustus. Helmile ikka oma veri — ega seda teine inimene tunne, aga ma 
saan aru küll . . . Ning tervis oli tal niigi juba nagu põlenud paber, et puhu 
kord ja läinud. Nüüd s i is . . . saab siis n a h a l . . 

Teisest kambrist kuuldus köhatamist. Mõlemad vaikisid. Siis küsis Joo
sep peagu hääletult. 

— Pereisa. . . ka kodus? 
— Jah, sosistati vastu. — Ei tema läinud kusagile. Vend läks ja teised. 

Ta ütles, et tal pole neid silmi, millega ta inimeste ette läheb. Aga kodunt 
saatmise sõnad kuulis ikka ära ning puhus veel küünladki. Aga ta ju nii
sugune kinnine ja järsk. Hakkavad seal kõnelema — siis istub parem siin. 

— Ma ütleksin talle paar sõna, tahtis Joosep. 
— Isale? Oh, siis ju . . . Oota, ma vaatan! ning pere-ema muutus äkki lii

kuvaks ja lipsas teise kambrisse. 
— Mis ta veel tahab? kuuldus kare küsimus. 
Joosep astus ukseni ja lükkas selle pooleldi lahti. Ta pilk kohtas kangelt 

akna all istuva mehe halle silmi. Selle mehe huuled näisid olevat surutud 
kokku nagu rebaserauad ja neis polnud enam verepiiskagi. See näis olevat 
tühine lootus, et sealt tuleb ukselolijale mõni sõna. 

— Naabriperemees! Ega ma muidu ole siin, lausus Joosep vaikselt. 
— Parem, kui lähed kohe jälle, lõikas teine külmalt. 
— Minemisega ei paranda midagi, arvas Joosep. 
— Oled niipalju parandanud, e t . . . noh, oled nüüd rahul või? Kuigi õu on 

häbi täis ja katusealune. . . siis jäta vähemalt inimesed nüüd rahule, lausus 
karmilt. 

— Ei! raius Joosep. 
— Mis see ütleb 1 
— Et lähen praegu, aga tulen tagasi jälle ja võtan Kaarnamäelt hobuse — 

kirikusse mineku jaoks. 
Vanamees ei vastanud. Ta põsk tudises pisut ja pilk langes maha. Soo-

neline käsi paitas üle terava põlvenuki, kuid suu jäi vait. 
— Jah, eks see oleks kõige parem, ruttas ema arvama. — See oleks kõige 

parem, kui sedas i . . . Siis ikkagi lõpuks nagu koomal. Kui on, et Helmi jääb 
pea l e . . . 

— Mis sa sest jagad, keeldi akna juurest. — Kui on tulija, siis tulgu ja 
kõnelgu, aga t äna . . . ning lauset katkestades pööras ta palge kõrvale. Oli 
selge, et ta ei taha kõnelda enam, ei kuulda ega ütelda rohkemat. Ning ta 
elukaaslane, kes pidi ju teda tundma, tõmbas Joosepit varrukast ning sulges 
ukse. Ning astudes välja läveesise mahatallatud lumele, ei kuulnudki Joo-
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sep õieti, mida Helmi ema talle oma ruttavate, katkendlike lausetega veel 
seletas. Tal oli kuum ja ta vaatas oma jalge ette lumisele rajale, kuid süda
mes kordas jonnakalt, et tuleb jah ja võtab Kaarnamäelt hobuse ja siis 
ütelgu see mees seal akna all mis tahes. 

Keset õue ta pöördus ümber. Helmi ema seisis lävekivil ja vaatas talle 
järele, kõver nagu pooliti kokkumurtud nuga, kuid ta silmad olid kuivad, 
sest küllap tal oli olnud elu kestel ja nüüdki rohkem taluda, kui seda oleks 
jõudnud ühe silmapaariga nutta. 

— Sa ütle Helmile... algas Joosep. 
— Jah, ruttas trepikivil seisja vahele. 
— Ütle talle, et käisin. Ning ütle, et tulen jälle. Ning kui ta saab ter

veks, ehk ta usub . . . 

— Ehk on, et pöördub. Ehk an takse . . . lootis ema käsi kokku pannes ja 
astus koja hämarusse, kuna Joosep lonkis aegamisi tagasi üle välja, üle 
külmunud ja sula lume all sinendava oja Kaarnamäe poole. 

Kodus jäi tuba tema sisse astudes jälle vaikseks, nagu oleks ta kannud 
endaga ühes mingit võõrast tuult. 

Asta vaatas talle küsivalt otsa ja asudes sõlmima väikese poolvenna 
jalga pastlaid, et see saaks minna välja pehmesse lumme paterdama, hei
tis ise ikka küsivaid ja imestavaid pilke venna poole. Võõrasema aga vaa
tas Joosepile otse silmi, katkestades sõna pealt Joosepi uksest tulles pooleli 
olnud jutu. Muudkui isa tõstis oma juba ammu läbiloetud lehe juurest üks
kõikse pilgu ja ütles: 

— Noh, käisid ikka üsna pika ringi. 
— Pisut liikusin, lausus Joosep tuimalt vastu. 
— Nägid selle paiga ka jälle aral 
— Nägin, jah. 
— Tulid külatee poolt. Ega sa sinna jõudnud? päris võõrasema ja ta 

üllatuseks vastas Joosep nagu muuseas: 
— Tulin Pikaluhalt. 
— Ah. . . või s i is . . . ei osanud võõrasema midagi ütelda. 
— Üle hulga aja tuldud. Siis juba vaatad naabri poole ka, sest ega ma 

kauaks, ja Joosep hakkas otsima midagi palitu taskutest, kus ometi polnud 
muud kui kindad. 

— Ega sa nüüd nii ruttu? küsis isa. 
— Otse täna! seletas Joosep lühidalt. 
— Ah. . . kohe tagasi? 
— Jah. Ega vabrik käi minu järele, vaid ma pean tema järele seadma. 

Tahab k i v e ! . . . 
— Tahab, muidugi, aga ega nüüd see ühe mehe a s i . . . püüdis isa põhjen

dada, kuid Joosep seletas nüüd asjalikult, et ta on niigi jätnud mõnegi töö
päeva vahele ja laupäeval oli jälle teel. Kui nüüd veel j ääda kauemaks, 
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on äkki teine mees strekis ja artell ei tunnista enam seesugust paarilist, kes 
kord on, kord pole. 

— Nojah, kui see seal on nagu paaristöö, eks siis muidugi. Nagu hobu
sed saha ees — kui teine puudub, töö seisab. Siis, jah muidugi. Aga ju sa 
pääsed jälle siiapoole? 

— Ma mõtlen, et üsna p e a . . . 
— Nojah! Pea, jahi kinnitas isa. 
— Omasid vaatama! On see siis pikk tee! arvas võõrasema libedalt. 
— Ega sedagi ole käia jalgsi, naljatas Joosep ja isa arvas, et siis on 

see uudismaagi ehk juba seemne all ja saaks pisut teise serval aru pidada. 
Ja kuna võõrasema ruttas nüüd sahvrisse, et pakkuda minevale mehele veel 
süüa, lisas isa nagu enam iseendale: 

— Vaata, kui annab laiendada seda kanti, siis näeb siin künkal ehk veel 
elamistki. Muudkui — vanadus rühib nobedasti jaole. 

— Noor-pere kasvab järele, arvas Joosep, kuid see segas kuidagi isa. 
Ta vaatas maha ja sügas habet. Siis näppis pöialt, kus küüs oli sinine 

ja paistes. Ta ei saanud enam seletada edasi — sinna jäi jutt peatuma ja 
vanamees tundis jälle, et ta on nagu jahvekivide vahel. Kui Joosep läks, 
oli nagu üks käsi jälle küljest ära ja südames puudus veel rohkemgi. Oma 
käe all ja suu kõrval kasvanud — ikka kõrgemaks laua ääres kuni meheks 
— äkki anna maailmale ära ja veel pahandusega. Kuid polnud paela, mil
lega hoida, ei ka sõna, millega siduda, sest elu käis teisiti peale. Siiski ta 
tahaks, et poeg jääks pojaks, mitte võõraks. 

Joosep vaatas pilgu isale. Võib-olla ta mõistis sedapidi, võib-olla ei 
mõistnud. Kuid tal oli nüüd rutt päevasele rongile ja nii tõtati laua juures 
ja võõrasema headusel polnud piiri. Sedapuhku ei läinud Joosep oma mõte
tega võõrasema sedakanti hindamiseni, et liigsest headusest ei jätku kauaks, 
vaid äkki nii lahked käed raiskavad selle pea ja siis on teised tuuled 
majas. Tal oli tegemist muuga ja nii tundus siin üsna kodune ja hea. Jätnud 
jumalaga vanaemaga ja isaga, kes tuli välja värava ette, tundis ta, et läheb 
kodunt ja võiks vilistada, kui midagi muud ei sunniks suud kinni. 

Asta tuli teda saatma. 
Jutustas külauudistest ja küsis kaevandusest. Noppis oma seletusi ja 

küsimusi siit-sealt nagu noor lind, kes ei jaksa lennata veel kaua ühes 
sihis. Ta tuli Joosepiga üsna kaugele ja jaama ning aleviku tee hargnemi
sel alles nõustus venna ütlemisega, et kaugele ta ikka tuleb! 

— Ega ma praegu, aga varsti lasen ka kaugemale, usaldas siis ütelda. 
— Lased kaugemale! jäi Joosep teeristidele seisma. 
— Nojah. Ära! 
— Ah siis nii e t . . . Tallinna mõtled või? 
— Juba mõteldud ja kõik. Tuttavad kirjutavad, et tule . . . 
— Kes, tuttavad? 
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LYDIA MEI: DAAM PÄEVAVARJUGA (akvarell, 1936) 



W1M£T* 

LYDIA MEI: AGUL (akvarell 1935) 



— Raba Miili. Eks seal ole siitkandist teisigi. . . 
— Ning sina oled minemas? 
— Mis ma's siin? Ise läksid kai 
— Mul oli ise-asil 
— Aga mina ei taha siin enam olla! Ma ei saa siin õiget riiet ega midagi! 

Ma ei saa nii kui teised. . . Ja siis võõrasemaga. . . Mis ma sest saan, et ma 
siin sedasi olen? pahvatas Asta ägeneva hooga, nagu oleks ta otse sel 
pilgul ja paigal valmis võitlema oma parema tuleviku eest. 

— Ega see minemine ole nii lihtne, arvas Joosep. — Minemine veel, aga 
see olemine. Muidugi, mis sa siit s aad . . . Võib-olla et seda siin ei märka. 
Aga väljas saad nõnda, et ikka räbalam tunne tuleb peale, paljugi mis 
saad. Kui ikka oma katus ja l ag i . . . 

— Mis oma see meile on? Tead ju i se . . . 
— Miks ma ei tea. Aga sina siiski veel ära mine. Oota . . . Ma tulen kevade-

poole jälle. Ja kleidiraha võin ka saata ja — ongi! 
— Aga ega sest elust siin ikkagi . . . 
— Elust? Sellest ehk saab igal pool, kui ise oskad. Aga eks me edas

pidi. . . Ning kirjutad mulle! Eks ole? 
— Küll ma kirjutan. 
— Ning.. . ja Joosep viivitas. 
— Kui sul teisi kirjutajaid pole? ja Asta naeratas pooli-huuli. 
— Teisi ei ole, lausus Joosep tõsiselt. — Sina kirjuta ning kirjuta kõik. 

Kasvõi igapäev. Ning ütle ka, kuidas naabrid elavad. Sa . . . Sa tead ju 
küll! 

— Ma tean küll! ütles Asta ning ta hääl oli äkki üsna vaikne. 
Vend surus ta kätt ja lahkus teeristidelt — minnes laiaks tallatud teed 

mööda aleviku poole. Asta vaatas talle pilgu järele ja märkas siis äkki 
hüüda: 

— Sa ei lähe ju jäämagi! 
— Küllap jõuan sinnagi. Tee viib kaugemalt läbi. Ela aga siis hästi! 

viipas Joosep veel käega ja astus edasi, kuna punakavirveliste teeäärsete 
kaskede okstest pudenes maha peeni piisku — märgiks, et aegki läheb ikka 
edasi ja tal on samuti rutt nagu inimestelgi. 

Ta ei märganudki, et inimesi tuli talle vastu ja et üks teiataski. Ta vaatas 
teele, oma jalge ette ja astus kiiremini ja kiiremini. Ning ta selg oli üsna 
higine, kui ta jõudis alevikku arsti juure ja kauples, et see läheks nii pea 
kui võimalik Pikaluhale. Ja maksnud sellele nõutud rahad, pöördus ta jaa
ma kergema südamega kui oli sealt tulnud. Temas oli mõistusega klaari
mata tunne, et sündmused, mis on lõhkunud ja maha tallanud nii palju, on 
ühtlasi ka midagi ehitanud ja kõvendanud, ja see midagi polegi nii tühine. 

(Järgneb.) 
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KERSTI MERILAAS 

Ulneriiiitet 

fuigi meid pigistab munder, 
kuigi me sajand on kaine, 
auruna hõõguvast pihust 
tõusta võib raudsemgi aine. 

Kuigi meid huigutav tänav 
ärri ja vabriku viib, 
kannab veel uimasid üles 
tiirutav tuuliku tiib. 

Alati otsivaid hingi 
kihuiand hõrgutav hullus; 
riste ja lahingulippe 
punava taeva all rullus, 
rüütleid, kes eluga hoidsid 
liiliat või verevat mooni, 
munke, kel paatunud hõlstid 
varjasid pühaku krooni. 

Paljud on ulmade riigist 
lepingut otsinud maaga, 
prohveteid mägedelt laskund 
alla hõiskava jaaga, 
külvates vaimu ja tõde, 
lootes, et sama saab lõikus — 
sirp aga pöörates pihust 
lõikaja pea kohal kõikus. 

Ikka veel kiusame saatust 
mangudes tõde ja õigust. 
Targad, kes vastuse leidsid 
lõhnavast leivalõigust. 



Kõrgel on leekivad tähed, 
mida me vaatleme öös, 
päevake madalalt veereb 
usinas sipelgatöös. 

Möödas on ajad, mil murti 
usu eest võideldes piiki, 
vaata, kõik lööjad ja löödud 
mahuvad jumalariiki. 
Päikene ühtlaselt paistab 
söönud ja söömata suid, 
muld meie kõikide ihust 
kasvatab lilli ja puid. 

rJ^õõtdUtCtUl 

Kord üks ingel, väsind kaugest lennust, 
minu juure kivi pääle laskus, 
ja ma tundsin nagu unenäos, 
et mu jalust kadus mulla raskus. 
Kauaks vaatama jäin taevatähti, 
vaatasin kui pääsu, nagu ust, 
ja ma teadsin, et säält ülalt nähti 
minu nimetumat igatsust. 
Nägin veel, kuis tõusvast päevast kantud 
ülesse sai õielt kastetilk; 
siis ma tundsin, kallilt hoida antud 
on mu kätte iga silmapilk. 

Kuskil kaugel, janust nõrkend 
karavan on liival maas, 
eksitas nad laia kõrbe 
õhus virvendav oaas. 
Kuskil kuningas on mures, 
raskelt longus kuldne kroon, 
tal on hirm, et homme juba 
põrmuks langeb võimas troon. 
Kuskil targad mõistatavad 
tuleviku tähiseid, 
nad ei tea, et saatus ise 
otsib jumalikke teid. 



Oh mu ingel, vii mind sinna, 
kus on lein ja vangipaast, 
või kus keegi vägivaldselt 
lahutati kodumaast, 
kus on talumehe nurmel 
aasta põuane ja karm, 
või kus noore hinge murdis 
ahastusse petlik arm. 

Vii mind sinna, las ma laulan, 
kuidas ööst on puhkend koit, 
ja kuis väljadel on valmind 
muretuma linnu toit, 
kuidas määndund kännustikul 
tärkab noor ja lõhnav hiis, 
ja kuis südame teeb rõõmsaks 
vana lihtne lõõtsaviis. 



PEDRO KRUSTEN 

Võõra lipu all 

1 

ilissügisel 1916. aastal liikus mööda Petrogradi tänavaid, kus tol 
päeval majad seisid halva ilma rõskes udus süngetena, trobikond 
erariides mehi mustendava jõuguna. Nad kandsid kotte ja kaste 
ning nende jalad käisid veel nii, nagu nad tahtsid, marsitaktita. 
Need olid teise järgu tagavaraväelased, keda nüüd aeti soldatiks. 

Nad tulid läbi linna Lesnoisse, kus puude all valendas juba esimest lund, 
millest maa mustendas tükati läbi. Siin oli suvilataoline maja, mis oli mää
ratud nende uueks eluasemeks. Tubades olid kahekordsed narid. Võis arvata, 
et pole siin üks magamiskoht parem kui teine, kõik on ühesugused kõvad ja 
karmid, ent ometi polnud see nii. Inimesele ei ole ükskõik isegi see, kus ta 
lamab pärast surma. Nendel siin aga olid hinged sees ja nad tahtsid valida, 
sest ka halvas on halvemat ja paremat. Pärale jõudnud, nad hakkasid rüsi
nal kompsudega naridel kohti kinni panema. Oli väledat tunglemist ja palju 
slaavi lärmi. 

Aga siis kostis äkki vigast vene keelt, mis kõlas nõnda: 

„Moi naestal" 
Ütlejaks oli eestlane Ott Jõemaa. Ta seisis harkisjalu, kast käe otsas, ja 

vahtis kurja ning käskiva pilguga punase habemega venelasele, kes oli kär
mena roninud ülemisele narile ja võtnud koha nurgaasemel. 

„Mis sa tahad?" küsis venelane oma keeli ja vaatas arusaamatuses nagu 
jahmununa Ott Jõemaale, kes oli suur mees. Teda oli kohe kohutav kogu. 

„Moi mesta ja muud ühti," lausus Ott Jõemaa ja andis venelasele käega 
märku maha tulla. 

„Või sinu koht, sa neetud tšuhnaa, ei tea, millal sa selle kinni panid," kär

kis venelane vastu. 
Et Ott Jõemaa vene keel oli vaene, siis sellega ta poleks saanud kuigi 

kaugele. Ta teadis seda ja ta ei avanudki enam suud, vaid pani vaikides 
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käe venelase krae külge ja vedas ta rabeleva ihu robinal narilt maha. Ise 
aga ronis üles ja tõstis oma kasti paigale. Kuid sinna teda ei tahetud jätta. 
Protesteerijaks ei olnud mitte ainult too tulekarva habemik, vaid tollega selt
sis ta suguvendi, kes olid ühel meelel ja karjusid nüüd kooris. Nad kippusid 
Ott Jõemaale naha kallale ja ajasid oma sõrmed ta püksisäärte külge, et 
teda väevõimuga alla tuua. 

Suur mees seal ülal oli nosinud seni kasti kallal, a g a nüüd ta jättis oma 
asjad ja võttis pükstelt rihma. Aga sellega ta ei saanud teha seda, mida ta 
oleks teinud — venelased kargasid temast eemale all ja ülal, nõnda et ta 
jäi üksi. Siis aga nihutas keegi oma sumadani ta kõrvale ja ütles ta ema
keeli: 

„Eesti mehed, hoidkem ühtel" 
Ott Jõemaa rõivad olid kodukootud riidest ning näha oli muustki, et ta pole 

linlane. Ta oli veskiomanik kusagilt maakeskusest. Aga sellel, kes ajas 
end nüüd ta naabriks, olid niisugused triibulised püksid, missuguseid maal 
ei kanta. Tema oli elukutselt kelner ja ta nimi oli Aadam Riisik. Tal olid 
pruunid silmad ja üks neist oli vigane, vaatas viltu. 

Nad olid seal ülal, aga alt venelaste hulgast küsis väheldane mees eesti 

keeli: 
„Kas seal minu jaoks ka kohta on?" 
Küsija tuhkhall nägu paistis vanemana kui ta oli ning ta ei olnud ka enam 

noor inimene. Ta kandis vurre ja ta näos oli väikese inimese korralikkuse, 
püüdlikkuse ja õiglase meele ilmet. Ta nimi oli Jaan Timm ja oma senised 
elupäevad ta oli tampinud kirjakandjana Tallinna kividel. 

Ülal kohta ei olnud, aga Jõemaa lükkas venelaste asjad mürinal eemale 
ja lausus: 

«Külli" 
Nii sai Timmgi teiste juure. Tüli a g a oli kohtade pärast veel käimas. 

Venelased olid vihased ja habemik viskas teekannuga. Seal oli tilk sees, 
see tegi Jõemaa vaiba märjaks. See vihastas Jõemaad, kuid venelase kallale 
ta ei läinud, vaid pani käe ta teekannule, mis siis kohe kaotas oma kuju, 
vajudes kokku laiaks latäkaks. 

Tüli oleks paisunud veelgi, aga nüüd ruttas korda tegema paelamees. See 
oli vana sõdur ja võis kanda juukseid ning kandiski kõrva ääres uhkelda
valt musta tukka, mis vahtis viltu istuva furaška alt uljalt. Paelamees kuulas 
suguvendade kaebusi ja hüüdis siis Ott Jõemaale, et ta tuleks alla. Jõemaa 
a g a tegi, et ta ei mõista käsust mõhkugi. Ta toimetas oma asjade kallal 
ja kõneles endamisi kohutava häälega. 

„Antagu mulle kasvõi kümme käsku, aga mina siit alla ei lähe. Mina 
olen harjunud seina ääres magama ja niiviisi ma teen siingi. Ei anna mina 
seda nurka käest, tulgu kasvõi kindral ise. Ja ei lähe mina siit alla, sest 
mulle ei paku see mingit lõbu, kui ülalt sajab venelaste söödikuid kaela." 
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Seda ta rääkis. Ja kui ta pööras oma kõneleva suu venelaste poole, siis 
lõi ruumi kauges nurgas paelamehe voodi kohal ikoona ees tuluke hirmu
nult vabisema, sest eesti mehe hingeõhk ähvardas teda surmata mitte ainult 
oma vägeva jõu, vaid ka nende mustade kuraditega, millest ta kõne kihises. 
Need ei olnud head sõnad, aga nad istusid ta suus hästi ja kõlasid jõuli-
liselt nagu aamen kirikus. 

Jõemaa jõulisus oligi vist see, mis näis tekitavat paelamehes vaistlikult 
nagu aukartust. Ta naeratas lõppeks saamatuna, lõi käega ja käskis meestel 
leppida nende kohtadega, kus keegi oli. Nõnda jäid kolm eestlast ühte. 

Ja siis tuli nende esimese kasarmupäeva õhtu. Nad seisid naride vahel 
rivis. Venelased jorutasid paelamehe eestvedamisel palvetada ja laulsid 
keisri kaitseks hümni, aga eestlaste suud olid kinni. Ning siis mindi magama 
ja see oli suure meestehulga ühine põõnamine, hoopis teine kui kodude vaik
setes voodites. Ühiseks hingamiseks oli ühiselt rikutud õhk ja ühisteks said 
söödikudki, kes läksid mehelt mehele. Aga et ei oldud lageda taeva all ja 
et oldi veel tagalas, siis hindasid vähenõudlikud inimesed seda nagu õnne
asja. Kauged kodud ja need, kes olid sinna jäänud, meenusid küll enne 
uinumist ja panid südamed valutama, aga uni tuli siiski varsti silma ja hak
kas kostma sügavat norskamistki. 

2 

ärgmise päeva uduses hämaruses nad aeti hoovi. Neile hakati 
tegema rividrilli, et nad oskaksid marssida ja anda au, ilma mil
leta oli võimatu viia seda karja tänavale. Tänavaid kaudu aga 
oli kavatsus neid kõnnitada hommikuti ja õhtuti, sest see oli ka
hurväe park ja nad olid määratud tööle laskemoona tehastesse. 

Nüüd kajas siin Petrogradi serval käredaid käsklusi. Ja Ott Jõemaa oli 
see, kes ei saanud millegagi hakkama. Ta ei pidanud sammu ja tallas ees-
kõndivate venelaste kandu, nii et venelased karjusid viha ja valu pärast. 
Ning pöördeid ta tegi vastupidiselt käsule, kõmatades kõrvalseisjaga nii 
kõvasti kokku, et mehike aina oigas ta käes. 

Ta oli mureks paelamehele. Ja Jaan Timmil oli häda teda näha. Tema 
enda käes läksid kõik pöörded hästi, tal oli tahtmist ja taipu. Ta arvas, et 
Jõemaa ei saa vene keelest aru, ning ta tuli talle vaheajal seletama ja 
näitama. 

„Mine ikka!" tõrjus Jõemaa. „Ega mul mõistusest puudus ole, a g a ma 
ei saa." 

„Kui su pea võtab, mis siis jalgel on, et need ei tee?" küsis Jaan Timm. 
„Kui ta hakkab kärkima," vastas Jõemaa, „siis ma mõtlen: käsi aga sina 

nii, küll mina teisiti teen. Ja teengi." 
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„Sedaviisi sa ajad oma elu raskeks," tähendas Timm isalikult. 
„Ma ju räägin, et teisiti mul oleks raske," vastas Jõemaa. „Mu hinge see 

kohe ei mahu, et mina peaksin venelase pilli järgi tantsima. Haukugu tema 
oma haukumist, mina teen nagu mina tahan." 

„Ei sellel ole mõtet," manitses Jaan Timm. „Teed ennast naeruks." 
„Pole siin naeru kellegi näol," vastas Aadam Riisik, kes näis hoidvat ala

teadlikult Jõemaa kui tugeva inimese poole. „Mehed aina kiunuvad ta käes." 
„Meie peale hakatakse halva pilguga vaatama," hoiatas Jaan Timm. 
„Mis väärtus sellel venelase heal pilgul siis on, et selle pärast peab 

püüdma kasvõi nahast välja?" küsis Aadam Riisik. 
„Ma räägin eestlaste heast nimest, et seda peab hoidma," vastas Jaan 

Timm. „Ennist juba oli kuulda, kui Jõemaa neid tallas, et eestlased olevat 
neetud rahvas." 

„Seda üteldi hommikul minu selja taga ka, kui ma. ennast pesin," vastas 
Aadam Riisik. „Neetud rahvas need eestlased, üteldi, nad pesevad, pesevad 
ega taha lõpetada. Mine siis tea, millega sa oma head nime määrid." 

„Me oleme haritum rahvas kui venelased ja seda me peaksime siis olema 
ka nii, et nad näeksid," manitses Jaan Timm. 

„Kui sa oled huntide hulgas, siis ära tee viisakaid kummardusi," vastas 
kelner Aadam Riisik. 

«Oled, kus sa oled, eks haritud inimene jää ikka selleks, mis ta on," sele
tas Jaan Timm. J e m a endal toorest nalja ei luba teha." 

Jõemaa, kes oli jäänud teiste jutust kõrvale ja kuulanud nagu süüdlase 
ilmel, tahtis nüüd vastata, aga Aadam Riisik jõudis ette ja ütles: 

„Kui on sõda, ega sa siis tohi olla see, mis sa olid rahu ajal. Toorus on 
sõja aja voorus." 

Ott Jõemaa naeratas ja tal näis tõesti olevat paha, et ta oli teinud nagu 
halvasti. Ning ta ütles Jaan Timmile lohutavalt: 

„Pole viga midagi, ei ma eesti mehe nime määri. Küll me neile näitame, 
kes me oleme." 

Ta kõneles seda tõsiselt, aga Aadam Riisik hakkas selle peale naerma ja 
kordas hooplevalt: 

„Jah, küll me neile näitame!" 
Jaan Timmi suust sõna enam ei tulnud, aga tasane ohkamine oli kuulda. 

Ning ta mure ja tusk oma kaaslaste pärast aina suurenes, kui ta nägi, et ka 
Aadam Riisik hakkas tegema vastupidi paelamehe käskudele: 
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olmandal päeval nad viidi tööle. Osa mehi saadeti tehastesse, kus 
sündisid kahurimürsud, liikudes oma saamisel naistööliste nobe
date käte alt läbi ruumist ruumi. Eestlased aga sattusid nende 
hulka, keda aeti sinna, kus lageda taeva all laial maa-alal seisid 
kõrgetes virnades kastid mürskudega, oodates saatmist sõja

väljale. Selleks mehed nüüd siin olidki, et laadida kaste vaguneisse. 
„Käi nagu kõrgete majade vahel," imetles Jaan Timm ja laskis silmel ringi 

käia. 
„Saaks õige hea kõmaka, kui see korraga plahvataks," arvas Aadam 

Riisik. 
„Siin on kardetav ka," sõnas Timm. 
„Mis sa mõtled!" naeris Riisik. „Siin on hullem kui sõjaväljal. Seal nad 

lõhkevad ükshaaval, aga kui siin läheb, siis . . . " 
„Kui ettevaatlik olla, ega siin siis või midagi juhtuda," arvas Jaan Timm. 
Aga Aadam Riisik ütles: 
„Mis see sinu ettevaatus aitab, kui on olemas salakuulajaid, kes teevad, 

mis neil kästud teha." 
„Hirmus koht," lausus nüüd Jaan Timm endamisi ja vaatas maha, vajudes 

mõttesse. 
„Räägitakse, et meil tuleb vahel vagunisaatjatena ka sõjaväljale sõita," 

kõneles Aadam Riisik. „Need pole head sõidud, sest teel on küllalt neid, kes 
püüavad teha kõik, et me vastu taevast lendaksime." 

Jaan Timm ei vastanud, sest hirm oli tulnud ta sisse ja ühes sellega ker
kinud elavalt meele naine ja laps seal kaugel Tallinnas. Nende juures ta 
nüüd viibis, langedes murelikuna endasse. Tummana ja tõsisena ta jätkas 
tööd, tõstes kahekesi Aadam Riisikuga mürsukaste. 

Jõemaa paarimeheks oli venelane ning neil olid ka oma jutud. 

„Tõsta, tõsta, mis sa ennast hoiadl" karjus venelane, sest Jõemaa pani 
käe kasti külge ainult moepärast, jättes tõstmise täiesti paarimehe hooleks. 

«Sikuta nii, et silm sinine! See ju teie sõda, mispärast mina pean raskust 
kandma," rääkis Jõemaa paarimehele. 

„Võtaks teid eestlasi küll, vaata, kus on laisad!" kirus venelane, kes ei 
saanud Jõemaa emakeelest aru. 

See puutus Jaan Timmi kõrva ja tal oli valus seda kuulda. Rikub eestlase 
kui hea töömehe nime, mõtles ta ja hakkas töötama kahekordse usinusega, 
kuid see oli asjata, sest seda ei pandud tähele. See asi jäi talle südamele ja 
ta ütles seda õhtul Jõemaale. 

Suur mees vastas: 
„Täna tegin natuke, aga homme hakkan hoopis laisapõlve pidama." 
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Ning järgmisel hommikul ta kirjutas end ambulantsi, sest ta kael ja põsk 
olid läinud üle öö kõvasti paiste. 

„Mis haigus see niisugune võib olla?" uuris ja muretses Jaan Timm. 
«Kust mina seda tean?" vastas Jõemaa. „See on niisugune haigus, mida 

isegi vene arstid ei tunne." 
Ja nii see oligi. 
Ambulantsis ei osatud temaga midagi peale hakata. Vaadati ja katsuti 

ning jäeti siis haigus aja parandada. Nõnda pikutas Jõemaa teiste tööl olles 
tühjas majas oma asemel ja mõtles endamisi muiates: mis mul sedaviisi 
viga! Veame vägikaigast, mis me veame, aga võit jääb ikka minule. 

„Poisid, mis te endid täpatel" ütles ta õhtul Aadam Riisikule ja Jaan Tim-
mile. 

„Kuhu sa hingega pääsed," vastas hädisel häälel Timm, kes kehaliselt 
nõrga inimesena oli väsinud ja vaimselt vaevatud salahirmuga: ta kartis 
laskemoonalaos juhtuda võivat plahvatust. 

«Ühesugused eesti mehed oleme kõik," kõneles Jõemaa. „Ei hakka mina 
head nõu ainult enda teada pidama." 

Ning Jõemaa avaldas, et tal on käepärast rohi, mis paneb ihu paiste. 
«Ära sa niisuguse asjaga mängi," hoiatas Jaan Timm. „Tuleb välja, siis 

lähed veel sõjakohtu kätte." 
«Kust ta välja saab tulla! Eks eesti mehe vembud ole ikka targemad kui 

vene arstid," vastas Jõemaa. 
„Ma ei hakka küsima, kuidas sa seda tegid, sest see ei huvita mind," 

ütles Jaan Timm. «Aga ma küsin: kuidas sa selle ära kaotad, nii et sa saak
sid jumalast loodud näo jälle tagasi?" 

«Seda ma ei tea," vastas Jõemaa. 
«Siis jäädki eluksajaks niisuguseks koledaks?" 
«Eks näe, sõja lõppu pole veel kusagil, mis siin muretseda. Parem olla 

paksu kaelaga kui jalgadeta sant." 

„Ei mina oma ihu rikkuma hakka," lausus Jaan Timm põlastavalt. 

«Siis oota, kuni sõda sind rikub," tähendas Aadam Riisik. Ta ise laskis 
õhtupimedikus Jõemaad salamahti süstida oma kätte masinaõli. 

Nõnda oli ka tema järgmisel päeval paistes ja küsis end ambulantsi. 
Nüüd paelamees hakkas kiruma ja ütles: 
«Juudid ja eestlased, need on kõige suuremad ambulantsis käijad." 
«Seda te teete!" ohkas Jaan Timm etteheitvalt. 

«Mis sina ohkad ja mis sina räägid alati eestlase heast nimest, kui sa ise 
vaatad eestlasele venelase silmaga," ütles Aadam Riisik. «Kui sina otsid 
venelase kiitust, siis oled sa eksituses, aga tema sõim ütleb sulle alati, et 
oled õigel teel, sest nende tee ei ole meie tee." 

«Meil on õigus endid hoida, sest see pole meie sõda," tähendas Jõemaa. 
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Jaan Timm tahtis vastata, kuid ei saanud, sest kõlas käsklus karata kii
resti majast välja, et rivistuda kolonni ja marssida tööle. 

Tööl käies ta jäi näost ikka enam ja enam otsa ning selle põhjuseks 
näis olevat rohkem hingeline kui kehaline kurnatus. Kuigi ta oli õhtuti puru
väsinud, ei maganud ta öösiti kuigi rahulikult, vaid sisemine salavaev pani 
teda oigama. Päeval aga ta oli endisest kinnisem ja sõnakehvem. Ta armas
tas kohmitseda oma kasti kaane varjus ja püüdis ise varjata seda, mida 
tegi. Kuid ta kaaslastel ei jäänud ometi nägemata, et ta käsi hoidis ja silm 
vaatas lapse pilti. 

Ühel õhtul, kui nad lebasid üksteise kõrval unevoodil, ta küsis poolsosi
nal: 

„Mehed, kas te tahate minu nõus olla?" 
„Igal ajal!" vastas Jõemaa. 
„Ma ei tea, mis minuga on või mis minust saab," kõneles Jaan Timm, 

„aga midagi nüüd küll tulemas on. Kohe niisugune paha tunne käib mõni
kord läbi mõistuse, nagu kisuks mingi kole jõud mu pea pihuks laiali, nii et 
punased rattad kargavad silme ees. Ma tean, et see tulemata ei jää, mida 
ma kogu aeg aiman. Kes seda teab, millal see juhtub. Aga enne kui see 
juhtub, ma tahaksin veel koduseid näha." 

„Ei juhtu sinuga midagi," ütles Jõemaa. «Ole aga üsna rahulik." 
Ning Aadam Riisik lausus: 
„Sa ära mõtle kõiksugu rumalaid mõtteid ja kodused katsu unustada hoo

pis, sest kuidas sa saad neid näha?" 
„Ma sõidan homme õhtul Tallinna," sosistas Jaan Timm. 
Mehed vaikisid viivu ja siis ütles Jõemaa: 
«Sinust saab veel asja." 
„Aga teie peate mind aitama, et see välja ei tuleks." 
„Küll me aitame, mis meil siin muud teha ongi," vastas Aadam Riisik. 
«Õhtuti, kui ta mind loendusel hõikab, peab keegi teist talle minu eest 

vastu hüüdma." 
„Seda teen mina," oli Aadam Riisik nõus. 
„Käi ära, saad ehk rahu südamesse tagasi," ütles Jõemaa. 
Nõnda see oli otsustatud. 
Järgmisel õhtul viis Jaan Timm kasarmust vargsi välja oma erariided, 

need armsad, milledes ta oli liikunud vaba mehena kodulinnas. Maja taga 
talvises välispimeduses ta riietus ümber ja Aadam Riisik oli ta juures. 

«Nüüd ma siis lähen," sosistas Timm, kui oli valmis. Ta silmad läikisid, 
sest rõõmu ja ärevust oli ta sees, et nüüd ta saab minema ja homme ta on 
juba seal, kuhu süda on kogu aeg kippunud. 

„Paari päeva pärast ma olen tagasi," ütles ta ja andis Aadam Riisikule 
kätt. „Sa siis katsu need õhtud..." 

„Küll ma su eest väljas olen. Ega see mul raske ole, natuke häält teha." 
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Aadam Riisik tõi ta sõduririided ajalehte käänatult kasarmusse tagasi, 
vaatas tähendusrikkalt Jõemaale ja pilgutas vigast silma. 

Jõemaa noogutas pead ning see oli kõik nende jutt selle kohta, mis oli 
saladus ja mida nad pidid hoidma. 

4 

l | a ei tulnud tagasi. Kuigi nad ootasid. Oli juba neljas päev. Aadam 
| Ü | JU | Riisik muutus rahutuks, sest tema oli see, kes varjas mehe puu-
1111 P~§ dumist ja pidi varjama nüüd veelgi. 
H l l j i M „Jääb kauaksl" muretses ta. „Pidi ikka kahe päeva pärast 
flE^^re*^^ tagasi olema. Ja paistis niisugune mees olevat, kes oma sõna 
peab." 

„Küll ta ennast tagasi ajab, kui temaga midagi juhtunud ei ole," ütles 
Jõemaa. «Niisugune mees tulemata ei jää." 

Aga Jaan Timmi nende silmad enam ei näinud. 
Saabus neljanda päeva õhtu ja nad seisid jälle naride ees rivis loendusel. 

Paelamees oli ruumi teises otsas lambi juures ja hõikas neid nimekirja järgi 
ning iga hõigatu hüüdis talle vastu. 

Kui järjekord jõudis sinnamaale, siis kutsus paelamees: 
„Jaan Timmi" 
„Minal" tuli vastus kaugelt meeste hulgast. 
Nüüd ta oleks pidanud hüüdma kohe teist, nagu ta oli teinud seda eel

mistel õhtutel. Aga ta jäi vait. Ja ta käsi tegi nagu tahtmatult ristimärgi. 
See näis imelik neile, kes seda märkasid. Kui ta avas suu, siis ta kutsus 
uuesti: 

„Jaan Timmi" 
Jälle tuli meeste hulgast kõhklemata vastu: 
.Minal" 
Paelamees laskis nüüd käe nimistulehega langeda ja sammus sinna

poole, kust kostis vastus. 
„Kes on Jaan Timm?" päris ta. 
Aadam Riisik ei usaldanud enam suud avada, sest ta aimas, et saladus 

on paljastatud. 
.Kes vastas mulle Jaan Timmi eest?" nõudis paelamees kurjalt. 
Meeste ridades valitses vaikus. Aga siis sõnas Ott Jõemaa: 
.Mina." 
Seda üteldes ta vaatas paelamehele karmilt ja väljakutsuvalt, kartmata 

ta kurjust. 
„Pole õigel" hüüdis nüüd keegi venelane rivist ja osutas Aadam Riisikule 

kui süüdlasele. 
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„Siis sina olid see, kes mind mitu õhtut pettis?" küsis paelamees Aadam 

Riisikult. 
„Mul on see au," vastas küsitav ja ta hääl oli kindel, sest ta mõtles nüüd 

nii: tulgu, mis tuleb, küllap ma vastu jõuan panna. 

„Ja sina?" pöördus paelamees Jõemaa poole. «Tahtsid ka mind ninapidi 

vedada." 
«Tahtsin küll," vastas Jõemaa. 
Paelamees vandus ja ütles raskeid sõnu eestlaste kohta. 
„Aga oodake, te koerapojad," hüüdis ta, „üks on oma karistuse juba saa

nud ja ilma ei jää teiegi." 
Ta laskis mehed magama. Kui ka Aadam Riisik ja Jõemaa tahtsid oma 

asemelle minna, ta peatas neid: 

„Kuhu teie lähete? Teie koht on täna siini" ta näitas ukse ääre. «Püssi 

allal" 
„Me oleme haiged1." vaidles Aadam Riisik. 
«Ah, teie olete haiged," naeris paelamees. „Mina teen teid terveks!" 
„Me oleme teenistusest vabastatud," rääkis Aadam Riisik. See oli õrn 

koht, paelamees sai seda kuuldes ägedaks. 
„Suu pidadal Mitte minuga vaielda!" karjus ta nii kõvasti, et läks ise 

üleni punaseks. 
Nõnda jäid Ott Jõemaa ja Aadam Riisik kahekesi vaikides seisma ukse 

kõrvale, püssid õlal. Ja need tundusid neile rasketena, sest need olid karis
tuseks. 

Venelased oma asemetel muigasid ja ütlesid neile pilkesõnu. Aga paela
mees heitis end voodisse ja tegi, et ta ei kuule midagi. Seega ta tahtis suu
rendada karistatute piina, sest nad pidid nägema, et neil ei ole eestkost
mist. 

Punase habemega mees ajas kaela õieli, et ta oleks hästi nähtav neile, 
kellele ta hüüdis: 

«Härrad haiged! voodid jahtuvad ära, tulge ruttu magama!" 
Ning keegi teine hüüdis: 
«Miks te ennast nüüd ambulantsi ei kirjuta?" 
Karistusalused vaikisid, Ott Jõemaa ainult nohises kõvasti. 
Pikkamööda lakkas pilkamine, sest inimesed olid raskest tööst väsinud ja 

jäid magama. Uinuvat näis ka paelamees. Või teeskles ta seda meelega, et 
karistatuid haaraks ahastus: kaua me peame siis siin seisma? Kes meil 
püssid õlalt maha kamandab? 

Mõne aja möödudes Aadam Riisik sosistas Jõemaale: 
«Ma enam ei suuda." 
«Pikali on palju kergem," vastas Jõemaa. 
Möödus mõni hetk ning Aadam Riisik prantsatas püssiga põrandale. 

Sinna ta jäigi lebama. 

837 



Nüüd oli paelamees jalul ja karjus Aadam Riisikule: 
„Tõuse üles!" 
„Ta on haige," ütles Jõemaa, kuigi ta suud avada ei tohtinud. 
„Tõuse üles ja mine magama," ütles paelamees äkki ootamata leebusega. 
Aadam Riisik oli seda kuuldes tõusmas, kuid Jõemaa ütles talle eesti keeli: 
„Ära tõuse!" 
Nõnda jäi Aadam Riisik põrandale. Seal ta taipas hetk hiljem isegi, et 

kui keegi on nõrkenud, siis ta ei toibu sõna peale. Kas see oli paelamehe 
lõks? 

Paelamees kargas vihasena Jõemaa silmile: 
„Mis sina siin räägid!" 
Nad vahtisid teineteisele silma sisse ning Jõemaa vaade oli niisugune, et 

paelamees hakkas kartma ja astus paar sammu tagasi. Kuid ta oli vana 
sõdur ja laskis kiuste pärast Jõemaad seista püssi all edasi. Ning et see 
oleks tuntavam, selleks ta lubas Aadam Riisikul minna magama. 

Ta ise kõndis veidi aega edasi-tagasi ja ajas une pärast suud laiali. Ja 
kui ta hakkas tundma, et teist karistades ta piinab ka ennast, siis ta kaman
das Joemaagi õlalt püssi maha. 

„Meid nuheldi siis sedaviisi," kõneles Aadam Riisik tasa unevoodil, „aga 
ei tea, mis karistuse see Timm sai?" 

Jõemaa nohises ja vastas: 
„Parem küsi, kuidas seda paelameest karistada." 
«Õigust ütelda, teenisime ju ise karistuse ära ka." 
«Teenisime küll, ega ma seda räägi. Aga et me olime haiguse tõttu 

vabastatud, siis ei olnud temal õigus karistada. Ta tegi ülekohut." 
«Mui on südamel see, mis ta ütles, et üks on karistuse juba saanud. Kus 

selle Timmi otsad õige praegu võivad olla?" 
«Sellest poleks veel midagi, et ta nii ütles, sest karistus aina karastab 

meest. Aga paha on see, et ta lõi risti ette, kui kuulis, et Timm talle vastab, 
kuigi see polnud Timm." 

„Mis meie Timmiga siis juhtunud on?" küsis Aadam Riisik. Selle mureliku 
küsimusega nad lõppeks uinusidki. 

laan Timm oli jäänud Petrogradi lähedal rongi alla ja saanud 

surma. 
«See oligi siis see, millest ta rääkis, et midagi on tulemas, 

süda aimab ette," sõnas Aadam Riisik. 
«Seda ta läks otsima," vastas Jõemaa. 

«Vaata, kui imelikult see kõik pidi olema ja minema: kartis ikka, et siin 
juhtub ja selle hirmu tõttu hakkas igatsema sinna. Ja see igatsus aeti temas 
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nii suureks, et ta ei hoolinud enam eestlase heast nimest, mille pärast ta 
alati ikka muretses, ei hoolinud millestki — pidi kohe sõitma." 

«õnnetuse õhkkond oli juba sees, kus see siis enam võis tulemata jääda. 
Rohkem südant kui meest, niisugused inimesed jäävad elus ikka rataste 
alla, pealegi kurjal sõja ajal. Nende südamel ei ole jõudu aja survele vastu 
panna, siis tuleb enne raske meeleolu sisse ja pärast õnnetus takkapeale." 

«Meiega seda ei juhtu," vastas Aadam Riisik ja ajas naeratades pea 
selga. 

„Kui elu mind kipub murdma, siis murran mina vastu, nii et tükid taga," 
sõnas Jõemaa. 

See, kes neid tahtis murda, oli tsaari sulane, too paelamees. Viha oli 
jäänud ta sisse ja see ei lahtunud seal, vaid kasvas. Selle ajel ta otsis 
põhjusi, et karistada. Ning neid leidus alati siis, kui ta hakkas nõudma 
nendelt meestelt seda, mida neilt nõuda ei oleks võinud: kaardiväelast. 
Lohaka seisaku ja lohaka riietuse pärast ta pani Jõemaa ja Aadam Riisiku 
püssi alla. 

«Teised ei ole paremad," protesteeris Aadam Riisik. 

«Teised käivad tööl, neil pole aega oma välimuse eest hoolitseda," vas
tas paelamees. „Teie olete kodus, te peate olema nagu kaardiväelased. 
Rind ettel Pea püstil Ja nüüd lõuad pidada!" 

•Ma tahan neile näidata, missugune õigupoolest tsaariväe sõdur peab 
olema," mõtles paelamees. Talle meenus see, mida oli tehtud temaga all
ohvitseride koolis. Ning ta kamandas õhtul: 

«Lahti riietuda! Üks! — Kaks! — Kaks ja pool! — Kolm! Valvel! Mitte 
enam liigutada!" 

Ta tuli Aadam Riisiku ja Jõemaa juure. Jõemaa istus naril, püksid jalas 
ja saapavõtmine pooleli. 

„Ah, sul on alles riided seljas, sa ei taha veel magama heita," kõneles 
paelamees. „No mine siis sinna ukse ääre, seisa seal." 

Aadam Riisik lebas vaiba all. 
«Sõber on olnud kärmas ja jõudnud magama heita," kõneles paelamees 

kavalalt ja kahmas äkki vaiba Aadam Riisikult. 

„Ahaa! Riidest lahti võtmata!" hüüdis ta. «Tahtsid mind jälle tüssata. Seisa 
aga sinna teise juure. Meil siis parem magada, kui auvahid ukse ääres. 

Ta vaatas ainult neid, sest neid ta tahtis karistada. 
«Paelamees on üsna usin endale mõrtsukat kasvatama," kõneles Jõemaa. 

«Tehku aga peäle, ega minul sellest midagi ole, sest mina kokku juba ei 
lange. Aga ma tunnen, kuidas mu sees valmib see, mis ta on ära teeninud. 
Et see valmis saaks, selle eest ta on kange hoolitsema." 

„See hirmus vili saab valmis ja seda ta peab veel sööma," lausus Aadam 
Riisik. 

839 



Kuigi arst nad vabastas, rakendas paelamees nad siiski sisemisele tööle 
ja pani nad tunnimeheks varaaida juure. 

Seal nüüd Jõemaa siis seisiski. Oli öine aeg ja lumine vaikus oli tunni
mehe ümber. Läheduses ei olnud kuulda midagi, aga Vene pealinn nagu 
kõmises. 

Siis kostis samme. Paelamees oli ajanud end üles ja tuli kontrollima. Ta 
vaatas kurja pilguga Jõemaale ja käis paar tiiru ta ümber. Jõemaa ei tead
nud aimata halba, aga paelamees rapsas äkki ta käest püssi ja hüüdis: 

„Ah, sedaviisi seistakse postill Sa lähed sõjakohtu alla. Püssi ei hoia 
käes1. Mis varaaida kaitsja sina oled — paljakäsi!" 

Viha tõusis Jõemaas ja ta tundis, et nüüd ta enam ei suuda ega tahagi 
end taltsutada. Nüüd ta tahtis tasuda selle ülekohtu ja nende alanduste eest, 
mis olid talle osaks saanud viimasel ajal. 

„Kuule, paelamees, nüüd on külli" ütles ta eesti keeli ja kargas selle kal
lale, kes oli tulnud teda kiusama. Ta tõmbas paelamehelt püssi ja heitis 
selle eemale ning ütles jällegi eesti keeli: 

„Tule mees mehe vastu ja vaata nüüd, kes alla jääb." 
See oli paelamehele ootamatus ja ta oli kohkunud, sest tal ei olnud relva 

ja ta oli raskes seisukorras. Suures hädas ta ei mõistnud targemat kui 
kamandada: 

„Ümberpöörd!" 
„Ma pööran nüüd su kaela ümber," ütles Jõemaa. „Mina olen seda verd 

mees, et mina ei unusta ja ma ei jää võlgu." 
Ta lõi. Ja kui ta oli seda teinud, siis ta mõistis, et ta nii ei või seda jätta, 

vaid peab lõpetama. Nii jätta ta ei saanudki, sest paelamees ajas end üles 
ja tungis talle meeleheitel kallale. 

„Selle surma sa oled enesele ise sünnitanud," ütles Jõemaa siis, kui paela
mees oli lumel ja temast ei olnud enam tõusjat. 

Siin Lesnois oli vaikne talveöö, aga Petrogradi südames kõmises rahu
tult ja seal oli laskmist. Seal puhkes revolutsioon ja seal langes tsaaririigi 
lipp, mille all olid kannatanud nii paljud Venemaa rahvad ja mis oli olnud 
nende südamele võõras ja võigas. 

Aga mõni aeg hiljem läks läbi Petrogradi tänavate määratu rahvahulk 
muusika ja lauludega ning need olid eesti laulud. Ja need olid eesti lipud, 
mis lehvisid nende kohal võidukalt vene pealinnas. 

Eesti lippude all marssisid ka Aadam Riisik ja Ott Jõemaa. Ja nad ei tal
lanud eeskõndijate kandu, vaid nende jalad käisid toredasti marsitaktis. 
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Karin Luts Leerilapsed (õli) 



Karin Luts Kapri motiiv (tempera) 



^J\õneli uö mereact f{ 

i 

a vastu meil õõtsutad kaugust, 
oo, rannikuid sülelev meri! 
Su lähedal hingest kaob raugus, 
su lainetust tunnetab veri. 

Siin maal on kõrgpaeseid kaldaid, 
kust paistab su avatlev võimsus, 
et püsida rahun ei malda, 
kui seoks meid sügavaim hõimsus! 

Oo, jõudu ja tormamistahet, 
mis merega ühendab vere, 
mis hõlmab kõik saared ja lahed 
kui nägemus kutsuv ja erel 

Su lainetel terendub ilmsiks 
suur igatset vabadussaaga, 
sind seegi ju imetleb silmsi, 
kes ühte on kasvand siin maagal 

Su avatluste ringi veel ei tohi 
end unusten ma kauaks jääda, 
kui kutsukski vooluule, kauguskohin 
mind kõigi ilutsuste hääga. 

Mind tummaks uhke lainelaul ei raba, 
ei laida ootusten uut veenet, 
et mereavadel ma oleks vaba, 
kui hülgaksin maa vaevaneemed. 



Su tõotusist kuis saaksin sõgeneda, 
kui maad mu ümber on täis heitlust, 
kuis võiksin hümnitseden põgeneda 
ning ülistada arga peitlust! 

Ei saa, ei või maad umbumisse jätta 
ning võlut kaugustesse minna, 
vaid pigem jälle pöördun eluhätta, 
et käia mulla karmil pinnal. 

Kui viljaväljad lainetavad kõikjal 
töörindeil kõigile ühtmoodi, 
siis võidurõõmun sulle vastu hõikan 
ja kuulatlen su tõotusoodi! 

Veel võitlus kestab igal muldsel kingul, 
et maa võiks vabadusse tõusta, 
sest võitlusest on mõttenooled pingul, 
ma jään ning lahkuma ei nõustul 

3 

See voogude mürin, lainete ulg 
sel tormisel tunnil on reetlik, 
et meregi tunglemist kütkestab sulg 
ning piirat ta vabadus veetlik. 

Nüüd endan võib sinendav avarussõim 
vaid mustavat ähvardust kanda, 
sest vete ning tuultegi ühendet võim 
vahtpritsmeina puruneb randa. 

Kui mõõgalöögile vahedaim löök, 
nii laineid küll sähvatab liiva, 
ent kaljudelt taandub voogude röök 
ning tormihoog kaldaid vaid riivab. 

Nii kindlana püsib rannikuring, 
las ollagi meri kui raevlik, 
vaid kalurit ahistab ohtude ling 
ja merega võitlust peab laevnik. 



Neist mõtlen ma nüüd ning kiskuda maast 
võib lahti mind abile hõik, 
sest tean, et laev mõni kaob kui laast, 
ei kaduda tohi need kõiki 

Nüüd tean, et üksnes inimlik Jõud 
saab mässavast merestki jagu, 
kesk surmlikku heitlust verest kaob õud, 
pihk hoiab veel vabadusplagul 

Eun tormist või risust on tõkestet teed, 
kord inimen astub säält üle 
ja elule avardab mandrid ning veed 
ta tahe nii kiuslik ja ülevl 



VALMAR ADAMS 

Filosoofilisi miniatuure 

Monoloog neljakümnendal sünnipäeval 

lu algab neljakümneaastaselt," kuulutab ülemaailmse levikuga 
kaasaegne raamat. Vaevalt suudab aga see ameerikalik rõõmu
kuulutus veenda ainustki neljakümneaastast. Mina pigemini 
ühinen me oma kaasmaalase Georg Mülleri arvamusega, kes 
teadis juba 1600. a. paiku, et: „der Mensch ist ein Thor usque ad 
annum quadragesinum, und wenn er erkennet, dass er ein Narr 

ist, sijhs on taema Ello jubba möda". 
Kuid mis tõesti algab alles neljakümneaastaselt, see on elutarkus. Alles 

pärast neljakümnendat enamik inimesi võib ütelda midagi õiget ning jäävat. 
Nooremad on kõik alles liiga oma illusioonide võimuses ja nende mõtlemine 
on tahes-tahtmatult eksitatud edevuse sootulukestest. Seepärast nad ei saa 
anda meile kätt ega kaasa tulla meiega — ja me peame jääma omavahele 
oma kogemustega, pettumustega, oma süvenemisvõimega, oma «jääkidega", 
oma „sagaga", peame jääma üksi oma aastate küpse ja raske viljaga. 

Inimene on kord nõnda loodud, et läbi poole elu on ta liiga õnnelik seks, 
et uskuda alasti tõtt, mis ju on üsnagi sõge ja lohutu. Õnnetundest, lootusest, 
eluusklikkusest eksleme kevadised aastakümned eksimustes. Nii algab tar
kus alles üle elu keskme astumisega, kui jahtume ja kaineneme küllaldaselt 
õigeks tunnetuseks. Alles elu seniidis jõuame üle ta õige läve. Ja meil on 
siis ainult üks tulevik: aeglaselt ja küpselt — väsida ning närtsida. Kuid 
närtsida teadjatena. 

Midagi ei saa meid enam üllatada, midagi ei saa meid ära osta. 
Õndsad on need, kes oskavad vananeda loobumisvõimeliste teadjatena. 

Need on tõelised targad, kelle peal alati on seisnud inimkultuuri püsi. 
Teine õnnetum, rahutu, letaalne tüüp — olles veetnud nooruse unelmate 

riigis — astub alles nüüd reaalsesse tegevellu, absolveerides teise ja kol
manda, raukliku nooruse. Kuid kui kurblik on see noorus ehaki i r tes l . . . 

Jaapani vanasõna: «kolmekümnega on enamik inimestest karile joosnud, 
neljakümnega — roimarid" — tuleks täiendada nõnda: ja kuuekümnega on 
kõik kriisid ületatud". Pärast kuuekümnendat oleme lõpuks tõesti nii kindlad 
oma seisukohtades (kahjuks juba seisu-kohtadesl), nagu see meile ainult 
petlikult näis olevat enne me kolmekümnendat aastat. 
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Poeedi vaimse eksterritoriaalsuse õigus. 

Ajastu lühihinguslik mentaliteet tahab kiskuda suhendajate võitlustesse 
ka luuletajaid, filosoofe ja teadlasi. Teisitimõtlejat vaenustatakse, sõltuma
tut eemalseisjat kahtlustatakse alatuis motiivides. Kes vabatahtlikult ei tee 
kaasa jagelusi, tõmmatakse vägisi sõtta, ja vastupanejaid püütakse vähe
malt häbistada. Barbaarsus — tilgaga nina otsas 1 Midagi, mis vanemais 
kultuurides on juba korduvalt olnud ja ületatud vaistlikus äratundmises, et 
keegi peab ajalises esindama üleajalise aspekte, keegi peab läbi sõdadegi 
säilitama rahu seemet. 

„Tertium non datur," karjub iga suhendaja, laia suuga tõstes oma äri 
ainuõigeks üldiseks ideaaliks ja kuulutades o m a sõja pühaks sõjaks. Tuleb 
aga teha vahet parteilase poliitikal põhjeneva olevikuarvamuse ja seadu
muse vahel, mis põhjeneb igavesemate tõdede arvestamisel. Niisuguse üle
ajalise seadumuse sallimine on hädavajaline kultuuri edasikestmiseks. 

(Ühe ajavaimulise diskussiooni puhul. Asjaosaliste poolt püütakse eitada 
— üpris anonüümsete ideaalide ettekäändel — autori õigust avaldada oma 
loomingutki muidu kui ainult nende sihtidega parajasti lieeritud organeis.) 

* 

Usun tuumaka sõna jõusse, mis on võimeline sünnitama kultuuriväärtusi 
inimeses. Meenutan omaenese nooruse liivakõrbe kogu ta tohutu nõutu ja 
igatseva ekslemisega. Kuni meil ei ole tõelisi kasvatajaid, kuni pole õigeid 
õpetajaidki, jääb indiviidile ainuüksi sõber raamatus. Ka — ainult üldisele 
suunatud — ajavaim ei soodusta vahenditut hingekujundust palgest palgesse. 

Jäävad vaid raamatu elustavad lätted. 
* 

Vaadeldes T-d (õnnelikult abiellunud tuttavat), avastan seni mulle tund
matu maailma — perekonnaelu. Ning tunnen, et see maailm on olulisemaid 
olevaist, jah, et see õigupoolest ongi õige inimmaailm. Inimeste maailm. 
Hakkan mõistma, mis see tähendab, kui perekond on k o o s. Mees ja naine, 
lastega. «Üheskoos" — imeline mõiste, mille sisu mulle aina enam avaneb. 
Perekonna-maailmas on talletatud palju varjatud ilu ja mõndagi saladust: 
mehe ja naise vahelised suhtlemised, mõlemate ühisrinne ja ühisülesanded, 
koordinatsioon lapsele. 

Aga perekondlik seisund on tugev s e o t u d o l e k , eeldades kohusetun
net, eneseületamist, altruismi, moraali, korda, sundi ja alistumist. 

Olles ühiskonna rakuks, dikteerib perekond riigi olemasolu, kaaskondlust, 
kaitsevahendeid, seadust. Perekond on riigi tuum ja alus. Ilma perekonnata 
kaoks riigil olemasolu õigustus. 

* 

Kus kohusetunne (tunnel, s. o. õigupoolest kohustuse armastamine) ühineb 
selge ja tootliku vaimuga — ning kus ei ole neurootilisi sisetõkestusi, — seal 
on elul rütmi, seal see ei tammu paigal, vaid edeneb. 

Milline suur kingitus ja õnn on niisugune elul 
* 

Loova iseloomu suurimaks õnneks on — kõigi tööjõudu ning töötahet teki
tavate tegurite funktsioneerimine. Midagi muud ta ei vaja elus. 
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Kõnelus kaugelt. 

Minu vastas istub tütarlaps. Valge-roosa-blond, sireliõitsengut meenutav. 
Ainult tütarlaps. Temaga istuv mees kõneleb talle midagi pidevalt ja veenda-
tahtvalt. 

Vastas istub tütarlaps, kuulab ja — saab arul! Ma ei tea, millest kõnel
dakse, ma ei oska midagi oletadagi ei mehe näoilme järgi ega mõõdukate 
žestide järgi. 

Näen ainult kahte inimest, kes õigupoolest ei tee „mitte midagi" ja siiski 
istuvad teineteisega tundide kaupa. Milline salapärane rikkus on küll võime 
kõnelda! Võime hääle abil esile manada terveid maailmu, mida ju tõepoo
lest siin ei olegi. Võime viia kõnekaaslast ei tea millistesse kaugustesse, 
häälepaelte minimaalsete liigutuste läbi muuta tema enesetunnet, ta arva
musi ja tundeid. Ning seda kõike partnerit paigalt liigutamata. Lihtselt istud 
ja kõneled, ja partner istub su juures tõsise huvitatud ilmega, usub ja vaa
tab ja naeratleb, teeb kaasa, saab aru! 

„Saab aru" — mis see on? 
Lihtselt nõnda koos istuda arusaamise ja kujutlusvõimega: milline vapus

tav ime peitub selles! Milline aaretega täidetud laegas on küll inimese pea; 
milline vaatamisväärsus on inimese pale! 

Näod on kallisasjad, kroonid kullast ja säravaist juveelidest. Silmad on 
avatud piiblid (loe!), iga käsi on targalt hingestatud, lendlev inglitiib. 

Varu sümpaatiat ja põhilist mõistatahtmist igale inimesele. Kasvata ene
ses lepitust ja malbust. 

* 
Kõige parem tööviis on see, mis annab paremaid töötulemusi; kõige hal

vem see, mis raiskab tööjõudu ja saboteerib töösaavutusi. 
* 

Diktatuuri vastasel — kui ta seda tõesti on — on õigus vabaduste kaits
misel esineda diktaatorlikult, sest et ta teab, mis tähendab vabadus, ja vaba-
dusekaitsjana üksi ta võib teistele (kes seda ei tea) seda kindlustada. 

Kui võrrelda Napoleoni teiste kuningatega, siis näeme, et ta toimis veel 
keisritroonil vabariiklasena ja Prantsuse revolutsiooni pojana. 

* 

Anda kogu rahvale suund — tähendab teha see rahvas produktiivseks. 
* 

Inimese arusaamine iseenesest kõigub kogu aeg kahe ühteviisi eksliku 
äärmuse vahel. Ta kas vaatab end mehhanitsistlikult, nagu oleks ta ainult 
füüsiline keha, või paremal juhul ta zoologiseerib end, samastades loomaga, 
ja teiselt poolt samal ajal pimesi usub oma subjektivistlikku introspektsiooni 
(sisemist enesevaatlust). Mõlema meetodi (nii mehhanitsistliku kui subjek
tivistliku) abil saame abstraktsiooni, mille käsitlemine tegevelulise inimese 
pähe on jämedaim pealiskaudsus. 

Kuna aga kannatlik ja aste-astmeline teadvuse avardamine võib elu jook
sul viia teatud adekvaatse kontaktini iseenesega, siis on ikkagi võimalik ka 
isikliku elu ratsionaliseerimine, — mentaalse reservatsooniga muidugi, et 
teadvus on rohkem kui paljas mõistus. Selletõttu ei saa iialgi muuta inimest 
masinaks, nagu ei saa ka masinatele anda teadvust. 
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Inimene ja kaasinimene. .Mina olen mina — aga tema on kaabakas." 
* 

Naise looduslähedus: naine oli see, kes näljasele hundile andis süüa ja 
tegi tast kuuleka kodulooma — koera. 

* 
Inimene on sündinud vabana — õpetas 19-nes sajand. 
Milline illusiooni Mitte vabana pole inimene sündinud, vaid käsualuse 

lapsena. Ja valdavat enamikku ei lase lahti kuni surmani eestkostjate võrk. 
Võid halliks minna, ennekui leiad ühe vaba inimese. 

* 

Viimseni tõelise armastuse ja viimseni tõelise sõpruse vahel ei ole vahet. 
Mõlemaid esineb harva. 

Kõige elava tuumas on suur soe eluvool, mis on nii võimas, et kes satub 
sellesse — see saab õndsaks. Tema aju ja veri on siis nagu tasa kumisev 
orelimäng. 

* 
Inimene ei ela ainuüksi leivast, — vaid ka unistusest. 

Sümmeetriline on surnud. Elu on asümmeetriline. 
* 

Peame eneses kinni hoidma, mis meis on eluvõimelt ülevoolavalt suurt ja 
mis meist kipub välja voolama. See vägi tohiks saada nähtavaks ainult pisi
asjus: pilgus, millega riivame ligimest, juhusliku möödaminejaga vahetatud 
ükskõikses sõnas, viisis, kuidas me haarame raamatu järele või päästame 
lahti kingapaela. 

Aga seda, mis „meis õigupoolest sünnib", — seda me ei tohi avaldada 
isegi mitte oma toaseintele. Seda peame täitsa üksinda — nähtamatuna ja 
jagamatuna — t e g e m a , elama. 

Pere Lacombe kirjutab: „Ela jumalaga oma sisemuses nõnda, nagu oleks 
tema ja sina üksi maailmas." 

* 

Hing? Nüüdisajal pole ühtselt nõudmist hinge järele. Ammu juba hinge 
varjuderiik on jäänud füüsise kaalukate sensatsioonide varju. 

Samuti nagu inimese organid on jäänud varju tehnika «meeleorganite" 
kõrval: mikroskoop, raadio, masinad on hoopis võimsamad kui silmad, kõr
vad ja käed. 

* 
M i n a o l e n t e i s a l . 
Diskuteerides inimestega leian, et mu vastastel on õigus, kuid minul ka — 

sest ma olen t e i s a l . 
Ons see sama, mida möödunud aeg nimetas „mitte siit maailmast"? 
Inimesed tegutsevad jonnakalt ja ausalt mulle üpris tühistena näivate 

asjadega, sest nemad on seotud nende asjadega. 
Ma olen teisal: sellepärast olen nii saamatu nende tähtsamais asjus. Ma 

põhiliselt ei vaja neid — nad pole minu jaoks küllalt olemas. Ma olen teisal. 
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Mu sügav aversioon rahategemise vastu on vabadusearmastus. Kogudes 
raha üle eluhoiuks vajaliku määra inimene seob end maiste asjade külge ja 
muutub nende liitlaseks. Kuid mis on meil näiteks vaevaga soetatud garde
roobist või omast majast, kui muutume nõnda tähtsaks tõstetud riidehilpude 
või mööblitükkide teenijaiks ja orjadekski? 

Eil Seda ma küll ei või endale lubada! Tõsi küll, sobiv garderoob ja mu
gav kodu peaksid mul õigupoolest iseenesest olema, nagu nad on näiteks 
Walesi printsil. Pole see nõnda, siis ei olnud mul ühtselt isiklikult õnne — 
ja lõpp. Tuleb kannatada — kuid ega sellepärast või veel müüa oma hinge 
esemetele. 

Automatiseerida tuleb oma vahekord rahaga, seda mitte ülemääraselt jaa
tades ä la „mulgi vaim", ega ka ülemääraselt eitades, nagu teevad need 
„õilsad", kes (selgest argusest, selgest argusestl) ei julge raha nime suhugi 
võtta, niikui vanad juudid o m a jumala nime. 

Kas inimene, kes aastaid mõtles oma eraomanduse suurendamisele, kuu
lubki veel iseenesele? Ei, ta kuulub pigemini oma varandusele. Ta peab 
elama nii, nagu oleks see varandusenatuke midagi tõsiseltvõetavat, peagu 
absoluutset ja püha. 

* 
Auahned inimesed on vastikud. Nad on hingelt uimased, kõõrdi vahti

vad ja ilma õiglusetundeta. 
* 

«Stiilid", «vaimulaadid", .omapärad" ja muud seesugused vigurid tõusi
kute korterites... Muidu oma elus nad ei olegi nii peenetundelised — aga 
siin äkki turjakas nurjatu osutub õrnaks kaunishingeks ja vahendeid mitte
valiv suli esineb täisivatsu peene esteedina — mitte alla «prantsuse vaimu"! 
Põlgan neid stiliseeritud näiteseinu ega soovi sugugi teada, mis ta mulle 
seal püüab peale suruda „enesest" ja oma kätteõpitud «maitsest"! 

* 
Usun igavesse olemisse, mis ei tunne piire. Ei surm ega elu suuda midagi 

o l e m i s e vastu. 
Midagi ei lähe kaotsi. Tarvis ainult avardada oma elu. Mida ma kord 

kavatsesin, kuid ei suutnud teostada, see teostatakse kord kindlasti kuskil 
lõpmatus kosmoses. Mida ma kaotasin, leitakse; mida leidsin, see kasuta
takse; mida unustasin, saab kuskil jälle teadvuseks. 

Miski ei suuda olevat teha olematuks. Sellepärast: ma jään — kuna ma 
olen. 

Kõige suurema, kõige üllama, mis inimvaim produtseerib, nad võtavad nii
sama t e a t a v a k s , nagu igapäevase rämpsugi, oma naljatamiste ja kalku
latsioonide tarbeks, — selle asemel et suhtuda sellele intensiivselt ja tõsiselt 
nagu elule endale. Kultuuritus! 
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HENRIK VISNAPUU 

f\aku 

ärv tõuseb vastu kutsuvale kuule 
ja naerab hõbedaselt keset roogu, 
mets hõlma võtnud uneleja tuule, 
vaid ladvus eksleb puhangulist hoogu. 

Ei lennukite põrin, häälitsus vaid kure, 
mis kõrgelt lendab üle asulate 
ja kaugustesse igatsedes sureb. 
Örn pilveloor vaid taeva ainus kate. 

Mürkudu maast ei tõuse kõrgeks valliks, 
vaid sügisrõskus aurab uduroostet 
ja vaob kokku helendavaks palliks. 
Ei ründa linna rügemendid hooste. 

Täht viipab tähele sest üle lahu, 
mis igavene, muutmatu ja kõrge. 
Mis õnnistus küll — omaks hoida rahu 
ööl sellel vaiksel, millal nutab nõrgem. 

^Jwä cti/in 

Pime linn ja taevas kuutu. 
Teadmatus ja ootus rõhub. 
Inimene, mütaks muutu: 
põrin segi paiskab õhu. 
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Pommilennuk taeva alla 
pikkamisi tõstab tiivad, 
ja siis äkki tuiskab valla 
linna pääle kuulilüva. 

Nägematu müra kostab. 
Müristaja, kust sa tuled? 
Surm vaid veres käsi kastab, 
rügemendid nagu suled. 

Õhku pole, veest on puudus. 
Aeg ja ruum on mõõdus ühes. 
Kaelakuti reet Ja truudus, 
õigusel üks jalg on lühem. 

Enne veel, kui aimus sünnib, 
häving maale kätte jõuab. 
Aeg kui uue algab künni, 
mullast tõstab luid vaid lõua. 

Nüüd on sul, nagu poleks miski: 
üks tuuletõmbus — pihku puhul 
Niipalju sangarlikku riski, 
kuid vaimuväli — mitu vihku? 

Kui sant sa seisid lävel rikka 
ja senti ootsid rahvavaraks. 
Kas kiremine kuldse kikka 
au meeled tegi nõnda araks. 

Kas said sa kinni mulda juured? 
Torm ainult laastaks kõrge võra. 
Nüüd äkki märkad —- tühi uure, 
ja rahva hinges raske mõra. 

Veel armuaega tund, et jõuad 
kätt panna oma südamelle 
ja tunda, mida aeg sult nõuab, 
ning valmis olla vastuselle. 



G. NEY 

Mõtteid Riigiraamatukogu minevikust 

ja tulevikust 

Ijgw^ys^gftohe Eesti iseseisvuse algus-
tt^f^ŠSml päevil tundsid riigielu juhid 
Wmw^BSiM v a i a ^ u s t kirjanduse, eriti 
l ^ P ^ ^ ^ ^ B igasuguste käsiraamatute jä-
P i P ^ B i p ^ l reie, mis aitaksid igapäeva

ses administratiivses ja ka 
seadusandlikus tegevuses orienteeruda tek
kinud küsimustes ja neid ajakohaselt la
hendada. Käepärast pidid olema tarvilised 
seaduste ja määruste kogud, samuti teoree
tilised teosed poliitika, õigusteaduse ja 
rahvamajanduse alalt. Selle vajaduse ra
huldamiseks kutsutigi ellu praegune Riigi
raamatukogu, esialgu Ajutise Valitsuse raa
matukogu näol. Nimelt loeme Ajutise Va
litsuse 21. dets. 1918. a. koosoleku proto
kollist otsuse: „Ajutise Valitsuse asjade va
litsejale ülesandeks teha Ajutise Valitsuse 
raamatukogu kõige kiiremas korras korda 
seada ja raamatukogu ruumid määrata Mi
nistrite Nõukogu ruumide lähedusse". Ot
suse tegeliku teostajana määrati sama aasta 
lõpul ametisse raamatukoguhoidja, kes pidi 
„nõudma välja ja võtma vastu raamatu
kogusse kuuluvaid raamatuid eraisikutelt 
ja asutustelt". Asukohaks määrati üks 
tuba Toompea lossi kolmandal korral. 

Aluse sai Ajutise Valitsuse raamatukogu 
endise Eestimaa kubermangu valitsuse 
raamatukogust, mis koosnes peamiselt Vene 
riigi seaduste ja määruste kogudest, üksi
kutest juriidilise sisuga teostest, Vene mi
nisteeriumide ametlikest väljaandeist jne. 
Juure hakati soetama eestikeelset ilukirjan

dust, saksakeelset sotsiaalpoliitilist ja peda
googilist kirjandust, terveid raamatukogu
sid eraisikutelt ja asutustelt. Neid osteü 
peamiselt optantidelt ja emigrantidelt ning 
telliti meie välisesinduste kaudu. Raamatu
kogu täiendamine toimus ilma kindla süs
teemita, juhusliku maitse ja juhusliku 
nõudmise-pakkumise kohaselt. Et sel 
teel saadi palju raamatuid, milledel Riigi
raamatukogu kasutaja seisukohast polnud 
suurt väärtust, samuti ka palju dublette, 
siis anti soetatud kirjandusest üleliigsed 
eksemplarid ja teosed üle teistele asutuste
le, näit. Tartu ülikoolile — arstiteaduslikku 
kirjandust, Riigikohtule — seaduste kogu
sid, Tallinna Eesti Muuseumile — ajakir
jade aastakäike jne. Mida rohkem hakkas 
tunda andma ruumide puudus, seda ohtra
malt hakati loovutama teistele raamatuko
gudele üleliigset ballasti. Kahjuks toimus 
see sagedasti juhataja subjektiivse maitse 
järgi ja raamatukogu ülesandeid kitsendava 
tõlgitsemise alusel. 

Kindlama aluse Riigiraamatukogu tege
vusele panid ^Riigiraamatukogu põhimää
rus" ja „Trükiseadus". Esimene anti Riigi
kogu poolt 1922. a. ja määras ära raama
tukogu ülesanded. Selle järgi pidi Riigi
raamatukogu olema „kõigi riigiasutuste 
ühine raamatukogu, milles koondatud kir
jandus, mis riigiasutustele nende jooksva 
töö juures tarvilik võiks olla". Seega pidi 
raamatukogu seisma riigiasutuste teenistu
ses, samuti aga ka rahuldama riigiametnike 
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nõudmisi niipalju, kui seda vaja on ameti
kohuste täitmisel. Ükski ametnik ei saa 
kiidelda, et ta oleks mõnes õppeasutuses 
täiel määral ette valmistatud oma tegevuse 
vastu. Õppeasutus võib ikka ainult üldise 
aluse anda kutselisele tegevusele, eriti ad-
ministratiivalal, kitsama tegevuse eriala 
õpitakse töös endas nii kogemuste kui ka 
vastava kirjanduse kaudu. Seistes administ
ratiivsel ja seadusandlikul alal tegelevate 
isikute teenistuses, pidi Riigiraamatukogu 
soetama eeskätt kirjandust ühiskonnatea
duse aladelt, olgu see poliitika või sotsio
loogia, õigusteaduse või majandusteaduse 
mitmesugused alad. Nendele järgnesid juba 
niisugused teadused, mis aitavad orientee
ruda maailmavaatelistes ja poliitilistes kü
simustes, aitavad süveneda elu ja meie lä
hemate olukordade probleemidesse ja nen
de lahendamise võimalustesse. Siia kuulu
vad ajalugu ja filosoofia. Kirjandust kitsa
matelt kutsealadelt nagu arstiteadus, tehni-
kateadus jne. soetati ainult niipalju, kui
palju see tarvilikuks osutus vastava polii
tilise suuna määramisel või mõne aktuaalse 
küsimuse lahendamisel (näit. tervishoiu-
või ehituspoliitika jne.). Sellele järgneb 
populaarteaduslik kirjandus väga mitme
sugustelt aladelt ametnike edasiharimiseks 
ja üldiste huvide rahuldamiseks. 

1923. a. antud Trükiseaduse järgi pidi 
Riigiraamatukogu saama 2 eksemplari igast 
Eestis ilmuvast trükisest. Kui seaduseand
ja niisuguse korra kehtima pani, siis tah
tis ta muidugi, et valitsusasutuste! oleksid 
käepärast igal ajal kõik nimetatud trüki
sed, et neid seal ka säilitataks ja et oleks 
igal ajal võimalik ülevaadet saada kogu 
meie trükitoodangust. Raamatukogu kor
raldajad said aga asjast omamoodi aru ja 
valisid trükikodade poolt esitatud toodan
gust ainult seda, mida nad „riigiasutuste 
jooksva töö juures tarvilikuks" pidasid, 
kõik muu (ühe sundeksemplari isegi täieli
selt) loovutasid teistele raamatukogudele 
või hävitasid ühtselt ära. Tulemuseks oli 
see, et Riigiraamatukogul puudub praegu 
suur osa Eestis ilmunud trükitoodangust, 
puuduvad Ed. Vilde ja teiste nimekamate 
eesti kirjanike teosed. Alles 1935. a. 

lõpul pandi kehtima kord, mille järgi üks 
sundeksemplar pidi minema tarvitajaskon
nale laenutamiseks, teine jääma arhiiviko-
gusse, mis, olles korraldatud aktsessiooni 
järgi (kuude ja aastate kaupa), varustatud 
alfabeetilise sedelkataloogiga, võimaldaks 
igal ajal kohapeal tutvumist Eestis ilmunud 
trükitoodanguga. Kahjuks tõmbas sellest 
korraldusest kriipsu läbi uus trükiseadus, 
mille alusel Riigiraamatukogu sai ainult 
ühe sundeksemplari senise kahe asemel. Et 
siiski mitte katkestada kord alustatud ja 
tarviliseks tunnistatud tööd, hakati edas
pidi ühest sundeksemplarist komplekteeri
ma tekkinud arhiivikogu, kuna kasutami
seks määratud teosed soetati valiku järgi 
kas ostu teel või Siseministeeriumile mää
ratud sundeksemplaride hulgast. 

Arenedes nimetatud seadustega antud 
suunas, kasvas Riigiraamatukogu 20 aasta 
kestel Ajutise Valitsuse paari tuhande köi
telisest kogust soliidseks ja väärtuslikuks 
teaduslikuks koguks üle 60 000 köitega. 
Selle kõrval olid mõned riigikeskasutused 
endale soetanud õige rikkalikud erikogud, 
nagu Sõjavägede Staap (ligi 30 000 k.), Sta
tistika Keskbüroo (umb. 20 000), Põllutöö
ministeerium (umb. 10 000 k.) jne. Need, 
samuti teised areneva elu poolt dikteeritud 
asjaolud nõudsid Riigiraamatukogu tegevu
se rajamist laiemale alusele. Seda teostati 
1938. a. dekreedina antud Riigiraamatu
kogu seaduse" kaudu. 

Uus seadus laiendab Rrk-u tegevust ja 
avardab Rrk-u kasutamisvõimalust. Et pal
jud erikogud, mis asetsevad riigikeskasu-
tustes, võivad palju huvi pakkuda ka mõ
nele teisele valitsusasutusele või uurijale 
(näit. statistika alal), siis hakati Rrk-us pi
dama kõikide riigikeskasutuste raamatuko
gude koondnimestikku, mille kaudu oleks 
võimalik teada saada, mis ühel või teisel alal 
mõnes asutuses on olemas. Tihti on ju 
mõne riigiasutuse tegevus väga seotud teise 
omaga, mille tõttu võib tarviliseks osutuda 
raamatukogude vastastikune kasutamine. 
Vaheltalitajaks ja informatsiooni andjaks 
nende erikogude kohta on Riigiraamatu
kogu. 

Mis puutub Rrk-u kasutamise avarda-
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misse, siis on elu juba ammu nõudnud, et 
Rrk ei seisaks mitte ainult riigiasutuste 
teenistuses, vaid rahuldaks tarbe korral ka 
avalike asutuste, suuremate organisatsioo
nide ja avaliku elu tegelaste nõudeid. On 
küllalt isikuid, kes ei seisa mitte riigi tee
nistuses, kuid kelle tegevus kulgeb avaliku 
elu piirides. Ka Soome eduskunna ja Root
si riigipäeva raamatukogusid võivad kasu
tada igasugused uurijad väljaspool nimeta
tud asutuste koosseisu. 

Kõige selle kohta on mul juhus olnud 
mujal varem sõna võtta üksikasjalisemalt 
(v. „Eesti Kool" 1936 nr. 6 ja R a a m a t u 
kogu" 1938 nr. 1/2). Peatun siin veel veidi 
seoses Rrk-u edaspidise tegevuse arendami
sega ühel uuel üritusel, mis uue seadusega 
on teostamist leidnud, nimelt teaduslike 
raamatukogude tegevuse koordineerimisel. 
Selle kohta on juba 21. nov. 1922 korralda
tud riigisekretäri juhatusel nõupidamine, 
kus jõuti otsusele, et Tartu Ülikooli Raa
matukogu ja Riigiraamatukogu peaksid 
vältima kallite raamatute ja ajakirjade ka
hekordset ostmist ning määraksid kindlaks, 
kes missuguseid teoseid peaks soetama. 
Sellest põhimõttelisest otsusest sel korral 
kaugemale ei mindud. Meie saadik Lon
donis, dr. O. Kallas, kelle poole pöörduti 
Eesti kohta käiva kirjanduse ostmise asjus, 
kirjutas Rrk-Ie 5. veebr. 1923, et meie suu
remad raamatukogud, nimelt ERM-iArhiiv-
kogu, Tartu Ülikooli Raamatukogu ja Rrk 
peaksid oma tegevuse vahele tõmbama 
kindlad piirid ja otsustama, kes nendest on 
määratud koguma täielist estica-kogu. 

Need mõtted leidsid konkreetsemat teos
tamist teaduslike raamatukogude ellukut
sumisega uue seaduse alusel. See, mis meil 
tegelikust vajadusest tingituna on alguse 
saanud, on ka teistes maades päevakorrale 
kerkinud. Kui Soomes ja Rootsis teadusli
kud raamatukogud annavad ühiselt välja 
aktsessiooni-kataloogi, mis jõudsasti aitab 
kaasa vastastikusele laenutamisele, siis on 
Taanis mindud koostöö arendamisel palju 
kaugemale. Seal on suuremad raamatuko
gud viimasel ajal hakanud piirama oma 
tegevust kitsama erialaga ja loovutanud 
kõik ülejäänud kirjanduse teistele. Nii on 

vastastikusel kokkuleppel otsustatud ku
ninglik raamatukogu muuta humanitaar
teadusliku kirjanduse keskuseks, koonda
des kirjanduse loodusteaduse, keemia, füü
sika, matemaatika ja arstiteaduse alalt üli
kooli raamatukokku. Mõlemad annavad 
kokkuleppe alusel teineteisele üle seda, mis 
ühe või teise kompetensi ei kuulu. Teiste 
erialade (põllumajandus, tehnika jne.) 
jaoks on vastavate kõrgemate õppeasutuste 
või mõne riigikeskasutuse juures oma raa
matukogud olemas. 

Enam-vähem kindel kompetentside jao
tus ja sellele rajatud vastastikune laenuta
mine on nüüd meil Teaduslike Raamatu
kogude Nõukogu kaasabil teostamist leid
nud. See määrab ka Riigiraamatukogu 
edaspidise väljaarendamise suuna. Mõnelt 
poolt on küll avaldatud arvamist, et selle 
tsentrifugaalse süsteemi asemel tuleksid 
kõik suuremad raamatukogud Tallinnas 
ühendada üheks suureks avalikuks kesk
raamatukoguks, nagu meie sellelaadilisi 
näeme mõnes Euroopa pealinnas. Siis oleks 
võimalik igasugust kirjandust leida ühes 
kohas, selle asemel et olla sunnitud otsima 
seda mitmest kohast. Kuid see teoreetili
selt põhjendatud väide leiaks vaevalt kuna
gi teostamist, seda enam, et ka mujal, nagu 
juba näidatud, siirdutakse viimasel ajal 
kompetentside eristamisele. Üksikud asu
tused oma asukoha (Tall. Tehnikaülikool) 
või oma eriülesannete tõttu ei saaks meil 
ikkagi loobuda oma suurema erikogu pida
misest. Teiselt poolt kasvab praegu trüki
toodang kõikidel aladel niivõrd tugevasti, 
samal ajal aga toimub teaduste di
ferentseerumine niivõrd kiiresti, et vae
valt suudaks üks raamatukogu jälgi
da ja soetada kirjandust tarvilisel määral. 
Kui me ei suutnud vältida õige soliidsete 
raamatukogude tekkimist üksikute minis
teeriumide juures Rrk-u kõrval, siis ei osu
tu võimalikuks ka kõikide raamatukogude 
ühendamine üheks suureks keskkoguks 
tulevikus. Pigemini oleks juba mõeldav 
mõnede suuremate raamatukogude jaoks 
ühise hoone püstitamine, näit. Rrk-u ja 
linna keskraamatukogu viimine ühe katuse 
alla. Kuid teaduslike eriraamatukogude 
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ja avalike rahvaraamatukogude nõudmi
sed ruumide suhtes on niivõrd erinevad, 
et see mingisugust kokkuhoidu ehituskulu
de alal ei annaks. Seega peaksime me ka 
edaspidi jääma kindlate erialade raamatu
kogude juure, organiseerides ja arendades 
nende omavahelist laenutamist. Selle tsent
ripetaalse süsteemi juures oleks siiski Riigi
raamatukogu kompetents ulatuslikum kui 
teiste erikogude oma: võttes oma erialaks 
ühiskonnateaduse kõige laiemas mõttes, 
peaks ta soetama ka kirjandust ajaloo, 
maateaduse, filosoofia ja mõnelt muult 
alalt niipalju, kuipalju see tarviline on 
orienteerumiseks maailmavaatelistes ja po
liitilistes küsimustes. Pealeselle peab te
mal olema Eestis ilmuva kirjanduse arhiiv-
kogu. 

Olles praegu ametlike väljaannete rah
vusvahelise vahetuse keskuseks, saab Brk 
õige palju tema kompetentsi mittekuuluvat 
kirjandust, kuid annab selle üle vastavale 
erikogule, näit. tehnika alal Tall. Tehnika
ülikoolile, arstiteaduse, meteoroloogia ja 
muudelt aladelt — Tartu Ülikoolile, sõja
asjanduse alalt — Sv. Staabi rmk-Ie. Samal 
ajal tuleks tal olla keskuseks vastastikuste 
laenutamiste alal kodumaiste kogude vahel. 
Algus selleks on juba tehtud ja asi areneb 
iga päevaga. Riigiraamatukogu kaudu on 
Tartu Ülikooli raamatukogust laenutatud 
Tallinna 1936/37. ja 1937/38. a. 1 raamat, 
1938/39. a. 34 r. ja 1939/40. a. esimesel kol
mel kuul 31 r. Taanis on raamatukogude 
inspektsiooni juures 1926. a. ellu kutsutud 
teadetebüroo, kelle vahetalitusel toimub 
vastastikune laenutamine raamatukogude 
vahel. Selleks on bürool suurimate raa
matukogude koondnimestik (sedelitele klee
bitud väljalõiked aktsessiooni-kataloogist 
alates 1913. a.), mille najal nimetatud bü
roo võib edasi anda õigesse kohta tellimi
sed soovitud raamatute kohta. Viimaste 
aastate kestel on temal korda läinud rahul
dada umb. 5000 nõudmist 7000-st. Taani 
„Statens Bibliotekstilsyns Oplysningskon-
tor'i" eeskujul võiks ka meie Riigiraamatu
kogu teoksil olevat riigikeskasutuste raama
tukogude koondnimestikku laiendada, lisa
des sellele kas kõikide teaduslike raamatu

kogude tiitlid või vähemalt ühiskonnatea
duse alalt. 

Koondades teaduslike raamatukogude 
tegevust kindlatele erialadele, on kerge ette 
arvestada ja ära määrata nende ruumide 
suurust ja jaotust, — probleem, mis viima
sel ajal kõikjal on päevakorrale kerkinud. 
Kuid see puudutab juba raamatukogu hoo
ne küsimust. 

* 
Oigeid oma ruume pole Rrk-1 seni ol

nudki. Esialgu Rrk asetses lossi peahoone 
kolmandal korral ühes toas teiste kantse-
leiruumide vahel; kolis siis ühest ruumist 
teise, kasutades osalise ulualusena pöönin
guid ja koridore, kuni ta raamatutelao 
jaoks sai osade kaupa end. kubermangu
valitsuse arhiivi ruumid, lugemistoa, laenu-
tamisruumi ja käsikogu jaoks ühe saali 
Riigikogu hoones. Viimases asetsevad kap
pide ja riiulite taga ka bürooruumid. Mis 
niisuguse ruumide paigutuse juures raama
tukogu kasutamist väga raskendab, on 
asjaolu, et ladu asetseb laenutamisruumist 
umbes 100 meetri kaugusel teises majas. 
Samal ajal ei jätku laos enam ruumi loo
mulikule juurekasvule. Muidugi ei saa nii
suguses olukorras juttugi olla raamatukogu 
normaalsest arenemisest. 

Kõige selle tõttu on ülim aeg asuda uute 
ruumide ja nimelt iseseisva ajakohase hoo
ne rajamisele Rrk-le, kuna juhuslikult va
banenud ruumide või mõne eramaja kasu
tamine ei aita meid enam hädast välja. 
Vabariigi Presidendi tänuväärsel ülesandel 
ongi juba eeltöödega algust tehtud. Ka mu
jal, eriti Soomes ja Skandinaavias, on vii
masel ajal suurel hulgal püstitatud uusi 
hooneid raamatukogude jaoks või laienda
tud ja ümber ehitatud vanu. Sealt võime 
mõndagi eeskujuks leida nii hoone üld
plaani kui ka tehniliste üksikasjade suhtes, 
mille kohta luban endale nimetatud maade 
külastamisest saadud muljete alusel avalda
da mõningaid mõtteid. 

Kõne all olev küsimus väärib seda enam 
tähelepanu, et meil Eestis pole ühtki raa
matukoguhoonet, mis õtse raamatukogu 
jaoks oleks ehitatud, kui mitte arvestada 
Tartu Toomi - varemete rekonstrueerimist 
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ülikooli raamatukogu jaoks. Ka pole minu 
teada avalikult selle kohta kusagil sõna 
võetud. Kui endistel sajanditel kasutati 
raamatukogude paigutamiseks sekularisee-
ritud kloostreid või vabaks jäänud losse 
või isegi nende .restaureeritud varemeid, 
siis on uuemal ajal tarviliseks osutunud 
eriliste hoonete püstitamine otstarbeka 
plaani järgi. Moodne raamatukoguhoone on 
alguse saanud itaalia arhitekti dclla Santa 
poolt 1816. a. valmistatud normaalkavan-
dist. Järgmise lüli asja arenemises moo
dustas 1859. a. Labrouste'i projekti järgi 
püstitatud „Bibliotheque Nationale" Pariisis. 

Kõigepealt vajab kaalumist raamatu
kogu asukoha küsimus. Arvestades seda, et 
Riigiraamatukogu peab seisma eeskätt Va
bariigi Valitsuse, rahvaesinduse ja riigiasu
tuste teenistuses, on tema asukohana mõel
dav Toompea või vähemalt selle kõige lä
hem ümbrus. Helsingis ja Stokholmis aset
sevad samalaadilised raamatukogud otse 
parlamendihoones. Rahvaesindusele ja riigi
juhtidele, kellel on mõnikord esinemise eel 
vaja mõningaid andmeid kirjandusest, on 
niisugune asukoht kõige sobivam. Teistele 
kasutajatele (ja neid on kaugelt enam) 
see just kõige parem pole, samuti mitte 
raamatukogu ehitustehnilisest seisukohast 
vaadatuna. Ajakohased tehnilised nõuded 
leiavad kergemini täitmist omaette hoones. 
Taani Kuninglik Raamatukogu Kopenhaa
genis asetseb ühes hoonetekompleksis par
lamendiga, ministeeriumidega ja kuninga
lossiga Kristianborgi saabel. Ka Kopenhaa
geni ülikooli uus raamatukoguhoone, kuhu 
koondatakse kirjandust loodus-, arsti- jne. 
teaduste alalt, asetseb vastavate asutuste 
nagu Bioloogia Instituut, mitmesugused klii
nikud jne. keskel. 

Kui varemalt raamatukoguhooned ehi
tati kirikutaoliste kodadena, kus harilikult 
üks suur mõnekümnemectri-kõrgune ruum 
oli ümbritsetud mitmekordsete galeriidega, 
siis on käesoleval sajandil hoone üldplaan 
välja kujunenud pisut teisiti: Siin on ette 
nähtud kaks konstruktsioonilt teineteisest 
lahkuminevat eri hoonet — peahoone ja lao
hoone (magasin). Esimene jaguneb kasuta
mise seisukohalt kahte ossa: publiku- ja 

administratsiooni-ruumid. Ruumide paigu
tamisel võib olla õige palju variante. Taani 
raamatukogude suhtes teeb raamatu „Bib-
Iiotcksbygninget" (Kopenhaagen, 1939) au
tor vahet 6 tüübi vahel, kusjuures iga tüüp 
jaguneb veel 2—3 alatüübiks. 

Publiku kasutamisruumi keskuseks, mis 
samal ajal oleks ka ühendavaks lüliks pea
ja laohoone vahel, on harilikult laenuta-
misruum. Samas ruumis või selle kõrval 
peavad asetsema kõik publikule kättesaada
vad kataloogid, nii trükitud, raamatutesse 
kirjutatud kui ka kartoteekides olevad. 
Taani kuningliku raamatukogu Iaenutamis-
ruum ühes kataloogide saaliga on ühemil
jonilise koostise juures 500 rm, Kopenhaa
geni ülikooli uues raamatukoguhoones 
(koostis 350 000 köidet) — 200 rm, Turu 
rootsikeelses akadeemias (koostis 170 000 
k.) — 34 rm. Avalikes raamatukoguhoo
netes peab laenutamisruum olema õige suur 
kontroll-letiga sisse-väljapääsu vahel. Tea
duslikes criraamatukogudes võib selle põ
randapind olla tagasihoidlikum, vastavalt 
raamatukogu kasutamise intensiivsusele. 
Meie Riigiraamatukogus peaks laenutamis-
ruumi jaoks ühes kataloogideruumiga pii
sama 50—70 ruutmeetrist. Laenutamisruum 
kataloogidega peab olema sõlmpunktiks, 
kuhu koonduvad niidid laoruumist, luge
missaalist ja kataloogimistoast. 

Kuigi veel mõnel pool praegugi ehita
takse raamatukogudesse üks suur ja kõrge 
lugemissaal, siis tuleb otstarbekamaks siiski 
pidada mitme väiksema lugemistoa korral
damist vastavalt kasutajate liikidele. Ava
likes rahvaraamatukogudes eraldatakse 
laste, noorte ja ajalehtede lugemistoad ül
disest saalist, teaduslikes raamatukogudes 
on vähemalt ajalehtedele ja ajakirjadele 
oma kasutamisruumid, siis ka üldlugemis-
saali kõrval veel tõsisemate uurijate ruu
mid. Kopenhaageni ülikooli uues raamatu
koguhoones on täiesti iseseisvalt kolm lu
gemissaali: uurijate saal, üliõpilaste õppi-
missaal ja ajakirjade saal. Pealeselle on 
seal veel mitu väikest uurimistuba üksik-
töötajaile. Ja vanimates raamatukogudes, 
kus seda varemalt polnud, kombineeri
takse nüüd juure eriotstarbelised lugemis-
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saalid (näit. Rootsi kuningl. rmk.). Ainus 
raskus, mis lugemissaalide suurema arvu 
juures tekkida võib, on järelevalve korral
damine. Seepärast püütakse kõik lugemis
saalid asetada üksteise kõrvale, võimalikult 
eraldades nad omavahel klaasseintega (näit. 
Helsingi parlamendi rmk-us). Arvan, et ka 
meie Riigiraamatukogus peaks olema vä
hemalt kaks lugemissaali, üks ajalehtede-
ajakirjade lugejaile, teine neile, kes kasu
tavad raamatuid kohapeal; pealeselle peaks 
olema veel kaks üksiktuba paarile uurijale 
või kirjutusmasinate kasutajaile. Mõlemad 
suuremad saalid peaksid olema eraldatud 
teineteisest liikuvate klaasseintega, nii et 
neid tarbe korral (näit. loengute korralda
miseks) ühendada saaks. 

Mis puutub lugemissaali suurusse, siis 
arvan, et meie oludes peaks jätkuma umbes 
50 töökohast mõlema saali peale kokku, 
peale selle veel 8—10 töökohta kahes väik
semas toas. Seni pole Riigiraamatukogus 
üle 5—6 kasutaja korraga olnud. Võib aga 
oletada, et oma ruumides olles, mis või
maldaks raamatukogu kasutamist ka pea-
lelõunastel tundidel, kasvaks lugejate arv 
mitmekordseks. Ka teistes samalaadilistes 
eriraamatukogudes pole lugemiskohti väga 
palju. Nii on Soome parlamendi raamatu
kogus 64 kohta, Turu rootsikeelse akadee
mia rmk-us 56, Rootsi humanitaarteaduste 
akadeemia rmk-us 22, Rootsi riigipäeva 
omas 16 kohta. Arvates igale lugemisko-
hale keskmiselt 3 rm põrandapinda ning 
sellele lisaks kümmekond ruutmeetrit käsi
raamatukogu riiulite jaoks seinte ääres, 
nõuaksid mõlemad lugemissaalid kokku 
umbes 160 rm. 

Teistest kasutajaskonna ruumidest on 
hädavajalised vestibüül riietehoiuga ja tre
pikoda. Suuremates raamatukogudes on 
veel näituseruumid, einelaud, mõnel pool 
(näit. Kopenhaageni ülikooli uues raamatu
koguhoones) isegi suitsetamisruumid. Par
lamentide raamatukogudes, samuti teadus
likes eriraamatukogudes puuduvad nad ha
rilikult. Ka meie oludes tunduksid nad üle
liigsetena. 

Administratsiooni-ruumidest peavad ole
ma ette nähtud aktsessiooni- ja ekspedit-

siooni-ruum, kaks bürootuba (sekretariaadi 
ja kataloogimisruumid) ja juhataja kabi
neti, mis oleks ühtlasi ka väiksemate koos
olekute ruumiks. Mis puutub köitmisruu-
midesse, siis võivad need olla suuremad 
või väiksemad, selle järgi, kas soovitakse 
kõik raamatud köita kodus või teha siin 
ainult parandustöid. Kopenhaageni ülikooli 
uues raamatukoguhoones on administrat-
siooni-ruumide all 600 rm põrandapinda, 
Turu rootsi akadeemia omas — 171, meile 
jätkuks umbes 150 rm. 

Raamatute laoruum või magasin on raa
matukoguhoidjate ja -ehitajate murelap
seks. Trükitoodangu kasvamine ettenäge
mata progressioonis on kõikjal kutsunud 
esile ruumipuuduse ja juureehitamise va
jaduse. Ruumide suuruse kalkuleerimine 
on siin muutunud omaette teaduseks. Sel
leks on leiutatud õige keerulised vormelid 
(v. Zentralblatt für Bibliothekswesen, 1928, 
lk. 56—63). Raamatukogud ehitatakse mitte 
paariks aastakümneks, vaid vähemalt aas
tasajaks, ja keegi ei tea praegu, missugu
ses progressioonis võivad koostised kas
vada mõnekümne aasta pärast. Helsingi üli
kooli rmk-u juureehituste kavandi koostami
sel, mis praegu teoksil, on laoruumi mahu 
arvestamisel aluseks võetud praegune koos
tis, juure arvatud kasvamise võimalused 
50 aasta kestel. Seepärast on viimasel ajal 
hakatud laohooneid püstitama tornide ku
jul, millele võib tarbe korral ikka uusi 
kordi peale ehitada. 

Teine mure oleks hoolitseda laos raa
matute säilitamise, otstarbeka paigutamise 
ja kättesaadavuse eest. Siin tuleks eeskätt 
silmas pidada, et magasiniruumid on ikkagi 
laoruumid, mitte töötamis- ega näituseruu
mid. Seepärast ei mängi siin esinduslik või 
esteetiline külg mingisugust osa, tähtis on 
kõrvaldada igasugune tuleoht, ehitada be
toonist põrandad, metallist riiulid ja vahe
uksed, vaadata, et ruumid oleksid kuivad, 
kuid samal ajal vältida ultraviolettkiirte 
hävitavat mõju, paigutades aknad põhja
poolsele küljele ja kasutades kollakaid kar
dinaid. 

Ruumi kokkuhoidmise ja raamatute 
kergema kättesaadavuse huvides jaguneb 
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tornikujuline laoruum madalatesse (2,10— 
2,25 m) kordadesse, mis üksteisega ühen
datakse peäle kitsa trepi tõstetooliga ja 
raamatute elevaatoriga. Ruumi otstarbeka 
kasutamise huvides konstrueeritakse riiu
lid tellitatavate kandepindadega. Seal, kus 
raamatute paigutamine toimub formaadi ja 
aktsessiooni järgi, võivad riiulid üldiselt 
olla stabiilsete pindadega, kusjuures arva
takse kvardile 20 prots., fooliole 10 prots. 
üldisest koostisest. Ainult ajalehtedele tu
leb konstrueerida erilised riiulid ja paigu
tada nad tõstetooli lähedale või isegi alu
misele korrale. 

Mis puutub meie Riigiraamatukogu lao
hoone kujusse ja suurusse, siis peaksid siin 
juhtnööriks olema järgmised põhimõtted: 

1. Laohoone olgu tornikujuline, umbes 
5—7 korraga, sõltuvalt pinna suurusest, 
pealeehituse võimalusega, iga korra kõr
gus 2,20 m. 

2. Arvesse võttes, et Rrk-1 on praegu 
umbes 60 000 köidet, tuleks laohoone kal
kuleerida 5 korda suurema, seega 300 000-
köitelise kogu jaoks. Kuna ühele ruumi-
meetrile võib mahutada keskmiselt 70 köi
det (Kopenhaageni ülik. rmk. uues hoones 
on 75), siis nõuaks 300 000-köiteline kogu 
4200 kub. m. 

Millised võiksid olla meie Riigiraamatu
kogu hoone ehitamise kulud? 

Kui kujutella koguehitust koosnevana 
kahest osast, pea- ja laohoonest, siis olek
sid esimese ehituskulud suuremad selle 
tõttu, et hoone tuleb püstitada esindusli
kule kohale, ehitada fassaad kallimast ma
terjalist, katta kasutamisruumide põrandad 
paksu linoleumiga, eraldada mõned ruu

mid üksteisest klaasseintega jne. Laohoone 
oleks aga ühtsemast materjalist, betoonist 
põrandatega, ilma vaheseinteta, mis selle 
osa ehituse teeks võrdlemisi odavaks. Turu 
rootsi akadeemia meeldiva ja mõnes osas 
isegi luksusliku hoone kuubiku ehituskulud 
olid umbes Ekr. 25.—, kogu hoone omad — 
Ekr. 150 000.— Kuna meie Riigiraamatu
kogu hoone kubatuur oleks umbes 30—40 
prots. võrra suurem, siis nõuaks kogu ehi
tus meie praeguste hindade juures 200— 
230 000 kr. Sellele tuleksid juure arvata 
sisustuse kulud, mis moodustaksid umbes 
25 prots. ehituskuludest. See võrdlemisi 
suur summa on seletatav asjaoluga, et aja
kohane laoruum nõuab erilise konstrukt
siooniga metallist riiuleid, lugemistoad — 
suuremal hulgal nägusaid laudu ja muga
vaid toole. Ruumide suuruse ja kõrguse 
üksikasjalised arvud on juba Teaduslike 
Raamatukogude Nõukogus arutusel olnud 
ja sealtpoolt heakskiitmist leidnud. Jääb 
vaid konkreetsemate sammude astumine 
kavandite koostamiseks ja ehituskrediidi 
hankimiseks. 

Meil on iseseisvuse ajal ehitatud palju 
ajakohaseid ja hästi sisustatud kooli- ja 
rahvamaju, milledele meie võime tõesti uh
ked olla; meil on olemas teatreid ja kont
sertsaale, mis igapidi vastavad nõuetele, 
ning neid ehitatakse praegugi veel juure; 
ning kunstimuuseumi hoone püstitamisele 
asutakse lähemal ajal, pärast umbes küm
neaastast eeltööd. On ülim aeg, et meie 
pealinn saaks ka ajakohase raamatukogu
hoone, mis võimaldaks Riigiraamatukogule 
täita temale elunõuetega ja seadusega pan
dud ülesandeid. 
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ALFRED WÄGA 

Eesti naiskunstnike loomingust 

*^J=^-=^==2A^*N- eest I klassi kunstniku-
diplomi saanud. . ." Niipalju kui selgunud, 
on toodud teade esimene eesti ajakirjandu
ses, mis kõneleb eesti naisest kui kujuta
vast kunstnikust. On iseküsimus, kas preili 
Vahter — nii tohiks ta perekonnanimi olla 
tänapäeva kirjaviisis — ka tegelikult osu
tub esimeseks eesti naiskunstnikuks. Meie 
teadmised oma möödunud sajandi kunsti-
jõudude kohta pole veel kaugeltki ülevaat
likud, ent seni kuni jätkuvad uurimised po
le selgitanud vastupidist, peame tema nime
le paratamatult jätma selle au. 

K a t a r i n a V a h t e r i kohta — tema 
eesnime algustähega on sõnumis küll eksi
tus — leiame vene leksikograafilistest eri-
teostest mõnesuguseid täiendavaid andmeid. 
Nende põhjal on ta sündinud 30. aprillil 
1860. a. Peterburis ning 1878.—1884. a. õp
pinud maalikunsti sealses Keiserlikus Kuns-
tideakadeemias. Tema õpingutekäik on ilm
selt olnud väga edukas, sest õppeaja kestel 
sai ta mitu hõbeauraha oma tööde eest 
ning siis 1884. a. väikese kuldauraha lõpp-
töö eest „KIeopatra surm". Järgmisel aas
tal — nagu juba märgib eestoodud sõnum 
— sai ta esimese klassi kunstniku nimetuse 

teose eest, mille täielikuks nimeks on «Nor
ma oma lastega". Edasi on Katarina Vah
ter järjekindlalt igal aastal osa võtnud aka
deemia näitustest kuni 1889. a., esinedes 
neil portreeliste teostega, viimatimainitud 
aastal välja pannes aga žanrmaalingu „Nä-
patud kiri". 

Kaksteist aastat pärast Katarina Vahte
ri kunstnikuks saamist astub kutselise jõu
na kujutava kunsti alal tegevusse teine mei
le teatav eesti naine: 1897. a. lõpetab parun 
Stieglitzi kunstikooli Peterburis prl. A n n a 
S õ n n e , saades pikemaaegse stipendiumi 
erihariduse täiendamiseks välismaal. Tema 
elukäigust ja kunstilisest tegevusest omame 
juba lähema käsituse, seda enam, et ta elu 
hilisjärk möödus Eestis. 

Anna Sõnne sündis 1. augustil 1866. a. 
mõisavalitseja tütrena Otepääl. Saanud üld
hariduse linna tütarlastekoolis Tartus ning 
omandanud 1883. a. koduõpetaja kutse, ava
nes talle võimalus süstemaatilistele kunsti
õpingutele asuda alles kümmekond aastat 
hiljem — astumisega 1893. a. parun Stieg
litzi kunstikooli. Lõpetanud selle kooli, 
töötas ta stipendiaadina mõne aasta välis
maal — Münchenis, Pariisis ja Londonis 
— ning teostas kunstiteekonna ka Itaalias
se. Edasi jääb tema peamiseks tegevusko
haks Venemaa, eriti Peterburi, kus ta — 
paremate võimaluste puudumisel — töötas 
joonistajana Botaanika-aias prof. D. Kai-
gorodovi juures, siis arhitekt J. L. Gahln
bäcki juures ning pikemat aega maalijana 
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Keiserlikus Portselanivabrikus, võites seal 
tunnustuse eriti allglasuuri maali alal loo-
madeelu ainestikul. 

Eesti avalikkusele saab Anna Sõnne tea
tavaks 2. eesti kunstinäituse kaudu, mis 
korraldati 1909. a. sügisel Tartus ja Tallin
nas. Sel näitusel esines prl. Sõnne vaikelu-
maalingutega lillemotiividel ning tolleaegse 
arvustuse poolt leidsid need tunnustavat 
märkimist oma peene teostuse ja loomu
truudusega. Järgnevalt ununeb Anna Sõn
ne nimi aga enam kui kümneks aastaks, et 
mõnel määral uuesti esile tõusta alles Eesti 
Vabariigi algusaastail. Nagu mitmed teisedki 
kahe sajandi vahetusaegseist eesti kunstni
kest, nii pöördub ka tema kodumaale vaid 
elatisvõimaluste kadumise tõttu pärast re
volutsiooni puhkemist Venemaal. Ühes oma 
õe Olgaga, kes tegutses ka kunsti alal, ol
les saanud mõnesuguse kunstihariduse 
Stieglitzi kunstikoolis, asus ta 1917. aastal 
Tartu. 

Avalikust kunstielust jäävad mõlemad 
õed nüüdki kõrvale. O l g a S õ n n e töö
alaks kujuneb siin algul õpperaamatute il
lustreerimine. Ta valmistab enamiku illust
ratsioone M. Kampmanni „Eesti lugemiku" 
kõigile viiele osale, samuti rea illustratsioo
ne eesti ajaloo ja mütoloogia ainestikul 
mõnele teisele õpperaamatule, osalt ühiselt 
õega. Kunstiliselt ei paku need sulejoonis-
tustena teostatud illustratsioonid midagi 
eriti märkimisväärset ega osuta ka tähele
pandavat omapära, täidavad aga siiski 
võrdlemisi rahuldavalt oma ülesande. 

Pisut hiljem siirduvad mõlemad õed ra
kenduskunsti alale, hakates valmistama õhu
kestest laudadest väljasaetud-nikerdatud 
mängu- ja iluasju — loomafiguure ja vene 
tüüpide humoristlikke kujutusi, peamiselt 
küll Anna Sõnne originaalide järgi. Sel alal 
oli nende looming kõige tulemusrikkam. 
Sonnede mänguasjad-nikerdused, kujundus-
laadilt stiliseeritud, kuid seejuures küllaltki 
elulised ja karakterikindläd, leidsid hinda
mist eriti välismaal — esmajoones Taanis 
ja Inglismaal, kuhu neid eksporteeris Tal
linna firma „KooI ja mäng". Suurema va
liku omandas neist ka Nürnbergi rakendus
kunsti muuseum. Eesti rahvusliku kunsti

eluga ei suutnud Sonned oma tegevuses aga 
tihedamasse kontakti astuda ning jäid meie 
üldsusele peaaegu tundmatuks. Nad surid 
üksteise järel Tartus — Olga Sõnne 18. juu
lil 1928, Anna Sõnne aasta hiljem — 28. sep
tembril 1929. Kokkuvõttes on mõlemad õed 
selleks siiski küllalt korda saatnud, et hoi
da unustusest nende nimesid. 

Eesti naise otsene osavõtt kodumaalisest 
kunstielust väärika loovjõuna mehe kõrval 
algab tegelikult Maailmasõja päevil. Tõsi 
küll, vareminigi juba saavad mõned nais-
jõud sajandi algul Tallinnas tegevust alus
tanud Ants Laikmaa ateljeekoolist ülemaa
liselt tuttavaks oma teoste reproduktsiooni
de kaudu meie tolleaegsetes ajakirjades ja 
illustreeritud väljaannetes. Nii M a r i e 
M ö l d e r m a n ja V e r a G r ü n e r , kelle 
teoste pildistused avaldamist leidsid isegi 
„Noor Eesti" I albumis (1905), kõnelemata 
teistest väljaannetest. Kumbki mainituist ei 
küündinud aga võimetelt tõelise kunstiloo
minguni, ehkki Marie Möldermanni sule- ja 
seepiajoonistustele eesti rahvaelu ainestikul 
ei saa keelduda tunnustamast teatavat oma
pärast jõudu ja väljenduslikku usutavust, 
hoolimata käsitluslaadi ühtsest primitivist
likust realismist või vahest koguni just sel
le tõttu. 

Alles L y d i a V a d e m a n i isikus astub 
eesti rahvuslikku kunstiellu esimene naine 
tõelise kunstnikuna koolilt ja võimetelt. 
Sündinud 1882. a. Tallinnas, sai ta aastail 
1905—1906 esimese kunstihariduse kodulin
nas Ants Laikmaa juures ning pääsis aine
liste takistuste tõttu seda jätkama Kunstide 
Edendamise Seltsi kunstikoolis Peterburis 
alles 1913. a., olles enne seda — 1910. a. 
sügisel — debüteerinud oma töödega Tal
linna Eesti Kunstiseltsi näitusel, tõsi küll, 
veel märkimisväärsete tulemusteta. Teis
kordselt esinedes, seekord 1916. a. Tallin
nas, leidis ta tunnustamist juba enam-vä
hem kujunenud jõuna, välja pannes mõned 
omapärased stiliseeritud maastiku- ja lille-
maalingud õlis. Aasta hiljem — 1917 — 
lõpetas ta ka eesmainitud Peterburi kunsti
kooli. 

Järgmistel esinemistel osutab Lydia Va-
deman, hiljem abielludes pr. Jans, võrdle-
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misi mitmekülgset andekust, viljeldes maas
tiku ja vaikelu kõrval edukalt ka portree-
ja kompositsioonmaali nii akvarellis kui ka 
õlis. Eriti hinnatavad on tema komposit
sioonid Saaremaa rahvaelu ainestikul. Väl
japaistvaim neist — õlimaaling „KiigeI" 
(1925) — kuulub Eesti Kunstimuuseumi ko
gude hulka. Märkimisväärseid teeneid omab 
pr. Vademan-Jans veel niuuseumitegelasena 
— ta oli pikemat aega Tallinna Eesti Muu
seumi (praeguse Eesti Kunstimuuseumi eel
käija) etnograafiliste kogude korraldaja. 
Aineliselt kitsad elutingimused ei ole pr. 
Vademan-Jansile kahjuks võimaldanud kül
laldast süvenemist loomingulistesse ülesan
netesse ega oma võimete täielikumat aval
damist. 

Maailmasõja lõppjärk, Vene revolut
sioon ja Eesti Vabadussõda tähistavad aja
liselt mitme uue andelise naisjõu esiletõusu 
meie kujutavas kunstis. Selles naiskunst
nike generatsioonis seisavad esikohal kolm 
õde M e i'd — Kristine, Lydia ja Natalie, 
olles väljapaistvad oma ande mitmekülg
suse ja peene kunstikultuuriga. 

K r i s t i n e M e i , sünd. 1895, abielus 
prof. J. Markiga, sai — pärast gümnaa
siumi lõpetamist Liibavis ning kõrgema 
astme õpetaja-kutse omandamist Tallinnas 
— kunstilise hariduse Soome kõrgemas 
kunstikoolis Helsingis, mille ta lõpetas 
1916. a. skulptuuri alal 1. auhinnaga. Järg
misest aastast peale hakkab ta esinema 
eesti kunstinäitustel, leides austavat tähele
panu algul eriti oma humoristlikult tõlgit
setud vaimukate portreeliste statuettidega 
meie kunstnikest ja kirjanikest, millele li
sanduvad grotesksed karakterfiguurid. Edasi 
järgnevad neile žanrilised grupid väikeplas-
tikas, peamiselt terrakotas, nähtud ja teos
tatud elulise värskuse ja südamesoojusega, 
heatahtliku terve huumori nüüdki nende 
tõlgitsuses sageli mõjukalt esile tõustes. Li
saks märkigem veel mõnda hästikarakteri-
seeritud portreeskulptuuri, nagu näitleja 
Toomas Tondu, kirjanik E. Peterson-Sär-
gava ja kapten Ausi portreepead. 

Skulptuur esineb aga vaid ühe alana 
Kristine Mark'i (Mei) kunstiloomingus, tema 
võimed ja harrastused ei piirdu üksnes sel

lega. Alates 1921. a. on ta joonistanud-kir-
jutanud suurema arvu auaadresse ja -dip
lomeid, mis on küllaltki kunstipeened ja 
maitsekad. Pr. Mark on väga osav kunsti
listes šriftides ning tunneb hästi raamatu-
ornamentikat, milles ta aga ei esine jäl
jendajana, vaid omapärase stiili loojana, 
väärilist lugupidamist osutades ecstipäras-
tele motiividele. Tema auaadresse ja -diplo
meid on annetatud oma ja välismaa riigi
peadele, teaduslikele ja kultuurilistele asu
tustele ja üksikisikutele ning nii on need 
meie kunstikultuuri väärikate näidetena tee 
leidnud mitte üksnes naabermaadesse ja 
Skandinaaviasse, vaid ka Saksamaale, Un
garisse ja Itaaliasse. Võrdlemisi palju on 
Kr. Mark samuti töötanud raamatugraafika 
alal. Ta on joonistanud rea kaanekaunis-
tusi eesti raamatutele, eriti Eesti Kirjan
duse Seltsi väljaannetele, ning loonud ar
vuka kogu illustratsioone ja kaunistusi aja
kirjale „Laste Rõõm" (1930—1934) ning 
mõnele teaduslikule väljaandele. 

Osalt oma mehe kaastöölisena, osalt 
Eesti Rahva Muuseumi ülesandel on ta tea
duslikul eesmärgil teinud sadasid joonis
tusi eesti vanadest taluhoonetest, nende eri
osadest ja sisustusest, plaanistanud neid 
ning jäädvustanud joonistustena tarberiistu 
ja toiminguid veel kalanduse, merenduse ja 
muilt aladelt. Mainitud tööd on pr. Mark'i 
viimasel ajal inspireerinud ka iseseisvale 
arhitektuurloomingule. Tema projektidest 
on seni teostamist leidnud dr. R. Kleits-
mani suvila Valgemetsas — ristpalkidest 
maja rõduga ühes detailse sisearhitektuuri 
ja sisustusega (kamin, mööbel, laternad 
jne.), rajatud eesti vanade puuehituste ja 
tarbeesemete sugemetele ning meie rahva
loomingu stiilitunnetuse omapärale. 

Peale muu omab pr. Kr. Mark välja
paistvaid teeneid kunstipedagoogina. Mai
nigem vaid tähtsaimana sellelt tegevusalalt, 
et 1916.—1921. a. oli ta skulptuuriõpetajaks 
Tallinna (hiljem Riigi) Kunsttööstuskoolis, 
1920. su õppejõuks Tallinna Tehnikumi ar-
hitektuuri-osakonnas, siis 1921.—1923. a. 
joonistusõpetajate ettevalmistamise kur
suste õppejõuks „Pallase" kunstikoolis Tar
tus, kõnelemata joonistamise ja voolimise 
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Olga Sõnne Illustratsioon „Eesti lugemikule" 

õpetamisest üldhariduslikes koolides Tal
linnas (kuni 1921) ja Tartus. Lisaks kõi
gele on pr. Kr. Mark mahti leidnud kaas
tööks kunsti ja kodukultuuri alal (artiklid 
ja joonistused) „Tänapäevale", „Postime-
hele", „Eesti Naisele", ^Taluperenaisele" ja 
„Maretile" ning avaldanud eriraamatuna 
„VooIimisõpetuse" (1925). 

Teine õde, L y d i a Mei , sünd. 1896, 
keda abielu järgi tunneme pr. Starkopfina, 
alustas nagu vanemgi õde kunstiõpinguid 
kohe pärast gümnaasiumi lõpetamist. Huvi 
arhitektuuri vastu viis ta aga Polütehnika 
Instituuti Peterburis. Selles koolis sai ta 
õppida kolm aastat — kuni kõike segi-
paiskava Vene revolutsioonini — ning pidi 
siis õpingud katkestama ja kodumaale 
pöörduma. Ta teenis järgnevalt 1919.—1920. 
a. arhitekti-abilisena Tallinna linna ehitus
osakonnas ning oli siis 1921. a. joonistus
õpetajaks Tartu õpetajate seminaris, üht
lasi täiendades oma võimeid akvarellmaali 
alal „PalIases" Nikolai Triik'i juures. 

Esinedes 1919. a. alates eesti kunstinäi
tustel on pr. Starkopf-Mei teenitult võitnud 
üldise tunnustuse meisterliku akvarellis

tina. Oma vastava oskuskooli paneb ta 
kitsiku revolutsiooni- ja sõja-aja „arvele", 
millal ihutoiduse kõrval oli häda ka korra
like maalimistarvete saamisega. „Oma ak
varellitehnika," ütleb ta selle kohta, „võlg-
nen väga viletsale pintslile, halvale värvile 
ja võimatule paberile, millega maalimist 
algasin: need ei lubanud mulle ei pesta ega 
kõige väiksemat pinda teiskordselt katta. 
Nii harjutasin vormi, värvi, õhku, valgust 
ja varju paberile kandma kohe, ühe korra
ga, ning tegin samuti ka siis, kui juba mu
retsesin endale hea materjali." 

Pr. L. Starkopf-Mei toodangus seisa
vad esikohal intiimsed vaikelumotiivid. Ta 
on loonud aga ka häid portreemaalinguid 
ning tundetihedaid, erksalt hingestatud 
maastikke. Tema akvarellteoseid iseloo
mustab üldiselt mõjuküllane toonisügavus 
koloriidis, ühendatult impressionistlikult-
õhulise maalilise pehmusega. Samas laadis 
on ta annud ka õlimaalinguid. Peale muu 
tunneme temalt peeni graafilisi töid, eriti 
eksliibriseid, ning monumentide ja arhitek
tooniliste teoste kavandeid. Märkigem veel, 
et pr. Starkopf-Mei teosed on esinenud pea-
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aegu kõigil meie välisnäitusil ning et neid 
on omandatud muuseumidele Tallinnas ja 
Tartus. 

Noorim õdedest, N a t a l i e M e i . . . aga 
laskem tal endal tutvustada oma isikut 
ning jutustada sattumisest kunstiteedele: 

„Sündisin Lätimaal, kuid õnneks ei päri
nud midagi lätlastelt. Koolis käisin Tallin
nas kroonugümnaasiumis. Varases lapse
põlves ma ei aimanudki, et kunstnikuamet 
üldse olemas on. Kui juba hakkasin luge
ma romaane ja kohtasin seal kunstniku-
tüüpe, siis ei olnud neist suuremas vai
mustuses, rohkem mulle meeldisid „peata 
ratsanikud". Kodus ma joonistasin küll, 
nagu kõik kunstnikud seda kinnitavad, ju
ba „õrnas lapsepõlves", aga koolis suure
mat huvi joonistustundide vastu ei tun
nud. Sest saati aga kui vanem õde Kristine 
hakkas õppima Helsingi kunstikoolis „Ate-
neumis" ning tekkis tutvuskond kunstnike 
seas (Krusten, Aren jt.), omandas kakunst-
nikukutse teatava oreooli. Tol ajal tegi 
Aren kino „Heliosele" hulga pannoosid, kus 
figureerisid aina pierrood, arlekiinid ja ko-
lombiinid; pole seepärast ime, et minugi 
esimene kunstitoodang tõi esile peamiselt 
arlekiine, kolombiine jne. 

Pärast minu gümnaasiumi lõpetamist 
pidid vanemad okupatsiooni tõttu kolima 
Peterburi ja nii sattusin täitsa juhuslikult 
Kunstide Edendamise Seltsi kunstikooli. 
Seal õppisin kõiksugu asju: kipsi, portreed, 
akti jne. Võtsin osa agaralt ka revolutsi
oonilisest kunstipoliitikast ja hääletasin 
alati nägusamate poiste poolt, partei peale 
vaatamata. 

Peterburis olime aasta ja tulime siis 
tagasi Tallinna. Nagu kord prof. Triik 
kunsti kohta ütles — „kes sellest karikast 
on rüübanud, see on mürgitatud," nii olin 
ka mina rüübanud ja mürgitatud ja kavat
sesin edasi õppida. Hr. Triik oligi nii lahke 
ja andis mulle ja õele Lydiale mõne tunni. 
Tol ajal laienes meie tutvuskond kunstnike 
seas ja need soovitasid esineda „Pallase" 
näitusel, kus meie kolm õde siis ka 1919. 
a. esinesime. Järgmisel aastal astusin 
„PalIase" kool i . . . " 

„Pallase" kunstikooli lõpetas Natalie Mei 
esimeses lennus 1924. aastal koos Ed. Vii
ralti, Kuno Veeberi ja F. Sannamehega, aga 
juba enne seda tähelepanu äratades oma 
illustratsioonidega H. Visnapuu toimetatud 
albumile „Looming" I (1920) ning esinemis
tega Tartu ja Tallinna näitustel (akvarell
portreed, vaikelumotiivid, kavandid, nukud 
jm.). Pärast „Paliase" lõpetamist teenis 
Nat. Mei ühe aasta joonistusõpetajana Võ
rus, sai siis sama koha Tütarlaste Kom
mertsgümnaasiumis Tallinnas, kus töötab 
tänapäevani. Omades väljapaistvat ande
kust kompositsiooni alal ning tüsedaid või
meid joonistajana ja akvarellistina, tõmbas 
ta endale varsti pärast Tallinna asumist 
teatriringide tähelepanu ning tulemuseks oli 
tema kutsumine 1929. a. ühtlasi „Estonia" 
teatrisse kunstilise jõuna kostümeerimise 
ja dekoratsiooni alal. Sel kohal avanes Nat. 
Meile võimalus täielikumalt avaldada oma 
avarat andeulatust, fantaasiarikkust ja leid
likkust, ühenduses kõrge intelligentsi ja 
kiire süvenemisvõimega lavaloomingu de
koratiivse külje erinõuetesse. Ei tohiks olla 
liialduseks, kui väidame, et Nat. Mei tege
vus „Estonias", mis kestis alatise tööjõu 
kohal 1935. aastani, on tunduvalt kaasa mõ
junud lavastuste üldpildi kunstilise külje 
tõusule ja rikastumisele eriti ooperi ja bal
leti alal ning seega tähtsaks teguriks osu
tunud nii „Estonia" kui ka meie teatri
kunsti arenemises ja edukuses üldse. 

Pedagoogilise ja teatritöö kõrval, mis 
on jätkunud vähemal määral eriülesannete 
täitmise kujul hiljemgi, on Nat. Mei tule
musrikkalt töötanud maalikunstnikuna-ak-
varellistina ning eriti illustraatorina-joo-
nistajana, mis alal ta teosed kuuluvad meie 
raamatukunsti paremiku hulka, alates juba 
„PalIase" kooli lõpetamisel loodud illust
ratsioonidega Juh. Liivi „VarjuIe". 

Kolme eesvaadeldud kunstiõega ühel 
ajal tõusis meie avaliku kunstielu areenile 
suuri lootusi annud jõuna E l f r i e d e 
(Elia) K i n g o, hiljem abielus E s p e n 
b e r g . Sünd. 1894. a., sai ta oma kunsti
hariduse algul Moskvas, siis pikemaaeg-
seil õpinguil Ants Laikmaa ateljeekoolis. 
Selle meistri loomislaadi osutab ta ka oma 
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kunstilise tegevuse varemas järgus, andes 
lillemaalinguid, portreid ja maastikke pas
tellis. Järgnevalt, alates ligikaudu 1924. 
aastaga, kujuneb tema peaalaks lapseport
ree, ühtlasi taganeb pastelltehnika õlimaali 
eest ning muutub iseseisvaks loomingulaad. 
Pr. Kingo-Espenbergi lapseportreed, näida
tes mõnel määral sugulaslikkust saksa 
maalikunstniku Paula Modersohni teostega, 
on läbi viidud üldistavas uusrealistlikus 
käsitluses, olles seejuures tõlgitsuselt sageli 
nukrailmelised, aga siirad ja usutavad väl
jenduselt. Kahjuks katkestas varajane surm 
1930. a. selle andeka kunstniku elutee just 
arenemisjärgus, kus temast oli kujunemas 
täiesti isikupärane erilaadne loovjõud. 

Eespool vaadeldud neljale naiskunstni
kule, kelle esmakordne esinemine ning üld
se avaliku kunstitegevuse algus langeb aas
taile 1917—1919 ning kes said oma kunsti
hariduse või alustasid seda väljaspool kodu
maad, järgneb rida nooremaid jõude, mitte 
küll kuigi palju nooremaid aastatevahelt, 
vaid kunstnikukarjääri alustamisajast. Nen
de kujunemisele on ühiseks jooneks kuns
tihariduse saamine kodumaal, eelkoolita 
mujal, nende kunstihariduse allikaks aga 
esmajoones „PalIaseM kunstikool. 

Esimesena — Natalie Mei järel — an
nab see kool väljapaistva maalija A n n a 
P õ l l u s a a r e isikus, kes lõpetab seal oma 
stuudiumi 1926. a. Nikolai Triik'i õpilasena. 
Hiljem järgneb nende abielu. Anna Põllu-
saar-Triik'i erialaks on akvarellportree, kui
gi ta on annud tähelepandavaid töid ka õli
maalis, enamasti maastikke. Tema akva
rellportreedele on omane tundeline maali
line pehmus, mis vahel siiski tõuseb tuge-
valt-kõlavaks värvigammaks. Oma impres
sionistlikus loomislaadis, mis aga ei hülga 
joont ega vormi, ehkki pearõhk on pandud 
maalilisele teostusele, on ta eriti tulemus
rikas naisportreedes, millest mitmed küü
nivad tõelise meisterlikkuseni. Head on 
samuti tema lapseportreed, osalt kergelt 
skitseeritud värviliste joonistustena, port
reejoonistused musta ja punase pliiatsiga 
ning õhulised, värsked maastikuetüüdid ak
varellis. 

Maalikunsti kõrval on pr. Triik-Põllu-
saar märkimisväärse edukusega harrasta
nud graafilisi tehnikaid — litograafiat ja 
oforti — ning joonistanud rea eksliibriseid. 
Peale muu kuulub tema loomistaotluste 
valdkonda veel skulptuur, mida ta, enne 
üleminekut maalikunstile, õppis kolm aas
tat „Pallases". Sel alal tunneme temalt 
mõnda stiilselt modelleeritud naisfiguuri 
ning paari enam karakterteostena käsitel
dud figuraalset puuskulptuuri. Oma kuns
tilise silmaringi laiendamiseks on ta külas
tanud Itaaliat ja Prantsusmaad. 

Jõulise ja omapärase andena olgu järg
nevalt välja tõstetud K a r i n L u t s , kes on 
viimastel aastatel tõusnud keskseks kujuks 
meie nooremate naismaalikunstnike peres. 
Ka tema on „Pallase" koolist, mille ta lõpe
tas 1928. a., selle järel stipendiaadina oma 
võimeid täiendades Pariisis. Karin Lutsu 
peaalaks on õlimaal, eriti figuraalmaal. 
Oma teostes, mis tuginevad uusrealistlikule 
kontseptsioonile, ent tugeva kallakuga eks
pressionistlikule tundetihedusele, tõlgitseb 
ta realiteeti lahkuminevalt tavalisest maa-
ilmatunnetusest. Tema loomingus kehasta
tud inimkujud, nagu neid näeme näiteks 
tema parimate saavutuste hulka kuuluvais 
maalinguis „Leerilapsed" ja ..Kunstnik", 
tunduvad mõnel määral nukulistena, nagu 
personaažid sellest maailmast, mida kuju
tab endale laps mängides nukkudega. Ent 
need nukkinimesed on elulised kummalise 
sisejõuga — vooruslikud ja pahelised, rahu
tult liikuvad ja askeldavad, — nende poo
sides ja toiminguis ühineb sümboolne, irre
aalne element tõepäraseks tervikuks reali
teediga. Selles erisuguses maailmatunne-
tuses seisab eeskätt Karin Lutsu loomingu 
võlu ja omapära, mis ligikaudu samalaad
selt kajastub samuti tema teoseis vaikelu-
motiividel, portreedes ja joonistusis. 

Karin Luts on nimelt palju töötanud ka 
graafikuna-joonistajana, illustreerides raa
matuid ning luues eksliibriseid. Viimaste 
eest sai ta 1937. a. Raamatufondi auhinna. 
Edasi märkigem, et ta on valmistanud kos-
tüümikavandeid „Draamastuudio" ja „Es-
lonia" teatreile ning rohkesti vaibamustreid 
..Kodukäsitööle", E. Kodutööstuse Edenda-
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mise Keskseltsile ja Eesti Põllumeeste Selt
sile Tartus, saades viimase poolt 1935. a. 
kevadel korraldatud tekstiilkäsitöö kavan
dite võistlustel Välisministeeriumi Väliskau
banduse osakonna auhinna. Tallinna Nais
klubi stipendiaadina töötas ta käesoleval 
aastal Itaalias. Seal loodud teostega näib 
ta alustavat senisest erinevat, elutundelt 
enam looduslähedast loomisjärku. 

Kolmanda tüseda jõuna kuulub mõlema 
eelmise kõrval nooremate naismaalikunst-
nike kandvamasse gruppi E r n a B r i n k -
m a n n. Rahvuselt sakslanna, kuid arene
nud meie kunstielu õhkkonnas ning liitu
nud meie kunstikultuuriliste püüetega, esin
dab ta loomislaadilt mõnel määral alal
hoidlikumat suunda. Oma kunstihariduse 
võlgneb ta Ants Laikmaale, kellelt ta ilm
selt on pärinud oma realistliku, impressio
nismist mõjustatud loomislaadi, tugeva vor
mitunde ja meisterliku pastellitehnika. Sel
les tehnikas on ta annud väga häid, pcene-
koloriidilisi ja karakterikindlaid portreid. 
Näitena mainigem kasvõi ta autoportreed 
talveriietuses. Erna Brinkmann valdab aga 
ka õlimaali tüsedas, peaaegu mehelikus kä
sitluses, ning õigupoolest selles tehnikas 
avaldub ta isikupära tunduvalt kindlamini 
kui pastellis. 

Kuigi Erna Brinkmann on endale nime 
teinud esmajoones portretistina, väärib rõ
hutamist, et ta esimesena ja seni ainsana 
meie naiskunstnikest on osutanud tõsist 
huvi ja süvenenud püüdlikkust Eesti Va
badussõja heroilise sündmustiku kujuta
misele maalis. Tema õlimaaling „Kuperja-
novlaste saabumine Võnnu lahingusse" 
kuulub igatahes kõige parema hulka selles 
väheses, mis meie kunstnikkond on loonud 
Vabadussõja ainestikul. 

Erna Brinkmannil on aga veel üks kit
sam eriala, milles ta meisterlikkus on ainu
laadne: portreeline šarž. Selles „väikekuns-
tis" on prl. Brinkmann tabava, terava ka-
rakteriseerimisvõimega läbi heatahtliku huu-
moriprilli vaimukalt jäädvustanud enamiku 
meie kunstirahvast, andes kokku omapä
rase portreedegalerii, mis vääriks koonda
mist ja säilitamist muuseumikogudes. 

Oleme sellega vaadelnud kõiki kindla
malt kujunenud naisjõude maalikunsti alal, 
kes on võitnud väärika seisukoha ja osa
tähtsuse meie tänapäeva kunstiloomingus. 
Lisaks neile on oluline märkida veel vähe
malt kolme nime. 

Kõigepealt meenutagem andekat ja pal
ju tõotanud A n n a L u k a t s i t , abielus 
L a i g o , kes, lõpetanud 1928. a. „PalIase" 
kunstikooli, avaldas tüsedaid, isikupäraseid 
maalijavõimeid. Varajase surma tõttu aga 
(ta sündis 1900. a., suri 1937. a.) suutis ta 
võrdlemisi vähe korda saata. Tema too
dangust tohiks vähemalt õlimaaling „Vaade 
Emajõele Tartus", teostatud sinirohekates 
toonides, püsiva väärtusena tähtsust omada 
tulevategi põlvede kriitilise pilgu ees. Arva
tavasti lisandub neile aga veel teisigi toid, 
portreid ja vaikelumotiive, kui lähema 
vaatluse alla võtta ta kunstiline pärandus. 

Edasi märkigem noortest arenevatest 
jõududest V a l e e r i a K u u s i k u t , abielus 
L o i k . Tema kunstiõpingute käiku tähis
tavad kaks õppeasutust, — esimesena Riigi 
Kunsttööstuskool Tallinnas ning siis ^ a l 
las" Tartus, mille ta lõpetas 1934. aastal. 
Kunstitaotlustelt näitab ta võrdlemisi ava
rat amplituudi, viljeldes — peamiselt õli-
tehnikas — portreed, maastikku ja muud
ki ainestikku koloriiditugevas realistlikus 
suunas. 

Kolmandaks oleks eemalolija, New Yor
gis töötav väliseestlane H i l d a R ä t s e p , 
kes oma loomingut Kodu-Eestile tutvustas 
erinäituse kaudu Tallinnas 1935. aastal. 
Oma kunstiõpinguid algas ta A. Kaigoro-
dovi juures Tallinnas ning lõpetas need 
National Academy's New Yorgis. Ilutsevad 
lillemaalingud, idealiseeritud portreed, li
saks rida kompositsioone-unistusi eesti rah
vaelu ainestikul — neid, teostatult akva
rellis, esitas ta oma näitusel. Samuti veel 
mõningaid portreid-õlimaalinguid, mis olid 
laitmatud tehniliselt oskuselt nagu ta ak-
varellidki. Võõras oli meile selles teoste
kogus teatav ameerikalik maitse — liigne 
ilutsemine ja magusavõitu lüürika, lähe
dane aga südamesoojus, mis õhkus ta eesti-
ainelistest kompositsioonidest. Joonistajana, 
kui väledate krokiide autor ja stiilikindla 
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Elia Mätik Mustlaspoiss (linoollõige, 1939) 



pliiatsitõmbe valdaja, kinnitas ta oma os-
kuskooli tugevust. 

Pöördudes edasi loovate naisjõudude 
juure s k u l p t u u r i alal, tuleb otsekohe 
tunnistada, et selle kunstiharu esimesele 
pioneerile meie naiskunstnike peres — Kris
tine Mark'ile — on väärikas, edasiviiv ja 
ülesandeid avardav järelkasv osutunud seni 
väga väheseks ja hiliseks: uute võtmeliste 
ja andekate jõudude esiletõusu nägijaks ole
me saanud vaid mõnel viimasel aastal. 

Tõsi küll, juba aastat viis-kuus pärast 
meie riiklikku iseseisvumist said kunstinäi
tuste kaudu teatavaks kaks vanemasse ge
neratsiooni kuuluvat naiskujurit — Ma
r i e K a l m u s ja H i l d a O r g u s s a a r . 
Aegajalt on nad mõne tööga esinenud hil
jemgi. Teame, et nad kutseliste jõududena 
on pidevalt töötanud skulptuuri alal, esi
mene peamiselt portretistina detailiseeritud 
realistlikus käsitluses, teine eeskätt model
leerides ja raiudes loomafiguure. Nende 
senised töötulemused aga, otsustades selle 
järgi, mis on nähtud kunstinäitustel, ei ole 
suutnud rikastada meie skulptuuriloomin
gut kandvamate väärtustega. 

Paarist nooremast jõust, nagu on tähen
datud eespool, võime aga küll juba kõnelda 
vastupidist, hoolimata nende lühikesest te
gevusajast. Need on A m a n d a J a s m i n 
ja L i n d a S õ b e r , mõlemad „Pallase" 
kunstikooli kasvandikud. Esimene lõpetas 
mainitud kooli kujurina 1937. a., olles seal 
varemini õppinud ka maalikunsti, ning de
büteeris siis kunstiküpse jõulise graniitteo-
sega ..Eina ja poeg", mis äratas üldist tähe
lepanu ning omandati riigi poolt. Järgne
valt on ta näidanud häid võimeid samuti 
portreeskulptuuris, ühtlasi jätkates — nagu 
näitab „Neiu allikal" — figuraalsete üles
annete harrastamist. Linda Sõber, kes lõpe
tas õpingud alles möödunud aastal, on kor
duvalt osa võtnud meie esindusnäitustest 
vareminigi, välja pannes tunnustamist leid
nud teoseid nii portree- kui ka figuraal-
skulptuuris. Tema toodang näitab avarat an-
deulatust, head rütmi- ja vormitunnet ning 
kompositsioonivõimet, mis avaldub eriti ta 
suuremas ja meisterlikumas teoses — 
pronksi jaoks modelleeritud kujus „Istuv 

tüdruk". On küllaltki alust ühendada tema 
isikuga kõige paremaid tulevikulootusi. 

Rikkaks naisjõudude poolest ei saa sa
muti nimetada meie g r a a f i k a t , ehkki see 
kunstiharu on leidnud enam harrastamist. 
Küll omame aga selle ala võrdlemisi vähes
te viljelejate seas esmaklassilise jõu A i n o 
B a c h i isikus, kes juba mõne aasta kestel 
on rõõmustanud meie kunstipublikut erand
like saavutustega. 

Aino Bach, abielus kunstnik K. Liiman-
diga, alustas oma kunstiõpinguid „PalIa-
ses" maali alal N. Triik'i juures, ei rahul
dunud aga töötulemustega ning lahkus mõ
ne aasta järel koolist. Hiljem astus ta 
sinna tagasi, aga nüüd graafilisi kunste õp
pima, leides selles oma õ i g e ala. Lõpeta
nud 1935. a. „Pallase" A. Vabbe graafika
ateljee õpilasena, on ta esinemisi kunsti
näitustel saatnud järjest kasvav edu ja 
imetlus. 

Aino Bachi loomingus paelub meid kõi
gepealt ainekäsitluse sügav tõsidus ja tõl
gitsuse jõurikkus, ühendatud maalilise lop
sakuse ja väljendusliku omapäraga. Graa
filistest tehnikatest on tema pea-alaks ku
junenud akvatinta, milles ta paiguti osutab 
haruldast varjundimängu must-valge vahe
kordades. Ofortides seltsib sellele veel joone 
nõtke ilmetugevus, jõustades kujunduslik
ku sisutihedust, monotüüpiates aga — ka 
neis on ta meister — paneb end maksma 
ta maaliline realiteeditunnetus täiskõlalis-
tes mõjukates toonides. Kõige selle juures 
Aino Bachil on kunstnikuna ütelda palju ja 
omapärast. Kunagi ei kaldu ta sisuta teh
nilisse virtuositeeti; Bachi loomingut kan
nab alati ka sisuline sügavus ja kujundus
lik tundetihedus, olles orgaanilises seoses 
tehnilise väljendusvormiga. Tema „Ema 
lapsega", „Naine gitarriga", „Poiss akna 
all" ja illustratsioonid „Mustlaste muinas
juttudele" — kõik akvatintad, ofortidest 
„Tütarlaps lillega", monotüüpiatest aga 
„Rõdul" tohiks — et mainida vaid üksi
kuid näiteid — kuuluda rahvusvaheliselt 
väljapaistvate saavutuste hulka. 

Teistest naisgraafikutest — ning needki 
on „PalIasest" — nimetagem veel võrdle
misi palju esinenud A g a t e V e e b e r i t , 
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kes — käsitelles mitmesugust ainestikku — 
on annud oma parima kuivnõelas ja ofor
dis, ning nooremaist, alles kujunevaist jõu
dudest E l l a M ä t i k u t , kes on näidanud 
tähelepandavaid võimeid linoollõike ja puu
gravüüri alal, temaatiliselt eelistades port
reelist kujundust. 

* 
Oleme eelnenud ridadega püüdnud anda 

kokkuvõtliku ülevaate meie naiskunstni
kest ja nende loomingust kujutavate kuns
tide alal, jättes kõrvale iseloomult ja üles
annetelt erineva rakenduskunsti, mis vää
riks käsitlemist eraldi, nagu ka meie kutse
liste naisarhitektide loomistaotlused. Üle

vaate koostamisel on autorit juhtinud põ
himõte — kõnelda vaid sellest, mis on 
ühenduses eesti naise sattumisega kunsti-
teedele, ning — ja seda eriti — märkida, 
iseloomustada ja hinnata vaid neid jõude, 
kelle loov tegevus, osutades arvestatavaid 
tulemusi, on otseselt seotud meie rahvus
liku kunsti arenguga ja iseseisva kultuuri
eluga üldse. Seepärast pole unustatud, vaid 
teadlikult välja jäetud meie kodumaal te
gutsevad teistesse rahvustesse kuuluvad 
naiskunstnikud, kes oma loomingus pole 
leida suutnud või saavutada püüdnudki 
vaimset kontakti eesti rahvuslike kultuuri-
püüdlustcga. 

Lydia Mei Eksliibris 
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JUHAN AAVIK 

Ludmilla Hellat-Lemha 60 a. sünnipäeva ja 
35 a. muusikalise tegevuse puhul 

H
aunitest kunstidest lava- ja 

helikunst on oma põhiolemu
selt ainukesed kunstid, miile 
loomingut tarvitaja ei saa 
otseselt maitsta. Need kunsti
alad vajavad vahendajat, in-

terpreeti, kelle vahetalitusel alles looming 
saab kättesaadavaks tarvitajale. Kui lava
kunsti loomingust osasaamine ilma näitle
jata on teatava määrani veel kuidagi mõel
dav, näidendi lugemise teel, siis heliloo
mingut üldse ei saa kuulajale muidu kät
tesaadavaks teha, kui seda peab mängima, 
laulma. Alles ettekande-kunstnik või nende 
kollektiiv teeb heliloomingu elavaks, muidu 
ei pääseks looming iialgi tarbija kätte ja 
tal puuduks siis elulisus. Järelikult ette-
kande-kunstnikul on helikunstis peaaegu 
samasugune tähtsus kui loojal. 

Kuigi eesti kunstmuusika ettekande-
kunst võib tagasi vaadata ümmarguselt 
juba sajaaastasele eale, on selle kõrgema, 
teadlikuma ja kutselise osa kestus ometi 
palju lühem. Algul meie kunstmuusika 
alal tegeldi peamiselt koorilaulu viljelemi
sega, enamasti asjaarmastajate osavõtul. 
See oli meie kunstmuusika lapsepõlv. Ühe 
rahva muusikakultuuri täisealiseks saamise 
vajaliseks eelduseks on kõigepealt asjaolu, 
et see muusikakultuur tugineks kutseliste 
muusikute-helikunstnike kandejõul, kes tõs
tavad muusika tõelise ja sügava kunsti ta
semele. 

Need kutselised helikunstnikud, kes said 
kõrgema muusikalise hariduse, võrsusid 
meil alles möödunud sajandi viimaseil aas
takümneil. 

Kui arvesse võtta asjaolu, et need meie 
esimesed ettekande-kunstnikud — Kappel, 
Läte, Türnpu, Miina Hermann — olid ore-
likunstnikud (ühtlasi aga ka heliloojad), 
milline ala võimaldab peamiselt ainult ki-
rikukontsertide viljelemist — Kappel ja 
Türnpu tegutsesid pealegi võõras ühis
konnas, — siis meie helikunsti interpretee
riv osa üldisemas ja laiemas mõttes on veel 
noorem. 

Peäle oreli harrastuse, mis meil kiriku 
tõttu oli kuidagi lähemal kui teiste instru
mentide, nagu klaveri, viiuli, tšello jne. har
rastus, hakkas meil arenema laulukunst. 
Seda nähtust soodustas kindlasti ka see as
jaolu, et laulu organ — instrument — inim
hääle kujul on igaühel omast käest võtta, 
kuna mänguriist maksab sageli kallist raha. 

Aino Tamm oli selle ala innustunud 
pioneeriks, alates oma edukat tegevust juba 
möödunud sajandi viimasel aastakümnel. 
Temast nakatatuna, aga suuresti ka oma 
hingelisest kutsumusest õhutatuna võrsusid 
talle varsti väärikad järglased nagu M a-
t i l d e S i n k e l - L ü d i g , M a r i e M i e -
1 e r (viimane siirdus varsti Ameerikasse), 
P a u l a B r e h m - J ü r g e n s o n ja meie 
praegune juubilar L u d m i l l a H e l l a t -
L e m b a . See oli ilus bukett meie tolleaeg-
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Seid lauljatare, kellel igaühel on väljapaist
vaid teeneid meie helikunsti arendamises lau-
lu-aladel *) — soololaulu ettekande viljelemi
ses, oratooriumi kultuuris, ooperi alal ja 
lauluõpetuses. Kõige selle algus toimus aga 
juba hiljem ja nimelt käesoleva sajandi esi
mesel aastakümnel. 

Algas suur ülesehitav ajajärk meie muu
sikaelus, millal pandi alus meie kõrgemale 
helikunstile kunstiliste põhimõtete rakenda
misega kõrgema muusikalise haridusega 
kutseliste helikunstnike poolt. Järelikult 
meie rahva kultuuriline tase ja majandus
lik kandejõud oli jõudnud sellele astmele, et 
avanes võimalus neil üksikuil, kelle hinges 
pakitses tung helikunsti teenida ja seda 
rahva hulgas levitada, kõrgemat muusika
list haridust omandada, mis tolle aja olu
korras majanduslike ja teiste raskuste tõttu 
oli õigegi vaevanõudev. 

Et tolleaegne riigivalitsus ja ka linnade 
omavalitsused, mis olid võõrastes kätes, 
meie muusikakultuuri arendamises ja muu
sikaelu korraldamises mingit nimetamis
väärset abi ei pakkunud, siis langes see 
kõik seltskondlikule omaalgatusele ühes 
kõigi vaimsete ja aineliste kuludega selle 
teostamisel. Kui nüüd tagasi vaadata sel
lele huvitavale ja küllalt tähtsale ajastule, 
siis peab aukartusega tunnistama, et tolle
aegne ühiskond ühes noorte ja vanade 
muusikategelaste - pioneeridega on suure 
ohvri toonud, kandes kokku kivikesi meie 
helikunsti templi ehitamiseks, mis nüüd 
umbes kolmkümmend viis aastat kestnud 
ehitustöö järel omab juba õige nägusa fas
saadi ja mahutab oma sisustuses meie mit
mekülgse rahvusliku muusikaelu korral
duse. Meie muusikaelu kõigil aladel on 
näha järjest progresseeruvat tegevust ning 
saavutused ilusa, puhta ja küllalt väärtus
liku helivilja näol on tõeliselt rõõmusta
vad. Kõigele sellele on meie riigivõim loo
nud tõhusad soodustused majandusliku 
kandejõu ja korraldusliku abi näol, kuid 
ei saa nentimata jätta tõsiasja, et kunsti 
teenimisel, nagu igal teiselgi alal, on pea
mise tähtsusega ikkagi see elav inimene, 
kes oma annete, võimete, kutsetöö oskuse, 
püsiva huvi ja innustusega kunsti loob, 

arendab ning seda ühiskonnas levitab. Kui 
ta teeb seda sügava armastuse ja idealistli
kust hingest hoovava tahtejõuga, siis on 
sellel tööl tõsine edu ja see kannab mitme
kordset vilja. 

Võib päris kindlasti väita, et meie enne-
iseseisvusaegsed helikunstnikud on seda 
muusikakultuuri tööd teinud meie rahva 
seas tõsise andumuse ja sügava idealismiga. 
Ma ei taha sellega väita, et omariiklusaeg-
setel muusikategelastel see ind ja idealism 
puudub või vähem on — ka nemad tegut
sevad oma parima arusaamise järgi tõsi
selt ja armastusega. Kuid tol ajal, kui vä
line olukord oli palju ebasoodsam ja täna
matum, polnud tegutsemine i l m a suure 
idealismita üldse mõeldav. 

Seda ajastut võib õigusega nimetada 
meie kunstmuusika ärkamisajaks ning selle 
tegelased pälvivad meie helikunsti arengus 
teenelisteks tunnistamist. 

Kahtlemata võib nentida, et meie prae
gune juubilar Ludmilla Hellat-Lemba kuu
lub nende teeneliste helikunstnike hulka, 
kes oma idealismist kantud elutööga on ai
danud luua meie muusikakultuuri ja kes 
seda on tõhusalt edasi arendanud omal 
alal. Olgu selle tõenduseks toodud mõned 
selgitavad tõsiasjad tema elust ja elutööst. 

Juubilar sündis 9. aug. 1879. a. Tallin
nas perekonnas, kus muusikalised tradit
sioonid olid endastmõistetavad. Neid on talle 
juba lapsena imetanud ta armas ema, kes 
oli suur muusikaarmastaja, nagu juubilar 
sellele vihjab Muusikamuuseumis leiduvas 
„TeateIehes". Et tema isa Gustav Lemba 
peale klaverihäälestaja ja tantsumängija 
leivateenistuse oli innukas musitseerija, kes 
Bach'i ja Beethovenit pidas oma harrastu
sis aukohal, et tema vanemaks vennaks oli 
Theodor Lemba, meie esimesi pianiste ja 
tunnustatumaid klaveripedagooge, siis pole 
imeks panna, et ta juba maast madalast 
armastas laulda ja klaverit mängida oma 
venna Theodori eeskujul, kes talle saatjaks 
oli, kui ta kuueaastasena laulis juba mit
meid laule. Hiljem oli ta oma noorema 

*) Välja arvatud muidugi M. Mieler, kes 
Ameerikasse siirdumise tõttu jäi meie heli
kunsti arenemisest paratamatult eemale. 
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venna Arturi, tulevase tunnustatuima pia
nisti esimeseks klaveriõpetajaks. Lõpeta
nud 18-aastasena Tallinna kõrgema tütar
lastekooli, asub ta Peterburisse, õppides 
oma venna Theodori toetusel laulu konser
vatooriumis ja erateel. Konservatooriumi 
ta lõpetas 1904. a. vabakunstniku diplo
miga. Tema õpetajaiks olid tolleaegsed kuul
sad pedagoogid prof. Ferni Giraldoni ja 
S. Grening-Wilde. Peale selle on ta kordu
valt ennast täiendanud Milanos, Berliinis, 
Soomas ja Pariisis. 

Pärast konservatooriumi lõpetamist al
gab tihe muusikaline töö osalt laulupeda-
googilisel alal, peamiselt aga avalikel esine
mistel kontsertandina, oratooriumilauljana, 
suuremal määral aga ka ooperilauljana. 
Tema on meie esimesi ooperilauljaid üldse 
ja ainuke, kes nii palju on esinenud välis
maa lavadel. Seda kõike dokumenteerib 
ülalmainitud „TeateIeht", millest lubatagu 
tsiteerida mõned tema tegevust käsitlevad 
read: 

„Peale konservatooriumi lõpetamist käi
sin end täiendamas Milanos. Samas l innas 
debüteerisin „Dal Verme" teatris Santuzza 
osas ooperis „Cavalleria rust icana". Siis an-
gažeeriti mind samasse teatrisse terveks 
hooajaks, kus esinesin ooperites „David" 
ja „Paiatsid". Sain kutse Ivreas laulda oo
peris „Gioconda" nimiosa, mis mulle kuju
nes hiilgeosaks; sealt edasi kutsuti mind 
Triesti, kus esinesin ooperites „Valküürid" 
ja „Mefistofeles". Tervislikel põhjustel olin 
sunnitud sõitma Itaaliast kodumaale 1907. 
aastal, kus abiellusin . . . 1911. aastast ala
tes töötasin kaks aastat lauluõpetajana Pe
terburi Muusikakoolis, mida juhatas kon
servatooriumi professor Borofka ja kus ma 
tihti kaastegev olin muusikakooli õppejõu
dude poolt korraldatavatel kammermuu
sika kontsertidel. Kuni Maailmasõja algu
seni töötasin Riias Gižicky muusikakoolis, 
ühtlasi esinedes kontsertidel ja oratooriumi 
ettekannetel. Saksa okupatsiooni päevil soo
ritasin koos Aleksander Arderiga kontsert
reisi üle kodumaa. Hooajaks 1919/20 sõl
misin lepingu Estonia teatriga, 1922. a. ke
vadel korraldasin Berliinis lauludeõhtu, et 
eesti helitöid võõrsil tutvustada, mis Ber
liini arvustuse poolt tunnustust leidis. 
Sama aasta novembris esinesin Verdi oope
ris „Trubaduur" Azucena osas Piacenta lin
nas Itaalias. 1923. a. sõlmisin lepingu 
„Teatro Nationale'ga" Roomas, kus laulsin 
ooperites „Gioconda", „Garmen" jt. Vahe
peal esinesin kontserdiga venna Artur ' i 

kaasabil Tall innas ja Estonia teatris oope
rites „Carmen" ja „Aida". 1924. a. laulsin 
Helsingis eesti helitööde sümfooniakontser
dil Artur Kapp'i juhatusel ning 1931. a. esi
nesin samas veel kord tema oratooriumis 
„Hiiob" Hiiobi naise osas. Aastate jooksul 
on mu ooperi-repertuaar õige suureks pai
sunud: tunnen 79 ooperi osa (nendest mit
med kolmes keeles), ja üle 30 oratooriumi 
ning hulk saksa, prantsuse, itaalia, vene ja 
eesti soololaule. Lugematud on mu kont
serdid küll kodumaal ja võõrsil, nagu Pe
terburis, Moskvas, Smolenskis, 2itomiris, 
Pihkvas, Riias, Berliinis, Milanos jne." 

Ülaltoodud read on osa autobiograafili-
sist andmeist, mis säilitatakse Muusikamuu
seumis. 

Need kuivad andmed saavad elavaks, 
kui kujutleme, kuipalju eeltööd, pingutusi, 
elamusi ja närve see kõik sisaldab. Need 
andmed räägivad kunstniku pikast etteval
mistusest ja õpingust, kunstniku suurest 
armastusest oma kunsti vastu, kunstniku 
saavutusist ja neist elamusist, mida kunst
nik oma elutööga on annud meie ühiskon
nale. 

Ludmilla Hellat-Lemba elutöö ajaliselt 
esimene osa on toimunud peamiselt ette-
kande-kunsti aladel. Ainult mõnikord ta on 
tollal tegutsenud laulupedagoogilisel alal. 
Teine osa tema tegevusest aga kuulub peagu 
tervenisti sinna. See on ka õigupoolest iga 
laulukunstniku loomulik arenemise tee: 
laulmise karjäär on piiratud ajaliselt ja 
lauljatar või laulja võib oma kunstis saa
vutada kõige suuremaid tulemusi siis, kui 
tema muusikaline hing on juba väljakuju
nenud, muusika mõistmine ja selle tõlgit-
suslik-sisuline külg maksimumini arene
nud, teisest küljest aga kui kunstnik on 
veel selles elueas, millal tema häälelised 
võimed omavad veel noorusvärskuse ja jõu. 
See aeg loomulikult on lauljatari võimete 
ja saavutuste kulminatsiooniajastuks. Pe
dagoogiline ala — lauluõpetamine ja õpi
lase hääle kultiveerimine — ühes siia kuu
luvate küsimuste ja probleemide lahenda
misega eeldab aga jälle pedagoogi küpsust, 
mida võib anda ainult kauaaegne praktika 
mitte ainult puht laulupedagoogikas, vaid 
ka tegutsemine laulukunsti alal üldse. Sel
lest ilmneb, et laulupedagoog on küps al
les siis, kui ta ise on kõigis neis küsimus-
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tes nõnda ütelda tulest ja veest läbi käi
nud, kui ta ise omal nahal kõigi nende kee
ruliste probleemide lahendamise valu on 
kannatanud, neid ise oma tegevuses läbi 
elanud. 

Järelikult Iaulupedagoogika eeldab pe
dagoogi kutseala tegevuse ja seega ka tea
tava vanaduse staaži. Ja me näeme, et 
kuulsad lauluõpetajad on tavaliselt juba so
liidses ja auväärses eas — ja nad kõik on 
enne. olnud võimelised ettekande-kunstni-
kud. Nii siis laulukunstniku loomulik elu
tee ja saavutusrikas karjäär liigub ikka 
seda asja põhiolemusest tingitud teed 
mööda: enne ettekande-tegevus, pärast pe
dagoogiline tegevus. Seda loomulikku teed 
on käinud ka Ludmilla Hellat-Lemba. 

Ülal tutvusime tema elutöö ettekande-
liste aladega, nüüd jääb pilku heita ka 
tema pedagoogilisele tööle. Intensiivsemalt 
algas see tegevus temal 11 aastat tagasi, kui 
ta valiti Tallinna Konservatooriumi laulu
õpetajaks. Märkigem siin ühtlasi ka tema 
tõusu sellel ametiredelil: 1934. a. sai ta va
nemaks õpetajaks ja äsja valis E. V. Tal
linna Konservatooriumi nõukogu lauluosa-
konna kogu ettepanekul ta professoriks, 
milline otsus ootab haridusministri kinni
tust. 

L. Hellat-Lemba pedagoogiline töö on 
olnud küllaltki viljakas. Selle 11 aasta kes
tel on tema klassist tulnud konservatoo
riumi lõpetajaid täpselt 25. Neist mitmed 
on leidnud tegevust Estonias ja teistes teat
rites, olles seal saavutanud tunnustuse ja 
nime, nagu O l g a L u n d , A n n a E l b -
r e h t - E i n l a , A i l i M ü ü r , L i n d a 
S a u l , J a a n J o h a n s o n ; teised jälle te
gutsevad tulemusrikkalt kontsertlaulu alal, 
kelledest nimekatena võiks mainida M a r i 
L a n g'i, H i l d a T a m j ä r v'e, H e l m i 
O e r t'i, P a u l a V i r g a s't, T a t j a n a 
P a j o't, H e l m i K a v e r'it, A l e k s a n d r a 
P r a n n o't. Kõikide nende nimed juba kõ
lavad meie ooperis, kontsertlaval, raadios 
jne. Ja praegu sisaldab tema klass Kon
servatooriumis rea lootustäratavaid nime
sid, nagu M a r t a P a n k , E u g e n i a I s 
s a j e v , M a r i a P ä r t e l p o e g , G e o r g 
T a 1 e š jt. Nendegi nimed on esinemiste 

kaudu avalikkusele juba tuntud ning oma
vad ka teatava kõla. 

Seoses Hellat-Lemba pedagoogilise tege
vusega ja üldse meie lauluõpetamisega ta
haksin käesolevat juhust kasutada selleks, 
et puudutada ja selgitada seda probleemi 
üldse, millest meil mõnikord saadakse vää
riti aru. 

Meil mõnikord räägitakse lauluõppijate 
üliküllusest ja selle tagajärjel tekkivast in
flatsioonist. Meil tõepoolest õpitakse laulu 
väga palju, nii et isegi mitmed vastavat ha
riduslikku tsensust mitteomavad emigran
did ja optandid selle õpetamises on leid
nud endale tõhusad teenistusvõimalused. 
Inflatsiooniga üldiselt pole aga lugu kau
geltki nii paha, nagu mõnel pool võiakse 
arvata. See peaks selguma järgmisest: Kon
servatooriumis laulu alal õppijate arv on 
kindlaks määratud, nagu teistelgi aladel, ja 
see moodustab kahe õppejõu komplekti — 
ümmarguselt 50 õppijat. Seda arvu võiks 
veelgi vähendada, kui korda läheks Kon
servatooriumi õppejõudude nädalatundide 
komplekti vähendada, mis aga on ühendu
ses tasude seaduse muutmisega. Teiseks 
selle arvu vähendamise raskendajaks on 
asjaolu, et tung Konservatooriumi laulu-
osakonda näitab viimasel ajal tuntavat suu
renemise tendentsi. Nagu viimaste aastate 
statistika näitab, on ligemale 90 prots. sisse 
astuda soovijaist korraliku ettevalmistusega, 
omades soodsad eeldused edukaks tööks 
sel alal. Seepärast Konservatoorium pole 
seni tahtnud selles osas oma õppijate koos
seisu vähendada sellest maksimumist, mis 
temale lubatud on. Igal aastal lõpetab Kon
servatooriumi lauluosakonna 5,8 õpilast, 
nagu viimase viie aasta statistika näitab. 
Kui neist need isikud, kes omavad kutse 
teisel alal ja õpivad laulu rohkem harras
tusalana, maha arvata — ja neid võiks ar
vestada 30 kuni 40 protsenti — siis sellest 
ülejäägist jätkub parajasti juurekasvuks 
meie teatritele, kontserdi-, raadio- ja 
teistegi tarbeks. Olgu tähendatud, et 
mõned lõpetajaist siirduvad ka koolidesse 
laulu- ja muusikaõpetajaiks. Ja nii leiab 
see vähene arv kõrgema haridusega Iaulu-
kunstnikke endale tööd ja tegevust ülaltä-
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hendatud asutusis, mille tagajärjel laulu
kultuuri tase seal aina tõuseb. Seega Kon
servatoorium ei produtseeri rohkem teo
võimsaid lauljaid, kui meil riik ja rahvas 
vajab. 

Mis puutub lauluõpetusse e r a t e e l , siis 
siin on õpilaste arv küll märksa suurem 
kui muusikalistes õppeasutustes. Kuid sel
lega on ka hoopis teine lugu: peab otse
kohe tähendama, et need rohkearvulised 
eraõpilased peaaegu sajaprotsendiliselt ei 
taotle oma eesmärgina laulukunsti kutse
list tegevust, vaid nad on ühiskonna liik
med, kes armastavad laulu ning kes sel
lest tiivustatuna on valmis kulutama sel
leks aega ja raha. Otsekohene kasu neile 
sellest on nende vaimsete huvide rahulda
mine, enese vaimse isiku täiendamine ja 
rikastamine ja sellega kaudselt meie selts
konna kultuurilise taseme tõstmine. Peale 
isiklike harrastushuvide rahuldamise on 
kasu sellest meie ühiskonnale mitmekordselt 
suurem kui näiteks bridžimängimisest, 
mida meie ühiskond viimasel ajal päris 
massiliselt harrastab — vist mitme saja 
kordselt suuremal mõõdul kui laulukunsti. 
Ja vaimse kodukaunistamise suhtes on sel
lel ka kaugelt suurem mõte kui selleko
haste aineliste varade liigne soetamine kas
või antiikmööbli või teiste niisuguste ese
mete näol. 

Haritud inimese kultuuriliseks plussiks 
on kahtlemata ka see, kui ta muusikat tun
neb ja on võimeline sellest osa saama. Sel
leks on vajaline osata mängida mõnd pilli 
— ja selleks pilliks on tavaliselt klaver. 
Seepärast klaverimängu õppimist kultuur
rahva noorsoos peetakse peaaegu obliga
toorseks ja ka meil on selles rõõmustaval 
viisil edu märgata. 

Kui nüüd vähem osa klaverimängu ase
mel ehk sellega rööbiti oma kalduvuste ko
haselt harrastab laulu ja selle õppimist, siis 
on see täiesti mõistetav ja kõigiti positiivne 
nähtus. 

Nii ei saa paika pidada niisugused hal
vustavad näited, et meil lauluharrastus on 
liiga suur ja et meil lauldakse liiga palju, 
mis kaudselt puudutab ka lauluõpetust ja 
lauluõpetajaid. Seepärast käesolevate ri

dade ülesandeks on niisugusesse mõtteviisi 
korrektiive tuua. See suur huvi laulu vastu 
ja Iauluõppimise harrastus, mis viimaseil 
ajul meie rahvas erilise kumerusega ilm
neb, on avaldanud väga positiivset mõju ka 
meie rahvuslikule koorilaulule ja seega kogu 
rahvale. Seda tõendas veenvalt viimane 
üldlaulupidu, kus selgus, et kooride üldine 
häälekõla on muutunud palju painduva
maks ja kultuursemaks. 

Kui eelmistel laulupidudel võis kuulda 
paiguti kriiskavat ja kalki häälekõla, siis 
viimasel laulupeol masskooride hääled he
lisesid puhtalt ja maitsekalt, seejuures aga 
ka kõlarikkalt, mis oli väga nauditav kõr
vale ja hingele. Kui see nii jääb ja veel 
edasi areneb, siis on sellest meie üldrah
vuslikele suurpidustustele suur kasu ning 
see mõjutab hingekultuuri taseme tõusmise 
seisukohalt kogu rahvast. Kõike seda tuleb 
aga meie laulukunstnike ja lauluõpetajate 
teeneks arvata ja L. Hellat-Lembale kui 
mõjukale pioneerile langeb sellest suur osa. 

Hellat-Lemba teeneks tuleb lugeda ka 
seda tõika, et A l e k s a n d e r A r d e r i s t 
sai laulja. Just tema õhutusel ja koos soo
ritatud ülemaalise kontsertreisi muljete mõ
jul, milline toimus Hellat-Lemba initsiatii
vil, Arder langetas lõplikult liisu laulu ka
suks ning hakkas seda suure intensiivsu
sega taotlema, õppides ja lauldes, lauldes 
ja õppides. Kuigi tema solisti-karjäär pol
nud pikk, on tema Estonia ooperis loonud 
tugevaid ja monumentaalseid kujusid, mis 
kaua meeles püsivad. Ja tema rohkem kui 
10-aastane pedagoogiline töö Tallinna Kon
servatooriumis on annud meile T i i t K u u 
s i k u ja palju, palju teisi. Kõike seda tu
leb aga — kuigi kaudses mõttes — osaliselt 
ka Hellat-Lemba teeneteks lugeda. 

Kokkuvõttes peab nentima, et Ludmilla 
Hellat-Lemba oma 35 a. muusikalise tööga 
on meie muusikaelus saavutanud palju po
sitiivseid tulemusi, aidates luua ja rikas
tada meie rahvuslikke kultuurivarasid. Usi
nusega, pingutusrohke töö ja armastusega 
on ta harinud meie muusikalist uudismaad, 
juurides, kündes ja külvates. Hellat-Lemba 
elutöö moodustab mõnegi sisuka lehekülje 
eesti muusika arenemisloos. 
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Natalie Mei Kosiüümikavand ooperile „Turandot" (akvarell) 



Natalie Mei Kostüümikavand balletile „Flora ärkamine". 



KARL MIHKLA 

Anna Haava elukäik ja looming 

e s ^5M tSeie tuntuim naislüürik A n n a 
W W . • H a a v a (kodanliku nimega 
f ^ A • Anna Rosalie Haavakivi), kes 
r ^^LMRL ' o n jõudnud oma 75-nda elu-

aasta künnisele, pärineb Põh-
ja-Tartumaalt Kodavere kihelkonnast Pala 
vallast. Ta sündis 3. (15.) oktoobril 1864.a. 
jõeäärsel mäekünkal asetsevas Haavakivi 
talus, mille peremeeste lugupeetavus ulatus 
üle kodukihelkonna piiride. Luuletaja isa 
Joosep esindas tüübilisi Haavakivi sugu
võsa liikmeid: ta oli kasvult pikk ja sihva
kas, tähelepandavate kirjanduslike huvi
dega ja muusikaliste kalduvustega. Ta lu
ges pidevalt ajalehti, muretses tallu sellal 
ilmunud raamatuid ja meeleolukamail het
kil mängis viiulit. Kirjaniku ema oli tunde-
hella hingelaadiga ja omas head annet 
kaasinimeste karakteriseerimiseks. Anna 
Haava päris iseloomujooni niihästi isalt 
kui ka emalt. 

Mänginud oma esimesil eluaastail suit
suse tare savipõrandal, kiindub ta varakult 
raamatuisse. Juba 5-aastasena omandab tu
levane laulikneiu lugemisoskuse ja enne 
kooliminekut on ta mitu korda läbi luge
nud C. R. Jakobsoni „Kooli Lugemise raa
matu" ja Kreutzwaldi „Maa ja mere pil
did", nii et osa palu on pähe kulunud. 
Edasi järgnevad kooliaastad saksakeelseis 
õppeasutustes — Pataste eraalgkoolis ja 
Tartu kõrgemas tütarlastekoolis, kus Es-
pensteiniks nimetatud Anna Haavat püü

takse muulasmeelseks kasvatada ja ta õn
nestunud kirjandeid peetakse mahakirjuta-
tuiks, mis halvab ajutiselt tagasihoidliku, 
aga rahvuslikult iseteadva eesti tütarlapse 
kirjanduslikku algatusvõimet. Tartu tütar
lastekooli kasvandikuna sõnastab ta saksa
keelsed eepilised lühipalad proosas, mis 
jäävad ta esimesiks ilukirjanduslikeks kat-
setusiks.1) 

Anna Haava, lõpetanud 20-aastasena 
kooli, jäi elama Tartu, kus ta tegutses las
teaias, pidas kostikohta ja andis eratunde. 
Sellal astus Haava lähemasse kontakti meie 
kirjandusliku eluga, suure kaasaelamisega 
osa võttes Koidula kannatusrikkast elulõ
pust. Kui eesti esimese naislüüriku elu kus
tus Kroonlinna kasarmlikus keskuses ja 
paljud suguvennad pühendasid ta mälestu
sele nekrolooge, sepitses Anna Haavagi 
a. 1886 pühenduseks kadunud ärkamisaja 
suurlaulikule oma esikluuletuse Koidu
lale". Järgneval 1887. a. hakkasid Haava 
luuletooted toimetaja K. A. Hermanni õhu
tusel ja hoolitsusel pidevalt ilmuma pos t i 
mehe" veergudel. 

Haava ammuseks unistuseks oli sõita 
välismaale, et avardada oma silmaringi ja 
teritada kirjanduslikku maitset. See soov 
teostus luuletaja terviseparanduse matkal, 
mis viis ta 1892. a. Leipzigi raviasutusse. 
„Sõitsin sinna küll õige väsinuna," kirju
tab A. Haava, „aga juba kahe-kolme nädala 
pärast öeldi mulle vesiravilas: „Sie sind ja 

1) Anna Haava teateil. 
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eine urkräf tige Natin*!" " 2) Taimetoidu mõ
jul tervenes Haava kiiresti ja ta täiendas 
hiljem oma teadmisi majapidamise alal, te
gutsedes Berliini lähedases Fürstenwalde' 
diakonissiasutuses. See lühiajaline Saksa-
maa-reis oli rikas ka looduslikest, muusi
kalistest ja kirjanduslikest muljeist. Vahe
peal viibinud mõned kuud kodumaal oma 
ainsa õe Liisa haiguse ja surma puhul, 
matkas Haava 1894. a. Venemaale, kus ta 
peatus eesti seltskonnas Peterburis ja su
gulaste pool Novgorodi kubermangus. Kolm 
aastat oli ta tegev Steinas kellegi rootsi 
soost kindraliproua seltsidaamina, seejuu
res viibides sageli kojaringkondade suursu-
guseil olenguil. Kuid see õukondlik kom-
bestikuline toredus ei imponeerinud aateli
sele ja õilsahingelisele A. Haavale, kes 
unistas lihtse kodu asutamisest Kodaveres, 
et seal Haavakivi talust ilmajäänud emaga 
vaikselt veeretada päevi sttdameõnncs. Aga 
seegi kavatsus luhtus a. 1898 ema surmaga, 
kelle põrmu ta sängitas varemsurnud isa 
kõrvale Kodavere kalmistule. Kaotanud ka 
oma armastatu, jäi luuletajale esialgu 
tunne, nagu poleks tal enam mingit pidet 
edasiseks eluvõitluseks. 

Resigneerunult asus Haava a. 1900 oma 
endisse isa tallu, kus ta vend oli ajutiseks 
aastarentnikuks, et seal talupidamise tööga, 
olles kokkupuutes sünnikoha maamullaga, 
lohutust leida ja uut elujulgust ammutada. 
Lihtne talutöö hajutas luuletaja leinamee
leolud ja elustas ta loomingulist tegevust. 
Siin valmis ühel õnnelikul inspiratsiooni-
hetkel ta elamusehtseim ja kunstilisim igat-
susluuletus „Mägede põues". Liigsed keha
lised pingutused taluperenaise-ametis aga 
nõrgestasid Haava tervislikku seisundit nii
võrd, et ta terve aasta pidi verevaesuse ta
gajärjel lebama haigevoodis. 

Alates aastast 1906 on A. Haava pidevalt 
elanud ja töötanud ülikoolilinnas Tartus, 
enne Maailmasõda „Postimehe" toimetus-
liikmena ja hiljem vabakutselise värsimeist-
rina, elatades end talle riikliku iseseisvuse 
ajal määratud kirjanikupaiukist. Suuri ai
nelisi raskusi tuli Haaval ületada Maailma
sõja ja sellele järgnenud aastail, millal ta 
eluasemeks olid tavalisesti kõledad katuse

kambrid ja nälg ei lakanud teda külasta
mast. Aga luuletajal jätkus meelekindlust 
jääda ses haletsemisväärses olukorras 
truuks oma rahvuslikule kreedole ja koguni 
loobuda talle teretulnud meelitavaist hono
rarest, nagu ta ise neid süngeid aegu mä
letades küsivalt kirjutab: „Kas olin sõge, 
kui lükkasin mõne päeva eest tagasi 
kaudse, õige vabameelselt ja nooblilt kõ
lava pakkumise enamlaste p o o l t ! . . . Kas 
olin sõge, kui teatasin, et ei soovi s a a d a . . . 
nende tsaarirublasid, ei usu nende evangee
liumi lunastusvõimesse!" 3) 

Iseseisvuse aastail pole A. Haava oma 
vähenõudlikkuses küll tunnud materiaalset 
puudust, aga ta on pidanud palju hingeli
selt kannatama, sest kaasinimesed on te
male suhtunud tihtipeale võõriti ja on val
mistanud eksivõtetega talle muresid. Juu
bilar on aga õnnelik teadmisest, et teda vii
masel ajal on hakatud õigemini mõistma 
ja usalduslik suhe tema ja seltskonna va
hel on järjest kasvanud. See on heaks en
deks, et meie populaarseim naiskirjanik A. 
Haava võib elurõõmsalt ja võidukalt veeta 
oma vanaduspäevi. 

2 

On luuletajaid, kes oma varasemas loo
mingus satuvad võõrmõjude ristlusse ja al
les küpsemas eas pakuvad ka midagi oma
pärast, on aga neidki värsimeistreid, kes 
kohe leiavad oma individuaalse luule pä
rismaa, mida nad on kutsutud viljelema. 
Viimaste, nn. tõeliste ja kutsumuslike lüü
rikute hulka kuulub eesti kirjanike pere-
kast kogust esijoones Anna Haava, kelle 
elamuslik ja kujundiline põhilaad avaldub 
isikupärasena juba esikluuletuskogus ja pü
sib muutumatuna tänini, jättes seejuures 
arvestamata ajaliselt tingitud vähemad te
maatilised teisenemised. 

Esimesel loomingujärgul, millal ilmusid 
Anna Haava ^Luuletused" I—III (1888—97), 
prevaleerusid ta lüürikas peamotiividena 
armastus, kodu ja isamaa. Need teemad do
mineerisid ka teiste selleaegsete luuletajate 

*) A. Haava kiri 29. I X 1939. 
*) A. Haava, Juta Ja mina. Koguteos, A. 

Haava, M. Hermann ja A. Tamm. 
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toodangus, aga Haava käsitles neid sootu 
isikulisemas toonis ja erilaadsemas väljen
dusviisis. 

Esikvärsipõimik „Luuletused" I (1888) 
kannab laulikneiu noorusliku „tormi- ja 
tungiaja" märki. Pakitseva tundmuse ajel 
kaldub algaja luuletaja sagedaste sõnakor-
dustcga ja retooriliste lausetega meeleolu 
paisutama, et elevuslikku elamust tabada. 
Kuid igakord ta ei saavuta soovitud mõju 
ja satub nii mõneski luuletuses sõnade-
mänglusse. Paremini õnnestuvad tal need 
luuletused, milles ta käsitleb koduainelist 
motiivistikku trohheilises värsimõõdus, näit. 
„Isamaja", „Peipsi kaldal", „NõmmeIill" jt. 

Värsivalimik „LuuIetused« II (1890) si
saldab üldlauldavaid armastusluuletusi, 
nagu „Ei saa mitte vaiki olla", „Küll oli 
ilus mu õieke", „Üks ainus kord" jt., mis 
on rahvale nii omaseks saanud, et neid võib 
nimetada rahvalauludeks. Haava armastus
laulud on üles ehitatud sama põhikavandi 
alusel. Nende algussalmid hõõguvad õnne-
kat meeleolu, mis järgnevais stroofes süve
neb astmelises tõusus, lõpposa on aga neis 
laules ootamatult eleegiline. Siin leidub ka 
pisifaabulaga varustatud humoristlikke ar
mastuslaule, näit. „Südameta", „Esimese 
lume ajal", ^Küünlatuli kahjulik" jm., mille 
tundesisu aga jääb ühendamatuks. Kujun
diliselt on Haava teine „Luuletuste" kogu 
korrapärasem ja kompaktsem esikvalimi-
kust. Trohheilise värsirakenduse kõrval 
viljeleb laulikneiu üsna rütmikaid jambi
lisi värsse. Kuid riimide eufooniline kõla
vus jätab endiselt soovida. 

Anna Haava ^Luuletused" III (1897), 
mis valmis autori leina-aastail, on põhi-
tundeskaalalt kurvatooniline värsiraamat. 
Ühes leinameeleoludega sugenevad ta luu
lesse usulised teemad. Romantilise loodus-
maalilise pildi loob Haava luuletuses „Kesk 
sügavat Venemaa metsa", milles ta on ka
sutanud isiklikke muljeid matkast Novgo
rodi kubermangu.4) Kui Haava varasemad 
isamaalaulud ei ületanud ärkamisaegse 
luule taset, siis ta loodustaustalises laulus 
„Järv leegib ehapaistel" avaldub peidetud 
patriootiline teema kaunis mõjusalt. 

Puht-romantilise elamuslüürika kõrval 

on A. Haava produtseerinud reaalainelisi 
humoristlikke argielupilte, nõjatudes tähe
lepanekuile tegelikust elust. Peamotiivina 
käsitellakse neis naljatlevat laadi lauludes 
kosimist, näit. sääraseis paljudeklameeritud 
luuletustes kui „Meie Mihkel", „Siis lugu 
teine on", „Mis Mats mõtleb" jm. 

A. Haava esimese luuleajastu laulud on 
sõnastatud spontaanse loomiskerguse ja 
-voolavusega. Laulikneiu on väljendanud 
oma idüllilisi meeleolusid ja igapäevaseid 
elunähtusi vähenõudlikus vormis ja laul
vas toonis. Lihtsus ja rahvapärasus, mee
leolu leebus ja vallatlev ladusus on iseloo
mulikud Haava luuletoodangule läinud sa
jandi lõpul. 

Esimesel loomingujärgul on Haava pak
kunud rohkesti motiive ja inspiratsiooni 
eesti heliloojaile. Kõige enam on loonud 
viise Haava laulude sõnadel Miina Härma 
(„Ei saa mitte vaiki olla", „Kui sa tuled, 
too mull' lille", „ööbiku surm", „Küll oli 
ilus mu õieke", „Mis sa nopid, neiukene"), 
teisel kohal esineb K. Türnpu („Tasa, tasa, 
tuulekene", „Uinu! uinu! mina valvan", 

„Üks ainus kord veel tahaks"), siis järg
nevad M. Lüdig („Laevnik"), K. A. Her
mann („Lauluke, soua sa") jt. Huvitav on 
märkida, et nimetatud laulud on tuntud nii
hästi üldlauldavate kui ka koorilauludena. 

Lüürilist väljendusviisi rakendab Haava 
ka oma memuaarilises jutukogus „Väike
sed pildid Eestist" (1911), mis sisaldab 11 
lühipala proosas. Siin elustatakse ühelt 
poolt romantilises valgustuses luuletaja mä
lestusi ta isatalust, lapsepõlvest ja kooli
aastaist („Kodus", „ Vanaema ja ema", 
„MetsataIus" ja „Koolist") ning ta oles
kelust võõrsil («Kojuigatsus"), teiselt poolt 
aga kujutatakse iselaadseid tegelaskujusid 
ja ebaharilikke sündmusi Kodavere ümbru
sest. 

3 

Uus loomingujärk, mis algab luuletus
koguga „Lained" (1906), tähistab ühiskond
like probleemide primaati Haava luuletoo
dangus. Laulikneiu, kes seni käsitles oma 
lüürikas peamiselt isiklikku tundeelu, on 

4) A. Haava teateil. 
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1905. a. revolutsiooni sündmuste mõjul haa
ratud üldsuse heaolust. Teda ei huvita enam 
üksikisik, vaid teda «sütitab sadade saa
tus". Pateetiliselt pöördub ta tõusva noo
ruse poole, et see oleks elujulge ja teotah
teline, mitte aga „vaikiv, ununev lehekülg 
aegaderaamatus". Kuid Haava pole siiski 
kutsutud võitluslaulikuks, siin jääb ta üld
sõnaliseks, suurema tundesügavuse saavu
tab ta aga oma eleegilistes lauludes, näi
teks suures elukitsikuses loodud sünge-
meelses luuletuses „Oh kodumaa!", või jälle 
romantilisi kaugusi kujutavas igatsuslaulus 
«Mägede põues". Toome selle algussalmi: 

Mägede põues puhkab järv — 
suur, sügav, sinine, 
kui oleks taevas heitnud end 
ta vilu vöödesse. 
Mägede põues. 

Värsivalimikus «Lained" jätkuvad Haava 
armastuslaulud. Naisele omaselt on ta ar
mastus põhjamaiselt tagasihoidlik, aateline 
ja õilis, mis kroonib inimhinged igaviku sä
raga. 

Uudisvõttena viljeleb Haava «Lainetes" 
vabavärssi. Juba esimesel loomingujärgul 
loobus luuletaja vahetevahel korrapärasest 
värsimõõdust, aga kõnesolevas kogus va
bastab ta lauluread lõplikult kindlast stroo-
firakendusest, et muutlikku tundesisu va
hetult avaldada. 

«Lainete" humoristlikud argielupildid 
laienevad pikkadeks luuletusteks, näit. „Siin 
saatus on teinud suure vea", „Kas on veel 
rohtu, mis avitab" ja „Ilmar ise", milles on 
rahvuslikku dialoogi, ideelist tabavust ja 
lõbusust. 

Kogus «Ristlained" (1910) püsib autor 
endiste teemade juures, püüdes neid käsi
tella uusis varjundeis. Õnnestunumaid luu-
Ietooteid ses kogus on armastuslaulud ja 
hingelist siseheitlust kujutav „Maarja Mag
daleena", mille aine pärineb tõsielust. Luu
letaja on kujutanud siin elu ristteel viibi
vat inimest, kel on raske mõistatada, mil
list rada valida. Selles valimikus kerkivad 
esile ka kannatuse ja pettumuse motiivid, 
näiteks luuletusis „Ei mina üksi nii kan
nata", «Mind jumalaga jätsid" jt. 

Luuletuskogus «Põhjamaa lapsed" (1913) 
iseloomustatakse pealkirjale vastavalt põh
jamaalaste psüühika omapära, nende ka
rakteri kinnisust, kannatuste kestust ja 
armastuse ustavust. Sellesisulistest luule
tustest on tüübilisemad «Ikka sõnatumaks 
huuled" ja «Me oleme põhjamaa lapsed". 
Käsitelles kaasaja ühiskondlikke väärnäh
tust tarvitab autor satiirilist tooni, mis ta 
järgnevas värsivalimikus «Meie päevist" 
(1920) avaldub veelgi sapisemal kujul. Tera
va satiiriga kujutab Haava kirjanike elu-
vintsutusi Saksa okupatsiooniajal, millal 
«kahvatu nälgus" kattis nende lauda. Kuid 
samal ajal seltskond, kellele laulikud lõid 
südameverega lugusid, mõnules mugavu-
sis. Ta mõttetihedamaid satiirilisi laule on 
«Kui puhus mu katusekambri tuul". Eesti 
Vabariigi sünniaastail valmisid Haava pa
teetilised rahvuslaulud «Kes valvel sääl 
Eestimaa väravail" ja «Maa müdiseb vap
rate sammudest". Neis saavutab ta mõju 
niihästi jõulise rütmiga kui ka täiskõlaliste 
riimidega, näit.: «müür" — «küür", «ma
lev" — «Kalev", «huil" — «puil" jne. 

A. Haava viimased värsiraamatud «Siiski 
on elu ilus" (1930) ja «Laulan oma Eesti 
laulu" (1935) peegeldavad autori tänaseid 
tõekspidamisi ja veendumusi. Luuletaja 
suhtub elutarga ja teadunud pilguga maa
ilmale. Ääretus üksindustundes igatseb ta 
kauge kodu järele, et «saaks sääl kodutu-
sest, külmast / kaua, kaua puhata!" Ahas-
tuslikel hetkil pöördub laulikneiu usus Ju
mala poole, lootes temalt lohutust ja tuge 
eluvõitluseks. Kuid kõige kindlamate side
metega on ta ühendatud kodumaaga, mille 
vaimuga on ta hingestatud ja mis jääb talle 
igavesti pühaks. 

Oma viimase aja toodangus viljeleb Haa
va talle omast lüürilist väljenduslaadi ja 
vabamõõdulist värsirakendust. Ta püüab 
tarvitusele võtta uusi võrdlusi, metafoore 
ja sõnaühendeid ning rikastada sõnavara, 
et oma luulekeelt lähendada tänapäevale ja 
seda värskemaks ning uudsemaks muuta. 
Selle tagajärjel rahuldavad ta kunstilise
mad laulud isegi nõudlikke lugejaid. 

Anna Haava pole taotelnud oma stiili-
võtteis kunagi ei siledat rütmi, ei kõlavaid 
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riime ega erakordseid väljendusvahendeid. 
Tal pole kunagi mõttessegi tulnud üllatada 
kirjanduseharrastajaid oma luuletuste väli
se küljega, mis tema arvamust mööda eten
dab kõrvalist osa ehtses elamusluules, nagu 
nähtub luuletusest „VaIitud kunst". Seepä
rast ärgem vaadelgem Haava luuletoodete 
vormi kanoonilistest printsiipidest lähtudes, 
vaid hinnakem ta lüürika väljendusviisi 
loomulikkust, rahvapärasust, lihtsust ja 
vastavust tundesisule. Täit tunnustust päl
vib ta aga eesti vabavärsi arendamisel. 

Naislüürikuna käsitleb Haava oma 
tundeluules puht-isikulisi aineid. Ta lau
lab oma saatusest, südamevalust, hingeigat-
sustest ja õnne- ning murepäevist. Keskse
ma osa ta toodangust aga moodustab elee
giline armastuslüürika, mis on niisama peh-
mekõlaline ja raskemeelne nagu eesti 
muistne rahvalaulgi. Õigupoolest ongi Anna 
Haava meie rahvalaulikute loomingu otse
ne jätkaja. Ta on tänapäeva sügavahin-
gelisemaid ja õilsameelsemaid elamuslüüri-
kuid. 

& 
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ALEKSANDER ANTSON 

^J\akehi õa, epiarammi ?pia 

LOOV VAIM 

laailm õitseb, maailm on ilus 
? | i I kevadpäikese sillerdavas kullas. 

m Ä I Püroksülünimeister toksib vilus, 
^MmMKk^. et kõik oleks varsti varemeis ja mullas. 
See mees — kus teie aim? 
on tänase ja homse loovaim vaim! 

ABISTAMISAKTSIOON 

Küll tugevam sind kosutab ja abi annab. 
et hiljem saaks. 
sind ise nahka pannal 

JÖULUINGEL 

Nauding üks kord aastas 
su kõrgele aule 
— tulla alla kuulama 
jõululaule. 
Seal ülal on nõnda 
vaikne ja tühi, 
siin maapeal meie 
peame pühi1. 
Hispaania, Hiina, 
Abessiinia ja Poola... 
ja ikka igavesti veel 
maapeal rahu — 
ning inimestest hea meeli 



IGAVENE RAHU 

Miks üldse rahuaadet 
nii visalt õpetate, 
eks igavene rahu saabu, 
kui kogu inimkonna 
kord sõjas lõpetate! 

TÕESTUSED 

Kui sa ei usu puhtust, 
siis vaata lapsesilmi. 
Ehk näinud pole uhkust, 
siis kotkast lennul filmi. 
Kui tahad mõista inimaru, 
siis hullumajja lahkelt astu, 
või relvatehasesse pääse varu! 
Seal inimkurat naerab sulle vastu. 

ÄBARIK 

Ta elus pole teinud kurja, 
seepärast kõik 
— tal läinud nurja. 

ARVUSTUSE MARTA 

Kiok-klok-klok! 
Tokl-tok-tok! 
Ikka terast mööda nokk. 

KULDKAALUDEGA 

..Kuldkaaludega, sõber, kuldkaaludega 
kõike kaalu, 
ja sega, sega, hästi sega, 
siis alles vormi. 
Nii ehitatakse 
gigantset torni!" 
Nii kümneid aastaid harduses 
ma meistrit kuulnud, 
kes suuga ja kuldse sõelaga 
kui kolkaid meid on tuulnud. 



Kuid senini meist ükski polnud näinud 
ta meisterteose hiilgavat ja morni 
mammutiluudest ehitatud 
ja taevastesse tõusvat torni. 
Vaid juhus suur kord avastas 
mul ime, 
et üllatusest olin äkki 
lausa pime. 
Kord sügisõhtu hämaruses 
nii kurvas, nukras, imelises 
ma hilisel visiidil suurmeistri 
süngesse töötuppa ekslend; 
Sel kõrgel uksel lahtijäetud riiv 
ja lauai kuldsel kaalul 
on segi — tolm ja liiv! 
Ei kuskil ühtki torni. 
..Kuldkaaludega, sõber, kuldkaaludega 
kõike kaalu 
ja sega, sega, hästi sega, 
siis alles vormi...!" 
Vaat ehitand ta ..kuldse suuga" 
— estetismi torni! 



ALFRED VENDT 

Uued olukorrad väliskaubanduses 
Kas eesti majandus kannatab nende all? 

li esmakordne nähtus eesti ma- propagandat ja distsipliini. Oleksime pida-
janduse-elus, et ka osa muidu nud seda selle õppetunnitagi ette nägema, 
nii tasakaalnkaist ja rahuli- kui me oleksime küllalt arvesse võtnud 
kest eesti kodanikest sattus teiste riikide endisi ja nüüdseid sõjaaegse 
Saksa-Poola sõja puhkemisel majanduspoliitika abinõusid. Me olime liiga 
ärevusse. See sündis aga vist uhked oma tasakaalukale ratio'le, me naer-

küll enam hüsteeriliste naiste mõju tõttu, sime pahatihti teisi ja uskusime endamisi 
kes oma paljude mõttetute ostudega näita- nagu hea ema: „Minu laps seda ei tee!" 
sid, et teatav liik neist viimaste majandus- Kuid ta tegi seda ja vägagi ulakalt. Nii mõ-
likult heade aegade tõttu on kaotanud ma- nigi tunneb end varsti õnnetuna mõttetult 
jandusliku mõtlemisvõime. Kuid see nähtus kulutatud viimaste rahahoiuste pärast, val-
ei ilmnenud mitte üksi meil, vaid ka pal- mistades ühtlasi kahju tervele rahvale, su
judes teistes maades ja peamiselt just seal, rudes alla selle elustandardi järsu hinna-
kus elatistase kõrgem ja inimesed hellita- tõusuga, sulgedes kaupmeestele krediidid ja 
tud. Ühe autoritaarse suurriigi poliitilisi sundides hoiuste tagavarade kahanemise 
juhte seadis aastate eest üles loosungi, et tõttu nii mõnegi algatuse edasi lükkama 
riigi majandusliku vastupidavuse ja tuge- teadmatule ajale. See õppetund selgitas ka 
vuse saavutamiseks on tarvis ümber kas- meile, et sõda nõuab mitte ainult poliitili-
vatada ja distsiplineerida eeskätt selle riigi sel alal, vaid ka majanduse-elus riigi raud-
naiskodanikke kui ühiskonnaliikmeid, kelle set võimuavaldust, et säästa rahva enamiku 
kätest käib läbi suurem osa meeste poolt huvisid kabuhirmu sattunud elemendi eest. 
töödeldud varasid. On oluline, et mitte üksi Sõjamajandus on ikkagi sundmajanduse aja-
tootlemine, vaid ka tarbimine oleks ratsio- järk, mis seda paremini funktsioneerib, mida 
naalselt organiseeritud. Organisatsioon aga järjekindlamalt sundjuhtimine läbi viidud, 
eeldab masside distsipliini, kasvatust, tea- mida tihedam on süsteemivõrk, mida läbi
tavat sotsiaalset struktuuri. Seega ei olnud mõeldum organisatsioon. Sellele äratund-
meie „nõrkade närvide päevad" mitte üksi misele tulid viimase Maailmasõja ajal peagi 
majanduslik häire, vaid teatavas ulatuses kõik riigid. Lähtudes oma ürgvormist, kus 
sotsiaalne nähtus. Peame tunnistama, et rahvamajanduse aluseks oli nii produkt-
ühenduses meie inimeste mentaliteedi aval- sioonis kui ka konsumtsioonis sõjategevus, 
dustega on üles kerkinud probleemid, mis on sõjamajanduse mõisted, läbistades oma 
nõuavad lahendust. On ilmne, et masside arengus puhtmajandussõja tüübi, kus sõja 
juures avaldunud ebameeldivatest joontest ülesandeks oli koormata võidetud rahvaid 
lahtisaamiseks on tarvis kasvatustööd, suurt majanduslike koormatistega oma rahvama-
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janduse huvides, arenenud selleks, mida 
mõistetakse nüüd sõjamajanduse all. Sel
leks peetakse harilikult rida majanduspo
liitilisi abinõusid, mis esile kutsutud sõja 
mõju tõttu teatud rahvamajandusele. Selle 
aastasaja algul pidasid veel majandustead
lased sõjamajandust ainult mööduvaks häi
reks majanduse-elus ning ei pidanud tar
vilikuks leida sõjaaja-majandusele kui teo
reetiliselt piiramata aja kesta võivale ma-
jandusvormile omast süsteemi, temale tüü-
biliste institutsioonidega, tema naturaal
majandusliku ideestikuga. Tol ajal puudus 
igasugune sõjamajanduse õpetus. Kui ise
seisev teaduslik distsipliin ei ole see aga 
veel tänini tunnustust leidnud ega suuda 
leidagi. Ta jääb ikkagi rahvamajanduse 
teaduse seisukohalt patoloogiliseks nähtu
seks, millel puudub iseseisev printsiip. 
Enne Maailmasõda, eriti 1914. a. ning sõja 
esimestel aastatel leidus rida teadlasi, kes 
sõjamajandusõpetuse tarvidust hakkasid 
rõhutama ning eriti Saksamaal ilmus töid, 
mis sellele küsimusele erilist tähelepanu pü
hendasid. Üldiselt koondus see sõjaaegsete 
majanduslike olude ajaloolisele kirjeldami
sele ühes sõjaaegse majanduspoliitika süs
temaatilise esitamisega ning lõpuks sõja ja 
majanduse vastastikuste mõjuavalduste teo
reetilisele uurimisele. Seega jõuti juba nii
kaugele, et sõjamajandust käsiteldi tema 
tegelike funktsionaalsete nähtuste tõttu la
hus sõjamajanduspoliitika abinõude süstee
mist. Tundes sõjamajanduse tarvidusi, võidi 
kujundada ettenägelikult sõjaaegset majan
duspoliitikat. 

Maailmasõda tõendas seda. Saksamaa 
pidas vastu 4 aastat, tänu riigivõimu poolt 
interventsionistlikult läbiviidud sõjamajan-
duspoliitikale. Seda hinnangut andsid saks
lastele avalikult inglased, rõhutades eriti 
Saksa sõjaministeeriumi juures asunud sõja 
toormaterjalide osakonna otsustavat täht
sust Maailmasõjas ning kõrvutades võib
olla veidi tagamõtteliselt selle ühte loojat, 
pärastist Saksa plaanimajanduse ideoloogi 
ja juhti Walther Rathenaud kuulsuse ja 
teenete tõttu sõjaväe suurte juhtidega. 

See olgu siin üteldud selleks, et tõen
dada, kuivõrd sõja ajal ei suuda enam 

paika pidada liberalistlik majandussüsteem. 
Sest ekslik oleks oodata, et rahvas ise või 
eramajandus tuleks oma hüvesid ohver
dama sõjale. Sõjamajanduspoliitikat mää
ravad ainult võimufaktorid. Sellele ära
tundmisele tuli viimase Maailmasõja ajal 
ka suur hulk erapooletuid riike. Riigi in-
terventsionism, sundmajandamine, tervene
nud majanduspoliitilised abinõud — need 
ei olnud ka neis maades tundmatud. Sõja 
esimeseks avalduseks majanduse-elus on 
suur nõudmine sularaha ja teatud liiki kau
pade järele. See omakorda kutsub esile 
nende kaupade hindade tõusu. Hindade 
langus mitteihaldatavate saaduste juures 
kutsub esile aga nende tootmise piiramise, 
kuna pealegi viimastele sulguvad ka kre
diidiallikad. Paanilist olukorda suudetakse 
teatud juhtudel likvideerida uute krediitide 
avamisega, mis võib meeli kiiresti rahus
tada. Kuid ka sellel abinõul on oma tunde
line koht. Uued krediidid võivad muutuda 
õliks tulle ning soodustada just uut nõud
mist ihaldatavate kaupade järele. Ainsaks 
tõhusaks abinõuks on ainult sundmajanda
mine käsikäes laiaulatusliku selgitava pro
pagandaga. Seda tõendavad isegi viimased 
nädalad. Riigid, kes otsekohe haarasid sõ
jamajanduse abinõude järele, kohanesid ka 
kõige rutemini uue olukorraga, vaatamata 
sellele, et neil ei olnud neid tohutuid puu
tumata tagavarasid, mida võis leida mõ
neski teises riigis, kus valitsema lõi rahu
tuse psühhoos. Valehäbi või üleliigne uh
kus ei ole sõja ajal õigel paigal. Tunded on 
kevadiseks õieajaks. Sõja ajal on tarvis 
külma mõistust ja vankumatut organisat
siooni. Viimane aga on ainult siis mõjuv, 
kui ta on punutud nagu ämblikuvõrk. Hi
line abinõude tarvitusele võtmine üksiku
tel aladel tundub kuival sipleva kala ahmi
misena õhu järele. Tekib küsimus, missu
guseid ohvreid oleme me niisugustes oludes 
sunnitud kandma ning m i s s u g u s e k s 
k u j u n e v a d u u e d o l u k o r r a d e e s t i 
m a j a n d u s e s ? 

Enne kui analüüsida üksikasju ja teha 
loogilisi järeldusi asjaoludest, tuleb rõhu
tada seda, et inimesed ja rahvad kohane
vad uute olukordadega niisama ruttu kui 
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taimed aklimatiseeruvad uutel laiuskraa
didel. Kõik oleneb jälle eramajanduse leid
likkusest ja heast tahtest, riigivõimu õigest 
ja kiirest orienteerumisest ja ka ümber or
ganiseerimise talendist. Neid omadusi ei 
peaks meie rahval puuduma. Meie toodame 
õli kivist ja tunneme end jõukatena. On 
aga maid, kus õli voolab maapinnal, aga 
külaelanikud lähevad vara magama, kuna 
petrooleum on luksus. Ent olles veendu
nud, et meie riik oma rahva sisemisest ürg
jõust loob muutunud olukorras tarvismine
vad uued alused oma majanduslikus aren
gus ja vaadeldes neid uusi võimalusi, ja
game ülesande kolme ossa: 

1. Missuguste riikide vaheliseks kuju
neb sõjamajanduse kestel meie väliskau
bandus. 

2. Kuivõrd ja millega oleme varustatud 
omatarvituseks ja kust saame tarvismine
vaid kaupu? 

3. Missugused meie tootmis- ja eksport-
alad võiksid kannatada? 

Esimesele küsimusele peaksime vastama, 
et kui erapooletu riik oleme otsustanud 
oma väliskaubanduse sidemeid säilitada 
kõigi oma seniste lepinglastega, niivõrd kui 
seda võimaldavad sõdivad riigid oma blo
kaadiga ja konterbandi nimekirjadega. 
Seesugune hoiak on tingitud juba meie era
pooletuse seadusest. Kuivõrd me sellest aga 
kinni saame pidada, on varsti selgumas. 
Siin võib ilmneda suuri oludest tingitud 
ümberorienteerumisi, kuna pealegi seni puu
dus neutraalriikide seas initsiatiiv omava
helise bloki loomiseks. Olukordade pare
maks ärakasutamiseks võime tähele panna 
pigemini eraldumist kui koondumist. Üksi
kud riikide grupid püüavad eraldatult kon
junktuuri kasutada, eriti veel kui teatavad 
riikide grupid geograafiliselt oma erapoole
tuse juureski veel kalduvusi näitavad taga
sihoidlikuks orienteerumiseks. Paratama
tult on teatud grupp riike ühe, teine grupp 
teise sõdiva poole geograafilises mõjupiir
konnas, mispärast erapooletud riigid ei 
olegi võimelised esialgu mingit tõhusat init
siatiivi näitama. Teisest küljest võib ole
tada, et seda ei tule seni, kuni sõdivad poo
led käituvad neutraalsete riikidega korrekt

selt. Maailmasõja ajalugu tõendab aga ka 
vastupidist. Merekaubanduse riigid valva
sid teravalt erapooletute riikide väliskau
banduse statistikat. Liitlasriigid lõid isegi 
erikomisjoni, kes töötas välja erapooletute 
riikide väliskaubanduse käibe kontingen
did ja neid erapooletutele peale surus. Lõ
puks loodi neutraalriikides isegi eriorgani
satsioonid, mis Briti kontrolli all seisid. 
Need pidid valvama ettekirjutuste täitmise 
järele. Praeguses sõjas vastaspooled ei ole 
veel nii kaugele läinud, kuid konterbandi 
nimekirjade kiire avaldamine on võrdne 
kaubavahetuse lõpetamisele teatud kaupa
dega. See teeb väliskaubanduse ümberorien
teerumise paratamatuks. Vastuseks Briti 
poolt kehtima pandud konterbandi nime
kirjale pandi Saksamaa poolt 14. septemb
ril ka sama maksma. Olulisemalt puudutab 
meid siinjuures toiduainete tunnistamine 
konterbandiks. Seega peaksid järgmised 
kaubad tähendatud kogustes uusi turge 
leidma: või 1938. a. väljavedu Britisse 15,2 
milj. kr., peekoni väljavedu Inglismaale 3,2 
milj. kr., kanamunade väljavedu 1,07 milj. 
kr. ulatuses; vähemates kogustes lihakon-
servid, kalad, kondenspiin ja kartulid. Teis
test Briti turule minevatest kaupadest oleks 
suurema osatähtsusega: tselluloos 3,2 milj. 
kr., metsamaterjal üle 4 milj. kr., linad ja 
takud 3 milj. kr. Kui palju ja kui kaua neid 
Saksamaa veel Inglismaale müüa laseb, on 
küsitav, pealegi on juba teateid, et osa neist 
on juba konterbandi nimekirja võetud. 

Kuid kui kauaks Saksamaa vähemalt 
teiste kaupade suhtes niisugusele seisuko
hale jääb, on küsitav, kui arvesse võtta 
Briti rigoroosselt läbiviidud blokaadi, kus
juures on juba kinni peetud palju neutraal
seid laevu konterbandi otsimise ettekäändel. 
On ilmne, et Põhjariikide püüded oma 
õigusi kaitsta ja endile kindlustada piira-
tudki tegevusvabadust, ei näita tulemusi. 
Seega jätkaks Inglismaa blokaadirõngas 
Saksamaa väliskaubandussuhete halvamist 
ning Saksamaa jätkaks loomulikult halas
tamatute vastuabinõude otsimist. Peame 
arvestama seda, et Inglismaale seni läinud 
toiduainetele jääb suuremaks turuks Sak
samaa, kuid nende kaupade ostjaks on seni 
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olnud ja võivad ka edaspidi olla Holland, 
Taani, Belgia, Ungari, Itaalia, Rootsi, Soome 
ja ka Vene. Viimase uut tõusvat osatähtsust 
meie kaubanduses tuleks eriti rõhutada. 

Raskemaks muutub küll olukord tsellu
loosi ja linade ekspordi juures. Seda pea
miselt seetõttu, et need olid peale Inglis
maa meie peamisteks eksportaineteks ka 
Prantsusmaale; eesti tselluloosi eksport 
1938. a. sinna ulatus 1,9 milj. kr. ja linade 
eksport 562.000 kr. väärtuseni. Veel ei ole 
kadunud väljavaated tselluloosi ekspordiks 
USA-sse, vähemalt siis, kui viimane jääb 
neutraalseks. Väljaveo võimaluste halvene
mise tõttu Prantsusmaale võib langeda ka 
vineeri-, toolipõhjade, nüdirullide ja kalade 
eksport. Need on aga niivõrd väikesed ko
gused, et nende paigutamine teistele tur
gudele ei peaks raskusi sünnitama, pealegi 
on tõenäoline, et saame osa neist kaupa
dest paigutada ka Prantsusmaale. 

Meie ostud Prantsusmaalt olid teisejär
gulise tähtsusega (välja arvatud raud ja 
teras 837.904 kr. ja keemiatööstussaadused 
123.214 kr. ulatuses.) 

Halvem on seisukord meie impordiga 
Inglismaalt. Meie peamised importained 
Inglismaalt on suhkur 3 milj. krooni, vil
lane lõng 1,7 milj. krooni, kivisüsi 1 milj. 
kr., heeringad 1,2 milj. kr., raud- ja teras-
plekk 0,7 milj. kr., sõidukite kummid 0,6 
milj. kr., vill ning villa jäänused 0,8 milj. 
kr. ulatuses. Olukord ei ole aga ka lahen
damatu. Nõukogude Vene oma sõjaliste 
sammude tagajärjel Poola vastu on saanud 
ka Balti mere majandusruumi aktiivseks 
liikmeks. Meie kaubavahetuses Venemaaga 
sünnib nüüd kahtlemata järsk hüpe üles
poole. Nõukogude Venemaa vajab sõja ajal 
lähedast varustajat, eriti toiduainete alal. 
Ning siin saame pakkuda liha, võid, piima, 
juustu, isegi mune ja kartuleid, kui nende 
järele peaks Venemaal tekkima tarvidus. 
Vastu me võime sealt saada suhkrut, rau
da, plekki, petrooleumi, bensiini, võib-olla 
ka puuvilla. Omalt poolt oleme võimelised 
pakkuma ka Balti mere ruumis asetsevatele 
riikidele aineid, mis on küllalt olulised. Nii 
me võiksime täisväärse partnerina astuda 
riikide majanduslikku koondisse, kes oma 

geograafilise asendi tõttu moodustavad ma
jandusliku grupi. 

Sõjamajanduse ajajärgul muutuvad Sak
sa, Vene, Skandinaavia riigid, Soome, Eesti 
ja ülejäänud Balti riigid Balti mere bassei
nis peamisteks kaubanduslikeks lepinglas-
teks, kusjuures Holland ja Belgia ka küllal
daselt osa etendavad selles grupis kas otses
te ostjatena või vaheltkauplejatena seni, 
kuni seda sõdivad riigid taluvad. 

Järgmisena tekib küsimus: m i l l e g a 
o l e m e v a r u s t a t u d j a k u s t s a a m e 
t a r v i s m i n e v a i d k a u p u ? Kas saame 
sõja kestel kõiki tarvisminevaid aineid? 
Õnneks oleme varustatud peaaegu kõigi es
majärguliste tarbeainetega. Meie põlluma
jandus annab rahva toitlustamiseks kõike, 
välja arvatud suhkur, sool ja teatud kolo-
niaalained. Viimastest loobumine on ainult 
teatud elumõnususe piiramise küsimus. 
Suhkru väljaveo keelas Inglismaa. Kui te
ravneva blokaadi tõttu ei peaks suhkru 
ostmine osutuma võimalikuks ka USA-st, 
mis pole tõenäoline, siis saame seda Ve
nest, Ungarist ja Saksamaa kaudu Poo
last. Märkimata ei saa ka jätta meie sü-
rupitööstust, mis produktsiooni suurenda
des ja senisest produktsioonist eksport-
maiusainete valmistamiseks läinud siiru
pit siseturul turustades aitab tõhusalt kaa
sa suhkru küsimuse lahendamisele. Soo
la saamine pole üldse probleem, niikaua 
kui seisame kaubavahetuses Saksamaaga 
ja N. S. V. Liiduga, kust importeerime 
92% meie üldsoola tarvidusest. Mis puu
tub teatud koloniaalaineisse ja vürtsi
desse, siis on nende saamine nende koguse 
vähesuse tõttu teatud riikidest õli, ben
siini või tselluloosi vastu väljaspool kaht
lust. Seebi küsimus on tõesti „seebipuhu-
jate" närvide küsimus. Järeldusi tehti sel
lest, et lehtedest käis läbi teade seebitarvi-
tamise normeerimise kohta Saksas. Unus
tati aga, et seal on küsimus akuutne ainult 
rasvapuuduse tõttu, mitte seebikivi pärast, 
mille suurim eksportöör Saksamaa ise on 
ning kellelt meiegi 93% oma seebikivist os
tame. Seebi probleem on meile niisama 
naeruväärne nagu seda on küünalde ahnit
semine perenaiste poolt, kellel elekter ma-
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jas ja kes vist isegi ei tea, mis nad nende 
küünaldega tegema hakkavad. Meeletuse 
tipuks on saanud jaht tuletikkude järele. 
Kui peakski meil kord väävel lõppema ja 
kui seda odavat ainet enam kusagilt impor-
teerida ei saaks, siis pidagem meeles, et 
meil endal on tulesüütajate-tööstus ning 
selle jaoks kive vajame nii vähe, et neid 
võib üks kaupmees välismaal käies käe 
otsas ühe korraga ära tuua aastase tarvi
tuse ulatuses. 1938. aastal importeeriti Ees
tisse kõigest 68 kg tulesüütajaid ja kive, 
kokku 1.013 kg väärtuses. On küll aineid, 
mille kohta on kartusi, et meie neid, vaata
mata neutraalsuse säilitamisele, ei suuda 
meile tarvisminevas ulatuses hankida ning 
seda mitte selle tõttu, et seda kaupa toor
ainete turul vähe oleks, vaid seepärast et 
need kaubad on anglo-saksi rahvaste kui 
monopolistide valduses. Need toorained on 
puuvill ja kummi. Nendeta ei ole kultuur-
maailm enam mõeldav. Meil endal on puu
villa asemel väärtuslik omasaadus — lina. 
Kautšukki aga vajame oma kummitööstu
sele. Ka valmis kummisaadusi veame sisse, 
millest tähtsamad on autokummid. Viima
ne on kaup, millest oleneb transport, tem
po, ning tempost oleneb tööefekt. Kuid siin 
jääb veel lootus seda kaupa saada USA-st, 
ka Itaaliast, Belgiast, Soomest, Ungarist 
jm. Meie peamine autokummide varustaja 
oli seni Briti 64%-ga. Villa, nahkade ja 
mõne teisegi aine saamise küsimused ei 
ole tarbimise seisukohalt niivõrd olulised, 
et neist võiks tulla tarvitajate majapidami
ses kahjustavaid häireid. 

Valusamalt võivad uued olukorrad meie 
väliskaubanduses puudutada meie tööstust. 
Seda nimelt sel põhjusel, et ekspordivõima-
lused mõningatel aladel langevad ära, ja 
teiseks, et produktsiooni on tarvis piirata 
toorainete impordi raskuste tõttu. Kuigi ka 
põllumajandussaaduste eksport teatavas 
osas, eriti Inglismaa ja USA omas, nõuab 
ümberorienteerumist, ei häiri see produkt
siooni, kuna nende ainete järele nõudmine 
püsib ja näitab isegi tõusu tendentsi. Põl
lumajanduslikku produktsiooni ei häiri ka 
tuntavalt väetisainete, põllutööriistade ja 
loomasöötade saamise küsimus. Tõenäoline 

on, et neid tarvidusi suudetakse edaspidi 
isegi 100% täita. Ekspordivõimaluste vähe
nemise tõttu võivad kannatada peale üksi
kute väiksemate tööstuste eriti meie vineeri-
tööstus, metsatööstus, tselluloositööstus, 
kastilaudade-tööstus, klaasitööstus jt. See 
oleneb jällegi sellest, kui kaugele läheb 
Saksamaa oma kaubanduspoliitikaga Balti 
mere suhtes. Tuleb aga oletada, et kaupa, 
mida Saksamaa ise ei vaja ja mis sõjapida
misele ega tagala tugevdamisele mingit 
mõju ei avalda, Inglismaale läbi lastakse. 
Häired, mida toorainete puudus võib esile 
kutsuda, võivad ilmneda eriti meie tekstiil
tööstuses, kummitööstuses, nahaparkimise 
ettevõtteis ja saapatööstustes, vähemal mää
ral maiusainetetööstuses, elektrotehnika- ja 
raadiotööstuses. Tegelikult tunneb vähemal 
või suuremal määral pinget iga tööstus
haru, mis välismaa tooraineist oleneb. Need 
nähtused peaksid olema ainult ajutised, 
kuna meie tööstus ja kaubandus on väga 
elastne ja kohanemisvõimeline. Uued olu
korrad nõuavad ümberorienteerumisega 
ühenduses uusi pingutusi ja uusi kulutusi. 
Niisiis pole ka meil eriti põhjust hädalda
miseks, vaid pigemini vajadus uue tööinnu 
näitamiseks. Et ka meie majanduspoliitika 
suundub ekspordi mahu tõstmisele, tõestab 
meie bensiini hinna teadlik tõstmine, et 
säästa bensiini suuremal määral väljaveoks. 
Küsimuseks jääb ainult, kas forsseerida 
väljavedu siseturu hinnataseme tõstmisega 
või teha seda, nagu tegid Saksa ja Leedu, 
siseturu hindadetaseme säilitamisega või al-
laviimisega ning tarvituse normeerimisega. 

Kokku võttes näeme, et uued olukorrad 
väliskaubanduses on loonud Balti merel 
uue tihedama majandusruumi. N. S. V. Liit, 
Saksa ja Skandinaavia riigid pakuvad suu
ri võimalusi asuda tihedamale koostööle, 
mille hulgas Eesti-Soome võivad teostada 
oodatud majanduslikku lähenemist, mida 
nüüd eriti rõhutatakse ka Soome poolt 
ning mida Eesti võib võtta vastu rahul
dustundega, olles teadmises, et tema sel
leks koostööks võib pakkuda oma töös
tuse ja põllumajanduse saaduste näol oma 
parimaid ja maailmamajanduses otsitava-
maid tooteid. 
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VARAMU -WlNGVAADt 

Arvustus 
Carl Sarap: Vana Narva 

Ajaloolise ülevaate kirjutanud Arnold S o o m , Narva linnaarhivaar. Kirjastus-osaühing 
^Kultuurkoondis". Tallinn MCMXXXIX. Hind kr. 6.40. 

See on raamat, mis teenib kodumaa 
tundmaõppimise ülesannet selles osas, mis 
puudutab Narvat. Meil on vähe väljaan
deid sel alal, niihästi sääraseid, mis hõl-
maksid kogu me kodumaa, kui ka säära
seid, mis käsitleksid mõnda ta üksikut osa. 
Kuid sääraseid, mis seda teeksid nii mait
sekalt, nii ise-vaatama-minema ahvatlevalt, 
nagu käesolev teos, sääraseid meil tänini 
pole olnud üldse. See on meil esimene sel
lelaadiline teos. 

Kodumaa tundmine, see ei tähenda ai
nult t e a d m i s i ta ajaloost, elust ja olust, 
see tähendab võib-olla veel enamal määral 
seda, et oleksime oma kodumaad n ä i n u d , 
ta maastikke, linnu, hooneid ja inimesi 
s i l m i t s e n u d ja sellega soetanud en
dale m ä l u p i l t e j a k u j u t l u s i m e i e 
k o d u m a a t e g u m o e s t . Teadmine ja 
nägemine koos alles annavad õige tund
mise. 

Kõnesolev teos vahendab nii üht kui 
teist Vana-Narva kohta, kusjuures rõhk on 
asetatud tutvumisele nägemise-vaatlemise 
kaudu. 64-le suurele leheküljele on mahu
tatud Carl Sarapi 61 meisterlikku suure-
kaustalist päevapilti Vana-Narva vaateist, 
ehitusist ja nende üksikosist, kuna kolmel 
ülejäänud leheküljel leidub mitu detail-
fotot väiksemas kaustas. Märgitagu, et need 
mitu väiksemat pilti ühel leheküljel kõr
vuti suurtega, mis täidavad kogu lehekülje, 
pisut segavad teose üldmulje ühtlust. Ka 
ei ole saadud selletõttu näiteks leheküljel 
nelja portaaliga samuti kui teisel nelja tuu

lelipuga märkida, missugustelt, resp. kelle 
majadelt nad on pärit; see tähendab väi
kest lünka raamatu dokumentaalses osas. 
See on aga ka ainus asi, mis selles muidu 
eeskujulises väljaandes oleks laita. Ent need 
väiksemad pildid iseenesest ei ole sellepä
rast vähem võimelised andma kujutlust 
Vana-Narva rohkeist ajaloolistest ja ilulis-
test väärtustest. 

Sarapi fotode kohta üldiselt tuleks tä
hendada, et nad täiesti asjakohaselt keel
duvad kahtlase väärtusega, kuigi üksvahe 
moes olnud nn. „kunstfotograafia" edvista
vatest ambitsioonidest. Nende hoiak on as
jalik, nad taotlevad dokumentaalsust, s. o. 
nad pakuvad seda, mida fotograafia on suu
teline pakkuma täpsemalt ja usaldatava
malt kui ükski teine kujutamisviis. Kuid 
ühe linna ja tema hoonete olemusse kuu
lub ka atmosfäär, mis neid hooneid ümb
ritseb, ruum, mis nende fassaadide ees aset
seb. Teisiti mõjub maja kitsa tänava ää
res ning teisiti avara platsi serval. Osavalt 
ja teadlikult valitud esiplaanidega, olgu 
need kasvõi ainult mõni kontrasteeriv varju 
või valguse riba, oskab Sarap sisendada 
vastavat ruumilist mõju. Ning kannatlikult 
äraoodatud sobivaima valgustuse suunaga 
antakse mõjukalt edasi fassaadide ja nende 
ehtivate osade mahlakat plastikat. Lõppeks 
paneb huvitatud silmitseja tähele, et kunagi 
ei ole Sarapi taevad „tühjad" või ilmetult 
valged — atmosfäär kõneleb neis päeva
piltides tugevasti kaasa. Kõige selle kaudu 
rakendatakse neis fotodes maalilisuse suge-
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meid, mis koos piltide väärika, paiguti 
koguni range hoiakuga kõnelevad kultivee
ritud maitsest ja teadlikust kujundamisest. 
Säärastena Sarapi päevapildid ei ole mitte 
üksnes truud Vana-Narva dokumendid, mit
te paljad mehaanilised esemete jäljendid, 
vaid otse nägemisekooliks. Ses suhtes ta
haksime juhtida tähelepanu eriti maalilisele 
pildistusele lk. 39, monumentaalsuseni 
küündivaile fotodele lk. 51 ja 64, et nime
tada vaid mõnd üksikut, toredatele detai
lidele lk. lk. 47, 59, 63, 71, 72, 79, 84, mida 
tavaline jalutaja harva maldab või saabki 
silmitseda nii üksikasjaliselt, nagu seda siin 
nii hõlpsaks on teinud need fotod. 

Piltidest saadud muljeid süvendab Nar
va linnaarhivaari Arnold Soomi napp ja 

Kahekümne iseseisvusaasta kestel me ei 
ole veel suutnud anda euroopalikul tasemel 
seisvat, põhjapanevat ja soliidset teost, mis 
annaks ülevaate meie kirjanduse-elu arene
misest selle algusaegadest kuni tänapäevas
te saavutusteni. Kampmanni „Peajooned", 
Grünthal-Ridala teos, samuti mõned bro-
šüürliku iseloomuga ülevaated — ükski 
neist ei suuda täiel määral rahuldada 
nõudlikumaid huvisid. Küll aga on meie 
kirjandusloo üksikutest tahkudest juba an
tud üsna süvenenud käsitlusi ja iga aasta 
toob juure mitmeidki meie kirjandust kä
sitlevaid artikleid, mis kõik on vajaliseks 
läbitöötatud eelmaterjaliks, et anda kord 
hea ja usaldatav ülevaade eesti kirjanduse 
ajaloost. Seepärast on põhjust rõõmuga 
näha iga kirjutust, mis usaldatavale mater
jalile toetudes suudab valgustada mõnd 
nähtust meie kirjanduse-elus, selgitada mõ
ningaid jooni meie kirjanike profiilides. Ja 
sama võib ütelda ka Amburi äsjailmunud 
raamatu kohta. 

Käesoleva raamatu eessõnas autor mai
nib, et ta ei ole tahtnud anda mingit põh
jalikku ega tühjendavat uurimust Ernst 
Särgava loomingust. Ta on tahtnud ainult 

seetõttu ülevaatlik ajalooline sissejuhatus, 
mis inglise, saksa ja rootsi keele tõlgituna, 
nagu piltide allkirjadki, arvestab raamatu 
levimist ka välismaile. Seda peaks soodus
tama kogu väljaande trükitehnilinegi teos
tus, mis rahuldab ka nõudlikemat maitset 
oma tekstilao noblessiga, mille eest vastu
tab o/ü „Hansa" trükikoda, ja R. Tohveri 
& Ko. sügavtrükis pilditahvlite puhtuse ja 
tooniküllasusega. 

Jääb ainult soovida sellele tõesti ilusale 
raamatule võimalikult kiiret levikut, et sel
lega ergutada järgnevate köidete väljaand
mist, millega täidetaks tunduv lünk meie 
kodumaad tutvustavas kirjanduses. 

HaKo 

lähendada tänapäeva lugejat Ernst Särgava 
loomingu probleemistikule, anda teatav sis
sejuhatus tema loomingu õigeks mõistmi
seks. Seesugustes piirides see teos kahtle
mata täidab hästi oma ülesande. Olgu luba
tud aga sel puhul siiski mõningaid mõtte
avaldusi. 

Amburi teos kannab pealkirja „Ernst 
Särgava loomingu probleemistikust", kus
juures enne Särgava loomingu vaatlemist 
antakse ülevaade autori elukäigust. See on 
tehtud asjalikult ja küllalt süvenenult, tsi
teerides arvukalt sõnavõtte, mis on ilmu
nud Särgava kultuurilise tegevuse kohta 
ajakirjanduses. Autor rõhutab õigustatult 
Särgava hinnatavaid teeneid noorsoo ande
ka kasvatajana. 

Särgava loomingut käsitelles autor vaat
leb Särgavat esiteks elu vaatlejana ja kir
jeldajana, teiseks Eesti elu paisete lahasta-
jana, kusjuures lõpuks antakse kokkuvõte 
probleemidest, milliseid käsitleb Särgava 
oma loomingus. 

Särgava teoseid vaadeldakse kronoloogi
lises järjekorras, kusjuures üsna suure osa 
ruumist enda alla võtab teoste sisu refe
reerimine. Kahtlemata on ju üsna „õpet-

Paul Ambur: Ernst Särgava loomingu probleemistikust 
Kirjastus-osaühisus „Loodus", 1939. 
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lik" teada saada lühikese konspekti järgi, 
millest ühes või teises teoses räägitakse, 
kuid ei saa ütlemata jätta, et see siiski ka
handab nõudliku kriitilise teose kaalu. Selle 
asemel võinuks autor reljeefsemalt ja mit
mekülgsemalt esile tõsta probleeme, mida 
kirjanik käsitleb, nende tähtsust ja tähen
dust sügavamini valgustada. Oleks võinud 
süveneda nende probleemide kunstilise ra
kenduse vaatlusse. See oleks teinud käsit
luse tihedamaks. Üldse oleks tahtnud näha 
Amburi kirjutuses deskriptiivse-seletava-
kirjeldava elemendi kõrval enam kriitiliselt 
hindavat-juurdlevat elementi. 

Ernst Särgava tähtsust meie proosa-stiili 
uuendajana ja ideoloogiliselt värskete rada
de rajajana ei saa sugugi väikeseks pidada, 
kui meenutame, millises leiges järelroman-
tikas meie kirjandus enne Peterson-Särgava 
esilekerkimist hingitses. Särgava on toonud 
kahtlemata värsket verd meie kirjandusse, 
ta on saanud meie kirjanduses tähelepan
daval määral uue meetodi rajajaks. Tema 
tahtmiseks oli haarata realiteeti mitte lat
vadest, nagu tegid romantikud, vaid juur
test. Ei ole liialdus, kui teda nimetame 
meie realismi-naturalismi isaks, ja tema 
teoseis jääb alati imponeerivaks see jul
gus, millega ta asus lahastama paiseid 
Eesti elus. Kuid vahepeal on eesti kirjan
dus palju edasi astunud, sest Särgava enda 
sõnade järgi „ei maga, ei uinu, ei seisa elu! 
Elu on edu! Edu ei uinu, ei maga!" Ja 
Ambur kaldub siin küll vist pisut liialdusse, 
kui ta lansseerib Särgava teoseid niisuguste 
kunstiteostena, mis võivad võistelda, ja 
koguni edukalt, tänapäeva realistide ja 
naturalistide loominguga. 

Särgava on kõndinud elus kahtlemata 
lahtiste silmadega. Nendes piirides, kus ta 
on liikunud, on ta osanud teha arvustavaid 
ja teravaid tähelepanekuid. Paljud neist 
probleemidest, milliseid Särgava on käsitel-
nud, on tänapäeval niisama aktuaalsed kui 
Särgava teoste ilmumisajal. Selles on Am
buril õigus. Kuid nende probleemide kuns
tiline rakendus, artistlik teostus ei rahulda 
enam täiel määral tänapäeva lugeja kunsti
meelt. Võtame kasvõi „Elsa". Vaba-armas-
tuse ja vallaslapse probleem on tõepoolest 

aktuaalne tänapäevagi kirjanduses, kuigi 
mitte enam nii rabavalt uudne kui Särgava 
teoste ilmumisajal. Kuid selle probleemi 
romantilis-realistlik rakendus Särgava teo
ses ei anna rahuldust tänapäeva lugejale. 
Realismi jumestamine romantiliste sugeme
tega ei anna veel psühholoogilist realismi. 
Vormikultuse nimel kedagi ajalukku lüka
ta, nagu Ambur ütleb sündinud olevat Sär
gava loominguga, on kahtlemata ebaõigla
ne. Kuid k u n s t i nimel oleme õigustatud 
otsima kirjandusest siiski ennekõike seda 
elustavat hingust, mis eraldab kunsti käsi
tööst. Mõtlemapanevast sisust rasked või
vad olla paljud teaduslikud traktaadid ja 
head juhtkirjadki, kuid need kõik on ometi 
kaugel kunstist. 

„EIsast" kunstiliselt puhtamad ja ühtla
semad on Särgaval kahtlemata niisugused 
palad nagu „Ühe härja elulugu", teataval 
määral ka ^Rahvavalgustaja^ jmt. Ambur, 
näidates probleemistiku hargnemist ja are
nemist Särgava loomingus, oleks pidanud 
teravamalt esile tõstma need teosed, kus 
nende probleemide kunstiline rakendus on 
puhtam ja seetõttu sugestiivsem. 

Särgavale ei ole kunst kunagi olnud sel
leks «füsioloogiliseks vajaduseks, psüühili
seks väljahingamiseks", mis näiteks Jaan 
Oksale. Temale on olnud kirjandus enne
kõike selleks väljaks, kus ta saab propagee
rida oma väiteid. Ta pole vist küll midagi 
loonud aetuna paljast kujundamislustist. 
Kirjanduseski ta on enam rahvavalgustaja 
ja miitingumees kui loov kunstnik. Tema 
toodete kohta on veel suurel määral mak
sev vana hea ütlus, et „jutt on see kooruke, 
õpetus see iva". Kui Jaan Oksa kohta võib 
ütelda, et ta improviseeris oma teosed, siis 
Särgava kohta peab ütlema, et ta on enam 
konstruktor kui improvisaator. 

Aga vaatamata hoolimatusele, millega 
Ernst Peterson-Särgava on suhtunud kõige
le kujunduslikule voolimisele ja viimistle
misele, on Särgava juures nende ridade kir
jutajale alati meeldinud see halastamatus, 
millega ta paljastab tõde. ..Tõtt, karmi 
tõtt!" — see moto, mille Stendhal asetas 
oma ..Punase, ja musta" etteotsa, võib olla 
iseloomustavaks ka Särgava kirjaniku-isik-
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susele. Kuigi Särgava tihti ei tea, mida ase
mele anda, kuigi ta ei jõua sünteesini, on 
ometi hinnatav väärtus selles petlike illusi
oonide maharebimises endas. On õigus Am
buril, kui ta rõhutab eriti hindavalt Särga
va juures seda julgust, millega Särgava 
söandas paljastada vigu ja puudusi Eesti 
elus, kartmata tõmmata endale selle aja 
võimsate viha. Särgava otsekohene iseloom 
ja dünaamiline temperament ei lubanud tal 
hakata võidma neid ümbruskonna paiseid 
illusioonide-salviga, vaid ta lõikas nad ha
lastamatult lõhki. Selles mõttes on tal meie 
kultuuriloos suuri teeneid. Kirjanduse-elus 
aga sai Särgava karm, kuigi mitte eriti kul
tiveeritud hääl keset järelromantismi ma
gedat ööbikute sirinat suundamääravalt tä
henduslikuks. 

Kõige selle tõttu on selge, et Särgava 
on meie kultuuriloos isiksus, kes väärib 
esiletõstmist, ja Amburi raamat aitab hästi 
lähendada tema mõtestikku kaasaegsele lu

gejale. Amburi teose puhul aga väärib eri
ti esiletõstmist see usinus, millega autor on 
vaevaks võtnud süveneda arhiivimaterjali
desse, et kätte otsida kõik need ajakirjan
duses laialipillatuna puhkavad Ernst Särga
va belletristilised saavutused, samuti valdav 
osa neist arvustuslikest sõnavõttudest, mis 
puudutavad Särgava loomingut. Seega on 
suudetud anda usaldataval materjalil põh
jenev pilt Ernst Särgavat huvitanud prob
leemide hargnemisest ja arenemisest kro
noloogiliselt teosest teosesse, samuti te
ma loomingu kajastusest kaasaegses vaimu
elus. Sellele aga, kes soovib tutvuda põh
jalikumalt Särgava kirjaniku-isiksusega, on 
käesolev teos usaldatavaks juhiks materja
lide juure, mis puudutavad Särgavat. 

Raamatu lõppu on lisatud ülevaade 
neist arvustuslikest sõnavõttudest, mis kä
sitlevad Särgava loomingut. 

Erna Tilleman. 

Kodumaalt 
Kuus maalijat 

Adamson-Eric, Aleksander Bergman, 
J a a n Grüünberg, Kaarel Liimand, Karl 
Pärsimägi ja Kristjan Teder näitasid Tal
l inna Kunstihoones 8.—18. septembrini oma 
uusimaid töid. Kui nende hulgas esines ka 
mõni varem nähtud lõuend, siis aitas see 
kujutlust sellest või teisest kunstnikust 
teha ümmar ikumaks . Peale Adamson-Ericu, 
kes juba varem oma suure individuaal-näi-
tusega oli hoolitsenud selle eest, vajasid 
õigupoolest kõik teised esinejad tervikliku
ma üldpildi vahendamist oma loomingu 
laadist ja ulatusest, kui seda olid suutnud 
sisendada nende senised esinemised suurtel 
üldnäitustel, kus para tamatul t tuli pi irduda 
mõne üksiku tööga. Kõnesolev näitus pak
kus kunstihuvilistele seega teretulnud ju
hust täiendada ja mõnel juhul korrigee
rida oma teadmisi ja hinnanguid nimetatud 
kuue maalija kohta. 

Näituse kataloogi sissejuhatus, mille oli 
kir jutanud prof. Sten Karling, juhtis tähe

lepanu teatud murrangule, mida tänapäe
vane maalikunst näib läbi tegevat: raskus
punkt nihutatakse puhtkunstil iselt sotsiaal
sele, moraalsele, intellektuaalsele. «Nõu
takse uu t sisu —• literaarset, psühholoogi
list, allegoorilist, rahvusl ikku või tendents
likku," väidab autor. Ta möönab, et nii
sugune arenemine võib maalikunsti le tuua 
uusi väärtusi, kuid ta hoiatab ühtlasi, et see 
sisaldab ka ohtu. „See viib kergesti raskus
punkt i kunstilt endalt ideedele, mida see 
nähtavaks teeb; asjaolud, milledel pole 
kunstiga midagi tegemist, saavad suurema 
ulatavuse ja nii antakse ruumi mittekuns-
tilisele." 

Selles murrangus pidavat iga maalija 
seisukohta võtma ning säärast seisukoha
võttu näeb prof. Karling ka kõnesolevas 
esinemises. „See, mis viis need maalijad 
kokku, vaatamata vastastikustele erinevus
tele," seletab Karling, „on nende ühine veen
dumus ühes olulises punktis — et maal peab 
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j ääma maaliks, et valgus ja värv on maa
lija esimesed väljendusvahendid. Need ei 
ole mitte ainukesed eesti kunstnikud, kes 
töötavad sellel joonel, kuid koos moodus
tavad nad äärmiselt tugeva ja mitmekülgse 
grupi." 

Edasi prof. Karlingi sissejuhatus annab 
lühikesi iseloomustusi iga esineja kohta 
eraldi. Ta leiab, et „A d a m s o n-E r i c u 
maalikunst i iseloomustab artistiline läbikul-
tiveeritud stiil" ja „pehme koloristlik sarm, 
mis . . . omab isikupärast ja rahvusl ikku 
omapära" ; et B e r g m a n i juures „elame 
läbi moodsat panteismi", et „hingestus ja 
dünaamika", „lainetav rü tm ja valgusjao
tus" ta maalinguis lähendavad neid baroki 
maalikunstile, kuid et ta ühtlasi on „oma 
valgusküllase koloriidi, oma lüürilise tooni 
ja oma närviliselt tundliku faktuuriga üks 
tähtsamaid moodsa maalilise käsitluse 
esindajaid"; „ G r ü ü n b e r g on eelkõige 
kolorist," kinni tab Karling, „vähemas ula
tuses kui Adamson-Eric ja Bergman võtab 
ta valguse ja atmosfääri oma teenistusse, 
ta püüab selle poole, et oma värvile anda 
võimalikult suurt väljendusjõudu"; L i i-
m a n d i t iseloomustatakse sellega, et ta 
kunsti h innatakse „algupäraseks, jõuliseks, 
impulsiivseks", kus „jõuliste osade kõrval 
leidub detaile, milledest hoovab tundelikku 
õrnust"; P ä r s i m ä g i üteldakse jälgivat 
«järjekindlalt puhast artistilist dekoratiivset 
joont", tunnusta takse julgust, millega 
kunstnik sellest kinni peab, ja tõstetakse 
esile, et Pärsimägi „omab isikupärast, ha
rukordsel t kindlat värvimeelt", nõnda et 
„tema kunst kuulub selles laadis kõige 

enam rafineeritud ja täielikuma hulka eesti 
moodsas kunst is"; T e d r e kohta, lõp
peks, lausutakse, et „nagu Grüünbergil, on 
temalgi värv olulisemaks väljendusvahen
diks", et „ta väljub konkreetsest ja näeb 
seda veidi lapse otsekohesusega", et „tema 
koloriit on r ikas ja kiirgav, tema värv lee
gitseb sädelevas r ikkuses". 

Nähes oma krooniku-ülesannet vaid selle 
äramärkimises, mis aset oli leidnud, keel
dume nendele tsitaatidele prof. K. iseloo
mustustest l isamast omapoolseid hinnan
guid. Märgime vaid, et hoolimata näi tuse 
sattumisest Saksa-Poola sõja algusse, mis 
inimestele pakkus erutavamaid sensatsioo
ne, külastat i ometi näitust sedavõrd ela
valt, et see võidi lõpetada praktiliselt puu
dujäägita; ka võttis arvustus selle puhul 
võrdlemisi ulatuslikult sõna; ei puudunud 
ka ostud: nõnda omandas Eesti Kunsti
muuseum Tallinnas Adamson-Ericult „Pioo-
nid aknal", Bergmanilt „Istuva tütarlapse", 
Grüünbergilt „Maastiku fotograafiga" ja 
monotüüpia „Aurik Seine'il", mis ühtlasi on 
vist selle kunstniku esimesed tööd Muuseu
mi omanduses; Liimandilt „Aknal", Pärsi-
mäelt „Ateljees" ja „Seine'i motiivi", mõ
lemad esimesed Pärsimäe asjad Muuseumis, 
ja Tedrelt ühed „Lilled". Peale Muuseumi 
esinesid ostjatena saadik A. Varma ja Eesti 
Panga direktoreid K. Kaarna, kelledest esi
mene omandas Pärsimäe „Neegritari", teine 
Tedrelt „Lilled", kuna kolmanda lillemaa-
lingu omandas ETK; lõppeks omandati 
Tedrelt veel ta „Puka maast ik" ja „Noored 
maletajad" Kohtla kaevanduse uuele kooli
majale. HaKo 

ÄKÜ - suurim kirjanike ja heliloojate koondis Eestis 
Autorikaitse Ühingu tegevus areneb. 

Eesti kirjanike ja heliloojate autoriõi
guste kaitseks asutati Tall innas 1932. a. ke
vadel Autorikaitse Ühing (AKÜ). Ühingu 
asutajate hulka kuulusid Eduard Hubel-
Metsanurk, Eduard Vilde, Riho Päts, Hugo 
Raudsepp, Evald Aav, Teodor Vettik, Ar
tur Adson, Aleksander Antson jt. Uuel or

ganisatsioonil tuli algul tegutseda võrdlemisi 
kitsastes oludes, kuid sellest hoolimata on 
see jõudnud areneda üksikute aastate jook
sul suurimaks vaimsel alal tegutsevaid isi
kuid ühendavaks koondiseks kogu Eestis. 
Autorikaitse Ühingu l i ikmeskonda kuu lub 
praegu üle 160-ne inimese, millisest arvust 
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valdava enamiku moodustavad kirjanikud 
ja heliloojad. Võib ütelda liialduseta, et 
Eestis tegutsevaist kirjanikest ja heliloo
jaist on veel ainult üksikuid erandeid, kes 
pole seni astunud AKÜ-sse. Needki üksikud 
on peamiselt algajad. 

Käesoleval aastal on AKÜ-sse liitunud 
tuntumatest nimedest Karl Ast-Rumor, Jo
hannes Semper, August Alle, Erni Hiir jt. 

Eesti heliloojate ja kirjanike autoriõi
guste kaitseks välismail AKÜ on astunud 
leppevahekorda peaaegu eranditult kõigis 
teistes välisriikides tegutsevate autorikaitse 
ühingutega, kes omakorda ühes Eesti ühin
guga on koondunud rahvusvahelisse konfö
deratsiooni: Confederation Internationale 
des Societes d'Auteurs et Compositeurs. 
AKÜ-1 on sõlmitud vastastikuseks autoriõi
guste kaitse ja valve teostamiseks lepingud 
Saksa, Austraalia, Belgia, Brasiilia, Kanada, 
Taani, Hispaania, Ameerika, Soome, Prant
suse, Inglise, Kreeka, Ungari, Itaalia, Nor
ra, Hollandi, Poola, Portugali, Argentiina, 
Rumeenia, Rootsi, Šveitsi, Uruguai, Vatika
ni ja Jugoslaavia ühingutega. Peale selle 
omab ta mitmeid erilepinguid välismaal 
tegutsevate kirjastuste, teatribüroode ja 
agentuuridega. 

Eesti kirjanike ja heliloojate loomingu 
ettekannete eest tasutavate honoraride kas
seerimine on toimunud viimaseil aastail pea
aegu täielikult Autorikaitse Ühingu kaudu. 
Kui veel kümme aastat tagasi valitses Ees
tis säärane olukord, et näiteks näitekirja
nikel peaaegu võimatuks osutus kätte saa
da oma näidendite eest väikelavadelt saa
daolevaid honorare, on nüüd AKÜ tegutse
mise tõttu igale näitekirjanikule kindlusta
tud kontroll selle kohta, kus ta teoseid ette 
kantud, ja samuti nende eest õigustatud 
honoraride kättesaamine. Samuti kasseerib 
AKÜ kõigile heliloojaile, luuletajaile ja 
prosaistidele nende toodangu eest saada
vaid ettekande-honorare, kantagu nende 
teoseid ette siis kas Riigi Ringhäälingus, 
kontsertidel, kirjandusõhtud, restoranides 
või kohvikutes. 

Paralleelselt honoraride kasseerimisega 
asutas Autorikaitse Ühing aastaid tagasi 
näidendite kirjastuse ja laenukogu, mis 

omal alal on suurimaks kogu Eestis. AKÜ 
on nelja aasta jooksul kirjastanud ligi 70 
uut algupärast näidendit. Neist on enamik 
maalavadel saavutanud tähelepanuvääriva 
menu ja nad on peaaegu täielikult tõrju
mas välja väikelavadelt kahtlase väärtusega 
tõlkenäidendeid, millega meie lavad veel 
aastaid tagasi olid päris üleujutatud. Kui
gi algupäraste näidendite taset ei ole pee
tud nõudlikkude arvustajate poolt Eestis 
küllaldaselt rahuldavaks, on tarvis siin tä
hendada, et kirjastusi, nende hulgas ka 
Autorikaitse Ühingut, oleks asjatu süüdis
tada algupärandite taseme puhul, kuna 
ühtki kõrgeväärtuslikku teost pole jäetud 
kirjastamata nõrgemate eelistamise tõttu. 
Kirjastatud on vaid neid teoseid, mis kir
jastustele saadetud käsikirjade hulgas on 
osutunud parimaiks. Pole põhjust kõnel
da inflatsioonist näidendite kirjastamisel, 
kuna tarvitajaskonna nõuded seni on üle
tanud pakkumised. Üldiselt on Eesti algu
pärase näitekirjanduse paremikust valdav 
enamik viimaseil aastail ilmunud Autori
kaitse Ühingu kirjastusel, kuna suuremad 
kirjastused AKÜ tegevuse tõttu on pea
aegu täielikult loobunud näidendite kirjas
tamisest (Noor-Eesti jt.). 

Uudisteostena on Autorikaitse Ühingu 
kirjastusel käesolevaks hooajaks ilmunud 
ja ilmumas kokku umbes 15 näidendit: A. 
Antsoni külakomöödia kolmes vaatuses 
„Kosjatalu", Hugo Raudsepa näidend nel
jas vaatuses „Mustahamba", J. Jäigi näi
dend 3 v. „Õnn hulgub", A. Rahula näi
dend 5 p. „Noorus tuleb tallu" ja samalt 
autorilt võidupüha massnäidend „Tungla-
kandjad", M. Metsanurga näidend 1 v. «Ime
lik võõras", J. Jäigi naljamäng 3. v. „Meie 
ei abiellu" ja lastenäidend 1 v. „Kuri 
loom", T. Braksi naljamäng 1 v. „Aruvälja 
kosjanaljad", A. Sepa 4 v. näidend „Maja 
sadamas", J. Moberg'i „Naine" J. Pau tõl
kes, R. Rauniku näidend 2 v. „Eeslid", J. 
Oro lastenäidend 3 v. «Kingitus emale". 
Neile lisaks on lähemal ajal ilmumas uued 
lavateosed A. Jakobsonilt, R. Sirgelt, P. 
Linnuselt ja tõenäoliselt veel Henrik Visna
puult ja Albert Kivikalt. 

Käesoleval aastal ilmunud uudisteostest 
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on saavutanud erakordse menu A. Antsoni 
uus külakomöödia „Kosjatalu", mida ai
nult paar i kuu jooksul on mängitud üle 
120-ne kor ra ja mille kogu t rükk mängimi
seks laenutati välja kirjastuselt paar i nä
dala jooksul. AKÜ uudisteostest on teisel 
kohal menukuselt noore näitekir janiku V. 
Rauniku „Eeslid", mida kahe kuu jooksul 
on mängitud umbes 70 korda, edasi järgneb 
umbes sama menu saavutanud A. Rahula 
„Noorus tuleb tallu". Kuna näidendite tel
limine ja mängimine suvehooajal tavali
sesti on tunduvalt nõrgem kui talvel, võib 
arvata, et eespoolnimetatud lavateosed oma 
suurema edu saavutavad alles sügishooaja 
algusega. Hugo Raudsepa „Mustahamba", 
J. Jäigi „Meie ei abiellu", M. Metsanurga 
«Imelik võõras" ja rida teisi näidendeid il
mus AKÜ kirjastusel alles neil päevil, mille 

„L o o m i n g u" s. a. septembrinumbris 
A. A n n i s t võtab sõna võrdleva meetodi 
kohta eesti ja soome kirjandusloos. Kirjan
duslikus uurimistöös on rakendatud võrd
levat meetodit juba ammu ja nii meil kui 
ka Soomes on olnud vastavaid suunitlusi. 
Dr. A. Anttila tutvustab selle meetodi tu
lemusi oma «Sissejuhatuses" ja meilgi on 
juba Kampmaast peale ikka enam või vä
hem kujuta tud vooludeloolist tagapõhja 
Lääne-Euroopas. Aga eriti tulemusrikas on 
võrdleva meetodi rakendamine suguluses 
olevate rahvaste kir janduslikku uurimis-
töhe. Rahvaste ühise algupära, lähedase 
ajaloo ja umbes samasuguste välismõju-
tuste puhul lubab võrdlev meetod teha um
bes samasuguseid sügavuspilke nende rah
vuskirjanduste arengule nagu näit. kaksi
kute võrdlus ja nende elukäigu jälgimine 
pakub moodsele pärivusõpetusele. Selgita
des eesti ja soome kirjanduse vastastiku
seid suhteid, võime võrdleva põhjuste selgi
tamise abil jõuda iga kirjandusliku üksik
nähtuse geneetiliste sidevussuhete ja estee
tilise ning ajaloolise väärtuse paremale 
mõistmisele. Kõigepealt tuleks ülevaade 

tõttu nende menu kohta on veel raske mi
dagi ütelda. Autorikaitse Ühingu kirjastu
sel aastate jooksul i lmunud teostest on 
kõige enam mängitud T. Braksi «Tantsu-
professorit", kokku üle 670 korra . Üle 430 
korra on kan tud ette samalt autori l t „Võsa-
vennad" ning A. Antsoni «Muretute ülem
laul". Üle 300 korra on mängitud August 
Mälgu näidendit „Mees merelt", P. Linnuse 
oma „Sulane Poolast" ja sama palju J. 
Jäigi näidendeid „Sinep ja sool" ning «Esi
vanemate kuld" ja Mart Tarumi «Soovin 
tutvust". 

Tõlketeostest on mängitavuse rohkuselt 
esikohal soome kir janiku Agapetuse «Patu
oinas", mida Eesti lavadel on esitatud ligi 
300 korda. Samuti on suur- ja väikelavadel 
mängitud võrdlemisi rohkesti Maria Jotuni 
«Mehe küljeluud". 

anda vastastikuseist tõlkeist ja kirjanduse 
tutvustustest, siis vaadelda lähemalt vas
tastikuseid mõjustusi. Siis tuleks siirduda 
ühiste välismõjude ja tõlkelaenude selgita
misele, ühistel ja sarnastel keelelistel, psüh-
holoogilistel, majanduslikel, sotsiaalsetel jt., 
ühe sõnaga, ühistel a j a l o o l i s t e l alus
tel kasvanud ühisjoonte vaatlusele. 

Seesugune nähtuste võrdlemine selgitab 
meile näiteks, gt Soome rahvusindividua-
lismi varasemale tõusule loovad paremaid 
eeldusi maa iseseisvam asend ja aeg-ajalt 
üles kerkivad riikliku iseseisvusegi ideed. 
Soomlaste soomelist iseteadvust aitas kõr
gemal hoida see, et Soomes leidus ka rootsi 
talupoegi. Seega rootslane polnud n. ü. ju
ba tõuliselt määra tud valitsejaks, nagu se
da sakslane pretendeeris olla Baltikumis. 
Soome rahvuslus on olnud kuni praegu
seni soomekeelse kõrgema kul tuuri eest 
võitlemine, kuna Eestis vastavas võitluses 
on olnud tähtsamad sotsiaalsed küsimused. 
Eesti kirjanduseski on sotsiaalne moment 
palju tugevam kui soome omas, alates juba 
rahvaluulest ja lõpetades «Tarapita" ja 
«eluläheduslastega". Arvestades Eesti eri-

Võrdlevast meetodist eesti ja soome kirjandusloos 
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nevat geopoliitilist asendit ja lahtiolekut uurimistööl. Kahe hõimumaaa kirjanduse 
välismõjudele, saab mõistetavaks ka eesti süstemaatiline võrdlemine selgitab meile 
kir janduse suurem mõjudealusus, suurem ülimal määra l nende kirjanduste taga seis-
„euroopalisus", suurem huvi väliskultuuride vat elutunnet. Seepärast olgu meie ees-
vastu, vähem eneseusaldus, teravam enese- märgiks — soome-eesti võrdlev kir jandus
kriit ika. Kõikide nende erinevuste selgita- lugu. 
mises on tähtis ülesanne kirjandusloolisel 

Kurelaste probleemist 

Ajakirjas „E e s t i K i r j a n d u s " prof. 
J. Mägiste võtab sõna V. K i p a r s k y teose 
„D i e K u r e n f r a g e " puhul (ilmunud 
Helsingis s. a.), tutvustades meile selle tõ
husa teadusliku töö tulemusi. Kurelaste e. 
kursside algupära küsimuses on tänini va
litsemas kaks vastupidist seisukohta. Ühed 
uuri jad peavad neid kunagisteks lääneme-
re-soomlasteks, liivlastele lähedaseks või pi
gem liivlastega identseks läänemeresoome 
hõimuks. Teised peavad neid balti hõi
muks, olgu siis otse lätlasteks või lätlaste-
leedulaste-muinaspreislaste lähedaseks su
guharuks. Kiparsky oma töös annab kõi
gepealt ülevaate kurelaste probleemi seni
sest käsitlusest, selle ajaloost, kokkuvõtte
ga selle kohta , kelleks kõik kurelasi on pi
danud eri autorid. Teose kandvamaks osaks 
võib pidada n. ü. „kurelaste keele määra
mist". Kurakeelseks nimetatud Meie Isa 
palve analüüs osutab, et see on lätikeelne, 
mõningate leedupärasustega. Muukeelseis 
tekstides leiduvate võimalike kurelaste sõ-
najäänuste kohta selgub, et need kõik on 
läti, leedu, liivi või koguni alamsaksa sõ-

Ajakirjas « K a s v a t u s " on selle aasta 
lõikus- ja mihklikuu numbris i lmunud üle
vaade ülalnimetatud kongressil tehtud 
tööst. G. L a p i e r r e, Prantsuse suurima 
pedagoogilise ajakirja „Ecole Liberatr ice" 
toimetaja, esines ettekandega küsimuse üle: 
millisel määra l kool suudab lapsele sisen
dada kohusetäi tmistunnet kodanikuna ja 

nad. Kiparsky jõuab lõppjäreldusele, et 
kurelaste keele all nende kaasaeglased on 
kindlasti mõistnud mingit b a l t i keelt. Ku
relaste nime analüüs osutab, et see on 
baltikeelse päritoluga, kuid selle IX saj. la
dinakeelne kuju Cori olevat häälikuliselt 
läänemeresoomeline ja tõendavat, et juba 
tol ajal Kuramaa rannikul olevat elutsenud 
läänemeresoomlasi (liivlasi). 

Kiparsky arvates eestlaste osatähtsus 
Kuramaa asustusloos on minimaalne. Mä
giste aga arvab, et liivi keele ja eesti saa-
remurde mitmed ühisjooned ning koguni K. 
teoses käsiteldud liivi nimedeainestikus 
leiduvad mõningad eestipärased jooned 
sunnivad esialgu ikkagi kõnelema salapära-
seist Kuramaa liivi ala ja eestluse (eriti 
saarluse) sidemeist. Samuti nimetatud 
uurimuses, mis on i lmunud Soome Teadus-
teakadeemia väljaandel, ootaksime eesti 
kaasaegseid kohanimesid kujul nagu T a r 
t u , T a l l i n n , mitte Dorpat ega Reval. 
Muidu aga on Kiparsky uur imus arvustaja 
arvates teaduslikult tõhus ja kurelaste 
probleemile mitmeti uut valgust heitev. 

inimesena? Referent seadis üles järgmised 
seisukohad: 1) Majandusliku ja sotsiaalse 
elu tähtsuse tõus nõuab koolis s u u r e m a 
t ä h e l e p a n u p ö ö r a m i s t l a p s e k u t -
s e l i s e l e e t t e v a l m i s t u s e l e ; 2) 
Avaliku ja rahvusliku elu tõusu tähtsus on 
annud avalikule kasvatusele kõigis mais 
r a h v u s l i k u k a s v a t u s e i s e l o o -

Rahvusvahelisest Õpetajate Liitude Föderatsiooni 
kongressist Pariisis 
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mu; 3) Kasvatuse esimeseks vooruseks ol
gu a n d a i g a l e i n i m e s e l e t e a d 
v u s t t e m a i n i m v ä ä r t u s e s t ; 4) Õpe
taja õppetegevust läbistagu veendumus, et 
inimkonna edu sajandite vältel on sõltu
nud peamiselt mõningate moraalsete aadete 
võidulepääsust — inimese isiksuse austa
mine, ausus, tolerantsus, õiglus, vendlus; 
5) Kuigi kasvatus peab olema rahvuslik, ta 
siiski ei tohi olla sundiva iseloomuga ja 
dogmaatiline. L. D u m a s oma referaadis 
« K o l l e k t i i v n e õ p e t u s j a l a p s e 
v a b a d u s " rõhutas, et koolivaheaegade or
ganiseerimine on tähtis osa kasvatustööst 
ja laste isetegevust ei tohita pidurdada liig
sete reglementeerimistega. 

Suurt huvi olevat pakkunud kongressil 
õpetajate liitude esindajate ülevaated koh-

Skandinaavia riikides on praegu teoksil 
ulatuslik kollektiivne aktsioon: kavatsetak
se töötada välja nelja riigi — Rootsi, Norra, 
Taani ja Soome jaoks uus ja ühine auto
rikaitse seadus. Kõigis nimetatud riikides 
on autoriõiguste kaitse vananenud, mille-
tõttu on osutunud paratamatuks uute elu
liste muudatuste tegemine senistes seadus
tes. Kuna põhjamaades kirjandus ja kogu 
kultuur omab ühiseid arengujooni ja nen
de riikide vahel valitseb tihe koostöö vaim
setel aladel (väljapaistvamate autorite tööd 
ilmuvad mitmes põhjamaa keeles üheaeg
selt), siis peetakse soovitavaks, et ka auto
rikaitse seadus oleks rajatud ühistele alus
tele. 

Aktsiooni tegelikuks läbiviimiseks toi
mus hiljuti Rootsi kohtuministri kutsel nel
ja maa ekspertide konverents. Konverentsi 
poolt loodi komitee eeltööde tegemiseks ja 
vastava eelnõu väljatöötamiseks. Komitees
se kuulub kaks esindajat igast asjaomasest 
riigist. 

Kogu aktsiooni algatamise idee tuli 
Rootsi Kirjanike Liidu esimehelt A. Hem-
ming-Sjöberg'ilt. 

tadelt. Inglise esindaja näiteks tähendas, 
et neil on praegu päevakorral: 1) kuidas 
vähendada õpilaste arvu klassides ja 2) 
koolisunduse pikendamine ühe aasta võr
ra. Hiina esindaja rõhutas, et seisukord 
rahvahariduse alal on neil masendav. Hiina 
ootab rahu, et teostada sisemist revolut
siooni ka rahvahariduse alal. 

Kongressil esitati ka ülevaade Hispaa
nia õpetajate-sõjapõgenike ja laste abista
misest. Lõpuks võeti vastu resolutsioon, et 
Rahvusvahelise Õpetajate Liitude Föderat
siooni kongress avaldab südamlikku poole-
hoiutunnet oma ametikaaslastele Tšehho
slovakkias, Hispaanias ja Hiinas, kes prae
gu elavad raskeis oludes kas põgenikena 
või omal maal, ja tõotab neile oma kolle
giaalset abi. 

Kuna eesti olud on võrdlemisi lähedased 
Skandinaavia riikides valitsevale olukor
rale ja meil samuti väljatöötamisel uus au
torikaitse seadus, milleks eeltööd juba pike
mat aega käivad, siis on Eesti Autorikaitse 
Ühing härra Hemming-Sjöbergi otsustanud 
kutsuda oma külalisena kõige lähemal ajal 
Eestisse, kus ta esineks põhjalikuma ette
kandega Skandinaavia riikide ühise akt
siooni kohta uue autorikaitse seaduse välja
töötamisel. Tõenäoline on, et härra Hem-
ming-Sjöberg esineks kõnedega ülalnimeta
tud teema üle nii Tallinnas kui ka Tartus. 

Rootsi Kirjanikkude Liidu esimees härra 
Hemming-Sjöberg on tuntumaid rootsi õi
gusteadlasi ja lugupeetumaid seltskonna-
tegelasi kogu Skandinaavias. Enda poolt al
gatatud aktsioonile uue autorikaitse seaduse 
väljatöötamiseks suhtub ta suure innu ja an
dumusega. Kuna ta omab laialdase tutvus
konna rootsi juhtivate riigitegelaste ja 
parlamendi liikmete hulgas, on ta algatus 
juba seni annud tõhusaid tulemusi. Ta 
saabumist Eestisse on oodata novembri
kuus. 

Rootsi Kirjanike Liidu esimees Eestisse 
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Välismaalt 
Inglased kirjutavad Eestist 

Londonis ilmuv ajakiri „L i f e a n d kuigi leidub praegu Eestis teataval määral 
L e t t e r s T o-D a y" on välja annud nn. elementi, kes pole rahul maksva korraga, 
balti numbri, kus on artikleid Eesti kohta, siis suurem osa eestlasist saab täiesti aru, 
Miskipärast pole tähelepanu pühendatud et möödunud reformid olid vajalised, et säi-
teistele balti riikidele, küll aga leidub seal litada iseseisvust. Kuigi mõned ajad pea-
artikleid Norra, Rootsi, Soome ja Lapimaa vad veel mööduma, millal võiakse tagasi 
kohta. Eesti kohta on kaks artiklit. A l l a pöörduda tõelise demokraatia juure, siiski 
V e r d i kirjutab peamiselt eesti kirjandu- ei ole põhjust ärevuseks, 
sest ja E. Howard Harris'elt on artikkel Autor lõpetab oma artikli, üteldes, et 
eesti teatri üle. Esimese artikli autor rõ- ainsateks muredeks eestlaste horisondil on 
hutab, et eesti kirjandus on pidanud lühi- depressioonid Kesk-Euroopas, aga on päris 
kese aja jooksul läbi elama sentimenta- kindel, et Eestil ei ole Hacha't, kes annab 
lismi, romantismi, naturalismi, realismi, ära oma maa vabaduse. Eestlane võitleb 
uus-romantismi ja sümbolismi faasid. Sel- oma vabaduse eest — võitleb viimse me
lest hoolimata see kirjandus pole kasvu- heni. 
hoone saadus. Prosaistide esireas tõste- E. Howard Harris'e artikkel eesti teatri-
takse välja Tammsaare ja Metsanurga elu üle on samuti asjatundlik ja tunnus-
(Metsanurgast on saanud artiklis küll Mes- tav. Autor rõhutab, et eesti teatrielu jõud-
tanurk) looming. Selle järel nimetatakse sast arenemisest annab tunnistust ajakiri 
Jakobsoni ja Kivikat ja siis Hindreyd, „Teater", mille aprillinumber, olles pühen-
Mälku ja Vallakut. Väiksemate tähtedena datud Shakespeare'ile, tõmbas endale laial-
mainitakse Krustenit, Sillaotsa ja Rohti. daselt tähelepanu. Edasi rõhutatakse, et 
Imestust aga äratab, et ei kõnelda August eesti teatrielu iseloomustab rikkalik romaa-
Gailitist. nide kohaldamine lavale. Näitekirjanikest 

Kriitikutest tõstetakse välja Tuglas, tõstetakse eriliselt välja Hugo Raudsepp, 
Semper ja nooremast generatsioonist Oras. kes mõneti meenutavat Shaw'd, näitlejaist 

Eesti luule vaatlust alustab artikli au- hinnatakse eriti Paul Pinnat ja Ants Lau-
tor Gustav Suitsu loomingu vaatlemisega, terit, Erna Villmerit ja Liina Reimani, 
siirdudes siis Underi ja Visnapuu juure. Muusikalisest lavaloomingust kõneldes ütel-
Underist üteldakse, et ta on eesti suurim dakse, et Eesti on laulu armastav maa, 
armastus- ja looduslaulik, ja Visnapuu tõs- milletõttu ei tarvitsevat imestada, et meil 
tetakse välja kui spontaanne ja lõõmav ra- ooperid ja operetid on väga populaarsed, 
hutute aegade kajastaja. Teistest poeeti- Meie komponistidest tõstetakse välja Evald 
dest mainitakse Adsonit, Barbarust, Sütis- Aav tema „Vikerlastega". 
tet, Adamsit, Alverit ja Talvikut. Autor lõpetab oma artikli toonitades, et 

Juhtiva näitekirjanikuna tõstetakse välja eesti praeguses lavarepertuaaris natsio-
Hugo Raudsepp. naalne ja internatsionaalne element on 

Artikli lõpus autor annab lühikese üle- peagu tasakaalus. Kuigi suur osa publikust 
vaate meie sotsiaalsetest ja poliitilistest tunneb sümpaatiat komöödia ja muusika-
oludest ja rõhutab, et eestlaste rahvusli- liste toodete vastu, siiski on märgata kal
kust iseteadvusest annab tunnistust massi- laldaselt püüdlusi tõsisema poole, 
line nimede eestistamine. Autor lisab, et 

* 
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N. Liidu taidurite peres 

1. oktoobril lahkusin Nõukogude Liidu 
piirest, kus olin veetnud kaks nädalat 
VOKS'i külalisena. 

Huvi iga rahva omapära vastu, vaata
mata rahva arvule või poliitilisele kaalule, 
on üks iseloomustavamaid Nõukogude tai
durite ja rahva omadusi. Selle tõiga ere
damaks esilemanamiseks piisab vaid hilju
tiste kirjandusjuubelite nimetamisest. 

Alles selle aasta septembri keskel Nõu
kogude Liit pühitses armeenia rahvus
eepose „Sassuni Davidi" 1000 a. juubelit. 

Samuti elas N. Vene hiljuti gruusia rah
valauliku Šota Rustavelli tähe all, kelle juu
beli järellained ulatusid ka eesti ajakirjade 
veergudele. 

Silmapaistvaks sündmuseks kogu Nõu
kogude rahvale osutus Taras Ševtšenko — 
geniaalse Ukraina vabaduslauliku juubel. 

VOKS'i külaliste hulgas Moskvas võib 
kohata rohkesti välismaalasi. Nii näiteks 
ühingu kinoetendusil puutusin kokku 
Ameerika, Jugoslaavia, Persia, Hiina, Norra 
ja paljude teiste maade kunstnikega. 

Eestist olid huvitatud paljud N. Vene 
kirjanikest, samuti üliõpilased ning üldse 
noorsugu. Kirjanikud on üht kui teist kuul
nud eesti kirjandusest, näit. peagu alati kõ
neldes Eestist mainitakse „Kalevipoega". 
Paljud moskvalased kurtsid, et neil puu
dub võimalus tutvuda eesti rahva eeposega. 
„Eesti kirjanduse tundmaõppimine on meile 
väga vajalik, sest see lähendab meid eesti 
rahvale, kes on meile väga sümpaatne," tä
hendas keegi vene kirjanik. „Meelsasti kuu
laksin eesti laule, see keel paistab olevat 
kõlarikas," ütles muu hulgas tadžiki luu
letaja. 

Kirjanike ühissoovi väljendas M. J. Ap-
letin, Nõukogude Liidu väliskirjanduse tõl
kekomisjoni juhte: „Tõlkige eesti kirjan
dust, Nõukogude rahvastel on heameel tut
vuda heanaaberliku Eesti vaimusaavutus-
tega!" 

Need ja paljud teisedki sooviavaldused 
ei jäänud vaid külalislahkuse sõnakõlksu
deks. Kohe pärast minu tulekut Moskvasse 

suurte kirjastuste ning ajakirjade poolt 
tehti rida ettepanekuid, paluti artikleid 
Eesti kohta, eesti luule- ja proosatõlkeid. 
Sõlmitud lepinguist pälvib mainimist kok
kulepe ajakirjaga «Rahvusvaheline kirjan
dus" („Internationaljnaja Literatura"), mil
lele lubasin saata artikli eesti nüüdiskir-
jandusest. Ajaleht „Literaturnaja Gazeta" 
oli huvitatud eesti luule paremiku avalda
misest. 

Palju huvitavat Nõukogude kirjanike 
elu-olust jutustas kaasaja tuntumaid luu
letajaid Aleksander Zarov. Muide Zarov 
avaldas soovi külastada lähemal ajal Ees
tit, et tutvuda maa ja rahvaga ning vahe
tada mõtteid kirjanikega. Kõnelesime eesti 
taidurite esinemisvõimalusist Nõukogude 
Venes ning vene kunstnike tulekust Ees
tisse. 

Väga soojalt kõneles Eestist poeet D. 
Althusen — Nõukogude Vene luuletajate 
sektsiooni sekretär. Tema arvates lähema 
aja ülesandeks on eesti luule antoloogia 
väljaandmine vene keeles. Sellele peab 
järgnema eesti kirjanduse väljaandmine 
teistes Nõukogude-maa keeltes. Kaalusime 
samuti mõne eesti romaani tõlkimist vene 
keele. 

Peatudes Leningradis, külastasin tuntud 
kirjandusloolast prof. Boris Eichenbaumi, 
kes oli huvitatud eesti teadusmeeste elust 
ning tööst. 

Kohates vene näitlejaid, pidin rahul
dama nende huvi eesti draama saavutuste 
kohta. 

Mis puutub kirjanike heaolusse, siis 
peab tähendama, et «läbilöönud" sulemees 
teenib keskmiselt kolm tuhat rubla kuus, 
sellele lisaks „prii korter" eriplaanide ko
haselt ehitatud kirjanike majas. Moskva 
läheduses on püstitatud rida kauneid suvi
laid, mis on kunstnike kasutada. Iga ük
siku suvila ehitamiseks on kulutatud üle 
100 tuhande rubla. Taidurite omavahelise 
elu keskusteks on klubid oivaliste raamatu
kogudega ning mugavate ruumidega. 

Nõukogude kirjandust iseloomustab ta 
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populaarsus. Kirjanikud, eriti luuletajad, 
esinevad tihti kontsertidel ning koguni po
liitilistel koosolekutel. 

Populaarkirjanduslik töö ja tõlked an
navad kirjanikele kõrvalteenistust. 

Üha enam N. Liidus on maad võtmas 
„laulužanr", millele algul suhtuti külmalt. 
Kaasajal kirjanik, kelle teosele on loodud 
õnnestunud viis, saab õige pea rahakaks. 
Laulužanri kuulsamaks esindajaks on 
praegu Lebedev-Kumatš, kes koos helilooja 
Dunajevskiga on loonud rea menurikkaid 
laule. Mõned neist on ulatunud Nõukogude 
filmide kaudu ka Eestisse. 

Eriti laialdased on Nõukogude kirjanike 
reisimisvõimalused. Selleks on antud rida 
soodustusi Nõukogude valitsuse poolt. Ven-

Prantsuse raamatuturul olevat märgata 
olnud viimasel ajal, enne sõda, p a r e m a 
r a a m a t u k a d u m i s t . Ühtlasi vähene
nud ka raamatukaupluste hulk. Hea minek 
olnud endiselt moodsel lühiromaanil, mis 
vaevalt paarsada lehekülge paks, trükitud 
odavale paberile ja määratud lugejale, kel
lel rutt, kes harrastab sentimentaalset kir
jandust või poliitilist kõmu, mis serveeri
tud ilukirjanduse näol. Ka olevat menu ol
nud teaduslikel raamatuil, kus tehakse 
probleeme ja küsimusi suupäraseks. Lu
geja ei saa neist märkimisväärseid tead
misi, vaid tutvub pinnaliselt uurimuste tule
muste ja võitudega. 

Kõrvale on jäänud tõsisem teaduslik 
raamat, kaalukam ja soliidsem uurimus või 
uurimuste põhjalikum kokkuvõte. Selle jä
rele olnud nõudmine väga väike ja samuti 
ka pakkumine. 

„Marianne'is" arvas Maurice Märge, et 
see on kultuuri madaldumise kaasnähtus. 
„01eme poksi ja kino ajajärgus ja ahta vai
muga juhid arvavad, et nad rahva jõu tõst
miseks töötavad, kui nad kasvatavad noorte 
inimeste muskleid. Musklid kõvenevad, 
vaim jääb vaesemaks! Ühe rahva tõeline 
jõud ei olene kunagi tema poegade sport-

nasvabariikide rahval ja kirjanikel on 
alati heameel näha enda juures külalist-
kunstnikku. 

Jumalagajätuks Nõukogude kirjanike 
pere palus tervitada Eestit ja ta taidureid, 
väljendades lootust, et mõlema rahva 
kirjandussuhetes algab uus tihe ja sõbralik 
ajajärk. J. Š. 

T o i m e t u s e m ä r k u s . 

Eesti on toonud pidevalt informatsiooni 
Nõukogude Vene kultuurialadelt, on tõlgi
tud luuletusi ja romaane ning lavastatud 
näidendeid. Meie arvates mõlemate iseseis
vate kultuuride sõbralik tutvustamine võib 
sündida ainult mõlemate maade kultuuri
alade silmapaistvate esindajate otsese kok
kupuutumise kaudu. 

likest saavutusist... Kuulus Sparta dege-
nereerus, sest et ta peamiselt kehalise jõu 
sõjakust harrastas ja vaimu põlgas." 

* 

Prantsuse Akadeemiasse, neljakümne 
.,surematu" hulka võeti tänavu suvel vastu 
C h a r l e s M a u r r a s ja A n d r e Mau-
r o i s. Esimene neist on parempoolse sõ
jaka ajalehe „Action francaise'i" toimetaja 
ja novellide autor, kus ta eriti oma kris
tallselge stiiliga hiilgab. Üldse ta on tuntud 
nimeka proosameistrina. Väljapoole prant
suse keele piirkonda ulatub aga tema tut
vus vähe. Kaugelt kuulsam on teine «sure
matu", eriti oma peene psühholoogilise 
koega Shelley-eluloo „Arieli" tõttu, mis ka 
eesti keele on tõlgitud. Suure tähelepanu 
osaliseks sai ka tema psühholoogiline ro
maan „Les climats", milles kirjeldatakse 
kaht erilist õhkkonda ehk „kliimat", mis 
kaks naist enese ümber loonud. 

Eriti pidulik olevat olnud Maurois' vas
tuvõtt Akadeemiasse; väga rohkesti välja
paistvaid kirjanikke, nende kõrval „palju 
noori ja ilusaid naisi, kelle kübarate roh
ked suled ja lilled moodustasid otse zooloo
gia ja botaanika aia," nagu ajalehis maini
takse. 

Prantsuse kultuuririndelt 
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Shelley elulooga, samuti ka Disraeli ja 
Byroni omaga on Andrž Maurois Prantsuse-
Inglise vaimsele lähenemisele ja sõprusside
mete loomisele tõhusalt kaasa aidanud. Al
les hiljuti käis ta P.-Ameerika Uhendriiges 
sealse kultuuriga tutvumas ja muidugi ka 
Prantsusmaale propagandat tegemas. 

* 
Äsja alanud s õ d a on Prantsusmaa 

k i r j a n d u s o l u d e s s e p ö ö r d e t o o 
n u d . Suur hulk kirjanikke on mobilisee
ritud, paljud vaenulise tegevuse piirkonnas, 
nagu ajalehed kirjutavad. Need, kes eraellu 
jäänud, on nüüd sidet loomas frondil sõdi
vate ametivendadega. Ühtlasi on nad sule 
kätte võtnud, et rahva ja sõjaväe meeleolu 
hoida. Vana patsifist Romain Rolland on 
avaldanud kirja, kus ta võitlust Hitleri vas
tu õigeks kiidab. Luuletajate kuningas Paul 
Valery ütleb väga kiitvaid sõnu saksa vai
mule, aga avaldab imestust, et selle rahva 
kirjandus, filosoofia, religioon ja kunst, 
kõik on alistunud ühe isiku võimutahtele. 
Inglismaa ja Prantsusmaa astuvad sellele 
vastu ja „süit a lgab. . . " 

Soomlased vaidlevad: 

Ajakirja „Suomalainen Suomi" s. a. 
kuuendas numbris on ilmnud Lauri Ket-
tunenilt kirjutus „ V o i t t a v a E e s t i", 
kus autor vaatleb nimesid „Viro" ja „Eesti" 
ning esitab oma väited nende tarvitamise 
kohta. Kettunen on tuntud juba vanadel 
aegadel „Eesti"-pooldajana. Viimasel ajal 
on avalikkuses tekkinud arvamine, nagu 
oleks Kettunen loobunud „Eesti"-nime 
kaitsmisest. Selle vastu protestib Ket
tunen õige energiliselt oma ägedaloomuli
ses artiklis, seda enam, et viimastel aega
del on vastavate nimede ümber Soomes 
jälle mõningaid vaidlusi ja mõttevahetusi 
olnud. 

Nime „Eesti" on tarvitatud juba paar
kümmend aastat, alates arvatavasti sellest 
ajast, millal Helsingis hakkas tegutsema 
Eesti saatkond. Nime olevatki toonud Soo
me esimene Eesti saadik Soomes, dr. Oskar 

Paljud raamatukauplused Pariisis olevat 
oma uksed sulgenud — omanik või teeni
jad on sõjaväljale kutsutud. Paberi puudu
sel ilmuvad ajalehed nelja-küljelistena. Kir
jandusliku ajalehe „Les Nouvelles Litterai-
res'i" esimene sõja-number pühendab ühe 
lehekülje Poolale, tuues tähtsate prantsuse 
kirjanike väljendusi Poola kohta, alates 
Rousseau'st ja lõpetades Paul Claudeliga. 
Selle numbri ilmumise ajal (9. septembril) 
oli veel Prantsusmaal usku Poola vastu
panuvõimesse. 

Nimetatud ajalehe teises sõja-numbris 
pühendatakse lehekülg 25 aasta eest, eel
mises suures sõjas surma saanud tähtsale 
kirjanikule C h a r l e s P e g u y'le. Teda 
peetakse patriootiliseks kirjanikuks kõige 
paremas mõttes. Tema luulest ja muist 
tema teoseist hõõgub armastust oma rahva 
ja maa vastu, aga see ei sarnle ametlikule 
«patriotismile", mis väljendub pidu- ja pa-
raadikõnedes, mis ülistab ja hoopleb jõuga. 

Peaaegu kõik artiklid ja muud palad 
„Les Nouvelles Litteraires'is" puudutavad 
otseselt või kaudselt sõda. 

Kas „Viro" või «Eesti" 

Kallas, kes filoloogia doktorina ja soome 
mentaliteeti tundva isikuna juba teadis, 
miks ta eelistas nimetust „Eesti", nagu üt
leb Kettunen. Kettunen lisab, et mõnel 
pool on avaldatud arvamist, nagu oleks 
tema vastava nime Soome toonud, mis aga 
ei olevat õigus. 

Algul ei olevatki selle nime vastu eriti 
vaieldud, siis aga mitmesuguste asjaolude 
sunnil ja eriti ka seetõttu, et autoriteetne 
E. N. Setälä hakkas aktiivsust näitama vas
taste leeris, tekkis selle nime vastu vae
nuline hoiak. A. 1929 püüdis E. A. Tun-
kelo „Virittäjä's" selgeks teha, et nimetus 
„Eesti" on võõras soome keelele. Seesu
gune vaenuline suhtumine on kestnud pike
mat aega. 

Dr. O. Kallas, samuti ka Aino Kallas, 
pidasid aga „Eesti" võtmist soome keele 
tähtsaks ennekõike seetõttu, et nimetus 
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„Eesti" oli saanud endale hoopis teissuguse 
sisu kui oli nimetusel „Viro". Virust, soo
me keele järgi Viro-st, ei teadnud paljud, 
kust see algab ja kus lõpeb ja kas seal asub 
ka teisi peale Viru ranna kartul ikaupmees-
te, kuna aga nimetuse all „Eesti" hakat i 
mõtlema i s e s e i s v a k s saanud hõimu
maad. „Viro" hakkas omandama teataval 
määra l halvustavat värvingut. Eesti iseseis
vusajal sõna „virolainen" on hakanud saa
ma spetsiifiliselt salapiirituse nimeks. 

On avaldatud arvamist, et sõna „Eesti" 
on soome foneetikale võõras. Mis on siin 
võõrast, küsib Kettunen. Kas ee? Siis ei 
peaks soomlane oskama hääldada Setälä 
ristinime E e m i 1 ega näiteks sõna r e e s -
s a , ä i a t e e s k e n t e l e jne. Samuti ei 
ole soomlasile võõras lõpp -sti — vt. näi
teks nimesid nagu E r v a s t i , T a v a s t i 
jne. 

Nagu soomlasi ei ole haka tud nimetama 
üksikute maakondade järgi näiteks häme-
lasteks ega savolasteks, nii on väär nime
tada eestlasi virulasteks. 

Läti Henrik loetleb oma kroonikas 
kõik Muinas-Eesti maakonnad, millede 
hulgas on V i r o n i a , p r o v i n c i a E s -
t h o n i a e. On ju küll tõsi, et vastav 
sõna on muinasgermaani algupära (Tacitusel 
Aesti) ja et selle etümoloogia on pisut hä
mar. Algul selle nimega võidi tõepoolest 
tähis tada germaanlasist ida pool, Läänemere 
randadel asuvaid rahvaid. Seda austata
vam aga on, ütleb Kettunen, et nüüdsete 
eestlaste sangarl ikud esivanemad suutsid 
selle üldnime spetsiaalselt endale võtta. 

Nimetuse „Eesti" traditsioon on jä tkunud 
iidsetest aegadest põlvest põlve ja kui möö
dunud sajandi keskel rahvuslikul ärkamis
ajal tekkis tarvidus Eesti- ja Liivimaa ku
bermangudeks jaota tud maa jaoks leida 
üks ühine nimetus, siis ei võinud tulla kü-
simussegi muu nimi kui Eesti. Ka soome 
keeles esineb see nimi „Viro" kõrval juba 

vanadel aegadel (Ganander: E s t i n m a a , 
E s t i n k i e l i , Renvall: m u r t a a e s t i k -
s i , e s t i l ä i n e n jne. 

Seega oleks Kettuneni arvates juba aeg 
lõpp teha sellele legendile, mille järgi sõna 
„Eesti" on noor saksa laensõna. Kui seda 
t ingimata Soomes tahetakse vaadelda laen
sõnana, siis vaadeldagu seda laenuna eesti 
keelest. See aga on Kettuneni arvates üs
nagi sümpaatne nähtus , kuna eestlased on 
laenanud soome keelest väga palju sõnu. 
Ja kes neid Viro-sõna algjuurigi teab, ütleb 
Kettunen. Germaani laenude uuri ja prof. 
Karsten ütleb, et „Viro" on muinasrootsi 
laensõna. 

Soomes on haka tud isegi väitma, et eest-
lasile endilegi meeldib soome keelt kõnel
des tarvitada meelsamini nimetust „Viro" 
kui „Eesti". Kettunen ütleb, et Eesti vii
maste iseseisvuspidustuste ajal üks Soome 
ajaleht avaldanud haridusministr i ja Soo
mes asuva Eesti saadiku kõned, kusjuures 
viimase kõnes „Eesti" oli muudetud „Vi-
roks". Kettunen lisab, et see olevat Eesti 
saadikule äärmiselt ebameeldiv olnud. 

Eespool refereeritud Kettuneni kir jutus 
on mõeldud vastulöögiks sellele vaenuli-
susele, millega viimasel ajal on rünna tud 
„Eesti" nime tarvitamist. Kettunen lisab, 
et Soome ajakirjanduses võiksid lõpuks 
mõlemad nimed, nii „Viro" kui „Eesti", 
esineda, sest soome keeles on r ikkalikult 
teisigi sünonüüme. Kettunen on kindel, et 
lõpuks kõik har juvad tarvi tama nimetust 
„Eesti", nii nagu on har jutud tarvi tama ni
metust „Latvia". 

Vaadeldes eestlasena vaidlust nimede 
„Viro" ja „Eesti" ümber, arvame küll, et 
Kettusel näib kõigiti õigus olevat, mistõttu 
„Varamu" toimetus ühineb tema seisukoh
tadega. Eestlane näeb meeleldi, et tema ka 
Soomes jääb eestlaseks ja tema maa Ees
tiks. 
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Volter Kilpi f 
Paar mälestuskildu. 

Möödunud sügisel, kui Soome teaduslike 
raamatukogude tegelased külastasid Eestit, 
viibis Tallinnas ja Tartus Turu ülikooli 
raamatukogu juhatajana ka meie vennas
rahva kirjanik Volter Kilpi. Kirjanikku saa
tis reisil ta abikaasa. Kummaline selle reisi 
juures oli asjaolu, et see oli kirjaniku esi
mene välismaa-reis, kuigi ta oli suur kuns
tiesemete koguja, eriti mis puutub kau-
geisse eksootilistesse maadesse. Kilpi esi
vanemad on pealegi kõik peagu eranditult 
olnud kaugesõidukaptenid, purjetades kau
geil meredel, nagu seda jutustas allakirju
tanule Turu ülikooli rektor E. Juva. Sestap 
nii kummaline, et Volter Kilpi sooritas oma 
esimese ja ühtlasi ka viimase välismaa-
matka just Eestisse. Mäletame Kilpit lahu
tamatuna oma sümpaatsest abikaasast, osu
tamas suurt huvi kõige vastu, mis oli vaa
tamisväärset Eestis. Kirjaniku hõbepäine 
kuju püsib unustamatuna meeles sellest 
tema ainsast Eesti matkast. 

Tänavu kevadel, millal viibisime Soomes 
vastukülaskäigul, külastasime ka Turu 
linna. Seekord oli Kilpi juba haige ja vaid 
kümmekond päevi hiljem saabuski teade 
tema surmast. Vaatamata raskekujulisele 
haigusele, oli kirjanik avaldanud soovi 
näha Eesti raamatukoguhoidjaid. Olime pa
lutud hommikkohvile Kilpide majja, mis on 
ehtsoomelikult kaunis ja mugav oma rah-
vusstiilis mööbliga ja vaipadega. Vaases 
ilutsesid suured kultiveeritud kullerkupud 
ungari tikitud linadega kaetud laudadel. Ja 
proua Kilpi rõõm nähes tuttavaid nägusid 
Eestist oli varjamatu. Olin nende üksikute 
seas koos Riigiraamatukogu direktori G. 
Ney'ga, kellele võimaldati külastada hai
get kirjanikku. Unustamatuks jääb sellelt 
külastamishetkelt Kilpi avar haigetuba 
maja teisel korral oma avatud klaasustega 
aeda, kus sahisesid kõrged puud ja laul
sid linnud, veel enam kirjaniku hinges
tatud liikumatu nägu haigevoodil. Kilpi 
oli siis juba halvatud ja tervitas külasta
jaid vasema käega. Lahkudes Kilpide kau
nist kodust, oli meeleolu rõhutud ja kurb. 

Tundus paratamatusena kirjaniku lähenev 
surm. Kirjaniku abikaasal olid hüvastijä-
tul suured pisarad silmis, nii oli ta haka
nud armastama Eestit. Arvan, et ükski, kel 
avanes võimalus tervitada Soome suurt kir
janikku, ei unusta meest, kelle nimi säilib 
soome kirjanduse ja raamatukogude aja
loos esimeste seas. Soome raamatukogu
hoidjad on uhked, et nende raamatukogude 
riiuleil on Volter Kilpi hingelooming elava 
mälestusesemena rikkahingelisest ja haru
kordsest isiksusest. Kilpi teosed ei kuulu 
küll selliste hulka, mida loevad laiad hul
gad. Ent need lugejad, kes hindavad Kilpi 
teoste omapära, naudivad neid seda enam. 
Soome kirjandus oleks Kilpi loominguta, 
mis veetleb oma lüürilisusega, sügava ini
mesetundmisega, elamuskogemuste avaru
sega ja huumoriküllusega, märksa vaesem. 
Kilpi oli Soome kirjanduse uusromantismi 
ja estetismi kirkamaid esindajaid, tema 
stiil oli äärmiselt puhas ja viimisteldud. 
Sajandi algul ilmusid ta sulest teosed, nagu 
B a t h s e b a (1900), P a r s i f a l (1902), 
A n t i n o u s (1903), esseedekogu I h m i -
s e s t ä j a e l ä m ä s t a (Inimesest ja elust, 
1902) ja T u l e v a i s u u d e n e d e s s ä 
(Tuleviku ees, 1918), Kilpi viimane kaheköi
teline ilukirjanduslik teos, saarestikuro-
maan „Alastalon salissa" (Alatalu saalis) 
ilmus 1933. a. 

Volter Kilpi suri 13. juunil Turus Soome 
Ülikooli raamatukogu juhatajana. Sama
võrra kui ta on tuntud kirjanikuna, evis ta 
tähtsa koha Soome raamatukogunduses, 
millele ta on pühendanud oma elutöö. 
1898—1918. aastani ta oli teenistuses Hel
singi Ülikooli raamatukogus, siis Helsingi 
üliõpilaskonna raamatukoguhoidjaks 1906 
—1911. a.a. ja Helsingi linna raamatukogu 
abijuhatajaks 1912—1918. Turu linna raa
matukogu juhatas ta 1919—1920 ning ni
metati 1921. a. Turu Soome Ülikooli raa
matukogu juhatajaks, kus töötas kuni käes
oleva ajani. Kõigis neis raamatukogudes, 
mida on juhatanud Kilpi, ta on teinud pü
sivat ja väärtuslikku uuendustööd, kirjutab 
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lahkunust Soome raamatukogunduslik aja
kiri „Kansanvalistus ja Kirjastolehti" nr. 6, 
1939. Suurema osa oma elutööst ta on pü
hendanud Soome teaduslike raamatukogude 
hüvanguks ning nende ajaloo kirjutamisel 
mainitakse Kilpi nime kord kindlasti maa 
esimese kümne seas. Kuid ka Soome rah
varaamatukogudel on palju põhjust teda 

Lucien Levy-Bruhl'iga kaotas Prantsus
maa käesoleva aasta suvel ühe oma tun
nustatumaid ja omapärasemaid filosoofe. 
Lucien Levy-Bruhl oli ühtlasi etnoloog, kes 
loodusrahvaste mõttemaailma uurijana on 
annud huvitavaid lisamaterjale filosoofili
sele loomingule. 1899. aastast alates ta oli 
professoriks Sorbonne! ülikooli juures Pa
riisis ja toimetas, vaatamata oma kõrgele 
eale, kuni surmani Pariisis ilmuvat mõtte-
teaduslikku ajakirja „Revue philosophique". 
Nimetatud ajakirja k. a. mai- ja juunikuu 
kaksiknumber pühendab kadunud toimeta
jale rea artikleid viimase endisilt õpilasilt 
ja kaasaegseilt mõtteteadlasilt. Olles menta
liteedilt lähedane Auguste Comte'ile, kuu
lus ka Levy-Bruhl tänapäeva prantsuse 
sotsioloogide rühmitusse, kelledest eriti 
Auguste Comte ja Emile Durkheim on aval
danud suurt mõju Levy-Bruhli filosoofili
sele loomingule. 

Levy-Bruhl on pühendanud ühtlasi rea 
aastaid filosoofia ajaloo uurimisele, mille 
tulemusena temalt on ilmunud väärtuslikke 
teoseid nagu: La Philosophie de Jacobi 
(1894), La Philosophie d' Auguste Comte 
(1900), La Correspondence de J.-S. Mill et 
d' Auguste Comte, L' Allemagne depuis 
Leibniz (1890) ning eessõna Hume'i filo
soofilistele töödele Oeuvres philosophiques. 
Levy-Bruhli koostatud filosoofide mono
graafiad on äärmiselt huvitavad ja neid ei 
suuda varjutada isegi autori uusimad teo
sed. Neis kajastuvad ühtaegu terve ajajär
gu intellektuaalsed liikumised ja avaldused, 
sest et Levy-Bruhl evis haruldast sisseela
misvõimet käsiteldava mõtteteadlase men
taliteeti ning viimast ümbritsevasse ajajär-

tänuga mälestada. Needki vähesed kokku
puuted, mis meil eestlasil on olnud Kil-
piga, tõestavad seda muljete tugevust, mis 
ei lase teda unustada ja mis tõstis ta sil
mapaistvana välja kõigi teiste hulgast, keda 
nägime oma külalistena Eestis 1938. a. sü
gisel. 

M. J. 

ku. Ta oli suuteline haarama mitte ainult 
hetkelist teatavast isikust ja ajajärgust, 
vaid püsivaid ning kestvaid väärtusi, mis 
ilmneb eriti ta filosoofia-ajaloolisis teoseis. 

1903. a. Levy-BruhTi teose Mõrale et la 
Science des moeurs ilmumisel oli kõlblus
õpetuse ja teaduse vastastikuse suhtumise 
probleem alles klassikaline probleem, mil
lele aga loodeti leida lahendust. Rida tead
lasi püüdis seletada sotsioloogiat ja eetikat 
kui täiesti iseseisvat teadust, püüdes teda 
sõltumatuna individuaalsest psühholoogiast 
eraldada iseseisva positiivse teadusena üldi
sest metafüüsikast ja kirikust. Levy-Bruhl 
jätkab siin Descartes'i, Comte'i, Claude 
Bernard! ja Durkheim'i algatatud katseid 
avada positiivsele teadusele uus uurimisala: 
eetika. 

Moraaliküsimuste kõrval huvitavad Le-
vy-Bruhl'i poliitika ja filosoofia problee
mid. Nende käsitlemisel ta on jäänud aga 
klassikuks, mida tõestab ta tees L' Idee de 
responsabilite (1885), mis on veel prae
gugi dialektiline. 

1903. aastast alates sai Levy-Bruhl'ist 
sotsioloog. Selleks ta oli saanud sõltumata 
teistest, kuigi teda selleks teataval määral 
oli virgutanud Durkheim, ta parimaid sõp
ru, samuti kui Fauconnet, Hubert, Simiand, 
Mauss jt. Levy-Bruhl'i tähtsaim teos sellest 
ajastust on La Mõrale et la Science des 
moeurs (1903). Kuigi Levy-Bruhl püüab 
ühevõrra rahuldada nii oma filosoofi-mait-
set kui ka teadlase ja ajaloolase vajadusi, 
filosoofina ta ei taha ometi hoiduda käsit
lemast ideid ja tundeid, jäädes eluksajaks 
esijoones „mentalistiks". Uurides inimese 
mõttemaailma, ta on kannud kokku kivi-

Lucien Levy-Bruhl surnud 
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kesi suure „tunnetuskriitika" hoone ehita
miseks, tahtmata astuda arutlusisse sot
siaalse morfoloogia ja füsioloogia küsimuste 
üle. Mitmeid edukaid teoseid ta on pühen
danud p r i m i t i i v s e m e n t a l i t e e d i uuri
misele, millistest eriti esimene Les Fonctions 
mentales dans les societes inferieures 
(1910) sai suure tähelepanu osaliseks. Maa
ilmasõda mõjus takistavalt suure mõtte
teadlase tööle, kuid juba 1922. a. rikastab 
La Mentalite primitive oma uute selgesti 
väljendatud printsiipidega filosoofilist kir
jandust. A. 1922 ja 1938 vahemikul ilmu
nud teosed Le surnaturel et le naturel 
dans la mentalite primitive (1931), UAme 
primitive (1927), La mythologie primitive 
ja veel avaldamata L'Experience mysMque 
püüavad kõik selgitada samu teese. Levy-
Bruhl on jätnud tulevastele põlvedele oma 
viimase raamatu UExperience mystique 
et les symboles chez les primitifs käsi
kirja, mis on täiesti trükivalmis ja millise 
viimane peatükk kannab k. a. 2. veebruari 
kuupäeva. Ka selles viimati mainitud teo-

Septembrikuu kirjanduslik elu NSVL-s 
möödus peamiselt ühe liidurahva — ar
meenlaste — rahvaeepose „Sassuni Davidi" 
1000 a. juubeli tähe all. Kuigi pidustuste 
elevus loomulikult jõudis haripunktile Ere-
vanis, Armeenia sotsialistliku nõukogude 
vabariigi pealinnas, ei jäänud sellest puutu
mata ka teised suuremad tsentrumid. Võib 
ütelda, et armeenia rahva suurjuubelile ela
sid täie hingega kaasa kõik NSVL rahvad. 

„Sassuni David" on armeenia rahva he
roiline eepos, kokku põimitud legendidest, 
lugulauludest ja muistenditest nelja põlve 
sangarite kohta. Oma üldlaadilt ta sarnleb 
teiste rahvaste vastavatele loomingutoode-
tele, tuletades mitmes suhtes meele ka meie 
«Kalevipoega". Võrreldagu selles mõttes kas
või tema lõppu, viimase käsiteldava sangari 
Mher-noorema enesesulgemist kaljusse ühes 
oma hobuse Džalaliga ja tõotust karjusele 
sealt uuesti välja tulla alles siis, 

ses on autor säilitanud oma väidete tõesta
misel kõigutamatut selgust ja püsivust. 

Lucien Levy-Bruhli filosoofiline loo
ming, mis algab 1903. aastaga, on harulda
selt rohke ja edukas. Suurte inglise antro
poloogide eeskujul ta rikastab oma luge
jaid hulgaliste kasulike õpetustega, mis on 
alati värsked ja huvitavad. Oma väidete 
esitamisel taotleb ta erilist selgust ja leid
likkust ning on tekstide tõlkimisel nii täp
ne, et ta teooriad, vaatamata nende aegu
misele, jäävad alati kasulikeks. Sealjuures 
ei saa jätta rõhutamata indu, millega ta 
on propageerinud oma ideid valis- ja kodu
maal. Ta on neid kuulutanud Põhja- ja 
Lõuna-Ameerikas, Jaapanis ja peagu kõi
gis Euroopa riikides. Tal on suuri teeneid 
ka Pariisi Ülikooli Etnoloogia Instituudi 
asutamises. Ühtki noort õpetlast pole ta 
jätnud moraalse või ainelise toetuseta. Nii 
pole Levy-Bruhl teinud mitte ainult mo
raalset ja vaimset kaastööd nüüdisaja mõt
teteadusele, vaid on annud sellele ka aine
list kaasabi. 

„kui puruneb maailm ja kerkib uuesti, 
kui kasvab nisutera nagu metspähkel, 
kui kibuvitsamarja suurune on odraiva." 

Juubeliks ilmus „Sassuni Davidist" terve 
leegion tõlkeväljaandeid mitmesuguste 
NSVL rahvaste keeltes. Venekeelseist väärib 
erilist tähelepanu NSVL Teaduste Akadee
mia oma, sissejuhatava artikliga akadeemik 
J. O r b e l H t . 

Juubelipidustused Moskvas algasid suure 
aktusega Gorki-nimelise kultuuri ja puh
kuse tsentraalpargi Rohelises teatris 6. sep
tembril. Hoolimata halvast ilmast oli aktu
sele kogunenud üle 10.000 inimese. Aktuse 
avas juubelikomitee esimees kirjanik A. A. 
F a d e j e v, andes eeposest üldise iseloo
mustuse. Seejärel kõneles kirjanik A. N. 
T o l s t o i eepose sisust tema kultuuriloo
lises tähtsuses. Neile kõnedele järgnes äkad. 
J. O r b e 1 i teaduslik ettekanne ja Stalini-
nimelise kollektiivse autotehase esindaja 

Armeenia rahvaeepos 1000-aastane 
Suured kirjanduslikud pidustused NSVL-s. 
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L. A. H a i 1 o v'i sõnavõtt. Lõppeks poeedid 
ja eepose tõlkijad V. V. D e r ž a v i n , A. S. 
K o t š e t k o v , K. A. L i p s k e r o v ja S. V. 
Š e r v i n s k i esitasid katkendeid „Sas-
suni Davidist". Poeet P. A n t o k o l s k i ja 
poetess V. Z v j a g i n t s e v a deklameerisid 
eepose juubelile pühendatud värsse. 

Juubelipidustused Erevanis algasid Ere-
vani riigiülikooli juubelisessiooniga 5.—8. 
septembrini. Juubelisessiooni pidas ka 
NSVL Teaduste Akadeemia Armeenia fili
aal, ja nimelt 11.—13. septembrini. 

Pidustuste tõelise kulminatsioonipunkti 
aga moodustasid NSVL Nõukogude Kirja
nike Liidu VII täiskogu istungid 16.—20. 
septembrini. 

Vennasvabariikide kir janikud jõudsid 
Erevani 14. septembril. Jaamaväl jak uppus 
lippudesse ja lilledesse ning seal tuli toime 
improviseeritud miiting. Külalisi tervitasid: 
armeenia kirjanike nimel — G r i g o r j a n , 
l inna tööliskonna nimel l innanõukogu esi
mees K a r a p e t j a n . Vastukõne pidas F a-
d e j e v. Gruusia kirjanike nimel võttis sõna 
poeet S. E u 1 i, ukra ina kirjanike nimel 
poeet P e r v o m a i s k i ja burjati-mongoo-
lia kirjanike nimel G a 1 s s a n o v. 15. sep
tembril oli korra lda tud juubeliaktus Ar
meenia valitsuse ja seltskondlike organisat
sioonide poolt, mille avas Armeenia rahva
komissaride nõukogu esimees P i r u z j a n . 
Et tekandega armeenia ja vene keeles esines 
Armeenia Nõuk. kir janike liidu sekretär R. 
G r i g o r j a n . Külalistest võtsid sõna Vse
volod I v a n o v , kes tervitas NSVL NKL 
nimel, K i k n a d z e, kes tervitas Gruusia 
partei ja valitsuse nimel, edasi azerbaidžani 
poeet Rassul R z a, valgevene rahvapoeet 
Janka K u p a l a , gruusia poeet Alio M a š š -
v i l i. 

NSVL NKL VII pleenumi esimene istung 
peeti 16. sept. Sundukjani-nimelise teatri 
suures saalis. Päras t A r a z i avasõnu kuu
lati ära A b o v i pikem ettekanne. Erevani 
intelligentsi nimel tervitas Nõuk. Kirjanike 
Liidu täiskogu prof. J o a n e s j a n . Seejä
rel esinesid kõnedega ukra ina kirjanik 
Pavlo T õ t š i n a, gruusia vanem kirjanik 
Salva D a d i a n i ja burjati-mongoli kir
janik G a l s s a n o v . 

NSVL NKL VII pleenumi teine istung 
17. septembril toimus ainult mõni tund pä
rast seda, kui raadios oli kõlanud NSVL 
valitsuse juhi Molotovi kõne. Loomulikult 
ei saanud see jääda mõjuta istungi käigule 
ja sel puhul võtsid erakorraliselt sõna F a-
d e j e v, ukra ina rahvusest kir janik P. 
T õ t š i n a, valgevene rahvusest luuletaja 
J. K u p a l a ning armeenia kirjanik S i-
r a z. Päevakava kohaselt kuulat i ä ra prof. 
l n g o r o k v a (Gruusia), S. V u r g u n'i 
(Azerbaidžan), P e t r o v'i (Udmurtia) ja A. 
K a r a i m o V i (Baškiiria) ettekanded. 

NSVL NKL VII pleenumi kolmas istung 
peeti 19. septembril. Suurte kiiduavaldus-
tega võeti vastu armeenia luulemeister A. 
I s s a a k j a n , kes pidas ettekande „Mheri 
kujust". Seejärel kõnelesid D. D e m i r t š-
j a n eepose poeetikast ja M. L o z i n s k i 
V. Brjussovist kui „Sassuni Davidi" tõlki
jast. Armeenia eepose lähedusest turkmeeni 
rahvale ja tema eepilisele loomingule rää
kis kirj . K a u š u t o v . Armeenlasi kui „Sas-
suni Davidi" järeltulijaid „Džangar'i", Kal-
mõkkia vägilaseepose järeltulijate nimel 
tervitas kalmõki kirjanik L e d ž i n o v. 
Tšuvaši kirjanike nimel võttis sõna E 1 -
g e r t. Kaugelt põhjast, komi (sürjani) rah
vastelt tõi tervitusi komi kirjanik J. R o t-
š e v, kes toonitas, et komi rahvas nüüd 
„Sassuni Davidit" loeb oma emakeeles. Ab-
hazia rahva nimel tervitab L. K v i t s i-
n i j a. S. Z o r j a n'i et tekanne oli pühen
datud teemale „Eepose ümbertöötamine ar
meenia kirjanduses". Alates möödunud sa
jandi 80-ndatest aastatest „Sassuni Davidi" 
ümbertöötamisega on tegelnud üle 20 au
tori, kes on annud 6 näidendit, 12 poeemi 
ja rohkesti proosajutustusi. Krimmi vaba
riigi poolt tervitas Š. A l j a d i n o v . Suure 
kõnega eeposest ja Nõuk. kir janduse üles
annetest esines J. L i b e d i n s k i . Päras t 
luuletuse „Elav vägilane" ettelugemist A. 
Z a r o v'i poolt pleenumi kolmas istung lõ
petati K. L i p s k e r o v'i ettekandega dia
loogist „Sassuni Davidis". 

NSVL NKL VII pleenumi neljas ja vii
mane istung toimus 20. septembril. Põhja
liku ettekandega esines akadeemik O r b e 1 i. 
Seejärel võttis sõna kirjanik V. K a v e r i n. 
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Poeet A n t o k o l s k i rääkis vene rahva 
tihedaist kultuurilistest sidemetest armee
nia rahvaga. Ettekandega „Sassuni Davidi" 
tõlgetest esines poeet Š e r v i n s k i . Istung
järk lõppes tõlgete ja eeposele pühendatud 
luuletuste ettelugemisega NSVL rahvaste 
keeltes (udmurti, kalmõki, moldavi, karat-
šajevi, juudi, burjati-mongoli, vene, ukrai
na, tšuvaši, baškiiri , valgevene, azerbaid-
žani, gruusia ja komi). 

Paralleelselt NSVL NKL VII täiskogu is
tungitega toimus Erevanis armeenia rahva
loomingu vabariiklik olümpiaad, millest 

võttis osa üle 1500 inimese. Olümpiaadil 
esinesid rahvalaulu- ja -tantsuansamblid, 
rahvapill ide orkestrid, koorikollektiivid jne. 
Olümpiaadil korraldat i ka võistlus „Sassuni 
Davidi" kunst ipärase lugemise peale, kus
juures esimeseks auhinnaks oli 3000 rubla. 
Võistluse žüriisse kuulusid Armeenia kir
janduse ja teatr imaai lma nimekamad esin
dajad. Armeenia NKL korra ldas loengu-
retki maa kaugemaisse rajoonidesse ja kol
hoosidesse, et võimaldada pidustustest osa
saamist ka nendele, kel mingisugustel põh
justel polnud võimalik Erevani ilmuda. 

Lühiteateid 
Ilmus August Gailiti romaani „Karge 

meri" saksakeelne tõlge nime all „Die Insel 
der Seehundsjäger". Romaan on Berliinis 
Propyläen-kirjastuse poolt maitsekalt ja 
kaunil t välja antud. 

B. Rohult uus romaan. 
R. Rohul on valminud uus romaan, mis 

kannab pealkirja „Kuldsed päevad". See 
on ülemlaul loodusele, kõiksusele, elule. 
Kuid siiski erineb see eelmistest sellelaa
dilistest Rohu teostest. Selles käsitellakse 
ka ajaküsimusi, ja humorist l ikkude, lusti-
liste lugude sekka kostab ajuti valulisi, 
traagilisi noote; loodust, inimesi, iseennast 
ei nähta ainult rõõmutsemas, vaid sageli 
ka kannatamas . 

Selles teoses on romaanikir janiku asja
l ikud tähelepanekud tõsielust põimunud 
lüürika kõige õrnema tundemeelega. Kuns
tilise lihtsusega on kirjanik osanud tungida 
looduse ja inimese kõige intiimsemasse 
vahekorda ja esitanud selle vahekorra ta 
ilus, valus, rõõmus ja kannatuses. 

Tegevuselt on teos haarav, seiklusrikas 
ja värviline, sundides end kasvava põne
vusega lugema algusest lõpuni. 

Raamat ilmub K. o./ü. k u l t u u r k o o n 
dis" kirjastusel. 

* 

60-eksemplarilises tiraažis ilmus „Pikse 
palve 1644" puulõikelise kujundusena kunst
nik Märt Laarmanil t . Teksti redigeerija oli 
Oskar Loorits. 

Ilmus Nikolai Triigi monograafia A. 
Wagalt . 

Õiendus. 

Käesolevas nr-is H. Visnapuu luuletuses 
„Armuaeg" peab värsi „au meeled tegi 
nõnda araks" asemel olema „su meeled tegi 
nõnda araks" . 

Vastutav ja tegev toimetaja: Henrik Visnapuu. Väljaandja: K. O/ü. «Kultuurkoondis". 
Kuns t io sakonna toimetaja: Hanno Kompus. Arhitektuuri-osakonna toimetaja: A. Kotli. 
„Varamu" toimkond: J u h a n Aavik, Artur Adson, Eduard Hubel, Hanno Kompus, 

Vladimir Paavel, August Perandi . 
Toimetuse ja talil, aadr.: Pärnu mnt. 10, k. 8. Toimetuse tel. 411-34. Talituse tel. 411-35. 

A/S. „Ühiselu« trükk, Tallinn, Pikk 42. 12. X 1939. 
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EESTI ENTSÜKLOPEEDIA 
TÄIENDUSKÖIDE 

Hakkab ilmuma kaheksas vihus. 

Soodustatud eel tellimishind: 

Kofaemaksefcavas walias K r . 26 .~ 
Järelmaksuga Kr. 34.—; tasuda tellimise andmisel Kr. 4.— ja iga 

vihu ilmumisel Kr. 3.75. 

I lmumine viiakse lõpule 1940. a. jooksul. 

Päras t ilmumist maksab TÄIENDUSKÖIDE Kif* 4S»*""1* 

E. E. täiendusköidet vajab iga Eesti Entsüklopeedia 

omanik. Eesti Entsüklopeediat koos TÄIENDUSKÖITEGA 
vajab iga eestlane. 

Tartu, Ülikooli 18, telefon 24-35. Tallinn, Kinga 6, telefon 411-92 

KIRJASTUS 0/U„LOODUS" 

Pole Eestis seda taret> 

Kus ei oleks lemmik 

MURET 
RAHVAPABEROSS 



ÕLLEKELDER 
V. KARJA 1 • TELEF. 467-80 

Alates 14, septembrist 

SOOJAD TOIDUD 
S O E B A A R 
JA ENDISELT TUNTUD 
HEADUSES VIINERID. 
TOIDU MAITSE JA KVALI
TEEDI EEST HOOLITSEB 

PARIM KOKK 

Reserveeritud 

ÜLERIIKLIKU KINOOMANIKE 

SELTSI FILM 

tt*&tM 
TALLINN, VIRU 11 

A-S. NORMA 
NARVA MNT. 19 

T A L L I N N 
TELEF. NR. 306-40 

PLEKIST: 

PAKENDID, KARBID JA 
LITOGRAAFILISED 

S I L D I D . 



Riigi 

Piiritusmonopol 

Soovitame soodsalt 

Uusi ja pruugitud 

ESEMEID 
N a r v a m n t . 18, 

tel. 306-84: 
moodset mööblit: 

riide- ja puhvetka-
pid, kirjutus- ja söö
gilauad, toolid, voo
did, sohvad, tugitoo
lid, peeglid jne.; 
õmblus- ja kirjju-
tnsmasinaid, jalg
rattaid, grammofo
ne, teemasinaid jne. 

M a n e e ž i t ä n . 4, 
tel. 301-23: 

valmisriideid: üli
konnad, palitud, vih
mamantlid, peakat
ted, jalatsid jne., 
vaipu (põranda ja 
voodi), tasku- ja 
käekelli, sporditar-
beid, binokleid, fo-
toaparaate, kuld- ja 
hõbeasju jne. jne. 

Võetakse esemeid komisjonimüügiks 

Külastage pandimaja kauplusi Tallinnas! 

Reserveeritud 



Tutvuge Kirjastus-osaühingu 
^Kultuurkoondis^ uudisteostega 

ÄSJA ILMUSID 
CARL SARAP: 

VANA NARVA 
Ajaloolise ülevaate kirjutanud A. Soom. Hind broš. kr. 6.40. Köites kr. 8.25. 

.Juba ammu andis end tunda sellise väljaande puudus . . . Suurepärane piltide seeria 

annab linna tähtsamaist vaatamisväärsusist eeskujuliku ü l evaa t e . . . Käesolev pildi-

teos viib nii oma kui ka võõra intensiivsemale Narva vaatlemisele, mida võimal

davad moodsad foto- ja trükikunsti vahendid. Teos on selles osas tippsaavutiseks 

ja jääks ainult soovida, et ka teised Eesti vaatamisväärsused leiaksid samasugust 

tähelepanu ja avaldamist." 

Mag. Armin Tuulse 
.Postimees" nr. 257, 24. IX 39. 

ALEKSANDER KAELAS: 

Töökaitse ja sotsiaalkindlustus 
põllumajanduses 

Seadused ja määrused ühes seletustega. 148 lk. Hind 2 krooni. 

See eriväljaanne töökaitse ja sotsiaalkindlustuse seadustest ja määrustest põllu

majanduse kohta on varustatud asjalikkude seletustega. Teos on hädavajalikuks 

käsiraamatuks kõigile põllumajanduses tegutsejaile. 

Kirjastus-osaühing„KULTUURKOONDIS" 
Tallinn, Pärnu mnt. 10—8. Tel. 411-35. 



ÜHISELU TRÜKIKODA 
TALLINNAS, PIKK 42, • KÕNETRAAT 442-04 

VALMISTAB MAITSEKALT JA PARAJATE HINDADEGA 

I G A S U G U S E I D TRÜKITÖID 

ROTATSIOONITRÜKK, NOODITRÜKK 

RAAMATUKÖITMINE 



Käepärasemaks 
ja toitvamaks kehakinnituseks on 

KONSERVID 
S I N G I D 
VORSTID 
SEKSERID 

M Ü Ü G I L 

„LIHATSENTRAALIDES" 
NING KÕIGIS PAREMAIS TOIDUAINETE. JA 
D E L I K A T E S S I D E . K A U P L U S I S 

Ü H I N G 

EESTI LIHAEKSPORT 


