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uutrepi vedrutades alla 
kaldkaevusesse laskume, 
teel libisema mähib tallad 
märg savi sitkes raskuses. 
Ja kobamisi mööda laudu 

käib nõtkumisest võõrdund samm 
ning latern käes on liiga ramb, 
et juhatada astme kaugust. 
Kuid juba matka alguses — 
kui sa ei ole õilis erand — 
saab varsti vabaks silmatera 
maapinna suvevalgusest. 
Pilk mõõdab pimeduseväge 
kui põhjatuma kaevu suus 
ja peatselt paindub pärimäge 
sul õiges kaares põlv ning puus. 

Sa tunned, kuidas seinust ihhu 
külm, liikumata rõskus poeb, 
see valgub näole, kleepub pihku 
ning peatub viimaks seljakoes. 



Aegajalt riietele tilgub 
suur pisar halli lubja vett 
ja mõni ülivaikne hetk 
laest alla viskab kivikillu. 
Siin haualõhnu higistand 
on savi, muld ja paekihid — 
nii nagu ürgse looja pihid 
nad korra kokku pigistand. 
Siin allmaa pimeduse sombus, 
kus immitsevad põhjaveed, 
su endagi teeb mustaks tombuks 
karbiiditule surnud leek. 

Kui eksiks siia Tema Kõrgus 
Poeet — nii müstikute tõust, 
siis sada võrdlust Dante P õ r g u s t 
saaks iga siinne varjulõust: 
siin põleks lausa tõrv ning pigi, 
kus vinguks maine hingepatt, 
siin kõrbeks kaupmees, munk ja att, 
siit kostaks ulg ning kondikrigin 
või hammasteta vanamoor 
poeedi pühal turjal roniks, 
või teisal üle Acheroni 
viiks surnu vaimu pähklikoor. 
Ja nendes jubeduste-ringes 
ta saatus oleks ülijulm, 
kui Maro ise kõigest hingest 
ei näitaks laulikule tuld. 

Kuid, nagu teada, minu vaimu 
ei talu kõrge kunsti muus 
ja mul ei ole praegu aimu, 
kus suvitab too üllas tuus. 
Ei juhi nüüd mind keset rägu 
Vergiliuse õnnis vaim, 
vaid pagulasest vene kaim, 
kel enam Sokratese nägu — 
laup kibrastund ja lossis koon — 
mind hoiatab, kui trepis pragu, 
ja määrab, kus on lääs või kagu 
nii ühtselt, nagu lubab toon. 



Ning südamlikult nukrat raugust 
siin levitab ta madal hääl, 
kui šahti põhjas vaikselt lausub: 
— Nüüd tuleb kaevandusse käänd. 

Ja kohe laudse ukse taga 
töö sumiseb kui allmaa kosk, — 
siitsamast vagunite saba 
veab kõmisedes üles tross. 
Voor tõuseb, ragiseb ning umab 
ja lõgisedes sinna kaob, 
kust paistab nagu läbi prao 
laik avause kauget kuma. 
Siin viivuks puhkab meestesalk 
ning morni põske toetab käsi, 
pilk pimedusest hall ja väsind 
meid mõõdab kõõrdi kulmu alt. 
Ma annan jõudu. Tuimalt kõlab 
hääl, nagu räägiks võõras larv, 
ja vastuski pool-üleõla 
on umbne, lõbutu ning karm. 

Käik hargneb kolmeks. Vasakule 
me käime raskes pilkases 
ja kaevurite väiksed tuled 
teed juhatavad vilgates. 
Neid tuhme tulukeste kilde 
näed võbisemas kaugel ees, 
neist mõni virvendab kui vees 
ning mõni mattub nagu pilve, 
või puhu mitmekesi koos 
risturg neid sügavusse paotab, 
tolm mõne umbusesse kaotab 
kui leegi sügisöises soos. 
Kord nõnda aurikute ahtrid 
mu silmist mattis merering, 
ent praegu kaen, kuis kivilahtris 
tööd murrab visa piht ja hing. 

Tuurkangid nagu ahastavad 
siin õlist läbümbund mäes 
ja kukersiiti lahastavad 
artelli kuuekordsed käed: 



alt mügerikke kokku rabab 
raudkühvli põhja ohkav — krooks! 
ning kõrval iga kirka hoop 
suurt pruuni rahnu pähe tabab. 
Ma vaatan, kuidas järsku töös 
üks käsi paberossi kahmab 
ja teine järjest rahnu rahmab, 
et pilgukski ei katkeks löök. 
Ning nagu öises metsaparis 
täit selgust ei saa mööduv pilk, 
kus lõpeb mees ja algab vari, 
kas langeb kild või higitilk. 

Me jätkame. Teel hoburakend 
on lõõtsutades seisma jäänd 
ja aisa otsas kõikuv latern 
nüüd moonutamas looma pääd. 



Kaks suurt ning vesist silmamuna 
meid tunnistavad lähedalt 
ja külma õhku kähedalt 
lööb hingeauru sõõrmepuna. 
Ta pehmelt painduv moka nuhk 
kui tahaks hirnahtada leina, 
et kuskil päälmaa ristikheinas 
meelõhna laotab tuulepuhk. 
Kuid juba kõlisevad ketid 
ja kostab mitmekordne nõõ — 
siis ragisevad vagonetid 
ning looma neelab mustav õõs. 

Sääl hargi otsa haarand mehe 
on kriiskav suruõhupuur 
ja puurija kui haavalehe 
lööb värisema iga tuur. 
Jalg pingutatud koopa põhja 
ning higist nõretamas laup — 
nii kihtidesse tungib auk 
ja ajab kõrbend õlilõhna. 
Puur kihutab, et tummub kõrv 
kui metsalise vihakisas, 
rind hargi vastu surub visalt, 
raudklambriks muutund iga sõrm, 
mis kivvi juhib teemantterast 
või järgi tõmbab voolikut — 
see nagu siug on laisalt keras, 
nii mugavalt ja poolikult . . . 



Ma järgnen juhi sammudele 
külglõhestikku. Madal lööv 
on mitme lambi läikest hele — 
siin koopaseinu laeb minöör. 
Puuraukudesse kinni surub 
pikk varras padrunite päid 
ja hoiatavalt läbi käib 
vaskvile hõige mitmest urust. 
Jääb roopail seisatama loom 
ning tardub eemalt vilkuv tuli, 
paar hetke ainult nõva vulin 
me kõrvu eluhääli toob. 
Siis surisema süütetahid 
minoori käsi läidab sees, 
ja sädemete salakahin 
alt pinnalt lae poole keeb. 

Pääkäigu varjulisse nõkku 
me taganeme üheskoos 
ja lõhkemiste terav rõkkus 
kui päästaks lahti vete voo: 
kakskümmend mürtsu lüüa rassib 
kihtseinus vägev meleniit, 
kakskümmend korda alla viib 
laeng tümisedes kivimassid, 
et ümber tuigub pime pind 
ja lendleb lahmakate ragin, 
pääkohal raskelt ohkab lagi 
ning hooti paigalt võppub king. 
Mu kõrva juures tugisambal 
poolähvardavalt raksub kael 
ja pae tüükalised hambad 
lööb logisema viimne laeng. 

— Nii, valmis, lausub lõhkemeister 
ning paksu suitsupilve kaob. 
Suits, mis siin niiskusega heitleb 
pea matab kinni iga prao, 
et vaevu-vaevu laternaga 
sa oma jala varju näed, 
et tuleb hargu lüüa käed 
ja vaistu järgi paterdada. 



Su kurku pöörleb mõru õhk 
ning silmadesse vesi nõrgub, 
sa otsid sobivamat võrdlust, 
kui järgi annab suitsurõhk. 
Kuid kujutelm vist oleks poolik 
ka siis, kui abiks võtta usk 
ja mõelda: kohe pärast loomist 
maailm võis olla nõnda must. 

Ja jälle kirkad tümahtavad, 
kang pörab, kuskil karjub puur 
ning mõne sõna ümahtavad 
töö sekka nägematud suud. 
Meid läbi mitme kõverkäänu 
viib mööda urge kauge kaar, 
sa oled väsinud kui vaar 
ja tujugi on nulliks hääbund. 
Lööb verre vastne kirendus, 
kui niiskelt külmast šahti põhjast 
näed päevavalgust siniõhkjat 
ning valge pilve virvendust. 
Ja tõustes üles läbi ava, 
sa helendusse seisma jääd, 
sööt hõõgub kuumust nagu lava — 
ning sul on inimlikult hää . . . 

Illustreerinud A. Johani 



RICHARD ROHT 

Koputus väravale 
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eaaegu kogu öö Katre ei maganud. 

Tal polnud und, kuigi ta väga tahtis uinuda, et vabaneda kiusa-
vaist mõtteist. 

Muremõtted olid need, mis teda piinasid. 
Vanadus oli saabunud, oli pugenud põue kui varitsev vaenlane, 

vaenlane, kes tasa, sala üha enam ning enam võttis võimust. 
Vanadus ja haigused. 

Küll ei olnud veel mingit suurt, rasket haigust Katrel. Äga neid väikesi, neid 
valusid kõikjal — neid oli palju. Valutas pea, selg, valutasid nimmed, rinde-
alune, parem ja vasak külg, käed ning jalad. Alatasa oli kuskil valu, kord ühes, 
kord teises kohas. Ühes kohas torkas, teises pigistas, kolmandas põletas kui 
tulise rauaga. Alatasa tuli ohata ja ähkida oma hädade käes, tuli valutavaid 

"kohti pigistada, silitada, peksa, kuumendada ja aurutada. Aga kas see kõik 
aitas! Oh, ei aidanud isegi kummelitee, ei põdrasamblatee, ei sookaelte- ega 
sipelgavesi. 

Vanadus, vanadus — mis sa tahad teha! 

Ja mis nüüd vaesel inimesel valudest — neid võis ju taluda, oiates ja ohates, 
seni kui veel kandsid jalad. 

Ega vaese inimese elu mõni pidupõlv polnud. 

Aga tööd ei lasknud need valud enam teha — vaat see oli see viletsus ja 
häda. 

Kui vaene inimene enam tööd ei jaksa teha, siis on ta elu ka läbi. 

Ja mõtle surmale kui ainsale abimehele. Ja hakka aga ootama teda ja ohkama 
tema — viimse päästja — poolel 

Aga aastat kümme, isegi viis tagasi — oi, kus Katre oli veel kõbus ja virk 
tööinimene] Kõigega sai tema hakkama, oli see siis talutöö või oma töö, kõik 
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laabus Katrel kui mänguasi. Virgasti ja sitkesti käisid Katre käed ja elavalt ning 
jutukalt liikus ta suukene. 

Lust oli Katrega tööd teha kõigil, olgu siis põllul või heinamaal, rehepeksul või 
linakitkul. 

Ja kui Katre istus üksi oma hütis ja ketras, siis libises hele laulukene ta suust, 
tõusis üles kõrgele lae alla ja kilas seal, keerles kui siidlint, helises kui kell. 
Kas rõõmulaul või kirikulaul — ükspuha — kõik oli ilus Katre huultel. Ta laulu 
võisid kuulda teekäijadki, kui sõitsid mööda Katre majast. 

Või kui Katre õues tal i tas . . . Ega tema suukene puhanud. Ikka kõlas sealt 
midagi. Kui mitte muud, siis vähemalt jutukest oma kanakestega, kapsakestega, 
põrsakestega ja lambakestega. Aga said mõne hea või halva sõna ka päris vabad 
jumala linnukesed, kui nad tulid Katre õuele. Pääsukene näiteks oli tema lemmik, 
ta sai kiita ja meelitada. Samuti oli Katre parim sõber see igavene vilenokk — 
musträstas. Sageli vilistasid nad Katrega võidu. Ja kui siis musträstas pahaseks 
sai ja — viduritl — minema lendas, siis muheles Katre talle järele: 

„Noh, vaat kus pirts!" 
Aga ega see sõprust rikkunud. 
Seevastu vareseid — neid Katre ei sallinud. Ja alati kui va hallivatimees näitas 

oma sünget varganägu Katre õues, oli tüli kohe lahti. 
„Kõss, sa mõrtsukas! Katsu et minema saadi" 
Ja mullatükk või kivi lendas varesele järele. 
Küllap mõni hall varganägu mõnikord oli ära viinud Katre kanapoja. Sellest 

see pahandus. 
Ja kui varas vihaselt sõimeldes ära lendas, ega seegi Katre poolehoidu suuren

danud. 
„Või sõimab veel! Vaat kus kaabakas!" 

Varblasi ka just Katre väga ei sallinud. Aga ajas läbi. Nende vatramine oli 
mõnikord liialt häbematu, samuti nende käitumine, aga nad tühjad ei jõudnud ju 
mingit kahju teha. Ja veebruaris ja märtsis, kui päike juba soojendas, olid varb
lased esimesed kevadekuulutajad. Nad istusid siis Katre ainsas sirelipõõsas ja pu
relesid ja sädistasid nii, et tõid kevad3 rõõmu ja ilu Katre rinda. 

Äga kui siis tuli lõoke! Vaat siis läks Katre majalävele ja otsis silmadega seda 
halli kera taeva alt, talu põldude kohalt, ja kuulas ning kuulas. Ja läks siis kööki 
ja laskis lahti omagi laulu: 

„Jeruusalem, sa püha taevalinn . . . " 
Nii elas Katre üksi oma väikeses majakeses. 
Aga tuli vanadus, tulid valud — ei olnud enam Katre elul seda ilu, mis varem. 
Harva juhtus nüüd, et Katre suu läks lahti lauluks. Ja kui ta lauliski, siis vaid 

kurbi leinaviise, raskeid surmalaule. Ja pisarad jooksid seejuures üle Katre kort
sulise näo. 

Linnukestele viskas Katre ka nüüd veel mõne armsa pilgu, ütles neile mõne 
kena sõnagi, kuid seegi toiming tõi talle pisarad silmi. Ja oma kanakesi, põrsa-
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kesi ja lambakesi kõnetas ta nüüd mitte enam veidi üleoleva sõbralikkusega, 
vaid alistuva haletsemisega, otsekui mangudes kaastunnet: 

„Sööge, sööge, loomakesed! Mis teil nüüd viga! Veel suudavad minu käekesed 
teie eest hoolitseda! Aga . . . " 

Ja olidki silmad jälle märjad! 

Pikk ja kõhn oli Katre. Tõmmuvereline. Ning veel vanemaski eas olid ta juuk
sed mustad ja ta pruunides silmades läikiv, läbitungiv pilk. 

Aga haigused, hädad ja mured hakkasid teda ikka enam ja enam looka vaju
tama. Ilmusid hõbedased niidid ta juustesse ja ta läikiv pilk tuhmus pisaratevees. 

Ega seda olnud, et Katre väga kartis surma! Ei. Kõva iseloom oli Katrel, kange, 
jonnakaski. Kangelt ja jonnakalt oli ta üksi elanud oma elu, üksi oma isa hütis. 
Vanatüdruk oli ta ja ta isa ning ema pärandasid talle selle majakese ja selle ma
japidamise Umbsaare talu põlluveerel. See oli juba ammu. Inimestel oli juba mee
lestki läinud, et Katrel ka kunagi oli isa ja ema. Ikka mäletati teda üksikuna — 
pikana, kõhnana, mustajuukselisena, heledahäälelisena ja töökana. Kuid ka kar
mina, uhkena. 

Küllap oli Katrelgi „romaane" olnud.. . Jah, sellest teadsid vanemad inimesed 
jutustada. Noorena olevat Katre väga ilus tüdruk olnud — külapoisid olevat talle 
järele joosnud. Aga Katre olevat osanud enesest lugu pidada. Muidugi. Aeg oli 
ka siis teine. Väärt tüdruk tundis oma väärtust. Keegi jõukas perepoeg olevat 
tahtnud Katret võtta, kõik olnudki juba omavahel läbi räägitud. Aga peigmehe 
omaksed olevat seisnud risti vastu. Mõistagi, popsitüdruk! Ja nii jäi kõik katki. Ja 
jäigi Katre vanatüdrukuks, kuigi pärast nurjunud armulugu teda tahtsid kosida 
veel mitmedki sulaspoisid ja käsitöölisedki. 

Ei, uhke, kange ja jonnakas oli Katre. Kui ta isa ja ema surnud olid ja ta üksi 
oli jäänud oma hütti — küll nuttis ta siis, salaja, valust ja hirmust! Ta õed ja ven
nad olid laiali maailmas, ei tea kus. Keegi ei tulnud teda lohutama, isegi küla
poisid mitte, kuna nad olid Katre — siis veel Kati — uhkusest lõplikult kaugele 
hirmutatud. Katre oli oma ema väga armastanud ja ema teda ka. Isa oli surnud 
mõned aastad varem kui ema ning tema surma lohutuseks oli ju veel ema. Aga 
kui kadus ka ema, see ainus tugi ja troost, see kõik, mis Katrel oli — raske oli 
siis! Ta elas nädalaid, kuid oma hütis, nuttes oma ema ja kartes seda üksikut elu, 
seda kõigist hüljatud hütti maantee ja metsa ääres. 

Aga teistele ei näidanud oma valust ja leinast Katre kuigi palju. Ei! Sihuke oli 
Katre. 

Ja nüüd, kus vanadus, valud ja surm sirutasid tema poole oma kondiseid käsi, 
nüüdki oigas, kaebas ja nuttis Katre üksi, omaette. Ja kui ta talus oma päevi tegi, 
siis pigistas ta hambad kokku valu pärast, kuid oiet ega kaevet üle oma huulte ei 
lasknud. Ainult — ainult — ka lauluhäält ei tulnud enam üle Katre huulte ja ta 
nägu oli valuline, mitte enam karm uhkusest, vaid karm kannatusest. Ja inimesed 
taipasid Katre kannatusi ja tegid nendest juttu. Kuid Katre vastas: 
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„Ei ole häda midagi. Mis seal ikka! Paljugi mis!" 
Aga kui ta siis õhtul koju läks ja oma voodi viskus, siis lamas ta kui valutav 

ramp ja nutuhoog raputas ta vana keha. Meeleheide haaras teda — ja pääsu, 
pääsu ei olnud talle kuskilgi! 

Ei, surma ta ei kartnud! Aga nõrkust, abitust, vanadusviletsust! Vaat seda ta 
kartis! Kes hoolitseb tema eest, kui ta nii nõdraks ja abituks jääb, et enam tööd ei 
jõua teha ega enese eest hoolitseda — ja surm ometi veel ei tule?! Kes hoolitseb?! 
Ei keegi! 

Jääd maha kui vilets vagel ja nad võtavad siis sinu ja panevad kogu su koluga 
vankrile ja viivad vaestemajja, matavad su sinna elavalt. 

Mis elu on vaestemajas — seda Katre teab! See vilets purelemine teiste omasu
gustega palukeste, närude ja oma kurva ning raske saatuse päras t . . . seda Katre 
oskas kujutella. Seda oli ta mõnikord ka ligemalt näinud, kui külastas mõnd tut
tavat eidekest vaestemajas. 

Ei, säärast lõppu Katre kartis! Mitte päris-surma, vaid säärast lõppul Tema, 
vaba lind, kes kogu oma elu elanud siin metsaserval ja maanteeäärel teiste ju
mala linnukestega ning loomakestega ühes — tema, vaba ning uhke, ei võinud 
mõteldagi sellele, et temagi pistetakse sinna räpasesse puuri inimliku viletsuse 
ning õeluse keskele. 

Vaat need olid need muremõtted, mis sõid Katret päeval ja öösel ega lasknud 
tal magada. 

Mis teha, mis teha?! Kuhu põgeneda?! 
Aga parata polnud ometi midagi ja põgeneda kuhugi ka mitte. Kuhu sa põge

ned vanaduse eest! 
Ning mõnikord puges Katre südamesse kahetsus: miks on ta nüüd üksi? Miks 

ei võtnud ta mõne lihtse poisi, tubli töömehe endale kaasaks, miks ei asutanud 
ühist kodu? 

Ent ta lohutas end: jah, paljugi mis! Mees oleks võinud surra enne sind — ja 
mis oleks siis parem olnud? 

Aga lapsed. . . 
Jah, lapsed.. . 
Selles punktis tundis Katre, et ta oli elus kaotanud oma osa. Kui istuks nüüd 

siin või kuskil mujal tugev poeg või ka ainult kena vilgas tütreke sinu kõrval — 
oijah! — elu oleks kergem ka vanaduses, palju kergem! Omaenda laps, olgu ta 
ka väga vaenegi, ei vii sind ometi vaestemajja surema! Siis oleks ta ju see vii
mane vilets, kui ta seda teeks! Ja miks oleks siis just säärane pidanud olema 
Katre laps? Ei, ammugi mitte! 

Kuid lohutust Katre muredele ei saanud ju anda seegi mõte. Polnud ühtki 
hinge Katrel, kes tema eest oleks hoolitsenud. Ta teadis, et ta vendade ja õdede 
lapsed olid kaugel — linnades ja teistes maakondades — ei neil olnud mingit 
muret oma vana tädi pärast, kellest paljud midagi ei teadnudki. Ja kui tead
sidki — mis hoolisid nad sellest peaaegu võõrast inimesest või tema saatusest! 
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Kui vana tädi viiakse vaestemajja — mis süsi — keegi ei hakka tema pärast 
oma elu muutma ja teda endale tüliks vaestemajast ära tooma. Kui sellest keegi 
üldse kuuldagi saab. . . 

Ega õed ja vennadki, kui nad elaksid, hakkaks oma perekondadesse viima 
vana popsi! Nad olid, kuuldavasti, ju kõik jõukamalt elanud kui Katre. Aga vähe, 
väga vähe — mõnega mitte sugugi — oli Katrel nendega kokkupuutumisi olnud 
oma pikal eluajal. 

Ja kaugemad sugulased. . . 
Nendest ei maksnud üldse mõteldagi! 
Mis on kaugemal sugulasel sellest, kui viiakse vaestemajja keegi vana naine. 
Ainult Ruudi.. . 
Ruudi jah, vaat, kui tema tõesti , . . 
Aga see oleks lausa ime, seda jumal enam sündida ei lase! 
Ja see kõik oli juba nii ammu, nii väga ammu! 

Ruudi oli õe Minna poeg. Ja Minna, vaeseke, oli haiglane, õrnukene. Läks 
kivilöövipoisile Antsule mehele, siiasamasse naabervalda. 

Aga Ants oli joodik ja larask — ta ei muutnud oma eluviise pärast abiellu-
mistki. Halvasti ja viletsasti elas Minna, kuni mees, rännates ühest kohast teise, 
sai kuskil kõrtsikakluses hoobi pähe ja suri haiglas. Jäi Minna, nõdrukene, maha 
pojaga ja tütrega. Ruudi oli 12—13-aastane, tütar veidi noorem. 

Vireles Minna päeva- ja käsitööga, kuni suri. Rinnust oli ta nõrk, vaesekene. 
Pärast tema surma võttis Katre Ruudi enda juure, lastes poisil suviti käia ta

ludes karjas ja talviti koolis. Minna tütre Hilda võttis enda juure keegi teine 
sugulane. 

Ruudi oli hea südamega poiss, vaimult oma emasse. Aga tervis oli tal üsna 
kõbus. Ja ta oli sõnakuulelik ja armas poiss ja tädi hakkas teda päriselt pidama 
nagu omaks. 

Aga siis tuli kord külla onu Vidrik, Katre ema vend, meremees, kes kroonut oli 
teeninud mereväes ja sealt merele läinud. Tuli kui igavene jorapasun, tubakas 
ja viin kaasas, sülitas seinale ja rääkis kõiksuguseid jutte. Ent poiss Ruudi kuulas 
neid jutte õhinal ja oli kui meelest ära. Onu naeris: 

„Hehee, poiss! Kui tahad, tule kaasa , panen su laevapoisiks. Ja varsti oled 
mees nagu minagi. Teed korra Ameerika otsa ära, on sul raha rohkem kui Umb
saare peremehel mitme aasta rukiste eest." 

„Siis peab sul küll hirmus rikkus taskus olema?" oli Katre irooniliselt küsinud. 
Aga onu oli müranud: 
«Mõistagi on see mul kõik taskus olnud. Ennegi seal ta, kuram, ei püsi. Jah! 

Aga kes tahab rikkaks saada, see hoidku taskul põhi all. Jah! Mina seda ei taha, 
sest mul on niisama hea elada." 

Müras mõne päeva ja läks. 
Kuid Ruudi oli kui haige. Nuttis, palus, lubas saada rikkaks ja koguda hiigla-

varanduse, et siis tädigi rikkaks saaks. 
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Ja kui järgmisel aastal onu Vidrik merereisilt jälle Tallinna jõudis — seal oli 
ta päris-kodu — kirjutas Ruudi talle kirja ja sõitis siis tädi juurest ära, et onuga 
koos merele minna. 

Sõitis ning jäi — igaveseks. 
Tulid aegajalt mõned kirjad tädile õepojalt. Mõnikord kummaliste võõraste 

markidega, mõnikord kirjade asemel postkaardid mustade inimestega. 
Kirjutas poiss, et kõik läheb hästi, et ta kogub raha ja saadab varsti ka tädile. 
Aga siis jäid kirjad ikka harvemaks ja harvemaks. Ja nüüd ei ole Katrel Ruu

dist teateid juba mitukümmend aastat. 
Kas elab ta veel, see poiss? 
Vaevalt] 
Aga mõnikord haaras Katret usk imesse: kui äkki tuleb Ruudi rikka mehena 

ja päästab hädast ja viletsusest oma vaese tädil 
Isegi seasulgu ei jõua enam parandada tädi, isegi õueaeda enam mitte kohen

dada] Ja maja laguneb, korsten ajab suitsu sisse, truup on pragunemas. Rääki
mata talutööst, mida nüüdki vaja teha, et teenida mõni sent raha, kuigi nüüd pop-
sikoht on talust eraldatud ja päriseks antud. 

Ja ümbruskonna inimesed, kes teadsid Katre õepojast ja Katre salajasist unis
tusist — mõnikord oli Katre ju sellest kõigest naljatades rääkinud — tähendasid 
Katrele: 

„Vaata, kui sulle Ameerika miljonid kord pärale jõuavad, küll sa siis ehitad 
endale uue lossi ja võtad noore mehel" 

2 

— lles ao tulles tukastas Katre veidi. 
Ja nägi und: 
Istus tema nagu oma tares ja oli rõõmus, terve ning noor. Vokk 

vuras ta käes ja laulukene kõlas ta huultel. Ent väljastki kostsid he
ledad viisid — need olid linnukesed, kes laulsid sealt Katrele läbi 

lahtise akna vastu. Ilus ilm oli väljas, päike paistis heledasti ja tuuleõhk liigu
tas kardinat. Vana kukk Petra kires vägevasti, kuna kanakesed kudrutasid ja 
lambad määgisid. Ilus oli olla. 

Aga siis hakkas ilm pimenema ja nagu öö tulema. Kõik muutus süngeks, õud
seks ja kurvaks. Linnukesed vaikisid, Petragi ei laulnud enam. Ning Katre sü
damesse asus hirm. Ta tahtis voki tagant üles tõusta, ent ei saanud. Külm tuul 
tormas aknast sisse ja vuhises läbi toa. Ja korraga kostis vankri põrin, vanker 
jäi Katre maja kohal seisma ja keegi koputas kõvasti Katre värava pihta. 

Katre võpatas kramplikult ja ärkas. 
Unekene polnud ju jumal teab kui õudne ja kummaline, kuid temas oli mida

gi, mis Katresse väga erutavalt ja tähendusrikkalt mõjus. Katre tõusis voodist, 
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et vaadata — vahest tõepoolest mõni vanker oli peatunud ta värava taga ja 
keegi tõepoolest koputas väravale. 

Aga teel polnud näha kedagi. Kõik oli vaikne. Vaid vägev Petra kires kuuris 
tõepoolest. Kuid ei laulnud veel linnukesed, ega polnud veel näha ka päikest. 
Oli varajane sügishommik, hall, vaikne, värvitu. Väike valgus puges aknast sis
se ja selles valguses võis juba näha madalaid pilvi, mis pikkamisi üle metsa-
latvade sõudsid idast läände. 

Katre ohkas. Imelik uni siiski — kuigi midagi erilist ei näidatud. Peaasi: 
miks koputati? Esiteks oli kõik ilus, selge, valge. Kuid siis läks kõik mustaks, 
pimedaks. Ja siis koputati] 

Ja korraga kihvatas Katre südames: 
Surmi 
Vaat mida see kõik tähendas! 
Surma! 
Kes oli muidu see koputaja?! 

Miks oli muidu kõik nii ilus ja armas, linnukesed laulsid ja päike naeratas ja 
Katre ise oli noor, vilgas ja rõõmus — ent siis kõik tuhmus, muutus kurvaks, 
õudseks, hirmsaks?! 

Vanadus! 
Vaat mida see kõik tähendas! 
Ja siis tuli koputaja — surm! 

Et aeg on jõudnud — kõik ilud ja rõõmud on läbi, kõik linnukesed on laul
nud ja lõppenud on ka kõik laulud sinu enese suus, ilm läheb pimedaks — õh
tule, eluõhtule! Ei paista enam päikene, ei puhu enam mahe tuulekene aknast 
sisse — tuleb torm ja kustutab su eluküünla ja t e m a , t e m a koputab oma kon
dise sõ'rmega su väravale: 

Aeg on kätte jõudmas! Öö on saabumas! 
Jälle ohkas Katre. 
Aga see polnud enam mure ja kannatuse ohe. See oli nagu kergendusohe. 

Kui on tulnud aeg, siis olgem valmid! Ega Katre vastu panna mõtelnud. Pa
rem juba minna kui virelda viletsat vanadust, kõigist mahajäetuna, abituna, 
teiste tõugatuna ja lükatuna. Parem juba minna! Kõigil tuleb see tunnikene ja 
õnnis see, kellel vähem kahetseda ja vähem maha jätta. 

Katre ei teadnud, mis kohe nüüd teha tuli. Ta oli veel une ja selle seletuse 
mõju all ega osanud äkki midagi ette võtta. Tal oli tundmus, et nüüd nagu iga 
minut võis koputus korduda ja värava taha ilmuda v õ õ r a s . 

Aga istudes tükk aega oma voodi serval taipas ta, et uni on ikkagi uni ja elu 
on elu. Unenägu võib täide minna — eriti säärane, tähendusrikas. Aga ega 
unenägu eluks muutu. Kes teab, mitu päeva see kõik veel aega võtab ja kui
das see sünnib. Seni tuleb veel elada elukest. Tuleb talitada ja tööd teha, nii
palju kui vanad kondid veel suudavad. Aga kaugel see enam ei ole! Ei ole! 
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Tuleb valmis olla! Ja jumal olgu kiidetud, et ta oma tahtmise Katrele on teada 
annud! 

Katre riietus. Vaja oli põrsale süüa viia; see vennikene ruigas juba haledasti 
ja ootas oma perenaist. Ka lambad määgisid ja nõudsid toitu ning kanadki 
kaaritasid heledasti, oodates väljapääsu. 

Vaesed loomad tahtsid elada ja Katre läks kööki, et neile valmistada toitu ja 
lasta nad õue. 

Parajasti kui Katre köögis talitas, kääksatas õuevärav ja õues kuuldusid kel
legi sammud. 

Katre värahtas — ega omet i . . . ! Unenägu oli veel nii värskelt tal peas. 
Aga tulijaks osutus Umbsaare peremees, lühike, paks vanamees, kottis silma

alustega ja heatujulise naeratusega. 
„Tere, Katre," ütles ta köögiust praokile tõmmates. „Näe, kui viks naisterah

vas sa ikka veel oled! Juba kärmesti tööl! Kunas sina ometi ka ükskord puh
kust võtad — vaat seda tõesti ei tea!" 

Katre segas põrsatoitu ja vastas: 
„Oh kulla peremehekene! Ega ma kaua enam tööta kah! Aeg on tõesti mi

nulgi puhkust võtta. Jah! Vaat Märdini või Kadrini panen vastu. Siis on küllalt. 
Kolin ära." 

„Kuhu õige?" päris peremees uudishimulikult. „Kas ikka päriselt Ameerikasse 
või? Viimati sulle kullalaevad juba pärale jõudnud?!" 

„Pole kullalaevu ühti," vastas Katre. „Aga küllap tuleb niisama must kirstuke-
ne läve ette ja viib mu ära." 

„Ah seda . . . " lõi peremees käega. „Tühi lori! Kumb meist õige vanem on — 
sina või mina? Viimati veel mina? Aga ma ei mõtlegi veel kirstust. Kus sa sel
lega! Vaat eile õhtul — pühapäeval veel pealegi — lõin tantsu nii mis laksub! 
Jah! Tulid noored inimesed meie noorte poole, tõid pudelikese kaasa . . . Kus sa 
jätta võid! Ja murrab teine nüüd küll siin ja seal, aga ma ei tee väljagi. Jah! 
Sinul ju palju kõbusam tervis kui minul. Pole sind kunagi kuulnud kaebava t . . . " 

„Mis seal kaevata," ütles Katre — ja tema hääle järgi võis tõesti otsustada, 
et tal kaevata pole midagi. „Mis seal kaevata . . . Aga tuleb aeg — ja mine!" 

Peremees naeris lõbuga: 
„Kindla termini peäle õige v õ i . . . ? Kulla Katre, sa oled veel tugev naisterah

vas ja võid veel oma paarkümmend aastat elada. Niimoodi on. Tule täna meile 
appi kartuleid noppima, kui mahti on. Meil teisi veel palju maas, aga hommi
kud muutuvad jahedaks. Täna on sugu pehmem, aga eile oli muld juba üsna 
tugevasti kohutanud." 

„Ei tea," ütles Katre, «kas s a a n . . . " 
„Noh, noh, mis siis nii pakilist on?" 
«Pakilist pole midagi, aga tervis on tõesti halb . . . " 
Säärast juttu polnud peremees Katre suust tõesti varem kuulnud. Ja ta vaatas 

uurides Katrele näkku. Haiglane tõesti oli see pruunikas-kollakas nägu. Aga mi-
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ne sa neid vanu naisi tea. Alati nad kaebavad ja niravad. Nüüd on siis Katre 
ka teiste sarnaseks saanud. Noh, aga küllap see krihv elab tõesti veel paar
kümmend aastat. Sel vanatüdrukul on visa hing . . . 

„Kui tervis tõesti paha," ütles peremees venitades, „ega siis m i d a g i . . . Kuhu 
sa haiget inimest ikka sunnid." 

Aga peremehe häälest kuuldus selgesti, et ta teise haigust ei uskunud. Ja ta 
lisas igaks juhuks: 

„Ennegi, ega ma ilma poleks tahtnud. Maksan sulle poolteist krooni ära. 
Peale selle muidugi sööd kah. Lõuna vaheajal võid oma põrsakesi ja tallekesi 
vaatama tulla. Ega ma muidu — vaat kui külmale läheb, siis ütle kartulitele ad
jöö] Jahi" 

„Hea küll," ütles Katre. „Küllap ma katsun. Annan loomadele veidi einet ja 
siis lähen." 

„Tublil" kiitis peremees. „Vaat see on ikka va õige Katre jutti Muidu . . . või 
surema hakkab temasugune merilõvil Ära sa mind nende juttudega hi'rmuta!" 

Ja ta läks lõbusasti vilistades minema. 
Katre vaatas talle kadedusega järele. Jah, mis sel muret! Kui see maha jääb 

— sel passijaid kõik tared täis. Sel vara ja lapsi ja abimehi laialt. Ja ega tema
sugune kaua virelegi — viskab kord veidi rohkem viina või tantsib krapsaka
malt kui rasv lubab — ja ongi läinud. Aga Katre . . . jah, tema teadis isegi, et 
tal on visa hing. Ennegi . . . Katrele meenus jälle ta u n i . . . Jah, annab jumal, et 
kaua ei tule virelda Katrelgi! Jumal on armuline! . . . 

Põrsakene võttis perenaise suure heameelega ja rõõmuhõiskamisega vastu. 
Kuidas siis — Katrel oli ju käe otsas pang imemagusa leemega! Seda põrsas 
teadis, katsumatagi. Ja kui talle leem moldi kallati ja ta sellele ninapidi sisse 
sai — sa õnnis aeg! Ta latsutas ja matsutas, nii et keha värises! Ta hing nagu 
ähvardas kehast lahkuda, kuigi leem nii mõnusasti karastas südant. 

Peagi oli ta oma einega valmis, vaatas perenaisele altkulmu otsa ja lausus: 
„Öh!" 
Katre silmitses teda liigutatult. Vaene loomakene! Teadis ta ka, et ta oma pe

renaisele pidi andma peiesüldi?! Jah, tingimata! Inimesed pidid ometi veidi söö-
ma-jooma ka Katre matustel. Küllap leidub juba sugulasi, kes su siis üles otsi
vad, kui sa surnud oled. Ja vana Umbsaare peremees juba ei jäta Katre matus
tel oma napsi ja lõbusat jalakeerutust — seda Katre teadis — k u i . . . kui vahest 
Umbsaare peremehel vaid juba varem minna ei tule! 

Pärast notsut said toitu ka lambad. Neid oli kaks, ema ja tall. Mõlemad mus
tad. Läikivate silmadega ja haleda näoga. Väga lahkuminevad põrsast, kes oli 
valgetkirja ja kelmika iseloomuga. 

Lambad olid suvel Umbsaare talu karjas käinud, kuid nüüd karja enam välja 
ei lastud ja lambaid tuli sööta juba kodus. Oli Katre suvel sellekski palju vae
va näinud, et lammastele talveks heinu hankida. Oli santinud metsaloike ja põl-
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lupeenraid mööda ning ise oma turjal heinakandameid koju tassinud. Sinna see 
tervis lõpuks ikkagi pidi kuluma! 

Haleda südamega vaatles Katre oma loomakesi. Ei, salaja oli tal elust siiski 
kahjul Salaja oleks ta siiski veel paraneda ja neid loomakesi veel talitada 
tahtnud — olla neile emaks . . . Aga mis saab neist siis, kui Katre ära läheb? Kes 
võtab nad? Katrel oli soov neid mõlemaid üle talve sööta, et endale uue seeliku 
jaoks villa koguda. Selleks ta suvel nii rahmeldaski . . . Ent n ü ü d . . . 

Kuid sündigu jumala tahtmine! 
Notsu ja lambakesed jäid lauta, kuid kanad lasti õue. Neil oli nüüd sügisel 

väljas palju tegemist. Talu põldudel maja ümber oli viljateri, aias oli a iamaa 
siblimiseks vaba, oijah, tegemist oli palju! Kukk Petra viis oma hoolealused pi
kema viivituseta lauda taha prügiauku, kus ikka leidus midagi huvitavat kiireks 
eineks. Pärastpoole oli aega söögisedelit mitmekesistada. 

„Et sa kanu kodust kaugele ei vii!" ütles perenaine kukele. ,Ja et sa neid 
kulli eest kaitsed!" 

„Kok, kok!" vastas kukk üleolevalt. «Nonoh!" 
Talitused olid Katre meele rõõmsamaks teinud, terviski oli nagu parem vaa

deldes tervete koduloomade ja -lindude elu, nende elurõõmsat askeldamist ja 
kindlat usku tulevikku. 

Aga jõudes talu põllule ja asudes tööle, tundis Katre jälle, et pole temast 
enam õiget töötegijat, tõelise raske töö tegijat. Kodused talitused olid kergemad 
ja neid võis sooritada pikkamisi, oma jõu kohaselt. Aga küürutades kogu päe
va kartulivaol ja tassides raskeid korvitäisi kuhja juure — see oli iseasi. Ega 
Katre tööd tegemata jätnud ega teistest maha jäänud, kuid ei lõbusat juttu ega 
lauluviisi tulnud enam tema suust. Teiste küsimistele vastas lühidalt, vaikselt. 
Teised arvasid, et Katre polnud tujus. Vaid peremees teadis, et Katre kaebas 
tervist. Kuid millegipärast ta sellest teistele ei rääkinud. 

Õhtul läks Katre koju puruväsinuna, tapetuna. Läks kurval meelel ja tundis 
lõplikult, et pole midagi parata — ei jõua enam elada nii, ei saa enam elada 
nii. Kui tahad elada vanaviisi edasi, tuleb teha vanaviisi tööd. Aga jaksu pol
nud enam. Nüüd oleks hea olnud niisama veidi üht-teist liigutada, raskest tööst 
hoiduda ja tõesti „puhkust võtta", nagu soovitas Umbsaare peremees. 

Aga kaua sa nii elada võid! 

3 

3 3 

ösel tulid Katrele suured valud rinde alla ja nimmetesse. Ta ohkas ja 
ägas ja pöörles voodis ega saanud magada, hoolimata suurest vä
simusest. 

Nii need ööd nüüd olid! 
Higi kattis keha, süda peksis kui linnukene rinnus ja kõrvus 

lõi: tuik-tuik-tuik! 
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Lamades lahtisi silmi, keha täis valu, oma asemel, luges Katre tasakesi meie-
isapalvet ja kuulatas õisi hääli. 

Ei jah, ei jahi Minna tülil Minna tuli peäl Nii ei jõudnud Katre enam elada! 
Nüüd võis ta veel omal jalal liikuda, aga mis siis, kui äkki ei saa enam pai

gast ega voodistki välja?! 
Taevane jumal! 
Ei homme enam tallu tööle või minna! 
Sellevastu . . . 
Üks mõte tuli Katrele. 
Kurvalt lamas ta, surudes käsi valutava rinna alla. Kohinal lendas tuul üle 

männilatvade, vilistades akna taga ja korstnas, tõi midagi praginal vastu seina. 
Aga põranda all, Katre kõrva juures, nagistas hiir ja näris — juba tunni, teise, 
kolmanda . . . 

Katre mõtles . . . 
Hommiku eel uinus ta lõppeks ja magas suure valgeni. Mis ta unes nägi, seda 

ta ei mäletanud — polnud need unenäod niisugused, et oleksid tundunud tähtsa
tena või mõjunud mõtlema panevalt. 

Aga eelmise öö uni oli Katrel seda selgemini meeles. Ta oli väga nõrk ja 
vilets, talitades oma loomi. Ei ajanud nendega juttugi. Ja notsu vaatles teda mi
tu korda imestusega. 

Ohkas vaid perenaine ja pühkis käeseljaga silmi. Ja vedas vaevu oma jalgu 
taga. 

Kui loomad toidetud, riietus Katre veidi paremini kui tavaliselt. 
Tal oli mõte . . . 
Ta läks tisler Kummitsa poole, kes elas kirikust poole kilomeetri kauguses, 

surnuaia kõrval, vastu Variku poodi. 
Kummits, umbes 55-aastane, lühike, kõhn, hallipäine mees, silmitses Katret uu

rivalt läbi oma prillide, kui Katre tisleri töötuppa astus. Kummits voolis parajasti 
mingit lauda, pooleldi ajaviiteks, ja selle kerge töö juures oli tal jutuks mahti. 
Ta tundis Katret väga hästi, sest Katre ei elanud ju kirikust kaugel, vaevalt kilo
meetrit kolm, ja Katre oli küllaltki silmapaistev isik, nii oma kujult kui ka ise
loomult. Tisleri uudishimu polnud väike, miks Katre tema juure tuli. Ja jutukas 
mees oli ta ka, nagu kunagi tisler. 

Esmalt räägiti ilmast, siis kartulisaagist, siis aiaviljast, siis kirikuõpetajast, 
siis hiljutisest kirikualevi laadast. 

Alles siis hakkas Katre oma tuleku põhjusi seletama. 
Ta küsis: 
„Kas sul no palju tööd ka prõlla on, Taavet?" 
„Noh, on ikka ka oma jagu," vastas tisler. „Aga mis siis sellest?" 
„Mulle oleks ka midagi v a j a . . . " 
„Nojah. Eks ta ole. Sa veel noor naisterahvas ja neitsi pealegi. Kas hakkad 

mehele minema või? Tahad endale uut garnituuri või laia abieluvoodit soetada?" 
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„Mis sa nüüd — mind vana inimest!" ütles Katre. „Ma tulen üsna teise ju
tuga, aga tema . . . 1" 

Kuid pahane ei olnud, teadis ju, et see nali oli niisama — hea pooles t . . . 
Tisler lausus: 
„Küllap siis Ameerika dollarid on tulnud, kui sa abielusadamasse ei purjeta. 

Tahad veel enne surma sutike toredasti elada?" 
Ka see nali polnud ju pahasti mõteldud. See oli ühtselt — hea toon. 
Katre nuuskas nina ja lausus: 
„Tee no nalja — ega see minult tükki ära võta. Aga lugu on nii, et . . . voodit 

on mulle vaja jah! Kui sa nii just tahad, et abieluvoodit, siis olgu seegi õige! 
Vaat vana Liiva-Hannusega hakkan pulmi pidama, toopäras t . . . " 

„Mis Liiva-Hannusega . . .?" 
„Tervis mul viimasel ajal viletsaks läinud, Taavetikene . . ." 
„Ah et surma kardad . . . ? " 
„Ei karda ma teda midagi! Ootan, kallikest! Toopärast sinu palvele tulin

gi . . ." 
„Mine õige . . . 1 Noh, ega ma siis . . . Ega ma siis mõni kirikhärra ole . . ." 
„Muidugi ei ole. Aga sina, Taavet, tee mulle üks kirst!" 
Taavetil jäi suugi lahti. 
„Khe-khe!" köhis ta viimaks segaselt. «Kirst võ i . . . ? Sinule?" 
„Jah, minule . . . " 
„Nii. . . noh . . . riiete jaoks või nii . . .?" 
„Ei. Ikka päris surnukirst. Puusärk . . . " 

Jälle oli tisler tükk aega vait. Vaatas vaid kuidagi nii imelikult läbi prillide, 

viltu. 
«Puusärki tahad . . . ? Enesele?" 
„Ma ometi ju ütlesin, Taavet!" 
„No sihukest juttu ei ole!" ütles tisler pooleldi pahaselt. Säärast nalja olen 

ma küll kuulnud, et mõned endale elavast peast puusärgi valmis lasevad teha. 
Aga mina seda ei teel" 

Katre vaikis ja nuuskas nina. Ta silmadki olid vesised. 
„Ega ma sinult ilma taha!" ütles ta viimaks jonnakalt. „Ma maksan sulle sel

le eest niisamuti, nagu sulle muidu ikka maksetakse . . ." 
„Kas enne või pärast surma?" küsis tisler pilkavalt. 
Katre purskas nutma. 

Tisler vaatas seda uue üllatusega — polnud ta veel kuulnud ega näinud, et 

Katre nuttis! 
„Nii on selle üksiku inimese elu!" nuuksus Katre tahtmata. „Kes teab või 

hoolib tema hädadest! Aga see kirst . . . see on ka ainus, mis ma oma elulõpu 
heaks saan t e h a . . . Kooled üksi kui peni aia ääre, keegi ei t e a g i . . . Siis vähe
malt see troost sul on, et sa ise endale oled kirstugi valmis muretsenud! Pole 
ikkagi nii päratu see surm . . ." 
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Katre pisarad pehmendasid veidi tislerit. Ta umbes tajus, mis teisega sündis. 
Aga ta lausus siiski: 
„No kust sa seda siis ometi nii kindlasti tead, et sa surema hakkad? Ega siis 

surm ometi tellimise peale tulel" 
«Kullake," pühkis Katre pisaraid, sundides end rahule. „Une nägin aral Ter

visest ma enam ei räägigi1." 
„Ah une . . . ? " muutus tisler jälle üleolevaks. „No vaat kus asi! Too ju igave

ne vana mood, et unenäod midagi tähendavad. Tühjagi ei tähenda nad. Kui 
minul ükski nendest täide oleks läinud — kas sa siis arvad, et ma veel siin 
elaksin ja sulle kirstu teeksin? Eil Vaat miljonär oleksin mina, mõni India vürst või 
Abessiinia neegus, aga mitte tisleri Tollepärast ära sa no küll kirstu lase teha, 
et und oled näinud. Tollepärast ole üsna mureta. Vanasti vahest läksid une
näod täide — nüüd on teine aeg." 

„Ega nad kõik täide lähe muidugi," nõustus Katre. „Aga mõni on tähendus
rikkam kui teine. Ja selle asja — selle asja tunned kohe ise ära!" 

„Hm . . . Võib ju olla. Ennegi, minul pole küll seni ükski täide läinud." 
„Kust sa seda tead?" 
„Miks ma's ei tea? Elan ikka nii, nagu elama pean. Tisler olin ja tisleriks 

jäin. Ei aita siin unenäod midagi." 
Aga Katre oli oma rahu jälle tagasi saanud ja ütles kindlalt: 
„Tee ära, Taavet! Küll mina ise paremini tean oma asjal" 
Ja tahtmata libises oie ta suust: 
„Näe, kuidas rinde all torkab!" 
Tisler lõi pilgu ta hädisele näole: 
„Jah . . . Hm . . . " 
Katrega polnud tõesti asjad enam korras! 
„Hea küll," nõustus Kummits. „Mis minu l . . . Ma saan ju aru . . . Ükskord ju 

tuleb minna. . . Aga kuidas ma siis teen — kas mõõdu ka ikka pean võtma või?" 
„Mõõdu ikka, Taavetikene . . . Kuidas muidu!" 
„Mõõdu elavalt inimeselt! Sihukest nalja ma pole veel läbi teinud! Vaat kohe 

nagu hirm tuleb peale!" 
Tisler võttis sentimeetri-rihma ja astus Katre ette. Ta pilgus oli tõesti mida

g i . . . Ja kui ta käe tõstis Katre pea poole, et pikkust võtta, ümises ta: 
„Tont kü l l . . . Inimene elab, aga on nagu surnud j u b a . . . Tee talle kirs tu. . ." 
Ta tähendas mõõdud paberile ja ei suutnud jälle hoiduda naljast: 
„Pruudikleidi mõõdu võtsin! Oled sa ikka üks kange naisterahvas, Katre! Iga 

teine küll sellega hakkama ei saal" 
Aga Katre nägu oli hädine ja kurb. 
„Mis sinul viga nalja teha," ütles ta. „Sa elad veel sada aastat. Aga vaata kui 

sinulgi hakkab ligemale jõudma see tund . . . " 
„Tühja!" lõi tisler käega. «Joon enne seda kõrtsi tühjaks ja peksan naised-

lapsed siniseks!" 
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„Peksad küll. . ." venitas Katre. Aga siis meenus talle Umbsaare peremees . . . 
Jah, säärastel on kerge mõtelda vanadusele ja surmale . . . 

Ta ei tahtnud enam midagi rääkida. Muutus näost süngeks, kinniseks ja jon
nakaks. Hakkas minekut tegema. 

Ent tisler küsis: 
„Aga kuidas jääb tollesamaga — tolle. . . hm.. . rahakesega? . . . Kui sa nüüd 

vahepeal tõesti . . . Kes siis maksab?" 
Sellele polnud Katre mõtelnudki! 
„Või maksavad pärijad?" naljatas tisler. 
Ei, ei! Katre tahtis ise maksa. Selles see asi seisiski, et ta kõik tahtis teha 

ise. Selles see mõte oligil Tead vähemalt, et kirst on sul korralik. Ja plats ka
dunud isa-ema kõrval kindel. 

„Aga kuipalju see siis maksab?" 
Tisler nimetas summa. Katre kohkus! Niipalju tal ei olnud! 
„Tee odavamini, Taavet! Mis sa minust e n a m . . . " 
Aga Taavet seletas, et materjal maksab niipalju, töö niipalju — paljugi mis! 

Ega see midagi tähenda, et lugu on iseäralik. Katre võib surra, aga tisler tahab 
elada. 

Siis kaubeldi. Ja lepiti lõpuks kokku. Aga Katrele tuli uus mure — kust võtta 
puuduolev raha? Ta ilus ja lohutav plaan ei olnudki enam nii ilus, kui see pais
tis öösel. Ja uut mõrudust ja süngust kallas see Katre südamesse. 

Kaup jäi pooleli. Katre pidi enne mõtlema, kust võtta raha. Ja seda muret
sema. 

Tislerile meeldis see väga. Kuid Katre lahkus peaaegu head päevagi soovi
mata. Longuspäi, kibedus hinges ja valu kehas, sammus ta kalmistule, et istuda 
veidi oma vanemate haual. 

Tibas vihma, külma, udust, sügisest. Katre istus kaua, mõtteta, tuimalt. Üks
kõiksus ja lootusetus võttis temas võimust. Tal oli soov mitte enam siit haudade 
juurest tõusta, vaid kohe siia jäädagi. Isegi oma kirstu raha ei olnud tal! Muidu 
ei saa inimesed teda matta, kui müüvad ta majakese ja kraami-logu kellelegi 
poolmuidu! Või maetakse ta valla kulul, et siis Katre varanatukest müüa oksjo
nil kulude katteks! Sugulased! Need juba end selleks kulutama ei hakka, kui 
neist mõni kustki välja ilmubki. 

Istus noruspäi Katre. Ja vihm niisutas teda lakkamata. Isa ja ema magasid 
mullas ta jalge ees. Need ei saanud teda aidata. Need olid juba niikaua ma
ganud, et ei teadnud nad Katre muredest enam midagi. Nad vaid ootasid, millal 
ilmub nende juure tütar . . . 

Ohkas raskelt Katre, tõustes viimaks haualt. Tal oli niisugune tundmus, et ta 
nüüd koju läheb ja surebki. 

Aga samas meenusid talle äkki loomakesed, kes teda kodus ootasid. 
Ah jah! Põrsakese söövad nad Katre mälestuseks ära, kanad vahest samuti. 

Aga l a m b a d . . . Õigus! Lambad võib Katre viia laadale ja müüa endale kirstu-
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rahaks] Nii on küll heal Lammaste villast tahtis Katre teha endale uue seeliku. 
Kuid las saab nüüd sellest puusärki 

Kalmistult tagasi tulles astus Katre jälle Kummitsa ukse taha, koputas ukse
le ja ütles tislerile lühidalt: 

„Tee aga kirst valmis, Taavetikene! Küll ma maksuga hakkama saan." 
Tisler kratsis kukalt. 
«Millal sa teda siis tahad?" 
„Mida varem, seda parem. Kasvõi nädala pärast." 
„Küll on pakiline!" lausus tisler. Aga lisas: „Tule aga siis nädala pärast i s e 

o m a p u u s ä r g i l e j ä r e l el" 

4 

ga tisler säärasest asjast suud saanud pidada! Kus sa sellega! See 
oli talle alles number! Naisele, naabritele, kõrtsisõpradele — kõiki
dele rääkis ta sellest jubedast loost, et ta elavale inimesele teeb puu
särki. 

Ja paari päevaga oli kogu ümbruskonnale teada, et Katre valmis
tub surmale ja on isegi kirstu juba tellinud. Tahtvat veel vaid niipalju elada, et 
kirstu üle vaadata ja vastu võtta — ja siis minna. 

Kes naeris, kes haletses Katret. Iseäralik vanatüdruk oli ta ju alati olnud. Ise
meelne ja jonnakas. Ja teistest inimestest ta palju kunagi ei hoolinud. Vana oli 
ta ka. Ning üksik. 

Vanad inimesed arvasid, et Katre oli teinud ilusasti. Tunneb inimene oma lõpu 
lähenemist, hoolitseb ise oma puhkekodu eest — mis siis sellest! — see on kena 
ja armas kuulda. 

Aga nooremad inimesed ja naljahambad said Katre kulul paljugi naerda. 

„Ei tea, kas laseb kirstu kohe koju tuua ja heidab selle sisse magama, — või 
laseb Kummitsa juure lattu jääda?" küsiti näiteks. 

„Ja kui surm ei tule tellimise peale, vaid laseb aastat viis või kümme oodata, 
siis söövad ussid kirstu veel enne Katret ära!" 

Ent Katre, kuigi aimas, et inimestel nüüd temaga palju asja, ei hoolinud sellest. 
Temal oli tõesti oma muredega ja valudega enam tegemist kui inimeste juttu
dega. Ja mida ta kord juba oli kavatsenud, sellest ta enam ei loobunud. 

Neljanda päeva hommikul pärast kirstu tellimist võttis ta oma lambakese nöö
riga järele ja algas teekäiku Uhtmetsa laadale. Vana lammas astus meeleldi oma 
perenaise järel. Ja noor utt sama meeleldi oma ema järel. Nii nad läksid. Uht
metsa oli kilomeetrit kaheksa-üheksa —küllaltki pikk tee Katrele ta hädiste jalga
dega ja valutava kehaga. Neid laatasid oli ju sügisel palju, peaaegu iga päev 
kuskil. Aga suuremalt jaolt olid nad kõik ikka hirmus kaugel. 
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Teel puhkas Katre sageli — ja lambakesed nokitsesid seni ta kõrval kraavi
pervel. 

Hale oli Katrel lambakestest lahkuda. Aga mis sa tahad tehal Surmamõte oli 
nii sööbunud ta hinge, et ta päev-päevalt sellesse ikka enam uskuma hakkas: 
niipea kui kõik valmis, tuleb minnal 

Ja ega olnudki ka elu enam midagi väärt. Ega olnudl Peaasi — see murel See 
sõi kui roostel Kui eladki veel, aga muutud jõuetuks.. . Siis. . . Katrel oli nii kin
del tahe, et ta uskus: siis suren! Parem surra kui vaestemajja minna! Jah! Ja 
Katre pigistas oma suu kõvasti kokku ja hakkas jälle astuma laada poole. 

Las neil naerda! 
Kui lammaste eest raha käes, läheb Katre juba järgmisel päeval Kummitsa 

poole ja maksab talle kirstu eest ära. Ja kui kirst valmis, palkab ta naaberpop-
silt Tsolgi Joosepilt hobuse ja toob kirstu koju! Jah! Toob õhtul, pimedas, et nad, 
kurjadvaimud, tee veere irvitama ei teaks tulla! Tsolgi Joosepi võib appi võtta, 
temale anna topkaraha, ta on vait. Maad tal veidi rohkem kui Katrel, peab ho
bust, aga joob kõik alati ära, mis talle hinge taha tekib. Joosepit ei tarvitse Katre 
karta. 

Ja jonnakalt sammus Katre edasi. Temast kihutasid laadalised mööda, lärmi 
ja kisaga, heitsid nalja eide üle, kes vedas lammast nööriga järel. Aga . . . võib
olla mõnigi neist lärmajaist naerab veel täna oma viimast naeru. . . 

Laadal oli lambaostjaid palju — sügisene aeg — ja Katre sai oma kaubast 
kergesti lahti. Haledasti määgides jäid loomakesed maha oma perenaisest, kõ
vasti kinniseotuina lihuniku vankrile. Katre pühkis silmi ja nuuskas nina, pigista
des pihus kümne- ja viiekroonilist. 

Polnud midagi parata! 

Heinamaaserval, laadaplatsist eemal, kinnitas ta veidi oma keha leivaviilu ja 
paari munaga ning hakkas sügispäeva varases hämaruses kodu poole astuma. 

Pimedas metsas, poolel teel, väsis ta väga ja istus, et pikemat puhkust teha. 
Laadalised olid juba kõik mööda sõitnud. Oli vaikus teel ja metsas. Ja nii pime, 

et vaevu võis näha mõnd puud. 

Katre toetas puu najale, pigistas silmad kinni ja istus nii kaua. Jälle oli tal 
tahtmine mitte enam tõusta ja liikuda. Kuid siia maantee ääre ei võinud ta mui
dugi jääda! Ei, nüüd oli tal raha kirstu jaoks, nüüd oli tema kava kindel. Nüüd 
tuli veel koju jõuda! 

Ta hakkas jälle edasi astuma ja jõudis järele tumedale kogule, kes sammus 
tema ees. See liikus veelgi aeglasemalt kui Katre ning sammude järgi otsustades 
oli ta lombak. Tal oli suur komps seljas, mis pimeduses andis mehele küüraka 
välimuse. 

Tükk aega sammusid teekäijad vaikides kõrvuti. Katrel oli isegi väike hirm — 
mine sa tea neid inimesi laadateel! Ja lombak mingisugune pealegi, kompsuga! 

Katre hakkas rühkima, et mehest kaugemale jõuda, kuid polnud see nii kerge. 
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Arvatavasti oli meeski metsas istunud ja just Katre liginedes jälle teele asunud 
— ega Katre talle muidu järele poleks jõudnud, kuigi mees oli lombak. 

Mees vist taipas Katre püüdu temast kaugemale jõuda, sest ta küsis lõpuks 
veidi pilkeliselt: 

„Kas teil kodu juba paistab või?" 
Katre vaikis — kaheldes, kas vastatagi. Aga arvas paremaks siiski vastata: 
„Ei paista ta küll, aga ega ta enam kaugel ole kah." 
„Nii, nii," ütles võõras — mitte just kõige paremas tujus — kuuldavasti. „Siis 

teil ju hästi. Mis teil siis v iga . . . " 
Ja komme justkui nõudis, et Katre omakorda pidi küsima: 
„Aga t e i l . . . Kas kaugele veel minna on?" 
Võõras viivitas vastusega: 
„Ei tea i s e g i . . . Või minul mõni kodu on? Eks näe, kui kaugele täna õhtul 

jõuan . . . Seal mul ka kodu . . . " 
„Kas sa kuuled!" imestas Katre viisakuse pärast, endal aga süda teise vastu 

külm. „Siis on küll pahal" 
„Jah, ega ta mõnus ole . . . " 
„Kas olete siis mõni reisija — või n i i . . . ? Mõni kaubamees õige või? Kott sää

rane teil seljas . . . " 
„Todapidi peaaegu küll." 
„Jaa-ah. Noh, siis küll jah. Käisite ka laadal kauplemas?" 
„Niimoodi jah. Too on mu amet. Muudkui ühelt laadalt teisele ja vahetevahel 

ka linna — kauba järele. Niimoodi jah. Elu on ka see, kui soovite." 
Ja võõras naeris, kaunis mõrult ja väsinult. 
„Jah, eks ta ole raske igaühe l . . . " ohkas Katre. „Ilma koduta on aga veelgi 

raskem. Noh, aga kaupmehed teevad selle eest jälle kõvasti raha sisse . . . " 
„Hehee, jahi" urises võõras naerda. „Teevad küll, jahi Kui sul kaup pambuga 

seljas ja endal lombak jalg all — rikkaks sa sellest lähed, oijah!" 
Vaigiti ja sammuti pikkamisi edasi — üks loopides oma vasakut jalga, teine 

vaevaliselt liigutades oma põlvekesi. 
Pimedas metsas karjatas kuskil öökull, tuulehoog tuli ja kõsistas mändide lad

vus. Lõhnas raskelt sügisene mets — imaralt, aga meeldivalt. See lõhn oli niiske, 
kuid armas ja rahustav. Ja pimedus, joodetud sellest lõhnast, oli pehme, usal
datav, otsekui oma hõlma avav. 

Rägisesid sammud liival. Astuda oli palju parem kui seista — nii tundsid tee
käijad. Mets ja pimedus kutsusid edasi. 

Viimaks lausus jälle Katre — teda suutis teise saatus juba veidi huvitada: 
„Ja kuhu siis te nüüd lähete?" 
„Eks Mõlkjärvel ole homme jälle laat!" urises kaaslane. „Sinna tüüringi. Kuhu 

mujale." 
„Mõlkjärv ju siit mõni paarkümmend kilomeetrit!" imestas Katre. „Egas te sinna 

ometi puhkamata jõua minna!" 
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„Küll metsas puhkan," turtsas jälle kaaslane. „Ja öö on pikk — nüüd . . . Ehk 
mõni teeveerne maja laseb ulualla. Aga kui ei l a s e . . . " 

„Mis te nüüd, kulla mehekene . . .]" 
«Mis seal i k k a . . . See mul harilik asi. Kes see sihukest hulgust sisse tahab 

l a s t a . . . " 
„Noh, aga ta lve l . . . ?" 

„Talvel on krõbedam. Ega siis saa nii laialt ringi luusida. Tuleb linnas küki
tada — kartuleid küpsetada ja lävesid kulutada — vahest mõni preili-prouakene 
ostab jupi odavat sitsi või paari s u k k i . . . Jaa-ah . . . " 

Jälle vaigiti. 
Rägisesid sammud. 
Siis algas võõras ise: 
«Siinpool kandis on mul üks sugulane. Tahan ta üles otsida. Möödaminnes. 

Vahest sealt saabki mulle täna öömaja . . . " 
„Ahah . . . No v a a t . . . See kulub teile ära kü l l . . . " 
„Ma arvan kahl Kandam pole kerge. Ja kui sa juba mitu ööd pole saanud 

korralikult konte välja s i ru t ada . . . Tänan vagal" 
«Muidugi. . . Aga millega te siis kauplete?" 
„Ah, niisama pud i -pad i . . . Sugu riiet, sugu odavat pesu, i luasjakesi . . . Kõike, 

mis nüüd maalgi moodi hakkab minema. Jah. Aga rikkaks sellest ei saa minna. 
Kaupmehi rohkem kui ostjaid. Ja mul kaup pealegi haigel j a l a l . . . " 

«Kas mõni õnnetus või?" 

«Sedamoodi kah. Teenisin varem laeval. Ajasin ilmatut 'raha kokku. Aga me
remeeste asi — kui saadud, siis ka joodud. Hehehel Kord purjuspäi kukkusin 
ülalt masti otsast alla — prakstil jalakene katki ja veel muidki a s j akes i . . . Läbi! 
Ja rahasenti ka mitte kustki võtta. Kindlustusi tol ajal veel ei olnud. Vaat sest
saadik longin pealegi maailmas ringi. Kõike on proovitud. Aga õiget vedu 
enam ei võta." 

Katre süda põksus äkki — imelikult! 

„Või n i i . . . või nii!" kogeles ta ruttu. „Või n i i . . . sa armas jumal küll seda 
õnnetust!" 

«Jah, õnnetus ei käi kive-kände mööda. Aga oma süü kah — kes käskis juua! 
Ainult ma ütlen: katsu sa merel muidu! Tol ajal veel pealegi. Kõva komme oli. 
Algul ajasin vastu, aga kuhu sa ikka p ä ä s e d . . . " 

«Jumal hoidku, jah . . . !" 
«Niimoodi on need maailma as jad. . . Kas teate mulle ütelda, palju siit veel 

Karistele on? Vanast ajast mul meeles — peaks siinsamas metsa taga olemagi." 
„Ah jah . . . jumal, jah . . . Siinsamas metsa taga see ongi, jah . . . " 
«Viimati lähete isegi sinna . . . ? " 
«Taevane jumal, jah . . . " 
„Mis teil viga? Ära väsisite või?" 
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«Taevane jumal, jahi Ma istun veidi siia kraavipervele, tõmban hinge . . . Sa 
armas jumal . . . " 

„Istuge jah, ma ka puhkan veidi jälle jalgu. Siis läheme jälle üheskoos. Teil 
ka see tervis enam pole vist suurem a s i . . . ? " 

„Ega ole jah, kulla lapsi Ei õlel Sa armas püha jumal!" 
„Kas nii paha on? Vahest ma aitan kuidagi. . .?" 
„Ei ole midagi! Ma ennegi veidikene istun ja olen vai t . . . Püha kallis jumal!" 
Eit istus kraavipervel, käsi surutud südame kohale. Võõras laskus ta kõrvale 

ja kuulas imestusega ta hingeldamist. 

Viimaks kägises eit: 

„Kes see sugulane siis teil Karistel on?" 
Ja endal nii imelik hääl, et võõras kohkus! 
„Ah kes . . . " venitas mees, teadmata, mis teisega on. „See peaks mu vana tädi 

olema . . . Tal oli maja selle tee ääres . . . Nüüd mulle tuleb meele — siit vahest 
kilomeetrit ko lm. . . " 

Eit oigas — ei tea küll mil lest . . . 
„Kas on väga paha ikka?" päris mees, veidi hirmugi tundes. „Teil vist süda 

pole korras, jah. Teil oleks vaja palderjani võtta. Jah. Vaat kui koju jõuate, siis 
kui on käepärast, võtke. Ennegi, kas te Katret tunnete, Katre Anipaju? Kas ta 
veel elab?" 

Äkki kostis eide nutukisa: 
«Ruudikene, lapsekene! Kas sa mind ära ei tunne?! Oh, pojukene . . . !" 
Mees oli vait, kui nuiaga löödud! 

Aga eit nuttis ja naeris: 
«Ootasin sind, lapsukest! Kaua ootasin! Ei kustki tulnud! Ei kustki! Ei 

kippu ega kappu! Aga vaat kunas sa tulid! Vaat! Lapsukene! Õigel ajal tulid! 
Tädi matma tulid! Mul kirstki juba tellitud!" 

Mees vaikis veelgi. 

Ja tädi jätkas, tulvil õnnest: 

„Uni! Unel o 1 i oma tähendus! Oli! Aga teisiti kui meie, surelikud, seda mõis
tame. Teisiti! Jah! Ilm läks pimedaks ja tuli vanadus . . . Õigus! Aga koputaja 
— koputaja polnud surm. Ei! Koputaja oled sina — Ruudikene! Mis mulle nüüd 
surm!" Ja eit naeris kohinal. „Mis jõuab nüüd surm mulle teha! Surm, kus on su 
astel, põrguhaud, kus on su võimus?!" 

Viimaks sai õepoeg vahele ütelda: 
„Tädi, siis sina ise oledki! Taevake, jah, vaat kogu aeg oli nagu sihuke tund

mus, et . . . Võhivõõra inimesega ajasin säärast juttu, seletasin oma a s j u . . . Ime 
küll! Vaat süda tundis ära! Eks sa siis nüüd kuulnud, tädi, mis sinu õepojast on 
saanud . . . " 

«Miljonär, jah!" naeris tädi. „Suur kuulus miljonär Ameerikas!" 
„Mis miljonär. . .?" 
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„Nojah. Nii ma kogu aja, rumal, mõtlesin. Aga see oli kõik niisama — tühi 
vaimunärimine!" 

„Kena miljonär . . ." venitas õepoeg kurvalt. 
„Ei ole midagi!" kõhistas tädi. „Vaat Ruudikene, peaasi, et sa tulid! Ja nii 

õigel ajal! Uni, uni oli see, mis su siia tõi!" 
Ja katkendlikult jutustas tädi oma unenäo. 
«Koputaja oled sina!" kordas ta. „Ja mis minul nüüd viga surra!" 
„Tühi jutt," ütles õepoeg. „Ei sure sa veel kedagi!" 
„Võib-olla, et ma nüüd veel ei sure kah!" hõiskas eit. „Võib-olla! Uni ei 

nõuagi seda! Uni ütles, et koputaja tuli, — ja ma ärkasin. Sellega oli lõpp! Ja 
kui ma surengi — ega surmast pääse, ükskord tuleb ikka minna —, aga siis on 
see üsna teine asi!" 

Ta tõusis äkki erkalt üles. 

„Lähme nüüd, Ruudikene! Ma keedan sulle suppi ja teed ja lasen mune pan
nile. Tea, kunas sa oled söönud! Sa kallis taevane jumal — seda rõõmu, seda 
rõõmu!" 

Ja justkui noor neitsi hakkas ta kodu poole ruttama, nii et lombak talle järele 
ei jõudnud. 

Teel vadistas eideke: 
„Nüüd on sul kodu, Ruudikene! Tea nüüd seda! Nüüd võid sa siin oma kon-

dikesi sirutada niipalju kui tahad! Küll meie läbi tuleme! Ja kui ma suren, siis 
matad mu ilusasti ja hakkad siin üksi elama. Ega sa ju veel väga vana või 
olla. Ei tea, kas viiskümmendki täis oled?" 

„Viiekümne kolme olen," vastas õepoeg puhkides. „Aga peale jala on mu 
tervis veel üsna kõbus." 

„No muidugi. Sa ju veel kogugi järele tugev mees. Ega seda jalga jumal 
teab kuhu vaja ole. Küll saad hakkama veel kõigega." 

„Tööd võin veel teha igasugust, kui aga sobib," oli vastus. „Ainult mina, mait, 
ise armastan hulkuda, tead, meremehe asi. Ei püsi paiga!. Toopärast ma ka 
kauplen. Kirun küll seda ametit, aga teist ka pole tahtnud. Iseasi, kui just sihuke 
pesakene kuskil metsaservas . . ." 

„No vaat! Õige jutt!" kiitis eit. „Siin on nüüd sinu kodu — ja asi aetud! Siit 
võid sa kauplema ka minna, lähemale. Ja minu seasulu, katuse ja korstnagi võid 
vahest parandada!" 

„Too nüüd mõni a s i . . . " 
„No vaat! Ja kui minu tunnikene tuleb, siis . . . " 
„Ah tädi, ei sure sa veel niipea . . ." 
„Kui surengi, kel sellest hirmu! Jah! Vaat Ruudike, seal mustabki juba mu 

maja!" 
„Ikka vanal koha l . . . " 
„Ikka, ikka pojakene!" 
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Hütis, kui tuli süüdatud, silmitsesid nad teineteist. Uks oli viletsasti riietatud 
vana mees, nägu habemetüügastega kaetud, silmaalused väsimusest mustad — 
vägagi kahtlane tüüp sellele, kes teda ligemalt ei tunnud; teine oli vana küürus 
eidekene, üsna inetu juba oma kortsudega ja luiste põskedega. 

Kuid mehe näojoontest tundis eit ära oma õe. Ja tädi meenutas vanamehele 
ilusat noorusaega selles hütis. 

Mõlemate silmades aga oli midagi sooja, kirgast ja pilkudes vastastikune tänu. 
Oli neil sel ööl veel palju rääkimist, enne kui said puhkama. Ja suppi söödi 

ja teed joodi ja munadki löödi pannile. 
Alles ao tulles jäädi Katre hütis magama. 
Aga oli see uni üsna teissugune — Katrele ja ka ta õepojale — kui endistel 

öödel oli olnud. 
Ja kui Katre paar päeva hiljem läks kirikualevikku, astus ta Kummitsa poole 

sisse ja lausus: 
„Müü minu kirst kellelegi ära, Taavet. Kui kellelegi vaja tuleb." 
Kummits oli miljonäri kojutulekust juba kuulnud, kuid teeskles: 
„Võeh, eks sa kuule! Noh, kas taevas ei võetud tellimist vastu või?" 
«Tollega on veel tsipa aega," vastas Katre. „Ma elan enne veel mõne päeva. 

Mul nüüd õepoeg kodus. Küll tema mu õigel ajal matab." 
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VALMAR ADAMS 

Raamatu sünd 

Paber 

apseeas — kui elu näis ainus valtser — 
Ka paberivalmistust kujutlid nii: 
Onu käruga karjub: „k-o-n-t-e, k-a-1-t-s-e! 
Ja puistab kopikaid margapuu viik. 

Kuid mis edasi, see oli tsipake udune: 
Tuhkatriinud annavad kätele tuld. 
Kaltse kleepides liimiga seni, kui uudne 
Saabub kuidagi kaltsudest paberirull. 

Ja ei mõelnud, hullates muretus mängus 
Või õhtuti neelates „Tuhatüks-ööd", 
Et paberi teekond algab ju männikust. 
Et siin vennastub sule- ja metsatöö. 

Kas nüüdki sa, — maha kui jalutad rasva 
Me kodumaa metsades, — mõtled kas, et 
Su vaimu kõrval ka paber siin kasvab. 
Jah, paber on neitsipõlves mets. 

(Sest paberit, valmistet linastest kaltsudest. 
Jõuab tarvitada vaid tõusik või lord. 
Muusa, peeni kombeid korraks taltsuta. 
Laula sest, kuidas valmib lihtsem sort.) 

Ah, kaua on tarvis käia ja töönda 
Ja palju on tarvis käsi ja pääd. 
Kuni kriitik su värsside puhul võib öelda 
Oma kõrgeautoriteetse „mää, mää". 
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Mets raiut ei kõlba ju kohe paberiks. 
Sest enne peab täitsa tast kuivama vaik — 
Ja ajapikendust annab vabrik: 
Terve aasta puu lamab, laasit ja vait. 

Siis mees jälle kiini või kirvega vihub. 
Sest tüvelt peab lahkuma viimne koor; 
Ja nüüd ta fakiirlikult kuivanud ihu 
Vaimu võimu käsutusse viib voor. 

See purustab pihuks, see purustab põrmuks. 
Ja pulbriks rusustab kivi ja kruus 
Ja jahvatab, pleegitab h o l l a n d r i põrgus. 
Et sündida puumass võiks mühavast puust. 

Kuid nõnda jahvatet puumassi-ainele 
Peab keedetud lisanduma tselluloos. 
Et mõlemad ühiselt — mees ja naine — 
Saaksid vedelaks paberiks ühtumishoos. 

Nüüd omakord algab keemiku käitis 
Ja — aatomeid köites kui ridu mu riim — 
Neile kahele lisandub kunstlik täidis. 
Nii näiteks — kloor, kaoliin ja liim. 

Siis värvi ja pese ja silenda massi, 
— Sest eestisest suurem mateeria jonn — 
Enne kui ametlik p a b e r im a s i n 
Ta vildistab selleks, mida ta on. 

K a l a n d r i t e vahel paberipangad 
Saavad läiget — silendub halvemgi sort. 
Siis alles lõpmatut paberikangast 
Võib haarata lõpmatu kaubaeksport. 

Ei taevasi sulle ma seleta tähti. 
See vaid sendise poogna sünni taust. 
. . . Kõik, mis edasi tuleb, on vähem tähtis: 
Nii sorteering ja paking ja kaal ja kaust. 

Kuid enne kui rütmid meid viivad edasi 
Ja teise paatükki siirdub laul — 
Mõelgem vennale masina taga ja metsis: 
„Seisl Joondu! Ja tööle anda aul" 



Laul keskea lemmest 

Berliini askelduses, kuhu 
lõi välguna mu valu suur, 
jäi Sinust mõrkjas maitse suhu, 
ja meele — mõni tantsutuur. 

Kui kaugete merede laine 
mind hõljutas armastusluul. 
Mind tõstis ja langetas naine 
kui tüürita purjekat tuul. 

Lund sügis varsti puistab silma 
ja tardumust mu hinge — aeg. 
Kes olnud üksi siin maailmas, 
sel mõttetuks jääb eluvaev. 

Kuid kuupaistes ööna Sa helgid 
ja terendud lõpmatuil teil. 
Su päevade kutsuvad telgid 
ja keha Su taevalik leib. 

Lemb küpse naise, teadlik teedest, 
lemb, mida lahutab vaid surm — 
Sus tõuseksime noorusveedest 
nii nagu kevadine nurm! 

Mu süda on kinni ja lukus. 
Tean: võti Su kätte on ant. 
Sa piiratud kindluse hukus 
veel oleksid päästev dessant. 

Kord ärkad... 

Kord ärkad teadmises, et kõik 
mis tegid seni, oli vale, 
et arust targem verehõik 
ning põlat nooruslemme sale. 



Taas maisi armastad sa käike: 
kuis lõhnab hein, kuis maitseb õun! 
Ja üksnes ristitütar väike 
võib sulle anda õiget nõul 

Sa aina imestad, et reetsid 
nii hingemaetud kodumaad, 
et aastaid piiri taga veetsid 
ja veelgi üksi olla saad. 

Nüüd vihkad paberlikke tähti. 
Ja ammu porri tallat pilt, 
pilt ajast, kui sus armsat nähti, 
on sinu tuleviku silt. 

Ja ulmad, unistuse majad, 
on lapsemälestusi täis. 
Ja äkki kõike seda vajad, 
mis ammu ületatud näis. 

Sind miski võimsalt tõstab üles, 
Sa'i tea, kas langus see või lend — 
Kuid ema — taevaks saavas — süles 
näed veel kord sündinuna end. 



Ants Laikmaa: Autoportree (pastell, 1902) 
Uartiste par lui-meme (pastel, 1902) 



Ants Laikmaa: Otto Hermanni portree (pastell, 1904) 
Portrait du compositeur Otto Hermann (pastel, 19Q4) 



ALFRED WÄGA 

Ants Laikmaa 

S Wf ^Höödunud ja käesoleva sajandi 
| ^ ? | I murdjoon tähistab selget piiri 
i mk / & I kahe põhiliselt erineva ajastu 
_ S M ^ Ä _ vahel eesti kunsti arenguloos. 

Sealpool meie kunsti enne-
kodumaaline järk, kunstnike tegevuspe-
riood välismaal, siinpool kodumaaline 
kõigis ta mitmepalgelistes avaldustes. 
Sealpool väljapaistvaima suurkujuna Joh. 
Köler, kes lõpetab oma elutee läinud 
sajandi viimsel aastal, siinpool esimesena 
domineerimas Ants Laikmaa, kellele lan
geb erandlik au olla oma maa rahvus-
kunsti pioneeriks, kunsti ühendajaks eesti 
rahvusliku kultuurieluga, kunsti luhtajaks 
kodumaalistesse kultuuritaotlustesse. Nii 
tähendab Ants Laikmaa nimi eelkõige eesti 
kunsti argonauti, kunsti kuldvillaku koju-
toojat, kodundajat ja arendajat. Selles 
seisneb ta erandlik tähtsus meie kunsti 
ajaloos. 

Ants (Hans) Laikmaa, kuni 1935. aastani 
Laipman(n), on pärit Läänemaalt — Viga
last, kus ta sündis 23. aprillil (5. mail) 
1866. aastal jõuka ja oma aja kohta võrd
lemisi haritud ja avara silmaringiga talu
niku pojana, kes üle veerandsaja aasta pi
das mitme valla kirjutaja ametit. Vana 
Laipmann — samuti Ants — oli poisike
sena kohaliku köstri juures koolis käinud, 
siis Haimre mõisa „suurproua" juures 
„viksteenrina" (pikolona) teeninud ning 

seal mõndagi näinud ja tähele pannud. 
Palju oli ta õppinud lisaks veel oma va
nemalt vennalt Jürilt — kooliõpetajalt, kes 
oli hariduse saanud Vigala õpetajate-
seminaris Jädiveres. 

Ei olnud harilik külanaine ka kunstniku 
ema Leenu, neiuna perekonnanimelt Red
lich. Mõisas käies ja mõisalastega mängi
des oli ta noores eas saksa keele ära õppi
nud ning omandanud paremad elukombed. 
Ta oli oma kasvatuse ja ümbruse kohta 
haruldaselt peenetundeline ja andekas, 
eeskujulik ema ning perenaisena talu hing. 
Talu ise oli küll rendikoht, kuid loeti Vi
galas paremate hulka ning teist põlve asus 
seal Laipmannide sugu. Nagu pererahvas, 
nii oli talugi mitmeti väljapaistev. Mitte 
sellepärast ainult, et ta vallahoone puudu
misel vallamaja aset täitis, et seal kohut 
peeti ja pearaha võeti, — taluhoone ise ja 
tema elanike eluviis olid märksa teissugu-
semad kui mujal ümbruskonnas. 

„Meie talule", jutustab kunstnik oma 
autobiograafias1, „oli juba — sel ajal seal 
nurgas esimene nähtus — harilike külmade 
talukambrite otsa paar elutuba ehitatud, 
kus pottahi sees oli. Majal oli siis ka kors
ten peal. Tubades kuskilt mõisaoksjonilt 
saadud punapuust toolid ja kummut. Ei 
küpsetatud jõuluvorste enam tahmastel 
kerisekividel ega pannkooke paja põhjas. 
Tehti ka juba jõulupuud, mis oli tol ajal 
ainult sakste asi." 
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Veel teisigi „saksakombeid" tunti Laip
manni talus: joodi kohvi, söödi linaga kae
tud laualt ning noad-kahvlid kuulusid seal 
igapäevaste lauanõude hulka, üldist pilti 
pererahva kultuurihuvidest ja ilumeelest 
täiendasid tagatoas, isa kirjutuskambris, 
seintel rippuvad kullatud raamides värvi
lised gravüürid, omandatud niisama ühelt 
mõisaoksjonilt nagu mahagonipuust möö-
belgi. 

Maja sisemusele vastas talukoha väline 
külg. „Meie koha ilu," kirjeldab Laikmaa, 
„ seisis, nagu Vigala mehel kunagi, ees
kätt tema heas maas, millest läbi jooksid 
sagedased ojaharud kõverate käärudega 
ning rohu- ja lilleaasadega. Suuremat ilu 
pakkus juba kõrgete kallastega Sääla jõgi, 
mille ääres meil Sääla mõisast renditud oli 
osa maad — põldu ning karetit. Jõe iluga 
võistles lähedane mets — kõrge laanesar-
nane Paiba kuusik oma ränga (tiheda pad
riku) ja salateedega. Siin käisin — juba 
seitsmendast aastast saadik — karjas, siin 
kõlavas kuusikus õpetas ema meid huil
gama, siin kõrge metsa hämaruses vahel 
kännu otsas istudes jutustas ta meile oma 
salapärasemaid muinasjutte ja lapsepõlve 
lugusid. 

Talu aga seisis kesk lagedat, aedadega 
üksteisest lahutatud põldude — kolman-
deste — vahel, ainult toaotsast piiratud 
suurepoolse õunapuuaiaga, mis ridaspuu-
dest palistatud, missugused vanaisa ja isa 
istutanud ning millele meie, lapsed, uusi 
puid vahele või juure istutasime. Õuna
puudel olid ka kõigil oma nimed, — seal 
olid vanaisa ja vanaema, onude ning isa 
ja ema õunapuud, seal oli igal lapsel (neid 
oli meie isal kaheksateist) oma puu oma 
nimetusega: Maie ja Madise, Anna ja 
Antsu, Triinu ja Tõnise jne. õunapuud. 
Lauda taga vasikatekoplis olid reas vii
maste laste — Maie, Bernhard!, Antsu ja 
Liisu kased." 

Oma esimese kooli sai Laikmaa, kes oli 
15. laps perekonnas, vanematelt, õppides 
lugema ema voki kõrval ja kirjutama isa 
laua taga. Kaheksa-aastasena viidi ta ühes 
vanema õe Maie ja venna Bernhardiga 
Velise vallakooli, kus õpetajana tegutses 

Eduard Aavik — avarama haridusega mees 
kui tol ajal tavaline. Muu seas ei puudu
nud viimasel ka kunstilised kalduvused 
ning esimesena andis ta Laikmaale kujut
luse joonistamisest. Kahjuks pidi aga Laik
maa sellest koolist juba mõne kuu järel 
lahkuma, sest kõrgemale kooliülemusele ei 
olnud meelepärast Aaviku rahvameelne 
tegevus ning, tema mõjule piiri panna püü
des, anti käsk võõraste valdade lapsed, 
nende seas ka Laipmannid, koolist koju 
saata. Järgnes õppetalv Vigala köstri juu
res ning sealt pandi Ants ja Bernhard 
järgmisel uuel aastal Haapsalu linna alg
kooli. 

See kool oli, nagu tol ajal kõik linna
koolid, kõva saksastamise surve all ning 
juba teisel koolipäeval said mõlemad ven
nad seal esimese karistuse — eestikeelse 
tervitamise eest. Ei vastanud see kool 
seega ei noorte Laipmannide ega nende isa 
soovidele ning varsti viiski viimane pojad 
üle Lihula algkooli, kus oli õpetajaks tu
line rahvuslane, kirjanik Jakob Pärn. 
Kuigi see kool samuti saksluse survest 
vaba ei olnud, leidis Pärn siiski võimalusi 
oma õpilastele üht-teist edasi anda, mille 
avalik õpetamine oli keelatud. Säärastest 
õppeainetest oli tähtsaimaks just eesti keel 
ning selle õpetamisele pani Pärn erilist 
rõhku, ehk küll tal selle tagajärjel mõndagi 
halbust tuli üle elada. Peale muu õpetas 
Pärn mõlemale Laipmannile ka vajalisel 
määral ladina keelt, mis võimaldas neile 
sealt koolist lahkudes pääseda Pärnu güm
naasiumi, kus Vigalast M. J. Eisen juba 
ees oli. Pärnu gümnaasiumi jäi Laikmaa 
neljaks aastaks — 1884. aasta lõpuni. Siis 
üks vahe juhtumine — tänavakaklus, mil
lest Laikmaal ühe noorema koolivenna 
kaitsjana ulakate vastu osa tuli võtta, sun
dis teda ka sellest koolist enne lõpetamist 
välja astuma ja edasiõppimiseks uusi või
malusi otsima. 

Vana Laipmann viis nüüd poja Tallinna. 
Siin ümber vaadates saab ta kokku tuttava 
riigiametnikuga, kes soovitab noormehe 
kooli asemel riigiteenistusse panna — neil 
„Toompeal" (nii nimetati lühidalt kuber
mangu valitsuse kantseleid) olevat just va-
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Foto Parikas 

Ants Laikmaa: Portree joonistus (süsi, 1896) 



ba koht saadaval. Isa jääb nõusse ja hak
kab Antsule peale käima, et see koha vas
tu võtaks. Ent viimasel silmapilgul, juba 
Toompea lossi suure võlvkäigu alla jõu
des, asub poeg lõplikult eitavale seisuko
hale, pöörab kanna-pealt ringi ja pageb 
isa maha jättes Toompealt alla ja siis Pal
diski maanteed mööda linnast välja. 

„Kui ihu soe ja pea märg," jutustab ta 
oma autobiograafias, „peatusin vähe, pöö
rasin silmnäo jälle Tallinna poole, mis seal 
laia valge lumelageda taga rahulikult ning 
uhkelt seisis oma kõrgete, võimsalt üles
poole tükkivate tornidega, ja pöördusin 
pikkamisi nende poole tagasi. Sain Rootsi 
kantsile, vaatasin Harjuvärava mäelt. Siis 
astusin all-linna. Vaatlesin kaupluste ak
naid, mis siis harvad ja alles väikesed olid. 
Brandti raamatupoe akna taga peatusin 
kauemalt. Oli siin ju esimene meie raa
matute ladu — väike ja näotu, nagu mõni 
praegune alevi piimapoeke. Seal akna taga 
seistes näen äkki aknapeegelduses oma 
seljataga isa õnnest säravat nägu. „Noh, 
Ants," ütleb, „kuhu kooli siis tahad 
minna? Mul aeg ju kojumineku peale mõ
telda." 

Nimetasin selleaegset heas lugupidami
ses seisvat, aga kallist Lajuse era- ning 
pangsjonikooli, kus eeskätt „kõrgemate" 
pojad õppisid ja kostil olid. Isa kohe nõus, 
muudkui läksime sinna. — Oli kodus pä
rast rääkinud, et oleks seal ka tuhat rubla 
semestrist kooliraha nõutud, tema oleks 
seda maksnud. Ta oli nimelt kartnud, et 
ma olin raudtee alla läinud." 

Lajuse saksa erakool Tallinnas jäi Laik
maale viimaseks üldhariduslikuks kooliks 
ja ka seda ei õnnestanud tal lõpetada. 
Ema, tema „koolihinge" surm, kutsus Laik
maa varsti koju, kuhu ta omaenda sõnade 
järgi mõneks ajaks „kõlkumau jääb. Siin 
satub talle ühel päeval juhuslikult kätte 
raamat, kus on toodud andmed Venemaa 
kõigi kõrgemate õppeasutuste kohta. Sealt, 
leiab ta ka Peterburi Keiserliku Kunstide-
Akadeemia, saab kujutluse sellest kunsti
koolist, tutvub vastuvõtutingimustega ning 
otsustab selgusele jõuda, kas tal on või
malik sinna õpilaseks pääseda. Asja pike

maks edasi lükkamata küsib ta isalt veidi 
raha, et Peterburi sõita „kohta vaatama" 
ning 1886. aasta suvel saabubki 20-aastane 
Laikmaa Vene pealinna. 

Akadeemiasse astumisest ei tulnud see
kord küll midagi välja: Laikmaale selgus, 
et selleks on tarvis palju suuremat ette
valmistust. Pöördudes ses suhtes nõuküsi
misega Peterburis asuvate kunstnike-
kaasmaalaste, professorite Jul. Kleveri ja 
Joh. Köleri poole, leidis ta esimese poolt 
õige lahket vastuvõtmist, Köler aga, kelle 
kui eestlase nõule ja abile ta iseäranis 
lootnud oli, suhtus ta kavatsusele võrdle
misi külmalt ja skeptiliselt ning rõhutas 
eeskätt seda, kui raske on kunstniku elu
püüd ja kui palju selleks saamine raha 
nõuab. 

Oli aga veel teinegi põhjus — väga 
omapärane, mis seisis takistusena ees 
kunstiõpingute otseseks alustamiseks Pe
terburis. Laikmaa oli vennale Bernhardile, 
kes isa ja kohapidamise sunnil abiellus, 
lubaduse annud tema asemel väeteenis-
tusse minna ning see lubadus ootas juba 
mõne kuu pärast täitmist. Nii pöördus ta 
hilissügisel koju tagasi, ent viibimine Pe
terburis polnud möödunud talle kasuta. Ta 
oli J. Kleverilt saanud tulusaid nõuandeid 
ja juhatusi kunsti alal harjutamiseks ning 
Vene pealinna rikkalikke kunstimuuseume 
vaadeldes arendanud ja avardanud oma 
teadmisi kunstist, millest tal seni oli olnud 
peamiselt vaid raamatute järgi saadud 
ettekujutus. 

Koju jõudnud, seisis Laikmaal peagi ees 
oma lubaduse täitmine ning kui isa seda 
keelata püüdis, tekkis neil lahkuminek, 
mille tulemuseks oli, et Laikmaa ühel hilisel 
tuisusel õhtul isatalust välja astus ja jala 
Haapsalu poole sammus, vend aga sinna 
hobusega järele tõttas. Haapsalus võetigi 
Ants Laikmaa venna asemel ja koguni 
venna nimega väeteenistusse vastu ning 
saadeti Peterburi, kus teda suurvürst Vla
dimir Aleksandrovitš kui sirge, pika kas
vuga noormehe nekrutite üldisel jaotami
sel määras ratsakaardiväkke — kaardikü-
rassiiride 1. kavalergardide rügementi. 

Kaua ei saanud Laikmaa oma hiilgavat 
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mundrit kanda, kui õnnetus ratsaharju-
tustel — jala murdmine — tema esiteks 
ligi pooleks aastaks haigemajja viis ning 
sealt aastaks kodumaale paranduspuhku-
sele. Parandusaja veetis Laikmaa kodu
õpetajana Vanamõisas Haapsalu lähedal, 
kust ta uuesti teenistusse minnes juba 
Moskvasse satub, sealt Možaiski ja Boro-
dinoo väljadele manöövritele ning siis 1889. 
aasta sügisel ühes 1. Leibdraguunide rü
gemendiga edasi Tveri linna. Kuna neil 
kestvad ' ja raskeil rännakud eelmisest 
vigastusest veel nõrk jalg uuesti kanna
tada saab, määrab arstlik komisjon mõne 
aja pärast Laikmaale teist korda aastase 
paranduspuhkuse, mille ta samuti kodu
õpetajana, seekord Seljakülas, mööda saa
dab ning millele järgneb juba lõplik tege
vast teenistusest vabastamine. Nüüd oli 
Laikmaa jälle iseenda peremees, ise sihi 
määrajaks oma saatusele. Ent Peterburi, 
kuhu ta nüüdki uuesti sõitis eesmärgiga 
alustada kavakindlaid kunstiõpinguid, võt
tis teda niisama ebalahkelt vastu nagu va
remaltki: kunstide-akadeemiasse astumine 
ei õnnestunud seegi kord. Tuli otsida teisi 
teid, teisi sihi poole viivaid võimalusi. 

Kord varemalt oli Laikmaa ühest saksa 
ajakirjast lugenud Eestist pärit saksa maa
likunstnikust Eduard von Gebhartist ning 
teada saanud, et see on õpetajaks Düs
seldorfi kunstiakadeemias. Kui nüüd Pe
terburis soodsate õppevõimaluste leidmine 
õnnestuda ei tahtnud, otsustas Laikmaa 
katset teha pääsmiseks mainitud kunsti
kooli. Ta kirjutab Gebhardtile kirja, lisa
des juure mõned oma joonistused, ning 
palub selgitada, kas peaks teda Düsseldorfi 
akadeemiasse õpilaseks vastu võetama. 
Vastus saabus jaatav. 

Ehk küll vahekord isaga sellest ajast 
halvaks oli muutunud, kui Laikmaa vastu 
viimase tahtmist väeteenistusse astus, saa
tis ta isale siiski kirja, kaasa pannes prof. 
Gebhardtilt saadud telegrammi, ning tea
tas oma tahtmisest Düsseldorfi õppima 
minna. Isalt tuli vastus, et ta nõus on 
poega selles aitama, kui see vaevaks võtab 
enne välismaale minekut kodust läbi tul
la. Täites isa soovi sõidab Laikmaa koju, 

kuid leppimise asemel sünnib uus lahku
minek ning poeg asub üksi omal jõul oma 
tahte teostamisele. 

Sellest jutustab ta ise järgmist: 
„01i mul varem isalt saadud rahast nii 

palju järel, et sellega välismaa passi või
sin lunastada ja jäi veel nii palju üle, et 
saada oleksin võinud ka raudteepileti kuni 
Rheinini. Aga see oleks olnud nagu kihu
tamine pimedusse. Otsustasin sellepärast 
sinna jala üle elada. Ning nii tegingi. 

See oli sügisel 1891, kui teele asusin. 
Sõitsin esmalt raudteel kuni Tartuni, veet
sin seal paar päeva lõbusalt üliõpilaste, 
endiste koolivendade seas, siis sõitsin 
edasi Riiga ning veetsin ka seal paar 
päeva. Siis oli otsus küps, sealt jala mi
nema hakata. Seltsimeestele ma oma nõust 
ei rääkinud, ütlesin ainult, kui nad mind 
vaksali saatma tahtsid tulla, et ma saat
mist ei armasta ning marssisin välja vastu 
sügisest kottpimedat ööd. Saatsid mind ai
nult Miitavi kivitee-äärsete suvilate õue-
koerte jämedad hauked. 

Ees polnud mul vähem kui 2.600 versta. 
Mõõtsin sellest maha iga päev oma 50, 60 
kuni 70 versta — nii kuidas vaatlemisi oli 
või viivitusi juhtus või ilm vahel parem 
või halvem oli, teed edendas või takistas. 
Alguses tarvitasin suurt maanteed; kui 
see aga igavaks kippus, tõmbasin kaardile 
tee ette ja kõndisin seda mööda otsemalt 
ja huvitavamalt. Nii mõõtsin kuus näda
lat iga päev hommikust õhtuni, sammusin 
läbi lugematud külad ja pika rea linnu, 
rändasin üle mägede ning orgude, sõud-
sin üle hulga jõgede ja — lohutav uhke 
tunne oli rinnus, kui ühel ilusal varasel 
hommikul kõrge mäe langult mu silme 
ees avanes lai siniudusse uppuv labamaa, 
keskelt läbi lõigatud looklevast hõbelin-
dist. See oli Rhein! 

Ei olnud see teekond kõige kergem: 
sügisesed, sagedasti külmad vihmased il
mad ja porised teed, ööl kütmata ulualune, 
hommikul tihti märjad riided jälle selga. 
Juhtus ööpaigaks kallis koht, rändasin 
edasi ja puhkasin teeveerul mõne puu või 
põõsa all. Raskusi suurendasid maaking-
sepa tehtud tublid kingad, mille kõvad ka-
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pid jalakannad katki hõõrusid, — jalgade 
parandamiseks polnud aga aega. Kuid lõ
pul olin selle teega rahul ja palju, palju 
võitnud: palju harutanud, lahti sõlminud, 
mida muidu nii kergesti lahti sõlmida po
leks suutnud sellest, mida seni kool ning 
kasvatus (ümbrus) uduna mu ümber olid 
mässinud." 

2 

Düsseldorfi jõudnud, ei olnud Laikmaal 
enam täit kaht taalrit taskus, ent tänu pi
kale rännakule ei tunnud ta end Saksa
maal päris võõrana. Katsed teenistust 
leida ei õnnestunud algul siiski mitte. 
Küll oldi nõus teda kui vene keele ja 
olude tundjat ühe ajalehe toimetusse tee
nistusse võtma, et aga koht tervet töö
päeva nõudis, ei olnud see Laikmaale vas
tuvõetav. Ainult juhus päästis ta raskest 
seisukorrast. 

Linna serval, kus Laikmaa korteris asus, 
oli ühel naaberrahval ainus poeg õnne
tuse läbi surma saanud ning selle isa, 
püüdes saada kadunust väärikamat mä
lestust, tellis Laikmaalt tema portree — 
suurenduse päevapildist. Et Laikmaal 
üüril olev ahjuta toakene oli töötamiseks 
liiga külm — Düsseldorfis valitses sel aas
tal haruldaselt külm talv, — lubas pere
rahvas teda töötada oma saalis. Seal oma 
allüürniku kunstilisi võimeid lähemalt 
tundma õppides, lasksid ka peremees ja 
perenaine ennast portreteerida — juba na
tuuri järgi, andes kunstnikule tasuks ka
heks kuuks prii korteri ja söögi. Siis tel
lis oma pruudi portree pererahva tuttav 
noor kingsepp, honorarina paari saapaid 
vastu tehes, ning nii suurenes mõne kuu 
kestel Laikmaa töötarvitajate hulk ja sel
lega koos ka sissetulek sedavõrd, et ta 
1892. aasta märtsikuus akadeemiasse poo-
leaasta õppemaksu ette võis tasuda ning 
seal alamas joonistusklassis õppimist 
alata.2 

Järgmisel semestril hakkas ta teisi tee
nistusvõimalusi otsides ajakirjadele ja aja
lehtedele pilkepilte saatma. Suur ei olnud 
see tasu, mis nende eest makseti, kuid 
teadmatult ja ootamatult tõid nad oma 

autorile teisel teel mõneks ajaks ainelise 
kindlustatuse. Prof. Heinrich Lauenstein, 
Laikmaa õpetaja, oli nimelt neid joonis
tusi nägema juhtunud (need olid signee
ritud), ning lugedes säärast kõrvaltööd 
kahjulikuks õppetööle, autori poole küsi
musega pöördunud, mis põhjusel ta seda 
tegevat. Saades avameelse vastuse, et 
seda sunnib igapäevane leivamure, oli 
Lauenstein ühel seltskondlikul koosviibi
misel ühele rikkale mätseenlikkude kal
duvustega daamile kirjeldanud Laikmaa 
rasket elu-olu, jutustanud tema jalaränna-
kust Düsseldorfi ning sellega daami sü
dame niivõrd pehmeks teinud, et see kum
malise „venelase" heaks akadeemia kas
sasse võrdlemisi tähelepandava summa 
deponeeris, millest Laikmaale iga kuu 75 
marka välja pidi maksetama. 

Seda raha ei tulnud tal kuigi kaua ka
sutada, — raskesti haigeks jäänud isa kut
sub teda juba järgmisel aastal ennast 
„matma". Järgides kutset, sõitis Laikmaa 
1893. aasta oktoobrikuu algul kodumaale, 
ent selgus, et haigus on pikaldane (vähk
tõbi), mis võib kesta aastaid. Täites isa 
soovi, teda matmata mitte lahkuda, vee
dab Laikmaa oma sünnikohas kaks pikka, 
rahutut aastat, kuni ta viimaks võimetuna 
vastu panna igatsusele õpinguid jätkata, 
Tallinna sõidab, et samme astuda ärasõi
duks. Selle lühikese äraoleku ajal sureb 
aga isa ning maetakse tema teadmata ja 
juuresolekuta, sest et Tallinna saadetud 
telegramm teda üles ei leia. 

Siiski ei saanud Laikmaa nüüdki kohe 
kodumaalt lahkuda. Seotuna uutest takis
tustest, millede seas aineline kaugeltki vii
mane ei olnud, veedab ta kodus veel ligi 
aasta ning alles siis, sõbralt laenatud rei
sirahaga, sõidab ta 1896. aasta kevadel 
Düsseldorfi tagasi — õpinguid jätkama 
akadeemias. Nüüd töötab ta seal veel 
kaks semestrit, seekord prof. Peter Jans-
seni juhatusel kõrgemates joonistusklassi
des, ühtlasi aeg-ajalt eraviisil juhatust 
saades prof. Ed. v. Gebhardtilt viimase 
isiklikus ateljees. Siis aga jõuab Laikmaa 
otsusele, et seda, mis talle akadeemia veel 
anda suudaks, ta ka iseseisvalt töötades 
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väljaspool kooli kätte võib saada, ning 
lahkub 1897. aasta märtsikuus lõplikult 
akadeemiast — eesmärgiga alata iseseis
vat kunstnikuelu . . . 

Millest oli tingitud säärane julgus, sää
rane usk endasse, oma võimeisse? 

Tuletagem meele — möödunud sajandi 
80-ndad ja 90-ndad aastad olid murrangu
lised Saksa kunstielus. Prantsuse realisti
de mõjul ja eeskujul oli juba enam kui 
kümmekond aastat enne Laikmaa õpingute 
alustamist Düsseldorfis Saksamaal alanud 
tugev liikumine akadeemiate autoriteedi 
ja ainuvalitsuse vastu kunstielus, akadee
milise bürokratismi ja konservatismi vas
tu kunsti hooldamises, suunamises ja õpe
tamises. Uute ülesannetena seati kunstni
kele eesmärgiks vabanemist allegoorilis-
test, filosoofilistest ja klassikalistest tee
madest, didaktilis-patriootilistest ja litera
tuursetest tendentsidest ning iganenud 
teooriaist ja oskusreegleist. Kunstnik pidi 
oma loomingus lähemale astuma kaasaeg
sele tegelikule elule, realiteedile, elusale 
loodusele, — pidi leidma uued, kaasaeg
sele elutempole ja elumõistmisele vastava 
kunstilise sisu, värvid, vormi ja tehnilise 
käsitluse. 

Mõnel määral oli see liikumine juba 
oma alguses pinda leidnud ka asutustes, 
mille vastu ta oli sihitud — kunstiakadee
miates enestes — ning toonud aja jooksul 
pisut värskemat õhku nende kopitanud 
seinte vahele, kuna üksikud nooremad ja 
kultuursemad õppejõud omal algatusel 
ette võtsid tunduvaid muudatusi õppevii
sides. Düsseldorfis sai sääraseks uuen
duste kandjaks prof. Peter Janssen (1844 
—1908), kes — muidu tüübiline saksa aja-
loomaalija — oma kaaslastest sel alal eri
nes jõulise püüdega elustada seniste aja
looliste maalingute kartoonlikku ilmet ti
hedama lähenemisega realiteedile, värs
kema ja looduslähedasema käsitlusega. 
Kutsutud 1877. aastal õpetajaks Düssel
dorfi akadeemiasse, nimetati ta algul kõr
gema joonistusklassi, nn. Antikensaal'i ju
hatajaks, kuid varsti kutsus ta selle kõrval 
ellu loodusklassi (Naturzeichenklasse), kus 
õpilasi õigupoolest esimest korda selle 

akadeemia asutamisest saadik juhiti loo
duse otsekohesele tundmaõppimisele. Päid 
ja akte ei töötatud enam välja kuudepik-
kuse vaevanägemisega, vaid konstrueeriti 
värske hooga vähestes tundides, millega 
teritati silm ning äratati loomisjulgus, 
seni maha surutud piinliku korrektuur-
viisiga. Jansseni õppemeetodi tulemus 
oli võrratu kooli ajaloos, sest selle 
meetodi peaprintsiibiks ei olnud midagi 
muud kui püüd õpilastel kõik i s e teha 
lasta, neid kõigeni i s e jõudma sundida, 
seega esmajoones nende individualiteedi, 
arvustusvõime ja teguvõimsuse äratamine 
ja arendamine.3 

Isa haiguse tõttu akadeemiast eemal 
viibides oli Laikmaa olukorra sunnil pi
danud ligi kolm aastat töötama täiesti ise
seisvalt ning see oli teda õpetanud endale 
ise nõudeid üles seadma ja endale ise ar
vustajaks olema. Akadeemiasse tagasi 
tulnud ning vahepeal direktoriks nimetatud 
prof. Jansseni õpilaseks saanud, leidis ta 
nüüd peagi, et tee, mida ta oli käinud 
oma iseseisvas stuudiumis, on lähedane, 
peaaegu võrdne sellele, millele juhtis 
akadeemias õpilasi prof. Janssen. Loomu
likult pidi see temas kinnitama usku oma 
võimetesse ning ühtlasi ka mõtet algata
ma, et on võimalik tõeliseks kunstnikuks 
areneda ka iseseisvalt töötades väljaspool 
kooli. Kuna samal ajal ühes impressionis
miga olid Prantsusmaalt Saksamaale tun
ginud veelgi kaugemale küündivad kunsti
lised tõekuulutused, mis nüüd juba ka 
akadeemiaid kunstiõppeasutustena selgel 
sõnal kasutuks tunnistasid, ei võinud need 
uued helid Laikmaast tema iseseisva, 
mustlaslikult-rahutu iseloomu puhul vas
tukaja leidmata mööda minna ning temale 
andmata jätta otsest tõuget akadeemiast 
lahkumiseks. Seda enam. et ta seni ise 
omal jõul elus edasi rühkides enesele 
lootma oli harjunud ning täide mehe
ikka jõudnuna alata ihkas iseseisvat 
kunstnikuelu ja tegevust. 

Lahkunud akadeemiast, üüris Laikmaa 
Düsseldorfis ateljee ning töötellimused ei 
lasknud end ka oodata. Ometi ei tulnud 
neid kohe niipalju, et nad oleksid kindlusta-

954 



Foto Parikas 

Ants Laikmaa: Marie Underi portree (pastell, 1904.) 



nud vaba loovtegevuse, ning ainelise 
olukorra sunnil pidi Laikmaa peagi hak
kama ühe andevaese, kuid hoolimata abi
nõudega elust läbi löönud kunstniku-ärit-
seja, rahvuselt norralase kaastööliseks, 
kes temale täita annab rea endale võetud 
tellimusi, peamiselt portreemaalinguid 
päevapiltide järgi, makstes aga vaid väi
kese protsendi oma võrdlemisi suurest 
honorarist. Säärane «koostöötamine" ei 
võinud loomulikult kesta kaua. Ning kui 
siis kord Gustav Langeberg — nii oli selle 
„meistri" nimi -—• Laikmaa poolt ühe hol
landi kohtuasutuse jaoks maalitud elusuu
rusele kuninganna Vilhelmine portreele 
Laikmaa enese juuresolekul häbenematult 
oma nime alla kirjutas (varem oli ta sää
rast „autoriõigust" kasutanud poolsalaja), 
järgnes koostööle järsk lõpp, hoolimata 
Langebergi uutest meelitavatest pakku
mistest. Tuleb märkida, et Laikmaale see 
tema ekspluateerimine oli siiski kasulik 
ka kunstiliselt: täites Langebergile antud 
tellimusi tuli tal palju töötada õlivärvide
ga ning saavutatud kogemused olid ta või
mete arengule küllaltki vajalised ja täht
sad, silmas pidades, et ta õppeajal aka
deemias sai õlimaalikunsti alal võrdlemisi 
vähe praktiseerida. 

Mis puutub iseseisvasse loovtegevusse, 
siis esimese tellimuse sai ta oma sõbralt, 
rootsi kunstnikult Gustav Cederlundilt, 
kes laskis maalida oma õe portree, teise 
aga preili A. Cederlundilt, kes tellis oma 
venna, mainitud kunstniku portree (pastel
lid, 1897). Edasi järgnes tuttavate soovitu
sel rikas Westfaalia suurtööstur, „Schwel-
mer Eisenwerke" omanik hr. Schubeis, kes 
laskis maalida kogupildi oma kolmest lap
sest (õli, 1898). Nii töötas Laikmaa järjest 
suureneva eduga kaks aastat iseseisvalt 
Düsseldorfi kunstiküllases õhkkonnas, te
hes sealt vaid mõnenädalase matka Hol
landisse ja Belgiasse nende maade vana
meistrite toodangu tundmaõppimiseks, 
ning pöördus siis 1899. aasta sügisel kodu
maale — Tallinna. 

Kauaks ei saanud Laikmaa sel korral 
kodumaale jääda, kuigi töövõimalused 
siin algusest peale kujunesid võrdlemisi 

soodsateks. Esimese tellimusena maalis ta 
Tallinna äritegelase A. Rosenwaldi poja 
portree tšerkessi riietuses, mis selletõttu 
laiemalt tuntud on nime all „ Tšerkessi 
poiss". Siis portreteeris ta, samuti õlimaa
lis, hr. A. Rosenwaldi enese, millisest maa
lingust kahjuks säilinud on ainult frag
ment pea ulatuses. Edasi järgnes suurem 
ülesanne — altaripildi maalimine Pärnu-
Jakobi kirikule, aga Laikmaa pidi selle 
teostamise edasi lükkama. Sest eesmaini
tud tööstur Schubeis'ilt tuli kutse Saksa
maale tagasi tulla, et maalida lisaks laste 
portreele veel kutsuja enese ja tema abi
kaasa portree. Järgides kutset, sõitis Laik
maa uuesti Saksamaale ja kui seal töö teos
tatud, edasi kuueks nädalaks Pariisi 1900. 
aasta maailmanäitusele, kus teda rahvus
vahelisel kunstinäitusel eriti köitsid prant
suse meistri-impressionisti Eugene Carrie-
re'i — tema kunstiloomingu esimese süga
va mõjustaja — pastellid. Sealt reisis ta — 
rännates jalgsi läbi Helveetsia — Mün
cheni, peatus viimases samuti kuus näda
lat kunstikogude tundmaõppimiseks ning 
pöördus siis üle Viini sama aasta detsemb
ris Tallinna tagasi. 

Siin tuli tal kohe asuda altaripildi maa
limisele Pärnu-Jakobi kirikule. Laikmaa 
oleks meeleldi loonud vastava originaal
teose ning ta esitaski selleks suurema ka
vandi õlis teemal „ Tulge minu juure . . . " 
Tellijad pidasid aga kunstniku poolt nõu
tud honorari originaalteose eest (1000 rub
la) liiga suureks ning lisaks leidsid nad ka 
esitatud kavandi olevat liiga vabameelse. 
Lepiti siis kokku, et Laikmaa valmistab 
koopia Ed. v. Gebhardti altarimaalingust 
„Kristus ristil" Tallinna Toomkirikus, mil
lise töö ta ka — hoolimata ülesande ras
kusest — juba kevadeks lõpetas. Sellest 
koopiast, samuti oma originaalkomposit-
sioonist, kahest eesmainitud portreemaa-
lingust „Tšerkessi poiss" ja hr. A. Rosen
waldi portree ning suuremast pastellskit-
side ja joonistuste kogust korraldas ta 
1901. aasta maikuus kohaliku Provintsiaal-
muuseumi ruumides oma teoste erinäitu
se, et tutvustada ennast laiemale publiku
le, kellena kõigepealt küll kõne alla tuli 
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kohalik saksa seltskond. Väärib märki
mist, et Laikmaa selle näituse korraldami
sega näitas suurt julgust ja eneseusaldust, 
oli ju samal ajal Tallinnas avatud suurem 
saksa kunstnike rändnäitus, kus oma 
teostega esitatud olid säärased tuntud 
nimed nagu Carstens, Defregger, Diffen-
bacher, Dill, Langhammer, Samberger, 
Stuck ja Urban, kõnelemata vähemnime-
katest ning mõnest baltlasest K. A. v. 
Winkleri ja Wilh. Purvitiga eesotsas (vii
mane luges end tol ajal sakslaseks). 

Pärast näituse lõppu asus Laikmaa oma 
sünnipaika Vigalasse, eesmärgiga koduses 
maavaikuses segamatult töötades arenda
da oma andi ja võimeid. Seal leiab ta aga 
ägeda vastase kohalikus mõisaomanikus 
— „majoraathärras" parun Bernhard v. 
Uexküllis, kes mitte sallides Laikmaa lä
hedaid suhteid ja sõbralikku läbikäimist 
maarahvaga, teda kui „ mässumeelset kihu
tajat" taga kiusama hakkab. „Mis sa koer 
tahad?" — säärased olid ta esimesed sõ
nad kunstnikule, kui see varsti pärast Vi
galasse asumist asja pärast tema jutule 
läks. Mõisnikust ei jäänud häbematuse 
poolest maha ülemvalitseja v. Lilienfeld, 
kellega Laikmaal kord koguni tuli õlad 
kokku panna. 

Et säärases olukorras rahulikust töö
tamisest ja endasse süvenemisest hästi 
juttu ei saanud olla, sest talu, kus isa sur
mast saadik peremeheks oli kunstniku 
vend Bernhard, asetses mõisa piirkonnas, 
mõisa maal, mis tülitamise eest hoidumise 
võimatuks tegi, asus Laikmaa sügisel 
Haapsallu. Siin väikelinna idüllilises vai
kuses elab ta intensiivselt töötades pool
teist aastat ning siin jõuab ta ka välja
paistvalt meisterlike saavutusteni eel
kõige oma pastellmaalingutega „Autoport
ree" (1902) ja „Lääne neiu" (1903), esimene 
neist on praegu Eesti Kunstimuuseumis Tal
linnas, teine E. Rahva Muuseumis Tartus. 

„Lääne neiuga" lõpetab Laikmaa oma 
üksiklase-elu Haapsalus. Nähtavasti ra
huldudes saavutatud töötulemustest ning 
tüdinedes väikelinna igavusest ja hallu
sest, asub ta 1903. aasta kevadtalvel Tal
linna, kus olid ees mõned ta sõbrad, noo

red haritlased, endised koolivennad Pärnu 
gümnaasiumist. Evides seega tuge eesti 
seltskonna ärksamas kihis ning olles tut
tav kohalikus saksa seltskonnas oma 1901. 
aastal korraldatud näituse kaudu, alustab 
ta mõlema ringkonna heatahtlikul suhtu
misel märtsikuus tegevust kunstiõpeta
jana. 

Esimeseks sammuks sel alal oli kahe
kuulise joonistamise-kursuse väljakuulu
tamine, mis tõi kokku 20 õpilast mitmest 
rahvusest (12 eestlast, 1 venelase ja 7 
sakslast). Kuna selle kursuse vältel tar
vidus selgus alatise, kestuselt ja õppeka
valt piiramata ateljee-kooli järele, loobus 
Laikmaa sama aasta sügisel kursuste süs
teemist ning seadis õpetuse individuaal-
alusele, raamimata seda ajalt ja sisult ning 
esitades õpilastele nõudeid vastavalt nende 
üldisele arenemisele, andele ja võimistele. 
Sellases soodsas olukorras osutasid mõned 
andekamad õpilased silmapaistvaid või
meid ja edukust juba esimestel õppekuu-
del, võimaldades Laikmaale semestri lõp
pedes aastatevahetusel 1903—1904 suure
mat näitust korraldada, kus enam kui ka-
hesaja-numbrilise õpilaste töödekogu kõr
val Laikmaa ka ise välja pani rea oma 
teoseid, nii „Autoportree" ja „Lääne neiu" 
ning uuemad pastellmaalingud „Koit ja 
Hämarik", «Kaugelt näen kodu kasvavat", 
„Abessiinlane", „Mustlase neiud", pr. S. 
Brumbergi portree ja teisi vähemaid töid, 
loodud kõik samal 1903. aastal. Lisaks 
võttis ta näitusele vastu veel väljapane
kuid paarilt isikult väljastpoolt oma atel
jeed, nii tööstur ja rakenduskunstnik A. 
Schaeferilt (mööblijoonistused) ja Stieg
litzi kunstikooli õpilaselt V. Pätsilt (tem-
peramaaling „Roosid ja krüsanteemid")4. 
Näitus leidis elavat tähelepanu nii eesti 
kui saksa seltskonnas ning mõjus märga
tavalt kaasa Laikmaa õpilaste arvu suure
nemisele, mis vahepeal tõsisemate nõuete 
esitamisel oli langenud. Sest kui 1903. aasta 
sügissemestril oli tal 17 õpilast (11 eest
last ja 6 sakslast), siis tõusis see arv näi
tuse lõppedes kohe 22 õpilasele (11 eest
last ja 11 sakslast). Juurekasvu andsid 
seega sakslased. 
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Alustades õppetegevust ei seadnud 
Laikmaa seda endale ainsaks tegevusalaks 
väljaspool isiklikku loovtööd. Juba no
vembris 1903. aastal avaldas ta „Teatajas" 
(nr. 256) üleskutse kõigile eesti rahvusest 
kunstnikele ja kunstiõpilastele, ette pan
nes asutada Eesti kunstiseltsi, mille üles
andeks oleks eesti rahvakunsti esemete 
kogumine ning kunsti kättesaadavaks te
gemine laiematele hulkadele kunstinäi
tuste kaudu: 

„Rahva käes on aineid, jätiseid vanast 
Eesti kunstist, selle iselaadist, — neid tu
leb korjata, alal hoida, enne kui need 
täitsa kadunud on, ja nende peal võib 
mõndagi uuesti üles ehitada. Rahvale tu
leb kunsti näidata, kunsti keelel teda köita 
ja äratada ilule ja edule — headusele. Mis 
seni kunstist tema piiridesse ulatanud, 
läks temast mööda, ainult mõnel jõuka
mal, kel teiste leeridega ühendust oli, oli 
võimalik teda maitseda. K u n s t on a g a 
k õ i g i p ä r a l t . Sellepärast teeme otsa 
praegusele kurvale puudusele, asutame 
endale ise kunstiseltsi, mis kogu rahvast 
teeniks, mis kunsti tarvidusi täidaks ja 
meie rahvale tublide näitustega kunsti
ilma avaks." 

Nii kõlasid selle üleskutse juhtlaused, 
sisaldades selgepiirdelist rahvuskultuuri
list programmi kunsti alal. Teame, et selle 
üleskutse esimene osa leidis elavat vastu
kaja, — huvi eesti rahvakunsti esemete, 
eesti ainelise vanavara kogumise ja säili
tamise vastu tungis järgnevalt järjest kas
vades kõige laiematesse rahvakihtidesse, 
tänu eriti Laikmaa kolleegile, Kr. Rauale, 
kes 1904. aastal kunstiõpingute lõpetamise 
järel välismaalt kodumaale asunud, selle 
õhutamise, organiseerimise ja alalhoiu kor
raldamise võttis endale elutööks. Ent asu
tada Eesti kunstiseltsi ei läinud Laikmaal 
siiski niipea korda, kuigi ta juba valmis 
põhikirjaga selles asjas isiklikult paar 
korda Peterburis käis, kus sel ajal tegut
ses või õppis kokku kaugelt üle kümne
konna eesti kunstniku ja kunstiõpilase. 
Põhjuseks oli peamiselt ükskõiksus ja vas
tutulematus, et mitte ütelda vastuseis, paa
ri vanema kunstniku (Weizenbergi ja 

Adamsoni) poolt, kellele see algatus kes-
teab mispärast polnud meelepärast. Nii 
sattus innuga alustatud üritus pikemaks 
viivituse tähe alla ning teostati alles 1907. 
aastal, seejuures kujunedes märksa teis-
sugusema — palju kitsapiirdelisema — vai
mu kandjaks, kui seda oli kavatsenud ja 
igatsenud Laikmaa. Sest Laikmaa viibis 
siis juba kodumaalt väljasaadetuna Soo
mes. 

3 

Esimesel õppeaastal, nagu nägime ees
pool, kandis Laikmaa ateljeekool õpilaste 
koosseisult „rahvusvahelist" ilmet. Järgne
valt, 1904. aasta sügissemestrist peale, tõu
sevad õpilased-eestlased osalt arvulise 
juurekasvu, osalt õpilaste-sakslaste vähe
nemise tõttu ülekaalukalt valitsevaks atel-
jeerahvaks, siiski mitme muulase, koguni 
saksa aadliku, püsimajäänutele juure tul
les. Hoolimata sellest, et Laikmaa — tun
des oma kooli kindlal alusel seisvat — 
õpilaste seas kavakindlalt propageerima 
hakkas rahvuslikke aateid. Samal ajal, 
õhutades huvi kunsti vastu, mis oli tõus
nud eesti seltskonnas ühenduses tema koo
liga ja kunstilise tegevusega, esineb ta 
1904. ja 1905. aasta suvel omaenda ja mõ
ne andelisema õpilase töödega Tartu Eesti 
Põllumeeste Seltsi näitusel, kus senises 
traditsioonilises käsitöö-osakonnas kujutav 
kunst saab domineeriva seisukoha, ühtlasi 
korraldab ta mõlema aasta sügisel oma 
kooli näituse Tallinnas, õpilastele aga sil
maringi laiendamiseks kunsti alal 1905. 
aastal kaks õppereisi — ühe Peterburi, 
teise Helsingi. Nõuab märkimist, et mai
nitud aasta algul suureneb ta õppurpere 
veel mitme andelise, juba pikemaaegse 
stuudiumi läbi teinud kunstiõpilasega 
Stieglitzi kunstikoolist Peterburis, eesotsas 
Nikolai Triigiga, kes poliitilistel põhjustel 
sealt olid lahkunud, osalt sundkorras, osalt 
vabatahtlikult. 

Samal rahutul revolutsiooniaastal satub 
ka Laikmaa ise pikkamisi poliitilise elu 
keerisesse. Kuigi ta oma isiklikku mõtte
vabadust hinnates otseselt ei liitunud ühe
gi poliitilise voolu või rühmitusega ega 

960 



Ants Laikmaa: Talu Imatral (pastell, 1308) 
Ferme en Finlande (pastel, 1908) 



Ants Laikmaa: Mia padrona (pastell, 1910) 
Mia padrona (pastel, 1910) 



ka hiljem pole kuulunud ühtegi erakonda, 
oli ta revolutsiooniliselt meelestatud ak
tiivse rahvuslasena vaadeldaval ajal kül
lalt silmapaistvaks kujuks, et tõmmata 
enesele võimude valvsat tähelepanu. Pea
legi võttis ta „Kalevi" seltsi esindajana 
osa 27. novembril 1905. aastal Tartus kok
ku astunud „ ülemaalisest rahvaasemikku-
de koosolekust", mis oli kokku kutsutud 
Tartu seltside poolt „soovide ja voolude" 
selgitamiseks ning ühiste rahvuspoliitiliste 
sihtide määramiseks. 

Laikmaa seisis küll väga lähedal K. Pät
si „Teataja" toimetusringile, olles selle 
ajalehe kaastööliseks, kuid tihe usaldus-
vahekord kujunes tal ka pahempoolsema
te ringkondadega, eriti tööliskonnaga. 
J. Lilienbachi (Lilleoja) toimetatud tööliste 
jõulualbumile „Edasi" I (1905) valmistas 
ta kaanejoonistuse — vasaraga ahelad pu
rustanud tööline tõstab punase võitluslipu 
— ning hankis selle väljaande illustreeri
miseks oma õpilastelt rea joonistusi, mil
ledest mõned kujutavad selle aasta traa
gilisi sündmusi (N. Triik: „14. oktoobri 
õhtu Tallinnas" ja J. Otsmann: „16. ok
toobri, õhtu Tallinnas"). 

Juba enne seda — 1904. aastal — tek
kis Laikmaal kontakt ja koostöö tõusva 
Noor-Eesti liikumise algatajatega, kõige
pealt Gustav Suitsuga. „Noor-Eesti" I al
bumile, mis ilmus 1905. aasta kevadtalvel, 
joonistas ta vastava soovi põhjal vähema 
koopia seepia-tehnikas oma dr. Fr. R. 
Kreutzwaldi portreest „ Kaugelt näen kodu 
kasvavat", sest teisiti poleks selle suure
mõõtmelise pastellmaalingu reprodutsee
rimine tolleaegsete võimaluste juures 
teostatav olnud. N. Triigil laskis ta aga selle 
albumi jaoks teha kaanejoonistuse, mille
na sündis jõuline „tulekandja" — põlevat 
tõrvikut kandev ratsanik lennates kihuta
val Pegasusel. Oli loomulik Noor-Eesti 
noore eesvõitleja pöördumine neis asjus 
Laikmaa poole, oli ju viimane kunsti alal 
otsene teerajaja sellele liikumisele; ning 
samuti oli loomulik Laikmaa innukas vas
tutulek ja käe ulatamine koostööks, nägi 
ta ju Noor-Eesti liikumise algatajates seda 
kultuuriavarat noorteväge, kelle järele ta 

eesti rahvusliku kultuurielu rikastamiseks, 
süvendamiseks ja edasiviimiseks nägi väl
timatut vajadust. Nii algas Laikmaa isiku 
ja ateljee kaudu Noor-Eesti kunstnikerüh-
ma kujunemine, mis järgnevalt teoks sai 
jõudude küpsemisel 1909. aastal, Nikolai 
Triigi tõustes selle rühma doyerTiks. 

Kogu see Laikmaa mitmekülgne, järjest 
kasvav rahvuskultuuriline ja rahvuspolii
tiline tegevus, olles pinnaks silmas vene 
võimudele, häiris palju enam siiski koha
likke saksa aadlikke, kes meeleldi oleksid 
tõmmanud Laikmaa oma sõiduvette. Olid 
ju nad seni mõndagi meie kunstnikku har
junud nägema alandlikuna ja kuulekana 
oma „õukonnas". Ning kui siis Laikmaa 
vend Bernhard Vigalas sealsete mõisa
omanike nõudel vangistati ja 16. jaanuaril 
1906. aastal karistussalga poolt hukati, 
sattus hädaohtu ka „kõrgi" ja „mässulise" 
kunstniku elu. Õigel ajal hoiatatuna var
jas Laikmaa ennast mõned päevad tutta
vate juures vangistamise eest ning lahkus 
siis salaja Tallinnast, asudes Soome kuni 
olukorra selgumiseni. 

See esimene pagulasaeg ei kestnud vas
tu ootusi kuigi kaua, — juba Lihavõtte-
pühiks võis ta Tallinna tagasi pöörduda, 
teada saades, et kuberner Bellegarde tema 
vastu tõstetud süüdistustega tutvudes sei
sukohale oli asunud, et Laikmaa on küll 
aktiivne eesti rahvuslane ja vene valitsus-
režiimi vastane, tema otsene osavõtt mäs
suliikumisest aga pole millegagi tõestatud. 
Tõenäoliselt oli see otsus suurel määral 
tingitud Bellegarde'i isiklikust tutvusest 
Laikmaaga ning vahest veel ka tolleaeg
setele Vene kõrgematele võimukandjatele 
omasest enam-vähem üldisest respekteeri
vast suhtumisest kunstnike ja teiste 
loovtegelaste vastu, kelle vabameelsuses 
ja revolutsioonilikkuses nähti või näha 
püüti enam loova jõu rahutu hinge ja tor
mitseva natuuri avaldust kui riigivõimu ja 
korra vastasust. Igatahes võis Laikmaa 
tänu kuberner Bellegarde'ile aprillikuust 
peale jälle Tallinnas jätkata oma katkes
tatud tegevust. 

Sama rahutu, verine ja sündmusküllane 
1906. aasta, mis algas Laikmaale kurvalt 
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ja pingerohkelt, tõi enesega hilissuvel 
kunsti alal kaasa erandliku sündmuse — 
Eesti kunsti esimese üldnäituse Tartus, 
korraldatud küll mitte iseseisvana, vaid 
Tartu Eesti Põllumeeste Seltsi näituse 
kunsti ja kunstkäsitöö osakonnana. Nii lei
dis viimaks teostamist mõte, mille Laik
maa oli liikuma pannud oma 1903. aastal 
avaldatud üleskutsega ning millele ta oma 
koolinäitustega ja isiklike esinemistega 
pinna oli valmistanud. Palju oli selle teos
tamiseks kaasa aidanud aga ka — rõhu
tagem seda — rahvustunnet ja seltskond
likku elu tugevalt virgutanud revolutsioo
nilised sündmused, avarama silmaringiga 
nooremas haritlaskonnas tõusnud laiemad 
vaimsed huvid ning alanud Noor-Eesti 
liikumise rahvuskultuurilised sihid ja püü
ded, kokku luues vaadeldavaks ürituseks 
vajalise õhkkonna. 

Näitus, mida oma tähelepanuga austas 
üle 4000 külastaja — arv, millist pole 
Tartus hiljem kokku tõmmanud ükski 
kunstinäitus —, oli iseloomult ülevaatlik, 
kuigi mitte täielik, sest puudusid väljapa
nekud Paul Raualt, kes saksameelsena tol 
ajal eesti seltskonnast ja kultuurielust veel 
kõrvale hoidis, ning kummalisel kombel 
ka Kristjan Raualt. Esitatud olid 5 — Joh. 
Köler 4 maalingu ning mitme kavandi ja 
joonistusega, C. Maibach 7 maalingu ja 
10 etüüdiga, A. Adamson 5 skulptuuri ja 
7 maalinguga, A. Weizenberg 4 skulptuu
riga, H. Kuusik 4 klaasmaalinguga, K. A. 
Hindrey 8 etüüdiga õlis, ühe pastelli ja 
22 karikatuuriga, R. Lepik 42 sulejoonis
tusega ning G. Mootse 5 akvarelli ja 30 
joonistusega mitmes tehnikas. Mis puutub 
Laikmaasse, siis esitas ta kokku 24 tööd 
aastaist 1900—1906, seega võrdlemisi üle
vaatliku, siiski kaugeltki mitte täieliku 
valikkogu oma senisest toodangust6. 

Tol ajal puudus meil veel igasugune 
kunstiarvustus ning näitus ei jätnud selle
pärast ajakirjandusse peagu mingisugust 
käsitust, mis annaks lähema kujutluse sel
le suure kunstiparaadi hinnangulisest vas
tuvõtust kaasaegses tooniandvamas harit
laskonnas. Teatava kriitika sai näitus al
les tunduvalt hiljem — 1907. aastal ilmu

nud „Noor-Eesti" II albumis, kus A. Thom
son enam tutvustavalt, enam kommentee
rivalt kui arvustavalt, andis sellest üle
vaate, esitades siiski ka mõne hindava, 
pikemaks püsima jäänud seisukoha. Pike
maks nimelt sellepärast, et kirjutus ilmus 
raamatus, pealegi järjest mõjukamalt esile 
tungiva ning kõigis kultuuriküsimustes au
toriteetsusele pretendeeriva rühmituse väl
jaandes. 

Konstateerides, et Laikmaa teosed sel 
näitusel olid portreed pastellis, järeldas 
A. Thomson, et „juba maalimise viisist 
paistab silma, et meister seif-made-man 
on." „Terava pilgu on kunstnik omale 
omandanud, aga tuleks ette, nagu takis
taks materjali tehnika meistrit. Õlivärv 
ehk oleks sarnase jõu juures enam käe 
järele, kuna pastell enam õrnemate sünni
tuste juures kohasem oleks. Ka ei tahaks 
naeratav nägu, nagu seda tihti Laipmani 
piltides leiame, pika peale meeldida; näeb 
nagu labane välja." Andes nii võrdlemisi 
reserveeritult, ehkki küllaldase selgusega 
negatiivse hinnangu Laikmaa loomingu-
laadile ja ette heites kunstnikule mait-
sepuudust, polnud Thomson nähtavasti 
siiski eneses kindel. „Aga nagu kõik ar
vustus kunstis," ütleb ta järgnevalt, „on 
ka see — subjektiviline mõte." Ja peh
mendava lõppakordina veel: „Igatahes on 
seesugusest täies jõus seisvast mehest 
palju loota." — Niisiis — Noor-Eesti lii
kumise kunstiala rajaja oli tugevasti pihta 
saanud just sealt poolt, kust ta eelkõige 
oleks loota tohtinud tunnustavat väljatõst
mist! 

Muidugi, vastvaadeldud arvustuslik kir
jutus oli õigupoolest juhuslik, avaldatud 
ilmselt seepärast, et paremat polnud saada 
või ei suudetud hankida. Aga, nagu juba tä
hendatud, oli see kestva mõjuga, seda 
enam, et see mitmeks aastaks jäi ainsaks 
ülevaatlikuks artikliks meie kunstnike loo
mingu kohta ning edasi pealegi veel läh
tealuseks hilisematele teistegi autorite 
kirjutustele. Kahjuks nimelt. Sest — jät
tes siin kõrvale kõik muu A. Thomsoni 
kirjutuses — Laikmaa kohta üteldu oli 
küll tõe seisukohalt liialt „subjektivili-

962 



Foto Parikas 

Ants Laikmaa: Maastik Vuoksalt (pastell, 1908) 



ne", et mitte ütelda lausa ülekohtune. Kui 
sageli aga just juhuslik väärhinnang ki
pub jääma ajalooliseks, asendades tõde 
otse uskumatu visadusega! 

Ants Laikmaa tolleaegne kunstilooming 
— näeme seda enam kui kolmekümneaas
tases ajalises perspektiivis küllaltki sel
gesti— esitab meile kunstniku võimeid ja 
ainekäsitlust hoopis teises valguses: näe
me avarat mitmekülgsust, kunstiliste idee
de kandvat tüsedust, väljenduslikku sisu
tihedust, kindlust tehnilises käsitluses 
ning eelkõige jõulist elulisust ja karak-
teriseerimisvõimet, milleta tõeline port-
reekunst ei ole kujuteldav. Kui suurimaks 
hädaohuks portretistile on kalduvus ru
tiini — ühelaadilisse, korduvasse modelli
de esitamisse, olgu kompositsioonilises 
ülesehituses, poosides, liigutustes, pööre
tes, olgu sidumises fooniga, valguse ja 
varju jaotuses ja koloristlikus tõlgitsuses, 
või koguni endale kunstilise ülesande 
kergekstegemisse tavalise üldhinnatud 
„ loomutruuduse" piiridesse laskumisega, 
siis Laikmaa vaadeldav loomisjärk on vas
tupidiselt tähelepandav oma väljendusliku 
rikkusega ning kunstilise kõnestiili mit
mepalgelise ilmekusega. 

Võtkem kõigepealt ta seisvad pool- või 
põlvportreed — „Tšerkessi poiss" (1899), 
Autoportree (1902), dr. K. Lüüs (1905) ja 
lauljanna M. Mieler (1906), — kõik need 
on tervikulised teosed omaette, täiesti eri
suguselt kunstiliselt hingestatud ja indi
viduaalselt karakteriseeritud, kuigi näi
teks esimesed kaks on kompositsioonili
selt ülesehituselt ühelaadsed. Seejuures 
ühendab kõiki neid teoseid kunstniku 
isiksuse tugev vaimne omapära, väljen
dudes tõsises ja ranges, ometi nõtkes ja 
nüansseeritud tehnilises käsitluses ja kolo
ristlikus tõlgitsuses. Kui lugeda Laikmaad 
kunstnikuna sei/-made-mcm'iks, tuleb seda 
enam hinnata tema tugevat kooli ja tead
likkust ülesannetes. 

Vaadelgem edasi helikunstnike Miina 
Härma ja Otto Hermanni portreed (mõle
mad 1904). Neis on Laikmaa staatiliselt 
ülesehituselt, omaselt eesvaadeldud teoste
le, kus kompositsiooniline rahu rõhutab 

näoilme elulisust, edasi läinud dünaami
lisele kompositsioonile: Miina Härma koo
ri juhatamas loova vaimustuse naeratu
sega näol, Otto Hermann aga klaverimän
gul siseelamustest tulvil pingelise ilmega. 
Need teosed oma psühholoogiliselt jõult, 
oma kontsentreeritud vaimupingelt ületa
vad tavalise isikuportree piirid, muutudes 
sünteetlis-psühholoogilisteks, hoolimata 
oma realistlikust, vormilt rõhutamata kä
sitlusest. Ent just selles lihtsuse jõus 
seisneb nende mõju, nende sugestiivsus, 
eeskätt sellele on rajatud nende eluline 
kunstilisus. 

Nende kahe teose kõrvale peame kol
mandana asetama Marie Underi portree 
(1904). Dünaamiline kompositsioonis, eri
neb ta eelmistest oma psühholoogiliselt 
ideelt, — selles on kehastatud andeka 
noore tütarlapse, tol ajal algaja poetessi, 
kelle ande leiutajaks ja esimeste luule
tuste trükkitoimetajaks oli just Laikmaa, 
vaimukas ja vallatu elurõõm — „rõõm 
ühest ilusast päevast". Edasi anda naera
tavat nägu eluliselt ja hingestatult on ras
keimaid ülesandeid portreekunstis, — 
naer kui hingeliigutuse väljendus, kui ela
muse psühholoogilis-dünaamiline avaldus, 
alati muutlik, alati eriilmeline, nõuab 
kunstnikult tabamiseks haruldast tähele
panuvõimet ning ühtlasi tehnika meister
likku valdamist. Rõhutagem — Marie Un
deri portrees, samuti kui Miina Härma 
portrees, on Laikmaa ses suhtes saavuta
nud kõrgelt kunstilise tulemuse nii tehnili
selt kui psühholoogiliselt. Mõlemas teoses 
on naer modelli sisemaailma väljendajaks, 
mõlemas avaldub naeratuse kaudu nende 
omapärane vaimne isiksus. 

Juba oma loovtegevuse algusest peale 
püüdis Laikmaa, nagu osalt nägime, port
ree kunstilist käsitlust süvendada ja avar
dada kandva üldideega. Seesugusena lõi 
ta individuaalportreede kõrval „ Lääne 
neiu" (1903), modelli — üksikisiku — tõs
tes tüübiks ning ühendades, orgaaniliselt 
sidudes ta omapära eesti rahvusehete ja 
looduse iluga. Veel suuremal määral idee-
kandvana teostas ta oma dr. Fr. R. Kreutz
waldi portree (1903), rajades selle proh-
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vetlikule tekstile „Kalevipojast" — «Kau
gelt näen kodu kasvavat. . ." Viru lauli
ku õilis kuju karge suvehommikuse maas
tiku foonil, glorifitseeritud tõusva päikese 
valgushelgist,— see pole ainuüksi Kreutz
waldi ajaloolise suurkuju jäädvustav esi
letõstmine 7, vaid hümn eesti loovale vaim
susele ning julgustav ja äratav parema 
tuleviku ennustus kogu eestlusele. Nii 
need kui eesvaadeldud teosed avaldavad 
selgesti Laikmaa tolleaegse kunstilise 
credo: mitte prevaleerivalt sisu, samuti 
mitte eelistavalt vorm, vaid sisu ja vorm 
tervikulises ühenduses, vaid see vaimsust 
kandev ühisresultaat, mis sünnib sisu ja 
vormi hingestatud liitmisel kunstniku loo
va vaimu kaudu. 

Peale suuremate viimisteldud portree
liste maalingute, millest siin on esile tõs
tetud üksikud kõige tähtsamad, omavad 
väga väärtusliku koha Laikmaa vaadelda
vas loomisjärgus veel mõned etüüdliku-
malt käsiteldud vähemad teosed, eeskätt 
mööblikunstniku A. Schaeferi portree (1906), 
omapäraselt lahendatud kontrastproblee-
miga koloriidis, ning haruldase tehnilise 
virtuositeediga skitseeritud „Vana Ait
sam" (1904) — elulisim ja meisterlikem 
tema teiste samaaegsete eesti talupoja ka-
raktertüüpide seas. Ent Laikmaad ei hu
vitanud ainult eesti tüübid, teda paelusid 
samuti eksootilised inimkujud oma võõra
pärase erilaadiga näoilmes ja riietuses, — 
vahest sellepärast, et nende kunstiline ke
hastamine pakkus talle võimalusi teissu
guste psühholoogiliste ja koloristlike 
probleemide lahendamiseks, vahest aga ka 

— on küllalt põhjust seda arvata — ta 
elava, liikuva, mustlaslikult rahutu ise
loomu tungist kauge ja kummalise järele. 
Teame vähemalt, et juba Düsseldorfis ka
vatses ta teekonda eksootilistele maadele 
— Aafrikasse, Indiasse ja Jaapani. Nii või 
teisiti, aga ta portreteeris juhuslikult Tal
linna sattunud Etioopia neegri Samuel 
Petersi — teos, tuntud nime all „Abessiin-
lane" (1903) — ning maalis rea mustlas-
pilte: suure dekoratiivselt-värviküllase 
„Mustlase hetmani", valgusvarju problee
mile rajatud kaksikportree „ Mustlase 

neiud" (mõlemad 1903) ning mõned vähe
mad nagu „Mustlase-Reesi", „Mustlase-
Njuša" ja — kuberner Bellegarde'i oman
datud — „Mustlase poiss" (kõik 1905). 

Nii mitmekesisena kui toodud iseloo
mustava ülevaate järgi Laikmaa paremini 
tuntud toodang meile esinebki, jääks üld
pilt kogu loomisjärgust puudulikuks, kui 
sellega piirduksime. Tõeliselt oli Laikmaa 
loominguliste taotluste amplituud veelgi 
avaram. Nimelt töötas ta, juba Düssel
dorfi ajast peäle, palju ja innukalt ka 
kompositsioonmaali alal, viljeldes võrdle
misi laialdast temaatikat — piibliteemasid, 
mütoloogilist ja kirjanduslikku ainestik
ku, samuti satüürilist žanri ning ajaloolist 
ja allegoorilist ainevalda, seejuures neid, 
vastandina portreedele, käsitelles peami
selt õlimaalis. 

Mainisime eespool ta altaripildi kavan
dit Pärnu-Jakobi kirikule tekstiga: „Tulge 
minu juure . . ." See ei jäänud ainukeseks. 
Paar aastat hiljem valmis tal teine kavand 
teemal „Kes teist on kõige suurem, olgu 
teie teenija", kavatsetud Vigala kiriku 
jaoks. Järgnevalt, juba 1905. aastal, lõi 
ta suuremõõtmelise kompositsiooni teemal 
„Mina olen tulnud tuld viskama.. ." See 
polnud enam kavatsetud kirikule, — meie 
kirik kartis iga vähegi rutiinist eemaldu
vat ainetõlgitsust, seda olid talle tõenda
nud senised kogemused, siin oli aga tege
mist hullemaga: Kristus leegitseva tõrvi
kuga rahvale vabaduse-tuld heitmas — 
nii oli sisult maalingu teema ning sellest 
pidi, niipea kui aega ja võimalusi saab, 
valmima suurteos. 

Muust ainestikust olid esimesed, juba 
akadeemiast lahkumisel käsile võetud, 
„Kõu ja Pikker" ning „Jõua ju kaugelta", 
edasi järgnesid „Usk ja armastus", Beet
hoveni viimne silmapilk", satüürilised 
kompositsioonid meie saksameelse härras-
kiriku vastu — „Kurat" ja „Õpetaja", siis 
mütoloogilised ja kirjanduslikud «Saare
piiga", „Seitse venda" ja „Koit ja Hämarik" 
ning 1905. aasta revolutsioonilistest sünd
mustest inspireeritud „14. oktoober". Ena
miku neist teemadest oli Laikmaa saanud 
teostada vaid kavandlikult, viimisteldud 
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käsitlust olude sunnil edasi lükates, kuni Aitsam! ja A. Schaeferi portreed, samuti 
tuli kunstniku väljasaatmine kodu- mitu mustlaspilti. Kui silmas pidada, et 

maalt ja siis tulekahju, mis kõik need Laikmaa väljapanekud õigupoolest ainsa-
tööd hävitas. . . tena sel näitusel esindasid moodsemat 

Tagasi tulles 1906. aasta näituse juure, kooli — elulist, uusrealistlikku, osalt tu-
peame möönma, et Laikmaa portretistina gevalt impressionismi mõjustatud, siis tun-
oli seal esitatud küllaldaselt hästi, et tema dub kummalise ajaloolise kurioosumina tõ-
andest ja võimeteulatusest täit käsitust siasi, et just „Noor-Eesti" albumis Laik-
saada. Mainigem vaid, et näitusel olid maa sai alahinnangu ja väärmõistmise osa-
peale muu tema «Autoportree", „Lääne liseks, just selle kultuurilise liikumise väl-
neiu", dr. Fr. R. Kreutzwaldi, Otto Her- jaandes, mis taotles modernse euroopalise 
manni, dr. K. Lüüsi, Marie Underi, Vana kultuuri omaksvõtmist ja arendamist. 

(Järgneb.) 
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OSKAR LOORITS 

Eesti kultuuri struktuurist, orientatsioonist 
ja ideoloogiast') 

in 
Meie ideoloogia ümbermõtestamisel 

|grSiii^§|icla enam pärastsõjane haritlas-
BB ^^=~ lj] generatsioon avalikkuses esi-
3 W , s nema hakkas, seda selgemini 
W & r i 1 hakkas ilmnema ka meie ava-
Jf fl^£A ' liku elu lõhkikäristattus. Vas-

tastikused etteheited ja kal
laletungid üksteisele tihenesid ja teravne
sid mitte ainult sugupõlvede vahel, vaid 
arusaamatused laienesid üldse maailma
vaatelise kasvatuse kängudes ja erinevate 
võitlusvõtete tekitatud kibeduste paisudes 
nii kaugele, et õhkkond muutus aina närv-
likumaks. Nõnda siis juhtus, et vaimse 
kriisi kulminatsiooni aegu (umbes 1928— 
1933) tekkis meil peaaegu ühekorraga ja 
täitsa üksteisest sõltumatult k a k s v õ i t -
l u s r i n n e t . Kriitilisem ja nõudlikum 
osa nooremast haritlusest asus avalikku 
võitlusesse pseudoeliidi ja oma „vaimu-
lähedusega" kekslevate kultuuri-parasii-
tide vastu, võttes deviisiks realistlikuma 
e l u l ä h e d u s e j a e l u v a j a l i k -
k u s e nõuded isegi vaimse loomingu 
jaoks. See võitlus lõppes viigiga ja mõle
ma poole kaevikute vaikusesse taganemi
sega pärast ägedat vastastikust kahurituld. 
Päris korralike lahinguteni arenes seevastu 
kodusõda teisel rindel, kus mass organi
seerus „kaikaga" ründama vihatud partei
sid, juhte ja tegelinskisid, s. t. omaenda 
valitud demokraatia teostajaid. Selle rinde 
kindraliteks ja ohvitserideks mobiliseerus 
aga õnnetuseks kiires korras ennekõike 

just see osa nooremast haritlusest, kes ise 
oli jäänd ilma parema hariduseta, oli hili-
nend ka soojemaile kohtadelle, oli muutu
mas vastu enda tahtmist elus ülearuseks 
ja tahtis end nüüd ise elule tarvilikuks 
pääle sundida, s. t. tahtis ise omakorda ju
hiks saada vanade juhtide asemelle. Ei saa 
salata, et vooluga liitus mitte ainult tuule 
järgi jooksvaid karjeriste ja oportuniste, 
vaid õige rohkesti ka elustpettund idealis
te, keda tiivustas äärmine rahulolemattus 
kõige senisega ja tõesti siirameelne tung 
parema poole. Selle suuri hulki kaasahaa
rava rahvaliikumise ideoloogid võtsid sak
sa eeskujul j u h i - p r i n t s i i b i oma maail-
maparanduse lipukirjaks ja ässitasidki rah
va üles spontaansele aktsioonile: lammuta
ma iseenda rahvavalitsust ja tasandama 
teed autoritaarsele režiimile. Rahvahääle
tusel 1933. a. vastuvõetud põhiseadusega 
taganes siis rahvas ise õige tunduvalt de
mokraatiast ja parlamentarismist ja kes
kendas võimu presidendi, selle tulevase 
führeri kätte. Kui aga presidendi valimis
võitlus oli täies hoos ja ennustas selgesti 
natsliku kallakuga diktatuuri võimule
pääsu, siis kasutas parlamentaarne riigi
vanem aegsasti esimesena (12. III 1934) 
uue põhiseadusega talle antud peaaegu pii
ramatuid õigusi ja teostas ise ajutise ülemi
neku autoritaarsele režiimile Võimukand-

J) Autori kirjaviis muutmata. 
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jaiks ei saand mitte uued rahvaliikumise ju
hid, vaid võimukäsitajaks jäi vana seaduslik 
valitsus, kes deklareeris oma ülesanne
tena rahva rahustamist ja jõudude pro
duktiivset rakendamist, uue ja paremini 
tasakaalustatud võimuvahekordadega põ
hiseaduse esitamist ja tagasipöördumist 
demokraatlikulle režiimile, kuigi koge-
muste-kohaselt kitsendatud kujul. Mui
dugi ei ole üleminekuaja — ehk nagu 
meil öeldakse „vaikiva seisukorra" — va
litsus deklareeritud ülesandeid ideaalselt 
suutnud täita, vaid on ka omakorda pet
tumusi toond ja enda vastu opositsiooni 
kasvatand. Kuid suurtes joontes näikse 
rahvas siiski rahunend, uus põhiseadus 
on jõustund ja toimumas on siirdu
mine reformeeritud demokraatialle (mis 
on küll konserveeritud katseks mitmesu
guse korporatiivse vürtsiga). Kriisi rasku
sed on elatud esialgu jälle üle. Nagu eesti 
rahvas kannatas ära oma orjuse katsumis
ajad, nõnda ta tegi läbi ka oma vabaduse 
eksami ja võib elurõõmsalt tulevikku vaa
data, kuigi rahvusvaheline kõrgepinge ja 
uue maailmasõja puhkemise hädaoht pa
kub küllalt põhjust äärmiseks ettevaatu
seks ja muretsemisekski. 

Iseendastmõistagi ei ole veel uus p õ-
h i s e a d u s see imetegija, kes parandaks 
kohe meie poliitilist elu, vaid ikkagi ini
mesed ise, kes asuvad seaduse paragrahve 
tõlgitsema. Mitte niivõrd süsteem või re
žiim kui just selle teostajad on need, kes 
põhjustavad kriisi ja ka ületavad selle. 
Tõelise rahunemise loogiliseks eelduseks 
on ennekõike see, et kaoksid (resp. kao
tataks) rahulolemattust tekitand tegurid. 
Kui aga neid tegureid endid küllalt ei 
likvideerita, vaid kodurahu enam vormi
liselt pääle sunnitakse, siis rahulolemattus 
kandub põranda alla, varjatult edasi hõõ
guma, ja on ilmsesti ette näha uusi sise-
lahinguid. Kuivõrd meiegi demokraatia 
tervendamine osutub õnnestunuks, selgub 
paremini alles siis, kui „vaikiv seisu
kord" lõpetatakse. Arusaadavalt demonst
reeritakse nüüd kõigi osatavate abi
nõudega r e a k t s i o o n i endiste puu
duste ja ühekülgsuste vastu, kuid uusi 

positiivseid loosungeid ei ole suudetud 
veel nii jõulisi püstitada, et rahvast nen
dega nn. uuest vaimust täis elektrisee
rida. Propageeritakse ja realiseeritakse 
esialgu selliseid aktsioone nagu näit. sak-
sapäraste perekonnanimede eestistamist, 
riigilipu ja juhtide piltide levitamist, amet
nike uniformeerimist, rahvuskangelaste 
mälestamist, kodukoha kaunistamist, riigi-
parkide ja losside korrastamist, nn. rah
vusliku fassaadi demonstratsioone, võidu
ja lõikuspühasid, emadepäevi, noorsoo 
suvelaagreid, raamatu-aastat, looduse- ja 
muinsuskaitset, vanade linnuste tähista
mist ja arkeoloogilisi väljakaevamisi, aga 
ka näit. ülemaalist organiseerumist nn. 
Isamaaliidu ümber, millest tahetakse näh
tavasti konstrueerida mingit totaalset 
asendajat endiselle parteiliselle killustu-
selle. Ometi mõjub poliitilise elu ümber
kujundamisel väga segavalt, et suur osa 
intelligentsist ei võta sellest ülesehitavalt 
osa. Demokraatiat ja vabadusi oposit
siooni nimel protežeerima on tükkind ot
sekui enesepilkeks just omaaegsed vaba
duste demoraliseerijad ja nn. vana vaimu 
eriti eitatavad esindajad. Samuti ka veel 
väga ebamäärasest uuest vaimust jutlusta
vad kõige enam õieti küll ainult uude sõi
duvette paiskund vana vaimu klassilised 
kehastajad. Eilsed parteitegelased või
vad ju täna küll eitada parteid ja par
lamenti kui poliitilist jõudu, kuid ka uute 
poliitiliste jõudude organiseerimine pole 
annud nende samade tegelaste algatusel 
veel jaatatavamaid tulemusi. Muidugi või
vad ju Saulused järsku Paulusteks ümber 
sündida, kes kogu oma olemusega anduk
sid uue tõe apostliteks, aga vaat sellist 
apostellikku uute veendumuste ilmutust 
ja tegudelle andumust pole veel nagu 
märgata. 

Kuna ennekõike korruptiivsed nähted 
olid need, mis kutsusid esile kriisi ja rah
valiikumise, siis oleks küll just võitluses 
korruptsiooni vastu oodand uue vaimu 
teostajailt hoopis ja hoopis kõvemat kätt 
ja puhastustööd, et vähemalt sellelgi vana 
vaimu mürgiõiel edasi ei lastaks lokata. 
K o r r u p t s i o o n i v a s t u v õ i t l u s e s 
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p e i t u b k i m i n u a r u s t k o g u m e i e 
t e r v e n d u s a k t s i o o n i r a s k u s 
p u n k t ja siin ei tohiks ükski mehine 
plaksatus ülearune olla. Kõige suurem et
teheide, mis ma omaltpoolt meie ülemi-
nekuaja-valitsuselle teeksin, ei ole liigses 
võimukäsituses, vaid hoopis selles, et liig 
vähe, jah, just liiaks vähe on tarvitatud 
kõva kätt meie juhtkonna ja avalike 
tegelaste kaadri selekteerimiseks, olgu see 
riigi- ja omavalitsusasutusis, olgu kooli- ja 
kultuurielus, olgu see majanduses, seltsi
des või seltskonnaski. Kahjuks palju enam 
kui korruptsiooni armutulle väljarookimi-
selle on pandud rõhku armulikule kompro
misside sobituselle välispidise lepituse 
nimel ja on saavutatudki tüüpilisi tulemusi: 
pseudo-eliit, kes äsja alles juhtis rahvalii
kumist ja haudus selle ebaõnnestumisel 
kättemaksu valitsuselle. on aasta-paariga 
siirdund õige suurelt osalt just valitsuse 
enda seljataha, nagu üliõpilaskonna kää-
rimiste-baromeeter seda ilmamuutust kõige 
tabavamalt on noteerind. Samal ajal aga 
enda-arust „demokraatlikum" ollus ei ole 
veel küllalt julgend läheneda valitsuselle. 
Nõnda jääb esialgu lahtiseks, kuivõrd 
puhta luuaga pühkimise asemel eelistatud 
kohtade kombineerimisega tolmukatmine 
aitab reaalselt saavutada ja kindlustada nii 
igatsetud ja tõepoolest ka nii tarvilikku 
j õ u d u d e t a s a k a a l u s t u s t , enne
kõike vabaduse ja vastutuse, õiguste ja 
kohustuste, rahvavõimu ja valitsusvõimu, 
massi ja eliidi, klassihuvide ja rahvuster
viku, erakapitali ja riigimajanduse jne. 
tasakaalu. 

P o l i i t i l i s e tasakaalu saatuslikuks 
määrajaks on meie juures kaks peaaegu 
võrdset tegurit: tööliskond ja haritlaskond. 
Eesti t ö ö l i s k o n d on õieti ka Eesti po
liitilise iseseisvuse kaalukeeleks ja selle 
aktiivne osavõtt riigielust meile kategoo
riliseks imperatiiviks: niipea kui küllalt 
klassiteadlik ja organiseerund proletari
aat meil poliitilisest elust välja lüIitataKs 
ja seega tema omariiklik mentaliteet hal
vataks, oleks loomulikuks järelduseks 
kommunistliku kallaku võit, kes meie ise
seisvust mitte enam ei kindlustaks, vaid 

seda niikuinii juba mineerib. Teiseltpoolt ei 
oleks seisukord põrmugi parem, kui meie 
majanduslikult allakäivat i n t e l l i g e n t -
s i suudaks vallutada natslik kallak. Mõle
mad hädaohud oleme eland juba konkreet
selt läbi: niihästi kommunistide võimuhaa
ramise katse (1. XII 1924) kui ka natside 
oma (8. XII 1935); mõlemad on moondund 
meil ainult putšiks, millest ülesaamine on 
osutand meie vankumatut tahet ja jõuda 
poliitiliseks iseseisvuseks. 

Ka m a j a n d u s l i k u l t oleme oma 
iseseisvuse juba enam-vähem kindlustana: 
oleme viind läbi suurt ajaloolist ja sot
siaalset õiglust taotleva a g r a a r r e 
f o r m i (isegi nii ülearu õiglaselt, et oleme 
maksnud võõrandatud suurmaaomanduse 
eest mõisnikele tasu, mida näit. lätlased 
pole pidand tarvilikukski teha). See re
form ei ole meid majanduslikult lagastand, 
nagu pahatahtlikult ennustati, vaid on tu
gevasti kõvendand meie liberaalsete kesk
kihtide seisundit ja on garanteerind meile 
väärse koha Baltoskandia õitsvate agraar-
riikide peres. Oleme oludekohaselt korral-
dand ümber ka oma tööstuse ja kauban
duse, kusjuures oleme suhteliselt palju pi
dand tarvitama riiklikku vahelesegamist ja 
protektsiooni. Võib-olla on seejuures oma
kapitali ka ülearu ära aurand ja välis
maile valgund; võib-olla oleme teind see
juures ka ülearu suuri komistusi (nagu 
näit. puhtakujulise agraarmaana tahtsime 
arendada Vene maailmariigi vabrikute jää
nustest meile sobimatut suurtööstust, isegi 
metallitööstust ilma tooraineteta); võib
olla ei ole me siiamaani veel küllaldasel 
määral vabanend v õ õ r k a p i t a l i eest
kostmise alt; võib-olla on nii mitmedki 
meie nimekad tegelased seda võõrkapitali 
eestkostmist oma autoriteediga isegi kõ
vendada aidand (mis muide on meie kord 
nii, kord teisiti väljenduva massi meele
kibeduse üheks suurimaks põhjustajaks), 
— jah, olgu kuis on, aga igatahes tun
neme end juba peremehena oma kodus ega 
vaja enam (vähemalt olevikus?) välisabi 
sellisel määral nagu vabariigi alguaastail. 

Nõndasama tahame saada hakkama oma 
k u l t u u r i l i s e endakindlustusega. Kir-
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jeldasin eelpool üksikasjalikumalt meie 
pseudo-eliidi ebanormaalset suurekspaisu
mist ja kriisi, et selgitada seega objektiiv
selt meie praegust reaktsiooniaega põh
justavaid tegureid. Kuid milgi tingimusel 
ei tohita sellest veel üldistavalt negatiiv
seid järeldusi teha kogu meie kultuurielu 
kohta. Ei tohi nimelt unustada, et meie 
haritlaskonnas on leidund küllalt ka loo
vaid jõude, kes on rikastand meie vaimu
elu vahepääl kõige innu ja energiaga, nii 
et intelligentsi keskmise väärtustaseme 
ajutine langus pole suutnud meid senini 
veel hukutada. — ülikooli eestistamine on 
viidud suurtes joontes lõpule. Eesti teadus 
on pannud end mitmel alal ka rahvusvaheli
selt maksma ja päevakorral seisab juba Eesti 
Teaduste Akadeemia rakendamine. Eesti 
kirjanduse paremad teosed väärivad tõlki
mist võõrkeeltesse, kusjuures meie olemu-
selle nii iseloomustavaks jääb, et kõige 
kõrgemaile arenend on meil just lüürika. 
Eesti kunstid ei reprodutseeri enam Euroo
pat üksi, vaid ka produtseerivad Euroopa 
ja kaugemategi mandrite jaoks oma algu
pärast toodangut. Eesti tarbekunst on 
osand vana rahvakunsti õige imposantselt 
rakendada. Võrdlemisi kõrgele on arenend 
Eestis nn. kehakultuur. Meie sport on uhke 
oma maailmameistritelle ja on rühkind 
ette nii mõnestki suuremast rahvast. Meie 
kuurordid meelitavad aina enam välis
maalasi ja rohkesti turiste naudib meie 
päälinna ja provintsi ajaloolist ja loodus
likku ilu. 

Ometi ei saa salata, et just kultuuriline 
endakindlustus nõuab meilt ka edaspidi 
senisest hoopis suuremaid jõupingutusi, 
eriti veel väärtuslikuma juhtiva j ä r e l 
p õ l v e k a s v a t a m i s e k s . Siin on vist 
küll natukene perult ühest liialdusest teise 
tõtatud ja koolireformidega mõnikord as
jata ka ülearust tõmbetuult ja päävalu 
tekitatud. Hariduse inflatsioonile on tahe
tud järsku lõppu teha ülikooliastujate 
arvu piiramise ja keskkoolide ümberkor
raldamisega. Humanitaaralade seniselle 
eesõigustamiselle vastukaaluks on kaldu
tud enamsoodustama ja spetsialiseerima 
k u t s e h a r i d u s t : Tartu ülikooli tehni

kateaduskond on laiendatud iseseisvaks 
Tehnika Instituudiks Tallinnas, on asuta
tud juurde ja kavatsetakse veel asutada 
mitmelaadilisi kutsekoole, kõiksugu meist
rite, sellide ja nn. õppind tööliste kutseos
kus on haaratud eksamite ja diplomite 
kontrolli alla, on jõutud isegi kuni näitle
jate ja kunstnike kutsetunnistusteni, ül
diselt on märgata suurt tungi kvalifitseeri
tud jõudude esiletõstmiseks ja nende sot
siaalse asendi kindlustamiseks. See on 
viind kuni rohkete ja väikeriigile paljuks 
kulukate ja liiaks spetsiaalsete k u t s e -
k o d a d e loomiseni, kelledelle on usalda
tud ka poliitilisi funktsioone, nagu korpo
ratiivse režiimi pooldajad nii väga on soo
vind. Kuivõrd need formaalsed võtted tõs
tavad ühtlasi ka kutse-eetikat ja sisulist 
väärtustaset, peab näitama juba ligem tu
levik. Muidugi on reaktsiooniaja eetiliseks 
ja massipedagoogiliseks baasiks esmajoo
nes paratamatult käsud ja keelud, nõuded 
ja määrused ehk nn. d e k r e e d i k o r d , 
nagu meil nüüd ironiseeritakse, kuid loode
tavasti meie sellise kasarmukorra ja juhi 
järgi jooksva k a r j a kasvatamiseni siiski 
ei liialdu, nagu teevad seda diktatuuri-
maad. Ka hariduse piiramisel jõuka
mate kihtide (mitte võimelisemate ega an
dekamate) kasuks on selliseid pahesid, 
mida mäletame oma tsaariaegsest minevi
kust veel liiga hästi, nõnda et meil endil 
ei sobiks küll kuidagi neidsamu pahesid 
jäljendama hakata. Arvatavasti on meie 
haridusjuhid enam-vähem teadlikud, et 
soisele pinnale ei saa pilvelõhkujaid ehi
tada, vaid ennekõike on vaja vundamendi-
kindlustust. Milliseks ehitusbaasiks kõl
bavad aga vaimsed sood, mis vajavad just 
eriti radikaalset ja vaevarikast kultiveeri-
mistööd?! 

Ergo — r a h v a h a r i d u s e -kraavid 
peavad püsima sirged ja sügavad, et hais
vat ja mädandavat põhjavett ei koguneks. 
Rahvahariduse söötijätmine või alahinda
mine kõrgemate astmete hariduse suure
maks aupaisteks ja tippude hiilguseks, 
mida tunneme mõnest muust maast, ei ole 
riiklikult küll kuidagi põline põhjakind-
lustus ega aita ka rahvusliku kultuuri uu-
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dismaid üles harida. Sellepärast on meil 
(nagu üldiselt mujalgi) täiesti õigustatud 
erilise tähelepanu juhtimine just õppiva 
n o o r s o o kasvatuselle, kuigi kasvatus
viisides võib olla suuri lahkarvamusi. 
Noorsoo hooldamiselle peaks seltsima veel 
v a b a h a r i d u s t ö ö süvendamine (um
bes nii nagu Skandinaavia mais) ja trü
kisõna, raadio jne. massipedagoogiliste 
funktsioonide laiendamine. Kahjuks on aga 
meie a j a k i r j a n d u s e l ainult kontrolli 
kõvendatud, selle asemel et tõesti kaunis 
kirju koosseisuga ajakirjanike vaimset ta
set ja sotsiaalset vastutustunnet kvalifit
seerida. Kui võrrelda, milline relv ja kul
tuuritegur ühtlasi oli meile ajakirjandus 
Vene surve ajal enne Maailmasõda, siis 
pole meil küll mingit põhjust oma prae
gusi ajakirjanikke respekteerida või liiati 
veel rahva kõrgeväärtuslikeks kasvata-
jaiks arvata, keda kõlbaks iseloomustama 
eesti vanasõna: mõistlik mõistab siis ka 
veel võidelda, kui loll ei lausu enam sõ
nagi. Pigem peab konstateerima sageli just 
seda demoraliseerivat nähet, et ajakirja
nikeks on sattund meil rohkesti ka vaim
selt hoopis alla keskpärase „vaglaraudu", 
kes eesti ajakirjanduse massipedagoogili-
sed funktsioonid osalt hoopis negatiivseiks 
on langetand. Ajakirjanduse sotsiaal-eeti-
lise taseme langus ja aina suurenevam sõl
tuvus poliitiliste või rahaliste jõukeskuste 
erihuvidest on praegu küll rahvusvaheline 
nähe, kuid igatahes ühekülgne on eesti 
ajakirjanduse langust, ainult riigivõimu va
helesegamiseks tembeldada, nagu mõned 
poseerivad kohviku-liberaalid seda kaldu
vad ülekohtuselt tegema,vaid vaja on avali
kult välja öelda ka seda, et eesti praegu
sed ajakirjanikud pole lihtsalt võimelised 
jätkama oma veneaegsete eelkäijate mehi
seid ja auväärseid traditsioone. Ometi on 
just a v a l i k a r v a m u s ühiskonna süda
metunnistuse hääleks, mille uinutamine või 
demoraliseerimine tähendab ka ühiskonna 
enda eetilist lagastumist. Sõnavabaduse 
kitsendamine üksikute juhtide eesõiguseks 
võib olla ajutiste haiguste arstimiseks küll 
välditamatu, kuid pikapääle see võib viia 
ka kuni üldise mõtlemis- ja algatusvõime 

haigestumiseni. Seda aga meil vist küll 
keegi tõsiselt ei taha. . . 

Käsikäes parteide ja ajakirjanduse mas
sipedagoogiliste funktsioonide langusega 
kerkib seda tõsisemalt päevakorda massi 
poliitilise ja kultuurilise edasijuhtimise 
küsimus: kes ja kuidas seda saaks teha? 
— Normaalseis oludes peaks teostama 
seda muidugi nn. e l i i t laiemas ulatuses. 
Aga kui see eliit ise on osutund suurel 
määral kõlbmatuks oma kõrgeima ülesande 
jaoks ja põeb kriisi, siis ta mõjub muidugi 
ka massile kahjustavalt ja soodustab enam 
kui pidurdab massi ajutise poliitilise när-
vipõletiku krooniliseks muutumist. Siis 
kerkivad arstideks harilikult ikka üksikud 
tugevamad r e a a l p o l i i t i k u d , kes 
manduvad hõlpsasti küll ka diktaatoreiks 
ja kel lasub seda suurem vastutus, mida 
vähem neid on. Päris segavana tunnukse, 
kuidas nii paljud hääled meie endisest 
poliitilisest juhtkonnast kurjustavad nüüd 
tagantjärgi massi p o l i i t i l i s e k a s -
v a t a m a t t u s e üle, — taipamatta, 
et nad sellega ju iseendid piitsutavad: sest 
eks ole ometi eliit ise vastutav massi kas
vatuses. Kui aga selliseil juhtidel oli teot
semise vabadus, siis nad hoolisid kahjuks 
liig vähe rahva kasvatamisest, vaid turt-
susid taas nende üksikute vastu, kes 
liidritelle nende otseseid ülesandeid 
meelde julgesid tuletada. Nii iseloomus
tav meie poliitikuile on olnud küll int
riigitsemine ja isiklik enesereklaam, kuid 
puudund meil on poliitilised ja maa
ilmavaatelised j u t l u s t a j a d sõna pa
remas mõttes. Poliitilise pseudoeliidi võimu 
juurde tagasilaskmisel on vaevalt mõtet, 
sest sel ei ole eeldusi rahvast endisest pa
remini juhtimiseks, kuna just ta enda po
liitiline kasvatus on olnud liig nõrk. Nõr
kus on ka arusaadav: rahvas ise sai juba 
Vene ajal omavalitsustes pikema poliitilise 
e e l k o o l i t u s e , kuna parteide ja par
lamendi kui ka valitsusaparaadi eliit moo
dustus meil suurelt osalt üleöö ja üsna 
kvalifitseerimatust elemendist. Isegi pa
rem osa sellest eliidist päris Vene surve
ajast mõningaid suuri voorusi, mis aga ise
seisvumise ja omariikluse taustal degene-

971 



reerusid kahjuks sama suurteks pahedeks. 
— Baltlaste ja venelastega võideldes oli 
õpitud neilt kõigepäält rohkesti ka nurga-
ja telgitaguseid v õ i t l u s v õ t t e i d ning 
üldse sõjakavalust, mis ainult junkru- ja 
moonaka-miljööle sobis, mitte kuidagi aga 
tõsidemokraatl ikulle mentali teedile ja par-
lamentaarsel le režiimile, kus nn. o n u -
p o j a - p o l i i t i k a pühitsetud ausse upi
tamine ja igasugu „sokutamised", „kanna-
taha-panemised", „krae-vahele-pugemised" 
jne. ei oie igatahes enam aus mäng. 

Teiseks oli ju meie veneaegne polii
tiline tegevus domineerivalt o p o s i t 
s i o o n i l i n e , liiati veel võõra surve 
vastu absoluutselt eitav ja hävi taval t teot
sev. Sedasama traditsiooni meie 'pol i i t i l i 
sed koodi- ja kaikamehed on demonstree-
rind ka kogu iseseisvusaja kestel: oposit
siooni on osatud võrratult paremini teha 
kui ise valitseda, kuna eri voolude koos
töö ja koaleerumise oskust on osutatud 
kõige vähem, nii et valitsuskriisid on ol
nud liialt sagedased ja mõnikord päris hä
biväärselt tühiste (isegi isiklike!) põhjuste 
provotseeri tud (vdl. eelpool käsiteldud 
kiike-vaimu). Veneaegsest võitlusest on 
pärit ka see omariikluselle lausa haiglane 
nähe, et opositsioon kaldub sageli otse 
vastutustundetul t p a h a t a h t l i k u k s ja 
teiste töötamist r ikkuda-püüdvaks, kuna 
sallivat ja häätaht l ikku opositsiooni, kes ei 
eita valitsust absoluutselt, vaid tunnustab 
ka vastaste positiivseid saavutusi, seda 
kaht lustatakse kohe pugemises, meele
muutuses või isegi müüdavuses . Demo
kraat l iku opositsiooni k a a s v a s t u t u s t 
oma riigi juhtimises ja tegelikke ülesan
deid — valitsuse asjalikku arvustamist ja 
aitamist vigadelle, puudusille ja pahedelle 
osutamisega kui ka järelvalvet ja kont
rolli võimu ausa käsitamise üle — vaat 
seda meie poliitiline kul tuur veel kristalli-
seerind ei ole. Samuti on meil veel vähe 
vastas teaustust ja siirast t a h e t õ p p i d a 
k a v a s t a s t e k ä e s t tundma ja objek
tiivselt hindama nende tõdesid ja hüvesid. 

Opositsiooni-probleemi järgi kolmas 
tüüpiline Vene ajast pärit rike ilmneb 
r i i g i - i d e e s t arusaamises ja rakenda

mises. Teoreetiliselt meil tegeldi ju Vene 
ajalgi riigi-ideega, kuid praktiliselt saadi 
rakendada ainult rahvusluse ja omakul
tuuri ideid, kuna reaalset riiki koheldi kui 
oma vastast ja vaenlast , kui kogu eesti 
rahvusluse ja omakultuuri suretada-püüd-
jat. See anormaalne suhe mõjustas tuge
vasti, et ka iseseisvumise järgi riigi-idee 
jäi meie poliitilises mõtlemises vabaduste, 
rahva ja selle eri kihtide, kultuuri jne. 
ideede kõrval tahaplaanile varju ja püsis 
endiselt enam nii-öelda k r o o n u - i d e e -
n a, millele suhtuti halvakspaneval t : mitte 
ainult „riigilüpsmine" ja „kroonultpumpa-
mine", „korstnassekirjutamine" ja sõna
kõlksuna nii soliid „saneerimine" ei läind 
moodi, vaid äpardusid ka riigisotsialismi 
meie oludelle nii pal jupakkuva idee raken
damise katsed. Muidugi siis kujuteldi rii
gis endiselt edasi vastast ka rahvuslikule 
kultuuriloomingulle ja püüti kindlustada 
seda kroonu vahelesegamise vastu igasugu 
autonoomiate ja isegi kontrolli ta riigitoe-
tuste väljapressimisega loominguvabaduse 
nimel, kuna riigikaitset kalduti militaris
miks tõlgitsema. Riigi halvutamist palju 
soodustas omaltpoolt veel mitmeti nõrk ja 
kohmakaks bürokrat iseeruv ametnikkond. 
Lõpuks ei saa salata, et nn. kohvikukul-
tuurlased olid riigist üldse vast niivõrd 
huvitatud, kuivõrd see meile raha pillas. 
Nõndasiis juurduski riik järjest enam ma
teriaalse k a s s a n a meie teadvusesse ja 
kaotas aina nõrgemaks oma magnetisee-
riva mõju i d e a a l i n a , mille kättevõit
miseks maksis valada verd, ja v ä ä r t u 
s e n a , mida kõik tahaksid austada ja ar
mastada, sisustada ja välja arendada, kind
lustada ja kaitsta, kuid ka v õ i m u n a , kel 
pole ainult õigus vahele segada, vaid 
otse kohustus reguleerida elu üldist prot
sessi. Kui v õ õ r a s riigivõim tõesti tahtli
kult püüdis suretada m e i e elu, siis o m a 
riigivõimult — ükskõik, milline see ka ei 
oleks — sellist t a h e t on võimata eel
dada, vaid riigivõimu reguleerimisfunkt-
siooni ei saa eitada keegi. Ainult selle ra
kendamise ulatuses arvamused võivad eri
neda, ja siin meie poliitiline eliit on ise-
loomustand oma ebaküpsust korduval t 
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taas sellega, et teistele võimukandjaile 
pannakse tigedalt pahaks sedasama raken
dust, mida endale võimul olles küll sünd
saks peetakse. 

Just suhtumises oma iseseisvale riigile 
on avaldund õige teravalt määratu v a h e 
vali tsetava rahvamassi ja vali tseva pseudo-
eliidi mentali teedis: rahvas ise on suhtund 
oma riigile palju idealistlikumalt kui juht
kond, kelle süüks tuleb panna selle kuri
kuulsa s a a m a h i m u demagoogilist üles
kütmist oma võimu kindlustamiseks. 
Seda on juhid meile korduval t karjund: 
„Kui meie saame võimu juurde, siis me 
alles näitame!" Kuid võimule jõudes nad 
on näidand pigem oma võimetust arvusta-
tuist paremini valitseda. Vaeval t küll 
massi pärast on tarvi tsend meil p ikendada 
kai tseseisukorda ja ki tsendada demokraa
tiat, aga egas rahvas end ikkagi ise saa 
valitseda, vaid selleks on talle demokraa-
tia-väärseid juhte vaja — ja vaat neid d e -
m o k r a a t i a - k ü p s e i d j u h t e p o l e 
o l n u d käisest puistata. Eesti rahvas ise 
on poliitiliselt küll auga kõrvuta tav soome 
ja skandinaavia rahvastega, aga just eliidi 
süü on see, et meil ei ole siiamaani veel 
teostund põhjamaile nii iseloomustav ku
ninga ja sotsialistide k o o s t ö ö . Samuti 
eliidi viga on, et meie poliitilise elu näi
telava ja kulissidetagune pole olnud koos
kõlalised, vaid on otse provotseerind rah
vast vihale oma vastuoksustega. Ka meie 
er inevad poliitilised voolud peavad vaba
nema kord oma ebademokraat l ikust a i -
n u v õ i m u -maaniast ja üksteise e i t u s -
psühhoosist ning peavad sobima kooseluks 
kui ka koostööks, — see on ainus reaalne 
garantii meie omariikluse tulevikule. Kui 
aga nüüd rahvas ise väidetakse küps ole
vat selliseile demokraatial le, juhtkond see
vastu veel ebaküps, siis järelikult: ka 
juhtkonda on vaja läbi küpsetada, erilist 
tähelepanu on tarvis pöörata u u e e l i i d i 
k u j u n d a m i s e ja selle p o l i i t i l i s e 
k a s v a t u s e kategooril iselle kohustu-
selle. Ennekõike ent on meid vaja 
p ä ä s t a s e n i s e p s e u d o e l i i d i m ä -
d a p a i s e i s t — puudulikust koolitusest, 
klike-vaimust ja saamahimust. 

Sellega oleme jõudnud taas vajaduselle 
meie k e s k m i s e j a k õ r g e m a a s t m e 
h a r i d u s t ü m b e r k o r r a l d a d a , 
mida nõudsin juba kümmekond aastat ta
gasi ja mille eest tollal aina mõnitada sain, 
eriti veel Tartu nn. „ edumeelse"(!) vaimu 
autokraat l iku hääletoru poolt, kel ei jat-
kund sallivust isegi algeliseks sõna- ja 
mõt tevabaduse respekteerimiseks. Kuid 
selleasemel, et resoluutselt katkes tada meie 
pseudoeliidi kujunemist, aina soodustati. 
siis seda. Alles „vaikiva seisukorra" aastail 
on asutud kesk- ja ülikooli reformile, mida 
endised juhid ja vana vaimu mohikaanla
sed inimlikel põhjusil võivad ju vastus
tada, kuid mille puhul õigem oleks kah
jatseda küll seda, et reformidega on jää
dud nii hiljaks ja et mitmes asjas ei ole 
oldud küllalt resoluutne. Hilinemisega 
käib kaasas pahaendel ine nähe, mis ras
kendab meie pseudoeliidi likvideerimist 
palju kompli tseeri tumaks. Nimelt on toi-
mund vahepääl tasapisi üsna oluline 
m u u t u s m e i e j u h t k o n n a k o o s 
s e i s u s selles suunas, et vanem generat
sioon on annud juba märgataval t maad 
nooremaile. Kuid kahjuks ei saa väita, et 
koosseisu n o o r e n e m i s e ja nn. uute 
nägudega käsikäes oleks sama hoomata
valt värskenend ka koosseisu sisejõud ja 
tõusnud kvali teedi tase. Noortel oli tõe
poolest palju õigust arvustada ja atakee
rida vanemat harit laspõlve, kelle kõrvajää-
mist pole põhjust leinata pääle üksikute 
erandite, kuid ka noorempõlves endas 
näikse üha jä tkuval t veel domineerivat 
k a r j e r i s t i ja m u g a v u s m e h e tüüp 
ilma iseseisva isiksuseta ning ilma algatus-
ja süvenemisvõimeta. Ettevalmistuse nõr
kus, eriti ametnik- ja õpetajaskonnas, 
üldse kogu e l i i d i s e l e k t s i o o n i h i 
l i n e m i n e tasub end paratamatul t kä t te 
ja annab end et tenähtaval t veel kauemaks 
ajaks kibedast i tunda. Annab tunda eriti 
kibedast i sellepärast, et päälekasvavai l 
noortel jääb ikka veel palju õigust rün
nata vahepääl juba vananeva t generat
siooni, kes omakorda on sulgend kohad 
ilma neid täiel määral väärimatta. Mida 
see aga järeldab? — Eks ilmsesti seda, et 
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väärtuslikuma järelpõlve endamaksma-
panu tegelikus elus ähvardab aina raske
neda ja et riiklik-rahvuslik idealism peab 
pulveriseeruma üha edasi tühiseks sõna
mänguks ilma tõeliselt s u u r i tegusid 
ja võite saavutamatta. 

Ent parem hilja kui ei iialgi. Kuidas 
oleks siis teostatav meie haritlaskonna 
koosseisu puhtamaks filtreerimine? — 
Koolitüüpide ja õppekavade elulähedase-
maiks kohendamisest üksi on vähe — vaja 
on ka paremaid õ p e t a j a i d . Eriti oleks 
valjemat õpetajate selektsiooni vaja meie 
keskmise astme hariduse taseme tõstmi
seks. Kuna õpetajate ettevalmistus ülikoo
lis on olnud nõrk, siis tuleb siin tingimatta 
põhjalikku reformi nõuda. Senisest hoopis 
paremat ettevalmistust tuleks nõuda ema
keele ja kirjanduse, kodumaa ajaloo ja 
eesti rahvusliku kultuuri käsiteluks, mil on 
ometi ju määrav tähendus õppiva noor
soo mentaliteedi ja teotsemistahte suuna
miseks. Samuti tuleb ülikoolilt nõuda 
hoolsamat k o d a n i k u k a s v a t u s t üldse 
ja paremat ettevalmistust a m e t n i k e l e 
kui ka vabakutselistele a v a l i k u e l u 
t e g e l a s t e l e (imelik mõelda, et isegi 
sotsioloogia kui eluvajaline õppeaine sa
dade üliõpilaste jaoks puudub meie üli
koolis, kuna küll üsna luksusena säilita
takse mõningaid ammu eluvõõraks iga-
nend filoloogia õppetoole — peaaegu ilma 
üliõpilasteta!). ülikooli teaduslikud, peda
googilised ja sotsiaalsed funktsioonid on 
vaja tasakaalustada. Kui ülikool oma au
tonoomia najal pole suutnud anda meie rii
gile rahuldavaid töötulemusi ega isegi oma 
majapidamist kiiduväärselt korraldada, siis 
on riigivõimu vahelesegamine loogiliseks 
järelduseks ka edaspidi. Tingimatta tarvi
lik on ü l i õ p i l a s k o n n a kardinaalne 
reform. Senised endassesuletud, kamba-
kraatlikud ja ühiskonda kahjustavad lee
rid on vaja likvideerida ilma ühtegi neist 
eelistamatta. Soovitav on kontakti tihen
damine mitte ainult eriilmeliste üliõpilaste 
eneste vahel, vaid ka nende ligem kok
kupuude õppejõudude ja kaugemate vi-
listlastega eri aladelt, et avardada noorte 
silmaringi, kasvatada sallivust, leevendada 

sektantlust ja sisendada koostöö-tahet. 
Kuid vilistlaste terroriseerivast ja siiamaani 
kaugelt enam negatiivseid kui positiivseid 
tulemusi saavutand mehhaanilisest mõju
võimust on noori üliõpilasi vaja vabas
tada, et need noored kord ometi leiak
sid väljapääsu-niidi Tartu kitsaste kiikede 
lämmatavast labürindist. Kuni ülikooli-
miljöös seniilmnend puudusi valjult ei kõr
valdata, seni jääb ülikool endiselt edasi 
meie valulapseks ega lahene meie eliidi-
kriis, vaid venib järjest pikemalle ja äh
vardab uute tormidega. 

Milliste eesmärkide poole rühivad nüüd 
ühed või teised ringkonnad meil, millega 
püütakse mõtestada ja sisustada iseenda 
ja järelpõlvede elu, milles otsitakse oma 
teotsemise ja pürgimuste i d e a a l e ? — 
Isikliku ja majandusliku hääolu poole, 
rahva füüsilise jõu ja sündivuse suurene
mise poole, sotsiaalse õigluse ja demokraa
tia poole, riikliku iseseisvuse kindlusta
mise poole, eestilise kultuuri õitsengu 
poole, rahvusvahelisest elust ja inimkonna 
loomingust aktiivse osavõtu poole, tõsi
kristliku vaimsuse poole — need on elu
ideaalid, mille teostamise poole kutsutakse 
ja juhitakse praegu eesti rahvast tema 
tooniandva eliidi poolt. Senisest mõttevii
si ja elutunde kriisist väljapääsu nähakse 
ennekõike kindla maailmavaate ja iseloo
muga i s i k s u s e kasvatuses ja üldises 
vaimse v ä ä r t u s t a s e m e tõusus. Kva
lifitseeritud, uusi väärtusi loova isiku osa
tähtsust on püütud markeerida avalikus 
elus sellega, et isegi parlamendi-valimistel 
on siirdutud endiselt parteiliste nimekir
jade süsteemilt isikuvalimise printsiibile 
(käsikäes siirdumisega proportsionaalselt 
valimisviisilt enamussüsteemile). Ma ei 
julge uskuda, et isiku-põhimõtte positiivne 
rakendus oleks nii mehhaaniliselt kerge, 
vaid kardan pigem, et see meie aja karja-
psühhoosi sugestioonil esialgu aina ras
kendab veel endist võitlust pseudo-eliidi 
posööride ja simulantide vastu. Olen täiesti 
veendund, et inimeste-kriisi lahendus on 
i s e l o o m u - k a s v a t u s e s — rooma
jate, kahepaiksete ja täitsa selgroota lömi
tavate või mehhaniseeritud masin-inimeste 
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asemel uuesti selgrooliste, sirgelt püsti-
käivate, iseseisvalt mõtelda ja teotseda os
kavate inimeste kasvatuses. Kuid lisan 
kohe sama veendunult: seega ühtlasi on 
nihkund meie (ja küllap ka kogu lääne
maise tsivilisatsiooni) elu ja surma küsi
museks üksikisikute ja kogu rahvaste e e 
t i l i s e t e a d v u s e renessaans — mitte 
formaalse, vaid sisulise au, aususe, õiguse 
ja tõe mõistete restaureerimine mitte ai
nult ilusõnades, vaid tegelikkuses. Mida 
nõrgemaks sõja-, inflatsiooni- ja terrori-
ajad on degenereerind ja otse ruineerind 
inimühiskonna eetilist teadvust, seda tu-
gevamalle võitluselle see kohustab meid. 
Mitte ainult võitluselle korruptsiooni, 
oportunismi ja karjerismi vastu, vaid ka 
võitluselle inimese kui omaette väärtuse, 
elava ja loova subjekti eest, keda ei tohita 
degradeerida ainult objektiks, tööriistaks, 
automaadiks. Kas on selline võitlus meie 
ajal juba hilinend ja utoopiaks muutund 
või on see siiski veel reaalselt teostatav 
ja pakub väljavaateid võiduks? 

Vastust sellele küsimuselle andku mõ
ningad näited eesti rahva aegade jooksul 
kristalliseerund e e t i l i s e s t t r a d i t s i 
o o n i s t , mida pole küll veel iialgi sea
duste paragrahvidesse kodifitseeritud ja 
mis pole meid küll kunagi s u n d i n d nii 
või teisiti talitama, vaid mis meid selleks 
on v e e n n u d ja kohustana, mis pole ol
nud meie elukorralduse vahelduvaiks nõu-
deiks, vaid püsivaiks aksioomeks. — Mehe 
sõna, liit ja leping, vanne ja tõotus on 
olnud meile pühamad kui miski muu. Ning 
just sõnamurdjaid ja valevandujaid on 
pekstud meil kividega surnuks, niisama 
nagu äraandjaid oleme ise endast ära tõu-
gand. S õ n a pühaduses ja m e e l e kind
luses on seisnudki meie hinge põhiseadus, 
mis on annud meile elujõudu läbi kõigi sa
jandite ja mis näitab meile ühtlasi kõigi 
seaduste esimest eelnõuet ja nimelt seda, 
et need, kes on pandud valitsema teiste 
üle, mõistku valitseda iseenda üle, kuna 
nendel, kellele võim hakkab pähe, võib 
tulla puudu vaimust. Kõigi aegade kõigi 
rahvajuhtide saatuse ja väärtuse määrab 
ära see muinaseesti poliitiline retsept, mis 

on vormund vanasõnna: esiotsa on see, 
kes petab, tark, pärast see, kes petetud. 
Kui eesti neiu läheb rahvalaulus metsa 
luuda lõikama ja kohtab metsas ülimus-
noormeest, kes tükib temalt suisa suud 
tahtma, s. t. tema au rikkuma, siis võtab 
neiu noa tupest ja virutab sellega kallale
tungija südamesse. Ja kui ta siis nuttes 
koju tuleb ja juhtumusest vanemaile ju
tustab, siis on vanemate kohtuotsus ühest 
suust: 

Ole terve, tütar noori, 
oma au hoidemasta, 
suurta koera surmamasta! 

Teiste sõnadega: ole sa oma või võõras, 
ole sa ülem või alam, ole rikas või vaene, 
haritud või harimatu —• niipea kui sa 
ü l e k o h u t teed, oled sa eestlase silmis 
ise kohe hukkund ega vääri oma elu. E 1 u -
õ i g u s o n n e n d e l , k e s i s e on õ i 
g e d . Elu ei juhita mitte teiste s u r v e g a , 
vaid iseenda e e s k u j u g a . Mitte m a a 
i l m a , seda halba makrokosmost, vaid 
i s e e n n a s t , seda veelgi halvemat mik
rokosmost, on ennekõike vaja võita, kor
rale kohustada ja väärtuste loomingulle 
rakendada. See on v a i m u p r i m a a t 
v õ i m u , jõu ja jõukuse ees. See on vägev 
front au-kõrgustelt alatuse-madaluste vas
tu, mida pole murdnud miski surve ega 
sundus, mida pole suutnud vallutada ükski 
vägivald ega ülekaal. Selline eetiline tead
vus on olnud meie suurim sisejõud ja just 
siin on murrang praegu kõige saatuslikum: 
orjadena me olime vaimselt võimsad —• 
kas suudame seda püsida ka vabade har
rastena? 

Ma ei ole tahtnud oma ülevaates eel
pool varjata, et nii mõnedki tegurid oa 
põhjustand meie eetilise teadvuse lõtvu
mist. Kuid ma ei kahtle, et meie juures see 
on ainult ajutine ja möödaminev nähe. Mui
dugi ei möödu pahed iseendast, vaid ko
hustavad aktiivsele võitluselle nende 
vastu. Võitlusvõimelist elementi meil iga
tahes leidub —- käsil on selle väljaõpe ja 
varustamine vaimurelvadega. Oma sise-
hädadega tuleme ise toime ega raskenda 
nendega rahvusvahelisi valusid. Võrdlus 
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teistega lisab isegi rohkesti optimismi, sest 
näeme selgesti, et olukord mujal on sageli 
veel palju ja palju raskem. Aga olgem 
lõpuks täitsa avameelsed ja tunnustagem 
ausalt, et küllalt põhjust on ka pessimis
miks mitte sugugi ainult meil Eestis, vaid 
üldse kõigil nn. v ä i k e r a h v a l 1. — Kui 
19. sajand, see vaimu ja kultuuri primaati 
taotlev sajand, on tõstnud väikerahvad 
kõrgele, kas ähvardab nad siis ajaloo-
näitelavalt minema pühkida 20. sajand, kui 
see areneb, nagu sümptoomid osutavad, 
võimu ja jõu üleoleku sajandiks? Eks ole 
kõigi väikerahvaste kokkuvarisemise hä
daoht praegu suurem kui kunagi varem, 
olenedes ilmsesti vaimse ja füüsilise jõu 
suhetest ja rahvaste koostöötahtest. Inim
konna intensiivne varustamine ja rikasta
mine uute varade ja väärtustega on kaht
lemata see põhitegur, mis kõige enam suu
dab alal hoida väikerahvaid ja ka õigus
tab, otse nõuab nende olemasolu. Nagu Je
ruusalemma linn suudeti küll maatasa hä
vitada, kuid ei suudetud hävitada sellest 

linnast väljund vaimujõudu, niisama või
dakse küll ühele või teisele rahvale liiga 
teha, kuid ei suudeta olematuks teha ühtki 
rahvast, kelle kultuur on elule vajalik ja 
seega eo ipso elujõuline. Ka meie, Balto-
skandia väikerahvad, peame 20. sajandil 
veel enam kui varem tõotama ühte jääda, 
isegi siis, kui meid vägivaldselt lahutada 
püütaks, peame uuesti vanduma iseendale 
meelekindlust ja üksteisele sõprust pari
teedi, tolerantsi ja humaansuse nimel. 
Nende tõotustega püsime truud demokraat
liku Baltoskandia kui maailma väikerah
vaste kõige tugevama kultuurikantsi va-
nadelle traditsioonidelle. Ja nende tõotus
tega tahame moodustada igaveseks endale 
eluõigust taotleva terviku ümber oma sini-
puhast taevast vastupeegeldava mere, 
mida võrdse armastusega nimetamegi 
üheltpoolt Ida- ja teiseltpoolt Lääne
mereks, sümboliseerides niiviisi üldse meie 
ausat ja siirast vastolude lepitamise tahet 
mitte ainult ühiseks tervikuks, vaid ka 
harmooniliseks täiuslikkuseks. 

vt£?-";' 
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AUGUST GAILIT 

Karge meri 

XIX 

augele nordi on nad rühkinud. 
Vahel tõstavad mootorpaadi jääle ning hakkavad siis ankru ja trossi 

abil edasi varpima. See on raske ja pingutav töö, paat liigub tõrksalt 
ja vaevaliselt. Aga et jäämassid ujuvad põhjast lõunasse ja on sulge
nud tee, pole,paremat edasipääsmise võimalust. Ilm on muutlik ja tu
jukas, päikesepaistelised päevad vahelduvad tormide, tuiskude ja öökül

madega. Ning vahel ilmuvad udud, külmad ja kleepuvad, siis jäätuvad riided seljas 
ja paat kattub üha paksema jääkorraga. Hoo-hopp, hoo-hopp! hüüab Matt Ruhve 
lakkamatult ning kaks meest keeravad trossi ümber tangi, kuna teised kaks lükka
vad paati tagant. Pisut edasi jõudes viiakse ankur jälle ette, kinnitatakse jäässe 
ning algab trossi uus vinnamine. Nõnda töötavad nad hulk päevi, kuni jõuavad lah
tise veeni, siis lükkavad paadi sulasse ja sõit jätkub. 

Mida kaugemale nordi, seda rikkalikumaks muutub saak. On õnnelikke päevi, kui 
nad toovad jääpankadelt kuni paarkümmend tähnilist hülgepoega. Igal triivival jää
pangal leidub nüüd saaki, nad ei jäta seda sinna isegi siis, kui jää on juba päikesest 
rabedaks söödud ega kanna meest. Siis hiilitakse paadiga ligi, Eerik Lamm seob 
nööri enesele ümber piha ja hakkab ettevaatlikult edasi roomama. Surmanud käksiga 
hülgepoegi, seob ta nad köie külge, et mehed saaksid nad üksikult paati vinnata. 
Viimasena roomab poiss ise, jää pudeneb ta all ja ujub laiali, ta paterdab külmas 
vees ja jääsupis, kuid jõuab siiski teiste abil paati. Siin hõõrub ta keha tulise ras
vaga, vahetab riideid ning sõit võib jätkuda — see ei teinud poisile veel midagi! 

Siis algavad tormised päevad, jääpangad purunevad kildudeks ja mehed otsivad 
mõnes kitsas skääris või saarekese taga tuulevarjulist kohta. Siia ei ulatu laine haa
rama, vesi vaid loksub ja vahutab ning taevas on madal ja hall. Konutades paadis 
presendi all, keset hülgerasva-plonne ja lehkavaid nahku, viidetakse lugematuid päe
vi ärevas ootuses. Mehedki on hallid ja külmanud, nende näod, riided ja saapad on 
määrdunud rasvast ja verest, isegi Matt Ruhve ja Toomas Andla habemed, sattudes 
vastu viivu-päikest, hakkavad rasvast kohe tilkuma. Ent siin ei hoolita palju tore
dusest, isegi toiduks on vaid hülgekäpad ja priimusel sulatatud rasv, kõik muu on 
juba ammu lõppenud. Siiski ei mõtelda veel kodule. Kuni merel leidub veel jääd, 
jätkatakse püüki. 

Ainult Eerik Lamm, presendi all lõdisedes, unistab vahel hetkest, kui jõuavad 
nad uhkeldades koduranda. Siis on neil põhjust pisut kaela sirutada, sest nende las
tiks on kakskümmend tosinat nahku ja hulk, hulk rasva. Säärase rikkusega pole 
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randunud enam kaua ükski paat, sest et meeskonnad otsivad kergemaid püügivõima-
lusi ja tegutsevad koduranna lähedal. Ent Matt Ruhve ei hoolinud ohtudest, kihutas 
kaugele Botniasse, ja õnn saatis teda kogu selle aja. 

Ning üle Eerik Lammi näo jookseb rõõmus muhelus — kuidas ometi kõik ta 
mõtted ja unistused lähevad täide! Kakskümmend tosinat nahku — selle rikkusega 
pole võimalik võita mitte üksnes Kellit, vaid see sõnum lööb ka pastor Joosep Lundi 
mitmeks päevaks hoopis tummaks. Ja siis, kui ta toibub pisut, astub ta pärast jut
lust Lammide juure sisse, istub akna juure pingile ning jääb pikaks ajaks mõnusalt 
jutlema, aga minnes naerab kogu ta nägu, ta sirutab kõigile kordamööda käe ja lau
sub umbes nõnda, et.noh, Lammide pere, olgu selle minvikuga kuidas ta nüüd on, 
aga tulevikus tahame jääda sõpradeks, nagu see on kombeks sugulaste vahel. Sest 
pastor on arvestanud, et nahkadele ja rasvale tuleb lisada veel uute paatide raha, 
mille saavad nad kevadel Rootsist. Aga kokku on see suur varandus — selle vastu 
ei jõua enam Joosep Lund midagi! 

Ja Eerik Lamm hakkab rõõmsasti vilistama — uhkusest ja heastmeelest. 
Päär Anders ta kõrval uriseb pahuralt. Ta kardab seda tujukat ja ebasõbralikku 

merd, kui laine käib kõrgelt ja pillub vett üle ääre paati. Siis tuleb kühveldada lak
kamata visadusega, kuni randmeist kaob jõud ja peopesadelt rebeneb nahk. Või paa
di sattudes triivjää ning jääsupi vaheletuleb haarata aerud ja sõuda päevad otsa, 
viimast kui jõuraasu kaalule pannes. Ikka külmetades, lõdisedes, lainetusega ja jää
pankadega võideldes, on Päär Anders pikkamööda muutunud tuimaks ja tummaks. 
Ta ei saa aru, miks mehed rõõmustavad rikkaliku saagi üle, kuna see jaotatakse 
ometi võrdselt kogu küla vahel. Ei, ta ei kaeba ega räägi, ta külmetav suu on kinni, 
ainult unes iniseb ja oigab ta — siis näeb ta kodusaart, kus mehed on ammu merelt 
tagasi, nad on käinud jaloritega linnas, toonud uut vilja, tubakat ja pisut viina, 
nüüd istuvad nad tule ümber, tõstavad pajast tulikuuma leent, nägudel rahu ja hea
olu. Ja naised uhkeldavad oma rättidega, mida nad talvel on tikkinud — kuidas 
säravad ja kiirgavad siidist lilled! 

Päär Anders tahaks nutta, kuulates raugematuid tuule lõõtsutusi kiikuvas paadis. 
Juba kuuendat päeva viibivad nad siin skääris tuulevarjus, kõrvus vaid samad kohi
nad. Tuul on ajanud mõned jääpangad skääri, nad on ujunud üsna paadi lähedale. 
Ning taevas on hall ja rabe, pudendades tuisku ja vihma. 

Hommikul sõidab Toomas Andla jullaga maale. Kuid need on surnud rannad, ta 
ei kohta ühtki inimest ega näe ühtki elamut. Tal õnnestub siiski tuua natuke hagu 
ja puid, nad süütavad jääpangal lõkke ning see on neile suureks vahelduseks ja 
rõõmuks. Nad seisavad tule ümber, soojendavad külmanud liikmeid ja kuivatavad 
riideid. 

— Oleks aeg koju pöörata! ütles äkki Päär Anders. 
Tal on häbi, et see sõna pidi just tema suust langema, ta pöörab näo kõrvale. 

Mehed ei vasta midagi, ainult Matt Ruhve viskab etteheitva pilgu poisi otsa. 
— Oled ehk sina meeskonna ülem? küsib ta pahuralt. 
— Seda mitte, aga . . . kogeleb Päär Andres. 
Matt Ruhve võtab piibu ja viskab selle hammaste vahele — ühtsest harjumusest 

muidugi, sest juba ammu lõppes tal tubakas. Nüüd kui kaaslased ei juhtu seda nä
gema, kisub ta mõne lõngajupi oma kampsuni äärest ja süütab selle. Siis tõstab ta 
kõrbevat villa nina lähedale — eks ole see parema puudusel siiski nii kena ja ko
dune, muidugi — mitte Dobbelmann, kuid ninasõõrmed saavad siiski magusat ärri
tust. Jah, kodu! mõtleb Matt Ruhve kurvalt, eks oleks nüüd sinna asja — väikese 
Katrina, Iisak Loona ning muudegi asjade pärast. Juba kuues nädal on nad merel, 
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eks saabu nüüd varsti seegi aeg, kus Katrina peab haarama adra ning ajama põllul 
esimesi vagusid — küllap peaks naist pisut õpetama ja juhtima. Ning Matt Ruhve 
silmad tõmbuvad äkki kitsaks, ta vaatab skääri, mille pinnal hõljuvad ülamerelt 
kantud roosakad vahu-viirud — oh seda rumalat Päär Andersit oma ettevaatamata 
jutuga! Lõke jääpangal hakkab kustuma, soojus on toonud ihhu suurt rammestust ja 
laiskust. Matt Ruhve lükkab lõkke laiali ja ütleb: 

— Ega muud, nüüd jälle merele! 
Torm ongi pisut raugenud, tuuleiilid on harvemad ja jõuetumad. Hooti paistab 

isegi päike ning siis on lai veeväli kummaliselt rohekas ja viiruline. Skäärist väl
judes tõmbavad nad purjegi abiks ning loovivad veelgi nordi poole. Ent jää on me
relt kadunud, suur ning rahutu lagamik on lai ja tühi. Harva satuvad nad mõnele trii
vivale jääpangale, kuid hülgeid nad ei leia. Pikkamööda vaikib tuul hoopis ning veed 
rahunevad. Mitu päeva ringlevad nad merel, lähenevad skääridele, kihutavad üm
ber saarestike, kuid igal pool on vaid tühjad ja rahulikud veed. 

Ja siis pööratakse paadinina lõunasse. 
See on suur sündmus, kuid sellest ei räägita sõnagi. Ainult mootor hakkaks na

gu rõõmsamalt podisema ning mehed oleksid nagu pisut jutukamad ja sõbralikumad. 
Ja siis leiab Toomas Andla äkki oma kuue voodri vahelt tubakat. Kaua urgitseb 
ta pussiga õmblustes ja kui sealt hakkab paistma kollakas puru, on ta ise kõige 
enam üllatatud. 

— Eks vaata ometi, lausub ta rõõmsasti, ja mina arvasin, et ei tea mis see võiks 
küll olla! 

Sellest jätkub just paariks piibutäieks — Matt Ruhvele ja enesele. Nad istuvad 
kõrvustikku rooli taga ning on rõõmsad nagu lapsed. Matt Ruhve küsib jälle: 

— Ja sina ei aimanudki, et kannad säärast aaret oma kuue voldis? 
— Aga mitte sugugi, kinnitab Toomas Andla veenvalt. 
— Ehk tegi seda sinu naine? küsib Matt Ruhve. 
— Küllap naine, naerab Toomas Andla. 
Ja sellest on veel palju juttu, sellest laseb rääkida ja arutada, sest nad on kodu

teel ning ilm on vaikne ja soodus. 
Kuid siis ühel ööl, kui nad seisavad ankrus ja Matt Ruhve on vahikorras, kuul

dub äkki kummalist kohinat. See pole tuule ega lainete kohin, see tuleb nordist ot
sekui oigamine, järjest lähenedes ja valjenedes. Õhk kõmiseb ja väriseb. Mööda 
siledat, fosforlikult läikivat veepinda jooksevad esimesed puhangud, ligi-ligi ja ma
dalalt, otsekui linnud sahistades tiibu ja põgenedes. Pilvede kiudude vahele ilmub 
hetkeks kuu ning Matt Ruhve, kes oli rooli juures pisut tukastanud, vaatas avasui, 
kuidas laiad jääväljad lähenevad imekiiresti. Veed muutuvad järsku rahutuks, siin
seal tõuseb laine püstloodis üles, harja kohisedes ja tuisates, ning langeb siis seal
samas kokku, kusagile jõudmata. Matt Ruhve hüppab püsti — jää ei lähene mitte 
üksi nordist, ta tuleb suurte väljadena otsekui igast kaarest, mattes rahutuid vesi 
oma alla. Ning kaugelt kuuldub juba otsekui kõue mürinat, seal põrkavad jääväljad 
kokku, liustiku kihutades mööda siledat pinda edasi. 

ö ö on järsku soe ja sombune, tuuleiilid hakkavad heledasti kiunuma. Paat, mis 
seisis nii rahulikult, hakkab äkki hüplema ja võnkuma. 

— üles! karjub Matt Ruhve. Ruttu, ruttu! 
Mehed, kes on maganud all, hüppavad asemelt, alles veel unised ja taibutud. 
— Ankur üles! hüüab Matt Ruhve. 
Pole ometi põgenemise võimalust, sulavesi muutub järjest kitsamaks. 
Matt Ruhve kirub — nad on siiski liiga vara asunud koduteele, alles nüüd va-
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banevad Botnia lahed ja skäärid jääst, liikudes kohinaga lõuna poole. See oli Päär 
Anders, kes hakkas jampsima kodust ja meelitas nad koduteele. Kuidas saavad nad 
nüüd hakkama siin, ulgumerel, keset triivivat ja purunevat jääd, kaugel randadest 
ja inimabist! Miks kuulas ta poisikest ega jäänud sinna skääri-soppi, kus maa oli nii 
ligidal ja oht kaugel! 

Püssid, nahad, rasv jääle! hüüab Matt Ruhve. 
Nüüd ei mõtelda enam, vaid täidetakse käsk kiiresti ja tõrkumata. Jää on juba 

lähenenud üsna paadi manu, sinna pillutakse hülgerasva-plonne, nahku, püsse, riide-
räbalaid, õlikanne. Siis hüpatakse ise järele ning kantakse jooksuhoos kraam kau
gemale jääle. 

— Eemale paadist! karjub Matt Ruhve. 
Päär Anders kõheleb, ta hoiab kramplikult paadi servast kinni kui viimsest pääs-

mise lootusest. Tal on äkki jube mõtelda, et peab jätma paadi ning astuma pragu
nevale, triivivale jääle, kus pole vähimatki kindlust. See siin on neid kannud läbi 
igasuguste tormide, mitte nii nagu jääpank, mis võib hetke järel muutuda jääsupiks 
ja lobjakaks. 

— Eemale paadist! hüüab Matt Ruhve uuesti. 
Siis hüppab ta poisi juure, haarab tal turjast ning viskab ta eemale. Järgmisel het

kel põrkavad jääväljad kokku, kostab tume mürts ning paadi küljed surutakse kok
ku. Jäälahmakad tõusevad õhku, langevad kilisedes alla ning jooksevad kaugele 
edasi. 

Päästke julla! hüüab nüüd Toomas Andla. 
Julia on nad üldises segaduses ja raginas hoopis unustanud. Nüüd roomavad nad 

ettevaatlikult üle pankade, jää on kokku põrgates tõstnud julla üles ning heitnud 
kaugele eemale. Kuid ta on terve, mehed tirivad ta oma kraami juure. 

Kauge taevaäär hakkab pikkamööda valendama, lai jääväli roosatub. Raksumine 
ja mürtsumine aina suureneb, nüüd hakkab vool murdma jäässe laiu sänge, kus jää-
pangad pääseksid liikuma. 

Päär Anders hingeldab raskelt, ta istub jõuetuna julla serval ning nuuksub. Is
sand jumal, Issand jumal! oigab ta lakkamatult, kogu kehast värisedes ja lõdisedes. 
Ta suu kuivab ning siis ahmib ta aeg-ajalt jääkilde suhu, et neid otse vaistlikult 
jälle välja sülitada. Iga mürtsumise juures võpatab, väriseb, hüppab püsti. 

On teisedki tõsised, vaadates enese ette mornilt ja süngelt, lausumata sõnagi. 
See siin pole ometi Liivi laht, kus nad on harjunud jääpankadel kihutama, too meri 
seal on õigupoolest nende koduõu, nende sõbralik ja truu ratsahobune, mis kan
nab neid ikka õnnelikult kusagile randa. Seal tunnevad nad viimast kui voolu, tuule 
suunad on nagu peopesal, seal saavad kodusedki neid viimses hädas abistada, saa
tes riigi lennukeid ja jäälõhkujaid otsima. Ent siin on lai ja võõras ulgumeri, siin 
triivivad nad üha enam lõunasse, kuni jää killuneb ja sulab — ning ongi lõpp. 

— Ehk jää kannab meid randa? lausub äkki Eerik Lamm. Temalgi pole pääsmi-
seks suuremat lootust, kuid ta lausub seda siiski, sest tal on nii võõrastav mõtelda, 
et vanad hülgekütid, kes on oma elus näinud rohkesti ohte, on järsku nii tummad 
ega leia enam ühtki trööstivat sõna. Ta tahaks kuulda kasvõi nende häält, leida 
neist pisut tuge ja lohutust, ja kui mitte enesele, siis vähemalt Päär Andersile, kes 
ei lakka nuuksumast, vaid kordab ikka üht ja sama: Issand jumal, Issand jumal. 

— Rannad on kaugel, lausub Matt Ruhve lootusetult. 
— Rannad on kaugel, kuid me võime sattuda laevateele, meid võiakse märga

ta ja päästa? arvab Eerik Lamm. 
— Kas ulatuvad meid nägema? kahtleb Matt Ruhve. 
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— Kuid meil on õli, me võime niisutada tagavarariided ja süüdata need öösel, 
ütleb Eerik Lamm. 

—• Kui jää püsib, lausub nüüd Toomas Andla. 
— Jaa, kui jää püsib, hüüab Eerik Lamm. Kui ta hakkab aga lagunema, on 

meil julla. 
— Ulgumerel — julla? kahtleb Matt Ruhve. 
— Ja aerud jäid mootorpaati, ütleb Toomas Andla. 
— Siis lõhume julla piidad ja sõuame nendega, ütleb Eerik Lamm lootusetult. 
— Ta on noor ega taha alistuda. Ta ihkaks praegu tegevust, kasvõi jooksu üle 

jääpankade, nõnda nagu tookord talvel, kui jää hakkas liikuma ja nad tormasid kal
da poole. Sest kallas ei või siingi olla jumal teab kui kaugel, nagu arvab Matt Ruh
ve, pealegi puhuvad nord-westi valjud tuuled, mis võivad neid kanda lähematele 
randadele. Ja kui ta hakkab ägedasti seletama oma kavatsust, ütleb Matt Ruhve 
pahuralt: peame ootama jää rahunemist, praegu pole midagi teha. 

Pole midagi teha? Eerik Lamm istub Toomas Andla kõrvale julla servale, ohkab 
ning vaikib. Alles nüüd märkab ta, kuidas ta lõdiseb ja väriseb kogu kehast, kuidas 
kurku pigistatakse nagu silmusega kokku ning otsaesine on külmas higis. Temagi 
hakkab jääkilde suhu loopima ning sülitab siis mõrkjat soolast vett üha kiiremini 
enese ette maha. 

Toomas Andla mõtleb kurvalt, et ta siiski ei valinud oma tubakale õige aja. 
Nüüd alles oleks see suureks lohutuseks niihästi Matt Ruhvele kui ka temale enese
le. Ta on näinud oma elus liialt ohte, ta on sageli vaadanud surmale lausa suhu, ta 
ei pruugi nüüd nii väga ahastada ega karta, kui hambus oleks vaid piibunosu ning 
rõõmus suits tõuseks kopsudest õhku! See lepitaks teda ohuga, oleks nagu hubasem 
ja mõnusam ning võiks unustada, et pole toitu ega juua. Ta katsub hülgerasvast kis
kuda pisikese viilu ning panna suhu, kuid see on imal ja vastik ning ta sülitab 
selle maha. 

Nord-westi tuuled aina paisuvad, taevas on hahkjates, ruttavates pilvenartsudes. 
Siis märkavad mehed, kuidas jääväli laguneb tükkideks,, ning see osa, kus viibi

vad nemad, eraldub teistest ja hakkab omaette edasi liikuma. Paarsada meetrit 
eemal tekib jääpragu, see aina suureneb ja laieneb. Mõne tunni möödudes on nad 
juba kaugel, jäämassid jäävad maha, rühib kiiresti vaid nende jääpank ulgumere 
suunas. See pole suur väli, sellegi küljest rebitakse järjest tükke ning pillutakse ee
male. 

— Nüüd olgu Issand ise meile armuline! hüüab Toomas Andla tumedalt. 
Pikkamööda tuhmub päev, veripunasena laskub päike, jõuab külm ja tuuline öö. 
Eerik Lamm viib oma tagavarariided Juliast pisut eemale, kallab neile õli ja süü

tab. Tuul litsub tule vastu jääd, kuid seda kuma peaks siiski märkama mõni laev, 
kui ta juhtumisi siit mööduks. 

Ent riided põlevad ruttu ja et teised ei too omi abiks, ei hakka ka Eerik neid võt
ma. Varsti on täieline pimedus, võigas ja lootusetu. Nad kükitavad jullas, seljad 
vastamisi, tõmmanud presendi üle peade. Nad kuulevad vaid tuulte lõõtsutusi ja vete 
kohinat, oodates igal hetkel jää pragunemist ja hukkumist. 

Eerik Lamm on jäänud pisut tukkuma, ta näeb end seisvat isa kodus keset tuba, 
mis on pühadeeelselt puhtaks küüritud. Nurka on asetatud pisike kuusk, laud on 
kaetud roogadega. Ning ema tõuseb pingilt, ta hoiab käes piiblit ja astub lähemale. 
Ta on nutnud, silmad alles pisarais ja punased. Eerik, ütleb ta kurvalt, nüüd pead 
sa minema. Jah, ütleb ka isa otsustavalt, pole midagi parata, nüüd pead sa siiski mi
nema! Kuid Eerik jonnib, Eerik näeb kaetud lauda ja tunneb tanguvorsti lõhna — 
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miks kiirustatakse teda minekule? Pealegi pole veel Kellit, aga tüdruk lubas kind
lasti tulla ning tuua lahkumiseks koguni oma siidist salli. Jumal, miks ei tule Kelli! 
hüüab Eerik ahastades. Tõsi jah, ütleb ema otsekui taibates. Ning ta paneb piibli 
peegli ette, ta avab ukse ja hüüab üle läve tuisusesse öhe: Kelli, tule ometi, Eerik 
ootab sind! Nad jäävad kolmekesi põnevalt kuulatama, kuid väljast kostab vaid 
tuule sünge ulumine. Kelli, Kelli! hüüab ka isa. 

Eerik Lamm ärkab ja tõmbab käega üle higise näo. Isa hääl kostab veel praegu 
nii selgesti ta kõrvus. 

Ta hüppab üle julla ääre, lõdisedes ja külmetades. Taevakaar hakkab uuesti va-
lendama, sünnib uus päev, ikka veel tuuline ja külm. Jääpank pole öö jooksul vä
henenud, see ujub kiiresti üha edasi, ümber tormine lainetus. 

Ning Eerik Lamm istub julla kõrvale jääle, ta on äkki nii kurb ja lohutamatu. 
Hoides pead käte vahel, hakkab ta nuuksuma, sest tal pole kahju oma noorest elust, 
vaid sellest, et nad hüüdsid kolmekesi nii tungivalt ja paluvalt, aga Kelli ei tulnud 
siiski! 

Ta ei märkagi, kui Matt Ruhve paneb käe ta õlale ja lausub trööstivalt: 
— Ära nuuksu, ehk pääseme siiski veel hukatusest. 
Ning hülgekütt vaatab hindavalt taevast ja merd ning lisab julgelt: 
— Jaa, midagi peab ometi juhtuma, ega me siia saa surra. 
— Sa loodad? imestab Eerik Lamm ning katsub naeratada. 
— Kindlasti! ütleb Matt Ruhve. 
Ning Eerik Lamm on nüüd tänulik vanale hülgekütile, sest kuigi pole vähimatki 

lootust, toob ta julge sõna ometi pisut soojust ja usku. 

XX 

§ s 5TS E S S~Ioora Jookus on teel Hangöst kodusadamasse, sest ta tahab täita oma am-
f Ü S j must lubadust ning viia purjekas „Iisak Jookus" viimsele puhkusele, 
j l ü j g j Laev on küllalt vedelnud dokkides ja nõudnud üha suuremaid kulusid, 
| ^ = M l nüüd võib ta varsti rannakividele tõstetuna olla lindudele pesitsemis-
l l j JLJ I l l l l paigaks ja pleekuda päikeses, kuni tormid ta küljed kord läbi hammus

tavad. 
Ilm on tujukas ja muutlik, nad on juba seitsmendat päeva teel, löövides vastu 

tuuli. Kord paistab juba Suure väina suu, kuid siis tuleb teha poudi ning kihutada 
uuesti Soome skääride poole. Kapten Jaak Niilus, kes koos „Iisak Jookusega" on 
vananenud ja teeb oma viimase sõidu, on asunud ise rooli taha. Ta on vihane oma 
reederile, kes aina kärgib ja närvitseb, nagu oleksid ilmad kapteni teha, eriti veel 
sellasel neetud merel, kuhu jooksevad kõigi kaarte tõmbtuuled korraga kokku. 
Jooksevad kokku ja panevad mere tuiskama nagu vahutava nõiakatla, et Issandagi 
käsi on võimetu siin midagi muutma või parandama. 

Toora Jookus on tüdinenud pikast sõidust, ta on nahkkuues, südvestris ja sääri-
kuis, ta jookseb kajuti ja rooli vahet ning karjub. Kas härrad ei suvatse ometi kord 
sihtkohta jõuda? Nad ei sõida väärtusliku kaubaga, mida kaptenid võivad oma mee
le ja heaksarvamise järgi nädalaid meres leotada, nad purjetavad vesilastiga ja pea
vad kiiresti sadamasse jõudma. Iga päev maksab pöörast raha, võetagu seda ometi 
arvesse. Pealegi ootavat teda kontoris tehingud, lepingud, dispašöörid, maaklerid, 
advokaadid ja muu säärane inimsugu! Tal on viimasel ajal olnud rohkesti muresid 
oma äride ja laevadega, kõik pole läinud mitte nõnda, nagu kavatsetud, ja nüüd veel 
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see aeganõudev loksumine merel! Ta läheb kajuti, istub laua taha ja hakkab joo
ma — mida muud targemat võiks antud olukorras teha? Kaua istub ta nõnda, jär
jest kallates viskit kruusi ning juues pisikeste, mekutavate sõõmudega. 

Dekil jooksevad madrused, kapten karjub ja vannub, läbi pisikese skailaiti on 
näha ruttavaid jalgu. Midagi on juhtunud, isegi päästepaat lastakse alla. Kuid Too
ra Jookus ei liiguta end, ta on juba väsinud alatisest karjumisest ja vandumisest, ta 
joob viskit ja suitsetab. Küll tullakse ütlema, kui on midagi tähtsat. Teda on val
lanud magus rammestus, ta otsekui tunneks vere aeglast surisemist soonis — hakkab 
jõudma õhtu, oleks tarvis süüdata laes tolknev tormilatern. 

Siis avaneb kajuti uks ning vana Jaak Niilus astub sisse. 
— Neetud ilm, lausub ta, peoga vett näolt pühkides. Torm aina paisub ja kõve-

neb, lisaks sattusime tuisku. Säärast neetud kevadet pole ma veel oma elus näinud! 
— Miks lasksite päästepaadi alla? küsib Toora Jookus. 
Vana kapten astub lähemale, kallab ka endale pudelist ning joob kaua ja puris-

tades. 
— Leidsime hülgekütte triivival jääpangal, lausub ta rahulikult. 
— Leidsite hülgekütte? 
Toora Jookus hüppab püsti, kogu ta rammestus on äkki kadunud. Ta lükkab vis

kipudeli kolinaga kõrvale. 
— Mehed viisid nad ruhvi, seletab kapten. On vaevu elus, külmanud ja nälgi

nud. Päästsime nad viimsel hetkel, sest saabuv torm oleks nad peatselt põhja kis
kunud. 

Hülgekütid laeval! — Toora Jookus ei kuula enam kapteni seletust, ta jookseb 
kiiresti ruhvi. Seal konutavad hülgekütid põrandal, nende silmis on ikka veel hirm 
ja ahastus, nad on märjad ja lõdisevad. 

— Kuivi riideid, rummi, kohvi! karjub Toora Jookus. 
Ta astub lähemale ja vaatab avasui pääsnud mehi, Issand hoidku — see on ju 

Matt Ruhve ja see seal on Peeren Andersi poeg Päär. Ja see on — Eerik Lamm, 
nägu tursunud, huuled sinised, ikka veel taipamata, et on pääsnud, ning vaadates 
klaasistunud pilguga enese ümber. 

Mehed tulevad riiete ja kuuma rummiga. 
— Eerik Lamm! lausub Toora Jookus, poisike, kes meenutas talle karupoega ning 

kelle pärast ta möödunud suvel kükitas oma sumplaevaga palju päevi hülgeküt-
tide saare juures. Kui aga sumplaevaga sihtkohta jõudis, olid angerjad kärvanud 
— seda häbi ja pahandust! Ja kas ta ühel nõrgal hetkel ei saatnud poisile üht ja 
teist tühja, aga siis ta unustanud, aga hoopis, hoopis! Kuid ometi oli poiss olnud ta 
esimeseks valuks ja kiindumuseks. Nüüd on saatus nad jälle ühte viinud ning Too
ra Jookusel meenub uuesti vana pisike puust kirik, selle värvilised aknad, koja-
märkidega pingid ning väike kantsel, mis õpetaja jutlustades nagiseb ja kõigub. 
Kui siiski ehitada sinna tuulte pureda väikese elamu? Ning unustada ärid, sadama-
kõrtsid, tehingud! 

Pikkamööda toibuvad hülgekütid, nad on saanud kuivi riideid ning joovad nüüd 
kuuma rummi ja kohvi. Nad neelavad ahnelt ja õhetades. — Pääsime! hõiskab Päär 
Anders ning vaatab särasilmi oma kaaslasi. Ta kordab seda üha jälle, otsekui end 
uskuma sundides, et see on ikka tõesti nõnda. 

Kuid kapten Jaak Niilus on siiski teisel arvamisel. Ta on üle neljakümne aasta 
sõitnud sel merel ning kui tuleb torm, ei vastuta ta millegi eest. Kuid ta ei ütle 
siiski midagi, ta väljub ruhvist ja asub uuesti rooli taha. 
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Tuleb järjest vähendada purjesid, toim aina paisub märatsedes. Braam- ja topp-
seil rebenevad tükkideks, laev liigub sanddekiga vees. 

— Marsseil alla! karjub kapten läbi tormi. Dekkvaaber ja bisaan maha! 
Mehed jooksevad üksteise võidu, märjad ja väsinud. Torm on paisunud kümne 

pallini ning „Iisak Jookus", laia ninaga vees songides, oigab ja nagiseb otsekui pa
lavikus visklev loom. Rasked veevallid viskuvad üle deki ning siis möödub hulk 
aega enne kui laev uuesti pinnale kerkib. Keegi madrus, fokshoodist kinni hoides, 
karjub tüürimehele, et laine on viinud mehe üle parda. Pimeduses visatakse köisi 
ja päästerõngaid. Oimetu ja kohkunud madrus tiritakse pardale ja talutatakse kam
büüsi. Rohekad, fosforläikivad veed tõusevad üha kõrgemale, harjade tuisates ja 
uludes. Mühina ja kohinaga hakkavad nad käima üha sagedamini üle reelingi. 

Oh seda neetud merd, vannub kapten, habe täis tilkuvat vett, —• on nagu alam
rahva tantsusaal, kuhu tormid otsekui prassivad hulgused igast maailmakaarest kok
ku jooksevad. Vilistades, uludes, märatsedes — igal iilil määratu veeväli süles — 
ning keerutab seda kui tiirast armsamat, et siis järsku oma raskest kandamist vaba
neda ja paisata kõigest jõust laeva pardale. Ta on käinud meredel ja ookeanidel, 
see vana kapten, ta on näinud torme ja orkaane, kuid säärast santi merd, nagu see 
siin on, pole mujal kusagil! 

Jäägu see viimseks sõiduks! tõotab kapten. Ta oli küll mangunud ja palunud 
reederit, et ta jätaks „Iisak Jookuse" veel mõneks suveks kurseerima, ta võiks kas
või rannasadamate vahel vedada propse, põletispuid ja kive. Ent nüüd on vana kap
ten tänulik Toora Jookusele, kes koristab selle vana kasti rannakividele lindudele 
peidupaigaks. Säärane mõrakil moll, nina ikka sügaval vees ja tagaots raske nagu 
tina! Nagu tuleb laine, nii poeb ta jõuetult vee alla, ainult mastiotsad nagu häda-
lipud väljas! Tõesti, jäägu see viimseks sõiduks. 

ö ö on kottpime, sajab tuiskavat lobjakat. Nad peaksid olema Suures väinas või 
läbigi sellest. Laine ei alane, ta kerkib otse laeva nina ees üles, peksab vastu kül
ge, haarab tagant. 

Toora Jookus aga istub ruhvis hülgeküttide juures ning ei näi märkavatki tormi. 
Ta oleks nagu üle mitme aasta jälle kord oma külarahvaga kohanud, nüüd tahab ta 
kuulda nende elu viimast kui pisiasja. Ta on võtnud südvestri peast, end pisut ko
hendanud ning nüüd ei jõua dekipoiss küllalt joosta, et tuua hülgeküttidele üht ja 
teist söödavat ja joodavat. Ta otse hardub liigutusest, kui Matt Ruhve ning Toomas 
Andla saavad piipudesse tubakat — nad on õnnelikud kui lapsed, popsutavad ahnelt 
ja kiiresti, mattudes suitsusse. Või kui Eerik Lamm sööb biskviiti — käed haaravad 
kiiremini kui suu jõuab vastu võtta. Ning nende nägudel on säärane pühalik ja se
letamatu õnn, nad on nagu süüdatud jõulukuused, silmad, põsed ja ninasõõrmed 
aina hiilgavad suurest liigutusest ja heastmeelest. 

Äkki käib dekil vali prahvatus. Laev tõmbub nagu oiates kokku. 
Dekipoiss, märg ja ehmunud, tuigerdab ruhvi. 
— Mis seal sünnib? küsib Toora Jookus võpatades. 
— Esimesel mastil murdus teng ja langes alla! hüüab poiss värisedes. 
— Neetud! hüüab Toora Jookus. Ta pole iialgi usaldanud mehi ega neid hinna

nud. Säärased mannetud memmepojad, säärased hauduvad kanad — suled kohevil 
ja silmad kinni. Ei suuda laevagi sadamasse juhtida ning lasevad end esimesel tormil 
hukata! Kas selleks on „Iisak Jookus" käinud dokis ning maksnud oma nelisada 
naela, et kohe pilbastuda ja vajuda põhja? Või tõmmati ta pehkinud ribidele vaid 
kord värvi ning raha pani kapten oma taskusse. Et mis sellest vrakist enam paran
dada, läheb ta ju niikuinii rannakividele puhkusele. Saatana sulid, kui ta jõuab veel 
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terve nahaga kaldale, siis peksab ta selle jõugu laiali, et neist ei jää halba mäles
tustki järele! 

Ning Toora Jookus, kes alles äsja unistas ja õhetas Eerik Lammi kõrval, hüppab 
ruhvist välja, suur, vihane, jõuline. 

—• Halssida! karjub ta läbi tormi. 
— Halssida! kordab kapten rooli taga. 
— Kas on siis uuesti õhtu? pärib Päär Andres. Ta silmad valguvad uuesti laiali, 

nad on täis hirmu ja õudust. See on ometi uskumatu, et vaevu pääsedes surmast, on 
nad uuesti hädaohus? Ning ta hakkab lõdisema, kõik läbielatud jubedus tuleb kor
raga tagasi, valgudes otsekui raske tina mööda sooni — ei jõua enam hingata ega 
end liigutada. Isegi Toomas Andla peidab piibu kärmesti tasku, ta hüppab koilt al
la ja vaatab otsekui ehmatatud lind, kuhupoole võtta suunda. 

—• Mitte iialgi enam merele, mitte iialgi! oigab Päär Anders. 
Lauale on toodud lihavaagen, leib, kruusid, nüüd veerevad nad laualt maha ja 

hakkavad mööda põrandat jooksma. Madrus, kes on tulnud vahetuselt, püüab vaag
na, pigistab selle põlvede vahele ning otse peoga liha kahmates, hakkab matsutades 
sööma. Ta on üdini märg ning vesi hakkab südvestrist nirisema vaagnasse. 

— Neetud torm, lausub ta urisedes, ei lase Süüagi! 
— Oleme hukkumisel? pärib hädiselt Päär Anders. 
Kindlasti, vastab madrus süngelt, liha närides. Tal on kivinenud, sõõrik nägu, seal 

liiguvad vaid silmalaud ja suu. — Kindlasti, kordab ta otsekui enesele, säärases 
tormis pole vana purjelobudikuga midagi teha. Tahtsid ta viia kodusadamasse ning 
asetada rannakividele nagu mõne ausamba, kuid Iisak Jookus, see vana joomar kap
ten ja reeder, kes pärast pikki loksumisi merel vajus kogu laevaga põhja, ei taha, et 
temanimeline purjekas viiakse randa kõdunemiseks, ütlesin kohe, kui väljusime 
Hangöst: see asi ei lõpe hästi. Nagu aimasin, et vana Iisak Jookus ei salli säärast 
au — jäägu merele, mis mere jagu. 

Ning otsekui madruse sõnade kinnituseks käib läbi laeva kerge naks. Siis teine, 
tugevam, mis paneb purjeka võpatama ning vajuma küljeli. 

— Kas kihutasime jääpangale, hõikab tüürimees. 
— Mis, kurat, jääpangale, hüüab kapten läbi tormi, — oleme karil! 
— Jäime halssimisega hiljaks? küsitakse veel. 
— Jäime hiljaks, et saatan teda võtaks! hüütakse rooli tagant. 
Ning siis vali karjatus: 
-— Marsid maha, ankur sisse, alumine puri alla! 
Mehed jooksevad läbi-segi, vantidest ja trossidest kinni hoides. Isegi hülgekütid 

on joosnud dekile, nad on nõutud ega oska midagi teha, vaatavad vaid kohkunult, 
kuidas fosforläikivad lained, mustad ja kohutavad, hakkavad rulluma üle laeva. 
Purjek hakkab lekkima. 

— Pumpade juure, karjub kapten, mehed pumpade juure! 
Käsk täidetakse, kuid sellest on ometi vähe kasu, kuna vesi valgub laevaruumi 

kohutava kiirusega. Ka losstünn ei aita palju, kuigi mehed töötavad viimse pingu
tusega, märjad riided külmast kangestunud. Pole mingit lootust, mehi valdab ahas
tus. 

— Paatidele! karjub kapten. 
Trossid raiutakse katki, esimene paat lastakse alla, kuid laine, seda otsekui suu

täit haarates, pilbastab ta tükkideks ning viskab reelingile tagasi. On täielik pimedus, 
kobamisi joostakse teise paadi juure. Sinna visatakse korkveste ja päästerõngaid, 
inimesed trügivad üksteise võidu, paat laskub õnnelikult vette. 
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Kuid siis leitakse, et pole aerusid, murtakse paadi piidad lahti ning hakatakse 
purjeka vrakist eemalduma. 

— Kas kõik mehed on paadis? 
Hõigatakse, päritakse, loetakse. 
Ei, puuduvad kaks hülgekütti — Matt Ruhve ja Eerik Lamm. Ning seal kostab 

läbi pimeduse ja ulumise hädakisa, see on Eerik Lammi hääl, jube ja kähisev. 
— Tagasi, sõudke ometi tagasi! hüüab Toora Jookus. 
Nad katsuvad läheneda vrakile, see on vajunud küljeli ning ujub nüüd nagu to

hutu kirst, must ja lohisev. 
— Roni grootvandini! hüüab kapten, meie ei saa paadiga siit läheneda. 
Läbi pimeduse paistab rabelev Eerik Lamm, ta on nähtavasti vantidesse kinni 

jäänud, ta vaid rabeleb ja kisendab. Laine tõstab vraki üles ning hakkab seda edasi 
lohistama. 

— Eemalduda! hüüab kapten. 
— Päästke hülgekütt! karjub Toora Jookus. Päästke Eerik Lamm! 
Kuid vrakk on ujunud lähedale, keegi madrus paadis saab vandiga pähe. 
— Eemalduda! hüüab kapten uuesti. 
Piitadega kõigest jõust sõudes ning paati pärilainet hoides, õnnestub neil vrakist 

pisut eemalduda. Hülgeküti karjumine kostab läbi öö ja ulumise lakkamatult. 
— Päästke Eerik Lamm! karjub Toora Jookus lootusetult. 
— Pole meiegi veel pääsnud, vastab kapten, sõudke edasi. 
ö ö on külm ja pime, hakkab uuesti sadama lumelärtsakut. Kuid torm oleks nagu 

pisut raugenud ning tuuleiilid kaotanud oma tormitseva hoo. Mehed sõuavad vahel
damisi, ning see, kes saab piida kätte, hakkab sellega kõigest jõust sõudma ja on 
õnnelik, sest sõudmine toob pisutki soojust kangestunud liikmeisse. Nad ei tea oma 
asukohta ega oska võtta sihti, nad vaid sõuavad pärituult, et hoida paati veepinnal. 

Nad ei päästnud Eerik Lammi! oigab Toora Jookus. Ta hoiab ikka veel peopesad 
kõrvade juures, et mitte kuulda hülgeküti appihüüdu, meeleheitlikku, ahastavat hüü
du, mis pani vere tarretama. See kostis läbi ulumise ja öö kaua ning lakkamatult, 
see tungis läbi peopesade kõrvu nii võikalt ja lootusetult. Mis sest, et vrakk tungis 
peale ning nad oleksid võinud hukkuda, Eerik Lammi ei tohtinud ometi jätta sinna 
karjuma. Seda ainukest, kes on olnud talle nii kallis. Kuidas ta seisis tookord ta 
sumplaeval, häbelik, punetades ja tilkudes veest. Ning kordas vaid jonnakalt: võta 
mind enesele dekipoisiks! Ta põsed olid nii imeroosad ja silmad vesihallid, aga ta 
lõhnas mere ja hüljeste järele — see kummaline poiss! 

Matt Ruhvele ei mõtle keegi, ta nagu ei tulekski järsku meele. Küllap viskas lai
ne ta üle parda või jooksis mees ruhvi, kus seisid ta hülgenahad ja rasvaplonnid, 
ning siis sulges vesi ta väljapääsu? Jäi oma tohutu varanduse juure, karjumata, 
heitlemata, alistudes vaikselt oma saatusele? 

Pikkamööda hakkab koitma hommik, piimkahvatud valguse-viirud hakkavad jooks
ma üle vahutava vee. Tuisk on lakanud, Vrakki pole enam näha, küllap on lained 
ta karil pilbasteks peksnud ning viivad nüüd üksikuid osi laiali, et neid hiljem heita 
ranna liivale ja kividele. 

— Maa! kariub äkki keegi. 
Kõigi pilgud kiinduvad silmapiiril sinendavasse maaribasse. 
— Maa, maa! karjutakse läbisegi hõisates. 
— See on meie saar, hülgeküttide saar! hüüab Toomas Andla rõõmsalt. 
Hülgeküttide saar? — Toora Jookus tõstab hetkeks silmad, kuid vajub siis uuesti 

otsekui tarretusse. 
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Jah muidugi, arvab Toomas Andla — tema peaks ometi tundma neid kohti, Issan
dale tänu! Kas postiga läbi tuisu saare poole liikudes või hülgeretkelt tagasi pööra
tes, nagu hakkab paistma too kitsas riba, nii muutuvad veedki koduseks ja rõõmsaks. 
Ning ta ohkab kergendatult ja alles nüüd tuleb tal meele, et on peitnud oma piibu
nosu ja tubaka kampsuni sisetaskusse. Ja ühtlasi tuleb meele Matt Ruhve ning ta ei 
mõista, kuidas võis ta sõber hukkuda. Eks olnud nad koos ruhvis, eks välju
nud nad sealt, kui laev jooksis karile ning kaldus küljeli. Ja kui hakati trügima 
päästepaadi poole, kas mitte Matt Ruhve ei hõiganud talle, et ta oleks kärmas ja hüp
paks paati? Aga ise jäi sinna — ehk läks tagasi ruhvi oma hülgenahkade ja ras-
vaplonnide juure ega tahtnud jätta seda mere neelda? Mida ütleb ta nüüd väikesele 
Katrinale, kui see ruttab pärima, peopesad silmade ees? 

Ning Toomas Andla haarab uuesti piida ja hakkab sõudma. 
Hülgeküttide saar jõuab lähemale ja lähemale. 

XXI 

ülgekütid on kogunenud pastoraadi värava juure ja ootavad. Nad on 
küll juba eile kuulnud Toomas Andlalt ja Päär Andersilt kõiki üksik
asju, mis on ühenduses Matt Ruhve ja Eerik Lammi hukkumisega, kuid 
nad on tulnud siia siiski, et kuulda seda ka Toora Jookuselt. Ning kui 
reeder ilmub pastor Joosep Lundi saatel lävele, võtavad nad mütsid pihku 
ja kuulavad tähelepanelikult. 

Jah, ütlevad nad vaikselt ja kurvalt, siis oli ikka nõnda, et laine kiskus Matt 
Ruhve põhja, aga Eerik Lamm jäi vantidesse kinni ega olnud mingit võimalust teda 
päästa. See on ometi ennekuulmata, missugune saak oli neil kaasas — kakskümmend 
tosinat hülgenahku ja lisaks veel rasv, see oli enam kui kõigil nende meeskondadel 
kokku. See oleks saarele olnud suureks õnneks ja õnnistuseks, mis sellest rääkida. 
Või siis säärased on saagid kaugel Botnias — nad peavad seda asja pisut kaaluma, 
küllap tuleb neilgi järgmisel aastal sinna kihutada. 

Väike Katrina, seistes teistest eemal, on toetunud tarale, ta on kogu öö nutnud ja 
ahastanud, kuni süda nõrgus tühjaks ja silmad jäid kuivaks. Nüüd seisab ta tummalt 
ja värisedes, ta on jäetud oma valuga üksi, sest pole kombeks lohutada hülgeküti 
naist, kui ta leinab oma meest või poega, sest see on tema enese ja ta jumala asi, 
kuhu pole sünnis heita kõrvalist pilku. Nõnda seisab Epp Loonagi seal pärna all, 
tumm ja vaikne, sest nüüd on üks ta laste isadest lahkunud ega tule enam iialgi 
mööda tuisatud teed Tuulteninale, et kiita Iisaku paate või puhuda niisama juttu 
ilmast, merest ja püügist. Nõnda seisavad need kaks naist, silmad maas ja rätiku 
pikad narmad näo ees. 

Siis astub pastor ühes külavanemaga ees ja kõik teised järgnevad neile, sest nad 
tahavad minna kirikusse ja paluda nende eest, kes on hukkunud, ja tänada Issandat 
nende eest, kes on pääsnud eluga. Nad pole end ehtinud, vaid on tulnud töörõivais, 
sest täna on tööpäev ning nad ei taha sel kurval hetkel oma jõukusega hoobelda. 

Siimen Tara jääb pisut seisatama ning kui Katrina jõuab järele, ütleb külavanem 
kaastundlikult: 

— Jah, polnud sul pikki päevi Matt Ruhvega, ega sinna saa midagi parata. 
Ta viivitab pisut ja ütleb siis: 

Rääkisin juba Iisak Loonaga, ta tahab olla sinu vastu lahke, kui asub pere
mehena Ruhvi tallu. Küllap nüüd kujunevad asjad nõnda, et ta võtab Neemi An-
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dersi endale naiseks, sest sellest oli juba tütarlapsega juttu ning ta oli sellega päri. 
Ja nõnda võid sa jääda meie keskele ega pole sul midagi karta. 

— Ega ma kardagi, vastab Katrina ning tõstab räti narmad silmade juure. 
— Nõnda, ja sa ei kardagi? imestab Siimen Tara. Ta silmitseb naist ning tal on 

selge. 
— Õige, ütleb külavanem, ega sa pruugigi karta. Kui asjad on säärased ja sa 

ootad Matt Ruhvele järeltulijat, siis on peremehe õigused muidugi tema käes. Seda 
ei taibanud ma enne, anna andeks. Ning Iisak Loona, kui ta teeb sügisel pulmad, 
võib kolida ka Lammide tallu, sest Eeriku hukkumisega muutub seegi koht tühjaks. 

— Ma ei jää siia, ütleb nüüd Katrina otsustavalt. 
— Sa ei taha jääda meie juure? imestab külavanem. Ta on pisut haavunud — jah, 

mis siis veel rääkida? Kui ei taheta jääda, ega tema saa sundida. Ning Siimen Tara 
hakkab kiiremini sammuma — eks ole tema koht pastori kõrval, kui on kirikusse 
minek? 

Pärast jutlust ruttavad inimesed oma töö ja talituste juure. Ainult postivedaja 
Tehve Lamm oma naisega komberdavad mööda porist teed ega jõua kuidagi edasi. 

— Aita mind pisut, Tehve, ütleb Eeriku ema, ma olen äkki jäänud nii vanaks ja 
jõuetuks, mitte kuidagi ei jõua enam käia. Jumal teab, mis minuga on juhtunud, 
heida või kohe voodisse. 

Ja kui nad jõuavad koju, võtab Eeriku ema piibli, istub akna juure pingile ning 
hakkab valju häälega lugema. Aga postivedaja Tehve Lamm paneb käed kokku ja 
vaatab üksisilmi aknast välja. Kas too seal pole sama haoriit, kust ema haaras röö
viku ja jooksis metsa, et karistada üleannetut Eerikut. Jumal, kuidas ta laulis, kogu 
mets ja küla kajasid ta häälest. Või kui istus kirikus ja hõiskas oma Jeruusalema, 
püha linna, siis maksis seda kuulata. Täna aga oli kirik vaikne nagu haud — polnud 
Eerikut! 

Vaikselt avatakse uks ning tuppa astub Peeren Anders. Ta kannab pühapäeva-
rõivaid, ta on hoolikalt kamminud habeme ja puhastanud saapad. Lammid teavad, 
miks tuli Peeren Anders, nad istuvad ja ootavad, vaikselt ja kannatlikult. Kuid vana 
Peeren Anders ei leia sõnu, sest pole ometi sünnis praegu rääkida ilmast, merest ja 
püügist, pole ka sünnis praegu trügida siia oma kaastundmusega, seda enam, et tema 
Päär jõudis õnnelikult koju. Ning seepärast istub ta vaid, vaatab ühes Tehve Lam
miga aknast välja ning ta soonised sõrmed põlvedel värisevad ühtsoodu. Lõpuks 
ometi ta köhatab ning hakkab oma taskuis kobama. 

— Sügisel unustasite need kindad minu juure, ütleb ta häbelikult ning paneb kin-
dapaari üsna, üsna laua äärele. 

— Õige jah, need on vist sinu kindad, ema? küsib postivedaja. 
Ja Eeriku ema võtab kindad, ta silmitseb neid kaua ja tähelepanelikult, tal on 

vanad silmad ja ega ta nii järsku näe. 
— Nagu oleksid, vastab ta nuuksudes. 
— Jah, jumal ei tahtnud, vastab vana Peeren Anders. 
Ega vist tahtnud, ütleb Eeriku ema. 
Sellest ei räägita enam, nüüd on jutud lõpul ning Peeren Anders võiks tõusta ja 

minna. Kuid ta jääb siiski veel istuma, tal on midagi veel südamel, aga see on juba 
säärane asi, mis käib tal lausa üle jõu. Ning seepärast nihutab ta end pingil edasi ja 
tagasi ia vaikib uuesti pikaks, pikaks ajaks. Siis lõpuks ometi hakkab ta uuesti tas
kuis kobama. 

— Oli veel midagi, ütleb ta häbelikult ning hoiab peos paberisse mässitud pisi
kest asjakest, mis otsekui põleks ta käes. See on Eeriku annetatud prees, seletab ta, 
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ja mina arvasin, et seegi tuleb tagasi tuua. Aga Neemi ei tahtnud kuidagi anda, ta 
nuttis ja ütles, et jäetagu seegi talle väikeseks mälestuseks poisilt, keda ta on hoid
nud. Ta lubas seda mitte kanda, ta lubas seda hoida oma kirstus ja vaid harva sil
mitseda. Ning nüüd ei tea ma tõesti, kuidas talitada või olla? 

— Jäägu see Neemile, ütleb Eeriku ema. 
— Kas tõesti? 
Peeren Andersi käsi vajub kiiresti taskusse — missugune raske kivi langes ta 

südamelt. Siis on kõik hästi ja korras, ta tõuseb kähku pingilt ja haarab mütsi. 
— Head päeva siis, ütleb ta rutuga. Ning ta ei kuule enam, kas talle vastatakse 

või mitte, ta väljub uksest, väljub tapu aiast, nagu oleks ta toiminud midagi halba 
ja häbistavat. Oh neid naisi, kirub ta eneses, missuguseid koormaid nad võivad küll 
vahel veeretada mehe õlgadele. Ning ta ruttab pooljoostes kodu poole. Ta ei märka 
isegi Toora Jookust ja Kellit, kes sammuvad metsa poole. 

—• See oli Peeren Andres, lausub Kelli, ta viis Lammidele tagasi nende kosjakin-
dad. Neil on sellega ruttu, Issand hoidku, sest nüüd hakkab Iisak tegutsema ja 
Andersi tallu oodatakse peatselt Epp Loonat uute kinnastega! 

Kelli silmad on punased, ta räägib kiiresti ja närviliselt. Toora Jookus ei suuda 
pidada sammu, ikka kargleb tütarlaps ees ja kõrval, ise õhetades ja ikka rutates. 

— Vaata siin, näitab ta kännule, istusin ma Eerikuga ning hoidsin ta käsi oma 
süles. Tal olid soojad ja pehmed käed ning ma tundsin oma põlvedega, kuidas 
süda tagus neis, kiiresti, kiiresti, otsekui ruttamise õhinas. Kuid ta suu jäi tummaks 
ning ta ei saanud ühtki korralikku sõna suust — ja see meeldis mulle kõige enam. 
See värisev saamatus temas, see lihtsemeelsus ja arglikkus. Mitte kordki, mitte kord
ki ei julenud ta mind haarata oma käte vahele, see tegi mu haigeks ja ma nut
sin. Vaata siin, sellel kivil, kisendas ta minu poole ja laulis nii valesti, et mul oli 
häbi isa ees. Kuid mu süda hüppas rõõmust, sest ma teadsin, et ta kisendas minu 
järele, see pahur, see hea Eerik. Ning viimane kord, kui tulin leitnant Sauvere pul
ma, ütles isa, et, Kelli, ka Eerik Lamm on seal, aga sa lubasid mulle teda mitte iialgi 
enam kohata. Aga ma olin nii õnnelik, et näen uuesti Eerikut, ja ma hüüdsin isale 
— sina rumal, kas võib siis ühe tütarlapse lubadust võtta nii tõsiselt? Ja kui isa jäi 
kurvaks, hakkas mul temast kahju — ta on tõesti palju kannatanud minu ja mu ema 
pärast — ma muutusin tõsiseks nagu ei iialgi varem ja ütlesin, et, isa, ole rahulik, 
ma tahan Eerik Lammile ütelda vaid viimne kord, et ta on vastik ja ma ei hooli 
temast põrmugi. Kui sa vaid teeksid seda, lausus isa, siis oleks kõik hästi ja kor
ras. See on nõnda, lubasin mina, ütlen talle vaid kord, et ma ei taha teda enam 
kunagi näha. Kas mitte kunagi? päris isa. Aga kindlasti, vastasin, kuigi ta ei tar
vitsenud mu sõnu võtta väga tõsiselt. Ja nõnda me läksime leitnant Sauvere pul
ma, aga seal oli igav ja polnud juttu, sest olid päevad enne hülgepüüki ning siis ei 
hoolita ei pastorist ega kirikust. Eerik Lamm läks välja ning mina hiilisin talle jä
rele. Istusime tuliku taga tuulevarjus. Olin äkki kõik oma lubadused unustanud. 
Olin kui palavikus ja sosistasin vaid üht — Eerik, ma armastan sind! ( Aga isa 
aimas vist paha, ta tuli välja, nägi meid ja kutsus mind ära. Ja siis tuli mulle järsku 
meele, mida olin isale lubanud, ma jooksin ära, hüüdsin talle üleõla: pea meeles, 
Eerik, ma pole sind iialqi sallinud ning ma ei taha sind enam iialgi näha! Kust või
sin ma teada, et need jäävad mu viimasteks sõnadeks, sest pärast seda kihutas ta 
merele ega tulnud enam sealt. Aga mina lootsin, et küllap kohtan teda metsas, ran
nal või hiilin ta aita — ja siis teen kõik jälle heaks! 

Ta vaikib, jookseb kaugele ette ja hakkab kinganinaga kivikesi pilduma. 
— Viimne kui koht siin saarel meenutab vaid Eerikut, ütleb ta, kui Toora Jookus 
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on järele jõudnud. Ma võiksin suudelda seda kivi, sest siin on istunud Eerik Lamm, 
ma võiksin kaisutada seda kändu, sest siin ta lebas tihti ja vaatas oma siniste sil
madega taeva kõrget laotust. Ning selle puu oksal kiikus ta kord ja kui ma möödu
sin, viskas ta käbiga. Kuidas ma ehmusin! 

— Aga täna õhtul saabub aurik ja sa sõidad ära, ütleb Toora Jookus külmalt. 
— Ei, ma ei sõida, lausub Kelli jonnakalt. Ma ei saa ometi jätta neid kohti, kus 

iga kivi ja känd, iga teerada ja puu on saanud mulle Eeriku tõttu armsaks? See ei 
tähenda midagi, et mu kohvrid on pakitud ja isegi õitsev mürt on pandud sambla 
sisse. Meedia võib uuesti kõik selle laiali pilduda. 

— Rumalus! ütleb Toora Jookus järsku. 
Miks peaks ta kuulama selle rumala tütarlapse vadinat? Viimne kui sõna ta suust 

haavab vaid Eerik Lammi kallist mälestust. Mida teab ta armastusest — säärane 
tuisupea! 

Ning Toora Jookus istub rannakivile ja vaatab merele, mis nüüd on kevadpäi
keses vaikne ja peegelsile. Kajakad, tormist väsinud, kükitavad liikumatult kividelr 

pead tiibade all ja pugud vastu päikesest soojendatud kive. Pole pisimatki liiku
mist, üle sileda pinna on vaid suur kiirgus ja helendus. 

Ta kõrvus hakkab uuesti kostma hukkuva hülgeküti jube appikarje. Mu Jumal, 
kust võttis ta jõu nõnda lakkamatult hüüda, et isegi tormi lõõtsutused ja ulumised 
polnud selle kõrval midagi! 

Jaa — Toora Jookus litsub peopesad kõrvade juure ning suleb silmad — miks jäi 
see hülgekütt nii ta südame külge? Või oli see kujutlus tagasipööramisest ühtsesse 
ja loomulikku ellu: oma kivise põlluriba manu, oma telgede ja heegelnõelte manu, 
oma pisikeste ja nälginud loomade manu, kelle kuivanud nisadest niriseb vaid 
sedavõrd piima, et korraks niisutada huuli? Siiski, ta teadis, see elu oli siin rohkem 
väärt kui alatised loksumised maailma-meredel ja ookeanidel. Ning Eerik Lamm 
oleks teda köitnud siia, ta oleks leidnud oma rahu. 

Nüüd aga? 
Õhtul saabub aurik ja siis algab endine elu ega ole ühtki lootust, et ta iialgi siia 

tagasi pöörduks. Südvester peas, säärikud jalas, viskipudel ees, ning siis jälle maak
lerid, dispašöörid, advokaadid ning tehingud, lepingud, prahihinnad, siis jälle sada-
ma-kõrtsid ning joomingud maailmas siia ja sinna loksuva inimprahiga — ja muud ei 
midagi! 

Ta ohkab ja tõuseb. Hakkab pikkamööda kodu poole sammuma, pisut küürus ja 
lohistades. Kelli, kes on vahepeal rannal ringi uitnud, astub uuesti ta kõrvale. 

— Nüüd tean ma, ütleb ta, miks vana Lööne ei tahtnud Eerikust midagi rääkida. 
Ta nägi ta hukkumist ette, nagu näeb eksimatult kõiki inimsaatusi. Seda suudan ka 
mina pisut. Mõni päev enne Eeriku hukkumist, kui ta viibis triivival jääpangal, 
ärkan järsku öösel. Ma kuulen, kuidas mind hõigatakse, valjult ja sundivalt. Mitte 
Eerik üksi, vaid ka postivedaja Tehve Lamm ning Eeriku ema, nad hüüavad ikka 
jälle. Ma ei saa aga nii kiiresti joosta, ma pean süütama tule, otsima kingad ja pa
litu, aga on ikka nõnda, et nad pole kunagi käe järele. Ja siis kostab üsna selgesti 
Eeriku ema torisev ja kalk hääl: Kelli, tule ometi, Eerik ootab sind! Nüüd leian ma 
kingad ja palitu, ma haaran veel räti ja jooksen ukse poole. Tean vaid üht, et mind 
hõigatakse ja mind vajatakse. Mu pää on kuum ja süda taob lõhkemiseni. Isa, kes 
on kuulnud mu toas kolinat, tuleb vaatama. Kelli, kuhu nüüd? küsib ta imestades. 
Vaatan talle otsa ja ärkan nagu unest — tõepoolest, kuhu ma torman? Ja ma hei
dan .voodisse, aga isa jääb mu kõrvale istuma, sest ta arvab, et olen haige. Kuid ma 
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polnud haige, ainult silmi sulgedes nägin nii selgesti triivivat jääpanka ning sellel 
Eerik Lammi, kes kükitas julla man, täis ahastust ja meeleheidet. Ning ma mõistsin, 
et see tähendas ta lõppu! 

Ta seisatab, pühib pisaraid ja jätkab: 
— Kuid hukkumise ööl ei näinud ma midagi, mitte vähimatki. Võib-olla toopä

rast, et ta viibis sinu laeval? Või toopärast, et ma kogu pika päeva ja õhtu olin lu
genud Amadeus Lokki armastuskirju? Too professor on lausa hull. Ta kirjutab iga
päev ning kui siis kord kuus tuuakse posti, on neid säärane hulk, et otse upun sel
le armastuse sisse. 

— Lakka ometi! hüüab Toora Jookus pahuralt. 
Miks peaksin ma lakkama? imestab Kelli. Mul pole ometi ühtki inimest, kel

lele seda rääkida. Või minna oma jutuga Amadeus Lokki juure, just parajal ajal — 
mõni päev enne pulmi? Ma tean küll, et sa ise hoidsid Eerikut, sa saatsid talle ko
guni Stokholmist ühe piibu ja veel midagi tühist. Sul on muidugi valus mind kuu
lata, kuid mis mina võin parata, Issand hoidku! 

Nad jõuavad pastoraati ja astuvad sisse. 
— Isa, ütleb Kelli, ma ei saa täna siiski sõita! 
— Miks siis? pärib pastor Joosep Lund. 
Kelli tõstab oma palavikus, punased silmad. 
— Nägin jälle kõiki neid kohti, kus olen viibinud Eerikuga, ütleb ta. Sa ei taha 

ometi, et just päev pärast ta hukkumist astuksin teise mehe juure, silmis ei häbi ega 
kannatust? Peaksid mulle andma pisut aega. 

Pastor Joosep Lund muutub süngeks, ta hakkab sammuma kiiresti-kiiresti mööda 
tuba, ikka edasi ja tagasi. Siis jääb ta Kelli ette seisma. 

— Sul on ehk siiski õigus, lausub ta vastutulelikult. Võiksid ehk jääda järgmise 
aurikuni. 

Tõesti? 
Kelli langeb toolile, ta pole rõõmus, ta on lausa täis ahastust. 
— Säärased on need isad, ütleb ta lootusetult, Toora Jookuse poole pöördudes. Sel

le asemel, et sundida ja tüdrukule mõistus pähe taguda, on ta esimese väljendatud 
tujuga kohe nõus. Kuidas saan mina jääda, kui pulmapäev on kindlaks määratud, 
külalised kutsutud ning kõik teised korraldused tehtud? 

üle pastori näo jookseb rõõmus muhelus. 
— Muidugi sõidad sa täna, ütleb ta teeseldud valjusega, selles pole vähimatki 

kahtlust! 
Õhtuks koguneb randa rohkesti rahvast. Sõidab „Iisak Jookuse" meeskond, sõidab 

Toora Jookus, siis pastor Kelliga, ka väike Katrina on juba varakult rannal. 
Ta istub oma kompsukeste kõrval, teistest eemal, nagu ikka. Ta on võtnud kaasa 

vaid selle, millega tuli — mõne undruku ja pluusi, mõne rätiku ja lõngakera, siis 
ema vana voki — ei, seda ei jäta ta siia. Ning Matt Ruhve mälestuseks ühe kasti, 
võib-olla oli see kõige inetum, sest ta on hall ja luitunud. Kuid Matt Ruhvele ene
sele meeldis see kõige enam, just selle juures arvas ta leidnud olevat selle õige 
tooni ja värvi. Ning nüüd lebavad Katrina käed sellel kastil otsekui kartes, et seda 
võiakse temalt võtta. 

Iisak Loona on toonud selle kraami hobusega. Ta seisab ise Katrina kõrval, ta 
teab, et peaks lahkumiseks midagi ütlema, kuid ta ei oska seda kuidagi teha. Ta 
sarnleb nii täpselt oma isale, et Katrinal on lausa hirm talle otsa vaadata. 

— Ehk jääksid siiski siia? ütleb siis Iisak Loona. Sul on talu ja loomad ning ega 
sa sisemaalgi midagi paremat leia. 
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Venitab pikalt ja lauldes — just kui räägiks Matt Ruhve. 
— Sa pead teadma, et ma ei ihka Ruhvi talu, lisab ta punastades. Mul oleks küll 

armas seal elada, seda ei tarvitse ma salata — Matt Ruhve oli mu isa ja kõik, mis 
selles talus, on mulle meeltmööda. Kuid ka Lammide talu on kena ja sealt ulatun 
ma vaatama Ruhvi tapuaida — sellest ehk jätkuks mulle. 

— Ei, ei, lausub Katrina kindlalt, ma ei saa siia jääda. 
— Sa ehk vihkad meid? pärib Iisak Loona. 
— Vihkan merd, hüüab Katrina, seda tujukat ja karget merd, mis võttis mu mehe 

ja võib võtta veel teisigi. Ma põgenen tema juurest. 
Ta on hädas, ta ei oska ütelda seda tähtsamat. 
— Mitte enese pärast, lausub ta siis, vaid tolle pärast, keda kannan oma südame 

all. 
Nõnda — nüüd on see üteldud, arvaku Iisak Loona mistahes. 
Nad vaikivad kaua. 
Jaa, ütleb Iisak Loona, peaksime istuma paati, et laeva tulekul kohal olla. 
Kuid aurikule sõidavad vastu rohkesti paate, Katrina ei hakka Loonat tülitama. 

Ta jätab jumalaga, tõstab oma kompsukesed paati ning hüppab ise järele. Varsti kos
tavad mitme paadi aerude löögid. 

Iisak Loona vaatab, kuidas nad kiiresti kaugenevad ning hakkavad sulama ühte 
õhtu kumendusega. Ning varsti polegi neid enam näha — läbi õhtu vaikuse on 
kuulda vaid aerude lööke. 

Iisak Loona astub hobuse juure. 
Ta mõistis ometi kõik, mida rääkis väike Katrina, kuid seda, mida ütles ta mere 

kohta — kuidas mõista seda? 

Lõpp. 
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EDUARD HUBEL 

Kirjandus ja poliitika Nõukogude Liidus 

gõukogude Vene ja kogu 
Nõukogude Sotsialistlike 

3 Vabariikide Liidu kirjan
di duse üheks iseloomusta
te varnaks jooneks on see, 
[jj et ta väga tihedasti on 
y läbi immutatud poliiti

kast. Niihästi romaan, ju
tustus, draama kui ka luule kajastavad 
poliitikat ning sellest suunatud ühiskond
likku elu ja seda mitte kaudselt, vaid va
henditult, n. ü. ajalehelikult. 

Kirjandus ei ela seal oma elu, hoidu
des eemale päevasündmuste hindamisest, 
nagu kodanlik-liberalistlikes mais. Et sel
les veenduda, tarvitseb ainult lahti lüüa 
nende kirjanike häälekandja „Literaturna-
ja Gazeta" mõni number. Näiteks viimase 
suure poliitilise protsessi algul 1. märtsil 
s. a. oli nimetatud lehes esikohal juhtkiri 
pealkirjaga: „Hävitame parempoolsete-
trotskistide, spioonide, mõrvarite ja kah
jurite bande!" Järgmises numbris oli juht
kirja pealkirjaks: „Surm rahvavaenlaste-
le!" (Kohtus oli asja harutamine veel poo
leli.) 12. märtsil toodi prokurör Võšinski 
kõne täielikult ära ja nõuti ühes temaga 
„rahva nimel" surmanuhtlust. 15. märtsi 
numbris avaldati rahuldust, et „ rahva taht
mine" oli sündinud — kaebealused olid 
hukatud. Samal ajal avaldasid nimetatud 
lehes tähtsad ja vähemtähtsad kirjanikud 
oma allkirjaga artikleid ja luuletusi, se
kundeerides juhtkirjadele. 

Aga mitte ainult poliitiliste protsesside 
puhul ei võta prosaistid, dramaturgid ja 
luuletajad üliagarasti sõna. Kui on piiri
tüli mõne võõra riigiga, kui on siselaenu 
tegemine, mõne uue ettevõtte rajamine või 
valimised — jälle avavad „Literaturnaja 
Gazeta" ja teised kirjanduslikud ajalehed 
ja ajakirjad oma veerud kirjanikele, et 
nad võiksid teha agitatsiooni. 

Läinud aastal — uue konstitutsiooni 
kehtima-hakkamise puhul — ilmus seal 
enam kui viiesaja-leheküljeline luule-anto-
loogia, mis sisaldab umbes viiekümnelt 
Nõukogude Liidu autorilt luuletusi konsti
tutsiooni „looja" Stalini, konstitutsiooni 
enda ja kommunistliku isamaa auks ning 
ülistuseks. Suur-, väike- ja valgevene, ud-
murti, jakuudi, kirgiisi, kalmõki, lesgiini, 
mustlaste ja kümnete teiste rahvaste luu
letajad värsistavad seal oma poliitilisi ja 
ühiskondlikke tundmusi. 

Veel väike iseloomustav näide sellest, 
kuidas Nõukogude Liidus poliitika ja kir
jandus, „proosa ja luule" sõbralikult põi
muvad: möödunud suvel avatud Kõrge
masse Nõukogusse valiti muude hulgas 
Moskvast luuletaja Lebedev-Kumatš. Pä
rast mandaatkomisjoni aruannet võttis ta 
sõna ja kui oli natuke aega kõnelnud proo
sas, siis palus ta enese ja oma valijate ni
mel luba värssides jätkata. Koosolijad vas
tasid kiiduavaldustega ja poeet jätkaski 
värssides. Need ei tekitanud mitte naeru
laginat (mille muuga oleks mujal sel puhul 
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reageeritud!); ümberpöördult: mitmel kor
ral avaldati tormilist kiitust, eriti kui ni
metati Stalinit, ja viimaks tõusid koosoli
jad püsti, hüüdsid „hurraa!" ega tahtnud 
lõpetada kiiduavaldusi. 

Kui Lääne-Euroopa demokraatlikes mais 
on ikka veel küsimuseks: kumb on täht
sam, sisu või vorm — siis lahendas Nõu
kogude Liidus nende suurim luuletaja 
V. Majakovski selle küsimuse hoopis uud
selt, kui ta ühel kirjanduslikul miitingul 
Moskvas a. 1929 ütles: „Kõik meie vaidlu
sed nii vaenlastega kui ka sõpradega selle 
üle, kas on tähtsam „kuidas teha" või 
„mis teha", lõpetan nüüd oma kirjanduse 
põhilise juhtlausega: „mis jaoks teha" -— 
s. o. meie asetame otstarbe kõrgemale si
sust ia vormist." 

Majakovski on surnud, aga tema juht
lause näib tänapäeval kehtivat veel enam 
kui a. 1929. 

Kirjanduse suunamine ja kirjanike 
organiseerimine. 

Kirjandus on Nõukogude Liidus abinõuks 
klassivõitluse lõpuleviimises ja sotsialist
likus ülesehituses. Nagu teadus ja kunst 
nii on ka kirjandus seal suunatav, peami
selt muidugi Kommunistliku Partei Kesk
komitee poolt. Alles hiljuti veel üteldi 
nende soliidsemas kirjandusajakirjas „Li-
teraturnõi Kritik'as": „Nõukogude kirjan
duse saavutused on täielikult tingitud 
enamlise partei juhtimisest, kes on väsi
matult kirjanduse arengut jälginud, teda 
kasvatanud ja sotsialismi teel juhtinud." 

Vähe sellest, et kirjandust on «kasva
tatud" ja „juhatatud", ka üksikud kirjani
kud olevat kõrgemalt poolt õpetust saa
nud, ja mitte ainult algajad. Nii üteldi sa
mas ajakirjas Maksim Gorkist kõneldes 
muuseas: „Lenin oli Gorkile loomingu as
jus otseseks nõuandjaks ja juhiks, Stalin 
oli tema sõber ja õpetaja." 

Kus mujal riigis võtavad suured juhid 
vaevaks «ekslevat" kirjanikku sõbralikult 
„juhatada" ja „õpetada"?! Meie ei saa 
Nõukogude kirjanduse arengust õieti aru, 
kui me ei jälgi selle suunamist ja kirjanike 

organiseerimist või koguni rakendamist. 
Teeme seda siin lühidalt. 

Kirjanikud ei langenud enamlastele, 
nende võimule tuleku järel, mitte kohe 
kaela. Kui ülevenemaaline Kesktäidesaa-
tev Nõukogu novembris a. 1917 kutsus Le
ningradis kokku tähtsamad kirjanduse-, 
teatri- ja kunstitegelased, siis tuli sinna 
kõigest 5—6 inimest (nende hulgas A. 
Blok ja V. Majakovski). Sümpaatiat uue 
võimu vastu näis vahedel olevat; teised 
võtsid nii ütelda erapooletu seisukoha, 
jäid esialgu pealtvaatajaiks, hakates alles 
pikkamisi uue korraga kui paratamatusega 
leppima; kolmandad raputasid vereva 
tolmu oma jalgelt ja siirdusid maapakku. 
Enamusel valitsusel ei olnud esimesel paa
ril aastal mahti lähemalt kultuuriküsimus-
tega tegelda. Frontidel käis äge võitlus vä
liste vaenlastega, seespool — mässud, se
gadused, taudid, nälg, sabotaaž. Kultuuri 
asju püüdis tol ajal ajada „Proletaarlik 
Kultuur" (Proletkult), Kerenski päevil asu
tatud töölisorganisatsioon, mis jäi pärast 
oktoobripööretki hariduskomissariaadist 
rippumatuks. „Proletkultil" olid osakon
nad üle Nõukogude Liidu ja rippumatuse 
tõttu koondusid neisse ka need kultuuri-
ja kirjandustegelased, keda hakati hiljem 
nimetama „väikekodanlasiks" ja „kaasas-
käijaiks". 

Kõik need kirjanikud (enamasti deklas
seerunud intelligentsi hulgast), kes juba 
enne suurt pööret olid kodanliku korraga 
vastuolus, kuigi see vastuolu polnud muud 
kui kerge boheemlus, hakkasid nüüd «va
balt" ja «revolutsiooniliselt" väljenduma. 
Ajakirjas „Iskusstvo Kommunõ" hüüdsid 
futuristid: „Õhku lasta, hävitada, maa 
pealt ära pühkida vanad kunstivormid — 
vaat sellest unistab uus, proletaarlik kunst
nik, uus inimene". On huvitav märkida, et 
a. 1918 rahvahariduse komissar A. Lunat-
šarski ise pooldas kõigi kunstivormide 
üheõiguslikkust, kirjutades nimetatud aja
kirjas: „Kümned korrad olen ma ütelnud, 
et rahvahariduse-komissariaat peab erapoo
letu olema oma suhetes üksikute kunstivoo
ludega. Mis puutub vormiküsimusse, siis ei 
tule rahvahariduse-komissariaadi ega teis-
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te valitsuse esindajate maitset arvestada." 
Tänu niisugusele suuremeelsele erapooletu
sele tekkis siis ka „isme" kümnete kaupa, 
nagu näit. futurism, imažinism, akmeism, 
biokosmism, luminism, ekspressionism, 
emotsionalism, präsentism, passism, fuism, 
tsentrifugism, eksklusivism, konstrukti
vism, nitševokstvo jt. Mõned neist, nagu 
futurism, mis oli juba enne revolutsiooni 
tärganud, lõid otse vohama. Mitmed teised 
„ismid" jäid aga ühepäevaliblikaiks, aval
dades vaid „manifeste". Neist on mõned 
üsna lõbusad. Nii ütlevad „nitševokid" 
(nitševo — mitte midagi) oma manifestis: 
„Ärge kirjutage midagi! Ärge lugege mi
dagi! Ärge kõnelge midagi! Ärge trükkige 
midagi!" Biokosmistid nurisesid väga 
selle üle, et Maakera olevat kui kits 
Päikese lõa otsas. Aeg olevat tulnud Maa
kerale uut teed näidata. 

Missugune iseteadvus oli futuristidel, 
seda näitab Šklovski ütlus: „Futurism on 
üks geniaalsemaid inimese saavutusi". 

Varsti pöördus aga võimumeeste, eriti 
Lenini tähelepanu sellele ülimoodsele „ re
volutsioonilisele" kirjandusele, millega 
rahval, eriti oktoobripöörde tõttu esile
tõusnud või esiletõstetud töörahval ja ta
lupoegadel, polnud vähimatki peale hakata. 
A. 1920 Moskvas peetud ülevenemaalise 
„Proletkulti" kongressi puhul tekkis Lunat-
šarskil ses asjas konflikt Leniniga ja varsti 
läkitati nüüd Lenini nõudel kommunistliku 
partei keskkomitee poolt kõigile „Prolet-
kulti" osakondadele ringkiri, milles selle 
organisatsiooni autonoomiale lõpp tehti ja 
ühtlasi moodsed kirjandusvoolud kõlbma
tuks tunnistati. Nimetatud oli ringkirjas 
küll ainult futurismi — see oli „ismide" 
hulgas kõige tugevam — aga teisedki «is
mid" arvestasid kõikvõimsa keskasutuse 
seisukohta. Natuke hiljem, revolutsiooni
lise elevuse vaibudes, oleksid need moe
voolud sisemise jõuetuse tõttu niikuinii 
märkamatult kadunud. Neil polnud juuri 
tõelises elus, neid arendamas polnud kül
laldaselt andeidki. 

Tekkis terve rida kirjanduslikke rühmi
tusi, kes ei erinenud üksteisest mitte nii
palju maailmavaate kui loomingu meetodi 

küsimusis. Vaieldes viimaste üle ja haru
tades ning eritelles neid, oli nii mõnelgi 
kirjanikul, kes ei olnud südames uue korra 
pooldaja, võimalik proletaarliku dikta
tuuri teostamisest eemale hoiduda. Andrei 
Belõi ümber koondusid tsaariaegsed kir
janikud, poliitiliselt „erapooletud", ja hak
kasid välja andma ajakirja „Unistajate. 
Kirjad". Aeg polnud aga niisugune, kus 
unistajaid eriti oleks sallitud. Radikaalse
mad olid need noorpõlve kirjanikud, kes 
asutasid „Seraapise vendade" ühingu. Nad 
püüdsid oma loomingut, mis polnud puht-
kommunistlik, põhjendada ja seletada 
teoreetiliste harutlustega. Palju kaugemal 
tõelisusest olid „Opajaazi" (Poeetilise 
Keele Uurimise ühingu lühendatud nime
tus) mehed. Nad õigustasid luule-keele 
arusaamatust, eelistasid vormi sisule, ei ar
vestanud sisu ühiskondlikku ülesannet ega 
ideelise külje tähtsust. Kunst pidi nende 
arvates tõelisusest täiesti rippumatu ole
ma. „Perevali" rühma vaadete järgi pidid 
kirjanikud rahvaklassidest ja parteidest 
kõrgemal seisma, ainult oma sisemaailma 
väljendama, mitte eluehituse praktikat ka
jastama. (See rühm tunnistati hiljem, po
liitiliste protsesside ajal, trotskistlikuks ja 
kontrrevolutsiooniliseks). „Litfronti" rühma 
arvates oli kirjandus kui kunstiline loo
ming kodanliku korra rudiment. Päeva
kajaline kirjeldus (otšerk) pidi täitma kir
janduse aset. 

V. Majakovski koondab enda ümber 
pahempoolseid kirjanikke, peamiselt luu
letajaid, ja moodustab esiteks „Lef'i" (vasem 
front) ja pärast „Ref'i" (revolutsiooniline 
front). Kommunistlikku parteisse kuuluvad 
noored kirjanikud loovad Vene Proletaar-
like Kirjanike Assotsiatsiooni, lühidalt 
„Rapp'i", kes algab ägedat võitlust kõigi 
„väikekodanlaste" ja „kaasaskäijate" vas
tu, varsti kõigi vastu, kes ei kuulu sel
lesse organisatsiooni. Kirjanduselt nõudis 
„Rapp" aktuaalsust ja vähimagi lürismi 
põlgamist. 

Paljude organisatsioonide tekkimine 
enamlise valitsuse esimestel aastatel ja 
Nepi ajastul näitab elavust, otsingu-
tungi ja võitlusindu, veel enam aga anar-
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hilist seisukorda kirjanduse-elus. Veel oli 
hariduskomissari kohal kultuurne ja tole
rantne Lunatšarski, mitmekülgse haridu
sega mees, kes oli ise ka kirjanik ja ar
vustaja. Ta ei olnud partei joone pidamise 
nõudmises, niipalju kui see puutus kirjan
duse ja kunsti valda, mitte liiga vali. Ta 
laskis vooludel ja rühmadel omavahel või
delda. Ta kirjutas ise draamasid, filosoo
filisi esseid ja arvustuslikke vaatlusi, ei 
põlanud boheemlust. 

Mis puutus aga „väikekodanlastesse" 
ja „kaasaskäijatesse", siis arvestati tol 
ajal Lenini vaadet, et uut kultuuri peavad 
need looma, keda on kasvatanud kapita
listlik kord: „Endised sotsialistid-utopistid 
kujutlesid, et nad kasvatavad viisakaid, 
puhtaid ja haritud inimesi, ja siis ehita
vad nende abil sotsialismi. Meie oleme 
selle üle alati naernud . . . " 

A. 1925 avaldas Kommunistliku Partei 
Keskkomitee rea resolutsioone kirjanduse 
kohta. Neis on muuseas üteldud: „ . . . juh
tiv osa kirjanduse alal kuulub töölisklas
sile tema tervikus, kõigi materiaalsete ja 
ideoloogiliste ressurssidega. Proletaarlike 
kirjanike hegemooniat aga veel ei ole ja 
neid tuleb aidata, et nad teeniksid enesele 
ajaloolise õiguse sellele hegemooniale." 
„Kaasaskäijate", s. o. mitte-kommunistlike 
kirjanike kohta üteldakse, et tuleb arves
tada nende kõrgemat arengut ja nende kui 
kirjanduse-tehnika kvalifitseeritud „spet
sialistide" tähtsust. Soovitatakse suhtuda 
neile taktiliselt ja hoolitsevalt, „nii et 
neil oleks kindlustatud kommunistliku 
ideoloogia omandamine." Partei peab salli
valt suhtuma „vahepealsetele" ideoloogi
listele vooludele, aidates kannatlikult neil 
sulada ühte kommunismi kultuuriliste jõu
dudega. Kommunistlikke kirjanikke hoia
tatakse, et nad hoiduksid parteilisest kõr
kusest ja et nad kergemeelselt ega põlgli
kult ei suhtuks vana kultuuri pärimusile ja 
kirjanduse spetsialistidele. Kommunistlik 
kriitika peab maha jätma kirjandusliku ko
mandeerimise. Lõppeks soovitatakse leida 
niisugune kirjanduslik vorm, m i s o l e k s 
a r u s a a d a v t ö ö l i s e l e j a t a l u p o 
j a l e , m i l j o n i t e l e . 

Need viimased sõnad olid nii selged, et 
kirjanikud ei saanud neid jätta tähele pa
nemata. 

Toetudes partei keskkomitee resolut
sioonidele, hakkas enamik arvustajaist 
nüüd kindlamini nõudma realismi ja nimelt 
s o t s i a l i s t l i k k u r e a l i s m i — see 
oleks miljonitele arusaadav, kajastaks sot
sialistlikku ülesehitust ja aitaks sellele 
kaasa. Nõukogude kirjandus on ka rea
lismi nõudele püüdnud vastu tulla, kõiki 
moevoolusid hüljates, vormi uuenduse kat
setes väga mõõdukas olles või neist ko
guni hoidudes. 

Eriliseks nähtuseks Nõukogude Liidus on ) 
võhikute sõnavõtt kirjanduse kohta. Kord 
avaldavad teadlased oma arvamusi ja nõu
deid selle kohta, mida peaksid kirjanikud 
oma teostes kujutama ja kuidas seda tege
ma.; teinekord võtavad väljapaistvad sõja
väelased või kolhoosnikud ses asjas sõna. 
Nõutakse tavaliselt ülesehitustöö realist
likku kajastamist ja ülesehitajate tõetruud 
kujutamist. Eks needki rahva seast kuul
davale tulevad hääled aita kirjandust suu
nata. 

Muidugi ei olnud põhjuseks ainult kesk
võimude poolt antud ringkirjad ja lugejate 
sooviavaldused, et kirjanikud püüdsid 
„miljonitele" kirjutada (s. o. arusaadavalt), 
et nad pingutasid oma võimeid ülesehitus
töö positiivseks kajastamiseks, kahjuri ma
hategemiseks ja kommunisti idealiseerimi
seks, samuti ka tarviduse korral agitat-
siooni-artiklite kirjutamiseks. Kahtlemata 
on mõjunud ka keskvõimude hoolitsemine 
kirjanike ainelise seisukorra parandamise 
ja kindlustamise eest. Riiklikud kirjastu
sed (ja muid seal ei ole) maksavad kõrgeid 
honorare ja annavad avansse; stipendiu
mid sõitudeks sinna, kus ülesehitus käi
mas, on kõrged; kirjanduslike organisat
sioonide kasutada on antud suuremates 
keskustes suured majad, väiksemates — 
klubiruumid; mõne aasta eest annetati 
enam kui poolesajale kirjanikule autod; 
mitmed tähtsamad kirjanikud on saanud 
kingituseks maja või villa. 

Käsi peseb kätt! 
Pikkamööda hakkas kommunistliku par-
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tei juhatusele selguma, et kirjanikud ei 
saa ise organiseerumisega hakkama. 
„Rapp" oli kõige tugevam, aga läks par
teitute kahtlustamises ja omameeste upita
mises liiale, nõnda et teda tuli korrale kut
suda. Viimaks 1932. a. 23. aprillil avaldas 
partei keskkomitee otsuse, millega „Rapp" 
(ja teised vähemad sellesarnased organi
satsioonid nagu Voapp, Mapp jt.) likvi
deeriti, et koondada kõik kirjanikud ühte 
liitu. See otsus oli suure tähtsusega mitte 
ainult seepärast, et üks suur organisat
sioon on suuteline kirjanduse-elu juhtimi
seks ja kirjanike huvide kaitseks rohkem 
tegema kui kümned väikesed, vaid ka see
pärast, et parteitud kirjanikud tunnistati 
üheõiguslikeks parteiliikmetega. 

Eeltööd uue liidu loomiseks võtsid aega 
ja alles a. 1934 võidi kokku kutsuda üle
liiduline kirjanike kongress ja liidu asuta
mise koosolek. Selleks ajaks oli asutav 
komitee juba poolteist tuhat liiget vastu 
võtnud. Kongressil oli Nõukogude Liidust 
52 rahva esindajaid. 

Kongressil peetud kõned moodustavad 
peene kirjaga trükitud suure raamatu, mis 
on üle 700 lehekülje paks. Kommunistliku 
Partei Keskkomitee ja Rahvakomissaride 
Nõukogu nimel kõneles seal A. Zdanov, 
kes muuseas ütles: „Nõukogude Liidu kir
jandus ei karda süüdistusi tendentslikku
ses. Jah, Nõukogude Liidu kirjandus on 
tendentslik, sest klassivõitluse ajajärgul ei 
ole ega või olla kirjandust väljaspool 
klasse, mitte-tendentslikku või apoliitilist." 

Rõhutades sotsialistliku realismi mee
todi tähtsust nii kirjanduslikus loomingus 
kui ka arvustuses, möönis siiski keskvõi
mu esindaja, et ka romantika on sallitav, 
aga „uut liiki" romantika — revolutsioo
niline. 

Oma tervitustelegrammis kinnitasid 
kongressile kogunenud kirjanikud, et nad 
„ tahavad luua kunsti, mis kasvataks sot
sialismi ehitajaid." 

Kui esimese viisaastaku kestel Nõuko
gude Liidu majanduslik seisukord hakkas 
paranema ja ülesehitustöö hoogu võttis, 
oli ka kirjanduses märgata tasakaalustu
mist ja loomingu kvaliteedi tõusu. „Rappi" 

likvideerimine mõjus tervendavalt arvus
tusele. Ei hinnatud enam alasti tendentsi, 
hakati valjemini nõudma tendentsi või 
idee kunstilist kehastust. Eriti võis pärast 
Kirjanike Liidu asutamist märgata kirjan
duses tõusu ja hoogu. Elatanud ja koge
nud Maksim Gorki rõhutas alatasa kir
jandusliku „käsitöö", meisterlikkuse oman
damise tarvidust. Tema eeskujul julgesid 
teisedki arvustajad nõuda kvaliteedi tõst
mist. 

Aga varsti kerkisid päevakorrale suu
red poliitilised protsessid, mis lõppe
sid tavaliselt hukkamistega. Kirjanikud, 
arvatavasti enam kartes keskvõimu kui te
da armastades, ei tihanud nende protsessi
de puhul erapooletuks jääda. Nende sõna
võtt koosolekuil või ajalehis langes ikka 
ühte prokuröri seisukohaga. Igal pool ja 
igal alal hakati otsima erakordse hoole ja 
valvsusega rahvavaenlasi, kahjureid ning 
spioone ja neid leitigi. Ka kirjanike hul
gas osutusid mitmed trotskistideks" ja 
paljudes teostes märgati nüüd kahtlasi 
tunnuseid. Esimeste hulgas langes põlgu
se alla meilgi tuntud Boris Pilnjak, keda 
arvustajad hakkasid kahtlustama parem
poolses kallakus. Protsesside puhul selgus, 
et nii mõnigi kirjanik oli nüüd süüpin-
gile asetatud, olles endise võimumehe kohta 
mõne kiitva sõna lausunud. Sellest oli 
küllalt, et saada lindpriiks. Sest kes julgeb 
veel sel kombel kompromiteeritud kirjani
kuga tegemist teha, temalt lehekülgegi 
avaldamiseks vastu võtta! Mitmed kirja
nikud on end katsunud päästa ja pääst-
nudki Nõukogude Liidus kombeks saanud 
avaliku „patukahetsuse" läbi. 

Võib kujutella, kui raske on kirja
nikul seesuguses poliitiliselt pinevas 
õhkkonnas anduda rahulikule loovtööle. 
(Aga looming nõuab rahu!) Alatasa peab 
ta mõtlema, kas mitte mõnd rida valesti ei 
võia mõista, kas ei võia seletada kahtla
selt mõnd kuju. Meisterteoste valmimist 
ei soodusta kuidagi aegajalt väljast kost
vad kogupaugud. 

Kirjanikud teevad, mis nad võivad. Nad 
demonstreerivad oma meelsust, igal võima
likul juhul võimudele meelepärast „agitkat" 
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tehes, nagu algul näitasime. Nad tõmbu
vad oma loomingus kaugesse mine
vikku, kus võib vabamalt hingata. Ehk 
nad käsitlevad tänapäeva teemasid nii 
„ positiivselt", et ei saa olla vähimatki 
kahtlust truuduses kõrgemale võimule. Nii 
näiteks kirjeldab Pavlenko oma romaanis 
„Kaug-Ida" tulevikusõda Jaapaniga ja 
laseb — enesestki-mõista — Nõukogude 
vägedel võita. A. Tolstoi romaani „Leib" 
peategelasteks on Stalin ja Vorošilov. Mõ
lemad on kujutatud tarkade ja vahvatena. 
Jällegi kindlustus igasuguse kahtlustuse 
vastu. 

Praegu ei tihka enam ükski kirjanik 
kirjanduse-elu juhtimise vastu, veel vä
hem võimude tegevuse või „generalnaja 
liinija" arvustuseks üht silpigi kirjutada. 
Kes seda kuidagi teinud, on avalikult oma 
eksimust kahetsenud. Varem siiski tuli 
siiri-seal mõni protestiv hääl kuuldavale. 

Nii kirjutas J. Novikov a.- 1925 ühe kir
jandusse puutuva ringkirja puhul: „Kirja-
nikke ei tohi segada, sest kõige paremad 
juhtimise soovid võivad siin ainult eksi
tada." 

Samal puhul kirjutas Boris Pilnjak: 
«Viimased kaks aastat on mind õpetanud, 
et mingid resolutsioonid tegelikku ellu ei 
sobi ega juhi seda." 

B. Pasternak lausus: «Kultuurilist revo
lutsiooni meil ei ole, meil on kultuuri-
reaktsioon. Proletaarliku diktatuuri ole
masolust pole veel selleks küllalt, et see 
kultuuri mõjutaks." 

V. Veressajev väljendas umbes seda
sama veelgi otsekohesemalt: „üldine oiga
mine kostab kogu vene kirjanduse fron
dilt. Me ei või olla, mis me oleme. Meie 
kunstilist südametunnistust vägistatakse. 
Meie looming muutub kahepalgeliseks: 
üht kirjutame enese jaoks, teist — aval
damiseks." 

Nagu üteldud, ei kuule juba mõnda aas
tat enam seesugust nurinat. 

Väljapaistvaid poeete ja prosaiste 

Andeid võib ilmuda igal ajajärgul, olgu 
reaktsioon või revolutsioon. Aga ande 
arenemiseks pole mitte iga ajajärk soodus. 

Enamline pööre toimus üsna lühikese ajaga, 
kuid võitlus uue korra kindlustamise eest 
on kestnud tänapäevani. Selles võitluse 
õhkkonnas on siiski terve rida andeid omal 
kombel arenenud ja küpsenudki. Peatume 
siin lühidalt Nõukogude tähtsamate v e n e 
luuletajate ja prosaistide viimase kahe
kümne aasta loomingul. 

Tsaariaja pärandusena tõmbasid enam
lased oma ridadesse Maksim Gorki, Alek
sander Bloki ja Valeri Brjussovi. 

M a k s i m G o r k i oli tõusnud juba enne 
oktoobrirevolutsiooni paljasjalgsest hulku
rist suure nimega kirjanikuks. Tema revo-
lutsioonilis-romantilisi jutte oli tõlgi
tud kõigisse tähtsamaisse kultuurkeeltesse, 
tema näidend „Põhjas" oli läinud võidu
kalt üle meie ja Lääne-Euroopa ning 
Ameerika lavade. Spontaansest mässu
meelsest Gorkist sai punaste aastate val
gustusel klassiteadlik revolutsionäär. Hai
guse tõttu viibis ta aga esimesel enamluse 
aastakümnel Itaalias. Seal meenutas ta 
oma noorpõlve ja kirjutas kaks täis
väärtuslikku teost: „Inimeste hulgas" ja 
„Minu ülikoolid". Tema hiljem ilmunud 
suurromaan „Klim Samgin" on juba vaiel
davama väärtusega. See on eepos vene 
elust, arengust ja meeleoludest enne suurt 
pööret. Kiim Samgin, peategelane, peab 
kehastama vene tolle aja nahkset, paind
likku, põhimõteteta intelligenti. Selle 
teose psühholoogiline kude on peen, tüü
bid huvitavalt ja hoolsasti joonistatud, 
üldiselt on see romaan raskesti loetav, 
detailidest liiga koormatud. Puudub see 
hoog, spontaansus ja sugestiivsus, mis oli 
sama kirjaniku varemates teostes. Nõuko
gude Liidus ei käinud aga Gorki enam ar
vustuse alla. Ta oli Kremlis igal ajal vastu
võetav, teda näeme paraadipiltidel ikka 
võimumeeste läheduses. Teda tohtis arvus
tus ainult kiita. Kui Siberi kirjamehed ja 
sealsed organisatsioonid julgesid tema 
kohta midagi laitvat ütelda, astus kohe 
kõikvõimas partei keskkomitee^) ise tema 
kaitseks välja. Arvustajail tuli «kahjat
seda". Kaugelt soojema vastuvõtu osali
seks kui suurromaan „Klim Samgin" sai 
näidend „Jegor Bulõtšev", mida mängiti 
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suure eduga kogu Nõukogude Liidu linna
des ja mis oli elatanud Gorki luigelauluks. 
Oma kindla seisukoha tõttu Kremlis julges 
ta kirjanike nooremale põlvele tõtt ütelda. 
Ta noomis neid liigses tendentslikkuses, hei
tis neile ette kommunisti tüübi šabloonilist 
idealiseerimist ning „kontrrevolutsionääri", 
„kahjuri" või „kulaku" skemaatilist maha
tegemist ja nõudis tõeluse kunstipärast 
kujutamist. Ta soovitas kõigile nooremaile 
ametivendadele hoolikat vanameistrite lu
gemist ja neilt õppimist. Ta seisis ka nn. 
„kaasaskäijate" ja „väikekodanlaste" kir
janike eest. Suured teened on tal Nõuko
gude kirjastuste organiseerimisel ja maa
ilmakirjanduse klassikute vene keele tõlki
mise korraldamisel. Ta suri a. 1937 ligi 
seitsmekümne-aastasena. 

A. B 1 o k oli Vene kommunistliku riigi
pöörde ajal sümbolistlike luuletajate hul
gas juba suure nimega poeet. 1918. aastal 
ilmub tema sulest revolutsiooni kaost ku
jutav, pooleldi müstiline, pooleldi realist
lik poeem «Kaksteistkümmend". Nõuko
gude arvustus on ülistanud seda teost kui 
revolutsiooni sõnakunstilist monumenti. 
Aga on neidki, kes peavad seda poeemi sa
tiiriks revolutsiooni pihta. Katkendlikud pil
did revolutsiooni päevist lendavad siin kui 
kaleidoskoobis lugeja silme eest mööda, 
puudub side ja loogika — nagu revolutsioo
ni sündmuste keeriseski. Aga kõike seob 
sisemine loogika. Kuigi Blok läks enamlaste 
poole, ei lahkunud ta ega suutnudki vist 
lahkuda Vladimir Solovjevilt omandatud 
usulisfilosoofilistest vaadetest ja laskis 
oma poeemis Kristusel käia revolutsiooni 
hoovuse ees. „Skautides" laulab ta aasiali
kult metsrahvast, omistades sellele messias-
liku ülesande. Kuhu Blok uue korra all 
välja oleks jõudnud, on raske oletada. Ta 
suri a. 1921. 

V a l e r i B r j u s s o v i nimetati tsaariaja 
lõpul „sümbolistide kuningaks". Tema ei ol
nud ainult poeet, vaid ka luuleteoreetik ja 
haruldase eruditsiooniga esseist. Tema hu
vide piirkond oli väga laialine: teda küt
kestas Kreeta kultuur, Atlantis, rooma luu
letajad, keskaeg jne. Oktoobri pöörde ajal 
astus ta isegi kommunistide parteisse. 

Tema oligi esimesil enamluse aas
tail anarhilise kirjanduse-elu vaimne 
juht. Aga sellejuures ei unustanud ta 
loomingut. Tema luules on intellektuaalne 
moment väga tugev, aga ta ei jäta 
vormi kunagi hooletusse ega väsi värske 
kuju, värske pildi, värske võrdluse otsimi
sest. Brjussov suri a. 1924. Enamlased hin
davad tema viimaste aastate toodangust 
eriti teost «Tulevased hunnid", kelle all 
mõeldakse kommuniste; nende Attila peab 
kodanluse paradiisi jalge alla tallama. 
Brjussovi mõju nooremaile luuletajaile 
pole kaugeltki nii suur kui Bloki oma. 

V l a d i m i r M a j a k o v s k i oli enam
lise revolutsiooni ajal 20-aastane noor
mees ja luuletajana kuulus ta futuristide 
hulka. Impulsiivse temperamendi tõttu ta 
otse tormab revolutsiooni keerisesse ja ra
kendab oma tugeva ande täiesti poliitika 
teenistusse. Kodusõja ajal töötab ta Rosta 
agentuuris, koostades loosungeid, eeskirju, 
proklamatsioone, käske. Nepi ajal kirju
tab ta reklaamplakateid, soovitab tööstus-
saadusi, aitab täide vastu võidelda. Tema 
on ka üks esimesist, kes ründab «nepman-
ne" ja „kulakuid". Ta ei häbenenud kõike 
seda teha „luules", sest ta oli üks esime
sist, kes pidas värsside tegemist «sotsiaal
seks tellimuseks". „Et paremini täita seda 
tellimust, selleks peab olema oma rahva
klassi esirinnas, peab võitlema ühes selle 
klassiga kõigil frontidel. Tuleb lüüa pu
ruks õpetus apoliitilisest kunstist," ütleb 
ta oma «poeetikas". Tema enese toodang 
on läbi ja läbi poliitiline, agitaatorlik. Väl
jaspool revolutsioonilist õhkkonda ja klas
sivõitluse kõrget pinget on seda raske täiel 
määral maitsta. Tema värsid ei sobi vaik
ses toas intiimseks lugemiseks; neid peab 
tuhandetele häälekõvendaja kaudu kõrvu 
karjuma, siis pääseb nende mõju õieti 
maksvusele. Ta ise armastas neid dekla
meerida ja õigustas seda järgmiselt: «Re
volutsioon viis luule lavale, lähendas mas
sidele. . . Olen uhke oma esinemistele la
val." Ta ei tunnustanud värsitehnikas se
niseid traditsioone ega reegleid, tema rüt-
mikäigud on üsna keerulised, tema süntaks 
„vaba", tema leksikon kubiseb uulitsalt ja 
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ajalehist esimest korda luulekeele võetud 
sõnadest; tema kujud on hüperboolsed, sa
gedasti kaldub ta groteski ja harrastab pa
roodiat. Lenin hindab Majakovskit väga 
kõrgelt ja Stalin on nimetanud teda Nõu
kogude „parimaks ja andekaimaks" luule
tajaks. Aga tema annet, tema värsside 
värskust ning sugestiivset jõudu ja omapä
rast kujukust ei salga autoriteetsed arvus-
tajadki. 

Peale luuletuste kirjutas Majakovski 
ka mõne näidendi, mille kohta ta ise ütles, 
et need pole kunstiteosed, vaid võitlus-
vahendid. 

Varsti pärast seda kui Moskvas oli pü
hitsetud tema kirjandusliku tegevuse 20 a. 
juubelit, laskis ta enese maha (a. 1930). 
„Pravda" nimetas seda tegu „mõttetuks". 
Vist oli aga Majakovski oma elu ja tege
vuse j u b a mõttetuna leidnud. Juleti 
oletada, kuigi õrnasti, et ta oli arusaami
sele jõudnud: seesugust poliitilis-dekla-
maatorlikku loomingut pole enam vaja; 
ajad on vaiksemaks jäänud, kodanik hak
kab enesesse süvenema, vajab intiim
semat, vaiksemat, hingelisemat, peenetun-
delisemat luulet. Seda ei oleks Maja
kovski aga anda suutnud. 

Nii see on revolutsiooni aegadel: need, 
kes algul on hulkade lemmikud, tunduvad 
pärast ülearustena. 

On huvitav märkida, et Majakovski 
mõni aasta varem hurjutas oma sõpra, 
luuletajat Jesseninit, pärast selle enda-
mõrva, niisuguse mõttetu teo pärast. 

S e r g e i J e s s e n i n oli talupoja pä
ritoluga. Ta tõi külast suurlinna kaasa 
õrna tundelikkuse ning värvika kujutlus
võime. Tema esimesed laulud kõnelevad 
maa vaiksest elust, loodusest ja Jumalast. 
Ta ei suutnud linnas kohaneda, veis ja ho
bune olid talle ikka armsamad masinaist; 
tsivilisatsioon kõigi oma „ võitudega" ei 
olnud talle vastuvõetav. Ta otsis vaheldust 
ja unustust boheemluses ning seiklusis ja 
lõpetas oma elu kolmekümne-aastasena 
(a. 1925). Tema värsid on sujuvalt laulvad, 
peenetundelised, kurvatoonilised, siirad. 
Viimsed read kirjutas ta oma verega. 

Majakovski lausus oma luuletuses, mis 
on pühendatud Jessenini mälestuseks, 
muuseas: 
„Sa läksid sinna niinimetet teise maailma... 
kus ei saa avanssi ega ole õllepoodi." 

Luuletaja 2arov lausus oma mälestus-
värssides: 

„Ei, niisugust huligaanset tegu 
me sinult ei oodanud küll." 

Hoopis teissugused kombed kui meil 
ja Läänes! 

B o r i s P a s t e r n a k (sünd. a. 1890) 
on kahtlemata üks intelligentsemaist prae
guses vene luuletajate ja kirjanike peres. 
Ta on nimeka maalikunstniku poeg, õppis 
ülikoolis filosoofiat, on tegelnud muusi
kaga. Ta algas oma luuletuskatseid tsaari
ajal sümbolistina, kaldus siis futuristide 
leeri, kirjutas algul raskepäraselt, astus 
varsti aga Puškini jälgedesse, muutus selge
maks ja siiramaks. Armastus ja mõtiskle
mine moodustavad tema luuletuste pea
mise ainestiku. Väljaspool Nõukogude 
piire leiaks ta kaugelt suuremat tunnus
tust. Talle heidetakse Nõukogude arvus
tuse poolt ette liigset formalismi, elukau-
gust, kõige enam aga mugava eraeluga 
tegelemist ja intiimsete elamuste luulesta-
mist. Kaugemate inimeste kannatused 
jätvat teda külmaks. Kuidas ka ei ole 
nende etteheidetega, ometi on ta alati sii
ras, vaikib sellest, mis teda jahedaks jä
tab. Pasternak on toonud vene luulesse 
uusi meloodiaid ja hoopis uusi kujutlus
pilte. Enamlaste poolehoiu ja tunnustuse 
võitis ta poeemiga „Leitnant Schmidt" 
(Mustamere laevastiku mässu juht a. 1905). 

D e m j a n B e d n õ i oma luuletoodan
guga on iseloomulik nähtus revolutsiooni 
esimesel aastakümnel. Niipea kui ajad 
Nõukogude maal muutusid, oli ka Demjan 
Bednõi laul lauldud ja ta heideti kõrvale. 
Ometi oli aga tema see, kelle satiirilisi 
värsse „Pravda" ja „Izvestija" kodusõja 
kestel, Nepi aastail ja kolhooside rajamise 
algul päevast päeva trükkisid, sest see oli 
parim „agitka" parajasti päevakorral ole
vale tähtsamale valitsuse sammule või 
kavatsusele. Lõbusa vestluse, pamfleti, 
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epigrammi, satiirilise jutustuse või mui
nasjutu kujul — ikka värssides! — sekun
deeris ta ajalehe juhtkirjadele. Kahtle
mata on ta oma žanris leidlik, värske, lõ
bus, tabav, ühe sõnaga: andekas. Kui 
õieti mäletame, austati tema teeneid Pu
nase ordumärgi andmisega. 1934. aastal 
üleliidulisel kirjanike kongressil ütles aga 
Buhharin, tol ajal veel suur autoriteet, et 
Bednõi pole seda suurt muutust märga
nud, mis vahepeal on sündinud: kultuur 
on arenenud, primitiivne agitkavärss ei 
sobi enam. Bednõi, vaeseke, kaitsis en
nast küll vahvasti ja Buhharin pidi oma 
sõnu pehmendamagi, aga fakt jäi faktiks: 
seesugust primitiivset päevakaja-luulet 
Nõukogude maal enam ei vajatud, Bednõi 
täht langes kiiresti. 

Ruum ei luba siin peatuda noorelt sur
nud andeka luuletaja Ed. B a g r i t s k i 
loomingul; samuti peame siin mööda mi
nema A s s e j e v i s t , B e z õ m e n s k i s t 
ja teistest, et lühidatki pilku heita välja
paistvamate prosaistide loomingule. 

A l e k s e i T o l s t o i populaarsus ula
tub kaugele üle Nõukogude piiri ja nimelt 
oma ajaloolise suurromaani „Peeter I" 
tõttu, mis ilmus a. 1930. See tõlgiti pal
judesse keeltesse (ka eesti keele, post i 
mehe" joone all), dramatiseeriti ja filmiti. 
Tolstoi oli üks esimestest, kes katsus kuju
tada suurt kodusõda oma mitmejaolises 
romaanis «Kannatuste tee". Sündmused 
olid aga veel liiga värsked, et neist oleks 
saanud kunstiteost luua. Siis katsetas ta 
fantastilise romaaniga „Aeliita" (tõlgiti ka 
eesti keele), milles laskis kommunismil 
levineda ka Marsi elanike keskel. „Pee-
ter I" omab tähtsa koha ajalooliste ro
maanide hulgas mitte ainult Venes ja mu
jal Nõukogude maal, vaid ka maailmakir
janduses. Peeter ja tema kaaslased, sõb
rad ja vaenlased, Menšikov, Katariina ja 
Karl XII kerkivad ilmekalt meie silme 
ette. Vene tolleaegsest kõrgema ja ala
ma kihi, talupoegade, metsavendade, kaup
meeste, vaimulikkude ja bojaaride elust 
ning Peetri enese rähklemisest kodu- ja 
välismaal antakse palju elavaid, eredaid, 
usutavaid pilte. Asjata ei nimetata aga 

A. Tolstoi kaasautoriks praegust aega 
Nõukogude riigis. Nagu siis, Peetri ajal, 
nii on ka nüüd ülesehitus hirmsa ragina 
ja hoolimatusega käimas. Nagu nüüd, nii 
rajati ka siis uusi linnu, tööstusi, ettevõt
teid, lammutati kõik vana, asendati pool-
vägivaldselt uuega. Õigusega heidetakse 
autorile ette, et ta Peeter I-se tegevusega, 
(Peeter teatavasti ei hoolinud inimeste 
elust) püüdis õigustada neid ohvreid, mida 
nõuab praeguse ülesehituse forsseeritud 
tempo. Suurema õigusega peetakse selle 
romaani nõrkuseks, et see tegelaste hinge
elu ei näita, neid ainult väliselt kujutab. 
Ehk nagu üks arvustaja ütleb: „Tormihoona 
lendab romaan; loed ja ei saa hingegi 
tõmmata; autor peatub, aga siis viskub 
juba jälle metsikusse ajamisse mööda fakte 
ja sündmusi, tõrjudes hoopis kõrvale 
kunstniku, romaanikirjaniku, kes kujutaks 
inimest, mitte juhuslikke inimesi (jumal 
nendega!), vaid Peetrit." 

A. Tolstoiga võistleb populaarsuse ja 
honoraride hiiglasummade poolest temast 
märksa noorem Doni kasakate maalt pä
rit olev M i h h a i l Š o l o h h o v . Tema 
ema oli kirjaoskamatu kasakanaine, aga 
õppis lugema ja kirjutama, et poega õpe
tada. Koolipingilt viskus noor Šolohhov 
revolutsiooni lainetesse, võttis kodusõjast 
punaste pool osa ja hakkas pärast seda 
a. 1923 tegema kirjanduslikke katseid. 
Viis aastat hiljem ilmub tema suurromaani 
„Vaikne Don" I jagu, mis kirjeldab jul
gesti ja realistlikult kasakarahva viletsat, 
karmi, toorest elu enne tsaariaja lõppu. Ro
maan leidis arvustuse poolt, veel enam 
aga lugejaskonnas, kõige soojemat vastu
võttu. Esimesele jaole järgnesid teised ja 
said samasuguse või veel suuremagi 
edu osaliseks. „ Vaikne Don" on juba tõl
gitud mitmesse keele (ka eesti keele) ja 
filmitud. A. 1932 avaldas Šolohhov romaa
ni „Uudismaa", mis kujutab kolhooside 
rajamist ja võitlust sel puhul eraomandu
se pooldajate ja kommunistlike elementi
de vahel. Kunstiliselt on „Uudismaa" 
märksa kõrgem laialivalguvast, ebaühtla
sest ..Vaiksest Donist"; seegi teos drama
tiseeriti ja filmiti, viidi Euroopasse. Šo-
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lohhov on tugev realist; ta piirdub targu 
olustiku ja inimeste kujutamisega, mis 
talle on hästi tuttavad. Ta suudab ten
dentsi üsna hästi varjata kunstilise külje 
taha. Võitnud kirjanikuna hea nime ja 
kindlustatud suure sissetulekuga, jäi Šo-
lohhov „vaikse" Doni ääre elama, ehitas 
seal enesele maja, käib kasakate pidustus
tel ja võtab agarasti osa partei tegevu
sest. 

Kahte viimatimainitud prosaisti kipub 
oma populaarsuse poolest Nõukogude Lii
dus ja väljaspool ületama «naljavennaks" 
peetav M i h h a i l Z o š t š e n k o . Tema 
looming on oma laadilt suure kriitika 
poolt põlatav žanr: pisielu nähtuste satii
riline või koomiline kujutamine, mis sa
gedasti saab jandilikkuse jume. Kas sobib 
Nõukogude Liidus, kus elu on karm ja tõsi
ne, kus viisaastakud ja klassivõitlus käi
mas, — kas sobib seal kirjanikul lugejale 
lõbusaid lugusid igapäevasest elust ser

veerida?! Nii küsiski aastakümnete jook
sul arvustus ja kehitas Zoštšenkost kõnel
des õlgu. Teda salliti, aga peeti «väike-
kodanlaseks", sest tema lookestes ei lei
dunud tendentsi ja ta tegeles peamiselt 
„.väikekodanlasega", minnes mööda neist 
sangaritest, kes juhivad teisi ja ehitavad 
uut elu. Need jättis ta „suurile kirjani
kele" kujutada. Alles viimasel paaril aas
tal on arvustus oma seisukohti Zoštšenko 
loomingu suhtes revideerinud. On aru saa
dud, et tema teoste kaudu võib pilku heita 
selle väikese ja keskmise inimese hinge
ellu, kes moodustab suure massi ja kelle 
elamusi ning' ideaalihakatisi peavad 
juhidki kõvasti arvestama. On leitud, 
et tema oma satiiriliste pisilugudega kas
vatab kodanikku mõjuvamalt kui juhtivad 
mehed oma tarkade programmkõnedega 
(seda ei juleta küll ütelda!) või ajalehe
artiklitega, mida väike inimene tavaliselt 
ei kuula või ei loe. Tema paljastab väi
kekodanlikku kallakut kommunistliku ko
daniku hinges. Ta ei sea oma «kangelase" 
mõttemaailmale ja arusaamisele vastu 
mingit oma «positiivset" ideoloogiat. Nae
ruvääristamisest peab jätkuma. 

Leningradis võttis keegi autojuht oma 
purjus seltsimehe taskust isikutunnistuse, 
istus tema autosse, sõidutas tüdrukuid, 
pummeldas, ajas ühe naise alla, pöördus 
siis tagasi, pani isikutunnistuse ja auto 
oma kohale. Algul langes vastutus seltsi
mehele, pärast tuli õige süüdlane avali
kuks. Ta anti nn. seltskonna kohtu alla. 
ühed nõudsid sõiduloa äravõtmist, teised 
sellele lisaks veel vangistust, kolmandad, 
kõige «verejanulisemad", nõudsid: anname 
süüdlase Zoštšenko kätte naeruväärista
miseks. 

Tema lookesed on tõlgitud väga palju
desse keeltesse; see tõendab, et kõikjal 
leidub neid, kes meelsasti vahivad kõver
peeglis lõbusalt moonutatud nägu ja nae
ravad selle üle — taipamata, et see on 
omaenda nägu. 

Ruum ei luba siin pikemalt peatuda 
teistel ande poolest väljapaistvatel prosa
istidel. Nimetame siin mõnda ainult lü
hidalt. L e o n i d L e o n o v andis oma 
esimeste romaanidega «Varas" ja «Mäg
rad" suuri lootusi, hingeelu jälgimise poo
lest ta astus Dostojevski koolkonda. Tema 
sulest ilmus hiljem romaan «Skutorevski", 
mis kirjeldab Nõukogude, intelligentsi elu. 
Viimane romaan «Tee ookeanile" on liiga 
keeruliselt kirjutatud; see omadus eksitab 
nii üksikus lauses kui ka üldises kompo
sitsioonis. F e d o r G l a d k o v , on kirju
tanud romaane ülesehitusest. Neist on 
«Tsement" eesti keelegi tõlgitud. J. N o -
v i k o v - P r i b o i , kes oli võidelnud Vene-
Jaapani sõjas madrusena, valmistas end 
kaua kirjaniku-kutsele ja esines siis „Tsu-
simaga", mis on põnev, aga ühtlasi kuns
tilise väärtusega meresõja-romaan. Teos 
tõlgiti kohe tähtsamaisse Euroopa keel
tesse ja ilmus osaliselt ka eesti keeles 
(«Päevalehes"). J. B a b e i tegi kodusõja 
kaasa ja kirjutas sellest terve rea lühikesi 
jutukesi, milles ta kujutab surma- ja 
armastuse-momente julmalt, kriiskavate 
värvidega, sõja taustal. V s e v o l o d 
I v a n o v , K o n s t a n t i n F e d i n , I l j a 
E h r e n b u r g ja veel mitmed teised on 
Nõukogude Liidus tunnustatud romaani
kirjanikud. 
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Draamakirjandus on Nõukogude Venes 
kunstilise väärtuse poolest nõrgem kui 
proosa ja luuletoodang. Tähtsamad ja hu
vitavamad lavateosed on meil teatri kau
du enamasti tuttavad; me ei hakka neist 
siin kõnelema. 

Lõppsõna 

Vaadeldes Nõukogude Liidu kirjanduse 
arengut ja selle saavutusi paarikümne 
aasta kestel, saame aimu sellest, missugus
tes tingimustes autoritaarse korra all toi
mub kirjanduslik looming. Täiel määral 
on seal maksmas „ühiskondlik tellimine". 
Kirjaniku edu ja heaolu on tingitud sel
lest, kui hästi ta selle tellimise suudab 
täita, mitte ainult andest. Kirjanikelt nõu
takse, s. o. „tellitakse", et nad kujutaksid 
suurt ühiskondlikku pööret tõetruult, ka
jastaksid isegi kunstipäraselt uut korda 
ehitava sangari hingeelu, paljastaksid iga 
liiki kahjureid ja seejuures püüaksid kas
vatada töötavat inimest sotsialismi vai
mus. Seda tellimist püüab suurem osa kir
janikest, nagu teostest võib märgata, üli-
agarasti täita. Kelles veel on säilinud ko
danlikku „vana Aadamat", see püüab seda 
Marxi-Lenini maailmavaatesse uputada, et 
uue pilguga näha seda uut, mis seal sün
dinud, ja mõista seda inimest, kelle abil 
või sunnil seal hävitatakse vana korra 
jäänuseid ja ehitatakse uut. Ometi, vaata
mata rohketele annetele (sajamiljonilise 
rahva hulgast võib neid ometi kümnetena 
esile kerkida!) ja suurtele pingutustele, ei 
ole tellimine veel kuigi hästi täidetud, 
üldiselt arvatakse seal, et kirjandus 
on maha jäänud saavutustest muil aladel. 
Veel hiljuti lausus üks nimekas arvustaja 
„Literaturnõi Kritik'as": „Meie kirjandus
teostel on alles esialgne iseloom." 

Millest see majanduslikest võitudest 
mahajäämine, see tellimise puudulik täit
mine? Esiteks kirjanikul ei ole veel va
jalikku distantsi selle kõigega, mis seal 
paarikümne aasta jooksul on sündinud. Ta 
on uue elu ehitajaile ja ehitusele, samuti 
ka kõige vana hävitamisele ning selle 
juures toimuvale heitlusele liiga lähedal. 
Teiseks: tal puudub praegu veel väline 
võimalus o b j e k t i i v s e l t seda kõike 
kujutada, mis ta näeb. Kolmandaks: põh
jalikult muutunud ühiskondliku korra all 
peab kirjandus ümber kujunema, nii ütelda 
otsast peale algama. Need tüübid ja tee
mad, mis on kodanlikus kirjanduses raud
varaks saanud, ei sobi seal enam. 
Need suhtedki, millest laulavad kodanli
kud luuletajad, mida nii innukalt ja liigu
tavalt kirjeldavad prosaistid, — need suh
tedki ei sobi seal enam. Aga uus inimene 
kogu oma siseeluga ja väliste suhetega 
on alles saamisel, pole võtnud veel lõp
likku kuju. Teda on kirjanikul raske ta
bada, raske usutavalt kujutada, sest ta on 
a l a t a s a kiiresti muutumas. 

Siiski, hoolimata kõigist kunstilise kül
je puudusist ja nõrkusist, on Nõukogu
de kirjandus paremaks abinõuks sealse 
elu, sealse olustiku ja sealse inimese hin
geelu tundmaõppimisel kui üksikasjali
sed aruanded kongressidel, paksud raa
matud statistilisi andmeid või välismaa 
turistide kirjutused oma muljetest (magis
traalteede äärtest ja „Potjomkini vära-
vaist"). Ja kuigi kirjanike anded ja või
med on rakendatud ülesehitustööle kaasa 
aitamiseks, nii ütelda praktilise ülesande 
täitmisele, leidub siiski kahekümne aasta 
kirjanduslikus toodangus kunstipäraseid, 
meisterlikke peatükke, sisult ja vormilt 
õnnestunud värsse ning huvitavaid näi
dendeid. 



ERNA TILLEMAN 

Märkmeid F. E. Sillanpää puhul 

g^im^g^flf ole haruldased juhtumid, kus 
}iM3iW|iP kirjanduslikku kutsumusi: tun-
^ S ^ f ^ H nevad reaalteadustes karas-
i|fll{pr?^l|Ii tatud inimesed, ja seegi, et 
p l P ^ j ^ ^ B just nemad kipuvad andma 

i^=i^ kirjanduses kõige õrnemaid 
ja unistuslikumaid lehekülgi. Frederik van 
Eeden, kes oli elukutselt arst, põlgas 
Zola'd ja jumaldas õhulist Shelley't nii, et 
kirjutas ta eeskujul oode. „Niels Lyhne" 
autor oli loodusteadlane ja teada on, kui 
mõjurikkad olid Goethegi esteetilise kree
do arenemisprotsessis ta loodusteadusli
kud harrastused. Aga meenutagem ka 
meedikuid Faehlmanni ja Kreutzwaldi, 
kes tundsid tarvidust kosutada oma hinge 
rahvaluule radadel. Küllap kõneleb siit 
inimese imeline igatsus — lahti mateeria 
sidemeist unistuslikesse avarusisse. Aga 
sealt kõrgusist kisub miski jälle tagasi, 
uurima meeltega tajutavaid elu juuri: hu
manitaarteadustes spetsialiseerunute suus 
pole haruldane ütlus, et ainsad tõelised 
teadused on ikkagi ainult reaalteadused, 
kõik muu on — philosophy! Selle Scylla 
ja Charybdise vahel kõigub inimvaim ja 
püüab vahelduva õnnega leida sünteesi-
võimalusi. 

Frans Emil Sillanpäälegi, kelle 50 a. 
sünnipäeva pühitseti 16. septembril s. a., 
andsid haridusliku nurgakivi ta loodustea
duslikud õpingud, milliseid ta alustas, pä
rast alg- ja keskhariduse vaevalist saa

mist Hämeenkyrö rahvakoolis ja Tampere 
lütseumis, a. 1908 Helsingi ülikoolis. See
kord -vististi näis hilisemale elumaalijale 
see tee kõige otsesem olevat andma eba-
määrastki vastust küsimusele: mis on ini
mene ja milline on ta seos kõiksusega. 
Õpingud jäid küll pooleli, aga jätsid mär
gatavaid jälgi õppija elutunnetusse. Püüe 
nende radade kaudu lahti mõistatada elu 
tuuma, kõige oleva sisu, või vähimalt saa
da mingisugunegi käsitus sellest, viis otsi
ja bioloogilisele maailmavaatele, mis on 
kogu ta kirjandusliku loomingu üldnime
tajaks. Inimese instinktide-ellu, inimvaimu 
alateadvuse allikaisse kiindus üha terava
mini ta huvi — nendesse ürgjõududesse, 
mis juhivad kogu loodust ja mis naeravad 
välja inimese „vaba tahte" avaldused. 
Niisiis: ühel pool erakordselt intiimne 
kontakt kõige elava ja elutugi loodusega, 
teisel pool autori loomupärane unistuslik 
laad — see annab kogu ta kunstile ainu
laadse jume. Lüürilis-meeleolulist virven
dust tabame ka tema kõige realistlik-
naturalistlikumais teoseis, kuid see pole 
naiivne asjade ja olukordade kuldamine, 
vaid kõige reaalsemate juurtega jõuline 
elutunne. See on nagu ülev õnnetunne, 
mis johtub teadmisest, et „kõik olev on 
üks ja et inimene on osa suurest nähta
vast ja nähtamatust kõiksusest. Indiviid 
on bioloogiliselt vaadates kinni kauges 
minevikus ja soo jätkumise kaudu ka 
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tundmatus tulevikus," nagu ütleb Tarkiai-
nen. Seepärast Sillanpää vaidlematult haa
rab ka neid, kelle kirjanduslik apetiit 
nõuab enam intellektuaalset hõrkust ja 
kellele on muidu vastumeelt lüürilis-tund-
muslikud maiustused. 

Kõike seda võime kogeda juba Sillan
pää esikteoses, a. 1916 ilmunud romaanis 
„ E l ä m ä j a a u r i n k o " (Elu ja päike). 
Kõik keerleb siin inimese instinktide-elu 
ümber, inimloomuse põhilised ja ürgsed 
jooned saavad juba siin otse kosmilise tä
henduse. Juba siin on tunda seda kõik-
suse-armastust, totaalsuse-iha, mis kajab 
üha selgemini Sillanpää pärastises loomin
gus ja mida on tunda igast detailist. See 
esikteos on üliimpressionistlik tunnete ja 
meeleolude filigraantöö, kuigi see pole 
veel välja töötatud selle osava graatsiaga, 
mis iseloomustab autori hilisemaid inim
loomuse käsitlusi. Selle järgi ei teatud 
veel ütelda, kas autor omab ka objektiiv
semat vormimismeelt, mis lubaks tal haa
rata enda isikust kaugemal seisvaid ai
neid. Kõigest vormi-toorusest ja mõnevõr
ra ülilüürilisest laialivalguvusest hoolima
ta Koskenniemi tervitas õige tunnustavalt 
selle esikteose autorit, haistes siin tuge
vasti andekust ja omapära. 

Elias, Lyyli, Olga — kõik need tegela
sed siin on Sillanpää loomingus nii tüübi-
lised pool-unes elavad inimesed, kes liug
levad kui laastud eluvoolus, juhituna loo
duse ürgjõududest. Juba neid siin iseloo
mustab andumine oma meeleoludele ja 
tunde-vibratsioonidele ja mõnevõrra otse 
orientaalne passiivsus, mida mõned kaldu
vad pidama tüübiliseks soome ja eestigi 
loomuomaduseks. Järgmisel aastal ilmu
nud novellikogu „ I h m i s l a p s i a e l ä m ä n 
s a a t o s s a " (Inimlapsi elu voolus) peal
kirigi on selles mõttes seal esinevaid te
gelasi iseloomustav. Aga mitte ainult au
tori ülimal määral impressionismi kaldu-
vais teoseis ei karakteriseeri tegelasi see 
dolce far niente olemislaad, vaid ka tuge
va realistlik-naturalistliku kandepõhjaga 
teoseis. Sillanpää esimeses objektiivse
mat kujundamismeelt tõestavas romaanis 
„ H u r s k a s k u r j u u s" (Vaga viletsus), 

mis ilmus a. 1918, eesti keeles a. 1923, see 
oma viletsuse poolest Ryysyranna Joosep-
pi teisik Toivola Juha elab oma elu nagu 
transis ning magus väsimus veab teda 
vaistlikult korjusehunnikule pikali heitma, 
kui ta näeb liginemas oma koledat lõppu. 
Romaanis „ M i e h e n t i e" (Mehe tee), 
ilm. a. 1932, eesti keeles 1937, Paavogi ei 
oska ega suuda midagi teha oma tahte-
natukesega — looduse ürgne jõud kisub 
teda tugeva naise juure, et säilitada end 
soo jätkumise kaudu. Aga kõige ülevama 
kehastuse seesugune passiivselt eluvoolule 
anduv inimtüüp saab romaanis „Nuore-
n a n u k k u n u t " (Noorena uinunud), ilm. 
a. 1931, e. k. pealkirjaga „Silja" a. 1935. 
Otsekui mingi vaistlik päikese-igatsus sun
nib seda noort teenijatüdrukut, Siljat, siir
duma ikka lõuna poole, otsides endale tee
nistuskohti. Kogu tema olemust iseloomus
tab mingi sisemine kirkus, mida ei saa tu
mestada elu poripiisad. Ta on üks neist, 
kes naeratades võtavad vastu oma saatuse, 
sest nende sisim olemus toidab end otse
kui teisest maailmast kiirgavast valgusest. 
Kui Pietilä tantsutares talle rõvedaid mär
kusi heidetakse, tuleb ainult tume lõõsk 
ta silmi ja ta huultel virvendab kõige 
meeldivam naeratus. „Siis läks ta rahuli
kult teise kohta, ja tema näo vaimustav 
sära otsis sobivat võimalust, et märkama
tult minema pääseda." 

Silja hõimust on ka Toivola Juha vaik
ne ja alandlik tütar Hiltu, kelle elu traa
gilist sõlme kujutatakse jutustuses „Hil -
t u j a R a g n a r" (1923, e. k. 1929). Midagi 
ophelialikku on selle popsitütre harulda
selt hapras olemuses. Tema saatus saab 
Silja omast märksa traagilisema varjundi 
seetõttu, et ta oma neitsilikust teadmatu
sest äratatakse nii julmalt järsku ja pool
vägisi, kui ta veel midagi ei tea elu loo
mulikest seadusist ega oma naise-kehas 
toimuvast protsessist. Kui Silja kustub 
peagu õnnelikuna mälestuste helenduses, 
siis Toivola Juha viimne laps hüppab tiiki, 
olles näinud oma esimeste õnneaimuste ja 
argade kujutluste purunemist elu julmas 
reaalsuses. 

Habras ja kleenuke on nende uni-elu 
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elavate, n. ü. sillanpäälike tegelaste tahe, 
Ja kuigi see mõnikord jõulisemalt virgub, 
siis selleks, et ikka midagi viltu läheks, 
et tahte kandja naeruvääristuks. Toivola 
Juha tahte-aktid, otse koomiliselt saama
tud, viivad ta haledal kombel kuulide alla,-
Siljagi, t a h t e s päästa Teliniemi elu, just 
vastupidi saadab ta surma ja Paavogi 
tahte-natuke, mis viib teda Jaskari Anni 
kaenlasse, ei kanna vilja — elu juhtiv ja 
selekteeriv jõud kõrvaldab nõrgad ja 
ühendab tugevad. 

Vaadeldes inimest kui osakest kõiksu
ses, kui lüli, mis on seotud mineviku ja 
tulevikuga, on mõistetav, miks Sillanpää 
peatub erilise tähelepanuga oma tegelaste 
armastuse-, sünni-, ja surmahetkil. Vir
tuooslikult oskab ta tabada nüansse neist 
esimesist aimusist, mis tärkavad noores 
inimeses suguküpsesse ikka jõudes, samu
ti armastuse alguse esimesi momente, 
„kus midagi ei juhtu ja ometi juhtub," 
nagu ütleb Koskenniemi. Peagu igas ta 
teoses leiame neid tähendusrikkaid ja fa
taalseid momente, kus mees ja naine es
makordselt tajuvad, et nad on astunud 
teineteise mõju-piirkonda ja et see on pa
ratamatu ja saatuslik. Romaanis „Noorena 
uinunud" antakse eriline sädelus sel
lele tähendusrikkale suveõhtule, kui Sal-
meluse Kusta tuleb hobuseid koplisse vii
mast koju ja leiab noore köögitüdruku is
tumas trepisamba najal. Ta pidi ohjad sa
male trepisambale asetama ja ta ulatas 
nad sinna üle tüdruku õlgade. See oli 
kõik, mis sel õhtul sündis, aga — „ei 
paastud sest õhtust seega, et tast üle jõu
ti." Kaugele ulatusid selle silmapilgu ta
gajärjed. 

Mingi pühaliku varjundi annab Sillan
pää mehe ja naise armastusele, sellele elu-
lättele, millest toitub tulevik. Kõik see 
kuulub atmosfääri, kus on kuidagi veetlev 
ja kuidagi kohutav. Erootika laieneb temal 
üldse mingiks kosmiliseks jumalateenistu
seks, nagu sellele viitab tabavalt Kosken
niemi juba romaani „Elu ja päike" puhul. 
Meenutatagu Silja esimesi ja ainsaid ar-
muhetki seal suveöises kaljusängis, mis 
andsid õnnistavat sära ta surmatunnilegi, 

ja pühakojaks nimetatakse mõrsjatuba ro
maanis „I h m i s e t s u v i y ö s s ä " (Inime
sed suveöös), ilmunud a. 1934, eesti keeles 
a. 1936, — kohaks, „mille õhku ei tahaks 
madala mõtte ega argipäeva sõnaga häi
rida". Ja ka juhmi Toivola Jussi olemus 
lehvib lausa õhus, kui ta sülle satub esma
kordselt naine. 

Aga indiviidi olemisloos järgmistegi 
peatähiste puhul tuntakse pidulikke väri
naid. Soojaks ja ülevaks muutub Vih-
tori Taatila meeleolu, kui ta vaatab oma 
rasedat naist; romaanis „Inimesed suve
öös" jälgib kunstnik pühaliku imetlusega 
Syrjämäe Hiljat, õnnistatud seisukorras 
olevat saunanaist, kelle sõõrmeis ja kul-
mukarvades ta leiab „erilist elegantsi", ja 
lausa pidulik lavastus on sama saunanaise 
lapse sündimine. Ning noort armastaja
paari, Arvidit ja Helkat, lastakse seda 
maimukest imetella pühaliku austusega. 

On iseloomustav Sillanpää elutunnetu
sele, et suremismomentide ja nendele 
järgnevate meeleolude kirjeldusis on sa
muti sagedane adjektiiv „pidulik". Kaugel 
on Sillanpääst kohutavad ja traagilised 
surma-kujutelmad ja leina-meeleolud. 
Surm on fakt, mis on paratamatu, mille 
puhul pole mõtet nukrutseda ega ahas
tada, sest siin tegutsevad looduse ürgsed 
jõud, mille puhul inimene võib tunda ai
nult pidulikku ülevust, nagu ikka kokku 
puutudes millegi võimsa ja vallutavaga. 
Toivola Juha peres tuntakse alati pidu
likku kergendust, kui keegi on lahkunud. 
Põhjuseks pole sugugi ainult see, et ma
janduslik surve kergeneb ühe suu vähe
nemisega, vaid Toivola Juha tunneb, et 
surmajuhtum tõstab nagu tema väärtust, 
sest „tema on nüüd neid mehi, kes on 
nagu paremini tuttavad Jumalaga, aiva 
nagu mõni töömees on mõne tööhärraga, 
nii et ei tarvitse meelitusi ütelda ega silme 
ees vigurdada." Ahrola Paavo huulile 
tõusevad lausa tralli-meloodiad, tuues oma 
naisele puusärki, ja lõbusatujuline on Vih-
tori Taatila naise peiede kirjeldus. Le
sestunud mehe alateadvusest kerkib sa
mal õhtul koguni tunne, et preili Tiirikka, 
peiede puhul talitajaks olnud aastates, 
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aga veel küllalt apetiitlik karjaravitse-
janna, ei tarvitseks üldsegi sealt talust 
lahkuda. Et ta oma tütrele nõu annab 
minna preili Tiirikkat saatma, johtub ala
teadvuslikust soovist, pakkuda oma lap
sele uut ema. Need inimhinge pinna-
alused virvendused, milliseid Sillanpää 
noteerib alati nii tabavalt, kõnelevad sel
lest, et elu kohiseb edasi ja nõuab oma 
osa, nii et inimene ise seda ei märkagi. 

Kui loomulik surm ei tekita traagilisi 
ega ahastuslikke elamusi, siis tapmise pu
hul Sillanpää kipub kõnelema lausa nau
dingust, mis muidugi jälle peab viitama 
inimese „primitiivreaktsioonidele". Ro
maanis «Inimesed suveöös" Salonen lööb 
pussitera Mettälä rinda ja naudinguline 
tunne vapustab kogu ta olemust. Ja „Vaga 
viletsuse" proloogis ei suuda autor keel
duda tsiteerimast kellegi soome „sulesõ-
duri" lauset, et „sõjas peab n a u t i m a 
t a p m i s e s t " . 

Kõik niisugused laigud Sillanpää loo
mingus näitavad, et juba esikteosest ala
tes teda on ülimal määral huvitanud ini
mese instinktide-elu, inimhinge alatead
vuslikud kihid. Seejuures ta elumaalin-
gute taustaks on silmatorkavalt tihti suvi 
ja suveöö, mis peab olema otsekui kõige 
sooja ja sigitava sümboliks. Ta loomin
gus leiame korduvaid motiive, kus võrrel
dakse suveööd mingi olendiga orgaanili
sest maailmast, näiteks esikteoses — „öö 
vaatab kui soe elajas, kes ei oska kõ
nelda", samuti romaanis „ Inimesed suve
öös": „ . . . põhjamaa suveöö, mis on nagu 
mingi salaloomuline elajas, kes ei oska 
rääkida. Aga viimatimainitud teoses üks 
suveöö haarab oma hõlma kõik, mis 
on põhiliselt märkimisväärset inimelus. 
Näeme seal sündimist ja surma, noort ar
mastust ja küpsede inimeste elutarka me
ditatsiooni. Kogu see romaan on nagu 
mingi kosmiline sümfoonia, mida juhib 
Eros. 

Ja kõneldes oma maailmavaatest novel
likogus „Rakas isänmaani" (Mu armas isa
maa), ilmunud a. 1919, saab suve veetlus 
otsekui selleks sillaks, mis viib inimese 
muredest ja vastuoludest kõiksuse ra

husse. Oli nähtud juba sõdade hävi
tavaid laineid, kui Sillanpää kirjutab: 
„Inimkonna raske surve on möödas, oma 
põue kaudu ma kuulen inimkonna arga ja 
abitut sosinat, et kõik ei või lõplikult 
hävineda; see viitab nagu suvehommiku -
sele maastikule, mille ilmes on näha iga
vest tagatist olemasolule. Kuidas võiksid 
mässulised segadused lõhkuda selle si
deme, mis ühendab mind suvehommiku
ga? Kui sina raevutsed õnne või õnne
tuse, mure või lootuse pärast või ühined 
hulkadega samade mässamiskavatsustega 
— ja kui sa siis juhtud vaatama silmast 
silma kasvõi seesugusele suvehommikule, 
siis sa jahmud ja naeratad nii kui see, 
kes märkab oma eksitust. Siis see „sina", 
kes mässas, on see, kellele „mina" võib 
naeratada." Ja edasi: „Minu maailma
vaade on suve õitsevuses kui hirmunud 
laps võõras rahvahulgas" — kas ei pea 
see viitama inimvaimu poolt väljamõel
dud printsiipide tühisusele looduse ürg-
vägevuse kõrval? 

Just Sillanpää loodusekirjeldusile, tema 
suviseile maastikumaalinguile, annab eri
lise veetluse ta kiindumus detaili. Ta silm 
oskab tabada pisimagi kõrre õõtsumises 
vaevalt eraldatavaid varjundeid, mis an
nab ta loodusekirjeldusile erilise akvarelli-
lise õrnuse. Sillanpää õpetajaina on mai
nitud Hamsuni, Aho ja Maeterlincki, aga 
mõjumata ei ole talle vist küll jäänud ka 
Nietzche uimastavalt kaunis maastiku-
luule. 

Kõigi oma juurtega on Sillanpää tuge
vasti kinni soome maas ja rahvas. Ei ole 
teada allakirjutanule, mida tundis ta, loo
budes varsti pärast oma loodusteaduslike 
õpingute algust pealinnas kõigest ja pöör
dudes tagasi Häme eitede ja taatide selts
konda, oma kodukihelkonda, mis jäi 
kauaks ajaks ta alatiseks asukohaks. Ehk 
olid põhjused puht materiaalset laadi, ehk 
oli süüdi tsivilisatsiooni-tüdimus, ehk ko
guni midagi lähedast seesugusele hülga-
misihale, mis sundis Gide'i tegelast hüüa-
tama „Maistes toitudes", et: loobuda kõi
gest ja järsku, see oleks midagi imetore
dat! Võib-olla valgustab seda perioodi, 
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vististi küll kriisi-aega autori elus, lähe
malt Vaaskivi oma kuuldavasti suurepä
rases monograafias, millesse allakirjutanul 
kahjuks juhust pole olnud pilku heita. 

Igatahes sattus Sillanpää talent neil 
tema elu vastuvõtlikel aastail õigesse 
mulda ja küllap see on suuresti põhjuseks, 
et tema kontakt soome rahvaga ja loodu
sega on nii intiimne. Lapse- ja noorukiea 
muljed võivad hilisemais kunstitöis teren-
dada küllalt kirkalt, kuid kahtlemata on 
väga oluline kaal ka just küpsemas eas 
saadud impressioonidel. 

Martti Haavio jutustab ajakirja „Suo-
malainen Suomi" s. a. kuuendas numbris 
reedesist kohvijoomisist, nn. „perjantai-
kerho'dest" Sillanpää praeguses Helsingi-
kodus, kus peamiseks keskustelu-aineks 
on ikka soome talupoja-kultuuri puuduta
vad küsimused. Ning hardaks muutuvat 
Sillanpää hääl, kui ta jutustab midagi oma 
endisest elust Hämeenkyrös, ja ta nagu 
paitaks iga murdesõna, mis on jäänud 
meele lapsepõlve-päevilt. Tema südamel 
on asjad nagu soome põliste talude pildis
tamine ja perealbumite kogumine, samuti 
muinsusesemete korjamine ja kohalike 
muuseumide asutamine. See on siiras ja 
sügav kiindumus oma maasse ja rahvasse, 
mitte propagandalise vaimustuse maiguli
ne rahvuslike omapärasuste r õ h u t a m i -
n e, mis ikka paistab kõnelevat alaväär
suskompleksist. 

Nii meil kui mujal võime eriti viimasel 
ajal tähele panna arvamist, et tihe, põh
jani läbivalgustatud, individuaalse intuit
siooniga ja varjundirikas kirjandus on 
miskipärast vaenulises vastuolus selle kir
jandusega, mis oma ainevaliku või käsit-
lussuuna tõttu ainult, ennast kipub titu-
leerima adjektiiviga „rahvuslik". Kui esi
mese kandjaile ja nõudjaile heidetakse 
ette vaimset tõusiklust ja peenutsemist, 
siis teine osa peab vastu võtma süüdis
tusi lameduse, pinnalisuse ja ühepäeva-
liblikuse nimel. On ju küll tõsi, et rah
vuslikkuse entusiasm praegu paljudes 
maades identifitseerub kultuuri-päikese 
tuhmumisega, kuid mitte alati ei ole see nii 
olnud. Meenutagem rahvuslike ärkamis

aegade tuuli, mis kahtlemata värskenda
valt on viljastanud kultuuri-taotlusi. Kuigi 
praegu pole Euroopa mais tegemist rah
vuslike ärkamisaegadega, vaid pigemini 
rahvuslike jõudude säilitamise ja suuren
damisega, ei tarvitse sugugi aksioomina 
võtta, et kvaliteedi nõrkus käib tingi
mata kaasas „sotsiaalse tellimusega". Ka 
„tellimust" võib täita nii geniaalselt, et 
sellest jätkub kiirgust kaugele tulevikku. 
Tendents ei anna ega võta midagi kirjan
duselt, mida viljelevad tõelised talendid. 
Muidugi, küsimusel on komplitseeritud 
kõrvalharusid, kuid selge on, et h e a 
kunst ja r a h v u s l i k kunst võivad väga 
hästi käia käsikäes. Sillanpää looming on 
markantne näide, et sügavasti läbituntud, 
varjundiküllane ja inimloomust üdini val
gustav kunst võib ühel hoobil olla viimse 
kiuni rahvuslik. Sillanpää kunstniku-vaist 
on juhtinud teda käima kunsti ainuõigel 
teel, s. o. läbi omaenda individuaalsuse ja 
rahvuslike tõutunnuste prisma ta on val
gustanud inimloomust nii sügavalt, et see 
saab üldinimliku tähendusrikkuse. Just 
see on põhjuseks, miks Sillanpää nime 
kuulsus on levinud kaugele väljapoole 
rahvuslikke piire ja et ta tänapäeval on 
üks arvestatavamaid Nobeli-auhinna kan
didaate. 

Sillanpääd tunnustavad praegu soome 
kirjanduse ka kõige nõudlikumad ja viha
semad vihtujad ja juba a. 1919 julges kir
jandusloolane W. Söderhjelm kõrvutada 
tema nime Kivi ja Ahoga. Ning pole vist 
liialdus mainida, et eesti vastena läheneb 
hämelasest rahvaelu-maalijale teataval 
määral Järva-Madise maastike ja sealsete 
inimeste hingestajana Tammsaare. Mõle
mad nad oma loomingus teevad vahel väi
kesi eksirännakuid (Sillanpää küll väga 
vähe) linna-miljöösse, kus nende kontakt 
eluga pole kaugeltki nii intiimne kui nende 
sünnipaikade loodusläheduses. Mõlemaid 
neid iseloomustab elu juurteni tungimise 
iha. Nad seisavad eemal kirjanduslikust 
päevapoliitikast ja oskavad hinnata üksin
duse veetlust, seejuures kaugeltki mitte 
lastes end hukutada ühis- ja vastutustun
detu individualismi kõrgist särast. Mitte 
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päevakajalised probleemid, mitte olustiku 
värviküllane maalimine ei huvita neid, 
vaid olemasolu sügavam tuum. Tihti leia
me Sillanpää loomingus meditatsioone elu 
üle. „Elu on lai ja päält vaadata hooletu, 
kuid põhjaks on tal ometi kerge kaitsetu
se, varjutuse tunne. Kui see lõpeb, kuhu 
siis?" Nii kõneldakse „Vagas viletsuses" 
ja sealsamas nimetatakse elu kurbmängu 
üdiks looduse nõudlikku jatkuvust ühelt 
ja inimese arupidamist teiselt poolt. Kui 
Sillanpää loomingus on kaal looduse «tin
gimatu ja nõudliku jätkuvuse" poolel, 
oma tegelaste toiminguid ta vaatleb nende 
instinktide-elu peeglis, siis Tammsaaret 
huvitab inimese «arupidamine". Sillanpää 
tegelased tavaliselt ei „pea aru", nad ela
vad nii, nagu kasvab puu — ega tule neil 
mõttessegi küsida oma jumalalt ä la Aino 
Kallase Hovi mõisahärra Friedrich Fata-
bur, et miks oled loonud mu nii puuduliku, 
nii saamatu, ja pannud siiski sädeme mu 
põue. Sillanpää naised armastades ei mõt
le tagajärgedele, ei eksisteeri neile selts
kondlikud eelarvamised, nad järgivad 
ainult oma vere hõiku ja kõik muu on 
neile surnud. Intuitiivselt need lihtsed ja 
rikkumatud maatüdrukud tunnetavad, et 
sel teel käies nad käivad õigel teel, ja see 
annab neile mingi majesteetliku kindluse 
ja sisemise kirkuse, üldse Sillanpää tege
lasil intuitsiooni katsesarved on väga tun
delised —• tuntakse, et ollakse seoses kos
mosega ja ollakse õnnelikud aimamises, 
et „kui mind vallutabki öö, siis seda hele
damini paistab päikene mujal", nagu ütel
dakse novellikogus „ R i p p i " (Pihtimus), 
ilmunud a. 1928. 

Kaugel niisugusest panteistlikust õnne
tundest, mis annab üldjoonis kogu Sillan
pää kunstile mingi rõõmsa pehmuse, on 
Tammsaare tegelased. Tõsi küll, ka neid 
vintsutab miski tundmatu ja salapärane 
neis, s. o. nende instinktid, kuid enamasti 
nad püüavad aru kaudu selgitada oma va
hekorda elunähtustega, vastuolud ja kaht
lused närivad neid. Pearu omale ligineb 
küll mõnevõrra Toivola Jussi isa, selle 
jonnaka ja ülbe Johan Penjami sõimamis-
tehnika — tema naised on «vanamoorid" 

ja „helveti lehmad" ja ta surisõnadeks on, 
et „ega mina ei suregi nii, nagu talupoeg-
koer sureb", kuid märksa lihtsekoelisem 
ja harmoonilisemgi on selle soome talu
poja loomus Pearu omast, kus on kvalitee
te jõhkrusest kuni äärmise helluseni. 
S k e p s i s on see, mida nõrgub „Tõe ja 
õiguse" autori sõnastusstiiligi algelementi-
desse — isegi ta artikleis —• ja vaikne re
signatsioon, milles välgatab mõnikord iroo
nia ja sarkasmigi kristalle, jumestab ta 
loomingut. Nende mõlemate nii Sillanpää 
kui Tammsaare — kõige realistlik-natura-
listlikumate panoraamide kohal on lüürili
ne kuma, neil mõlemail on kalduvus isegi 
idülli, kuid Tammsaare idüllis on ilmtin
gimata ikka piisk v a l u . Sillanpää sulg 
oskab küll nõtkemalt tabada inimhinge 
tundmuslikke nüansse, eriti erootilisel alal, 
samuti värvinguid looduses, maastikes, 
milliseid elustab samuti Erose hingeõhk 
— kohtame motiive nagu: „seal oli maa 
ja päike, mis särasid teineteisele, oli künd
ja külvaja, kes olid nagu üks —• ja maa 
oli ihu-värvi ning selle kingud ja nõod 
tuletasid meele naisekeha. . ." (Inimesed 
suveöös). Aga võib-olla Tammsaare i n i 
m e n e kui seesugune oma sisemiste tülide 
ja riidudega, oma käristatud psüühega, on 
huvitavam, s. o. oma vastuoludega eruta
vam Sillanpää inimesest. 

Heites orienteeruva pilgu kogu Sillan
pää loomingule, näeme, et see jaguneb 
suuris joonis kaheks erilaadiliseks osaks, 
ühel pool novelli- ja laastukogud, tihti 
mina-vormis kirjutatud raamatud, mille
dest olgu nimetatud näiteks „K i i t o s, 
h e t k i s t ä , H e r r a " (Tänu hetkede eest, 
Issand), ilmunud a. 1929 — pihtimusliku 
jumega õige intiimsed leheküljed, nooru-
setoode „E n k e 11 e n s u o j a t i t" (Inglite 
kaitsealused) ilm. a. 1923 — laste hingeelu 
käsitlevad novellid, „V i i d e s t o i s t a" 
(Viieteistkümnes), ilm. a. 1936 — laastu-
kogu, kus peale peenejooneliste mõtisk
luste äratavad huvi mõningad omapäraselt 
nähtud siluetid soome vaimuelu suurusist 
nagu Aho ja Kivi. Sillanpää novelli- ja 
laastu-toodang on teoste arvult küll kaks 
korda suurem tema romaani-toodangust, 
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kuid need näivad siiski olevat killud, mis 
langevad suuremate kompositsioonide va
heaegadel ja pakuvad huvi peamiselt au
tori intiimset mina valgustavatena, mis 
eepilisis maalinguis on raskemini dešifree-
ritav. Mitte intellekti hiilguse, vaid tuge
va ja optimistliku inimliku tundesoojuse 
poolest, mis ei lange halemeelseks senti
mentalismiks, on need leheküljed tähele
pandavad. Ehkki tänapäeval suured maa
lingud autorilt peamise aja võtavad, jät
kub tal siiski tahet ja tarvidust kirja pan
na oma hetke-elamusi ja lühi-mõtisklusi — 
ajakirja „Suomen Kuvalehti" viimaseski 
numbris leiame meeleolulise visandi „Pie-
ni Kristiina hymyilee" (Väike Kristiina 
naeratab), kus autor vaatleb isa-pilguga 
oma tütre-maimu, inimhakatust maailma 
vististi küll katastroofilise ajastu lävel. 

Sillanpää peamine kaal seisneb aga ta 
romaanides, milledest seni on ilmunud 
viis. Nendest nii esikteos kui ka «Inime
sed suveöös" ja „Noorena uinunud" oma
vad lüürilis-impressionistlikuma kallaku 
kui „Mehe tee" ja „Vaga viletsus", kus 
näeme kainemat-objektiivsemat inimhinge 
lahastamist ja kus autori sümpaatiad vä
hem kaasa kõnelevad. „Vaga viletsus" kui 

Sillanpää vahest kõige naturalistlikuni ja 
objektiivsem raamat seisab oma iseloomu 
poolest ometi kaugel Flauberti nii kirgli
kult tundeid-põlgavaist „külmadest" kee-
miku-analüüsidest, samuti naturalismi tüü-
biliste esindajate elu-jälkuse n a u t i m i 
s e s t . Elul polegi küll vist serveerida 
palju raskemalt-jäledamaid olukordi, kui 
leiame „Vagast viletsusest" — noor esi
meste naise-aimustega tütarlaps nägemas 
oma ema jäleda haiguse üksikasju. Kuid 
Sillanpääl pole sihiks mõjuda raskete vär
videga, kõike seesugust tema loomingus 
loorib mingi lacrimae rerum - atmosfäär, 
kõik närusus, kõnelev sügavast inimlikku
sest, saab temal mingi pühitsetud jume, ja 
juba teose pealkirigi, v a g a s t viletsusest 
kõnelev, on iseloomustav. 

Peale esikteose on kõik Sillanpää ro
maanid eesti lugejale kättesaadavad M. 
Lepiku ja A. Annisti tunnustatud kvalitee
diga tõlkeis. Seetõttu eesti kirjandusehu-
viliste laiem ringki võis Sillanpää juubeli
päeval meenutada elamusi, mida on annud 
neile see vennasrahva suur prosaist. Ja 
vist küll varsti on põhjust õnnitella teda 
uuesti. 
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K. SCHLOSSMANN 

Jooni nüüdisaja teaduste arengust 
ja rakendusest 

§S^ii |^pi | |eenutades möödunud aegadest 
§g ;_ fB põlvnevat vaadet, mis ülistab 
W | , I teaduste arengu rippumatust 
1 4 1 1 ajastust ja ümbrusest, paista-
J flfetflA v a d n a S u luga materialistli-

kena ja teaduse vaba lendu 
pidurdavatena need meie päevil kiiresti 
levivad hääled, mis nõuavad teaduste las
kumist ligemale maise elu tarvidustele ja 
nende rakendamist rahva igapäevase elu 
teenistusse. Ligemal analüüsimisel selgub 
aga, et teadused kui inimvaimu kõrgem 
looming ei ole kunagi täiel määral seis
nud väljaspool ajastut, vaid on alati en
das kannud varieeruval määral oma ajastu 
ja miljöö konstruktsiooni jälgi, olles mõ
negi maise eesmärgi saavutamise teenis
tuses. 

Meie aega iseloomustava ohjeldamatu 
progressi survel on paljud teadusharud 
arenenud hiiglakiirusega, liikudes seejuu
res silmapaistvalt reaalse elu vajaduste 
suunas. Eriti on Maailmasõjale järgneval 
ideedest rikkal, kuid ideaalidest ahtral 
masinlikul ajastul kasvanud tung tea
duste rakendamiseks inimkonna hüvede 
tõstmise teenistusse. Rakendusteadused 
muutuvad üldise tähelepanu osaliseks; 
nad leiavad ulatuslikku soodustust ja ta
suvad rahuldavalt teadusmeeste töövaeva. 
Mõistagi nihkub säärasel korral tagaplaa
nile puht-teaduslike probleemide lahenda
mine. Kahtlemata väärib pooldamist tea

duste saavutuste rakendamine inimkonna 
elu parandamise teenistusse, kuid teaduste 
rakendamine inimeste, nende kätetöö ja 
rahvaste moraali hävitamiseks ei tohiks 
leida enamiku pooldamist, veel vähem ka
sutamist. Me teame aga, et Maailmasõjast 
alates on üksikute teadusharude raskus
punkt nihkunud inimeste ja nende varan
duste hävitamise valdkonda, sest iga liiki 
tugevate relvade valmistamine on kujune
nud nende teadusharude keskseks alaks 
ja paljud teadusmehed kombineerivad ikka 
mõjurikkamaid relvi teadusliku uurimis
töö katte all. 

Liikudes tuhandete aastate vältel sisse
tallatud teel, on teadused vahetpidamata 
rajanud uusi kõrvalradasid, kuid viimaste 
suuna ennustamine tuleviku kohta on või
matu. Kui meie ajastul on teadused mõ
nes osas võtnud järsu käänaku praktilise 
elu tarviduste ja eriliste otstarvete saavu
tamise suunas, siis peab küll valvel olema, 
et liikumine sellel teel ei viiks liiga kau
gele puht-teaduste arendamisest, sest vii
mase tarviduse salgamine oleks samm tea
duste arengu pidurdamise poole. Paistab, 
et liiga paljud nendest, kes meie päevil 
astuvad vaid esimesi samme teadusliku 
uurimistöö alal, kaaluvad juba ette tööst 
loodetavate tulemuste praktilist väärtust. 
Teoreetilised teadusalad ja teadmised saa
vad tihti silmatorkava alahinnangu osali-
siks. Olgugi enamikus nende isikute poolt, 
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kellede teoreetiliste teadmiste tagavarad 
on piiratud. Kui praktiliste teadmiste vähe
sust tuleb lugeda suureks puuduseks, siis 
ei ole veel teoreetiliste teadmiste küllus 
mingi pahe. Pole imeks panna, et mitmed 
teadusharud, tormates kaugele oma põhi
ülesandest, on juba sattunud kriisi-kuristiku 
äärele, ja kuuldub küllalt autoriteetseid 
hääli, mis kuulutavad seisukorra tõsidust, 
kutsudes ühtlasi parandustööle. 

Et ükski rahvas ega riik ei või prae
gusel ajal rajada oma elu muinasjuttudele, 
sest reaalsus on suurel määral teaduste 
abil kujunenud keeruliseks hammasratas-
süsteemiks, mis eksisammu korral võib 
purustada mitte ainult üksikuid isikuid, 
vaid kogu rahvaid, siis jääb ka teaduste 
hooleks vahendite leidmine ohtude välti
miseks. Ja me näeme, et see ka lakka
matult toimub. Näiteks tõi töö ning kogu 
elu mehhaniseerimine inimestele hulga oh
tusid ja hädasid õnnetuste ja haiguste 
näol. Selle vältimiseks pidi arenema töös-
tustervishoid eri teadusharuna. Paistab 
otse paradoksina, et meie päevil leidub te
haseid ja laboratooriume, kus valmista
takse sõjagaasi ja bioloogilisi mürke ning 
ühtlasi ka vahendeid nende tõrjeks. 

Õigusega ootab olemasolu eest võitleja 
kodanik teaduselt esmajoones elu ülalpida
miseks vajaliku töö koormatuse ja jõupin
gutuse vähendamist ja tehtud töö tulukuse 
tõstmist. Säärase ootuse teostumiseks on 
tarvilik töö ratsionaliseerimine, mis eeldab 
tööprotsessi põhjalikku uurimist teadus
likkude uurimismeetoditega. Juba esime
sed sellel alal tehtud sammud näitavad, et 
tõhusamate tulemuste saavutamine on või
malik ainult mitmekesiste eriteadlaste nagu 
inseneride, arstide, psühhotehnikute jne. 
koordineeritud koostöö abil. Puudulikku
dele teadmistele rajatud töö mehhaniseeri
mine ja ühekülgne ratsionaliseerimine võib 
tähelepanematult kaasa tuua sügava ja 
mittesoovitava muudatuse iga isiku vaimse 
loovvõime arengus ja miljöö konstrukt
sioonis. Kui käsitööline kulutab palju aega 
ja jõudu mõne keerulise eseme valmista
misel oma töökojas, siis tunneb ta rõõmu 
oma töö tulemusena valminud esemest, 

sest see on tema käte ja vaimu looming. 
Säärast loova vaimujõu arenemist ei saa 
olla töölisel, kes valmistab mehaaniliselt 
sama eseme üksikuid osi ja näeb eset val
mis kujul müügil. Säärane masinlik, kuigi 
toodangu seisukohalt ratsionaliseeritud töö 
ja sellega seotud pahed võivad töötajatele 
kaasa tuua vaimse invaliidsuse, kui seda 
ei. väldita otstarbekalt mõnel teisel teel. 

Me teame aga, et vaimne invaliidsus 
viib inimese samm-sammult füüsilise inva
liidsuseni, kusjuures toimub füsioloogiliste 
funktsioonide langus nii sisult kui inten
siivsuselt. Mainitud olukorraga käsikäes 
kasvavad ja komplitseeruvad moodse ter
vishoiu ja eugeenika ülesanded, kus ei saa 
enam piirduda üksikute isikute individu
aalsete puuduste parandamisega ja üksik
juhtudest olenevate pahede kõrvaldami
sega, vaid peab katsuma kooskõlastada 
masside elulisi vajadusi kiiresti varieeruva 
ümbruse konstruktsiooniga. Sellega seoses 
kerkivate probleemide igakülgne selgita
mine vajab mitmete erinevate teadusha
rude nagu sotsioloogia, eugeenika, genea
loogia, rahvatervishoiu jne. tihedat koos
tööd, millist tendentsi on viimasel ajal 
märgata. 

Suurte avastuste ajajärk paistab meile 
mineviku mälestusena. Oleks aga ekslik 
arvata, et meie aeg on vaene avastustest 
ja väärtuslikust vaimsest loomingust tea
duste alal. Iga tähtsam avastus muudab 
näiliselt lihtsed küsimused suurteks prob
leemideks, millede lahendamisel peavad 
töötama teadusmehed mitmetelt aladelt 
piiramata aja vältel. Kui näiteks Rob. Koch 
avastas 1882. a. tuberkuloosi batsilli, siis 
paistis, et on saavutatud ka võit inimsoo 
suurima vaenlase -— tiisikuse üle. Kuid 
sellega alles avanes tiisikuse vastu võit
lemise suur, teadusele rajatud probleem, 
mille kallal töötavad suure jõupingutusega 
teadusmehed kõikidest rahvustest. Ja vaa
tamata hiiglatööle ja kuludele on seni saa
dud tulemused alles kauguses vilkuvad 
tulukesed, mis näitavad vaid suunda ees
märgile. Raadiumi ja radioaktiivsuse avas
tamine C u r i e poolt rakendas samuti 
tööle hulga teadusmehi, kellede töötulemu-
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sed ei ole väikese tähendusega, kuid nende 
nimed kaovad Curie nime varju. 

Tõendusi selleks, et nüüdisaja teadused 
on asetatud komplitseeritud ja mitmes suu
nas hargnevate probleemide lahendamise 
ette, võiks tuua veel paljudelt aladelt. 
Kõik nad juhivad tähelepanu sellele, et 
meie ajastu vajab suuremal arvul isikuid, 
kes on võimelised töötama pidevalt ja 
ennastsalgavalt teaduste alal ja kelle töö
tulemused näitavad töötaja vaimu loovat 
jõudu. Ei ole imeks panna, kui võimeliste 
töötajate puudusel ja ülesannete ülikülluse 
korral leidub hulgana ka nn. „teaduse tegi
jaid", kes produtseerivad näiliselt küll 
palju, milles aga puuduvad loova vaimu 
jäljed ja mis on kavatsetud isiklike huvide 
valdkonda kuuluvate hüvede saavutami
seks. 

Nii meie kui ka teised väikesed iseseis
vad rahvad on koormatud samade ülesan
netega, mis lasuvad suurtel rahvastel; see
pärast vajame töötajaid kõikide teadus
alade viljelemiseks. Väikese rahva vaimse 
kandejõu ulatus on piiratud juba elanike 
arvuga; seepärast peab meie tähelepanu 
olema alati ärkvel ja abivalmis kõigi nen
de isikute õhutamiseks, kes on võimelised 
loovaks tööks, et anda küllaldaselt võima
lusi rohkemale arvule isikuile eneseaval
damiseks. Võimetute kangekaelne edasi-
vedamine ja ohter abistamine andekate 
arvel võrduks tõbiste ja vigaste eest hoo
litsemisele tervete, eluvõimeliste isikute 
arvel. 

Teaduste alal töötajate juurehankimise 
vajadust meie oma rahva keskelt nõuab 
nüüdisaja teaduste ikka enam ja enam esi
plaanile kerkiv rahvuslik joon, mille aren
damist suudavad teostada kõige otstarbe
kamalt oma rahvast võrsunud teadusme
hed. Näiteks on moodne meditsiin, eriti 
aga rahva toitluse ja tervishoiu õpetus 
tihedasti läbipõimitud rahvuslike niitidega, 
mida tõendavad paljude rahvaste puhul 
ürgaegadest alates väljakujunenud kom
bed nendel aladel, samuti ka käesoleva 
sajandi teadusele rajatud õpetused. Rahva 
toitluse otstarbekas reguleerimine on vii
masel ajal paljudes maades omandanud 

esmajärgulise tähtsuse, sest toitlus kuu
lub nende faktorite hulka, mis kujundavad 
organismi füüsilise omapära ja vastupida
vuse ümbruse hävitavatele mõjudele. Tei
sest küljest tingib põlvkondade vältel are
nenud ja pärilikkuse teel edasikantav oma
pärane somaatiline struktuur ka rahva 
omapärase vaimustruktuuri ja hingeelu, 
mille tundmist nüüdisaja teadus peab 
möödapääsmatult tarvilikuks rahva tuge
vuse säilitamiseks ja häirivate võõraste 
tegurite kõrvaldamiseks. Kui mõni rahvas 
oma temperamendi kohaselt ei. reageeri 
kohe tormiliselt tema hingelaadile võõras
tele mõjudele, siis ei tähenda see veel, et 
vastureaktsioon oma pahedega üldse ei 
toimu. 

Vaatamata paljudele seadustele, mis 
kasvatuse alal on kohandatavad enam
vähem ühtlaselt kõikide rahvaste juures, 
peab kasvatuse suure ülesande täitmisel 
silmas pidama kasvatusteaduse mööda
pääsmatult vajalikke rahvuslikke jooni, et 
võimaldada loomulike füüsiliste ja vaimse
te algidude optimaalset arenemist. Nüüdis
aja teaduslike uurimiste tulemused sunni
vad meid avameelselt konstateerima, et 
paljude laste arenemisel ilmnevate ihu ja 
hinge defektide peapõhjus ei peitu pärilik
kuse koormatuses, vaid tubli osa sellest 
süüst langeb praktilisele meditsiinile, sest 
see ei ole osanud parajal ajal vahele astu
da laste arengut häirivate tegurite kõrval
damiseks perekonnis ja koolides. Ei ole 
kahtlust, et kasvatajad ise nii kodus kui 
koolis vajavad kasvandike ja miljöö tund
mist senisest mitmekülgsemalt ja täiusli
kumalt. 

Moodse eugeenika arengu-suuna ligem 
vaatlus näitab, et ka siin ei ole rakendatud 
võõrsilt laenatud, vaid oma rahva ja mil
jöö uurimiste tulemustele rajatud seadused, 
ühiskonna evolutsiooniga, samuti ka or
ganismi konstitutsiooniga kohandatud bio
loogilised seadused ei talu endi vägista
mist, kuigi tagajärjed ei ilmne igakord 
otsekohe. 

Ajaloo vältel on paljudes riikides kor
duvalt esiplaanile kerkinud rahvaarvu 
(populatsiooni, demograafia) küsimus, kus 
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on vaieldud nii rahva üliküllusest kui ka 
rahva vähesusest olenevate pahede ja hü
vede üle. Käesoleval ajal on populatsiooni 
küsimus järjekordselt jälle muutunud ak
tuaalseks nii meil kui paljudes teistes rii
kides, kus peaülesandeks osutub tõhusate 
abinõude leidmine rahvaarvu tõstmiseks. 
Näiliselt taotlevad mõned riigid viimasega 
rahvusliku jõu tõstmise ning teistest üle
oleku eesmärki, kuna see meil ja mõnelgi 
teisel rahval on tõsiseks olemasolu kind
lustamise ja hävimise vältimise küsimu
seks. Rahvaarvu tõstmist meil ei ole või
malik saavutada ainult võõrsilt importee-
ritud korralduste ja vahendite abil. Kaht
lemata peame ise uurima seda küsimust 
meie rahva ja olustiku seisukohalt, mis 
jälle vajab mitmekesistele teadusaladele 
kuuluvate teadusmeeste nagu arstide, ma
jandusteadlaste, õigusteadlaste, sotsioloo
gide, ajaloolaste, psühholoogide ja usu
teadlaste tihedat koostööd. Me peame kat
suma selgitada, kuivõrd oleneb meil sündi
muse vähenemine füüsilise isiku degene
reerumisest, füsioloogiliste funktsioonide 
ja psüühilise stabiilsuse häireist, haigusist, 
majanduslikust olukorrast, moraalseist pi-
dureist või sündimuse vabatahtlikust kit
sendusest, teades, et denataliteedi välti
miseks ei jätku ainult õhutamisest repro
dutseerimisele. 

Arutades sündimuse vähenemise küsi
must Prantsuse Arstiteaduse Akadeemias 
mainis prof. Marfan, et selle peapõhjuseks 
on vabatahtlik sündimuse kitsendamine, 
mille kõrval kõik teised põhjused on teise-
järgu tähtsusega, millede kõrvaldamine ei 
lahenda depopulatsiooni probleemi. Kaht
lemata kannatame ka meie sündimuse va
batahtliku kitsendamise haiguse all, kuid 
selle taudi peapõhjust ei maini prof. Mar
fan ega tunne küllaldaselt ka paljud teised 
eriteadlased, veel vähem vist aga sündi
muse vabatahtlikud kitsendajad ise. Kuni 
selguvad mainitud küsimused, võime juba 
nüüd konstateerida, et iga kultuurrahvas 
võib kõige kiiremini kindlustada oma 
juurekasvu püsivust ja oma struktuuri ta
sakaalu, kui ta võtab omaks teadusliku 
terviseõpetuse nõuded, mis vähendavad 

suremust ja mis kasvatavad optimistlikku 
usku oma rahva paremasse tulevikku. 

Vanades kultuurriikides on omariikluse, 
rahvuse, rahvuskultuuri ja -teaduse mõis
ted muutunud üldiselt austatud ja hinna
tud müstitsismi-objektiks ehk ebajumalaks, 
mille ees kummarduvad massid, või usun
diks, mille eest kannatatakse vajaduse kor
ral. Meie seisame alles kaugel säärasest 
olukorrast. Meie omariiklus kujunes ning 
jätkab oma arenemist erakordsel ajastul 
tormava elu rüpes, kus võõrsilt laenatud 
ideed ja võõras eeskuju lakkamatult kuju-
vad tihedat võrku meie ümber; seepärast 
peab meie teadusliku uurimistöö ülesan
nete hulgas kindla paiga leidma rahvus
like teaduste arendamine. 

Uurides meie rahva ajalugu alates kau
getest aegadest ja neid tingimusi, mil
ledes meie esivanematel tuli võidelda oma 
olemasolu eest, saame veenvama kujutuse 
oma rahva püsivusest, temas peituvast 
ürgjõust, vaimuvaest ja voorustest, mis 
kondenseerusid aastasadade vältel ja plah
vatasid Vabadussõjas, kus võit kroonis 
eesti rahva ajalugu omariikluse saavuta
misega. 

Otsides maarüpest esemeid ja mitme
kesiseid teisi jälgi meie esivanemate kul
tuurse taseme selgitamiseks, moodustavad 
arheoloogid nendest väärtusliku muinsus-
vara, mis veenva tõendusena aitab tõsta 
lugupidamist meie vastu teiste rahvaste 
keskel ja on ühtlasi võtmeks, mis avab 
ukse meie rahva minevikku, mille ees meil 
pole tarvis häbi tunda. 

Antropoloogiliste uurimuste kaudu loo
me kindla aluse oma füüsilise mina tunne
tamisele ning hindamisele ja tõrjume 
eemale kirjanduses eestlaste kohta esine
vaid ebaõigeid ja sageli alandavaid and
meid. 

Niisama suure ning tähtsa ülesandena 
seisavad meie ees uurimistööd keele, rah
valuule, etnograafia jt. aladelt, millede 
korraldajad peavad võrsuma meie oma 
rahva keskelt. 

Muinsusvarade uurimine ja nende tut
vustamine laiematele kihtidele on stimu
leerivaks jõuks ja kosutava vee allikaks 
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nii praegusele kui tulevastele põlvedele. 
Nendel teadmistel võrsub ikka rohkem ja 
rohkem usku ja julgust elamiseks ohtudest 
rikkail ajastuil, iseteadvust ja vankumata 
kindlust edasisammumiseks teiste kultuur
rahvaste peres. Peame tundma end ainu
õigusliku peremehena oma isade maal, 
olles aga seejuures tingimata lakkamatult 
valvel oma maa ja rahva vabaduse eest, 
teades, et meie hävimise üle ei tunne 
kahju keegi teine. 

Eespooltoodud küsimuste selgitamise 
vajadust toonitatakse Eesti Teaduste Aka
deemia seaduses § 1, kus loeme, et Aka
deemia ülesandeks on üldise ja eriti Eestit 
käsitleva teaduse edendamine, lähtudes 
eeskätt tegeliku elu vajadustest väljakas
vanud küsimustest. 

Ei saa salata, et ka filosoofiliste teaduste 
arengus on tekkinud viimase kahe küm
nendi vältel rida uusi jooni, mille põhjusi 
tuleb otsida teiste teaduste saavutuste ja 
nüüdisaja miljöö konstruktsiooni mõjutu
sist. Avastused loodusteaduse, eriti aga 
füüsika alal, on löönud sügavad mõrad 
sellesse maailmakäsituse, mis on püsinud 
sajandeid. Relatiivsuseõpetus (Einstein) on 
küllaltki põhjalikult muutnud meie käsi
tust looduse sündmustikust, ruumist ja 
ajast. Samuti on kvantideteooria (Planck) 
kõigutanud meie käsitust looduse sünd
mustiku rangest determinatsioonist, mis oli 
klassilise füüsika põhieelduseks. Kahtlus 
kausaalsuseseaduse õiguses ei luba enam 
ehitada filosoofilist süsteemi, mis lähtuks 
vaatest, et looduse sündmustik on täieli
kult ette määratud. Asjata oleks otsida 
maailma valemit, mille tundmine võimal
daks sündmuste käigu täpsemat ennusta
mist tulevikus, sest kvantideteooria koha
selt tunneb loodus vaid hüppeid, mitte aga 
kontinuiteediprintsiipi. Kvantideteooria on 
juba kohandamist leidnud moodses füüsi
kas, bioloogias ja füsioloogias, kuid pais
tab, et veel paljud teisedki teadusharud 
peavad kohanduma selle teooriaga. 

Psühhoanalüütiline meetod (Freud) avas 
rea uusi teid hingeteadlastele uurimistööks 
ja võimaldas hingeteaduse rakendamist 

praktilise elu teenistusse, näiteks meditsii
nis, kutse-valikul, kohtupraktikas jne. 

Bioloogilised uurimused elusate rakkude 
ja elusate substantside alalt on näiliselt 
löönud parandamata mõrad surma ja elu 
mõistesse, mis on püsinud mitmel kujul 
tuhandete aastate vältel. Sellega tekkinud 
olukorda ei saa enam hüljata ilma häiri
vate tagajärgedeta nüüdisaja filosoofia ja 
usuteadus. 

Et oleme alles suurel määral ammutajad, 
mitte aga teistele jagajad, siis tuleb meil 
eriliselt jõudu pingutada oma teede raja
miseks teaduste alal. Me peame omaks 
võtma seisukoha, et suurema ulatusega 
teaduslike probleemide lahendamiseks tu
leb lakkamatult arendada tihedat koostööd 
mitmekesiste, üksteist täiendavate teadus
alade ja professioonide vahel. Ammu on 
vananenud vaade, et kõik on halb, mis 
toimetatakse väljaspool professiooni, ja et 
kõik on hea, mis võetakse ette professioo
ni raamides. L. Pasteur, P. Ehrlich ja 
J. Matsnikov ei olnud arstiteadlased, kuid 
nad kujunesid oma pideva ja ennastsalga
va uurimistöö tõttu suurimateks kujudeks 
teaduslikus meditsiinis. R. Koch oli kut
selt vaid praktiline arst ja Virchow, kes 
oli tema suurim kaasaeglane, ühtselt nae
ris Kochi uurimiste üle, mida see toimetas 
mikrobioloogia alal, kuid Koch'ist kujunes 
üldiselt tunnustatud mikrobioloog, kelle 
töötulemused on leidnud kõrgeimat hin
nangut. 

Nüüdisaja teadused on sunnitud korral
dama uurimistöid rahvusvahelises ulatu
ses, sest paljude probleemide lahendamine 
osutub võimalikuks siis, kui uurimistöö on 
otstarbekalt koordineeritud mitme maa 
teaduslike asutuste ja teadusmeeste vahel. 
See üldiselt tunnustatud tarvidus sunnib 
ka meid küllaldasi võimalusi leidma koos
tööks teiste maadega teaduste alal. 

Kahjuks peame tunnistama, et meie 
ajastu oma ristlevate huvidega, praktilise 
vaimuga ja ükskõiksusega ei ole eriliselt 
tõhus virgutaja teaduslikule tööle. Prant
suse filosoofia-professor A. J o u s s a i n 
tabab kahtlemata valusasti ka meie ajastu 
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mentaliteeti, kui ta mainib, et suur enamik 
üliõpilastest õpib ülikoolides juba etteka
vatsetud sihiga, et saada diplomit ja situat
siooni, mille võimaldab diplom. Sihile jõud
nud, tuntakse huvi teaduse vastu vaid nii
palju, kui seda otseselt tarvis läheb prak
tilises elus. Paljud professorid, kes on juba 
kord kindlalt saanud õppetoolile, rahuldu
vad varem omandatud teadmistega. Kui 
nüüdisaja reaalset olukorda silmas pida

da, kuulub teaduste alal töötajatele peale 
muu veel suur ülesanne leida ja ko
guda oma ümber teaduslikuks tööks või
melisi isikuid, virgutades neid püsivale ja 
innukale uurimistööle, istutades nendesse 
huvi teaduste vastu ning optimistlikku 
suhtumist elule, sest optimism on ime
väärne jõud, mis tõstab inimese energiat 
ja annab talle julgust elamiseks ning võit
luseks eluraskustega. 

'. Sx.i«š" 
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HENRIK VISNAPUU 

Kultuurpoliitikat raamatu ümber 

l p | l | | g j l | u ivõr ra meie kultuurielu on 
w l Ü H B avardunud Eesti omariikluse 
| | | | | | l l j j j ajal, seda on raske kujutella 
tlPfciNflSl isegi neil tegelasil, kelle pool 

eluaega möödus võitluses vä
hegi parema tuleviku eest. üpris võimatu 
on omariikluse ajal täisealisteks saanuil 
mõtelda end neisse oludesse, milles kasva
sid, kannatasid, töötasid ja lootsid endised 
kultuurikandjad, eriti loojad. Ja kui nüüd 
rahulolematus olevaga siin ja sääl aval
dub, siis on see hoopis erilaadne ja eri-
põhjusist tingitud. 

Vaimne looming väljendub ühel või 
teisel viisil raamatus, seepärast piirdu
gem selles kirjutuses raamatu ja selle 
looja saatusprobleemidega. 

Enne iseseisvust oli näiteks suureks 
sündmuseks, kui kogu aasta kirjandusliku 
toodangu eest 200—300 rubla auhinda
deks jagati. See oli ka kogu toetus, mille 
osanikuks sai eesti kirjanik või õpetlane. 
Uus ajajärk on toonud Kultuurkapitali ja 
Raamatufondi, mille summad tuhande
kordselt ületavad läinud aegade pisisum-
mad, kõnelemata riigi eelarve-summadest, 
mida kulutatakse raamatukogudele, tea
duslikele asutusile, teatreile jne. 

üks oluline vahe on küll summade saa
misloos. Kui enne iseseisvust Vene riigilt 
midagi loota ei olnud, siis pani seltskond 
summad kokku, niipalju kui neid oligi. 

Rahvuslike suursaavutustena seisavad 
selle kõrval „Vanemuine" ja „Estonia" 
teater. Aga pärandusigi jäeti kultuurilis-
teks otstarveteks. Nüüd on eestlase men
taliteet muutunud, kõike loodetakse rii
gilt, iga pisimagi ürituse puhul kalkulee
ritakse eelarvesse riiklik toetus. Alles vii
masel ajal on suurte õhutuste tagajärjel 
saavutatud teatavaid tagajärgi seltskond
like annetuste alal. Kuid nõuded ja vaja
dused on kohutavalt laienenud ja kasva
nud. Summad kultuurielu tarveteks kipu
vad ikkagi jääma napiks. 

Antud oludes tuleb pidada loomulikuks, 
et tulevases kultuurpoliitikas teostub kõige
päält 1) olevate rahasummade koordinee
rimine ja ratsionaalne kasutamine ja 2) 
summade suurendamine nii riiklikus kui 
seltskondlikus harus. Esimene punkt on 
eriti tähtis, sest kultuurilisi kulutusi lähe
malt silmitsedes tekib mulje nende kulu
tuste juhuslikkusest ja pulveriseerimisest, 
ilma et oleks saavutatud suuremat kesken
datud efekti. Eriti ilmneb see Eesti kul
tuuri välispropagandas, mis on täiesti 
koordineerimata ja kavakindluseta ega 
saa ikkagi veel jalgu alla. Kui aga ar
vata kokku kõik kulutused selleks, siis 
näeme, et summad ei olegi just väikesed. 
Selle juures on näiteks Eesti väärtkirjan-
duslik raamat pidanud end ise oma jõul 
üle keelepiiri upitama; ma mõtlen August 
Gailiti ja A. H. Tammsaare, teoseid, mis 
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saksakeelse lugeja lauale on jõudnud. 
Toetused ja kulutused, mis on saanud 
osaks raamatule, on tulnud seoses Kul
tuurkapitaliga ja viimasel ajal «Raamatu
fondiga". Kõnelgem siis neist. 

2 

Eesti Kultuurkapital on suur ja tõhus 
tegur meie kultuuri arendamises. See on 
asendanud meil põhjamaisi seltskondlikke 
kapitale ja valitsuse või parlamendi poolt 
määratud riiklikke stipendiume kirjan
duse, kunstide ja teaduste alal. 

Kultuurkapitali paariteistkümne-aastane 
praktika annab võimalust hinnata selle 
kapitali rakendamist ja tulemusi. 

Kultuurkapitali poolt igal aastal jaga
tav summa kõigub 300.000 krooni ümber. 
See on meie oludes igatahes tõhus summa 
ja kui seda umbes 5°/o kapitaliseerida, 
saaksime kuue miljoni kroonise aukartust
äratava fondi. Sellane peaks olema fond, 
millest võiakse jagada igal aastal 300.000 
krooni. See nähtamatu fond oleneb mui
dugi Eesti iseseisvusest ja Eesti hääst ma
janduslikust käekäigust. 

Ei tea kui õnnelik mõte oli jagada Kul
tuurkapital sihtkapitalide ja Vabariigi Va
litsuse osadeks. Kui see osutuski parata
matuks hariduspoliitilisil või riigimajan-
duslikel kaalutlusil, siis tagajärgedena 
ometi ilmneb, et sihtkapitalide valitsused 
kannatavad juba nüüd rahapuuduse all, 
kuna Vabariigi Valitsuse osast minevaid 
kulutusi võiks kasvava riigieelarve juures 
katta vastavate ministeeriumide eelarvete 
kaudu. Kui aga Kultuurkapitali Vabariigi 
Valitsuse osa jääb endiselt püsima, siis 
tuleks küll soovida, et see osa puhasta
taks kulutusist, mida võiks täita vastava 
ministeeriumi eelarve kaudu, ja et see osa 
ei muutuks mõneks abilisaeelarveks. Tu
leks püüda seesuguse seisukorrani, et 
Kultuurkapital omaks kulutusis selgepiir
delise sisu ja ilme. 

Eestis on kultuuri mõiste nii venivaks 
muutunud, et ei ole ala, mis selle alla ei 
mahu. Sama venivust näitab ka Kultuur
kapitalist toetuste saajate nimestik. Mul 
pole võimalik laskuda üksikasjusse, kuid 

tundub, et nii mõnegi „kultuuri" viljele
miseks peaks saama summasid teistest al
likatest. See kultuuri mõiste liigne veni-
vus on üks Kultuurkapitali nõrkusi. Olu
lisem nõrkus aga peitub Kultuurkapitali 
organite konstruktsioonis või nende orga
nite rakenduses. Nii sihtkapitalide kui ka 
Kultuurkapitali nõukogu on aastate kestel 
kujunenud päämiselt eelarve koostajaks, 
s. o. summade jagajaks. Sellele seigale on 
juba ammu tähelepanu juhitud, kuid jä
reldused on jäetud tegemata. Kultuuri
liste aktsioonide puhul ei saa Kultuurka
pitali nõukogu ega sihtkapitalide valitsusi 
kuidagi rakendada praeguse konstrukt
siooni juures. Samuti ei saa sihtkapitalide 
valitsusi koormata mingisuguste pidevate 
ülesannetega, milliseid oleks külluses. Sa
muti ei näita sihtkapitalide valitsused 
praeguse konstruktsiooni juures elujõulist 
keskendust nende alade vahel, mida need 
valitsused esindavad. 

Kultuurkapitali nõukogu, nagu üteldud, 
tuleb kokku ainult eelarve vastuvõtmiseks 
ja selle esitamiseks Vabariigi Valitsusele 
ja läheb selle järel laiali. Kultuurkapitali 
nõukogul on küll eelarve- ja kultuurko-
misjon, kuid selle viimase komisjoni tege
vusest ei ole palju kuulda. Ja Kultuur
kapitali nõukogu nõrkus seisnebki just 
selles, et tal puudub pidev organ, mis te
gutseks vaheajal, kui nõukogu koos ei ole. 
Tõsi küll, Kultuurkapitali nõukogu esime
heks on haridusminister ning Kultuurkapitali 
ja selle asjaajamist juhib Haridusministee
riumi teaduse- ja kunsti-osakonna direktor. 

Nii haridusministril kui ka teaduse- ja 
kunsti-osakonna direktoril on Haridusmi
nisteeriumis kõige muuga niipalju tege
mist, et Kultuurkapitaliga tegelemiseks 
jääb vähe võimalusi. Ometi võiks Kultuur
kapitali nõukogu, eriti selle kultuurko-
misjon, olla kultuurpoliitiliselt tõsiselt
võetavaks nõuandvaks ja ettepanekuid 
tegevaks organiks Haridusministeeriumi 
juures, eriti neil vaimsetel aladel, mis ei 
ole täpsemalt piiriteldud ei Haridusminis
teeriumis ega teiste ministeeriumide va
litsustes. Ma mõtlen siin just meie kirjan
duse ja kunstide alasid, sest ei ole moel-
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dav, et teaduse- ja kunsti-osakond nii väi
kese koosseisu juures suudaks süveneda 
meie kirjanduse, teatri, kujutavate kuns
tide ja teiste alade elulistesse nõuetesse 
ning jälgida nende arengut. 

Samuti puudub meie kultuurpoliitikas 
õigupoolest koht, mis keskendaks, mää
raks ja juhiks meie kultuuri välispropa
gandat. Ka seda võiks teha Kultuurkapi
tali kaudu, kui selle nõukogule anda 
pisut teissugusem rakendus. 

Nüüd kui riigi valitsemise organid on 
loodud ja need juba tegelikku tohe on as
tunud, nüüd tohiks loota, et ka Kultuur
kapitali seadus uuesti redigeerimisele 
tuleks. 

Kultuurkapitali summade määramisel 
on vajalik pikemale ajale rajatud kultuur
poliitilist kava. Läinud ajajärk näitab õige 
tunduvat juhuslikkust. Toetust on antud 
seltsidele ja organisatsioonidele selle 
järgi, kuidas keegi üksikult on suutnud 
põhjendada oma ülesandeid, kuid ka selle 
järgi, kuidas keegi on suutnud kaitsta ja 
läbi viia oma asja. Kultuurkapitali nõu
kogul ja ka sihtkapitalidel on puudunud 
võimalus ise läbi mõtelda oma programmi 
ja on ka puudunud aeg selleks, et põhja
likult järele mõtelda, kas just need esita
tud ülesanded on kultuurialal esmajoones 
tarvilikud. Lõpuks on Kultuurkapitali or
ganitel puudunud seni ülevaade sellest, 
kuidas toetusi on kasutatud. Haridusmi
nisteeriumi vastav valitsus oma väikese 
ametkonnaga ju seda ei suuda. 

Need nõrkused tuleksid kõigepäält kõr
valdada Kultuurkapitali konstruktsioonist. 
Osa neist saaks kõrvaldada juba nüüdki, 
kui näiteks teaduslike seltside toetused ja 
üldse summad, mis antakse teaduslikeks 
otstarveteks, läheksid E. T. Akadeemia 
kaudu, kes neid kavapäraselt jagaks. Kul
tuurkapitali endisist aruandeist näeme, et. 
on antud suuri summasid mitmesugustele 
kirjastustele. Mis nende summadega on 
tehtud, kes seda täpselt teab. 

Samuti täpsemat definitsiooni nõuab 
kultuuri mõiste Kultuurkapitalis. Kui seda 
ei tehta seaduses, siis vähemalt kodukor

ras. Milleks on asutatud Kultuurkapital? 
Kas selleks, et püstitada ehitusi, popula
riseerida, kirjastada, jagada organisatsioo
nidele rakenduskulusid — või soodustada 
esmajoones vaimset loomingut. Me teame, 
et kõigele muule leitakse mujalt ja teisel 
teel ainelist toetust, ainult vaimsele loo
mingule, milles ometi peitub meie rahva 
arengu pant, ei leita nii kergesti vajalikku 
ainelist alust. Seepärast tundub, et Kul
tuurkapital peaks jääma ja kujunema sel
leks asutuseks, mis esmajoones viljeleb 
vaimset loomingut ja eriti just neid alasid, 
mida ei viljele ülikoolid ja akadeemia. 
Veelgi küsitavam on, kas just Kultuurka
pital peab pidama ülal koole (näiteks muu
sikakoole) ja maakonna-linnade teatreid. 
Lubamata nähtus on niikuinii, et maa-
konna-linnad ja maakonnad oma teatritest 
vähe hoolivad, lootes riigi ja Kultuurka
pitali toetustele. Ka siin peaks tulema 
murrang. Teatrid ei ole ometi juhuslikke 
ettevõtteid kohalike seltside töökavas, 
vaid need on olulised asutused ühes lin
nas ja maakonnas ja saagu seega ka aine
lise aluse linnadelt. Riigi kultuurpoliiti-
listes huvides seisku need vähesed pool
riiklikud teatrid, mida võiksime nimetada 
teatrikunsti saavutuste hoidjaiks ja edasi-
viijaiks. 

Kultuurkapitali organitest tuleks kõige
päält kõvendamisele võtta nõukogu. Nagu 
varem tähendasin, ei oma Nõukogu per
manentset iseloomu. Nõukogu tuleb vaid 
eelarve vastuvõtmiseks kokku. Selle funkt
siooni kõrval omab aga suurema tähtsuse 
ideoloogiline osa, pikemaajalise kultuur
poliitilise kava väljatöötamine ja esita
mine haridusministri kaudu Vabariigi Va
litsusele, samuti järelevalve toetuste kasu
tamise üle. Siin Kultuurkapitali nõukogu 
peab paratamatult omama t e a d u s l i k u 
s e k r e t ä r i , kes asuks Haridusministee
riumi teaduse- ja kunsti-osakonna juures 
ja kes valmistaks ette põhjalikult kõik kü
simused, mis tuleksid arutamisele Kultuur
kapitali nõukogus, eriti aga komisjonides. 
Teadusliku sekretäri instituut oleks vaja
lik ka otsese sidemetepidajana sihtkapi
talide valitsuste ja toetuse kasutajate va-
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hei. Teaduslikku sekretäri võiks koormata 
veel teistegi funktsioonidega. 

Kõigepäält tuleks aga elustada Kultuur
kapitali kultuurpoliitiline komisjon, luua 
sellele püsiv juhatus ning rakendada see 
tohe. See komisjon peaks aitama seada 
üles kultuurpoliitilise kava pikemaks 
ajaks just neilt aladelt, mis ei leia käsit
lemist Haridusministeeriumi valitsuste 
kaudu ja mis puutuvad eriti Kultuurkapi-
talisse. Haridusministeeriumil oleks kasu
lik anda Kultuurkapitali nõukogu kaudu 
sellele komisjonile arvamise-avaldamiseks 
küsimusi, mis puutuvad kirjanduse, kunsti, 
teatri jt. aladesse. See komisjon teeks 
põhjalikult kaalutud esitusi ka Kultuurka
pitali nõukogule kultuurpoliitilise kava-
majanduse alal. Siis ei osutuks toetuste 
andmine enam nõnda juhuslikuks ja selles 
hakkaks valitsema pikemaks ajaks kavat
setud süsteem. 

Võib olla, et siis osutub tarvilikuks re
organiseerida ka sihtkapitalide valitsusi, 
kutsudes nendegi juure ametisse teadusli
kud sekretärid ja rakendades neid koos 
sihtkapitalide valitsustega pidevasse tohe 
kultuuri alal. 

3 

Raamatuaasta suurürituste pärandu
sena saime sihtasutuse „ Eesti Raamatu-
fond". Esmakordselt Eesti iseseisvuse ajal 
eesti seltskond annetas otse raamatukul
tuuri hääks. Kuna riik kandis pääosa Raa
matuaasta läbiviimise kuludest, siis selts
konna poolt kokkupandud summad läksid 
uude asutatud „Raamatufondi". Riik lisas 
sellele omalt poolt juure ja nõnda on 
„Raamatufondi" põhivara kasvanud 65.000 
kroonini. Sellest põhivarast saadud prot
sendid ei ole nii suured, et nendega saaks 
palju ette võtta. Tähtsaimad sääl on pe
rioodiliselt laekuvad summad, mida on 
annetanud aktsiaseltsid ja pangad. Nen
dest annetustest koos Vabariigi Presidendi 
auhindadega ongi võimalik anda igal aas
tal kirjanduse, teaduste ja raamatu illust
reerimise alal umbes 10.000 krooni auhin
dadeks. „Raamatufondi" kaudu minevate 
auhindadega saavutatakse teatav tasakaal 

Kultuurkapitali poolt loomingut võimalda
vate isiklike toetuste ja tehtud töö hinda
mise vahel. Kultuurkapital oma summa
dega võimaldab loovtööd, annab n.ü. 
avanssi, „Raamatufond" premeerib pare
maid saavutusi. 

Kuni käesoleva ajani valitses kirjan
duse sihtkapitali valitsuses perioodiliste 
toetuste määramise süsteem kirjanikele, 
kel ei olnud mingit kõrvalist teenistust. 
Tõsi küll, see süsteem soodustas kirjan
duslikku loomingut, kuid sel süsteemil on 
oma suured puudused. Kõigepäält oli see 
süsteem ülekohtune nende kirjanike vastu, 
kes olid mõnes ametis. Need kirjanikud 
ei saanud Kultuurkapitalist üldse osa. Tei
seks katsusid mõned kirjanikud vähese 
perioodilise toetusega läbi ajada, ei võt
nud üldse mingit teenistust, eraldusid elust 
ja muutusid aegamööda eluvõõraks. Kul
tuurkapitali nõukogu ja kirjanduse siht
kapitali Valitsuse ülesandeks jääb leida 
uus ratsionaalsem toetussüsteem. See süs
teem peaks andma seesuguse lahenduse, et 
täit tunnustust leidnud vanemad kirjani
kud, kelle teoseid võime nimetada meie 
rahvuslikuks põhivaraks, saaksid Riigipre-
sidendi või parlamendi otsusega määratud 
kestva stipendiumi, mis neil võimaldaks 
rahulikku loovtööd. Nooremaile kirjani
kele tuleks võimaldada edasiarenemist ja 
tööd eristipendiumide ja preemiatega. Aga 
tulgem tagasi „Raamatufondi" ja selle 
ülesannete juure. 

Sihtasutuse „ Eesti Raamatufond" põhi
määrustes seisab pääle loomingu soodus
tamise auhindamiste kaudu veel eesti raa
matu propaganda sise- ja välismaal. Esi
algu on fond aineliste piiratuste tõttu täit
nud ainult osa oma põhikirjast, nimelt au
hindamise ülesande, ja sedagi napilt. Raa
matupropaganda sise- ja välismaal on seni 
seisnud. Eriti tähtis oleks just eesti raa
matu aitamine üle kitsa rahvusliku keele
piiri. Eesti parim raamat on juba küllalt 
täisealine selleks, et astuda välismaise lu
geja ette. Koordineerimatuse ja kavakind-
lusetuse tõttu, muidugi ka aineliste või
maluste puudusel, oleme küll ainus rah
vas maailmas, kes hoolitseb oma vaimu-
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vara propaganda eest välismaal nii vähe. 
Sellest puudusest oleme teadlikud, kuid 
otsustavad sammud jäävad astumata. Siin 
tuleks otse nõuda, et Kultuurkapital koos 
„Raamatufondiga" asuks selle lünga täit
misele. Kaua siis ikka peab kestma olu
kord, et meie naaberrahvastel on terved 
seeriad igasugust kirjandust võõrkeeltes, 
aga meil kobavad kirjanikud omaette. 
Muidugi rõõmustame siis väga, kui mõne 
kirjaniku mõni teos ilmub võõrkeeles. 

Raamatuga on seotud nii või teisiti ko
gu meie vaimne looming, meie eneste ja 
maailma ette pääseb see looming ikkagi 
raamatu kaudu. Seepärast tuleb „Raama-
tufond" kujundada keskseks fondiks Kul
tuurkapitali kõrval ja ka vastavalt üles 
ehitada. Kr. 65.000 ei ole põhivara, mille
ga saaks palju ette võtta. See põhivara 
tuleb seltskondlike ja riiklike annetuste 
kaudu viia vähemalt 250.000 kroonini. Tu
leks seada sihiks, et Eesti Vabariigi 25 
aasta juubeli mälestuseks oleks loodud 
kultuurfond „ Eesti Raamatufondi" näol 
250.000 kr. põhivaraga. 

Raamatuaastale järgnev esimene hoog 
ei annud „ Raamatufondile" loodetud 
100.000 krooni. Kuid miski ei takista te
gemast uusi katseid nii, et „Raamatufond" 
võiks täita temale pandud lootusi. 

Kuna mõni hää aasta Eesti oma Kul
tuurkapitaliga Baltimail eesrinnas sam
mus, siis nüüd oleme üks viimaseist, kui 
mitte päris viimane, Soomest kõnelemata. 

Me teame kõik, milliseid fonde omab 
Soome, kuid see kõik osutus veel vähe
seks; aasta tagasi asuti sääl uue Kultuur
fondi loomisele. Vähemalt 100 miljonit 
Soome marka ehk 8 miljonit Eesti krooni 
peab see fond sisaldama. Aastase korja
mise järel kõneldakse nüüd juba teisest 
100 miljonist, sest esimese poolaasta jook
sul annetas maa, ilma linnadeta ja töös
tusteta üle 25 miljoni Sm. 

Kultuurfondi korjanduse läbiviimiseks 
moodustati Soomes pääkomitee tuntumaist 
soome tegelasist, pääkomitee moodustas 
talituse pääsekretäriga eesotsas. Päärõhk 
asetati reklaamile ajakirjanduses ja suuli
sele kihutusele. Maa jagati ringkonda

deks, usaldusmeestele anti korjandusest 
protsente, et tasuda vaeva. 

Neid kogemusi peaks meiegi „Raama-
tufond" kasutama. Esimene aste oleks 
„Raamatufondi" populaarseks tegemine 
kirjutuste, selgituste ja kihutuste kaudu. 
Kui fondi ülesehitamise mõte on juhtiva
tes ringkondades leidnud tunnustamist, tu
leb asuda organiseerimistöödele ja laial
dasele propageerimisele. Ei tahaks usku
da, et seltskonna ja riigi abil ei suudeta 
luua keskfondi, mis oleks väärikaim mä
lestusmärk Eesti iseseisvuse 25 aasta kest
vusele. 

„Raamatufond" keskse kultuurfondina 
peab tõusma eesti rahva teadvusse kui 
keskkoht, kuhu tuleks suunata suuremaid 
ja väiksemaid pärandusi, kas siis üldfondi 
või eriotstarbeks „ Raamatufondi" juure. 
Pärandusi kultuurilisteks otstarveteks te
hakse meil vähe, neid aga võiks olla roh
kem. Ka selleks on vaja propagandat, 
selgitust ja sõbralikku kihutust. Nii mõ
nedki pärandused jäävad maailma laiali, 
sageli tundmata sugulaste purelda. Juhti-
gem need pärandused „ Raamatufondi", 
nüüd ja edaspidi, sest „Raamatufond" 
peab arenema igavesti. Keskendatud tu
gev tahe peab juhtima ülesehitamist. Ega 
siis omaette istumisega midagi ei saavu
tata. 

«Raamatufondi" nõukogu viimasel koos
olekul anti fondi juhatusele fondi ülesehi
tamise küsimuses vabad käed. Aasta möö
dub. Kuulda pole midagi. Ega siis nii ka 
ei saa, et sihtasutus „Eesti Raamatufond" 
võttis Raamatuaasta eestseisuse juhatuse 
vaeva näol vastu fondi põhivara ja au
hindade kohustused, ja nüüd katsutakse 
selle piskuga läbi ajada. „Raamatufond" 
ehitatagu üles keskse ja kestva fondina! 

4 

Raamatuaasta aktsiooni tuleb pidada 
üheks õnnestunumaks aktsiooniks. Raa
matuaasta tõi kõigepäält riikliku ja selts
kondliku tunnustuse raamatule ja selle 
loojale. Raamatu omandamine ja lugemi
ne on tunduvalt tõusnud. 

1021 



Eriti tõhusaid tagajärgi andis raamatu
te annetamise aktsioon koolidele, avalike 
raamatukogude ülesehitamine ja uute asu
tamine, raamatu rändnäituste korraldami
ne, raamatute loendamine, raamatupäevad 
ja pidud raamatukogude hääks maal jne. 

Raamatuaasta õnnistusrikas seeme, mida 
kasvatati seltskondliku isetegevuse läbi, 
hakkab viimasel ajal kaduma, sest ka see 
viljelus nõuab permanentset hoolitsemist 
ja õhutamist. 

Eriti kahju on raamatute annetamise 
aktsiooni katkemisest, enne kui see suutis 
hääks ja endastmõistetavaks traditsiooniks 
kujuneda. Kõik tunnused lasksid oletada, 
et sellest tookordse Riigivanema K. Pätsi 
algatusest oleks võinud kujuneda kaunis 
traditsioon. 

Raamatute annetamist koolidele suude
ti õhutada vaid paar kuud, aga annetusi 
tuli kokku palju. Olgugi et rahva tähele
panu pöördus riigikorra ülesehitamisele, 
siiski oleks võidud, jätkata ka kultuurilis
te traditsioonide loomist ja süvendamist. 
Raamatute annetamise aktsioon katkes 
keskkoha kadumise tõttu. Pole hilja uuesti 
leida keskkoht, kust arendada seda kau
nist aktsiooni. 

Samuti pole vahepääl midagi kuulda 
raamatu rändnäituste ja raamatute loenda
mise ning loendamise tulemuste läbitöö
tamisest, mida pidasid soovitavaks hingu
sele läinud Raamatuaasta organid. 

Raamatu rändnäitused koos selgitavate 
kõnedega aitasid suuresti kaasa raamatu 
lähendamiseks rahvale. Raamatute loenda
mine piirkondade kaupa, mida teostasid 
noorte kultuurilised organisatsioonid, 
avastasid otse raamatu-kõrbi, aga ka rik
kalikke eraraamatukogusid. Süstemaatili
ne loendamine annaks täielise pildi, milli
ne on raamatu saatus maal. Loendamine 
oleks teostatav tasuta, läbitöötamine aga 
tasuline. See oleks suurim propaganda 
raamatule, ühtlasi aga annaks väärtuslik
ku teaduslikku materjali. 

Väga vajalised näisid olevat ka iga-
aastased raamatupäevad koolides ja kooli
raamatukogude hääks korraldatud pidud 
säälsamas. Sama tuleks ütelda igaaastas-

test raamatupäevadest ja pidudest teata
vas raamatukogu piirkonnas. Sissetulek 
läheks raamatukogude toetamiseks, päevi 
võiksid korraldada kõik organisatsioonid 
koos. 

Avalikud raamatukogud on vaimse jõu 
ja valguse allikad. Nende varustamine 
väärtuslike raamatutega, nende korralda
mine ja korrashoid, samuti nende järele
valve — see on üks suuremaid kul
tuurilisi ülesandeid riigile ja seltskonnale. 
Kõik alad nõuavad suurt pingutust, sama 
pingutust nõuab ka raamatukogundus. 
Paistab küll tarvilisena, et keskvalitsuse 
juures loodaks selle juhtimiseks eriline 
ametkond, kasvõi raamatukogunduse pää-
inspektoriga eesotsas. Nüüd vabaneb ri
da vallamaju. Koostatagu kava raamatu
kogude ülesehitamiseks ja muretsetagu 
seejuures avalikule raamatukogule vastav 
ruum lugemiseruumiga. Ega siis avalik 
raamatukogu ei pea alaliselt jääma mõne 
kõrvalruumi ahju taha. 

Veel muidki probleeme, mis on seotud 
raamatu ja selle saatusega, tuleks selts
konnal koos valitsuse ja seadusandva või
muga lahendada. 

See oleks raamatulevitamise probleemi 
ratsionaalne lahendamine. Praegu võib 
konstateerida teatavat anarhiat sellel alal. 
Praegu tegutsevad kirjastajate ja raama
tukauplejate liidud. Need liidud ei saa 
omavahel läbi. Põhjuseks on asjaolu, et 
nii ühes kui teises liidus on läbisegi kir
jastajaid ja raamatukauplejaid. Tuleks 
kõigepäält luua nende kutsealade jaoks 
normaalsed põhikirjad ja liigitada nii kir
jastajaid kui ka raamatukaupmehi nende 
p ä ä t e g e v u s e järgi. Praegune olu
kord lubab paaril raamatu kirjastajal-
k a u p m e h e l olla kirjastajate liidus ja 
vastupidist. Siit siis intriigid ja tööhalva-
tus. Kutseühingus peaks valitsema kindel 
kord ja kindlad põhimõtted ja kutseühin
gust ei tohiks kedagi kõrvale tõrjuda. 

Tuleks mõtelda ka sellele, kuidas kõr
valdada agentide mõttetut võistlust ja viia 
raamat siiski lugejale lähemale. Ka siin 
võiks pakkuda keskvõim ühtlustaja ja so
bitaja osa. 
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Aga veelgi oleks küsimusi seoses raa
matuga. Need oleksid juba sisulised kü
simused nagu tarviliku klassikalise kirjan
duse soetamine eesti keele, üldise tõlke
kirjanduse küsimus jne. 

Kõik need probleemid on olulise täht
susega meie omakultuuri ratsionaalse üles
ehitamise juures. Ega meil ole vaimset 
jõudu ja ainelisi võimalusi niipalju, et 
võiksime endale lubada anarhilist minna
laskmist. Seepärast on vajaline põhjalik 
süvenemine probleemidesse ja tark ette

nägelikkus. Seltskond koos valitsusega 
on see, kes peab meile andma kavakindla 
raamatupoliitika. 

Omal ajal kõneldi keskendavast raa-
matu-ametist Haridusministeeriumi juures. 
Nimi pole tähtis, ka koht mitte, vajaline 
on koordineeritud töö ja kavakindlus. 

Neil päevil on hakatud ettevalmistusi 
tegema raamatunädala jaoks. Lootkem, et 
raamatunädala puhul nii mõnigi põlev kü
simus võtab konkreetsema kuju. 



VARAMU RINGVAADE 

Teatripäevik 

g ^ ^ ^ ^ ^ ^ i h k k i mõningaist sündmusist juba 
BH iBPisil küllaltki aega on möödunud, 
l p ^ g | B | l | nõnda et p ä e v i k u asemel 
H| | .Uj | | j j j | | sobiks midagi niisugust nagu 
py^jlllJJIll k u u i k , on neist siiski 

mõnda niivõrd tugevasti 
mällu jäänud, et nende päevikus käsitle
mine ei saaks põhjustada etteheiteid. 

Kõigepealt v a b a õ h u e t e n d u s lau
lupeo ajal A. Särevi lavastusel. Seda eten
dust nägid suurimad rahvahulgad, kes ku
nagi Eestis on jälginud üht mängu, seepä
rast soovinuks, et need hulgad näinuks ka 
parimat, mida on võimalik anda meie olu
des. (Ainult halva ja nõrga vaatemängu 
puhul võiks soovida: mida vähem publi
kut, seda parem.) 

Ja võimalik olnuks etendus selles esi
nevate masside liikumiselt ja grupeeru-
mistelt seadeida märksa imponeerivamaks, 
teose mõttega kooskõlalisemaks ning haa
ravamaks. Sellele vastu rääkis silmator
kavalt näiteks purustaja käsitlemine lin
nuse müüri vallutamisel. See „purustaja" 
ei olnud midagi masinataolist ega mingit 
vägevamat konstruktsiooni, vaid üks kesi
ne palgikene ja pealegi papist — et see pa
pist oli, see ilmnes selgesti sellest, et üks
ainus kõhetuvõitu mees seda õlal kandis, 
ise joosta sibades; alles jooksja väravale 
lähenedes teised panid käe külge ja algas 
vägevate väravate ründamine — jõuetu 
toksimise näol. 

Ei olnud vist kuigi raske linnust val
lutada, kus vaenlast sees nagu ei olnudki: 

igatahes väljatungimisi ta ei korraldanud 
ja ülal müüri äärel oli näha ainult kahte 
vaenlase sõdurit. Kuid on ju vana tõde: 
mida vägevam vaenlane, seda hinnatavam 
on võit tema üle. 

üldse, eesti malevate kogumine ja pea
letung oli ühe distsipliinitu jõugu sagi
mine ja askeldav läbi-segi jookslemine 
mõjuvate kolonnide mehise ning jõulise 
lähenemise ja pealevajumise asemel. 
Selle massmängu tekstis on igal maakon
nal oma juht ning väesalk —- etendusest 
ei saanud sellest keegi taipu, missugune 
vanem nüüd räägib, kus kohal asub tema 
vägi ja kas siin ongi mingit laiemat eri 
maakondade ühisaktsiooni, sest kõik rel
vakandjad olid aetud segi ja nende kä
sutajad olid neist lahus. Seega, kannatas 
o p t i l i s e l t idee: ühendatud jõududega 
teostatakse suurt. See idee aga oli ometi 
vaatemängu peatuum. Ja seega on mai
nitud puudus esmajärgulise tähtsusega. 

Ei hakka sorima pisiasjus, nagu ebaso
biva moodse tõuhärja lavaletoomine, mis 
oli suur anakronism, jm., kuid peatumata 
ei saa jätta vaatemängu lõpetamisel ja 
järgneval epiloog-tulivärgil. Nimelt ku
junes neist kaks ise- ja täitsa lahkujäetud 
asja. Puudus üleminek. See puudus an
dis end seda enam tunda, et viis aastat 
varem lavastaja Paul Sepp vabaõhueten
duses „Otepää all" selle ülemineku oskas 
korraldada mõjuvana ja efektsemana. Kui 
puudus nüüdse vabaõhuetenduse tekstis 
vastav side, siis lavastaja pidanuks pöör
duma autori poole sellekohase sõnalise 
silla saamiseks, muretsedes aga ise tõhusa 
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tegevuse eest. Seda aga ei tehtud. Näi
dendi lõpp langes ühtselt ära ja hoopis 
teises kohas ning ilma mingi ühenduseta 
algas täitsa uus ning iseseisev silma-
pidu. Ja näidend ühtselt unustati. See oli 
teine suur puudus. Ja paljuks neid puu
dusi üks näidend ikka ära kannab, pea
legi tingimustes, kus pearõhk on optilisel 
küljel, l a v a s t u s l i k u l osal. Kuid sel
lele vaatamata lavastaja sai enamjaolt ar
vustajailt traditsioonide kohaselt kiita 
ning patuoinaks jäi — kah traditsioonide 
kohaselt — autor. 

* 

Avalikkuses ei ole kõne all olnud meie 
teatrite p r o g r a m m laulupeo päevil. 
Oodanuks siingi paraadlikumat, nimelt 
kultuuriparaadlikku esinemist. Kogunes ju 
Tallinna rahvast üle riigi, Eesti välisasun-
dusist ja — hea osa välismaalasiga Sood
saim juhus näidata meie lavakunsti pare
mikku, ulatuslikumalt ning mingi läbilõike 
kujul 20-ne iseseisvuse-aasta saavutusist! 
Ja pidupäevi oli kolm. Nii et ajapuuduse 
üle ei saanud nuriseda. Kuid mida näi
dati? „Estonia" teatris etendati k a k s 
õhtut järjest üht ja sama o p e r e t t i , 
mis üldse eesti näitekunstina kõne alla ei 
tule, ja e i ü h t e g i s õ n a l a v a s t u s t . 

Ja Töölisteater esines võrdselt: kaks 
õhtut järgemööda mängiti „Ahju", toda 
tõlgitud voodihuvide janti. 

* 

Õ p p i d a j a k o g e m u s i ning t a r 
k u s t juure hankida ei ole häbiasi, küll 
aga on seda jonnakas omatarkusse tar
dumine. 

Selles arusaamises on vastavaid samme 
astutud meil igal alal. Igal alal oleme õp
pinud vanemailt kultuurrahvailt ja saat
nud seks oma inimesi välismaile või too
nud sealt õppe- ja juhatavaid jõude siia 
või vähemalt toonud sealt vastavat kir
jandust ning õppevahendeid. 

Sest meie oma noore kultuuri tõttu, 
mida täiel rindel oleme saanud arendada 
kõigest 20 a., ja meie kasinate majandus
like võimaluste alusel ei ole meil võima

lik olnud jõuda sinna, kuhu on jõudnud 
õnnelikumad, suuremad, jõukamad ja va
nemad kultuurrahvad sajandite kestel. 

Meie saadame oma teaduslikke stipen-
diaate õppima välismaile, isegi meie õppe
jõud ja arstid käivad end aegajalt värs-
kendamas-täiendamas väljas. Meie saa
dame oma kunstnikke, lauljaid, lavasta
jaid, orkestrijuhte, näitlejaid jt. välis
maile enesetäiendusreisidele. 

Ja oleme ka sealt spetse siia toonud: 
pr. Degli Abbati, itaallannast lauluõpetaja 
viibib juba tosin aastaid Eestis (ehkki 
meil on oma konservatoorium rea laulu
õpetajatega); „Pallase" kunstikool Tartus 
pidas sakslasist õppejõude (Magnus Zeller 
ja G. Kind), Riigi Kunsttööstuskoolis on 
tegutsenud välismaisi spetse, Tartu ülikool 
tunneb oma koosseisus välismaisi õppe
jõude. Kõik balletiõpetajad on meil muu
lased. Kuid see ei ole meil avalikkuses 
esile kutsunud mingit rahulolematust, ei 
kestvaid vastuatakke ega pahameele väl
jendusi, nagu see tekkis doktor Ivan 
Schmithi nime ümber. Dr. Schmith on 
kutsutud Haridusministeeriumi poolt meie 
teatritele nõuandjaks-instrueerijaks, kaas
töötajaks ja mõningal määral teatrikooli 
kaasorganiseerijaks. 

Oli veel arusaadav see opositsioon dr. 
Schmithi kui asutatava teatrikooli juha
taja vastu tema eesti keele mitteos
kamise ja eesti kultuuri mittetundmise 
pärast. Kuna see „hädaoht" Leo Kalmeti 
määramisega teatrikooli juhataja kohale 
juba ammu möödas on, siis oleks aeg 
muuta oma suhtumine dr. Schmithile. 

Tegin visiidi dr. Schmithi juure. Meie 
jutuajamisest selgus nii mõndagi rahusta
vat meie teatrirahva jaoks. 

Kõigepealt, hra Schmidt on suure vaim
se teatribagaažiga isik nii praktiliste ko
gemuste kui ka teoreetiliste teadmiste 
vallas. Ei tarvitse üksikasjaliselt sorida 
ta minevikus, piisab sellest, kui teame, et ta 
on olnud Viinis teatrikooli õppejõud ja — 
mis väga tähtis — Max Reinhardti teatreis 
lavastajaks nii Viinis kui ka Berliinis. 
Mul enesel on säilinud teatriprogramm Jo-
sephstädter-Theater'ist, kus lavastajana fi-
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gureerib 1929. a. dr. Ivan Schmith. (Mai
nitud teater oli siis Max Reinhardti käes.) 

Ja dr. Schmithi Berliini tegevusest on 
olemas Max Reinhardti teatrite kolmiku 
ühine programm, kus näeme, et oktoobris 
a. 1922 on läinud kolmes teatris (Grosses 
Schauspielhaus, Deutsches Theater ja 
Kammerspiele) ühtaegu kolm teost, mis 
kõik on lavastatud ühe ja sama dr. Ivan 
Schmithi poolt. 

Mis Stanislavski intuitsioon, peenus, 
süvenemine ja maitse oli Venemaal, sel
lele võrdus M. Reinhardti tegevus Berlii
nis ja Viinis. (Räägin seda isiklikult nähtu 
põhjal Moskvas, Viinis ja Berliinis.) 

Igatahes meil pole põhjust vastu sõ
dida, kui poetub midagi Reinhardti koge
musist ja asjatundmisest tema usaldus
aluse ja kaastöölise kaudu ka meie kulis
side taha. 

Dr. Schmith kujutab enesest tüübilist 
vene intelligenti, kelles on ühendatud 
vene vaimsus ja elavus ning saksa süste
maatilisus. Ta on elatanud, kuid erk ja 
teovalmis härra. Ning, mis selgub jutuaja
misest õige pea: ta ei ole mitte mingi ki
bestunud ega mineviku hiilguses unelev 
emigranditüüp, samuti mitte eelarvamus
tega pimestatud suur nõudlikkus ega täis-
puhutult meile ülalt alla vaataja, vaid ta 
paistab olevat õigegi optimistlik ja hea
tahtlik meie teatrite ja nende näitlejate 
suhtes. Näiteks: viibinud pisut pikemalt 
,.Vanemuise" töö juures, ta jutustab rõõm
sa näoga tollest innust ja ettevõtlikkusest, 
mis seal valitsevat, nii et nad oma piira
tud võimaluste juures isegi ooperilavasta-
misest tagasi ei kohku, ning et seal mahti 
leitakse isegi paralleelselt stuudioga töö
tada. 

Seesugused dr. Schmithi heatahtluse eel
dusil temaga töötamine enesetäiendamise 
otstarbel ei peaks meie näitelava inimes
tel olema raske ega salavimmaline, vaid 
huvitav, vaba ning tulemuslik. 

Kõneldes meie teatri teest, suunast ja 
iseloomust, arvab dr. Schmith, et meie 
teater ei saa jäljendada prantsuse, saksa, 
vene ega mingit teist rahvuslikult välja
kujunenud teatrit, vaid peab välja koori

ma oma mängulaadi omaenese rahvus
liku karakteri kohaselt. 

Nii et sellestki küljest ei tähenda dr. 
Schmithi õpetused ja juhtimised meie 
teatrile mingit ohtu. 

Ja lõpuks dr. Schmith ei ole ennast 
meile pakkunud, vaid ta on kutsutud jõud 
ja ta ei ähvarda ka meid oma siinolemi
sega kaua «koormata", vaid leping temaga 
lõpeb veebruaris tuleval aastal — ja siis 
ta siirduvat Ameerikasse Max Reinhardti 
kutsel. 

A propos: vestluse kestel selgus, et 
hoolimata eesti keele mittemõistmisest, 
dr. Schmith nii mõnegi meie näitleja loo
muse ja esinemisomadused ära tundis ja 
tabavalt ära märkis ning oskas teha lavas-
tamismooduste kohta kiiret diagnoosi. 

üksikasjad selles punktis jätan aga 
enda teada. 

* 

Suvest on saanud sügis ja uus tööjärk. 
Kuid u u s h o o a e g jätkub vanas vai
mus. Nagu poleks olnudki vahepeal 
pikka suvepuhkust ning uute jõudude ko
gumise võimalusi ja nagu ei olekski saa
dud mahti endamisi arvet pidada möödu
nud aja tegude ning tegematajätmistega, 
et sellest välja koorida sihtjooni tuleva
seks tööks. 

Oleks väga hästi kujuteldav, et näiteks 
kevadel juba märgitakse sügisese töö ha
kuks suurem ülesanne, et jaotatakse osad 
ning antakse näitlejaile sellest lavastusest 
kätte üldsuun ja -põhialused sisseelami
seks ning süvenemiseks, et kord ka ette 
valmistuda põhjalikumalt, kui seda või
maldab jooksev töö ning harilik hooaja 
kord. 

Kuid suuri ülesandeid sõnalavastuse 
alal alanud hooajal ei toonud rohkem ega 
keegi muu kui ainult E. Draamateater 
oma Strindbergi draama „Eerik XIV" la
vastamisega, mis oli selle teatri heade tra
ditsioonide jätkamine (meenutagem „Val
get taudi" ja „Kummitusi"). 

Kõige raskema ja nõudlikuma üles
ande kallale asus kõige kehvem ja piira
tud lavaliste võimalustega teater. Kuju-
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telgem, millised oleksid tulemused siis, 
kui sel teatril olnuksid need võimalused: 
suurim riigi abiraha, priid ruumid, täiusli
kem lava Eestis, töötamisrahu, statistide 
tagavara massistseenideks jpm. 

Et hooaeg jätkub vanas vaimus, see tor
kab eriti silma (ja paraku ka kõrva) ope
reti poolel; seal avati hooaeg „Juuliaga", 
mille A. Lüüdik lavastas nii kunstikehvalt 
ja kulunult, et pealtvaataja ei usu end vii
bivat „ rahvusteatris" omakultuurilisel 
ajastul, ja ta mängis niisuguses palagani-
stiilis — lugupeetud Agu Lüüdik ikka, — 
et sama vaataja võis ilma fantaasiat pin

gutamata kujutella end viibivat kuulsal 
Pärnu laadal. 

Tasuks selle ja üldse opereti aretamise 
eest järjekindlalt kunstist eemale on talle 
taas antud järjekordne benefiss. Sõnala
vastuse alal teenekamad jõud ja paremad 
näitlejad kui A. Lüüdik igaaastasi tulu
õhtuid ei saa — neile antakse auõhtuid nii 
15 a., 20 a. jne. lavategevuse möödumi
sel — ja siiski peab nii mõnigi austatav 
leppima poole saaliga . . . 

Muust hooaja alguse tööst (ning selle 
jätkudest) rääkigem edaspidi, poolhooaja 
ülevaates. Artur Adson. 

Matk tööstusse 

|irjanike matk Põhja-Eesti ran
niku tööstusmaale kujunes 
huvitavamaks, kui seda võis 
oodata. See olgu kohe algu
ses üteldud. 

Selle lauskmaa läbistamine 
Tallinnast kuni Narvani pakkus lõuna
eestlasele, kes on harjunud künkliku 
maastikuga, juba omaette naudingut. 
Avara silmapiiriga tasandikud, maantee 
rööbiti glindiga, kõrge mererand, selles on 
oma eriline võlu. Ja kogu selle lauskmaa 
lõikab idast ära vägeva Narvajõe sügav 
vagu, mille kosed toidavad Kreenholmi ja 
Kalevi manufaktuuri. 

Milline vaesus ja milline arvamatu rik
kus ometi selles päält paekiviga aiastatud 
paeses pinnas! Paas andis kõige enne kätte 
tsemendi Kundas ja Aseris. Sääl kõrgel 
mere kaldal suitsesid juba läinud sajandil 
vabrikute korstnad. See oli esimene kom
pensatsioon paepäälse kehva põllumaa 
eest. 

Aga siis lõid põlema põlevkivikihid 
paekihtide vahel. Tähendab, tööstuslik 
kütteaine oli leitud oma maalt. 

Oodake, millal kuulsin esimest korda 
põlevkivist, millal nägin seda helepruuni 
kivi esimest korda? Kas see ei olnud Maa
ilmasõja puhkemise aastal 1914? Korja

sime Jõhvi kihelkonnas E. R. M-ile vana
vara ja siis Kohtla-Järve kandis kõneldi 
kivist, mis põleb, kui seda hästi kuivatada 
ja puude pääl läita. Põlev kivi, kas need 
ei ole ühendamatud mõisted? Kivi oli ometi 
see, mis ei võinud põleda. Kuidas küll 
mõisted segunevad! Aga Eestigi oli mõiste, 
mida meie iialgi ei suutnud ühendada ise
seisvuse mõttega. Nüüd on need mõisted 
igapäevane tõde ja meie mõtlemise alus. 
Oleme omandanud uusi kogemusi. Kui noor 
Eesti riik otsis endale majanduslikku alust, 
pöördusid majandusteadlaste pilgud põle
vale kivile. Luuletajaliku nägemusega pidi 
olema varustatud põlevkivi tööstuse pio
neeri Raua pilk, kui ta asus põlevkivi kal
lale. 

Mida nägid kirjanikud Kohtla-Järvel ja 
Õlikivis, see oli juba realiseeritud unis
tus, põlevkivi reaalne ja aineline valluta
mine majandusinseneride poolt. 

Kui minul 12 aastat tagasi isiklikult oli 
vajaline mõtelda oma kodumaast ja tema 
saatusest tervikuna, siis tundus minulegi 
möödapääsmatuna hüüda „Maarjamaa lau
ludes": 

Hõi, eestlased! 
kaevake kiiremini kukersiiti! 

Kas teie ei tunne, 
põlevkivi põleb jalge all sügaval! 
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Hõi, viimased südikad, 
tõmmake lihaksed pingu, 
enne kui põleb läbi kaitse 

ja mullakamar! 

Ja nüüd võisime oma silmaga näha, 
milline pinge on sees põlevkivi-tööstusel. 
Nüüd nägime, kuidas põlevkivi põletab 
Kundas tsementi, Aseris telliskive ja käi
vitab Kehras tselluloosi. 

Otse võimatu on konkreetselt kujutella 
seda jõuhulka, mis magab põlevkivi 5 mil
jardis tonnis ja mida kõik sellest saab: 
valgus, maanteed, raudteed, jõuõlid ja 
lõpmatu rida kõrvalprodukte. 

Samasuguse hämmastusega seisime 
Aseri savikarjääri ees. Viie kilomeetri ula
tuses ja 90 meetri sügavuses lamab savi 
otse vabriku külje all. Aga mujalgi lama
vad savikihid, oodates aega, et muutuda 
elu- ja tööstusmajadeks, koolideks, seltsi
majadeks. 

Millal kaovad viimsed puumajad oma 
lagunenud õlg- ja sindlikatustega? Püüd
leme sinnapoole, millal Balti rannik omaks 
Kesk-Euroopa ilme hoonestiku poolest. 
Sellele teele oleme asunud just viimasel 
ajal, kui mõtleme rahvusena rahvast ja 
tema tulevikust. 

Uus elamus haaras hinge seistes Narva 
kose dünamote juures. Võimas sügav hääl 
ja tume värin kõneles uuest jõust rahva 
põhivaranduses. Millal päitsestatakse lõpli
kult Narva kosk tööstuslikuks jõuks ja 
valguseks. 

Ma usun, mõnegi kirjaniku alaväärsus
kompleks ja usu puudus rahva jõusse sün
dis ümber sel sõidul uueks jõutundeks. 

Kolm-neli päeva tööstuste ja Eesti loo
dusvarade keskel, see kõneles ennekõike 
visast võitlusest. Veendusime, et meile, 
eestlastele, antud loodusvarade keskel ei 
saa ega tohi me muutuda laisaks ega de
genereeruda. Kõik, mis on antud, see tu
leb raske ja visa töövõitluse kaudu õilis
tada majanduslikult väärtuslikuks tuluks. 
Niisiis, edasi kõigi vaimsete ja füüsiliste 
pingutuste kaudu! Meie, kirjanikud, või
sime oma silmaga näha, et see võitlus 
loodusvarade kasutamise alal ei käi rah

vale üle jõu ja et see kannab eneses suurt 
tulevikku. Kõige üllam selles kõiges on 
äratundmine, et see töö ei ole vanade ra
dade tallamine, vaid et sellega on tihedalt 
seotud loov inimvaim. 

Henrik Visnapuu. 

Looduses sügisene idüll: päike paistab 
sumedalt looritud taevast, okasmetsa müür 
mõlemal pool maanteed on värskelt ro
heline, lehtmetsa salgud põldude taga kol
lase- ja punaselaigulised, paatjalt tuhmi
del kõrreväljadel on paiguti veel tõuvilja 
rõukusid, oraste haljad vaibad ulatuvad 
tee äärest alla ädala-heinamaani, kus kas
vavad valge j algsed kased. 

Tahaks istuda kuhugi metsa ääre või 
põllupeenra kivile ja unistada. Aga möö
das on need ajad, kus veel unistati, kus 
veel võidi unistada. Omnibused, autod ja 
tsiklid kihutavad tulikahju-kiirusega, jalg
ratturid, kummargil oma riistal, sõtkuvad 
hingeldades, harv jalakäija ruttab vaata
mata sügise ilu. 

Metsa tagant hakkab paistma suitsupil
vi, mis aeglaselt edelast kirdesse venivad. 
Varsti kerkib üle halja ladvamüüri ääre 
mustavaid korstnaotsi, kust suitsu välja 
voolab. Tee käändub ümber metsa nurga 
ja meie ees on kõrged hooned, nende lä
hedal hiiglasuured tsilindrilised astjad, 
eemal suuremaid ja vähemaid maju, tolm 
tumestab päikese helgi, kostab tume mü
rin, maa-alusest õõnest veereb välja va-
gonettide karavan. Tahmunud mehi ruttab 
siia-sinna. 

Idüll on haihtunud. 
Me astume kõrgesse hoonesse. Tahmu

nud aknad ja seinad, raudsed toed, hiigla-
katlad, ahjud, torud, rattad, hoovad, võl
lid, mürin, ragin, kuumus, mehed nõest 
mustad kui neegrid. 

Kas nad ei põgene siit looduse idülli, 
päikesepaistele, metsa ääre, heinamaa 
kaskede alla, sest nad pole ju sunnitöö-
lised, nad on vabad kodanikud, võivad 
minna, kuhu tahavad? Ja maal on tööka
test puudus. . . 

Nad on tulnud enamasti kõik sealt, kus 
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haljendavad põllud, kohiseb mets, laula
vad linnud ja aasad on lilledest kirevad. 
Aga nad ei lähe sinna tagasi. Vaevalt on 
see aga ahjude ning katelde kuumus, ma
sinate mürin ja kaevanduskatakombide 
idüll, mis neid siia on meelitanud ja siin 
kinni peab. Nad moodustavad siin suure 
ühise pere, nad tunnevad endid selle liik
metena, neil on igaühel oma eluase, pal
judel isegi maalapikene, neil on siin küm
ned eelised, mida maa idüllis neil mitte ei 
oleks. Muidu ei oleks nad siia tulnud, 
muidu ei püsiks nad siin. 

Põlluharija ei taha neid ikka veel hästi 
sallida — ei kaevurit ega vabrikutöölist. 
Aga ometi on nemad need, kes meie maa
põue varanduse päevavalgele toovad ja 
kalliks õliks ümber töötavad, nii et me sel
le eest valuutatki võime saada nagu või ja 
peekonigi eest. Nemad on need, kes tolmu-
seis ruumes mürisevate masinate keskel 
valmistavad meile kalevit, lõuendit, vil
last riiet, siidi ja sitsi. Nemad on need, 
kes meile valmistavad toorest rauast atru, 
äkkeid, masinaid ja vedureid. Mõistkem 
neid seepärast õieti hinnata, mõistkem 
neist lugu pidada. 

Aeg on ka kirjanikul tööstustöölise elu 
lähemalt tundma õppida, tema mõtete, 
elamuste ja huvide maailma tungida, seda 
kajastada ja kujutada. On seal ju osa 
meie rahvast, kellel on kujunemas eriline 
sisemaailm. 

ühest uksest vuravad sisse vagonetid 
toore murdkiviga, teisest hoone otsast ju
hitakse välja väärtuslik õli; ühest hoonest 
veetakse sisse toorest rauda ning malmi 
ja kui see on mitmest hoonest läbi käinud, 
tuleb välja karastatud terasest tarberiistu 
või keerulisi masinaid; ühest hoonest 
läheb sisse toore vilja ning puuvilla pal
usid, teisest, kolmandast tuleb kalleid 
kangaid. 

See tööstuse- ja töönduseprotsess tule
tab meele kirjaniku, luuletaja loomingut. 
Välismaailmast võtab ta viie meelega vas
tu igasuguseid muljeid nii ütelda toorel 
kujul; oma kujutluse kuumendusahjus, 
oma südame sulatusahjus tööndab ta kõik 
selle ümber elamusteks, kujudeks, sünd

musteks, saatusteks, ja kui see kõik tead
miste ning maitse kriteeriumi valvel kirja 
pandud, läheb see valminud teosena luge
ja kätte. 

Aidaku see analoogia lähendada kirja
nikku kui vaimutöölist neile, kes kaeva
vad maa all, kuumendavad ahjusid, sula
tavad, valavad, taovad, puurivad ja trei
vad rauda, karastavad terast, koostavad 
masinaid, ketravad ja kujuvad. 

Mait Metsanurk. 

Metsatukad, saledad põllusiilud, lookle
vad maanteed väikeste nõlvakute vahel ja 
nende tagant aegajalt kerkivad korstnad 
oma suitsukübaratega sinetava mere taus
tal — säärane on linnulennuline pilt prae
gusest Virumaast. 

Veel küllalt avar, veel liialt põllundus-
lik, et lasta ülekaalukalt mõjule pääseda 
tehnikal, nagu näeme seda Sileesias või 
Saksa kuulsas Ruhris. Kuid siiski juba tun
duvalt erinev Tartu-, Võru- või Viljandi
maast. Sealset vaikelulist idülli asendab 
siin mürisev, ragisev, tossav, suitsev teh
nika romantika. Ikka kujukamalt hakkab 
siin silma, et meie inimene ei püüa enam 
loodust ja mateeriat valitseda ainult oma 
käsivarre rammu abil, nagu see avaldub 
põllutöös, vaid hoolega rakendab looduse 
energiat masinate vahetalitusel selleks, et 
võita uusi vsrasid ja säilitada jõudu. 

Tehnika on lühikese aja vältel muut
nud siin nii looduse kui ka inimese välise 
näo. 

Masin pureb põlevkivi, savi, pae ja 
villa kallal. Masin purustab ja lõhub, aga 
samas ka muudab ümber üksikute ainete 
kuju, loob ja produtseerib suurejooneli
selt uusi kalleid väärtusi. 200.000 tonni 
õlisid aastas, kogu Eesti tsemenditarvituse 
kvantum tuleb siit, suur hulk telliskivi ja 
riiet. Masin valitseb nii loodust kui ka 
inimest. 

Tõsi, nii nagu ei ole veel täiuslik töös-
tuslik-tehniline üldpilt, samuti ei oma ka 
meie tööline veel seda tööstustöölisele ai
nuomast laadi olemises ja käitumises. 
Värskemates tööstustes nagu Aseri tel-
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liskivivabrik ja Kiviõli, kohtab õige sageli 
mehi, kes tunduvad nagu adra taga astu
vat, ja naisi, kelle liigutused masina ees 
meenutavad vikatilöe käsitsemist. Kuid 
tööstuslik tempo surub siiski peale. Mida 
vanem tööstus, seda tööstuslikuni inimene, 
kõigi oma elukutseliste vigade ja halbus
tega. Narva riidevabrikutes, kus peaaegu 
eranditult seisab masinate juures juba 
teine tööstuslik põlv, on vabrikutöö ja 
õhkkond vajutanud oma pitseri tugevasti 
nende näkku. Nad liiguvad ettepoole va
junud õlgadega, järsult, on kolletanud ja 
närbunud võrreldes nende põllult tulnud 
värskete töölistega, kes alles õhetavad 
tervisest ja pakitsevad jõuküllusest. 

Keegi pessimist ütles kord Kiviõli töö
õnnetuste statistikat vaadeldes: 

— Praeguste olude jätkudes ei jää meile 
meie maapõue varadest muud kui tuha
mäed ja hulk invaliide. . . 

Nii kurb asi siiski ei ole, kui arvesse 
võtta Kohtla eeskujulikult korraldatud 
töötingimusi ja Kehra mehhaniseeritud 
sulfaat-tselluloosi tehast, kus inimese töö
jõul on täita õige väike osa. üldine mulje 
kaldub aga siiski sinnapoole, et veel liiga 
paljud meie värsketest tööstustest on enam 
kiire tasuvuse ja kasu kui üldise heaolu 
tõstmise peal väljas. Mingi kullakaevan-
duslik palavik ajab taga tööstuste juhte ja 
tõmbab siia inimesi. Aga loodetavasti sta
biliseerub kõik õige pea. Sest masingi on 
inimlikum seal, kus sihid ja taotlused on 
inimlikumad. 

Juba märgivad tööstuste juhid, kes enam 

hoolitsevad oma tööväe heaolu eest, ra
huldusega, et neil ei ole kunagi karta töö
liste puudust. Loomulikult sunnib tööliste 
küsimus pikapeale ka teisi käitisi enam 
hoolt kandma töökäte heaolu eest. Esi
algsete ebatervishoidlike barakkide asemel 
on juba praegu ehitatud nägusaid tööliste-
üksikelamuid aiakeste ja lillepeenardega. 
On asutatud raamatukogusid, spordiplatse 
ja pasunakoore — eriti Kohtlas kui esireas 
sammuvas riiklikus tööstuses. See kõik 
muudab elu töölisele siin kodusemaks, seob 
teda enam tööpaigaga kui ainult kihutav 
tempo ja kullakaevanduslik meeleolu. 
Siin pannakse praegu mitte üksi alus meie 
suurtööstusele, vaid ka meie tuleviku 
tööstustööliste kaadrile, uuele proleta
riaadile. Või nagu ütles üks Kunda tsemen
ditehase juhte: meil ei tule valmistada 
mitte üksi tsementi, vaid ka tsemendi te
gijaid ja tarvitajaid. . . 

Kui kord see sissejuhatav periood on 
lõppenud, kui mõnekümne aasta pärast 
kogu Virumaa on üksainus suur suitsevate 
korstnate mets, kui masin huugab masina 
kõrval ja põllulapid häbelikult taanduvad 
tööliselamute aiakeste eest — missugune 
võib siis olla üldpilt? 

Usun, et hoopis-hoopis teine kui praegu. 
Sest nii inimese allakäik kui ka edu seisab 
praegusel tehnika ajajärgul suurel määral 
masina käes. Masina, mille ta ise on välja 
mõtelnud, masina, mis võib teda rikastada 
ja õnnestada samuti kui laostada — olene
des ainult sellest, kuidas seda rakenda
takse. R. Sirge. 
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ŽRrvustus 

Enn Kippel: Issanda koerad 
Esimene raamat. Eesti Kirjastuse Kooperatiiv Tartus, 1938 

Enn Kippel on niisiis hakanud spetsia
listiks ajaloolise romaani alal. Käesolev 
„romaan liivlaste kristianiseerimisest" on 
tal juba viies mahukas köide ses žanris 
ja kindlasti ei tee talle kuigi suuri raskusi 
jätkata „Issanda koeri" veel mitme raa
matu võrra — ainet Läti Hendriku kroo
nika ajult selleks igatahes jätkub. Seejuu
res ei saa Kippeli kirjanikupõlve pikkust 
lugeda õigupoolest rohkem kui neljale aas
tale. Ilmsesti on ta juba kujunenud palju-
kirjutajaks, milline liik meie proosas vii
masel ajal pole sugugi haruldane, vaid 
lokkab üsna edukalt näidates ühel hoobil 
kirjandusturu mitte just päris tervet kõrg
konjunktuuri ja kallutades kogu kirjan
dust liigagi tunduvalt rahvamajanduse ta
semele ning atmosfääri. 

Enn Kippeli esimene teos «Ahnitsejad" 
ilmuski «Noor-Eesti" rahvaraamatute sar
jas ja kujutas tol ajal alles verivärsket 
minevikku — «rahvaliikumise" aegu agu
lis. Niisiis oli seegi omamoodi ajalooline 
romaan, kuid ilma selle žanri küsitavuse 
pahedeta realismi seisukohalt. Päris „ausa" 
realistina ei toimi Kippel küll «Ahnitse-
jaiski". Otse vastupidi: nende ridade kir
jutaja sümpatiseeris tookordset debütanti 
just ta meelevaldse arranžeerimisoskuse, 
vaimuka liialdamise ja artistliku detailis-
tamise pärast, millised jooned näisid too
vat oodatud vaheldust meie keskpärase 
realismi väheütlevasse „aususse" ja luba
sid algajast satiirikust loota tulevikus pä
ris huvitavat autorit. Kuid Kippeli ajaloo-
romaaniliste köidete kuhjudes olin sunni
tud kogu aeg taganema oma ennustuste 
positsioonilt. „Suure nutu ajal" pakkus 
oma esimeses köites veel üsna teravalt 
nähtud eksootikat ja ka elavat sissetund
mist 16. sajandi maarahvasse. Ent sest saa
dik on Kippeli toodangus üha enam haka

nud laiutama ta põhilised pahed: taltsuta
matu kalduvus antikvaarilisele, sõjaaja
loolisele ning naturalistlik-sadistlikule 
mõnulemisele. Kippel näis ajalugu tajuvat 
ainult mingi panoptikumina täis veidraid 
ja jubedaid rariteete. Kuivad ta laiutused 
küll just ei ole: selle eest hoiavad ta tsir-
kusedirektori- ja koguni esteedivaistud. 
Kuid ta seniste ajalooliste romaanide köi
teile omane õhkkond ei luba neis leida ka 
kuigi palju säärast kultuursust ega kuju-
tamis- ning analüüsivõimet, mis õigupoo
lest ainuüksi õigustab ajalooromaani täis
kasvanute lugemisvarana. 

Kogu see pessimism Kippeli puhul siiski 
leebub, kui lugeda läbi ta viimane raamat 
«Issanda koerad". Seegi teos ei kujuta 
enesest kaugeltki ajalooromaani, «nagu ta 
olema peaks". Kaid selge on vähimalt, et 
siin on Kippel oma hasartlikke pahesid 
tublisti t a l t s u t a n u d . Lavastatud pii
namisstseene ei tule siin imelikul kombel 
peagu üldse enam ette ja julmad detai
lid tapmiste kirjeldusiski on võrdlemisi 
harvad. Õige «kare" on küll kujutus sel
lest, kuidas Üksküla vanem Ako surmab 
ühe oma naistest, kes osutub äraandjaks. 
Ka laiutamist antikvaariliste loetuistega ja 
kirjeldustega ei paista silma mujal kui 
ainult ühes peatükis, kus on paisu
tatud episoodi saksa kaupmeeste omava
helisest kohtupidamisest. Siin leidub küll 
ka üks ehtselt «kippellik" pilt käe maha
raiumisest kohtuotsuse järel. 

üldine «kippelism" muidugi ei jäta 
üsna tunduvalt värvimata Kippeli viimastki 
teost. See avaldub soolatud ja ülesoolatud 
naturalistlikes maalinguis ja, mis iseene
sest on väikseim viga, ülemeelikutes la
vastustes. Tegelikult on aga mõjuproport-
sioonid nende kahe liigi vahel siiski teis
sugused. Lugeja ei taju ebatõenäolisust, 
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kui 1. peatükis kirjeldatakse Lüübekisse 
kogunenud ristisõitjaid, neitsi Maarja 
rüütleid, üsna roppude ja enamikus roi-
marlike sellidena. Samuti ei protesteeri 
kriitikatunne eriliselt, kui ilma mingi tar
beta intriigi jaoks esitatakse episood va-
hisõdurite viinavargusest üksküla linnu
ses. Ka Ako nelja naise omavaheline 
kaklemine laulatusprobleemi üleskerkimi
sel läheb veel kuidagi, olgugi et siin juba 
tundub ülemäärast lavastust. Kuid täiesti 
lõõpivaks tsirkuseks ja seega, stiilist väl-
jakukkuvaks on tehtud peatükk Ako dip
lomaatilisest külaskäigust Kukenoisi vürs
ti Vjätško juure. Venelaste kirjeldamisel 
satub Kippel-ajalooromanist alatasa sää-
raseisse nöökamis-kiusatusisse. Sellega on 
liiga järsus ja ebasümpaatses vastuolus 
kõik need imetlevad ning aukartlikud vii
ted, mida „Issanda koertes" teevad liivla
sed eestlaste kohta. Päris ülistamiseks see 
õnneks küll ei muutu, sest esiteks pole 
„ülbus" ja „hoolimatus" siiski mitte üli
mad atribuudid, ja teiseks näeme ugalasi 
ka päris resoluutsete röövlitena saksa 
kaupmeeste voori kallal. Igatahes on nad 
patriootilised ja tüsedad röövlid, selgete 
põhimõtetega ja käitumiselt sõdurlikud. 
Oleks põnevgi oodata, kuidas Kippel neid 
näitab „Issanda koerte" järgnevas köites 
või köiteis. 

Eri rahvuste väärtustamine on nüüdsel 
ajal tähtis ja delikaatne asi ajalooliseski 
romaanis — õigupoolest j u s t ajaloolises 
romaanis, kuna see žanr ju teenib kõige
pealt rahvuslikke instinkte, vähimalt oma 
alamail astmeil. Kippeli kohta siiski võib 
ütelda, et ta üldiselt püsib ses suhtes hä
davajalise õigluse ja ajaloolise mõistmise 
määra piires. Tõsi küll, maaletungivate 
sakslaste juht piiskop Albert (miks mitte 
Albrecht?) ei näita oma otsustusis erilist 
kindlust ega tarkustki; pääle selle vilksab 
temas pahatihti tigedust, kui ta liivlastega 
rääkides „ niisutab keelega oma kitsaid 
huuli". Kuid kindlasti on Andres Saali or-
duvennad siiski püsti paharetid võrreldes 
Kippeli omadega, kes jäävad kõigiti inim
likkuse ja ajaloolisuse piiresse. Et ses ro
maanis lätlased pole just sangarid, see on 

endastmõistetav. Kuid liiga pole neile ar
vatavasti tehtud ja nende kalduvust ko
haneda võõra võimuga on õigustatudki 
nende rahvusvahelise olukorraga. Mis 
puutub liivlasisse, kes ühes sakslastega 
on selle romaani peategelasteks, siis just 
nende võitluste, omavaheliste lahkhelide 
ja diplomaatia kujutus tundub olevat õige 
vaba doktriinilisest tendentsist. Nende 
suhtumine vene vürstide maksunõudjaile, 
ristiusu kuulutajaile, eesti hõimule — see 
kõik jätab väga usutava „oludepoliitika" 
mulje ja tundub vähimalt mitteajaloolase-
le ka teaduslikult hästi põhjendatuna. Eri
ti hästi usaldatava mõistmisega on kuju
tatud Kaupot kui inimest ja kui „kahe 
tooli vahele" sattunud rahvavanemat. Se
da tegelast on meie ajaloo-ilukirjanduses 
igaviisi vintsutatud, kuid näib, et alles 
Kippel on annud talle reaalse ning ühtlasi 
ajalooliselt sisuka kuju. Sisukaks teeb 
Kaupo kujutuse muide ka see, et ta teis
test liivlastest palju selgemini näeb kul
tuuri omandamise vajadust kasvõi saks
laste kaudu. 

Kui teos „Issanda koerad" pakub oma
jagu päris vastuvõetavat rahvuspsühholoo
giat, siis hoolimata äsjamainitud seikadest 
ei sisalda see teos muidugi mitte palju tõe
list ajaloofilosoofiat. Ometi kohtab siin 
huvitavaid pingutusi sellegi kõrge suuna 
poole. Näiteks lausub autor 1. peatükis 
ristisõdijate ühe liigi kohta: „Kuid need 
mehed ei kartnud nüüd enam isegi Juma
la viha, sest Jeruusalema pühade paikade 
eest sõdimine oli neile andeks andnud ka 
nende tulevased patud, muutes nad üht
lasi ka peagu loomade sarnasteks." 

Kõigist neist sisulistest seikadest on 
ajajärgu kultuuri iseloomustamiseks „Is-
sanda koertes" tähtsaim see asjaolu, et 
sakslaste poolseks „eraeluliseks" peatege
laseks ja tagasihoidliku armastusintriigi 
kandjaks on tehtud noor tõeline r ü ü t e l , 
kelle ülevad tõekspidamised alatasa põr
kavad vastu kaaslaste barbaarsust, saksa 
kaupmeeste materialistlikku isekust, jne. 
Selle rüütli kaudu välgatab tolleaja Lääne 
kultuuri kiir käesoleva romaani maastik
ku. Pääleselle on Kippel üldse õige hoo-
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likalt iseloomustanud eriseisusi ja kihte 
niihästi Riia asutajate kui ka liivlaste 
ühiskonnas. 

Romaani kui säärase pääväärtus, nimelt 
kujutuse sugestiivsus ning tihedus, on 
„Issanda koertes" vähimalt rahuldav. Siin 
pole küll kaugeltki seda nägemuse ja elu
tunde ehtsust, mis üllatab Hindrey aja
loolises maalingus, ega säärastki realist
likku tüsedust, mis on omane Metsanurga 
„ümera jõele". Kuid elavust ja lõiguti 
tõelistki sissetundmist ei puudu „ Issanda 
koertes". Tundub, et Kippel sel korral lii
ga usinasti fabuleerib ja liiga vähe kuju
tab, mis suuresti on tingitud muidugi and
mete puudusest 1200. aasta olude kohta 
Liivimaal. Siiski päästab autor peagu igas 
peatükis üldmulje mõne väga elava žanri-
lise pildiga. Näiteks nimetaksin seda, kui
das Ako, olles saunas maha pesnud risti
mise, laseb kapa „roojase" veega alla piki 
Väina jõge. Samuti on autor üsna usi
nasti, ent parajalt tarvitanud etnograafi
list detaili (näiteks nimetades Kaupo me-
silastehoidja Haigo erialalisi riistu) ja 
vastavat sõnastust (mida küll juhuti oleks 
võinud seletadagi). üks suur lapsus on 
Kippelil oma eruditsiooniga siiski juhtu
nud. Peatüki „Ugandlased" lõpul seisab: 

paganad, kes oma mustade kuubede 
pärast kandsid ka melanhoolikute nime." 
Kahjuks pole see „m e 1 a n h 1 e e n i d e" 
äraväänamine teadlik nali! Muide, miks 
just „ugandlased"? Tänapäevani tunneb 

Just praegusel ajal, kui inimkonna hu
manistlikud ning individualistlikud aated 
on muutumas varemeiks, kui halastamata 
häving ei ohusta enam ainult üksikisikuid, 
vaid ka terveid rahvaid ning kultuure, kui 
me tajume selgemini kui kunagi varem 
endi seotust ühiskonna saatusega, pakub 
käesolev raamat erilist huvi. Me kõik 
teame, et kuskil Saaremaa vastas Kure-

rahvas — vähimalt Põhja-Tartumaal — 
küll nimetust „ugalane". 

Erilist tunnustust võime Kippelile käes
oleval korral avaldada kõneluste elavuse 
eest. Kõik liivi vanemate nõupidamisedki 
on väga usutavad oma impulsiivsuses, mis 
ei takista neid mõnikord iseloomustamast 
olukorda väga selgelt ja lühidalt. Oma
poolsete seletustega on autor targu küllalt 
kokkuhoidlik. 

Stiili küljelt, mil seekord pole enam te
gemist kroonika-laadiga, ei kuulu Kippeli 
proosa just halvimate hulka, kuigi väikesi 
iluvigu — „ka" kordusi, jne, — leidub sel
les küllalt. Sõnajärg on mõnikord liiga 
„uuenduslik"-šablooniline. Veel halvem 
on sugugi mitte uuenduslik lohakus osas
tava käände tarvitamisel: lk. 237 seisab: 
„. . .kuis kõiki vanemaid piiskopi väelee
ris kinni võetud . . . " 

„Issanda koerte" suuremaks kunstiliseks 
vooruseks siiski jääb ta võrdlemisi tasa
kaalukas fabuleering, mis saavutab hää 
põnevuse ilma kaelamurdva seikluste-
aparatuurita. Lõppeks kujutab käesolev 
romaan ainult üht suve ja järgnevat talve 
— piiskop Alberti esimese retke aega Väi
na jõele. Et säärane lühike ajavahemik 
kaugest minevikust on esitatud üsna ela
valt, siis ei ole arvustajalgi erilist põhiust 
pahandamiseks. Siiski veel üks märkus: 
„Issanda koerad" on teoses eneses täiesti 
seletamata jäänud pealkiri. Dominikaanla-
si seal ei kohta. H. Paukson. 

maa rannikul elutsevat väljasurev liivi 
rahvas, meie ligemaid hõimlasi ning aja-
lookaaslasi. Leiame vahete-vahel ajale-
histki lühemaid ning pikemaid sõnavõtte 
selle sugulashõimu kohta, kuid seda kõike 
muuseas, muude maailmaaskelduste varjus. 
Nüüd avaldas aga dr. Oskar Loorits, kelle 
kiindumus liivi rahvakese, õigupoolest 
rahvariismete asjusse ei ole piirdunud va-

Oskar Loorits: Liivi rahva mälestuseks 
Reisivesteid ja ülevaateid. K. o-ü. «Loodus» Tartu-Tallinn, 1938 
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navara-korjamisega, vaid on omandanud 
puht-inimliku värvingu, oma erialal siin-
sääl ilmunud kirjutused paljutähendava 
pealkirja all „Liivi rahva mälestuseks". Ja 
selles raamatus ongi kirja pandud ühe 
väikese rahvakese viimse ülestõusmise-
katse lugu. Võib-olla ongi kõige väärtus
likum sääraseis teoseis nende üksikosade 
eriajastuline päritolek ning sellega ühes 
ka värskus. 

Jälgime Oskar Looritsaga liivlaste ran
niku viimseid võitlusi iseolemise eest nii 
kultuursel kui ka ühiskondlikul alal. Esi
mene kirjutuste-sari viib meid pärastsõja
aegse laastatud, peagu hävitatud Ranniku 
õhkkonda. Elutsetakse hurtsikute vare
meis, koguni saksa sõdurite ehitatud koo-
basmajades, kõikjal valitseb ahastus ning 
puudus. Ei viitsitagi alustada uut elu. 
Tuntakse endid tagakiusatud rahvana. Au
tori sõnade järgi just kahe Tartu teadlase 
tulek liivlaste juure põhjustas teatava 
murrangu nende hingis. Soomlasest pro
fessori ning eestlasest üliõpilase matk 
Rannikule, nende huvi lätlaste poolt „ho-
busekeeleks" sõimatud kohalikkude liivi-
läti segamurrakute vastu saigi „viimsete 
liivlaste" ärkamise alghetkeks. Ning siis 
juba lätistumisele andunud soome-ugri 
väike hõimukild ärkaski ellu. Tekkis huvi 
oma keele ning rahvuse vastu, tekkis oma 
väike kirjavaragi, mis trükiti Eesti ja 
Soome toetusel, asutati Liivi selts, tehti al
gust Liivi rahvamaja ehitamisega, katsuti 
Läti valitsuselt välja kaubelda iseseisva 
valla moodustamise luba. Kuid just samal 
ajal anti liivi asjale raske hoop —Ran
niku liivlaste hulka saadeti elama lätlasi, 
kellele anti paremaid maid. Ja just see on 
saanud liivi hõimu rahvuslikele üritusile 
saatuslikuks. Säärane vaikne summuta
mise poliitika kestis viimase ajani. Hõimu
rahvaste kulul hariduse saanud liivi soost 
kooliõpetajad saadeti sisemaale, iseseisva 
valla asutamine maeti kalevi alla jne. jne. 
Kui aga Lätis tuli võimule rahvuslik va
litsus, suhtus see liivlaste püüetele juba 
ilmse sallimatusega. Ning siis keelatigi dr. 
Oskar Looritsale edaspidine sissesõit Lätti. 
Õigupoolest käesoleva raamatuga tahab 

dr. Loorits just valgustada neid olukordi, 
milles elutseb liivi rahva viimane jäänus, 
samuti ka oma suhtumist sellele. Ja autori 
viimased artiklid, pärit aastaist 1934 ja 
1936, ongi suunatud esijoones vastastikuse 
arusaamise leidmisele lätlaste ja eesti-
soome-liivi sõprade vahel: „nagu rootsi 
asundused on aidanud palju kaasa Eesti 
ja Rootsi sõpruse süvendamiselle, niisama 
on loodetud liivlaste kaudu süvendada ka 
Läti sõprust Eesti ja Soome vastu" — lau
sub ta oma viimases 1936. a. avaldatud 
kirjutuses, kuid lisab kurvalt: „kahjuks on 
tulemused olnud mitmeti vastupidised". Ja 
kirjutus ise kannab lootusetut pealkirja 
„ Liivi rahva kokkuvarisemisest", sest 
„ liivi rahvakillu säilitamine ilma lätlaste 
aktiivse kaasabita pole üldse mõeldav." 
Vaid vaimne pärandus jäävat meie kunagi 
suurest hõimurahvast järele. „Just vaimu-
kultuur on see jõud, mida ei suuda hävi
tada võõraste vägi ega võim, vaid mis 
teeb rahvad ka haua taga elavaiks ning 
inimkonnale tarvilikuks elundiks". Kah
juks see kõlab vaid l o h u t u s e n a . Vae
valt keegi peale filoloogide hakkab vai
mutoitu otsima, olgugi ligema hõimurahva, 
kuid siiski mitte o m a rahva vaimuvara-
salvedest, liiatigi veel arvestades nende 
segast päritolu (Dr. Loorits ise möönab 
läti mõju liivi kultuurile). 

Kuid see raamat on väga aktuaalne raa
mat. Just praegu, nagu juba mainisin. 
Ning just eestlasile. „Ma mõtlen ainult 
sellele veel, milline on e e s t i rahva saa
tus, kui suhetes ei tule muutust. Keda 
usaldada kui tõsist sõpra?" Sest Looritsa 
raamatus avaldub just karm tõelikkus, mis 
ei hooli ilusõnalisist esinduskõnedest. 

Liivi rahva traagika on just r a h v a 
traagika. Ei ole see üksiknähtus maailmas. 
Ennegi on kadunud säärasel viisil preis-
lased, kaasajal sünnib sama Saksamaal 
elavate vendidega. Ainult need rahvad, 
kes elavad kindlal maa-alal tihedasti koos, 
võivad areneda. 

Dr. Loorits on suutnud anda tõesti va
pustava pildi ühe väikerahva viimseist 
(kui ei sünni imet!) hingetõmbeist. Raa
mat on ülihästi loetav. Looritsa lopsakas 
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keel, tema siirus ning kõigepealt õilis sü
damlikkus liivi rahva elu kirjeldamisel — 
kõik see teeb teose lugemise tõeliseks 
vaimseks naudinguks ja veel rohkemgi — 
teos liigutab meid ning sunnib vägisi mä
lestama meie kiduraks jäänud hõimurah-

HJaria 
50 aastat möödunud Theodor Storm'i surinast. 

Theodor Storm, Saksamaal praegu austata
vamaid kirjanikke, sündis a. 1817 ja suri 
a. 1888 — seega mööduh käesoleval aastal 50 
aastat tema surmast. Storm sai juriidilise ha
riduse ja tegutses algul advokaadina, hiljem 
kohtunikuna. Noores eas avaldas ta lüürikat 
nn. švaabi romantika rahvalaulupärases laadis 
(„Gedichte" 1852) ja lüüriliselt jumestatud no
velle kogudes „Immensee" (1852), „Im Sonnen-
schein" (1854), „Auf der Universität" (1862). 
Hiljem muutus ta käsitlus realistlikumaks ja 
psühholoogiliselt süvenenumaks, näiteks teos
tes „Pole Poppenspäler" (1875), „Carsten Cura-
tor" (1878), „Hans und Heinz Kirch" (1883), 
„Ein Bekenntnis" (1887). Mõnikord harrastab 
ta oma töödes stiliseeritud vanamoelisust, näi
teks „Aquis suhmersus" (1876), „Renate" (1878), 
„Der Schimmelreiter" (1888). 

Theodor Storm on üks neid väheseid talen
te, kes hiilgab nii oma lüürikas kui ka eepikas. 
Ta seisab väga ligidal saksa romantikale, nii 
ta novellidest kui lüürikast hoovab saksa rah
valaulupärast aroomi. A. 1870 ilmunud teose 
„Hausbuch aus deutschen Dichtern" eessõnas 
avaldab Storm oma luule-kreedo. Ta igatsu
seks on p u h t a l u u l e ideaal — iseloomusta
valt ta lausub samas teoses: „Die Form ist 
nichts ais der Kontur, / Der den lebend'gen 
Leib beschliesst". 

Kuigi on möödunud 50 a. Stormi surmast, 
loevad sakslased tema loomingut „tolmumata 
klassika" hulka, olles vaimustatud tema too
dangu sügavalt-rahvuslikust põhilaadist. Mõne
võrra messianistlikuks peetakse Saksamaal ta 
ridu: „Denn kommen wird das frische Werde, 
/ Das auch bei uns die Nacht besiegt, / Der 
Tag, wo diese deutsche Erde / Im Ring des 
grossen Reiches liegt." 

Välismaa kirjandusebuviline aga hindab 
Stormis esijoones lüürikut, kelle luulest õhkub 
põhjamaa nukrajumelist meeleolulisust, ja no
vellisti, kes suudab elu-nähtusi sügavalt läbi 
valgustada. 

Ferenc Herczeg 75-aastane. 
Ferenc Herczeg, Ungari populaarsemaid kir

janikke, pühitseb käesoleval aastal oma 75 a. 

vast, kui me ei suuda teda enam abistada. 
Mõnigi lause on võib-olla liiga julge, kuid 
otsida Oskar Looritsa raamatus sihilikkust 
meie naaberri igi vastu, oleks väär. 

B. Taggo. 

sünnipäeva. Herczeg saavutas üldise menu 
oma elavate humoristlike jutustustega ungari 
aadlike ja ohvitseride elust, näiteks „Gyur-
kovics'i tütred" (1893, e. k. 1931), „Gyurko-
vics'i pojad" (1895, e. k. 1930). Herczeg peab 
Ungari uut keskkihti, gentry't, ungarluse kand
jaks ja ta teoste teemastik on enamasti võe
tud sealt. Herczegi suurest toodangust väär
tuslikema osa moodustavad ta ajaloolised ro
maanid ja näidendid, näiteks „Paganad" (1901, 
e. k. 1933), „Elu värav" (1919, e. k. 1931), aja
looline näidend Konstantinoopoli vallutamisest 
1453 „Bütsants" (1904) jt. Abieluromaanis 
„Kuldviiul" (1916, e. k. 1930) lahastab ta nüan
sirikkalt naise hinge. 

Erakordsest populaarsusest hoolimata Herc-
zeg'i kirjanduslik tee pole olnud kivide ja 
kändudeta. Kuna ta oli saksa „bürgermeistri" 
poeg, saanud saksa hariduse ja alles hiljem 
ungaristunud, toonitas arvustus tihti, et temal 
pole mingit alust ega õigust esindada ungari 
rahvuslikku vaimu. Samuti hurjutati teda rin
gide poolt, kes grimassitsesid rahvuslike ideaa
lide üle. 

Herczegi avar toodang moodustab ungari 
kirjandusajaloos omaette peatüki. Herczeg ei 
ole revolutsionäär, kuid ka mitte magedate 
võlts-illusioonide populariseerija. Ungari kir
jandusloolane dr. Farkas mainib, et tal ei ole 
küll Koloman Mikszäthi ürgjõudu, kuid ta loo
ming on värske ja aktuaalne, libastumata 
kunstipäraselt tasemelt. 

Stefan George 70-aastane. j 

Käesoleval aastal pühitseb saksa uusroman-
tikute koolkonna juht, Stefan George, oma 
70 a. sünnipäeva. Õppinud filoloogiat ja kuns
tiajalugu Pariisis, Berliinis ja Münchenis, 
täiendas ta oma haridust reisidega kaugetesse 
maadesse. George luule on määratud väga 
väikesele ringile. Olles vastuolus naturalismiga, 
taotleb ta Hölderlini, Novalise jt. saksa roman
tikute eeskujul puhast ja ebamaist meeleolu
luulet, rõhutades eriti keele musikaalsust. Ta 
lüürika on unenäoline, tihti tahtlikult eluvõõ
ras, udune ja mõnevõrra aristokraaditsev, kus
juures ta vorm on hiilgavalt puhas. Nende 
omaduste tõttu on mõistetav, miks George 
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meiegi noorema luuletajate-pere ühes osas on 
armastatud. George tähtsaimad luuletuskogud 
on „Hymnen" (1890), „Pilgerfahrten" (1891), 
„Die Bücher der Hirten — und Preisgedichte" 
(1895), „Das Jahr der Seele" (1898), „Der Tep-
pich des Lebens und die Lieder vom Traum 
und Tod" (1899), „Der siebente Ring" (1907), 
„Das neue Reich" (1929) jt. 

Ka George luule on meeleoluluule, kuid see 
on kaugel Stormi rahvalaulupärasest laadist. 
Prantsuse sümbolistide eeskujul püüab ta oma 
luules kinnistada kõike haruldast , erakordset, 
hinnalist. Teose „Blätter für die Kunst" teises 
köites ütleb ta küll impressionistide moodi: 
„Wir wollen keine erfindung von geschichten 
sondern wiedergabe von st immungen keine be-
t rachtung sondern darstellung keine unterhal-
tung sondern eindruck", kuid impressionisti
dest eraldab teda, eriti ta hilisemas loomingus, 
süvenev põlgus amorfsuse vastu ja üha terav
nev puhta vormi kultus. Ta luule sõnastus on 
väga napp, metafooriline ja helisev. 

George pole küll annud puht maai lmavaate-
lüürikat, kuid ta luulele on iseloomustav, et ta 
vaatleb elu kaugemalt mehe-naise armastuse 
sfäärist. Ta kirjutab küll särar ikkal t : „Sterne 
steigen dorf, / Stirnmen an den sang, / Sterne 
sinken dort / Mit dem wechselsang: / Dass du 
schön bist / Regt den weltenlauf. / Wenn du 
mein bist / Zwing ich ihren lauf," kuid need 
sätendavad read pole pühendatud naisele. Selle 
asemel hoovab ta luulest mingi kosmiline kõik
suse-, universumi-armastus. 

100 a. möödunud Adalbert von Chamisso 
surinast. 

Veel saksa vabadusvõitluse lõpu paiku Cha
misso ei teadnud, kumba maad valida oma ko
dumaaks, oma isade m a a d või meelitavat uut 
kodumaad. Saanuks ta professori koha Napo-
leonville'is, mille päras t ta sõitis 1809. a. Prant
susmaale, tunneks tänapäeva saksa kir jandus
lugu teda kui põgusat külalist oma kirjanike 
peres. Kord näiski juba, et ta allub täiesti ma
dame de Staeli võludele, keda ta veel 1812. a. 
Helveetsiasse saatis. Ent juba samal aastal on 
ta äkki Berliinis, et õppida uues ülikoolis loo
dusteadust. Suur uurimisreis Lõunamerele, 
mille sooritas Kotzebue poeg, vene meriväeoh-
vitser Otto von Kotzebue 1815—1818. a. „Ruri-
kul" ja millest Chamisso looduseuuri jana osa 
võttis, andis kirjaniku saatusele otsustava suu
na. Tema, kes oli end seni tunnud Saksamaal 
nagu ta Peter Šlemiil'gi „inimesena ilma varju
ta" ja kes Prantsusmaal oli kaevanud: „Kus 
ma ka olen, kõikjal puudub mul i s amaa . . ." 
— too kodutu naasis nüüd kaugest maai lma-
otsast, mis teda kui uurijat ja kir janikku tun
tavalt r ikas tanud oli, Berliini kui lõppeks leiu
tatud kodumaale , kuhu ta tahtis juurduda iga
veseks. 1819. a. saab ta filosoofia doktoriks ja 
18-aastasele naisele abielumeheks. Samal ajal 

saab ta teenistuskoha adjunktina vanas Botaa
nikaaias Schönebergis, kus tänapäeval on 
Kleisti park. Kui ta viiekümne-seitsme-aastasena 
augustikuu algul raske r innahaiguse tõttu tee
nistusest loobuma pidi, ei j äänud talle enam 
palju rahupäevi . Sama kuu 21. päeval sureb 
Chamisso. 

Chamisso kuulsaimaks teoseks peetakse 
„Peter Šlemiili kummalis t lugu", mis on tõlgi
tud peagu kõigisse maailmakeelisse. Ka on 
Chamisso tuntud lüürikuna, ta luule aineks on 
armastus, sotsiaalküsimused, tehnikaimed jne. 
„Rurikul" sooritatud uur imusretke tulemuse
na on Chamisso avaldanud ühe hiilgavamaid 
19. sajandi reisikirjeldusi. Ka on ta sulest il
munud kirjutusi botaanika ja zooloogia alalt. 
Koos Berliini sõpradega andis ta välja nn. „ro-
helist" Muusa-almanakki, millest ilmus 3 köidet 
a. 1804—1806. 

„Renessans' i" auhind Jean Freville'ile. 

1921. a. Prantsusmaal asutatud kirjanduslik 
auhind „Renessanss ' (6000 franki), mis antakse 
igal aastal välja viimase neljateistkümne kuu 
jooksul i lmunud par ima i lukirjandusliku teose 
autorile, otsustati anda tuntud prantsuse krii
tikule ja publitsistile, ajalehe „Humani te" kaas
töölisele Jean Freville'ile, ta esikteose eest 
„Raske leib". Žürii, kes koosnes tuntud prant
suse kirjanikest nagu George Duhamel, L. Dur-
tain jt., märgib, et Freville'i romaan on — k i r 
janduslikult ja poliitiliselt teravalt ak tuaalne 
teos: „Raskes leivas" autor kirjeldab ühiskond
likke sündmusi viimaseil aastail Prantsusmaal 
ning peatub pikemalt streigil malmivalamise-
tehases. 

Raamat Whitman'ist. 

Ühendriiges äsja i lmunud Ester Shiphard ' i 
r aamatus Ameerika kuulsa poeedi Wal t Whit-
mai r i üle autor püüab väita, et Whi tman ' i 
maai lmavaade on tugevasti mõjustatud Georg 
Sand'ist, kelle romaane poeet nautis vaimustu
sega. Ameerika kriitika, mainides huvitavat 
Whi tman ' i loomingu analüüsi, mille on esita
nud Ester Shiphard, tähendab, et poeet ise pole 
seda ka kunagi varjanud, et ta on palju tänu 
võlgu suurele prantsuse naiskirjanikule ja te
ma vabameelseile ideedele, ent miski ei oleks 
mõjustanud ta luuleloomingut siiski rohkem 
kui kaasaegne ameerika elu ja demokraat l ik, 
ühiskondlik li ikumine. 

„Ameerika draama ajalugu". 

Eurooplasile on vähe tuntud ameerika dra
maturgia arengulugu. Laialdasi ja põhjal ikke 
andmeid sel alal esitab ameer ika kirjastuse 
„Pi tman" väljaandel i lmunud teos Arthur 
Queen'i sulest — „Ameerika d raama ajalugu". 
Teose esimene köide on pühendatud lavateo-
seile, mis on i lmunud Ühendriiges pärast Maa-
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i lmasõda kuni käesoleva ajani. Teine köide 
analüüsib käesoleva aja ameerika draamateo-
seid. 

Thomas Mann'i teoste raamatukogu. 

Saksa kirjanikest on Ühendriiges populaar
seim Thomas Mann. Hiljuti kirjanik sooritas 
ringreisi Ameerikas, esinedes seal rea ettekan
netega. Käesoleval ajal on Connecticut is , New-
Haven'is, Yale'i ülikooli juures asuta tud raa
matukogu, mis koosneb Thomas Mann'i teo
seist. Raamatukogusse on koondatud kõik kir
janike raamatute , visandite, märkmete ja kir
jade saksakeelsed väljaanded, mis on korralda
tud teatava erilise süsteemi järgi. Raamatukogus 
on ka peagu täiuslikult esindatud kõik saksa 
ja välismaa krii t ikute arvustused Thomas 
Mann'i teoste kohta . 

Eesti raamatunädal. 

Eesti kir jandusl iku elu järjekordseks suur
sündmuseks tõotab kujuneda raamatunädal , 
mis mõni aasta tagasi to imunud Raamatuaas ta 
järel on järjekordseks suuremaks aktsiooniks 
kirjanduse propageerimiseks. Raamatunädal 
toimub 4. kuni 11. dets. s. a. Selle organisee
rimiseks peeti hiljuti Tall innas Kunstihoones 
suuremate seltskondlike keskorganisatsioonide 
ja asutuste esitajate ühine nõupidamine. Koos
olekule oli saabunud üle nel jakümne esindaja 
Tall innast ja Tartust . Enne seda oli peetud 
ki tsamas r ingkonnas paar nõupidamist Hari
dusministeeriumis. 

Koosolekul, mida juhatas A. Veiler, kiideti 
heaks seekordne raamatunäda la korraldamise 
mõte ja sellele lisaks rõhutat i võrdlemisi üks
meelselt, et oleks vajalik panna alus püsiva 
raamatunäda la korraldamise traditsioonile igal 
aastal. Avaldati arvamisi, et eelolev raamatu
nädal peaks kujunema ka igakülgseks ostmise 
aktsiooniks, milleks seekord on aeg eriti sobiv, 
kuna tavaliselt jõulu eel kirjanduse müük on 
märksa elavam kui muul ajal. 

Koosolekul moodustati seitsmeteistkümne-
lükmeline raamatunäda la juhatus , kuhu kuu
luvad: A. V e i l e r (Kirjastajate ja Raamatu
kaupmeeste Ühingust), A. K i v i s t e (Eesti 
Kirjastajate Liidust), E d u a r d H u b e l (Kir
janduse sihtkapitali valitsusest), M. J ä m a 
(Eesti Kirjanike Liidust), J. T a k l a j a (Aja
kirjanike Liidust), K. K a d a k (Riiklikust Pro-
paganda-talitusest), J. J a i k (Haridusministee
riumist), A. L e i n j ä r v (Haridusministeeriu
mist), J o h. A a v i k (Haridusministeeriumist), 
A. K e l l e r (ÜENÜ-st), pr. J. S t e i n m a n n 
(Eesti Naisliidust), K. K e s a (Riigi Ringhäälin
gust), E. V e n d e r ja E. O j a (Eesti Haridus
liidust), K. K o l j u (ERK-ide Liidust), V. 
H o r m (Eesti Õpetajate Liidust) ja E. N u g i s 
(Põllutöoko jast). 

Jä rgnenud koosolekul juhatus moodustas 
nädala eestseisuse koosseisus: esimees A. K e 1-

1 e r, abiesimehed — Ed. H u b e l (Metsanurk) 
ja K. K o l j u , sekretärid — A. M e i k o p ja 
E. O j a, laekuriks A. V e i l e r ja abi E. V e n 
d e r . Juhatuse koosseisu täiendatakse hiljem 
kahe esindaja võrra. Üks neist tuleks Hari
dusministeeriumist, teine Riiklikust Propagan-
da-talitusest. 

Revisjonikomisjoni valiti H. M ä n n i k, 
A. S i b u l ja pr. E. S a m a r ü ü t e l . 

A. Mälgu „Jutte lindudest" rootsi keele. 

Hiljuti pöördus Stokholmis tegutsev rootsi 
kirjastuse „N a t u r o e h K u 11 u r" esindaja 
August Mälgu poole loa saamiseks ta teose 
„Jutte l indudest" rootsi keele tõlkimiseks ja 
avaldamiseks. Kuna kirjanik soostus, alustati 
raamatu tõlkimisega kohe ja nüüd on teose 
„Jutte lindudest" rootsikeelne tõlge, mille val
mistas pr. G r ä n g b e r g, juba valminud. 

Kirjastusel on kavatsus väljaannet illustree
rida ja teos i lmub arvatavasti veel käesoleval 
aastal. Üksikuid katkeid sellest kanti ette Stok
holmi ringhäälingus septembrikuu lõpupäevil. 

Valik prantsuse esseid eesti keele. 

Kirjandusteadlane A l e k s a n d e r A s p e l 
on tõlkinud rea prantsuse esseid eesti keele. 
Need ilmuvad juba käesoleva aasta lõpupoolel 
Eesti Kirjanduse Seltsi väljaandel pealkirja all 
„ V a l i k p r a n t s u s e e s s e i d " . Teos sisal
dab 22 autoril t kokku 35 esseed, alates prant
suse esseismi isa Montaigne'ga ja lõpetades 
tänapäeva moodsemate esseistidega. 

Arvesse võttes asjaolu, et seni on välismaisi 
arvustuslikke teoseid eesti keele tõlgitud võrd
lemisi vähe, tuleb Aspeli tõ lkeraamatu ilmu
mist oodata erilise huviga. 

Uus näidend Hugo Raudsepalt. 

H u g o R a u d s e p a l on valminud uus 
neljavaatuseline näidend, mille kirjutamisega 
autor tegi algust juba läinud aastal. 

Oma uues lavateoses Raudsepp kujutab 
Eesti Vabadussõja puhkemise ajajärku. Teose 
tegevustik areneb Lõuna-Eestis „Mustahamba" 
talus ja selle lähedal asuvas alevikus. Sellest 
tuletatuna on autor oma näidendile valinud 
pealkirjaks „M u s t a h a m b a". 

Raudsepa uus näidend tuleb esietendusele 
Eesti Draamateatr is juba käesoleval teatrihoo-
ajal. Sama näidendi on võtnud oma reper
tuaari ka „Vanemuise" teater. 

Tõlketeos J. Semperilt. 

J o h a n n e s S e m p e r on tõlkinud prant
suse keelest S t e n d h a Ti kuulsa romaani 
,,P u n a n e j a m u s t". Teos ilmus Eesti Kir
janduse Seltsi väljaandel kahes köites. Sten
d h a l i romaan käsitleb prantslaste elu Napo-
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leoni-aja lõppjärgul. Romaani keskseks kujuks 
on noor vaimuliku-ameti kandidaat , kes on 
sedavõrd mõjutatud Napoleoni vaimulaadist,, et 
ta suhtub isegi armastusele ja abielule üleole
valt, neid pidades tähtsusetuiks. 

K. O/ü. „Looduse" pildiraamatute sari „Kuldne 
kodu" on ilmunud soome keeles. 

Mõni aeg tagasi ilmusid Soomes „Verner 
Söderströmi osakeyhtiö" kirjastusel laste pildi
raamatute sarjas „Kultainen koti" viis raama
tut: „Kielotyttö", «Pikkiriikkisen kanan muna" , 
„Kanan ohrpelto", «Pikkuinen Matti" ja «Eläin-
ten valtias", mis oma välimuselt ja sisult on 
täpsed koopiad läinud aastal K. O/Ü „Looduse" 
väljaandel i lmunud laste pi ldiraamatutest „Pii-
belehe neitsi", „Muna", „Tibuke", „Juku" ja 
«Loomad". Isegi sarja nimetuse „Kuldne kodu" 
on soomlased endile üle võtnud. 

Mainitud raamatu te pildid on kõik R. Kivi-
tilt, tekstid aga A. Kitzbergalt («Piibelehe 
neitsi"), J. Oro'lt („Muna"), E. Enno'l t („Loo-
mad") ja kahelt nimeta autorilt („Tibuke" ja 
„Juku") . Kuigi soomlased on ka maini tud raa
matute tekstid täpselt tõlkinud, pole nad kuskil 
märk inud ei piltide ega teksti autorit , ei ka 
seda, et teosed on eesti keelest tõlgitud. Millest 
see asjaolu on tingitud, pole teada. Tavalise 
kombe järgi märgitakse teosel nii autor kui 
illustreerija. Kas soomlastel ei sobi näidata, et 
nad ka Eestist võivad midagi head ja väärtus
likku leida, mis kõlbab nende raamatuturu le? 

Tehniliselt on soomekeelsed väljaanded ül
diselt õnnestunud, kuigi soomlased on tarvita
nud tumedamaid ja raskemaid värve, mistõttu 
enamikul piltidel puudub see ergas värvide sä-
ravus, mis on omane eestikeelsetele väljaanne
tele. 

K. A. Hindreyalt romaan „Lembit". 

Viimaseil aastail on i lmunud rida romaane, 
milles käsitellakse muistsete eestlaste vabadus
võitlust tolleaegsel ajaloolisel taustal. Erilist tä
helepanu tõotab nende hulgas ära tada K. A. 
H i n d r e y uus romaan „ L e m b i t " . Teos on 
Hindrey eelmise romaani „Nõid" otsene järg 
ja autor käsitleb selles muinaseestlaste nime
kama juhi Lembitu tegutsemisaega. Kirjanik 
on kuuldavasti annud elava pildi tolle ajastu 
usulisist, kombelisist, sõjalisist, moraalseist ja 
muist inimesi haaravaist otsinguist ja tegutse
misele sundivaist tungidest ning põhjustest. 
Raamat i lmub „Noor-Eesti" kirjastusel juba 
eelolevaks jõuluhooajaks. 

Kuuldavasti oli ka M a i t M e t s a n u r g a l 
kavatsusel samaaineline — muistse eestlaste 
juhi „Lembitu" elu kujutav romaan, milleks 
autor olevat kogunud juba üsna rohkesti ma
terjali. Nüüd, kui H i n d r e y on jõudnud sama 
teema käsitlemisel oma kolleegist ette, on tead
mata, kas M e t s a n u r k jääb oma kavatsuste 
juure või loobub neist. 

Luuletuskogu Erni Hiirelt. 

Erni Hiirelt i lmub käesoleval aastal kahek
sas luuletuskogu. Teos koosneb peamiselt ük
sikuist pikemaist luuletusist ja on ilustatud 
kunstnik E. Kollomi poolt r ikkalike originaal-
puugravüüridega. Värsikogu käsitlusalaks on 
isik, loodus, ühiskond ja nende sügavamad va
hekorrad. 

Kaks uut näidendit. 

Autorikaitse Ühingu kirjastusel i lmuvad lä
hemal ajal kaks uut lavateost, mis on määra
tud päämiselt maalavade jaoks. 

Esimene neist on T. B r a k s i neljavaatuse-
line näidend « L o o t u s t e l a e v", mis käsitleb 
eestlaste väljarändamise ajajärku, kui sajad 
inimesed jätsid oma kodud ja reisisid Brasii
liasse õnne otsima. 

Teise uudisteosena ilmub AKÜ kirjastusel 
näidend « N a a b r i d " , mille autoriks on noor 
Valgast päritolev raudteeametnik A. T a m m , 
kellelt varemgi on i lmunud samal kirjastusel 
kaks teost « I h n u r " ja « T u u l i s p ä ä". 

Paul Viidingult romaan „Õis ja vili". 

P a u l V i i d i n g u l on valminud romaan 
« Õ i s j a v i l i " . Romaani peategelasteks on 
kolm venda, kes asuvad maalt elama linna ja 
uutes oludes hakkavad ümber kujunema. Autor 
käsitleb seega võrdlemisi akuutset l innastumise 
probleemi, mida seni meie algupärases ilukir
janduses on vähe käsiteldud. Teos pidi i lmuma 
«Noor-Eesti" kirjastusel juba möödunud kevad
hooajal, kuid mõnesugustel põhjustel lükkus 
selle i lmumine edasi käesolevaks sügiseks. 

Praha kultuuristatistikat. 

Praha Statistikaameti maikuu number si
saldab pealinna kultuuristat ist ikat maikuu koh
ta. Need korrapärased kultuuristatistil ised üle
vaated on muide saavutus, milles P raha a n n a b 
nii mõnelegi pealinnale silmad ette. P rahas on 
962.200 elanikku; maikuu on avalikus kul tuur i 
elus tavaliselt ebasoodsaim, olenevalt kevadi
sest hooajast. 

Mais 1938 oli P raha l innaraamatukogus 
70.803 raamatulaenaja t ja 16.546 lugemissaali 
kasutajat ; laenutati üldse 137.728 köidet. 

Mais 1938 ilmus Prahas 594 mitteperioodi-
list trükist, neist 461 tšehhi keeles; neist oli 
omakorda tšehhi originaalteoseid 426 (arvates 
kaasa pühapäevad, ilmus 14 trükist päevas). 

Mais 1938 oli P rahas 410 teatrietendust, kus
juures kanti ette 420 lavateost, esitati origi
naalteoseid 57 tšehhi autorilt . 

Mais 1938 oli P rahas 79 kunstinäitust 1353 
väljapandud teosega kujutava kunst i alalt; 
tšehhi päri toluga kunstnikke esines näitustel 60. 
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Mais 1938 korraldat i Prahas 65 kontserti , 
esitati 813 helindit, nende seas 439 tšehhi algu
pärandit . 

Mais 1938 langes igale 1000 Suur-Praha ela
nikule 73,6 l innaraamatukogu kasutajat, 161,2 
sealsamas laenatud köidet, 0,6 mitteperioodilist 
trükiste väljaannet, 1049 kinokülastajat, 173 
ringhäälinguvastuvõtjat (aparaati). 

Kes tunneb tšehhe, teab ka, et kultuurielu 
Brnos, Bratislavas ja paljudes teistes Vabariigi 
l innades ja isegi provintsis on mõnes suhtes 
veelgi intensiivsem kui tõttavas pealinnas. 

Bomain Rolland Prantsusmaal. 

Romain Rolland, kes on rea aastaid elanud 
Helveetaias Genfiriärve kaldal asuvas l innake
ses Vilfiafcis (V^JTkantonis), on asunud alati
seks elama Prantsusmaale . Kuulus kirjanik 
asub Clamecy'sse, kus ta sündis 1866. aastal. 
Peale kahe Beethoveni kohta avaldatud teose 
Romain Rolland'il on i lmumas uus teos ge
niaalsest heliloojast — „Beethoven, ta suure 
loomingu periood". Käesoleval ajal seitsme-
kümne-kahe-aastane kirjanik töötab draama 
kallal, mille peategelaseks on Robespierre. Oma 
uue d raama kirjanik kavatseb lõpetada lähemal 
ajal. 

Wordsworth'i mälestuseks. 

Viimaseil aastail on Inglismaal tärganud 
ilmne huvi XIX sajandi suurima poeedi Wil
liam Wordsworth ' i vastu, kes kuulus nn. „järve 
poeetide" rühma. Antakse uuesti välja kirja
niku luuletusi ja proosateoseid, millistes aval
duvad poeedi kirjanduslikud ja poliitilised sei
sukohavõtud, mis lähendavad teda käesolevale 
ajale. Üha kasvav huvi surnud luuletaja vastu 
avaldub selles, et Inglismaal asuv Wordsworth ' i 
mälestamise komitee on avanud korjanduse 
2000 naelsterlingi kogumiseks, millega kavatse
takse osta WordsworthM sünnimaja Cocker-
mouth ' is Cumberlandi maakonnas Inglismaal. 
Maja kavatsetakse säilitada Wordsworth ' i muu
seumina. 

Kirjanikud maapaos. 
Noor norra krii t ik Od Eidem avaldas nor ra 

kirjastuse „Tiden Norsk Forlag" (Oslos) väl
jaandel raamatu . See on pühendatud saksa an-
tifašistlikule ilukirjandusele, mis on loodud 
kirjanike-emigrantide poolt. Autor kirjutab 
oma teose eessõnas: „Juba viis aastat on saksa 
kir janikud maapaos. Selle aja kestel nad on 
sooritanud hiigla töö. Ka nende eneste suhtes 
on sel tööl olnud suur tähtsus. See on taga
kiusatud Saksamaa hääl. Nende aastate kestel 
saksa kir janikud on saanud täiskasyanuiks — 
see on torm ja maru käesoleva aja euroopa 
ilukirjanduses. Need kirjanikud seisavad eel
postidel, nagu tolle armee lipukandjad, kes 
võitlevad vaba Saksamaa eest. Sellepärast see 
võitlus on eriti tähtis meile, mitte sakslastele. 
Sest siin käib võitlus „demokraat ia" eest." 

Tuntud Michelangelo raidkuju „Pieta"-Pa-
lestrina, mis seni asus ühes erakirikus Roo
mas, on omaniku poolt kingitud Mussolinile, 
kes tegi korralduse „Pieta" üleviimiseks Firen
zesse, kus asub enamik Michelangelo skulp
tuure. 

* 
Püha Servatiuse kloostri nunnad on müü

nud mitme tuhande liiri (s. o. mitme saja eesti 
krooni) eest terve rea pilte. Ostetud maalin
gute hulgas leiti üks Jacopo Bellini originaal. 

* 
Pariisis avati uus muuseum, nimega „Le 

Mu see de 1'Homme", uuesti restaureeri tud Pa-
lais de Ghaillot' ruumes. Sellesse muuseumi on 
koondunud etnograafiline ja etnoloogiline muu
seum ning Pariisi Etnoloogia Instituut. 

* 
„Burlington Magaz ineV on avaldatud terve 

rida Van GoglVi jooniseid ja kirju J. Russel'ile, 
mis on kuni käesoleva ajani olnud avalikku
sele tundmatud. 

USA töötud näitlejad organiseerusid a. 1935 
ja otsustasid katse tada rahvuslike rändteatr i te
ga. Mõne viimase aasta kestel too eksperiment 
on osutunud ääretu edukaks. Kogu USA on 
jaotatud viieks rajooniks, kus a. 1938 mängi
vad juba 99 teatr i t ruppi 8500 näitlejaga. Lähe
mat selle kohta leidub ajakirja „Studio" sep
tembrikuu numbris ühes r ikkaliku pildimater
jaliga. 

Leicester Galeriis Londonis korra lda takse 
oktoobris või novembris meie kaasmaalanna 
Dora Gordini skulptuuride näitus. 

Ajakirja „Studio" käesoleva aasta oktoobri
kuu numbris on toodud reproduktsioon ühest 
tema skulptuurist. 

* 
Oktoobrikuu lõpus toimub Kunstihoones 

Idamaa kunsti näitus. Keskse koha näitusel 
omavad vaipade kollektsioonid. Peale selle 
esitatakse pronksikunsti , elevandiluud, keraa
mikat, t rükikunst i jne. 

* 

„Studio" väljaandel on i lmunud raamat 
Bernard Newdigate'i sulest, mis on pühendatud 
raamatu kunstile. Peale sissejuhatava peatüki 
r aamatu produktsiooni kohta viimase 10 aasta 
jooksul esitatakse teoses mitmekülgne analüüs 
raamatu t rükkimiskunst i kohta. Rikkalikult 
on lisatud illustratiivset materjali . 

* 
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Ilmus 150 eksemplaris E. J. Ellilä r aamat 
,,Suomalaisia kir janomistajanmerkkejä". Peale 
tekstiillustratsioonide on raamatus 135 origi-
naa l - raamatumärki . 

* 
Hispaania laste joonistuste näitus. 

New Yorgis on avatud Hispaania 4—13-
aastaste laste joonistuste ja akvarellide näitus. 
Enamiku piltide motiiviks on sõda, näiteks tii
badega surm, vikatiga õlal, hõljumas tühja 
maast iku kohal, Madridi evakueerimine, maga
vate inimeste rühmad maa-aluses metros, pom-
milennukite retked; ja vaid üksikuil piltidel •— 
uued lastemajad, suplevad lapsed, apelsinipuud, 
lilled. 

Summad, mis saadakse piltide müügist, lä
hevad osalt noortele kunstnikele enestele, osalt 
Ameerikasse asunud hispaania laste abistami
seks. 

Uued teosed Eesti Kunstimuuseumis. 

Eesti Kunst imuuseum on käesoleval aastal 
ostnud kunstnikelt terve rea uusi teoseid, sel
lega täiendades oma kogusid nimetamisväär
selt. Hiljuti on omandatud J a n s e n i l t 
„K r i s t j a n R a u a p o r t r e e " , J. G r ü n-
b e r g i l t „M a a s t i k", F. R a n d e l i l t „J. 
R a u d s e p a p o r t r e e", A d a m s o n - E r i -
c u l t „L i 11 e d V a b a d u s p l a t s i t a u s 
t a l " , M. L a a r m a n n i l t « P u u l õ i g e t e 
k o g u " , U t m a n i l t „ M a a s t i k " . 

,.Valge lagendik" Riia Vene Teatris ettekandele. 

Riia Vene Teater on võtnud oma eeloleva 
hooaja reper tuaar i ka ühe eesti näidendi, ni
melt Evald Tammlaane „Valge lagendiku". Näi
dendi tõlkimisega vene keele on juba tehtud 
algust ja see tuleks Riias esietendusele algava 
teatrihooaja teisel poolel. Sama näidendi tõlki
mise ja et tekandmise vastu tuntakse kuulda
vasti huvi ka Soome teatrir ingkonnis, kuid seal 
pole seni veel tehtud ,,Valge lagendikuga" seo
ses mingisugust lõplikku otsust. 

Üleskutse kirjandusloolise pildimaterjali 
registreerimiseks. 

Akadeemiline Kirjandusühing on oma töö
kavasse võtnud eesti kir janikkude ja nende elu 
kohta käiva p i l d i m a t e r j a l i registreerimi
se ja kirjeldamise. Siia kuuluvad eelkõige 
p o r t r e e d ja muud k u n s t i l i s e d m ä 
l e s t i s e d autori te isikuist maalis, joonises, 
graafilises tehnikas, reljeefis ja skulptuuris . 
Kuid kirjanduse- ja kultuurilooliselt on väär
tuslikud ka kirjaniku eluloo ja ümbruse kohta 
käivad f o t o d , näit. vanemaist, perekonnast , 
ligidasist sõpradest, ühiseist koosviibimistest 
ümbruse elanikega jne. Arvestada tuleks ka 
t rükkimata p i l k e p i l t e . 

Esialgu kavatsetakse võirrfalikult" täielikke 
andmeid koguda v a n e m a t e kirjanikupõlvede 
kohta, kuid on teretulnud ka materjal hilise
mate autori te kohta. Vanemal vaimuliku kir
janduse perioodil olid eesti keeles kir jutavad 
autorid enamasti saksa soost kirikuõpetajad, 
köstrid või koolmeistrid. Seetõttu on võimalik, 
et eriti meie kirikuarhiividesse ja koolide val
dusse on jäänud vastavaid mälestisi reprodukt
sioonis või originaalis. (Mitte unustada ka pit
sateid ja mälestusrahasid!) 

AKÜ pöördub Teie poole palvega, toetada 
käesolevat ankeeti oma lahke kaasabiga ja 
vastata järgnevaile küsimustele: 

1. Kas leidub Teie hooldamisele kuuluvas 
arhiivis või Teie teada mujal mõne eesti autor i 
portreid või muid pildilisi mälestisi? 

2. Kui leidub, siis millises tehnikas (õli
maal, joonis, siluett, gravüür, reljeef, skulp
tuur, foto jne.)? 

3. Mõõdud (pikkus, laius)? 
4. Kas leidub pildil endal või mujal and

meid tegemise-aja ja autori (fotograafi) kohta? 

AKÜ on väga tänulik, kui eelesitatud küsi
mustes pöörduksite ka oma tuttavate ja ümb
ruskonna asutiste ning seltside poole. Vastused 
palutakse saata hiljemalt 1. oktoobriks Akadee
milisele Kirjandusühingule (Tartu, Aia t. 19). 

Esimees: Gustav Suits. 

Vastutav ja tegev toimetaja: Henrik Visnapuu. Väljaandja: K. O/ü. „Kultuurkoondis". 

Kunstiosakonna toimetaja: R. Paris. 

A.-S. „Ühiselu" trükk, Tallinn, Pikk 42, 29. X1938. 


