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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

flomaan 
Nr. 21 (255) November 1932 XI. aastakäik. 

SlulCLUl. 
Saksa kirjaniku Rudolf Het*zog'i romaan. 10 

Nüüd teadis ta seda. Ja ta Teri hak
kas nagu kihama, ehkki ta hingamine 
kostis pikaldasena ja süda lõi valjult ja 
raskelt. Igal sammul, mille ta astus edasi, 
tundis ta nagu tõmmet tagasi, ja äkki pöö
ras ta end ümber ja jooksis mõtlematult 
üle tühjade põldude ja aasade, kuni ta 
hing kinni jäi ja ta oma jooksu kiirust 
pidi vähendama. 

Päike loojenes. Ta pidi ootama terve 
tunni enne laeva tagasisõitu. Kuidas pidi 
ta veetma selle tunni, seda ta ei teadnud. 
Talle tundus, et see aeg ei möödu ealeski. 
Siis istus ta ühele üksikule pingile ja vaa
tes Elbe jõe ümbrust. Ja loodus andis talle 
rahu. — 

Kuldpunaselt hiilgas võimsa veekogu pii
ritu väli, läbipõimitud violettide ja smaragd-
roheliste värvijugadega. Loojenev päike 
vajus sügavasse ta pinda ja ta leek tungis 
voogude põhja, heites sealt tagasi mõõt
matu värvidehulga, mis ulatas kaugele, 
sulades silmapiiril üheksainsaks, piirituks 
kumaks. Ja siis jälle segunes purpurvärv 
pikkade mustade vöötidega, mille üle libi
ses hämarus, laotades ettevaatlikult oma 
halli mantli üle leegitsevate voogude. 

Jõelt tulevaile laevadele, milliste tuled 
kirjult sätendasid, vastasid veepinnal väri
sevad varjud ja rannal asuvad valged later
nad, nagu oleks riputatud värvilisi kallis-
kive üle edasiruttava jõe hiilgava öökuue. 

Eemalt kostis aurikuvile; Richard Mar
schall tõusis. Kõik oli juba pime ta üm
ber, ja ühes pimedusega oli uuesti jälle 
tulnud rahutus ta hinge, nii et ta aru saada 
ei suutnud, kuidas ta üldse oli võinud is
tuda siin ülal, kuna seal eemal linnas — 

. Ja uuesti jälle seisis ta oma hinge lä-
„yel ja kurjustas enesega, njinetades end 

tontidenägijaks. Aga kuna ta kurjustas, 
käis ta rahutult mööda rannaäärt edasi-
tagasi, istus siis jälle ja tõusis uuesti, kuni 
aeg oli laevale minna. Jungi ei püsinud 
ta paigal. Maandudes hüüdis ta kohe sõi
duki ja sõitis hotelli. 

„ Lõpuks \" 
Mõne sammuga oli ta uksehoidja juures. 
„On midagi minu jaoks?" 
„Kaks telegrammi, härra õuekapellmeis

ter." 
Ta kiskus nad lahti, kortsutas kokku ja 

pistis tasku. Need olid õnnesoovid Johan
na Grubelt ja tema teatri juhatuselt. 

„Muud midagi? Kas keegi pole mind 
küsinud ?* 

„Härra ooperilaulja Braun." 
„Aa u tegi Marschall. Kõik temas 

hoidis hinge tagasi. «Millal oli see ?" 
„Täna ennelõunat kell kümme ja peale

lõunat kell neli. Härra Braun ütles, et ta 
teiega väga tähtsa asja pärast peab kõne
lema." 

MTänau," ütles Marschall. «Kui härra 
Braun uuesti tuleb, saatke ta minu tuppa." 

Ta läks pikkamisi trepist üles, keeras tule 
toas põlema ja istus sohvanurka. Sealjuu
res mõtles ta ikka ainult, kui Braun ometi 
tuleks, kui ta ometi kohe tuleks . 
Juba tahtis ta minna ise Brauni ta korte
ris otsima. Aga ta sundis end rahule. 

Siis koputati. Valjult ja tugevalt. 
„Sisse!" 
Ta tõusis ja ta sumad püüdsid esimesel 

pilgul lugeda sissetulija näolt kõik. 
„Nii siis," ütles Bobert Braun jn Mutz-

sevahele seisma, „ikka tõesti!" 
„Mul on kahju, et sa juba kaks korda 

asjatult mind oled otsinud. Ma olin BläUr 
kenesel, Astu lähemale." L 



Braun astus sisse ja sulges ukse enese jä
r e l 

«Nii siis ikka tõesti 1" 
ÄMida taliad sa siis ometi oma «nii siis 

ikka tõesti'ga" ? Muidugi olen mina see, 
kellega sa räägid. Veendu selles.* 

„Sinu lahke loaga." Ja kiirelt tema poole 
astudes, küsis ta põnevalt: „01ed sa 
üksi ?« 

Aga inimeselaps, ma olen ju vana ük~ 
siklane." 

«Nii äkki?" 
„Sina, kuule ometi, see on ju hirmuära

tav. Mis on siis lahti ? Mida sa tahad 
siis teada minult ?" 

„Kus sa nii ju maia vara hommikul olid, 
tahan ma teada." 

„ Blank enesel. Kas uksehoidja sulle seda 
ei öelnud ?* 

«Uksehoidjad ütlevad seda, mis neid käs
takse. Sa jääd siis selle juure, et olid 
Blankenesel ?" 

„See kõlab ju peaaegu nagu ülekuula
mine ! ? 

„Ta on seda ka." 
Richard Marschall sirutas end. 

. „Me pole rumalad poisikesed, Braun. 
Meie teame, mida tähendab sõna. Seda, 
palun, ära unusta. Ja nüüd räägi ometi 
selgemalt, kui ma paluda tohin." 

„Ilus, ilus. Ei maksa ärrituda. Kas asi 
nüüd üldse seda enam väärt on 3 Tähen
dab, ka — ka Blankenesel olid sa üksi ?" 

«Endastmõistetavalt. * 
„Ja — ja — sul pole aimugi, kus on 

Helga ?" 
..Helga ?" 
Richard Marschall haaras kinni laua ser

vast. Surnukahvatult vahtis ta küsijale 
näkku. „Jumala pärast — edasi, räägi 
edasi!" 

„Sul pole — aimugi?" 
«Jäta siis ometi see asjatu küsimine ! 

Edasi!" 
„Ja sul polnud aimugi ka ta kavatsu

sest ?u 

„No kõige pärast ilmas, inimene, milli
sest kavatsusest? 'Millest sa siis räägid 
õie t i?" 

„Et ta öö ja udu varjus kadunud on 1" 
. H e l g a ? « 
«Prõua Braun-Nuntius." 
Marschall ei pannud tähelegi seda õien

dust. Ta silme ees tantsisid tähed ja tu
medad täpid, ja ta aju töötas palavikuliselt. 
Siis raputas ta pead. wLollusl Hullumeelsus!" 

wArmas sõber, mina olen küll mõistuse 
juures. Muidu poleks ma siin." 
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„Siin? Ikka jälle : si in? Su sõnad muu
tuvad mõistatuslikeks . . . Sina!" tugeval 
käeh haaras ta Brauni kuuehõlmast kinni, 
„sa ei taha sellega ju ometi öelda ?" 

„Mida siis ? Nüüd ootan ma tõesti põ
nevalt." Richard Marschall laskis lahti ta 
kuuehõlma. » 

„Ei," ütles ta, «see näiks juba su naise 
alandamisena." 

„Raiun, ära häbene." 
«Biaun! Sa pole mõistuse juures." 
„Kordan, et olen täie mõistuse juu

res." 
„Braun !" Ta karjus selle teisele näkku. 

„Ma keelan sind sellises toonis kõnelda 
edasi. Minu juuresolekul ei tohi keegi 
alandada naist, keda ma olen tunnud kui 
Helga Nuntiust! Ka sina ei tohi seda 
teha! Ka sina, ta mees mitte !" 

„Mis tuleb sul meele ?" 
„Mul tuleb meele, mis igal mõistlikul 

inimesel meele tuleks! Abielu pole ju 
ometi orjastamine. Sa kosisid Helga Nun-
tiuse, palusid ta omale naiseks, vabalt tegi 
ta seda. Kas muutuvad siis naised, keda 
armastati, peale abiellumist sõnaõigusteta 
laste sarnaseks, keda võib igate moodi 
karistada ja kellega võib riielda ja kurjus
tada?" 

«Sa seisad selle naise eest, nagu oleks 
sul selleks mingi eriline õigus — " 

„ Vastastikune Õigus on vaid mehe ja 
naise vahel. Seda mul pole. Mul on vaid 
austus naise vastu, keda ma kord armasta
sin." 

., J a keda sa veelgi armastad?" 
,,Keda ma veelgi armastan." 
„Ja Helga — teadis ta sellest? Ütlesid 

sa talle seda?" "kähistas Braun. 
„Vaene sõber," ütles Richard Marschall, 

„sul on tõelisest austamisest imelik arusaa
mine. Seda ei aiand ata ju ometi, keda 
austatakse." • 

Robert Braun käis kokkusurutud huulil 
toas edasi-tagasi. Siis jäi ta seisma Mar-
schalli ette. 

„Su sõna selle peäle, Marschall?" 
„Kui sa seda tarviliseks pead : ja ! Su 

naine ei mõtlegi minule." 
Robert Braun laskus raskelt hingates 

toolile. Ta vahtis liikumatult eneseet te . 
Siis võttis ta taskust ühe kirja ja ulatas 
selle ülesvaatamata Marschallile. 

„Säh, loe. Ma pean otsusele jõudma." 
J a Richard Marschall luges Helga Nun-

tiuse kirja mehele, kellest ta oli lahkunud. 
Olles lugenud lõpuni, luges ta seda teist
kordselt. Ja kolmat korda algas ta luge-



misega, ja nüüd luges ta pikkamisi ja täie -
Iise selgusega sõnade vahelt . . 

„01ed sa valmis?" 
„Sa ei tarvitse mulle enam anda sele

tust, Braun. Ühelainsal leheküljel on juba 
terve päevik." 

„Nii ; ja sellega oled sa siis öelnud 
oma vaate sellele ?" 

„Ja, Braun." 
„ Selgelt öeldud : sa annad mulle nõu la

hutada ?" 
^Nõuandmisest ei või minu arvates enam 

kõnet olla. Seesmine lahutus on juba ol
nud." 

„Ja sa arvad, et Helga tujule lihtsalt 
pean järele andma?" 

„Sa pead ise teadma kõige paremini, kas 
naine, kes viis aastat on elanud su kõrval, 
elu raskeima sammu astub vaid tühise tuju 
pärast." 

«Midagi, mitte midagi ei tea m a ! Mida 
teaa ma siis temast? Kuidas ta välja näeb: 
jah I Kuidas ta laulab : jah ! Aga mida ta 
mõtleb, kui ta nii või teisiti välja näeb või 
üht ehk teist osa laulab, seda pole ma 
iialgi teadnud. Ta ei rääkinud sellest. J a 
ma ei küsinud ka iialgi. Sest ma polnud 
uudishimulik. Mul oli küllalt tegemist 
kunstiga, et meie ei jääks tahaplaanile. J a 
selle eest olen ma muretsenud. Ma olen 
täitnud oma kolrase. Tema mitte !" 

J a nüüd nägi Richard Marschall selgelt 
vaese, üksiku naiseelu sügavusse, kellelt 
oli varastatud õigus noorusele ja keda oli 
ehitud kuldse päikese asemel vaid kuldlit-
ritega. Ta nägi seda naist omis mõtteis, 
ja ta elurõõmus loomus seisis põrutatult 
selle noore inimlapse pildi ees, kes lõpuks 
oli ärganud elu petlikust unest, igatsedes 
end poolsurnuks asjade järele, mida oma
vad kõik teised. Ta oli ärganud, Helga 
Nuntius oli ärganud! J a oli läinud, tead
mata, kas ta ehk käimist polnud juba 
unustanud. Kuhu jäi siis sõber, kes uuesti 
paneks aluse ta kadunud illusioonidele? J a 
äkki näis talle, nagu kuuleks ta kauget 
kutset . . . Siis mõistis ta seda, ja ta 
mõistis oma sõbrakohustust. 

„Sina, tähendab," ütles ta siis, „ei muu
daks tema meeleheaks oma elu ?" 

„Küsi siis juba kohe, kas ma omale haua
platsi ei tahaks tellida. Mu elu, see on mu 
kutse. Ma ei katkesta oma teed mitte kesk
paigas." 

„Ka siis mitte, kui sa näed, et tema 
hukkub?« 

„ Teisiti hukkun jälle mina." 
„Siis ei jää muud kui vabanemine. 

Braun, ole nõus. Teie ei või ju kogu elu
aja ometi kui surnud üksteise kõrval olla. 
Ma tahan nüüd vaid sinust kõnelda, sest 
et sa seda keelt kõige enam mõistad. Mida 
võidaksid sa, kui sa teda sunniksid ja ei 
annaks teda vabaks ? Oma kunstikaaslase 
oled sa kaotanud, sest sinuga ühes üles ei 
astuks ta iialgi enam. Tema mõtteilmast 
aga, nagu sa ise ütlesid, pole sa iial hoo
linud, tähendab, sa pole võinud teda siis ka 
kaotada. Sellepärast raskendasid sa siis ka 
oma teed asjatult. J ä ä nõusse, Braun, jääl 
Helga, kuigi ta end sinust lahutas küllalt 
vara, on soovinud sellega sulle parimat." 

Robert Braun oli astunud akna juure ja 
laskis oma pilgu libiseda üle õhtuse suur
linna askelduse. 

„See, mida sa räägid, on väga tark." 
„Praegusel korral on tarkus tõde." 
„ Ainult praegu ? Muidu mitte ? 
„Seda õpetas sulle su abielu." 
„Ah nii !" 
Siis pööras ta end ümber ja võttis kü

bara. Kõrk joon, mis juba konservatoo
riumi õpilasena talle oli omane, ümbritses 
ta suud. 

.,Ei," ütles ta, „ma pole harjunud teistele 
järele jooksma. Kes ei taha tulla ühes, 
see võib jääda istuma tee ääre. Ühe kohu-
setundmatu naise pärast ei lase ma oma 
kunsti ja tulevikku hävineda. Homme an
nan ma lahutuspalve sisse. Sa võid talle 
seda öelda, kui sa teda näed. Sest sa näed 
teda." 

Ainustki sõna ei vastanud Richard Mar
schall. Teine võis pilgata, ta ei kuulnud 
seda. Ta kuulis vaid üht kauget kutset, 
ja nüüd oli tal ka teadaanne selleks. 

„Head ööd," ütles Robert Braun. „An-
desta mu tülitamine." 

Siis astus Richard Marschall ta juure ja 
tahtis võtta ta käe. Temas oli mingi tu
gev, tungiv tänulikkus, mida ta pidi väl
jendama. Aga laulja vaatas juba ukse 
poole. 

„Ela hästi," ütles t a siis ainult. 
Läbi akna nägi ta oma endise sõbra ära

sõitu. 
Siis pööras ta r ingi ja sirutas käed 

kaugele välja, nagu tahtes väljendada sü
gavast hingepõhjast üht karjet . . . 

„He lga ! Ära ka rda! Sul on sõbrad!" 
Mida teha nüüd kõigepealt ? Kust otsida 

teda, kes on ilmas nii täiesti võõras? Veri 
tõusis talle pähe, kui ta mõtles, et Helga 
võiks ehk käia praegu mööda võõrast linna, 
sihitult, väsinuna . . . J a ka i t se ta! Kait
seta! 
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„Ei, ei," raliustaa ta ennast, „ta läheb 
kindlasti kõigepealt tuttavasse, usaldusväär
sesse kohta. „Frankfurt,'1 käis tal läbi pea. 
Ja õnnelikult naerdes kordas ta: «Frankfurt!* 

Viie aasta võrra oli ta noorenenud. Oli 
jäänud vaid see Richard Marschall, kes 
kõikjal, kuhu ta vaatas, nägi päikest. 

Keset kiiret pakkimist aga peatas ta — 
ta käed vajusid lõdvalt alla. 

„Ja kui ta siiski ei pöördunud nüüd 
Frankfurti — — ? Siis oleks see reis asjatu, 
ja üks või kaks päeva kadunud. Sa taevas, 
mis võis Helgale nende päevade kestel kõik 
juhtuda ? Selles meeleheites ? Kui kurva
meelsus ta haarab — ? Mis teha? Ma ei 
või ju ometi ükskõik kuhu tormata 1" 

Johanna Grubele telegramm saata! 
Ja pikemalt mõtlemata võttis ta kübara 

ja mantli ja ruttas lähemasse telegrafi-
büroosse. 

,Helga Nuntiu* eile öösel ära reisinud. 
Palun vastata, on ta teie või Bettermannide 
juures. Tungivalt! Marschall." 

Siis läks ta pikaldasil sammel, nagu võiks 
ta selleläbi aega lühendada, oma hotelli 
tagasi, otsis oma toa, tegi oma kohvri jälle 
tühjaks ja hakkas siis riideid, pesu ja noote 
korraldama ja neid uuesti pakkima. See ai
tas, tal jälle üle poole tunni mööduda. Ja 
siis istus ta, küünarnukid põlvile toetatult 
ja pea kätesse peidetult, mitte midagi enam 
nähes ega kuuldes, et vaid lugeda minuteid. 
Kuni ta sõnad jõudsid üle mägede, orgude 
ja jõgede Frankfurti Maini ääre, ja käsk
jalg nad viis Tina tänavale Johanna Grube 
juure, ja Johanna Grube neid sõnu süga
vasti kahwatanult luges ja Bettermannide 
juure ruttas, ja mõne minuti pärast edasi 
telegrafibüroosse. Ja jälle tormasid sõnad 
lõunast põhjapoole — ja kui Peetrikiriku 
kell teatas kümnendat tundi, seisis Richard 
Marschall sirgelt omas toas, avas telegrammi 
ja luges : 

„Helgat ei minu ega Bettermannide juu
res. Kõigiti abivalmis! Olen mures teie mõ
lema pärast. Johanna." 

Siis muutus tuba liig kitsaks mehele, ta 
tõmbas mantli ümber, vaotas kübara süga
vale üle otsaesise ja rändas läbi tänavate, 
ikka mõeldes ja harutades ja jälle mõeldes. 
Surmväsinult ja kurnatult astus ta lähedasse 
restorani ja jõi ühe sõõmuga tühjaks klaasi 
rasket punast veini, kallas klaasi uuesti 
taia ja jõi jälle. See voolas läbi vere, andis 
uut jõudu ja kutsus rõhutud eluvaimud jälle 
tegevusse. 

Ta nõjatus tagasi ja vaatas ümber. 
Vaid mõned külalised istusid lokaalis ja 

kuulatasid mustlasorkestri viise. Ja ka need 
vähesed läksid, et enne keskööd veel minna 
mõnda teise lokaali õlut jooma. 

Siis oli Richard Marschall üksi pereme
hega ja ungarlastega, kes omi mänguriistu 
pakkisid. 

.Mispärast nad ei mängi?J küsis ta pe
remehelt. 

„See ei tasu ennast," urises mees. „Peale 
politseitunni pole enam midagi teenida." 

„Aga ma ei tahaks veel minna." 
„Ma ei või ju teie pärast üksi tuld põle

tada. Kui veel üks terve seltskond oleks, 
siis paneks ma uksed lukku." 

Siis nägi Richard Marschall end jälle 
läbi tänavate eksivat, leidmata mõtet, mida 
ta otsis, ja talle tundus, et ta peab siia 
jääma ja siin otsima. 

^Lukustage uksed," ütles ta, „te peate 
juba oma tasu saama, ja need mehed seal 
ka, kui nad mängivad. Andke mulle pudel 
veini ja ka neile igaühele. Nõnda!" 

Peremees sules ukse ja tõi sekti, teenides 
Marschall! ise, kes istus poolawatud silmil 
sohvanurgas, ja orkestrijuht astus ette, hüü
des : «Teie terviseks, härra I* Ja pooltosi
nat pruuninäolisi mehi hüüdsid seda talle 
järele. Siis muutus äkki kõik vaikseks. Nüüd 
algas esiviiul eelmängu ja teised mängu
riistad lasksid oma helid ühte sulada esime
sega. Suurepäraselt mängisid mustlased. 
Unistused kuuvalgel . . . 

Nad hõljusid läbi ruumi, ümbritsedes 
kõiki, ümbritsedes ka Richard Marschall!, 
kuni ta lakkas joomast, silmad sules ja 
kuulatas. 

Kuis see head tegi! Mõelda viiuli 
nukrate helide saatel, lasta muutuda oma 
mõtted värisevaiks toonideks. Ta tundis 
nagu suurt kergendust. Oo, sa armastatud 
muusika, mõtles ta vaid veel, sa võid olla 
ka aitaja . . . Ja ta tundis eneses Õrna 
soojust, 

Esiviiuldaja ei lakanud mängimast.. Sekti 
mõjul nõidus ta viiulikeelile ikka uusi he
lisid ; siis astus ta alla poodiumilt, lähenes 
tasa üksiistuvale unistajale, ja viiul laulis 
ta kõrva ääres nagu kustuv ohe —ja sel
les ohkes peitus nagu elu mõte, tas peitu
sid soovid, lootused, mälestused. . . 

Nagu kauge, vaevalt kuuldav unelaul 
kõlas orkester. Ainult õrn, laulev esiviiul 
elas ja muutus nii ilusaks, et ta tungis ka 
sügavaimasse hingesoppi. 

„Ah, muusika, muusika . . . " kordas 
Marschall ja hingas sügavalt ja ettevaatli
kult, et mitte hirmutada eemale pilte, mis 
möödusid ta silme eyst. 
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J a ikka ja ikka mängis mees, ja oli, nagu 
voolaks viiulikeelilt laulev kuuvalgus, ja see 
laulev valgus võttis ülies ka unistaja, rän
nates temaga naise juure, keda ta neiuna 
oli näinud vanas Mainilinnas, neiu võõrsilt, 
kes väikseist metsadest oli tulnud elu lär~ 
mitsevasse kurru. 

Väikseist — metsadest? — — 
Richard Marschalli silmad avanesid suu-

riks. Ta ei näinud viiuldajat, kes nõidus 
ikka uusi helisid—ta ei näinud midagi oma 
ümber. Nägi vaid vaikseid metsi enda ees 
ja seal keskel väikest jahimaja, mille ees 
istus üks laps ja püüdis vaadata lahi puu-
delatvade. 

„Kaufungeri mets," ütles Richard Mar
schall valjusti. 

Muusika vaikis. 
„Mida käsib armuline hä r r a? " kõlas läbi 

vaikuse. 
„ Kaufungeri mets," ütles Richard Mar

schall ja seisis sirgelt keset ruumi. .Minema, 
teie kelmid ! Seda tegite hästi. Kaufungeri 
mets! * 

Peremees tuli juure. 
„On teil soove ?" • 
„ Andke mulle sõiduplaan." 
Ta silmad särasid seda vaadates. Siis 

maksis ta oma kulud, tasus mustlastele 
mängu ja surus tugevasti esiviiuldaja kätt. 

„01ed tubli poiss. J a muusika, muusika.-
J a nüüd välja siit!" 
- Läbi külma öö sõitis ta oma hotelli. 

Surmvaiksed olid tänavad. Aga tema kõr
vus kõlasid tuhanded viiulid. 

„Sa oled mul käes, Helga, sa oled mul 
käes ! Sa jooksid koju. Nagu kõik lapsed. 
Kui uut jõudu vajatakse, siis mõeldakse 
ikka vanale kodukoldele!" 

Hotellis kirjutas ta kirja teatri juhata
jale, vabandades oma äkilist ärasõitu, ja 
teise kirja oma õueteatri juhatusele, mil
les palus mõnepäevalist järelpuhkust. 

Kell oli neli. Riietes viskus t a sohvale. 
Aga ta ei saanud und. Ja ikka jälle leidis 
ta end kordamas sõnu: 

.Lööme veel kokku klaasid — 
Tunneme südameis tuld —" 
Siis tõusis ta, pesi silmi ja käsi külma 

veega, avas ukse eeskotta ja kutsus teenri, 
kes uniselt juure ruttas. 

Tund pärast seda istus ta kiirrongil, mis 
tormas Kasselisse. 

„Nüüd aga mõistlik olla," ütles ta ene
sele, kui ta jälle vilistama tahtis hakata. 

„Kaufungeri metsi . Kaks sõna, mis 
moodustavad terve mu teadmise. Sest jahi-
majakesi võib olla seal tosinaid, ja mets 

on suur, taevas kõrge, ja Helga Jumal teab 
kus." 

Göttingeni jaamas rongist välja astudes 
läks ta «Lõvi" võõrastemajja. Peremees 
tellis talle sõiduki, aga kellegi härra Nun-
tiuse, kes nii ja nii paljude aastate eest 
surnud, selle jahimajast ei teadnud ta mi
dagi. Võib olla, ehk teadvat sellest Õpetaja, 
kes ei elutsevat mitte kaugel Kaufungeri 
metsast. Richard Marschall istus sõidukisse 
ja sõitis õpetaja juure. 

„ Kahju," ütles õpetaja, „et ma kaasasõi-
ta ei või. Aga seda nime mäletan ma. See 
väike jahimaja peab siin lähedal ühel ime
ilusal metsakõrgustikul asuma. 

J a kui Richard Marschall juba tund ae
ga oli sõitnud, hakkas lund sadama. Tihe
dalt langesid helbed ja Richard Marschall 
sõitis Kaufungeri metsa nagu nõiariiki, 
mis muudab end saladuslikult, kui inimene 
sinna astub. Tema seljataga kattis lumi 
iga jälje. 

Videvik algas, ja ikka veel sõitis R i 
chard Marschall läbi vaikiva metsa. Ükski 
elav olevus ei sattunud ta teele. Kübar ja 
mantel olid kattunud paksu lumekorraga. 
Aga ta ei tunnud muud kui rõõmu. Nagu 
kodune jõulurõõm, mille juure kuulub lumi 
ja mets. 

„Seal," ütles kutsar ja osutas piitsaga 
- ühe valguskuina sihis. See oli esimene sõ

na, mis see mees kõneles. 
Marschall nägi tuld vilkuvat. See val

gustas kaugelt ümbrust. 
„On seal majas elanikke ?" küsis ta. 
„Pidada olema." 
„Siis saan ehk seal ka öömaja?" 
„Hea jootraha teeb ikka imet!" 
„Ah nii. Prrr . P idage !" 
Richard Marschall astus välja. Viimase 

teekäänaku tahtis käia jala. Ta sammus 
üle sädeleva lume valguse poole. Enam ei 
sadanud. Pühalik metsavaikus valitses üm
berringi. 

J a Richard Marschall astus valguse piir
konda. Ta kõrvus kõlas tasane kodumuu
sika, mida mustlased olid mänginud, kui 
ta omas unistuses oli näinud metsa ja sel
les üksikut valget maja, mille ees mängis 
Uks laps, kes püüdis vaadata läbi puu 
latvade. 

Seal ta seisis! 
Aga ta oli pikk ja sale ja oli muutunud 

naiseks. 
«Helga!« - * 
Naine seisis väljas kübarata ja mantlita 

ja vaatas öisesse metsa, mida lumi naga 
hermeliiniga oli ehtinud. •'•:*:'\ 
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J a ta pilgus peitus igatsus. 
„ Helga!" 
Siis pööras ta. 
^Richard Marschall ! Kui imelik, 

just praegu mõtlesin ma Frankfurtist ja ka 
teist. Ma otsisin oma sõpru," 

„Siin ma olen, proua Helga." ütles ta. 
Naise suu ümber värises naeratus. 
„ Tulge. Siin ma elan, kuigi külalisena. 

Valitseja annab teilegi öömaja." 
Siis haaras Marschall ta käe, mis sirutus 

talle vastu, ja viis ta majja, millest ta oli 
teinud oma esimese saatjateta lennu suurde 
maailma, et otsida kunsti riiki. 

III . 
1. p e a t ü k k . 

„Siit üles läheb tee!" 
„ Veame kihla, et mitte ?" 
„Aga ma tunnen ju oma kodu." 
„Ma tunnen teda ka. Kas ma ei mõist

nud eile suurepäraselt Teie juure teed lei
da ?" 

„ Armas sõber," ütles proua Helga ja su
les silmad hetkeks. Aga ta ütles seda soo
jalt ja sügavalt. 

„Na, na " tõrjus Richard Mar
schall tagasi tänuliku tooni. «Ainult mitte 
lubadusi murda." 

Siis avas Helga silmad ja vaatas selgel 
pilgul talle otsa. 

„Ma ei murra seda. Mis ma teile eile 
õhtul lubasin, see on maksev alati. Ma ei 
mõtle enam tagasi, ma mõtlen veel vaid 
edasi. Täiesti nii, nagu oleksin näinud ras
ket, imelikku und, ja rõõmustaksin ärga
tes, et mulle päike silma paistab." 

„Nii on õige, proua Helga. J a nüüd 
pange tähele, kui tore on ometi selline õi
ge päike!" 
. „Seal! Vaadake ! Seal ta seisab!" hüü
dis Helga rõõmsalt ja vaatas taeva poole. 

„Tal on veel veidi kahvatanud põsed," 
arvas .Richard Marschall, „aga see kaob, 
kui ta juba kõik salajase ilu on leidnud, 
mis üle öö on tekkinud. Kas ma ei öelnud 
seda? Ta hakkab juba imetlust äratama. 
Täiesti punaselt kerkib ta üles. Tere hom
mikut ! J a hästi välja puhatud ? J a muidugi, 
see on üllatus! Teatris nimetatakse seda 
vahepalaks, proua päike, vaheldusi Selle 
järele algab täiesti uus akt." 

Ta kõigutas kübarat selges hommikõhus. 
„Ta märkas midagi, proua Helga, ta 

märkas midagi I Kuidas ta katsesarved väl
j a sirutab, nagu võiks ta sädelevas lumes 
sõrmi põletada. Hopp, tõmbub ta tagasi. 
Aga uudishimu, uudishimu! Ta riskeerib 

seda uuesti. Oo— oo— seekord on juba mõ
nusam. Kuidas ta rõõmsalt üle puhta, valge 
särgikese pilgutab, milles ta vana armas
tus, maa, nii neitsilikult puhkab. Ja nüüd 
naeratab ta üle terve näo!" 

Helga naeris ühes. 
„ Kuidas te ometi kõiges, mis teie ümber 

on, särava ja rõõmsa tooni leida mõistate!" 
„Õpite ka varsti. Sellepärast olen ma ju 

siin!" 
«Sellepärast?" 
„Ainult üksi sellepärast. Vaadake mind 

aga rahulikult kui oma sillaehitajat. Kui 
soovite, võtan Teid oma Õpilaseks. Kas ?" 

„Kindlasti. Ma pean küll õige palju õp-
peraha maksma." 

„Hm—ja— see ^m hea, et te seda küsi
must puudutate. Opperaha suhtes peaksin 
küll selgusele jõudma." 

Naise silmad muutusid tõsiseiks. 
„Vaadake," jätkas Marschall, „ma olen 

seda õieti juba ette võtnud. Aga see oleks 
mulle väga armas, kui me selle peale ühe 
väikese lepingu teeksime. See oleneb nüüd 
täiesti teist." 

„Palun " ütles Helga lühikese vahe
aja järele. 

«See on nimetamise suhtes. Seda nime, 
millega teid Hamburgis nimetasin, ei ta
haks ma enam tarvitada. Sest te olete ta 
tagasi annud, kuigi ta avalikkuse ees veel 
teile kuulub. J a — proua Helga Nuntius ? 
See ei lähe ka jälle. Tohin ma teid nüüd, 
vana sõpruse põhjal, lihtsalt proua Hel
gaks nimetada?" 

„Uue sõpruse põhjal," ütles naine ja an
dis talle käe. 

„See oleks opperaha," arvas Marschall, 
„ja nüüd pole teil muud midagi teha kui 
mulle järgneda." 

wHärra sillaehitaja," ja lõbus naer ilmus 
ta näole, „teie kasutate oma Õpilast " 

^Tähendab, mitte siit üles ei lähe tee, 
vaid sealt üles!" katkestas ta naise kõne. 

»Aga meie ei taha ju minna Kasseli, 
vaid Bilsteinil" 

„Ma ülesse õhku puhun nüüd sule, 
Langeb viltu või otse see: 
Nii läheb mu elutee!" 

laulis Marschall ja viskas kübara õhku. 
„Tähelepanu! P e ä l Pagan võtaks! Seal 

ta seisab kinni." 
„Ühel teenäitajal!" hüüdis proua Helga 

ja sirutas käe kõrgele. 
.Tõepoolest," ütles Marschall häbelikult. 
„Tooge ruttu oma kübar, et te ei kül

metaks, härra sillaehitaja." 
„Pilgake aga," urises Marschall, „selle 
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eest näitan teile, kui vähe tunnete oma 
kodu. Seal väljas on Bilstein. Seda tõen
dan teile teenäitaja abil kohe." 

Nüüd seisid nad lumitanud posti ees, 
mille sihinäitajad nelja külge sirutusid. 

„Oo " tegi Marschall kahetsevalt, 
„pole midagi lugeda. Lumi on tollipaksu
selt laudadel." 

Ta tõusis varvastele ja sirutas käed, et 
lund ära pühkida. 

„Post on liig kõrge," ütles ta mõne as
jatu katse järele, „ja kübar on kübar, kui 
teist pole. Ma esinen nüüd ronijana teie 
lahke loaga." 

„ Kuulub see õppeainete hulka ?" 
„Kuidas meeldib, proua naaber. ,Ainult 

mitte midagi mööda lasta/ ütles tubli isand 
Bettermanni majas." 

Paari tõmbega oli ta üleval. 
..Niisugust ei tahaks ma küll taktikepina 

käes hoida." 
Ta võttis kübara ja lükkas selle naerdes 

kuklasse. Siis kummardas ta naerdes 
ettepoole ja haaras laudade järgi, et kinni-
külmanud lund ära kraapida. Äkki ragises 
puu, harjumata sellise koormaga. 

„ Härra õuekapellmeister, puu on mäda
nenud!" 

„ Taevavõimud," hüüdis Richard Mar
schall ja hoidis kinni sihinäita-jatest. 

„Ümberpöörda, proua Helga! Pöörake 
ümber!" 

Hirmu pärast hoidis Helga käed silme 
ees. J a rägisedes kukkus post ümber, pai
sates lauad vasakule ja paremale. 

Kui Helga aralt ümber vaadata julges, 
näis talle päike lõbusalt tantsivat ja vanad 
männid ümberringi naljatavat. Richard 
Marschall istus lumes ja korjas sihinäita-: 
jäid kokku. 

„Ja," ütles ta, . lugeda võiksin neid nüüd. 
Sellel seisab Kassel, sellel siin Suuralme-
rode, sellel seal Rosbach ja siin— Bilstein. 
Palun valida!" 

„Bilstein !" hüüdis Helga ja muutus üle
meelikuks. 

„Täiesti minu arvamine," vastas Mar
schall kulme kergitades. „Nüüd tarvitseks 
see sihinäitaja ainult meie ees joosta." 

^Proovige seda!" hiiüdi Helga talle. 
«Siin on ju kõik nõiutud! " 

Siis andis Marschall lauatükile tõuke, nii 
et see sama tee sihis edasi läks, millel ta 
seisnud oli. 

,Oo, prõua Helga," arvas ta ja tõusis, 
„seda kõike oleksime saavutanud palju ker
gema vaevaga. Aga naisehing nõuab ju ik
ka kaelamurdvaid trikke, enne kui ta us

kuma hakkab. Nüüd aga metsa, sinna, kus 
ta kõige tihedam on. Aeg läheneb juba 
lõunale." 

J a Helga järgnes talle. J a ta süda oli 
nii kerge, kõik rasked mõtted olid kadu
nud, mingi õnnelik tunne täitis teda, nagu 
last, kel seisab veel elu ees . . . 

Suurte, laiaokkaliste kuuskede, tiheda-
ladvul iste mändide ja sirgete pukspuude 
vahel mindi edasi, milledelt sahinal langes 
lund, kui Marschalli käsi neid läbimine
kuks kõrvale lükkas. Helga järgnes talle 
kergel sammul. Ta põsed oli külm talve-
õhk värvinud punaseks, ta pikkade rips
mete küljes rippusid mõned lumikristallid, 
muutes ta silmadesära veelgi sügavamaks. 

Kui Richard Marschall oksad kõrvale 
lükkas ja teda endast mööda laskis, muu
tus ta pilk suureks imestusest. Aga ta hoi
dus seda näitamast. Ta tundis, et ta Hei-
gat ei tohi teha kartlikuks, et ta salaja, 
aga sageli peab järele aitama, nii et see 
Helgale näiks tulema temast enesest. See 
annaks talle eneseusalduse, kuni ta ühel 
päeval seisaks kindlail jalgel ja tugeva 
hingega. Ilma et oleks märganud seda 
üleminekut. Milleks oli siis tema ilmas, 
tema, sõber, sillaehitaja? Ta naeris eneses. 
Aga Helga märkas seda ometi. 

^Mis on ?" küsis ta seisatades ja lund 
eneselt raputades. „Kui see midagi head 
on, siis laske ka mind sellest osa saada." 

„Ma mõtlen, kui kuskil puuotsas istuks 
mõni haid j äke ja piiluks meid." 

„Oo, mets on neid täis. Lapsena nägin 
neid alati. Kui imelik, täna tuleb see kõik 
nii selgesti jälle meele — ja aastaid , juba 
pole ma enam sellele mõelnud . . . " 

Ta naeratas. 
J a siis läksid nad edasi, kuni jõudsid 

ühele kõrgustikule. Nende ümber siirdusid 
metsateed puude vahele, ja üle kuuselatvade 
paistsid mägedetipud valges lumerüüs, mi
da talvepäike punaste, leegitsevate joon
tega palistas. 

„ Millele te mõtlete, proua H e l g a ? " 
„Ma mõtlen ühele teisele metsarännakule 

aastate eest.? 
«Võtke sealt välja vaid ilusad mälestu

sed, seda sooviksin teile." 
Helga noogutas peaga j a vaatas selgel 

pilgul talle otsa. 
„Kas teate veel, kuidas meie läbi Tau-

nuse läksime teie isa juure? See oli ime
likum suvepäev, mida olen kunagi üle ela
nud. Kui sageli olen seda meele tuletanud. 
Samane jumalik vaikus kui siin, vaikus, 
mis kõik hääled hinges vabanema sunnib. 
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Riia uus raudteesild. 

Pealelõunat olime teie isaga kirikus ja ta 
mängis orelit —" 

„Ja mina tantsisin rõõmu pärast, et mu 
esimene ooper oli vastu võetud —" 

„Ja mina laulsin Lunasta] a-aariat „Mes-
siasest." 

,,Lunasta]a-aariat. Siis armus mu vaga 
isa väiksesse lauljannasse —" 

„Ja õhtul—" Helga peatus "äkki. 
Ka Marschallis tuksatas midagi. Ja siis 

võttis ta kokku kõik oma naljatagavara, et 
mitte lasta üles kerkida mälestusi, mis muu
daks nende meeleolu tõsiseks või koguni 
kurvaks. Ja nagu oleks tegemist mingi 
lõbusa momendiga, hüüdis ta: ,,Ah jaa, ja 
õhtul! Siis oli alles torm, nii et puud met
sas küüru tõmbusid nagu läbikolgitud koo
lipoisid. 

Juhhei! proua Helga, juba jõuame Niis-
teini!" 

„ Andke mulle kord oma käsi !" 
„Heameelega," ütles Marschall. 
„Kas te tõepoolest pole mulle pahane — 

sellepärast, seal Taunuses ? Palun, vaadake 
mulle otsa." 

Mees vaatas talle otsa. Silme-ees virven
das veidi, siis aga muutus ta pilk suureks 
ja, avameelseks. 

„Rahul?" küsis ta. 
„See oli mul hinge peal, kogu päeva* 

Nüüd ei seisa enam midagi meie sõpruse 
vahel." 

„Ei," ütles Marschall, ja see sõna, mis 
kõlas nii lõbusalt, tegi talle valu . . . 

„Armas sõber. Kui mul teid poMks —" 
Marschall vaatas vaiksesse, usaldavasse, 

!« 

lootvasse näkku. Ja siis 
tõrjus ta enesest eemale 
kõik mõtted. 

„Trara — trara! Bils-
tein, meie tuleme! Hei, 
peremees, veereta õlle-
vaat siia —tüdruk, kalla 
klaasi — kalla I" Ta 
karjus seda nagu rõõmu-
hüüet täiesti, janune
vast kõrist. Ja ometi 
polnud ta kõri kuiva
nud j a n u pärast. 

Nad läksid ikka edasi, 
kuni jõudsid vaatetornini. 
Varsti seisid nad üleval. 

„Minu kodu," ütles 
Helga. 

Ja mõlemad vaikisid, 
lastes vaid pilke libiseda 
üle maastiku. 

Läbipaistev oli selge talveõhk. Sügaval 
nende jalgade ees seisid lumitanud metsad, 
linnakesed, külad ja talud, nagu mängu
asjad jõululaual. 

„Seal, kauguses, vaadake 
„Seda hõbedast paela? Taevas, on see 

vast i l u s ! " . . • . 
„See on Verra jõgi ja org. Seal kauge

mal on Yitzenhausen, kus te eile maha 
tulite otsima oma sõbrannat." 

„Ma ei unusta sind iialgi, Vitzenhausen," 
sosistas ta, surudes oma huuled Helga käele. 

„Siin on nii ilus," ütles siis, „et ma 
täiesti mõistan, miks te kõige esmalt tulite 
siia." 

Helga vaikis, vabastamata oma kätt, ja 
laskis veel kord oma pilgu libiseda üle 
maastiku. Ja lumi, mis kattis metsi ja põl
de, mägesid ja orge, ei, naitunud talle mitte 
pehme vaibana, vaid uue, valge lehena 
eluraamatus, valmis algama uut elumuinas
juttu . . . 

Nad õlid alla tulnud vaatetornist ja otsi
sid perenaist kaitseonnis. Aga kuidas 
Marschall oma häält ka kõlada laskis, kee
gi ei näidanud ennast. Siis vaatasid nad 
üllatunult üksteise otsa. 

„See naine," tuletas Helga lõpuks meele, 
„elab Suuralmerodes. Ma mäletan seda veel 
oma neiupõlvest. Talvepäevadel tuleb ta 
siia vaid siis, kui rong Kasselist tuleb ja 
kui lõunaaeg külalisi toob. Meie peame siis 
ootama." 

„Selleks ajaks olete külmanud," ütles 
Marschall. „ võtke platsi, ma püüan midagi 
toimetada." - , : (Järgneb.) 
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Eluõhtus* 
Rootsi kirjanik Frank Heller. 

Ma olin kui meeletu. See väike Õmbleja 
oli mu võlunud. Ma võtsin ta käe ja van
dusin, et ta kõige ilusam neiu on Ameeri
kas, ja katsusin teda suudelda. Samal het
kel avanes uks dr. White toast ja ta ise 
ilmus. Õmbleja kiskus enese lahti ja kisen
das valjusti, ja lähem oli. mida mäletan, 
oli üks jalg, mis mu trepist alla lükkas, ja 
dr. White hääl hüüdis : 

„Välja ! Või minu patsientidega hakata 
edvistama! Minu patsiente eemale peleta
ma ! Peaksin teid õieti teatama politseile. 
Kasige minema, ja et ennast enam ei näi
ta !" 

Ah, Dio mio, oli see aga alanduse hetk ! 
Uks löödi mu nina eest kinni, mina seisin 
vihasena ukse taga. Ootasin seal kaua, loo
tes, et neiu väljub, aga arvatavasti saatis 
vana kelm ta teisest uksest välja. Viimaks 
läksin koju ja mõtlesin kõige üle järele. 
Elu oli mõttetu. Diavalone! Ma muutusin 
mõtiskledes ikka ägedamaks ja ägedamaks, 
kuni tundsin hämmastudes, kuidas mu si
semus nagu sümpaatiast sädelema hakkas. 
Dio mio, jah, mu kõht tõusis, nagu oleks 
ta tahtnud saatusele vastu hakata — kõik 
käis mu ümber ringi ja ma olin nii väsi
nud, nii väsinud, et mul jõud puudus isegi 
elu vihkamiseks. Milline öö ! Viimaks saa
bus hommik ja ühes temaga valgusekiir 
minu pimedusse. 

Jah, sest kui päev koitis, seisis äkki dr. 
White saladus minu ees. Ma olin haige, ja 
millised sümptoomid olid 
mul? Peapööritis, väsimus 
ja — hm — seedimiseor-
gaanido rike, seda joru olin 
ma küllalt tihti kuulnud. 
Olin seda ka ise küllalt 
korranud, nii et ta ei unu
nenud. Mui oli rentricu-
losis effectus. Aga kust 
olin ma ta saanud ? Se
da taipasin koidul, pärast 
hirmsat ööd, aga |ma võit
lesin kella kolmeni, mil 
dr-White vastuvõtt lõppes, 
et oma teadmist kasutada. 
Dio mio, kui väsinud ma 
olin. Mu põlved värisesid, 
kui ärist ostsin revolvri 
j a siig kelmi uksekella 
helistasin. Aga nad ei 

värisenud hirmus. Seda ma vannun, sig-
nor! 

Nurjatu kelm avas ukse ise. J a kui mind 
nägi, ah, tõstis jala, et mind jälle trepist 
alla lükata. Aga ma tõstsin käe, milles oli 
praegu ostetud revolver, ja selle nägemine 
üksi juba pani selle nurjatu kelmi põlved 
nõtkuma. 

„Üks sõna teiega, dr. White ," ütlesin 
ma. „Lähme teie ordinatsioonituppa I" 

Sinna me läksime, temal käed püsti, mi
nul revolver käes. -

„R,aha!:< ütles ta. „Neefcud itaalia naiste
kütt, kas tahate r a h a ? " 

„Midagi muud," vastasin ma. „Tõtt, sina 
ameerika lurjus! Võtke sealt riiulilt klaas, 
suur klaas, ettevaatlikult! Olen Itaalias 
viis meest duellil maha kõmmutanud, nende 
hulgas oma armsa professor Portughese 
Ne ap õlist." 

See oli õige. Olin ägedusehoos professor 
Portugheset haavanud. Raskesti. Dr. White 
võttis sõnalausumata klaasi. 

„Nüüd täitke klaas sellest nõust, kust te 
daamidele harilikult vett annate, kui neile 
olete ütelnud, et neil on tetanus abstactus. 
Kui teile see maitse ei meeldi, ma näen 
seda, et ta ei meeldi, siis täitke ta tost 
pudelist, kust härradele annate konjakit, 
niipea kui olete nende kõhu tühjaks pum
banud. Ettevaatust 1 Teie mäng on otsas. 
Kas taipate seda ?" 

I ial pole ma näinud selliseid silmi kui 

Riiga. M u s t a p e a d e klubi . 



Riiga. Tänav vanalinnas. 

sel hetkel sel nurjatul. See oli latsutaja 
mao pilk. Viimaks liigutas ta keelt ja su-
sistas: 

„Mõistan. Kui palju soovite?" 
„Soovin oma südametunnistust." 
„Oo — kakssada dollarit ?" 
„ E i ! " ' 
„Kolmsada ?'' 
„Mitte vähem kui kõik teie sularaha." 
„Kas olete siis rahul ?" 
„Jah." 
Ta tõi oma rahatasku. "Vaatasin tera

vasti, et ta ei teeks kahtlasi liigutusi. Tal 
oli kaheksasada dollarit. Kui need olid 
minu taskus, ütlesin jäl le: 

„Hands up !" 
Ta tõusis järsku. 
„Te ju ütlesite, et olete rahul, kui saate 

kõik mu sularaha," susistas ta. 
„01en rahul, majanduslikult vaadatuna. 

Kuid midagi vajan veel. Teie olete mind 
eile veriselt solvanud." 

„Viskasin teid trepist alla. J a teen seda 
alati, kui veel tulete. Teie või teie laip. 
Alati ei puudu mul mitte revolver." 

„B,ÕÕmustan seda kuuldes," ütlesin 
mina.' 

„Kui oleksite gentleman, võiksime re
volvritega duelleerida. Aga seda te ei ole. 
Sellepärast duelleerime 'ameerika moo-
di." 

„ Ameerika moodi?" Nurjatu silmad põ
lesid. ,,Kas tahate mind mürgitada?" 

„ Selle jätan saatuse hoolde. Teie ei tar
vitse juua vett ega konjakit, millega mür-
gitate oma patsiente ja nendele süstite 
rentriculosis effectuse. Teie ja mina sööme 
kumbki karbitäie pille." 

„Minu pille ? Mis te sel
lega arvate?" 

„Sööme karbitäie pille, 
mis andsite oma patsien
tidele. Oma praktika ajal 
teie juures märkasin, et 
teie patsiendid küll nende 
läbi paranesid, mitte iial 
aga selle karbi läbi, mis 
kannab number üht, esi
mest, mis neile andsite. 
Kuni neile andsite pille 
sealt, ei paranenud nad. 
Kui ma ei eksi, on teatud 
pillid ses karbis mürgi
tatud, samuti vesi nõus 
ja konjak pudelis, ja need 
tekitavad rentriculosis ef
fectuse, kuna teised vas
tupidi mõjusid. Välimuselt 

on nad ühesugused, seda ma tean. Võtke 
sealt see karp maha ja puistake pillid 
lauale; seal jagame nad pooleks ja siis 
algab duell." 

Ma ei tarvitsenud nurjatut kaua vaadel
da, siis teadsin, et olin õieti arvanud ja 
et ta meelsasti oleks tõrkunud. Aga kartus 
minu revolvri ees oli tal nii kõva, et ta 
tõrkuda ei võinud. 

Me hakkasime sööma pille, mis olid ma
gusad ja keele kuivaks tegid. JVütu korda 
vaatasime veenõule, kuid ei puudutanud ta 
sisu. Viimaks olid pillid söödud ja me 
silmitsesime üksteist vastamisi. Kumb meist 
oli saanud mürgitatud pillid ? 

Ma ei tahtnud jääda istuma dr. White 
juurde, et selles veenduda. Olin mina see, 
kes nad saanud, ja valdas mind äkki pea-
pööritis, siis olid mu kaheksasada dollarit 
ja elupäevad loetud. Ma läksin tagurpidi 
ukse juurde, et mitte silmist lasta nurjatut. 
Olin öisest haigusest alles väsinud; äkki 
tundsin, et midagi mu kaela ümber mässus. 
See oli nagu uss, külm latsutaja madu ; 
varsti teadsin, mis see oli. See oli gummi-
toru, millega see vigurivänt oma patsiente 
tühjaks pumpas. Ta rippus oma jalal ja oli 
mulle kaela ümber mässunud. Tegin enese 
vabastamiseks liigutuse ja komistasin ; re
volver kukkus mul käest ja samal hetkel 
oli mees minu kallal. Naeratusega, mis 
ükski latsutaja madu maailmas ei oleks 
osanud järel© teha, hakkas ta nüüd voolikut 
kinni kiskuma. Ma ahmisin Õhku, tegin 
kaelalihaksed kõvaks, aga tundsin, kuidas 
lämmastav voolik ikka sügavamale mu 
kaelasse lõikas. Mul oli võimatu Whitet 
kätega kahmata, sest ta hoidus minu selja 
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talia. Sekund järgnes sekundile ; mul oli 
tunne, nagu mööduksid tunnid, ja ma and
sin oma hinge juba Jumala hoolde. Siis — 
äkki — lõdvenes haare. Ma sain kümnen
diku suutäie õhku. Sellest aitas. Äkilise 
liigutusega pöördusin ma, otse parajal het
kel, et näha, kuidas dr. White vooliku 
lahti laskis ja krampides maha põrandale 
langes. Karistus oli teda tabanud; tema 
oli söönud mürgitatud pille võib olla tosina. 
Teised pillid ei olnud suutnud vastumürgina 
mõjuda, ja kuna üks neid pille äratas vaid 
peapööritist ja valu, mõjusid tosin pille ko
lera tekitajatena. Seal ta nüüd lamas, see 
vilets roimar, selle haiguse ohvrina, mida 
ta paljudes teistes oli tekitanud ja nakata
nud. Ma silmitsesin teda põlgusega ja lah
kusin sõnalausumata. Saatus oli meie vahe
korra lahendanud. Kaks päeva hiljem oli 
mrs. White lesk." 

Budapesti raadios oli välja kuulutatud 
„Kirju õhtu- '. Eeskavas seisis teiste kunstnik
kude hulgas ka Sandor Rado, kes om* 
kaastegevust raadios erilise armastusega 
armastas peale sundida. Tema oli juba tihti 
pead murdnud, kuidas ringhäälingu juhatu
sele kõige tungivamalt saaks tõendada, et 
tema Budapesti raadio asendamatu jõud oli. 
Enne kui ta ringhäälingusse läks „Kirjust 
õhtust" osa võtma, kirjutas ta kirja Ernö 
Szötsile, kes oli ringhäälingu direktor. Tema 
kiri oli järgmine: 

Väga austatud härra direktor! 
Me tundsime eilse „ Kirju õhtu* eeskavast 

suurepärast naudingut. Meile teeks see tõ
sist rõõmu, kui teie selliseid õhtuid korral
daksite sagedamini. Eriti südamlikult saime 
naerda tähtsama naljamehe Sandor Rado 
naljakõne puhul. Oleks väga armas, kui 
võiksime teda sagedamini kuulda. 

Suurima aupakkumisega 
Jenö Kovacs ja perekond." 

Sandor Rado andis kirja ekspressi katte, 
kelle asukoht seisis „ New-Yorgi" kohviku 
ees. 

„See kiri viige homme ennelõunat Ring
häälingu direktorile Ernö Szötsile. Kas olete 
minust aru saanud?" 

wTäiesti." 

Krahv Origoni jäi vait ja tühjendas oma 
klaasi majesteetlikult. Perenaine tuli kõrt
sist vaatama, mis me nii kaua teeme. Mina 
maksin ja me läksime alla Monte Kar-
losse. 

Järgmisel päeval kohtasin ma oma un
gari sõpra, seikluspealikut krahv Borgaczi, 
ja jutustasin talle krahv Origoni kumma
lise loo. Krahv Borgacz, kes kõigi amet-
vendade vastu seikluste alal oli umb
usklik, naeratas skeptiliselt ja raputas 
pead. 

„Jah, aga arm kaela küljes, krahv," üt
lesin ma. 

„Arm ! Oh mis ! Ütlen teile midagi," 
sosistas krahv Borgacz ja kummardas ka
valasti naeratades minu lähedale. „Teda on 
Ameerikas katsutud oksa tõmmata, kuid 
nöör on selle juures katkenud!" 

(Lõpp.) 

Rado sõitis stuudiosse, kus kuulis, et 
„Kirju Õhtu" äkki tekkinud rikke tagajärjel 
andmata jäävat. Rado esimene mõte oli kiri, 
mille ta ekspressile oli edasiviimiseks an
nud. Ta ruttas „New-Yorgi" kohviku ette 
kirja tagasi nõudma, kuid ei leidnud eks
pressi enam kohalt. Ta ei võinud ka oodata, 
kuna ta veel paaris kabarees pidi esinema. 
Kell oli 12 öösel, kui ta Andrassy tänava 
teatrist lahkus ja kohvikusse läks õhtust 
sööma. Kohviku ees kohtas - ta eksprassi. 
Aga veel enne kui ta midagi sai ütelda, 
teatas ekspress talle lahkesti : 

„Härra kunstnik, olen oma ülesande täit
nud ! Pistsin kirja taskusse ja tahtsin ta 
homme Ringhäälingus ära anda. Aga kümne 
minuti eest tuli härra direktor Szöts ise siia 
kohvikusse. Sellepärast mõtlesin, parem on 
parem, ja andsin talle kirja kohe kätte. 
Nähtavasti meeldis see talle väga, sest seda 
lugedes naeris t a südamest. Ka küsis t a 
minult, kes mulle selle kirja andis. Mina 
ütlesin muidugi, et selle mulle andis härra 
Sandor Rado isiklikult." 

Vaene vana ekspress ei tea veel täna
päevgi, mispärast Sandor Rado selle teate 
järele oma kübara peast kiskus, maha tä
navale virutas ja Lellel siis vihaselt jalga
dega trampis. 

"Raadiokuulajate lemmik. 
Ungari jutt* 
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Külastuslahkus iHaskct vannaL 
Daani kirjanikTEJnar Mikkelseit *) 

Olin sattunud liirmsaile, võimatuile, läbi-
pääsmatuile teile, kus mind ümbritsesid 
jääkuhjad ja meetrikõrgused lumehanged ; 
olin väsinud ning näljane, ja see kõik suu
rendas veel minu juba ennem möllavat viha 
— mu sisemus otse kees. Olin nii vihane, 
et otse külma kiuste keesin. 

Tonn beitsie mu põski, jääpurikad rippu
sid mul habemes ja nina külmas kangeks. 
Aga sellega võisin veel leppida ; inimene 
lepib nii mitmega, kui ta küllalt vihane on. 
Aga vaevlema pidin kui hobune, olin hä
das saaniga ja keerutasin koerte kohal 
piitsa : „ Röövlid, vargad ja paganad, kas 
te veate või ei vea ' Edasi!" 

Koerad raputasid endid pahaselt ja hau
gatasid vahetevahel nõrgalt vaikse protes
tina valju käitumise vastu, aga see ei ai
danud, suurendas ainult minu meelepaha ; 
piits plaksus, koerad vingusid, inina karju
sin ja kirusin : „Teie röövlid, vastikud vai
mud, kas veate või ei vea, muidu löön 
te kõik surnuks I" 

See kõik kõlas ju hirmsasti, kuid polnud 
nii pahasti mõeldud, kuigi ma koeri kiru
sin nii, kuidas ma neid veel iial enne pol
nud kirunud. Sest need olid tõesti tublid 
ja haruldased koerad ja mitte nemad pol
nud süüdi teinud, aga maailm oli minus 
äratanud viha ja see kergendas minu sü
dant, kui võisin oma viha väljavalada mil
legi elava peale, ja koerad olid mul para
jasti ees. Asi oli hull — jah, ometi läks ta 
veel hullemaks, ja igakord, kui mu silmad 
langesid saanile, suurenes mu meelepaha. 

Sest veel eile oli ta täidetud olnud pari
mate tagavaradega minule ja koertele ja 
ma olin kolmekümne naela jahu, viieteist
kümne naela peki, paari naela siirupi, üle 
poole naela kohvi ja kähesajanaela vallas-
kalaliha omanik koerte jaoks olnud — nüüd 
aga, jah, nüüd oli saan tühi, kui kaasa ei 
arvata kolme külmanud pannkooki — kõik 
muu oli läinud — varastatud! 

«Raisad,* pomisesin ma ja andsin saa-
niie nõksu, nii et koerad hämmastudes ta
gasi vaatasid ja arvasid, kas see mitte ei 
tähenda, e t nad peavad peatuma. Ent varsti 
oli neil muudki mõelda; kestis vaevu se
kundi, kui nad taipasid, et minuga täna 
polnud nälja, sest kohe oli jälle piits plat-

*) Daani kuulus polaarmaade uurija. 
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sis ja plaksus neile ; nad vingusid ja viri
sesid — jah, see oli kärarikas rong, mis 
Alaska karedat randa mööda edasi look
les. 

Eile Õhtul olin ma nimelt ka näljane, 
külmanud ja väsinud ; olin saaniga teel hulga 
tunde — minu arust terve igaviku — , 
nii kaua, et jalad mul ainult veel masinli
kult liikusid. Mind oli peatanud lahtine vesi, 
siis sattusin sügavasse, pehmesse lumme, 
kuhu saan peaaegu kinni kasvas, ja vii
maks, et kõigele päeva vastikusele pärga 
pähe panna, eksisin ma hämarikus ära. Pi
din jääle paigale jääma, sinna, kus para
jasti viibisin, ja alles kui kuu tõusis, suut
sin sedavõrd orienteeruda, et võisin j ä lk 
edasi minna. Telki ei olnud mul kaasas, 
ja ma olin liig külmanud lumeaia valmis
tamiseks, ometi ma teadsin, et seal lähe
dal seisis üks eskimo-onn, kuhu ma pidin 
jõudma ; nii siis pingutasin rihma keha 
ümber, et nälg nii valus ei oleks, andsin 
saanile hea tõuke, ja läksin edasi. 

Minu vaesed koeradki, mul oli neist tõ
sine kahju, olid hirmsasti väsinud, ja ma 
pidin neid sundima edasi minema ; muutus 
aga saan liig raskeks või oli meie ees mõni 
suurem takistus kui harilikult, siis jäid 
nad seisma, vankusid pisut jalgadel, enne 
kui lummö viskusid, roomasid kokku ja 
tõmbusid kerra, nina saba alla pistes. Nad 
pidid puhkama ja sellepärast jätsin ma nad 
lamama. Ent minagi vajasin rahu ja tarvi
tasin selleks rõõmsasti esimest võimalust. 
Aga ilm oli nii külm, nii külm, sellepärast 
heitsin koerte keskele, sinna, kus nad kõige 
tihedamalt koos olid, et külm mind ei võ
taks. J a koerad roomasid tihedalt minu 
juurde, minu pealegi ja lakkusid vahete
vahel minu nägu. 

Ühel sellisel|lühikesel""puhkusel leidsin 
ma, et siht enam ei võinud olla kaugel, 
sest ma lamasin kõrvaga jääl ja kuulsin 
midagi, mis kõlas sammude moodi. Kohe 
olin ma üleval — mis see oli ? Ma kuula
tasin pingutatult. See oli kas karu või hunt, 
kes pimedas ringi rändas, või olid ka ini
mesed. Ent midagi polnud näha — ma kuu
latasin uuesti; kas olid need tõesti inime
sed ? • Jah, tõesti, väljast pimedast kostis 
löök, ja öö vaikuae katkestas koerte hau
kumine — hei, koerad, üles, päevatöö on 
lõpetatud! 



Ma nägin nõrka tulekuma, ühe maja tu
medaid jooni, ja nägin inimesi meile vastu 
jooksvat, terve kari koeri kaasas. „Pidage, 
koerad, pidage, me oleme sihil !" 

Aga peatuse käsu oleksin võinud ka and
mata jätta, sest sealsed koerad tungisid 
minu koerte kallale ; nad võitlesid, nii et 
karvad lendasid, aga mis sellest, minu üm
ber olid ju eskimod, ja kui ma ühele, eriti 
jultunud koerale jalaga hea mahvi andsin, 
viskasin ma ohjad käest ja jätsin kõik muu 
eskimo de hoolde, sest mul oli nüüd muudki 
teha, ja võtsin suuna väikese onni poole, 
ise ninasse ja kõrvadesse jälle elu hõõru
des. 

„Kust tuled ?" — „Kas kaua sõitsid?" — 
„01ed väsinud ?" — ,.Näljas ?" olid küsi
mused, mis mulle esitati, ja mina andsin 
neile kõigile väsinud mehe vastuse: ,,Ah, 
jätke mu rahu ja pidage suu I" 

Lahked käed rakendasid koerad lahti, 
vallandasid köied saanilt, kandsid mu 
moona ja magadiskoti onni, sinna, kuhu 
minagi olin rutanud. 

Onnis polnud sugugi hea õhk. Tuuluta
tud ? — ei, sellele usun ma, pole mõeldud 
enam talve tulekust saadik. Selles mada
las, pisitillukeses ruumis elas hulk inimesi, 
vähemalt pool tosinat peale vähemate laste — 
seal nad magasid, valmistasid toitu, tööta
sid, toimisid kõige kummalisemaid asju — 
ja kõigel, mis nad tegid, oli iseäralik hais. 
Seal oli toidu ja poolpaljaste inimeste lõhna, 
traanüampide ja karusnahkade lõhna, mida 
nad parkisid ja parkimisele valmistasid — 
need, kõige pahemad, seisid alles anumates, 
millel oli ammoniaki järele haisev sisu, jah, 
seal oli haisusid — ei tea isegi milliseid, 
aga kõik see haises halvasti. Need haisud 
olid tihenenud, võib peaaegu öelda preser-
veeritud, nad sulasid kõik kokku lõpmata 
teravaks haisuks, mis koosneb kõigest, mis 
meie nina haavab. 

Aga üks kõik, minagi ei haisenud mõne-
kuise saanisõidu järele just eriti mõnusasti, 
vaid lisasin sellele kõigele ka omalt poolt 
midagi juurde. See kipitas silmis, ma ae
vastasin mõne korra ja hingasin seda kat-
kustatud Õhku ettevaatlikult, et sellega 
harjuksin. Varsti olingi akklimatiseerunud, 
ei märganud enam midagi — tundsin vaid 
sooja, uimastavat soojust, mida levitasid 
traanilambid ja paljad kehad. See oli tore 
soojus ja laskus mu keha ümber nagu kõva, 
suojendav mass, sulatas mu üles, elu oli 
jälle elamise väärt. 

Nõnda sirutasin ma ennast mõnusasti, 
kuna naised mul riided ümbert ära kisku

sid ja mehed kõik mu pakid sisse kandsid. 
Jahu, peki, kohvi, siirupi ühes kõige 
muuga. 

Mul oli tunne, nagu oleks mind pigista
tud, niipalju inimesi oli seal, aga mina olin 
nii surmväsinud, ja viimane, mis ma veel 
nägin, enne kui väsinult magama jäin, oli 
tosin selgeid silmi, mis mind tarretult vah
tisid. Nad järgnesid mulle unes, need sil
mad, ma nägin unes, et mind piiravad 
hundid, kes minu ümber istusid ja mind 
tarretult vahtisid ; ma võisin näha, kuidas 
nende veripunased keeled suust välja rip
pusid, ja teadsin, et need loomad ootasid 
vaid minu uinumist, et siis minu kallale 
tormata, mind tükkideks kiskuda ja nahka 
panna. 

Nägin unes, et olin nii unine, nii hirmus 
unine, et kõik tegin, mis võimalik oli sil
made lahtihoidmiseks, aga ma tundsin, et 
minu vastupanu r&uges. Nägin unes, et pa
rajasti veeresin nende jõledate elajate poole, 
siis pigistasin silmad ja andsin enda Jumala 
hooleks mõttega : ,,oled valmis ja nüüd pis
tetakse su kinni I" — samal hetkel aga 
ärkasin ma järsku, sest keegi oli puuduta
nud mu õlga. Selged silmad vahtisid mind 
veel ikka, kuid need ei olnud hundisiluiad, 
vaid olid inimeste silitad,Jja üka^vana ham-
butu eit" kummardas minu kohal : 

„Valge mees, mina keedan sulle süüa, 
seda ma oskan ?"-

,,Jah," noogutasin ma väsinult, ja siis ma 
magasin, magasin väsinu und, unenäota und, 
aga tundega, et viibin ahjus, või õigemini 
mõnes põrguosas, kus üks vaene patune 
sellega, et teda sunnitakse lammas tava» hai
sus istuma, nii kaugele saadakse, et t a oma 
paljut pattu hakkab märkama. 

Olin küll vist kaua maganud; raske 
peaga, segaseim, ärkasin ma selleit, e t 
hambutu eit mind raputas — — 

„Hei, valge mees; ärjka, olen valmis ! u 

Kõik selged silmad vahtisid mind ikka 
veel tarretult ; ja nüüd sarnanesid nad 
tõesti hundisilmadele, nii himukad ja sala
kavalad olid nad ; nüüd oli see tõelikkus 
ja mitte unelm, et olendid, kes minu üm
ber istusid, oma suud lakkusid ; nad nae
ratasid ootavalt, pool pilkavalt — kuid see 
naeratus kadus, muutus avameelseks hirvi-
tuseks, kui minu suust tuli avameelselt lü
katud h ü ü e : „Ah te põrglased!" 

Mispärast ? — J a h , s«letus on ju tarvilik, 
aga kuidas pean ma teistele selgeks tegema 
oma vihatunde ? 

Ometi katsun seda teha. Mõeldagu *n%i 
pannkooke, kujutletagu eaeaele suur kogu 



küpsetatud pekki, nii et sellest kogu rüge
ment võiks enesele eine teha, katsutagu 
enesele kujutleda, milline näeb välja pange-
täis kohvi, ja siis — käsi südamele! — 
kui see nüüd oleks sinu moon, mis selleks 
ära tarvitati, ja sul oleks teada, et kõik, 
mis sa söömisest järele jätad, langeb su 
pererahvale, ja mis veel hullem, et sul veel 
50 miili on lähemani moonaladuni — mis 
siis ? — kas usud siis, et sinagi oleksid 
kisendanud nagu nime : „Teie põrglased!" 

Ma olin nüüd täiesti ärkvel, kuigi ma 
enesele püüdsin kinnitada, et alles magan 
ja kurja, kurja und näen, milles nägin oma 
häid tagavarasid olevat muutunud pann
kookide mäeks, kõik 15 naela pekki katki-
lõigatuna ja pannil küpsetatuna, iga lood 
minu kohvist keedetuna — aga paraku, see 
polnud unenägu: kõik, mis mu silmis oli 
söödavat, oli toiduks valmistatud! 

Onnis valitses toidulõhn, mis endise haisu 
sealt peaaegu välja tõrjus, ja nüüd valitses 
seal ka selline kuumus, et kõik onnielani-
kud istusid Aadama ja Eeva ülikonnas ning 
mind tarretult silmitsesid, oodates, i i i l ma 
söömisega valmis saan. 

Mina ei olnud aga veel alanudki, ehk 
küll hambutu eit mulle väikese platsi oli 
vabastanud ja sinna ühe vana anoraki maha 
laotanud, mis kord oma noores eas oli valge 
olnud. Nüüd oli ta kõik muu, kuid mitte 
valge, täitis aga ometi laudlina aset — 
söök pidi ju olema pidulik — , ja eit oli 
hästi õppinud, sest ta oli kord pastori juu
res teeninud. Anorakil seisis kauss küpse
tatud pekiga, pannkoogid seisid ümberringi 
hunnikus ja sünnitasid mitte sugugi ape-
tiitliku raami ainsale majas leiduvale tas
sile, mis oli ääreni minu siirupit täis. 

Hambutu eit palus mind alustada: „Söö, 
valge mees, söö, pekk läheb muidu kül
maks I" aga „valgel mehel" oli 
muudki t e h a ; ta ei olnud veel oma vihast 
toibunud, vaid ütles neile ise oma voola
vas keeles, mis siin-seal eskimokeele raa
sudega pekitatud, mis ta nende onnist, t a 
elanikkudest, nende esiisadest ja järeltuli
jatest arvas. 

Ma rääkisin tundlikult ja kahetsesin ai
nult, et nad minu sõnadest nii vähe aru 
said. Ometi väsib inimene lõpuks kõigest, 
isegi kirumisest, eriti- kui see vähematki 
mõju ei avalda nagu nüüd siin, ja hea mõt
tega, ennem lõhkeda, kui midagi järele 
jätta, hakkasin ma sööma, kuna kõik sel
ged ja säravad silmad nüüd langenud sõ
bade taha kadusid. Nad palvetasid, need 
variseerid, palvetasid vormilikult, et toit 

mulle maitseks, tõepoolest a g a : „Tssand, 
sa valge mehe Jumal, vaata armulikult oma 
eskimo palvetajatele ja ära lase" teda liig 
palju süüa." 

J a siis pöörasid nad mulle kõik selja, 
sest viisakuse reeglid nõuavad Alaskas, et 
sööjate poole tuleb selg pöörda. Mulle oli 
see kergenduseks, et ma kõiki neid silmi 
ei näinud, aga täiesti ei suutnud nad sellest 
ometi loobuda, need võrukaelad. Vargsi 
riivasid nende pilgud mind ja pannkooke 
ja pekki, silmanähtavalt aga olid nad kõik 
pahased väikesele poisile, kui see emalt 
kohkudes küsis: „Ega ta ometi kõik ära 
ei söö !" 

Oh ei, seda ma paraku ei jõudnud, kõi
gist katsetest hoolimata. Ma sõin pann
kooke siirupisse kastetuna, siis pekki, siis 
valasin enesele kohvi ja asusin jällegi koo
kide kallale. Ma sõin, nagu ei oleks ma 
varem iial söönud, ja vanemad ei keelanud 
ammu enam lapsi uuesti küsimast, kas ma 
tõesti kõik „kinni pistan". Nad kõik vah
tisid nüüd minule, kõik viisakuse käsud 
olid unustatud, sest sellist isu ei olnud veel 
iial nähtud. See oli üllatav. Pikkamisi aga 
hakkasin väsima ja ei saanud suutäisi enam 
alla; ma tegin kõik, mis võimalik, et enam 
süüa, kuid pidin viimaks ometi loobuma ja 
pühkisin sõrmed vastu juukseid puhtaks'— 
mitte kaheskümnes osagi polnud ära söödud. 

Järgnes ootusrikas vaikus. Hambutu eit 
tahtis mind kiusatusse saata, ta lükkas neli 
pannkooki minu ette, kuid mina pöörasin 
võikalt selja — ei jõudnud enam ^kuidagi 
alla kugistada. See oli eskimodele märgiks, 
et võivad sealt alata, kus mina lõpetasin. 
Kuid enne oli vaja teha lühike palve — 
vististi oli see tänupalve valge mehe Ju
malale, et ma rohkem ei jaksanud süüa, ja 
siis asusid nad toitude kallale. Minu unelm 
oli saanud tõelikkuseks — küll ei olnud 
need hundid, kes sõid, aga eskimod, kes 
kõik kinni pistsid, millest mina oleksin pi
danud järgnevail päevil elama, ja see oli 
peaaegu sama paha. Polnud midagi parata 
ja ma leppisin lootusega, sest seal üleval 
rannal on seadus, et kõik, mis valmistatud 
toidust üle jääb, kuulub majarahvale. 

Kuidas nad õgisid 1 Pannkoogid kadusid, 
nad sõid ja lakkusid sõrmi ja sõid siis jälle, 
rõõmuga meeles pidades, millise lahke 
andja nad olid leidnud. Ent nemadki pidid 
lõpetama, enne kui kõik lõppes; viis pann
kooki seisis veel räpasel anorakil, kui söö
mine lõppes, ja need võtsin mina, pakkisin 
nad oma magadiskotti, küsimata viisaku
sest ja kombest. 
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Siis läksime kõik magama, suurde ühi
sesse voodisse, ja lapsed otsisid enestele 
kolia, kuhu said, täiskasvanute vahele või 
nende peale — see oli üks kama kõik. Meie 
peale laotati suured karusnahad, kustutati 
lambid ja siis hakati aegamööda mõtlema 
magamisele. — Aga õhtused sündmused 
olid olnud liig lõbusad. Veel kaua aega 
lamasid nad ja sosistasid ning kihistasid 
tasakesi naeru minu ümber — neil oli ol
nud tore pidu ja nad olid valget meest 
tuss anud. 

Öö oli pikk, ma ei saanud uinuda — olin 
vististi liiasti söönud — ma lamasin ja kuu
lasin magajate hingetõmbeid ning olin rõõ
mus, et päev koitis — nüüd võisin jälle 
mõelda edasiminekule. Aga enne pidi mul 
veel midagi süüa olema; sellepärast võtsin-
magadiskotist ühe pannkoogi, puhastasin ta 
põhja põdrakarvadest ja sõin, kadestatud 
majarahvast, kes minu hariduse puuduse üle 
väga pahased olid. 

Pererahvas oli kõik mind valmis raken
duse juures aitama: „Sa valge mees rei
sib õhtuni — ma aitan sind, oled väsinud" 

— aga lõpuks olid nad ometi kõik võru
kaelad, sest isegi mu koera toidu olid 
nad oma koerte jaoks üle löönud — nii 
ei tarvitsenud nad sel päeval jahile 
minna. 

Jumalagajätt oli, vähemalt minu poolt, 
vähem sõbralik, ja ma vihastasin, kui nad 
ri t ta astusid, käed kokku panid ja mulle 
ütlesid, et nad kui head ristiinimesed ar
mast Jumalat paluvad, et mul oleks hea tee 
ja hea tuul ja ma leiaksin enne õhtut häid 
inimesi, kes mulle võiksid süüa anda. Nad 
palvetasid, kuid ei varjanud kavalkaas-
tundlikku naeratust, kui nägid mind veda
vat saani, et võimalikult ruttu pääseda neist 
kaugele. 

Siis plaksus piits, kuljused kõrisesid, koe
rad hakkasid vedama ja ma lahkusin 
saani kiunudes. N a pidin kaua sõitma, enne 
kui midagi süüa sain — mu saan oli moo
nast lage, mina ise aga rikas kogemustest 
— saades veel rikkamaks selle kalli kauba 
poolest, sest järgmisel ööl pidin ma ühe 
oma koera enesele ja oma koertele toiduks 
maha laskma. 

Kuulõbin e. 
Austria kirjanik Stefan Engel* 

Üsna äkki sai väike mägestikuhotell oma 
kõmu. Kolm nädalat oli elu neil viieteist
kümnel, keda saatus sinna suveks kokku 
paisanud, möödunud pikkamisi ja sündmus
teta nagu väike sulisev ojakene ; ei olnud 
juhtunud vähematki skandaali ega tuntud 
hirmu ka hiljunud lõbusõidul olijate eest; 
jalutades, tennist, klaverit ja kaarte män
gides, tantsides ja flirtides oli aeg möödu
nud, kuni äkki tuli sensatsioon, nagu hunt, 
kes tormab vaikse lambakarja kallale. 

Asi polnud ka igapäevane. 
Hotellivõõraste hulgas viibis keegi väga 

sümpaatse käitumisega noor mees, kes 
hotelliraamatusse oli märgitud kui dr. pliil. 
Artur Fiedler. Tema oli üksi saabunud ja 
oli juba esimestel päevadel seltskonnas 
leidnud suurt poolehoidu, sest et ta oli 
heade kommetega, oskas hästi vestelda 
ning hästi klaverit mängida-

K u i ta esimestel päevadel oma flirdiar-
senaali kergete kahuritega oli oma püssi-
rohutagavara nähtavasti välja tulistanud, et 
suurte strateegide eeskujul oma kavatsusi 

sooritada ja peaataaki üllatavalt esile tuua, 
hakkas ta selle eellahingu järele mõni päev 
hiljem rasket kahurituld ühele oma vasta
sele keskendama. 

See vastane oli tuntud rikka metsaäri-
omaniku Wohlsami noor ja ilus prõua. 
Vohlsami hoidsid äriasjad parajasti linnas 
kinni ja ta ei tahtnud, et ta noor prõua 
palava suve linnas veedaks. Aga ta oli ise 
talle lubanud järgida, niipea kui äriasjad 
korda aetud. 

Ei prõua Yohlsam ega dr. Fiedler pahan
danud, et äriasjade korraldamine aega võt
tis. Suvine flirt — m i s sellest siis oli. Teised 
võõrad võtsid selle antud tõsiasjana vastu. 
Samuti olid nad harjunud, et dr. Fiedler 
iga õhtu silmapaistvalt varakult väljus ja 
tagasi tõmbus, kuna teised veel jäid kaar te 
mängima või klaverimängu kuulama. 

Esiotsa olid selle üle kõik pead raputa
nud, aga varsti harjuti sellega täiesti. 

Dr. Fiedler oli seda kummalist väsimust 
seletanud vaimlise jõupingutusega, kuid t a 
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Börsisaalis. 

lootis, nagu ütles, et hea mägestikuõhk 
selle nõrkuse varsti kõrvaldab. 

Kaotatud õhtutundide eest sai ta aga 
päeval rikkalikku tasu; kõik jalutuskäigud 
sooritasid nad kahekesi - see oli juha en
dastmõistetav — ja söömaaegadelgi oli dr. 
Fiedler proua Vohlsarni naaber. 

Et noor mees pärast söömist tihti, kui 
kogu hotell lõunauinakut magas, pool tun
di või terve tunni rikka proua toas veetis, 
seda ei teadnud teised võõrad ega teeni-
jadki. J a sellega polnud kellelgi ka asja. 

Dr. Fiedler jutustas prouale neil tundi
del enesest ja oma elust, eestkätt oma rei
sidest. Tema oli kogu maailmas ringi rän
nanud ja oskas sellest väga kütkestavalt 
kõnelda. Oma teaduslikust tööst ta vaikis 
tagasihoidlikult. Noor proua jälle jutustas 
talle oma mehest, oma seltskondlistest ko
hustest, näitas talle kord luuletusi, mida ta 
vahetevahel sepitses, teinekord oma kalleid 
ehteid, mida ta kaasas vedas, sest et ta, 
nagu ütles, mehe seltsis tahtvat sõita Pa
riisi, ja sinna ei võivat ju minna „paljalt"! 
Ehteid Hoidis ta kastis raudses karbis. 

Nõnda möödusid päevad kõigi rahulole
miseks, kuni . .... . 
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Ühel õhtul — dr. Fiedler oli juba ammu 
magama läinud — tegi üks härradest ette
paneku, kaardimängust loobuda ja kuupais
tel välja jalutama minna. Kõiki vaimustas 
ettepanek, ja viis minutit hiljem astus tosin 
mehi ja naisi hotelliuksest väb'a kuuvalge 
kätte. 

Seltskond oli parajasti hotelH tagafrondi 
ette jõudnud, kui proua Vohl ram kergesti 
kiljatas, kramplikult oma saatja käevarrest 
kinni kahmas ja teise käega üles katusele 
viipas. 

Kõik tõstsid silmad ja seisif1 nagu võlu
tuna. Seal üleval — silmanähtr vait katuse-
torul, kõndis pikkamisi ja sirgesti, silmad 
suured ja tühjusesse vahtivad, käed ette 
sirutatud, dr. Friedler pvdsh imas, nägu 
kuupaistel kahvatu ja tontlik. Näis, nagu 
ei oleks ta kõndinud, vaid nagu oleks ta 
ennast edasi nihutanud, aetuna nagu võõ
rast võimust. Ta seisatas, nihutas ennast 
jälle edasi, käed ikka sirgu, nagu pimedas 
toas kobades. Siis pööras ta nõksu kaupa 
nagu automaat ja sammus pikkamisi jälle 
tagasi, nagu ta oli tulnud. 

Maasseisjad silmitsesid seda nähtust nagu 
halvatuna. Naised vabisesid ja üks neist 
rebis oma taskurätiku erutuses katki. 

Pikkamisi lahenes võlu. 
Üks härradest hüüdis : „Ma lähen üles. 

teda aitama! Talle võib juhtuda õnnetus. 
Viin ta voodisse!" 

Ta tahtis minema joosta, kuid keegi 
noor arst peatas t a : 

„ Jumala eest, see oleks roim! Kas te 
siis ei näe? See on tüübiline somnambu-
lism ehk kuutõbi. Vähemgi hääl või liigu
tus tema ligidal ja tema ärkab ning võib 
maha kukkuda. Ja kui ta ka ei kuku, võib 
teie valeabi tema närvisüsteemi ometi ras
kesti põrutada, kui tema lähedale lähete. 
Jä ise ta rahule, te näete ju, et ta juba 
tagasi läheb !' 

Teine kuulis sõna. 
Vaheajal oli kuutõbine katusel jõudnud 

sinna kohta, mille all seisis ta toa balkon ; 
kõigil hotellitubadel oli balkon, mille uksed 
soojel suviöil alati olid avatud. 

«Õtse uskumatu, see orienteerumisoskus 
unes!" ütles arst tasa. 

Kuutõbine üleval kummardus äkki, rip
pus hetke käsipidi simsi küljes ja laskis 
enda siis alla balkonile kukkuda. Seal pöör
dus ta sama pikkamisi kui katusel ukse 
poole, käed jälle ette sirutatud nagu pime
dal, ja uinutas enda siis nõksukaupa tuppa. 

Arst võttis jälle sõna: 
^Kuutõbi on sama huvitav kui haruldane 



nalie. Kummaline selles on — peale iseäral-
duste, — et inimesed, kes seda põevad, ja 
siin sobib sõna põdema hästi—, et need 
inimesed päeval on täitsa normaalsed, ise
gi närvidelt kui ka oma muiduselt keha
ehituselt. Nad on täpselt sama töövõimeli
sed kui teised; midagi muud pole rikkes — 
ainult haigusehoo puhul nad nagu välju
vad oma muidusest minast, muidusest ole
kust, Haigusehoogudele järgneb enamasti 
sügav unelrniteta uni, ja hommikul pole 
neil aimugi oma öisest rännakust. Nad 
tihti seda ei usugi, kui neile seda hommi
kul jutustatakse. — Ma lähen nüüd üles 
meie noore sõbra juurde; palun oodake mind 
siin, tulen kohe jälle tagasi!" 

Keegi ei lausunud midagi; läbielatud 
sündmus mõjutas kõiki kõvasti. Mõne mi
nuti pärast saabus arst. 

„Nagu teile ennustasin —- ta magab ras
kesti. Homme ei tea ta oma öisest ränna
kust katusel midagi, ja mina kui arst pa
lun teid, ärge talle seda ka ütelge. Nüüd 
on selge ka väsi mu?, mis teda iga õhtu 
valdab ; see on ka kuutõbistele tüübiline. 
J a nüüd, mu härrased, ärge laske oma tu
ju rikkuda; parem naudime ilusat kuupais
tet ja vürtsikat õhku !' 

Nad kõik seisid nagu surve all ja rääki
sid vähe. Jalutuskäik katkestati varsti, sest 
õiget helevust ei tahtnud enam tekkida. — 

Kui proua Vohlsam teisel hommikul dr. 
Fiedlerit kohtas, täitis ta, kuigi raske 
meelega, arsti soovi ja ei lausunud öisest 
sündmusest sõnagi. Tema oli noore mehega 
rääkides kohmetu, kuigi see nüüd jälie 
tervelt ta ees istus, kuna ta üö.sel neid 
kõiki oli kohutanud oma tontliku välimu
sega. 

Järgmisel õhtul kordus kummaline niihe, 
ainult selle vahega, et võõrad seda enam 
ei kartnud, vaid sellest olid huvitatud. See 
huvigi vähenes mõne õhtu järele, sest et 
kuutõbise esinemine samaks jäi, nii et lõ
puks enam keegi välja ei läinud. 

Kui ühel Õhtul pika ja ägeda bridshi-
mängu järele prõua Vohlsam oma tuppa 
astus, leidis ta oma kirjutuslaualt kirja 
tundmata käekirjaga. 

Ta avas selle ja luges-
Ainult paar rida seisis selles. 
„Ärge kõigest hoolimata unustage, mis 

ma teile tänini olin." 
Ta kobas pead. Mis see tähendas ? 
Kas oli Fiedleril —- sest ainult tema kiri 

võis see olla — nõu äkki ära reisida? Või 
aimas ta , et temale mõnel järgmisel ööl 
katusel olles yõis juhtuda mõni oimetus? 

Aga arst ütles ju, et kuutõbine oma öisset 
rännakust midagi ei tea ? J a mis tähendas 
see iselaadi lahkumine ? Ja siis veel eraldi: 
mis tähendas see kõigest hoolimata ? 

Hulk võimalusi vurises ta peast läbi. 
Ainult et midagi teha, läks ta kasti juur

de, et. nagu see ta viis oli, iga õhtu oma 
ehteid vaadelda. Kui ta karbi juurde kum
mardas, ehmus t a : kaas oli lahti, karp 
tühi. Ainult üks sedel seisis selles. 

Proua Vohlsam vajus toolile ja lu
ges: . 

,,Arge hüüdke appi, sel poleks mõtet. 
Ärge katsuge telefoneerida jaama — esi
mesena lõikasin kõik traadid läbi. Ärge 
saatke mulle kedagi järele, sest selgi po
leks tagajärge. Kui seda loete, olen juba 
ammu teisel pool piiri. Tagaajamine ei an
naks ka hiljem tagajärgi, sest minu amet 
sunnib mind tihti nime ja pabereid vahe
tama. Teie kõik kukkusite mu dr. pliil. 
peale sisse, ^eel enam mu kuutõbe peale. 
Olen vähemalt rahuldatud, et seda nii hästi 
tegin, et isegi arsti oskasin petta. Olin 
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kord tsirkuses akrobaadina ametis ja selle 
tagajärg oli nüüd minu oskus. 

Kuidas oleksingi muidu teie toredad eh
ted võinud omada ? Kuutõbisena ei valva
nud mind keegi ja selle tagajärjel õnnes
tus mul kõik. Täna öösel laskusin katuselt 
oma balkoni asemel teie balkonile. Mui
dugi magades. 

Lõpuks veel liea nõu : Andke tulevikus 
suvefiirdile mis tabate — kas või iseenda— 
aga ärge näidake talle oma eliteid — veel 
väliein seda, kulm te oma kasti võtme pei
date." 

Järgmisel hommikul puistati noor proua 
üle küsimuste, nõuannete ja lohutussõna-
dega, nii et ta vaevalt jaksas seda tõrjuda. 

Hotelli direktor jooksis saalis edasi ja 
tagasi nagu ärritatud lõvi puuris. 

Proua Vohlsam ise paistis rahulikuna ja 
toibununa, rahulikumana kui kõik teised. 

Kui ta selles segaduses viimaks sõna sai, 
küsis t a : 

Nüüd, kns suvi möödunud, võin öelda, 
millisel viisil mul võimaldus oma elu ilu
samat, mugavamat, armastatumat ja oda
vamat puhkeaega veeta. Inimsõbrana tunnen 
tarvet kõiki vendi minu leiutise õnnistu
sest osa võtta lasta. 

Noh, pange tähele: Ma pole midagi tei
nud (nagu kõik suured leiutajad õieti mi
dagi ei „tee"), olen vaid, kui meie Alpi-
hotelli uksehoidja minult mu ameti järele 
küsis, et seda teatelehele kirjutada, üsna 
lihtsalt lausunud: „01en helifilmist . . . " 
Muud midagi. J a selles peitubki minu leiu
tis. Varem oli vaja mingisugust „ seesam 
avane", kui taheti jõuda muinasjutu kau
niduste juurde. Meie päevil öeldakse liht
salt : .Olen helifilmist" ja seesam avaneb. 

Uksehoidja juures see algas. Tema nägu, 
mille taha peituvad harilikult neli maailma
keelt, viskaa äkki minema kõik auväärilik-
kuse, nagu revütigirlid laval mõnikord oma 
kostüümi maha viskavad. Sõna ^helifilm" 
kuuldes muutus uksehoidja inimeseks, kes 
koosneb lihast ja verest. Õrna shestiga si
natas t a võtme järele, mis seinal rippus; 
tema, kelle sõnavara, kuigi ta rääkis neli 
keelt, põhimõttelikult seisis kolmas sõnas: 

„Kas teate ka, mu härrased, mis ma 
kõige selle juures kõige enam puudu leian?" 

Tuli tosin vastust: 
„Färlikett." — „Smaragdkäevoru." — 

„BriljantnÕel." 
„Kõik vale," naeratas noor prõua. ^Lei

an puuduvat röövli! Jah, mu daamid, te 
hämmastute? Tema oli nii peen poiss, kel
lega mõnus oli vestelda. — Kui mõtlen, et 
ta kõik selle mängu minu pärast korraldas 
ja iga õhtu selle juures võis kaelaluumurde 
ehk vähemalt kopsupõletiku saada, ja seda 
kõik ei millegi p ä r a s t . . . " 

Tosin suud oli avatud, kaks tosinat sil
mi vahtis tarretult rääkijale. 

«Muidugi ei millegi pärast! Ega te mind 
ometi ei arva nii mõistmatuks, et oleksin 
kõik oma ehted siia Jumalast mahajäetud 
hotelli kaasa võtnud ? Kõik, kõik, mis see 
poiss sai, oli imitatsioon! — Minu õiged 
ehted seisavad rahulikult ja kindlalt panga 
seefis." 

„ Kahetsen, kõik tä is!" Ahaa, kui „ollakse 
helifilmist," pole kunagi hotelli täis. Lü
hikese kõhklemise järele algas ta : 

„Andestage, ainult üks küsimus . . . 
Kui härrad on helifilmist . . "ütelge pa
lun," selle üle murran ma juba ammu pead.,. 
Kas Liane Haid suudleb tõesti Willy Eorsti, 
kui ta teda suudleb . . . ?" 

„Muidugi!w ütlesin mina. „ Helifilmis 
suudlevad nad üksteist alati tõesti. Sest et 
ruum muidu huulte vahel laksatab." 

Minu vastus näis teda Õnnestavat. Ta pani 
võtme jälle naela otsa tagasi ja võttis min
gisugusest salalaekast ühe teise. Mulle, här
rale helifilmist, näis tema arust sobivat vaid 
parim tuba. Eriti nüüd, mil ta teadis, et 
Liane Haid Willy Forsti tõesti suudleb. 
Tuba oli tõesti kahe balkoniga ja reser
veeritud mägestikuõhuga. 

Endastmõistetavana saab see hotellis varsti 
teatavaks, et ollakse helifilmist. Toatüdruk!! 
Tema oli mõne päeva eest parajasti näinud 
„Tema erasekretärinnat" ja hurmavasse Ne-
näte Müllerisse armunud. Selle armastuse kan
dis ta nüüd üle minule. Helifilm on helifilm. 
Ta luges mul kõik soovid silmadest. See 
arenes viimaks nii kaugele, et pidin enesele 

Olen helifilmist. 
Saksa kirjanik Vilhelm Lichtenberg. 
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tema armastusväärilisuse kaitseks sinised 
prillid silmadele võtma. 

Noli, j a siis veel naiskoka! Kui ma lauas 
istusin ja enesele hotellis esimese lõuna
söögi tellisin, laskis ta minult küsida, kas 
ma talle ei võiks muretseda Harry Liedtke 
autogrammi. Läksin siis ise välja kööki ja 
hüüdsin talle üle kõigi küpsevate vasika- ja 
seapraadide : „Aga muidugi saate minu sõb
ralt Harrylt autogrammi ! Isegi abieluette
paneku leiate sellelt!" 

Ta kahvatas, kahmas käega südamele ja 
nuttis õnne pärast. 

„See oli alati minu südamlikum soov ! 
Harry Liedtke autogrammi eest annan poole 
oma elust!" 

See oli tema poolt väga mõistlik. Ta võis 
teise poole oma senisest elust rahulikult ära 
anda ja talle enesele jäi ikka veel enam 
kui küllalt üle. J a nüüd kujutlege minu 
portsjone! Need olid nii suured kui austus 
Harry Liedtkele, sama otsitud kui Harry 
kaelasidemed ja sama maitsev kui ta nae
ratus. Südamlik tänu, armas, mulle tund
matu H a r r y ; teile võlgnen ma tänu viie 
kilo eest oma kehakaalu juurekasvust! 

Selle juurde tuli veel, et kelner mulle 
salamahti alati kohe kaks portsjoni servee
ris. Tema oli minult kohe esimesel päeval 
küsinud, kas tal mitte ei ole selline nägu, 
mis sobib helifilmile . . . J a mina ütlesin 
talle : 

„Noh, kuulge ! Kui Chevalier teid näeb, 
valib ta enesele teise ameti ja hakkab kel
neriks !" 

Sestsaadik sain ma ühe portsjoni asemel 
kaks. Kelner nägi ennast juba uue Cheva-
lierna ja mind paksu Fattyna. 

Õnne jaoks tingimata vajaliku auto mu
retses mulle kaubandusnõunik Mieaenbach. 
Tema autos sõitsin ma igapäev kakssada 
kilomeetrit maha. J a mispärast? Sellepä
rast, et olen helifilmist. J a see tuli n i i : 
Härra kaubandusnõunik Miesenbach. kirju
tas — noh, mis üks kaubandusnõunik siis 
juba kirjutab ? — helifilmi jaoks käsikirju. 
Ühe neist andis ta mulle lugeda ja küsis 
minult mu arvamist. Minul arvamist ei ol
nud — ainult vaimustus. Ütlesin ta l le : ^ 

«Käsikirjade paigutamine jätke minu 
hoolde. Pange tähele, teie teete tempoga üle 
sada karjääri filmi juures! Sellist geeniust 
pole filmimanuskripfcide alal veel nähtud 
enne auto leiutamist!" 

J a nüüd lootis ta, et iga kilomeeter 
maanteed negatiivi kilomeetriks muutuks. 
Miks mitte ? Lootus on ju väga ilus asi. J a 
eriti veel ühe kaubandusnõuniku jaoks. 

Ants Laipman. „Dagy*. Pastell. 

Flirtima õpetas mind keegi noor daam! 
Üks ? Ei, kõik nad õpetasid mulle seda. 
Sest milline noor daam ei tahaks- helifilmi 
saad».? Endisel ajal tahtsid nad kõik abi
elluda, nüüd tahavad nad saada helifilmi. 
Sest nad tõendavad, helifilmi valmistamine 
kestvat kauemini kui abielu. Võib olla. Aga 
üks noor daam oli see eriti, kes mulle iga 
päev värsket flirti muretses. Sestsaadik kui 
ma olin hotelli ilmunud, näitas ta ennast 
„Vampiirina". Ta minkis silmad «süngeks" 
ja lioidis pealmise huule alati lahti, nagu 
oleks ta sel kombel tahtnud mehi sisse hin
gata. 

Mul oli tast vaesest kahju, sest ta pidi 
armastusest minu vastu ennast pealaest ja
latallani armastuse poosis hoidma. J a ise 
põdes ta rheumatismi. Ta nägi minu pärast 
palju vaeva. Enne lõunat kandis ta oma 
ilusaimat, „sex. appeali," kui teised daa
mid alles pydshamas käisid. Lubasin temast 
teha teise Marlene Dietrich!, mis peale ta 
uksehoidja juures ruttu järele kuulas, kui
das kõige kiiremini ühendust võiks saada 
Hollyvoodiga. Uksehoidja' aga ütles talle : 
.Kõige paremini jõutakse Hollyvoodi kõ
verteedel." 

Bridshi juures lasti mul võita, sest kõik 
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tou kaasmängijad vahetasid helifilmiga ar-
maatusepilke. Proua nõunikul oli kodus 
teine Jackie Coogan, liärra direktor Seine-
mayeril poeg helifilmishlaageritega ja pa
runiproua Pürschmanil idee helifilmi tarvis. 
Kõigil inimestel, kel helifilmist aimugi pole, 
on helifilmi jaoks ideid. Ma võitsin bridshil 
nii palju kui ma muidu pooles aastaski ei 
teeni. Rahamehena läksin linna tagasi. 

Ja hotelli arve ? Muidugi ei tasunud ma 
ka seda. Kui ollakse helifilmist, ei tasuta 
ka arvet. Kui ma arvet nõudsin, tõi selle 
mulle toakelner; tema oli minu kasuks ek
sinud, sest et ta helifilmi üliväga armasta*. 
Kui ma tahtsin maksta, ilmus ka juba ho
telliomanik ise, kel näis mulle olevat min
gisugune palve. Lühikese kõhklemise järele 
kogeles ta viimaks : 

„Vaadake^sellist reklaami nagu „Valgele 
hobusele Volfgangi järve kaldal" võiksin 
tarvitada ! «Valget hobust" tuntakse nüüd 

Stepan Stepanitsh Shilin ärkas ebahari
likult pahas tujus. Ta nägu oli lage ja tu
sane, rahulolematuse ilme troonis seal. Ta 
riietus tusaselt, jõi tusaselt oina sidroni-
soodat ja jalutas toas tusaselt ringi. 

„Tahaksin teada, kes pärgel jälle kõik 
uksed lahti jätab," kirus ta, võttis kuue 
selga ja köhatas kõvasti. «Igal pool paberid 
maas! Maja meil teenijaid täis, aga korda 
pole niigi palju kui mõne» kõrtsis. Kes 
pagan seal helistab ? Kes pärgel helistab 
sel ajal ?" 

«Tädi Anfissa!" ütles ta proua tasa. 
«Maja külalisi täis!" 
„Mina ei saa sinust tõesti aru, Stepan 

Stepanitsh. Ise kutsusid tädi siia külla ja 
nüüd kirud 1" 

„Mina ei kiru, ma ainult räägin. Ka si
nust oleks targem, kui millegagi tegelek
sid ja siin tööta ei istuks. Ei saa aru, kui
das te naised kogu päev võite aega sur
nuks lüüa. Mees töötab ja näeb Taeva, ku
na naine, see „eluseltsiline", nagu ehitud 
daam istjjb ja vaid juhust ootab, mil me
hega saaks riidu norida. Ahaa, nüüd pöö
rad selja. Muidugi, tõtt on raske kuulda." 

„ Kummaline, et sinu suust alati ainult 
siis saab tõtt kuulda, kui sul kõht rikkes 
o n . " .'"••', ?•-,' •'":'•'" •••••>•'" 

terves maailmas ja kui mõni ameeriklane 
Euroopasse tuleb, siis läheb ta tingimata 
sinna. Ütelge, austatud helifilmimeister, kas 
ei võiks kord ka filmida film minu hotel
liga?" 

„Aga muidugi!* vastasin ma viibimata. 
«Ettevalmistused on mul juba tehtud ! Juba 
lähemal kuul hakkame siin ülesvõtteid te
gema." 

„Nii,u ütles tema ja rebis arve sajaks tü
kiks, „siis oli see mulle auks js lõbuks, et 
teid võisin oma isiklikuks võõraks pidada. 
Maksta ei ole midagi !" 

Vaadake, nii elatakse puhkeajal, kui idee 
tuleb ennast hotellilehele kirjutada helifilmi 
inimesena. [Palun, tehke minu eeskuju jä
rele. 

J a kui tuleval suvel ̂ ainult* „ heli filmi ini
mesi" suvehotellides leidub? Minul üks 
kama kõik. Kulumina enesele jälle midagi 
uut välja mõtlen. 

«Nojah, hakka nüüd jälle peale . . . " 
„Kus sa eile ennast lõbustasid ? Mängi

sid kaarte?" 
„Ja kui — kellel on sellega asja? Kas 

ma pean iga oma sammu üle aru andma ? 
Või ei ole see minu oma raha, mida tar
vitan? Iga kopika, mis välja annan ja mis 
siin välja antakse, pean siin m i n a muret
sema! Mõistad? Mina!" 

Samal toonil arenes riid edasi. Aga ku
nagi ei olnud Stepan Stepanitsh nii üle-
käiv, nii vooras, nii vali ja õiglane kui 
lõunasöögi ajal, kui perekond lauas istus. 
Ta kugistas esimese lusikatäie kõrri, tõm
bas lauba kipra ja ei söönud. 

«Mm," ütles ta, „pean vist küll kõrtsis 
sööma." 

«Miks ?" küsis proua ehmudes. „Kas supp 
ei ole hea ?" 

„Mina ei tea, milline kõri kellegil on, 
kes seda solki peab sööma. Supp on soo
lane ja pesuvee maitsega . . . Lihtsalt hull, 
Anfissa Ivanovna," pöördus ta külasoleva tä
di poole. «Anna iga päev majapidamise 
tarvis hulk raha — hoia viimane kui kopik 
kokku — ja siis antakse sulle veel sellist 
solki süüa! Nähtavasti tahetakse, et kohalt 
lahkun, koju jään ja enesele ise lõuna vai-
mista».* 

i*er eltcnncvpecc. 
Vene kirjanik Anton TshohhoW. 
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»Supp on ju päris hea," ütles lastepreüi 
aralt." 

„Nii ? Leiate?" küsis Shilin välkuvail 
silmil. ^Minu arvates on see muide—maitse
asi. Minu maitse on otse selle vastand, Var
vara Vassiljevna ! Teie, näiteks, olete selle 
poisi (nüüd kippus ta oma poja Fedja kal
lale) ülalpeost vaimustatud, mina aga olen 
tema peale kuri!" 

Seitsmeaastane Fedja, õrn poiss, pani lu
sika käest ja vahtis tarretanult taldrekule. 
Ta nägu muutus veel kahvatumaks. 

„01en kuri ja pahane . . . Mina kui isa 
tunnen teda paremini kui teie. Vaadake ta 
olekut. Kas viisakas laps istub nõnda laua 
juures ? Istu sirgesti!" 

Fedja tõstis lõua üles ja sirutas kaela, 
arvas, et nii istub hästi. Ta silmad täitu
sid pisaraist. 

„Söö! Hoia lusikas õieti käes ! Oota, ma 
Õpetan sind, sa vilets vaim! Et sa nutma 
ei hakka!" 

Fedja huuled vabisesid ja silmad niiskusid. 
„Ooo — nutma? Oled kui oinas ja siis 

nutad veel ka? Tõuse ja mine nurka!" 
„Las ta ometi enne sööb," ütles ema 

rahustades. 
«Mis veel! Tema ei tarvitse süüa!" 
Fedja tõusis vabisevail huulil ja kehal 

ning läks nurka. 
„Kõik muutub veel!" jatkai isa. „Kui 

teda keegi ei taha kasvatada, siis kasvatan 
teda ise. Minule sa söögiajal ei nuta, sina 
muidusööja! Pead tegema tööd — mõistad. 
Sinu isa töötab, tööta sinagi! Kes ei tööta, 
ei tarvitse ka süüa !" 

„Jä ta laps juba rahule," palus proua tasa. 
„ Valitse ennast vähemalt siis, kui külaline 
majas on. Homme jutustab tädi juba kogu 
linnas. . . . " 

„Anfissa Ivanovna näeb ju ise, et mul 
õigus on! Sina ei oska poisiga käituda. 
Mis ta mul maksab ! Sa, Fedja, usud vist, 
et raha teen ja seda mulle muidu antakse. 

J ä t a nuiujoru — vai t! Kas kuuled, muidu 
saad peksa!* 

Fedja nuuksus valjusti. 
„Ei, seda ei jõua enam kannatada!" üt

les ema, tõusis ja viskas servieti lauale. 
„Ei lase lauagi juures rahulikult istuda. 
Söök ei lähe al la!" Ta surus taskuräti 
suule ja lahkus toast. 

,,Muidugi oli jälle haavunud," ütles 
Shilin naeratada katsudes. „On väga tun
deline . . Nii see on, Anfissa Ivanovna, 
meie päevil tõtt kuulda ei taheta." 

Mõni minut möödus sõnatult. Siis väljus 
tädigi. Shilin silmitses taldrekuid ja nägi, 
et keegi veel polnud suppi söönud. Ta 
ohkas, silmitses lastepreüi punastunud, ra
hutut nägu, tõusis ja läks au väärilik uit 
ukse juurde. 

Ta möödus nutvast Fedjast ja seisatas. 
,,Selle järele, mis sündis, ei tarvitse sa 

enam nurgas seista," ütles ta pojale ja ajas 
pea au väärilikult selga. 

„Mina sinu kasvatust enam ei sega. Olen 
alati pidanud silmas sinu hüve, nüüd aga 
loobun kõigest vastutusest." 

Fedja nuuksus veel enam. Shilin väljus 
uksest oma tuppa. — 

Lõunauinakust ärgates hakkas südame
tunnistus teda vaevama. Tal oli piinlik oma 
naise, poja ja tädi vastu loo pärast, mis 
lõunalauas juhtus. Aga ta edevus oli ta 
tunnetest kangem, tal puudus julgus avameel
ne olla. Sellepärast kirus ja pahandas edasi. 

Hommikul ärkas ta paremas tujus, vilis-
taski pestes. Läks einetama, kohtas seal 
poega, kes isa tulekul kohkudes tõusis. 

„Noh, noormees," küsis Shilin heas tujus 
lauda istudes. „Kuidas käsi käib, mu sü
damekene ? Terve, mis ? Tule siia, suudle 
oma isa!" 

Fedja tõusis kahvatult ja pahase näoga, 
puudutas värisevate huultega isa palet, 
läkg siis oma kohale jälle tagasi ning las
kus, tõsiselt nagu ennegi, jälle toolile. 

Kus ? 
M. J. Eisen. 

Käes latern kõnnin elurada. 
Kus Eesti elu ehitajad? 
Käin läbi metsad, läbi majad 
ju* otsimisel kordi sada. 

Ei suuda töölist taotada ; 
Kull kuulan, kuulan pikad ajad, 
kas kuulda tegevuse kajad —-
ei abi anna mingi kada. 

Kuipalju tõotad töö eest palka! 
on küsimine esimene \ 
palk määrab tööle rühkimise. 

Ei saa neid tegelaste salka ; 
a w töö eest liiga väikene, 
neil ainult tasku nende »ise*'• 



'Pimedad.. 
Tshehhi kirjanik Frantisek Langer. 

Robi hobune traavis pikkamisi ja kuul
matult maanteed mööda. Hobuse kabjad 
jätsid järele tolmupilvi ja väikesi jälgi. 

Kabel pool teed kasvas mets, mustendav 
kui eesriided, jalgade alla oli pingule tõm
matud valge nagu pestud tee ja pea kolial 
riba taevast. 

Robi ratsutas ja mõtles millelegi; eitea, 
millele ta mõtles. Äkki ta märkas, et tema 
ees teel — ta pidi hobuse ruttu peatama — 
tolmu sees istus kolm last. Kolm ilusat, 
punapalgetega last, vanim umbes 12, teine 
10 ja noorim vaevalt 3 aastat vana. 

„Minge teelt kõrvale, lapsed!" hüüdis Robi. 
Lapsed pöördusid tema poole ja tõstsid 

käed üles ; nende silmamunad pöördusid 
pikkamisi tema hääle suunas ja Robi nägi, 
et kõik kolm silmapaari olid helesinised ja 
— pilgutud. 

Robi hüppas hobuseseljast maha, läks 
laste juurde, võttis nende kätest kinni ja 
saatis nad teelt metsa äärde. 

„Ara ära mine!" ütles üks lastest. 
„Too oma loom ka siia!" palus teine. 
„Jah, ära ära mine ja too loom siia !" 

ütlesid kõik koos. 
Robi täitis selle soovi. Tõi hobuse nende 

juurde ja sundis selle kerge käerõkutami-
sega maha laskuma. Lapsed, kobavate kä
tega teda uurides, istusid hobuse juurde. 
Nad silitasid hobuse kaela, ninasõõrmeid ja 
selga ja hobune võttis nende silitused vastu 
vaikse norskamisega. 

„Ilus hobune !" 
„Tema nahk on iuiepehme !" 
„Käsi libiseb ta peäl kui vee peäl." 
«Kui kergesti ta hingab! Nagu kahiseks 

tuul rohus !" 
„Kas oskate igal pool ilu ära tunda?" 

küsis Robi. 
Lapsed vaikisid. Ei mõistnud teda. Siis 

muutis Robi oma küsimust. 
„Kas teile näib, et nüüd kõik teie ümb

rus on ilus ja et kevad on kaunis?" 
j .Kevad!" ütles vanim. „Ma kuulen kui 

ta algab. Kuulen siis hoopis uusi hääli. 
Kuulen lindude vilet, kuulen neid laulvat 
kõledaid ja pikki laule. Mõned neist vilis
tavad heledasti ja palju, mõned harva ja 
sügava, kurva häälega." 

„Kui ma hommikul majast väljun," ütles 
teine, „siis koban rohtu tee ääres. See on 
öö külmadest piiskadest jahe. Pikkamisi 

soojub ta. Siis tean: päike on tõusnud. 
Ja pisarad kaovad rohust." 

„Kui ma puude noori lehti puudutan," 
ütles jälle vanem, „siis ma rõõmustan. 
Mõni neist murdub minu pigistusel, sest ta 
on peen ja Õrn, mõni neist oti vintske ja 
sile, nagu metallist sepitsetud. Kui ma 
möödun puust, mille oksad maha ripuvad 
nagu mantlisiilud — teie nimetate teda ka
seks —, siis ei jäta ma iial tema tüve si
litamata. Tema koor on nii sile, võimalik, 
et neidude põsed on nii siledad, kes õhtuti 
laulavad." 

„ Ja veel lilled," katkestas teine. „Ma ko
ban nende sooni, nende õielehtede ja nupu 
äärt, kõike, kõike. J a kord püüdsin libli-
kagi, kevadliblika. Ta oli üsna tolmune ja 

> ainult see tolm jäi minu sõrmede külge." 
„Meie oskame lõhnadele vahet teha," üt

les jälle vanim. „Kõik tunneme ä ra : need, 
mis tõusevad aasalt, need, mis tõusevad 
põllult, ja need, mida jõekaldad levitavad. 
Meie tunneme ära mändade lõhna ; see on 
kurb ja sügav; kuuskede lõhn on selge ja 
kadakate lõhn on rõõmus ja vallatu. Käi
sime kord kalmistul ja tundsime küpresside 
lõhna. See oli tumm, valus." 

„Kui palju te teate," imetles Robi. 
„Meie teame vähe, aga Ella teab palju." 
«Kes on El ia?" 
„Ella on meie õde ; ta läks sügavamale 

metsa. Seal istub ta vististi oja kaldal ja 
räägib veega. Siis tuleb ta ja viib meid 
koju. Küll ta nüüd varsti tuleb !" 

Tõesti — natukese aja pärast kuuldi 
samme ja koera haukumist. Metsast väljus 
neiu, keda väike must koer juhtis. 

Robi silmitses tüdrukut imetledes. See 
kandis helerohelist kitsast kleiti, mis kat
tis ta kauneid kehavorme. Laiadest var
rukatest paistsid valged käevarred Õrnade 
kätega. Tema silmade värv oli tumedam 
kui ta vendadel, aga ilmelt tumm. 
•••• „Kes on teie juures ?" küsis neiu. 

Robi nimetas oma nime. «Minu hobune 
oleks võinud poisse vigastada," ütles ta. 
„ Sellepärast tõin nad metsa äärde." 

«Need poisid on rahutud," ütles Ella. 
„ Üldse on ümbruses palju rahutust. Seda 
tunnen endastki." 

«Minuski on seda," ütles Robi. 
„Kust on see rahutus tulnud?" küsis neiu. 
„See tuleb armastusega." 
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„ Armastus ? Seda sõna ma tunnen." 
„Teie tunnete seda, jah, see on liig iga

päevane. " 
„Jah, igapäevane . . . aga mitte mulle. 

Minule ei ole sellest veel keegi rääkinud. 
J a ometi olen ma seda täna esimest korda 
mõistnud." 

„Te ütlete «mõistnud" ?'• 
Elia noogutas. Ta silmad sulgusid, ta 

pea vajus norgu ja ta keerutas rohukõrt 
sõrmede vahel. 

„Ärge mõteJge minust : pime neiu, vaid: 
neiu. Ei olene ju midagi sellest, et ma ei 
näe. Mina tunnen asjad ära teisiti, aga 
ma tunnen nad ära Kuulen mõnikord nei
dusid, mis nad üksteisele jutustavad. Ar
mastusest, suudlustest jutustavad nad ja 
nende hääled vabisevad selle juures. Suud
lused on küll joovastavad kui shasmiin, 
millest saab peavalu, kui nad öösel tuppa 
jäetakse. Mõnikord jälle istun tee ääres 
metsroosipuu varjus ja kui tüdrukud ning 
poisid tulevad põllult, siis kuulen nende 

sosi8tamist ja hingamist. Sellistel silma-
pilkudel ma hakkan nagu kartma. Nõnda 
möödub armastus minust . . . " 

Robi silmitses teda. Vabisevad huuled, 
mis iga sõna juures õrnalt avastusid, katsid 
ta väikesed hambad. Ta kõneles üsna tasa. 
Ta hääl kajas nagu kaugelt, kaugelt. 

«Mõnikord ma soovin, et tuleks keegi, 
kes mind tunneb ja mõistab ja enese rin
nale tõmbab ja suudleb." 

Nüüd tõusis Robi. Võttis neiu pea oma 
käte vahele, kummardas ta kohale ja suud
les teda huultele. Ta tundis, kui Õrnad olid 
need huuled, kui metsroosilehed. 

Ta võttis neiu oma käte vahele ja tõstis 
ta hobuse turjale. Ta pani ratsutid tema 
kätte ja vedas hobust ise suukõrvalt. Poi
sid järgnesid neile vaikselt ühes väikese 
koeraga. 

Pikkamisi liikus rong teed mööda. Neiu 
istus sirgelt ja, uhkelt sadulas, ta mustade 
kingade ninad vahtisid rohelise kleidi alt 
välja. Ta pilguta silmades peitus õnne helk. 

ftcidw WESSI eesli 
Armeenia saaga» 

Kala ja uss sõlmisid sõpruse. 
„Vennakene," algas uss, „võta mu oma 

õlgadele ja kanna välja merele." 
„Hea küll, sõber," vastas kala. „Seal 

saad näha, milline jõud on merel." 
Uss keris enda kala keha ümber ja see 

ujus oma koormaga välja merele. 
Saanud tüki maad ujunud, torkas uss 

kandjat seljast. 
„Mis see torkimine tähendab?" küsis 

kala. 
„See juhtus kogemata," vastas uss. 
Pisut aega hiljem torkas uss kala kaelast. 

«Miks sa mind jällegi torkasid ?" tõre
les kala. 

„Ah," vastas uss, „ päike kõrvetas mind 
nii valusasti, et otse segaseks jäin." 

Varsti selle järele liakkas uss unesti tor
kima. 

„Jällegi torgid sa," hüüdis nüüd kala. 
„Miks sa seda t eed?" 

„See on nõnda minu harjumus," vastas uss. 
„ Minul on teistsugune harjumus," ütles 

kala ja laskus sügavusse, nii et valelik 
uss uppus. „Nii, see on minu harjumus !* 
lisas kala ja ujus edasi. 

Lehed langevad. 
P. Criinfeldt, 

Saabunud on sün&e sügis, 
sinna jõudnud minu iee ; 
sammun langend leheprügis, 
kolkunud ja kirev see. 

Kohunud ka minu pale, 
juuksed fäis ju hõbedat: 
falv ju jõuab lähemale — 
koliund lehed langevad. 
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Saksa kirjanik Aieksanclra von Bosse romaan 

„ 0 n sul midagi selle vastu?" küsis Tre-
gonda. „01en jõukas, olen iseseisev. Ja mu 
ema all Scillas oleks Õnnelik, kui toon talle 
nii ilusa niinija, kes pealegi on kuulsa 
maestro Silvio Eamesi laps. Ta ainus hirm 
siiamaani oli, et toon talle suursuguse con-
tessa või principessa, kes vaataks temale, 
heale, vanale ja lihtsale naisele alla. Noh, 
kas ma ei ole vastuvõetav väimees emata 
tütre isale? Kuid ütle, kes oli ema?" 

„Inimene," ütles Eamesi tumedalt, ,,meie 
ei tea ju veel, kus on Carlofcta. Ta on ju 
jäljetult kadunud !" 

„Mis tegite lapsele?" hüüdis Tregonda. 
„Kas kohtlesite teda halvasti ? Kui seda 
olete teinud . . " 

„Lollus !'' katkestas teda Eamesi. „Ma 
ehmatasin teda. kuigi seda ei tahtnud." 

Ta jutustas nüüd omast vaimustusest Car-
lotta viiulimängu üle ja stseenist muusika-
toas, kuna Tregonda, kes hakkas riietuma, 
pead raputas. „Mis lollpäid ometi leidub! 
Kuid meie otsime ja leiame ta, mu armas
tus juhatab mu õigele teele. Keda tundis 
ta veel .Roomas ?" 

„ Mitte inimhingegi, nii palju kui tean." 
„Kus elas ta enne ?" 
„Neapolis." 
Kuna Tregonda kiirelt pesi — veel iialgi 

ei olnud ta seda nii varasel hommikutunnil 
teinud, maha arvatud sõjas — jutustas Far-
nesi omast lühidast armuloost Neapolis. 

* «Estonia* teaater lavastas uuesii prantslase G: Bizet 
ooperi „Carmen* Hanno Kompuse juhatusel, mis 
pakkus palju huvi ja võitis meie ooperipubliku kiituse. 
Huvitav on märkida, et G Bizet eluajal see ooper 
miskipärast ei meeldinud tolleaegsele publikule, alles 
parast tema surma. — G Bizet suri noorelt 37. aasta-
selt — sai ^Carmen* kuulsaks. Meie pildil: Stseen 

.Carmeni* 111. vaatusest. 

„Ta oli ilus, ta oli väga ilus, too Elenora 
Aresa, tolle paksu makaronivabrikan di abi
kaasa ja mina — mina — sa mõistad? 
Olin noor, kirglik, ja tema — ta lõbutses 
tookord kuskil Pariisis." 

Tregonda puhastas parajasti hambaid ja 
noogutas ainult ja noogutas veel ägedamini, 
kui Eamesi ütles : «Kuid sa vaikid sellest, 
kas mõistad ? Ei ole vajalik, et kogu Rooma 
selle üle klatsib," 

Tregonda koristas, sülgas, pühkis suud ja 
seletas siis kindlasti: „Ei, makaronivabri-
kant peab ka edaspidi ta isana maksma ja 
temalt palun Caiiotta kätt. Seaduse järele 
ongi ta ikka veel isa ja küll ma temaga 
kõnelen, kui leiam Carlotta* Nüüd tule, la
sen Paoli juures habet ajada ja ei puhka 
siis enne, kuni teame, kus on Carlotta." 

„ Kus peame teda otsima ?" küsis Eamesi 
meeleheitel. „Politsei . . . " 

„ Taeva pärast, sa ei ole ometi polit
seid . . . ?« 

«Veel mitte." 
„Taevale tänu. Muidu seisaks kogu su 

romaan terve hulga valedega ilustatuna juba 
täna õhtul kõigis Itaalia lehtis. Enne sinu 
juure, kuulame Philomena üle. Pea ! Kas 
Carlotta ehk ei sõitnud Neapoli tagasi?" 

«Ei, see ei ole vastuvõetav mõte; tal ei 
olnud küllalt raha reisiks." 

„Seda teab vist Philomena sinust pare
mini," arvas Tregonda. „Tule !" 

Sõbrad lahkusid koos majast ja sõitsid 
Matteo sõidukis läbi ikka veel vaiksete tä
navate via di duce Macellile tagasi. 

Nagu Tonio lubanud, tuli ta järgmisel 
hommikul jälle Helmeri juure, kes just oli 
tõusnud ja istus einelauas, kuhu palus ka 
noormeest. Carlotta magas veel. 

Tonio oli palunud Bocconilt päevase puh
kuse ja isale kirja kokku seadnud, mille tõi 
•kaasa, et härra „Elmer" selle läbi vaataks. 
Kui härra „Elmer" selle hea ei leia olevat, 
tahtvat ta teise kirjutada ja sõnu ta nõu 
järele valida. 

Helmer pidi hea Tonio lapseliku usal
duse üle naeratama; poisi avameelne, tõ
sine olek meeldis talle. Ta luges kirja läbi, 
leidis selle väga hea, kuid andis nõu pisted 
tädi suhtes, keda Tonio nähtavasti ei sal
linud, kirjast ära jätta. 

BAh," Ütles Tonio, „tä on mürgine taran-
tel! Ta on tõepoolest Jumala nuhtlus!" . 
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Kuid ta ei tahtvat ta vastus-kirjas mi
dagi öelda, kui ..härra arvavat, et see on 
parem. 

Helmer andis talle paberipoogna ja sule, 
asetas ta oma kirjutuslaua taha ja Tonio 
kirjutas kirja veel kord. Siis läks ta seda 
postile panema. 

Kuid see kiri ei jõudnud isa Äresa kätte 
iialgi. Äresa oli Rooma sõitnud, kui kiri 
jõudis Neapoli ja tädi Klementina umb
usklikkude silmade alla sattus. Proua (üle-
mentina kobas teda, uuris käekirja, mis oli 
poisilik ; et kiri tuli Roomast, oli juba ise
enesest kahtlane. Ta lasi ta päeva lebada, 
kuid ütles siis enesele, et ta võib tähtsaid 
teateid sisaldada, mida vaja vennale edasi 
anda, ja kuigi ta Äresa aadressi ei tundnud, 
avas ta kirja, et vastata sellele hädakorral 
ise. M i vabandas ta oma teguviisi enese 
ees. 

Ah, Toniolt, kollanokad! Ta läks vihast 
roheliseks, lugedes seda. Mis, Carlotta pidi 
tagasi tulema, too maailmas uitaja. Tonio 
oli ta keskööl leidnud linna tänaval t! See 
veel puuduks ! Ei, see ei tohtinud sündida! 
Tuli Carlotta tagasi, pidi ta ehk ise ma
jast lahkuma, milles oli nii hea elada. Kolm 
last, kes veel jäänud olid, olid küllal t ; neil 
oligi juba korda läinud isa tema vastu, kes 
päeval kui öösel vaeva nägi, üles ässitada. 
Ta oli keelanud talle haigetuppa mineku ja 
sinna asetanud laste endise hoidja, kes t i 
geda koerana-ust Valvas. Ainult Livio ja 
Aliine tohtisid, peale arsti, väikest haiget 
külastada. See oli haavamine, mida ta tee
ninud ei olnud. Kuid mida kõik ei pidanud 
vaene, kaitsetu lesk kannatama. Noh, iga
tahes tahtis ta takistada, et Tonio ja Car
lotta tulid tagasi. 

Ta käristas kirja ja põletas selle pliidi 
all ära. Äresa ei tarvitsenud teada, et oli 
tulnud niisugune kiri. Kui Tonio vastust ei 
saanud, ei kirjutanud ta vist teiskordselt. 

Vahepeal kuulsid Eamesi ja Tregonda, 
et nende lootus, et Carlotta on koju sõit
nud, oli olnud asjatu. Nad arvasid seda, kui 
tuli Äresa telegramm, kuid said kindluse, 
kui meeleheitlik mees ise ilmus. 

„Mis pean tegema? Mis pean tegema? 
Mu laps sureb!" hädaldas ta, Ainult vae
vaga suutis Eamesi teda tagasi hoida, et 
ta ei jookseks politseisse, et otsida seal 
kadunud last. Ta oli arust ära Carlotta ka
dumise üle, kuid salaja uskus ja lootis ta, 
et Eamesi Carlottat kuskil varjab, et talt 
sel viisil välja pressida, mida soovib. Ta 
ütles sellepärast, et kõigega on nõus, mia 
nõuab Eamesi. Kui Carlotta leitakse, tahtis 

Slseen G. Bizet ooperist «Carmen* IV. vaatusest 

ta dokumendile alla kirjutada, milles tun
nistab teda igaveseks oma tütreks ja kõik 
muu tagasi võtab. Ta pidi pärima nagu 
kõik teised lapsed ja kui abiellus, pidi ta 
kaasavara ja summa saama, mis oli kohane 
ta vanemale tütrele. Jah, t a lubas isegi 
Carlotta Tregond ale abikaasaks anda, kui 
Carlotta seda soovib. 

Kuid see kõik ei aidanud esialgul. Car
lotta jäi kadunuks. Äresa nuttis lapsikult, 
kui Eamesi talle seletas, et tõepoolest ei 
tea, kus on tütarlaps. Tehtavat ju kõik, et 
leida kadunud last, ainult politsei pidavat 
eemale jääma, et asi ei saaks avalikuks. 

Andrea ja Tregonda oli hommikust õh
tuni otsimas, külastasid haigemaju, kloostri-
varjupaike, väikseid hotelle ja arvutuid 
pansioone, milles Carlotta oli ehk vastu
võtmist leidnud, kuid nende vaev oli asjatu. 
Nad ei aimanud, kui lähedal oli Carlotta ja 
kui hea tal oli elada. 

Hommikul peale Äresa tulekut Rooma 
istusid Helmer ja Carlotta einelauas vasta
misi. Christa oli, kuna oli väga palav, Car
losa le muretsenud eelmisel päeval ilusa, 
valge batistpluusi, mis jättis kaela vabaks 
ja mida Carlotta nüüd kandis. Ta näis 
selles eriti veetlev ja Helmerit rõõmustas 
ta vaade. Cli meelepärane kohe hommikul 
einel näha ilusat, noort olevust ja selle ase
mel, et lugeda halvast trükimustast lõhna
vat ajalehte, kuulata vestlust ilusast tütar-
lapsesuust. Eine maitses siis veel kord nii 
hästi ja ta leidis omad mõtted soovilt, et 
praegune seisukord jääks kestma; ehk ole
nes see ainult temast, sest Carlotta ei soo
vinud midagi suurema heameelega, kui toh
tida tema juur© Hääda, ja Helmer oli vaba 
ja võis oma elu oma heaksarvamise järele 
seada. 

Kuid siis mõtles t a Liisa Wendelimle ja 
ta süda tõmbus valulikult kokku, mõeldes, 
et peab tast loobuma. Kibedusega mõtles ta 



nende lühidale jutuajamisele verandal ja 
nägi teda, kuidas ta oli valges kuuvalguses 
ta ees seisnud, nägi ta silmade sõbralikku, 
peaaegu õrna pilku, mis teda oli sundinud 
oma tundeid avaldama, mille peäle Liisa 
äkki külmalt oli lõpetanud. 

Kui ta mõtles sellele, näis see talle tõen
dusena, et Liisa teda ei armasta, kuigi ta 
talle mõnel teisel ajal samal viisil vastu 
oli tulnud, mis täitis Helmerit lootusega, 
et on armastatud. Kas võis olla võimalik, 
et Liisa oli edev ? Või ei tundnud ta oma 
tundeid veel, kõikus veel, kas pidi tema või 
Silvio Farnesi valima? 

See ebamäärane seisukord oli väljakan
natamatu. 

Carlotta jõi eineks ainult tassi kohvi, sõi 
sinna juure leivakese ja veidi puuvilja. 
Helmer oli harjunud tugevama einega ; ta 
sõi lambakotleti praekartulite ja salatiga ja 
lasi Carlottal, kes tegi seda kenasti, teise 
tassi kohvi valada. 

„Ka täna ei ole Neapolist vastust tul
nud," ütles Helmer kahetsevalt. 

Carlotta, kes teadis, et Tonio oli isale 
kirjutanud, langetas pilgu. Ta oli kindel, 
et vastust ei tule või kui see tuleb, siis on 
eitav. Ta ei muretsenud selle üle, kuna tun
dis end Helmeri juures kaitstuna. J a ta soo
vis kogu. südamest, et see ta enese juure 
jätaks ja mitte mõnda tuttavasse perekonda 
ei anna nagu oli ettepaneku teinud Esial
gul ei olnud sellest enam kõnet olnud. 
Välja minna ta siiski ei tohtinud ja ei 
tahtnudki, kartes Farnesit kohata. Keegi 
ei pidanud teadma, kulm ta oli põgenenud. 

Peale einet läks Helmer välja ja Carlotta 
koristas kiirelt einelaua, aitas siis Christal 
riistu pesta ja hakkas juurvilja lõunaks pu
hastama. Ta tahtis kasulik olla ja aitas 
Christat, kus võis, lappis pesu, pühkis tolmu 
ja puhastas lauahõbedat. Kui Christa pidi 
mõne käigu tegema, valvas ta pliiti, et seal 
midagi ei kõrbeks. 

Ta sõi Helmeriga koos lõunat, ka Tonio 
ilmus sel ajal sinna; õhtul istus Carlotta 
Christa mõnusas toakeses ja sõi temaga 
sõbralikus, puhtas köögis. Siis jutustas 
Christa omast kodumaast, väikesest külast 
Põhjamere ääres, madalate õlgkatustega 
majadel ja kohiseva, ähvardava merega ta 
roheliste, klaasiate voogudega. Carlotta ju
tustas Neapolist, ta sinisest golfist ja õits
vatest aedadest, Veesuvist suitsupüvega ja 
öise tulekumaga. Ta kõneles ka väikestest 
õdedest, kelle järele igatses, kuid mitte 
iialgi isast, kes ta ära oli tõuganud. 

Heameelega oleks ta Tre^ondat; jälle 

näinud, talle teateid andnud, kuid ta kartis 
temast kõnelda Helmerale või Toni ole. Ei 
tema ega Helmer ega Tonio ei aimanud, 
et Äresa oli Roomas, tema järele igatses ja 
teda Neapoli kaasa võtta tahtis, sest siis ei 
oleks Helmer viivitanud Tonio isaga läbi
rääkimistesse astuda. Helmer mõtles, et 
kõneleb Caiiottast proua Wendelinale ja pa
lub sellelt kaitset tema juure põgenenud 
tütarlapse jaoks. Sest kuigi Carlotta viibi
mine ta korteris teda ei seganud, kuigi see 
oli talle külalisena meelepärane, ei tohtinud 
Carlotta ometi ta juure nii kauaks jääda, 
et sellest tekkis pahatahtlik klatsh. Carlotta 
pärast ei tohtinud asi nii kaugele minna. 
Esialgul ei aimanud ükski, missugune veet
lev, noor külaline viibis ta poissmehelikus 
kodus. 

Ka täna pidi Christa välja minema, et 
teha sisseostusid, ja Carlotta jäi üksi korte
risse, valvas pliidil keevaid toitusid ja kat
tis siis hoolikalt ja maitsekalt laua, andis 
lilledele värsket vett ja laulis töö juures 
muretult Neapoli laulukest. 

Sel hommikul läksid proua "Wendelin ja 
Liisa koos linna, et teha sisseostusid. Kor-
sol kohtasid nad proua Eorliga, kes ühines 
nendega. Proua Wendelin pidi veel pea-
postimajja piazza San Silvestrel minema, et 
saata mingisugune tähitud kiri teele. Ehi
tusel on teine väljakäik via della Vitale, 
mida nad kasutasid, ja kui jõudsid tänavale, 
meelestus proua Wendelinile, et oli unusta
nud kirja Helmerile, mis oli tulnud nende 
juure ja näis tähtis. Nüüd tahtis ta tolle 
maja uksehoidjale, kus elas Helmer, jätta 
teate Helmeri jaoks, et see tuleks õhtu
poolel või õhtul kirja järele. 

Liisa, kes tundis rahutust, et Helmer 
mõned päevad nende juures ei olnud käi
nud, ütles : „Ta tuleb vist täna niikuinii, 
ema." 

„0n ta nii tihti teie pool?" küsis Eorli 
uudishimuliselt, 

Liisa vastas : «Ei, ta ei olnud meil mitu 
päeva; sellepärast arvan, et ta tuleb täna." 

„Noh, parem on, kui lasen talle öelda, et 
ootame teda," arvas prõua Wendelin. 

Kui nad jõudsid maja juure vii Bocca 
di Leonel leidsid nad, et uksehoidja ei ol
nud kohal. 

„Lähme üles," tegi Eorli ettepaneku. 
„Kuna oleme siin, võime poissmeest ülla
tada ja järele vaadata, kuidas ta elab." 

nVõime seda teha,* ütles proua Wende
lin. „Kui ta kodus ei ole, annab Christa 
mu teate talle edasi." 

Liisa ei öelnud midagi Näis, nagu yiivi-
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taks ta silmapilgu, nagu hoiataks teda 
miski Forliga koos Helmerit külastada, kuid 
siis läks ta trepsst nii ruttu üles, et ema" 
ja prõua Forli alles järele jõudsid, kui ta 
seisis ukse ees ja vaikse imestusega kuula
tas heleda hääle kõla, kes laulis Itaalia 
laulu. Ta oli lapsena emaga mõned korrad 
korteris olnud, kui ema oli külastanud proua 
von Helmerit ja ta tahtis heameelega jälle 
neid ruume näha. kuna nad olid Manfred! 
kodu. Kuid nüüd, kui ta kuulis korterist 
laulu, oleks ta heameelega ringi pöörnud 
ja kõige pealt takistanud, et seda kuuleb 
ka Forli. 

Laul vaikis, kui mõlemad daamid üles 
jõudsid. 

ÄMiks jooksete n i i ? " ütles Forli. „Kas 
helistasite juba ?" 

«Ei." 
Forli litsus nööbile, kuid see jäi vaik

seks. Ta helistas veel kord, kuid asjatult. 
„Ka Obrista näib välja läinud olevat," 

tähendas Liisa ja pööras trepi poole, kuid 
proua Wendelin ütles: «Oota, kirjutan mõ
ned sõnad oma märkmikulehele ja viskan 
sedeli sinna kasti." 

Proua Wendelin oli vaevalt kirjutama 
hakanud, kui proua Forli kuulatama jäi, 
sest ta kuulis selgesti, et korteris avati 
uks ja et siis köögis sööginõu helises. 

„ Korteris on ju keegi!" hüüdis ta pa-
handatult, helistas veel kord ja koputas siis 
valjusti uksele! Nüüd lähenesid sammud ja 
uks avati ettevaatlikult. Kuid praos ei il
munud Obrista vana nägu, vaid üsna noor, 
mida piirasid mustad lokid, ja kaks suurt, 
tumedat silma vaatasid tulijatele kartlikult 
otsa. 

„Kes teie olete ?" küsis proua Forli ül-
latult. „Kas Obrista enam siin ei ole ?* 

Tumedad silmad vaatasid arusaamatult 
küsivalt ja proua Forli kordas küsimust 
Itaalia keeles. 

„Prõua Crista läks välja, kuid tuleb varsti 
tagasi," vastas Carlotta. 

„Ja kes teie olete?" küsis Forli ja ta 
silmad välkusid. „Kas olete külaline või 
toatüdruk?" 

«Külaline," vastas Carlotta süütult. 
„Noh, siis andke see sedel Obristale või 

härra von Helmerile, see on teade viimasele," 
katkestas prõua. von Wendelin kõik edas
pidised Forli uudishimulikud küsimused, 
kui oli kirjutanud veel mõned sõnad sede
lile ja selle nüüd veetlevale tütarlapsele 
andis. 

„Jah, signora, täna," ütles väike, võttes 
kiirelt sedeli ja sulges ukaeprao. 

?Noh, see oli alles leid!" hüüdis Forli, 
kuid ei jõudnud kaugemale, sest Liisa läks 
ruttu trepist alla ja, proua Wendelin tähen
das rahulikult: „Ärge öelge esialgul mi
dagi, oleme veel majas." 

Kuid vaevalt olid nad tänaval ja mõned 
sammud eemal, kui proua Forli enam suud 
pidada ei jaksanud. 

„Noh, mis ütlete, armsam proua Wende
lin ? Külaline! See näib härrade poiss
meeste juures moes olevat." 

„Kuidas nii ?" ütles proua Wendelin. 
„On vist Obrista noor tuttav." 

„ Muidugi!" naeris Forli. „Farnesil on 
Andrea Õetütar ja Helmeril . . . " 

„Ah mis," katkestas pahaselt proua Wen
delin ja libistas pilgu üle Liisa näo, mis 
oli kahvatanud, „Silvio Farnesiga ei saa 
võrrelda mu onupoega Helmerit." 

„Ah, armas proua Wendelin, ses suhtes 
on üks samasugune nagu teine!" seletas 
Forli ja ta ninasõõrmed laienesid. „Ma ei 
ütle ju midagi ja ei leia selles midagi, mitte 
midagi! Helmerile võib soovida, et rõõmus
tab nii ilusa olevuse üle, kuna ta aastate-
viisi Aafrikas inustate n a i s t e g a . . . " 

«Aga armas proua Forli," katsus proua 
Wendelin teda kütkestada, „see on ju lol
lus, niis teie . . . " 

„Lollus — miks ? Kihlatud Helmer ei 
ole, ja oma nelja seina vahel võib ta teha, 
mis tabab või mis ? J a mina soovin talle 
seda südamest! Aga naljakas, *et Farnesi 
eeskuju leiab jäljendajaid ja et meie täna 
aimduseta . . . " Nüüd pöörasid nad via 
Condottilt korsole ja põrkasid peaaegu 
Kolleriga kokku, kes, pabeross suunurgas, 
tegi tavaliku bommikjalutuskäigu. „Ah, 
Koller ! Noh, teie olete ka igalpool," hüüa
tas Forli. „Kas teate, kust tu leme? Olime 
härra von Helmer! juures ja seal . . . öelge, 
Koller, kas teete uues moes ka kaasa ?" 
Ta kihistas. „Arvan toda õetütre moodi, 
kas teate Helmer igatahes . . " 

See oli pro.ua Wendelile liig. Teravalt 
lausus t a : .Kuulge , proua Forli, keelan 
seda! Teie unustate, et härra von Helmer 
on mu onupoeg. Palun, kes laotab ta üle 
inetuid jutte, mis ou õhust võetud, sel on 
minuga tegemist," 

„Kuid — mis ma siis ütlesin ?" hüüdis 
Forli ja ajas silmad pärani. „Ma ei öelnud 
midagi, mõtlesin seda tõsiselt; kui veidi 
naljatan . . . " 

„Noh, see ei olnud ilus nali." 
»Aga mis siis . . . noh, olen juba vait." 

Ta kihistas. Siis sosistas ta proua Wende-
linile kõrva sisse : „ Aga teil on õigus, mui-
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dugi, on parem, kui meie sellest ei kõ . 
nele." 

Koller ei näinud Forli sõnu kuulnud ole
vat, ja ei märganud nähtavasti ka lühidat 
sõnavahetust mõlema daami vahel. Ta te
retas Liisat Õhinaga ja tegi komplimendi 
ta iluna kübara kohta. Ta teadis daamide 
tualette hinnata ja nägi alati uut kübarat 
või uut kleiti. Nakatades lisas ta : „Teile, 
krahvinna, sobib iga kübar. Pealegi — kas 
teie ei leia ? — on Roomas juba väljakan
natamatult palav, eks ole ? Kus kavatsevad 
teie vanemad kõige kuumema aja veeta ? 
Mäletan, et teie isa ütles, et Koomast sel 
aastal ei lahkugi, ehk ainult mõneks päe
vaks, et külastada Porto d' Anziot. Ta kar
dab ju, et talt muidu jälle võetakse elamis-
õigus ta enese majas. Aga preili Fricka 
peab vist maalaaria hädaohu pärast ära 
sõitma." 

Ta kõneles umbkaudu edasi, ootamata 
vastust, sest ta nägi küll, et Liisa vahtis 
teda hajameelselt ja mõista ei katsu
nudki, mis ta kõneles. Mis on juhtunud, 
küsis ta eneselt ja otsustas Forlit üle kuu
lata. 

Kui Wendelinide daamid piazza del Po-
polol neist lahkusid, oli prõua Forli algul 
vaikne. 

„Ei, ma ei tea midagi," ütles ta. „ J a m a 
ei ütle midagi Helmer. Ah mis, iga ini
mene Roomas teab, et ta on vooruslik." 

. O i ! Oi 1" ütles Koller. «Nii kaua kui 
elas ema ja teda hoidis, oli ta ehk küll 
vooruslik, kuid kas veel tänapäev, selles 
ma kahtlen." 

„Kuidas tahate," vastas Forli. „Ma ei 
tea igatahes vastupidist ja ei ole midagi 
öelnud — mitte midagi! Palun, pidage 
seda meeles, kui kuulete mujalt midagi! 
Ma ei ole midagi öelnud ; sest proua "Wen-
deliniga ma tülli ei lähe 1" 

„Teil on õigus," ütles Koller ja näppis, 
varjates naeratust, oma vurrusid. „Üldse 
peab hoiduma "Wendelinide eetf midagi halba 
hea Manfredi üle öelda, kuna ta ometi 
krahvinna Liisaga. . ." Ta peatas ja kohe 
ütles Forli : „End kihlata tahab ? Ei, mis 
teie ütlete I" 

„Ma ei ole midagi öelnud!" tõendas kül
mavereliselt Koller. „Mitte midagi! Palun 
meeles pidada, kui kuulete midagi mujalt. 
Ma ei ole midagi öelnud." 

Nad vaatasid üksteisele otsa. Siis naer
sid mõlemad. . 

BNoh.» nüüd ripume mõlemad ühe Õnge 
otsas." arvas Forli. Kuna nad aeglaselt läbi 
via del Babnino piazza di Spagnä poole 

jalutasid, jutustas Forli külaskäigust Hei
na eri korteriukse taga. 

„Nii siis, veetlev, noor olevus, valges 
batistpluusis ja mustade lokkidega ümber 
ilusa näokese. Silmad — noh! Ei näinud 
põrmugi teenija moodi välja. Ta võiks pea
aegu olla Andrea Õetütar tolle kirjelduse 
järele, mille sellest tegi Tregonda. Noh, 
midagi sarnast on siingi mängus." 

Forli tumedad silmad välkusid, see jutt 
meeldis talle. Kuid Koller kehitas õlgu. 

„Noh, võib olla, võis aga ka vana Obrista 
noor külaline olla, mõne tuttava tütar, kes 
aitab vanaeite." 

Kuid nüüd tahtis Forli teada, missugune 
kihlus Wendelinide juures tulemas on. 

«Need on ainult oletused," ütles Koller. 
«Teie teate ju, et hiljutisel jmuusikaõh-
tuh..« 

„Noh, siis oli Liisa ühtelugu Farnesiga 
koos." 

^Muidugi, algul jah, kuid kui hiljem ju
huslikult verandale tulin, seisis ta seal käsi
käes Helmeriga." 

.Ah mis!" 
,,Ta on nüüd jälle sakslane, see sünnib 

ju kõik krahvinna Liisa pärast, eks ?" 
„Muidugi! Varemini oli ta ju päris ing

lane. J a emh oli samuti täielik inglanna. 
Noh, tal on silmad ainuüksi Liisa jaoks ja 
siis — noh — talle kindlasti ei ole meele
pärane, et Liisa leidis ta külalise üles, Aga 
kas teate, Koller, meie ei kõnele sellest 
kellelegi, eks ? See on meie vaheline asi, 
eks ?" 

„ Endastmõistetavalt.a 

«Teie nägite ju, kuidas proua Wendelin 
ärritus 3a kui tekib klatsh, siis ütleb ta 
kohe, Forli on seda ringi jutustanud." 

Koller noogutas. „Nii võib juhtuda. Aga, 
eks ole, kui Hei meril on imeilus, noor nais-
külaline, siis, eks ole, teavad seda varsti 
varblased katusel. On varemini nähtud, kui
das niisugune jutt ringi läheb; Farnesi 
juures ei kestnud mitte kolme päevagi, kui 
juba Andrea õetütar oli kõikide suus." 

Suursugune paar läks üle piazza di 
Spagna, kus lõunaajal valitses tavalik elav 
elu. Trammid helisesid, autod libisesid ra
gisevatest sõidukitest mööda; kõlasid hoia
tus viled. Harjakaupmees hüüdis kriiskavalt 
oma kaupa välja, lehepoisid karjusid lehti. 
Trinita dei Monti tornist kõlas aeglaselt ja 
pühalikult lõunahelin, toonid näisid otsekui 
taevast tulevat ja kohasid närvevapustava 
tänavamüra kohal. 

Prõua Forli kasutas accensoret Pinciole, 
kus olid ta mõlemad lapsed; Koller pööras 
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sammud korsole tagasi. Mis ta oli kuulnud 
proua Forlilt, ei läinud ta mõtetest.— 

Prõua Wendelini teate peale tuli Helmer 
vastu Õhtut villasse Tiiberi äärel. Ta oleks 
tulnud ka muidu. Christa oli talle sedeli 
andnud, ütlemata, et Carlotta selle vastu oli 
võtnud, kuna see talle ei näinud tähtis. Ta 
oli ainult öelnud, et kolm daami käinud ja 
sedeli ära andnud. Helmer oletas, et see 
oli proua Wendelin mõlema tütrega, sest 
ema oli veel alla juure kirjutanud : 

„Tulge, kui mitte varem, siis õhtusöö
giks. " 

Oli varsti peale kuut, kui tuli Helmer ja 
Fricka aiast leidis, kes dresseeris kutsikaid. 
Võtan, helehall, oli teistest eemal, ta pidi 
valvama Fricka siidirätikut, mille üle koer 
väga rõõmustas ja saha uputades Helmerit 
mööda ülespoole hakkas rühkima, oodates, 
et saab ahelast vallandatud. Fricka Õpetas 
vahepeal mustkollast Tori apporteerima. 
Väike mees oli parajasti eemaleheidetud 
puutükist kuni haaranud, kui silmas Hel
merit, puutüki langeda lasi ja haukudes ta 
poole kargas, katsudes talt päästetud siid
rätikut ära võtta. 

„Ei, ei lähe veel," ütles Fricka, juukseid 
tagasi siludes. „Mis teil seal siis on?^ 

„Siidirätik, mida üks teie kasvandikke 
katsus lõhki rebida." 

„Ah, too hirmus loom, ta-pidi valvama." 
„ Sellest ei ole tal veel aimdustki." Hel

mer naeris. „Kas teate, Fricka, kutsikad on 
veel liig noored ja mänguhimulised. Kui 
vanad on nad ?" 

„Neli kuud." 
„ Oodake, kui nad on kuus või kaheksa 

kuud vanad ja alg äge siis Õpetusega." 
„Noh, kui tulen sügisel tagasi ja nad 

veel elavad." 
„Kas teie ärasõidupäev juba kindlaks on 

määra tud?" 
.Umbes kahe nädala pärast reisin mi

nema. Igav, ma jääksin meelsamini siia, 
kuid see on malaaria pärast, teate. Ma saan 
kergesti palaviku ja ei kannata kuumust." 

Ta läks Helmer! kõrval veranda poole, 
knna ta kasvandikud jäid aeda. 

Verandal jättis ta Helmer! üksi, tahtis 
käsi pesta ja siis tuli proua Wendelin, an
dis talle kirja onult, mis aga kuigi ^ tähtis 
ei olnud. Härra Wendelin tuli ka varsti ja 
Fricka tuli tagasi, kuid Liisat ei olnud näha. 
Proua Wendelin ütles, tal olevat peavalu; 
täna olevat linnas nii kuum olnud. 

.Ah, teie olite ju ka minu pool," ütles 
Helmer, „kahju, et mind kodus ei ol
nud." 

„Jah, kahju, ka Christat ei olnud kodus. 
Keegi noor tütarlaps avas meile." 

Helmer vaatas kiirelt üles, nägi, et proua 
Wendelini pilk uurivalt temal puhkas ja 
oleks ta temaga üksi olnud, oleks ta kohe 
seletanud, kes too tütarlaps oli. 

„ Obrista väike sõbranna," ütles ta ja pu
nastas ; proua Wendelin nägi seda. Ta ei 
võinud aimatagi, et Helmer veel täna või 
homme talt jutuajamist nelja silma all tah
tis paluda ja et ta võtaks noore tütarlapse 
oma kaitse alla. 

Gong, mis kutsus õhtusöögile, helises ja 
ühes rittmeister von Kalmeriga ilmus Liisa, 
kes oli kahvatu. Kui Helmer kummardas, 
et ta kätt suudelda, tõmbas Laisa selle enne 
tagasi, kui ta huuled seda olid puudutanud. 
Ta ei näinud Helmer! käsivart tähelegi pa
nevat, mida see pakkus, riputas end üks
kõikse küsimusega isa käsivarre otsa, kui 
kõik sisse läksid, ja seadis nii osavalt sisse, 
et ei juhtunud Helmer! kõrvale laua ääres 
nagu harilikult. Söögi ajal hoidus ta selle 
pilgust, mis oli kaunis raske, kuna istus ta 
vastu; isegi kui Helmer teda kõnetas, vaa
tas t a tast mööda ja vastas jahedalt. 

Keegi peale Helmer! ei pannud seda tä
hele ja proua Wendelin tegi, nagu ei mär
kaks ta ka midagi. 

Teised jutlesid elavalt." Härra von Helmer 
oli mitu päeva Neapolis olnud, samal päe
val tagasi tulnud ja jutustas sellest. E t 
Liisa jutust osa ei võtnud, ei näinud silma
paistev, sest tal oli ju peavalu- Armastaja 
instinkti! ve peen tundega tundis Helmer, et 
midagi oli tema ja Liisa vahele astunud, 
kuid ei osanud enesele seletada, mis see 
võis olla. Ta ei mõtlenudki sellele, et Liisa 
paha tuju ja tõrjuv olek seisavad ühenduses 
külaskäiguga, mille ta täna hommikul oli 
teinud. Ta ei oleks iialgi võimalikuks pi
danud, et Liisa nii väiklaselt ja põhjuseta 
suudaks armukadedust tunda. Kuid ta ei 
tundnud veel naisesüdant ja ei teaduud, et 
Forli nendega oli olnud, kes oma mürgiste 
sõnadega Liisa südamesse paha umbusalduse 
oli istutanud. 

Õigupoolest häbenes Liisa oma paha tuju 
vihastudes, et seda meeleolu märgata lasi, 
kuid t a ei võinud end valitseda. Ta oli veen
dunud, et see midagi ei tähenda, et ilus, 
noor tütarlaps neile Helmer! juures ukse oli 
avanud, noor olevus, kes arvatavasti oli 
Christa mõne tut tava tü ta r ; kuid ühtepuhku 
kõlas ta kõrvus Forli sapine hääl ja selle 
sõnad: „Farnesi juures on see Andrea Õe
tütar ja Helmeril . . . * 

See oli väljakannatamatu. 



Peale õhtusöögi mindi aiasaali. Liisa oli 
nii istet võtnud, et Helmer teda isoleerida 
ei saanud ja talt otsekohe küsida, miks ta 
tema peale on pahane. Siis tuli Koller ja 
veidi hiljem Tregonda, kes oli imeliselt 
roidunud ja väsinud ja sõnaaher. Fricka, 
kes teda juba mõned päevad ei olnud näi
nud, põles uudiseid tahtmast. Ta oli 
veendunud, et Tregonda muutunud olek sei
sis ühenduses mingisuguse õnnetu pööra
kuga selles. Arvatavasti, nii mõtles Fricka, 
oli tütarlaps kloostri viidud ja Tregonda ei 
teadnud, kust teda leida. 

Koller kõneles peaaegu üksi, jutustades 
jällegi kõiksugu Rooma klatshilugusid. 

Ta kõneviis oli äärmiselt aeglane. „rCas 
teate kõige uuemat ? Kurb lugu. Farnesi on 
kaotanud oma Andrea õetütre." Ta naeratas 
sardooniliselt. „Noh, ta toibub sellest valust 
pea ja Andreal on kindlasti veel teisi Õe-
tütreid tagavaras." 

Tregonda vaatas kiirelt üles, tema ja 
Fricka silmad juhtusid kokku. Küsivalt 
vaatas Fricka ta poole ; Tregonda raputas 
vaikselt pead. Koller kõneles edasi; ta ei 
naitunud märkavat, et proua Wendelin kort
sutas pahaselt kulme. 

„See on ju nüüd moes. Kuid mina ei ole 
moodne ja jään niiviisi. Mu teenril ega mu 
majapidajal ei ole ilusaid, noori Õetütreid, 
isegi mitte kenu sõbrannasid, kes võiksid 
päikesekiirena mu korteris ringi jalutada. 
Arvan ainult, et see nähtavasti on moes või 
varsti moodi läheh." 

Fricka tõusis. 
„ Tahan kord vaadata , . " ütles fca ja 

kadus väikesesse salongi, kuhu mõne mi
nuti pärast talle järgnes Tregonda, enese 
arvates märkamatult, ja algul ajalehti le
hitsema hakkas. 

Kalmer vaatas talle pahaselt järele, muu
tus rahutuks, kuid pidas väärituks paarile 
järele minna. 

Vaip, mis varjas sissekäiku väikesesse 
salongi, oli poolenisti tagasi löödud ja Kal
mer võis omalt kohalt Frickat näha; ta 
värske, lapselik näoke oli imeliselt tõsine 
ja murelik, kui ta kõneles Tregondaga, keda 
Kalmer ei näinud. Aegajalt liikusid tütar
lapse huuled nagu kiireks küsimuseks. 

Kalmer ei tahtnud armukade olla. Ta ei 
olnud Frickaga ju veel mitte kihlatud. Siia
maani oli tütarlaps suurest küsimusast osa
valt hoidunud, kuigi näitas ülespidamisega, 
et nägi Kalmerit heameelega ja valmis on 
temaga abielluma nagu soovisid vanemad. 
Kord oli ta lapselikult avameelselt seleta
nud : nAbiellun ehk sinuga kord, kui sa 

mind siis veel tahad. Sinuga abiellun meel
samini kui ühegi teisega. Kuid sinna on 
veel kaua aega." 

Algul oli Kalmerit Fricka ülespidamine 
itaallase vastu vihastanud ja rahutuks tei
nud, kuid siis nägi ta isegi, et see oli 
süütu. Mõlemifc näis olevat üksteisega mingi 
saladus, ühine armastus see kindlasti ei ol
nud. Mis võis see olla? 

Nüüd tulid mõlemad koos tagasi. Tre
gonda jättis jumalaga; tal seisvat veel mi
dagi ees. Fricka istus Kalmeri kõrvale, pani 
käe selle käsivarrele ja sosistas: Vaene, 
väike Tregonda, ta on surmahirmus kellegi 
pärast, keda armastab üle kõige; see on 
keegi tütarlaps, kes äkki jäljetult kadunud." 

Nad istusid teistest veidi eemal, nende 
sosinat ei võidud kuulda. Järgnedes kiirele 
ideeühendusele, küsis Kalmer: „Onseeehk 
Andrea õetütar?" 

Üllatatult vaatas Fricka ta poole üles. 
„Kuidas sa seda tead . . , ?" 
„Noh, see on ju kadunud nagu Koller 

praegu jutustas." 
„Ah, see on saladus," sosistas Fricka, 

„ja ta ei olegi Andrea õetütar. Kuid ma ei 
või sulle rohkem öelda, ma lubasin . . . " 

„Ma ei tahagi midagi teada," katkestas 
Kalmer teda naeratusega, „ aitab sellest, mis 
tean." 

Ta arvas, et' talle aitas teadmisest, et 
Tregonda ja Fricka vahel ei ole armastust. 
Kui itaallane oli teisesse armunud ja Frickale 
usaldas omad südameahistused, siis polnud 
tema poolt enam midagi karta. 

Nüüd tõusis Helmer. Ka tema tahtis 
minna, et lühendada väljakannatamatut õhtut. 

Proua Wendelin katsus teda kinni hoida, 
kuid ta ütles, et tahab onu kirjale veel 
täna Õhtul vastata, ja lisas juure, et vana
härra haiglane olevat, tal olnud äge rheu-
mahoog ja ta soovivat, et bema — Helmer 
— teda varsti pikemaks ajaks Hallingenis 
külastaks. Nende sõnade juures libises Hel-
meri pilk Liisa poole ; ta lõpetas aeglaselt: 
«Pean vist küll varsti mõtlema Roomast 
lahkumisele." 

Liisa vaatas üles, tegi liigutuse nagu 
tahtes midagi öelda, kuid vaikis. Kui Hel
mer jumalaga jättis ja Liisa kätt suudles, 
ei tõmmanud see seda tagasi, vaid hoidis 
isegi silmapilgu Helmeri oma kinni ja kui 
see talle silmadesse vaatas, olid Liisa sil
mad looritatud; Helmerile näis, et silmalaud 
oli punased. 

Mis see on ? küsis ta eneselt. Liisa üles
pidamine oli talle ^arusaamatu, sesb ta ei 
olnud ju midagi teinud või öelnud, mis 
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oleks Liisale põhjust anda võinud tema 
vastu nii eemaletõukav olla. Kas tahtis 
Liisa talle ehk niiviisi mõista anda, et tal 
enam midagi ei ole loota ? Oli ta elik sa
laja Silvio Farnesiga kihlatud ? Selle üle 
pidi ta kindlusele jõudma, sest praegune 
seisukord oli väljakannatamatu. Ta otsus
tas järgmisel juhusel Liisaga otsekohe kõ
neleda, talt selgelt jah või ei paluda, sest 
otsus pidi langenud olema, ennekui ta — 
onu Wilhelmi soovi kohaselt — sõidab 
saksamaale. Ka Carlotta eest tuli kiirelt 
hoolitseda. Ta oli veendunud, et proua Wen-
delin mahajäetud lapse võtab oma hoolele. 

Korso ja piazza del Pöpolo nurgal sil
mas ta väikest Tregondat, kes kõneles ela
valt kellegi kaunis näruse välimusega noor
mehega, kellega jättis parajasti jumalaga. 

Kui ta Helmeri ära tundis, liitus ta te
maga, öeldes, et inimene, kellega ta praegu 
kõnelenud, parima Rooma detektiivbüroo 
osavaim agent olevat. 

„Kas olete mõnda detektiivromaani sat
tunud ?" küsis Helmer naerdes. 

„Jah, ja võin teile kinnitada, et see su
gugi pole lõbus detektiivromaani üle elada," 
ütles ta ohates. 

„Jah, teie näite väsinud," arvas Helmer. 
„Milles asi seisab ?" 

Tregonda imestas eneses, et Helmer täna 
Wendelinide juurest nii vara oli lahkunud. 
Tal olid omad tähelepanekud ja ta teadis, 
et Helmer mõtles Liisale ning oli veendu
nud, et kosimine võetakse vastu. Seda roh
kem oli ta üllatatud olnud, et mõlemad 
täna üksteisest nii kaugel olid istunud ja 
ühtegi sõna ei olnud vahetanud. Kuid kohe 
pöörasid ta mõtted oma murede juure ta
gasi. Ta ei olnud muredega harjunud ja 
kannatas sellepärast raskemini. Alles Car
lotta kadumisest saadik mõistis ta, ku ivaga 
ta seda tütarlast armastas, ja talle näis, et 
elu enam midagi ei ole väärt, kui Carlotta, 
nagu ta hakkas kartma, enam ei elanud. 

Helmeri küsimusele viivitas ta algul vas
tusega, kuid ta ei olnud iialgi harjunud 
oma muret südames kandma ja täna oli see 
nii ülitäis, et ta seal veidi ruumi pidi te
gema, nii ütles t a : „Teie kuulsite ju, kui
das täna Koller jutustas Andrea õetütrest, 
kes on jäljetult kadunud." 

„On see tõsi ?" 
„Jah, ja ma otsin teda juba peaaegu terve 

nädal päeval, ja öösel, kuid asjatult." 
„Mis puutub teisse Andrea kadunud õe

tütar ?" 
Tregonda vaatas kurvalt : ^Armastan 

seda tütar last i" 

„Mis ? Andrea Õetütart ?" 
„Ta ei ole ju Õetütar, vaid . . . kuid ei, 

sellest ei tohi ma rääkida. Olen meelehei
tel. Kardan, et see armas olevus on surnud." 

Ta silmad täitusid pisaratega, kujutledes, 
kui ilus kõik oleks võinud olla, kuna Car
lotta isa, too jõukas ja lugupeetud vabri
kant, ise oli tulnud, et Carlottat Neapoli 
tagasi viia ja nõusolekut oli avaldanud, et 
annab tütre Tregondale abikaasaks, kui 
seda soovib Carlotta. E t Carlotta nõus oleks, 
selles Tregonda ei kahelnudki. 

Helmer, keda mitte eriliselt ei huvitanud 
niinimetatud Andrea Õetütar, tundis ometi 
väikese Tregonda valule kaasa, ja päris 
sõbralik u i t : „Kuidas võib tütarlaps Roo
mas nii jäljetult kaduda ?" 

„-See ongi mõistatuslik," kaebas Tre
gonda. „Ja Farnesi kinnitab, et ta ei tunne 
kedagi Roomas." 

«Kuidas see tuli, et ta üldse elas Far-
nesi juures?" 

„Ah, kõik on hoopis teisiti, kui algul 
oletasime," kinnitas Tregonda õhinaga. 
„ Mitmesugused vastikud olud sundisid Far-
nesit tütarlast enese juure võtma. Ta on 
sama vähe süüdi kui tütarlaps, kes on heast 
perekonnast, hästikasvatatud ja süütu, veet
lev olevus." 

„Ta on ju tublisti armunud !" mõtles 
Helmer. . 

Tregonda rääkis edasi: ,,Õppisin teda 
täitsa juhuslikult tundma, kui alles usku
sin, et ta on tõesti Andrea Õetütar või see, 
kellena tutvustab teda Farnesi. Teie mõis
tate ? Noh — ja nii . . . Nad tahtsid teda 
kloostri panna, hirmutasid vaest last ja 
siis — kas võib selle üle imestada? V -
jooksis ta ühel õhtul minema ja on sest
saadik jäljetult kadunud."* 

Mõte oleks lähedal olnud ja ometi ei 
tulnud Helmer silmapilgukski sellele, et 
niinimetatud Andrea õetütar ja väike hoole
alune Carlotta on üks ja sama isik. Kui 
Tregonda nüüd oleks nimetanud, tütarlapse 
nime, oleks ta siiski jahmatama pannud, 
kuid sitsilialane ei nimetanud seda ju
huslikult mitte. Siia juure tuli, et Helmer 
kuulas hajameelselt, sest ta mõtted tegut
sesid veeL Liisaga; ikka - uuesti küsis ta 
eneselt, mis võis põhjust andnud olla Liisa 
eemaletõrjuvale, jah, ebasõbralikule ülespi
damisele tema suhtes. . Ta katsus järele 
mõtelda, kuna Tregonda edasi lobises 
ja jutustas, mis , ta teinud, et leida kadu
nud tütarlapse jälgi. Helmer aga küsis ene
selt, kas homme peab Wendelinide juure 
minema, et nõuda Liisalt seletust. (Järgneb.) 
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Teu ja nalja* 
E r a k o n n a d , . 

Kes on ehtsad eesli härrad, 
keisrid, isevalitsejad 7 

E r a k o n n a d e e s t i h ä r r a d , 
k e i s r i d , i s e v a l i t s e j a d ; 
nende armust saad ometi, 
nende armust töö eest tasu, 
nende mSfirast rraksad makse, 
nende tahtest passed põrgust. 

Riigivanem, vaimne isa, 
õigus fsfu tal ees lauas. 

M. I s e . 

B e r n h a r d S h a v 
on taimetoitlane. Aga ta ei armasta lahjat toitu' 

veel vähem armastab ta viletsat toitmist. Tema noo
reea sõber, keegi tuntud Shofi aadlik, keda Shav 
kaua aega polnud näinud, oli väga ihne. Ta armas
tas tuttavaid alati lõunale paluda, kuid keegi ei täit
nud ta palvet. Nimelt tundsid kõik ta viletsat toitu ja 
keegi ei tahtnud tal siis lõunakaaslateks olle. 

Kord kohtas ta oma nooreea sõpra Shavd, ja pa
lus teda peale teretust kohe oma Juurde lõunale, loo
tes Shav eitamist. Ent Shav võttis kutse vastu. Suur 
oli ta imestus, kui ta lõunaks esimesena sai lahja 
kartulisupi, siis veeskeedetud oad ja lõpuks pisut pu
dingut. Aga ta ei kaotanud sellepärast tuju, ja kui ta 
võõrustaja temalt küsis; «Noh, armas Shav, millal 
sööte jälle minu juures?" vastas Shav: ,Noh,kül see 
võimalik on, kohe 1" 

Z o o l o o g i a tunn i l . 
Tunni lõpul küsib õpetaja õpilaselt naljatades: 
,Ka* võib teist keegi midagi pahemat kujutella kui 

kaelkirjak kange kaelaga?" 
Sütele vastab väike Ats : 
«Muidugi, härra õpetaja; Tuhatjalgne, kel igal ja

lal konnasilm." 

Mis vee l ? 
N a i n e (mehele); „Meie sajandil leidub ikka ja 

ikka jälle uudist. Esiti hobuseta vanker, siis traadita 
telegraf ja raadiolained. Olen uudishimulik, mis veel 
tuleb* 

Mees (kartlikult): , Võimalik, et naiseta abielu." 

Kuulus ialmudi-huidja läks oma õpilastega jalutama. 
Keegi noorem õpilane hakkas üht suuri haukuvat 
koera kartma. 

•Rumal,* noomis õpetaja. «Kas sa siis ei tea, ei 
haukuv koer ei hammusta ?" 

.Tean, meister/ vastas õpilane, .aga kes vastutab 
jeffle eest, et ka k o e r seda teab?" 

.Noor Viktor Hugo 
avaldas kord mõtet, et vaja oleks ühe ametvenna 

draama etendusel välja vilistada. Kuid esietendus 
mõõdus eksitamata. 
2%M*es ott minust kavalam/ vastas Hugo, kui laUe 
ia armase eest tehti etteheiteid. .Kuidas saab vtMada, 
MBS pead haigutatr.a ? * 

H e n r y IV. 
külastas kord Marseilles galleere. Lahkesti vestles ta 

vangidega nende süü asjus, mis neile oli karistuse 
toonud. Kõik ütlesid enda süütu olevat ja igaüks 
neist katsus oma karistust kujutella kohtu eksitusena. 
Ainult üks neist tunnistas, et on lüüdi ja on saanud 
paraja palga. 

,See mees vabastage ahelast 1" käskis kuningas. 
«Välja vanglast! Tema võib need tublid poisid siin 
oma rõvedusega veel laiale teele juhatada!" 

Topsile tungitakse tänaval kallale. 
.Sada marka või — elul* hüüab röövel. 
«Võtke viiskümmend/ kogeleb Tops, „olen hirmu 

pärast juba nii kui nii poolsurnud 1" 

Härra Kamal on kokkuhoidlik: sellepärast laseb la 
oma ukse jaoks teha sildi: 

Kaupmees Kamal 
Kuri koer. 

.Minu isa sõidab kogu päeva autoga ja ta taskud 
on raha täis." 

.Mis ta siis on? Peadireksor ?* 
»Ei, autobusi konduktor/ 

* 
A. (tuttavale): «Meie sõber Tsõir on kirjutanud 

ajaloolise romaani.* 
B:. „Ja kes on selle kangelane?" 
A.; .Kirjastaja, kes selle trükkida laskis." 

Viiulikunstnik Wilhelmi oli palutud suurtsugu daami 
juurde kohvile. Daam küsis: 

.Aga kus on siis teie viiul, härra Wilhelmi?" 
Wilhelmi kummardas naeratades: 
.Minu viiul palub vabandust; aga tema kohvi ei 

joo / 

Ku i - söök . 
„Milline oli siis ka eilne lõunasöök Wadenkleede 

juures?* 
.Laitmatu kui-söök 1" . 
.Mis?« 
.Jah, kui supp oleks soe olnud nagu vein, vein nit 

vana kui hani ja hani nii rasvane kui majaproua — 
siis oleks sööming tõesti olnud muinasjutulik." 

Härra Mõik tahab oma abielu lahutada lasta. 
..Kas läheb kolk hästi Tl küsib Tõlk. 
..Suurepäraselt 1 Minu naine saab korteri ja äri, 

mina^lapsed!" 
,.Ja varanduse?" ..••.; 
..Saab advokaat!" 

'-• / • , » 

.Miks tarvitasite oma roima puhul vale nime ?* 
,5«st et ma oma ausat nime ei tahtnud maarida." 

Vastutav toimete}* .JV Grjxnb&dt* Väljaandja K-o/ü. .Arenjr". TaKtus Vene t»n. 13. 
Trükitud ,Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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koguteos pildis Ja sõnas 

— '— Tekst neljas keeles, -
Hind linases koües Kr, ii).—, hrošch 

J. ja P. PARIKAS 
TALLINN, Kuninga tiin. i. 

MWMW^ 

ROMAAN 9$ 
FF 

pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
ja luulet, mis pärit hailt ja ioetavailt kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

Ki r jus - e e p 

i 

s?as mm 

rbeameks, sest 

— vahutab hästi, 
— kulub äärmiselt 

cn hea lehnaga. 

Kirjuseep Marmor 
Kirjuseep Marmor 

vaibe„ 

Klrjusaep Marmor 
Kirjuseep Marn to f i ga — pesu pestes 

laab pesu värskeks, lõhnavaks |a valgeks, 
TMItalapailUS Iga iiikk kannab telnpZzt 

wMARMOR",- Ilma selle templita ei 
. lase vabrik ühtki tükki müügile» 

Seebi» ja soociavabnk 

H. VAHTRIK j a J.MOOSTE, 
. Ta i l i snas , Paldiski mnt. 46, 

tel. 432-40. 

Endi sic äöslöhöihuclc 
ninnai; 

It t$€fil§ pSDilfültififllllef: liÖllm*J<il: 

Aastakäik. '1922 a.. Kr. 7--'-,' Kr. 5..— 
n 1£23 a ..„ • 9.— 

lv24 a, „ 930 m 730 
•H 1925-'a. . , , 9 . 5 0 . , -, 7-50 
,. i926 a ., 9.50 " t, 7-50 
M 192-7 B, .. 9 50 „ 7.50 

1325 a. „ $.50 ',. 7.50 
tt 1929 a. „. o.50 ., • 7.50 
n 1930 ö. '„ 4.50 „ 7,50 
t 1931 a. .. 9.50 ,. 7,50 

PlAttgü suuremale® raamatu | 
Kauplustes. | 

Kus neid pole — tellige otse talitusest, {§ 
Tallinna*», Yenc tttn. 1$, 1 

Telefon 437-1 fl, W 
kust teile raamatud kätte saadetakse ilma H 

iga lisamaksuta. W 
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10 aastat kultuurtööd. 
Kümme aastat juba — järjekindlalt ja püsivalt — 

varustab ainulaadfline rikkalik ja oma kõrgele ülesandele 
ustav 

pildlafaKiri Jt on AAN" 
Eesti laialdasi rahvakihte parima lugemisvaraga, nagu 
romaanid, novellid, jutustused ja luule, maailma kuulsa
mate ja loetavamate kirjanikkude loomingusalvest. 

Kümme aastat juba — alati endise hoole ja usinu
sega — jätkab avara maailmavaatega 

püdiaiahiri JOPI AAN 
1922. avastatud ülesande täitmist, olla Eesti laiadele rah
vahulkadele teenäitajaks kõigisse kirjandusliikidesse ja 
esindada seepärast kõiki tegu võimsaid ja loomevõimelisi 
kirjanikke — kirjandusliku voolu ja poliitilise meelsuse 
peale vaatamata. 

Kümme aastat juba valvab rahvalik 

pildiajakiri „R on AAN". 
et tema keel oleks ilus, rahvalik ja hoiduks võimalikult üli-
moodsusest ja keelelistest veidrustest 

Nii on ja jääb 

pildiajakiri ,JMIPIAAN t t 

huuJlvalllftWH 

rahvaajakirfaks Eestis. 


