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Alates Kr. 1 saame ratsamehe kõnnaku abil järg
mise J a k o b Li i vi luuletuse ; 

Ei tunnegi meri, mis rahu, mis puhkus: 
Ta liigub ja käärib ka vaikuse sees 
Ja tormis saab ilmsiks ta suuruse uhkus. 
Et inimlik vägi on väeti ta ees 1 

(Jak. Liiv, Meri)-
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Saksa kirjaniku Rudolf Herzog'! romaan. 

„Teie, moodsad lauljad, muretsete ainult 
eneste eest, ehitate omale paleesid ja pa
nete omale raha kasu kandma. Mina aga 
olen teie kõikide eest muretsenud, ja kui ma 
ka pöörast kunstnikuelu olen elanud ja raha 
kaotanud, mina olen siiski kunstnikele ini
meste vaimustust lasknud osaks saada, olen 
oma varanduse ohverdanud ainult pehmeile 
siidameile, teie kõikide pärast — kunsti pä
rast. Nii on see: olen kaasa aidanud kunstni
kele — ahaa, kelner—pange aga hommiku
söök aknalauale. Mis? Raha tahab see lurjus? 
Öelge oma peremehele, kui mul raha oleks, 
siis läheks ma juba Frankfurti võõrastemajja 
ja ei laseks enesele tema putkast midagi 
tuua. Hea küll, hea küll, ja elage hästi!" — 

Helga Nuntius polnud end kohalt liigu
tanud. Vana laulja kõnevool oli nii kiirelt 
arenenud, et neiul võimatu oli jumalaga 
jätta. Algul poluud ta professori sõnadest 
midagi aru saanud. Siis aga, kui ta hääles 
vaimustuskõla tekkis, oli lause lause järgi 
ta kõrvu kostnud. Ta tundis end eemale-
tõugatuna ja ligitõmmatuna, tundis pattu 
ja Õndsust, sattus segadusse, selgusesse, ja 
jälle uude segadusse. Tal oli, nagu peaks 
Braun nüüd midagi suurt, ülivat ja vabas
tavat ütlema puhta kunsti väikseist ja kõr
geist eesmärkeist. 

Braun oli aga teenistusvalmi.lt - võtnud 
veinipudeli korgi ja täitnud professori 
klaasi. 

..Terviseks. Kui see teile meeldib, siis 
võiksime nüüd alata." 

Ainsatki sõna kunstist. Ainult praktilised 
kõnelused . . . Nurisedes läks professor 
klaveri juure ja nägi Helgat. «Teie olete 
ka veel siin ? Noh, minupoolest võite te 
jääda siia kas või elama. Siis saate vast 
alles aru, mis tähendab laulmine. Hüva, 

Braun, kolmas stseen. Eile läks see kõik 
alles nii poolikult." 

Ta luised sõrmed libisesid üle klahvide. 
Siis muutus ta pilk põnevaks ja ta lõdvad 
näojooned raudseks. Kunstnik temas oli 
ärganud. Braun seisis ikka veel ükskõikselt 
klaveri ääres. Nüüd kõlas tema toon — ja 
äkki tekkis ka temas muudatus. Ta keha 
sirgus noorusjõul, ta kõrgid silmad omasid 
meheliku läike — 

„Mu isa mul pühendas mõõga — — " 
Mõtlevalt ja unistavalt voolas sõjakaebus 

valusaks armastusekaebuseks. Siis aga ker
kis hääl, väljendades nooruse kirge, milles 
peitus tung tegevuse järgi, igatsus naise 
järgi . 

Helga tuksatas. See oli hüüd, mida ta 
oli kuulnud eile. See oli hääl, mis juba 
eile ta unistusis oli esile [võlunud kauged 
aiad valgete jumalakujudega, milliste järgi 
ta igatses. Aeg möödus, ta ei märganud 
seda. Ka lauljat ei näinud ta enam, kuulis 
vaid ta laulu. J a sellest laulust hoovas 
kõrge, hingeline leek, mis täitis õliu. 

„Hinges mul leegitseb vanne, mis van
dusin sulle, 

Armsam, vaid sina oled mu igatsus; 
Sinus ma nägin mu tulevikku, mu 

õnne — — " 
Vaikides istus neiu ja laskis helisid, sõnu, 

milliste mõtet ta enam ei kuulnud, enese 
üle valitseda. Ainult kord kuulis ta vee l : 
„ Õnnes hõiskab mu hing — — " J a ta ei 
tunnud muud, kui vaid oma südamelööke.. . 

Braun võttis siidir.ätiku ja kuivatas otsa
esist. Professor rääkis mõned sõnad tehni
lise laulukunsti üle. Klaver suleti. Sosis
tamine, naljasõnad, lühike naer — tund oli 
lõppenud. 

„ Vaadake, Braun," professor tegi liigu-
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tüse Brauni poole ja silitas käega üle Helga 
Nuntiuse juuste, „ see oleks paras „Sieglinde" 
teie jaoks. Ta juba saab sellega varsti hak-
hama, hääleliselt ja kehaliselt. Pange tä
hele ! Jumalaga, lapsed!" 

Kui Helga tummalt Brauni kõrval üle 
eeskoja sammus, kõlas nende seljataga äkki 
lõbus vilistamine. Tahtmatult peatus Braun 
ja ka Helga jäi seisma. 

„Marschall," ütles Braun. „Kõige ande
kam heliloojaõpilane, aga võimatu kerge
meelne. Elab ainult käesolevale momendile." 

Seal ta seisis nende kõrval, pikk ja sirge, 
kollaste juustega ja avara pilguga, vahtis 
naeratades julgel kotkanäol neiule silmi ja 
sirutas talle oma käe. „Braun kõneles teile 
peaaegu õigust. Päris kena inimene! Ja , 
j a ! Jagatud rõõm on kahekordne rõõm. 
Mu nimi on Marschall, preili." 
• „ Preili Nuntius," esitles Braun ükskõik

selt, ^laulukunsti väljavalitu." 
„Noo, siis armas õde, Apollo nimel — " 

arvas ülemeelne Marschall, „kuidas oleks 
ühe tervisjoogiga — ? " 

„Sa oled segane," ütles Braun, kergitas 
veidi kübarat neiu ees ja läks oma teed. 

Nad astusid uksest välja, ja sõnalausu
mata asus Helga koduteele. Kuid noormees 
ei jäänud temast maha. J a kui neiu talle 
uhke pealiigutusega andis märku lahkumi
seks, vaatas ta üllatunult nii lõbusalt-aland-
likku mehenäkku, et ta kohe jälle kõrvale 
pidi vaatama. 

„Ärge olge ometi pahane mulle," meeli
tas ta poisilikult. „Üks kristlik tervise-
jook — " Jälle tabas teda külm pilk neiu 
silmist. 

„Taevas küll, preili — kui soovite, näi
tan teile ka meie kuulsaima luuletaja maja." 

„Härra Marschall," ütles neiu seisatades. 
«Preili," vastas see truusüdamliselt ja 

viisakalt, „meil on ometi üks tee. Teie 
elate ju mu sõbra ja heategija Johann Bet-
termanni juures. Mida peab ta siis mõt
lema?" 

„Ah," naeratas nüüd neiu, „et ma seda 
ei unusta: ta laseb teid tervitada ja igat
seb teid õige pea jälle näha." 

«Näete nüüd," juubeldas noormees, „üks 
nii auväärne kodanik palub mind omale 
külaliseks, ja veel õige pea! See on ju au
avaldus ! Preili, nüüd ei või teie, isand 
Bettermanni halli pead sellega teotamata, 
enam tõrkuda, ühes minuga kuulsaima luu
letaja maja vaatama tulla." 

„Ega teie seal ometi tühiseid naljasid ei 
t ee?" 

«Luuletaja maja juures — seal — ?" 

Nad läksid. J a kuna mõlemi noore ini
mese sammud, kes end ka omal viisil taht
sid pühendada kunstile, läbi pühitsetud ruu
mide kõlasid, elustusid selle maja mälestu
sed nende hingedes . . . 

„Tänan teid," ütles Helga Nuntius lõ
puks, «see oli ilusaim tund." 

Ja nad raputasid lahkumisel sõbralikult 
üksteise käsi. — 

3. p e a t ü k k . 
Franz Grube istus suures gootistiilis tugi

toolis oma korteri ümmarguse akna all ja 
vaatas tänavale, mille üle videvik juba halli 
loori tõmbas — ja üle isand Bettermanni 
madala maja paistis õhtuudus kiriku ristiga 
ehitud torn. Ta jalgade ees istus väikesel, 
madalal pingil Richard Marschall. Kokku
pandud käed põlvede vahel, unistas ja jutu
ajamise vahel tekkinud vaikuses omaette. . . 

Tuba muutus pimedaks. Rasked laepal
gid näisid maha vajuvat kõrgeile kapidele, 
laiajalgseile tammelaudadele, gootistiili too
lidele ja pinkidele, altarikastikesele ja pi
kale reale vanadusest tumenenud piltidele. 
Kogu ruumis valitses sügav kooskõla, mis 
vaatlejat imelikkude, kaugete kodutunne
tega täidab ja talle hüüab: Istu! Kes oma 
jalad laua alla välja sirutab, on külaline 
vana kombe järele, nagu seda aastasadade 
eest isad olid harjutanud, kelle vankrid 
laiast hoovist välja sõitsid, mööda Reini 
kallast Hollandisse, ehk üle Alpide veelgi 
kaugemale. 

Grube majal oli oma minevik. 
Sellele mõtles ka viimane omanik, kelle 

pilgud ekslelicl tänavpimeduses. Ta toetas 
end sügavamale vanasse tugitooli ja ta käed 
haarasid tugevamalt kinni nikerdatud käe
pidemeist. Puu ragises ta vajutuse all. Mõ
ned sekundid ainult . . . Siis lõdvenes surve 
ja ragin vaikis. Valitses vaikus, nagu va
remalt. 

„Franz," ütles viimaks Marschall ja tõstis 
pea, et hoolega vanema näojooni uurida. 
«Franzi" ja ta pani oma käe tasa teise 
põlvele. 

„Ja, ja, Richard — millest me kõnele
sime ? Minevik . . . Ja, vaata, seda 
nimetatakse minevikuks. Aga on inimesi, 
kelle olevik oleneb minevikust. Ja, ja — 
sädemekene sellest elab veel . . . " 

flFranz,u kordas Marschall. 
„Miks ma üldse kõnelen seda sulle? Õieti 

ei tea ma seda isegi. Võibolla sellepärast, 
et sa nii lõbusalt ja — ära pane pahaks — 
nii kergemeelselt oma armuseiklustest rää
kisid, võibolla sellepärast, et sa mulle ar-
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mäs oled ja et inimene kord juba kuulajat 
vajab. Võibolla ka sellepärast, et täna sügis 
nii vaikne ja mõistatusliselt ilus on, peaaegu 
nagu noor neiu, kes meie naabri Better-
manni juures elab." 

«Helga Nuntius," ütles Marschall val
justi, ja näis, nagu oleks pimedatest nurka
dest vastukaja tasaselt kõlanud. 

Grube oli sulenud silmad. J a suletud sil
mil, käed toetatud kõrgeile käepidemeile, 
rääkis ta oma e t te : „Ma olen vanem kui 
teie, aastate poolest vähemalt. J a teie ar
vate, mu tunne olla nii noor, sageli noorem 
veel kui teie oma. Ma loen ennast, kuigi 
ma olen kaupmees, teie hulka, ja teie kuu
lute minu juure. Teie arvasite, et ma tegin 
seda kunsti pärast, mida ma armastan; ma 
tegin seda elu pärast." 

J a lühikese vaikuse järele: „Kui ma, 
nagu täna sinugi, lõbusaid armulugusid kuul
sin, oli mul õige arusaamine sellest. Ma 
tegin ju varemail aastail samuti kui teie, 
ja mu isa oli rikas. Siis kihlasin enda. Nagu 
kahekümneaastaselt kihlatakse. Meelditakse 
üksteisele, seisukoht ja varandus sobivad, 
suudeldakse ühel päeval, ja isad tellivad 
sõrmused. Sa tead, et Frankiurtis vana 
kombe järele kihlus sama siduv on kui abi
elu. J a nüüd, armas Marschall, vaata kord 
enda hinge. Mida teame neis aastates nai
sest ? Mida teame armastusest, mis pole su
gugi nii õrn, nagu luuletajad laulavad, ega 
valge nagu õitelumi, või sinisilmne nagu 
meelespealill ? Vaid mis nagu torm on meie 
südameis, mis meid lämmatab, kogu meie 
senise elu, iga endise tegevuse, iga mõtte 
selle ainsama ees : Seal oled sina, sina! 
Pole olnud teisi enne sind, ega pole ka 
pärast. Minu hing on sinu hing, ja minu 
mõtted sinu mõtted. Meie oleme kaks osa 
ühest tervikust. Kui ma ka läbi minema 
peaksin valudest ja kuristikkudest — ma 
pean jõudma su juure! Ma — pean — 
jõudma — su juure " 

«Ja sa ei võinud ometi mitte . . . " 
» Siiski," ütles Grube karedal häälel, , m a 

oleksin võinud. Ma olen tema pärast, kes 
mind armastas nagu mina teda, kogu oma 
elu kustutanud ja seda uuesti alanud. Ma 
katkestasin kõik sidemed oma kihlatuga ja 
võitlesin perekonnaseaduse vastu. Ma läk
sin kodust ära ja püüdsin väljast muuta 
oma perekonna mõtteid. Jumal taevas, olid 
need vast päevad . , . Siis aga võttis ta 
mu pea käte vahele ja suudles mind : torm 
tuleb, m e i e kutsusime ta. J a see „ m e i e " , 
see igavene kokkukuuluvuse sõna — see 
andis meile väljapääsu. Nüüd teadsin ma, 

et võin oodata, sest tema on sama tugev 
kui mina. J a tema ootab, kuni ma enesele, 
omast jõust, ilma kellegi abita, uue kodu 
olen valmistanud. Ainult paar aastat. Üle 
paari aasta. Veidi enam, kui meie esimeses 
tuhinas olime arvanud. Aga mis tähendas 
see? Selle vastu oli ju sõna : Meie! Meie! 
Meie! Selle ees lahinguväli, selle järele 
põhjatu, minevikku-kustutav, tulevikku-val-
gustav õnn: Meie ! See kustutas ootamis-
valud, kahtlused See piiritu usaldus : ma 
ootan sind. Meie ei pettu. Usu mind. — 
J a ma uskusin ja alustasin tööd, üksi, aga 
tulise pilguga, ja kui olukord kohe ei taht
nud nii nagu mina, siis trööstisin ma en
nast tema sõnadega: torm tuleb. M e i e 
kutsusime t a ! See aitas. Saad sa sellest 
a ru?" 

Marschall noogutas tummalt peaga. Ta 
oli oma käed pannud sõbra kätele. See 
istus, silmad pärani avatud, nagu oleks ta 
äkki ärganud, 

„Ka mina sain sellest aru, ja saan sellest 
aru veel täna. J a tema " 

„Ja tema?" küsis Marschall aralt. 
„Tema?" Grube naeris kibedalt. „ Tenia 

tüdines. Ootamine rõhus teda. Ta oli laul
janna, ja kunstnikutung kipitas temas. J a 
ta väsis, ja sõna „meie" muutus tema suus 
pikkamööda sõnaks - «mina". J a kuigi ta 
teadis, et minu jaoks mingit tagasipöörda-
misfc polnud — keset teed jättis ta minu 
maha." 

Tä istus, pikk keha väljasirutatud, ja 
vaatas oma et te. 

„Ta andis su tagasi sinu perekonnale," 
ütles Marschall tasa. 

Pikkamööda pööras end Grube ja silitas 
nii kaastundlikult trööstija pead, nagu oleks 
vaja olnud teda trööstida. 

„Poiss — mu poiss — — . Perekonnale 
tagas i ! Ainult Franz Grube väliskuju. Kogu 
sisemus oli tema juures, selle võttis t a 
kaasa. J a vaata, see on ainuke etteheide, 
mida teen talle, et ta ise seda teadis." T a 
tõusis ja püüdis oma pikaliikmelist kogu 
sirgeks ajada. 

„Ära muutu kurvameelseks, Richard. See 
on ju Õnn, et minust palju pole järele jää
nud. Veel vähem on mul vaja enda eest 
hoolitseda. J a nüüd annan ma sulle raha, 
mida sa oma ilusa Franziska jaoks vajad. 
Enne kui teised tulevad." 

„Franz," ütles Marschall järsult, „Franz, 
jäta see nüüd. Ma häbenen tõepoolest oma 
armulugusid sinu ees. Ma norin sinult raha, 
ja sa annad mulle selleasemel — sellease-
mel " 
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,,Mida siis?" küsis Grube naeratades. 
«Usku, jõudu, armastust — ah, mis tean 

mina." Järelmõtleva naeratusega läks Grube 
kapi juure ja tõi sealt raha, mille ta sõb
rale lihtsalt tasku pistis. „Vait, ühtegi 
sõna !" Siis pööras ta end ümber ja pani 
põlema tuled raskel raudsel kroonlühtril, 
mis aastasadade eest oleks võinud olla uhke 
rüütlisaali ehteks. 

„Franz," palus Marschall ja seisis ta kõr
val heledas valguses. „Mis sai temast ?" 

„Sama, mis minust. Hukkunud ajajook
sul." 

„Mispärast ?" 
„ Sellepärast, et armastus, ainus õige, mis 

inimeses üldse olemas, ka mälestuses veel 
inimese lämmatab." 

„Aga on ju ka nii palju abielusid, kus 
pole armastust." 

„On aga ka nii vähe inimesi." 
„Ja mida nõuad sina ne i l t?" 
Nüüd astus väsinud mees elu järgi ihkaja 

juure ja pani käed ta õlgadele. 
„Mida ma nõuan? Kui sõna «armastus", 

nagu mina seda mõistan, kui sõna „meie" 
selles lahutamatus mõttes on öeldud, siis : 
üheskoos edasi minna, üheskoos loota, ühes
koos kannatada, et ükskord, ükskõik millal 
või kuidas, üheskoos ka ühist õnne võita, 
mis tulema p e a b ! Kes teise keset teed 
seisma jätab, on nagu tänavröövel, kes oma 
seltsilise üksildusse jätab, kui ta temalt 
kõik on võtnud. — Ära kõnele. Ara kõnele 
valusaist loobumusist, või millestki sarna
sest. Sest inimesil, kes nii üheks on saanud, 
ei ole enam õigust ainult enese üle otsus
tada, sest on ju siis ainult ühine hing. J a 
kui nad seda siiski teevad, siis löövad nad 
surmahoobi teise hinge. — Näe I Siin on 
niisugune surmatud hing su ees. Sellepärast, 
et paari aastat oodata ei suudetud, löödi 
ühe terve inimelu peale käega. Ära tee 
seda iialgi järele, Richard. Millegi eest 
siin ilmas mitte. — Nii, ja nüüd pane noo
did ümberringi lauale. Lauluvennad tulevad 
varsti." 

„ Teevad sulle rahvalaulud tõesti nii suurt 
rõõmu ? Sulle, inimesele, kes tagasi ei kohku 
reisimast terve päeva, et nõnda suurt kü
lalist kuulata laulmas kuulsa Vagneri töid?" 

Franz Grube vaikis. Siis vaatas ta noo
remale sõbrale avameelselt silmi. „Ei maksa 
mängida komöödiat üksteise ees, Richard. 
Ma ei ela enam kaua. Taht põleb lõpuni, 
ja taht, see on minevik, ja minevik on mu 
elu. Ma jäin seisma keset õnnelikumat noo
rust. See, mis siis veel tuli, oli ju ainult 
kaduvusele rännak. J a kui ma ärkasin het

keks, siis selleks, et kuulata neid rahva
laule, mida t e m a meeleldi laulis, ja üht 
võimast, lõbusat meestelaulu, mida m i n a 
meeleldi laulsin. «Kadugu kurbus ja mu
red . . . " Sellepärast pean ma sõprust 
teie, noortega. Teie nooruse ja teie laulude 
pärast. Ma petan ennast teiega ja teie kuns
tiga. Ole rahul, sina oled mulle armas. J a 
nüüd kutsu Johanna, et ta jooginõu sisse 
tooks. Ma kuulen juba trepil lauljate sam
me : mis maksab maailm ?" 

Ta koputas Marschallile selja peale ja 
lükkas ta uksest, mis kööki viis, välja. Siis 
kuulatas ta, sammus ruttu akna juure ja 
surus otsaesise vastu külma klaasi. See ra
hustas teda. J a kui varsti peale selle kõn
diste sõrmenukkidega uksele koputati, võis 
ta end vanal sõbralikul näol sissetulijate 
poole pöörda. 

„Tere õhtust, Grube, tere vanapoiss!" 
Nagu mesilasteparv lendasid noored kon-

servatoristid läbisegi, naersid ja lärmitse-
sid, kuni üks, enam-vähem kurvameelne, 
klaveripingile istus ja rahulikult „Ühe neiu 
palve't" mängima hakkas. Siis vaikisid 
silmapilk kõik ja vahtisid tummalt män
gusse süvenenule. J a üks salgast astus pia
nisti juure, tõmbas hoiatades ta käed klah
videlt ja palus : 

..Fridolin, mõtle oma ema peale, kes sind 
seda kallist klaverimängu õppida laseb. 
Eks ole, sa mõistad ju veel midagi muud?" 

„Kuulge, Grube, on teil siin ka midagi 
voolavat ?" 

„On, on," rahustas majahärra naerdes. 
Ja siis astus kergemeelsete juubeldajate 

sekka Johanna Grube, suur ja tumejuukse-
line, emalik-sõbralikul, tõsisel näol. Tema 
järele kandis Richard Marschall täidetud 
jooginõu. 

Kergemeelsed aga kummardusid viisakalt, 
astusid järgemööda juure ja raputasid Jo
hanna Grube kätt. 

„On sul veel soove, Franz? Muidu ta
haksin ma korraks Hetter mannide juure 
minna." 

«Mine aga, laps. Ma ei pea neid seal üle 
tunni aja enda juures. Nad on juba liiga 
lõbusad." 

„Pean ma mõne teise külalise eest mu
retsema?" küsis õde naljatades. 

„Kui sa seal teiselpool preilit näed, preili 
Nuntiust, tervita teda südamlikult." 

„Vaatame järgi, Franz. Head Õhtut, härra 
Marschall, head õhtut, mu härrad 1" 

Kahetseva üminaga saadeti ta ukse juure. 
Siis pööras salk ruttu ümber ja tormas joo-
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ginõu juure. Aga majaharra keelas neid: 
„Ennem mõned laulud, siis." 

„Grube, mul kipitab kõris." 
„Ainult üks meelelahutuseks, Franzel !" 
J a majaharra pidi järgi andma. Siis ko

gusid kõik endid Marschall! ümber, kes 
taktikepi tõstis. Väike kilk oli kadunud. 
Sel silmapilgul mõtlesid kõik ainult laulule. 
Kunst oli neile jumalateenistus, isegi vahe 
õllevaadi vahel. 

„Franz Grube elulaul!" käskis juht. J a 
hõiskavalt kõlas see kaheksast mehekõrist, 
nagu võitmatu elu voole : 

„Kadugu kurbus ja mured, 
Vennad, eks naerata meil 
Eluhommik nii kuldselt 
Õitsevas nooruses veel! 
Lööme nüüd kokku klaasid, 
Tunneme südames tuld — 
Kuni õitsevad me' haual tsüpressicl, 
J a katab meid vilu muld!" 

Franz Grube istus omas kõrges tugitoolis 
akna all ja kuulas vaikides. Ta pikk kogu 
oli kokku vajunud, ta näojooned valusalt 
unistavad. Käe hoidis ta varjavalt silmade 
ees, nagu tahaks ta kroonlühtri valgust ära-
tõrjuda. Siis aga, kui lauljad peatusid, kuu
las ta edasi. Üks ilus .heli oli ta kõrvu tun
ginud. Teiseltpoolt tänavat. J a ettevaatli
kult, et lauljaid mitte segada, avas ta akna 
praokile. 

„ . . . surm ka ei võta mind, 
Oh kus ma jään?" 

Siis vaikis neiuhääl. Bettermanni maja 
valgustatud akna all nägi vaataja Helga 
Nuntiuse siluetti. Üks teine kogu paistis ta 
kõrval. Ta tundis selles oma õe Johanna. 
J a kuna ta akna tasa jälle sules, ja uuesti, 
silmi kattes, tugitoolis istus, mõtles ta ime
liku külgetõmbejõu üle järele, mis naised 
üksteisele armsaks teeb, kuna nad, ilma et 
üksteist tunneksid, naise armastust ja valu 
teises samuti nagu eneseski ttfnnevad . . . 

Noored lauljad olid ammugi hakanud 
klaase kokku lööma. Kurb meeleolu võttis 
aegamööda ikka enam ja enam maad, ja 
üksteise järgi kõlasid vaid kurvasisulised 
rahvalaulud. Ka nende juht andis kurva
meelsusele järele. Ta ei suutnud vabaneda 
Franz Grube jutustusest, ja mõtles naisele, 
kes "tema saatusteelt oli põgenenud selle
pärast, et ta tormiline hing ei suutnud oo
data — armastatu sõna. 

«Ja, ja," pomises ta, kui lauljad uut kurba 
rahvalaulu tahtsid alata. 

«Võib küll." Ja ta tõstis taktikepi. See 
oli kurb laul, kadunud armastusest ja Õn
nest — lahkumiselaul igaveseks. — Seal 

Foto Parikas. 
I C i n d r a l - t n a j o r E r n s t P õ d d e r , 

armastatumaid ja populaarsemaid kaifseväejuhfe, suri 
20. juunil pikaldase raske higuse järele kaitseväe 
haiglas. Kindral P õ d d e r sündis 1879. a., lõpetas 
Vilno sõjakooli 1900. aastal, võitis osa Vene-Jaapani 
ja maailma sõdades*. 1917. a. Iuli Eesti rahvusvakke 
koloneli aukraadis ja määrati 1. eesti jalaväepolgu 
ülema abiks ja hiljem sama polgu ülemaks. 1918. a. 
peale Eesti iseseisvuse väljakuulutamist ülendati E. 
P õ d d e r kindral-majoriks. Saksa okkupatsiooni ajal 
korraldas koos teistega salaja kaitseliitu. Oli vägede-
ülemjuhataja ja ühtlasi ka sisekaitse ülemaks.-1919. a. 
määrati 3. diivisi ülemaks, kellena ta kaitse? edukalt 
landesvehri pealetungi vastu. Hiljem oli 2. diviisi 
ülemaks, kust ta lahkus jala haiguse pärast. Oli sõja-
nõukogu liikmeks ja sõjan' ukogu asjade valitsejaks 

kuni surmani. 

kõlas majaharra hääl valjult: „Lõpetame 
nüüd." 

Lauljad vaidlesid vastu. Aga Marschall, 
sõbra kibedat meeleolu mõistes, lükkas nad 
uksest välja. Nende ärritatud kõnelemine 
kõlas veel vähe aega läbi maja. Siis muu
tus kõik vaikseks vanas ehituses, misimes-
tanult tähelepanuväärsete külaliste kaduvaid 
samme kuulatama näis . . . 

Majaherra oli akna laiali avanud, nagu 
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poleks tal küllalt õhku hingamiseks. Sisse
vajunud rind tegi talle valu. Õige vaikselt 
istus ta ja vaatas Bettermanni maja val
gustatud akendele. See seal, see, kes sinna 
oli elama asunud, pidi ka oma saatusteel 
ringi tegema, seda tundis ta, seda oli t a 
teadnud, kui ta esimest korda neid noori 
silmi oli näinud, millistes siiski ei peegel
dunud noorus. J a ta tundis tugevat, kuuma, 
vennalikku poolehoidu. 

Klaveri ääres istus Marschall. Ta mängis 
üht enese helitööd. See oli nagu õrn ema
käsi, mis lapse kuuma otsaesist ja põlenud 
südant otsib, et sinna uut elujõudu, kallata. 
J a see Õrn emakäsi ei väsinud oma tööst, 
ta silitas ja silitas, kuni mees akna all 
täiesti iseenese unustas ja võõra neiu tule
viku üle omaette naeratas ja raskelt nagu 
iseenesele ütles : „ Helga Nuntius . . " 

Oli nõiasõna libisenud ü le ta huulte ? Uks 
avanes, ja lävel seisis, aralt ja imestavail 
silmil, kutsutu. Üle ta õlgade vaatasid Jo
hanna Grube naervad silmad. Ta oli käe
varre võõra ümber pannud ja rõõmustas 
kordaläinud üllatuse üle. 

„01en ma õieti teinud?" 
Franz Grubel oli, nagu vabastaks end 

üks tema ilusaist piltidest raami vahelt ja 
astuks ta juure. Ta silmad elustusid, ta l i
hased tõmbusid pinevusse. Sügava rahul
dustundega tõmbas ta hinge . . . Siis tõu
sis ta järsku ja oli paari sammuga ukse 
juures. 

«Teretulemast Grubemajas, preili Nuntius. 
Vabandage minu mõtteissevajumist. Sellised 
inimesed, nagu mina, unetlevad ka heledal 
päevavalgel. Aga et teie tulite, see on 
rõõm, see on tõeline rõõm." 

J a ta raputas neiu kätt, ja hoidis seda 
veel siis, kui tervitamine ammu juba möö
das oli. 

„Teie preili õde," ütles Helga ja vaatas 
suurele neiule südamlikult silmi, won nii 
väga hea, et ta ligiduses ainult soojust võib 
tunda. Ta otsis mind lihtsalt mu toas üles, 
ja juba veerandtunni pärast andsin ma end 
tema hooleks. J a kohe tõi ta mu siia." 

^Kui ta mitte mu õde poleks, preili Nun
tius, siis suudleksin teda." 

«Seda ootasin ma ju palgaks," hüüdis 
Johanna Grube. «Seal näete nüüd venna
likku suurmeelsusa" 

„Preüi Johanna," kõlas nüüd Marschalli 
hääl klaverinurgast, „kui te ' ehk minult 
selle tasu vastu võtaksite — ?" 

Johanna Grube pööras pikkamööda pea 
hääle sihis. Ta nägu punastua veidi, ja vae-
valtmärgatav värin jooksi* ümber ta suu. 

Nagu room, mis ei julge kerkida päeva
valgele, sest et ta valgust kardab. 

„Bichard, ma tunnen juba teie Õppimis-
himu. Aga peaks tegema seda paremal taht
misel." 

Nüüd kummardas Marschall ja tervitas 
külalist sõbraliku käesurumisega. 

Siis istusid kõik ümber suure tammelaua, 
mille peäle majahärra ise toredad Veneetsia 
klaasikesed ja kannu rubiinpunase veiniga 
oli pannud, ja lobisesid nagu ühe perekonna 
liikmed, kes õhtu koos mööda saadavad. 

«See ruum siin," arvas Helga ja laskis 
pilgud inimeselt piltidele ja piltidelt möö
dunud aastasadade kapidele ja pinkidele 
rännata, „on esimesest pilgust usaldustära
tav, nagu vanad perekonnakroonikad. Peab. 
ühtelugu igalepoole vaatama ja omaette 
naeratama." 

„Tehke seda ometi," palus majahärra. 
„Ma teen seda ka. Teate, et ma teid ka

destan ? See on siin nagu kindlus. Uksed 
tõmmatakse ette ja ühendus väliseluga on 
katkestatud." 

„Ja mis jääb ?" 
„Siseelu. Nii täiesti salaja saadetakse 

mõtted välja ja leitakse jälle uusi mõtteid." 
ÄTeie pole lapsena kunagi omavanustega 

mänginud?" 
„ Siiski — mõnikord > Veerandtunni 

tee kaugusel jahimajast, milles elasime 
Kaufungeri metsas, oli ülemmetsavahi maja. 
Poisid jooksid mõnikord sealt minu juure 
ja viisid mu metsaaasale. Nad lugesid ni
melt indiaanlaste j utte ja tõlkisid neid tõe
likkusse. Selleks tarvitasid nad mind. Ma 
pidin istuma aasal, lahtiste juustega, kuni 
üks metsikuist poistest jooksis minu juure, 
mind lehvivatest juustest kinni haaras ja sõ
jasaagina läbi rohu vedas. Sealjuures ei 
tohtinud ma piiksatadagi. Peäle selle pidin 
ma kingad ja sukad ära võtma ja paljajalu 
maisipäid tämpima, mida nad põllult salaja 
tõid. Seda nimetasid nad indiaanlaste mai-
siveskiks. Lõpuks kolkisid nad mu läbi ja 
jooksid siis koju. — Pärast lugesid nad 
ladina ja prantsuse klassikuid, siis ei tar
vitanud nad mind enam. J a siis oli mul mõ
nikord tõeline igatsus nendega mängida, 
juukserebimi.se, paljaste jalgade ja kolki
mise peale vaatamata." 

„ Ja teisi lapsepõlveelamusi te ei mäleta?" 
„Ma mäletan oma isa* Ta ei olnud mitte 

lõbus, aga ta armastas mind ja oli mu noo
rus." 

Franz Grube tõstis klaasi.,. „Tema tervi
seks !" ütles ta ainult. 

„Ta on surnud," vastas neiu. 
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„Teuia mälestuseks!" 
Siis lõi neiu temaga Maasid kokku, ja 

särav pilk, millega neiu teda tänas, suudles 
teda nagu venda. 

„Teie ema," jätkas ta, „olen ma varemalt 
tihti imetlenud. Kõigeviimati Baireuth'is 
Isoldena. Ma pole iialgi sellesarnast kuul
nud. " 

„Ja," ütles neiu, „ta on suur kunstnik," 
ja ta mõtles oma surnud isa peale, keda 
kord kahel püssil koju kanti, sest et ta ük
sildust enam kannatada polnud suutnud. 

Siis kuulis ta, kuis Marschall oma vanast 
isast rääkis, kes, varemalt lõbus õliõpilane, 
nüüd külaõpetajana Taunuses elavat, ja 
muusikast, kui põrgulikust tulevärgist, tea
dagi ei tahtvat. Kui poeg arstiteadusest oli 
üle läinud heliloomisõppusele, oli ta poega 
keelanud. See aga naeris nii rõõmsalt oma 
vana isa suure viha üle, et mõõgaarm ta 
otsaesisel punetas : „Ma saan selle ju sel
geks. Lase aga kord mu ooper välja tulla. 
Ka vana õpetaja peab juba lugu kõlavast 
nimest." 

Pärast istus Marschall klaveri ette ja män
gis katkendeid oma ooperist. J a kui klah
videlt helid nagu tähed särasid, kuulatas 
Helga Nuntius ja uuris segaselt helilooja 
julget kotkanägu; ja kui helid üksteisega 
võitlema hakkasid nagu inimesed meele
heitlikult oma Õnne eest, tõusis neiu, ja kui 
noormehe käte all kõikemõistev, kõikean-
destav kaastunne helises, seisis neiu ta kõr
val klaveri juures . . . 

Aeg oli juba hiline kui Helga Nuntius 
isand Bettermanni maja ees Marschalliga 
jumalaga jättis. 

„ Ainult majahärra," ütles ta mõtteist är
gates, „ei kõnelenud midagi oma elust. Mille 
all ta kanna tab?" 

„Ta uskus kord," vastas Marschall tõsi
selt, „ armastus nõudis temalt terve elu ja 
armsam nõudis temalt kiiret tegutsemist. 

Juunikuu lõpul, 28. juunist alates, mäles
tas Tartu ülikool suurejooneliselt oma 300-
aastast kestvuspäeva, millest osa võtsid 
palju professoreid kogu maailma ülikooli
dest, aga ka hulk teisi külalisi, teiste hul
gas tema kõrgus Rootsi kroonprints Gustaf 
Adolf, meie valitsuseliikmed, hulk diplo
maate, seltskonnategelasi jne. 

Aga ta oli juba terve varanduse mängu 
pannud, ja nii oli ta pankrott." 

Siis läks neiu järelmõtlikult oma tuppa, 
ja Bettermanni õhurikka linnupesa aknast 
vaatas ta kaua vanale, raskemeelselt seis-
vale majale . . . 

4. p e a t ü k k * 
Nagu naine, kes hilisel tunnil veel kord 

tunneb ärkavat eneses armastust, oli sügis. 
Nagu naine, kes on juba teises kevades. J a 
kõik närtsinud õied sirutasid end, nende 
värv oli sügavam ja nende lõhn täielikum, 
sellepärast et nende õnn oli tekkinud va
lust. 

Polnud enam kevadist rõõmu; ohus hõl
jus nagu sügav arusaamine selle tunni ilust. 
J a seda tundi kasutada, kõiki kogutud va
randusi sellesse tundi ühendada armastajate 
õnnistusrikka igatsusega, kes teavad, et ei 
tule enam kolmandat kevadet, see oli neile 
pühaduseks. 

Üle Mainijõe sinavate lainete laotus ok
toobrikuu taevas leegitsevas punas. Päike 
oli juba allavajunud, aga purpurne sära õhus 
ei tahtnud veel lahkuda väriseva veepinna 
hõbedasest peegelpildist. Mainijõe saarel, 
milline ulatub vana Kar l Suure sillani, si
rutusid puud, ikka veel täies leheehtes, hõl
juvasse purpursesse öoilusse, ja kui tuul 
nende latvades sosistas, oli see nagu ilusa 
naise ohkamine, kellel veel nii lõpmata 
palju anda on, enne kui tal i kustunud sil
maga ellutungivat ja elustiahkuvat, sündi
matut ja surnut, ühte hauda matab. Nagu 
idüll näis kitsas, roheline maariba laineta
vas vees. Maharippuvate puudeokste all is
tusid noored mehed sammeldanud puudest 
laudade ääres, vaatasid oma paatidele väi
keses saarerannas, kõnelesid spordist, ülis
tasid sooja oktoobriõhtut ja tõstsid rõõm* 
salt klaase, millised neile peremees täitis, 
huulile. (Järgneb.) 

Ülikooli asutas 300 aastat tagasi Rootsi 
kuningas Gustaf Adolf, siis, kui meie maa 
seisis Rootsi valitsuse all. Gustaf Adolf 
asutas ülikooli tingimusel, et selles vastu
võtu leiaksid ja kõrgemat haridust võiksid 
omandada ka talumeeste lapsed. Kuigi seda 
tingimust hiljem, eriti ülikooli saksa valit
suse ajal, silmas ei tahetud pidada ja ve-

Tavlu ülikool 3 CC aastal vana. 
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Tartu ül ikooli peahoone. 

negi valitsuse ajal küllaldaselt silmas ei 
peetud, ometi võimaldati seal nii mõnelegi 
eesti talumehe kännust võrsunud võsule ha
riduse omandamine, kuni Eesti vabariigi 
tulekuga võimalus sinna pääseda, seisuse 
ja rahvuse peale vaatamata, avati kõigile, 
kes pärast keskkooli lõpetamist soovivad 
seal oma haridust jätkata ja täiendada. 
Ülikooli Eesti ülikooliks muutmise suunas 
on eriti silmapaistvalt tegutsenud kadunud 
professor Peeter Põld, kes oli ülikooli ku
raator, siis ülikooli esimene rektor, profes

sor Dr. Koppel, ja 
ülikooli praegune rek
tor, professor Dr. 
J oh. Kõpp. Vabariigi 
kestvuse ajal on Tar
tu ülikool, mis vare
malt kandis võõrast 
ilmet, täiesti muutu
nud E e s t i ülikoo
liks, langemata oma 
kõrgustasemelt, nagu 
seda mõned meie rah
va ja kultuuri vaenla
sed veel nüüdki, üli
kooli juubeli puhul, 
mõnes välismaa aja-
lehes katsuvad lai
mavalt seletada. Üli
kool väärib oma en
dist kuulsust kõi
giti, sest ta õppe
jõudude hulgas lei
dub suur hulk teaduste 

ja üldiselt tunnustatud kõrgusel seisvaid 
professore. 

Ülikooli 300. aastase kestvuspäeva puhul, 
mil kogu maailma teadusmeeste silmad on 
suunatud Tartu poole heade soovidega, on 
meilgi au aima materile, meie tarkuste 
emale, meie ülikoolile, tema valitsusele, 
rektoritele ja õppejõududele südamest õnne 
soovida ja neile hüüda: Edasi samas suu
nas, edasi sama visadusega, edasi sama 
soojusega teaduste kõrguse poole ! 

Johann Sky t t e . 
Tarfu rootsi ülikooli esimene 

kantsler. 

Prof. Dr. med. H. Koppel. 
Esimene Tartu eesti ülikooli rek

tor (1920—1928). 

Prof. Dr. theol. h c. 
J. Kõpp. 

Tartu ülikooli rektor 1928. a. saadik. 
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Küsimiste visilules* 
Daam kirjanik Paul Rosenhayn* 

Tumedal tammeuksel, kitsas messmgraa-
11118, seisis väike silt, mis kandis komis
sari nime. Neli inimest, kes ootasid, kaks 
daami ja kaks härrat, heitsid toas jalutades 
kärsituid, kohmetuid, võib olla vihaseidki 
pilke sellele kaardile. 

tarvi l ikkuse õhkkond kasvas silmanäh
tavalt. 

Need neli inimest näisid kahekaupa üks
teisest eralduvat Neil ei olnud üksteisele 
midagi õVMa, sest et nad üksteist võibolla 
ei tundnudki. 

Avanes uks. Aga tulija oli vaid noor 

mees, blond, lahke, ajalehe mehe kindlusega; 
ta tuli ruttu, pani ukse oma taga kinni ja 
ütles poolvaljusti: 

„Asi kestab veel kaua. Ülekuulamine sala
kaubaveo asjus ei lõpe veel. Teeksin här
rastele ettepaneku: Kas tahaksite mulle 
selles asjas anda mõned teated ? Iga sõna, 
mis mulle jutustate, ilmub seletuseta ja toi
metuse järelsõnata, ka ilustuseta. See tä
hendab teile paremust ja hoidub asja kohta 
tekkimast legende. Ma ei tarvitse öelda, et 
ajalehti leidub, kes teaksid asjast, milles 
teid üle kuulatakse, kõmuloo . . . kuid kõige 
esmalt sooviksin ma end teile vormiliku.lt  
tutvustada: Olen dr. Peeter. Kui harrastel 

midagi selle vastu ei ole. siis istun siia teie 
juurde ja me räägime juhtumi vabalt läbi 
•—nõnda, kuidas ta oma kohutavates üksik
asjades sündis." 

Pikk mees mustas ülikonnas küsis pikka
misi : 

„Ja mis arvab komissar . . . " 
«Komissar teab, et ma teid üle kuu . . ., 

et ma teiega juhtumist kõnelen. Olen juba 
aastaid selle ametkonna liige ja esitan teile, 
kui lubate, mõned küsimused. Palun, ku
jutlege enestele seda jutlemist kui peaproovi 
protsessi asjus !" 

Mustas ülikonnas härra saatjanna ütles 
tasakesi : 

„Meil palju öelda ei ole!" 
„Muidugi ei ütle teie rohkem kui teate, 

proua krahvinna," vastas ajakirjanik. 
Daami saatja seisatas rääkija ees ja ütles 

järsult : 
„Mina ei räägi midag i ! " 
„Mul polegi teiega midagi- rääkida." 
„Aleksander . . . !" 
„Kui sa selle ajalehehärraga tahad juttu 

vesta — palun ! Mind aga peavad härrased 
vabandama." 

Nende sõnadega avas ta ukse korridori 
ja jätkas siis : 

Grupp Esperanto keele kursuslast Rakveres. 
Vasakul seisab kursuse õpetaja kirjanik H. Rikand. Paremalt esimene kirjanik Arnold Liiv 

abikaasaga. 
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wKui komissar mind vajab, siis oled, 
mu armas, vististi nii lalike ja teatad seda 
mulle." 

Uks läks tema taga kinni. 
Doktor Peeter laskis oma lahke pilgu 

toasolijatest üle libiseda. 
„ Armuline proua, teie olete krahvinna 

Kinsky — eks ole ? Teie, mu härra, olete, 
kuidas arvan, see külastaja Gloria hotellist, 
kes viimasena tapetu toas viibis. Eks ole, 
härra . . härra . . , ? ' ' 

„Castellani," vastas küsitu lühidalt. „Carlo 
Castellani." 

„Ja teie, mu preili ?" Ta pööras ilusa, 
elavaloomuga noore daami poole. „Teie 
olete, kui õieti oletan, preili . . . preili Dil-
Unger, eks ole ? Teie olete ses asjas pea-
tunnistaja, kuna olete tähtis toaneitsi ameti 
pidaja, kelle teenida oli tuba nr. 21 — too 
õnnetu tuba. Teil on meile vististi nii mõn
dagi öelda, preili Dilliuger, ja te tohite 
olla veendunud, et kõik, mis mulle usaldate, 
on hais kätes." 

Sisse astus keegi laiaõlaline mees, teretas 
lühidalt ja köhatas. 

„Aa — hotelli vastuvõtja härra! Teie 
käes, härra Plätorius — tahan sellega öelda: 
hotelli personali kätes — seisavad kõik nii
did, mis peame lahti harutama, et jõuak
sime roimari isikule — arvan, kelle peame 
üle andma härra politseikomissarile. Ja 
nimelt arvan ma, me talitame kronoloogi
liselt. Esimene kõige enne, viimane lõpuks, 
nii tekib juhtumist täielik pilt. Usun, kui 
härrased sellega nõus on, et teie, härra Cas
tellani, esimesena sõna saate. Palun jutus
tage, mis selles asjas olete läbi elanud. Mis 
tähele panite. Mis teate." 

Küsitu, väike, laiaõlaline, mustajuukse
line, tõstis oma mustad silmad küsijale. 

„Jah," — ta pani käed mõtlikult rinnale 
— „see oli hirmus pool tundi. Veel prae
gugi, kui sellele tagasi mõtlen . . . " 

„Eks ole, teie tulite möödunud teisipäeva 
õhtul kell 71/4 Gloria hotelli härra professor 
Sylvanderilt nõu küsima ? Kust te teadsite, 
et professor Berliinis viibis ?" 

„01in seda lugenud ajalehest." 
^Professor Sylvander oli rahvusvaheline 

autoriteet vähihaiguse uurimise alal ?" 
„Just sellepärast. Minu vana isa on juba 

aastaid haige. Ükski arst ei saa teda aidata. 
Usun, et ta põeb vähjahaigust. Ma tahtsin 
paluda, et professor Sylvander ta kord läbi 
vaataks." 

„Mis ütles professor ?" 
„01i kohe nõus. Pidin kesknädal enne- " 

lõunat isa seltsis tema juure tulema." 
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„Seega hävitab professori surm kõik teie 
lootused ?" 

Castellani noogutas kurvalt: „Kõik !" 
«Millal lahkusite Sylvanderi juurest?^ 
«Umbes 'kell pool kaheksa." 
„Usun, muu võib meile öelda vastuvõtu-

härra. Ainult veel, et pilt täielikum saaks, 
üks küsimus: Mis te tegite, kui olite pre-
fessori juurest lahkunud?" 

„Läksin liftiga alla." 
„Teie mõistate," - - dr- Peeter tegi tõsise 

näo — „Teie mõistate, miks ma selle kü
simuse esitan, härra Castellani. Iga inimene, 
kes tapetuga tapmise ajal koos viibis, sei
sab loomulikult teatud kahtluse all. Selle
pärast nõuavad tõehuvid — samuti kahtluse 
all seisjate huvid — tarvilikku teadmist, 
kus te sel kriitilisel ajal olite. Mina usun, 
et teil on kindlad tunnistused, kus sel het
kel viibisite, eks ole tõsi ? J a sellest võib 
meile härra Prätorius, härra hotelli vastu-
võtuülem, ka midagi öelda." 

Härra Prätorius tegi tõsise näo. 
„ Muidugi," ütles ta, „kui härra Castellani 

astus shaltri ette, oli kell kolm minutit üle 
pool kaheksa." 

Dr.Peeter naeris: «Teate seda nii täpselt?" 
„Pidin saama kell pool Kaheksa vabaks. 

Aga minu ametivend laskis mind oodata ; 
noh, seda juhtub tihti. Siis mõistate ka, 
miks ma aegajalt vaatasin kellale." 

„Ja sattusite siis härra Castellaniga jutu 
peale?" 

„Jah, härra Castellani oli ühe härraga kell 
kaheksa meie hotelli hallis kohtamise mää
ranud." 

„Millest te rääkisite? Oli see midagi 
tähtsat ?" 

Küsitu noogutas mõtiskledes pead. 
„Jah," ütles ta viivitades. „Usun peaaegu, 

et see oli tähtis, kuigi see minu arust sel 
hetkel selline ei paistnud. Härra Castellani 
jutustas mulle nimelt, et professor olnud 
kummaliselt närviline. Võpatunud igal sam
mul, mida väljast korridorist kuulnud." 

^Ja siis, kui te härra Castellaniga vest
lesite, tuli äkki . . 

„ Jah, telefoni helin professori toast nr 21." 
„Teie võtsite ühenduse ?" 
„Jah, aga tuba nr. 21-ei vastanud. Ma 

panin toru kahvlile tagasi ; kell helises edasi 
— märk, et „üleval" toru kahvlilt ära oli. 
Ma teatasin end uuesti: kisendasin kolm-
neli korda aparaati — vastust ei tulnud. 
Äkki teadsin siis, ei tea isegi kust : Toas 
nr. 21 on midagi juhtunud. Midagi kohu
tavat. Ma jooksin üles, ühes ülemkelneriga. 
Toauks oli lukus. Me kutsusime toatüdruku 



— siin, preili Dillingeri. Tema avas ukse. 
Kui tuppa läksime — noh, seda te t ea t e : 
professor Sylvander lamas surnult vaibal. 
Kägistatult." 

„Oletan, see on kõik, mis teil on teatada. 
Nüüd ütelge mulle, palun, veel: On teil 
mõnesugune kahtlus ? Niipalju kui mina 
tean, ei puudu midagi: Sylvanderi rahakott 
oli täis raha, uur, sõrmused — midagi ei 
puudunud. Nii siis on sündinud, kuidas pean 
ütlema . . " 

Härra Castellani pööras pea krahvinna 
Kinsky poole, kes kahvatunud näoga tar-
retult vahtis tühjusse. 

„Kas soovite midagi ütelda, proua krah
vinna ?" 

„Tahaksin — kuidas pean seda väljen
dama ? — tahaksin midagi vastata. Sest ma 
tean, et olemas on teatud kahtlus. Aga see 
kahtlus on, uskuge mind, meeletu. Minu 
mees on Sylvanderi surmas süütu." 

„On see tõsi, et olete Sylvanderit tund
nud, kui te veel ei olnud abielus ? On see 
tõsi, et olete teda külastanud tema toas ?" 

Krahvinna vastas tasakesi: „Võib olla." 
aTapetu juurest on leitud kiri. See on 

teie kiri, proua krahvinna. Selles teatate 
professorile, et teie mees kõik teab. Olevat 
tulemas õnnetus.'^ 

Krahvinna pea vajus norgu. 
„ J a nüüd : me kuulsime, mis härra Prä-

torius jutustas: Toa nr. 21 uks oli lukus ; 
võti puudus. Noh — see võti leiti korista
mise puhul teie toast, proua krahvinna. 
Kuidas seletada seda leidu ?" 

„Mina ei mõista, kuidas see minu tuppa 
sattus." 

„Kas tohin teile teatada komissari ar
vamist selles punktis ? Tema ütleb, on selle 
kohta kaks seletust. Selle võtme tõi kaasa 
kas krahv või teie, proua krahvinna, olite 
nii ettevaatamata . . . " 

Krahvinna tõusis. 
„Ma keeldun ennast edasi haavata lask

mast." 
„Mina ei taha teid haavata. Tahan vaid 

tõtt võidule viia . . . " 
Aga pahane krahvinna oli toast juba lah

kunud. 
Doktor Peeter naeris oma vana muretut 

naeru, kui ukse kinni litsus. 
„Ei ole kerge olla ajakirjanik," ütles ta. 

«Aga ma loodan, et teie, preili Dillinger, 
mõtlete mõistlikumalt kui proua krahvinna. 
Selle eest võin teile ka lubada, et ma teie 
vastu vähematki kahtlust ei väljenda. Eks 
ole tõsi : Teie viibisite korridoris, kui härra 
Castellani professori juurest väljus ? Kas 

nägite professori nägu, kui ta külastaja teda 
jumalaga jättis ?" 

„Nägin." 
„Kas paistis teile midagi silma ?" 
„Mitte kõige vähematki." 
„Mis teie teete, härra Prätorius ?" 
„Süütan sigareti." 
„ Jumala eest — ärge laske seda kommis-

saril näha ! Tema võib iga silmapilk väl
juda." 

„Siis suitsetan korridoris." 
„Seda te küll ka ei tohi, aga katsuge 

igatahes, ehk õnnestub see teil." 
J a suitsu popsutades lahkus härra Prä

torius. 
„Kas rääkisite professoriga veel midagi, 

preili Dil l inger?" küsis dr. Peeter. 
„Tõin talle kuivad käterätikud. Tema 

istus kirjutuslaua ees ja tänas, kui ma toast 
lahkusin." 

„Mis kell siis ol i?" 
„Umbes pool kaheksa ; korridoris on 

elektrik ell, mille järele me käime." 
„Kas nägite pärast härra Castellani külas

käiku kedagi veel professori tuppa minevat?" 
„Ei. Aga see ei tähenda midagi, sest mul 

oli teistes tubades tegemist. Muidugi ... . " 
Tunnistaja jäi nähtava kohmetusega vait. 
„Kas tahtsite veel midagi ütelda?" 
,,Kui ma toast parajasti olin lahkunud, 

kuulsin, et telefon toas nr. 21 helises." 
„Kas võisite kuulda, mis professor ütles?" 
Viivitades vastas preili Dillinger : „Usun, 

ta ütles: „Tulgu aga peale ! Küll ma temaga 
juba saan hakkama!" " 

Doktor Peeter noogutas. 
„See on õige. Telefonist Gloria hotellist 

kinnitab, et ta varsti peäle pool kaheksat 
telefoni ühenduse toa nr. 21 on jalale sead
nud. Keegi daam tahtis professoriga rääkida. 
Ühendust nõuti samast hotellist. J a nimelt" 
— ajakirjanik heitis mõtliku p Ü I A uksele, 
kust kaudu krahvinna praegu lahkunud — 
„ja nimelt toast nr. 33. Krahvinna Kinsky 
toast. Tähtis faktor, mis äkki esile kerki
nud. Eks ole — oleme ju oma vahel — kõik 
see lugu näib roimana armukadedusest ? 
Suhted professori ja krahvinna vahel — see 
helistamine toast nr. 33, mis oli silmanäh
tavalt hoiatus, umbes nii : Minu mees tuleb 
— päästa enda . . . peaasi, et midagi ei 
puudu . . . J a siis, mõtelge, selgus ometi : 
midagi puudub! Midagi väga väärtuslikku. 
Professoril oli nimelt väga salajane üles
anne. Kopenhageni linn on ostnud Prahast 
kvantumi raadiumi Dagmari instituudi tar
vis, mille ülemarst professor Sylvander oli. 
Noh, tema ei andnud seda ülesannet teiste 
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kätte, vaid toimetas selle ostu ise. Teiste 
sõnadega : Temal oli kaasas väike pakike, 
mille väärtus oli pool miljonit kuldmarka. 
Muidugi oli ta püüdnud asja salaja hoida ;— 
ometi oli see kontrolleerimata teil avalikuks 
tulnud. Raadium puudub. Professori mõrt
sukas on selle kaasa võtnud." 

„ Sellest ei saa mina aru," ütles Castel-
lani pead raputades. „Ja arvan, nüüd olete 
juba küllalt küsinud. Igatahes ootame ära, 
mida komissar meilt tahab teada saada." 

„Mul polegi nõu midagi enam küsida. 
Vastupidi : tahaksin teile nüüd midagi ju
tustada. Nimelt ei lähe paar punkti teie 
tunnistuses täitsa ühte." 

„Mis see tähendab?" 
„Tjah — kõige pealt on seal lugu teie 

isast, härra Castellani. Eks ole, teie ütlesite 
ju, teie käinud sellepärast professori jutul, 
et teie isa põeb vähihaigust? Tahtsite isa 
seltsis järgmisel päeval, tulla hotelli. Kuidas 
käib see kokku sellega, et teie isa elab 
Triestis — seega tarvitaks vähemalt kolm 
päeva reisimiseks — ja et ta pealegi on 
kõige parema tervise juures." 

Härra Castellani pööras tummalt ukse 
poole. 

„Kas tahate veel siia jääda, preili Dillin-
ger ? Mina keeldun selle härraga edasi jut-
lemast . . . " 

Ta kiskus ukse lahti. 
Kummaline: väljas seisis kaks meest, kes 

vihasele Castellanile rahulikult näkku vaa
tasid. 

Üks neist vastas ehmunud Castellani kü
simusele : 

«Teie ei tohi siit toast lahkuda!" 
„ Ja miks mitte ?" 
„Ei tea. Komissari käsk." 
Castellani pööras välkkiirelt ajakirjaniku 

poole, kes väljasseisvaile meestele mingisu
guse margi andis. Samal hetkel pandi uks 
väljast lukku. 

„See oleks siis väike arveviga!" ütles 
doktor Peeter nii viisakalt, nagu ei oleks 
midagi juhtunud. „Teie külaskäigul profes
sor Sylvanderi juures polnud siis mitte see 
otstarve, mis ütlesite. Mis te tema juures 
tõeliselt tahtsite?" 

Castellani avas suu vastuseks, kuid ütles 
ainult : 

„Mina teile muid seletusi ei anna." 
«Tõsi, olin ju lubanud teile midagi ju

tustada. Sellepärast pange hästi tähele. J a 
kuna ma seda praegu luban, pean ennast 
juba jälle vales süüdistama. Pean nimelt 
küsima — seekord teilt, preili Dillinger: 
Kustsaadik tunnete teie härra Castellani?" 

Häinmastudeš vastas toaneitsi: „01en teda 
näinud ainult korra. Nimelt tol õhtul, mil 
ta tuli Gloria hotelli." 

..Kas teie vahest ei eksi ?" 
Doktor Peeter võttis taskust mingisuguse 

kartongi. 
«Võeti voli teie kohvrit pisut läbi vaa

data. Sellejuures leiti see pilt. Kas tunnete 
neid isikuid ? Need on härra Castellani ja 
— preili Dillinger." 

„No jah. See pilt — härra Castellani meel
dis mulle — meie kohtasime päeval pärast 
roima." 

„ See vastus teeb teie teravmeelsusele kõi
giti au, mu preili. Kuid ta on paraku vale. 
Sest see pilt on üles võetud Viinis. Praa-
teris. Ja kuna teie juba neli nädalat olete 
Gloria hotelli teenistuses, siis teeme sellest 
kindla lõpu järelduse : et teie olete tundnud 
härra Castellani juba enne roimaõhtut." 

Preili Dillinger pööras oma pilgu abi
otsivalt Castellanile, kes kibrus kulmul toe
tas aknaraamile. 

„See on . . . see on . . . Kes te olete?" 
,.Palun, seletage mulle veel . . . " 
Castellani hääl hüüdis valjult, peaaegu 

karjudes sinna vahele : „Ma keelan sind 
midagi rääkimast . . *' 

„Nii, niil" noogutas doktor Peeter. „Teie 
sinata te teineteist ? See on igatahes uus 
argument." 

Castellani silmad libisesid rahutult üle 
ajakirjaniku näo — rändasid läbi ruumi Eva 
Dillingeri juurde, kes kohmetult õlgu ke
hitas. 

„Nüüd kogu loo tuuma juurde: teie aliibi 
juurde! Mulle torkas kohe silma, härra Cas
tellani, et kõik teie sammud minuti pealt 
on kindlaks määratud. Et toatüdruku tun
nistus kohe järgneb vastuvõtuülema tunnis
tusele. Teie aliibi on nii klassikaline, et ei 
vajata erilist teravmeelt arusaamiseks, et 
ta ei ole õige." 

„Kas ehk tahate ütelda, et ma ka vastu-
võtuülemaga . . . " 

„Et selgesti ü te lda: arvan, et teie pro
fessor Sylvanderi juurest lahkusite, kui ta 
juba oli surnud." 

„Aga te kuulsite ju ise, et preili Dillinger 
pärast minu külastust professoriga veel on 
rääkinud." 

„See'p see on. Ma kardan, preili Dillin
ger tunnistas seda tõenduseks, et teie roima 
juures ei või kõne alla tulla. Teiste sõna
dega : Kõik, mis preili Dillinger siin teie 
kasuks on ütelnud, on arvatavasti valeta
tud." 

Castellani astus blondi doktori juurde: 
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„Kui te seda kohe ei tõenda, peate veel 
midagi nägema !" 

„Ma tõendan seda. Üks tähtsamaid ar
gumente — tähtis sellepärast, et ta on eksi
teele viiv — on professori toa võti, mis 
leiti toast nr. 33. Meie murdsime selle üle 
pead : kust sattus see võti sinna peidetud 
kohta ? Krahv ? Krahvinna ? Noh — po
litsei võttis eile õhtul kõigilt hotelliteeni-
jailt sõrmejäljed. Ka teilt, preili Dillinger. 
Toa nr. 33 metallist voodi küljest oleme 
täna hommikul teie sõrmejäljed teistkord
selt leidnud." 

„Mis tähendus sel on? Metalli puhastades 
peab ometi ennast kinni hoidma." 

„See vastus on sama osav kui vale. Sest 
tuba nr. 33 ei kuulu teie teenistusvalda. 
Palju enam on arvata, et teie see olete, 
preili Dillinger, kes võtme sinna pani, et 
kahtlust kõrvaldada härra Castellanilt — ja 
kahtlust äratada — süütute vastu." 

„Aga te teate ju ometi ise, et professor 
hotelli telefonitsentraali helistas kell kolm
veerand kaheksa, kui härra Castellani vastu-
võtuülemaga j ütles." 

„Andestage —• mina tean, et sel ajal kutse 
tuli toast nr. 21. kuid keegi sealt ei vasta
nud ; sellepärast on sama hästi võimalik, 
et teie, preili Dillinger, olite see helistaja." 

„See kõik on lollus !" kisendas Castel
lani vihaselt. „Mina ei tea midagi sellest 
roimast — minu aliibi on korras ; mis teie 
ütlete, on hüpoteesid. Teie otsite roimarit 
— sooviksite meelsasti, et ma see roimar 
oleksin — ja siis kaanate ja väänate asju 
niikaua, kuni nad muutuvad sellisteks, mil
listeks soovite." 

Keegi ametnik ilmus komissari toast : 
„Palun! a 

Kõik kolm astusid tuppa; doktor Peeter 
avas barjeeriukse ja istus kirjutuslaua ette. 

„Mmelt," ütles ta seletavalt, „ olete vis
tisti juba ammu märganud, et mina ise 

olengi komissar. Tahtsin asja teha sel 
kombel meile kõigile kergemaks: teile ja 
mulle. J a ma võin teile kohe üte lda: iga 
sõna, mis kõrvaltoas rääkisite, on protokol
litud." 

Castellani kehitas õlgu: 
„Nii siis lõks. Aga kui usute, et olete 

minu kavalusega üle löönud, siis eksite. 
Kas ehk usute, et raadium on minu käes ? 
Palun, otsige minu läbi!" 

„01en veendunud," ütles komissar, ava
des ühe kapi ja sealt välja võttes väikese, 
tundmata aparaadi, „et ma teie juurest mi
dagi ei leia. Sest loomulikult olite läbi
otsimisele, ette valmistatud." Ta asetas apa
raadi lauale. ,,Siin on pealegi protokoll. 
Kas tohin paluda, et oma nime sellele alla 
kirjutate." 

„Ei mõtlegi sellele." 
„Siis kirjutage minugipärast kas või ai

nul t : „Keeldun allkirja andmast," 
„Kui sellega rahul olete," naeris Castel

lani ja võttis täitesulepea taskust. 
Samal hetkel hüüdis komissar imesta

des : „Halloo , . . A!« 
Castellani tõstis silmad. 
„Mis see on?" küsis ta ehmudes ja vaa

tas aparaadile, millel kaks metalliplaadikest 
värisesid. 

„See on raadioskop," seletas komissar 
lahkesti. „Ta liigub. See on tõendus, et 
tema lähedale äkki on ilmunud raadium." 

«Aga praegu oli ta veel üsna rahulik." 
„Tõsi ; usun, ta reageeris sel hetkel, mil 

välja võtsite oma täitesulepea. Ehk annak
site ta hetkeks minu kät te ? Oodake" — 
komissar kruvis kapsli osavasti lahti ; näh
tavale tuli peen tõrukene, mis täidetud 
halli, peene, tolmu sarnase massiga. 

„ Raadium !" ütles komissar ja tõusis. 
„ Härra Castellani, teie süü on selge. Teie 
olete Sjlvanderi mõrtsukas. J a teie, preili 
Dillinger, olete tema kaassüüdlane !" 

Sõb ta surma pu 
P. Grünfeldt. 

huL 

Vaikselt kus/us tuli hele, 
Mis sai sinu eluring; 
ots nii saabas valgusele, 
ihust lahkus õilis hing-

Sina läksid rõõmsal palgel, 
kaebamata, kurtmata, 
mina seisan ehavalgel, 
süda kurb ja leinaja. 
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Kojutulek. 
Inglise kirjanik Roy Gohan* 

Vaba l 
William pigistas väikese rulli rahapabe

reid, mis vangladirektor temale lahkumisel 
andnud, pihku ja ta sinised, väsinult vaa
tavad silmad viibisid nüüd esimest korda 
hallidel vanglamüüride!. Siis aga naeratas 
William äkki endamisi. 

Jah, William oli olnud süüdlane ja õigu
sega vangi mõistetud. Ta oli pidanud istuma 
kolm aastat, nüüd aga oli õigus saanud, 
mis ta oma oli, nüüd oli William vaba ja 
inimlik seltskond võis ta jälle vastu võtta. 

Aga William ei olnud rumal; ta teadis, 
et kannab oma laubal karistusealuse kaini-
märki, ta ei teinud endale mingisuguseid 
illusioone vastuvõtu üle, mille osaliseks ta 
koju minnes pidi saama. Ta teadis, et tal 
nüüd läbi tuli võidelda raske võitlus, ja oma 
vanglaaastatel oli ta lõpmatult selle üle 
järele mõtelnud, kuidas ta jälle võiks võita 
inimeste usalduse ja uut lugupeetud elu 
alata. 

Nüüd sammus William läbi väikese linna 
tänavate, kus vangla seisis, ja kuigi ta enam 
ei olnud see kena poiss, kes ta kord olnud, 
vaid oli kõhetu mees, kel silmad augus, 
ometi oli ta hingelikult murdumata ja kõige 
parematest kavatsustest tuleviku jaoks 
hingestatud. 

Ta läks raudteejaama, ostis sõidupileti, 
ja kui rong viimaks jaama jõudis, läks va
gunisse ja valis endale seal platsi. Rõõm
sasti silmitses ta mööduvat maastikku ja ta 
rinnas elas nagu vaikne tänu. 

Ta võttis taskust kortsunud, tihtiloetud 
kirja, mis oli kirjutatud väriseva käega. 
See oli vististi juba sajandes kord eelmisest 
kunst saadik, mil ta tema saanud, et Wil
liam kirja luges, kirja, mis tuli truust ema-
südamest, mis kord poja süüteo tagajärjel 
peaaegu oli lõhkenud. 

Ta luges : 
„Minu armas, armas poiss, ma tunnen sel

lest rõõmu, et sa vabaks saades tahad koju 
tulla, et siin alata uut elu. Meie kõik tun
neme sinu tulekust rõõmu, armas poeg: 
Charly, Netta — ja mina muidugi kõige 
enam. Tule viibimata koju, lemmik, niipea 
kui saad, otsekohe oma ema igatsevate käte 
vahele," 

J a nüüd läks ta koju! 
Nii siis tõesti, ka Charly ootas teda rõõ

muga ? Charly, ta ainus vend, see tubli, 

kena poiss, kes temaga õlg Õla kõrval tah
tis võitlust kõigi vastu a la ta ! 

Mis küsis ta siis küll veel sellest, millise 
seisukoha teised tema vastu võtsid. 

Siis pistis William käe uuesti taskusse ja 
võitis sealt teise kirja. See oli talle pool
teise aasta eest saabunud. 

„Minu armas lemmik, ma ootan sind. Aga 
ära kaota julgust ega heida meelt. Seegi 
kuri aeg möödub, ja kui sa vanglast lahkud, 
on sul õigus jälle pead püsti kanda nagu 
igal teiselgi mehel. Niipea kui sa tuled, 
abiellun ma sinuga, sest kõigele vaatamata 
usun ma sinusse. Mary." 

Selle kirja järele oli William ainult veel 
kaks kirja saanud pruudilt ja ta oli neiu 
laiskust veidi imestanud, ent usaldus tema 
truudusse oli tas jäänud vapustamatuks. 

Aga nüüd oli kõik paha möödunud, nagu 
oleks see olnud unelm, nüüd läks ta jälle 
koju kallima juurde, ema juurde, venna ja 
õe juurde, vastu ilusamale tulevikule. Wil
liamile oli peaaegu, nagu oleks ta pidanud 
kinni võtma kohtuniku käest, kes talle kord 
karistuse määranud, et talle ütelda: „Ma 
tänan teid, teie olete minust teinud mehe!" 

Mõni tund hiljem jõudis rong alevi vak
salisse, kus Williami kodu oli. Ta tuli va
gunist, sirutas ja lahkus jaamast. Kindlal 
sammul läks ta piki puiesteed. 

Äkki ta peatus. Kas seal ei seisnud Wins
ton, raamatukaupmees, kelle sõber ta kord 
oli olnud, oma kioski ees ? Rõõmsasti astus 
William tema juurde ja hüüdis : 

^Halloo, Winston !" ja ta hääl kõlas rõõm
sas ärevuses veidi karedalt. 

Winston vaatas võõrale teravasti näkku, 
ja siis tõusis hele puna ta palgele. 

„Sina oled see, William!" hüüdis ta usk
matult. 

„Jah, see ma olen, ja jälle selline kui 
varem!" vastas William südamlikult. „Kas 
on sul ka heameel mind jälle näha?" 

Winstoni pilk uuris endist sõpra, kes nägi 
nii vilets välja, et teda vaevalt võis ära 
tunda, siis vastas ta tõrjudes : 

„Minul pole tõesti palju põhjust rõõmu 
tunda !" 

William seisis tarretuna. Oli see siis või
malik? Winston, tema vana sõber Winston, 
teretas teda nõnda? Õieti oleks ta pidanud 
seda ette nägema! Küll leidus veel teisigi, 
kes samasugused olid. Sellest pidi esiotsa 
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ii!6 saama. J a Williami nägu hakkas jälle 
rõõmsamaks muutuma. 

„See teeb mulle valu, et asjale nii vaa
tad. Aga mina tulin nüüd koju ja jään siia. 
Küll sa näed, et ma enesele jälle lugupi
damise võidan. Olin vaid lootnud, et sinagi 
mind sellejuures jälle aitad. Aga kas sinuga 
või sinuta — küll ma enesele juba teed 
leian." 

William läks edasi ja ta süda rõõmustas 
tuttava ümbruse üle. J a ta unustas mineviku 
ning tõmbas, mõeldes kodule — sügavasti 
hinge. 

Paar maja kaugemal seisis salk noori 
poisse ja neidusid. Nende naer kõlas Wii-
liamile rõõmsasti kõrva, ja kui ta lähemale 
jõudes nende hulgas ära tundis ka oma venna 
Henry, tõusis ta tuju troonikõrgusele. Kui 
suureks ja tugevaks oli Henry sirgunud, täis 
mees! 

William hiilis salga lähedale, märkamata 
jutlejaist. 

„ Henry !" 
Henry astus sammu edasi, et hüüdjat vaa

delda. Siis tundis ta venna ära ja jäi viivi
tades seisma. 

„Kas sa mind siis enam ei tunne, Henry?" 
küsis William paluval toonil. „01en Wil
liam . . . " 

„Oh, seda ma tean," kogeles Henry, kuid 
ei julenud vennale sellejuures silma vaa
data. „Sina oled William . . . " 

„Ja kas sa ei rõõmusta mind jälle nähes, 
little boy?" 

„Muidugi rõõmustan . . . jah, rõõmus
tan." 

Mõne sekundi võrgutas William venna 
pilku. Siis astus ta tagasi. Poisi silmist oli 
ta palju lugenud. 

«Mui on ju aega sinuga rääkida, Henry," 
ütles ta, „kui koju tuled. Mul on kahju, et 
sind eksitasin " 

Noored kaugenesid ruttu, nad olid koh
metud ja püüdsid Henryga rääkida, nagu 
ei oleks midagi juhtunud. 

Surnukahvatul näol vaatas William neile 
järele. . * 

„Kui tahan õiglane olla," pomises ta kä
hiseva häälega, ,. siis pean ütlema, et Henry t 
ei või laita. See oli vaid minu poolt taktitu, 
et teda nii äkki eksitasin. Kahtlemata pidi 
ta kaaslaste ees häbi tundma." 

Sügavas mõttes sammus ta teed mööda 
edasi ja nägi äkki, et seisis oma pruudi 
maja ees. J a kui ta veranda valgustatud 
aknast sisse vaatas, nägi ta Maryt, kes talle 
näis veel ilusam kui iial enne. Koik ar
mastus, mida ta noorena tundnud, tõusis 

teda nähes jälle mehe südamesse ja kähku 
ruttas ta oma armsama majja. Ta oli kõik 
unustanud, mis sündinud, oma kaudse ee
malviibimise põhjuse, oma muutunud väli
muse, oma viletsa riietuse ; ta ei teadnud 
enam muud kui seda, et ruttas neiu juurde, 
keda t a armastas, kes talle truuks jäänud 
ja teda oodanud ning kes oli lubanud saada 
tema naiseks. 

.Mary!" 
Neiu tõusis, kuid vajus seda nähes kohe 

jälle kiljatades toolile tagasi. 
„Sina oled see, Wil l iam?" hüüdis ta. 
Mary häälest pisut kainemaks tehtud, las

kis William jälle langeda käsivarred, mis 
ta juba neiu kaisutamiseks oli tõstnud. 

„Jah, mina," kogeles ta. 
„Mina arvasin, et tuled alles tuleval nä-

dalal." 
„Jah, aga nad lasksid mu nädal varem 

lahti. Ma . . . olen su kirja teel ikka jälle 
lugenud, Mary, ja kui ma nüüd sinu ma
jast möödusin ja siin tuld nägin, siis tulin 
siia . . . kuna mõtlesin, et sa mind nähes 
saad rõõmustama . . . " 

„Ma ju rõõmustangi." 
Mary toon kõlas sunnitult : 
«Kas sa ei taha pisut istet võt ta?" kü

sis neiu siis. 
Uimasena täitis William käsku, kuna ta 

pilk uurivalt Maryl viibis. 
„Sa näed väga hea välja," ütles ta vii

maks. 
J a oma olevuse avameelsusega, mida Wil

liam tema juures alati väga armastanud, 
vastas Mary: „Aga sina, mu armas, mitte!" 

„See on vanglakahvatus, mis varsti kaob, 
Mary !" 

Mary võpatas. 
„Ma, kardan, Mary," ütles William pik

kamisi ja ta süda tundis selle juures põrgu
piina, „et sa nüüd, mil mind oled näinud 
ja kuulnud juttu, mis minust vististi räägi
takse, et sa võib olla seda, mis mulle kir
jutasid, nüüd enam nii ei arvagi." 

„Mis ma' sulle siis kirjutasin ?" 
„Seda sa tead küll, Mary. Sa kirjutasid, 

et minuga kõigist hoolimata tahad abiel
luda." 

„Oh, oh — ei !" 
Mary otse kisendas heitudes. 
William tõusis. 
„Mina ei tee sulle etteheiteid, Mary," üt

les ta vaikse meeleheitega. „Usun isegi, et 
üsna loomulikult tegeled. Aga küll sa näed, 
mina viin oma mina jälle ausse ja teen kõik 
jälle heaks. Ehk tohin siis jälle teie juurde 
tul la?" 

399 



Soome p r e s i d e n t P. E. Svinhufvud k ü l a s t a m a s Tallinna 
raekoda. 

Juuni kuul külasias Soome president P. Svinhufvud ühes abikaasaga eravii
siliselt meie Riigivanemat J. Teemanti. Külalised saabusid siia Soome laeval 
^Valvojal" sõjalaeva ^Uusimaa" saatel. Kõrged külalised peatusid Kadrioru 
lossis. Oma siinoleku ajal külastas president oma abikaasaga Jägala laag
rit, K. Pätsu Jalu Kosel, mõnda asundustalu, Mustamäe lasketiiru, Saku 
kaitseliidu laagrit. Kehtna põllutöö- ja majapidamisekooli, ja Keila-Joa't. 
kus suvitab välisminister. Meie pildil P. Svinhufvud (x) saabumas raekotta. 

Auto kõrval seisab J. Teemant (xxj. 

Mary ei vastanud midagi. 
Nõnda, väga pikkamisi, läks William 

edasi, pea norus ja süda täis valusaid tun
deid. Kõik ta usk ja lootused — olid pu
rustatud. Sõbra, venna ja pruudi pilgud olid 
liig selget keelt kõnelenud. 

Kiiremal käigul jõudis ta vanematemaja 
ette, kuhu ta sügavasti hinge tõmmates 
seisma jäi, enne kui julges uksest sisse as
tuda. 

Majauks avati seest ja üks noor neiu, 
William õde, tormas tänavale. Tema kannul 
tuli keegi kena noormees. Naerdes tormas 
noor paar minema, ja oleks peaaegu Wil
liami maha lükanud, kes aralt maja ees 
seisis. 

William astus sammu edasi, et teda ära 
tuntaks. 

Ehmunult, abiotsides pööras neiu, nähes 
viletsasti rõivastatud meest, kaaslase poole. 

Noormees astus nagu kaitstes ta kõrvale. 
«Kuidas su käsi käib, Netta?" 
Netta käsi kähvas südamele ja ta ligines 

oma kaaslasele. 
„Kes see mees on ja mis ta tahab?" ku-

sis noormees ähvardaval'toonil. '•'•'•-
Williami: käsi l äks rusikasse, aga juba oli 

Netta oma käe kaaslase käevarrele pannud 

ja hüüdis värisedes: „See 
on — minu vend !" 

,,-A-aa ! 
Noormees pani käed 

puusa. „See on siis Wii-
liam I" 

Ta sõnad, veel enam 
nende toon, oli hirmus 
selge. 

„Jah," vastas Netta 
nuuksudes, „jah, see on 
William." 

Hetke aega valitses 
sügav vaikus, siis ütles 
noormees : 

„Nüüd peame minema, 
muidu jääme hiljaks!" 

J a nad kaugenesid 
ruttu, vaikides. 

William sirutas ja sir
gus ; nüüd teadis ta 
kõik, teadis, et siin va
bastatud vangi jaoks 
kohta ei olnud. Noh, 
hea küll, siis ta jälle 
lahkus. Kui ta sõbrad, 
vend, õde, pruut, ei taht

nud, et ta siia jääb, siis ta läks jälle 
kaugele. Aga . . . , ta komberdas tre
pist üles, helistas uksekella ja astus elu
tuppa. 

See oli täpselt veel selline, milline ta 
oli olnud kolme aasta eest siit lahkudes. Veel 
ikka seisis vana sohva ahju vastas seina 
ääres. Ja seal, tuttavates tugitoolides, istub 
kaks vana naist, sukavardad käes. Jah, üks 
neist oli ta ema, kuid palju kõhnem, nägu 
kortsus, juuksed valged. J a siis kohtasid 
nende pilgud : ema ja poja pilgud. J a ema 
silmadesse kerkis äkki püha tuli täis kõige 
suuremat inimlikku armastust. 

Ja ema tõusis. 
„Minu poiss !" 
„Ema!"_ 
Juba olid ema käevarred ta ümber ja 

uhkesti pööras ta oma külalise poole : 
„ See siin on William!" ütles ta lihtsalt. 

„Ta on koju tulnud, et kõik jälle heaks 
teha. Eks ole tõsi, Will iam; seda sa ometi 
tahad ja lubad." 

Uuesti langes William ema käte vahele 
ja ta nägu võpatas nagu krambis. 

„Jah, ema," ütles ta, „sina ja mina, meie 
kaks üheskoos, me teeme kõik, kõik jälle 
heaks!" 
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SüVicelc, 
Austria kirjanik Ervin Siranlk* 

Monte Carlos on Yvonne Mercier, magus, 
hurmav Jvonne Mercier, kelle silmis tuhat 
taevast oli, kelle hääl oli hele kui kella
heli ja kelle temperament oskas vahule 
minna nagu kallima vahuveini pärlid. Monte 
Carlos on ta järgneva väikese loo läbi ela
nud, mida siin tahan jutustada. 

Rulettlaua juurest tagasi astudes, üleole
valt naeratades, nägime teineteist. 

„I)oktor, — see kokkujuhtumine — kui 
tore ! Mis te siin teete ? Kas olete siin 
mõne naise või raamatu pärast ?" 

„Kuidas seda võtta, armuline, te teate 
j u : naised elavad enamikus läbi need raa
matud, mis mehed kirjutavad, kuid ainult 
harva märkavad nad seda." 

„Juba jälle pilkesõna. Teie olete paran
damatu. Aga mina ei hooli filosoofiast." 

„ Mõistan." 
„Mis - ?« 
„Noli — arvan, teie kinnitate mu eel

mist sõna teoga —• te elate." 
„See on õige. J a olen selle juures õnne

lik." 
„See on peaasi*" 
„ Mõnikord tunnen ennast tõesti otse ju

malikult. " 
„I£una võite kõiki oma tujusid rahul

dada ?" 
„Sest et ma kõik läbi viin ja saavutan, 

mis taban." 
„Kõik?" 
i,Vististi. • 
„Te teate, 

skeptik." 
„lSfoh, mis puutub minusse, 

siis võin teid teie skepitsismist 
parandada." 

„Teil on siis tõendusi?" 
„On. See tähendab — mitte 

mitu, kuid üks, mis aitab." 
„Aa!" 
«Nicolo !" 
„Kes see on — ?" 
„Nimetan teda lihtsalt Nico

loas. Muidugi on tal teine nimi. 
Kuid — see on teile ju lõpuks 
üks kõik." 

„Tõsi.Diskretsioon. Eriti daami 
poolt. 

„Hea küll." 
„On ta teie austaja?" 
„See ei tähendaks palju." 

- Või kahtlete ?" 
et olen elukutselt 

„Teie või ?" 
Hetke aega viivitas Yvonne. Siis võttis 

ta minu käevangust kinni. „Kohvikus on 
parem jutustada." 

Nõnda läksid nad kohvikusse ja Yvonne 
maitses cocktaili. 

„Tulin Pariisist üksipäi ära, õigemini: pa
nin plehku!" algas ta. „Ükski mu sõpradest 
ei teadnud minu sõidust. Mul on neist himu 
täis. Tahtsin olla vaba, läbi elada midagi 
uut ja mitte kuulda igavat leierdamist. 
Valisin oma sihiks Monte Carlo. Kaks nä
dalat möödus erilise juhtumita. Muidugi — 
mehi, kes mulle tahtsid läheneda, leidus 
esimesest lietkest saadik. Selleks ei oleks 
ma tarvitsenud olla — " 

„Nii ilus ja noor — " 
„Ei, vaid Polies Bergeresest. Aga nagu 

ütlesin, see kõik mind ei huvitanud. Olen 
juba küllalt nautinud oma võimu krahvide, 
lordide ja teiste selliste üle. Tahtsin läbi 
elada midagi, mis mulle seni veel tund
mata. J a tõsi — " 

„ Kuidas juhus juhatas —" 
„Pilgake, pilgake — see oli tõesti vaid 

juhus. Ma lähen jalutama, mul on kan
gesti igav ja ma möödun Bertelot' atel
jeest, kus minu pildid on välja pandud. 
Ühe sellise ees — vahest olete tähele pan
nud, ma kannan kaelas lipsi, boa kukub 
mul käte vahe l t |—" 

S o o m e p r e s i d e n t P . Svinhufvud j a p r õ u a E. Svin> 
hufvud S a k u s , Harju m a l e v a s u v e l a a g r i s . 
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j,Ja muud ei midagi ?" 
«Kas sellest veel küll ei ole?" 
.,Muidugi — ütlesin niisama." 
«Selle pildi ees seisab üks noormees 

kaunis lihtsas riietuses ja silmitseb seda. 
Ei — ta ei vaata sugugi sellele. Tema 
silmad otse söövad seda, hõõguvad, nagu 
ma selliseid silmi ühelgi mehel pole näinud. 
Mind erutas see tumm austus — ma astun 
tema taha — ekstravagantne nagu ma olen 
— ja mõtlen meest kõnetada." 

„ Ütlen : „Kas teile see naine meeldib ?" 
Tema vastab tahavaatamata, kuna ta huu
led värisevad : „Surra tahaksin ta eest." 
«Miks mitte e lada?" vastasin mina. Tema 
kehitab õlgu ja lõpmata kurb naeratus 
mängleb ta suu ümber: „Meie vaesed ini
mesed oleme elust välja tõrjutud; pean lep
pima vaid selle pildi vaatlemisega," — 
Mina naersin: «Teie väike narri" — Siis 
ta pööras ja — " 

„ Tunneb teie ära ja langeb te jalgade 
ette põlvili ?" 

„Mitte üsna nii, aga peaaegu. Ta silmit
seb mind tarretunult, punastab kui neiu, 
kogeleb mõned kohmetud sõnad ja tahab 
põgeneda. Mina aga — " 

„ Hoian ta tagasi — " 
„ — ja ütlen : „ Armas sõber, juhus on 

mulle ilmutanud teie südame. Olete enda 
reetnud ja olete mulle sellepärast kohus
tatud." 

„Sellest ei saa ma aru." 
„Sest pole viga. Kaks armastavat ini

mest ei mõtle iial nii loogiliselt kui teie." 
,,Kaks — ?" 
«Muidugi. Sest ta oli nii piltilus, nii 

liigutav oma vähenõudlikus lihtsuses, et 
ma tema võimu alla langesin, nagu tema 
oli langenud minu võimu alla." 

„Oivaline- — J a mis siis sündis ?" 
„Tellisin ta õhtupoolikuks merekaldale, 

ta tuli ja — me põhjendasime oma südame-
lepingu. See tähendab : esiotsa ei tahtnud 
ta sellest õieti midagi teada, vaid kinnitas 
vahet pidamata, tema ei väärivat mind, 
aga mina rahustasin teda, sest mulle tegi 
lõbu kord omada nii vähenõudlikku ja tä
nulikku armastust, nagu ma oleksin olnud 
mõni neiu Quastier Latinist. J a mõne 
päeva pärast tunnistas ta mulle siis oma 
suure tunnistuse," 

«Mis —- seda ka veel?" 
„ Jah. — J a see on niititelda meie ar-

mastuseõis. Nicolo on pärit vanast patriit-
sisoost, mis olude sunnil on vaesenenud. 
Temale ei .jäänud järele muud kui kalli va-

naasjade vilets ülejäänus ja laitmata kasva
tus. Kuna viimane talle sissetulekut ei 
andnud, pidi ta katsuma oma haruldasi ese
meid rahaks teha. Tema elab siin oma 
perekonna vana teenri seltsis kahetoalises 
katuse korteris, mis on üsna lihtne, ja müüb 
oma esivanemate pärandust tüki tüki järele. 
Ta müüb need asjad — minule." 

..Teile?•' 
„ Mulle. — See tähendab, tema ei tea 

seda, et mina need asjad ostan. Tema usub, 
et mul on suur tutvusringkond, kus ma juba 
leian inimesi, kes haruldasi asju armasta
tavad, kuna tema ise siin täitsa võõras on. 
Tema kogus on mitu imestusväärset asja. 
Nõnda on tal — või oli tal veel hiljuti — 
see siidinöör, millega Kara Mustaia üles 
poodi, siis oda, millega Marat tapeti, — 
üks serviis, mis Napoleon kord oma vana
isale kinkis, üks Friedrich Suure mõõk—" 

..Muinasjutulik, kuidas te seda kõik mär
kate." 

„ Jumal, Nicolo ütleb seda mulle nii t ihti 
ette, et ma seda võiksin ostjaile korrata." 

„Ja kas nende esemete väärtus on ka 
nähtav ?" 

Yvonne naeratas. 
«Doktor, doktor — kuidas võib näha ta 

ajaloolist väärtust. Seda teavad ikka vaid 
asjatundjad. Teadmatuid need esemed 
loomulikult ei huvita." 

„Ja hinnad ?" 
„Nicolol on õigus niipalju nõuda kui saab. 

Olen talle ka juba ohverdanud neljandiku 
oma varandusest. Pealegi ei hoia ta kõike 
raha enesele. Kuna ta mulle ei julge prot
sente pakkuda, saadab ta mulle iga õnnes
tunud „müügi" järele toreda lillekimbu." 

^Igatahes on see ka odavam." 
«Ei mitte sellepärast, teie hirmus ini

mene. Vaid sellepärast, et Nicolo on ideaal
sete tsernides elav poeetiline iseloom." 

„Ah nii !" 
«Jah. Ta on mulle ustav kui koer; vä

hemagi soovi loeb ta mul näolt, nimetab 
mind alati oma «päästjaks" hukkumise eest 
— ja — lühidalt : tema on just see, mis 
mulle kõige enam rõõmu teeb : ta on kao
tanud kõik oma tahte, ta on täitsa minu 
olend ja ma võin teda tarvitada selleks, 
milleks tahan. Tema on tõesti inimene, kes 
minu eest läheb läbi tulest,ja veest. Nii 
näete — isegi kõige arama, vastupanevama 
iseloomu olen ma enese alla võitnud. Kaht
lemata äratab see huvi, kui sellest võidust 
Pariisis pajatan." 

«Vististi. Aga mis edasi?" 
«Kuidas — mis edasi?" 
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„Noh, arvan, kas mäng ikka nii peab 
edasi kestma ? kas ikka temalt veel ostate 
vanu esemeid?" 

„0h ei. — Nüüd tuleb trump !" 
„01en uudishimulik !" 
„Noh, kuulge siis. — Kolme päeva pä

rast pühitseb Nicolo oma sünnipäeva. Tema 
on juba oma viimased esemed ära müünud 
— minu kaudu — " 

„ Tähendab : teile —" 
„Jah. — Ja tahab nüüd lahkuda, et 

kuski lihtsa töömehena tööd hankida, sest 
et ta ju saadud rahaga ei saa igevesti elada. 
Sellest jõuan ma aga ette. Mina lähen — 
tema keelust hoolimata—salaja tema juurde. 
Pärast lõunat ei ole ta kunagi kodus, ma 
võtan kõik esemed kaasa, mis ta siiani on 
minu kätte andnud, ja kavatsen ta toas kõik 
jälle nii üles seada, kuidas nad seal enne 
pidid olema. Tuleb ta koju ja leiab kõik 
jälle eest, siis ruttab ta muidugi kohe minu 
juurde tänama ja — " 

„Ja — ?" ' 
„Ja kaotab tänumeeles oma viimase ise

seisvuse minu Õilsa teo eest. Muidugi tun
nistan temale siis, et ma teda olen petnud 
ja ta asju tõesti ei olegi müünud ja sulab 
ta täiesti minu soovidesse." 

„ Armuline, ma imestan teie strateegiat!" 

Kolm päeva hiljem, Nicolo sünnipäeval, 
tuli mulle vastu auto. Selles istus Yvonne, 
reisiriided seljas, suur kohver autojuhi kõr
val. 

Ma tervitasin. Yvonne käskis autojuhil 
peatuda ja viipas mind lähemale. 

„Kas saadaksite minu jaama, doktor ?" 
„Meelsasti, armuline. — Te reisite ära?" 
„Jah. — Nii on see küll kõige parem." 
„Ja üksipäi? — Ilma Nicolota — ?" 

Ju langenud sireli lillakad õied 
Ning purunend hurmav unusiusnnt. 
On hääbunud kevadöö armud ja õnned'. 
Veel ööbik siin laulab igafsusviii • • • 
On langenud sireli lillakad õied 

Ma olin selle nime vaevu suust saanud, 
kui Yvonne ägedasti hakkas nutma. 

„Ah, doktor, ärge rääkige mulle enam 
temast — ärge rääkige tol les t—Nicolost!" 

„Kas ta ei tundnud teie sünnipäevakin-
gitusest rõõmu ?" 

Yvonne kuivatas pisaraid. 
„Kas ta rõõmu tundis, ei tea. Aga ma 

tean midagi hoopis muud. Mõtelge, mina 
lähen täna tema korterisse, nagu mul oli 
kavatsus olnud, looris ja võimatus kostüü
mis ja koputan. Mulle avab keegi noor, 
päris jultunud näoga mees ja ma küsin, 
kas seal elab keegi härra Nicolo. — Mui
dugi, vastab ta, kuid ta ei olla kodus. — 
Jah, ütlen ma. seda ma tean, tahaksin talle 
vaid ära anda ühe paki. — Selle juures 
pistan ma poisile pihku 50 franki ja palun, 
lasku ta mul mõni hetk viibida Nicolo toas. 
Poiss võtab jootraha, hirvitab ja avab ukse. 
— Mind tabas peaaegu rabandus. Ma usku
sin, et astun lihtsasse kodanlisse korterisse, 
selleasemel nägin ma — ei tea, kuidas seda 
pean ütlema — nägin tervet vanadeasjade 
poodi. — Vähemalt kakskümmendviis oda, 
millega Marat tapeti, seisis toolil, üks täp
selt kui teine, paarsada siidinööri Kara 
Mustafa jaoks seisis kummutil, umbLS tosin 
odavaid, maitsetuid, munaserviise, mis Na
poleon kord Nicolo vanaisale kinkinud ja 
mis ta mulle kaela määrinud, seisid laual 
— ja siis veel maailmasuur hulk keiser 
Friedrichi mõõku—kes jõudis neid lugeda!" 

Uuesti läksid Yvonne silmad märjaks 
«Mis pidin ma siis tegema, doktor? Ma 

vankusin trepist alla, sõitsin hotelli ja pak
kisin kohvri. Ütelge, kas leidub paremat 
lahendust sellele juhtumisele, kui nii ruttu 
kui võimalik kaduda ?" 

Mul oli hurmavast Yvonnest südamest 
kahju. Kuid paremat vastust kui tema 
arvamise kinnitus, ei teadnud minagi. 

Ning katkenud hinges unusiusniif; 
On rinnas mul valude punased õied —• 
Neis põledes ihkan kaugele siit! • . 

1932. a. 

Kevade lõppakkord. 
Aleksey. Dolgoshev. 
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Tiltin ah. 
' Saksa kirjanik R, Steintecker* 

Istuti Darjeelingis Rockville Hotelli ter
rassil . . . Seal olid mõned daamid, mõned 
koloniaalsõjaväe väga elegandid inglise oh
vitserid, mitmest rahvusest reisijad, teiste 
hulgas keegi härra von W, kes nii mõnegi 
auto võidusõidul oli tuurinud võidule. 

Juteldi. Whiskipudelid seisid laual. Kõr
val hotellis virises grammofon. . . 

Keegi pidas kõnet troopikakübarast. 
Minu juurest kaldus jutt hädaohtudele, 
nende sugestioonile ja shokile, mis nad kaasa 
toovad. 

Üldainetelt jõuti eriainetele. Räägiti kai-
lalekippumistest, pärismaalaste rünnakutest 
eurooplastele, ja keegi daam, kes tõendas, 
et ta ise seal juures olnud, jutustas loo 
pommist, mis oli tabanud Kalkutta ekspress 
rongi. 

Loomulikult oli selline jutt nimelt siin, 
tsivilisatsiooni äärmisel piiril, India dshung-
lite ja Tiibeti kivirähkude vahel, eriti ärri
tava mõjuga. 

Ohtu edenes. Jäet i jumalaga ja räägiti 
kokku, et järgmisel hommikul vara teosta
takse ratsasõit Tiger-Hilli. 

Siis mindi tubadesse. 
Kui seltskoud varakult, alles öösel, teele 

läks, puudus härra v. W. Tema oli närvili
selt maganud ja hilinenud. Ta hobune sei
sis boyst peetuna alles hotelli ees; ta kar
gas sadulasse ja ratsutas seltskonnale üksi-
päi järele. 

Öö oli läbitungimata pime ja lõppeva öö 
jäine külmus valdas maad. Raskesti näh
tavad olid majade siluetid, siis pööras tee 
aedade vahelt . dshunglisse. Hobune käis 
kindlasti ja ainult harva puudutasid mada
late põõsaste oksad ratsutajat. 

Kui osa teest käidud, peatus härra v. "W". 
ja kuulatas, kas ei kuuleks ta ettesõitnuilt 
kabjaplaginat või jutukõminat. Kõik jäi 
vaikseks. Uuesti hakkas ta edasi ratsutama. 
Aga juba esimese kabjalöögi kõrval arvas 
ta kuulvat samme. Ta peatus veel kord. 
Kuid pimedast ei tulnud enam mingisugust 
häält. 

Härra v. W. tundis Darjeelingit, tundis 
ka teed, mis viis Tiger-Hilli. Ometi tekkis 

ta pähe kindlusetuse tunne. Üksindus siin 
öösel ja küll ka möödunud õhtune jututeem 
aitasid seda suurendada. Otse hüpnotiseeri
valt meelestus id talle jutust kolm sõna : 
hädaoht, pärismaalased, rünnak. 

Ta sõitis edasi. J a jälle oli tal, nagu 
oleks ta kuulnud ühe mehe hiilivat 
sammu. 

Jtfüüd muutus rahutuks ta hobunegi. Tun
gis kõrvale, ja ühtlasi seisis just tema kõr
val mingisugune inimkogu. Ta tahtis hüüda, 
kuid nägi mingisugust välgahtust. Nüüd 
kiskus ta ratsutid sirgeks ja andis hobusele 
kannukseid. See ajas enda püsti. W. kuu
lis kisendust ja vaatas tagasi, kuid hobune 
kandis teda tuulekiirusel edasi. 

Samal ajal seisid ettesõitjad juba Tiger-
Hiilis. Nad olid sadulast maha karanud 
ja ootasid, kasukad ümber, päeva algust. 
Veel olid Mount Everest ja Kanchenjunga 
nägematud. 

Siis algas läigatus. Sekundid seisis see 
läigatus üksi määratumas ruumis . . . ase
tas koidukuma kaheksatuhatmeetrit kõrge 
mäeharja ümber, libises mööda tema jää-
külgesid alla ja vajus siis, äkki põlema ha
kates, laiali Himalaja laiale küljele . . . 

Ka härra v. W. jõudis Tiger-Hilli. Ta 
kargas sadulast, et lüüa häiret. Aga loo
duse suurus valdas tedagi, ja kuna päeva 
heledus haarava jõuga horitsondilt alla jook
sis, seisid kõik vaikselt ja liikumatult. 

Alles pikkamisi lahenes pinge. Astuti 
kokku, vahetati poolvaljult mõned sõnad ja 
härra v. W. tahtis parajasti jutustama ha
kata rünnakust oma isikule. 

Samal hetkel saabus Rockvilie hotelli 
teenija. Aupaklikult pani ta käe oma kuld-
tressidega mütsi külge ja teatas, et siin 
üleval, nagu lubatud, neile ei saa anda 
kuuma teed, sest' et hotelliboy ühes teeser
viisiga teel ratsahobuse alla on aetud . . . 

Härra v. W., kuulsa nimega ja suure au 
sees, kes juba nii mõnegi auto võidusõidul 
võidule aidanud, katkestas kohe oma aru
ande. 

J a pisut kogeledes hakkas ta kõnelema 
päikesetõusu ilust ning ülevusest. 
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Kcmissar Jerome. 
Prantsuse kiranik Maü Hee Renarti* 

Ühel päeval ütles mu vana sõber komis
sar J er o me : 

„Kas tahate täna minu seltsis külastada 
Music-Halli ? Mul on kaks priipiletit. Täna 
esineb esimest korda Irina Rinesco, see 
tähendab vürstinna Strogonova." 

Ma silmitsesin teda naerdes. 
„Kuulge, Jerome, kas usute, et tema meile 

need kaks piletit saatis ? Ei usu !" 
„Ei, tema neid ei saatnud. Ent miks 

peakski ta minule olema pahane? Olen täit
nud ainult oma kohuse." 

„ Tunnen teid täpselt, Jerome ! Tean, kui 
leidlik ja järjekindel te olete. Süütumgi ei 
tahaks teie kätte sattuda." 

«Eksite! Vürstinna ei karda midagi. Het
kekski ei suutnud ma teda kimbutada. Sead
sin talle loksusid, nagu see oli minu kohus. 
Tema ei läinud neisse. Veel enam : tuli 
seda puhtamini välja, mida enam ma te
maga maadlesin." 

„Vana vürst kaotas siis juhuslikult elu?" 
„Seda peame uskuma. Oli öö, meri oli 

kaunis liikuv, vürst oli rohkesti joonud va
huveini, kummardas pisut kaugele ja — 
uppus." 

„Kas oleks üldse kedagi kahtlustatud, 
kui jutt ei oleks olnud Irina Binescost, en
disest lauljannast, kellele see surm tõi sada 
miljonit ?" 

„Te küsite minult liig palju." 
Silmitsedes teda kõrvalt teravasti, küsi

sin m a : „Mis 'asi huvitab teid nii väga 
laval näha, Jerome ? Niipalju kui tean, 
pole teie peale oma elukutse uudishimulik 
ja sama vähe andute silmapilgu-lustidele. 

„Tüki autor on minu sõber," vastas Je 
rome lihtsalt. „Ja siis — saage minust 
aru — poleks see mulle sugugi soovimatu 
näha, milline Irina on naljamängus esine
des. Kas saate minust aru ?" 

„On see kõik, Jerome ?" 
Tema naeris ja jättis vastuse andmata. 
„Nii siis tulete kaasa, armas sõber ?" 
Andsin järele. Vaatajateruum oli tulvil 

täis, Irina tõmbejõud oli mõjunud. Publik 
armastas teda mitte ainult ta nooruse ja 
iluduse ning rikkuse pärast, vaid peaasjali
kult süüdistuse pärast, mille alt ta hiljuti 
pääsnud. Tema oli üks neid ilusaid naisi, 
kes äratavad marulist vaimustust. Niipalju 
kui mäletan, ei puudunud tal ka andekus. 
Mäletan veel, et mul juhus oli teda mõne 

aasta eest näha ja imetleda Konstantinopo-
lis, kui ta veel rändas ühest suurlinnast 
teise. 

Irina Rinesco esines alles revüü teises 
osas. Rea võluvate piltide järele saime pau
sil jälle jutustama hakata. Ma ei jõudnud 
oma mõtteid varjata, vaid küsisin Jeroir.elt: 

„Mis naine ta õieti on ?" 
„Kes ? Vürstinna? Närviline ja energi

line. Valitseb närve närvide abil. Selliseid 
iseloome juhtub seiklejate hulgas tihti. 
Harva langevad nad pika ülekuulamise 
ohvriks. Neid võib uuesti tabada äkilise ja 
ootamata rünnaku abil, mis neid tabab 
ettevaatamatult hetkel, mil nad ei ole oma 
sõnadega valvel ja tõrjumisele keskendatud." 

See ei olnud vastus, mida tahtsin kuulda. 
Ometi vaatleb iga inimene inimesi ja asju 
omal viisil, ja Jerome, kes tõesti oma kut
sele andus, ei võinud mulle anda teist se
letust. Tunnistan, Jerome meeldis mulle 
nõndagi. Rõõmustasin väga naudingust, 
mis mulle tema naabrina pidi osaks saama, 
niipea kui lavale ilmus naine, keda oli nii 
kaua üle kuulatud ja kes seisis nii paljude 
vaatluse alk 

Jäime pausil oma kohtadele istuma. 
Nagu mingisugusel tungil pöördusin ma 
tema poole: „ Teie ütlesite, Jerome, et tükk 
on teie sõbra töö. Kas olete teda ehk ju
huslikult mõne ideega inspireerinud ?" 

„Sellega ei saaks ma ju hakkama." 
„Kas te tüki käiku ei tunne ?''_ 
„Pean tunnistama, et tunnen. Ütlen teile 

isegi seda, et ta ebaharil ikult . rumal on." 
„Kas ei ole mõni üksikasi juhuslikult 

teie töö ?" 
„Mis teile kõik meenub, armas sõber ! 

Rääkige avameelselt, mis õieti mõtlete! . . . 
Ärge vaevake ennast üleliigselt. Olen seda 
juba mõistatanud! Ei, sel tükil pole midagi 
ühist Irene Rinesco südametunnistusega 
ega ka tema seiklusega. Mitte vähematki." 

„Aga mispärast mängite teie juba mitu 
minutit oma taskukellaga ?" küsisin ma. 
„Seda teete teie alati ainult siis, kui ootate 
tähtsat sündmust." 

Ta hammustas huuli ja ta nägu selgus. 
„ Kuulge, te olete kindlasti elukutses 

eksinud. Teist oleks võinud saada teine 
Sherlock Holmes." 

Sest hetkest saadik tundsin ma mingi
sugust mõistatuslikku hirmu, nii et ma 
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teise kavapoole esimesi pilte õieti ei näi
nudki. Palavliku põnevusega ootasin ma 
Õhtu peaetendust, Irina Rinesco esinemist. 
Viimaks avanes lava roosa eesriie ja laval 
nähti luksuslikult moodustatud saali. Val
gete karusnahkadega kaetud diivanil la
mas keegi kalliskividega kaetud daam, kes 
kuulas ühe elegantse, ilusa mehe juttu. 

Aplaus käis saalist läbi. Irina Rinesco 
oli suurepärane daam võrratu-ilusa näoga. 
Tore tuhkblond juus tekitas ta pea ümber 
kuldse päikesepaiste. Ta rääkis selgesti ja 
võluva häälega. Õnnelik saatus oli ta nii 
muutnud, et ta vaevu veel ära tundsin. 
Mis puutub tükki, siis oli Jeromel tuline 
õigus. See püüdis näitlejannat võimalikult 
esile nihutada, Irina ülesanne oli oma kü
lastaja võrgutus, kunstile pikkamisi alis
tuda. Mees pidi parajasti võidurõõmu tundma 
hakkama, kui diskreetselt helises kell. 

„Minu mees pidi mulle helistama," ütles 
Irina, „temap' see vististi ongi!" 

Kätt austajale suudlemiseks ulatades 
läks ta aparaadi juure. 

„Hallo, oled sina see, Claude ?" 
Sel hetkel ei jõudnud ma lahti saada 

piinlikust tundest, mida ma alati tunnen, 
kui laval räägitakse telefoniga. Sel hetkel 
torkas mulle dramaatikakunsti kogu kon
ventsioon silma. Tean väga hästi, et apa
raat on tumm ja kurt ja ei kellegagi ühen
datud ; tean, et näitleja kõneleb vaid ene
sega. Minu vaatlemise hea tahe lõpeb ha
rilikult sel punktil. 

Seekord olin seda tunnet vaevalt mär
ganud, kui otse selle vastandit tundsin. 
Olin mitu sekundit täielises ärevuses. Veel 
iial pole ma laval näinud nii teravat kuu
lamist kui Irina seekord kuulas ; veel iial 
ei ilmutanud näitleja nägu nii ehtsat õudu 
kui seekord. See Õuduse ilme oli muinas
jutulik, otse õudne ja kohutav. Ärevuse 

värin voogas saalist läbi. Käed tõusid 
plaksutamiseks. Märgati, et Irina dramaati
line kunst oli saavutanud ootamatu hari
punkti. 

Mulle ei jäänud ka nägematuks, et Irina 
traagiline ilme ta partneri silmnähtavasse 
kohmetusse ajas. Silmapilk pidi mulle saa
buma seletus, sest ilusa daami elutu keha 
vajus partneri käte vahele, kuna roosa ees
riie nende ees ruttu kinni läks. 

Publikut valdas kirjeldamatu ärevus. La
vale astus lavastaja, kes teatas, et tükk 
Irina Rinesco minestuse tagajärjel alles lõ-
pul ette kantakse. 

Üldises segaduses sosistas Jerome mulle: 
«Ärge seda uskuge ! Tulge minuga ! Mul 
on midagi toimetada! . . . " 

Ta ruttas lavale, ise mulle sosistades: 
„Noh, see oli minu viimane trump selle 
kuratliku naise vastu — ootamata rünnak. 
Nüüd on ta võidetud ! Ta andis enda ise 
ära. Ründasin teda sel hetkel, mil ta när
vid olid hoopis teisele punktile keskenda
tud. Jääb üle veel ainult ta vangistamine." 

„Aga Jerome, seletage ometi " 
„See on ju üsna lihtne. Astusin salajas 

ühendusse Music-Halli direktoriga. Direk
tori toas traadi teises otsas oli üks minu 
meestest. Kas oskate Irina ehmatust ku
jutleda ?" 

«Aga mis see mees ütles?" 
«Ainsa üteluse, mis oli nii valitud, et 

Irina ehmatusest ühtlasi pidi saama süü
tunnistus. «Pange tähele, Vladimir pole 
uppunud ; ta viibib saalis." J a nüüd rut
tame, et metsloom meie käest ei pääse!" 

Irina polnud minestusest veel ärganud. 
Ta lamas mingitult oma lilledega kaetud 
sohval. Teenistuses olev arst andis talle 
esimest arstiabi — eeter peletas parfüümi 
lõhna. Jerome istus rahulikult tugitoolile 
ja ootas kannatlikult Irina ärkamist. 

Laineke. 
H. Wühner. 

Liugles läikiv laineke 
lauldes läbi kõrkjah, 
rändas rõõmsalt rühkides, 
merd ia näha igatses. 

Sattus sõudev laineke 
kalda äärde liivasse — 
liivasse ta kaduski 
vaikides ja , vagusi • - • 
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fkndiwcs oefxlicE]?. 
Saksa kirjaniku Aleksandra von Bosse romaan. 

Ta istus kirjutuslaua taga ja suitsetas 
paksu sigarit, kui Carlotta sisse astus. Äre
sa näitas toolile, mis seisis kirjutuslaua 
kõrval ja Carlotta istus sõnakuulelikult 
toolile. Ta oli kahvatu, ta silmalaud olid 
punased, ta oli vist ägedasti nutnud, enne-
kui tuli isa juure- Äresas taktis kaastund
mus ärgata, kui silmas ta armsat, mure
likku näokest; kuid ta sundis end rahule, 
heites pilgu päevapildile, mis lebas ta ees 
kirjutuslaual. See on Silvio Farnesi pilt. 

Äresa võttis pildi kätte, vaatles seda sil
mapilgu kortsutatud kulmel ja andis selle 
siis Carlottale, öeldes : „Vaata seda meest, 
Carlotta, kas tunned seda?" 

„Jah," vastas Carlotta, „see on Silvio 
Farnesi," 

„Ah — sa tunned teda ?'' 
„Miks ei peaks ma teda tundma? Farnesi 

on ometi Itaalia kuulsaim viiulikunstnik. 
Kui ta siin kahe aasta eest kontserdi an
dis, olid ta pildid igal vaateaknal ja ma 
tahtsin nii väga ta kontserdile minna, kuid 
ema ütles, et kõik kohad on välja müü
dud." 

„Sul oli siis soov teda näha j ä t a mängu 
kuulata?" küsis Äresa veidral toonil. Kui 
Carlotta noogutas, naeris ta lühidalt ja üt
les karedal t : „See soov läheb täide. Vaata 
pilti veel kord, Carlotta, vaata seda meest 
teravalt, sest tema — maestro Silvio Far 
nesi — pean seda sulle ütlema — on — 
sinu isa." 

Tardunult ja arusaamatult vaatas Car
lotta talle näkku. Ta suu avanes nagu hüü
deks, kuid ta huulte üle ei tulnud ainustki 
häält. 

Tasa kõneles Äresa edasi: „Mulle teeb 
valu seda sulle öelda ; kuid see on tõsiasi, 
mida ammu aimasin ja mille kohta mul 
nüüd on tõendused." 

Samal toonil edasi rääkides, hakkasid 
ta enese sõnad teda ärritama, ta pilkas, 
süüdistas, kaebas, kuid Carlotta kõrvadest 
läksid ta etteheited kuulmatult mööda. Ta 
istus nagu halvatud ja vahtis päranikistud 
silmadega suule, mis oli öelnud midagi nii 
arusaamatut, taipamatut ja ikka veel edasi 
kõneles. 

Lõpuks vaikis Äresa, hingas sügavalt ja 
küsis peaaegu sõbralikult: „Kas mõistad 
nüüd, miks sa kauemini mu majja ei või 
jääda, Carlotta? Kas mõistad?" 

Carlotta kargas püsti ja tõstis tõrjuvalt 
käed : „Ei ! ei ! ei !" 

Ta tahtis sammu isa poole astuda, kõi
kus ja Äresa hoidis minestanut käte vaheli 

Inglise postiaurik „Sudan," mis pidas 
ühendust Aafrika ja Euroopa mandri vahel, 
lähenes Itaalia rannale. Ülesõit oli tormine 
olnud, pardal oli hulk merehaigeid ja alles 
kui rannik nähtavale tuli, paranes ilm. Sa
das küll veel vihma ja hallilt rippus taevas 
Vahemere täna segaste, ärevate lainte ko
hal. 

Pikas vihmakuues, spordimüts otsaesisele 
tõmmatud, seisis Manfred von Helmer pro-
menaditeki reelingu ääres ja vaatas heleda 
riba suunas, mis näitas end silmapiiril, kus 
lained loksusid. 

Talle arusaamatu õnnetundmus paisutas 
ta rinda, arusaamatu sellepärast, et Euroo
pas teda midagi õnnestavat ei oodanud, 
kuna ta poleks ühtegi nimetada võinud, kes 
oleks igatsusega oodanud ja kojutulekut, 
peale kuueaastast eemalolekut. K u i t a 1914. 
a. kevadel koos oma noore sõbra, lord 
Beaty'ga, Aafrika sõitis, et kapimaa lääne-

Professor August Topman, 
Tallinna Konservatooriumi oreliklassi 
professor ja Tallinna Meesielaulu Selfsi 
koorijuht, pühitseb 11. juulil s. a. oma 

50-aastasf sünnipäva. 
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poolse ranniku tagamail lõvisid ja antiloope 
lasta, oli ta ema Rooma jätnud, kuid pika 
sõja kestes, kui ta Bloemfonteini vangi
laagris tõlgiks oli, suri ema. Nüüd tuli ta 
kodutuna Euroopasse tagasi. 

Noor rootslanna, kes ta kõrvale reelingu 
juure oli astunud ja nüüd väljasirutatud 
käega heledale ribale taevapiiril näitas, 
küsis Inglise keeles : ,,On see I taa l ia?" 

Ta vastas samuti : „Jah, ranniku läinutes 
on näka. Kuidas teie käsi nüüd käib ?" 

Noor rootslanna oli esimesel einel pardal 
ta kõrval istunud, nad olid kõnelenud 
Egüptusest, kuid siis, kui ilm tormisemaks 
läks, oli noor daam oma kajuti läinud. Ta 
oli veel kalivatu ja suu ja silmade ümbert 
veel veidi roheline, kuid vastas naeratades: 
„See on mööda. Teie olete terve?" 

„Ma ei ole veel iialgi merehaige ol
nud." 

Rootslanna vaatas vargsi ta kõrge u, pea
aegu liig saledat kogu; ta heledad silmad 
uurisid oma kaaslase nägu, mis oli kõhn, 
oimude kohalt sisse langenud ja päikesest 
pruunistunud jume all värvitu. Habemeta 
suu ümber olid mõned teravad jooned, mis 
näisid olevat kannatuste, kehalise või hin
gelise valu jäljed. Rootslanna küsis eneselt 
kahetsedes, kas see sümpaatlik noor mees 
ei olnud tiisikushaige, kes Egüptuses ter
vist oli parandanud, või üks noid, keda 
sõda haigeks oli teinud ja nüüd, poolteist 
aastat peale sõjalõppu, ikka veel kiratseb. 
Kuid ta sirge olek näis tõendavat, et ta 
oli terveks saanud või vähemalt parane
mise teel. Skandinaavlaste otsekohesel 
viisil küsis ta : 

„Kas olite haige ? Te näete välja, nagu 
oleksite malaaria või midagi sarnast läbi 
teinud." 

„Kas see on n ä h a ? " küsis teine naera
tades. „Ei, mitte malaaria, vaid tüüfuse 
all sain kannatada ja kui siis Kairos kosu
nud olin, tehti mulle pimesoolika operat
sioon. Inglise arst ei teinud seda hästi, 
võib olla, et mul ka mõni teine viga oli, 
igatahes paranes haav väga pikkamisi ja 
ma pidin kuude viisi pikutama. Kuid nüüd 
olen jälle terve." 

„Tüüfus möllas kaua," ütles rootslanna. 
„Jah, ta valitses sõjalõpul suure tigedu

sega Bloemfonteini vangilaagris, nõudis 
palju ohvreid vangide seas, kes olid ennegi 
kehaliselt nõrgaks jäänud; lõpuks jäin mi
nagi haigeks." 

Rootslanna vaatas küsivalt üles. 
«Vangilaager? . . . Kas olete siis saks

lane ? Arvasin, et olete inglane." 

Kibe naeratus heljus ta kaaslase suu üm
ber ; ta tegi käega ebamäärase liigutuse. 

„01en üks kui teine, või kui tahate, ei 
kumbki. Olen sünnilt sakslane, põlvenen 
Preisi junkrute perekonnast ja mu nimi on 
saksa kõlaga. Nimetan end Helmer, vaba
härra Helmer, kuid olen Inglise kodanik." 

„Te kõnelete Inglise keelt nagu inglane." 
„Inglase jaoks sellest ei jätku, kuigi 

kasvasin laglismaal, seal koolis käisin. Mu 
isa astus Inglise kodakondsusse, kui olin 
seitse aastat vana. Ta oli ohvitser, lasti 
võrdlemisi noores eas erusse, mis asjaolu 
ta pidas ülekohtuseks ja nii haavus, et isa
maast enam teadagi ei tahtnud. Et mu ema 
oli taanlanna ja kuigi oli abiellunud Saksa 
ohvitseriga, ei olnud ta preislasi ometi 
sallima õppinud, seepärast kasvas isas haa-
vumistunne ja sundis teda kiirelt otsustama." 

Rootslanna ütles: „Nagu asjad praegu 
Saksas, on kindlasti parem inglane olla, 
kui tallatud sakslane." 

„Muidugi, kuid mu seisukord on veidi 
teistsugune." 

«Kas tahate jälle sakslaseks hakata ?" 
„Ma olen seda!" toonitas teine kindlalt. 

„Kui sõda algas, kui Inglismaa Saksamaale 
sõja kuulutas, siis tundsin saksa verd oma 
soontes, milles ei ole tilkagi Briti verd. J a 
kui nägin vangilaagris sakslasi, keda ela
jatena koheldi ja keda valvasid mustad, 
siis lõin lõkkele Inglise silmakirjalikkuse 
üle inimlikkuse ja õigluse suhtes." 

„Ja siis viidi teidki vangilaagrisse?" 
„Jah, kuid mitte vangina. Mu Saksa 

keele pärast valiti mind tõlgiks. Kuigi olin 
tark küllalt end väliselt inglasena üleval 
pidama/ kuigi ei näidanud, et tundsin saks
lastele kaasa, olid Inglise asutused mu vastu 
nii umbusklikud, et jätsid mu kogu sõja 
ajaks Aafrikasse, kus olin igatahes kahjutu. 
Isegi siis, kui suri mu ema, ei saanud ma 
puhkust ja mitmel viisil sain tunda, et mind 
mu kodakondsusest hoolimata ei peetud 
täieks inglaseks. Sellega hõõrusid nad 
põhjalikult välise Inglise kultuurlaki mu 
seljast." 

Keegi itallane astus reelingu juure, näi
tas ärevalt ikka rohkem ilmnevale ranni
kule : „Ecco I t a l i a ! Ecco Italia bella! 
Italia sempre felice e vittoriosa!" *) 
-*' Elavalt ja mõlemate kätega veheldes, ju
tustas ta, et olevat viibinud üle poole aasta 
Egüptuses, kus muretsenud oma kaubama
jale uusi ühendusi, ta esitavat nimelt kuul-

*) Ennäe Itaalia! Kaunis Itaalia! Alati õnnelik ja 
võidukas Itaalia! 
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sat makaroonide ekspordifirmat Emanuele 
Äresa & Ko. Nad olevat kaotanud Saksa 
turu peaaegu täielikult. Süüdi olevat va
luuta. Mis võivat sinna parata? Enne sõda 
olevat firma kakskolmandikku oma saa
dustest Saksamaale saatnud. Kuid helveets-
laste käsi käivat veel halvemini ; sakslased 
valmistavat ise shokolaadi ja vedavat väl
jagi. Ta peremees olevat isiklikult Egüp-
tusse sõita tahtnud, kuid siis olevat ta 
abikaasa surnud. 

Itaallane lobises edasi. Helmer oli vait. 
Rootslanna mõistis vaevalt sõna, noogutas 
aga vahetevahel ja kui itaallane veidi vai
kis, küsis ta, kas ta võivat talle soovi

tada Genuas hea, mitte liig kalli pansiooni. 
Itaallane võis seda teha, kuid nad ei mõist
nud üksteist mitmeti, kuna väike neapoli-
taanlane liig üksikasjusse kaldus ; siin 
segas Helmer vahele ja nüüd imestas sig-
nore, et inglane nii hästi Itaalia keelt kõ
neleb. 

^Olen palju aastaid Roomas elanud," üt
les Helmer. „Ja pööran sinna tagasi." 

Neapol tuli nähtavale; silmapiirile tekkis 
Veesuv suitsupilvega Siis hakkas kõve
mini sadama. Laht ei olnud enam sinine, 
ilus Neapol nägi vihmalooris kurb välja. 
Reidil seisid mõned suured, hallid sõjalae
vad, nende kõrval väike laevastik torpee-
dopaate ja torpeedopaatide hävitajaid. Kui 
nad sellest laevastikust möödusid, tuli päike 

pilvede tagant nähtavale ja Neapoli valged 
majad lõid särama. 

Sadamas ootasid laeva hulk väikeseid, 
kirjuid paate ; laev sõitis nüüd aegamisi, 
nöörredelid heideti välja ja puuviljakaup-
lejad ja teised väikesed kauplejad ujutasid 
teki üle, kuhu isegi merehaiged ilmusid. 

Väike Itaalia makaronireisija tormas oma 
kaubaproovide järele. Rootslanna seisis veel 
Helmer! kõrval ja vaatles naeratades sega
dust trepil. 

„Italia bella—Itaalia sempre felice e vit-
torissa 1" kordas ta itaallase sõnu ; õlgu 
kehitades lisas t a : „Ja ometi jättis Itaalia 
omad liitlased hätta ja müüs nad ära." 

„ Selle peale on nad veel uhkedki," ütles 
Helmer. 

Nüüd tahtis ta oma kohvrite järele vaa
data ; ta lahkus käepigistusega rootslannast, 
kes sõitis Genuasae edasi, et üle Helveet
sia ja Saksama kodumaale tagasi pöörata. 

Helmel' jalutas läbi linna, mida tundis. 
Ta ei tahtnud siia jääda ja kavatses järg
misel päeval Rooma edasi sõita. Kuigi 
sealgi teda keegi ei oodanud peäle vana 
Christa, kes hoidis korterit, milles ta ema 
oma elu viimased kümme aastat oli elanud. 
See oli ometi nagu kojutulek, kui ta sinna 
korterisse astus ja ta igatses selle järele. 

Õhtul istus ta kuulsas restoraanis „Scog~ 
lio di Frisio," kus Neapoli elanikud ja 
võõrad sõid makaroone, praetud kalu ja 

F. Parikas. 
«Päevalehe" poolf korraldatud iludusvõistlusel valiti miss Eestiks 1932. aastaks 
prl. Nadeshda Peedi -Hoffmann (keskel.) Paremal 1. näitsik prl. Erna 

Tamm ja vasakul 2. näitsik prl. Leidi Kalla. 
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„frutti di mare" *). Ta ümber kostsid kõi
kide Euroopa rahvaste keeled ; ainult Saksa 
keelt ei olnud kuulda. Kõik olid seal, 
inglased, prantslased, ameeriklased, lõuna-
ja põhjaitaallased, kõik võitjad rahvused 
ja mõned erapooletud, kuid külaliste hul
gas ei olnud ainustki sakslast märgata. 
Sakslastele oli Itaalia veel suletud. Kuigi 
mitte enam poliitilistel põhjustel. 

Helmer lootis, et kohtab Roomas jällegi 
mõningaid Saksa perekondi, kelle juures ta 
enne sõda külalisena oli viibinud ja kellega 
teda sidusid osaliselt sõpruse sidemed. 
Eriti lootis ta, et leiab kujuraiuja Wende
lin^ kel oli Roomas oma maja ja kelle 
ateljees Helmer oli algava kujurina tööta
nud. Proua Wendelin, sündinud vabapreili 
von Branchitsch, oli tema sugulane. Ta ih
kas avameelset juttu, sellepärast oli ta ka 
võõra rootslanna vastu nii avameelne ol
nud; ta ihkas inimeste järele, kel oli tema 
veri. 

Kiirrong Neapol—Rooma—Milano seisis 
ärasõiduks valmis. Emanuele Äresa tuli 
Carlotta saatel perroonile, et otsida sobivat 
osakonda vagunis. Ta oli jäänud kõikuma
tult oma otsuse juure, teda ei olnud liigu
tanud ta väikeste tütarde pisarad ega To-
nio ägedad sõnad, kes oli esimest korda 
julenud isa tahtmise vastu kõnelda. Kuid 
ka Tonio ei teadnud, miks Carlotta saadeti 
Rooma. Keegi, peale Äresa ja Carlotta, 
ei teadnud õiget põhjust, ja Carlotta oleks 
pigemini halvema välja kannatanud, kui 
et oleks selle põhjuse avaldanud. Ta ei 
olnud Aresat — meest, keda ta siiamaani 
oli harjunud isaks pidama — mitte palu
nud, et jätaks ta majja, ainult salamahti 
oli ta nutnud ja katsunud väikeseid Õde
sid rahustada ja lohutada. Ta häbenes ja 
oli täis hirmu selle üle, mis Äresa talle 
oli öelnud ja mis talle alles aegamööda 
selgus ; ta oli hingepõhjani haavunud, et 
tema, kellele ta oli sõnakuulelik ja armas 
laps olnud, ta eemale tõukas. 

Teel vaksali võitles Äresa kõige mitme
kesisemate tunnetega. Teda olid liigutanud 
ta mõlemi noore tütre kirglikud kaebed ja 
pisarad Carlottaga jumalagajätmisel; pea
aegu tahtis ta oma otsust kahetseda, kui 
riivas pilguga Carlotta kahvatut, murelikku 
nägu. Kuid kahjatsuseks, nii ütles ta en
damisi, tehes südame kõvaks, oli juba liig 

*) (It. k., nmereviIiH), meresiilud, teod, vähid, tin
dikalad, mida Itaalias söövad pea l i s e l t vaesed. 

hilja, ta ei tahtnud ega soovinud midagi 
muuta ; sest Silvio Eamesi oli kahtlemata 
ta kirja juba saanud, mis teatas talle Car
lotta tulekut. Mõeldes kuulsa mehe ehma
tusele, ta nõutusele, ta vihale, kadus Äresa 
pehme meeleolu ; ta tundis rahuldust. Viis, 
kuidas ta oli kätte maksta otsustanud, oli 
rafineeritum ja julmim, kui vastase tap
mine. 

Äresa valis osakonna, milles istusid kaks 
vanemat daami, nähtavasti inglannad. Ta 
andis Carlottale tasasel häälel veel mõned 
juhatused reisiks ja Rooma kohta, mida 
viimane kuulas vaikselt. Siis tahtis ta tü
tart, rohkem harjumusest kui õrnusest, kai
sutada, kuid see astus eemale ja vaatas 
talle vaenulikult otsa; seal lasi ta juba 
tõstetud käsivarred langeda ja ütles ainult: 
„Head reisi." 

„Tänan," vastas Carlotta tasa, pööras 
ära ja tõstis oma viiulikasti istme kohal 
olevasse võrku. Kui ta ringi pööras, oli 
Äresa läinud. 

Carlotta osakonnas istus peale kahe vana 
inglanna, kes olid keskmised isted üksteise 
vastu eneste alla võtnud, veel vanem härra 
akna all- Carlotta plats oli ukse juures. 

Veidi enne ärasõidu signaali tuli veel 
üks noorem härra sisse, kes daame nähes 
oma alustatud sigari koridoriaknast välja 
heitis. Mõlemad inglannad olid täitnud kõik 
võrgud oma arvurikaste pakkidega ja juure-
tulnud reisija vaatas otsivalt ringi, kuhu 
mahutada oma käsikohver. Carlotta istme 
kohal lebas ta viiul, kuna ta oma väikese 
reisitasku enese kõrvale oli asetanud ; härra 
pööras sellepärast Carlotta poole ja küsis, 
kas see lubab, et lükkab ta viiuli veidi 
kõrvale. Ta küsis seda heas Itaalia keeles, 
kuid ta hääldamisest kostis ometi, et ta ei 
olnud itaallane. Ta ei näinud ka põrmugi 
itaallase järele välja; Carlotta pidas teda 
inglaseks. 

Ta langetas jaatavalt pea ja ühe silma
pilgu seisis noore mehe pikk, kõhn kogu 
ta ees, kes oma kohvri asetas paki võrku, 
kuhu pani ka kübara, tõmmates selle ase
mele pehme spordimütsi oma lühidaile, 
tumeblondidele juustele. 

Vahepeal oli rong liikuma hakanud. Kui 
nad linnast väljas olid, viis raudteeliin al
gul mereranna lähedusest mööda ja Car
lotta vahtis aknast. Väljas paistis sinine 
laht, ümbritsetud Neapoli kirjuist majust 
ja naabruses olevaist kohtist, mis sädeleva 
pärjana ümber lahe lebasid ja selle kõrgus
tikke ja mägesid katsid. Ta nägi Funnic-
culat tumeda putukana mööda heledat kalju 
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Vomefo poole ronivat ja veel viimasel sil
mapilgul, ennekui raudteeliin lahkus ran
nast, rippusid ta silmad Vesuuvil, mille la
meda harja kohal heljus suitsupilveke. 

Carlotta silmad põlesid veel pal j uist pi
saraist, mida ta oli öösel ja vendadest-õde-
dest lahkudes valanud. Nüüd, mil armas
tatud laht ta pilgu eest kadus, läksid ta 
ripsmed uuesti niiskeks, ta pidi neelatama 
ja jälle neelatama, sest ta ei tahtnud nende 
võõraste inimeste ees nutta; selle juures 
paisus ta süda nagu tahaks lõhkeda. Tardu
nult vahtisid ta silmad koridoriakna poole 
ja nii ta ei märganudki, et noor mees, kes 
ta vastu istus, teda vargsi, kuid osavõtli
kult silmitses ; ta ei aimanudki kuivõrd ta 
ilmekas näoke peegeldas kibedat valu, 
mida ta tundis. 

Nüüd kadus armatatud lahe pi l t ; rong 
kohises läbi viinaaedacle, kus seisid nelja-
nurksed, valged väikesed majad lamedate 
katustega. Katusel kuivasid — nagu pesu 
nöörile riputatud — makaroonid ja ümber 
majade seisid apelsinipuud tumerohelise 
lehestikuga, millest särasid punakaskolla-
sed apelsinid. . 

Ikka kiiremini tormas rong. 
Nüüd alles vaatles Carlotta oma reisi-

seltsilisi. Mõlemad vanad daamid vestlesid 
kogu aeg Inglise keeles. Vanem härra 
akna juures, väike ja paks, lühida musta, 
veidi halli habeme ja mustarandilise näpits-
prilliga suurel, kõveral ninal, oli kahtle
mata lõunaitaallane. Ta kõrval oli hunnik 
ajalehti ja ta luges sünge näoga. 

Lõpuks peatus Cartotta pilk vastasistuva 
reisija peal. Nooremehe nägu oli päike» 
sest pruunistatud, kuid kõhn ; oimud näi
sid sissevajunud, nagu oleks ta raske hai
guse või kehalisi vintsutusi või kannatusi 
läbi teinud. Ta lehitses kursiraamatus ; 
ka ta pruunid käed olid kõhnad, kuid tu
gevasti ehitatud, pikkade, saledate sõrmede 
ja ravitsetud küüntega. 

Carlotta vaatles seda kõike ilma osa
võtuta. Talle oli ükskõik, kes temaga 
reisis ja ta vastu istus. Kuid ta imestas 
siiski veidi, et inglane nii ladusalt kõneles 
Itaalia kee l t ; ta pidas kindlaks, et härra 
oli inglane, mitte ainult ta välimuse pärast, 
vaid et ta kõige esiteks vanade daamidega 
mõned sõnad Inglise keelt oli rääkinud. 

Õigupoolest oli talle ta kaasreisijate rah
vus ükskõik, sest ta ei mõelnudki nendega 
vestelda, selleks oli ta liig arg ja liig mu
relik. Ta vastuistuja ei olnud, nagu Car
lotta arvas, teda ka sugugi vaadelnud, ei 
põrnitsenud talle põrmugi näkku, nagu 

teevad itaallased, kui istuvad mitte just 
inetu naisolevuse vastas. Ta lehitses oma 
raamatut ja ei vaadanud üles. Nähtavasti ei 
tahtnud temagi juttu alustada, kuigi kõne
les ladusalt Inglise ja Itaalia keelt. 

Ehk oleks nad üksteise vastu kuni Roo
mani tummalt istunud, kui mitte vaguni 
ägeda võnkumise tõttu kübar, mille reisija 
võrku oli pannud, sealt välja ja Carlottale 
sülle ei oleks kukkunud, mille üle viimane 
ehmudes võpatas. Kiirelt võttis noormees 
kübara ja vabandas väikese Õnnetuse pä
rast. Kui Carlotta punastades kinnitas, et 
see viga ei tegevat ja lapselikult häbeli
kult ta poole naeratas, naeratas ka noor
mees ja lisas naljatavalt : „Onn, et kukkus 
kübar ja mitte kohver." 

Sealjuures vaatasid ta hall sinised sil
mad sõbralikult ja nendest kadus valju 
ilme, mis muidu, kui ta vaikis, ta suu üm
ber pesitses. 

See väike sündmus andis põhjust juttu 
alata, kui juhust kasutada taheti, ja inglane 
kasutas seda. Ku i t a kübara paremini võrku 
oli pannud ja uuesti maha istus, tähendas 
ta, et rööpad Neapoli—Rooma liinil väga 
kulunud, mispärast vagunid võnkuvat. See 
olevat juba enne sõda nii- olnud ja raudtee
valitsus ootavat nähtavasti asjatult suure
mat raudteeõnnetust, et leida küllalt mõju
vat põhjust uute rööbaste panekuks. 

„Kas seda põhjust peab ootama ?" küsis 
Carlotta naiivilt. 

Teine vastas naeratades: „Mujal seda 
ei oodata . . . " Ta ei saanud lõpetada, 
sest vagun kõikus uuesti ägedal t : nad te
gid üheaegselt tahtmata liigutuse esiteks 
ühele, siis teisele poole ja mõlemad pidid 
selle üle naerma. 

„Nii võib merehaigeks jääda," ütles härra. 
„Ma ei jää iialgi merehaigeks," seletas 

Carlotta uhkelt. 
Teise küsimusele, kas ta palju merereisu-

sid olevat teinud, jutustas Carlotta, et ole
vat kaks korda Capris olnud, millest järel-
daski oma merekindlust, mis nooremehe 
pani muigama. 

Siis jutustas reisija tormisest ülesõidust 
Aafrikast Itaalia, mis nii halb olnud nagu 
sel aastaajal harva juhtuvat ja kuidas pea
aegu kõik reisijad pardal merehaiged ol
nud, tema aga terveks jäänud. 

„Torm merel on suurepärane nähe," üt
les ta. „On hea seista tekil, kui mere soo
lased lained näkku pritsivad, kui soolane 
merelõhn tungib ninna ja seega nagu uus 
veri ja uued jõud kehas tööle hakkaks." 

„Kas Aafrikas on ilus ?" küsis Carlotta. 

411 



„Jah, oleneb sellest, missuguses kolias 
elatakse. Olin seal kuus aastat; osalt ine
tus, kurvas ümbruses, kus inimesed jäävad 
haigeks, kuigi muidu on terved. Olen rõõ
mus, et olen jälle Euroopas." 

Carlotta vaatas teda osavõtlikult : „Teie 
olitegi vist ka ige?" 

„Jah,u vastas teine ja näitas oma kõhnu 
käsi, «sellepärast mul ongi nii vähe liha 
kontidel." 

„Kas võitlesite sakslaste vastu?" 
„Ei, seda ma ei tarvitsenud, Jumal olgu 

tänatud !" 
Nüüd märkas Carlotta jälle valju ilmet 

teise suu ümber. „Kas teie ei leia, et saks
lasil niikuinii oli rohkem vaenlasi kui va
jalik, vaenlasi kõigist tõugest ja värvest 
ses ülekohtusemas kõigist sõdadest, mida 
Inglismaa on pidanud ?" 

Hämmastunult vahtis Carlotta teda. 
„Teie ütlete seda — inglane . . . " 
Teine vaikis veidi aega. Ta ei tahtnud 

noorele tütarlapsele oma kahekordset rah
vust seletama hakata, nagu oli seletanud 
rootslannale. See tütarlaps oli itaallanna 
ja kuulus „võitjate" rahvusse. Ta ütles 
ainult kindlal t : „ Olen sakslane !" 

Nüüd arvas Carlotta, et ta sõja ajal vist 
vangilaagris kinni on istunud ja et teisel 
piinlik on sellest kõnelda, Vähese vaiki
mise järele päris ta : „Teie sõidate saksa
maale tagasi ?" 

„Ei, reisin Rooma, kus elasin enne 
sõda." 

„Minagi sõidan Rooma," ütles Carlotta 
ja jälle tundis ta õudust võõra linna vastu; 
ta silmad tumenesid ja ta surus huuled 
kõvasti kokku. Ilmemuutus ta näokeses 
ei jäänud teise poolt tähele panemata. Ta 
imestas üldse, et see ilus, veel nii noor 
olevus üksi reisis, mis on Itaalias ebahari
lik. Ta nägi tütarlapse leinariietust, talle 
meelistus, kui kurvalt ja murelikult see 
peale ärasõitu Neapolit aknast oli vaada
nud, arvas, et see võib olla on isa või ema 
kaotanud, või et ta koguni vanemateta. E t 
mitte jutul puhata lasta, mis lühendas aega, 
küsis noormees, kas ta ei olevat room
lanna. 

«Ei, olen neapolitaanlanna," vastas Car
lotta tähendusrikkalt. Reisija naeratas selle 
igale itaallasele omase kolkapatriotismi üle. 

„Siis on Neapol teile ilusaim linn ilmas, 
eks ole?" 

„Ma ei tunne teisi. Elasin siiamaani ai
nult Neapolis." 

„Noh, küll näete, Roomgi on ilus. Kuid 
Neapol ja Rooma on niivõrd erinevad, et 

neid ei saa võrrelda. Neapol on omapä
rane, tal on suurepärane laht, Vesuuv, 
imeilus, rahuldusrikas ümbruskond, Roo
mal aga on Peetri kirik, toredad platsid 
ja tuhat kirikut, palju kohisevaid kaevusid 
ja vägevaid ahervarsi, endise Rooma uh-
kusaja mälestused. J a ilus on ka Campagna 
omapärase, saladusliku, mitte iialgi petva 
veetlusega." 

„Teie näite Rooma hästi tundvat," ütles 
Carlotta. 

«Armastan Rooma ja tunnen teda hästi. 
Elasin seal kümme aastat : ta on saanud 
mulle kodumaaks." 

Carlotta ohkas sügavasti. 
„Ma ei tunne Rooma sugugi. Mina . . . 

mina kardan. Mitte kedagi, mitte ainustki 
inimest ei tunne ma seal." 

„Teie ei tunne seal kedagi? Kas teid ei 
oodata ? Ivas teid vaksalist ära ei tooda, 
kuna linn teile on võõras?" 

„Siiski — jah, kuid, mind . . . ootab 
sugulane, keda ma ei tunne.'' 

Talle näis midagi meelistuvat, sest ta 
haaras käsikoti, hakkas selles midagi ot-' 
sima, kuna ta näoilme ikka murelikumaks 
ja kartlikumaks läks. Ta otsis mantli tas
kud läbi ja kui ta nüüd põrandale vaa
tas, küsis reisija, kas ta on midagi kao
tanud. Carlotta noogutas ; pisarad läiki
sid ta silmis. 

„Ma ei leia sedelit, millel seisis selle . .". 
sugulase aadress. Mis teen ma, kui ta ei 
ole jaamas või kui ma teda ei tunne ?" 

Nad otsisid üheskoos veel kõik läbi, 
kuid asjatult. Hirmunult, liigutavalt abitu 
pilguga vaatas Carlotta üles. 

„Ärge muretsege, armas preilil Teie onu 
või onupoeg on kindlasti jaamas. Kui 
mitte, noh, siis olen mina seal ja ei, lahku 
teist enne, kuni olete leidnud oma sugu
lase." 

Cailotta vaikis, lõi pilgu maha. 
Sõbralikul häälel kõneles noormees 

edasi: „Mind võite kindlasti usaldada; hoo
litsen teie eest nagu vanem vend või vana 
onu. Kuna teie ei tunne kedagi Roomas, 
olen nii öelda teie kõige vanem Rooma 
tutvun." 

Nüüd naeratas Carlotta läbi pisarate, 
mis läikisid ta ripsmetes; siis ütles ta: „Ma 
ei teagi, kes teie olete." 

„Ah, ma tean nõu, kuidas siin aidata," 
arvas noormees rõõmsalt ja võttis kirja-
taskust kaardi ja ulatas selle tütarlapsele 
ja see luges: „Parun Manfred von Hel
mer." 

Carlotta pilutas veidi silmi ja liigutas 
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huuli, luges seda nime endamisi ja noor
mees ütles naeratades : „Nimi ei valmista 
teile vist erilisi raskusi." 

Carlotta katsus nime korrata, see kõlas 
nagu „Elmer." Noormees arvas, ta või
vat öelda ka signor Manfred, sellest jät
kuvat. Kas ta härra Manfredi usaldavat. 

Tütarlaps vaatas talle avameelselt näkku; 
ta tundis nooremehe vastu juba usaldust, 
teadmata isegi miks. Ehk oli see hääle 
sõbralik kõla või ta hallide silmade rahu
lik, tõsine, osavõtlik pilk või see, et ta oli 
nõus suures, võõras linnas ta eest hoolit
sema, teda vennana kaitsma. Noormees 
kohtas tütarlapse pilku. Naeratades noo
gutas ta sellele vastu : „Jah, vaadake mind 
enne täpselt, ennekui otsustate mind usal
dada. Kuid hoiatan teid, teen nüüd kõige 
süütuma näo, et tõestada oma kahjutust." 

Carlotta naeris ja hüüdis, ulatades talle 
elavalt käe, mille teine silmapilgu tugevalt 
kinni hoidis: „Ei, ei, seda ma ei usu! Usun, 
et tohin teid usaldada." 

„Tänan!" Ta andis tütarlapse käe va
baks. „Igatahes olen teile nüüd esitatud, 
nii siis mitte enam võõras ja seisan kõi
gega, mis olen ja oman, teie käsutuses. 
Selle eest tahaksin teada, mis on teie 
nimi." 

„Mina . . . mina olen Carlotta," ütles 
tütarlaps kiirelt, nimetamata perekonna
nime. 

Mõlemad vanad inglannad vaatasid lait
valt nende poole. Ka nemad pidasid Hel-
merit inglaseks ja leidsid ebasobiva, et 
nende kaasmaalane selle väikese itaallan
naga — nagu nad arvasid — „ flirtis". 

Helmer ei mõtelnudki „ flirtida" või ar
matseda ; ta soovis ainult murelikku noort 
olevust ta murest vabastada. Ta ei oleta-
nudki, et see tõepoolest Roomas end tema 
hoolde peab usaldama ja oli veendunud, et 
vaksalis teda ootab —nagu Itaalia komme 
— arvurikas perekond suudluste ja kaisu
tustega, kuigi Carlotta oli nimetanud ai
nult ühte sugulast. Ta rõõmustas, et tü
tarlapse murelik näoke oli selgunud ja et 
see oma ilmekate tumedate silmadega talle 
usaldavalt näkku vaatas. 

Nüüd tuli jaam, milles tuli pikemalt pea
tada, kuna vedur võttis vett. Siin pakuti 
kohvi. Helmer läks välja ja tõi kaks tassi 
kuuma, musta vedelikku ; ka veidi küpsi-
seid oli ta võtnud. Nad sõid ja jõid nagu 
kuuluks nad kokku. Siis tuli kelner tas
side järele. Ka vanad inglannad olid kohvi 
joonud ; nüüd tundsid nad selle üle äre
vust, et rong oli hilinenud: nad kartsid, et 

Roomas enam ei jõua öörongile Florentsi. 
Helmer rahustas neid ja seletas, et hiline
mised Itaalias on tavalikud ja et Florentsi 
rong kindlasti ootab. Nüüd hakkas rong 
lõpuks liikuma. 

Itaallane, kes oli kohvi väljas joonud, 
tuli nüüd pika, kõvera musta sigariga ta
gasi vagunisse, millest varsti tõusid kibe-
dad suitsupilved. Inglannad hakkasid kö
hima ja heitsid talle pahaseid pilke, kuid 
ta ei boolinud sellest ja süvenes värskelt 
ostetud ajalehte. 

Raudteeliin viis mäenõlvast mööda, kus 
seisid hallide pesadena väikesed linnad ja 
külad, majad seisid alati ümber võrdlemisi 
suure kiriku hunnikus. Siin ja seal paist-
sid laguneva lossi punakad müürid. Teisel 
küljel oli lagendik. 

Helmer ja Carlotta seisid koridoris ühe 
suure akna ees ja vaatasid vahelduvat 
pilti, mis nende eest möödus. Helmer pöö
ras tütarlapse tähelepanu uutele kohtadele, 
nimetas nimesid, mis olid Rooma ajalooga 
ühenduses, ja mõningate kõrgemate mäe
tippude nimesid, mis kaugel ja veel lumega 
kaetud valgete pilvedena taevasinasse tõu
sid. Nad hakkasid loojenevas päikeses juba 
õhetama. 

Siis tegi raudteeliin suure kaare ja nüüd 
ilmusid nähtavale n. n. „castelli romaani" 
valged majad, Nemi, Albano, Gandolfo, 
kus on paavsti suveloss, veidi kõrgemal 
Rocca di Papa ja lõpuks Fras-eati. Edasi 
oli näha ühe mäe varjus Tus-culum. Kõiki 
neid kohti nimetas Helmer oma noorele 
reisikaaslasele. Majad sädelesid veel tükk 
aega päikeses, siis tuli kiirelt videvik ja 
nad läksid oma osakonda. 

Kui nad istusid, tundis Carlotta 
jälle oma muret. Aralt küsis t a : „Kas 
oleme varsti Roomas ?" 

Visanud pilgu oma käevõrukellale, vastas 
Hein .e r : „Umbes tunni pärast." Siis küsis 
ta otsekohe, miks ta üksi Rooma reisib. 
Carlotta viivitas vastusega, ütles siis, pilku 
langetades. „Pean . . . tahan Roomas 
muusikat õppida." 

„Ah, see on ilus ; kuid see oli vist Nea-
poliski võimalik?" 

„Ei. ; 
„Teid ei saanud keegi Rooma saata ?" 
Ei " 

„Teie mängite viiulit," ütles Helmer ja 
näitas puukasti poole, milles oli Carlotta 
muusikariist, ,,siis tohin teid ehk varsti 
mõnel kontserdil imetleda." 

„E i ! Ei iialgi '.« 
Helmer oleks heameelega ta perekonna-
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nime teada tahtnud või õpetaja nime, kelt 
ta võtab tunde ; ta tundis mitmeid Rooma 
muusikuid. Kui ta nüüd päris, kas ta teab 
ka juba viiulikunstniku nime, kelle juures 
tahab Õppida, eitas Carlotta uuesti pealii
gutusega ja ta silmad vaatasid Helmer! 
küsiva pilgu ees aralt maha. Helmer mõis
tis, et ta nime nimetada ei tahtnud. 

Raudteeliini kõrval kerkisid nüüd siin ja 
seal vana Rooma veevärgi vägevad aher
varred ; ebamäärases videvikus näisid nad 
veel võimsamad. Siis saatis tükk aega 
pikk tume joon rongi : Aqua Merela akvä-
dukt, mis muretseb Rooma kaevudele ja 
majadele värsket, tervet allikavett. Siis mü
rises rong üle lühidate sildade, kohas väi
kestest, pimedatest jaamadest mööda ; ikka 
tihedamini lõid signaalitule-d leekima, ikka 
rohkem lähenes rong suurele linnale. 

„Nüüd oleme varsti seal," ütles Helmer. 
Carlotta läks rahutuks, ta .silmad lõid 

lõkendama ; ta hambad puurisid end alu
misse huulde, ta silmad kobasid närviliselt 
käekoti ketti. Helmer nägi, et ta käed 
värisesid. Tas ärkas kaastundmus vaese 
noore olevusega. Ta kummardas ettepoole, 
pani oma suure parema käe õrnalt tütar
lapse kätele ja ütles rahustavalt: „Ärge 
kartke, preili Carlotta, ma ei jäta teid üksi. 
Pidage mind oma heaks sõbraks. Kas ta
hate?" 

„Jah, jah," kogeles Carlotta ärevalt. 
„Mul ei ole ju kedagi — k e d a g i . . . " 
Ta käed haarasid Helmer! kätest kinni, 
peitsid end neisse, nagu arad linnukesed. 
Helmer pani omad sõrmed nende ümber ja 
hoidis neid niiviisi. 

„Maha tehtud I" ütles ta rahulikult. 
«Olen teie sõber ja kuigi peame vaksalis 
lahkuma, jään ometi teie sõbraks — eks ? 
Kui vajate ühte sõpra, siis tulge minu juure. 
Kas lubate ?" 

„Jah, jah," vastas tütarlaps tõsiselt ja 
vaatas usaldavalt ta poole. „Kust leian teid 
aga suures linnas ?" 

„On teil veel minu kaa r t ?" 
Carlotta otsis selle käekotist üles. Hel

mer vallandas hõbepliiatsi oma võtmeketi 
küljest, kirjutas tugeva käekirjaga oma 
nime alla : „Via Bocca di Leone 23, II." 

„Nii, sealt leiate mind, ka kiri leiab 
mind, kui tahate kirjutada." 

Carlotta võttis tänades kaardi ; ta rind 
kerkis sügava hingetõmbega. Siis vaatas 
ta kartlikult aknast, millest möödusid tuled 
ja kõrgete linnamajade valgustatud akna-
rivid. Elektrilampide here valgus libises 
läbi osakonna ; rong sõitis aeglasemalt. 

„01ge muretu," tõendas Helmer veel 
kord. „Ma ei lahku teist enne, kuni olete 
leidnud oma sugulase." 

Seal pööras Carlotta oma äreva näokese 
Helmer! poole ja ütles kiirelt : „Ma . . . 
ma sooviks, et ta seal ei ole , . . palju, 
palju meelsamini läheksin teiega." 

„Jah, seda sooviks ma ka," vastas Hel
mer ja silitas tasa tütarlapse kätt. 

Silmapilgul soovis ta seda tõepoolest. 
Kuid ta sosistatud sõnad jäid kuulmatuks 
kesk rataste raginat ja sellest ehmudes, 
tõusid vanad inglannad ja hakkaaid oma 
pakke kokku otsima, kusjuures Helmer 
viisakalt aitas. 

Ikallane, kes oli tukkuma jäänud, ärkas 
ja hakkas otsima näpitsprilli, mis oli ta ni
nalt kukkunud, pahandas siis, kui oli kella 
vaadanud, hilinemise üle. Helmer võttis oma 
käsikohvri võrgust ja Carlotta viiuli, ase
tas need Carlotta reisitasku kõrvale, nagu 
kuuluks kõik kokku. Siis aitas fca Carlot-
tal hoolikalt ja peaaegu Õrnalt ta laia, 
musta mantli selga tõmmata. Ta püüdis 
ka pahase pilgu kinni, mille talle heitis 
üks inglanna. 

Aeglaselt, kohad3s, turtsudes ja sisisedes 
nagu mingisugune vaevaga taltsutatud ko
letis veeres kiirrog Stazione Termini laia 
ruumi. 

Siis seisis Carlotta Helmer! kõrval plat
vormil, kesk praegu sissesõitva sõdurirongi 
kära. 

Hirmunult vaatas ta r ingi ; kartlikult ot
sisid ta silmad, kuid keegi ei astunud ta 
juure, 

Helmer andis oma käsikohvri pakikand
jale, Carlotta reisitasku jättis ta oma 
katte ja Carlotta kandis viiulit. Nii läksid 
nad kõrvuti reisijate möllus nagu noor abi
elupaar, kes tuleb pulmareisilt. 

Silvio Farnesi tuli Turuni st tagasi, kus 
oli andnud kontserdi ja kus teda oli kudu
ja auavaldustega üle külvatud. Ta kasutas 
hommikrongi Rooma, istus üksi esimese 
klassi vaguniosakonnas ja luges arvustusi, 
mida avaldasid Turuni hommikulehed ta 
kontserdi kohta. Kõige paremini meeldis 
talle „Corriere della Sera" arvustus, kuna 
teda selles korduvalt „i 1 m a e s t r o g i o~ 
v a n e," noor meister, nimetati. Sellele 
pani ta suurt rõhku sestsaadik, kui lähenes 
neljakümnendale eluaastale ja kuna ta juuk
sed meelekohtadel halliks hakkasid mi
nema. 

Sõda oli talle soodne olnud. Algul oli 
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ta küll teenima pidanud ja oli uues, ilusas 
leitnandimundris ringi jalutanud. Siis oli 
Itaalia valitsus kasulikumaks pidanud teda 
propagandateenistuses tarvitada, kui talle 
pakuti ringreis Ameerikas. Ameerikas oli 
ta põhjast lõuna, idast läände, risti ja põi
giti uhketes Pullmanvagunites ringi reisi
nud ja oli suurtes ja väikestes linnades 
kontserte andnud, kuna kontsertsaal alati 
oli Itaalia, Inglise, Prantsuse ja Ameerika 
lippudega rikkalikult kaunistatud olnud. 
Igalpool oli teda publik vaimustusega vastu 
võtnud, igalpool oli ta teda austanud, 
kuigi enamik ameeriklasi viiulimängust 
sama palju teadis, kui lehm flöödimängust. 
Ta oli sõja lõpuni Ameerika jäänud, andes 
aegajalt patriootilisi kontserte, kartes ta-
gasisõitu üle ookeani, mis oli täis miine ja 
allveepaate. Kirjatasku tais dollareid, 
Banca Nazionales Roomas ilusti paisunud 
konto, nii oli ta lõpuks — võitjana — ko
dumaale tagasi tulnud. Ta oli enesega ra
hul ja nii kuidas ta oma elu sisse oli sead
nud, võiski ta uhke olla sellele, mis oli 
saavutanud. Ta vanemad olid vaesed ini
mesed, kui kolisid pojaga Rooma. Isa män
gis viiulit hotellides, kabareedes, mõnikord 
ka baarides, kus esines rahvusriides. Ühel 
sarnasel korral oli ka väike, vaevalt küm
neaastane Silvio viiulil kaasa mängida toh
tinud ja keegi Saksa kujur, "Wendelin, oli 
tast nii vaimustatud, et võttis ta enese 
juure ja lasi talle head muusikaõpetust 
anda. Harukordne talent oli end varsti il
mutanud ja sakslane sai rahuldusega üle 
elada, et ta kasvandikust sai suur kunstnik. 
Saksa kujuri võõrastelahkes majas oli ta 
edaspidigi, kui ta juba kuulsaks oli saa
nud, nagu poeg elanud — ta ei olnud tä
namatu —, kuni sõda käristas ühenduse ja 
mitmeks aastaks ta endine kasuisa talle 
võõraks jäi. 

Silvio Farnesi oli daamide lemmik ja 
siiamaani oli teda Õnn alati saatnud, kuigi 
ta armuaffäärid olid arvurikkad. Ikka oli 
ta oskanud õigel ajal lõpetada ja harva 
oli niisugune armuühendus hädaohtlikuks 
saanud, või kui see siiski kord juhtus, siis 
oli ta ikka veel end voolust päästa oska
nud. 

Roomas, kuhu ta jõudis kell kolm peale 
lõunat, ootas Farnesit ta teener Andrea, 
kes võttis pakid oma hoolde, samuti ta 
väärtusliku viiuli, mida ta muidu iialgi 
käest ei andnud. 

See Andrea, keda Farnesi nimetas nalja
tavalt oma Leporelloks, oli vanem mees, 
osav, kaval, sõnaaher ja oma isandale, 

keda teenis juba kümme aastat, täielikult 
truu. Andrea teadis alati nou ja oli Far
nesi nii mõnestki halvast seisukorrast 
päästnud. 

Kiirelt sõitis ühehobusevanker üle ilusa 
Piazza Termini ja Esedra, läbi elava Via 
Nazionale, siis läbi pika tunneli, mis viib 
Quirinali alt läbi ja peatus ühe kõrge maja 
ees Propagande Fidesi vastu, kus Farnesi 
omas kolmandal korral ilusa ja ruumika 
poissmehekorteri. 

Kui ta oli reisiriided seljast võtnud ja 
end reisitolmust puhastanud, heitis Farnesi 
oma mugavalt sisseseatud elutoas muga
vasse nahktooli. Andrea toi teed, valas 
selle peenesse portselaantassidesse, lisas 
veidi suhkurt, veidi rummi, nagu armastas 
Farnesi ja nihutas türgi lauakese suitseta-
mistarbetega nahktoolile lähemale. Peaaegu 
emalikult Õrnade pilkudega vaatles ta oma 
peremehe reisist väsinud nägu. 

„ Härra on väsinud/' ütles Andrea ette
heitvalt. „Ei olnud õige, et sõitsite kohe 
tagasi. J a homme on jälle kontsert, see 
on liig palju. Milleks ? Meil on ju küllalt 
raha veel." 

„Sa tead, et kontserdid mind ei väsita," 
vastas Farnesi ja haigutas tugevasti. „Kuid 
mind taheti Turiinis pühitseda. Tunnen 
shampanjat liikmetes." 

„Täna käis krahv Matelli teener kaks 
korda siin, tahtis teada, kas härra täna 
kindlasti tagasi tuleb ja kas nad täna õh
tul kindlasti härra tulekuga arvestada või
vad. Ka marchesa Rocca del Fiori tee
ner." 

„Ab, jäta mind rahule," tõrjus Farnesi 
ja haigutas jälle, ringutades käsivarsi. 

„Ta jättis kirja maha," julges Andrea veel 
öelda. „Ka üks tähtkiri on tulnud." 

„Noh, anna siia," ütles Farnesi. 
„ Missugune?" 
„Rocca del Fiori kiri ." 
Andrea tõi Õrn avar vilise ümbriku, mis 

lõhnas ean d'espagne järele. 
„Siis on veel hulk posti." 
Farnesi tõrjus uuesti. „ Hiljem, hiljem!" 

Ta lõikas ümbriku lahti ja luges naeratava 
mõnuga. Marchesa oli ta järele igatsenud. 
Ei suutnud oodata päeva, mil teda jälle 
näeb. Tahtis Farnesit kohe näha, kui see 
tuleb Turiinist. 

jHomme," pomises see.Ta oli kaua ihal
danud ilusat Leontina Rocca del Fiori, ta 
lõplik võit oli trump olnud. Kuid ta mait
ses seda juba peaaegu aasta ja Leontina 
oli nõudlik. Oli aeg roosiahelaid veidi 
vallandada, enne kui need okkaid tunda 
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lasid. Jah, oli ülim aeg neist valuta laliti 
SEL £1U. El* 

Kokkupigistatud silmil vaatles Farnesi 
kaugelt kirjadehunnikut kirjutuslaual. Tal 
ei olnud tuju neid kirju täna lugeda. 
Kui ta aga oli kaks fcassi teed rüübanud 
ja Türgi paberossi põlema süüdanud, mee
lestus talle, et Andrea oli tähtkirja nime
tanud. Sarnastes kirjades leidus mõnikord 
tähtsaid asju; oli targem kiri avada. 

Ta oli välja puhanud. Veel tunnikese 
tahtis ta laiselda, siis enesel habet ajada 
lasta, ümber riietuda, veidi kõrs oi jalutada, 
et õhul ilmuda õhtusöögile, mille olid talle 
korraldanud ta Rooma sõbrad, värskena ja 
noorena — i l m a e s t r o g i o v a n e . 

Ta tõusis aeglaselt, läks laisalt kirjutus
laua juure ja lükkas kirjadehunniku laiali, 
vaadates lohakalt pealkirju. Siis märkas 
ta, et Andrea tähtkirja kõrvale oli pannud 
ja tõstis selle üles. See oli suur, valge 
ümbrik ja kahekordselt margistatud. Käe-

K a r d a b kõd i . 
Õpetaja: „Juku, mitu ribikpnii sul on?" 
Juku: j.Ma ei iea, härra õpetaja, ma kardan hirm-

sasfi kõdi ja sellepärast pole ma neid millaski saa
nud lugeda." 

* 

„Kuule, Ants, kas tead, kes on kõige õnnetuim laps 
maailmas ?" 

„Ei tea, Mihkel." 
„No siis ma ütlen sulle: põrsas." 
„Põrsas ? ! . . Kuidas nii ? . ." 
„Jah, sellepärast, et tal on ainus ema ja seegi — 

siga! . ." 

H ä s t i öe ldud. 
Pataljoniülem vaatleb noorsõdurite õppust. Seal 

märkab ia. et ühel noorsõduril on võimatult närused 
püksid. 

«Ei, kuulge teie seal, kas teil tõesti puuduvad pa
remad püksid ?" — küsib ta. 

„On uued püksid, härra kolonel," — vastab noor
sõdur. 

«Kus kohas nad on siis teil?" — küsib kolonel. 
«Kastis, härra kolonel," — vastab noorsõdur. 
„looge nad siia." 
„Ei või, härra kolonel," — ütleb noorsõdur. 
„ Kuidas ei või? Mis tähendab see? ! Ma kaseni.." 
»Ei ole võtit, härra kolonel," — vastab noorsõdur. 
„fa kus on võti ? ! ." — kisendab vihane pataljoni

ülem. 
»Ta on uu—u—tes . . . uutes pükstes, härra kolonel." 

kiri, mis oli kaupmeheliku, oli talle tund
matu. Kiri oli kõva ja näis sisaldavat 
pilti. Naeratus libises ümber Farnesi suu. 
Seal saatis vist jällegi mõni ilus austajanna 
oma pildi, et paluda talt vastutasuna tema 
pilti allkirjaga. Sellega oli ta juba ammu 
harjunud. Ta pööras ümbriku ringi, et vaa
data, ket on saatja. 

„Äresa — Neapoli . . . " luges ta pool
valjult. Nimi kõlab tuttavalt. „ Äresa . . . 
Äresa?" kordas ta ja äkki meelistut talle: 
«Eleonora Äresa." 

Mis tahtis ta talt peale kuueteistkümne
aastast vaikimist ? Ta tundis ebamõnusust. 
Farnesi ei armastanud vanu mälestusi värs
kendada. Kas tahtis Eleonora Äresa jälle 
suhteid luua ? Oli ehk ta mees vahepeal 
surnud. . . '? 

Kahevahel keeras ta kirja käes, viivitas 
avamisega. Siis nägi ta, et see ei olnud 
Leonora käekiri. 

(Järgneb). 

Koo l i s . 
Õpetaja: „Juku, mis kasu toob kana." 
Juku: „Kana toob mune, kanapoegi, tema liha 

võib süüa." 
Õpetaja : „Ja veel ?" 
Juku: „Ma ei tea, härra õpetaja." 
Õpetaja: „No, noh — ja mis on sul padjas 1" 
Juku köhatab, punastab ning ütleb tasasel häälel: 

«Kirbud, härra Õpetaja." 

A r v u s t u s . 
— Kuis meeldivad sulle need kaks õde ? 
— Ei sugugi! Üks on hirmsalt lihtne, aga teine — 

lihtsalt hirmus. 

— See on teie maal ? Aga teate, mis puudus on 
temas ? 

— Ei, palun, olge nii lahke ? 
— Allkirju> See on, nimelt — mets, see — põld. 

ning need — lehmad, vaid mitte daamid looride all I 

S u u r u s e h u l l u s t u s . 
Maailmakuulus Marlene Dietrich oli tujust ära. 

Ta saalis koju oma auto ning jalutas üksi kodu poole 
läbi öise suurlinna. Äkitselt kargab nurga tagant 
tume kogu: „Raha või elu!" käratab see filmidii
vale, hoides käes laskevalmis revolvrit. 

Värisevate kätegfc sorib filmidiiva oma käetaskut 
ning pärib võimalikult koketilt: 

„Kas ma ei võiks parem anda teile oma auto
grammi ?" 

x eff ja nalja. 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ii. „Areng". 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas, 

Talitus Vene tan. 1. 



iillilllllllllllllllll 

Endiste aastahäihude I 
hinnad: 

Tugevas poolifoüäišitliles: KOltmata: 
Aastakäik 1922 a. Kr. 7.— Kr. 5 — 

» 1923 a. „ 9.— . ?.— 
» 1924 a. „ 9.50 „ 7.50 
M 1925 a. „ 9.50 „ 7.50 

1926 a ,, 9.50 » 7.50 
• • • » 

1927 a. ,. 9.50 „ 7.50 
» 1)28 a. „ 9.50 ., 7.50 
tt 1929 a. „ 0.50 „ 7.50 
» 1930 a. „ 9.50 .. 7.50 

1931 a. „ 9.50 „ 7.50 
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pakub oma aastakäikude näol määratut 
lugemisvara — romaane, jutustusi, novelle 
ja luulet, mis pärit hailt ja loetavailt kirja-
nikkelt, väärtuslikus ja rahvusvahelises 

valikus. 

Müügil suuremates raamatu 
Kauplustes. 

Kus neid pole — tellige otse talitusest, 
Tallinnas Vene täit. 13, 

Telefon 437-15. 
kust teile raamatud kätte saadetakse ilma 

iga lisamaksuta. 

ElllllllllIIIIIIIIIIIB 

K i r j u s e e p 

» 
ARMOR" 

on lühikese ajaga saanud igas majas 

e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks , sest 

Kir juseep Marmor — vahutab hästi. 
Kir juseep Marmor — kulub äärmiselt 

vähe. 
Kir juseep Marmor — on hea lõhnaga. 
Kir juseep M a r m o r i g a — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 

T ä h e l e p a n u S Iga tükk kannab templit 
«MARMOR*. Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J . MOOSTE, 
Tallinnas, Paldiski mnt . 46 , 

tel.432-40. 

A.-S. „EE8TI SIID" [ 
e n d . K.-m. „TEKLA" j 

Soovitab crepe-de-chine mööbli voodri ja • 
suvehooaja uudiseid oma vabriku ladudest: • 

Tallinn, Viru 14--1, telcf. 447-87 Laadaplats 70. J 
Tar iu , Aleksandri t5n. 6, ielef. 1-95. • 
Narva, Peetri plats 6. •> 
Petserl, Turuplats 17. J 
Viljandi, Lossi 19. ielef. 30. •* 

Neid 

„Romaani" lugejaid, j 
m 

kelle tellimine lõppes nr. 12, palume J 
uuendada tellimisi. .Romaan" maksab S 
nr. 13. alates aasta lõpuni 4 krooni » 
(12 nr.nr.) Aasta lõpuks ilmuvad kõik J 
numbrid (13—24.) I 

„Romaani" talitus- J 



Ajakiri 

..ROMAAN" 
ei vanane. 

Ta on tunnustatud uus tüüp Eesti aja
kirjade hulgas. 

Iga number on põlise väär-
tusega. 
Tema sisaldab alati terveni kaks järg
nevat romaani, mis algusest lõpuni 
köidavad lugejat põnevusega, rikkalik 
valik sisukaid jutte tuntud kirjanikelt, 
ja hulk huvitavaid ajakohaseid pilte. 

Seejuures on ta hind vastuvõetav iga
ühele ; 

12 kuud (24 nr. nr.) 
(18 
(12 
( 6 
( 4 
( 2 

Kr. 7.50 
. 6 . -
. 4 . -
. 2 . -
. 1.50 
„ - .80 
. —.40 Üksiknumber 

Tellida võib „ROMftflM'i* ilma igasu
guse lisamaksuta igast vabariigi post
kontorist. 

Raamatukogud, 
täiendage oma raamatukogu. Ei ole 
sisurikkamat, väärtuslikumat, odavamat 
ja nägusamat raamatut, kui pildiajakiri 
„ROMfl/\N". 
Endiste aastakäikude hinnad avaldatud 
3-dal kaaneküljel. 
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Talituse aadress: 
Tallinn, Vene tän. 13. Telefon 437-18. W 

Väljaandja: 

Kirjastusosaühisus 

„A R E N G" 


