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S I S U : 
Kes on meie parimad sõbrad ? 

W. Marken: Raadiomees. 

Edward Wel le-St rand: Rataste all. 

Guy de Maupas san t : Julie Romain. 

P. • Grünfeldt : Ei ülevamat leidu. 

Leili Vaaldemägi : Haua saladus. 

Hilda Ka in : Valged roosid. 

Arnold Liiv : Häll i juures. 

Nemirovi tsh-Dantshenko: Päästja 
ingel. 

"J. Ka lnok i : Kurg ja harakas. 

Jakob Liiv : Uikkus. 

A. P. H a n g e l a i d : Hoiatus. 

Thea von H a r b o u : Kes meie järel 
tulevad. 

Tõtt ja nalja. 

tellimishinnad: 

12 kuud (24 ] ir-t) Kr. 7.50 

9 „ (18. „ ) * 6 — 

6 m (12 « ) 4.— 

3 m ( 6 - ) m 2.— 

2 . ( 4 » ) » 1.50 

1 . ( 2 . ) J, —.80 

Oksiknumber —.40 

»f ROMAAN'i" talitus 

Tallinn, V e n e tän . 13, 

telefon 437-18. 
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3 ; 

U 2 _ 
"UIU 

pr' 
w 

J HLIF 

V 

M r* 8 {242). 

Sõnade tähendus : 
V a s e m a l t p a r e m a l e : 

1. Koht. 
2. Taim. 
3. Nõnda. 
4. Vaba. 

Ü l a l t a l l a : 

1. Autu vastand. 
5. Kasvataja aias. 
% Kasvatuse tulemus. 
4. Veeiõstmise vahend 

On sõnad õieti loetud, annavad IõputShed lugedes 
altülesse diagonaali mööda kitse villa nime. 

Lahendus Ilmub Romaan nr . 10 (244). 
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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

Nr. 8 (242) Aprill 1932 XI. aastakäik. 

Kes cn meie parimad sõbrad. 
Ajad on rasked ja pahad. Puudub mitte 

ainult raha, puudub ka helevus rõõmuks. 
Selgi, kel süüa on, paisub leib suus, kui ta 
mõtleb puudustkannatajaile ja nälgijaile. 
Igal pool räägitakse ainult kurba juttu. 
Kuhu põgeneda selle eest ? 

Hävinematult elab meis kõigis peale usu 
veel teine püha varjupaik: kunst! Sügava­
male kui muidu vajub haige hing muusika 
saladustesse, sügavamini haarab meie hinge 
tänapäev ilus pilt kui varem. Aga kõige 
ustavamad sõbrad ja lohutajad on tänapäev 
nagu kõigil hädaaegadel r a a ma t u d ning 
korralikud, mitte kõmule ehitatud aja­
k i r j a d . 

Seal avanevad luule kuldväravad, sealt 
kostab saagade imeallika kohin ja vulin, 
seal elab meie hing teist, õnnelikumat elu 
jutustuste kujudes — jah, isegi kurbade 
huuled avanevad rõõmsaks naeratuseks. Me 
ütleme : inimene s ü v e n e b raamatusse. 

Õndsad ja rahurikkad on tunnid raama­
tute juures ! Nii pime ei ole ükski tuba, et 
ta ei valgeneks raamatu valgusest; nii külm 
pole ükski kolle, et raamatu tuli teda jälle 
ei paneks helkima. Istudes kõige mugava­
mal toolil võtame raamatu või ajakirja katte, 
silitame teda Õrnasti, sirvime ta lehekülgi, 
et tunda temast juba vaikset ©elrõõmu. 
"Võib olla ootame me ka armast naist või 
lapsi, et neile ette lugeda. Ja siis kaob 
hall, kare maailm meie ümbert, me oleme, 
astunud ilusasse võluaeda, kus lilled iial ei 
närtsi; me viibime varakambris ja silmit­
seme kalleid aardeid, mida vargad ei saa 
varastada ega rooste rikkuda. 

Muidugi tuleb õiget lugemist alles õppida. 
Pikkamisi ja nautivalt nagu peene maitsega 
inimesed, mitte aga aplasti ja kiiresti nagu 
õgijad, peame asuma ; selle laua juurde. 
Õieti tunneb lugemise õilsamat kunsti alles 
see, kes nagu vana' prantsuse uurija Littr6 

on arusaamidele jõudnud : Je ne lis pius, je 
relis. Tõesti, temal on õigus : Mina ei loe 
enam, — ma loen uuesti 1 Alles uuel luge­
misel avastub väärtuslik teos täiesti, ja üle­
aruste raamatute kindlaim tundemärk on 
see, et nad teistkordsel lugemisel on igavad. 
On väga tark sõna, kui öeldakse: Raamat, 
mis ei vääri kaht korda lugemist, ei vääri 
ühtki lugemist! 

Ja siis: ärge lugege selleks, et võiksite 
loetu üle kaasa rääkida, kõige esmalt aga: 
anduge heale raamatule tahtlikult ja lah­
kesti. Macaulay arvas, raamatuid ei pea lu­
gema selleks, et uskuda või vastu rääkida, 
vaid selleks, et proovida, mida just see raa­
mat meile võib anda. Ainult nii saavutame 
üleoleva vabaduse raamatu vastu, et me teda 
mitte nii tumedas usus ei kuulaks, kui kom­
munist oma ajalehte, vaid isetahtlikus andu-
vuses. Mmelt võib igast raamatust ja kor­
ralikust ajakirjast ammutada tarkust ja 
rõõmu. Häid raamatuid armastab inimene, 
viletsad huvitavad teda vaid oma huvitava 
tigeduse pärast. 

Kui mõtleme õnnele, mis näiteks Dickensi 
Gopperfield maailmas on loonud, kui mõt­
leme, kuipalju miljoni inimest Dumas Krahv 
Monte Kristo läbi on põnevust tunda saa­
nud, kuipalju inimesi veel tänapäevgi kirja­
nikkude poolt tõstetakse argipäeva mure­
dest kõrgemale, siis tahaks uskuda, et head 
raamatud ja ajakirjad on paremad ja täht­
samad kui kõik poliitilised, sotsiaalsed ja 
majanduslised abinõud. 1 j Sest raamatutes 
peitub võlu, mis on võrratu ja mõjuv. Raa­
matud on ustavaimaid lohutajad ja parimad 
sõbrad kui inimesed ; sest nad räägivad ai­
nult siis, kui meie tahame, ja vaikivad, kui 
meil midagi muud ees on. Nad alati anna­
vad ja ei nõua kunagi midagi. Neil onjpalju 
kannatust, nad võivad oodata aastaid ja 
aastakümneid, ilma et nende mõtted muu-
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taksid mõrudamaks ja nende tunded jahtuk­
sid- Nad ei vanane, ei tunne tujusid, neil 
on meie jaoks alati aega, kui nende juurde 
tuleme. Raamatutes ja ajakirjades on igal 
inimesel, võimalus oma ja kõigi teiste rah­
vaste kõrgemate vaimudega läbi käia. Maa­
ilma tarkus kaoks, kui kaoksid raamatud, 
aga ka kõik maailma ilu elab oma kõrge­
mat ja vaimlikumat elu vaikse raamatu 
lehekülgedel. Oige ülikool ja õige algkool 

Saksa-kirjanik V. 

Aga tütar kaitses end kirglikult. 
Tema sõuad tegid Dariusele haiget, nii 

palju pilget ja põlgust peitus neis. Kuidas 
võis üks naine nii valjult kohut mõista oma 
laste isa peale, mehe peale, keda armastas 
ja kes tema pärast oli võidelnud. 
' Kas võis see olla armastus, mis äkki tü­
hise asja pärast muutus vihaks ? 

J a esimest korda jäi Darius oma südames 
kurvaks ja kahtlaseks. Laste saatus seisis 
tal südames. Need ei unustanud. Iga päev 
küsisid nad isa järele. Ikka jälle pidi ta neid 
lohutama, ja see oli tal raske. 

„Kas sa siis ei näe, kuidas lapsed kan­
natavad ?" küsis ta tütrelt. 

„Küll nad unustavad I" ütles proua Ingrid 
käredasti „Neil ei puudu midagi. Nad on 
minu lapsed! Mina sünnitasin nad! J a ma 
armastan neid !" 

„Sellest ei ole ometi veel küllalt. Vaata 
poissi, see ei ole enam sama rõõmus kui 
enne — tema igatsus hoiab kinni isast! 
Ära lase poisil hukkuda!" 

Nendele sõnadele ei vastanud tütar enam 
midagi. — 

Rainer tegutses helifilmis ja tema kõrval, 
ühes suure Barrysega, ka AgeBörne. Selle 
oli ta direktor Lammeli juures läbi viinud. 

Rainer sai, nagu AgeBörnegi, oma üles­
andega peagi hakkama. 

Esimesel ülesvõtupäeval oli hulk tähtsaid 
isikuid proovisid vaatamas. Kõikide huvi 
oli uue lavatähe suhtes, erakordselt pingul. 

Raineril oli osa, mis talle hiilgavalt sobis. 
Ta mängis lossihärra Kaiserlingki, meest, 

kes väsinult ja pettunult võõrsilt koju tuleb 
ja end katsub kodumaal tööga jälle jalule 
aidata. Juhus saadab mingisuguse kunstnik­
kude salga, kel suurlinna minnes on auto-

peitub meie päevil raamatukogus. Raamat 
on targeimad raugad, vapraimad mehed, 
emalikümad naised ja kõige Õrnemad ja 
kaunimad neiud. Kel on hea raamatukogu, 
ei vaja enam palju inimeste seltsi. Ka aja­
kiri „ Romaan" on selline seltsiline, kes 
omanikule võib avada maailma kirjanduse 
allikad, kust igaüks võib kustutada oma 
janu. Soovime siis, et laiad rahvahulgad 
temas oma janu kustutaksid. 

Märkeni romaan 8 

rike olnud, tema majja, ilusa näitlejanna 
Georga Andorra ja tema väiksema õe Inge. 
Kui Inge ja Kaiserlingk üksteist näevad, 
on neil, nagu lööks armastuse leek nendesse, 
nagu voolaks mõistmise jõgi nende veresse. 
Algab üsna õrn, vaikne armastuse vahekord. 
Mõlemad tunnevad seda, kuid on kartlikud 
ja ei avalda seda sõnas. Ilusam, hiilgav õde 
Georga märkab seda ja talle tuleb äkki tuju 
oma iluduse võimu, oma isikluse võlu, mis 
alati kõiki inimesi tema juure tõmbas ja 
neid temaga sidus, selle mehe kallal proo­
vida. Üed jäävad nädalaiks Kaiserlingki 
lossi. J a siis algab kahe iseloomult lahku­
mineva naise võitlus mehe pärast. Esiotsa 
on see suurele kunstnikule mäng, aga mida 
kauemini nad koos viibivad, seda enam 
hakkab mäng muutuma tõsiduseks. Suur 
Andorra armastab ! Ta seisab ise selle mää­
ratu ime ees, mis talle äkki ilmub, kui ui-
mane. Tunneb ennast võimetuna oma ar­
mastuses. Siis võtab ta kõik jõu kokku. 
Unustatud on mõte õele. Nende vahel tuleb 
kirglik mõtetevahetus. Õde ei taha uskuda, 
et Georga külmas südames äkki on ärganud 
armastus, ta usub vaid,. et ta tahab ka ar-
mastatuct meest teha õnnetuks, meest, keda 
temagi armastab, aga ei himusta. Ja nüüd 
võtab temagi oma jõu kokku, saab suureks 
ja tugevaks inimesena ja kunstnikuna. Tema, 
kes seni Õe kõrval üsna tagasihoidlikult 
elanud, tema ärkab äkki ja saab endast 
teadvaks. Kohkudes näeb seda Georga ja 
variseb seda nähes kokku. Nüüd aga ärkab 
Inge südames ta vastu halastus. Nad aval­
davad üksteisele kõik mõtted ja jõua­
vad otsusele — üheskoos loobuda. Nad lah­
kuvad lossist ja jätavad sinna maha murtud 
Kaiserlingki. Mäng lõpeb. Aga- Inge ei 

Haadio^mocs, 
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jaksa armastatud meest unustada. J a kui 
tunneb, et see suur elamus õe südames 
varsti selle järele näib olevat kustunud, kui 
teised mehed ta teele tulevad, siis läheb ta 
Kaiserlingki juure. Nad leiavad üksteise. 
Kah Happy end (hea lõpp), aga milline ime-
taolik lõpp ! 

Proovid algasid. 
Suurima tähelepanuga järgnesid kõik Rai-

nerit. Nad imetlesid uuesti, "kuidas ta mitte 
ei mänginud, vaid ennast andis. Tema esi­
nemine, kõik ta liigutused ja pilgud olid 
täis õilsust. Kõik oli tema juures kooskõlas 
ja võrdne. Tema olevuse suursugusus tõstis 
kogu ta mängu. 
• Ent mõnusaim kõigest oli ta kõne. J a kui. 

need olidki ainult mõned kõrvalisemad sõ­
nad, mis ta pidi rääkima, siis oli see ikkagi 
tema jumaliji hääl, täis põlevust ja hinge. 

Ta ei mänginud, ta elas ise ja kiskus tei­
sed kaasa. 

Veel kunagi, nentis lavastaja Paulsen, ei 
olnud Barrys nii imetoredasti mänginud. 

Aga veel ühe teise inimese kiskus mõlema 
kunstniku vägev mäng ühes kõrgele : Äge 
Börne elas ja läks nendega. Ta unustas ise 
enese ja- muutus oma mängus üsna suu­
reks. 

Lamrnel oli vaimustatud. 
„Sest saab ilusaim film, mida ma iial 

olen vändanud!" ütles ta veendunult. 
Layka oleks väga meelsasti esimesi proove 

näha tahtnud, ent ta pidi käima professor 
Reinicke juures. 

Koju jõudes leidis ta isa dr. Seeligeri ja 
Äge Börne seltsis lõunalaua äärest. 

Äge jutustas isale ja ta silmad särasid. 
Kui ta Rainerile vaatas, siis paistis Laykale, 
nagu oleks ta silmad täitunud võrratu õrnu­
sega. 

Ta süda läks lõpmata kurvaks. Kibedus 
tahtis seda vallutada. Tema armastas Aget 
kõige oma noore hinge jõuga, ja Ä g e . 
pöördus isa poole. Isa seisis pojal tee peal 
ees. 

Aga üks asi lohutas t eda : ta nägi isa 
silmis küll tänulikkust ja südamlist sõprust, 
aga mitte rohkem. See elustas ta lootust. 
Tema ees seisis kindel s ih t : Saada kunstni­
kuks ja võita Äge. Ta silmad viibisid neiu 
näol. Kui elustunud ja imeilus oli see, kui 
Äge rääkis! 

Äge kirjeldas muljeid esimeselt proovilt. 
Ta oli aus inimene ja tunnustas suure 
Barryse kõrget kunstiosavust täielikult. 

„Ma rõõmustan tulevastest stseenidest!" 
ütles ta Rainerale. „Mul on, nagu oleks 
mul uus looming alles alanud, nagu oleks 

kõik, mis ma varem olen teinud, olnud vaid 
õping." 

„Teist saab suur kunstnik, Äge !" ütles 
Rainer kindlasti. „Olete alanud ja seda oma 
loominguga tõendanud. Usun, et see kõrgus-
punktidel veel tõuseb." 

Neiu noogutas vaimustatult pead. 
„ Jah, seda ma tunnen! J a teie olete see, 

kes mu sinna v i i s ! Vististi usun ma, et 
miss Barrys veel kunagi nii ei ole mängi­
nud kui täna. Teie olete see, kes meid oma 
suure kunstniku ande läbi kõrgele viis." 

„ Preili Äge," palus Rainer. „Mina ju ei 
mängi. Olen vaid mina. Mul on see kerge." 

„Oh, võimalik, et meie kõigiga lugu nii 
on. Nüüd, härra Markgraf, olen ma esimest 
korda mängu mõnusust tundma Õppinud. 
Ma poleks iial uskunud, et see võib enam 
kui rahuldust anda. Kui ilus ja suur see 
on!" 

„Ja raske ning mõnikord nii kibe !" ütles 
Rainer tõsiselt. „Teie olete õigel teel, preili 
Äge. Teie kannate eneses tahet. oma kunst­
nik andele elada. Koormaks, kiberas-
keks koormaks muutub see teile mõnikord. 
Kunstnik on nagu rändur, kes raske kan­
damiga mäest üles hingeldab. Ta peab kõik 
jõu kokku võtma, et jõuda mäetipule, ja kui 
ta üles jõuab, pole ta l ometi midagi nii 
armas kui see, et tohib oma koorma maha 
visata ja päikesepaistes säravat maailma 
vaadelda." 

„Kas seda ei ole palju, lõpmata palju, 
härra Markgraf ?" • 

Rainer noogutas mõtiskledes: 
„See võib kõik olla. Võib olla kogu, m eie 

elu mõte. Luua, luua ja kord, ja kui ka 
vaid lühikeseks hetkeks, vabastatult, õnd­
salt hinge tõmmata tohtida." 

Ülesvõtted olid Berliini kunstnikkonnale 
sündmuseks. Kõik tulid ja tahtsid kunst­
nikke näha tööl, pidades hinge kinni. Kolm 
andekat inimest maadlesid ja võitlesid või-
dupärja eest. 

Aga kõigil oli, nagu võidaks mees. Rai­
ner kasvas oma osasse, kasvas iseenesest 
üle. Ta süda põksus igas sõnas. Üsna suur 
oli ta inimesena ja kunstnikuna, nii et pal­
jud olid häbistatud. 

Filmi valmistamine oli hästi organiseeri-
tud. Mõned stseenid tulid kaks korda vän­
data, aga enamik neist õnnestus esimese 
lopsuga. Piim edenes kiiresti. 

Lammeli büroos töötas reklaamiosakond 
palaviklikult, et kõik ette walmistada, sest 
juba kuu aja pärast pidi film jooksma. 

Oli lepitud Rainer! nõuga: mitte suurt 
kõmu, vaid üsna lihtsalt esineda. Piim põh-
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jenes hingel, oli peen mäng, kuid täidetud 
võrratust dramaatikast. 

Autor oli teinud hea töö. Dialoog oli 
meisterlik, keeleliselt imeilus. Ta oli seda 
väsimatult viimistlenud. Iga sõna ilukõla oli 
proovitud, kõigest ülearusest oli loobutud. 
Ta teadis, milline kõneleja tal peaosas oli, 
selle järele oli ta käinud. See oli muusika, 
kuidas Markgraf ta sõnu kõneles. — — 

Rainer Markgraf pidas oma esimest vest-
lustundi. Raadiolehes oli sellest kirjutatud 
ja selle peäle oli saabunud hulk kirju. Mõ­
ned neist tegid Rainerile ka valu, sest neis 
tehti temale etteheiteid, et ta konjunktuuri 
kasutavat. 

Rainer kõneles kuulajatega, osutas ka 
kirjadele ja püüdis neile seletada, mispärast 
ta seda kõik tegevat. 

„Film annab mulle 40.000 dollarit hono­
rari!" ütles ta vabameelselt. «Oma jaoks 
tarvitan ma vähe. Tahan elada nagu teie 
kõik, mu sõbrad, ja tahan oma armsatele, 
oma lastele, midagi elu jaoks üles ehitada. 
J a kui ma edasi töötan, siis tean, et meie 
maal leidub niipalju häda ja puudust, mille 
vähendamine mulle näib olevat ilus üles­
anne. Sellest ülesandest ma kõrvale ei hoidu. 
Tunnen, et olen seks kohustatud. Kaks 
kirja on mulle haiget teinud, aga ma loo­
dan, et need on viimased sellesugused. Ma 
tahtsin üksi olla oma väikese ja ometi nii 
suure õnnega. Saatus purustas selle. Juba 
ligi kakskümmend aastat olen ma vahet­
pidamatult püüdnud oma saatust ise mää­
rata ja oma elu üles ehitada oma südame 
järele. Nüüd olen ma üsna vaikne. Saatus 
asetab mu kohale ja ma kannan, mis ta 
mulle peale paneb." 

Siis siirdus ta teisele teemile, 
Mitmesugustest asjadest, mis talle mee-

lestusid ja mis siirdusid väikestest läbiela-
mustest ja tähelepanekutest, kõneles ta. Ta 
kirjeldas üksikuid inimsaatusi, sidus need 
päevasimdmustega, avaldas oma mõtteid 
vabameelselt, andis nõu ja algatas küsimusi. 
See oli õige väljendus, aga ta sõnades pei­
tus midagi, mis lohutas ja otsekohene oli. 

„Kõik ei ole nii raske! 'Me peame kat­
suma mitte elu pisiasjade vastu põrgata. 
See on peaasi !" 

See oli ta seletuste sügavam põhi- J a 
suur kuulajaskond oli seda põnevalt kuula­
nud, sellest kasu saades. 

Intendant tänas teda ja ütles, t u i Rainer 
lõpetas: 
•' „ Selle juure jääme, armas Markgraf! Sel­

line kõne ja mõteteavaldus on hea kuulajaile 
ja" meile väärtuslik!" 
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„Seda arvan minagi." 
„Nüüd lasub teil töökoorem. Tuleb hulk 

kirju. Mõne tunni peate ohverdama neile, 
aga teil on suur õnn: te kuulete rahva 
südamelööki !" 

„Me mõistame üksteist, härra Schulen-
berg!" 

„Kui kaugel olete oma filmiga?" 
„ Ainult veel see nädal, härra intendant." 
«Ah, ma ei räägi ajast. See ei takista teie 

tööd siin. Võite enam armu anda enesele." 
„Tänan, pole tarvis. Minu kurk paneb 

vastu. Ei oleks teadnud : arvata, et ta seda 
suudab." 

«Igas inimeses uinuvad varandused. Pa­
raku ei leita neid alati. Teiega on saatus 
talitanud eraldi. Sundis teid ennast aval­
dama. J a ma tean, kui raskesti te selle all 
olete kannatanud. See on meile palju, palju 
head annetanud." — 

Rainer kuulas õhtul poja viiulimängu. 
Oli üllatatud. Laykast sai midagi! Seda 
ütles talle iga toon. Võrratu magusus tõstis, 
viiulilaulu. 

«Sinust areneb kunstnik, Layka!" ütles 
ta veendumusega. 

Poiss silmitses isa Õnnelikult. 
«Sina arvad seda, isa?" 
«Jah, kuulen ja tunnen seda. Vaata, 

seep see on: toonis peab peituma süda, ja 
ma tunnen, et su hing nüüd kaasa heliseb." 

„Ah isa," ütles noormees tänulikult. 
«Kui sina seda ütled, siis usun seda. J a 
tean, et ma ilmaaegu ei näe vaeva oma 
kunsti ja . . . armastuse pärast!" 

Rainer! pilk peatus poja õndsal näol. 
«Armastuse pärast ?" 
«Jah, isa. Ma armastan, armastan, sa ju 

tead keda. Kõik mu mõtted tiirlevad ta 
ümber . . . iga tund — Ä g e ümber!" 

„Age ümber!" ütles Rainer raskesti. 
„Kas usud, et võin ta omale võita, isa, 

kui olen suur kunstnik?" 
„Ei tea seda, Layka. Elus on armastu­

sega kummaline lugu. Mõni põgeneb ta eest 
ja armastus jookseb talle järele. J a teise 
eest, kes teda sooja südamega otsib, põge­
neb ta." 

Poiss silmitses teda hirmunult. Siis ütles 
ta : 

„Isa, Äge on minust vanem. A g a . . . 
inimest võib sellegipärast armastada!" 

«Jah, inimest võib sellegipärast armastada. 
Mina olen seda tunda saanud:" 

Layka lõi silmad maha. Ta tundis, et isa 
kibedusega mõtles surnud emale. 

«Isa, ütle mulle üks sõna: kas sa armas­
tad Age t?" 



Eainer silmitses poega tõsiselt, siis rapu­
tas ta pead. 

„Tema on mulle armas sõbranna. Minu 
armastus, Layka, puhkab kindlasti raudses 
südames ja ei pääse sealt välja." 

Nüüd vajus poiss isa ette põlvili ja surus 
oma palava otsaesise ta põlve vastu. 

„Anna mulle andeks, isa!" palus ta hä­
bistatult. — 

Uued proovid, uus töö! 
Barryst täitis loomingu.fanatism. Ta nais­

kaaslased silmitsesid teda kummaliste sil­
madega. Mis oli suure kunstnikuga juhtu­
nud ? Ta oli saanud hoopis uueks inime­
seks. Kõik, mis jahe ja lähenematu, oli te­
mast kadunud. Tema silmis seisis mängu 
hiilgus ja ei lakkunud sealt ta eraeluski. 

Mechthild Barrys tundis ka ise, et temas 
oli sündinud muudatus. Talle näis, nagu 
oleksid lapseea tunded temas uuesti ärga­
nud ; elu ilmutas ennast temale teisiti, lah-
kemini, heledamana, ihaldusväärilisemana. 

Tema, kes muidu olnud üksik, tundis nüüd 
külgetõmbavust teiste inimeste poole, kel 
tema vastu, olid head mõtted. 

Mängu suur läbielamus Rainer Mark-
grafiga oli see, mis ta hinge oli viinud 
vaikima. J a suurtes stseenides, mil ta män­
gus, võitles mehe eest, oli tal, nagu polekski 
see mäng. Kõik ta hing ja õnneigatsus tõm­
basid teda selle mehe poole. 

Kui ta Õhtuti istus sõprade ringis, mõtles 
ta temale. Raineri pilt heljus ta ümber, ja 
kui Rainer kõneles, siis istus ta valjuhääl­
daja ees. Ta armastas Raineri häält ja ta 
õilsa olemuse vaikset tõsidust. 

Ühel päeval astus mingisugune sündmus 
ta ellu. Ta mängis Õega suurt stseeni, mil­
les nad mõlemad võitlevad mehe pärast, 
keda nad armastavad. 

Mechthild oli suur ja võimas oma valus, 
oma meeleheites. Aga ta vastaspool polnud 
seda vähem, ja kui ta mängus Õele kõvad 
sõnad näkku heitis, nägi ta äkki meeleheit­
likku pilku Age silmis. See tabas teda. J a 
ta kuulis rasket ohet. J a tundis: õde, vas­
taspool, Age, see armastab ka seda meest, 
keda tema — sel hetkel sai see talle sel­
geks — ihaldas oma kogu südamega. 

Nüüd tekkis mängusse hoopis teine joon. 
Lavastaja pidas hinge kinni, kui naiste 

võimas võitlus mehe pärast algas. Kunstniku 
peene tundega haistis ta, et see enam pol­
nud mäng, et tõrvik mõlema naise hinges 
loitis, et see oli tõsine võitlus mehe pärast. 

J a Rainergi tundis seda. Ta oli kahvatu, 
kohkunud, ja tal oli, .nagu peaks see sünd-
mus teda paiskama põrandale. Ta .võitles 

selle vastu, kaitses ennast. Mõtles oma las­
tele ! E i tahtnud näha ega tunda, et talle 
armastus vastu tormas. Ta kartis seda ar­
mastust ja tundis, et see temale valmistada 
võis vaid uut piina ja uut valu. 

Aga tal oli ka, nagu tungiks temale vastu 
saatuse ületamatu sein. , 

Sel ennelõunal sündis, et Rainer toetus 
väsinult samba najale ja tasakesi palus: 
«Mitte enam edasi t äna! Ei jõua enam ! Ei 
jõua enam!" 

Kõik vahtisid temale kohkudes. Aga la­
vastaja taipas seisukorda. Ta saatis Rainer 
garderoobi. 

„Kas olete haige, härra Markgraf?" kü­
sis ta murelikult. Ta kartis toreda filmi 
eest, mis ta iial loonud. 

„Ei, ei ! See oli nagu väsimus. Mul oli, 
nagu seisaksin äkki nelja kõrge seina vahel, 
ja need lähenesid ning tahtsid mind purus­
tada." 

„ Kas soovite, et ülesvõtetes vahe teeksime, 
härra Markgraf ?" 

«Ei, ei ! Homme on kõik jälle korras!" 
Lavastaja jättis ta üksipäi. 
Rainer istus peegli ees ja silmitses en­

nast. 
„Kas olen ma mina?" küsis t a eneselt. 

„Või olen ma keegi teine ?* 
Ta võttis laste pildi ja silmitses seda. 

Kaua, kaua vaatles ta neid ja tal .oli, nagu 
kutsuksid nende silmad isa. 

..Pean minema nende juure!" mõtles ta. 
Äkki tundis ta oma kunstnikukohuste 

koormat. 
Siis koputati. Ta palus sisse astuda. J a 

ehmatas. Barrys seisis tema ees suures man-
gugarderoobis, ilusam kui iial enne. 

J a tulija silmad loitsid talle vastu, kuna 
ta lähemale astus. 

„Mis on teiega, mr. Markgraf? Kas olete 
juba pa rem?" 

„Tänan, miss B a r r y s ! Jah , läheb jälle 
korda. "Väike nõrkus." c 

„Seda me mõistame kõik, mr. Markgraf! 
Teie annate oma osale kaasa kõik, mis teis 
peitub. J a see on raske — raske 1" 

„Oo, seda teate ju teie ka, miss Barrys. 
Täna sain ma seda õieti tunda!" 

„Jah!" vastas miss Barrys palavast!. 
„Ma elan kaasa ! Elan kaasa ! Mul on, nagu 
polekski see enam mäng." . 

Ta nägi pilti Raineri käes. Armukade 
meeleliigutus valdas ta. Teadvusetult haaras 
ta selle järele ja silmitses seda. 

«Teie lapsed?" 
„Jah, minu lapsed, miss Ba r ry s ! " 
Neiu silmitses lapsi, ja ta silmad läksid 
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niiskeks. Tema lapsi muidu ei armastanud, 
aga nüüd, mil ta oli vaid armastav naine, 
hakkas ta taipama, mis lapsed võivad olla 
naisele. Ta aimas midagi emaarmastuse 
suurusest. 

Ta oli mehega tahtnud rääkida oma ar­
mastusest, aga nüüd oli sõna talt ära võetud-

„Ja teie proua tahab teist lahkuda, mr. 
Markgraf, nii räägitakse !" 

„Jah !" vastas Rainer lühidalt, nagu oleks 
tal olnud häbi. 

Nad seisid veel veidike aega üksteise ees, 
siis andis miss Barrys talle pildi tagasi. 

„Ma tänan teid, mr. Markgraf !" 
Nende silmad kohtasid. Siis lahkus miss 

Barrys toast. — — 
Äge oli näinud, et Barrys läks Raineri 

juure. Ta seisis põksuval põuel ja ootas teda. 
Barrys tuli körridori mööda. Näis olevat 

väsinud. Valu seisis ta ilusates silmades. 
Kohkudes vaatas Äge talle järele. 
Mis oli sündinud? 
Parima meelega oleks ta tormanud Rai­

neri juure, aga ta jalad olid nagu tina täis. 
„Ei, ei, nüüd mit te! Ta peab olema nüüd 
üksipäi !" 

Ta tundis : Rainer teadis nende südame 
lugu. See oligi, mis teda nii raskesti oli 
tabanud. — 

Rainer tuli koju. Ta poeg õppis hoolega, 
aga Rainerile kuuldus, nagu oleks ta toon 
nüüd palju piinatum kui muidu. 

Ta läks Layka juure tuppa. J a ehmatas. 
Layka nägu oli augus. Punased plekid põ­
lesid ta põskedel. 

„ Oled sa haige, L a y k a ? " küsis ta pojalt. 
„Veidike nõrk, i sa! Aga see läheb jälle 

mööda !" 
„Pead ennast enam hoidma." 
„Isa, see veidike mängimist . . . , elan 

ju muidu nii täpselt. Tahan elada. Sa tead 
seda ju." 

Äkki vaatas ta peeglisse. Ta nägu krimp­
sus. 

„ I s a . . . ma näen välja haigena. Ega 
mul . . . ometi ei ole — tiisikus ?" 

„Ei, ei, mu 'poiss 1" 
«Isa, kui, kui ta mul ometi oleks . . . 

Isa, kui mul oleks elada vaid veel vähe 
aega, nüüd, kus see alles algas'?" 

Kohkudes vaatas ta Rainerile. 
„Ei, Layka! Aga ehk on parem, kui sa 

ometi esiti Davosi lähed ennast ravitsema!" 
«Ei taha siit lahkuda!" ütles Layka ruttu. 
„See on sinu enda heaks tarvilik, mu 

F>eg J" 
„Ei taha, isa. Kui siit lahkun, pean iga 

tund mõtlema, et kaotan Äge!" 

,,Age mõtleb vaid oma kunstile !" ütles 
Rainer. 

„Ei!" murdus poisi suust kirglik kõne. 
„Ta mõtleb sinule . . . sinule, isa! Näen 
seda iga päev. Kõik keerleb temal vaid sinu 
ümber. Tema on minu vastu hea, sest et 
ma olen sinu poeg! Isa, ära võta teda mi­
nult ! Isa . . . tahaksin temaga meelsasti 
rääkida oma armastusest. Ehk on ta halas­
taja. Isa, mu suust ei tule sõnagi. Isa . . . 
oma poja eest •' . . räägi sina temaga!" 

Rainer hingas raskesti. Ta teadis, et iga 
sõna oli ilmaaegne, sest tänasest saadik 
teadis t a : Äge armastas teda. J a tema ei 
ihaldanud teda. 

«Tahan Agega rääkida !" 
Poiss suudles nüüd isa kätt tormilikult. 

Nutt raputas ta kidurat keha. Rainer ohkas 
südamest. Saatus . . . ikka jälle saatus! — 

Päev andis Rainerile võimaluse Agega 
kokku saada. 

Tal oli raske, aga ta mõtles lubamisele ja 
ütles neiule : 

„Age — mul on teile üks palve." 
„Kui võin, siis on see täidetud." 
„Jutt on . . . minu pojast — Laykast. 

Olge tema vastu õige hea. Tema tunnistas 
mulle midagi. Tema armastab teid, Äge." 

Äge punastas. 
„Layka armastab mind? Tema on ju alles 

nii noor." 
«Nii noor, aga ta armastus on suur ja 

täidab temas kõik. Tema ema lükkas ta liig 
vara ellu,' Äge." 

„Mis pean ma tegema ?" 
„Teda vastu armastama, kui seda võite." 
„Seda ma ei või I Tema on mulle armas, 

aga . . . ainult kui vend!" 
Kärneri pea vajus norgu. „Seda ma tead­

sin, Ago. Aga aidake mind. Olge tema 
vastu hea ja südamlik, et ta oma pühas 
armastuses ei murduks. Seda palun ma teilt 
oma poja heaks." 

«Tahan katsuda!" vastas neiu kindlasti. — 
Väntamisele tulid viimased ülesvõtted. 
Layka oli isalt luba palunud ülesvõtmist 

vaatama tulla. J a tuli, kui mäng juba oli 
käimas. 

Tuli tore lõpp. 
Karjane hoiab põllul oma suurt karja. 

Koer mängleb karja ja karjase ümber. 
Krahv Kaiseiiingki vana teener tuleb kar­

jase juure ja räägib temaga. 
„Härra hukkub üksinduses!" ütleb tä kur­

valt. 
Karjane noogutab pead ja küsib s i i s : 

«Kas see preili viibib ikka veel suures 
Berliinis?" (Järgneb) 
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ftciiasle all* 
Norra kirjanik Ed varu Welle-Strand. 

Nad ei kuulnud, sõna. Lasksid õhusse. 
Töölised hõiskasid. 

„Elagu sõdurid," hüüdsid nad, «nemad 
on meie seltsimehed !" 

Ohvitser, kes sõdureid käsutas, läks marru 
ja kordas oma käsku. Jällegi lasksid sõdu­
rid õhusse. Siis komandeeris ohvitser üksik-
tuld. Osutas kõige lähemal seisvale sõdurile. 

„Lase seal sellele suurele töölisele, kes 
vahetpidamata karjub „leiba!" käskis ta. 

Sõdur laskis, aga tööline ei langenud. 
„Sa sihtisid meeleldi liig kõrgele," möir­

gas ohvitser ja kiskus sõdurilt püssi. „Näi-
tan sulle, kuidas tuleb lasta 1" 

Ohvitser sihtis ja laskis. Tööline-langes.., 
Dmitri, kes ta kõrval seisnud, kisendas 

sõduritele : 
„ Tapke ohvitser, sõdurid! Tema on ti­

mukas! " 
Aga sõdurid ei kõssanud. 
„Nüüd on kord sinu käes, küürakas 1" 

hüüdis ohvitser ja tõstis püssi uuesti. 
Dmitri tundis, kuidas ta keha hetkeks 

tardus. Keel oli tal nagu tinatükk suus. Ta 
lällutas mõne arusaamatu sõna ja vahtis 
abitult sõduritele. 

Ei kusagil päästmist. 
Olen valmis! kisendas hääl ta sees ja ta 

sulges silmad masinlikult. 
Siis kõlas terav plaksatus. Püssimagasin 

oli tühi. 
„Kurat!" susistas ohvitser ja ulatas püssi 

tagasi sõdurile, kes oli näost kriitvalge, 
ühtlasi komandades : „Laadida!" 

Sõdur keeldus, ja kui ohvitser käsku kor­
das, lõi sõdur ta püssitikuga läbi. 

„See oli õige, seltsimees!" möirgas mass. 
„Kõiktimukasulased tulevad maha nottida!" 

Dmitrigi katsus midagi hüüda, aga ta 
keel ainult lällutas ja paiskas välja kuriseva 

• hääle. Ikka veel hoidis surmahirm ta keha 
tarretuses. 

Ta nägi, kuidas üks teine ohvitser oma 
revolvri sõduri vastu tõstis, kes praegu oli 
veretöö teinud. Aga sõdur lõi tal relva käest. 

Rahvahulk hõiskas uuesti. 
Pooluimane Dmitri taipas, mis sündinud 

— sõdurid olid töölistega ühinenud. 
„ Lööge ohvitser maha," hüüdsid töölised. 
„Tema on meie vang," vastasid sõdurid 

ja taganesid. J a hall töölistemass veeres 
üle surnud ohvitseri keha edasi Nevski poole. 

Esiotsa näis, nagu oleksid töölised taht­

nud leppida vaid demonstratsiooniga ja 
leiva nõudmisega. Äkki aga sündis Dmitri 
südames pööre. Kõva hingeline pinge, mille 
osaliseks ta saanud, purskas välja ekstaa­
sina. 

„ Seltsimehed," hüüdis ta, „teie ei tobi 
revolutsiooni katkestada ! Sõdurid on meie 
poolt. Veel täna peame kukutama kodanlise 
korra!" 

Ta sõnad süütasid. Hulk kordas neid. J a 
äkki tõusid halli massi kohale, kes täitis 
Nevski ja ümberkaudsed tänavad, punased 
lipud. 

Kui töölised olid jõudnud Mõikani, kihu­
tas _nejle. vastu suur. salk. kasakaid, kes ka-. 
vatsesid rahvahulka laiali ajada. 

Kasakad ratsutasid otseteed hallisse mas-
sisse ja nende nuudid plaksusid tööliste 
peadele ja õlgadele. Paljud hoigasid valus 
ja mõned langesid tänavale — nuudihoo-
pidest poolsurnuna. 

Seisukord hakkas minema töölistel ras­
keks. Pikkamisi aeti nad tagasi. 

Keegi suur kasak tõstis nuudi Dmitri 
pea kohale. Dmitri langes põlvili ja tõstis 
käed üles. 

„Mispärast lööd sa mind, kasak ?" hüüdis 
ta. „Meie nälgime ja tahame saada rohkem 
leiba. Parem aita mind rahvale luua vaba­
dust ja leiba. Teie olete ju meie vennad!" 

Kasak ei löönud, kuid pistis nuudi vöö 
vahele. Vigase töölise sõnad olid temale 
mõjunud. 

«Jah, mispärast peksame meie oma ven­
dasid ?" küsis ta oma seltsimeestelt. 

Keegi ei vastanud. 
„Mispärast peame vihatud Moskvat aitama 

rahva vas tu?" hüüdis kasak. 
Nüüd pistsid kõik kasakad oma nuudid 

vöö vahele ja keeldusid oma ohvitseride 
käsku täitmast. 

Polkovnik, kes komandeeris, kisendas 
i lmaaegu: „Pekske töölisi, kasakad!" 

Ükski kasak ei võtnud mõõka tarvidusele. 
ÄElagu kasakad!" hüüdis Dmitri, kes 

just hobuste nina ees seisis. 
„Elagu kasakad !" kõlas tuhandete suust, 

J a kasakad piirasid rahvahulga hõisete saa­
tel ümber oma ohvitserid ning nõudsid, et 
nad relvad käest ära annaks. Need tegid 
seda hambaid kiristades. J a kasakad viisid 
oma ohvitserid vangidena kasarmutesse 
tagasi. • • • . . • • 
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Kevad merel. 

„Ja nüüd duuma ette," hüüdsid töölised: 
„vaja on välja kuulutada vabariik!" 

Nende südames oli sündinud revolutsiooni 
Nüüd oli juba hilja töölisi lepitada leivaga. 
Nad nõudsid poliitilist vabadust. Massid 
olid muutunud punaseks jõeks, mis kõik 
tänavad üle ujutas ja kõik tammid purustas. 

Uued' sõduritesalgad, kes saadeti tööliste 
vastu neid maha laskma,, läksid massi poole 
üle. Nende südamed olid täidetud uuest 
vabariigist,, ilma et nad ise oleksid teadnud, 
mis see õieti oli. Aga igatahes oli see mi­
dagi paremat kui vana valitsus, mida nad 
kõik vihkasid. Ainult shandarmid katsusid 
punast laviini veel peatada. Nende kuuli-
pritsid külvasid majakatustelt surmavat tina 
olla rahutu rahva hulka, ja nad jätkasid 
tänavate puhastamist soomusautode abil. 
Aga see oli kõik juba hilja. Sõdurid, kes 
tööliste poole heitnud, asusid nende kallale, 
võtsid ära autod ja tegid kuulipritsid kah­
jutuks. 

Tänavad olid punased ja kleepivad verest. 
Armu ei antud. Kes katsus punast jõge 
peatada, tapeti maha. Sõdurite ja tööliste 
hinge oli haaranud viha punane saatan. Nad 
tapsid ja peksid. 

Dmitrigi oli saanud kusagilt püssi, l a 
polnud seda veel iial käes hoidnud, aga 
oli näinud, kuidas sõdurid seda käsitasid. 
J a tormijooksu Astoria hotelli poole, kuhu 
shandarmid lõpuks põgenenud, tegi ta kaasa. 
Ta järgnes sõduritele isegi katusele ja aitas 
hotelli shandarmidast puhastada, Ta tappis 
meeletult. Isegi siis, kui shandarmid käed 

üles tõstsid ja alla and­
sid, tappis ta nad maha. 
Ta käed olid punased 
verest. 

Kui ta jälle tänavale 
jõudis, hüüti seal : «Va­
bariik on välja kuuluta­
tud 1" Autod punaste lip­
pudega vurisesid tänava­
tel ja kuulutasid rõõmsat 
sündmust. 

Dmitri oli rõõmust se­
gane. Kaelustas lähedal 

-seisvat sõdurit. 
•'•; «Seltsimees, vabadus 

on sündinud!" hõiskas ta 
ja suudles sõdurit põsele. 
Sõdur nuttis rõõmu pä­
rast. 

J a Dmitri vankus kogu 
öö nagu joobunud ringi, 
kõnetas kõiki, keda koh­
tas, ja nimetas neid sõb­

raks ja seltsimeheks. J a kõik surusid üks­
teise kätt ning olid tänulikud. • 

Nüüd oli revolutsioonist möödunud mõni 
nädal, ja Dmitri oli veel ikka õnnelik — 
kuigi vabrik polnud saanud valgemaks ja 
temale veel polnud antud huvitavamat tööd. 
Tapoleeris ikka veelgranaadikestu ja eemal­
das läikivalt teraselt mustad ja pruunid 
plekid. Aga valgemaks oli muutunud ta 
meel, sestsaadik kui vene rahvas oli oman­
danud poliitilise vabaduse. Tööliste nägu­
dele oli tekkinud teine ilme. Kaheldes nae­
ratasid nad. Teist väljendust nad oma rõõ­
mule ei leidnud. Nende süda oli alles täi­
detud sündinuga. Nad koondusid vabrikus 
rühmitustesse ja vaidlesid viimaste sünd­
muste üle. Kõva rahutus oli neil veres. Nad 
kartsid, et reaktsioon vabaduse võidab. Mis 
nad võitnud, oli kergesti võidetud. Ainult 
mõnisada töölist oli langenud veriste sünd­
muste puhul, mis rahvale toonud vabaduse. 

Töölised tulid ja läksid, mil ise tahtsid. 
Ei olnud kedagi, kes neid oleks käskinud 
töötada. Valitsus koputas igapäev tööliste 
autundele. 

„Töölised, tulge tagasi vabrikutessZ 1" 
palus ta lendlehtedes. „Kui sõjamoonavab-
rikud seisavad, nõrkeb sõjavägi I" 

„Ärge saage äraandjaks oma seltsimeeste 
vastu väerinnal!" seisis punastel lippudel, 
mida sõdurid kandsid läbi linna." 

Dmitri mõtted olid suurtest sündmustest,, 
mis ta kaasa elanud, nii täidetud, et tal 
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aega ei olnud tööliste ja vabariigi vahe­
korra ü!e lähemalt järele mõtelda. Aga täna 
hakkas ta aju te otse ma erilise probleemiga. 
Mispärast jätkas vabariik sõda ? Töölised 
soovisid rahu ja leiba ning ei tahtnud, et 
nende vennad väerinnal veel oma elu ohver­
daksid. Nad tahtsid, et nad koju tuleks ja 
jälle tööle hakkaks! 

Mispän st ei teinud vabariik rahu? Sõja 
edasi pidamine oli selge rumalus. Mitte 
sellepärast ei olnud nad tsaarivalitsust ja 
vandalismi kukutanud, et sõda võiks edasi 
kesta. Nad olid seda teinud, et lõpeks sõda. 
Nad tahtsid üles ehitada uue riigi, kus va­
litses veir.ui armastus. 

Kas siis revolutsiooni valitsus ei. taibanud, 
mida mass nõudis ? 

Üks ta seltsimeestest oli eile valitsust 
pilganud? 

„Ei istu seal meie mehed," oli ta ütel­
nud. „Seal istuvad aristokraadid. Valitsuses 
pole ainustki töölist!" 

Nüüd taipas Dmitri, mis seltsimees mõ­
telnud. Revolutsioonivalitsus jäi vanale fen-
daalsele alusele. Ta oli enesele ümber võt­
nud vaid demokraatlise hõlstiku välisilma 
jaoks. Ta hüpnotiseeris massi sõnakõlksu­
dega. Venemaa ei võivat oma liitlasi ära 
anda, ja seda tegevat ta, kui Saksamaaga 
sõlmib erarahu — seda oli ütelnud minist­
rite esimees. 

„Lollus ja pettus 1" susistas Dmitri. Uus 
valitsus ei võinud elada vanast nagu vana. 
Ta pidi hullumeelset verevalamist takis­
tama, ja kui ta seda ei teinud, siis lükkas 
proletariaat temagi ümber. Töölised olid 
uuel Venemaal kõige tugevam poliitiline 
võimürühmitus. Nende südamed olid noored 
ja nende tahe teraskõva. Nad ei teinud oma 
veenega kokkuleppeid. Nad nõudsid õigust 
ja õiglust! Nemad olid ainsad, kes aru said 
Tolstoi tõsistest sõnadest: 

„ J a need inimesed, ristiinimesed, kes tun­
nustavad suure armastuse ning ohvrimeele 
seadust, ei lange nähes, mis nad teinud, 
kahetsedes mitte põlvili selle ees, kes neile 
elu andes südamesse istutas peale surma­
hirmu ka armastuse kõige hea ja ilusa vastu. 
Nad ei kaelusta üksteist mitte kui vennad 
rõõmu- ja õnnepisaraid valades." 

Proletariaat oli ainus klass, kes võis Ve­
nemaal luua õnne. 

Neil oli hea süda. See ei kannatanud ega 
sallinud, et keegi kannatas häda ning puu­
dust. 

Töölised lahkusid vabrikust ja nõudsid 
oma nõudmiste maksmahakkamist, ja sõdu­
rid muidugi toetasid neid selles. Nemadki 

soovisid rahu. .Kogu vene rahvas kisendas 
rahu järele : „Rahu, rahu, rahu!" 

Rahu, rahu, rahu! kisendati igal pool — 
aga revolutsioonivalitsus pidas sõda siiski 
edasi. 

Dmitri südamesse asus võikus valitsuse 
vastu, sest et see rahu tahtmisele ei alis­
tunud ja seda ei lõpetanud. 

Tööliste ja sõdurite nõukogu, see kõva 
võim, mille revolutsioon loonud, pidi kodan­
lise valitsuse lõpetama. Ta representeeris 
rahu tahet ja kuna ta seisis, polnud karta 
reaktsiooni pealetungi. Tööliste ja sõdurite 
nõukogu pidi üles seadma uued poliitilised 
juhtnöörid eduks, hoolimatult ja energiliselt, 
ja kui kodanline valitsus keeldus neid juht­
nööre tunnustamast, siis tuli ta kukutada. 

Uut punast riiki ei saadud luua ühe päe­
vaga. Vana seltskondliku korra ümberkuju-
tamine kestis võib olla aastaid. Ei tohitud 
olla liig hoolimata. Uuele pidi antama aega, 
kuni ta massis levines. 

Uues riigis läksid töölised rõõmsasti tööle. 
Suurtes, valgetes vabrikuruumides hoolit­
sesid nad armastusega masinate eest ja pu­
hastasid neid, nii et sinna ei võinud tek­
kida ainustki roosteplekki. Rataste vurin 
ja rihmade plaksumine pidi nende kõrvades 
muutuma töö sinfooniaks. Nad ei vaadanud 
siis masinatele enam kui külmadele, rõõ­
muta asjadele, mis müra tegid ja tolmu 

Lõbus ajaviide-
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tekitasid. Ei, siis vaatlesid nad neid kui 
oma igapäevase hüve ja õnne allikaid. 

Siis ei vajatud ka enam ülevaatajaid ja 
kontrollijaid. Töölised tegid siis ise kõik 
mis võimalik, et saavutada kõige suuremat 
produktsiooni. Siis ihkasid nad samuti uut 
tööpäeva, nagu nad varem olid ihanud va­
badust. 

Siis ei peetud ka töölise ametit enam 
alatuks. Vastuoksa, neid peeti siis tähtsa­
mateks ratasteks selle uue riigi masina­
värgis. 

Dmitri muutus jälle kindlamaks ja jätkas 
tööd. 

Ta vilistas rõõmsasti oma ette, kui ta 
granaadikestu poleeris. 

J a ta ei märganudki, et ta suures vab­
rikus viibis üksipäi. 

III . 
Dmitri Aleksandrovitsh seisis hambaid 

pigistades oma töölaua ees suures Putilovi 
vabrikus ja poleeris granaadikestu. 

Rattad mürisesid hoigades ja suured rih­
mad masinate kohal plagisesid ning kisen­
dasid värisedes. 

Suured ja väikesed rattad olid roosteta­
nud. Ei leidunud kedagi, kes neid õieti 
oleks puhastanud ning ravitsenud. J a rih­
mad libisesid määrdunult ja pragunenult 
üle rattatelgede. Nad olid hallid tolmust, 
sest keegi ei puhastanud neid enam. Dmitri 
ja kõik teised töölised seisid Lambaid ki­
ristades seal juures ja vaatasid, kuidas rat­
tad roostetasid ning rihmad katkesid. 

Ta vihkas vabrikut. Punased sõdurid olid 
ta sinna püssitikkudega sisse ajanud. 

Paistis, nagu ei oleks Dmitri ikka veel 
Õieti taibanud, mis sündinud. Kõik oli nii 
ruttu tulnud, et ta enam ei olnud suutnud 
jälgida revolutsiooni üksikuid ajajärke. Eol-
shevism, punane revolutsiooniline õpetus, 
mis pidi tooma töölisteklassile suurema va­
baduse ja suurema õnne, oli saavutanud 
täpselt selle vastandi: võimuvalitsuse. Pu­
nase vabariigi punased sõdurid kihutasid 
töölisi täpselt sama moodi vabrikutesse kui 
tsaariajal kasakad. Nüüdki seisid kõvad 
sõduritepatrullid väravates ja vabrikus ning 
valvasid, et töölised enam ei koguks ning 
miitinguid ei peaks Nälg ja vaesus on veel 
suuremad kui tsaari ajal. Nüüd nälgis kogu 
rahvas ja mitte enam mõned sajadtuhanded. 
Iga päev suri Petrogradis sadandeid nälga. 
Suures linnas ei leidunud enam lebia ja ta 
hakkas välja surema. 

Dmitri laskis ühe granaadikesta kukkuda 
põrandale. Kõva metallikola tegi ta ajule 

haiget. Ta surus mõlemad käed pea ümber, 
mis valutas ja nagu tules põles. Ta oli 
haige—kehalikult ja hingelikult nõrkenud 
näljas, mis oli teinud ta keha verevaeseks 
ja snrmväsinuks. Ta põlved nõtkusid, kui 
jalgu liigutas, ja ta käed vabisesid nagu 
raugal. 

J a kui ta vaatas seltsimeestele, siis mär­
kas ta, et nende silmad olid klaasistunud. 
Neis puudus läige, nad võrdusid põlenud 
kraateritele. Tema ja ta seltsimehed olid 
muutunud hingetuteks inimautomaatideks, 
kes oma tööd toimetasid puhtmasinlikult. 
Käed tegid neil harjunud liigutusi - panid 
ratta seisma ja jälle käima, või nad lük­
kasid mõne terasplaadi masina terashaui­
maste vahele. 

Väsinud ja nälgiv toölistekari vabrikus 
oli surev proletariaat. 

J a uus aeg oli ometi tõusnud kui suure­
pärane agu suurele maale. Miljonid töölised 
olid oma kõvera selja ajanud õigeks ja en­
nast sel päeval, mil tsaarivalitsus langes, 
tundnud õnnelikuna ning vabana. Hoopis 
teistsugune läige oli tulnud nende silma ja 
nende nägudele energiliseni ilme. Nad tead­
sid, et neist oli saanud võim, mis võis mää­
rata Venemaa poliitilise saatuse. 

Nad esitasid revolutsioonivalitsusele omad 
nõudmised — suured poliitilised nõudmised, 
ja valitsus jätkas neile võimalikku vastu­
tulekut. Poliitiliselt alles saamatut tööliste-
massi tuli poliitiliselt koolitada. Nad vaid­
lesid töötamise asemel. Vabrikud seisid tüh­
jalt. Rattad roostetasid, kuna töölised po-
liitiseerisid. ja tolm langes rihmadele, kuna 
töölised sõja vastu demonstreerisid. 

Mis küsisid töölised valitsuse tungivast 
manitsusest vabrikutesse tagasi tulla! 

Töölised nõudsid rahu. 
Mispärast pidid nad veel sõjamoona val­

mistama ? 
Nad ainult naersid punaseid lippe, mil­

ledele olid paigutatud pealkirjad, mis .ko­
putasid nende isamaalistele tunnetele. Pro­
letariaadil ei olla isamaad, ütlesid nad. 
Nad kiskusid sõdurite käest punased lipud, 
karistasid nad katki ja trampisid nad jal­
gade alla.' Valitsus oli rumal, et katsus sõda 
pikendada, kuid mitte lõpetada. Keegi pro­
letaarlane ei võinud kodanlist valitsust usal­
dada. Ta nõudis proletaarlist valitsust. Siis 
pidi rahvas saama rahu ja leiba. Masside hing, 
võrdus kraaterile. Miljonite südamed olid 
käärimas. 

Ja ühel päeval esines üks valitse j apr of iil 
massi keskelt — mees, kel oli tuline hing 
ja raudne tahe. Julge haaranguga kukutas 
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ta revolutsioonilise valitsuse ja lõi prole-
taarlise riigi. J a töölised hõiskasid temale 
vastu ning olid õnnelikud. 

Küürakas Dmitri oli uuele prohvetile 
järgnenud. Tema oli olnud seal juures ja 
oli valitsust ühes purustanud, valitsust, mida 
ta vihkas. Punaste sõdurite seltsis oli ta 
rünnanud Talvepaleed. See oli olnud verine 
öö. Armu ei antud. See oli olnud punane 
painaja, mis alles lõppes, kui enam kedagi 
polnud tappa. Tema ja paar punast sõdurit 
olid viimati tunginud ühte hotelli ja ära 
tapnud kaks ministrit. 

«Põrgusse kõik kodanlised kaabakad!" 
oli Dmitri karjunud, kui ta vanemale ohv­
rile püssitiku rinda torkas. Teisele olid sõ­
durid püssipäraga pähe löönud. Põrand oli 
läinud verest punaseks . . . 

Päev hiljem oli Dmitri oma veretöid ka­
hetsenud. Ta oli täitsa kokku varisenud, 
oli nutnud ja palvetanud. Sestsaadik ei ol­
nud ta iial enam kedagi tapnud. Aga sõ­
durid toimetasid seda veel päevade ja nä­
dalate kaupa. Nad ajasid kodanlasi taga 
nagu kari hulle koeri, tapsid ja veristasid. 
Nad ei märganudki, et nende käed olid 
täis verd. Neid oli vallanud punane hullus. 
J a punane diktaator andis neile tapmiseks 
voli. Tema ei mõtelnudki kodanlasi kaitsta. 
Need olid surmale pühendatud metsloomad, 
keda kõik tohtisid ja võisid armutult 
tappa. 

Maal voolas veri ojadena. Vana Venemaa 
hukkus tules ja veres . . . 

Aga proletaarline riik ei olnud toonud 
töölistele mingisugust õnne. Nad ei saanud 
põrmugi rohkem vabadust ja leiba. Uuest 
võimumehest oli saanud punane diktaator, 
kes palju valjemini valitses kui ükski tsaar. ,. 
Tema andis töölistele käsu vabrikutesse'1 

tagasi minna ja käitist mitte millegi peale 
ümber muuta, vaid valmistada veel rohkem 
sõjamoona. Proletaarlaste riik olla hädaohus, 
kuulutas ta, ja sellepärast vajavat ta veel 
rohkem granaate, miljonite kaupa granaate! 

Kui töölised nurisesid, laskis ta nad pu­
naste sõdurite poolt püssitikkudega ajada 
vabrikutesse ja seadis igale poole kange 
valve ja kontrolli, Terve vägi ülevaatajaid 
nuuskis igal pool ringi ja valvas, et inten­
siivselt töötati. Kes tööd ei teinud korrali­
kult, visati vabrikust välja . . . välja tä­
navale nälja, viletsuse ja meeleheite kätte. 

Ainult ühes suhtes oli tööliste põlv para­
nenud — nad olid saanud suuremad korte­
rid. Olid üle kolinud tapetud burshuide 
korteritesse ja villadesse. Kodanlased, kes 
olid tapmisest kuidagi pääsnud, toitsid en­

did viletsal viisil saapapuhastamisega või 
tänavkauplejatena ning elasid keldrites. 
Dmitri oli kolinud ühe endise kindrali kor­
terisse. Aga suur tuba, mis talle antud, ei 
meeldinud temale. Vana veneetsia peegel 
seinal eksitas teda, tuletas temale alati 
meelde ta inetut nägu ja küüra. Ühel õhtul, 
pahas tujus olles, lõi ta peegli puruks ja 
lõikas seinal rippuva gobelini noaga tükki­
deks. Mis pagan pidi üks proletaarlane te­
gema peegliga js piltidega seinal ? Ainus 
asi, mis talle meeldis, oli lai voodi. Aga 
see meeldis talle alles õieti, kui ta selle 
oma poriste saabastega juba oli hästi ära 
määrdinud. 

Muide oli Dmitril vähe võimalust kind­
rali korteris õiget rõõmu tunda. Punane 
diktaator seadis vabrikutes sisse pikema 
tööaja, et produktsioon tõuseks. Streikimine 
ei toonud kasu. Igasugused protesti- ja 
streigikoosolekud aeti punaste sõdurite poolt 
laiali. 

Streigiõigus on kaotatud, kuna riigihuvid 
seda nõuavad, kuulutas diktaator. 

Mees, kelle olid aidanud töölised poliiti­
lise võimu juurde, oli muutunud kõige pa­
hemat sorti reaktsionäriks, uueks tsaariks, 
kes kui võimuvalitseja valitses püssitikkude 
abiga. J a nüüd taipas Dmitri, et diktaator 
ja ta sõbrad revolutsioonilist valitsust ei 
olnud kukutanud selleks, et see proletari­
aadile tooks õnne ja vabadust. Nad olid 
haarangu toime pannud ainult selleks, et 
ise pääseda võimule. Nüüd oli neist saanud 
uus kodanlik kiht, mis oli palju hoolima­
tum ja jämedam ja t igedam kui see, kelle 
nad olid kukutanud. Töölisi olid nad oma 
kõrges mängus kasutanud ainult käsikutena. 

| N a d elasid juba nüüd palju toredamini kui 
burshuid iial enne — jõid ja prassisid ja 
ajasid enestele varandust kokku, kuna töö­
lised nälgisid. J a nad ei olnudki ise vene­
lased, vaid olid pärit võõrast rassist, kes 
vene rahva verd imesid kui täid. 

Uued burshuid, rahvakommissarid,- olid 
hommikumaalased. Nad olid samast rassist 
ja soost kui väikesed kaupmehed ja sahker­
dajad, kes olid vene naiivsel rahval alati 
nahka koorinud, kus see iial oli võimalik. 
J a need rahvakommissarid rüüstasid ning 
varastasid, kuna nad rahvast ise sõnakõlk­
sudega vabadusest, ühetaolusest ja venna-
likkusest blöffisid. 

Uuesti laskis Dmitr i ühe granaadikesta 
kukkuda, ja uuesti tundis ta aju selle kuk­
kumise kõledast kõlast teravat valu. 

Need närakad tülid hävitada, muidu huk-
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kus kogu vene rahvas ! krigistas ta, täitsa 
segane olles meelekibedusest ja näljast. 
Need hommikumaalased ei tohtinud vene 
rahvast demoraliseerida. Need võõrad ja 
kardetavad elukad tulid vene rahvakehast 
kaotada, enne kui see mädanema hakkas. 
J a tema, Dmitri, et tahtnud enam kauemini 
olla ise oma rahva äraandja! 

Närvilised tuksatused jooksid üle Dmitri 
kõhna näo ja ta ajas oma küürus keha sir­
geks. 

Roostetanud rattad ja katkised rihmad 
olid just sel ajal vene rahva sümbooliks, 
kes läks näljaselt vastu hääbumisele. Aga 
tal tuli kuristiku kaldal peatuda. Tema, 
sant, tahtis seda teha I 

Jah, nüüd tahtis ta saada juhiks I 

IV. 
See oli tööaja lõpul. Hall töölistekogu 

oli kogunud vabrikuõues Dmitri , ümber. 
Töölised olid sõduritelt lühikese võitluse 
järele relvad ära võtnud. Õues lamas kaks 
tapetud töölist, verised kogud. 

Dmitri kõneles oma tööseltsimeestega — 
ärevalt ja kirgliselt. 

„ Seltsimehed," hüüdis ta, „meie juhid on 
meid petnud. Nad on ennast upitanud meie 
valitsejateks, selle asemel et olla meie selt­
simehed. Nad tarvitasid meie kallal vägi­
valda, hullemini kui seda tsaari inimesed 
iial on tarvitanud. Nad ajasid meid püssi-
tikkudega vabrikutesse. Leiva asemel anna­
vad nad meile väärtuseta paberiraha. Nad 
on oma lubadused murdnud, niipea kui said 
võimule, kuhu meie nad aitasime." 

„See on õige," hüüdsid töölised, „räägi 
edasi, seltsimees." 

Dmitri laskis silmad neist üle käia ja 
jätkas : 

«Need ei ole v e n e mehed, kel meie 
maal nüüd on poliitiline võimus. Hommiku­
maalased on nad — hommikumaalased! Nad 
sahkerdavad vene rahvaga nagu kaubaga. 
Tahavad meid särgini paljaks röövida. Selt­
simehed, kas tahame nende vägivalda veel 
kauemini sallida?" 

Kähisev heakskiit lõi Dmitrile hallist 
massist vastu — metsik möirgamine. Näis, 
nagu oleks äkki alanud kõva maru. Dmitri 
jä tkas: 

„Ajame need kaabakad minema!" Ta ki­
sendas üle hulga. „Kui kokku hoiame, siis 
teeme seda, meie, kes oleme loonud võimu. 
Mispärast toetada valitsust, kes meilt röövis 
streigiõiguse ja meid tegi orjadeks, kuna 
me oleksime pidanud saama Õnnelikkudeks 
töölisteks vabas riigis? Valitsus, kes pidi 
töölisteklassi vabastama, on teda häbistanud. 
Ta on olnud metsikum kui kõige hullem 
tsaarivalitsus. Kus on vabadus ? Kägistatud 
on ta. Kus on õnn ? Teda ei ole. Punane 
seltskondlik kord on rajatud valele ja pet­
tusele. Valitsus elab ja prassib meie tööst. 
Sel päeval, mil me vabrikutest lahkume, on 
ta null. Seltsimehed, läheme — " 

Ta ei jõudnud kaugemale. Salk sõdureid, 
enamikus hiinlased, kalmükid ja tatarlased, 
marssisid vabriku õue. Kihutas töölised 
püssitikkudega laiali. 

Punane ohvitser kahmas Dmitri õlast 
kinni ja raputas teda. 

„Sina oled äraandja," hüüdis ta. „Lähed 
revolutsioonilise kohtu ette." 

Mees oli inetu ja alatu näoga, eht mon-
goollane. Kõige pahemat sorti aasialane, 
punane timukas. 

Dmitri naeris ohvitserile näkku. 
„ Kuipalju sa maksid, et oma kalmükiväes 

said ohvitseriks ?" susistas ta. 
Ohvitseri inetu nägu muutus vihas kah­

vatuks. 
„Silmapilk pead sa suu, küürakas," möir­

gas ta, „või ma lasen su jalamaid maha!" 
Nüüd näis, nagu oleks mõni terasvedru 

küüraka kehas sirgunud. Ta sirgus ja hüüdis: 
„ Seltsimehed, kas sallite, et see tatarlane 

mind narrib? Lööge ta maha!" 
Aga ükski tööline ei tõstnud kätt Dmitri 

aitamiseks. Hallist massist, kes oli tõrjutud 
Õue nurka, kajas kõva pomin. 

Nüüd muutus küüraka nägu meeletus vi­
has inetuks ja hirmsaks. Ta kiskus enda 
ohvitseri käest lahti ja kahmas selle re­
volvri järele. Valge vaht oli tal suu ääres. 

Aga ohvitser oli temast kiirem. Ta laskis 
küüraka rinnale ja küürakas langes vabriku 
Õues kokku. Tapetud töölise ümber tekkis 
punane loik, milles päike säras. 

Tööliste pomin muutus elajalikuks möir­
gamiseks, kui nad püssitikkudega kihutati 
vabrikusse. • (Lõpp.) 
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Julie fŽoiwcszii. 
Prantsuse kirjanik Guy tše Maupassant. 

Ma rändasin kahe aasta eest kevadel 
Vahemere kaldal. Kas leidub midagi hur-
mavamat, kui ise oma mõtetele andudes 
pikil sammel maanteed mööda rännata ? Ma 
kõndisin mägede jalal mere kallast mööda, 
ujutatuna valgusest, paitatud pehmeist tuu­
list. Kuipalju illusioone, armastussoove ja 
rõõmsaid seiklusmõtteid läbistavad mõne 
tunni jooksul vabalt-unistava südame 3 

Pehmes õhus ärkavad kõiksugu mitte­
teadlikud lõbusad lootused ; neid imetakse 
tuultega ja nad külvavad südamesse iha 
õnne järele, mis ühes kõndides kasvava 
isuga suureneb. Kõiksugu hajuvad, võluvad 
kujutelmad lendlevad meie ümber kui lin­
nud. 

Ma rändasin teed mööda, rnis viib Saint-
Raphaelist itaalia piirile, õigemini sammu­
sin läbi igavesti vaheldavast toredast ümb­
rusest, mis on nagu kogu maailma armas-
tuseluule näitelavaks. Kuid äkki mõtisklesin 
ma, et seda maad Cannes't kuni Monakoni 
vaid selleks külastatakse, et voli anda kerge-
meelele ja kõik elulusti kired voolata lasta, 
raha aknast välja visata, et siin kalli taeva 
all, siin rooside ja oranshide aias kõik ma­
dalad kired ja edevused, kõik naeruväärne 
kõrkus paljastada ja nimelt nii näidata, 
nagu ta on: rumal, roomav, rumaluhke ja 
kuritegelik. 

Siis seisid äkki ühe ilusa lahe ääres mõ­
ned villad minu ees, ainult neli või viis. 
Nad seisid mäe jalal, metsiku kuusiku ees, 
mis nende taga süvenes kahesse võib olla 
väljakäiguta orgu. 

Ühe sellise villa ette jäin ma imetledes 
seisma, niisugust kirjeldamata hurmavat 
nähet pakkus ta ! See oli väike valge, pruu­
nide puunikerdustega maja, millele õitse­
vad roosipõõsad ronisid kuni katuseni. 

J a aed! Küllus lilledest igas värvis ja 
vormis, ja kõik nad kasvasid läbisegamini 
maitsekas ja edvistavas korratuses ! Kogu 
muru oli neist kaetud; iga tee nendega 
palistatud ; akende ees läikisid sinised ja 
kollased kobarad ja maja katus oma kivi-
võrega, mis seda imetaolikku maja kroonis, 
oli pärjastatud pikkade õieokstega, mille 
küljes rippusid punased kellad, mis nagu 
veri sügavtumedana hõõgusid. 

Maja taga oli märgata pikk tee õitsvate 
oranshipuude vahel, mis siirdusid mäeja> 
lani. 

Ukse kohal seisis kiri väikestes kuldtäh-
tedes : „ Villa Endine". 

Ma küsisin endalt, milline luuletaja või 
haldjas seal küll võiks elada, milline kõr­
gemeelne üksiklane selle kohakese leiuta­
nud ja selle unelmilusa maja loonud, mis 
näis välj äkasvanuna suurest lillekimbust. 

Pisut kaugemal parandas üks tööline teed 
ja ma küsisin talt, kellele see kalliskivi 
kuulub. Tema vastas : 

„Madam Julie Romanale." 
Julie JRomain! Lapsepõlves olin ma te­

mast tihti kuulnud räägitavat, Julie Ro-
mainist, suurest näitlejannast, Racheli võist­
lejannast. 

See väike naine oli rohkem kiitust ja 
rohkem armastust lõiganud. E i keegi te­
mast rohkem armastust! Kui paljuist du­
ellidest ja enesetapmistest tema pärast oli 
räägi tud! Lugematud olid paljuräägitud 
seiklused, millistesse mehed tema pärast 
tormanud. Kui vana võis ta nüüd olla, see 
võluv näit lejanna? Kuuskümmend, seitse­
kümmend, seitsekümmendviis aastat ? Julie 
Romain ! Siin majas I See naine, keda olid 
jumaldanud riigi suurimad muusikud ja pa­
rimad luuletajad! Mäletan veel seda suurt 
ärevust, mis kogu Prantsusmaad valdas — 
olin tookord 12 aastat vana — kui ta äkki 
ühest lahkudes oli teisega põgenenud Sit­
siiliasse. 

Ta oli ühel õhtul ühe esietenduse järele, 
mil kuulajad teda pool tundi olid vaimus­
tatult välja kutsunud, tüki kirjutajaga põ­
genenud, postvankris, nii, kuidas see tol 
korral ainult võimalik oli. Nad olid üle 
mere sõitnud, et elada ühel saarel, mis Pa-
lermot ümbritsevad, ja seal apelsiinimetsa-
des üksteist armastada. 

J a siis jutustati nende rännakust Atna 
mäele, kus nad põsk põses olid kummar­
dunud kraateri kohale, nagu tahtes endid 
sinna sisse kukutada! 

Nüüd oli surnud see mees, kes temale 
oli kirjutanud leegitsevaid laule, mis olid 
olnud nii uimastavad, et kogu rahvapõlY 
oli neist joobnud, nii saladuslikud ja süga­
vad, et avasid uutele luuletajatele uued 
maailmad I 

Teinegi oli surnud, see, kelle ta oli maha. 
jätnud ja kes tema kiituseks oli leidnud 
meloodiad^ mis olid jäänud meelde kõigile, 
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hurmavad võidulaulud, purustavad meele-
heitekiljatused. 

J a tema — elas seal, selles lillederohkes 
majas. 

Viivituseta helistasin ma uksekella. 
Üsna noor teener — ta võis ehk 18 aas­

tat vana olla — avas ukse, nägu abitu, 
käed kohmetud. 

Ma kritseldasin viisaka komplimendi en­
disele näitlejannale oma kaardile ja aval­
dasin ehavat soovi, et ta minu vastu võtaks. 
Ehk tundis ta minu nime ja lubas mind 
teda külastada. 

Teener lahkus ja tuli varsti jällegi ta­
gasi palvega, et temale järgiksin; ta viis 
mu puhtasse, korrektilt mööblistatud saali, 
kõik Louis Philippi stiilis külmade, ras­
kete mööblitega, kus üks noor, arvata 16-
aastane toatüdruk parajasti minu auks kat­
ted mööblitelt ära võttis. 

Siis jäin üksipäi. 
Seintel nägin ma kolme pilti : näitlejan­

nat ühes ta osas, luuletajat, kitsas sater­
kuues, ja muusikut, kes istus klaveri ees. 
Näitlejanna oli blond ja hurmav, naeratas 
oma ilusa suuga ja sinisilmadega ; pilt oli 
maalitud hoolikalt, toredasti ja kuivalt. 
Nad kõik näisid naeratavat nagu alla järel-
ilma. Kõigel oli siin küljes minevikku, 
möödunud päevade ja ajameresse voolanud 
elu hõngu. 

Siis avanes uks ja sisse tuli väike proua. 
Ta oli vana, väga vana, valgete juustega, 
mis. kahele poole seotud, valgete kulmu-
karvadega — kuid kerge ja kiire kui valge 
hiir. 

Ta andis mulle^ kätt ja ütles eriskumma­
liselt nooreksjäänud, kõlava ja väriseva 
häälega: 

„Ma tänan teid, mu härral On ilus, et 
tänapäeva härrad veel meelde tuletavad 
mineviku naisi. Võtke istet!" 

J a mina jutustasin temale, kuidas ta maja 
mind hurmanud, kuidas ma maja omaniku 
nime olin tahtnud teäda ja kuidas ma, kui 
seda kuulsin, ei võinud enam uksekella he­
listamata jätta. Tema vastas : 

„See rõõmustab mind seda enam, mu härra, 
et see on esimene kord, mil võtan vastu 
sellist külalist. Kui teie kaart teie ilusa ter­
vitusega mulle kätte toodi, hakkasin ma 
Värisema, nagu oleks mulle teatatud ühe 
ammukadunud sõbra tulekut. Olen surnu, 
surnu, kellele enam keegi ei mõtle, kuni 
ma ühel päeval üsna kaon; siis kõnelevad 
kõik lehed kolm päeva veel Julie Eomai-
nist, j utustavad minu elust üksikasju ja 
anekdoote, toovad kõlisevaid kiidusõnu ja 

järelhüüdeid. Ja siis on minuga kõik lõp­
nud 1" 

Ta jäi vait. Tükikene aja pärast ta jätkas : 
„ J a see ei kesta enam kaua ! Mõne kuu 

pärast, võib olla juba mõne päeva pärast 
on praegu nii kõbus naine vaid vilets luu­
kere. " 

Ta pööras silmad pildile, mis talle vastu 
naeratas — temale, raugale, kes oli vaid 
selle pildi karikatuur. Siis vaatas ta üles 
mõlema mehe poole, kes näisid küsivat: 
„Mis see vare meile veel on!" 

Seletamatu, vastupanemeta kurbus pigis­
tas mu südant, kurbus isiku vastu, kes so­
rib mälestusi nagu uppuja sügavas vees. 

Oma kohalt nägin maanteel toredaid 
tõldu, mis sõitsid Nizzast Monakosse, ja 
neis noori, ilusaid, rikkaid, Õnnelikke naisi, 
naeratavaid, rahulolematuid mehi. Tema 
jälgis minu silmi ja sosistas kurvalt : „Ei 
saa olla ja olnud olla!" 

Mina ütlesin: „Kui ilus võis olla elu 
teile?* 

Tema ohkas : „T)us ja magus. Sellepärast 
tunnengi nüüd valu." 

Nägin, et tal h elev ust oli enesest rääkida, 
ja õrnasti, ettevaatlikult, nagu puudutatakse 
haiget keha, hakkasin ma küsitlema. 

Tema jutustas oma võitudest, oma joo­
vastavatest võidusõitudest, oma sõpradest, 
kõigest omast võidukast elust. 

Mina küsisin temalt : „Ja suurimad rõõ­
mud, õige Õnne — kas leidsite selle teat­
ris ?" 

Tema vastas elavalt: „Oh — ei!" 
Ma naeratasin; tema pööras oma kurva 

pilgu kahele pildile ja jätkas : „ Selle eest 
võlgnen tänu seal neile!" 

Mina ei raatsinud jätta küsimata : „Kum­
male?" 

„Mõlemale. Mälestuses vahetan ma nad 
tihti veidi äragi, ja ühesasjas tunnen veel 
tänapäevgi pisut südametunnistusepiina." 

«Siis, madam, ei käi teie tänu elu eest 
õieti mitte isikutele, vaid armastusele ene­
sele. Need seal olid vaid selle vahenda-
jad." 

„ Võimalik. Kuid millised vahendajad!" 
„Aga kas teie ei usu, et teid oleks sa­

muti, võib olla veel enamgi armastanud 
mõni liht mees, kes polnud kuulus, vaid kes 
teile oleks pühendanud kogu oma elu, oma 
südame ja mõtted ja olemise, kuna teile 
need kaks võistlejat koos tõid vaid kaks 
kardetavat võistlejat: muusika ja luule ?" 

Tema hüüdis valjusti oma nooreksjäänud 
häälega, mis veel tänagi kuulajate hinged 
pani helisema: 
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„0h, mu härra, ei. Võimalik, et keegi 
teine mind oleks enam armastanud, kuid ta 
ei oleks mind armastanud n o n d a. Nemad 
võlusid mulle armastuse võlu esile, nagu 
seda keegi muidu ei oleks osanud. Nad 
oskasid joovastada. Kas võis mulle üks 
lihtne mees seda öelda, mis nemad mulle 
ütlesid helides ja sõnades ? Kas on küllalt 
armastust, kui sellesse armastusse ei osata 
peita kõik maailma iludust ja muusikat ? 
J a nad teadsid, kuidas üht neist saah võita 
sõnadega ja lauluga ! Tõsi, meie kires pei­
tus võib olla rohkem illusiooni kui tõsidust, 
aga illusioonid tõstavad meid üles taeva, 
kuna tõsine elu meid mahajätab. Kuid mind 
armastasid teisedki, nende läbi taipasin ja 
tundsin oma armastust ning palvetasin ta 
poole !" 

J a äkki hakkas ta nutma. 
J a ta nuttis tasakesi, meeleheite pisaraid. 
Ma tegin, nagu ei oleks ma seda näinud. 

Vaatasin välja. Mõne hetke järele toibus 
ta jälle : 

„Vaadake, mu härra, peaaegu kõigil ini­
mestel vananeb süda ühes kehaga. Minul 
mitte. Minu vilets keha on kuuskümmend-
üheksa aastat vana ja mu süda kaksküm­
mend . . . ja sellepärast elan ma täitsa 
üksipäi oma lillede ja unelmatega . . . " 

Tekkis pikem vaikus. Ta rahustus täiesti 
ja hakkas jälle naeratades vestlema : 

„Kuidas teie mind naeraksite, kui teak­
site . . kui teaksite, kuidas ma ilusa ilma 
puhul veedan oma õhtud. Õieti on mul ene­
sest häbi, t ihti tunnen kaastunnetki enese 
vastu." 

Kõik minu palved olid asjatud; ta ei 
tahtnud ütelda, mis ta õieti teeb ; varsti 
selle järele tõusin ma lahkumiseks. 

Tema hüüdis: „Juba!" 
J a kui ma ütlesin, et tahan Monte Kar-

los õhtust süüa, küsis ta kartlikult : „Kas 
sööksite minu juures ? See teeks mulle suurt 
rõõmu!" 

Mina olin kohe nõus ja tema helistas 
rõõmsana, andis toatüdrukule mõned käsud 
ja näitas mulle siis oma maja. 

Lilledega ilustatud klaasveranda ühines 
söögitoaga. Sinna paistis silma pikk apel-
siinipuiestee, mis ulatus mäejalani. Madal 
haljusesse peidetud iste osutas kohta, kus 
näitlejanna armastas istuda. 

Siis silmitsesime lillesid aias. Pikkamisi 
saabus õhtu, pehme, vaikne õhtu, mis oma 
tiibadel kandis kõiki maa lõhnasid. Oli 
juba peaaegu videvik, kui lauda istusime. 
Toit oli hea ja meie saime varsti headeks 
sõpradeks, niipea kui ta leidis, milline sü­

gav sümpaatia minu südames tema vastu 
hakkas ärkama. Tema oli kaks sõrmkübara 
täit veini 'oonud, nagu varem öeldi, ja 
muutus ikka jutukamaks. 

„Nüüd vaatame kuud," ütles ta pärast 
söömise lõppu. „Mina armastan teda väga. 
Tema on olnud minu Õnne tunnistaja ja 
mul on tihti, nagu leiaksin kõik oma mä­
lestused temas jälle. Tarvitsen teda tihti 
vaid vaadata ja kõik muutub elavaks. J a 
mõnikord — õhtul — mängin ma enesele 
teatritki ette — kui te teaksite — aga 
ei, teie naeraksite mind — ei, seda ei või 
ma teile näidata — ei julge — ei, ei — 
tõesti mi t te! 

Mina palusin : „ Jutustage siiski, ma lu­
ban mitte naerda — vannun seda." 

Ta viivitas. Ma võtsin ta käed, ta mõle­
mad vaesed, kõhnad, külmad käed ja suud­
lesin neid, üht teise järele, mitu korda, 
nagu seda kord need mehed seal piltidel 
olid teinud. Ta oli liigutatud, kuid viivi­
tas veel ikka. 

„Teie lubate, et ei naera?" 
„ Vannun seda!" , 
„Noh, siis tu lge!" 
Ta tõusis. J a kui väike teener ta tooli 

kaugele lükkas, ütles ta temale mõne sõna 
ruttu kõrva. Teener vastas : «Kohe, madam !" 

Ta võttis minu käe alt kinni ja me läk­
sime verandale. 

Apelsiinipuiestee oli hurmav vaadata. 
Täiskuu ujutas oma valgusega teed puude 
vahel nagu hõbedaga ; nagu lõpmata ma­
gus selgus puhkas kollasel liival puude koha­
vate latvade varjus. 

J a kuna puud õitsesid, täitis raske õie-
lõhn ööd. Ja puude tumedas haljuses lõid 
sirama tuhanded jaaniussikesed nagu maha 
laskunud tähetaevas. 

Mina hüüdsin: „Milline koht armastus­
stseeni jaoks !" 

Tema naeratas : „Eks ole ? Noh, küll 
näete kohe !" 

J a ta palus mind enda kõrval istet võtta, 
Siis sosistas ta : „See käik laseb mind 

kadunud elu leinata. Aga teie, tänapäeva 
inimesed, ei mõtle enam neile asjadele. Teie 
olete börsimeistrid, kaupmehed, praktikud 1 
Teie ei oska meiega rääkidagi. Kui 
ma ütlen „meie", siis mõtlen ma noori ini* 
mesi. Armastuse asemel on teil „ suhted", 
mille algus tihti on tasumata rätsepaarve. 
Kui teile näib arve suurem olevat naise 
väärtusest, siis taganete ; on arve vähem, 
siis tasute ta. Kenad kombed ! Kena õr­
nus ] . . . " 

Ta võttis mu käest kinni* 
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Ohvrikivid. 

«Vaadake sinna 1"^ 
Võlutuna vaatasin ma alla. Puiestee lõ­

pul jalutasid kaks noort inimest üksteise 
ümbert kinni hoides. Nad lähenesid pikka­
misi, jäid vaheldamisi varju ja ilmusid jällo 
kuuvalgele. Mees kandis valget atlaskuube 
ja peas sulgkübärat. Neiugi oli stiilikalt 
riietatud ja kandis kõrget frisuuri. 

Umbes sada sammu meist eemal 
jäid nad seisma kesk puiesteed, kaisuta-
sid üksteist ja tegid toredaid kummar­
dusi. 

Nüüd tundsin ma ära madam Ro-
maini teenijad ja tahtsin vägisi naerma 
hakata. Kuid • ma ei saanud. Panin kõi­
gest jõust sellele vastu ja võitsin 
selle. 

Paar pööras puiesteele tagasi ja pak­
kus jällegi võluvat vaadet. Ikka kau­
gemale sammus ta, kuni kadus nagu 
unelm. 

Neid polnud enam näha ja äkki näis 
valgustatud puiestee nii kurvana ja tüh­
jana. 

J a ma jätsin jumalaga, 'et mitte enam 
tagasi tulla ; sest ma taipasin, et see vaate­
mäng veel tihti pidi korduma. Vaatemäng, 
mis kogu mineviku täis armastust ja ilu­
dust, tõsise ja ometi petliku, hurmava, ime-
taoliku mineviku jälle pidi äratama, mine­
viku, mis vana näitlejanna südame veel 
tänapäevgi pani armastuses ja kasutus igat­
suses põksuma. 

Ei ülevamat leidu. 
P. Grünfeldt. 

Kusi iuleb see, ei oled sa nii {uim 
ja hinges külmgi oma kodu vasiu ? 
Ei nagu unes hoiab sind siin uim, 
kusi sinu vaim ei iial üle asiu ? 

Mis paha ieind on, sulle kodumaal 
ei iemasi sa ei iial {unne rõõmu ? 
Ei tema ilu sind ei vaimusia 
jä sinus süüia vähemaiki lõõmu? 

Kes on küll parim kodu hehasius ? 
Kas sul ei olegi siis olnud ema ? 
Kas ju nii kaugel on su pehas{us, 
ei hakkab {emagi ju ununema 1 

Kui sul ei ole enam kodumaad 
ja emagi ja võõraks jäänud sulle, 
mis iroosii sa siis kusagili veel saad, 
kai jõuab häda sulle-, koduiulle ? 

Kes võib veel sinusi lugu pidada, 
kui kuuleh, e{ sul pole koduhinge S 
Kes lohu{ada sind, kui armu{a 
on {uhnimas sind võõras {ual nii vinge ? 

Siis oled sa kui laasi, mis iuulehiil 
kord lükkab nagu iahab sinna, siia, 
ja iialgi su elu laevakiil 
ei leia ieed, mis. sind võiks koju viia! 

Ei midagi küll ole armsam sesi, 
mis räägib sulle kodumefca müha; 
ei ülevama{ leidu iunne{es{ 
kui see, mis pakub kodumaa, me püha ! 
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Vcelfired peesid, 
Hüda Kaist* 

Noor kunstnik Aino Aasa sammus rahu­
tult oma garderoobis. Paari tunni pärast 
pidi ta esinema oma kodulinna publiku ees. 
kellest oli ta paljud aastad eemal olnud. 
Mälestused minevikust kerkisid ta silmi ette 
— oli olnud helge suvipäev, kui ta lahkus 
kauemaks ajaks kodulinnast, vaadates kur­
valt tulevikku, mis oli talle nii udune, et 
vaevalt võis märgata oma sihti. Sõbrad 

nud Aino samme oma kõrval ; — ei uisuta-
nud hõbeselgel jääl — kui ei kuulnud Aino 
laulu : „ Sõida ruttu vastlasõitu — öö on 
külm ja särab kuu!" Ei jalutanud kunagi 
üksi vanas tammikus, kui ei kuulnud oma 
kõrval Aino vallatavat naeru. Tolles ilusas 
tammikus, mis oli nende kodulinna ilusaim 
koht — olid nad üksteist leidnud. Seal 
tammikus oli nii palju valgeid roosipõõsaid, 

Vabaduse eest 

olid^tulnud teda jaama saatma ning toonud 
palju lilli. Iseäranis rõõmustasid teda val­
ged roosid — Arno Kasel t , kes oli Aino 
esimene armastus. Arno oli toonud suure 
kimbu valgeid roose ja asetanud ilma tema 
märkamata reisikohvrile — ise kadudes as­
keldavasse inimmassi. J a nagu hiljem juur­
delisatud kirjast selgus, ei suutnud Arno 
seda kurba lahkumishetket üle elada, sest 
ta armastas Ainot tookord nii — nagu 
üldse inimene oma jumalust suudab armas­
tada — —• — Aino oli talle kõik . . . 
Iial ei läinud ta ennem peole, kui ei kuul-

mis hamarsuviöödel nagu haldjad välja nä­
gid — ja nii t ihti oli öelnud Aino: „Kallis, 
mäleta mind siis, kui on õitsenud roosid ja 
läinud mina! "• Arno oli tummalt vaadanud 
kaugusse, andes vastuseks : „Iial ei unusta 
ma sind !" — Ent ajad muutusid ning muu­
tusid ka ühes aegadega inimesed. Ainost 
oli saanud kuulus klaverikunstnik, kellel 
oli sügavat — ilusat hinge ja tahet ammu­
tada muusika helidesse kogu oma ilusat 
minevikku, kuid publik, kes hindas teda, ei. 
saanud tollest õieti aru. Siis tuli tal igatsus 
esineda ka kord kodulinnas, kus oli Ainot 
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mõistev inimene — oli Arno Kase, tema 
igatsus — unistus — armastus. Tulles sageli 
kontserdilt — uppudes lilledesse, kust ei 
puudunud ka tema lemmiklilled — valged 
roosid — ei olnud ta kunagi rahul iseen­
daga, vaid igatses kaugele põhjamaale. 
Isegi lõunamaa jumalikud suviööd, kus ki-
rendasid põhjatud rooside väljad, ei suut­
nud noort kunstnikku rahuldada. Tal oli 
palju austajaid, kuid kõigist möödus ta tä­
helepanematult ; kaunikeseks lohutuseks 
olid talle ainult Arno kirjad, mis iga aas­
taga harvemaks jäid. J a lõppude lõpuks ei 
saabunud Arnolt enam ainustki kirja. Oli 
hiilinud Aino ellu täieline nukrus, mis lõi 
kunstniku hingele sügavama haava. Tahtis 
veel anda viimast kontserti võõrsil ja siis 
jäädavalt lahkuda ning tulla kodumaale, et 
näha noid jumalikke valgeid roose, mis on 
palju ilusamad lõunamaa roosidest; näha 
veel kord oma armastust — ainus öö ta 'ga 
veeta vaikses tammikus kuni koiduni . . . 
J a Aino kavatsus teostus. Sõitis luksuslikus 
autos viimast kontserti andma. Saal inimesi 
tungil täis . . Kerkib eesriie — kindlal 
sammul tuleb Aino Aasa lavale ja algab 
serenaadi: „Valged roosid" — mida oli 
loonud ise ja milles kehastus täieline kunst­
nik. Tal ei tule seda enam mõttessegi, et ta 
mängu jälgib publik; ta ei tunnegi enam 
end olevat kusagil laval, kus kannab ette 
ilusamat serenaadi, vaid vaikses tammikus, 
kus kuulavad ta serenaadi veel ainult tuule-
hul ja valged roosid . . . Viimane akkord 
— igavene vaikus, väsinult tõuseb istmelt 
noor kunstnik — kurva naeratusega kum­
mardab publiku poole, millele järgneb lak­
kamatu käteplagin. Ikka uuesti nõutakse 
serenaadi kordamist, kuid see on tal või­
matu ! „ Valgeid roose külluses tollele ande­
kale kunstnikule 1" — hüüab keegi Aino 
tulisem austaja publiku sees t—ja sÄs, kui 
tuleb oodatav — upub ta roosidesse . . . 
Nii palju valgeid roose annetatakse lahku­
jale isegi külvatakse tee ta jalge ees 
valgete roosidega üle. Kõikjal ainult roosid. 
Aino väike tuba kuhjub roosidest ning ta 
silmi ette kerkib minevik — vaikne tammik... 
valged roosid ! . , . Selge, päikesepaiste­
line hommik — —lahkuva rongi huige . . . 
viimne käeheide tuttavaile, kes olid Ainot 
jaama saatma tulnud — ja siis kõik 
nagu unenägu . . . 

Mõne päevase sõidu järele märkab noor 
kunstnik hommikuses udus oma armast ko­
dulinna. Tormiliselt avab Aino vaguni akna, 
et hüüda armsaks saamid kohtadele sõbraliku 
„tere". Jaama saabununa võttis ta esimese 
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vastutuleva voorimehe ja sõitis oma tädi 
poole, kellele oli varem oma tulekut teata­
nud. Tädi korter oli peaaegu linna teises 
ääres, nii et tal tuli kogu linn läbistada 
enne kui jõudis eesmärgile. Kui palju oli 
muutunud ta kodulinn; uusi maju oli tul­
nud terve rida juurde, ja endise koolimaja 
asemele, kus Aino oli seltsis Arnoga õppi­
nud, oli kerkinud hoopis uus hoone ja palju 
ilusam ja suurem. Endiselt polnud muud 
mälestust jäänud, kui ainult too väike, kit­
sas hoovivärav, kust lugematu korrad oli 
käidud: too oli veel ilus mälestus, millest 
tundis Aino päris lapselikku rõõmu — — ! 
Edasi oli palju majade reas muutunud. 
Möödus sõiduk ka majast, mille ees Aino 
saatis kurva pilgu ülemise korra teise ak­
nale, kus oli kunagi minevikus kauemat 
aega elanud Arno. Tolle maja tundis Aino 
juba kaugelt ära, olgugi, et ta oli omale 
uue värvi korra pääle võtnud. Aken oliavat 
ning Ainos tekkis küsimus : ei tea, kes elab 
seal nüüd ?! ! Kuid vastust ei tulnud tolle 
küsimusele . . . Peatus sõiduk — Aino 
oli eesmärgil. Sammus kiiresti tuntud treppi 
mööda üles. Kui tuttav kõik oli siin ; ikka 
too vana luitund jalavaip ukse ees ning 
vana, kollane postkast uksel. Siin märkas 
Aino, et polnud midagi muutunud — midagi 
uut. Rõõmsalt avas tädi talle ukse ja süle-
les kui oma last. J a tõesti oli Aino talle 
kui ta ainuke tütar. Juba lapsena oli Aino 
kaotanud oma vanemad ja tulnud linna tädi 
juurde, kes oli talle olnud emaks. Alati 
kohtles teda Aino kui oma ema — ja kui 
ühel ilusal kevadpäeval oli Aino ulatanud 
talle sinise paberlehe — - oli ta pisarateni 
liigutatud ja silitanud Aino pääd, ise sõb­
ralikult seletades: „ Sul, tütreke — on teh­
tud tööd, kuid sind ootab veal suurim töö 
ees!" Ja nüüd oli ka too töö lõpul — võis 
vestelda üle hulga aja jälle oma armsa ka­
sulapsega. Oli jutustanud Ainole, et kuidas 
kodulinna publik ta vastu suurt huvi tund­
nud ja väike teatrisaal viimase kohani müü­
dud. Aino ei kuulnudki kõike, millest kõ­
neles tädi, vaid temas elas ainult üks mõte: 
küsida tädilt, kuhu on jäänud Arno ? I Kuid 
õnneks tuli tädi tolles asjas talle ise appi 
ja nimetas nii mööda minnes, et Arno on 
juba kolm aastat tagasi abiellunud meie 
rikkamä^kaupmehe tütrega, kes pärinud kogu 
oma isa varanduse. Terava pistena torkas 
too teade Aino südamesse —iseg i ta näo­
ilme muutus nii, et tädi katkestas vestluse 
ja soovitas Ainol enne õhtust etendust na­
tuke puhata. Aino täitiski tädi soovi ja läks 
magadistuppa, kuid puhkusest polnud siin 



juttugi. Ainos algas alles võitlus! — Ini­
mene, kelle pärast oli ta sõitnud kodulinna, 
oli talle täielikult kadunud — Kõik ta kau­
nid lootused olid hävinenud — kõigest oli 
nagu suur rahe-torm üle käind !! Kõik, kõik 
oli Ainole elus tähtsuseta Tahtis põ­
geneda kaugele tollest mälestusrik&ast ko­
hast 1 — Ära siit — ära sinna — kus 
ununeb kõik! ! . . . Ent siiski tekkis 
temas küsimus, et kas tal ei ole kohus­
tusi ? 

Ning tahes ehk tahtmata tuli tal esineda 
kuulutatud kontserdiga: — mitte paljuid 
petta — vaid pettuda ainult üksi! 

Nagu unenäos oli jõudnud ta teatri hoo-
neni, kus algas ta elus võitlusrikkam tee. 
Ükski esinemine polnud talle nii palju hin­
gepiina valmistanud, kui praegune. Rahutus 
kasvis iga hetkega; oli vaid veel viis mi­
nutit aega ja juba kõliseski kell, et kuulu­
tada kontserdi algust. Aino ilmumisega la­
vale tõusis saalis tormiline käte plagin, mis 
ei tahtnud ka siis veel vaikida, kui juba 
kunstniku käed olid klaveril. Ainus pilk, 
mille saatis Aino publiku poole — kolitas 
Arnot esireas, mis oli olnud talle parimaks 
lohutuseks — ja nagu imeväel kõlas mäng... 
ja sulas ühte, — moudustades armastus-
hümni . . . Lõpetades mängu, nõuti pub­
liku poolt ikka uut kordamist, kuid kunstnik 
oli surmani väsinud, täites ainult paar soovi. 
J a edasi — lilli — tuli külluses, kuid ai­
nustki valget roosi, mis oli tundemärgiks, 
et Arno oli unustanud teda täielikult, kes 
oli ainuke teadja, et kunstniku lemmik-
lilled olid valged roosid — — Aino ei 
märganudki, et ta oli peaaegu juba uppu­
mas lilledesse, vaid otsis valgeid roose, et 
siis alles olla Õnnelik, kuid asjata. Hirvita-
valt naeris saatus noore kunstniku üle, et 
mata kõik mineviku mälestused, mis armsad, 
ja, alga elu, milles pole enam õilsat armas­
tust, siis vast sa — inimlaps saad ka kord 
rahu I — Kuid Aino ei kuulnud toda hüüdu, 
vaid kirjutas Arnole kirja, milles kutsus 
viimasele kohtamisele vaiksesse tammikusse 
— valgete rooside juurde, kuid too kiri 
sattus vale kohta : Arno naine luges ta läbi 
ja viskas hoolimatult kaminasse, sest ini­
mene, kel pole olnud hinge — tundeid, 
kel pole olnud muud kui raha . . . ei 
oska iialgi hinnata suurt, sügavat armas­
tust — J a Aino ootas ning pettus, ent 
siiski ta andestas kõik ja saatis veel viima­
sed tervitused enne ärasõitu, kuid õnneks 
jõudsid need tervitused Arnoni. Juhuslikult 
võttis Arno sedakord ise kirja vastu — J a 

nüüd selgus talle oma naise alatu toiming. 
Sõnalausumatult haaras ta mütsi ja jooksis 
nagu meeletu jaama, et näha veel kord seda, 
kes oli talle kunagi nii armas olnud ! . . . 
Nüüd alles märkas ta, et tolle inimesega 
olid tal ühised huvid — ühised vaated. Tolle 
inimesega ühes töötada oleks vast olnud 
rohkem mõtet elul, sest oli ju Arno ka 
kunstnik, kuid praeguses elus, kuhu ta oli 
nii juhuslikult sattunud, vaadati ta kunsti 
peale ükskõikselt, sest ta naine ei mõist­
nud kunagi nende maalide sügavat tähen­
dust. J a Arno tundis, et ta praegune elu 
muutus igapäevaga talle vastikumaks, sest 
kõige tolle suure varanduse juures puudus 
tähtsani varandus — armastus! Arno oli 
elanud enne abiellumist äärmises vaesuses 
—. ja siis oli tulnud juhus — saada nii üle 
öö rikkaks, .millist juhust ta oligi kasuta­
nud, kuid juba mõne päeva pärast oli ta 
tollest suurest eksitusest ai u saanud, et raha 
ei vääri kunagi armastust. J a nüüd, kui oli 
tulnud Aino ta ellu — kui oli ostnud pileti 
kontserdile, siis oli ta endaga väga rahule 
jäänud ; kuid takistused peale kontserdi, kui 
Arno tahtis minna Ainole isiklikult õnne 
soovima tolle hästi Õnnestanud mängu pu­
hul, halvasid ta meeleolu : Arno naine oli 
kategooriliselt seda keelanud tal tegemast. 
Arno oli kogu öö rahutu ja hommikul ot­
sustas kindlasti Ainot üles otsida, kuid ka 
tollestki heast mõttest tuli tal loobuda. . . 
J a nüüd lahkus jäädavalt too kallis varan­
dus t emas t ! ! Oo, kuis kisendas Arnos igat­
sus : „Tule tagasi,, sina — mu ainum sõber 
— mu hinge kodu! Tahaks nii lõpmata 
kuulda su südame sügavat laulu — su hin-
geohkeid — su armast hää l t ! — Tule, ma 
ootan sind valgete rooside juures ; —ootan 
sind seal nii kaua, kui minu . . . !" Kuid 
vaevalt jõudes jaama, liikus juba rong, viies 
kaasa*Arno õnne — armastuse. Ei kuulnud 
keegi ta hüüdu; vaikne tuuleiilil kandis 
veel ainult lahkuva rongi suitsu Arnoni . . . 
Abitult nagu väike laps, sirutas ta veel 
kord käed välja, et viimast korda süleleda 
oma armastust, kuid asjata! Aino ei näinud 
seda — ta istus kurvalt vaguni nurgas ja 
mõtles kõigele, mis oli kunagi armas, kallis 
olnud. J a tuli lõppude lõpuks otsusele, et 
tarvis alistuda oma saatusele ja minna jäl­
legi võõrsile ning töötada endise innuga, 
sest kodulinn ei suutnud talle enam mi­
dagi pakkuda. Mida kaugemale viis teda 
rong linnast, seda rahulikumaks muutus 
ta, sest t a uskus, et tulevikus haihtub 
kõik . . . 

Kuid Arno — ta kannatas ning kanna-
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tused kandsid ta lõpuks tagasi valgete roo- maali silmitsemisel täielikult kadus « . . 
side juurde, kust pudenes palju, palju vai- J a uuesti matsid pudenevad õielehed eluta 
geid Õielehti, mis matsid maali, kus oli ku- keha, mis lamas poolviltu maalil — käsi 
jutet kitsast, liivast teerada, mille lõpul oli kramplikult veel viimase pudenemata valge 
vaevalt märgatav inimkogu, kes hoolsal roosi järele välja sirutefc — — 

Maua saladus. 
Leili Vaaidemägim 

Dr. Känd seisis oma parima sõbra Heino 
Sepaga viimase abikaasa voodi ees. Ta kuu­
las pisut kärsitul ilmel sõbra seletusi ja 
rääkis viimaks kindlal häälel, millest kõlas 
välja sügav kaastundmus oma sõbra vastu, 
aga ühtlasi ka täielik enese teadmiste ju­
maldamine : „Ei ole midagi parata, Heino! 
Su abikaasa on surnud. Jutte varjusurmast 
võivad eietada ainult rumalad vanad naised. 
Arst ei eksi tõelise- ja varjusurma asjus 
kunagi. Pole olemas mingit võimu, ega ars-
timisvahendit, milline võiks äratada ellu su 
Lydia. Ma saan aru su valust, ma mõistan 
ka, parem lasta meelitada end petlikkudest 
lootustest kui uskuda kibedat tõtt. Ma mõis­
tan su muret väikese pärast, kellelt surm 
röövis ema ! Aga — mis on sündinud, ei 
saa teha enam sündimatuks. Kanna oma 
koormat kui mees ja ära lase muljuda end 
muredest, ega meelitada vananaiste musti-
listest juttudest. Vaja matta maha laip! 
Vaja hoolitseda lapse eest! J a nüüd — mina 
lahkun. Mu ametikohused kutsuvad mu mu­
jale. Kui sul on mind vaja — kutsu! Nä­
gemiseni !" J a Dr. Känd väljus kindlal sam­
mul nagu inimene, kel valmis üks töö lõp­
likult. 

Heino Sepp vajus abikaasa vood? ette 
põlvili ja asetas kõrva kord tema südame 
kohale, kord suule, ta ootas kuulda südame 
lööke, või tunda hingamist. Aga ei kum­
bagi. Viimaks ta tõusis mehaaniliselt, et 
korraldada vajalikku allessündinud inim­
olendi tarbeks ja lahkunu muldapalguta-
miseks. Aga igal võimalikul juhusel ta pöör­
dus ikka ja jälle laiba juure ja kuulatas, 
nagu arsti lahkumiselgi, või jälgis meeletul 
põnevusel ta nägu, otsides sealt midagi, mis 
oleks annud märki elust. „Ta ei ole sur­
nud!" kordas ta ahastades eneses. „Ma tun­
netan praegugi selgesti meie. hingi ühen­
davat müstilist sidet — surnuga ei saa jääda 
alles see sarnasel kujul 1. . ." 

Aga matuse päev lähenes ja laiba juures 
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ei ilmnenud mingit elumärki ! . . . Ta oli 
ilus nagu elus — algavat kõdunemist ei 
olnud märgata. 

Alles surmarongi lahkudes kodust Heino 
mõistis, abikaasa on surnud ja pole võimu, 
mis annaks ta temale t agas i . . . 

* 

Lydia ärkas nagu raskest kauakestnud 
painajalikust unest, ta tajus midagi oma 
näol, mõtles lükata selle ära, aga ei suut­
nud liigutada end millegi pärast — kõik 
liikmed olid nagu tina täis. Siis ulatus ta 
kõrvu kusagilt kellegi kõnelemine. See oli 
tüütavalt ühetooniline ja tekitas ebamugava 
tunde ; ta võrdles seda lakkamatu veetilku-
misega. Korraga valdas teda jälle uus, ära-
võitmatu unehoog. Tajutu ja kuuldu kaotas 
oma teravuse — ta uinus uuesti . . . 

Jälle ta ärkas tundes, ta sõidab merel 
tillukeses paadis, mis Õõtsub tugevasti lai­
netel. „Ah, kui saaks kuidagi takistada seda 
õõtsumist," mõtles ta, „nii halb on. Upu 
veel viimaks ära!" Ta püüdis tuletada meele, 
kuidas ta oli sattunud merele, aga at ei 
mäletanud, ainult õõtsumine tekitas jälle 
une ja mõte lakkas töötamast . . . 

Jälle ta virgus mingisugusest mürinast 
tema kohal. See kostis kord tugevamini 
kord nõrgemini, kord kaugemal, kord lähe­
mal. „Pikne!" mõtles ta. Too mürin oli 
mõnikord nii tugev, et põrutas isegi tar­
dunud liikmeid. „Peab olema õudne pikne," 
mõtles ta jälle. Ta katsus end liigutada, aga 
see ei õnnestunud hästi, ainult üks käsi 
liigahtus veidi. Mürin kaugenes ja vaibus. 
Ta avas tugeva pingutusega silmad. Pime 
oli. „ Öö, "mõtles ta. Ta mõte hakkas töötama 
virgalt. Ta püüdis meelestada möödunut, 
aga enne kui talle midagi meelestus, ta vä­
sis jälle ja uinus . . . 

Millega mõõta aega seal, kus puudub 
selleks inimese valmistatud vahend ? Kõige 
ekslikum ajamääraja on inimene ise ; tund 



õnnes ja sekundmurdosa õnnetuses näivad 
võrdsema. Ka Lydial puudus igasugune aim 
ajast pikse ja uuestiärkamise valiel. Ta 
tundis rinna liigagi tugevasti kerkivat, ta 
võis liigutada ka käsi ja kõrvaldas näolt 
riide, mida ta tajus nüüd selgesti. Jälle al­
gas ajus äge töö möödunu meelestamiseks. 
Korraga meelestus talle täies selguses ta 
abikaas. „Magab," mõtles ta ja otsustas 
minna ta juure, hellitades mõttes teda sü­
damlikult. Siis meelestus talle järsku, ta 
sünnitas alles hiljuti lapse. „ Sellest see vä­
simus ja unigi," mõtles ta ja ta mõtted 
viibisid kallistades mehe ja lapse juures. 
Aga pimedus ei vähenenud, ja hingamine 
muutus raskeks. Ta sulges silmad, et puhata 
veidi, aga Õudne, rõhuv tunne ei annud 
talle rahu ja ta avas nad jälle. Ta püüdis 
keerda enese küljeli, aga seegi ei kaotanud 
õudset tunnet. Puudus valgus. Puudus õhk. 
„ Valgust ja õhku!" tahtis ta hüüda valjusti, 
aga hääl kõlas õudselt ja lämbunult. Kor­
raga valdas kole hirm terve ta olemuse. Ta 
pidi vabanema tollest õudsest olukorrast. 
Võttes kokku kõik jõu, ta katsus tõusta 
istuma, aga lõi pea tugevasti millegi vastu 
ja langes hoigades tagasi. Koik see suu­
rendas ainult hirmu ja õudust. Ta püüdis 
jõuda selgusele enese asukoha üle käega 
katsudes. Aga kuhu poole ta ka ei siruta­
nud käe, igal pool ta tajus takistuse. Ei 
ainustki tuttavat asja magamistoast puutu­
nud talle kätte . . . J a ometi . . . ta pidi 
pääsema sellest olukorrast, muidu ta läm­
bus. Mis koht see oli, kus ta lamas praegu? 
Viimaks meelestus talle ta raske palavik 
meelestusid isegi üksikud sonimised, ja — 
mingi õudne aimdus puges ta ajju. Veel 
kord ta katsus käega enese ümbrust ja ta ­
jus nüüd selgesti puusärgi. Meeleheitlik 
karjatus pääsis ta huulilt ja ta tagus mee­
letus hirmus kätega ja jalgadega oma vangi­
koda . . . Haud ei annud, edasi appihüüdeid, 
ta hoidis oma saladuse enesele. . . Lydia 
jõud kahanes, hingamine muutus järjest 
raskemaks, liikmetesse ilmus jälle endine 
tinane raskus. Viimse varjuna liikus veel 
ajus mõte mehest ja l a p s e s t . . . ta lämbus 

* * 
* 

Heino Sepp tuikus kuutõbisena üksinda 
avarates ruumides. Matuselised olid lahku­
nud, laps oli tubli hoidja hoolel uinunud, 
temast ei hoolinud keegi. Ta viskus vii­
maks täies rõivastuses voodile ja — uinus. 
Ta oli valvanud nädalaid magamata — ihu 
nõudis oma. Järsku ta tundis kellegi pehme 
käe ennast paitavat. Oli inimlikult hea 

Võrumaa maastik. 

tunda teise inimhinge lähedust. Viimaks ta 
taipas, see oli Lydia. Ta mõtles lasta veel 
kaua ennast hellitada ja mitte tõusta. Ta 
hinges oli midagi haiget, midagi võrratult 
valusat; too hellitamine nagu parandas ja 
jahutas seda valu. Äkki ta ei tajunud enam 
paitavat kätt, vaid kuulis Lydia metsikult 
kar jatavat : „Appi ! Ma lämbun!" Ainsa 
hüppega Heino oli keset tuba. Ta ei saanud 
aru millestki, vaid vahtis mõttetuil uniseil 
silmil toas ringi. Kusagilt kuuldus lapse 
nuttu. Heino virgus. Ta vaatas toas ringi 
ja otsis kõik kohad läbi, kuhu naine vahel 
oli peidutanud enese — ei kedagi. Uni lah­
kus tast täiesti, kohutav tõelikkus selgus. 
J a ometi ta teadis, see oli Lydia, elav Ly­
dia, kes teda oli paitanud ja appi hüüdnud. 
Kõik varjusurmast kuuldud jutud meelestu-
sid talle korraga jälle uue teravusega. „Sa 
kutsud mind, ma tulen!" ütles ta ja väljus, 
lausumata kellelegi sõna. 

* 

Varajasel augustikuu hommikul sammus 
surnuaiavaht kiirelt oma tööle. Selleaastane 
surnuaiapüha oli jäänud pidamata kuni au­
gustini. Täna see pidigi peetama ära. Va­
hil oli koraldada selleks puhuks veel mõn­
dagi. Tuli asetada veel mõnedele hauda­
dele lilli, tuli puhastada veel siin ja seal. 
Seal suurte hõbepapelde all puhkas Heino 
Sepa noor abikaas. Ta oli paigutatud al­
les eile oma viimsesse puhkepaika. Vana-
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kesele meelestus eilne matusetalitusja Heino 
murtud kuju, ja pisar veeres tal üle palgede. 
Miks murdis surm noori õitsvaid elusid, 
kuna vanad püsisid kaua, nagu oleks neid 
unustatud. Kas ei oleks võinud temagi Sepa 
abikaasa asemel puhkama minna. Ta oli ju 
oma kuuskümmend aastat vana, jalad olid 
jäänud töntsiks ja jõud väheseks. Näe, prae­
gugi suudab kanda vaevalt suurt elavatest 
lilledest pärga, mille peab asetama Sepa 
abikaasa hauale. Tuul väristab hiljukesi 
papelde lehti, mõni üksik lind häälitseb 
vaikselt, nagu kartes rikkuda uinujate rahu. 
Vanakese samm aeglustub seda enam, mida 
lähemale.ta jõuab Lydia hauale. Ta ees 
avaneb metsik p ü t : kõik pärjad on puista­
tud laiali ja haud avatud. „Röövlid!" lä­
bistab mõte vanakese pea, aga see muutub 
peagi Õudseks üllatuseks. Kui vanake astub 
haua kaldale, silmitseb ta üle, avatud puu­
särgi lamavat meesterahva liikumatut kogu. 
Vanake silmitseb teda igast küljest js tun­
neb ära tas Heino Sepa. Ta läheb aegla­
selt ja sügavas mõttes kojupoole tagasi, et 
teha teatavaks oma õudne leid ametlikult. 
„Jah näe," pomiseb vanake oma ette, „ela­
sid elus nagu linnukeste paar ühel nõul ja 

Vanaemakene seisab küüruvajunult elu-
roostest söödud sirbina uinuva lapse lapse 
hälli juures. Ta kuulatab, kuis kuue aastane, 
punapõseline kuldkollastes lokkides peakene 
pehmel, soojal voodihälli padjal sonib: „Oh 
Jumal, mil ometigi saaksin suureks! Oi, 
kui võiksin ruttu kasvada! Igavad on täh­
tede Õppimine, laulukesed ja kõverad numb­
rid paberil . . . Tahan võõrsil käia, tant­
sida, suurtes parkides vabalt hulkuda . . ." 

Neid uinuva lapse salasonimisi kuulates 
sosistab vanaemakene : „Maga, maga mure­
tult, mu kullake, isa, ema kaitse ja katuse 
varjul! Maga, l innuke! Valjud häda- ja 
murepäevad küllalt; kiirelt sind valvsa kü­
tina, tabavad. Elu — raske ahelana — on 

käisid surmaski pühakirja järele — ja ne­
mad peavad üks liha olema !" 

Uudishimulikkude salgad ründasid lakka­
matult avatud hauda. 

Igaüks tahtis näha sündmust oma silmaga. 
Arst konstateeris liigsest erutusest tekki­
nud nõrgameelsust ja surma südameraban­
dusest. Kõik olid rahuldatud. Usuti, et 
Heino Sepp oli keeranud ise küljeli abi­
kaasa laiba ja sasinud surnu aseme ja kat­
ted. Rahva uudishimu oli rahuldatud. 
Dr. Kännule jäi mõistatuseks ainult üks asi. 
Lydia avatud silmad. Ta oli sulgenud need 
ise, ja teadis, need olid kinni veel eile. 
Aga inimese enesearmastuse julmus aitas 
tal unustada ka sellegi. „Usk valgustab 
asjade müstilist külge, teadus reaalset, aga 
see juhus ei allu kummalegi, tähendab, teda 
ei ole olemas. See võis mulle ainult näida 
nii, nagu oleks surnu silmad olnud avatud, 
aga tõepoolest see ei olnud nii. Heino oma 
varjusurma juttudega on minulegi lollusi 
nakatanud." Peale selle arst ei mõelnud enam 
kordagi Lydia avatud silmadele. 

Haua saladus jäi kõigile tundmatuks. 

kärmas sind köitmas. Särav, süütu lapse­
põlv, kui ruttu ta kaob õilsa pühapäevana 
hallide murepäevade ritta . . . 

Oh, kui võiksin veel enda elu lapsepõl­
vest uuesti alata! Kui võiksin nii muretult 
uinuda, vallatult naerda, ning vanaema pika 
sukavarda najal voki vurina saatel punase 
kukega aabitsast tähti veerida . . . Võiks 
otsast alata, võiks elu lõngakera uuesti üles 
kerida" . . . 

Kil& laulab sooja ahju t aga : „Krii, krii, 
krii . . . " Uinub laps ja tukub vanaema­
kene, nähes õilsat und enda muretust lapse­
põlvest . . . 

2. IV. 32. 

Mälli jMuves. 
Arnold Liiv* 

246 



tuikusi j €i ingel. 
Vene kirjanik Nemiroviish-Dantshenko* 

Öistel Peterburi tänavail vankus sõdurite 
saatel salk räbalatesse mässitud inimesi. 
Tshekaamajas taheti neid ..likvideerida". 
Sealsete võimumeeste keeles tähendab see : 
neid ootas surmanuhtlus. Mis oli nende 
süü ? . . Nad olid pärit endisest burshuide 
klassist. Sellest oli küllalt. 

Sõnakuulelikult kui Joomad, kes viiakse 
tapamajja, vankusid klassikohtu ohvrid oma 
teed, sõnatult ja osavõtuta. Nende närvid 
olid lugematutest ülekuulamisteest purusta­
tud. Nälg ja hirm ja ööde unetus olid nende 
viimase vastupanujõu murdnud. Ei neis ela­
nud enam tahet ega viha, lootust ega unis-
tustki. Kuul, mis neid ootas, ei leidnud 
neis enam palju surmata. 

"Ükskõikselt silmitsesid nad majade rida. 
Neid teretasid nii mõnedki aknad, mida 
nad tundsid, aknad, mille taga oli hukku­
nud maailm. Nende maailm, mis nüüd oli 
kadunud. 

Külmavärin läbistas neid. Lumi tungis 
nende saapaaukudest sisse. Ainult vähe 
inimesi oli sel varajasel tunnil liikumas. 
Ja kes neid nägi, tõmbus kartlikult kõrvale. 
Täna tabas saatus seal neid, homme — 
kes teab keda ! 

Sõdurite näod olid kivistunud. Neil oli 
üks kõik, keda nad viisid. Oli antud käsk 
— nii siis valitses mingisugune kord. Tõsi 
küll — sõduridki ei tunnud oma elus just 
õnnelikkust. Juba ammu olid möödunud joo-
vastusepäevad. Nüüd kutsus neid teenistus 
hommikust õhtuni — vaigistamised, van­
gide veod, mahalaskmised, kõik ilma vaheta. 
Ainult madrus salga eesotsas näis olevat 
rahul. Tema kandis paremaid riideid kui 
teised. Tema nahkkuube ümbritses padruni­
vöö. Mütsi kandis ta kuklasse lükatuna. 
Juuksetutt rippus tal mütsi alt väljas. Ta 
lõug oli teravalt ees ja ta käerandmel sä­
deles kuldkäevõru. Ta nägu oli iseteadev. 
Nii jõudsid nad Neeva äärde. Tontlikult 
osutas sild läbi udu. Paleed lcinasid oma 
minevikku, Neeva veed veeresid rasketena 
ja tinastena. 

Äkki jooksis üks naine salgale vastu. 
Vana suvekübar tolgendas tal peas. Üks 
laps jooksis ta kannul ja püüdis tal käest 
kinni võtta. Naine langes ühe vanamehe 
käte vahele, kes salgas sammus. Ah, mees: 
see oli enam kondihunnik kui mees, kel 
vana kindrali mantel ümber oli. 

„ Aleksei, oh, Aleksei, kuhu sind viiakse?" 
nuuksus naine. 

„Thekaamajja," vastas endine kindral ja 
lõi risti ette. „Ela hästi, Maria, mu kallis. 
Püha Neitsi kaitsku sind. Hoia meie poega!" 

„Mis kurat seal taga jälle on ?" möirgas 
madrus. «Pea lõuad, s inal" 

«Ainult silmapilk veel!" pa^us naine. 
„Üksainus hetk veel!" 

„Ei, lõpp seal!" 
Madrus lükkas ta eemale. 
..Isakene, isakene!" nuuksus laps. 
Meeleheitlikult tõstis naine käed üles. 
„Halastage! Tema on süütu. Ta pole 

midagi kurja te inud! Kohtu-uurija ütles 
mulle seda . . teda taheti vabastada . . . 
kõik on eksitus ja arusaamatus . . ." 

„Lõuad!" kisendas madrus. „ Neetud 
nõid!" Ta lõi naist jalaga. 

Kindral hoigas. Maine langes madruse 
ette põlvili ja võttis ta põlve ümbert 
kinni. 

..Kas sa lased lah t i? !" kirus madrus ja 
lükkas teda uuesti. Naine vaarus, kuid pi­
das kinni. Hetke aega vaatas madrus teda, 
siis . . . revolver. Tume pauk. Naise keha 
kukkus lumme. 

„Tapa minugi, timukas! " hüüdis kindral. 
„ Edasi!" käsutas madrus. 
„Emakene, tõuse," nuttis laps ; „emakene, 

nad lahkuv?d juba!" 
Ta vajutas oma pea surnud ema verisele 

rinnale. 
Püssipäradega sunniti surmamõistetuid 

edasi minema. Neile tul i teiselt kaldalt 
paat vastu. 

„ Seiske!" kõlas äkki käskiv hüüd. 
„Kes seal on?" küsis madrus hammas-

tucles tagasi. 
Tumedad kogud tõusid paadist. 
„ Miilits. Kas sul silmi peas pole?" 
Keegi noor, habemetu näoga* mundri-

mees astus madruse juurde. Madrus taganes. 
«Komissar?" kogeles ta. 
Vastuse asemel kõmatas pauk. Hääletult 

langes madrus maha. Saatjaskond ei taiba­
nud, mis sündis. Aga kui teisedki tulijad 
püssid palgesse panid, jooksid nad iga ilma­
kaare poole laiali. 

„R,uttu paati!" käskis «komissar" ruttu. 
„Iga sekund on kallis." 

„Masha, päästja ingel!" hõikas üks va­
bastatutest. 

247 



„Ruttu, ruttu," rutustas Masha viivitajat 
kindralit. 

«Mina ei või kaasa minna," raputas 
vana mees pead. „Ninu naine . . . noh, te 
nägite ju ise . . . pean minema tema 
juurde . . . " 

Masha võttis ruttu taskust sedeli ja kir­
jutas . sellele mõne sõna. «'Siin aadress," 
sosistas ta. „Seal võite ennast varjata." 
Ütles ja läks teiste järele paati. Kindral 
kadus pimedusse. 

Teisel kaldal ootas vana a^tobus. Põge­
nejad langesid päästja ette põlvili ja suud­
lesid ta kätt. Tema naeris õnnelikult. 

Harakas külastas kord kurge. 
„Mis head sa tood, armas sõber?" küsis 

kurg. 
„Mina ei too midagi, vaid tulen õieti mi­

dagi paluma, sellejuures arvestades sinu 
vana lahkusega." 

«No räägi siis. Kui ma sinu kasuks mi­
dagi võin. teha, siis teen seda meelsasti." 

„Tulen teatud laste asjus. Tean, et sa 
oled inimestele laste muretsejaks, mispärast 
sind kõikjal austatakse ja hästi käitatakse. 
Sinule ei lasta, sind ei pilluta kividega, 
keegi ei hävita sinu pesa ja sinu poegadele 
ei tee ükski inimlaps viga. Sõnaga: sina 
oled oma ameti pärast kõigist lugupeetud, 
kuna inimesed mind igal pool, kus aga 
saavad, kütivad, taga ajavad, kiusavad, hä­
vitavad." 

„See on tõesti paha. Aga mis võin mina 
sinna parata, armas sõber ?" 

«Võib olla võid ometi. Olen nimelt mõ­
telnud, kas sa mind ei võiks sellistel ] apse-
viimistel kaasa võtta. Ma aitaksin sind lapsi 
kanda, mähkmeid koos hoida, koputaksin 
sinu käskjalana akendele ja aitaksin ka 
muidu igas suhtes." 

„Ja mis kasu oleks sinul sellest?" 
«See oleks mulle sellepärast hea, et siis 

omaksin teatud kindluse ja puutumatuse. 
Inimesed näeksid, et minulgi on tähtis 
amet, ja siis ei teeks mulle enam keegi 
midagi viga." 

Kurg naeris valjusti. 

,,Minge!" manitses ta. ,,Koidu ajal peate 
olema Soome rajal. Seal oodatakse teid. 
Autos on moona. Jumalaga!" 

Mootor hakkas varisema . . . 

Maria Savisha, kes paisteks etendas 
tshekaa agendi osa, on sel kombel hulga 
inimesi surmast päästnud ja välismaale 
toimetanud. Tema päästeaktsioonicl olid 
toredasti organiseeritud. Kui tshekaas-
ärkas kahtlus, pidi temagi põgenema. 
Praegu elatab ta ennast ühe Euroopa 
iriig pealinnavene tantsulokaalis kelne­
rina. 

«Oled sinagi aga suur lollpea, armas ha­
rakas. Too lastelugu on ju ometi vaid 
muinasjutt. Legend, mida jutustatakse väi­
kestele lastele. Mul ei tule uneski meelde 
inimestele lapsi viia, vaid olen rõõmus, kui 
suudan ise oma lastele tarvilikul määral 
muretseda kõnne ja usse." 

Harakas tegi suured silmad. 
„See polegi siis tõsi? Siis on ju kogu 

. su elu ehitatud vaid suurele pettusele !" 
«Muidugi. Mina elan mingisuguse legendi 

põhjal nagu paljud riigipeadki maailmas." 
Harakas raputas pead. 
«Hm, hm. Ei mina oleks teadnud arvata, 

et oled nii autu. Pealegi ei mõjuta see minu 
palvet. Siis võta mind oma legendisse enese 
seltsilisena." 

Kurg vastas karedalt : 
„See ei lähe, armas sõber — ei!" 
,,Sellest ei saa mina aru," lobises hara­

kas. «Kui sul lastega nii kui nii midagi te­
gemist ei ole ja nad, niiütelda, sinusse ei 

-puutu, siis on see sulle ju üks kama kõik, 
kas sa seda eimidagi teed üksipäi või minu 
seltsis." 

«Üsna nii see asi ei ole," ütles kurg tõ­
siselt. «Kui minu kutse oleks seotud mõne 
tööga, siis võtaksin enesele meelsasti seltsi­
lise, kes selle töö minu asemel ära teeks. 
Kuna aga minu kutse seotud on vaid ühe 
kasuga, siis toimetan seda juba ise ja üksi­
päi." 

KiiPgr ja hctpakas. 
Ungari kirjanik J. KalnokL 
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Hollandi kirjanik A. P„ Hengeveid* 

Virn Bennerti tagasitulekut Indiast ja 
Ameerikast olime neljakesi pühitsenud Roya-
lis peene pidusöögiga, ja juhuslikult oli meie 
jutt selle juures kaldunud meetafliüsikale. 

„Inimene, Bennert, näen juba su näost, 
et sa millegi üle järele mõtled !" hüüdis 
dr. Nugtink naerdes ja patsutas maailma-
reisijale õlale. ,,Kas oled, sina kaine äri­
mees, läbi elanud mõne „ehtsa", üleloomu­
liku sündmuse ?" 

Virn oli tõsine. 
„Jah, Paul, see mul oli tõesti. Tahan 

teile seda jutustada, kuna ma ei pääse tun­
dest, et meie tookordne seiklus Enkhuizeni 
ees sellega kuidagi ühenduses seisab . . . " 

Meie seiklus Enkhuizeni ees! . . . Toda 
viletsat ööd ei võinud keegi . meist kergesti 
unustada. Meie sõit Hugtinki mootorpaa­
dis, kui me tolle hirmsa ilmaga vaesed ini­
mesed nende vajuvast paadist olime kinni 
püüdnud ! Pisut aega enne Vimi ärasõitu 
oli see olnud. Väljaspool sadamat oli keegi 
tjalk hädamärki annud. Meie sõitsime vaevu 
sinna ja saime rahulduse, et võisime naise 
ja neli last tervelt Enkhuizeni maale viia. 

Paadimees ise oli enne meie kohalejõudmist 
üle parda kukkunud ja uppunud. Muidugi 
olime kõik Vimi ettepanekul raha kokku pan­
nud, et perekond ei hukkuks ; aga meile 
selgus alles hiljem, et meie sõber omalt 
poolt meile teatamata õige rikkaliku almuse 
oli ohverdanud. 

Bennert jõi hea lonksu ja a lgas : 
„Kuidas mäletate, sõitsin mullu 15. mail 

Genuasse. Olin mõne päeva varem teele 

sõitnud, soovides näha seda linna ja ta ümb­
rust lähemalt. Esimesel päeval tegin välja­
sõidu Santa Margheritasse. Järgmisel päe­
val lasksin enda viia Bighi , kust sõitsin 
Campo Santosse. Kell neli jõudsin kuulsa 
Genua kalmistu ette suurele platsile. 

Kalmistu laialdastel teedel oli ainult vähe 
külastajaid ja me võisime takistamatult sil­
mitseda toredaid, siin ja seal võib olla veidi 
sentimentaalseid kujusid. Üks elusuurune 
rühm äratas mu tähelepanu eriti. Kaks kesk­
ealist meest istusid laua ääres, millel seisis 
liivakell ja väike gloobus. Kolmas tool oli 
pooleldi lähemale lükatud. Silmanähtavalt 
ootasid mehed kolmandat. V e n d a ? Sõpra? 

Stseen Jaan Metsa uuest algupärasest komöödiast ^President Nuiatust," 
mida mängitakse praegu „ Estonias" suure eduga. 

Vasakul sõõris näidendi autor J. Meis. Vasakult paremale: Jüri Remmelgas (J. Johanson), kaifse-
liiilane (A. Jõgi), kraavilõikaja (R. Lents), PaSru (S. Lipp), õie, tema tütar (M. Luts), 5. Krihvel 

(A. Üksip), August (J. Akermann). 
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Äkki puudutas- üks käsi mind õlast. Ma 
pöördusin kä l iku—ja vaatasin otsa noorele 
poisile, kelle näost, pahemast suunurgast 
kuni üle kõrva, jooksis sügav arm. Mundri 
järele otsustades oli ta üks itaalia valvu­
reid, kes paari liiri eest võõrastele meelsasti 
seletust annavad ja neile põnevaid lugusid 
jutustavad neist mälestusemärkidest. Mina 
tahtsin talle parajasti ütelda, et ma tema 
teenistust ei vaja, kui ta näol seisev käs­
kiv ilme mu suu sulges. Sõnad, mida ta 
rääkis, olid vastandiks sellele, mis ma olin 
oodanud. Puhtas inglise keeles ütles ta : 
„tJks koht on veel vaba, sir . . ." Ühtlasi 
pöördus ta ja kadus lähemasse kõrvalkäiku. 

Hetke aega olin kui halvatud. Mispärast 
põgenes see poiss pärast oma telegrafistii-
lis öeldud sõnu? Ma ruttasin talle järele. 
Jõudsin kohe kõrvalkäiku, kuid seal polnud 
kedagi näha. Vaatasin mujalegi. Ei midagi. 
Ja siis vaatasin kella. -Varsti viis, mil vä­
ravad lukustatakse. 

Värava ees seisis juba valvur ja pomises 
kärsitult. Kümme liiri avas ometi ta keele­
paelad mulle teadete andmiseks.. Tunnistan 
avameelselt, et tundsin veidi ebamugavust, 
kui temalt kuulsin, et kõik kalmistuvahid 
olla itaallased ja nende hulgas kedagi ei 
leiduda, kel oleks silmatorkav arm näol. 

Meeltepettus? Seda ütlesin ma enesele 
jälle. J a hakkasin seda lõpuks uskumagi." 

Jutustaja peatas. Ma vaatasin ringi ja 
nägin, et muidu alati pilkehimuline dr. Nug-
tink seekord vaikis. Ta nägu oli tõsine. 

Bennert jätkas : 
«Järgmisel päeval sõitis mu laev teele. 

Möödusid nädalad ja kuud. Olin kogunud 
niipalju muljeid, olin süvenenud nii väga 
oma tegevusse, et uneski enam ei mäleta­
nud Campo Santo seiklust. 

Viimase, kuu enne tagasitulekut viibisin 
New-Yorgis, kus elasin Savoy hotellis seits­
mendal korral, 11. mail oli mul seal lä­
birääkimine kellegi Fergus Cooperiga, 
„Lexington Chain Storesi esitajaga". Lõpe­
tanud läbirääkimise, otsustasime kolm ma-
j akord a allpool seisvas baaris oma äriühen-
dust mõne joogiga kinnitada. Ma vajutasin 

Kes täidaks veel mu hinge tühja salve, 
Miš ükskord kalliskive oli Mis., 
Päevpäevalt aeg seal sala vargal käis, 
Ei .kohutanud teda hoolas valve. 

7a asemele kandis sinna talve, 

la lilli nööbile. Lift näis olevat üleval. Me oota-
le sime kannatlikult. Pikkamisi pööras indi-
,st kaator osutis. Viieteistkümnes, neljasteist-
Iri kümnes . . . , üheksas, kaheksas . . . Uks 
u- avanes. Lift oli täis. Liftiboy astus välja. 
;ti „Üks koht on veel vaba, sir !" 
id Nagu järsk, halvav elektrilöök käis mu 
la südamest läbi. Need sõnad, see hää l ! Pä-
la ranisilmil ja tarretult vahtisin ma liftiboyle. 
,s- See oli noor poiss ja arm jooksis tal pahe-
ta mast suunurgast üle näo kõrva juurde. Mees 
in Campo Santost! 
i : Värisedes haarasin ma Cooperi käevarrest 
isi kinni. 
u. „ Oodake, silmapilk, inimene, oodake!" 
ist Kogeledes tulid need sõnad mu suust, 
ii- mis oli kuiv. Hämmastudes silmitses mind 
Le. Cooper . 
ad „ All right, old men ! Jäite haigeks! See 
^i. palavus — rahustuge!" 
ä- Ta heitis liftiboy poole käega ja uks läks 

kinni. Pikkamisi keeras indikaator osutis, 
es Siis — „Püha taevas, mis on see?'!..." — 
e- hirmus pragin, vilistav, kriiskav kolin — 
an tume, veerev kõu ja siis pilbastuv kukku-
st, misepauk. All, üsna all . . . 
id Tund hiljem, nägin Cooperit istuvat oma 
ei voodi ees. Lifti kaabel oli katkenud. 

Ainuski seesolija ei olnud eluga pääsenud. 
>le Ka liftiboy mitte. Aga nagu ärijuht mulle 
i." seletas: iial ei ole neil liftiboyks olnud 
ja noormees, kel oleks arm näol olnud, 
g- Meeltepettus? . . . Nugtink, mis sina 
le. sellest arvad?" 

Pilkehimuline arst viivitas. Siis ütles ta 
le. pikkamisi : 
ad „Vim, toda Enkhuizeni paadimeest pole 
2^a sa küll kunagi näinud ?" 
)a- Bennert silmitses teda kohkudes : 

„Ei — aga ehk sina? . . . " 
In Kummaline ilme lendas üle Nugtinki näo : 
;s- „ Õieti mitte, Virn . . . " Ta köhatas när-
.ä- viliselt. „Aga . . . ma külastasin pärast 
;a, toda hirmsat ööd toda perekonda mitu 
>e- korda. Seinal rippus selle perekonna mehe 
La- ja isa suurendatud pilt, noor poiss, kelle 
in- näost üle jooksis sügav arm, pahemast suu-
iin nurgast kuni üle kõrva . . . " 

Mu pähe koondas aegamisi lund, 
Mis sealt ei sulata ka vaikne palve. 

Kuid teadmine ei unu eas mul pikas, 
Et elukevadel kord olin rikas. 

Jakob Liiv, 

Rikk us. 
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Kes meie j«i?el Tulevad.. 
Saksa kirjanik Thea von Harhou romaan, 8 

„Sul võib Õigus olla, Mut. Kes meist aga 
teab täpselt, kust ta päike tõuseb ?" 

„Sa peaksid seda teadma . . . Sestsaadik, 
kui tulime väikeste, rumalate paistena linna, 
on su tee olnud sile ja sihikindel, sa pead 
ainuüksi kõrvalhüpetest hoiduma, siis jõuad 
hädata ja mureta eesmärgile." 

„Kas sa ei tunne, Mut," vastas Dieter 
Henssen poolvaljult, nagu kartes enese sõnu, 
„et see on hirmus ?" 

Mut ei osanud kohe vastata. 
„Sa ei ole sellest iialgi kõnelenud," ütles 

ta rõhutult. 
„Ei, Mut — ma ei suutnud . . . ma ei 

oleks seda tänagi teinud, kui sa ise ei oleks 
sellest juttu teinud. Vaata, kui inimest ala­
tasa lükatakse, ikka ühes suunas, ühel tä­
naval, siis harjub ta aegamööda roidunud 
traaviga ja ei vaata paremale ega pahemale. 
Kuid kord ärkab ta, tuleb meelemärkusele 
ja taipab : Suur Jumal, sa oled valeteel, sa 
kaotad enese, sa põgened enese eest! Olen 
nii kaugel, Mut. J a mis on kõige pahem, 
tean täpselt, et ma tagasi ei saa ega edasi, 
et lähen tiirus, ikka tiirus, aheldatud tahte 
külge, mis ei ole minu, mu alla on heitnud, 
ennekui seda ise märkasin. J a pean alatasa 
mõtlema, et see on mu isa, kes sarnaselt 
mu kallal tegutses." 

„Sa vihkad oma isa l" ütles Mut. 
„Ei, ei, Mut, ma ei vihka teda . . . Ta 

mõtles hästi, ta tahtis mind võitlusest säästa, 
mis on kõikide saatus, kes algavad oma 
elu . . . Kuid, Mut, hirmus on, kui teine 
inimene etendab sinu saatust! See võib ju 
hea olla, võimalik . . . Kui see aga halvasti 
lõpeb, on see hullem kui tapmine! See 
o n . . . mul on selleks inetu s õ n a . . . 
kuritegu sündimatu elu v a s t u . . . " 

Mut vaikis. 
Nad istusid kõrvuti igivana tamme all, 

millesse välk vist küll juba sada korda 
sisse oli löönud. : Sellest olid tal mustad 
armid. Mäeveerul, väsinud sügisrohus, seisid 
mõned kased, - mis õhtupäikeses näisid nõiu­
tud muinaslooprintsessidena. Neil' olid pee­
ned, saledad, valged tüved ja kuldsed lad­
vad, mis särasid päikeses, ja nad seisid 
omas toreduses nii raskemeelselt, kuna ükski -
neid ei lunastanud, ja sosistasid sõnu^ mida 
ükski kõrv ei mõistnud. • . < 

Näis. et igivana tammepuu ja õrnad noo­
red kased üksteist armastasid, sest tuul 

jooksis nende vahel edasi ja tagasi nagu 
truu käskjalg; siis kohises tamm tugeva­
mini ja kuldsed muinasloolised kroonid 
kummardusid ta ees. 

Päike seisis hõõguvana kõige kaugema 
läänepoolse künka kohal. 

Lunastajakiriku kellatornist hakkasid õh-
tukellad helisema. 

Nad tervitasid tulevat pühapäeva täite 
akkordidega. 

«Kas sa ei usu, Dieter,** algas Mut Hol-
lander uuesti, „et see sulle ja su isale oleks • 
parem, kui läheksid ta juure ja talle ütlek­
sid, mis mure sul on ?" 

,,Olen seda t ihti teha kavatsenud. Kuid 
kui seisaksin ta ees ja seletaksin t a l l e : 
ma ei või vaimulikuks hakata . . • . ta ei 
usuks mind. Ta kohtleks mind haige lap­
sena, kelle vastu peab helde olema, kuni 
palavik kaob. J a ta katsuks mu meelt muuta: 
sarnaseid kriise tegevat igaüks läbi, kes 

Skulptor Fl Sannamehe teos, Tartu linnapea 
K. Luik'i portree, mis on väljapandud ;, Eesti 
Kunstnike Rühma" kevadisel kunstinäitusel. 

m 



seisab tõe värava ees ; kui ta sellest läbi 
on sammunud, olevat kõik mööda . . . ja 
ta ütleks seda maheda üleolevusega, mille 
vastu ei ole relvu . . . Kui ta aga siiski 
mõistaks, et mul on tõsi taga ja kui ta 
mult küsiks : „ Jah., milleks tahad siis ha­
kata?" . . . siis ei võiks ma vastata, Mut!" 

„Kas sa. ei tea seda ?" 
„Ei . . . " 
„Siis muidugi . . " ütles Mut ja lau-

getas pea. 
„Või õigemini jah, ma tean seda," õiendas 

Dieter ja imelik naeratus läks üle ta näo. 
Ta liaaras kätega põlvede ümbert kinni ja 
vahtis kaugusesse, ebatõelisele maale. „Kuid 
sel ei ole nime ja see ei ole kutse . . . 
see on õigupoolest ainult unenägu, nii ilus 
on see . . . Tahaksin lennata, Mut— jah, 
tahaksin lennata! Ikka päikese poole, mu 
ees päev ja mii taga öö . . tahaksin nii 
kõrgel maa kohal heljuda, et kõik inetus 
näiks varjuna ta ilusas, kirjus, elavas vaibas, 
ainult peen värv kunstiväärses vaibas, kus 
sammuvad inimesed . . . Kõik toonid, mis 
panevad õhu rõkkama oma jõuga, kõik al­
likad ja sügavuse jõed, mis elu on ärata­
nud, mägede tuli ja nende igavene lumi, 
lõolaul ja hirve armukarjatus ja lilled, mil­
lest voolab lõhn . ja kõige imelisem 
kõigest, ime, mis kõik ühte sulatab, mis 
maakeral on eluandvat ja surmavat: inimese 
südamelöök. . see kõik oleks minu oman­
dus, millega talitaksini oma tahte järele, 
millest vormiksin ilu, mille ees inimesed 
põlvitaksid õnnepisarais — oleks rikkus, 
mis on otsatu ja mida ma raiskaks nagu 
päike oma valgust raiskab ja taevas oma 
kastet — heldelt ja õnnestavalt . . . Siis 
hoiaksin elu nagu kuldvaagnat, mille iga 
tilk on õndsus ja iga hingetõmme oleks 
tänupalve selle eest, et elan, et olen . . . 
Jah, Mut, nii ilusasti unistan ma] . . . . J a 
nüüd naera mind välja!" 

«Dieter," ütles Mut Hollander ettevaatli­
kult ja aukartlikult, „sa oled ju luuletaja..." 

Päike oli loojunud; kellahelin oli vai­
kinud. Heinamaadel kerkis udu. Küngaste 
kohal läänes seisis hele, rahulik täht. 

Dieter Henssen surus näo vastu jahedat 
maapinda, Mut aga oli, nagu tegi lapsena, 
käsivarred põlvile toetanud ja lõua kätele 
pannud ning juurdles raskeis mõtteis. 

Ta kulmude vahel seisis terav korts. 
,Dieter," ütles ta sõbrale näkku vaata­

mata, „sa pead oma elu üle selgusele jõudma. 
Nüüd mässid end niivõrd valedesse, et lõ­
puks lämbud. Kuid sa pead ka teadma, mis.,. 
sa peale hakkad,, kui oled vaba. Kaalu asja 
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hästi, Dieter . . . On halb nälgida, sa võid 
seda uskuda. — Kindel katus pea kohal ja 
soe tuba ei ole üleliigsed asjad. Sul on nad 
alati olnud ja sa ei tea, kui palju häid mõt­
teid hukub nendeta. J a kutse, mille su isa 
on valinud, vajab, nagu naib mulle, inimest, 
kes oskab kinkida ja raisata. Kas sa ei arva, 
et see kutse siiski sulle annab Õnne ?" 

„See ei ole kutse, vaid leib," ütles Dieter 
ja lasi suunurgad kibedas põlguses langeda. 
«Leivateenistuses ei ole ükski Õndsaks saa­
nud." 

Ta istus[.'maha ja pani käed ümber põl­
vede. 

«Mut," jätkas ta rahulikult, „õnn on ise­
loomu omadus. On Õnnelikke inimesi nagu 
on heldeid, karskeid, ausaid inimesi; ini­
mene võib saada õnnetuks nagu saab pahaks 
— ülekohtust. Mõnikord mõjuvad mõlemad 
tegurid kaasa." 

Mut Hollander hingas sügavasti. Nüüd oli 
ta otsus kindel. 

„ Dieter, tean inimest, kes võib sind ai­
data ja kes seda kindlasti teeb." 

«Keda sa arvad?" 
„Ema." 
Oli imelik, et Dieter Henssen silmapilkugi 

oma emale ei mõelnud. Vaid selle hea sõna 
juures nägi ta selgesti, Marlen Hollanderi, 
naist soojade silmade ja lahke suuga ja ra­
huliste, tugevate kätega. 

Kuid ta nägi teda ka nagu oli näinud 
teda viimane kord, Dorpi talus, kui ta kaevu 
juure läks vett tooma ja vallandatud teenija 
talle inetu sõimusõna näkku paiskas, ilma 
et ta end kaitses. 

Sellepärast vaikis ta. 
Sest Mut Hollander ei teadnud, kus ta 

ema elas. 
Ta ei olnud kordki Lübiinis olnud sest­

saadik, kui elas linnas. Ema oli talle koju-
tuleku ära keelanud. Ja ise ta , teda ei ol­
nud kutsunud. Kord oli Marlen linnas käi­
nud, ta õnnistamise päeval. See oli kolm 
aastat tagasi. 

„Sa ei usu. mind, kuna sa ema ei tunne," 
ütles Mut, kes ei haavunud, vaid täis rahu 
ja lootust oli. „Ema teab alati teed, kui 
kõik teed näivad kadunud. Ta annab sullegi 
nõu, selle peäle võid kindel olla." 

«Jah, võimalik — kuid sa tunned ehk, 
Mut, et ma ei või tema juure minna ja talt 
küsida, mis tegema pean ja kolm maja ee­
mal elab mu isa." 

„ Ma, lähen tema juure," ütles Mut. otsus­
tavalt ja tõusis. 
- «Ära tee seda, M u t — ta on ära keela­
nud. . ... . . ." . . . . . 



«Kui ta kuuleb, miks tulen, andestab ta." 
«Ära tee seda, Mut — palun sind!" 
Mut vaatas sõbrale näkku. See pööras sil­

mad ära. 
„Miks mitte, Dieter ? . . . Tahan teada, 

miks!" 
Dieter Henssen vaikis. 
„Sa tead midagi, mis ma ei tea . ,. . 

mis see o n ? " 
„Mut, palun sind, ära küsi, ma ei või 

midagi öelda." 
Nii paha sõnum siis ! mõtles Mut. J a kü­

sis kaeblikult: „On ta haige?" 
„Ei . . ära mine Lubiini, Mut. See on 

teile mõlemile õnnetus." 
„Nüüd lähen sinna", ütles Mut Hollander. 
Dieter Henssen vaikis. Nad sammusid 

tummalt ja kiirelt koju. 
Teised sõid õhtusööki, kui mõlemad sõb­

rad kuumade nägudega ja hingetult söögi-
tuppa astusid. 

Doktor Mattenberg pidas ebatargaks au­
tundega noori inimesi, nagu ise rõhutas, 
teiste juuresolekul noomida. Ta oli siis eri­
liselt viisakas. 

„Peame vabandust paluma, et juba pea­
aegu valmis oleme söömisega," ütles ta, 
kuna ta abikaasa ja tütar laudlinale vahti­
sid. „Et meile ei teatatud, kuhu lähete, ei 
teadnud meie kahjuks, millal saksu tagasi 
oodata tohime." 

Dieter Henssen läks tumepunaseks ja kui 
ta istet võttis ja kahvli tõstis, kurises see 
taldreku!. 

Mut Hollander oli sõjakam. 
«Meie peame vabandust paluma," kons­

tateeris ta. „Olime Nunnamäel ja vaatasime 
päikese loojaminekut." 

«Nii, Nunnamäel ?" küsis preili Helene 
kerge naeratusega ja pühkis käega leiva­
raasu eemale. Ta valgete sõrmede küljes 
sädelesid sõrmused. „See oli vist ilus jalu­
tuskäik, kuna noorhärrad nii kauaks jä id?" 

„ Jah, imeilus," vastas Mut ja vaatas tüd­
rukule oma käsitavalt kindla pilguga nae­
ratavasse näkku. 

See pööras silmad ära. 
Siis ei kõnelenud enam keegi. 
Piinlik vaikus. 
Lühida tervitusega eemaldusid sõbrad ja 

läksid oma tuppa 
Mut süütas lambi. 
Dieter Hensen astus akna ette ja sirutas 

käsivarsi. 
«Issand Jumal," pomises ta. «See on sinu 

maailm! See on maailm!" 
„Mine magama," ütles Mut Hollander. 
Kuid mõlemad ei saanud magada. 

Jüri Ahven, 
„Romaani" esimene tellija ja 10 aastal 

«Romaani" lugeja. 

17. 

Kiirelt ja ühtlaselt sammudes oli. linnast 
Lubiini viis tundi. , 

Mutil aga oli aega. Ta sõi teel veidi 
leiba,, sest oli parajasti lõunaaeg ja ta ei 
tahtnud ema oma isuga ehmatada. 

Ta kuulis hästituntud kellahelinat, kuid 
ei näinud veel kirikut. 

Peenelt ja tumedalt kerkis vana mänd 
helesinise sügistaeva poole kesk pruuni 
nõmme. 

Siis hakkas künka tagant kullatud kukk 
kirikutornis paistma ja keerles rahutult siia 
ja sinna. Ta oli tark, vana härra ja haistis 
selge päeva süütuse taga vihma ja tormi. 

Nüüd peatus Mut Hollander samal kohal, 
kus aastate eest oli peatunud Marlen, ta 
ema, kui silmas majakest nõmmel, tuld ja 
meest, kes seda kohendas. 

Tookord oli ta hääles õnn kostnud. 
Mut aga seisis, pühkis käega üle otsa­

esise ja silmade ja uskus, et näeb und või 
et ta on eksinud. 

Sest t a ei näinud isa majakest. 
Väike maja nõmmel oli kadunud. 
Kadunud oli ka lattaed, mida ta ehitada 

oli aidanud. Kadunud oli aed ja väike põld. 
J a isa haud. 
Kus t a lapsena oli istunud ja unistanud 

ja nälginud, lebas lai, võõras väli pruuni 
kamaraga. 

Võõras sulane juhtis atra. 
Läbi selge, jaheda õhu kostis hele hüüd, 

millega t a hobuseid õhutas. 
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Üks hobuseid~1hirnus kärsitult. Sest kodus 
tallis ootas varss. 

J a kui sulane tõstis tugevate rusikatega 
adra,, et alata uut vagu, vaikus päike raual. 

Rikaste talude punaste katuste kohal tõu­
sis õrn, sinine suits ja rahulik vaikus va­
litses külas. 

Jah, see oli siiski Lubiin. 
Ta tundis õpetajamaja kõrge katuse ja 

pärna ära, mis laiutas kiriku ees vägevaid, 
sügiskollaseid oksi. 

Hübneri talu oli saanud teise korra juure 
ja Matthes Broderseni juures oli välk sisse 
löönud. 

Muidu oli kõik nagu enne. 
Ta oleks võinud arvata, et on üheksa 

päeva ja mitte üheksa aastat võõrsil olnud, 
nii tuttav, nii armas ja huvitav oli kõik. 

Kuid ta lapsepõlve kodukülas töötas ader. 
Ta pidi mõtlema sõbrale ja kuidas see 

teda oli hoiatanud mitte Lubiini minna, 
kuna see olevat Õnnetus talle ja emale. . . 

Suur jumal — ema?! 
Hirm ja kartus valdasid teda. Ta jooksis 

maanteed mööda edasi nagu võiks veel vii­
masel silmapilgul vana kodukoha viimase 
tuttava kinni püüda. 

Kuid seal ei olnud ainustki tuntud kivi 
või piirimärki. 

Võõras sulane' pööris pea, kui Mut Hol­
lander teda hüüatas häälega, 'milles kostis 
õudus vastuse üle. 

„ Kellele kuulub põld?^ 
„Klaus Dorpile," ütles kündja ja vaatles 

noormeest siniste, muretute silmadega. 
Ei, ta ei tundnud teda. 
Mut Etollander surus rusikad vastu pead. 
See inimene, kes teda lapsena vihkama 

oli õpetanud, kes talle viienda käsu tõttu 
oli olnud vastumeelne — sellele kuulus maa, 
kuhu oli maetud ta isa . . . - • ' 

«Siin seisis kord maja," jätkas ta meele-
htzitliselt, „ja siin oli aed . . . ja haud. ." 

«Nii," ütles noor poiss ükskõikselt. „See 
on võimalik, kuid ma ei tea sellest midagi. 
Sellest peab palju aega möödunud olema." 

„Mis ajast saadik oled külas?" 
„ Varsti viis aastat," vastas sulane. 
„Ja sa' ei tea ka midagi naisest, kes vii­

mati elas selles väikeses majas ?" 
. „Ma ei tea midagi." 

Mut Hollander tundis, kuidas ta kõri 
kuivas. 

„Tuleta meele," jätkas ta. „Ta peab ülema 
külas, tean seda kindlasti. Ta on suur, 
pruunide silmadega naine ja võõrsilt, väga 
kaugelt maalt tulnud . . . " 

Sulane sai tähelepanelikuks. 

«Nii," ütles ta, „kas teda arvad ? Tugev, 
ilus naine paksude, pruunide palmikutega 
ümber pea ?" 

Mut Hollander ei teadnud, kas vastata 
„jah" või „ei". Kuid tal oli tunne, et peaks 
sulasele ta sõnade eest näkku lööma. 

„Jah, tunnen teda, ta on meie talus," 
ütles kündja. 

„Kus ?" 
„Dorpi talus." 
Mut Hollander vahtis talle kardetavail 

silmil otsa. 
„Dorpi talus . . . see . . . see ei ole või­

malik . . . " 
„See on nii." 
„Mis teeb ta Dorpi talus '?" 
„Mis ta teeb? Mängib teenijat ja on pe­

renaine. Ta valitseb kõikide üle alates pe­
remehega ja lõpetades õuekoeraga. Klaus 
Dorp on ta täielikult tasku pistnud. See 
oskab seda, seda peab kadeduski möönma. 
Kõik läheb laituseta. J a kui ta meie eest 
hästi hoolitseb — ja seda ta teeb — mis 
läheb minusugusele korda, kus ta kamber 
on?" 

Mut Hollander ei mõistnud. Ta ei suut­
nud mõelda, et too inimene ta ees kõneles 
ta emast . . . ta emast . . . 

Ta istus maantee äärde maha ja vahtis 
enese ette. 

Kündja tõstis adraotsa pruunide kätega, 
hobused hakkasid vedama ja kohev, terve 
maapind lõhkes lõhnavaiks vagudeks. 

Kündja hakkas vilistama, lihtsat, õrna 
laulu. 

Tal ei olnud muresid ja oli armunud noo­
resse teenijasse ; see nägi ainult teda ja 
jooksis minema, kui teda silmas. Seda aga 
pidas sulane Õnnelikuks tähiseks ja ei suut­
nud mõista, et keegi võis nii kivinenud ja 
kustunud välja näha sel päikesepaistelisel, 
lõbusal maakeral kui too võõras seal. 

Ta katkestas laulu ja kurjustas hobus­
tega, kuid ta hääles oli naer. Ja siis alustas 
ta uuesti väikest, rõõmsat laulu. 

Mul Hollander peitis näo kä'esse. 
See oli ta kojutulek. 
Mõistatus, millest ta> ei teadnud, mis oli 

pahem: ta saladus või ta lahendus. 
Ta liikmed olid nagu murtud. Tömbilt 

ja laisalt hiilisid mõtted ta hõõguva otsa­
esise taga. 
- Issand Jumal, mõtles ta . . . Issand Jumal 

taevas . . . suur Jumal taevas . . . 
Miks oli ema sellest vaikinud ? Miks ei 

tohtinud ta neil aastatel koju tulla? Miks... 
miks . - ? 

Talle meelestus, mis ta siia oli toonud 
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ja ta mõtles, et peab ema otsima minema, 
.Raskelt tõusis ta ja läks rippuvate käsi­

vartega edasi. 
Vaatas vaevalt üles, kui kolitas inimest. 
See oli vana mees karvase, lialli koeraga, 

kes poolvaljult ja mõnusalt loomaga juttu 
ajas. 

Muti kõrvus kostis ta hääl tuttavalt, ta 
vaatas üles ja seisis Andres Spanke vastu. 

See oli väga vananenud ja ta kavalad 
silmad olid muutunud lühinägelisteks. Kuid 
ta märkas, et noor poiss ta ees sammu pea­
tas ja seisatas, kuna arvas, et teine täkad 
aja või tee järele küsida. 

Ta noogutas sõbralikult, kuid ei tundnud 
teda ära. 

„Tere," teretas Mut Hollander ja kum­
mardus tumestunud silmadega koera poole. 
Kuid see ei olnud vana Tiiras. Ta urises 
ja näitas hambaid. 

Sest ta pidas oma ametit aus. 
„Tere," vastas Andres Spanke. „Kas pead 

suu, [rumal loom . . . Kuhu lahele sellise 
ilusa ilmaga, noorhärra?" 

„Andres," küsis Mut Hollander ja sõnad 
tulid vaevaga ta suust, „kas sa mind enam 
ei tunne ?" 

Kuid ta ei jätnud vanamehele aega vas­
tamiseks. 

Ta lõi käed oma näo ette ja jooksis mi­
nema, jooksis nagu tagaaetu läbi punapäi­
selt puhta külatänava, möödus vanast kooli­
majast ja Õpetajamajast, jooksis kuni Dorpi 
taluni, kuhu ta siiamaani jalaga sisse ei 
olnud astunud. 

Ta seisatas pärani avatud, pruuniks vär­
vitud väraval ja hoidis sambast kinni, sest 
südalöök mattis hingamise ja ta kõrvus ko­
hises veri,, ta ei kuulnud iseenese samme. 

Ta vaatas ringi silmadega, mida teritas 
vaen ja hirm. 

Õues ei olnud ainustki inimest. 
Lai õu oma uhkete hallide ja küünidega 

ümberringi näis surnud. 
Iga uks oli suletud. Iga tööriist seisis 

omal kohal. 
Vali kord ja puhtus valitses rikkas talus. 
Mut mõtles: kus on sarnane puhtus, peab 

ka ema olema. 
«la kui sel silmapilgul majauks liikus, 

ehmus ta ägedasti, sest uskus, et ema nüüd 
välja tuleb ja ta ei teadnud, mis talle öelda, 
kui seisaks nii äkki temaga vastamisi. 

Kuid see ei olnud ema. 
See oli sale, kena, õitsev olevus, üks 

laps neis Õrnades aastates, mis tütarlaste 
silmad muutuvad sügavaiks ja huuled pu-

naseiks, mil nad naeratavad ja nutavad ja 
ei tea mispärast. 

Ta kandis käes nou ja sammus üle he­
leda õue kaevu juure, kus hakkas kanadele 
ja tuvidele toitu välja panema. 

Need tulid kaagutades, usinad, kollased 
kanad ja mustad itaallased tulipunaste har­
jadega ja ilusad, valged ja sinihallid tuvid 
lendlesid ümber tütarlapse, istusid ta õlga­
dele ja hoidsid tiibu lehvitades toidunõu 
äärest kinni. 

Vaikse ja naiseliku liigutusega puistas 
see sädelevaid teri ja vaatas, kuidas ta 
soosikud neid nokkisid. 

Tütarlapse välimus oli imekena. 
J a Mut, kes nõjatus väravas ja tema 

poole vaatas, hoidis hinge tagasi ja ei jul­
genud end Kiigutada. 

Kuid tütarlaps silmas teda siiski. K u i t a 
ringi pööris, et jälle majja minna, nägi ta 
võõrast väravas; kuid ta ei ehmunud ega 
imestanud. Ta seisatus va vaatas talle lah­
kete ja lapselikkude silmadega otsa. 

Siis tuli ta tema juure ja kõnetas teda. 
„01en Friede Dorp," ütles ta ebateadliku 

väärikusega. „Kas tulete meie juure '?" 
„Otsin oma ema," vastas Mut karedalt 

ja langetas pilgu. 
Tütarlaps naeratas veidi, kuna ei tead­

nud, kes oli ta ema. Kuid äkki läks soe, 
sügav puna üle ta näo. 

„Kas olete ehk Mut Hol lander?" küsis 
ta õhinal ja lootusrikkalt. 

Mut noogutas lühidalt. 
„Siis peame üksteisele sina ütlema," ar­

vas tütarlaps ja haaras poisi käe, mille see 
viivitades ja vastu tahtmist ta pihku jättis. 
„Siis oled ju peaaegu mu vend ja mina 
sinu õde! Kas tulid selleks, et meie juure 
j ääda?" 

„Ei, otsin ema. J a pean jälle lahkuma." 
„Kahju," ütles tütarlaps ja vaatas talle 

ikka veel näkku. „Tule, ma viin su ema 
juure. Armastan su ema peaaegu nagu ar­
mast Jumalat ja kui tohiksin, armastaksin 
teda ehk veel rohkem. Sa lubad seda ometi, 
e k s ? " 

Mut ei vastanud. Ta vabastas oma käe 
väriseva ägedusega ja sammus tummalt ja 
langetatud peaga oma juhi kõrval. Talle 
meelestus, et see oli Klaus Dorpi tütar. 

Sellepärast pahandas ta tütarlapse üle. 
Kuid s e e e i märganud, mis ta hinges võit­

les ja kannatas ; ta arvas, et Mut on ainult 
arg või et tal on mingi mure., mida tahab 
emale avaldada. J a seda mõistis ta hästi ja 
hoidus küsimast. (Järgneb.) 
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T e u ja naijat* 
T ä n a p ä e v a na ised. 

M e e s : „See ballikleit on võimatu. Särk on ju 
läbi näha 1 

N a i n e : „Aga, Juhan, see on ainult nüüd. Ballil 
ma ju särki selga ei võtagi." 

Raad io . 
Räägiti raadiost ja tema lainte ulatavusest. 
Asjatundja seletas : 
.Koik raadio lained jooksevad silmapilk kogu eet­

rist läbi. Aga eetriski leidub laintemurdjaid. Nii ei 
võla näiteks kuu mingisugust lainet vastu, vaid saa­
dab nad otsekohe tagasi." 

Tähendas keegi: 
„5ee pole kuu poolt sugugi ülekohus, kui see, mis 

temale saadetakse, umbes selline on kui meie eilne 
eeskava ringhäälingus I" 

T ü t a r l a s t e g ü m n a a s i u m i s . 
„Noh, mis oli selle naise nimi, kelle pärast algas 

Troja sõda ? 
Ükski õpilane ei tõsta sõrme. 
Õpetajanna (ühele õpilasele): «Aga sina peaksid 

seda ju ometi teadma! Temal oli ju sama nimi kui 
sinul. Nii siis: mis oli ta nimi?" 

Õpilane (kartlikult): «Kapsaleht." 

M ä ä ! 
Keegi lord soovis tutvuda kirjanik Ben Jonsoniga 

ja palus ta enese juurde. Jonson tuli, aga uksehoidja 
ei lasknud teda ta viletsate riiete pärast uksest sisse. 
Tekkis äge vaidlus. 

Viimaks juhtus lord sinna. Kui ta oli tüli põhjuse 
teada saanud, ütles ta : 

„Teie olete Jonson ? Näete välja, nagu ei oskaks 
teie lambale „määgi 1" ütelda 1" 

^Mää !" hüüdis Jonson ja vaatas lordile tarretult 
näkku. 

Koo l i s . 
«Teie olete kakskümmedneli eeslit!" kirus õpetaja' 
„_Kakskümmendviis!" hüüdis Ants vahele. 
Õpetaja kihutab ta klassist välja ja kordab: «Teie 

olele kakskümmend neli eeslit 1" 
«Nüüd muidugi," naeris Peeter. 

„Ah!" unistab noormees, «kas olete kord juba 
imetlenud preili Lilli toredaid hambaid. Need on kui 
pärlid nii ilusad . . . " 

«Jah, need on ta ka minult saanud !" 
«Aa —teie olete siis preili Lilli isa?" 
„Ei — tema hambaarst 1" 

«Kui kuus poissi lähevad merekaldale ja kolmele 
neist on isa suplemise ära keelanud, mitu poissi lä­
heb siis vette ?" 

„Kuus, härra õpetajal" " 

„Eevi ja Eerik istuvad ooperis. 
Antakse «Tannhäuser", kolmas akt tõuseb. Tann-

häuser variseb Elisabeü laudsi ees kokku. Eevi nuuk­
sub, Eerik lohutab : 

>,Ära nuta, Eevi, õieti õnnelikuks nad ei oleks saa­
nudki !" 

Pin te r l i ng . 
Pinterling ja Mops vestlevad mitmest asjast. 
Äkki ütleb Mops: 
«Mui on alati kahju, et ma pole õppinud võõraid 

keeli. Nüüd puuduvad nad mul." 
«Minul mitte," ütleb Pinterling. „5est mis kasu mul 

neist oleks. Minu naine ei lase mul ometi suudki 
avada." 

Pinterling külastab tuttavat, kes suure riidekaupluse 
omanik on, ja näeb, kuidas kirjakandja kaupmehele 
parajasti hulga kirju letile laob. Osavõtlikult küsib 
Pinterling: 

«Kas teil siis niipalju võlgasid on?" 

Pinterling viibib Mopsi juures külalisena. 
Pinterling sööb ja sööb. Tund aega. 
Äkki ütleb proua Mops : 
«Pinterling, teie olete õtse minu mehe vastand. 

Minu mees sööb väga vähe. Teie aga sööte päris 
korralikult. On teil siis alati nii suur isu ?" 

«See pole veel midagi," vastab Pinterling. «Peak­
site nägema, kui mulle midagi head ette antakse, 
siis võin ma süüa ikka veel." 

Pomm, Pinterling! endine peremees, kohtab Pinter-
lingi tänaval. Peatab teda. 

«Hea, et teid kohtan, Pinterling, Teie olete ju tark 
mees. Ma lähen nootari juurde testamenti tegema. 
Tahan ka oma teenijaile midagi pärandada. Ütelge 
mulle. Pinterling, kuidas võin seda teha?" 

Pinterling ei mõtiskle kaua, vaid vastab: 
«Laske kirjutada nii: Iga teenija, kes minu juures 

kümme aastat on teeninud, saab kohe peale minu 
surma 10.000 senti." 

„Lubage, see ei lähe, Pinterling, seda ei või ma 
teha oma laste pärast. Pean mõtlema neile." 

„Pole viga," vastas Pinterling, «tehke seda rahuli­
kult, sest üle kolme kuu keegi teid ju ometi ei teeni!" 

K ü s i m u s e d ja v a s t u s e d . 
Mis on reis ? 
Pisut kallis lõbu ise oma kodumaa ilu tundma 

õppida. 
Mis on laps ? 
Olend, mis kaasinimestele tihti näitab, kui vähe 

kasvatusetalenti ta vanematel on. 
Mis on kuurort? 
Nimi, mis lubab 50 protsenti tõsta korterite, toidu 

ja jookide hinda. 
Mis on ämm? 
Täitsa maine leiutis, kuna teda paradiisis veel ei 

tuntud. 
Mis on külastus ? 
Sündmus, mis valmistab kaks korda rõõmu — 

tul.es ja minnes. 
Mis on teenija tüdruk? 
Tulles lootus, minnes kergendus. 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng8. Talitus Vene tän. 13 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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Ajakiri 

ROMAAN 
ei vanane. 

t* 

Ta on tunnustatud uus tüüp Eesti aja­
kirjade hulgas. 

Iga number on põlise väär­
tusega. 
Tema sisaldab alati terveni kaks järg­
nevat romaani, mis algusest lõpuni 
köidavad lugejat põnevusega, rikkalik 
valik sisukaid jutte tuntud kirjanikelt, 
ja hulk huvitavaid ajakohaseid pilte. 

Seejuures 
ühele • 

on ta hind vastuvõetav iga-

12 kuud (24 nr. nr.)' 
9 , (18 „ „ ) 
6 » (12 „ „ ) 
3 „ ( 6 „ „ ) 
2 „ ( 4 „• • „ ) 

Üksiknumber 

Kr. 7.50 
n 6.— 
* 4 . -
* 2 . -
. 1.50 
„ - .80 
„ —.40 

Tellida võib „ROMÄflN'i" ilma igasu­
guse lisamaksuta igast vabariigi post­
kontorist. 

Raamatukogud, 
täiendage oma raamatukogu. Ei ole 
sisurikkamat, väärtuslikumat, odavamat 
ja nägusamat raamatut, kui pildiajakiri 
JROMÄÄN". 
Endiste aastakäikude hinnad avaldatud 
3-dal kaaneküljel. 
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Tallinn, Vene tän. 13. Telefon 437-18. 

Väljaandja: 

Kirjastusosaühisus 

„A R E N G" 


