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ILMUB KAKS KORDA KUUS.

Romaarn

N
RS £ 5

Nr. 8 (242} Aprill 1932

XI. aastakadilk.

- Kes on meie parimad sébrad.

Ajad on rasked ja pahad. Puudub mitte
ainult raha, puudub ka helevus rddomuks,
Selgi, kel siitia on, paisub leib suus, kui ta
motleb puudustkannatajaile ja n#lgijaile.
Igal pool ridgitakse ainult kurba juttu.
Kuhu pogeneda selle eest ?

Hévinematult elab meis koigis peale usu
veel teine piliha varjupaik: kunst | Siigava-
male kui muidu vajub haige hing muusika
saladustesse, stigavamini haarab meie hinge
tdnapdev ilus pilt kui varem. Aga koige
ustavamad sobrad ja lohutajad on tidnapiev
nagu koigil hidaaegadel raamatu d ning
korralikud, mitte komule ehitatud aja-
kirjad.

Seal avanevad luule kuldviravad, sealt
kostab saagade imeallika kohin ja wvulin,
seal elab meie hing teist, dnnelikumat elu
jutustuste kujudes — jah, isegi kurbade
huuled avanevad rdomsaks naeratuseks. Me
iitleme : inimene s i v en e b raamatusse.

Ondsad ja rahurikkad on tunnid raama-
tute juures! Nii pime eiole tikski tuba, el
ta ei valgeneks raamatu valgusest ; niikiilm
pole iikski kolle, et raamatu tuli teda jille
ei paneks helkima. Istudes kdige mugava-
mal toolil votame raamatu voi ajakirja kiitte,
silitame teda ornasti, sirvime ta lehekiilgi,
et tunda temast juba vaikset eelrdomu.
Vaib olla  ootame me ka armast naist voi
lapsi, et neile ette lugeda. Ja siis kaob

hall, kare maailm meie iimbert, me oleme

astunud ilusasse voluaeda, kus lilled iial ei
niirtsi; me viibime varakambris ja silmit.
-seme kalleid aardeid, mida vargad ei saa
varastada ega rooste rikkuda.
Muidugi tuleb diget lugemist alles dppida.
- Pikkamisi ja nautivalt nagu peene maifsega
inimesed, mitte aga aplasti jakiiresti nagu
dgijad, peame asuma .selle laua juurde.
Oieti tunneb lugemise dilsamat kunsti alles
see, kes nagu vana prantsuse uurija Littré

on arusaamigele joudnud : Je ne lis plus, je
relis. Tdesti, temal on digus: Mina ei loe
enam, — ma loen uuestil Alles uuel luge-
misel avastub vidrtuslik teos téiesti, ja lle-
aruste raamatute kindlaim tundemirk on
see, et nad teistkordsel lugemisel on igavad.
On viiga tark sona, kui deldakse: Raamat,
mis ei vidri kaht korda lugemist, ei vigri
iihtki lugemist! R

Ja siis: #rge lugege selleks, et voiksite
loetu ille kaasa rdskida, kdige esmalt aga:
anduge heale raamatule tahtlikult ja lah-
kesti, Macaulay arvas, raamatuid ei pea lu-
gema selleks, et uskuda voi vastu ridkida,
vaid selleks, et proovida, mida just see raa-
mat meile vdib anda. Ainult nii saavatame
iileoleva vabaduse raamatu vastu, et me teda
mitte nii tumedas usus eikuulaks, kui kom-
munist oma ajalehte, vaid isetahtlikus andu-
vuses. Nimelt voib igast raamatust ja kor-
ralikust ajakirjast ammutada tarkust ja
roomu. Hiid raamatuid armastab inimene,
viletsad huvitavad teda vaid_oma huvitava
tigeduse pirast.

Kui motleme dnnele, mis niiteks Dickensi
Copperfield maailmas on loonud, kui mdt-
leme, kuipalju miljoni inimest Dumas Krahv
Monte Kristo libi on pdnevust tunda saa-
nud, kuipalju inimesi veel tdnapievgi kirja-
nikkude poolt tostetakse argipdeva mure-
dest korgemale, siig tahaks uskuda, et head
raamatud ja ajakirjad on paremad ja tdht-
samad kui koik poliitilised, sotsiaalsed ja
majanduslised abindud.{;Sest raamatutes
peitub volu, mis on vorratu ja mojuv. Raa-
matud on ustavaimaid - lohutajad ja parimad
sdbrad kui inimesed ; sestnad rasgivad ai-
nult siis, kui meie tahame, ja vaikivad, kui
meil midagi muud ees on. Nad alati anna-
vad ja ei-ndua kunagi midagi. Neil on'palju
kannatust, nad voivad oodata aastaid ja
aastakiimneid, ilma et nende matied muu-
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tuksid morudamaks ja nende tunded jahtulk-
sid- Nad ei vanane, ei tunne tujusid, neil
onmeie jaoks alati aega, kui nende juurde
tuleme. . Raamatutes ja ajakirjades .on igal
inimesel voimalus owna ja koigi teiste rah-
vaste korgemate vaimudega libi kiia. Maa-
ilma tarkus kaoks, kui kaoksid raamatud,
aga ka koik maailma ilu elab oma korge-
mat ja vaimlikumat elu vaikse raamatu
lehekiilgedel. Oige iilikool ja dige algkool

peitub meie pievil raamatakogus. Raamat
on targeimad raugad, vapraimad mehed,
emalikumad naised ja kodige ornemad ja
kaunimad neiud, ¥Kel onhea raamatukogu,
ei vaja enam palju inimeste seltsi, Ka aja-
kiri ,Romaan® on selline seltsiline, kes
omanikule v&ib avada maailma kirjanduse
allikad, kust igatiks voib  kustutada oma
janu.  Soovime siis, et laiad rahvahulgad
temas oma janu kustutaksid,

Raadio-mees.

Sakéa-kirjani}c V. Markeni romaan 8

Aga tiitar kaitses end kirglikult. .

Tema sonad tegid Dariusele haiget, nii
palju pilget ja polgust peitus neis. Kuidas
v6is tiks naine nii valjult kohut maista oma
laste isa peale, mehe peale, keda armastas
ja kes tema pirast oli voidelnud.

Kas vois see olla armastus, mis dkki ti-
hise asja pirast muutus vihaks ?

Ja esimest korda jii Darius oma stidames
kurvaks ja kahtlaseks. Laste saatus seisis
tal siidames. Need ei unustanud. Iga piaev
kiisisid nad isa jirele. Ikka jélle pidi ta neid
lohutama, ja see oli tal raske.

,Kas sa siis ei nie, kuidas lapsed kan-
natavad ?¢ kiisis ta tiitrelt.

LKiill nad unustavad 1“ iitles proua Ingrid
karedasti ,Neil ei puudu midagi. Nad on
minu lapsed! Mina siinnitasin nad! Ja ma
armastan neid !“

+Sellest el ole ometi veel kiillalt. Vaata
poissi, see el ole enam sama »00mus kui
enne — tema igatsus hoiab kinni isast!
Ara lase poisil hukkuda !“ ‘

Nendele sonadele ei vastanud tiitar enam
midagi. — ,

Rainer tegutses helifilmis jatema korval,
iihes suure Bairysega, ka Age Borne. Selle
oli ta direktor Lammeli juures lébi viinud.

Rainer sai, nagu AgeBoinegi, oma iiles-

andega peagi hakkama. :
Esimesel tilesvotupieval oli hulk tdhtsaid
isikuid proovisid vaatamas. Koikide huvi
oli uue lavatihe sultes. erakordselt pingul.
Raineril oli osa, mis talle hiilgavalt sobis.
Ta mingis lossihiirra Kaiserlingki, meest,
kes visinult ja pettunult voorsilt koju tuleb
ja end katsub kodumaal tooga jille jalule
aidata. Juhus saadab mingisuguse kunstnik-
kude salga, kel suurlinna minnes on auto-
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rike olnud, tema majja, ilusa niitlejanna
Georga Andorra ja tema viiksema de Inge.
Kui Inge ja Kaiserlingk iiksteist niievad,
on neil, nagu 166ks armastuse leek nendesse,
nagu voolaks mdéistmise jogi nende veresse.
Algab tisna orn, vaikne armastuse vahekord.
Molemad tunnevad seda, kuid on kartlikud
ja ei avalda seda sonas. Tlusam, hiilgav &de
Georga mirkab seda ja talle tuleb iikki tuju
oma iluduse vdimu, oma isikluse volu, mis
alati koiki inimesi tema juure tombas ja
neid temaga sidus, selle mehe kallal proo-
vida, Oed jddvad nddalaiks Kaiserlingki
lossi. Ja siis algab kahe iseloomult lahku-
mineva naise voitlus mehe piirast. Esiotsa
on see suurele kunstnikule ming, aga mida
kauvemini nad koos viibivad, seda enam
hakkab ming muutuma tosiduseks. Suur
Andorra armastab ! Ta seisabise selle m#-
ratu ime ees, mis talle #kki ilmub, kui ui-
mane, Tunneb ennast voimetuna oma ar-
mastuses. Siis vdtab ta k&ik jou kokku.
Unustatud on mote dele, Nende vahel tuleb
kirglik motetevahetus. Ode ei taha uskuda,
et Georga kiilmas siidames #kki on Hivganud
arnastus, ta usub vaid,.et ta tahab ka ar-
mastatud meest teha onnetuks, meest, keda
temagi armastab, aga ei himusta. Ja niitid
votab temagi oma jou kokku, saab suureks
ja tugevaks inimesena ja kunstnikuna. Tema,
kes seni 0e. korval tisna tagasihoidlikult
elanud, tema #rkab #kki ja saab endast
teadvaks. Kohkudes ndeb seda Georga ja
variseb seda nihes kokku. Niitid aga #rkab
Inge siidames ta vastu halastus, Nad aval-
davad iiksteisele koik motted ja joua-
vad otsusele — itheskoosloobuda. Nad lah-
kuvad lossist ja jétavad sinna maha murtud
Kaiserlingki. Miang lopeb. Aga. Inge ei



jaksa armastatud meest unustada. Ja kui
tunneb, et see suur elamus Je siidamnes
varsti selle jirele niib olevat kustunud, kui
teised mehed ta teele tulevad, siisldheb ta
Kaiserlingki juure. Nad leiavad iksteise.
Kah Happy end (hea lopp), aga milline ime-
taolik lopp!

Proovid algasid.

Suurima tdhelepanuga jirgnesid koik Rai-
nerit. Nad imetlesid uuesti, knidas ta mitte
ei minginud, vaid ennast andis. Tema esi-
nemine, koik ta liigutused ja pilgud olid
tiis oilsust. Kaik oli tema juures kouskolas
ja vordne. Tema olevuse suursugusus tostis
kogu ta méngu.

- Ent monusaim koigestoli ta kone. Jakui.

need olidki ainult moned korvalisemad so-
nad, mis ta pidi rédkima, siis oli see ikkagi
tema jumalik hadl, - tiis polevust ja hinge.

Ta ei minginud, ta elas ise ja kiskus tei-
sed kaasa.

Veel kunagi; nentis lavastaja Paulsen, ei-

olnud Barrys nii imetoredasti minginud.

Aga veel tihe teise inimese kiskus mdolema
kunstniku vigev ming ithes korgele: Age
Borne elas ja liks nendega. Ta unustas ise
enese ja muutus oma mingus iisna suu-~
reks.

Lammel oli vaimustatud.

+Sest saab ilusaim film, mida ma iial
olen vindanud!“ iitles ta veendunult, — —
- Layka oleks viga meelsasti esimesi proove
nidha tahtnud, ent ta pidi kdima professor
Reinicke juures. :

Koju joudes leidis ta isa dr. Seeligeri ja
Age Borne seltsis 1ounalaua #irest.

Age jutustas isale ja ta silmad sdrasid.
Kui ta Rainerile vaatas, siis paistis Laykale,
nagu-oleks ta silmad tditunud vorratu drnu-
sega. :

Ta stida liks lopmata knrvaks. Kibedus
tahtis seda vallutada. Tema armastas Aget
kdige oma noore hinge jouga, ja Age .
poordus isa - poole. Isa seisis pojal tee peal
ees. '

Aga iiks -asi lohutas teda: ta nigi isa
silmis kiill tdnulikkust ja siidamlist soprust,
aga mitte rohkem, See elustas ta lootust.
Tema ees seisis kindel siht : Saada kunstni-
kuks ja voita Age. Ta silmad viibisid neiu
ndol. Kui elustunud ja imeilus oli see, kui
Age radkis
- Age kirjeldas muljeid esimeselt proovilt.
Ta oli aus inimene ja tunnustas
Barryse korget kunstiosavust taielikult.

»Ma rodmustan tulevastest stseenidest!“.

titles ta Rainerile. ,Mul on, nagu oleks
mul uus looming alles alanud, nagu oleks

suure

koik, mis ma varem olen teinud, olnud vaid
Oping.“

»Teist saab suur kunstnik, Age!* iitles
Rainer kindlasti. , Olete alanud ja seda oma
loominguga téendanud, Usun, et see kdrgus-
punktidel veel touseb,*

- Neiu noogutas vaimustatult pead.

. »Jah, seda ma tunnen! Ja teie olete see,
kes mnu sinna viis] Vististi. usun ma, et
miss Barrys veel kunagi nii ei ole mingi~
mad kui tdna, Teie olete see, kes meid oma
suure kunstniku ande ldbi korgele viis.“

»Preili Age,“ palus Rainer. ,Mina ju ei
méngi. Olen vaid mina. Mul on see kerge.“

»Oh, voimalik, et meie koigiga lugu nii
on, Niitid, hidrra Markgraf, olen ma esimest
korda mingu monusust -tundma o&ppinud.
Ma poleks iial uskunud, et see voib enam
kui rahuldust anda. Xui ilus ja suur see
on!*

»Ja raske ning monikord niikibe!“ iitles
Rainer tosiselt. ,Teie olete digel teel, preili
Age. Teie kannate eneses tahet oma kunst-
nik andele elada. Koormaks, kiberas-
keks koormaks muutub see teile monikord.
Kunstnik on nagu ridndur, kes raske kan-
damiga miest iiles hingeldab. Ta peab kaik
jou kokku votma, et jouda méetipule, ja kuoi
ta iiles jouab, pole tal ometi midagi nii
armas kui see, et tohib oma koorma maha
visata ja piikesepaistes sdravat maailma
vaadelda.®

»Kas seda el ole palju, ldpmata palju,
hirra Markgraf ?« -

Rainer noogutas motiskledes :

»5ee voib koik olla. Voib olla kogu meie
elu mdte, Luua, luua ja kord, ja kui ka
vaid lithikeseks hetkeks, vabastatult, ond-
salt hinge tommata tohtida. — —

Ulesvotted olid Berliini kunstnikkonnale
stindmuseks. Kboik tulid ja tahtsid kunst-
nikke n#ha 166l, pidades hinge kinni. Kolm
andekat inimest maadlesid ja vditlesid voi-
dupirja eest. .

- Aga koigil oli, nagu voidaks mees. Rai-
ner kasvas oma osasse, kasvas iseenesest
iile, Ta siida pdksus igas sdnas. Usna suur
oli ta inimesena ja kunstnikuna, niiet pal-
jud olid hibistatud. :

Filmi valmistamine oli h#sti organiseeri-
tud. Moned stseenid tulid kaks korda vén-
data, aga enamik peist oOnnestus esimese
lopsuga. Film edenes kiiresti.

- Lammeli biiroos tggtas reklaamiosakond
palaviklikult, et kdik ette valmistada, sest
juba kuu aja pérast pidi filin jooksma.

Oli lepitud Raineri .nduga: mitte suurt
komu, vaid iisna lihtsalt esineda. Film poh-

227



jenes hingel, oli peen ming, kuid taidetud
vorratust dramaatikast.

Autor oli teinud hea t66. Dialoog oli
meisterlik, keeleliselt imeilus. Ta oli seda
visimatult viimistlenud. Iga sdna ilukdla oli
- proovitud, koigest ilearusest oli loobutud.
Ta teadis, milline koneleja tal peaosas oli,
selle jirele oli ta k#inud., See oli muusika,
kuidas Markgraf ta sonu koneles. — —

Rainer Markgraf pidas oma esimest vest-
lustundi. Raadiolehes oli sellest kirjutatud
ja selle peaie oli saabunud hulk kirju. Mo-
ned neist tegid Rainerile ka valu, sestneis
tehti temale etteheiteid, et ta kongunktuurl
kasutavat.

Rainer koneles kuulajatega, osutas ka
kirjadele ja piitidis neile seletada, mispérast
ta seda koik tegevat.

»Film annab mulle 40.000 dollarit hono-
rari!* iitles ta vabameelselt, ,Oma jaoks
tarvitan ma vdhe. Tahan elada nagu teie
koik, mu sdbrad, ja tahan oma armsatele,
oma lastele, midagi elu jaoks iiles ehitada.
Ja kui ma edasi tootan, siis tean, et meie
maal leidub niipalju h#da ja puudust, mille
vihendamine mulle n#dib olevat ilus iiles~
anne. Sellest iilesandest ma kdrvale ei hoidu.
Tunnen, et olen seks kohustatud. Kaks
kirja on mulle haiget teinud, aga ma loo-
dan, et need on viimased sellesugused. Ma
tahtsin iiksi olla oma viikese ja ometi nii
suure Onnega. Saatus purustas selle.
ligi kakskiimmend aastat olén ‘ma vahet-
pidamatult piiidnud oma saatust ise m#i-
rata ja oma elu iiles ehitada oma siidame
jarele. Nitid olen ma iisna vaikne. Saatus
asetab mu kohale ja ma kannan, mis ta
mulle peale paneb.“ L

Siis siirdus ta teisele teemile,

Mitmesugustest asjadest, mis talle mee-
lestusid ja mis siirdusid viikestest libiela-
mustest ja téhelepanekutest, koneles ta. Ta
kirjeldas ilksikuid inimsaatusi, sidus need
pievasindmustega, avaldas oma mdtteid
vabameelselt, andis nouja algatas kiisimusi.
See oli dige viljendus, aga ta sonades pei-
tus midagi, mis lohutas ja otsekohene oli.

»K0ik ‘ei ole nii raske! ‘Me peame kat-
suma mitte elu pisiasjade vastu pdrgata.
See on peaasi !“

“See oli ta seletuste siigavam pdhi. Ja
suur kuulajaskond oli seda ponevalt kuula-
nud, sellest kasu saades.

' Intendan‘b ta,nas teda ja titles, kui Rainer
lopetas

»Selle juure jaime, armas Markgraf! Sel-
11ne kone ja mdteteavaldus on heakuulajaile
ja meile vidrtuslik!“ . .
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“Juba -

»Seda arvan minagi.

»Nitiid lasub teil toskoorem. Tuleb hulk
kirju. Mone tunni peate ohverdama neile,
aga teil on suur onn: te kuulete rahva
stidameloski 1+

~Me moistame iiksteist, hirra Schulen-
berg !¢

»Kui kaugel olete oma filmiga ?¢

L»Ainult veel see nidal, hiirraintendant.“

«Ah, ma ei rdigiajast. See ei takista teie
tood siin. Voite enam armu anda enesele.“

»Ténan, pole tarvis, Minu kurk paneb
vastu, Ei oleks teadnud:arvata, et ta seda
suudab,“

»lgas inimeses uinuvad varandused. Pa-
raku ei leita neid alati, Teiega on saatus
talitanud eraldi, Sundis teid ennast aval-
dama. Ja ma tean, kui raskesti te selle all
olete kannatanud. See on melle palju, palju
head annetanud.* —

Rainer kuulas ohtul poja viiulimingu,
Oli tllatatud. Laykast sai midagi! Seda
iitles talle iga toon. Vorratu magusus tostis,
viiulilaulu,

»oinust areneb kunstnik, Layka !“ I‘itles
ta veendumusega. ‘

Poiss silmitses isa onnelikult.

»Sina arvad seda, isa?“ :

»Jah, kuulen ja tunnen seds. Vaata,

seep see on: toonis peab peituma siida, ja
ma tunnen, et su hing niitid kaasa heliseb. “

SAh iga,“ iitles mnoormees ténulikult.
L»Kul sina seda iitled, siis usun seda. Ja
tean, et ma ilmaaegu el nde vaeva oma
kunsti ja . armastuse pérast !¢ -

Raineri pilk peatus poja ondsal niol,

,,Almastuse pérast ?¢ ‘

»Jah, isa. Ma armastan, armastan, sa ju
tead keda,. Kboik mu motted tiirlevad ta
imber . . . iga tund — Age timber |“

sAge timber!“ iitles Rainer raskesti. _

»,Kas usud, et voin ta omale voita,. 1sa,
kui olen suur kunstnik ?¢

»Ei tea seda, Layka. FElus on armastu-
sega kummaline lugu. Moni pdgeneb ta eest
ja armastus jookseb talle jérele.
eest, kes teda sooga, sudamega ot51b poge-
neb ta.“ ‘

Poiss silmitses teda hirmunult. Siis litles
ta :

‘»Isa, Age on 'mmust vanem. Aga . . .,
inimest voib sellegipirast armastada!®

»Jah, inimest voib sellegipérast a.rmastada
Ming olen seda tunda saanud:®

" Layka 1061 silmad maha, Ta tundis, et isa
kibedusega mdotles surnud emale.

»182, iitle’ mulle iiks sﬁna, kas sa armas-
tad Aget P«

Ja teise



Rainer silmitses poega tosiselt, siis rapu-
tas ta pead.

,Tema on mulle armas sobranna. Minu
almastus, Layka, puhkab kindlasti raudses
stidames ja el paéise sealt vilja.*

Niitid vajus poiss isa ette pdlvili ja surus
oma palava otsaesise ta pdlve vastu.

,Anna mulle andeks, isal“ palus ta hi-
blstatul’c —_

Uued proov1d uus 66!

Barryst tditis loomingu fanatism., ‘Ta nais-
kaaslased silmitsesid teda kummaliste sil-
madega. Mis oli suure kunstnikuga juhtu-
nud ? Ta oli saanud hoopis uueks inime-
seks. Koik, mis jahe ja lihenematu, oli te-
mast kadunud. Tema silmis seisis méngu
hiilgus ja el lahkunud sealt ta eraeluski.

Mechthild Barrys tundis ka ise, et temas
oli stindinud muudatus. Talle niis, nagu
oleksid lapseea tunded temas uuesti #Hrga-
nud ; elu ilmutas ennast temale teisiti, lah-
kemini, heledamana, ihaldusviirilisemana.

Tema, kes muidu olnud iiksik, tundis niiitd
kiilgetombavust teiste inimeste poole, kel
tema vastu olid head maotted.

Mingu suur libielamus Rainer Mark-
grafiga oli see, mis ta hinge oli viinud
vaikima. Ja suurtes stseenides, mil ta min-
gus voitles mehe eest, oli tal, nagu polekski
see ming. Koik ta hlng ja onne1gatsus tom-
basid teda selle mehe poole,

Kui ta ohtuti istus soprade ringis, motles
ta temale. Raineri pilt heljus ta iimber, ja
kui Rainer koneles, siis istus ta Vall]uhaal‘
daja ees. Ta armastas Raineri haslt ja ta
oilsa olemuse vaikset tdsidust.

Uhel pieval astus mingisugune siindmus
ta ellu. Ta mingis Gega sunrt stseeni, mil-
les nad molemad vditlevad mehe pirast,
keda nad armastavad. )

Mechthild oli suur ja véimas oma valus,
oma meeleheites. Aga ta vastaspool polnud
seda vihem, ja kui ta mingus Gele kovad
sonad ndkku heitis, nigi ta #kki meeleheit-
likku pilku Age silmis. See tabas teda. Ja
ta kuulis rasket ohet. Ja tundis: &dde, vas-
taspool, Age, see armastab ka seda meest
keda tema — sel hetkel sai see talle sel-
geks — ihaldas oma kogu stidamega.

Nitid tekkis m#ngusse hoopis teine joon.

Lavastaja pidas hinge kinni, kui naiste
voimas vOitlus mehe pirast algas. Kunstniku
peene tundega haistis ta, et see enam pol-
nud méng, et torvik molema naise hinges
loitis, et see oli tdsine vditlus melie pérast,

Ja Rainergi tundis seda. Ta oli kahvatu,
kohkunud, ja tal oli, nagu peakssee siind-
mus teda pa.lskama porandale. Ta voitles

selle vastu, kaitses ennast. Motles oma Ias-
tele! Ei tahtnud ndha ega tunda, et talle
armastus vastu tormas, Ta kartis seda ar-
mastust ja tundis, et see temale valmistada
vois vaid uut piina ja uut valu. .

Aga tal oli ka, nagu tungiks temale vastu
saatuse iletamatu sein. :

Sel ennelounal sundls, et Rainer toetus
visinult samba najale ja tasakesi palus:

.Mitte enam edasi téna! Ei joua enam ! Ei
joua enam !“

Koik vahtisid temale kohkudes. Aga la~
vastaja taipas seisnkorda. Ta saatis Rainer
garderoobi.

,Kas olete haige, hirra Markgraf ?* kii-
sis ta murelikult. Ta kartis toreda filmi
eest, mis ta iial loonud.

#Ki, ei! See oli nagu vésimus. Mul oli,
nagu -seisaksin #kkinelja korge seina vahel,
ja need ldhenesid ning tahtsid mind purus-
tada.“

» Kas soovite, et iilesvotetes vahe teeksime,
hirra Markgraf ?¢

JHi, ei! Homme on koik jdlle korras!®

Lavastaja jattis ta iiksipii.

Rainer istus peegli ees ja silmitses en-
nast.

.Kas olen ma mina ?“ kiisis ta eneselt.
,,Vo1 vlen ma keegi teine ?¢

Ta vottis laste pildi ja silmitses seda.
Kaua, kaua vaatles ta neid ja tal oli, nagu
kutsuksid nende silmad isa.

.Pean minema nende juure !* motles ta.

Akki tundis ta oma kunstnikukohuste
koormat _

Siis koputati. Ta pa.lus sisse astuda. Jd.
ehmatas. Barrys seisis tema ees suures mén-
gugarderoobis, ilusam kui iial enne.

Ja tulija silmad loitsid talle vastu, kuna
ta lihemale astus.

»Mis on teiega, mr. Markgraf ? Kas olete
Juba parem ?“

»Ténan, miss Barrys! Jah, ‘liheb jille
korda. Viike norkus.* -
 ,Seda me moistame koik, mr. Mctrkgxaf'
Tele annate oma osale kaasa koik, mis teis .
peitub. Ja see on raske — raske l“ _

00, seda teate ju teie ka, miss Barrys.
T#na sain ma seda dieti tunda!“ -

.Jah!“ vastas miss Barrys palavasti,

»Ma elan kaasa | Elan kaasa ! Mul on, nagu
polekskl see enam ming.“

Ta nigi pilti Raineri kies. Armukade
meeleliigutus valdas ta. Teadvusetult haaras
ta selle jirele ja silmitses seda.

»Teie lapsed 7
. Jah minu lapsed, miss Bafrys ! e
Nem silmitses lapsi, ja ta silmad liksid
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niiskeks. Tema lapsi muidu ei armastanud,
aga niitid, mil ta oli vaid armastav naine,
hakkas ta taipama, mis lapsed vdivad olla
naisele. Ta aimas midagi emaarmastuse
suurusest.

Ta oli mehega tahtnud rdikida oma ar-
mastusest, aga niitid oli sona talt dra vdetud.

»Ja teie proua tahab teist lahkuda, mr.
Markgraf, nii riasigitakse |

»Jah ! vastas Rainer lithidalt, nagu oleks
tal olnud hibi.

Nad seisid veel veidike aega iiksteise ees,
siis andis miss Barrys talle pildi tagasi.

Ma tinan teid, mr. Markgraf !¢

Nende silmad kohtasxd Siis' lahkus miss
Barrys toast, — —

Age oli nidinud, et Barrys liks Raineri
juure. Ta seisis pﬁksuval pouel ja ootas teda.

Barrys tuli korridori mssda. Niis olevat
viasinud. Valu seisis ta ilusates silmades.

Kohkudes vaatas Age talle jdrele.

Mis oli siindinud ? »

Pallma meelega oleks ta tormanud Rai-
neri juure, aga ta jalad olid nagu tina tiis,
»Ei, el, niilid mitte ! Ta peab olema niiiid

iiksipsi !¢
Ta tundis: Rainer teadis nende stidame
lugu. See oligi, mis teda nii raskesti oli

tabanud. —

Rainer tuli koju. Ta poeg &ppis hoolega,
aga Rainerile kuuldus, nagu oleks ta toon
niitid palju piinatum kui muidu.

Ta liks Layka juuve tuppa. Ja ehmatas,
Layka nigu oli augus. Punased plekid po-
lesid ta poskedel.

»Oled sa hdige, Layka ?¢ kiisis ta pojalt.

» Veidike nork, isa! Aga see liheb jille
movda !

»Pead ennast enam hoidma.“

»Isa, see veidike méngimist . ., elan
ju muldu nii tépselt. Tahan elada. Sa tead
seda ju.“

AXKi vaatas ta peeglisse. Tanigu knmp-
Sus.

N ET ma nden vilja haigena. Ega
mul . . . ometi ei ole — tiisikus?¥

»Ei, ei, mu "poiss ¥

oIsa, kui, kul ta mul ometi oleks .

Isa, kui mul oleks elada vaid veel vihe
aega, niitid, kus see alles algas?*

Kolikudes vaatas ta Ralneule

»Ei, Layka! Aga ehk on parem, kui sa
ometi esiti Davosi lihed ennast ravitsemal®

»Hi taha siit lahkuda!“ iitles Layka ruttu,

,,See on sinu enda heaks tarvilik mu
Poegl“

,Bi taha, isa. Kui siil lahkun, pean iga
tund mﬁtlema., et kaotan Agel®
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,2Age mitleb vaid oma kunstile (¢ iitles
Rainer.

,Ei!“ murdus poisi suust kirglik kéne.
»Ta motleb sinule . .. sinule, i1sa! Nien
seda iga pHev. Koik keerleb temal vaid sinu
timber. Tema on minu vastu ‘hea, sest et
ma olen sinu poeg! Isa, #ra vota teda mi-
nult! Isa , tahaksin temaga meelsasti
ridkida oma armastusest. Ehk on ta halas-
taja. Isa, mu suust ei tule sonagi. Isa . ..
oma poja eesbt <., ridfgl sina temaga |“

Rainer hingas raskesti. Ta teadis, et iga
sona oli ilmaaegne, sest tdnasest saadik
teadis ta: Age “armastas teda. Ja tema ei
thaldanud teda.

oTahan Agega rddkida !

Poiss suudles niitid isa kitt tormilikult.
Nutt raputas ta kidurat keha, Rainer ohkas
stidamest. Saatus . . . ikka jille saatus! —

Piev andis Rainerile voimaluse Agega
kokxu ‘saada,

Tal oli raske, aga ta mdotles lubamisele ja
titles neiule :

»Age — mul on teile tiks palve.®

,Kui vdin, siis on see tiidetud.*

LJutt'on ... minu pojast — Lftykasf.
Olge tema vastu Oige hea. Tema tunnistas
mulle midagi. Tema armastab teid, Age.*
- Age pumnastas.

»Layka armastab mind? Tema on ju alles
ni1 noor.“

»Nii noor, aga ta armastus on suur ja
tdidab temas koik. Tema ema liikkas ta liig
vara ellu, Age.©

»Mis pean mna tegema ?¢

»Teda vastu fumastama, kui seda voite.“

»Seda ma ei voi! Tema on mulle armas,
aga . . . ainult kui vend !“

Raineri pea vajus norgu. ,Seda ma tead-
sin, Age. Aga aidake mind. Olge tema
vastu hea ja stidamlik, et ta oma piihas
armastuses ei murduks. Seda palun ma teilt
oma poja heaks,*

2Tahan Katsuda !“ vastds neiu kindlasti. —

Vintamisele tulid viimased iilesvotted.

- Layka oli isalt luba palunud iilesvétmist
vaatama tulla, Ja tuli, kui ming juba oli
kdimas,

Tuli tore 1opp.

Karjane hoiab pollul oma suuit’ karja,
Koer mingleb karja ja karjase timber.

Krahv Kaiserlingki vana teener tuleb kar-
jase juure ja ridigib temaga.

»Harra hukkub iiksinduses 1“ iitleb ta kur-
valt.

Karjane noogutab pead ja kiisib siis :
.Kas see preili viibib ikka veel suures
Berliinis ?* (Jargneb)



Ralaste all.

Norra kirjanik Edvard Welle-Strand. . 2

Nad ei kuulnud sdna.
Toolised hoiskasid.
,Elagu sodurid,* htitidsid nad,
on meie seltsnnehed la
Ohvitser, kes sodureid kiisutas, liks marru
ja kordas oma kiskun. Jéllegi lasksid sodu-
rid ohusse. Siis komandeems ohvitser iiksik-
tuld. Osutas koige ldhemal seisvale sodurile.
»Lase seal sellele suurele toslisele, kes
vahetpidamata karjub ,leiba!* kiskis ta.
Sédur laskis, aga tovline ei langenud.
»Sa sihtisid meeleldi liig kmgele moir-
o"as ohvitser ja kiskus sodurilt piissi. , N#i-
tan sulle, kuidas tuleb lasta !“

Lasksid‘ ohusse.

,hemad

Ohvitser sihtis ja laskis. Tooline langes...

Dmitri, kes ta korval seisnud, kisendas
soduritele :

,Tapke ohvitser, sddurid! Tema on ti-
mukas!“ '

Aga sodurid ei kossanud. ‘
JNittid on kord sinu kies, kiiirakas!¢
- hiitidis ohvitser ja tostis piissi uuesti.

Dmitri tundis, kuidas ta keha hetkeks
tardus, Keel oli tal nagu tinatiikk suus. Ta
lallutas mone arusaamatu sdna ja vahtis
abitult soduritele.

Ei kusagil pddstmist.

Olen valmis] kisendas hiil ta sees ja ta
sulges silmad masinlikult.

Siis kolas terav plaksatus. Piissimagasin
oli tithi.

»Kuratl® susistas ohvitser ja ulatas piissi

tagasi sodurile, kes oli nHost kriitvalge,
ithtlasi komandades : , Laadida!

Sadur keeldus, ja kui ohvitser kiisku kor-
das, 161 sddur ta piissitikuga ldbi,

»See oli dige, seltsimees]* mdirgas mass.
»KOik timukasulased tulevad maha nottida!“

Dmitrigi katsus midagi hiitida, aga ta
keel ainult ldllutas ja pmskas vilja kuriseva
-hidle, Tkka veel hoidis surmahirm ta keha
tarretuses.

Ta n#gi, kuidas iiks teine ohvitser oma
revolvri séduri vastu tdstis, kes praegu oli
veretis teinud. Aga sddur 161 tal relva kiest.

Rahvahulk hoiskas uuesti.

Pooluimane Dmitri-taipas, mis stindinud
~ sodurid olid toolistega tthinenud.

»Lib0ge ohvitser maha,* hiiiidsid todlised.

Tema on meie vang,“ vastasid sodurid
ja tawanes1d Ja hall toolistemass veeres
iile surnud ohvitseri keha edasi Nevski poole,

Esiotsa niis, nagu oleksid tovlised taht-

nud leppida vaid demonstratsiooniga ja
leiva noudmisega. Akki aga stindis Dmitri
siidames pdire. “Kova hingeline pinge, mille
‘osaliseks ta saanud, pulsLas vilja eksfaa~
sina,
- ,Seltsimehed,“ hiiiidis ta, ,teie ei tohi
revolutsiooni katkestada! Sodurid on meie
poolt. Veel tina peame kukutama kodanlise
korra 1

Ta sdnad siiiitasid. Hulk kordas neid. Ja
dkki tousid halli massi kohale, kes tiitis
Nevski ja timberkaudsed ténavad, punased
lipud.

Kui toolised olid joudnud Moikani, kihu-

_tas neile vastu suur salk kasakaid, kes ka-

vatsesid rahvahulka laiali ajada.

Kasakad ratsutasid otseteed hallisse mas-
sisse ja nende nuudid plaksusid tooliste
peadele ja dlgadele. Paljud hoigasid valus
ja moned langesid t#navale — nuudihoo-
pidest poolsurnuna,

Seisukord hakkas minema toolistel ras-
keks. Pikkamisi aeti nad tagasi.

Keegi suur kasak tosfis nuudi Dmitri
pea kohale. Dmitri langes polvili ja tostis
kied tles,

»Mispérast 166d sa mind, kasak ?“ hiitidis

,Meie nialgime ja tahame saada rohkem
leiba, Parem aita mind rahvale luua vaba-
dust ja leiba. Teie olete ju meie vennad!“

Kasak ei loonud, kuid pistis nuudi voo
vahele. Vigase toolise sonad olid temale
mdjunud.,

»Jah, mispérast peksame meie oma ven-
dasid 7% kiisis ta oma seltsimeestelt.

Keegi ei vastanud.

»Mispérast peame vihatud Moskvat aitama
rahva vastu?” hiitidis kasak.

Nitid pistsid koik kasakad oma nuudid
vios vahele ja keeldusid oma ohvitseride
kisku tditmast.

Polkovnik, kes komandeeris, kisendas
ilmaaegu: PeksLe toolisi, kasakad !*

Ukslki kasak ei votnud mooka tar vitusele.

JHlagu kasakad !“ Thitiidis Dmitri, kes
just hobuste nina ees seisis.

Blagu kasakad !“ kolas tuhandete suust,
Ja kasakad piirasid rahvahulga hoisete saa-
tel iimber oma ohvitserid ning noudsid, et
nad relvad kiest #dra annaks. Need tegid
seda hambaild kirvistades. Ja kasakad viisid
oma ohvitserid v‘mgxdena kasarmutesse
tagasi. - .
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Kevad merel.

»Ja niitid duuma ette,“ hittidsid toslised :
,vaja on vilja kuulutada vabariik !

Nende stidames oli siindinud revolutsioon:
Niiiid oli juba hilja toolisi lepitada leivaga.
Nad noudsid = poliitilist - vabadust. Massid
olid muutunud punaseks joeks, mis koik
tinavad tile u;]utas ja koik tammid purustas.

Uued’ soduritesalgad, kes saadeti tovliste
vastu neid maha laskma, liksid massi poole
tile. Nende stidamed olid tdidetud uuest
Vabaruglst .ilma et nad ise oleksid teadnud,
mis see Oieti oli. Aga igatahes oli see mi-
‘dagi paremat kui vana valitsus, mida nad
koik vihkasid. Ainult shandarmid katsusid
punast laviini veel peatada. Nende kuuli-
pritsid kiilvasid majakatustelt surmavat tina
olla rahutu rahva hulka, ja nad jatkasid
tdnavate puhastamist soomusautode abil.
Aga see oli koik juba hilja. Sodurid, kes
tooliste poole heitnud, asusid nende kallale,
votsid dra autod ja tegid kuulipritsid kah-
jutuks, ‘

Ténavad olid punased ja kleepivad verest.
Armu ei antud, Kes katsus punast joge
peatada, .tapeti maha, Sddurite ja tosliste
hinge oli haaranud viha punane saatan. Nad
tapsid ja peksid.

Dmitrigi oli saanud kusagilt ptssi. Ta
polnud seda veel iial kies hoidnud, aga

oli néinud, kuidas sodurid. seda kasﬂ;amd ‘

Ja tormqooksu Astoria hotelli poole, kuhu
shandarmid 15puks pégenenud tegi ta kaasa.
Ta jargnes sdduritele isegi katusele ja aitas
hotelli shandarmidest puhastada. Ta tappis
meeletult. Isegi siis, kui shandarmid kied
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tiles tostsid ja alla and-
sid, tappis ta nad maha.
Ta kied olid punased
verest.

Kui ta jille t#navale
_joudis, hiititi seal : ,Va-
bariik on vilja kuunluta-
tud 14 Autod punaste lip-
pudega vurisesid tdnava-
tel ja kuulutasid roomsat
stindmust.

Dmitri oli rodmust se-
gane. Kaelustas lihedal
-seisvat sodurit. '
. ,Seltsimees, vabadus
on sundlnud 4 hoiskas ta
ja suudles sodurit posele.
Sédur nuttis rodmu  pi-
rast.

, Ja Dmitri vankus kogu

- 66 nagu joobunud ringi,

konetas koiki, keda koh-

tas, ]a nimetas neid $0b-

mks ja seltsimeheks. Ja koik surusid iks-
teise kitt ning olid ténulikud. -

Niitid oli revolutsioonist méddunud moni
nidal, ja Dmitri oli veel ikka onnelik —
kuigi vabrik polnud saanud valgemaks ja
temale veel polnud antud huvitavamat t5sd.
Ta poleeris ikka veel granaadikestu ja eemal-
das ldikivalt- teraselt mustad ja pruunid
plekid. Aga valgemaks oli muutunud ta
meel, sestsaadik kui vene rahvas oli oman-
danud poliitilise vabaduse. Tooliste nigu~
dele oli tekkinud teine ilme. Kaheldes nae-
ratasid nad. Teist viljendust nad oma roo-
mule ei leidnud. Nende siida oli alles tii-
detud stindinuga. Nad koondusid vabrikus
rihmitustesse ja vaidlesid viimaste siind-
muste tile. Kova rahutus oli neil veres. Nad
kartsid, et reaktsioon vabaduse voidab. Mis
nad voitnud, oli kergesti voidetud. Ainult
mdnisada t66list oli langenud veriste stind-
muste puhul, mis rahvale toonud vabaduse.

Toolised tulid ja ldksid, mil ise tahtsid.
Ei olnud kedagi, kes neid oleks kiskinud
tootada. Valitsus koputas igapiev tosliste
autundele.

»Toolised, tulge tagasi vabrikutesss 1*
palus ta lendlehtedes, ,,Kui s6jamoonavab-
rikud seisavad, norkeb sojavigi!®

JArge saage draandjaks oma seltsimeeste
vastu vierinnal!“ seisis punastel lippudel,
mida sddurid kandsid 14bi linna.“

Dmitri motted olid suurtest stindmustest,
mis ta kaasa elanud, nii tdidetud, eb tal



aega ei olnud tooliste ja vabariigi vahe-
korra ii'e lihemalt jarele motelda. Aga tina
hakkas ta aju teotsema erilise plobleemlga
Mispirast jatkas vabariik soda? Toolised
soovisid rahu ja leiba ning ei tahtnud, et
nende vennad vierinnal veel oma elu ohver-
daksid. Nad tahtsid, et nad koju tuleks ja
jille toole hakkaks!

Mispéirest ei teinud vabariik rahu? Sgja .

edasi pidamine oli selge rumalus. Mitte
sellepdrast ei olnud nad tsaarivalitsust ja
fandalismi kukutanud, et s6da voiks edasi
kesta. Nad olid seda teinud, et lopeks soda.
Nad tahtsid iiles ehitada uue riigi, kus va-
litses venuu armastus.

Kas siis v ﬂvolutsmomvahtsus el taibanud,
mida mass noudis ?

Uks ta seltsimeestest oli -eile valitsust
pilganud ?

,Eiistu seal meie mehed,* oli ta iitel-
nud, ,Seal istuvad aristokraadid. Valitsuses
pole ainustki toolist !

Niitid taipas Dmitri, mis seltsimees mo-
telnud. Revolutsioonivalitsus jii vanale fen-
daalsele alusele. Ta oli enesele timber vot-
nud vaid demokraatlise holstiku vilisilma
jaoks. Ta htipnotiseeris massi sonakdlksu-
dega. Venemaa el vdivat oma liitlasi #ra
anda, ja seda tegevat ta, kui Saksamaaga
s0lmib erarahu — seda oli iitelnud minist-
rite esimees.

»Lollus ja pettus !“ susistas Dmitri. Uus
valitsus ei vdinud elada vanast nagu vana.
Ta pidi hullumeelset verevalamist takis-
tama, ja kui ta seda ei teinud, siis lilkkas
proletariaat temagi timber. Toolised olid
uuel Venemaal kdige tugevam poliitiline
voimurithmitus. Nende stidamed olid noored
-ja nende tahe teraskdva. Nad ei teinud oma
veenega kokkuleppeid. Nad noudsid digust
ja Oiglust! Nemad olid ainsad, kes aru said
Tolstoi tosistest sdnadest :

»Ja need inimesed, ristiinimesed, kes tun-
nustavad suure armastuse ning ohvrimeele
seadust, ei lange n#hes, mis nad teinud,
kahetsedes mitte polvili selle ees, kes neile
elu andes siidamesse istutas peale surma-
hirmu ka armastuse koige hea ja ilusa vastu.
Nad ei kaelusta iiksteist mitte kui vennad
roomu- ja dnnepisaraid valades.

Proletariaat oli ainus klass, kes vois Ve-
nemaal luua onne.

Neil oli hea siida. See ei kannatanud ega
sdalhnud et keegi kannatas hidda ning puu-

ust

Toolised lahkusid vabrikust ja ndudsid
oma noudmiste maksmahakkamist, ja sodu-
rid muidugi toetasid neid selles, "Nemadki

. vastu,

soovisid rahu. Kogu vene rahvas klsenda.s
rahu jérele : ,,,Ra,hu rahu, rahu !

Rahu, rahu, rahu! kisendati igal poo] —
aga revolutsioonivalitsus pidas soda snskl
edasi.

Dmitri siidamesse asus voikus vahtsuse
sest- et see rahu tahtmisele ei alis-
tunud ja seda ei Iopetanud.

Tooliste ja sddurite ndukogu, see kdva
vaim, mille revolutsioon loonud, pidi kodan-
lise valitsuse ldpetama. Ta representeeris
rahu tahet ja kuna ta seisis, polnud karta
reaktsiooni. pealetungi. Tooliste ja sodurite
noukogu pidi iiles seadma uued poliitilised
juhtnoorid eduks, hoolimatult ja energiliselt,
ja kui kodanline valitsus keeldus neid juht-
novre tunnustamast, siis tuli ta kukutada.

Uut punast riiki ei saadudluua ihe pie-
vaga. Vana seltskondliku korra timberkuju-
tamine kestis voib olla aastaid. Ei tohitud
olla liig hoolimata. Uuele pidi antama aega,
kuni ta massis levines.

Uues riigis liksid toslised roomsasti tovle,
Suurtes, valgetes vabrikuruumides hoolit-
sesid nad armastusega masinate eest ja pu-
hastasid neid, nii et sinna ei voinud tek-
kida ainustki roosteplekki. Rataste vurin
ja rihmade plaksumine pidi nende korvades
muutuma t60 sinfooniaks. Nad ei vaadanud
siis masinatele enam kui kulmadele, roo-
muta asjadele, mis miira tegid ja tolmu

LObus ajaviide.



tekitasid. Ei, siis vaatlesid nad neid kui
oma igapievase hiive ja Onne allikaid,

Siis el vajatud ka enam iilevaatajaid ja
kontrollijaid. Toolised tegid siis ise kdik
mis voimalik, et saavutada koige suuremat
produktsiooni. Siis jhkasid nad samuti uut
toopieva, nagu nad varem olid ihanud va-
badust. .

Siis el peetud ka toolise ametit enam
alatuks. Vastuoksa, neid peeti siis tdhtsa-
mateks ratasteks selle wue riigi masina-
virgis.

Dumitri muutus jille kindlamaks ja jatkas
tood.

Ta vilistas roémsasti oma ette, kui ta
granaadikestu poleeris,

Ja ta el mérganudki,
rikus viibis tiksipii.

ITT.

Dmitri Aleksandrovitsh seisis hambaid
pigistades oma toolaua ees suures Putilovi
vabrikus ja poleeris granaadikestu.

Rattad miirisesid hoigades ja suured rih-
mad masinate kohal plagisesid ning kisen-
dasid virisedes.

Suured ja viikesed rattad olid roosteta-
nud, Ei leidunud kedagi, kes neid 0&ieti
oleks puhastanud ning ravitsenud. Ja rih-
mad libisesid mi#rdunult ja pragunenult
ile rattatelgede. Nad olid hallid tolmust,
sest keegi ei pubastanud neid enam, Dmitri
ja koik teised toolised seisid hambaid ki-
ristades seal juures ja vaatasid, kuidas rat-
-tad roostetasid ning rihmad katkesid.

Ta vihkas vabrikut. Punased sddurid olid
ta sinna piissitikkudega sisse ajanud.

Paistis, nagu ei oleks Dmitri ikka veel
pieti taibanud, mis siindinud. Kaik oli nii

et ta suures vab-

ruttu tulnud, et ta enam ei olnud suutnud .

jélgida revolutsiooni iiksikuid ajajirke. Bol-
shevism, punane revolutsiooniline dpetus,
mis pidi tooma tovlisteklassile suurema va-
baduse ja suurema dnne, oli saavutanud
tipselt selle vastandi: vodimuvalitsuse. Pu-
nase vabariigi punased sddurid kihutasid
toolisi tidpselt sama moodi vabrikutesse kui
tsaariajal kasakad, Niuiidki seisid kovad
stduritepatrullid viravates ja vabrikus ning
valvasid, et toolised enam ei koguks ning
miitinguid ei peaks Nilg ja vaesus on veel
suuremad kuil tsaari ajal. Nitid nilgis kogu
rahvas ja mitte enam méoned sajadtuhanded.
Iga piev suri Petrogradis sadandeid niilga.
Suures linnas ei leidunud enam lebia ja ta
hakkas vilja surema.

Dmitri laskis ithe granaadikesta kukkuda
porandale. Kdva metallikdla tegi ta ajule

234

vordus kraaterile.

haiget. Ta surus molemad kied pea timber,
mis valutas jJa nagu tules poles. Ta oli
haige — kehalikult ja hingelikult norkenud
niljas, mis oli teinud ta keha verevaeseks
ja sarmvisinuks. Ta polved notkusid, kui
jalgu liigutas, ja ta k#ed vabisesid nagu
raugal.

Ja kui ta vaatas seltsimeestele, siis m#r-
kas ta, et nende silmad olid klaasistunud.
Neis puudus ldige, nad vordusid polenud
kraateritele. Tema ja ta seltsimehed olid
muutunud hingetuteks inimautomaatideks,
kes oma t36d toimetasid puhtmasinlikult.
Kied tegid neil harjunud liigutusi ~ panid
ratta seisma ja jdlle kidima, voi nad liik-
kasid mone terasplaadi masina terasham-
maste vahele.

Visinud ja nilgiv toolistekari vabrikus
oli surev proletariaat.

Ja uus aeg oli ometi tdusnud kui suure-
pirane agu suurele maale. Miljonid toslised
olid oma kovera selja ajanud digeks ja en-
nast sel pdeval, mil tsaarivalitsus langes,
tundnud Onnelikuna ning vabana, Hoopis
teistsugune ldige oli tulnud nende silma ja
nende nigudele energilisem ilme. Nad tead-
sid, et neist oli saanud voim, mis vois mis-
rata Venemaa poliitilise saatuse.

Nad esitasid revolutsioonivalitsusele omad
noudmised — suured poliitilised ndudmised,
ja valitsus jatkas neile voimalikku vastu-
tulekut. Poliitiliselt alles saamatut tioliste-
massi tuli poliitiliselt koolitada. Nad vaid-
lesid tootamise asemel. Vabrikud seisid tith-
jalt. Raftad roostetasid, kuna toslised po-
littiseerisid. ja tolm langes rihmadele, kuna
toolised sdja vastu demonstreerisid.

Mis kiisisid toslised valitsuse tungivast
manitsusest vabrikutesse tagasi tulla!

Tosolised noudsid rahu.

Mispédrast pidid nad veel sdjamoona val.
mistama, ?

Nad ainult naersid punaseid lippe, mil-
ledele olid paigutatud pealkirjad, mis ko-
putasid nende isamaalistele tunnetele. Pro-
letariaadil ei olla isamaad, {itlesid nad.
Nad kiskusid sddurite kiest punased lipud,
kiiristasid nad katki ja trampisid nad jal-
gade alla. Valitsus oli rumal, et katsus sdda
pikendada, kuid mitte 1opetada. Keegi pro-
letaarlane ei voinud kodanlist valitsust usal-
dada. Ta noudis proletaarlist valitsust. Siis
pidirabvas saama rahu ja leiba. Masside hing,
Miljonite stidamed olid
kidrimas.

Ja iihel pieval esines ks valitsejaprofiil
massi keskelt — mees, kel oli tuline hing
ja raudne tahe. Julge haaranguga kukutas



ta revolutsioonilise valitsuse ja 16i prole-
taarlise riigi. Ja toolised hoiskasid temale
vastu ning olid onnelikud.

Kiitirakas Dmitri oli uuele prohvetile
jirgnenud. Tema oli olnud seal juures ja
oli valitsust ithes purustanud, valitsust, mida
ta vihkas. Punaste sodurite seltsis oli ta
riinnanud Talvepaleed. See oli olnud verine
66. Armu ei antud. See oli olnud punane
painaja, mis alles 1oppes, kui enam kedagi
polnud tappa. Tema ja paar punast sodurit
olid viimati tunginud iihte hotelli ja d#Hra
tapnud kaks ministrit.

,Porgusse koik kodanlised kaabakad!“
oli Dmitri karjunud, kvi ta vanemale ohv-
rile piissitiku rinda torkas. Teisele olid so-
durid piissipdraga pihe 16onud. Porand oli
ldinud verest punaseks . . ‘

Pdev hiljem oli Dmitri oma veretsid ka-
hetsenud. Ta oli ti#itsa kokku varisenud,
oli nutnud ja palvetanud. Sestsaadik ei ol-
nud ta iial enam kedagi tapnud. Aga so-
durid toimetasid seda veel pievade ja ni-
dalate kaupa. Nad ajasid kodanlasi taga
nagu kari hulle koeri, tapsid ja veristasid.
Nad ei mirganudki, et nende kied olid
tdis verd. Neid oli vallanud punane hullus.
Ja punane diktaator andis neile tapmiseks
voli. Tema ei motelnudki kodanlasi kaitsta.
Need olid surmale piihendatud metsloomad,
keda koik tohtisid ja voisid armutult
tappa. .

Maal voolas. veri ojadena. Vana Venemaa
hukkus tules ja veres .

Aga proletaarline riik ei olnud toonud
tovlistele mingisugust onne. Nad ei saanud
pormugi rohkem vabadust ja leiba. TUuest
voimumehest oli saanud punane diktaator,

kes palju valjemini valitses kui iikski tsaar. -
- Tema andis

tagasi minna ja k#itist mitte millegi peale
timber muuta, vaid valmistada veel rohkem
s6jamoona, Proletaarlaste riik olla hiddaohus,
kuulutas ta, ja sellepirast vajavat ta veel
rohkem granaate, miljonite kaupa granaate!

Kui toolised nurisesid, laskis ta nad pu-
naste sddurite poolt piissitikkudega ajada
vabrikutesse ja seadis igale poole kange
- valve ja kontrolli, Terve vigi tilevaatajaid
nuuskis igal pool ringi ja valvas, et inten-
siivselt tootati., Kes tood ei teinud korrali-
kult, visati vabrikust vilja . . . vilja ti-
navale nilja, viletsuse ja meeleheite kitte.

Ainult iihes suhtes oli tosliste pdlv para-
nenud — nad olid saanud suuremad korte-
rid. Olid tile kolinud tapetud burshuide
korteritesse ja villadesse. Kodanlased, kes
olid tapmisest kuidagi p##snud, toitsid en-

did viletsal viisil saapapuhastamisega voi
tdnavkauplejatena ning elasid keldrites.
Dmitri oli kolinud iihe endise kindrali kor-
terisse. Aga suur tuba, mis talle antud, ei
meeldinud temale. Vana veneetsia peegel
seinal eksitas teda, tuletas temale alati
meelde ta inetut nigu ja kiiiira. Uhel ghtul,
pahas tujus olles, 1081 ta peegli puruks ja
1oikas seinal rippuva gobelini noaga tiikki-
deks. Mis pagan pidi iiks proletaarlane te-
gema peegliga js piltidega seinal? Ainus
asi, mis talle meeldis, oli lai voodi. Aga
see meeldis talle alles oieti, kui ta selle
oma poriste saabastega juba oli h#sti. dra
médrdinud. ‘ v
Muide oli Dmitril vihe voimalust kind-
rali korteris oiget roomu tunda. Punane
diktaator seadis vabrikutes sisse pikema
tovaja, et produktsioon tduseks. Streikimine
ei toonud kasu. Igasugused protesti- ja
streigikoosolekud aeti punaste sddurite poolt

laiall, -

e

Streigioigus on kaotatud, kuna riigihuvid
seda nouavad, kuulutas diktaator. .

Mees, kelle olid aidanud toolised poliiti-
lise voimu juurde, oli muutunud kdige pa-
hemat sorti reaktsiondriks, uueks tsaariks,
kes kui voimuvalitseja valitses piissitikkude
abiga. Ja niiiid taipas Dmitri, et diktaator
ja ta sdbrad revolutsioonilist valitsust ei
olnud kukutanud selleks, et see proletari-
aadile tooks Onne ja vabadust. Nad olid
haarangu toime pannud ainult selleks, et
ise piiseda vdimule. Niitid oli neist saanud
uus kodanlik kiht, mis oli palju hoolima-
tum ja jimedam ja tigedam kui see, kelle
nad olid kukutanud. To6lisi olid nad oma
korges mingus kasutanud ainult kisikutena.

toolistele kiisu vabrikutesse  ©Nad elasid juba niitid palju toredamini kui

burshuid iial enne — joid ja prassisid ja
ajasid enestele varandust kokku, kuna t66-
lised n#lgisid. Ja nad ei olnudki ise vene-
lased, vaid olid p#rit vddorast rassist, kes
vene rahva verd imesid kui tiid.

Uued burshuid, rahvakommissarid; olid
hommikumaalased. Nad olid samast rassist
ja soost kuil viikesed kaupmehed ja sahker-
dajad, kes olid vene mnaiivsel rahval alati
nahka koorinud, kus see iial oli v&imalik.
Ja need rahvakommissarid riitistasid ning
varastasid, kuna nad rahvast ise sonakolk-
sudega vabadusest, iihetaolusest ja venna-
likkusest bloffisid.

Uuesti laskis Dmitri the granaadikesta
kukkuda, ja uuesti tundis ta aju selle kuk-

kumise koledast kolast teravat valu.
Need ndrakad tulid hiévitada, muidu huk-
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kus kogu vene rahvas! krigistas ta, tiditsa
segane olles meelekibedusest ja n#ljast.
Need hommikumaalased ei tohtinud vene
rahvast demoraliseerida. Need voorad ja
kardetavad elukad tulid vene rahvakehast
kaotada, enne kui see m#danema hakkas.
Ja tema, Dmitri, et tahtnud enam kauemini
olla ise oma rahva #raandja!

Nirvilised tuksatused jooksid iile Dmitri
kohna ndo ja ta ajas oma kiiiirus keha sir-
geks,

Roostetanud rattad ja katkised rihmad
olid just sel ajal vene rahva stimbooliks,
kes liks niljaselt vastu hddbumisele. Aga
tal tuli kumstiku kaldal peatuda. Tema,
sant, tahtis seda teha!

Jah, niitid tahtis ta saada juhiks!

IV.

See oli tovaja lopul. Hall toslistekogu
oli kogunud vabrikudues Dmitri timber.
Toolised olid soduritelt lihikese voitluse
jirele relvad #ra votnud. Oues lamas kaks
tapetud toolist, verised kogud.

Dmitri kdneles oma tiédseltsimeestega —
drevalt ja kirgliselt.

y»Seltsimehed,” hiitidis ta, ,meie juhid on
- meid petnud, Nad on ennast upitanud meie
valitsejateks, selle asemel et olla meie selt-
simehed. Nad tarvitasid meie kallal vigi-
valda, hullemini kui seda tsaari inimesed
iial on tarvitanud. Nad ajasid meid piissi-
tikkudega vabrikutesse. Leiva asemel anna-
vad nad meile viirtuseta paberiraha. Nad
on oma lubadused murdnud, niipea kui said
voimule, kuhu meie nad aitasime.“

»See on dige,“ hiilidsid tovlised, ,rddgi
edasi, seltsimees.*

Dmitri laskis silmad neist iile kiia ja
jatkas :

.Need ei ole vene mehed, kel meie
maal niitid on poliitiline véimus. Hommiku-
maalased on nad — hommikumaalased! Nad
sabkerdavad vene rahvaga nagu kaubaga.
Tahavad meid séirgini paljaks roovida. Selt-
simehed, kas tahame nende vigivalda veel
kauemini sallida ?¢

Kihisev heakskiit 161 Dmitrile hallist
massist vastu — metsik moirgamine, Niis,
nagu oleks dkki alanud kdva maru, Dmitri
jatkas : .

»Ajame need kaabakad minema!“ Ta ki-
sendas iile hulga. ,Kui kokku hoiame, siis
teeme seda, meie, kes oleme loonud voimu.
Mispidrast toetada valitsust, kes meilt r56vis
streigidiguse ja meid tegi orjadeks, kuna
me oleksime pidanud saama Onnelikkudeks
toolisteks vabas riigis ?  Valitsus, kes pidi
toolisteklassi vabastama, on teda hibistanud.
Ta on olnud metsikum kui koige hullem
tsaarivalitsus. Kus on vabadus? Kigistatud
on ta. Kus on onn ? Teda ei ole. Punane
geltskondlik kord on rajatud valele ja pet-
tusele. Valitsus elab ja prassib meie t60st.
Sel pdeval, mil me vabrikutest lahkume, on
ta null. Seltsimehed, ]ldheme — ¢

Ta ei joudnud kaugemale. Salk sddureid,
enamikus hiinlased, kalmiikid ja tatarlased,
marssisid vabriku ouwe. Kihutas toolised
piissitikkudega laiali.

Punane ohvitser kahmas Dmifri
kinni ja raputas teda.

»oina oled #raandja,“ hiiiidis ta. ,Li#hed
revolutsioonilise kohtu efte.*

Mees oli inetu ja alatu nioga, eht mon-
goollane, K&ige pahemat sorti aasialane,
punane timukas.

Dmitri naeris ohvitserile nikku.

»Kuipalju sa maksid, et oma kalmiikivées
said ohvitseriks ?“ susistas ta.

Ohvitseri inetu ndgu muutus vihas kah-
vatuks.

»Silmapilk pead sa suu, kiitirakas,“ moir-
gas ta, ,v0i ma lasen su jalamaid maha]“

Niitid n#is, nagu oleks mdoni terasvedru
kiitiraka kehas sirgunud. Ta sirgus ja hiitidis:

SSeltsimehed, kas sallite, et see tatarlane
mind navrib ? Looge ta mahal“

Aga iikski tooline ei tostnud kitt Dmitri
aitamiseks. Hallist massist, kes oli torjutud .
oue nurka, kajas kdva pomin.

Niitid muutus kiitiraka nigu meeletus vi-
has inetuks ja hirmsaks. Ta kiskus enda
ohvitseri k#est lahti ja kahmas selle re-
volvri jirele. Valge vaht oli tal suu ##res.

Aga ohvitser oli temast kiirem. Ta laskis
kitiiraka rinnale ja kiitirakas langes vabriku
oues kokku. Tapetud toolise iimber tekkis
punane loik, milles piike siras.

Tooliste pomin muutus elajalikuks moir-
gamiseks, kui nad piissitikkudega kihutati
vabrikusse. (Lopp.)

olast
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Julie Romain.

- Prantsuse kirjanik Guy de Maupassant.

Ma rdndasin kahe aasta eest kevadel
Vahemere kaldal. Kas leidub midagi hur-
mavamab, kul ise oma mdtetele andudes
pikil sammel maanteed mooda rinnata ® Ma
kondisin migede jalal mere kallast mooda,
ujutatuna valgusest, paitatud pehmeist tuu-
list. Kuipalju illusioone, armastussoove ja
roomsaid seiklusmotteid ldbistavad médne
tunni jooksul vabalt-unistava stidame !

Pehmes Shus #drkavad koiksugu mitte-
teadlikud lobusad lootused; neid imetakse
tuultega ja nad kiilvavad stidamesse iha
onne jHrele, mis ithes kondides kasvava
isuga suureneb. Koiksugu hajuvad, voluvad
kujutelmad lendlevad meie timber kui lin-
nud,

Ma rédndasin teed mooda, mis viib Saint-
Raphaelist itaalia piirile, digemini sammu-
sin ldbi igavesti vaheldavast toredast timb-
rusest, mis on nagu kogu maailma armas-
tuseluule niitelavaks. Kuid dkki motisklesin
ma, et seda maad Cannes’t kuni Monakoni
vaid selleks kiilastatakse, et voli anda kerge-
meelele ja koik elulusti kired voolata lasta,
raha aknast vilja visata, et siin kalli taeva
all, siin rooside ja oranshide aias koik ma-
dalad kired ja edevused, kdik naeruvddrne
korkus paljastada ja nimelt nii n#idata,
nagu ta on: rumal, roomav, rumaluhke ja
kuritegelik.

Siis seisid #kki tihe ilusa lahe #ires mo-
ned villad minu ees, ainult neli v&i viis.
Nad seisid mie jalal, metsiku kuusiku ees,
mis nende taga siivenes kahesse voib olla
viljakdiguta orgu.

he sellise villa ette jdin ma imetledes
seisma, niisugust kirjeldamata hurmavat
nihet pakkus ta! See oli viike valge, pruu-
nide puunikerdustega maja, millele Oitse-
vad roosipddsad ronisid kuni katuseni.

Ja aed! Killus lilledest igas virvis ja
vormis, ja kdik nad kasvasid ldbisegamini
maitsekas ja edvistavas korratuses ! Kogu
muru oli neist kaetud; iga tee nendega
palistatud ; akende ees liikisid sinised ja
kollased kobarad ja maja katus oma kivi-
vorega, mis seda imetaolikku maja kroonis,
oli parjastatud pikkade oieokstega, mille
kiiljes rippusid punased kellad, mis nagu
veri stigavtumedana hddgusid.

Maja taga oli mirgata pikk tee ditsvate
i)lans}npuude vahel, mis siirdusid méeja-
ani

Ukse kohal seisis kiri viikestes kuldtdh-
tedes: , Villa Endine¢,

Ma kiisisin endalt, milline luuletaja voi
haldjas seal kiill voiks elada, milline kor-
gemeelne iiksiklane selle kohakese leiuta-
nud ja selle unelmilusa maja loonud, mis
niis viljakasvanuna suurest lillekimbust.

Pisut kaugemal parandas iiks tooline teed
ja ma kiisisin talt, kellele see kalliskivi
kuulub, Tema vastas :

»Madam Julie Romain’le.“

Julie Romain! Lapsepdlves olin ma te-
mast tihti kuulnud risgitavat, Julie Ro-
mainist, suurest naltlelanna,st Racheli voist-
legannast

See viike naine oli rohkem kiitust ja
rohkem armastust 1diganud. Ei keegi te-
mast rohkem armastust! Kui paljuist du-
ellidest ja enesetapmistest tema pirast oli
ridgitud! Lugematud olid paljurddgitud
seiklused, millistesse mehed tema pérast
tormanud. Kui vana vdis ta niitid olla, see
voluv niitlejanna ? - Kuuskiimmend, seitse-
kiilmmend, seitsekiimmendviis aastat ? Julie
Romain ! Siin majas | See naine, keda olid
jumaldanud riigi suurimad muusikud ja pa-
rimad luuletajad! Miletan veel seda suurt
arevust, mis kogu Prantsusmaad valdas —
olin tookmd 12 aastat vana — kui ta dkki
tthest lahkudes oli teisega pdgenenud Sit-
siiliasse.

Ta oli iihel ohtul tihe esietenduse jarele,
mil kuulajad teda pool tundi olid vaimus-
tatult vilja kutsunud, tiki kirjutajaga po-
genenud, postvankris, nii, kuidas see tol
korral ainult véimalik oli. Nad olid iile
mere sditnud, et elada tihel saarel, mis Pa-
lermot umbrltsevad ja seal apelsnmmetsa-
des tksteist armastada,

Ja siis jubustati. nende réinnakust Atna
miele, kus nad pdsk pdses olid kummar-
dunud kraateri kobale, nagu tahtes endid
sinna sisse kukutada !

Niitid oli surnud see mees, kes temale
oli kirjutanud leegitsevaid laule, mis olid
olnud nii uimastavad, et kogu rahvap6lv
oli neist joobnud, nii saladuslikud ja sliga-
vad, et avasid uutele luuletajatele uued
maailmad !

Teinegi oli surnud, see, kelle ta oli maha
jitnud ]& kes tema kiituseks oli leidnud
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hurmavad voidulaulud, purustavad meele-
heitekiljatused.

Ja tema -— elas seal, selles lillederohkes
majas. ‘

Viivituseta helistasin ma uksekella.

Usna noor teener — ta vois ehk 18 aas-
tat vana olla — avas ukse, nigu abitu,
kided kohmetud.

Ma kritseldasin viisaka komplimendi en-
disele niitlejannale oma kaardile ja aval-
dasin elavat soovi, et ta minu vastu votaks,
Ehk tandis ta minu nime ja lubas mind
teda kiilastada.

Teener lahkus ja tuli varsti jillegi ta-
gasi palvega, et temale jirgiksin; ta viis
mu puhtasse, korrektilt mosblistatud saali,
koik Louis Philippi stiilis kiilmade, ras-
kete mooblitega, kus ks noor, arvata 16-
aastane toatidruk parajasti minu auks kat-
ted mooblitelt dra vottis.

Siis jdin tiksipéi. ‘
~ Seintel nigin ma kolme pilti : niitlejan-
nat iihes ta osas, luuletajat, kitsas sater-
kuues, ja muusikut, kes istus klaveri ees.
Niitlejanna oli blond ja hurmav, naeratas
oma ilusa suuga ja sinisilmadega ; pilt oli
maalitud hoolikalt, toredasti ja kuivalt.

Nad koik niisid naeratavat nagu alla jarel-
ilma. Koigel oli siin kiiljes minevikku,
moddunud pievade ja ajameresse voolanud
elu hongu. . ‘

Siis avanes uks ja sisse tuli viike proua.
Ta oli vana, viga vana, valgete juustega,
- mis kahele poole seotud, valgete kulmu-
karvadega — kuid kerge ja kiire kui valge
hiir,

Ta andis mulle kitt ja titles eriskumma-
liselt nooreksjisnud, kolava ja viriseva
hidlega :

»Ma tdnan teid, mu h#irra! On ilus, et
tinapdeva hirrad veel meelde tuletavad
mineviku naisi. Votke istet!“

Ja mina jutustasin temale, kuidas ta maja
mind hurmanud, kuidas ma maja omaniku
nime olin tahtnud teada ja kuidas ma, kui
seda kuulsin, ei vdinud enam uksekella he-

~listamata jatta. Tema vastas: ,

»3ee rodmustab mind seda enam, mu h#rra,
et see on esimene kord, mil vd&tan vastu
sellist kiilalist. Kui teie kaart teie ilusa ter-
vitusega mulle kitte toodi, hakkasin ma
vérisema, nagu oleks mulle teatatud ihe
ammukadunud sobra tulekut. Olen surnu,
surnu, kellele enam keegi ei mdtle, kuni
ma thel pideval iispa kaon; siis konelevad
koik lehed kolm pieva veel Julie Romai-
nist, jutustavad minu elust tksikasju ja
anekdoote, toovad kolisevaid kiidusonu ja
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jirelhtitideid. Ja siis on minuga kaik 15p-
nud 1

Ta jai vait. Tiikikece aja pirast ta jatkas :

,Ja see el kesta enam kaua! Méne kuu
parast, voib olla juba mone pieva pirast
on praegu nii kobus naine vaid vilets luu-
kere.“

Ta pooras silmad pildile, mis talle vastu
naeratas — temale, raugale, kes oli vaid
selle pildi karikatuur, Siis vaabas ta iiles
molema mehe poole, kes niisid kiisivat :
»,Mis see vare meile veel on !*

Seletamatu, vastupanemeta kurbus pigis-
tas mu siidant, kurbus isiku vastu, kes so-
rib mélestusi nagu uppuja stigavas vees.

Oma kohalt n#gin maanteel toredaid
toldu, mis sditsid Nizzast Monakosse, ja
neis noori, ilusaid, rikkaid, onnelikke naisi,
naeratavaid, rahulolematuid mehi. Tema
jalgis minu silmi ja sosistag kurvalt: ,Ei
saa olla ja olnud olla!“

Mina ttlesin: ,Kui ilus vois olla elu
teile ?+

Tema ohkas: ,Vus ja magus. Sellepirass
tunnengi niitid valu.*

Nagin, et tal helevust oli enesest rizkida,
ja drnasti, ettevaatlikult, nagupuudutatakse
haiget keha, hakkasin ma kiisitlema.

Tema jutustas oma v&itudest, oma joo-
vastavatest voidusoitudest, oma sopradest,
koigest omast voidukast elust.

Mina kiisisin temalt: ,Ja suurimad ros-

mud, dige dnne — kas leidsite selle teat-
rig ?¢
Tema vastas elavalt: ,Oh — eil®

Ma naeratasin; tema podras oma kurva
pilgu kahele pildile ja -jatkas: ,Selle eest
volgnen tdnu seal neile!* -

Mina ei raatsinud jétta kiisimata : , Kum-
male ?*

,Molemale. Milestuses vahetan ma nad

“tihti veidi #@ragi, ja iihesasjas tunnen veel

tdnapievgi pisut siidametunnistusepiina.“
»o1is, madam, ei kiii teie téinu elu eest
Oieti mitte isikutele, vaid armastusele ene-
sele. Need seal olid vaid selle vahenda-
jad.” :
» voimalik. Kuid millised vahendajad !“
»Aga kas teie ei usu, et teid oleks sa-
muti, voib olla veel enamgi armastanud
moni liht mees, kes polnud kuulus, vaid kes
teile oleks pihendanud kogu oma elu, oma
siidame ja motted ja olemise,. kuna teile
need kaks voistlejat koos toid vaid kaks
kardetavat voistlejat: muusika ja luule ?*
Tema hitiidis valjusti oma nooreksjdsnud
hidlega, mis veel tinagi kuulajate hinged
pani helisema:



,Oh, mu hirra, ei. Voimalik, et keegi
teine mind oleks enam armastanud, kuid ta
ei oleks mind armastanud ndnda. Nemad

volusid mulle armastuse volu esile, nagu
seda keegi muidu ei oleks osanud. Nad
oskasid joovastada. Kas vois mulle iiks

lihtne mees seda oelda, mis nemad mulle
iitlesid helides ja sonades? Kas on kiillalt
armastust, kui sellesse armastusse el osata
peita koik maailma iludust ja muusikat ?
Ja nad teadsid, kuidas tiht neist saab voita
sonadega ja lauluga! Tdsi, meie kires pei-
tus voib olla rohkem illusiooni kui tosidust,
aga illusioonid tostavad meid iles taeva,
kuna tosine elu meid mahajitab. Kuid mind
armastasid teisedki, nende ldbi taipasin ja
tundsin oma armastust ning palvetasin ta
poole !

Ja dkki hakkas ta nutma.

Ja ta nuttis tasakesi, meeleheite pisaraid.

Ma tegin, nagu ei oleks ma seda nidinud.
Vaatasin vilja. Mone hetke jdrele toibus
ta jalle :

»Vaadake, mu hérra, peaaegu koigil ini-
mestel vananeb siida iihes kehaga. Minul
mitte. Minu vilels keha on kuuskiimmend-
tiheksa aastat vana ja mu stida kakskiim-
mend . . ja sellepérast elan ma tditsa
iksipil oma lillede ja unelmatega . “

Tekkis pikem vaikus. Ta rahustus tdiesti
ja hakkas jalle naeratades vestlema :

,Kuidas teie mind naeraksite, kui teak-
site . kui teaksite, kuidas mailusa ilma
puhul veedan oma odhtud. Oieti onmul ene-

sest hibi, tihti tunnen kaastunnetki enese
vastu.*

Koik minu palved olid asjatud; ta el
tahtnud titelda, mis ta Gieti teeb; varsti

selle jdrele tousin ma lahkumiseks,

Tema hiitidis: ,Juba !¢

Ja kui ma iitlesin, et tahan Monte Kar-
los ohtust siitia, kiisis ta kartlikult : ,Kas
stoksite minu juures ? See teeks mulle suurt
roomu !¢ :

Mina olin kohe ndus ja tema helistas
roomsana, andis toatiidrukule moned kisud
ja niitas mulle siis oma maja. -

Lilledega ilustatud klaasveranda iihines
sbogitoaga. Sinna paistis silma pikk apel-
siinipuiestee, mis ulatus miejalani. Madal

haljusesse peidetud iste osutas kohta, kus
niitlejanna armastas istuda.
Siis silmitsesime lillesid aias. Pikkamisi

saabus Ohtu, pehme, vaikne Shtu, mis oma
titbadel kandis koiki maa ldhnasid. Ol
juba peaaegu videvik, kui lauda istusime.
Toit oli hea ja meie saime varsti headeks
sopradeks, niipea kui ta leidis, milline sii-

gav slimpaatia minu siidames tema vastu
hakkas drkama. Tema oli kaks sormkiibara
tdit veini ‘oonud, nagu varem oeldi, ja
muutus ikka jutukamaks.

2Niild vaatame kuud,* iitles ta pirast
soomise 16ppu. ,Mina armastan teda viga.
Tema on olnud minu Onne tunnistaja ja
mul on tihti, nagu leiaksin koik oma mi-
lestused temas jille. Tarvitsen teda tihti
vaid vaadata ja koik muutub elavaks, Ja
monikord — ohtul -— mingin ma enesele
teatritki ette — kui te teaksite — aga
ei, teie naeraksite mind — ei, seda ei vol
ma teile ndidata — ei julge — ei, el —
toesti mitte!

‘Mina palusin : ,Jutustage siiski, ma lu-
ben mitte naerda vannun seda,*

Ta viivitas. Ma votsin ta kied, ta male-
mad vaesed, kohnad, kiilmad k#ed ja suud-
lesin neid, iht teise jirele, mitu korda,
nagu seda kord need mehed seal piltidel
olid teinud. Ta oli lijgutatud, kuid viivi-
tas veel ikka.

~Teie lubate, et el naera ?¢

» Vannun seda !* |

~Noh, siis tulge !*

Ta tousis. Ja kui viike teener ta tooli
kaugele liikkas, iitles ta temale mone sona
ruttu korva, Teener vastas : ,Kohe, madam !*

Ta vottis minu ke alt kinni ja me lik-
sime verandale.

Apelsiinipuiestee oli hurmav vaadata,
Taiskuu ujutas oma valgusega teed puude
vahel nagu hobedaga ; nagu lopmata ma-
gus selgus puhkas kollasel liival puude koha-

‘vate latvade varjus.

Ja kuna puud ditsesid, tditis raske oie-
1ohn 66d. Ja puude tumedas haljuses 1oid
sirama tuhanded jaaniussikesed nagu maha
laskunud tdhetaevas. '

Mina hiitidsin: ,Milline koht armastus-
stseeni jaoks!* '

Tema naeratas :
niete kohe !¢

Ja ta palus mind enda korval istet votta,

Siis sosistas ta: ,See kidik laseb mind
kadunud elu leinata. Aga teie, tidnapieva
inimesed, el motle enam neile asjadele. Teie
olete borsimeistrid, kaupmehed. praktikud !
Teie ei oska meiega radkidagi. Kui
ma iitlen ,meie“, siis motlen ma noori inis
mesi, Armastuse asemel on teil ,suhted¥,
mille algus tihti on tasumata ritsepaarve.
Kui teile néib arve suurem olevat naise
vadrtusest, siis taganete; on arve vihem,
sils tasute ta. Kenad kombed ! Kena or«
nus ... “

- Ta vottis mu kiest kinni.

»Bks ole ? Noh, Xull
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Ohvrikivid,

, Vaadake sinna “¢-

Volutuna vaatasin ma alla, Puiestee 16-
pul jalutasid kaks noort inimest tksteise
timbert kinni hoides. Nad lahengsid pikka-
misi, jaid vaheldamisi varju ja ilmusid jille
kuuvalgele. Mees kandis valget atlaskuube
ja peas sulgkiibarat. Neiugi oli stiilikalt
riletatud ja kandis korget frisuuri.

Umbes sada sammu meist eemal
jaid nad seisma kesk puiesteed, kaisuta-
sid iksteist ja tegid toredaid kummar-
dusi.

Niitid tundsin ma &ra madam Ro-
maini teenijad ja tahtsin vigisi naerma
hakata. Kuid ‘ma ei saanud. Panin koi-
gest joust sellele vastu ja  voitsin
selle.

Paar pooras puiesteele tagasi ja pak-
kus jillegi voluvat vaadet. Ikka kau-
gemale sammus ta, kuni kadus nagu
nnelm,

Neid polnud enam nsha ja #kki niis
valgustatud puiestee nii kurvana ja tith-
jana.

Ja ma jitsin jumalaga, ‘et mitte enam
tagasi tulla ; sest ma taipasin, et see vaate-
ming veel tihti pidi korduma. Vaateming,
mis kogu mineviku tdis armastust ja ilu-
dust, tosise ja ometi petliku, hurmava, ime-
taoliku minevikua jdlle pidi @ratama, mine-
viku, mis vana niitlejanna siidame veel
tdnapdevgl pani armastuses ja kasutus igat-
suses pdksuma.

Ei dlevamat leidu.
P. Griinfeldt.

Kust fuleb see, ef oled sa nii fuim
ja hinges killmgi oma kodu vasfu?
Ef nagu unes hoiab sind siin uim,

- kust sinu vaim ei iial dle astu?

Mis paba feind on sulle kodumaa,
ef femast sa ei iial funne r66mu?
Ef tema ilu sind ei vaimustfa
ja sinus sdita vihematki 166mu?

Kes on kEill parim kodu kebasfus?
Kas sul ei olegi siis olnud ema?
Kas ju nii kaugel on su pebastus,
ef hakkab femagi ju ununema?

Kui sul ei ole enam kodumaad
ja emagi ju voSraks jidnud sulle,
mis froosfi sa siis kusagilf veel saad,

kui jouab bhida sulle, kodufulle?

Kes v6ib veel sinust lugu pidada,
kui kuuleb, ef sul pole kodubinge ?
Kes lobutada sind, kui armufa

on fubnimas sind véoras fuul nit vinge?

Siis oled sa kui laasf, mis fuulehiil
kord lakkab nagu labab sinna, szza,
ja iialgi su elu laevakiil
ei Jeia feed, mis sind v6iks koju viial

Ei midagi kill ole armsam sest,

. mis rédgib sulle kodumetsa miiha ;
ei dlevamaf leidu funnefesf

kui see, mis pakub kodumaa, me piha !

240



Valged roosid.

Hilda Kaims-

. -

Noor kunstnik Aino Aasa sammus rahu-
tult oma garderoobis. Paari tunni pérast
pidi ta esinema oma kodulinna publiku ees.
kellest oli ta paljud aastad eemal olnud.
Milestused minevikust kerkisid tasilmi ette
— oli olnud helge suvipdev, kui ta lahkus
kauemaks ajaks kodulinnast, vaadates kur-
valt fulevikku, mis oli talle nii udune, et
vaevalt vois mirgata oma sihti. Sobrad

Vabaduse

~olid tulnud teda jaamasaatma ning toonud
palju lilli. Isedranis roomustasid teda val-
ged roosid — Arno Kase'lt, kes oli Aino
esimene armastus, Arno oli toonud suure
kimbu valgeid roose ja asetanudilma tema
mirkamata reisikohvrile — ise kadudes as-
keldavasse inimmassi. Ja nagu hiljem juur-
delisatud kirjast selgus, ei suutnud Arno
seda kurba lahkumishetket -iile elada, sest

ta armastas Ainot tookord mnii — nagu
iildse inimene oma jumalust suudab armas-
tada — — ~— Aino oli talle koik. .

Tial ei ldginud ta ennem peole, kui ei kuul-

nud Aino samme oma kdrval; — el uisuta-
nud hobeselgel jadl — kui ei kuulnud Aino
laulu: ,Soida ruttu vastlasditu — 66 on
killm ja sdrab kuul* - Ei jalutanud kunagi
iiksi vanas tammikus, kul ei kuulnud oma
korval Aino vallatavat naeru. Tolles ilusas
tammikus, mis oli nende kodulinna ilusaim
koht — olid nad fiiksteist leidnud., Seal
tammikas oli nii palju valgeid roosipodsaid,

mis himarsuvioédel nagu haldjad vilja ni-
gid — ja nii tihti oli delnud Aino: ,Kallis,
mileta mind siis, kui on ditsenud roosid ja
ldginud mina!“ Arno oli tummalt vaadanud
kaugusse, andes vastuseks : ,lial ei unusta
ma sind | — Ent ajad muutusid ning muu-
tusid ka ithes aegadega inimesed. Ainost
oli saanud kuulus klaverikunstnik, kellel
oli stigavat — ilusat hinge ja tahet ammu-
tada muusika helidesse kogu oma ilusat

‘minevikku, kuid publik, kes hindas teda, ei

saanud tollest oieti aru. Siis tulital igatsus
esineda ka kord kodulinnas, kus oli Ainot
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moistev inimene — oli Arno Kase, tema
igatsus — unistus — armastus. Tulles sageli
kontserdilt — uppudes lilledesse, kust ei
puudunud ka tema lemmiklilled — valged
roosid — ei olnud ta kunagi rahul iseen-
daga, vald igatses kaugele pohjamaale.
Isegi lounamaa jumalikud suviosd, kus ki-
rendasid pohjatud rooside viljad, ei suut-
nud noort kunstnikku rahuldada. Tal oli
palju austajaid, kuid koigist moodus ta bid-
helepanematult; kaunikeseks lohutuseks
olid talle ainult Arno kirjad, mis iga aas-
taga harvemaks jiid. Ja loppude lopuks ei
saabunud Arnolt enam ainustki kirja. Oli
hiilinud Aino ellu tdieline nukrus, mis 151
kunstniku hingele stigavama haava, Tahtis
veel anda viimast kontserti voorsil ja siis
jasdavalt lahkuda ning tulla kodumaale, et
niha noid jumalikke valgeid roose, mis on
palju ilusamad lounamaa roosidest; néha
veel kord oma armastust — ainus 66 ta’ga
veeta vaikses tammikus kuni koiduni. ..
Ja Aino kavatsus teostus. Soitis luksuslikus
autos viimast kontserti andma. Saalinimesi
tungil tiis Kerkib eesriie — kindlal
sammul tuleb Aino Aasa lavale ja algab
serenaadi: ,Valged roosid® — mida oli
loonud ise ja milles kehastus téieline kunst-
nik. Tal eitule seda enam mottessegi, et ta
méngu jilgib publik; ta ei tunnegi enam
end olevat kusagil laval, kus kannab ette
ilusamat serenaadi, vaid vaikses tammikus,
kus kuulavad ta serenaadi veel ainult tuule-
hiil ja valged roosid . . . Viimane akkord
— igavene vaikus, visinult touseb istmelt
noor kunstnik — kurva naeratusega kum-
mardah publiku poole, millele jirgneb lak-
kamatu k#teplagin. Ikka uuesti noutakse
serenaadi kordamist, kuid see on tal voi-
matu ! ,Valgeid roose kiilluses tollele ande-
kale kunstnikule!* — hiiiab keegi Aing
‘tulisem austaja pubhku seest — ja sfis, kui
tuleb oodatav — upub ta roosidesse . . .
Nii palju valgeid roose annetatakse lahku-
jale isegi kiilvatakse tee ta jalge ees
valgete roosidega iile. Koikjal ainult roosid.
Aino viike tuba knhjub roosidest ning ta
silmi ette kerkib minevik — vaikne tammik...
valged roosid ! . Selge, piaikesepaiste-
line hommik — — lahkuva rongi huige...
viimne kieheide tuttavaile, kes olid Ainot

jaama saatina tulnud -—- — — ja siis koik

nagu unenigu .

Mbne pievase sdidu jdrele mérkab noor
kunstnik hommikuses udus oma armast ko-
dulinna. Tormiliselt avab Aino vaguniakna,
et hiitida armsaks saanud kohtadele sobraliku
stere“. Jaama saabununa vottis ta esimese
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vastutuleva voorimehe ja saitis oma tidi
poole, kellele oli varem oma tulekut teata-
nud, Tddi korter oli peaaegu linna teises
adres, nil et tal tuli kogu linn ldbistada
enne kui joudis eesmirgile. Kui palju oli
muutunud ta kodulinn; wuusi maju olr tul-
nud terve rida juurde, ja endise koolimaja
asemele, kus Aino oli seltsis Arnoga oppi-
nud, oli kerkinud hoopis uushoone ja palju
ilusam ja suurem. Endiselt polnud muud
miélestust jadnud, kui ainult too viike, kit-
sas hoovividrav, kust lugematu korrad oli
kididud; too oli veel ilus milestus, millest
tundis Aino p#ris lapselikku réomu — —!
Edasi oli palju majade reas muutunud.
Mosdus soiduk ka majast, mille ees Aino
saatis kurva pilgu iilemise korra teise ak-
nale, kus oli kunagi minevikus kauemat
aega elanud Arno. Tolle maja tundis Aino
juba kaugelt #ra, olgugi, et ta oli omale
uue virvi korra pidle votnud. Aken oliavat
ning Ainos tekkis kiisimus : eitea, kes elab
seal niitid ?!'! Kuid vastust ei tulnud tolle
kiisimusele . Peatus sdoidnk — Aino
oli eesmirgil. Sammus kiiresti tuntud treppi
modda iiles. Kui tuttav koik oli siin; ikka
too vana Initund jalavaip ukse ees ning
vana, kollane postkast uksel. Siin mirkas
Aino, et polnud midagi muutunud —midagi
uut. Roomsalt avas tidi talle ukse ja siile-
les kui oma last. Ja tdesti oli Aino talle
kui ta ainuke tiitar. Juba lapsena oli Aino
kaotanud oma vanemad ja tulnud linna tadi
juurde, kes oli talle olnud emaks, Alati
kohtles teda Aino kui oma ema — ja kui
iihel ilusal kevadpdeval oli Aino ulatanud
talle sinise paberlehe —- oli ta pisarateni
liigutatud ja silitanud Aino p#dd, ise sob-
ralikult seletades: ,Sul, tiitreke — on teh-
tud téod, kuid sind ootab veel suurim t66
ees!* Ja niiiid oli ka too t6o lopul — vois
vestelda iile hulga aja jille omaarmsa ka-

sulapsega. Oli jutustanud Ainole, et kuidas

kodulinna publik ta vastu suurt huvi tund-
nud ja viike teatrisaal viimase kohani miiti-
dud, Aino ei kuulnudki koike, millest ko-
neles tddi, vaid temas elas ainult tiks mote:
kiisida tadﬂt kuhu on jéinud Arno ?! Kuid
onneks tali tadi tolles asjas talle ise appi
ja nimetas nii modda minnes, et Arno on
juba kolm aastat tagasi abiellunud meie
rikkama kaupmehe tiitrega, kes périnud kogu
oma isa varanduse. Terava pistena torkas
too teade Aino siidamesse — isegi ta n#o-
ilme muuntus nii, et tidi katkestas vestluse
ja soovitas Ainol enne ohtust etendust na-
tuke puhata. Aino tditiski tédisoovi ja liks
magadistuppa, kuid puhkusest polnud siin



juttugi. Ainos algas alles voitlus! — TIni-
mene, kelle parast oli ta sditnud kodulinna,
oli talle tdielikult kadunud — Koik ta kau-
nid lootused olid hdvinenud — kdigest oli
nagu suur rahe-torm iile kdind !'! Koik, koik
oli Ainole elus tahtsuseta — — Tahtis po-
geneda kaugele tollest mi#lestusrikkast ko-
hast! — Ara siit — #Hra sinna — kus
ununeb koik !! Ent siiski tekkis
temas kiisimus, et kas tal ei ole kohus~
fusi ?

Ning tahes ehk tahtmata tulital esineda
kuulutatud kontserdiga: — mitte paljuid
petta — vaid pettuda ainult iiksi!

Nagu unendos oli joudnud ta teatri-hoo-
neni, kus algas ta elus voitlusrikkam tee.
Ukski esinemine polnud talle nii palju hin-
gepiina valmistanud, kui praegune. Rahutus
kasvis iga hetkega; oli vaid veel viis mi-
nutit aega ja juba koliseski kell, et kuulu-
tada kontserdi algust. Aino ilmumisega la-
vale tousis saalis tormiline kdteplagin, mis
ei tahtnud ka siis veel vaikida, kui juba
kunstniku kded olid klaveril. Ainus pilk,
mille saatis Aino publiku poole — kohtas
Arnot esireas, mis oli olnud talle parimaks
lohutuseks -— ja nagu ineviel kdlas miny...
ja sulas iihte, — moudustades armastus-
htimni . . . Lodpetades mingu, nouti pub-
liku poolt ikka uut kordamist, kuid kunstnik
oli surmani visinud, tdites ainult paar soovi,
Ja edasi — Lilli — tuli killuses, kuid ai-
nustki valget roosi, mis oli tundemirgiks,
et Arno oli unustanud teda tdielikult, kes
oli ainuke teadja, et kunstniku lemmik-
lilled olid valged roosid — — Aino ei
mirganudki, et ta oli peaaegu juba uppu-
mas lilledesse, vaid otsis valgeid roose, et
siis alles olla onnelik, kuid asjata. Hirvita-
valt naeris saatus noore kunstniku iile, et
mata kdik mineviku milestused, mis armsad,
ja alga elu, milles pole enam &ilsat armas-
tust, sils vast sa — inimlaps saad ka kord
rahu! — Xuid Aino el kuulnud toda hiiiiduy,
vaid kirjutas Arnole kirja, milles kutsus
viimasele kohtamisele vaiksesse tammikusse
— valgete rooside juurde, kuid too kiri
sattus vale kohta: Arno naine luges ta labi
ja viskas hoolimatult kaminasse, sest .ini-
mene, kel pole olnud hinge — tundeid,
kel pole olnud muud kui raha. . . ei
oska iialgi hinnata suurt, siigavat armas-
tust — Ja Aino ootas ning pettus, ent
siiski ta andestas koik ja saatis veel viima-
sed tervitused enne Hrasoitu, kuid Onneks
joudsid need tervitused Arnoni.Juhuslikult
vottis Arno sedakord ise kirja vastu — Ja

niitid selgus talle oma naise alatu toiming.
Sonalausumatult haaras ta miitsi ja jooksis
nagu meeletu jaama, et niha veel kord seda,
kes oli talle kunagi nii armas olnud! ...
Niiiid alles mirkas ta, et tolle inimesega
olid tal ithised huvid — iihised vaated. Tolle
inimesega ithes tootada oleks vast olnud
rohkem motet elul, sest oli ju Arno ka
kunstnik, kuid praeguses elus, - kuhu ta oli
nii juhuslikult sattunud, vaadati ta kunsti
peale tikskoikselt, sest ta naine el mdist-
nud kunagi nende maalide stigavat téhen-
dust. Ja Arno tundis, et ta praegune elu
muutus igapievaga talle vastikumaks. sest
koige tolle suure varanduse juures puudus
tdhtsam varandus — armastus! Arno oli
elanud enne abiellumist ddrmises vaesuses
— ja siis oli tulnud juhus — saada nii iile
66 rikkaks, millist juhust ta oligi kasuta-
nud, kuid juba mdne pHeva pirast oli ta
tollest suurest eksitusest aiusaanud, etraha
el vidri kunagi armastust. Janiitid, kui oli
tulnud Aino ta ellu — kui oli ostnud pileti
kontserdile, siis oli ta endaga viga rahule
jddnud ; kuid takistused peale kontserdi, kui
Arno tahtis minna Ainole isiklikult o&nne
soovima tolle hdsti Onnestanud méngu pu-
hul, halvasid ta meeleolu: Arno naine oli
kategooriliselt seda keclanud tal tegemast.
Arno oli kogu ©6 rahutu ja hommikul ot-
sustas kindlasti Ainot iiles otsida, kuid ka
tollestki heast mottest tuli tal loobuda. .
Ja niitid lahkus jdddavalt too kallis varan-
dus temast!! Oo, kuis kisendas Arnos igat-
sus: ,Tule tagasi, sina — mu ainum sdber
— mu hinge kodu! Tahaks nii lopmata
kuulda su siidame siigavat laulu — su hin-
geohkeid — su armast ha#lt! — Tule, ma
ootan sind valgete rooside juures; — ootan
sind seal nii kaua, kui minu . . 1" Kuid
vaevalt joudes jaama, liikus juba rong, viies
kaasa*Arno onne — armastuse. Ei kuulnud
keegi ta hiitidu; vaikne tuulehiil kandis
veel ainult labkuva rongi suitsu Arnoni...
Abitult nagu viike laps, sirutas ta veel
kord kded vilja, et viimast korda siileleda
oma armastust, kuid asjata ! Aino ei ndinud
seda — ta istus kurvalt vaguni nurgas ja
motles koigele, mis oli kunagi armas, kallis
olnud, Ja tuli ldppude 1dpuks otfsusele, et
tarvig alistuda oma saatusele ja minna jil-
legi voorsile ning tootada endise innuga,
sest kodulinn ei suntnud talle enam mi-
dagi pakkuda. Mida kaugemale viis teda
rong linnast, seda rahulikumaks muutus
ta, sest ta uskus, et tulevikus haihtub
koik |

Kuid Arno — ta kannatas ning kanna-
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tused kandsid ta 1opuks tagasi valgete roo-
side juurde, kust pudenes palju, palju val-
geid oielehti, mis matsid maali, kus oli ku-
jutet kitsast, liivast teerada, mille 15pul oli
‘vaevalt mirgatav inimkogu, kes hoolsal

maali silmitsemisel tiielikult kadus . . .
Ja uuesti matsid pudenevad oielehed eluta
keha, mis lamas poolviltu maalil — kési
kramplikult veel viimase pudenemata valge
roosi jdrele vilja sirutet — —

*

Houa sdladus.

Leili Vaaldemigiex

Dr. Kind seisis oma parima sdbra Heino
Sepaga viimase abikaasa voodi ees. Ta kuu-
las pisut kérsitul ilmel sobra seletusi ja
raskis viimaks kindlal hailel, millest kolas
vilja sligav kaastundmus oma  sdbra vastu,
aga iihtlasi ka tdielik enese teadmiste ju-
maldamine: ,Ei ole midagi parata, Heino!
Su abikaasa on surnud. Jutte varjusurmast
voivad eietada ainult rumalad vanad naised.
Arst el eksi toelise- ja varjusurma asjus
kunagi. Pole olemas mingit voimu.ega ars-
timisvahendit, milline voiks dratada ellu su
Lydia. Ma saan aru su valust, ma mdistan
ka, parem lasta meelitada end petlikkudest
lootustest kui uskuda kibedat tott. Ma mbdis-
tan su muret viikese p#rast, kellelt surm
ro8vis ema ! Aga — mis on stindinud, ei
saa teha enam siindimatuks. Kanna oma
koormat kui mees ja #ra lase muljuda end
muredest, ega meelitada vananaiste miisti-
listest juttudest. Vaja matta maha laip!
Vaja hoolitseda lapse eest! Janiitid — mina
labkun, Mu ametikohused kutsuvad mu mu-
jale. Kui sul on mind vaja — kutsu! Ni-
gemiseni!* Ja Dr. Kind viljus kindlal sam-
mul nagu inimene, kel valmis tiks t66 1op-
“likult,

 Heino Sepp vagus abikaasa voodt ette
polvili ja asetas korva kord tema siidame
kohale, kord suule, ta ootas kuulda stidame
lotke, voi tunda hingamist. Aga ei kum-
bagi.
korraldada  vajalikku allesstindinud inim-
olendi tarbeks ja lahkunu muldapaiguta-
miseks. Aga igal voimalikul juhusel ta poor-
dus ikka ja jille laiba juure ja . kuulatas,
nagu arsti 1a,hkum1selg1 voi jalgis meeletul
pdnevusel ta nigu, otsides sealt midagi, mis
oleks annud mérki elust. ,Ta el ole sur-
nud !4 kordas ta ahastades eneses. ,Mu tun-
netan praegugi selgesti meie, hingi iihen-
davat miistilist sidet — surnuga eisaa jidda
alles see sarnasel kujull. v

Aga matuse pdev ldhenes ja laiba juures
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Viimaks ta tousis mehaaniliselt, et

el ilmnenud mingit elumirki! ... Ta oli
ilus nagu elus — algavat kddunemist ei
olnud mirgata.

Alles surmarongi lahkudes kodust Heino
mdistis, abikaasa on surnud ja pole vdimu,
mis annaks ta temale tagasi.

w % #

Lydia #rkas nagu raskest lkauakestnud
painajalikust unest, ta tajus midagi oma
n#ol, motles likata selle dra, aga el suut-
nud 1iiguta.da. end millegi pirast — koik
litkmed olid nagu tina tdis. Siis ulatus ta
korvu kusagilt kellegi kdnelemine. See oli
tiititavalt tthetooniline ja tekitas ebamugava
tunde ; ta vordles seda lakkamatu veetilku-
misega. Korraga valdas teda jille uus, #ra-
voitmatu unehoog. Tajutu ja kuuldu kaotas
oma teravuse — ta uinus uuesti.

Jille ta drkas tundes, ta sdidab merel
tillukeses paadis, mis o0tsub tugevasti lai-
netel. ,Ah, kui saaks kuidagi takistada seda
ootsumist,“ mdotles ta, ,nii halb on. Upn
veel viimaks #ra!* Ta piitidis tuletada meele,
kuidas ta oli sattunud merele, aga at ei
miletanud, ainult ootsumine tekitas jille
une ja mdote lakkas tostamast .

Jille ta virgus mingisugusest miirinast
tema kohal. See kostis kord tugevamini
kord nérgemini, kord kaugemal, kord ldhe-
mal, ,Pikne!* motles ta. Too miirin oli
monikord nii tugev, et pdrutas isegi tar-
dunud liikmeid. ,Peab olema dudne pikne,“
motles ta jille. Ta katsus end liigutada, aga
see ¢i Onnestunud histi, ainult tks kisi
liigahtus veidi. Mirin kaugenes ja vaibus.
Ta avas tugeva pingutusega silmad. Pime
oli, ,006,“motles ta. Ta mdte hakkas tostama
virgalt. Ta piitidis meelestada mosduanut,
aga enne kuil talle midagi meelestus, ta vi-
sis jille ja uinus ...

Millega moota aega seal, kus puudub
selleks inimese valmistatud vahend ? Kboige
ekslikum ajamé##raja on inimene ise: tund



onnes ja sekundmurdosa onnetuses n#ivad
vordseina. Ka Lydial puudus igasugune aim
ajast pikse Ja wuestifrkamise vahel. Ta
tundis rinna liigagi tugevasti kerkivat, ta
vois lilgutada ka kisi ja korvaldas nolt
riide, mida ta tajus niitid selgest:. Jille al-
gas ajus dge t60 mosdunu meelestamiseks,
Kouaga meelestus talle tdies selguses ta
abikaas. ,Magab,“ mdtles ta ja otsustas
minna ta juure, hellitades mattes teda sti-
damlikult. Siis meelestus talle jarsku, ta
stinnitas alles hiljuti lapse. ,Sellest see vi-
simus ja unigi,“ motles ta ja ta motted
viibisid kallistades mehe ja lapse juures,
Aga pimedus el vihenenud, ja hingamine
muutus raskeks. Ta sulges silmad, et puhata
veidi, aga oudne, rohuv tunne ei annud
talle rahu ja ta avas nad jdlle. Ta piitidis
keerda enese kiiljeli, aga seegi ei kaotanud
oudset tunnet, Puudus valgus. Puudus ohk.
,»Valgust ja ohku!“ tahtis ta hiitdda valjusti,
aga h#dl kolas oudselt ja limbunult. Kor-
raga valdas kole hirm terve ta olemuse. Ta
pidi vabanema tollest &udsest oldkorrast.
Vottes kokku koik jou, ta katsus tousta
istuma, aga 161 pea tugevasti mnillegi vastu
ja langes hoigades tagasi. Kaik see suu-
rendas ainult hirmu ja dudust, Ta ptitidis
jouda selgusele enese asukoha iile kiega
katsudes. Aga kuhu poole ta ka ei siruta-
nud kie, igal pool ta tajus takistuse. Fi
ainustki tuttavat asja magamistoast puutu-
nud talle kidtte... Ja ometi... ta pidi
patisema sellest olukorrast, muidu ta lim-
bus. Mis koht see oli, kus ta lamas praegu ?
Viimaks meelestus talle ta raske palavik,
meelestusid isegi tiksikud sonimised, ja —
mingi dudne aimdus puges ta a.jju. Veel
kord ta katsus kdega enese timbrust ja ta-
jus niiid selgesti puusdrgi. Meeleheitlik
karjatus pidsis ta huulilt ja ta tagus mee-
letus hirmus kitega ja jalgadega oma vangi-
koda ... Haud ei annud edasi appihtiiideid,
ta hoidis oma saladuse enesele... Lydia
joud kahanes, hingamine muutus jirjest
raskemalks, liikmetesse ilmus jille endine
tinane raskus. Viimse varjuna litkus veel
ajus mote mehest ja lapsest... ta limbus
Ed

Heino Sepp tuikus kuutdbisena iiksinda
avarates ruumides. Matuselised olid lahku-
nud, laps oli tubli hoidja hoolel uinunud,
temast ei hoolinud keegi. Ta viskus vii-
maks tidies roivastuses voodile ja — uinus.
Ta oli valvanud nédalaid magamata — ihu
ndudis oma. Jirsku ta tundis kellegi pehme
kde ennast paitavat. Oli inimlikult hea

' Vérumaa maastik.

tunda teise inimhinge lihedust. Viimaks ta
taipas, see oli Lydia. Ta motles lasta veel
kana ennast hellitada ja mitte tousta. Ta
hinges oli midagi haiget, midagi vorratult
valusat; too hellitamine nagu parandas ja
]ahutas seda valu, Akki ta ei tajunud enam
paitavat kitt, vaid kunulis Lydia metsikult
karjatavat: ,Appi! Ma ldmbun!“ Ainsa
hiippega Heino oli keset tuba. Taei saanud
aru millestki, vaid vahtis méttetuil uniseil
silmil toas ringi. Kusagilt kuuldus lapse
nuttu. Heino virgus. Ta vaatas toas ringi
ja otsis koik kohad lidbi, kuhu naine vahel
oli peidutanud enese — ei kedagi. Unilah-
kus tast tdiesti, kohutav toelikkus selgus,
Ja ometi ta teadis, see oli Lydia, elav Ly-
dia, kes teda oli paitanud jaappi hiitidnud.
K&ik varjusurmast kuuldud jutud meelestu-
sid talle korraga jille uue teravusega. ,Sa

“kutsud mind, ma tulen!“ iitles ta ja viljus,

lansumata kellelegi sona.
: ES *®
*

Varajasel augustikuu hommikul sammus
surnuaiavaht kiirelt oma tosle. Selleaastane
surnuaiapitha oli jddnud pidamata kuni au-
gustini. Téna see pidigi peetama &ra. Va-
hil oli koraldada selleks puhuks veel mon-
dagi. Tuli asetada veel monedele hauda-
dele lilli, tuli puhastada veel siin ja seal.
Seal suurte hobepapelde all puhkas Heino
Sepa noor abikaas. Ta oli paigutatud al-
les eile oma viimsesse pubkepaika. Vana-
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kesele meelestus eilne matusetalitusja Heino
- murtud kuju, ja pisar veeres taliile palgede.

Miks murdis surm noori oitsvaid elusid,
kuna vanad piisisid kaua, nagu oleks neid
unustatud. Kas ei oleks voinud temagi Sepa
abikaasa asemel puhkama minna. Ta oli ju
oma kuuskiimmend aastat vana, jalad olid
jadnud tontsiks ja joud vdheseks. Nie, prae-
gugi suudab kanda vaevalt saurt elavatest
lilledest pérga, mille peab asetama Sepa
abikaasa hauale. Tuul viristab hiljukesi
papelde lehti, moni tiksik lind haalitseb
vaikselt, nagu kartes rikkuda uinujate rahu.
Vanakese samm aeglustub seda enam, mida
lihemale ta jouab Lydia hauale. Ta ees
avaneb metsik pilt: koik pirjad on puista-
tud laiali ja haud avatud. ,Roovlid!* la-
bistab mdte vanakese pea, aga see muutub
peagi Gudseks tillatuseks, Kui vanake astub
haua kaldale, silmitseb ta ile avatud puu-
sdrgl lamavat meesterahva litkumatut kogu.

Vanake silmitseb teda igast kiiljest js tun-
" mneb #ra tas Heino Sepa. Ta lidheb aegla-
selt ja stigavas mdttes kojupoole tagasi, et
teha teatavaks oma Gudne leid ametlikult.
»Jah nie,“ pomiseb vanake oma ette, ,ela-
sid elus nagu linnukeste paar itthel ndul ja

kiiisid surmaski piihakirja jérele — ja ne-
mad peavad iiks liha olema 1*

ES B3
®

Uudishimulikkude salgad riindasid lakka-
matult avatud hauda,

Tgaiiks tahtis niha stindmust oma silmaga.
Arst konstateeris liigsest erutusest tekki-
nud ndrgameelsust ja surma siidameraban-
dusest. Koik olid rahuldatud. TUsuti, et
Heino Sepp oli keeranud ise kiiljeli abi-
kaasa laiba ja sasinud surnu aseme ja kat-
ted. Rahva wuudishimu oli rahuldatud.
Dr. Kénnule jdi moistatuseks ainult iiks asi.
Lydia avatud silmad. Ta oli sulgenud need
ise, ja teadis, mneed olid kinni veel eile,
Aga inimese enesearmastuse julmus aitas
tal unustada ka sellegi. ,Usk. valgustab
asjade miistilist kiilge, teadus reaalset, aga

see juhusei allu kummalegi, tihendab, teda

el ole olemas, See vois mulle ainult niida
nii, nagu oleks surnu silmad olnud avatud,
aga tdepoolest see ei olnud nii. Heino oma
varjusurma juttudega on minulegi lollusi
nakatanud.“ Peale selle arst eim&elnud enam
kordagi Lydia avatud silmadele.

Haua saladus jai koigile tundmatuks,

Héilli iaures.

Arnold Liiv.

Vanaemakene seisab kiitiruvajunult elu-
roostest stodud sirbina uinuva lapse-lapse
hilli juures. Ta kuulatab, kuis kuue aastane,
punapdseline kuldkollastes lokkides peakene
pehmel, soojal voodihalli padjal sonib: ,Oh
Jumal, mil ometigi saaksin suureks! Oj,
kui voiksin ruttu kasvada! Igavad on tih-
tede Oppimine, laulukesed ja kdveradnumb-
~rid paberil . . . Tahan voorsil kiia, tant-
sida, suurtes parkides vabalt hulkuda .. .“

Neid uinuva lapse salasonimisi kuulates
sosistab vanaemakene: ,Maga, maga mure-
tult, mu kullake, isa, ema kaitse ja katuse
varjul | Maga, linnuke! Valjud hida- ja
murepievad kiillalt kiirelt sind valvsa kii-
tina tabavad. Elu — raske ahelana — on
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kirmas sind koitmas. S#rav, siititu lapse-
polv, kui ruttu ta kaob oilsa piithapievana
hallide murepievade ritta . .

Oh, kui voiksin veel enda elu lapsepdl-
vest uuesti alata! Kui voiksin nii muretult
uinuda, vallatult naerda, ning vanaema pika
sukavarda najal voki vurina saatel punase
kukega aabitsast tdhti veerida . . . Voiks
otsast alata, voiks elu longakera uuesti tiles
kerida“ . .

Kilk laulab sooja ahju taga: ,Krii, krii,
krii . . .“ Uinub laps ja tukub vanaema-
kene, ndhes 0ilsat und enda muretust lapse-
polvest . . .

2. IV. 32,



Péicistja ingel.

Vene kirjanik Nemirovitsh-~-Dantshenko.

Oistel Peterburi tinavail vankus sddurite
saatel salk ridbalatesse missitud inimesi.
Tshekaamajas taheti neid ,likvideerida®.
Sealsete voimumeeste keeles tdhendab see:
neid ootas surmanuhtlus. Mis oli nende
siiti? .. Nad olid périt endisest burshuide
klassist. Sellest oli kiillalt.

Sanakuulelikult kui loomad, kes viiakse
tapumajja, vankusid klassikohtu ohvrid oma
teed, sOnatult ja osavdotuta. Nende n#rvid
olid lugematutest tilekuulamistest purusta-
tud. Nilg ja hirm ja 66de unetus olid nende
viimase vastupanujou murdnud. Eineis ela-
nud enam tahet ega vihs, lootust ega unis-
tustki, Kuul, mis neid ootas, ei leidnud
neis enam pa];u surmata,

Ulkskoikselt silmitsesid nad majade rida.
Neid teretasid nii monedki aknad. mida
nad tundsid, aknad, mille taga oli hukku-
nud maailm. Nende maailm, mis nuid oli
kadunud.

Kilmavérin lgbistas neid. Luml tungis
nende saapaaukudest sisse. Ainult vihe
inimesi oli sel varajasel tunnil lilkumas.
Ja kes neid nigi, tdmbus kartlikult korvale.
Téna tabas saatus seal neid, homme —
kes teab keda!

Sodurite ndod olid kivistunud. Neil oli
iiks koik, keda nad viisid. Oli antud kisk
— mil siis valitses mingisugune kord. Tosi
kiilll — sdduridki ei tunnud oma elus just
onnelikkust. Juba ammu olid mésdunud joo-
vastusepievad. Niiid kutsus neid teenistus
hommikust dhtuni — vangistamised, van-
gide veod, mahalaskmised, koik ilma vaheta.
Ainult madrus salga eesotsas niis olevat
rahul. Tema kandis paremaid riideid kui
teised. Tema nahkkuube timbritses padruni-
v, Mitsi kandis ta kuklasse litkatuna,
Juuksetutt rippus tal miitsi alt viljas. Ta

1dug oli teravalt ees ja ta ki#erandmel si-

deles kuldkdevoru. Ta nigu oli iseteadev.
Nii ‘joudsid nad Neeva ddrde. Tontlikult
osutas sild ldbi udu. Paleed leinasid oma
minevikku, Neeva veed veeresid rasketena
ja tinastena.

Akki jooksis iiks naine salgale vastu.
Vana suvekiibar tolgendas tal peas. Uks
laps jooksis ta kannul ja piitidis tal k#est
kinni votta. Naine langes ithe vanamehe
kite vahele, kes salgas sammus. Ah, mees:
see oli enam kondihunnik kui mees, kel
vana kindrali mantel timber oli.

»Aleksei, oh, Aleksei, kuhu sind viiakse?“
nuuksus naine.

, Thekaamajja,“ vastas endine kindral ja
161 risti ette. ,FEla h#sti, Maria, mu kallis.
Pitha Neitsi kaitsku sind. Hoia meie poegal®

.Mis kurat seal taga jille on ?“ mdirgas
madrus, ,Pea louad, sinal®

,,Amult silmapilk veel!®
,Uksainus hetk veel!®

w1, 10pp seal!“

Madrus lilkkkas ta eemale.

,Isakene, isakene !* nuuksus laps.

Meeleheitlikult tostis naine kied iiles.

,Halastage! Tema on siiiibu. Ta pole
midagi kurja teinud ! Kohtu-uurija iitles
mulle seda . . teda taheti vabastada . . .
koik on eksitus ja arvsaamatus . . .

JLouad !¢ kisendas madrus. ,Neetud
ndid !“ Ta 15i naist jalaga.

Kindral hoigas. Naine langes madruse
ette polvili ja vottis ta polve timbert
kinni.

LKas sa lased 1ahti?!“ kirus madrus ja
likkas teda uuesti, Naine vaarus, kuid pi-
das kinni. Hetke aega vaatas madrus teda,
siis . . . revolver. Tume pauk. Naise keha
kukkus lumme,.

,Tapa minugi, timukas! * hiiiidis kindral.

- ,Edasi!* kisutas madrus.

,Emakene, touse,“ nuttis laps; ,emakene,
nad labhkuved juba!®

Ta vajutas oma pea surnud ema verisele
rinnale.

palus naine,

Piissipsradega sunniti sul‘mamomtetuld
edasi minema, Neile tuli teiselt kaldalt
paat vastu.

2 Seiske 1 kolas dkki kidskiv hiiid,

,Kes seal on?* kiisis madrus h&mmas-
tudes tagasi.

Tumedad kogud tousid paadist,

»Miilits. Kas sul silmi peas pole P

Keegi noor, habemetu ndoga’ mundri-
mees astus madruse juurde. Madrus taganes.

.Komissar ?“ kogeles ta.

Vastuse asemel komatas pauk., Hadletult
langes madrus maha. Saatjaskond ei taiba-
nud, mis stindis. Aga kui teisedki tulijad
pijssid palgesse panid, jooksid nad iga ilma-
kaare poole laiali.

»Ruttu paatil“ kiskis
»1ga sekund on kallis.“

»Masha, pitstja ingel!®
bastatutest.

,komissar® ruttu,

hoikas iiks va-
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SRuttu, ruttu,® rutustas Masha viivitajat
kindralit,

»Mina ei vo1 kaasa minna,“ raputas
vana mees pead. ,Minu naine . .. noh, te
nédgite ju ise . .. pean minema tema
juarde . . .“

Masha vottis ruttu taskust sedeli ja kir-
jutas . sellele mone sona. ,Siin aadress,“
sosistas ta. ,Seal vOite ennast varjata.“
Utles ja ldks teiste jarele paati. Kindral
kadus pimedusse.

Teisel kaldal ootas vana actobus, Pdge-
nejad langesid piidstja ette polvili ja suud-
lesid ta Liitt. Tema naeris onnelikult,

»Minge ! manitses ta. ,,Koidu ajal peate
olema Soome rajal. Seal oodatakse teid.
Autos on moona. Jumalaga !*

Mootor hakkas vurisema .

kes paisteks etendas
tshekaa agendi osa, on sel kombel hulga
inimesi surmast péadstnud ja vilismaale
toimetanud, Tema pidsteaktsioonid olid
toredasti organiseeritud. Kui tshekaas-
grkas kahtlus, pidi temagi pogenema.
Praegu elatab ta ennast ithe Kuroopa
iriig pealinnavene tantsulokaalis kelne-
rina.

Maria Savisha,

Rurg ja harakas.
Ungari kirjanik J. Halnokis

Harakas kiilastas kord kurge. _
»Mis head sa tood, armas sdber?“ kiisis
kurg.. ‘

»Mina el too midagi, vaid tulen dieti mi-
dagi paluma, sellejuures arvestades sinu
vana lahkusega.®

»No rifigi siis, Kui ma sinu kasuks mi-
dagi voin.teha, siis teen seda meelsasti.“

»Lulen teatud laste "asjus. Tean, et sa
oled inimestele laste muretsejaks, mispérast
sind koikjal austatakse ja histi kiitatakse.
Sinule ei lasta, sind ei pilluta kividega,
keegi ei hivita sinu pesa ja sinu poegadele
ei tee ilkski inimlaps viga. Sonaga: sina
oled oma ameti pirast koigist lugupeetud,
kuna inimesed mind igal pool, kus aga
saavad, kiitivad, taga ajavad, kiusavad, hi-
vitavad.“

»See on tdesti paha. Aga mis v6in mina
sinna parata, armas sober ?“

» Voib olla véid ometi. Olen nimelt md-
telnud, kas sa mind ei voiks sellistel lapse-
viimistel kaasa votta. Ma aitaksin sind lapsi
kanda, mahkmeid koos hoida, koputaksin
sinu kiskjalana akendele ja aitaksin ka
muidu igas suhtes.®

“,Ja mis kasu oleks sinul sellest ?¢

»See oleks mulle sellepirast hea, et siis
omaksin teatud kindluse ja puutumatuse.
Inimesed nieksid, et minulgi on tihtis
amet, ja siis el teeks mulle enam keegi
midagi viga.“

Kurg naeris valjusti.

»Oled sinagi aga suur lollpea, armas ha-
rakas, Too lastelugu on ju ometi wvaid
muinasjutt. Legend, mida jutustatakse vii-
kestele lastele. Mul ei tule uneski meelde
inimestele lapsi viia, vaid olen roomus, kui
suudan ise oma lastele tarvilikul misral

“muretseda konne ja usse.“

Harakas tegi suured silmad.
,See polegi siis tdsi? Siis on ju kogu

-su elu ehitatud vaid suurele pettusele!*

,Muidugi, Mina elan mingisugnse legendi
pohjal nagu paljud riigipeadki maailmas.“
Harakas raputas pead.

,Hm, hm. Ei mina oleks teadnud arvata,
et oled nii autu. Pealegi el mdjuta see minu
palvet. Siis vota mind oma legendisse enese
seltsilisena.“

Kurg vastas karedalt:

»See el lihe, armas sober — eil*

»Sellest ei saa mina aru,“ lobises hara-
kas. ,Kui sul lastega nii kui nii midagi te-
gemist ei ole ja nad, niiiitelda, sinusse ei

-puutu, siis on see sulle ju iiks kama kdik,

kas sa seda eimidagi teed iiksip#i voi minu
seltisis.“ ‘

,Usna nii see asi ei ole, iitles kurg to-
siselt. ,Kui minu kutse oleks seotud mdne
tosga, sils votaksin enesele meelsasti seltsi-
lise, kes selle t66 minu asemel #ra teeks.
Kuna aga minu kutse seotud on vaid ihe
kasuga, siis toimetan seda juba ise ja tiksi-
péni.“
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Hoi
oialus.
Hollandi kirjanik A« P. Hengeveld.

Vim Bennerti tagasitulekut Indiast ja
Ameerikast olime neljakesi pithitsenud Roya-
lis peene pidustogiga, ja juhuslikult oli meie
jutt selle juures kaldunud meetafiitisikale,

Jlnimene, Bennert, nden juba su niost,
et sa millegi ile jirele mdatled !“ hitidis
dr. Nugtink naerdes ja patsutas maailma-
reisijale Olale. ,Kas oled, sina kaine #ri-
mees, 14bi elanud mone ,ehtsa“, uleloomu—
liku siindmuse ?“ '

Paadimees ise oli enne meie kohalejoudmist
iile parda kukkunud ja uppunud. Muidugi
olime koik Vimi ettepanekul raha kokku pan-
nud, et perekond ei hukkuks; aga meile
selgus alles hiljem, et meie sdber omalt

poolt meile teatamnata digerikkaliku almuse
oli ohverdanud.
Bennert joi hea lonksu ja algas:
,,Kmdas miletate, soitsin mulla 15. mail
Genuasse.

Olin mone pideva varem teele

Stseen Jaan Melsa uuest algupidrasest komododiast ,President Nuiatust,”
‘mida mﬁngllakse praegu ,Estonias‘ suure eduga.
Vasakul sooris néidendi autor |. Mels. Vasakult paremnle Jturi Remmelgas (J. Johanson), kailse-
liillane (A. Jogi), kraaviloikaja (R. Lents), P&aru (S. Lipp), QOie, tema titar (M. Luts), S. Krihvel
(A. Uksip), August (J. Akermann).

Vim oli tosine.

n,Jah, Paul, see mul oli tdesti. Tahan
teile seda jutustada, kuna ma ei piise tun-
dest, et meie tookordne seiklus Enkhuizeni
ees sellega kuidagi tihenduses seisab ...

Meie seiklus Enkhuizeni ees! . . . Toda
viletsat 66d ei voinud keegi meist kergesti
unustada. Meie sit Nugtinki mootorpaa-
dis, kui me tolle hirmsa ilmaga vaesed ini-
mesed nende vajuvast paadist olime kinni
ptitidnud ! Pisut aega enne Vimi #Hrasditu
oli see olnud. Viljaspool sadamat olikeegi
tjalk héddamérki annud. Meie soitsimevaevu
sinna ja saime rahulduse, et v&isime naise
ja neli last tervelt Enkhuizeni maale viia.

soitnud, soovides néha sedalinna ja ta itmb-
rust lihemalt. Esimesel péeval tegin vilja-
soidu Santa Margheritasse. J#rgmisel pie~
val lasksin enda viia Righi, kust saitsin -
Campo Santosse. Kell neli joudsin kuulsa
Genuna kalmistu ette suurele platsile.
Kalmistu laialdastel teedel oli ainult vihe
kilastajaid ja me vdisime takistamatult sil-
mitseda toredaid, siin ja seal vaib olla veidi
sentimentaalseid kujusid. Uks elusuurune
rithm #ratas mutihelepanu eriti. Kaks kesk-
ealist meest istusid laua #Hires, millel seisis
liivakell ja viike gloobus. Kolmas tool oli
pooleldi ldhemale litkatud. Silmanihtavalt
ootasid mehed kolmandat. Venda ? Sopra?
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Akli puudutas. ks kisi mind olast. Ma

p6ordusin kihku — ja vaatasin otsa noorele
poisile, kelle nHost, pahemast suunurgast
kuni iile korva, 1ooksls stigav arm. Mundri
jarele otsustades oli ta iks itaslia valvn-
reid, kespaari liiri eest voorastele meelsasti
seletust annavad ja neile ponevaid lugusid
jutustavad neist milestusemirkidest. Mina
tahtsin talle parajasti iitelda, et ma tema
teenistust ei vaja, kui ta ndol seisev kis-
kiv ilme mu suu sulges. Sonad, mida ta
radkis, olid vastandiks sellele, mis ma olin
oodanud. Puhtas inglise keeles iitles ta :

,Uks koht on veel vaba., sir . .. Uhtlasi
pomdus ta ja kadus lihemasse kowalkalku

Hetke aega olin kui halvatud. Misparast -

pdgenes see poiss pirast oma telegrafistii-
lis veldud sonu? ~Ma ruttasin talle jdrele.
Joudsin kohe korvalkiiky, kuid seal polnud
kedagi niha, Vaatasin mujalegi. Ei midagi.
Ja siis vaatasin kella. -Varsti viis, mil vi-
ravad lukustatakse

Virava ees seisis juba valvur ja pomises
kdrsitult, IKimme liiri avas ometi takeele~
paelad mulle teadete andmiseks. Tunnistan
avameelselt, et tundsin veidi ebamugavust,
kui temalt kuulsm, et koik kahmstu rahld
olla itaallased ja nende hulgas kedagi ei
leiduda, kel oleks silmatorkav arm n*a;ol.

Meeltepettus? Seda iitlesin ma enesele
jialle. Jahakkasin seda 1puks uskumagi.*

Jutustaja peatas. Ma vaatasin ringi ja
négin, et muidu alati pilkehimuline dr. Nug-
tink seekord - vaikis, Ta nigu oli tdsine.

Bennert jatkas :

wJirgmisel pieval soitis mu laev teele.
Mosdusid nddulad ja kuud. - Olin kogunud
niipalju muljeid, olin siivenenud nil viga
oma tegevusse, et uneski enam ei miileta-
‘nud Campo Santo seiklust.

Viimase. kuu enne _tagasitulekut viibisin
New-Yorgis, kus elasin Savoy hotellis seits~
mendal korral, 11. mail oli mul seal li-
birdtkimine kellegi Fergus Cooperiga,
»Lexington Chain Storesi esitajaga“, Lope-
tanud labiradkimise, otsustasime kolm ma-
jakorda allpool seisvas baaris oma #Hritihen-
dust mone joogiga kinnitada. Ma vajutasin

liftingohile. Lift niis olevat iileval. Me oota-
sime kannatlikult. Pikkamisi pooras indi-
kaator osutis. Viisteistkiimnes, neljasteist~
kilmnes . . ., iiheksas, kaheksas . Uks
avanes. Lift oli tiis. Liftiboy astus vilja,

+Uks koht on veel vaba, sir !¢

Nagu jirsk, halvav elektrilosk kiis mu
siidamest 1abi, Need sonad, see hi#l! Pi-
ranisilmil ja tarretult vahtisin ma liftiboyle.
See oli noor poiss jaarm jooksis tal pahe-
mast suunurgast iile ndo korva juurde. Mees
Campo Santost !

Virisedes haarasin ma Cooperi kievarrest
kinni.

»Qodake, silmapilk, inimene, oodake!®

Kogeledes tulid need sonad mu suust,
mis oli kuiv. Hémmastudes silmitses mind
Cooper,

LAl Tight, old men! Jiite haigeks! See

- palavus — rahustuge !“

Ta heitis liftiboy poole kiega ja uks liks
kinni. Pikkamisi keeras indikaator osutis.

Siis — ,Piiha taevas, mis on see ? |...“—
hirmus pragin, vilistav, kriiskav kolin —
tume, veerev kou ja siis pilbastuv kukku-
misepank. All, iisna all |

Tund hiljem. nfigin Cooperit istuvat oma
voodi ees. Lifti kaabel oli katkenud.
Ainuski seesolija ei olpud eluga pidsenud.
Ka liftiboy mitte. Aga nagu Hrijuht mulle
seletas: 1ial ei ole neil 11ft1boyks olnud
noormees, kel oleks arm n#ol olnud.

Meeltepettus ? . Nugtink, mis sina
sellest arvad ?* :

Pilkehimuline arst viivitas.
pikkamisi :

» Vim, - toda Enkhuizeni paadimeest pole
sa killl kunagi ndinud ?¢

Bennert silmitses teda kohkudes :

#Hi — aga ehk sina?. . . ¢
Ixummahne ilme lendas iile Nugtinki n#o:
,,Oletl mitte, Vim ... “ Ta kohatas nir-

viliselt, ,Aga . . .ma kiilastasin péirast
toda hirmsat 66d toda perekonda mitu
korda. Seinal rippus selle perekonna mehe
ja isa suurendatud pilt, noor poiss, kelle
ndost iile jooksis siigav arm, pahemast suu-
nurgast kuni iile korva . . | ¢

Siis iitles ta

Ribkus

Kes fiidaks veel mu binge fithja salve,
Mis dikskord kalliskive oli fiis..
Péevpdevalt aeg seal sala vargal kdis,

FEi kobutanud feda hoolas valve.

Ta asemele kandis sinna falve,
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Mu pihe koondas aegamisi lund,
Mis sealf ei sulafa. ka vaikne pa]vt’
Kuid feadmine ei unu eas mul pikas,

Et elukevadel kord olin rikas.
Jakob Liiv.



Kes meie jérel tulevad.

Saksa kirjanik Thea von Harbowu romaan, - 8

»Sul voib oigus olla, Mut. Kesmeist aga
teab tdpselt, kust ta piike touseb ?¢

.52 peaksid seda teadma . . . Sestsaadik,
kui tulime viikeste, rumalate poistena linna,
on su tee olnud sile ja sihikindel, sa pead
ainuiiksi korvalhiipetest hoiduma, siis jouad
hiédata ja mureta eesmirgile.“

#Kas sa el tunne, Mut,“ vastas Dieter
Henssen poolvaljult, nagu kartes enese sonu,
»et see on hirmus ?¢

Mut ei osanud kohe vastata.

»5a el ole sellest iialgi konelenud,“ iitles
ta rohutult.

LEi, Mut — ma ei suutnud . .. ma -ei
oleks seda ténagi teinud, kui sa ise eioleks
sellest juttu teinud., Vaata, kui inimest ala-
tasa liikatakse, ikka ithes suunas, iihel ti-
naval, siis harjub ta aegamisda roidunud
traaviga ja el vaata paremale ega pahemale.
Kuid kord #rkab ta, tuleb meelemiikusele
ja taipab: Suur Jumal, sa oled valeteel, sa
kaotad enese, sa pdgened enese eest! Olen
nii kaugel, Mut. Ja mis on kodige pahem,
tean tipselt, et ma tagasi eisaa ega edasi,
et lihen tiirus, ikka tiirus, aheldatud tahte
kiilge, mis ei ole minu, mu alla on heitnud,
ennekni seda ise mirkasin, Ja pean alatasa
motlema, et see on mu 1sq,, kes sarnaselt
mu kallal tegutses.“

253 vihkad oma isal¢ ftles Mut.

,,Ei, ei, Mut, ma ei vihka teda ... Ta
motles hiisti, ta tahtis mind véitlusest siiista,
mis on koikide saatus, kes algavad oma
elu . .. Kuid, Mut, hirmus on, kui teine
inimene etendab sinu saatust! See voib ju
hea olla, voimalik . .
lopeb, on see hullem kui tapmine !
on. ., . mul on selleks inetu sona .
kuritegu stindimatu elu vastu . .. . “

Mut vaikis.

Nad istusid korvuti igivana . tamme all
millesse vilk vist kill juba sada korda
sisse oli 166nud. : Sellest olid tal mustad
armid. Maeveerul, visinud stigisrohus, seisid

moned kased, mis ohtupiikeses niisid noia-

tud mumasloopmntsessldena Neil olid pee-
ned, saledad, valged tiived ja kuldsed lad-
vad, mis saua,sul piikeses, ‘ja.nad seisid

omas toreduses nii raskemeelselt, kuna. tkski -

neid ei lunastanud, ja sos1st331d sOnu,” mida
iikski korv ei mdistnud. 4

Niis, et igivana tammepuu ]a.  6rnad noo-
red kased iiksteist armastasid, sest tuul

. Kui see'aga halvasti
See’

jooksis nende vahel edasi ja tagasi nagu
truu kiskjalg ; siis kohises tamm tugeva-
mini ja kuldsed muinasloolised kroonid
knmmardusid ta ees.

Piike seisis hooguvana koige kaugema
lgdnepoolse kiinka Tohal. -
Lunastajakiriku kellatornist hakkasid oh- :
tukellad helisema.

Nad tervitasid tulevat puhapaeva. tidite
akkordidega.
~Kas sa el usu, Dieter,* a]gas Mut Hol-
lander uuesti, ,et see sulle ja su isale oleks - -
parem, kui liheksid ta juure ja talle iitlek-
sid, mis mure sul on ?¢
Olen seda tihti teha kavatsenud. Kuid
kui seisaksin “ta ees ja seletaksin falle:
ma ei voi vaimulikuks hakata . . ta ei
usuks mind. Ta kohtleks mind. haige lap-
sena, kelle vastu peab helde olema, kuni
palavik kaob. Ja ta katsuks mu meelt muuta:
sarnaseid kriise tegevat igaiiks -ldbi, kes:

Bl

Skulpior F. Sannamehe teos, Tarhi linnapea
K. Luik’i-poriree, mis on véljapandud ;Eesti:
Kunsinike Rithma“ kevadisel: kunstinéitusel.
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seisab tde virava ees ; kui ta sellest Iabi
on sammunud, olevat ko6ik msdda . . . ja
ta iitleks seda maheda iileolevusega, mille
vastu ei ole relvu . Kui ta aga siiski
moistaks, et mul on tosi taga ja lkul ta
mult kiisiks: ,Jah, milleks tahad siis ha-
kata ?“ . siis el voiks ma vastata, Mut!®

,Kas sa, ei tea seda ?*

El R

Sns mu1dum .
getas pea.

» VOl mgemml jah, ma tean seda,” oiendas
Dieter ja imelik naeratus liks ile ta nio,
Ta haaras kitega polvede timbert kinni ja
vahtis kaugusesse, ebatoelisele maale. ,Kuid
sel ei ole nime ja see ei ole kutse. .
see on oigupoolest ainult unendgu, nii ilus
on see . . .:Tahaksin lennata, Mut — jah,
tahaksin lennata! Tkka. piikese poole, mu
ees piev ja mu taga 60 tahaksin nii
korgel maa kohal heljuda, et koik inetus
niiks vavjuna ta ilusas, kirjus, elavas vaibas,
ainult peen vary kumtwaarses vaibas, kus
sammuvad inimesed . . . Koik toonid, mis
panevad Ohu rokkama oma jouga, koik al-
likad ja siigavuse goed mis elu on #rata-
nud, migede tuli ja nende igavene lumi,
1oolaul ja hirve armukarjatus ja lilled, mil-
lest voolab 18hn =~ ja koige imelisem
koigest, ime, mis koik tihte sulatab, mis
maakeral oneluandvatjasurmavat: inimese
stidamel 86k . see k&ik oleks minu oman-~
dus, millega talitaksin oma tahte jirele,
millest vormiksin ilu, mille ees inimesed
polvitaksid Onnepisarais — oleks rikkus,
mis on otsatu ja mida ma raiskaks nagu
piike oma valgust raiskab ja taevas oma
kastet — heldelt: ja onnestavalt . . . Siis
hoiaksin elu nagu . kuldvaagnat, mille iga

.« ditles Mut ja lan-

- tilk on Ondsus ja iga hingetdmme oleks

tdnupalve selle eest, et elan, et olen . .
Jah, Mut, nii ilusasti unistan mal. . . Ja
ntitid naera mind viljal!*

+Dieter,* titles Mut Hollander ettevaath-
kult ja aukartlikult, ,sa oled ju luuletaja...

Piaike oli loojunud; kellahelin oli vai-
kinud. Heinamaadel kerkis udu. Kiingaste
kohal ld#nes seisis hele, rahulik tiht.

Dieter Henssen surus niio vastu jahedat
maapinda, Mut aga oli, nagu tegi lapsena,
kasivarred pdlvile toetanud ja 1oua kitele
pannud ning juurdles raskeis mdtteis.

Ta kulmude vahel seisis terav korts.

»Dieter,* iitles ta sobrale nikku vaata-
ma,ta,, 252 pead oma, elu iile selgusele joudma.
Niitid missid end niivord valedesse, et 13-

puks limbud. Kuid sa pead ka teadma, mis.

sa peale hakkad,. kui oled vaba. Kaalu as)a
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. histi, Dieter .

.. On halb nilgida, sa void
seda uskuda. — Kindel katus pea kohal ja
soe tuba ei ole leliigsed asjad. Sul onnad
alati olnud ja sa ei tea, kui palju hiid mot-
teid hukub nendeta. Ja kutse, mille su isa
on valinud, vajab, nagu niib mulle, inimest,
kes oskab kinkida ja raisata. Kas sa eiarva,
et see kutse siiski sulle annab onne?“

»oee ei ole kutse, vaid leib,* iitles Dieter
ja lasi suunurgad kibedas polguses langeda.

Lglvateemstuses ei ole tikski ondsaks saa-
nud.“

Ta istus) maha ja pani kied umber pdl-
vede.

»Mut,“ jatkas ta rahulikult, ,,onn on ise-
loomu omadus On onnelikke inimesi nagu
on heldeid, karskeid, dusaid inimesi; ini-
mene voib saada onnetuks nagu saab pahaks
— iilekohtust. Monikord mdjuvad molemad
tegurid kaasa.®

Mut Hollander hingas sijgavasti Niiiid oli
ta otsus kindel,

,Dieter, tean inimest, kes véib sind ai-
data ja kes seda kindlasti teeb.“

,Keda sa arvad ?“

Ema “

Ol imelik, et Dieter Henssen silmapilkugi
oma emale ei moelnud. Vaid selle hea sona
juures nigi ta selgesti, Marlen Hollanderi,
naist soojade silmade ja lahke suuga ja ra-
huliste, tugevate kitega.

Kuid ta nigi teda ka nagu oli néinud
teda viimane kord, Dorpi talus, kui ta kaevu
juure liks vett tooma ja vallandatud teenija
talle inetu sdimusona nidkku paiskas, - ilma
et ta end kaitses.
~ Sellepiirast vaikis ta.

Sest, Mut Hollander ei teadnud, kus ta
ema elas.

Ta ei.olnud kordki Lubiinis olnud sest-
saadik, kui elas linnas, Ema oli talle koju-
tuleku #ra keelanud. . Ja ise ta.teda ei ol-
nud kutsunud. Xord oli Marlen linnas kii-
nud, ta Onnistamise pHeval. See oli kolm
aastat tagasi.

»Sa el usu.mind, kuna sa ema ei tunne, ¢
iitles Mut, kes ei haavunud vaid tiis rahu
ja lootust oli.. ,Ema teab alati teed, kui
kaik teed ndivad kadunud. Ta annab sullegi
nou, selle peale vodid kindel: olla.*

,dah, voimalik — kuid sa tunned -ehk,
Mut, et ma ei voi tema juure minna ja talt
kiisida, mis tegema pean ja.kolm maja ee-
mal elab mu isa.“

»Ma lihen tema juure,”
tavalt ja tousis.

LAra tee seda, Mut -— ta on #ra keela-

iitles Mut. otsus'-‘
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,Kul ta kuuleb, miks tulen, andestab ta.“
Ara tee seda, Mut — palun sind!“

Mut vaatas sobrale nikku. See pooras sil-
mad #ra.

»Miks mitte, Dieter ? .
miks]“

Dieter Henssen vaikis. -

»S5a tead midagi, mis ma ei tea .
mis see on ?“

,Mut, palun sind,
midagi Gelda.*

Nii paha sOnum siis ! motles Mut. Ja kii-
sis kaebhkult ,On ta haige ?¢

LEi. .  #ra mine Lubiini, Mut. See on
teile molemile onnetus.*

»Niitid lihen sinna“; titles Mut Hollander.

Dieter Henssen vaikis, Nad sammusid
tummalt ja kiirelt koju.

Teised s6id Shtustoki, kul méslemad s&b-
rad kuumade nigudega ja hingetult sovgi-
tuppa astusid.

Doktor Mattenberg pidas ebatargaks au-
tundega mnoori inimesi, nagu ise rohutas,
teiste juuresolekul noomida. Ta oli siis eri-
liselt viisakas.

,Peame vabandust paluma, et juba pea-
aegu valmis oleme sddmisega,“ iitles ta,
kuna ta abikaasa ja tiitar laudlinale vahti-
sid. ,Et meile ei teatatud, kuhu lihete, ei
teadnud meie kahjuks, millal saksu tagasi
oodata tohime.“

Dieter Henssen liks tumepunasekb ja kui
ta istet vottis ja kahvli téstis, klirises see
taldrekul.

Mut Hollander oli sdjakam.

»Meie peame vabandust paluma,“ kons-
tateeris ta. ,Olime N unnamael ja vaatasime
paikese loola,mmekut “o

»Nii, Nunnamiel ?¢ kiisis preili Helene
kerge Anaeratusega, ja plihkis kidega leiva-
raasu eemale. Ta valgete -sormede kiiljes
siidelesid sormused. ,See oli vist ilus jalu-
tuskiik, kunanoorhédrrad nii kaunaks jiid ?¢

»Jah, imeilus,* vastas Mut ja vaatas tiid-

. Tahan teada,

dra kiisi, ma el voi

rukule oma kisitavalt kmdla pllguga nae- -

ratavasse nikku.

See pooras silmad dra.

Siis ei konelenud enam keegi.

Piinlik vaikus,

Lithida tervitusega eemaldusid soblad ja
laksid oma tuppa

Mut siiiitas lambi.

Dieter Hensen astus akna ette ja sirutas
k#sivarsi.

»Issand Jumal,* pomises ta.
maailm | See on maailm

»Mine magama,“ iitles Mut T-Iollandel
- Kuid molemad ei saanud magada.

- ja nilginud,
See on smu

Jiiri Ahven, ,
,Romaani“ esimene tellija ja 10 aasiat
,2Romaani“ lugeja.
17.

Kiirelt ja iihtlaselt sammudes oli. linnast
Luobiini viis tundi, .

Mutil aga oli aega., Ta soi teel veidi
leiba,. sest oli parajasti 1ounaaeg ja ta el
tahtnud ema oma isuga ehmatada.

Ta kuulis hidstituntud kellahelinat, kuid
el ndinud veel kirikut,

Peenelt ja tumedalt kerkis vana mind
helesinise stigistaeva poole kesk pruuni
nomme,

Siis hakkas kiinka tagant kullatud kukk
kirikutornis paistma ja keerles rahutult siia
ja sinna. Ta oli tark, vana hirra ja haistis
selge pieva siitituse taga vihma ja tormi.

Niitid peatus Mut Hollander samal kohal,
kus aastate eest oli peatunud Marlen, ta
ema, kul silmas majakest ndmmel, tuld ja
meest, kes seda kohendas,

Tookord oli ta hidles onn kostnud.

Mut aga seisis, pithkis kiega iile otsa-
esise ja silmade ja uskus, et naeb und voi
et ta on eksinud.

Sest ta ei niinud isa majakest.

"Viike maja nommel oli kadunud.

Kadunud oli ka lattaed, mida ta ehitada
oli aidanud. Kadunud oli ‘aed j ja viike pold.

Ja isa haud.

Kus ta lapsena oli istunud ja unistanud
lebas lai, vo6dras vili prouni
kamaraga.

‘Vooras sulane juhtis atra.

Libi selge, jaheda 6hu kostis hele hiitid,
millega ta hobuseid ohutas.
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Uks hobuseidTirnus kérsitult, Sest kodus
tallis ootas varss.

Ja kui sulane tostis tugevate rusikatega
adra, et alata uut vagu, valkus péike raual,

Rikaste talude punaste katuste kohal tou-
sis Orn, sinine suits ja rahulik vaikus va-
litses kiilas,

Jah, see oli siiski Lubiin.

Ta tundis odpetajamaja korge katuse ja
pérna dra, mis laiutas kiriku ees vigevaid,
siigiskollaseid oksi,

Hitbneri talu oli saanud teise korra juure
ja Matthes Broderseni juures oli vilk sisse
16pnud,

Muidu oli koik nagu enne.

Ta oleks voinud arvata, et on {iiheksa
pieva ja mitte iiheksa aastat voorsil olnud,
nii tuttav, nii armas ja huvitav oli koik.

Kuid ta lapsepdlve kodukiilas tsstas ader.

Ta pidi motlemna sobrale ja kuidas see
teda oli hoiatanud mitte Lubiini minna,
kyna see olevat onnetus talle ja emale.

Suur jumal — ema?]

Hirm ja kartus valdasid teda. Ta jooksis
mapanteed mosda edasi nagu voiks veel vii-
masel silmapilgul vana kodukoha viimase
tuttava kinni piitida, .

Kuid seal ei olnud ainustki tuntud kivi
vol pilrimarki,

Vooras sulane pooris pea, kui Mut Hol-
lander teda hiitiatas hidlega, ‘milles kostis
oudus vastuse iile.

yKellele kuulub pold?+ ¢

»Klaus Dorpile,* {itles kiindja ja vaatles
noormeest siniste, muretute silmadega.

Ei, ta ei tundnud teda.

Mut Hollander surus rusikad vastu pead.

See inimene, kes teda lapsena vihkama
oli opetanud, kes talle viienda kisu tottu
oli olnud vastumeelne — sellele kuulus maa,
kulu oli maetud ta isa .

,Siin seisis kord maja,* latkas ta meele-
halthselt, -j& siin oli aed ... ja haud, .¢
o NiL,“ iitles noor poiss iikskoikselt. nSee
on vounahk kuid ma ei tea sellest midagi.
Sellest peab palju aega mosdunud olema. 4

»Mis ajast saadik oled kiilas?“

»varstl viis aastat,“ vastas sulane,

»Ja sa el tea ka midagi naisest, kes vii-
mati elas selles vilikeses mnajas 2
. -Ma ei tea midagi.*

Mut Hollander tundis,
kyivas.

»Tuleta meele,* jatkas ta. ,,Ta peab vlema
kiilag, tean seda kindlasti. Ta on: suur,
pruunide silmadega naine Ja voorsilt, viga
kaugelt maalt tulnud .

Sulane sai tihelepanelikuks,
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kuidés ta kori

oNii,“ itles ta, ,kas teda arvad ? Tugerv,
ilus naine paksude, pruunide palmikutega
timber pea ?*

Mut Hollander ei teadnud, kas vastata
»jah“ voi ,ei“. Kuid tal oli tunne, et peaks
sulasele ta sonade eest nikku looma.

»9ab, tunnen teda, ta on meie talus,®
titles kiindja.

SKus ?“

»Dorpi talus.“

Mut Hollander
silmil otsa.

»Dorpi talus ...
malik ... ®

»See on nii“

»Mis teeb ta Dorpi talus ?¢

»Mis ta teeb? Mingib teenijat ja on pe-
renaine. Ta valitseb koikide iile alates pe-
remehega ja lopetades ouekoeraga. Klaus
Dorp on ta tédielikult tasku pistnud. See
oskab seda, seda peab kadeduski moonma.
Koik laheb laituseta. Ja kul ta meie eest
hasti hoolitseb — ja seda ta teeb — mis
ldaheb minusugusele korda, kus ta kamber
on ?¢

Mut Hollander ei moistuud. Ta ei suut-
nud mdelda, et too inimene ta ees koneles
ta emast ... ta emast ...

Ta istus maantee #irde maha ja vahtis
enese ette.

Kiindja tostis admotsa pruunide kitega,
hobused hakkasid vedama ja kohev, terve
maapind lohkes lohnavaiks vagudeks.

Kiindja hakkas vilistama, lihtsat, orna
laulu.

Tal ei olnud muresid ga, oli ar munud noo-
resse teenijasse; see ndgi ainult teda ja
jooksis minema, kui teda “silmas. Seda aga
pidas sulane onnelikuks tihiseks ja ei suut-
nud ‘moista, et keegi vois nii kivinenud ja
kustunud vilja niha sel piikesepaistelisel,
1obusal maakeral kui too vdoras seal.

Ta katkestas laulu ja kurjustas hobus-
tega, kuid ta hidles oli naer. Ja siis alustas
ta uunesti viikest, roomsat laulu.

Mul Hollander peitis ndo k#'esse.

See oli ta kojutulek.

Mbaistatus, millest ta: ei teadnud, mis oli
pahem: ta saladus voi ta lahendus,

Ta lilkmed olid nagu murtud. Tombilt
ja laisalt hiilisid motted ta hodguva otsa-
esise taga.

« Issand Jumal, motles ta . . . Issand Jumal
taevas . .. suur Jumal taevas ... -

Miks oli ema sellest vaikinud ? Miks ei
tohtinud ta peil aastatel koju tulla? Miks...
miks . .?

Talle meelestus,

vahtis talle kardetavail

see ., . see el ole voi-

mis ta siia oli toonud



ja ta motles, et peab ema otsima minema,

Raskelt tousis ta ja liks rippuvate kisi-

vartega edasi.
Vaatas vaevalt iiles, kui kohtas inimest.
See oli vana mees karvase, halli koeraga,
kes poolvaljult ja mdnusalt loomaga juttu
ajas.
]Muti korvus kostis ta higl tuttavalt, ta
vaatas tles ja seisis Andres Spanke vastu,
See oli vdAga vananenud ja ta kavalad
silmad olid muutunud lihindgelisteks. Kuid
ta mirkas, et noor poiss ta ees sammu pea-
tas ja seisatas, kuna arvas, et teine tahab
aja vol tee jurele kisida.

Ta noogutas sobralikult, kuid ei tundnud -

teda #ra. ,

»Tere,* teretas Mut Hollander ja kum-
mardus tumestunud silmadega koera poole.
Kuid see ei olnud vana Tiiras. Ta urises
ja nditas hambaid.

Sest ta pidas oma ametit aus,

»Tere,“ vastas Andres Spanke, ,Kas pead
suu, ;rumal loom .
ilusa ilmaga, noorhdrra ?¢

»Andres,® kiisis Mut Hollander ja sdnad
tulid vaevaga ta suust, ,kas sa mind enam
ei tunne ?¥

Kuid ta ei jdtnud vanamehele aega vas-
tamiseks.

Ta 161 kied oma nio ette ja jooksis mi-
nema, jooksis nagu tagaaetu libi piihapii-
selt pulita kilatinava, movdus vanast kooli-
majast ja opetagamagast jooksis kuni Dorpi
taluni, kuhu ta silamaani jalaga sisse ei
olnud astunud.

Ta seisatas pirani avatud, pruuniks viir-
vitud viraval ja hoidis sambast kinni, sest
sitdalook mattis hingamise ja ta korvus ko-
hises veri, ta el kuulnud iseenese samme.

Ta vaatas ringi silmadega, mida teritas
vaen ja hirm.

Oues ei olnud ainustki inimest.

Lai ou oma uhkete hallide ja kiitinidega
timberringi néis surnud.

Iga uks oli suletud. Iga tooriist seisis
omal kohal.

Vali kord ja puhtus valitses rikkas talus.

Mut motles: kus on sarnane puhtus peab
ka ema olema. :

Ja kui sel silmapilgul majauks liikus,
ehmus ta agedmstl, sest uskus, ‘et ema niiiid
vélja tuleb ja ta ei teadnud, mis talle gelda,
]ml seisaks nii dkki temaga Vastamlsl.

Kuid see ei olnud ema.

See oli sale, kena, &itsev olevus, iiks
~laps mneis ornades aastates, mis tiitarlaste
silmad muutuvad stigavaiks ja huuled pu-

.. Kuhu ldhele sellise

. mast Jumalat ja kui tohiksin,

naseiks, mil nad nacratavad ja nutavad ja
el tea misp#rast.

Ta kandis k#es ndu ja sammus iile he-
leda oOue kaevu juure, kus hakkas kanadele
ja tuvidele toitu vilja panema.

Need tulid kaagutades, usinad, kollased
kanad ja mustad itaallased tulipunaste har-
jadega ja ilusad, valged ja sinihallid tuvid
lendlesid timber tiitarlapse, istusid ta olga-
dele ja hoidsid tiibu lehvitades toidundu
ddrest kinni. ‘

Vaikse ja naiseliku liigutusega puistas
see sidelevaid teri ja vaatas, kuidas ta
soosikud neid nokkisid.

Tiutarlapse vdlimus oli imekena.

Ja Mut, kes nojatus viravas ja tema
poole vaatas, hoidis hinge tagasi ja el jul-
genud end ;,nﬂ'utada

Kuid tut’bll%ps silinas teda siiski. Kui ta
ringi pooris, et jille majja minna, ndgi ta
voorast viaravas; kuid ta el ehmunud egi
imestanud, Ta seisatus va vaatas talle lah-
kete ja lapselikkude silinadega otsa.

Siis tuli ta tema juure ja konetab teda.

»Olen Friede Dorp,“ iitles ta ebateadliku
Vaamkubefra ,Kas tulete meie juure ?*

»Otsin oma 'ema,* vastas Mut karedalt
ja langetas pilgu.

Titarlaps naeratas veidi, kuna el tead-
nud, kes oli ta ema.. Kuid dkki liks soe,
stigav puna iile ta nio.

,,Ras olete ehk Mut Holhnder Pe
ta ohinal ja lootusrikkalt,

Mut noogutas lithidalt,

»Sils peame iiksteisele -sina iitlema,“ ar-
vas tiitarlaps ja haaras poisi kie, mille see
viivitades ja vastu tahtmist ta pihku jattis.
»Siis oled ju peaaegu mu vend ja mina
sinu dde! Kas tulid selleks, et mele juure
jadda ?¢

, i, otsin ‘ema. Ja pean Jalle lahkuma.®

»Iahju,“ iitles tiitarlaps ja vaatas talle
ikka veel niikku.” ,Tule, ma viin su ema
juure. Armastan su ema peaaegu nagu ar-
armastaksin
teda ehk veel rohkem. Sa lubad seda, ometi,
eks ?¢

Mut ei vastannd. Ta Vabastas oma kie
viriseva Hgedusega ja sammus tummalt ja
langetatud peaga oma juhi kdrval. Talle
meelestus, et see oli Klaus Dorpi tiitar.

Selleptrast pahandas ta ttitarlapse iile.

Kuid see.el mirganud, mis ta hinges voit~
les ja kaunatas; ta arvas, et Mut on ainult
arg voi et tal on mingi mure, mida tahab
emale avaldada. Ja seda mdistis ta histi ja
hoidus kiisimast. (Jérgneb.)

kiisis
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T6H ja nalja.

Tanapaeva naised.

Mees: ,See ballikleit on voéimatu. Sérk on ju
18bi nsha!
Naine: ,Aga, Juhan, see on ainulf nuﬂd Ballil

ma ju sarki selga ei votagi.”

Raadio.

Réaé&giti raadivst ja tema lainie ulatavusest. .

Asjatundja seletas :

.Koéik raadio lained jooksevad silmapilk kogu eet-
rist labi. Aga eefriski leidub laintemurdjaid. Nii ei
vola néaiteks kuu mingisugust lainet vastu, vaid saa-
dab nad oisekohe tagasi.“

Tahendas keegi :

.See pole kuu poolt sugugi tilekohus, kui see, mis
temale saadetakse, umbes selline on kui meie eilne
eeskava ringh&élingus 1*

Tuatarlaste gmnaasiumis.

,Noh, mis oli selle naise nimi, kelle pérast algas
Troja soda?

Ukski opilane ei tasta sorme.

Opetajanna (iihele opilasele): ,Aga sina peaksid
seda ju omeli feadmal! Temal oli ju sama nimi kui
sinul, Nii siis : mis oli fa nimi 2?¢

Opilane (karllikult): ,Kapsaleht.”

Maa

Keegi lord soovis tutvuda kirjanik Ben Jonsoniga
ja palus ta enese juurde. Jonson tuli, aga uksehoidja
ei lasknud teda ta vileisate riiete p&rast uksest sisse.
Tekkis &ge vaidlus.

Viimaks juhfus lord sinna. Kui fa oli tiili pdhjuse
teada saanud, titles ta:

»Teie olete Jonson? Néete vélje,
teie lambale .mé&é&gil” tleldal®

»Méd 1" hitidis Jonson ja vaates lordile tarretult
nékku.

nagu ei oskaks

Koolis.

»Teie olete kakskiimmedneli eeslit!* kirus opefaja’

»Kakskimmendviis 1“ hiitidis Ants vahele.

Opetaja kihutab fa klassist vélja ja kordab:
olete kakskiimmend neli eeslit1®

#Nitd muidugi, naeris Peeter.

. Teie

»

»Ah1“ unistab noormees, ,kas olete kord juba
imetlenud preili Lilli toredmd hambaid. Need on kui
pérlid nii ilusad .

»Jah, need on fa ka minult saanud 1©

~Aa —teie olete siis preili Lilli isa ?“

»Ei — tema hambaarst 1*

¥

»Kui kuus poissi lahevad merckaldale ja kolmele
neist on isa suplemise &ra keelanud, mitu poissi 14-
heb siis vetfe ?“

+.Kuus, hérra dpeiaja 1*

*

,Eevi ja Eerik istuvad ooperis.

Antakse ,Tannhé&user®, kolmas akt tduseb. Tann-
h&user variseb Elisabeli laudsi ees kokku. Eevi nuuk-
sub, Eerik lohutab : -

.Ara nuta, Eevi, dieti énnelikuks nad ei oleks saa-
nudki 1*

Pinterling.

Pinterling ja Mops vestlevad mitmest asjast.

Akki ttleb Mops:

»,Mul on alati kahju, et ma pole oppmud voodraid
keeli. Natid puuduvad nad mul.”

yMinul mitte,“ titleb Pinterling. ,Sest mis kasu mul -
neist oleks. Minu naine ei lase mul ometi suudki

"~ avada.”

x

Pinterling kiilastab tuttavat, kes suure riidekaupluse
omanik on, ja n&eb, kuidas kirjakandja kaupmehele
parajasti hulga kirju letile laob. Osavétlikult kiisib
Pinterling:

»Kas fteil siis niipalju vélgasid on?“

3

Pinterling viibib Mopsi juures kiilalisena.

Pinterling s46b ja s66b. Tund aega.

Akki itleb proua Mops :

JPinterling, teie olete oise minu mehe vastand.
Minu mees s66b vaga vdhe. Teie aga so6te péris
korralikult. On feil siis alati nii suur isu ?¢

s9ee pole veel midagi,“ vastab Pinterling. ,Peak~
site ndgema, kui mulle midagi head ette antakse,

. siis vdin ma sitia ikka veel.”

x

Pomm, Pinterlingi endine peremees, kohtab Pinter-
lingi ténaval. Peatab teda.

.Hea, et teid kohian, Pinierling, Teie olete ju tark
mees. Ma ldhen noofari juurde testamenti tegema.
Tahan ka oma teenijaile midagi parandada. Utelge
mulle, Pinterling, kuidas véin seda teha?“

Pinterling ei maotiskle kaua, vaid vastab :

sLaske kirjutada nii: Iga teenija, kes minu juures
kiimme aastat on teeninud, saab kohe peale minu
surma 10.000 senfi.”

.Lubage, see ei l&he, Pinterling, seda ei vdi ma
teha oma laste parast, Pean méflema neile.”

»Pole viga,“ vastas Pinterling, ,tehke seda rahuli-
kult, sest tile kolme kuu keegi teid ju ometi ei teenil®

Kisimused ja vastused.

Mis on reis ?

Pisut kallis
oppida.

Mis on laps ?

Olend, mis kaasirimestele tiht
kasvatusetalenti ta vanematel on.

Mis on kuurort?

Nimi, mis lubab 50 protsenti tosta korterite, toidu
ja jookide hinda. .

Mis 02 &mm ?

Taitsa maine
tuntud.

Mis on kilastus ?

Stindmus, mis valmistab kaks
tulies ja minnes. )

Mis on teenija tidruk ?

Tulles lootus, minnes kergendus.

16bu ise oma kodumaa ilu tundma

néitab, kui véhe

-leiutis, kuna teda paradiisis veel ei

korda réodomu —

Vastutav toimetaja P. Griinfeldt.

Viljaandja Kirjastus ofii.

»Areng*. Talitus Vene tin. 13

Trikitud ,Edu® triikikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas.
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TimeTo Re-tive
GCET A FISKY

TRADE MARK REG, US.PAT. OFPe

=~ ROMAAN"

pakub oma aastakaikude n#&ol maéaéaratut

lugemlsvara — romaane, jutustusi, novelle

ja luulet, mis parit hailt ja loetavailt kirja-

nikkelt, vaartuslikus ja rahvusvahelises
valikus.
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Maesilmakuulsad autokummid

FISK

Suur kilomeeitrite arv,
porutuseta ja libise-
miskartuseta s6it, mi-
da vdéimaldab eriline

Lir-Flight
(5hulsait)
ehitusviis.

FISK-KUMRIDE PEAESINDUS
TALLINN, Vene &. Nr. i3.

Telefon 437-18.
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Fndiste aastakdiiude
hinnad:

Tugevas pooinahlikoiies: Hollmaia:
Aastakéik 1922 a. Kr. 7.— . Kr. 5.—
»” 1923 a. , 99— ~ w 1—
" 1924 a. , 9.50 » 1.50
,, 1925 a. , 9.50 ., 17.50
”» 1926 a ., 9.50 ‘ » 1.50
. 1927 a. ,, 9.50 . 1.50
M 1928 a. , 9.50 ., 1.50
» 1929 a. ,, 950 » 1.50
» 1930 a. ,, 9.50 ,» 1.50
” 1931 a. ,, 950 5, 1.50
MiiiEoil snurematcs raamartu-
kauplustes.

Kus neid pole — tellige otse talitusest,
Tallinnas, Yene tan, 13,
Telefon 437-18,
kust teile raamatud katte saadetakse ilma
iga lisamaksuta.
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Ajakiri

LAOMAAN"

Bl vanane.

Ta on tunnustatud uus tiilip Eesti aja-
kirjade hulgas.

Iga number on polise vaar-
tusega.

Tema sisaldab alati terveni kaks jérg-
nevat romaani, mis algusest 16puni
kéidavad lugejat ponevusega, rikkalik
valik - sisukaid jutte tuntud kirjanikelt,
ja hulk huvitavaid ajakohaseid pilte.

i
tiliy

h-A0

i
GLEHREL AR Y

SL SRR ATL SOt R U T AT e
114 N

-
Il

14580 AR e AL s YA 0L

i U T L L T

R R SRR BRI 1 s TR

iy
il

ol

AR

Seejuures on ta hind vastuvoetav 1ga—
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12 kuud (24 nr. nr.)" Kr. 7.50
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Uksiknumber —.40 A
Tellida voib ,,ROMHP&N’ “ ilma lgasu-

guse lisamaksuta igast vabariigi post-
kontorist.

- Raamatukogud,

tdiendage oma ' raamatukogu. Ei ole
sisurikkamat, vdartuslikumat, odavamat
ja ndgusamat raamatut, kui pildiajakiri
»ROMARN-.
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Endiste aastakdikude hinnad avaldatud E .:‘:; E‘;:
3-dal kaanekiiljel. b aas
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Talituse aadress:

Tallinn, Vene tdn. 13. Telefon 437-18.

Yéiljaandja :
Kirjastusosaiihisus

JARENG

NIRRT LT H | HRHERT AR TR T ‘II TR TR

1 e AL M AL T S i
-

!

LU
W LA s s I R it L S

VIR M e VL e AR S A S 0
L~ T LR ALL T T
L - TR R R AR

e T A S
LU AL L S L R AU Tl

Wt N e e MR

R AU I T AT
I -

e e T

u
T e Ty e T e A T e T




