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Milline Õnnesoov on peidus selles mõistatuses ? Lahendada 
kuningakõnnaku abil. 

Et tasuda lahendajatele nende vaeva, loositakse õigete lahen­
dajate vahel välja 3 auhinda : 

1. auhind 1 paar suuski. 
2. « Eesti .Spordllehte" 1932 a. peäle 
3 . . Richard HohtI Kell Juttu". 

Lahendused tulevad saata Romaani talitusele Vene tfin. 13, 
Tallinn, mfirgu sõna all „ H i n d m õ i s t a t u s " kuni 5. jaanuarini 
1932 a. Lahendus avaldatakse .Romaanis" nr. 2 (236). 

Loosimine on 8. jaanuaril 1932 a. kell 5 p. 1. talituse ruumes, 
millest palutakse osavõtia asjast huvitatuid. Võidud on pandud 
välja Romaani talituse vaateaknal Vene tfin 13. 

.Uemaani" talitus. 
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Kas sfiütn lapsepõli 
On tulnud tagasi, 
Kus igatsustel põues 
Veel nime polnudki? 

Kas võitlemist ja valu 
Ma pole tundnudki ? 
Kas pimedust ja surma 
Maailmas polegi? 

(Anna Haava.) 
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&üha öö. 
P. Grünfeldt. 

Palvele kutsuvad tornikellad, 
kirikust kajavad laulud hellad, 
lõpnud on äripäevane töö — 
tulnud on jõuluöö — püha öö. 

Maailm on lumega kaetud õues, 
harduses põksuvad südamed põues, 
jõulupuu ümber on küünalde vöö — 
tulnud on jõuluöö — püha öö. 

j Rahu on laskunud rahutu rinda, 
ülevus igal pool omandab pinda, 
puhkuse leidnud on raskeimgi töö — 
tulnud on jõuluöö — püha öö. 

Sealgi, kus vaesus ja valu valvab, 
sealgi, kus puudus ja mure salvab, 
täna see enam nii karmilt ei löö — 
tulnud on jõuluöö — püha öö. 
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Kui süda põlefö^ 
Saksa kirjanik Lola Siein* 

Ta tõusis ja seisis nüüd'neiu ees; Ent tal 
puudus veel jõud neiust lahkuda;-. 

Veel. kord'sosistas see : 
„Mrne, ma palun sind, mine kohe! a 

„Jäta mu veel hetkeks siia," palus Malte 
tasa, „Rosemarie, see on võib olla viimane 
kord, et sind veel näen!" 

Neiu kiljatas. 
„Mis see tähendab ?" 
MSee tähendab, et ma seda kauemini ei 

jaksa kannatada," sosistas Malte metsikult. 
„Oh Rosemarie, kui sa aimaksid seda valu, 
mida ma olen pidanud kannatama neil nä­
dalatel päeval ja öösel, siis sa taipaksid, 
et ma sinu lähedusse enam kauaks ei või 

a." 
,Sa tahad siis lahkuda ?" küsis Rosemarie 

suuril silmil ja kahvatanud huulil. „Kuhu 
tahad sa minna?" 

„Seda ma veel ei tea. See on ka üks 
kõik, oh, nii hirmus ükskõikne on see kõik!" 

„Mis tahad sa — temale öelda ?" 
„Ei tea veel. Oh Rosemarie, valetada 

oma armastatud sõbrale, alati teda petta, 
teda, oma heategijat! Ütlen talle, et olen 
haige, ütlen midagi, mida ta peab uskuma. 
Kui juba ära olen siit, siis on aega järele 
mõelda, teotseda. Ainult ära sinu lähedalt, 
mida ma kauemini ei jaksa kanda!" 

„Sina võid minna," ütles neiu, „oled 
vaba I Kas sa ei ole Õnnelik minu kõrval?! 
Mina olen seotud, kütkestatud selle õilsa 
mehe külge, kellele ma kuulun ja kellest 
ma oma südamega ometi olen kaugel ä ra! 
Kes mind armastab ja minu armastust usub, 
kuna mina teda iga hingetõmbega petan. 
J a kellele ma tõtt ei tohi öelda, kuna see 
oleks tema — surm! Oh Malte, kas ei ole 
sina minust tuhatkorda õnnelikum?" 

Malte langes ta ette uuesti põlvili. 
„Kas pean jääma, Rosemarie ? On sej 

sulle lohutuseks, kui tead mind oma ligi­
dal ? Kas tahad, et pean siia jääma?" 

„Ei,u sosistas Rosemarie, „ei, mine, lahku ! 
Mine siit kaugele, kaugele ! Ei iialgi pea 
me üksteist enam nägema. Sest iga vaade 
silmast silma on patt, iga sõna, mida sala­
jas vahetame, on kuritegu. J a ma ei taha 
saada veel süüdlasemaks kui olen!" 

„Sina oled puhas," ütles mees. „01ed enese 
ohverdanud ! Et see ohver valet nõudis, see 
pole sinu süü! Rosemarie ! Olen viimastel 

äevadel mitu korda mõel iM onu, Brunole 

kõik ütelda, kuidas meie vahel olukord õieti 
on. Mõtlesin sellele, kui olin temast kau­
gel. Aga ikka jälle,, kur. ta lähedale tulin, 
teadsin ma, et ta tõtt ei jaksa välja kan­
natada, et see ehk võiks olla tema surm. 
Sest t a süda on 'nõrk. Ja ta hing ripub 
sinu küljes üleva leegiga ja sügava in­
nuga." 

«Tean seda," pomises neiu, „ma tean 
seda kõik. Sest et minagi seda olen tuhat­
korda kaalunud ja ikka jälle sellest loobu­
nud. Tõuse, Malte, ja lahkume, nagu see 
peab olema !" 

Kui Malte nõtkuvalt tõusis põlvilt, eh­
matas neiu äkki. 

«Kuule, kas ei kostnud kõrvaltoast min­
gisugune kahin ? Mingisugune hõige ? Malte, 
kas me ei ole üksi?" 

Aga kui Malte Trübner järsus hirmus 
eesriided kõrvale lükkas, oli professor 
Wintersteini töötuba tühi. 

Kui õde oma toiminguid toimetamast 
tagasi tuli, kohtas teda trepikojas tervis-
nõunik Zander, kes tahtis professorile oma 
päevast külaskäiku teha. 

Nad läksid, oma vahel paraneja tervise 
seisukorra üle juttu ajades, trepist üles, as­
tusid riietustuppa ja läksid sealt professori 
magadistuppa. 

J a leidsid ta sealt. Professor lamas, ise 
täielikult riides, raskesti õhku ahmides 
voodis, mis oli alles üles kohendamata. 
Uus südamenõrkus oli ta sinna sirutanud. 

Mõlemad tulijad olid väga ehmunud ja 
asusid teda aitama. J a natukese aja pärast 
suutsidki nad kannataja olukorda kergen­
dada. 

Siis, niipea kui väsinud keha jälle oli 
rahulikuks jäänud, soovis Winterstein, et 
ta jäetakse üksi õega. 

„Kas teid mõni asi erutas, ametivend ?" 
küsis Zander. 

«Jah, sain väga ärritatud. Aga nüüd on 
see jälle mööda. Olen väga väsinud ja soo­
viksin täiesti eksimata olla, üsna üksipäi. 
Ainult õde võib kõrvaltuppa jääda, kuid 
minu juurde ärgu tulgu keegi J" 

„Ka mitte Trübner?" 
«Trübner mitte varem kui teda kutsun !" 
Dr. Zander lahkus. Professor "Winterstein 

.... |-p, [J C 
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jäi üksi. Ja nüüd katsus ta järele mõelda, 
ennast koguda, kaaluda. 

Tema juba kõvenenud keha ja loomus 
oli selle südame nõrku se rutemini võitnud 
kui ta seda ise kokkuvarisemise hetkel oli 
uskunud. Ta tundis enese olevat väsinud, 
aga mitte enam haige. J a tundis, et saab 
terveks, ka pärast seda rasket vapustust, 
mis ta olemusest oli üle libisenud. 

Tema elu ei murdunud mitte, nagu ta 
lootused olid murdunud sel päeval. Tema 
tööjõud ei võinud lõppeda, nagu lõppenud 
ja halvatud oli ta soovide taevassetormav 
lend Ta võis edasi elada, edasi töötada, 
nagu ta seda oli teinud varem, ka ilma 
Rose marieta, jah, ka ilma temata ! 

Ütlemata raske oli seda mõelda. Peaaegu 
võimatu oli kujutella, et kõik ta soovid 
Õnnest, armastusest ja Õndsusest nüüd pidid 
haihtuma ei millekski. 

Ent mis tähendas talle sunnitud, raskei­
mate võitlustega ostetud õnn ? Mis aitas 
üle kõige armastatud neiu omandus, kui ta 
enda andis temale ohvriks, purustatud sü­
damega, surmavalt haavatud hingega ? 

Ta pilk langes karbikeses seisvatele pär­
litele, mida ta kramplikult käes oli hoid­
nud, kui haigusehoog tuli, ja mille õde 
seal, oli ära võtnud. Rosemarie mõrsjaehe, 
tema esimene armastuseannetus neiule. 

Üksik mees hoigas. Mattis näo segava­
male patjadesse, sulges silmad. Ta ei taht­
nud enam midagi näha, kuulda ega mõ­
telda. 

Kuid mõtted ei tahtnud kaugeneda. Nad 
rändasid tagasi minevikku ; ta nägi Rose-
mariet, kuidas see tema paranemise esime­
sel päeval oli meeletult nuttes ta voodi 
ette põlvili langenud, nägi Malte Trübneri 
murest kurnatud nägu oma ees. Kui palju 
olid need noored inimesed kannatanud ! 

Ah, nüüd mõistis ta kõik, taipas kõik, 
aimas kõik. Liige liitus liikmeks, kusagil 
polnud enam vahet, sündmuste ahel oli 
koondunud terviklikult ketiks, 

Malte ja Rosemarie armastasid üksteist. 
J a kui tema kõigi ümberseisjate arvates oli 
suremas ja Rosemariet enesele tahtis nai­
seks, siis oli Rosemarie talle annud oma 
jaasõna usus, et sel sõnal ei ole siduvat 
jõudu ega vähematki võimust. 

Siis oli ta ometi paranenud. J a Rosemarie 
vaikis, kuna ta kartis, et lugupeetud mehe 
elu oma sõna tagasi võttes paneb kaalule. 

Nõnda oli ta saanud tema pruudiks. Nõnda 
oleks ta saanud ta naisekski, valega süda­
mes, igatsusega noores veres, mis teda tõm­
bas ühe teise mehe poole. 

J a see mees, kes teda armastas ja ta 
armastust teadis, oli teda ja ennast ohver-
tada tahtnud — temale, tema elu ja tema 
õnne eest. 

Kas pidi ta ennast nende noorte inimeste 
poolt laskma häbistada ? Kas võis ta vastu 
võtta nende elu ohvri, mis nüüd, mil ta 
tõtt teadis, temale iial ei võinud saada õn­
neks? Rosemarie elu närtsis tema kõrval 
ja Malte Trübner võis oma lootuste kibe­
dast pettumusest võitu saada kui üldse, 
siis ainult pikkade aastate kestel ! 

Kas võis ta ise vastutuse enesele võtta, 
et oli hävitanud mõlema noore, armastatud 
inimese armastuseõnne ja kogu elu? Sest 
et ta mõtles enesele, oma soovidele, oma 
ihale, oma igatsusele, mis oli tõusnud taeva-
kõrgusele ja oma käed oli välja sirutanud 
kevade järele, naerva elu enese järele, mille 
ta ise kord juba läbi elanud, kui ta alles 
oli noor ja kui ta õnne vahutava peekri 
tõstis oma huultele. Jah , ta oli nõudnud 
saatuselt liig palju! Nüüd, mil ta juba sei­
sis elusügises, oli ta tahtnud veel kord ke­
vadet nautida/ J a nüüd karistati teda ta 
liialdatud soovide ja ihade eest, karistati 
raskesti, kibedasti . . . 

Ta ei oleks iial kä t t sirutanud Rosemarie 
järele, kui ta oleks jäänud terveks — ei 
iialgi f Sest ta oli teda juba ammu armas­
tanud. J a ta oli ägedasti ja vägisi võidel­
nud selle mõtte täitumise vastu, kuna ta 
enesele ütles, et Rosemarie õitsev noorus 
tema kõrvale ei sobinud, tema kõrvale, 
kelle elu juba veeres mäest alla, kuna neiu 
elu alles oli mäest üles minemas. 

Siis oli tulnud haigus ja ühes temaga 
olid tulnud uued, seni aimamata soovid 
täis katkestamatut kirglikkust. Ta põdur 
keha oli ihanud elu, ta haige hing oli kinni 
kahmanud iludusest ja noorusest. J a ta oli 
olnud nõrk, oli neile soovidele alistunud. 
Ta oli Rosemarie kütkestanud oma külge, 
mõtlemata, kas neiu tema kõrval saab ka 
õnnelikuks. I ial ei olnud ta mõelnud, et 
neiu võiks mõnda teist armastada ja et ta 
süda enam ei ole vaba Ta oli uskunud, et 
selle lapseliku neiu hing oli tema käes, oli 
arvanud, et tunneb ta puutumatut südant 
täpselt. En t ta oli ennast petnud. 

Täna küsis ta eneselt kurja enesepiina­
misega, kas Rosemarie tema naisena oleks 
saanud Õnnelikuks, kui t a oleks talle tul­
nud vaba südamega? J a sellelegi küsimu­
sele vastas ta eitavalt. Kevade ja sügis ei 
sobinud iialgi kokku, ja kus iial jäeti need 
looduseseadused kahe silma vahele, seal 
maksid nad kibedasti kät te . 
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Tund tunni järele juurdles ja kaalus ük­
sik mees kõiki neid küsimusi hirmsas pii­
nas. Ta ei puudutanud toitu, mis talle 
toodi, vähkres voodis ja võitles ning maad­
les otsusega, ühatas selgust, jõudu, enese­
salgamist. 

Ja viimaks jäi ta rahulikumaks, vaikse­
maks. Torm möödus pikkamisi. Ja resig­
natsioon tuli Bruno Wintersteini hinge. 

Pärast lõunat tõusis ta. Riietus jälle 
üksipäi, astus üllatud õe ette ja rahustas 
selle ehmatust ja muret. 

„Tänane haigestushoog oli viimane," üt­
les ta kindlasti. „Tulevikus pean ja saan 
ma olema terve, õde. Ja nüüd minge ning 
kutsuge minu kasupoeg siia!tt 

Winterstein läks oma töötuppa ja istus 
akna ette. Raske, raske oli tund, mis teda 
nüüd ootas. Aga seegi pidi olema. Ja pä­
rast seda tundi ei pidanud ta elus enam 
olema kiusatusi, eksitusi ja hingehädasid. 
Ta tahtis elada vaid oma haigetele ja õn­
nelik olla oma kõrgete kohuste täitmisel. 

Naite Trübner istus, töötades oma kirju­
tuslaua ees, kui õde teda kutsus professori 
juurde. 

Hirmsas rahutuses oli ta mööda saatnud 
päeva. Kasuisa uus südamenõrkus, tema 
kindel tahe Maltet mitte naha, teatud kahin, 
mida ta täna hommikul oli arvanud kuul­
vat "Wintersteini töötoast, see kõik piinas 
teda hirmsasti. 

Ja nüüd ta nagu vabanes kõigest sellest, 
kui teda nüüd kutsuti kasuisa juurde. Raske 
südamega käis ta ära selle lühikese tee, 
sest ta tundis enese olevat süüdlase ja mitte­
vaba. Viimane salajane kohtamine Rose-
mariega põles ta südametunnistusel. 

Kui Bruno Winterstein oma näo sisseas­
tuja poole pööras, nägi Malte ta valust-
tuhnitud näost, et oli sündinud midagi haru-
korralist. Riik neist lahketest, suurtest sil­
madest, mis tõsine mees uurivalt ja puuri­
valt temale pööras, näitas Näitele, et kasu­
isa kõik teadis ja et nende vahel enam sa­
ladust ei olnud. 

Ta astus tema juurde ja lõi silmad maha 
kasuisa uuriva pilgu ees. 

„Malte," ütles Bruno "Winterstein, „mis-
pärast ei usaldanud sa mind ? Mispärast ei 
tulnud sa nagu muidu ja ei ütelnud mulle, 
mis peitus sinus ja Rosemaries?" 

Noormees hoigas. 
„Kust sa seda tead, onu? Kes ütles sulle 

seda?" 
„ Kuulsin teie juttu, mu poiss, kuulatasin 

salajas. Ja kui see mulle ka kibedat valu 
tegi — ma rõõmustan ometi, et kõik nii 

on tulnud, sest mina ei taha sinu ja Rose-
marie õnne ohvrit!" 

„Onu — sa armastad teda!" 
„Aga sina armastad teda ju ka, Malte ! 

Ja otsust ei anna meie armastus, vaid selle 
andja on tema armastus. Rosemarie süda 
aga kuulub sulle, on sulle alati kuulunud. 
Ainult kaastunde pärast sai ta minu pruu­
diks." 

Professori hääl kõlas kibedasti, muutus 
tasemaks, katkes. 

„Kui mina sulle oma armastuseohvri 
toon," ütles Malte raskesti, «siis tasun ma 
sulle ainult selle, mis sa minu heaks kaua, 
kaua aastaid oled teinud." 

„Aga mis ma sinu heaks tegin, seda ei 
teinud ma tasu ega tänu eest. Kas aitasin 
ma sind ja tegin su elu kergeks selleks, et 
seda nüüd hävitada? Ei, seda ma teha ei 
taha, Malte. Ja kõige pealt ei taha ma ohv­
rit Rosemarie poolt, keda me mõlemad ar­
mastame. Tema peab olema õnnelik." 

Jälle katkes ta hääl. Oli ometi kõik see 
palju raskem kui ta seda oli arvanud. 

Nüüd sosistas Malte sügavas piinas ja 
ometi juba täis lootvat igatsust: 

„Mis peab sündima? Mis sa tahad teha?" 
„Rosemarie olgu vaba. Seda ütle talle, 

Malte. Sest mina ei taha teda enam näha. 
Iial ei taha ma teda enam jälle näha. 
Ma ei jäksa teda enam näha. Mine tema 
juurde, Malte, ütle talle kõik, tervita teda 
minu poolt. Ja siis lahku temaga linnast. 
Ma korraldan su teed, sest sina jääd ikkagi 
minu armsaks pojaks, aga mina ei suuda 
sind ja — teda enam näha!" 

„Sa tõukad mu enesest ?" küsis Malte 
kahvatanud huulil. 

„Ma ei suuda sinu õnne näha, vaid vajan 
nüüd üksindust Hiljem võib olla, kui minus 
kõik jälle on jäänud rahulikuks ja saanud 
selgemaks, võib ehk tulla jällenägemine. 
Nüüd vajan ma üksindust. Mine, Malte, ja 
tee ta õnnelikuks. Ja ole ka ise õnnelik!" 

Ta sirutas Malfcele käe. Ja Malte Trüb-
neri pea laskus sügavale, sügavale selle 
õilsa käe kohale ning ta suu suudles seda 
aukartlikult ja innuka suudlusega. 

Siis vankus ta toast. Valu ja Õnn maad­
lesid temas. Ent õnn võitis. Vististi tundis 
ta veel valu kasuisale mõeldes, aga ta sai 
õndsaks Rosemarie armastuses. 

Rosemarie vaba! Rosemarie tema oma ! 
Seda Õnne, seda õndsust! 

Ta jooksis trepist alla, teadis, et Rose­
marie alles viibis majas. Ooodates, rahutult, 
värisedes nagu temagi oli ta mööda saat­
nud selle päeva. 
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Malte leidis ta ühest valgest toast alu­
misel korral, mis oli varustatud korvmööb­
litega. Seal istus ta üsna üksi, pea kätele 
toetatud, ja ootas, kuni teda kutsutakse. 

Siis tormas Malte äkki tuppa. Õhku täi­
tis hõiske, õnnehõisang. 

Malte Trübner põlvitas ta ees, tõstis oma 
muudetud, särava näo üles tema poole. Tõu­
sis jälle jalule, kiskus neiu, kes tõrjus, oma 
käte vahele ja kattis ta nägu, otsaesist, 
silmi ja suud leekivate, õndsate suudlustega. 
Ja sosistas selle vahel tema nime ja koge­
les oma õnnest ja õndsusest. 

,, Rosemarie, oh, Rosemarie! Minu lem­
mik, mu pruut I Oh et see on võimalik ! Et 
mul võimalik on sind kallistada ja kaelus­
tada, ilma et ma tarvitaksin karta sinu 
kaotamist! Nüüd tohin ma sind oma käte 
vahel, oma rinnal hoida eluaja!" 

Neiu küsis, neiu uuris, neiu päris, kuid 
raske oli Maltet rääkima panna. Üksikute 
sõnadega, millega õnnehüüded ja suudlused 
vaheldusid, kuulis Rosemarie, mis sündinud. 

Ja kui ta viimaks aru sai ja taipas, et 
ta oli vaba, vaba valest, pettusest, vaba 
kütkeist, et ta oli õnnelik, õnnis Malte kõr­
val, tema kaisutuses, siis purskasid pisarad 

ta silmist, siis nuttis ta õnnes ja ülisuures 
meeleliigutuses. 

„01gu ta õnnistatud selle otsuse eest I 
Malte, minu Malte ! Ülekohus on see meie 
poolt, et mõtleme ainult enestele ja oma 
õnnele. Aga ma ei või teisiti, ei või muud 
olla kui rõõmus ja Õnnelik ! Et olen sinu 
oma ! Et tohin kuuluda sulle ! Oh kui õn­
nis olen ma I" 

Kui nad olid juba pisut toibunud, ütles 
Malte : 

„Nüüd läheme! Läheme sinu ema juurde 
ja ütleme temale, mis on sündinud. Ja siis 
peame oma tuleviku üle arul" 

Nad läksid toast ja majast. 
Aga aeda jõudes jäid nad äkki seisma. 
Sest nende ees läks pikkamisi, kuid sir-

gesti ja kindlal sammul mees, kellele nad 
võlgnesid oma õnne eest tänu. 

Nad vaatasid temale järele sügava meele­
liigutusega, südamest vapustatult, vaikides. 
Mineja läks haigla poole. Tagasi vaatamata 
läks ta majja. 

Bruno Winterstein läks oma haigete 
juurde. 

(Lõpp.) 

Sügis Rakvere tammikus. 
Jakob Liivi sonett. 

Mu kodulinn, su suurim ilu 
On välke tammik lõuna pool, 
Sitt leidsin suvel varju vilu 
Kui väsitas mind hlglvool. 

NHiid [on ta lehetu ja paljas 
Kül leinaksid kõik tammed reas, 
Üks kuusk seal keskel endselt haljas 
Ausambana on nende seas. 

Ta okstes leidnud kodu, varju 
Üks linnukene tormi eest, 
Mis viimsed lehed puudest rõhub. 
Ei ole maast tal võtta marju, 
Nüüd otsib seemneid käbi seest 
Ja seda oksal laasib, lõhub. 
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1Xukk. 
Daani kirjanik Martin Andersen Nexo* 

Nii ilus kui Tliüringi mets pole küll ükski 
teine mets maailmas. Nagu maailm oma ette 
seisab ta seal, kõrgel taeva all, rõhuvalt 
tumedana või pidulikult riietatud valgesse 
lumme, ja tal näib olevat kõik taeva vihast 
ja taeva armust. Mägepidi üles ja mägepidi 
alla ulatub ta ja niipalju kuusepuid leidub 
temas, et iga inimene maailmas enesele 
sealt võiks saada o m a jõulupuu. 

Kummaline puu on kuusk; ükski teine 
puu ei lepi sellega, et teised nii tema ligi­
dal kasvavad, ja ometi pole ükski puu ük­
sildasem. Peaks peaaegu uskuma, et kuusk 
on inimene, nii -oskab ta ennast eraldada 
ja oma teravaid okkaid igale poole tõrju­
vana poörda. Kui teda puudutakse, siis ta 
torkab — ja täidab õhku inimese ümber 
hea vaigulõhnaga. 

Õlg õla kõrval seisavad selle metsa puud 
ja hälluvad nagu uinuv sõjavägi, magavad, 
unistavad hiiglased, igaüks enesega kaetud. 
Nende kõrgete latvade ümber haudub tõsi­
dus, vapustamata, nagu oleks ta igavik ise, 
ja nende latvade ümber valitseb alatine 
kohin, tormis ja vaikuses. Nende jalgade 
ümber on aga kõik nii kodune — ei ole 
midagi nii pehmet ja meelitavat kui sambla-
kord kuuskede all. 

Kord aastas, jõulu ees, märatseb see mets. 
Roheline metsanoorus rändab välja sada-
tuhandete kaupa, alla lausikmaa suurtesse 
ja väikestesse linnadesse; ja vanad hiigla­
sed jäävad üksikult järele, hällitavad oma 
pilvekõrguseid latvu laikude kohal ja kül­
vavad maapinna uuesti ja kannatlikult täis. 
Kui suurlinlane ühel hommikul ärkab, on 
ta kivikõrbe üle öö muutunud roheliseks; 
noored, heledad kuused täidavad kõiki kohti 
ja kõnniteeääri. Mõne tunniga võidavad 
jõulupuud lugematud väikesed palkonid, ja 
tühi suurlinn sarnaneb metsamuinasjutu 
vallutavale, sädelevale tõsidusele, mis rõi-
vastab kaljud. See on tumedale metsale 
aasta suurimaks sündmuseks. 

Siin üleval võib rännata päevade ja nä­
dalate kaupa, kohtamata inimest. Siit ja 
sealt kostab tihnikult mõne puuraiuja kirve-
heli, või üksik tee lookleb välja mõnele 
mäeservale, ja siis vaadatakse alla orgu, 
kus mõni küla kaelamurdvalt ripub mõne 
mäeseina küljes. Näib, nagu oleksid inime­
sed ennast lasknud metsal maha rõhuda. 
Neid on seal küllalt, kuid nad ei raiu lai-

kusid, et seal põldu harida. Nad peidavad 
endid metsamustikusse, lasevad endid sulgu 
panna ja lepivad sellega, et istuvad rahu­
likult ja liigutavad käsi. 

Aga selles on nad ka osa/ad; sellist usi­
nat ja sõrmosavat rahvast kui Thüringis 
võib kaua otsida. Siit metsahämarusest va­
rustatakse kõige maailma kümnepenniba-
saarid kasuliku peenkaubaga ja viguritega; 
jõulupuu ehtedki valmivad siin. J a mis veel 
imelikum, tumedas Thüringi metsas valmis­
tatakse suurim osa neist mänguasjadest, 
millest noored ja vanad kogu maailmas 
rõõmu tunnevad. 

Kas tuleb see võib olla metsaüksildusest, 
16—18-tunnilisest vaevanägemisest igapäe­
vase viletsa leiva pärast — hallist, raskest, 
rõõmutust elust, mis inimesed vangistab, 
niipea kui nad ilmale tulevad ? Siin üleval 
sünnivad maskipeo maskid: Pierrot, sarve­
dega saatan, küüraga kääbus — ja rumala 
Augusti heatahtlik-edev näolapp! Nürnbergi 
kaup, millest lapsed enestele ehitavad esi­
mese naeratava maailma, barokistiilis teh­
tud mänguasjad, mis iga aasta jõuluturgu 
täidavad—kõigil neil on siin rõhuvas metsa-
üksilduses oma kodu. 

Paistab, nagu tunneks Thüringi metsas 
iga väike ja suur ülihästi inimese meele 
tumedaid urkaid ja nagu oleks nende sihiks 
sinna valgust viia. Kõige lopsakama fan­
taasiaga puistavad selle mustendava metsa 
savihallid olevused oma asju inimestele rõõ­
muks ja mänguks maakerale. Siin üleval 
sünnivad kõik nukud, millega lapsed maa­
ilmas mängivad; isegi neegrilastele valmis­
tatakse siin nukke—kahu juustega ja süsi-
muste. 

2. 
Pimemägede ümbruses valmistatakse pea­

miselt nukke. See nõuab suurt sõrmeväle-
dust, et majasse sellest tööst saada vaja­
likku leiba; mees on sellepärast majas kõige 
vähem tähtis. Enam väärt on ju naine, kuid 
õiged kaubamuretsejad on lapsed. Siin tä­
hendab hulk lapsi viimaks ometi kord head 
— sissetulekut. 

Gassarti abielupaaril on vaid üks laps, 
seegi hiline. Hulk aastaid näis, nagu ei 
oleks nad pidanud üldse aitavaid käsi saama. 
Aga kääbus Coryllis töötas niikaua ema 
kallal, sõnus teda, andis talle nõiajooki ja 
lõi temast õhku läbi, nii et ta viimaks alla 
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vandus ja ilmale tõi lapse, vanaduses, mil 
naised muidu harilikult juba valmistuvad 
vanaemaks saamisele. 

Nad elasid Leinaorüst kõige kõrgemal, 
esimese mäenõlva peal, kust Leina veel 
kõrgemale tõuseb. Väikest liütti ümbritses 
igalt poolt tume kuusik. Algul oli väikese 
elutoa kahest aknast olnud kaugele ulatav 
väljavaade üle oru ja alla ja üle ühe lageda 
mäe veel kaugele lausikmaale, kust Erfurti 
doomkiriku torngi silma paistis. Kuid kuu­
sed külvasid endid ise hüti ümber ja Gas-
sart laskis nad kasvada. Kui naine neid 
tahtis üles kiskuda, pahandas mees. 

„Mis me väljavaatega teeme?" ütles ta. 
..Midagi me ometi ei saavuta. Las must 
mets parem piirab meid!" * T , ; - • 

J a mets piiraski nad. / R u i vaike .poiss 
maailmast tahtis väikest lõigetki kinni püü­
da, pidi ta hütist ikka kaugemale, Kauge­
male minema. Niiviisi s$i talle juba, vara­
kult koduseks mõte, et õnne ja rõõmu juurele 
viib pikk tee. 

ikka harvemini ja harvemini oli tal aega 
joosta laiguni, kust tal väljavaade avanes 
laiale maailmale, sest juba neljandast elu­
aastast hakates pidi ta enesele leiba tee­
nima. Ta pidi poolikuid nukükesi pöörama, 
kui need kivi vormidest välja võeti ja hüti 
taha kividele kuivama pandi, ja varsti pidi 
ta oma väikeste sõrmedega pehme nuku-
massi vormidesse toppima, kuna ema ääri 
lõikas ja massi vormidest jälle ettevaatlikult 
välja võttis. See oli töö, mida tema kätte 
veel ei võidud usaldada, ja see .tegi talle 
rõõmu. Töö oli ta lapseliku auahnuse juba 
ära söönud; ta ootas jubedust "tundes iga 
seletust, et ta nüüd selleks või teiseks juba 
küllalt suur olevat. 

Ei ole hea ainus laps olla, kui eluüles­
pidamine oleneb suurest lapsekarjast, ja kui 
väike Heinz mõnikord näljas nukukliistrit 
sõi, sai ta isa käest peksa. 

Ta jäi töökoorma all raskemeelseks. Kui 
isa oli väljas metsas tööl, siis näis, nagu 
oleks rõhk ka emalt taganenud. See 
pöördus tagasi oma nooreea ilusatele mä­
lestustele ja laulis poisile tantsuviise ja 
armastuselaule, kuna nad töötasid, Koi ju­
tustas talle ketramisest või teistest lõbudest 
all külas. Kuid mis oli poisil sellega asja! 

Kool tõi poisile ta raskesse ellu pisut 
enam vaheldust; aga. suur asi ei olnud 
seegi, kui ta kodust võimalikust hilja mi­
nema lasti ja kohe jälle ruttu koju tagasi 
pidi ruttama põlatud tööd jätkama. 

Kõige armsam oli talle see aeg, mil 
valge talv laskus metsale ja ta kelguga 
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võis viis kilomeetrit alla külla liugelda ja 
nimelt otsekohe koolimaja ukse ette. Kui 
ta nõnda ülevalt mustendavalt metsalt alla 
mühises, ise üleni valge, kuna ta vapusta-
mata tumedas näos metsatumedus peitus, 
siis, oli ta kooli sangar. 

Kodus tundis t a ennast kõige paremini, 
kui ta võis rahulikult töö juures istuda ja 
ise oma mõtetesse süveneda. Siis mõtles ta 
kõigile lastele seal väljas, kes sellega pi­
did mängima, mis tema t e g i ; mõtles, 
millised nad küll on ja kas neil peale män-
gimiseõiguse ka õigust oli niipalju süüa kui 
tahtsid. Külma nad jalgades küll ei tund­
nud, need — —. Tema ei sallinud neid. 

Kord nädalas nallis ema suure korvitäie 
poolvalmis hükukesi enesele turjale j a l aks 
lausikmaäl seisvasse vabrikulinna tööd ära 
andma. Teed oli kolm miili, ja ta pidi va­
rakult teele minema ning tuli hilja koju 
tagasi. Aga Heinz hoidis enese ärkvel, sest 
mõnikord juhtus, et ema temale linnast mi­
dagi kaasa tõi. Kui ema teatud ajast kaue­
maks ära jäi, siis teadis Heinz, ; et nuku-
vabrikus enam tööd ei olnud ja et ta oli 
läinud ühte teise vabrikulinna, kus peami­
selt vastlamaske valmistati, et sealt tuua 
kodu toormaterjali. 

Aga juhtus ka, et ema alles teisel enne­
lõunal koju tuli, väsinud materjali kuhja 
all, millest tuli valmistada jõulüpüuehteid : 
säravaid juukseid, pappilustusi, : tähti ja 
jõulutähti, mis asetati jõulupuu latva. Siis 
oli ta tööajal käinud veel kaugemal ja oskas 
rääkida imelugusid. J a Heinz tõstis kord 
ometi pea üles n ing kuulatas. 

Mõnikord käis ta ema seltsis ka all vab-
rikulinnas tööd viimas. Muidu oli ta päev 
otsa üksipäi ja pidi kahekordselt töötama. 

Siis koondusid metsaüksildus ja lapselik 
vastikus ühetoonilise töö vastu tema ümber 
ja ründasid teda. J a oma hädas hakkas ta 
hoopis teisi nägusid maalima maskidele, 
vahatatud habemeid ja silmakulme ja ta 
tundis sellest suurt lõbu, kuigi ta iial ei 
naernud. Sel kombel tekkisid mitmed neist 
maskidest, mis ühel või teisel maskipeol, 
võib olla sada miili temast kaugel, kõige 
enam tähelepanu äratasid. Hoolikalt peitis 
ta need maskid valmistöö kuhja alla, ja 
mida ta ise küllalt hästi ei saanud kõrval­
dada, seda kõrvaldas ema, kui tema juba 
voodis lamas. Järgnes peks, kui isa ta vi­
gureid märkas. Heinz märkas, et ema selle 
peksu all enam kannatas kui tema. See 
teeb temale küll kuidagiviisi valu, mõtles 
ta ja leppis selle seletusega. 

Temast sai enam ja enam raske poiss ; 
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eriti isa kaebas tema üle, kui laupäevaõh­
tul all külakõrtsis konutas. Metsa Heinz; ei 
armastanud, see seisis alati oma kohal ja 
ajas oma mustad lõuad laiali vastu aknaid 
nagu ähvardades — ta vihkas teda! Ja ta 
vihkas nukke ja kõiki võõraid lapsi seal 
väljas, kes nendega mängisid. 

Täis kummalisi, tujusid oli ta. Nii väike 
kui ta oli, ometi võis ta ennast kõige süü­
tuma asja pärast haigeks vihastada; ja sest 
sai talle saatus. Ühel päeval, kui üksi kodus 
oli ja nukukehi valmistas, said talle äkki 
need igavad tüdrukud vastikuks — ta ei 
jõudnud enam vastu panna! Mispärast ei 

Seal lamas ta valutaval seljal ja tegi 
otsuse. Tahtis minna välja maailma, sama 
teed mõõda, mida mööda läksid nukud! 
Sinna, kus enam ei kasvanud kadakaid ja 
kus lapsed ei tarvitsenud alati istuda, män­
guasju valmistada ja selle eest vitsu saada 
— vaid kus nad ise nendega mängisid! 
Oli olemas üks teine lastemaailm, kes omale 
rõõmu imes metsast. Ta oli selle maailma 
valgusekiir! juba ammu aimanud, nüüd tah­
tis ta ise sinna minna. 

Kui ema laupäevahommikul oli oma kan­
dami selga võtnud ja teele läinud, tõusis 
ta ; isa oli metsas tööl. Ta pistis küpsetatud 

Jõulud. 

leidunud kõigi nende nukkude hulgas ausat 
poissi? Teda valdas taltsutamata lust ai­
nustki nukupoissi näha, ja ta hakkas tasku­
noaga töötama pehme vormikivi kallal. 
Tulemus tegi talle lõbu, ja kui ema koju 
tuli, oli tal juba mitu tosinat poisikehi 
kuivamas, nii hästi oli ta töötanud. 

Ema nuttis imetluses ja kortsutas oma 
kuue meeleheitlikult eest kägarasse kokku. 
Vorm oli rikutud ja materjal kadunud, nii 
vastu meelt kui see temale oligi, ta pidi 
sest isale teatama. Ja seekord lõi Gassart 
kõvasti. Kogu pillatud nädalapalk peitus 
neis löökides, ja Heinz pidi mitu päeva 
lamama voodis. 

kartuliklimbi põue, võttis kelgu ja jooksis 
hütist ruttu eemale, nagu oleks teda jälitad. 
Kui ta aga pisut kaugemale jõudis, tuli 
talle mõte, et emale pole midagi süüa jää­
nud, kui ta Õhtul koju tuli; ta pööras üm­
ber ja asetas klimbi ukse ette kivile — 
hütti ta enam minna ei tahtnud. Ja pisut 
aega hiljem meelestus talle, rebane võiks 
tulla ja klimbi nahka panna; jälle läks ta 
tagasi ja asetas klimbi üles uksepakule, 
kus ka võti peitus. 

Siis läks ta metsa. Ta ei läinud harilikku 
teed mööda alla orgu, vaid ronis kõrge­
male, ikka ülespoole. Lõunaajal jõudis ta 
metsast välja, üleval väljavaate kohal. 
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Oli üks neid vaikseid, selgeid talvepäivi, 
mil Thüringi mets on maailm oma ette — 
valge, hele võlumaailm, kõrgele üles tõste­
tud taeva alla. Kunagi ei oleks arvanud, 
et maa võib olla nii pidulik. Tormid olid 
kõrge metsa siin lammutanud; ainult vä­
hesed, üksikud, vägevad hiiglased seisid ja 
kukusid, nagu tahaksid nad sumbutada 
mingisugust valu. Nende jalgade ees lamas 
noor mets talveunes, võrdudes arvukale 
loomakarjale, kes kõik kandsid valget tal-
vekasukat. 

Heinz võis kau­
gele välja vaadata 
üle lumitunud kõr­
gustikkude ja met­
sast mustentavate 
orgude, kus külad 
sügavas peitusid — 
see kõik kuulus ko­
dumaale. Aga kau­
gel väljas, läbi mä-
gedevahelise prao 
nähtav, sinetas sü-
gavmaa — oma 
põues peitis ta üht 
linna ja selle kohal 
seisis suur kirik. 
See oli Jumala maa­
ilm, ja seal tahtis 
ta viibida! 

Ta läks otseteed 
edasi, kuni jõudis 
teele, mis mäest 
alla lookles. Seal 
laskus ta kelgule 
ja libises, kõhuli 
lamades, mäest alla, 
kilomeeter kilo­
meetri järele, nägu 
ärapöörmatult edasi 
sunnitud. Ta ei 
kujutlenud enelele 
midagi seiklevat, 
mis temale võiks 
juhtuda, vaid libises ja libises — tundma­
tusse. Põgenemisest enesest oli küllalt — 
paremat ei olnud ta kunagi tunnud. 

3. 

Mis väike Heinz nägi ja mis talle juhtus 
sest päevast alates, mil ta kodust põgenes, 
kuni ta kui täisealine mees oma maja ja 
oma tegevuspõllu leidis võhivõõral maal - -
jah, seep see on, mida harilikult nimeta­
takse elu muinasjutuks, ja seda võib ene­
sele igaüks ise kujutada. Midagi peab ju 

Püha öö , õnn is tud ö ö 

inimesele juhtuma; ja kui inimene on nii 
vähe hellitatud kui Heinz, siis kulub selleks 
juba palju, enne kui asi üsna halvaks lä­
heb. Sõit välja tuleb lõpuks nagu enesest; 
pisut enam või vähem läbielamust — see 
on selle tulemus. 

Imelikkus algab enamikul sõitjatel seal, 
kus tee jälle kodu pöörab. Heinz unustas, 
nagu mõni teinegi, täiesti oma väljumis­
punkti ; et ta sinna ometi jälle tee tagasi 
leidis, see on ta elu ime. 

Kui Gassart, kes kogu nädala oli viibi­
nud metsatööl, pü­
hapäevahommikul 

koju, tuli ning kuu­
lis, et väike Heinz 
plehku pannud, siis 
ta naeris, mida ta 
muidu iial ei teinud; 
ja see tegi ta naise 
veel ' Õnnetumaks. 
Temaga ei ole hea 
luga, mõtles ta ja 
ruttas kööki suuri 
kartuliklimpe val­
mistama, mis olid 
Gassarti armsaim 
toit. 

En t Gassart nee­
las toitu, väliselt 
mitte märgata las­
tes, et sõi oma arm­
samat toitu, ja ei 
vastanud üldse, kui 
naine temaga rää­
kis. Ta istus ja 
noogutas süües oma 
ette, nagu oleks ta 
tahtnud ütelda, küll 
ta juba—! Selle asja 
ajas ta korda 1 Lõ­
petanud söömise, 
väljus t a ; siis tuli 
ta jälle tuppa; pikk 
kepp käes. Seda 

siis selgkotti valmis vibutas ta^ja hakkas 
seadma. 

„Kas juba jälle ära lähed?" küsis naine 
murelikult. Mees ei vastanud, vaid lahkus 
ja noogutas õmiötustkuulutavana. 

Gassart lahkus hütist jumalaga jätmata 
ja pööras läbi t ihniku ülespoole — teed 
mööda, mida ta harilikult metsatööle min­
nes tarvitas. Aga niipea kui hüt t silmist 
kadus, võttis ta suuna külla. Alla orgu 
minnes hüüdis ta tihti poisi nime ja vibutas 
igakord keppi, nagu oleks ta tahtnud oma 
hüüet kõvendada tubli t nahatäi t ähvardades. 
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All külas kuulatas ta mitmel pool poisi 
järele. 

„ Karistasin teda ju vaid teenitult," ütles 
ta ja võttis taskust kivivormi, et teised 
ny,eks, kui rõvedalt poiss toiminud. „Aga 
küll ma poisi jälle nii kaugele viin, et ta 
oma nina jälle kodu poole pöörab!" 

Ta vibutas keppi. 
Kuna talle keegi ei teadnud teateid anda, 

läks ta jälle metsa poole, kuid mitte enam 
nii kindlasti. Ta läks üle mäe ja jõudis tei­
sele küljele orgudesse; tihti seisatas ta ja 
hüüdis. Kui selgus, et kepp midagi ei ai­
danud, viskas ta selle malia, asus lagedatele 
mäenurkadele ja näitas oma tühje kasi, 
kuna ise hüüdis. Ta hääl oli omanud peene, 
paluva kõla. - • 

Kõrtsides võeti otsiv mees hästi vastu ja 
anti talle kann õlut ette, ja ta kordas oma 
lugu poisist, kes plehku pannud. 

„Siin, vaadake ise," ütles ta ja näitas 
kivi vormi, „ andekas poiss, mis? Kartis vist 
peksu ja pani siis plehku, sest selline vorm 
maksab ju raha — aga võtku seda tont! 
Kui peaksite teda nägema, siis ütelge talle, 
et see viga ei tee — keegi ei ole talle 
sellepärast kuri." 

Ta hääl kõlas hoigena, ja inimesed tund­
sid temast kahju. 

Paarinädalase ümberuitamise järele tuli 
ta koju ; kurtis peas valu, läks ja heitis 
voodisse. Temale olla üks puu pähe kuk­
kunud ja teda peast tabanud, ütles ta naisele. 

Gassart laks nüüdsest alates ise oma teed. 
Ta võis nagu ennegi esmaspäeva hommi­
kul teele minna ja nädala lõpul puutumata 
nädalapalgaga koju tulla. Aga nii mõnigi 
kord tuli ta koju tühja taskuga, ja siis tea­
dis naine, et ta oli käinud poissi otsimas. 
Mõnikord jälle pikutas ta kodus pingil, 
nägu vastu seina ja padi pea ümber, ja see 
oli õieti kõige parem. Siis ei lõhkunud ta 
asju ja naine teadis, kus ta viibis. Naine 
tegi kõik tema kodushoidmiseks, vestles 
temaga tööd tehes ta peavalu üle, mis kõige 
juures süüdi — ta jutustas talle, mida poi­
sist öösel unes näinud. 

Ema Gassartile olid need hapud ja ras­
ked aastad. Ta pidi tragisti töötama, et 
häda uksest ei saaks sisse tulla ; ja mingi­
sugust valgusepunkti ei leidnud, kuhu ta 
oleks võinud pöörduda. Aga kõike seda 
kannatas ta rahva seast võrsunud naise 
imefclemiseväärse andekusega — ühes õnne­
tuse ja äpardusega kasvada — vaev ja häda 
ei jõudnud teda paenutada. Veel kunagi 
polnud ta nii julgesti andunud lõpmatule 
vaevale kui nüüd, ja iial polnud ta oma, 

poisiga olnud nii palju koos kui nüüd oma 
unenägudes. Igal ööl oli ta temaga koos 
ja siis elas ta omaelu, päeval ta vaid ootas. 
Tema väike Heinz oli läinud välja maailma, 
et luua oma vanematele muretut vanapõlve ! 
Küll ta juba tagasi tuli, kui tema aeg saabus! 

Kui Gassart oma peavalu enam ei jak­
sanud kannatada, pidi ta voodis istuma ja 
kivivormid pidid ta ees seisma. Siis täitis 
ta need massiga, tegi äratõmbe ja näitas 
seda naisele küll sada korda, kui pagana 
hästi see olla õnnestunud. Naine sai aru, 
et mees ennast südames alati vaevas ette­
heitega ja püüdis ta mõtetele anda teist 
suuna. Aga poisi käest ei pääsnud nad 
kumbki. Enne kui nad aimasid, oli jutt jäl­
legi poisist. 

Naise arusaamine asjadest muutus kest­
valt kangemaks — vististi küll sellepärast, 
et see oli mehe oinast selgem. Ajajooksul 
viis naine mehe nii kaugele, et seegi us­
kuma hakkas, poeg olla ainult selleks põ­
genenud, et kõigile kolmele leida õnne. 
Mehe peavalu kadus ja naine pani ta jälle 
tööle. Suur asi see küll ei olnud, aga ometi 
võis ta teha kliistrit, pappi leotada ja muud 
sellesarnast. 

Kui ta niikaugele sai, olid mõlemad jää­
nud vanaks. Nimelt Gassartist oli seda näha, 
ta hakkas töö juures kergesti mänglema. 
Kõige meelsamini istus ta ja täitis vana, 
kõlbmatut vormi. J a kui tal võimalust oli, 
poetas ta mõned poisikehad ema Gassarti 
korvi. Ta tahtis poega aidata oma leidu­
sega läbi tungida! Siis üteldi all vabrikus : 
Nüüd on vanal Gassartil Leina ääres jälle 
omad tõbehood. 

Naine valvas niipalju kui jõudis, et rõve­
dad kehad teiste hulka ei satuks ; ta kartis, 
et kaotab töö! 

1 Aga Gassart tüssas teda kavalusega; ta oli 
omas haiglases, suurustavas kujutelmas nii 
kangekaelne, nagu olleks tal elu ja õndsus 
kaalul. Nagu oleks seal midagi olnud kii­
delda, et üks väike poiss kord oma tasku­
noaga oli teinud midagi vallatust. Naine 
armastas oma väikest Heinzi ja meelestas 
kõik, mis temasse puutus, paljudest pikka­
dest aastatest hoolimata — meelestas ka 
poisi tungi iga asja muuta. Aga iial polnud 
ta õppinud poissi mõistma. Poiss oli tal 
maksnud hulga kibedaid pisaraid ja nüüd 
pidi ta veel vanul päevil selle tagajärgede 
all kannatama. 

Ja siis oli see ometi Gassart oma idee 
fiksiga, kes käis õigel teel, võib olla selle­
pärast, et ta ise oli juba lapsikuks jäänud 
ja seal siia väikese Heinzi jäljed leidis, 
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Parajasti neil aastail tulid iseloomunukud 
moodi, ja kui vabrikuomanik kord nägi üht 
Gassarti muu kauba hulka poetatud nukku, 
ütles ta äkk i : 

„Jah, miks siis õieti mitte? Saadame 
kord ometi need. poisikehad välja maailma!" 

Nukk ristiti Heinziks ta algataja järele, 
ja vanad Gassartid said tellimise niipalju-
dele proovieksemplaridele kui nad jõudsid 
teha. Nukud rõivastati maalerlikku talu-
poisiülikonda, nagu see Leina orus moes 
on, asetati üksikult oma karpidesse ja saa­
deti igale poole välja maailma, kus vabri­
kul oli ühendust. 

4. 
Ühel hommikul ruttas kirjakandja väikese 

Daani Altenköbingi linnas peatänavat mööda 
kingust üles. Oli sula ilm ja päike paistis ; 
kevadene vesi sulises teravate tänavkivide 
vahel, vana kirjakandja pidi kivilt kivile 
hüppama, nii et pakid ta seljakotis ja posti­
paunas tantsisid. Teiste pakkide peal seisis 
väike pakk, mis eriti mässumeelne oli. Iga 
silmapilk kukkus ta üle pea ja tabas mehe 
nina, mis — vististi küll ameti pärast — 
niisama punaselt läikis kui munder. Siis 
kirus ta tasakesi oma ette. Muidugi kirja­
kandja, mitte pakk. 

Pisut kõrgemal kitsas, kõveras tänavas 
tuli esile vana kivitrepp, ulatudes üle rentsli 
veel tänavalegi. Trepi kohal rippus vana 
rauast silt ning kääksus kevadetuules; kee­
rulised tähed olid raskesti loetavad. Aga 
uksel enesel seisis selgesti ja loetavalt: 

H e i n z G a s s a r t 
Nukukauplus — nukukliinik. 

Heinz Gassart istus parajasti hommikusel 
kohvilaual, kaheaastane poiss põlvel, kui 
post tu l i ; proua oli kaupluses. 

„Heinz, Heinz, tule ometi ja vaata ! Üsna 
uus nukusort, poiss! J a ta nimi on samane 
kui sinul 1" 

Heinz Gassart jooksis kauplusse. Ta oli 
kui haige, niipea kui nukkudealal uudist 
tuli, ja jooksis kohe nuku juurde. Proua 
seisis ta kõrval ja silmitses teda armunult ; 
oli tore vaadata, kuidas Heinz nuku kätte 
võttis ja seda siis asjatundliku ilmega sil­
mitses. Tema ise arvas seda eriskummali­
seks juhuseks, et just temast pidi saama 
nukukaupluse omanik, kõik muu, arvas ta, 
sobivat talle paremini. Aga see ei takista­
nud teda oma alal eriti tubliks saamist ; 
üsna arusaamatu oli see tihti, mis ta kõik 
oskas välja lugeda nukukehast, mis teise 
vaatleja meelest täiesti võrdus teistele. 

Aga nii kummaliselt ei olnud ta mees 
ometi kunagi käsitanud mõnda nukku. Ta 
käänas ja pööras seda ikka jälle, alati när­
viliselt. Proua seisis ja ootas, et mees oma 
nägemise välja ilmutaks — ja nägi ta käsi 
vabisevat ja ikka jälle uusi väljendusi ta 
näost üle jooksvat. J a siis hakkas ta kartma. 
„Heinz," hüüdis ta ja puudutas teda. Aga 
Heinz pööras talle sõnatult selja ja läks 
oma büroosse, nukk nii kummaliselt elutult 
käte vahel. 

Mitu korda käis proua ukse juures. Tl> 
aimas, siin oli midagi, mis puudutas midagi 
tumedat ta elus, tema lapsepõlve, ja teadis, 
et Heinz siis meelsasti üksipäi tahab olla. 
Ent ta süda jooksis verd ihas, nüüd tema 
lähedal olla ja oma kaastundlikku kät t ta 
laubale panna. Viimaks ei jõudnud ta enam 
vastu panna ja vargles tema juure büroosse. 
Heinz istus longuvajunult ja lõdvalt, nagu 
pärast kanget meeltevapustust, ja vahtis 
tarretult kaugusse ; tema ees seisis paljas 
nukukeha, täiesti riietest vaba. 

„Kas pean jälle ära minema?" küsis proua 
tasakesi ja silitas õrnasti ta juukseid. 

Nüüd alles sai Heinz ta juuresolekust 
teadlikuks ; ta võttis silitavast käest kinni 
ja suudles seda. 

„01en oma lapsepõlve jälle leidnud," üt­
les ta vaikselt, peaaegu arglikult. 

Kui juba see öeldud, sai ta õhku ja hak­
kas jutustama — tumedasti ja muinasjutu­
likult — ühest väikesest poisist sügavas 
pimedas metsas, hütist mäenõlvakul ja iga­
vesest kinniolekust kleepivatkliistrit tarvi­
tava töö juures. Poisist, kes kasvas tige­
daks vigurivändaks, pimedas kinni istudes, 
kus ta pidi valmistama mänguasju lastele 
väljas ilusas maailmas. Kõik see oli ta seest 
kadunud, kuid. nüüd tuli see jälle elusalt 
esile tema ette. J a üks asi tõmbas teise 
kaasa : kivivormi, mis pidi muutuma tüd-
ruknukust poissnukuks seal laual — ja põ­
genemine, et pääseda tagajärgedest. J a kui 
ta nõnda jutustas, kerkis äkki tema mäles­
tusest uus isik ta ette — isa. Ta nägi teda 
seisvat madalal lävel, kirves ja saag õlal 
ja leivakott seljas. 

„Ja kõige sellega oled sa elanud ja sel­
lest vaikinud," ütles proua nuttes ja suud­
les väikest nukukeha. „Aga mispärast ometi, 
Heinz?" 

„01in selle ju unustanud," vastas see ras­
kesti. „Ernast oli mul alati teatud kujutelm— 
nagu armsast näost, mis minu kohale kum­
mardas. Aga kõik muu on teel kaduma läi­
nud. Ma ise küll aitasin seda kao tada— " 

„Kuid, mispärast ometi?" 
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n Kartes, et saadakse teada, kus minu 
kodu oli, ja saadetakse mu sinna tagasi, 
arvan. J a ehk ka — et lapsed ka oskavad 
vinata, s ina!" 

„Et sa siis nimelt siia sattusid?!" 
Prõua silmad särasid pisaraist. 
Heinz võttis ta ümbert kinni. 
„ Jan, sina, see'p see imetaölsus ongi! — 

J a kuidas see kõik juhtus ? Mäletan ainult 
veel tuhmilt üht maanteed ja meest, kes 
mu käest kinni hoidis — arvatavasti keegi 
rändav hulgus. Meie uitasime ja kerjasime 
endid läbi, sest mulle näib, mul on ette­
kujutus ustest, mis kord minu elus minu 
ees lõpmatult suletud. See mees tõi mu ar­
vatavasti Kopenhagenisse ja kadus siis 
minu juurest kuidagi; sest hetkest alates, 
mil ma peatänaval ühte suurde mänguasjade 
ärisse jooksupoisi koha sain, mäletan ma 
kõik selgesti, seal lasksid nad mind õppida 
kaubandust-" 

Proua noogutas pead. 
„Kui kummaline on elu," ütles ta peh-

mesti ja vahtis uneledes enese ette, pea 
täis sügavaid mõtteid. Siis ajas ta enese 
sirgeks — võttis väikese nukukeha ja suud­
les seda ägedasti, just kõige hädaohtliku­
male kohale. 

„Ja nüüd pead sa reisima koju ja oma 
vanu vanemaid külastama," ütles ta kindlasti. 

„Kui see ei ole juba liig hilja," vastas 
Heinz — ja hakkas ägedasti nutma. 

Prõua pigistas ta pea oma rinnale ja las­
kis tal nutta. See oli kõik see tume ta elus, 
mis nüüd sulas ja vihmana maha sadas. 

Tee välja ja tee koju on ühepikkused, 
ütleb vanasõna, aga Heinzile oli kodutee 
igatahes palju lühem ja kergem kui seda 
oli olnud tee sealt välja. 

Kaks päeva pärast nuku toodud tervitust 
astus Heinz Waltershausenis rongist välja. 
Suurest nukuvabrikust sai ta kõik tarvili-

Tore korter kusagil ülikoolilinnas. Noor 
eradotsent dr. Göbel istub oma ilusa blond 
abikaasa vastas teelaua ääres. 

«Jah, sul on õigus, Martin, jõulud on lol­
lus," ütleb proua Elise ja süütab sigareti. 
„Selge lollus. Inimesed on lapsikud, kui 
seisavad põlevate puude ümber ja pisaraid 
valavad lihtsalt sentimentaliteedi pärast." 

i kud teated. See oli parajasti see nädala-
, päev, mil ema Gassart harilikult oma tööd 
1 ära andis; kui ta ainult kaks või kolm 

tundi ootaks, võiks ta tee üles mägedesse 
käimata jätta, öeldi talle. Aga võõras mees 
ei tahtnud oodata, tema läks viibimata ja 
jala üles Pimemägestiku poole teele. 

Mäeteed mööda, mis Priedrichsrodalt Pi-
fc memägestikule viib, tuli üks emakene raske 
s kandamiga alla, temale vastu. Tee oli sula 
i ilmaga täis libedat jääd ja raske kandekorv 
2 rõhus tulija küüru; ta pidi ennast ikka ja 

ikka jälle kuuseokstest aitama ja puu juu-
i rest puu juurde libisema, et mitte kogu 

mäest liugu lastes alla lennata. 
3 Heinz võttis ta ümbert kinni, veel enne 
, kui ema ta ära tundis, ja vabastas ta 
j kandamist; ta tõstis ta kuuse alla pehmele 
i samblale, kuna süda fca sees rõõmus ja valus 
i nuttis. Ah, kui kerge ja väike oli ema ? 

Elu raske käsi oli ta peaaegu ; vajutanud 
maha. Aga ta heas, kortsunud näos säras 
paar lahket lapsesilma, mis ta kodus oma 

i väikeses poisis jälle ära tundis. 
i Midagi ei ole nii meeliliigutav ja haarav, 

kui õrn silitus kätelt, mis sinu heaks on 
- töötanud, ja Heinz varises kokku selle väi­

kese, närtsinud naise kobavate, kõverate 
i sõrmede all. Nüüd alles taipas ta õieti, mis 

oli varjuks olnud ta elus; kui raske oli, 
s ka täisealisena, olla emata. 

Väike vana emakene naeratas ainult, 
kuna ta oma poissi kobas ja teda, kes oli 

, kasvanud nii suureks ja saanud nii peeneks, 
oma pilkudega kallistas. T e d a ei võinud 

, maailmas enam ükski asi üllatada, ja et ta 
i p o i s s tagasi pidi tulema, seda oli ta alati 
i. teadnud. Heinz oli välja läinud nende kõigi 

eest, ja nüüd oli ta jälle siin. 
: «Küll nüüd isa saab jälle rõõmsaks !" 

ütles ta, kuna ta vana pea tudises. J a see 
oli tema esimene tervitus Heinzile. 

«Nii siis jääme selle juurde," ütles noor 
õpetlane. Alles mõne päeva eest on ta lõ­
petanud sügavpõhjaga teose, milles ta inim­
liku hinge olemasolu oma arvates on likvi­
deerinud ja ajusünnituseks nimetanud. 
„ Jääme selle juurde. Öösel läheme suuska­
dega sõitma." 

„Jah,a hüüab väike, hurmav proua, „ja 

Jõululugu neljas niidis. 
Saksa kirjanik Franz Endres* 
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nimelt sõidame seal, kus me ei tarvitse 
karta, et näeme jõulupuid." 

„24. detsembril on meil täiskuu," arvab 
doktor Göbel. 

„Seda parem, siis suusatame kogn öö! 
See on ka protest! Suurepärane !" 

„Sa oled minu ideedesse juba täiesti ko­
dunenud," naerab dr. Göbel. 

Prõua Elise punastab meelitatuna. 
„Kas ma siis ei ole kuulsa liingetapja 

naine ?" 

Üksik mägitee Graubündneris. On jõulu-
Õlitu. Kitsas, sügavasti lumitunud tee seisab 
kaugel suurtest maanteedest ja on inimes­
test tülli. Pole näha ainustki maja, ainustki 
tuld ligidal ega kaugel, ehkki paistab kuu. 
Lumi sädeleb jäistes kristallides. Tee viib 
pikuti maekülge mööda, mis tee ligidal um­
bes kümne meetri kõrguselt järsult alla lan-

Kõrgusest tulevad kaks suusatajat kiires 
sõidus alla tee poole. Ees dr. Göbel, pisut 
tema taga ja temast veidi kõrval ta proua. 

„Tähelepanu ! Kuristik! Pahemale poole 
sõita!" karjub Martin Göbel ja käänab to­
redas tiirus kuristikust kõrvale. 

Proua Elise kuuleb ta hüüet, ei saa aga 
enam pidada, kiljatab ja kukub. Ühes lume­
hangega, mis kuristiku äärele tekkinud, 
kukub ta varges virvenduses kümme meet­
rit läbi õhu ja jääb teele pikali. 

Dr. Göbel on kohe tema juures. 
„Elise, mis sul on? Kas oled enesele tei­

nud haige t?" 
Kuid ta küsimusele ei anta vastust. Ta 

kobab naise pulssi. Talvekindad ei lase mi­
dagi kuulda. Mees kummardab ta rinna ko­
hale ja kuulab südamelööki. Ta hõõrub naise 
oimukohti konjakiga ja valab talle mõned 
tilgad ka kõvasti kinnipigistatud suhu. Mi­
nestus ei taha taganeda. Dr. Göbel võtab 
puhastunud suusad naise jalgade küljest, 
raputab teda, tõstab ta istukile. Naine 
kukub ümber kui nukk. Dr. Göbel vaatab 
meeleheitlikult ringi. Ei maja, ei tuld. 
Üksinduse suur ja sügav vaikus igal pool. 

Ta mõtted töötavad palavalt. Siiajäämine 
tähendab külmasurma. Kui Elise ei ärka, 
siis magab ta surmasse. Külmab ära, kui 
varsti ei ärka. Värisevate kätega hõõrub ta 
jälle ta oimukohti. Avab vägisi ta suu ja 
Valab konjakit ta suhu. Elise neelatab, avab 
silmad. 

„On sul valu, Elise?" küsib ta. «Ütle 
ometi, on sul valu?" 

Elise ajab enese istukile, naeratab. 

„Ainult ehmatus, Mart in!" 
Ta katsub käia. J a vajub halisedes kokku. 

Ta on oma parema jala nikastanud. 
„Katki ta ei ole, Martin, ära karda," üt­

leb ta, «ainult nikastunud. Kuid käia ma 
ei saa." 

Ta istub jälle sügavas lumes ja lõdiseb 
külmas. 

Dr. Göbelile meelestab, et ta on kaasa 
võtnud trillervile. Ta otsib seda närvilise 
rutuga, leiab ta viimaks ühest taskust ja 
annab sellega mägestikus moesolevat märki, 
mis on S. 0 . S. mägestikus. Ikka jälle vi­
listab ta. Siis näeb ta ehmatades, et ta 
proua uuesti magama jääb. Ta raputab ta 
ärkvele ja vilistab jälle. Ainult valge, 
kiirgav üksindus on tema ümber. J a kell 
on alles seitse. J a terve külm öö on alles 
veel ees. 

«Kuidas on sinuga lood, Elise?" 
«Jalg paistetab ja mul on külm, ja ma 

olen nii väsinud." 

Ülevalpool teed, mitte kümmet minutitki 
õnnetusekohaa eemal, seisab kuuskede va­
hele peidetuna ja mäekülje kõverikus asu­
vana mingisugune karjamajakene. Teele ta 
ei paista. Sellest majakesest kumab valgus. 
Seal valmistub keegi Helveetsia kunstmaa-
ler oma prouaga jõuluõhtule. Nad töötavad 
usinasti toas, kus katel tulel suriseb. Väi­
keses kõrvaltoas magab nende kolmeaastane 
laps poolavali suul ja punetavail põsil, käe­
kesed pea all. 

„Imetaolik on see õhtu," ütleb maaler 
oma prouale. „Vaata ometi, kuidas kõik 
kiirgab. J a kui magusasti poisu magab! 
Nüüd võime kõik ilusasti valmistada. J a 
siis äratame ta, selle poisipongerja. Küll ta 
teeb silmad, kui näeb sädelevat ja siravat 
puud. 

„Mina jõuan küünaldega varsti valmis," 
ütleb proua, „Ja sina, palun, lisa tulele 
puid juurde, tuli jääb väikseks. Tõsta supp 
katlast välja ja hakka kord juba oma jõulu-
punshi valmistama!" 

«Kuidas käsite, vali perenaine," naerab 
maaler, suudleb oma hurmavat naist südam­
likult ja asub tööle. 

„Tehtud," ütleb ta tüki aja pärast. Siis 
läheb ta laua juurde ja asetab terve looma­
aia leoparte ja lõvisid, t i igreid ja kaameleid 
väikese jõulupuu alla. 

„Ja mis saan mina?" küsib proua. 
«Üllatus! Seisab siin salvrätiku all. Aga 

et sa sinna alla ei vaata I" 
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„Ja sinule on mul ka midagi. Seal pin­
gil, ka ühe salvrätiku all," ütleb _ prõua, 
„aga et sa oma liig suurt nina sinna ei 
pista!" 

«Kuule!" katkestab maaler ta jutu. „Kas 
sa ei kuule? Hädamärk vilega. Jah - nüüd 
üsna selgesti. Seal on midagi sündinud. 
Ruttu — minu suusad!"' 

Noor proua silmitses teda kurvalt. Maa­
ler naeratab ja silitab ta palgeid. 

„Maria, laps! Kõigepealt inimlik kohusi" 
Kümne minuti pärast on ta tagasi. Ja 

seletab abikaasale asja ära. 
„,Ei midagi kardetavat, aga proua ei saa 

käia. Ma toon ta saaniga siia. Need kaks 
ei saa nautida ilusaid jõulupühi." 

Proua Elise asetatakse saani. Tal on veel 
valusid, kuid pahemad kui need on ehma-

George Lindsay klappis pearaamatu ruttu 
kokku ja vaatas tühjas büroos tusaselt ringi. 
Varsti selgivail põhjusil tundis ta tuska ja 
oli südamest rõhutud. Oli jõuluõhtu, kell 
pool seitse, ja teised juhatuseliikmed olid 
juba ammu rutanud oma perekonda või tut­
tavate juure. Kuid Georgel polnud mine­
kuga ruttu. 

„Sest saab tore õhtu," ütles George sõ-
naahtrale pearaamatule. „Inimene võib tõesti 
kaotada kõik lusti — " 

Äkiline helin telefonilt katkestas tema 
kurvad mõtted lühidalt. 

„Halloo !" ütles George telefonitoru võt­
tes teravasti. 

„01ed sina see, George?" küsis hääl. 
Hele, musikaalne naisehääl, mille võlu isegi 
telefon ei jaksanud röövida. 

„Mis?" küsis George võpatudes. „Jah, 
mina. Kes on seal?" 

„Mary. Mis teeb sinu reumatism?" 
„Minu mis ?" ütles George, kes õigusega 

tohtis uhke olla oma kehalikule tervisele. 
„Arme sellest enam räägime. Kuule, 

George, on sul homme midagi ees ?" 
George vaikis hetke ja kirus oma saa­

tust. Oma sügavaimaks kahetsuseks ei tun­

tuse tagajärjed. Ta nutab ja lõdiseb külma 
käes. 

Maaler veab saani. Dr. Göbel käib saani 
kõrval ja lohutab oma naist. 

Nad jõuavad majakese juurde. Härrad 
toetavad proua Eliset ja talutavad ta ukse 
juurde. Maaler avab. Soojus ja valgus voo­
lavad neile vastu. Nad astuvad tuppa. Seal 
seisab väike jõulupuu heledas küünaldesä-
ras. Tema ees istub väikesel jalgpingil ime­
ilus naine, kel hurmav laps süles. 

Kolm tulijat jäävad seisma ja ei leia sõnu. 
Viimaks ütleb maaler °. 
„Me pühitseme oma lapse seltsis aasta 

ilusamat õhtut . . . Et sa küünlad oled 
põlema pannud, Marie!" 

Magus hääl vastab: 
«Et see vaene proua ka saaks jõulurõõmu!" 
Maria asetab lapse toolile ja tuleb vastu 

neile, kes ikka veel seisavad ja vaatavad. 
„Püha öö," ütleb ta tasa. 

nud ta ühtegi Maryt, veel vähem seda Ma-
ryt, kel nii võrratu veetlev hääl. See oli 
hääl, mida ta oleks meelsasti võinud kuu­
lata tundide kaupa, kuid see ei pidanud 
silmanähtavalt nii olema. Elu, mõtiskles ta 
süngelt, oli kord selline. Nagu oleks tal 
vähe kanda olnud, pidi saatus teda veel 
piinama valeühendusega. 

„Sina, George," küsis hääl, «oled sa 
homme vaba?" 

^Muidugi," ütles George kurvalt. «Nagu 
lind. Aga ma kardan, et, kuigi olen vaba, 
sellega veel midagi pole võidetud." 

„Noo! Meie sooviksime, et sa lõunaks—" 
„ Vabandage, mina pole paraku see, keda 

te otsite. O l e n . . . " 
„Mis ? Teie ei ole George?" ' 
„Jah, aga mitte see George. Keegi teine 

George." 
,Milline George?" 
„Üsna harilik George, aga mitte t e i e 

George!" 
„Oo!" ütles hääl, millest välja kajas kerge 

süütus. „Mis te seal õieti lobisete? Kas on 
mulle antud valenumber ? Kas teie ei ole 
nr. 1217 ?« 

«Paraku ei. Minul on nr. 1712." 

Vttlesfi ühendatud. 
Inglise kirjanik Km R* £». Brovtnm 
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„0o, vabandage eksitust. Head . . . " 
,,Palun veel üks sekund !" ütles George 

ruttu ja väga tõsiselt. „Ma . . .ma soo­
viksin . . . " 

„ Halloo 1" 
George hakkas ise oma julgust kartma. 

Ta tõmbas sügavasti hinge ja kogus jõudu. 
Enne kui ta seda häält nägi oma elust ka­
duvat, tahtis ta parem kõigest etiketist ja 
korralikust eluviisist üle astuda. 

„Kas olete . . . , see tähendab . . . , 
kust te räägite?" 

„Mina?" küsis hääl üllatusega. ,.Kensing-
tonist. Miks ?" 

„Hea küll. Kas on teil . . . , kas on teil 
täna Õhtul midagi ees ?" 

Tekkis paus. 
„Mis te arvate?" küsis hääl jahedalt. 
„Ei, ei I" ütles George kartlikult. „Ärge 

mõistke mind valesti, palun. Vaadake, asi 
on nii. Viibin alles kaks nädalat Londonis 
ja ei tunne siin ainustki hinge. Pean oma 
jõuluõhtu veetma Bayswateris üürikorteris. 
Kas olete kunagi veetnud ühe jõuluõhtu 
Bayswateris üüritud toas ?" 

„Ei," ütles hääl jälle soojemini. 
.,Uskuge mind, siis on teil olnud õnne. 

Kui te helistasite, ei teadnud ma isegi, 
kas peaksin omal kõri läbi lõikama või 
Waterloo sillalt jõkke hüppama. Aga nüüd..., 
vististi, ma ei tea, kes te olete ja kus te 
olete, aga kas tahaksite mulle teha meele­
head?" 

«Mispärast peaksin küll seda tegema ?" 
ütles hääl ja jätkas siis mitte täiesti järje­
kindlalt. „Mis see siis on?" 

„Kas ei sööks te täna õhtul minu selt­
sis?" 

Uus ja pikem paus. Siis tuli see nii äkki, 
et George võpatas. 

„Teie esinete kaunis tragilt, eks ole?" üt­
les hääl. MKust te teate, et mina just see 
olen, keda te enese seltsis sööma soo­
vite ?" 

„Teie häälest," vastas George muretu­
malt. „Ma näen teid üsna täpselt. Teie 
olete kannis suur, ilus ja umbes kaksküm­
mend aastat vana. Teil on hallid silmad ja 
te armastate koeri. Eks ole- õigus?" 

„See mees on nõid," ütles hääl rahuli­
kult. „Ja teie olete väike, paks ja umbes 
nelikümmend aastat vana, eks ole nii ? 
Teil on paks kõht ja vasekarva nina. Kas 
olen õieti arvanud ?" 

„ Täitsa viltu 1" naeris George. „Kanna-
tage, kuni mind näete 1" 

„Siis pean küll kaua kannatama!" 

«Ainult tund aega. Teie tunnete ometi 
Romerot Greeka streetil ? Kell pool ka­
heksa. Mina kannan sinist kaelasidet, mil­
lel valged täpid. Tulge. Ausõna, teie pääs­
tate minu elu I 

„Ja kui ma tuleksin, kuidas tahate mind 
ära tunda? Ma ei kanna ju oma häält 
seljas." 

„Küll ma teie juba ära tunnen," vastas 
George kindlasti. „Kas tulete — jah?" 

Jälle paus, üsna lühike. 
„Kas olete," ütles hääl, «iial ühe jõulu­

õhtu veetnud Kensingtonis ühe poissmehest 
onupoja seltsis ?" 

„Mis?" küsis George. „Ei . . . mina . . . 
oh ! Nii siis — teie tulete o m e t i ? Kuulge, 
see on . . . halloo, halloo!" 

Aga häälel polnud arvatavasti enam mi­
dagi ütelda. 

Tund hiljem seisis üks noor, korralikult 
riietatud gentleman, kel oli ootusrikas ilme 
ja kes kandis sinist valgete täppidega kae­
lasidet, Romero restoraani väikeses eelruu-
mis, vaatas korduvalt oma taskukella ja 
silmitses kõiki, kes läbi käänatava ukse 
sisse tulid, teravasti. Olles süvenenud juba 
arvata kümme minutit sellesse toimingusse, 
vaatas ta oma kella küll juba kolmeküm­
nendat korda, kui üks hääl temale kõrva 
ütles : 

„ Sinine kaelaside — valgete täppidega. 
Jah. Vabandage, kas olete teie George?" 

George võpatas äkki, lükkas suust kareda 
hääle ja pööras kähku. Tema kõrval seisis 
üks väike, vana daam, valgete juustega, 
kortsus näoga ja mustasse riietatud. Paar 
sügavsinist silma silmitsesid teda kuldraa­
miga- prillide tagant teravasti. 

„Mul on kahju, et nii hiljaks jään," üt­
les väike, vana daam, „aga ma ei leidnud 
oma pühapäevakübarat rutem kätte." 

„Kas . . . " ütles George, kes tundis, 
nagu oleks ta äkki pimedast trepist alla 
lennanud, „kas olete . . . teie . . . Mary?" 

„Jah," vastab väike, vana daam hiilga­
valt. „Šee oli teie poolt väga armas, et mind 
välja palusite. Tõsine seiklus. Jama armas­
tan koeri nii väga!" 

„Koeri?" ütles George vankudes. „Ah nii, 
koeri. Jah." 

Tema pea käis ümber asjade arengut 
märgates, aga ta valitses ennast võimsalt. 
Kuigi ta oli pettunud, ometi ei tahtnud ta 
seda ühelgi tingimusel vanal daamil lasta 
märgata. 
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Puhkusheik mäeveerul. 

„K/ui . . . , kui ilus teist, et tulite," üt­
les ta südamlikult. ,,Kas läheme sisse ?" 

George suureks üllatuseks kujunes õhtu­
söök imetoredaks. Väikesel, vahal daamil 
oli palju nalja, kiire arusaamine, elav keel 
ja ta teadis lugemata hulga toredaid lugu­
sid jutustada. Ta ei ilmutanud vähematki 
huvi George äri suhtes ja ei osutanud ka 
oma elule, vaid lobises elavalt kõigist teis­
test asjadest päikese all. Ja George, kes 
oli endisest ehmust jälle toibunud, vastas 
lahkesti ja tegi omaltki poolt nalja vastu. 
Nii möödus aeg nii ruttu, et ta oli otse ül­
latatud, kui ta külaline kella vaatas, ohkas 
ja kahetsedes ütles : 

„Ok j ee, juba pool kümme! Pean minema. 
Pean kell kümme juba voodis olema, nii 
tahab seda arst. Ma tänan teid südamest, 
südamest, George. See oli ju suurepärane 
ja lõbus Õhtu J" 

„ Tõesti ?" ütles George südamlikult. 

„Kas peate tõesti juba lahkuma ? Siis saa­
dan ma teid koju!" 

„Oh ei," ütles väike, vana daam. „Seda 
te ei tarvitse teha. Minu õetütar tuleb mulle 
järele. Tema nõudis seda. Täitsa ilmaaegu. 
Aa, seal ta juba ongi !" 

Sest nüüd olid nad jälle jõudnud eesruumi. 
Ja seal istus punasel plüüshsohval keegi, 
keda nähes George soolasambaks tardunult 
seisma jäi. Suur, ilus, hallide silmadega 
preili suurepärase punase kübaraga, mis te­
male hiilgavalt sobis. 

„Mary, mu lemmik," ütles väike, vana 
daam. „Kui kahju, et sind lasksin niikaua 
oodata. See oli imelõbus õhtu. George, jah, 
mis te nimi siis veel edasi on ?" 

„Lindsay," vastas George kogeledes — 
ta näis, nagu oleks tal midagi olnud kõris. 

„ Ja see on Mary Deacon, minu noor õe­
tütar. Ta elab minu juures, teate. Mõnikord 
tekitab see segadust, kui inimestel on üks 
nimi." 

„Ei," ütles George mõtlemata. „Või õieti 
ometi I" 

„Oleks häbi," ütles väike, vana daam nae­
ratades, „kui me teda veel kauemini peak­
sime piinapingil, eks ole, Mary? Vaadake, 
härra Lindsey-George, see oli teist ometi 
kaunis jultunud tegu, et Maryt kutsusite 
õhtusöögile. Eks ole nii ? Sellepärast mõt­
lesime teile väikest õpetust anda. Ilus seik­
lus minule, teate, ja siis olin ka uudishi­
mulik teid nägema. Muide on ta tore poiss, 
Mary. Ta oli vististi hirmsasti pettunud, 
aga märgata ei lasknud ta midagi." 

«See ei oleks ka mulle meeldinudki," 
ütles teine Mary. 

«Mina arvan," ütles väike, vana daam, 
„teda võime rahulikult homseks eneste juure 
lõunale paluda. Usun, üürituba Boyswateris 
on jõulupäeval kaunis ebasobiv. Meie saame 
olema üsna üksi, George, kuna mu venna­
poeg ei saa tulla . . . , see, kel nimelt 
reumatism on. No vaata, kaks Maryt ja 
kaks George'il Milline juhus 1 Noh, kas 
tulete, George?" 

George vaatas vankudes teisele Maryle. 
See naeratas talle vastu ja George silmad 
lõid loitma. 

„Kas ma tulen?" ütles George. „Ja kas 
ma tahan ? Ja . . . , oh ma tahaksin 
teid veel ainult sügavast südamest tänada!" 
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Väikse evlsheviscginna 
esimene suudlus. 

Tshehhl kirjanik Emmerich Raboz* 

Keiser .Rudolf, kes oli raisanud oma ar­
mastatud riigi poole varanduse astroloogia, 
alkeemia ja kallite kellade peale, andis 
Praagas kõikjalt kokkutulnud saadikuile ja 
mõisnikele õuepeo. Sellest pidid endastmõis­
tetavalt osa võtma ka kõrged sugulased, 
kes parajasti viibisid pealinnas. Maria Isa­
bella, lesk ertshertsogana, oli hiljuti saa­
bunud Anna Georgia saatel, kes oli kõige 

noorem ta 16 lapsest, Grazist pidude linna 
ja oli palutud õuepeole. Keiserlik kõrgus 
kuulis ebameeldiva üllatusega, et ta viie­
teistkümneaastane tütar seltskonda _ peab 
ilmuma. Ema tõotuse põhjal oli ta igave­
seks taevale lubatud. 

Veel suurem oli neid saatva karmeliitiõe 
imetlus: 

„Mu kasvandik tantsusaalis 1 Seal on ju 
noori mehi, kaardiväeohvitsere ja ebamo­
raalselt elavaid rüütleid. Sarnaste saatana 
kaaslastega peab tantsima see puhas, süütu 

laps ? Ouepallil luuravad kõik põrgu kiu­
satused sarnast inglit. Seal nopib kurat 
oma liiliaid!" 

Er tsher tsogana ja nunn vaatasid ükstei­
sele kartlikult näkku. Kuidas pidid nad 
kaitsma karsket ertshertsogina!at selle suure 
hädaohu vastu ? 

„Mulle tuli päästev idee!" ütles siis nunn. 
„Seome talle ciliciumi ümber keha. See 

seespidi naeltega varustatud nahkvöö tule­
tab talle valusalt ta kõrget eesmärki meele, 
kui tantsu ajal keegi mees teda tugevamini 
enese vastu surub." 

Kõrge ema oli rõõmuga nõus ja Anna 
Georgia täitis lapseliku alandlikkusega 
käsku. Enne kui ta selga ajas oma lumivalge, 
pitsidega kaunistatud pallisärgi, pani talle 
õde Immaculata julmi instrumendi, mis võis 
tugevamal surumisel tekitada piinavaid 
haavu, ümber õitsevärske, saleda piha. 

* * 
* 

Mets talverüüs. 
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Oli sädelev palliöö.. Anna Georgia läks 
põksuval südamel läbi külalistega täidetud 
ruumide. Kõik oli sära ja toredus, marmor-
seinad ja Veneetsia peeglid, kõikjal lainetas 
siid, pitsid ja teemandid. Eksootilised lilled 
ja eksootilised inimesed. Türgi kaftanid, 
vene kottpüksid, ungarlaste nahaga ilusta­
tud, kullaga tikitud mundrid, Araabia tur­
banid, dalmatiinide laiad, relvadega kau­
nistatud vööd, prantslased siidpükses, Ve­
neetsia riietused — ennenägematu värvide 
ja vormide mitmekesidus. Läbi saalide kan­
dus imeliste lõhnade segu, kostsid gitarrid, 
flöödid, sarved, tshinellid ja trummid ja 
pasunad põrisesid metsikus, ohjeldamatus 
tantsurütmis. Mehed ja naised tõstsid väri­
sevate ninasõõrmetega päid muusika poole. 
Õnnest värisedes andus noviits silmapilgule. 
Ta nägi keisrit, ümbritsetud välissaadikuist, 
nägi imeilusaid daame ja noori, uhkeid kan­
gelasi. Pallisaali õhk oli lämmatav ja raske 
nagu suveöö. 

Kõrge ema tantsis ühe noore kindraliga 
ja Anna Georgia jäi üksi saali nurka. Ta 
istus seal hõbedamastiga kaetud diivanil, 
unustatud ja väsinud. Keegi ei olnud tast 
hoolinud, keegi ei olnud teda tantsule pa­
lunud. Kuid kuigi keegi oleks tulnud, ta 
ei oskanud tantsida, ta kandis ju ciliciumi 
ümber puusade. 

Ta ei teadnud isegi, kuidas see oli tul­
nud, kuid siis keerles temagi tantsijate seas 
tihe noore rüütliga. Nad puudutasid üksteist 
vaevalt sõrmeotsadega ja nii kergelt ja 
osavalt heljus tütarlaps tantsus, et ta vae­
valt tundis kurja vööd. Tõepoolest ei mõ­
telnud ta enam sellele. Ta tantsija oli so­
sistanud Oviidi ja Tibulli ladinakeelseid 
salme ta väikesesse, roosakasse kõrva ja 
ennekuulmatuid meelitusi: 

„Nii magusat lille, nii ilusat liblikat ei 
ole ma veel iialgi oma sõitudel näinud." 

«Teil on kindlasti olnud palju avantüüre, 
härra rüütel," vastas tütarlaps naeratades. 

«Teie pärast tahaksin nad unustada!" 
Onnis rõõm täitis väikest printsessi. Esi­

mest korda tundis ta, mis on vere leegit-
sus. Ah, kui võõras noormees ta võtaks 
käte vahele ja teda kataks suudlustega! 

* * 
-st 

Tants oli lõppenud. Paarid olid haihtu­
nud saalidesse ja mänguruumidesse, paljud 
istusid kaetud laudade taha ja mehed ava­
sid veinivaadid. Anna Georgia läks oma 
rüütliga palmideaeda. Nad leidsid mõnusa 
varjupaiga nende lõunamaa laste kaitse all. 

Datli- ja apelsinipuud laotasid raskeid löh-
napilvi. Kaugelt kostsid muusika vaiksed he­
lid. Nad seisid ühe sügava, rohelise puu­
ladva all. 

Tütarlaps sulges silmad. Mehe suu sosis­
tas kuumi sõnu, mis panid ta värisema. 

..Teie ei tohi süleleda mind!" sosistas 
printsess ja tahtis edasi minna. Kuid teine 
tõmbas ta äkki kaenla ja surus ta saleda 
keha tugevasti enese vastu. Mis on mee ma­
gusus ta suudluste õndsuse vastu ! See oli 
esimese elamuse jooyastus ja uim. Anna 
Georgia hingeldas. Ta rind kerkis lõpma­
tus Õnnetundes. Mehe käsivarte tugevas kai­
sutuses tuksatas ta õndsas krambis. Ainult 
silmapilguks meelistus talle cilicium, kuid 
ta ei tundnud valu. Ja järgmise suudluse 
juures ei mõtlenud ta enam sellele. 

* * 
* 

Kui ertshertsoginaa Maria Isabella ja ta 
tütar Anna Georgia varahommikul keiser­
liku palee paremas tiivas asuvasse renais-
sance-magadistuppa läksid ja pallikleidid 
maha olid võtnud, avas kõrge ema toore 
nahkvöö sõlme tähelepaneliku käega. Val­
gel tütarlapse kehal ei olnud naela jälgegi. 

„Täna Issandat, mu laps," ütles 15 lapse 
vaga ema, „et sind üksi kuratlik kiusatus 
ei ahvatlenud. Cilicium oleks su Õrnad puu­
sad veriseks pistnud." 

Nad heitsid siidtekkide alla. Kammer­
neitsi kustutas küünlad ja soovis truualam­
likult «head ööd". Ema uinus kohe. Anna 
Georgia sulges samuti silmad, kuid ei saa­
nud magada. Suudluste mesi lebas veel ta 
huultel. Ta käed olid kokku pandud, kuid 
palvetada ta ei saanud. Ta süda oli seni 
tundmatu tunde magususega täidetud. Talle 
oli juhtunud ime. Ta südamele oli juhtunud 
ime ja ciliciumiga oli juhtunud ime. Kars-
kusvöö naelad ei olnud teda haavanud! 
Hääletult ohkas ta: 

«Tema, kes näeb meie südametesse, tegi 
raudnaeladki pehmeks!" 

Jälle ärganud elurõõm sisendas talle ime­
lisi mõtteid. Ta kõneles endamisi: 

„Kas sa ei arva, Anna Georgia, et see 
ime on taeva viibe ? Et oled muuks loodud, 
kui nunnaks kloostri? Meie kõigevägevam 
isa ei tahtnud, et noore rüütli kaisutused 
mulle sünnitaks valusid. Ka ta suudlused 
ei teinud valu. Ta vallatud sõrmed ka mitte. 
Oli ta ehk taeva käskjalg? Ehk olen loodud 
maise armastuse jaoks ja mitte taevalikule 
armastusele ?!" 

Hirmsa nägemusena kerkisid nüüd ta ette 
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kloostri surnud seinad, endid nuhtlevate 
nunnade kahvatud näod — elu ilma iluta 
ja rõõmuta. Ei, ta tundis, et ei olnud sün­
dinud igaveseks valuks ja igaveseks resig­
natsiooniks ! Ta terve, Õitsev keha tundis 
instinktiivselt vastikust igavese viljatuse 
ja mahamatmise vastu. Ta palvetas härdalt: 

«Issand, tee jälle imet, et seda ka mu 
vaga ema mõistaks 1" 

Ta palve leidis kuulmist. Keiser Rudolf 
lasi järgmisel päeval Maria Isabella enese 
juure kutsuda ja võttis ta armulikult vastu: 

«Millal pühitsete pulmi?" 
Ertshertsoginaa vaatas oma kerget mehe-

venda umbusklikult. Ta ajud näisid olevat 
segi paisatud. 

„Ma ei mõista, millest majesteet kõnele­
vad." 

„Kas vürst ei palunud su tütre kätt?" 
„Missugune vürst ja missugune tütar?" 
„Sa küsid mind? Poola vürst, noor Jo­

hann ja peol oli ju ainult üks su tütar-
dest!" 

Ühel laupäeval hulkusin ma väsinult ja 
rõhutult suurlinna heledastivalgustatud tä­
navail. Olin juba mitu kuud töötu. Pole 
ime, et riigitu välismaalane maal, mis ise 
raskesti põeb majanduslikku kriisi, tööd ei 
võinud leida. Aga kuidas see oligi, nälg on 
valus ja mina olin juba päris nõrkemisel. 

Mulle tuli vastu inimesi, kes nähtavasti 
mingisugust muret ei tunnud. Nad kand­
sid kompsusid ja tundsid rõõmu jõulupüha­
dest, mida nad tahtsid oma perekonnas 
veeta. Ainult mina olin üksik, mul polnud 
naist ega sugulasi. Vilets elu! Kui väga 
vastik oli mulle sel meeleheitlikul hetkel 
kogu maailm. Peaks ometi maailm äkki 
hukkuma, mõtlesin ma. Maaväring või mi­
dagi muud sellesarnast, mis kõik maailma 
hävitaks. 

Kõndisin läbi külmmärja segu. Minu saa­
patallad olid õhukesed kui paber — vastik 
tunne! Selle juures karjus mu kõht ja toidu-
lõhn, mis mulle mõnest köögist ninna leh­
vis, tegi mulle otse kehalikku valu. 

Nii sammusin ma tumedais mõtteis ikka 
edasi. Viibisin rikaste villade rajoonis. Kui­
das kadestasin ma neid rikkaid, kes sõitsid 

„ Jah, Anna Georgia. Ja ta peab vürstiga 
abielluma? Olen lubanud ta juba taevale." 

„Haha," naeris keiser, „tast oleks saa­
nud kena nunn ! Ta tantsis kogu öö noore 
vürstiga ja lasi end kaisutada ja suudelda. 
Kojadaamid jälgisid teda galeriilt ja ta val­
mistas neile palju nalja." 

Maria Isabella ei tahtnud oma kõrvu us­
kuda. 

«Võimatu! Ta kandis ju raudnaeltega 
ciliciumi ümber keha." 

Keiser kehitas õlgu. 
„Ma ei tea, kuidas armunud tütarlapsed 

pilioiumiga keha ümber võivad süleleda. 
Kuid igatahes on meie armas tütar, erts-
hertsoginna Anna Georgia sel ööl dünastiat 
hästi teeninud I" 

* * 
* 

Ime sündis. Issand võttis uskliku tütar­
lapse palvet kuulda. Selle asemel, et teda 
elusalt matta Halli kloostri, asetas ta tema 
Poola vürstitroonile. 

oma autodes, kel olid ilusad kasukad ning 
kes võisid elada hästi ja lõbusasti. 

Minagi olin kord olnud oma kadunud 
kodumaal jõukas. Kuigi ma täpselt tean, 
et asi nii oli, ometi ei osanud ma enesele 
seda ilusat aega enam kujutella. Ta paistis 
mulle kui mälestus ilusast unenäost. Oleks 
mulle keegi sel hetkel öelnud, et ma kord 
jälle saan elama jõukana, siis oleksin ma 
naernud. 

Lähenes auto ja jäi ühe toreda villa 
ette seisma. Autost väljus hästiriietatud 
daam. Autojuhtki väljus ja aitas mõned 
nähtavasti rasked pakid daamil majja kanda. 
Üks suur pakk seisis veel auto ees. Mina 
lähenesin ja silmitsesin seda uudishimuli­
kult. See oli toiduainete pakk. 

Seda teatas mulle ühe kogu linnas tun­
tud peene delikatessidefirma nimi pakil. 

Mu pähe tekkis äkki mõte. See pakk võib 
ju kuuluda mulle ! Oli nii lihtne pakk kaasa 
võtta ja kaduda. Pikemalt mõtlemata kah-
masin ma paki ja lidusin minema. Pööra­
sin pimedasse põiktänavasse ja jooksin edasi. 
Mõne minuti pärast jäin ma hingeldades 
seisma. Kas aeti mind taga ? Ei, kõik oli 

Kummaline fee abiellu. 
Vene kirjanik Peeter Mihailov. 
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vaikne. Mis tähtsus oligi sel pakil rikas­
tele, kuna ta minule tähendas väga palju! 

Siis meenus mulle äkki, et üks minu en­
dine sõjaseltsiline, minu kodumaalane, seal 
lähedal elas. Tema oli aednikuks hakanud 
ja toitis enese sellega, nii hästi-pahasti kui 
see läks. Ma läksin tema juurde ja seal sel­
gus, et temagi sel hetkel oli rahalistes ras­
kustes. Ainult kuiva leiba oli tal kodus. 

Me avasime paki. See näis meile olevat 
nagu nõidus tuhatühest Ööst. Ammu-unus-
tatud delikatessid, hanemaksapasteet, tore 
sink, sardiinid, kallis puuvili tulid esile. Me 
istusime laua juurde ja sõime ning sõime. 

Kodus oli mul pahandus toaperenaisega 
võlgu jäänud üüri pärast. Kuid see mind ei 
liigutanud, sest mul oli kõht täis ja elu 
paistis mulle jälle rõõmsamana. Olin ha­
kanud äkki lootma. Sellepärast piinas mind 
sügavas hingepõhjas paha tunne. Olin ju 
korda saatnud varguse, esimese oma elus. 

Möödus mitu päeva. Mina sõin ikka veel 
oma toidutagavarast. Ent südametunnistus 
ei annud mulle rahu. Sellepärast istusin 
ühel päeval laua ette ja kirjutasin kirja sel­
lele tundmatule, kellelt ma paki olin varas­
tanud. 

„Väga austatud armuline proua !" kirju­
tasin ma. „ Teie arvate meest, kes teie toidu-
ainetepaki üle lõi, vististi pätiks. Ent see ma 
ei ole. Olen aadelisoost ja olin kord Vene 
kaardiväes leitnant. Revolutsioon, suurim 
maailmas, on minu eksistentsi hävitanud. 
Kord olin ma rikas mees, nüüd kannatan 
nälga. Võin olla veel ' rõõmus, et pääsin 
eluga. Põgenesin oma kodumaalt Saksamaale, 
kus leidsin enesele uue kodumaa. Ent juha 

. Mahadöh, maailma isand, nagu teda 
Goethe oma tuttavas laulus „Jumal ja ba­
jadeer" nimetab, otsustas kord jälle Hima-
laja kõrguselt alla tulla inimeste juurde, 
et neid nende tegevuses inimlikult näha, 
nendega ühes rõõmustada ja kannatada. 
Kaua aega ei olnud ta enam all maa peal 
käinud. Ainult õndsailt, kes tema juurde 
tulid, oli ta inimeste kohta all maailmas 
teateid saanud. J ä t a oli kuulnud mõndagi, 
mis ta südame rutemini põksuma pani, aga 
ta oli ka asju kuulnud, mis teda kurvastasid. 

- kaua aega olen ma töötu ja ei tea isegi, 
millest elan. Kas võisin ma vastu panna 
kiusatusele, kord jälle kõhu täis süüa ja 
enesele uut jõudu koguda. Ärge arvake 
minu tegu varguseks, vaid pidage seda ai­
nult laenuks. Ma ei taha loobuda lootusest, 
et minu käsi ühel päeval jälle hästi käib. 
Siis tahan teile ka oma võla tasuda." 

Kirjale kirjutasin ma alla terve nime ja 
aadressi, läksin villa juurde ja pistsin kirja 
sinna postkasti. Siis läks mu süda jälle ker­
gemaks. 

Juba järgmisel päeval sain kirja. 
„Armas sõber!" seisis selles. «Tunnen 

suurt kaastunnet koduta inimese vastu, 
kellelt kõik röövitud ja kes nüüd võõrsil 
peab elama viletsat elu. Ma mõistan teie 
meeleheitlikku tegu ja ei ole teie peale pa­
hane. Tahaksin teid aidata. Palun külastage 
mind mõni päev, millal see teile sobib, 
kella nelja ja viie vahel." 

Ma puhastasin ja triikisin oma kulunud 
ülikonna ja läksin sinna. 

Mis peaksin veel pikalt jutustama ? Kir-
jakirjutajanna oli umbes minu vanune kena 
inimene, kes mulle kõige soojemat poole­
hoidu ilmutas. Ta oli lahutatud ja elas 
kaunis tagasihoidlikult oma ilusasti varus­
tatud villas. Nüüd olen ma tema mees. Mul 
on ilus seltskondlik positsioon ja ma õpin 
tehnika ülikoolis, et vähemalt hiljem mitte 
elada oma naise kulul. Kui sarnast asja 
oleks nähtud filmis, oleks seda vististi 
tahetud meelsasti nimetada ebatõeliseks, 
sentimentaalseks looks. Aga noh, elu on 
tihti palju veidram kui film! 

„!3inu auks tahavad inimesed nüüd pühit­
seda suurt pidu ja selle juures kujutada sinu 
tegusid ja loomingut. Keegi luuletaja on 
sinu auks ja kiituseks, kirjutanud teose, 
mida nad nüüd tahavad usklikkude huviks 
ette kanda." 

Seda olid viimastel päevadel tema trooni 
ette jõudnud olevused jutustanud. 

Mahadöh ei olnud teatrietendustest seni 
mitte väga palju head ja kiiduväärset kuul­
nud. Teadlased olid talle kurtnud, et eten­
dused ei olla küllalt stiiliehtsad. Vanapoi-

itsjaia vaev. 
Saksa kirjanik Hans Stetten* 
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sid olid kaevanud, et alati ettekantavad ar-
mastusestseenid võimatud olla. Valjud kom-
bekohtunikud olid seletanud, ettekantavates 
tükkides' leiduvat tiliti koliti, niis inimsoo 
kukkumisele viivat. Mis ime siis, kui ju­
malgi selle kunsti vastu kahtlust tundis. 
Ometi: kavatsus ühes tükis looja tegusid 
kirjeldada, oli temas äratanud tähelepanu, 
liiati veel kuuldus, et sajad lavakunstnikud 
ja käsitöölised varahommikust hilisõhtuni 
töötavat, et pidu väärikalt õnnestuks. 

„See uudis väärib mõtisklemist. Tahak­
sin ju meeleldi teada, millisena inimesed 
minu loomingut kujutlevad," ütles ta oma 
abikaasale Parwatile, keda ta heategevuse 
ja helduse pärast samuti austati. 

Parwat i raputas pead. Temale see ei 
meeldinud. 

„Kes teab, millise lolluse inimesed jälle 
on välja mõelnud ja kokku riiminud! Sa 
vihastad nende jõleduse üle nagu juba sa­
gedasti. J ä ä siia! Ei maksa vaeva selle 
pidu pärast mures olla 1" 

Kuid jumal, kes muidu oma abikaasa ar­
vamisest suurt lugu pidas, oli seekord tei­
ses arvamises. 

Nii siis loobus ta oma jumalikust aust ja 
kattis kinni oma kolmanda silma laubal, 
nii et ta sarnanes inimesele. 

Varsti jõudis ta linna, kus pidu vastu val­
mistati. 

Jah , õndsail oli õigus, Nad polnud liial­
danud. Linnas valitses elu, mis otse hingel­
dama pani. Seal oli ruttamist, hüüdmist, 
vasardamast, millega enne veel tuli harjuda. 
Milline pühalik rahu valitses seevastu ju­
malikkudel väljadel 1 

Äkki tormas keegi fanaatilise pilguga 
mees elu ja surma valdaja kallale ja haa­
ras tal käevarrest kinni. 

„Siin ta on! Siin ta on!" hüüdis kum­
maline mees. „Teid otsin ma juba nädalaid, 
kuid! Suurepärane! Niisugune õn Nahadöh, 
niisugune peab ta olema, niisugune ja mitte 
teistsugune!" 

Jumal võpatas. Ta tahtis jääda tundma­
tuks. Kas ei olnud ta ennast küllalt hästi 
muutnud? Oma teäda oli ta seda küllalt 
hästi toimetanud! 

Ent teine ei annud talle järelemõtlemi­
seks aega. 

«Mina olen selle mängu autor ja Õpetan 
seda kätte," ütles ta. .,Tulge kaasa! Teie 
leiate oma õnne, saate rikkaks. Uskuge mindi 
Liig palju ma ei luba. Teie kujutate minu 
tükis jumalust!" 

Mõni hetk hiljem nägi hämmastatud ju­
malus oma ümber hulka inimesi, kes kõik 

tormilikalt üksteisega rääkisid. Nad soovi­
sid luuletajale selle mehe leidmisel Õnne. 

„Jah, see ja ei keegi teine kõlbab män­
guks," kajasid hüüded. 

„Tööle, tööle!" hüüdis luuletaja ärevu­
ses värisedes ja pistis jumalusele paksu kä­
sikirja katte. „Opi osa kä t te ! Virgast i! 
Homme algavad proovid !" 

Siis ruttas ta minema, sama ruttu kui ta 
oli tulnud, ja teised kõik järgnesid talle 
samuti. 

Mahadöh seisis jälle üksi päi. 
„Noh," pomises ta, „miks ei peaks ma 

inimestele tegema seda meelehead, kuna ju 
selle juures neile võin kuulutada oma tööde 
toredust." 

J a mõtles kõik järele, mis , ta oli loonud, 
et see mängus mõjukalt esineks. „Küll imes­
tatakse," pomises ta. 

Algasid proovid. Esimesed stseenid kir­
jeldasid maailma loomist. Siis kujutati inim­
soo elukäiku. 

Kõik olid veel enam palavikus kui päev 
varem. Ainult Mahadöh ei kaotanud rahu. 
Miks ka? Ta tarvitses olla ju vaid ta ise. 
See ei võinud olla r a s k e ! 

Ent ta eksis. 
Mitte ainult, et vägev jumal vastu taht­

mist pidi enesele selga võtma riide, mida 
ta iial polnud kannud, ja ta seati kunstli­
kult ehitatud maastikule, mis kaugeltki, ei 
võrdunud kaosele, mis kord tema ümber 
aegutas, ei, luuletaja hakkas juba esimeste 
sõnade järele andma juhatusi, mis igavese 
jumala tegid kohmetuks. Ta kohkus ja vaa­
tas küsides ringi. Aga kõik näisid olevat 
luuletajaga ühes nõus, sest nad noogutasid 
pead, kui ta midagi ütles, veel enam, nad 
kiitsidki veel ta korraldusi. < 

„Teie näikse uskuvat," hüüdis luuletaja 
ärevalt, „et teie väljanägemisest üksi aitab. 
Nii, kuidas mängite, ei usu ainuski ini­
mene, et olete maailma looja! Enam au-
vääriiikkust! Enam % kõrgust! Mis te siin 
teete, on peaaegu jumalateotus! Jah, ma ei 
leia selleks teist väljendust. Tõmmake käed 
rusikasse! Tõstke käed üles taeva poole ! 
Kortsutage kulmud! Jõlli tage silmi! Kõik 
see peab olema täis jõudu ja põnevust! Ku­
jutlege ometi kord, nagu tahaksite maailma 
luua ! See on raske töö. Seda võite uskuda! 
Seal peab juba teie näost nähtama, kuidas 
te olete energiaga laadi tud!" 

„Jah, aga mina arvan . . . pühalik, ülev 
lihtsus . . . " Õnnetu jumal ei saanud neist 
sõnadest kaugemale. Luuletaja kisendas: ^ 

„Ärge hakake pidama loengut! Mis teie 
arvate, on mulle üks kama kõik. Kõik ole-
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neb sellest, et teie mäng peab kooskõlas 
seisma vanade andmetega. Kuidas seda 
saavutame, tean mina paremini kui teie. 
Olen seda aastaid uurinud, ja nüüd seisab 
see kõik nii elavalt mu ees, nagu oleksin 
ise kord kõige selle juures seisnud." 

Mahadöh tahtis vastu vaielda Kuid luu­
letaja pilk lämmatas ta sõnad. Ainult tasa­
kesi urises ta : 

„Kuidas see kõik oli — see on ju ka 
minu soov. Selles oleme ühel nõul. Aga mis 
siin tehakse, on ju kõik vildak ja valel" 

«Stseen veel kord! Veel kord!" 
Nii kõlas see vahetult ikka ägedamini 

talle kõrva. Ja siis läks ta ikka jälle üles 
valmisseatud kaljule ja tuli sealt alla! 

Oh, kui mõnus oli valitsemine Himalajaltl 
Vaevatud jumalus igatses oma lumitanud 
mägedele. Maailma loomine ei olnud tõesti 
kerge olnud. Aga inimeste tahtmist täita 
on veel raskem. Ta ohkas. 

„Kas unistate? Aeg on raha!" käratati 
talle. 

Mahadöhl oli asjast teine arvamine. Kuid 
ta oli juba jäänud nii araks ja kartlikuks, 
et sõna lausumata ronis kaljule ja kõik tegi, 
mis nõuti. 

Alles hilja öösel lubati tal viimaks teeni­
tud puhkust. Kuid vara hommikul algas 
jant uuesti. Ja veel hullemini. 

Kolmanda päeva õhtul otsustas piinatud 
jumalus vaevast loobuda. See ei olnud tal 
kerge. Tema kui jumal ei tahtnud paha 

Kui Gino TobareJlo ja Tom Ravenal 
Johannesburis oma lossis külalisi vastu 
võtavad ja sõpradele sadandet korda jutus­
tavad, kuidas nad miljonärideks said, siis 
algavad nad viibimata nende sündmuste 
kirjeldusega, mis aastal 1926 juhtusid: 

Salk kafreid, kes maisipõldudelt koju tul­
nud, olid kõrbest leidnud minestanud naise. 
Valge naise ! Ravenal kandis ta hütti ja 
asetas oma voodisse. Nii kahvatu ja jõuetu 
oli leitu ja nii surmväsinud, et valus vari 
ta näost üle lendas, kui Tobarello ta ette­
vaatlikult istukile tõstis ja talle mõne tilga 
whiskyt suhu valas. Silmad hoidis ta ikka 

ei kinni. 
See polnud mitte mõni tantsutüdruk 

eeskuju anda ja inimesi hätta jätta. Seda 
polnud ta veel kunagi teinud. Aga lõpuks 
võib ju ka jumalagi kannatus katkeda ja 
tema oma oli juba ammu katkenud, mis 
sellest salata. Temalt oli nõutud liig 
palju. Rohkem ei suutnud ta kannatada. 

Ja nõnda lahkus ta pimedas linnast ja 
läks tagasi oma riiki, liimala ja tipule. 

Teisel hommikul olid luuletaja ja näitle­
jad kui meelest ära. Kõik otsimine oli ilma­
aegu. 

„Kus on minu Mahadöh? Kus on minu 
Mahadöh?" karjus luuletaja. Kuid hiljem 
rahustus ta ometi. „See pahe on paranda­
tav," ütles ta viimaks. «Paremini teha kui 
see vusser, pole raske. Kahju ta välimusest. 
Aga mis jaoks on siis shinink ? Sellega ai­
tame endid !" 

Mõistatuseks jäi luuletajale vaid see, et 
inimene kolm päeva oli töötanud ja siis 
raha küsimata lahkunud. Sellest ei saanud 
ta kui moodne inimene ja ärimees aru. Ja 
see probleem andis talle nii palju mõelda, 
et ta hiljem hullumajja paigutati. Ta vaim 
oli läinud segaseks. 

Mahadöhl, kes oma abikaasa tungivatele 
palvetele, * oma maapealsest reisist temale 
midagi rääkida, vastu ei tulnud, oli õnne­
tutest inimestest kahju. Aga ta ei saanud 
neid aidata, sest kuidagi ei jõudnud ta 
luuletajale selgeks teha, et maailmas asju 
leidub, millest luuletajad vähematki ei tea. 

Barkeri baarist! Ei olnud ka räpane neegri­
naine ! See oli daam, tõsine daam. Seda 
võis näha juba ta rõivaist ja ta peentest, 
ravitsetud kätest. Vististi oli ta kaugelt 
siia rännanud, sest ta kingad olid katki. 
Hõngõhukesed sukad rippusid räbalatena 
ta saledate, ilusate jalgade ümber. Aga 
need olid sukad! Peened sukad ! 

Tobarello avas ettevaatlikult ühe ta kinga 
liiku ja tõmbas selle tasakesi ta jalast. Kinga 
seest leidis ta ühe Johannesburi kingamaga-
sini nime. 

«Johannesburg! Seda ma juba arvasin ! 
Ta pidi sealt ruttu lahkuma 1 Väga ruttu ! 
Tal polnud aega kõvu kingigi jalga tõm­
mata!" 

Tuhande sukaga madonna. 
Lõuna-Afrika kirjanik Richard G. Arvav* 
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Ravenal noogutas. 
„Tobarello, ma usun, ta on põgenemas..." 
Ta jäi vait, sest võõras oli avanud sil­

mad. Tobarello ulatas talle klaasi whiskyt. 
„ Jooge — see karastab ! Whisky on hea, 

elit slioti whisky !u  

Võõras võttis klaasi ja jõi selle pikkamisi 
ja januselt tühjaks. 

„Pean minema . . . edasi . . . edasi . . . " 
u „Teie ei saa edasi minna," ütles Ravenal, 

„sest lähem veekoht on 30 kilomeetrit kau­
gel. Teie ei tunne teed . . . " 

Äkki, ilma mingisuguse üleminekuta, 
oli ilm pimedaks läinud. Ravenal süütas 
põlema väikese petrooleumilambi ja tõi soo­
jad vaibad, sest Lõuna-Aafrika ööd on kibe-
külmad. Ettevaatlikult lükkas ta padja võõra 
pea alla. Võõras ajas enda istukile vahtis 
oma rebenenud kingadele ja sukkadele, mis 
tee ääres kasvavate põõsaste poolt rebitult 
tema veriste jalgade küljes kleepusid. J a 
siis hakkas ta rääkima.. Ajas segast, kat-
kelist juttu, jampsis. Jutustas oma toatüdru­
kust Maryst, oma väikesest koerast Lulust, 
oma uuest autost. J a langes nimi „Gerald". 
Kuidas ta teda vihkas ! Kuidas ta teda ar­
mastas ! Õrnade meelitussõnada kõrval väl­
jusid inetud sõimusõnad. Ta jutustas suk­
kadest, paljudest, paljudest sukkadest, mis, 
värvide järele kimpu seotuna, virnadena 
ta kapis seisid. 

Ravenal pani jalmtavaid kompresse pala­
vikus viibija otsaesisele ja kuivatas pala­
vaid pisaraid, mis jooksid üle haige peene, 
palavikus hõõguva näo. 

Tobarello aga võttis oma kapist tsellu-
loidkrae ja sidus enesele oma kirju kaela­
sideme kaela. Ravenal taipas kohe, mis 
see tähendas. 

„Sa tahad ratsutada Fürstenburisse ap­
teeki ?" 

Tobarello noogutas. 
„Nii on hea!" 
Kesköö oli juba mööda, kui Tobarello 

jõudis Füstenburi esimeste majade juurde, 
mis oma saksa nimele vaatamata ilmutasid 
briti asunduse iseloomu. Kõik magasid lin­
nakeses ja kõvasti plaksusid hobuse kabjad 
tänavail. 

Linna peaplatsi ääres seisis Villiamsi 
apteek. Tobarello äratas ta ja ostis valikuta 
kõiksugu rohtu palaviku vastu, mida aptee­
ker temale pakkus. Lisaks laskis ta enesele 
anda ka tüki seepi ja hambaharja, meeles 
pidades, et nende hütis nüüd elas ka ilus 
daam. 

Parkeri baar I Parkeri tantsutüdrukud J 
Sellest unistasid rarmeripidajad oma üksil­
duses. Seal oli elu. selles väikeses nõiakat-
las, mil olid varjatud nurgad ja diskreetsed 
kabinetid. Klaverimängija tagus oma vilet­
sat kasti kuni hommikuni. J a Parkeri tantsu­
tüdrukud ! Need polnud kellegi edvistajad 
nukud 1 Need olid tüdrukud, kel olid paen-
duvad kehad ja saledad jalad. 

Parker teretas Tobarellot oma alkoholist 
söödud häälega, shongleeris osavasti laua 
ja toolid kohale ja tõi tellitud whisky. To­
barello maksis viibimata, sest Parkeri juu­
res tuli viibimata maksta. Siis võttis ta 
napsi whiskyt, tantsis Sallyga, kel olid 
punased juuksed, Jan ega, kes ühe silmaga 
veidi viltu vaatas, kuid kahelt selle vea 
kaunilt tasus, tõi siis temperamentse Het ty 
joobnud lihuniku lauast ja kadus kolme 
tüdruku seltsis eratuppa. 

Sally pani oma saledad jalad ta põlvele 
ja vajutas enese ta vastu. 

«Sul on ilusad jalad," ütles Tobarello, 
tõmbas tal kingad jalast ja kobas sukke. 
„Su sukad pole parandatud, Sally 1 Tõmba 
nad jalast!" 

Punajuukseline silmitses teda üllatusega. 
„ Ostan su sukad ära. Siin on kümme 

shillingit. Anna siia ja siis võid minna. 
Sukad maha!" 

Sally tõmbas sukad jalast, võttis shillin-
gid vastu ja jooksis palja jalu ja lõbusasti 
naerdes baari. Siis pidid ka kaks teist tüd­
rukut sukad maha tõmbama. Het ty sukad 
olid head, kuid Jane parem sukk oli ninast 
parandatud. Ilmaaegu püüdis tüdruk Toba­
rellot veenda, et see ainult kudumiseviga 
olla. Tobarello jäi kindlaks. 

„Vajan neid sukke daamile, kes on tõ­
sine daami J a tõsine daam ei kanna pa­
randatud sukke 1" 

„Daam ! Daam!" ahvis Jane järele. 
„Daam ! See oli ka selline daam, see Flo­
rence Moore, kellest ajalehed nüüd nii palju 
kirjutavad! Pan i sukad ainult kord jalga 
ja viskas siis kõrvale. J a nüüd seisab ta 
trellkiri igal tänavanurgal 1 Kakssada naela 
tasu !" 

Tobarello oli jalule karanud. 
„Mis pagana lugu sa jutustad ?" 
„See seisab ju kõigis ajalehtedes, see 

lugu naisest, kes oma mehe, Beers Company 
direktori, armukadeduses maha laskis. Teda 
on nähtud rongis Johannesburi ja Veider-
viendi vahel, ja siin Fürstenburis olla ta 
enesele ostnud hobueesli n ing sellega minema 
ratsutanud, tont t e a b : k u h u ! " 
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Võru park. 
Pildistanud Joti. Urfson, Võrust. 

Baarist kostis.metsik kisa. Hetty ja Sally 
tantsisid laual paljajalu. Nagu komando 
peale tõmbasid kõik tüdrukud eneste su­
kad jalast. Keegi leidis, et selline kokku-
rullitud sukk on heaks viskeobjektiks, ja 
silmapilguga oli kõige ilusam lahing käi­
mas. Kui Tobarello baari astus, sadas suka-
rahe talle pähe. Hetke aega õlita kohmetu, 
siis kummardas ta välkkiirelt ja hakkas 
viskeobjekte oma kübarasse koguma. 

Oodati, et Tobarello oma rohke laske­
moonaga vastupommitamist algab. Kuid 
Tobarello lükkas Parkeri ja neegerkelneri 
kõrvale, kargas lauale ja sealt üle vihaselt 
möirgavate baarivõöraste peade ukse juurde 
ja — oli kadunud! - . . 

Koit oli juba kumamas, kui Tobarello 
jälle oma farmi jõudis. Ta leidis Ravenali 
meeleheitlikus helevuses. Ravenal müras, 
mässas, nuttis. Jah, nuttis ! Ravenal, kes 
ei olnud silmigi pilgutanud, kui ta oma 
pahema käe esimese sõrme kord maha raius, 
nut t i s ! 

„Ta on kadunud!" ahastas ta. „On läi­
nud !" 

Ta oli kogu öö valvanud ja haige pea 
peale asetanud jahutavaid kompresse. Esi­
mestel houimiktundidel oli palavik lange­
nud ja jampsimine lõppenud. 

«Kus on teine mees ?" oli ta küsinud. 
Ravenal seletas talle, et Tobarello oli 

linna sõitnud. 
„Linna ? Linna?" 
Selle peale ei olnud haige enam midagi 

ütelnud ja Ravenal oli väsinult tukkuma 
jäänud. Kui ta ärkas, leidis ta voodi tühja 
olevat. 

„Miks läks ta minema? Tal oli ju meie 
juures olnud nii hea!" 

„Ravenal, tema pea eest on lubatud 
kakssada marka tasu. Ta kartis, et ma lin­
nast toon politsei . . . " 

Nad otsisid teda kaks päeva ja ööd ja 
leidsid ta kolmandal päeval ühe hõbepapli 
alt — surnult! 

Leekiva päikese käes oli haige kaks 
päeva kõrbes eksinud. Võib olla, et ta oma 
seisukorra lootusetusest aru sai ja tahtis jälle 
Elandsputtesse jõuda. 

Ravenal ja Tobarello kaevasid talle hõbe­
papli alla haua. Esimeste labidapistete pu­
hul kollasesse savimaasse kuuldus krigin. 
Tobarello kummardus ja hoidis käes pähkla-
suurust, vesiheledat kristalli. 

Oli leitud esimene diamant Elandsputtes. 
See oli esimesel nelipühil aastal 1926 kell 
10 hommikul. 

Elandsputte on tänapäev linn, milles on 
50.000 elanikku, tramm, kinopaleed, kohvi­
kud ja palju toredaid maju. Tuhandest dia-
mendikaevandusest tõusevad päeval ja ööl 
hiiglatolmupilved üles taeva poole ja mata­
vad linna läbipaistmatusse loorisse. Mõni­
kord puhub tuul ja siis nähakse säravsinist 
taevast ja suurt mälestussammast, mis kuju­
tab madonnat, kes oma käed õnnistades 
linna poole sirutab. 

Iga aasta nelipühi esimesel päeval lase­
vad Ravenal ja Tobarello Florence Moore 
haua juures Elandsputte naistele välja ja­
gada tuhat paari sukke. Sellepärast on rah­
vas sellele hauasambale nimeks annud: 
„Tuhande sukaga madonna." 
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Jõulud, kodutunde lähe uil. 
Arnold Liiv. 

Tuul vingub, nutab ja aeleb piki külma­
nud välju, jõudes viimaks kaebavalt mühi­
sevasse metsa. Maa on külmanud, tuhakarva 
luitunud kui äraheidetud malm maailmade 
varaaida lävel . . . Üksikud lumihelbed 
langevad külmanud konarusele mullale. 
Tuul keerutab neid mööda kurbi välju, piki 
teeradu . . . Lumihelbed otsivad varju, 
otsivad puhkepaika kraavides, metsa serval 
ja aiaplangu all. Kodutu tuul otsib kodutu­
tele lumikristallidele sündsat puhkepaika — 
kodu . . . , 

Hämardub juba keskpäeval. Saabub pikk 
ja igav öö . . . Särama löövad aknad kü­
las ja linnas. On saabunud jõuluöö . . . 
Kodu, magus sõna! Võõrsil oma radu rän­
nanud lapsed on leidnud päeva, mil tagasi 
tulla isakötta. Vend näeb oma isatalus venda, 
õde pajatab õele möödunud päevade elu. . . 
Jõulu kuuse alla tulevad kokku laia ilma 
valgunud kodutalu haldja lapsed. Jõulu on 
päevadeks, mil kodu kogub omi lapsi otse­
kui kana poegi, et neid soojendada elutor­
mide vastu . . ,, 

Isakodus, vabal kodumaa pinnal särava, 
vaigu järele lõhnava kodumaa kuuse all, 
ununeb nii mõnigi kibe möödunud päevade 
raskus -— hoovab uut jõudu hinge . . . 

Aga palju on ilmas koduta rändajaid, 
kellel kusagile.pole pead panna jõulu õhtul-
Nad enda elus põletanud kõik sillad koduga, 
murdnud vahekorrad eluga isegi enda pa­
rima minaga . . Kuid neid siiski ühen­
dab kogu inimkonnaga jõulu ööl igatsus 
parima kodu, parima tuleviku järele. Alles 
hilja aja eest olime ka meie rahvasteperes 
koduta rändajad, kelle kodudes võõrad või­
mud võisid enda äranägemise järgi talitada. 
Kuid nüüd võime enda hädasid, muresid ja 
rõõmusid jõulupuu all avaldada üksteisele 
vaba rahvana. Igatsusest viibida vabas isa­
kodus on surveaegil võrsunud vaba, isesei­
sev kodumaa . . . 

Tuhanded, kel puudub võimalus pühal 
ööl olla isakodus, viibivad seal hetki mõt­
tes, just siis kui süttivad säravad jõulukuu­
sed kogu maal ja linnades . . . 

J a tuhanded kodumaa pojad ja tütred, 
kes viibivad võõrsil, kuis igatsevad nad 
kodumaa järele, eriti jõuluõhtul! Paljude 
nende mõte ja meel on rännakul kodu talu 
teel . . . Eks meeles neil paljukannatanud 

luuletaja lau l : „Kas kodu sa, kas võõral 
maal, kuis ihkad sa isamaa poole !..." 

Nii mõnigi meis palvetab kodumaa eest, 
nagu kord Juhan Li iv : 

„Sa olid vintsutatud 
jus t nagu Israel ka. 
Sind kõige looja kaitsku 
ja olgu sinuga!" 

Jõulu rahu, — koduhaldja tasane tiiva-
kahin, andku meile uut jõudu, uut tahet 
võidelda kõiksuguste kriisidega, mille käes 
vaevleb kogu tänapäeva inimkond! Jõulu­
puu all isamajas koguneme üheks perekon­
naks, kes oskab leida neid jõude, mida 
vajab tänapäeva muredesse uppuv seltskond. 
Oleme seni tugevad, kuni meie kodudes 
põlevad jumalinimese hällipäeva auks jõulu 
küünlad haljal kuusel ja kuni oskame enda 
paljukannatanud kodumaad armastada. . . 

Armas, vaba ja õilas 'olgu meie kodu 
jõuluküünalde valgel selle auks, kes üt les : 
„01en valgus valgusest!" 

1931 a. 

Grete Säilik 20 aastat lava l . 
5. skp. pühitses „Esfonia" teatri näitlejanna pr. Greie 
Säilik oma lavategevuse 20. a. juubelit, mil puhul 
mängiti Ralf Benatzky operetti „K.oIm muskefäfiri". 
r4ende hulga aastate kestvusel on pr. Säilik pakkunud 
teatrikülastajaile palju lõbu, naudingut ja meelelahu­
tust. Jubilaarile annetati loorberpärg, kingitusi ning lilli. 
Meie pildil pr. Säilik ühes kahe tütrega oma aupäeval. 
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Seljanka* 
Austria kirjanik Richard Kühn elf. 'A') 

Helveetsia ametivend armastas õhtuti pä­
rast ametlikke õhtusööke saladuslikult ka­
duda. Kui ma kord temalt arusaadava sil­
mapilgutusega kohta küsisin, mis teda külge 
tõmbas, kohta, mille ta Tallinnas leidnud, 
sosistas ta mulle ühe nime kõrva ja see 
nimi oli: Seljanka! See niini äratas minus 
kujutluse mustadest, kuristiksügavatest sil­
madest, vaskpunasest juuksekuhilast ja kulla-
toonilisest nahast, — ja ma küsisin armas­
tusväärselt helveetslaselt, kus Seljankat 
võiks kohelda. Zürichi mees hirvitas ja ni­
metas hotelli nime, kus me mõlemad ela­
sime. Ma taganesin, nägin vaimus saledat 
kuju, mis sügava looriga kaetud, kitsast, 
nagisevast trepist mööda üles ruttavat ja 
tuba nr. 15 kaduvat ; — ja see näis minu 
meelest olevat jõle. 

Aga õhtul peale pidusööki kaubandus­
kojas võttis mu ametivend mul usaldavalt 
käe alt kinni ja sosistas : „Tana õhtul — 
Seljanka! „Õnneks oli mul smoking seljas. 

Istusime kenasti kaetud laua ees, eesti 
viin laual, ja ma vahtisid uudishimulikult 
ukse poole, — siis tõi kelner meile suure 
hõbetirina ette. Mu helveetsia sõber tõstis 
vaagna kaane hardumusega üles ja ütles 
pühalikult: «Seljanka!". 

See on nimelt supp, ja ma pean tunnis­
tama, et olin pettunud. Sest ilusaid neiu­

sid olen ma leidnud idas ja läänes, põhjas 
ja lõunas, aga seda kokakunsti ülemlaulu 
polnud ma veel kohelnud. Seda võidi laulda 
lihtsalt ainult endise püha Venemaa vanal 
pinnal, kaaviari, sterletkala, pirukate ja 
vodka maal. 

Kümme lihasorti annavad selleks oma 
leeme. Veisejõud abiellus kana õrna rinna-
tükiga, roosikas vasikaliha ujus rahulikult 
lambaliha kõrval, põdraliha andis põhjatute 
eesti metsade lõhna, ja jäneselihast tundus, 
et ta ennast rikkalikult oli toitnud lõhna­
vate palukamarjadega. J a mis muidu veel 
supitirina sügavuses peitus — mina seda ei 
tea nimetada, vaid arvan, et vanad Greeka 
jumalad heameelega oleksid venestunud, 
kui neile Hebe kord Nektari ja Ambrosiai 
asemel oleksid serveerinud seljankat. Hel-
veetslane muigas lõbusasti ja lubas mulle 
järgmiseks õhtuks seljankat kümnesugustest 
kaladest, eht põhjamaa maiusrooga. 

Olen selle retsepti üles märkinud ja ot­
sustanud seda ka kirjanduslikult kasutada, 
sest kui juba ladinlane ütleb: variatio se-
lectat — siis olen veendunud, et ta sellega 
on mõtelnud mõnesugust Rooma seljankat. 

*) Autor viibis 1928. aastal Tallinnas Eesti lau'u-
peol ja avaldas hiljem Austria ajalehtedes hulga kirju, 
milles ta Eesti olusid väga kiitvalt valgustus. Uks 
katke sellisest kirjast on ka „Seljanka". 

Kevadelaul sügisel, 
Saksa kirjanik Luise Westkirch. 

Jaainuüksihuluv torm olinende tunnista­
jaks, ainuüksi metsikult kohisev, vahutav 
meri, hukkunud laevade tondilikud kered ja 
kriiskavad kajakad, kes, haistes uut saaki, tiir­
lesid raskete tiivalöökidega nende peade 
kohal. Nad heitlesid kaua. Jan Jürgensi 

, hiiglajõud oli nõrgestatud viletsa põgeniku-
elu läbi. Vanamehe rinnas aga kerkis asen­
damatu kaotuse teadmine ja nädalaid kest­
nud, asjatu jahi mälestus ürgjõuliselt, niipea 
kui ta mõrtsuka keha oma käte vahel tun­
dis. Kibedus tegi t a jõu kümnekordseks ja 
muutis ta musklid teraseks. Ta pani Jan 
Jürgensi maha. 

Siis surus ta põlve võidetu rinnale. J a 
nüüd tuli suur kiusatus ta üle. Ta silmade 
ees tantslesid sädemed, ta käed rõhusid 
kramplikult mõrtsuka kaela. Jan Jürgens 
ägas, näost sinine. 

«Mõrtsukas — mõrtsukas —!" 
„Ei," ütles Tobias, ärgates, „ma ei taha 

seda. Ma ei taha timukat tüssata." 
J a jalaga tõmbas ta maha langenud köied 

lähemale ja hakkas lamajat siduma. 
Jan vaatas imestunult pealt. „Mis see 

tähendab ?" 
„Sa lähed Emdeni, Jan Jürgens." 
„Emdeni?w 
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„Meie pastor lasi mul vanduda, et ma 
ise kohut ei pea ja see oli hea. Sa lähed 
Emdeni." 

„Hüva ! Mul ei ole selle vastu midagi. 
Kas arvad, et mul sellest elust küll ei ole? 
Emdenis saan katuse pea kohale ja lõunaks 
süüa." 

«Jookse," kamandas vanamees. 
Jan pööras häbematu hirvitusega minema. 

Kui ta aga nägi kaaslase välkuvaid silmi, 
vaikis ta ja hakkas astuma. 

„ Seisa." Tobias tõmbas köied vangi jal­
gade ümber koomale, nii et see maha kuk­
kus ja end enam liigutada ei saanud. „Ma 
toon paadi," 

Jan piilus vahuse mere poole ja siis tu­
meda tormitaeva poole, kust pimedus levis 
musta rätikuna. 

„Emden ei jookse minema, Tobias. Oota 
homseni. Mul on punaselt Trünalt vorsti 
ja napsu. Tarvitsed ainult liivast välja kae­
vata — Ma näitan sulle — " 

Tobias oli juba vees. Sammudes ja uju­
des jõudis ta paadi juure ja tõi selle ran­
nale lähemale. Ta rebis vangi maast üles 
ja viskas ta üle parda paati. „Ara end lii­
guta !" 

Seekord oli tuul tagant. Nad kihutasid 
kiirrongi kiirusega minema. Tobias ei tuu­
rinud rentniku maja poole. Ta seadis paadi 
kohiseva tormi j irele ja lasi end sellest 
kuni külani ajada. Kümne minuti pärast 
heitis ta reidil ankru välja. 

Kõrtsiperemehe vanker sõitis talle vette 
vastu; ta ei tarvitsenud isegi lippu üles 
tõmmata. Rentnik oli juba jutustanud vana­
mehe hullumeelsest julgustükist. Nüüd sei­
sid saareelanikud rannal ja vahtisid paaji, 
J a ikka vai jumini ja vai j urnini jooksis kuu­
lujutt suust suhu, mille üle rõõmustati ja 
ka imestat i : „ Paadis on kaks. Ta on käes! 
Ta toob t a ! Vana Tobias on Jan Jürgensi 
kinni püüdnud!" 

Kakskümmend rusikat rebisid mõrtsuka 
vankrist välja. Nad panid ta kirikusse luku 
taha. Viis meest jäid vahile. Koolmeister, 
kes ühtlasi oli postiametnik, pidi veel öösel 
Emdeni telegrafeerima, et sealt saade­
takse kordnikud, kes kurjategija vastu võ­
taks. 

„ Jumal aitab neid, kes iseendid aitavad," 
ütles Tobias nendele, kes talle õnne soo­
vides kät t surusid. 

Ta põlved nõrkesid ta all. Nüüd alles 
tundis ta üleinimlikku jõupingutust. Kuid 
kuigi ta tahtis kokku langeda, koputas ta 
koduteel algul ema Marinka aknale. 
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„ Väike Ebba, ära enam karda. Jan Jür­
gens istub riivi taga. Sain ta kät te ." 

J a ta noogutas rahulolles enese ette. 
^Pean ta jälle rõõmsaks tegema. Nüüd 

võid rahul olla, vend Niklas !" — 
Kuid Ebba jäi araks, sõnaahtraks ja kogu 

talve läbi piinas teda haiglane hirm. 
Kevadel tuli Jan Jürgensi asi Emdeni 

vannutatud meeste kohtus esile. Eeluurimine 
oli läinud libedasti. Asi oli selge ja kaebe­
alune tunnistas süü üles. Nii kutsuti ühel 
märtsipäeval kõik saarel elavad tunnistajad 
kohtu et te : Tobias, vallavanem, vaimulik, 
ema Marinka, Ebba, punane Triina, kõrtsi­
mees naisega. 

Norclenis tuli Vilm Jansen Tobiase juure, 
kes istus üksi vaguninurgas. Vilm kandis 
musta kreppi ümber pahema käevarre. 

Vana laevnik oli hirmsasti äritatud. „Oi-
gus peab õiguseks jääma. Püüdsin mõrtsuka 
kinni. Sa tead ju. Muu eest hoolitsevad 
Emdeni härrad, ütleb meie õpetaja. — Su 
käsi käib hästi, mis, mu poiss?" 

„Jah, kaunis hästi. Onu on surnud ja ta 
hoolitses mu eest hästi." 

„Nüüd võid siis abielluda." 
Vilm ohkas. Ta ei olnud veel Ebba juu­

res olnud. 
„Kõik läheb hästi," lohutas Tobias. „Kui 

Jan Jürgens on karistuse kätte saanud, siis 
tulevad sullegi paremad päevad." 

Ta hoidis piiblit avatult põlvedel. „Nel-
jas Moosese raamat, peatükk 35. Ee viltide 
linnadest, pelgupaikadest ja tapmisest," — 
luges Vilm Jansen. 

Ta tundis vanamehele kaasa ja ta surus 
sõnad tagasi, mis ta huultele tulid. Koge­
num maailma asjus kui Tobias Breeden, 
kahtles ta, et Jan Jürgens mõistetakse 
surma. 

Emdeni vanamoelises koh tuasu tus i astus 
kohus kokku. Saali keskel istus esimees 
prokuröri, kaitsja ja tarvilikkude kirjutaja­
tega ; pahemal istusid vannutatud mehed, 
paremal tunnistajad. 

Kui kaebealune sisse toodi, vaatasid saare­
elanikud üksteisele imestunult otsa; nad 
oleks vaevalt J an Jürgensi ära tundnud, 
nii kena nägi t a välja, ilusti kammitud ja 
riietatud, mahalöödud silmadega, peaaegu 
alandlik, .ilma jäljeta sellest loomulikust 
toorusest, mis ta koolipingil kardetuks oli 
teinud. 

Küsimusele, kas ta on süüdi, ütles t a : 
„ J ah" ja lisas kohe : ta uskuvat vähemalt, 
et kõik nii olevat nagu tunnistajad ütlevad; 
ta ise ei teadvat millestki. 
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Esimees palus teda sündmust jutustada 
nagu mäletab. 

Ta olevat sel laupäeval kõrtsi astunud, 
seletas Jan, olevat seal joonud, palju joo­
nud, et uhtuda pahameelt minema, mida ta 
tundnud kellegi vastu ja edasi — edasi ei 
teadvat ta midagi. 

Kas pahameel Niklas Breedeni vastu si­
hitud olnud ? 

Ei. Vilm Janseni vastu. See olevat teda 
mõned päevad varem haavanud. J a ta ole­
vat enesele ette võtnud teda tublisti läbi 
peksta. 

„Ainult läbi peksta?" ütles prokurör 
vahele. , 

Jah. See olevat ta kavatsus olnud. Siis 
olevat ta aga joonud ja see olevat ta õn­
netus : kui ta joovat, ei teadvat ta enam 
midagi. Siis nägevat ta verd ja pidavat 
kedagi tapma, olgu see ta parim sõber. Ta 
ei teadvat siis enam midagi. 

Talle tuletati meelde Nordeni laada sünd­
musi. 

Jah, seal olevat ta ka purjus olnud. 
Kas ta siiski Niklas Breedeni peale pa­

hane ei olevat olnud, oma sugulase Ebba 
pärast ? 

Selle üle imestas Jan. „Niklas Breedeni 
peale ? Härra esimees, mitte põrmugi. Ei. 
See oli ju nii kena inimene." 

Kui ta tegu kahetsevat, miks ta end siis 
mitte kohe kohtu kätte ei olevat and­
nud ? 

Ta olevat nagu meeletu olnud, kui olevat 
mõistnud, mis teinud oli. Ta ei olevat suut­
nud Tobiasele silmi vaadata ega ühelegi 
teisele. Siis olevat ta pimesi ja hullumeel­
sena minema jooksnud. J a pärast — pärast 
olevat ta häbenenud tagasi tulla. 

Ka sedel, mis oli leitud Ebba akna alt, 
tuli kõne alla. 

Jan ei salanud, et tema selle oli kirju­
tanud. «Kuid see oli ainult lollus, härra 
esimees!" Ta olevat viletsamini elanud kui 
koer ja olevat kõige lisaks veel kuulda 
saanud, et ta sugulane Ebba, kelle vastu 
ta tundvat südamlikku poolehoidu, end üle­
val pidavat nagu oleks tal Jumal teab mis 
tema käest oodata ja et ta talle kõige hal­
vemat soovivat. See olevat teda vihastanud 
ja ta olevat tüdrukule vingerpussi mängida 
tahtnud. See olevat kõik. 

Oma rahulikkude, peaaegu valitud sõna­
dega avaldas ta vannutatud meeste peale 
kaugelt parema mulje kui kahvatu, kõhn 
tüdruk tumedate varjudega ümber silmade, 
kes tunnistas pilkavalt, kirgliselt, põlglikult 

sugulase vastu, kui kõik need tüsedad. Knna-
võõrad saarlased, kes näisid olevat sõlminud 
vaenu ja kättemaksu liidu süüdistatud kodu-
maalase vastu. 

Esimees kutsus vallavanema ette, et pä­
rida teateid Jan Jürgensi elu ja iseloomu 
üle. 

„Valekott, härra esimees; alatu mees, 
õige kaabak. Selle inimese küljes ei ole ai­
nust head karva." 

„Liiderlik inimene," kinnitas õpetaja kü­
simuse peale, „täis vägivalda, salatigedust, 
julmust, joomishimu, kättemaksu ja alatut 
tagakiusamist. Väikese poisina lõbustas ta 
end sellega, et praadis kasse elusalt ja noor­
tel kajakatel silmad välja pistis — "' 

Kaitsja katkestas siin: ükski ei pärivat 
poisitempude järele. Kas Õpetajahärra või­
vat jutustada täiskasvanu mõnest kombe­
vastasest teost? 

., Jah I Toorus, vägivald, mõrtsukatega, 
korratud ähvardus." 

Jan Jürgens raputas siia juure haledalt 
pead. „Ma ei tea, miks õpetajahärra mind 
nii halvaks teeb." 

Nüüd kõneles prokurör. Ta refereeris 
nende ütelusi, kelle keskel oli kasvanud 
kaebealune ; ta tuletas meele ta eelmist ka­
ristust. Tema arvates oli kuritegu läbimõel­
dud tapmine. Ainult isikus oli kaebealune 
ehk eksinud. Ehk ! Võimatu ei olnud seegi, 
et hoop, mis tappis Niklas Breedeni, tõe­
poolest oli määratud Niklas Breedenile. 
Täitsa usaldusvääriline tunnistaja, Ebba Jür­
gens, kinnitas vande all, et ta onupoeg tõo­
tanud olevat iga meest tappa, kes teda ko­
sivat. Meelemärkusetu purjus olek, millest 
kõnelevat kaebealune, olevat väga läbipais­
tev vale. See purjusolek ei olevat takistanud 
kaebealust ööpimeduses leida kõrtsipere-
mehe kirvest, mida hoiti puukuuris, ja oma 
otstarbeks kaasa võtta. Meelemärkusetu joo­
dik oleks tingimata komistanud ringi vede­
levate puuhalgude üle ega oleks suutnud 
kedagi külast rannani ja.rannast tuletornini 
taga ajada, pealegi veel tugevat, elastilist 
meest ja selle pealuud ainsa, tugeva hoobiga 
lõhki lüüa nagu oli sündinud. Ta nõudis 
mõrtsukatöö kinnitamist, mis olevat etteka­
vatsetud, läbimõeldud kuritegu, kõikide peh­
mendavate asjaolude kõrvalejätmist ja sur­
manuhtlust või kõige pikemat võimalikku 
vangistust. 

Teisel arvamisel oli kaitsja ja ta ei kahel­
nud algusest peale mitte, et vannutatud 
mehed jagavad ta arvamist. Ta läks kurn 
kaebealuse lapsepõlveni. Varakult vaeslap 
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seks jäänud, seisis vaene poiss kesk sugu­
lasi ja naabreid, kes avaldasid abitu lapse 
vastu arusaamatut vastumeelsust. Kuigi 
just mitte väga arusaamatut. Kogudus oli 
reformeeritud, ta klient luteriusuline. See 
tõsiasi mõjutanud elik isegi väärika kiriku­
õpetaja tunnistust. Igatahes seletavat ta ku­
ristikku kaebealuse ja saareelanikkude va­
hel. „Ja nüüd, mu härrad, vannutatud, 
mõelge seda ilma vanemate armastuseta 
üleskasvanud inimest, kelle vaim on kõvaks 
muutunud arvutute, teenimata haavamiste 
tagajärjel, kes — nagu on kindlaks tehtud 
— on pärinud haiglase äkkiviha, mõeldagu 
teda tagasitõugatuna, põlatuna, pilgatuna, 
teotatuna ärevuses tüdruku poolt, keda ta 
armastab, haavatuna eelistatud võistleja 
poolt, — kas ei löö ta sellepärast pimesi 
ja hullumeelselt abitus valus ja vihas oma 
ümber ? — Sest, mu härrad vannutatud, teie 
peate meeles pidama, et mu kliendi vaimul 
ja mõistusel puudub hoolekanne, mida talle 
võlgnesid riik ja seltskond ja mis ainuüksi 
inimesele annab jõu taltsutada oma külge­
sündinud kirgesid. Kel see jõud puudub, 
seda nimetan sõna otsekoheses mõttes abi­
tuks, ja kui ta elu kiusatustele järele annab, 
siis kahetsen teda, aga ma ei mõista teda 
hukka. Tema süü on nende süü, kes ei täit­
nud oma kohust tema vastu. J a nii, mu 
härrad vannutatud, ei või minu, ja ma loo­
dan, ka teie arvates tapmisest juttugi olla, 
kõige vähem veel ettekavatsetud teost. 
Seda tõendab ka kaebealuse ülespidamine 
enne ja peale tegu. Palun teid anda otsus 
kehaliku haavamise peale, mis lõppes sur­
maga. J a mis puutub pehmendavatesse asja­
oludesse, mida salgab härra prokurör, noh, 
need on minu arvates selles protsessis nii 
massiliselt kuhjatud, et tunnen kimbatust, 
kuidas neid kõiki koguda! Seejuures rõhu­
tan veel kord mu kliendi meelemärkusetu 
purjusolekut selle kahetsusväärse teo korda­
saatmisel kui ka ta lapsepõlve, noorust, ta 
kasvatust, inimeste ringkonda, kelle keskel 
kasvas vanemateta ja sõpradeta kaebealune. 
Vaadake täna ülekuulatuid tunnistajaid, 
kaaluge eelarvamisteta nende tõendusi ja 
viisi, kuidas need tehti. Mu härrad vannu­
tatud, ma tõendan otsekohe : iga üksik tun­
nistaja on pehmendav asjaolu mu klien­
dile!" — 

Kuna kaitsja nii kõneles, seisis J an Jür-
gens nagu vaene patune. Kord, kui advo­
kaat jutustas ta armastusvaesest lapsepõl­
vest, surus ta valjusti nuuksudes mütsi näo 
ette. 

Vannutatud meeste nõupidamine oli lü­

hike, nende otsus ühehäälne. Esimehe esi­
mest küsimust, kas asi seisab kavatsetud 
tapmises, eitasid nad. 

Teine küsimus, kas tuleb arvestada keha­
liku haavamisega, mis lõppes surmaga, jaa-
tati. 

Kas tegu oli sündinud meelemärkusetu 
purjusolekus ? 

«Jah." 
Kas kaebealusele võis määrata pehmen-

dusi ? 
„Jah." Selle järele pidi otsus tehtama. 
Arvestades J a n Jürgensi eelkaristusega 

ja eeluurimise vangistusega oli otsus järg­
mine : neli aastat ja viis kuud vangis­
tust. 

Siis viidi kaebealune minema. Esimees 
lõpetas kohtuistungi. Vannutatud mehed ja 
pealtkuulajad tungisid väljakäikude poole. 

Tobias seisis ja seisis ja hõõrus otsaesist. 
„ Härra esimees! Härra esimees]" Ta pidas 
teda ta ametirüü varukast kinni. „Ma ei 
mõistnud vist õieti? Mu vend Niklas on 
häbitult tapetud ja ta mõrtsukas — !" 

„Ta mõrtsukas sai praegu oma seadusliku 
karistuse, hea mees " 

„ Seadusliku kar is tuse? — Neli aastat 
vangis tus t ! Mu vend on surnud, härra esi­
mees ! Surnud — surnud — surnud !" 

Esimees läks edasi. 
Õpetaja pani kaastundlikult käe äreva 

mehe käevarrele. „01e rahul, Tobias Bree-
den. Seadused Emdenis näivad mõnikord 
teistsugused kui meie Issanda seadused. Aga 
ära karda. Vannutatud meeste üle on koh­
tunik, kes vaatab kurjategija südamesse ja 
õieti kohut mõistab. Temale usalda kätte­
maks." 

„Seda ma ju tegin, õpetajahärra 1 Ma te­
gin seda! Pagana p ih ta ! Miks pigistasin 
siis tookord seal väiksel saarel hambad 
kokku, et mitte selle kaabaka kõri kinni 
pigistada? — Oleks ma seda ometi tei­
nud!" 

„Tule, tule," ütles vallavanem. „Meie ei 
või enam parata." 

Ebba võttis ta käe, ta ise suutis vaevalt 
jalgadel seista. ,5Tule, isa Tobias, tule." 

Tobias kiskus end lahti . „Ei ole võimalik! 
Veri vere eest, nii seisab Jumala sõnas. Kas 
Emdenis siis ei ela ristiinimesed? Ma ei 
mõista seda." 

Suurte sammudega jooksis ta tänavat 
mööda edasi, mööda väravast, millest ta 
kord oli tormanud metsikul jahil mõrtsuka 
peale, mööda lüüsitammist, millelt oli sõit­
nud aurik välja, mis kandis J a n Jürgensi. 
Linna majad jäid maha ja ta ei märganud 



766 E o m a a n Nr. 24 

seda, vaid juurdles ja ei võinud siiski oma 
mõtete üle selgusele jõuda., Ta ronis lui­
tele, vaatas, kuidas tõusuvesi värskes ke­
vadtuules kaldale kohises, nägi pilvi kiirelt 
üle kahvatult-sinise taeva libisevat ja ka­
jakaid noolkiirelt üle pritsivate lai ute len­
davat — ja ei mõistnud, et kõik oli nagu 
ta oli näinud seda juba aastaid ja et ainult 
alus, millele ta oli eliitanud oma elu ehi­
tuse, see on Jumala ja inimeste õiglus, 
vankuma oli löönud. 

Ta jooksis edasi; ta müts istus viltu, 
valged juuksed lehvisid ta punetava näo 
ümber. 

Kui ta möödus ühest üksikust talumajast, 
koputasid kondised sõrmed ruutudele, kõhn 
käsi viivas talle õhinaga. Tobias tundis 
ära töölise, kellega ta oli kõnelenud läinud 
sügisel. Ta oli tookord arvanud, et mees 
enam kõhnemaks ei või muutuda. Kuid ta 
oli nüüd veel lahjem. Elava luukerena kü­
kitas ta tugitoolil akna all ja viipas, et 
sisseastuja ootaks, kuni köhahoog talle jälle 
rääkida lubab. Siis päris ta osavõtlikult, 
kas Tobias on leidnud otsitava. 

„Jah," ütles laevnik lühidalt. „Jah" ja 
muud midagi. Sõnad paisusid tal suus. „Ja 
kuidas teil läheb ?" 

„ Hästi," vastas teine. „ Suurepäraselt. 
Ütlesin ju alati, et ma läbi^ teen. Kui ma 
jälle välja tohiks minna. Õhk väljas, kas 
mõistate, see annab jõudu. Sellest väike­
sest köhast ma ei hooligi. See mind ei pae­
nuta, oh ei! Maikuus reisin koju, pean jälle 
tööd tegema! J a kodus nõuavad nad minu 
järele. Mu lapsed. Siin! Kõik on kirjutanud, 
jah ! J a kõige noorem, kes veel koolis ei 
käi, on poognale linnukese joonistanud, 
vaadake! Ja kannikese saatsid nad ka. Mu 
Grete on ta leidnud. Meie juures on juba 
kannikesi. J a nad rõõmustavad nii väga, 
et ma nüüd varsti tulen! 'Noh, kui saan 
sarnaseid kirju, siis pean terveks saama, 
eks ?" — 

Taluperemees, kes oli kodus, saatis Tobiase 
uksest välja. „Ta võib veel ainult kolm 
päeva elada, ütleb arst, siis kustub ta nagu 
küünal. Sarnane kutse on tappev. Meil on 
parem elu." 

«Jah," ütles Tobias, «meil on parem 
elu." 

Ta mõtles Jan Jürgensile, kes tuleb vang­
last nelja aasta pärast tugevana ja endise 
kelmina, olles kõikide rahulikkude, ausate 
inimeste h i rm! Kui ta tööjõud vähemalt 
sarnases kutses saaks kasutatud, et ta 
peaks andma oma alatu elu tubli perekonna­

isa elu eest, kes siin enneaegset surma 
ootas ! 

Ta pööras ja läks linna tagasi. Ta mõt­
ted ei olnud selgemad ja süda mitte ker­
gem. 

Kui ta oma kambri astus, kuulis ta kõr­
val vai jut rääkimist. Seal, ainult õhukese 
laudseiua läbi Tobiasest lahutatud, elas 
ema Marinka tütrega. 

Tobias kuulatas. 
«Mine," ütles Ebba imeliselt lõikavalt, 

„see peab olema. Kas sa ei näe, et mu kä­
telt tilgub veri. Ma tapan, mis armastan. 
Olen nagu punased mürgimarjad metsas. 
Kes neid sööb, sureb — — sa ei tohi surra. 
Mine — " J a äkki karjatas ta südantlõhes­
tavalt. .Villu.! Vilrn!" 

Vilm andis talle tuhat õrna nime. Kat­
sus teda rahustada. 

„Mu väike kajakas I Tule, tule, ole mõist­
lik. Mis sa kardad ? Jan Jürgens istub vang­
las. Ta ei sega meid. Neli ja pool aastat 
peab ta istuma. See on pikk. aeg, eks ? J a 
pärast — on ta meid unustanud. Muidugi! 
Ehk sõidab ta ka Ameerikasse. Soovime 
talle head reisi. Jah, ma tahan talle isegi 
raha anda, kui sa ainult rahu saad, mu 
hiireke. Kui Jan Jürgens siiski mu teele 
astub, küll siis näeme! Maadlesime juba 
kord, ja — mina see ei olnud, kes alla jäi. 
On mul aga sarnane väike, armas naine 
kodus, siis kaitsen end! — Neli aastat, 
neli pikka aastat, mu tüdruk! J a meie 
vana Jumal elab ju ka veel." 

„Jah," ütles Ebba, „nüüd tohin sind ar­
mastada. Nüüd ei tee see viga. Oh, Vilm, 
mu magus kallim ! Sa ei tea, ei tea, kui 
palju ma olen nutnud! — Vait ! Nüüd on 
k5ik hea — väga hea. Unustame — mu 
Vilm ! Jää minu juure ! Suudle mind. Mu 
poiss! Mu armas poiss! Nüüd saan rõõm­
saks nagu lõoke! Mul on nii kerge tunne! 
nii ke rge! — Peame tantsima — tantsima. 

Mis seekord ometi oli?" — J a äkki 
kõle, meeleheitlik karjatus. 

.Ebba! Ebba ! — « 
,Kõik on otsas, Vi lm! Kas sa ei näe, 

kuidas ta vahib! Kuidas ta silmad hõõgu­
vad ! Kas sa ei näe, kuidas ta kirvest tõs­
tab Ütlen sulle: Jan Jürgens on 
kurat. — — Mis ta tahab, seda ta teeb. 
Nad ei või teda hoida, ei kohus ega meie. 

Peame puhkama heitma •— ema — 
voodi. — Mis sa ootad? Õnn on surnud. 
Elu on otsas. Nüüd võib ainult nutta — 
nutta — nutta!" — — 

„Jäta ta rahule," ütles ema Marinka Vii-
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mile. „Sa teed asja halvemaks. Siin ei aita 
salvid. Tüdrukul ei ole õnne. Mis aitab 
selle vastu võitlemine ?" 

„Oh, ema Marinka!" 
„Jah, sul on hea. Sa istud rikkuses. Ma 

mõtlesin algul k a : kui Jan Jürgens ka­
ristuse kätte saab, saab Ebba jälle terveks 
ja rikka kaupmehe abikaasana võib ta elu 
välja kannatada. Ma tean, et sul on ausad 
mõtted temaga. Kuid nood härrad kohtle­
sid seda kaabakat kinnastega kätel 1 J a 
nüüd jääb Ebba endiselt haigeks. Meie ei 
tohi plaane teha. Kõik tuleb teisiti." — 

Siis käis uks. Viivitavad, rasked sammud 
läksid trepist alla. Ema Marinka toas oli 
vaikne. Ainult Ebba südantlõhestav nuuk­
sumine ei vaikinud. 

Tobias Breeden tõstis vihaselt käed taeva 
poole. „ J a see ka veel! Ka veel! Issand, 
ma ei mõista su maailma enam!'' — 

Järgmisel hommikul oli. ta aegsasti jal­
gadel. Ta silmad läikisid, ta liigutused 
olid endiselt energilised. Igale inimesele 
andis ta käe, keda kohtas. Ainult õpeta­
jaga ei jätnud ta jumalaga. „Seda näen 
veel." 

Siis lohutas ta ema Marinkat. «Olge rahul, 
naabrinna. Teie Ebba saab punased paled 
tagasi. Meie Issand ei taha, et sarnane 
kaabak elab." 

Kuid naine arvas : „Jah. seda ütlete teie 
ja Vilm Jansen, kes nüüd on rikas, on meile 
arsti saatnud. See tahab Ebbat haigemajja 
saata. Ta arvab, et ta seal jälle paraneb. 
J a siis tahab Vilm temaga abielluda. Mis 
need inimesed kõik ei mõtle !" 

„Ta saab terveks," kinnitas Tobias. „Ja 
ma aitan selleks kaasa." 

„ Kuidas? Mil viisil?" küsis naine, silmi 
pärani kiskudes. 

Kuid Tobias vastas : «Kõneleda võime 
kõik, aga tegu on teine asi." 

Ta läks üksi linna ja ostis mitmesugust 
kaupa. Siis lasi ta teatada end vangla di­
rektorile ja nõudis Jan Jürgensiga kõne­
leda 

Tapetu vennale ei keelatud luba. Üks 
ametnik viis ta kongi ja jäi vahiga ootama. 
Kõnelus pidi kestma kümme minutit. 

„Ma ei vaja nii palju," kinnitas To­
bias. 

Jan Jürgens tõusis. pahaselt istmelt. 
«Tobias Breeden! Vanamees, said oma 

tahtmise; mis sa veel t ahad?" 
„Kas sain oma tahtmise?" 
„Neli aastat, viis kuud ! Kas see ei aita ? 

Kas tahad mind tapalaval näha? Kenad 
inimesed olete te ie! Oodake ainult 1 Ma ei 
istu siin neli aastat, selles võite kindlad 
olla 1 Tean, mis teha ja siis — " 

,,Jan Jürgens, kas tead, et Ebba hirmu 
ja ehmatuse pärast sinu iile haigeks on jää­
nud ?" 

Jan kehitas Õlgu. „Ta ei soovinud teisiti. 
Rumal tüdruk!" Ta pööras ja hakkas vi­
listama. Kuid äkki pööras ta vihaselt Tobi­
ase poole tagasi. Ta ei häbenenud amet­
nikke. Ta mäng oli olnud määratud vannu­
tatud meestele. 

„Mine 1 Ma ei taha siin kauemini sinuga 
vestelda! Olen küllalt õiglane olnud nagu 
ütles kaitsja. J a kes mulle veel Niklas 
Breedeni surma meele tuletab, olgu ette­
vaatlik ! Selle peale kaeban ja see p^ab 
istuma. Mine, vana nuuskur 1 — Oleme 
tasa." 

„Veel mitte," — ütles Tobias. J a välk­
kiirelt tasku haarates, astus ta sammu Jan 
Jürgen sile lähemale ja lasi ta pihta revolv­
rist, enne kui ametnikud teda takistada 
suutsid. 

Kuul aga läbistas südame.' Hääletult lan­
ges J a n Jürgnes maha kummuli. 

— ,,Ja nüüd," lõpetas laevnik ükskõik­
selt alustatud lause, „nüüd oleme tasa. — 
Härrad, teil ei ole vaja mind niiviisi rebida. 
Mis tegin, tegin täie teadmisega. J a kui 
ma seda ei suuda vastutada Emdeni van­
nutatud meeste kohtus, meie Issanda ees 
võin vastutada Ta sõna seisab mu kambris 
avatult ja seal seisab: „Ja teie ei pea tapja 
hinge üle leppima. Sest ta on surina väärt 
ja peab surema. Tehke minuga, mis 
tahate. Sarnasest vanast,^viletsast mehest 
nagu mina ei ole kahju. Õigus peab õigu­
seks jääma. J a ma ütlen t e i l e : kui teie, 
ausad inimesed, oma au määrite tapja pä­
rast, siis võib juhtuda, et ausad inimesed 
Jumala tahtmise järele ise omale õiguse 
võtavad — nagu ma tegin." 

(Lõpp.) 
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Juubeliaasta lävel. 
Eesti ajakirjanduse needuseks on, et ai­

nult vähesed avalikud häälekandjad jäävad 
ellu pärast esimeste numbritega katsetamist, 
ja et veelgi vähesemad võivad astuda üle 
2., 3. jne. aastakäigu läve, Seda enam on 
põhjust rõõmustamiseks ajakirjal „Romaan", 
S3st teda on kannud ta väärtuslik sisu, 
tuhli seljatagune ja lai lugejaskond läbi 
peaaegu kümne aasta. 

1922. a. 1. aprillikuu päeval, seega siis 
aasta teise veerandi alul ilmus esimene 
ajakirja „Romaani" number, tuues kaasa 
omapärase valiku rahvusvahelist kirjandust 
kõige paremal ja köitvamal kujul. Ja kümme 
aastat järgimööda on ta rahvahulkade võim­
sal toetusel tohtinud jääda oma eesmärki­
dele ja ülesannetele ustavaks. 

Kuigi esimeste aastakäikude vastutava 
toimetajana alla kirjutas H. Haljaspõld, kes 
praegugi osa võtab k. o/ü „Arengu" juha­
tuse koosseisust, oli tegelikult meie ajakir­
jal algusest saadik toimetajaks ning sisu 
määrajaks P. Grünfeldt, kes tänase päevani 
endise südidusega jätkab „ Romaani" toime­
taja vastutusrikast tööd. 

i M a r k T w a i n i t ü t a r 
näeb trammil esimest korda neegrinaist. Laps ehmus 
naise musta värvi pärast ja juhtis isa tähelepanu 
naisele. 

„Mis inimene see on?" küsis ta. 
^See on neegrinaine.* 
„Mis;ial viga on ?* 

. .Nähtavasti mitte midagi. Ainult ta nahk on loo­
duselt must," 

»Kas on ta ka kogu kehast must ?" 
„Muidugf." 
*Qhi«rmas isa, Jsina tead ka kõik 1" 

B| i Ö e r n a r d S h a w d 
külastab Londonis lihtne talumees, kes veel oli tün-
nud kirjaniku isa. 

„Tete kirjutate ?M küsis külaline iiri murdes. 
„Jah, juba kogu eluaja." 
„Kas teeniie sellega ka niipalju, et saate süüa?" 
.Muidugi, vana. Olen oma näitemängudega teeni­

nud juba hulga aajahihandeid naelu." 

Kuigi meie sisu arvel veidi ajavaimule 
järgi pidime andma ja meie alul-puhtkir­
jandusliku ajakirjana kavatsetud lehes osa 
ruumi nüüdf anname poliitiliste ja muude 
päevasündmuste edasiandmiseks piltide teel, 
on meie lehe ilukirjanduslik ja kaugelt 
suurem osa endiselt oma tasapinnal ja en­
diselt äraproovitud juhtmõtte teenistuses : 
olla rahvalik, kuid seejuures väärtuslik ilu­
kirjanduse levitaja Eestis. 

„B,omaani" ainelinegi seljatagune on 
nende aastate jooksul tugevnenud ja kasva­
nud. Endiste üksikväljaandjate grupi ase­
mele on astunud ametlikult registreeritud 
ja tarviliku kapitaliga varustatud kirjas-
tuse-osaühisus, kus lugupeetud tegelaste 
hoolel ei jäeta kahe silma vahele kõiki 
ekspeditsiooniga ja lehe korraliku kätte» 
saatmisega tellijaile ühenduses olevaid küsi­
musi. 

Kui 1. aprillil 1932. a. pühitseb ajakiri 
^Romaan" oma LO.-a. tegevuse juubelit, 
siis pole see kindlasti mitte ainult aupäe­
vaks „Romaanile" endale, vaid ka tõsiseks 
sündmuseks Eesti ajakirjanduse ajaloos. 

Külalise suu avaneb; ta naerab hirmunult ja ütleb 
enesele käega reiele lüües : 

.Ei need iirlased saa iial luiskamisest loobuda 1" 

Käibki se l le järel . 
«Noormees, teie peaksite järjest nii elama, et iial 

kogu oma palka välja ei anna." 
„Seda ma ei teegi. Tarvitan sellest vaid kolman­

diku." / 
„See on ilus. Muu osa viite muidugi ühispanka 

hoiule ?• 
„Ei. Selle annan naisele majapidamiseks." 

Küsiti arstilt: „Kas kalad on terved 1* 
Arst vastas: „Seda ma oletan. Vähemalt ei ole 

neist keegi veel minu juures nõu küsimas käinud." 

Külaline: «Aga oober, see praad on päris nahk!" 
Oober: «Imelik t Külalised on täna nagu kokku 

rääkinud. Kõik nad ütlevad sedasama?" 

Tõtt ja nalja. 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. .Areng*. Talitus Vene t«n. 13 
,,$.,.,-ci-._ Trükitud «Edu* trükikojas S. Kompassi t, 40, Tallinnas * S*i 
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I Tallinn, Kivimurru t. 2, tel. 310-98. | 
i I 
i Soovitame pühiks -
I Lõhnaõli ja kölnivett; 
| Chupre, konlnfsflleicr. Wa$~ | 
I nolla, Qiellcsbcllesllearsjne. | 
1 Dlvlnta, Jaapani ja Orlental I 
« puudreid. % 

% Iluduskreeme nagu : 
Odor cream, Caitfcream ja 
Kasekreem. | 
Oior lamnapaslat ja pulbrit | 
KOttnte lakki, HHUlfc ja Kulmu I 
pulki j.n.e. I 

I 

Ostke, toetage kodumaa tööstust. i 
! 

I Kaunimad ja väärtuslikumad I 
M kingitused Jõuluks 

on 
ü 

IEd. Taska 
y 
8 
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algupärased kaunistatud 
nahatööd la kunstkoited. 

Kes soovib omandada »eht~ TASKA" naha­
töid, see jälgigu igal asjal firma nimetust 

.TASKA-TALLINN- (Estonie)." 

T a l l i n a a s - kontori* Rüütli 32 
O/ü , Kodukäsitöö" kpl. Harju 48 

K/* «Rahvaülikool* Jaani 6 

Akadeemilise» kooperatiivil. Jaani 7. 

.Pos t imehe" kpl. S. Turg 16. 
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Kakao, 

Šokolad 

A.BRANDMANN 
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Kompvekid. 
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Siidi Jm poolsildi riiet suurel 
Ja vaikmai vii mil pakub oma 
vabrikuladud&sts 

EM»TfiM€t" 
üallinn, Venet, 14-1tel. 441-67 

Cartu, Aleksandri i. 6 icl 1—9$ 
Narvõj Peetri pl. Ö 

Petseri, Üuru pl. 17 
Viljandi lossi t 19 tel 30 

Uuendage aegsasti 

44 
99 'Rcmacmi 

tollimist 

1932 aasia peale. 

Nr. 1 ilmub jaanuari alguL 

Ainult 2 krooni maksab tellimine ~V* 

aas. taks. 
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S. Karja tän. 4. könetr. 445—47 

jo m u ^ O W d m ning soliit-
sem k o l l W i l C päälinnas. 

Pikk t. 11, kõnetr. kontor 432—46 
saal 452—43 

Alati s a a d a v a l v ä r s k e d j a 
m a i t s e v a d kondii tr i s a a ­
d u s e d , korra l ik teeninmin«e 

j a m õ õ d u k a d hiffrtad 
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1932. aastaga alates oma vJ 

Iinifocli aasiaKäihu, 
"AM Jomaani* põhimõte jäänud samaks, millega me kümne aasta eest ta ilmumise 
avastasime: ww«« Eestt tugejale maattma kirtanause iaraat«atf Ja sealt 
temale mm amntvtaaa aastate kestel panmati palad ja vMriüsiäha 
Ma«t !e©SCII, Uskudes, et oleme oma üleva ülesande siiamaani jõudumööda täit­
nud, kuna möödunud kümne aasta jooksul oleme «Kymaani" lugejatele avastanud 
Uit Sflfa fatifa Kirjanduse — mis on Eestis estmene selline .sündmus —, siis 
võime nüüd tõsiselt töötad^, et see põhimõte meil ka tulevikus maksma jääb ja me 
oma lugejatele tahame M M i d a ainult seda, TOIS Oli Nea ta ÜHÜSClt mujal 
maattmas Neatzs tuntWWaa ^ 

Suurest tagavarast, ffljt'1932. aastal, * Romaanis* hakkavad ilmuma, nimetan 
siin kohal ainult järgmisi romaane: i, W. Märkeni Naasta MeeS". 2. tuntud, 
Jndia hauasamba" Kirjutaja Mea van IfarDOU romaan JfeS Riete Met 
tatevaa" ja 3)Norra Kirjaniku rm. YVelU: Straildi, „TUlI P§leö!* Koik need 
romaanid on haruldased põdevad ja kütkestavad. 

Korda ootavad novellid Austria. Saksa, Itaalia, Helveetsia, Ungari, Prantsuse, 
Inglise, Norra, Rootsi» Soome, Läti, Leedu, Poola, Vene,, Ameerika jne. kirjanikkude 
šukst Peäle selle mitmesugused teised artiklid, nagu huvitavad reisikirjad ühes pildi 
varustusega jne. Lühidalt: me tahame hoolt kanda, et ajakiri «Romaan* jääks oma 
senisele kõrgele kirjanduslikule tasemele ja vääriks õigusega Eesti loetavaima ajakirja 
nime. Sama võime öelda illustratsioonide suhtes, kuna me ka ei unusta igas numbris 
lugejaile pakkumast mõistatust; luuletusi jne. . -

Sellepärast: jällenägemist uuel aastal! Vamaant" t«Mettaa§ta t ! Tellt^ 
nttse titRMait oa enfttsea. 
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