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Missugune Martin Lipu luuiotise algus on siin 
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Miks enne sügist ju koltuvad lehed, 
Küpsmaia variseb vili md! mah«i ? 
MiKs meil ju roiduvad nooredki mehed, 
Laulikud õhkavad tähtede tahu ? 
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Kui põleb. 
Saksa kirjanik Lota Stein. 

Äkki ilmus ühest uksest Toni Ja naera­
tas. Ja j all, see polnud viirastus, ta naera­
tas, ruttas Rosemariele vastu ja kaisutas 
teda tormilikult. 

„On juba parem!" hüüdis ta heledasti ja 
hõisates. „Magas öösel hästi! Võimalik, et 
saab veeb terveks 1 Rosemarie, mis teil 
on ?" hüüdis ta ehmatades, kui nägi. et 
Rosemarie värises ja oleks maha kukkunud, 
kui Toni teda ei oleks toetanud. 

„Ta saab terveks !" kogeles Rosemarie. 
„Loodetavasti, loodetavasti! Aga liig 

julge ei maksa veel olla. Sealt tuleb dr. 
Zander." 

Temagi nägu säras. 
„Tere hommikust, õde Rosemarie. Jah, 

see on otse imetegu. Oodatud otsa asemel 
on tulnud äkki paranemine. Ta süda on 
rahunenud, palavik langenud. Meie arstid 
seisame mõistatuse ees. Kõik on teisiti läi­
nud kui uskusime. Näib, nagu oleks rõõm, 
mis ta teiega juttu vestes saanud, professori 
paranema pannud. Nüüd vaja vaid oodata 
ja loota." 

Rosemarie seisis ikka veel nagu uimane. 
Ja ei mõistnud iseennast, miks ta südames 
ei tunnud hõiskavat rõõmu, vaid tundis 
ainult hirmsat õudu. 

Ta vajus toolile. Ja pani käed kokku. 
„ Ta paraneb, saab terveks," ütles ta hää­

letult. „ Ja mina olen tema pruut!" 

Teated sellest, mis eile professor Winter-
steini toas sündinud, olid majas levinenud. 
Teati juba, et Rosemariest oli saanud pro­
fessori pruut. Ja igal pool nimetati haige 
üllatavat paranemist ühes sellega. Kõik 
uskusid, et see oli õnn ja rõõm, mis nüüd 
professori jälle terveks tegid. 

Rosemariet kadesfcati. Seisti tema ees, 
sooviti temale õnne ja kiideti teda õnneli­
kuks, et temal, väljavalitul kõige teiste hul­
gast, oli õnnestanud seda meest jälle elule 
tagasi anda, seda kannatava inimsoo armas­
tatud, imetletud, aitavat head vaimu. 

O, ta pidi olema õnnis, õnnelik, et oli 
võitnud selle mehe armastuse, et ta oli saa­
tuse poolt määratud seda meest maailmale 
alal hoidma, päästma. 

Rosemarie ei tunnud sellest kõigest Mi­
dagi. Ta tundis vaid ise oma õnnetust, et 
pidi kuuluma sellele mehele, kuna ta ometi 
armastas beist, kuna ta kuulus vaid sellele 
teisele, kellega ta enese oli kihlanud vai­
kiva, kuid õndsa suudlusega. 

Ta tundis vaid llht: ta pidi minema 
"Wintersteini juurde. Ei tohtinud teda kaue­
mini petta, seda õilsat, head meest; ei toh­
tinud teda kauemini uskuda lasta tunnet, 
mida ta ei tunnud. Ta pidi jälle puhtaks 
saama süüst, mis teda koormas. 

Ja pikemalt mõtlemata jooksis ta välja 
aeda ning ruttas professori villasse. 

Oli lõunaaeg. Hommik oli tal möödunud 
tumedas piinas. Nüüd aga tahtis ta vaba­
neda ja pidi vabanema hirmust, mis teda 
hirmsasti rõhus. 

Trepil kolitas ta dr. Zanderiga. 
„Nüüd on ometi kõik teisiti läinud, õde 

Rosemarie," ütles see. «Nüüd on teie luba­
dus meie kalli haige ometi paranemiseteele 
viinud. Ja mis teile enesele oli vaid paiste, 
on temale saanud õnnestavaks tõeks ja saab 
selleks nüüd teilegi. Rõõmustage, et teie 
olite tema päästjal" 

Neiu ei vastanud. J a äkki tõusis vanas 
arstis mõte, et see võib olla ometi noorus 
oli selles kaheksateistkümne-aastases neius, 
mis vastikust tundis mõttes, et enese oli 
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sidunud viiekümnekahe aastase mehega, 
kes juba kõndis alanevas joones, kuna ta 
ise alles viibis ülenevas joones ja oli alles 
õitsema hakkamas. 

J a kuna ta neiu hurmavas näos ei näinud 
mingisugust heakskiitmist oma sõnadele, 
siis ütles ta hoiatades: 

„Veel ikka ripub ta elu hädaohus. Seda 
ei tohi te silmapilkugi unustada, õde Ro-
semarie 1 Mis täna öösi sündis, oli kui ime­
tegu, kuid vähemgi ärevus, vähemgi ärri­
tus, vähemgi vasturääkimine võib haigele 
tuua tagasilöögi. J a see oleks talle surmaks. 
Sellepärast ettevaatust, ettevaatust ja veel 
kord ettevaatust, kui lähete tema juurde !" 

Rosemarie noogutas vaikides pead ja läks 
edasi. 

„Ma ei lähe tema juurde!" mõtles t a ; 
„ei, ma ei tea, kas mul jõudu on temale 
tõtt ütelda. Lähen Naite juurde, tema, jah, 
tema peab professorile tunnistama, kuidas 
minuga lugu on !" 
. Ta kohtas dr. -Trübneri üleval. Noormees 

võpatas, kui neiu äkki tema ette astus. 
Professori paranemisest saadik ei olnud 

ta muu peale enam mõtelnudki kui armsama 
peale ja sellele, mis neist nüüd küll pidi 
saama. Aga ta oli jällenägemisest hoidunud, 
ei olnud kasuisa voodi juurest lahkunud. 
Vaid oli andunud tumedale tundele oma 
südames, tundele, mis oli pooleldi õnn, 
pooleldi meeleheide. Õnnelik, kirjeldamata 
õnnelik oli ta ju, et kasuisa, keda ta ar­
mastas, talle alles jäi. Aga teadmus, et ta 
pidi oma armastusest loobuma, oli hirmus 
ja mittemõeldav. Nõnda olid tunded teda 
viselnud kõige puhtama rõõmu tipust kõige 
piinarikkama kibeduse sügavusse. 

J a nüüd seisis see, keda ta üle kõige ar­
mastas, äkki tema ees. Üle kõige? . . . 
Jah, sel hektel tu nois ta selgesti, et armas­
tas Rosemariet enam kui oma elu. Kuid 
mitte enam kui oma kohuseid ja au. Mitte 
nii, et ta tema omamise pärast võiks saada 
roimariks, mitte nii, et ta koormas oma 
hingele süü kalli kasuisa vastu. 

J a kui ta nüüd vaatas neiu kahvatule, 
magusale lillenäole, kui ta nägi neiu suur­
tes muinasjutusilmades rahutust, kahtlust, 
hirmu ja — ja palvet, et ta teda aitaks, 
toetaks, siis valdas teda äkki aimamata 
jõud ja paenduinafea tahe. 

J a nüüd teadis ta, et olemas oli vaid 
üks tee, mis tema ja ta armastatud neiu 
võisid käia ja pidid käima, kui nad ei taht­
nud endid teha süüdlasteks. See oli troos­
titu, raske loobumisetee. 

Ta pidi teotsema enese ja neiu eest, 

Tema oli mees ja see, kellele langes kogu 
vastutusekoorem. Ta oli arst, kelle kätte 
oli usaldatud inimese elu, mille ta pidi 
päästma, kui see tema võimuses seisis. 

Küll näis see ületavat ta jõu, et pidi loo­
buma siin, kus tema ees seisis see õitsev, 
naerev, meelitav elu, kus ta tema peale 
vaatas oma, suurtest igatsevatest silmadest, 
kus ta temale osutus oma punaste, magu­
sate, tõotavate neiuhuultega. Ja ometi pidi 
see nii olema! 

Malte Triibner võttis Rosemarie käest 
kinni ja saatis ta professori riietusetoast 
välja selle vastas seisvasse töötuppa, sest 
seal neid ei eksitatud. 

Ta asetas neiu sügavasse nahktugitooli 
ja jäi ise, toetudes suurele kirjutuslauale' 
tema kõrvale seisma. 

J a otsis sõnu, mis ta temale tahtis öelda, 
millega ta temale tahtis selgeks teha, mida 
kohus neile ette kirjutas. 

J a ei leidnud neid ometi, vaid vaikis 
veel ikka, sest et ta hing ja meeled olid 
kütkestatud hurmavast neiukaunidusest, noo­
rest, anduvmeelsest iludusest, kes tahtis 
saada tema omaks, tahtis kuuluda temale, 
tahtis ta elu rikastada üle kõigi mõistete. 
Ja kellest ta pidi loobuma, ah, veel enam, 
keda ta ise pidi juhtima ühe teise mehe 
käte vahele. 

Ei, ei, see oli liig raske. Käis ta jõust 
üle. Seda ta ei suutnud, ei jõudnud, ei jak­
sanud. Langegu ta siis koormatud südame 
igavesse hukatusse, — ta ei suutnud loo­
buda, siin, kus teda kutsus kõik maailma 
lust ja armastus! 

Ei suutnud, ei jõudnud! 
Ja äkki nägi ta oma ees Bruno Winter-

steini kahvatunud nägu, silmad kinni, surma-
pitsat õilsail näojoontel, suu igavesti sule­
tud. Tema sureks, kuna ta pojal, tema ka­
supojal puudus jõud loobumiseks, kuna tema, 
kes talle kõik võlgnes, teda tahtis külma­
vereliselt surra lasta, et saada ise õnnelikuks. 

Ei, seda mitte, seda ometi mitte! 
Malte suust tuli raske hõige. Ta lõi mõ­

lemad käed oma näo ette. 
Ta pidi Bruno Wintersteini päästma, 

pidi! J a kuigi tema oma õnn purunes pi­
huks ja põrmuks ! 

„Mis on ?" küsis Rosemarie pehme hääl. 
„Mis on sündinud? Kas professori seisu­
kord on jälle pahem ?" 

Ta oli näojoonte mängu armsama näol 
silmitsenud hirmu ja kartusega ja aimas 
tumedast!, mis ta hinges sündis, ja tundis 
aimava vabinaga, et see hetk temaltki nõu­
dis midagi suurt ja sellist, mis teda pidi 



Nr. 22 R o m a a n 675 

vapustama. J a ometi ei suutnud ta seda 
veel uskuda. 

Malte Trübner kogus end. 
„Mitte pahem, veel mitte," ütles ta tasa. 

„Aga et seisukord ei halveneks, et parane­
mine vältaks, see, Rosemarie, seisab üksi-
päinis sinu võimuses." 

,,Minu võimuses ?" 
Neiu vaatas talle nii meeleheitlikult 

näkku, et Malte ta ette põlvili laskus ja ta 
kätest kinni võttis. 

Siis rääkis t a : 
,,Rosemarie, äsja öösel on sündinud ime. 

Pärast sinuga rääkimist on Bruno Winter-
steinis elutahe nii võimsalt uuesti ärganud, 
et ta kohe võitlusest surmaingliga võidu­
kalt välja tuli. Meie arstid seisame mõista­
tuse ees. Meie olime kõik lootused kaota­
nud — tema aga jõudis kriisist ometi üle. 
Palavik on langenud, puis rahulikum. Ta 
on raskesti ja kosutavalt maganud ja näib 
olevat paranemas. 

Aga — ta on veel raskesti haige. Seda 
haigust, mis teda väga on kurnanud, ei saa 
ta enesest eemaldada, nagu ei oleks seda 
olnudki, isegi siis mitte, kui ta seisukord 
peaks paranema. Iialgi enam, Rosemarie, 
ei saa ta süda tugevaks ja terveks, et ta 
suudaks ära kanda raskeid vapustusi. 

Kas saad aru, mu armas ? Näen seda su 
silmadest, et saad aru. Et mõistad, mis need 
sõnad tähendavad. 

Armastus sinu vastu, lootus sinu oma­
mise peale teevad Wiutersteini võib olla 
terveks. Kui sa temast aga lahkud, kui me 
temale tunnistame, et üksteist armastame, 
siis võib see vapustus ta surmata. J a mitte 
üksi see võimalus on olemas — minu tead­
mise järele võib vähemgi ärevus talle hai­
guse uuesti tagasi tuua. Dr. Zander ütleb 
sedasama. 

Kui Bruno Winterstein peab terveks 
saama, siis ei tohi teda keegi erutada, siis 
tuleb temast kaua, kaua • aega kaugel hoida 
kõik erutus ja raskus. Sest muudatuse on 
temas toonud vaid rõõm ja Õnn. J a ainult 
rõõm aitab teda paranemisel, ainult sina, 
Rosemarie, võid ta elu päästa. Sinu käes 
seisab ta elu!" 

Rosemarie istus nooremehe kirglikkude 
sõnade ajal vaikselt; ainult aega j al läbista­
sid ta keha nagu kültnajudinad. 

Nüüd aga vabastas ta oma käed, peitis 
oma kahvatanud näo nendesse ja sosistas: 

,,Uskusin, et sa mind armastad I" 
Malte oli vapustatud. Kahtlus ta armas­

tuses tegi talle enam valu kui kõik muu, 

„Rosemarie!" karjatas ta. „Sina kahtled 
minu armastusse sinu vas tu?" 

„Mis võin ma muud?" küsis neiu võpa-
tavail huulil. 

Nüüd ütles Malte : 
«Jutustasin sulle, mille eest ma Bruno 

Wintersteinile länu võlgnen. Oma elu, oma 
eksistentsi, kõige ees t ! Mis ma olen, olen 
saanud kõik temalt. Tema on olnud mulle 
isaks ja ma peaksin ta ohverdama? Seda 
ma ei või. Ma ei tea, kuidas ma tulevikus 
pean elama, aga ma ei või tema vastu saada 
roimariks, ei või surma süüdi võtta enesele. 

Tema elu on usaldatud minu kätte, sest 
ma olen arst. Vastutust tema tervise eest 
kannan mina. Kuidas pean ma seisma Ju­
mala ja oma südametunnistuse ees, kui ma 
nüüd mõtlen enesele ja mitte temale, kes 
on usaldatud minu kä t t e?" 

Rosemarie vabastas enda käte vahelt, mis 
ta ümbert tahtsid, kinni võtta. J a tõusis 
ning ütles : 

„ Sina tarvitsed vaid loobuda — mina aga 
pean enda ohverdama!" 

„Kas usud tõsiselt, et sinu andumine on 
raskem kui minu loob uinus ? Kui minu 
teadmus, et sa lähed teise mehe käte vahele?" 

Neiu nägi, kuidas Malte kannatas ja en­
nast piinas. J a sügavaim kaastunne asus ta 
südamesse, kuhu Malte sõnu kuuldes oli 
tunginud ohvrimeelsuse tuli. 

„Ärme endid kauemini piiname," ütles 
ta. „Ma tunnen, et sa nii pead teotsema, 
ja tean, kuu seisab minu kohusetee." 

„Sa tahad siis, Rosemarie. tahad?" 
„Pean ma siis olema sinust viletsam? Kas 

ei ole minulgi täita tänukohuseid ? J a kas 
usud, et võiksin veel kunagi olla rõõmus, 
kui minu süü läbi — oh, ma ei jaksa seda 
mõtelda!" 

T a pööras ukse poole. 
„Kas pean minema tema juurde ? Kas 

pean teda täna nägema?" 
„Ta on juba mitu korda sinu järele kü­

sinud. Jah , sa pead tema juurde minema?" 
„Siis ma teen seda." 
Ta ei nutnud ega kurtnud enam. Tahte­

jõu kindel joon seisis ta suu ürnaer, kõneles 
ta silmadest. 

Imestades silmitses teda Malte. 
„Kas ei t aha mulle veel kord kät t anda, 

Rosemarie?" küsis ta kartlikult. „Mulle 
veel kord silma vaadata?" 

Rosemarie vankus veidi. Ent Malte silmad 
olid nii sundivad, nii paluvad. J a ta läks 
tema juure. 

Malte kaisutas teda. Nad silmitsesid üks­
teist kurvalt, nii kurvalt . Nende suud olid 
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ligistikku. Aga nad ei suudelnud üksteist. 
Sest nad austasid haige mehe õigust, kelle 
pruut Rosemarie oli ja kes neid mõlemaid 
piiramatult usaldas. 

„Ela hästi." sosistas mees. „Ela hästi 
igavesti. Iial ei armasta ma üht neiut enam 
pärast sinel, iialgi ei või ma sind unustada!" 

„Ela hästi," sosistas Rosemarie. „Ja kui 
sa tahad, et ma alla ei jää, siis hoidu mi­
nust eemale, ära tule minu lähedale. Tõota 
seda!" 

„Tõotan, kui seda tahad." 
„Ma pean seda tahtma!" 
Ta kiskus enese lahti. J a tormas loast 

välja. 
Meeleheitlikult varises Malte kokku. 

Õde, kes Rosemarie tulekut särava nae­
ratusega tervitas, viis noore neiu Bruno 
Wintersteini haigevoodi ette. 

„Ainult silmapilk, härra professor," ütles 
õde. „Ja mitte palju rääkida. See erutah 
teid !" 

Haige huultele ilmus jälle võluv naera­
tus, mida ta patsiendid tema juures tund­
sid. Ta noogutas Õele. 

«Tahan olla mõistlik, Õde." 
See lahkus tasa. 
Pruutpaar oli nelja silma all. 
Rosemarie seisis haigevoodi ees ja nägi 

imestades muudatust haige näol. 
„Rosemarie," ütles mees, ja tema häälgi 

kõlas jälle palju vabamalt ja värskemalt, 
„oh, et sa oled tulnud ! Et jälle siin oled ! 
Et ma sind saan nahal Ainult näha tahtsin 
ma sind, ainult näha! Ennast joovastada 
sinu kaunidusest! Tule lähemale, üsna 
lähedale!" 

Neiu astus lähemale, värisedes, kartlikult. 
Ja kui professor teda tahtis kaisutada, siis 
varises ta nuuksudes; tema voodi ette põlvili. 

Ta oli oma pea toetanud voodi äärele ja 
nuttis lakkamatult. 

Ta oli alles nii noor — ei olnud siis ka 
veel õppinud ennast valitsema. Vapustused 
olid olnud talle liig suured, ohver liig raske. 

Bruno Winterstein aga mõistatas ta nuttu 
teisiti. Arvas neiu kirgiise nutu olevat 
märgi, et ta äkiline paranemine teda va­
pustas. Uskus, et need olid kergenduse ja 
rõõmu pisarad, mis voolasid. 

Ta vaatas neiu kulupeale, pani oma käe 
ta siidpehmele juuksele, silitas ta pead. 

«Armas laps, ära nuta nii palju. Nüüd 
muutub ju kõik, kõik jälle heaks. Sina oled 
mu elule tagasi annud, rõõm minu õnne iile 

tegi mu vabaks, saab mu tegema tervekski. 
J a siis saame olema üliõnnelikud!" 

Neiu nutt muutus tasemaks ; pikkamisi 
toibus ta. Nagu jäine veevoog oli äkki mõte 
ta südamesse asunud, et ta pisarad võiks 
haigele kahjulikud olla, temale kuulutada 
tõtt, teda erutada, jälle haigemaks teha. 

Ta kuivatas silmad. 
„ Andestage!" sosistas ta. 
„Kas ei Ütle sa mulle «sina", Rosemarie?" 
„Andesta!" kordas neiu kartlikult. 
Professorit võlus neiu kohmetus. Ta pani 

oma käevarre tema ümber ja tõmbas ta 
enese juurde voodi äärele. 

„ Rose marie, kas tahad siis tõesti, tõesti 
olla minu oma? Minu armastatud, õilistatud 
naine ? Kas ei ole ma sulle liig vana ?" 

Rosemarie raputas vaikides pead — kõ­
neleda ta ei jaksanud. 

„Kui kaua armastan ma sind juba," kõne­
les professer nagu unenäos, „ja ei julenud 
sulle sellest ometi rääkida, kuna sa oled nii 
noor, nii kevad värske. Ja mina kaldun juba 
sügisepoole. Ma ei julenud sinu kevad vars-
ket olevust siduda oma vananeva elu külge. 
J a haiguseta ei oleks ma seda sulle iial 
ütelnud. Aga sestsaadik kui siin laman, on 
minu igatsus kasvanud hiigelsuureks, nii 
võimsaks, et ma kauemini ei suutnud vai­
kida. Ja nüüd oled sa minu oma!" 

Piiramata tänutunne saatuse vastu rää­
kis ta häälest, nii et Rosemarie uuesti vä­
rises. 

Siis tõmmati eesriie kõrvale. 
Ode tuli tuppa. 
^Tänaseks on küll," ütles ta pebmesti, 

aga otsustavalt „Pikk kõnelemine väsitab 
teid, härra professor." 

«Rõõm pole kahjulik, õde." 
„Liig suur rõõm siiski." 
„ Siis mine, mu armas, ja tule homme 

jälle. Eks ole ?" 
Rosemarie noogutas pead. 
„Eia hästi," sosistas ta. 
J a kuna professor talle nii paluvalt otsa 

vaatas, ulatas ta oma põse talle suudluseks. 
J a professor puudutas seda oma huultega, 

õrnalt ja tagasihoidlikult, nagu oleks ta puu­
dutanud mingisugust püha asja. 

Rosemarie langes emakate vahele. Väri­
sedes, sulades, vahete-vahel ägedasti nuuk­
sudes, jutustas ta, mis sündinud Kuid ka 
nüüd ei julenud ta nimetada Malte Trüb-
neri nime —jä l l e vaikis ta temast. 

Proua Gronau oli vapustatud. 
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„See on meile suuromi, et sina, just sina, 
Rosemarie, oled professor Wintersteini elu 
päästnud, selle mehe elu, kellele me nii 
palju tänu võlgneme ja kes on nii kumma­
line mees. J a ta armastab sind ! Minu väike 
tütar, mu laps! Sind! Vaevalt suudan seda 
uskuda. J a sina oled nüüd pruut! Kui õn­
nelik võid sa olla, Rosemarie!" 

„Emakene, ma ei armasta teda!" 
„Laps, kas ei ole sa teda ju esimesest 

päevast saadik armastanud ja jumaldanud?" 
«Olen, aga see ei ole see armastus, mida 

vajab abielu. Tema on palju vanem, seisab 
minust kõrgemal. On mulle kaugel ja võõ­
ras kõige jumaldamise peale vaatamata. 
Tema võiks olla minu isa — aga mitte 
mees 1" 

„Selle mõttega sa harjud," ütles proua 
Gronau. „Muidugi on ta hariliku mõiste 
järele sinule vana. Aga asi on eriline. Tu­
levad jätta kõik mõtted, kuna sina see olid, 
kes talle paranemise tõi. Sind tohivad täita 
vaid rõõm ja õnn ja uhkus. Mu armas laps, 
kui rõõmus ja õnnelik ma olen!" 

Rosemarie puhkas ema käte vahel ja las­
kis ema Õrnad, Õnnesoovivad sõnad enesest 
üle libiseda ning tundis seda kõike nagu 
segast, hirmutavat unenägu, millele pidi 
järgnema lunastav ärkamine. 

Kuid ärkamist ei järgnenud. 
Aeg möödus. 
Professor Wintersteini paranemine ede­

nes, suurenes iga päevaga. Rõõm ja õnn 
aitasid teda ometi uusi elujõudusid võita. 

Rosemarie ei käinud nüüd enam instituu­
dis ; peigmehe soovil oli ta seal oma tege­
vusest loobunud. Sest professor tahtis näha 
nii palju kui võimalik oma ümber, oma lä­
hedal, ka siis, kui t a ei tohtinud viibida 
tema toas. Aga haigele andis jõudu ju pal­
jas '.teadvuski, et Rosemarie viibis teises 
toas. 

J a nõnda veetis Rosemarie peaaegu kogu 
päeva tema kodus. Ta tuli ema seltsis, kes 
õigemaks arvas teda saata. Nad sõid villas, 
istusid koos aias, alati valmis kuulma kut-

„EstonIa" kutseline teater 25 aastane. 
Sügisel 1906. aastal algas JEstonia" tegevust kutselise teatrina. Algas ta väikselt, 10 pal­
galise näitlejaga, kuid praegu on „ Estonia" teatril 200 palgalist tegelast. Esimesel tegevus­
aastal oli etendustel käijaid 9000, läinud hooajal 190.000. inimest. Väikesest algusest on 
aastate jooksul arenenud välja suur rahvuskultuuriline kunstiasutis, mille ümber on ko­
gunud rohkearvuline kunstnikkude, kirjanikkude, kunsti- ja muusikaharrastajate pere. 25. 
aastat on «Estonia' olnud eesli rahvusliku teatri ja muusika kultuuri peamaks kujunda­
jaks ja edendajaks. Selle saavutisena on meil nüüd omad näidendid, ooperid, oratooriu­
mid, mida etendavad omad kunstnikud omas kunstihoones. „ Estonial" on nüüd draama-, 
ooperi-, opereti- ja tantsutrupid ning suurearvuline orkester. Juubeli puhul mängiti „Esto­
nias" kaks uut algupärandit : A. Lemba ooper «Armastus ja surm" ning A. Adsoni näi­

dend ,Neli kuningat". 
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set haige juurde, ja lahkusid villast alles 
Õhtu eel. 

Nii ei olnud Rosemarie kunagi üksipäi. 
Tal oli vähe aega oma mõtteid mõlgutada, 
sest et ema, kes oma lapse hingeseisukorda 
aimas, alati püüdis tema meeleolu tõsta ja 
teda ei lasknud kurvaks jääda. 

Iial ei nimetanud Rosemarie MalteTrüb-
neri nime. J a ometi aimas proua Gronau, 
et tema see oli, kes ta lapte tegi kurvaks, 
ja et selle mõtted kõik kuulusid vaid temale. 

Ta oli oma tütre kalduvust noore arsti 
poole juba ammu märganud. Aga et tütre 
ja noore arsti vahel juha oli olnud mõtte­
vahetus, tunnete-avaldus, mis pakkus lühi­
kest õnne ja tõi siis kõige raskema loobu­
mise, seda ta ei aimanud. Ta nägi ainult, 
et dr. Trübner neist eemale hoidus, et ta 
nendega kõneles vaid kõige hädavajaliku­
mat, kui nad kord kohtusid, ja et Rose­
marie teniast kartlikult kõrvale püüdis hoi­
duda. 

Nõnda ei nimetanud siis ka proua Gro­
nau iial Naite nime, tahtes tütrest eemale 
hoida kõike, mis võis ta südamehaava puu­
dutada. Rosemarie oli ju alles noor ja ta 
esimene igatsus ei võinud tõestuda, selle­
pärast pidi ta sellest üle saama. Küll ta sai 
veel Õnnelikuks ja rahuldatud selle imetle­
tud, kuulsa, rikka ja lahke mehe kõrval, 
kelle armastus nagu veekosk ta olevusest 
pidi üle tormama. 

Pikkamisi ja kestvalt arenes paranemine. 
Kolm kuni neli korda päevas tohtis Rose­
marie mõneks minutiks minna, haigetuppa, 
oma peigmehe voodi ees istuda, ta kätt oma 
käes hoida ja ta juttu kuulatada. 

Kuid iial ei olnud nad neil minuteil üksi­
päi. Toas oli ikka ka õde, või dr. Zander, 
või mõnikord ka Rosemarie ema. 

J a nõnda arvas Bruno "Winterstein seda 
kar t l ikkuaks Rosemarie olevuses, mis tõe­
poolest oli puuduv armastus, lohutamatu 
kurbus ja võitmatu valu. Ta arvas seda neiu 
arguseks kolmandate juusesolekul, et Rose­
marie temale iial suudluseks ei pakkunud 
oma huuli, vaid alati oma põske. Ja nii jäi 
neiu alati vaikseks ja kinniseks ning kuu­
latas ainult seda, mis haige rääkis, ilma et 
ise midagi oleks rääkinud. 

Professori kärsitus kasvas ja igatsus ilm­
nes hiigelsuureks. Aga ta lohutas ennast ise. 
See ei võinud ju nüüd enam kaua kesta, 
kuni ta võis lahkuda voodist ja sai terveks. 
Siis pidi kõik muutuma. Siis tulid vististi 
silmapilgud üksiolemiseks, eksitamatuks lä­
birääkimiseks südamest südamesse, mis nüüd 

paistsid võimatuna. Sest ta mõistis, et Ro­
semarie ema ei soovinud tütart temaga üksi 
jätta kuni ta oli haige. J a tema isegi tah­
tis kõigest hoiduda, mis võis äratada tühje 
jutte ja inetuid oletusi. Keegi ei tohtinud 
ta noore pruudi puhtust madalate mõtetega 
rüvetada. 

Kui ta tervenes, pidi kõik muutuma. Siis 
ei tahtnud ta ka enam kaua viivitada ja 
oodata; siis tahtis ta oma õnne täiesti ja 
jagamatult omada, siis pidid varsti olema 
pulmad. 

Temas valitses keev kärsitus ruttu terveks 
saada. Teda vajasid ta patsiendid. Teda 
meelitas ta Õnn ! 

Pikkamisi, pikkamisi venisid päevad 
mööda. Ainult need minutid, mil tal võima­
lus oli oma noore pruudi lille nägu silmit­
seda, tema pehmet kätt silitada ja ennast 
ta lähedusest joovastada, möödusid pead­
pööritava kiirusega. 

Siis, kui asi juba paranes, tulid päevad, 
millal neiu tema juures kauemini viibis, 
varsti pool tundi, siis terve tunni. Ent iial 
polnud nad kahekesi. J a iial ei võitnud Ro­
semarie oma neiu-arglikknst, mis AVinter-
steini vahetevahel hurmas, mõnikord aga ka 
kärsitusega täitis. 

Ta rääkis nüüd sagedamini neiu emaga: 
J a kord, kui Rosemarie toas polnud, küsis ta. 

„Kas annate mulle oma lapse ka meel­
sasti, proua Gronau? Kas ei ole ma Rose­
marie jaoks liig vana?" 

Prõua Gronau vaatas talle särasilmil näkku: 
„Kellelegi ei annaks ma oma last nii 

meelsasti kui teile, teie vanadus ei tee mulle 
muret. Teie olete oma aastatest palju noo­
rem. Ja armastate Rosemariet ning teete 
ta õnnelikuks !" 

Nüüd oli professor rahul. 
Ta tundis mõnuga, kuidas ta kehast läbi 

hoovasid uued jõud. Läbi avatud akende 
voolas sisse varakevade härrandus. Õitsvate 
lillede lõhn täitis õhku. 

Rosemarie tuli valges või sinises kleidis, 
lilled rinnas, lilled käes, ja puistas need ta 
vaibale. J a tema võttis neist ilusamaid, 
pistis need talle juustesse ja nimetas teda 
oma muinasjutuprintsessiks, omaimeks, oma 
õnneks. 

J a elu näis olevat talle ilus ja äraarva­
mata rikas. 

Ainult ühest tundis ta puudust neil päe­
vil, mil ta kõvenes, päevil, mil ta enese 
tundis olevat nii õnneliku ja rikka. See oli 
kasupoja, puudumine. 

(Järgneb.) 
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tunane chvilsev. 
Norra kirjanik Edvarti Velle-Strantl* 

Leitnant Steinholdt oli asja!uit püüdnud 
meelde tuletada, kes see Rajalainen oli. Ta 
pidi selle mehega kord olema kokku puu­
tunud. 

Aga kus nimelt ? 
Pikkamisi tuli õhtu, mustad pilved hak­

kasid laskuma metsale. Leitnant Steinholdt 
lamas lumes ja peksis jalgu kokku Nad 
läksid külmast pikkamisi kangeks. Varvas­
tes puudus juba tunne. Ta võttis pudelist 
lonksu. Kange viin voolas kui tuli ta ke­
hast läbi. Ta katsus süüdata paberossi, aga 
ta käed olid nii kanged, et sellest pidi loo­
buma. 

Ta ei olnud sõjas midagi õppinud. See 
oli salkade-sõda suuremal kujul, ja kummal 
oli paremaid ohvitsere ja enam kuulipildu­
jaid, sel oli suurem lootus võidule. Tema 
ise oli kolmes lahingus Kangasala juures 
kolm julget rünnakut teinud, ja ülemjuha­
taja oli ta nimetanud pataljoniülemaks. 
Kindral ise oli talle vabaduseristi kuldpu-
nase paela mundri külge kinnitanud. See 
oli olnud uhke hetk. Aga see kõik oli sün­
dinud esimeses vaimustusejoovastuses. Tema 
oli alles soe Lyly Jukohaise palavast, tu­
lisest kaelustusest tol magadisvaguni ööl. 
Mõnikord haaras teda valus igatsus tolle 
noore naise järele. 

«Ärge minge üle piiri," oli Lyly palunud. 
„ Sõidame üheskoos lõunasse — maale, kus 
on palju päikest ja sinine taevas!" 

J a ühel nõrgal hetkel oli ta peaaegu nõus 
olnud neiule järgnema. Aga siis oli ta jälle 
mõistuse tagasi saanud. 

Kui ta oli välja platvormile läinud, oli 
Lyly sosistanud: 

„Kui üksteist jälle näeme, peab meist 
üks võib olla surema. Mina valisin täna 
öösel oma värvi." 

Steinholdt ei olnud taibanud, mis Lyly 
sellega mõtles. Ta oli ainult naeratanud ja 
omateed läinud. Ta oli lootnud, et Lylyt 
linnahotellis jälle näeb, aga see ei tulnud. 
Ta oli kohe reisinud üle piiri. Paa r korda 
oli ta valgete laatsarettides Lyly Jukohaise 
järele küsinud, aga keegi ei tundnud teda. 

Võimalik, et ta nüüd põetas mõnda oma 
haavatud suguvenda. 

Granaat vuhises huludes üle metsa. J a 
lõhkes umbes sada meetrit tema taga hirmsa 
mürinaga. Lumi lendas kui valge sammas 
läbi Õhu. 

«Punaste kahurvägi hakkab juba paremini 
laskma," tähendas Steinholdt nähtava kül­
maverelisusega, kuid ometi sisemise õudu­
sega oma kõrvalolevale, noorele soome lip­
nikule. 

«Kas usute, major, et punased meie asu­
paiga on üles le idnud?" küsis soomlane. 

«Nähtavasti," andis Steinholdt vastuseks. 
Mitu uut granaati vuhisesid üle metsa, 

ja siis tulid mõned shrapnellid. Aga need 
lõhkesid liig kõrgel ja nende surmatoov 
sisu pudenes nagu mittehädaohtlik jäme 
pulber valgete väerinnale. Silmanähtavalt 
oli punastel vilets laskemoon. 

Hakkas hämarduma. Päevavalgus nirises 
veel peente valgete ribadena läbi metsa, 
kuid tüved omasid juba sinika, kauge tooni. 
Oli. nagu oleks mets hõiganud, kui tuule-
hiilid puuladvas kohisesid nagu monotoone 
muusika. 

Major Steinholdt ootas vahetust. Ta oli 
kogu päeva siin ettenihutatud seisukohal 
lamanud, ilma et staabist oleks tulnud 
ainustki käsku. Teele tulles oli talle käsk 
antud seni seisukohal püsida, kui tuli va-
hetusmeeskond. Ta oli oma ülesande nii 
hästi lahendanud, et punased seda polnud 
märganudki, et ta seisukoha oli oma alla 
võtnud. Kogu päeva oli ta oodanud käsku, 
et peab Ä puhastama" metsa Mesukylä ja 
Tampere vahel. Oleks olnud kerge asi pa-
haaimamata punastele äkki kallale tungida, 
aga käsk ei olnud saabunud. Midagi pidi 
peajuhatuses viga olema, kui t a tema kogu 
päevaks jättis nii tähtsale kohale tegevuseta. 

Mehed ei kannatanud enam, näljased ja 
külmanud nagu nad olid. 

Punaste tuli muutus ägedamaks, nende 
kahurid paugutasid juba osavamini. 

Mitte kaugel tema taga lõhkes granaat. 
Valge lumesammas, mille granaat üles pais­
kas, mattis peaaegu paari t a meestest oma 
alla. Nüüd hakkas üks kuulipilduja saku-
tarna ja puutüvede vahelt kajas juba vilin. 
Kõik tõmbasid pead madalamale. Major 
Steinholdt katsus väliselt külmaks jääda. 
Nad ei tohtinud punastele ainustki pauku 
lasta — seega oleksid nad kohe teada an­
nud oma asendi ja kuulipilduja oleks nad 
kõik maha niitnud. Kui punased nad aga 
sellegipärast leidsid ja neile kallale tormata 
julgesid, siis pidid nad tarvitusele võtma 
püssitikud. 
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Steinlioldtil oli, nagu külmaks temas 
ühes pakasega ka kõik tunded ja kõik vai­
mustus, mida ta kord valgete asja vastu 
tundnud. See oli siis õige sõda! Hoopis 
teistsugune kui ajakirjanikkude naeruväärt 
teadetes, mis kodus Norramaal toimetuse-
tubades pärast rikkalikku wliisky tarvita­
mist kirjutatud. J a ta oli ka hoopis teistsu­
gune kui seda narrid ajakirjanikud oma 
seiklusromaanides kirjeldasid. 

Tuleandmine jäi soiku, kui pimedus nagu 
must loor laskus metsale. Aga vahetust ei 
olnud Steinholdtile ikka veel tulnud. Ta sai 
kärsituks. Ta mehed külmasid kangeks, kui 
veel kauaks lumesse jäid lamama. 

Miks viivitas valge staap? Pidas ta sa­
longvagunis pidusid ? See oli ju selge sõja­
väeline diletantism ! 

Paar musta kogu hiilis puude tagant 
välja. 

„Kes on ?" hüüdis Steinholdt. 
„Patrull staabist." oli vastus. 
J a mustad kogud roomasid major Stein-

holdti juure ; üsna ettevaatlikult, maoli. 
Punaste kuulid ei teinud nalja. 

„Peastaap teatab, et vahetus tuleb poole 
tunni pärast," teatas noor jäägerohvitser, 
kes patrulli juht oli. „Aga teie, härra ma­
jor, peate ülemjuhatuse siin täna öösel oma 
kätte võtma." 

Seda noortmeest nähes ärkas Steinholdtis, 
kes oli vaheajal kibedaid mõtteid mõtelnud, 
jälle sõdur. 

MMiks ei antud mulle käsku metsa puhas­
tada ? Kas staap kogu päeva magas ?" kü­
sis ta kibedasti. 

„01i liig kardetav teid lasta siin vaenlase 
seisukoha kallale tungida," vastas jääger­
ohvitser, kuna ta hambad külmas lõgisesid. 
„Meid oleks Lempälä juures paar korda 
peaaegu ümber haaratud ja staap pidi sinna 
suuri väehulki saatma. Teie olete tõesti siin 
kogu Mesukyla seisukoha kinni pidanud." 

„ Tänan teadete eest, leitnant," ütles 
Steinholdt ja katkestas kõneluse. 

Surmavpikaks venis aeg, kuni vahetus 
tuli. Paistis, nagu lamaks pimedus nagu rõ­
huv hingeline koorem sõduritel. Ühestki 
luureaugust ei kajanud sosistamist. Ainult 
tuulehiilid laulsid puuladvus oma ühetooni­
list laulu. 

Kui näljased ja külmast kanged sõdurid 
vahetati, vaarusid nad nagu joobnud puude 
vahel. Paari nendest tuli toetada, nii kül­
mavõetud olid nende jalad. 

Major Steinholdt andis oma järeltulijale 
mõned lühikesed juhatused. Siis läks ta ühe 
heinaküüni juure, pool kilomeetrit seisukoha 

taga, et seal oma külmanud jalgu jälle 
soojendada. Soome ohvitser pidi temale vii­
bimata teatama, kui midagi juhtus. 

Soomlane ulatas talle pudeli. 
„Mul on tagavara," ütles ta. „Teile on 

see hädatarvilik sulamiseks." 
Steinholdt puges heintesse. Kõik ta keha 

värises kramplikult. Aga viin pani tule ta 
veres jälle põlema. Kui ta pikkamisi soojaks 
läks, tõmbas ta saapad ja sukad jalast ja 
hakkas oma jalgu masseerima. 

Pikkamisi tuli soojus jälle ta tundetutesse 
jalgadesse. Kui veri seal jälle ringlema 
hakkas, tungis ta sügavamasse heintesse ja 
uinus. Ta ärkas, kui keegi üle heinte roo­
mates lähenes. 

„Kes seal on ?" hüüdis ta ja kahmas re­
volvri kätte. 

„Major," sosistas üks hääl, „pataljon sai 
käsu Jekelässe taganeda. Punased on met-
sas." 

Kirudes tõusis Steinholdt oma valutava-
vatele jalgadele. 

Sõdur, kes teate toonud, seisis värisedes. 
Hallis hämarikus, mis uksest sisse langes, 
nägi Steinholdt, et sõdur surnukahvatu oli. 

«Oled sa haige?" küsis Steinholdt. 
„Ei, aga ma kardan, et punane kaart 

meid juba on ümber piiranud ja need ei 
anna armu." 

Äkki kostsid metsast püssipaugud ja nad 
kuulsid, et inimesed heinaküüni poole jooksid. 

„Kas on keegi siin sees?" hüüti. „Siin 
on punase kaardi patrull." 

«Punased," sosistas sõdur ja ta nägu läks 
kriitvalgeks. 

Steinholdt ei kaotanud julgust. 
„ Peame pugema heintesse, siis nad meid 

ei leia," sosistas ta sõdurile. „See ainult 
võib meid päästa." 

J a nad pugesid sügavamale heintesse. 
Nad kuulsid, et mõned inimesed küüni 

ümber kõndisid ja küünis heinu segasid, 
ilma midagi leidmata. 

Otsijad teatasid seda välja. 
„Kas tõesti kedagi heintes ei peitu?" 

hüüdis väljas energiline hääl. 
„ Otsige heinad hoolikalt läbi püssitik-

kudega," käskis keegi. 
Punased hakkasid heinu püssitikkudega 

torkima. 
Valge sõdur ei olnud küllalt sügavasse 

pugenud ja sai nüüd haava jalga. Ta kar­
jatas valu pärast. 

«Ahaa, seal nad peituvad, need valged 
lihunikud," hüüdsid punased võidurõõmsalt 
oma välistele seltsimeestele. 

„ Tooge nad välja," oli väline vastus. 
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Valge sõdur kisti üles ja viidi välja. 
Steinholdt kuulis, kuidas teda väljas üle 

kuulati. 
„Noh, valge lilmnik, kui mitu seltsimeest 

on sul seal heintes veel peidus?" 
„Ei kedagi," andis sõdur vastuseks. 
„Üksi on igav kõlkuda," pilkasid puna­

sed väljas ja naersid toorelt. 
„Otsige heinad veel kord läbi," koman­

deeriti. ,,Nähtavasti pole te küllalt sügavasse 
torganud." 

Punased asusid küüni ja tegid põhjali­
kuma töö. 

Steinholdt nägi, et ta nüüd leitaks, ja 
ronis välja. Jälle hakkasid punased toorelt 
naerma, kui teda nägid. 

„Kiin peHub üks valge ohvitser," hüüd­
sid nad teistele väljas ja kõik puhkesid 
toorelt naerma. 

„Tooge see ohvitser välja," komandeeriti 
väljast. 

Punased lükkasid Steinholdti oma püssi­
päradega toorelt õue, ise hirmsasti kirudes. 

„Sel valgel lihunikul tuleks nahk elusalt 
maha nülgida," hüüdsid nad. 

Steinholdt jäi rahulikuks ja külmavereli­
seks. Need punased kuradid ei pidanud 
saama teda surnuks piinata. Tal oli kihvti-
pill tagavaraks. 

Päevavalgus nirises nii kõvasti läbi metsa, 
et Steinholdti silmad pimedast küünist tul­
les valu tundsid. Koitis uus päev — verised 
nagu kõik teisedki. 

Steinholdt lükati punaste salga ette ja 

toodi ohvitser. See oli noor, kandis rinnal 
suurt punast rosetti ja peas halli vene-
mütsi. 

Steinholdt ehmus ohvitserile silma vaada­
tes. See oli sama punane ohvitser, kes Kan-
gasala jaama ees äkki oli kadunud — sama, 
kes revolvri oli vajuda lasknud ja põgene­
nud. 

Tema vangistaja oli siis Rajalainen — 
kõige hirmsam punaste bandiitide hulgas. 

„Kes te olete ?" algas punane ohvitser 
ülekuulamist. 

„ Major Steinholdt, kolmanda Waasa-pa-
taljoni ülem." 

„ Soomlane?" 
„Ei, norralane." 

„Äga teie olete võidelnud punaste vastu," 
jätkas ohvitser ülekuulamist. 

,; Jah, mina olin see, kes Kangasalas kolm 
korda võitis," vastas Steinholdt. 

„Tõmmake valgel lihunikul nahk seljast," 
hüüdis üks punane sõdur. „ Tapke ta, nagu 
tapetakse siga," hüüdsid taas teised. 

Punane ohvitser astus just Steinholdti 
ette. 

„Kas tunnete mind veel?" küsis ta Prant­
suse keeli. 

Steinholdt nägi kaht musta, ärrast silma, 
milledes põles kirglik tuli. 

Uuesti käis võpatus ta kehast läbi. 
„Lyly Jukohainen!" kogeles ta. Kas 

nii pidime üksteist jälle nägema ?* 
J a nüüd oli ta l ka seletus kummalise 

episoodi kohta Kangasalas. Nii siis oli see 

„Estonia" selt­
si Juhatus 

1931 a. 
Istuvad vasakul! pa­

remale : J. Sitska, 

G. E. Luiga, dr. A. 

Mõttus (esimees), 

notar J. Bergmann, 

J. Lepa, Seisavad 

vasakult paremale : 

H. Wellner, J. Pa­

rikas, muusika pro­

fessor A. Tamm, 

Estonia direktor A. 

Kasemets, E. Dolf, 

P. Kurwits. 
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ja mitte keegi teine kardetud Eajalai-
nen. 

Punane ohvitser pööras oma sõdurite 
poole. 

„Seltsimehed, need kaks vangi toimetan 
ma isiklikult teise ilma," ütles ta toore 
rõhuga. „Mõtlesin välja uue metoodi. Põletan 
nad ise küünis ära. Minagi vajan pisut 
vaheldust." 

Punaste kari möirgas lustilikult ja kadus 
metsa. . * . . 

„Minge jälle küüni," hüüdis punane ohvit-
ser Steinhordtile ja valgele sõdurile ja tõs­
tis revolvri ähvardades nende rinna suunas, 
kuna nad ukse poole liikusid. 

Kui uks nende taga kinni kukkus, kah­
mas Steinholdt Lyly Jukohaise käest kinni. 

„Miks tegid sa seda ?" sosistas ta meele­
liigutusega. 

„Meilpole seletuseandmiseks aega," vas­
tas Lyly õrnalt. „Tundsin su Kangasalas 
ära ja jätsin maha laskmata, sest et ma sind 
armastasin. Seegi kord tahan ma sinu päästa. 
Aga anna mulle oma ausõna, et kohe vai-, 
gest väest välja astud ja Vähmöisesse tagasi 
lähed." 

„Seda ma luban," ütles Steinholdt. „Mul 
on tapmisest himu täis ja peale selle olen 
jalad ära külmetanud. Nüüd tean ma, sõja 
suurus ja ülevus peitub vaid teatud ajakir­
janikkude ja argade kirjanikkude südame­
tunnistuseta ajudes. Aga sina, kuhu, lähed 
nüüd sina?" küsis ta sügava meeleliigutu­
sega. # 

„Minule ei tohi sa mõelda," sosistas Lyly. 
„Peida end küüni taha, kuni ta on põlema 
pandud. Nii pea kui kuuled, et ma need 
paar meest, kes veel siia jäänud, edasi ka-
mandan, on kõik hädaoht möödunud. Siis 
võid rahulikult lahkuda. Ela hästi iga­
vesti! " 

Ta tõmbas oma käe teise käest ja lükkas 
ta ühes valge sõduriga heinaküünist ühe 
lahtise augu kaudu välja. 

Peagi praksusid leegid. 
Kui küün põlema hakkas, hakkasid pu­

nased hurraa karjuma. 
«Valgetel lihunikkudel on nüüd pagana 

palav!" hüüdis nende ohvitser toorelt. 
„Edasi marss, seltsimehed!" 

Punased taganesid ikka kaugemale küü­
nist, mis heledasti valgustas metsa. 

Seni läks Steinholdt valge sõduri seltsis 
üsna rahulikult Vähmöise vaksali poole 
tagasi. 

Esimene, mis Steinholdt tegi, oli, et en­
nast kindralile teatades kohe palus teenis­
tusest vabastada, 

3. 

Leitnant Steinholdt jõudis hoopis teise 
inimesena koju tagasi, vaiksena, kinnisena, 
mõtisklejana. Ta sõbrad ei tundnud teda 
enam ära. Võimatu oli teda jutustama panna, 
kuidas, ta käsi valgete väes käinud. 

„See oli hirmus aeg õnnetule maale," 
•vastas ta lühidalt, kui sõbrad temalt küsi­
sid. Üksikasju ei teatanud ta iialgi. 

J a ta oli haige , igatsuses noore punase 
juhi järele. 

Ta oli kõiki soome . lehti põhjalikult lu­
genud, et midagi kuulda Lyly saatusest. 
Näis, nagu oleks kurikuulus Rajalainen oma 
saatuse käest pääsnud. Ta oli Tamperest 
ja Viiburist, kui need linnad langesid, pää­
senud ja üldiselt arvati, et tal oli õnnestu­
nud põgeneda Venemaale. 

Tuli suvi, ja leitnant Steinholdt saadeti 
üles Finnmarkenisse teenistusse. Ajad olid 
rahutud pikal piiril, seal, kus leitnant 
Steinholdt - teenis. Tihti tulid valged 
soome sõdurid jõge mööda alla punaseid 
põgenejaid otsima. Mõnikord juhtus, et nad 
sattusid norra pinnale, kus norra sõdurid 
need kinni võtsid ja interneerisid. 

Leitnant tundis enesel üsna hea olevat 
seal üleval rajamaal, kus mets igal pool 
kui haljas ookean lainetas. Sinikas sära hõl­
jus suurte vete kohal, mille kaldal kasva­
sid känguvajunud vaevakased, oma heledaid 
lehti toreda ehtena suveöil läigitades. Neil 
valgeil suveöil istus ta ja vahtis tarretult 
kaugele maale — Soomemaale, mis seal 
eemal seisis, kus jõgi ja mets näis ühtuvat. 
Vahtis ja unistas. Suur üksindus õpetas teda 
unustama. 

Ühel ööl aga juhtus midagi. 
Suure jõe soomepoolsel küljel tõusis äge 

laskmine ja Steinholdt nägi kolme paati 
sõudvat norra kalda poole — need olid pu­
nased põgenejad, keda soome piirivalve oli 
üllatanud. 

J a siis nägi ta üht soome patrullpaati 
kaldalt tulema hakkavat, et põgenejaid ta­
bada. Aga ne®d olid juba jõudnud niikau­
gele, et viibisid juba norra poolsel jõeosal. 
Steinholdt hüüdis soome sõduritele megafoni 
kaudu, et nad laskmisest loobuksid, muidu 
olla temagi sunnitud tuld avama. 

Ta kuulis mõnda soomekeelset vandesõna 
ja tagaajajad kadusid. 

Kui paat kaldale jõudis, nägi ta, et see 
oli täis punaseid põgenejaid. 
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„Kust te tulete?" küsis Steinholdt. 
„Voiajogist," oli vastus. „Valged lasksid 

meid." 
„Kas soovite Norras vangistamist?1 ' kü­

sis Steinlioldt. „Mina olen norra piirikoman-
dant." 

Paadis tõusis keegi noor, kena poiss. 
„Teie maal laseme endid meelsasti vangis­

tada, major Steinlioldt." 
„Kes te olete ?" küsis Steinlioldt imes­

tades. 
„Punane komandant Mesukyläst." 
Steinholdtil oli, nagu oleks udu ta sil­

made ette löönud. Oli see tõesti Lyly Ju-
kohainen? Ta süda põksus metsikult. 

Talitsin kord olla pisutki õnnelik ja uinu­
sin selle mõtte kaisus . . . Mu juure hõl­
jus unenäo vaim, ning viis mind rikkuste 
ja kalliskivide vara-aitadesse. Seal küsis 
mult va im: 

„ Oleksid sa õnnelik, kui need ilmaarva-
mata kollase metalli kangid ja kalliskivi 
külijad oleksid sinu?" 

Imestasin kalliskivide ja kulla sära, kuid 
see jättis mu hinge külmaks. Tundsin, et 
nendega ei suuda ma lunastada õnne hetki. 
Jah, tänu-pisaraid, orjalikku alluvust ja ala­
list müüdavust saaksin nende eest! Kuid 
see pole minu õnn . . . J a vaata, mu saatja 
vaim viis mind suurriigi vägevate valitsejate 
kuninglikku J ossi, mis täis pimestavat hiil­
gust ja salakavalat silmakirjalikkust. Lipit­
sevad, orjaliksalalikust meelest küllustunud 
teenrid täitsid kõikjal uhket kuningakoda... 

, Tahad sa olla selle koja peremees ja 
paljude rahvaste valitseja?" küsis jälle mult 
mu saatja vaim. 

Ma vaatasin kõike seda meeletut hiilga­
vat elu ja mõtlesin: „Kuis suudan siin olla 
Õnnelik, kui mind piirab kõikjal silmakirjal-
sus ja endakasu. Siin kuulen ainult ja ase­
mel ei, ning nutu asemel tehtud naeratust. 
Ei, siin ei suuda ma olla õnnelik! K a ai-

Kui paat kaldale jõudis, tundis ta Lyly 
ära ja ulatas talle käe. 

„Miks sa tuled?" küsis ta soojalt. 
Lyly naeratas. 
„Sind leidma, selleks põgenesin ma läbi 

metsa ja lagendiku. Kas lükkad punase 
Rajalaise enesest eemale?" 

Lyly mustad, ärdad silmad läikisid täis 
pisaraid ja ta huuled värisesid nagu haigel 
lapsel. 

„Ei," ütles Steinlioldt pehmesti, «sa jääd 
minu juure!" 

Ta tõmbas noore naise oma rinnale. 
J a öine kaste langes säravate pisaratena 

lehtedele. (Lõpp.) 

data ei suuda ma enda alamaid, sest minu 
eest varjatakse elu tumedaid külgi. Alati 
jääb vari minu ja nende vahele . . . " 

J a siis viis mu saatja mind vaese, kuid 
armsa ja ausa tütarlapse viletsasse hurtsi­
kusse, kus õitses aknal plekk-karbis punane 
palsam ja valge pellergoonia. Seal nägin, 
kuis vaene neiu enda haigeid vanemaid 
põetas, kes lebasid paratamatult kaduvuse 
tee a l g u l . . . 

Ma lähenesin hetkeks püha pildi ees nut­
vale neiule ja silitasin ta käharat pead. Ta 
nõjatas enda nutust ja näljast väsinud pea­
kese mu Õla najale ja sosistas : „01e sinagi, 
tundmata mees, mulle abiks, ole inimeseks, 
kelle jalge ette võin puistata enda pisuke­
sed ja suured hingevalud!" Tundsin, kuis 
hing seltsis hingega, ning pisar pisaraga 
liitus . . . 

„Näen, et oled Õnnelik inimhinge toeta­
des t a eluraskustes, sellepärast jätan su 
siia," sõnas ja kadus mu saatja unenäo 
vaim . . . 

Ärkasin, pisarad palgel . . . Kahju oli 
Õnne hetkeist, mis möödusid unenäos õnnetul, 
tundmatul inimhingel salaja võõrsil olles . , . 

25. 10. 31. 

Cflkin u n e s õnnelilz* 
Arnolt Liiv* 
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Kullalzuvislilz, 
Ameerika kirjanik Jack London* 

See oli kesk rohelist kuristikku, kus kalju­
seinad taganesid ja kuristiku tardunuid, 
valjuid jooni katkestas vaikne, soe ja peh­
melt sammeldunud nurgake. Siin puhkas 
kõik. Isegi väike mägioja peatus silmapil­
guks kiires jooksus ja moodustas rahuliku 
tiigi. Põlvini vees seisis langetatud pea ja 
kinniste silmadega punane, mitmesakiline 
põder. 

Siin pool tiiki oli väike heinamaa, jahe, 
vedrutav, roheline vaip, mis ulatus sünge 
kaljuseina jalani. Teispool tiiki tõusis liiva-
nõlv kuni kaljuni. Nõlv oli kaetud peene 
rohuga — rohi, milles kasvasid lilled, mis 
moodustasid siin ja seal oranshvärvilisi, 
tulipunaseid ja kuldseid laike. Allpool sul­
gus kuristik ja peitis väljavaate. Äkilised 
kaljuseinad toetusid üksteisele, kuristik lõp­
pes sammaldunud kalju mürakate segaduses 
ja teda varjas viinaokste, väätkasvude ja 
puu okste roheline eesriie. Kuristiku ülemi­
sel serval paistsid kauged mäetipud ja har­
jad : kõrged, männimetsaga kaetud naaber-
mäed. J a kaugel nende taga ulatusid valged 
minaretid pilvedena õhku: seal sädeles 
igavene lumi leekivas päikeses. 

Kuristikus ei olnud tolmuraasugi. Lehes­
tik ja lilled olid puhtad ja neitsilikud. Rohi 
oli nagu värske sammet. Kolm hõbepaju 
lasid sadada lumivalgeid udusulgi läbi vaikse 
õhu tiigi pinnale. Nõlva vabadel kohtadel, 
kuhu ei ulatunud manzanitaväätide kõige 
pikemad varjud, võrsusid mariposaliiliad 
nagu parv kalliskividega ehitatuid öölibli­
kaid, kes on äkki peatatud, kuid järgmisel 
silmapilgul end uuesti tahavad õhku heita. 
Siin ja seal täitis metsade harlekiin, mad-
rona, mille hernerohelised tüved parajasti 
hakkasid punaseks lööma, õhku oma suurte 
õiekobarate vahakahvatute kellukeste ma­
gusa lõhnaga. Need kellukesed näisid tehtud 
koorest, sarnanesid kujult nartsissidele ja 
nende lõhnas peitus kevade kogu magu­
sus. 

Oli täitsa tuulevaikne. Õhk oli unine ja 
täis lõhnu. See magus uim oleks olnud peäle-
tikkuv, kui õhk oleks olnud raske ja niiske. 
Kuid ta oli õhuke ja terav nagu tähevalgus, 
mis on muutunud atmosfääriks ja on läbi 
imbunud ja soojendatud päikesevalgusest ja 
magusast lillelõhnast. 

Aegajalt lendas mõni liblikas läbi valgus-
ja varjulaikude. Ning igaltpoolt kostus mä-

gimesilaste tasane, uinutav sumin, kes hea­
südamlikult tõuklesid, kuid kel puudus aeg, 
et olla jäme ja viisakusetu. Nii rahulikult 
nirises väike oja läbi kuristiku, et teda 
ainult aegajalt oli kuulda. Oja hääl kostis 
uinutava sosinana, mida katkestas uinutav 
vaikus, kuid mis ärkas ikka uuesti. 

Siin, kuristiku südames, läks kõik vaikset 
viisi. Päikesepaiste ja liblikad libisesid 
puude vahel ringi. Mesilaste sumin ja oja 
sosin moodustasid kestvalt kestva kõla ja 
libisevad värvid ühinesid õrnaks, haarama­
tuks koeks, mis oli selle paiga hing. See 
hing avaldas rahu, mitte surma rahu, vaid 
rahu, mida kingib elu, kui ta libiseb kergelt 
ja muretult; tas oli rahu, mis ei olnud vai­
kus ja liikumine, mis ei olnud tegevus; 
tas oli rahu, millest voolas elu, kuid mis 
oli kaugel eemal võitluse rahutusest ja tööst. 
Paiga hing avaldas elurahu, mis oli uinu­
tav omas rahulolevas, muretus mõnulemises 
ja segamatu kõige tüli kajadest. 

Punane, mitmesakiline põder andus paiga 
hingele ja seisis uniselt kuni põlvini jahe-
das, varjulises tiigis. Nähtavasti puudusid 
kärbsed, kes teda segasid, ja ta oli vaibu­
nud sügavasse rahusse. Mõnikord, kui ärkas 
oja ja hakkas sosistama, liikusid ta kõrvad, 
kuid nad tegid seda laisalt, sest ta teadis 
väga hästi, et see oli ainult oja, mis oli 
märganud, et ta oli tukkuma jäänud, ja mis 
nüüd äkki muutus kõnekaks. Siis tuli silma­
pilk, mil põder pingutatult ja hoolsalt kuu­
latades kõrvu teritas. Ta pööras pea ja vaa­
tas kuristiku poole. Ta tundelised, värisevad 
ninasõõrmed haistsid. Ta silmad ei tungi­
nud läbi rohelise eesriide, mille alla kadus 
oja sulinaga, kuid ta kõrvad püüdsid kinni 
inimhääle. See oli ühetooniline, katkesta­
matult laulev hääl. Kord kuulis põder me­
talli kõlinat, mis lõi vastu kaljusid. Kuuldes 
seda tooni puristas ta ja kargas ühe hüp­
pega tiigist heinamaale ; ta jalad vajusid 
pehmesse rohusse, ta teritas kõrvu ja vahtis 
pingutatult. Siis sammus ta vaikselt üle 
väikese heinamaa, jäädes aegajalt seisma, et 
kuulatada, ja kadus kergejalgselt ja hääletult 
nagu vari kuristikust. 

Raudnaeltega löödud saapataldade kõva 
toon kaljudel muutus aeglaselt tugevamaks 
ja mehehääl valjumaks ja selgemaks. See 
näis mingisugune laul ja muutus lähemale 
tulles nii selgeks, et võis eraldada sõnu: 
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„Lase oma silmil otsi 
Kõrgeid haljaid mägimetsi — 
Pööra ümber patuteelt. 
Imesta sa ilinakatust — 
Päästa ennast ilmapatust — 
Paranda sa öösel meelt." 

Laulu saatis ragisev toon ja paiga hing 
põgenes põdra jälgedes. Roheline eesriie 
kisti kõrvale ja üks mees vaatas üle heina­
maa, tiigi ja mäenõlva. See oli ettevaatlik, 
rahulik mees. Ta heitis kiire pilgu läbi ku­
ristiku ja lasi siis silmadel uurivalt puhata 
kõigil üksikasjadel, nagu tahtes täiendada 
esimest muljet. Siis, mitte varem, avas ta 
suu ja ütles ühtlasi elavalt ja pühaliku tun­
nustusega : „Jumal! See on alles vaade! 
Mets ja vesi ja rohi ja mäenõlv 1 Rõõm 
igale kullakaevajasilmale ja paradiis lagen-
dikuponyle! Jahe lehestik, kosutus väsinud, 
valutavatele silmadele I Üksik maakoht kul­
lakaevajatele ja puhkuspaik väsinud looma­
dele, võtku kurat!" 

Tal oli liivavärvi nägu, väga elav ja va­
helduva ilmega, mis näitas silmapaistvate 
omadustena elavust ja humoori. Kui ta jäi 
mõttesse, võis seda kohe märgata. Mõtted 
libisesid niiöelda nagu tuulepuhangud üle 
veepinna üle ta näo. Ta õhukesed, sugema-
tud juuksed oli samuti ebamääraselt värvi­
tud nagu ta näovärvgi. Näis, et kõik värvi-
ollus tas oli kogunud ta silmadesse, mis 
olid imeväärselt sinised. Need olid naervad, 
lõbusad silmad, mis olid säiliatnud lapse 
imestunud, naiiv ilme, kuid mis ühtlasi sä­
rasid imeliselt ebateadlikult rahulikus enese­
usalduses ja kindluses, mis, nagu võis ai­
mata, tugesid isiklistele kogemustele maa­
ilma ja elu mõistmises. 

Ta võttis väätkasvude tihedast padrikust 
vasara, labida ja kullakaevajapanni ja heitis 
need asjad enese ette maha. Siis roomas 
ta ise omast peiduurkast ja astus lagedale. 
Ta kandis pleekinud pükse, musta, puuvil­
last särki, jalas olid tal naelutatud õlisaa-
pad ja peas kübar, mis paljude kühmade 
ja plekkidega andis tõendust sellest, et oli 
kaua olnud tuules ja tormis, vihmas ja päi­
keses ning laagritule suitsus. Ta seisatus, 
vaatles lahtiste silmadega rahulikku paika 
ning hingas rahulikult värisevate sõõrme-
tega taimeriigi magusat lillelõhna. Ta pi-
pistas silmad poolenisti kinni, et nad muu­
tusid kaheks naervaks, siniseks praoks, ta 
nägu tõmbles rõõmust ja ta huuled naera­
tasid, kuna ta valjusti hüüdis: «Tõepoolest, 
see lõhn meeldib mulle! Pidagu teised par­
füümi- ja eau-de-cologne'i vabrikuid ! Siin 
nad ei suuda võistelda!" 

Tal oli harjumus pidada pikki kõnelusi 
endaga. Küll avaldasid ta muutlikud näo­
jooned t a mõtteid ja meeleolusid, kuid ta 
keel ruttas järele ja avaldas ta mõtted valjult. 

Mees heitis maha tiigi servale ja jõi kaua 
vett. «See maitseb," pomises ta, tõstis pea 
ja vaatas üle t i igi mäenõlvale, pühkides 
suud käeseljaga. Nõlv oli äratanud ta tä­
helepanu. Ikka veel kõhuli, uuris ta kaua 
ja hoolikalt mägestikukihte. See oli harju­
nud silm, mis uuris nõlva kuni üles lagu­
nenud kaljuseinani ja siis alla tiigi seinani. 
Siis tõusis ta ja vaatas veel kord nõlva. 

„Naeb kena välja," ütles ta lõpuks ja 
tõstis vasara, labida ja panni maast. 

Ta astus allpool tiiki üle oja, hüpates 
osavalt kivilt kivile. Ühes kohas, kus nõlv 
ulatus veeni, tõstis ta labidatäie mulda üles 
ja raputas selle pannile. Ta kükitas panniga 
maha ja pistis selle poolenisti ojasse. Nüüd 
pani ta panni kiirelt pöörlema, nii et vesi 
uhtus üle mulla ja kruusa. Suuremad ja 
kergemad osad tulid peale ja — osavalt 
panni kiigutades — lasi nad üle serva libi­
seda. Aegajalt peatas t a ja otsis, et kiiren­
dada pesemist, suuremad kivid ja kaljutükid 
sõrmedega välja. 

Panni sisu vähenes ruttu ja lõpuks olid 
järel veel ainult liiv ja kõige , vähemad 
kruusaterad. Ta hakkas nüüd ettevaatlikult 
ja hoolikalt pesema ja pesi ikka hoolika­
malt, vaatas täpselt pealt ja keerutas panni 
väikeste, ettevaatlikkude liigutustega. Lõ­
puks näis pann sisaldavat ainult vett, kuid 
kiire, poolrõngataolise liigutusega paiskas 
ta vee üle panni ääre ja nüüd paistis panni 
põhjal musta liiva kord. Kord oli nii õhuke, 
et näis värvikord. Mees uuris seda hooli­
kalt. Selle keskel oli tilluke kuldne punkt. 
Ta lasi joosta veidi vet t üle panni ääre ; 
kiire liigutusega uhtis t a pannipõhja, nii 
et mustad liivaterad ringi pöörasid. Uus 
kuldne punkt oli t a vaeva tulemus. 

Pesemine muutus nüüd väga hoolikaks — 
palju hoolikamaks kui on tavalikult kulla-
pesemine. Ta tegi tööd, võttis veidi musta 
liiva ja uuris seda panni kumeral serval. 
Ta uuris liiva nii teravalt , et oli näinud 
iga terakese, ennekui lasi selle libiseda üle 
panni ääre. Täpselt tähele pannes, lasi ta 
terakese terakese järele mustast liivast üle 
ääre. Kullatera, mitte suurem kui nööpnõela 
pea, näitus panni serval, kuid väikese liigu­
tusega uhtis vesi t a pannile tagasi . J a sel 
viisil leidis ta ikka uusi kullaterakesi. Ta 
pani neid hoolega tähele. Nagu karjane 
valvas t a oma kullaterade karja, et neist 
ükski ei läheks kaotsi . Lõpuks ei olnud 
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pannil muud, kui ta kuldkari. Ta luges 
selle üle ja paiskas ta siis viimase veega 
pannilt, koolimata tööst, mida ta oli teinud. 

Kuid ta sinised silmad särasid ihast, kui 
ta tõusis. «Seitse," pomises ta valjult, väl­
jendades seega kullaterade arvu, mille eest 
oli nii rasket vaeva näinud ja mis oli heit-
nud nii lohakalt minema. „Seitse," kordas 
ta rõhuga, nagu tahaks arvu kustumatult 
mälusse kinnitada. Ta seisis tükk aega 
vaikselt ja vaatles mäenõlva. Ta silmades 
oli põletava uudishimu ilme. Kogu ta väli­
mus avaldas rõõmu, kuid ka valvsust, meele 
tuletades metslooma, kes on saaki haistnud. 

Ta läks mõned sammud oja äärt mööda 
edasi ja täitis panni uuesti mullaga. 

Jälle pesi ta mulla hoolikalt, valvas ar­
mukadedalt kuldterakesi ja paiskas nad, 
olles nad lugenud, jälle ojasse. 

„Viis," pomises ta ja kordas: „Viis!'< 

Veel kord uuris ta mäenõlva, ennekui 
täitis panni veidi allpool. Ta kuldne kari 
vähenes. «Neli, kolm, kaks, kaks, üks," 
kordas mees endamisi, minnes oja aast 
mööda allapoole. Kui peale pesemist leidus 
pannil ainult üksainus, terake, peatas ta ja 
süütas väikese tule. Ta heitis panni tulele 
ja jättis ta leekidesse, kuni ta muutus sini-
mustaks, võttis ta siis välja ja uuris hooli­
kalt. Ta noogutas heakskiitvalt. Selle värvi 
juures ei võinud kõige pisemgi kullaterake 
jääda tähelepanematuks. 

Mees läks edasi mööda oja kallast ja 
pesi uue pannitäie mulda. Tulemus oli üks­
ainus kullaterake. Kolmandas pannis puu­
dus kuld täielikult. Kuid ta ei rahuldunud 
sellega, vaid pesi veel kolm pannitäit mulda 
ning kohad, kust ta tõstis labidaga mulda, 
olid üksteisest ainult jalg maad eemal. 
Mitte kordki ei olnud pannis kulda, kuid 
see tõsiasi ei näinud teda ehmatavat, vaid 
rahuldavat. Ta võidurõõm kasvas igakord, 
kui pesemine andis madalama tulemuse ning 
lõpuks tõusis ta ja hüüdis rõõmust särades: 
„Kui see ei ole õige, siis löögu armas Ju­
mal mu pea hapude õuntega lõhki." 

Ta pööras esimesse kohta tagasi ja hak­
kas oja ülemisel jooksul proovipanne pesema. 
Algul kasvas ta kulla lõikus arvu poolest 
— kasvas hämmastuvalt. „Neliteistküm­
mend, kaheksateistkümmend, kakskümmend-
üks, kakskümmendkuus," kordas ta enda­
misi. Oja ülemjooksul pesi ta oma rikkama 
pannitäie — «kolmkümmendviis tera." 

Päike seisis nüüd kõrgel taevas. Mees 
töötas edasi. Ta läks oja kallast mööda 
üles ja pesi pannitäie pannitäie järele ja 
tulemused muutusid ikka vähemaks. 

„Toepoolest suurepärane, missuguse üht­
lusega kuld vähemeb," hüüdis ta võidu­
rõõmsalt, kui üks pannitäis lõpuks sisaldas 
ainult ühe kullatera. 

J a kui lõpuks mitmes pannis enam ei 
olnud kullaterakesi, ajas ta end püsti ja 
heitis lootusrikka pilgu mäenõlvale. 

„Ahaa, tasku," hüüdis ta nagu pöörates 
pealtkuulaja poole, kes kuskil oli peidetud 
mäenõlval. „Ahaa, tasku ! Tulen, tulen ja 
võtan selle, nii tõesti kui seisan siin." 

Ta pööras ümber ja heitis uuriva pilgu 
päikesele, mis seisis ta kohel sinises taevas. 
Astus siis läbi kuristiku, mööda neist au­
kudest, mis oli teinud labidaga panni täit­
misel. Allpool oja sammus ta läbi tiigi ja 
kadus rohelise eesriide taha. 

Paiga hing ei saanud tagasi pöörata oma 
rahuga, sest mehe hääl kajas ikka veel 
trallitavas laulus kuristikus. 

Vähe aja pärast pööras ta tagasi ja nüüd 
oli kuulda naelutatud saabaste tugevam 
trampimine kaljudel kui enne. Roheline 
eesriie sattus ägedasse liikumisse. Ta lehvis 
siia-sinna nagu piinarikkas võitluses. Kostis 
metalli valjult kõlisev kõla. Mehe hääl ka­
jas veel ägedamalt ja omandas terava, käs­
kiva ilme. Langes raske keha ja oli kuulda 
ähkimist ja. hoigamist. Põõsastikust kostis 
puristamine ja langevate lehtede laine alt 
ilmus äkki hobune. 

Ta kandis seljas kompsu ja kiskus ene­
sega ühes ärarebitud väätkasvusid. Loom 
vaatas äärmiselt imestanult ümbruskonnale, 
millesse oli sattunud, langetas siis pea rohtu 
ja hakkas rahulikult sööma. 

Teine hobune libises sama äkki põõsas­
test, langes sammaldunud kaljule maha, kuid 
tõusis uuesti jalule, kui ta kabjad vajusid 
heinamaa pehmesse pinnasse. Tal ei olnud 
ratsanikku, kuid ta seljal oli kõrge mehhiko 
sadul, mis oli kulunud pikast tarvitusest. 

Lõpuks tuli mees. Ta heitis kompsu ja 
sadula maha, otsis sobiva laagrikoha ja lasi 
loomadel vabalt süüa. Siis pakkis ta välja 
toiduained, samuti praepanni ja kohvikannu. 
Siis korjas ta sületäie kuivanud oksi ning 
tegi kividest tuleaseme. 

«Armas Jumal,Cw ütles ta, «kui näljane 
olen ma! Võiksin süüa raudlaaste ja raud­
naelu ja isegi mitu portsjoni, kui on vajalik." 

Ta ajas end püsti ja otsides püksitaskust 
tikutoosi, lasi ta pilgul libiseda üle tiigi ja 
nõlva. Ta sõrmed olid juba haaranud tik­
kudest kinni, kuid lasi need lahti, ja kui. ta 
tõmbas käe taskust, oli see tühi. 

Mees viivitas otsustamatult. Ta pilk uitas 
lõunasöögi ettevalmistustelt mägede poole. 
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„Usun, et teen veel ühe katse," ütles ta 
lõpuks ja läks üle oja. 

„Sel ei ole palju mõtet, tean seda," po­
mises ta, nagu vabandavalt. «Kuid ma ei 
usu, et keegi paneb pahaks, kui lükkan 
lõunasöögi tunni võrra edasi." 

Mõned sammud aukude rea taga, kus ta 
oli täitnud omad proovipannid, hakkas ta 
uut rida kaevama. Päike vajus läände ja 
varjud muutusid ikka pikemaks, kuid mees 
töötas edasi. Ta algas kolmandat rida 
prooviauke. Aeglaselt mäkke tõustes, kaevas 
ta rea auke risti üle nõlva. Keskmine auk 
igas reas andis kõige rikkama saagi, kuna 
augud rea mõlemal poolel ainustki kulla-
terakest ei andnud. J a mida kõrgemale ta 
tõusis, seda lühemaks muutusid read. Üht­
lus, kuidas nad vähenesid, näitas selgelt, 
et viimane rida kuskil üleval nõlval oli nii 
lühike, et üldse enam ei võidud kõnelda 
pikkusest ja et ta pidi lõppema ühes punk­
tis. Joonistus võttis ümberpöördava V kuju. 
Selle V uhtuvad jooned moodustasid maa­
ala piiri, mille peal leidus kullateri. 

Selle V tipp oli nähtavasti mehe eesmärk. 
Ta lasi pilgul tihti üle selle joonte libiseda, 
katsudes mõistatada, kus on ümberpööratud 
V tipp, punkt, kus lõpeb kulda sisaldav 
muld. Seal oli „tasku" ja mees hüüdis: 
„Tule, tasku ! Ole tubli ja tule allal" 

«Hüva!" ütles ta siis resigneeritult, kuid 
kindlal häälel. „Hüva, tasku, ma märkan, 
et pean mäkke tõusma ja sind kõrvust nä­
pistama. Kuid olen selleks õige mees. Usu 
seda," lisas ta peale lühidat vaikust. 

Iga panni viis ta vee äärde ja pesi selle 
seal, ja mida kõrgemale ta jõudis nõlvale, 
seda rikkamaks muutus pannide sisu, nii 
et ta lõpuks kulda hakkas raputama tühja 
küpsetuspulbrikarpi, mille pistis lohakalt 
püksitaskusse. Ta oli niivõrd süvenenud 
töösse, et ei märganud videvikku, mis kuu­
lutas õhtu tulekut. Alles siis, kui ta~ enam 
ei näinud kullateri panni põhjal, märkas ta, 
et oli juba hiline aeg. Ta ajas end äkki 
püsti ja ütles viivitades, koomiliselt imes­
tanud ja ehmatanud näoilmega : „ Jumal 
karistagu mind! Unustasin töö tõttu lõuna­
söögi!" 

Ta komistas pimeduses üle oja ja süütas 
haod, mis oli ammu korjanud ja hunnikusse 
pannud. Õhtusöök koosnes pannkookidest, 
pekist ja soendatud ubadest. Siis suitsetas 
ta kustuva tule ääres piipu, kuulatas öö 
hääli ja rõõmustas kuuvalguse üle, mis val­
gustas kuristikku. Lõpuks pakkis ta voodi-
asjad välja, tõmbas rasked saapad jalast ja 
mässis end hästi tekki. Ta nägu valendas 

kuuvalguses ja tuletas surnut meele. Kuid 
see oli surnu, kes võis soovi järele tõusta, 
sest äkki toetas mees end küünarnukile ja 
vahtis mäenõlva poole. 

„Head ööd, tasku," pomises t a uniselt. 
„Head ööd!" 

Ta magas kogu öö ja esimesed hallid 
hommiktunnid. Alles siis, kui hommikpäi-
kese peaaegu otsesihilised kiired langesid 
ta suletud silmalaudele, ärkas ta äkki ja 
vaatas ringi, kuni talle selgus, kes ja kus 
ta oli. 
•" Ta tualett seisis peamiselt selles, et tõm­
bas saapad jalga, Ta lasi pilgul libiseda 
tuleasemelt mäenõlvale, kõhkles silmapilgu, 
sai kiusatusest jagu ja hakkas tuld süütama. 

„Rahu, Bill, rahu," manitses ta end. 
„Milleks kiirustada? Ei ole mõtet end pa­
lavaks teha ja higistada. Küll tasku su 
peale ootab. Ta ei jookse minema, ennekui 
oled söönud eine. Ei , Bill, kõik, mis vajad, 
on toidukaardi vaheldus. Pead vaatama, 
mida sa kätte saad." 

Tiigi serval lõikas ta enesele lühida kepi 
ning tõmbas taskust nööri ja vigastatud 
kärbse, kes kord oli näinud paremaid päevi. 

„Ehk hakkavad vara hommikul õnge," 
pomises ta, heites nööri vette. J a silmapilk 
hiljem hüüdis ta rõõmsalt: „Kas ma ei 
öelnud? Kas ma ei öelnud?" Tal ei olnud 
rulli nööri küljes, ja et mitte asjatult rai­
sata aega, tõmbas ta rut tu paljaste kätega 
särava, kümme tolli pika forelli veest. Tema 
ja veel kolm, mis ta püüdis ruttu üksteise 
järele, oli ta eine. Kui ta teel nõlvale jõu­
dis, kivideni ojakaldal, tuli talle äkki mõte, 
mis pani ta seisatama. 

„ Oleks hea, kui läheksin veidi ojakallast 
mööda allapoole," ütles ta. „Ei või teada, 
kas läheduses ei ole kedagi luusimas." 

Kuid ta läks mööda kive edasi ja pomi­
sedes. „Peaksin tegema väikese uurimus-
ekspeditsiooni," tõrjus ta selle mõtte eemale 
ja hakkas tööle. Pimeduse tulekul ajas ta 
end püsti. Ta puusad olid kanged, et oli 
töötanud nii kaua kumardades, ja pannes 
käe seljale, et vaigistada valutavaid musk­
leid, -ütles t a : „ Juma l karistagu mind, kui 
olen varemini sarnast asja üle elanud ! Olen 
unustanud lõunasöögi! Kui ma ei ole tähele­
panelik, lõpeb asi sellega, et muutun nende 
kullakaevajate sarnaseks, kes söövad kaks 
korda päevas." 

„ Taskutel on neetud viis teha inimest 
hajameelseks," ütles ta endamisi õhtul, mäs­
sides end tekkidesse J a ta ei unustanud 
hüüda nõlva poole : „Head ööd, t askul 
Head ööd 1" 
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Ta tõusis päikesega, sõi kiirelt eine ja 
hakkas tööle. Teda oli haaranud nagu pa­
lavik, ja tõsiasi, et proovipannid muutusid 
ikka rikkamaks, ei vaigistanud sugugi ta 
palavikku ! Ta põskede punetus ei tulnud 
ainult päikese kuumusest ja ta unustas vä­
simuse ja aja. Kui ta oli täitnud panni 
mullaga, jooksis ta nõlvalt alla, et seda 
pesta; ja ta ei võinud peatada, vaid jooksis 
hingeldades ja komistades nõlvalt üles, et 
täita panni uuesti. Ta oli nüüd umbes sada 
meetrit veest eemal ja ümberpööratud V 
hakkas võtu a lõpulikku kuju. Maa-ala, mis 
sisaldas küllalt kullaterakesi, muutus ikka 
kitsamaks ja mees pikendas mõtetes ümber­
pööratud V külgi nende lõikuspunktini, 

kõrgel üleval. Selle V tipp õ l i t a siht ja ta 
pesi palju proovipanne, et seda kindlaks teha. 

„Just kaks meetrit pealpool manzanita-
põõsast ja üks meeter paremale," ütles ta 
lõpuks. 

Siis haaras teda kiusatus. „On päeva-
selge," ütles ta, loobus vaevarikkast kaeva­
misest põigiti üle nõlva ja ronis kohale, 
kus oletas ümberpööratud V tippu. Ta täitis 
panni ja kandis selle nõlvast alla, et seda 
pesta. Ta ei sisaldanud ainustki kullatera-
kest. Ta kaevas sügavamalt, ta kaevas pea­
lispinda, täitis ja pesi tosin panne, kuid ei 
saanud vaeva eest ainustki kullaterakesi 
Ta sai pahaseks, et oli andnud järele kiu­
satusele, ja neas end jumalat teotaval viisil. 
Lõpuks läks ta nõlvast alla ja algas uuesti 
tööd algkava järele. 

„ Aeglaselt, kuid kindlasti, Bill, aeglaselt, 
kuid kindlasti," pomises ta. „Sinu jaoks ei 
ole juhtteed õnne juure, seda peaksid sa 
ometi teadma. Ole mõistlik, Bill, ole mõist­
lik. Aeglane, kindel metood on ainus, mida 
sa oskad. Jää selle juure." 

Mida lühemaks muutusid põikjooned ja 
mida lähemale tulid külgjooned lõikuspunk-
tile, seda sügavamaks muutus V. Kullaterad 
olid ikka suuremas sügavuses. Kolmküm-
med tolli pealispinna all leidis ta kulla­
terakesi. Kruus, mille ta tõi kakskümmend-
viis ja kolmkümmendviis tolli sügavusest, 
ei sisaldanud põrmugi kulda. Ümberpööratud 
V baasil, all vee ääres, oli ta leidnud kulla­
teri roli uju ürte vahel. Mida kõrgemale ta 

jõudis nõlval, seda sügavamale langes kuld. 
See oli vaevarikas töö, kaevata kolm jalga 
sügavat auku, et täita proovipanni, ja V 
tipuni pidi ta veel palju sarnaseid auke 
kaevama. „Ning ükski ei või teada, kui 
sügavale see veel läheb," ohkas ta, kui 
peatas silmapilguks, et hõõruda valutavat 
selga. 

Palavikutaolise õhina, valutava selja ja 
kangete musklitega töötas mees vasara ja 
labidaga pehmes, pruunis mullas, nõlvast 
üles. Tema ees lebas ühtlane nõlv, ülekül­
vatud lilledega, mis täitis õhku magusa 
lõbnaga. Tema taga oli hävitus. Näis, et 
nõlva sile pealispind oli saanud hirmsa, 
vulkaanilise purske ohvriks. Ta aeglaselt 
edenev töö tuletas meele tigu, kes määrib 
ilu oma vastikute jälgedega. (Järgneb.) 
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ftlrfl CtbllMTlC. 
Daani kirjanik Palle Roscnkrantz. 

Soplius Emil oli ta nimi. Talle oli an­
tud vana krahvi nimi ja juba sünnilt oli 
ta määratud küti abiliseks nagu ta isagi 
Ulvstrupi mõisa Rodeni metskonda, mis 
kuulus krahvi mõisa külge, kuid asetses 
kaugel peamõisast Jüütiniaa üksikus nõm­
mes, kus olid paksud metsad, kaugel küla­
dest ja linnadest, eemal maan- ja raudtee­
dest. Tema ema oli varakalt surnud kui 
õrn lõunamaa lill, kes ei jaksanud väljakanna-
tada karedat kliimat, külma tuult ja jäist udu. 
Ta oli pärit Provencest kust ta kui toa­
tüdruk krahvinna teenistusse tulnud, noo­
rele ilusale kütile Rodenis oma südame 
kaotanud, temale lapse sünnitanud ja siis 
surnud, kaugel oma kaunist kodumaast. 
Nüüd puhkas ta lihtsa kiviristi all Ulvstrupi 
kalmistul. 

Kuid ta elas omas pojas Sophus Emilis. 
See oli keskmise kasvuga, sale ja paenduv ; 
ta põsed olid pehmed ja ' ümmargused, ta 
silmad sügavad, mustjaspruunid, ta juuksed 
mustad lokisjuuksed. Neiud külas leidsid, 
et ta välja nägevat nagu kuningapoeg mui­
nasjutus ; ta oli nii vaikne ja melankoolne 
ja ei silmitsenud neid kunagi. Ei, Sophus 
Emil elas oma igatsuses ja unelmates. Tema 
teed viisid teda läbi üksikute suurte met­
sade, kus ta võis oma mõtteid mõtelda, 
Sophus Emilil oli vaid üks mõte, ainus 
mõte, ja see lehvis nagu valge pilv taevas, 
ainus mõte, ja see oli — keegi 
neiu. — 

Oli suvi. Sophus Emil seisis Ro­
deni metsa kõrgustikul, kus lehtmets 
lõppes ja okaspuumetsa vöö algas. 
Päike oli parajasti tõusnud; ämbli­
kuvõrgud sõnajalgades läikisid, sä­
delesid ka kastetilgad puude ja põõ­
saste lehtedel. 

Kerge, peen hommiku-udu liikus 
teisel pool okaspuumetsa asetseva 
oru kohal ja kaugel väljas sädeles 
sinine meri. Mets ärkas, linnud 
lidistasid ta ladvus, rebane lookles 
oma hommiku j ähilt koju nagu keegi, 
kes on öö otsa pummeldanud ja 
nüüd häbelikult koju hiilib. Jänes 
ajas end tagujalgadele, kikitas kõr­
vad ja nuusutas kastest oma pee­
nesse ninasse. Tuvid kuristasid puu­
del. Kusagilt kajas käo kukku. 
Vaikne, märgvärske ja valge Jüüti-

maa suvehommik metsas sinise vee ääres, 
läbinõrgunud bämardava päeva ärkavast 
elust. 

Sophus Emil seisis mäe otsas ja vaatas 
ringi. Seal eemal pidi suur põder, keda 
metsasaks tal oli käskinud maha lasta, met­
sast väljuma. See põder tuli saata krahvi 
peamõisasse, kus peeti k r ahvipreili pulme. 

Keegi suursugu aadeli mees kusagilt võõ­
ralt maalt oli selle preili valinud enesele 
naiseks ; , nüüd pidi preili talle tema kodu 
järgnema, oma isamajast lahkuma ja kau­
gele, kaugele reisima igavesti. 

"Sophus Emil laskus ettepoole ja ootas 
põtra; siis ta ohkas ja süvenes mõtetesse. 
Mõteldes sellele preilile. Sest see oli tema 
ainus mõte. — — , 

Kuidas see oli tulnud ? Üsna loomulikult, 
üsna lihtsalt ja endastmõistetavalt. 

Sophus Emil oli alati unistanud, juba 
väikese poisikesena, kui ta pikki metsa ^ eid 
mööda liooli läks. Ta oli unistanud noore 
poisina, kui maakonnalinnas metsa-asjan-
duse- ja küti tu unistust teenis, ta oli unis­
tanud noore kütiabilisena, kui läks jahile 
ja metsaloorni söötis või vana krahvi käsul 
põtra laskis. Tema ise ei saanud oma unis­
tustest aru, aga need tegid ta nii kindlaks 
ja õnnelikuks, ja midagi muud ta ei ihalda­
nud. Ta luuletas enesele ise oma maailma, 

Sfseen 
mida 
Heidi 

Ariur Lemba uuest ooperist «Armastus ja surm", 
mängiti esmakordselt «Estonia" teatri juubeli puhul. 
(pr. O. Torokoff-Tiedeberg) ja Cordelius (Karl Ots), 
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mille ta unistustega ralivastus, ja seal va­
litses sama vaikus ja raim kui metsas. 

Õpetaja, kooliõpetaja ja metsasaks kehita­
sid ta üle oigasid ; ja naabruskonna neiud 
pistsid pead kokku ning kihistasid, see tä­
hendab, kui nad üksi olid, siis nad ohka­
sid. Ent Sophus Emil elas oma unistustes 
ja sai 24 aastat vanaks, oli terve, tugev, 
rahulik ja kindel, isand oma elu ja oma 
unistuste üle. 

Kuni ühel päeval unistus muutus tõelisu­
seks, ja see tuli n i i : 

Aeg ajalt tuli vana krahv Ulvstrappi 
põtru laskma, ja siis saatis Sophus Emil 
teda. Tema teadis, kus oli põtrade asukoht, 
sest ta tundis Rodeni metsas peaaegu iga 
põõsast. Kuid ühel päeval, kui aeg möödus, 
krahv ei tulnud ; ta oli pisut haiglane ja 
sellepärast supelranda sõitnud. Tema asemel 
tuli ta tütar oma seltsilisdaamiga. Tema 
oli südi kütt ja tahtis vaadata, kas temagi 
Rodeni metsas ei saaks põtra lasta. Ta 
asus elama Ulvstrupi vanasse majja. J a 
metsasaks andis Sophus Emiilie käsu kom­
tessi ta jahikäikudel saata, nagu ta enne 
oli saatnud vana krahvi. 

Ja kui Sophus Emil järgmisel hommikul 
vanas hoovis kivitrepi kõrval seisis ja preili 
võlvitud kojast valge, selge hommiku kätte 
astus, sale, naeratades, hele ja särav, siis 
oli tal, nagu muutuksid ta unistused äkki 
tõelisuseks, nagu oleks ta kõik seda oma 
unistustes ette aimanud. Veri tõusis talle 
näkku, ta värises ja unustas teretusegi ; ja 
preili pidi teda kolm korda kõnetama, enne 
kui ta vastas. 

Preili märkas seda ja naeratas. Mitte 
imestades, mitte uhkelt, kuid kindlasti tea­
des ja omasuguselt rõõmsana, et unistuste 
viimane udu tema naeratuse ees kadus ja 
Sophus Emilil algas uus elu. 

Nad said kohe sõpradeks, õieti headeks 
sõpradeks ning seltsilisteks. Preili valitses 
oma iludusega, oma uhke vabadusega; ja 
Sophus Emil oli temast üle oma teadmisega, 
oma kogemustega ja kõigi sellega, mis neid 
kokku juhatas: jahiga kuninglikkudele 
metsloomadele. 

Möödus kaheksa päeva, ja neil kaheksal 
päeval ei lasknud krahvipreili ainustki 
põtra. Siis pikendas ta oma sealviibimist. 
Sophus Emil saatis teda iga päev ; kaheksa­
teistkümnendal päeval saatis ta preili kohale, 
kus ta ei võinud mööda lasta. Preili laskis 
põdra ja plaksutas käsi ; jah, oma rõõmus 
kaelustas ja suudles ta Sophus Emüi ; ta 
oleks võinud kaelustada mõnda puud, aga 
ta suudles Sophus Emüi.. Ta jäi veel viieks 

päevaks, laskis veel ühe põdra, siis reisis 
ta ära. Kahe päeva pärast oli ta ilusa küti-
abilise unustanud ; mõlemaid põtru, kelle ta 
,tapnud, ta küll ei unustanud ja nii elas ta 
edasi elu päikesepaistes, kus ta oli sündi­
nud. 

Sophus Emil oli elule ärganud; keegi ei 
tundnud teda enam ära, niipalju elujõudu 
oli temasse tulnud. Tema unistused muutu­
sid mõtteks, ainsaks mõtteks: preili. 

Kuid keegi ei aimanud selle muudatuse 
põhjust. 

Komtess kõneles saksa keelt. Tema oli 
nagu ta isagi kasvatatud Saksamaal ja sün­
dinud saksa soost, kuigi tal oli Daauimaal 
mõis. Sophus Emil oskas pisut saksa keelt, 
niipalju, et vana krahviga sai rääkida. Kuid 
nüüd ei aidanud sellest. J a pikil talveõh-
tuil õppis Sophus Emil saksa keelt metsa-
saksa proua käest, kes oli pärit Eianden-
burgist. 

Ja kui komtess järgmisel aastal jälle tuli 
jahti pidama, siis kõneles Sophus liimil te­
maga ta emakeeles, ilma et oleks kogel e-
nud või kimpu jäänud. 

Preili naeratas ; ta sai sellestki aru ja 
võttis selle vastu endastmõistetavana; ja 
nad läksid jahile nagu kaks üheväärilist 
seltsilist. Nüüd võisid nad üksteisega rää­
kida paljudest asjadest ja seda nad tegidki ; 
preili kõneles oma mitmekesistest koge­
mustest maailmas, Sophus Emil oma üksil-
duslihtsast maailmast; kuid just see oli 
temast preilile armas, sellest pidas ta tema 
juures lugu, ja Sophus Emil . . . tema ar-
mastss preilit. — — 

Asi võib muutuda kummaliseks, kui kaks 
inimsaatust ühte põimitakse. Ühel talveõh­
tul tuli Sophus Emil metsasaksa juurde, 
kus parajasti, keegi metsasaksa prõua su­
gulane külalisena viibis. See noor daam 
istus klaveri ette, mängis ja laulis. Temal 
oli sügav, kõlarikas hääl ja tema mäng 
ning laul olid hingestatud. Ta laulis: „Iga 
päev läks imeilus s u l t a n i t ü t a r . . . " Hein­
rich Heine laul Asrast. J a Sophus Emil 
kuulas neid metsikuid, kõvu sõnu :„ . . . ja 
mu sugu on need Asrad, kesse surevad kui 
a r m a s t a v a d . . . " 

Heine sõnad ja Rubinsteini muusika saat­
sid teda aegadel, mis nüüd tulid. Kui ta 
väljas kõrgusel üksipäi seisis, seal, kus 
okaspuumets algas, siis mõtles ta laulule 
sultani imeilusast tütrest ja orjast, kes õh­
tul purtskaevu juures seisis, „kus valged 
veed sulisevad . . . " 

Ja ühel hommikul aasta hiljem väljas 
metsas ütles komtess talle naeratades, kiud-
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lasti ja lahkesti naeratades, mida ta nii väga 
armastas: 

«Sophus Emil, teie tuletate mulle meelde 
laulu, mida ma kord kuulsin ühe suure 
kunstniku poolt lauldavana, Heine ja Ru-
binsteini Asra laulu. Ainult et praegu on 
õhtu asemel hommik." J a siis naeris ta. 
„Kas tunnete seda laulu?" 

Ja Sophus Emil tõstis pead ja ta pruu­
nid silmad läikisid ; ta vaatas krahvi preilile 
ja ütles : 

„Ja mu sugu on need Asrad, kesse su­
revad kui armastavad!" 

Preili jäi äkki tõsiseks ja tõusis ruttu, 
nagu oleks tal olnud külm. Järgmisel hom­
mikul ei läinud ta enam jahile, aga päev 
hiljem tuli ta jälle elavana ja lõbusana, ja 
siis pidi Sophus Emil temale jutustama, 
kust ta Asra laulu tundis. — — 

Unelmad muutuvad mõnikord tõelisuseks. 
Sophus Emil oli oma ärksates unenägudes 
und näinud suurest, mehisest teost, et ta 
kord päästab preili elu. J a see unelm sai 
tõelikkuseks. 

See oli ühel sügispäeval põtrade jooksu-
ajal, kui nende sarved on suured ja kõvad. 
Krahvi preili oli suve veetnud välismail ja 
tahtis nüüd sügisel põdrajahti pidada, ja 
nagu alati, nii saatis Sophus Emil teda 
nüüdki. 

Preili laskis, kuid kuul ainult riivas põtra. 
Põder laskis pea longu ja tormas vaen­

lase kallale. 
Veri vasardas Sophus Emilil meelekoh­

tades, kui nägi, kuidas suur loom preili 
kallale jooksis ; t apan i püssi palgesse ja — 
laskis mööda. Preili seisis tarretult ja surnu­
kahvatult ning toetus puule, ja haavatud 
loom tormas otseteed selle puu poole. So­
phus Emil kuulis preilit karjatavat, ja nagu 
panter dshunglist tormas ta põdra kallale 
ja pistis talle oma jahinoa kuklasse, nii et 
loom mõni samm preili ees maha langes. 
Kuid Sophus Emiri käevarss oli sattunud 
põdra sarvede vahele, nii et põder maha 
kukkudes temagi kaasa tõmbas ja ta pahema 
käeluu murdis, nii et ta hetkeks valu pä­
rast kaotas meelemärkuse. 

Siis Õpib ta valuski tundma õnnetunnet. 
Preili aitas teda ja ravitses teda kui ha-
lastaja õde, ja kõik, mis neid lahutas, kus­
tus, ja nad saabusid üksteisele nii lähedale 
kui ei kunagi varem — ja ka hiljem. 

Sel päeval tutvus Sophus Emil kõrgeima 
Õnnega, valusa õnnega, ja see sai talle 
sest päevast saadik eluks. Preili suudlused 
põlesid ta silmadel, preili pisarad olid ta 
põski niisutanud ; Sophus Emil oli lühikese 
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tunni olnud kõik preili mõtlemine ja tund­
mine, nagu preili alati oli olnud Sophus 
Emili mõte. 

Siis reisis preili ära ja ei tulnud kunagi 
enam Ulvstruppi põdrajahile. Sophus Emili 
elu möödus jälle uneledes. kuid unelmate 
taga seisis õudusesttäidetud tõelisus, unel­
mates põksus elav süda. 

Kui öö oli pime ja tähed kiirgasid, sei­
sis ta väikese kütimaja ees, milles ta 
isa istus loitva tule juures. J a kui ta vaa­
tas üles tähtede poole, siis mõtles ta prei­
lile, kes kõrgel tema kohal seisis, sama 
kaugel kui kiirgavad tähed. Ta armastas 
teda, elas mõtetes vaid talle, kõik, mis ta 
tegi, tegi ta masinlikult ja mitteteadlikult, 
aga oma mõtetes elas ta temaga, kuulis 
purtskaevu sulinat, valget vett, ja mõtles 
sõnadele: „ Ja mu sugu on need Asrad, 
kes surevad kui armastavad." — — 

Kaks aastat oli möödunud, sestsaadik 
kui ta teda viimast korda näinud; preili 
elas kaugel Ulvstrupist ; siis oli metsasaks 
talle hommikul käsu andnud üht põtra 
lasta, kes tuli saata peamõisasse, kus krahvi-
preili pulme peeti. 

J a nüüd seisis Sophus Emil Rodeni metsa 
kõrgustikul ja silmitses paksu okaspuumetsa 
vööd, kust põder pidi väljuma. Tema üm­
ber naeratas kõik säravas hommikupäike­
ses; see naeratus oli nii hele kui preili 
naeratus, mida ta esimest korda nägi, kui 
preili tol suvehommikul majast väljus. Kuid 
tema sees oli öö, pime öö, ja tal oli, 
nagu kuuleks ta purtskaevu valgete vete 
sulinat ja selle igavest viisi. 
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Preili abiellus-ja pidi kuuluma kellelegi 
teisele. 

Aga ta- oli mõtetes ja unelmates tema 
oma. Teist Soplius Emil ei tundnud. Nii 
oli see olnud alat i ; juba enne kui ta tea­
dis, milline preili oli ja mis nime ta kan­
dis. J a nii pidi see jääma ikka, niikaua 
kui ta veel võis mõtelda ja unistada. 
'• Preili pidi kuuluma iibele teisele. 

Kuid temale kuulus t a ju unistustes ja 
mõtetes. Teist ta ei tundnud, polnud iial 
näinud, ei saanudki vististi naba. Kuid ta 
oli olemas, see teine . . . 

J a tema silmalaugude! põlesid preili suud­
lused ; ta nägi tema suuri, hirmunuid, pi-
sarniiskeid silmi — ja ärkas oma unistus­
test, nagu ta ärkas siis, kui teda esimest 
korda nägi . . . 

Eemalt põõsaste vabelt kostis ragin ja 
põder väljus, tõstis pea oma toredate sar­
vedega kõrgele ja astus rahulikult roheli­
sele robuvaibale, mis kastes kiirgas. 

Sophus Emil pani püssi palgesse, tead­
vusetult, üsna masinlikult, ja laskis. Met­
sade kuningas tegi hüppe, värin jooksis ta 
kehast läbi, siis kadus ta puude vahele. 
Pauk kennatas läbi metsa, kõik, mis elas, 
põgenes ; jänesed hüppasid üles ja linnud 
jäid vait. Sophus Emil läks kohale, kus 
põder seisnud; seal oli rohus verejälgi, 
kuul oli tabanud. Sophus Emil läks jälgi 
mööda edasi ja leidis põdra väikesel lagen­
dikul madalate mändade vahelt. Põder elas 
veel, pööras pea Sophus Einili poole ja 
kõigi jahikommete vastu vahtis Sophus Emil 
loomale silma. J a siis oli tal, nagu oleks 
ta lugenud suurtest, kustuvatest loomasu-
madest, neist. sügavatest, pruunidest silma­
dest, sõnu, mis juba tundide kaupa ta sü­
dames vasardasid : 

Preili pidi kuuluma ühele teisele ! 
See andis talle nõksu; loom kannatas, 

Sophus Emil võttis oma jahinoa, selle tera 
läikis päikese käes. Ta kummardas lange­
nud põdra kohale, kuid siis kustusid looma 
silmad ja ta pea vajus londilt maha. 

Sophus Emilil oli, nagu näeks ta oma 
õnne kustuvat; ta mõistis, et ta oma unis­
tusi enam kunagi ei võiks unistada; preili 
pidi kuuluma teisele, ja kuna tal oli, nagu 
kuuleks ta purtskaevu valgete vete vulinat, 
sosistas ta tema nime ja pistis laia, läikiva 
noa oma rinda, kus ta süda ustavalt unis­
tustes ja mõtetes põksus. 

Ta leiti külmalt ja kangelt surnud looma 
pealt ; ta südame veri oli ühinenud põdra 
verega, mis oli selle kehast tulnud. 

Krahvi peamõisas peeti krahvipreili pulme; 
ja kui aurav põdraselg, mis pikitud lille­
dega ja ilustatud hõbenoolega ja hõbeplaa-
dil lauale toodi, pidas vana krahv noorele 
paarile kõne, milles ta neile õnne soovis. 

„Ja," ütles ta, «see uhke loom, mis nüüd 
lauale tuuakse, on pärit Ulvstrupist, kus 
sa ise oled põdrajahil käinud." 

Pruudi naeratav nägu muutus hetkeks 
tõsiseks; ta mõtles ilusale, noorele kütile, 
kel olid sügavad, pruunid silmad, kui us­
tavale seltsilisele, ja kerge puna tõusis ta 
põskedele. Siis naeratas ta, ja tema kõrvade 
ees sulises ja vulises purtskaev : 

„Ja minu sugu on need Asracl, kes su­
revad kui armastavad . . . . " 

Surevad . . t a naeratas jälle ja nägi 
teda saledalt seisvat Rodeni metsa kõrgus­
tikul, kus okaspuumets algas ja kastetilgad 
rohus sädelesid. Noore mehe surmast ei ol­
nud härrastele keegi midagi jutustanud. 

Vana krahv pidas kõne noorele paarile 
ja soovis neile õitsvat õnne. 

Need reisisid võõrale maale. Noor proua 
ei kuulnud Sophus Emilist midagi, ja kui 
kord talle meelestus nimi Äsra, siis ta vaid 
naeratas ja pühkis mõtted minema. 

Sophus Emil magas igavest unelmate und 
oma kiviristi all Ulvstrupi kalmistul, kuhu 
purtskaevu valged veed oma vulinaga enam 
ei saanud läheneda. Aga ta oli üks neist, 
kes surevad kui armastavad, üks neist õn­
nelikkudest, kellele isegi valud on õnn. . ., 
tema oli üks Asradest. 

Hingrc. 
Ungari kirjanik ülles Kaczer. 

w Sellest on nüüd möödunud peaaegu kuus 
aastat," jutustas noor india insener, „kui 
ma kohtasin Bingot. Veel tänapäev elab see 
hetk minus kui mineviku omapärasem sünd­

mus. Olin 19 aastat vana ja tuline. Gandhi 
pooldaja, kui esimest korda üleva õpetaja 
käskude vastu hakkasin. Gandhi, pärast 
Moosest ja Muhamedi suurim mees inim-
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likus ajaloos, kuulutas passiivset vastupanu 
Inglismaale ja võitlust masinatele. Siis üt­
lesin ma oma sõbrale Daisile: 

„See on prohveti suurim eksitus. Parool 
peab olema. Võitlus Inglismaa vastu ja liit 
masinatega!" 

Gandlii õpetas, et masinad teevad inimeste 
töö üleliigseks, mina aga teadsin, et nad 
rahva viletsust suudavad vähendada. Nii 
läksime, Dais ja mina, vaenlase juurde ja 
teatasime endid raudtee-ehituse juures Kol-
his, mis asub Haiderabadist üksteisttuhat 
miili kaugel otse ürgmetsa ääres. Seal õp­
pisime siis masinaehituse alad kätte. Pärast 
poolteiseaastast rasket tööd jätkasime Õppi­
mist. — Dais Kalkuttas, mina Saksamaal. 

Töö soos oli ääretu räpane, palk pagana 
väike. Dais, rikka Kalkutta advokaadi poeg, 
kaotas varsti julguse. 

„Gandhil on õigus," ütles ta kord, „kus 
me oma lõpmatute terasmadudega ilmume, 
muutub me vaenlane ikka võimsamaks. Oleks 
palju targem, kui meie rahvas üldse ei töö­
taks." 

„Aga ei," vastasin mina, „meie vajame 
vaenlase aparaate. Ainult nende vägevate 
asjade kaudu on meie vabanemine üldse 
võimalik." 

Me vaidlesime päeval ja ööl. Ma ei suut­
nud teda veenda. Asi pidi juba nii minema, 
et ma kas üksipäi siia jään või sõbra selt­
sis jälle linna ülikooli lähen. Siis saabus 
vapustav tõendus, mis minu oletuse ja ar­
vamise Daisile selgeks tegi. 

,,Sul oli õigus, Bidshusri. Bingo tegi 
selgeks, et vaenlase aparaadid teevad imet." 

Jah, see tõendus oli Bingo. 
See oli neljandal kuul, mõni nädal enne 

vihmaaega. Õhk oli surmavalt palav, isegi 
ööd ei toonud kosutust. Ma lamasin suure 
baraki ees, väsinud päevasest tööst ja veel 
enam väsinud meie lahutamatust tülist, ehk 
vaidlusest. Meie ainsaks lõbustajaks oli in­
sener Adamsoni raadio. See insener oli 
naise ja lapse Kolhisse kaasa võtnud. "Nad 
kuulasid iga õhtu baraki ees Bombayd ja 
Kalkuttat, Proua Adamson mängis väikese 
Jimiga ja tantsis alaminseneri Gunneli ja 
Keyga. Raadio oli hea. Mina olin tast liht­
salt vaimustatud. Daisi aga tegi muusika 
hulluks. Ta ohkas ja ägas, oli haige koju­
igatsusest. Mõnikord oli mul tunne : ta on 
armunud ja võib olla proua Adamsonisse, 
aga sellest ei rääkinud ta kunagi. 

Tol laupäeval olime eriti kurvad. Adam-
sonid tegid väljasõidu, ainult väike J im 
jäi koju. Amm hällitas teda kiikvõrgus ja 
laulis talle india laule. Armas Jumal teab, 

mispärast, aga meie kodumaalaulud ei ra­
huldanud meid enam, me ihkasime euroopa 
muusikat. 

Siis üllatasid meid hääled dshunglist. 
Müdin, mis lähenes, möirgamus. mis mit­

mekordistus. Kõik mürises, müdises ja prak­
sus. Sellist ja sarnast polnud ma veel ku­
nagi kuulnud. 

«Torm," manitsesin maja tahtsin Daisiga 
minna barakki. Tema pomises midagi ja 
pööras teisele küljele. 

Meie inimesed ja rahvas külast lähenesid 
igalt poolt joostes. Ehmunud ja kohkunud 
hüüded värisesid õhus. 

„Tulevad! Tulevad!" 
„Dshungel! Dshungel !" 
«Häda mei le! Dshungel tuleb!" 
Dshungel tuleb ! ? Mis pidi see tähendama? 
,Bidshusri!" hüüdis keegi minu taga. See 

võis olla Gupta, üks meie päevatöölisi. 
Kõva rusikas haaras minu Õlast kinni ja 

vedas mu suurde ehitusmasinässe. Kõva 
tõuge ja juba viibisin ma mõne seltsilisega 
masinas nagu suures soomusvagunis. 

Väljas kajas metsik laskmine, kuuldus 
meeletu jooksmine ja kisa. Selle kõrval hir­
mus müdin, nagu põrutaks sadanded auru-
haamrid soosse. 

J a see kõik sündis meeletus tempos nagu 
palavikujampsimises. 

Kas ehk olen ma malaarias haige ? 
, ,Kari!" kisendavad inimesed masinas. 

„Kari dshunglist!" 
Mina tungisin ettepoole kinniriivitud raud­

ukses leiduva väikese vaateaugu juurde. 
Ilmuvad peened valguse kiired ja kaovad ; 
seal juba seistakse ja vahitakse. Pean lük- -
kama teisi kõrvale. Siis saan välja vaadata. 

Hirmus ! 
Väljas möllab kari elevante. 
Aiad langevad, barakid värisevad. Palgid 

ja katused lendavad nagu paber ja tolm 
tuulekeerises. 

Kõik jooksevad minema Mehed. Naised. 
Lapsed. 

Ka inglased põgenevad oma kergetes 
autodes. Nende püssikõmin vaikib. 

Kari möllab ümber suure baraki . 
Äkki kuumub mu keha. Õud valdab minu: 

Dais on jäänud välja! Esmalt arvasin, tema 
põgeneb teises suunas, kuid nüüd näen ma 
teda: ta on maas, võimetuna, jõuetu nagu 
haige laps. Üks suur elevant traavib ta 
juurde, tõstab ta oma londiga üles õhku. 
See võib olla elevandikarja juht. Teised 
loomad järgnevad talle tõstetud lontidega 
ja nagu pasunat puhudes, 
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Minu taga kisendavad inimesed hirmus 
ja ärevuses. 

Nüüd ründavad dshungliloomacl Adamsoni 
maja. Rebivad juba sambaid. 

J a kiikvõrgus puhkab -väike mahajäetud 
Jim. Amm on plehku pannud. Või on ta 
enese peitnud kusagile majas ? 

„Inimesed!" kisendasin ma ja põrutasin 
vihaselt rauduksele. „Me peame ta päästma!" 

„01ed sa hull, Bidshusri?" 
„Me peme päästma Daisi ja J imi!" 
„Vaadake, et ta ei ava ust!" 
„Nad tapavad lapse ja Daisi!" 
„01e vait, muidu tulevad nad siia ja lük­

kavad masina ümber!" 
Silmapilk oli kole. 
Dais, ümbritsetud suurest londist, kisen­

das nagu meeletu üht sõna, millest ma aru 
ei saanud. Lont vuhises juba läbi õhu ja 
oli valmis teda maha paiskama. Teised vi­
hased loomad purustasid parajasti puutreppa 
Terve poliip lonte haaras Jimi järele, kah­
mas tast kinni, 
' Sel hetkel sündis midagi kummalist : 
raadio kõlas. Valjuhääldajast tungis vali 
muusika. 

Loomad taganesid. 
Daisi elevant tõstis pea õhusse. 
Siis tõstis ta pikkamisi jalgu, üht teise 

järele. Ta liigutas ennast muusika rütmi 
järele. 

r/Ta tantsib!" 
„Tantsib! Tantsib!" 
„Vaadake ometi, kuidas ta tantsib!" 
Kõik tungisid vaateakende juurde. 
„Temal on ju rõngad jalgade ümber? 

hüüdis keegi minu kõrval. 
„ J a tähed rõngaste küljes I" 

Allan on insener Sahara raudteel. Ta 
sõitis ühel õhtul tee-ehituselt koju ja leidis 
kolm kilomeetrit jaamast eemal suure, to­
reda auto, mis oli liivasse jooksnud, ja 
noore, _ võõra naisolevuse, kes tööriistade 
kastil istus, sõrmed mustad, ja oma saa­
tust kirus. 

„Hallo !" ütles Allan. 
„Hallo!" vastas võõras. 
„Mis v iga?" 

„Jah, tähed !" 
„Siis loe ometi, Bidshusri!" 
Kummaline, kui ta jalgu tõstab, sädele­

vad ta jalgade küljes laiad jooned. Jah, 
need on messingrõngad. Kaunis kulunud, 
aga nende kirja saab veel lugeda. 

Na veerin: „Bin-go!" 
„Bingo!" kisendavad kõik. „Bingo! Bingo!" 
Ka Dais kisendab : „Bingo I" 
Elevant tõstab oma pead ja lonti, oma 

toredat selga ja pakse jalasambaid. Sõna­
kuulelikult muusika järele. 

Äkki meelestub mulle mingisugune aja-
leheteade, mida ma kord aastate eest üsna 
pealiskaudselt olin lugenud. 

Tsirkuse põlemise puhul Madrasis põge­
nesid mõned loomad, teiste hulgas ka üks 
vana dresseeritud elevant. Musikaalne koloss. 
Tantsuelevant. Teda otsiti ilmaaegu. Arva­
tavasti oli ta pääsnud dshunglisse, kus ta 
ennast varjul hoidis. 

Oli see Bingo? 
Kalkutta ooperis mängiti parajasti „Kar-

meni". Escamillo laulis toreadorilaulu. Or­
kester võidutseb. J a Bingo tantsib kõlava 
marsi järel nagu vana näitleja. Nüüd traa-
vib ta ringi nagu areenas. Teised loomad 
taganevad hämmastusega. Dais ripub londi 
silmuses nagu akrobaat. 

Kui muusika lõpeb, asetab Bingo Daisi 
trepile, taganeb mõne sammu, kummardab 
peaga ja põlvedega nagu üllatud publiku 
ees, pöörab ja tormab ruttu tagasi. Kari 
järgneb temale möirgades. Varsti kaovad 
nad kõik dshungli suunas. 

Me tormasime Daisi juurde: see naeratab. 
Väikese Jimi juurde : see magab." 

„Ei midagi. Võtan õhtuoodet." 
«Head isu! Kas te alati sööte kruvivõt-

mega?" 
„Sellega pole teil asja!" 
«Miks siis mitte, lemmik?" 
«Kuulmatu! Kaduge kohe, või ma viru-

tan teile kruvivõtmega vastu pead." 
„Noh, siis elage häst i !" 
Allan pani auto tasakesi käima. 
«Kuulge!" hüüdis võõras naine. 

Kcrbcs. 
Saksa kirjanik Georg Mühlen, 
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„Mis siis veel, preili P-4 

«Teie vist ei tea, kuidas daami tuleb 
kohelda?" 

„Ei, viibin siin juba kaua aega." 
«Arvatavasti olete mõni tsuulukaffer või 

botokuudlane ?" 
„ Umbes selline küll." 
„Tulge autost välja ja aidake mindi" 
«Meelsasti! mis teil siis süüa o n ? " 
„01ge viimaks ometi tõsine. Teie peate 

mind aitama autot parandada." 
„See maksab aga." 
„Ah!" 
„Ja peate ette maksma!" 
„Noh, siis ütelge ruttu, mis nõuate?" 
„Ühe suudluse!" 
«Olete kul l?" 
«Noh, kuulge preili, teie olete ju ometi 

hurmav nukk. Hull oleksin siis, kui ma 
suudlust ei nõuaks !" 

«Uskumata häbematu ! Tehke, et kaote!" 
„Noh, siis veel kord elage häs t i !" 
Allan pani auto pikkamisi käima. 
„Pea!" hüüdis võõras. 
„Mis te siis veel tahate?" 
«Onu Joel sõitis oma autoga ees. Vististi 

on ta juba'ammu jaamas. Kui sinna jõuate, 
siis ütelge temale, et ta mulle oma auto­
juhi saadab!" 

«Oleme rääkind, preili! Loodetavasti leiab 
autojuht teid veel elusana." 

„Mis see tähendab ?" 
„Noh, autojuht võib kõige varem alles 

nelja päeva pärast siia jõuda, ja siinne ümb­
rus õtse kubiseb shaakalidest ja lõvidest." 

«Valetate ! Jaam peab siin üsna ligidal 
olema." 

«Kui paremini teate . . . " 
«Peäle selle öeldi meile merekaldal, et 

shaakalid ja lõvid juba ammu on hävitatud." 
«Muidugi. Olemas on ainult veel kaame­

leid, ja need jagavad merekaldal võõrastele 
teateid." 

«Teie olete häbematu!" 
„Ja teie hurmav. Kuidas on lugu suud­

lusega ?" 
«Veel üks sõna sellest ja ma kutsun po­

litsei!" 
«Nii on õige! Väikese ekstratasu eest 

kohustun ma teie eest politseid kutsuma." 
„Teie olete hirmus! Lahkuge siit!" 
«Noh, siis kolmatkorda elage häst i !" 
Allan pani auto pikkamisi käima. 
„Vaadake lõvide ja shaakalidega et te!" 

hüüdis ta veel. J a kadus siis lähema liiva­
mäe taha. 

Pool tundi hiljem saabus videvik. Ruttu 
läks ilm pimedaks Kõrve seisis üksikuna 
ja vaiksena. 

Dorothy Joel istus autos ja suitsetas si­
garette. Ta oli loobunud katseist mootorit 
käima panna. J a ootas iga silmapilk onu 
tagasitulekut, mispärast ta meeleolu oli ra­
hulik ja rõõmus. 

Aga siis hulus kusagil lähedal üks shaa-
kal. Dorothy kohkus ja põletas oma sõrme 
põleva sigareti küljes. 

Shaakal hulus jällegi. Õudselt kostis ta 
pikk haukumine läbi öö. Siis katkes ta äkki. 
J a siis möirgas lõvi. See võis olla mõni 
väike lõvi, või ta viibis temast alles kau­
gel. Ta möirgus kostis kaugelt ja tasa, oli 
aga täis ähvardavat viha, ja pani Dorothy 
südame värisema. Värisevate kätega tõmbas 
ta autole katuse peale. Siis istus ta kui 
õnnetusehunnik autos ja kuulas. 

Shaakal hulus juba jälle. Äkki suri ta 
hirmus laul piinarikkasse ägamisesse ja 
turtsumisesse, ja tasane, kare võidumöirgus 
laskis oletada, et nõrgem oli tugevamale 
saagiks langenud. Siis hulus teine shaakal 
ja möirgas teine lõvi. Mõnikord paremal, 
mõnikord pahemal pool, kord kaugemal, 
kord lähemal. Jä ine külmus roomas hur­
mava naise kehast läbi, valjusti peksis veri. 

Siis, äkki, jäid vait hulgumine ja möir­
gamine. Lühike autopasuna hääl lähenes, 
valgusemõõk lõikas pimedusest läbi. 

„Hallo !" hüüdis kähisev mehehääl. 
«Hallo!" vastas hõiskav Dorothy. «Oled 

sina see, onu ?" 
«Ki, mina — tsuulukaffer!" vastas kähi­

sev mehehääl. „Ei võinud teid siia jätta. 
Teid üksi murdjate keskele. Tulge minu 
autosse — rut ta — enne kui see hilja on!" 

Dorothy ilmus autost. Värisedes langes 
ta tugeva mehe käte vahele, kes ta kandis 
oma autosse. Siis sõitsid nad öösse, ja õr-
nasti toetus väike preili oma kangelase 
najale . . . 

«Millest tuleb õieti kahin sinu hääles, 
armsam?" küsis ta kümnenda suudluse jä­
rele murelikult. „Kas on ööõhk sulle kah­
jul ik?" 

«Ni, seda mitte," vastas kangelane. «Aga 
hulu sina kord tund aega shaakalina ja 
möirga vahetevahel lõvina, küll siis kahi­
seb sinugi h ä ä l ! " 
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Saatuse mäng. 
Saksa kirjanik Ralph Urban* 

Rae du Mauborget nurgal Pariisis seisis 
igapäev väike tütarlaps ja pakkus möödu-
jaile lillesid. Ainult harva tundis keegi 
halastust ja ostis temalt vähe raha eest 
mõned lilled. Laps tuli alati peale kooli ja 
püsis siis kohal hilise ööni. 

Ühel õhtul, kui tuled juba põlesid, pea­
tus tänavnurgal ilus auto ja keegi daam 
kutsus lapse enese juurde. Ta tahtis vaid 
saada ühe roosi, mille ta tasus suurema 
rahaga. Laps silmitses meeleheitlikult raha, 
oli tal ju taskus vaid mõni sou, millest 
tagasiandmiseks kaugeltki ei piisanud. Või­
deldes otsustamisega viivitas ta pisut, siis 
võttis ta mõned roosid ja andis need ühes 
rahaga õilsale daamile autosse. 

„Makske mõni teine kord, madam," ütles 
lilleneiu suurejooneliselt. 

Daam aga ulatas lapsele veel kord raha 
ja sõitis viibimata, kuid heas tujus edasi. 
Sel Õhtul oli sitsiilia lauljanna Lydia San-
tini võrratu edu saavutanud ja, ebausklik 
nagu harilikult kõik lavakunstnikud, mõtles 
ta, et roosid talle olid õnne toonud. Nüüd­
sest alates peatus lauljanna auto alati vil­
last ooperisse sõites lillemüüjanna ees, ja 
nii tekkis lugupeetud iluduse ja vaese lille­
neiu vahel sõprus. Ilusale naiskunstnikule 
meeldis kena, ärgas laps, kes juba nii vara­
kult pidi elu eest võitlema; see tuletas 
talle meelde ta enese rõõmutut noorusaega. 

Kord kutsus ta. Manja, kuidas lapse nimi 
oli, pärast lõunat enese juurde. Külaline 
sai seal palju maiustusi, kohvi ja kooke ja 
Lydia Santini sai sel puhul oma väikese 
sõbranna kohta lähemaid teateid. 

Ehkki Pariisis sündinud, oli ta venelanna, 
sest et ta vanemad Venemaalt revolutsiooni 
pärast olid pidanud põgenema. Tema isa, 
endine vene mereväeohvitser, asus elama 
Pariisi, kus ta ennast esiotsa elatas väi­
kese varandusega, mida ta veel oli saanud 
päästa. 

Siis sündis Manja ja väike perekond elas 
mõni aeg Õnnelikult, kuni ema haigestus 
ja suri. Nüüd järgnes Õnnetus Õnnetusele, 
isa äri läks põhja, nii et ta nüüd veel ai­
nult oma kätetööga last pidi toitma. Nüüd 
olla temagi juba mitu nädalat haige, ja 
kuigi ta tervis juba paranevat, ometi võt­
vat paranemine veel aega. Ainult raske 
südamega ja hädasunnil oli isa oma tütre 

palvele järele annud ja sestsaadik müüs see 
tänaval lillesid. 

Lauljanna, kes ka elu teist külge tundis. 
oli jutustusest liigutatud ja otsustas aidata. 
Kui Manja lahkus, palus ta teda igapäev 
enese juurde tulla ja andis talle kinnises 
ümbrikus raha isa jaoks. 

Järgmisel päeval sai Lydia Santini kirja 
Manja isalt, kapten Vladimir Sokolovilt. Ta 
tänas teda suurepärase abi eest, ütles aga, 
et selle summa vastu võtab vaid laenuna 
ja sellepärast, et ta laps enam ei tarvit­
seks minna tänavale ; tema üllamaks üles­
andeks aga jäävat selle summa võimalikult 
varstine tasumine. 

Pärast lõunat tuli jälle Manja ja palus 
lahkesti vastu võtta väikest kingitust. See 
ei olla küll väärtuslik, kuid toovat temale 
vististi õnne. 

Nende sõnadega võttis ta kaelast väikese 
hõbedast medaljoni ja ulatas selle daamile. 
Ta ütles veel, et ta selle saanud oma isalt, 
kes sellest suurt lugu pidavat; aga laul­
janna ei kuulanud seda enam ; tema vahtis 
tarretult sissegraveeritud kuupäevale, tema 
oma sünnipäeva kuupäevale ja nimele Lydia. 
Siis valdas teda mälestus. Nagu ilmutus 
võttis vägevuse ime temast võimust. Imes­
tades nägi väike Manja pisaraid, mis ilusal 
daamil üle põskede veeresid. 

Kakskümmend aastat varem elas Sitsiilia 
saarel õitsvas kaubalinnas Messinas õlikaup-
mees Santini keskpärases kodus. Kehvadest 
oludest töötas see alles noor mees enese 
üles, armastas oma naist ja tütrekest Ly­
diat, ja ta õnn oli täielik, kui hukatus nagu 
välk selgest taevast alla sähvatas. 

Ühel varahommikul, kui väike perekond 
alles sügavas unes uinus, äratas neid nende 
unenägudest mürin. Lähemal hetkel vankus 
kõik nagu eht kiiktool; sellele järgnes 
mürin ja pragin, nagu lõhkeks maapind. 

Kaupmees Santini äratas hirmus valu ta 
uimastusest, väike Lydia karjus surmahir­
mus, valjusti palvetas ema. Pimedus kattis 
kõik ja paks tolm tegi hingamise võimatuks. 
Kõik kolm olid kitsalt üksteise kõrval voo­
dites ja Santini katsus omakseid valust 
hoolimata rahustada. Mingisugune ese lasus 
raskesti ta jalal, nii et ta ennast ei saanud 
liigutada. 
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Kui enam midagi muud ei sündinud ja 
prõua oli jälle vabustunud, hakkas ta üm­
ber kobama, aga ruum, mis veel üle jäii 
oli ainult käega kobatava kõrguseni vood' 
kolial vaba, kõik muu ruum oli täidetud 
müüridega. 

Nüüd polnud enam kahtlust, maja oli 
sisse kukkunud, oli laskunud just sellele 
nurgale, kus voodid seisid ja nii perekonda 
varjanud purustuse eest. Kui Santini seda 
märkas, tänas ta Jumalat ja julgustas omak­
seid, arvates, et nad tingimata ja varsti 
vabastatakse hirmsast seisukorrast. Ta vaene 
ei võinud muidugi aimata, et samal ajal 
kabeksakümmendtuhat surnut Messina va-
remete all lamasid. 

Samal päeval, see oli 28. detsembril aas­
tal 1908, lähenes vene sõjalaevastik Mes­
sina mereväinale. Kell 5.20 märkas valvel-
seisev ohvitser admiraalilaeva komandosil­
lal, et kompassi magneetnõel hakkas hul­
lama. Kohe selle järele käis laeva kehast 
läbi värin ja varsti lõid majakõrgused lai­
ned üle laevalae. See oli mere varing. 

Kui ilm valgnes ja laevad väinale lähe­
nesid, kus Kalaabria ja Sitsiilia kaldad 
üksteisest ainult 3y2 kilomeetrit kaugel 
seisavad, nägid venelased kiikritega neil 
kohtadel, kus varem Messiina ja vastaspoolel 
Reggio Calabria linnad seisnud, nimelt suit­
sevaid rusuhunnikuid. Admiraalile oli kohe 
selge, et üks suurimaid katastroofe oli ta­
banud inimsugu, ja ta ruttas kohe kõige 
oma meeskonnaga sinna appi. 

Roomas kuulis valitsus alles kaksteist 
tundi hiljem hirmsast õnnetusest, kuna Mes-
siinaga ühes olid purunenud ka kõik teh­
nilised abinõud telefoni ja telegraafi näol. 

Seni aitasid venelased, õnnetutele esimest 
abi andes. See abi oli unustamatu ja mõõt­
matu. Kõige esiti oli vaja ainult varemete 
alla jäänuid päästa ja merimehed töötasid 
väsimuseni. Kus iial varemetes kuuldi hüü­
deid, seal asuti silmapilk nende päästmi­
sele ja rusude eemaldamisele. Tuli öö, tuli 
jälle uus päev ja ikka veel töötasid mad­
rused kui ka ohvitserid päästetöödel ilma 
puhkamata. 

Hommikul ronis leitnant Sokolov linna 
kõige kõrgemale punktile ja silmitses pikk­
silma läbi rusuhunnikuid. Müürimägede ja 
kivide vahelt vaatas välja tükk ritva, mille 
külge oli kinnitatud lapsesärk. Venelaste 

hüüdele vastasid nõrgad hääled, millest sel­
gus, et siin veel elusaid inimesi oli rusude 
all. Viibimata asuti tööle. J a kuna tööriistu 
vähe oli, võeti käed appi. 

Varsti pärast katastroofi oli Santini pe­
rekond leidnud oma vanglas prao, mille 
kaudu neile taovas silma paistis. Prõua 
murdis katki ühe pildi raami, rebis voodi­
lina ribadeks ja sidus nendega raamitükid 
kokku, nii et sellest tekkis ritv, mille otsa 
külge kinnitas ta lapse särgi. 

Kui raskesti valmistatud lipukene valmis 
oli, pistis ta selle läbi prao välja. Tund 
möödus tunni järele, mehe valud muutusid 
väljakannatamatuks, lootus abile langes. 

Viimaks ometi sai see lipp nendele pääst­
jaks. Nad kuulsid hääli ja said uut julgust. 
Neil polnud ju aimugi olnud, mis õieti sün­
dinud, ja nad imestasid, kui oma pääst j ais 
nägid suuri mehi, kes rääkisid neile tund­
matut keelt. 

Üks neist, leitnant Sokolov, oli oma aga­
ruses enese käed veristanud, ja seda ei ol­
nud väike Lydia iial unustanud. Sokolov oli 
ka see, kes ajas seljast oma kuue, mässis väri­
seva lapse sellesse ja kandia ta sadamasse 
abiandmise punkti. Ta pigistas veel isale, 
kelle jala müür purustanud, paki rahapabe­
reid pihku Kui ta siis lahkus, et aidata 
teisi õnnetuid, jooksis Lydia talle järele, 
võttis väikese medaljoni oma kaelast ja an­
dis selle lapseliku tänuga võõrale suurele 
mehele. J a see tõstis lapse oma sülle ning 
suudles teda naerdes. 

Kui Lydia juba suur neiu oli, lõpetas ta 
oma õhtupalve sõnadega : 

„ Armas Jumal, luba, et ma elus veel kord 
näha saan seda veriste kätega meest!" 

Kakskümmend aastat oli möödunud oma 
rännaku ja saatusega. Väiksest Lydiast oli 
saanud suur, keda kogu maailm austas nagu 
vene ohvitserist mees, kes eluga rasket võit­
lust võitles. 

„Heategu kannab intresse," ütleb vana­
sõna ja tal oli seekord õigus. 

Järgmisel päeval astus lauljanna Lydia 
Santini oma noore sõbranna Manja kõrval 
oma endise elupäästja ette, ja nad kõik kolm 
nägid olevat üsna õnnelikud. Nad andsid 
üksteisele vastamisi uut elu julgust, kodu­
tunnet ja elurõõmu. J a kui keegi usub, et 
nad kolmekesi ka edaspidi kokku jäid, siis 
võib tal küll olla õigus. 
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Inglis kirjanik Henry WoHhington. 

„Nii hilja tulete, Ethel," ütles Erank 
etteheitlikult, kui külalisele ettesirutatud 
kätega vastu ruttas. „ Arvasin juba, et oo­
tan ilmaaegu." 

„ Varemalt ma tõesti tulla ei saanud," 
vastas Ethel Harvey hurmavalt naeratades. 
„Proua Rogersil oli külalisi ja siis pidin 
minagi sinna kauemaks jääma." 

Võlutuna silmitses Erank õrna, väikest 
neiut oma kõrval, kui ta teda, nagu juba 
kaks nädalat iga päev, nüüd aeda puude 
vilus seisva pingi juurde saatis. Ikka jälle 
paistis see temale unenäona, et see hur­
mav neiu Londonist temaga ja tema selt­
siga Lõuna-Aafrika kaines lihtsas farmis 
leppis. Sestsaadik kui ta kuue aasta eest 
Vaeseks jäänud ohvitseri-perekonna noorema 
pojana siia asundusse oli tulnud, et siin 
kõigele vaesusele vaatamata katsuda uut 
elu alustada, oli ta peale mõnede pä­
rismaalaste ja paari naabri vaevalt veel 
teisi inimesi näinud. Ent siis oli ta koha­
nud Ethelit, ja kõik ta töö ja elu raskus 
ning üksildus, mis teda viimastel aastatel 
peaaegu maha rõhunud, olid kadunud. 

Ethel oli tulnud külastama Rogerseid, 
naabritarini omanikke. Teda esiti koheldes 
oli talle paistnud, nagu oleks äkki tükike 
ta armastatud Londonist Aafrika kõrbesse 
istutatud: moodsad, kuigi selle maa kare­
dale loodusele sobivad. rõivad, hoolikalt 
haritud, siidisena läikivad juuksed — kogu 
nähe vastolus ümbruse raskestitöötavate 
farmeritega. Tuhat küsimust oli ta esitanud 
neiule, Londoni järele, teatri järele, kõigi 
kohtade järele, kust ta juba kuus aastat 
kaugel viibis ja mille järele ta kõik see 
aeg oli nälginud. Nii oli ta neiuga ruttu 
sõbraks saanud ja lähemail päveil oli ta teda 
peaaegu järjekindlalt pool tundi või nii ko­
helnud, pool tundi, mida ta kogu päev oo­
tas kui hetket, mis talle e.simest korda jälle 
näis elu tegevat väljakannatatavaks. Mis 
ime siis, et neiu lühike hilinemine teda oli 
tahtnud viia peaaegu meeleheitele. 

„Homme võiksime nüüd ometi kord välja­
sõidu teha Veld-mägedele, kuhu lubasite 
kaasa tulla," palus Frank, kui ta külalise 
kõrval aias istus. 

Juba nädal varem oli Ethel nõusolekut 
avaldanud Franki seltsis romantiliste mä­
gede otsa ronida, ja Erankile oli see välja­
sõit viimastel päevavel erilise tähtsuse oman­

danud. Ta teadis väga hästi, et Ethel varsti 
Londonisse tagasi sõidab, kui . . . jah, kui 
temal korda ei läinud teda igavesti siia 
jääma liigutada 1 Tal oli selge ta oma jul­
guse suurus, teda suurlinna eluga ja ka 
teatud luksusega harjunud neiut paluda oma 
elu kõvasti elu eest võitlust pidava farmeri 
eluga jagada. Aga teisest küljest oli neiu 
nende tutvuse ajal ka niipalju huvi näida­
nud asjade vastu, millest farmeri elu koos­
nes, oli püüdnud seda ja ta tööd tundma 
õppida, nii et ta nüüd kavatsetud väljasõi­
dul temale tahtis esitada küsimuse, kas ta 
siia igavesti ei jääks. Tõsi küll, ta ei tead­
nud Ethelist õieti mitte midagi, sest neiu 
oli kõigist küsimustest, mis talle ta isiku 
suhtes esitati, osavalt kõrvale hoidnud. Aga 
igatahes tahtis ta katsuda seda neiut, kes 
talle ülimaks Õnneks näis, omale võita. 

„Kui päikese tõusu ajal teele läheme, 
saavutame väljasõidu ühe päevaga," palus 
Erank edasi. „Ülesminek on kergem kui 
see siit paistab, ja . . . " 

„Paraku ei saa ma teid enam sellegipärast 
saata," katkestas aga Ethel ootamatult. 
«Vaadake, Erank, ma . . . ma reisin juba 
homme õhtul Kaplinna. Täna tuli tele­
gramm ja ma pean minema." 

Kohkudes vaatas Erank temale. Juba 
homme minek? Igavesti? Ilma et tal või­
malust oleks olnud temale oma tuleviku­
lootustest rääkida? Võimatu I J a nüüd ehk 
kohe oma saatuse otsustamise küsimus aval­
dada? Ei, tal pidi veel pisut aega olema 
arupidamiseks; väga palju olenes ju sõnache 
õigest mõjust ja lahkumine tuli nii järsku. 

„Kui te tõesti kauemaks ei või jääda. 
Pean teiega homme veel tingimata rääkima, 
Ethel. Tahan teilt veel midagi küsida. Kus 
võin ma teid veel näha ?" 

„Tahaksin pärast lõunat veel jalutuskäigu 
teha ja kõik jumalaga jätta. Kas tahate 
mind saata ?" 

Piinavpikad näisid Erankile olevat tun­
nid järgmisel päeval, kuni ta neiule vii­
maks võis vastu minna. Öö unetuil igavi> 
kuil oli ta ikka ja ikka jälle kaalunud, mis 
ta neiule tahtis ütelda. Oo, tal pidi õnnes­
tuma teda võita; neiu poolt nähtud huvi 
ei võinud ta olla valesti mõistnud. 

Jõudnud kokkuräägitud kohtamiskohale, 
polnud neiut näha. Muidugi, ta oli oma 
kärsituses liig vara tulnud. Nüüd võis neiu 
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iga silmapilk üles kerkida väikese kingu 
tagant, Rogersi farmi poolt, ja siis . . . 
lähem pooltundi tõi talle ta õnne. 

Kui päike juba oma viimased kiired saa­
tis põldudele ja mägede latvu kullatas, läks 
Frank väsinult, samm sammult oma. oma 
üksiku farmi poole tagasi. Ta oli oodanud 
ilmaaegu, lõpmatult, meeleheitlikult. Ethel 
ei olnud tulnud ! 

Hiljem kuulis ta, et neiu juba hommikul 
oli lähemasse jaama läinud. Teateid tema 
jaoks polnud ta maha jätnud. 

Valu ja pettumus on kõige teravamad, 
enne kui harjumus ja äripäeva nõuded juba 
on avaldanud oma heategevat mõju. Näda­
laid, jah, kuid ootas Frank temalt veel iga 
postiga teateid. Neiu äkiline lahkumine — 
selle jaoks pidi ometi olema seletust. Vis­
tisti kirjutas ta talle ja andis enesest tea­
teid. Kui mitte varem, siis vististi kohe 
niipea kui kevade neiule meelde tuletas 
aega, mil ta tema seltsis oli kõnelenud elu 
väikestest ja suurtest raskustest ja lootus­
test, mis kevade põllumehele toob. 

Ja see lootus kevadele aitas Franki, üle 
pikkadest, kurbadest talvepäevadest, mil ta 
enesele neiu pilti ikka jälle meelde tuletas 
ja temaga rääkis, nagu oleks neiu ta aga­
ratele küsimustele võinud vastata. Kevadel 

sai ta temalt vististi kirja ja siis võis asi 
jälle edasi, hargneda. -
' "Mingisugune teade tuli tõesti. Ühel sel­

lisel päeval, mil ta neiu seltsis mullu rõõ­
mus ja Õnnelik olnud, oli talle tulnud post 
kodust. Pool tundi istus ta vaikses rõõmus 
kirjade ja uudiste ees, mida talle ta ema ja 
mõned sõbrad kodumaalt saatsid. Viimaks olid 
seal veel ajalehed ja ajakirjad, mis talle olid 
peaaegu ainsaks kontaktiks muu maailmaga. 

Siis äkki nägi ta neiu pilti. „ Illustreeri­
tud ajakiri" näitas seda imetaolises sarna-
duses, naeratades, nagu Frank teda kuude 
kaupa enese ees vaimus näinud. Hetke aega 
näis ta tema ees seisvat jälle elusana, päike 
juustes ja silmades säramas. 

Ja siis luges ta lühikest teksti pildi alt : 
„Ethel Harvev, mitmesuguste paljuioetud 

jutustuste talendikas, noor kirjutaja, on pragu 
lõpetanud oma uusima teose — romaani, 
mille ained on võetud Lõuna-Aafrikast. 

Selle asunikkude elust võetud romaani 
tegelaste karakterid, kes kõik koonduvad 
ühe noore suguvenna ümber, on eriti sel­
ged ja reaalsed, mis osutub hoolikale, läbi­
mõeldud tähelepanule. Räägitakse, et kirju-
tajanna ise on veetnud mõned nädalad Kapi 
koloniis, kust ta siis enesele ka ainestiku 
kogus. Raamat ilmub veel tänavu kevadel." 

Suvefanfs. 
Rootsi luuletaja Erik A x e l KaMfelt* 

(Sai fänavu Nobeli auhinna)-

Küll tantsisin ma suvel, 
See oli ilus suvi, 
ei iial muidu, olnud 
nii palju tantsimist. 

See kõlas iga õhtu 
meil talust, saunastki, 
jo, paarikaupa pikalt 
me marsisime siis. 

Küll metsades ja teedel, 
kus iial võimalik, 
ma tantsisin ja polnud 
veel kahtekümmetki. 

Ja alati ma tundsin, 
et kergesti mind veeti 
ei iialgi ma istund, 
ei iial lahkunud. 

See kestis Küünlapäevast 
küll kuni Mihklini, 
ei iial laupäeval 
ma pääsnud voodisse. 

Oh hommikuid nii valgeid, 
oh pime-hommikuid, 
mil tantsult kohe läksin 
ma tööle põllule. 

Kas taevas oli selge 
või pilves täiesti, 
tööd lõbus oli teha 
mul põllul, majaski. 

Nii tantsisin ma suvel, 
see oli ilus suvi, 
nüüd olen vanaks jäänud-
ja otsas on ka tants. 
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Kevadelaul sügisel. 
Saksa kirjanik Luise Wostkirch. 4 

„ J a sarnases mortsukakoopas töötavad ini­
mesed ?" 

„Seal teenitakse nead raha," kordas tii­
sikushaige. „Mu vanem poeg, kes on alles 
poisike, saab praegu juba rohkem kui siin 
täiskasvanud tööline. Mul kuus, kuus last, 
jah. Mis t aha te? Meiesugune abiellub vara. 
Elu on lühike. J a peremehed näevad seda 
heameelega. Kas mõistate ? Võõraid töö­
lisi kergesti ei saa, nad ei ole harjunud. 
Jah. Kuid teenime head raha." 

Tobias tõusis. „Noh, head päeva. Elage 
hästi." 

„Tänan, jah 1" karjus teine talle järele. 
„Mul ei ole enam muud midagi teha ! J a 
ma olen tugev. Jumalaga I Jumalaga! Leidke, 
keda otsite !" 

„ Sarnane surmanuhtlus ausale inimesele," 
mõtles Tobias. „Ja kelm ja mõrtsukas, nagu 
Jan Jürgens, lõbutseb meie ilusas maailmas. 
Ei või tõsi olla. See ei ole Jumala taht­
mine." 

Sel õhtul nägi ta esimest korda tuttavat 
nägu. Kõrtsis Emsi kaldal, kuhu ta sisse 
astus, tõi tellitud grogi punane Triina. 
Tobias imestas. 

„Vai t a ! Mu tütar, mis tuul su siia ajas?" 
Triina näis häbelik. „ Supel võõrad sõit­

sid ära. Mul ei olnud saarel enam midagi 
teha." 

„ J a sa tulid nii kaugele?" 
«Kas pean ehk nä lg ima?" 
Punane Triina nägi vilets välja. Ta nägu 

oli kahvatum, kitsam ja ta muidu elavad 
silmad pilgutasid aralt. Vanamehe peast 
sähvis äkki mõte läbi. 

„Trientje, kas tead midagi Jan Jürgen-
sist ?" 

„Mina ? Kuidas nii ? Mispärast siis ? 
Mis pean mina siis temast, teadma ?" 

«Arvasin ainult nii. Saareelanikud ütle­
sid ju, et ta sulle järele jooksis ja et sa 
sugugi hapu ta vastu ei olnud." 

„Ta pettis mind, see paha mees ja veel 
kümme te is t ! Mul on temaga veel kana 
kitkuda." 

„Sa ei tea tast siis midagi?" 
„K?-s teate teie midagi, Tobias? a 

«Veel mitte. Kuid kui teda kohtan, siis 
viin ta enesega ühes!" 

«Soovin õnne ! Kus tahate teda siis ot­
sida ?" 

Tobias vaatas Triinale otsa. „ Mõtlesin, 
et leian ta ümbruskonnas." 

„Võimalik. Kui ta mulle vastu tulema 
juhtub, ütlen teile." 

„01ed hea tüdruk," ütles Tobias ja mõt­
les : „Valeta, kuni lõhked!" 

Ta ei uskunud sõnagi. Ta tundis nagu 
jahikoer, kui haistab sooje jälgi. Ta läks 
iga tallu ümbruskonnas, otsis heinaküünides, 
kuid ei leidnud põgenikust jälgegi. Öösel 
ei saanud ta magada. Ta kuulatas. Ainult 
vesi kohises, üks kits mökitas. Aegajalt 
tampis mõni hobune tallis. Peale keskööd 
kostis lõpuks tasane kõlin ta kõrvu. Ta 
kargas üles, jooksis akna juure. Kuu oli 
just tõusnud. Selle valgusel nägi Tobias 
pimedal veepinnal kaugel eemal tillukest 
paati, mis kaugenes ruttu. Inimkogu ei saa­
nud eraldada, oli näha ainult vee korrapä­
rane sädelus, mida piitsutasid tugevad ja 
kiired mõlalöögicl. Nii kiired 1 Nii väsima­
tud? — Oli see põgenemine? 

Mees aknal tõmbas käed rusikasse. Ta 
teadis nii kindlasti nagu oleks talle näkku 
vaadanud: paadis istus Jan Jürgens ! Kuid 
ta oli nüüd jälgedel. 

Teisel hommikul lahkus ta varakult ja 
kui oli kohakesest eemal, pööras ta sam­
mud ringi. Ta et läinud mitte lõunapoole, 
vaid põhjapoole, Emdeni suunas. Seal asus 
ta elama sadama läheduses, jälgis lahku­
vaid laevu ja hoidis end peidus. Ainult 
õhtuti luusis ta läbi tänavate, müts süga­
vasti silmadel, astus kõrtsidesse, jõi ühe 
napsu, klaasi õlut, vaatles külalisi ja läks 
edasi. Ta raha oli lõpul. Ta kirjutas õpe­
tajale ja lasi saata teatud summa mahajäe­
tud varast. 

Nii elas ta neliteistkümmend päeva. Seal 
kolitas ta ühel õhtul veidi enne suure au­
riku lahkumist lüüsil punast Triinat. See­
kord ei olnud ta üllatatud. 

„Vaata, vaata, Triina! Oled siin teenis­
tuses ?" 

„Emsi kaldal oli liig vaikne ja õudne." 
„Jah, linnas on lõbusam." 
«Teie olete ju ka siin, Tobias Breeden." 
„Jah, olen kah siin, Triina." 
„Ma ei pane seda pahaks. Kes kedagi 

kinni püüda soovib, peab ise kaasa jooksma. 
See on raske inimesele teie vanaduses. Tee­
nin siin Härja kõrtsis. Kas teate midagi ? 
Tulge, võtke väike naps." 



Nr. 22 . R o m a a n 701 

„Mispärast ei pea ma seda tegema, Triina ? 
Kuid ära häbene, mu tütar. Ma võin oodata. 
Näed vist heameelega inimesi laevalael 
liikuvat. Kas tahtsid kellegagi jumalaga 

Tri ina?" 
„Mina? Jumalaga jätta'? Mul ei ole ke­

dagi." 
„ Kedag i?" 
„Mitte ainustki inimhinge! Sellepärast 

ei hooli ma ka sarnasest lahkumisest — 
Näitun iseenesele üksiku laevana laial me­
rel. Ruttu, Tobias Breeden, tulge Härja 
kõrtsi." 

Tobias pani käe silmadele. „Trientje, 
vaata ometi. Kes tuleb siis sealt ? See on 
vist sulle koguni uus nägu?" 

„Ei tea, Tobias. Olen lühinägeline." 

Petetu vahtis tänavkive, mis katsid korra­
pärastes ridades maad, maju, mis surusid 
end üksteise vastu nii kitsalt kokku, et 
nende vahelt hi irgi läbi ei oleks pääsenud. 
Kuhu mees oli jäänud ? 

Ta kiskus majauksi lahti, tormas treppi­
dest üles, ronis keldritesse. Ta palus ini­
mesi tänaval, majades, et nad teda aitaks, 
õhinast pime. Lõpuks märkas ta läbikäiku, 
mitu õue juhtusid siin kokku, lahutatud ai­
nult madalatest müüridest. Ta ronis üle esi­
mese, teise, kolmanda, hoolimata omanik­
kude protetist, J a äkki, just vastu lüüsi-
tammi, näitas avatud värav talle väljapääsu 
tänavale. Ta silmade ees seisis aurik. Ta 
jooksis hingetult selle poole. Seal haarasid 
neli tugevat kordnikku teda tagant. Ta lõi 

Ahto (x) ja Uku (xx) 

Walter oma jahil «Ah­

tol" Tallinna sadamas 

enne ümbermaailma­

reisi algust. 

«Miks lehvitasid siis taskurätikut Õhus?" 
„Mul on palav." 
„ Sarnase ilmaga?" 
..Sain Emsi kaldal palaviku, tulge nüüd." 
Tobias ei kuulnud enam. Nagu härg, kes 

silmab punast rätikut, tormas ta ettepoole, 
tõugates vastutulijaid paremale ja pahemale. 
Ta nägi, tundis, kuulis, haistis ainult ühte, 
kes aimduseta lähenedes talle otse vastu 
tuli. 

«Oled sa mul kaea, närukael! Kas oled 
mul käes?" 

Vihast möirates sirutas ta käed välja ja 
peatas jahmunult : ta kahmas tühja õhku. 
Nii kaugele kui ulatas ta terav silm, ei 
paistnud mingit Jan Jürgensi. Laiaõlaline 
mees oli kadunud nagu tonti J a ometi oli 
ta praegu siin olnud, veel sekundite eest. 

metsikult enese ümber, palus, vannutas, 
katsus neile selgeks teha, milles asi seisis. 
Asjatult! Ametnikud ei lasknud enestega 
kõneleda. Vanamees oli tekitanud inimmnrru, 
ta oli vägivaldselt võõrastesse õuedesse 
tunginud. Nad tundsid oma kohust. 

Kuna nad vangi järgmisse tänavasse re­
bisid, asus laev teele, saates korstnast musta 
suitsupilve ja lõikava vile, sõitis lüüsist 
välja, sadamast. 

Tobias Breeden oli vihast hull. Ta sil­
mades sädelesid pisarad, kui ta komissarile 
aru andis. 

„Jumala nimel, härrad, laske aus mees 
vabaks! Kelme on ju küllalt.. Kui te va­
hele ei oleks seganud, oleks J a n Jürgens 
mul seekord käes olnud !" 

Selle kõne eest sai vana meremees valju 
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noomituse. Siis lasi komissar ta minna. Ta 
tundis pimestatud mehega kaasa, kes tah­
tis püüda Jan Jürgen si, kellest politsei tea­
dis, et ta ei olnud Emclenis. 

Veel samal õhtul rändas Tobias edasi, 
põhjapoole, kojupoole. Ta kindlus oli va­
pustatud. Ta tundis haiglast igatsust kodu 
järele. Kuid ta reisis aeglaselt. Tal ei olnud 
kiiret, mingit kiiret enam. Aurik, mis su­
vel pidas ühendust saarega, oli ammu loo­
bunud sõitudest. Ükski supelvõõras ei hoo­
linud enam tormisest saarest. Tobias sõitis 
raske purjekaga, mis oli seitse tundi vees. 
Ta oli ainus sõitja. 

„Ah, Tobias Breeden," ütles kapten, kui 
teda silmas. 

„Tere, Pi ter Klaas." 
Laevnik näitas seljataha. „ Kas tahad ühes 

sõita?" . .. 
„Jah, tulen ühes." 
„Noh, siis astu aga laevale. Sõit algab 

kohe." 
Tobias toetus laevapardale ja vaatas pealt, 

kuidas ankrut üles vinnati. „ Kas kodus on 
midagi uut juhtunud?" 

„Ei, mitte midagi. Kas tead sina midagi?" 
„Ei, mitte midagi." 
,, Ole rahul, Tobias Breeden. Jan Jürgens 

satub siiski põrgu,, sul ei ole selle juures 
vaja aidata." J a kapten kisendas : „Kee-
rata ! — Ho, poiss ! Et pagan sind võtaks ! 
Lambapea ! Niiviisi . tuleb ju vesi .sisse ! 
Paha ilm, Tobias, paha ilm." 

„Jah, Pi ter Klaas. Olen sõitnud neli­
kümmend aastat merel. J a meie rand on 
loodetuulega ja tõusuvee ajal väga tormine, 
väga tormine, ütlen ma." • 

Vastu õhtut heitsid nad reidil ankru välja. 
Et saarel ei olnud maandumissilda ja kuna 
Klaas ja Breeden kumbki ei tahtnud maksta 
kortsiperemehele vankri eest, ootasid nad, 
kuni tuli mõõn, võtsid siis saapad jalast, 
käärisid püksid üles ja sammusid läbi ma-
dalvee külani. 

Tobias astus oma majja. Peale õpetaja 
ei olnud ta kedagi näinud. Inimesed olid 
selle halva ilmaga meelsamini kodus. Kuid 
ta süütas tule ja vaatas oma riiki, kus iga 
asi oli omal kohal, vaatas ämbert lae all, 
piiblit, mis lebas avatult laual, potte ja 
panne nagu Niklas oli korraldanud, kui 
kass end meelitavalt ta vastu surus, kits 
laudas, peremehe samme ära tundes, rõõm­
salt mökitas, kui kõik vanad tuttavad koos 
olid, kõik — ainult üks mitte, kelle hele­
dad silmad, kelle rõõmus naer alles oli and­
nud sellele elu veetluse ja mõnususe, kes 
oli olnud kodu hing, mis temata näis sur­

nud, seal langes tugev mees põlvili ja ta 
nägu vajus avatud piiblile. 

^Issand! Issand ! Miks ei taha tasuda ta 
häbiväärt tapmist? Sa oled ju tõotanud 
kätte maksta kolmanda ja neljanda sugu­
põlveni !" 

Ta oli nutnud sel öösel, kui valvas ta­
petud venna surnukeha juures. Nüüd nuttis 
ta kibedalt ja abitult tühjas korteris, kuni 
koitis hommik. — 

Kui Piter Klaas tõendas, et saarel mi­
dagi ei olnud juhtunud, ei kõnelenud ta 
täielikult tõtt. Kuid laevnik ei tundnud huvi 
naiste, veel vähem armastus asjade vastu. 
Need saareelanikud, kel oli vähem mehe­
likku kõrgust, olid alles üksmeelel, et Ebba 
Jürgensiga lood ei olnud õiged. Et ta kur­
vastas peigmehe pärast, oli korras. Kuid 
kõigel olevat oma aeg, kurvastusel ja rõõ­
mul ka. Ebba juures ei tulnud rõõm õigel 
ajal tagasi, vaid kurvastus kasvas ajaga 
ja näis ebaloomulik ja mõistatuslik. 

Niklase surmast saadik varjas ta end ko­
dus, ei tahtnud Vilmi näha, kuigi see esi­
mestel päevadel tihti ta uksele koputas. 
Sest ka Vilmi saatus võttis pöörde. 

Poolenisti unustatud onu, kel oli põhjas 
hästiminev äri, kutsus ta enese juurde. Ehk 
oli see õnn, mis talle siin kätt pakkus. J a 
nüüd ei võinud ta armsamale lahkumise 
põhjust teatada ega laiaulatuslistest lootus­
test kõneleda, mis ta ühendas uue kohaga. 
Kuid ta pidas lugu Ebba tunnetest. Veel 
seisis mehe korjus maa peal, keda oli ta­
banud mõrtsuka kirves tema asemel, kellele 
Ebba oli murdnud truudust veel surmatun­
nil. 

Ta andis uudise ema Marinkale edasi ja 
lahkus. Kuue nädala järele tuli ta tagasi. 
Ebba ei olnud ta kirjadele vastanud. Nüüd 
tahtis, pidi ta ise Ebbaga kõnelema. 

Kärsitult tõrjus ta proua Jürgen si kõr­
vale ja avas ukse. Tuba oli tühi. 

„Ja ma oleksin võinud vanduda, et nä­
gin ta käharpead ruutude taga." 

„Võimalik," ütles lesk ükskõikselt. «Kus 
uks on kinni, seal minnakse aknast välja." 

,. — kuid see on ju lollus !•' 
„Ma ei või parata." 
Vilmi mustad silmad välkusid. Millal oli 

ema Marinka iialgi parata võinud ? 
„Ema Marinka, ma otsin ta üles." 
Ta jooksis luitele. Hüüdis. Vastust ei 

tulnud. Ta ronis kõige äkilisematele harja­
dele ja vaatas ringi. Lõpuks nägi ta Ebba 
heledat kleiti. Ta jooksis ta poole. Ebba 
põgenes. Nüüd sädelesid ta hõbeblond juuk­
sed veel kord kahvatute põõsaste vahel, mis 
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katsid kõrgustikku, nüüd kadus ta orgu ja 
nüüd nägi Vilm teda vastasolevale nõlvale 
ronivat, kus juures ta lahtises liivas mitu 
korda libises. Kuid maa nende vahel vähe­
nes. J a nüüd lang s Ebba nõrkenult, ähki­
des põlvili. Kuid tummas palves sirutas ta 
veel käed Vilmi poole, kuna tuul piitsutas 
ta hõbeblond juukseid jä ta tagaajajale liiva 
silmi puhus. 

Vilm võttis tema poole sirutatud käed 
pihku. „Ebba! Kas oled hull? Jooksed minu 
eest ära I Minu eest!u 

Ebba ei vastanud, vaid vahtis metsikus 
hirmus ringi, kuid nii kaugele kui ulatas 
pilk, ei olnud kedagi. Mõned vihmalinnud 
kisasid kriiskavalt ja meri kohas umber 
kitsa saareriba kesk laineid. i 

Vilm tõmbas tüdruku kättpidi luitetrehtri, 
mille üle loodetuul võimetult edasi tungis. 

„Mti armsam! Mis sul on?" 
Ebba lõi tüminalt käed näo ette. 
„Miks olen sulle vastik ? Niklas Bree-

deni surma pärast ? Sa tead, ma ei ole sel­
les süüdi." 

Ebba raputas pead. 
„Või ei salli sa mind enam? Ütle, Ebba!" 
„Kes sind sallin ? Oh. Vilm, sa tead ju 

ise." 
„Jah, Ebba, mis sul siis on?" 
„ — Mui on hirm." 
„ Jani eest ? See ei tule tagasi. Kui ta 

seda julgeb, siis ootab Emdenis teda kin­
del koht. 

„SstI Jumala pärast!" 
f „Ebba! Kas tahad mind .kuulda ?* 

„ Jah. Seekord veel ja siis — iialgi enam." 
„Küll näeme.—-Tule, istu siia." Ta tõm­

bas tüdruku enese kõrvale ; ta võttis kaela­
rätiku kaelast ja mässis selle Ebba õlgade 
ümber. Ta surus ta oma rinnale, et teda 
soojendada, sest Ebba oli külm kui kala. 

«Tee ruttu," palus Ebba tõrjuvalt. 
„Jah. Tahtsin oma onust jutustada. Ta 

oli vanaisa vennapoeg, kuid ei hoolinud 
meist. Ma ei teadnud isegi, kas ta veel 
elab või mitte. Noh, surm varitseb teda 
juba. Ta teab seda. Sellepärast otsis ta su­
gulast, sest oma äri ei taha ta võõrastele 
jätta. See oli minu õnn. Ta on imelik vana­
poiss, Ebba, ja ei salli inimesi. Temaga on 
raske läbi saada. Kuid ta tahab kõik mulle 
pärandada ja ma mõtlesin sinu peale ja et 
varandus väga tähtis on ja ma panen vastu. 
Seda tahtsin sulle ütelda, Ebba. Nüüd olen 
juba vastuvõetav kosilane. J a ükski tüdruk 
ei tarvitseks mind häbeneda." 

Värisedes taganes tüdruk ta, eest. „Oh 
Vilm, ma ei abiellu." 

„Ebba \" Ta hoidis tüdruku kinni. Surus 
ta pea oma rinnale. „Ebba, — " 

Tüdruk karjatas hirmunult. „Ara puutu 
mind. Suur J u m a l ! Kas sinu käsi peab 
samuti käima nagu Niklas Breedenil ! ?" 

„Mu hõbekajakas! Ära ole rumal. Jan on 
kaugel." 

Ebba raputas pead. „Ta on lähedal. Ta 
on siin. Ka sa ei kuule? Kas sa ei näe ? 
Ta seisab üleval! Ta käes vilgub suur 
n u g a ! Ta tapab su nagu t e i s e ! — Vilm!" 
Pärani kistud silmil vahtis tüdruk trehtri 
ääre poole. 

„Ebba !" Vilm avas käevarred. 
Ebba astus sammu ettepoole nagu tahtes 

end Vilmi rinnale heita. Kuid siis pööras 
ta rahuliku nuuksumisega ära., „Mi"nu jaoks 
ei ole selles maailmas Õnne — " 

Vilm pidi tõusuveega laevale minema. 
Juba kohises see valjult randa. Kiirelt jook­
sis ta luitelt alla. Ebba teadis nüüd vähe­
malt, mis ta mõtles. 

Mõne päeva pärast sai ta Ebbalt kirja. 
„Mu armsam Vilm ! 

Mulle näib, et sa mind ei mõistnud ja 
see on ju võimalik, sest olin väga rumal. 
Sellepärastutan kii'j sulle nüüd, et sa mind 
ei ootaks. Sest see peab mööda olema. See 
peab nii olema, armas Vilm ! Ma ei ütle 
sulle, kui palju pisaraid on sellele paberile 
langenud. J a ma palun sind kogu hingest, 
ära katsu mind teistele mõtetele viia, sest 
me palume iga päev : Ära saada meid kiu­
satusse ja ma olen nõrk. Sellepärast, armas 
poiss, nüüd peame lahkuma. J a ma ei taha 
oma valust ühelegi hingele kõneleda, ei 
taha su armast nime enam, suhu võtta ja 
oma suure armastuse peidan oma südamesse. 

Su truu Ebba. 
P.S. Ema ütleb, et mul ei ole õnne. Ah, 

see on tõsi." 
Teisel hommikul peale koj utulekut külas-. 

tas Tobias Breeden ema Marinkat. See kü­
kitas, mustalt riietatud nagu ikka, hõõgu­
vate turvastega täidetud pliidi ees. Samuti 
mustalt riietatud nagu ema, oli ka Ebba, 
kes istus akna all käsitööga ja üles ei vaa­
danud. 

„Tere ja parim tänu järel vaatuse eest 
mu majas. Küll ma sulle varsti tasun." 

„Näe, Tobias Breeden. Jäl le kodus." 
„Jali, naabrinna Jürgens, olen jälle ko­

dus." 
Lesk kiskus silmad pärani. „Ja J a n ? " 
„Seda teab vanapagan." 
„Arvasin, et hoiate kala juba sabast." 
„See ei olnud nii. Ainult sularaha on 

otsas." (Järgneb.) 
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Tõlt ja nalja* 
Mõtteid. 

Leidub inimesi, kes, kui neilt otsust küsitakse, usu­
vad, ei vaja on vigu leida. Õnnestub neil see, siis 
pole neil muud enam ülelda. — 

Tee oma iööd võimalikult täpselt. On sulaga kord 
jõust puudus, siis lohuta end sellega, et mõnikord ka 
vaike laisk emine tagajärgi saavutab, nagu ka ruma­
lusi mõnikord õnn aitab. — 

Ära orata lootust, kui sa selle täitumist ei tea ega 
selle täitumisel ka ei saa abiks olla. — 

Inimesed kootavad rahajahti pidades kerges!! oma 
hinge; ia kui nad viimaks sihile jõuavad, siis on nad 
seesmiselt jäänud kerjusvaesieks. — 

K u m b on p a r e m ? 
„Kumb õn parem, kas õppida silma-arstiks või 

hambaarstiks ?" 
«Muidugi hatnba-arstiks. Sest inimesel on ainult 

kaks silma, aga kolmkümmend kaks hammast." 

„ Peaksite ngema minu naist, kuidas ta minu riided 
õhtul kõik kappi paneb." 

„Kui koju tulete ?* 
„Ei, kui tahan väljuda." 

«Kas see siid, mida kavatsen osta, on tõesti ka 
h e a ? ' 

.Armuline prõua, seda kleit! võite kanda surmani 
ja siis sellest veel bluusi teha lasta." 

* 
„Kuulen, et Jimson on haiglas." 
„Tõesti ? Alles veel eile Õhtul nägin ma, kuidas ta 

ühe ilusa noore neiuga tantsis." 
„5est sellepärast! Tema naine nägi seda ka!" 

«On teie vein ka hea ?" 
«Ütlen teile 1 Kui sellest tilgakese võtate, hakkab 

teil suu ve't jooksma!" 

S u k a v a b r i kandid. 
Kaks areerika sukavabrikanti saanad kokku. Üks 

neist ütleb: 
«Lasksin enesele Euroopast masina tuua. See on 

imemasin. Pane siidiuss ülevalt sisse ja alt tuleb välja 
valmis sukk." 

„Siis te ei saanud kõige uuemat modelli," vastab 
teine. „Sel masinal, mis minul on, pole muud vaja, 
kui pane siidiuss ülevalt sisse ja eit tuleb välja pro-
Iongeeriiud veksel." 

Eks i tus . 
aÕpetaja-härra," teatab väike Ants, ,minu õel on 

leetrid." 
«Silmapilk võta oma asjad ja mine koju," ütleb õpe­

taja. «Ja ära tule enne, kui su õde jälle terve on." 
Kui Ants väljus, tõstis väike Juku sõrme: 
«Õpetaja-härra," ütleb ta. «tahtsin ainult teatada 

et Antsu õde elab Ameerikas." 

T u h a t suud lus t . 
Noor neiu (postimajas): „Kas on tulnud siia kirju 

märgusõna all «tuhat suudlust" ?" 
Ametnik: „Mis ? Nii palju? Siis peate juba järele 

küsima pakiosakonnast." 

H ä d a s m õ l e m a d . 
Esimest korda oma uues kodus üksi olles hakkas 

noor proua äkki nutma: 
«Pean sulle teatama midagi hirmsat — ma ei oska 

keeta." 
«Lemmik," rahustas teda ta mees, «rahustu, sest 

minagi pean sulle midagi teatama: Olen luuletaja, ja 
sellepärast ei ole meil nii kui nii midagi keeta." 

„Ülle mulle. Jaan, kas sa tihti minule mõtled ?" 
„Muidugi, tegin ju taskurätikusse sõlme." 

H e a t e g u . 
«Täna tegin ma ilusa ja hea teo." 
«Väga ilus, mu poiss. Mis sa siis tegid?" 
„Kaks inimest tahtsid rongile jõuda ja jooksid vak­

sali poole. Mina ässi asin neile koera peale, ja siis 
jõudsid nad veel ometi jaama." 

Pruug i tud as i . 
Professor tuleb välismaareisilt. Muude pakkide hul­

gas oli tal kaasas ka inimese luukere. Tollipunktis 
vaadati kõik läbi — kõik oli korras, ainult see luu­
kere andis tolliametnikkudele peamurdmist. Kusagil 
tolümäärusfikus polnud tema kohta märkust. Viimaks 
jõuti ometi otsusele. Luukere deklareeriti «pruugitud 
asjaks" ja need tolli alla ei kuuiu. 

Toimetusele saadetud kirjandus 

H. HALJASPÖLD: 

Võõrsõnade Leksikon. 
Hiljuti ilmus trükist „Elu" kirjastusel 795-lehekülje-

line «Võõrsõnade Leksikon", s. o. kõigi hariduselu 
jälgijate ja edasiõppijate käsiraamat, Järjest tihenev 
kultuurelu toob paratamata kaasa alatasa rohkeneva 
arvu võõrsõnu, mida raske on mõista lihtinimesel, 
tavalisel ajalehelugejal, õppuril, üliõpilasel ja isegi 
diplomeeritud haritlasel. Selliseid käsiraamatuid leiame 
meie kõigis maailmakeeltes, meil aga puudus ta seni 
täiesti. Nüüd on selle tänuväärse töö ära teinud kau­
bandusteadune H. Haljaspõld ja usume, et ta töö vilja 
eduga kasutavad paljud, väga paljud püüdlikud inime­
sed. 

Raamat on müügil kolmes kujus: köites kr. 10.50, 
broschuräs kr 9.50 ja vihkudena (8) a. kr. 120. 

R. T. 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng*. Talitus Vene tän. 13, tel. 445-83' 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas 
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Ainul t ROMAAN 
lilllllilllllllllllllilllllüUHIillllllllllllH 

pakub Eesti lugejale tõesti põnevat ja 
huvitavat, kuid seejuures alati kõrgeväär­
tuslikku lugemismaterjali — kõige rahvus­
vahelisemas ja mitmekesisemas valikus. 

Ainul t ROMAAN 
ülllll!lllllllll!ll!i!llll!l!ll!liilll!!lllllllH 

on pikapeale vallutanud kõik seltskonna­
kihid ja teinud neist ustavad lugejad oma 
heas valikus ja kõrge tasapinnaga toi­
metatud järjekindlalt 2 korda kuus ilmu-
:—: vatele numbritele. :•—•: 

Ainul t .ROMAAN 
annab odava hinna eest (40 senti num­
ber) romaane, novelle, jutustisi ning luu­
let ja rohkesti pilte päevasündmusist, 
;—: loodusest ja kunstist, sest :—-: 

ainult „R OM AA NT' toetab 
hogn Eesti toüev rahfas. 


