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Alates Nr. 1. saame ratsamehe kõnnaku abil järg­
mise Vi l l em R i d a l a luuletise. 

Talvine õh tu . 
Üle hämara, varjudest lume. 

õrna Ja sinava lume, 
heidab veerev, — kustuv pSike 
punava läike. 

Üle afiretu lumise vfilja, 
nii tühja Ja palja, 
viib Üksik tee 
Üle Jõe, 
kus pruunikad pajud 
on unesse vajund. 

Mööda lõpmata teed 
lähevad reed 
kuu kahvatul kumal, 
eha punal • 
kaugele. 
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Nr. 18 (228) September 1931 X. aastakäik. 

Sunni* et. 
Norra kirjanika Berni Lia romaan. 

Sunni va liikus majas vaikselt kui võõras ;Jp 
näis, nagu oleks temast taganenud kõik ^ 
värskus ja rõõmsus ; isegi oma isa vastu ei " 
ilmutanud ta enam endist soojust ja ülevoo- " 
lavat armastust. 

J a et doktor kõigest naeratavast lahku­
sest hoolimata Jau Höghi lahkumist mullu 
polnud unustanud, oli küllalt selge. Ta pei­
tis enese õilsasse rahusse ja ei süvenenud 
millessegi, välja arvatud mõned väikesed 
naljad, Harilik uit paistis ta kurvana ja vä­
sinuna. .. 

Isegi neiu Gundestad oli "kinnine ja sõna­
kehv. Kõigi juures leidus Jan Höghi vastu 
lahket tõrjet. Muidugi, temal polnud ju 
õigustki nende usalduse peale, kuid see oli 
ometi imelik, nüüd, pagana igav mullusega 
võrreldes. 

Kui ta mõtles vaid mullustele õhtutun­
didele! Nüüd polnud juttugi sellisest mu­
gavusest. 

Noh, see võis ju olla üks kõik, sest nüüd 
oli tal peaasjaks : tööga valmis saada ja, 
mitte tühistele unistustele anduda. 

Sellistesse unistustesse vajus ta peaaegu 
iga öö, ja pikkamisi vähenes ka ta töö edu. 
Ikka suuremad ootused võttis ta välja kaasa, 
otse põnevuse, kuidas ju viimaks kõik 
võib lõppeda, — temale näis, nagu võtaks 
meelenukrus, mida ta doktorimajas tundis ja 
nägi, viimaks isegi valguse ta meelilt. 

See vaikus muutus väljakannatamatuks. 
Ta tundis seda nagu viiulikeele alatist pin­
gutamist : iga tund, mis möödus, tõmbas 
vabiseva keele pingumale, ja nüüd oli viiul 
teravalt hääles, — nüüd pidi tuleme see 
vabastav poognatõmme ja läbi murdma he­
lisevas mängus. 

! Ühel rõhuvpalaval õhtupoolikul istus J a n 
Högh Sunniva seltsis verandal ja otsustas 
nüüd viimaks küsimusega esineda. 

Sekundid möödusid sügavas vaikuses tema 
ja Sunniva vahel, kes teisel pool kohvilauda 
midagi heegeldas. 

Ta silmitses neiu kummardavat hägu, mis 
oli nii kahvatu ja hurmav, kitsast, õiget 
nina, pikki, närwiliselt värisevaid ripsmeid 
tumesiniste varjudega nende peal ja all ja 
õrna nahka, millest soonekesed läbi paist­
sid. Neiu hingas rahulikult ja läbi varru­
kate nähti ta ümmarguste käevarte ja õl­
gade liigutusi. 

„ Sunni va!" ' 
Neiu tõstis oma suured silmad üles te­

male, need imetaolikud silmad, mille hinge 
väljendus äkki põlevalt üle t a näo laskus, 
nii et paistis, nagu oleks nähtud ainult ta 
sügavaid, muste silmi. 

„Sa peaksid juukseid jälle lahtiselt 
kandma !" 

„Mispärast?" küsis neiu naeratades ja 
jäi kähvatades jälle vait, kuna ta silmad 
maha lõi. 

„ Jah, siis tuletaksid sa mulle jälle enam 
mullust aastat meele." 

. A h ! " 
Neiu heegeldas edasi. J an Högh vaikis 

ja puhus suitsu oma ette õhusse. 
„ Sunniva!" 
..Jah." 
«Miks oled sa minu vastu nii kumma-

l ine?" 
Neiu punastas ja küsis silmi tõs tmata : 
„ Kuidas nii ?" . . 
„01ed sa minule pahane?" 
„Oh ei." 
„Miks ei nimeta sa mind iial enam maa­

lermeistriks?" 
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„Ah - -
„Miks teed sa üldse, nagu ei tunnekski 

sa mind enam ? Miks lased sa mind minna 
ja sind alati silmitseda ja mõtelda, et oled 
minule pahane ja ei tohi minust enam mi­
dagi teada ? Mispärast ei saada sa mind 
enam õhtuti, kuna sa ometi tead, et ma 
üksipäi seal väljas midagi korda ei saada?" 

Neiu ei vastanud, vaid laskis pea veel 
sügavamale rinnale vajuda. Kögh toetus 
toolils ja jätkas vaikselt, aga tusaselt: 

„Sina oled suureks ja õilsaks muutunud, 
Sunniva, nii et ma vaevalt julgen sinuga 
rääkida. Aga kui sa mulle pahane oled, 
kui sa veel sellele mõtled, et ma mullu nii 
äkki ära sõitsin, siis võiksid sa seda mulle 
vähemalt ütelda. Siis jutustaksin ma sulle, 
kui väga ma seda olen kahetsenud, kuidas 
ma kogu aasta muud ei teinud kui kahet­
sesin, hirmsasti kahetsesin ! Kas tahaksid 
mulle nüüd ütelda, mis meie vahel seisab 
— minu ja sinu ja su isa vahel? Kui ma 
tohiksin sellest rääkida, siis mõistaksid sa 
mind vististi ja annaksid mulle andeks, 
Sunniva! Äga sa ei ütle midagi, lased 
mind minna ja näed, kuidas see mind pii­
nab — " 

Sunniva vaatas talle otsa silmadega, mis 
täis pisaraid, ja ütles valusa näoilmega: 

»Mina ei ole sulle mitte pahane — mitte 
sugugi, maalermeister!" 

„Aga mis on siis sinuga, Sunniva? Teie 
kõikidega? Ma ei oska ütelda, kui hirmus 
see mulle on. Kas olen teinud midagi paha ? 
Mulle näib, nagu koheldaks mind siin kui 
roimarit." 

„Ei, ei," sosistas neiu. 
„Armas, väike Sunniva," ütles Högh ja 

pani oma käe üle laua neiu käevarrele, 
«kas sa ei või mulle olla nagu enne mu 
hea, väike sõbranna ja mulle jutustada, mis 
sul südame Heäl on? Tee seda ja sa saad 
nägema, kui rõõmsaks me siis jälle saame, 
meie mõlemad!" 

Neiu võitles pisaratega, tõusis ruttu ja 
läks majja, mõlemad käed silmade ees. 
Jan Högh istus ja kuulis ta kiireid samme 
trepil. Ta jäi veel veidi istuma ja trum­
meldas sõrmedega lauale. 

Imelik tunne hoovas tast läbi, nagu tõm­
baks tundmatu võim teda neiule järele, ui­
mastav vangistus, vastusurve neiule; ja kui 
neiu sammud kinni langeva ukse taha ka­
dusid, valdas teda sekund aega valus ük­
sindustunne. 

Ta tõusis ja kuivatas otsaesist. Ta oli 
üsna kuumaks läinud! 
Siis läks ta aeda ja sealt alla silla juurde, 

kus ta nõutult seisma jäi, kuni ta jalga 
vastu maad lõi ja hüüdis: 

„Ei, nüüd lähen ma otseteed neiu Gun-
destadi juurde !" 

Ta leidis selle köögi tagant toidukamb-
rist. Neiu istus puutoolil ja puhastas hõbe-
asju, kõlisevaid kahvleid ja lusikaid. Enam 
kui kord oli ta mullu tema juures istunud, 
ja nõnda astus ta tema juurde vana, rõõmsa 
teretusega, ja nii krapsakalt, et potid ja 
pudelid põrandal kõlisesid, istus ta pingile. 

„Tere päeva, neiu Gundestad! Kuidas 
on lugu tujuga ?" 

„Ah, teie olete see !" 
„Jah, mina! Ja minu hea tuju on täitsa 

otsas, neiu !" 
„ Heldene aeg — miks ?" 
„Kas olete märganud, et see esimene 

kord on möödunud aastast saadik, et ma 
siin teie juures istun, neiu Gundestad? Teie 
olete minu nüüd ju täiesti kõrvale lükanud 
ja mis siis veel imestada, et mul kõik tuju 
on läinud." 

Neiu Gundestad käänas ta pilgu all siia 
ja sinna, kuna ta ise hõbedat puhastas. 
Kuid seekord Högh ei annud järele, ja kui 
ta temale lõpuks veel pidas suure loengu 
sõpruse ja truuduse kaotusest ning oma 
üksindusetunnetest, siis ei jaksanud ta seda 
enam kannatada. 

„Ja jah, tõsi küll, midagi on sündinud, 
aga rõõm see ei ole, kui sellest räägime. 
Inimene peab oma mure usaldama Juma­
lale, kes kõik võib jälle heaks pöörda !" 

„Aga kui ma ära reisisin, oli ju kõik 
veel hea ja ilus, neiu Gundestad!" 

„Oh ei, see oli juba siis alanud ja Ju­
mal teab, võib olla, et see oleks parem ol­
nud, kui teie mõneks ajaks veel oleksite 
siia jäänud ; teie seltsis oli siia tulnud nii 
palju lustilikkust ja rõõmu, et nukrus siia 
ei oleks võinud enesele pesa teha." 

„Jah, siis peate mulle kõik jutustama, 
neiu Gundestad! Ehk võin veel nüüdki 
pisut aidata." 

„Seda andku Jumal!" ohkas neiu Gun­
destad ja peatas hõbeda puhastamises, ra­
hulikult istudes ja mõtiskledes. 

«Jah, vaadake," algas ta viimaks, «vis­
tisti mäletate veel, et ma teile kord kõne­
lesin Sunniva tädist, kuulujutt oli meie 
juurde jõudnud, et see teel olla last külas­
tama. Meie seda õieti ei uskunud, sest et 
ma iial midagi täpsemat ei kuulnud, kuni 
doktor ühel päeval — just samal, mil teie 
ära reisisite - tuli ja ütles, tädi olla käi­
nud õpetaja juures, just kui hull, ja nõud­
nud, et Sunniva temale antaks ning veel 
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palju muud, mis õpetaja doktorile ütelnud. 
Nii möödus üks kuu sügisel ja ma ei us­
kunud, et doktor asja nii väga südamesse 
võttis, sest et sellele midagi ei järgnenud. 
Aga seda me nägime, et Sunniva sest päe­
vast saadik, mil teie ära reisisite, ikka vaik­
semaks ja nukramaks jäi. Tihti märkasin 
ma, et ta oli nutnud. 

Jah, inimesed on ju tihti õige imelikud, 
vaadake, ja nii kujutlesin ma, et laps teid 
taga leinab ja teie järele igatseb. J a dok­
tor mõtles sedasama, seda märkasin ma, 
sest vahetevahel ta naeratas ja tegi mär­
kusi, et selline lapsemure varsti möödub. 
Ah, aga varsti nägime, et asi oli teisiti, 
see on tõsi! 

Ühel õhtul oli Sunniva kadunud. J a kuna 
mina ja doktor õhtul istusime ja ootasime, 
et ta koju tuleb, nagu harilikult alati, kui 
ta pärast õhtusööki välja läks, selgus meile, 
et asi õieti ei ole, ilma et me sellest üks­
teisele oleksime palju rääkinud. 

Tükk aega lohutasime üksteist sellega, 
et ta ehk on läinud õpetajamajja, aga õieti 
ei uskunud me seda kumbki. Ma ei tea, 
milline mõte mulle kõige kurvem oli, mõte 
Sunni vale enesele või doktorile, kellele kogu 
õnnetus ta õndsa prouaga jälle mälestusse 
tõusis. 

Vaadake, siis oli vaene vaimuhaige tädi 
mõni aeg siin maja ümber kooserdanud, 
ilma et keegi teda oleks märganud, aga ta 
oli Sunnivat luuranud ja temale kõiksugu 
lollust ette lobisenud. Ta tahtis Sunnivat 
kaasa võtta Finmarkenisse Enare järve 
kaldale ja rääkis lapsele kõiksugu juttu ta 
õndsast emast ja sellest, et doktor olla ol­
nud tema vastu kuri ja paha ja tema Õe 
ta sugulastelt ära võrgutanud ja veel roh­
kem sellist lollust, nagu seda Sunniva suust 
hiljem jälle kuulsime. Meie saime ta küll 
tagasi, kui ta leidsime, aga siis algas sama 
viletsus nagu Õndsa prouaga; me pidime 
kogu päeva last silmas hoidma ja vaene 
doktor vananes silmanähtavalt. Sunniva aga 
võis tihti kõige metsikumasse ägedusse 
sattuda, nii et teda vaevalt veel tundsime ; 
aga enamasti käis ta vaikselt ja ei teinudki 
hää l t ; kahvatas, muutus murelikuks ja ine­
tuks. Siis saatis doktor ta kord umbes 
jõulu ajal linna, et näha, kas see aitab. J a 
seda aega tarvitas ta selleks, et õpetaja ja 
kohtuniku abiga vaest vana eite vaimuhai­
gena viia Trondhjemi, kus ta veel praegugi 
vaimuhaigetemajas viibib. 

Aga ühel päeval tuli Sunniva koju, 
kojuigatsusest täiesti haigena ; ta oli linnast 
inimeste juurest, kus ta elas, põgenenud ja 

võimatu oli teda sinna tagasi viia. Aga kui 
ta siis ühel päeval kuulis, et tädi on Rot-
voldi viidud, arvan see oli jaanuaris — 
siis läks asi temaga päris bulluks ! Oh, ma 
ei või sellest rääkida, sellele mõteldagi ! 
Ta kõneles kõige koledamaid asju, sest 
hull eit oli talle kõiksugu lollusi pähe rää­
kinud usust, nii et seda oli hirmus kuulda. 

Viimaks lamas ta palavikus ja me usku­
sime vaevalt, et ta kõigest hädast ja mu­
rest veel toibub, see vaene laps, hädast ja 
vaevast, mis ta tundis hinges ja ihus. Aga 
Jumalale tänu, viimaks toibus ta ometi 
jälle ja nii umbes märtsikuul paranes ta ja 
on seni üsna korras olnud, kuigi ta on 
kidur ja kahvatu. Aga see, mis järele jää­
nud, on pahem kui kõik muu ; usun, ja 
Jumal andku mulle andeks, kui seda ütlen, 
aga tõesti, ta vihkab isa, oma isa ! Aralt 
ja võõralt liigub t a meie vahel ja meil 
pole temast enam midagi. Jumal aidaku 
vaest doktorit — ja ka last ennast 1" 

Neiu Gundestad koristas nina, nuttis ja 
nuttis ning kallutas ennast siia ning sinna, 
kuna ta J a n Höghile läbi pisarate silma 
vaatas. 

„Ja ma ei näe, kuidas asi iial võiks 
muutuda, ei!." 

J an Högli istus vapustatult ja kuulas. 
„Aga mispärast doktor teda kord ei 

saatnud Oslosse, kus tal ometi on omakseid ?" 
Neiu Gundestad raputas meeleheitlikult 

pead. 
„Sa armas Jumal, võite küll juba isegi 

mõtelda, et ta seda on katsunud t eha ! Aga 
see reis, mis varem Sunnivale suurem rõõm 
oli, oli talle nüüd Õuduseks, nii et sellest 
lõpuks enam keegi ei tohtinud rääkida. 
Juba selle nimetamine äratas temas nutu-
krambi. Ei, ei, ei, mina ei tea, mis sellest 
saab, kui armas Jumal ei a i ta!" 

„Aga mulle näib, et Sunniva on nüüd 
rahulik ja tema juures pole midagi selle­
taolist märgata." 

„Ei, Jumal tänatud, nüüd on need hai-
guseliood mööda ja see ägedus ; aga ta on 
nii kinnine ja vaikne. Nüüd on ka see 
aeg, mis väga kartsime, juba mööda, aga 
te näete isegi, kui väga see laps endisega 
võrreldes on muutunud. Oli otse rõõm 
Häha, kuidas ta kevadel jälle hakkas kla­
verit mängima ja laulma, aga muidu kuu­
leme teda harva. Ta loeb doktori seltsis 
nagu ennegi ning õpib, aga selle juures 
on ta ometi vaikne ja raskemeelne. Jah," 
lõpetas neiu Gundestad, „meie peame kõik 
Jumala liooleks andma." 

„ J a h jah, neiu Gundestad, seda me peame 
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tegema," ütles Jau Högh ja silitas vana 
daami pead. 

Siis väljus ta ja tegi enne õhtusööki oma 
hariliku pikema jalutuskäigu. 

Nagu viimasel ajal harilikult alati läks 
ta pikuti randa, ja kui tagasi tuli, leidis 
ta jioktorimajast külalised. 

Õpetaja Kjaer ja ametikohtunik olid head 
ilma tarvitanud jalutuskäiguks maa kaudu, 
kuna ametikohtunik oli jäänud pühapäe­
vaks Kirkenvaagenisse, et seal linnasõiduks 
oodata aurikut. 

Högh leidis härrad elavas jutlemises 
ametikohtuniku külastuse õige otstarve üle; 
küsimuses oli, kas ei peaks kõik ametni­
kud palve andma, et kohtureiside puhul 
neile mõni väike aurik tarvitada antaks, 
ja ülemloots, kes liikumise eesotsas seisis, 
oli mõtelnud, et sellised koosolekud kohtuga 
kokku leppides tuleksid üles seada. 

Kas doktor ka tahtis osa võtta. Polnud 
kahtlust, et see tasuv oli kalliste paadisõi-
tudega võrreldes ja alati siin ja se.al laeva 
oodates. 

Õpetaja teretas Jan Höghi soojalt, kuid 
ametikohtunik silmitses teda häpitsprillide 
läbi teravasti ja ütles : 

«Jumal hoidku, mulle näib, teie olete 
juba viimasest nägemisest saadik habeme-
udemed lõua ümber saanud." 

„Jah," vastas Högh lahkesti, „olen ai­
nult härra ametikohtuniku habemenuga 
oodanud." 

Doktor oli täitsa muutunud ja nii lõbus, 
nagu Jan Högh teda enam mullusest saa­
dik polnud näinud. Neiu Gundestadi hea 
õhtusöögi järele ilmusid Burgundii vein — 
ka esimest korda jälle — head, sigarid ja 
säravad klaasid, ja siis tekkis meeleolu 
nagu möödunud aastal! 

„Noh, õpetaja, ega sa muidugi teed ilma 
veinita ei joo. Vesi keeb." 

„Ah," laksutas ametikohtunik keelt pä­
rast hea, raske veini maitsmist. „Teie olete 
alles gentleman, doktor. Meie hea õpetaja 
asi läheb paraku mäest alla. Teate, eile 
õhtul nõudis ta, et ma tee sisse valaksin 
akvavitti." 

„Teie pole vististi ka mitte kellegi gent­
leman, armas ametikohtunik !" kuuldus õpe­
taja hääl piirituslambi tagant. „Asi on ni,r 
melt nii, et minu abikaasa eile kogemata va­
las akvavitti whisky asemel karaffi, ja seda 
ta nüüd igal pool lobiseb. Vististi on see 
tema kui kohtuniku arvamine viisakusest. 
Oh, need juristid!" 

Verandauks oli lahti ja tubakasuits — 
Õpetaja oli, muidugi oma piibu kaasa too­

nud, heljus kui paks pilv toas ning «lehvis 
kolme härra ümber, kes lõbusas tujus ja 
näost punetades istusid veiniklaaside ees. 
Jan Högh võttis jutust vähe osa, tundis 
aga suurt lõbu, eriti kohtuniku ääremär­
kuste üle, kui jutt kaldus kohalikkude 
olude ja inimeste peale. Sooja, rõõmutun­
dega silmitses ta doktorit, kes oli sattunud 
kõige paremasse tujju ning teistega kaasa 
naeris ja naljatas. 

Sunniva istus neiu Gundestadiga akna 
juures ja heegeldas, naeratades kuulates 
meeste juttu. Aegajalt noogutas Jan Högh 
temale oma vanal lõbusal viisil ja neiu vas­
tas talle pisut kohmetult ja punastades. 

Aeg möödus ja pudelid tühjenesid, tuju 
tõusis ja ametikohunik hakkas vaibal tant­
sima, Kopenhageni mamsel Bromi järele 
ahvides. 

Jan Högh hakkas kella vaatama; ta oli 
teinud järsu otsuse, sest talle näis, et sel 
ilusal, rõõmsal õhtul oleks kerge kõike 
jälle vanadesse roobastesse juhtida, sest 
kõik paistis talle nüüd nii olevat kui aasta 
eest. 

„rJoh, Sunniva," ütles ta tõustes, „mis 
sa arvad ? Kas ei ole nüüd aeg, et me 
pidu tõsisema osa peale üle läheme ? Kell 
on üksteist ja väljas ootab meid päikese­
paiste." 

Neiu kohmetas ja vaatas temale küsivalt; 
aga kui teised härrad hakkasid protestima, 
et mees nüüd tahab plehku panna, tõmbas 
ta Sunniva nagu enesestmõistetavalt oma 
kaitsesse, jah, see tuligi just neiu südidu­
sest, et nad välja said. Ja enne kui neiu 
õieti märkas, istus ta juba paadis ja sõu­
dis Jan Höghi eemale. 

„Ei, ei," seletas Högh, „sinust on saa­
nud daam, nii et häbi oleks kui sina sõnak­
sid. Veel pole ma viimast viisakust kao­
tanud !" 

Esialgul valitses nende vahel pisut sun­
nitud toon. Sunniva istus paadis ja hee­
geldas usinasti; aga Jan Högh tegi, nagu 
ei oleks midagi juhtunud, vaid jutles ela­
valt ametikohtunikust ja õpetajast ja maali­
misest, mullusest eksitusest ja tuhandest 
teisest asjast, nagu ei oleks midagi juhtu­
nud. Pisut palavlikult kõlas see küll vahete­
vahel, nagu oleks ta vahel kartnud. 

Aga mida kaugemale õhtu edenes, seda 
rahulikumaks nad jäid ja Högh nakkas 
rääkima ju tõsisemalt ja aeglasemalt, kuna 
ta ise hoolega maalis. Sunniva julges aja­
jooksul ka ikka enam silmi üles tõsta ning 
võttis jutlemisest osa, 
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„Ja jah, nüüd see juba läheb!" mõtles 
Högli. 

Kui nad viimaks koju minema valmistu­
sid, ruttas Sunniva aeru oma kätte võtma, 
ja kui nad hiljem korridoris lahkusid, libi­
ses neiu näost üle vana lustilikkuse helk, 
segatud salajase tänu sooja vooluga. 

..Head ööd siis, maalermeister !" 
Südamest rõõmu tundes läks Jan Högh 

trepist üles ja naeratas oma ette, astus aga 
aegamööda ja tasa. kui märkas oma toas 
oma voodi kõrval üht teist voodit ja sel­
les jm ägava ametikohtuniku habemikku nägu. 

Õpetajal ja ametikohtunikul oli kavatsus 
juba lähemal hommikul ära sõita, aga esiti 
tõusid nad siis hilja ja teiseks lubas dok­
tor neid pärast söömist saata, siis jäid nad 
paigale. 

Ametikohtuniku aurik läks alles öösel 
Kirkevaagenist teele ja doktoril oli seal 
patsient, keda ta siis võis külastada. 

Nii veetsid nad ilusa ennelõuna veran­
dal, aias, maandumisesillal ja rannal. Ameti-
kohtunik oli Sunniva käevarrest kinni võt­
nud ja käis naljatades ning nokkides tema 
kõrval, neiult kõik välja meelitades, mis 
teda huvitas. 

Hiljem võttis ta samuti Jan Höghi käe­
varrest k inni ; käsi tema ümber juhtis ta 
tema tükikese maad eemale ja laskis ene­
sele teateid anda doktorimaja elust ja olust. 

Högh vastas ametkonna-kohtuniku küsi-
mustele lahkest i ; tema rääkis sellest ju 
hea meelega ja ametikohtunik oli ju maja 
hea sõber. Mõni asi näis talle küll olevat 
imelik — seda kõik pidi ju ametikohtunik 
isegi teadma. Aga ta kõneles ja jutustas ja 
tundis sellest rõõmu, et ametikohtunik te­
maga ühel arvamisel oli, et doktorimajas 
hea oli e lada! 

Kui lõunasöök möödus, kohvi joodud ja 
väike uinakki tehtud, jätsid härrad juma­
laga, samuti doktor Sunnivat ja neiu Gun-
destadi, kuna ametikohtunik Jan Högln 
palus neid pisut maad saata. 

«Tahan teile tunnistada, tee doktori ja 
Õpetaja seltsis saab pisut igav!" 

Jan Högh täitis ta soovi; 

Ees läksid doktor ja Õpetaja, nendele 
järgnesid ametikohtunik ja Jan Högh. 

Kui nad kalmistust olid möödunud, jäi 
ametikohtunik äkki vaikselt seisma : 

„ Tänan, härra Högh, nüüd ei piina ma 
teid kauemini! Nüüd peate koju minema." 

Ametikohtunik võttis ta käe, seisis pisut 
aega, silmitses teda veidi oma heade sil­
madega ja ütles vi imaks: 

„Kuulge, mu noor sõber, ärge sel aastal 
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enam doktorimajast lahkuge, enne kui olete 
meie väikese sõbrannale Šunnivale ütelnud 
jumalaga! Kas lubate mulle seda?" 

„Aga, härra ametikohtunik — — " 
„Noh, siis jumalaga! — H e i ! Oodake 

pisut, kiirjooksjad seal ees. Maaler tahab 
meist nüüd lahkuda!" 

Jan Högh seisis kaua ja vaatas neile jä­
rele, enne kui ta doktorimajja tagasi läks. 

Tuppa astudes istus Sunniva klaveri ees 
ja pööras kohe tema poole, keset takt i kat­
kestades. 

„ Ometi, seda ma oskan, seda ma os­
kan!" 

Rõõm säras ta silmist ja Högh nägi esi­
mest korda jälle värvi ta näol. 

«Noh, mis sa oskad ?" 
„Jah, oota kuni pärast õhtusööki, siis 

kuuled. Nüüd pean väljuma neiu Gunde-
stadi juurde." 

Neiu läks ja Högh jäi seisatama; siis 
hakkas ta toas edasi t a tagasi käima. 

Kui ilus oli neiu ta omapärasuses ja oma 
ilme algupärasuses. Nagu luule ja muinas­
jutu unistus! Tema olemusele oli valatud 
puhas poesii. Üsna teistsugune kui kõik 
muu. 

Ei, nii ei tahtnud t a temast tõesti enam 
lahkuda, sest väikesest armsast Sunnivast. 
Muidugi oli doktor ametikohtunikule jutus­
tanud ta mullusest äkilisest lahkumisest ja 
see paistis vanale gentlemanile olevat vii­
sakuse vastand. 

Ei, seekord tahtis ta oma asja paremini 
teha. Kui t a aga neiuga kord jälle õige 
usaldavasse vahekorda saaks ! Küll ta te­
male siis jälle elu sisse puhus. — Väike 
Sunniva! 

Ta jalutas edasi ja tagasi, kuna neiu 
Gundestad ja Sunniva köögis talitasid, ja 
järsk mõte, mis talle tuli, muutus aega­
mööda kindlaks otsuseks, kuna ta vaibal 
oma mõtetele takti lõi : Niipea kui doktor 
homme tagasi tuli, tahtis ta temale teatada 
oma arvamist, et Sunniva peab kord tingi­
mata reisile minema! 

Kui õhtulaud koristatud ja neiu Gunde­
stad veini ühes klaasidega oli asetanud elu­
tuppa lauale, algas J a n H ö g h : 

«Mis sa ütlesid, kui ma tulin ? Mis sa 
oskad ?" 

„Ah jah," vastas Sunniva, „pikka laulu 
minevast aastast." 

«Millist p i k k a ? " 
„Seda laulu, tead, „Minu mõrsja*, millest 

sa tõendasid, et ma seda iial kat te ei Õpi 
i i meeles ei pea l " 

Ta istus klaveri ette ja alga* pikka eel-
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mängu, kuna Högh tugitoolis istus ja teda 
kõrvalt vaikselt vaatles : 

„ Ööseti magusais unelmais 
näkilaulu oh kuulen ma; 
igatsus särab ta silmades: 
Isand, kus viibid sa ? 

Uhkelt korallide sammastel 
seisab su tore palee ; 
kulda ja pärlid seal tihedalt 
täis on seinad ja tee. 

Tema kohale võlvub seal 
vesi nii selge ja sinine; 
vilu ja jahutust jagavad 
palmid su otsale, juustele. 

Koik sinu ihad ja soovidki, 
mis sul seisavad südames, 
meri siin hällitab rahule 
oma polistes lauludes. 

Pehmeil taimeil ja pillirool 
Seisab lai voodite voor — 
pulmakingiks mult võta sa 
vastu mu keha nii noor! 

Päevade aeglases voolu ses 
elust saab mulle, siin piin. 
Minu mälust ju kustuvad 
unistused kõik siin. 

Kõigilt ma olen küsinud, 
isegi kõrgelt jumalalt, 
aga ei teed tea juhata 
mulle keegi siit alt. 

Merelained mind kutsuvad, 
merel aul valdab mind, 
merevahus ja kividel 
igapäev ootan ma sind. 

Merevoogudest kajamas 
vaikselt ja lihtsana, 
nagu olie mu südamest: 
Isand, kus viibid sa?" 

Sunni va tõusis ja astus Höghi juurde. 
„Noh, kas oskan nüüd?" 
Högh istus mõtiskledes, käsi silmadel. 

Pikkamisi võttis ta selle ära ja vaatas 
neiule unistades, ise sellejuures pead noo­
gutades : 

„Jah, Sunniva, oskad. Ma tänan sind!" 
Neiu istus, ja veidi aega valitses sügav 

vaikus. 
„Ma ei ole sind enam laulmas kuulnud, 

sestsaadik kui siin viibin. Ometi tol õhtul 
— väljast aiast. Aga siis ei kuulnud ma 
selgesti. — Sul on tore hääl ja ta on palju 
tugevamaks paisunud, Sunniva, nii ümmar­
guseks ja täieks." 

Ta istus tüki aega nagu unelmas ; ka 
Sunniva ei rääkinud. Viimaks tõusis Högh. 

„Tule, Sunniva, sõuame nüüd välja!" 

Nad istusid paadis peaaegu tummalt ja 
see vaikus kestis, kuni Sunniva tüki aja 
pärast, mil Högh juba ammu töötas, ehmu­
des hüüdis: 

„Aga mis sa ometi teed, maalermeister?" 
„See ei kõlba!" vastas Högh rahulikult, 

kuna ta ühe lapiga peaaegu poole pilti kus­
tutas. „Kõik, mis ma viimasel nädalal olen 
teinud, on vaid määre, — see selgus mulle 
äkki. See tuleb tihti, et leitakse äkki asju, 
mis sinna ei kuulu — vaata siia. — — — 
Lollus!" hüüdis ta ja lõikas maali noaga 
lõhki. 

Sunniva kiljatas, aga Jan Högh naeratas : 
„ Homme algame uuesti, üsna algusest. — 

Aga ei, laps, ära siis nii ehmata. Näib pea­
aegu, nagu oleksin haavanud sind ja mitte 
siin seda lõuendit!" 

Neiu oli kahvatanud ja surus käe süda­
mele, kuna ta nägu ilmutas ehmunud ilmet. 

„Ah, maalermeister, see oli hirmus näha!" 
„Kui närviline sa ometi oled, Sunniva!" 

ütles Högh murelikult ja hakkas pakkima. 
«Tead, laps, midagi ei tohi teha poolikult. 
Nurjub midagi, siis on parem seda visata 
nurka ja uut alata." 

„Aga selline maal on ometi peaaegu nagu 
midagi elusat." 

„Elu selles asub siin," vastas Högh tõ­
siselt ja äigas üle otsaesise, ,.ja see pole 
häwitatud ja ei peagi hävinema seekord 
nagu mullu. Sunniva, küll näed, homme 
hakkab ta uuesti elama!" 

Nad sõudsid koju, aga et õhtu veel va­
rajane oli, siis jäid nad verandale istuma. 
Neiu (wandestad oli juba magama heitnud. 

Helevus, mille Sunniva laul Jan Höghis 
äratanud, valitses teda veel nüüdki. Nagu 
voogav udu hoovas see ta hinges suurte, 
süngete piltidena, mis möödusid, ometi sel­
gemaks ja suuremaks saamata. 

„ Tahad sa veini, maalermeister?" 
„Ei, tänan, nüüd mitte enam." 
Tüki aega istus Högh vaikides, siis ta 

tõusis ja läks klaveri juurde, kus ta Beet­
hoveni sonaadid välja otsis. Ta lehitses 
neid ja katsus üht teise järele, kuni ta vii­
maks valis „Pathetique" esimese osa ras­
kelt kõlavate akkordidega. Siis lõpetas ta 
ja tuli jälle välja neiu juurde. 

„On midagi, mida kunstis nimetatakse 
suureks tooniks — kammertooniks, mida 
iga kunst tunneb ja aimab, aga mida leiab 
ainult õige ja tõsine kunst ning mida ainult 
vähesed või ei keegi pole osanud õieti 
mõistatada, — sest et —sest et — inime-* 
sed ei tohi Jumalat näha! Michelangelo, 
Shakespeare, Beethoven — need on teda 
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lasknud välja kajada maailma oma täites, 
vägevates akkordides, oma rikkalikkudes 
harmooniais — kuningas Lear lagedal nõm­
mel — ja vaata, narr kangelase jalgade 
vahel ongi loor Shakespeare pea ümber, — 
ta ei tohi Jumalale silma vaadata! See on 
ka Dante Alighieri l ; aga Beethoven laseb 
seda kõlada kõige kõrgemalt, Beethoven, 
see suur hiiglane. Teda kuulatada täies har­
dumuses, see on, nagu sõit Heliose vankris 
läbi toreda septeti, Pathetique ja Kreuzer-
sonaadi ning läbi sinfooniate! Kaugele üle 
maa ja mere kõrgete, üksikute mäetippude 

poole, kus pilved jalgade ette kummarda­
vad ja maailma riigid ning maad kahvatu-
vad ning kaovad." 

Ta seisis, toetudes ukseraam?le, ja vaatas 
välja, ja paistis, nagu oleks ta rääkides 
ikka suuremaks kasvanud. Silmapilgu pea­
tas ta, siis ta jätkas sumbutatud l iäälega: 

„Üks on täiesti aru saanud, aga see Üks 
oli Jumal ise, Kristus ristipuul pikal ööl, 
kui ta ütles : „Mu Jumal,, mu Jumal, mis­
pärast oled sa minu maha jätnud!" 

„Kas kuuled inimsoo miljoni-karjatust 
selles <— mu Jumal, mu Jumal, mispärast 
oled sa minu maha jätnud! ? — Selles ühi­

nevad minevik ja tulevik; suguvõsad ärka­
vad surma unustusest ja elu unelmatest, ja 
nende hüüe tõuseb üles pikal ööl, nagu jõgi 
merepõhjas sinivoogudes virvendab." 

Ta peatus. Sunni va istus ja silmitses teda 
imestades, suu pisut avali ja silmad täis 
pisaraid. Kui Högh jälle istus, kahmas neiu 
ülevoolava meeleliigutusega ta käest oma 
kätega kinni : 

„ Ah, maalermeister ! * 
„Jah, vaata, Sunniva, mõnikord heliseb 

see inimeses nii vägevasti, kõik see suur 
ja püha, ja iial pole ma seda nii kestvalt 

ja kangesti tunnud kui siin üleval mäges­
tikus ; sest siin valitseb nii vägev vastukaja, 
nii määratu ruum ja resonants ainult kõige 
suurema ja kõrgema jaoks! — Armas Ju» 
mai, ma usun, sa nutad, Sunniva !* 

„Ah, pole midagi, — see oli vaid i lus! 
J a seda on kaua tagasi, mil ma seda kuul­
sin!" 

MMina ei tunne ainustki peale sinu isa, 
Sunniva, kel selle jaoks oleks nii sügav pilk»* 

„Jah, aga — " 
„Aga?" 
Sunniva punastas sügavasti. 
„Isa on sel aastal nii vähe rääkinud»" 

Tartu põ l luma jandus l i s e nä i t u se awamine. 
4—7. sept. peeti Tartus põllumajanduslisi nfiiiusf, mille avas riigivanem K. PSts. Ühel 
ajal n&itusega oli korraldatud suurejooneline ..Eesti Nädal", mille siht oli kodumaa saa­
duste tutvustamine rahvale. Kogu Tartu elas ,Eesti Nfidala" tfihe all: raadio valjuhäälda­
jate kaudu selgitati rahvale Eestis valmistatud kauba tarvitamise tähtsust, «ride vaateaknad 
olid maitsekalt dekoreeritud kodumaa toodetega. «Eesti Nädala" huvipunktideks olid töös­
turite reklaam-rongikäik ning Tartu üliõpilaste rongikfiik tõrvikutega kahe orkestri saatel. 

Meie pildil riigivanem K. Pfits (x) ja teised külalised nöituse avamisel. 
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^Vanemuise" teater 25. aastane. 
55. aasfaton mööda, kui „ Vanemuise" teater Terlus 
algas tegevust kutselise teatrina ja sai omale uue nä-
gusa-kunstifempli. Ka varemalt juba oli Tartus kor­
raldatud asjaarmastajate poolt nöitemSnguöhtuid, kuid 
aeg ja nõuded vajasid teatrimaja ja elukutselist nfii-
telruppi. :Uus „ Vanemuine" ei olnud mitte üksinda 
teatrihooneks, vaid ta sai üldiseks rahvuslikuks ja 
kultuuriliseks koonduskohaks Eesti seltskonnale. Seaf 
kofraktaii kirjanduslikke kõneõhiuid, kontserte, koos­

olekuid j . n. e. 

Tekkis vaikus. Jan Höghile tuli kõik 
jälle meelde, ja lühikese mõtisklemise järele' 
pard ta käe Sunniva käele ning ütles peh­
melt ja "sosistades; 

„Neiü Gundestäd on mulle kõik jutusta­
nud." 

Sunniva kummardas sügavale töö kohale. 
„Kas sa ei või mulle selle imelise loo 

kohta pisut seletust anda, Sunniva?" 
Neiu raputas üles vaatamata pead. 
„Hea küll," ütles Högh pelunesti ja las­

kis ta käe lahti. Natukese aja pärast jätkas 
ta täitsa muutunud toonil: „Ütle mulle, 
kuidas käib Petra Kjaeri käsi ?" 

„Ah, tema on härra Moldenhaveriga kih­
latud ja abiellub sügisel. Praegu viibib ta 
Föksuridis ema juures." 

„Sind see nähtavasti palju ei huvita?" 
MOh ei, Petra pidas ennast jõuluajal siin 

advokat Bollingi vastu õige inetult üles." 
„Nii? Mil kombel?" 

„Ali, tead, ta edvisius temaga ja * 
Sunniva oli näo seina poole pöörnud ja 

vahtis nagu äraoleval pilgul oma ette. 
„Mis sa mõtled. Sunniva?" 
„Sina, maalermeister," ütles neiu viimaks 

silmi tõstmata, „on parem sellele mitte mõ­
telda ja sellest rääkida — mis talvel sün­
dis. Tead, mul on, nagu oleksin kõike seda 
vaid unes näinud ! Aga see oli nii kole, nii 
kole! Uskusin palju ja ei saanud millestki 
aru. See käis enamasti ema kohta ja tihti 
oli mul öösel, nagu oleksin teda näinud ja 
kuulnud, kuidas ta mind hüüdis." 

„On see nüüd mööda, Sunniva, täitsa 
mööda ?" 

„Jah, maalermeister." — Ta vaatas noo­
rele mehele särasilmil otsa. „See oli nii 
tore, et tulid." 

„«Ja nüüd tahame jälle olla head sõbrad, 
Sunniva, nagu ennegi ?" 

vJah, jah!" 
Järgmisel lõunal tuli doktor tagasi, ja 

pärast lõunat tarvitas Jan Högh võimalust 
ja ütles temale toas üksi olles : 

„Kas panete, härra doktor, pahaks, kui 
ma — kui ma — teile julgen teha ettepa­
neku — või parem — " 

Doktor pani ajalehe käes t : 
„Noh, mis on ?" 
„ Arvan, teie peaksite Sunniva kord siit 

ära saatma, näiteks Oslosse või — " 
Doktori nägu muutus punaseks ja ta kat­

kestas teise jutu silmanähtava ägedusega: 
„Mina ei või teiega selle üle vaidlema 

hakata, härra Högh." 
Högh kogeles vabanduse ja lahkus toast. 
Õhtusöögil oli doktor üsna sõnakehv ja 

õhtu möödus kurvalt. Kui Högh tõusis ja 
Surnuvat tahtis välja kaasa võtta, vabandas 
doktor tütart kõiksugu vabandustega, kuid 
andis Sunniva nõuetele ometi kaunis ruttu 
järele. 

Kuid Höghi töö ei edenenud ja varsti 
sõudsid nad jälle koju tagasi. 

Nädal täis kõige ilusamat päikesepaistet 
oli möödunud ja vahekord Jan Höghi ning 
Sunniva vahel näis olevat jälle endine. Nad 
laulsid koos ja hulkusid mägedel ning or­
gudes, ja ööseti edenes töö nagu ennegi. 

Täna olid nad järsule kaljusaarele fjordil 
sõitnud. Hans Joelsen oli teatanud, et seal 
kaks merekotkast asub, ja J an Högh igat­
ses nende kuninglikkude lindude järele. 

(Järgneb). 
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?&*€gija< 
Austria kirjanik Enterich v* Gatth 

• Koosolek peeti ära vaba taeva all; mäs­
sajate poolt oli ilmunud 14 pealikut, teiste 
hulgas ka nende ülem Cyriakus Papenision. 

Tema oli tõesti vähe usaldustäratav, jul­
tunud, ja ühtlasi tigeda vaatega poiss. Pa­
remat kätt kandis ta sidemega kaelas. 

Euroopa vägede komandandid võtsid tar­
vitusele kõik oma osavuse, et mässajaid 
viia Kandanosi piiramise ja vaenu lõpeta­
misele. Esiotsa soovitud tulemuseta. Mässa­
jad tegid endid nendeks, kellele kahju teh-
tudja kallale kiputud, ja ei tahtnud teadagi, 
et need endid segasid nende ja türgi vahe­
listesse asjadesse. 

Äga kui viimaks ülemkomandant, kapten 
Rander, kellel kannatus juha ähvardas kat­
keda, energiliselt seletas, et kõik ekspedit-
sioonikahurid maale tuuakse ja mehi veel 
kaheksasaja võrra kõvendatakse, hakkasid 
mässajad rääkima järelandlikumat keelt. 
Kui nad olid oma vahel nõu pidanud, esi­
nes Papenision ja seletas, nemad olla nõus 
kõiki Kandanosi elanikke ja garnisoni 
vabalt laskma lahkuda, kuid need tohtivat 
oma vallasvarast ainult nii palju kaasa 
võtta, kuipalju nad seda ise ilma kohusteta, 
vankriteta jne. jõudvat ära kanda; 
relvad ja moona pidavat nad tingi- , -
mata linnajät ma ainult türgi sõ­
javägi võivat kaasa võtta kõik. 
Koik vallasv ara ja mahajäänud 
varandus pidavat jääma mässaja­
tele. Kandanosi elanikud võivat 
lahkuda euroopa sõjavägede kaitse 
all. . 

„Ühe tingimise > aga," lõpetas 
Papenision, „teeme veel ja sellest 
ei tagane meie, tulgu kas või võit­
lus. Kandanosis elas veel hiljuti 
keegi türgi hõbedasepp AliHamid, 
kes hiljuti meie meeste käe läbi 
langes. Tema jättis järele tütre, kes, 
nagu ma kuulsin, kannab nime 
Aigija. See tuleb mullevälja anda. 

Kui ma inglise kindralkonsuli 
suust, kes oli tõlgiks, neid sõnu 
kuulsin, ehmusin ma südame põh­
jas. «Vaene Amilian! Vaene Aigija!" 
ohkasin ma. 

Kaptenid pidasid omäkeskel ela­
valt nõu. Asi polnud'kerge. Türgi 
alama otsekohese väljaandmise eest 

ei oleks suutnud Rainier kõrgemal pool 
vastutada. Kuid teisest küljest — kas pidid 
nad ühe neiu pärast asjalaskma areneda 
sõjaks ? 

Vaieldi palju ja kaua. Viimaks leiti pääse­
tee. Rainier küsis Papensionilt ausõnalikult, 
kas ta tahab Aigijaga abielluda ja teda kui 
abikaasat hästi kohelda, ja kui mässujuht 
seda pühalikult tõotas, siis otsustas Rainier, 
et neiu väljaandmisest küll ei võivat jut­
tugi olla, kuid sõjavägi ei tahtvat ka Pa-
pensioni takistada Aigijat Kandanosist ära 
viia, et temaga abielluda, kui neiu temale 
ise vabatahtlikult järgib. Teised tingimused 
võeti mässajate poolt muutmatult vastu. 

Seega oli Papension võidurõõmsalt nae­
ratades nõus, ja nii lahkusid pooled rahul­
olles. 

Lõuna eel jõudsime jälle Spaniakosi. Osa 
sõjaväge, ja nimelt kõik itaallased ja teis­
test riikidest igast ühest 50 meest käsutati 
kohe Kakodiki, kus nad järgmisel hommi­
kul pidid olema Kandanosi vabastamisel. 

Mina palusin oma kaptenilt luba teistega 
kaasa minna ja see luba mulle antigi. 

Marsi ajal oli mul küllalt, aega kavatsusi 

Stseen Umberto Giordano ooperist „Andre" Chenier" millega 
avali tänavune hooaeg ^Estonia* teatris 5. skp. Madeleine (pr. 

Torokoff-Tiedeberg) ja Andre* Chenier (Karl Ois). , 
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sepitseda Aigija päästmiseks, kuid ikka 
jälle ilmaaegu. 

„Eh mon ami , " kõlas korraga minu 
kõrval kele käal. „Nii mõtetes? Mis teil 
siis täna on?" 

Ma tõstsin silmad ja vaatasin prantsuse 
ristleja „Chanzy" noore kadeti Alphonse 
Charpet' naervale näole. See oli piltilus, 
habetu poiss, keskmise suurusega, sale ja 
paenduv, välkuvate mustade silmadega ja 
naiselikult väikeste kätega ning jalgadega, 
selle juures vallatuste peale valmis, julge 
ja jultunud hädaohus — ja oma sümpaat-
liste omaduste poolest nii oma kui võõraste 
laevade meeskonna poolt väga armastatud. 

Vaevalt nägin ta kelmi nägu, kui mõte 
mu peast läbi jooksis: „Küll Charpet ai­
tab !" 

Ma pakkusin talle sigaretti, tema tasus 
seda likööriga, siis jutustasin talle oma 
kokkusaamisest Amilianiga, selle armastu­
sest Aigija vastu ja hädaohust, mis neiut 
ähvardas Papenisioni poolt. 

Charpet puhus tüki aega mõtetes suitsu 
suust Õhku. Äkki võttis ta sigareti huulte 
vahelt. 

„P ar b 1 e u !M naeris ta. „Käes! Nii 
peab see minema 1 Ahahah — sest saab tore 
nali!" 

Kuid oma kavatsusest ta mulle ei teata­
nud, ütles ainult, tema teeninud kaks aastat 
Konstantin opölis ühel prantsuse sõjalaeval 
ja omanud seal türgi ja greeka keele. Siis 
palus ta minult mingisugust märki, millega 
ta võiks Aigija usalduse võita, sest — nii­
palju ütles ta ikkagi — veel samal ööl 
tahtvat ta neiu juurde hiilida ja asja joonde 
ajada. Mulle meelestus kohe sõrmus, mis Ai­
gija Amilianile andnud, ja ma lubasin talle 
selle muretseda. 

Kui siis meie ekspeditsioonikorpus umbes 
päikese loode ajal jõudis Kakodikisse ja 
seal öömajale jäi, laenasin ma enesele ho­
buse ja ruttasin tagasi Spaniakosi, et seal 
Amilianiga teatud kohas kohelda. 

Heleda kuupaiste käes polnud mul raske 
õiget kohta leida ja minu hüüde peale ilmus 
Amilian peagi põõsaste vahelt lagedale. 

Ruttu seletasin ma temale asjaloo ära ja 
tema andis viivitamata smaragdsõrmuse 
minu kätte Charpetle edasiandmiseks, ka­
hetses ainult, et ta ise päästmise juures ei 
saa kaastegelane olla. 

Rääkisime veel kokku, et Amilian tulgu 
järgmisel hommikul julgesti Spaniakosi ja 
oodaku seal ekspeditsioonikorpuse tagasi­
tulekut ja vabastatud kandanoslasi. 

Jõudes tagasi Kakodikisse, andsin ma. 

sõrmuse Charpetle üle. Merekadett palus 
mind veel naerdes järgmisel hommikul vaa­
tama tulla, kuidas Papeinsion ja Aigija 
kokku saavad. Seda ma lubasin ja heitsin 
siis väsinult voodisse. 

Kui me teisel päeval oma marssi Kanda-
nosi poole jätkasime, — see oli 9. märts 
189? —, oli Charpet kadunud. Mina üksi-
päi teadsin tema kadumise põhjust, ei ütel­
nud seda aga kellelegi. 

Marsi ajal ilmusid naabrimägedelt mäs­
suliste salgad, kes nagu meiegi liikusid 
Kandanosi suunas. Poolteise tunniga jõud­
sime sinna. Kandanos oli väike linn ja asus 
kaljudest, piiratud oru keskel. Meie ekspe­
ditsioonikorpus koondus väljale lõunapool 
linna, kuna mässajad nüüd mägedelt alla 
tulles linnakese ümber piirasid. 

Papenision tuli mitme pealiku seltsis meie 
juurde; kapten Kainier, kes linnaelanikku-
dele kokkuleppe punktid juba teada andnud, 
andis nüüd kasu linna üle anda, kuna ta 
ühe vene ohvitseri kolme mehega saatis 
Papensioni ja Aigija kokkusaamisele, et 
ära hoida vägivalda. 

Mulle anti luba vene ohvitseriga ühes 
minna. 

Papension ruttas nüüd mõne oma mehe 
saatel ja vene ohvitseri ning minu ja teise 
kolme meie mehe seltsis kiiresti maja juurde, 
mida üks linnaelanik meile tutvustas kui 
Ali Hamidi maja. 

See oli linnakeses suurim ja kaunim. 
Ukse ees istus vana armeenia teener, kes 
Papenisioni tulekul kohkudes jalule kar­
gas. 

Mina tundsin sedavõrd greeka keelt, et 
järgmisest kõnelusest vähemalt mõtet võisin 
mõista. 

„H.ei, vanamees," kisendas Papenision 
armeenlasele, „kus viibib Aigija?" 

„Aigija?" kogeles vana. „Tema on siin. 
Härra — üleval — " 

„Vii mu viibimata tema juurde!" käskis 
mässajate pealik. 

„Armu!" kisendas vanamees ja langes 
Papenisioni ette põlvili. „Anna armu süü-
tule neiule!" 

«Kaabakas!" möirgas Papenision ja lõi 
vanakest jalaga. „Lõpeta oma loba ja kasi 
minema — edasi — või — " 

Ta tõstis revolvri oma terve pahema 
käega vanale otsa ette, nii et see kõik vastu­
panu lõpetas. Ta tõusis, aga — kas olin 
ma tõesti ainult eksinud ? — Peaaegu näis 
mulle, nagu oleks ta mulle silmadega sala­
mahti märku andnud. 

Ta sammus nüüd rahulikult uksest sisse 
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— mingisugust korridori mööda edasi. Selle 
lõpul jäi ta ukse ette seisma. 

„Härra, oota siin," ütles ta. 
„Mis oota!" naeris Papenision. „Kanda-

nos on nüüd meie oma. Pikka lori pole 
vaja!" 

Ta kiskus ukse lahti ja astus kaunis pi­
medasse tuppa, kus istus kaks paksu türgi 
naist, kes meeste tulekul oma näo ruttu 
kinni katsid. 

„Kadunud Ali Hamidi kaks õde," pomi­
ses armeenlane. „A"igija on üleval." 

J a ta osutas tuppa ehitatud puust keerd-
trepile. 

Me läksime üles. Trpp viis eht hommiku­
maise luksusega ehitud tuppa; kalliste riie­
tega üle tõmmatud diivanilt kargas meie 
tulekul üles sale, rikkasse atlaskleiti riie­
tatud neiu ja mässis oma musta pea koh­
metu kiirusega paksusse, hõbekarva siidi-
loorisse. 

..Dormenios!" kõlas loori tagant ahastav 
hääl, „kes on need mehed?" 

Armeenlane tahtis vastata, aga Papeni­
sion osutas talle käskivalt, et ta suu peaks, 
ja võttis ise sõna. 

„Ilus Aigija," ütles ta, „mina olen Pape­
nision — vististi mäletad sa veel mind — 
mis? Tule ja järgi mulle— sina oled minu 
naine!" 

„Papenision I" kiljatas Aigija j ä t a keha 
värises nähtavalt, „kuidas said sa Kanda-
nosi?" 

„Oh magus käskijanna!" hoigas Dorme-
nios, „euroopa väed ja Papenisioni salgad 
on Kandanosi tunginud. Kõik vastuhakka­
mine on asjatu!" 

„Hirmus!" pomises neiu ja lõi käed näo 
ette. 

„Noh," naeris Papenision, „nii hull asi 
ei ole! Aga nüüd võta loor eest! Igatsen 
näha oma ilusa pruudi ilusat nägu!" 

J a ta kahinas loori järele. 
„ Tagasi!" kriiskas neiu ja lükkas mäs­

saja meeleheitliku jõuga tagasi. ,,Ära julge 
mu nägu paljastada, enne kui sinuga olen 
laulatatud!" 

Papenision vankus kirudes kaks sammu 
tagasi, aga lubadus, mis neiu sõnades pei­
tus, rahustas teda kohe. 

„Sa järgned mulle siis meeleldi, Aigija?" 
küsis ta. 

Aigija vaikis. 
Papenision, kes seda vaikimist oma 

soovi järele seletas, ei olnud mees, kes ajas 
pikka juttu. Ta võttis neiu käest kinni ja 
saatis ta trepist alla. Meie teised järgne­
sime. 

Ukse ees ootas kaks saduldatud hobust, 
keda üks mässu mees kinni hoidis. 

Mina ei osanud kõike seda enesele sele­
tada. Kuhu jäi Charpet ja kuidas oli lugu 
neiu vabastamisega ? J a kuidas pidin ma 
enesele seletama Aigija vabatahtlikku kaa­
saminekut? Olin nõutu, segane. Aga kui 
nia nüüd märkasin, kuidas Papenision neiut 
sundis sadulasse minema j ä t a ise teise ho­
buse turjale kargas, kuidas mõlemad pikka­
misi tänavat mööda alla ratsutasid — siis 
ei jõudnud ma ennast enam hoida ja taht­
sin neile järele joosta — tahtsin ei tea 
enam mis teha. 

Aga mind peatas üks käsi. Armeenlane 
seisis minu taga ja vaatas minejatele kõõ-
ristades järele. 

„Ära näe enam vaeva, härra," pomises ta 
selle juures saladuslikult, „ Aigija on rahul!" 

„Rahul?" küsisin ma imestades. „Mis 
veel! Amilian, ja see hirmus kaabakas!" 

Dormenios aga pani sõrme naeratades 
suule ja kadus majasse, et sealt kohe jälle 
ilmuda Ali Hamidi kahe paksu Õe seltsis, 
kel pakid käes ja jalas jämedad kollased 
saapad. 

Vaheajal olid Kandanosi elanikud ja 
väike garnison kogunud väljapoole linna ja 
nüüd tormasid mässajad kui kari metsloomi 
karjudes mahajäetud majadesse,^ kus nad 
röövisid ja rüüstasid niipalju kui soovisid. 

Hambaid kiristades vaatlesid linnaelani­
kud oma vaenlaste metsikut teotsemist; aga 
mis võisid nad parata! 

Kuid nüüd ei võidud tagasimarssimisega 
enam viivitada, kui taheti veel õhtuks jõuda 
Selinosse. Nii anti siis juba kell 8 hommi­
kul teeleminekuks märku. 

See oli kurb rong. Pi iratud, nüüd juba 
vabastatud, kes suuremalt osalt kaotanud 
oma varanduse ja keda piinas nälg, hirm 
ja viletsus, suutsid ainult suure vaevaga 
edasi kõmpida. Kõik veovahendid olid kok­
kuleppe järele maha jäänud Kandanosi. Nii 
tuli neid siis aidata kuidas saadi. Haiged 
asetati ruttu okstest valmistatud raamidele 
ja ohvitserid võtsid lapsed oma ette sadu­
lasse, niipalju kui sinna mahtus. 

Mässajad minejaid ei eksitanud ega tüli­
tanud, ehk neid küll ümbruses küllalt oli 
liikumas. 

Liõunaks jõudsime Spaniakosi, kus ka 
Amilian meie hulka tuli. 

Võib juba arvata, kui vähe teda need 
teated rahustasid, mis temale võisin anda. 
Armeenlane ei lausunud sõnagi, ja ainult 
suure vaevaga suutsin ma oma vaest sõpra 
rahustada ning lohutada Selinosse jõudmi-
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sega, kus me siis Aigija vabastamiseks ka­
vatsesime energilisi samme astuda. 
- Õhtul • jõudsime -• Selinosse. Vabastatud 
kandanoslased asetati korterisse, kuid sõja­
väed- seati alevi ümber rõngasse, kuna mäs­
sulised jällegi näisid muutuvat vaenuliseks. 
. Tuli õhtu ja pimedus. Sõjalaevade helgi­
heitjad valgustasid ümbrust. 

Mul oli ülesandeks mitme noore ohvitseri 
seltsis kandanoslastele korterit muretseda 
ja ma olin parajasti Amilianile, armeenla­
sele ja ta'kahele paksule saatjale ühe vaese 
kingsepa juures öökorterit kuulamas, kui 
äkki põhja poolt kostis äge ja kestev püssi-
laskmine. Amilian ja mina jooksime välja 
majast, mis kaunis kõrgel kohal seisis, ja 
nägime helgiheitjate valgusel üht mundrit-
kandvat ratsanikku täies kihutuses. mäest 
alla ruttavat ja meie mehi kätega märku 
andes ja hüüdes vastulaskmast keelavat. 

Nüüd jõudis ratsanik meie küttide rinnale 
ja kargas sadulast. Mina tundsin ta ära. 
See oli Gharpet. 

„Hei!" kisendasin ma. „Charpet — siia!" 
„ Ha, "hüüdis prantslane, kes, nagu seda 

alles nüüd märkasin, käes suurt kompsu 
kandis, „teid ma otsingi. Asi on korras 1" 

„Korras?" ütlesin ma tusaselt. „Ja Ai­
gija?" 

„Aigija?" küsis Charpet ja naeris. „Noh, 
tema —! Aga esiti midagi joodavat! Mul 
on hirmus janu!" 

Tutvustasin teda tuppa astudes Amilia­
nile. Varsti oli pudel portveini laual. 

„Nii on õige," ütles Charpet ja jõi lõp­
matu lonksu, „hei, kus on sõber Dorme-
nios ?* •'. 

Armeenlane astus ette. 
„Noh, vana poiss," naeris merekadett, 

,̂  selle asja toimetasime hästi, mis? Säh — 
oma komps !" Ta viskas kompsu Dormeni-
osele. 

Nägin, kuidas komps veeres põrandale ja 
märkasin selle juures, et Charpet' jalas olid 
väikesed, kullaga tikitud kingad. 

„Kust saite sellised kummalised jala­
nõud?" küsisin ma temalt. 

«Oh," vastas tema kergesti, „need on 
alles mu hommikuse maskeraadi osad." 

Maskeraad?" hüüdsin mina ja mu peast 
käis läbi nagu välk. „Charpet! Neiu, kes 
Papenisioniga kaasa läks, oli ta — Teie ! ?" 

„Eiusu?" naeris prantslane nüüd lagi­
nal. ,,Noh, kes siis küll muu! Teie sõrmus, 

. monsieur Gerkopulos, oli mulle tõesti talis­
maniks. Mina pugesin veel eile öösel mäs­
sajate'vahelt läbi Kandanosi, rääkisin Dor-
meniosiga ja Aigijaga kõik kokku ja — 

tunnistage, mu härrad — me mängisime 
oma osad hästi. Nagu ma muidu üsna õieti 
olin kalkuleerinud, ei jätnud Papenision 
mind mitte oma suguvendade hulka, keda 
ta vististi hästi tunneb, vaid ratsutas minu 
seltsis lõuna suunas edasi — nagu ta ütles, 
tuttava vaimuliku juurde, kes minust kohe 
pidi tegema õigeuskliku kristlanna.-

Viimaks tuli sobiv moment. Umbes kell 
kolm lõunaajal palusin ma väikest puhkust. 
Me kargasime sadulast ja võtsime aset. 
Viiskümmend sammu meist eemal je kolm­
kümmend meetrit sügavamal kui meie tee 
voolas kalju seest allikas. Ma palusin Pa-
penisionilt vett. Muidugi läks ta seda tooma, 
lootes, et juues osagi oma ilusast näost 
avan, mida ta näha ihkas. Muidugi panin 
ma sellega kõik kaalule, sest joomiseni ei 
tohtinud asi mitte minna. 

Nii siis kargasin ma jalule ja juba lähe­
mal hetkel olin ma ta sadulavöö oma tasku-
noaga läbi lõiganud. Välgukiirusel viskasin 
ma siis maha loori, püksid, jaki, mis mind 
põgenemisel oleksid takistada võinud, vis­
kasin nad pambuna oma ette sadulasse ja 
kargasin ise järele. Just Õigel ajal, sest 
juba tuli viisakas Papenision veega. 

Ahahaha! Millised silmad tegi see armu­
nud poiss, kui nägi, et ta ilus pruut oli 
muutunud prantsuse merekadetiks! Mina 
noogutasin talle veel sõbraliku ela hästi ja 
andsin hobusele kannukseid. Vihas kisen­
dades tormas Papenision oma hobuse juurde, 
pani jala rauale ja — lopsti! väherdas mu 
armastusväärne kosilane rohus. Mina aga 
kihutasin kui hull. Mäest üles, mäest alla. 
Varsti tundsin tagaajajaid kannul. Vististi 
oli Papenision mulle oma mehed järele äs­
sitanud. Aga mul oli õnne — me voila — 
siin ma olen!" 

Amilian ja mina seisime kui sütel. 
„Aga Aigija!" hüüdsime kui ühest suust. 

„Mis on temaga? kus on t e m a ? " 
„Tulge!" ütles nüüd armeenlane ja sam­

mus kõrvaltuppa. Hämmastusehüüe tuli meie 
suust, sest keset tuba seisid mõlemad pak­
sud naised, vana armeenlase saatjad, ja üks 
neist oli parajasti teise seljast maha kisku-
mas laia kleiti ja patju, mis ta paksusta-
iniseks olid määratud. Samuti võeti ta ja­
last ära rasked saapad. Ja nagu hiilgav 
liblikas oma koorest, nii kooriti sealt välja 
ilus neiu. 

„ Aigija!" hõiskas Amil/an ja tormas 
laialilaotatud kätega neiu juurde. 

Me jätsime õnneliku paari vana paksu 
gardedaamiga üksipäi ja läksime kõrval­
tuppa tagasi. 
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„Aga," küsisin ma, „ mispärast pidi see 
vaene neiu kogu päeva jääma maskeraadi 
riietesse?" 

„See oli minu käsk," vastas Charpet. 
„Enne kui Aigija laevakahurite kaitse alla 
jõudis, ei pidanud keegi tema incognitot 
teadma. Sest kes teab, kas neiu muidu mitte 
poleks välja antud, kui mässajad teel olek­
sid teile kallale kippunud. Siin nad seda 
enam ei julge." 

„ Ja miks ei avaldanud te oma kavatsust 
minule ja minu sõbrale seal," küsis Amilian. 

„Miks ?" naeris Charpet. „ Sest et te siis 
vististi oleksite tahtnud ise minu asemel 
olla.. Ja — avalikult öelda — seda nalja 
ma teile ei tahtnud lubada. Aga nüüd pean 
ennast oma vanale teatama. Ei tea, kuipalju 
arresti ta mulle mu plehkupanemise eest 
küll määrab ?" 

Asi ei olnud nii hull. Määrati ainult üks 
päev kajutiüksindust. 

Järgmisel hommikul viidi kandanoslased 
ja sõdurid laevale, ilma et mässajad lleid 
oleks takistanud. Ja laevastik sõitis Kandia 
poole teele. 

Sõiduajal külastasin ma Charpet' ta ka-. 
jutiüksilduses, kusjuures ma talle salamahti 

kaasa viisin paki sigarette ja pudeli ma­
deiral 

„A'igija," jutustasin ma talle, „võtab juba 
Kandias vastu ristimise ja reisib siis kohe 
oma peigmehe seltsis Korinthi edasi, kus 
nad laulatatakse. Pruutpaar kahetseb väga, 
et ta süüdi on teie praeguses üksinduses, 
ja küsib vahetpidamata, kuidas ta teid võiks 
tänada teie — " 

„A.h!" katkestas Charpet mu jutu naer­
des. «Tänada! Mille eest ? Mina olen õieti 
veel teie sõbra võlglane, sest temale ja ta 
armumisele olen ma tänu võlglane eilse to­
reda seikluse eest. Ütelge, kas see polnud 
romantiline nagu muinasjutus ? Nii siis 
mitte midagi tänust — või pidage! Kui 
see juba peab olema — need ilusad türgi 
kingad, mis mul eile jalas olid, sooviksin 
enesele paluda mälestuseks. Suudlus noorelt 
pruudilt ' oleks mulle muidugi küll veel 
armsam — aga monsieur Gerkopulos seda 
muidugi ei luba. Tunnen neid greeklasi — 
nad on kõik pisut armukadedad. Nii siis 
tühjendame nüüd selle klaasi pruutpaari 
terviseks — nii — oh! — ja nüüd veel 
teie terviseks, härra ametivend!" 

(Lõpp). 

Mine ära. 
Aleksey Dolgoshev, 

Mine ära, ma kiirbun. Ma rõõmu ei vaja. 
Mine ära . . . ei mõista ma sind, 
Väsind hingele pisar veel lohutaja, 
Lase magusalt vaevleda mind. 

Mine ära . . . Hing vaenelaps unustab. 
Tahaks sõnatuis piinades tarduda . . . 
Anna juua mul valu, mis vahutab, 
Anna juua — ning joobuda! 

Õudset ilu on piinavais kannatusis, 
Ahnelt vaikivais ahastushelinais. 
Rinnas keeb minul pisaraid viirastusis, 
Lendleb lehti mu hinge kuldkõlinais. 

Mine ära, oo, mine! Ma rõõmu ei vaja. 
Sind mina ei mõista, oo, rutta! 
Valu mul - rahustus... pisarad — lohutus, 
Üksinda magus mul nutta. 

IL VII. 31. 
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SC naela kuida. 
Saksa kirjanik Richard v. Vurmbi Jutt Paraguaist. 

Ohtu lähenes. Tänavaelu muutus ei ava­
kogu San Salvadore tahtis töö ja 

päeval valitsenud kuumuse järele veidi värs­
ket õhku hingata. Vanemad mehed jaluta­
sid suitsetades ja vesteldes, naised istusid 
majade ees olevatele rõdudele, mida kand­
sid samhad, ja jõid teed. Noored inimesed 
kogusid kiriku ette, vaidlesid valjult po­
liitika üle, kärasid, laulsid ja naersid. Kau­
guses kostusid mandoliinikõlad. 

Kõik olid lõbusad, ainult Grazia, lesk­
naise Manuela Tudrani tütar, ohkas. 

Pedro Serra istus ta vastas; ta oli täna 
tagasi tulnud Asuncioniat, kus teda ta 
onu Termata oli pühendanud tubakaäri sa­
ladustesse. Kas ta veel võivat loota Grazi­
ale? Kas see teda veel armastavat? Need 
olid olnud ta esimesed küsimused ja seal­
juures oli ta vaadanud murelikult Grazia 
peale. 

Graziale olid kohe pisarad silma tulnud. 
Ema, ah, vali ema oli temaga väga auahne, 
kõige rikkam estanciero kogu Paraguays 
kõlbas talle vaevalt väimeheks. Mis ta üt­
leb, kui Pedro tuleb kosja I 

Noh, Pedro teadis väga hästi, mis ta üt­
leb. Ta oli kogu ümbruskonna rikkam ja 
ilusam naine ja Pedrol ei olnud peaaegu 
midagi. Nüüd oli ta teinud otsuse. See ei 
olnud midagi erilist, iga paraguaylane 
oleks tulnud tema seisukorras sellele mõt­
tele. Ta tahtis Grazia röövida. 

Ta haaras neiu käe ja ütles: „Mis läheb 
mulle su ema korda? Mu Õpilaseaeg on 
möödunud, ma teenin ise raha ja võin isegi 
naist toita. Kui lahkusin San Salvadorest 
kolme aasta eest, andsid sa mulle sõna, et 
jääd mulle truuks. See on nii hea kui vanne! 
Ja nüüd kardad sa ema ? On ta enam kui 
armsam ? Põgeneme! Asuncionis laseme 
end laulatada. Kui su ema seisab tõsiasja 
ees, annab ta järele." 

«Mu meel ei ole muutunud," ütles Grazia 
vaikselt, «kuid ma pahandaks taevast, kui 
tahaksin sel viisil Õnne kätte võita. Ei, olin 
alati sõnakuulelik tütar ja tahan selleks 
jääda." 

Pedro oli arvestanud oma kavatsuse õn­
nestumisega ja oli maalinud enesele tule­
viku kõige säravamates värvides. Ta oli 
tahtnud asutada ämma rahaga Asuncionis 
suure äri — ja nüüd tõmbas Grazia kriipsu 
albi selle kavatsuse. Grazia oli nõrk, ema 

oli ta nähtavasti oma võimu alla painuta­
nud. Oli selge : ta oleks heameelega ta 
naiseks saanud, kuid hirm ema eest ei 
lasknud teda otsusele jõuda. 

Äkki haaras ta karedalt Grazia käevar­
rest kinni, raputas seda ja ütles : „Ei, ma 
ei loobu mingil tingimusel! Sa kuulud mulle, 
kas mõistad? Sul ei ole enam õigust end 
teisega kihlata — ära unusta seda! Oled 
mu mõrsja, Grazia ! Ja ma olen kõige peale 
valmis!" 

Grazia hakkas valjult nuuksuma. 
Seal avanes äkki uks ja lesknaine Tud-

ran vaatas tuppa. Mesimagusal häälel ütles 
ta: „Mispärast nutad sa, laps?" — Vaata, 
vaata, senjor Pedro Serro, usun, et teie 
ehk selles olete süüdi ! Teie kergemeelsus 
teeb mu tuvikese südame raskeks! Tulin 
ometi parajal ajal koju!" 

Pedro vaikis algul nõutult, siis võttis ta 
südame rinda ja ütles: «Armastan Graziat 
ja ihaldan teda naiseks." 

Lesk võttis aeglaselt istet, vaatas esiteks 
tütre, siis külalise peale välkuvatel silma­
del, langetas pea veidi viltu ja pani käed 
puusa: „ Senjor Pedro Serra, olen austatud, 
kuid mul on põhimõtteid ja see abielu ei 
ole nendega kooskõlas. Kuulge mind ! Mu 
tütar ei ole ilus ega vaimukas, ta on ai­
nult heasüdamline, sama heasüdamline kui 
oli mu õnnis mees, kes oleks surnud kind­
lasti kerjusena, kuigi ta viis korda päris, 
kui ma ei oleks raha kokku hoidnud. Ole­
tame nüüd, et ma ei oleks teinud seda ja 
Grazia ei oleks päri j anna, vaid vaene nagu 
teie — kas ütleksite siis ka : armastan 
Graziat ja ihaldan teda naiseks ? — Ei, 
teie ei heidaks Graziale pilkugi. Ja et ma 
seda tean, ei luba ma seda abielu, mis mu 
lapsele õnne ei tooks." 

Võidurõõmsalt vaatas ta Pedro otsa. Mis 
vastab sellele vilets kosilane ? 

See vaikis tükk aega kohmetult. Kuidas 
võis tagasi anda hoopi, kuidas sellele nai­
sele tõendada, et ta ei ole tavalik kaasa-
varajääger? 

Lõpuks vastas ta: «Armastan Graziat nii, 
nagu ta on, sest teisiti ma teda ei tunne; 
kuid ma ei kahtle, et mullo meeldiks ka 
vaene Grazia." 

«Väga ilusasti öeldud!" hüüdis lesk pil­
kavalt. 

Grazia näis olevat rahul Pedro seletusega, 
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sest ta naeratas ja ütles : „Ta armastab 
mind ja ma armastan teda." Ja kuna ta ema 
ainult õlgu kehitas, jätkas ta paluvalt: 
„Kas meie armastus ei liiguta su südant, 
ema? Mispärast kahtled sa Pedro avameel­
suses ?" 

„Sest et mul on kogemusi," vastas lesk 
valjult. „Kui olite lapsed, varastasid sa mul 
köögist mett, liha ja kooke, et sööta nen­
dega Pedrot, sest tal oli alati isu heade 
asjade järele ja ta vanemad elasid vaeselt. 
Ta käskis sind ja sa kuulasid sõna. Jah, 
ta oli juba siis kaval ja kasutas su hea­
südamlikkust. Ja nüüd tahab ta sind ennast 
nahka panna — ainult selleks, et mu raha 
kätte saada." 

Grazia raputas jonnakalt pead ja ütles: 
„ Ja' ta armastab mind ometi! Ta on igal 
ajal seda valmis tõendama." 

Pedro lisas energiliselt: „Nuidugi olen 
selleks valmis." 

„Teie tahate tõendada ? Tahate tõendada, 
et armastate mu tütart? Ennastsalgavalt 
armastate?" 

Pedro lõi käega põlvele ja hüüdis: «Jah, 
tahan seda tõendada ! Öelge mulle, mis pean 
tegema ja ma teen seda, kuigi see on raske." 

Lesk"sules silmad ja mõtles. Ja Pedro 
nägi, kuidas ta suu naerule venis, ja siis 
ütles ta mesimagusal häälel: „M.u tütar 
seisab teiste neidude üle San Salvadores, 
sest ta on rikas pärijanna ja sellepärast 
annan ta ainult mehele, kes on temataoline 
rikkuses või kõrge seisuse poolest, kuid 
mitte iialgi täitsa vaesele noorele mehele 
nagu olete teie, don Pedro Serra. Ja m'i 
ongi asi korras, sest abikaasad peavad olema 
võimalikult sarnased. Mittesobiv abielu ei 
õnnestu. Kui armastate Graziat, siis tõen­
dage seda selle läbi, et katsute võimalikult 
ruttu tema vääriliseks saada. Tehke tööd, 
pingutage peaaju, asutage mõni äri, minugi­
poolest pank, tehke siis õnnestunud pank­
rott või kui see on teile liig aeglane, siis 
varastage ja röövi ge — kuni teil on nii 
palju raha, et võite Grazia sellega üles 
kaaluda. Ehk jõuate Alaskas, Austraalias 
või Lõuna-Aafrikas kiiremalt sihile — kuid 
kui see võtab kas või kümme aastat aega, 
ärge sellest hoolige; Grazia on praegu 
kuusteistkümmend aastat vana, kahekümne-
kuueaastaselt ei ole ta teile vähem armas 
kui täna. Oletan muidugi, et Grazia siis 
veel on vaba." . 

Pedro oli algul pea langetanud, kui lesk 
oli lõpetanud oma pilkava kõne, kuid siis 
kargas ta püsti. Talle oli nüüd selge, et 
Grazia oli talle igaveseks kadunud, ja ta 
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südames lõi lõkkele kuuni kättemaksutung. 
Ta võttis end kokku ja küsis külmalt: „Kas 
pean kullas üles kaaluma ka Grazia riided, 
kingad, juuksenõelad ja mis tal muidu sel­
jas?" 

Lesk ei lasknud end kohmetuks teha. Ta 
nägi Pedro kohmetut viha ja vastas lõbu­
salt : „Kes tülitseb väikeste asjade üle, kui 
tarvis on tõendada armastust! Kes armastab, 
ei arvesta!" 

Pedro kummardas viisakalt ja ütles : 
,,Hea, kaup on valmis." 

„Ah, don Pedro Serra, see on suurepärane!" 
„Te usute vist, et teen nalja? Ei, ei, 

ühel päeval toon teile teie tütre ostu­
hinna." 

Ta ütles seda nii külmalt ja otsustavalt, 
et Grazia imestanult üles vaatas. Pedrol 
näis olevat tõsi taga, ta pidas siis võima­
likuks nii palju raha kokku kuhjata. 

„Mis tahad teha?" küsis ta põnevalt. 
„ Kulda koguda," vastas Pedro uhkelt. 
„Aga Pedro !*" hüüdis Grazia kahtlevalt. 
Lesk langes naeru pärast peaaegu toolilt. 
Pedro vaatas talle põlastavalt otsa ja 

ütles: » Lähen nüüd ja töötan päeval kui 
ööl ja kui see ei aita, et teie nõu jälgida, 
sen j ora, siis hakkan liiakasuvõtjaks, vargaks 
ja röövliks. Ma ei puhka ennekui olen võit­
nud teie poolt määratud ostuhinna." 

„T©re!" karjus lesk, võttis Grazia käe 
ja viis ta Pedro ette: „Kas teie ei taha 
teada, kui palju kaalub mu tütar? Kaalusin 
teda hiljuti kaupmehe Glasse kaalul ja ta 
kaalus täpselt kaheksakümmend naela. Väga 
kerge oma vanaduse kohta. Kuid ta võib 
minna tugevamaks aastate jooksul. — Ja 
nüüd õnn kaasa, mu tulevane härra miljo­
när !" 

Pedro läks, kuid lävel pööras ta veel 
kord ümber. „Grazia,"ütles ta, „ära unusta, 
et mulle lubasid naiseks tulla! Sa pead 
mind ootama ja kuigi jääksin kümme aas­
tat kadunuks." 

„Ma ootan," vastas Grazia kartlikult. 
«Lollus!" karjus lesk vihaselt. «Ära 

end segada lase, Grazia! Tal ei, ole küllalt 
mõistust peas, et saada miljonäriks, ja kui 
ta võtab liigseid protsente, varastab ja röö­
vib, pannakse ta vanglasse. Sa oled täitsa 
vaba, sind ei seo miski temaga, sest luba­
dus, mille andsid temale kolme aasta eest, 
on maksvuseta. Tookord olid veel rumal 
laps." • . 

„Ja kuigi mul küllalt mõistust peas ei 
ole, armastus võib teha imet," ütles Pedro 
uhkelt. „Ja ma tunnen, et ta mind aitab." 

Ta oli läinud. 
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Kinnitusselts „Eka" uus valmiv maja Tallinnas Vabadusplaisil, mis on mood­
samaid ja kõrgemaid ehitusi Eestis. 

Grazia vaatas talle tardunult järele. Ta 
väike süda tõmbus kartlikult kokku. „Ta 
on läinud!" karjus ta valjult ja kriiskavalt. 

Ta ema oli astunud akna juure. Talle 
näis Pedro küll narrina, kuid ta nägi nüüd 
hirmuga, et selle dramaatiline lahkumine 
oli asja teinud halvemaks. Grazia oli mee­
lest ära ja rohkem kui varem Pedrosse 
armunud. Ta katsus talle selgeks teha, et 
Pedro iialgi ei või võita kaheksakümmend 
naela kulda, kuid Grazia nuuksus vahet­
pidamata ja langes lõpuks hädaldades põl­
vili. 

Järgmisel päeval kuulis ema Manuela, et 
Pedro oli juba lahkunud San Salvadorest, 
kuid enne oli ta külastanud kõiki sõpru, 
onupoegi ja tuttavaid, et jutustada neile 
oma kosjalugu. Lesk naeris jälle võidurõõm­
salt. Ta oli läinud ja end veel peale kauba 
teinud naeruväärseks. 

Kuid Grazia nuttis uuesti ja kogu San 
Salvadore oli tema poolt. Teda kahetseti 
ja kuigi seda keegi võimalikuks ei pidanud, 
et Pedro iialgi suudab koguda selle määratu 
hulga kulda, sooviti talle siiski peatset edu 
ja leske nimetati tiigrimaaks ja türanniks. 

Lesk teadis väga hästi, et teda ei salli­
tud ihnsuse pärast ja et teised olid rõõm­
sad, et neil talle oli midagi ette heita. Ta 
kehitas nii siis ainult põlastavalt õlgu, kui 
naabrinaised tulid selle klatshiga. 

Nüüd tulid teised kosilased, vaesed ja 
rikkad, vanad ja noored. Kuid vaesed lük­

kas lesk tagasi, teised 
Grazia. Ka tema ei us­
kunud õieti, et Pedro 
tuleb ruttu tagasi, sest 
nii tark ta ju vist ei ol­
nud, et võis üks kaks 
kolm miljoni võita, ja 
kas armastus teeb imet, 
oli ka kahtlane. J a 
kümme aastat ta peale 
oodata, see ei olnud 
väike asi. Kuid ta mõt­
les: abieluga ei ole kiiret, 
olen noor ja võin veel 
tükk aega vabalt elada. 
J a kui ema soovitas üh 
te või teist võtta, siis 
ärkas tas veel lapsik 
jõun ja kangekaelsus. 
Ta tegi siis upsaka näo 
ja küsis: „Kas armas­
tab ta mind nii ennast­
salgavalt nagu Pedro? 

Sest tema armas tabmind, muidu ei kat­
suks ta minu pärast võimatut korda saata." 

Pedro näitus talle ikka ilusamas valgus­
tuses. Ta oli peaaegu märter ja kangelane. 

Grazia oli ta üle uhke ; ei olnud ime 
siis, kui ta oma nõudeid tõstis ja aja jook­
sul enesest ikka kõrgema arvamise sai, sest 
neiu, kelle pärast töötab mees ööd ja päe­
vad ja julgeb kõik, pidi olema selle vää­
riline. Ja see väärtus pidi temas eneses 
olema, sest ema raha pidi kaotama omast 
veetlusest iga rahatükiga, mille Pedro tee­
nis. Omateenitud raha on palju väärtusli­
kum kui pärandatud või kaasavaraks saa­
dud. 

Ta sõbrannad, tuttavad ja naabrinnad 
andsid talle ta ideedes õiguse, osalt selle­
pärast, et neile too armastuslugu näis väga 
romantiline, osalt sellepärast, et pahandada 
sellega leske , 

See sattus igakord vihatu j ju, kui oli jutt 
Pedrost, ja kahjatses juba kibedalt, et selle 
loo oli algatanud. Oleks, ta tema ometi 
lihtsalt uksest välja visanud! Kuid ta oli 
tahtnud Pedrole kätte maksta ja oli nüüd 
see, kellele kätte maksti. 

Grazia oli igakord õnnelik, kui Pedrot 
kiideti. Oh, sa vaenekene ! Kus oli ta nüüd? 
Kus töötas ta, kus vaevas ta oma mõistust, 
et leida kulla allikaid? Ehk kaevas t a 
jäisel Alaskal tuhande hädaohu varitsusel 
nende järele ? 

Tuleks ta ometi kord, kuidas tahaks ta 
talle tasuda! 

Ei, kuidas tasus ta talle juba nüüd! Kart-
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ikult. valvas ta selle järele, et ta kaal ras­
kemaks ei muutuks. Vaene Pedro oleks pi­
danud ju muidu kauemini vaeva nägema! 

Ühel päeval ilmus tike rikka estanciero 
poeg talle kosja. See oli esimene, kes talle 
meeldis nii kästi, et arvas võivat unustada 
Pedrot, kuid otsustaval silmapilgul tuli 
talle ta vanne meele. Pedro pidas teda 
truuks, ta taktis seda olla. 

Kui ta ainult ei tarvitsenud end nälju­
tada ! 

Ema külijas teda etteheidetega üle ja ni­
metas teda narriks, kuid Grazia jonn oli 
suurem, kui ta sümpaatia rikka kosilase 
vastu. 

Nii kadus aasta ja siis veel aasta. Seal 
tuli äkki teade Pedrost San Salvadoresse, 

tal oli emaga Pedro pärast, mõjusid ta 
peale raskelt. Ta läks ikka kõhnemaks ja 
peenemaks ja teravkeelsed naabrid ei tar­
vitsenud teda enam pilgata sellepärast, et 
end näljutab. 

Kui oli möödunud uus aasta, kõneldi, et 
ta kaaluvat ainult kuuskümmend naela ja 
kui Pedro rikkus sel määral kasvavat, mil 
Grazia kaal vähenevat, ei võivat nende 
ühinemise tund enam kaugel olla. 

Uusi kosilasi ei tulnud ; ühele oli ta nüüd 
liig inetu, teisele liig vana ja kolmas pidas 
teda hulluks. 

Nii sai Graziast vanatüdruk. Selle üle ei 
imestatud, sest kogu maailm tundis selle 
põhjust. J a lesk muutus vihast ja pahan­
dusest veel kõhnemaks kui ta tütar . 

Võidukas Eesti meeskond võidetud auhinnaga. Balti jalgpalli turniiri finaalis Eesti võitis LSfit 
tulemusega 3:1, tulles Balti riikides 1931 a. meistriks. Seisavad vasakult paremale: Rõasias A. 

Anderkopp (jalgpalli liidu esimees), Laasner, Einmann ja Karm. 

Üks kaupmees lähikonnast oli olnud ärias­
jus Buenos Aires'is ja jutustas, et olevat 
Pedrot juhuslikult kohelnud ja Pedro ole­
vat kohe Grazia järele pärinud ja siis öel­
nud, et ta varsti saavat Lõuna-Ameerika 
rikkamaks meheks. „Öelge talle seda," oli 
ta seletanud. „Palun seda. Ja ka seirjora 
Manuelat palun minu poolt tervitada." 

Lesk sai vihahoo, kui kuulis seda ja ni­
metas Pedrot häbematuks luiskajaks. _ 

Kuid Grazia silmad särasid. See oli siis 
õnnestunud! J a kuigi inimesed San Salva-
dores uskmatult naeratasid, tema uskus 
sellesse, et ta sellesse uskuda tahtis. Pedro 
edu oli ju ka teataval määral tema 
edu. 

Kuid aeg möödus ja Grazia ei muutunud 
ilusamaks. Alatine ärevus ja võitlus, mis 

J a ikka veel ootas Grazia Pedrot. Kui 
haukus koer, kui käis uks — ootas ta tema 
tulekut. 

Kui ta ilmus tänavale, seisatasid inime­
sed ja sosistasid üksteisele : „Vaadake, sealt 
tuleb truuduse narr. Emad näitasid teda 
lastele ja jutustasid neile selle r ikka neiu 
imeliku loo, ja abieluküpsed tütarlapsed 
väristusid teda nähes ja sosistasid: «Mis­
sugused tagajärjed võivad olla li ig suurel 
truudusel!" 

Grazia näitus nüüd hernehirmutisena ja 
ku1 mõni noormees tahtis lohutada oma 
neiut määramata aja peale, siis sai ta kind­
lasti vastuseks: „Kas arvad, et tahan olla 
teine Grazial" 
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Pedro Serra ei lasknud enesest kuulda. 
Alles hulk aega hiljem kuuldi tast uuesti. 
Kuid teade ei olnud rõõmustav. 

Kui kõrtsiomanik Salone viibis Buenos 
Aires'is, et seal veini osta, kohtas ta Ped-
rot ühes kõrtsis. 

Pedro oli paksuks läinud ja tal oli pal­
jas pealagi. Kui Salone jutustas, et Grazia 
ikka teda veel ootab, hakkas ta valjult 
naerma, lõi siis rusikaga lauale ja ütles: 
„Caramba, olen kätte maksnud!" 

Pealegi oli Pedro ammu abielus ja kuue 

lapse isa. Omas karjääris oli ta jõudnud 
raamatupidaj ani. 

Kui lesk seda kuulis, nimetas ta teda 
näruks ja kõik naabrinnad ja tuttavad ühi­
nesid temaga. 

Grazia minestas, kuid kogus end ruttu. 
Ta hakkas isegi peaaegu uuesti õitsema, 
sest ta sõi nüüd hea isuga, kuna ei tar­
vitsenud enam oodata Pedrot, ja pool aas­
tat hiljem abiellus ta vana, rikka hobuse-
kauplejaga Es.tebanist. 

Hamadani kangelane. 
Saksa kirjanik Evaiti Banse* 

Kangelaslikkus on kõige parem, mis Ju­
mal on meherinda istutanud. Aga looduses 
on sünde, mis suurimagi kangelaslikkuse 
murravad, sest inimlik jõud pole midagi 
nende põliste jõudude kõrval, mis maakera 
ääretumas ilmaruumis hoiavad heljuvana. Ja 
Õpetused, mis üks prohvet tuhatkolmesaja 
aasta eest palavas kõrbeliivas välja mõtles, 
pudenevad ei millegiks keskööpäikese kõr­
val, mis teeb öö päevaks. 

Meie silmad viibisid minarettide ja kup­
lite valguspallidel. Linn esines sinise öö-
taeva all heledana. Vali rõõm hõiskas te­
mast ja teatas ramadani möllust. 

Pika vaikimise järele tõstis. Hein oma 
klaasi datliõllega, silmitses tarretult ta val­
get vahtu ja urises : 

„!SFüu.d on neil seal all paast kord jälle 
seljataga; nad topivad nüüd enda.kaelani 
sööki täis ja arvavad endid kangelasteks. 
No jah, meiesugusele pole see midagi — 
kuu aega nälgida, niikaua kui päike seisab 
taevas — ja õgida alles kui öö saabub. Aga 
neilegi pole see lõpuks midagi erilist, ja 
ometi arvavad nad sellega täitvad oma usu 
nõudeid. Kui ta on kaksteisttundi nälginud, 
siis arvab iga muhamedlane ime-tõsiselt, et 
ta on kangelane ja on oma prohveti auks 
nii ütelda piinasurma kannatanud." 

„Noh,~ ütlesin ma vahele, „nali see lõ­
puks ju ei ole. Seda on märgata nende pa­
hast tujust. Kaske on nendega läbi saada 
kõik need kolmkümmend päeva." 

«Nii? On see teie arvamine?M 

Vanamees röhkis põlglikult. Teda vihas­
tas see alati, kui mina noor tõhk enesele 
lubasin lahkumineva arvamise. Sõnatult 

küünitas ta käe minu tubakatoosi järele ja 
rullis enesele sigareti. 

„Ütlen teile midagi," algas ta ilma mind 
oma pilguga riivamata, „sõnnik on see, mis 
need seal all teevad. Olen aga tundnud 
kedagi — see oli kangelane, tõsine rama­
dani kangelane. Ja keegi ei tunnustanud 
seda tema — kuidas te seda ütlete — seal 
oma teatrites : traa — traagilise kangelase 
osas — jah? Kui te naerate, härra — siis 
võin ma ju vaikida. Ja ma arvasin ometi, 
et kuulete minu juttu meelsasti, vana mere­
karu juttu, kes on palju läbi elanud. Aga 
— kuidas tahate." 

Hein jäi vait ja pahvis tusaselt edasi. 
Mina istusin liikumata. Siis lükkasin ma 

oma tubakatoosi tema ette ja tellisin värs­
ket datliõlut. 

Muidugi, sellele ei jaksanud ta vastupanna. 
„ Jah — mis ma nüüd õieti tahtsin ülelda? 

Ah, tõsi, Ali Muhamedi tunnustasin mina, 
mina, kes ma juba noores eas teistele selle 
au andsin, mis nad väärt olid." 

Uhke pilk tabas mind vana habemiku 
silmist, ja ma vaikisin hääbununa. See lo­
hutas teda, ja märksalt tõusnud helevusega 
jätkas ta. Nõnda kuulsin ma ühe harulda­
sema loo, mis võib juhtuda hommikumaa­
lasele. — 

„01in täismadruseks laeval „Het Vapen 
van Antverpen," kapten Bussemuhl. Me 
roomasime läbi suure mere üles Behringi 
väina poole valaskala jahile. Meeskond oli 
rahuldav, harva juhtus enam kui üks noa-
piste päeva jooksul, ja toit hoidis meid sa­
ledatena. Meie olime tulnud kõik mailt 
Põhja- ja Läänemere ümber, aga tiks meie 
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hulgas oli võõras, ja see oli Ali Muha­
med. " 

Hein ajas enese sirgeks, lõi klaasi van­
kuvale lauale ja kiit les: 

„Ha, see oli mees. Teistsugune neist nä-
rakatest, kes seal all nuua" oma kangelas-
nälga pühitsevad. Meie olime ju kõik me­
hed tublid poisid ja mitte keegi alt viie 
jala kümne tolli, aga see oli teistest poole 
pikem." 

Hein purustas mu jälle oma pilguga, mil­
lest võisin alles toibuda uue õlletellimise 
läbi. Siis pühkis ta oma vurrusid, pistis 
uue tubakajunn! suhu, rullis veel ühe siga­
reti — umbes kaheteistkümnenda — ja al­
gas uuesti sõitu. 

„Ali Muhamed oli riki. Teie teate ometi?" 
Ma teadsin. 
„>To näete. Tookord ma seda veel ei tead­

nud. Need Eiffimehed on hullud poisid. 
Mitte sugugi teiste araablaste moodi, ei — " 

„Ei ole, neis nähakse — " 
„Lori!" lõikas ta minu seletuse katki. 

„Kas jutustate teie või mina ? Kas olite 
kunagi Kiris ?" 

„Ka mitte, aga — " 
„Siis pidage suu. Teie raamatnkraami 

mina kuulda ei taha. Mitte nii paljugi!" 
Ta puhus klaasilt ülevoolava vahu, nii et 

see mulle näkku udutses. 
Ma naersin valjusti, hoidsin aga oma 

keelt teda rohkem vihastamast, nii et ta 
vait jäi. 

Kuid tänu allah'le — ta tundis oma või­
dust rõõmu ja jätkas sellest teadvusest tõs­
tetuna ja uuesti täidetud klaasi nähes: 

, Hiljem kuulsin, omal ajal olla vanad 
sakslased Riffi rännanud ja neist põlvene-
vatki praegused Rifimehed. Kas see tõele 
vastab, pole ma järele uurinud. Aga — " 
ta pilgutas mõtiskledes ja püüdis õpetlikku 
nägu näidata, mis ta vana meremehenäo 
viltu kiskus — „ selles võib juba midagi 
peituda. Vähemalt see Ali Muhamed ei jää­
nud meist taha. Suur ja hiiglakõva, julge 
ja mitte laisk, peale selle söödik — nii 
elas ta meie hulgas. Ainult üks asi tegi 
talle t a elu esiotsa raskeks. Ta ei joonud, 
aga selle eest palvetas ta viis korda päe­
vas. Nad naersid selle üle, kui ta ühenar-
mastunud vaiba lahti tegi ja saali laotas, 
et ise sinna põlvitada. Nad naersid ainult 
paari korda, sest temal oli pagana kõver 
nuga. Otse küljed hakkasid valutama, kui 
seda nähti. Pealegi lepitas mehi see, et ta 
ei söönud liha. Muidugi oleks ta seda söö­
nud, aga ta arvas kõike sealihaks, ja seda 
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vähemalt ei vaja ma teile vististi küll ütelda, 
et muhamedlased sealiha ei söö — mis?" 

Vanamees otse turtsus. Mina noogutasin 
alistuvalt, sest ma teadsin, kui ta seda tegi, 
siis oli ta täies sõiduvees. 

„Noh, siis on kõik korras. Oma liha an­
dis ta alati teistele ja võttis selle vastu, 
mis seal veel muidu oli. Kuidas ta sellega 
väljatuli, ja oli ju terav mere õhk, mis pa­
gana isu äratas — seda teadis allah üksipäi. 
Aga ta kosus selle juures hästi. 

Nii roomasime piki Hiinat põhja po#le, 
jõudsime Kuroshiosse ja purjetasime Neh-
ringi väina. Siin nüüd sündis, mida vana 
prohvet Muhamed polnud ette näinud. -Ühel 
päeval, alles veel Jaapani laiusel, oli Ali 
Muhamed hakanud päev õtsa söögist ja joo­
gist, isegi suitsetamisest loobuma. Selle eest 
palvetas ta mõne korra rohkem ja magas 
muul ajal. Pärast lõunat luuras ta alati 
päikese loojaminekut. Ühes käes valmis-
keeratud sigarett, teises tükk leiba, seisis 
ta reelingu* ääres - ja sel hetkel, mil pu­
nane ketas taevaäärt puudutas, süütas ta 
sigareti, jõi mõne kiire pahvi tubakasuitsu 
ja neelas mõne suutäie leiba. Siis läks ta 
rahustudes alleshoitud söögi kallale ja muu­
tus jutukaks. 

Kõigile pardal oli see kummaline tegu. 
Aga mina, kes ma juba olin igal pool ringi 
rännanud ja tundsin kõiki pruuke, seletasin 
noortele madrustele ramadani. 

Noh, heakene küll — aga mida kauge­
male me jõudsime põhja poole, seda pike­
maks läksid päevad ja seda lühemaks jäid 
ööd. J a nüüd kujuteelege — Hein naeris 
mõnusasti — „Kujutellege" Ali Muhamedi! 
Esiotsa nälgis ta kella kuuest hommikul 
kuni kella kuueni õhtul — nii siis kaksteist­
kümmend tundi — varsti aga viiest seits­
meni — neliteistkümmend tundi — siis nel­
jast kaheksani — haha — juba kuusteist-
kümmend tundi 1" 

„Mu Jumal, Hein,* katkestasin ma ta 
kõne. „See on ju hull. Sellele ei ole ma 
veel iial mõtelnud, et need koraanieeskirjad 
on loodud vaid lõunamaa jaoks ja ainult 
seal on läbiviidavad." 

„Jajah, noormees," Hein oli kui sula 
mesi, kuna tal oli õnnestunud mind ülla­
tada, „hahaha, leidub lugusid maa ja taeva 
vahel — '• 

„ — mis ainult Hein Habemik on läbi 
elanud ja jutustada oskab," meelitasin ma 
teda. 

Ta köhatas lõbusasti ja vinnas ankru 
jälle üles: 

„Behringi väinas tuli asjale lõpp. Ali 
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Muhamed paastus juba nädal aega kaks-
kümmendkaks, isegi kakskümmendkolm 
tundi päevas. Mis see tähendab s e l l e töö 
juures ja s e l l e s Õhus. — kujutellege ise. 
Mina olen selleks liig hea. See vaene mees 
sai ainult veel kord süüa ja pidi sedagi 
ikka lühema ajajooksul toimetama. Ta jäi 
silmanähtavalt kõhnaks ja nõrgemaks, töö­
tas vaevaselt ja pidi selle tagajärjel tihti 
kaaslaste ja ülemuse suust pahu sõnu kuulma. 
Ja siis sai ta Behringi väinas — knokouti. 
Sef väin asendub nimelt polaarringi all ja 
kesksuvel ei loodu seal päike isegi kell 
kaksteist öösel. Sel ajal valitseb seal sama­
sugune valgus kui siin enne päikese loodet 
kell viis. 

Ühel päeval või õieti ööl seisis Ali Mu­
hamed reelingu ääres, sigarett ja leib käes 
ja ootas värisedes, et päike kaoks. 

Mina nõjatusin seal ligidal ja silmitsesin 
mõlemaid — päikest ja meest, kes pidasid 
vaikset, aga kibedat kahevõitlust. Iial ei 
oleks ma võinud arvata, et punane ketas 
nii kangekaelselt võib paigal seista. Ali 
silmad rippusid temal, kiskusid ja tõmba­
sid, aga näis nagu aeglustuks päikese käik 
veel rohkem, jah, naga toetaks ta jalad 
vastu ja nihkuks veel tagasigi. Mehe silmad 
põlesid ja punane loit süütas ta pilgus ahas-
tusevubina, nii et ma tahtmatult talle lä­
hemale läksin. 

Ha — ja nüüd oli päike viimaks, viimaks 
üsna lähedale jõudnud sinisele merepinnale. 
Ali pani tiku juba toosi tõmbepiimale — 
ta kolm keha sirgus ootuses ja apluses. Aga 
siis — mu Jumal, see oli kui nõks — päike 
kerkis jällegi — ei puudutanud merepinda 
— vaid tõusis uuesti üles poole . . . 

Ali Muhamed oli kui kivistunud. Noor­
mees, ma ütlen teile, kunagi oma elus pole 
ma näinud inimest nii hääbununa, nii loo­
tuseta kui seda muhamedlast, keda allah 
ta viletsas ramadanilõbus pettis. Kujutellege: 
kõik ta ilmavaade purunes! Lapsest saadik 
tundis ta Öö ja päeva selget vahet, mille 
vapustainatusele ongi ju ehitatud kogu püha 
paastukuu — ja nüüd näitas võõras maa, 
et see kõik oli vale ning pettus. 

l a oli raske ja verise kättemaksu pärast 
pidanud minema võõrsile, aga veel rohkem 
kui kodumaa pettis teda võõras maa. Ko­
dumaa oli temalt röövinud perekonna, võõ­
ras maa röövis temalt — usu." 

Hein jäi vait. Me puhusime mõtiskledes 
suitsupilvi suust. Linnas põrisesid trummid ja 
ja virisesid viiulid ning teised mänguriistad, 
taktikindlalt ja täis maist rõõmu. 

Tüki aja pärast ma küsisin: 

„Ja kas see vaene mees toibus jälle?" 
Hein vaatas mulle otsa, pilkavalt ja üle-

käivalt vanaduselt kui ka kogemustelt: 
„Jah, nüüd mõistate, he, ja olete ometi 

ülikoolis Õppinud. Mis pidi ta tegema? Ta 
Õgis, õgis paar tundi järjest ning toppis 
enese kõrini täis. Ja kogu laevameeskond, 
poisist kaptenini, seisis ta ümber ja ulatas 
talle toitu kätte. Nii ei ole ma veel kunagi 
näinud inimest neelamas; see ei olnud ka 
nii väga söömise mõnu, see oli ta petetud 
usu meeleheit, mis teda ajas kõike õgima. 
Ja siis magas ta kolmkümmend tundi. Nüüd 
toimetasime meie ta tööosa meelsasti — he, 
meie olime ju võitnud, meie kõik, laev, meie 
usk, loodus, võõras maa — meie olime ta 
allutanud. Ja siis muutusime suuremeelse­
teks, lasksime tal puhata, ei piinanud teda." 

Hein vahtis oma ette, üleolevana ja veel 
praegugi rahulolevana. 

Tüki aja pärast küsisin ma ettevaatlikult ja 
pikkamisi — aga tema tõstis kohe umb­
usaldavalt silmad. 

«Jah, see lugu on üsna ilus ja õpetlikki. 
Aga ütelge, Hein — mis oleksite siis teinud 
rifiga, kui oleksite viibinud seal kaugel 
põhjas talvel ?" 

Hein nohises kaastundlikult: 
„On kohe märgata, et olete maarott ja 

aurikureisija. Muidu teaksite, et seal talvel 
ei saa kalu püüda, sest et siis meri seal 
on — jääkatte all!" 

Ta nõjatas toolile ja hakkas valjusti 
naerma. See äratas paiste, nagu ei oleks ta 
kunagi varem üht inimest nii sügavasti põ­
lanud kui sel hetkel mind. 

Ma lasksin tal tublisti naerda — selle 
lõbu oli ta oma jutuga ära teeninud. Siis 
aga algasin ma uuesti, ja tema sai kohe 
jälle ärksaks: 

„See on ilus ja hea, Hein, seda tean ma 
lõpuks isegi — aga mõtelge kord lahkesti, 
mis teie siis oleksite teinud, kui oleksite 
oma traanitoobris jää sisse külmanud — 
mis?" 

„Mis — mis kahju sest siis oleks olnud ? 
Tunnen seda Franz-Josephi maast saadik. 
Polegi nii paha." 

„Aga Hein! Mulle näib, et te nüüd oma 
kõrgusel ei seisa. ( Kui oleksite kinni kül­
manud, oleksite pidanud seal mööda saatma 
kogu talve ja kui oleks sel ajal juhtund 
olema ramadan — siis — noh — siis — ?« 

wMina — ma — oh tõesti — " 
„Eks ole," jätkasin ma võidukalt, „siis 

poleks tal mitte aega olnud nälgida, vaid — " 
„Hahaha,w hakkas Hein põruvalt naerma, 

„siis oleks ta pidanud vahetpidamata sööma. 
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Päike, mis ei oleks oma nägu näidanud 
kuude kaupa, ei oleks talle paastumiseks 
aega andnud. Noormees, see on tõesti tore, • 
ei oleks seda teist uskunud, ei ole ma ju 
isegi ööl sellele mõttele tulnud. Oi, oi, Ali 
Muhamed, sa oleksid siis ümmarguseks pai-
sund kui aam seal polaartalvel, nüüd aga 
kahanesid sa niitpeeneks polaarsuvel. Ha-
liali, hahaha I" 

Astunud hommikul büroosse ja vabastu-
nud riietest, direktor ulatas mulle igal nä­
dalal kord kirja vastu. Vahel ootasin seda 
momenti kärsitusega, vahel ei oodanud just 
nii väga; mõnikord neelsid mu silmad pa­
lavikuliselt kirja sisu, mõnikord seisis ta 
töö lõpuni lugemata taskus. Ei aimanudki, 
et ta oli ajajooksul muutunud paratamata 
vajalikuks osaks minu elus. 

Kord möödus nädal, ilma et oleks saa­
bunud kiri. Ei pöörnud sellele esiteks suurt 
tähelepanu — ainult kui nädalatöö lõpnud, 
tundsin midagi puuduvat. Naeratasin enda­
misi : olen nagu laps — kui maiustus käes, 
pole ta suurt väärt, kui teda aga ei anta, 
ei suuda sellega kuidagi leppida. Kas siis 
ainustki ei tohi vahele jääda?! 

Algas järgmine nädal. Teesklesin .hooli­
matut, teesklesin seda iseenda ees. Hooli­
mata sellest aga valdas mind igal hommi­
kul büroosse astumisel ärevus — mis siis, 
kui ka täna veel kirja pole?! Ja teda ei 
olnud jälle terve nädal. Laupäeval valdas 
niinel võrratu närvilikkus. Töö lõpnud, tam­
musin mõttetult pargiteil, püüdes leida ra­
huldavat põhjendust kirja puudumiseks, et 
saavutada jälle hingeline tasakaal. Ei mä­
leta enam, millise põhjenduse leiutasin, ent 
mäletan hästi, et paaritunnilise mõttetu tam­
mumise järel ometi midagi leidsin, millest 
hirmunult hoidsin kinni nagu uppuja õle­
kõrrest, et vabaneda ehk vaheks ajakski 
piinavaist mõtteist. 

Algas uus nädal, uute pettumustega ja 
asjatute ootamistega. Ei püsinud enam oo­
data direktori lühikest märkust — teile pole 
ka täna kirja — vaid hüüdsin juba vaevalt 
ukse avanud: noh, kiri? ! 

Mõnikord libises minu hüüdes pilkav nae-

Me naersime veel pisut ja Hein suitsetas 
värskelt täidetud tubakatoosi — muidugi 
minu oma — teistkorda tühjaks. 

Tuledest kiirgavast linnast kostsid, hõis­
kavalt paisudes, sööjate laul ja muusika. 
Palmide kohale tõusis täiskuu ja silmitses 
inimlaste askeldamist oma keskmiselt kõrgu­
selt ja lõpmatusest, oma poolt valmis olles 
kahevõitlusele. 

ratus üle direktori näo, mida tol hetkel 
vaevalt märkasin, mis aga õhtul mulle alati 
mikski turgatas meele ja kutsus esile ägeda 
vihahoo direktori vastu, ehkki see ammu 
enne järgmist hommikut ununes. Iga asja­
tult oodatud nädal aga torkas valusa ok­
kana mu hinge ja tekitas seal sügavat valu. 
Iga möödunud nädalaga haudusin enam ja 
enam võimatumaid k&ttetasumisplaane mu 
asjatute ootamiste eest. Na,utusin juba ette 
tasumislõbu, uskudes järgmisel esmaspäeval 
kirja büroost eest leidvat. 

Ei ükski nädal toonud oodatud kirja mulle. 
Pisitasa hakkas mu hinge pugema inetu 
kahtlus direktori vastu. Võimatuna hakkas 
mulle näima kirja kauane tulemata jäämine. 
Kindlasti oli direktor tähele pannud selle 
tähtsust minule mu kärsitust ootamisest ja 
talle valmistas lõbu minu vaevlemine. Jah, 
ainult tema oli kõiges süüdi, kindlasti oli 
tema kirja kõrvaldanud. Teisiti ei võinudki 
see olla. Miks ei olnud see mulle varemini 
tulnud meele ? Tema taskus oli nüüd võib 
olla juba enam kui üks kiri, mida nii kaua 
asjata olin oodanud. Oo ! kuidas vihkasin 
nüüd seda inimest seal teisel pool lauda! 
Kui saatanlikult oli ta osanud kihvtitada 
minu elu! Ah, kui ometi kord avaneks või­
malus pöörda pahempidi kõik ta taskud, 
tustida läbi ta laualaegas ja tuua lagedale 
sealt peidetud kirjad ning visata talle siis 
näkku põlgus ja viha ! 

Nädalat paar toitsin end direktori süü­
distamisest ja vihkamisest, kuni viimaks 
meelestus võimalus kirjakandjalt tõtt kuulda 
saada. Veel samal päeval, kui turgatas pähe 
too mõte, püüdsin kirjakandja tänaval ja 
kuulsin ka temalt, et ta mulle enam ammu 
büroosse kirja pole toonud. Kahtlesin het-

Leili Vaaldemägi. 
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keks isegi temas, kuid ühtlasi mõistsin ka, 
kuivõrd lapsik oli selline kahtlus. 

Seni olin ise jonnakalt vaikinud, nüüd 
algasin kirjutama. Iga asjatult oodatud nä­
dalaga kerkisid ajju õudsemad fantaasia 
kujud jäiga sarnane nädal viis minu poolt 
teele uue tormilisema hüüde vaikusse. Vas­
tust ei olnud. . . ! 

On möödunud kuid sellest ajast, mil al­
gas mu asjatu ootamine, kuid kiri pole 
veelgi saabunud. Ei ainustki tähte pole too­
nud mulle vastuseks minu kirjad sellesse 
tinasesse vaikusse. Olen kaotanud usugi 
kirjasaabumisse ja olen tänulik, et mulle 

^Igatahes," ütles mr. Green TomFlinke-
rile, «see on väga huvitav. Kui vana on 
teie vanaema?" 

„Kaheksakümmend üks aastat," vastas 
Tom Flinker. 

„See sünnitab kõmu," hüüdis mr. Greem 
„Kaheksakümneühe aastane eit tahab üle 
ookeani lennata! Uea ameeriklasena olen 
endastmõistetavalt meelsasti nõus seda ette­
võtet toetama. Kuipalju vajate?" 

«Vajame bensiini tarvis veel 50 dollarit!" 
Mr. Green andis külalisele ^ada dollarit. 
„Loodan, et lend õnnestub. Õnne!!!" 

hüüdis mr. Green. 
Tom Flinker jooksis trepist alla tänavale 

ja ostis ühest ärist leiba, võid, vorsti, liha 
jne. Suure pakiga jooksis ta kodu poole. 

Jõudnud oma korteri ette, ei saanud ta 
sinna sisse. Seitsekümmend ajalehefotografi 
jakolmkümmendviis ajakirjanikku ründasid 
parajasti tema korterit. Vana eit ei teadnud 
nõu. Ajakirjanikud esitasid talle kõiksugu­
seid küsimusi. Ägades hüüdis vana eit: 

„ Aga mu härrad, mina pole kellegi ookeani-
lendur! Olen vana jalakäija!" 

. ,,Seda võib igaüks ütelda," hüüdsid aja­
kirjanikud kooris. „ Teame juba täpselt, et 
olete lennule valmistunud." 

Välkvalgus vaikus, päevapiltnikud nipsu-
tasid ja ajakirjanikud tegid märkmeid. 

„Tom, Tom !" hüüdis vana proua. „Mis 
need inimesed minust tahavad?" 

Tom Flinker murdis enesele hulga vahelt 
teed vanaema juurde ja sosistas temale 
kõrva; 

jäänud ainukene lohutus — võimalus oodata 
ja loota. Just see ootamine ja lootus ongi 
viimsel ajal mulle ainukeseks elumõtteks; 
võetaks mult needki, muutuks elu mõtte­
tuks tammumiseks. Igal laupäeval teen nagu 
varemgi oma hariliku jalutuskäigu parki, 
kus loen viimseid saadud kirju ja kogun 
jõudu ootamiseks. Mõnikord mõtlen ka sel­
lele, mis saaks siis, kui ühel päeval tõesti 
kiri saabuks ja oleks viimane . . . Siis 
valdab hinge õudne külmus. Eli, seda mitte! 
Seda mitte! Parem juba asjatu ootamine 
kui kindel teadmine, et nüüd on lõpp. 

„Ole rahulik, vanaema ! Need on ajakirja­
nikud ! Nad ei tee sulle midagi kurja." 

Vaevalt olid ajakirjanikud ja päevapilt­
nikud majast lahkunud, kui ilmus keegi tore 
härra, kes esitas ennast ühe New-Yorgi 
suure kirjastuse esindajana. 

„Kas tohin teile, missis, pakkuda avan­
sina 10.000 dollarit?" 

wMis eest ?" küsis vana proua. 
„ Mälestuste eest, mis õnnestunud lennu 

järele kirjutate." 
„Mina ei ole kirjanik." 
„See ei tähenda midagi; raamatu korral­

damine on meie asi." 
Esindaja pani 10.000 dollarit lauale ja 

laskis vanal proual lepingule alla kirjutada. 
Kui ta lahkus, ilmus kaks daami. 
„ Oleme „ Lääne- Ameerika naisseltsi" 

esindajad. Kuulsime, et kavatsete üle ookeani 
lennata. Mistarvis? Meie naised, kes võit­
leme inimõiguste ja heategevuse eest, ei 
tohi lubada, et üks rauk läheb surma. Mis 
tahate selle hullumeelse teoga teenida? 
Kaks- või kolmkümmend tuhat dollarit ? 
Meie maksame teile selle summa. Äga teie 
ei tohi lennata I" 

Veerandtundi hiljem, kui daamid majast 
lahkunud, avas Tom oma .paki ja ütles va­
naemale : 

«Emakene, kas süüa tahad? Mul on leiba, 
vorsti, sinki, puuvilja, küpsiseid, liha." 

«Mis siin õieti sünnib?" küsis vanaema. 
«Nüüd jutustan sulle kõik," ütles Tom 

vanaemale. „Sa ju tead, et mul täna hom­
mikul siit väljudes tsentigi taskus ei olnud-

Vanaema ccheanilend. 
Saksa kirjanik Petet* Pony* 
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Läksin Pontsiuse juurest Pilatuse juurde, 
kuid ei saanud kustki tsenti. Keegi ei taht­
nud teada, et juba eilsest saadik nälgi­
sime. Meeleheites tuli mulle see mõte. Läk­
sin ühe rikka mehe juurde ja jutustasin te-
mele, et sina tahad ookeanilennule minna. 
Meil puudus aga raha selle julge teo soori­
tamiseks. Ma võisin arvestada toetusega, 
sest et kõik maailm julge ookeanilennu 
vastu huvi tunneb. J a ma saingi mõnelt 
härralt 200 dollarit." 

„ J a selliseid asju ajab minu pojapoeg ?" 
hüüdis vanaema. 

„Mis ma pidin tegema ? Kui ausal teel 
midagi ei saanud. Meie ei või ju ometi iga­
vesti nälgida." 

„Aga pettus selgub ju varsti, sest mina 
ei või ju ometi lennata!" 

„Lasen raadio kaudu teatada, et sa oma 
lendu äkilise haiguse pärast ei saa teostada!" 
rahustas Tom oma vanaema. 

Tom Flinker lahkus majast. 
Varsti selle järele ilmus kaks meest. 
«Kuulsime praegu, et konservatiivne nais-

selts teie lennu vastu propageerib. Meie 

1. 
Kord tülitas suurt tiigrit moskiito sumin. 
„Räpane väike loom," ütles ta, „katsu, 

et tagasi saad oma haisevasse soosse, ja 
ära tülita mind, ürgmetsa isandat!" 

Moskiito vihastas nüüd, kippus tiigrile 
kallale, hammustas teda huultest ja kõrva­
dest, nii et tiiger kisendades põgenes ja 
igal pool varju otsis, et pääseda piinast. 
Moskiito oli oma võidu peale uhke ja arvas 
ennast ürgmetsa isandaks. Kuid oma rõõ­
mutuhinas ei näinud ta ämbliku võrku, 
lendas sinna sisse ja ämblik pani ta nahka. 

M o r a a l : Kui olemegi suured ja väge­
vad, meid võib ometi tabada õnnetus. Ku­
nagi ei tohi me unustada õnne muutlikkust. 

2. '. 

Ahv sattus juhuslikult viljapuuaeda ja 
nägi seal mangopuud. Ta ronis üles puu 

oleme Kesk-Ameerika lennukontserni esin­
dajad. Teie peate meie seltsis kohe tulema 
Lakehursti!" 

,,Aga see pole ju sugugi tõsi I Mina ei 
mõtlegi ookeaanist üle lennata. Minu poja­
poeg on teid petnud!" 

„Kas see tõsi on või mitte, oma lennu 
peate nüüd juba teostama 1" seletasid här­
rad. „Kõik maailm on juba ärevuses ja kõik 
ootavad lendu. Teie peate lendama, kas ta­
hate või ei taha !" — — 

Kui Tom Flinker mõni tund hiljem koju 
tuli, ei leidnud ta oma vanaema enam. 

r Kus on minu vanaema ? Kus on minu 
vanaema ?" hüüdis ja otsis ta majas. 

„Teie vanaema viidi Lakehursti," jutus­
tasid majaelanikud. 

Tom tormas Lakehursti. 
„Kus on minu vanaema?" küsis ta lennu-

platsil ühelt ametnikult. 
Naeratades vastas ametnik: 
„Kas teie ei näe taevas üht väikest, musta 

t äpp i? Seal lendab teie vanaema parajasti 
Euroopasse !" 

otsa, murdis puuvilja ja hammustas seda. 
Selle koor on aga viha. Kuna ahv ei tead­
nud, et mangoviljal on magus sisu, siis 
viskas ta tema tigedalt maha. 

M o r a a l : Ei tohi inimene, otsustada 
ainult välise paiste põhjal. 

3. 

Rohutirts istus rohus, nägi üht liblikat 
lendavat lillelt lillele ja hüüdis : 

„Kui õnnetu ma olen, et pean istuma 
rohus ja ei või lennata lillelt l i l lele!" 

Siis tuli üks laps, püüdis liblika ja rebis 
tal tiivad küljest. Seda nähes ütles rohu­
tirts enesele: 

„Minn elu on ometi parem kui liblikal, 
sest keegi ei hooli minust. Kes ei paista 
silma, sellest ei küsi ka keegi." 

M o r a a l : Rikkus ja ilu on enamikule 
tihti suureks paheks. Vaene ja kõrvalseisev 
isik seda pahet ei tunne. * 

Üvffm etsast. 
Brasiilia valme. 
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Koidua] al. 
Daani kirjanik Robert Storm Petersen* 

Lubage mul teatada väikest lugu, mis 
mulle jutustas üks tuletõrjuja : 

Jah — see oli hiljuti ühel õhtul — vii­
bisin väljas linnaääres - tahtsin külastada 
üht tuttavat daami — väikest potilillekest 
— ilm oli ilus — paar helisevat viiulitooni 
hõljusid Õhus — ja kuu paistis — kell oli 
na kolme paiku hommikul — jah, tean juba, 
mis mõtlete — ei, ei — tema tõuseb hom­
mikul väga v a r a ! . . . 

Noh, kui jõuan sinna — näen kahvatul 
kuupaistel, üht inimlikku kogu ühel lävel 
kägaras istumas — ei saanud õieti näha, 
mis see oli — see oli selge kaos — noh — 
lähen lähemale ja kui jõuan sinna, siis näen 
suurt habet — minu vana sõber Hu-
ber ! — Oh Jumal — milline ta oli!— 
— Nagu niiske taigen — no jah, ta on ju 
nii kõhetu — ei jaksa täidetud kompvekke 
seedida . . . 

Ei ole sellest midagi kasu, et ta siia jääb 
istuma ja külmetama — parem viin ta üles, 
mõtlesin. Ma teadsin juhuslikult, et ta nel­
jandal korral elab — olin kord jõuluajal 
tema naise juures käinud — ja ma võtsin 
ta kätele — mees oli nii kerge — ja kand­
sin ta üles. . . . 

Jõudnud neljandale korrale — oli seal 

kõhnust — nüüd ei teadnud ma enam õieti, 
milline tema oina oli — ühel seisis Schulze 
— teisel Lehmann — noh, need on vene­
lased, mõtlesin — las nad rahulikult maga­
vad ;— aga keskmisel uksel silti, ei olnud 
— see on nii Huberi viis :— ta on alati 
saladuslik — noh, ma koputati — õige ta­
gasihoidlikult — uskusin ju, et vanaeit is­
tub ukse taga ja ootab luuaga — ent mitte 
häältki — üsna vaikselt — koputan siis 
küünarnukiga — ja siis pisut Huberi ene­
sega — ja siis oli, nagu oleks uks mehe 
ära tundnud — läks ise lahti — suurepä­
rane ! — ja mina paigutan ta tuppa nagu 
väikese terrakotta-kuju — ei ütle head öödki 
— et ta ei ärkaks — ja siis läksin jälle 
alla . . . 

Kui alla jõudsin istus seal veel keegi— 
nägi täpselt välja nagu Huber — see on 
ometi kummaline, mõtlesin ma — praegu al­
les viisid ta üles . . . ? 

Noh, nüüd tean — mõtlesin — see on ta 
vend, jah, vend maalt — tema on linna 
tulnud — ja siis läksid nad koos välja — 
— ja siis ütles vend : Mine ees, mul on mi­
dagi toimetada noh, sellest ei ole 
midagi kasu, et ta siin istub ja külmetab 

üles temaga 

-:>*w 

Puhkus t u r b a r a b a s St. Phl l ipslmaal . 
Pildistanud dr. Wiehe, Braunschweigis!, Voigilfinderi Helieriga. 

ja ma pakin ta pali­
tusse, tassin ta üles ja 
pistan uksest sisse — 
ja kui ma trepist alla 
tulen, mõtlen endamisi: 
tahan loota, et neid 
nüüd rohkem all ei ole 
— sest neil on kahe 
toaga korter . . . 

Nii siis läksin alla — 
ja kui alla jõuan — 
istub seal v e e l keegi! 
— See on võimatu! — 
See on fata morgana,, 
see siin! — või oled sa 
ise pisut lolliks läi­
nud ! , . . 

Et näha, kas ma va­
hest und ei näe, läksin 
üle tänava — seal tor­
mas mulle üks noorem 
törtsakas ajalehenaine 
vastu . . . 

„Tere hommikust, prei. 
likene—milline m a olen? « 
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„Lakku täis, võllaroog!u 

ütles tema. „Nii vara hom-
mikul!" 

Läksin siis mehe juurde 
tagasi — sest see pidi ju 
olema mõni onupoeg või 
muidu mõni spiritus amili-

temaga P ärist" — üles 
ma läksin temaga üles — 
ja panin ta uksest tuppa — 
ja mõtlesin, küll ta seal u e 
teed leiab . . . 

J a kui ma jälle alla lähen 
— ütlen enesele — nii nalja­
viluks. Kui seal nüüd veel 
mõni on, ütlen enesele, kui 
alla jõuad —siis oled sa de­
liiriumis . . . 

J a kui ma alla jõudsin — 
o l i g i mul deliirium ! ! 

S e a l i s t u s v e e l k e e g i — täpselt 
nagu teisedki — ja kui ma tema lähedale 
jõuan, tõuseb ta ja hüüab linnavaht! ja üt­
leb : 

„Kuulge, härra Vahtmeister — kas ei 

Kärbseseened. 

võiks te seal selle härra võtta oma hoiu 
alla — tema on juba üsna kena — liig 
kena — nüüd on ta minu juba kolm korda 
viinud üles neljandale korrale — ja sealt 
igakord mu sõidutooliauku visanud . . . " 

Südameahfcctvdid, 
Aleksey Dolgoshev. 

Nutab igatsus. Ta võtab akkorde keelil, 
mis põimind mu südame; keelil nii hellail, 
kaeblikel, nutvail. 

Midagi võimsat on ses nutus, midagi 
ilusat hingele. 

Ta veripunaste huulte kurves joonis, ta 
peente kulmude pintsli võluvas tõmbes, ta 
laubas, marmorvalges, Õrnas, säravas hinge 
puhtuses on niipalju nukrust. 

Ma kuulan tad vaikides — magus värin 
läbib mu hinge ning lainetab mässavas 
joobumuses veri. Ma kuulan tad, ja mäles­
tiste ahel viib mind läbielatu möödunusse. — 

Meelestan kahvatu-kuldseid juuniöid, 
nende pool pimedust; puude varje männi­
metsas — imelisi saladuslikke; meelestan 
kurbuva nokturni viisi, mis kõlas viiuli 
keelilt, ja siis juba koltund aia kohinat, — 
ning kullases roostes lehti närbunuinatolmus. 

J a meelestud Sina, mu hinge väikene 
unistus, mu südame pisukene muinasjutuline 
printsess. Sa möödusid must ilusa aarena 
ning jätsid hinge seletamatu nukruse. Mee­
lestan Sind: sirgena, ilusana, kui greeka 
jumalanna. Painduval luigekaelal Sa kan­
nad oma väikest, mulle nii armsat peakest, 
mis piiratud siid-mustade juuste sätendava 
helgiga. J a igas Su liigutises on niipalju 
ilu, igas pilgus niipalju äravõitmatut veet­
levust. Sa möödusid must ; nüüd leinan 
Sind taga ja nagu üksik, mahajäet lind ma 
valan kibedaid pisaraid. 

Nutab mu igatsus Su järele, ja helid, 
võluvad helid, milliseid pole kuulnud ükski 
inimhing, voolavad — kord metsikult ja 
tormlevalt kui mägede ojad . . ,. kord ta­
saselt ja õrnalt kui ema hellitused. 
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fäalasõbev. 
Rootsi kirjanik Jõran Forsslunti. 

„Pühapäevaõngitseja!" mõtlesin ma. 
wAga kuidas ta oma ametisse süveneb! Ta 
pilgud valuvad nagu hüpnoosis korgile ja 
ta käsi on nagu naelutatud õngeridva 
külge." 

Minu tähelepanu ese istub järvekaldal 
kivil. Mul on temast kahju. Näen ju sel­
gesti, et ta veel midagi pole saanud. Nii 
siis peab ta hiljem tegema teatud külas­
käigu mõnele kalamüüjale, mida me luge­
matutest õngitsejanaljadest tunneme. 

Ma naeratasin kaastundlikult. Jumal teab, 
kui palju korda ta juba on oma viletsat 
õnne kirunud. 

Minu vaikne kõnelus enesega on vististi 
põrganud vastu mehe karvast kaela; sest 
äkki pöörab ta ja vaatleb mind küsivalt, 
pooleldi haavatult. Siis pöörab ta jälle ta­
gasi oma tegevust jätkama. Mina aga lähen 
pisut kaugemale, et ta mind pealetikkuvaks 
ei arvaks. 

Ta on ikka veel hästi näha. Vahib üksi­
silmi korgile. Aga äkki teeb ta manöövri, 
mis minu teooriat vapustab. 

Kork kastub sügavasse vette. Vististi oli 

Õngel kala otsas. Ent mees õnge välja ei 
tõmba. Jääb üksluiselt istuma. Siis tõmbab 
ta nööri välja — paks ahven vingerdab selle 
otsas. Mina ei märka mehes vähematki 
rõõmu. Väliselt täiesti rahulikult kahmab 
ta kala kõhuümbert kinni — vaene kala 
ajab suu ammuli ja aegutab. Mina ootan, 
et mees kala tapab, aga tema vabastab ta 
Õngest ja viskab kala, tagasi vette. 

Mina seisan hämmastudes. Ei ole veel 
jõudnud oma mõtteid korraldada, kui ma­
nööver kordub. Kord, kaks, loen kaksküm­
mend, siis katkeb mu kannatus. Ma lähen 
mehe juurde ja ütlen : 

«Vabandage, aga kas te siis vähematki 
elualalhoiutungi ei tunne ? Kui kõik kalad 
alles hoiaksite, võiksite mitu päeva süüa." 

Parajasti kastub kork jälle vette, mees 
tõmbab õnge välja — paks ahven teeb õhu­
sõidu, millele kohe järgneb tagasisõit. Alles 
siis pöörab mees minu poole. 

«Kas usute tõesti, et minul õngitsemisega 
on nii alatu mõte?" ütleb ta. «Kas te siis 
ei taipa, et ma neil idiootidel tahan õnge-
võtmist ära võõrutada." 

Las fa läheb. 
Eskimo luule Gröönimaalt. 

Hallo ho, hallo ho seal all! 
Kuule, kajak, kajak, kajak — 
kus on. kus on minu naine? 
Jätsin maha ta, jätsin maha ta. 
Kuhu on ta jäänud, kuhu? 
Ta on, ta on naistepaadis, 
naistepaadis tema on. 
Miks, oh miks, oh miks? 

Tema oli külm ja vana, 
ammu enam ei saand lapsi. 
Andsin talle kasuka, 
Ulgenahast, paksu, sooja, 
tüki pekki ka veel kaasa -
las ta läheb, las ta läheb 
ühes merevoolusega 
kaugele siit, kaugele J 
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Mvinmciji. 
India kirjanik Rabintiranaih Tagore. 1 

1. 

Apurbakrishna oli sooritanud eksami ja 
tagasi tulnud Kalkuttast oma kodukülla. 

Jogi oli väike; vihmatul ajal jäi ta pea­
aegu kuivaks. Aga nüüd, peale vihma, oli 
ta vesi tõusnud üle kallaste ja loputas 
külas kasvavate hekkide ja bambuspõõsaste 
juuri. 

Nädalaid oli taevas olnud kattunud pak­
sude vihmapilvedega. Täna esimest korda 
säras paike jälle selgest taevast. 

J a laeval istuva noore mehe vaim võr­
dus jõele, mille tuulestsasitud, üle kallaste 
tõusnud veed päikese käes sädelesid. 

Laev sildus täpselt. Apurba võis jõest 
selgesti näha isamaja heledat katust, mis 
seisis puude peidus. Tema tulekust ei tea­
tud kodus midagi, sellepärast ei oodanud 
teda ka siin sillal keegi. Paadimees tahtis 
võtta ta kohvri, kuid Apurba võttis ise pa­
kid ja kargas rõõmsa rutuga kaldale. 

Kuid kallas oli libe, vaevalt oli ta jala 
maha pannud, kui see juba libises ja ta 
koos oma kohvriga mudasse kukkus. J a 
kuna ta kukkus, kajas kustki lähedalt kele, 
lõbus naer, nii et linnud tema kõrval seis­
valt ashokapuult ehmudes lendu tõusid. 

Apurbal oli häbi ; ta tõusis ruttu ja vaa­
tas ringi. J a nägi telliskivide hunnikul, mis 
üks veolaev sinna ruta seadnud, üht tütar­
last. See istus seal ja naeris vallatu pilkega. 

Apurba tundis ta ära. See oli Mrinmaji, 
ühe hiljuti külla elama asunud naabripere-
konna tütar. Nad elasid tükk maad alamal 
jõe ääres ; kahe aasta eest oli veeuputus 
nad kodust välja ajanud ja siis olid nad 
siia Iul ia tulnud. 

Sellest tütarlapsest, õigemini tüdrukust, 
jutustati nii mõndagi skandaalset lugu. Me­
hed külas nimetasid teda nähtava meele­
heaga hulluks lapseks, aga naised olid koh­
kunud ta vabast ja kasvatamatust olekust. 
Ta aeles päevad otsa küla laste seltsis 
ringi, mitte iialgi hoolides oma-vanustest 
tüdrukutest, kellega ta ülevalt alla rääkis. 

Võimalik, et ta sellepärast nii ennast täis 
oli, et ta oli oma isa lemmik ja siis ka 
liiasti hellitatud. Ema ise kurtis oma sõp­
radele ja naabritele selle üle, aga teades, 
et tüdruku iga pisar isasüdamele valu tegi, 
ei võinucf temagi tütre pisaraid näha. 

Mirinmaji oli nahavärvilt tõmmu. Juuk­

sed langesid tal lokkidena kuklasse. Tema 
suurtes, mustades silmades ja poisikeselikus 
näos polnud näha vähematki häbelikkust 
või kartlikkust, aga ka vähematki edvis-
tust. Ta oli suur ja sale, ta keha õitsev, 
terve ja tugev. Aga keegi ei taibanud kü­
sida ta vanaduse järele; muidu oleksid ini­
mesed ta vanemaid laitnud, et tüdruk veel 
polnud abiellunud. 

Kui võõrad kaubalaevad külas maandu-
missilla äärde tulid ja külaelanikud ärevalt 
jõe äärde ruttasid, kui tüdrukud jõe ääres 
oma näo ruttu kuni ninaotsani häbelikult 
kinni katsid, jooksis Mrinmaji lehvivatel 
juustel, mõni paljas laps käe peäl, äkki 
sinna. Kartuseta nagu noor metskits, kes 
veel midagi ei tea küttidest ja hädaohust, 
seisis ta seal ja silmitses uudishimulikult, 
kuni ta v i idaks tagasi jooksis oma mängu-
seltsiliste juurde, et neile anda elav ja täie­
lik kirjeldus võõrastest inimestest ja kõi­
gest, mis nad tegid ja tõid. 

Meie sõber Apurba oli tüdrukut juba 
mitu korda näinud, kui ta koolivaheajal 
kodus viibis, ja juhuslikult ja ka mittejuhus-
likult temale mõelnud. Meie näeme maail­
mas palju nägusid, aga ilma et võiksime 
ütelda mispärast, jääb meile üks neist äkki 
meelde. Eelistus, mis seda mõjutab, pole ai­
nult ta iludus, see on veel midagi muud : 
see on sisemise inimese saladuslik maailm, 
mis ennast nii harva inimese näos üsna 
puhtalt ja takistamatult väljendab. Kus ta 
seda teeb, seal torkab meile see nägu tu­
handete teiste hulgast silma ja ei lase meid 
enam lahti. Mrinmaji näost ja silmadest 
kõneles üsna eht ja rikkumata naiseloomus, 
omatahtline ja taltsutamata nagu metsloom. 
Sellepärast ei võinud Apurba tüdrukut, kui 
ta teda kord oli näinud, iial enam unus­
tada. 

Ma ei tarvitse lugejale enam ütelda, et 
Mrinmaji vallatu, ülemeelik naer, kui kar­
milt see ka kõlas, õnnetule Apurbale üli­
väga piinlik oli. Ta andis kohvri ruttu 
paadimehe kätte ja ruttas õhetaval näol 
kodu poole. Kõik oli enne nii ilus olnud— 
järvekallas, puude vari, lindude laul, ta 
kakskümmend aastat ! J a kui telliskivihun-
nik millegi poolest polnud iseäralik, ometi 
oli olevus, kes tema peal istus, oma kareda, 
kõva istme peale laotanud iluduse loori. 
Oh, et t a juba esimesel astmel pidi langema 
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selle naeruväärse stseeni ohvriks ! Kas oleks 
saatus tema jaoks veel võinud välja mõ­
telda midagi piinlikumat ja koledamat ? 

2. 

Mudaste riietega sammus Apurba puude 
varjus oma kodu poole, kuna teda tellis-
kivihunnikult ülemeelik naer saatis. 

Ema, Räma Ray, kes lesena teenijatega 
üksi pai majas elas, tundis poja ooi.tut.ata  
tulekust ülisuurt rõõmu. J a kohe hakkas ta 
ruttu pidulikku söömaaega valmistama; tee­
nijad pidid jooksma, kes piima tooma, kes 
koort, kes kala jne,, ja kogu naabruskoud 
võttis osa tema rõõmust ja ärevusest. 

Pärast söömist hakkas Räma rääkima 
abiellumisest, mis ta poja suhtes kavatses. 
Apurba teadis seda, sest see kavatsus oli 
vana. Aga pojal oli oma ema vana laulu 
peäle ka jälle vana vabandus: esiti vaja 
õppimine lõpetada, enne kui tuli mõtelda 
abiellumisele. Seni oli Räma lasknud en­
nast sellega tagasi lüüa, kuid nüüd ei taht­
nud ta pulmade edasilükkamisest enam mi­
dagi kuulda. Viimaks ütles Ägurba: 

„Esiti vaja pruuti näha, alles siis võime 
otsustada 1" 

„Mina olen pruuti näinud," ütles Raina, 
„ selles ära tunne muret." 

Kuid Apurba tundis selles ometi muret. 
, Ta üt les: 

„Mina ei või tüdrukuga abielluda, kui 
ma teda enne ei ole näinud." 

Ema aru järele oli see küll ebaõige, aga 
viimaks lubas ta sellega leppida. 

Kui Apurba Õhtul lambi kustutas ja 
voodisse heitis, tuli teiselt poolt vihmaöö 
kõiki kohinaid, kaugelt vaikusest, ülemee­
lik, hele, armas naer ta üksiku, uneta voodi 
juurde ja helises vahetpidamata ta kõrvus. 
J a vahetpidamata piinas ja järgis teda mõte, 
kuidas oma hommikust kukkumist jälle 
heaks teha. Suudaks ta tüdrukule ometi 
selgeks teha, et ta määratu palju on Õppi­
nud, et ta oli kaua Kalkuttas studeerinud, 
et ta ühes kuukirjas nimega ,,Köikja Küti­
na!" raamatuid arvustas ja et ta kohvris 
ootas kõiksugu esesseircsicle, lakkingade ja 
kirju kirjapaberi hulgas paks käsikiri öö 
süles puhkavat koitu ju elusseastumist 3 
Kuigi ta oli juhuslikult libisenud mudasse, 
ometi ei olnud ta mõni rumal külapoiss, 
kelle üle ülemeelikult võidi naerda! 

Järgmisel päeval valmistus Apurba te­
male määratud pruudi vaatamaminekule. 
See ei elanud kaugel, vaid^samaš külas. 
Erilise hoolega ta riietus. Õla- ja puusa-

tfr. 18 

rätikut põlates võttis ta enesele selga siidist 
shapaani, pani turbani pähe, tõmbas uued 
lakkingad jalga ja läks, siidi vari käes, vara 
hommikul teele. 

Arvatava äia majas tekitas tema ilmu­
mine suurt rõõmu ja ärevust. Majahärra 
võttis ta kõige aupaklikumalt vastu, kuna 
toas naised tüdrukut, kelle süda kartlikult 
vabises, hoolega hõõrusid, et ta nahk omaks 
õige puna ja priskuse. 

Siis friseeriti ja ehitati teda, kaeti läi­
kiva sariga*) ja saadeti viimaks peigmehe 
ette. Vaikides istus ta siis ühes nurgas, 
pea peaaegu põlvini norus, kuna üks va­
nem tüdruk ta selja taha asus, kus ta võis 
teda julgustada. Ta väike vend viibis ka 
seal ja silmitsesuksisilm.il seda uut inimest, 
kes tahtis ta perekonda tungida; ta silmit­
ses suure huviga ta turbanit, ta uuriketti 
ja noori vurrusid, Apurba silitas tüki aega 
seda oma uuestikasvanud ehet ja küsis 
viimaks tüdrukult tõsiselt: 

„Mis sa koolis Õpid ?" 
Aga kartlikkuse ja kohmetuse hunnikust 

seal nurgas ei tulnud vastust. Kui ta oma 
küsimust paar korda oli korranud ja tüdruk 
neiukese selja taga neiukesele oli mõne 
mõnusa ribihoobi annud, vastas ta tasa ja 
tasa ja monotoonselt, nagu oleks ta selle 
pähe õppinud:. 

„Lugemist, grammatikat, maadeteadust, 
rehkendust, india ajalugu." 

Nüüd kostsid väljast kiired sammud ja 
samal hetkel tormas tuppa, juuksed tuulest 
sasitud, Mrinmaji. Ilma ainustki pilku heit­
mata Apurbale, võttis ta väikese venna 
Rakhali käest kinni ja tahtis teda enesega 
kaasa tõmmata. Kuid Rakhal ei olnud veel 
kaugeltki oma silmitsemisega valmis ja seda 
pooleli jätta polnud tal lusti. Teenija, ehk 
ta ennast ikka veel katsus tagasi hoida ja 
tasakesi rääkida, hakkas Mrmmajit teravasti 
siunama. Apurba koondas kõik oma auväär­
suse, tõstis turbaniga kaetud pea kõrgele 
ja mängis hooletult oma uuriketiga; 

Viimaks, kui Mrinmaji oma mänguseltsi­
list kuidagi ei suutnud kaasa minema mee-
litada, andis ta temale tubli vopsu selga, 
tõmbas pruudil sari selja tagant alla ja lip­
pas ise kui tuul toast välja. Tüdruk pomi­
ses vihaselt, kuna Rakhal Mrinmaji nalja 
üle, mis ta õele teinud, lustilikult naerma 
hakkas. 

Selga saadud vopsu üle polnud ta pahane, 
sellega oli ta mängu juures harjunud. Jah, 

*) Suur rätik, mis keha ümber drapeeritakse. 

http://ooi.tut.ata
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kord, kui Mrinmaji juuksesõlin oli lahti läi­
nud jajuuksed ta seljale kukkusid, ol iRak-
hal äkki sel jatagant ilmunud kääridega ja 
hakanud Mrinmaji juukseid lõikama. Mrin­
maji oli ta käest käärid vihaselt ära kisku­
nud ja ühes oma jäänud juustega ka tema 
omad armutult maha lõiganud, nii et loki­
lised juuksetutid kui mustad viinamarjako­
barad põrandale kukkusid. Sellised karistu­
sed olid nende vahel harilikud. 

Vaikiv seltskond ei jäänud enam kauaks 
kokku. Riidekimp nurgas tõusis ja läks tüd­
ruku seltsis välja. Apurba silitas veel veidi 
aega mõtiskledes vurrusid, siis läks temagi. 

Kui ta aga ukse juurde jõudis, siis nägi 
ta, et ta uusi lakkingi enam seal ei olnud, 
ja kuipalju ta ka otsis, neid ta ikkagi ei 
leidnud. 

Majarahvas said kõik ärevaks ja süüdlase 
kohtakajasid pahanduse ja sõimusõnad. Hui 
kõik otsimine oli ilmaaegu, siis pidi Apurba 
viimaks majahärra vanad kingad jalga võtma 
ja läks oma siidise tshapaani ja turbaniga 
välja mudasele külateele, mida mööda ta 
hakkas ettevaatlikult edasi kompima. 

Kui ta siis jõudis üksikule teerajale, mis 
tiigi äärt mööda edasi viis, kuulis ta äkki 
jälle toda heledat, ülemeelikut naeru, nagu 
oleks mõni vallatu haldjas, läbi tihniku pii­
ludes, märganud Apurba eriskummalisi jala­
nõusid ja selle üle nüüd ülemeelikult naeris. 

Apurba seisis ehmudes ja kohmetult ning 
vaatas viivitades ringi. Nüüd astus süüdlane 
üsna jultunult põõsaste vahelt välja, viskas 
talle ta uued kingad kätte ja tahtis põge­
neda. Kuid Apurba kahmas tal kätest kinni 
ja ei lasknud teda enam lahti. 

Mrinmaji väänles ja käänles ning katsus 
oma käsi vabastada ja minema joosta, kuid 
see tal ei õnnestunud. Oksade vahelt lan­
gesid päikesekiired ta rõngaslokkidest raa­
mitud ilusale kelminäole. Nagu rändaja 
kummardab uudishimulikult päikesestpaiste-
tud jõe kohale, nii vaatas Apurba võlutuna 
Mrinmaji näole ja välkuvatesse silmadesse. 
Pikkamisi lahtistas ta käed ja andis vangi 
vabaks. Kui Apurba oleks teda vihas löö­
nud, neiu ei oleks seda sugugi imestanud, 
aga mis see kummaline tumm karistus pidi 
tähendama, seda ta kuidagi ei mõistnud. 

3. 

Apurba oskas olukorda nii seada, et ta 
kogu päeva oma emaga kokku ei puutunud. 
Ta oli kusagile söögile palutud ja tuli alles 
hilja koju. Kui ta õhtu eel astus Rama 
tuppa, küsis see : 

„Noh, Apurba, kas nägid tüdrukut ? Kas 
meeldib ta sulle? Kas oled valinud?" 

Apurba vastas pisut kohmetult : 
„ Jah, ema, olen tüdrukuid näinud ja olen 

ka — valinud." 
„Mis tüdrukut sa siis veel nägid?" küsis 

Rama imestades. 
J a nüüd kuulis ta, et poja valik on lan­

genud Mrinmajile ! Selline valik, kui ta nii 
palju oli õppinud! 

Esiotsa oli Apurba väga kohmetu, ent kui 
Rama hakkas talle tegema ägedaid ettehei­
teid, kadus ta kohmetus. Ta seletas viha­
selt, et abiellub ainult Mrinmajiga. Kui ta 
enesele vaid kujutelles, et peaks abielluma 
sellise elutu nukuga kui see teine, siis val­
das teda võikus abielu eest üldse. 

Kui ema ja poeg olid mõne päeva ringi 
rännanud sügavhaavunud nägudega ja ei 
magada ega süüa tahtnud, sai Apurba võidu. 
Rama ütles enesele, et Mrinmaji on ju al­
les laps ja ta ema teda pole osanud kasva­
tada, kui ta pärast pulmi tema juurde asub, 
küll ta tema siis juba täiesti ümber moo­
dustab. J a temagi leidis, et Mrinmaji õieti 
on ilus tüdruk. Küll läks ta meel hapuks, 
kui mõtles Mrinmaji lõigatud juustele, aga 
ta lootis, et kui ta tema juuksed kõvasti 
kokku seob ja tublisti õliga määrib, küll 
siis seegi vist 'ajajooksul jälle kaob. 

Kõik külarahvas • seletas Apurba hulluks, 
kui kuulis ta valikust. Nii mõnigi neist 
küll armastas seda metsikut tüdrukut, aga 
teda sellepärast murijana majja võtta — 
poleks kellegil meelde tu lnud! j 

Asi anti teada Mrinmaji isale Ishan Ma-
zumdarile. Tema oli mingisuguses laeva-
seltsis mingisugune kirjutaja ja elas kau-. 
gel allpool jõe ääres väikeses tsingiga kae­
tud kuuris, kus t a pidi kaupa peale laadima 
ja sõidupileteid müüma. 

Kui ta sai kosjakirja, tulid talle pisarad 
silma. Kas rõõmust või valust või mõlemaist, 
seda ei oleks ta küll isegi teadnud üt-. 
elda. 

Ta kirjutas seltsi direktorile ja palus puh­
kust, et võiks siis viibida tütre pulmas. Aga 
direktor leidis olevat põhjuse tühise ja keel­
dus talle puhkust andmast. 

Siis kirjutas Ishan omastele, lükatagu 
pulmad ea si kuni pudshapühani (kõige suu-
rem püha Bengaalias, oktoobri, algul, juma^ 
launa Kali auks), k ü n a t a siis nädal puhkust 
saavat. Kuid Rama seletas, et oodata ei 
tohi, kuna pulmadeks kõige soodsam päev 
just selle kuu peale langenud. 

Kui Ishanile mõlemalt poolt oli. ära öel­
dud, leppis ta kurvalt oma .saatusega ja jat-
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kas kauba kaalumist ning sõidupiletite müü­
mist. 

Vaheajal püüdis Mrinmaji ema ühes teiste 
küla vanemate naistega tüdrukut ta tule­
vaste kohustega tutvustada. Päevad ja ööd 
piinati teda sellega. Tema mängutuju, ta 
kiiret jooksu, ta valjut naeru, ta mittesobi­
vat läbikäimist poisikestega, ta täitmatut 
söömist — kõike arvustati karedalt,- nii et 
head naised lõpuks saavutasid tulemuse, 
mis tüdrukule abielu tegi vastikuks. Tal oli 
tunne, nagu oleks ta noor elu mõistetud 
vangi või võllasse. 

J a nagu taltsutamata sälg tõmbas ta selja 
küüra, ajas enda püsti ja ütles : 

^Mina ei abiellu!" 

4. 

Aga see ei aidanud, ta pidi abielluma. 
Siis võeti ta teise kooli. Kõik oma endise 
maailma pidi ta välja jätma, kui ta ühel 
päeval astus oma ämma tsenaanasse. 

Räma algas kohe oma parandustööd. 
Valjult ütles ta : 

„Nüüd kuule kord, tütrekene, nüüd ei ole 
sa enam alaealine laps; meie majas pead 
sa elama mõistlikult. Sinu endine viis ei 
sobi siia !* 

Aga see polnud õige toon, mis Mrinmajile 
võis mõjuda. Ta mõtles endamisi: Noh, kui 
minu viis siia ei sobi, siis sobib ta mujale! 
Pärast lõunat ei näidanud ta ennast enam. 
Teda hakati otsima. J a viimaks tiriti ta 
tema salajasest peiduuriiast välja lagedale. 
Ta istus ühe viigipuu all, Radhankanta Tha-
kuri vänkrirusude varjul. Kuidas ämm, ema 
ja kõik küla headsoovivad inimesed talle 
etteiteid tegid, võib lugeja enesele ise ku­
jutella. 

Öösel kattus taevas paksude pilvedega ja 
valju rabinaga algas vihmasadu. Apurba 
nihkus voodis pisut Mrinmaji poole ja so­
sistas temale : 

«Mrinmaji, kas sa mind ei armasta?" 
„Ei," vastas tüdruk tõsiselt. «Iial ci ar­

masta ma sind!" 
Kõik, mis temasse kuhjunud vihast ja 

kättemaksuhimust, virutas ta nüüd nagu 
pikse vastu Apurba pead. 

„Miks ? Mis ma olen sulle siis teinud?" 
küsis Apurba kurvalt. 

„Sa oled minuga abiellunud!" vastas Mrin­
maji. 

Raske oli selle süüdistuse vastu ennast 
vabandada. Kuid Apurba ei kaotanud veel 
julgust, vaid ütles enesele, et küll tal juba 
kuidagiviisi Õnnestub seda taltsutamata sü­
dant võita. 

Järgmisel päeval, kui Räma märkas, mil­
line mässuline meeleolu ta minija! oli, pani 
ta tema ta tuppa luku taha. Esiotsa tegi 
Mrinmaji, mida teeb metsalind, kui ta puuri 
pannakse: jooksis toas ringi. Viimaks nähes, 
et puudus põgenemiseks võimalus, heitis ta 
voodisse kummuli ja hakkas võimetus vihas 
voodilina närima ja purustama. Siis laskus 
ta kõhuli põrandale ja hüüdis vahetpidamata 
valjusti ja nuuksudes isa järele 

Siis astus keegi tasakesi tuppa ja laskus 
tema ette põlvili. Pehmesti tahtis ta neiu­
kese juukseid otsa eest kõrvale silitada. Aga 
Mrinmaji tõmbas pea ägedalt tagasi ja lük­
kas käe kõrvale. Apurba sosistas talle ta­
sakesi kõrva: 

„Tegin ukse salamahti lahti. Tule, 
poeme tagaukse kaudu aeda!" 

Mrinmaji raputas ägedalt pead. 
„Ei!" hüüdis ta nuttes. 
Apurba võttis tal lõua alt kinni ja kat­

sus ta pead tõsta. 
..Vaata ometi, kes seal seisab," ütles ta. 
Ukse juures seisis Rakhal ja silmitses oma 

maaslamavat mänguseltsilist imestades. Aga 
Mrinmaji ei tõstnud si lmi; ägedasti lükkas 
ta Apurba käe tagasi. Apurba ütles : 

„Rakhal tuli sulle järele. Kas lähed te­
maga mängima?" 

„Ei!" hüüdis neiu vihaselt. 
Kui Rakhal nagi, et. ta oli tulnud mitte­

sobival ajal, lahkus ta viivitades. Apurba 
jäi Mrinmaji kõrvale vaikides istuma, kuni 
tüdruk viimaks nutust väsinuna magama 
uinus. Siis ta tõusis tasakesi, läks kikivar-
bail toast välja ja pani ukse oma järel jälle 
lukku. 

Järgmisel päeval sai Mrinmaji isalt kirja, 
milles see kirjutas, et ta pole võinud oina 
suureks kurvastuseks oma armastatud Minu 
pulma tulla, kuid ta saatvat noorele paarile 
sügavast südamest oma õnnistuse. 

Mrinmaji läks ämma juurde ja ütles : 
„Ma lähen oma isa juurde !" 
Räma vihastas. 
„Mis nõu see nüüd jälle on !" kirus ta. 

«Tahad minna isa juurde! Ilma et üldse 
teaksid, kuidas sinna saad! Oled sa siis 
üsna hulluks läinud ?" 

Mrinmaji ei vastanud sõnagi ja läks välja. 
Ta pani enese oma tuppa luku taha, ja 
nagu meeleheitlik inimene Jumalat palub, 
nii hüüdis ta isale: 

«Isa, vii mu siit ära I Siin pole mul ke­
dagi ! Ma suren, kui siia jään!" 

Kui öö tuli, ja Apurba raskesti magas, 
tõusis ta tasakesi ja puges majast välja. 
Taeva all liikusid küll veel pilved, kuid 
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juba tungis kuuvalgus neist läbi ja valgus­
tas teed. Mrinmajil põlnud aimugi, milline 
tee sinna viis, kus ta isa elas. Aga tal oli 
kindel kujutelm, et ta ei või eksida, kui 
valib selle tee, mida alati tarvitas kirja­
kandja. J a nõnda hakkas ta tragilt käima. 
- Aga kui öö juba liakkas lõpma, tundis ta 
ometi väsimust kõigis oma kehaliigetes. 
Tee ääres puudes hakkasid sel ebaharilikul 
ajal tema jalaasteid kuuldes paar lindu tasa­
kesi ja arglikult sädistama. Mrinmaji pea­
tus viivitades ja pidas aru, kui hiline aeg 
juba võiks olla. Siis nägi ta tee lõpul jõe-
pinda sädelevat. 

Ruttu sammus ta edasi ja jõudis suurele 
turuplatsile. Uuesti seisatas ta vaikselt, 
mitte teades, kuhu poole ta pidi pöörama. 
Siis kuulis ta tuntud samme. Tulija oli 
kirjakandja, kes rasket postikotti õlal kan­
des lähenes. Mrinmaji astus talle vastu ja 
ütles väsinul, kurfcval toonil: 

„ Tahan minna Kushigani oma isa juurde 
— kas võid mu kaasa võt ta?" 

„Kushigani? Mina ei teagi, kus see on," 
vastas mees. Ütles, astus paati, äratas paadi­
mehe, ja juba sõitiski minema. Kaastund­
likkude küsimuste jaoks* polnud tal aega. 

Pikkamisi muutus turuplats ja sild ela­
vaks. Mrinmaji läks maandumissilla astmeid 
mööda alla ja hüüdis ühele paadimehele: 

„Paadimees, kas võid mind viia Kushi­
gani ?* 

Veel enne, kui paadimees jõudis vastata, 
ütles keegi ühest teisest paadist : 

„Kes siis see on ? Emakene Minu, kust 
said sina si ia?" 

Mrinmaji vastas t ragist i : 
„Ah, Banamali, tahan minna Kushigani 

isa juurde — vii mind paadiga sinna!" 
Banamali oli paadimees külast. Ta oli 

tüdruku imestades ära tunnud ja ütles nüüd: 
„Isa juurde tahad sa minna? Noh, hea 

küll, tule, ma viin su sinna!" 
Mrinmaji läks paati. 
Paa t sõitis teele. Taevas oli jälle paksult 

kattunud pilvedega ja hakkas vihma sadama. 
Väike paat kõikus vihma ajal laiaks pai­
sunud jõel; Mrinmaji tundis väsimust. Ta 
tõmbas sari üle näo ja jalgade ning laskus 
paati pikali, ja ema looduse Õrnal ja peh­
mel hallitusel uinus ta peagi lapse muretu­
masse unesse. 

Ärgates leidis ta enese voodist — ämma 
majast. Tüdruk seisis ta kõrval ja nähes, 
et Mrinmaji liigutas, hüüdis : „Ta on üle­
val !" Silmapilk tuli Räma tuppa ja hakkas 
talle tegema kibedaid etteheiteid. Mrinmaji 

Lähemas numbris hakkab ilmuma 
uus romaan : 

Kevadelaul sügisel 
ja selle järgmises numbris : 

Kui süda põleb. 
Mõlemad romaanid on põnevad ja 
lõpevad aasta lõpul. 

Toimetus . 

ei ütelnud midagi, vaid silmitses ainult 
ämma suuril silmil. Kui see aga hakkas ta 
isa halba kasvatust kiruma, kargas Mrin­
maji jalule ja rut tas kõrvaltuppa, mille ukse 
ta seest riivi pani. 

Apurba oli kõigest sellest sügavasti haa­
vunud, aga ta võitis oma häbi ja ütles Ra-
male : 

„Ema, kas sa ei võiks teda tõesti paariks 
päevaks lasta isa juurde reisida?" 

„Ei iialgi!" seletas Räma ja hakkas poega 
nüüd noomima, et tema, kel nii suur valik 
olnud tüdrukute keskel, talle majja toonud 
sellise metskassi. 

5. 
Kogu päev- valitses väljas torm ja vihma­

sadu, ja majas valitses teistsugune paha ilm. 
Nii möödus järgminegi päev. Ool pärast 

seda äratas Apurba tasakesi Mrinmaji ja 
ütles : 

„Mrinmaji, kas sõidame sinu isa juurde?" 
Mrinmaji kahmas ta käest ägedasti kinni. 
„Jah, sõidame!" sosistas ta. 
«Siis tule," ütles Apurba; „peame tegema 

ruttu Meid ootab paat maandumiskõhas." 
Mrinmaji silmitses teda lietke aega tänu­

likult. Siis kargas ta jalule, riietas ruttu 
ja oli silmapilk valmis. Apurba jättis maha 
kirja, et ema ei kardaks, ja siis pugesid 
nad välja. 

Minnes - pimedal ööl läbi vaikse, inim­
tühja külatee, võttis Mrinmaji esimest korda 
vabatahtlikult ja usaldavalt oma abikaasa 
käest kinni. Ta südame rõõmus ärevus voo­
gas selle pehme puudutuse juures üle Apurba 
soontesse ja pani ta vere tantsima. 

Paa t sõudis teele. Vaatamata ärevusele, 
jäi Mrinmaji peagi magama. Kui ta hom­
mikul ärkas, milline rõõmu ja vabaduse 
tunne! .Ja kõik uus, mis ta silmadele avas­
tus ! Külad kahel pool jõge, turuplatsid, 
riisi põllud, metsad! J a siis kõik laevad, 
mis neist möödusid 1 (Järgneb). 
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Toll ja nalja. 
H ä b e m a t u s . 

„Minu naaber on kõige häbematum inimene kogu 
maaiimas \x ütles noor'arst. ' 

„Kuidas nii?" küsib ametivend. 
„No kujutlege enesele," jutustas esimene „Tuleb ta 

eile minu juurde ja palub, kas raa ei lubaks temal 
oma telefoni tarvitada. Ja kuhu ta telefoneeris ? Kut­
sus arsti! Ja mina ootan juba nädalaid esimest pat­
sienti . . . " 

Põhjus . 
„Teie olete kell kaks öösel tagaukse kaudu majja 

tulnud. Mis oli teil sinna asja?" 
„ Arvasin, et see on minu oma maja." 
«Ja mispärast hüppasite, kui daam teile lähenes, 

aknast välja ja peitsite enda hoovi ära ?u 

^Arvasin, et ta oli minu naine 1" 

S h o t l a s t l a i m a t a k s e . 
Edinburis avaldas Me Intosh sõbrale soovi üheskoos 

mõned tuttavad enestele külla kutsuda. 
„Jaotame," ütles ta. „Kui sina muretsed whisky, 

siis kutsun mina külalised." 

Kui Sandy Me Intosh Aberdeenist enda oli kihlanud 
ühe üsna kena, aga pisut paksu tüdrukuga, kinkis ta 
temale ilusa kuldsõrmuse. Aga ajajooksul paisus pruut 
ikka paksemaks ja Me Jutoshi armastus hakkas jahe-
nema. Ta palus neiut kihlust lõpetada. Aga neiu ei 
saanud sõrmust sõrmest enam ära. Sellepärast pidi 
vaene Me Intosh temaga abielluma. 

Se l lepäras t . 
.Preili Suurkõri, ema saadab teile palju tervist ja 

laseb küsida, kas te meile laupäeva õhtul ei tuleks 
kohvile 7* 

«Meelsasti, tänan. Aga ega sa omeji ei eksi, Aili?" 
„Ei, preili Suurkõri 1 Isa ütles ju. ka veel: Minugi­

pärast, kutsu ta, siis on meil jälle rahu majas," 

Raad io . 
„Kas see aparaat laseb mind kuulda ka kaugeid 

jaamu?" küsis kunde raadiokaupmehelt. 
„Aga muidugi! Te kuulete kõiki Euroopa jaamu ! 

Kas soovite mõnda kuulda ?" 
.Meelsasti." 
„Praegu saadab parajasti Barcelona! Seda võite 

kohe kuulda," ütleb teenistusvalmis müüja ja korral­
dab aparaadi kallal, ja kui selleiärete kostis vali pra­
gin ning kraaksumine, ülles ta kuivalt: „Kas kuulete, 
suurepärane, mis ? Seal on ju parajasti revolutsiooni" 

V e n e ke i s r i nna K a t a r i i n a 
avaldas tookord väga kuulsale lauljannale Gabriel-

lile soovi, kolmeks kuuks Venemaale tulla ja Peter­
buri ooperis laulda. Ta küsis, mis lauljanna nõuab 
honorariks. 

„Viistuhat dukatit, majesteet!" vastas lauljanna 
kulmusid kergitamata. 

Kesrinna imestas ja ütles : 
„See on täpselt see summa, mis ma maksan on 

kindralfeldmarshallile." 
«Ja sellegipärast ei oska ta teile midagi mõistlikku 

eite laulda," vastas lauljanna naeratades. 
Keisrinna seda ei eitanud, vaid leppis honorariga. 

V e e l ko rd sho t l ane . 
Shotlane sõidab kiirrongis, tema vastas istub inglane 

Nad satuvad jutule ja vestlevad mõlemapoolse rahul­
olemisega. Kui inglane oma sigaritoosi välja võtab, 
hakkavad shotlase silmad särama ja ta saab inglaselt 
ühe sigari. Ta tänab ja ootab kannatlikult tuld. Kut 
aga inglane temalt natukese aja pärast tuletikku palub' 
ütleb ta pahaselt: 

«Seda ma juba arvasin, ei minult midagi tahate 
saada 1" 

N a i n e : „Mi'jpärast astud sa alati akna juurde, 
kui mina laulan ?" 

M e e s : „Et naabrid ei arvaks, nagu peksaksin ma 
sind V 

„Eile tungis mulle röövel kallale ja riisus mu pal­
jaks. Kella, rahakoti, sõrmuse ja kõik võttis ta ära 1' 

«Mina arvan, sa kannad ju alati revolvrit kaasas?" 
„Jah, aga seda ta. Jumal tänatud, ei leidnud I * 

„ Võtaks tont. Mari, mis pagan» majapidamine see 
on! Isegi pükse nööpi ei oska sa ette õmmelda 1 
Juba jälle on üks neist kadunud 1" 

„See ei olene külgeõmblemisest. Jüri. Nööpidel sei­
sab : „For Gentleman", ja need ei või sinu juurde 
muidugi jääda 1 * 

Honor i de Ba lzac ' i 
manitses võlausaldaja. 
„Juh!n teie tähelepanu sellele." ütles mees, „et ma 

kauemini ei või kannatada. Mul on homme hädatar­
vilik võlg tasuda." 

Balzac silmitses meest tüki aega imestades ja ülles 
siis: 

«Mis peab siin ütlema — teie teete võlga — ja 
mina pean need maksma !* 

P a n g a h ä r r a , 
kes oli abiellunud filminäiilejannaga, ütles temale 

kord: 
„Käisin täna ennustaja juures ja lasksin temal 

enesele 100 dollari eest tulevikku ennustada. Kas tead, 
mis ta ütles: Ütles, et sina mind ei armasta," 

.Idioot sina!" hüüdis diiva. «Seda oleksin sulle 
võinud ju muidu ütelda." 

M u s t l a n e 
mõisteti surma. Riigis valitseva kombe järele tohtis 

ta enesele ise surma viisi valida. 
„Ah, kohfuhärra," ütles ta, „kui ma juba tohin 

valida, siis — sooviksin meelsasti surra — vanadus-
nõrkusesse." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus O/ü. „Areng". Talitus Müürivahe 16, tel. 12-53 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas 
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Endiste aasiakfflhude 
hinnad: 

Tugevas poolnahkhöHes: Holimata: 
Hastakäik 1922 a. Kr. 7.— Kr. 5.— 

„ 1923 a. „ 9.50 " 7.50 
„ 1924 a. w 9.50 „ 7.50 
„ 1925 a. „ 9.50 i# 7.50 
„ 1926 a. » 9.50 » 7.50 
„ 1927 a. „ 9.50 » 7.50 
n 1928 a. „ 9.50 „ 7.50 
„ 1929 a. „ 9.50 „ 7.50 
„ 1930 a. » 9.50 7.50 
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pakub oma aastakäikude näol määra­
tut lugemisvara — romaane, jutustusi, 
novelle ja luulet, mis pärit hailt ja loe-
tavailt kirjanikkelt, väärtuslikus ja rah­

vusvahelises valikus. 

Müügil suuremates raamatu- | 
Kauplustes 

Kus neid pole — tellige otse talitusest, f 
Tallinnas, HUttr Ivane tiin, 16, 

Telefon (2)12-53, J 
kust teile raamatud kätte saadetakse j 

ilma iga lisamaksuta. ! 
IllllllilliillliilU 

raeü fAfiiTis i 

Om- ' , '«Wi 

Garanteerime, efc MILLER kumm peab kauem 
vastu kui ükski teine samahinnaline kumm, 
kui mõlemaid tarvitada täiesti ühtlaste! tingi­
mustel. * •••;'- '•^'•:'':': ;-Y;w:'-'j x >"/^ . •// 

MILLER RUBER ; " 
P R O D U C T S GO - -w : . * ••.';'[.:•'• : V . 

r>:^ TaHinndL' la.du:/••"•'•'•> 

Heinr. Lagus, 
Müürivahe t. 16, Laenupanga majas, 

uks B Telefon (2)12-53. 

i!iii!i!!il,l!i!i!!!!!lill!il!!f!iiiiii!!i!;!!l'i!!i^ 

j 

?-.* •••• i-.™*>&2L&*i '«BMisriS--». \ w 



10 aastad kultuurtööd 
Ligi kümme aastat juba — järjekindlalt ja püsi­

valt — varustab äinulaadiline rikkalik ja oma kõrgele 
ülesandele ustav 

aiakfrt JROflAAir 
Eesti.laialdasi rahvakihte parima lugemisvaraga, nagu 
romaanid, novellid, jutustused ja luule, maailma kuul­
samate ja loetavamate kirjanikkude loomingusalvest. 

Ligi kümme aastat juba •*-: alati endise hoole ja 
usinusega. — jätkab avara ilmavaatega 

afahiri ttOPIAAir 
1922. avastatud ülesande täitmist, olla Eesti laiadele 
rahvahulkadele teenäitajaks kõigisse kirjandusliikidesse 
ja esindada seepärast kõiki teguvõimsaid ja loome või-
melisi kirjanikke—kirjandusliku voolu ja poliitilise meel­
suse peäle vaatamata. 

Ligi kümme aastat juba valvab rahvalik 

ajakiri „ftOPIAANI" 
et ta keel oleks ilus, rahvalik ja hoiduks võimalikult üli-
rnoodsusest ja keelelistest veidrustest. . 

Nii on ja jääb -̂  ^ >* 

ajakiri ,,R OM A A N " 
eeskujulikumaks -

rahvaajakirjaks Eestis. 


