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ILMUB KAKS KORDA KUUS. 

Romaan 
Nr. 11^(221) Juuni 1931 X. aastakäik. 

Sankt Qolthavd. 
Helveetsia kirjanik Ernst Zahn'i romaan. 

Tuba oli hämar. Paater litsi seisis veel 
hämara valguse paistel, ta seisis püstipäi, 
uhke nagu see, kelle peale patuhammas ei 
hakka, kes patu vastu kindlasti on kaits
tud. 

Gottharda põlvitas ta jalgade ees ja suud
les alandlikult ja nagu kahetsedes tema 
mantli palistust. 

Oruvanem tõusis. Samal kummalisel, pool-
valjul toonil jätkas ta : 

„Aja rind ette, püha mees. Oma hinges 
oled sa ometi pattu teinud ja sa tunned ai
nult silmakirjaks nälga, et hiljem seda hi
mukamalt õgida!" 

JMuie!" käskis lesk proua, ta ema, kuna 
paater liikumatult ja peaaegu naeratades 
vennale vaatas. 

Pea ikka veel norus, lahkus oruvanem 
toast. 

wMine sinagi I" käskis Renneri prõua Gott
hardad 

Tüdruk kuulas sõna. 
Kui uks tema järel kinni läks, pööras 

lesk munga poole. 
„ Ja nüüd ?" küsis ta. 
Ta suu ümber seisis ääretu kibedus. 
„Ma rääkisin Zeno eest — ilmaaegu, nagu 

ise näete!" vastas ta. 
„Saa aru ja taipa: Gottharda „ei!" on 

meid kõiki hukka mõistnud. Hukatus mingu 
oma teed !" 

«Veel olete teie valvamas, ja mina!" 
Lesk noogutas uskmatult peaga. 
„Kes tahab teiste valvaja olla, peab ene

ses ise olema kindel!" 
Väsinult lahkus ta toast. 
Kõrge munk nõjatas oma läikiva otsa

esise aknaruudu tinale ja mõtles ema sõnade 
üle järele. 

Ja tema ümber saabus öö. 

K i h v t i k ü l i . 

Talv oli Gotthardi! valitsuse oma kätte 
haaranud ja tema käsi lasus raskesti mä
gestiku!.. Rahvas paenutas ennast vastu 
tahtmist ta vägivalla alla, peaaegu sama 
vastu tahtmist, nagu ta ennast paenutas 
tema enese poolt valitud oruyanema raudse 
käe alla. Juba nädalate kaupa möllas TJr-
sernis üks lumetorm teise järele. Orust ei 
olnud enam väljapääsu. Schölleneni kalju-
rägastikus, kust tee alla lookles esimesse 
Urserni külla Gescheneni, seisis lumi mäge
del kui müür ja ei lasknud sealt kedagi 
läbi. Lumetuisus, kättesaamatult rippus Ku-
radiorus vankuv sild oma kettide küljes ja 
keegi ei julenud üle selle lumega koorma
tud silla Kottist minna Schölleneni põrgu-
katlasse. Aga ka Gotthardi juures polnud 
läbipääsu. Munk ja ta sulased olid nagu 
maetud varjumajja. Juba nädalaid ei olnud 
Ürsenist enam Gotthardi ja ümberpöördult 
veateid saadud. 

Nõnda siis oli oruvanem Zeno Ursernis 
ainus isand. Kõrgeimale ülemusele Iiris oli 
tee sinna läbi lume veel võimatumaks teh
tud, kui seda temale liig iseseisvad ursern-
lased iial oleksid võinud teha. Ja mis oru-
vanemale veel enam meeldis ning sobis — 
ka hoiataja ning kaasvalitseja Gotthardalt 
oli eemale jäänud. M i olid auahnel mehel 
käed vabad. Aga rõõmu ta sellest ei saanud 
tunda. Seesmised lahkhelid rikkusid tal kui 
kihvt kõik, mis ta oli kavatsenud head. 
Kaks ussi närisid tema hinge. Üks neist 
oli tagasilükatu piin jä teine arusaamine, 
et rahva hinges tema vastu hakkas kasvama 
sügav umbusaldus. -

Kuna kõige hullem pikkadest tormipäe-
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vadest Hospeni orus möllas, istus oruvanem, 
nagu see sel ajal tihti sündis, oma kirjutus
toas tugitoolis, silmad kurjad, otsaesine 
kibras. Zeno oli iseenesega ja kogu maa
ilmaga tülis. Kui ta oru van emaks sai, olid 
ta ajus liikunud suured kavatsused. Side 
Uri ja Urserni vahel oli nõrk; vaja oli vaid 
tugevat rusikat, ja Ursern oli vaba. See 
rusikas pidi olema tema oma. Ja vaba Ur-
serniorg pidi saama suureks ja rikkaks oru-
vanema, Renneri Zeno, valitsuse all! — 
Ho, võtaks tont kõik need kavatsused ja 
hea tahte! — Asi, mis oruvanemal kõige 
enam südames seisnud, oli nurjunud. Ja 
seega oli temal kõik lust suuremate sihtide 
saavutamiseks kadunud. 

Kaua ja liikumatult istus oruvanem. Oli 
nii sügavas mõttes, et ei kuulnudki, kuidas 
uks tasakesi avanes ja sepp tasakesi kui 
kass tuppa hiilis. 

Ühesilmaga mees nõjätas seinale ja. sil
mitses, käed rinnale pandud, hauduvat 
meest. Oli, nagu oleks ta tema otsaesiselt 
kõik viha- ja muremõtted ära lugenud ja 
sellest rõõmu tunnud; Sepp Peeter oli oru-
vanemat tundma õppinud. Ta vaatas Ur
serni võimumehe salajamasse hingesoppi ja 
oskas seda kasutada. Ta oli muutunud sel
lele mehele hädatarviliseks ja võis igal 
ajal tema tuppa tulla. Pikkamisi ja märka
matult võitis ta tema poolehoiu ja sai tema 
üle nii võimuse, kui oruvanem ju oli liiasti 
muutund oma kirgede orjaks. 

Aknaruutudele paiskas torm niipalju lund, 
et ruum äkki nagu pimedusse kastus. Nüüd 
tõusis oruvanem raskepäraliselt toolilt, lõi 
tule üles ja süütas laual küünla. Suitsev 
leek hakkas vabisema ja valgustas seinal 
nõjatajat. Oru vanema vihane pilk pööras 
temale. 

„Millal sa sisse tulid, luuraja?" küsis ta 
karmilt. • 

» Natukese aja eest, härra!" 
„M_iks sa ei ütelnud, et siin oled ?" 
„Ei tahtnud teid mõtisklemises eksitada." 
Pooleldi pilge, pooleldi kaastunne kõlas 

sepa sõnadest. Oruvanem ei pannud seda 
tähele. Ta pööras jälle oma tooli poole. 

„Ms pahu teateid sa tood?" küsis ta sealt. 
Ühesilmaga mees astus üsna oruvanema 

tooli lähedale. Toetas oma pruuni riide 
määrdinud varrukatest ulatuvad iiõgised 
kaed teise tooli toele ja vahtis oruvanema 
kahvatule näole. 

«Teie olete haige, härra," ütles ta kumma-
liselt sumbutatud häälega. " 

„Mis on sinul rainu/trmrega iegemi^?" 
tõrjus oruvanem, 

Sepp ei lasknud ennast eksitada, vaid 
jätkas sosistades: 

„Teie südant närib uss — kadedus!" 
„Kuradile minge oma lobaga!" hakkas 

oruvanem keema. Kuid välja ta seppa ei 
kihutanud. 

„Teiega on lugu samasugune kui minuga, 
härra! Tahaksite midagi saada, aga mingi
sugune midagi on teie ja selle vahel, mis 
ihkate, müüri ehitanud., Tean, millist valu 
see teeb!" 

Peaaegu vastu tahtmist algas oruvanem 
jälle juttu. 

«Sina? — Mis siis sinul puudub?" 
Sepp hirvitas — see oli hirmus näomoo-

nutus. 
„Minu nägu on purustatud. Olen nagu 

pidalitõbine rahva silmis ja iseenesele või
gas ! Oleksin ma nii sündinud ja ei muust 
midagi teadnud, ma oleksin rahul olnud. 
Aga ma olin samasugune kui teised, kuni - . 
Nüüd keeb minus igavene viha, tõuseb 
mulle kõrri ja tahab mind lämmatada — 
mõnikord! Ma armastasin ennemalt üht 
neiut ja — temagi armastas mind, kuidas 
uskusin. Ilahaha! Ta on teisele läinud, 
vaevalt kui haavad minu otsaesisel ja põs
kedel jõudsid armida. Tema eeskujule järg
nes kogu orgkond. Mehed hoiduvad minust 
eemale ; tüdrukud kobistavad mu selja taga 
naeru ja emad hirmutavad minuga oma 
lapsi: „Ütlen seda kadesilmale!" Kade-
silmale, oruvanem! See kadesilm olen mina 
— mina! Teie teate seda! Aga teie ei tea, 
et ma igaühe tapaksin, kes selle sõna suust 
välja ütleb!" 

Inetu mees oli vihas keevaks läinud. Viha 
vapustas teda nii, et oruvanem käe enese 
kaitseks tõstis ja uskus, et tal tegemist on 
nõrgameelsega. Alles viimased sõnad rääkis 
sepp kohutava, äkki tasasemaks jääva hää
lega. 

Veel ikka vaatas oruvanem temale uuri
valt ja vaikides. 

See jätkas mõnitavalt: . 
«Aga ma tasun kätte kõigile, kes minule 

vaatavad ülevalt alla ja usuvad, et nad mi
nust paremad on, kõigile, kes paremini ela
vad!" 

„Ma lasen su ahelasse panna, luurav röö
vel," : ütles Reimer pikkamisi ja tera
vasti. 

«Seda teie ei tee, sest teie saate sama
suguseks kui mina! Olete seda juba!" 

* Suu pea, häbematu!" 
Sepp ei vaikinud. Uuesti kummardas ta 

istuja lähedale. 
„Teie eitea veel, kuiryõnus on teisi nii-
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nata, kui piinajal enesel põrgu põues põleb. 
Katsuge seda, haige härra!" 

Ta oli rääkinud salaja, oma sõnade mõju 
• kaaludes. 

„Kurat," pomises oru vanem. Aga ta mõt
les teise nõu üle järele. 

„Teil on võim!" sosistas see edasi. «Tar
vitage seda! — Mispärast peavad teised 
naerma, kuna teie rõõm on sapistatud. 
Tehke, et jõledad loobuvad.igavesest naeru 
kõhistamisest ja ülemeelikusest!" 

„Mine!" käskis Renner. 
Sepp pööras nagu sõna kuuldes ukse 

poole ; aga ukse juures küsis ta alandlikult: 
„Teie ei taha siis kuulda, mis ma siin 

ja Andermatil olen kuulnud?" 
Oruvanem sai tähelepanelikuks. Tabatud 

järsust uudishimust, kutsus ta salakuulaja 
oma kõrvale ja käskis tal toolile istuda. 

„Te tahtsite teada, mis rahvas teist ar
vab ! Mina olen hoolega külastanud kõrtse 
ja salajas kuulanud teie kolmes külas naiste 
juttu. Kui oru nõukogu teid esitas Urserni 
oruvanemaks, räägiti külas, et te ei ole teie 
isast pahem! Mõned arvasid, et Kalastaja 
teile juhatab kätte õige tee. Üht kuulsin 
ü t levat : ursernlased olla surnuga võrreldes 
paha valiku teinud. J a keegi — see õli 
Zumiküla kõrtsimees—kirus ning vandus " 

Ta peatus, nagu ei oleks ta tahtnud lõ
petada. 

Oruvanem õli istunud, hambad koos, nagu 
oleks ta tahtnud oma viha juba idus läm
matada. 

„Mis ta ü t les?" urises ta käredasti. 
„Murdja on surnud, aga tema poeg on 

veel hullem murdja !" 
Järgnes tume vaikus; mis kestis minu

teid. 
„01i tema ainus?" küsis siis põrandale 

vahtiv oruvanem. 
Kadesilm märkas oma sõnade mõju. J a 

jätkas : 
«Tookord — j a h ! Sestsaadik olen veel 

hullemat kuulnud ! — Andermati Pfisteri 
Tooni ei salli teid ja külavanem Columban 
hirvitab teid. Samuti olen kuulnud, et Stagi 
peremees mitu korda teie vastu räägib!" -

«Mis ta seekord teadis?" 
See küsimus kajas kui ähkimine. Tume

dad verelained voolasid ta otsaesisele. 
Suure vaevaga taltsutas ta ennast. 

„Ei midagi head, här ra! Ei jäta teile 
ainust head karvagi ! Verekoer olla Urserni 
oruvanem, kellele ükski kett kütkestamiseks 
küllalt raske ei olla. Seda ütles ta Zumi 
küla nõukogu liigetele, kui need pühapäeval 
teda, külastasid, Minu arast on see meesä 
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vandeseltslane ja õõnestaja! Vaadake ette 
ja pidage teda silmas !" 

„See mees oli alati suur märatseja vaba
duse nimel ja ei hoolinud iial enesest, kui 
vaja oli mõnele kõrgemale vastu hakata. 
Tunnen teda. Rahvas kutsub teda ausaks ! 
Kardetav poiss !" 

Oruvanem pomises seda läbi kinnipigis
tatud hammaste. J a sepp tõmbas lõõtsa. 

„Kui t a kuuleks, et teie teda tunnete ja 
ei karda — kahju sellest ei oleks." 

Oruvanem ei vastanud. 
„ Kui t a teie rasket kä t t tunda saaks, küll 

ta siis taltsutaks ka oma keelt." 
«Tema jutu jaoks pole peäle sinu tunnis

tajaid! Mina teda karistada ei saa!" 
Oruvanem pööras oma punetavad silmad 

salakaebajale. 
See nägi neis metsikut tasumiseliimu, mis 

ta äratanud, ja täiendas : 
«Karistus olgu salajane !" 
Jäl le vaikis oruvanem. J a sepp sosistas 

edasi. 
«Tema kivimaja seisab kõrgilt Zumi küla 

lauahunniku lähedal ! Kui — tuli ta sööks !" 
Järsku kähvas Renner sirgeks. Ta pilgud 

hõõgusid. 
ÄKes seda teeb, jäägu karistuseta," ütles 

ta valjusti ja tõmbas sügavasti hinge, nagu 
oleks ta tahtnud oma koormatud rinda va
bastada. Siis osutas ta sepale ust. 

„Veel hoiatan ma teid ühe mehe eest, 
härra !" 

„Vaiki ja mine!" turtsus oruvanem. 
«Sulase Felixi eest, kes teid teenib — " 
Oruvanem kahinas vibupüssi järele, mis 

ligidal seinal rippus, ja tõmbas selle ähvar-
tades vinna. 

Nüüd alles kadus sepp 
«Sulane on valelik," sosistas ta veel 

minnes. 
Kui uks kinni läks, kahmas oruvanem 

käega oma palavale otsaesisele, jalutas pau-
kuval sammul üle toa. Siis kostis kõlav 
löök, raud rauale, läbi maja. Köögist tuli 
kutse lõunasöögile. Oruvanemgi järgnes 
kutsele. 

8. 

V ä g i v a l d. 

Ligi kolmekümnepealine pere ootas, söö
gilaua ümber seistes, majahärrat. Sulased 
ja tüdrukud sosistasid kartlikult . Nende 
puukingadega varustatud jalad astusid tasa
kesi graniitplaatidest valmistatud põrandale. 

Väljast olid kajanud kardetud mehe lähe
nevad sammud. 

Aga yruvanem laskis ennast oodatH. 
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Kojas, mis tammise majavärava juure 
viis, oli ta juhuslikult kohanud Gotthardad 
Nagu võõrad elasid nad üksteise kõrval, 
sestsaadik kui neiu oruvanema 'kosjad oli 
tagasi lükanud. Nüüd sammus noor neiu, 
blond pea kuklas, mehest mööda. Seda aga 
sundis mingisugune tuju peatuma. Ta pani 
käed puusa ja silmitses süngeil silmil ukse 
poole sammujat. Neiu kandis tumedat ülpi, 
nagu sellist oruvanema majas lambavillast 
kuduti. Neiu sale kogu paistis pikemana, 
küpsemana, ja kleidi tumeda värvi põhjalt 
siras ta blondjuuste kuld. 

Gottharda avas ukse. Laine heldeid tuis
kas talle vastu ja torm lükkas" ta lävelt 
peaaegu tagasi. Ta pani käe tuge otsides 
ukse jääkülmale graniitpiidale ja vaatas 
välja uttu ning lumetuisusse. Kus tee, mis 
hošpiitsi poole viis, näha oli* seal olid lume
tuisk ja määratumad hanged igasugused 
jäljed teelt kustutanud. Hirmsa koormana 
seisis lumevaip igal pool. 

„Pole naisteilm," kajas Renneri kare hääl 
Gottharda kõrval. 

Neiu heitus. 
Zeno hakkas mõnitavalt naerma. 
«Nii kergesti heitud sa?" 
„Ma ei kuulnud teie tulekut!" 

_ „See on kena pihtimine! Su mõtted ja 
silmad viibisid vaid seal kadunud teel, mis 
üles viib — —" 

ÄLaske mind mööda minna!" 
Gruvanem pani majja tagasiminekutee 

kinni ja ei kuulanud neiu käsku. 
„Nulle teeb jutuajamine veel rõõmu," 

pilkas ta. Siis valdas teda palav soov neiut 
piinata. 

«Võib kaua kesta, enne kui mõni inimene 
lumest jälle läbi pääseb püha Gotthardi 
onnide juure," ütles ta, silmad kindlasti 
neiu näole pöördud. 

Neiu kahvatas ja pigistas hambad kokku. 
Gruvanem jätkas: 
„Ei tea, kas hospiits veel seisab ? — Vii-

mastel päevadel kostis mägestikusa igavene 
mürin. Sa tead, mis laviinide mürin tähen
dab !* 

„Laske mind majja!" hüüdis neiu uuesti. 
Reimer ei nihkunud paigast. Pani oma 

käe raskesti neiu käevarrele ja kummardas 
lähemale. 

„Peame sinu püha meest otsima, kui ke
vade tema laibalt surnulina jälle ära võ
tab!" 

Neiu teadis, et Renneri sõnades see või
malus peitus. Hetke aega vankus ta ja vä
rises. Siis astus ta sõnatult, välja lumme, 
sammus üle õue ja jõudis maja tagaküljelt 
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väikse ukse kaudu jälle tormist ümbritsetud 
majja tagasi. 

Gruvanem oli talle peaaegu pettunult 
järele vahtinud. Siis omas ta pilk pikka
misi metsiku, sööva ilme. Taltsutamata hi
muras valdas ta. 

„Kõrk kerjus ! Ei tea, ehk sunnin su 
ometi veel alistuma!" urises ta endamisi. 

Ja viskas ukse kinni. Kõige pahemas tu
jus astus ta kohe selle järele kööki. 

Sulane Felix seisis tal sisse astudes kõige 
lähemal. 

Mõnitav naeratus mängis seda blondjuus-
tega meest nähes vihase mehe suu ümber. 
Aga vaikides sammus ta rikkalikult ilusta
tud tugitooli juure, mis teda laua otsas 
ootas. Kui ta toolile istus, tuli ta ema ja 
võttis ta paremal pool küljel istet. Majan
daja, pikk, kuivetu, hallipeaga naine, asetas 
kaks lihtsat rooga suurtes tinanõudes lese 
ette. See ütles kõlaval häälel lauapalve. 
Siis algas söömine. 

Söögiajal juhatas oruvanem perele hari
likult nende kohuseid katte ja kõneles teh
tud päevatööst. Lühidad ja karedad olid ta 
küsimused üle laua neile, keda ta kõnetas. 

Jõudis kord küüruvajunud vanale sula
sele. 

«Kas on kojutoodud kuusk peeneks teh
tud?" küsis oruvanem. 

Vanakese kortsus käes värises lusikas. 
„ Õhtuks, härra, loodan ma valmis saada!" 
«Laiskvorst," mõnitas Reimer, „ei" ole 

enam söögi ega joogi väärt. Sellisest kasu-
temast sööjast on mul himu täis." 

„01en töötanud puhkamata," ütles rauk 
tasase ärevusega. „Gn koorem puid!" 

Vabandus ärritas oruvanemat. 
«Suu pea," vihastas ta, „ja võta nädala 

lõpul oma teenitud palk vastu." 
Raugale tuli paar soolast pisarat augus-

seisvatesse silmadesse. 
«Teenin siin juba nelikümmend kolm aas

tat, härra," julges ta-kogeleda. 
«Sellepärast oleksin su juba varem pida

nud minema kihutama," oli oruvanema otsus. 
Väljaaetu tõusis vaarades oma toolilt ja 

tahtis ruumist lahkuda. Alt laua otsalt, kus 
kõige nooremad sulased istusid, kostis ta
sane nurin. Aga oruvanema lese vali hääl 
kõlas sellest üle. 

„Nii ei olnud see mõeldud, Jürg! Oru
vanem tahtis ütelda, et sa juba ammu oled 
puhkuse ära teeninud. Teata ennast Zumi 
külas eestöölisele Adelrichile. Minu majal 
on seal sinu jooksuks tuba; küll ma annan 
Adelrichile käsu!" 

Sulase nuuksuv täwrpomin suri oruvanema 
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vihast valju kõne alla. Ema sõnad olid talt 
röövinud viimase osa enesevalitsusest. Ta 
nägu punetas. Pere ees ei julenud ta emale 
midagi ütelda, kuid nüüd voogas ta vilia 
ühele teisele. 

„Kus olid sina eile — sina seal — Õlg-
juukseline ?" 

Felixile tõusis veri järsku näkku. 
„Palusin perenaist, et võiksin neli tundi 

vaba olla. Hermine, kes minu naiseks saab, 
on haige ja temal pole kedagi, kes ta eest 
hoolitseks !" 

„Jooksed tüdrukute järele ja ei küsi loo
madest. Ehk teadsid midagi uut oruvane-
mast ja tahtsid sellest omastele lobiseda! 
Ohoo, poiss, küll me saame kokku! Tule 
siia ja pihi! Kuulsin, et sa minuga rahul 
ei olla. Mis asi sulle siis ei sobi ?" 

Julgesti oli sulane tema ette astunud. 
Oruvanem oli söömise pooleli jätnud ja nõ-
jatas laisalt toolil. 

„Sepp on mind laimanud, härra," ütles 
ta lihtsalt. „Teie sõnad teatavad mulle seda 
ja . mina tunnen seda nuuskurit, kes mulle 
paha soovib. Niikaua kui ma siin teie juu
res teenin, ei ole ma teist veel iial midagi 
paha rääkinud — selles olge kindel!" 

Renner naeratas jäiselt. 
«Nina sinu keelt ei karda! Aga ma vih

kan valelikke ja, poiss, sinu mõõt on tä is!" 
„Mis ma siis tegin, här ra?" 
„ Küllalt niipalju, et su minema kihutan 

ja nüüd kohe — jalamaid!" 
Äkilises vihapurses osutas oruvanem uk

sele. 
„Miria ei lähe enne kui tean, mispärast!" 

ütles Felix vihaselt. 
„Välja!" kisendas oruvanem ja tõstis ru

sika. 
Nüüd kahvatas teinegi. 
„Ärge lööge! Te võiksite seda kahetseda," 

ütles ta üsna tasakesi. 
„Võtke ta kinni !" käskis oruvanem kähi

sedes teisi lähemalseisjaidi 
Sulane tõmbas oma tugevad käed rusi

kasse ja nõjatus seinale. 
„Vägivald vägivalla vastu," ähkis ta. 

„ Esimene, kes mulle läheneb, saab hoobi!" 
Äkki vaikis vihaste häälte kõmin. Oru-

vanema lesk seisis meeste vahel. 
Pelglikult ja sõnakuulelikult vaatas pere 

kõrgele naisele, kelle juuksed hõbedana sä
rasid ja kelle nägu oli nagu vahast valatud. 

„Felix, sa lähed! — Nii pea kui teed lahti 
lähevad ootab sind s ih t ! Paater Isidor oo
tab sind ja see, keda sa soovid omale nai
seks. Lahku rahuga majast!" 
- Sulane paenutas põlve. Ta silmadesse oli 

löönud rõõmus helk lese sõnu kuuldes, aga 
ta ei lausunud sõnagi. Rut tu läks ta välja. 

„Võtke ta kinni!" müristas oruvanem. 
Ta sooned paisusid otsaesisel kui nöörid. 

Ta oli kaotanud oma üle igasuguse valit
suse. 

Aga lesk proua käskis. 
„ Lõpetame söömise!" 
Nüüd tungis pere ruttu ukse juure ja ruum 

jäi tühjaks. 
Lõõtsutades, tooli toest otse kramplikult 

kinni hoides vahtis oruvanem uksele, mille 
taha sulased ja tüdrukud olid kadunud. 

Ema hääl äratas ta. 
„ Nõrgameelne, mul on sinust kahju!" üt

les lesk lõikavalt. 
Nüüd kähvas melie pea kuklasse. Ta ni

nasõõrmed värisesid., 
„Sa oled enese unustanud, naine," ütles 

ta nagu teenijale. „Seal on uks! Mina olen 
isand majas ja kihutan su minema !" 

Ema ei värisenud. 
rMind minema ajada sa ei tohi, sest sa 

vajad mind, kadunu!" 
Ema toon tabas teda. Ta lõi oma leeki va 

pilgu maha. 
Midagi häbisarnast vargles ta süngele 

näole. Kaks korda valas ta peekri rasket 
itaalia veini täis ja jõi selle tühjaks.. Siis 
lahkus t a ruumist. 

„ Kadunu I" ümises ema uuesti. J a värin 
jooksis ta kehast läbi. 

9. 

• V a r j u m a j a k e . 

Suvi kudus oma võrke lilledest lõlmavaile 
aasadele. Hallidel kividel ja hõbedaselt kiir
gavatel kaljurahnudel mängis keskpäeva-
hiilgus. Loites päikeseleekides, tõusid Gott-
hardi ja Proosa mägi üles sügavsinisesse 
eetrivõlvisse, 

Gotthardi mägitee ääres aasal seisid uni
selt Hospeni oru karjad. Mõned rändurid 
ronisid päeva lõõmas laisalt üles mäele. 
Nad lähenesid varjuma j ale teekäänakul, kus 
neid mäeharjalt ainult veel lühike tee lahu
tas. Aga inimesed ja loomad jänutsesid. 
Juua nõudes seisid nad teel, niipea kui olid 
jõudnud varjumaja" juure. 

Noor, musta peaga naine tuli majast välja. 
Pakkus ränduritele veini, mida need lähe
dast allikast võetud veega segasid. Siis juha
tas ta neile joogikoha loomadele. J a kuna 
ta väsinuid kosutas, naersid ta suu ja silmad. 
Nagu tuhandest rõõmust õnnistatud jooksis 
ta siia- ja sinna ja mehed imetlesid ta sära
vat nägu. Kui majast kajas lapse nutt , jook-
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sis t a kui tormituul sinna. J a ilmus sealt 
varsti jälle pooleaastase valgepeaga poisiga, 
ilusate siniste silmadega poissi käel kandes. 

„Minu väike!" esitas ta teda võõrastele 
ja ta silmad särasid õnnes niiskena. 

„Kes ta o n ? " küsis üks rändur teiselt. 
Kolmas teatas. 
„ Sulase naine. Hospiitsi munk a&etas nad 

siia elama." 
Tüki aja pärast rändasid mehed teed 

mööda edasi. 
Hermine, Felixi naine vaatas neile, kätt 

päikese varjuks silmadel koides, järele. Siis 
katkas ta lapsega mängima. 

Möödus peaaegu tund, mi] lapse kilka
mine ja muretu ema naer läbisegi kajasid. 
Pikkamisi jäi laps uniseks. Noor ema tõi 
majast korgeil jalul seisva pajuvitstest val
mistatud katki, asetas ta sinna, kus päike 
kõige palavam oli, ja paigutas lapse lina
desse. Kokkupandud kätel kummardas ta 
tema koliale. 

Siis kajasid kiviselt teelt sammud. Ühest 
kõrvalisest orust, Lucendro järve poolt, 
tuli Felix. Tema kannul munk. 

„Hohoihe!" kajas sulase huige. 
Hermine kähvas sirgeks ja viipas tulijale 

käega. 
Nende mõlemate näod särasid, kui nad 

vastamisi seisid. Ainult häbelikkus hoidis 
neid "üksteist munga ees suudlemast. 

„Ta magab," ütles naine. 
Ta esimene sõna käis lapse kohta. 
J a mehe silmad loitsid. Ta osutas kät

kile. 
wMe oleme kui Õndsad, härra," ütles ta 

munga poole pöördes. 
Halastaja naeratas pehmesti ja suudles 

magavat last. 
Naine tõi süüa ja juua, et mehed end 

kosutaksid. Siis istus ta oma mehe kõrvale 
ja kuulas munka, kes kõneles rännakust 
järve äärde. 

Siis lähenes mäeteed mööda üksik ini
mene. Ta jõudis alles siis varjumaja juure, 
kui munk, saadetud sulasest ja ta naisest, 
juba hospiitsi poole oli teele läinud. 

Kus teerada pilgu eest kadus, seisid abielu
paar ja munk üksteist kättpidi jumalaga 
jättes. Seni seisatas rändur maja ees. Mees 
oli ühe silmaga. Ta kõõrdsilm nägi last. 
Sepp Peeter kahvatas kadeduses. Kibestu
nud meelega mehena märkas ta rahu asu
kohta. Peaaegu luurates seisis ta teel. Siis 
nägi ta üht mäekoera majast tulevat ja kätki 
juure hiilivat — see oli noor koer. Ninaga 
puudutades nuusutas ta lapse magamispaika. 

Sepale tuli iseäralik mõte. Ta hirvitas 
ja ta silm hakkas läikima. Ta pidas hinge 
kinni, himustades midagi hirmsat. 

J a see sündiski. 
Easkepäraselt ajas koer enese ta gu j alga-

dele, raskesti pani ta oma esikäpad kerge 
kätki äärele. Kajas ägav toon ja — kätki 
läks ümber. Üle mäeveeru veeres lõuendi-
kimp. Kostis lühike virin, kui ta mehe 
jalgade eest mööda sügavusse veeres. 

Nüüd naeris sepp ebakõlaliselt. Aga ta 
heitus ise oma naeru ja kõledat karjatust 
kuuldes, mis kajas teelt. 

Lehvivail kleidil tormas Hermine lähe
male. Palmikud olid tal joostes lahti läinud 
ja lehvisid ta taga, ja kord — kaks korda 
kajas ta lubiavalgeks kahvatanud huulilt 
meeleheitlik karjatus. Kiirel jooksul järgne
sid temale munk ja sulane. Kaua enne teisi 
jõudis Hermine sepa juure, kes peaaegu 
kartlikult kõrvale põrkas. 

„Miivu laps — kus on minu laps, sa hir
mutis?" kisendas noor ema ja kahmas ta 
kuuest küüntega kinni. 

Sepp vabastas enese jõuliselt. 
«Küsi koeralt, naine," ütles ta külmalt. 
Nüüd tardus Hermine. Saba Uputades 

roomas koer ta juure ja mängis ta kleidiga. 
Hermine laskis seda sündida. Ta pilk viibis 
palavalt ja pisarateta tühjal kätkil. 

Nüüd jõudsid mehed kohale. Naine vaba
nes tarduvusest. Felix võttis ta ümbert kinni 
ja naine toetus värisedes tema najale. 

„ Sinna alla," pomises ta oma taha osuta
des, „sinna alla!" 

«Ja koer," seletas ta edasi. 
Felixi pilk siirdus sügavikku. Metsik valu 

ilmus ta näole ja pani selle tuikama. Vaba 
käega kahmas ta mitu korda oma juustesse. 
Siis, äkki, nägi ta seppa. 

„Sina oleksid saanud teda pidada, mõrt
sukas," möirgas ta kui haavatud loom ja 
tahtis kadesilmale kallale karata. 

Kuid munk hoidis teda tagasi. 
„Felix, minu Fel ix!" 
Imetaoline jõud peitus neis kolmes sõnas.. 

Nende ees lahtus murestmuljutud mehe viha.. 
Ta kummardus naise kohale. J a äkki hak
kasid nad nutma. 

Nüüd kadus sepp. 
Munk saatis troostitud maja ette pingile. 

Siis ronis ta sügavikku. 
Päike veeres lääne poole. Tasane vari 

kustutas kulla, mis valukannatajate juustele 
voolanud. Sõnatult ja murelikult istusid nad. 

(Järgneb) 
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Norra kirjanik Edvarti Velta-Sir anti. 1 

- I. 
Sergei Petrovitsli sammus ja kündis. Ader 

rebis sügavaid vagusid musta mulda, mis 
rasvasena ja raskena raua ümber kohevaks 
muutus. Sergei järgnes, kohmakas ja raske, 
nagu ta oli. adravaos ja ta käsi hoidis kõ
vasti adra käepidet. 

Sergei Petrovitsli oli noor, vaevalt kaks-
künimend aastat, lameda ninaga ja nägu 
täis tedretähti. Ta suurtes, sinistes lapse
silmades oli kurvameelne sära. 

Must muld auras hapukalt. Sergei peatus 
paar korda ja hingas sügavasti. Ta täitis 
kopsusid tugeva kevadeõhuga. 

Sergei Petrovitsli ei olnud Õnnelik. Maa, 
millel ta sammus ja kündis, ei olnud tema 
oma. Ta kuulus mõisahärrale, vihatud aad
likule, kelle kubjad ja teenrid ühtelugu ta
lupoegi narrisid ja kiusasid. Mõisnikule kuu
lus nii palju maad, et ratsanik vajas pea
aegu terve päeva sõitmiseks läbi mõisahärra 
maakrundi. Mõisnikule kuulusid kümme 
küla, suured metsad, järved ja kirikud. 
Mõisnik ei olnud peaaegu iialgi kodus. 
Ta elas aasta aasta järele suures lin
nas väljaspool Venemaad. Ja kui kord 
ometi juhtus, et ta viibis ühes oma mõisa
test, ei näidanud ta end iialgi talupoega
dele. Ta jättis oma teenrite ja kubjaste 
hooleks talupoegadega nii ümber käia nagu 
nad tahtsid. Enamasti olid teenrid kõva süda
mega olevused, kes nõudsid talupoegadelt 
võimatut. Nad sundisid neid kogu päeva 
raskele tööle. Ainult mõned õhtutunnid jäid 
neile enese maalapikese harimiseks. Ja va
litsejad nõudsid, et talupojad maksaks renti 
ja lõivu iga päeva eest ja kui nad seda ei 
suutnud, visati nad oma viletsatest onnidest 
välja. Teenritel ja kubjastel ei olnud vaja 
selle juures midagi karta. Ükski talupoegist 
ei julenud vastu hakata, kui need ülemad 
midagi olid öelnud, sest nende hulgas oli 
küllalt neid, kes iga silmapilk olid valmis 
väljavisatute onnidesse kolima. 

Mõisnik nõudvat seda, ütlesid teenrid ja 
kubjad, kui viskasid talupoegi välja; tema, 
mõisnik, vajavat palju raha võõras linnas — 
vajavat terveid hunnikuid rublasid! 

Igal hommikul kell neli ajas isa Sergei 
ta kahe vennaga voodist ja saatis nad põl
lule kündma, äestama ja külvama. Isa ei 
saanud enam tööd teha, ta oli vana ja ära
tarvitatud. Ta suutis veel ainult omareumaa-

tilistel jalgadel õues ringi käia ja näljaseid 
sulgi oomi kõvade 3 eivakoorukestega sööta. 

Maa oli isa liig vara vanaks teinud. Lapse
põlvest saadik oli ta töötanud musta maa
pinna kallal oli äestanud, külvanud 
ja lõiganud, aasta aasta järele, ikka mõis
nikule. 

Ja mis oli ta oma töö eest saanud ? Just 
nii palju maaüdist, et see ulatus vaevalt 
talle ja ta näljasele lapsekarjale elatiseks. 
Maa oli talupoja suur martüürium. Aasta 
aasta järele sammusid nad kõvera seljaga 
ja lõikasid maa viljakust palehigis. Nad or
jasid koidust päikene loojenemiseni. Kuid 
iialgi ei tohtinud nad maa rikka õnnistu
sega iseeneste toidukambreid täita. Mõisnik 
võttis kõigest kolm veerandit enesele. Iga
päine teoorjus kõverdas nende seljad kii
relt, millele jäid tihti järelvaataja piitsast 
punased jutid. Siiski armastasid talupojad 
maad. Nad olid õnnelikud, kui läksid lõi
kama lokkavatele põldudele, mis sügistuules 
lainetasid. 

Kuid nad vihkasid mõisnikku, kes võt
tis nendelt maa rikkaliku vilja ja sellega 
täitis enese salved. Nad ei võinud iialgi 
öelda: „See on minu põld!", ja iialgi ei 
võinud nad paitavalt silitada raskeid vilja
päid kuldsetel kõrtel. 

„Need on mõisniku põllud," ütlesid nad 
ja kiskusid täis viha viljapea kõrrelt! 

Sergei Petrovitsli peatas härjapaari, kes 
tõmbas atra, üheks silmapilguks. Ta hingas 
sügavates sõõmudes mulla rasket, hapukat 
lõhna. Päikesekuld lebas kuldseuduna pruuni 
maa üle, millesse talupojad kiskusid atra
dega sügavaid haavu. Kuid varsti lõid vaod 
haljendama ja vili hakkas kasvama! 

Niipea kui tuli pehme vihm, tahtis ta 
musta mulda rukist külvata ja külvi oma 
pea kohal kuldse vihmana õhku puistata. 
Külv langeks siis kindlalt ja raskelt musta 
adravakku. 

Ja pehme vihm, mis siis langes suurte, 
raskete piiskadena mulda, pani külvi ida
nema. 

Sergei armastas rukkiteri läbi sõrmede 
libiseda lasta. See, mis ta külvas maa musta, 
viljakasse põue, oli ju uus elu. Ja ta meel 
oli täis aukartust, kui ta külvi maapinda 
langetas, Ta palvetas siis tavalikult: «Ar
mas Jumal, anna meile rikas lõikus." Ja 
ühel päeval hakkas vagu haljendama. Külv 
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idanes ja maa rasked haavad olid parane
nud. Sergei silitas siis ettevaatlikult haljaid 
idusid ; talle näis, et ta silub pehmeid lapse-
põski. 

Pehmed jooned Sergei näos muutusid 
äkki valjuks. Hoogsalt vuhises ta piits üle 
härgade laia selja ja ader kiskus jälle sü
gavaid vagusid mulda. 

Mispärast ei kuulunud talle maa, mida 
ta äestas ? Ta armastas viljakat mulda, mis 
sigitas kuldse tera. Mispärast ei kuulunud 
maa talupojale, kes ravis teda nii liigutava 
hoolega ? 

Mispärast pidi maa mõisnikule kuuluma, 
kes teda ei armastanud ? Talupojad nälgisid 
maa järele. Nad raviks teda nagu ema 
lapsi, kui nad on tema omad. Mispärast pi
did nad kogu eluaeg kõverate selgadega 
käima ja maad äestama, ja lõikama, mis ei 
kuulunud neile ? 

Sergei lasi piitsa veel kord täis hooga 
üle härgade selja vuhiseda. Siin orjasid ta
lupojad mõisniku maad. Talupoegadel oli 
oli õigus maapeale! N a d olid sajandeid 
mitmes sugupõlves maad harinud ja ravi
nud. Kuid iialgi ei olnud ükski neile oman-
dusõigust lubanud. 

Maa, rasvane,, must maa, oli talupoja ai
nus rõõm. Kui tuul vuhises suurtes, kullas-
tes rukkipõldudes, paisus talupoja süda Õn
nest. Ja kui siis pehmetel sügispäevadel 
rukist lõigati, sammus Sergei lauldes reas, 
lõigates kõrgeid kõrsi raskete peadega. Ette
vaatlikult sidus ta rukki suurteks vihku
deks kokku, lõikas ja sidus uusi vihkusid, 
hommikust õhtuni. Kuldsed viljapead tasu
sid sajakordselt külvi, milleta oli külvanud 
pehmes kevade vihmas. 

Kuid talupoeg ei tohtinud oma tühje taga-
varakmbreid maaviljaga täita. Ta sai sel
lest ainult viletsa osa — tema, talupoeg, 
kes sammus lauldes reas, kui äestas maad 
ja lõikas, mis ei kuulunud talle. 

Pikkadel kevadepäevadel ravisid talupo
jad viljapuid; nad pookisid, lõikasid ja 
kastsid. Sergei oli neid juha ravinud, kui 
nad olid alles õrnad taimed. 

Ja sügisel rippusid viljapuude oksad täis 
vilja maa poole, täis kahvatupunaseid õunu, 
kollaseid ploome, hallkahvatuid pirne, sini
seid viinamarjakobaraid ja rubiinpunaseid 
marju. Aiad lõhnasid magusalt ja raskelt. 
Kuid talupoeg ei tohtinud puude vilja süüa. 
Ta pidi leppima sellega, et noppis ta ette
vaatlikult puudelt ja pani suurtesse korvi
desse, mis tõid mõisniku teenrid ja kubjad. 
See saatis puuvilja Peterburi ja Moskva ja 
teenis sellega palju raha. Talupoeg pidi 

G. Schedele, õitsev Õunapuu. 
Pildistatud Agfa-chromo-isorapid plaadil, 

leppima värvide ja lõhnaga — — raske, 
magusa lõhnaga. Niipea kui ta julges omale 
ainsagi pirni suhu panna, sai ta kuhjalt 
jalahoobi. «Puuvili ei ole sinu jaoks, talu" 
poeg," ütles järelvaataja brutaalselt, «pee
ned inimesed söövad seda!" 

Ja talupoeg ohkas ja jätkas keelatud vilja 
korjamist. Ta oli ori, kes ei tohtinud puu
tuda roogasid oma isanda laual. Leivaraa
sud olid tema jaoks head küllalt. Talupoja 
väikesed lapsed seisid seal juures, sirutasid 
vanematele käekesed vastu ja karjusid: 
„Isa, üks õun, ema, üks pirn!" Järelvaataja 
kihutas nad piitsaga minema ja lapsed põ
genesid nuttes mõisniku paradiisist. Isegi 
väljas onnide ees kasvav rohi ei jäänud ta
lupojale. Mõisnik võttis sellest kaks kolman
dikku ja talupoja lehm ja kits said tihti 
nälgida, ennekui tuli kevade. 

Suurtes tiikides oli rasvaseid kalu, hau
gid ja karbikalad, kuid talupojad ei tohti
nud iialgi tiikides õngitseda. Kui nad jul
gesid salaja kalastada ja selle pealt tabati, 
karistati neid raskelt. Neid pandi varguse 
pärast vangla ja mõisniku kubjad kihutasid 
„varga" perekonna nende viletsast onnist. 

Veel valim oli karistus, kui talupoeg 
katsus mõisniku metsast jänest või oravat 
püüda. See tõi mitu kuud vanglat, isegi 
aastaid. 

Talupojal ei olnud elus rõõmusid. Ta oli 
maa ori, mitte peremees. Ta oli väljatõugatu, 
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keda kõik, mõisnikust kuni kõige noorema 
järelvaatajani, võisid narrida ja teotada. 

Tema jaoks ei olnud riigis õigust ega 
seadusi. 

Alles kui talupoeg suri, avanes talle ta 
armastatud maa. Siis võis ta mustas mullas 
puhata. Maa oli kaastundlik. Ta peitis ta
lupoja oma põue nagu külvi, mille see oli 
kevadel külvanud. 

SergeiPet-
rovitsli vis
kas trotsli
kult pea ta
gasi ja piit
sutas härgi. 

Mispärast 
oli mõisnik 
maa isand, 
karjatas ta 
seesmiselt. 

Mispärast 
määras üks 
ta kubjaist, 
palju maad 
iga talupoeg 
pidi harima ? 
Mispärast oli 
talupoeg ju
ba mitu su
gupõlve sar
nase türan
niga nõus ol
nud ? Kui 
üks talupoeg 
haigestus ja 
väljas enam 
tööd teha ei 
võinud, võeti 
talt maa. Siis 
said selle tei
sed, võhivõõ
rad inime
sed. Haige 
talupoeg aeti 
naise ja las
tega mõisast 
minema. 

Talupojad olid ikka veel mingisugused 
teoorjad ja mõisnikud ja kubjad võisid neid 
kohelda nagu tahtsid piitsa ja kont
sadega. Talupoegadel ei olnud isegi nii 
palju vabadust kui mõisniku koertel, kes 
hullasid haukudes talupoja viletsal maatü
kil ja rohtu tallasid. Kui talupoeg julges 
koeri kiviga visata, aeti ta mõisast minema. 
Talupojad olid ainult lihtne, ostetav kaup, 
millest mõisnikul ei olnud vaja hoolidaI— 
seisus ilma igasuguste inimõigusteta. 

Fischer, Braunschweigi 
Pildistatud Leonar 

Sergeis ärkas tugev vaen. Ta litsus ru
sikad kõvasti Umber adra pideme, et veri 
valgus sõrmedest, „Ei, nii see ei või kesta," 
hüüdis ta. Maa pidid t a l u p o j a d saama. 
Mõisnikku oli aga vaja sundida oma mõisaid 
talupoegadele jaotama. Mõisnik ja ta kub
jad ei armastanud maad ; nad pidasid seda 
mingisuguseks müügikaubaks. Iialgi ei ol
nud nad tundnud sügavat rõõmu, puistates 

rukibt päike
ses sinise 
taeva poole, 
kuni see val
gete helbe-
teua nirises 
musta mul
da. 

Ei, maa 
isandad ei 
olnud iial
gi külvaja 
vaikset õnne 
tundnud, kui 
pehme keva
de vihm ras
ketes piis
kades langes 
taevast. Nad 
olidmaa'suh" 
tes kõvad 
ja tuimad. 
Nad arvesta
sid ta väär
tust ainult 
rublades ja 
nad nööri-
sid talupoe
gi kõige 
halastamatu
mal viisil, et 
kuhjata kul
da —• — rub
lade hunni
kuid. 

Ei, talupo
jale pidi tu
lema uus aeg. 

Maa pidi tema omaks saamal Mõisahär
rad võisid hoida enestele lossid ja pargid, 
kuid maa pidid nad talupoegadele tagasi 
andma. 

Kuid mõisahärrad ei tee seda vabatahtli
kult, nemad, kes ei lubanud talupojale oma 
küllusest kopikatki. Maa pärast süttib võit
lus ! Talupoeg on selles võitluses maa pärast 
nõrgem pool. Must muld joob kord veel 
talupoja verd. Mõisahärrade pool olid õi
gus ja seadus ülekohtune, seadus, 

st, Näl jased po jad 
Lumarto paberil. 
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mille olid teinud nemad ise ja nende abili
sed, et kindlustada enestele võimu. Nad 
võisid muretseda sõdureid ja talupoegade 
pihta lasta. Need sõdurid olid talupoisid 
maa teistest osadest, noored mehed, kes ar
mastasid maad sama palavalt. Noored sõ
durid olid sama jõuetud ohvitseride kätes 
kuitalupoeg mõisniku omis. Vene talupoiss 
oli nagu rahatükk, millele võidi anda täp
selt türanni poolt-soovitud kuju. Nad olid 
abitud, keeletud inimloomad, kes kartsid 
piitsa sama palju kui härjad adra ees. 

Sergei Petrovitsh sirutas rusikad päikese 
poole ja ta vägev keha värises kramplikus 
nuuksumises. 

Ta jätkas oma mõttekäiku. Suur lõpuarve 
mõisnikkude ja talupoegade vahel pidi varsti 
tulema. Talupoja maanälg muutus ikka 
suuremaks. Ta kasvas loodusjõu ägedusega. 
Ükski ei suutnud teda piirides hoida. Ne
mad, talupojad, nõudsid musta maad oma 
omandusena, mida praegu harisid mõisniku 
käsul. 

Kuid mõisnikud ei tahtnud sellest kuul
dagi. Nad sulgesid silmad ja südamed talu
poegade ees. Nad ei lubanud talupojale ja-
latäitki maad. Nad nõudsid talt ikka veel 
rohkem tööd ja ikka kõrgemat rentija lõivu. 

Ja mis tegid mõisnikud selle rahaga? 
Nad andsid seda Moskvas ja Peterburis ja 
suurtes linnades väljaspool Venemaad täie 
kätega välja. Nende lõbuhimu ei saanud 
iialgi rahuldatud. Nad kaotasid kaardilaua 
ääres ühel ööl mõisaid ja kiilasid. 

Talupojale ei aidanud, kui läks tsaari 
juure ja palus talt maad. Tsaar oli mõisnik
kude sõber ja abiline. Need lipitsesid ta 
kojas ja tsaar uskus, mis nad jutustasid 
talle talupoegade vastumeelsusest põllutöö 
suhtes. Tsaar ei mõistnud, et talupojad pea
vad maad o m a k s nimetada võima, et tööst 
rõõmu tunda. Tsaar ei tundnud ju sugugi 
talupoegi. Ta ei olnud veel iialgi ühte ta
lupoega kõvera seljaga mõisniku maal ta 
igapäises vaevas ia viletsuses näinud^ Tsaar 
ei olnud iialgi ühte talupoega õhtul väsinult 
ja piinatult koju minema ja end oma vilet
sas onnis viletsale puupingile heitma näi
nud. Mis hoolis tsaar talupoegadest — sel
lest hallist keeletust massist! Tsaar armas
tas ainult mundreid ja toredust. Ja tal ei 
olnud kedagi, kes talle jutustas, kui vilet
salt käis talupoegade käsi suurtes mõisates. 
Ei, talupoeg oli tsaarile oluvõõras olevus. 

Kuid tuleb päev, mil lõpeb talupoja kan
natus. Siis ajab ta oma küürus selja õigeks 
ja võtab mõisnikud vastutusele, need lõbu-
Jümulised aadlikud, kes kaotasid ühe ööga 

Peterburis ja Moskvas mõisaid ja külasid. 
Ja talupoeg pidi võitma võitluses maa pä
rast. Ta pidi saama musta maa, mille järele 
tundis nälga. Ja kui talupoeg ta oli saanud, 
oli ta lõpuks ometi maa isand, siis ajab ta 
adra taga oma kõvera selja õigeks. Ta tun
neb end siis vaba ja õnneliku mehena, kes 
on unustanud, et oli kord mõisniku tahtetu 
ori. Ja siis kannab maapind rikkamat vilja. 
Viljapead muutuvad lopsakamaks, rohi mah
lakamaks ja puuvili magusamaks! 

Mõned rasked, soojad piisad langesid Ser
gei kaele. Ta pühkis mõned korrad käesel
jaga niiskeid silmi ja võttis tugevamini adra 
pidemest kinni. 

Ja raud kiskus sügavaid, musti vagusid 
maa sisse. 

. II. 
Sergei Petrovitsh lebas niiskes kaevikus 

Bukoviinas ja vahtis sinakashalli talvetaeva 
poole. Tal oli koduigatsus Ukraina järele 
— hallide onnide ja musta mulla järele. 
Kolm pikka aastat oli ta sõjaväljal olnud. 
Ta oli näinud, kuidas sõja hirmus veski 
purustas terved polgud ja armeed. Küm
nendas Ukraina polgus ei leidunud enam 
ühtegi endisest "meeskonnast. Sõda oli nad 
kõik võtnud — vennad, sõbrad, tuttavad. 
Uued meeskonnad olid tulnud langenute 
asemele — noored talupoisid Venemaa teis
test nurkadest ja otsadest. Sergei ise oli 
pääsnud surma ahne veski rataste käest. 
Karpaatides oli ta kaks korda haavata saa
nud — hädaohutud kriimustusliaavad, mis 
varsti paranesid. Ja oma valivuse eest oli 
ta kolm Georgi risti saanud, kuldne kraam, 
mis rippus pruunvalgete paelte otsas ta rin
nal ja kurises. 

Niiske aur lõi talle kaevikust vastu. Ka 
Bukoviinas oli maa must, kuid ta hõng ei 
olnud nii hapukas ja tugev kui Ukrainas. 
Ei, maailmas ei leidunud ainustki kohta, kus 
muld oli nii must ja raske kui kodumaal. 
Ta oli kaevanud kaevikuid Galiitsia kõhnas 
mullas. Seal oli muld hall ja kuiv nagu 
tolm. Ja'Karpaatide jalal oli maa pruunja 
täis kive kõrvenud «tenimaa, mis 
labida kiirelt tömbiks tegi. 

Sõda, mis oli teinud Sergei Petrovitshist 
vastupidava, teguvõimsa poisi, ei olnud tap
nud ta armastust maa vastu. Ta silitas veel 
mõnikord käega paitavalt mulda, kui kae
vas kaevikut. Kuid sõda oli õpetanud teda 
inimesi teisiti nägema. I n i m e s e d tegid 
maailma pahaks. Üks kadestas teisele leiva
raasu. Nõrk kadestas tugevat, vaene rikast. 
ICes oli kõige tugevam, sel oli kõige suu-

« 
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rem võim. Ta tõukas nõrgemad kõrvale, 
kui need sattusid ta teele. Kõige nõrgemad. 
olid maailmas kannatuse pärast. 

Kõige tugevam oli tsaar. Ta valitses kõi
kide üle — talupoegade, tööliste, mõisnik
kude üle. Ta võis lühida käsuga miljoneid 
noori meki surma saata. 

Kes oli andnud tsaarile selle hirmsa 
võimu'? 

Rahvas. 
Rahval pidi olema valitseja, kelle sõna 

ta võis pimesi kuulda. 
Mispärast ? 
Sergei ei teadnud seda. Kuid ta teadis, 

et keegi ei julge tsaarile vastu hakata. 
Isegi mitte kindralid. 

Kindralil oli peaaegu sama võim kui 
tsaaril. Ta võis saata polgu polgu järele 
vaenlase traatfcõketele ja kuulipildujatele 
vastu. Sergei oli kord Karpaatides läbi ela
nud tormijooksu vaenlasele. Vaenlase kae
vikute ees lebasid langenute kerjuste hun
nikud — noored, tugevad inimesed, kes 
vihkasid sõda. Ta tundis, et nende kehad 
veel olid soojad, kui nende üle komistas. 

Sergei vihkas sõda ja mehi, kes teda ja 
seltsimehi kihutasid surma. Sõda oli mür
gitanud ta puhta meele. Ta oli õppinud 
ööl ja päeval inimesi süstemaatliselt tapma 

kuulipildujatega ja püssitikuga. Noored 
mehed, kes lebasid ta vastu vaenlase kae
vikutes, pidid olema jahisaak ja kui sellest 
palju maha lasti, jah, ridastikku maha nii
deti, siis saadi valivuse eest rist. Sõda oli 
loonud uue moraali. Kui ta Ukrainas tap
pis inimese, oli see mõrtsukatöö ja ta hu
kati. 

Sõjas võis ta tappa nii palju kui soovis. 
Teda nimetati siis isegi kangelaseks ja ta 
sai oma vereteo eest vahvusristi. J a inime
sed, keda ta tappis, olid sinisilmalised ja 
blondid nagu ta ise — noored, tugevad 
mehed. Tema ja ta seltsimehed ei himusta
nud neid punaseid orgiaid. Nad komandee
riti selleks. Nende ohvitserid, piimahabe-
mikust lipnikust kuni halli habemega kind
ralini, ässitasid sõdureid tapma. Kui kind
ral jagas vahvuse eest riste, suudles ta seda 
palele, kes oli kõige rohkem tapnud. 

Sergei Petrovitsh'ile näis, et ta ajus üri-
dagi ringi pööras. Ta ei mõistnud, milleks 
oli kaks seadust — üks, mis keelas tapmist, 
ja teine, mis seda käskis. 

Kuid sõdurid ei olnud verisest päevatööst, 
millega algasid päeva ja lõpetasid ^ selle, 
mitte enam vaimustatud. Tihti nurisesid nad 
valjult kaevikutes. Nad tahtsid koju tagasi, 
maa iuwe tagasi, Nael tahtsid tapmise sise-

mel äestada, külvata ja lõigata. Nad olid 
tüdinenud sõjast. 

Oli raske neid kallaletungimisele sundida. 
Näis nagu halvaks kartus nende liikmeid, 
kui neile käsk anti vaenlase kaevikut võtta. 
Nad kogunesid halliks massiks, tormates 
vaenlase traattõkkele ja kuulipildujatele 
vastu. J a surm lõikas siis veel rikkaliku
malt. Nad hädaldasid valjult, kui granaa-
dikillud või shrapnellid nende kehasid karis
tasid. Näis, nagu oleks nende füüsiline vas
tupanu murtud. Nad vahtisid iga päev uuesti 
haigete, segaste silmadega sõja julma näkku. 

Kas sõda lõpeb ? küsisid nad üksteiselt. 
J a üks luges teise silmist Õudust, surma
hirmu. Nad olid nii noored ja elurõõmsad. — 

J a ühel päeval nimetas üks sõdur uue 
sõna — vabadus. 

„Vabadus — mis on see?" küsisid ta 
seltsimehed avasui. 

„Vabadus," vastas sõdur, , „on inimese 
kõrgeim õnn. Ta tähendab rohkem maad, 
rohkem rukist, rohkem leiba." 

„Kas mõisnik siis enam talupoega nar
rida ei tohi '?" küsis Sergei. 

„Ei," andis sõdur vastuseks. „Siis oleme 
kõik ühesarnased ja mõisnik, ohvitser, aad
lik, talupoeg ja tööline saavad samad Õi
gused." 

„Kes astub aga vabadusele vastu ?" jät
kas Sergei. . . . 

„Tsaar, kindralid, aadlikud ja mõisnikud," 
oli vastus. 

„Siis tapame nad !*' hüüdis Sergei ja tõm
bas käed rusikasse. 

„Vabadus sünnib tihti veres," ütles sõdur 
naeratades ja läks oma teed. Kuid sõdurid 
hoidsid ta imelikke sõnu mälus ; nad olid 
neile südamesse tunginud. 

Päev hiljem sai Sergei kuulda, et sõdur, 
kes neile vabadusest oli jutustanud, välja-
kohtu poolt maha oli lastud. Kindral oli 
teada saanud, mis ta sõduritele oli öelnud. 
Sõdur oli toodud sõjakohtu ette ja ässituse 
pärast surina mõistetud. Ta seltsimehed 
olid noore ohvitseri komando peäle kogu
paugu ta pihta andnud. 

Sergei naeris kibedalt. Ta vihkas neid, 
kel oli hea elu ja kes homse päeva eest 
muret tunda ei tarvitsenud. Nemad takis
tasid vabaduse teed, et see iialgi ei tulnud 
massile. Tigedate silmadega vahtis ta oh
vitsere. Need kägistasid vabaduse. 

Kui ükski ohvitser julgeks kät t t a vastu 
tõsta, lööb Ha tH maha. Tal ei olnud p i r n i 
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enam inimelu ees respekti. Kolm aastat oli 
teda ässitatud tapmisele, tapmisele, tapmi
sele. Mispärast ei võinud la oma ohvitsere 
samuti tappa kui noori talupoisse vastase 
kaevikutes? Ohvitserid olid ja, kui ta hästi 
järele mõtles, ta hullemad vaenlased. Nad 
olid tapnud sõduri, kes oli kõnelenud va
badusest. 

Sergei käsi haaras kramplikult püssipä
rast kinni ja ta vandus . . . 

tiks kasak kihutas kaeviku poole 
Kubani kasak-hallil hobusel. Hobune nõre
tas higist ja kasaka munder oli hall mus
tusest ja tolmust. Ta vehkis metsikult kä
tega ja hüüdis : „ Vabadus on tulnud ! Sõ
durid, oleme kõik vaba Venemaa vabad 
kodanikud. Elagu vabariik!" 

Siis kihutas ta minema — et teistele kae
vikutele sama teadet viia. 

Sõdurid kordasid ta sõnu. „ Vabadus on 
tulnud! Oleme vaba Venemaa vabad koda
nikud." Ja nende südamed ja meeled olid 
täis rõõmu. Kuid ükski ei mõistnud õieti, 
mis oli juhtunud. Nad vaatasid üksteist kü
sivalt nagu suured, naiivid lapsed. 

„Kuidas vabadus tuli ?" küsis Sergei selt
simehi. Keegi ei teadnud seda. HEga kasak 
ometi ei valetanud ?" küsisid nad kartlikult. 

Seal tuli kindralstaabiohvitser kaevikusse. 
„Vabadus on tulnud, seltsimehed," hüüdis 

ta ja sõdurid nägid, et ta mütsi küljes oli 
punane pael. Nad kogusid ta ümber. Nad 
ei mõistnud õieti ta keelt. „Seltsimehed" 
oli uus sõna ohvitseri suus, kui ta kõneles 
sõduritega. 

„Mispärast nimetad meid seltsimeesteks?" 
küsis Sergei. 

«Vabadus on tulnud ja nüüd oleme kõik 
vennad," andis ohvitser vastuseks. 

,,0n siis sündinud ime?" küsis Sergei. 
Ohvitser seletas, et tsaar on kukutatud 

ja vabariik sisse seatud. 
„Mis on vabariik?" küsis Sergei edasi. 
„See on vabadus," ütles ohvitser naera

tades. 
Sergei tahtis rohkem teada. „Mispärast 

on tsaar kukutatud?" 
„ Kuna ta rahvale vabadust anda ei taht-

,nud," oli ohvitseri vastus. «Tsaar on täna
sest peale rahva vang." 

»Kas mõisnikud ja kindralid teda pääste, 
ja vabadust tappa ei taha?" küsis Sergei. 

Mõisnikud ja kindralid tehakse samuti 
rahva vangideks, kui nad vabariiki tunnus-
tada. ei taha, Elame unel, vahal Venemaal!" 
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andis punane kindralstaabiohvitser vastu
seks. 

„Ja mis ütleb meie kindral?" küsis teine 
sõdur." 

„Ta ei ole veel vastust annud," ütles 
ohvitser. „Ta on esialgul ohvitseride vang. 
Kõik ohvitserid on vabariigi poole üle läinud." 

Ja siis tuli suur, põletav küsimus. Ser
gei väljendas selle. 

„Kas saame nüüd rahu, kuna meil on 
vabariik?" 

„Ei," ütles ohvitser, „sõda peab kestma. 
Sakslased on vabariigi vaenlased. Kuid 
nüüd kaitseme vabadust ja mitte enam 
tsaari." 

„Ja meie ei tohi koju oma maa juure 
minna?" küsis Sergei pettunult. 

„Ei," ütles ohvitser naeratusega huulil. 
„Sa pead vabariigi eest võitlema, kuni me 
võidame. Loodan et oled ka edaspidi maa 
sõdur Sergei Petrovitsh." Ja ohvitser ula
tas talle käe. 

Sergei huuled tuksusid. 
„Mispärast lasite siis Aleksei Akovi maha, 

kui ta vabadusest kõneles?" 
Ohvitseri vastus oli: „Ta lasti maha, kuna 

ta vabadust liig vara kuulutas. Ta oli üks 
ta märtreid. Kuid täna anname aupaugu 
ta haua kohal. Ta peab saama au, mille 
on ära teeninud." 

Kuid Sergei ei olnud õnnelik, kui seisis 
järgmisel päeval Akovi haual. Kõik ohvit
serid olid ilmunud punaste rosettidega 
mütside küljes. Staabiülem pidas pika kõne. 

Seltsimees Akov, ütles ta, olevat vaba
duse pioneer. Ta olevat julenud seda val
jult nimetada, millega kõik südamed täide
tud olid. Ja ta olevat tapetud reaktsiooni 
poolt, kes tõtt olevat kartnud. Kuid tõde 
ei laskvat end purustada. Kui üks ta kuu
lutajaist tapetakse, tõusvat silmapilk kümme 
uut, Aleksei Akov ei nägevat küll noort 
vabadust isamaal idanemas, kuid nad kõik, 
ta seltsimehed, tahtvat mäletada noort va-
baduskangelast ausasti. 

Staabiülem pani suure, punase roseti 
hauale ja üks kompanii andis aupaugu. 

Tagasiteel kaevikutesse segunesid ohvit
seridega. Ohvitserid olid uuteks inimesteks 
saanud. Nad kõnelesid sõbralikult sõduri
tega ja katsusid neile seletada, mis oli 
sündinud. 

„Kus on kindral?" küsis Sergei ühelt 
ohvitserilt. 

„Petrogradi saadetud," oli vastus. ..Ta 
on vabariigi vang. Meile tuleb uus kindral, 
kes on vabariigile truudust vandunud." 

(Järgneb.) 
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M ei?ei?ec5vli p r u u t . 
Austria kirjanik A. J vars* 

. Filmide lavastaja mister Boby Gilbert 
käis toas rahutult edasi ja tagasi. Paksud 
suitsupilved tulid ta piibust. Tema muidu 
nii iseteadlik nägu ilmutas täna äärmist 
abitust. Ja selleks oli Boby Gilbertil põh
just. Laual seisis praegu kohale jõudnud 
kiri World-Universal-filiniühingult, kes teda 
ta edaspidi töö eest viisakalt tänas. Tshekk 
viimase nädalapalgaga oli kirjas. Jälle kord 
oli ta kohatu. 

Boby Gilbert oli omal alal kuulsuses, 
aga see kuulsus polnud hea. Tema ande
kust ja teadmisi tunnustati, aga samuti 
teati ka, et iga film, mis ta väntas, oli 
luhtunud. Tal näis igas asjas olevat pigi. 
Tema filmis, mis näitas Puuni sõda, vaa
tas kangelane Hannibal parajasti oma käe
võrukella, kas juba aeg ei oleks Cannä 
lahingut alata. Isegi Ameerika hirvitas 
selle üle. Kui Gottfried von Bouillon täies 
sõjavarustuses oma Mercedese-autol mängu
platsile sõitis, et ristisõitjaid Jerusalema 
müüridele tormi jooksma viia, sattus ta 
auto tormavate sõdurite keskele, ja oli väga 
naljakas näha, kuidas ta autojuht kesk 
kristlikke ja saratseni sõdureid rahulikult 
sigaretti suitsetas. Jällegi oli film kõlbmatu 
ja kõik aeg ning raha ja töö tema peale 
ilmaaega kulutatud. See kõik oli Bobyle 
toonud paha kuulsuse ja nüüd kohata jät
nud. 

Boby Gilbert oli muidu julge poiss, kuid 
seekord oli ta ometi meeleheitel. Ta ei 
näinud enam kohasaamise võimalust, sest 
kõik filmiühingud, kelle poole ta pöörnud, 
olid ehmudes ei ütelnud. Tunti ta andekust 
ja ta pigi. 

Boby Gilbert suitsetas kõvemini ja mur
dis oma lähema tuleviku üle pead. Siis ko
putati energiliselt ta uksele. 

„See on saatus," mõtles Boby ja avas. 
Ta ei tundnud külalist, kes oli keskmis

tes aastates, elegantselt riides ja isetead
liku esinemisega. 

„Mr. Boby Gilbert," algas tulija viivita
mata". „ Kuulsin, et olete vaba. Tahtsin teile 
teha ettepaneku koha asjus." 

Boby pakkus külalisele tooli. 
„Võiksin ütelda lindprii," tähendas ta 

mõrudalt. „filmile olen ma kadunud, ehk 
võite mind tarvitada saapapuhastajana." 

„Seda just mitte, mr. Gilbert." Külaline 
näitas talle naerdes hambaid, mis olid täis 

kulda. „Teil on filmialal parajasti see kuul
sus, mida vajan. Pakun teile tuhat dollarit 
nädalas ja tasun kõik teie kulud." 

Boby kahmas peast kinni. See mees oli 
hull, enam kui 500 dollarit polnud ta nä
dalas iial saanud ja nüüd pakuti temale 
siis kõigest ta pigist hoolimata tuhat. 

„Ja mis oleks minu ülesanne?" küsis ta. 
„Vändata filmi. Manuskripton mul juba. 

Nimi on tal «Mereröövli pruut", väga põ
nev ja effektiline. Mereröövlid võtavad me
rel ära ühe hispaania galeoni, rüüstavad 
ta ja lasevad laeva põhja, viivad vangis
tatud naised oma röövlipessa. Sest peab 
saama esimese järgu suurfilm." 

«Mis aga maksab hiiglaraha." Boby Gil
bert hakkas kahtlema. „Tunnen kõiki suuri 
mehi filmialal." 

„Mind te ei tunne, mr. Gilbert. Olen 
James Fletcher, Hõbelfetcher New-Yor
gist." 

Mr. Gilbert vajus kössi. Ameerika Ühend
riikide suurte meeste hulgas oli Hõbefletcher 
suurim. Tema varandus oli õtse muinasju
tuline. Keegi ei teadnud, kust ta tuli, ai
nult kõiksugu kuulujutud levisid. Metche-
ril olla Uues Meksikos suured hõbedakae-
vandused, kust ta rikkus pärit. Hõbeda 
hind oli maailmas küll langenud, aga mehe 
rikkus oli soliidne. 

Hõbefletcher ajas oma kuldhambad hire-
vile. Mulje, mis ta nimi Bobyle avaldanud, 
rahuldas. 

„Küll näete, mr. Gilbert, asjast saab 
asi. Ma lasen ehitada kaks röövlilaeva 
ja galeone'. Laevalahing kaugel merel, ro
mantilised seiklused, ilusad naised, julged 
röövlid, film peab võluma, uimastama, pu
rustama. Sest saab maailma ime. Kas ta
hate teda vändata, mr. Gilbert ?" 

Gilbert ei suutnud rääkida, vaid noogu
tas. See oli ülesanne, mis teda asetas fil
milavastajate esirinda. 

Hõbefletcher võttis tsekiraamatu. Rebis 
sellest ühe lehe ja raius sinna mõned ar
vud ja oma nime, 

„Viistuhat dollarit kulude katteks ette, 
mr. Gilbert. Jään teie peale kindlaks, et 
asi areneb." 

Boby Gilbert ei leidnud ikka veel sõau, 
ta oli võlutud, uimastatud, purustatud. 
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A. Wichmann* Õhtune e h a . 
Pildistalud Zeiss Ikon filmile. 

Kahurimurin rullus põrutavalt üle mere; 
raskelt lasus hallikasmust suits ikka enam 
ja enam tih.ened.es laevade kolial. Laiul 
voogudel lamas kõhukas galeon, mille ti
pus Hispaania lipp Kastiilia tornidega leh
vis, ja seisis võitluses kahe kärme sõjalaevaga, 
milledel lehvis mereröövlite plagu. 

„Suurepärane!" arvas politseileitnant Jack 
Brockers, kes teenis salaviina levitamise 
vastases politseis ja nüüd siin kui patrulli 
paadi nr. 107 komandant selles rannarajoo
nis vahiteenistust pidas. Ta võttis pikk
silma silmade eest. „Näeb pagana ehtsalt 
õige ja tõsise võitluse moodi välja. Sellest 
saab suurepärane film !" 

» Hall oo, leitnant Brockers,'{ möirgas Ja
mes Fletcher elegantselt jahtlaevalt, mis 
ülesvõttelaevana tegutses, megafoni kaudu. 
„Tulge siia jahtlaevale, siit näete võitlust 
paremini kui oma madalalt paadilt. Palun 
teid euroopalikult teisele einele (löntshile). 

Leitnant Brockers noogutas, laskis oma 
paadi jahtlaeva külje juurde juhtida ja ro
nis treppi mööda üles. James Metcher ra
putas südamlikult ta kätt. 

Eeldekil seisid operaatorid oma väntkas-
tidega. James Fletcher silmitses kibruta-
tud otsaesisega lavastaja tegelemist. 

^Muinasjutuliselt osav," urises ta, „aga 
kaks ülesvõtet on ta juba rikki ajanud. On 
õnnetu mees, see mr. Gilbert. Maksab mul 
hunniku dollareid, 

Ta noogutas tähendavalt peaga. 
Leitnant Brockers hakkas valjusti naerma. 

Mereröövlid olid galeoni ära võtnud ; sest 
oli saanud ilus käsitsi võitlus, kus hispaan
lased haledasti alla jäid. Nüüd tühjendasid 
röövlid laeva laduruume ja kandsid kulla-
ja hõbedakaste oma laevadele. Keset gale-
onil vangistatud naisi sammusid kaks girli 
Pariisi õhtutualettides modell 1930 — tip-
topilt riietatud kuldlakknahast kingadest 
kuni lokkfrisuurini. 

„ Stopp !" kisendas James Fletcher läbi 
megafoni. „Nii see on, leitnant Brockers, 
juba ligi kaks nädalat. Ikka jälle aetakse 
asi untsu. Ma ei saa ega saa laevastseeni-
dega edasi. Seal ongi jälle see lollus!" 

Mr. Boby Gilbert oli vihaselt kahe girli 
kallale tormanud. Keegi kastikanclja jalg 
libises laual, kast kukkus mürtsudes reelin
gut vastu põrgates vette. J a et ta oli ker
gesti kokku löödud, siis ta lagunes. J a ta 
sisu kattis.kergesti voogavat vett. Puuvill, 
ajalehed kuupäeva ja aastaarvuga ning 
telliskivid, mis katkisest kastist vette kuk
kusid ja põhja vajusid. 

„Kas näevad need välja kui kulla- ja 
höbedakangid ?" küsis Fletcher murelikult. 
J a leitnant Brockers, kes kaste tüki aega 
oli umbusklikult silmitsenud, naeris: 

„Ennem küll kui telliskivid ja makula
tuur." 

„ Stopp!" möirgas Fletcher. „Nüüd aga 
pean ma Bobyl kraest kinni võtma, muidu 
kägistab ta veel girlid ära." 

Boby oli girlidele väga kuri. 
„Ara hälbi, Boby," nöökas miss Anu Mow-

bray. «Parem Õpeta oma röövlid targemaks. 
Need kiskusid meid meie kabiinist enne 
välja, kui saime hispaania kleite selga 
panna." 

«Teie olete kaabakad, tüdrukud, tulite 
neis neetud siidiräbalates laevale," vihastas 
Boby. „Tõmban teil palgast tüki maha!" 

«Ara tee ennast nii suureks," urises miss 
Niksie Dahl. „Meie lepingus ei seisa mi-
dagi sellest, et ma Excelsiori ei tohi tant
sima minna." 

Mr. Fletcher viipas mõlema käega. 
„Oh Boby, jätke girlid rahule. Meil on 

p ig i ; täna see, homme midagi muud. Tulge 
einele. Homme jätkame väntamist." 

Visati välja trossid. Jahtlaev võttis ga
leoni ja sõjalaevad köie otsas oma järele. 

Söögi ajal kurtis Fletcher salongis: 
„See on juba kolmas kord, et ülesvõtteid 

peame kordama. Kui asi veel kord äpar-
dub, siis loobun asjast — tehku siis selle 
filmi valmis kes tahab." 

http://tih.ened.es
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„Asi pole nii hull," lohutas Boby. „Juba 

nüüd tuleb tellimisi filmile. Sest saab 
hiiglakõmufilm!" 

Fletcher muigas uskmatuna. 
„Usuksin seda meelsasti, Boby, kui teil 

ei oleks nii õnnetu käsi." 
Leitnant Brockers küsis : 
„Ivas homme väntate sama stseeni?" 
Boby noogutas : 
«Väntame laevastseenide lõppu. Pärast 

galeoni rüüstamist laseme galeoni kõige 
meeskonnaga merepõhja. Muidugi on mehed 
vaid nukud. Vöidupidu mereröövlite pesas, 
tüli vangistatud naiste pärast, naiste põge-
uemine ja nende päästmine on juba valmis. 
Kahe nädala pärast võib film juba joosta. 
Palume ka teid, leitnant Bröckera, esieten
dusele." 

Politseileitnant kehitas õlgu. 
wKui. mul vaba aega on, mr. Gilbert. 

Oleksin meelsasti vaadanud homset üles
võtet, pean aga oma rajooni üle vaatama, 
muidu maanduvad salaviinavedajad oma 
mürgiga kusagil, kus neid ei valvata." 

„Teil on raske,aga ilus elukutse.Brockers," 
ütles Fletcher vaimustatult. „Mis teeksime 
meie kõik ilma keeluseaduseta," küsis ta 
meeleliigutusega, „mis on kõige kuulsuse-
rikkam seadus meie Ühendriikides ? Tema 
maksvus on meile kõigile tulevikuski suu
rimaks eluhuviks." 

Samuti mõtles leitnant Brockers. Kee

luseaduseta ei oleks ta iial tõusnud leit
nandiks. Ta jättis jumalaga ja sõitis oma 
patrullpaadiga kaugele merele, kindla nõuga, 
et tabab seal mõne salajase alkoholi ve-
daja. 

Videvikus, kui kõik filmirahvas oma kor
terisse läks, algas laevade ümbruses sala
duslik elu ja teotsemine. Rasked veoautod 
sõitsid väikese sadama kaldasillale. Jaht-
laeva, galeoni ja mõlema sõjalaeva ladu-
ruumidest toodi esile kastid kastide järele 
ning laoti autodele. Need olid samad kastid, 
mis nad äsja öösel väljaspool viiekümne 
miililist keelujoont olid ühelt hiiglaveolae-
valt üle võtnud. 

Oma jahtlaeva salongis istus Flechter 
Caiiesohni seltsis, kes oli kõigi Ühendrii
kide salaviinavedajate kuningas, ning arvu
tas. Kristallklaasides sädeles Gascogne 
kuldvein. Sigarisuits keerles nende kohal. 
Fletcher naeris ja näitas oma kuldhambaid. 

„See õnnestus, Carlesohn, Õnnistatud 
olgu Boby Gilberti pigi. Oleme viinud maale 
juba kolm koormat, kuue miljoni dollari 
eest konjakit ja veini, et seda mehele panna 
Ühendriikides, kus neil on kolmekordne 
hind. Film maksab poolteist miljonit ja ta
sub enese ise. Suurepärane äri, Carlesohn." 

Mr. Carlesohn tõstis oma klaasi : 
«Õnnistatud olgu film ja keeluseadus. 

Nüüd saab korralik inimene enesele ometi 
veidike raha teha!" 

Tere, kena kevade! 
Ed. Vöhrmann. 

Metsast kostab rõõmus kohin 
Tere, kena kevade! 
Kas siis keelata ma tohin 
vastuhõiset temale ? 

Põuest laulud pääsvad lahti, 
jooksvad läbi südame; 
näad ei ole seista mahti — 
tere, kena kevadel 

Lilled vangist saanud valla, 
linnud jõudnud koduje, 
eluõhk on sõudnud alla — 
tere, kena kevade! 

Ole kuldse koduraja 
paistabpriiuspäikene ; 
kuuled, kuidas kaigub kaja / 
Tere, kena kevade! 
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KaLksifov&nmad. 
Prantsuse kirjanik AnatoŠB Huartm 

Raske värav avanes hääletult ja kõik 
piin, mille oli kaasa elanud kolmetunnilise 
külaskäigu kestusel, muutus mõne kiire sam
muga välisilma — minevikuks. 

Pidin muretsema oma leliele huvitava 
artikli hullumajaelanikkude elust. Kolm 
tundi olin ma, juhitud prof. Laroche'ist, 
asutuse juhatajast, vaadelnud hullumeelseid 
kaasinimesi, olin pidanud terve rahustava 
kindlustundega vaatlema neid elust piina
tud olevusi, nagu oleks nad haruldased loo
mad loomaaiavõrede taga. Ja nüüd peaksin 
õigupoolest meie austatud lugejatele esitama 
hästitäidetud einelauaks kirjatüki täis piina 
ja viletsust, et kohvi ja koogid ei maitseks 
liig igapäevaselt ? Ei, ma kogelen, kisendan! 
Sõnu ja lauseid täis ürgjõulist metsikust, 
nagu neid ei saa heaks kiita ükski peatoi
metaja ning kajata vastu võtta ükski lugeja. 

Üks hüüe lendas mulle järele, ma ei 
mõistnud seda ja läksin edasi. Mu taga tu-

El. S ä h v a . Kased. 
Pildistatud Agfa-chromo-isorapid plaadil. 

lid sammud, ma ei pööranud ümber. Üks 
käsi haaras mind õlgadest ja kiskus mind 
mu mõtetest. See oli professor Laroche. 

„Teie ei ole näinud meie huvitavat ju
hust! Tulge, ta lepitab teid veidi kõige 
hirmsaga., mis olete meie juures näinud!" 

Tiigi kaldal istus noor mees ja vahtis 
vette. Omas liikumatuses näis ta peaaegu 
vanagreeka kujuna. Ainult kui mõni lähe
male tulev luik vett liigutas ja sileda pinna 
tuhandeks väikeseks laineks muutis, tõmbus 
otsaesine pahameele kortsudesse ja kiire 
käeliigutus peletas julge linnu eemale. 

Haige oli märganud meie tulekut. Ta 
kargas kiirelt üles ja teretas professori sü
damlikult. Kahvatu nägu, tumedad lokilised 
juuksed ja sügavad, mustad silmad tuleta
sid mulle meele moodsa, müstilise luuletaja 
Andre de la Motte'i tähelepanuäratanud 
portreed. 

„Täna valmib meie raamat, professori-
kene! Lugesin Pasqualile lõpuartikli ette 
ja ta leidis, et kõik mõtted, mis ta mulle 
oli andnud, suurepäraselt olid esile too
dud. Olen nii otsatu õnnelik, et tohti
sin teenida teda ta geeniuse tööriis
tana !" 

Ta läks. 
„Kas see ei ole luuletaja . . . ?" 
„Andre de la Mõtte. Ta on väga haige 

ja juba viis aastat asutuses!" 
„ Hullumeelne, tõepoolest hullumeel

ne?" 
„Parandamatult! Ta olemasolu kogu 

mõte on pettepilt. J a sellest ammutab 
ta ja annab teoseid täis päratut geeniust. 
J a maailm, kes neelab neid teoseid 
tuhandetes köidetes, ei tea ega ei aima, 
et pühitsetud autor on vaene, paranda
matu vaimuhaige!" 

„See on uskumatu, härra professor!" 
«Tõde on tihti uskumatu, Tulge, tahan 

jutustada teile kõik, mis sellest tean, 
selle haigusloo alusel . . . !" 

Meil oli võimatu kindlaks teha, millal 
esimest korda ilmus Pasquali vaim. 
Andre ja Pasqual olid kaksikvennad. Nad 
veetsid lapsepõlve ääretult lähedas, hin
gelises ühenduses. Iialgi ei nähtud ühte 
neist üksinda, alati jalutasid poisid, kes 
sarnanesid üksteisele väga, käsikäes või 
hoides üks teise käsivart. Kümneaas
taselt kaotas Andre" oma Pasquali. Andro 
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ei ilmutanud valu. Ta elas 
alati ootuses, et Pasqual 
tuleb tagasi. 

Ta vanematele ja ka õpe
tajatele puutus silma, et 
Andre kõneles tardunud pii-
gul õhku. Jah, ta matemaa
tikaprofessor tõendas isegi, 
et see veider poiss sai vas
tuseid kõige raskematele ja 
keerulisematele küsimustele 
õhust. Kuidas see oligi, 
üht rahutust äratavat sümp
toomi ei saadud salata. 
Arstid, kellelt kartlikud va
nemad pärisid nõu, kirjuta
sid kergeid närvirohtusid 
ja tõendasid, et need näh
tused olid põhjendatud när
vilise poisi kiire kasvami
sega ja vist ruttu möödu
vad. 

Kuid nad ei möödunud. 
Andre hakkas ainult ven
na manifestatsioone salajas 
hoidma. J a ometi nägi ta ema tihti, et ta 
kõneles tühjusega, asetas kusimusi ja näis 
vastuseid saavat. Koolis edasijõudmisel need 
sündmused teda ei takistanud, ei, tal oli 
igal alal isegi väga hea. 

Siis tuli sõda ja kiskus noormehed kooli
pinkidelt. J a nüüd ühines jällegi üks Pas-
quali ilmumine Andre1 suurima sõjalise lahi-
elamusega. 

See oli Verduni juures ja detsimeeritud 
Prantsuse väeosad ootasid igatsusega vahe
tust. Seal sai Andre kompanii, ja Andre 
kompanii koosnes ainult ohvitserist ja ka-
hestteistkümnest mehest, käsu võtta saksa 
kuulipildujate patarei. Kolmteistkümmend 
poolnälginud, peaaegu kaitsetu inimrusu 
kümne hästi laskva, uue kuulipilduja vastu. 
Ütlen teile, see oli roim! 

J a ometi võtsid need tublid mehed pata
rei, võtsid kuulipildujad saagiks ja tekitasid 
segadust esimese väeliini ühes osas. Võite 
seda lugeda väejuhatuse teadaandes. Oli see 
surmapõlgus, tublidus, juhus? "Ükskõik. 
Andre sai kiita, talle anti aumärk ja kõr
gendus. Kuid ta lebas peahaavaga Soiguv 
väljahospitalis. Seal seletas ta ja hiljem 
kinnitasid seda mõistatuslikul viisil ka mõ
ned ta sõdurid, et ta kohe peäle laskekraa-
vist lahkumist oli saanud haavata, kuid ta 
vend Pasqual (või nagu ütlesid, sõdurid, 
temale sarnanev leitnant) olevat asunud ta 
asemele ja tema juhatusel olevat võetud 
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Ivar Paa lmann , Tallinnas. Vääna j õ e s u u . 
Auhinnatud Tallinna foioühingu võistlusel. ^Kaunimaid pilte Eestist". 

täitsa ebaloomulikul viisil saksa patarei, 
ilma haavatute ja surnuteta. 

Möödus sõda, ilma et salapärane kaksik
vend end uuesti oleks ilmutanud. Andre sai 
terveks ja pööras koju, täis sügavat õudust 
massilise tapmise üle. Juba varem inimarg 
noormees tõmbus tagasi igast seltsist. Jäl le 
päris murelik ema arstidelt nõu ' ning nad 
leppisid lõpuks peale ärevat konsiiliumi 
noorte meeste kõike parandava arstirohu 
peale kokku : noor naine. J a ema soovil 
abiellus Andre varsti selle järele. Targad 
arstid olid olnud nähtavasti õiguses, sest 
abielu näis talle uue, ilusama eluna. Ta 
armastas oma abikaasat kõige Õrnemal vii
sil ja näis esimesel ajal olevat unustanud 
Pasquali täielikult. 

Hiljem ilmus see aga jälle ja tuletas end 
tihti, peaaegu igapäev meele. Noor prõua, 
kartlikuks muutunud nende manifestat
sioonide mõjust, nägi, kuidas ta mees talle 
ikka võõramaks ja võõramaks muutus. Mõ
lemad noored inimesed ei mõistnud üksteist 
enam ja nende vahel seisis segavalt surnu. 

Andrs oli muutunud. Ta-armastus venna 
vastu oli vähenenud ja teda piinasid selle 
sagedad külastused. Ta kart is oma väikese, 
õrnalt armastatud naise hirmunud silmi, 
kes tast ikka rohkem eemale' hoidis. Tas 
ärkas kohutav kahtlus. Ta oli õnnetu nagu 
kogu ilmast petetud mees. Talle näis, et 
Pasqual alati siis end peäle sundis, kui ta 
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tahtis oma abikaasaga üksi olla, ja ta hüü-
dis siis ne edu si või jooksis minema, et leida 
rahu talve vaikuses või lumetuisus. 

Üliel päeval astus ta aga, kahvatu ja 
sünge, abikaasa ette ja küsis ähvardavalt: 

„Sa leiad vist, et ta on ilusam ja parem 
kui mina ? Ta sobib vist enam sinu juure, 
eks?" 

„Jumala pärast, keda sa arvad?" 
„Mispärast katsud sa teeselda ? Tean kõik. 

Pasqual on su armuke !" 
Proua vannutas teda samasest ideest loo

buda. Seletas või katsus seletada, et Pas
qual on surnud rohkem kui kümme aastat 
tagasi. Ta kohtas ainult pilkavat tõrju
mist. 

Kolm päeva hiljem tuli katastroof, mille 
kohta ainult oletusi võib teha. Andre ilmus 

ühel ööl ta tuppa. Kuuldi meeleheitlikku 
vihakisa ja kaks või kolm pauku. 

Ta voeti kinni, revolver värisevas käes, 
tardunud pilk tapetul. 

«Armastasin mõlemaid väga. Kuid nad 
petsid mind. Praegu leidsin naise ja tolle 
seal, kes seisab peeglis ja kes kuulub mulle, 
mulle ainuüksi, leidsin nad ja lasin, lasin, 
lasin! J a nüüd tahan teda jälle enesele, 
jälle ainuüksi enesele!" 

Ta toodi minu juure. J a nüüd on ta 
ammu leppinud Pasqualiga, on unustanud 
naise ja elu välisilmas ja luuletab, luuletab!" 

„Lugesin alles hiljuti ta viimase, toreda 
raamatu. Imelik, missugune inimene oleks 
ta olnud, kui ta ei oleks hullumeelne !" 

„Kes seda teab ? Võib olla, et ei keegi. 
Üks miljonite seas, nimetu!" 

Ameerika kirjanik Juck London* 

1. mail kohtasid dshungli loomad tuhat-
aastase tamarinde laia krooni all. Seekord 
olid sinna kutsutud ka majaloomacl, et nad 
võiksid osa võtta kongressist, kus loomade 
ühinemist propageeriti. 

Päevakorral seisis vasikas Kärna poolt 
esitatud initsiatiivettepanek, inimestega dip
lomaatilisi suhteid lõpetada, ja teine ette
panek koli uri Snooky poolt, seisukohta võtta 
valitsuse vormi ja riigiülema suhtes. 

Tiigrid, elevandid, hiired, krokodillid, 
koerad, kaelkirjakud, hundid, rongad, kas
sid, kaamelid, tuvid jne. liikusid suurt vaid
lust oodates ärevalt läbisegamini. Jumala 
loomaaed oli täielikult koos. Saadikud tung
lesid tamarinde varjus ja vestlesid kongressi 
harukordse päevakorra üle, mis seekord 
kõik loomad pidi ühendama. Ajalooline sil
mapilk, millest keegi ei tahtnud ilma jääda. 
„Pan-Fauna", mida alati oli peetud utoo
piaks, pidi seekord tõestuma. Koer ja kass, 
rebane ja kana, hunt ja vasikas, kotkas ja 
kits, madu ja hiir — nad kõik ei pidanud üks
teisele iial enam olema vaenlased; rahu ja 
sõprus ning ülesehitav töö oli nende loo
sungiks. 
^ Kihvti kaotamine atmosfäärist, millest 
juba aastaid räägiti, see kõnakõlksuks muu
tunud nõue, pidi muutuma nüüd teooriast 
praktikaks. Relvastuse kaotamine, mis pro
grammes esimeseks punktiks, nägi ette suure 

hulga praktilisi abinõusid: madudel tulid 
välja murda nende kihvtihambad, põtradel 
sarved, elevantidel kihvad, hobustel kabjad, 
karudel küüned, skunksidel sööv vedelik; 
kassidel küüned jne., sõnaga: relvadega 
varustatud loomad pidid oma relvad eran
ditult käest andma, et loomariigis võiks 
maksma hakata üldine rahupõlv. 

Puuokstel istusid ajalehe kirjasaatjad 
ning ootasid tulevaid asju. 

Kongress avati täpselt kell 12 väga püha
liku kõnega mitte just väga meelekindla 
ahvi Riko poolt, kes ühtlasi ka oli kongressi 
juhatajaks valitud, Siis kõneles vasikas 
Kärna, kelle kõnest kohe lõi loitma revo
lutsiooni hõõguv leek : 

„Sõbrad!" kõneles Kärna ja puges oks
test ning raagudest improviseeritud kõne
toolile. „Meie tulime siia kokku orjaiket 
maha raputama (Mitu minutit kestev aplaus). 
Meie tõuseltsiliste tapmine inimeste poolt 
peab lõppema! Meie ei ole inimestele mi
dagi teinud, nad jätku meid pügamata! 
(Lambad aplodeerivad.) Meie nõuame, et 
inimesed lõpetaksid meid oma tapariista-

, dega uuristamast!" -
Minutipikkune aplaus katkestas Kärna 

arusaadavad sõnad. 
Sõiduhobused, kes tahtsid oma aristo-

kraatlikkust õigesse valgusse seada, hoidsid 
endid meeleldi kõrvale, , nagu oleksid nad 
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tahtnud endid eraldada alamast rahvast, 
mis koosnes vasikatest, lehmadest, koertest, 
lammastest, kaamelitest ja teistest sellistest 
olevustest. 

Astus ette Kori oi an, uhke kimmel, kelle 
luigekaela ehtis tore lakk, ja palus sõna, 
et vastata Kärna kirglistele seletustele. De
magoogia, mis Kärna sõnus peitus, manitses 
mõningaid kongressisaadikuid ettevaatusele. 

„Meil sõidu- ja tõuhobustel," ütles kim
mel, «pole vähematki põhjust teie dema
googilisi nõudeid omaks tunnistada. Teie 
tahate meie keskele kanda hukutavat klassi-
vaenu." 

Kõnelejale lendas kaela sõimusõnu ; tõu
sis kirglik vastu vaidlus, lärm kajas mitu 
minutit. Kimmel pidi peatuma. Veohobused 
vastasid Koriolani sõnadele ägedasti. Näis, 
nagu oleks kongress tahtnud muutuda kao
seks. 

Lõvi ja tema pooldajad urisesid lõbusasti. 
Nemad tahtsid kongressi, programmi kõigi 
abinõudega saboteerida. J a leidsid mõne 
tosina äraandlikke orjahingesid, kes neile 
pimedast peast järgnesid. 

„Teie argpüksid! Mina võitlen avalikult! 
Kuulge mind, siis vastake!" müristas kim
mel ja kaapis jalaga maad. 

Need sõnad tegid imet. Juhataja kõigu
tas bambusekeppi ja manitses rahule. Kolm 
ahvi, kes vaheajal valitsuse pinki kookus-
pähklatega pommitanud, kutsuti korrale. 
Viis skunksi, kes koosolijate sekka haisu
pommid visanud, kihutati koosolekult mi
nema, ägedast vastuvaidlusest tuvide poolt 
hoolimata, kes ütlesid, et see küllalt parla
mentaarne ei olla. Kõige ägedamat protesti 
äratas lõvi nõue, tema õigusi mitte puudu
tada. 

„Meie, sõidu- ja rassihobusecl, oleme vii
masel ajal väga hästi peetud. Meile pole 
midagi paha tehtud ja me kahetseme, et 
teiega ei saa ühes minna . . . " 

Parem tiib, kus kõik seisid, kes ennast 
kõrgemal arvasid alamast rahvast, sebrad, 
leopardid, kotkad ja muidugi ka hulk ahve, 
lambaid, eesleid, kaameleid ja ninasarvikuid 
— need rõõmustasid. 

Pahem tiib aga käratses ja kisendas, 
kuna kimlile kõige hullemad sõimusõnad 
pähe lendasid. Neist olid „äraanclja" ja 
„kaabakas" veel kõige viisakamad^ 

Tsentrum, kus seisid elevandid ja koerad 
enamuses, jäi rahulikuks. 

Kui lärm paisus ja kangekaelse kõneleja 
sõnad kärasse kustusid, astus ette Karlos, 
Neufundlandi koer, keda igalpool pooldati, 
ja tegi lepitavaid ettepanekuid. 

m ä a ii W 

„ Sõbrad!" nii algas Karlos. „Tulime siia 
kokku „Pan-Faunat1 ' asutama. Selleasemel, 
et koondaksime kõik oma jõu selle ajaloo
lise ülesande teostamiseks, et lõpetada meie 
orjapõli, hakkame üksteise karvu kitkuma, 
nagu oleksime alles rumalad poisinolgid. 
Pean ütlema, pahemat näidet ei võiks me 
oma vastastele andagi. Mida on vaja. et 
suudaksime oma nõuded läbi viia ? Üks
meelt, üksmeelt ja veel kord üksmeelt! 
Üks kõigi eest, kõik ühe eest. See oli loo
sung, mis ka inimesi on ühendanud. Mitte 
nende kahjuks. Kui oleme kõik ühel nõul, 
siis võime inimestele oma nõudmised esi
tada ja ma olen kindel, et meid võetakse 
kuulda. Mina olen veriste kokkupõrgete 
põhimõttelik vastane ja esitan sellepärast 
ettepaneku, et meis oma mõtete lahkumi
neku siinsamas kongressil lahendame. . ." 

Jäine vaikus. Äkki kargab kolibri Snooky 
esile ja kõneleb leekiva vaimustusega: 

„Mis te tahate? Paluda tahate seal, kus 
peaksite nõudma? ! Õigus 'seisab meie pool 
ja teie palute virisedes armu, teie narrid. 
Kui inimene teil teie õigete nõuete eest 
kõri läbi lõikab, mis siis? Siis oleme teiega 
valmis! Välja kõik argpüksid ja leppehi-
mulised meie keskelt! Taganemist ei ole! 
Edasi on meie sõjahüüe! Kui veel kaua 
aru peate ja mõtlete, siis olete kaotanud 
veel enne kui olete alanud. Praegu on 
võim meie käes, sellega muretseme enestele 
õiguse, ei muud kui õiguse. Muidu võib 
juhtuda, et meie vastaste võimu tarvitatakse 
meie õiguste hävitamiseks ja meie maha
löömiseks . . . " 

Märatsev aplaus tasus Snooky julged ja 
selged sõnad, mis kui välgud lendasid kuu
lajaskonda. 

Sõna nõudis lõvi. 
„Ärge laske endid hi rmutada! See nina

tark kõneleb lollust, temal puudub vähemgi 
vastutustunne . . . " 

Aga lõvi ei tahetud kuulda. 
„Hääletada! Hääletada!" kisendasid kon-

gresslased. 
Keegi ei julenud sellele kategoorilisele 

nõudmisele vastu hakata. 
Häälteenamusega otsustati „ P a n - ? auna" 

asutada, mis pidi tegema inimeste ülemva
litsusele loomade üle jäädava lõpu. 

Veel kord läks Snooky kõnetoolile. 
„ Panen ette, vaadates kongressi ühe

meelsele otsusele, et teeksime suure j de-
nionstratsioonikäigu läbi inimeste eluase
mete . . . " 

Ettepanek võeti aplausiga vastu, 



340 R o m a a i i , Nr. 11 

Aga kui rongi hakati kokku seadma, kar
gas lõvi rongi ette ja käskis peatuda. 

Kuid keegi ei kuulanud teda. 
Kõik järgnesid kolibri Snookyle, kes oli 

veresoonte lubjastust põdeva lõvi autoritee
dist võidu saanud. 

Kui maksab või peaks maksma abielu 
kohta sõna, mis maksab või maksis naise 
kohta, nimelt, et kõige parem neist on see, 
kellest ei räägita, siis moodne abielu peab 
olema küll kõige halvem institutsioon. Igal 
pool kurdetakse kergemeelsuse üle, millega 
meie ajal abielud sõlmitakse ja sama ruttu 
jälle lahutatakse, ja abielu probleem sei
sab kõigi vaidluste esirinnas. Vana ja va
nem põlv osutab uhkesti oma abieludele, 
mis mitte üksi ei sõlmitud taevas, vaid 
juba s i i n maapealseks paradiisiks said, 
kuna noorsugu naerdes ja pisut ülevalt alla 
käratab, nemad ei nõudvatki taevast ega 
paradiisi, vaid ainult kergestisõlmitud le
pingut, mis tuleb jälle lõpetada, kui see 
ühele lepinglasele enam ei meeldi, mis tihti, 
väga tihti selguvat juba lühikese aja kestes. 

Maksab tõesti ikka jälle pilku heita emade 
ja vanaemade abieluparadiisile kui ka tü
tarde ja lastelaste kergeltsõlmitud lepingule. 
Kes teateid annab tõsiselt, peab tunnistama, 
et endisedki abielud ei võrdunud alati 
paradiisile; temale ei võrdunud, nii vastand
likult kui see ka kõlab, abielu algul, hoo
limata kõigest mõr s j apõlveõrnusest ja kind
last mõlempoolsest kavatsusest niinimeta
tud eeskujulikku abielu elada. Sina ja mina, 
— täis alandlikku andumust oli seda luba
nud neiu ja täis kaitsevaimast rüütellikkust 
mees, aga kui mesinädalate magusus ja 
kassikuld kadus ja noorpaar juba hakkas 
äripäeva suppi sööma, siis ilmus tihti, et 
nad mitte alati ei mõtelnud sina ja mina, 
vaid ka mina ja sina, jah, isegi mina sinu 
vastu. Küll pidi selleaegse hariliku abielu-
koodeksi järele naine mehele kõiges alluma, 
aga nagu meie päevil „riigialam" on saa
nud riigikodanikuks, nii ihkas naine mitte 
enam olla sõnakuulelik kaaslane, vaid tah-
dis, et temagi sõnal oleks maksvust ja 
kaalu. Oo, ka emade ja vanaemade ajal 
oli küllalt abielusid, mis ei sarnanenud su-

Võit oli tema oma. 
Lõvi puges minema. 
Tema võis küll dhunglis loomadele kal

lale karata, aga kolibri kõrgusiendu ei saa
nud ta takistada. 

gugi paradiisile, abielusid, milles juttu ei 
olnud eksimisest, vaid kus mees ja naine 
ometi seisid vaenulikult üksteise vastas, 
kuni nad viimaks endid kokku tülitsesid ! 
Tahan ütelda, kuni nende vastandlikkus 
teise vastupanus oli siledaks hõõrutud ja 
nad õppinud olid üksteist respekteerima. 
Kui abielupaar oli juba jõudnud selle punk
tini, jah, siis kujunesid sellised abielud 
tõesti ilusaks ja harmooniliseks, ja kui abi
elupaaril, kes varem üksteisega tülitsenud, 
õnn oli üheskoos jõuda raugavanuseni, siis 
mõtlesid või ütlesid nad küll mõnigi kord: 

«Kas oleksime esimesel abieluaastal või
nud uskuda, et eluajaks võime kokku jääda!?" 

Meieaegsete noorte abielu on juba esi
mesest päevast saadik teistsugune. Need, 
kes ühinevad, ei mõtlegi eeskujulikku abi
elu elada, ei unista maisest paradiisist, ei 
ütle alandliku andumusega ega kaitsevaim! 
rüütellikkusega sina ja mina, vaid rõhuta
vad juba esimesest abielupäevast alates 
selgesti „mina." Mees ja naine on nad vaid 
armumise tundidel, — kõigil teistel aega
del ainult kameraadid, ühesuguste Õigustega 
seltsilised, kuigi looduses seisab põhjendus, 
et kõvem nõrgemat ikkagi alla heidab. (See 
kõvem ei tarvitse alati sugugi olla mees.) 
Muidugi mitte alla ei heida selles mõttes, 
et teisele muud Üle ei jää kui tingimusteta 
enesevõõrandus, sest iga abielulepingu taga 
hirvitab juba lepingut alla kirjutades see 
rõõmutu mõte: „Kui see mulle ei sobi, üt
len lepingu üles !" 

Vanasti oli see mõttekäik maja- ja äri
teenijate oma, keda nimetati „veerevateks" 
kivideks, nüüd aga seisab ülesütlemisepara-
grahv nägematult iga noore abielu värava 
kohal ja sellepärast ei katsutagi leppida ja 
asja lahendada, ei soovitagi ajajooksul üks
teise külge liituda, vaid joostakse minema, 
ohvrimeelsuseta, mõtlemata, selgusele jõud
mata, et anarkia abielus tähendab ka anar-

Sellest ei vaagita. 
Saksa kirjanik Garry BrachvogeL 
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kiat ja lagunemist riigis. Ollakse ju indi
vidualiteet ja sellepärast õigustatud ennast 
maksma panema, kus, kuidas ja millal see 
vaid sobib. Ei tülitseta enam mehega koos, 
nagu seda kord meie vanemad ja vanad 
vanemad tegid, vastuoksa, n ü ü d a r 
m a s t a t a k s e ü k s t e i s e s t l a li k u , 
sest pärast lahutust ollakse üksteisega jäl
legi hea, ollakse uhke sellele sõprusele ja 
ei mõisteta, et kord lahutus tuli vaid täht
sail põhjustel ja siis ka haavu lõi, mis ai
nult pikkamisi paranesid. Võimalik, et kut
sutakse üksteist vastamisi uude pulmagi, 
ei nähta ega taheta näha, et sel kombel 
jõutakse palju-naistepidamise ja palju-
meestepidamise kultuuripuuduse valdkonda. 
Ainult lastel (kui neid üldse on) on asi tä
bar, nagu tol väikesel tütarlapsel, kelle 
ema ennast kaks korda lahutanud, kui ta 
ütles : „Nüüd on mul aga oma vanematest 
himu täis !" 

On see siis tõesti modern abielu ? Oh ei, 
see ta ei ole! Praegune abielu on vaid 
üleminekutüüp oma tüesütlemiseparagrah-
viga, tüüp, kus tahetakse ennast välja puis
tata, kus oma vabadusjoovastuses enam ei 
suudeta tunnustada tarvilikku ühendust, ja 
see tüüp peab kaduma ja täitsa tõsiselt uue 
abielu ees. Sest tõesti uued abielud, mis 
just kui vanadki, põhjenevad südamliku 
sina ja mina peal, mis ei ole ainult üles-
öeldav leping, vaid on eluühendus kame-
raadlikul alusel ja mõlemapoolsel tahtel 
ja kestev — selliseid põliseid õnne-abielusid 
on ikka olnud ja on veel praegugi, ka 

Dr. phil Sigurd Curman, 
Stockholmi ülikooli juhatuse liige ja riigi antikvaar, 
tuntud restaureerimise ja kuliuurmäiesluste kaitse alal, 
on restaureerinud E d e bo ja B d i kirikud Upplandi 
maakonnas, V r e f a ja Y a r n h e m i kloostreid, 
N y k ö p i n g i linna kirikut ja N y k ö p i n g s h u s i 
varemeid. Rootsi kuliuurmSlestuskaiise korraldamisega 
on andnud dr. phil. S i g u r d C u r m a r i sellele kindla 
ja ülevaatliku ilme ja äratanud huvi töö vastu. Dr. phil. 
S. C u r m a n juhatas ka Pirita kloostri kaevamistöid. 

noorte juures. Ainult on nendega lugu nii 
kui eespool tähendatud paremate naistega: 
nendest ei räägita ega kirjutata. 

« , 

Moodne muinasjutt* 

Elas kord haldjas, kel oli kaks venda. 
Kuid need vennad läksid iseloomult ja ole
muselt lahku. 

„Sina oled hea ja armas," ütles haldjas 
ühele neist, „ja sellepärast annan sulle tasu. 
Iga sõna sinu suust väljugu lillena või 
kalliskivina." 

Teisega aga pahandas ta: 
„Sina oled paha ja kuri, sellepärast tulgu 

iga sõna, mis ütled, su suust ussina või 
konnana." 

Ja nõnda see sündiski. 
Nii tihti kui esimene vend suu avas, 

voolas sealt pärleid, lilli ja diamante, teisel 
aga ainult nilbeid kõnne ja usse. 

Esimesest vennast sai lüüriline luuletaja, 
kes nälga suri, teine aga nuumas ennast 
kui moodne romaanikirjanik ja elupahede, 
elupori ning elunilbuste sünge kirjeldaja 
rasva kui hani ning kasvatas enesele suure 
kõhu ette. 
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Kihlvedu. 
Vene kirjanik Anton Tstwhhov. 

Viisteistkümmend aastat oli noor mees 
vangis istunud. Ta ei olnud kuritegu korda 
saatnud,. vaid oli end meelega süütult vangi 
van na lasknud kihlveo põhjal, millest oli 
osa võtnud ja mida lootis sel imelikul viisil 
võita.. • 

Ülies vaidluses, mis tal oli ühe rikka 
pankuriga, oli viimane tõendanud, et iga 
inimene kindlasti eelistab surma eluaegsele 
vangistusele. Noor mees oli vastupidist 
tõendanud ja seletanud, et ise annab vastu-
näite, lastes end kahe miljoni eest viieks-
teistkümneks aastaks üksikongi vangi panna. 
Siis lisati veel eriline . tingimus : kui ta 
nõuab ainult kaks tundi enne vabakssaa
mise tähtaega vabastamist, kaotab ta kihl
veo." ~ -

Vangistuse viisteistkümmend aastat lähe
nesid lõpule, vabastuse päev oli lahedal. 

Kogu nende aastate kestusel ei olnud 
vang muud soovi avaldanud, kui et soo
vib raamatuid lugeda, ükskõik, missugu
seid, ja ta neelas neid valikuta. 

Pankur oli vahepeal palju oma vt varan-

Piriia Kaunistamise Seltsi peakoosolek valfs enese 
seltsi auliikmeks Roofsi riigi antikvaari dr. phil. 
S igu rd C u r m a n i , hinnates tema teeneid Pirita 
kloostri varemeis korraldatud vSljakaevamisiel ja 
huviküllasel 'õhutusel Tallinna Pirita kloostri vastu 

Rootsis, mis jätkub ka tulevikus. 

dusest kaotanud ja kui tähtaeg tuli, mil 
vang pidi vabastatud saama, ei olnud tal 
emam võimalik nõutud kahte miljoni välja 
maksta. 

Viimasel ööl hiilis ta vangi juure kongi 
kavatsusega seda kõrvaldada, et niivisi 
kihlveo hinda kokku hoida. Siin näitas 
end silmapilguks kummaline pilt: 
. Lugematute raamatutega kaetud laua 
taga istus liikumatult vana mees, hoopis 
otsa lõppenud ja jõuetu. Tema ees lebas 
lõpmatu käsikiri, mille juure ta oli ma
gama jäänud. 

Käsikirjas seisis: 
„Kõik on tühine, paiste, pettepilt, õhu-

peegeldus ! Te rumalad inimesed ! Et aval
dada oma põlastust selle üle, milleks teie 
elate, ütlen end seega lahti neist kahest 
miljonist, millest unistasin omal ajal nagu 
paradiisist ja mida nüüd sügavasti põlgan. 
Loobun õigusest sellele rahale. Murran ise 
kihlveo, minnes viis tundi enne kindlaks
määratud tähtaega vabatahtlikult vanglast" 

Pankur kummardus üllatunult ja rõõm
sasti magaja üle, võttis tähtsa dokumendi 
laualt ja eemaldus. 

Järgmisel hommikul oli vang mitu tundi 
enne ametlikku vabakslaskmist kadunud. 

Jälle möödus aasta. Pankur andis ühel 
päeval seltskondliku õhtu, kus paljud tar
gad inimesed huvitavalt vestlesid. Kõneldi 
elu sihtidest, inimese ülesandest, olemasolu 
tühisusest ja muust. Seltskond koosnes ena
masti rikastest, kes kinnitasid, et eitavad 
rikkuse väärtust. 

Üks neist tõendas, et nende seas, keda 
. peetakse pühadeks või geniaalseteks, on 
rikkad sama haruldased nagu komeedid 
taevas. Sellest selguvat, et rikkus inim
rassi täienduseks olevat üleliigne, jah, isegi 
segav. 

„Nii oleks siis," küsis teine, „ munga 
askees täienduse tee ? Loobumine elunau
dingutest, inimlikkuse idee pärast. Kuid 
inimene ei või ühel ajal ideed ja rahakotti 
teenida." 

„Ma ei mõista, miks mit te!" arvas kär
melt kolmas. „Piltide põlgamine on kunst
niku põlgamine. Naiste, veini, looduse põl
gamine on Jumala salgamine. Sest tenia 
on looja ja askeedid tahavad ju Jumalat 
teenida." 

^Endastmõistetavalt!" kinnitas vana mil-
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jonär, _ peremehe võistleja börsimängus. 
„Täielikku askeesi ei olegi," täiendas ta. 
„Võib ju juhtuda et vananevad mehed 
naistest loobuvad, et inimesed, kes on kul
last tüdinenud, end rikkusest lahti ültevad 
ja on pettunud kuulsusest, kuid mina,kes elans 
kuuskümmendkuus aastat selles maailmas, 
ei ole veel iialgi näinud, et terve, tugev 
ja tark inimene oleks loobunud miljonist." 

„Oh, siiski, sarnaseid inimesi leidub," 
vastas peremees. 

„Kas olete sarnast näinud?" 
„Õnneks jah !" 
„See on võimatu!" kahtles miljonär. 

„Kinnitan Teile, tundsin isiklikult sar
nast vaest erakut, kes loobus põhimõtteli
selt kahest miljonist." 

Miljonär hakkas naerina. ..Teid on pete
tud. Kordan : sarnaseid inimesi ei leidu. 
Olen selles veendunud, jah, olen valmis ve
dama miljonite peale kihla!" 

„Hüvad Võtan kihlveo kolme miljoni 
peale vastu." 

„Nõus!" Pankuri pea käis ringi. Nii 
kindel oli ta oma võidu peäle, et kahetses 
ainult, et ei olnud viie miljoni peale kihla 
vedanud, sest see raha oleks võimaldanud 
talle seisukorra parandamise börsil. 

„Käecl kokku!" hüüdis miljonär. „Mil-
lal toote omad tõendused ?" 

,,Kohe," vastas pankur pidulikult. J a 
juba tahtis ta oma vastuvõtutuppa minna, 
et tuua too käsikiri, mis sisaldas loobu
mise, raudkapist. Samal silmapilgul teatas 
teener, et üks härra temaga rääkida soovib. 

Pankur vabandas end külaliste ees ja 
läks uustulnuk! juure. 

Vaevalt astus ta tuppa, kui ta poole tor
mas vaeselt riietatud, kahvatu mees, pisa
rad silmis, ja haaras ta käed. 

,,Vabandage," algas ta väriseval häälel, 
,,vabandage !" 

„Mis taha te?" küsis pankur. ,,Kes olete?" 
,,01en too narr, kes kaotas viisteistküm

mend aastat omast elust ja loobus kahest 
miljonist." 

,,'Mis tahate siis m u l t ? " kordas pankur 
kähvatades. 

,,01en end petnud. Ühelgi ei ole õigust 
elu ära heita, kui seda ei tunta ja kui ei 
ole maitstud kõiki elu naudinguid. Pa ike 
paistab nii ilusasti, elu on nii tore, vein 
nii suurepärane, loodus nii imeline, naised 
nii veetlevad . . . " 

Äkki langes kõneleja põlvili. 
„Ma ei palu teilt kahte miljoni, tean, 

Pirita KaunHamise Sellsi diplom dr. phil. S i g u r d C u r m a n i l e , mille andis üle Eesfi saadik 
Rooisis dr Fr. Akel. Diplomi kaane ja teksti valmistas kunstnik Reindorfa 
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silmaga ja F. S c h ü t z — 75. silmaga. 

„Minugipoolest! Homme saate 
nad," ütles pankur sügavasti põ-
rutatult ja läks külaliste juure 
tagasi. 

Teda oli haaranud määratu 
ärevus, ta tundis tarvidust valjult 
kuulutada, kui sügavasti tema, 
pankur, põlgas miljoneid,; börsi, 
armastust, inimeste kõnesid. Et 
ta ise loobub elust ja juba 
homme annab kogu varanduse 
vaestele ja lalikub sellest maail
mast. 

Kui ta aga astus saali, mee-
listus talle, et tal oli rohkem 
võlgasid kui varandust, et tal ei 
olnud raha naisi armastada ja 
veini juua. Ta tundis end ka 
ja et keegi sarnast loobumist 
ei võta tõsiselt. 

et mul selleks ei ole õigust, kuid vannutan: 
Andke mulle ainult kakssada tuhat, muidu 
tapan end." 

Seda mõeldes langeb ta mur
tult tugitoolile ja hoigab: „Teie võitsite, 
olen kaotanud!" 

Kerjus. 
P. Grünfeldt. 

Tänavanurgal on kivikant, 
sellel istumas vana sant; 
kivi ta kõrval ja kivi ta all, 
pruunikas viiul on käes tal. 
Vahetevahel heliseb aul 
tema viiulilt värisev laul, 
see nagu kere päiksepilk, 
nägu valgatav õnnevilk 
läbistab äripäeva nii halli . . ; 

Mõnikord mõni lapsuke hell 
kuulab seal kikiskõrvadel, 

vaatleb vanakest värisevat, 
kuulab lauluhäält kärisevat... 

Vahetevahel maisisse maha 
lendab kui liblikas mõni raha; 
sõnatull tänuhelidel siis 
kostab viiulilt helisev viis, 
mis nagu väike päiksepilk, 
nagu välgatav õnnevilk 
läbistab äripäeva nii halli. . . 
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Salavõrgud. 
Austria kirjaniku Otto Hermann9! romaan. 11 

See vasardas ta peaajus: Sa ei oleks 
tohtinud lasta, hüüd : Mitte lasta, see olen 
mina, Jim, oleks toonud Donaldi mõistuse 
tagasi ja noor õitsev inimelu, ta parema 
sõbra elu, oleks jäänud puutumata. 

Ta ei saanud sellest mõttest mööda ja 
mida kauemini ta mõtles, seda suurem näis 
ta süü. Tüki aja pärast ei leidnud ta enam 
ühtegi sõna enese kaitseks. Ka ta närvid 
olid riperdanud, ta teguviis oli ebaküpse 
inimese, jah, argpüksi teguviis, kellele pis-
tol läks lahti hirmu mõjul, mitte kogenenud 
politseiteenistuses karastatud mehe teguviis. 

Ka tegu oli argpüksi tegu. Mis muidu 
ajas teda, kui nägi sõpra liikumatult oma 
jalge ees, meeletus hirmus minema, ilma 
et ta oleks mõtelnud oma selgele kohustu
sele kutsuda politsei ja arst. Arst ei oleks 
suutnud Donaldi enam aidata, ta oli kõi
gest abist eemal. Trent oli näinud surma 
liig tihti ja mitmesugusel kujul, et selles 
punktis end ei petnud. Kuid oleks olnud 
lihtne inimkohus, kõnelemata sõbra kohu
sest, jääda laiba juure, kuni tuli ambulants. 

Ikka teravamani lõikasid need etteheited 
Trenti hinge ja tihti haaras teda kiusatus 
tagasi minna, heaks teha, milles oli eksi
nud, kuid ta tormas edasi. Ta teadis, et ta 
närvide silmapilkne seisukord talle ei luba
nud vaadata surnule, tema poolt tapetud 
sõbrale veel kord kustunud silmadesse. 

Ja politsei! Ta peaks ta muidugi, vähe
malt esialgul, kinni ja lukustaks ta ööks 
kitsasse kongi, üksi hirmsa mäles
tusega. Kuid „ta arvas, et seda välja 
ei kannata. Talle tekitas isegi mõte 
Õudust minna hotelli või oma kor
terisse. Ta vajas õhku, ruumi, muidu 
oleks ta lämbunud. Vahepeal lei
takse Donaldi laip ja homme hom
mikul, kui avati politseibürood, tah
tis ta end anda inspektor Wilkin-
soni kätte. 

Selle otsusega tuli väike rahu 
ta mõtetesse. Ta tundis aega
mööda, et teda valdas väsimus, 
ja et seda tunnet suurendada, kii
rustas ta samme. Mõned tunnid 
kolas ta sihitult ringi. Lõpuks, 
kui ta vaevalt veel püsis jalul, 
istus ta pingile Browlingreen'il. 
Ta mõtles veel mõned minutid, 

oli kehaline ja/Jj fvaimline 

väsimus täielik ; ta vajus sügavasse 
unne. 

Trent ei olnud märganud, et talle olid 
järgnenud kaks kogu. Nad oleks võinud 
tema kõrval minna, ta ei oleks seda näi
nud. Tal oli olnud veel üks tagaajaja, kel
lest ta ei teadnud, taksiauto, kelle juht 
osavalt ja tähelepanu äratamata oli hoidnud 
end kahe kogu läheduses. 

Kui Trent magama oli jäänud, istusid 
ta varjud ta kõrvale pingile. Ka auto sõi
tis lähemale; nendega seltsis härra, kes 
kandis väikest, musta taskut. Trent ei aval
danud elumärke. 

„Ta magab kindlalt," ütles härra taskuga, 
„ja arvatavasti kannatab ta tõukeid välja 
kõige selle järele, mis ta läbi oli teinud, 
ennekui ärkab, kuid igatahes on ettevaa
tus parem." 

Nende sõnadega lükkas ta Trenti kuue-
varuka tagasi ja nööpis lahti särgimansheti. 
Siis võttis ta taskust särava eseme, millega 
tegutses sekundeid Trenti käevarre kallal. 
„Nii," ütles ta, „sellest jätkub kaheksküm-
neksneljaks tunniks. Vaadake järele, Sling, 
kas õhk on puhas, siis viime ta ära." 

Nimetatu vaatas tükk aega ringi. Võis 
olla kell kolm hommikul ja New-York le
bas sügavas unes peale tolle Broadway 
väikese osa, mis äratab võõras ettekuju
tuse, et Hudsoni metropoli elanikud iialgi 

Põhja 
sus 

malevkonna Iaskevõistlusiel iradüsiooniks kujunenud 
« T i i r u l e h e " toimetus, trükikoda ja talitus. 
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ei maga. Ei olnud kedagi näha, isegi mitte 
politseinikku. Sling andis ootavale autole 
märku. Autojuht, kogu poolest hiiglane, as
tus pingi juure, tõstis nähtava vaevata Trenti 
raske kogu üles ja pani ta autosse. Kolm 
ineesfc järgnesid ja auto sõitis minema. 

See oli lühike sõit. Idalinna ühes kitsas 
tumedas kõrvaltänavas peatus sõiduk hoone 
ees, mille keldritaoliselfc sügava esimese 
korra kohal oli tahvel : P a t Murphy söö-
gisalong. Aknad olid kaetud puuluukidega, 
nendest ei paistnud koi se vähematki val
gust. Sling väljus autost ja läks ühe akna 
juure. Ta koputas sellele rütmilises stakkaa-
tos, mis kõlas nagu telegraiiaparaadi klõ
bin. 

Veidi aja pärast lähenesid seestpoolt lo
hisevad sammud uksele, see avanes ja ukse-
prao ette ilmus mehe kogu ööülikonnas ja 
metsikult sasitud juustega. 

„ Tehke lahti, Murphy ! Toome kedagi." 
Ootamata, kuni Murphy täidab käsu, lük
kas Sling söögimaja veel kõhkleva oma
niku kõrvale ja avas ukse täielikult. Üht
lasi hüppas autojuht maha. Tema ja teine 
mees võtsid Trenti keha ja kandsid selle 
majaukse poole. Mõnest kaugusest ja tänava 
kurvas valguses nägi sündmus välja nagu 
toetaks kaks inimest kolmandat, kes raskelt 
joobnud oli. Kolmas mees jäi autosse, ta 
ulatas ainult Slingile tasku. 

«Kes see on ?" sosistas Murphy majauk
selt, mille taha seisma oli jäänud. 

„ Trent," vastas Sling lühidalt. 
„ Surnud?" 
wLollpea, siis ei tooks meie teda siia." 
„Ja kes on mees autos ?" 
„Ärge küsige, vaid viige meid võõraste* 

tuppa." Selle uhke nimega, olid mõeldud 
Murphy etablissemendis paar ruumi, mis 
olid määratud inimestele, kes vajasid pi-

, kemat und, ennekui asusid koduteele, ja 
juhuslikult ka nendele, kes kartsid mõnin
gail põhjusil koduteele asuda. Tuba, mille 

: avas Murphy oma külalistele, sisaldas ai-
! milt logiseva laua, samasuguse tooli, mil
lel seisis pesunõu ja voodi, mis oli kaetud 
kirju linase tekiga, mis juba kuid näis ole
vat pesemata. 

Sellele kahtlasele asemele asetati Trenti 
• keha mitte just õrnal viisil, siis eemaldusid 
autojuht ja teine mees. Sling jäi Murphy'ga 
tiksi. 

„Olge tähelepanelik, Murphy," ütles ta . 
nMis teile ülesandeks teen, on. peremehe 
otsekohene korraldus. Ta ise istub väljas 
autos, teadke seda, Trent sai kokaiini, mil
lest j-atkub homme õhtuni. Teie oskate 
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pritsi tarvitada, öeldi mulle. On see tõsi ? 
Hüva. Siin on prits ja karp üheteistkümne 
ampulliga. Teie pritsite iga öö samal ajal 
ühe sisse, kuni kõik on otsas." 

„Ja siis?" küsis Murphy, tähelepanelikult 
kuulates. 

„Trent jääb teie juure. Ta nõuab ise ko
kaiini, kui ärkab. Ta tunneb seda juba, 
sest ta on seda juba varemini tarvitanud. 
Kaheteistkümne päeva pärast ei või ta sel
lest enam loobuda. Teie annate talle iga
päev ühe grammi, siis iga teise nädala jä
rele pool grammi rohkem; siia juure iga
päev pudel whiskyt, odavam sort. Teie 
võite talle hiljem jätta täieliku vabaduse, 
ta on kahjutu ja tuleb teie juure tagasi. 
Korteri ja söögi eest saate igapäev kümme 
dollarit. Teie teenite hästi ja vaeva ta 
teile ei tee. Kõik selge ?" 

„Jah," vastas Murphy. „ Ütelge, mister 
Sling, kus on teine, noor mees ? Usun, ta 
nimi on Donald." 

Sling tegi käeliigutuse, mis ütles selge
mini kui oleks suutnud sõnad : surnud. 

Murphy mõistis ja naeratas rahulolles. 
„Mispärast olete sellega nii ettevaatlikud ?" 
küsis ta, näidates pöidlaga voodi suunas. 

Sling kehitas õlgu. „Seda tahab peremees," 
vastas ta. „Usun, et ta lubas kellelegi, et 
Trent jääb ellu," — Siingi näole ilmus, kui 
ta edasi kõneles, pilkav hirvitus — , „kui 
seda võib nimetada eluks, mis ootab seda 
meest." 

Kakskümnesseitsmes peatükk. 

M e e s S l i p S t r e e t i l t . 

Suures büroomajas, Armstrongi panga 
vastu, märgati vaevalt, et ühel päeval ka
dus ühelt klaasukselt pealkiri „Trent & Do
nald". Sarnane kustumine on seal igapäe
vane nähtus. Ainult kojanaabrid panid seda 
tähele ja needki möödusid sellest õlakehi
tusega. 

Noore firma Trent & Donaldi saatusele 
pühendas kaasilm siiski nekroloogi. See sün
dis ajalehtede kaudu: 

„IdajÕest tõmmati mõne päeva eest laip, 
mis näis vees olnud juba mitu nädalat. 
Laenguhaav rinnas kui ka asjaolu, et laiba 
ümber oli raske raudahel, näitavad, et siin 
on tegemist kuritööga. Surnu leiti olevat 
endine politseiametnik James Donald, kes 
peale politseiteenistusest lahkumist asutas 
koos endise politseikapteni Frederick Treu-
t iga eradetektiivinstituudi. Politsei on aga
rasti ametis, et selgitada mõrtsukatööd, 
kuid on vähe lootust, et see tal õnnestub, 
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kuna loost on möödunud nii palju aega. 
Ka kapten Trent on kadunud ja tuleb kah
juks oletada, et ta on saanud sama saatuse 
osaliseks nagu ta äriosanikki. Politseiins ' 
pektor Wilkinsoni arvates, kes harutab lugu, 
on mõlemad langenud väga hädaohtliku 
kurjategijate salkkonna ohvriks, keda mõ
lemad parajasti jälgisid. New-Yorgi kurja
tegijate ilma süiikonto on uue raske süü 
võrra kasvanud ja näib, et tuleb juure li
sada juba kohutavalt pikale, selgitamatule 
mõrtsukatööde nimekirjale kaks uut nime." 

See oli kõik. Avalikkuse jaoks lõppes 
lugu sellega. Elu läks oma rada ja lühike 
ajalehemärkus, mida ehk loeti ilmumise 
päeval väikese huviga, ununes juba järg
misel. Kuid seda ei unustanud kaks naist. 
Mõlemad valasid pisaraid. Noor tütarlaps, 
kes luges seda ühel hommikul uhkes ma-
gadistoas einel ja vana naine Brooklynis.* 
Prõua Donald järgnes pojale varsti surma. 
Arsti otsus oli südamenõrkus ja pidigi see 
olema, sest arstiteadus ei pea murtud sü
dant surmapõhjusena. Lilian Cortlant lasi 
esimestele pisaratele järgneda veel teisi, 
vaikselt nutetuid, eriti öösel neil tundidel, 
mil kaob olevik ja mälestus saab võimsaks. 
Kuid aja möödudes muutusid pisarad har
vemaks, kuna mälestused ei saanud uut li
sandust. Nad kuivasid lõpuks hoopis, kui 
Lilian tegi oma osavõtliku sõbranna Eve-
lyne van Schnyleri seltsis reisi Euroopasse 
ja teda ümbritses vana maailma suurlin
nade ilu. Viimaste teadete järele, mis said 
New-Yorgi seltskondlised lehed oma Eu
roopa kirjasaatjatelt, olid mõlemad daamid 
vastu võtnud prints Wittgenbergi kutse pi
kemaks külastuseks ta perekonna Lõuna-
Saksa majoraatmõisas ja New-Yorgis ühen
dati sellega sarnasel puhul tavalikke kom
mentaare. 

Leidus veel kolmas naine, kellele oli 
avaldanud teade Trenti kadumisest süga
vat mõju, kuid ta ei jaganud politsei ar
vamist selle kadumise lõplikkuse suhtes. 
Talle oli kindlasti kinnitatud, et Trent 
elab ja on terve, kuid et tal olevat põh
jusi end varjata. Nende teadete saaja loo
tis sellepärast, et nad on õiged ja uskus 
neid. 

K a politseivalitsuse ametnikud pidasid 
endist seltsimeest osavõtlikult meeles.. Kuid 
neil olid omad mured ja vähe aega senti
mentaalsusteks. 

Nende murede suurusest kuulis avalikkus 
vähe, kuid ta võis saada neist ettekujutuse 
ajalehtede kaudu. Lehed teatasid igapäev 
arvurikastest juhtumistest, mis andsid neile 

Proua F. Hi lden, 
aEndla" teatri primadonna ja operetijuht, lahkub 
^Endla" lavali. Tema lahkumisõhtu on 14. juunil s. a , 
mil ta esineb oma parimas osas operetis .Dolly*. Pr. 
F. Hilden iöötas varem „UgaIa" teatris Viljandis, kust 
siirdus 1928. a. Pärnu ..Endla" lavale. Oma jõurikka 
meeldiva häälega, graatsilise, kena kujuga ja hea män
guga on pr. F. Hilden kestvalt võitnud poolehoiu. Pr. 
H. on esinenud kõlalisena ka ,.Estonia" laval, saades 
rohkete kiiduavalduste osaliseks. Ka kaugemale meie 
kodumaad on pr. Hilden saanud kutseid esinemiseks, 

nagu Rootsi ja mujale. 

põhjust kaebada kommete ja moraali lan
guse üle. Nad ei unustanud neil puhkudel 
iialgi meele tuletada, kui kohutavalt oli 
kasvanud uimastavate mürkide salajane lä
bimüük kogu maal, ja ühendasid sellega 
teravaid märkusi politsei jõuetuse üle, kel
lel nähtavasti puuduvat õige õhin või kes 
seisvat nõutult asjaolude ees. 

Esimene etteheide oli kindlasti põhjen
damata, sest politsei oli agarasti tegevuses, 
et panna piiri kuritegelisele uimastavate 
mürkide salakaubltsemisele, kuid ta seisis 
raske ülesande ees. Mürgid esinesid nii 
mitmesugustel ja alatasa vahelduvatel ku
judel, arstirohtudena, koduste abinõudena, J 

konservidena, kosmeetiliste artiklitena, et 
maal, kus peaaegu iga kaup tuleb pakitult 
turule, mõjuv kontroll muutus peaaegu või
matuks. Kuid politseile oli selge, et kui 
ta sattus kurja juurele ja takistas juurevedu, 
võis t a teha lõpu kogu loole. Ses suhtes ei 
teadnud ta aga tõepoolest mingisugust nõu 
ja saatuse iroonia tahtis , e t ainus isik, kes 
seda nõu oleks anda võinud, r ingi kolas 
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New-Yorgis, politsei silmade, all, sellele 
tundmata, ise kohutavate mürkide ohver, 
mille hävitamise ta oli teinud oma eluüles
andeks. 

Igapäev, varajastel pealelõunatuiididel 
võisid näha Slip Sfcreeti elanikud, kuidas 
Pat Murpliy vähe ahvatlevast söögisalongist 
väljus mees, kes oleks silma puutunud 
mitmeski suhtes inimestele, vähem harju
nud iseäraliste olevustega, kui New-Yorgi 
idapoole elanikud. Ta riided olid ebapuh
tad ja mõnes kohas armetult lapitud. Tal 
oli karvane täisliabe, ta juuksed näisid 
olevat juba pikemat aega lõikamata ja kam
mimata, ta liigutused olid ebakindlad ja 
lõdvad. Sellega oli kooskõlas tardunud pilk 
tuhmidest, töntsidest silmadest. 

Naabritele, kes olid ilmutanud uudishimu, 
oli Murpliy seletanud, et mees on sugulane, 
kes olevat kaotanud närvide kokkuvarise
mise tagajärjel mälu ja nüüd olevat nõrga
meelne. Ta olevat ta võtnud kaastundmu
sest enda majja. Teda ei olevat tarvis karta, 
ta olevat kahjutu. 

.Kui uus majaelanik peäle unetuid öid ja 
neile järgnenud rasket närvikriisi avaldas 
soovi välja minna, ei olnud auväärsel Patfil 
selle vastu midagi; kuid ta andis «sugu
lasele" manitsuse teele kaasa. 

„ Olge ettevaatlik, Trent," ütles ta. „Teid 
otsitakse Donaldi loo pärast, teie teate seda 
isegi. Teid küll. enam ära ei tunta, kuid 
hoiduge eemale, muidu võetakse teid kinni 
ja siis on kõik mokas." 

Trent mõtles veidi järele, noogutas siis. 
Ta oli mõistnud; Ta pidas ka manitsust 
meeles. Kui ta oli sammunud lohisevate 
sammudega mõned tänavad edasi, istus ta 
esimesele, vabale pingile ja magas mõned 
tunnid, siis pööras ta oma uude kodu tagasi. 
Need jalutuskäigud said talle harjumuseks. 
Ta _ muutis nad ikka pikemaiks ja jalutas 
erilise heameelega all-linna väiksematel 
muruplatsidel, otsides õhku ja päikest. Need 
olid primitiivsed vajadused, mida nõudsid 
ta mõtlemisvõime, kuivõrd seda veel ei ol
nud hiiliv mürk ta soontes — peale mürgi 
enese, mida Murpliy talle andis heameelega 

* ja ohtralt. 
Kuid sellega ei lõppenud Murpliy liigu

tav mure «sugulase" eest. Ta saatis Treu-
tile selle jalutuskäikudel alati mehe järele, 
kelle ülesandeks oli tarbekorral vabele se
gada. Hiljem, kui ilmnes ajutiselt nägemis
võime halvenemine, jäi mees haigeravitse-
jana oma hoolealuse kõrvale. 

See oli Murpliy ettevaatuseabinõu, kuid 
nähtavasti asjatu, sest kuigi enamik sellest, 
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mis ta laiali laotas mehe üle, kes sõi tema 
armuleiba, põhjenes vabal fantaasial, ühes 
asjas kõneles ta tõtt, Trent oli tõepoolest 
kaotanud mälu. Ta ajus oli tekkinud tüh
jus, mida täitsid ainult silmapilgu tunded. 

Algul, kui ta uimastus ajutiselt lahkus, 
olid tal veel selged silmapilgud ja ühe sar
nase kestel ruttas ta kord üle suure jõesilla 
Brooklyni maja juure, kus oli elanud ta 
surnud sõber. Ta mõtles, et jutuajamine 
Donaldi emaga kergendab ehk hirmsat 
koormat, mis lasus temal. 

Otsitud maja ees seisis väike rühm tu
medalt riietatud inimesi. Kui Trent pärale 
jõudis.avanes parajasti majauks ja neli meest, 
tsilindrid peas ja krepp-paelad rinnal, kand
sid välja lihtsa puusärgi. 

„ Kes on surnu?" küsis Trent ühelt härralt 
rühmas. 

Küsitu vaatas kaabakat, kes julges teda 
kõnetada, põlgusega, kuid andis sellest 
hoolimata palutud vastuse 

«Prõua Donald," ütles ta lühidalt ja pöö
ras ära. 

Trent ruttas, nagu fuuriatest tagaaetud, 
New-Yorki tagasi ja ei soovinud midagi 
suurema igatsusega, kui et öö ta peaajust 
iialgi ei lahkuks. 

Tihti ja heameelega läks ta pealelõunat 
Patareiparki, linna lõunatipul. Värske õhk, 
mis puhus laialt veeväljalt, karastas teda. 
Ta võis seal tundideviisi pingil istuda ja 
veele vahtida, kus laevad sõitsid igasse 
ilmakaarde. Inimesed, kes tast möödusid, 
teda ei huvitanud ja nendest ei heitnud 
keegi talle teist pilku. Pigemini vaatasid 
nad mujale. 

Ühel päeval istus pingile, mis ei olnud 
kaugel sellest, millel istus Trent oma ala
tise kaaslasega, kes oli väike mees teravate 
näojoonte ja rahutute silmadega, noor naine, 
kes näis olevat erand reeglist ja mõned 
korrad puudutas pilkudega Treuti kokku-
vajunud kogu ja väsinud näojooni. Küll 
tegi ta seda kiirelt, kuid neis oli igakord 
tumm küsimus, mis astub tahtmatult sil
madesse, kui ärkab ebamäärane mälestus. 
Siis loobus ta mõistatamisest ja pööras tä
helepanu elule veel. 

Ta oli lihtsalt riietatud, peas oli tal lihtne 
väike kübar, seljas lihtne kleit, jalas hele
dad sukad ja väljalõigatud kingad, see on 
arvurikaste, kutseliselt tegevate noorte tü
tarlaste riietus, kes tulevad Õhtuti oma lä
hedatest korteritest parki. Ainult terav vaat
leja oleks näinud, et ta riietus, kuigi oli 
lihtne, oli kõige paremast materjalist ja et 
lihtsuski oli valitud, nähtavasti põhjenda-
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tud püüdega mitte tähelepanu äratada ümb
ruskonnas, kuhu vaevalt eksib ehtne siid. 
Igatahes ei oleks isegi Madisoni klubi kü
lalised ära tundnud väikses „kontorineius", 
kes istus üksi Patareipargi pingil, muidu 
alati kallihinnalistesse Pariisi tualettidesse 
riietatud tantsijannat Colette. 

Hiiglasuur ookeaniaurik, ehitud suure 
saksa laevandusfirma lehviva lipuga, sõitis 
aeglaselt mere poole. Sajanded inimesed 
seisid tekkidel, taskurätikud viipasid lin
nale viimaseid tervitusi. Nad ehk pühkisid 
juba järgmisel minutil jumalagajätupisaraid, 
kuid Colette silmad rippusid igatsevalt lae
val ja ta huuled näisid ohkavat: „Kui 
saaks kaasa sõita 1" 

Ta mõtted ruttasid aurikule ette ja ta 
vaimusilmade ette kerkisid pildid suure vee
kogu teiselt rannalt: Uhke hansalinn Elbe 
ääres, tore kirik Rheini suurlinnas, selle 
uhke jõe viinamägederikas, luulerikas org 
ja siis ta kitsama kodukoha päikesepaiste
lised mäed ja metsad. 

Kiirelt pühkis ta udu oma silmadest. 
Kaebav lapsehääl oli ta tagasi kutsunud 
tõelikkusse. 

Väike tütarlaps seisis ta ees, hõõrudes 
mõlema käega pisaraist nõretavaid silmi. 
Ta vaatas meeleheitliselt pingi poole, kus 
istus õudne mees tardunud pilguga. Colette 
kutsus lapse enese juure: „Mis sul on, kal
lis, mispärast sa nutad?" 

„Mu pall," ütles väike nuuksudes, „vee-
res tolle paha mehe juure ja — ja — ma 
ei julge teda ära tuua." 

Colette järgnes lapse pilgule. Suur rohe
liseks, punaseks ja kollaseks värvitud pall 
lebas nimetatud mehe jalge ees, kes tõepoo
lest võie näida lapsele paha mehena, kel
lega emad hirmutavad vallatuid lapsi. 

„Ära muretse, väike," ütles Colette, sili
tades rahustavalt lapse blond lokke, „ma 
toon ta ära." 

Ta tahtis tõusta, kuid langes uuesti ist
mele ja vaatas tardunult mehe.poole naab-
ripingil. Ta teadis nüüd, kes see oli. Ta 
käe iseäralik liigutus oli äkki avanud lu-
kutatud kambri Colette mälus, see otsaesise 
väsinud hõõrumine, mis oli torganud silma 
Colette'le kibeduse ja resignatsiooni ' liigu
tava väljendusena, kui Lilian Cortlant, heit
mata talle pilkugi, oli lahkunud Ritz-Carl-
toni hotelli söögisaalist. See oli kahtlemata 
Trent, — muidugi mitte endine Trent, vaid 
väsinud, kokkuvajunud mees, kes on jõud
nud inimliku olemasolu sügavikkudeni; 
nendesse kukutatud joomise ja veel suure
mate pahede tagajärjel, nagju ütleszd Colet-

te'le ta teravad, kogenenud silmad ; veel 
ainult endise tugeva, sihikindla mehe vare
med, kes oli nende koosviibimise mõne tunni 
jooksul ta südamele lähemale nihkunud, kui 
ta seda enesele julges tunnistada. 

Jälle tahtis ta tõusta, kui langes uuesti 
istmele. Väike tütarlaps oli vahepeal saa
nud mujalt abi. Mõned mänguseltsilised olid 
lähemale tulnud ja üks julge poiss oli palli 
tagasi tooma läinud. Kui tal pall käes oli, 
tegi ta mõlemale mehele pingil pika nina 
ja jooksis kiirelt minema, mis peale ka tei
sed lapsed laiali jooksid. Kuid mitte see 
ei olnucl põhjuseks, miks Colette loobus ka
vatsusest minna teise pingi juure. Mees 
Trenti kõrval oli, segatud valjudest laste-
häältest ta läheduses, ajalehelt üles vaada
nud, millesse oli olnud süvenenud, pani selle 
nüüd kõrvale ja vaatas tähelepanelikult 
ringi. Colette tundis ta ära. See oli üks 
Siingi mürmidoone, ta oli näinud teda üks 
või kaks korda Siingi seltsis ja mees võis 
temagi ära tunda, kui nägi teda lähedalt. 

Näilikult edasi unistades, mõtles Colette. 
pingutatult järele. Kui Trenti kaaslane aja
lehe jälle kätte oli võtnud, tõusis ta hoole
tult ja jalutas pikkamisi kalda poole, mõõ
tes samme nii, et politseinik, kes seal pat-
rulleeris, ta läheduses tast möödus. Sel sil
mapilgul kukkus tal nagu kogemata kinnas 
käest. Politseinik, kel oli arusaamist nai
seliku ilu vastu, kummardas galandilt ja 
ulatas talle kinda. Naeratades, vahetades 
mõned naljatavad sõnad, peatas Colette ta 
juures. Siis muutus ta äkki tõsiseks ja läks 
teisele teemile üle. 

«Tahtsin teie abi paluda," ütles ta ruttu. 
„Kas näete meest pingil, seda, kel on täis-
habe? Kuid ärge näidake, et vaatate sinna. 
Lähen kiirelt telefoneerima, palun, valvake 
teda vahepeal!" 

Politseinik heitis kõrvalpilgu nimetatud 
pingile. 

„Seda ei vii keegi ära, preilike," ütles 
ta veendumusega. „On ta teie sõber ?" jät
kas ta kahtlevalt, oodates energiliselt eita
vat vastust. Ta üllatuseks oli see jaatav. 

„Jah," ütles Colette lihtsalt. „Tä on sat
tunud" halba seltskonda ja ma tahaks teda 
vabastada." 

„Kuidas tahate seda teha, miss?" küsis 
politseinik huvitatult. 

„Tahan esiteks teada, kus ta elab ja ta
han kutsuda kedagi, kes talle järgneb ko
duteel." 

„Ärge end asjatult vaevake, preili," sele
tas politseinik iseteadlikult muiates. „Meie 
nolitseiiHuch ei maga. Mõlemad tulevas 
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peaaegu igapäev siia, ja kuna tiks neist, 
too sasipea, alati on purjus — pean seda 
ütlema, kuigi ta on teie sõber, — siis mää
rasin kohe algul nende isikud kindlaks. Ma 
ei võinud küll midagi ette võtta, sest ta 
paberid on korras, ta ei sega kaasinimesi 
ja kuna tal on kindel korter . . . " 

„Kus?" 
„Üks silmapilk," jätkas politseinik, tõm

mates taskust märkmiku. „Märkisin selle 
üles." Siis lehitses tükk aega. „Ahaa, siin 
ta ongi. John Waller, elab oma onupoja 
Patrick Murphy juures, Slip Street., m. 12, 
— see on halb seltskond, selles on teil õi
gus, Murphy on väga kahtlane isik. Nime
tatud Murphy teatel on mees joomar ja kui 
kokainist ühest joodikute asiilist on ta ter
vena lahkunud, kuid on sestsaadik nõr
gameelne ja poolpime." 

„Kas olete kindel, et see on õige?" üt
les Colette kiirelt vahele. 

„Jah, üks mu seltsimees kuulas lugu jä
rele. Teated on õiged peale ühe. Tervene
nud ta muidugi ei ole, ta joob edasi ja tar
vitab samuti kokaiini nagu enne. Kust ta 
seda saab, ei tahtnud Murphy, see kaabak, 
ütelda, kuid muidugi teab ta seda hästi. 
On ülim aeg, et teie sõber satub parema
tesse kätesse, sest kui asi nii edasi läheb, 
on ta varsti otsas." 

Peale mõne tänusõna eemaldus Colette 
BroacVway suunas. Teel pomises ta enda
misi: „Joodik, kokainist, nõrgameelne, pool
pime, ta lugu on varsti lauldud ! J a see on 
elu, mida ta lubas mulle kinkida! Nüüd 
on' mõõt täis. Näitan talle, et . . . " 

Mis Colette tahtis ^näidata", ei olnud 
talle eneselegi selge, kuid kui jõudis esimese 
rohupoe juure, oli ta peas valminud plaan, 
vähemalt esimeste sammude jaoks. Ta as
tus sisse ja lasi anda enesele telefonikongi. 
Kui ta oli lehitsenud tükk aega nimekirjas, 
ütles ta numbri Harlemis kuuldetorusse. 

„ Härra doktor," algas ta, kui oli saanud 
ühenduse, «Teie ei tunne mind, kuid teie 
tegite hiljuti terveks mu sõbranna hea tut
tava, kes oli suur joodik ja siis sai kokai-
nistiks, ta nimi oli Ralpii Evans. Mui on 
sugulane, kes on samas seisukorras, võib 
olla veel raskemas; sümptoomid on järgmi
sed." Siis jutustas ta lühidalt, mis politsei
nik talle oli ütelnud, ja lisas juure omad 
tähelepanekud. ,,Kas-usute, et teda veel 
võib parandada ?" lõpetas ta kartlikult. 

«Seda ei või ma ütelda, kui ei ole hai
get üle vaadanud," vastas arst ettevaatli
kult. «Üldiselt võite oletada, et alati on 
lootust tervenemiseks, kui paralüüs ei ole 
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väga kaugele edenenud ja haige kehaehi
tus kannatab välja põhjaliku arstimisviisi." 

„Kas tahate teda enese hooleks võtta ?" 
„ Heameelega. Selleks olen kohustatud, 

kuid teie sugulane peab mõneks ajaks mu 
asutusse tulema ja see maksab raha." 

«Raha ei tähenda midagi," seletas Colette 
kiirelt. „Ma tasun kõik." 

„Hüva, tooge ta siia. Missuguse nime 
pean üles tähendama? Hüva, ma valmistan 
kõik vastuvõtuks ette." 

Colette teine samm oli külaskäik. Ta 
asus alles siis teele, kui oli kindel, et talle 
keegi ei järgneneud. Ta läks suurde, sün
gesse ehitusse, kus New-Yorgi avaliku korra 
valvurid on valinud oma peakorteri. Mõned 
osavad küsimused tema sihtidele kohase 
isiku järele viisid ta inspektor Wilkinsoni 
ette. 

See tegi suured silmad külastaja üle ja 
veel suuremad, kui kuulis selle lugu, kuigi 
Colette piirdus kõige vajalikumaga. 

„Teie ei või kujutleda," ütles ta, kui kü
lastaja oli lõpule jõudnud oma jutustusega, 
,,missugust rõõmu valmistate mulle oma 
teadetega. Olime Trentist juba loobunud. 
Kuigi ta seisukord on hädaohtlik, on ta 
loomu poolest siiski tugev inimene ja kus 
on elu, ei maksa kaotada lootust." 

« Sedasama ütles ka doktor Curzon," ar
vas Colette. „Peaasi on nüüd, kuidas teda 
Murphy juurest asutusse viia." 

Wilkinson noogutas. «Nii see on," ütles 
ta, „ja kui olen õieti mõistnud teie tähen
dusi, tahate teie, et teile ei langeks mingi
sugust kahtlust, millest täielikult aru saan. 
Pealegi on mul enesel tungiv soov, et ini
mesed, kellega meil on tegemist, ei hais
taks midagi. Kui Trent kaob, peavad nad 
uskuma, et iga hädaoht tema poolt on möö
dunud." 

..Mõistan," ütles Colette. Wilkinson soo
vis seal juures, et kõik inimesed, kellega 
ta kokku puutus, omaks samasuguse kiirelt 
töötava pea. „Teie tahate tal surra lasta," 
jätkas Colette. «Kuidas tahate seda teha?" 

«Ma ei tea seda veel," vastas "Wilkinson, 
..kuid laske see olla minu mure. Oleme juba 
hoopis teistsuguste asjadega hakkama saa
nud." 

Kui Trent järgmisel pealelõunal läks saat-
jaga teel Patareiparki läbi Pear l Streeti, 
tekkis rahvatung. Majast mõlema mehe 
selja taga tormas kolmas mees sasitud juuste 
ja hirmunult pärani kistud silmadega, kel
lele järgnesid kanna peal mõned mehed ja 
naised. Hüüded, nagu: «Pidage varas kin
ni," kajasid läbi tänava. Siia vahele kõlasid 
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politseiametnikkude kõledad viled. Algas 
metsik jaht, millest osa võtsid arvurikkad 
jalakäijad uudishimust ja sensatsioonilõbu 
pärast. Kui salk möödus Trentist ja väike
sest mehest nirginäoga, kisti see maha ja 
jäi mõned minutid poolenisti meelemärku
seta lamama. Keegi osavõtlik härra aitas 
ta uuesti jalule. Väike mees vaatas ringi, 
kuid ta hoolealune oli kadunud. Ta otsis 
kõik tänavad läbi kasvavas mures, kuid ta
gajärjetult. Tühjade kätega pööras ta mõne 
tunni pärast peremehe juure tagasi, et se
letada sellele sündmust, tõendades kordu
valt oma süütust. Ta lootis, et Trent vahe
peal ise tagasi tuleb, kuid sai petetud. Kuid 
tal oli siiski õnne õnnetuses. Raske karis
tus, mis ootas teda, nagu ta teadis — olgu 
ta süüdi või süütu, — jäi tulemata. Enne-
kui Murphy jõudis otsusele, mis teha, tuli 
lahendus iseenesest. Ilmus muidu ebasoovi-
lik külaline politseiniku kujul, kelle piir
konnas oli Murphy söögisalong ja tõi see
kord rõõmsa teate. 

„Murphy," algas korravalvur, „mispärast 
lasite sel Walleril, kes elab teie juures, j a 
kes on vist teie onupoeg, vabalt ringi joosta? 
Tema seisukorra juures oleksite võinud ar
vata, et kord juhtub õnnetus." 

„Ma ei lasknud tal vabalt ringi joosta," 
kinnitas Murphy, „kuid ta saatja kaotas ta 
täna silmist. Mis on juhtunud?" 

Politseinik kehitas õlgu. „Ta jäi auto 
alla," vastas ta lakooniliselt, „mis muud? 
Ta on kurt ja poolpime. Bradway'1 jooksis 
ta auto alla. Tunni eest tuli teade tema 
isikukirjeldusega jaoskonda. Arvasin, et see 
on ehk Waller, ja läksin kohe St. Andrewsi 
hospitali, kuhu ta oli viidud. Ta oli tõe
poolest seal." 

„ 0 n ta surnud?" küsis Murphy, kes vae
vaga suutis varjata oma kergendust. 

„ Jah . Ta suri pool tundi peale toomist, 
ilma meelemärkusele tulemata. Usun, selg
roo murdumine. Teie peate sinna minema 
ja ta isiku kindlaks tegema." 

Murphy näitas, et ta tüsedast loomust 
hoolimata oli argpüks. Tal ei olnud kõige 
vähematki soovi minna vaatama õnnetuse 
ohvrit, mis, nagu ta oli veendunud, oli 
kaudselt tema süü. Tas kerkis teine mure. 

„ Kuidas on lugu matmisega," küsis ta. 
,,Härra, kelle auto tast üle sõitis, tahab 

kända matuse kulud," seletas politseinik. 
„See on tast viisakas, leian ma, kuna tema 
ei ole põrmugi süüdi. Kuid teie võite asja 
oma hooleks võtta, kui tahate," 

„Ei, ei," tõrjus Murphy. „ Vaene kelm 
on mulle küllalt kulu teinud ja need hal
vad ajad . . . Kuid ütelge talle tänu." 

Kui Pat Murphy mõned tunnid hiljem 
oma ülemusele reporteeris, andis ta mõista, 
et on laiba isiku kindlaks teinud. Üldises 
rahulolemises ei asetatud talle mingisugu
seid küsimusi. Kuid kuigi ta oleks tõepoo
lest täitnud oma viimase kohustuse, oleks 
selle eest, hoolitsetud, et ta ei tarvitsenud 
kahelda oma „onupoja, John Walleri" sur
mas. Kuidas seda tehti, oli politsei ja An
drewsi hospitali arstide saladus. 

Kakskümneskaheksas peatükk. 

Ü l e s t õ u s n u d . 

Inglise vanasõna, et iialgi ei ole li ig 
hilja kahju heaks teha, tõestus Trenti pu
hul uuesti. Otsus seisis küll peaaegu noa
teral, kuna oli küsitav, kas haige nõrgesta
tud süda välja kannatab tervendamisravi-
mise. Siis võitis Trenti terve loomus. Sel 
määral, mil ta harjus uuesti tugeva toiduga, 
paranes ta üldtunne ja kadusid kroonilise 
mürgituse sümptoomid. 

Haige le olid need hirmsa piina valjud 
nädalad. Ta õnn oli, et t a metsik himu 
harjunud uimastusvahendite) järele nii täie
likult täitis ta uuesti ärkavat vaimuelu, et 
tagasitulev mälu suruti tagaplaanile. Aja
jooksul muutus nõrkusseisukord, mis järg
nes ta paroksüsmile, loomulikuks uneks, 
ilma et seda oleks tulnud elustada uue nar-
kotikumiga. Umbes kuü pärast muutus võit
lus kergemaks, ja lõpuks — olid möödunud 
kaks kuud sellest, kui haige toodi doktor 
Curzoni asutusse — võis see konstatee
rida, et Trent oli tulnud võitjana raskest 
võitlusest. 

Selle kannatusaja kestel päris Colette 
igapäev telefoniteel Trent i järele ja ta kuuri 
teisel perioodil külastas ta haiget mitu 
korda nädalas. 

Asutuse arstid nägid neid külaskäike 
heameelega, sest mõistsid varsti, et nad 
mõjusid haigele rahustavalt. Colette viibis 
tavalikult mitu tundi haige juures, vestel
des kergelt ja lõbusalt, kui talle ei luge
nud mõnda väikest, süütud juttu. Intiimsus 
temaga, mida ta teeskles asutuse personaali 
pärast, üllatas algul Trenti , kuid aegamööda 
ja pool ebateadlikult võttis ta sama tooni 
tarvitusele. 

(Järgneb.) 
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Töil ja nalja. 
A b i e l u . 

Austria kirjanik Jo H a n n s R ö s l e r . 

Paul ja Pauline on abielus. Juba igavik aega. 
Kui ollakse igavik aega abielus, siis pole üksteisele 

enam midagi jutustada. Vaigitake vastamisi. «Pa
lun* asemel öeldakse „Kas saab juba ?" ja «Tänan" 
asemel urisetakse .Viimaks ometi 1* Sellist abielu ela
vad Paul ja Pauline. 

Tuleb kord Paul koju. Eriti heas tujus. 
Pauline seisab pliidi ees ja keedab kartuleid. 
.Tere õhtust," teretab Paul. ,Mis head sul siis 

tžna mulle on anda ?* küsis to. 
Kuid vastust ei tule. 
.Noh, siis mitte," rahuldub Paul. „Muide, kas tead. 

keda ma iäoa kohtasin?" 
Pauline ei tea. See teda ei huvitagi. Sest ta ei tõsta 

silmigi. Näib, et Paul vastust ei loodagi Abielus rää
gitakse ja küsitakse, kufd vastust ei saada. 

Sellepärast jätkab Paul: „Ega sa seda ei usu. Kurt 
Künzelü kohtasin ma. Kurt Künzelit Kötschenbrodast. 
Kas mSleiad teda? ' 

Pauline läheb kõrvaltoast midagi tooma. Kui ta 
tagasi tuleb, jutustab Paul edasi; ,Tema käsi käib 
hästi." 

Pauline pistab kahvliga kartuleid. 
.Sa naerad, kui jutustan, mis Künzel nüüd teeb. 

Kas mäletad veel. milline ta välja näeb ? Väike paks. 
Tal on pea paljas, eks? Kas tead nüüd, mis ta oma 
palja pealaega on teinud ?" 

Paul ootab. Aga ilmaaegu. 
Pauline ei vasta veelgi, vaid võiab poti tulelt ja 

viib veepange kohale. 
„Ei aima, mis ?" 
Pauline valab keeva vee pange. 
„Künzel on lasknud oma lagipeale maalida: „Plekk 

ära 1 Kõige parem plekivesi." õige paksult. Ja musta 
värviga Nõnda käib ta tänavatel. Nii jalutab ta igal 
pool. Kui reklaam. Kõik naeravad teda. Mis sa selle 
kohta ütled?' 

Pauline ei ütle midagi. Ta näib istuvat kõrvadel. 
«Ja tead, mis ta sellega teenib ?" jätkab Paul. «Tead, 

mis ta selle lolluse eest saab ? Kakskümmend krooni. 
Ei mina oleks Künzelist iialgi uskunud, et ta võiks 
seda teha." 

Nüüd viimaks avab Pauline suu. Nüüd viimaks 
leiab ta sõna: 

.Näed nüüd jälle — kakskümmend krooni — olek
sin pidanud tookord temaga abielluma — sinul aga 
— laisk nagu sa oled — on su paljas pealagi ainult 
läigitamiseks I* • • • 

«Kui vana se oled, väike mees ?* 
„Vfis aastat — aga ema ütleb, kui ma igal hom

mikul korralikult oma kaeraputru söön, saan lähemal 
sünnipäeval kuus aastat vanaks." 

- S e l t s k o n n a s 
tõuseb küsimus, miks küll õrnemal sool habet ei 
kasva. 

..Seda on kerge seletada," ütles viimaks keegi härra, 
„ Kes pagan saaks neil siis küll habet ajada, kui nad 
oma suiuT minut aegagi ei oska kinni hoida 1" 

Zo loog i t u n d e d . 
1. p e a t ü k k . 

(milles keegi zoloog tutvub kena kuueteistkümneaastase 
tütarlapsega, kelle kohta ta vaikselt oma ette tähen
dab): 

..Kallis väike kanakene 1" 
2. p e a t ü k k 

(milles tüdruk kaheksateistkümmend aastat vana ja 
zoloog temaga end kihlab, kusjuures ta temale kõrva 
sosistab): 

„Minu magus, väike metskitsekene!'' 

3. p e a t ü k k 
(milles juba laulatuski möödunud ja zoloog oma noo-
reie naisele õrnalt kõrva sosistab ): 

..Mina tuikene 1" 
4. p e a t ü k k 

(milles zoloog oma-suvitavale naisele armsa kirja kirju-
tab. temale muu seas kirjutades): 

..Minu kuldtallekene 1" 
5. p e a t u k k 

(milles naine zoloogilt oma kolmekümmneaasiasel 
sünnipäeval nõuab punktrulli. sest et ta pisut pakse
maks paisub. Tähelepanelik abikaas ulatab talle kingi
tuse kätte sõnadega): 

..Siin on sulle soovitud ese. mu vasikakene 1" 

6. p e a t ü k k 
(milles mõned aastad on möödunud; aga nagu me 
mehe sõnadest kuuleme, pole punktrull st midagi kasu 
olnud. Zoloog ütleb sel ajal oma naisele juba): 

..Vana lehm !" 
7. p e a t ü k k 

(milles zoloog oma naist, kelle keel aastatega ikka 
teravamaks muutub, iga tüli järele nimetab nit): 

«Pagana uss 1" 
8. p e a t ü k k 

(milles jälle mõned aastad mööduvad, mis nii hirmsad 
on, et zoloog oma naisele enam muud nime ei leia 
kui): 

..Vana nõid!" 

Plekksepp 
töötab torude kallal ja Õpipoiss seisab niisama kõr
val. See on ta esimene päev. 

,Meister." küsib ta lõpuks. „Kas minu aja ka ar
vesse võtate?" 

„No muidugi." 
«Aga mina pole ju üldse midagi teinud." 
Meister vaatab parajasti üht valmis tööd tulega. Ta 

surub > üünla poisi käite ja ütleb: 
„Noh, siis kustuta tuli, kui nii õrna südametunnis

tusega oled." 

B e r n a r d S h a w 
istus Paul Whiiemani, ameerika jazzikuninga, seltsis. 

«Mui on peavalu", ütles Shaw-
.Teil on peavalu?" küsis Whiteman murelikult. 

.Mis võin ma Teie heaks teha ? Ehk pean Teile sak
sofonil mõne loo mängima?" 

.Ei." vastas Shaw, .tänan väga. Ennem kannatan 
siis juba peavalu." 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus O/u. «Areng*. Talitus Müürivahe 16, tel 12-53 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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Äjahiri JONA/LN" 
X. (aastakäik) 

toob Igas oma korralikult kaks korda kuus ilmuvas numbris romaane ja lühemat 
proosakirjandust mitmekesistelt rahvustelt laialises valikus. 

siht on tutvustada Eesti lugevale rahvale maailma tähtsamaid kirja
nikke nende põnevate ja tuumakamate teoste teel. 
ioob põnevaid jutte, on see ju ^Romaani" otsekohene Ülesanne, et 
igaüks leiaks temas väärtuslikku ja huvitavat lugemist. 

Aw 1 
ROMAAN 
ROMAANI keel on rahvalik ja arusaadav igaühele. 

TELLIMISHINNAD: 
Kr. 7.50 

» 4. 
« 2. 

2 kuuks (4 nr. nr.) 
1 „ (2 nr. nr) 
Üksiknumber 

Kr. 1.50 

„ 40 

l/i aastas (24 nr. nr.) 
Va aastas (12 nr. nr.) 
Vi aastas (6 nr. nr.) 
Kõik järgnevad, romaanid lõpevad iga aastakäigu viimases numbris ja järgmise aasta 

esimeses numbris algavad juba uued romaanid. 

R flUff fi & N*l ^Unusi võtavad vastu, ka endiste aastakäikude peäle, ilma lisamak-
Ulwi Ä r i 11 i süta kõik postkontorid ja raamatukauplused. 

Üksiknumbreid müüvad kõik ajalehemüüjad raamatukauplused ja raudtee raamatukapid. 
Endiste aastate (1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1926. 1929 ja 1930. a.) üksikud 

numbrid õn veel saada talitusest hariliku hinnaga, peäle nr. 1. 1922. aastast. 
Tellimine 1931. aastaks kestab edasi. Tellida võib ükskõik missuguse numbriga alates. 

„R0MAAN'i" talitus, Tallinn, Müürivahe, 16. 
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$9 ROMAAN* 
pakub oma aastakäikude näol määratut 

lugemisvara, mis kunagi ei vanane. 

Aastakäik 1922 a. tugevas köites Kr. 7.-
1923 a. 
1924 a. 
1925 a. 
1926 a. 
1927 a. 
1928 a. 
1929 a. 
1930 a. 

9.— 
9.50 
9.50 
9.50 
9.50 
9.50 
9.50 
9.50 

Müügil suuremates raamatukauplustes. 

» 

K i r j u s e e p 

MARMOR" 
on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

Kirju S e e p N a m o r —' vahutab hästi ; 
KirjUSeep M a r m o r — kulub äärmiselt 

vähe; 
Kir ju$eep M a r m o r — on hea lõhnaga; 
Ki r juseep Marmor '19a — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 

T ä h e l e p a n u : Iga tükk kannab templit 
„MARMORw. Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja sooda vabrik 

PH. VAHTRIK j a J . MOSES, 
Tallinnas, Paldiski mnt. 46, 

tel. 432-40. 
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I L U S 

V Õ I M A S 

M U G A V 

V Ä Ä-R T U S L I K 

DURANT sõidukeid valmistavad, maailma an
dekamad autoasjanduse juhid vilund töösturite 
grupi järelvalvel, sellepärast peegeldubki Durant 
autos kogemusterikkus ning otstarbekohasus. 

Durant sõidukil on pikk iga ja madal korras-
hoiukulu, välimus, milline rahuldab kõige nõud
likuma maitse, küllususeni ruumi ning võimsus, 
mis tekitab roolimisel uue rahulolutunde. 

Hinnad, millised iseloomustavad. DURANT sõi
dukeid kui väärtust,— on väljaspool võistlust. 

DURANT 
H E A A U T O 

esindaja: 1 I J L - r l l N l X * J L / i \ v J K-J <Dj 
Tallinn, Müürivahe tän. 16 
Laenupanka m. Tel. (2)12-53, 


