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День хромого Яни.
Еще одну секунду и гнѣздо было бы у него 

въ рукахъ. Вотъ тутъ - же, среди темныхъ 
вѣтвей видѣлъ онъ что-то густое и круглое. 
И пальцы ужъ протянулись. Но, потомъ, вдругъ 
затрепетали они на секунду, словно мелко и 
быстро защелкали, хватая что-то. Босая нога 
нѣсколько разъ безпомощио скользнула по кррѣ, 
еще и еще разъ — точно хотѣла опереться. А 
потомъ и весь онъ ѵпалъ съ самаго верху боль- 
шимъ, грузнымъ, живымъ зигзагомъ. Ломая 
вѣтви, срывая листья, и к.акъ-то странно вски­
дывая руками. И крикъ его взлетѣлъ, какъ 
большая, острая, вспугнутая птица.

И вотъ сталъ онъ хромымъ.
Хромымъ Яни. А былъ раньше просто Яни — 

птицеловъ.
Теперь, когда онъ уже шестой мѣсяцъ въ 

городѣ у парикмахера Спанопуло — прошлое 
забыто. Просто: хромой Яни. И жизнь пришла 
новая, сложная, большая и отвѣтственная.

Да. Отвѣтственная.
Есть цѣлыхъ восемь сортовъ блестящихъ, 

тугихъ машинокъ. Есть ящикъ яркихъ, словно 
иосеребренныхъ зубчатыхъ штучекъ, что надѣ- 
ваются на машинки. Есть ножницы, и гребенки. 
Есть флаконы съ водой, вежеталемъ и пудрой. 
Да. Теперь нѣтъ старыхъ пуховокъ, а "пудра 
летитъ мелкою пылью, если нажимать на рези­
новую грушу. Яни презираетъ народныя парик- 
махерскія на базарѣ, гдѣ нѣтъ такихъ грушъ и 
мажутъ по лицу старою ватой: Онъ проходить 
мимо эткхъ сарайчиковъ и кривится.



Наше «куріонъ Спанопуло» вь центрѣ, и 
въ прошломъ году здѣсь брился самъ Армостисъ
— намѣстникъ короля. Вотъ на этомъ креслѣ 
ближе къ окну. И потомъ, когда пріѣзжалъ 
редакторъ Луиджи, тотъ самый, да, д а . . .  
тотъ самый, заявившій, что онъ эллинофилъ 
и затѣмъ, послѣ второй, статьи въ «Голосѣ 
Кипра», высланный. Яии слушаетъ разговоры и 
все знаетъ.

Это ужъ не шелковые силки и не тугая, 
серебристая, словно пресованная въ сахарномъ 
пескѣ, резина рогатокъ .

Только, вотъ — хромота.. .  И хозяинъ часто 
кричитъ. И Костя — кривоглазый разсыльный 
изъ большого бакалейнаго склада Бр. Бамбу- 
лосъ — емѣется зло и дразняще, открывая 
беззубый ротъ. Но почему? Если онъ стоитъ 
вотъ такъ, облокотившись о мраморъ умываль­
ника, заложивъ ногу за ногу, то хромоты даже 
и не видно. Понятно, если бѣжать, то онъ 
качается, пригтадаетъ на одну ногу. Но кто-жъ 
въ этомъ виноватъ? Вѣдь гиѣздо уже было 
совсѣмъ подъ рукой и не скользни лѣвая нога.. .

Зеркала большія и ясныя. Лишь наверну они 
чуть поцарапаны, но туда Яни не лѣзетъ, онъ 
моетъ ихъ внизу, вставъ ногами на прилавокъ, 
а туда трудно достать. Зеркала большія и почти 
вся улица видна въ нихъ. Потому что дверей 
нѣтъ. То есть они были, но теперь вынуты и 
только въ январѣ и февралѣ, когда не очень 
жарко, вѣшаются старыя ковровыя занавѣси. 
А такъ весь Спанопуло открыть, словно боль­
шая зеркальная бонбоньерка, блестящая и се­
ребристая. И зеркало въ зеркалѣ, все отражается,
— и вовсе это не Спанопуло, а большой, без- 
конечный корридоръ въ зеркалахъ, мрамор- 
ныхъ прилавкахъ и бѣло-розовыхъ матовыхъ 
хрустальныхъ склянкахъ.

Съ вечера уже все убрано и машинки про­
чищены отъ упрямыхъ, острыхъ какъ иглы



мелкихъ волосъ. Стоить только подуть хоро­
шенько. Понятно надо беречь глазъ. Мальчикъ 
у Георгіаду болѣлъ послѣ этого годъ. Вымыты 
мраморные прилавки, разложены ножницы нис­
ходящей плоской пирамидой по росту. Выров­
нены склянки. Вотъ бритвы только нельзя тро­
гать, ихъ убираетъ старшій мастеръ Киро, су­
хой и злой, похожій на пресоваішую ящерицу. 
Это придумалъ самъ Янн, и въ самомъ дѣлѣ, 
никто Яни не ругалъ «діаволе мавре» кром'ь 
злого Киро. И развѣ это называется убирать 
бритвы? Навалить ихъ кучей въ ящикъ. А по- 
томъ, когда надо, приходится рыться, выбирать 
футляры. Вотъ если-бы Яни поручили, онъ не 
перепуталъ бы футляровъ. Нѣмецкіе съ нѣмец- 
кими. Золингены всѣ отдѣльно, тамъ гдѣ два 
человѣчка танцующихъ нарисованы. Потомъ, 
американскіе П. 8. А , потомъ.. .  И почему 
«діаволе мавре» и хромой чертъ? Развѣ онъ 
виноватъ, что вѣтка погнулась? Никто, никто его 
такъ не называлъ. Наоборотъ всѣ жалѣлн, а 
учитель Парикосъ подарилъ даже хрестоматію 
«Панкипріонъ». Если будетъ искать въ магазинѣ, 
дешевле двухъ шиллинговъ такой книги не 
найдете. И отецъ Христо такъ жалобно пла- 
калъ, когда Яни принесли домой. И «митера» 
Марія гладила его. Пока онъ лежалъ, каж­
дый день утромъ, давали ему сухую «максома- 
таки», бубликъ, осыпанный тминомъ и ко­
нопляной густой смѣсью. Плоской и круглой, 
какъ выпуклыя, бѣлыя его веснушки. Понятно 
сухой, но если мочить въ прозрачной холод­
ной в о д ѣ .. .  попробуйте.

Стоить Яни съ утра у мраморнаго прилавка 
и смотритъ на улицу. Вотъ кргда онъ такъ 
стоить, никто и не скажетъ, что онъ хромой. 
Поосто заложилъ ногѵ за ногу. Развѣ такъ сто­
ять нельзя? Рано еще и никого нѣтъ. Яще­
рица Киро только читаетъ вчерашнія телеграммы 
ля голубенысомъ, узкомъ лисгѣ и щиплетъ себѣ



усы. Больше щиплетъ, чѣмъ читаетъ. И мор­
щить узкое, сухощавое лицо съ натянутой ша­
франно-зеленой пергаментной кожей. Развѣ не 
ящерица?

Проснулась только недавно улица, и, какъ 
сонныя вѣки, тяжело подымаются желѣзныя 
жалюзи магазиновъ. Гооодъ понемногу откры- 
ваетъ глаза. Кое гдѣ чуть прищуриваетъ ихъ, 
ибо все равно будетъ жарко и солнце будетъ 
сжигать и сознаніе, и воздухъ, и въ сухой 
недышащій листъ сворачивать людскія, безсиль- 
выя души:

Городъ, какъ ослѣпленное, извѣрившееся чу­
довище кое гдѣ лишь приподнимаетъ грузныя 
ставни, какъ иабухшія, усталыя вѣки. Въ ма- 
газннахъ всегда полутемно. Да иначе и нельзя. 
Всѣ шелка Кипрскіе и платочки съ круглыми 
цвѣточками по краямъ, что вяжутся поверхъ 
фесокъ — все выцвѣло-бы. И соломенный 
шляпы изъ Марселя. И болыпіе ящики съ бис­
квитами изъ Ливерпуля. И то уже напротивъ, 
у Бамбулосъ, всѣ этикетки „ ( ^ и е е п  М а г у " ,  
что къ наружной двери прибиты, выцвѣли, еле 
видны.

Играетъ, какъ воздушно-серебряная простор­
ная бонбоньерка, зеркальная комната Спанопуло. 
Рано еще. Всталъ на углу съ круглыми булоч­
ками «хулури» разносчикъ Эфдинъ. Сидитъ на 
тротуарѣ и поетъ что-то про себя. Извозчики 
ѣдутъ гуськомъ по единственной улицѣ, доѣзжа- 
ютъ до гостиницы Хури, снова поворачивают!-., 
ибо въ кривыхъ, боковыхъ зигзагахъ не раз­
минуться, а кому нужно идетъ нанимать ихъ 
на большую «Мегали Одосъ», самую широкую 
улицу. Такой нигдѣ больше на Кипрѣ нѣтъ. То 
есть, можетъ быть и есть просторнѣе, гдѣ ни­
будь въ Ларпакѣ пли Лимассолѣ, но тамъ онѣ 
мертвыя. А «Мегалп-Одосъ» можетъ быть и тѣс- 
нѣе, и безъ бульвара, зато живая и самая 
главная. Первая улица Кипра.



Да. Многому можно научиться, если 
служить мальчикомъ у Спанопуло. Недаромъ это 
самый большой магазинъ. Въ другихъ-то и слу- 
жить-бы не стоило. Не у турокъ-же въ самомъ 
дѣлѣ и не на базарѣ наниматься.

Яни спитъ тутъ-же за перегородкой. До 
сихъ поръ, когда онъ засыпаетъ, онъ вспоми- 
наетъ сѣрыя, высохшія поля. Каменныя куро­
патки, быстренькія, бѣгавшія нервными зигза­
гами, словно потерявъ головз^, были всегда за 
скалами. А «мелиссофаги» съ .большими, серь­
езными, задумчивыми клювомп и пестрой, шел­
ковой грудкой — сидѣли у дороги и заборови. 
Ближе кп огородами и особенно ки ульями. 
Потому то они «медоѣдами» и названы. Однажды 
Они переломили рогаткой крыло и цѣлый мѣсяци 
шелковая грудка жила у нихн на дворѣ у ко­
лодца въ ящикѣ изъ подъ макаронъ. Яни пом­
нить и ящики этотн, и влажный, похожій па 
зеленый бархатъ, мохъ на колодцѣ. Бархатъ 
вырванп кусками и висити клочьями внизи. По­
хоже на то, что кто-то пробовали краски и раз- 
вѣсили сушиться рваныя тонкія куски промок- 
шаго бархата. Все помнить Яни. Резинки тоже 
были разныя. И черныя, который они обмѣняли 
у мальчика Филакту и новіыя, сѣрыя, купленный 
у почтоваго шоффера Ставринаки. Натянешь ре­
зину и играетп она въ рукахъ упругая, словно 
живая. Нѣтъ. Всетаки было лучше дома. Янн 
подворачиваетъ короткую ногу къ стѣнѣ, под- 
тыкаетъ ее одѣяломъ, такъ что она лежитъ 
словно на подушкѣ. И думаетъ. Можно, 
если черезъ пять лѣтъ добыть деньги, купить 
три машинки и зеркало и все что нужно и 
открыть въ своей деревнѣ Кала-Панайота хоро- 
шій магазинъ. Можно даже написать: «прослу­
живший пять лѣтъ -у Спанопуло въ Никозіи». 
Впрочемъ и черезъ пять лѣтъ онъ будети еще 
маленькій. А жалко, можно бы кормить Христо 
и «митера». Незачѣмъ ими ѣздить въ лѣсъ за



хворостомъ, рвать его съ корнями и возить по- 
томъ въ городъ на продажу какъ топливо. Хо- 
рошій, сѣдой, серебристый, мохнатый хворость. 
Онъ кашель тамъ одинъ разъ гнѣздо невѣдо- 
мыхъ птицъ. Сѣрокаменныхъ, большихъ, съ чуть 
закругленными клювами. Ходили они какъ-то 
странно, точно разборчивыя, презрительный 
принцессы, отряхиваясь на ходу, обчищаясь, чуть 
покачиваясь снисходительной, небрежной поход­
кой. Удивительный птицы. И перья тоже чуть 
сѣрыя, серебристыя, но потемнѣвшія. Совсѣмъ, 
какъ низкій сѣрый кустарникъ съ бахромой сѣ- 
дыхъ курчавыхъ катышковъ. Потому ихъ и 
трудно было поймать. Ничего не было видно. Но 
онъ разложилъ шелковый, новый силокъ — самъ 
спрятался за выступомъ у дуба, того самого, 
который разбить грозой надъ бывшимъ русломъ 
Панаіоты и, зажмурившись.. .  Послѣ этого Яни 
спитъ долго безъ сновъ. Иногда только ему 
кажется, что онъ бреетъ своего отца Христо 
или злого Киро. Тогда бритва пляшетъ у него 
въ рукахъ, въ глазахъ темнѣетъ и въ горлѣ 
сжимаются дрожащія напряженный жилы. — 
«Будешь еще ругаться? А? Діаволе мавре?». 
Киро видитъ, что Яни сейчасъ ею  зарѣжетъ, 
бьется и зеленѣетъ на креслѣ. Совсѣмъ какъ 
ящерица. Вотъ онъ скользить уже, блестя пан- 
цырной чешуей съ кресла, мимо колодца и въ 
кустарникъ. «Постой», думаетъ Яни и натяги- 
ваетъ тугую, черную резину. «Постой». Изъ 
подъ хвороста выбѣгаютъ съ оранжевой, похо­
жей на закатныя тучи, шелковой грудкой невѣ- 
домыя птицы и разбѣгаются по полю. А запахъ 
такой, точно кто разлилъ вежеталь или хинную 
воду изъ большой склянки съ подбитымъ гор- 
лышкомъ. Кто - бъ это могъ разлить? А если 
Спанопуло у видитъ? Яни вертится во снѣ и 
иодгибаетъ еще больше больную короткую ногу. 
Еще болыіѣе становится. И ящерица Киро бѣ- 
житъ за нимъ съ большой машинкой номеръ



ночь. «Сейчасъ. Погоди». Киро злобно смѣется. 
«Я тебѣ обстригу сейчасъ всю кожу». И нож­
ницы д л и н н ы й , какъ узкая м о р д а  стального 
урода, хватаютъ его за ухо. Онъ кричитъ и 
просыпается. Это его будитъ злой Киро и деретъ 
за ухо и опять кричитъ «діаволе мавре». За 
что? Нѣтъ, у колодца съ зеленымъ плюшемъ 
было лучше. Какъ тамъ не говорите.

Еще нѣтъ семи, когда приходятъ, торопясь 
на базаръ или къ открытію магазиновъ, первые 
посѣтители. Вамъ кажется это просто: «подай 
воды», «принеси полотенце», «сбѣгай за кофе». 
Вамъ кажется, что всѣ посѣтители, это общая 
масса, одинъ за другимъ. Кто бреется, а кто 
стрижется. А кто и то, и другое. Нѣтъ. Это не 
такъ. Учится здѣсь хромой Яни, бывшій пти- 
целовъ, большой и тайной наукѣ жизни. Ни 
въ одной книгѣ эти правила не напечатаны, ни 
въ одномъ руководствѣ не значатся. Изъ ма- 
ленькихъ бытовыхіі кусочковъ, острыхъ наблю- 
деній, ежедневныхъ повтореній складывается 
эта наука. Гдѣ напечатано что учителю Ки- 
ріакидесу надо всегда подавать телеграммы не­
медленно, какъ только онъ усѣлся? Иначе онъ 
будетъ недоволенъ. А что аптекаря Евангелу 
надо обмахивать плетенымъ вѣеромъ и стар­
шему Томасу изъ музыкальнаго магазина надо 
приносить стаканъ свѣжей, прозрачной воды?

Сидитъ Яни въ углу. Острая морда его, 
какъ у мышенка, уткнулась въ колѣни, и глаза 
двумя круглыми громадными провалами сосутъ 
жизнь. Всякую пушинку, всякій волосокъ, каж­
дое пятнышко. Все видятъ. И немудрено. Бы­
вало, еле шевельнется сѣдая, серебристо-курча­
вая вѣтка кустарника — надо быть насторожѣ. 
Иначе помчится вспугнутая птица по сѣрому 
мохнатому полю — каменнымъ, быстрымъ ком- 
комъ, пропадая въ оврагахъ и взмываясь съ 
хлопотливымъ шуршаніемъ надъ острымъ тер- 
новымъ кустарникомъ. Все надо было видѣть.

Ѳ



И также сидѣлъ онъ за кустомъ, замеревъ, при- 
аавъ острой мордочкой къ мшистому знакомому 
камню и двумя черными точками, какъ узкіе, 
бездонные и волшебные колодцы, всасывалъ въ 
себя всю жизнь. Вотъ нагнулись почему-то су- 
хія травы слѣва, за камнемъ. Нѣтъ, это вѣтеръ. 
Вотъ блеснуло что-то змѣйковой солнечной за­
пятой, точно смѣхъ всплеснулся, надъ скалою 
направо. Яіцерица. Но почему - жъ такъ свѣтло? 
Яни чуть поворачиваетъ голову. Видно, что 
лиловый закатныя тучи, — легшія па покой тя­
желой, просторной громадой, — разорваны по 
срединѣ. И межъ нихъ подсматриваетъ послѣд- 
пій разъ на вечернюю землю побѣжденное, 
оплывшее солнце. Звенѣло, звенѣло оно, бѣлымъ 
безуміемъ жгло землю, и горѣло долгимъ, про- 
тяжнымъ зноемъ, какъ раскаленный пузыри­
стый мѣлъ. Само задыхалось, замирало безъ  
дыханія отъ собственной злобы и зноя и 
остраго звона невидныхъ милліоновъ солнеч- 
ныхъ кузнечиковъ. Кончилось бѣлое неистов­
ство. Праздникъ злобы. Пришли часы человѣче- 
скіе, кроткіе, прощенные. Оплывшммъ, иекруг- 
лымъ глазомъ смотритъ солнце сейчасъ чрезъ 
провалъ лиловыхъ, отяжелѣвшихъ вечернихъ 
тучъ. Само тяжелое, желтой мѣди. Какъ набух- 
шія вѣки и мѣшки ложатся подъ нимъ и надъ 
нимъ густыя полосы — усталости. Вечернею 
жидкою позолотой, какъ бронзой, тронуты въ 
послѣдній разъ округлые выпуклости скалъ, 
точно каменные лбы хитрыхъ гигантовъ, спря­
тавшихся въ землю и уставившихся оттуда. Чуть 
пролита бронза и на рожковыя деревья. И на 
дымное потемнѣвшее серебро сѣдого курчаваго 
хвороста. Вечеръ. Вотъ тогда и начинаютъ пере- 
бѣгать вдоль дорогъ хлопотливые «долгоносики», 
качая головой на ходу. Словно что-то случилось, 
бѣда или горе, и они бѣгутъ гюдѣлиться другъ  
съ другомъ. Вспархиваютъ, — должно быть, 
чтобъ покрасоваться въ закатной бронзѣ шелко-



вистыми нѣжно-красными и желтыми грудками 
лакомки - «медоѣды'>. Даже жуки и тѣ озабо­
ченно вылѣзаютъ па каменные лбы. Тянуть ка­
кую-то хворостинку и, зацѣпившись маленькой 
клешнею ноги за мохъ, вертятся на мѣстѣ. А 
гиганты подъ землей, выставивъ округлые лбы 
на закатное солнце и не чуютъ бѣготнн и 
жизни по морщинамъ своимъ. Спять. Или ду- 
маютъ. И все время не могутъ чего-то понять. 
Закатывается большой оплывшій глазъ полуден- 
наго знойнаго кутилы. Точно дѣйствительно 
зрачекъ умирающаго, катящійся въ небытіе. Еще 
больше стынуть и темнѣютъ густой, чернильной 
лиловостью закатныя тучи. Какъ бархатъ на ка- 
тафалкѣ чьей-то пышной смерти. По краямь да­
леко падь моремь кто-то мажетъ на секунду не­
видимой кистью червонную бахрому. Чьи-то 
вѣки слипаются, мигаютъ на секунду огненными 
и мгновенно засыпающими глазами. Все тухнетъ. 
Лиловый катафалкъ стоить недвижный и пыш­
ный. Солнце умерло. И наверху прозрачной, 
серебристою кисеей спускается прохладный бал- 
дахинъ, прибитый къ небу блѣдными, мерцаю­
щими шляпками. Первыми вечерними звѣздами.

Яни вздрагиваетъ. Пора домой. Больше ужъ 
никого не подстрелишь. Да и кого вообще 
можно поймать, если такъ смотрѣть по сторо- 
иамъ и впивать въ себя небо и камни, и хво­
рость, всю жизнь? Сколько «медоѣдовъ» и 
«долгоносовъ» пропустилъ такъ Яни. ДѣЛать 
нечего. Ему нужно было слушать, что говорить 
вечерь.

Вотъ также, какъ оиъ теперь слушаетъ, что 
говорить городъ. Къ двѣнадцати работы меньше 
и Яни не надо, ковыляя и качаясь, какъ упрямая 
мачта утлой лодчонки на быстрыхъ, равномѣр- 
ныхъ волнахъ, — бѣгать за кофе и за водой 
иди подносить мохнатыя полотенца и никели- 
рованныя чашки съ дымящейся, горячей водой.



Тихо. Хорошо, что Спанопуло не на солнечной 
сторонѣ, не надо спускать полосатыхъ матерча- 
тыхъ щитовъ, какъ у Клеопаса. И вся зеркаль­
ная шкатулка съ банками, склянками и боль­
шою одеколонной и помадной витриной, пестрой, 
богатой и нарядной — вся на лицо- Прошли 
туда, дальше къ базару съ большими, качаю­
щимися мѣдными грушами разносчики лимонада. 
Надъ грушей — висюльки, бубенцы и нитки 
блестящихъ уличныхъ бусъ. Прошли, качаясь, 
и разрѣзали воздухъ, — густой недвижный и 
горячешный, — тонкими .льдистыми лезвіями 
крика: «Лэмонэдъ!». А гдѣ мороженщики?
Должно быть, разошлись по столовымъ, стоять 
у открытыхъ входозъ, какъ близъ сводчатыхъ, 
просторныхъ сараевъ — и порою кричатъ всѣмъ 
этнмъ жующимъ и стучащимъ ножами и вил­
ками: «ІІагато». «Шоно мета гало» («Ледъ съ 
молокомъ). Накладываютъ въ рюмку, забирая 
чуть желтый, кремовый снѣгъ тупою лопаткой 
и холодными ломтиками, словно обтирая совокъ 
о стеклянный край, набиваютъ горку съ ма­
ленькими игрушечными снѣжными ухабами, 
провалами и бахромой. Все на два піастра, 
и четверть рюмки, если попросить. Понятно, 
можно взять «миси» полъ-порціи. Но меньше 
ужъ не дается. И только Мустафа накладываетъ 
въ тѣ дни, когда дастъ кто-нибудь начай. На- 
примѣръ, русскій докторъ, открывшій кли­
нику на окраинѣ или русскій инженеръ, дѣ- 
лающій сииртъ у Яковидеса. Да, большей 
частью русскіе даютъ начай. Все видитъ Янн, 
на все зорко и пристально смотритъ. Кричитъ 
на него иногда Спанопуло, но въ общемъ, 
должно быть, доволенъ, ибо каждый шорохъ, 
шелестъ и трепетъ жизни вокругъ понимаетъ 
Яни. А въ чемъ жизнь заключается? Надо такъ 
броситься съ коробкою спичекъ къ адвокату 
Паскалису, чтобы онъ не успѣлъ вынуть своихъ. 
Онъ одинъ только, когда садится, сейчасъ - же



закуриваетъ, и бреетъ его самъ хозяннъ. 
Ласкались скажетъ: «харисто» — «спасибо», и 
хозяинъ скользнетъ взглядомъ по Яни. И Яни 
видитъ: хозяинъ доволенъ. Инспекторъ гимна- 
зіи Алкидесъ не любить мохнатыхъ полотенецъ. 
Ящерица всегда это забываетъ. Яни даетъ ему 
время ошибиться, и самъ бросается, нырнувъ хро- 
мымъ шагомъ, наискосокъ съ гладенькой ярко-бѣ- 
лой салфеткой. Піеридесъ любить кофе. Русскій 
со шпорами всегда разсматриваетъ картинки. 
Надо подать журналъ. Кассиръ Савидесъ лю­
бить, чтобъ ему чистили аккуратно и медленно 
фетровую шляпу. Плавными круглыми оборо­
тами щетки, не торопясь. Онъ смотрить въ зер­
кало и видитъ сзади себя Яни. Скосивъ глаза 
и прикусивъ языкъ, Яни медленно чистить 
ленту, точно гладить перышки «мелиссофага», 
нѣжныя, пуховыя, оранжевый. И хозяинъ до­
воленъ. И Савидесъ доволенъ. Понятно, 
никто этого не говорить. Но развѣ это не 
чувствуется? Стоить только прищуриться душой, 
почуять правду. Тогда, вѣдь, каждый шорохъ 
въ кустарникѣ и шелестъ средь листьевъ слы- 
шенъ. Одинъ разъ какъ-то не понялгь онъ го­
вора листьевъ, и темной угрозы сучьевъ и 
предательской, скользкой коры.

Какъ онъ могъ не понять жалобнаго скрипа 
слабой, податливой вѣтки? Вѣдь она предупре­
ждала его, что ступать всей ногой не надо. 
А потомъ до снхъ поръ помнить онъ цара­
панье голой ступни по струпьямъ чешуйчатоіі 
коры, замирающее въ комокъ сердце и страхъ, 
забившій вдругъ носъ и горло и уши. Нѣтъ, 
здѣсь, въ городѣ лучше. Гораздо лучше. Онъ 
продолжаетъ обтирать лепту на фетровой шляпѣ, 
медленно, точно гладить птичью, перистую 
грудку. И Савидесъ доволенъ. Пускай не дастъ 
бакшиша. Здѣсь почти никто не даетъ. На 
Пасху развѣ только и еще адвокатъ Теми- 
стосъ никогда не беретъ сдачи за кофе. Но,



вѣдь, это исключеніе.. .  Онъ кончилъ чистить,
И стоить у мраморной доски подъ самымъ шка- 
фомъ съ мыломъ, духами и пудрой — гдѣ 
лиловыя, оранжевыя этикетки и розовы я бу­
тылки говорить о богатствѣ и пышности 
хозяина Спанопуло. Если такъ вотъ заложить 
ногу за ногу — только, чтобъ, понятно, не 
двигаться, — то совершенно не видно, хромой 
онъ или нѣтъ. Онъ весь сощурился внутри и 
насторожился. Вотъ если сдѣлать одинъ шагъ 
здоровой ногой и подтянуть умѣлымъ броскомъ 
незамѣтно и безъ шума короткую, то онъ 
сразу очутится близъ кресла съ фетромъ въ 
рукѣ. Развѣ это трудно разсчитать? Бывало, 
чтобъ не дать сразу выпорхнуть птенцамъ ка­
менной куропатки приходилось въ два прыжка, 
обогнувъ кустарникъ, бросаться на грудь или 
сидѣть замеревъ межъ вѣтвей, слившись съ 
корою. Качаться и отдаться жизни вѣтра и 
дерева, только чтобъ не чернѣть на суку 
мертвымъ и грузнымъ пятномъ, пугая зоркихъ, 
недовѣрчивыхъ птицъ. Нѣтъ, онъ сливался съ 
деревомъ. Оно качалось и онъ качался. Оно 
шелестѣло и онъ, должно быть, шелестѣлъ. 
Что-то несвязное, закрывъ глаза, забывъ все, 
слитый съ корою, невидный, растворившійся въ 
жизни. Кто научилъ его этому? Кто — — не- 
извѣстно. Воздухъ, деревья, небо, сами птицы. 
Какъ все просто за то было здѣсь въ городѣ; 
шорохи были грубѣе, дрожь и людскіе шелесты 
улыбокъ, взглядовъ и мыслей — еще понятнѣе. 
Словно въ лѣсу и средь сѣдыхъ, серебристыхъ 
кустарниковъ своихъ — жилъ Яни межъ людей. 
Гдѣ, казалось, ему раньше было столько зага- 
докъ и гдѣ все было такъ просто, ясно и 
грубо. Стоить только зорко вглядѣться. — Яни 
поводить иосомъ, какъ острая, настороженная 
мышь, втягиваетъ въ себя воздухъ и смотритъ. 
Словно двумя черными, бездонными присосками 
сосетъ жизнь. — «Не пучь глазища, діаволе



мавре!», кричитъ Киро. «Щипцы давай, хитрый 
чертъ!»

А почему — хитрый? Все такъ просто, 
такъ ясно, стоить только посмотрѣть.

И дѣйствительно, Савидесъ кончилъ бриться. 
Поговорилъ о Венизелосѣ и послѣднемъ отсту- 
пленіи турокъ. Оба, — оиъ и хозяинъ, — по- 
смѣялись гордо и довольно. Яни подскочилъ 
именно тѣмъ разсчитаннымъ шагомъ и сразу 
очутился у кресла, чуть держась за него. Опять 
нельзя было сказать, хромой онъ или нѣтъ. 
Савидесъ продолжалъ смѣяться, такъ ему по­
нравился разговоръ съ хозяиномъ. Онъ про- 
тянулъ руку за фетромъ, сощурилъ глаза и по- 
лѣзъ въ жйлетъ. Яни себѣ не вѣритъ: онъ по- 
лучилъ сегодня полъ-піастра, «міа икосара». Зна­
чить заслужилъ. Заработалъ. Вторымъ, быст- 
рымъ и упругимъ прыжкомъ онъ очутился у 
входа и далъ дорогу. Не съѣсть-ли мороже­
ное? Онъ высунулся на улицу. Мустофы не 
слышно.

Всетаки въ городѣ лучше. Яснѣе и проще. 
И даже съ Киро — да, даже съ зеленой ящери­
цей можно работать. Гдѣ-то у Яни внутри уже 
шевелятся, какъ новорожденный ежикъ, острыми 
и злыми иглами какіе-то шипы, даже противъ 
Киро. Онъ щурится и о чемъ-то думаетъ. Да, 
онъ слышалъ: хозяинъ недоволенъ ящерицей, 
когда тотъ по воскресеньямъ напивается ани­
совой «зуккой». Хозяинъ ворчалъ и говорилъ 
что-то о новомъ мастерѣ, котораго можно при­
гласить изъ Ларнаки. Вотъ, если-бъ напоить 
его, что-ли, нарочно, чтобъ онъ попался на 
глаза Спанопуло? Дать ему бутылку, двѣ, 
пять — густой, тягучей, лаковой «командаріи», 
миндальной словно молочной «мастики» или 
терпскаго, вяжущаго «мавро-краси». Цѣлую 
бочку! Чтобъ Киро разбилъ зеркала, сломалъ 
шкафъ, раскидалъ духи и помаду и чтобы хо­
зяинъ вмѣстѣ съ заптіями въ фескахъ и съ



самимъ полицейскимъ инспекторомъ Карекласъ 
били его по спинѣ и плечамъ ножками сло- 
манныхъ креселъ. А для этого надо начать 
понемногу угощать его рюмкой, другой, неза- 
мѣтно, чуть-чуть. Яни сощуривается и прижи­
мается къ притолкѣ. Затѣмъ надо улыбаться, не 
подавать виду и приносить бутылку, другую, 
все тихо, безшумно. Онъ перебираетъ паль­
цами, словно ставить силки. Напрягся, какъ пря­
мая пружина, застылъ у двери.

Нѣтъ, въ городѣ рѣшителыю лучше. И 
все такъ ясно, такъ просто и рѣзко. Стоить 
только во время подсѣчь снлокъ. А говорятъ 
про него «хитрый Яни». Чѣмъ хитрый? Просто 
все видно, все чуется, все слышится; шорохи, 
трепеты, шелесты. Простая жизнь. Совсѣмъ какъ 
въ лѣсу или средь сѣдыхъ, мшистыхъ, сере- 
бряныхъ вѣтокъ знакомыхъ кустовъ. Такъ 
просто.

Къ полудню надо принести хозяину обѣдъ. 
Яни любить ходить въ столовую. Ходить онъ 
долго съ тарелками и не торопится. Все^ вы- 
бираетъ. Такъ непохожа кухня на глиняный та- 
ганъ въ деревнѣ. Не то что одна фасоль бѣдной 
«митера» съ прозрачными, плавающими, какъ 
плоскія листья по водѣ, пятнами масла «лади». 
Всѣ толпятся въ столовой у плиты, гдѣ въ 
кирпичныхъ, словно игрушечныхъ клѣтушкахъ 
изъ кубиковъ тлѣютъ головешки сѣраго горкой 
съ сѣдою золою. А надъ кирпичиками стоять 
болыиія мѣрные чаны. Чего тутъ только нѣтъ? 
Яни выбираетъ долго, кладетъ голову на бокъ, 
поводить носомъ и сосетъ глазами, всю жизнь, 
все вокругъ, какъ жадными, бездонными ко­
лодцами. Видитъ все. И пузыристый, смолистый, 
тяжелый жиръ бараньей «тава» съ полукруг­
лыми, обмякшими чашками развареннаго лука. 
И зарумяненное острой, твердой и хрупкой за- 
горѣвшею коркою «арни росто», жареное, съ 
упрямою ножкой, словно нарочно запеченной



внутри. И маленькія, пухлыя, словно надувшія 
щеки, «тефтели». И «костелетта» плоскимъ и 
вялымъ мяснымъ листомъ легшія на желѣзныя 
полосы жаровни. Самъ Патсаллидесъ, бывшій 
двадцать лѣтъ поваромъ у намѣстника и сей- 
часъ хозяинъ столовой, машетъ надъ жаровней 
кускомъ картона и угли оживаютъ, загораются 
какъ глаза и чешуи саламандръ безпокойнымъ 
огненнымъ мерцаніемъ. Словно золотыя бляхи 
проступаютъ вдругъ на угляхъ и потомъ съ 
неслышнымъ свистомъ вытягиваются струйки 
синяго пламени съ желтой каймой. А потомъ 
ужъ просто бѣлый огонь пляшетъ по жаровнѣ, 
то спадаетъ, то качается и накипаетъ текучей 
безпрестанно мѣняющей огнистый рельефъ гор­
кой. Не то колдовская жидкость, не то волшеб­
ный складки пламенной ткани. Яни вспоми- 
наетъ: лѣсной пожаръ былъ, и сѣдой хворость 
также горѣлъ. Пляшущими лоскутьями. Перели­
вами, текучими склонами волшебной пламенѣю- 
щей жидкости. Огонь повсюду одинаковъ.

— Ну что - жъ, ты берешь что-нибудь? Самъ 
Патсаллидесъ сердится. Онъ переминается съ 
ноги на ногу надъ двадцатью чеканными, про­
сторными чанами и разливаетъ и сливаетъ, какъ 
колдунъ, волшебный «магосъ», о которомъ раз- 
сказывала мама «митера». И какъ это только 
онъ умѣетъ отмеривать, сколько подливки, кар­
тофеля, соуса, «лувія» и бараньяго мяса нужно, 
чтобы получилась цѣлая порція и какъ нужно 
играть ложкой, сбавляя и сливая, чтобы дать 
половину «миси»? Какъ въ аптекѣ, но безъ 
гирекъ и вѣсовъ раздаетъ Патсаллидесъ точныя, 
вывѣренныя старымъ глазомъ порціи. Если кому 
кость попала, значитъ на другомъ прибавка бу- 
детъ.

Стоитъ Яни, смотритъ, склонивъ голову на 
бокъ и не торопится. Потомъ беретъ половину 
жирной, густой въ темно-янтарномъ и смоли- 
стомъ тяжеломъ наварѣ «тавы»; красный,

г и



словно фуксиномъ пропитанный, помидоръ, раз- 
рѣзанный и сочный и свѣжій «псоми» — хлѣбъ 
съ золотистой, темнѣющей коркой. Онъ несетъ 
обѣдъ по улицѣ и смотритъ вокругъ зорко и 
пристально. Все видитъ. Видитъ, что всѣ почти 
уже поѣли и въ городѣ — въ самые жаркіе 
часы — наступаетъ сонный, заколдованный пе- 
рерывъ. Солнце уставилось въ неистовомъ бе- 
зуміи въ землю, смотритъ не спуская сумасшед- 
шаго, пламеннаго глаза. И замираетъ жизнь, 
иритихаетъ, сворачивается. Вотъ у столяра Ка- 
руана только что всхлипывалъ, объѣдаясь смуг­
лыми стружками, рубанохъ, вонзаясь въ темныя 
доски орѣха. Хлопотали курчавые мальчики, 
свинчивая большими желѣзными рамами свѣже 
проклеенный диванъ. А теперь словно кто взмах- 
пулъ волшебною палочкой. Лежатъ мальчики 
тутъ-же на каменномъ полу, словно ихъ кто ри­
совать собрался, раскинутые, живописные, лох­
матые. И спятъ. Муха ползетъ у самаго рта, 
чуетъ, что недавно кто-то ѣлъ маслянистую па­
хучую фасоль. Безпокоится муха и къ чему-то 
готовится, чистить лапки. Но открыть безмя­
тежно ротъ. Не дрогнетъ. Не сомкнется. Все 
видитъ Яни жадными, круглыми, какъ узкій ко- 
лодецъ глазами. Даже странно. И къ тому-же 
надо-бы скорѣе идти и нести обѣдъ. Засыпаетъ 
вокругъ улица. Бакалейщикъ Шелишъ надѣлъ 
длинный балахонъ «хаки» и сидитъ, прислонивъ 
голову къ каменной стѣнѣ, рядомъ съ оливами 
и пирамидой португальскихъ сардинъ въ коро- 
бочкахъ, скрытыхъ каждая пергаментной, пе­
строй, красно-синей обложкой. На столѣ коря­
вые куски козьяго «халуми» съ влажной, густой 
каплей на тугомъ прессованномъ сгибѣ. На 
полу огородная зелень раздувшихъ пухлыя 
щеки арбузовъ и сладкій зеленоватый загаръ на 
застѣнчивой желтизнѣ у дынь. Кривые, словно 
въ корчахъ, кабачки. Й еле вылупившійся изъ 
зеленаго лопнувшаю футляра озорной, надув-



шійся перецъ. На длишюмъ складномъ стулѣ 
спитъ сосѣдъ, портной Павелъ, дипломирован­
ный «емпорораптисъ». Начатая жилетка съ боль­
шими бѣлыми стежками перекинута чрезъ спинку 
стула. Все ждетъ, чтобъ прошли часы оцѣпе- 
нѣнія. И грачъ, ученый Клепси, у портного 
стоить на полу блйзъ утюга въ тѣни. Поджалъ 
ногу и закрылъ одинъ глазъ. Другимъ смотритъ 
на Яни. Удивительно. Неужели онъ подозрѣ- 
ваетъ, что Яни быль птицеловомъ? Быть не 
можетъ. Но зачѣмъ же онъ закрылъ одинъ 
глазъ и такъ молчаливо с.ютрпгь вторымъ? 
Странный ѵгр^чъ. Умнѣе другихъ птнцъ. Надо 
будетъ другой разъ зайти къ Павлу поиграть 
съ грачемъ. А въ кондитерской у Алонефтиса 
такая прохлада. Даже съ улицы видно. Спу­
щены оконныя многошарнирныя вѣки; въ тѣни 
каменные квадраты пола. А въ шкафахъ горкой 
стоять круглыя пирожныя, «гликисмата», плоскія 
миндальныя лепешки и отдѣльно на большихъ 
мѣдныхъ противняхъ ясирная, турецкая, нарѣ- 
занная ромбиками — «паклава». Слоистая, глян­
цевая, съ поджаристымъ румянцемъ на верхней, 
тоненькой и хрупкой коркѣ. У Алонефтиса 
будто-бы «паклава» не хуже чѣмъ въ самомъ 
Бейрутѣ. Такъ говорилъ агентъ Джеролемо, что 
бреется черезъ день и бываетъ часто въ Сиріи. 
Одинъ только разъ на Пасху съѣлъ Яни такой 
ромбикъ. Чаще нельзя. Не подступиться: полтора 
піастра. И съ тѣхъ поръ онъ знаетъ, что во рту 
отъ ромбика вязкій и жирный вкусъ, на зубахъ 
твердые, мелкіе кусочки крошеннаго миндаля и 
на языкѣ ощущеніе ломающихся хрупкихъ, слад- 
хихъ слоевъ. Словно лакомая слюда. Гнется, 
трескается, ломается и таетъ. Да. Хорошая 
была «паклава» на Пасху. Подъ шкафомъ съ 
пирожными стоять фигурныя, затѣйливыя банки, 
а въ нихъ матовые, золотые и тяжелые серебря­
ные шарики. Словно большая «царская» дробь 
для сказочныхъ королевичей. Но напрасно вы



попросили бы себѣ полъ - «ока» этой круглой 
ув'Ьсистой дроби. Это не конфеты. Ихъ здѣсь 
не ѣдятъ. И только, когда въ домѣ покойникъ, 
пекутъ пирогъ и поверху выкладывается про­
щальный узоръ тяжелыми золотыми и серебря­
ными шариками. Мертвыми и не-съѣдобными. 
И пирогъ никто не ѣстъ. Послѣднимъ фесто- 
номъ, позолоченнымъ бордюромъ и серебря­
ными акантами разложены по пирогу письмена 
жизни о смерти. Тоска смерти о недоступной 
уже жизни. Несъѣдобные шарики. Яни видѣлъ 
такой пирогъ, когда умеръ учитель Парикосъ. 
Зачѣмъ эти шарики? И если ихъ ѣсть нельзя, 
зачѣмъ они кладутся? А если дѣлается для 
умершаго пирогъ, почему его ѣсть нельзя? Яни 
не любитъ мертвыхъ. Онъ закрываетъ глаза и 
чуть трясетъ головой. Отгоняетъ мысли объ 
учителѣ Парикосѣ. Спасибо ему: онъ подарилъ 
хрестоматію. Но потомъ умеръ, т. е. сдѣлалъ 
что-то нехорошее. Яни не жалѣетъ, онъ просто 
«этого» не любитъ. А можетъ быть въ такомъ 
безсознательномъ отталкиваніи мертваго — ве­
ликая правда простой и немудрящей природы. 
Словно листья покрываютъ ворохомъ упавшую, 
мертвую птицу и никто не жалѣетъ и не 
плачетъ. Такъ и человѣкъ умершій просто не 
нуженъ больше и покрывается осеннимъ воро­
хомъ сухихъ, надгробныхъ листьевъ. Былъ и 
нѣтъ. А разъ нѣтъ, значить не нуженъ. Мерт­
вый. Пустой. Ноль. Ибо важна одна только 
жизнь, краски, запахи, шорохи, тѣии, солнце, 
говоръ, звонъ, движеніе — безпокойная пляска. 
Пока бѣгаетъ «медоѣдъ» съ разноцветной шел­
ковой, облитой съ палитры, грудкой — видно, 
что онъ ходить, кивая самъ себѣ па ходу го­
ловой. Словно повторяя урокъ или запоминая 
одну и ту же трудную скороговорку. Удиви­
тельная птица. А когда лежитъ мертвый «ме- 
доѣдъ», то онъ ужъ не «мелиссофагъ», и не 
птица, — а ничто. Забытый ноль. Ибо В'і 'мя



не ждетъ и жукъ, озабоченно ползущій на тем­
ную, мертвую оперенную горку важнѣе и нуж- 
нѣе Богу. Онъ живъ. Можетъ быть такъ Янн 
и не говоритъ, но онъ думаетъ это и чувствуетъ. 
Всѣми порами, ушами, глазами, ноздрями онъ 
впнтываетъ, вбираетъ, всасываетъ въ себя жизнь. 
Все что движется, дрожитъ, мерцаетъ, шеле- 
ститъ. Не даромъ Яни былъ птицеловомъ. И 
рлушалъ и ждалъ безконечными часами скрытые, 
иероДившіеся, грядущіе шорохи. Наступающіе 
миги. Нависающіе шелесты.

Уже къ четыремъ всѣ отдохнули и руба- 
нокъ снова всхлипываетъ и давится смуглыми 
стружками. Мальчикъ Христо на корточкахъ 
разводить густой, тягучай клей для досчатыхъ 
стульевъ. И самъ столяръ Каруана разжимаетъ 
желѣзныя рамы съ уже скрѣпленнаго дивана. 
На углу улицы при поворотѣ въ боковой узень- 
кій переулокъ сидитъ дочка столяра Ванда —- 
худая и простоволосая. Иногда вздрапіваетъ и 
смѣется вслѣдъ прохожимъ хитро и блаженно. 
Она сошла съ ума, когда ея женихъ нашелъ 
себѣ другую, — богатую дочку гробовщика. Съ 
тѣхъ поръ Ванда сидитъ на самомъ углу и 
смѣется, поднявъ брови, смотря внутрь себя. 
Чему-то свѣтлому и желанному смѣется, что 
знаетъ она одна только. Яни всегда пристально 
смотритъ на нее. Можетъ быть это единственное 
неясное, не входящее въ стройную сѣть жиз- 
ненныхъ петель. Странная, бьющаяся рядомъ 
плѣненная птица, со свисшимъ крыломъ, чужая 
мысль, которую не поймаешь силкомъ. Не дается. 
Сидитъ настороженно. Поетъ что-то. Не любитъ 
это Яни и не хочетъ смотрѣть.

Опять стало больше работы къ пяти часамъ. 
Пришелъ озабоченный докторъ Гликисъ. Брился, 
жаловался хозяину, что мало больныхъ. Какъ 
все это понятно: хозяинъ часто посылаетъ къ 
доктору пріѣзжихъ и что-то получаетъ за это.



Яни самъ видѣлъ однажды, какъ «іатросъ» пла­
тил ъ. Дсжторъ сидитъ почти напротивъ, въ 
аптекѣ своего брата; туда цриходятъ хромые, 
отекшіе, опухшіе и повязанные крестьяне. Боль­
шой складчатый хвостъ похожій на тяжелый 
матерчатый курдюкъ сь мелкими сборками — 
вмѣсто узкихъ городскихъ брюкъ. Уже издали 
по этимъ волнистымъ, висящимъ сзади склад- 
камъ можно узнать пришедшаго изъ деревни. 
И Яни вспоминаетъ родную Панаіоту — медли­
тельные часы и неторопливыя бесѣды. Собрав- 
шіеся въ кружокъ въ тяжелыхъ чоботахъ со 
свисающими, матерчатыми хвостами-сосѣди. Свя- 
щенникъ въ черной, похожей на форму для 
пасхальнаго кулича, высокой круглой скуфьѣ 
проѣзжаетъ медленно на ослѣ. За огородомъ 
вечеръ вставляет ь межъ лѣсомъ, въ просвѣтахъ 
рожковыхъ деревьевъ куски матовой эмали. Это 
стынетъ ровной и гладкой отборной слюдой 
вечернее небо. Озабоченно, что-то разсказывая 
себѣ самому на ходу, идетъ по дорогѣ долго- 
носикъ. «Боже мой! что случилось, что слу­
чилось. Надо пойти всѣмъ разсказать». Вотъ 
что говоритъ онъ, качая при каждомъ шагѣ 
іюловой и куда-то торопясь. Удивительная птица. 
Вѣдь не позовешь, не окликнешь. Не повернется. 
Идетъ куда-то, машетъ головой при каждомъ 
шагѣ, не поворачивается. «Боже мой! Боже 
мой! какія дѣла пошли. Ну, и времена». О чемъ 
онъ хочетъ разсказать и кому? Яни, когда 
вспоминаетъ, самъ дѣлаетъ головой озабочен­
ный, хлопотливыя движенія, не смотря по 
сторонамъ ц выступая быстро. Словно торо­
пится куда-то. Непохоже только, потому что 
Яни хромаетъ, а долгоносикъ, какъ чей-то ис­
полнительный секретарь, послушный и знающій, 
что его одобрятъ, идетъ пряменько и мотаетъ 
что-то про себя: «Господи! поспѣть-бы!» Яни 
дѣлаетъ два шага, качнувъ бедромъ и ныряя 
куда-то короткой ногой, и машетъ головой,



Нѣтъ. Тамъ въ ГІанаіотѣ было куда лучше. 
Куда лучше. Не сравнить съ городомъ.

Вечеръ. Съ глухимъ трескомъ закрываются 
шарнирныя ставни и внизу у панели, какъ на- 
мордникъ, надѣваются тяжелые, большіе замки. 
Слѣпнетъ улица, повсюду огромный бѣльма 
захлопнутыхъ ставень и спущенныхъ жалюзи. 
Лишь кондитерская на углу открыта и замигалъ 
оттуда сперва слабо, щурясь, по доброму и 
пуская вокругъ желтые лучики, словно морщины 
вечера — свѣтъ керосиновыхъ лампъ. У Спа- 
нопуло горятъ калильные колпаки. Ихъ заправ- 
ляетъ, чистить и накачиваетъ какимъ-то смѣш- 
нымъ короткимъ насосикомъ самъ Спанопуло. 
Дотрагиваться, нельзя. Издалека видно, горитъ 
зеркальная открытая комната и бросаетъ ши­
рокую простыню свѣта на улицу. Всѣ теперь 
бреются и стригутся: и изъ банка, и изъ почты, 
и даже изъ англійской канцеляріи, приходить 
самъ полицейскій инспекторъ Карекласъ съ рем- 
немъ черезъ плечо и скоблить ему Киро сухое, 
обожженное на солнцѣ лицо. Хозяинь разска- 
зывалъ, что Кареклась быль раньше простыми 
«заптіемъ» въ деревнѣ — городовымъ, — но, 
вотъ, подите, дослужился. Съумѣлъ понра­
виться англичанами. Яни стоить за его крес- 
ломъ, всматривается въ глубокія продольный 
морщины, похожія па вѣчную гримасу стро­
гости и презрѣнія и тихонько за кресломъ также 
вытягиваетъ лицо, въ длинную сухую маску. 
Около морщинь, какъ черныя большія точки, 
растутъ круглые, словно глубоко забитые въ 
кожу, кусочки проволоки — странные волосы, 
бреешь ихъ, а они остаются. Широкіе какіе-то. 
Киро двѣ бритвы перемѣнилъ. Глупый какой. 
Надо было, вѣдь, Золингенъ взять сь надор- 
ваннымъ красными футляромъ. Тотъ лучше всѣхъ. 
Кого угодно выбрёетъ. На подносикѣ колы- 
шутся стаканы съ зеркальной водой отъ Анемо- 
мйлуса. Чудная, родниковая, свѣтлая вода. Да,



такой даже въ Панаіотѣ нѣтъ. Ее развозятъ по 
всему городу на платформахъ въ большихъ, пу- 
затыхъ кувшинахъ. Яни налилъ три стакана и 
подноситъ сперва директору банка, потомъ 
старшему Томасу изъ музыкальнаго магазина 
и наконецъ Зарифису, механику изъ кинемато­
графа. Никто ему не говорилъ, что нужно по­
дать стаканы въ этомъ п о п я д к ѣ ,  сперва этому, 
потомъ другому, но Яни это и самъ чувствуетъ. 
Это такъ ясно, по глазамъ, походкѣ, говору 
хозяина. По тому, какъ откидываютъ голову 
иередъ бритьемъ" на заднюю подставку. Какъ 
морщатся, подымаютъ брови. Пристально смот- 
рятъ въ зеркало и говорятъ: «не совсѣмъ». 
Яни знаетъ съ кѣмъ онъ имѣетъ дѣло. Это 
такъ легко. Даже силки разставлять не нужно. 
Всѣ эти людскія хитрости и умности такъ про­
сто схватить за ноги и крылья, словно по- 
нятныхъ и немудрыхъ голубей. Живого «медо- 
ѣда» схватать труднѣе.

Еще больше темнѣетъ. Базаръ и окрестный 
улицы сразу опустѣли. Черезъ ставни крестъ на 
крестъ легли большія желѣзныя полосы и за­
щелкнулись стиснутыми намордниками замковъ. 
Медленно вдоль зигзагныхъ повороговъ, ули- 
чекъ и загибовъ — вставшихъ вдругъ про­
сторными и совсѣмъ - совсѣмъ пустынными—хо­
дить и мететъ большимъ шлейфомъ прозрач- 
нымъ и сѣрымъ вечерняя тихость. Сметаетъ 
всю болтливость, пузырки, бубенцы и шарики 
оггремѣвшаго, отзвенѣвшаго дня. И за шлей- 
фомъ, сзади — лежать улицы съ просвѣтами 
чистыми, просторными, освобожденными.

Пора закрываться. Яни чиститъ машинку и 
щурить одинъ глазъ. Только бы не отскочилъ 
обломокъ острой волосяной иглы. Гудятъ подъ 
матовыми, нестерпимо раскаленными колпаками 
подкаченный лампы. Помножаютъ зеркала на 
зеркала волшебство отраженій, строя безко-



нечность корридоровъ. Пять, десять, пятнад­
цать лампъ куда-то далеко. Направо, налѣво. 
Д руі“ь противъ друга. Безъ конца. Вертитъ го­
ловой Яни туда и сюда. Удивительно! Безъ 
конца другъ ВЪ друга уходятъ зеркала и мно­
жится комната. Уложены ножницы всѣ рядомъ 
сперва большія потомъ меньше, меньше до кро- 
хотныхъ. Все перетеръ Яни, перечистилъ мяг­
кой, ласковой замшей.

А черная замша уже погладила всѣ углы 
на улицѣ, дома и линіи крыши. Онѣ смягчи­
лись, дрогнули и расплавились. Слились съ 
окружающей теменью. Высунулся Яни, прищу­
рился. На углу что-то жеванымъ сѣрымъ ком- 
комъ бѣлѣетъ. Что это? Платье? Лошадь? Стѣ- 
на? Точно вечеръ пожевалъ, пожевалъ что-то 
бѣлое, замутилъ, затемнилъ его и бросилъ. Что 
это? Яни вдругъ странно холодѣетъ внутри. 
Ахъ, это Ванда, дочь столяра, сидитъ на углу. 
Все сидитъ, все сидитъ. И иногда странно 
смѣется. Точно невиданная птица острая и узкая, 
поднявъ клювъ къ небу — взмахиваетъ въ ней, 
внутри зубчатыми черными крыльями, внезапно 
раскрывъ ихъ, какъ два лохматыхъ, испуганныхъ 
вѣера. Такихъ птицъ Яни не вцдѣлъ. Потому, 
должно быть, Ванда, дочь столяра Каруана, и 
больная. Въ каждомъ человѣкѣ сидитъ птица. 
Но есть понятныя, простыя, извѣстныя и зна­
комый. А есть вотъ такія, вечернія, слѣпыя. 
Яни точно слышитъ ея жалобный, взмывающій 
кверху крикъ. И вздрагиваетъ.

Также вотъ онъ крикнулъ тогда, когда тя­
нулся къ чему-то черному и густому межъ 
вѣтвей. Жалобно и безсильно по слоистой, слю­
дяной корѣ затерлась голая нога. И взмахну- 
лись, словно перекрестились двумя обрубками, 
деревянный, ставшія мертвыми и ненужными, 
руки. И крикъ взлегѣлъ вверхъ, какъ птица 
острая, внезапная и сухая.



Жалобная птица дочери столяра Ванда.
Съ тѣхъ поръ онъ хромой.

Давно закрыть Спонапуло. И Яни лежитъ 
вотъ тутъ - же за перегодкой, гдѣ днемъ обѣ- 
даетъ хозяинъ и разогрѣваетъ воду для бритья. 
Больная нога поджата; изъ одѣяла сдѣлалъ 
катышекъ, складка, чтобы положить на него 
ногу. Такъ удобнѣе. Гдѣ-же лучше? Тамъ, въ 
пансіонѣ или въ городѣ?

Сѣрый, серебристый мохъ трогаетъ Яни. 
Вечерь это или онъ въ самомъ дѣлѣ накло­
нился и ждетъ, когда вспорхнетъ каменная гру­
дастая птица. Словно кто вяжетъ кружева изъ 
толстыхъ сѣрыхъ нитей и лохматыхъ расчесан- 
ныхъ шнуровъ, изъ серебристой, растрепанной 
пакли. Совсѣмъ, какъ хворостъ, что возитъ 
отецъ Христо и «Митэра» — мама на крѣпкомъ, 
упрямомъ ослѣ «Пату». Надо-бы такъ сдѣлать, 
чтобы не возили они больше. Богатымъ стать. 
Папу Христо сюда привезти. Изъ угла спу­
скается серебристый паукъ и плететъ паутину 
сперва изъ тонкихъ нитей, шелковыхъ и напру- 
женныхъ подъ невидимымъ вѣтромъ. Потомъ 
густѣютъ лохматыя нити. И рваная, чесаная 
плетется растрепанная, волосатая пакля. Пря­
дутся волнистыя, шершавыя ткани. Все гуще. 
Ужъ не хворостъ это. А что? А что? Серебря­
ные ковры, какъ саваны густые, укутываютъ 
Яни. Сѣрѣютъ, каменѣютъ. Просто скалы это 
свѣтлыя на солнцѣ. Воздухъ падъ ними про­
сторный, прозрачный, смѣющійся. И, вотъ, сей- 
часъ, если прилечь и подвернуть ногу, можно 
зорко и остро впиться въ низкій и цѣпкій ку- 
стариикъ. И волшебными, огромными провалами 
жадныхъ глазъ неспящей души опрокинуть въ 
себя весь міръ, небо, солнце и дрожь невид- 
ныхъ, каменныхъ крыльевъ. За бахромою се- 
ребристыхъ вѣтвей.



Слитъ Яни — птицеловъ. Дышитъ тихо и 
спокойно.

Кончился его день. Полный шума, дрожи и 
трепета. И началась ночь. Въ томъ-же шумѣ 
и волшебной дрожи, лунной жизни, отраженной 
въ черныхъ блестящихъ заколдованныхъ зерка- 
лахъ.

Спитъ Яни. 

о. Кипръ.





„Христаллю“.
(Лѣсныя пляски).

Поев. М. Фокину.

Больше всего меня поразили эти руки. 
Странный, низко свисшія, какъ у гориллы — но 
съ четкими, злыми и конвульсивно сжатыми ку­
лаками. И ритмъ танца тоже быль какой-то стран­
ный. Качающійся бѣгъ вразвалку, все впередъ, 
безъ мелкихъ кружковъ и безъ пляски. И ка­
кие-то сытые — да! сытые — глаза. Ни тоски, 
ни страсти, ни горя, ни радости. Просто ка­
кой-то удовлетворенный, ритмичный и бездум­
ный звѣриный бѣгъ крови. Пьяный, но правди­
вый, простой, пещерный, лѣсной. Точно черно­
зему глубиннаго, свѣже взрытаго нанюхался. 
Или по чернозему свѣжею кровью поливалъ.

Странный танецъ.
Опустили занавѣсъ. Сразу вспыхнули 

люстры. И ожила здѣшняя жизнь, по эту сто­
рону рампы, «всамдѣлишная» и мелкая, а та, 
«творимая легенда» осталась тамъ, за рампою. 
И на секунду — (вы замѣтили это чувство, 
когда возвращаешься изъ вымысла въ жизнь, 
убогую и тѣлесную?) — кольнула тоска. За- 
чѣмъ возвращаться? Еще всѣми цѣпкими при­
сосками и ліанами — связанъ съ міромъ видѣній 
— еще качается бѣлый, воздушный мостъ изъ 
тонкихъ стеблей, а вокругъ уже гомонъ и го- 
воръ, лампочки и стеклышки хрустальныхъ висю- 
лекъ и красный бархатъ вдоль ложъ, и бѣ-



лыя пятна пластроновъ, тугихъ и крахмальныхъ, 
черные фраки и безпокойный атласъ и шелкъ 
дамскихъ платьевъ, щиплющійся на электриче- 
ствѣ мелкими искорками и неслышнымъ шур- 
шаніемъ.. .

Ожила жизнь здѣшняя, искристая, перелив­
чатая, настоящая.

А та — ушла, растворилась.
Полно! "Такъ-ли? Которая «настоящая»? 

Эта-ли изъ маленькихъ будней, — часовъ, на- 
низанныхъ, какъ бусы стекляруса, — дней, тя- 
желыхъ, какъ матовый жемчугь ожерелья — го- 
довъ, какъ траурный четки, звено за звеномъ, 
годъ за годомъ? Которая жизнь «настоящая»? 
Эта-ли, въ стекляшкахъ и висюлькахъ, бахромѣ 
вдоль люстръ, искоркахъ шелка, безпокойныхъ 
изгибахъ и складкахъ атласныхъ платьевъ, шур- 
шащихъ при ходьбѣ? Или та, яркая, густая, 
звѣриная, правдивая и лѣсная? Сгустившая цѣ- 
лые вѣка правды въ мгновенія творимаго дѣй- 
ства?

А потомъ потухли люстры. Разошлись, топ­
чась въ проходахъ и у вѣшалокъ, пластроны и 
фраки и шелковистыя, атласистыя, электрическія 
платья. Упали ротонды и шубы па точеныя 
плечи. Обтеръ ледяные, въ висюлькахъ, усы — 
отъ дыханія на морозѣ — городовой предъ Ма- 
ріинскимъ театромъ — въ полубашлыкѣ, охва- 
тившемъ уши и шею. И обозначились ясно — 
матовымъ полукруглыми серебромъ — слѣды 
поворота полозьевъ на Офицерскую. Разъѣха- 
лись. Зашипѣлъ, качнулся на вѣтру стеклянными 
шаромъ и уронилъ горящую точку дуговой фо 
парь. Разъѣхались.



Вотъ годы сейчасъ прошли. И многое за­
былось. Л\ожетъ быть все забылось. Вмѣшняя 
цѣпочка дней, ожерелье годовъ, бусинки, стек- 
лярусъ, цвѣтныя и хрупкія нити. Все размота- 
лось, снизалось, по цвѣтнымъ зернышкамъ и 
шарикамъ разсыпалось. Видать, подлинно, не 
важна эта здѣінняя, внѣшняя, на нитку вре­
мени нанизанная жизнь. Важна ея послѣдняя 
бусинка, сегодняшній, нынѣшній — съ утра гу- 
стѣющій и къ вечеру падающій — шарнкъ 
раздумчивыхъ четокъ. Тѣ мгновенья, которыми 
живу, вотъ сейчасъ, сію минуту. А прошлое?

Нѣтъ прошлаго.
Далеко, внутри гдѣ-то, есть большіе про­

сторные хоромы и палаты, — воздушные про- 
свѣты и дали — не дѣтство-ли это? Есть звуки 
и пѣсни, матовые, еле - слышные, но всегда го­
товые проснуться и выступить яркимъ пѣсен- 
нымъ шнуромъ на экранѣ. Есть ритмы, убаю­
канные и готовые качнуться. Стоитъ только 
вспомнить. Ритмы, какъ привязиыя качели межч» 
деревьевъ, какъ согласное трепетаніе ивозыхъ 
листьевъ, склонеиныхъ бархатнымъ серебромъ 
къ озеру. Есть цвѣтные фонарики, въ темномъ 
саду, развѣшанные въ день рожденія, есть ви- 
дѣнья и образы. Березовая опушка въ осенній 
день. И желтое, нѣжное золото листьевъ, осен­
няя охра и блѣдная, стылая высь отступившаго, 
похолодѣвшаго неба.

Мало-ли что есть? Всего не перечислишь. 
Есть пятна и звуки, и краски. Куски жизни, — 
треугольные и острые, округлые и плавные, 
мелко отстриженные и узенькіе, разно отрезан­
ные ножницами воспоминаній. Эго и есть по­
крывало памяти. Ничего не помнишь. Н ѣгь



прошлаго. Есть большой лоскутъ съ матовыми
кусочками, то нестерпимо живыми, то сверну­
тыми въ сухія, отмершія листья.

А прошлаго нѣтъ. Вовсе нѣтъ. Фактовъ 
нѣтъ. Того, что волновало; людей, которые 
окружали; дней, которые заставляли биться 
сердце. Дней, нанизанныхъ за днями и казав­
шихся, густымъ скатнымъ жемчугомъ. Потомъ 
поблѣднѣвшихъ, ставшлхъ тонкими, хрупкими. 
И бѣдными. Да, бѣдными. Стеклярусъ, бусинки, 
висюльки и стеклышки вдоль лампъ.

А потомъ тушатъ электричество. И всѣ 
расходятся. На плечи подаютъ ротонды. Съ 
ноги на ногу переминается городовой — на 
усахъ у него висюльки. Такъ холодно, такъ хо­
лодно. Поворотъ саней на крѣпкомъ снѣжномъ 
серебрѣ.

И конецъ.
Пошипитъ, мигнетъ и уронитъ послѣднюю 

точку дуговой фонарь. И потухнетъ.
Тогда ужъ совсѣмъ темно. Совсѣмъ конецъ.

*
*  *

И живы въ душѣ только куски и углы вос- 
поминаній, — лоскутъ развернутый, то яркій и 
нестерпимый, когда на экранѣ — то сухой и 
хрупкій, когда въ тѣни.

И куски творимыхъ легендъ, воскрешенной, 
понятой и въ таинствѣ преображенія разыгран­
ной жизни — тоже всегда живы. Вѣка, сгу­
щенный въ мгновенія. Правда нутра, явленная 
въ литургіи дѣйства.

Жизнь, въ ея стекляшкахъ и искоркахъ, смѣ- 
ется надъ таинствомъ рампы: «Я, молъ,
настоящая. У меня, молъ, и люстры. И люди. 
И бархатъ на ложахъ. И поворотъ полозьевъ. 
И вкусный, сахарный, серебряный снѣгъ. А у



'Гебя все придумано. Ты — рампа. Ненастоя­
щая. Фольга и румяна. Холстъ и кулисы».

Но уходитъ жизнь. Тухнетъ послѣдній фо­
нарь на площади. Мелкими зернышками, уми­
рающей, сѣрою пылью — уходятъ дни.

А литургія рампы жива. Ибо она гуще 
жизни. Она стократное ея сгущеніе. Волхвова- 
ніе. Преображеніе.

*
*  *

Прошли года. Забыты прежніе дни и ни­
жутся новые. Въ тоскѣ и боли, въ недоумѣнін. 
И медленно съ утра накипаютъ, густѣютъ часы 
и тяжкимъ звеномъ на жизненныхъ четкахъ 
спадаютъ они къ вечеру. Новый день прошелъ.

А идутъ они сейчасъ — среди яри и красокъ. 
Синее, знойное, бѣлое, звонкое. Живетъ наша 
душа, сѣверная и робкая, привыкшая къ полу- 
шопоту и влюбленная въ весну, живетъ среди 
крика и иступленія природы. Звенятъ на солнцѣ 
бѣлыя, раскаленныя стѣны. Синѣетъ безгра- 
ничнымъ синимъ маревомъ небесное индиго. Раз­
метались перистыя пальмы — словно баловная 
кисть художника тутъ и тамъ черкнула по 
небу. И кричитъ небо, знойнымъ, бѣлымъ про- 
тяжнымъ крикомъ съ полудня, — кричатъ, на 
солнцѣ бѣлыя зданья. — По синему кричитъ небо, 
по бѣлому кричатъ стѣны и безумствуетъ 
солнце. И сухія, разбросавшія свои перья какъ 
перепончатые пальцы, дурманныя пальмы то-же 
стоять и дрожать.. .  Нѣту поступи нашей при­
роды, осторожной и мудрой. Съ мягкой, пе­
чальной улыбкой. Нѣть сиреневой радости, цар­
ственной радости бѣлой сирени. Вечернихъ пред- 
закатныхъ часовъ. Полуденнаго, недолгаго 
жужжанія шмелей надъ клумбами. Астрами, ге­
оргинами, левкоями. Простыми цвѣтами. Господи!

з 33



Возьми меня отсюда. Я живу средь живыхѣ 
олеографій и безвкусія, среди крика и звона 
потерявшей мѣру природы. Господи! Верни меня 
къ тихой поступи, къ нѣжнымъ гозорамъ, къ 
тихимъ вечерамъ, съ паутинами, летящими въ 
воздухѣ. Съ сиреневыми кустами заповѣдными. 
Г осподи! Пожалуйста.

Было это вчера. Да, вчера. Я хорошо это 
помню. Какъ сейчасъ вижу дворъ, узкій, втис­
нутый межъ угловыхъ, тѣсныхъ, другъ къ другу 
пристроенныхъ зданій. Ее зовутъ Христаллю, 
эту дѣвочку. Она намъ всѣмъ здѣсь прислу- 
живаетъ. Сколько ей лѣтъ? Кто знаетъ. Лѣтъ 
одиннадцать. Но она маленькая, коренастая, 
крѣпкая, лѣсная. Лѣсной звѣрекъ. Арабка? Гре­
чанка? Турчанка? Кто знаетъ. Здѣсь на Кипрѣ 
скрестилось столько расъ, смѣшалось столько 
кровей. Она очень маленькая, низенькая, ску­
ластая, загорѣлая, съ болыиимъ приплюснутымъ 
носомъ. И глаза у нея какіе-то странные. Какъ 
двѣ пристальные, облитыя живымъ лакомъ пу­
говицы. Словно изъ чащи, изъ кустарника вы- 
глядываетъ. Смотришь на нее и кажется, словно 
она за стволъ спряталась или за кусты и оттуда 
высматриваетъ пытливо, спокойно, увѣренно. 
Что-то зная про себя. Такъ хорьки смотрятъ, 
лакированными, живыми глазами.

Здѣсь такой обычай. Прислуги всегда мало- 
лѣтнія. Иной разъ съ пяти лѣтъ въ работу 
впрягаются. И Христаллю дѣлаетъ все. Гово­
рить что-то гортанно и упрямо хозяйкѣ, подот- 
кнувъ подолъ грязненькаго платья и моетъ полъ 
и, сверкая упрямыми, упругими пятками, бѣжитъ 
на базаръ. Христаллю! Христаллю!



Она оборачивается и скалить зубы. Смот- 
ритъ пристально. Почему-то чуть-чуть при- 
сѣвши. Подогнувъ колѣни. И не знаю почему, 
кажется, что, вотъ она присѣла, какъ пружина 
и вдругъ развернется и прыгнетъ, какъ хорекъ 
и прямо въ горло острыми, маленькими зубами. 
Смотритъ остро и настороженно. И, кажется, 
даже воздухъ нюхаетъ. Ну, иди, Христаллю, я 
тебя такъ только остановилъ. Мнѣ ничего не 
надо.

А вчера случилось слѣдующее. Она меня 
не видѣла. Я сидѣлъ у окна и смотрѣлъ во 
дворъ. Полдень горѣлъ буйно и нелѣпо. Зве- 
нѣяъ воздухъ и въ крови, и въ ушахъ, и по стѣ- 
намъ. Тамъ-же по стѣнамъ ползали быстрыя, 
змѣйковыя ящерицы — или это только казалось 
усталымъ глазамъ. Изъ окна былъ виденъ весь 
дворъ въ полутѣни. Яростная, бѣлая сосѣдняя 
стѣна — кричавшая что-то неразборчивое на 
солнцѣ. Звенѣло небо. Горѣлъ неистовый пол­
день.

Христаллю не должна готовить обѣдъ, она 
только прислуживаетъ. Намъ готовить все хо- 
зяйіса. А сейчасъ Христаллю стоить во дворѣ и 
въ рукахъ у нея голубь. Маленькій голубокъ, 
темно-сизый и невзрачный. Держитъ она его 
за крылья, отогнувъ ихъ назадъ и схвативъ 
крѣпко за оба крыла. И головку голубь пово- 
рачиваетъ съ трудомъ и недоумѣнно.

Христаллю меня не видитъ. Она оборачива­
ется взадъ, впередъ. Потомъ смотритъ при­
стально на голубя. И я вижу опять тотъ-же 
равнодушный, но пристальный и что-то знающій 
взглядъ. Что она знаетъ, Христаллю? Или это 
знаетъ ея кровь? Почему она положила голову 
на бокъ и такъ смотритъ на голубя? Потомъ 
она уходить куда-то и приходить обратно въ 
центръ двора съ большимъ, кухоннымъ ножомъ, 
черезчуръ большимъ, какъ у мясника. Странно 
видѣть маленькую Христаллю съ такимъ ножомъ.



Она не выпускаегъ голубя. И примащивается 
на дворѣ, ложится. Устраивается удобнѣе. Вы- 
тягиваетъ босую ногу, чтобъ удобнѣе лечь. Я 
не вижу ея лица. Она легла ко мнѣ спиной. 
Но я вижу мѣрное и быстрое движеніе ея 
правой руки. Слышу шуршаніе и трепетаніе 
крыльевъ. Она встаетъ какъ-то сразу. Теперь я 
вижу: тѣльце голубя вздрагиваетъ. Головка глу- 
пымъ, неі^ужнымъ, темнымъ катышкомъ лежйтъ 
тѵтъ-же вблизи. Она втыкаетъ въ землю — 
почемѵ-то стойкомъ — большой ножъ. Я вижѵ 
темныя, совсѣмъ темныя пятна крови.

Она оборачивается. И вдругъ происходитъ 
что - то странное. Она сгибается, наклоняетъ 
спину и бѣжитъ по двору. Прямо на меня. Она 
меня не видитъ. И первое, что поражаетъ въ 
ней — это руки. Развѣ у Христаллю такія 
длинныя, цѣпкія руки какъ у маленькой го­
риллы? Она бѣжитъ странно, въ развалку и не 
очень быстро. Руки опущены внизъ и внизу 
сжаты въ какіе-то упрямые, удовлетворенные, 
торжествующіе кулаки. И почему-то ноздри ды- 
шатъ быстро. И въ лицѣ увѣренность и сы­
тость. Да, сытость. Странно, я гдѣ-то уже 
видѣлъ и этотъ ритмъ и эти сытые глаза. Она 
добѣгаетъ до угла, бѣжитъ обратно и снова 
на меня. Все въ развалку, быстро и увѣренно. 
И я знаю — да! Я знаю — у нея не бьется 
сердце отъ бѣга, оно бьется лѣниво и мѣрно, 
спокойно и сыто. Да. Сытое сердце. Вотъ снова 
бѣжитъ на меня. Что это — бѣгь? Танецъ? И 
откуда этотъ странный ритмъ? Вѣгъ въ раз­
валку. . .

На картинахъ Хольдера такъ древніе гер­
манцы бѣгутъ. Тяжело, въ развалку, но грузно, 
правдиво. Съ большими палицами. Въ ритмѣ 
убійства. И это не маленькая Христаллю, а 
новый, пьяный, радостный и сытый звѣрь. Спо­
койный звѣрь. Ноздри открыты, и какія-то стран- 
ныя журчанія, еле слышные хрипы въ горлѣ



чуются. Нѣгъ. Это просто она ровно и удовле­
творенно дышмтъ. И руки, рукн.. .  Длинныя, 
вдоль туловища. Спина согнулась, и опѣ ви- 
сятъ сейчасъ и болтаются, утомленныя, свер- 
ишвшія.

Можетъ быть Христаллю что-то новое зна- 
етъ? Какую-то правду. Можетъ быть есть про­
стая, страшная, пьянящая правда убійства? И 
Христаллю ее знаетъ.

Сразу ушли въ даль вѣка, золотнвшіе насъ 
и обвѣсившіе бирюльками, высюльками и стек­
лышками. Можетъ быть нѣтъ Маркони и Берг­
сона, нѣтъ Кюри и Канта? Можетъ быть правда 
въ лѣсной, пещерной жизни, въ раздувшихся 
ноздряхъ и мистеріи крови, стекающей каплями 
съ ножа. Оиъ воткнуть стойкомъ. Глупая го­
ловка лежитъ рядомъ такимъ круглымъ катыш- 
комъ. И маленькая Христаллю бѣгаетъ почему-то 
по двору. Согнулась, опустила внизъ усталыя, 
удовлетворенный, длинныя какъ у гориллы рукн 
— и бѣжитъ. Опять, прямо на меня.

Я закрываю глаза. Медленно, — явно, словно 
вдоль вѣкъ, — скользить темный занавѣсъ. 
Кончено. Когда я открываю, — дрожитъ, звенитъ 
и живеть обычной, полуденной жизнью нашъ 
солнечный дворикъ. Быстрыми мгновенными тѣ- 
нями — словно взмахи рѣсницъ — мигаютъ 
стѣны змѣйковыми ящерицами. И гдѣ-то вдали 
слышенъ звонъ стекла. Христаллю моетъ посуду.

Что-же это было? Видѣлъ-ли я давнюю, 
старую выдумку, легенду, сотворенную за 
рампой! Литургію дѣйства? Или это подлинно 
живая дѣвочка съ черными глазами, какъ лаки­
рованный пуговицы, бѣгала, свѣсивъ ставшія 
мгновенно длинными руки? Руки убійства. Зна­
чить, тогда давно, когда въ лоскутья воспоми- 
наній, легъ этотъ кусокъ сотворенной легенды, 
онъ не былъ легендой и рампой, — а былъ 
жизнью? Ибо, воть, она повторилась. И малень­
кая Христаллю станцовала этотъ танецъ здѣсь



на дворѣ. Такъ ея предки бѣжали вдоль узкихъ 
улицъ, мѣрно и тихо, въ развалку, въ турёцкихъ 
кварталахъ или изъ арабскаго пригорода — и 
руки также свисали внизъ. А сзади была во­
площена такая-же правда убійства. Правда: ибо 
если не убилъ-бы оігь, убили-бы его.

Это Ѵакъ просто, правдивѣе сложныхъ до- 
стиженій и постиганій нашей современной души. 
Это правда лѣса и звѣря, поля и пещеры, гдѣ, 
свернувшись, катаются подъ солнцемъ два тѣла. 
Гдѣ одинъ, сильнѣйшій, выполняетъ какой-то 
мудрый, простой и четкій законъ надъ слабѣй- 
шимъ.

Гдѣ-жъ правда? Въ нашей культурѣ, лоскут- 
кахъ словъ и стеклянныхъ висюлькахъ вдоль 
люстръ? Онѣ такъ переливаются. И кажется, что 
мы болъшіе и мудрые, глубинные и гірозрѣвшіе. 
Но, вотъ, тухнетъ свѣтъ. И исчезаютъ, тухнутъ 
хрустальный стеклышки. И мягко взвивается за- 
иавѣсъ.

Свѣтло-свѣтло. Тамъ за рампой -у или на 
солнечномъ дворѣ — (все равно, ибо жизнь 
стала легендой, а творимое стало жизнью) — 
пляшетъ маленькій радостный звѣрь, съ длин­
ными свисшими руками гориллы. Только что 
убившими. Пляшетъ, не задыхаясь. Наоборотъ 
втягиваетъ воздухъ спокойными, раздувшимися 
ноздрями. И смотритъ сытыми - -  да, сытыми 
глазами. Бѣгаетъ, согнувшись, отчете руки ка­
жутся еще длиннѣе, еще ниже. Въ развалку, въ 
ритмѣ и правдѣ убійства.

Въ правдѣ?
Можетъ быть Христаллю знаетъ что-либо 

про обреченное человѣчество, про неизбѣжныя 
войны и неумирающій законъ крови? Можетъ 
быть въ Христаллю кусокъ солнечной, лѣсной и 
звѣриной правды?

Тамъ на полянѣ предъ пещерой плясала 
она ужъ не разъ, столѣтія назадъ, — танецъ 
вразвалку. Просто бѣгала вокруг ь освѣжеваннаго



оленя съ ножомъ, выбирая какое - бы 
мѣсто срѣзать короткимъ, косымъ, пачальнымъ- 
ударомь. И въ ритуалѣ родился танецъ. Про­
стой и немудрый. Тб'гь самый, который я видѣлъ 
уже давно въ претвореніи колдующей рампы. 
Тотъ самый, который увидѣлъ вчера въ повто- 
реши истинной жизни. Правдивой и открыв­
шейся.

Сразу исчезла вся ложь и бахрома, хрупкія 
бусинки дней и етеклярусъ людскихъ и лживыхъ 
ожерелій — выдумки, которыми мы завѣшиваемъ 
жизнь, — и, вотъ, явилась она, простая солнеч­
ная правда на солнечномъ дворикѣ. Тамъ гдѣ 
ложъ стоялъ, воткнутый въ землю стойкомъ — 
съ пятнами крови.. .

Или мы всегда будемъ убивать? Или уже 
обречены, убивши на Голгоѳѣ само Отрицаніе 
Убійства? На самомъ трагическомъ для человѣ- 
чества холмѣ, гдѣ жизнь убила Го, что запре­
щало убивать? Можетъ быть мы такъ и не 
поняли до сихъ поръ символа Голгоѳы и не 
чувствуемъ тѣни, брошенной ею на всю люд­
скую исторію и на нашу ж изнь.. .

И, можетъ быть, правда-то здѣсь въ лѣс- 
номъ и оездумномъ звѣрькѣ, ополчившемся н а ' 
Полгоѳу, въ правдивомъ и солнечномъ бѣгѣ 
его падъ кровью, въ медлительномь ритмѣ и 
танцѣ убійства, когда руки свисаю гь длинныя 
и жуткія, почти волочась по землѣ, какъ у го­
риллы. А?

Христаллю! Христаллюі Ты слышишь? 
Христаллюі

Гдѣ-жъ правда?
Она сидитъ сейчасъ посреди двора, ощн- 

пываетъ голубя. Вся въ перьяхъ, пушинкахъ. 
Сидитъ, поджавъ ноги.

Христаллю!
Она поднимаетъ глаза и чуть щуритъ на 

солнце черныя, облитыя крѣшшмъ лакомь пу­
говицы. Чуть - чуть улыбается, крѣпкой звѣ-



риной мордочкой. Сидитъ увѣреннымт., твер- 
дымъ комкомъ. О і д и т ъ , пригнувшись. Смотритъ 
пытливо, сторожко, пристально. Словно изъ ку­
старника. Вотъ-вотъ . развернется, какъ пружина, 
и бросится.

Кричитъ небо синее, звонкое. Кричать стѣны, 
бѣлыя, безумныя. Жарко, душно. Звенитъ воз- 
духъ и въ крови, и въ ушахъ, и вокругъ.

Христаллюі Гдѣ-же правда? Можетъ, ты ее 
знаешь, маленькій, крѣпкій, лѣсной звѣрекъ.

Скажи! А?

о. Кипръ.



Сѣдой Іорко.
Поев. Еві. Зимнинской.

Имя у него> такое несерьезное, точно у ма­
лыша, или у юноши. Или у упрямаго, непокор- 
наго ежика.

Іорко.
А на самомъ дѣлѣ оиъ сѣдой и высокій. 

Большой и всегда грустный. И на ежика похожи 
только его высокіе, сѣдые волосы. Стоящіе 
упрямой копной. Странно, что они такъ сохра­
нились. А казалось бы, жизнь тяжелая и го­
рестная.

Вы знаете, понятно, о комъ я говорю. Іорко, 
чистилыцикъ сапогъ. Если вы живете у  насъ 
хоть день, вы были на глазной улицѣ, близъ 
клубнаго портала. Вотъ Іорко тамъ и сидитъ. 
И никто больше не смѣетъ устраиваться тамъ- 
же. Да, никто. Самъ городской голова — «Ди- 
мархосъ» чистилъ недавно свои сапоги (новые, 
бѣлой, чуть - матовой замши) и еще разъ обѣ- 
щалъ ему: онъ здѣсь будетъ одинъ. Впрочемъ, 
къ чему сомнѣваться? онъ и такъ здѣсь давно 
одинъ, уже годъ, уже два, больше.

Когда онъ приходить на работу? Очень рано. 
Засвѣтло. Только чуть чуть проводить маляры 
розовой кистью по небу, и за городомъ, откуда 
идетъ Іорко, просыпаются травы, а листья на 
деревахъ нѣсколько разъ поворачиваются, чтобы 
лучше разсмотрѣть: «заря-ли это?» Да, заря. 
Нѣтъ сомнѣнія. Значить Іорко пора на работу.



Онъ идетъ спокойно и размѣреыно. Который 
ужъ годъ. Той-же дорогой.

Вы замѣтшш? Онъ никогда не смотритъ въ 
глаза. Не потому, что онъ былъ-бы злой че- 
ловѣкъ. Нѣтъ. Ібрко не злой. Спросите въ его 
деревнѣ «Агіа - Омологитэ», — его всѣ лю- 
бятъ. Но его била жизнь, била, била, какъ 
желѣзную пластинку бьетъ, захвативъ ее щип­
цами, кузнецъ Киро Ставринидесъ. Вы видѣли? 
Вотъ такъ и жизнь била Іорко. Но другіе 
гнутся при этомъ, крутятся, ссыхаются, или 
мякнуть. Іорко только твердѣлъ. Чѣмъ больше 
его околачивалъ молотокъ, тѣмъ онъ больше 
твердѣлъ. Вы должно быть видѣли, з ь  
мѣдномъ ряду на базарѣ такъ бьютъ мѣдкыя 
чаши и большіе тазы гулкими кувалдами. Дроб­
ными, мелкими ударами. А мѣдь все твердѣ^тъ. 
Чеканится. Такъ и Іорко: онъ зачеканился.
Вы думаете, озлобился? нѣтъ, помудрѣлъ.

И когда приходить домой и шесть дѣтей 
его — да, у него шесть дѣтей — вы видите? — 
гудятъ и плещутся надъ большою миской фа­
соли, а жена, усталая У рани съ двумя сѣдѣю- 
іцими косами," брошенными на спину подъ 
узорнымъ, когда-то новымъ чернымъ кру.ке- 
вомъ — снуетъ межъ дѣтей и кричи гъ <'Па­
латка, Пресвятая!» — онъ смотритъ, первый 
разъ за день чуть улыбаясь. Ему нечего роп­
тать. Онъ больше ничего не ждетъ отъ жизни. 
А то, что онъ ждалъ, онъ получилъ. И 
вообще онъ гораздо больше знаетъ, чѣмъ мы 
съ вами. Вы думаете, это просто шутка моя 
или уловка разсказчика?

Простите, я не разсказываю. Я просто стою 
рядомъ съ нимъ и все вижу, все чувствую, 
живу съ нимъ. И потому я знаю, почему онъ 
не смотритъ вамъ въ лицо. Ему уже нечего 
ждать. Но онъ все видитъ. И знаетъ онъ го­
раздо больше — о, да! — гораздо больше насъ 
съ вами.



А почему? мы живемъ съ - вами въ при- 
вычномъ мірѣ людского обихода. Мы смотримъ 
другъ другу въ глаза. Мы ищемъ тамъ въ 
нихъ вопросовъ и отвѣтовъ. Нашъ уровень 
ишзни — понимаете, что это значить? — на- 
стояідій физическій уровень гдѣ-то надъ 
землею.

Іорко ці-оіый день чистить. Іорко видитъ 
лишь ноги. Онъ живетъ тамъ внизу, на са- 
момъ тротуарѣ. И тамъ течетъ для "него пол­
ная снуюіцихъ движеній богатая жизнь. Воть, 
спросите у него. Онъ не любить говорить, но 
въ перерывъ, когда на колонны порталовъ ло­
жится бклый расплавленный зной и клубный 
приходъ пустѣетъ, Іорко садится въ тѣнь, а 
старикъ Христо приносить ему ломоть «псоми» 
съ поджаренной коркой и ту - же фасоль въ 
пятнахъ прозрачнаго масла, тогда поговорите 
съ нимъ. И повѣрьте, онъ васъ пойметъ. И 
если вы говорите для праздности или со скуки, 
Іорко ничего не скажетъ. Но если вы жалѣете 
его и говорите съ иимъ потому, что давно 
уже запримѣтили упрямую, сѣдую, высокую го­
лову — онъ вамъ отвѣтитъ. Да, отвѣтитъ, и 
вы поймете, что знаетъ онъ больше насъ. Вы 
поймете, что тамъ внизу средь снующихъ дви­
жений идетъ своя большая, невѣдомая намъ 
жизнь. Потому-то Іорко, должно быть, и не 
подымаетъ головы. Онъ наблюдлетъ эту жизнь и 
видитъ міръ.

И боль, и радость, и бѣдность, и богатство, 
и страхъ, и первые проблески рѣжущаго горя, 
и первые шаги еле - ощутимаго еще счастья. 
Все видитъ. Да, да.

, Вотъ снуютъ ноги, вотъ спѣшатъ, вотъ 
влекутся медленно. И развѣ нужно подымать 
голову, чтобы увидѣть, что эти стертый, чер­
ный, въ печаль обутыя ноги принадлежать не­
удачнику? Вотъ и'заплаты. А въ мартѣ была 
только 'одна. Значить дѣла пошли хуже. И



новыхъ купить не на что. Бѣдный учитель 
Шелишъ. Его, должно быть, не пригласить на 
новый учебный годь. Вѣдь здѣсь все зависитъ 
отъ педагогичеекаго совѣта. А предсѣдатель 
его Коста Христодулосъ (желтые, козловые, съ 
шнуровкой на крючкахъ) любить только себя. 
Развѣ вы видалл когда нибудь оть него лиш- 
нихъ полъ - піастра? А бѣдный учитель Ше­
лишъ подарилъ разъ сыну Іорки піастръ. Впро- 
чемъ, это пустяки. И въ общемъ всѣмъ имъ 
не сладко.

Бьетъ молотокъ жизни, словно круглая ку­
валда по красной, отогнутой мѣди. И крѣп- 
нетъ она только, твердѣетъ, чеканится. Вотъ, 
видите, учитель Шелишъ еле плетется, чуть двн- 
гаетъ ноги въ заплатахъ, словно въ порѣ- 
захгь, а Іорко, онъ ничего. Сидитъ. Сѣдая го­
лова безъ шапки. Упрямые, стойкомъ стоящіе 
волосы. Прямо удивительно. Словно щетка 
изъ старыхъ, густыхъ серебряныхъ иглъ. Не 
согнулся Іорко.

Вотъ франтъ Іаковидесъ. Сейчасъ у него 
и желтые съ бѣлымъ (тонкіе рѣзные, двуцвѣт- 
ные) и просто желтые, словно кирпичные и
яркіе, какъ охра. Значить родители изъ Ли- 
массоля присылаютъ еще. А въ прошломъ году 
бѣлые были полотняные, дешевые, не изъ 
кожи.

Вотъ .русскій инвалидъ съ одною ногой. 
Для Іорко половина работы. Но онъ никогда
не возьметъ и полъ-піастра. Зачѣмъ? Тотъ-же 
молотокъ билъ, билъ и разбилъ человѣка. 
Стало полъ - человѣка. Іорко все понимаетъ. 
Все видитъ. Потому что боль и горе, и смѣхъ 
и радость совсѣмъ не наверху, надъ тротуа-
ромъ, какъ мы думаемъ, а тамъ, внизу, у Іорко, 
на самомъ тротуарѣ. Все тамъ видно.

И когда адвокатъ Темистосъ потерялъ жену 
и ходилъ молча эъ клубъ за чашкою кофе, онъ

и



сидѣлъ и не пилъ и долго смотрѣлъ передъ
собой.

А Іорко все чистилъ и чистилъ внизу и 
тоже понималъ. Что? Господи I Къ чему смо- 
трѣть наверхъ? Разъ шнурки не завязаны, 
еле спутаны, чуть подоткнуты. Эхъ, киріе Те- 
мистэ, прекрасная была киріе Ванда. Самая 
красивая, самая ласковая киріа. (Высокіе, жел­
тое шевро, такіе высокіе, почти до к о л Ѣ і г ь , 
словно амазонки). Да, киріе, тяжело терять 
близкихъ. Тоже ударъ молоткомъ. Кого ра- 
зобьетъ, а кого отчеканить. Бьетъ, бьетъ, а 
человѣкъ все твердѣетъ. Не потому-ли Іорко 
такой прямой, негнущійся, словно заклепанный 
ударами мѣдныхъ кувалдъ? Скажи, Іорко. 
Такъ? Но молчитъ онъ. Ни на шутки, ни 
на смѣхъ не отвѣтитъ онъ вамъ. Нѣтъ смѣш- 
пого въ жизни. Въ сложной, снующей, прав­
дивой жизни внизу на самомъ тротуарѣ.

Вотъ идетъ бѣдность, крадется, ложится 
морщинами на черную, нечищенную кожу са- 
погъ. Все это видитъ Іорко. Обѣднѣвъ, его 
не стали приглашать. И онъ слѣдитъ. Вотъ 
еще заплата, вотъ здѣсь скоро лопнетъ, ужъ 
натянулась предательски кожа. Вотъ и лоп­
нула. И не чинятъ — вы видите? не чинятъ. 
Такъ и ходятъ, уныло и медленно съ откры­
той чуть зіяющей раной на кожѣ. Плохо. Зна­
чить уже совсѣмъ плохо. А вотъ — смотрите — 
вдругъ заплата починена. Стало быть стало 
лучше. И даже къ Іорко подошли. Встала 
нога на фигурную тумбочку.

Помазалъ Іорко зубной почернѣвшею ще­
точкой, лихо заработалъ большими пушистыми 
щетками, а потомъ вынулъ изъ кармана (изъ 
кармана!) красивую темно-малиновую бархатку 
и ласково натеръ кожу до теплаго глянца. 
Разъ жизнь потеплѣла и не бьетъ — Іорко 
всегда радъ. А потомъ, вскорѣ, — Іорко то­
же это видѣлъ, — совсѣмъ исчезли заплатан-



ные и появились у того же челбвѣка черные, 
дорогіе съ лаковымъ носкомъ. Стало быть 
совсѣмъ хорошо стало. Слава Богу. Не всѣхъ 
же людей она бьетъ и чеканить. И походка 
стала иной. По тротуару мимо Іорки идутъ и 
печатаютъ радостные каблуки.

Іорко знаетъ все: какъ бѣгаютъ каблуки и 
скользить подошвы, когда идетъ весна и влюб­
ленные грузные солдатскіе боты томятся рл- 
домъ съ сѣменящими туфельками со сквози- 
стымъ ременнымъ носкомъ. Мелькаетъ дѣло- 
вая черная кожа занятыхъ людей.

Желтая, кричащая охра—лѣтнихъ и празд- 
ничныхъ ногъ — спѣшитъ за городъ или мелька­
етъ среди бѣлыхъ и дамскихъ съ большимъ 
вырѣзомъ туфель. Господи! Ихъ надо чистить 
осторожно, чтобы не задѣть зубною щеткой 
прозрачнаго, туго натянутаго чулка. Спѣшатъ 
на теннисъ англійскіе, бѣлые съ чуть шерша­
вой и матовой кожей.

Все видитъ Іорко. Понурую походку разо- 
ренныхъ, растерянную поступь горя, неволь­
ную запущенность одинокихъ, показную ро­
скошь нежданнаго богатства.

Робкую походку любви; заплетающіяся, еле 
влекомыя ноги за катафалкомъ. Четкую дроб­
ную поступь юности по весеннимъ тротуарамъ. 
Шарканье старческихъ резиновыхъ подошвъ 
въ дождливые дни кипрской зимы. Все видитъ 
Іорко.

Сидитъ у колонны, на самомъ тротуарѣ, 
близъ баллюстрады. Тѣни падаютъ сверху отъ 
треугольной, аттической крыши. Поэтому Іорко 
въ тѣни, и ему не надо накрывать сѣдую го­
лову съ упрямой щеткой стараго потемнѣвшаго 
серебра. Чуть прикрыты его глаза .. И смо- 
трятъ внизъ. А внизу предъ нимъ все: и 
плачъ, и смѣхъ, и надежды, и боль, и потери, 
и стыдъ, и любовь, и злоба. Все здѣсь внизу 
на самомъ тротуарѣ.



Къ вечеру кто-то сшшаетъ съ жаркихъ 
колоннъ бѣлыя, невидныя ткани раскаленнаго 
зноя. Гдѣ-то наверху, подъ крышей, подъ атти- 
ческимъ треугольникомъ дуетъ еле ощутимое 
предвѣстіе вечера. Въ завиткахъ и густыхъ 
акантовыхъ листьяхъ гипсовыхгь колоннъ на­
верху лежать уже, свернувшись, маленькіе клу­
бочки вечерней прохлады. Еще недолго, и они 
пухнуть, перебѣгаютъ какъ пауки сѣрыми пят­
ками по верху колоннъ, кидаютъ вороха те­
мени подъ портикъ и крошлтъ вечернюю тѣнь 
повсюду, гдѣ есть тѣневая полоска.

Подъ ножки стульевъ, подъ мраморъ чуть 
стынущихъ столиковъ, подъ ноги сидящимъ въ 
кафе. Больше ужъ не будутъ чистить сапогъ. 
Пора домой.

Надо убрать все хозяйство. Ящикъ съ рѣз- 
ною тумбочной для ноги наверху. Выдвижныя 
шкатулки съ восемью желтыми, тремя бѣлыми 

•И двумя черными банками. Большія пухлыя 
щетки на крючкахъ по бокамъ. И малыя плоскія 
для черновой мазни. И костяныя, бывшія зуб- 
ныя въ углу задняго ящика. И тамъ-же куплен­
ные въ прошломъ году резиновые каблуки и 
подошвы, тзердыя, чуть серебристыя, словно 
прессованный въ сахарѣ. И круглая шкатулка 
съ винтами. Большое хозяйство, пріятно въ 
немъ и разобраться. Въ боковомъ карманѣ 
темгіСГ-малиновая, ласковая бархатка для по- 
слѣдняго глянца.

Прохладно. Можно идти домой не покрывая 
головы. Подоткнулъ Іорко синій передникъ, пе­
рекинули какъ шарманку, черезъ плечо, обвѣ- 
шанный щетками ящикъ съ хозяйствомъ. Топор­
щатся, не гнутся волосы Іорки, темнаго серебра. 
Онъ самъ тоже не гнется. Тяжело жить, бьютъ 
молотки, мѣдныя кувалды. Кого вдребезги, а 
кого только чекаиягь. Ничего, пускай только 
три шиллинга, завтра будетъ больше.



Тамъ дома плещутся и снуютъ надъ вечер­
ней фасолью — пять, вы подумайте! пять — не- 
спокойныхъ — быть можетъ голодныхъ. Ше­
стой Христо рядомъ пришелъ за отцомъ. И 
старая Урани съ уже сѣдѣющими косами, бро­
шенными подъ ліюзрачнымъ когда - то новымъ 
кружевомъ на плечи. На когда-то не согнутыя 
плечи. Ничего, старая. Въ этомъ жизнь. Бьютъ 
молотки и чеканятъ. Въ этомъ жизнь. Снуютъ 
ноги въ заплатахъ и бѣдности, въ горѣ, богат- 
ствѣ, въ низости, въ свѣтлой любви. Всю жизнь 
вижу. Цѣлый день вижу. Ничего, старая. У 
всѣхъ есть хорошее. У всѣхъ есть плохое.

Живо, Христо. Надо поспѣть къ ужину. 
Ничего, самъ донесу ящикъ. Ты еще малъ.

А, добрый вечеръ, Паскалисъ. «Ти-хапаріа?» 
«Харисто». Спасибо, слава Богу. День прошелъ 
и все хорошо. А вы какъ?

Ложится вечеръ. Съ густыхъ деревьевъ спу­
стились проворно темныя тѣни и разложили 
черную, еле видную ткань вдоль канавъ. А въ 
самихъ канавахъ закопошилось столько вечер­
ней, лохматой темени, клубами и ворохами на­
бухла она тамъ. И дороги чуть потемнѣли.

Вдали межъ деревьевъ за больницей Мюл­
лера кто-то повѣсилъ на небо вечерній, груст­
ный аметистовый тюль и, чтобъ онъ держался, 
вбилъ три золотыхъ гвоздя съ замерцавшими 
слабыми шляпками.

Три вечернихъ звѣзды.
Пора, Христо. Нужно скорѣй. Мама ждетъ 

съ ужиномъ.

о. Кипръ.



Сквозь сонъ
і >

Ее звали Эйлизъ-Аде. Она такъ смѣшно, 
такъ церемонно кланяется, словно быстренько 
перебіраетъ крылышками. Чуть выставить впе- 
редъ голову, бѣгаетъ неспокойными глазками, 
какъ у летучей мыши, и, отставивъ назадъ 
руки, точно перистыя, перепончатыя крылья, 
трепецетъ ими въ воздухѣ, нижетъ, словно 
дышить. Ахъ, Эйлизъ-Аде.

Ви ее не знаете. Вы ее не можете знать. 
Васъ, вѣдь, никогда не пустятъ за большую 
земляную стѣну, вымазанную бѣлой известкой. 
А надз нею еще деревянные щиты, чтобы изъ 
дома Шіротивъ ничего не было видно, чтобы 
не увщѣть двора и на немъ Эйлизъ-Аде, когда 
она тш ъ бѣгаетъ. Нѣтъ, летаетъ. Быстрыми 
зигзагами. И руки, руки — чуть назадъ — все 
время нижутъ, трепещутъ. И дверь тамъ боль­
шая, сь двумя мѣдными колотушками. Вродѣ 
висячихъ мблотковъ. Но рѣзныхъ, съ украше- 
ніями.

Можете стучать туда мѣдною ручкой, вися­
чей съ круглымъ кольцомъ, чуть стершимся отъ 
вѣчныхь ударовъ. Можете стучать. Придетъ 
Гюлыцръ и хоть будетъ закрывать лицо правой 
рукой съ выцвѣтшимъ синимъ покрываломъ, но 
вы все равно увидите, что Гюльнаръ — чер­
ная, арабка. И "вы еще испугаетесь. Ха-ха-ха! 
И Эзлизъ-Аде еще посмѣется вамъ вслѣдъ. 
Ахъ, Эйлизъ-Аде, ч т о -ж ъ  тутъ смѣшного? Мы 
просто не знаемъ вашихъ обычаевъ.

4 49



Живетъ на улицѣ дальней и тихой. Съ утра 
только, рано-рано, — когда Эйлизъ-Аде еще 
подъ тюлевымъ балдахиномъ отъ москитовт — 
вдругъ рѣжется воздухъ протяжно и жалоэно: 
«Ти ооеа хулуріа — о-о». («Что за чудныя бу­
лочки — да!»). Грекъ кричитъ, точно замъ 
З^дивляется, зачѣыъ онъ понесъ такія буючки 
продавать, а самъ ихъ не съ ѣ л ъ .. .  И, дѣй- 
ствительно, чудныя булочки, — палочки какъ 
толстые пальцы, — осыпанные густо-гусп ко- 
ноплянымъ сѣменемъ." И хрустятъ они такъ 
славно. Гюлыіаръ высовываетъ черную ру<у съ 
почему-то побѣлѣвшей ладонью и беоетъ че­
тыре толстыхъ пальца.

А Эйлизъ-Аде можетъ еще нѣскольк* разъ 
повернуться подъ своей тюлевой «мускет;ркой». 
Торопиться некуда. Свѣтъ почти не всодитъ 
въ комнату. И ставни съ поперечными цэщеч- 
ками на шарнирахъ — закрыты. Дощечщ всѣ 
на узкой палочкѣ, какъ деревянные солаатики 
— хлопъ! и ставни закрыты. Хлопъ! и свѣтъ 
въ полоску опять рябить всю комнату. Хлопъ! 
Хлопъ! Хлопъ! Черныя — бѣлыя полисы въ 
глазахъ. Но никто не можетъ сдѣлать замѣ- 
чанія. Некому.

Эйлизъ-Аде одна.
Утромъ торопиться некуда, и весь мірь, если 

смотрѣть на него сквозь толстый гусгѣющій 
тюль, — такой странный и облачный. Гохожій 
на сонъ. Или это она еще сонъ досматщваетъ 
и еще не проснулась? Ей кажется, что она у 
Анемомилуса. Ахъ, да! Вы не знаете, іто та­
кое Анемомилусъ. Это — кафе, загородное, боль­
шое, на просторномъ, утрамбованномъ плацу. 
Тутъ-же большой колодезь, лучшій въ ірродѣ. 
Эту врду развозятъ на большихъ, дьірчатыхъ 
платформахъ. И въ каждой дыркѣ большой 
глиняный кувшинъ. Нѣтъ дома въ городѣ, гдѣ- 
бы не брали этой воды. Вы ее, понятно, тоже



пробовали. Свѣжая, прозрачная, звучащая, какъ 
серебро. Какъ Эйлизъ-Аде, когда она смѣется. 
Впрочемъ вы этого не могли слышать. Развѣ, 
воть, теперь, когда она пріѣхала къ Анемоми- 
лусу. Но вѣдь это во снѣ, и васъ тамъ нѣтъ. 
За -сонъ она вѣдь не отвѣчаетъ . . .  и когда про- 
снется^ кто съ нея спросить, кто накажетъ за 
то, что уѣхала на просторномъ, удобномъ рз- 
возчакѣ? Онъ даже не спросилъ куда, прямо 
иовезъ. Извозчикъ Коста, грекъ. .Своего бы 
она н во снѣ боялась.. .  Сошла съ коляски и 
жадно ходить межъ с т о л и к о з В о т ъ  все, что 
вокругъ, всѣ эти столики и цвѣтныя, густыя, 
вишневыя рюмки и чашечки колдующаго кофе, 
все эго чужое, это — «нельзя».

А какая у нихъ жизнь? Сидятъ съ откры­
тыми лицами, вѣтеръ шевелить пряди волость. 
Кофточка съ крестъ на кресать положенной про­
шивкой. Она видѣла это на прошлой недѣлѣ 
въ магазинѣ у Макри. Ничего, особеннаго. А 
вотъ цвѣтныя, узкія платья, облившія грудь и 
бедра, короткія. И чулки того-же цвѣта песоч­
ные и туфли. С идятъ .. .  Какъ много и х ъ .. .  
Противныя гречанки. И лица у всѣхъ открыты. 
Не то что у нея. Она оправляетъ «пэтчэ» 
черный вуаль на лицѣ, и въ ѵжасѣ вскрикиваетъ. 
Вуаля нѣтъ. Она открыта.

Гюльнаръ — стоить надъ ней и будить ее. 
Да, да. Великъ Пророкъ. Это все было сномъ.

И до полудня, и послѣ полудня, — жалко, 
что вы не видите — бѣгаетъ Эйлизъ-Аде и
улыбается, и трепещетъ руками, какъ бабочка.

Есть даже у ней кусокъ матеріи, большой; 
большой, и тамъ однѣ только бабочки вышиты, 
золотыми толстыми нитями, шнурами и бусин­
ками. Какъ живыя. И усы, и глаза, круглень-
Кіе и твердые, и нѣжный шелкъ на крылышкахъ. 
Эйлизъ-Аде сидитъ и кутается въ матерію.
Она еще давнишняя — отъ бабушки, пра-ба-



бушки, еще дальше. И есть платокъ, большой 
и черный, а тамъ посрединѣ летучая мышь. 
Гюльнаръ смѣется — говорить, что Аде похожа 
на эту мышь. Развѣ? Или потому, что она 
такъ всюду бѣгаетъ, а иотомъ, когда го&оэитъ 
съ Гюльнаръ, то наклоняется впередъ и от:тав- 
ляетъ руки. Быстро нижетъ ими воздухъ, пе- 
ребираетъ пальцами, какъ перепончатыми кры­
лышками, куда-то летигь.

Можетъ быть у нея это въ крови, но она 
не любить города. Она проходить быстро, ка­
чаясь на ходу, какъ тростинка, какъ тюльпанъ. 
И выходной «тшаркафъ» у нея есть, скрывающій 
локти и спину цвѣтнымъ, шелковистымъ листомъ. 
Какъ бутонъ цвѣтка. Дрожитъ она на солнці,когда 
идетъ — мелкой, невидною дрожью. И чуется 
эта дрожь въ каблучкахъ, въ упрямыхъ локтяхъ, 
чуть разставленныхъ и обтянутыхъ шслкомъ. 
Дрожитъ, — потому что хорошо жить, потому 
что солнце сжигаетъ бѣлыя стѣны, идутъ ан­
гличане съ бѣлыми шлемами и смѣется ъа углу 
заптій въ красной фескѣ и защитномъ мундирѣ. 
«Каймаки, каймаки!»'— кричитъ Мустафа, моро- 
женщикь ихъ квартала. .Другой и не покажись. 
И блеститъ у него круглый подносикъ весь 
мѣдный и смѣющійся со стаканами, ложками. 
«Каймаки, каймаки I»

Она не любить другихъ кварталовъ. Что 
ей говорить эти низкорослыя, широіюбедрыя 
греаднки? Противныя, кудлатыя, курчавмя.. .  А? 
Или это бѣжитъ и гудитъ въ ней дальняя кровь, 
отзвукъ сверкающихъ, лязгающихъ другъ о 
друга ножей, топотъ тысячъ ногъ по узкимъ 
уличкамъ, и далекій заунывный кличъ янычаръ, 
бравшихъ Никозію и въ среднія, и въ дальнія, 
и въ самыя давнія вѣка. Протяжный кличъ, 
бѣгъ вдоль улицы съ полузакрытыми вѣкамн, 
жадный, задохнувшійся бѣгь. И вотъ онѣ, 
жертвы, съ распущенными курчавыми волосами, 
убѣгающ ія.. .  «Каймаки!».



Что это? Она вздрогнула. Что съ тобой, 
Мустафа? Развѣ можно такъ сразу подъ ухомъ 
кричать? Приди потомъ со своимъ мороженымъ.

Сколько можно погулять по своимъ квар- 
таламъ? Рано утромъ немного, до базара. А 
потомъ станетъ жарко. Да и неудобно такъ 
много ходить. Что скажутъ? Скажутъ, что 
Эйлизъ-Аде хочетъ платья свои показать. А 
что-жъ? У нея есть что показать. И золотого 
цвѣта. И цвѣта ягоды «кайшу», вареной и соч­
ной, и оранжеваго цвѣта, густого и сладкапо. 
Чулки такого-же цвѣта. И упрямыя, плотно 
охватившія ногу, — какъ въ лодочку, — туфли, 
играющія гляпцевымъ лакомъ. Ахъ, Эйлизъ-Аде 1 
Вѣдь ты чувствуешь, когда англичане смотрятъ 
тебѣ вслѣдъ и греки мажутъ своими глазными 
маслинами шелкъ твоего платья и мигаютъ и 
хотятъ засмотрѣть за черный, плотный вуаль. 
Ты, вѣдь, чувствуешь эти взгляды? Какъ цвѣ- 
токъ чуетъ солнечный лучъ. Какъ грядка чер­
нозема — пролитую влагу. Какъ щека твоя подъ 
вуалью — горячечный воздухъ. Ахъ, Аде. Ты, 
вѣдь, это чувствуешь. Или ты не женщина? 
Ну, не ускоряй шагъ. Не печатай каблучками 
по упругой резинѣ твоей улички. Все равно 
уже близокъ домъ твой. Ты зайдешь. И ни­
когда — понимаешь, Эйлизъ-Аде? — никогда 
я не могу подойти къ тебѣ. Что за кольца, 
заклятія, волшебные круги вокругъ тебя? Какъ 
электрическимъ ударомъ отбрасываютъ. Сильнѣе 
всякаго тока бьетъ сгущеніе времени вокругъ 
тебя. Вѣка. Заповѣдными жгутами — обвита, 
магическимъ заклятіемъ —- очерчена. Ма­
ленькая птичка въ невидимомъ кругѣ. Какъ 
тебѣ тамъ? Ну, иди, Эйлизъ-Аде. Никто тебя 
не тронетъ, оранжевая птичка «кайшу» въ 
клѣткѣ вѣковъ.

Какъ странно. Жара заползаетъ и въ пальцы. 
Они дѣлаются такими вялыми, какъ вареные 
«каллокусіа» съ фасолью. Не ѣли? У Аде каж-



дый день. Жара въ рукахъ. И въ тяжелыхъ 
вѣкахъ. Нельзя вышивать, и бусинки катятся 
съ колѣнъ на коверъ. Ищи ихъ тамъ послѣ въ 
густой, высокой, ангорской шерсти. Нельзя вы­
шивать. Ничего не видно. Катятся бусинки и 
нѣтъ сихъ ихъ удержать вареными, толстыми 
пальцами. Вотъ развѣ поискать на самомъ 
коврѣ? Бусинки, бусинки. Колется коверъ, да- 
рапаетъ щеку. Ускользаютъ бусинки въ море, 
оранжевое пламя, густое и сладкое, «кайшу». 
Нельзя ихъ поймать. И какіе-же это бусинки? 
Это глаза хитрыхъ бабочекъ. Они нарочно все 
дальше летятъ. Странно, онѣ похожи на тѣхъ, 
что вышиты. Также блестятъ золотымъ изви- 
листымъ контуромъ, и шелкъ, еле брошенный 
на крылышки, вотъ-вотъ спадетъ. Прозрачный, 
синія, оранжевыя. — «А ты зачѣмъ насъ вы­
шивала? Пришивала глаза, какъ бусинки? Про- 
дѣвала нитку, дѣлала дырочку и намъ было 
больно.. .  А?» — «Я не вышивала васъ. Это 
еще отъ дѣдушки Дедезаде. Понимаете? .Деде- 
заде. На платкѣ, на матеріи». — «Значитъ мы 
не живые, по твоему? Неправда, мы — живые, 
Эйлизъ, глупая птичка. Полетай съ нами. Такъ... 
все выше, все выше». «Каймаки!». «Каймаки!». 
«Не бойся, не обращай вниманія, пускай кричитъ 
глупый мороженщикъ. Намъ уже не страшно. 
Мы надъ землей». Такъ звонко трепещутъ 
крылья и плывутъ мелкой песочною тучей рас- 
каленныя бусинки въ оранжевомъ морѣ.

Спитъ Эйлизъ-Аде.
Спи, чужая. Спи, невѣдомая. Спи, тюль- 

панъ вѣковъ.
А въ пять, — вы знаете что за волшебство 

дѣлается въ пять? Солнце устаетъ. Оно видить, 
что ему не подъ силу бороться съ бѣлыми 
каменными стѣнами. Онѣ звенятъ, но не раз- 
сыпаются. И съ пальмами. Онѣ не сгораютъ. 
Тогда солнце вдругъ слабѣетъ. И на секунду 
надъ городомъ машетъ крыломъ большая птица.



Ее никто не видитъ. Но сразу нѣтъ крика. 
Нѣтъ звона. Нѣтъ бѣлаго буйства. Еще 
жарко, но солнце уже сдалось. Молчитъ и не 
звенитъ стѣна. Показалась изъ зелени голова 
ящерицы, посмотрѣла вокругъ и спряталась. 
Поняла. Пять часовъ. Больше не будетъ мигать, 
какъ взмахи рѣсницъ, змѣйковымъ быстрымъ 
сверканіемъ. Остановился Мустафа на улицѣ, и 
вытеръ потъ. Посмотрѣлъ на небо. Пять часовъ. 
Больше не будутъ мороженаго покупать. Пора 
домой идти. Кто-то завернулъ скрипичную колку 
къ полудню туго и злобно, все туже и злѣе. 
Кричала струна, звепѣла и звенѣлъ весь воз- 
духъ, все туже, звончѣе, безумнѣе. А въ пять 
часовъ колку чуть-чуть спустили. Понимаете? 
Еще звенитъ все вокругъ, но нѣтъ уже злобы.

И Эйлизъ-Аде тогда просыпается. Ибо, что 
ей дѣлать, когда вокругъ дрожитъ и гудитъ 
бѣлая злоба? Вотъ теперь тише и дохнуло что- 
то вдоль стѣнъ. Подуло на секунду обѣ- 
щаніемъ вечера. Аде, какъ тюльпанъ, вздрог- 
нувшій при вѣяніи прохлады. Чуть покрывается 
еле виднымъ пушкомъ, просыпается. И бѣжитъ 
маленькая, быстрая, — живой комокъ солнца. 
Согнулась, слушаетъ настороженно. Нижетъ 
руками. Смѣется. Стѣны мохнатыя, землистыя, 
чуть тронутыя бѣлой известкой — привыкли къ 
ней, къ маленькой Аде. И щиты прячутъ ее 
отъ чужихъ, буравящихъ взглядовъ. Бѣгай, 
Эйлизъ, по дворику. Лишь-бы тебѣ было хо­
рошо. Мы никого не пустимъ. Отъ всѣхъ за- 
кроемъ.

Стоить Гюльнаръ предъ нею съ большимъ 
подносомъ. Нѣсколько вазочекъ, полно нало- 
женныхъ горкою. И «кайшу» медвяная, густой, 
солнечный плодъ съ вынутой косточкой, распо­
ротый, утонувшій въ своемъ соку. И лѣсная 
«каруди», твердая, со сладкой и вязкой, темной, 
прозрачной смолой. И «тріандафилла», пахучая, 
прозрачная, съ обрывками розовыхъ лепестковъ,



утонувшихъ въ вареньѣ, какъ крылья бабочки, 
оборванный, въ сладкомъ соку. Въ серебряной 
корзиночкѣ много ложечекъ и вилокъ съ зави­
тушками на концахъ. Смѣшныя завитушки, какъ 
рыбьи чешуйки или кукурузный отростокъ: такъ 
и нельзя рѣшить. И три стакана воды отъ 
Анемомилуса. Такой прозрачной, такой хрусталь 
ной. Какъ сердце Эйлизъ-Аде. Какъ ея смѣхъ. 
Безгрѣшный, незнающій. Ибо она ничего не 
знаетъ, только спрашиваегь, только смотритъ, 
какъ вышитая бабочка, большими черными бу­
сами и плещетъ шелковистыми крыльями цвѣта 
«кайшу». Ну, бери-же эту ягоду, двузубою ма­
ленькой вилкой. И розу густую и вязкую — 
ложечкой. И запивай водой. Жидкимъ сереб- 
ромъ. Ничего, — Гюльнаръ ностоитъ. Такой 
здѣсь обычай. Пока не отвѣдаешь отъ каждой 
горочки, оранжевой, лѣсной, какъ камедь, или 
розовой, густой и прозрачной, — Гюльнаръ 
постоитъ.

Смотритъ на нее Аде, закрывъ одинъ глазъ 
и смѣется. Хитро такъ и неизвѣстно почему. 
И Гюльнаръ смѣется. Обѣ смѣются тихо и 
неслышно, неизвѣстно почему. Можетъ быть 
потому, что ужъ пять часовъ. Нѣтъ, уже много 
больше пят&Р И Стало чуть ласковѣй. И стѣны, 
уставшія звенѣть на солнцѣ, раза два мигнули 
— на секунду — тѣневыми рѣсницами — пред- 
чувствіемъ вечера. А, можетъ быть, потому 
смѣется Аде, что разсыпала бисеръ и знаетъ: 
до темнаго вечера будетъ ползать смѣшная 
Поль, смѣшная-смѣшная, по сѣдому ковру изъ 
Ангоры и искать межъ шерстинокъ черными 
руками съ побѣлѣвшими ладонями, мелкія бу­
синки. Будетъ раздвигать шерстинки и топор­
щить и такъ уже большія толстыя губы. Будетъ 
тяжело дышать. И ползать въ своемъ синемъ, 
поблѣднѣвшемъ отъ воды и солнца, платьѣ. Ахъ, 
милая, милая Гюль. Дорогая. Одна ты, вѣдь, 
только осталась.
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А Гюльнаръ смѣется черной смѣшною улыб­
кой, потому что знаетъ, что уже больше пяти 
часовъ. Да, уже много больше. Вотъ ужъ и 
верхній балкоаъ съ цвѣтными стеклами, прямыми, 
косыми, синими, лимонными, вишневыми, — бал- 
конъ загорѣлся — густыми стеклышками. Зна­
чить скоро шесть. И скоро Эйлизъ поѣдетъ. 
Вотъ, кажется, и Коста подъѣхалъ къ дверямъ.

Да, Гюльнаръ, знаетъ, что это не хорошо. 
Не хорошо ѣздить по городу и къ Анемомилусу. 
Только плохія, совсѣмъ плохія женщины ѣздятъ 
такъ. Ноѵ вѣдь, Эйлизъ-Аде одна. Такой больше 
нѣтъ. Она — тюльпанъ, съ закрытою шелко­
вой чашечкой. И на дѣвичьихъ сгибахъ у нея 
свѣтлый, малиновый пушокъ. Такихъ, какъ она, 
нѣтъ. Правда? И потомъ она, вѣдь, не слѣзаетъ 
съ извозчика, а только проѣзжаетъ. Что-жъ 
здѣсь худого? Ну, бери, Аде, бери, мой смѣхъ 
серебристый, еще одну «кайшу» распоротую, 
густую, вареную, въ оранжевомъ, сладкомъ соку. 
Бери, Аде! И поѣзжай. Коста ужъ ждетъ. Слы- 
іиишь? Онъ загудѣлъ гудкомъ. Хоть онъ и из- 
возчикъ, онъ прицѣпилъ себѣ гудокъ и гудитъ 
такъ смѣшно. «Ы-у. Ы-у.» Ему подарилъ его 
знакомый шофферъ. Можетъ быть потому она 
и выбрала Косту. Ему самому нравится упрямый 
гудокъ. «Ы-у. Ы-у.» Онъ смѣется чуть повер­
нувшись, въ полъ-оборота. Но не очень. Или 
онъ, Коста, тоже чувствуетъ кольцо вѣковъ, 
недоступный кругъ? А въ кругу темную синюю 
птицу въ шелку, спрятанную и загадочную, 
которую онъ возить съ собой черезъ день. 
«Ы-у». Ни у кого нѣтъ такого гудка. У него 
перваго. Потомъ ужъ Іорко прицѣпилъ себѣ 
тоже, но развѣ это такой? «Ы-у». Дорогу I Да, 
пожалуйста. Хотя вы и англичанинъ, но дорогу 
надо дать. И везу я — Эйлизъ-Аде, тюльпанъ 
вѣковъ.

Эйлизъ сидитъ на синемъ суконномъ сидѣніи 
-  въ синихъ, вечернихъ шелкахъ и въ черной,



Прозрачной вуали и тоже смѣется. Но этого никто 
не видитъ. И какъ не смѣяться, когда у англи- 
чанъ такіе смѣшные, бѣлые шлемы и заптій 
въ красной фескѣ на людномъ углу такъ смѣщно 
отдаетъ имъ честь: весь вздрагиваетъ, отбра­
сывая руку дощечкой. Словно съ тугимъ шар- 
ниромъ въ локтѣ. «Разъ-два!» Коста несется по 
городу быстро на мягкихъ, покойныхъ рессо- 
рахъ. «Ы-у».. .  «У-у» ѣдетъ она къ Анемоми- 
лусу, какъ во снѣ. Но тогда она сошла съ 
коляски. И было страшно. А здѣсь она про- 
ѣдетъ только шагомъ и медленно-медленно.

Скажите, развѣ вы не сидѣли по вече_рамъ 
у Анемомилуса, за городомъ, гдѣ видны горы? 
Онѣ одѣваются невидимыми вуалями, кутаются 
къ вечеру. Вуаль за вуалью.* Или онѣ такъ 
привыкли къ жарѣ, когда были .диемъ топазо­
выми, почти хрустальными на краяхъ? Помните? 
А сейчасъ у нихъ аметистовый флеръ, сперва 
прозрачный, потомъ синій, все гуще и гуще. 
Всѣ подножія въ тюлевыхъ слояхъ. Все кута­
ется, ибо дышитъ прохлада тихою, свѣжею 
далью. Кто тамъ въ цредгорьяхъ открылъ не­
видимый вѣеръ и смѣется и гонитъ вечерній 
отдыхающій воздухъ плавными волнами? Дуетъ 
чуть видно, смѣется чуть слышно. Должно быть 
жалѣетъ насъ, изступленныхъ и знойныхъ и 
яростныхъ, стоявшихъ уже на краю безумія. 
Но, вы помните, пришли пять часовъ. И небесное 
коромысло качнулось. А теперь уже просто все 
ожило, все улыбается благодарной улыбкой 
вьіздоравливающаго.

Вы знаете, что такое вода Анемомилуса? 
Такой больше нѣтъ во всемъ Кипрѣ. И пожалуй 
и въ Египтѣ и въ Сиріи такой не найдете. 
Растопите жемчугъ и хрусталь — смѣхъ и 
лѣсное эхо — переклички въ горахъ и журчанье 
ручьевъ. Вотъ какая вода.

И иодаютъ ее въ большихъ глиняныхъ кув- 
шшіахъ, непропускающихъ тепла. Потому про-



зрачные жемчуга и смѣхъ стынуть въ кув- 
шинахъ нетронуты, какъ русалки въ сѣдыхъ 
колодцахъ. А нальешь воду въ стаканъ и сей- 
часъ она заблещетъ, растопить всѣ свои холод- 
ныя сказки и вымыслы, разскажетъ про горныхъ 
духовъ, что видѣла въ пещерахъ своихъ, про 
гроты, базальты и скалы. Про жемчуга и про­
зрачное эхо. Про живое серебро. Сердце земли,

Вотъ какая вода.
И полъ-города ѣздитъ туда къ полянѣ, къ 

предгорью, гдѣ на утрамбованномъ плацу 
хитрый грекъ разставилъ столики и раздаетъ 
въ холодныхъ кувшинахъ свѣтлую выдумку 
Бога. Сказку земли. Хитрый грекъ. Вы не д у ­
майте, что у него только вода, у него есть 
сладкіе, напудренные кубики лукума — «міа 
сирліано!» — и варенье «кайшу» и густое, вол­
шебное кофе — словно для колдовства, загадоч­
ное, неспокойное, отъ котораго остро и взвол­
нованно бьется слабое человѣческое сердце. Злое 
и тайное кофе: «Міа вари глики».

Хитрый грекъ. Пріѣхали на островъ какіе-то 
русскіе — съ далекихъ странъ — тамъ, за 
Кавхазомъ, еще дальше. Свѣтлые. И съ такими 
небывалыми, странными глазами. Голубыми. 
Какъ живое стекло. Такихъ здѣсь не бываетъ. 
И, вотъ, хитрый грекъ взялъ и пригласилъ одну 
такую къ себѣ. Она ходить межъ столиковъ, 
скользя какъ утлая лодка. На головѣ узкая 
плетеная ленточка, словно изъ шелковой соломки. 
И лицо — лицо.. .

Какъ жаль, что Коста не можетъ вовсе оста­
новиться. И такъ уж ъ онъ ѣдетъ медленно. 
Но и все-жъ не успѣть посмотрѣть. Вотъ, 
вамъ будетъ смѣшно, но еще задолго до Анемо- 
милуса какъ - то неспокойно сидитъ Эйлизъ 
и ждетъ. Вытягиваетъ шею, высматриваетъ изъ- 
за Косты. Застанетъ-ли ее между столиковъ 
на плацу, зажженную закатными лучами въ про­
зрачной коронѣ спутанныхъ, свѣтлыхъ волосъ.



Можетъ-быть, Эйллзъ изъ за нея только туда 
и ѣздигь? Понимаете? Она читала привезенные 
Хассаномъ изъ Константинополя длинные, пе­
чальные разсказы. О дочери паши, проданной 
въ гаремъ на чужбину. О свѣтлой Зюлей, тоско­
вавшей въ невольничьемъ рынкѣ ръ ІАлексан- 
дреттѣ. И плакала на пушинкахъ коврика. И 
читала вслухъ Гюльнаръ. А когда, проѣзжая 
мимо утрамбованной площадки и столиковъ, уви- 
дѣла свѣтлую женщину съ простымъ, горѣвшимт. 
внутреннимъ гнѣвомъ и свѣтомъ лицомъ, 
рна ее просто узнала: — Увезенная дочь Гус- 
сейпа. Вы понимаете?

Ничего вы не понимаете. И всѣ эти книги 
для васъ только листы съ закорючками.

Остановилась бѣлая женщина и провожаетъ 
долгими взглядами вереницы колясокъ вдоль 
по шоссе. Какъ разъ вровень со столиками. 
Какъ на гуляньѣ ѣдутъ одна за другой. А 
одинъ экипажъ медленнѣй прочихъ. Турчанки, 
турчанки.. .  Съ закрытыми лицами. Держитъ въ 
рукахъ подносъ бѣлая женщина. Смотритъ дол- 
гимъ прозрачнымъ взглядомъ. Вотъ если-бы 
Эйлизъ сняла вуаль, она бы увидѣла яснѣс, 
какіе глаза — влажнаго, бездоннаго стекла — 
у свѣтлой женщины. Но не нужно снимать 
«пэтче». И такъ все видно.

Когда-же Аде почувствовала впервые, что 
это особая, непохожая на другихъ женщина? 
Кажется давно, еще въ началѣ лѣта, когда 
Коста почти недвижно, еле качая рессорами, 
провезъ ее мимо низкой ограды.

И нддъ столикомъ стояла она. Убирала ста- 
даны и тарелочки. Подняла глаза.

Забилось сердце у бѣдной Эйлизъ. Сразу 
забилось. Почему?

Какъ объяснить — почему? Безъ причины, 
или вдругъ почуяла что-то безпокойное, или 
просто вспомнила плавныя закорючки книгъ,



выводившія жемчуговый разсказъ о чужой боли, 
р горѣ, о слеаахъ, и кнутахъ. Или просто таісі> 
вогъ, безсознательно и непонятнымъ уколомъ 
проснулась въ Эйлизъ та дальняя, которую 
гнали на невольничій рынокъ. Долгія столѣтія. 
Та, что пряталась, согнувшись въ плачущій ко- 
мокъ, въ погребахъ. Что также, вотъ, подавала 
дрожащей рукой чужимъ и холоднымъ въ 
узкихъ чашечкахъ густое, колдовское кофе.

— «Міа вари глики».
Бѣлая женщина вздрогнула и побѣжала по­

давать заказанный кофе.
Все потомъ перебрала въ долгихъ бесѣдахъ 

съ Гюльнаръ, что могла. Узнала отъ Измирли, 
что «она» дочь паши — русскаго, что мужъ 
убитъ на войнѣ и что двое дѣтей ея, маленькихъ 
и игрушечныхъ, воспитываются въ монастырѣ, 
у черныхъ монашенекъ, сестеръ-католичекъ, что 
близь воротъ по дорогѣ на Морфу. Все это 
узнала Измирлл въ своемъ т у р е ц к о м ъ кафе 
подъ клубомъ, ибо въ «ихъ» кафе никто не 
ходить — и фески вы тамъ не увидите.

Эйлизъ ѣдетъ обратно. Лошади стучать 
дробно и гулко.

Закрылись ставни. Это дома опустили 
свои многошарнирныя вѣки. Прохлада и вечер­
няя темь прячутся за углами такими рваными 
лохматыми кусками. Бросаются подъ ноги пѣ- 
шеходамъ и лошадямъ. И все кутаютъ, все ку- 
таютъ. Мигъ за мигомъ. Въ невидныя вуали. 
А потомъ онѣ густѣютъ, ложатся черною, низкою 
теменью. И люди говорятъ: «Вотъ пришелъ 
вечеръ. Совсѣмъ темно».

Гюльнаръ сразу открываетъ дверь. Значить 
она стояла уже и ждала.

— Видѣла? — спрашиваетъ Гюль.
— Видѣла, видѣла.

■.. — Такая свѣтлая, какъ бѣлыя лани съ горъ. 
Такая прозрачная, какъ листья весной. Такая



горькая, какъ агава и слезы. И глаза — такіе 
далекіе, какъ дно бездоннаго моря. Какъ вода 
и стекло, плачъ и жирнь. Сестра моя. Чужая 
моя.

Что это, Аде думаетъ или Гюльнаръ поетъ?
Во всѣ уголки и тайнички засовалъ вечерт- 

темныя тряпочки, чтобъ. темнѣе было. И въ 
углахъ оконъ и повыше дверныхъ петель, гдѣ 
и безъ того темно, нарвалъ и насовалъ чернаго 
хлопка. Совсѣмъ темно стало.

— Какія у нея дѣти, Гюльнаръ?
— Я думаю такія, какъ на ярмаркѣ были 

игрушки. Помнишь, Аде, глимянаго мальчика, въ 
котораго можно было свистать? Вотъ такіе. 
Круглые, фарфоровые. И щеки надуты. И глаза 
изъ голубого стекла. Ходятъ животомъ впередъ
 какъ наша уа парадѣ — тупъ-тупъ! — И
бѣлые, какъ ленъ, небывалые волосы. Тупъ 
тупъі Такія дѣти.

— Помоги ей, Пророкъ, помоги.
Можетъ быть Аде и не говорить такъ даже,

ибо что она понимаетъ, темная вечерняя бабочка, 
прикурнувшая на коврѣ въ ворохѣ ночной 
темени? Но вторая душа въ ней это говорить.

Эйлизъ стучитъ вилкою.
— Убери это все, Гюльнаръ. Докончи ужинъ 

сама.
Гюльнаръ опять уносить свѣчу.
Если-бы Аде умѣла рисовать, она нарисовала 

бы всѣхъ гречанокъ такими кривыми запятыми 
съ мохнатыми, закурчавленными волосами. Та­
кими крючками съ волнистымъ хвостомъ. Такою 
злою тугою петлей, какой нѣтъ ни въ турецкой, 
ни въ арабской азбукѣ. А ее, вѣдь, Аде тоже 
учила.

А ту, далекую свѣтлую женщину, Аде нари- 
совала-бы кружками, волнистыми, плавными. И 
красками прозрачными, какъ на разсвѣтѣ. Или 
лучше просто вышила-бы ей платье. Золотыми



шнурами, какъ солнечный лучъ на закатѣ, если 
прищуриться. И бусинки поставили-бы вокругъ. 
Просто вышила-бы бабочку. Большую съ боль­
шими синими жилками крылышекъ. А глаза, 
какъ у той. Сзѣтлые, живые, стеклянной, про­
зрачной воды. Небывалые глаза. Или просто 
подарить ей эту матерію. Но какъ подарить? 
Вѣдь, нельзя-же остановиться и сказать: «На 
тебѣ, чужая и дальняя. Своя и пришедшая. 
Видишь бабочекъ. Отдай это своимъ фарфо- 
ровымъ мальчикамъ. Пусть ноиграютъ. Тупъ- 
тупъ! Тупъ-тупъ! Пусть посвистятъ въ сви­
стульки глиняныя!».

— Глаза твои, какъ колодецъ бездонный. 
Улыбка твоя, — какъ листъ осенній, прозрачный 
на солнцѣ. К то-ты ?

Что это Гюльнаръ сегодня такъ распѣлась? 
Лучше-бы бусинки въ коврѣ поискала.

Цѣлыми ворохами, кипами наложена темень 
по угламъ. И ворошатъ ее и гнутъ и прими- 
наютъ какіе-то черные и невидные. Страшно. 
Гюльнаръ, гдѣ ты? Ну, хорошо, пой дальше.

Только бы не уснуть такъ, лежа на коврѣ.
Или просто взять у Хассана изъ шкатулочки 

и отдать ей. «Вотъ тебѣ и для фарфоровыхъ 
мальчиковъ». И ли.. .  Ахъ, невозможно это, 
нельзя. Взять ихъ къ себѣ. Почему нельзя? 
Тѣсно Эйлизъ-Аде въ кольцѣ, завинчеиномъ 
вѣками. Узко тамъ и темно. И бьется, какъ 
у птички въ неволѣ, сердце Аде. Хочешь жизни, 
свѣтлой и прозрачной, какъ жемчуговая вода, 
которую всѣ пили сегодня за городомъ? Хо­
чешь?

Шерстинки Ангоры такъ колютъ усталую 
Щеку. Тупъ-тупъ, прошли англичане въ бѣлыхъ 
Шлемахъ, а впереди фарфоровые мальчики со 
свистками. Отдалъ имъ заптій честь и самъ за­
смеялся. «Каймаки», «Каймаки». Опять дрог­
нули крыльями прозрачный синія бабочки и за­
двигались бусинки, какъ живые глаза. Стояла



на берегу огненнаго, оранжеваго моря бѣлая 
женщина и махала рукой. И звали глаза ея, 
звали къ себѣ Эйлизъ-Аде. Но нельзя — цѣлое 
море было между.

^Пришли какіе-то черные изъ угловъ и наво- 
роншли еще больше тьмы. Свернули, мяли ее, 
наложили горой. Совсѣмъ темно стало.

Сгштъ Эйлизъ-Аде.
Т-ссъ. Т-ссъ. Тише, Гюльнаръ. На цыпоч- 

кахь. Потомъ раздѣнется. Потомъ успѣется. 
Вотъ такъ. Закрой ладонью свѣчку. Побѣлѣв- 
шей ладонью своей.

Вотъ такъ. Прикрой тихонько дверь. Т-ссъ. 
Т-ссъ.

Иди, черная. Иди, хорошая. Ты, вѣдь, у нея 
одна осталась.
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26. И. Ѳ. Г орб ун овъ . Разсказы.
№  27. А. Н. А пухтинъ. Лирика.
№  28. А> П, Ч е х о в ъ , Юлюрист. разсказы.

29-30. Гр. Ая. М. Толстой. Царь Борись,
№  31-32. Ѳ. Д остоевскій . Бѣлыя ночи. — 

Ползунковъ.—Честный воръ.— Елка и свадьба.
№  33. Л . Толстой. Дьязолъ.
№  34. А. П. Ч ех о въ . Дѣтвора.
№  35. А. И. Г ер ц ен ъ . Долгь прежде всего. 

(Повѣсть).
№  35. Б е р н г а р д ъ  К е л л ер м ан ъ . Святые.
Ка 37. Н. В. Г оголь. Игроки.— Утро дѣло- 

вого человѣка. — Лакейская.
К5 38. С  Я. К адсонъ . Стихи,
Ка 39. А. П. Ч ех о въ . Бытовые разсказы.
Ка 40. А. С. П уш кинъ . Сказки.
Ка 41. А. М. Д р о зд о в ъ . Чертополохъ.
Ка 42. А. Н. М айковъ . Стихи.
Ка 43. Н. А. Н екрасовъ . Русскія женщины.
Ка 44-45. Л . Толстой. Власть тьмы.
Ка 46. А. И. Г ер ц ен ъ . Русскій народт» и 

соціализмъ.
Ка 47. Н. С. Л ѣсновъ. Леди ЛДакбетъ Мцен- 

скаго уѣзда.
Ка 48. Л . Толстой. Отецъ Сергій.
Ка 49. Гр. Ал. К. Толстой. Лирика.
Ка 50-51. А нтологія  соврем енной псэзЫ . 

(Анненскій, Ахматова, Волошинъ, Гумилевъ и др.)
Ка 52. Н. С. Л ѣ с к с в ъ . Лѣвша.-Пустоплясы.
Ка 53. Л . Толстой. Живой трупъ.
Ка 54. М. Ю. Л е р м о н т о в ъ . Поэмы.
Кі 55. Вл. Кры мовъ. Странные разска*ы.
Ка 56. М. Ю. Л е р м о н т о в ъ . Лирика.
Ха 57-58. П оэзія револю ц іон н ой  М осквы. 

Подъ ред. И. Эренбурга.
Ка 59. В лади м и ръ  С о л о вьев ъ . Еврейство 

и христіанскій вопросъ.
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16 60. Илья Эренбургъ. Кануны.
Из 61. И. И. Мясницкій, Смѣха ради.
Из 62. С. Л . Поляковъ. Лабиринтъ.
Из 63. Эдгаръ Поэ. Золотой жукъ.
Из 64. Ѳ- Ивановъ. Узоръ старинный.
Из 65. И. Василевскій (Не Буква). Лите­

ратурные силуэты.
Из 66-67. Н. Гумилевъ. Жемчуга.
Из 68. Н. Гумилевъ. Дитя Аллаха.
Из 69. Гр. Ал. Ник. Толстой. День Петра. 
>6 70. Гр. Ал.Н. Толстой, Прекрасная дама. 
Из 71-72. Антологія современной немец­

кой поэзіи.
Из 73. Алексѣй Ремизовъ. Пѣтушокъ.
Из 74-75-76. Ѳ. Достоевсній. Записки изъ 

подполья.
Из 77. Гр. А. К . Толстой. Баллады.
Из 78. А. А. Гольденвейзеръ. Якобинцы 

и большевики (психологическія параллели).
Из 79. Юріи Слезкинъ. Господинъ въ ци­

линдре. 
Из 80. 
Из 81. 
Из 82. 
Из 83.

Вл. Крымовъ. Городъ-Сфинксъ.
Н. Минскій. Отъ Данте къ Блоку. 
Г. Гребенщиковъ. Степные вороны. 
Глѣбъ Алексѣевъ. Бабьи поси­

делки. (Украинскія народ, сказки).
Из 84. А. Чеховъ, Романъ съ контраба-

сомъ.
Из 85. 
Из 86. 
Из 87. 
16 88.

Сергѣй Горный. Янтарный Кипръ. 
И. Минскій. Кого ищешь? (Мистерія). 
Э. Магарамъ. Блуждающія души. 
Гр. Ал. Нин. Толстой. Три смерти. 

(Андреевъ, Блокъ, Гумилевъ).
Из 89. И. Соноловъ-Микитовъ. Сметана. 

(Северныя русскія сказки).
№ 90-91. Изъ антологіи сатиры и юмора. 
Из 92. Пѣсенки Беранже.
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