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E i n l e i t u n g

O r i e n t !  D a s  klingt wie ein Zauberw ort!
V o r  dem geistigen Auge tauchen schlanke M in a re tts ,  Moscheenkuppeln, 

bunte B azare , W üsten  und üppig fruchtbarste Länder auf.
D unkle M enschen, M ä n n e r  im Tarbusch und T urban , F rauen , geheimnis­

voll verschleiert, beleben diese Länder, über die eine glühende S o n n e  ihre heißen 
S tra h le n  und ihr blendendes Licht gießt.

S o  ist der O rien t! I s t  er so? O der nur im —  M ärchen?!
V iele Reisende schildern ihn glutvoll, romantisch, abenteuerlich und farben­

prächtig. I s t  der Osten wirklich so, noch so, oder will man ihn nur so sehen?!
W a s  ich in meiner Jugend  an Büchern über den O rien t bekommen konnte, 

das las ich fiebernd durch, voller Sehnsucht, ihn selbst zu sehen, kennenzulerneu 
und zu —  erleben.

D re Jugendzeit ging dahin. Schon stand ich weit in den M annesjah ren . 
F ast hatte ich die H offnung zur Reise aufgegeben —  da wurde ste doch 
W irklichkeit.

P e r e g r i n u s !  D a s  ist nicht nur ein Pseudonym, das ist vielmehr ein 
S ym bol! A ls  M i a n d e r e r  wollte ich den O rien t erleben. Z u  F u ß ?  O  nein. 
M a n  kann auch im A uto  ein P ilgersm aun sein!

Zunächst begann ich die Reise mit dem —  F ah rrad .
G anz allmählich wollte ich aus den deutschen G auen hinaus den alten W e g  

der W an d ere r früherer Zeiten gen Osten einschlagen.
Z u r  D onau , donauabwärts, W ie n , U ngarn , S erb ien , B u lgarien  —  

Türkei! V o n  den Tannen- und Buchenwaldufern der deutschen W ese r bis zu 
den m it Zypresten und Drachenbäumen umsäumten U fern des B osporus.

B y z a n z !  D a s  w ar das erste Fernziel!
E in  starkes Tourenrad w ar mein stählernes Nößlein.
Hochbepackt trug  es eine bis aufs kleinste durchdachte Ausrüstung. Z elt, 

Segeltnchhängem atte, Wandervogelkochgeschirr usw. bis zur K am era und 
Kartentasche.

2Zoo-Icm -Fahrrad-W anderfahrt bis Konstantinopel! A ll Heil!

*

1 I Peregrinus, Orient * i



V o n  der W e s e r  b i s  zum P l a t t e n s e e

A n einem sonnigen M orgen  des Spätsom m ers schwang ich mich zuversicht­
lich auf mein S tah lro ß  und fuhr los, der Ferne, dem S üden, dem Abenteuer 
entgegen. Kaum „in F a h rt" , begannen Neisehindernisse. Schwarze W olken zogen 
sich zusammen, brauten und brodelten durcheinander und strebten als dunkle M>and 
talauf zur Oberweser. Eine Zeitlang konnte ich, noch tüchtig vor dem W e tte r  her­
radelnd, mehreren Güsten entgehen. Doch bald hatten weitere Wolkenmasten die 
freundliche, waldige Weserberglandschaft verhüllt. Ein Dauerregen setzte ein und 
zwang mich, kurz hinter Einbeck Ln einem etwas abseits gelegenen W äldchen, das ein 
freundlicher, klarer Bergbach durchströmte, mein Z elt eilends aufzuschlagen. 
E s  galt, mich und mein Gepäck vor dem „BLndfadenregen" in Sicherheit zu 
bringen. —  S o  begann das Zigeunerleben!

I n  unregelmäßigen, trommelnden Tönen tropfte es kräftig auf das straff 
gespannte Zeltdach. D e r  aufkommende W in d  fuhr rastelnd in die regennasten 
Zweige und schleuderte kurze, heftige S chauer herab. Leise schwang meine 
H ängem atte hin und her. Und ich dehnte und reckte mich behaglich und horchte 
auf die S tim m e des W a ld e s . Zeltleben!

Erst am M it ta g  des nächsten T ages konnte ich die F a h r t  nach N ortheim , 
D uderstadt, M ü h lhausen  fortsetzen. J e  weiter ich nach Thüringen kam, um 
so ausgeprägter und einheitlicher wurden die D orfanlagen. A ls  eigenartige 
G irlanden schwangen sich um alle H äuser zum Trocknen aufgehängte T abak­
blätter.

Jede  W egbiegung brachte neue, wirkungsvolle Landschaftsbilder, die ich 
m it offenem Herzen und m it w ahrer Hochstimmung aufnahm . M a r te r l  tauchten 
am  W eg e  auf und trugen oft eine ernste, feierliche S tim m u n g  in die heitere 
Landschaft.

Einen schweren T a g  brachte m ir die Überquerung der Hamich-Bergkette. 
F ast schnurgerade zog sich die S tra ß e  in stetiger, starker S te ig u n g  den K am m  
hinauf. Schließlich kam ich auch m it der kleinen Übersetzung nicht mehr vor­
w ärts  und mußte mein S tah lrö ß le in  schieben. D ie  T a lfa h r t auf der anderen 
S e ite  ging m ir natürlich viel zu rasch. I c h  hatte auch nicht einmal einen 
richtigen G enuß davon, denn die zahlreichen scharfen B iegungen und das allzu 
starke G efäll zwangen mich zur äußersten Vorsicht und zum häufigen Brem sen. 
E s w ar m itunter nicht leicht, das R ad  völlig in der G ew alt zu behalten, wog 
es doch m it Gepäck und meiner gewichtigen Persönlichkeit nicht weniger als 
260  Pfund! U m  das M a ß  vollzumachen, fand ich hier auch noch schlechten 
W e g  m it zahlreichen auögefahrenen S te llen  und miserablem Pflaster. Reichlich



müde und trotzdem froh, ein gutes S tück  vorangekommen zu sein, schlug ich 
schließlich an einem W a ld h a n g  im schönen W e r ra ta l  mein Z e lt auf.

D e r  nächste T ag ! E s w ar S o n n ta g , und ich kam durch Eisenach. Trotz 
strahlend heiterem und reichlich warmem W e tte r  kann ich nicht gerade viel 
Erbauliches davon berichten. D e r  W e g  über die „Hohe S o n n e"  w ar an und 
fü r stch beschwerlich, aber w as ich als besonders lästig empfand, w ar der un­
heimliche S ta u b ,  der noch dazu m it den N aphthadünsten der wild bergauf- und 
bergabjagenden A utos parfüm iert w ar und mich bis zur Übelkeit erschöpfte. 
W ie  erlöst atmete ich auf, a ls  ich auf der S tra ß e  nach Barchfeld dem A uto­
verkehr entronnen w ar.

Über die leicht gewellten Hochflächen des ehemaligen Sachsen-M einingen 
gelangte ich nach B a y e rn .

D es N ac h ts  lag ich in der H ängem atte oder auch bei einem B a u e rn  im 
Scheunenstroh.

M ilch , Q uell- und B runnenw aster, Früchte, B r o t  und Käse, hin und 
wieder eine kräftige M a h lze it, selbst abgekocht oder in einem D orfgasthaus, w ar 
der Triebstoff für meinen „Knochenmotor". I c h  überanstrengte mich keineswegs. 
E in  gleichmäßiges Tempo brachte mich überraschend schnell vorw ärts. Schon 
nahm  ich den K artenteil N ü rn b e rg  aus der Tasche.

I m  alten N o ris  bestaunte die Zugend mein schweres und hochbepacktes 
R ad . I c h  hielt mich nicht auf, sondern zeltete im nächsten W aldstück. W a n d e r­
vögel begegneten m ir oder holte ich ein.

„W o h in  des W e g s? "
„N ach  Konstantinopel!"
„Heiho, Freund, w arum  nicht nach Peking?"
W e r  glaubte m ir?!
Renne mein S ta h lro ß !  —
A ll Heil! Schon grüßten die Höhen des fränkischen I u r a .  Herrlich waren 

die Zeltnächte in B ay ern ! Lustig loderte das Lagerfeuer im Kochloch. D urch 
das Tannengeäst summte der W in d  sein W anderlied . S te rn e  funkelten, Nkond- 
licht geisterte zwischen den S täm m en , M ärchen  gingen durch den W a ld .  —

I n  der H ängem atte ruhte mein Körper trefflich aus. Fernher grollte ein 
aufsteigendes G ew itter. W a s  Lut's! Fest w ar das Zeltdach.

M o rg en s  erfrischte mich der kühle W aldbach. Eichhörnchen sahen meinem 
frugalen Frühstück zu und kratzten flüchtend die T annen hoch, wenn ich das 
R a d  aus dem W a ld  auf den morgensonnigen W e g  schob.

Aufgesesten! Z u r  D onau!
D e r  Aufstieg und besonders der Abstieg vom I u r a  erinnerten teilweise au 

den H arz. D ie  B ew aldung  der breiten Höhenzüge w ar nicht sehr stark. Tiefe,



schluchtartige T äler mit malerischen Felsenrändern, die Fränkische Schweiz, 
durchschnitten die Mkassen des Gebirges.

I n  Negensburg gönnte ich mir einen Ruhetag. Trotzdem ich mit meinen 
über dreißig Lenzen keinen Anspruch mehr darauf erheben konnte, fand ich in 
einer Jugendherberge ein passendes Q uartier.

A ls ich am nächsten M orgen wieder zur F ah rt antrat, las ich zuvor das 
Ergebnis der bisherigen Reise am Kilometerzähler des Rades ab. 529 Kilometer 
hatte ich von der alten Rattenfängerstadt Hameln bis Negensburg zurückgelegt, 
eine Strecke, die gewiß ganz ansehnlich w ar und trotzdem noch gar nichts be­
deutete gegen das Stück 2D elt, das noch vor mir lag.

D ie F ah rt im D onautal von Regensburg bis Pastau war die angenehmste 
seit Beginn der Reise. Rechterhand und linkerhand, oft hinter flachen Hügeln 
halb versteckt, sah ich die Zwiebelkirchtürme der Dörfer auftauchen und wieder 
hinter mir versinken. D as  bergige Nordufer der Donau gab dazu der Landschaft 
ein bestimmtes Gepräge. Hin und wieder näherte sich der W eg  dem S trom e, 
der in der Sonne blitzend seine W ellen oorwärtörollte. Fruchtbare Felder, 
saftige W iesen, TOeiden und W aldinseln und stattliche, weit auseinanderliegende 
Dörfer und G üter zeugten für den Reichtum dieses Stückes des Bayernlandes. 
Zum  erstenmal seit langer, langer Zeit sah ich auch wieder M aisfelder.

M aeder wie am Tage der Abfahrt kam starker TOestwind auf, brachte 
^Wolken und schweren Regen und zwang mich, schleunigst in einem Tannenwald 
mein Z elt aufzuschlagen. Hinter der starken Zeltplane saß ich wohlgeborgen 
und ließ mich vom Regen nicht in meiner Behaglichkeit stören. Am  nächsten 
M orgen  beim Ausbruch entdeckte ich zu meinem Erstaunen, daß ich in einem 
verbotenen W alde  sehr gut und sorglos geschlafen hatte. W ozu doch Verbots­
tafeln zuweilen gut sind!

D er letzte F ahrttag  nach Pastau w ar hinsichtlich des W eges und meiner 
Leistung der beste. D er am vorherigen Tage verwünschte Rückenwind half mir 
tüchtig schieben, und so schaffte ich bis Pastau an diesem letzten Tage in 
Deutschland 89 Kilometer.

Pastau! Ein Stück I ta lie n  in Deutschland und auch ein Stück Orient! 
B is  hierher waren die letzten Einflüsse islamitischer Baukunst gedrungen und 
hatten sich mit italienischer Renaissance vereinigt. W ohin  ich blickte, entdeckte 
ich neue, eigenartige Schönheiten des Stadtbildes, ganz gleich, ob ich von einer 
S tra ß e  oder von einem Uferwege aus Umschau hielt oder von den bewaldeten 
steil und felsig aufragenden Höhen.

E tw as überrascht w ar ich, als ich von dem österreichischen Zollbeamten 
freundlichst aufgefordert wurde, eine Garantiesumme für mein R ad  zu hinter-



legen. D ie  S u m m e erhielte ich beim Verlassen der österreichischen Grenze wieder 
zurück. Gegen diese „Erleichterung" meiner B örse half freilich kein S trä u b e n .

D ie F a h r t durch die W achau  entzückte mich. Freundliche Dörfer, Schlöster 
und B urg ru inen  belebten die D onauufer, die, steil und bewaldet, au Schönheit 
vielfach den Rheinufern nichts nachgaben.

N ebel und Negendunst verhüllten bald wieder einmal die Landschaft, bis 
schließlich das Z iel der ersten Etappe, W i e n ,  erreicht w ar.

I m  schönen W ie n  hoffte ich mich einige T age erholen zu können. E s  wurde
nichts daraus. F ü r  die Reisen durch die B alkanländer brauchte ich eine schwere 
M e n g e  V isa  und hatte infolgedesten viel Scherereien. F ü r  jedes Land ging 
durch die W a r te re i auf den Konsulaten je ein T a g  verloren.

N atü rlich  sah ich m ir den P ra te r  an , fuhr kreuz und quer durch W ie n , 
um wenigstens einen Eindruck von dem „einzigen W e a n "  zu bekommen.

D ie  Donaumetropole ist schön, ohne Zweifel, doch so „einzig" fand ich ste
nicht, vielleicht weil ich kein —  Bacdeckerreisender war. D ie gemütlichen W iener 
sind stcherlich das Sympathischste an der S ta d t .

A ls  endlich die Paßangelegenheiten beendet waren, atmete ich froh auf, 
packte das R a d  fix und fertig und schwang mich hinauf. Je tzt, Richtung 
U ngarn , begann für mich schon mehr die „Q stfah rt" .

V ergnüg t pfeifend radelte ich davon, ließ die H äuser und T ürm e W ie n s  
hinter m ir immer kleiner werden und schließlich verschwinden. I c h  hatte nun 
die zweite Reisestrecke, die mich an die U fer des P lattensees in U ngarn  führen 
sollte, abzustrampeln. A nfangs w ar der W e g  sehr gut, aber als ich mich dem 
Leithagebirge näherte, gaben m ir die S teigungen  bald tüchtige T retarbeit. D ie  
Landschaft, die ich durchquerte, w ar einfach herrlich. W einberge und saftige 
M aisfe ld e r herrschten vor, hell leuchteten hier und da die D örfer m it ihren 
weißgetünchten Kirchen und H äusern aus dem G rü n  der Felder, W iesen  und 
W ä ld e r  hervor. Geradezu überrascht wurde ich durch die auffallende S a u b e r­
keit, die ich in allen O rten  und Einzelgehöften fand. V o n  einem E influß des 
nahen Ostens und S ü d en s  w ar hier noch nichts zu spüren.

Akazien- und Lärchenwälder säumten den W e g  und spendeten S chatten . 
I c h  näherte mich bereits Odenburg und w ar ganz überrascht, auf einmal von 
einem österreichischen Grenzbeamten aufgehalten zu werden. I c h  hatte m it dem 
O rte  Klingcnbach die ungarische Grenze erreicht. D a ß  ich sobald wieder das 
liebe Österreich verlosten müßte, hatte ich allerdings nicht gedacht. I c h  w arf 
noch einen langen Blick auf das Land hinter mir, dann folgte ich dem B e ­
amten in das Zollgebäude, und nach kurzem A ufenthalte ging's wieder voran 
nach U ngarn , dem Lande der P u ß ta  und der Zigeuner. W esentlich angenehmer



wurde m ir der G renzübertritt durch die Nückerlangung der Zollsumme, die 
ich für mein N ad  in P assau hatte entrichten müssen. —  E s ist doch ein eigen 
D in g  um das Geld!

I n  U ngarn  hatte ich mich auf neue Zollschwierigkeiten gefaßt gemacht, 
aber Glück muß der Nkensch haben, und ein N U tglied der edlen Z u n ft der 
W eltw anderer gar zweimal! D ie  ungarischen Zollbeamten interessierten sich 
mehr für meine Reise, für mein R a d  und meine A usrüstung, als fü r möglicher­
weise verzollbare W ertgegenstände. E s  genügte ihnen, daß ich den I n h a l t  
meines Gepäcks nur angab, sie verzichteten auf eine zeitraubende Durchsuchung. 
Diese glatte Grenzüberschreitung stimmte mich froh, noch froher aber wurde 
ich, als ich mich in Odenburg nach einem M echaniker umsah, um den Gepäck­
halter meines Rades ausbeffern zu lasten, und dabei eine weitere angenehme 
Überraschung erlebte. I c h  hatte kaum einen Vorübergehenden Ln der H au p t­
verkehrsstraße gefragt, als ich auch schon von zahlreichen M enschen um ringt 
w ar. E in  sehr liebenswürdiger H err, der sich als Vorstandsm itglied des Oden­
burger Nadfahrerklubs vorstellte, t r a t  auf mich zu und erkundigte sich nach dem 
woher und wohin. D ie  sportliche Teilnahm e dieses H errn  Schw arcz w ar so­
fort geweckt und w ar so groß, daß er mich sogleich einlud, m it ihm das K lub­
gebäude aufzusuchen, wo ich F reiquartier finden könnte. Diese Gastfreundschaft 
kam m ir schon ganz orientalisch vor und erfreute mich ehrlich. B i s  jetzt hatte ich 
ein derartiges V erständnis und eine sportliche Teilnahm e an meiner Reise noch 
nirgends gefunden.

I c h  nahm die liebenswürdige Einladung selbstverständlich dankbar an und 
verlebte im Kreise der Odenburger S po rts leu te  einen ebenso angenehmen wie 
interestanten Abend. H err  Schw arcz ließ es sich nicht nehmen, mich zu einer 
W einprobe in eine W inzerstube einzuladen. I m  größten Z im m er eines W in ze r­
hauses fand der Ausschank statt. D ie  Schankerlaubnis w ar nur beschränkt und 
wechselte zwischen den W inzern  von W oche zu W oche. Unbeschränkt w ar da­
gegen die G üte  des feurigen Ungarweines.

A m  ändern M o rg e n , einem S onn tage , setzte ich meine Reise fort. E in 
T e il der Klubmitglieder begleitete mich bis an die S tadtgrenze. V om  R adfah rer­
klub w ar m ir beim S t a r t  noch feierlichst das Klubabzeichen verliehen worden. 
Einige Kilometer weit begleitete mich noch ein M oto rrad fah rer, aber schließlich 
machte auch er kehrt, und ich fuhr allein auf weiter F lu r ,  allein durch das sonnige 
und jetzt ebene U ngarland m it seinen M a is - ,  Klee- und Zuckerrübenfeldern und 
weiten, ausgedehnten W eideflächen, die mich hier und da an den argentinischen 

Camp erinnerten.
A ls  ich um M i t t a g  in einem Landstädtchen m ir etwas Obst kaufte, w ar 

ich im Augenblick wieder von M enschen um ringt, und zwar derart, daß eine



Verkehrsstörung entstand. I c h  wollte einige junge Burschen in ihrer schönen 
N atio n altrach t aufnehmen, aber ich hätte dazu zehn Hände und wenigstens fünf 
Köpfe haben mästen, um auch gleichzeitig m ir die andrängenden Neugierigen 
etwas vom Halse zu halten und ihre F ragen  beantworten zu können. —  W a re n  
die M ä n n e r  beinahe etwas zudringlich, so zeigten stch im Gegenteil die M ädchen 
ungewöhnlich scheu, und ich mußte mich beinahe au f den Z u fa ll verlasten, um 
einige von ihnen auf die P la tte  zu bringen. I n  der Abenddämmerung erreichte 
ich S z a n y , und ehe ich mich noch in dem O rte  richtig umgesehen hatte, w ar es 
N ac h t. D ie  Finsternis hinderte mich daran, einen Lagerplatz für mein Z elt 
zu finden. I c h  w ar schon halb und halb entschlosten, mich mitten auf dem 
M ark tp la tz  häuslich niederzulasten, fragte aber doch vorher noch einmal nach 
dem Bürgerm eister. Z um  Glück erwischte ich bei meiner F rage  den H errn  
S tad tleh re r , der etwas Deutsch sprach. D ieser löbliche M a g is te r  der G elehr­
samkeit zeigte stch von seiner freundlichsten S e ite  und diente m ir als Dolmetscher 
und F ühre r zugleich. D urch seine V erm ittlung  fand ich im bedeutendsten G ast­
hause des O rtes , das sogar einen Deutsch sprechenden Kellner hatte, eia N a c h t­
quartier. A ber b itt' schön, ich wohnte nicht etwa im G alazim m er, sondern mehr 
nach der A r t ,  wie ich'ö in A rgentinien oft gehabt hatte, nämlich in einem fast 
gänzlich leeren Kuhstall.

A u f einem raschelnden S tro h la g e r  schlief ich ganz prächtig, die Leistung 
des T ages machte stch geltend, ich hatte trotz schlechtesten W eg es 72 Kilometer 
zurückgelegt. Und dazu kam noch, daß ich ein vorzügliches und reichliches Abend­
brot verzehrt hatte. —  D urch ein M ißverständnis bekam ich ein halbes Liter 
W e in  zu viel, er wurde aber getrunken, versteht sich.

E in  gleichmäßiges zischelndes Geräusch weckte mich am nächsten M o rg en . 
I c h  blinzelte, hob den Kopf von meiner molligen U nterlage und sah mich er­
staunt um. J a  so, richtig, ich w ar ja in U ngarn  und nicht im argentinischen 
U rw ald , wie ich eben geträum t hatte, und das zischelnde Geräusch rührte auch 
nicht von einer Schlange her, sondern hatte eine ganz andere Ursache. W enige 
S ch ritte  abseits von meinem Lager saß nämlich auf einem dreibeinigen Schem el 
eine U ngarin  und w ar m it Eifer und Hingebung beim M elken . S ie  nickte mir 
zu, a ls  ich mich aufrichtete. V o r  einem halb blinden Spiegelscherben an der 
S ta l l tü r  versuchte ich, Toilette zu machen. N ach  dem ersten Blick auf das 
G la s  fuhr ich aber entsetzt zurück. M e in  Gestcht w ar über und über m it großen, 
schwarzen Flecken bedeckt. Allmächtiger Himmel! W a re n  das Pocken? I c h  
berührte die Pocken —  und stehe da, ste ließen stch abwischen. E s  waren so­
genannte „Fliegenpocken"! D ie  wohlgenährten S ta llfliegen  hatten vorzugs­
weise meine S t i r n  als Flugplatz benutzt und verschiedentlich ganz erhebliche 
Visttenkarten darauf zurückgelasten. M e in  gesamtes Gepäck hatte ebenfalls



die Pocken bekommen. I c h  nahm m ir vor, nie wieder in einem V iehstall zu 
übernachten.

D ie  Strecke durch U ngarn : Richtung B akonyw ald— Plattensee— M o h ä cs  
hatte ich in der Absicht gewählt, möglichst das „ In n e re "  U ngarns, die „ P u ß ta " , 
kennenzulernen, oder wenigstens das, w as von der P u ß ta  übriggeblieben ist. Z u  
U ngarn  gehört die P u ß ta  wie die P am pas zu Argentinien oder die ro o o  S een  
zu F inn land . I c h  hatte mich bereits in Ldenburg erkundigt und hoffte bestimmt, 
ein S tück  wirklicher P u ß ta  zwischen D ra u , Theiß und D onau  zu finden.

„O h , schon morgen sind S ie  mitten drin!" wurde m ir von den Qdenburger 
S ports leu ten  verstchert. W a s  ich aber nun zu sehen bekam, hatte eine ver­
zweifelte Ähnlichkeit m it der märkischen „ Ie jen d " , wie der B erlin e r zu sagen 
pflegt. D e r  wesentliche Unterschied bestand nur darin, daß die weiten, baumlosen 
Flächen m it M a i s  anstatt m it Roggen oder H afer, wie es in Norddeutschland 
der F a ll  ist, bebaut waren. Niestge Nübenfelder durchquerte der W e g , hin und 
wieder kamen W eideflächeu von sehr großer Ausdehnung, aber die „ P u ß ta "  
meiner Phantaste und die, die ich aus Erzählungen und von gewisten „Reise- 
beschreibungen" her kannte, fand ich nicht. Dennoch befand ich mich auf altem 
Steppenbodeu, und noch vor Jahrzehnten hatten hier wilde Steppenvögel ihre 
ungestörten M stplätze, und mächtige Herden beherrschten die Fläche. D ie  
Notwendigkeit des Lebens hatte inzwischen die P u ß ta  m ittels D am pfflug  und 
M o to rf lu g  in reiches K ulturland  verwandelt.

Z u  meinem Trost fand ich wenigstens noch D örfer m it riestgen, freien 
Plätzen im M itte lp u n k t und mächtigen Schwebebalken-Ziehbrunnen.

D ie  Landschaft blieb sich gleich, bis in der Ferne die Höhenzüge des Bakony- 
waldeö a ls  dunkle S ilhouetten  in den Hellen Him m el hineinwuchsen. I c h  rückte 
ihnen herzhaft näher, und bald öffneten sich die geschlostenen Linien zu einzelnen 
B ergen  und T älern .

I c h  w ar recht gespannt auf das Gebirge, denn durch die interestanten 
Schilderungen des H errn  Schw arcz in Odenburg w ar der Abenteurer in m ir 
geweckt. Dieses mäßig hohe W aldgebirge —  besten Kämme drei- bis vier­
hundert M e te r  Höhe erreichen —  w ar seit alters her ein Schlupfwinkel von 
Räuberbanden und räuberischen Zigeunern gewesen. Leider ist m ir der N 'am e 
eines um 1890 sehr berühmt gewesenen N äuberhauptm annes entfallen, der 
einem Ninaldo R inald in i oder auch dem „K a rl M o o r"  in gewisten Charakter­
zügen ähnelte. A ls  stolzer K avalier erleichterte er nur die Neichen, die als be­
sonders geizig oder b ru ta l gegen ihre Untergebenen bekannt waren, um einen 
T eil ihres Uberflustes. D ie  B eu te  verteilte er dann, soweit eö ihm gefiel, unter 
die A rm en. Versuchte m an, m it Polizeistreitkräften gegen ihn einzuschreiten, 
so führte er die braven H ü ter der O rdnung kreuz und quer in und um den



Bakouyw ald herum und ermüdete sie durch nächtliche Scheinüberfälle. E r  ließ 
sie auch durch ihm treu ergebene Zigeunerbandeu beobachten und nahm  inzwischen 
furchtbare, oft blutige Nache an demjenigen, der die V eranlassung zu der Polizei­
oder M ilitä rs ire ife  gegeben hatte. D ieser ungarische R inaldo soll seine M i t ­
glieder sogar in Budapest gehabt haben, und die Zuneigung für ihn w ar so 
groß, daß er oft ungestört —  obwohl er von der Polizei erkannt wurde —  in 
Pest seinen noblen Passionen nachgehen konnte. —  Über sein schließliches Ende 
widersprechen sich die Nachrichten. E iner M itte ilu n g  nach soll er kämpfend im 
Gebirge gefallen sein, nach einer anderen A uslegung dagegen von einer F ra u  
verraten und ausgeliefert worden sein. Eine dritte E rzählung weiß sogar, daß 
er vergiftet worden ist. H eute noch ist er eine vielbesprochene G estalt, und die 
Zigeunerkapellen verherrlichen ihn in ihren W eisen.

A u f jeden F a ll  bot der Bakonyw ald viel anregenden S to f f ,  so daß jedes 
romantische G em üt auf seine Kosten gekommen wäre. Außerdem ist er bis auf 
die jüngste Zeit ein Zufluchtsort für politische Verbrecher und ein noch immer 
gutes Versteck für plündernde Zigeuner geblieben.

D a s  alles hatte ich bereits in Odenburg erfahren, und meine E rw artungen 
waren deshalb aus allerlei gespannt. Gewohnt, die hohen T annen  und Fichten 
oder die prächtigen Buchen der deutschen W aldgebirge zu sehen, enttäuschte 
mich denn doch anfangs dieser aus Akazien und niederen, buschartigeu Laub­
bäumen bestehende W a ld .  D e r  Aufstieg vollzog sich dazu ganz allmählich, und 
wildromantische Schluchten fehlten zuerst völlig. A ls  ich aber die höchste Höhe 
erreicht hatte, veränderte sich die Szenerie ganz gewaltig. D ichte Lärchen- und 
Eichenbestände m it verschlungenem Unterholz, Brombeergestrüpp und Dorneu- 
büschen zeigten deutlich die Unwegsamkeit dieses Gebirges. V o n  den steinigen 
W egen , alle tief zerfurcht von Regenrinnen, durch die ich m it dem R ade hin- 
durchtanzen mußte, will ich schweigen. G enug, es w ar eine Plackerei. I c h  er­
w artete jeden Augenblick eine P anne  und bewunderte im stillen die D auerhaftig ­
keit meiner Phönixbereifung. —  Unterwegs rechnete ich bestimmt damit, wenig­
stens einmal ein malerisches Zigeunerlager anzutreffen. A ber diese Herrschaften 
waren nicht so töricht, m ir oder meiner K am era zuliebe sich am Verkehrswege 
breitzumachen. —  Verkehrsweg ist übrigens gut gesagt, ich w ar und blieb 
alleiniger Beherrscher der Strecke, bis ich unweit des D orfes Io k o  drei fiedelnde 
Zigeuner an tra f. Also endlich einmal! D e r  Bakonyw ald hatte doch seinen 
R u f  gerettet, wenn ich auch die blaue B lu m e der Rom antik nirgends fand. I c h  
begrüßte das musikalische T rio  auf ungarisch, allein entweder waren meine 
Sprachkenntniste zu gering oder die H erren m it dem ruhelosen !W anderblut zu 
stolz. Jedenfalls übersahen sie mich und versuchten unentwegt, schmelzende Töne 
aus den widerstrebenden W im m erkästen herauszuholen. —  J a ,  jeder Zigeuner



ist nun mal kein Geigenkünstler, so wenig wie jeder stngende italienische M a u re r  
ein Caruso ist; das muß ich hier doch betonen. Trotzdem aber besitzt in Ungarn 
jedes kleinste N est wenigstens eine vorzügliche Zigeunerkapelle im besten Gasthof, 
und deren S p ie l hat mich auch jedesmal begeistert.

I n  Joko traf ich zu meiner Überraschung auf Deutsche. Ic h  rastete in 
diesem W alddorfe und füllte meine Wasterflasche, da hörte ich auf einmal 
deutsche W orte . Überall sprach man deutsch! Es stellte sich heraus, daß an 
dem 2Dege von Zoko bis Vescprem alle Dörfer von württembergischen B auern  
vor etwa dreihundert Jah ren  gegründet worden waren. D ie Leute hatten sich 
trotz aller N öte  und Bedrängnis ihr Deutschtum dreihundert Ja h re  lang treu 
bewahrt.

Ic h  hatte in Joko schöne, reife Pflaumen zu essen bekommen, und als ich 
weiterfuhr und auf dem spottschlechten W ege dauernd mit dem Rade hüpfte 
und tanzte und entsprechend durchgeschüttelt wurde, da fürchtete ich allerhand. 
Doch ich muß wohl eine gesunde N a tu r  haben, denn die erwartete S tö rung  
tra t nicht ein. —  Ic h  erreichte den Plattensee an diesem Abend nicht mehr, 
sondern mußte notgedrungen Lu Vescprem noch einmal lagern. Erst am nächsten 
M orgen  trug mich mein treues S tah lroß  dann hinunter nach den Ufern des 
Sees. D o rt hoffte ich eine günstige Lagerstelle zu finden, um mich einmal 
gründlich von den S trapazen des letzten Neiseabschnittes erholen zu können. 
M eine  Enttäuschung w ar deshalb recht groß, als ich das nahe Gestade mit 
dichtem Schilf bestanden, ohne Buschwerk und weiterhin in Bauplätze mit 
kleinen Villen und Badeanlagen aufgeteilt fand. VÄeder mußte ich aufs Rad! 
Eine Strecke ging'ö zurück, und dann nahm ich K urs nach der bergigen, be­
waldeten Halbinsel TLHany mit dem gleichnamigen Klosterdorfe. Endlich am 
Spätnachm ittag erreichte ich die Halbinsel. D en O r t  selbst aufzusuchen wurde 
es zu spät, aber das störte mich jetzt nicht. I "  einem Wäldchen schlug ich mein 
Zelt auf, richtete mein Lager her und schlief bald wie ein Prinz. T ags darauf 
durchstreifte ich die schmale, felsige Landzunge. I n  südlicher Richtung folgte 
ich den schmalen W egen, die sich zwischen Weinbergen und Maiöpflanzungen 
hinschlängelten. Schließlich bog ich vom W ege ab und lenkte Ln eine nach dem 
S ee  zu abfallende Schlucht ein, und diesmal hatte es der Zufall wieder gut ge­
meint mit mir. Ic h  fand einen prächtigen Lagerplatz zum Zelten, einen guten 
Badestrand und —  das w ar mir jetzt die Hauptsache —  einen geeigneten Platz 
zum Wäschewaschen. V on meinem Lager aus sah ich in der Längsrichtung des 
Sees nach Süden nur Himmel und W asser. D er S ee  erstreckt sich der Länge 
nach über ein Gebiet von fast 80 Kilometern bei einer B reite von rund 8 Kilo­
metern. E r sah aus wie ein riesengroßer S tro m , der in Meilenbreite ins M eer 
mündet.

lO



N ach  dem A ufbau des Zeltes gönnte ich m ir ein langentbehrteö B a d . 
Z n  dem klaren, von der S o n n e  durchwärmten W asse r w ar das Schwim m en 
ein wirklicher Genuß. Zch plätscherte vergnügt in den erfrischenden F lu ten , 
schwamm auch m al ein größeres S tück  in den S e e  hinaus und ließ mich dann, 
auf dem Rücken liegend, langsam wieder von den W ellen  ans U fer treiben. 
D abei schaute ich natürlich um mich und nahm  gern das entzückende Laudschafts- 
bild auf, das sich m ir hier bot. A u f  zwei S e ite n  säumten grünbewachsene 
Höhenzüge die Seeufer, vor m ir hob sich steil die Helle Felsenküste der H a lb ­
insel aus dem W asser. W einberge und schimmernde Häusergruppen belebten 
ihre langgestreckten Flächen malerisch. B la u  leuchtete über m ir der Himmel, 
blau glänzte das W asser des S e e s , und am  U fer, wo sich die W ellen  brachen, 
rollten weiße Schaumköpfe spritzend auf den gelben S a n d . D ie  Farbw irkung 
w ar wunderbar und erfreute mich mindestens ebenso wie das B a d  selbst. N ach  
dem Schwim m en ließ ich mich am  User von der S o n n e  trocknen. —  S p ä te r  
versuchte ich, m ir zum Abendbrot einige Fische zu angeln, hatte aber kein Glück. 
Verm utlich ließen sie sich nur von U ngarn  fangen —  schon aus P atrio tism us —  
aber meine Köder, kleine Brotstückchen, hatten sie verzehrt. —  Ic h  mußte also 
auf ein Fischgericht verzichten, aber meine T afe l w ar trotzdem gut besetzt, gab 
eö doch köstliche Früchte in H ülle und Fülle. Zeder V egetarier wäre davon 
entzückt gewesen. A n  diesem Abend fiel zum erstenmal seit meiner A b fah rt in 
Negensburg wieder Regen. E r  störte mich aber nicht, ich suchte hochbefriedigt 
mein Lager aus und dachte an die io z 4  Kilometer, die ich bis hierher zurück­
gelegt hatte. B e im  Scheine eines S tearin lichtes schrieb ich behaglich an meine 
Lieben und kramte in meinen Postsachen. D a n n  überlegte ich mir, wie wohl 
der nächste T eil der Reise verlaufen würde, und schließlich blies ich die Kerze 
aus und wanderte geradewegs ins Land der Träum e hinüber.

I m  H e r z e n  U n g a r n s

D er Abschied vom Plattensee wurde mir recht schwer. D a s  schöngelegene 
Klosterdors T ihany verlockte mich immer wieder zu stiller, andächtiger Betrachtung. 
Rauhhügelig w ar das Znnere der Halbinsel, aber überall da, wo der Fels eine 
brauchbare, fruchtbare Erdschicht trug, zogen sich Weinberge und Iltaisfelder zur 
Höhe hinauf und täuschten bei dem strahlenden Sonnenschein eine gewisse Üppigkeit 
der Vegetation vor.

U m  meine B rie fe  loszuwerden, mußte ich ziemlich lange auf der Post­
station des Dörfchens w arten, und ich verpaßte dann auch richtig die M i t ta g s ­
fähre nach dem östlichen U fer des Plattensees. D a s  w ar ärgerlich, doch ich



mußte nun wohl oder übel w arten, bis die F äh re  zurnckkam, denn am U fer des 
S ees  entlangzufahren, w äre doch ein zu großer Umweg gewesen. D re i S tu n d en  
lag ich in der prallen S onneng lu t am  S tra n d e , bis endlich die F äh re  vom 
ändern U fer abstieß.

E s  wurde spät, ehe ich endlich am jenseitigen U fer des S ees  mein getreues 
R a d  bestieg. I c h  eilte, um den B adeort S io  Fok zu erreichen. I m  D äm m ern  
geriet ich kurz vor dem ziemlich bedeutenden Ä rte  auf eine frische S tra ß e n - 
schotterung. I c h  w ar stark im S chuß  und bremste zu spät. E in  scharfer K nall, 
P anne! N u n  hatte mir mein Hasten nichts genützt!

Z u r  Äuartiersuche w ar 's  nun doch zu spät geworden. D a  der Abend aber 
schön w arm  und klar w ar, überlegte ich es m ir nicht lange und schlug mein 
N ach tlager unter freiem Him m el auf.

D e r  nächste N torgen! Frisch ausgeruht ging's vorw ärts.

D ie  Gegend blieb stch völlig gleich, nur die W e g e  wurden schlechter und 
immer schlechter. T ief zerfahren, sandig und staubig —  machten ste m ir schwere 
T retarbeit. Einzig wohltuend wirkten auf mich die sauberen D örfer. D ie  weiß- 
getünchten H äuser, die schlanken Kirchtürme zeigten durchaus noch mitteleuro­
päisches Gepräge. V on  einem E influß des O rien ts w ar hier noch wenig zu 
spüren. —  Kurz vor dem Abend machte ich an einem einsamen, abgelegenen, 
großen Herrschaftsgute halt. Eine kurze A nfrage verschaffte mir sofort eine 
gastliche A ufnahm e, diesmal beim Oberschweizer —  nicht etwa beim Besitzer. 
D e r  M a n n  w ar ein echter, alemannisch sprechender Schweizer. N ach  einer 
kurzen Ruhepause führte er mich im G u t herum und w ar so stolz, als w äre er 
der Besttzer selbst, als ich mich über alle technischen N euerungen, die hier in 
den Dienst des Betriebes gestellt waren, lobend und bewundernd aussprach. E r  
zeigte m ir natürlich auch die große, unterirdisch angelegte Kelterei, Ln der die 
eigenen Weinbergerzeugnisse verarbeitet wurden. D a s  S tu d iu m  der U ngar­
weine w ar m ir sehr angenehm! D ie  einzelnen S o rte n  schwankten im Geschmack 
vom säuerlichen M o se l über herben B ordeaux bis zum süßen, schweren M a d e ira . 
A ls  w ir beide den Keller verließen, schwankten w ir —  durchaus nicht m it unserm 
U rteil, das stand fest: Eljen Ungarwein!

D e r  nächste T a g  sah mich wieder im K am pf gegen den S ta u b  der S tra ß e . 
Bestere Wegstrecken, an denen M aulbeerbäum e die S tr a ß e  säumten und 
W eideland und R üben, M a is -  und Kleefelder ste begleiteten, gab es nur ganz 
selten einmal. D ie  TOeinberge verschwanden wieder, dafür breiteten stch hier 
und da kleine Sounenblumenfelder aus. O b  die Sonnenblum en hier zur O l- 
gewinnung oder nur zu Futterzwecken angebaut wurden, konnte ich allerdings 
nicht feststellen.



A u f einmal wurde die Gegend ganz eben und sah merkwürdig kahl aus. 
S o llte  am Ende jetzt wirklich noch ein S tück  alter P u ß ta  kommen?

G anz allmählich wichen die M^aisfelder zurück, die den m it Akazien be­
pflanzten W e g  begleiteten, die D örfer verschwanden, kein Gehöft w ar mehr sicht­
bar, in der Ferne winkten einzelne B aum gruppen und zeichneten sich die Umrisse 
mäßiger H ügel gegen den helleren Him m el ab. N och erwies sich die F lu r  als 
gutgepflegte W eide, aber dann —  die S traßenbäum e hörten ganz auf, keine 
Ackerfläche störte mehr die Einöde. I c h  w ar allein zwischen Him m el und Erde, 
völlig allein, wie hinausgeschleudert aus dem Lärm  des Lebens, der Zivilisation. 
I m  Sonnenbrand radelte ich durch die endlich gefundene P u ß ta  und hielt scharfe 
Ausschau. —  W o  waren denn nun die berühmten Pferdeherden, wo die P uß ta- 
hirten? N ich ts ließ sich sehen —  weit und breit kein lebendes W esen! H alb  
verdorrtes, büscheliges G ra s  —  dazwischen hie und da schwarze Brandstellen —  
ab und zu kleine, ausgetrocknete oder versumpfte Teiche. Schnell flatternd durch­
kreuzte ein einsamer V ogel die flimmernde Luft. E r  flog so hastig, als könne 
er gar nicht rasch genug die unwirtliche Gegend hinter stch lasten, und unwill­
kürlich folgte ich seinem Beispiel. Trotz der Gluthitze tr a t  ich auf die Pedale, 
daß die Luft durch die Speichen strich. —  D a  wirbelten in der Ferne S ta u b ­
wolken auf. Pferdeherden? —  E s w ar nichts zu erkennen. N ach  einer B eeile 
erreichte ich einen alten, verfallenen Ziehbrunnen. D e r  Q uerbalken fehlte am 
Schöpfgestell, die G rube w ar schon in zwei M e te r  Tiefe verschüttet. I c h  hatte 
in der letzten S tu n d e  redliche T retarbeit geleistet und erlaubte m ir deshalb einen 
kurzen H a lt. D e r  „eiserne P rov ian t"  wurde angebrochen. E in  kleines S tück  
Käse, etwas B r o t  und der letzte Schluck W a s te r  gaben zusammen ein prächtiges 
M a h l !  D a n n  kommandierte ich mir selbst wieder: „Aufgesesten! V o rw ärts !"  
D en  S taubw olken w ar ich allmählich nähergekommen. S ie  blieben fast genau 
voraus am  W ege. A b und zu wirbelte der S ta u b  lebhafter und wolkiger, und 
dann legte er stch wieder, zog aufs neue wie eine Rauchfahne langsam in die 
Höhe und zerteilte stch zu trübem grauen Dunst. —  Endlich erkannte ich, als 
ich herankam, die Ursache dieser Erscheinung. Schafherden wirbelten die S ta u b ­
wolken auf. Eine G ruppe weidete hier, eine andere weiter entfernt, und eine 
dritte soff gerade durstig aus den Baum stam m trögen eines Ziehbrunnens. D e r  
Schwebebalken des B ru n n en s ragte wie ein spinnendünner Zeigefinger gen 
H im m el und wippte ab und zu auf und nieder, als wollte er den Herden und 
H irten  und auch dem W an d ere r zuwinken: „H ierher! H ierher kommt, ihr 
Durstigen, und erquickt euch am köstlichen N a ß !"

M i t  fürchterlichem Gekläff sausten die Herdenhunde auf mich zu und gaben 
stch alle M ü h e , Ln die Pedale, Ln die Speichen oder doch wenigstens in meine 
B eine zu beißen. M i t  M ü h e  wehrte ich diesen liebevollen Em pfang ab, sprang



am  B ru n n en  vom R ade und ging nun meinerseits angriffsweise gegen die 
Köter vor. I c h  erlebte die Genugtuung, daß sre schleunigst zurückwichen und 
nun auch den R ufen  der am  Ziehbrunnen beschäftigten H irten  Folge leisteten. 
M ^it triefenden Schnauzen und hängenden Zungen jagten ste zu den S ch a f­
herden zurück. —

I n  der Folgezeit w ar es m ir oft nicht möglich, geeignete S te llen  für mein 
Zeltnachtlager zu finden. Zch kehrte dann in den einfachen Landgasthöfen ein. 
N u n  konnte ich in R uhe das ungarische Kneipenleben studieren. D a s  auffallend 
anständige Benehmen der B a u e rn  und Landarbeiter, die ziemlich reichlich den 
guten, unvermischten W e in  tranken, kann ich nur rühmen. O f t  blieb ich ab­
sichtlich abends lange auf, um zu sehen, ob die W eingeister die Köpfe heiß und 
die S in n e  wild machen würden, aber beides geschah nicht. D ie  erwartete Hitze 
blieb aus. D a fü r  stieg mancher melodische, schwermütige Gesang aus wein­
schweren Kehlen. A uf meiner F a h r t  hatte ich in dieser Beziehung in anderen 
Gebieten ganz andere Erfahrungen sammeln können, während die allgemein 
a ls heißblütig geltenden U ngarn  sich tatsächlich so betrugen, daß Goethes M>orte 
aus dem Faust: „ S ie  toben, wie vom bösen Geist getrieben, und nennen's 
Freude, nennen's Gesang," auf sie hätten keine Anwendung finden können.

E inm al fand ich Gelegenheit, an einem S o n n ta g  stiller Beobachter eines 
dörflichen Festes zu sein. D abei überraschte es mich nicht wenig, daß die 
Burschen und M ädchen, M ä n n e r  und F rauen  anfangs in getrennten G ruppen 
zusammenstanden. Trotzdem w ar es ein prächtiges, farbenfrohes B ild ; die ge­
sunden, sonnenverbrannten Gestalten in ihrer reichen, malerischen N a tio n a l­
tracht, die nur noch S o n n tag s  und festtags erscheint, während werktags 
mitteleuropäische Kleidung an ihre S te lle  getreten ist! D ie beiden Geschlechter 
bewunderten sich gegenseitig, ehe man nach allerlei vorausgehenden, von älteren 
Leuten angeleiteten Zeremonien zum P aartan z  überging. A ber noch beim T anz 
blieb man merkwürdig gemesten und zurückhaltend. W e i t  mehr als für die 
Dorfschönen schienen sich jedenfalls die Burschen für Pferderennen zu erwärmen. 
Z n  ihren geschmackvoll bestickten, bunten Westenjacken nahmen ste sich prächtig 
auf den schön gewachsenen Pferden aus. M i t  einer gewissen Koketterie, die mich 
an manche südamerikanische Gauchos, vor allem aber Plantagenbesitzer spanischer 
Abstammung erinnerte, flanierten sie hoch zu R oß  auf dem Dorfplatz umher 
und ritten natürlich auch besonders gern in stolzester H altung  vor der weiblichen 
Zuschauerfront vorbei. Z m  ganzen Gebaren der jungen Burschen und M ädchen 
w ar auf alle F älle  eine starke Selbstzucht zu erkennen.

Z n  Budapest und in ändern großen S tä d te n  mag es in dieser Beziehung 
anders sein, aber all die S tä d te , die ich berührt habe —  zwar meist nur m ittel­
große —  zeigten stets das B ild  eines wohlerzogenen und kraftvollen Volkes.



Auch bei den einfachsten Leuten schien mir ein ausgeprägter B ildungsw ille vor­
handen zu sein. G anz besonders angenehm überraschte es mich, wenn schlichte 
Landleute, soweit ste stch im Deutschen verständlich machen konnten, tiefe reli­
giöse und ideale Id een  entwickelten. —  Fruchtbar wie die schwarze, unberührte 
Erde der alten P u ß ta , scheint m ir die S eele  des ungarischen Volkes zu sein. 
Schon in der tief empfundenen, schwermütigen M ustk  kommt dies zum A u s­
druck. Nwgendö habe ich jemals eine solche Andacht in einem einfachen G ast­
haus gefunden wie in U ngarns Kleinstädten, wenn die Zigeuner aufspielten, 
wenn einzelne Geiger spielend hin und her schritten, verzückte H altung  annahmen 
und der D irigen t —  scheinbar traum verloren —  Him m el und Hölle beschwor, 
S tu r m  und S ti l le  ans den Tönen schuf, um dann m it hallenden Akkorden oder 
einem unglaublich kühnen S tacca to  die gebannten Zuhörer in die G egenwart 
zurückzureißen.---------

E in  paar W o r te  noch über die U ngarin! W a s  ste m ir sehr sym­
pathisch machte, w ar der Umstand, daß ste keine blinde V erehrerin west­
europäischer M^oden geworden ist. Ausgesprochene M odedam en oder gar 
M odenärrinnen sah ich nicht eine einzige. I n  Budapest wird das gewiß anders 
sein, aber Budapest ist ja  schließlich ebensowenig U ngarn , wie B e rlin  Deutsch­
land ist.

D ie  Kleidung der U ngarin  hatte stets —  auch wo ste der herrschenden 
M A tm ode folgte —  eine unverkennbare eigene N o te . D em  widerlichen Einerlei 
der heutigen Damenmoden schien ste m it E rfolg eigene Auffassungen entgegen- 
zusetzen. Z w a r  hat stch die ausgesprochene N ationaltrach t —  wie ich schon oben 
sagte —  nur auf dem Lande erhalten. I n  den Klein- und M ittelstäd ten  fand 
ich aber häufig in der Kleidung der F rauen  geschickte und geschmackvolle A n ­
lehnungen an die alte T rach t. —  Auch die M ä n n e r  haben stch in den Land­
städten noch einzelne Teile ihrer früheren bunten Kleidung bewahrt. —  D e r  
ganz in gebleichtes Hausleinen gekleidete P uß tah irte  m it bunter, schnürenverzierter 
W este und Felljacke w ar in den von m ir durchreisten Gegenden durchaus keine 
seltene Erscheinung. —  D e r  Eisenbahnreisende wird natürlich vergeblich aus 
dem Fenster des D -Zuges nach ihm suchen und vielleicht meine W o rte  be­
zweifeln.

H atte  mir das Land U ngarn  gefallen und waren m ir seine Bewohner 
freundlich entgegengekommen, so wollte m ir das ungarische Essen ganz und 
gar nicht gefallen. V o r  lauter P aprika  konnte ich den eigentlichen Geschmack 
der Speisen gar nicht herauskennen, und nach den ersten M ahlzeiten  brannten 
m ir M u n d  und Rachenhöhle wie Feuer. Diese Paprikaw ürze w ar für den Koch 
allerdings recht praktisch. E s  blieb stch da vollständig gleich, ob er dem Gaste 
kleingehackte Filzstücke, alte, aufgeweichte Ledersohlen, Neste von Autobereifungen



oder zähe Ochsen- oder Hammelfleischstücke versetzte. P ap rika  w ar T rum pf, 
und der sich einstellende D urs t sorgte dafür, daß auch die zähesten B isten hinunter­
gespült wurden!

A n U ngarn  mußte ich wohl oder übel von den Grundsätzen des S p o rts -  
mannes, nämlich Abstinenz zu halten, abweichen. Ach bekam auf dem Lande 
nur ungern M ilch , da man hier kein M ilchvieh, sondern Fleischvieh züchtete, 
außerdem befanden sich auch die T iere T a g  und N u ch t auf der W eide. A u f 
diese W eise lernte ich „zwangsläufig" allabendlich einen guten Tropfen kennen, 
probierte ihn stets unvermischt und trank dann noch ein oder zwei Flaschen S o d a ­
wasser hinterher. D a  ich infolge meiner gesunden N erven  auf jedes Ouentchen 
G ift, sei es Alkohol, N iko tin  oder was sonst, sehr schnell reagiere, so muß ich 
der 2D ahrheit gemäß gestehen, daß ich während der ganzen Ungarreise fast 
allabendlich leicht angekratzt auf mein Lager sank, ausgenommen nur die Abende, 
die ich in meiner H ängem atte im Z elt unter dem S ternenhim m el verbrachte. 
Ach fürchtete schädigende Rückwirkungen, jedoch erwachte ich regelmäßig am 
anderen I lto rg en  so frisch und munter, wie wenn ich nur M ilchkaffee getrunken 
hätte. D ieser Umstand zeugte sichtlich für die G üte des unverfälschten ungarischen 
Landweins.

N och eine ganz erhebliche Strecke mußte ich mich durch die gleichbleibende, 
fast unbefahrene Landschaft durchquälen, ehe ich endlich die S ta d t  P ak s  an der 
D onau  erreichte. D en  letzten T eil des 2Deges fuhr ich im S traßengraben . 
Tatsache! D e r  G raben w ar hier frisch ausgestochen und wies nur wenig S a n d  
auf. Dagegen zeigte sich die neu aufgeschüttete S tra ß e  für R adfahrer voll­
ständig unbefahrbar. —  H in ter P aks hielt ich mich südwärts. B i s  zur ungarisch­
großserbischen (jugoslawischen) Grenze benutzte ich die uralte Heerstraße. O b ­
wohl sie nicht m it einer deutschen Chaustee zu vergleichen w ar, kam ich hier doch 
endlich wieder einmal rasch vorwärts. D azu  verlieh m ir der Gedanke, daß ich 
hier auf der gleichen S tra ß e , auf der vor Jahrhunderten  die wilden Türken- 
völker nordwärts bis vor die Tore W ie n s  gezogen waren, auf der P rinz Engen 
seine S charen  nach B e lg rad  führte —  und noch im W eltkriege zahlreiche R egi­
menter marschierten, daß ich auf dieser S tra ß e  ins B la u e  HLneLnradelte, neue 
K ra ft und frischen M u t !

Fast jedes zweite D o rf  an dieser Heerstraße wies deutsche Bew ohner auf. 
D iesm al fand ich nicht W ürttem berger allein, sondern auch Hessen und andere 
deutsche S täm m e. W e in  und Obst schienen die Haupterzeugniste dieser Gegend 
zu sein, und daß sie reichlich gediehen, das merkte ich hier zum erstenmal beim 
Einkauf von P flaum en, Äpfeln, B irn en , Pfirsichen und W ein trauben  am 
niedrigen P re is . —  A n der Gegend schien ein ziemlicher W ohlstand zu H aus 
zu sein. E s  fehlte nicht an gastfreundlichen W inzern , die mich durch die W e l t
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bummelnden „Deutschländer" als Landsmann aufnahmen und freigebig m it 
Obst bewirteten. —

Gastfreundschaft ist doch ein schönes D ing ! S e h r  angenehm w ar m ir die 
B estätigung dieser B ehauptung , die ich durch einen jungen ungarischen S tudenten  
und S p o rtsm an n  erfuhr, der seine Ferien auf dem idyllisch gelegenen W eingu te  
seines „alten H errn" verbrachte. I c h  mußte unbedingt einen T a g  bei ihm 
bleiben. E r  betrachtete es als Ehrensache, daß ich die eigenen Gewächse seines 
H auses probierte, und da ich nicht unhöflich erscheinen wollte, ließ ich m ir nicht 
lange zureden. I c h  labte mich an feurigem W e in , schmauste nach Herzenslust 
reife Pfirsiche und genoß von der Terrasse des Herrenhauses aus den herrlichsten 
Ausblick auf die glitzernde D onau .

I c h  hätte nie geglaubt, daß ich hier schon die letzte ungarische Gastfreund­
schaft genossen hätte und daß hier schon die serbische Grenze nahe w ar. I c h  w ar 
daher ganz überrascht, als ich schon wenige S tu n d en  nach der A b fah rt am 
nächsten T age auf ein ungarisches Grenzkommando stieß. D ie  B eam ten  zeigten 
stch äußerst entgegenkommend und boten mir an, in der kommenden N a c h t bei 
ihnen zu bleiben und das Lager eines diensthabenden Grenzers zu benutzen. 
N a tü rlich  nahm ich dankbar an. D ie  Grenzbeamten sprachen gut deutsch, w ir 
unterhielten uns vortrefflich. D a s  Abendbrot —  ein überfüllter Teller m it ge­
schmortem Rehfleisch, dazu ein guter T runk  ungarischer Landwein —  mundete 
nicht minder gut, und in der N a c h t schlief ich wie ein P rinz .

V ergnüg t überschritt ich am anderen M o rg e n  die ungarisch-serbische Grenze. 
A u f  der anderen S e ite  empfingen mich die S erben  gleichfalls durchaus höflich. 
^W ährend ich m it ihnen unterhandelte, hatte ich mein R a d  gegen eine hölzerne 
B rü stu n g  gestellt, die ich fü r fest hielt. Doch der Druck des m it dem Gepäck 
4 z  Kilogram m  wiegenden R ades w ar zu groß —  krachend stürzte die B rüstung  
zusammen. Trotz dieser offensichtlichen „Grenzverletzung" wurde der Zwischen­
fa ll m it freundlichen W o rte n  beigelegt.

M u rr  hatte mich bereits in Österreich darauf aufmerksam gemacht, daß 
das Photographieren in U ngarn  und besonders in S erb ien  von A usländern nicht 
gestattet sei, aber merkwürdig, trotzdem ich den A p p ara t frei umgehängt trug, 
fragte mich niemals jemand danach, nicht einmal auf den Zollstationen. Auch 
jetzt ließ man mich damit unbehelligt. W egen  meines R ades aber machten die 
S e rb e n  doch erst Schwierigkeiten, sie verlangten eine unerhört hohe S u m m e als 
Zollgarantie. I c h  zog die S chu lte rn  hoch und bedauerte, kein Geld zu haben. 
D a  m an auf diese V§eise nicht weiterkam, schickte m an mich in B egleitung 
eines Gendarm en m it aufgepflanztem B a jo n e tt drei S tu n d en  weit bis zum 
nächsten größeren D orfe, wo das H auptzollam t die Entscheidung treffen sollte. 
Z u m  Glück nahm ein in der gleichen Richtung fahrendes Fuhrw erk meinen
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bewaffneten B egleiter auf, so daß ich nebenherradeln konnte. A u f dem H aupt- 
zollamt wiederholte sich das F rage- und A ntwortspiel. M e in e  Reisegründe 
schienen den H erren nicht ganz einzuleuchten, aber da sie auch im Kreuzverhör 
nichts weiter herausbrachten, siempelten sie endlich meinen P a ß  ab und entließen 
mich m it einem mißtrauischen „S-bogom !" (A u f W iedersehen!). D e r  ver­
dolmetschende B eam te fügte aber von sich selbst aus noch ein freundliches 
„S re tjem  put!" (Glückliche Reise!) hinzu, um offenbar den Eindruck etwas zu 
mildern.

I n  der ehemaligen Festung Esteg, die ich am N achm ittag  erreichte, 
wimmelte es von M i l i tä r .  I n  den S tra ß e n  wurde ich wiederholt von M il i tä r -  
personen und Polizei mißtrauisch gemustert. M a n  hielt mich aber nicht an. E in  
Fruchthändler, bei dem ich tüchtig futterte, verschaffte m ir ein billiges privates 
Unterkommen. A m  Abend wanderte ich in B egleitung meiner W ir te  in der 
S ta d t  umher. Schließlich schleppte m an mich in ein Kino. M a n  glaubte mir 
etwas bieten zu müsien —  ich w ar aber hundemüde!

A m  nächsten T age brachte ich über ro o  Kilometer hinter mich. D e r  
trockene P ußtaw eg fuhr sich hier ausnahmsweise gut. Riesige W eiden m it 
Rinder- und Schafherden und den typischen, himmelhohen Ziehbrunnen wechselten 
m it großen M a is -  und Nübenfeldern. D ie  D örfer lagen wie kleine, Helle In se ln  
weit in der Ebene verstreut. Auch hier waren noch die vor Zvo J a h re n  ein- 
gewanderten deutschen B a u e rn  stark vertreten und behaupteten sich zu fast 
go Prozent neben den Kroaten. —  D ie  Kroaten waren übrigens bester als ihr 
R u f. D e r  Fruchthändler in Esteg hatte m ir eine Empfehlung an V erw andte 
in dieser Gegend mitgegeben. A ls  ich die Leute ausfindig gemacht hatte, stellte 
es sich heraus, daß sie Kroaten waren, dennoch nahmen sie mich sehr freundlich 
auf. M a n  ließ sich keine R uhe, um m ir die S tu n d en  in ihrem Hause so an­
genehm wie möglich zu machen. F ü r  die N ac h t räum te m an m ir ein B e t t  im 
besten Z im m er ein.

S em lin  —  B elgrad! A ls  ich am  nächsten M o rg en  nach herzlicher V e r ­
abschiedung von meinen freundlichen W ir te n  mich aufs neue auf den W e g  
machte, fürchtete ich, den letzten Abschnitt bis B e lg rad  an diesem T age nicht 
mehr schaffen zu können. I c h  wagte daher, einen W e g  einzuschlagen, der —  
wenigstens nach der K arte  —  eine Verkürzung der Strecke darstellte. Und ich 
hatte Glück! D e r  W e g  w ar zwar staubig, aber doch fest und fahrbar genug, 
und schon um halb fünf U hr stand ich an der D onau  und blickte hinüber auf die 
malerisch gelegene Hauptstadt der Serben. —

Ic h  fand richtig die Fährbootstelle und erreichte die S ta d t  noch zeitig genug, 
um meine Postsachen vor Posttorschluß abzuholen.



A u f  den L a n d s t r a ß e n  S e r b i e n s  
u n d  B u l g a r i e n s

B elg rad  ist das T o r des O rien ts für M itte leu ropa . U ngarn  m it seinem 
Sondercharakter reichte bis S em lin . D a ra n  ändern nichts die politischen Grenzen. 
I n  den engen Gasten der älteren Jn s ta d t bekam ich einen Vorgeschmack des 
O rien ts. Garküchen, Speise- und Getränkehändler auf den S tra ß e n . E s  fing 
an , recht bunt zu werden —  auch für das Riechorgan. D a  ich m ir ein modernes 
H otel weder leisten konnte noch wollte, fand ich eine „serbische" Unterkunft. 
I n  einem nahen Kaffeerestaurant konnte ich erstmalig serbische M usik  genießen. 
Eine T onw elt umfing mich, die m ir absolut fremd w ar. D ie Streichmusik- 
stücke, die eine gewisse Verwandtschaft m it italo-romanischer oder slavo-russischer 
M u sik  hatten, unterschieden sich absolut von Musikstücken, deren eintönige 
V iertel- und Achteldudelei mein musikalisches Gehör verletzten. W a s  w ar das? 
W a r  das etwa O rienteinfluß?

E in B um m el durch die S ta d t  bestätigte m ir durch die „Typenschau", daß 
B e lg rad  nicht mehr zu M itte leu ropa  gerechnet werden kann. V on  orientalischer 
R uhe konnte ich beim S erben  herzlich wenig verspüren. E r  erinnerte mich 
dagegen außerordentlich an den überlebhaften Portugiesen. N u r  die B a u e rn ­
typen, die ich nun bei der Durchquerung S erb iens näher kennenlernte, machten 
eine A usnahm e. S ie  waren ganz entschieden nicht nervös-zappelig.

G ern  wäre ich noch einige T age in B e lg rad  geblieben, um mehr seine 
E igenart zu studieren. A ber gerade diese N eug ier gab einen starken A ntrieb: 
V o rw ä rts  —  weiter, in den B a lk a n  hinein!

D ie  S tra ß e n  der großserbischen H auptstadt werden fleißig ausgebaut. E in  
S traßenneubau  zwang mich zu einem Umweg, schließlich verstand ich noch eine 
A uskunft falsch und verfuhr mich gründlich. E in serbischer Unteroffizier, den 
ich aufs Geratewohl deutsch anhieb, verstand mich prächtig und wies m ir den 
richtigen W e g . I c h  mußte mich tummeln, wollte ich noch zeitig Sm edero er­
reichen. I n  Schlangenwindungen stieg der anfangs leidlich gute W e g  die B erge 
hinan. B a ld  mußte ich mein Rößlein schieben, und ausgerechnet bei ebenen 
Strecken und G efäll wurde die S tra ß e  so schlecht, daß das Fahren  unmöglich 
wurde. D a s  w ar eine saure Arbeit! D a fü r  entschädigte aber die Landschaft. 
Herrlich w ar der Blick auf den Donaustrom . D ie  schlechte Beleuchtung machte 
es mir allerdings unmöglich, einige Aufnahm en von der reizvollen Berglandschaft 
zu machen. J e  näher ich Sm edero kam, desto bester wurde der 2Deg, und ich 
konnte etwas von der verlorenen Zeit aufholen. Trotzdem kam die Dunkelheit 
schneller als ich gewünscht hatte. E s blieb mir nichts anderes übrig, als einige
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Kilometer vor Smedero in einer echt serbischen Landstraßenkneipe halt­
zumachen. —  M i t  Hilfe des Sprachführers gelang mühselig die Verständigung. 
Ic h  verspeiste, gleichfalls echt serbisch, kaltes gebratenes Hammelfleisch, etwas 
Fisch, TLeizenbrot und W ein . 2lm späten Abend kamen spiel- und trinkfreudige 
Gäste. D ie kleinen Slibowitzfläschchen vor sich, bestaunten die meisten den 
Nematschki (— Deutschen), der mit dem Fahrrad nach dem O rient wollte. —  
M a n  versuchte, eine Unterhaltung mit mir anzuknüpfen —  und stehe da —  
einige konnten mehr Brocken Deutsch als ich Serbisch. A ls ich mich nach dem 
Grunde ihrer Sprachkenntniste erkundigte, erzählten ste mir mit Wichtigkeit, 
daß ste in Deutschland gewesen wären —  als Kriegsgefangene! —  D er gute 
Slibowitz löste die Zungen, man unterhielt stch prächtig —  und verstand kaum 
ein W o rt. D ie guten Serben wurden sogar so liebenswürdig, mir zum 
„Probieren" Slibowitz zu spendieren. —  Also, die W ahrheit —  der Slibowitz 
ist wirklich gut. D er Gastwirt, der eine sogenannte „Ausspanne" für F uhr­
leute hatte und daher auch einige Pritschenbetten für Ubernachtgäste in einem 
Sonderraum  stehen hatte, bot mir ein „B ett"  an. —  D ank den Slibowitzeu 
konnte ich einschlafen! A ls ich aber sehr früh wach wurde, war'ö vorbei mit 
der Ruhe! Springlustige, durstige Bettgäste —  auch in Deutschland zu haben —  
erklärten mich für nicht heimatberechtigt und zwangen mich zum Aufstehen.

S o  saß ich denn schon vor 7 U hr wieder auf dem Rade. —  Es ist klar, 
daß ein Radfahrer, der mit R ad und Gepäck zusammen ein Gewicht von 
iZv Kilogramm wegtreten muß, kein Geschwindigkeitsfahrer sein kann und mit 
Rücksicht auf die Maschine und besonders auf die Pneumatiks auch nicht sein 
darf. Trotzdem hatte ich in Deutschland auf der Strecke Negensburg— Pastau 
die Höchstleistung an einem Tage von 92 Kilometern aufgestellt und diese Leistung 
in Ungarn auf der guten Landstraßenstrecke Esseg— M itrowitz mit 106 Kilo­
metern übertroffen. M e  hätte ich geglaubt, in Serbien eine so gute Fahrtstrecke 
zu machen wie am zweiten Tage von Smedero bis Iagodina. —  Noch vor 
Sonnenuntergang erreichte ich diesen herrlich im Tale liegenden größeren O rt 
in wirklich frischem Zustande nach 98 Kilometer F ahrt. Dabei waren die W ege 
nur streckenweise gut —  aber sie liefen im Gefäll einiger größerer Höhen und 
waren daher auönutzbar.

D er T ag  nach Iagodina fing gleich sehr schlecht mit Steigungen und 
steinigem W ege an. Dazu bewölkte sich der Himmel sehr stark. Ein heftiger 
S ü d - —  also Gegenwind —  ließ eö zwar am V orm ittag noch nicht zum Regnen 
kommen. A m  Nachm ittag aber fing es bei Nuzany langsam an zu tröpfeln. 
D ie überraschend schöne und wildromantische Landstraße wurde bald mit dichtem 
Schlam m  zugedeckt. Es wurde empfindlich kühl. M eine Hände verklammten 
allmählich. Fortgesetzte starke Steigungen zwangen mich obendrein, zu Fuß zu



gehen. Ic h  schimpfte darüber nicht schlecht. Endlich kam einmal ein langes 
Gefall mit ziemlich guter S traß e . N u n  schnell aufs Nad geschwungen! 2ln 
einer Biegung, auf die ein sehr steiler Abfall des W eges folgte, holte ich eine 
junge Serb in  mit einer Herde Schweine und Ferkel im schnellsten Freilauftempo 
ein. Ic h  klingelte heftig, schrie laut und bremste stark. D ie Serb in  schlug die 
Hände über dem Kopf zusammen und sprang beiseite. S ie  schien noch nie einen 
Nadler gesehen zu haben und glaubte offenbar, der 'f'f'l' Gottseibeiuns käme in 
höchsteigener Person, um in ihre Schweine zu fahren oder ste gar selbst zu holen. 
Einige S ä u e  waren so vernünftig, Platz zu machen. Ic h  steuerte in Schlangen­
windungen durch die verstörte, grunzende und quiekende, etwa 20 Stück zählende 
Herde durch. D a, im letzten Augenblick, rannten einige Ferkel quer über den 
W eg . Ic h  wollte ausweichen, zu spät! Ein quiekendes Gekreisch, das erregte 
„O ff, O ff!" der S aum utter —  und mein S tah lroß  nahm das Hindernis in 
kühnem S p rung . —  Ic h  schwankte und rannte wieder gegen ein größeres 
Ferkel. —  Hoppla —  schon sauste ich mit Eleganz mit dem wildgewordenen 
S tah lro ß  in den felstgen Straßengraben —  sauste wieder heraus —  auf die 
S tra ß e  hinauf —  und schon hatte ich wieder die M itte  des Dammes! „H urra, 
Obacht!" D ie S erb in  rief inzwischen eine M enge Heilige an. —  Noch tönte 
mir das Gequietsche des Ferkels in den Ohren, da merkte ich nach kurzer F ah rt 
die Folgen des kühnen Straßengrabenrennens. Panne! Ein gräßliches Gefühl! 
Dazu fürchtete ich Unannehmlichkeiten von seiten der Serbin . —  Hinter einem 
Bauerngehöft untersuchte ich das Unglück, suchte, suchte, und fand nichts. —  
Unterdesten kam auf der S tra ß e  die S erb in  vorbei —  auf dem Arme trug ste 
das Ferkel —  Tränen standen ihr in den Augen —  ich meine, der Serbin . A ls 
ste mich erblickte, kam ste näher und begann, mir Vorwürfe zu machen. Ich  
stellte mich aber taub. „ Ich  —  nix verstehen! Hier, R ad  kaputt —  Schwein 
kaputt!" D a  zog ste weiter. I n  einem Nachbargehöft —  inzwischen fing es 
derb an zu regnen —  begann ich von neuem, die Panne zu untersuchen. B a ld  
hatte ich Zuschauer. D er eine B auer sprach sehr gut deutsch. „Auch Kriegs­
gefangener in Deutschland, in Dresden gewesen, serr schön da" —  erklärte er 
stolz. —  M a n  ließ die eigene Arbeit im Stich und bemühte sich, mir behilflich 
zu sein. B a ld  war der Schaden geheilt. Es wurde Abend, und die Serbin  kam 
mit einem alten M^ann, vermutlich dem Herrn P apa, und einem jüngeren 
B ruder aufs neue an. M r in  Dolmetscher, der ehemalige Kriegsgefangene, 
machte seine Sache gut, er erklärte: „Schwein kaputt —  R ad kaputt quitt —  
und ich kein Geld —  Tourist nix Geld!" D ann  riet er mir, als ich aus M itle id  
schon den B eutel ziehen wollte, ja nur kein Geld zu zeigen.

Gastfrei stellten mir die Bauersleute eine ganze S tu b e  mit einem Niesen- 
Mehrschläferbett mit zahlreichen —  mit bunten, selbstgewebten Überzügen ver-



sehenen B e tten  zur V erfügung. A m  Abend saß ich im Kreise der F am ilie und 
V erw andtschaft. E s gab Weichkäse (Q u a rk ), M ilch , W eizenbrot und W e iß ­
kohl mit P ap rika . D ie  kreisende Slibowitzflasche lehnte ich dankend ab und 
hielt mich an die gute M ilc h  und den schmackhaften Käse. —  I n  der N ac h t 
schlief ich prächtig, w arm , weich und reinlich. D a s  ganze H au s und die beiden 
Fam ilien machten zwar einen ärmlichen, aber durchaus reinlichen Eindruck. 
Bezeichnend w ar es, daß mich mein W i r t ,  bevor er m ir das B e t t  anbot, leise 
fragte, a ls ich darauf bestehen wollte, m ir selber aus meinen Decken ein Lager
zu machen, ob ich —  Läuse hätte!? S e h r  lieb, nicht w a h r ?  Erst gegen
M i t t a g  des nächsten T ages, als es stch aufklärte, fuhr ich weiter.

D ie  Landschaft bei Alekstna bis kurz vor N isch gehört m it zu den schönsten, 
die ich je gesehen habe. D a s  trübe W e tte r  ließ keine gute Aufnahm e zu. Kurz 
vor N isch fing es wieder an zu regnen. —  M i t  jedem Kilometer wurde die 
S t r a ß e  schwerer befahrbar. M i t  aller Anstrengung tr a t  ich drauflos. N isch 
mußte ich erreichen, und wenn es serbische Ferkel regnen sollte. Und ich schaffte 
es! Vollständig beschmutzt, bis an die O hren  mit Spitzern bedeckt, das treue 
S ta h lro ß  m it dichtem Schmutzüberzug, so erreichte ich N isch und w ar erstaunt, 
in dieser dorfähnlichen S ta d t  ein S traßenpflaster zu finden, wie es viele S tra ß e n  
der H auptstadt nicht hatten. —  N ach  langem H in- und Hersuchen fand ich ein 
einigermaßen billiges Q u a rtie r  in dem Gasthause eines etwas deutschsprechenden 
S erb en , der m it stch handeln ließ. E s  regnete die ganze N ach t. A m  anderen 
V o rm ittag  klärte ein frischer W in d  schnell auf und half der S o n n e  die W eg e 
trocknen. I c h  nahm mir nun die Zeit, alle die wichtigsten Gebäude und D enk­
stätten dieser S ta d t ,  die im W eltkriege als zeitweiliges serbisches H auptquartier 
und späterer E tappenort eine große Nolle spielte, wenigstens anzusehen. —  M e in  
W i r t  sowie ein M echaniker, bei dem ich ein neues Vorderradschutzblech kaufte, 
rieten m ir, m it der B a h n  nach P iro t zu fahren, da der W e g  sehr schlecht und 
bergig sei. —  Ic h  überlegte hin und her und fand, daß ich selbst bei langsamem 
V orwärtökom m en doch bester wegkam, wenn ich die Landstraße nahm , denn dann 
hatte ich wenigstens den G enuß der Landschaft.

D e r  furchtbare W e g  nach P iro t ließ stch zunächst ganz gut an, wenngleich 
die fernen, aber immer näher und höher heranrückenden Bergketten m ir schon 
jetzt einige Schweißtropfen abrangen. —

A n  einem Bache, bei B eg inn  der Vorbergssteigungen, tra f  ich auf eine 
große A nzahl B auernfam ilien , die m it der Zubereitung des geernteten Flachses 
—  dem W ä ste rn  und Trocknen in G arben —  beschäftigt waren. Einige neu­
gierige B auern frauen  stellten stch auch richtig vor den P hotoapparat, aber als 
die O peration begann, drehte stch die Schönste schamhaft seitwärts. Schade! 
Einige M in u te n  später hielten mich zwei Gendarm en freundlich an und prüften



meinen P a ß . Z um  erstenmal geschah es, daß m an meine K am era entdeckte und 
mich mißtrauisch daraufhin ansah. U m  der peinlichen Lage ein Ende zu machen, 
da ich die vielen F ragen doch nicht beantworten konnte, drückte ich beiden freund­
lich die großen Tatzen und schwang mich mit höflichem „Sbogom !" (Leben S ie  
wohl!) auf mein N ad . D ie  beiden B eam ten  sahen m ir nicht wenig verblüfft 
nach. —

Leider w ar nach einer weiteren Viertelstunde die F a h r t  schon wieder zu 
Ende. D iesm al lag 's  am W ege. S tunden lang  ging'ö nun steinig und steil in 
zahlreichen W indungen  bergauf. Überall, wo eine Herde S chafe an den H ängen 
weidete, fielen die Hütehunde mich eifrig an. D a s  geschah ganz besonders, als 
ich gegen Abend bergab das G efall nach B e l  P a lan k a  auönutzte. E s gelang 
m ir wiederholt, einige serbische Hundeschnauzen m it den Stiefelspitzen in voller 
F a h r t  zu streicheln und einem besonders frechen K öter kunstgerecht gegen die 
R ippen zu fahren, ohne dabei selbst in G efahr zu kommen, wie es bei dem 
Schweinezusammenstoß der F a ll  w ar. —

W ie  wenig doch A uskünfte taugen! D e r  gute S erb e , der m ir den R a t  
gegeben hatte, um Bergsteigerei zu vermeiden, wenigstens bis B e l  P a la n k a  mit 
der B a h n  zu fahren, hat stcher nie die S tra ß e  hinter B e l  P a la n k a  nach P iro t 
gesehen. H ier hatte ich mehrere B erge zu überwinden, die zum T e il noch un­
angenehmere S teigungen  besaßen —  und dazu sandig-kiestge S tra ß e n  hatten —  
als am  T age vorher. —  A ber für diese N kühe wurde ich durch die einfach 
herrliche, wildromantische, felstge, reiche Berglandschaft entschädigt. I c h  hätte 
Dutzende von A ufnahm en machen mögen. Doch lagen die südlichen, rund 
2000  M e te r  hohen Gebirgöränder in ungünstiger Beleuchtung.

P iro t  durchfuhr ich um M i t t a g  ohne längeren A ufenthalt, als ich für 
einen Im b iß  benötigte. D ie  sehr zahlreichen M ilitärpersonen  musterten mich 
aufmerksam, doch wurde ich nirgends angehalten. Eine sehr gut ausgebaute 
S tr a ß e  führte nach dem Grenzstädtchen Caribrod.

I n  Caribrod gingen die Zollangelegenheiten g la tt von statten. D e r  be­
treffende serbische B eam te sprach vorzüglich deutsch, er hatte in Laibach studiert. 
E r  sprach eö offen aus, daß er keinem W anderlustigen Schwierigkeiten machen 
würde, sondern als S p o rtsm an n  hierfür V erständnis hätte. —  I m  H and­
umdrehen —  das Gepäck wurde gar nicht angesehen —  w ar ich m it freundlichem 
Händedrnck verabschiedet. D a n n  ging's über die Grenze. —

Ic h  w ar gespannt auf die so vielfach gelobte bulgarische Heerstraße, die 
fast so gut wie A sphalt sein sollte. —  ü la ,  ich erlebte was! —  Zunächst hörte 
an der Grenze selbst jeder W e g  auf. D a s  heißt, der W e g  w ar verwachsen 
und in halbzerstörtem Zustande.



D er bulgarische Grenzkommandant forderte mich auf, noch am  selben 
T age —  es w ar inzwischen halb g U hr geworden —  nach D ragom an zu fahren. 
I n  zwei S tu n d en  könnte ich dort sein und meine Zollangelegenheiten regeln.

Schon nach einer Viertelstunde verlor ich den W e g  zwischen Bachgeröll, 
Bergschutt und zerstörten Brücken. E in S o ld a t zu Pferde tauchte plötzlich auf 
und zeigte m ir die W egrichtung nach einer Schlucht. 2 ln  deren engem, steinigem 
Eingang stand ein W egweiser. Ic h  entzifferte den N am en  D ragom an und 
verfolgte die kümmerlichen, steinigen Neste eines alten W eges in die Schlucht 
hinein. N ach  einer halben S tu n d e , nachdem ich unter einer Eisenbahnbrücke 
durchgekommen w ar, wurde aus dem W eg e ein B ach —  Tatsache! Z ufällig  
erwischte ich einen Bahnangestellten, der zur Brücke ging. E s w ar kein Zweifel, 
der B ach  in der Talsohle —  oder schließlich auch die Talsohle m it dem B ach  —  
w ar der W e g  nach D ragom an. 2ln  Fahren  w ar natürlich nicht zu denken! I c h  
suchte die weniger nasten und weniger steinigen S te llen  auf und mühte mich, 
einen W e g  zwischen den Felswänden zu finden. D a s  w ar hier wirklich ein 
echtes Räubergebirge. Je tz t fehlten nur noch die Komitatschiö, und ein herr­
liches Abenteuer w ar fertig. A ber nein! D ie H erren R äuber ließen stch nicht 
sehen. —  D ie  S onne  ging unter, und ich krabbelte mit dem F ah rrad  über F e ls­
geröll und B achgrund wie eine verlorene Ameise dahin. D re im al bekam ich nasse 
Füße, und dreimal wurden ste wieder trocken. A ls  es glücklich stockdunkel ge­
worden w ar, kam endlich etwas wie ein W e g , der am  Rande der allmählich 
breiter werdenden Schlucht dahinlief. D a  stch auch der Himmel bezogen hatte, 
konnte ich an der Dunkelheit wirklich nichts auösetzen. I c h  gab mir die größte 
M ü h e , den W e g  mit den Füßen zu sehen. S o  ging es stundenlang! I c h  blieb 
schön w arm  dabei, trotzdem ein frischer W in d  durchs T a l  pfiff.

W o  blieb nur D ragom an?! I c h  w ar längst vier S tu n d en  gewandert, 
doch nur Geduld! D ragom an oder S o fia !  I c h  w ar entschlosten, so lange m it 
dem R ade den W e g  entlang zu wandern, bis ich gegen irgendein H aus an­
rannte oder der M v rg en  kam. A b und zu kläfften irgendwo in der Ferne 
Hunde. H in  und wieder rief mich eine M ännerstim m e aus dem D unkel an. 
I c h  wünschte den S tim m en  aus der Finsternis eine gute N ac h t und zog weiter, 
die elektrische Taschenlampe als B lendw affe griffbereit. B e i einem besonders 
neugierigen Köter tr a t  ste dann auch gerade zur rechten Zeit in Aktion. Schon 
hörte ich das Schnappen der Hundeschnauze und erkannte die Umriste des 
Körpers —  da blitzte das elektrische Licht auf —  und erschrocken fuhr der Köter 
zurück. E in schmerzhaftes A ufjaulen bewies die gute W irk u n g  dieser „ W a ffe " . 
D e r  geblendete H und w ar irgendwo gegen einen S te in  gerannt.

Endlich! Endlich! E in  Licht blitzte auf. D a  —  noch eins —  aber der 
W e g  führte weit vorbei. D a n n  kamen wieder Lichter, und schließlich gewahrte



ich einen Nebenweg. D a  aber die S tra ß e  in gerader Richtung befahrbar 
wurde, stieg ich auf. D e r  D ynam o des Nadlichts ta t  jetzt bei den schnelleren 
Umdrehungen seine Schuldigkeit —  endlich —  endlich wieder im Fahren! A ber 
wo blieb D ragom an? I c h  bog um einen H ügel —  und jetzt leuchteten eine 
M en g e  Lichter seitwärts auf. Deutlich wurden die Umriste vieler H äuser 
stchtbar. I c h  überfuhr ein B ahngleis und bog nun auf einem neuen Nebenweg 
in eine D orfstraße ein. W ütende Hunde empfingen mich. D a  blitzte plötzlich 
eine starke Taschenlampe auf und blendete mich:

„ M a c h  das Licht aus, Schafskopf!" sagte ich höflich.

^ I a ,  ja " , antwortete es aus dem Dunkeln. V erb lü fft stieg ich ab und 
leuchtete nun auch. Zwei anständig gekleidete M ä n n e r , einer davon mit stchtbar 
nach vorn gedrehter Pistolentasche, kamen auf mich zu und verlangten meinen 
P a ß  zu sehen. D e r  Bew affnete sprach ziemlich gut deutsch. I c h  bedeutete ihm 
sehr energisch, daß ich hier im Dunkeln niemandem den P a ß  zeigen würde und 
daß er m ir gefälligst den W e g  zum Kommistar zeigen sollte. D e r  K erl hatte 
O rder im Leibe, er parierte und übernahm die F ührung , der andere trottete 
hinterher. S o  kamen w ir zur Eisenbahnstation. I n  der W irtsch aft saßen die 
H erren der Polizei und Zollbehörde gemütlich bei W e in  und K arten.

D e r  Kommistar sprach gut deutsch. Zehn M in u te n  später w ar mein 
P a ß  abgestempelt. W ohlgem erkt, außer der Dienstzeit! D azu  w ar es noch die 
N ac h t vom S o n n ta g  auf M o n ta g !  D e r  S tationschef stellte m ir den Gepäck­
raum  als S chlassaal zur V erfügung, falls ich Hotelkosten sparen wollte. 
N a tü rlich  wollte ich! I c h  nahm das Angebot dankend an und speiste dafür 
gut und reichlich zu Abend. D ie  Preise waren niedrig!

D a ß  ich mich für all dieses Entgegenkommen erkenntlich zeigte, w ar wohl 
selbstverständlich. I c h  erzählte von meiner Reise. —

D ie  berühmte Asphaltchaustee nach S o f ia  fand ich auch am  nächsten 
T age nicht. D e r  H auptw eg w ar aber doch soweit gut gepflastert, so daß ich 
damit für Balkanverhältniste durchaus zufrieden sein konnte.

D ie  Landschaft wurde jetzt eben und ähnelte dem südamerikanischen Camp 
oder auch der ungarischen baumlosen P u ß ta .

O hne erheblichen Übergang tauchte aus der S teppe plötzlich die H au p t­
stadt B u lgariens auf. S o f ia  machte einen guten, sauberen Eindruck. D a s  
S tad tb ild  w ar zum größten T eil mehr europäisch als orientalisch. D a s  
S traßenpslaster sehr gut —  was bleibt da noch von einer B alkanstadt übrig?

Eine recht schnurrige Eigentümlichkeit der Bewohner des B a lk an s muß 
ich hier erwähnen. E s fing bereits in S erb ien  damit an. I c h  konnte nämlich 
aus den Kopfbewegungen nicht klug werden. —  S o  ging ich in S o f ia  in ein



kleines M ilch - und Kaffeehaus und fragte, ob ich M ilch  bekommen könnte. 
D e r  freundliche Kellner schüttelte verneinend und grinsend den Kopf. I c h  gehe 
also raus. D e r  Kellner schaut mir verdutzt nach. Ärgerlich sah ich rückblickend 
durch die Scheiben, wie einem G ast M ilch  eingeschenkt wurde. M i t  einem 
D onnerw etter w ar ich wieder drin und verlangte M ilc h  im Kommandoton. 
Und ganz verblüfft wackelte der verschüchterte Kellner heftig m it dem Kopf 
und —  holte die M ilch . „H ol's  doch der D eibel", dachte ich. „D e r K erl 
schüttelt m it dem Kopf und holt trotzdem die M ilch . D a s  ist ja  schnurrig." 
A m  Abend erfuhr ich denn beim zufälligen Zusammentreffen m it einem D e u t­
schen, daß man hier und im O rien t beim Ia sa g en  m it dem Kopfe schüttelt und 
beim Verneinen nickt. Z a ,  so, B a u e r  —  das ist allerdings etwas anderes!

Z n  B u lgariens H auptstadt hielt ich mich nicht lange auf. W o zu  auch? 
G ab  es ohne Zweifel interestante Gebäude zu sehen, so w ar doch das S ta d t ­
leben durchaus modern, fast mitteleuropäisch. A lso: W e ite r, nach der Türkei!

A uf dem W ege von S o f ia  nach Plovdiv oder Philippopel kam ich erst 
recht ins Gebirge. V o n  der Asphaltstraße nichts zu sehen. Z m  Gegenteil —  
ein unregelmäßig gepflasterter S teinw eg, dicht übersät m it Kieseln. Eine feine 
P rü fu n g  für die Pneum atiks! Z n  der T rajanspforte , einem Zo Kilometer 
langen B e rg ta l, wurde der W e g  noch schlechter, so daß ich bis Philippopel 
zwei T age brauchte. —  D ie T rajanspforte , diese uralte Heerstraße, hatte eine 
Geschichte wie selten andere Heer- und Völkerstraßen. U m  diese lange, win- 
dungöreiche Bergschlucht ist bei allen Balkankäm pfen schon in der römischen, 
wohl auch in der antiken, mazedonischen Zeit bis zum ersten islamitischen A n ­
sturm und allen darauffolgenden Freiheitskämpfen der B alkanvölker erbittert 
gerungen worden.

Dieser steinige, staubige W e g  m it seiner kahlen, unfreundlichen B erg- 
umgebung hat viel heißes B l u t  getrunken. Kein W u n d er, wenn der in seinen 
mauerumgebenen Einzelgehöften sitzende bulgarische B a u e r  ein guter, zäher, 
furchtloser S o ld a t  ist.

D ie  langen S traßendörfer, deren Einzelgehöfte immer wieder eine oft 
festungsartige Um m auerung aufwiesen, machten einen sauberen Eindruck für —  
Balkanverhältnisie.

Philippopel w ar —  soweit ich bis jetzt urteilen kann —  das Herz des 
B a lk an s . D a s  bunteste Völkergemisch lebte in seinen M a u e rn , zum ersten 
M a le  sah ich den O rien t. D ie  M in a re tts  der ziemlich zahlreichen Moscheen 
zeigten die Vorpostenlinie des Z slam  an. Z um  ersten M a le  stieg ich in einem 
K han ab. D ie ehemalige Karawanserei mit ihrem großen Hof, der m it B a u e rn ­
karren und m it bepackten oder entlasteten Eseln überfüllt w ar, hatte nach der 
S traßenseite sich etwas als „H otel" auffrisiert. Deswegen w ar es doch ein



„K han" geblieben. D a s  w ar mir gerade recht. I c h  bekam ein Zimmerchen und 
mietete es für mich allein, trotzdem es zwei B e tten  hatte. I c h  mußte eine G eld­
sendung aus der H eim at abwarten und richtete mich für ein paar T age ein.

D a s  „Gastzim m er", ein großer R au m  zu ebener Erde, w ar eine kleine 
Landesproduktenbörse. B a u e rn  im Pelz, Handelsjuden spanischer H erkunft 
(seraphische Ju d e n ), moslemitische fliegende Garküchen und H ändler ohne Z ah l 
m it Tarbusch, Lammfellmütze oder modernen, aber höchst schmierigen mittel­
europäischem Filzhut, belebten den H of wie die S traßenseite des „H otels". D er 
vorherrschende Geruch im Gastzimmer w ar —  H am m elbraten, H am m elfett. 
Daneben behaupteten stch auf dem Boden wie auf den Tischen große und kleine 
Weinflecken. Haupthandelsprodukte w aren: Hülsenfrüchte, M a is ,  M e h l,  
kurz —  N äh rm itte l. W e in  wurde oft wie W a s te r  getrunken. Doch waren 
Schwertrunkene durchaus selten. M e in  Sprachführer —  Bulgarisch —  langte 
nicht, um größere U nterhaltungen anzuknüpfen, bis ich auf die Id ee  kam, einen 
der Handelsjuden spanisch anzureden. S iehe da, es ging tadellos. Freilich w ar 
das jiddische Spanisch scheußlich, doch erleichterte m ir der Dolmetsch die U nter­
haltung.

Höchst interessant w ar für mich der B a z a r . E in  G ew irr zahlloser G äß- 
chen. Jede Gasse für stch ein Gewerbe. H ier Fleischer, dort Fruchthändler; hier 
Tuche, dort Geschirr. S a t t le r ,  Schuster, Schneider, Schmiede, Schreiner, 
kurz —  alles da!

Tarbusch, Lammfell und F ilzhut. D a s  w ar, so möchte ich behaupten: 
das S in n b ild  Plovdivs. I n  der Türkei ist der Tarbusch längst verschwunden.

M o rg en s  wie abends hörte ich von meinem H otel aus die S tim m e des 
M uezzin vom M in a re tt einer ärmlichen, kleinen Moschee.

D ie  lebhafte S ta d t  zählt rund 80 000 Einwohner und h a t an Bedeutung 
Adrianopel weit überholt. I h r e  Lage auf steben H ügeln und an der M a ritz a  
ergibt ganz prachtvolle S tad tb ilder. Eine volle W oche verbrachte ich in P h ilip ­
popel, um alle S tad tv ierte l gründlich durchstreifen zu können, ehe ich mein treues 
S ta h lro ß  wieder zur W e ite rfa h rt zurechtmachte, und nur ungern schied ich von 
dem „Herzen des B a lk a n s" .

Philippopel lag hinter mir. TOieder umgab mich die recht dürftig besiedelte 
und landwirtschaftlich ausgenutzte, waldarme Steppenlandschaft, die leicht 
hügelig anstieg. D e r  V erkehr w ar so gering, daß ich die ersten S tu n d en  ganz 
allein die S tra ß e  beherrschte, die ausnahmsweise infolge des neben dem steinernen 
Hauptwege herlausendcn festen Fußweges für mich besser befahrbar wurde. 
In m itte n  großer W einberge —  die Rebstöcke wurden hier buschartig in Reihen 
gepflanzt —  fand ich mehrere Fam ilien bei der Lese. Ic h  begrüßte die netten



Leute und wurde sogleich als: „Germ anski, gu tt K am erad" herzlich zur W e in ­
traubenprobe eingeladen. Und ich sträubte mich durchaus nicht! M a n  unter­
hielt stch, so gut es ging.

D ie  T rach t der Landleute gefiel m ir. W e ite  Beinkleider, unten m it einer 
A r t  W ollgam asche umschnürt, die typische W este, die mehrere M e te r  lange, 
wollene Leibbinde —  das Einwickcln darin ist eine besondere Kunst —  und die 
typische Fell- oder Tuchmütze. Höflichkeit ist immer gut —  jedenfalls habe ich 
aus Höflichkeit angebotene W ein trauben  nicht abgeschlagen. D a s  wurde aber 
doch fast etwas zuviel. I c h  glaube, unter zwei Kilogram m  bin ich nicht weg­
gekommen. Z um  Abschied hing m ir noch ein alter B u lg a re  an einem Bindfaden 
eine Riesentraube um den H als , „für unterwegs" sagte er. Eine sehr praktische 
Einrichtung! Nadelnd konnte ich nun dauernd W einbeeren naschen. —  N ach  
der M ittag sp au se  in einem kleinen D orfe, wo m an m ir für wenig Geld eine 
gute Hühnersuppe m it Neis, Käse, B r o t  und Tom aten auftrug, tra f  ich kurze 
Zeit darauf auf interestante W eggenosten. Eine ganze Zigeunerkarawane über­
holte ich. Diese Balkanzigeuner mußte ich aus der N ä h e  besehen. D ie  Leute 
waren von riestger Freundlichkeit. M a n  begann mich und das Gepäck zu be­
tasten. D e r  P rim as , m it einer spitzen Lammfellmütze, stellte das freundliche 
Ansinnen an mich, ihm meine Zacke zum Gastgeschenk zu machen. S e in  Gegen­
geschenk verriet er zunächst nicht. A ls  ich auf dem N ade schon einige Kilometer 
zurückgelegt hatte, entdeckte ich etwas reichlich spät den V erlust meiner Taschen­
lampe und eines Taschentuches. Zch hatte vergesten, die Lampe in die zuknöpf- 
baren Taschen zu stecken. —  Einen weiteren A ufen tha lt in einem größeren 
D o rf  verschaffte m ir eine P anne. Schuljungens hatten dort mein F ah rra d  
sehr eingehend bewundert, besonders die Festigkeit der Pneum atiks. Einige K ilo­
meter weiter ging mir —  Verzeihung —  dem Reifen, die Luft aus. Kein R iß , 
S c h n itt oder dergleichen w ar zu entdecken. I c h  füllte einen T eil meines T rink- 
wasters in das Eßgeschirr, untersuchte peinlich den Luftschlauch und fand endlich 
den „N adelstich". Z u  nett von den Jungenö! —

A m  Abend tra f  ich in Chaskowo ein. M e h re re  B u lg aren  stellten mich auf 
der H auptstraße und brachten mich in ein G asthaus. E in  bulgarischer B a n k ­
beamter, der in W ie n  und Leipzig studiert hatte und vorzüglich deutsch sprach, 
führte mich noch am Abend in der S ta d t  umher, um m ir die Sehenswürdigkeiten 
zu zeigen. Diese bestanden aus der H auptstraße und den promenierenden Schönen. 
Gegen 8V- bis 9 U hr w ar der Prom enadenslirt aus, und man ging artig  nach 
Hause —  ohne B egleitung. Tatsache! M e in  M e n to r  erging sich in lebhaften 
K lagen, daß es unmöglich sei, m it einem jungen M ädchen spazierenzugehen 
und stch zu unterhalten. Erst erklärte B rau tleu te  dürften —  unter B egleitung 
eines A nstandsw auw as —  stch B a n a litä te n  erzählen —  der Enderfolg sei



Meistens eine unglückliche Ehe, weil ein Kennenlernen ausgeschlossen sei und 
der junge M a n n  mehr dem Triebe nach —  als aus Liebe —  also seelischer Z u ­
neigung —  heirate. A u s allen Schilderungen konnte ich jedoch so viel entnehmen, 
daß eine sehr gute und feste M ^oral bestand und die berüchtigte orientalische 
Sittenlostgkeit hier noch nicht zu finden w ar. jeden fa lls  konnte ich mich des 
Eindrucks nicht erwehren, daß der junge B u lg a re  in W ie n  sehr verwöhnt 
worden w ar und nun den schönen T agen  an der blauen D onau  sehnsuchtsvolle 
T rän en  nachweinte. A llerdings w ar der Unterschied auch deutschen Kleinstädten 
gegenüber gewaltig, denn der B a lk a n  —  in B e lg rad  w ar'ö  noch nicht so zu 
merken —  wie überhaupt der O rien t, ist Lheater- und mustkarm. Und nun erst 
W ie n  —  und dann Chaskowo mit Zo ooo Einwohnern —  D e r  Ärmste! N eben­
bei bemerkt, w ar der T ypus der bulgarischen F rauen  und Ntädchen sehr schön, 
die „B em alung" noch nicht so auffallend, die Kleidung abwechslungsreich und 
geschmackvoll und die F ig u r von angenehm schlanker F ülle. D ie  scharfe T re n ­
nung der Geschlechter w ar ein Überrest der einstigen Türkenherrschaft.

I n  der  „ e u r o p ä i s c h e n "  I u n g t ü r k e i
Überraschend schnell kam ich der türkischen Grenze näher. Zeitweise w ar 

der 2Oeg fast so gut wie eine deutsche Chaustee, und die letzten zehn Kilometer 
vor M u s ta fa  —  dem bulgarischen Grcnzorte —  konnte die S tra ß e  mit jeder 
deutschen sich mesten. W >ar das eine Lust, so leicht und schnell durch die Ebene 
der M aritza  zu fahren! Langsam näherte ich mich der Landesgrenze. D ie 
Gegend w ar wieder eine wüste S teppe ohne jeden Hügel. Kein Busch, 
kein B a u m  unterbrach die kahlen, unwirtlichen Flächen, weit und breit 
w ar kein Lebewesen zu entdecken. D er W e g  w ar hier verwahrlost. Ic h  
kam nur ganz langsam voran. Ärgerlich sah ich, wie die S o n n e  immer tiefer 
sank. Endlich, endlich tauchte am Horizont erst ein, dann ein zweites Häuschen 
auf. D a s  w ar also das türkische Grenzkommando! A u f der letzten Strecke 
w ar der W e g  nicht mehr befahrbar. —  D ie S o n n e  stand schon am Horizont, 
da rief mich vom Turm häuschen her ein Posten an. I c h  stellte das R a d  an 
einen Telegraphenpfosten und ging, m it meinem P a ß  bewaffnet, auf das W ach t- 
haus los. N a tü rlich  w ar der K apitano in Adrianopel (Edirne). D e r  U nter­
offizier verstcherte m ir, gleichfalls ermächtigt zu sein, den P a ß  in O rdnung zu 
bringen. F ü r  das R a d  müsse ich aber eine G aran tie  hintcrlegen. M ä r  erschien 
die verlangte S u m m e unerhört hoch. I c h  versuchte davon freizukommen wie 
in S erb ien  und B u lgarien . Jedoch der Türke blieb hartnäckig. E r  rechnete 
hin und her, und schließlich kam er auf eine noch höhere S um m e. A ls  ich mich 
bereit erklärte, gegen ein entsprechendes Dokument die S u m m e zu entrichten, 
rechnete der gute M a n n  von neuem und verlangte daraufhin noch um etliches



mehr. N n n  wurde ich mißtrauisch. D ie  S o n n e  w ar inzwischen untergegangen, 
und ich beschloß, hierzubleiben, um am nächsten T age die Zollangelegenheit m it 
dem K apitän  in O rdnung zu bringen. V o n  A nfang  an hatte ich ein G efühl, das 
alles andere denn S ym path ie  für die Türken w ar. D ie  angenehme B ehandlung 
von seiten der U ngarn , S erben  und B u lg aren  gewöhnt, w ar ich aufs unan­
genehmste überrascht, auch nicht ein Fünkchen von Entgegenkommen zu ent­
decken. M a n  bemächtigte sich meines Rades, anstatt mich aufzufordern es zu 
holen. M a n  dachte gar nicht daran, m ir einen P latz anzubieten, allerdings w ar 
auch gar keine Sitzgelegenheit da. Kein Gedanke von Gastlichkeit oder K am e­
radschaftlichkeit, die ich bei den ehemaligen Verbündeten voraussetzte, um so 
mehr, da ich sie sogar bei den S erben  gefunden hatte. Dummgrinsende G e­
sichter, N ichtachtung und glatte Unfreundlichkeit, wenn ich m it H ilfe des 
S prachführers versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen. M a n  wollte einfach nichts 
verstehen und leierte Koranverse im unmelodischsten S in g san g  herunter. I c h  
wurde nicht viel mehr beachtet als ein T ie r. D ie  Hunde, die das W ach t- 
kommando besaß, wurden jeden Augenblick ohne irgendwelche V eranlastung 
getreten oder m it S te inen  beworfen. D e r  D ünkel —  die Unduldsamkeit des 
M oslem  dem Ungläubigen gegenüber —  tra t deutlich zutage.

I c h  sättigte mich an meinem eisernen V o rra t  und gab den Kötern einige 
Stückchen B ro t  ab, da sie, dauernd mißhandelt, vorher schon bei mir Schutz 
gesucht hatten. I c h  schnallte meine Decken vom R ade und ging m it türkischem 
G ru ß , der entweder nicht verstanden oder nicht beachtet wurde, in die S tep p e  
hinaus, um mein Lager zu bereiten —  in achtungsvollem Abstand von den 
schweifwedelnden Hunden begleitet. I c h  fand bald einen geeigneten P latz für 
mein N ach tlager. E in  S o ld a t beobachtete mich, ging in weitem B ogen um 
mich herum und dann wieder ins TOachthauö zurück.

D ie  N a c h t w ar frisch. Lange lag ich und betrachtete den S ternenhim m el 
und dachte nach über dies und jenes, vor allem über die Unleidlichkeit der M e n ­
schen, die einen S e p a ra tg o tt im Him m el haben und daher G o tt in stch nicht 
fühlen können. E s w ar ein eigenartiges N achtlager. D ie  M enschen meidend, 
lag ich hier in der S teppe , und die T iere, die Hunde, lagerten stch Ln der N ä h e . 
S ie  waren so vernünftig, nicht aufdringlich zu werden. —

D e r  andere T a g  brachte bis zum M i t t a g  keinen K apitän  und keine V e r ­
ständigung m it dem Unteroffizier. D a fü r  aber einen kräftigen H unger. A ls  
ich deswegen mit dem Z aunpfah l winkte, immer bestrebt, ein V erständnis zu 
erzielen oder wenigstens vernünftig mit den T ürken zu verkehren, erlebte ich 
neuerdings eine kalte, gleichgültige Abweisung. W asse r gab man mir auf mein 
V erlangen  —  das w ar aber auch alles. Diese orientalische Gleichgültigkeit 
brachte mich zu einem Entschluß. I c h  machte dem Unteroffizier klar, daß ich



das R ad  als P fan d  hierlafsen wollte und bat um den P a ß , um wenigstens nach 
Adrianopel zu pilgern. V ielleicht konnte m an irgendwo stch beschweren! D e r  
Unteroffizier sagte, daß der K apitän  käme, er habe bereits telephoniert. W a n n  
er käme, fragte ich! Achselzucken! —  F ü n f M in u te n  später w ar ich unter­
wegs, knipste die beiden Grenzhäuöchen zur Erinnerung und marschierte auf 
einem Seitenfahrw eg, der durch die S tep p e  führte, in Richtung Adrianopel 
m it knurrendem M a g e n  vorw ärts. —  Eine S tu n d e  später erreichte ich wieder 
einen Grenzkordon und mußte einem Posten, der den P a ß  nicht lesen konnte, 
au f einen TLachthügel folgen. N ach  Erledigung dieser F o rm a litä t marschierte 
ich noch eine weitere S tu n d e , passterte das erste, einem N egerdorf ähnliche, tü r ­
kische Grenzdorf —  welch ein Unterschied gegen die meist steinernen bulgarischen 
B auernhäuser! —  und begegnete bald darauf einem A uto, das zur Grenze fuhr. 
Eine halbe S tu n d e  später kam mir eine Kutsche entgegen. A ls  m an mich ge­
w ahrte, hielt der W a g e n  an. E in  älterer Türke winkte m ir und stellte stch als 
der „K apitän" vor. N u n  fuhr ich die ganze Strecke wieder zurück. I c h  fand 
bei diesem H errn  ebensowenig V erständnis wie bei den S o ldaten . I m  Gegen­
teil! Eine peinliche Untersuchung des gesamten Gepäcks wurde angeordnet. 
Ferner mußte ich alles abschnallen, damit das Nadgewicht festgestellt werden 
konnte. D a s  Ende der Untersuchung w ar ein E ingriff in den Geldbeutel, wie 
ich ihn auf keinen F a ll  erw artet hatte. Gewiß sollte ich den größten T eil der 
S u m m e beim Verlassen der Türkei wieder zurückerhalten, jedoch w ar die Zoll­
gebühr und eine Extra-Einreisegebühr ganz unerhört hoch. W a s  h a lf 's?  S o  
w ar es mittlerweile N achm ittag  geworden, als ich endlich nach Adrianopel 
weiterfahren konnte. D e r  H unger trieb mich zur Eile an, machte aber den 
W e g  doppelt schwer. Endlich, endlich kam ich aus der S teppe  ins fruchtbare 
M a ritz a ta l . Dichte B aum gruppen  und einzelne Gehöfte verdeckten den A u s­
blick auf die S ta d t .  S o  w ar ich denn sehr überrascht, a ls ich plötzlich inmitten 
eines S tad tv ierte ls  einherradelte, das vollständig unbewohnt w ar. G ute und 
zum T eil auch halbzerfallene H äuser standen leer, und nirgends w ar eine M e n ­
schenseele. Jedenfalls gab'ö hier keinen W ohnungsm angel! D ie  Ursache konnte 
ich vorläufig nicht ergründen. B e i einer B iegung kam ich über die M aritza - 
brücke, und wie aus Tausendundeine N a c h t grüßte mich von der S tad tm itte  
und -höhe die herrliche Moschee. A ber weiter kam ich vorläufig nicht. D a s  
polizeiliche Brückenkommando nahm m ir den P a ß  ab und hieß mich w arten, 
bis der K apitän  käme! D ie  Geschichte w ar doch zu nett —  aber nicht mehr neu. 
I c h  kümmerte mich nicht um das Polizeikommando, sondern fiel zunächst iu 
eine G astwirtschaft ein und verlangte „jekmek!" sEssen!). D a s  körperliche 
Gleichgewicht w ar bald wieder hergestellt. D e r K apitän  w ar aber noch nicht 
gekommen. Schön! I c h  ließ m ir einen Z ettel geben vom 3Vachthabenden, ließ



den P a ß  dort und radelte zum Polizeihauptquartier (D epartem ent). V orher 
wechselte ich unterwegs bei einem spanisch-jüdischen W echsler mein restliches 
bulgarisches Geld um und bat ihn, als Dolmetscher mitzukommen. D a s  ta t  
der G ute. D a s  Endergebnis waren neue Unkosten und Unannehmlichkeiten, 
ehe ich schließlich am S pätabend  nach langem H in  und H er von einem B eam ten  
zum ändern einen Extraaufenthaltspaß für die Reise von Edirne nach S ta m -  
bul bekam. W ieder w ar ich hungrig geworden, und es w ar dunkel, a ls ich, 
m it V o rra t  versehen und gut gesättigt, m it der elektrischen Beleuchtung durch 
Adrianopel fuhr, um es sofort zu verlaßen und in der N ach t so weit wie mög­
lich zu fahren —  obgleich man m ir den W e g  bis nach Lüle B u rg a s  a ls  sehr 
schlecht schilderte. A ber ich kam nicht weit. Erst fuhr ich falsch und mußte 
kehrtmachen, und als ich über die Brücke eines M aritza-N ebenarm es fuhr, rief 
mich jemand auf gut Deutsch an: „H allo , wohin wollen S ie  denn noch —  
heute nacht?!" I c h  stoppte, begrüßte den Landsmann, und nach kurzem Zw ie­
gespräch nahm ich besten E inladung an. E r  w ar ein deutscher G ärtn e r, der in 
der städtischen Großgemüse- und G artenw irtschaft angestellt w ar und über 
reichlich P latz für eine Herberge verfügte.

M e in  Gastgeber, der als W andervogel hierhergewandert w ar und nun 
den P ark - und Gemüseobergärtner eines schwerreichen Türken machte, gab mir 
bereitwilligst A uskunft über das viele N eu e , w as mich umgab. Auch in dieser 
Gegend der S ta d t  w ar ein unbewohntes V ierte l. I c h  erfuhr nun, daß es 
Armenier- und Griechenviertel gewesen waren. V ertrieben, geflüchtet und —  
hingemordet, was nicht hatte entkommen können. S o  gern ich noch einige T age 
in Adrianopel hätte verweilen mögen, so lockte doch die N ä h e  Konstantinopelö 
zu sehr.

Eine W an derung  durch den großen B a z a r  und ein R undgang um die 
große Moschee, dann hieß eö wieder: Aufgesesten!

M ach ten  schon die großen Strecken unbewohnten und unbebauten S teppen­
landes einen trostlosen Eindruck auf mich, so vermehrte sich dieser noch viel mehr 
auf der Strecke Adrianopel (türkisch Edirne) —  Lüle B u rg a s . I c h  muß aller­
dings einschalten, daß ich die H auptstraße verlassen hatte und einem Seitenwege 
folgte. D ie  wenigen armseligen D örfer sahen m it ihren E rdhütten gar erbärm ­
lich aus. M itu n te r  glaubte m an, die H ütten  eines Negerstam m es im innersten 
A frika vor sich zu sehen. D ie  Bew ohner —  darunter viele Zigeuner —  in 
dürftige Lumpen gehüllt, schienen ihr Leben eigentlich nur zu fristen, weil der

H unger sie dazu zwang.
A ls  ich durch B u lg arien  fuhr, sah ich auf den weiten Feldern und riesigen 

W einbergen immer arbeitende M enschen und tra f  im D o rf  fast nur alte 
Leute und Kinder an. I n  der Türkei dagegen fand ich im S chatten  des HauS-
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Vordaches stets die ganze F am ilie  sttzen. D ie  F elder lagen kahl, n u r hin und 
wieder weidete ein H ir te  eine kleine H erde, und ganz selten —  ich entstnne mich 
n u r  zweier F ä lle  —  sah ich P f lü g e r  draußen ackern. I c h  kann deshalb begreifen, 
wie sehr der fleißige und strebsame B u lg a re  den T ü rk en , den er bis vor wenigen 
Ja h rz e h n te n  a ls  H erren  über stch sah, hasten m ußte. D e r  T ü rk e  verkaufte und 
verkauft noch heute kein Land, kein E igen tum , sondern verpachtet fü r  schweres 

G eld  den Acker, um  stch selber geruhsam  den siebenten H im m el schon hier au f 
E rden  zu verschaffen. A u s  diesem G ru n d e  ist auch jedes S ied lungsun ternehm en  
in der T ü rk e i ausstchtslos. D a b e i w a r hier das Land von außerordentliche.'' 

F ruch tbarkeit. E s  fehlte n u r  an  einer richtigen B ew äste rungsan lage . W e i l  
aber niem and Lust ha tte , diese zu schaffen, arbeitete nun der türkische L andm ann 
nicht m ehr, a ls  er fü r  stch und seine F am ilie  unbedingt brauchte —- und das w a r 
beinahe nichts. Infolgedessen ist die T ü rk e i —  zumindest die S tad tbevö lkerung  —  
gezwungen, von übererzeugenden L ändern wie B u lg a r ie n  und R u m än ien  Lebens­
m itte l zu kaufen.

A ls  ich mich Lüle B u r g a s  näherte, nachdem ich viele K ilom eter w eit au f 
sandigen W iegen nicht ha tte  fahren können, m ühte ich mich vergebens ab, irgendwo 

S p u re n  der großen K äm pfe im  B a lkank riege  zu entdecken. N u r  einige spär­
liche R u in en  in Lüle B u r g a s  selbst gaben K unde von der V ergangenheit.

D e r  O r t  ist nicht allzu groß. E r  h a t eine kleine G arn iso n  und liegt in 
einem von halbvertrockneten B ächen  durchzogenen T a l .

D ie  ganze S trecke  von A drianopel her w a r  bis jetzt eine ermüdende B e rg -  
und T a l f a h r t  gewesen, da ich zahllose nach S ü d e n  strömende B äche  —  genau 
genommen vielm ehr die Trockenbetten von in der Regenzeit fließenden B ächen  —  

überqueren m ußte. —  D a  meine G eldm itte l durch die Z ollabzapfung, P a ß ­
gebühren usw. inzwischen sehr knapp geworden w aren  und m an  fü r  Ü bernach­
tung  in Lüle B u r g a s  unverschämte P re ise  forderte, ging ich m it dem Gedanken 

um , noch in der A benddäm m erung eine S tu n d e  w eit zu fahren  und dann irgendwo 
im F re ien  —  wie schon so oft —  zu lagern . D och es kam diesm al wieder anders.

I c h  h a tte  gerade zu A bend gegesten und mich darüber geärgert, daß ich m it 
den P re isen  hereingefallen w a r. D ie  Ursache dafü r w a r folgende: D a s  türkische 
S p e iseh au s  (Lokanda) ha tte  nämlich eine den G ästen  stchtbare Küche (w ie überall 
in der T ü rk e i und au f dem B a lk a n ) .  A u f  einem breiten, großen R ost standen ein 

halbes D utzend oder noch m ehr Zinkschüsteln m it den fertig  gekochten und stets 
heißen S p e isen . D a  gab'ö denn Fleischbrühe m it R e is , R in d -, H am m el-, K alb -, 
Lam m - und Ziegenfleischspeisen, meist klein geschnitten und m it P a p r ik a , T o ­
m aten , K arto ffe ln , K ü rb is  usw ., gew ürzt und gemischt, ferner Fleischstücke 
am  S p ie ß  gebraten und gekochte und geschmorte S tückchen, K o teletts a ller A r t ,  

dann G änse , P u te n  und H ü h n er, ebenso aber auch Einzelgemüse wie S p in a t ,
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Artischocken, Bohnen, R eis, S a l a t  usw., kurz, es herrschte kein M a n g e l in 
der A usw ahl. In fo lg e  meines B ärenhungers fragte ich nur kurz, auf die ver­
schiedenen Speisen hinweisend, und verhörte mich dabei, und zwar gründlich. 
Doch genug, ich hatte zwar gut gegessen, aber schauderhaft teuer. S o  w ar nun 
mein Entschluß, draußen im Freien zu übernachten, schon ein Notwendigkeitö- 
beschluß geworden. A ls  ich nun den Naddynamo für das Licht einschaltete und 
trotz der Versicherungen des freundlichen W ir te s , daß der W e g  nach Chorlu 
sehr schlecht sei, fahren wollte, kam ein S o ld a t  auf mich zu, der in der N ä h e  
meines Tisches bei einem M okka gesessen hatte, und redete mich auf Deutsch an: 
„N ich t gu tt fahren bei N ac h t, serr schlecht W e g  nach Chorlu. I c h  wissen, 
S ie  nicht viel Geld! S ie  mitkommen nach junge S oldatenhauö, genug B e tt!  
D a  schlafen —  morrgen fahren!"

D a s  Angebot kam m ir wirklich überraschend, doch w ahrhaftig , zehn 
M in u te n  später brachte mich der S o ld a t  nach einem größeren Gebäude, in dem 
zahlreiche Reservisten und Rekruten untergebracht w aren. M a n  begrüßte mich 
durchaus freundlich, und jetzt erst konnte ich feststellen, daß mein deutschsprechender 
F üh re r ein Unteroffizier w ar. E r  bot mir eine Pritsche m it S trohsack und 
Wolldecken als B e t t  an, und ich muß sagen, daß ich in dieser N a c h t vortrefflich 
schlief. V o r  dem Zubettgehen aber lud mich noch der Unteroffizier zu einer Taste 
M okka oder „K aweh" (Kaffee) ein. Dieser Kaffee, den ich seitdem noch oft 
getrunken habe, w ar sehr stark und wurde aus Puppentasten getrunken. E r  w ar 
meist übersüßt und bestand nur zu zwei D ritte ln  aus Flüssigkeit, während den 
Nest der Kaffeesatz ausmachte.

Z m  V e rla u f  der U nterhaltung m it dem freundlichen Unteroffizier stellte es 
stch heraus, daß er während des Krieges Bursche bei einem deutschen Flieger- 
offizier auf G allipoli und den anderen Kriegsschauplätzen gewesen w ar. „ S e r r  
gu tt gewesen, deutsche Offizier, ich nicht konnte ihm danken für G utes. V iele 
S o ld a ten  nicht verstehen, w as das ist, K am erad!", so sagte er, und es ging aus 
seinen W o rte n  deutlich hervor, daß er den B eg riff  von Kameradschaft und 
Selbstlosigkeit erst während des Krieges von den Deutschen kennengelernt hatte. 
I c h  versuchte, ihm klarzumachen, daß diese D enkart: G utes tun, ohne Gegen­
dienst zu erwarten —  der Grundstein aller Religionen sei, und daß das G ute in 
anderer F orm  wieder an einem vergolten würde. I c h  w ar erfreut, als er in 
seinem mangelhaften Deutsch m ir dieses klar bestätigte, allerdings m it dem
Zusatz: „---------------aber dies nicht verstehen die M enschen —  zu schwer! —
Im m e r  nur ich. N u r  ich —  alles haben —  und nachher doch nichts haben!" —

D e r W e g  nach Chorlu w ar in der T a t  sehr schlecht, meist so sandig, daß 
ich nicht fahren konnte, dazu ging's immerzu bergauf und bergab. N irgends 
fand ich auf diesem geschichtlich durch die bulgarisch-türkischen Kämpfe so be-



rühmten Boden auch nur ein einziges Erinnerungszeichen oder Denkmal. Es 
gab nichts als Sonne, Steppe, Sand und Staub. W e it und breit weder Busch 
noch Baum . D ie wenigen vertrockneten, harten Steppengrasbüschel gewährten 
nicht einmal einer Schafherde genügend Weide. I n  den Taleinschnitten führte 
der W eg  an zerfallenen Brücken und leeren Bachbetten vorbei. D ie ganze 
Gegend machte einen geisterhaft toten Eindruck.

I n  Chorlu kreuzte ich die Eisenbahn. Das D o rf selbst lag abseits von der 
Haltestelle, in deren Nahe dagegen erhoben sich neue, große Kasernen und 
machten den Platz zum militärisch bedeutenden Punkte. B e i der W eite rfahrt 
hinter Ehorlu erschwerte m ir ein starker Gegenwind vom Marmarameer her 
das Vorwärtskommen ungemein. E r verjagte dafür aber wenigstens die zahl­
losen lästigen Fliegen und Schwärme von fliegenden Ameisen, die mich vorher 
nicht wenig gepeinigt hatten.

Ic h  war am vergangenen Tag ein tüchtiges Stück vorwärtsgekommen und 
rechnete bestimmt darauf, noch heute vor Anbruch der Nacht den O r t S i l iv r i  
am Marmarameer zu erreichen, aber es wurde nichts daraus. Z w ar konnte ich 
von verschiedenen Hügelhöhen aus am Spätnachmittag das M ee r erblicken, 
jedoch die Nacht kam schneller, als ich es wünschte. Dazu reckten sich die Hügel 
immer höher und wuchsen in der Küstennähe zu Bergen an. Unter dem Einfluß 
des Meeres und der damit verbundenen größeren Feuchtigkeit der Lu ft ver­
änderte sich die Gegend wesentlich. H ier und da standen in den fruchtbaren 
Tälern Buschgruppcn, die Weiden wurden grasreicher, und Einzelgehöfte, um­
geben von Pflanzungen und Weinbergen, gaben der Gegend wieder einigen Reiz. 
Trotzdem fehlten auch nicht zahlreiche Stellen, besonders auf den Höhen, die 
einen wüstenartigen Charakter aufwiesen.

A ls  S i l iv r i  sich bei Sonnenuntergang noch immer nicht sehen ließ, ich den 
O r t  aber ganz nahe vermutete, stellte ich den Dynamo an und fuhr weiter. D ie 
Lampe leuchtete gut, so gut sogar, daß ich zur rechten Zeit ein Weghinderniö 
entdeckte. V o r  m ir durchquerte den W eg ein versumpfter, breiter Bach. 
Nirgends sah ich einen S teg oder die Neste einer Brücke. Während ich noch 
umhersuchte, hörte ich Stimmen und Hufgetrappel. A u f der anderen Seite des 
sumpfigen Baches tauchten aus dem Dunkel zwei Reiter auf Eseln auf. S ie  
ritten nach der sandigen Stelle hin, wo auch die meisten Wagenspuren im Bach 
verliefen, und trieben dann ihre Grauchen durch das M aster. Ic h  grüßte auf 
türkisch, erhielt aber keinen Gegengruß. N u r  einen verwunderten B lick schenkten 
die beiden Reiter m ir sonderbarem G iaur, dann verschwanden sie in der Nacht. 
Ic h  hatte aber wenigstens beobachten können, daß der Bach nur knietief war. 
Hindurch mußte ich, und so kam ich denn noch zu einem nächtlichen Fuß- und
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Wadenbade. M e in  S tah lroß  mußte ich mit dem Gepäck auf den Schultern 
tragen. Jenseits des Baches verschlechterte sich der W eg  wieder sehr. Ic h  wurde 
infolge der gehabten Anstrengungen müde, und als ich von einer großen Steigung 
aus nirgends die Lichter des gesuchten Hafenortes S iliv ri sah, entschloß ich mich, 
gleich hier auf der äußerst wüsten Hochfläche zu nächtigen. Ic h  bog vom W eg  
einige hundert S chritt seitwärts ab und schlug mein Nachtlager auf. D er 
3Nond leuchtete mir zu meinen Hantierungen. D er W in d  hatte sich gelegt, und 
die Luft w ar mild. M oskitos und andere Plagegeister gab es hier nicht. Aus 
meiner Segeltuchhängematte, einem argentinischen Poncho, einem Heidschnucken­
fell, den Gamaschen und zwei Wolldecken und schließlich noch der mehrfach 
zusammengelegten Zeltplane baute ich mir ein wirklich molliges B e tt, das ich 
durch den darübergelegten Gummimantel noch vor T au  und Regen schützte. 
Z w ar lag ich nicht besonders weich, aber doch warm, und —  du lieber Himmel —  
ich hatte schon oft härter gelegen. Jedenfalls w ar mein heutiges Nachtlager 
billig! M e in  R ad hatte ich an mein Kopfende gelegt und meine Schußwaffe 
neben das Kopfkisten (nämlich die Gamaschen). I m  übrigen überließ ich es den 
S ternen, besonders meinem Freund, dem Orion, Nachtwache für mich zu halten.

D er frühe M orgen  in der Steppe brachte mir gleich eine Arbeit. Panne 
am Hinterrade! Ein Flicken hatte sich gelöst. Es war nicht schlimm, aber 
immerhin ein Aufenthalt und ein verdrießlicher Anfang für den neuen T ag , 
der mir noch einen ganzen Sack voll Argerniste bescheren sollte. A ls ich nämlich 
glücklich S iliv ri nach noch 12 Kilometer F ah rt erreichte und mich über die 
schöne Lage des Städtchens gefreut hatte und eine genaue Besichtigung mir vor­
nahm —  aber erst in einem Speisehauö einkehrte —  kam der Anfang aller 
Argerniste in Gestalt eines Polizeibeamten, der mir meinen P aß  abforderte. 
Ich  ließ mich beim Esten nicht stören, bekam zunächst den P aß  wieder, um ihn 
einige M inu ten  später einem höheren Polizeibeamten auszuhändigen. D er fing 
an, auf mich in fast preußischem llnteroffizieröton einzureden und machte ein 
böses Gesicht dazu. „W ie  gut," dachte ich, „daß ich nicht türkisch verstehe, sonst 
müßte ich mich jedenfalls wieder ärgern." Ic h  zuckte mit den Achseln und aß 
weiter. W a s  ta t der gute M a n n ?  E r behielt den P aß  und ging fort. M i r  
blieb vor Schreck ein Stück Tomate im Halse stecken! „D a  soll doch gleich 
dieser und jener dazwischenfahren! Aber hm, Peregrinus, wozu die A uf­
regung? D u  bist im O rie n t. Im m er mit der Ruhe —  wie man zu sagen
pflegt." —  Ic h  aß erst mal zu Ende, zahlte und fragte mich nach der Polizei 
bzw. nach der Bürgermeisterei durch. D ann  holte ich mir einen spanischen Juden 
als Dolmetscher und ging zum Dorfkönig, zum „ M u d ir" . D a  erfuhr ich dann 
allerhand nette Sachen! A uf meinem Adrianopler Sonderpaß stand auf 
türkisch —  was ich natürlich nicht lesen konnte — , daß ich mit dem Rade bis



Chorlu und von dort aus m it der B a h n  nach S ta m b u l fahren wollte. „ Je tz t" , 
so sagte der M u d ir ,  „müssen S ie  nach Chorlu zurück und von dort aus mit 
der B a h n  nach S ta m b u l —  aus dem Landwege dürfen S ie  nicht weiter." —  
Zunächst beklagte ich mich darüber, daß ein den P a ß  ausstellender B eam ter m 
einer m ir fremden S prache und S c h rift einen Neiseplan hineinschreibt, von dem 
ich nichts weiß, und der m ir gar nicht gefällt. D e r  M u d ir  zuckte m it den 
S chu lte rn , machte einige schnalzende Laute m it der Zunge und schüttelte den 
Kopf —  d. H. nein, er schüttelte nicht, sondern er nickte m it dem Kopf —  so von 
unten nach oben —  und —  das bedeutete eine V erneinung. „ T ja , was wollen 
S ie  denn überhaupt hier in der T ürkei?" fragte er geistreich durch den D o l­
metscher. I c h  machte ihm meine W ünsche klar. —  „A lles ganz schön und gut, 
aber S ie  müsten nach Chorlu zurück, da steht's auf Ih re m  P a ß  aus Edirne —  
S ie  fahren von Chorlu aus m it der Eisenbahn nach S ta m b u l, so steht's ge­
schrieben!" E r  zeigte triumphierend auf den Sonderpaß  —  ganz B eam ter —  
musterhaft —  wie in Preußen. „ J a ,  lieber Goltz-Pascha, du hast ganze A rbeit 
in der Türkei gemacht!" —  „ J a ,  mein sehr ehrenwerter M u d ir " ,  und ich ver­
schwendete die schönsten spanischen Höflichkeitsphrasen, „gibt's denn keine andere 
M öglichkeit, nach S ta m b u l zu kommen? D en  Schandweg nach Chorlu fahre 
ich nicht zurück —  mein N ad  ist nicht in O rdnung" —  schwindelte ich, „und 
außerdem habe ich kein Geld mehr! D ie  freundliche Zollbehörde h a t m ir sozusagen 
alles abgenommen, es lang t nicht mehr zur B a h n fa h r t!"  —  Schulterzucken, 
Zungeuschnalzen, Kopfnicken und der Sonderpaß , den m ir der M u d ir  unter die 
N a se  hielt, das w ar die A ntw ort. —  D a  mischte sich der Dolmetscher ein und 
berichtete, daß ich ja m it dem M otorboo t nach S ta m b u l fahren könnte! —  
D e r  N a t w ar gut —  ein Hoffnungöanker. D e r  M u d ir  fauchte den S p a n ie r  
dafür an. D a n n  erklärte er: „ J a ,  es sind schon m al vor kurzem drei deutsche 
S tuden ten  m it dem M o to rrad e  hierher falsch gefahren und m it dem M otorboot 
nach S ta m b u l weitergereist, jedoch muß ich erst an den Kommandanten von 
Tschataldscha (O ataldLa) telephonieren, ob S ie  weiterfahren können oder das 
B o o t benutzen dürfen, sonst müsten S ie  zurück nach Chorlu! —  D ie A ntw ort 
dauert etwa bis Z U h r —  vielleicht auch länger!" —  S e h r  schön! —  D e r  P a ß  
blieb beim NTudir. —  Geduld! Inzwischen sah ich m ir das S tädtchen an. 
E s  w ar wenig Bemerkenswertes zu finden außer einigen zerstörten, älteren 
Steingebäuden, die wohl auch eine ehemalige Befestigung gebildet hatten und 
nun in den letzten Kriegen restlos zertrüm mert worden waren. I c h  kletterte auf 
die S teinm ole, und da das W a s te r  nicht allzu kalt schien, kristallklar w ar und 
die S o n n e  eine prachtvolle Hitze entwickelte, zog ich mich auf einem M o le n ­
steinklotz aus und nahm ein B a d  im M arm aram eer. E s roar herrlich! Ein leid­
licher Wellenschlag und nicht allzuviel Pflanzen auf dem kiestgen Grund. —



Um Z U hr machte der M u d ir  ein Schläfchen. —  Das Motorboot sollte 
schon um 4 U hr abfahren. E in stellvertretender Beamter erklärte, daß die 
telephonische A n tw ort noch nicht da wäre. W enn aber das Boot gleich führe, 
solle ich nur mitfahren, sonst käme ich nicht fort von S il iv r i.  Diese gute und 
vernünftige Auskunft gab er m ir, weil er spanisch sprach und stch daher ohne 
Dolmetscher m it m ir unterhalten konnte und Gewißheit bekam, daß ich nicht der 
Tschataldscha Befestigungslinie wegen hier entlanggefahren sei! Also —  die 
Angst vor Spionage war des Pudels Kern! —  Aber das Boot fuhr weder 
um 4, noch um 5 Uhr. Es wurde 6 Uhr, und schließlich kamen w ir um 6^/2 Uhr 
endlich von dem Landungssteg los. Gottlob! Jeden Augenblick fürchtete ich, 
zurückgeholt zu werden. W ie  froh war ich, als in der Abenddämmerung S il iv r i  
verschwand und das Boot leicht schaukelnd an der Küste entlang S tam bul zu- 
steuerte. —  A ls  ich nun die Gewißheit hatte, daß ich bestimmt nach S tam bul 
käme, gab ich mich dem Reize dieser nächtlichen Segel- und M otorbootfahrt 
restlos hin. —  Es war ziemlich windig. M e in  Regenmantel schützte bald nicht 
mehr genug, ich mußte m ir eine Zeltplane zum Einhüllen abschnallen. —  Es 
waren zwanzig Personen an Bord, darunter fünf Frauen und zwei junge 
Mädchen, allerdings auch bemalt und eine m it einem Bubikopf. Eine der 
Frauen, ganz türkisch, eingehüllt —  aber ohne Schleier, hatte regelmäßige, an­
genehme, orientalische Gestchtszüge, feingeschwungene, schwarze Augenbrauen, 
mandelförmige, große, nachtschwarze Augen und zu dem rundlichen Gestcht m it 
den nicht übervollen, leicht geschürzten Lippen eine nur wenig gekrümmte, schöne 
Nase. S ie  wußte bestimmt nicht, daß sie, beschienen vom Lichte der mittschiffs 
fü r die Pastagiere angebrachten kleinen Lampe, deren Licht den Kopf aus der 
dunklen Umhüllung des Körpers stark heraushob, sehr schön war. D er Sternen­
himmel als Hintergrund, dazu das bewegte M e e r und die stundenlange, un­
beweglich gleiche Haltung hätten jedem Künstler der Palette Ursache gegeben, 
ein wundervolles Gemälde zu schaffen. —

Es war die Frau des „Kapitäns" und Eigentümers des Schiffes. Der 
M a n n  war ebenfalls eine schöne, kraftvolle Erscheinung —  aber kein Türke —
sondern ein Grieche. D as Boot hatte in der Hauptsache Weintrauben,
Ln mächtigen Körben verpackt, geladen. Uber die Ladung waren Bretter gelegt 
und ein Persenning (Segeltuch) ausgebreitet. D arau f hatten sich, teils an der 
Bordwand —  teils in der M it te ,  die Pastagiere niedergesetzt oder gelegt. 
Anfangs blieb ich auf der einen Bordseite, bis das ausgespannte Großsegel m ir 
die Aussicht zu den Küstenfeuern nahm und der W in d  zu kalt wurde. S o  legte 
ich mich denn mittschiffs auf das Segeltuch, wickelte mich in meine Zeltplane 
und schaute in den durch die Schiffsbewegungen hin und her schwankenden, klaren 
Sternenhimmel oder auf das geblähte Segel. W i r  hatten oft so guten W in d ,



daß der M o to r  abgestellt wurde. D a s  w ar dann ein ganz herrliches Fahren , 
so schön leicht und angenehm, daß ich darüber fest einschlief, bis ich nach längerer 
Z eit vor K älte  wach wurde. E s  w ar inzwischen 12 U hr nachts durch, und w ir 
näherten uns der E in fah rt zum B osporus. A ber erst nach 1 U hr bogen w ir, 
an zahllosen Lichtern, mehreren Leuchtschiffen vorbei, ins Goldene H orn  ein. I n  
dichtem W asternebel, der kein U fer erkennen ließ, unter der großen G ala ta - 
brücke hindurch —  zwischen festgetäuten kleinen Segelschiffen, suchten w ir einen 
P latz zum Festmachen. —  W äh ren d  einige Pastagiere noch während der N ac h t 
das B o o t verließen, blieben die meisten liegen, um den M o rg en  abzuwarten. 
Erst jetzt bereitete ich aus meinen sämtlichen Decken ein B e t t  und legte mich 
nieder. D ie anderen Pastagiere hatten stch schon lange zum S chlafen  ausgestreckt 
oder zusammengekrümmt, und von dem bemalten Bubikopf sowie der schönen 
K apitänsfrau  w ar nicht mehr zu sehen als eine formlose Deckenmaste, aus der 
hier und da schnarchende Laute hervorquollen. R und  um dieses originelle N a c h t­
lager lag Segelboot an Segelboot, und am S tra n d e  erkannte ich die Umriste 
mehrstöckiger S te in -  und Holzhäuser. Alles in dichten N ebel gehüllt. —  D a s  
w ar meine Ankunft in Konstantinopel!

B y z a n z

Fröstelnd wachte ich von lautem S tim m engew irr und den heulenden Tönen 
von Dampffirenen auf. E s w ar T a g . —  D ie  Pastagiere machten Toilette. D ie  
schöne F ra u  zupfte an ihrer F risu r und wusch stch die M andelaugen . D er 
B ubikopf musterte im Handspiegel das verschlafene Gesicht und prüfte mit S t i f t  
und W ischlappen die B em alung . —  Ic h  wusch mich auf argentinische C am part, 
indem ich aus meiner W asterflasche den M u n d  voll W a s te r  nahm  und in die 
Hände einen feinen W aste rs trah l spritzte. D a s  geht tadellos! Besonders wenn 
man S e ife  hat, w as ich bei den übrigen Passagieren nicht feststellte. W e r  nicht 
glaubt, daß diese W asch art praktisch ist, versuche ste. —

D em  K apitän  schuldete ich die Ü berfahrt. I c h  ^eß ihm meinen Photokasten 
als S icherheit da und begab mich zunächst zur Hauptpost. Eine neue Über­
raschung. Post w ar da und reichlich, aber die Auslieferung von „p o ste  restL n te^- 
B riefen  und Sendungen kostete eine G ebühr extra. Diese Spitzbuben! W o  
bleibt da die internationale Postregelung? D e r  B eam te verstand stch nicht dazu, 
m ir einzelne von den vielen eingelaufenen Sachen herauszugeben. Zch sollte alles 
bezahlen oder bekäme nichts —  und damit basta! N u n  langte mein Geld wieder 
nicht, denn ich hatte vorher ein G la s  M ilc h  getrunken. Himmelherrgott- 
sakrament noch einmal. —  Ic h  schluckte den Ä rger hinunter und ging. Zuerst



aber nun das R a d  unterbrrngen! D e r  G ärtn e r in Adrianopel hatte mir ein 
preiswertes türkisches H otel in G a la ta  bezeichnet. Also zunächst dorthin, dann 
zum K onsulat. A u f der Galatabrücke wurde ich angehalten. Zahlen! I c h  lachte 
und zahlte! S p a ß , bei den letzten Groschen! M a n  brauchte nicht so lange 
suchen. —  D a s  Hotel erwischte ich nach einigem Hin- und H erfragen. Auch 
hier wieder: „E rst zahlen, bitte!"

„ M e ,  mein Lieber, zahlen is nich'! H ier ist das R ad! E rst Konsul, dann 
B a n k  und dann zahlen, verstanden?" —  D ieser seltene Türke verstand. D a s  
TO ort „B an k "  zog! —  E s w ar ein langer W e g  bis zum K onsulat. Nachdem 
ich dort mein Herz erst m al erleichtert hatte, schritt ich zum Pumpversuch, um 
wenigstens meine Post auslösen zu können. D e r  Konsul ließ stch erweichen. N u n  
tr a t  ich den Rückweg an. D ie  B a n k  ließ mich noch kalt, solange ich nicht die 
Post in meinen Händen hatte. M i t  grinsendem B ehagen strich ich meine Post 
ein und der B eam te das schöne Geld —  Konsulatsgeld! D a n n  endlich stürmte 
ich die B a n k , holte mir genügend Kleingeld, pilgerte zurück zum H afen, fand 
glücklich den Schiffer wieder, zahlte, nahm  meinen A p p ara t in Em pfang, drückte 
dem Leichtmatrosen einige P iaster in die braune Teerpfote —  und kam auf der 
Galatabrücke im Sonnenschein endlich zur Besinnung, daß ich mich in Kon- 
stantinopel, am Ende Europas, befand. —  S o  blieb ich lange Z eit auf der 
Brücke stehen und schaute —  schaute, sah nicht hier- oder dorthin, nein, ich ver­
suchte, alles auf einmal einzusaugen, das Gesamtbild zu erfaßen. 2500  K ilo­
meter lagen seit der A bfah rt hinter mir! I c h  verspürte nichts davon. —  
Jedenfalls erfaßte mich eine gewisse G enugtuung, daß ich's nun endlich bis 
hierher geschafft hatte.

S o  träum te ich ein wenig und dachte schon wieder, mich nach der astatischen 
S e ite  wendend, an das, w as noch vor mir lag. Aber da wurde mir, ich weiß 
nicht wie, und knurrend meldete stch der M a g e n : „B ist du denn ganz des Deibels, 
wie lange soll das Fasten dauernd", und er setzte wimmernd hinzu: „ N u r  ein 
einziges G laö  M ilch !"  —  W a h rh a ftig !  4 U hr schon und noch nichts gegessen. —  
I n  einem Lokal am H afen wurde der H unger sehr schnell gestillt. D a n n  ging 
ich ins H otel zurück. —

Konstantinopel! D a s  ist nicht mehr der N a m e  einer S ta d t  —  das ist 
schon mehr ein B eg riff. D enn  die alte Kaiserstadt des oströmischen Reiches, 
das alte B yzanz, das ist S ta m b u l, der S ta d tte il  südlich vom „Goldenen H orn" , 
rings umgeben von zum T eil noch heute erhaltenen gewaltigen, alten Festungs­
m auern aus grauer V ergangenheit. D a s  ist das Typische für S ta m b u l, daß 
m an neben modernen B a u te n , in der N ä h e  sauberer —  wirklich sauberer Plätze 
und kleinerer P arkanlagen —  plötzlich T rüm m er, Schutthaufen, S tücke alter, 
u ralter Befestigungen oder Gebäude finden kann. W o llte  eine fortschrittliche



S tad tverw altung  —  vorausgesetzt, daß sie die nötigen M i t te l  dazu hätte —  
gründlich m it allem aufräum en, sie müßte unbedingt einen M itte lw eg  ein- 
schlagen, zwar S auberkeit schaffen, aber die Nesie der Geschichtszeugen in­
mitten Autoverkehrsstraßen unangetastet lasten, sonst würde S ta m b u l nichts 
anderes mehr sein als eine W elts tad t —  nüchtern, alltäglich, eine Handelsstadt. 
D a s  englische is m o n e^"  verändert sich hier in ein orientalisches K auf­
mannswort: „B etrüge —  soviel du kannst —  und tue so wenig wie du magst!" 
W ie  schön muß S ta m b u l gewesen sein —  als es noch —  türkisch w ar! G anz 
recht —  türkisch! Heute ist es nicht mehr türkisch —  sondern „jungtürkisch", 
und das ist ein gewaltiger Unterschied. F o rt ist der Fez, die weite, türkische 
T racht, fort ist alles, w as farbenprächtig zum blauen H im m el, zum wechselnd 
blau-silbern und grün schillernden B osporus und dem „Goldenen H orn" 
paßte. F o rt der M o slem , der in seiner T rach t die bunten Moscheen aufsuchte 
und auf den heiligen, farbenprächtigen Teppichen seine Gebete verrichtete. S e h r  
schlecht paßt der westeuropäisch gekleidete Türke zu der ornamentreichen, oft 
kühn bizarren und doch immer wieder harmonisch ausklingenden Architektur. 
D a s  ist ewig schade! W irk lich , Adrianopel w ar da noch die einzige türkische 
S ta d t  auf dem B a lk a n . —  S ta m b u l ist internationale W elts tad t, das T o r 
nach Asien, das Ende Europas m it dem einheitlich, nüchtern und westeuropäisch 
gekleideten buntestem Völkergemisch! A ber von dieser B u n th e it ist äußerlich 
nichts zu erkennen, wenigstens nicht für den, der sich m it den verschiedenen G e­
sichtstypen nicht auskennt. N u r  hier und da, in den engsten S tra ß e n  und 
W inkeln  der A ltstadt in S ta m b u l —  in der N ä h e  der M a u e r  und am 
Goldenen H orn —  kann man noch Reste jenes bunten, orientalischen Lebens 
finden. D a n n  ist noch der B a z a r  ein Überbleibsel der vergangenen Zeit! E r  
w irkt auch heute noch m it seiner verwirrenden Fülle. E r  ist eine A r t  J a h r ­
m arkt m it seinem Durcheinander, seinem S tim m gew irr, das entschieden noch 
viel wirkungsvoller gewesen sein muß, als m an eben noch äußerlich O rientale 
w ar. I c h  kann m ir nicht helfen, ich finde nun einmal, daß die N arg ileh  
(W asserpfeife) schlecht zum Türken im Sakkoanzug paßt. W i l l  m an schon 
westeuropäisch werden, dann soll m an auch auf dies In stru m en t verzichten oder 
es modernisieren —  vielleicht in expressionistischer A rt!?  D e r  einzige sich selbst ge­
treu Gebliebene ist der türkische Lastträger. E r  sieht noch immer so malerisch zer­
lum pt —  echt orientalisch aus, wie man ihn von früheren Beschreibungen her 
kennt. Diesen T y p u s hat die neue Zeit doch noch nicht verdrängen können. 
D urch stille Gassen und durch verkehrsreiche S tra ß e n  träg t er ganz unglaub­
liche Lasten oft stundenweit, und ist doch schneller und billiger als die modernste 
Gepäckbeförderung m it ihrer bureaukratischen Umständlichkeit von S ch riftau s­
fertigung, behördlicher Abstempelung usw. Und, nicht zu vergessen, noch einer



ist trachtentreu geblieben. E s ist der türkische Geistliche, der M uezzin. I n  
seinem weiten, mantelartigen Kleide und der einem T u rb an  ähnlichen Kopf­
bedeckung w irkt er im S tad tb ild  wie ein S ym bo l. —  D ie Türkei ist tot —  ist
europäisch geworden —  aber der M o slem  b le ib t!!  M a n  kann eigentlich
nur noch mit S icherheit in den vorübereilenden Pastanten  oder den fast teil­
nahmslos sitzenden Kaufleuten den Türken, den M o slem , erkennen, wenn ste 
den islamitischen Rosenkranz, die enggegliederte Kette aus Bernstein oder anderer 
M a s te  in den Händen murmelnd oder summend drehen. D ie  moderne T ürkin  
träg t natürlich keinerlei A ttribu te des I s la m . W ü rd e  auch schlecht zum B u b i­
kopf, Schm inktopf und Puderquaste pasten. A ußer diesen ganz modernen D am en 
aller Schichten gibt es noch eine andere A r t ,  die halborientalisch gekleidet ist 
und unverschleiert geht. W enngleich auch unter ihr die Schönheiten genau so 
selten stnd wie anderswo, so fallen diese M ädchen und F rauen  doch durch sehr 
stttsames und feines Benehm en auf. S ie  sehen einfach niemand auf der S tra ß e  
an und gehen ihren W e g  genau so still wie die ganz verschleierten, die aber in 
ihrer schwarzen V erhüllung nicht schön wirken.

D e r  „O rien t" in S ta m b u l ist also nur noch an den Gebäuden, vornehm­
lich an den Moscheen, zu erkennen. D a s  hört aber in G a la ta , der Hafenstadt 
am ändern U fer des Goldenen H orn, schon ziemlich auf und verschwindet ganz 
in der völlig modern ausgebauten, jüngsten, auf Hügelhöhe gelegenen V orstadt 
P e ra . W ä re n  nicht die arabischen Schriftzeichen —  niemand würde in der 
H auptstraße P eraö  glauben, in der äußersten Ecke Europas —  an der Grenze 
Asiens —  in der Türkei zu sein. H ier tauchen auch wieder M ufikhallen, 
T heater, V arie tes , Kinos und Konzerthäuser auf mit dem dazugehörigen feinen 
und unfeinen Großstadtpublikum. H ier ist das N achtleben im vollen Gange, 
während in S ta m b u ls  S tra ß e n  schon alles schläft und der W ach tm ann  mit 
seinem Kollegen die S ignalp fiffe  wechselt. S ta m b u l, G a la ta  und P e ra  zu­
sammen —  das ist Konstantinopel! Und im Herzen dieses weit ausgedehnten 
Häusermeeres breitet stch der große H afen, das „ G o l d e n e  H o r n " .  —

W e n n  ich ganz ehrlich sein soll, so muß ich gestehen, daß ich durch die 
gelesenen Schilderungen vieler Reisender und Schriftsteller auf etwas außer­
gewöhnlich Schönes gefaßt w ar. D eshalb habe ich doch etwas Enttäuschung 
erlebt. M a g  sein, daß ich durch das viele schon geschaute Schöne unserer Erde 
etwas anspruchsvoll bin, ich denke da nur an R io  de Jan e iro . Genug, ich möchte 
behaupten, daß hier wieder viel übertrieben worden ist und daß, wenn es nicht 
dauernd in H am burg regnen würde, die A lster oder der Kieler H afen schöner 
wären. D enn  wenngleich ich die W irk u n g  des S tad tb ildes von S ta m b u l m it 
den herrlichen, das Häusermeer überragenden Moscheen nicht verkleinern will 
und kann, denn es ist schön, so gehören meines Erachtens zur „schönen Land-



schaft" außer W asser und einem reizvollen S tad tb ild  vor allem Höhen und 
W aldungen . —  D ie  Goldene-Horn-Bucht ist m it ihrem klaren W a ste r, das 
durch den regen Schiffsverkehr abwechslungsreich belebt ist, unzweifelhaft schön, 
das S tad tb ild  S ta m b u ls , G ala taö  und P e ra s  nicht minder, aber das fast gänz­
liche Fehlen von B äum en  oder gar W aldungen  auf den Höhen wirkt peinlich 
auf den Fremden und sofort ernüchternd. D ie  paar B äum e auf dem großen, 
türkischen Friedhof am Endzipfel der B uch t und der kleine P a rk  am S e r a i l  
machen dieses Fehlen erst recht fühlbar. Desungeachtet ist aber das B ild  als 
Hafen- oder W elts tad t vortrefflich, denn die Größe der B uch t verhindert, daß 
alles durch den Rauch der D am pfer verhüllt wird, wodurch die meisten H afen­
städte so unsauber und oft unangenehm wirken. D ie starke W inddurchlüftung 
und der schnelle A uftrieb der Dunstmasten durch die Hitze geben ein stets klares 
B ild  und damit eben auch ein wirkungsvolles S tad tb ild . —  I m  übrigen ist das 
„Goldene H orn" aber keine so feenhafte B ucht, wie man sie vielfach schildert, 
genau so, wie die „Schönheit des Südlichen Kreuzes" am südlichen S te rn e n ­
himmel eine Übertreibung ist, die an Hum bug grenzt. I c h  vergeste nie in 
meinem Leben die gewaltige Ernüchterung, die ich fühlte, a ls ich dies auf meiner 
ersten Reise nach S üdam erika feststellte. I c h  entsinne mich, gelesen zu haben 
vom orientalischen Straßenschmutz und den häufigen herrenlosen Hunden, die 
überall m it den vor die H au stü r geworfenen Resten aufräum ten und des N ach ts  
den einsamen W an d ere r anzufallen pflegten. D a s  mag wohl früher so gewesen 
sein, und in den türkischen D örfern  fand ich auch etwas Schmutz und Abfälle und 
sich darum balgende Hunde —  und auch Katzen, aber weder in S ta m b u l noch 
in G a la ta  und schon gar nicht in P e ra  konnte ich etwas davon entdecken. 
H ierin ist Konstantinopel wirklich eine leidlich saubere S ta d t  geworden, ja, in 
einigen H auptstraßen sah's genau so rein aus wie zum Beispiel in B e rlin . 
Gewiß, es gibt Nebenstraßen m it einem P flaste r zum H als- und Beinbrechen 
und auch m it Schmutzwinkeln, in die man ja nicht hineinzugehen braucht, aber 
dennoch, Konstantinopel ist eine moderne S ta d t ;  m an hat aufgeräumt! —  I n  
S ta m b u l lenkte ich natürlich zuerst meine S ch ritte  nach den Sehensw ürdig­
keiten, vor allem nach dem geschichtlich wichtigsten Gebäude, der H agia S oph ia , 
dem ältesten GoLLeöhause der Christenheit. ZZ2 von Iu s tin ia n  zunächst aus 
Holz errichtet, verbrannte das G otteshaus fast zweihundert J a h re  später bei 
einem Erdbeben. ZZ2 errichtete es Konstantin neu in seiner heutigen imposanten 
G estalt. I m  15. Ja h rh u n d e rt fiel die H agia S o p h ia  bei der Eroberung Kon­
stantinopels (B yzanz) durch S u l ta n  Nkohammed in türkische Hand. V e r ­
geblich h a t die Christenheit versucht, das Gebäude dauernd Ln ihre H and zu 
bekommen. E s ist ihr nicht gelungen. Bem erkenswert ist es, daß die H agia 
S o p h ia  —  wie m an sagt —  irrtümlicherweise mit vier M in a re tts  versehen



w urde. E inzig und allein n u r die Jlkoschee in M^ekka durfte vier M in a r e t t s  
haben. A ls  nun die G ebetstürm e fertig  w aren , erhob m an  großes Geschrei in 
M e k k a . A ufgebautes wieder niederzureißen, ging nicht an . S o  m ußte die 
M ekkam oschee ein fünftes M i n a r e t t  erbauen, und die Priesterschaft verkündete, 
daß nunm ehr n u r N lek k a  fün f M in a r e t t s  haben dürfte. S o  blieb die H ä g ia  
S o p h ia  lange die einzige M oschee m it vier G ebetS türm en, w ährend alle ändern 
einen, zwei, drei und auch sechs hatten . S p ä t e r  ist dann noch manche M oschee 
m it vier T ü rm e n  erbau t worden, wie z. B .  auch die prachtvolle M oschee in 
E dirne (A drianope l). A b er die H a g ia  S o p h ia  h a t im m er noch etw as B e ­
sonderes fü r  sich. S i e  ist zw ar im G ru n d riß  m it der ehemaligen S a k ris te i gen 
O sten  gerichtet, aber natürlich  nicht genau nach M e k k a ! D a  der M o s le m  die 

M a u e r  nun  nicht g u t verschieben konnte, so rückte er wenigstens die heiligen 
Teppiche gen M e k k a , so daß ste in e tw as schiefer R ich tung  zu den L ängsm auern  
liegen. —  D e r  B esuch der M oschee ist jetzt auch U ngläubigen  gestattet. D a  
ich mich beim E in tr i t t  der S ch u h e  nicht entledigen wollte, erhielt ich ein P a a r  
große P a n to ffe ln , G röße 5 0 , zum Überziehen, m it denen ich mich nun  ge­
messenen S c h r i t t s  fortbewegte. D e r  ehemaligen S ak ris te i gegenüber saß betend 
ein M u ezz in . N a c h  und nach kamen weitere R echtgläubige hinein und g rup ­

pierten stch um  den P riester. E s  nahte eine G ebetsstunde. W ie d e ru m  störte 
mich die europäische T ra c h t der from m en T ü rk en . I c h  setzte mich fast in die 
M i t t e  des K uppelraum es a u f eine der stch nach der S a k ris te i zu erhebenden, 
teppichbedeckten S tu f e n  und betrachtete die wundervolle architektonische A rbe it. 
D ie  wenigen B esucher, die leise um hergingen und n u r flüsterten, störten kaum  
die tiefe S t i l l e .  S o  geriet ich leicht ins T rä u m e n  —  Z e it und G eg en w art 
wichen. D a  erscholl erst leise, dann leicht anschwellend, in klagend klingenden 
T ö n en  eine S u r e  —  vom M u ezz in  gesprochen. I n  dem weiten R a u m  ver­
klang ste ohne störendes Echo. N a c h  einer W e ile  an tw ortete  singend aus einer 
N ische ein anderer G läu b ig e r. D a n n  wieder erhob der M u ezz in  seine S tim m e . 

D e n  nicht sehr melodischen Gebetögesang tru g  der P rieste r m it einem der­
artigen  inneren A usdruck vor, daß eine gewisse W e ih e  den R a u m  erfüllte. 
D iese klagenden T öne hatten  oft einen eigenartigen T o n fa ll , der fü r  die N e rv e n  
aufreizend klang, wenigstens schien es m ir so. D ie  G ebetsübungen, K nien , V e r ­
beugen, die B e rü h ru n g  des B o d en s m it der S t i r n ,  die W aschungen  usw . be­
trachtete ich m it begreiflicher W iß b e g ie r  und versuchte den symbolischen S i n n  
zu erfassen. N a c h  langem  G ebet verließen die M u s le m in  die M oschee. E ine 
W e ile  blieb ich noch sitzen. D ie  R u h e  Lat wohl. U nd doch hä tte  ich viel darum  

gegeben, w enn —  erst fein und leise und dann Ln brausenden Akkorden —  die 
T öne einer herrlichen O rg e l zu G o tte s  E h re  erklungen w ären . I n  der freien 
N a t u r  brauche ich die 3N ustk nicht. H im m el, 2D olken, B e rg e  und 2 D ä ld e r stnd



M u sik  genug —  freilich mit anderen O hren wahrzunehmen, aber in dem ge­
schlossenen R au m  —  im Gotteshause —  ist die M ustk  fü r E ingang und A u s­
gang zum stillen Gebet entschieden das Gegebene. —  D e r  H ag ia  S o p h ia  gegen­
über, gleichsam als Konkurrenz, befindet stch die von S u l ta n  Achmed erbaute 
sog. „ B la u e  M oschee". D en  N am e n  hat sie wegen der m it blauen Fayencen 
ausgeschmückten Hauptkuppelhalle. S ie  ist in rein orientalischem S t i l  erbaut 
und in der T a t  ein Prachtgegenstück zur H agia S o p h ia . D ie  Mbschee besitzt 
sechs M in a re tts  und ist zum T eil aus T rüm m ern zerstörter christlicher Gebäude 
und über den Fundam enten derselben erbaut. D ie  EingangStür zeigt besonders 
im oberen T eil eine ganz eigenartig schöne Architektur. D ie  einfach gehaltenen 
äußeren Linien kommen durchaus nicht in Konflikt mit der zerteilten, sozusagen 
ins In n e re  führenden, reichen S k u lp tu r . I m  In n e rn  sind ganze W a n d te il­
flächen m it buntesten, kühnsten Arabesken verziert, deren M u s te r  den Teppichen 
ähneln. H ier natürlich w ar die Richtung der Moschee vorschriftsmäßig gegen 
M ekka , die Teppiche lagen also in Harm onie m it der gesamten Linienführung. 
U nm ittelbar bei der Moschee S u l ta n  Achmeds rag t ein merkwürdiger Obelisk 
m it eingehauenen Keilschriftzeichen als Frem dling empor. Kaiser Theodostus 
ha t ihn heil hierherbringen und aufrichten lasten. E r  soll aus einem alten phöni- 
zischen Tem pel stammen: dem Linon-Tempel. Doch ich lege nicht meine H and 
dafür ins Feuer. W e r  die In sch rift lesen kann, wird den U rsprung wohl bester 
erraten können.

Z u  Konstantinopel gehört schließlich auch S k u ta r i.  E s zu besuchen und 
bei dieser Gelegenheit zum erstenmal astatischen Boden zu betreten, w ar eine 
Selbstverständlichkeit für mich, ja, gewistermaßen Pflicht. F ü r  etwa 40 P fg . 
erstand ich eine H in- und Rückfahrkarte zweiter Klaste, eine dritte gab's nicht. 
S o fo r t nahm  ich am  B u g  P latz —  Stehplatz —  denn der D am pfer w ar in 
der zweiten Klaste überfüllt. Außerordentlich viel S o ldaten , wohl U rlauber, 
hatten die Plätze belegt.

D ie  A b fah rt von der Galatabrücke (deutsche Konstruktion, Schw im m ­
tankbrücke) gab m ir die beste Gelegenheit, m it einem Rundblick die dreigeteilte 
S ta d t  Konstantinopel: B yzanz, P e ra , G a la ta  zu erfasten. Byzanz w ar wirk­
lich die „A ltstad t", vor allem die „orientalischste S ta d t" .  D ie ansehnlichen viel­
stöckigen Häuserblocks P e ra s  auf der Höhe über G a la ta  gaben diesem S ta d t ­
teil einen fast nordamerikanischen Anstrich. Nterkwürdigerweise störten diese 
B au lin ien  keineswegs das Gesamtbild. D ie  hohen, pfeiler- oder Lurmartig 
wirkenden M ietskasernen und B ureauhäuser paßten sich gut der Linienführung 
der schlanken M in a re tts  an, und die Kuppeln der Moscheen in G a la ta  bildeten 
gewistermaßen M ittelpunk te. H ier w ar ungewollt ein wirkungsvolles architek­

tonisches S tad tb ild  erreicht. —



D ie  F a h r t  über den B osporus bis S k u ta r i  ging sehr rasch. S tufenförm ig 
ist der mittelgroße O r t  auf den Uferhöhen erbaut. D ie Hauptmoschee, wo auch 
die Hauptanlegepläße der D am pfer stch befinden sowie größere Plätze, gab einen 
harmonischen Blickmittelpunkt. D ie  S ta d t ,  m it dem O rte  Kadikioj verwachsen, 
hat zahlreiche Kasernen und ist ein bedeutender IU ilitärp latz .

I n  sehr schneller F a h r t  ging es parallel dem Hafenkai G a la ta s  entlang. 
Kurz vor Bestka, am E ingang des eigentlichen B osporus, bog unser D am pfer 
etwas südwärts schwenkend ab und hielt direkt auf S k u ta r i  zu.

D a s  In n e re  der S ta d t  w ar eine M in ia tu rau sg ab e  des alten Byzanz mit 
dem Unterschied, daß die S tra ß e n  hügeliger waren. D ie  Hitze trieb mich bald 
an die Landungsstellen, wo ich nach vielem Feilschen ein B o o t mietete und eine 
kleine W asserpartie unternahm . I c h  ließ mich so weit hinausrudern, bis stch 
m ir ein prächtiger Rund- und Fernblick bot.

D o rt, da zog stch der B osporus entlang. T ürm e alter Befestigungen 
winkten herüber. H ier grüßte Asten, hier Europa! D a s  salzige W asser da­
zwischen w ar der Grenzgraben. S o  manches B l u t  hat er getrunken! Perser, 
M azedonier, Griechen, Röm er, Oömanen usw. haben um ihn gestritten und 
gelitten. Lange hatte hier die Christenheit standgehalten, Kreuzzugsheerscharen 
überschritten ihn oft. A ber schließlich w ar kein H alten  mehr. D ie  M eerenge 
schützte nicht mehr. Byzanz fiel und durch M azedonien wälzten stch die fana­
tischen Türkenscharen bis vor W ie n . D a n n  aber ebbte die F lu t  ab. I n  J a h r ­
hunderten ging es langsam rückwärts. E in S te in  nach dem ändern bröckelte 
vom türkischen G roßstaat ab. Doch zäh, unter ungeheuren B lu topfern , klam­
merte stch der M o slem  an Europa fest. E r  hat festgebissen, und er h ä lt immer­
noch fest.

V oller Gedanken der Geschichte, der G egenw art und der Z ukunft saß ich 
im treibenden B o o t und ließ mich dann langsam vom B ootsm ann zurückrudern. 
D a s  eine w ar sicher: Konstantinopel w ar nicht türkisch. Diese S ta d t  w ar das 
Herz des mittelländischen O rien ts. D ie  Türkei w ar in —  Kleinasien.

Z u  den beliebtesten aller A usflugsorte der Konstantinopolitaner —  etwas 
langatm ig, diese Bezeichnung! —  gehören m it die im M a rm a ram e er unweit 
S ta m b u ls  liegenden Prinzeninseln. Dieser Archipel besteht aus vier größeren 
bewohnten Eilanden und einer A nzahl Felseninseln und Klippen.

D ie D am pferfahrt dorthin dauerte etwa eine S tu n d e . D e r  erste H a lte ­
punkt an der P ro ti-In se l bot keine Sehenswürdigkeiten. Dieses Eiland w ar 
ohne jeden Baum w uchs und bestand eigentlich nur aus einem einzelnen kugel­
förmigen, iZ o  M e te r  hohen B e rg , an bessern Nordostabhang terrassenförmig 
der kleine O r t  gleichen N am en s sich hinaufzog. —



D ie  In s e l  Antigoni hatte aber schon etwas W a ld ,  und der O r t  w ar 
sauber auögebaut. H alki und Prinkipos waren aber in der T a t  malerisch schöne 
In se ln . I n  den Zeiten, a ls S ta m b u l von Fremden noch nicht betreten werden 
durfte, dienten die Prinzeninseln als A ufenthaltsort der fremden Gesandtschaften 
und der türkischen Prinzen, die nicht zum H ofstaat des S e ra ils  gehörten. D ah er 
der N am e!

D ie  I n s e l  H alki hat jetzt am S tra n d e  eine sehr saubere und große 
M arineschule. E s w ar m ir interestant, einem gerade stattfindenden praktischen 
Flaggenunterricht vom D am pfer aus zusehen zu können. Einige türkische 
Kanonenboote und ein Torpedoboot lagen auf der Reede vor Anker. —  I n  
Prinkipos, das geradezu idyllisch liegt, hatte ich fast drei S tu n d en  bis zur Rück­
fah rt nach S ta m b u l Zeit. I c h  benutzte ste, um den nächsten 201 M e te r  hohen 
H ügel zu besteigen. D ie Ausstcht gewährte einen unbeschreiblichen, herrlichen 
G enuß. D ie  photographischen Aufnahm en können nicht entfernt diese Schön­
heit wiedergeben. D a s  satte B la u  des leicht bewegten M arm aram eeres, das 
G rü n  der Föhrenwaldungen, die Hellen H äuser, hier und da einzelne Zypresten- 
gruppen und darüber der klarblaue Him m el, m it einigen TLolkenstreifen leicht 
geschmückt, dazu die linde B rise  —  das alles w ar so schön, daß ich bedauerte, 
nicht meine H ängem atte mitgenommen zu haben, um —  unter den B äum en 
ruhend —  mich behaglich dieser S tim m u n g  und Gtillzufriedenheit hinzugeben. 
S o  pilgerte ich denn ein paar S tu n d en  auf den H ügeln umher, immer neue, 
herrliche Landschaftöbilder entdeckend. E s  w ar ein Glück, daß ich nicht eine 
zweite Film rolle mitgenommen hatte, ich hätte alles restlos verknipst.

D a s  leidige „Efsenmüssen", der prosaische H unger, zwang mich schließlich 
wieder zur Rückkehr. I c h  durchwanderte einige Villenstraßen der begüterten 
Türken aus S ta m b u l oder P e ra  und fand schließlich ein leidlich freundliches 
und anständiges Speisehaus am  H afen. Kneipende dalmatinische und griechische 
Fischer spannen da ihr G arn , tranken Absinth und rauchten türkische Z igaretten 
dazu. S ie  hatten anscheinend einen guten Fischfang hinter stch, denn ste protzten 
m it großen Geldscheinbündeln. Eine kurze Z eit genoß ich noch am S tra n d e  die 
wunderbare R uhe, die das M e e r , das ganze B ild  überhaupt, ausströmte. I n  
dunstiger Ferne im Nordwesten lag S ta m b u l. F ü r  ein gutes, geübtes Auge 
waren noch deutlich die Konturen der H ag ia  S o p h ia  und der benachbarten 
blauen Moschee S u l ta n  Achmeds stchtbar.

3 . Z 0  U hr schlug die Abfahrtöstunde. D a s  W e tte r  w ar unfreundlich ge­
worden, der Him m el bewölkt, die B rise  kühl. D ie  Kriegsschiffe manövrierten 
bis auf zwei an der astatischen S e ite . K aum  hatte der D am pfer die schützenden 
In se ln  verlassen, da wurde er von der kräftigen, hohe W ellen  schlagenden 
und aus Südw est kommenden B rise  gepackt und fing stark an zu schaukeln.



D a s  M a rm a ram e er sah nun fast schwarz aus mit netten, weißen W ellen ­
köpfchen. Tiefhängende W olkenbänke kamen wie militärische S turm kolonnen 
eine hinter der ändern heran. D a s  freundliche Inselb ild  w ar verschwunden, 
finster, fast drohend sahen nun die H ügel aus dem W a s te r  hervor. V o r  mir 
—  ich stand natürlich am B u g , die S pritzer gingen noch nicht über die B o rd ­
wand —  ragten Ln scharfer, regenfeuchter Luft das malerische S tad tb ild  S ta m -  
buls und die astatischen O rte  über das W a ste r  hervor. Auch ste erschienen jetzt 
weniger freundlich als im Sonnenschein und bald ganz unfreundlich, als der 
D am pfer in den rauchig-dunstigen Goldenen-Horn-Hafen einbog. D ie  schwere 
Luft drückte den Rauch der D am pfer nieder. Je tz t sah Konstantinopel schmutzig 
aus, und als ich auf der Galatabrücke auf das Goldene H orn  blickte und die 
ersten Regentropfen fielen, da dachte ich: „G anz so wie in H am burg!" Kon- 
stantinopel bei Regen —  das ist nichts —  ist schaurig! F rü h  legte ich mich zur 
R uhe. —  D u  lieber Himmel, wann fand ich wohl das Land, wo die S o n n e  
immer schien und wo, wenn's schon regnen mußte, der Regen ein Genuß w ar?!

*

M e in e  Zeit in Konstantinopel w ar um. D ie  Europäische Türkei, der euro­
päische T eil des O rien ts hatte sich mir von ganz anderer S e ite  gezeigt, a ls ich 
ihn nach den „dichterischen B üchern" m ir vorgestellt hatte. Je tz t kam Klein­
asien dran. W a s  werde ich dort erleben?

M e in e  E rw artungen standen in S ta m b u l auf dem N u llpunk t —  so wie 
die W itte ru n g  im T au ru s , wo zur Zeit meiner A b fah rt in S ta m b u l Schnee 
fiel und die W ö lfe  heulten. —  Eine feine S ache —  wer Lust hat, reise mit.

H ier schließt der i .  T e il dieser großen F a h r t :  2500  Kilometer R ad fah rt 
von H am eln bis Konstantinopel. D ie  Fortsetzung findet der Leser in dem 
2. B a n d : „ Q u e r  d u r c h  K l e i n a s i e n " .  Eine kurze D am pferfahrt bringt 
Peregrinuö von Konstantinopel nach M u d a n ia  (B ru s ta ) . V on  dort fährt er 
m it seinem R a d  weiter, bis es in der Salzw üste bei einem schweren S tu rz  zu 
B ruch  geht. M i t  dem B auernw agen, auf landesübliche A r t  mit dem V olk, 
kommt er nach abenteuerlichen Erlebnissen bis Konia.




