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^ anavere Jüri oli omal ajal lõige ritkam mees 
(?f%5j>X Teliste küla saunikute hulgas. Kõik läks tema 
käes hästi korda, mispärast teised kadedusega tenia peäle 
waatasiwad ja rääkisiwad, et Jürist enesest ei pidada suurt 
asja olemagi, aga ta teinepool Truuta — Waat', fee on 
inimene, kes seda asja kõik nii hästi ajab. Truuta oli ta 
tõeste töötas ja sõnakas naesterahwas. Järil ja Truuta! 
oli nende wiieaastane abielu järele kats last olnud; wa-
ncm neist oli poeg Aadu ja noorem tütar Anni. Mis 
Truutat wahest rahutumaks tegi, oli see, et Jüri isa sootu-
maks jumalakartmata oli olnud; pealegi oli ta ise oma 
elule õtsa peale teinud. Teised teeksiwad Truutat küll, 
kui Juri temale kosja tuli: „Ära mine temale, — isa oli 
poolhull, ei tea, kas Iürigi targem on." Aga kas Truuta 
sellest kuulas. Truuta tundis oma südant Jüri peäle mõtel­
des kipitama. Tänini oli Jüri ennast täieste ilusasti üles 
pidanud: ei käinud teiste poistega kõrtsis trallitamas, ei 
riielnud iialgi, oli tubli töömees, ka suitsetama ei oluud 
ta weel hakkanud, aga juba oli ta 25 aastat waua. 

Wiis aastat oliwad uad ilusaste ära elauud: weel 
kordagi ei olnud neude wahel riiu kukk oma tiibu lehwita-
nud. Alati oliwad nad teine teise wastu lahked ja osa-
wõtlikud. Kui Jüril juhtus midagi wiga olema, walutas 
ta pea ehk hammas, oli ta enuast seest ära wenitanud, juh-
tus ka, et tal mõni mure südant waewas — siis tegi 
Truuta kõik mis ta wõis, ei oma kalli mehe waewa wa-
hcndada. Niisugusest osawõtlikust olekust tundis Jüri alati 
kõige suuremat rõõmu, mille wasta ka Jüri oma uacse 
heaks tõik tegi, mis ta wõis. 
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Haige ei olnud Truuta weel kordagi uende wiie aasta 
jooksul olnud, ja kui tal ka wahest oligi mõni pisike wiga, 
siis ei lausnnud ta sellest Jürile mitte sõnagi, waid tegi 
weel hästi rõõmsa näu, sest ta kartis oma teist poolt kur-
lõastada. Õhtutel, kui nad ühes töölt koju tuliwad, siis 
oli Truuial weel mõndagi tallitust kodus ees, nagu lehma 
lüpsmine, lehmale sulbi tegemine, ja endale õhtusöögi wal-
mistamine; ka sea põrsas tahtis süüa saada. Sel ajal 
kutsus Jüri lapsed oma juure ema tülist ära, wõttis noo-
rema oma põlwedele ehk ka wahest mõlemad, teine teise 
põlwe peale, sõidatas neid ja laulis ise tasase healega, 
mis lapsed hea meelega kuulasiwad. Mitu korda jäiwad 
nad niisuguse sõidutamisega ja laulmisega mõlemad teine 
teise põlwe peäle magama, kus juures nende pead hellasti 
ja pikkamisi isa rinnale wajusiwad, mida suuremalt osalt 
paljas, poolmust ja higine kõwa linane särk kattis. Ema 
tuleb kambri. Lapsi nähes ütleb ta: „oh te wäätikesed, 
kus nad magama jäänud; ärawäsinud sest päewasest hulla-
misest." Truuta käed kurnawad piima, ehk teewad midagi 
muud, tuua ta aga silmadega hellalt oma laste peale wa-
hib. Isa ei liiguta ennast, ta ei raatsi oma kalli laste 
unerahu segada. Ta äratab neid alles siis, kui toit juba 
laual on. Lapsed ei taha aga unise Peaga mitte süüa, nad 
wirisewad ja tahawad asemele minna. Ema waigistab 
neid ning räägib neile hoiatuseks: ..Ei tohi õhtul' ilma 
söömata magama minna, surm wahib siis öösel peaotsas." 
Lapsed jaäwadki kartma ja püüawad und ära ajada ning 
asuwad laua ääre: Anni ronib ema sülle. Aadi aga seisab 
lana taga püsti. Kui ta ka järje peale istuda tahab, siis 
ütleb ema kohe: „Kas sa enam kaswada ei taha. et söögi-
lana juures istud; seisa aga püsti, sest muidu ei kaswa sa 
pitkaks, waid jäädki niisama suguseks pisikeseks. Tead, 
enne ei tohi sa istudes süüa, tui sa äestanud ei ole/' 
Nõuda hirmutatakse last iga asja juures, kus ta wastu-
tõrgub, ja ei panda seal juures sugugi tähele, et laps ka 
tõesti seda kõik usub ning kartlikuks 'jääb. Pärast tuleb 
mitu korda ette. et lapsed enam pimedas ei tohi olla, weel 
wähem kusagile minna. 

Wanapere Jüri ja Truuta elasiwad õnnelikku elu. 
Nagu teised suwed enne, uii tormas ta täuawuue imeliireste 
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mööda. On ju neid töösid ka saunamehel nii palju. Seal 
on heinaajal mõisa päewad teha, rukist leigata, fni wilja 
tokkn panna ja kartulid wõtta, kuna sa aga ka sel sanial 
ajal oma tööd ei wõi unustada. Sellest koolimata on 
sügiseks kõik korras; mõisa päewad tehtud ning oma 
töö toimes. Aga wõi nüüdki rahu aeg tuleb? Wõta näpust: 
omal on heinad ja puud mõne wiieteistkümne wersta tagant 
wedada, mõisa wiinawooris käia, ehk ka mõned mund loend 
iaa)a aidata. Pikisilmi oodatakse lund. On ta tulnud, 
siis on järjeste üks wedamine, käimine, toimetamine, nõnda 
et aega ei saa silmagi sügada. Nii lähewad kcwaded, su-
wcd, sügised ja talwed ühte moodi mööda; ka aastad ci 
muuda ennast. Üks ja seesama töö ja hoolitsemine ning 
igapäewase leiwa mnretsemine ja wõitlemine elnga. Mees 
on aga siiski rõõmus ja laulab tihtigi selili ree peäl olles 
ehk puu koorma järel taie». Ka naene laulab tasakesti 
kodus woki taga istudes. Lapsed istuwad palja jalu kül-
ma sawist põranda peal ja mängiwad oma holmstc ning 
wcistega, mis puust on walmistatud. 

Ükskord sõitis J i m laadale. Tal oli kahe aastane 
sälg müüa. Juba hommiku wara kella kahe ajal tõusis 
ta ülesse, et hobusele süüa anda ja laada wastu walmis-
tada. Aga ka Truuta ei maganud enam. Ta tõnsis ta 
ülesse, pani Jürile leiwakoti walmis, otsis tale uued soo-
jad sokid jalga, et külm jalgu ära ei wõtaks, ja audis oma 
musta willase rätiku Jürile kaela, üteldes: „Säh, pauc 
mu must rätik kaela, see on hea soe ja ei karda määrimist." 
Wiimaks on kõik walmis; Jür i tõmbab kiudad katte ja 
hakkab wälja miuema. „Wõta siit teised kindad omale 
weel ligi! kui esimesed märjaks saawad, siis wõid need 
kätte tõmmata," hüüab Trnnta ja wiib jookstes kindad 
Jür i kätte. Nüüd tõmbab ta omale kasaka ümber piha ja 
läheb rehe alla, ning saadab teisepoole miuema. „Müü 
ikka raudjas ära, heinad jämoad juba üsua napite," hüüab 
ta Jürile tagant järele. See lubab seda. I l m ou külm. 
Lumi ragiseb, ei, ta karjub, wingub, kriiksub ree talbade 
all kui hiir. Truuta seisab mi kaua wärawa peal, kui ta 
enam midagi ei kuule, tõmbab siis wärawad kinni, läheb kam-
ori ja hakkab kärmeste lcdrama. Wokiratta tasane wurise-
mine ja laste magamise hingamine sulawad nit ilusaste kokku. 
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Hommikul kui lapsed ülesse tõusewad, on ueil esimene 
asi küsida: „KaS isa läks jälle metsa?" „Ei läiu'd," was­
tab Truuta, „Isa läks täna laadale, müüb raudja seal ära 
ja toob teile saia, ilusaid liudusid, kellel rosina silmad veas." 
„Millal ta tagasi tuleb?" küsiwad lapsed rõõmsa nägudega 
,,Täua õhtul, oodake aga." — „Ah, ta müüb siis raudja 
ära?" küsis Aadi, — „miks ta tema ära müüb, ta ou ju 
nii hea hobune, ja jookseb nii ilusaste, saba seljas, kop, 
kop, kop, ning norskab kõwaste." — „Ema ütles ju, et 
ta meile tahtis saia tuua," räägib weikene Anni. — 

Päew läks lastel wäga pikkamisi mööda, sest nad 
ootasiwad pikisilmi isa koju tulekut, et ueid ilusaid rosina 
silmadega lindusi näha. Õhtuks muretses Truuta ka selle 
eest, et mehel hea soe tnba oleks eest leida, kui ta koju tu-
leb. Ta keetis ka supi walmis^ on ju nii hea külmeta-
mise järele sooja suppi süüa. Õhtul, kui juba pimedaks 
läks, ootsiwad kõik kolm põnewusega isa koju tulemist: ka 
weikeue Anni ei lubanud enne magama minna, kui isa koju 
tuleb. Nad ootasiwad kella kaheksani — aga ei kedagi. 
Truuta käis tihti wäljas kuulamas, et kas kuuleks tulewat 
aga asjata — ei kipsu ega kopsu olnud kuulda. Weike 
Anni hakkas juba uniseks jääma. Kamnler oli soe, ütle-
niata soe. Wäikene lambi tuli mis sumbunud õhku tume-
dalt walgustab, meelitab, päris nagu surub lapse silmi 
kinni. Anni jeisab püsti ema kõrwal ja waatab, kuidas 
ema ketrab ning tui ilusti woki ratas ja wärten ringi käi-
wad. Ta ei teadnud isegi, millal ta silmad kinni läksiwad 
Korraga tegiwad ta põlwed nõksti ja ta silmad läksiwad 
lahti. 

„Sa jääd uniseks, mine õige magama," ütles ema 
talle. Iät is ketramise seisma, wõttis tütrekese sülle, wiis 
ta hellalt kallistades sängi ja pani tale teki peale. Laps 
jäi tohe inagama. Aadi ei läinud weel magama, waid 
ootab isa koju tulekut. Ka temale hakkab wiimaks uui 
filmi tikkuma. Aga isa ei tule, ega tule. „Ei tea, kus 
ta nii kana on, kell on juba pool kümme ja selle aja peale 
oleks ta ammugi juba wõinud koju jõuda," mõtleb Truuta 
— Uni on kui wägilane Aadi kallal, kunni fee wiimaks 
säugi läheb ja õe kõrwale peagi magama uinub. Ema 
ootab nüüd üksi. Tema ligi ei julge aga uni sugugi tikku-
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da, wist kardab ta woki ratta wärinat. Kell saab juba 12 
aga ikka ei ole weel Jürit kodus. „Ega tale ometi õnne-
tust ei ole juhtunud," mõtleb Truuta pool aralt. Wiimaks 
kella ühe ajal oli wäljas krabinat kuulda. Truuta pani 
lambi latresse, tõmbas kasuka ümber ja läks rehe alla. 

„ Ommeti on ta kodus," mõtles Truuta rõõmuga. 
Ta astus rehealla. Jüri oli hobuse juba wärawast sisse 
tõmbanud. 

„Kus sa ommeti nii kaua olid? Küll me ootasime 
sind. Lapsed läksiwad juba magama, ei jõudnud ära oodata." 

M i s te siis — minust nii wäga ootasite, — eks te 
tea, — et ma — muidugi koju — tulen," rääkis Jüri 
pool segaselt ja tema heäl kostis Truuiale nagu wõõras­
taw ja kähifew, pehme. 

Kui ta hobust lahti wõttis, nägi Truuta teda nagu 
tuikuwat. Pärast, km nad kambris juba oliwad, küsis 
Truuta: 

„Kas fa ei taha mitte süüa? Ma jätsin õhtul supi-
paja süte peäle, et soe seisaks, kunni sa koju tuled." Ta 
waatas hellalt mehe näu peäle, mis nagu mures ja mursis 
näis olewat. 

M a ei taha mitte midagi," wastas Jüri ja laskis 
pea kahe käe najale laua peale. „Kas sa oled haige, 
wõi . . .?" küsis Truuta arglikult. „Ei ole," wastas ta 
lühidalt. 

„Wõi ehk warastati sul raudjas ehk tema eest saadud 
raha ära?" — „Ennem wõib see olla." ütles ta nagu 
wäsinult ja laskis oma pea weel kõwemine Me peale wajuda. 

„Iumal hoidku küll! Kuidas sul s5e õnnetus juhtus, 
seda ei ole sul ju weel tänini ette tulnud?" 

Mine küsi ehk aja taga, kuidas fee on juhtunud! 
Õnnetus ei käi iialgi mööda kiwa ja kända, waid ikka 
mööda inimesi. Wõetud, niis wõetud, mis seal weel küsida 
muud kui ole rahul ja ime käppa, kunni tehte sälg kaswab, 
kelle eest jälle mõne rubla wõib saada." 

„Siis wõeti sul raha taskust ära? Hoidku ta, mis-
sugused need inimesed on! Warastaga, pimedad loomad, 
rikaste käest, seal ei ole sest suurt wiga, aga mis peah 
waene tegenia? Jumal hoidku niisuguste õnnetuste eest!" 
rääkis Truuta nutuse healega. Nutma aga ei hakkanud 
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ta mitte; teda ei olnud la keegi nutina näilmd. Mitmed 
teadsiwad rääkida, et tal pisaraid silmas ei pidada olemagi. 

„Iumal hoiab . . ." kordas Jüri uagu ofatades ja 
järele mõteldes: „ei tea, teda Jumal euue ou hoidnud, 
kui iuimeue ise ei hoia. Ehk waras läheb nüüd rikaste 
loomi wõtma — ega ta loll ei ole, et ta oma nina läheb 
põletama. Kas sa Kolmatsi lugu ei mäleta, kiudas see 
kuu tõrwamise juures kase latwast maha kukkus ja surma 
mi? Miks ta herra hobuseid kätte ei saamid? Rummu 
Jüri suguue mees wõib üksnes neid kätte saada, aga mine 
otsi teine niisugune weel. Aga mis wiga siis on, sinu 
hobust ehk raha katte saada." 

^Neil wõiks ju ometi hale meel olla, nii waese mehe 
raha ära wõtta!" rääkis Truuta ikka pool nutuse healega 
edasi. 

„Waeue mees . . . Mis tükist ma waesem olen tui 
teised weikeste kohtade wõi popside mehed? Gks mul ole 
niisamati riidega kasukas seljas ja kollased Wene saapad 
jalgas, kui teistelgi. Wõi arwad sa terwe ilma minu wastu 
niisamasuguse olema, kui sina oled? Eks oota w'a weli!" 

„Mis tal ommeti täna peaks olema?" õhkas Truuta, 
„ niisugune pole ta miuu wastu weel iialgi olnud." Ta 
ei mõistnud oma mehele mitte midagi wastata. Ta ei 
tahtnud ta käest mitte küsida, kus ehk kuidas tal raha oli 
ära warastatud. 

„Kas ase ou walmis, magada tahaks, pea hakkab ka 
walutama," rääkis Jüri. — „Iah, ase on walmis, wõid 
küll magama heita!" wastas Truuta. — Jüri tobis warsti 
magama. Truuial ei olnud sugugi tahtmist magamiseks. 
Ta seisis, nagu ta oli jäänud, kesk põrandat umbes pool 
tundi aega püsti ja ta peas keerlesiwad mitmesugused mõt-
ted. Ta ärkas oma mõtetest alles siis, kui Jürt juba no-
rinal magas. Truuta waatas kella peäle; see oli pool 
kolm. Ka Truuta läks magama; ta kustutas eune tule 
ära ja puges siis sängi. Jüri norskas tubliste edasi. 
Tema soe hinge õhk käis naesele mööda silmi. Korraga 
käis nagu wärin naese ihust läbi, ta pidas oma hinge kin-
ni ja sõnas salaja: „On see siis wõimalik? Kas see tühi 
eksitns ei ole?" — 
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Weel kord nuusutas ta mehe hiugeõhkn ja tõsi, mis 
tõsi — ta haises wiinast! — 

„OH sa wilctsekene, kuidas on sulle see õnnetus juh-
turnib, kes on sind selle tee peäle wedanud, mu kallis mees?" 

Kõik hoiatused, mis teised temale oliwad öelnud, kui 
J i m tale kosja tuli, ja tema isa elulugu, tuliwad temale 
nagu kogemata meele. Jür i aga ei läinud tema nieelest 
mitte halwemaks, waid weel kahimaks. 

„Kas on meie wiletsustele siis hakatas tnlnud? I n -
nial taewas, halasta!" — J a kas ta oli enne nutnud, 
wõi ei olnud, aga nüüd tundis ta, et palaluad pisarad tal 
mööda palet alla weeresiwad ja ta tundis neid nii südame 
juurest tulewat. Ta oleks hea meelega oma mehe kaela 
kinni hakkanud, tema karedatele huultele suud annud, uina, 
teda südamest palunud, et see esimeseks ja wiimaseks korraks 
jääks. Aga ta ei raatsinud Jü r i une rahu rikkuda, ega 
teda tülitada. Wõib olla ta oleks teda oma palwetega 
wõitnud, nad oleksiwad eesolewaast õnnetustest peästetud 
olnnd. Aga nüüd — nüüd ei ole selleks midagi lootust. 
Ta uuttis weel natuke aega ja tundis siis omal südame 
peal korraga nii kerge olema, mispärast, seda ei teadnud 
ta isegi. — 

2. 

Päewad lendasiwad kiireste edasi, kuna Jü r i ja Truuta 
elu waua wiisi edasi läks, muud tui uad olid kurwemad 
ja wähem jutukad kui enne. Truuta silmad oliwad tihti 
punased, mida ta ka oma mehe eest ei warjanud. Gndine 
lõbus jutu westamine oli täieste kadunud. Auni, kui ta 
nägi, et ema nuttis, oli ka turwanäuline ja seisis mokad 
wingus. Pitkad pehmed walged juuksed ripuwad sassis 
tal üle sileda mureta otsaesise alla poole, mille wahelt sil-
mad, need ilusad lapselikud wabad silmad, wälja wahtisi-
wad. Aadi ja Anni ei räägi enam oma hobuste ja weiste 
juures nii waljuste kui enne, waid tasakeste, nagu hirmu-
ga, wahel ka päris sosinal, et mitte oma tallist ema segada, 
tui see woki seisma jätab ja oma silmi pühib ning hulgad 
ajad mõtetes seisab, ilma et ta ühtaiuustki liiget liigutaks. 
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Jüri, kui ta õhtutel mooridest koju tuleb, ei olegi nit 
wäga kurb oma õnnetuse üle. Mitugi korda trööstib ta 
uaefukeft, et see selle ühe õnnetuse pärast mitte meelt ära 
et heidaks. Kallis uaefuke on aga nii kurb. 

Oleks enne millaski mees teda nii hella sõnadega 
trööstinud, ei tea, mis ta kõik oleks teinud, nüüd aga ei 
pane ta seda nagu tähelegi. Teda ei kurwastanud mitte 
nii palju see õnnetus, waid see, et ta mees õhtul joobnud 
oli olnud. Keegi wanaeit oli talt ütelnud, et Jüri joomine 
saab esiteks nii ootamata peale hakkama. Juhtub aga üks-
kord, et ta kellegi tuttawaga kokku saab, kes teda esiteks 
pool wägise kõrtsi weab, siis on tee lahti. See esimene 
kord saab kui nõiduswägi tema peale mõjuma, ja kas wara 
ehk hilja — aga see kord tulemata ei jää. Truuta oli 
paraku hästi ebausklik ja nüüd ta mõtles alati: „Hwnus 
on see küll, kui meil tõeste see õnnetuse tund on katte jõud-
uud." Niisugustel kordadel hakkas ta ise alati nutina. 

Oma alatise kurwa näuga tegi ta aga oma mehe elu 
kodus igawaks ja piinlikuks. Endine armas perekond, kuhu 
Jüri ikka nii suure heameelega tõttas, läks tal nagu was-
tumeelseks. Ta ei saanud milgi kombel aru, miks tema 
naene, kes enne ikka nii kannatlik oli olnud, nüüd nii ime-
lik oli. See tühine neli-wiiskümmend rubla raha, mis 
tal ära warastati, ei löönud ju neid mitte maha. Wõlga 
neil ju kellegiga ei oluud, ehk küll ka tagawarast juttu ei' 
wõinud olla; oma kätetööga oliwad nad endid tänini toit-
nnd, miks ei wõinud nad sedasama ka edaspidi teha. Seda 
et ta laadapäewa õhtul purjus oli olnud, ei pannud Jüri 
sngngi tähele, sest et see esimene kord ta elns olnud. Ka 
seda, et tal raha just siis ära wõeti, kui ta juba purjus 
oli, ei tuletanud .ta meelegi. Ehk, mis niisugusest asjast 
meele tuletada? Ümber pöörda ei wõi ta ju enam mitte 

. midagi. Naene ei tea ka sellest. Tema noomimist ja nuht-
lcwat pilku pole tal tarwis karta. Tihti tuli tale aga 
meele, kui magusaste, päris toredaste tema pea oli keerel-
nnd ja kihisenud sel õhtul. Teisel hommikul walutas pea 
küll natukene, aga mis sest, igal magususel on ju oma jagu 
kihwti sees. 

Niisuguses olekus elasiwad Truuta ja Jüri ligi pool 
aastat ära. Nad ei ütelnud teine teisele iialgi halba sõna, 
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ega head ei rääkinud nad ka mitte midagi. Truuta 
ootas ühtepuhku hirmuga wana eide sõliade järele weel 
suuremat pööret oma mehe juures. Mees aga kaswatas 
kord korralt kahtlasemaid mõtteid oma enne nit armsa ja 
kalli naese wastu. Korraga tuli tale weel üf» imelik mõte 
pähä. Ta oli hiljuti ajawiiteks pühapäewal ühe pisukese 
jutukese läbi lugenud, kus sees naene oma mehe ära põlgas 
ia ühte teist armastama hakkas. See aga ei olnud mitte 
liht naene, waid ühe würsti wõi hertsogi proua — ta ei 
mäletanud seda hästi; aga ega siis meie ommeti eudid 
nendega wõi wõrrelda! Natukese aja pärast naeris Jüri 
isegi oma mõtte iile. „Päris rumalus, kergemeelsus! Knft 
ma ommeti niisuguse mõtte peäle tulin? Minu Truuta? . . 
Ah, seda pole ilmaski — ta oli ju enne nii hea ja truu. 
Aga mis peaks tal nüüd ommeti wiga olema? . . . Aga 
siiski, niisuguseid raamatu närusid ma enam ei loe, kus fee-
sugune loba sees on. Naene jätab oma mehe maha ja 
armastab teist! Mõni hcake on seda wälja mõtelnud ja 
nüüd teised peawad uskuma. Km ta tühi lori on, mispä-
rast teda kirjutada ja paberit raisata? Guam mitte ilmaski 
ma niisuguseid ei loe. Ommeti, mis peaks tal wiga olema 
— miks pole ta enam niisugune, nagu enne? Tal oli nii 
armas lahke nägu, ise alati jutukas. Ta oli nii kallis 
naene, teist niisugust ma ei tea. Ehk mis tarwis mul 
teiste naisi teada? Eks igaüks naene ole oma mehele ar-
mäs, teisiti ei wõi ju see olla? Ma küsin parem ta käest 
järele, mis tal wiga on . . . No jah, ma küsin päris õtse-
koheselt, ehk ta ei warjagi minu eest, mis ta südant wäe-
wab. Aga kui ta ei ütle — uoh siis saagu mis tahes, 
ets igaüks lähe siis oma teed. Kauem ma niisugust olekut 
wälja.kannatada ei jõua." 

Ühel õhtul, see oli kewade poole talwet, kui juba 
lapsed magama olid läinud, istus Jüri weikese istme peäl, 
selga wastu ahju müüri toetades; Truuta ketras kiireste 
ja ikka oma hariliku kurwa näuga. Ta ei pannud nagu 
tähelegi, et ta mitte üksi ei olnud, waid et teine inimene 
ka siin oli. Pitka waikimise järele küsis Jüri: 

„Ütle mulle, mu kallis naesuke, mispärast oled sa 
alati nii kurb? Kas see raha wargus weelgi sinu meelest 
ei kau?" Truuta ei wastanud temale mitte midagi, üksnes 
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tasaselt, nagu kahetsedes waatas ta oma mehe peale. Wist 
arwas ta asjataks selle küsimise peale midagi wastata. 

„Sa ei wasta mulle?" rääkis Jüri uatukese aja pä-
rast edasi, kus juures ta tõsiselt onia naese peäle waatas. 
„Ma tean, sa salgad misgi saladust mu eest ja arwad, et 
ma sest aru ei saa. Meie oleme noored inimesed, kas inak-
sab meil/niikaua selle raha parast kurwastada. Pealegi, 
fee kurwastus on ju nii asjata. Sa wihtad mind selle-
pärast, et ma nii õnnetu olin ja sest rahast ilma jäin, — 
sa tahad mind oma kibeda näuga karistada nii hästi hom-
miku kodust lahkudes, kui õhtul tagasi tulles. Sa oled 
mind juba küllalt karistanud. Ka Jumal ei karista roh-
kem, kui inimene suudab kanda, aga sinu karistus kipub 
minule liig raskeks minema. Ma ei mõista, mis ma peaks 
tegema, — millega oma õnnetust tasuda. Wahel, mitte 
wahel, waid eune alati olid sa ju nii Jumala peale lootja, 
aga nüüd oled sa ka Teda nagu ära unustanud. Sa ei 
taha mitte midagi enam Tema peale weeretada. . . . " Jüri 
kiskus wastu tahtmist pühakirja siia hulka, et kuidagi wiisi 
oma teisepoole südant pehmendada. Truuial läksiwad ka 
tõeste silmad Mesiseks. „Kui sa weel nii moodi edasi saad 
elama, ma ei tea siis mitte, mis minust saab, ehk mis ma 
pean peäle hakkama. Töö tahtmine on mul ammugi ka-
dunud, kõik fee on mulle nii wastu meelt ja tülgas . . ." 
Ta tahtis weel edasi rääkida, aga Truuta ei lasknud, waid 
rääkis läbi pisarate wokki seisma jättes ja põllega silmi 
kinni kattes: „AH, hoidku ka küll! — Ma ei ole ju sind iialgi 
tahtnud karistada meie õnnetuse pärast, — ma ei ole sulle 
ka ühte ainustki Ijalba soua öeluud, mispärast räägid sa 
uiisuguseid sõnu mulle? Sellest kurwastusest saab mulle küll, 
mis meil juba ou. Mõtle ommeti: ööd ja päewad orja, 
näe waewa ja wiimaks üks wõõras tuleb ja wõtab kõik 
siuu käest, uhkustab ja priiskab sinu higi ja werega. Ehk 
peaks herragi oma maksudest ühte ainust krossigi maha 
jätma, — mitte ühte kibetki. Ma uskusin ennemalt ilma 
palju rohkem. Igalt poolt naeratas mulle ust, armastus 
ja truudus wastu; nüüd ei näe ma aga muud kui petiseid, 
rööwijaid, kõwa ja kalgi südamega inimesi . . . " ta nuttis 
nuuksudes. 
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„Sa arwad siis ka mind niisama suguseks, kallis 
Truuta. Ma ei uskunud seda enne. S a uutad. Mis 
aitab see tühi uutmine? Parem hakkame tubliste jälle peale 
ega meie selle tühja õnnetuse pärast weel hukka ci wõi 
minna. „ Meie oleme alles noored ja tublid." 

,$xa räägi uõuda, kallis Jür i ! Millal olen ma sind 
kalgiks thk külmasüdameliseks nimetanud. S a oled uii ar-
mäs ja hea. Ma ei tea isegi, miks ma nüüd nii wäga 
kurwastan, aga ma ei wõi sinua mitte midagi parata. Usu 
ommeti mind, — usu miud uit, nagu sa seda euue tegid, 
ma ei taha siud kurwastada, ega sulle meelehaiget teha, 
aga ma ei jõua ennast hoida. Mu süda kiusab mind taga 
Tasane heal ässitab mind ja ütleb: „Oota aga, oota, küll 
sa ikka saad, see on alles hakatus." Jumal teab. on fee 
siis tõeste meie õunetuste hakatus? Ma püüan siiski edas­
pidi kõik teha, et neid kohutawaid mõtteid oma südamest 
eemale tõrjuda. Oleme jälle rõõmsad uagu ennegi." 

Truata waatas wesiste, aga paluwate alaudlitkude 
silmadega oma mehe peale. Mõlemad jäiwad korraga wa-
gufaks, uagu ei oleks ueudc südamete peal enam midagi 
warjul olma. Mõlemad aga pe i t s iwad oma südame 
n u r g a s weikese täppekese, mis silmanähtawalt ähwar­
das suureks paisuda. Wiimaste sõnade juures tuli Truu­
iale tahtmata see oimetu öö meele, kus ta oma mehe üle 
kahtlaseks sai, kuua aga Jür i mõttes pool meeldiwalt kihi-
sew pea, jutukõmiu ja lämmataw tubaka suits wirwen­
dasiwad. 

3. 

Kuus aastat ou mööda. Wauapere saun on ikka 
oma koha peäl, ainult aga palju wauemaks läinud selle 
kuue aasta jooksul. Näib, uagu ei oleks siiu enam hoolas 
mehe käsi ja teraw perenaese silm ametis olema. Ka tema 
elanikkudest ei ole ühtegi ära surnud, ei ka juure tulnud. 
Terwe maja on nagu häbenedes maa ligemale ennast lö-
mitannd ja näeb wälja, nagu kass, kes warblast waritseb, 
kui see hooletumalt mööda muru piuda ketsib. Aknad on 
wiltu, klaasid feest katki, mille asemele mõnda kohta laua 
tükk waua hobuse raua uaeltega on löödud, teise kohta jälle 
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wanade närude ehk takkude tropp on pistetud. Need flaa-
jlb, mis kogemata kombel terweks on jäänud, mustawad 
tahmast, nagn ei oleks nad iialgi pühlimist näinnd. Wihma 
ajal jooksewad mustad wee ojad ruutusid mööda mafya ja 
annawad äkeatele nii kurwa ja koleda näu. Tuul on ta-
tufe tükati peält ära lõhkunud ja rehealuse wärawad, mis 
enue mi ilusti seisiwad, on nüüd peaaegu maha langemas. 
Tõesti, kes kuue aasta eest seda sauua uägi, ei taha teda 
nüüd cuam ära tuuba. Muud kui kased, mis ukse ees kas-
wawad, on nagu lihawamaks läiuud ja ka weikesed kähar-
peaga lepad on nende warjus aset wõtnud. 

Aga mispärast ou see fairn nii palju selle kuue aasta 
sees ennast muutnud? Eks ta peremees ei olnud enue kõige 
jõuukam mees saunikute hulgast? Aga waata uüüd! Sa ei 
tunne endist tublit peremeest enam ära. Mine waata, kas 
tal nüüd weel on uiisamuti kui teistel riidega kasukas sel-
jas ning Wene saapad mlas? Waatame, tas ta uüüd weel 
sõidab iga hommiku hobusega wälja ja tõttab õhtul oma 
armsa naesukese ning laste juure tagasi, kes teda suure rõõ-
muga wastu wõtawad? 

Jüri, õigust ütelda, ei olegi enam saunamees. Ta 
käib harwa sini ja üksnes neil kordadel, kui tal mujale 
kuskile enam minna ei ole. Siis, niisugusel, korral, tuleb 
ta oma madalaks wajunud onnikese juure, mille üle iga 
teine saunamees naljatab, kui ta teniast mööda läheb. Ta 
poeb tema kriilsnwast uksest sisse, et ulualust leida, kas kurja 
ilma ehk külma eest. Ka palawa päewaga on seal üsna 
hea, ehk küll natukene liiga lämmastaw õhk wastu tuleb, 
aga mis sest? Kõigega peab rahul olema. J a knidas ta 
riides käib — ja missugune nägu tal ou? Ta ou kui pä-
ris hernehirmutis. Peas ou tal wana mütsi tükk, mis 
katkenud ja mille laest läbi juuksed uudishimulikult ja kibe-
dalt hirwitadcs wälja wahiwad, nagu tahaksiwad nad nä-
pnga oma peremehe peale näidates ütelda: „Waadake, see 
ou üks täitsa mees!" Tuulega tantsiwad need hirwitadad 
rõõmsaste pealael, kns nad naeratades sõnuwad: „Ioo 
rohkem, siis saame meie kanemine läbi mütsi lae wälja 
wahtida ja tantsida!" Mütsi kandja naerab, ei, ta hirwitad 
ka tihti üksipäini olles, nii rui mõistaks ta juuste mõtteid 
— ja siis on ta kõige hirmsam. Elujõud kipub nagu weel 
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kord tema sees mängima; üle palgede selgib weel nagu 
kerge kramplik liigutus, endised suured ilusad silmad, mis 
aga uüüd tuhmid, punased ja pusunud on, püüawad pealuu 
feest wälja hüpata uing keerlewad wäsinult. Miitsinäru 
sirmi alt ripuwad sassis juukse salgud üle otsaesise maha 
ja ulatawad alla poole silmi. Kaela ühes peaga püüab 
ta nagu õlanukkide wahele ära peita. Pea seisab alati 
pool ripakile rinna peal. Terwe nägu on tal täis tuimust, 
lootmata olekut, wahel harwa helgib aga silmis siiski nagu 
kahetsuse ja kibeduse kiir, nagu tahaks ta ütelda: sa näed 
ju, kui wilets ja waene ma olen, eks sul ei ole ristiinimese 
süda rinnus, et sa mind ei aitaks^ — Aga alati arwab 
ta pilkawaid naeratuse sõnu wastuseks kuulma: Kes tegi? 
Ise tegi! J a kahetsuse ning kibeduse kiired kauwad jällegi 
ta silmist. Keha katteks on tal närune hall kuub ja selle 
all niisania sngune West. Missugune see kuub on, ei wõi 
mnidu ette kujutada, kui mitte sihukest pole näinud. Eest 
rapatitest on ta lõhki rebitud, mis muidugi kõrtsis on sün-
dinud, ja siis walge takuse wõrkmega kokku kistud, nii et 
punemed kui helme rida selgeste näha on. Seljatagusega 
on niisamasugune uali ära tehtud. Siin ou kuub kahest 
kohast lõhki käristatud, peaaegu kunni kaelatagusern; aga 
ta siin on punemega appi tuldud. Siitne saba — uoh see 
närutab ja on nõnda katkenud, nagn ta seda oinal ajal 
kõige parema tunneb olema. Mitte ühte nööpi ei ole enam 
kuuel ees, uing peremees peab teda alati kätega kinni hoid-
ma, mis poolest ta täieste herraniantel on. Takused pük-
sid ou tal jalas, aga ei mitte lihtsad, waid toredad, triibu-
lised, mis pori ning sitaga on ära wärwitud. Ülewalt 
poolt ou uad uii wanaks saanud, et kui mitte kuub seda 
kohta ei kataks, siis ei tea, kuidas meie Jü r i peaks käima. 
I a l a s on tal wanad saapa pöiad, ehk jälle pastla närud, 
wahel pole ta mitte midagi. Kui keegi juhtub Jür i t tema 
toreda ülikonna pärast naerma, wastab ta külmawerelifelt: 
„Säh, eks sa anna paremad, kui need ei kõlba." J a kui 
mõni hea perenaene juhtubki tale mõne parema riide hilbu 
audma, siis on Jüri l esimene asi, seda wiina wastu ümber 
wahetada. 

Kui Jür i asi wahel juba õige hulluks läheb, siis käib 
ta kuskil väiwiti tööl, lõikab laudu, ehk wahel on nieistri 
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all tööl mõnda taluinaja ehitamas. Niipea kui ta aga 
mõned kopikad tasku on saanud, siis pole tal enam öö ega 
päewa rahu, muud kui — kõrtsi. Talisel ajal on ta wa-
hest paar kolm nädalat aega kuskil kõrtsis, kütab seal ahju 
ja pühib tubasid, nii kui kojamees kanagi, mis eest ta ilma 
tingimata kausi põhja wiiuawaadi kraaui alt omale saab, 
Kõrtsinaeue anuab ka wahel tüki silku leiba, kuna ta kõrtsid 
käijate teemeeste käest, kui ta nende hobuseid joodab, lihagi 
juhtub saama. Glu on täieste mureta, halwemaks minna 
ta ka enam ei wõi. Mis ta on, seda ta on. Näed sa 
kba päewal ehk öösel, suwel ehk talwel, ikka on Ii ir i iiks 
ja seesama: kuub seljas, mütsi tükk peas, närused püksid 
jalas, saapa pöiad ka, niug siin on ta ise ja siin ta ait. 

Kui tal cuam kuskil usku ega anun ei ole, siis ronib 
ta oma sauna poole, kus juures tal alati wärin ja walu 
jooued tuimaks jäänud südamest läbi käiwad. Ta teab 
küll, et teda ka siin ei sallita, aga ta läheb siiski, sest ta 
teab ka selgeste, et sõiinakn ja haugutagu Truuta un palju 
kui tahab, muret kannab ta siiski weel ta eest ja murrab 
temaga wiimase leiwa tüki pooleks, See on aga Jürile 
kõige walusani, ja ta wõtab ta anded üksnes siis wastu, 
kui tühi kõht enam sugugi armu ei auna ja kui ta ta tööd 
enam kustkilt leida ei wõi. — 

t ruuta elas, nagu ennegi, ikka alles omas saunas, 
ehk fee küll wana ja kaela kukkumas oli. Ehk kuhu oleks 
ta pidanud minema? Poeg Aadu, kes jnba 8 aastane oli, 
käis wõera juures lammaste karjas, kuua Anni alles ema 
juures oli. Maksust Truuta mõisa ei maksnud ja päiwi 
ta ei teinud. Ehk mis eest oleks ta seda teinud? Kas selle 
loana lagunenud sauua ja tema aseme eest? Põllud olid 
juba ammugi teise saunamehe käes. Kord tahtnnd herra 
ka sauua maha lasta lõhkuda, aga Truuta käinud mitu 
korda mõisas, palunud teda ärdaste silmamees, lasknud 
tema ette põlwile maha, nimetanud teda kõige annalisemaks 
herraks maa peal ja tõstnud tema lahkust ning heategusid 
taewani kõrgeks. Herra noominud teda esiteks küll ta hukka 
läinud mehe pärast, wiimaks annud ta ommeti tema pal-
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wetele järele, lubanud seda fauna la»ta. niikaUMista.Äi 
ta ise maha langeb ja annud Truuiale ühe rttUa^aha todi 
pealegi. Truuta oli ta oma armule Kerra Wastu tMti 
südamest tänulik. Ta läkö niguiarubVK&gJrkow^^oli 
rõõmus onia peawarju üle. Ta toitis m t i M M p k t tööl 
käin li sest oma naabrite juures, aga talwel Meiras ta suure 
küla perenaestele willu ja linu, mis eest ta leiba, liha, 
silku, kartulid ja piima sai. Elu oli tal muidugi palju 
wiletsam, kui enne, aga nälga ta siiski ei tunnud, ftst nii-
hästi suwel kui talwel tal töö puudust ei olnud. Peäle 
halliwöödilisc kassi ja läikiwas mundris prnssakate tal muid 
loomi ei olnud. Muud lin sugu kilka oli weel, kes lõhke-
dnu ahju pragude wahel pesttasiluad ja seal toredaste uiug 
rõõmsaste laulsiwad. 

Wagaselt ja tähele panemata weeresiwad päewad edasi. 
Jüri sannäs käimist ei pannud ta elanikud nagu tähelegi. Kui 
weike Anni teda nägi tulema, siis ütles ta alati: „Ema ae, ema, 
wa Jüri tuleb jälle! Külap ta kere ou wist jälle hele, ära 
anna tale enam süüa, muidu käib ta,.alati sini!" 

„£)k wait, mis sa haugud! Ära nimeta teda Jüriks, 
waid ütle ikka isa!" 

,,Wõi isa, — kas kma ta mõni isa on!" rääkis 
Anni ja jäi wagnst. 

4 . 

Oli augnsti kuu lõpp. Terwe päew õtsa seisis püikeue 
pilwete taga ja wihma tibas kaunis tiheduste. Õhtu eel 
läks tuul kangemaks, taewas läks weel segasemaks, kni 
päewa oli olnud; wihma hakkas kni oa warrest maha tulema. 
Oli juba tuure Widewik, kui Wauapere Truuta oma Anniga 
suurest külast kodu jõudis. Nad oliwad mõlemad peaaegu 
läbi märjad ja lugesiwad naa.it argselt oma \am\a sest nad 
teadsiwad, et neil ka sääl õiget wihma warju ei ole. Nad 
wõtsiwad onia pealmised märjad riidehilbud seljast ära ja 
pugesiwad ühte sängi magama. Katteks oli magajatel jäme 
takune tekk, mis wäga wiletsalt neid soojendas. Trunta 
ja Anni ei saanud weel magama uinuda, kui nad ukse 
kraaksumist kuulsiwad ja keegi sisse astus. 

„Wist wa' Jüri/ ' sosistas Anni emale, „kes teda 
nüüd jälle siia pidi ajama?" 
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Mra räägi nii rumalaste," ütles Truuta Annile, 
„tal on ju ta hing sees, ega ta lausa taewa alla ju ikka 
ei wõi jääda. Jumal aidaku küll!" õhkas ta lõpuks. 

Jüri seisis natuke aega ukse all paigal, köhatas ja 
püüdis healt teha, wist tahtis ta midagi r̂ääkida, 
heal aga ei tuluud tal rinnust, waid muutis eud tühjaks, 
kergeks kähisemiseks. Truuta õhkas kuuldawalt. Natuke 
aega oli toit jälle wagusi. 

„Truuta!" hüüdis Jüri kähisedes — ja sel tähise-
misel oli niisugune kõla, nagu tuleks ta kõige sügawamast 
südame Põhjast ja nagu oleks rääkija ise sääl juures ärri­
tatud. 

M i s ta seal ommetegi peaks kähisema, kui wagaue 
ei märka olla!" sosistas Amu jällegi emale. 

„Ole wait, mis sa lobised!" wastas ema. 
Koik oli waikne. „Truuta!" kostis jälle kähisew heäl. 
„Mis sa tahad? Mis stil wiga on?" küsis Truuta 

farmilt. 
Keegi ei wastanud midagi, ainult oli uagu liikumist 

kuulda, wõi walju hingamist, wastus jäi aga tulemata. 
,Mis sa hüüdsid'miuust?" küsis Truuta teist korda. 
„Minu himn on niisugusest elnst täis!" ütles Jüri 

ohates. 
„Noh, eks sa siis tõmba nöör kaela ja sõida teise 

ilma. Himu täis . . . säh, mis sa sellest miuule kiidad, ega 
minul sind tarwis ei ole, kõrtsidele ei too sa ka enam 
sunrt kasu!" 

„Kni minul südaut ei oleks sees olema, ma oleks 
ammugi juba siit ilmast kadunud olnud, aga see sädeiuekeue, 
see põlew süsi mu sees, see ei auna mulle siin rahu, ei 
lase miud teise ilma minna," rääkis Jüri tasase wärisewa 
healega. 

Mispärast ta sulle siis rahu ei auna, — kas kopikas 
juba nii otsas ja peenike peus? Kui sull süda oleks riunus 
oluud, ei sa siis oleks kõike onia kraami pitkamisi kargust 
alla lasknud. Kas sa mäletad, kui sul esimest korda hobuse 
raha taskust ära warastalt, kui sa ise purjus olid, ja sa 
tuled koju niug ei räägi mulle sellest sõnagi — kus su süda 
siis oli? Auna sulle paarkümmend kopik raha, katsu, kas 
siis weel süda rinnus on? Ehk. kas sa ei mäleta seda, un 
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sa lehma ära müüsid ja enne koju ei tulnud, tui kõik 
raha kõrist alla oli läinud? Wõi kus sa oma wõlgu 
ruuna kõige reega tükiö panid? Kõik walasid südame 
peäle, et hästi 'kriiskaks. Kriiska nüüd ka, ega kõrtsid 
weel kuiwad ei ole. Aga uüüd, kus kõik otsas ou, uüüd 
ou sul süda. sädemekene! . . . Oled wana inimene ja laste 
isa, — aga nendega ei ole tegemistki, las kolada mööda 
ilma ringi, nagu wasikad suures tallis, ei juhatajat ega 
talitajat." 

Truuta pidi weel edasi pajataina, korraga jäi ta aga 
kuulatama. Mis see tähendab? Ta nutab. On tal tõsi 
taga? Ta teeb wigurit, tahab mind jällegi petta. 

„Noh, nüüd õn lugu, hakkab õige töinama ka weel; 
mine wiimaks weel hälli otsima, knhu weikese Jüri magama 
äiutad. Asjad on need mehed küll! Teeb ise kõige hullemad 
tiikid läbi ja mine sõna nimetama, siis ou uutt lahti. Päris 
naeru wäärt!" 

Truuta jäi kuulatama. „Xa uutab, uutab nii hale-
daste, kas tal nii hale süda on?" küsib Anni, „mispärast 
ta enne ilmaski pole nutnnd?" 

„<&ma ole ka wait oma rumala küsimistega. Sina 
ta tead midagi," käratas Truuta ja laps jäi kartlikult 
wagascks. 

Jüri silma ette kerkis terwe möödaläinud elu. Ta 
Nägi euuast weel jõuuka sauuamehena armastawa imese ja 
la^re teatel olewat. Tale tnli ta meele esimene raha 
wargus, lämmastaw tubaka suits ja joobnud meeste kõne 
põrin. See oli tale praegu läila. Peäle selle lendas hulk» 
sündmusi tema silmade eest läbi, üks imelikum kui teine. 
Ta rinnns ärkas kibe kahetsus oma tegude pärast. Weel 
mäletas ta oma armsa, aga kurwa Truuta wiimast südame-
likkn kõnet, tema wesiseid silmi — see kõik käis kui tahe-
terane mõõk ta südamest läbi. 

Trunta tahtiö weel teda noomima hakata. Ta sai 
paar sõna ütelda, kui kobinat knnlda oli, mispeale ka uks 
kraaksus: Jüri läks saunast wälja. 

„(5kö ole peast hull, jookseb ära ka weel! kus ta 
pimedas selle wihmaga läheb? Jüri! Jüri ae!" aga ei 
healt ega wastust. Truuta läks sängist wälja, jooksis särgi 
wäel õue ja hüüdis teda mitu korda, aga ei saanud mingit 

2' 
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wastust. Truuta tuli sauna tagasi ja puges jällegi oma 
erutatud tütrekese kõrwale magama. 

„On ikka lapse aru teisel, — mis wiina jcomine kõik 
ei wõi teha!" souas Truuta. 

Mispärast ta nuttis ?" julges Anni küsida ja puges 
ise ema ligemale, ning ütles ennast kartwat. 

, Mispärast? . . . Eks sa mine küsi ta käest. Mine 
nüüd hullu käest küsima, miks ta metsa jookseb." — 

Wäikest Annit erutas aga see Jüri nutmine wäga. 
Ta hakkas peaaegu kartma. Aga ka Truuta süda ei olnud 
rahul, sest niisugune põlnud ju Jüri weel iialgi olnud. 
Imelik, mispärast pidi ta nutma? Kas ta ehk wiimast 
korda üle selle sauna läwe astus, et oina endise kalli 
naesukesega Jumalaga jätta ja siis alatiseks kaduda? Wõi 
tahab ta ehk pöörda oma elust? Ehk on kahetsus ta rinnus 
maad leidnud? Ta ütles ju, et süda ei anna enam rahu. 
J a see südamekene . . . Wõib olla, ehk rääkis ta puhast 
õigust, ja mina sõimasin ja noomisin teda asjata nii wal-
juste . , . Truuta! sai korraga hale meel oma mehe üle. 
Ka temal teudas uende miuewane elu silmade eest läbi: 
„AH, kui hea ja armas ta enne oli!" sonis ta oma mõttes, 
aga see kõik oli nagu kaunis unenägu. Selle järele tormas 
hulk kohutawaid pilta tema silmade eest läbi. Ka esimene 
õnnetus tujunes nii selgesti tema meeles. Mehe kurb nägu, 
tenia • kartused, õnnetuse põhjuse märkamine, tundmused oma 
kalli aga õunetuma mehe wastu — ja nüüd! Nüüd põgeneb 
ta nuttes oma naese jnurest pimedasse õue, kus külni 

.wihm sajab. 

Kolm nädalat läks mõõda, ilma et sauna rahwas 
Jürist miskit teatust oleks faauud. Ka enne oli nii pitki 
waheaegu olnud ja weel pitkemaid, aga iialgi ei äratanud 
see niisugust tundmust Truuta rinuuS, kui nüüd. Wist oli 
see sellepärast, et Jüri iialgi weel sel kombel öölnud lahku-
nud, kui wiimasel korral. 

„(5i tea, kus fee Jüri nitad on, kas ta weel peaks 
meile tillema? Peaks olema, et ta enam iialgi ei tule, 
ma kardan teda sest saadik, kui ta siin pimedas nuttis," 
rääkis Auni cmale ühel laupäewal. 
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„Rumal laps, miks sa nõnda mõtled, ta on ju sinu 
isa. Kao sa teda sus sugugi ei salli?" rääkis Truuta pool 
õrnalt ja waatas hellalt oma kalli tütrekese peale. 

„@i mina teda küll wõi sallida. 2a waletad, et ta 
minu isa ou. Waata, missugused riided ja missugune 
müts tal ou — päris hernehirmuws, mis kord Juhanil 
nägin, kus Aadi karjas käib. Poleks tal neid pitki sassis 
juukseid ja seda waua mütsi näru olema", rääkis Auni. 

Laupäewa ne päew jõndis õhtule. Truuta ootas aga 
tungiwalt oma mehe tulekut. Ta waatas tihti tee poole, 
kust Jüri harilikult tuli, aga kõik asjata. Öö läks rahu­
likult mööda. Pühapäewa hommikul, umbes kella 9 ajal 
hüüdis Anni järskn emale, kes raamatut luges: 

„Gma ae! Üks külamees tuleb meile, komps käes!" 
See oli lapsel tõeste nudis, sest neil käis wäga harwa 
külalisi; peale Jüri ei käinnd neil peaaegu mitte keegi. 

Ema astus akna juure wõõrast waatama. 
„ Heldekene aeg, see ou ju Jüri, kas sa ei tuuue 

teda enam!" rääkis Truuta nagu ehmatades. „Näe, 
uus pintsak teisel seljas, uued takused püksid ja nartsud 
ning pastlad jalas, ka teiue müts ou tal peas, — ei 
ka, kust ta nad kõik on saanud. Komps ou käes, mine 
tea, mis tal seal weel on." Ta jäi wagnsaks. Jüri 
astns uksest sisse. 

„Tere hommikut!" ütles ta kui pool häbelikult. 
Truuta aga ei wõtnud terwist wastu waid ütles: 
„Noh, mine räägi, sa oled päris teiseks inimeseks 

ümber muutnud. Kust sa uued riide hilbud kõik oled saanud, 
mõni hea inimene kinkis nad sulle, wõi?" 

Weike Auni puges ema kõrwale ja wahtis sealt kui 
nirk üksi silmi terawalt isa peale. Wist oli Jüri nüüd 
enam isa moodi. — Jüri waatas häbelikult maha. Ta 
nägu oli kui kurjategijal, teda praegu ähwardatakse Siberisse 
ära saata. Ta ei julgenud teiste poole oma silmi tõsta, 
waid waatas alla poole. 

..Ma ütlesin sulle ju üks õhta, et uiisugusest elust 
mul himu täis on," sõnas ta tasakeste Truuiale. 

Truuiale tuli elawalt see õhta meele ja tal oli kor-
raga hale meel oma cudise mehe pärast. Kõik tema meele 
paha, hangutamised ja sõimamised kadusiwad korraga. Truuta 



astus mehe juure, kes weikese puu istme peale oli maha 
istunud, waatas tema riideid ja küsis: 

„Kust sa need oled saanud, enne snl ei olnnd neid?" 
M u l oli enne weel palju rohkem, aga nüüd - - noh 

nüüd olen ma peaaegu kõigist ilma," wastas Jüri. 
„Ta kahetseb, ta on pöörnud," mõtles Truuta 

rõõmuga. 
Ka weike Anni astus isa ligemale ja wahtis ikka 

endist moodi tema peale. Isa ei tõstnud oma silmi kordagi 
üles, ega waatauud omaksete poole. Kas ta wõis aimata, 
missuguse Pilguga tenia kallis naene ta peale waatas. Ta 
silmitses ta ülespundunud, weelgi punaseid filmi, tema 
aukus palest, niis nagu kolletanud puulehed wälja nägiwad; 
ka tema käed oliwad kondised. 

„Anni, säh, ma tõin sulle natuke saia. Kas sa tnnned 
mind weel?" rääkis Jüri ja nlatas kompsukese tütrekese 
poole, ilma, et ta silmi ülesse tõstnud. 

„Me imet, Annile tnuakse saia, aga minule ei auta, 
wist on Anni armsani kui mina," rääkis Truuta rõõmsal 
meelel. Anni aga puges kartes ja häbeuedes isa selja taha 
ja ei wõtnud mitte isa kingitust wastu. 

„ Ennäe last, häbeneb teine. Tule siia, wõta wastu 
ja löö isale patsi, anna kae musu kah," rääkis Truuta ja 
tõmbas weikese Anni isa juure. — Sel ajal, kui Truuta 
Auuit oma juure tõmbas, laskis Jüri uagu warguse wiisil 
oma silmad üle naese näu käia; ta südames oli tundmns. 
nagu ei oleks temal selleks mingit õigust enam, aga siiski 
ta tahtis ja lootis, et see õigus tal ükskord jälle saab 
olema. — „OH, kui wauaks on ta jäännd," sähwas mõte 
wälgu kiirusel ta peast läbi. 

Ema pani tütrekese oma põlwede ette seisma. See 
hoidis silmad häbelikult põranda poole ja pidas parema 
käe esimest sõrme suus. Nüüd wõttis te isa käest kompsu 
wastu. Ema aitas ta lahti wõtta. Seal oli kümmekonua 
kopika eest kompwekka, saiu ja ka paar naela heringaid. 

„Oi, mis siin aga kõik ei ole," rääkis Truuta, mis 
ajal Jüri jällegi tema peale waatas. 

„Waata, mis ilus lind, rosina silmad peas!" hõiskas 
Anni rõõmuga, ühte saia pihku kahmates. Nende sõnade 
juures tuli Truuial meele, et ta ise kord lastele neid samn 
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sõnu oli rääkinud ja ta tõstis oma silinad mehe poole — 
ja nende pilgud juhtusiwad kokku. Nad wahtisiwad liiku-
mata natukene aega teine teise silma. 

Ah, need oliwad pilgud täis haledust, kahetsust ja 
häbi, aga ka täis..head meelt ja rõõmu. Kas mõistsiwad 
nad teine teist? Ühel pool südamelik andekspalumine — 
teisel pool puhtast hingest andeksandmine. Nad ei awalda 
oma mõtteid sõnades: nad mõistawad muidugi teine teist. 
Neil ei ole ka ilusaid sõuu, endi nlõtteid awaldada. 

„Anm saab täna saia, läheb maiaks, ei taha pärast 
enam leiba süüa. Söö aga ilusti, ära maha poeta," ütles 
ema ja pööras tütrekese poole; ühes sellega waataa ta 
põrandale, kus weikene saia raasukene maas oli, wõttis 
selle ülesse, puhus prügid kullest ära ja pistiö suhu. 

„£ofa, ma toon leiba, maitseme heringaid ka," rääkis 
Trunta edasi, astus silmapilk kainbri ja tõi leiba. 

„Tule, istume laua juure ja wõtame natuke leiba," 
ütles ta Jürile, aga sellest, et uad niikaua aega kui wõerad 
ja pool lahus oliwad elanud ja et täua neil kui suur 
rõõmupäew oli, ei lausunud ta sõuagi. Mis tühje sõnu 
rääkida! nad oliwad muidugi mõlemad rõõmsad, ja õnne­
likud, et nende elusse uus pööre oli tulnnd. 

Jüri istus warsti laua ääre oma naese wastu, kes 
teine pool lauda aset wõttis. See oli wast rõõm, jälle 
kord kui abielupaar ühe laua ääres süüa. Ka Anni ei 
kartnud euam oma isa. Ta seisis juba õige tema ligi ja 
sõi saia. 

Sellest päewast saadik elasiwad Truuta ja Jüri jälle 
nagn mees ja naene. Nende elu oli jällegi õunelik. kui ka 
kül mitte korralik. Mõlemad käisiwad pacwiti tööl, kust 
nad aga tööd saiwad. Iga laupäewa õhtul tuli Jüri koju 
et naese ja tütrekese juures ometi natuke aega wiibida. 
Wahel tuli tenm ka nädala sees õhtatel wiie kuue wersta 
lagant koju, kus ööd oli, ja teisel hommikul koidu a\al 
läks ta jälle minema. Weikese! Annil hakkasiwad kordkor-
ralt paremad riided selga ilmuma; wiiulaks tekkisiwad tal 
ka krägisewad pastlad jalga. Aga ka Aadit ei unustatud 
ära. Esimene asi, mis lõanemad tenia üle aru pidasiwad, 
oli see, kuida teda talwel kooli panna. Muu eest ei oluudgi 
ka neil tarwis muretseda, seda sai ta ise oma teenistuse 
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eest ja Juhani rahwa helde kae läbi. Poiss oli tubli ja 
hoolas karjane. Ta oli ka wäga hõrna südamega. Kui 
teised teda tema isa pärast naerma hakkasiwad, siis oli 
temal ainus abinõu — nutmine. Ta kurwastas mitn 
korda üksipäini olles selle üle, et tal niisugune isa oli. 
Mitn korda sõimasiwad teised teda ja ütlesiwad: „Mis sinustki 
saab? Knida känd, nõnda wõsu. I s a on suur joodik, arwad 
enesest wist parema saama/' Niisuguste sõnade üle mõtles 
ta alati järele: „Kas fiiö minust tõežte niisama sugune 
joodik peab saama? See ei wõi olla. Aliuust peab tubli 
mee* saama, olgn mis on." 

Sügise poole jäi Jü r i mõneks päewaks koju ja koheu-
daö fauna natukene, seest kui ta wäljast poolt. Tõi lähema 
naabri käest mõne kubu hõlgi, paraudas lagunenud katuse 
ära: lõi rehealuse wärawatele naelu kinnituseks sisse, pani 
«kuatele jälle ruudud sisse ja weel muud. Ta Pidas ka 
ükskord Truuiaga aru, et kui uad paar aastat tubliste 
tööd teewad ja hästi kokku hoiawad, siiö wõiksiwad nad 
ehk selle peale mõtelda, et uut samm endale ehitada. 

Weel rääkis Jür i , et oleks tarwis tulewal kewadel 
põllud jälle oma kätte wõtta, mis ennegi tema harida oli-
wad. Aga kuidas saada? Läheks mõisa herrat paluma, 
läheks Truudaga kahekesi, laugeks ta ette põlwile maha, 
auuaks kas tema jalgadele suud — ja wõib olla, ta ehk 
wõtab palwet kuulda ja aimab põllud tagasi. Aga kust 
wõtta hobust, sahka, wankert ja ta teisi tööriistu ja nõuu-
sid? Omal ei ole, teise käest paluma ka ei julge minna. 
Ehk minegi palnnia, kes snlle annab. Igaüks tuletab mööda 
läinud elu meele, naerab, pilkab ja sellega on kõik. Paraku 
aeg, mis jnba nüüdki kõik teised sauuitud ei rääkinud! 
Üks oskas hästi ja teine weel paremine, muud kui kuula 
ja kauuam. Tuletatakse ju un harwa meele, et iuimene 
ekslik on ja et tema sisemine heäl eladeski täieste ei sure. 

Sügise läks mööda, tali oli ukse ees. Truuta hakkas 
uagu euuegi küla uaestele liim ja takku ketrama. Ühes 
oma ketramise juures õpetas ta ka Au uit õunase kuke aabitsast 
lugema, mida isa oma tütrele kingituseks oli ostuud Jür i 
käis metsas puid lõikamas. Õhtutel rutas ta rõõmuga 
oma waua ja kokkuwajuuud sauna poole, kus teda abikaas 
ja tütreleue ootasiwad. Anni ei kartnud enam isa. I g a l 
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õhtul oli tal esimene asi isale kõik ette lugeda, mis väewal 
õppinud oli. Isa kuulaö teda heameelega ja silitas hellalt 
tema wailkjas tollaseid juukseid. Kui' rõõmsad ja rahul 
oliwad nad üksteisega! Nad elasiwad ilma kärast eemal, 
ütski ei seganud neid nende rõõmus — ja kui armas on 
ka kõige wiletsani sauna hnrtsik inimestele, kes teine teisega 
ilusaste rahul on. Nad ei awalda seda mitte sõnades — 
nad ei mõistagi seda, — waid ikka ja alati tegudes. Tihti 
aga kurwastas Truuta ennast selle iile, et tema kallis mees 
euarn niisuguse terwisega ei olnud, fui kuus aastat tagasi. 
Et Jüri tiill ise iialgi mingit häda ei kaebanud, märkas 
Truuta siiski, et ta nägu päew päewalt ikka kõhnemaks jäi, 
kus jnnres ta aga tööd wana wiisi edasi tegi. 

„Miks sa nii wähe sööd? Sa lõpped ju sel wiisil 
wiimaks soutnmaks ära," ütles üks kord Truuta Jürile. 
See ei wastauud selle peäle mitte midagi, ainult kibe naera-
tus lehwis üle teina näu — ja tema kustunud silmades 
helkiv nagu midagi. 

6. 

Tali läks ilma suurema muudatuseta mööda. Kewade 
poole talwet otsustasiwad Jüri ja Truuta mitte maid weel 
oma katte wõtta, sest et see neil wäga raske saab olema. 
Nad tahtsiwad selle snwe weel päiwiti tööl käia, ehk et 
Jüri kusagile peremehe juure suwe peäle sulaseks kaupleb. 
Lihawõtte pühad jõudsiwad kätte ja lume lagunemise aeg 
oli ligi. Suurel nädalal pöörasiwad ilmad korraga sulale, 
kauge õhtu tuul puhus, päike aitas oma jagu ka, ning lnmi 
ladus kui waht, aiuult weeojad tunnistasiwad, et ta oli 
olnud. Tee oli wäga halb, mispärast ka Wanapere sau-
itast esimesel pühal üksgi kirikusse ei läiuud. Teisel pühal 
läks Jüri üksipäinis wälja. Truuta keelas teda hommikul 
wälja minemast, aga ta läks siisgi. Jüri oli paraku keha 
poolest kui surma wari. Truuta waatas haledusega selle 
peäle, kuida Jüri silma nähtawalt lõppes. Ta püüdis kõik 
paremad suutäied tema jauks hoida, aga kõik asjata. 

Jüri läks kirikusse, aga seal oli ta nii rahutu. Ta 
ei paunud õpetaja sõnadest' peaaegu mitte ühte ainukestki 
tähele. Peäle kirikut oli esimeue töö kohe kõrtsi miuna, 
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aga seda tegi ta nagu kartes ja wargsel wiisil. Ta astus 
leti juure ja uõudis pool naela wälja, mis tal siliuapilk 
kurgust alla läks. Kerge puna tõusis ta palgele, ta laks 
elawamaks. Ta wõttis weel ja weel, kuni ta jalge peal 
tuikuma hakkas. Ta oli aga enese peäle pahane, et ta 
tuikus. Seal astus Juhani peremees sisse ja ta nägi teda. 
Jüri ei häbenenud tedagi, uiisamuti ka mitte teda. — 

„Tere amt% peremees!" hõiskas ta temale wastu. 
„Tule, ma ostan sulle pool naela, mul on täna raha kui 
heinu!" ja näitas uhkesti oma püksitasku peale, kils raha-
kott seifis. 

,,Kuidas ja täna jälle purjus oled? Sa jätsid ju 
wiina maha? Mis ütleb nüüd Truuta? Käib jälle silmad 
peos," ütles Juhani Jaan 

Need sõnad paniwad Jüri natukene mõtlema. „ Naeste 
asja ehk kedagi! eks nemad nuta alati, miue tee nad tar-
gaks," ütles ta wähese waikimise järele, käega alla 
poole lüües. 

„Noh, kas sul siis oma eidest sugugi kahju ei ole, ja 
weike Anni on sul ka kodus. Mõtle ometi, widas nad sind 
kodus ootawad ja sina jood kõrtsis." 

Jüri ei wastanud uende sõnade peale mitte midagi, 
jäi uorgus peaga seisma ja üle õhetawa näu lendas 
kibe joon. 

„Eks sa mõtle ometi, missuguses wiletsuses su omaksed 
oliwad terwe kuus aastat. Arwa ometi, kui sa nüüd jälle 
wana moodi jooma hakkad, mis saab sinust, ehk weel enam 
nendest? — Saun on wana ja kaela kukkumas, — ime, et 
nad seal sees julgewad elada —, ja kui ta ükskord maha 
langeb, kuhu pistawad nad siis endi pead? Mõtle ometi 
oma isa kohuste peale! Ma ei mõista, mis sulle pähe ou 
läinud, et sa sest wiinast enam lahti ei saa, enne olid sa 
nii tubli m e e s . . . " 

Jaan tahtis weel edasi rääkida,., aga Jür i ei annud 
selleks aega, waid alustas ise: „Ära räägi niisuguseid 
sõnu, nad on mulle walusad, kibedad, nagu sool wärske 
haawa peal, üksnes selle wähega, et sool peagi haawa 
parandab, kuna aga sinu sõnad mulle enam mitte midagi ei 
aita. Oleks sa mõni aasta tagasi nmlle nii rääkinud, wõib 
olla, siis oleks lugu ehk teisiti olnud, aga nüüd — noh 
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nüüd, ei ole nia enam endine mees, seda wõid sa jnba isegi 
näha. Kas sa arwad, et mul praegu oma naene ja lapsed 
meeles ei ole? Heldekene aeg, kuidas wõiksin ma neid 
unustada." 

„Aga, kui sa neid unustada ei wõi, mispärast saadad 
sa neid oma joomisega õnnetuse sisse? Ta ei unusta neid 
sõnades, aga, nagu näha, tegudes oledki ueid jälle ära 
unustanud," rääkis Jaan etteheitwalt. 

Jü r i nägu muutus nende sõnade juures kibedaks, mis 
kõikidel imelik waadata oli. Ta mõtles natukene ja hak-
kas jälle: 

„AH, kui kerge on teise peale kiwi weeretada. Ehk 
miska wõin ma sulle tõeks teha, et ma neid nnustada ei 
suuda? Mitte millegagi. Mu jõud on selleks liig nõrk. 
S a wõid õigusega mulle ütelda, et ma üks häbemata lau-
genud lakekoer olen — ja ma ei püüa seda ka tagasi ajada, 
sest ma olen see. Aga kas niisugusel uärakal, nagu mina, 
enam südant ega tundmusi ei ole? Arwad sa, et ma 
waimulikult tõeste surnud olen, nagu mu nõrgad lihateod 
näitawad. Mul ou raske nende küsimiste peale õigeid 
wastuseid crnoa, sest ma tean, et sa ei usu mitte üht amu-
lestki sõna, mis ma praegu räägin. Oled sa olnud niisugune 
nagu miua olen? S a ei ole seda olnud. S u waim on 
selleks liig kindel. Su elu tingimised ja seisukord on ka 
teine, kui minul. Usu, juba ammu tahtsin ma oma elus 
niisugust pööret ette wõtta, nagu ma nüüd mõni kuu olen 
elanud, aga ma ei jõudnud; wiimati ometi läks see mul 
korda. Kui rõõmus nia olin! ma ei lausunud sellest aga 
kellegile sõnagi. Ma tahtsin uueks tubliks meheks saada, 
tahtsin hea abikaas ja armas isa olla, — kui magusad 
mõtted need oliwad —, aga wõta näpust. Tee tööd, wõi 
kas härja eest, aga toit sisse ei lähe. Jumal seda teab, 
mis seal sisikonnas rikkes on. Ma lõppen päew päewalt 
ja lähenen kiireste hauale, nia tunnen seda kindlaste. Ehk 
need põletised, need neelud wa' kõriloputuse järele! Ah sa 
ei tea seda piina. Ma kannatasin, wõitlesin, kuni ma 
täna — isegi näed, kus ja mis ma olen. S a ütled, et 
ma oma naist ja lapsi unustanud olen. Ma ei wõi ju 
oma kallist Truutat unustada. Ehk fee weikene Anni, tema 
ilusad suured silmad, walged juuksed ja tema naer! Kõige 
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esite fui nia kõrtsi astusin, ostsin nia wiie kanika eest saia 
ja panin tasku, et nia joobnud peaga mitte ära ei nnustaks/' 
Ta wõttis saiad wälja ja näitas Iaanilc. Siis rääkis 
ta edasi nagn iseenesele, kuna ta nägu kurwemaks muutis: 
„Teise häda ja waew on ikka puu külges. Truuta, sa 
oled siiski õnnetu, et sul niisugune mees on, — mees — 
mis mees? — kaetas, närakas. joodik ja lakekoer — ma 
ei teagi, mis nime ma enesele aimaks." Ta püüdis ise-
ennast nagn üle waadata ja korraga weeresiwad pisarad ta 
silmist maha. Jaan hakkas naerma, nimetas seda kõik 
tühjaks tembutamiseks. Ka teised pealtwaatajad hakkasiwad 
Jüri t naerma ja pilkama: „Eks joobnud inimene saa ikka 
kergeste ärritatud, olgu wihale ehk nutmisele," ütles üks 
rahwa hulgast. Jü r i wajus nurka piugi peäle kössi, pead 
rinna peäl hoides. Kui ta natuke aega uõuda oli seisnud, 
pühkis ta kuue käisega üle silmade, waatas ümber ja et la 
Jaani enam ei näinud, nõudis paar õlut, et oma kurku 
uiisiltada. Olle joomisega läks Jür i meel jällegi rõõmsaks; 
ta oli onia sõnad ja nutmise lühikese ajaga ära auus-
tanud. 

„Tere wa' Jüri , — ma pole siud ammugi enam 
näinud, kus sa selle aja olid?" rääkis üks tema sõber, kes 
praegu oli kõrtsi astunud. „Sina oled aga selle aja sees 
üsna rikkaks läinud: uus kuub selgas, uued viiksid jalas 
ja mis weel — olle' pudelid ees. Kas raha juba nii üle 
liiga on, et selle lahja wee eest teda wälja annad? Tõmba 
parem pool toopi wa' kõrihöõwelt, — Waat', hoopis teine 
asi kohe, warsti otsaesine kihab!" 

„Mina olen ikka nices, raha ou kui heinu, minu 
wastu ei saa keegi!" kiitles Jür i ja lõi jälle püksitasku peäle. 

„Kõrtsipapa, anna mu sõbrale üks hea naps, siin on 
mees, kes kõik kinni maksab!" hüüdis ta kõrtsimehe poole. 

„Ei tea, kni palju see mees õige kinni maksab?" 
wastas kõrtsimees, ning andis tema sõbrale nõutud hea napsi. 

..Arwad sa siis' oma napsi rahast kallima olewat?" 
küsis Jür i ja hakkas oma sõbraga rääkima: 

„Tead, sõber, mina tegin nüüd üks hulk aega päris 
mehe moodi tööd, — ega mul muidu raha taskus pole. 
Aga Jumala pärast, seda janu, mis ma kannatasin kõige 
selle aja," rääkis Jür i oma „hea" sõbrale. 
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„Kes sind siis sundis janu fmntataimt, eks sa wõinud 
teda ammugi kustutada. Eks sa meie meeste seadust tunne: 
päew tee tööd ja teine joo," rääkis Jür i „hea" sõber. 

„AH, mine aja nüüd iga asja taga. Tuleb ju wahel 
nii hale meel naese ja laste üle, püüa ikka neid aidata ja 
nende tahtmist teha," ütles Jür i . 

„Sa oled ikka üks poisikene, päris wana eide süda on 
sul sees. Sinust ikka tublit „meie meest" ei saa. Pool 
Kergatest olid sa enne. ja, nagu näha, weel totramaks oled 
sa nüüd läinud! Naene ja lapsed! Mis tühjadest on? 
Ega nemad ei ole mind saanud, mina oleu ju neid saanud 
ja sellepärast ei ole neil minule midagi ütlemist." 

„See ou tõsi" — ütles Jür i , — „Aga anna mulle 
weel üks uaps, sa oled ikka üks tubli mees," rääkis „hea" 
sõber Jür i jutu wahele: „aga mis sa teed, kni süda nii-
sugune sees on, et rahu ei anna. J a eks nad ole, need 
naesed ja lapsed, niisamasugused inimesed, nagu meie isegi, 
wõib olla ka mitu korda paremad kni meie: nad ei tule ju 
ialgi siia leti ääre." 

„Olc õige wait ükskord." rääkis „hea" sõber, tui ta 
uue napsiga oma kõri oli loputanud. „Sa tahad mind 
naestega wõrreldaV Naene on ju ikka naene ja muud nutte 
midagi, üks paljas lobasuu, kes üksues sellest oskab rääkida, 
kui palju teise pere emis põrsaid toonud. Sinuga mine 
kohe riidu." 

„Mina küll just seda ei wõi ütelda oma Truutast. 
Tema toimetab ja toidab oma kätetööga iseennast ja oma 
lapsi, — nüüd on Aadi küll juba tema kaelast ära — knna 
nad aga minu pärast nälga oleks wõinud surra; ja, ma 
arwan, sul on omal seesama lugu, ehk weel hullem." 

„See on ta nende amet, muud midagi nad ei oska. 
Meie, mehed, peanie aga hoopis teist moodi elama. No, 
ci tea mis sa sest saad, päewad otsa tööd teha ja waewa 
näha. Millal sa siis elad, kui su eluaeg kõik niisuguse 
rühkeldamisega mööda läheb . . . Ma wõtan ühe klaasi sinu 
õlut, suu kuiwab hirmsaste ära." 

„Tõsi on ta küll, kui sa õiete hakkad järele mõtlema," 
tõendas J ü r i : „ Elada sngngi aega ei ole. Igapäew hommi' 
kust õhtuni rühi tööd teha, nii et nahk aurab seljas ja 
kellele? — Jumal seda teab, kanaks meie clnpäiwi on, saab 
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sellestki waewast tüll. Niisuguse mõtlemisega saab süda kohe 
töö peäle täis; ka iseenese peale saad wihaseks, .vakka 
õige mõtlema: Mikspärast wõtad sa aaese? Inimene ei 
näe üksi elada. Olckv ma praegu üksi olema, nia oleks 
kui linnukene oksa peäl, ei muret ega waewa, muretseks 
ainnlt oma kõhu ja pea eest . . ." 

„Sa oled ikka niisugune, imelik! Mure? waew? Mis 
mure ja waew? — kes suuuib siud muretsema ja waew-
kema? Tee sedawiisi uagu mina, ei ole mnret ega waewa. 
Kas sinule autakse suremisel suurem aitäh hauda kaasa, kui 
minule? S a wiska niisugused mõtted kus seda ja teist ja 
walitse niug tee, uagu mehe kohus on. Eks sa ei mäleta, 
mis paari minemisel ööldi?" — 

,,Mis paari minemisel öeldi? — Kõige esitea lanldi 
wõni salm, kellest ma weel ühte mäletan: 

„Kui lnccs ja naene truuiste 
Ou abiks teine teisele 
J a jääwad ühte nõuusse, 
Tiis ou ueil õune rohkeste, 
Ja truuid iuglid heldeste 
Neist taewas rõõmustawad." 

Jü r i jäi korraga wait. Ta lõi oma pea nõrku ja 
hakkas, nii tui arwata wõis, oma abielu ueude laulu fõuadc 
järele wõrdlema; ka õhkamist oli ta snnst kuulda, mis ei 
mitte suust, waid südamest tuliwad. Natukese aja waikimise 
järele ütles ta oma „hea" sõbrale: „Kas kuuled, mis ütleb 
püha kiri abielust? Aga kuidas oleu ma seda pidanud? 
Naene todns — ja mina kõrtsis. See ei ole ilus!" 

„Äm lorise nii palju, osta parem wiina," kisendas sõber: 
„Iätan:e parem niisugused lorid ja hakkame täitsa 

meeste juttu ajama, kus juures siis ka wiin enam alla läheb." 
„Wõi weel sulle wiina, — osta ise km tahad, aga 

mina ei osta enam tilkagi, waid lähen minenia." J a ta 
läks, ilma et ta oleks oma sõbradega jumalagagi jätnnd. 
Ta tuikus. 

7. 

Kodus ootasiwad Truuta ja Anni Jürit ammugi, 
aga ta ei tulnud, ega tulnud. Truuial ei tulnud öö läbi 
und peale. Aga ka teiseks hommikuks ei ilmunud Jürit. 
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Truuta niõtles ja kurtis, tõmbas wiiulaks oma riidehilbud, 
nii head kui uad oliwad, ümber ja hakkas kiriku poole 
minema — Jürit otsima. Anni wiis ta Juhanile. Saun 
jäi üksipäinis. Kui Truuta weel kord tühja sauna poole 
tagast waatas, siis näis ta temale nii üksik ja kole olema. 
Tal tõusis nagu mõte pea fees, et ta oma fauna enam 
püsti ei leia, kui ta ükskord tagasi jõuab. Truuta jõudis 
märja jalgadega pool wäsinult kõrtsi juure. Esimene töö 
oli tal kohe kõrtsi minna oma meest taga küsima. Sealt 
sai ta teäda, et see heila tubliste oli purjutanud ja õhtu 
kella 10 ajal koju minema hakanud, ise aga tubliste tuikunud. 

„Jumal teab, kus kraawis ta siis on!" kähwas walu 
Truuta suust ja ta uägu awaldas kõige sügawamat kibedust 
Mitte kaua ei saanud Truuta selles teadiuata olekus waew-
leda. Warsti astus üks mees kõrtsi ja ütles: 

„Wa Wanapere Jüri kriiskas heila siin tubliste, 
juba nüüd lükkan'd sooned teine sirgeks." 

Truuta oli kõrtsi tagatoas ja neid sõnu ta ei kuulnud. 
„Mis sa ütlesid?" küsis üks mees rääkijalt. 
„Sa ei kuule ka: Wanapere Jür i pannud kõrwad 

pea alla, — just kraawi wee sisse läinud teine otseti." 
„Tasa, tasa, naene otsib teist taga, kurdab teine siin 

taga toas. Peab vikkamisi rääkima, muidu ehmatab." ütles 
üks. 

„Ole meest ka. Jõi ikka, jõi teine, ei saa sest wiina-
klaasist lahti, — nüüd on ta oma paraja koha leidnud. 
Tuleb wist walla kaela matta ka," rääkis üks teine. 

„Kuidas ta pime loom sinna kraawi läks? Ei märga-
nud teine ööd kõrtsis ära magada; ega kõrtsmik tale ometi 
kubu hõlgi ei oleks keelanud," sõnas kolmas. 

„ Iah , imelik mees oli ta küll! näe, jättis peaaegu 
terweks aastaks wiina maha, aga ei wõinud teine ilma 
seista, hakkas jälle wõtma ja wõttis liiga ahneste. Ega 
naescl lastel just hea ei ole, ehk tast küll ueil suurt 
kasu ei olnud, — aga ikka oleks parem olnud, kui ta oleks 
elanud, ütles esimene. 

„Mis sa rääkisid?" küsis Truuta ette tuppa astudes 
ja ta näo peäl oli Mgaw walu ja hirm lugeda: „Kas 
oled Jürist ehk midagi kuulnud?" 

„Ei nudagi . . ' . Räägiti täna, et kraawi . . . " 
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„Et ta kraawi põhjas surnud on?" kiljatas Truuta 
ja hakkas walju healega nutma. Kõik waatasiwad nagu 
kohmetusega tema peäle. 

„Olla teine öösel kraawi magama jäännd," ütles üks 
„Ia ära uppuuud!" nuuksus Truuta weel waljumine. 
„(§&, ma ole seda jn iitlcrntb," rääkis mees. 
/Ah, te punate mind asjata oma salgamisega. Ma 

näen jnba seda teie nägudelt, mis sündinud on. Ütelge aga 
üksnes, kns ta on, et ma tema surnukeha weel korra näha 
wõiks." 

Mehed nägiwad, et Trnuta eest enam midagi nitata 
ei maksa, 

„Ütelge ometi, kns ta on!" nuutsus Truuia kui ta 
kord weel ukse peal ümber pööras, kust ta wälja tahtis 
konnata. 

„Ma tulen ühes," ütles fnrma sõnume tooja. 
Trnnta läks kui hullumeelne läbi wee ja lumelobjaka, 

mis tale mõues kohas poole sääreni ulatas ja ei walinud 
mitte kuiwemad kohta oma kainuseks. Ta seisis wait ja ei 
rääkinud mitte midagi. Ka pisarad oliwad ta silmades ära 
kuiwanud, — muult ohkas ta sagedaste. 

„Näe. sealt uad wist tulewad, suur tropp mehi hobuse 
ja ree ümber." — See oli ka tõsi. Juba oliwad nad ta 
ree peäle pannud ja tuliwad temaga kõrtsi poole. Truuta 
jäi seisma. Ta nagu näitas, kui oleks ta meelest ära. 
Suruu jõudis ligi. Truuta waatas ja ütles: 

„Kes ajas teda seie poole, nagu ei mõistaks koju 
minna. Hoidku seda wiletsust ka. Jättis korra küll juba 
Wiiua maha, aga faatau teab, mis ta sisse oli läinud, et 
ennast jälle täis kaanis. Mis hakkan ma wiletfakene nüüd 
peale. Jumal on ka, palu teda ööd kui päewad, aga kõik 
asjata. Kas ta ei oleks wõinud teda elus hoida, ta on 
ju nii rikas heldusest." 

„Ära teuta Jumalat," ütles üks rahwa seast. „Kas 
ehk Junial on süüdlane, et mees kõrtsis ennast täis jõi 
ja upakile kraawi läks!" 

„Need kõrtsid on ka igal pool põigiti tee peäl ees." 
rääkis Truuta edasi, ilma et ta mehe sõnu oleks tähele 
pannud: „Mine, kuhu sa tahad, igal pool on kõrtse ka 
kirikutegi juures. Kus kirik, seal peab ka tema olema. 
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Niipea fui sa pühast kojast wälja astub, m w ^ a g u kohe 
saatana kantorisse ja pärast otseti niudasse ehk kraawi. 
Nüüd on hea küll seal ree peal niagada, riided aga sori-
sewad seljas. Ei iliärgaiind teine kodu sängis ära surra, 
tarwis kraawi pugeda." 

Nad jõudsiwad kõrtsi ette. M i hobune seiswa läks, 
läks Truuta mehe juure, lažttä ree peäle põlwili ja hakkas 
laskudest otsiwa. Ta leidis sealt wiie kopika eest saia — ja 
seitse rubla raha. „Oh sa kallis küll, wie, pidi Annile saiagi 
koju toowa. Miks sa läksid kraawi." rääkis Truuta ja 
hakkas jällegi nutina. Ta laskis rinnuli surmi peäle, 
wõttis tema külma ja märja kaela ümbert kinni ning suud-
les teda. 

Oli neljapäewane päew. Päike paistis soojaste — 
ja ilm oli imelik wagane, tuua taewa laotuses mõnes kohas 
kerged walkjad pilwed näha oliwad. Weeojad sirisesiwad 
hüpates ja karates mööda mäe külgesid alla ja westasiwad 
magust jnttn — tulewast õnnest — lehkawalt lilledest, 
unda uad warsti loodawad eudi uiiskusega karastada, 
kui armastaw väikese kiir liig sügawasti nende sinisilmadesse 
waatab. Lõoke tõusis juba lõõritades taewa poole ja kured 
lasksiwad uhkusega oma healt kuulda, kuna metsad, jõed 
ja järwed neid hõisates rõõinuga wastu teretasiwad. Mets 
rõkkas wäikeste liudude laulmisest. Oraw hüppas uaksu-
tades ühe puu otsast teise otsa. Warsti haljendawad rukki 
põllud ja ristikheina wäljad, — oh seda rõõmu! Jõgede 
ja järwede paled hiilgawad rõõmust. Müriual ja hiigla 
jöuuga murrab jõgi oma jää pealt ja kannab seda kiigutades 
wäikse kohtuaga mere poole. I ga l pool erutus \a tungi-
miue — tungimine wabadusele ja rõõmule. 

Kõige selle rõõmu tllhina hnlka kostab kumisew ja 
hale kiriku kella heäl kõrgelt tornilt. Ta ei ärata selles 
rõõmu meres peaaegu mitte kellegi tähelepanemist. Matuse 
rong liigub kiriku poolt surnnajalc. Missugune loahe — 
loodns ja matjad. Õpetaja oli oma kohused kirikus täituud. 
Hakka nüüd mudaga surnuaiale minema! Ehk katsu asja 
kelle pärast? Kas õige selle Wiiua surnud Wauaperc Jür i 
pärast? Nimmiad! Nii rääkisiwad mitmed, aga ometegi 
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pidiwad nad minema. Wald mattis Juri maha. Truuta 
oli aiuult mõne weikese asja surmi juure ostnud. Seal 
läksiwad: Iuhaui peremees oma sulase ja karjatsega, Trnnta 
oma Annikesega, kes ühtepnhkn nuttis ja weel neli, wiis 
meest, kes surnut kandsiwad. Mõned oliwad kiill ütelnnd: 
„(§i tea, mis tiihjast kanda," aga Trnnta palwe peale läks 
asi ometi nii kangele, et tallitaja käsn andis, surnut tema 
pnhtepaita fanba. Ei olnud ka jn kangele wiia, — ainnlt 
paar kolmsada sammu. Surnurong on surnuaiale jõudnud. 
Pnnsärk pannakse Haim kaldale maha. Inhani Jaan loeb. 
Tummalt seisawad teised haua ämber; ainult Anni ja Aadi 
hoiawad teine teise ligi ja nutawad haledaste. Palawad 
pisarad weerewad pärlina päewa paistel palgesid mööda 
maha. Ka pisarad rõõmnstawad wist kewadise ilma pärast 
ega nad muidu ei sära. Truuta ei uuta; wist ou ta silmad 
käiwaks jäännd. Ta wahib muidu pooltõutsilt kirstu peäle 
kus sees ta mees igawest und pnhkab. Päikene paistab 
soojaste. Puusärk lastakse hauda. Lapsed wiskawad esime-
seks märga mulda kobinal oma isa peale, mis kole ja hir­
mus kaldal olijatele kualda oli. Tugewad meeste käed 
tegiwad peagi haua künka ülesse, kuhu walge rist iihemimuu 
kuuse okstest pärjaga pusti pandi. — Kuna tugewate noorte 
meeste käed surnule mulda peale wiskasiwad, laulsiwad teised: 

„OH waluliöta ja surc teal 
Sell' ilma himul ära, 
J a mõtle ikka surina peäl', 
Test tema tuleb pea; 
Nüüd täna sai kord minule, 
Ehk homme tuleb sinule, 
Slcžf teab ehk täua õhtu." 

Matuselised läksiwad ära. Jällegi oli surnuaed mait 
ja wagaue, ainult liududc laulmiue kostis lähemalt metsast, 
kelle laulu hulka ka Truuta laulis: 

„OH "uimal, nüüd ma kuMssMtts,>.... 
3a oma elu päewad ^ C \ ^ A j h ^ S . 
>ta kurwastufes lõpgmA^ HJSL 
Kui walusad mu haawad; T\X 

mrm wõttis minu 
Ma waene olen iil 
isUž wõib mu hädc 

y 



Kirjad, mis „Kristlitu rahwakirjanduse aornturi" 
tulul ilmunud: 

Uus lauluraamat. Kirikus, koo-
lis ja kodu pruukida. Suur 
lisaga ja wäike lisata wälja-
auue. Hind 90 kop. kuni 3 rbl. 
50 kop. 

W. NciulllN, Koolikõne. Pidanud 
Wõisiku Odiste kooli ümber-
muutmise pnhul 12 okt. 1900. 
Hind 5 kop. 

Iehoowa siin ja Kiideon! .Uars-
knsc jutlus Pärnu maakonna 
esimesel laulupeol 11. juunil 
1906. Hind 5 kop. 

E. Litzta, Hieronimus Sawona-
rola. Hind 15 kop. 

Ederberg, Ewangcliunn-Lutheruse 
usu Jumalateenistus, kiriku-
aasta. Hind 5 kop. 

Piibli jäljed praegusePalästiina-
__ maa kombeks. Hind 5 kop. 
Õndsa Lutheruse Pühade jutlused. 

Hind 20 kop. 
Lipp, Laste jõnluleht, 10 pildiga. 

Hind 5 kop. 
Tõine laste jõnluleht, 14 pildiga. 

Hind 5 kop. 
Kolmas laste jõululeht. 8 pildiga. 

Hind 5 kop. 
Laste-lõbu, 11. jagu, 18 pildiga. 

Hind 15 kop., köidetud 20 kop. 
Kodumaa kiriku ja hariduse lugu, 

11. jagu. Hind 40 kop., köide-
tud 50 kop. 

«odnmaa tirikn ja hariduse lugu, 
iii. jagu. Hind 40 kop., köide-
tnd 50 kop, 

Rcnult, Piibli raamatu esimeue 
leht, Bettexi järele. Hind 15 kop. 

H.'Prants, Aastatuhandite tagant. 
Piibli ajaloolik tõde Egiptuse, 
Assiria, Palestina ja 'Wäike-
Aasia nlUinasleiduste walguses. 
Piltidega. (5'estistat. Hind 80 k. 

K. V. G., Aastaraamat Ew.-Luthc-
ruse usu lastele. Hind 10 kop 

Tarkpea, Koidu kiired pimedas 
paganate ilmas. Hind 5 kop. 

a) Indiamaa missioni põllult. 
Hind 3 kop. 

1>) Aafrika,»aa missioni pollnlt. 
Hind 3 kop. 

(5iscn,Laupaewa-õhtused lugemised. 
Mölin kirjutust järelemõtlemi­
seks. Hind 5 kop. 

Siioni wahimehe hüüd. Hjnd 10k. 
Mälestuse raamatuke lcerilastelc. 

Hind 5 kop. 
Vlnpnn. llns jutluse raamat 95 

intinscga. Hindä2x.ja2r.25k. 
Kthwtigndjnd. Hind 5 kop, 
Mõhn jntukeft. Hind 5 kop. 

Kallas, Tasased hääled tormisel 
ajal. .Hind 50 kop. 

Auu, Imelik. Õpetaja ^>ries'i järele 
jäänud kirjadest iimbcrpaudnd. 
Hind 5 kop. 

Kaks jntukest. Õpetaja '^ries'i 
järele jäänud kirjadest ämber 
pandnd. Hind 5 kop. 

Jõulu õhtul. Õpetaja Frte3'i 
järele jäänud kirjadest ämber-
pandud. Hind 5 kosi. 

Jumala käsi wiletsuse woogudel. 
Õpetaja Fries'i järele jäänud 
kirjadest ümberpandnd. H. 10 k. 

Roswiita. Ufa mõisniku tütre 
noorepõlwe päewad 1000 aasta 
eest. Ümberpanek. Hind 5 kop. 

P. Grünfeldt, Seda olete innlle 
teinud'. Jutukene tõsisest elust. 
Eestistatud. Hind 5 kop. 

Mosodioa. Siindinnd lug i ^õuna-
Afrika missioni elufk Vestid-
tatud. Hind 5 kop. 

Waata, Israeli hoidja ei maga ega 
tuku! Eestistatud. Hind '5 i. 

Hans Nink, Tema järele! Poola 
kirjanika Henryk Stenkiewicz'< 
järele ümberpandnd. Hind 
15 kop. 

„Kristli lu rahwakirjanduse agcuturi" ladu on Riias, Suures Liiwa uul. 
(Gr. Saudtstrahe) nr. 2!), Iurjewis (Tartus), raamatukaupluses, lluc-

turu uulitsas nr. 15. • 
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