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MEINEM ERSTEN ZUG



I

C* S DÄMMERTE endlich der Tag. Von den Schindel- 
dächern von Legi zog er wie jeden Morgen den 

nebligen Schleier der Nacht. Als mich der Posten 
weckte und ich über die Felder sah, dachte ich, dieser 
Morgen müsste ganz anders sein.
Denn der Nacht, die hinter uns lag, war keine gleich 
gewesen in diesem Lande, dessen Einsamkeit uns bereits 
seit Wochen in ihren Bann geschlagen. Sie war viel 
zu einmalig dafür und durfte  dem Schlafe nicht geopfert 
werden. Sie konnte es auch nicht.
Ein Kradm elder brachte den A ufruf des Führers. Er 
wäre bald in den Tümpel gefahren, unsere Stellung

7



lag ja auch iin Kornfe ld ,  vom Weg aus nich t  zu e r k e n ­
nen. Ich kroch  dann  von Zelt  zu Zelt ,  die Ta schenlampe 
sog fast  die W or te  vom Pa pi er :  „Meine  Solda ten!"
Wie wurden  wir  gläubig! Wie  e rhe ll ten  sich unsere  
Gesichter ,  die müden ,  abgespannten ,  dem Schlafe schon 
nahen.  Der  F üh re r !  H ö r t  doch,  der  Fü hr e r !
Da fiel j eder bange  G edanke  von uns. Wie glücklich 
wurd en  wir, als die S t imme in uns for t rausc hte .  Wie 
versöhnte  sie uns mi t  j e de r  Unbill ,  die uns be dr äng t  
ha t te ,  mi t  j eder  E n tb eh run g ,  die wir  auf  uns n e hm en 
mussten.  D e r  Fü hre r !
Wir  Jugend ,  dach ten  wir, wie gläubig v e r t r a u t  uns 
doch der  F ü h re r !  Sind wir  nich t  die ersten,  die das 
Ungeheuer l iche  e r f ahr en ,  da es noch n ieman d weiss auf  
der  ganzen Welt!
Und als wi r es hör ten ,  entst ieg der  Befehl  schon den 
Wor ten ,  und er d ü nk te  uns seit J a h r ta u s e n d e n  nie so 
mutig und küh n  gesprochen  wie jetzt .  Es entst ieg der  
Befehl .  Wie Waffenschlagen  k l i r r te  e r an mein Ohr : 
Drei  U h r  fünfzehn  Angr if f sbeginn.
Nun s tand  der  Morgen ka lt  und nass vor  meinem Zelt.  
Wiede r  sah ich übe r  die Wiesen un d  zuweilen auf  meine  
Uhr ,  und mit  dem Blick auf  die U h r  fühl te  ich in 
meinem Blute  auch die Spannung wachsen.  Ich glaubte,  
sie z i t t re  in jedem La u te  mit ,  ja flöge uns ich tba r  übe r  
die ganze Landschaf t .  J e d e r  S t rauch  schien es zu 
wissen, jede  Ähre  es zu ahnen.  Schwang sie im Wor t ,  
das von den ande ren  Zelten he rübe rscha l l te?  Rau schte  
sie du rc h  die A de rn  aus der  Bewegung der  Hände ,  die 
die Lades t re i fen  an die Gewehre  f ü h r te n  und die Rie ­
men un te rm  Helme  schlossen? Od er  sprang  sie der 
stet igen Gelassenhei t  des Sekundenze igers  meiner  A r m ­
b a n d u h r  von Zif fer  zu Zi ffe r  nach,  einmal  herum,  zwei­
mal he ru m  und imme r  wei ter ,  versuchte  sie, ihn schne l­
ler zu bewegen,  der  selber Mass des K o m m e n d e n  
geworden?
Leise Geräusche  weh ten  zu uns h e rü ber :  das Fa llen 
e iner Axt ,  A nwe rfen  von Motoren ,  Gekl i r r  von Spaten.
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Ein K rad  tack e r te  übe r  den A cker.  Lolmianns lachendes, 
aber  angespanntes Gesicht tauch te  auf aus dem H a lb ­
dunkel. E r  begrüsste  uns, dann  sagte er: „Es sind n u r  
noch zwölf M inuten. W ir  wollen fah ren ."
„ W ir  w arten  n o ch “ , en tgegnete  B rack . „W ir  haben  
im m er noch Zeit, und wir w erden  schon ans U fe r  
kom m en. Die P ion ie re  lassen uns durch . Ich sprach 
in der  N acht mit dem B rück en o ff iz ie r .“ Seine Ziga' 
r e t te  flog durch  die Luft.
„Alles in die G räb en !“  b rü ll te  er.
Die L eu te  gehorch ten . K e in e r  wusste, w i e  es b e ­
ginnen w ürde . Klingers schwarzes Gesicht tau ch te  auf 
aus dem G raben . E r  dach te  an zu H ause , dies w ar m ir  
gewiss. Seine F ra u  h a t  einen Jungen  b ekom m en , der  
Bengel ist gesund. A b e r  sie liegt im K in d b e t t f ieb e r .  
Das w ar vor zwei W ochen. E r  h ä t te  es besser je tz t  
n ich t e r fa h re n  sollen. E r  ist im m er sehr nachdenklich .  
Ja ,  gestern  w ar  noch einmal Post  zu uns gekom m en, 
und die H e im at h a t te  sich aufge tan  vor  uns. Ich 
wusste, dass es n u n  aus w ar dam it,  fü r  viele W ochen  
vielleicht.
Noch vier M inuten , zeigte meine U hr.
E in  R egenw urm  k roch  m ir  in den N acken , ich füh lte  
es den Hals h e ru n te r  widerlich  ka lt  w erden . 
„M ath iessen“ , sagte ich, „s ind  Sie n ich t  A n g le r?“ und 
nach einer Weile: „ Ich  habe  einen R egenw urm  am
H als!"  M athiessen kam  heran .
„Das Vieh ha t  In s t in k t“ , m ein te  er. „ D e r  Z auber  geht 
doch gleich los. Es m ach t Stellungswechsel und sichert  
sich den bes ten  P la tz .“  U nd  er langte  m it e iner schnel­
len Bewegung an die Stelle meines R ockkragens ,  wo 
der  W urm  sass, e r  ta t  das so eilig, als h ie lte  er in de r  
anderen  H an d  bere its  den K ö d e rh ak en .  D e r  kleine 
glitschige K ö rp e r  w urde  zerque tsch t ,  ich füh lte  seinen 
Tod.
„Das T ie r  w ar  b lind“ , rede te  es b ed a u e rn d  h in te r  m ei­
nem R ücken , „es ist gut, dass ich es von seinem Leiden 
erlöst h ab e .“ M athiessen sp rach  m it de r  Stim m e eines
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Menschen, der von seinem guten Werk überzeugt ist. 
Ich war etwas ärgerlich, aber ich schob das beiseite, 
denn es musste gleich so weit sein. Im Blick auf die 
U hr sank ich etwas zusammen.
Noch eine Minute.
Ich richtete mich auf. Der Sekundenzeiger raste auf 
die Sechzig hin —  da brach es, versteckt aus den Wäl­
dern, aus H intergründen der Erde, aus Schlaf und 
Erwachen, da brach es los aus sausenden Schlünden 
feuerspeiender Rohre, es dröhnte in den Lüften, ein 
schrecklicher Gesang fegte über uns hin, scheinbar der 
Hölle entstiegen. Da durchschnitt es den dämmernden 
Morgen mit tausend Messern, und die Luft drängte nach 
Osten in Millionen Wirbeln, es zischte und brüllte, und 
die Wege zitterten, die Bäume duckten sich furchtsam 
unterm Gejaule der Granaten. Die Sinne konnten es 
kaum fassen, es war zuviel, nur tief im Innersten 
empfand ich: an unser Ohr schlug die Stimme des 
Kriegsgottes, des Kriegsgottes der Deutschen!
Diese Stimme war nicht m ehr für menschliche Ohren, 
sie donnerte zu gewaltig über die Landschaft hin, und 
es war, als schlüge sie eine ungeheure Trommel an, von 
deren Klang sie nun furch tbar begleitet wurde: Nun
ist die Stunde da! Die Stunde ist gekommen!
Doch brach nicht m e h r  noch als der Eisenhagel der 
Geschosse in die Stille des Junimorgens, der aufdäm ­
merte überm Bug? M e h r ,  als die Wucht der G rana­
ten hinüberschleudern konnte an Tod und Vernichtung? 
Ach, um wieviel vernichtender brach das erlöste 
Schweigen mit in den Morgen, das Schweigen des Füh­
rers, das mühsam ertragene, aber uns, uns gläubige 
J u g e n d  nur fester noch an ihn schliessende ins feind­
liche Land! E r hatte  es ja um des Volkes willen bitter 
auf sich genommen, um des Volkes willen aber erhob 
es sich jetzt aus dem Munde seines Sprechers und wurde 
hinübergeschleudert, eine Brandfackel, die Götter 
schwangen, dem Vorwitz ins heimtückische Lächeln, als 
Antwort, dem Feind ins Antlitz.
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Da versagte uns die Stimme, da schlugen unsere Herzen 
nur, und sie schlugen den gleichen Takt: Nun ist die
Stunde da, die Stunde ist gekommen.
Und wir warteten sprungbereit in den Gräben, an 
unsern treuen Geschützen.
„W ir fahren“ , rief Brack und machte Lohmann ein 
Zeichen. Ich tra t  den Kickstarter durch. Der Motor 
lief auf höchsten Touren, nichts aber war zu hören von 
ihm, der donnernde Hagel überbrüllte alle Geräusche 
auf der erschreckten Erde.
Die Landschaft war nahezu hell geworden.
Wie sollte es der Nachwelt geschildert werden, dachte 
ich, was in unseren Herzen jetzt fieberheiss brennt, 
was unsere Hirne erfüllt, was unsere Pulse hämmern 
lässt? Wie sollten wir davon sprechen zu jenen, die 
einmal fragen würden: Und wie war der Krieg,
wie begann er?
Ich sah in den heller werdenden Osten, wo schon die 
Sonne sich aufschwang.
Er begann mit dem Morgen —  in Gedanken fing ich zu 
sprechen an und sann über die Antwort nach, die ich 
zu geben gedachte, und noch einmal blickte ich um 
mich, wie um es zu prüfen.
Er begann mit dem Morgen der verwandelten Natur. 
Die Morgenröte, die von den glühenden Wolken her­
abstieg und die den Fluss verzaubern wollte, hielt 
erschreckt inne. Sie sah nicht mehr den Baum und 
den Strauch und den Hügel und das friedliche Dorf, sie 
sah nicht mehr den glitzernden Tau auf den Gräsern 
und die grüne Saat im Frühwind, es schimmerte ihr die 
dunkle Kühle der Hecken und Wälder nicht mehr 
entgegen am Bug und sie hörte keinen jubelnden Vo­
gelruf von den belaubten Ästen her, wo die Amseln 
gesungen und die Spechte geklopft hatten. Sie sah eine 
ungeheure Verwandlung unter sich, die auch sie zu 
verwandeln drohte.
Da öffneten sich die Büsche, die Wälder wurden leben­
dig und schienen sich aufzulösen, von den ruhigen
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Wiesen hoben  auf  einmal  sich He lme  ab. Die Ko rn fe l ­
der  wogten  unruhig,  entst iegen ihnen  Z en ta u ren  nicht ,  
die f lusswärts  rasten,  Gras und Blume kni ck ten  unt e r  
ih ren  s ta mp fende n  H u fe n ?  Die Ufer  des St romes aber  
ger ie ten in rasende Bewegung,  üb e r  die Wasser hin 
huschten  schnelle Scha t ten  wie Libellen,  und  aus allen 
K r u m e n  der  E rd e  schlugen F la m m e n  und Feue rsäu len  
mit ungeheure m Getöse.  Die Tiere  f l üch te ten  in R u ­
deln ü b e r  die beb end en  Fe lder ,  und  die aufges tör ten  
Schwärme de r  Vögel w urde n  H u n d e r t e  von Mete rn  
du rch  den L u f td r u c k  allein be ise i tegedrängt ,  als schöbe 
sie eine uns ich tbare  Riesenhand.  Es war eine Ver­
wandlung ohnegleichen,  ein Schauspiel ,  dem die E r h a ­
benhei t  fehlte,  weil es Vern ic h tu ng  schrie,  das aber  
selbst den Himmel  en tzündete ,  h in te r  dem der  Gott  
schweigend sich verbarg.
Dies sah sie auf  der  einen Seite des Flusses.  Jensei ts  
aber* des b lauen  S t romba ndes  e rb l ick te  sie nu r  die 
zers törende  Glutwelle des Todes,  die übe r  die L a n d ­
schaf t  schlug. Sie sah dies ohne  Entse tzen.  Nichts 
regte  sich me hr  un t e r  dem vulkanischen  Tanz  der  
einschlagenden Geschosse.  Die Hölle ha t t e  die L a n d ­
schaf t  grau und  s tum m gepflügt.
Der  Kr ieg  begann mit  dem Morgen  der verwande l te n  
Natur .
Mehr  k o nn te  m an  n icht  erzählen.
Denn vor  dem,  wie es heul te  und  würgte,  wie es 
s tampf te  und  schrie,  wie es dr ö h n te  und do nne r te  über  
unseren  K öpf en ,  wie es au f f u h r  als ein Ruf ,  der  erst  
mählich sich aus Schluchten  durch  enge Bergwände  
pressen  muss,  um  mit  feur iger  Glut  in den Himmel  zu 
stürzen,  davor  brach  jedes beschre ibende  W o r t  zu­
sammen.
Eine Win dm üh le  reck te  wie riesige F inger  ihre  vom 
Wind leicht hin- und hersch lagenden  Flügel,  sie ze ich­
ne ten sel t same Scha t tenri sse  in die Mo rg enf rü he  und 
ihren b lu t ro ten  Schein.
Bald aber  schwir r ten  die G ra na ten  wie ruh igere  Vögel
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über  uns hin, ih r  Gesang schwang üb e r  den K öpfen  
wie ein nu n  längst gew ohnter  Klang, und  im A ugenblick  
w aren  wir w ieder Soldaten , denen  dies wohl als etwas 
Besonderes, n ich t aber Neues erschien.
W ir w aren  Soldaten  w ieder und nich t m eh r  staunende, 
dies alles n ich t begre ifende  M enschen. W ir waren  
E inbezogene, wir w aren  Spieler selbst im d ram atischen  
G eschehen dieses e rs ten  Tages, ja, wir w aren  d ie jen i­
gen, die diesen Tag z u m  e r s t e n  T a g  m achten . 
In  den Schläfen h äm m erte  es n ich t m ehr ,  die Spannung 
ha t te  sich gelöst. Mit küh len  G edanken  s ta r r te n  wir in 
die Fe rne .  V or uns glänzte de r  Bug im im m er  gleichen 
Fliessen seines Wassers.
W arum  a n tw o r te te n  die B olschew iken n ich t?  Wo A r ­
tillerie losschlug, m usste  A rtil le r ie  an tw orten!
U nd  wir w ürden  die G esich ter  an die E rd e  pressen, 
wenn es losdonnerte  von der  gegenüberliegenden  Seite 
her , wenn die K an o n en  in ih r  fu rc h tb a re s  Duell t ra ten ,  
wenn de r  Sand und die Wiese au fsp r i tz ten  um  uns und 
sich gegen uns w arfen , w enn de r  S p li t te rregen  den 
Dam m  zerriss, die B äum e ze rfe tz te  und  den Weg 
zerschlug. W aru m  an tw o r te te n  die Bolschew iken  n ich t?  
Da e rhob  sich fernes  D o n n e rn  ü b e r  uns, das du rch  das 
G ew itter  der  im m er noch k n a t te rn d e n ,  sch lu rfenden  
Geschosse drang. H och  flogen unsere  Blicke! Zorn  
der  G o tthe it ,  S tukas, Hornissengesang  u n te r  den W ol­
ken, ehernes Lied, zum M ythos gew orden  schon, unsere  
B rü d e r  ü b e r  uns, den  Fe ind  im Auge, A dler, die ih re  
Ziele e rspäh ten ,  um sich auf sie zu stürzen. Ih re  
Knickflügel glänzten im M orgenlicht,  wie sie sie hoben, 
wie sie wogten darin , wie sie v o rb rach en  in den s tä h le r ­
nen  Tag! K ühne  Sehnsucht u n se re r  G edanken , K a m e ­
raden , W a f fe n b rü d e r  im gleichen Kleid! Ach, W orte  
versagen uns, wir k ö nnen  n u r  die H än d e  em p o rh eb en  
und euch grüssen. W elche G efühle  b e s tü rm en  uns, wie 
wir euch sehen, die ih r  n u n  d rü b en  seid und  eure  Ziele 
ins Visier genom m en h ab t  und  nun  s türz t,  s tü rz t .  . .
Das H eu len  e rd rü c k te  fü r  A ugenblicke völlig den Sang
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der  Geschosse, die erste Welle von zehn Maschinen war  
angeflogen,  s türz te  in b r e i te r  F r o n t  h e runt e r ,  löste die 
B om be n aus. Dumpfes  Brül len der  E rde  schlug S e k u n ­
den spä ter  durch  die Nie derung  des Bug an unser  nun  
alle Geräusche  gewöhntes Ohr ,  da aber  ras ten  die M a­
schinen durc h  das l ichte Blau des Tages wieder  empor ,  
sammel ten sich und  f logen schnel ler  als sie ge komme n 
zurück,  ih re r  Last  nun  entledigt ,  w ähr end  ein neuer  
Verband  schon anflog und  neue  Ziele un te r  den Sc h u t t ­
wolken e rspähte ,  die üb e r  die E rd e  krochen .
Wir  w ür de n  als erste  mi t  übe r  den Bug gehen,  r ief  
Brack ,  der  übers  Feld geklappe r t  kam mit  meinem 
Krad .
Schon fuh ren  die Pr o tz en  auch aus dem Dickicht  des 
Wäldchens ,  in dem sie in der Nacht  ges tanden  ha t ten .  
Die feine weisse Nebelsch ich t  über  Büschen  und 
Hecken ,  die vor  uns die Strasse säumten ,  schwamm 
noch als d ü nn e r  Schleier  üb e r  die Wiese.  Über  dem 
kla ren  Grün,  das sich deut l ich abhob von der  welligen, 
ne be lüberzogenen  Waldf läche  am Hor izont ,  wogten die 
K öp fe  der  Panzerschützen ,  die in ih r en  T ü r m e n  s ta n­
den, zuweilen tauc hte  auch eine Pa n ze rk u p p e l  d a rü b e r  
auf.  K e t t e n  rassel ten auf  der  Strasse.  De r  fe rne  H i m ­
mel h in te r  der  Windm ühl e  war auf  einmal nah eg erück t  
und  b lu t r o t  geworden.  Ü b e r  den schwarzen  Bare t t en ,  
die da vorbe iwogten ,  schwebten  wie kleine,  f lockige 
Schneebä lle weisse Lämmerwolken. ,  die aussahen,  als 
woll ten sie jeden  Augenbl ick  vom Himmel  fallen.
Vom Fu n k w ag en  h e rü b e r  z i rp ten  die Morsezeichen.  
Be r tho ld  gab durch :  „ E r s te r  Zug m acht  Stel lungs­
wechsel!“
Links vorn  st iegen Leuch tku ge ln  auf,  dor t  schon muss­
ten unsere  T r u p p e n  sein, die ersten,  die mit  Schlauch­
booten üb e r  den Bug gesetzt  waren.  Weit ,  weit  war  der  
Angr i f f  vorge tragen!
Unaufhö r l ich  b raus te n  K am pfm asc hi ne n  üb e r  uns hin 
zur  Fron t .  Unse re  Augen  e r fass ten  sie wie Urgeschöpfe.  
Die K a te n  von Legi gehör ten  zum ruhigeren  Bild dieser
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unvergesslichen Stunde. Auf dem vordersten Dach 
sassen zwei Störche, ängstlich zogen sie die Köpfe ins 
Gefieder, das weiss herüberglänzte.
Vier Uhr fünfzehn.
Noch immer lag der eiserne Vorhang über dem Gelände. 
Über der Panzerfu rt  stiegen rote Leuchtkugeln hoch.

*

U I N E  KINDLICHE Meinung, zu glauben, der Krieg 
-^ g e sch äh e  ohne die ordnende Einrichtung einer Ver­
kehrsampel etwa, die in der Grossstadt die quirlenden 
Massen von Wagen und Menschen über gewisse Gefahr­
punkte einer Strasse leitet. Mit der gleichen Selbst­
verständlichkeit (und Genauigkeit, wie wir sofort e rfah­
ren mussten) stand ein Offizier im Staub der Vormarsch­
strasse, die wir glücklich erklommen hatten  aus dem 
tiefen Seitengelände, und sonderte streng und sachlich 
die Spreu vom Weizen. Weizen hiess: Pioniere, Spreu: 
alles andere.
Brack war es dann auch sofort klar, dass er mit dem 
Zug warten  musste, obwohl er sicher den Gedanken, 
zur Spreu zu gehören, empört ablehnte. Aber hier war 
es ganz eindeutig, selbst dem unverständigsten Laien 
konnten wir nicht einreden, dass wir Pioniere seien. 
Der H auptm ann vom Verkehrskommando brüllte im 
Waffenlärm schon zu uns herüber, wir sollten die F ah r­
bahn freimachen und den Weg rechts einbiegen.
Ich sah es allen unseren Leuten an, dass sie immer noch 
nicht ganz begriffen. Sie alle waren so von ihrer Wich­
tigkeit überzeugt gewesen, ein Wunder, dass der 
Angriff überhaupt so ohne sie schon gelungen war. 
Wie sollte er aber weitergehen? Wir fehlen ja, dachten 
sie, und es wird sich bitter rächen.
Und so wurden wir einfach beiseitegedrängt, mussten an 
einen schmutzigen Tümpel heranfahren  und warten, 
Die Ufer des Bug seien völlig versandet, erzählte 
jemand. Wir müssten so lange warten, bis die Pioniere 
die Brücke gebaut hätten.
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Brack schüttelte unwillig den Kopf. Er  hat te erfahren,  
dass, wenn wir drei Minuten f rüher  auf der Bildfläche 
erschienen wären, wir noch Aussicht gehabt hätten, 
mit rüberzukommen.  Er  sagte es aber den Leuten 
nicht, ging auf und ab in der Sonne und fluchte heim­
lich vor sich hin.
Wir fuhren den Sand weg ganz hoch bis hinauf,  wo die 
Feldscheune stand. An der offenen Tor tür  lehnte ein 
Generalstabsoffizier,  dessen rote Streifen herüber leuch­
teten. Brack sagte mir, er bestimme den Abruf der 
aufgefahrenen und zwangsläufig zur Untätigkeit  be­
st immten Truppen,  an ihn müssten wir uns halten. 
Pontons donner ten hinter schwersten Zugkraftwagen 
über die Strasse, hin zu den Ufern des Bug. Das Dorf,  
schmutzig und grau wie alle Dörfer  hier, s tar r te von 
verlassenen Schützengräben und in Sappen tief vorge­
tragenen MG-Nestern. Von hier war unsere Infanterie 
am Morgen über den Strom gegangen. Die Sonne 
gleisste grell zwischen den Pfühlen,  von denen unge­
zählte Mückenschwärme aufstiegen. An den Hausecken 
drängten sich schnatternd Weiber und Kinder.  Was 
ist für ein Wunder geschehen an diesem Morgen! Die 
Deutschen verhauen die Bolschewiken! Pascholl! 
Mathiessen s treckte auf einmal seine Hand hoch. Am 
silberblauen weiten Himmel sah ich ein paar schwarze 
Punkte,  die sich in eine best immte Richtung hin 
stürzten.
„Ratas!“ rief Derinder,  der das Glas schon vor den 
Augen hatte.  Dann sprang er, vor Freude ganz ver­
rückt,  in den Richtsitz. Ich hob nun gleichfalls mein 
Doppelglas an die Augen, und fast erschrak ich, als ich 
eine Henschel 126 erblickte,  die seelenruhig und ver­
gnügt über den kainpfdurchtobten Erdräumen aufklärte.  
Im gleichen Augenblick war es mir aber klar,  dass die 
Feinde sich auf sie stürzten.
Schon waren sie heran.  Es war ein Fiebern in uns, 
keiner brachte ein Wort heraus. Der Aufklärer  hat te 
einen Sturzflugversuch gemacht,  um sich zu retten,
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doch  da war der  vorders te  feind liche  Jä ge r  schon  in 
seiner  Nähe,  es k o nnt e  ja n u r  Sek unden  noch dauern ,  
d ann  war  die Hensche l  ver loren.
Da e rsch ienen  aus e inem noch  s iegesf reudigeren H i m ­
mel als j enem,  in dem die Bolschewiken so s icher ihr  
Op fe r  zu a t ta ck ie ren  glaubten,  zwei Me 109, wie die 
Pfei le.  Im Augenblick ha t te  der  Himmel  dem Feind 
sich verdüs te r t ,  die Ratas Hessen sofor t  ab und  f lüch te ­
ten,  alle vier,  und die deutschen  Jagdf lugzeuge  s türzten 
h in te r  ihnen  her.  Der  Wald schob sich vor  sie. Uns 
genügte  zu wissen: der A u fk l ä r e r  ist geret te t .
Die Senke vor der  Scheune  wurde  bald zu e inem u n e n t ­
wi r r b a ren  H au fen  von Wagen  und Un i formen .  P a n ­
zerspähwagen ,  Pioniere,  Pionie re ,  und es k lom me n den 
Sandweg hoch ihre schweren  Zugmaschinen mit  den 
F ischleibern  ähne lnde n  riesigen Pon tons .  Die Motoren  
do n n e r te n  unablässig vorbei ,  und die Sonne zog hoch. 
Vereinzel t  po l te r te  es noch in den Lü f te n ,  einige G r a ­
na ten  schwir r ten  nach vorn.
Die Br üc ke  sei im m er  noch  n ich t  fert ig,  das W a r t e n  
würde  wohl wei te r  dauern ,  melde te  Schnell ,  den der 
Chef mit dem K ra d  auf  die Suche nach uns geschickt  
hat te.
Soldaten lehnten  an den morschen  Zäune n  und  den 
verwahr los ten  Holz toren  der  Häuser ,  sie sassen auch 
auf  den Z ie hb runne n ,  deren  Schöpfba lken  r iesenhaft  
emporst iessen.  Die zwei Störche  von vorhin  rausc hte n  
mit grossem Flügelschlag durch  die Lüfte ,  dicht  über  
uns hin.  De r  eine t rug Röhr ich t  im Schnabel ,  sein 
zers tör tes  Nes t wieder  aufzubauen .
Da k am en  wa nk en de  Ges ta l ten  den Weg vom Bug zu ­
rück,  sie e rschienen geis terhaft  oben an der  Holzbrücke ,  
die übe r  die Senke  führ te ,  in der  die Tümpe l  sch lä mm­
ten. Mit ve rb u n d en en  Köpfen ,  zer lumpt ,  mit  aufgeri sse­
nen Hosen,  b l u tv e rk ru s t e t e n  W a f fe n rö ck e n  —  V e r ­
wundete.  Sani tä t ssolda ten  s tü tz ten  sie. Es war  ein 
t r aur iger  Zug, der  sich da he raufbewegte .

2 Russischer Sommer 17



Hinter der Feldscheune flatterte ein grosses rotes 
Kreuz auf weissem Tuch. Sie sahen es und hatten schon 
etwas mehr Hoffnung in den Augen. Wir gingen ihnen 
entgegen. Es waren unsere Kameraden, die da in der 
Sonne wankend dahergeschritten kamen. Und ein jeder 
von uns sah sich seihst wohl unter den zerfetzten Uni­
formen, deren Träger die Kunde von den ersten 
Toten brachten. Sie selbst hätten noch Glück gehabt,  
viel Glück. So sprachen sie.
Ein Wagen kam in Affenfahrt, ein Pkw, zwei Schwer- 
verwundete darin, die Köpfe in weissen Mullbinden, 
durch die das Blut sickerte. Immer neue humpelten  
dann den Weg herunter, sie sahen alle sehr erschöpft 
aus.
„Es ging alles zu schnell“, stiess der eine heraus. „Wir  
sind übergesetzt, wir fanden keinen Widerstand, ein 
paar MG-Nester nur, die wir gleich nahmen. Wir wa­
ren wohl auch zu ungeduldig, zu hitzig. Wir wollten  
doch nach vorn!“ Er keuchte. „Und wir gingen vor. . . 
Aber es geht ja noch alles“, sagte er und blickte  
an sich herunter, sah dann die Fahne vom Verbands­
platz und humpelte weiter.
Wieder war es Mathiessen, der feindliche Flugzeuge  
am Himmel entdeckte. Er höre es am Klang der Mo­
toren, sagte er.
Ja, sie zogen in aufgeschlossenem Verbände hoch unter 
den Wolken, lauter Bristols, wie wir sie in Frankreich  
schon immer gesehen hatten. Damals waren sie ganz gut, 
aber es kommt wohl immer auf die an, die darin sitzen. 
Diese hier mussten mächtig stolz sein, nun, sie flogen  
ja auch unbehelligt, und wenn man so fliegt, kann man 
die kühnsten Gedanken haben. D rei. . . vier. . . fünf. . . 
zählte ich.
Es musste etwas geschehen. Das fühlte jeder, und erst 
waren wir ernst. Aber dann begleitete unser Lächeln  
sie weiter, als nämlich plötzlich von irgendwoher, als 
hätten sie Posten gestanden, zwei, drei Me 109 heran­
schossen und ihre Opfer umstrichen. Sie schwangen
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sich auf und  n ieder  und  stiegen, wendig wie M au e r­
segler.
Da hielt sich schon der  ers te  B o m b er  n ich t m ehr ,  und 
erst  als er in die Tiefe  s tü rz te ,  d rang  das G eräusch  der 
k u rzen  schnellen Feuerstösse , die die Jäg e r  auf ihn ab- 
gaben, zu uns h e ru n te r .  So hoch to b te  der  K am pf.
Die W olke, in die der  F e ind  s türz te ,  w ar eine Scheibe 
nur, un ten  kam  er w ieder heraus, fing sich, schw ebte  
e inen A ugenblick  ganz norm al:  R uhe  vor de r  K a ­
tas trophe . Sie kam  schnell genug. Steiler A bstu rz ,  die 
lange Schleppe aus schwarzem , d ich tem  Qualm w urde  
im m er länger und  ras te  de r  M aschine h in te rh e r ,  die 
nun  nich t schnell genug fallen konn te .  Ü b er  dem d u n k ­
len W ald liess sie n u r  einen Schleier zurück , flüchtiges 
M ahnm al des Vorwitzes.
Indessen w aren  die an d e ren  unbehellig t  weitergezogen, 
doch schon, als unsere  Blicke ihnen  nacheilten ,  w aren 
ihnen  die Jä g e r  so dicht auf den Fersen ,  dass die 
nächsten  zwei sich n ich t m eh r  r e t te n  k o nn ten .  Auch 
sie s tü rz ten  in die tödliche Tiefe.
Die d r i t te  Me 109 um kre is te ,  um das W e rk  zu vollen­
den, den übriggebliebenen  F e in d b o m b er ,  schoss wie ein 
e legan te r  Vogel an ihm  vorbei, flog w ieder an. Böb 
hob böb! Böb böb böb! Schon b ra n n te  die fe indliche 
Maschine. Aus dem L e itw erk  schlugen die Q ualm w ol­
ken. Sie wollten  den H im m el v e rd ü s te rn ,  doch da 
lösten sie sich in e iner  riesigen F lam m e, und  nun  k u rv te  
die b ren n en d e  Maschine, eine von u n s ich tb a re r  H and  
kühn  geschwungene Fackel, die, in feu rig -lohender Glut, 
über  sich die schneeweissen W olken , nach  un ten  schoss. 
Der weite H im m el h a t te  sich beruh ig t .  A n einem 
weissen Fallschirm , kaum  zu en tdecken  m it dem blossen 
Auge, zwischen den W olkengebirgen , p ende lte  ein 
Mensch. Ja , e iner  allein k o n n te  sich re t ten .
Die R uhe  aber  w ar  n u r  von k u rz e r  D auer .  D e r in d e r  
w urde  schon m üde im Sitz. Die da oben flogen und 
s tü rz ten , die da in im m er neu en  F o rm a tio n en  s tu r  an flo ­
gen und en tw eder  du rch  die heransch iessenden  Pfeile ,

19



die Me’s, oder  durch  das Fe ue r  unse rer  schweren  Flak 
die E rd e  in wahns inniger Geschwindigke it  sich nähern  
sahen,  sie k a m e n  unseren  R ohren  docli nicht  so nahe,  
dass auch wir ans Schiessen denken  konnten .
Einmal  luden die B o m b e r  kurz vor  ih rem rasenden  
Abs tu rz  in die Niede runge n  der  E rde  ihre Bombenlas ten  
ab. Sie f ielen in einen nahen  Wald.
Weiss, aufgebläht ,  t r ieben Fa ll schi rme im Wind,  se­
gelnde Wölkchen.  Zeugen der  f u r c h tb a r e n  Tragödien ,  
die der  Kr ieg  heraufbeschwor .
De r  General s tabsof fizie r  war te te  noch imm er  oben an 
der Feldscheune .  E r  ha t te  uns noch n ic h t  aufgerufen,  
und so w ar te te n  wir auch und  war te ten .  Die P ioniere  
rassel ten noch im m er  vor,  und  der  Staub  von den 
Wagen schlug die La ndschaf t  in graue Wolken .  Einige 
Ba u t rup ps  luden un te n  am Wasser  Eisenschienen auf. 
Die P a n z e r  waren  vorn versackt ,  die Rollbahn musste 
mit Schienen ausgelegt  werden .  „Das  Uferge lände  
des Bug ist sehr  sumpfig“ , sagte Brack .  E r  ka n n te  
es schon von der E r k u n d u n g  he r  am Morgen.  
In glasige Flitze wa r  der  Nachmi t ta g  gehüllt .  Ein Radio 
schrie un ten in der  Senke  aus einem Pkw.  S t immen 
schlugen an mein  Ohr.  E rk l ä run gen  der  Rciohsregie- 
rung  vor  dem Diplomat i schen  Korp s  und  der  Presse in 
Berl in,  sagte man.  Mein Gott .  Berlin. . .
Wie weit  ab das n u n  schon liegt, dachte  ich.
Es war  wohl ein T raum ,  als mir  E lisabeth aus der  
f l imme rnd en  Sonne  en tgegent ra t .  Ab e r  sie ging vor ­
über,  ohne  mich zu sehen.  Es schmerzte  mich sehr,  
dass sie in dem H e e rh a u fen  mich  nicht  erb lickte,  ob ­
wohl sie mich hä t te  e r k en n en  müssen,  so nahe  ging sie 
vorbei .  Sie m achte  eine weite,  rä t se lhaf te  Bewegung 
mi t  den  Händen .
Bei all er Wehm ut ,  die dar in  lag, war  es kein Abschied.
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II

T V E  SO NNE verg lühte  schon,  da glänzte aus den 
Wiesen der  S t rom uns nahe  entgegen.

Po ntons  wiegten sich leise im Wasser ,  vor  S tunden  noch 
waren  sie den Sandweg oben,  wo die Scheune stand,  
h in te r  den Zugmaschinen  herun te rgepol t e r t .  Fr iedl ich 
und still war alles, nur  die S t immen a rb e i ten de r  P ionie re  
e r fü l l ten den  spä ten Nachmi t tag.  F a h r z e u g .h in te r  F a h r ­
zeug f u h r  in endloser  Schlange;  Tag und Nacht ,  Nacht  
und Tag wü rd e  dieses Band nicht  m e h r  abreissen.
« N u n  sind wir in Russ la nd“ , sagte Meyerhofer ,  e r sagte 
es düster .  Wir  h a t t e n  eben die B rü ck e  verlassen und 
waren  auf  K n ü p p e l d ä m m e n  wei te rgefahren .  Russland!
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Vielleicht ging es Meyerhofer wie mir; ich erinnerte 
mich: die Kinderträume waren immer sehr zaghaft  
hingeschweift, man wusste nichts Rechtes zu erzählen 
von diesem Land, es war ewiger Winter dort für mich 
und es barg ein Geheimnis. Ich hatte einmal mit Mat- 
hiessen darüber gesprochen, als wir in Guzew eines 
Abends vor dem Zelt sassen und nach Osten sahen. 
„Ein Geheimnis wohl**, sagte Mathiessen, „aber ein Ge­
heimnis, das unter der Maske, die es jetzt trägt, begra­
ben wurde.“ „Eine Maske“, sagte ich damals darauf, 
„ist ein totes Ding, das man abstreifen kann, nicht 
wahr? Und ich glaube niemals, dass der Bolschewismus 
mehr als eine Maske ist, die dem Volke mit roher Ge­
walt übers Gesicht geworfen wurde.“ „Wie aber sieht 
dieses Gesicht aus?** fragte Mathiessen bitter. Ich gab 
keine Antwort. Aber vielleicht kam ich ihr jetzt näher, 
da das fremde Land unter unsern Füssen lag.
Russland fing sofort mit schlechten Wegen an. Rille war 
neben Rille gesetzt, nun, man war das ja von Polen her 
gewöhnt. Die Knüppeldämme wurden fortwährend  
ausgebessert, hemdsärmelige Soldaten schnitten aus den 
Buschwiesen unförmige Rasenstücke und warfen sie 
in die Schlaglöcher. Etwas von Urlandschaft verriet 
das Ufergelände. Sah man zum Fluss zurück, der sich 
langsam entfernte, schlängelte sich die stählerne K o­
lonne in ungezählten Windungen durch das W iesenge­
lände. Die Landschaft, die am Morgen der Schrecken  
des Krieges in so furchtbarem Ausmass überfallen  
hatte, sah dennoch nicht verwüstet aus. Die Granat­
trichter waren tote Augen in ihr, ja, doch besonnter  
Glanz glitt jetzt über sie hin, und wir sahen zufrieden  
in den Abend, der von den Wäldern her hochkam. Wir 
erreichten eine staubige Feldstrasse, und als ich das 
Waldstück hinter mir liess, erblickte ich, in Staub ge­
hüllt, die Höhe 129. Sie sollte bereits am Morgen 
durch uns besetzt sein. Nun kamen wir auch noch 
zurecht.
Da tauchte aus der Ferne ein Trupp müder, abgerisse-

22



ner Menschen  auf.  Junge  B ur schen  waren  es zumeist ,  
die (1er eine Tag Kr ieg  zu a lten M änne rn  gemacht  zu 
ha ben  schien. Wie Schemen gl i t ten sie vorbei ,  fünfzig 
Ma nn etwa.  Es w aren  die e rs ten  Gefangenen  der  
Bat te r ie .  Re im,  der  Unterof f iz ie r ,  schr i t t  neben  ihnen 
her ,  in der  H a n d  schwenkte  er die Pistole.  „U nsr e  
e rs ten  Pauls !“ r ief  er lachend  zu uns h er üb e r .  „W i r  
ho l ten  sie aus den K o r n fe ld e rn  he raus!“  Die Pauls,  
dachte  ich, hiessen in F r a n k r e i c h  die Gefangenen  nicht  
auch so bei uns? Wir  w ü rd e n  sie also weiter  so nennen. . .  
Vor dem Wald d u r f te n  sie sich setzen.  Sie fielen wie 
Säcke  zur  Erde.  Sieber t ,  der  etwas Russisch konnte ,  
e r f u h r  soviel von ihnen:  Sie waren  einen Monat  erst
Soldaten,  am Morgen  des heut igen  Tages ha t te  man 
ihnen Gewehre  in die H a n d  gegeben und  gesagt: in 
dieser  Rich tung  bewegt ihr  euch vorwär t s  und  schiesst 
auf  jeden,  der  euch en tgegenkommt.  Un d m an  wies 
dabei  in Rich tun g  auf  den Bug. Es kam,  wie es anders  
n ich t  k o m m e n  konnte .  Nach dem ersten Feue rgefech t  
wa r f en  sie die Waffen  weg, f lohen  und  ve rs teck ten  sich 
in den Fe ldern .  Es waren  viele V e rw un de te  un te r  
ihnen.  Budt l i tz ,  unser  Sani tä t skorpora l ,  ve rb an d  u n e r ­
müdl ich.  Die V e r w un de te n  wimmer te n .  Die ände rn  
sassen mi t  s tu m pfen  Ges ich te rn  auf  der  Wiese;  in ihnen  
war  nicht  die ger ings te Gemüts bewegun g zu lesen.
Die Moto ren  sprangen  wieder  an, D ö r fe r  w u rd e n  im 
D äm m er l ic h t  dur ch jag t ,  die Lesna ohne Verzug  e rre icht .  
Eine  lange H o lzb rücke  pol te r te  un te r  unse re n  Wagen.  
W a r u m  ha t te  de r  Bolschewist  diese B rüc ke  n icht  ge­
sprengt?  Es e rschien  uns rä tselhaf t .
Wie Glü hw ür m che n  leuchte ten  b re n n e n d e  Zigare t ten  
auf  aus den G rä ben  längs der  Chaussee.  Pos t en  s tanden  
vor  Fa hr ze ug en  und Gewehr py ra m id en ,  die eigenar tig 
sich gegen das bleiche Mondlicht  abhoben .  Br ac k  und  
ich verl iessen das Beiwagenkrad ,  H a u p t m a n n  blieb w a r ­
tend  zurück .  W ir  setzten ü b e r  x4cker und  e r re ich ten  
e inen Wald,  aus dem das Rauschen  der  Lesna  h e r ü b e r ­
drang ,  ein schönes Lied.  Wir  e rk u n d e te n  im D unkeln
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die Stellung, ich winkte mit der Signallampe die Ge­
schütze ein. Nehmer verhängte wie zwei Abende zuvor 
den Wagen mit Decken und Zeltbahnen. Innen machte 
ich Licht und warf auf einen Meldeblock eine flüchtige 
Skizze. Es war ärgerlich, eine Stellungsskizze, mit 
Deckungswinkel und Anmarschweg, 1:25000. Blödsinn, 
dachte ich, und auch Nehmer knurrte, da er müde war 
und in seinen Wagen kriechen wollte, um zu schlafen.  
Aber es fehlte noch die vorschriftsmässige militärische 
Beschreibung, die unter die Skizze zu setzen war. Wenn 
dies zwar auch überflüssig ist, sagte ich zu mir, so ist 
es doch gewiss ein Zeichen dafür, dass der Krieg für 
uns noch nicht begonnen hat. Was hätten wir an der 
Somme mit Skizzen beginnen wollen! Es ist noch alles 
neu, und wir sind eben noch nicht drin. Das Leder­
zeug an den Geschützen ist auch noch neu. Wie bald 
wird es eine andere Farbe haben!

*

ASS MAN im Dunkeln selbst ins Paradies tappen
kann, lehrte uns der Morgen. Brack sagte zwar 

nur: „Ziemlich anmutige Landschaft!** Aber die Sonne 
kam hoch, auf den Wassern der Lesna schwamm sie in 
tausend kleinen Wellen fort, und das Korn wogte in 
ihrem Glanze golden bis zum Flussufer hinunter. Ich 
stürzte mich nackend in die kühle Flut, derweil Reich 
im Kahn sass und sich rasierte. Stichlinge kamen und 
umspielten mich, Schlinggewächse gaukelten vom 
Grunde her. „Robinson könnte es auch nicht besser 
haben“, sagte Klinger, den ich mitgenommen hatte. 
Am Ufer badete sich weisser Sand im Licht, ich legte 
mich in seine Wellen, hell wie er auch, und fühlte mich 
stark und froh. Dann schlief ich wohl auch. Sonne 
überschüttete mich. Sie tanzte über meinen geschlosse­
nen Augen wie ein Spiegel, in dem ich mich unwirklich 
zu erkennen glaubte. Aber ich trug ein ständig



wechselndes Gesicht,  und  erst  nach S tunden ,  so dü nk te  
mich, wurde  es dem gleich, wie ich es vorhin noch aus 
dem Wasser  ha t te  widerspiegeln sehen.  Nachher ,  als 
ich schon den Zelten wieder zulief,  war  es mir,  als wäre  
ich mir  in den Ges ich te rn  meines Lehens e rschienen,  
und e rschrak.  Ich wusste selbst nicht ,  warum.  Vielleicht 
ha t te  ich der  f lücht igen Eingehung zuviel Bed eu tu ng  
beigemessen.  —
„Sie fü h re n  Tagebuch?** f rag te  mich der  Chef,  der  in 
unser Parad ie s  am Nachm i t t ag  e inf uhr  und im Wald  
die Befehlsstel le aufschlug.  „ D a n n  müssen Sie wissen, 
dass wi r d i e Ba t te r i e  des Regiments  sind, die als 
erste üb e r  den Bug geko m m en ist. Die Abte i lung  und  
der  Stab liegen noch weit  zurück .  Ja ,  und dann:  der  
Bolschewist  ha t  heu te  das Wäldchen ,  wor in unser  Tross 
lag, wenige Minuten  nach dessen Stel lungswechsel  mi t  
B om ben belegt,  der ar t ,  dass nicht  viel übr iggebl ieben 
wäre  von ihm. Wir  fangen  mi t  viel Glück a n !*4

*

24.  Juni

T ^ U  SOLLST nicht  meinen ,  ich hä t te  ke ine Zeit zum 
- ^ S c h r e i b e n .  Der  Kr ieg  ha t  angefangen,  aber  wir  
sind in ein Parad ies  gekommen.  De r  Wald ist so gut 
zu uns und  der  Fluss und  alle Gräser  im Wind,  fast  bist  
Du bei mir.
Vom Kr ieg  sahen  wir wenig bisher.  Wie hast  Du die 
unglaubliche  Nachr ich t  au fg enom me n?  Ich wusste es 
ja längst schon.  U nd  war es auch damals,  als wir  aus­
rüc k te n  in Berl in und  ich Dich schnell noch anrief ,  
schon meine Verm utung ,  so sagte ich es Di r  nicht ,  ich 
wollte Dich n icht  beunruhigen .
Der inde r  kam heu te  in aller H e r r g o t t s f r ü h e  zurück ,  die 
Backen  voller Glück un d  was das Wicht igste  war :  in 
den H ä nd en  ein Brot .  Ich e rzäh lte Di r  wohl,  dass einer  
me in e r  Leute  in F ran k re i ch  und  zuvor  in der  Eifel  
schon im m er  mit  seinem Br o te  n ich t  auskam.  Das
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wa r  Der inde r ,  Du kenn s t  ihn doch?  Als Du mich 
besuchtest ,  s tand er un te n  am Eingang  des Ministe­
r iums.  Du f ragtes t  ihn, wie Du zu gehen hä t tes t ,  um 
zu m i r  zu kom men.  E r  e rzähl te  mir  nachher ,  dass Du 
sehr e rsch rocken  gewesen seist, als Du seine St imme 
hörtes t .  E r  ha t  ein Organ von der  S t immgewal t  eines 
un ged äm p f te n  Lautsprechers ,  aher  er ist f ro m m  wie 
ein Lamm,  ja,  b i eder  fast,  ein dunkelhäu t ig er  Kerl ,  auf  
dem K opf  einen schwarzen,  zähen  Haarbusch ,  den er 
sich vor ein p aa r  Tagen  abschneiden  liess, wegen der  
Läuse,  die ihn im Lande  der Sowjets e rwar te ten .  Dies 
hä t te  sein Vater  ihm angeraten .  E r  t räg t  eine Brille,  
dah in te r  funke ln  etwas böse seine auf  alles Essbare 
sich sofor t  s tü rzenden  Augen.  W en n  m a n  von dieser 
Esslust  und  seinen dicken Ba ck en  absieht ,  ist der  Name 
Gandhi ,  den wir  ihm gaben,  weil „ D e r  I n d e r “ uns zu 
lang war ,  durchaus  berecht igt .
Gandhi  k a m  also zu rück  und  pol te r te  so lau t  los, dass 
ich durch  ihn aufwachte .  E r  ha t te  Gefangene  zum 
Bug zur ückge brach t .  Da  waren  ges te rn übe r  die Lich­
tung  an uns erer  Pro tzens te l lung  russische Tage löhner  
gekommen.  Gandhi  e rschien  die Geschichte jedoch 
faul;  wo k o m m e n  auf  einmal so viele junge  Mä nn e r  he r?  
„Schlag t eure  J a c k e n  hoch*4, sagte er. Richtig,  sie 
t rugen  d a r u n t e r  die Uni fo rm der  ro ten  Soldateska.  
„D afür ,  dass sie uns für  so du mm  hiel ten,  b r inge  ich 
sie zu r ü c k “ , e rbot  er  sich sofort .  Im  Stil len dachte  er 
na tür l ich  an das Brot .  Gleich war  er dann  auch  mit  
dem H aufe n  losgezogen. Wie aber  hä t t e  e r wissen 
kö nn en  oder  auch n u r  ahnen,  dass alle in dieser  Gegend 
be he im ate t  w aren  und  er gerade dur ch  die D ö r fe r  mi t 
ihnen  zog, wo sie ih ren  Lebtag  lang ansässig gewesen? 
Sie schr ien du rc h e in a n d e r  und b a te n  ihn wohl zu v e r ­
weilen, e r abe r  f eue r t e  sie an wei te rzugehen.  Wie 
sollte er sie auch verstehen!  Als er ku rz  hielt,  fielen 
sie sogleich mi t  dem Gesicht  auf  die Erde ,  sie waren  
sehr  e rschöpf t  und ver langten  nach Wasser .  U nd  weil 
K in d e r  da waren ,  die s taun end  sich den Zug besahn,
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liess Gandhi  es zu, dass sie das Wasser br achte n .  Er  
war  ja ke in Unmensch.  A b e r  die K in d e r  h a t t e n  un te r  
den  bä r t igen  Gesellen diesen und  jenen  e rkannt ,  der  
aus ih r em  D orfe  s tammte .  Schon l iefen sie voraus,  in 
die H äus e r  hinein,  und  als Gandhi  die Ras t  für  ausge­
de hn t  genug hiel t  und  wieder  au fbr echen  wollte,  waren  
bere i t s  die F r a u e n  der  M ä n n e r  da, ja, ihre Fami lien,  
und  alle schr ien  und  ja m m e r t e n  und  zogen nu n  h in­
te rher.  Gandhi  funke l t e  böse h i n t e r  den Bri l lengläsern,  
aber  er  b r ach te  es n ich t  übers  Herz,  er  gab nochmals  
eine Pause .  Da  umha ls ten  die F r a u e n  ihre  Mä nn e r  und  
Nachbar n ,  und  die Fami l ien  suchten  ihr  Ob erhau p t .  
Als Gandhi  glaubte,  es sei nu n  genug,  und  ein h a r ­
tes „ W e i t e r ! “ befahl ,  da ha t te  sein Zug sich verdoppe l t  
und ve rdre i fach t .  E r  ma cht e  sich auch n icht  die Mühe , 
ihn wieder  auf  die alte S t ä rke  zu bringen,  er  bew achte  
das ganze Anhängsel  so gut  wie seine Gefangenen  und 
l ie fe rte alles zusam me n bei  einem P io n ie ro be r l eu t nant  
am Bug ab. D e r  wa r  sehr  f roh,  A rb e i t sk rä f t e  b e k o m ­
me n zu ha ben  zum Ausbau  der  sch lechten  Wege.  Was  
er al lerdings mi t den F r a u e n  und  K in d e rn  angefangen  
hat ,  d a rü b e r  k onn te  Gandhi  nichts  ber ich ten .  Viel leicht  
gar  ha ben  sie mi tge arbe i te t  und sind bei  ihren  M änn e rn  
und  V ätern  geblieben.
Welch glückliche Zeit  tu t  sich auf  vor  mir ,  da ich noch 
einmal  alles um arm e ,  die Wiesen,  die Bäume,  das Korn ,  
den ganzen  Sommer .  U nd Dich im E r in ne rn ,  das zag­
haf t  zu rü ckt a s te t  und  wohl heilig Dich  weiss im G e d e n ­
ken  ohne  Grenzen  an mich un d  die K r a f t  unsre r  J u ­
gend,  die uns alles wi rd üb e rw in d en  lassen. Wieviel 
dies sein wird,  wer  weiss es?
Ich  g l a u b e --------------

*

AS T A L von Rozana  erschien n ur  als ein kleiner
Einschni t t  zwischen zwei Hügelket ten ,  üb er  die 

schwarze Wälder  in die Fe rn e  wuchsen.  Als wir in der  
Nacht ,  über  Acker  und Lehmgruben ,  auf  der  Höhe
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anlangten ,  waren wir so hunde m üd e ,  dass wir  nichts  
m eh r  von der  mondbesc hienenen  Landsc ha f t  w a h r n a h ­
men. A u d i  die e rs ten  E in dr üc ke  vom wirkl ichen  Kr ieg,  
die unsere  Sinne in der  Hast  der F a h r t  n u r  ha t t en  auf ­
nehmen  und daher  nicht  ver a rb e i ten  können ,  waren  
vergessen:  die aus geb rannt en  Fe in dp anze r  mit  den 
schiefen,  weissgeglühten S t ah l türmen,  die Pa nze rso ld a­
ten in schrecklichem Tode  davor,  an den R ä n d e r n  der  
grossen Waldst re i fen ,  dur ch  die die Rol lbahn  sich bis­
weilen schnurg erade  zog, und die vielen an de ren  Spuren  
der Vern ich tung ,  die uns aus Höfen  und von schmutz i ­
gen P lä tzen inmi t ten  der  D ö r fe r  en tgegens ta r r ten .
Die S t imme des Chefs sagte, P an ze r  seien im Anm arsch  
von Slonim, wir  müss ten  die nächs te  Stadt  vor der 
Umgehung schützen.  E r  schwenkte  einen b lauen Schein,  
das liiess: die Ba t te r ie  ha t te  Vorfahr t .  Es mochte  also 
wohl seine Rich t igke i t  haben ,  aber  Un terof f iz ie r  Reich  
lachte wie ein Gemsbock ,  als ich es ihm erzähl te.  J e ­
mand hö r te  es da schon in der  F e rn e  b r um m en .  Waren  
das wohl die feindl ichen Pa n z e r?
Nun drängte  de r  Morgen  übe r  die Fichten,  nichts  war  
geschehen.  Brack  abe r  Hess gleich G räben  bauen  und  
Schanzarbe i ten  machen.  Was n icht  war,  ko n n te  noch 
werden.  Dabei  sah die Landscha f t  so fr iedl ich aus. 
Unten  vom Sägewerk,  um  das ein paa r  armsel ige 
Häuser  hockten,  quoll Ra uch  hoch.  Sack war  w a h r ­
scheinlich schon tät ig un d  kochte  K a ff ee  oder  ha t te  gar 
ein paa r  H ü h n e r  im Topf .
Am Fusse des kleinen Berges verl ief  ein Hohlweg,  der  
bis h in un te r  ins Dorf  führ te .  Die F a h r e r  s teck ten  
{jriine Zweige und  Bu schwerk  an die P lanen  ihrer  
Lkws,  die nun in der  E r d r in n e  k aum  zu e rke nn en  
waren.
V on der Bat te r iebefeh lss te l le  wur de  e rneut  P an ze rg e ­
fahr  durchgegeben .  Ich stieg mit  Mathiessen den Berg 
hinauf.  De r  war  nicht  viel grösser  als der  Kos che nherg  
bei uns zu Hause,  und  auch,  wie er  in der  Landscha f t  
th ronte ,  h a t t e  er Verwandtes  mit  jenem.  Die fe rnen

28



T a lg ründe  zog ich dicht mi t  me inem Doppelglas heran.  
Das junge Maigrün  spross üppig und  vergnügt  aus jeder  
E rd k ru s t e ,  von T r up pe nb ew egu ng en  und Pa n z e rn  war 
nichts  zu e rkennen .
Ab er  die Skizze musste wieder gemacht  werden .  „ F ü r  
unsere  He ld enc h ro ni k" ,  sagte ich zu Brack ,  als ich sie 
ihm übergab.
An diesem Morgen  ha t te  ich das sel tsame, aber  ganz 
bes t imm te  Gefühl :  der  Kr ieg  greif t  je tz t  nach uns. Es 
war  eigenart ig,  doch kaum verwunder l ich .  Die Ge ­
rüchte  besagten,  dass wir  uns m i t t en  im K am pfg eb ie t  
befänden .  N e h m e r  b rach te  die Nachr ich t  mit ,  dass die 
dr i t t e  Ba t te r ie  schon sechs P anze r  erledigt  und achtzig 
Gefangene  gemacht  hät te .  D ar an  war  schon zu glauben.  
U n te n  im Tal  sammel ten  die Züge. Der  Morgen  stieg 
in den heissen Mittag.  Man müsste ihn e infangen,  
diesen Morgen,  dachte  ich und  sah, wie er in der  Bi rke  
spielte,  die hell am Weg stand.
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III

T N  E IN E R  A usbuch tung  des K orn fe ldes  neben  der 
S trasse lagen to te  Zivilisten. D er  schaurige  A nblick  

—  u n te r  d e r  gleissenden Sonne —  gem ahnte  mich an die 
w ächsernen  F igu ren  eines P an o p t ik u m s,  wie ich es als 
Junge  von den  J a h rm ä rk te n  der  Lausitz  h e r  k ann te .  
An m anchen  d o r t  aufgeste ll ten  M ordszenen  h a t te  ich 
im m er schnell vorbeigesehen. H ie r  aber  k o n n te  ich es 
nicht.
M athiessen sagte: „ E rh e b t  sich der K rieg  n ich t h ier
schon zur Anklage  gegen den W ahn, dem diese K re a tu ­
ren  verfa llen  sind? E r  h a t  es doch w ah rh a f t ig  fe r t igge­
b rach t ,  ein an sich gutes, dem ütiges Volk zu einem 
Gesindel von M ördern  und V e rb re c h e rn  zu m a c h e n !44
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Es waren  zwei F r a u e n  und  ein Mann.  Die F r a u e n  wa­
ren  sehr klein,  sie t rugen  b u n te  Kleider.  D e r  Mann 
lag mi t  dem Gesicht  auf  der  Erde .  Eine  H a n d g ra n a te  
musste  sie alle ge tö tet  haben.  Von der  H a n d  s ta r r  
um k la m m er t ,  vom eisigen Gr i f f  des Todes noch  u m ­
spannt ,  s ta r r te  der  abgebrochene  Hals einer  Mandoline.  
Wie jäh  muss te  ihr  Klang  doch ze rspru nge n  sein!
A uf  der  gegenüberl iegenden Seite der  Strasse lagen 
im Feld die ausgebrannte n  Teile eines deutschen  P a n ­
zerspähwagens.  Die Stahl tei le  g lüh ten  aus ihm noch 
den letzten Hauch  der  Vernichtung .
Ein Kradschütze ,  der  an seiner  Maschine  einen Scha­
den  behobe n  hat te ,  t ra t  langsam zu uns erer  Gruppe .  U n ­
sere Augen  b lickten ihm entgegen.  „Diese Schweine!“ 
sagte er. „M en schen ??  Viecher,  ganz gemeine Vie­
cher !“ Um seinen Mu nd br a n n te  de r  Zorn.  Die V e r ­
achtung  in seinen W o r te n  t raf  die To te n  noch  wie 
St iefel t r i t te .  In k n a p p e n  Sätzen e r f u h r e n  wir den V o r ­
gang: diese drei  harmlosen  V agabun den  h a t t e n  auf  den 
P anze rspähw agen  H a n d g ra n a te n  und Phosph orf la schen  
geworfen.  Es war ein Glück,  ke iner  u nse re r  Soldaten 
war  ihnen  zum Opfer  gefallen. N u r  eben  der  Wagen  
ging in F l am m en  auf.
W aren  es die s ta r r en  Gesichter  der  Toten :  (Der  Tod
hat ,  e r k an n te  ich plötzlich,  nu r  e i n  Gesicht ,  wenn er  
auch in unzähligen fu r c h tb a r e n  Bi ldern  seiner S ch reck­
nisse droht . )  W a re n  es die Massen von Eisen und 
Stahl,  die zerdrückt ,  ze rque tsch t  übera ll  herumla gen?  
W ar  es die Unzahl  der  schwelenden ,  zer fal lenen K a ­
mine,  t raur iger  Reste  von W o h n s tä t t e n ?  W a r  es etwa 
die den Gegensatz einfach durch  ihr  Da-Sein so ve r t ie ­
fende  griine sommer liche  Wel t,  die sich vor  der  Ze rs tö­
rung ausbre i te te  und  in unglaubl ich k indl icher  Weise 
eine T rös t ung  versuchte ,  die eher  wohl r ü h r te  als ü b e r ­
zeugte? Nein,  nein,  alles dieses hä uf te  wohl jeder  
Kr ieg  an den Strassen vor den Augen  der  Solda ten auf.  
W o h e r  flog die E rkenn tn is  mir  zu und  Mathiessen,  
M eyerhof er  und Brack ,  Kl inger  und  Der ind er ,  allen:
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dies würde  niemals ein Krieg sein, in dem heil iger E rns t  
uns en tgegent ra t ,  wie er in jedem Volke die wahren 
K ä m p f e r  und  Soldaten im m er  beseelt ,  gleich, ob sie 
nun  angrei fen  oder  verteidigen! Wir k o nn te n  nicht 
sagen, w a s  uns zu dieser  Ansich t  best immte.  Wir 
sprachen  darübe r ,  als wir i rgendwo hielten.  Es war,  
als senke  de r  Himmel  sich auf  uns, und mit e inemmal 
ahnte  jeder,  was dieser Kr ieg  an F u r c h tb a r k e i t  noch 
br ingen  würde .
Ich  schob mich in sausender F a h r t  an den s ta mp fenden  
Pro tz en  vorbei .  Da sassen sie, in Staub und Dreck 
gehüllt ,  die al ten Füchse ,  die schon in F rank re i ch  
manche  har te  S tund e  mite r leb t  ha t ten :  Der inder ,  B a c h ­
mann,  K o n r a th ,  etwas gleichgültig und  nicht  me hr  
e rs taunt  sahen sie in das blutige Grau  des N eben he r  der  
Strasse.  Aber  neben  ihnen die Jungen ,  die ganz J u n ­
gen, die in Berl in,  als wir dor t  auf  den D ächern  s ta n­
den, erst  zu uns geko m m en  waren.  B ra n d  mit  dem 
Milchgesicht ,  ,das K i n d ’, wie er  noch liiess bei  uns, 
ha t te  gewiss noch ke inen  To ten  gesehen,  Becker  wohl 
auch  n icht ;  die müt te r l ich e  Schürze  ver leugneten  sie 
zwar,  wenn man die Sprache  d ar au f  brachte ,  aber  sie 
kame n frisch d a r u n t e r  her.  Nun  die Toten  drei-,  v ie r­
fach ü b e re in ande r  vor ih ren  Augen.  Sie gaben sich 
alle Mühe ,  wie die Alten a u c h  gleichgültig zu e rsche i ­
nen und  nichts  sich m er ke n  zu lassen. Ab e r  ich wusste,  
welche Er regung,  welchen  Ekel sie zu bezwingen ha t ten  
in ih rem Innern .  Sie schluckten  brav  und sahen sehr 
männl ich  aus.
W ar  das bei uns anders  und  war  das vor  einem J a h re  
erst  gewesen?  Der  erste Tote ,  ein Franzose,  an der  
Strasse nach  Vignon! E r  lag auf  einem Stück Wiese, 
das an einen S trassengraben  grenzte,  h in te r  e iner  Hecke ,  
die von weitem die Sicht nahm.  Von den vor deren  
w  agen schr ien sie und wiesen eifrig alle auf  die U m ­
risse e iner menschl ichen Gestal t ,  von der m an  nu r  
einige Uni formte i le  und  die St ie fe lschäfte sah. Übe r  
das Gesicht  war  eine Ze l tbahn  gezogen.  W ar  damals
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nich t ein e r träg licher  Übergang gewesen von diesem 
e rs ten  T o ten  und  dein P fe rd e k a d a v e r  bei C h arr ie re  bis 
h in  zu de r  A n häufung  aller Schrecknisse  des Krieges 
bei Cainbrai?  Ich  em pfand  das je tz t  so.
H ie r  abe r  w ar grausam  und  schrecklich  zu schauen 
alles, k aum  dass der  K rieg  begonnen  ha tte .  Ich  m usste 
w ieder und im m er w ieder den G edanken  ü b e r  mich 
kom m en  lassen, wie unfasslich schwer dieser K rieg  w e r­
den würde.
M anchm al m ussten  wir w arten ,  i rgendein  H indern is  
sp e rr te  die Strasse. E inm al sahen wir uns die U m ge­
bung etwas n äh e r  an. E in  au sg eb ran n te r  Panzerw agen  
lag da, wie viele h a t ten  wir n ich t sghon in ähnlicher 
Verfassung  gesellen? A b er  vor ihm lag eine verkoh lte  
m enschliche Gestalt. Was ich vielmals h a t te  sehen 
und  ü b e rd en k en  müssen, denn schon de r  K rieg  in 
F ra n k re ic h  h a t te  m it diesen B ildern  uns e rn s te r  und 
n achdenk licher  gem acht, h i e r  erst  w ar  es, als fiele 
der  letzte Schleier von dem M ysterium  Krieg, in das 
m anche  G edanken  noch  eingesponnen  sein m ochten , 
obgleich wohl ke iner  von uns v o rh e r  je gedacht h a tte ,  
dieser K rieg  w ürde  ein Spiel sein . . .

*

T N  D E R  N ach t verschw aininen die G esich ter  des T a ­
l g e s .  Die Schreie  e rs ta rb en ,  und  die W älde r  d am pften . 
Die Bolschewisten  h a t te n  F e u e r  in das U n terho lz  ge­
s teck t,  um uns auszu räuchern . D ich te r  Qualm schob 
sich au f  der  n ach td u n k len  Strasse entlang. E r  biss 
sich in die m üden  Augen, fast  zerriss er die Schleim ­
häute . W ir k lä f f ten  wie die K ö te r ,  die übera ll  in den 
D ö rfe rn  zwischen den rau ch en d en  T rü m m e rn  u m h e r ­
liefen.
Das G eschehen  w ar  schwer zu o rd n en  und  zu iiberden- 
ken. D abei h a t te  sich n ich t e inmal viel e reignet. Es 
w ar n u r  so, dass die E in d rü ck e  sich übergross vor  mir 
e rh eb en  wollten. Ich, schon be re i t ,  dies zu lassen, 
zwang mich zu n ü c h te rn  k la re r  B e trach tung .
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Da wird es auf  einmal  heller  Tag. Der  Wald t r i t t  zu­
rück  vor  den heissen Fe ldern.  Es seien Sowje tpanzer  
durchgebrochen ,  melde t  Schnell ,  der  sich mit  seinem 
K r a d  von der  Spitze bis zu uns durchgeschleus t  hat.  
Nahe,  n u r  zu hören,  Gefecht .  De r  Lä rm  m a c h t  unruhig .  
Krachen ,  ber s te nde  Luft ,  S turmgeschütze müssen die 
Spitze erst  f r e ikämpfen .
Aus dem Sei tenge lände knall t  es. Wir  müssen ernst l ich 
in Deckung gehen.  Ich sehe den Chef,  er  ru f t  einen 
Befehl  durch .  Schon laufen die Pr o tz en  mit  den 
Geschützen an, Acker ,  Wiese,  Weg s inken un te r  den 
Reifen zurück .  Ich schwinge mich seitlich auf  die 
zweite Pr o tz e  mit, h inauf ,  der  Chef  s teht  auf  der  ersten,  
die Maschinenpistole en ts icher t  in den Hände n .
Ein Gehöf t.  Wir  t rampeln  den Zaun nieder ,  fahren  
dri iberweg,  um einen S t rohschober  h e r u m . . .  Die 
Geschütze werden  in Stel lung gebracht ,  der  Chef stösst 
De r in de r  aus dem Sitz, er selber will schiessen. Derin- 
der  kocht  vor Zorn.
Unten  in der  Mulde  de hn t  sich ein kleines Wäldchen  
hin,  d a h in te r  e rs t r ecken  sich Viehweiden.  Rechts  da ­
von im V ord e rg ru nd  s teht  noch ein Haus,  das völlig 
fr iedlich erscheint .  Ein Netz von L e ucht sp ur gr ana te n  
legt sich übe r  das Gelände.  Brack  häl t  auf  das Haus.  
Das Holz fängt  sofor t  zu br e n n e n  an, eine grosse 
F lamm e schiesst  aus dem Dachboden .  Nichts r ü h r t  sich. 
Da —  ein Mann k o m m t  aus dem Haus  gelaufen.  In der  
Hand hält  er  ein kurzes  Gewehr.  Es ist ein Soldat.  
Deut lich e rken ne  ich seine Pa t ronenta schen .
Der Mann ist wie ein Signal für  uns. Alles ist in 
Anschlag gegangen.
Als e r die A rm e  hochwir f t  und  v o rn ü b e r  ins Kornfe ld  
schlägt,  lädt Gandhi  neben  mir  ruhig durch .  D ann  sagt 
er:  „Was  ist denn da s? “ Ich sehe durchs  Glas. H in ­
ter  dem Mann,  üb e r  dem das K o r n  sich eben schliesst,  
er sche inen  F r a u e n  in weissen Kle idern .  Sie versuchen ,  
im Feld zu verschwinden ,  den prasselnden F l am m en  zu 
en tkommen.  Aber  t ragen sie nicht  W affen?  Die Ro ten



versuchen .  . . Gandhi  brül l t :  „ H e r r  Obe r le u tn an t ,  das
sind Ker le mi t F rauenkl e ide rn ,  das ka nn  ich beschwö­
ren !“ , springt  vor,  sein wütendes Gesicht  ist f l aminrot .  
E r  wirf t  sich hin,  reisst das Gewehr  an die Schul te r  und  
schiesst.
Alles schiesst nun .  J e d e r  ha t  sich ein Gespenst  vorge­
nommen.  Ich st re iche  mi t meiner  Maschinenpistole  das 
Fe ld  ab. Gleichzeit ig regt  es sich un ten  im Wäldchen.  
Gew ehr feue r  an twor te t .  Es k lacke r t  schnell,  die Sow­
jets haben  au tomat i sche  Gewehre ,  fällt  mi r  ein. Die 
Leuc h ts pu r  unserer  Geschütze  jagt  h inüber .  Steile 
F la m m en aus den  Häusern ,  Vieh blökt  in den Ställen, 
H u n d e  ja m m e r n  und winseln,  ein ausgewachsenes M u t­
te rschwein  mi t einer  Schar  von Fe rk e ln  grunzt  sich 
durch  das Kornfe ld  du rc h  und taucht  vor unseren  Ge­
wehren  auf.  „Mensch ,  ist das ein schönes Schwein“ , 
sagt Gandhi ,  der  sich wieder beruhig t  hat .  „ F ü r  die 
Fe ldküche,  ein schönes Schwein“ , s t imme ich zu. „ N a ­
türl ich fü r  die Fe ld k ü c h e “ , höre  ich Gandhi  schnell 
neben  mir  sagen. Als hä t te  ich anderes  denken  können!  
Un ten  in der  Mulde,  vor  den  Wiesen,  bewegen sich 
wieder Fr au en ,  oder  sind es eben jene  verdächt igen  
Gestal ten,  die wir  gerade beschossen?  Sie haben  ein 
weisses Tuch  auf  einen Stock  gesetzt  und schwingen es 
über  ih ren  Köpfen .  „ W e n n  es wi rkl ich F r a u e n  sind, 
müssen  sie wahnsinnig sein, j etzt  übers  Fe ld zu laufen“ , 
denke  ich. Einige von  ihnen fal len hin.  Viel leicht  sind 
sie von Spl i t te rn get rof fen .  Oder  der  Schreck  Hess sie 
hinstürzen.  W er  kann  das sagen!
Vorn im Feld regt  sich nichts  mehr.  Gerlow,  der  O b e r ­
fähnr ich ,  ist nicht  m eh r  zu hal ten.  E r  spr i tz t  mi t  eini­
gen Leute n  vor.  Ich denke:  wie Sonntagsjäger gehen 
sie vo r .  . .
Sie stiessen tat sächl ich auf  verk le ide te  Bolschewisten.  
Einige ha t te n  sich sogar  N a c h th e m d e n  übergeworfen .  
Im Feld w urde n  n u r  Tote  gefunden .  Auch  Zivilisten, 
H e c k e n s c h ü t z e n . . .  U nd  die F l am m en  prasseln.  —  
Wiede r  die Rol lbahn.  F l imm ernde ,  lieisse Sonne,  die
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der Nachm i t t ag  schickt .  U nd  H a l te n  und  War ten .  
Wiede r  Fa h ren .  U nd im m er  zwischendurch,  lange 
ma nch m al  oder  auch M inu ten  nur :  H al t en  und  War ten .  
E in  Steinwall  säumt  die Strasse,  Fe ldste ine ,  zu n iedr iger  
M au e r  auf gehäuf t .  E in  Sowje tpanzer  qua lmt  im 
Getreidefeld.
Der  Chef muss schon wieder  etwas en td eck t  haben .  
Sein P k w  rast  du rc h  das Feld,  Staub umw irbe l t  ihn  in 
ho he r  Wolke , der  MG-Schii tze sitzt schussberei t  h in te r  
ihm im Wagen.
Wir  besehen  uns die Gegend.  Keine  schöne  Gegend.  
So ist Russland,  sagen wir.  Es kö nn te  aber  auch Polen 
noch  sein, widerspr ich t  Wolte rsdor f .  Es wäre  noch 
nichts  Typisches hier,  das eigent l iche Russ land  käme 
erst.  •
„ W a r s t  du denn  schon mal da?  Du kenns t  wohl den 
L a d e n ? “ f ragt  Gandhi grob.
Die Fr age  ist plötzl ich wie for tgewischt .  Mathiessen 
s teh t  auf  dem Seitenweg,  den  die Fe lde r  aus der  Ebene 
he ran t r agen ,  winkt .  W ir  k o m m e n  näher.
Mathiessen weist  auf  einen zerschossenen,  ausgebrann-  
ten Las tkraf twagen .  Die to ten  Russen hängen  aus dem 
Fü h re rh a u s ,  ihre U ni fo rm en  sind n u r  noch  schwer zu 
e rkennen .
„Wa s  geschah mi t  dem La s twag en? “

E r  war  mit  zwei MGs bes tückt .  E h e  sie losmähen 
konnten ,  t ra f  ihn eine P ak g ran a te ,  ein Geschütz  von 
uns lag in der  Nacht  zufäll ig hier  in Stellung,  der  W a ­
gen fuhr  d i rek t  d r a u f  zu. E r  s tand  sofor t  in F la m m en .“ 
D e r  Chef ist wieder da.. „ W e i t e r ! “  ruf t  er.
Im  D äm m er l ic h t  glei tet  Slonim vorbei .  Ziemlich heil 
gebl iebene Stadt ,  denke  ich. Die wenigen Menschen,  
die uns nachschauen ,  haben  dunkle ,  unhe imliche  Ge­
sichter.
W ir  sollen den F lussübergang  schützen,  hiess n icht  so 
d e r  Befeh l?  Der  Befehl  ist überhol t .  Es geht  weiter .  
L in de ndu f t  auf  der  Strasse.  Auf  den P ro tz e n  singen sie. 
Singen ist im m er  gut.
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IV

T ^ A  D E R  Wald in höll ischen Tanz  ger iet  un d  die 
B äum e  ü b e r  mir  ze rsp l i t t e r ten  und  D er inde r  und 

Math iessen und  W esem ann  und ü b e r h a u p t  alle mi t  ei­
nem r icht igen  Hosensche issergefühl  zu k ä m p fe n  hatten^ 
schr ieb ich in mein No t izbuch  n u r  das eine W o r t .  
Kr ieg.  Was kon nte  ich m e h r  auch schreiben.  Kr ieg,  
Kr ieg,  ja, nu n  h a t t e n  wir  ihn!
Das war  eine Nacht !  Zwanzig K i lo me te r  vor  der  
Stad t  b re nnend e ,  eben  aufgegebene  Pa n z e r  im K o r n ­
feld,  die B äum e  angesengt ,  die To te n  nicht  zu zählen, 
h in te r  Slonim aber  R u h e  und F r i e d e n  und  göt t l iche 
Stille. Eine  e igenart ige Stille. Nichts zu hö ren  als das
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unerm üdliche T u ckern  der M otoren , die sich in einem  
irrsinnigen Tem p o durch die Nacht fressen. D ie  W äl­
der verschw im m en  rechts und links, ab und zu nur sehe  
ich das k leine rote A bstandslicht des vor mir fahrenden  
W agens, dessen N ähe m an füh len  muss, sonst sitzt man  
auf einmal h inten  darauf. W olk en  von  Staub. Wälder,  
Wälder. U nd nur einsam e, dunkle , gefahrüberwittertP  
Strasse unter den R ädern , selbst sie muss man fühlen  
und ertasten. D iese  Wälder schienen  mir in der Nacht  
von so u ngeheuren  Ausm assen, dass sie m ich im Traum e  
des kurzen Schlafes  noch bedrängten.
Ich fuhr Vorsicherung, der Chef befahl m ich dazu. N«in 
war selbst das winzige L äm pchen  vor mir erloschen,  
und ich raste in die gefährliche Finsternis allein, hinter  
mir nur das G eschütz. Dann und wann klang durch die 
Schwärze der Nacht ein W ort, das U n tero ff iz ier  Reich  
auf der P rotze  se inen L euten  zurief,  der Fahrwind aber  
w eh te  es in die W älder, die nun gänzlich  im Staub  
versanken.
Wir fuhren  so lange, bis wir auf F ahrzeuge stiessen. Im 
le tzten  A ugenblick  erkannte ich die U m risse  eines W a­
gens vor mir und bog daran vorbei.  Als wir h ielten  
und ich in m ein en  H än den  den K ram p f b em erkte ,  der 
sie um den L enk er  schloss, glitt W esem ann s Gesicht in 
der D u n kelh eit  vorüber. Er suchte  m ich , ich m erkte  
es und rief ihn an. Er schreckte  leicht zusam m en.  
„ J a “ , sagte er, „ jetzt sind wir wohl bald in Barano-  
w icze!“ W ie k on n te  er das nur d enken? Ich sagte: 
„W issen  Sie n icht,  dass B aranow icze  noch gar nicht  
genom m en is t?“ Er zögerte ,  und ich füh lte ,  dass er 
etwas sagen wollte .  Da trat M eyerhofer  heran und  
m eldete ,  ich solle gleich zum Chef k om m en , er b efänd e  
sich an der B iegung des W eges. Ich w ollte  noch mit  
W esem ann  reden, da war er schon hinter dem  nächsten  
Wa gen verschw unden.
H inter uns m ussten  die W älder w ied er  brennen , denn  
dicker weisser  Rauch kroch wie N eb e l zw ischen  den  
Stäm m en durch, die man nun erkenn en  k onnte .  Er
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t r ieb mir  Wasser  in die Augen,  es war schmerzhaf t ,  sie 
o f fenzuhal ten .  D a n n  aber ,  weiter  oben  von den W ip ­
feln her ,  schob sich das dü nne  Licht  des Tages.
Am f r ü h en  Morgen  war  der  Gcfechts lä rm noch  fe rn 
und  unwirkl ich.  Als wir  wieder  fuh ren ,  k am  er nä her  
und  näher.  Plötzl ich abe r  war die letzte Spur von 
Schlaf  in mir  wie weggelöscht .  Ein Ru f  wur de  durch 
die Kolonn en  uns entgegengejagt ,  ein Ruf ,  der  uns 
galt und  der  Befehl  war.  Schneider in der  ersten 
Pro tze  t ra t  sofort  wie ein R e n n f a h r e r  auf  den Gashe­
bel, und  ich raste vor  auf  me inem Krad ,  die vollge­
p f r o p f t e  F a h r b a h n  hoch,  um den Geschützen den Weg 
f re izumachen .  Der  Ru f  sass mir  wie ein f reudiger  
Schreck im Nacken.  N un  b r a u c h e n  sie uns, dachte  ich. 
endlich.  Zwo Zent imeter !  F lak  nach vorn!
Wie ein F i lm band  roll te die Strasse ab: schwere  Ge­
schütze,  Pioniere,  Sani tä t skolonnen,  Pro tze n ,  Lafe t ten ,  
Panzerwagen ,  die zur  T a r n u n g  in die Wälde r  gekrochen  
waren.  I m m e r  schwerer  aber  rauschte  der  Gefechts lä rm 
an uns heran .  Die Ko lo nn en  l ichteten sich. Eine  Weile 
nichts.  D ann  drei  unserer  Panzer .
Der erste Blick, der  sie st rei f te,  fu h r  auch üb e r  die 
To te n  hin,  die, e ingekral l t  in den Waldboden ,  bleich und 
still lagen und zu war t en  schienen.  Sie soll ten leblos 
sein? Doch wächsern  schon war die F a r b e  ih re r  Ge ­
sichter ,  sie un te rsch ied  sich nicht  viel von der  Tönung  
des Waldbodens ,  der  lehmig unt er  den Nadeln quoll. 
Das Blut  auf  ihren  St i rnen  war  b r a u n  ve rk ru s te t ,  doch 
die b leichen H ä n d e  lagen bei allen fast  auf  der  Erde  
od e r  üb e r  den U n i form en  in der  letzten G ebärde  des 
Er fassens allen Lebens,  das sich in der  S tunde  des S te r ­
bens vor  ihnen aufge tan  hat te .  Ich füh l te  meinen Blick 
auf  sie stilles Gebet  in mir  werden .  Ich sah, wie dann  
und  wann ein Soldat  he ra n t ra t ,  sich n ie derbeugte  vor 
d iesem und  jenem,  dem der  Tod die Waffe  aus der  Hand 
genomm en,  zur  Br us t tasche  des T ot en  griff,  nachdem 
er  das Gesicht  sich lange und e ingehend  be t r ach t e t ,  und 
dessen Soldbuch  hervo rhol te  und aufschlug,  um dann
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still eine Ze l tbahn  oder  ein Tuc h  oder  einen Roc k  übe r  
das s tum me Gesicht  des K a m e r a d e n  zu brei ten.
Die P a n z e r m ä n n e r  aber,  die vor  ihren  Wagen  s tanden  
oder sich auf  sie s tü tzten  in sicht l icher  Erschöpfung ,  
schienen vers te int  zu sein in Gle ichmut  oder  kühl er  
Entschlossenhe it ,  die jegliche E r r eg ung  über  den 
f u r c h tb a r e n  K am pf ,  den sie h in te r  sich und  in der 
Nacht  wussten,  aus ihren  d re ckve rs chm ie r t en  Ges ich­
te rn  ve rbannte .  Sie w aren  in der  Nacht ,  ja,  vor  e iner  
S tunde  noch,  in die F r o n t  des Fe indes e ingebrochen,  
die in ih re r  ganzen Bre i te  sich gegen sie wälzte und  sie 
schon umschloss.  Todesmut ig  waren  sie wei te r  Angr i f f  
gefahren ,  bis es eben n icht  m e h r  ging und  sie je tz t  h ie r  
s tanden .  De r  Bolschewist  war  im Gegenstoss von der  
In fa n t e r ie  zurückgew or fen  worden ,  fing nu n  abe r  wie­
der  an, neu e inzubrechen ,  na chdem er seine K r ä f t e  ge­
sammel t  ha t te .  Sie a tm eten  noch schnell  und  hast ig 
wie nach e inem Langs t reckenlauf ,  und  der  Schweiss 
war  e r s ta r r t  auf  ihren St i rnen,  dennoch  beg annen  sie, 
die Kr euze  fü r  die gefal lenen K a m e r a d e n  z u sam m en­
zulegen.
Die R ohre  uns erer  Geschütze  rag ten  in den droh en den  
Wald.  Speyer  und Henke l  w ur den  mit  ih r en  Zügen 
vorbefohlen .  Da begann  von der  Strasse her ,  dor t ,  wo 
die Lich tung  üb e r  ihr  sch immer te ,  das ungeh eur e  Ge­
töse wieder,  und  es po l te r t e  von den Bergen,  die sich in 
der  Lich tung  fe rn  in leichtem Wel lengang  e rhoben.  
„ P a n z e ra n g r i f f  von rech ts !“ brül l te  ein k le iner  I n f a n t e ­
rist aus Le ibeskräf ten .  E r  musste Gespens te r  gesehen 
haben ,  du rch  das D o n n e r n  der  Geschosse drang  wohl 
zeitweilig das B r u m m e n  von Motoren,  wie aber  woll ten 
P an ze r  denn  durch  .den d ic h ten  Wald  breche n?  Doch 
die In fan te r i e  r ä u m te  das ge fährde te  Walds tück ,  und 
wir  wa r t e t en  h i n te r  unse ren  Geschützen.  Es kam  abe r  
nichts.
N u r  der  Tanz  der  fe indl ichen Geschosse zog sich im m er  
d ich te r  zur  Strasse hin,  auf  der  wir  s tanden,  Fah rz eug  
an Fahrzeug ,  Geschütz  h in te r  Geschütz.  Es waren
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sicher sehr junge  Infan te r i s ten ,  die ne ben  uns in  den 
L öche rn  war te ten .  Sie s chraken  bei j edem D o n n e r ­
schlag zusamme n un d  warf en  sicli hin.  Sie h a t t e n  noch 
ke in Gehör  für  das, was gefähr l ich  war ,  und dafür ,  was 
fe rne  von ihnen  einschlug,  sie k o n n te n  ka um  Abschuss 
und Einschlag unte rsche iden .  Es war ih r  erstes Gefecht .  
W ir  w a r t e te n  noch im m er  auf  der  Strasse.  Die fe ind­
lichen Pa nze r  seien wohl durchgebrochen ,  sagte Brack ,  
durch  den Wald bis zur  Rol lbahn  h e ra n  h ä t t e n  sie es 
jedoch  n icht  m eh r  geschafft .  In  der  F e rn e  st iegen 
schwarze  D reckwolk en  auf,  die unsere Einschläge aus 
den Hügeln  rissen. K ra d m e l d e r  ras ten vor.  Pkws  
schlänge lten sich dur ch  die vol lgepf ropf te  Rollbahn.  
Dann  spl i t t er te  es übe r  un se ren  Köpfen ,  wie Blitze 
schlugen die fe indl ichen Grana ten ,  grosse B ru m m e r ,  in 
die E rd e  ne ben  uns ein. D e r  Wald  wu rd e  zersäbelt .  
Ich dachte,  j etzt  müssen  unsere Geschütze doch  vorn 
sein. Kaum,  dass ich es erwog,  hö r te  ich durch  den 
K a m p f l ä r m  das schnelle P oc hen  unse re r  Zwozen t ime­
ter-Flak.
Ein  R u f  w ur de  wieder nach h i n t en  durchge jagt .  Budt-  
litz sprang auf  n eb en  mi r  und  grif f  nach seinem Sani ­
tä tskas ten .  W a re n  unsere  Leute  v e rw un de t?  Sanitä­
ter! Sani täter !
Budtl i t z  lief schon,  da hall te es langgezogen nach  h in ­
ten: „U n te ro f f iz i e r  Budtl i tz!  Budtl i t z  nach  vorn!**
N u n  wusste ich es bes t immt.
Da rauschte  es wieder  heran ,  mi t  g i r rendem  Pfe i fen  
vorher .  Ich sprang in ein Erd loch ,  das die Bolschewis­
ten vor  S tu nd en  im Wald  ausgehoben  ha t te n ,  und  legte 
mich flach auf  die Erde .  I m m e r  w ü te n d e r  tobte  das 
F e u e r  ü b e r  uns. Als ich mich  ein wenig emporhob,  
sah ich, wie Wesemann,  der  im nächs ten  G rab en  lag, ein 
si lbernes Ha lsk e t tc he n  u n te r m  Rock hervorhol te ,  ein 
Medai l lon hing daran .  W ese m ann  h a t t e  seine Bri l le 
abgesetzt  und  konn te  sicher  nichts e r k en n en  auf  dem 
Bi ldchen,  das der  kleine meta l lene  Deckel barg.  Wie 
rührse l ig  sind wir  geworden ,  dachte  ich unwillig, als
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ich merkte, dass ich beim Anblick dieser Szene fast 
Tränen in die Augen bekam.
Eine Henschel 126 flog über uns hin nach vorn. Das 
Feuer schwächte ab. Dafür aber kläfften die Flieger- 
abwehr-MGs drüben los, die einen Hagel von kleinen 
Geschossen wütend in die Luft schleuderten. Die HS 
126 schien sich nicht darum zu kümmern. Sie klärte 
seelenruhig auf. Wieder kam sie zurück, beschrieb 
einen Bogen über uns, flog wieder nach vorn. Immer, 
wenn sie Vorn ist, kann man das Erdloch mal verlassen, 
rechnete ich mir aus und stieg aus dem Loch. Auf der 
Strassenseite schleppten sich, von Sanitätern gestützt, 
Artilleristen zurück. Ihre Blicke waren geistesabwe­
send, ihre Uniformen verbrannt und verdreckt, ihre 
Gesichter blutverschmiert. Sie schienen völlig erschöpft, 
ein Unteroffizier aus ihrer Gruppe drohte hinzuschla­
gen. . . Die Überlebenden einer Geschützbedienung, 
in die ein Volltreffer schlug, sagte man. Während sie 
weiter nach hinten zogen, sprang mein Blick noch ein­
mal hinüber zu ihnen. Liebe Kameraden, liebe Ka­
meraden . . .
Doch kamen dort nicht Leute von uns? Sie stützten  
Rischel, den jungen Korporal, daneben gingen noch 
drei, vier Verwundete. Es sei nicht sehr schlimm, 
sagte der eine. Nehmer räumte unsern Ford aus und 
schaffte sie weg.
Der Bolschewist kämpft nicht ritterlich. In den Näch­
ten wagt er sich aus den Wäldern, überfällt unsere 
Kolonnen, zündet Feuer an, schiesst aus dem Hinter­
halt, mordet und säuft Blut. . . Am Tage zieht er sich 
zurück und versteckt sich. Wie heute. Bis vor Tages­
anbruch hatte er immer wieder versucht durch­
zubrechen. Immer im Schutze «1er N a c h t . . .  Nun zog 
er sich zurück.
Wie kam es nur, dass wir auf dem langen Weg über die 
Wald strasse nicht überfallen wurden? dachte ich.
Auf einmal zerstob förmlich die Luft über uns, und in 
die glasige Helle, die die Sonne zwischen die Stämme
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breitete,  spritzte Erde,  das Geäst krachte und splitterte. 
Ich selbst lag wie im Fieber und sah die Kameraden nicht 
mehr,  auch Wesemanns rotes, fast zerspringendes Ge­
sicht nicht, obwohl es ganz in meiner Nähe sein musste. 
Wie ich die Augen für  Sekunden schloss und die Ohren 
nichts mehr aufnahmen an Geräuschen,  so fürchterl ich 
sie sich auch noch steigern mochten,  wehte Elisabeths 
weisses Kleid durch den sanften Kaum, in dem ich 
mich wähnte. Sie reichte mir ein Blatt bedrucktes 
Papier,  das ich hastig nahm,  eine Buchseite. Doch ich 
hat te die Worte noch nicht gelesen, da formten sie 
meine Lippen schon. Elisabeth war noch ganz nah, ich 
sah nicht einmal, ob ihr Gesicht streng oder nachsichtig 
lächelnd war, ihr dunkles Haar  flat terte ein wenig. Sie 
entschwand, und es wehten ihr meine Worte nach, Ril­
kes Stundenbuchanfang,  dieselben Verse, die auf dem 
Blatte auch standen:

Da neigt sich die Stunde und rühr t  mich an 
mit klarem, metallenem Schlag: 
mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann 
und ich fasse den plastischen Tag.
Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,  
ein jedes Werden stand still.
Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut 
kommt jedem das Ding, das er will.

Y V 7 IE AUS einem Fieber  erwachte ich. Eine wunder- 
bare Stille umgab mich. Auch die Sonne hat te 

wieder einem Sinn, und Wesemann hat te seine Brille 
wieder aufgesetzt. Aber noch klangen die Verse in mir 
nach, und Wesemanns immer etwas gleichgültige Augen 
sahen mich erstaunt an, als ich den Schluss in das 
Schweigen des beruhigten,  zerfetzten Waldes sprach:

Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es t rotzdem 
und mal es auf Goldgrund und gross 
und halte es hoch, und ich weiss nicht, wem 
löst es die Seele l o s . . .



V

T T IN T E R  TARTAK begannen die Berge, wo die feind- 
liehen Batterien gestanden hatten. Die Sowjets 

hatten sich zurückgezogen. MG-Feuer verebbte in den 
Getreidefeldern. „Man säubert jetzt das ganze Ge­
lände44, sagte Brack neben mir. „Da holen sie sie schon 
heraus!“ rief Mathiessen.
Ich sah nicht hinunter. Es war so schön, das grüne 
Gewoge der Bäume vor dem weissen Himmel, in den 
ich blickte. Wir lagen nämlich auf einer Halde, lang 
hingestreckt in den Schatten der Tannen, die breit sie 
bedeckten. Ich mochte über nichts nachdenken. Auf  
der Strasse ratterten Panzer und Wagen vorbei. Wa-
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rum wir hier warteten, wusste ich nicht. Der Soldat 
fragt nicht danach. Es wäre auch überflüssig zu f ra ­
gen. Es würde so schnell genug weitergehen. 
Wahrscheinlich machten die Panzer erst den Weg nach 
Baranowicze frei. Ich sah an den Horizont. F lackerte 
es dort nicht rot auf?
„Mensch, jetzt kommen schon die Trosse!'4 sagte Becker. 
„D er Krieg ist wie K ino!“4 hörte ich Derinders dröh­
nende Stimme. Mein Auge verliess die Baumkronen 
unterm  Himmel und suchte den Sprecher. Gandhi lag, 
alle Viere behaglich wohl von sich gestreckt, in der 
Sonne. Sein Lachen klang wie ein Grunzen.
„W ieso?” fragte Klinger.
„ J a “ , hörte ich wieder das tiefe Organ, „vorne flim- 
m ert’s, und hinten sind die besten P lä tze.44 
All es wieherte vor Lachen.
Ich stand auf und ging den staubigen Weg hinunter. 
Das Gewirr von Wagen und Kolonnen auf der Strasse 
war unübersehbar geworden. Grau war jeder Strauch, 
jeder Halm überzogen, eine riesige Staubwolke lagerte 
über Wagen und Menschen.
Durch die Wiesen schlängelte sich das Flüsschen. Die 
Ufer waren überschwemmt. Ich nahm die K arte  aus 
meiner Meldetasche. „Lohozwa44 las ich. Wir hatten 
also den Übergang über die Lohozwa erkämpft.
Ich zog mir die Stiefel aus und watete durch das Wasser. 
Wie endlos sich der Tag dehnt, dachte ich. Man meint, 
es müsse kurz vor Abend sein, und die pralle Sonnen­
glut wolle uns vor der Nacht die zerstörte Welt noch 
einmal vergolden. S tatt dessen ist Mittag, und was 
wird noch alles geschehen bis zum Abend?
Wesemann stand plötzlich am Ufer. E r musste mir 
nachgegangen sein. Ich erinnerte mich auf einmal der 
Nacht, wie er auf mich zugetreten und dann verschwun­
den war, und ich wusste jetzt, dass er etwas auf dem 
Herzen hatte. „Nun schiess los!44 sagte ich und zog mir 
die Stiefel an. E r  begann etwas umständlich zu spre­
chen. Er hätte  eine Frau, sie wären nicht mehr zum
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Heir a te n  gekommen,  nu n  e rw ar t e  sie wohl ein Kind.  
E r  zog aus der  Brus t ta sch e  sein Soldbuch heraus  und 
e n tn ahm  ihm ein Bla t t  Papier .  Falls ihm etwas zustosse 
(er würde  das Gefühl  nicht  los), sässe das Mädchen  dann  
da, und  e r hä t te  sie doch be s t i m m t  längst gehe iratet ,  
wenn der  Kr ieg n ich t  gekom me n wäre.  „Blödsinn!“ 
sagte ich. „Zustossen!  Natür l ich  k a n n ’s uns alle e r ­
wischen, aber  da ra n  da r f  man  eben nicht  denken!*’ 
Wesemann n ick te  nachdrückl ich ,  als ob e r ’s begriffe.  
Doch als könne  er  gegen die Ahn ung  nicht  an,  zuckte  
es in seinem Gesicht,  und er  sagte,  e r  habe  das je de n ­
falls schri f t l ich festgelegt.  E r  wolle die M ut te r  seines 
Kindes nach dem Kr iege  he ira ten .  Falle er, so solle 
seine B rau t  dennoch  rechtmässig vor  aller Welt  seine 
Fr au  sein und seinen Name n tragen.  Und ich möge  
doch das Pa p ie r  an mich ne hm en und ihr  schicken,  
wenn ihm etwas passiere.  Ich gab ihm die Hand und  
versprach  es ihm, und ich en t deck te  nicht  einmal einen 
feuchten  Glanz in seinen Augen,  sie sahen  mich h in te r  
den Br il l engläsern fest und  entschlossen an. Dann 
nestel te  er etwas umständl ich an seinem H e m d  und  zog 
das Medail lon hervor ,  ö f fne te  es und  sagte:  „Das  ist 
sie.“ Ein feiner Mäd ch en kop f  schaute  mich an, helles 
Haar ,  gerade,  schöne  Linien,  die das Gesicht  zeichne ten.  
Ich glaubte,  es zu kennen ,  ich ha t te  dieses Mädchen  
wohl damals gesehen,  als wir  in der  „ L ic h tb u rg “ am 
Gesu ndbru nnen  das Fest  feier ten.
Das Papi e r  legte ich in meine Br ie ftasche.

*

j P ^ E R  WALD wollte nicht  auf hören.  Die S tä m m e  
brannten .  Kni s t e rn  und K n a c k e n  kam aus dem 

Dickich t her,  gelbe Rau chs chw aden  t r ieben heraus.  Die 
F la m m en kro ch en  aus dem Inn ern  der  Wälder .  T r o t z ­
dem waren  die e rsten B äu me schwarz  und  wie gerupft .  
Zerschossene  und noch b r ennen de  Wagen s tanden  zwi­
schen ihnen.  Wir  fu h ren  den Weg, den unsere  F l a m m e n ­
werfer  genom me n ha t ten .
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Gefangene  s tanden  an der  Strasse mi t e rhobene n  H ä n ­
den. Sie sahen uns mi t  h lödem Ges ich tsausdruck  an. 
Math iessen zeigte verächt l ich auf  sie: „Mi t  so was müs­
sen wir  Kr ieg fü h re n !“ Der  übl iche Fr ag enk om pl ex  b e ­
gann in unseren  Hi rnen  zu a rbe iten,  als imm er  meh r  
dieser  an S tumpfs innigke i t  nicht  zu ü b e rb i e te nde n  Ge­
sichte r aus den W älde rn  auf tauchten .
Eine Gestal t  wurd e  sichtbar,  die sich zu verbergen  
suchte.  Schüsse pe i t sch ten  in das K n a c k e n  des Holzes,  
über  das die F lamm en  schlugen.  Der  Himmel  dunkel te  
schon üb e r  der  Strasse.
Es war  ein Weil), das h e rv o rk ro c h  aus dem Untergehölz ,  
mit  wi r r  aufgelöstem Haar .  Sie sah aus wie ein Ge ­
spenst ,  sie hob die A rm e  hoch,  dann  aber  liess sie sie 
fal len und  versuchte ,  vor  uns zu f lüchten.  Sie musste 
verle tz t  sein.
Ein durchd r inge nde s  W im m e rn  löste sich aus dem Busch.  
Kindergeschrei  klagte auf,  z i t t er te  he ru m ,  und  man 
hör te ,  wie es sich üb e r  die F r a u  warf ,  dieses e rs chüt ­
te rn de  Schreien,  das unse r  Inners tes  aufwühl te .  W a r  das 
zu vers tehen?  K on nt e  das nicht  eine List sein? Ich zwei­
fel te daran ,  obgleich ich von K rad sc h ü tz en  e r f ahr en  
ha t te ,  dass die Bolschewisten K in de r  im Busch aus­
se tz ten und fürch te r l ich  schre ien Hessen, um unser  
Mitleid zu e rregen,  uns von der  Strasse wegzulocken 
und  uns h in te r rü cks  dann  zu überfal len.  Wir  hiel ten 
an, wir  woll ten helfen.  Wir  waren  ja nicht  bloss Solda­
ten,  die zu k ä m p f e n  ha t ten ,  hier  waren  wir auch Men­
schen,  die die Grausa mke i t  und die Sinnlosigkeit  des 
Schicksals,  das Kr ieg  hiess, ve rd am m te n .  Ein K i n d e r ­
schrei,  ein langer,  dünner ,  w im m e rn d e r  Schrei  aus dein 
Munde  eines unschuldigen Kindes rü t te l te  am Gewissen 
der  Welt!
A b e r  wir  k o nn te n  nicht  m eh r  helfen.  Kl inger winkte  ab. 
Das Kind  habe  deswegen so fürch te r l ich  geschrien,  weil 
die M ut t e r  keine A n tw or t  me hr  gab. E r  habe  gesehen,  
wie es un te r  der  s te rbe nde n  F ra u  he rvo rgek roc hen  sei, 
e rzähl te  er.
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Das Wimmern setzte wieder ein. Nun i rrt  das Kind hilf­
los durch die Wälder,  dachte ich. Müsste man nicht so 
viel Vernunft  besitzen oder Barmherzigkeit  oder 
Menschlichkeit,  es vor diesem Schicksal zu bewahren? 
Holzhäuser,  aus denen helle Flammen schlugen, standen 
manchmal vor zurückgeschobenen Waldstücken.  Tote 
Sowjetsoldaten und Zivilisten lagen davor. Sie hat ten  die 
Häuser in Brand gesteckt.
Endlich hörte der Wald auf. Über den Getreidefeldern 
lohte b lut ro ter  Schein, der Horizont war erleuchtet.  
Ganze Dörfer mussten brennen. Bracks ausgestreckte 
Hand wies über die Felder,  dem grauen Band der 
Strasse nach:
Zwei Stahl türme wuchsen aus der Ebene auf, noch 
winzig klein, blutige Flammen schienen sie zu umkrei­
sen. Der Himmel zuckte rötlich.
Wir sahen die Funkmasten von Baranowicze.  . .

*

T CH FUHR hoch. Das Leuchtzi fferblat t  meiner 
Armbanduhr  zeigte 1 Uhr. Dumpfer  Aufschrei  der 

Erde.  Über mir bes ternter Himmel. Und ich, ein 
Soldat, der sich tiefer wieder ins Erdloch duckte.
Wir waren geradezu ins Verhängnis gefahren. Dort,  
wo die Strasse eine Kurve gemacht hatte,  die Strasse, 
die auf die Stadt zuführte,  standen plötzlich Dreck­
fontänen auf aus den Feldern,  zehn bis fünfzehn Meter 
von uns. Ehe wir das Ganze begriffen,  sausten die 
Protzen auf das freie Gelände zu, durch die Kornfelder.  
Brack war ein wenig aufgeregt.  Er  brüllte herüber,  
wir sollten folgen. Er  wusste vielleicht selbst nicht,  
wohin. Wir gingen in Stellung. Wir gruben wie die 
Irren.  Jeder  hat te sich einen Spaten gegriffen, und 
jeder schippte um sein bisschen Leben. Wir waren plötz­
lich von einer wahnsinnigen Angst befallen; es ist alles 
gut gegangen bisher, jetzt fegt uns so ein verdammtes 
Biest von Granate einfach weg vom flachen Feld.
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Wir  schmissen uns in die Löcher,  sie waren  tief genug,  
um uns zu schützen  vor den  Spl i t te rn ,  die wie glühende 
Pfei le  in der  Luf t  umh er schw ir r ten .  T r a f  es das 
schmale,  dürf t ige  Erdloch,  das wir  der  E r d e  jetzt  abge­
rungen  hat ten ,  ja, t ra f  es, was waren  wir dann?
H ö r t e  n icht  jedes N a c h d e n k e n  da rü b e r  auf?
Wir  b au te n  unsere  Erdwälle  wei te r  aus, zur  Sicherung 
d e r  Flanke .  Von den an deren  Zügen sah ich nichts 
m eh r .
Schwere  Fe ldhaubi tz en  ha uten  h in te r  uns los, vorn 
h ä m m e r t e n  2 cm-Geschütze,  das k on nt e  die übr ige 
Ba t te r ie  sein! Zu gkra f twa gen  ze rm a lm te n  das Korn ,  
b r a c h te n  Mörser  h u n d e r t  M e te r  vor uns in Stellung. 
Das leicht hügelige Gelände tanzte  wellig mit  ein paar  
H äus e rn  und ro ten  Sc heune ndä chern ,  mi t  g rü nen  Fe l ­
dern ,  die hin und  her  wogten,  und  mit  Wald,  mit  dem 
abschl iessenden riesigen Wald zu be iden Sei ten in 
der  Däm m eru ng ,  die alles schon ein wenig verwischte.  
Donnersch läge  zer fe tz te n  die Luft ,  die Sowjets schossen 
je tz t  mit  grössten Kalibern.  Wage n  an Wagen huschte  
als schnel ler  Scha t ten  noch über  die Strasse.  Mit ei- 
nemma l  e r s t a r r te  alles. Die F a h r e r  f lüch te ten  sei twärts  
ins Gelände.  Man ha t te  sich auf  die Strasse e ingeschos­
sen. Nehmers  Verdeck  hing in Fetzen ,  ü be rm  Kopfe  
ha t te  ein Spl i t te r  von zieml icher Gü te  es ihm in Stücke 
gerissen. D e r  Junge  kam weiss in den Graben .  Die 
Pro tze n ,  die auf  der  Rol lbahn  s tanden,  fuh re n  dur ch  das 
F e u e r  an ein Gehöf t ,  das e insam h in ten  in den Fe lde rn  
lag. D or t  war  auch in aller Eile ein Verbandspla tz  e in­
ger ich te t  worden .
Klinger  lief einigen Solda ten entgegen,  sie k am en  übers 
Feld ge laufen vor  e inem uns erer  s ta m pf end en  Krupps ,  
d e r  ein Geschütz  zog. Gesprächsfe tzen  weh ten  herüber :  
„ .  . . die Hölle. Hel lberg  ist t o t . . .  ver letzt ,  die P r o t ­
zen v e r b r a n n t . . . “  Me hr  hö r t e  ich nicht .  Es schnür te  
mir  die Kehle  zu. Was war  mit  dem v ier ten  Zug 
passier t?
Rote  Leuchtkugeln st iegen vor  Baranowicze  auf.
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Mitten in das Artilleriefeuer beider K räfte  »prang un­
ter ohrenbetäubendem Krachen und Zischen eine 
Flamme in die Luft, steil und von so gewaltigen Aus­
massen, dass wir glaubten, sie erfasse auch uns. Unzäh­
lige Granaten zischten in die Luft, in allen Farben, ein 
wahnsinnig machender, grauenvoller Anblick. Alles 
hatte sich hingeworfen, vor Schreck. War bei den 
Bolschewisten ein Munitionslager in die Luft gegangen? 
Klinger kam zurück und berichtete über das Gehörte. 
Der vierte Zug hatte  eine fast uneinnehmbare Stellung 
bezogen und gehalten. Sozusagen: Präsentierteller. Die 
Strasse aber hinter ihm war zur flammenden Allee ge­
worden. Die Sowjets konzentrierten das zusammenge­
fasste Feuer auf die drei Geschütze. Die Unsrigen 
hatten die Stellung verteidigt, bis keine Munition mehr 
da war. Hühn, der kleine zackige Obergefreite, sei auch 
verwundet, Boden schwer. Von dem kleinen Müller 
wisse man nichts. Von Robert erzählte man auch nur 
Ungewisses. Sie hätten  wie die Löwen gekämpft. Hell­
berg hätte  einen Halsschuss erhalten. Der erste Tote 
der B a t te r ie . . .
Der Himmel spannte sich wie ein dunkles, riesiges Tuch 
über mich. Sterne glommen auf. Baranowicze brannte. 
Unsere ersten Gefallenen liegen davor, dachte ich. Ihre 
Augen sind starr. Sie können nun alles das nicht mehr 
sehen, was Grosses zu erleben und zu erkäm pfen uns 
Soldaten bestimmt ist. Für Deutschland fielen sie, für 
uns gaben sie ihr Leben.
Ich nahm meine Decken und kroch in den Splittergra­
ben. Ich zog die Beine an und wartete.
Ich wusste nicht, worauf.
Ich wartete.
Ich konnte nicht schlafen. Es schien alles so verworren. 
Der klare kühle Nachthimmel, vorn lagen noch unsere 
Verwundeten, wir konnten ihnen nicht helfen. Und 
den Toten erst recht nicht. Wieviel mögen gefallen 
sein? dachte ich.
Der Doppelposten schritt auf und ab. Hin und wieder
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zischten weisse Leuchtkugeln hinter uns hoch. Dann 
warfen sich die Männer blitzschnell hin.
Ab und zu grölte ein Geschütz auf und zerriss die

Das ging bis zum Morgen. Dann verstärkte  sich unser 
Feuer. Aber es blieb ohne Gegenwehr. Der Feind 
musste sich in der Nacht noch zurückgezogen haben.

IR FUHREN. Der Himmel, dunkel geworden,
entlud sich. Wolken schoben sich unter ihm hin 

in schwarzem Gedränge, Donner rollte, und es hörte 
sich an, als ginge der Angriff weiter. Regen prasselte 
herab. Wir hielten. Dann brum m ten wieder die Mo­
toren und zogen an. Es kam eine Anhöhe.
H inter dem Wald hörte der Regen auf, ganz plötzlich. 
Es war, als schlösse sich hinter uns ein Tor und wir 
träten  in eine neue Welt. Die Erde war frisch und ver­
jüngt. Reiner Ruch kam empor von den Feldern. 
Die Anhöhe blieb noch.
Rechts wogte ein Kornfeld heran. Die F rucht war an 
manchen Stellen heruntergetre ten . Zwei Kreuze, zwei 
G r ä b e r . . .  „ M a j o r . . . “ las ich im Vorbeifahren. Der 
Offizier, der den Zug gestern hier eingesetzt hatte, war 
als einer der ersten gefallen.
Schnell war mit dem K rad vorgefahren und hatte  sich 
an Hellbergs Hügel gestellt. Langsam fuhr die B atte­
rie an ihrem toten K am eraden vorbei. Mich überkam 
ein seltenes Gefühl von Rührung.
Da liegt einer von uns, er kann nicht mehr mit, und 
seine Batterie fährt  stumm, in T rauer und ihn grüssend 
zum letztenmal, an ihm vorbei.
Hellberg kam erst kurz vor dem Feldzug zu uns zurück. 
E r hatte  studiert, im W inter seinen D oktor gemacht 
und wollte sein erstes eigenes Geld nach dem Kriege 
v e r d ie n e n . . . .  E r war ein guter Kamerad, der Hell­
berg. Man konnte sich immer auf ihn verlassen. Da-

Stille.
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inals, in Beau m o n t  le Roger,  in der  Stel lung des v ie rten  
Zuges im Hause  des M. Dupont .
Aber  l ieber  Hellberg,  das weisst du jetzt  n ich t  m e h r .  . . 
Und n u n  fuhr en  wir  wieder.  So ist es. Überall  wird 
e iner  bleiben.  W er  ist das nächs te  Mal d r an ?
„D er  kleine Müller  l eb t '4, sagte Mathiessen  zu mir.  
Sani tä te r  sollen ihn  gestern noch im F e u e r  zu rü ck ge ­
bracht  haben.  R o b e r t  sei schwer  dran.  E r  selbst,  der 
ja Arzt  ist, habe gesagt,  wenn m a n  ihn n icht  mi t  der  
Ju  nach  Deutsch land  brächte ,  sei es wohl vorbei .
Was würde  ich dafür  tun, dass Ro be r t  in einer  Ju  zu ­
rü ckg ebra ch t  wird!
Die F u n k m a s t e n  von Baranowicze  w ur den  grösser,  e n t ­
wuchsen jäh der  Landschaf t .  Die Stadt  war nicht  
gänzlich zerstör t ,  es waren  ganze Wohnvier te l  noch heil 
geblieben.  Zwischen den T r ü m m e r n  kr o c h e n  die 
Menschen  herum.
Die e rsten  r icht igen St rassen kamen,  die ich in Russ­
land sah. Vor  den kleinen Ho lzhäusern  p r u n k t e n  Vor­
gärten.  Mädchen  s tanden  an den  Zäunen .  Sie ha t ten  
helle Kle ider  an, sie schienen mir  alle geschmückt .  
Sieber t  kam aus dem Staune n  nicht  heraus.  Die 
Mädchen  waren  hochgewachsen ,  sie sahen reinrassig 
aus und sauber ,  nicht  so versch lammt  wie im übrigen 
Polen,  das russisch geworden.  Es wraren  sogar schöne 
Mädchen  da ru nt e r .  Sieber t  kam nu n  wirklicli  nicht  
m eh r  aus dem Staune n  heraus.  Er  be kräf t ig te  es schon 
zum d r i t t en  Male.
Als wir  hiel ten,  b ra c h te n  einige W o d k a  und  Wasser.  
Sie k ann te n  ke in  W or t  Deutsch,  da für  k ic he r te n  sie. 
F r a u e n  ka me n vorbei ,  Greisinnen,  alte Männer .  Manche  
grüssten,  un te rw ür f ig  u n d  d ienernd .  Sc hacherer  schaf f ­
ten une rm üd l ic h  W a re n  in ein Haus ,  die Mädchen  
wiesen auf  sie, sie k o n n t e n  ihne n  nicht  en tgegent re ten .  
Nun sollten wir  es tun.
Aber  wir  ha t te n  ke ine  Zeit.  Wir  fuhren .  Wie eine 
Schnecke  wälzte sich die Kolonne  vorwär ts .  Meterweise 
manchmal .  Abe r  wir fuhren.
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VI

T^LÜCHTLINGE, barfüssig, ein paar Lumpen gebün- 
^  delt auf dem Rücken, bewegten sich am Rande der 
Strasse. Nur manchmal sahen wir ihre Gesichter ge­
nauer im Staub der Kolonne, wie Schatten schlichen sie 
dahin. U nter den Mädchen waren wieder schön ge­
wachsene Gestalten, sie schienen stolz ihr Schicksal zu 
tragen. Was hatte  der Krieg ihnen genommen? Sie 
waren so grenzenlos arm, dass er ihnen nichts nehmen 
konnte. In  F rankreich hatten  die flüchtenden Bewoh­
ner alles mitgeschleppt, was ihnen wertvoll erschien und 
auf einen Handkarren  ging. Diese hier hatten  nichts. 
Es waren keine Russen, das sah man. Manche lächelten,

53



und es w ar ve rha ltene  F re u d e  in ih rem  Lächeln , das uns 
entgegenflog.
Das v erw andelte  sich jäh  in jene  G leichgültigkeit,  die 
m ir  auf allen G esich tern  b isher begegnet war. G e­
fangene kam en  ü b e r  die Fe lder .  Ih r  E rsche inen  m ach te  
alles grau. Das w aren  ja auch ke ine  Soldaten, die in 
langen G ru p p en  auf de r  Strasse da zusam m enliefen , das 
w aren  L um pengesta l ten . Sie hoben  alle ih re  A rm e, 
schon längst ehe unsere  K olonne  ih re r  ü b e rh a u p t  an ­
sichtig wurde . Zum eist w aren  es wohl S träflinge, aus 
tiefen  A ugenhöhle«  s t ie r te  uns unlöschlicher Hass e n t ­
gegen. Ih re  V erw ahrlosung  w ar ohnegleichen. A ber  
im m er hoben  sie die H ände.
D ann sah m an  die gew ohnten  Bilder. M an b ra u c h te  sie 
eigentlich einmal n u r  zu beschre iben , sie w iederho lten  
sich in  jedem  D orf. Die T o ten , die b ren n en d en  H äuser ,  
die au sgeb rann ten  Lastw agen m it den ve rk o h l ten  L ei­
chen  darin , die K o rn fe ld e r ,  die in d a u e rn d e r  U n ru h e  
wogten und in denen  unsere  In fa n te r ie  zu r  Säuberung  
vorging. D ann  ta e k e r te  nervös in de r  f l im m ernden  
Sonnenglu t ein MG auf, und G ew ehrschüsse pe itsch ten  
in den M o to ren lä rm  unse re r  K olonne, die sich ausein­
anderzuz iehen  begann.
Die Strasse w ar längst ke ine  F a h rb a h n  m ehr ,  Feldwege, 
in die B re ite  ge tre ten , rech ts  und links schob sich der  
endlose W ald heran .
Irgendw o s tand  ein B au er  vor seinem Feld, wies in das 
G etre ide  und schrie fo r tw ä h re n d :  „Russki! R ussk i!“ Ich 
stopp te  mein K rad ,  sprang  ab, f roh , mal ein paa r  
S ch ri t te  zu Fuss gehen zu können . Es w ar w eite r  nichts. 
E in Sow jetsoldat h a t te  sich im K o rn fe ld  ve rs teck t ,  ich 
str ich  ein paarm al m it  m e ine r  M aschinenpisto le  hin und 
her, da kam  der  B ursche  schon heraus.  D e r  B auer  w ar 
n icht zu beruh igen . Seine D a n k b a rk e i t  sollte der  W o r t ­
schwall bezeigen, de r  sich ü b e rs tü rz te .  W äre  der  B olsche­
wist im K o rn fe ld  geblieben und h ä t te  d e r  M uschik  ihm 
Hilfe verw eigert ,  sein H aus w äre  sicher in F lam m en  
aufgegangen. Soviel ich ve rs tehen  konn te ,  zählte  er sich
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an den Fingern ab, wie viele Regierungen er schon erlebt 
hatte. Nun waren die Deutschen da. Germanski! Sein 
Gesicht strahlte. „Russki! Russki!“ und noch einmal 
„Russki!“ rief er. Und er gab dem Sowjetsoldaten einen 
Tritt, der trollte sich zu einer Gruppe von Gefangenen, 
die über die Baumwurzeln gestolpert kamen.
Die Batterie marschierte. Wie lange hingen wir schon 
im Sattel, ohne Schlaf, ohne Pause? Weiter frassen sich 
die Motoren in Staub und Sand, ich sang laut, um nicht 
einzuschlafen. Die Sonne drückte.
Budtlitz und Schwochert vor mir tobten um die Wette. 
Budtlitz war schon wieder aus dem Seitenwagen heraus 
und schob. Dauernd blieb die K arre  stecken, spuckte 
und zischte. Aber immer fand sich die schwere Zündapp 
wieder ein. Jem and hatte  mit Kreide auf den Ersatzteil­
kasten geschrieben, der sich hinten auf Budtlitz4 Seiten­
wagen befand: „Reichsfachschaft A rtis ten“ .
An den Feldrainen sassen m itunter ganze Trauben von 
Menschen, die aus den Häusern  hergelaufen waren, den 
ferner stehenden, an denen der Krieg vorbeigesprungen 
war. Mit ihren schwarzen Holzdächern lugten die Katen, 
in ihrer  Mitte ein schmaler Zwiebelturm, anmutig über 
die Felder. Die Frauen und Burschen, die müssig und 
mit nicht geringem Staunen am Wege sassen, wussten 
vielleicht gar nicht, wie gefährlich so ein Krieg war. 
Sie wussten nicht von der Gunst des Schicksals, das sie 
so verschont hatte, sie wussten vielleicht auch nicht, 
dass ein paar Kilometer weiter die Toten übereinander 
in den Feldern lagen. Sie sahen mit sorglosen Blicken 
in den Tag, und sie lachten uns zu. Die Frauen  rauchten, 
sie waren überhaupt auf Draht, sie trugen Bubiköpfe. 
Sie guckten aufgeregt oder gelassen, je nachdem, in der 
Gegend umher und redeten. W inkten wir, dann kamen 
alle gelaufen, die Frauen  auch, und schoben unsere W a­
gen aus dem Dreck, in dem unsere Kolonne nur allzu 
häufig steckenblieb.

*
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t ' I N M A L  MUSSTE Sonntag sein. Nach endlosen Stun- 
^  den, nach Schlaf  auch,  der  auf  i rgendeiner  D o r f ­
strasse üb e r  unsere  abgespannte n  K ö r p e r  k o m m e n  
dur f te .  Wir  h ie lten dor t .  Wir  k roche n  un te r  die Ze l t bah­
nen, wir wussten von n ichts  mehr .  Wir lagen und 
schliefen. D a n n  waren  auf  einmal Bonbons da,  und 
Bu t t e r  wurd e  ausgeteilt .  D e r  Spiess wetz te  herum.  D e r  
Spiess? W a r  denn  der  Tross schon he ran?  Ach ja, wi r  
h a t t e n  geschlafen.  Der  Tross war  die ganze N acht  ge­
fahren .  H in te r  uns her.  Dieselbe Strasse,  dieselbe 
Landschaf t .  N u r  eben in der  Nacht .  In der  Nacht  kam 
immer  der  Bolschewik.  Ar t i l ler ie  und P a k  schoss aus 
den Wäldern .  Die Leute  l iefen in Deckung.
Velten sprang in dem Augenbl ick  vom Wagen,  als die 
G rana te  in a l le rnächs te r  Nähe  einschlug.  Die Spl i t te r  
gingen ihm durch  den Rücken ,  vorn wieder  heraus.  
D o rn  h a t t e  ihn na ch  h in te n  gebracht .
Kar l  Vel ten ;  der  feine,  stille, a rbei tsame,  im m e r  etwas 
un ve rs tan dene  Kerl .  E r  sollte in K ürz e  b e f ö r d e r t  w e r ­
den. Abe r  vielleicht b r au ch te  er  jetzt  schon nicht  m e h r  
an den nächs ten  Dienstgrad  zu denken.
Kra f f t  ha t te  mit  ein paar  H a n d g ra n a te n  einen je n e r  
Las twagen in die Luf t  gejagt,  die in unsere Ko lonne  
u ne rk an n t  e inzufahren  versuchten .  Ich ko n n te  mir  das 
vorstel len,  Max mit  se iner  Bä ren ru h e ,  den Wagen h e r a n ­
kom m en lassend,  dann  in le tz te r  Se k u n d e .  . .
Die F ü n f t e  h a t t e  in der  gleichen Nacht  durch  so einen 
mit Sowjets be se tz ten  L as tk ra f tw age n  grosse Ausfälle.  
Stechlin,  der  alte K a m e ra d ,  sei auch un te r  den Toten ,  
erzäh lte  mir  Sehwochert .
Auch  von M a rk g ra f  wurd e  gesprochen.  Als er eine 
ganze Anzahl von Bolschewis ten mit  der  Pistole 
verfolgte,  s tolper te  er  übe r  einen Toten.  Beugte  sich 
nieder,  d r eh te  ihn um. Tot .  Geladener  K a ra b in e r  u n ­
te rm Bauch.  Die Sache k am  M a rk g ra f  verdächt ig  vor,  
wie ich ihn kannte ,  liess er  nichts  unversucht .  So na hm  
er denn  eine Nadel ,  stach den Bolschewisten in 
den Hin te rn ,  p iek te  ihn nur .  To te  k o n n te  ja das n icht
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e rschüt te rn .  Abe r  diesen hier.  Sprang  der  Kar l  n icht  
auf,  woll te davonlaufen!
Die B u t t e r  wa r  aus Baranowicze .  Jedes  Geschütz  
be kam  ein Fass. Gute,  re ine  weisse But t e r .  Gandhi  
schmatz te .  „Mensch,  die Augen  gingen denen  zu Hause  
ü b e r . . . “  E r  legte sich noch ein V ie r t e lpfund  aufs 
Brot .  Mit  de n  Bonbons  wussten wir nicht ,  wohin.  Die 
eingewickel ten gingen ja. A b er  die and e re n  k leb te n  zu 
sehr  in der  Hosentasche .  Das zweite Geschütz schüt te te  
die ko s t ba re n  Sachen in die Trage ta sche  fü r  das E n t ­
fernungs-Messgerät .  E in  gu te r  Gedanke .  N u r  der  
Chef  d u r f te  es n icht  wissen.
Die B u t t e r  regte  ungemein an. Den  Geist  und  die V e r­
dauung.  N e h m e r  ha t te  i rgendwo eine Rolle K r e p p a ­
pier  e rworben .  W en n  das so weiterging,  muss te  sie bald 
alle sein. Gandhis  d röh nende s  La che n  en t f e rn te  sich 
schon gar nicht  m e h r  vom Zaun.
Schwocher t  und  ich sassen vor  unseren  Maschinen.  Ich 
bau te  e inen neuen  Vergaser  ein. De r  alte w ür de  nicht  
m ehr  lange machen.  Schmer l ing  sagte:  „Schon wieder
eine Panne ,  G e r h a r d ? “ Schwocher t  n ickte .  „ P anne ,  
P a n n e ! “ b r u m m t e  er. „ D e r  ganze Kas te n  ist eine 
P ann e !“
Von diesem Vormi t tag  an hiess G e r h a r d  „Pa nn en-  
sc hw oc he r t “ . E r  wa r  der  einzige, de r  den N a m e n  n ich t  
hören  k o nn te  und  wild dabe i wurde .  A b e r  gerade  
d a ru m  sass er.
Es musste ein Sonntag sein. E ine  Woche  Ostkrieg lag 
h in te r  uns.  N e h m e r  h a t t e  das K u n s t s t ü c k  fe r t iggeb rach t  
und sein B a t te r ie gerä t  angeschlossen.  D e r  A p p a ra t  
b r u m m te .  Eine  F a n f a r e  schlug an unser  Ohr,  gewaltig,  
e rhe bend .  I rgend  etwas von Liszt war  dabei ,  auch 
T a k te  des Horst-Wessel-Liedes.  D a n n  sprach  eine 
St imme.
Was  war  los? W a r u m  schr ie d en n  alles wie v e r rückt  
und tanz te  un d  lief umher!  Was,  wieviel  Flugzeuge  
abgeschossen?  \  i e r ta use nde in hu nd er tu nds ie be n!  Und
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Panzer? Zweitausendzweihundertdreiunddreissig! Und 
wie weit sind unsere Truppen?
Mensch, ist denn das zu glauben! Ist denn das m en­
schenmöglich! Habt ihr euch nicht verhört?
Aber da sagte es die Stimme im Lautsprecher noch 
einmal klar und vernehmlich.
Mathiessen setzte hinzu: „Ich wusste ja, es muss heute
Sonntag sein!“

*

T^VIESIGE WOLKEN überschwemmten die Stadt. Sie 
zogen nach Osten wie der Weg, der zwischen den 

Hügeln in die Ebene hinauskroch. Es war die Strasse, 
auf der man nach Minsk kam. Unsere drei Geschütze 
lagen rechts und links von ihr, gleich h inter Stolpce, 
im Acker.
Die Wolken waren so niedrig, dass man das Flugzeug 
nicht sehen konnte, dessen Motorenklang uns wie 
Jagdhunde aufhetzte. Wir duckten uns, so nahe war 
das Geräusch über uns. Dann schob sich eine Tragfläche 
durch die niedrige Wolkendecke. Sofort tackerte 
unsere Leuchtspur hoch! Es war eine viermotorige 
feindliche Maschine, ein Ungetüm von Flugzeug, das 
unheimliche Last tragen musste, so langsam flog es. 
Ungeachtet dessen, dass G ranaten ihn durchschlugen, 
zog der Kasten weiter. Es war seltsam; er fing nicht 
einmal Feuer. A ber angekratzt musste er doch sein. 
Gandhi schoss m unter weiter, allein.
Nicht auf die Maschine, sie war schon nicht mehr zu 
sehen. Aber auf Fallschirme, die weiss in der Luft 
flatterten. Es hingen viereckige Behälter daran. Der 
Russe konnte sich mit seiner ganzen Last nicht mehr 
halten, er hatte  den Notwurf vorgezogen.
„Im m er noch besser als Bomben. . . “ sagte Brack.

Wenn was Fressbares drin ist, ja!“ meinte Gandhi und 
kroch aus dem Sitz, ohne den sehnsüchtigen Blick auf 
die Fallschirme aufzugeben.
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„Du denkst doch nur ans Fressen Benzin oder ö l  wird 
drin sein!“ warf Mathiessen ein.
„Das fällt mir jetzt erst au f”, überlegte Brack, „dachte 
denn der Paul etwa, über Sowjettruppen zu sein, die 
Brennstoff b rauch ten?’*
„Dazu habe ich zu gut geschossen!*4 prahlte Gandhi.
Die Wolken fielen in Regen herab. Die Leute krochen 
wieder in die Zelte. Unteroffizier Reich schimpfte.
Ich brachte mein K rad in Gang. Es schnaufte und 
klapperte, als ich durch den Sand aus dem Hohlweg auf 
die Strasse zu kommen versuchte. Aber ich schaffte es. 
Dann spürte ich K opfpflaster unter den Reifen, es 
fuh r  sich nicht gut, aber ich drehte den Gasgriff auf. 
Eingestürzte H äuserfronten  flogen vorbei, Schutthaufen, 
zerstörte Telegraphenleitungen, versengte Bäume, ein auf 
dem Kopf stehender Zeitungskiosk, ein Gipsstandbild, 
dem eine Granate den Kopf abgerissen hatte. Ich konnte 
in der Eile des Vorüberfahrens nicht erkennen, ob es 
Lenin oder Stalin war. Das war ja auch gleich. Es 
war auf jeden Fall Gips.
Nichts regte sich in der Stadt. Es war unheimlich still. 
Der feine Regen hatte  die Trostlosigkeit der Zerstörung 
vollendet. Der Auspuff meiner Maschine knallte. Es 
war nicht gut, langsam hier durchzufahren. Wie viele 
Stunden erst war der Ort genommen?
Der Markt war nur noch ein Trümmerfeld. Auch die 
Kirche hatten  die Sowjets zerschossen in ihrer sinnlosen 
Wut. Ein krum m er, ausgemergelter Hund verschwand 
scheu hinter einem Wellblechschuppen.
In der Auslaufstrasse zur Rollbahn, vor einem Eisen­
bahnübergang standen zwölf, vierzehn zerschossene 
deutsche Sankas, die Scheiben zersplittert, übel zuge­
richtet. Ich erinnerte mich des Gesprächs mit dem 
Pionierhauptmann, der uns gestern abend in unsere 
Stellung eingewiesen hatte. Die Bolschewisten hätten  
einen Transport mit Verwundeten überfallen. Waren 
es diese Wagen hier? Ein ohnmächtiger Zorn überflog
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mich.  K o n n te n  wir  noch wei te r  als M e n s c h e n  
Kr ieg  f üh re n?
Mein K r a d  pol te r t e  übe r  eine lange Holzbrücke .  Die 
Bolschewisten ha t t en  es n icht  m e h r  fe r t iggebracht ,  sie 
zu sprengen .  U n te n  sch immer te  der Njemen.  Die 
Häuse r  von Stolpce s tanden  farbig und leicht am 
U fe r r and  des Flusses,  wie auf  e inem Bilde van Goghs.  
Blaugest re i f te  Be t t l ake n  f la t te r te n  an e iner  Leine bis 
h in un te r  zum Wasser.
Dann  k am  das abges türz te  Flugzeug,  da h in te r  die v e r ­
lassenen Fe inds te l lungen,  die wir  ges te rn be inahe be ­
zogen hä t te n ,  ehe wir  die To te n  dar in  en tdeckten .  Ihre  
Gesichte r  w aren  schon schwarz.  De r  eine von ihnen 
ha t t e  seinen A r m  um die Schul te r  des K a m e r a d e n  ge­
legt. Be cke r  und  B ac h m a n n  begr uben  sie dann.  Wir  
baute n  eine neue Stel lung zwanzig M eter  weiter .
An dem Schienens t rang  mi t den Güte rw agen  s tand da& 
Chefzelt .  Auf  der  Befehlsstel le  p en n te  noch alles. N u n  
gut,  es geht  also noch n ich t  gleich wei ter ,  dachte  ich. 
Ich gab die Meldung ab und ve rschwand wieder .  A b e r  
der  Chef  h a t t e  mich doch gehör t .  E r  rief mich.  Ob 
etwas pass ie rt  sei, nachts,  f rag te  er. „Es  ist alles glatt  
gegangen!“ sagte ich.
Wenn  m an  aufpasste  wie ein W a chhund ,  kam sicher 
nichts.  W ir  h a t t e n  H orchpo s t en  vorgeschoben.  Wir  
ha t t en  e inen Sche inwerfer  aufgestel l t ,  der  jedes F a h r ­
zeug abzuleuchten  ha t te .  E r  ge is te rte vergebl ich durch  
die Schwärze  der  Nacht .  Kein  P anzerwage n  kam,  kein 
Lkw.  Den al ten Tr ick  mit den Las twagen hä t t en  sie 
auch teue r  bezahlen  müssen.  Vielleicht ha t te n  sie Lun te  
gerochen.
„ W a r u m  ha b t  ihr  die Maschine  n ich t  abgeschossen?44 
fragte  der Chef.  Da sollte man n u n  eine A n tw or t  ge­
ben! Ich zögerte.  E r  deu te te  mein Schweigen richtig.  
„Es  ist gu t44, sagte er. A b e r  ich schwor  im Stillen, nie 
wieder  mit  so einer  A n t w o r t  das tehen  zu müssen.
An Reichs Geschütz,  das als erstes an der  Strasse stand,  
ha t te  Gandhi  eine Kleiderverwer tungss te l le  e r r ich te t ,
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ein U n te r n e h m e n  mi t  ziemlich amtl ichem Cha rakte r .  
Dem Zug der Gefangenen  und Sträfl inge,  der  sich h e r ­
aufwälz te  auf  der  zwischen den  sandigen Hügeln auf- 
und ab wellenden Strasse,  gebot  er  zunächs t  ein f u r c h t e r ­
regendes Halt .  Die Männer ,  die von wei ten schon die 
H än d e  e rhoben  ha t ten ,  muss ten  ihre Lum pensä cke  
öf fnen,  alles wurde  du rchsucht .  Was sich in den  Beute ln 
und Säcken  an Sowje t -Uni formstücken  befand ,  wurde 
von Gandhi  auf  einen besonde ren  Pla tz  geworfen.  
W o h e r  die f ragwürdigen  Ges ta l ten  die U n i f or m en auch 
habe n  mochten ,  fest  s tand  für  Gandhi  und Mathiessen.  
denen  die Unte rs uchu ng  der  Leute  oblag, dass alle, die 
geschorenes H a a r  t rugen,  Soldaten sein muss ten,  selbst 
wenn sie die äl tes ten Zivi l jacken und Lum pe nho se n  auf  
dem K ö r p e r  t rugen.  Flugs muss ten  alle so Verdächt igen 
ihre Lu m p e n  abwerfen.  Mathiessen,  der  mit  einem 
langen S tecken  jeden  ab tas te te  —  er wollte sich die 
Finger  n icht  schmutzig ma chen  —  b es t im mt e  fü r  j eden 
e inen passenden  U ni fo rm ro ck  und  auch eine halbwegs 
si tzende Hose.  W en n  es ging, gab e r auch  noch eine 
Miitze dazu.  E r  waltete seines Amtes  wie ein guter  
K am m e ru n te ro f f i z ie r ;  e r  wollte sein grossmütiges Herz  
schon beweisen.  Nach der  Um kl e idung  fo rm ie r te  Gandhi 
den Zug (er ha t t e  ja schon am Bug E r fa h r u n g e n  im 
V e r k e h r  mit  Gefangenen  gesammel t) ,  auch F l in te n­
weiber s topf te  er in die Dre ie r re ihen .  D a n n  winkte  er 
e inem Pionier ,  der  den H a u fe n  h in u n te r  in die Stadt  
zum Gefangenenlager  leitete.
Auch  J u d e n  kam en  vorbei .  Reich d rück te  ihnen Spaten  
und  Schaufeln in die Hände .  Sie a rb e i t e t en  den ganzen 
Nachmi t t ag  an unse ren  Spl i t t e rgräben.
In den Hohlweg drüc k te  die Sonne b le ierne Müdigkei t .  
Sack, der  plötzlich auch E rna  gerufen  wurde ,  ha t te  die 
Ställe der  U m gebung nach Suppenein lage  durchsucht .  
N un kam er wieder ,  zwei H ü h n e r  im Arm,  das eine 
rechts,  s t rampelnd ,  gackernd ,  f lügelschlagend,  das a n ­
dere  links, still in sein Schicksal  e rgeben.  Wie  e r  dabei  
noch die Gans ge t ragen ha t te ,  war mi r  ein Rätsel .  Es
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war ein schweres Tier. Klinger behauptete, es sei eine 
Ente, er wies auf die Schwimmhäute. „N un4’, sagte ich, 
„m an erkennt es eher am Schnabel!'4 Aber da schwenk­
te Erna schon ein weisses, zappelndes Etwas ohne Kopf 
durch die Luft.
„Frag doch den Starkasten, was es ist“ , sagte Nehmer 
zu ihm. Erna grinste. „Der hat zwar landwirtschaftliche 
Kenntnisse, aber er schläft“ , sagte er.
Der Starkasten schlief immer. Ausser, wenn er fuhr. 
Er fuhr nichts Geringes. E r  fuhr den Munitionswagen 
Deshalb Hessen wir ihn  schlafen.
Den „Starkasten“ hatte  ihm Gruber verschafft. Er 
mochte aber auch so ausgesehen haben, als er neulich 
zum Abprotzen im Feld sass, nur sein Kopf und darin 
eine Zigarre lugten heraus. Da fiel das Gruber so ein. 
Dem war es gleich, dass er sich den Hass des S tarka­
stens zugezogen hatte  mit dieser Erfindung. Aber 
der Name sass. Das konnte niemand bestreiten. 
Kradschützen und Artillerie kamen die Strasse hoch 
und hielten auf unserer Höhe. Sie erzählten, der 
Kessel zwischen Bialystock und Minsk würde zuge­
macht. Es sähe toll vorn aus. Ganze Felder seien mit 
Bolschewisten bedeckt, auf der Rollbahn würde man 
vor Toten nicht weiterkommen.
Wir wandten uns wieder der Tätigkeit Ernas zu. Der 
schlug an eine Eisenschiene. „Wie im Adlon, mit Gong“ , 
sagte er. Wir Hessen uns um das Feuer nieder. Er 
zog geschickt die Pfanne über den Flammen weg. Das 
Fett  kröschte auf. —  Ich bekam eine Keule. Ich muss 
sagen, noch nie hatte  mir eine Keule so gut geschmeckt.
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VII

LS DER Wald, der unendlich zu sein schien, sich
öffnete, sagte Wesemann, es sei ihm doch nun woh- 

ler. Dieses lange W arten  habe ihn verrückt gemacht. 
Auch ich hatte  die U nruhe überwunden. Das kam 
aber daher, dass wir den Wald hinter uns wussten. So­
lange man Vorder- und H interm ann sah, ging es. War 
indessen der Weg durch den Regen verschlammt, so 
blieb man stecken; mühte man sich, die K arre  aus dem 
Dreck zu kriegen, waren auf einmal die Kameraden 
weg, man war allein. Und dieses Alleinsein war un­
angenehm.
Aber die grünen Felder segelten jetzt im Sonnenlicht, 
schwarze Dörfer lugten heraus, und die Strasse lief auf
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und ab, un d  die L andsc ha f t  schwamm in  leichten Wel­
len vom Walde  weg. Wir  überhol ten Soldaten,  die 
von ihren  F ah rzeugen  abgesessen und im St rassengraben  
in Stel lung gegangen waren.  Es kam uns dies seltsam 
vor. Wir  f u h re n  weiter.
N e h m e r  schnappte  etwas von Kavaller ie  auf,  deren 
Angr i f f  m an  erwar te .  E in  an d e re r  rede te  von Panzern .  
Was war mi t  dem Chef? K ü m m e r t e  der sich gar  nicht 
d a r u m ?  Wir  fu h ren  weiter .
Ich sah üb e r  die hüglige Landschaf t ,  die n u n  v e r r ä t e ­
risch schimmer te ,  auch die Dör fe r ,  die da hin te r  au f ­
tauchten ,  t rugen  ein feindl iches Gesicht.
Da war  der  Chef  schon heran .  E r  r ief  Brack  zu, sein 
Zug solle Vorfahren,  um den Weg fü r  die Bat te r ie  
f re izumachen .  Die Abte i lung sei längst schon voraus.  
Wir  müss ten ihr  ohne  Verzögerung  nach.
Links von der  Strasse zog sich eine Anhöhe  hin, das 
Gelände da hin te r  war nicht  zu überschauen .  MG-Feuer  
raste  los, Schüsse rol l ten üb e r  die Fe lder.  Auf  der  A n ­
höhe  s tand  ein t r igonometr isches  Gerüst .  Wir  hiel ten 
d a rau f  zu. Kleeacker  bo t  uns wenig Deckung.
D ann war es wie üblich. Die Le uc h tspu r  jagte los. 
Häus e r  gingen in F l am m en auf.  Leute  l iefen aufgeregt  
hin und her ,  in toller Verwirrung,  sie woll ten ret ten,  
was noch zu re t t e n  war.  Doch f o r tw ä h re n d  p l ink te  Ge­
w ehrf eue r  aus den  Fe lde rn  davor ,  das ganze Kornfe ld  
musste voller Bolschewis ten s tecken.  Die Geschütze  
h ä m m e r te n  auf  den uns ich tba ren  Gegner.
„Zwei te r  Zug ve rs tä rken !“ r ief  der  Chef.  Ich sprang 
auf  mein Kr ad ,  jagte  nach hinten.  Als ich wiederkam.  
waren  unsere  Geschütze  schon weiter .
De r  K a m p f  wurde  jetzt  von der  Strasse aus geführ t .  
Die Wiesen,  die rech ts und links anst iegen,  waren  von 
D o rn en h eck en  durchzogen .  Im Schutze  der  Hecken  
ha t ten  sich die Sowjets herangearbe i te t .  Einige mussten 
schon auf  zwanzig Meter  he ra nge k ro ch en  sein, die 
Schüsse fielen ganz kurz  vor  der  Strasse.  Ich nahm 
meine Maschinenpis to le  und s tr ich das Kornfe ld  ab.
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das mir am gefährlichsten erschien. Der Sommer  
brannte über den Feldern, Sonnenglut tanzte in hüp­
fenden Flämmchen über die Ähren. Zehn Meter vor 
uns wurde im Gras eine Gestalt sichtbar, Brand, ,das 
Kind4, sah schon sekundenlang darauf. Sie bewegte  
sich nicht mehr. Der Mann musste tot sein. Nur das 
Gras über ihm zitterte ein wenig.
Brand schrie etwas Russisches hinüber, was soviel 
heissen sollte wie: Hände hoch!
Der Mann regte sich nicht. Tot. Da gab es gar keinen  
Zweifel. Brand liess ihn nicht aus dem Auge. „Da!“* 
flüsterte er. Ich sah genauer hin. Ich sah, wie der 
vermeintliche Tote den Kopf hob. Ich s a h . . .
Konrath war schneller. Es knallte kurz. „Ein preussi- 
scher Korporal hat doch Augen im K opf!“ sagte er und 
steckte seine Pistole weg.
Der Bolschewist sackte vornüber zusammen.
Unsere Blicke wurden nach vorn auf die Strasse gezo­
gen. Sie blieben haften an einer Gestalt, die sich 
unter ungeheurer Anstrengung uns entgegenbewegte. 
Ein deutscher Soldat! Ich erkannte die schwarze U ni­
form, die die Panzerleute trugen. Es war übermensch­
lich, was der Junge tat. Er musste der Hölle entronnen  
sein, verbrannt, zerfetzt hingen ihm die Kleider herun­
ter, er hatte mehrere Durchschüsse im Oberschenkel,  
und doch hatte er den Weg gezwungen, der zwischen 
uns und seinem Panzer lag. Dieser stand weit hinten  
im Feld.
Ich drehte sofort mein Krad, warf den Motor an, sauste  
los. Der Motor spuckte. Hatte ich kein Benzin mehr? 
Es konnte nicht stimmen, kurz zuvor hatte ich ja erst 
den Tank nachgefüllt. Ich blinzelte nach rechts ins 
Gelände. Der Fahrwind knatterte. Wieder spuckte der 
Motor.
Endlich kamen die Fahrzeuge in Sicht, ich suchte die 
Sanitätsstaffel. „Sanka nach vorn !*4 rief ich. Der Fahrer 
machte den Wagen fertig.
Mein Motor lief wieder ganz normal.
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Als ich die St recke  zur i ickfuhr ,  spuckte  er  wieder.  Im 
St rassengraben  lag ein deutscher  Infan te r i st ,  die Pistole 
in der  Hand.  E r  schoss ins Kornfe ld .  Nu n war es für  
mich ganz klar :  ich wurde  beschossen.
Dann f l i tschte es rech ts  und links vorbei .  Ich gab Gas. 
Es hing jetzt  alles davon ab, wie schnell ich fahren  
konnte .  Je tz t  musst  du die Ohren  anlegen,  dachte ich;  
die Maschine  raste übe r  die Strasse.
D e r  P a n z e r m a n n  lag sei twär ts  im Graben .  Budtl i t z  
ha t te  ihn schon ve rbunden .  Der  Chef  b e m ü h te  sich auch 
um ihn. Als ich den  Ju ngen  in den weissen Binden  sah, 
ha t te  ich schon wieder  vergessen,  was h in te r  mir  lag. 
Der  Wagen musste gleich komme n.
In der F e r n e  raucht e  der  Panze r .  Munit ion  ging 
in die Luf t .  De r  Panze rschütze  war  über fal len worden ,  
e r h a t t e  einen Schaden  an seinen K e t t e n  auszubessern  
gehabt .  D e r  Arz t  sagte,  seine Ver le tzungen  seien nicht  
l ebensgefähr lich.
Ein Mercedes  schob sich durch  unsere  Kolonne .  Neben  
dem F a h r e r  sass ein Major.  Der  Chef  m achte  ihn au f ­
merksa m,  dass vor n  ungesichertes Gelände  sei. T r o t z ­
dem b r u m m t e  der  W ag en  ab.
Die Ba t te r ie  schloss auf.  Wir  ha t te n  keine  Zeit zu ver ­
l ieren.
Auf  einmal  wa r  der  Majo r  wieder da.  E r  nahm 
seine Zigarre aus dem Mund.  Dem F a h r e r  s tand 
Schweiss auf  der  Stirn.  Die h in te re  Scheibe seines W a ­
gens war  zerspl i t te r t .  „ K r e t s c h m a r “ , sagte der  Major ,  
„das hast  du gut  gemacht !“  U nd zu uns gewendet :  
„W i r  waren  näml ich auf  einmal  von Sowjets umzingelt .  
Die Begegnung hä t t e  schlecht  ausgehen kö n n e n .“ E r  
lächelte.  „ J e t z t  war te  ich!“ sagte er.
Nun.  das ko nn te  gut  werden!
„Los!“ befahl  der  Chef.  Wir  ü b e r n a h m e n  wieder  die 
Marschsicherung .  Die Leute  s tanden  auf  den Pro tzen,  
die Gewehre  im Anschlag.  Auf  den Hügeln wimmel te  
es von Bolschewisten.  K o n ra th s  Bedienung  schoss erst  
ein paa rmal  in die Luf t ,  was dann  von den Sowjets
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nicht  die W af fen  wegwarf  und  mi t  e rhob enen  H ä nd en  
zur  Strasse hinlief,  wurd e  un te r  F e u e r  genommen.  Auf  
e iner  A nhöhe  tauc ht en  die S i lhouet ten  von R e i te rn  auf. 
Kl inger nahm sein e rbeute tes  automati sches  Gewehr  
und  hielt  hinein.  Einige sassen ab, die meis ten P fe rde  
ve rschwanden  in der  nächs ten  Senke.
Wir  kon n te n  sie nicht  verfolgen.  Wir  muss ten  weiter.  
Die D ö rf e r  w aren  unheiml ich  still.
Das Schiessen h a t t e  aufgehört .
An den grüne n  Hängen,  die die St rasse begrenz ten ,  
l euchte ten ,  aus ro ten  und  gelben Ste inen gebildet,  
grosse Schr if tzeichen.  Die Bäume,  die an der  L a n d ­
strasse s tanden,  waren  ebenfalls  mit  S te inen eingefasst .  
E in  ro te r  Sowje ts tern  war  um jeden  Baum  gelegt, in der  
A r t  eines Mosaiks.  Selbst  die N a tu r  h a t t e  ma n in die 
P r op aga nda  fü r  Moskau einbezogen.  Minsk sei längst 
genommen,  sagte Brack .  Wir  w ürde n  da ra n  vor- 
beistossen.
Eine andere  Stadt  kam,  von der  wir  n u r  den G ü t e r ­
ba hnhof  sahen.  Au f  den vollgestel l ten Gleisen kr o c h e n  
die F lücht l inge herum .  Sie h a t t e n  L e i te rn  an einen 
riesigen Tank wage n  gestellt ,  nu n  schöpf ten  sie den 
Inha l t  daraus  und  ver te i l t en ihn un te r  sich. Mit 
F läschchen  und  B ehä l te rn  w a r t e te n  H u n d e r t e  von 
Menschen.  Diejenigen,  die oben  die P u m p e  bewegten  
und  den Inhal t  vertei l t en,  ver sahen  ihr  schweres A m t  
un te r  Aufgabe  jeder  Autor i tä t .  Die We ibe r  und  M ä n ­
ner ,  die zu ihnen h in au fdr ängte n ,  schr ien un d  tobten ,  
als woll ten sie sie e rmorden .  Meine Annah me ,  es würde  
Öl hie r ausgetei l t ,  wich der Überzeugung,  dass es W o dk a  
war.  F ü r  W o dk a  schlug m an  sich gegenseit ig tot  in 
Russland.
N un h a t t e n  wir  gar  nicht  aufgepasst ,  wo die eigentl iche 
f r ü h e re  Grenze verlief.  A b e r  es war  uns sehr  gleichgül­
tig. D enn das Grauen ,  das wir  gesehen ha t ten ,  ver folgte 
uns wei ter .  H ie r  gab es ke ine  Grenze.
Aufgepla tz te  P fe rd e k a d a v er ,  tote  Bolschewisten,  z er ­
s t ör te  W a g e n . . .

5 * 67



D ö rf e r  mi t  g rundlosen  Wegen,  unv ors te l lbarer  Dreck .  
Viele Schilder,  in allen Fa rb en ,  mi t  den Rätse l schr i f ten  
bedeckt ,  die die versch iedenen  Truppen te i le  unserer  
Arm ee  bezeichneten.
Asphal tdecke  glänzte auf,  das bre i te  Band e iner  Strasse 
lag vor  uns.
Wir  fu h r e n  auf  der  Autost rasse ,  die nach Moskau führ t .

*

T ^ I E  K A M E R A D E N  rissen die T ra g b a h re  vom Muni- 
t ionswagen.  Eine  Staffel  feindl icher Bo m b er  war 

urplötzl ich aufge taucht ,  über  uns h ingeras t  und  ha t te  
dor t ,  wo die Kolonne  sich noch im Wald befand ,  
B om ben  geworfen.  Als sie längst ausser  Sicht  war,  
gingen die Dinger  hoch.  W awra  lag still und bleich im 
Graben .  Die Spl i t te r  ha t te n  ihm den R üc ken  zer fetzt .  
A b e r  e r war gute r  Dinge.  E r  lächel te oder  gab sich 
grosse Mühe  dazu.
Die Fü n f t e  kam uns aus der  D ä m m e ru n g  entgegen.  
Die ers te Nacht  von Borissow lag h in te r  ihr. Sie ha t t e  
viel in dieser  N acht  lassen müssen.  Mit wenigen P a n ­
zern,  ihren  paa r  2-cm-Geschii tzen und zwei 8,8-cm-Ka- 
non en  ha t te  sie den  B rü c k e n k o p f  gebildet.
Ein P ionier  war auf  die Br üc ke  zugesprungen,  auf  die 
m eh re re  h u n d e r t  M eter  lange Brücke .  H a t t e  die 
Z ü n ds chnur  dur chschni t ten .  Bruchte i le  von Sekunden  
vor  der  Explosion.  D a n n  w aren  die P an ze r  vorgeroll t .  
Als sie sich verschossen ha t t en ,  als sie ke inen Bet r iebs ­
stof f mehr  gehabt ,  sie sich also h a t t e n  zu rückz iehen  
müssen,  war eine Lücke  en ts tanden.  De r  e r k äm p f te  
Erfo lg  schien umsonst  gewesen zu sein! Die Brücke ,  
die durch  k ü h n e n  Zugr if f  vor  der  Sprengung bewahr te  
B rücke  sollte den  Sowjets prei sgegeben  werden?
D er  H a u p t m a n n  vor  seinen Geschützen auf  die feur ige  
St rasse von Borissow!! Sie fü h r te  e insam dur ch  den 
Sumpf,  ein Damm,  den die Bolschewis ten mit  Sp e r r fe ue r  
belegten.  Das Unmögl iche geschah.  Die Geschütze
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wurden in Stellung gebracht. Dann krachte die 8,8-cm- 
Kanone los. Die schnellen Kanonen unserer Schwester- 
batterie fingen zu hämmern an. Die Sowjetpanzer ge­
rieten ins Stocken. Aus dem Sumpf wurde wie wahn­
sinnig auf die einsamen Kanonen jenseits der Beresina 
geschossen. Der Hauptm ann zog die Geschütze noch 
weiter vor. Feurige Lohe umkreiste die Wälder. In ­
fanterie ging zum Sturm. Wurde zurückgewiesen. Die 
Sowjets führten  heran, was heranzuführen ging: Panzer, 
Pak, A r t i l l e r ie . . .  Die Kanonen vor der Brücke von 
Borissow feuerten  immer noch. Und sie feuerten, und 
die feindliche Angriffswelle zerbrach.
In einer Gefechtspause setzte sich der Hauptm ann unter 
seine Leute und stimmte ein Lied an. U nter den Ver­
wundeten, un ter  den Toten, und der Gesang scholl 
weithin über die nächtliche Landschaft. Die Nacht 
zerbrach an ihm.
Aber die Sowjets hatten  es noch nicht aufgegeben. 
Immer und immer wieder versuchten sie, die Strasse 
zurückzuerobern.
Der Kampf währte bis zum Morgen.
Nun waren wir da.
Gewirr von zerschossenen Sowjetpanzern, Wagen, toten 
Pferden. Dann die Brücke.
Es war eine Betonbrücke. Tote bolschewistische Offi­
ziere lagen am Brückengeländer, die s tarren Augen zum 
Strom gewendet. Ihre Soldaten waren im Stürmen ge­
fallen. Sie trugen noch ih re  Tornister auf dem Rücken. 
Eine zweite Brücke kam. Unten glänzte die Beresina. 
Dörfer brannten, Nowo-Borissow, links von uns, war in 
Glutwolken gehüllt. Der ferne Wald schrie dumpf und 
gequält, Feuer rasten über ihn. Nebelwerfer zischten 
los. Leuchtkugeln zerplatzten über den Sümpfen.
Die breite Asphaltbahn der Brücke wurde durch die 
Strasse fortgeführt. In Erdlöchern lagen Granatkörbe. 
Wir gingen in Stellung.
Aus dem Sumpf knallte es. Kugeln pfiffen über die 
Strasse. Wir warfen uns in Deckung. Gebückt schau-
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fe i ten wir  weiter .  Das Wasser in den  Sümpf en  gluckste 
auf. Rechts  und  links der St rasse zog sich das Ge­
lände f lach l)is zum Wald  hin.  Aus dem Sump f  ragten  
kleine Erdbucke l .  Das waren  t rockene  Stellen, als 
Schützenlöcher  ausgebaut .  Die Bolschewisten lagen 
noch darin.  Man ko nn te  sie nicht  en tdecken .  Unsere  
Augen suchten  Stel lung auf  Stel lung ab. Was uns ge­
fähr l ich erschien,  was sich regte,  wur de  u n te r  F eu e r  
genommen.  Gandhi  sass im Sitz und fluchte.  Langsam 
wurde  es ja dunkel .  Man ko nn te  nichts  r ichtig m eh r  
ausmachen .  Abe r  es pf i f f  imm er  noch üb e r  die Strasse.  
Eine  abgestürz te  Sowje t- Jagdmaschine  lag im m o o r i ­
gen Erdre ich .  Sie war  völlig zerf ledder t .

Gandhi  k ro ch  aus dem Sitz, Br ack  bes t im mte  noch 
zwei, drei  Mann.  Mathiessen  ging wie im m er  freiwillig 
mit.  Sie suchten  das Vorge lände ab, auf  dem noch u n ­
sere To ten  lagen. Sie t r uge n  sie auf  den  Damm,  b r a ­
chen die Hä l f te  ih re r  E rk e n n u n g s m a r k e n  ab, e n tn ahm en 
den  Br ie f ta schen  die Papie re ,  o rd ne te n  alles und  s te ck ­
ten die W er ts achen  in Umschläge ,  auf  die Kl inger  die 
Nam en der  Tot en  geschrieben  hat te .  Es waren  I n f a n ­
te r i s ten  aus sächsi schen Re gimente rn .  Auch  zwei K a ­
nonie re  von der  F ü n f t e n  t rugen  sie herauf .  
Unte ro f f iz ie r  Reich  h a t te  die Anlage  der  G rä b e r  ü b e r ­
nomm en.  Auch  die K re u z e  w are n  schon fert ig.  Die 
To te n  w urde n  in Z e l tb ahnen  gelegt.
Wie jung  sie sind, dachte  ich. Was f rag te eine G ra n a te  
danach?  Was f rag te eine G ra n a te  danach,  wieviel K i n ­
de r  zu Hause w ar te te n ?  Vielleicht ha t t e  das Jüngs te  
den V ater  noch nicht  einmal  gesehen.  Und  die M u t t e r  
des Ju nge n  da sagte vielleicht gerade:  Nun bin ich
gesund geworden ,  weil draussen  der  Kr ieg jedes gesunde 
Herz  auch zu Hause  brauch t ,  auch das H erz  de iner  al­
ten Mut t e r ,  mein  Junge ,  und  wenn du wiederkomm st ,  
wird alles gut sein. Die G ran a t e  kam,  und  f rag te  sie 
Gott  erst ,  ob sie rech t  t r ä f e?
Ar ti l l e r ie feuer  brül l te  auf.  P anze r  rassel ten vorbei .
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W ir  warf en  den Sand auf  die Ze l tbahnen.  D ann s teckten  
wie die Kr euze  in die Hügel .  B lum en  h a t t e n  wir  ja 
nich t ,  aber  Messinghülsen lagen in den Gräben .  Wir 
f o rm te n  mit  ihnen die Umrisse  des Ei sernen  Kreuzes  auf 
jedem Grab.
U n te n  im Sump f  beweg ten  sich Gestal ten,  Scha tten 
eher ,  ma n sah sie n u r  fü r  Augenblicke .  Ich  n ahm  mei ­
nen  K a r a b in e r  und legte F eu e r  auf  die verdächt igen  
Stellen. Sofor t  war  alles e rs ta r r t .
Die E rd e  zuckte.  MG-Feuer  bö b b e r te  auf.
Ich  kn i f f  mi r  eine Zigare t te  un d  setzte mich auf  die 
Grabenböschung.  Von der  Beres ina her  und  von den 
Sumpfwiesen  kam  tausends t immiges  Fro schgequake .  
Die Häu se r  b r a n n te n  im m er  noch.  Die schwarzen 
D äch e r  der  K a te n  glänzten be l euchte t  herüber .  Ab und 
zu be l fe r ten  die Abschüsse  uns erer  Art i l le rie  du rch  die 
Stille, oder  Pakgeschosse zer ri ssen jäh die Luf t .  Aber  
im m er  war  es gleich d a ra u f  still.
ü b e r  mir  g lühten  die S te rne  auf.  Kassiope ja und 
Grösser  Wagen  zogen fe rne  hin, in leucht end e r  Ewigkei t .  
Wie  verginge jeder  K le in mu t  h in te r  der  St i rne  uns,  sä­
hen  wir  euch am T a g e  und zu allen S t unden  auch,  
in denen  das Schicksal  g rausam mi t uns spr icht ,  f lüs te r ­
te eine S t imme in mir .  I h r  kön n t  uns nicht  t rösten :  wenn 
die Sonne  übe r  die W äld er  roll t  und  uns ver brennt ,  uns 
a usdö r r t  auf  der  endlosen Strasse,  ach, morg en  wohl 
wieder,  wo seid ihr?  Un s ic h t bar  geschieht  eure  F ahr t .  
W ir  abe r  k önnen  an nichts  m eh r  glauben,  was wir  nicht  
sehen,  so kleingläubig hat  uns der  Kr ieg  gemacht.

*

TVFEIN, B Ä U M T E  sich alles in mir  auf,  und ich spürte  
^ alle K r a f t  der  Ju gend  in mir  und den heiligen Mut  

wieder ,  in dem wir  geglüht ,  als wir die Gewehre  zum 
ers tenmal  in die H a n d  geno m m en  ha t ten .  Was h a t t e  der  
Krieg ge tan? W a re n  wir  denn  alt geworden  indessen,  
ba t te  er die Reinhe i t  unse re r  Ges ich te r  zers tör t?  U nd
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war  unser Schrei ten,  em po rge t ragen  von der  gläubigen 
Bere i t schaf t  uns erer  Herzen ,  nicht  m e h r  der  S t u r m ­
schri t t  e iner Genera t ion ,  die alles Gewesene  weit  h in te r  
sich geworfen,  alles Woh le rw or be ne  und alles Gemeine  
auch,  die so unbändig  stolz war ,  weil sie ihr  Vorbi ld 
nicht  in Geschich tsbüchern  zu suchen b rauch te?!  Die 
so stolz war ,  weil de r  F ü h r e r  ih r  voranging! Was  der  
Kr ieg  von uns auch forde r te ,  das ta ten  wir,  das würde n  
wir  imme r  tun,  n ich t  leichthin,  n u r  eben du rch  das 
mächt ige  Schicksal  gerufen,  im m er  deshalb auch aus 
inne re r  Überzeugung heraus.  A b e r  ha t te n  wir  dami t  
etwas aufgegeben?
Der  G a r t en  der  Er in n e ru n g  bre i t e te  sich in die Nacht .  
Die Beresina rauschte  n icht  mehr .  Die Frösche  ha t te n  
au fgehör t  zu quaken .  De r  Nachtwind  t rug  auch n icht  
m e h r  das S töhn en  der  schw erv er wunde te n  Bolschewi­
sten herüber ,  die in den Sump f löche rn  lagen.
Es war  alles still geworden .
Was ha t t en  wir  dami t  aufgegeben?
Die Fr age  bo h r t e  und brannte .  Abe r  sie drängte  mich 
zu den he imat l ichen  Fe ld e rn  hin,  übe r  die mein 
E r in n e r n  n u n  flog, und  das s t re i f te  bald du rch  die 
G är ten  und Wälder  von einst.  Ich  ging den weiten Weg 
am Ta gebau  ent lang,  un te n  rol l ten viele Bahnen ,  und  
die Bagger kre ischten.  A b e r  das klang wie eine schöne 
Musik.  Da nn  auf  einmal  g laubte ich sie nicht  m e h r  zu 
hören ,  dennoch  nahm ich sie wahr ;  ich las sie dem 
Get r iebe  un te r  mir  ab, wie man einem Menschen  die 
W or te  an den  Lippe n  abliest.
Am Hause El isabeths  ging ich vorüber .  Es s tand offen,  
Abend  war  oder  schon Nacht ,  ab e r  eine helle Nacht ,  
der  Vollmond schien. Ich t r a t  ein und schr i t t  die 
T rep p e  hoch.  Ich d r ü c k te  eine Kl inke  he ru n te r .  
E l i sabe th schlief.  Ich hö r te  ihr  leises A tm e n  und  t ra t  
nahe  an sie heran.  Sie t r äum te ,  und  ich sah den T ra u m  
auf ih re r  St irne.  Sie t r ä u m te  von mir ,  sie sah mich an 
i rgendeinem G ra b e n r a n d  an e iner St rasse si tzen,  auch 
ein Fluss rauschte ,  doch sie wusste nicht ,  dass es die
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Beresina war und dass die Strasse sich schon jenseits 
des Flusses befand. „Du siehst so fremd aus“, sagte 
sie zu mir. „Du wirst nicht mehr wie früher sein, wenn 
du zurückkommst.“
Ich vernahm nun meine eigene Stimme, sie sprach: „In 
dem Masse, wie ich a n d e r s  aussehe, Elisabeth, habe 
ich mich entfernt von dem, was mein früheres Leben 
war, und gewandelt. Ich werde anders wiederkommen.“ 
„W erde ich für diese Wandlung fürchten müssen?“ 
fragte Elisabeth. ».Nein, nein“ , hörte ich mich rufen. 
„Das U n w e s e n t l i c h e  in mir wird v e r g ä n g ­
l i c h  g e w o r d e n ,  das W e s e n t l i c h e  aber um 
so b e s t ä n d i g e r  sein. Manche Dinge, die ich hoch 
einst bewertete, werden nur wenig noch, Dinge, an 
denen ich achtlos vorüberging, alles sein. Solcher Art 
ist die Wandlung, Elisabeth. Ich werde zurückkommen, 
wenn ich in ihr bestehe.“
„Du kommst also zurück“ , hörte ich Elisabeth sprechen. 
„Deine Seele sagt es ja. Ich sehe, sie ist immer noch 
rein, und sie ist jung. Sie würde mir verraten, wenn 
es anders wäre.“
„D enke an die Worte im ,Hyperion“!“ sagte ich und 
trat leise hinaus. Da stand ich auf einmal in meinem 
Zimmer, zog die Schublade meines Pultes heraus und 
entnahm ihr einen Packen Gedichte. Ich kannte kei­
nes mehr davon, sie schienen mir zu ferneliegend, aber 
eine Novelle schlug ich auf, die ich als Prim aner um 
Hölderlins ewige W orte einmal geschrieben. Und ich 
las jene Stelle:
„ 0  Seele, Seele, Schönheit der Welt! Du unzerstörbare! 
du entzückende! mit deiner ewigen Jugend! du bist! 
Was ist denn der Tod und alles Wehe der Menschen! 
Ach, viel der leeren W orte haben die Wunderlichen 
gemacht, geschieht doch alles aus Lust und endet doch 
alles mit Frieden. Wie der Zwist der Liebenden sind 
die Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist mitten im 
Streit, und alles Getrennte findet sich wieder.
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Es sche iden un d  k e h r e n  im Herz en  die A d e r n  und 
einiges, ewiges, glühendes Leben  ist alles.“
Got t  weiss die Ant wor t ,  dachte  ich. Wir  haben  nichts  
aufgegeben.  Wir  sind anders  geworden.  A b e r  wir 
haben  von den  Idea len  uns erer  Ju ge nd  nichts ver loren.  
Unsere  Gläubigke it  ist n ich t  geringer,  sie ist t iefer  ge­
worden,  le idenschaft l i cher .  Diese Le idenschaf t  ha t 
nichts  Lautes  mehr ,  so heilig sie wurde ,  so still ist sie 
geworden.
Und ist doch Leidenschaf t ,  die uns bis zur  Se lbs tauf ­
opferung  v e rzeh ren  kann.
Ich schlug den  Mantel  enger  um meine  Schulte rn .  Der  
Himmel  f l immer te,  rät se lhaf t ,  unbegreif l i ch.  Dur ch  
unendl iche Höh en  w and e r te  der  Mond.
Trös t l i cher  schienen die Sterne.
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VIII

T ^ I E  SO NN E m acht  uns alle noch verrückt*4, sagte 
D e r in d e r  und k n u r r t e  wie ein böser  Hun d.  E r  lag 

lang, alle Viere von  sich gest reckt ,  im Graben .  Wir  
ha t te n  die Böschung ve rs t ä rk t .  Ab und  zu n a h m  m an  
uns doch noch un te r  Fe ue r .  Man k o nn te  die Burschen  
nicht  rauskr iegen.  Die Böschung spendete  ein wenig 
Scha t ten.  D e r  Mit tagsh immel  war eine b re n n e n d e  
Scheibe geworden ,  von der  man geblende t  sich ab w en ­
den musste.  Die E rd e  s t rah l te  heiss wider.  Die Gehi rne  
w ur den  rammdösig .  Je t z t  war-  es selbst  Math iessen 
zuviel.  „ W e n n  das so wei te rgeht ,  w e rd en  wir  alle 
weich“ , sagte er.
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U n ten  im Sum pf sprang ein In fan ter ieo f fiz ier  von  
E rdloch  zu Erdloch. „W  i r dürfen  nicht h inu nter“ , 
sagte D erinder und hob den K o p f  etwas gelangweilt .  
Dann sprach er im T on fa lle  von Brack  weiter: „Das
G elände ist verm int,  dass mir keiner da h eru m k r iec h t !44 
Und nach einer W eile, in der er w ie gebannt h inun­
terblickte: „S iehst  du, jetzt holt er sich die Pauls h er­
aus. Da sind die Lum pen, die im m er w ieder auf uns  
schossen! A ber wir dürfen  nicht h inunter, wir, die es 
eigentlich  an g eh t !44 Tatsächlich , vor der gezogen en  
Pisto le  des Leutnants  und vor den paar In fanteristen ,  
die dort unten  herum sprangen, ersch ienen  aus den  
Erdlöchern  m ehrere B o lsch ew isten ,  die ihre G ewehre  
w egw arfen . „M an m üsste sie alle er sc h ie sse n !*4 brüllte  
Gandhi. Er war sehr aufgeregt und hatte  se ine b eq u em e  
Lage au fgegeben . Ich hielt das Glas an die Augen.  
Aus m ehreren  Erdlöchern  kam en auch V erw u n dete  g e ­
krochen. D er  L eutnant  liess sie durch die G efan gen en  
forttragen . „D iese  L u m p e n !44 heu lte  Gandhi auf. „D ie  
hätten uns noch  abgeknallt  w ie die H u n d e !*4 Trotz  
seiner A u fgereg th e it  leg te  er sich w ieder hin. Leise  
sch im p fte  er für sich w eiter.
Erna stellte  sich in se ine N ähe und schn up perte  in die  
Luft. „Es riecht wie. . . w ie nach K a r to f fe lk lö s s e n . . . 44 
sagte er. Gandhi h orchte  auf. D ann  sagte er: „ D u  A f f e  
weisst du denn überhaupt,  w ie die r ie c h e n ?’4 „M ensch ,  
wie das d u f te t44, sprach Erna w eiter .  Er w usste schon,  
w ie er Gandhi kriegte .  Er w andte sich p lötz lich  zu ihm  
und sagte leise , dass es n icht alle hörten: „D as wäre
was, Gandhi, so m it  brauner B u tte r .  . , 44 Gandhi b lick te  
ihn etwas böse durch die B rillengläser an. E inen  k leinen  
Augenb lick  lang w usste  er n icht, oh Erna ihn zum N arren  
halten wollte .  D ann glaubte er aber an die E hrlichkeit  
seines K am eraden: „P re ise lb eeren  sind besser, Erna.
M ensch, w enn  das so durch unsere K ü ch e zog und  
M utter brachte  die Schüssel mit den D ingern  auf den  
T i s c h . . . 4* und erzählte w eiter  die G esch ichte ,  die wir  
hundertm al schon gehört hatten . D abei s te igerte  er sich
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in der  Laut s t ä rke .  D e r  ganze Graben  na hm  jetzt  teil 
an der  Erzählung.  Alles wieher te  vor  Vergnügen.  „Nicht  
neun,  zehn.  . . n icht  elf, zwölf! M u t t e r  b r ing t  eine neue  
S c h ü s s e l . . . “ mal te Gandhi  und  m e r k te  n ich t ,  wie sie 
alle ih ren  Spass ha t t en  an seinem Eifer .  Seine Augen 
t r a t en  vor Glanz be inahe  heraus.  Sie bl ieben einen 
Augenbl ick  s ta r r  stehen.  I rgend  etwas war  in der  Luft .  
Mi t ten  im Satz h a t t e  Gandhi  abgebrochen.
Dann  ras te  e r auf  das Geschütz zu und schwang sich mit 
a f fena r t iger  Geschwindigkei t  in den Sitz.
Ein  V er ba nd  von zwölf B o m b e r n  hielt  s tu r  auf  uns zu. 
F ie b e rh a f te  Tä t igke i t  bemäch t ig te  sich aller. Je tz t  ging 
es rund.  W ir  s tanden  als einziger F lakzug  vor  der  Bere-  
sina. Die vor  der  Sprengung gere t te te  und  gegen alle 
Angr i f fe  verte id ig te  B rü c k e  sollte ein Opfer  von B o m ­
ben werden!
Die schwarzen  Sprengwölkchen  der  8,8 cm Bat te r ie  
e rsch ienen r ings um die Sowjets.  T ro tz dem  zogen sie 
unbehe ll igt  weiter ,  n u r  in etwas grösserem Abs ta nd  vo n­
e inander.  Ich  he f te t e  meinen  Blick auf  die erste 
Maschine.  J e tz t  war  sie heran.  „ F e u e r  f re i !“
Die Le uc h ts pu r  schoss in den Himmel.  Gandhi  nahm den 
Fuss nicht  m e h r  vom Abzug.
„ T r e p to w  in F la m m e n !“ schrie der  S ta rkas ten ,  der  sich 
zufällig auch mal in der  Stel lung befand.
„Sche isse!“ sagte Kl inger  und  spuckte  aus. Der  Verband  
ha t te  u n t e r  dem wahnsinnigen Feuerhage l ,  der  ihm e n t ­
gegenschlug,  abged reh t  und an deren  Kurs  eingeschlagen.  
M ehr e re  Messerschmi t t s  waren  aus e iner  Wolke  gestürzt  
und  nah m en  die Verfolgung auf.
„ U n d  doch in F la m m e n !“  melde te  sich der  S t a rkas ten  
wieder.  Ich hielt  den Atem an.
W ahrha f t ig ,  die erste  Maschine,  die in unseren  F e u e r ­
hagel ge kommen  war,  ha t te  sich von dem f lüchtenden  
V erband  gelöst,  sie b r an nt e ,  sie b r a n n te  ja, immer  
grösser  wurd e  die F l am m e  h in te r  den Tragf lächen ,  jetzt  
war  alles eine Fackel ! Unser  Werk!
Ein P ü n k t c h e n  f la t te r te  u n te r  ihr,  ein Fa ll schi rm wurde



s ichtbar .  Die Maschine  stieg noch einmal hoch.  W a r  nu r  
der  Beo ba ch te r  a b g e s p r u n g e n ?  Je tz t  k ip p t e  sie steil ab 
und  schoss zur Erde.  Glühende  Ho ch öf en  schienen für  
Augenbl icke  h i n t e r  der  E is enb ahnb rü cke  zu a rbe iten ,  ein 
Glu tm ee r  schlug aus der  E rd e  hoch,  das langsam 
wieder  in sich zerfiel  und n u r  eine röt l iche Wolke  noch 
sekundenlang  über  sich liess. Unser  e rs te r  Abschuss  in 
Russland!
Als unsere Bl icke zu rü ck sp rangen  zu den a n d e ­
ren  Maschinen,  zog ke ine m eh r  in s icherer  Bahn.  
Überal l  sprangen  F lamm en  in der  Luf t  herum,  in K r e i ­
seln, wie feur ige  Rakete n ,  Trag f l ächen  s türz ten  durch 
den Äther ,  in die Wälde r  und Sümpfe  fielen die im N o t ­
wur f  gelösten Bomben,  d um pf e  De to na t io ne n  e r ­
s chü t te r t en  die Strasse.  F lamm ens äul en  rasten  zur  u n ­
bewegten  Erde ,  die als einzige wieder  R u h e  in den e r ­
reg ten  Raum  un te r  den Wolke n  br ingen  konnte .  In 
der  F e r n e  —  ich sah es durchs Glas —  flogen drei  B o m ­
b e r  noch zurück .  Die übr igen  h a t t e n  F lak  und Jäge r  
vom H im me l  geholt .
Abe r  die Hi tze war  wirkl ich unert räg l ich .  Man ko nn te  
ke inen  Sieg gemessen.  Man musste i rgend etwas tun. 
Ich schwang mich auf  mein K rad ,  übergab  den Zug an 
Reich und  fu h r  los. Ich wollte sehen,  was es in der  Stad t  
gab. Viel T r u p p e n  waren  noch n icht  drin.  Man müsste 
i rgend etwas zu t r in k en  besorgen fü r  die Leute ,  dachte  
ich.
Auf  der  B rücke  lagen noch im m er  die Toten .  Ich  hielt  
den Atem an, als ich vorbe i fuh r .  Der  Verwesungsgeruch 
war schon stark.
Das S tandbi ld  Stalins wuchs vor  mir auf.  Es be fand  sich 
auf einem kleinen Platz,  der sich zwischen die Häuser  
schob.  Der rote  M acht ha ber  war als bäuer l ic he r  Mensch 
dargestel l t ,  in seiner  Re ch ten  schwang er  das Manifest  
Lenins,  das abgebrochen  war ,  eine Kugel  ha t te  es zer ­
fetzt .  Die Linke  des Joseph  Dschugaschwil i  war  p r o p h e ­
tisch e rhoben.  Ü b e r  sein H a a r  h ingen abger issene T e ­
legraphendr ähte ,  sie beschr ieben  eine komische Verwir-
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rung  in dem prah ler i sch  ruhigen Gesicht  init dem h in te r ­
häl t igen Lächeln.  Sie ha t t en  die B ron ze fa rbe ,  mi t  der  
„ d e r  S täh le rne“  g laubwürdig  w erden  sollte, an einigen 
Stel len vom Gips gelöst.
Es waren  n u r  wenige Menschen  in der  Stadt .  Die 
schlichen scheu dur ch  die ve rwüs te ten  Strassen.  Das 
S tandbi ld  wür de  bald genug von seinem Po s t am en t  
fliegen. Man wür de  ihm den  K o p f  abschlagen,  denn  es 
war n ich t  m e h r  als n u r  noch  Hohn,  was sie nicht  allein 
jetzt ,  so n d e rn  lange v o r h e r  in diesem fü rch te r l ichen  
Leben  angesichts des Abbildes  des T y ra n n e n  e m p f a n ­
den, der  sich ihnen  in der  Kne cht sm aske  genäher t  und 
nun wie ein Kosak  auf  ihre R üc ken  eingeschlagen hat te.
Die Soldaten,  die sich auf  der Strasse befanden ,  liefen 
in Deckung.  Ich sah, wie sich ein Sowjetf lugzeug auf 
die Brü cke  werfen  wollte,  wie es ab e r  abliess von seinem 
Vorhaben,  der  Sprenghagel  der  2 cm-Geschosse unse re r  
K a n o n e n  u m ta n z t e  es zu gefähr l ich ;  dann  löste sich 
üb e r  der  Stad t  von seinem schmalen  R u m p f  eine Bombe,  
die i rgendwo zwischen den  H äuse rn  aufschlug.
Endlich en td ec kt e  ich unsere Fahrzeuge .  Sie waren  
u n te r  eine B aum re ih e  gefahren.  N e h m e r  sass vor  seiner  
Mühle  und  versuchte  mi t  dem Schweissbrenner  eine 
Bruchs te l le  zu verb inden .  E r  ha t t e  den ha lben  Motor  
auseinanderger i ssen .  Ich f rag te ,  wo die än de rn  seien. 
, ,In der  F a b r i k “ , a n tw or t e te  er und  a rbe i te te  wei ter ,  
ohne  aufzusehen.
Die F a b r i k  wa r  n u r  ein kleines Haus.  Zwei Gefrei te  
vom dr i t t en  Zug rol l t en  ein Fass heraus .  Sieber t  k am  
mir  entgegen,  er  hielt  ein Glas in der  Hand.  Ich  möge  
mal kos ten :  Apfe lsprude l!  Das  Pa rad ie s  sei nahe.
Fr ag end  bl ickte ich ihn an. „Fässe rweis e“ , sagte er  und  
wies auf  das Haus.
Davon h a t t e n  wi r  ge t r äumt ,  wenn die Sonne  uns auf  
der endlosen St rasse gequäl t  und v e r b r a n n t  ha t te .  Ich 
e r inner te  mich der  W o r te  Mathiessens:  „Die  Hi tze  ist
noch auszuhalten .  Stell di r  abe r  blos-s vor,  Gandhi ,  du
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wärst Limonadenfabrik-Besitzer und müsstest das hier  
erleben!“
Erna war auf einmal da und hatte einen Schlauch in der 
Hand. In dem grossen Raum war es kühl. Überall 
standen Fässer. Wir kosteten von jedem, ich bestimmte  
nach dem Geschmack die Auswahl. Erna bängte den 
Schlauch in das bestimmte Fass, saugte an, ein goldgel­
ber Strahl ergoss sich in Flaschen und Kübel, die wir 
heranschleppten. Wir füllten ab, für jeden Mann zu­
nächst eine Flasche. Die Flaschen kamen in eine  
Korbkiste, die in einer Ecke stand. Die Korbkiste  
passte wie zurechtgemacht dafür auf den Platz meines 
Krads, wo sonst der Soziussitz aufgeschraubt wurde. 
Dann fuhr ich langsam los, behutsam über jeden Stein 
gehend, es durfte keine Flasche zerbrechen. Durch die 
Stadt wieder, hinter meinem Rücken die begehrenswerte  
Last, auf die ich die Blicke aller Soldaten vereinigt 
wusste, denen ich begegnete. Langsam über die Brücke, 
an den Toten vorbei.
Die Leute trauten dem Anblick nicht. Gandhi sagte, 
er wolle sich die Flasche aufheben. Er hätte den Durst  
nun überwunden.
„Wenn ihr morgen wieder einen Russen vom Himmel 
holt, gibt’s nochmal so einen Trunk!“ verkündete ich. 
Gandhi nahm die Flasche wieder auf. „Na denn prost!“ 
sagte er!. Es war allen, als fiele plötzlich kühler Schatten  
über die heisse, ausgedörrte Strasse.
Drüben am Wald klackten wieder unsere Granatwerfer. 
Nebelgranaten zischten in die Luft, mit unerhörter Ge­
walt. Das furchtbare Jaulen peitschte die flimmernde  
Unruhe über den Sümpfen. Aus dem zweiten Erdloch 
brüllte ein Verwundeter.
Becker machte sich zu dem Bolschewisten auf. Er 
nahm Verbandspäckchen und seine Feldflasche mit. 
Als die Protze mit den Essenkübeln kam, meldete er 
sich ab. Er wollte den Russen auf den Verbandsplatz  
bringen. Mit dem Fahrer zusammen schleppte er ihn 
zum Wagen. Der Bolschewist war schwer dran. Aber
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sein schmerzverzerrtes Gesicht zeigte den Ausdruck 
grenzenlosen Erstaunens, in das sich Dankbarkeit 
mischte. Vielleicht konnte er nicht begreifen, dass wir 
uns um ihn so kümmerten. In welch gemeinem Irrtum  
hatte  inan sie alle kämpfen lassen, die einfachen Sol­
daten!
Am Abend fuhr der Chef-Pkw vorbei. Der Chef stand 
auf dem T ri t tb re t t  und rief: „Stellungswechsel! Wir 
schliessen uns der Division a n !44 
Nun hätten  wir die Nacht auch noch ausgehalten.
Aber wir fuhren nur sechshundert Meter weit. Die Di­
vision, die vorbeirollte, nahm kein Ende.
Der Chef liess die Batterie an den Strassenrand heran­
fahren. Wir legten unsere Zeltbahnen neben die F ah r­
zeuge.
Auf die Seite konnte man sich nicht drehen. Der Lärm 
der rasselnden K etten  sprang wie das Toben von 
D ampfhäm m ern ins Ohr.
Ich verschränkte die Arme unter meinem Kopf. Wieder 
standen die Sterne am Himmel und vollendeten ihren 
Lauf.
Zwanzig Zentimeter neben meinem Lager schoben sich 
die stählernen Kolosse durch die Nacht. Die Erde 
zitterte  wie un ter  Riesenschritten Ymirs.

*

. . .  5.  Jul i

T ^ IE S E N  Brief nun wirklich aus dem Strassengraben. 
-L^Man wartet und wartet. Die Sonne brennt heiss, 
schon am frühen Morgen. Die Mücken feierten Orgien. 
Bei euch im Garten konnte man noch fliehen vor ihnen 
—  hier ist man ihnen ausgeliefert. Wir haben noch 
süsses gutes Blut. Sie haben noch nie so prächtig  gelebt. 
Über die Strasse, an der ich sitze, rollt Wagen hinter 
Wagen, die Kolonnen wollen nicht aufhören. Auf was 
wir warten, weiss ich nicht. Vielleicht w a r ten  w ir  
darauf, bis irgendwo ein Zwischenraum kommt.
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Aber  s icher nicht .  Denn jetzt  k o m m t  einer ,  und  wir 
ble iben liegen. D a f ü r  sehe ich auf  der  and e re n  Strassen- 
seite ein lustiges Bild. D o r t  ziehen P anje wa gen  vorbei ,  
ho chbe pack t  mi t  Mehlsäcken.  Die Leute  s ichern sich 
ihre Antei le  von der  Kolchose.  Die Kommissa re  sind ja 
geflohen,  nun  holt  j eder  das, was ihm einmal  gehör te  
und d a r ü b e r  hinaus,  wer  will das jetzt  fes ts tel len? Sie 
laufen  alle barfuss.  Viel leicht  ist es das Vernünft igste  
in der  Hitze.  Da  ist nun  eine F r a u  eifrig bem üh t ,  ihren  
ho ch b ep ack te n  K a r r e n  aus dem t iefen Sand zu kr iegen,  
in dem er sich fes tgefahren  hat.  D e r  alte Gaul,  der  
vorgespannt  ist, b e k o m m t  beim bes ten  Wil len das Ge­
fäh r t  n ich t  von der  Stelle. Sie ha u t  auf  den a rmen  
Schinder  ein. W e n n  er  sich mit  der  ganzen  K r a f t  sei­
ne r  le tz ten J a h r e  in die Sielen legt,  spr ingt  die Fr au  
im m er  zurück  und  will die B es t rebun gen  ihres Pf erdes  
da durch  unte r s tü tz en ,  dass sie in die Spe ichen fasst  und  
sie h inunter zudr i icken  versucht .  Doch w ährend  sie 
dies mit  al ler Macht tut ,  ha t  der  Gaul es längst  aufgege­
ben,  weil e r  klüger  ist als der  Mensch.  D enn  er  sieht: 
es geht  so nicht .  W ü te n d  da rü be r ,  schlägt  die F ra u  
wieder  ein auf  das a rm e Pf e rd ,  das so tut ,  als ginge 
es nach vorn.  U nd  wieder  spr ingt  die F ra u  nach h inten  
und greif t  in die Speichen.  U nd wieder  ha t  der  Gaul  es 
längst aufgegeben.  Das geht  hin und her ,  und das geht  
her  und hin,  und das geht,  solange ich an diesem Br ie f 
schon schreibe,  und es wi rd noch länger  dauern ,  denn 
die Nachb a rn ,  die bä r t igen  Mä nn e r  mit  den langen 
Röcken ,  die schnellfüssigen Fr au en ,  alle ha ben  es eilig, 
sie wollen soviel als möglich von dem Mehl nach  Hause 
bringen,  ke iner  hilft .  J e tz t  spr ingen einige von unseren 
Leu ten  rü b e r  und  fassen mi t  an. Wie da das Gefähr t  
in F a h r t  kommt!  Abe r  nun  k enn t  die D a n k b a rk e i t  
keine  Grenzen ,  die F r a u  ble ibt  s tehen,  d r eh t  sich zu­
rück  und nickt ,  und da sie die Le ine in der  H a n d  hat ,  
bleibt  der  Gaul na türl ich  auch s tehen und  nickt ,  aber  
das gilt nicht  uns. E r  ve rschnauf t .  U nd der  Wagen 
dazu,  e r  hör t  plötzl ich zu qu iet schen  auf  und steht
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auch.  Und nu n  sitzt die F r a u  wieder fest  mit  ihren  
Mehlsäcken.  Abe r  die Deut sch en  sind gut. Sie helfen 
noch  einmal,  und  endl ich rollt  das Gefähr t .  Da  k o m ­
men wieder  die Geschütze,  und  die Lücke ,  in der  ich 
dies sah, ist geschlossen.
Es schliesst sich jede  Lücke ,  die der  Kr ieg reisst.  Das 
ist das Beruhigende  in dem Schicksal,  in dem du mich 
siehst.  Ges te rn  s türz te  sich ein feindl iches Flugzeug 
auf  unsere Kolonne,  ich sah n u r  eine D reckpin ie  vor 
uns übe r  der  St rasse aufwachsen.  Wir  m ach ten  uns 
ke ine  G ed an k en  da rübe r .  Es w are n  B o m b e n  gefallen, 
aber  n iemand von uns war  ver letzt .  Spä te r  kam ein 
K r a d f a h r e r  und  sagte,  der  Stab sei ge troffen.  Die 
zahnärz t l i che  Sta t ion  sei in die Lu f t  geflogen.  Als wir  
dann  aber  an der Stelle vorbe i f uhr en ,  wo die Bomb e 
die Strasse zer fetzt  ha t te ,  war  nu r  ein ausg eb rann te r  
Wagen zu sehen,  der  am St rasse nrand  stand.  Zwei 
f ri sche G rä be r  wenige M eter  daneben .  Famil ienvä te r ,  
sagte der  K r a d f a h r e r ,  den B e i f ah rer n  sei nichts passiert ,  
nur  kleine Ha ut abs chürfungen .  Wie es eben  tr i ff t .  
Wenn  wir in die nächste  Ruhes te l lung  kom m en ,  ha ben  
wir  eine neue  zahnärz t l i che  Stat ion.  Keine  so gute 
vielleicht.  Es wird ab e r  eine da sein. Das s teht  fest.  
Der  Kr ieg du lde t  keine  Lücke.
Der  Sommer ,  der  üb e r  uns h ingeht ,  ist wie ein f la m m e n ­
de r  Rausch,  aus lau te r  Sonnen geglüht .  E r  wi rd kurz  
sein, er,  der  auch m i tu n te r  so t r aur ig  ist bei  aller Auf- 
gebli ihtheit ,  die von den Fe ld e rn  h e rk o m m t .  Es ist aber  
vor  allem die Landschaf t ,  die diese T ra u r ig ke i t  gebiert .  
Manchmal  vermeine  ich, dass auch sie f reudiger,  
aufspr ingend und  le idenschaft l ich sein könnte .  A b e r  
wird das wohl in Russland  noch möglich sein?
Du  wirst  m eh r  hören,  ich schreibe  bald w i e d e r . . .

*
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l / D R  DEM Dorf  waren  Minen gelegt. Ab e r  es steck- 
"  len schon kleine weisse F ä hnche n  an den Dingern,  

die harmlos  fr iedl ich am St rassenrand  lagen, wo eine 
Ar t  Somm erweg verlief.  Die K r a f t f a h r e r  muss ten 
höllisch aufpassen.
In den  Tüm pe ln ,  die am Wege  t r ü b e  auf  glänzten,  b r a n n ­
ten ö l lachen .  Du rch  die Bä um e  sch imme r t en  g rü n ­
ges tr ichene  K ase rnengebäude .  Die Sowjets ha t te n  die 
Ölfässer  in die Teiche en t leer t  und  angeziindet .  Sie 
be re i te n  also den  Rückzug vor,  dachte  ich. Deshalb 
waren  auch die kleinen B r ücke n  gesprengt ,  die über  
allerlei Wasserger inse l  gri ffen,  N e b e n a rm e  des Dnjepr .  
Der  Dn jepr !  E r  w urd e  schon genannt,  der  Mächtige,  
der  Gewalt ige!
In  Lugi,  so hiess wohl das Dorf ,  wimmel te es von T r u p ­
pen.  Unsere  K r a f t f a h r e r  h a t t e n  sich um die e rs ten  drei 
H äuse r  „verbrei tet*4. Ih r e  Wagen waren  schon geta rnt ,  
auch Spr it  ha t te n  sie bere i t s  nachgefü ll t ,  nu n  sausten 
sie mit  gesenkten  K ö p fe n  in der  Gegend h e ru m  und 
stiessen doch n u r  auf  K ada ve rzeug  und  weisse Stellen, 
die beim N ä h e r k o m m e n  sich als U nm eng en  von Fe de rn  
darbo ten .  A b e r  E rn a  war  bei  ihnen,  und das hiess, 
dass allen an der  Suchakt ion  Betei l igten t ro tz  ih re r  
vergebl ichen  Mühe  ein fürs t l icher  Abend bevorstand .  
Zudem sagte e inem der  Inst inkt ,  dass noch  was zu holen 
war ;  und w enn nicht  gerade zwischen den  leeren  H ä u ­
sern von Lugi,  Milch und  Honig floss, so waren  doch 
gewisse Auss ichten vor hande n ,  spä te r  t rös tl i ch von 
dem Nes te  sprechen  zu können.
Ich e rbl ick te  die Auss ichten sofor t  in e inem kle inen 
Zahlmeis te r ,  der  zwischen e iner  Anzahl  von K o m p a n ie ­
fahrzeugen  s tand und  den Verp f l egungsunterof f iz ie ren  
seines Batai l lons Div is ionsbeute  zutei l te.  Ich liess die 
Aussicht  nicht  m eh r  aus den Augen,  es ko n n te  ja so 
lange n icht  dauern ,  bis mein behar r l iches  H e ru m st e h e n  
als Abs icht  e rkann t  wurde.  Und so sah ich vielleicht 
zu t reuherz ig  auf  die schönen Sachen,  die in die Wagen 
wande r t en .  Da kam nun auch ein grosses Fass zur  Ver-
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teilung, und niemand wusste im ersten Augenblick, wie 
das zu machen wäre. Wir hatten ja nun im Umgang 
mit Fässern schon genug Erfahrungen gesammelt, und 
es fiel mir auch sofort der Schlauch ein, den Erna seit 
ßorissow für diverse kleine Zwecke immer bereithielt. 
Im Nu war er zur Hand, ich hatte meine Nützlichkeit 
bewiesen, und Erna hatte  sogleich auch die nötigen Ge- 
fässe mitgebracht, um diese Nützlichkeit belohnen zu 
lassen. Als wir von dem Rotwein so viel hatten, dass 
der ganze Zug sich zwei Abende vollaufen lassen konnte 
und dann immer noch etwas da war, brachte ich das 
Gespräch auf die anderen Sachen, und es gab deren 
noch viele. Der kleine Zahlmeister war gar nicht so. 
Er erbat sich nur eine Keule von uns, er habe ja auch 
Augen im Kopfe, eine Liebe sei der anderen wert, 
nicht wahr, so stände es doch schon in der Bibel.
E r sollte die Keule haben; der Verzicht auf sie lohnte 
sich, denn wir brauchten nun selber fast einen Wagen, 
um wegzuschleppen, was edel und gut war, ja, woran 
mancher nur sehnsüchtige Erinnerung noch in sich 
trug.
Es dunkelte schon, als zum Souper geladen wurde. Ein 
altes Plüschsofa stand m itten auf dem Acker, ein vor­
sintflutliches Möbel von Tisch dazu, Stühle und Bänke 
in genügender Anzahl. Erna, der Koch, trug auf. 
Brack eröffnete die Tafelrunde und hielt eine Tisch­
rede, die einmalig wegen der seltsamen Umgebung war 
—  Acker, freier Himmel —  und die ihre Kürze dem 
Umstande zu verdanken hatte, dass die sechs Hühner 
und zwei Gänse in B u tte r  gebraten auf der Tafel schon 
erschienen waren. Die Tischordnung hatte  auch ihre 
Eigenheit. W er zuerst die Knochen und Knöchelchen 
des verspeisten Geflügels seinem gegenübersitzenden 
Tischnachbarn über den Kopf ins freie Feld warf, stand 
in grösstem Ansehen. Ich hatte  bald die Ehre, in diesem 
grössten Ansehen zu stehen. An den Geräuschen, die 
dabei entstanden, b rauchte niemand Anstoss zu neh­
men. Dafür hatte  der Starkasten vorgesorgt. Der hatte
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in Bor issow einen P la t tensp ie le r  e rwischt  und  war  erst  
vor e iner  halben  S tunde  dazu gekommen,  den riesigen 
V orra t  von P la t ten ,  den e r  heil bis h ie rher  mi tgeschleppt 
hat te ,  zu l ichten.  Das tat  e r  denn auch ganz auf  seine 
Weise,  indem er sich auf  den  Munit ionswagen  setzte 
(während  E rn a  dem Fe derv ieh  die Hälse umdr eht e)  und 
P la t te  auf  P la t te  auflegte,  sich dabei  aber  n u r  von jeder 
P la t te  den Anf ang  anhör te ,  um sofor t  das, was 
ihm n icht  gefiel, in hohe m Bogen  in die Gegend zu 
werfen.  Es gefiel ihm manches  n icht ,  der  ha lbe  „Eugen  
Onegin“ von  Tschaikowsky flog weg und alle Ar ien  und 
Lieder ,  die von F r a u e n  gesungen waren.  Sie wür den  
uns zu sehr  aufregen ,  sagte er. D a f ü r  behie lt  er aber 
alle Ho t tp la t te n ,  alle Schlager- und Tanzmusiken .  Auch  
ein pa a r  deutsche  P l a t t e n  h a t te  er  gefunden.  Die w u r ­
den nu n  als Ta fe lmus ik  aufgelegt .  Es war  ein so nd e r ­
bares Bild! Die e rsten S te rne  fu nk e l te n  auf  (als Fe s tb e ­
leuchtung,  sagte Mathiessen),  und  die milde N acht  des 
russischen Sommers  liess sie wie Windl ich te r  zi t t ern.  
Die schmalzige S t imme eines Sängers löste sich aus dem 
Saxophongedudel  und  sang zu u ns erer  V erwund erung  
den ura l ten  Schlager:  „ W e n n  ich die b londe Inge
abends  nach Hause br inge .  . . “  un d  die Fe l dbeche r  k l i r r ­
ten s tumpf .  Wie lange w ür de  es dauern ,  bis ein a n d e ­
res Kl i r ren  wieder  hell und  gläsern am Tisch zu Hause  
aufklänge ,  nachz i t t e rnd  wie ein f rohes Geläut  ü b e r  ein 
glücklich bes tandenes  Schicksal!

IE V IE LE  Tage,  wie viele Nächte  vergehen  im
Kriege,  von denen  man nichts  weis« als F a h r e n  und 

K ä m p f e n  und Wachble iben ,  alle Sinne s temme n sich 
dagegen und  reden  in einlul lender  Beschwörung:  Mach
die Augen  doch z u . . .  mach die Augen  zu! Wie viele 
Tage,  wie viele Nächte  vergehen  im Kr iege,  an denen  
rote  F e u e r  am Hor izont  f lackern  und der  Himmel  in 
Glu twolken übe r  die E rd e  w an d e r t ;  in denen  S tunden  
wie ein einziger,  endloser  Blick über  zers tör te  Dö rfe r
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sind, übe r  b r e n n e n d e  Häuser ,  ausgeglühte Panzerwagen ,  
Kadaver ,  üb e r  die t ra ur ige n  G ru p p e n  von Flücht l ingen,  
übe r  ze r t re tene  Beete ,  übe r  unsagbares Elend.  Wie viele 
Tage  un d  Nächte  vergehen  im Kr iege ,  in denen  der  Sol­
da t  nur  eine Maschine  ist, die H a n d g r a n a te n  so wi rf t ,  
dass sie kurz  über  der  Aufschlagstel le  explodieren,  die 
schiesst,  die marsch ier t ,  die Befehle ausführ t ,  gleich, was 
diese Befeh le  alles verlangen,  die Unmögl iches möglich 
macht ,  die v or w är t s s tü rm t ;  Tage und  Nächte ,  in denen  
der  Gedanke ,  noch  einmal  Mensch zu werden ,  nach 
Hause  z u r üc kzuk ehr en ,  die A rm e  einer  F ra u  zu fühlen,  
in die Augen  seiner  K in d e r  zu sehen,  zu baden ,  einen 
Anzug ü b e rm  weissen H e m d  zu tragen,  wieder  als 
Mensch,  nu r  als Mensch angesprochen  zu werden ,  in 
denen  das alles nu r  uner fü l lbares  T raumbi ld  noch 
scheint!  U nd  wie viele l ä g e  und N ächte  vergehen  im 
Kriege , bis ma n einen Augenbl ick  zur  Bes innung k o m m t  
und  zu sich sagt: „Zei t?  Zei t  fü r  mich?  Was ist das 
fü r  ein so n d e rb a re r  T a g ? “
U nd da stellt  man dann  fest,  dass sich wieder ein Sonn ­
tag in die graue Reihe  de r  Tage  geschl ichen hat ,  deren  
Na m en  einen n ich t  k üm m ern .
Es regnete.  Es goss. Schlamm wälzte sich du rch  die 
S trassen des Dorfes,  dessen N am en ich mir  deswegen 
behiel t ,  weil e r  so lau te te  wie der  Fluss,  auf  dessen 
Br ü ck e  die be iden  Genera le  s tanden ,  die die Meldungen 
de r  Off iz iere en tgegennahmen.  Wir  ha t t en  den  Bobr  
e r re ich t .  Die B rü c k e  lag inmi t t en  des Dorfes  in 
e inem Engpass ,  du rc h  den zwei Divisionen roll ten.  Es 
war  ein Gewi r r  von Wagen und  Menschen,  aus 
dem m an n icht  m e h r  zu f inden  glaubte.  Die Ki r che  
s tand wie ein angeschwärztes Gespens t  des Kr ieges vor  
uns.  Es war  die sel tsamste An dac ht s tä t te ,  die ich je ge­
sehen  ha t te .  Vielleicht war das Dorf  zu a rm,  um  sich eine 
r icht ige Ki r che  zu bauen .  Jedenfa l l s  ha t te  m an die 
Bäckere i  dazu ausersehen ,  Got teshaus  zu werden  un d  ihr  
e inen T u r m  aufgesetzt ,  und  so war  es ke in W u n d e r  
dann ,  als die Bolschewisten k am en  und das Haus  wieder
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das wurde, was es ehemals gewesen: die Leute buken in 
einer Kirche ihr Brot!
Im Regen schon aufgeweicht, lag am Wege ein Flugblatt, 
das die Bolschewisten abgeworfen hatten. Es enthielt 
die R undfunkrede Stalins, die er als erster Vorsitzender 
des Verteidigungsrates der U. d. S. S. R. gehalten hatte. 
Die Rede begann mit den pathetischen Worten: „Ich 
wende mich an meine Freunde...“ Das war das einzige, 
was ich mir wörtlich behielt. Was folgte, war ein schmut­
ziges Gerede, von ohnmächtiger Wut diktiert, ein B rand­
befehl an das russische Volk. Die Bauern hätten  alles zu 
verbrennen, was in die Hände der Deutschen fallen und 
ihnen nützen könnte. Ernste Gefahr sei heraufgezogen, 
der mit dem Rufe begegnet würde: Partisanen heraus! 
Vom Führer und vom Reichsaussenminister redete Stalin 
als von Ungeheuern. Es schien mir, als läge in diesem 
Wort, dessen der rote D iktator sich als letzte Steige­
rungsform bediente, ein Eingeständnis. Bedrängte und 
bedrückte der deutsche H eerbann nicht wie ein Alp mit 
unwiderstehlicher Gewalt das teuflische W erk des roten 
Machthabers!
H inter der Stellung schob sich der Weg unmerklich auf 
eine kleine Höhe, und hinter dieser Höhe zog eine 
Gruppe von Flüchtlingen, die an uns vorbei musste, um 
zurück zu ihrem Dorfe zu kommen. Eine Greisin führte  
sie. Die abgezehrten Gesichter der Frauen  tauchten hin­
ter der Höhe auf, und die K inder waren auch schon zu 
sehen, die mit ihnen zogen. Ich konnte die freudige 
Gelöstheit beobachten, die sich auf allen Gesichtern 
abzeichnete: sie sahen in der Ferne das Dorf, und es war 
nicht abgebrannt! Vielleicht glaubten sie schon ihre 
unversehrten Anwesen zu entdecken, die kümmerlichen 
Gehöfte, die sie in fliegender Hast verlassen hatten. Sie 
zogen vorbei, sie redeten aufgeregt. Nun mochten sie 
schon fünfzig Meter weiter gegangen sein, da kam jene 
Wegstelle, von der man das ganze Dorf vor sich liegen 
sah und Genaueres erkennen konnte. Auch die b rand ­
geschwärzte Kirche, die zertretenen Gärten, die Schutt-
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halden,  die einstmals ihre  Häuse r  gewesen.  Da  lähmte  
Schrecken  die Flücht l inge.  Einige der  F r a u e n  waren  in 
ih rem grenzenlosen  Schmerz  he im Anblick  der  ve rw üs te ­
ten H eim stä t te  in die Knie  gestürzt ,  die än d e r n  wein ten 
laut. Minuten lang  verhiel t  der  Zug der  weinenden  
F ra u e n ;  sie woll ten n ich t  fassen,  dass ihnen  alles 
genom me n war.  Mit  Wehklagen  s türz ten  sie dann  h in ­
unter ,  und spä te r ,  als ich du rc h  das D o r f  fuhr ,  sah ich, 
wie sie auf  den Schu t th a lden  umherg ingen  und unt er  
den T r ü m m e r n  doch noch  B r au chb a re s  zu en tdecken  
versuchten .
Das schwere  Le id der  a rm en L e u te  ve rd üs te r t e  mir  noch 
m eh r  den Tag.  Das G ew im me r  der  K inder ,  die ja wohl 
n ich t  wussten,  w a ru m  sie weinten,  und die die M ü t t e r  in 
ih r em Schmerze  n u r  noch unt rös t l i c he r  machte n ,  z i t t e r te  
durch  den e införmigen Gesang des Regens  den  ganzen 
Nachmi t t ag  lang. E in  a l te r  Bauer ,  der  im D or f  zu r ü c k ­
gebl ieben war  und  der  nu n  wie die ä nde rn  auch vor  den 
verkohl ten  Pf os te n  seines Hauses  sass, e rzähl te  Sieber t ,  
unserem Dolmetsch ,  dass die Bolschewis ten,  bevor  sie 
sich aus dem diesseits des Flusses ge legenen Dorf te i l  
zurückgezogen,  F e u e r  an alle diese H ä u s e r  gelegt ha t ten .  
Er ,  der  a rm e  hilflose Mann,  ha be  den B r a n d b u b e n  es 
n icht  w ehr en  können ,  dass auch sein Haus  in F l am m en  
aufging.
Von der  K i rc he  schwangen  sich Glockenklänge .  „U ns e r  
Tross  wi rd im m er  v o r n e h m e r , “ sagte Wesemann.  „ E r  
läutet  zur  Essenausgabe ,  e r  ha t  sich in der  Kirche ,  in der  
Bäckerei ,  einger ichtet .  U nd  es gibt wohl morgen  auch 
Brot .  Sachse und  Selke r ü h r e n  schon den Sauer teig  an!" 
Die Aussicht ,  dass es B ro t  gab, wa r  ver lockend.  Wir  
mussten jetzt  sehr  hausha l ten  mit  den uns zuge te i l ten 
Rat ionen ,  der  Nachschub kam so schnell  n icht  nach,  wie 
wir  vorgingen.

T C H  G LA UBE ,  die W asc hkörbe  sind d a “ , sagte Gandhi .  
-■-Sack wusste zu ber ich ten ,  dass die Sendung fast  aus­
schliesslich fü r  den v ie r ten  Zug b es t im mt  sei.
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Es war  dann  auch so. Wir  ba nden  die Koppel  um und  
t r a t en  an. De r  Spiess r ich te te  aus. Meldete dem Chef.  
D e r  f re u t e  sich, dass er seine Bat te r ie  wieder  mal zu­
sammen  vor  sich sah. N u r  ein Zug war  noch nicht  heran .  
L e u tn a n t  L a n d m a n n  ging h in te r  ihm. E r  t rug  eine 
L e d e rm a p p e  in der  rech t en  Hand.
„Da  sind die Dinger  dr in!“ f lüs te r te  Gandhi .  „ Ich  ha t te  
doch rech t .4'
Auch  Hel lberg  b ek am  das E . K .  De r  Chef  ha t te  das 
du rchgedrückt .  Als er  aufgeru fen  wurde ,  wa r  uns 
i rgendwie feierl ich zu Mute.  Ich sah den Hügel  von 
Baranowicze  vor  mir .  Wen n  er  diese Ausze ichnung nun  
n ich t  t ragen  kann,  wir  alle t ragen sie ja fü r  ihn!

Meine  G e d an ken  f logen zurück.  Wir  h a t t e n  viel Glück 
bei al lem Schweren.  Auch  ges te rn nacht ,  als wir  hier  
ankam en .  Der  Mond schwamm so hell übe r  den Wäl­
dern,  jedes Fa h rzeu g  war  in den Wiesen zu sehen.  Wir  
r um pe l te n  über  die Schollen.  Als wir in de r  gespen­
st ischen Allee hiel ten,  b r u m m t e n  Moto ren  heran.  In 
der  N acht  hör te  m an alles viel wei ter .  Ein F e i n d b o m ­
be r  nach  dem än d e r n  flog übe r  uns hin. Wir  sahen 
die dun kl en  Scha t ten  sich vom weissen Mondlicht  ab ­
heben .  Sie ka m en i m m e r  wieder ,  suchten uns. Als ich 
ins Zelt  k roch ,  z i t t e r te  die Erde,  und  es war  mir ,  als 
s töhne  sie u n t e r  den  Explosionen  der  Bomben.  Es 
mochte  ab e r  f e rne r  sein,  als ich gedacht  ha t te .  Man 
täuschte  sich eben sehr  in der  Nacht .  Wir  fu h re n  
wieder.
Endl ich kam Tolotschin.  Übe r  den K o rnf e ld e rn ,  die 
sich die Höhen  h inaufzogen  und du rc h  die Tä le r  hinflos- 
sen im goldnen Wind,  f l imm er te  ein m ü d e r  Mi t tags h im­
mel. U n te n  sch i mmer te  die D ru t  auf.  Man ha t te  so 
wenig Wasser in Russland  gesehen,  j e tzt  beka m  man 
Durst ,  wenn m an  dem blauen  Zickzacklauf  des 
Flüsschens nachbl ickte.
Auf  der  Höhe ,  von der  wir dies sahen,  gingen wir  in 
Stellung.  W ir  s t re i f ten  uns die s taubigen Kle ider  vom
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Körper .  Die Ä hr en  schlugen um unsere n ack te n  Schul­
tern.  Wir  liefen dur ch  das K o r n  h inun ter ,  wo das 
Wasser sch immerte .
Ko n ra th  und  ich fanden  eine Stelle, wo feiner  Flusssand 
sich abgesetzt  hat te .  Wir  se tzten  uns in das Wasser  und 
Hessen uns den  D re ck  von der  s taubigen,  verschwi tz ten  
H aut  spülen.  Sollte die Sonne doch ruhig übe r  uns 
brü ten!  Schöner  k onn te  ke in  Som me r  singen im Schilf,  
das am U fe r  stand.  Wir  Hessen kleine Fische  du rc h  die 
H än d e  gleiten. In der  F e r n e  w u m m e r te  die Ar ti l ler ie.  
A b er  das bee in dr uc kt e  uns wenig. Auch  die Sowjets 
s tö r ten  uns nicht ,  die fe rn  am Himm el  au f ta uchten .  
Me 109 s türz ten  du rch  die sommerse lige  Luf t  heran ,  ihr  
Pfe i fen  zog dem Fe in d  nach.  Und  das Schilf f l immerte,  
und  de r  Fluss sang. W ir  gaben uns diesem Gesang  mit  
geschlossenen Augen  hin. F ü r  Augenbl icke w aren  wir 
n u r  Menschen,  die Sonne t r a n k e n  un d  die das F löten 
Pans  vernahm en ,  das aus den  W äld e rn  du rc h  das hohe  
Gras he rü be r tö n t e .
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IX

T ^ I E  FLUSSLANDSCHAFT verschwand wie eine Fata 
morgana, die uns die ausgedörrten Sinne umgaukelt 

hatte. Staub umhüllte uns wieder, und die Dreckwolke,  
die den vor mir fahrenden Pkw umwirbelte, schwebte  
über meinem Tachometer mit der Unabänderlichkeit  
einer Naturgewalt. Man konnte sie kaum durchdringen. 
Nur die Gedanken schweiften bohrend in die unbekann­
te Ferne vor uns, in die man jagte, als sei man in sie 
Jahr und Tag gefahren. Als das zu eintönig wurde, 
eilten sie zurück in das Dorf und ordneten die Ein­
drücke: den jähen Aufbruch aus der Stille über den 
friedvollen Hügeln, das Fluchen ringsum, weil das
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Fleisch,  das schon br ie t ,  vom F e u e r  ge nomme n werden  
musste,  die S t unden  der  Ruhe ,  die so aussichts re ich vor  
uns e rsch ienen  w aren  un d  e iner  Ü ber s tür zung  P la tz  ge­
m acht  ha t ten ,  die ihres t rös t l i chen  Anfanges  unwürdig  
war. Sie gingen zurück  nach Tolotschin,  das mi t  einigen 
Häus e rn  noch brennende ,  in seiner  Riesenhaf t igke i t  
j edoch  fast  un v e rs eh r t  e r sche inende  Dorf ,  in dem wir 
endlose S t unden  auf  einem Fleck  gestanden  und n u r  bis 
zur Kreu zu n g  h a t t e n  sehen  können ,  wo die nicht  ab ­
reissenden schie r endlosen W ag enko lonnen  and e re r  Di ­
visionen einbogen auf  die Wegs trecke ,  die endl ich jetzt  
un te r  unseren  Rei fen  lag. Ich dachte  auch flüchtig 
daran ,  wie ich um H aa re sb re i te  am Tod vorbeige­
schlüpf t  war:  als ich mich mi t  me inem K r a d  durch  
die L ücke n  der  e rs ten  Ba t te r i e  geschlängel t  ha t te  und 
schon üb e r  die Spitze h inaus war  —  ich b e fand  mich 
in voller F a h r t  —  s türz te  auf  e inmal  alles von den 
Fa hrzeugen .  So etwas ha t  auch im m er  etwas auf  sich, 
dachte  ich, umsons t  beei l t  ma n sich n icht  so, s toppte ,  
schwang mich vom Sattel  und sprang  in den  S t rassen­
graben.  Im gleichen Augenbl ick riss eine schwe­
re Explos ion in n ächs te r  Nähe  ein Haus  ause inander.  
E in  Sowje t-Flugzeug war  auf  die K r e u z u n g  he runte r -  
gestossen und  ha t te  die Bo m be  um Z ehnt e l sek und en  zu 
spät  gelöst.  E twas  höhnisch sahen wir dem Feind  nach,  
der  h in t e r  sich nu r  F e u e r  und  Qualm erb l icken  und  alles, 
was an der  K re uzun g  he ru m sta nd ,  vern ich te t  glauben 
musste.  Auch  die Gefangenen ,  die vor e iner  mit  v e r ­
blichenen Re klamezeichen  b em al t en  Hau sw an d  s tanden,  
w aren  heil davongekomm en .  Wie  sie in geschlossener 
Kolonne  h i nw egwankte n  zum Lager ,  e rb l ick te  ich jedoch 
einen,  dem s ta t t  des Fusses n u r  noch ein b lu t e n d e r  
S tu m p fe n  am Beine  hing. Seine K a m e r a d e n  rech ts  und 
links s tützten ihn gleichgültig.  D e r  Zug der  Ge fangenen  
verschwand,  eine graue S taubwolke  schloss ihn geis te r­
ha f t  ein.
Es kam der  Abend.  D ä m m e r u n g  senkte  sich üb e r  die 
Wälder .  Wir  fuhren .  „Es geht  also die Nacht  wieder
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du rc h !“ sagte ich zu Brack .  Der  nickte.  A b e r  er wusste 
es auch n icht  genau.  Die erste  Ba t te r ie  wa r  uns weit  
voraus.  Sie ha t te  einen Vorsprung  von zwei Stunden.  
„ W i r  b le iben  je tz t  ein pa a r  Tage  bei dein H a u fe n !“  r ief  
mi r  nachher  B r a c k  im Vorbe i fahren  zu. Ich nickte.  Es 
war  ja ganz schön und gut ,  aber  ,der  H a u f e n 4 schien von 
de r  D ä m m e ru n g  verschluckt .  H a u p t m a n n  war n a c h ­
geblieben.  E r  ha t te  aus Tolotsch in  das Essen n a chzu­
br ingen.  Also auch vorers t  nichts  zu essen, dachte  ich. 
I rgendein  Sei tenweg kam,  die Er s te  ha t te  an uns ge­
dacht .  I h r  Zeichen,  ein ge te i l te r  Kreis,  ein Pfei l  daran ,  
k leb te  an e inem Baum.  Wir  bogen ein. Wir  k a m e n  uns 
wie P f a d f in d e r  vor.
D ann tauchten  vor  uns die grossen Geschütze  auf,  ich 
fuh r  he ra n  un d  melde te unsere  A nkunf t .  O be r le u t ­
nant  Gro t hus  lächelte.  E r  ha t te  mit  uns nicht  me hr  ge­
rechne t .  E r  zeigte mir  die e rs ten  Wagen seiner  Bat te r ie .  
Aus einer  Senke,  die die D ä m m e r u n g  verschw omm en  
preisgab,  heu l ten  die Motoren.  Es muss te  u n t en  sehr 
sumpf ig sein. Die Fah rzeuge  kam en  nicht  durch .
Die Leute  ha t te n  plötzl ich alle Müdigke it  vergessen.  
E iner  h a t te  das W o r t  , , Pos t '4 ausgest reut .  H a u p t m a n n  
würd e  Post  mi tbr ingen .  J e d e r  sugger ie rte es dem ändern .  
Zuletzt  g laubten wir  alle daran.  J e m a n d  sagte plötzlich,  
H a u p t m a n n  wü rd e  uns n icht  f inden.  Wie sollte er auch 
das kleine Ze ichen e rk e n n e n ?  Man müss te  einen Pos t en  
dor th in  stellen,  es wa r  ja n icht  weit  bis zur  Strasse.  Alle 
wollten sie freiwill ig den Pos ten  übe rn eh m en .
Es war  ü b e r h a u p t  n ich t  auszudenken .  H a u p t m a n n  würde  
an komme n,  in den Se i tenwagen  greifen,  e inen Sack 
herausheben .  E inen  ganzen Sack Post!
Ich setzte Sänger —  Zivi lberuf :  Fr i sör ,  wo hn ha f t  in 
einem Do rf  im Sud etengau  —  vorn  am Weg ab. In 
diesem Augenbl ick  kam H a u p tm a n n .  Seine Maschine 
schepper te .  Man hö r te  sie schon von weitem.
„Verpf l  eg ung?“ r ief  ich ihm entgegen.  E r  hielt  bei uns. 
E r  zählte auf:  „Linsen,  Brot ,  Wurs t ,  Käse.  U n d .  . . 44 sag­
te e r und grinste.  „ P o s t ?44 r ie fen  wir wie aus einem
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Munde. „So ist es!“ sagte seine tiefe Stimme. Sänger 
iiberschlug sich wie ein Pudel.  „Solange kannst Du 
schon auf Mizzi noch warten!“ sagte Hauptmann und 
liess die Kupplung los. Wir fuhren zum Zug. Freude n­
gebrüll empfing uns, obgleich sie doch alle gar nicht 
wissen konnten,  dass wir Post  mit hatten.
Ich bekam zwei Zeitungen. „Es ist doch zum Kotzen!“ 
dachte ich und sah in die Nacht.  Ich hat te mich zu sehr 
gefreut.
„Wenn du Zeitungen hast, dann ist es doch gut!“ sagte 
Reich. Ich blickte ihn an, etwas missmutig. „Unsere 
Krepprolle ist nämlich alle“ , spottete er und schwenkte 
zwei Briefe. Ja, er hat te gut reden.
„Wir kommen nicht weiter,  wir müssen nun doch den 
lag  abwarten“ , sagte Brack,  der von vorn zurückkam.  
Wir fuhren zum Igel auf. Hauten uns zwischen die 
Fahrzeuge,  in süssen Klee. Irgendwo in der Ferne 
heulte trostlos einsam ein Hund.
An dieser Klage der Kreatu r  vermeinte ich die En tfe r ­
nung zu ermessen, in der wir hier von zu Hause weg 
auf dem Acker lagen. Wie weit war der Weg von dem 
leeren weissen Bett  dort  bis hier zu unserem Lager im 
Kl ee? Die Gedanken kamen fast schon nicht mehr hin, 
so weit war es!
Und wie lange eine Nachricht  brauchte,  um in die Hei­
mat zu gelangen und zu uns wieder zurück,  ging es mir 
noch durch den Kopf,  bei allen technischen Möglichkei­
ten, die die Menschheit ersann. Heute wurde die Tat  
des Hauptmanns in der Nacht  von Borissow im OKW- 
Bericht genannt.  H e u t e . . .
Es war mir, als läge die Beresina Jahre  zurück,  und 
doch waren es erst Stunden.
Die Strasse tauchte ein in einen Wald, der so dicht war, 
dass die Sonne Mühe hatte,  ihn zu erwärmen.  Und die 
Sonne war feurig, wie ich sie nie gesehen hatte.  Wir 
kamen vom freien, durchglühten Feld, in den Ohren 
das Klingeln der Geschütze, die versteckt im Korn ihre 
Rohre nach den Pünktchen am Himmel  schwenkten.  In
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zieml icher  Häuf igke i t ,  aber  in unwahrsche in l ichen  H ö ­
hen zogen Sowje t -Bomber  übe r  uns hin;  sie t r a u te n  sich 
nicht ,  t ie fe r zu fliegen. B rack  war  mi t  e inem Geschütz 
vorgefahren ,  er  ha t te  Reich mi t genommen.  E r  e rzähl te,  
dass in aller F r ü h e  der  Angr i f f  begänne ,  und  liess sich 
Hals- und  Be inbruch  wünschen.  Wir  Hessen ihn wie 
einen Helden  ziehen,  Mathiessen sagte,  j etzt  kä me  er 
mit  dem R i t t e rk re u z  wieder.  Gandhi  erzähl te ,  dass er 
in der  Nacht  neben  ihm gelegen hät te ,  Br ack  hä t te  
ganz un ruhig  geschlafen,  es hä t t e  ihn fo r tw ä h re n d  am 
Halse gejuckt .
Das war  n icht  der  Wald,  den wir  aus uns erer  Heimat  
ka nnt en ,  kein Wald,  in dem die Wipfel  t röst l ich ra usc h ­
ten,  den die Vögel e r h e i t e r t en  mi t  l ieblichem Gesänge,  
in dem Rehe  auf  grünen  Lich tungen  ästen.  Dieser  Wald  
hier  wa r  ganz anders.  E r  war  dunkel  und  d r ohen d  und 
liess vom Him mel  und seinem Lichte  wenig sehen. 
J a h r t a u s e n d e  schienen noch in seinem Unte rholz  zu 
schlafen,  ges türzte Baumriesen ,  üb e r  die es gewucher t  
war.  e rh obe n  seine Undu rc hd r ing l ic hk e i t  ins D ä m o ­
nische. Die Strasse,  die ein T i ta n  mi t  r iesigem Bu sch ­
messer  durch  diesen Urwald  gehauen  ha ben  konnte ,  war  
unpass ie rbar .  Selbst unsere  Zugmaschinen  mussten  es 
aufgeben,  üb e r  sie nach  vorn  zu gelangen.  Die ersten 
waren  im Dreck  s teckengebl ieben ,  es war  wi rkl ich ein 
unvors te l lb arer  Dreck .  W ir  muss ten  also durch  den 
Wald,  auf  der  Strasse h ä t te n  wir  nie unser  Ziel er re icht .  
Was  unmöglich aussah,  w ur de  gewagt.  W ir  bahn ten  
uns neben  der  Strasse eine F ä h r te  durch  das Baumgewir r .  
Es war m e h r  als Massarbei t ,  und  der  S ta rkas ten ,  der  die 
grosse v iereckige Kut sche  zu s teue rn  ha t te ,  die auf  ke i­
nen Fall hängen  ble iben dur f te ,  weil sie mi t  V e rp f l e ­
gung, Munit ion und Benzin  be laden  war,  der  S ta rkas t en  
sass in H em d sä rm e ln  h i n te rm  Steue r  und schwitzte,  wie 
ich ihn noch nie ha t te  schwitzen sehen.  E r  sei schon 
im Rampenl ich t  des Tu rn ve re in s  „ J u n g e  R e c k e n ” 
K uns t r ad  gefahren ,  mit  Wippen  auf  B r e t t e r n  und Auf- 
die-Lenkstange-steigen,  sagte er,  das abe r  sei ein Leich-
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tes gewesen gegen diese Schinderei  hier.  E r  wischte 
sich den Schweiss von der  Stirn.
Vern ic h te te  Pakgeschütz e  s tanden  im Dickicht ,  auf  die 
St rasse ger ichte t .  A b e r  selbst  im Bu nde  mi t  de r  g r a u ­
samen Macht ,  die die Seele dieses Urwaldes  war,  ha t t en  
die Bolschewis ten den deutschen  Vor ma rsch  nicht  a u f ­
ha l t en  können ,  auch h ie r  nicht .
De r  Wald schr i t t  j etzt  üb e r  Hügel  hin,  die Strasse wurde  
besser .  Sie n ahm  uns wieder  auf.  I rgendwo s tanden  
die Tross fahrzeuge  der  e rs ten  Bat te r ie .  Die Pfei lspi tze 
übe r  dem getei l ten Kreis  wies links auf  die Höhen ,  wo 
sich der  Wald schmal  hinzog und  da h in te r  Ko rn fe ld e r  
im Sonnenlicht  b ra nn te n .  Sow je tbom ber  zogen am 
weissen Himmel  hin.  Die Geschütze  don n e r te n  auf.  
D o r t  s tanden  sie, nu n  k o nn te  ich sie e rkennen .
Als ich am K o m m a n d o g e r ä t  vorbe i  war,  kam auch 
Reichs  Geschütz  in Sicht.  Re ich lag in der  Badehose 
im Scha t ten  eines dü r f t igen  Busches,  B rack  n ich t  weit 
davon  im Gras.  Sie bl inzel ten mir  entgegen.  Ich 
muss te  ein dumm es  Gesicht  gemacht  haben .  Zum 
Schiessen waren  sie ü b e r h a u p t  nicht  gekommen.  Sie 
h a t t e n  nichts  anderes er lebt  als wir  auch.  A b e r  sie 
ta te n  sehr erschöpft .
„ O b es ihn noch j u c k t ? “ f rag te  Mathiessen.
W ir  g ruben  die Geschütze ein, war fen  uns ins Gras.  
E ine blödsinnige Hitze,  dachte  ich. Die F l ugm eld e­
posten  mussten alle Vi er te l s tunden  wechseln.
W en n  wir die Augen  aufma ch ten ,  wa r  am Himmel  
todsicher etwas los. Die Bolschewisten  woll ten mit  aller 
Macht  den Himmel  e robern ,  so sah es aus. Ab er  im m er  
waren unsere Flugzeuge  schneller.
Dre i  Me 110 br au s te n  üb e r  uns hin,  ein Jagdf lugzeug  
gesell te sich dazu.  MG-Garben  zerr issen die Luft .  Der  
Jä ge r  war  klein,  kurz ,  gedrungen .  Wendig  wie eine 
Humme l .  Eine Rata!  Wir  w aren  aufgesprungen .  An 
die Geschütze  gejagt.  A b e r  wir  d u r f te n  nicht  schiessen. 
Was wird mit  den Zers tör ern ,  die es bei  weitem nicht
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mit der W en d igke it  eines Jägers au fneh inen  können?  
F iebern d  v er fo lg ten  wir den K am pf.
Jetzt  d rehte  die le tzte  M aschine ah, eine Latte stand. 
Sie f log  zurück. Sie liess ah vom  K am pf.
V ielle icht gen ü gte  das den B o lsch ew isten  schon, der  
Feind war durch E rfo lge  im L u ftk a m p f wahrlich  nicht  
verw öhnt.  D ie  Rata hog ah. A ber  da waren noch die  
beiden  anderen  M e’s. Sie sch ienen  über und unter ihr 
in best im m tem  A bstand zu kleben . Es war uns ein  
Rätsel.  D ie  Rata k on n te  doch ganz anders aufdrehen!  
Fast u nm erklich  drückte  die oben  f liegen d e  Maschine.  
D ie  Rata m usste t iefer  gehen. Jetzt  setz te  sich die 
u ntere Me 110 h inter sie. L euchtspurgarben  schlugen  
durch die Luft.
Es war ein unw ahrschein liches Bild. D ie  M e’s k lebten  
w eiter  beharrlich  an der ihnen schon sicheren  B eute .  
D em  P ilo ten  m usste h im m elangst  w erden. P lötzlich  
liess die Rata eine R auchfahn e hinter sich. Sie war 
getroffen .
D ie  M e’s g ingen ihr nicht vom  Leib, die t iefer  und tiefer  
zu f liegen  kam und sich durch K u rven  zu entz iehen  ver­
suchte . D ie  M e’s kurvten  auch.
Sie rutschte  übers Feld  hin, setz te  auf. Ich presste mein  
Glas an die A ugen. Es war aufregend.
D er  Pilot sprang mit einem  Satz aus der M aschine, in 
der H and seine P istole .  Kam  heil auf die Erde. Floh.  
H inter ihm ging die M aschine in F lam m en  auf.
Das geschah sechs-, s iebenh un d ert  M eter von uns.
D ie  schw eren  Zerstörer k urvten  über dem  brennenden  
Jagdflugzeug, se tz ten  an, brausten dicht über uns hin und  
versuchten  w ie ihre schnellen  S chw estern , die Me 109,  
mit den F lügeln  zu schlagen. Es gelang ihnen, nur  
sah es schw erfä lliger  aus. D er  B o lsch ew ist  sei im Wald  
gefan gen gen om m en  w orden , erzählte Klinger, der etwas  
vorgesch ob en  alles noch genauer b eob ach tet  hatte.
D er  heisse H im m el spannte sich w ieder ruhig über  
uns hin.
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Ein K r a d f a h r e r  s tand plötzl ich vor uns. Ich e rka nn te  
Schnell.  Die Bat te r ie  war te  auf  unseren  Zug, melde te  er. 
Wir  soll ten wieder  zu rü ck ?  Nein,  die Ba t te r ie  sei schon 
vorbei ,  sie ginge hei  Kochanowo in Stellung.  „ Je tz t  ist 
es wieder aus mi t  dem f re ien L e b e n “ , sagte Klinger.  
,, . . . das gerade  begonnen  hat '’*, sch impf te  Gandhi  und 
sprang  auf.  Br ack  f luchte.  Wir  f luch ten  alle.
W en n  wir  n u r  wenigstens e inen Abschuss h ä t t e n  m i t ­
br ingen  können .  N u n  k a m e n  wir  mi t  l eeren H ä n d e n  
zurück .  A b e r  vielleicht war  den and e ren  Zügen das 
Kriegsglück hold gewesen!
W iede r  wogte die Strasse auf  und  ab, und  die Sonne 
versank.  Als die Rol lbahn  sich aus der  U m k la m m e r u n g  
des Dorfes löste, st iessen wir  auf  die Sp ure n  schwers te r  
Käm pfe .  Ein Sowje t -Panzerwagen  blieb in meiner  
E r in ner ung .  E r  s tand links am Wege  und ve r sper r t e  
ihn  zur  Häl f te ,  wir  muss ten  ausweichen.  Der  verkohl te  
K ö r p e r  eines Bolschewis ten lehnte  aus de r  vo rd e re n  
Luke,  als s tände  e r noch  im Begr if f ,  aufges tütz t  auf 
be ide  Hände ,  sich aus dem Wa gen zu schwingen.

*

G U T E R  STERN ,  der  mich bewacht ,
O M u t t e r h ä n d e  voller R u h ’.

Ver sun ken  ist der Lä rm  der  Schlacht .
Ich w a n d ’re  de inem H erzen  zu.

Die t r u n k n e n  S te rne  sch imme rn  mild.
Ich  komm  zu dir,  ich k o m m  zu dir!
Ach,  lange Sehnsucht  ungestil l t!  —
Das Land s t a r r t  s tumm.  Ich bin noch hier.

Ich bin noch hier.  D e r  Russe schlich 
zur  S tunde  sich durchs  Weizenfeld.
Das Ohr  v e r n a h m ’s. D e r  Fe ind erblich 
vor  meinem Blick,  den du erhell t .
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Leuchtkugel  zischt. G e w e h r ru f  bellt.
Gesichte r  sp äh’n durchs  volle Korn.
Sei mir  in d ieser  fa lschen Welt  
mein  gu te r  Hor t .  Ich geh’ nach vorn

und wache  s tumm.  Im Dämme r l ich t  
liegt schon  die Nacht ,  die hang verweht .
O M u t t e r  lieh! Ich klage nicht.
Ich glaub an dich. Ist  dies Gebet ,

das ich im fahlen  Feld ersann,  
nicht  de iner  ganzen Liebe wert ,  
gefal len schon,  ver loren  dann!
Der  Morgen  loht.  Hell  glänzt  mein  Schwer t.

*

R E C K B Ä U M E  wuchsen  vor  unsern  Ze lten  auf.  Es 
war  eine sel tsame Landschaf t ,  in die wi r  nachts  ge­

k om m en  waren:  V e r t ro c k n e te  Gär ten ,  Weiden,  ein
paar  Häuser  und Scheunen,  k r u m m e  Wege,  in der  Fe rn e  
Wald.  H in t e r  dem Wald musste die Sowjet-Ar ti l ler ie  
s tehen,  die uns den Morgen  so angenehm wie möglich 
zu ma che n  versuchte.  Die Einschläge k a m e n  imm er  
n ä h e r  heran .  Sie sprangen  im Zickzack  hin und  her.  
„B a t t e r ie  sammel t  auf  Au tos t r as se“ , hiess ein F u n k ­
spruch,  den Ber tho ld  brachte .  Im Nu s tand  der  Zug 
ma rschbere i t .  Es war noch nie so schnell  gegangen.  
Als wir die Geschütze  aus dem A cke r  gefahren  hat ten ,  
war  e r zersiebt .
Die wenigen S tu nd en  Ru he  sassen uns in allen Knochen.  
Hunge r  melde te  sich, Heisshunger .  Wir  fuhren .
Durs t  b r a n n te  in den t rocke ne n  Kehlen.  Wir  fuhren .  
Wir  ha t te n  drei  Tage  schon nicht  m e h r  an Waschen  
d enken  können.  S taub  und  Dreck  spannte n  sich wie 
eine zweite Hau t  ü b e r  den Körp er .  Wie de r  hül l te  uns 
n ur  Staub ein. Wir  fuh ren .  Es wa r  gut ,  dass wir  uns
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nicht wuschen, dachte ich. Man wird sowieso gleich 
wieder zur Staubsäule.
Das mit dem Essen und mit dem Schlafen war eine 
andere Sache.
Brack sagte, es ginge jetzt auf den Dnjepr zu.
Das sprach auch die Landschaft. Aus der tellerflachen  
Ebene wuchsen Hügel auf. Wenn man sich im Wagen 
erhob und die Strasse hinunterblickte, wogten die 
Wagen der endlosen Kolonne wie Schiffe auf dem 
Meer. Wann würden wir da sein? Es könne noch Tage 
dauern, sagten einige. Doch wir wussten nichts. Was 
man hörte, waren höchstens Vermutungen. Vermutun­
gen aber blieben immer gefährlich.
Deshalb war es besser, bei den kurzen Rasten, die es 
in der Kolonne gab, nicht darüber zu sprechen. Es 
war viel nützlicher, den Schatten der Bäume aufzu­
suchen und für Minuten die Augen zu schliessen, bis 
die Motoren wieder brummten.
Klinger, Gandhi und Wesemann stürzten wie die Irren 
bei jedem Halt von den Protzen (dies hatte Brack ihnen 
erlaubt), schmissen sich irgendwo an den Wegrand und 
fieberten über ihren Karten. Sie hatten den Krieg ganz 
vergessen. Sie nannten das „einen Fisch essen“ . Woher 
der Ausdruck kam, konnte niemand sagen. Bald assen 
sie auf allen Wagen ihren Fisch. Nur die Flugmelde­
posten starrten unentwegt in die Luft. Manchmal sahen 
sie mit in die Karten und taten so, als könnten feind­
liche Flugzeuge auch aus Wäldern brechen oder aus 
Kornfeldern aufrauschen. Wenn sie sich ertappt fühl­
ten, wurden sie rot, und sie wandten den Blick gleich 
wieder in das flimmernde Blau des russischen Himmels. 
Die Dörfer, durch die wir kamen, duckten sich zwischen  
den sanften Hügeln in die Geborgenheit der Täler. 
Mütter mit schreienden Wickelkindern auf dem Arm 
sassen vor den Häusern, die wie Kulissen der Armut 
an uns vorüberglitten. Die Kinder waren in Lumpen  
oder alte Gardinenreste geschlagen. Auch die Frauen  
waren ärmlich gekleidet, sie trugen graue Kattun-
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kleider ,  und  wenn wir  hiel ten,  weil ein Engpass  vorn 
eine Stockung verursachte ,  ka m en sie neugier ig he ran  
und  lachten  und  sc hna t te r t en  un d  wiesen auf  die b u nt en  
K ar te n ,  die unsere Leute  auf  den Wald hoden  k loppten,  
als wäre  er ein Stammtisch .  Auch  Menschen  mit  ver ­
k rüp pe l te n  Gliedern drängten  ihre s tu m pfen  Gesichter  
in den Kreis,  der  uns umstand .  Ein Idiot  sprang  mit  
h lödem Lächeln  von dem Haus,  wo er mi t den Schwe­
s te rn und  N achh a rn  vor  sich h ingre inend  gesessen ha t te ,  
auf  uns zu. E r  ha t te  die l inke H a n d  auf  den Kücken  
gelegt un d  versuchte  imm er ,  in  s tändiger  Bewegung 
hleihend,  sie mit  der  Rechten  iiher seine v e r k ü m m e r te  
Schul te r  zu fassen, so, als gehöre  diese H a n d  n ich t  zu 
se inem K ö rp er ,  sond ern  wäre  etwas Fremdes .  Dabei  
schiel te er  im m e r  auch nach  rüc kw är ts  und d re h t e  sich 
wie ein Brummkre ise l .  Die Mädchen  Hessen ihn gleich­
gültig gewähren:  sie waren  wohl dies son de rb a re  Spiel 
des Schwachsinnigen schon gewöhnt .

Die Pr o t zen  s t am pf ten  einen schmalen  Pfad  hoch,  dessen 
Steigung ziemlich steil war.  Die Hänge  des Berges 
waren  zerklüf te t .  Oben  nahm uns ein Dor f  auf.  Das 
N eben e in and er  der  Wagen und  Kolonnen ,  der  P an ze r  
und  K a n o n e n  en tw ir r t e  sich h i n t e r  den Häuse rn ,  und  
wir  me rk ten ,  dass wir  auf  einer  Hoc he be ne  fuhren .  
Das Land  bre i te t e  sich wieder  flach hin,  und das war  
gut,  die Venti le  zi schten schon und die Ausp u f f ro h re  
glühten.  Wir  m e rk te n  auch,  dass wi r  n icht  m e h r  im 
V erbän de  uns erer  Panzerd iv ision marsch ie r ten .  B rack  
stiess im D ä m m e r n  erst  wieder  zu uns. E r  wa r  mit 
dem Chef  vorn zur  E r k u n d u n g  gewesen.  Was e r  sagte, 
hö r t e  sich etwas ung laubh af t  an. Wir  w ü rd e n  heu te  
noch den S t rom er re ichen ,  und wir  w ür de n  mo rgen  über  
ihn gehen,  zusamme n mit  e iner  mo tor i s ie r ten  Infanter ie - 
Division.

Die D ä m m e r u n g  legte sich n u n  üb e r  die Fe lder,  und die 
von der  Sonnenglut  des Tages erlöste N a tu r  s t römte  ein 
f i eberkra nkes  Zi t te r n  aus. Die Wälde r  dunk el ten  in
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der  E r w a r tu n g  des un abä nder l ic hen  Schicksals,  das über  
sie k o m m e n  würde .  Wir  fu h ren  zur  Schlacht .
Der  D n j e p r  k am  n äh e r  und näher ,  dieses Gefühl  sass 
in uns allen, und m an  k o nn te  es nicht  loswerden.  Es 
muss te  denn  auch so sein, der Sand auf  den Wegen 
wurde  fe iner  un d  feiner und  e rhob  sich zu Wolken,  die 
sich zum St ro me hinwälzten.  Ma n  k o n n te  längst n icht  
m eh r  den  V o r d e r m a n n  sehen,  m an  wusste nicht ,  ob man 
schnell  oder  langsam zu f a h re n  ha t te ,  es war  alles nur  
noch Gefühl .  A b e n d m ü d e  F e ld e r  ta u c h te n  auf  aus der  
unhe imlichen Bere i t scha f t  der  schweigenden W a ld ­
gebiete,  durch  die sich n u r  das D rö h n e n  der  Mo toren  
frass;  wi r fuhren .  Manc hma l  w ur de  die Lu f t  zer rissen 
du rc h  den schar fen  anspr ingende n  Knal l  von F e ld ­
kanonen ,  die wie böse Tiere  auf  den Fe ld e rn  hockten .  
Bald abe r  w ar en  auch sie n icht  m e h r  zu sehen,  die 
Duns tsch ich t  aus Nacht  und  Staub  war  undurchdr ing l ich  
geworden.  Ich war  plötzl ich allein. Ich hielt  an. Vor 
mir ,  h in t e r  mir  war  jedes M ot or enge räusc h  e rs torben ,  
wo be fand  ich mich? Ich  wuss te n ich t ,  wieviel Zeit 
verging,  man ha t te  jedes Mass verloren.  Bis Reichs 
Pr o tz e  auf  einmal  sich heranwälz te .  E r  hä t te  die ganze 
Bat t e r ie  h i n t e r  sich, r ief  er,  er  wisse n ich t  mehr ,  wie 
es wei terginge.  Ich  t r a t  den Mot or  wieder  an, wir 
j ag ten  wei ter  du rc h  Staub  un d  d u n ke ln de n  Wald,  
i rgendwohin ,  wie der  Weg verlief.  Wie woll te man 
anders  auch f a h re n ?  D ö r f e r  t auc h te n  im nebligen 
Schleier  der  N acht  aus dem Staub.  Ein K r a d f a h r e r  
s tand am Weg und  winkte .  Es muss te  F u h r  sein oder  
Schnell ,  wir  waren  also richt ig,  und  ich d re h te  noch 
wei te r  den Gasgrif f  auf.  Wir  ra s te n  in die e rw ar tu ng s­
volle Stille, Geschütze  und  h e lm bew ehr te  Sch a t ten  v e r ­
sanken  rech ts  und  links des Weges.  W enn  Fahrzeug e  
en tgegenkamen ,  en td eck te  m an  die d r o hend en  Umrisse  
erst  in le tz ter  Sek unde  und  riss den L e n k e r  na ch  rechts .  
Es musste eine endlose Strasse sein, die wi r u n te r  den 
Re i fen  ha t ten .  Sie schien ewig die gleiche La nds chaf t  
zu durche ilen,  längst w aren  die vor geschobenen  Siche-
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rungsposten passiert, vor uns war nichts. Aber wo 
sollte die Spitze denn sein? Wir jagten weiter.
Bis uns die Erkenntnis aus dein eintönigen, immer 
wiederkehrenden Bilde der Landschaft ankam und uns 
Halt befahl. Wir hatten  uns verfahren.
Wir machten kehrt, und das war nicht einfach auf dem 
schmalen Weg. Dann jagten die K räder zurück. Speyer 
erinnerte sich an eine Wegabzweigung, an der wir zu­
erst vorbeigekommen waren. Endlose Minuten ver­
strichen. Wir hatten  viel Zeit verloren.
An der Abzweigung stand Schnell. Er sah in die andere 
Richtung und erwartete uns immer noch auf dem alten 
Weg. Ich musste lachen, als ich ihn erkannte. Er war 
überrascht. „D er Chef tobt,“ sagte er. Wir winkten 
die Fahrzeuge ein.
Was soll man dagegen tun? dachte ich und folgte dem 
K radfahrer,  der die unzähligen Windungen des Feld­
weges, in den wir eingebogen waren, schon kannte. 
Beim fünften Kilometer stand der Chef am Weg. 
„Schön, dass ihr schon da seid!“ sagte er und schwang 
sich in seinen Wagen. E r liebte so zynischen Tadel. 
Schluchten gähnten unter schmalen Holzbrücken, die 
unter uns geisterhaft polterten. Stege, von Pionieren 
notdürftig  instandgesetzt, wurden von den Reifen e r ­
fasst. Zerklüftetes Gelände schimmerte im Mondlicht, 
versank im Schatten der Nacht. Ärmliche K aten w ur­
den manchmal sichtbar. Ein Flüsschen glänzte auf. 
Dann stieg die Landschaft an, mählich. Dass wir k let­
terten, war nur  an dem schwereren Stampfen der Kol­
ben zu merken. In einem Hohlweg hielten die vorderen 
Wagen. Die Zugführer und ihre E rkundungsunteroffi­
ziere wurden nach vorn gerufen. Die Batterie stand. 
Die Nacht wölbte sich lind wie im Mai über das Hoch­
plateau, auf dem wir angelangt waren. Schwere Acker­
erde hing sich an unsere Stiefel. Blutiger Feuerschein 
färbte den Himmel, in der Ferne brannte  ein Dorf. 
Der Brand zeichnete unsere Umrisse scharf in die
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N acht, w eith in  m ussten  wir zu sehen sein. W ir gingen 
etwas geduckt.
Es w ar still. Ab und  zu n u r  sch lu rf te  ein Artillerie- 
geschoss über  uns hin, zuweilen ze rb rach en  m e h re re  
auch die Stille. S tö rungsfeuer  u n se re r  A rtil lerie! Mit 
s a n f te r  Gewalt kam  der  Naclitwimd au f  und  um w ehte  
unsere  heissein S tirnen. W ir h a t te n  die H elm e abge­
nom m en. Schweigend gingen wir los. D er  Chef voran. 
Die Offiz iere , Speyer und ich. W ir  h a t te n  keinen  Weg 
m e h r  u n te r  den Füssen. B rode lnd  lag u n te r  unsern  
B licken eine Tiefe , d e ren  G rund  von hohen  Büschen  
und B äum en  bew achsen  schien. In m it te n  schw ebte  
eine feine weisise N ebelschicht. D er  Chef s t reck te  den 
A rm  aus. „ D e r  Dnijepr“ , sagte er.
W ir gingen noch ein S tück  zur Seite. Das T acken  eines 
MG verebb te .  Ich  h ö r te  w ieder die Stim m e des Chefs: 
„D as ganze G elände steh t u n te r  F e indbeobach tung .  W ir 
bef inden  uns vor den  In fan te r ie s ich e ru n g en .  Die G e­
schütze w erden  noch  in d ieser N ach t  in Stellung ge­
b rach t ,  im M annschaftszug. Jedes G eräusch  k an n  uns 
v e rra ten .  Es geht n u r  das A lle rno tw end igs te  von den 
P ro tz e n  mit. Die Fah rzeuge  bleiben h in ten  in der 
Senke. D er A ngriff  beginnt um 3 U hr.  E r in n e rn  Sie 
sich an das B ug-U nternehm en! A usserstes Beeilen! 
G raben  Sie sich bis zum S teh k rag en  ein!
W ir gingen weiter.  N äh e r  kam  der  A bhang . Auch die 
dunk len  S cha tten  de r  B äum e w urden  grösser. „B rack ,  
Sie h ier  in S te llung“ , befah l de r  Chef und  wies auf 
e inen  F lecken  E rd e ,  zwanzig M ete r  h in te r  einem Haus, 
das sich schon am R ande  des A bhanges befand . E r  lief 
au f  das H aus zu. H ie r  wollte er die Befehlsstelle  
e rr ich ten .
Es sum m te  in de r  Luft.  Das w ar der  v ib r ie rende  K lang  
de r  v ie rm otorigen  F e in d b o m b er .  W ir e rs ta r r te n .  Sie 
rau sch ten  so nahe  ü b e r  uns hin, dass wir g laubten , den 
L uftzug  zu spüren . A b er  wir sahen sie n ich t.  P lö tzlich  
k lang anschwellendes P fe ifen  in unse ren  Ohren . W ir 
w arfen  uns hin. Im  näm lichen  A ugenblick  e rz i t te r te
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die Erde,  sie beb te  un te r  unseren  K ö rp e rn ,  D reck  flog 
um he r ,  ich sah das Haus  n i ch t  mehr .  Es musste Ln 
Schu t t  un d  T r ü m m e r n  liegen, eine D r eck fon tä ne  stieg 
dor t  hoch.  Es du rc hz uc k te  mich:  der  Chef  war doch 
im Haus . Ich  r a n n te  hin.
A b e r  da s tand  e r  l achend am Zaun.  „B e in ah e“ , sagte 
er. Die Bo mb e war  in den  G ar te n  gefal len und  ha t te  
einen r iesigen K r a t e r  in die weiche E rd e  gerissen. Die 
Re ih en w ü r fe  wei te re r  Bo m ben verha l l ten  in der  Nacht .  
W ied er  wurde  es ruhig.
Die Geschütze  k am en  in die Stellung. Dann  arbe i te ten  
n u r  H a c k e n  und  Spa ten.
Ich  kroch  in den  Spl i t t e rgraben ,  deckte  mich mi t  e iner 
Ze l tbahn  zu. Wir  sind n u n  die ersten,  dachte  ich. Vor 
uns ist nichts,  nu r  der  D n je p r  rauscht  zwischen den 
F ron ten .  An der  Beresina  lagen unsere  Väter  zwei 
Ja hre .  Wir  schaf f ten  es in kn a p p  zwei Tagen.  Und 
mo rg en?  Wo w erd en  wir  mo rgen  schon wieder  sein? 
Im  schu l te rbre i ten  Ausschni t t  des Grabens  s tand  jetzt  
eine Unzahl Sterne.
Es k a n n  auch  die letzte N ach t  sein, dass ich sie so sehe, 
aus al ler E r d e n f e r n e  noch,  dachte  ich. Ob Eli sabeth 
jetzt  an mich  denkt ,  und  ob zu Hause  auch Sterne 
scheinen?
Meinte  der  Chef wirkl ich,  wir  gingen am Morgen  mit 
r ü b e r ?  Wie sollen wi r bloss die Geschütze  den Abhang 
h in u n te r  k r iegen?
Die F ü n f te  ist auch mit  vorn.
Ob der  Angr i f f  wirkl ich schon in zwei S tu nd en  be ­
ginnt?
Dieser  Wald gestern.  E r  war  wie der  Kr ieg selber;  
une rgründl ic h .  Und  wie viele Kr iege mögen an seinen 
R ä n d e r n  ge tobt  haben!  Oh ihr J a h r h u n d e r t e ,  w a ru m  
k ö n n t  ihr  nicht  ohne  diese Kr iege sein! W e r  ver langte  
sie, gab sie euch Gott  als Gese tz? Ja,  zwang die Solda­
ten n ich t  zu allen Ze iten  letzt l ich der  Befehl  der  grossen 
ungewissen dun kl en  Schicksalsmacht zu marsch ie ren ,  zu 
siegen und zu s te r ben?  Wie war  es mit  uns?  Wenn
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wir mo rgen  aus den G rä ben  s türmen,  wer weiss dann 
noch,  dass de r  Befehl  eines Genera ls  dah i n te rs te h t?  
Wir  s türmen,  weil eine uns ich tbare  Gewalt  in uns das 
her r i sch  bef iehl t ,  und  wir  s tü rme n,  weil wir  uns sagen, 
es muss sein. Was ab e r  muss sein? Oh, rä t s e lhaf t  wie 
dieser  Wald war  der  Kr ieg,  w aren  die Fragen ,  die er  
aufgab!
Meine  G edank en  k am en  n ich t  zur  Ruhe.
Manchmal  wa r  uns durchaus  begreif l i ch geworden,  was 
wir  in ihm er lebt  ha t te n ;  dann  wieder  h a t t e  er  jäh, u n ­
vermi t te l t  alle Grenzen  unseres Begr if f svermögens ge­
sprengt .  Nie v or he r  hä t te  ich das geglaubt,  ges tand ich 
mir  ein. Dass m an  zum Beispiel  wie jetzt  so ruhig über  
alles n a c h d e n k e n  kann ,  dass man es sauber  zu ordn en  
noch imstande  ist. Und in zwei S t und en  schon ist der  
neue  Tag  da, der  üb e r  Tod und Leben  entsche idet .  
Wes em an n  a tm e t  neben  mir  ruhig.  E r  schläft .  Er  
t r ä u m t  sicher.  Das W or t  ha t seine Richt igkei t :  Was
m an  morge n  viel leicht  n ich t  m eh r  kann ,  soll ma n heute  
noch tun! Unsinn ,  m an  ha t  im m er  an das Leb en  zu 
glauben.  Es k ann  a b e r  doch sein, dass diese S te rne  zum 
letzten Mal fü r  mich leuchten.  K a n n  sein.  . . ka nn  
s e i n . . .
Wieviele S te rne  eigentl ich in das bis.schen H im me l  üb e r  
me inem G r abe ns tü ck  gehen!
Ob es in zwei S t und en  schon hell ist? U nd  wie wird 
das bloss mit  den G e s c h ü t z e n . . .
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X

T ^ I E  KAMERADEN schliefen weiter. Das war eigent- 
*-Mich das Merkwürdigste an diesem Morgen und blieb 
meine erste Wahrnehmung.
Die Ameisen waren schuld, dass ich erwachte. Die 
Zehhahn deckte die Erde nicht mehr ah, E rdkrum en 
waren mir in Nacken und Stiefel gerutscht, und mit 
ihnen Ameisen. Ich stand auf und schüttelte mich. In 
meinen Ohren klang ein bluterstarrende9 S a u s e n .  Es 
schien mir aber, es wüchse noch aus dem Schlafe in das 
helle Licht des Morgens; es rauschte fort in mir wie 
ein Schall, der ich selbst zu sein glaubte.
Da sah ich die Kameraden. Die Sonne staind auf ihren 
müden Gesichtern als ein erst noch zu ahnender Schein.
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Es musste sehr früh am Tage sein, sie war noch nicht 
aufgezogen; dennoch war dies möglich. Sie umspülte 
die abgespannten Männer in Mulden und Erdlöchern. 
Die Spaten waren ihnen aus der Hand gefallen, erschöpft, 
wie sie waren. So war der Schlaf über sie gekommen. 
Weissier Sand lag aufgehäuft vor meinem Erdloch. Ein 
paar Grasbüschel bewegten sich im warmen Morgen­
wind. Feiner Nebel wogte über die Gräser, die ich aus 
meinem Graben mach vorn nur sah. Aus dem Nebel 
tauchte fern ein wenig das Dach eines Hauses. Darüber 
schwang sich frei der grosse Himmel.
Dies alles sah ich, und es war wohl nicht mehr, als ich 
zu anderer Stunde tausendmal auch gesehen hatte: das 
Bild einer fremden Landschaft, wie man sie aus einem 
Graben heraus erblickt.
Wenn ich am das andere denke —  das ich also hörte — , 
so glaube ich, daßs es zunächst unbewusst da war. Es 
war wie eine Erinnerung, die über Jahre herrauschen 
mochte, ehe sie meine Sinne umfing, obwohl es dann 
Tage nur sein konnten! Wiederholte sich jener auf­
dämmernde Tag am Bug, jener Morgen des 22. Juni? 
Ich erinnerte mich des Zustandes, in dem wir alle uns 
damals befunden hatten. Mit welchen Augen hatten 
wir in den grauen Tag vor uns gesehen? Wir waren 
K ämpfer und Soldaten, denen der Osten noch unbe­
kannt war, und hinter dem Sprung, den wir taten, stand 
nur ein klarer, kurzer Befehl, der ausgeführt wurde. 
Der Führer  hatte  ihn gegeben, er wurde gläubig hinge­
nommen. Und als wir antra ten , wussten wir nur, dass 
drüben der Feind stand, dass wir gegen ihn marschierten 
und ihn vernichten würden. Es dauerte nur eine kleine 
Weile, bis wir wieder die Alten waren, denen der 
bevorstehende Kampf nicht der erste bedeutete.
Was aber war jetzt hinzugekommen? Was bewirkte die 
(Ibersteigerung alles Dagewesenen, dessen Wucht mir 
in diesem Augenblick wieder so deutlich vor Augen 
stand?
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Es war  die Le idenschaf t ,  die jeden  von uns in diesem 
K a m p fe  e rgr i f fen  hat te .  Es war  die Le idenschaft ,  die 
nu r  aus heil iger Übe rzeugung wächst .  Es war  die Lei ­
denschaf t ,  die das W or t  vom ehe rn en  Gesetz zur  h a r ­
ten, männl ichen  Ta t  umgew ande l t  hat te .  Es war  die 
Le idenschaf t ,  die emporschlug  aus H erzen  und  K a ­
nonen.
Die Nebelsch ich t  zertei l t e  sich, und  ich sah in das 
Flusstal ,  wo der Dnj epr  lag wie ein brei tes ,  urgewal tiges 
Tier .  Wir  s tand en  auf  e iner  Hochebene .  G ä r t e n  und  
kleine H äus e r  hiel ten sich am s t ü rz enden  Hang fest.  
Ich h a t t e  deut l ich die Empf in dung ,  der  donne rnd e  
Schrei ,  der  h i n fu h r  ü b e r  sie, wolle sie mit  sich reissen 
übe r  den l ichten Bogen des St romes.  E r  musste  die 
l o t e n  in den G rü f te n  e rwecken ,  die S t ü rm e  musste er  
ü be r tönen ,  zer s tä ube n  alles, was Leben  hiess. Je ne  
aber,  die ihn dor t  d rü b e n  vom and e re n  Ufer,  von Kopys 
aus v e rn ah m en  und  auf  die er  zurauschte ,  musste  er  in 
das orphische Sch a t tenre ich  zwingen,  dessen  Bote er 
n u r  sein konnte .
Dieses Kopys  war ehedem eine S tad t  gewesen,  wie sie 
Russ land  nu r  sel ten kennt .  Vom Ufe r  des St romes  
stieg sie an und br e i te te  sich üb e r  die sanf ten  Hügel  
hin. U nd wäre  m an im Glanz e iner  f r iedl ichen Sonne 
gewander t ,  das Auge  e r m ü d e t  dur ch  den  Wellengang  
de r  Ebene ,  und zu jener  Stelle gekommen,  auf  der  ich 
s tand,  wie en tzüc kt  müsste einen diese Stad t  haben ,  die 
sich aus der  Ebene  und aus dem Gleichmass des m ächt i ­
gen S t romes  wie eine glückl iche Verhe issung aufschwang.

Ube r  sie hin ab e r  w an d e r t e  jetzt  eine un ge he ure  Wolke  
von Dreck  und  Staub  und  Asche,  u n te r  dieser  Wolke  
war  ein f lammendes  Glu tmeer ,  das au fs pr üh te  und a u f ­
zuckte  und durch  sie schlug. Man k on nt e  dem he ulen ­
den Pfe i fen  der  G rana t en ,  dem in den Himm el  schiessen­
den Jau len  der  N ebe lw er fer  mi t  Bl icken nich t  folgen, 
es wurde  übera ll  die wallende  Wolke  der  Ve rn ich tu ng  
auch  von oben du rchb ro ch en ,  und  so war ein Wogen in
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ih r  wie in vulkanischem Gestein,  das w ab b e r t e  und b r o ­
delte.  Aus U r g r ü n d e n  der  E rd e  war  das Verhängnis 
ü b e r  die Stad t  gebrochen ,  und  was noch  lebte in ihr,  
das sah jetzt  die apokalypt i schen R ei t e r  ü b e r  sich, z e r t r e ­
tend alles, was noch nicht  z e r t r e t e n  war.  Sie flogen 
hin üb e r  die Landschaf t ,  die keinen  Sommer ,  die keinen 
Himmel  m eh r  üb e r  sich spü ren  konnte ,  sie schwangen 
mit  f u r c h t b a r e r  Gewalt  in den  H ä nden  die Ze ichen des 
Krieges,  und  das S chnauben  ih re r  Tiere,  die in ra senden  
Lauf  verfielen,  wur de  zu F lamme nsäulen ,  die aus fe ur i ­
gen N üs te rn  schossen. Als sie vo rüber ge ra s t  und n u r  
Fe tzen  noch un te r  ih ren  H u f e n  gelassen ha t t en  und der  
Himmel  fein in bläu lichen Kr inge ln  wieder  üb e r  der  
Zer s tö rung  a u f f l a t te rn  wollte,  da  ve r f in s te r te  er  sich 
plötzl ich.  Adler  an Adle r  b r aus te  heran ,  un d  das Meer  
ih re r  Flügel  um sp an n te  ein einziges helles metal l isches 
Gedröhn ,  das das ganze Land  überha ll te .
Wir  ka n n te n  sie ja, o wie gut  k a n n te n  wir  sie und  wie 
oft  schon ha t te n  wir  sie e rs ehn t  in heissem Gebet  bald,  
in Fra nkr e i ch ,  und wie unbändig  w urde  unse r  Stolz, 
als sie uns zu H ä u p t e n  fe indwär t s  zogen in u n n a c h a h m ­
licher G ebä rde  der  Vol lendung des Siegs —  n u n  heu l ­
ten sie heran,  K e t t e  an Ke t te ,  in tausenden  M etern  
Höhe.
Oh in Ja h r t a u s e n d e n  noch  würd e  dieser  Heldengang 
lebendig in der  Ju gend  unseres Volkes sein! Ich muss te  
die K a m e r a d e n  wecken,  und  ich sprang  zu den  Schläfern 
auf  der  Erde,  zu Wesemann,  zu Klinger ,  auch zu Brack ,  
die alle wie sehend die geschlossenen Augen  dem Morgen 
zuwandten  und deren  ruhige Atemzi ige noch die E r ­
schöpfung verr ie ten ,  in der  wir  alle uns be fu n d en  ha t ten .  
Ich stiess sie an. Sie fassten das alles so wenig, wie ich es 
im ers ten  Augenbl ick  gefasst  ha t te  —  da s türz ten  die 
e rs ten Stukas  noch  weit  h in te r  uns sich vom h ohe n  H i m ­
mel, übe r  uns h in  s tür z ten  sie, Hessen sich einfach  aus 
den Wolk en  fallen,  an die uns ich tba re  K r ä f t e  die an de ren  
noch ke t t e t en ,  sie ras ten auf  den Fluss zu, und der  
D nj epr  s tand auf  und beb te  und  zerspri tz te seine Was-
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ser an den l ichten g rünen  Ges taden,  in seinem Spiegel 
zuckte  fü r  Se kun de n  ihr  Scha t ten  auf.  E r  abe r  ko nn te  
sie n icht  e r re ichen ,  sie gl i t ten übe r  ihn hin,  dass er 
a u f f u h r  in  wilder  Wut ,  und diese W ut  schien n u n  die 
ganze L andschaf t  zu bewegen.  Die Stukas  s tü rz te n  auf 
die Fa b r ik en ,  die gelb ihnen  noch en tg eg en s ta r r ten  aus 
dem gra na te nzerw üh l te n  Grund,  auf  die feindl ichen 
Stel lungen,  in denen  die Sowjet -Soldaten  tot,  e rs t ickt  
und  be t ä u b t  lagen, auf  den Balwihof, auf  die Wälder ,  
s tü rz ten ,  s tü r z t en ,  im m er  neue,  mit  grässl ichem Pfeifen,  
das die Luf t  dü n n  machte .  S ie benh un de r t  bis a c h th u n d e r t  
Mete r  abe r  ü b e r  der  E rd e  lösten sich von ihren  g l i t ze rn­
den  L e ib e rn  wie f lügge gewordene  J un gt ie r e  die K o ­
losse von Bombe n,  als der  e lte rl ichen O bhu t  e n t ­
wachsene  Geschöpfe,  ras ten auf  das Ziel zu. De r  b e r ­
s tende  Knal l  b e tä u b te  die E r d e  und alle K r e a t u r  auf  
ihr, dann  wa rf  Explos ion auf  Explosion  die z i t t e rnde  
Masse der  Luf t  gegen uns auf  dem Berg,  und der  Berg 
dröhn te .  Ü b e r  h u n d e r t  Me te r  hohe  Vulkane  st iegen 
d rü b e n  aus der  Erde .  Zischen und rol lendes K rachen  
e rfül l t e  die rasende Atm os ph ä re ,  in der ,  zu gewalt igem 
G ewi t t e r  gesteiger t ,  der  bes tändige  U n te r to n  jenes Ge­
räusches z i t t e r te ,  das en ts teh t ,  wenn hohle Fässer üb e r  
s te inerne  S tufen  in einen t iefen Keller  pol tern.
Ein Gehen  und K o m m e n  war nu n  in dem weiten R au me  
üb e r  der  Dnjep r -Landschaf t ,  unsere  8,8 cm Flak  sch leu­
de r te  rings von den Hä ng en  den Stahl  der  G ra n a te n  in 
die F inste rn is  de r  Stadt ,  es musste alles in ihr  f inster  
geworden  sein, obwohl  der  Morgen  und  jetzt  seine f u n ­
ke lnde  Sonne üb e r  ihr  s tand.  Himmel  und  Erde  
sc hw ank te n  noch vor  den e rw ach te n  Schläfern.
Mählich wurd e  es ruhig,  in Kopys  prasse l ten  die 
Fl am m en in die unhe iml iche  Stille, die ab und  zu nur  
noch vom auf heu len den  Zischen der  Ne belwerfer ,  die 
h in te r  uns s tanden ,  u n te r b r o c h e n  wurde .  Die um- 
Sepfliigte E rd e  abe r  war noch nicht  beruhigt .
D enn da zogen die K a m p fm a s c h in e n  in b re i te r  F ro n t  
h e ra n  und stiessen zum Angr i f f  he ru n te r .  W a r  es denn
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möglich,  dass sich noch  Leben  u n t e r  dem Todeshauch  
regte,  den  tausend feur ige Schlünde  auisgespien ha t te n  
i iher Kopys?
Mein  Doppelglas an  den  Augen ,  suchte ich Stück für  
Stück der  ze rs tör ten  E rd e  ah und suchte  das Leben  
zwischen den B rä n d e n  und Rauchschwaden ,  die übe r  
die Häuse r  krochen .  Es war nichts  zu en tdecken .  Die 
Sonne mal te  Glu twolken der  Morgen rö te  an den  H i m ­
mel,  der  sich üb e r  uns wölbte.  Es sah aus, als wären 
sie der  S tad t  en t f lohn  und t r ieben am Ra nde  der Ebene  
des schon ve r lorenen  Flusses.

*

f  CH H A T T E  mich h ingeworfen.  Geschoss auf  Geschoss 
-■-schlurfte heran,  pf i ff  und schlug neben  den F a h r z e u ­
gen ein, die im Hohlweg s tanden.
Die Bolschewisten schossen jetzt .
„Zieml ich klägliche A n t w o r t ' 4, dachte  ich und zog den 
K o p f  ein. Diesmal  war  es n u r  dre i  Me ter  vom Hang 
weg. Es muss ten  Zufa l l s t r e f fe r  sein. D e r  Fe ind  konnte  
uns auf  ke inen Fall  sehen.
Das  Heulen  wu rd e  imm er  s tä rker .  Auch  die Einschläge 
tanz ten  so dicht  heran ,  dass Sack Stel lungswechsel  un t e r  
den  Munit ionswagen machte .  E ine  Minia turausgabe  von 
e inem Schwein hing am Wagen.  Das  Spa nferke l  da sei 
ihm gerade  so zwischen die Beine  gelaufen,  e rk lä r te  
Erna .  Zudem hä t ten  wi r  nichts  mehr .  Es sei höchste 
Zeit ,  die Bes tände  wieder  aufzufül len.
Wir  zogen wieder  die K öpfe  ein.  Taubnesse ln schüt te l ­
ten  ihre weissen Blü ten  ü b e r  mich;  die w eichbehaar t en  
B lä t te r  ki tze l ten mich am Nasenflügel .  Ich muss te  
niesen.
„ G e s u n d h e i t !'4 sagte N e h m e r  neb en  mir.
„Z iem l ic her .  . . 44 Der  S ta rka s te n  u n te r b r a c h  sich.
Eine  G ran a t e  zersp rang  kurz  vor  uns.
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„Zieml icher Hohn,  woll te ich sagen“ , hör te  ich ihn. 
Ihm war für  e inen Augenbl ick  die Lu f t  weggebl ieben.  
T ro tzd em  f reu te  e r  sich mit  den ä nd e rn  Benz inkutschern ,  
die h ie r ihre Wagen s tehen ha t te n ,  dass es jetzt  D uns t  
gah. W ar  doch  jetzt  e iner  endl ich da,  der  mi t  eigenen 
Augen  sehen konnte ,  dass es n ich t  bloss im m er  denen  
am Geschütz dreckig ging!
„So ist es nun  daue rnd  hier**, sagte Nehmer .
Die än d e rn  bes tä t igten das. „ Ja ,  wir  sind ü b e r h a u p t  
am sch l immsten  d ra n ,“  sagte Schneider.  „Wei l  wir nun  
doch eben  nu r  halbe Menschen  sind ohne  unsere  Kiste.  
Die änd e rn  b r auc he n  bloss auf  sich allein aufzupassen .“ 
„ W i r  müssten alle b e f ö r d e r t  w e rde n . . . ** ,  sagte der  
S ta rkas te n  nachdenkl ich,  als es ruh iger  w urde  und  wir 
sahen ,  dass die G r a n a te n  rings um die Pr o tz en  die E rde  
aufgewühl t  ha t ten.  Zieml iche  B roc ken  lagen herum,  
„ . . . f ü r  unse ren  Riecher,  die Wagen so h inzubauen ,  
dass sie n ich t  ge t ro f f en  w e r d e n “ , e rgänz te  er  nach  e iner  
Weile,  in der  er mir  Zeit  zum Überlegen geben wollte, 
weswegen man dies tun  solle.
Es war  im m e r  schwer,  wenn sie rede te n ,  sie w ie de r  a u f ­
hören  zu lassen. Ich stieg auf  mein K rad  und  Hess die 
K upp lu ng  los. De r  S t a rkas te n  kam noch ein Stück  des 
Wegs mit .  „ A b e r  der  alte Spruch  gilt n o c h “ , keuc h te  
e r im Laufen.  „ W e l c h e r ? “ f rag te  ich. E r  r ief  mir  
nach:  „ W o  K r a f t f a h r e r  sind, da lass dich ruhig nieder .  
B ö s e  Menschen ha ben  ke in en  Fü h re rs ch e in !“ Als ich 
ü b e r  den A ck er  ho lper te ,  fing das F e u e r  wieder  an. Es 
war ,  als ver fo lg te  es mich. Je tz t  wurd e  mir  klar ,  sie 
suchten  wohl die Nebelwerfer ,  die ganze Zeit schon. 
Vorn in der  Stel lung war i rgend etwas los. Ich sah es 
schon von wei tem.  Kein  Mensch war  m eh r  zu erbl icken.  
Der  Chef s tand  h i n t e r  dem Zaun in D eckung des Hauses,  
e r  ha t te  ein MG in Stel lung gebracht .O  o

Lin Feuers toss  jagte auf.  Ganz  kurz.  Das war  aber 
n icht  der  Chef.  Ve r f luch te  Zucht ,  dachte  ich. K au m  
sind die Schlauchboote  drüb en  und  die Bolschewisten
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aus den Stel lungen geworfen ,  gehen h ie r  h in ten  die 
Schiessübungen los.
K o n r a t h  un d  Reich brü l l ten aus ihren Löchern  heraus.  
Wieder  k n a t t e r t e n  Schüsse über  die Stellung.  Ich 
bl ickte übers  Feld.  Es war  nichts zu sehen.  Glaubten  
denn  unsere  eigenen Infan te r i s ten ,  die in unse rem 
R üc k e n  zum St urm vorgingen,  wir seien Sowjets? 
„F e indbeschuss“ , hö r te  ich je tz t  W ese m an n  rufen.  Ich 
legte das K ra d  auf  die Seite und  sprang  in mein  E r d ­
loch. Es war  höchs te  Zeit.  Im selben Augenblick,  als 
ich den K o p f  einzog, pf i ff  es du rch  das Gras.  Es 
w aren  vier,  fü n f  Schüsse h in te re inande r .  Der  Hecken-  
schiitze musste  in a l le rnächs te r  Nähe  liegen.
Bracks  S tahlhe lm purze l te  auf  einmal du rc h  die Luf t .  
Ich fing ihn im G ra be n  auf.  „ N u r  gut,  dass er ihn nicht  
au fh a t te ,“  sagte Grube r .  D e r  Helm ha t te  zwei ansehn­
liche Löcher.  G la t te r  Durchschuss.  De r  Schütze ko n n te  
also n icht  weit  sein. G ru b e r  s teck te  sich drei  H a n d ­
grana ten  in den  St iefelschaft .  An der  Bat te r i ebefeh l s ­
stelle t a cker te  das MG los. Br ack  war  vorn be im Chef.  
Ich lugte hoch.  Sie bes t r ichen  eine Baum re ihe ,  die auf  
dem H ang  sich h in dehnte .  D o r t  sollte der  Schütze 
s tecken ,  in den Baumwipfe ln .
G r u b e r  war auf  e inmal  ver schwunden .  De r  Schütze  
schoss im m e r  noch auf  jede  Bewegung.  Die D äche r  der  
Häuser ,  die den Hügel  h in u nt e r ta nz te n ,  schienen mir  
verdächt ig .  Man k o n n te  sich n icht  rüh ren .  Wo war 
G ru b e r  n u r ?
Ein Ackerve i lchen  hing an einem winzigen K lü m pc hen  
E rde  in den Graben .  Wieder  pf i f fen  die Garben  üb e r  
mich  hin und  schlugen in den Sand,  wenige Ze n t im e te r  
übe r  den zar ten  b lassb lauen Blüten ,  die ein wenig n a c h ­
z i t te r ten .  Viola tr icolor,  hö r te  ich die S t imme meines 
al ten N a tu rk u n d e le h re r s ,  seht  sie euch genau an. die 
Unschuldige ,  die Anspruchs lose .  Sie ha t  längliche Bl ä t ­
ter ,  die an der  Seite fein gekerb t  s i n d . . .  Da verschob  
sich der  Sandhügel ,  viola t r icolor  fiel in die Tiefe des
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Grabens,  Gruber kam herangesprungen und trampelte  
drauf.  Wieder  pf i f f  es. P i i i .  . . P i i i . . .
Ich ging in Anschlag.  Nahm  das erste Haus wieder  
unter Beobachtung .  „ Zw ec kl os“ , sagte Gruber.  „In  
den  Hausern steckt  der Hund n icht !“ Jetzt  erst sah 
ich, wie ausser A te m  der Junge war.  Er erzählte,  noch  
e twas stockend,  dass er alle Bö d en  durchsucht  habe.  
Wie eine Bog ens ehn e  spannte  sich die Landschaft ,  ehe  
sie zum Strome hin abfiel .  Wo sol l te sich hier ein 
Mensch vers tecken?
j e t z t  knall te es du m pf  in der Nähe .  „D er  Chef schmeisst  
Handgranaten ,“ f lüs terte Gruber.  „Ich bin ihm knapp  
en tro nne n!“ „Er pfe f fer t  in den Grund.  Der  Kerl  
muss da unten  s i t zen!“
A be r  wir sahen nichts  von  ihm. Die Schiesserei  hörte  
plötzl ich auf.  Nur  unten,  am Strom,  be l fer ten  die MG’s 
und räucherten  die letzten Widerstandsnes ter  aus.  
Brack  zog noch  einmal  los. Er wol l t e durchaus den  
He ck en sch ütz en  kriegen.  Aber  v ie l le icht  lag der schon  
irgendwo mit verglasten Augen.
Sichert  brachte e inen ganzen Eimer mit  Radieschen.  
Er war durch die küm mer l i ch en  Gärten gestreif t .  Die  
Radieschen waren sehr scharf.  Sie zertei l t en fast  die 
Zunge.  Es war das ers-te Gemüse,  das ich in Russland ass.

Die Sonne war hochgerückt  und brannte unbarmherz ig .  
Sie  machte  das Land grel lweiss.
Mathiessen rief: „Fl iegeralarm!"
Die Maschinen kame n direkt  aus der Sonne,  mit  rasen­
dem MG-Feuer.  Als unsere Granaten ihnen en t g eg e n ­
schlugen,  zogen sie eine Sch lei f e  über dem Fluss.  Wir  
aber konnten  nichts mehr erkennen.  Fe iner  Sand,  der  
wie Staub überall  lag, war von den Deckung sgr äbe n  auf ­
gewirbelt .  D ie  roten Sowjet s terne an den Tragflächen  
blitzten nur kurz auf.  Das Br um m en  en t fernte  sich.  
„ M e i n e  F ische ,“ m einte  Wes em ann  mit w egw er fen de r  
Han dbewegung .  „A ber  es ist ein verrücktes  Land,“
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sagte er und  wies in die S taubwolke ,  die sich langsam 
senkte.
Wir legten uns in die Sonne und w ar t e t e n  auf  die 
nächs te  Sensation.  Das Ar t i l l e r ie feuer  begann  wieder .  
Aber  es lag noch auf  der  Vorhöhe.

*

T ^ E R  K R I E G  ist etwas,  was ich nie ganz begrei fen  
w e r d e “ , me in te  Gandhi  t iefsinnig ne be n  mir.  E r  

ha t te  die Beine  an den  Leib gezogen und versuchte,  in 
den  Scha t ten  der  Ze l tbahn  zu gelangen,  die ich gegen 
die s techende  Sonne au fgespannt  hat te .
„ E r z ä h l ’ l ieber die Geschich te  mi t  den Kar tof felklüssen,  
G and hi “ , u n t e rb ra c h  ihn Mathiessen.  „Wieviel  waren  
es das letzte Ma l?“
Gandhi  ü b e r h ö r te  den Einwurf .  E r  zog die St i rn noch 
m e h r  in Fa l ten .  „Es  ist doch komisch,  dass wir  h ie r  
oben  nu n  sitzen, in der  Sonne  b ra t en  und auf  den Fluss 
s t a r r e n . . . “  sagte er.
„Vergiss die Ra dieschen  n i c h t “ , wa r f  Mathiessen wieder 
dazwischen und langte dabei  in den grüne n  H aufe n  
von Blä t te rn ,  un t e r  denen  die roten  F r ü c h t e  lagen. 
„ Ja ,  j a “ , sagte Gandhi  und  tat  ze rs t reu t ,  nahm ab e r  
gleich zwei. „Es ist komisch,  f inde ich. Da drüb en  
gehen  die Leuchtk ugeln  wieder hoch,  und die Schlauch­
boote  setzen die ganze Zeit  schon über,  und  es wi rd
g e k ä m p f t  n u r  w i r liegen hier  in der  Sonne und
tun so, als ob uns die ganze Sache gar nichts anginge» 
nicht  w a h r ? “
„Sie geht  uns einen Qua rk  an, wenn nichts anderes  b e ­
fohlen ist“ , k n u r r t e  Reich.  E r  ve r t r a t  im m er  seine K o r ­
pora lwürde .  „Befehle  sind m i r heil ig“ , sagte Ma­
thiessen und s t reck te  die A rm e  im Liegen aus. „U n d  die 
Ruhe  ist mir  am hei l igsten!“  E r  kau te  mi t  be iden 
Backen.
„So ist es“ , gab ich zur  Antwor t .  „ W e n n  ihr  noch lange 
rede t ,  sind meine Radieschen alle!“

117



„ W a h r h a f t i g ! “ r ief  Mathiessen e rs taunt .
D e r i n d e r  rief auf  einmal  etwas.  Ich  vers tand  es niclit, 
d enn  im gleichen Augenbl ick  pf i f f  es scheusslich mit  
anschwel lendem T on und schlug k ra chend  h in te r  uns in 
die Erde,  wo eine S taubwolke  hochsprang .  Wir  ha t t en  
uns plat t  an den Sand gepresst .  Je tz t  gurge lte  es wieder  
heran.  „Volle Decku ng! “ schr ie ich ü b e r  die Stel lung.  
Die G ra n a te n  gingen vor  uns in den  Sand.  Reich v e r ­
suchte ,  mit  dem Gesicht  an der  Erde ,  die kr i t i sche Lage 
mit  einem Witz zu re t ten .  Er  gri ff  de n  F a d e n  wie­
d e r  auf.
„ K r ie g  ist etwas,  was ich nie ganz begre i fen  w e r d e “ , 
sagte er pa thet isch.  A b e r  es wi rk te  nicht .  Zudem 
brach  der  r icht ige Segen e rs t  j etzt  übe r  uns ein. Schlag 
auf  Schla g liess die Ebe ne  e rzi t t e rn ,  es zischte und  
heul te um unsere Ohren ,  und der  Teufe l sspuk  rauschte  
in e iner  Nähe  an  uns vorbe i  und in den G ru nd  des 
Ackers  und auf  den Weg, wie es vor de m nie gewesen.  
Längst  waren  wir  in die G rä ben  gesprungen,  kral l t en 
uns in die E rd e  ein und  ha t t en  W o r t  und  Witz v e r ­
gessen. E i nen  Augenbl ick  lang dachte  ich an Gandhi  
und an seine prophe t i s chen  Wo r te :  ,Wir  t u n  so, als ob 
uns die ganze Sache gar nichts  anginge’; ja, wenn man 
den Teufel  schon an die W an d  m a l t e . . .  Suchten  sie 
noch im m er  die N ebe lw er fer ?

Da k racht e  und fauchte  und s t amp f te  es h inte r  uns los, 
und  G ra n a te n  ras ten,  g raue R a u chbü nd e l  h in te r  sich 
lassend, in den  Himmel.  Unsere  W e r f e r  an twor te ten !  
Sie Hessen sich n icht  e inschüchtern .  In d e r  F e rn e  bl i tzte 
es inmi t ten  der  bewa lde ten  Hiigel von Kopys  auf.  Dort  
s tanden  die fe indl ichen  Bat te r ien .  Weissl icher  Ra uc h  
quoll  iiui sie. Die Nebe lg ra na ten  h a t t e n  eingeschlagen.  
A b er  es bl i tzte do r t  d rü b e n  auf,  un d  das hiess: den 
Kopf  in den Sand  du cken  u n d  sich kle inmachen!  Schon 
heul te  es wieder  heran,  Feuer üb e r f a l l  auf  Feuer über fa l l  
schossen die Sowjets,  un d  der  Sand spr i tz te  auf  um uns. 
O Erde ,  an die wir  erst  im Kr iege wieder  g lauben
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l e rn t en  wie die Kinder !  In die wir  die heissen, v e r ­
schwitzten  Ges ich te r  be t te ten ,  in die wir  den verzwei fel ­
ten R u f  s tammel ten :  Tö te  uns nicht!  Tö te  uns nicht!  O 
Erde ,  in der  wir  das Schicksal  im ir rs inn igen K r a m p f  
der  G eda nk en  zu beschwören  versuchten ,  jenes Schick­
sal, das wir  g rausam ve rsp ü r t en  im Kauschen,  das u n a b ­
w endb a r  auf  uns zukam  und dem unser  tö r ich te r  Vor­
wurf  galt:  W a ru m  i c h?  W a r u m  denn  gerade  i c h?

Aber  die Welle des g lühenden  Eisens f u h r  übe r  uns hin 
und erschlug uns nicht .  Das Pfe i f en  e rs ta rb  in der  
A cker fu rche ,  die neben  uns oder  h in te r  uns oder  vor  
uns sich hinzog. Die S ta r r e  der  zus a m m e n g e k ram p f te n  
Gl ieder löste sich. Und war  es anfängl ich Scham d a r ­
über,  dass wir  11111 unse r  Leben  wie K r ä m e r  gefeilscht 
und f lehent l ich das Schicksal  gef rag t  ha t ten ,  ob es denn  
diesen W ahns i nn  zulassen wolle, so sprang  der  G edanke  
doch sogleich vorwitzig und kal tschnäuz ig ins wiederge- 
wonnene  Leben:  Welch eine Unwahrsche in l ichke i t ,  dass 
dies S tück  Eisen,  vor  dem du dich furch tsam  geduckt ,  
d i c h  gerade  t r e f fen  sollte, dich v e r k ro c h e n en  Menschen 
in der  weiten Ebene .  Welch  ein Unsinn,  dies zu d en ­
ken und sich zu beugen  in Angs t  und d u m m e n  A h n u n ­
gen! E r h e b e  dich, Mensch!
Da heul te  es wieder  h e ra n  u n d  schreckl icher  vielleicht 
als zuvor  und  noch viel nä he r ,  und wir war fen  uns 
wieder  hin, alle Vorsätze des g ere t te t  geg laubten  Lebens 
waren  vergessen,  und wieder  reg te  sich dieses e r b ä r m ­
liche: W a ru m  i c h ?  W a r u m  denn  gerade  i c h ?
Spl i t te r  zerte i l ten  mit  s i r r endem Flug und  mit  ganz 
e igentümlich schar fem Geräusch  die Luf t  und bl ieben 
in der  weichen E rd e  stecken,  mit  unhe iml ich  genauer  
B e rechnung an unse ren  K ö r p e r n  vorbei .
Es mochte  S t unden  dauern .  Die Sonne b rü te te  überm 
Dnjepr ta l .  Das F eu e r  wu rd e  ruhiger.  Die N ebe lw er ­
fer  in unserem R ü c k e n  w aren  ve r sch wu nden  und  ha t ten  
Stel lungswechsel  gemacht .
Die L andschaf t  war zersiebt .  Abe r  kein Mann auch
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nur  verwundet .  Nu r  Bachmanns  Hose  war lang aufge­
rissen. Ein  Spl i t ter  war  h i n d u rc h g e fa h ren  und ha t te  
seinen edlen, hei Anze ichen  von Gef ahr  feind lichem 
Beschuss im m er  am schutzloses ten ansgesetzten K ö r p e r ­
teil wie mit  einer  S tecknade l  leicht geri tzt .  Der  lauge 
Kerl  sah mich an und sagte, indem er die Fe tzen  seiner 
Hose zuklappte :  „Kr i eg  ist etwas,  was ich nie ganz
begrei fen werde!“ Und da musste ich ihm nun  recht  
gehen.
Die Ar t i s ten  ha t te n  auch Glück  gehabt .  B. B. (Beiwagen- 
Budtl i tz)  s tand am Zaun und sah etwas verächt l ich  auf 
den  zer f e tz ten  Baum,  un t e r  dem er mit  Schwocher t  gele­
gen hat te ,  dann  s tre if te  sein Blick den  Beiwagen und 
die Reifen,  die auf  La tschen  standen .  Die Grana t sp l i t t e r  
ha t ten ,  Mil l imeter n u r  an ih ren  K ö p fe n  vorbe i,  die 
Blech Verkleidung der  Maschine  aufgeri ssen und waren  
in den Pneus  stecken«;eblieben. H a f e r m a n n  schwenkte  
seine du rch löche r t e  Bluse in der  Luf t .  E r  sagte: „W e n n  
ich mi t  dem Ding nach Hause  kom me ,  gibt es einen Hei- 
denspass.  Ich werde  zu me iner  F ra u  sagen: „ H i e r ’ —
dabei  wies er auf  die K n o p f re ih e  —  ,gingen die Dinger  
rein und  h ie r  am R üc ken  wie de r  raus!’ Das  ganze 
K a f feekr än zchen  wird sich übersch lagen  vor  Grausen,  
und da sage ich dann:  .Ja,  so ein Dünnschiss,  de r  ist
viel wert .  Die Jacke ,  müssen  Sie wissen, die hing n ä m ­
lich w ähr end  dieser  Zei t  am Z a u n !*44

Ein Fa h rzeu g  kam wie ein hop pe ln de r  Hase  über  den 
A cker  gejagt.  Es wa r  Nehme r .  E r  b rach te  Essen.  Er  
hielt mit  e inem Ruck,  s tü rz te  aus dem Wagen und 
lauschte in die plötzl iche Stille des abgeste ll t en  Motors.  
„ Is t  es h ie r r u h ig ?44 f rag te  er hastig.
„Sc hon den ganzen T a g !44 sagte Mathiessen.  „Bloss die 
Sonne  ist ein bisschen heiss.44
Neh m er  b lickte  im m e r  noch verstört .  „ D e n  ganzen 
Weg44, b ra c h te  er  heraus,  „ h a b e n  die H u n d e . . .  mit  
A r t i l l e r i e . . .  auf  mich  geschossen,  imm er  kurz  vor  die 
Nase .  . . dann  d a h in t e r .  . . 44
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„Grössenwahns innig!“ sagte Wesemann.
N e h m e r  wu rd e  wütend .  . ,Weisst  du denn,  was wi r  
h in te r  uns habe n  in der  Pro tzens te l lung?  Fas t  kein 
Fa h rzeug  ist m e h r  heil! Scheiben hin, Re ifen hin. 
Junge,  Junge,  abe r  na tür l ich haben  wir  die Pr o tz en  so 
hingestel l t ,  dass sie alle noch laufen!“
„Ich  werde  jetzt  K r a f t f a h r e r “ , sagte Mathiessen.  „Da 
k ann  man doch endlich was e r leben!“
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XI

T ^ E R  STAUB verhüllte den Sommer. Er trieb in einer 
Wolke von ungeheurem Ausmass von Alexantlrija 

her über die Hochebene. Unsere Geschütze waren 
wieder aufgeprotzt und warteten am Weg, wo Regiment 
auf Regiment, Abteilung auf Abteilung heranrollte, um  
über den Dnjepr zu setzen. Wir waren so grau wie die 
Erde selber, und die Leute hatten es aufgegeben, sich 
vor dem Staub zu schützen. Wie die Söhne der Wüste  
sassen sie auf den Protzen, sie hatten sich Taschen­
tücher vor den Mund gebunden. Aber das alles nützte  
gar nichts. Riesige Kanonen tauchten auf wie Schatten  
und waren gleich wieder verschwunden in der Wolke,
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die J e n  Weg h in ab w and e r te  zur  Brücke .  Die P ioniere 
ha t te n  sie in f i e b e rh a f t e r  Arbe i t  e rbaut .  Langsam 
roll te Fah rz eug  h in t e r  Fa h rzeu g  üb e r  den Dnjep r ,  und  
wenn auch die K e t t e  nich t abriss,  so ging es doch u n ­
endl ich langsam, gemessen am T em po  des Vormarsches ,  
d e r  längst schon die grossen W älde r  übe rs ch r i t t e n  hat te ,  
die sich in der  F e r n e  e rs t reck ten .
Die Sonne  b rann te .  Kein Scha t ten  wuchs  am Wege  auf. 
Sehnsücht ig  sah ich h in u n te r  auf  den S t rom und  dachte  
daran ,  wie wir  uns nackend  in ihn gestürzt  ha t ten ,  als 
de r  A bend  schon  im Schilfe stand.  Wie wundervol l  war 
dieses Schwimmen gestern!  Zwischen den Bä umen am 
Ba h n h o f  ha t te  der  Tross Q u a r t i e r  bezogen.  Solda ten­
sang we hte  üb e r  den St rom.  Kopys  b r a n n t e  noch,  und  
die schwelenden  T r ü m m e r  g lühten  in der  Nacht .  Dann 
k a m e n  die Sowje t-Bomber,  abe r  wir  b r a u c h t e n  n icht  
das Genick einziehen.  Die für  den B a hn ho f  und die 
da r in  bef indl ichen  T r u p p e n  b es t im mt en  B om ben fielen 
in die eigene Fr on t .  Es waren  B r oc ke n  von zieml icher 
Güte,  der  nächt l iche  Hor i zont  beb te  und  zuckte in 
F eu e rn .  Sie w aren  doch zu dumm.
Und  w arum  gr if fen sie jetz t  nicht  mit  ih ren  B o m b e rn  
an, wo Wagen h i n te r  Wagen  s tand  und die A rm e e  aus 
ih rem nächt l ichen  \  e r s teck  au fge brochen  w ar?  W a r u m  
b o m b a r d i e r t e n  sie n icht  in ro l lenden  Angr i f f en  die 
Brücke ,  w a rum  ve rsuch ten  sie n icht ,  wenigs tens V e r ­
wir rung  in unse ren  Aufm ars ch  zu br ingen ,  was ihnen 
doch,  wenn auch anderes n iemals gelang, halbwegs 
g lücken muss te?  Es gab n u r  eine A n tw o r t  dafür :  die 
Mehrzahl  d e r  P i lo ten  w u rd e  e infach gezwungen zu 
fliegen. Man setzte ihnen die Pistole auf  die Brust  un d  
h ä m m e r t e  ihnen den Befehl  ein. W e r  abe r  wollte sagen, 
dass der  Befehl  nicht  ausgeführ t  wu rde?  Sobald F la k ­
fe uer  an die K anze ln  der  Maschinen spr i tzte,  ö f fne ten  
sich die weissen Fa l l schi rme u n t e r  den  führer los  ge­
w o rde nen  Maschinen!  ^  ie oft  h a t t e n  wir  das b e o b ­
ach ten  müssen! Und w e n n  es Ini t ia t ive  gab bei den 
Bolschewisten,  dann  war  sie n u r  den h öh e ren  Kom-
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mandoste l len  zu eigen, die h in ten lagen; (1 i e Leute,  die 
den Kr ieg auszuhal ten  ha t t en ,  gingen von F uss t r i t t en  
gestossen in ihn. Das wa r  kein Geheimnis.
Endl ich geschah das W unde r .  Unsere  Gesichte r  lösten 
sich aus dem Staub:  Wir  fuhren.
D nj epr  und Kopys versanken .  Ze r lu mp te  Menschen 
zogen weinend  in die zers tör te  Stadt .  Einige glänzende,  
b u n t e  K ache ln  k leb ten  an trost losen,  aus der  Ver ­
wüs tung au f r ag end en  Kaminen .
Kein  Mensch wusste,  wohin es ging.
W ir  fuhren.  „ Y o r c k “ war  das Ze ichen der  Division. 
An Fe ld ra ine n  s tak es, es hing an Bäume n,  es wies den 
Weg du rch  endlose Öde, du rc h  Kar tof fe l fe lder ,  durch 
schmier ige  Dörfer .  Es füh r t e  uns an Bergen  von  T ot en  
vorbei ,  F la m m e n  schossen aus D ö r fe rn  heraus ,  das 
F e u e r  prassel te.  Sowjet -Panzer  w u rd e n  gesichtet ,  m an 
war te te .  P a k  roll te nach vorn.  Kein Schuss fiel. 
Fah ren .  I m m e r  wieder:  fahren .
Vielleicht  schoben  sich die feind lichen Kol onnen  an uns 
vorbei .  Was wusste m an  davon! Man sass auf  seinem 
Fahrzeug ,  m a n  dachte  nicht  meh r .  Die Sonne,  die 
Sonne,  die ve r f luchte  Sonne.  Der  H im me l  f l immer te .  
Es war  eigenart ig,  dass der  l  ag so ruhig verlief.  Kein 
F l ug mo tor enge räusch  e rklang,  auch eigene Maschinen 
b r u m m t e n  n icht  dur ch  die Luft ,  es war so still, als wäre  
Frieden .  N u r  die Zers törung  um uns h inder te ,  dar an  zu 
denken ,  und d a n n  war  noch ein eigentüml iches Gefühl  
da,  das s tändig  be u n ru h ig en d  in uns schwang und Ge­
fahr  ankündig te ,  die man nicht  sehen konnte .
Dann kam ein Dorf ,  N acht  umfing  uns wieder .  Die A n ­
siedlung selbst ba rg  eine t rös tl iche  Sicherhe it ,  alles, was 
um sie h e rum  war,  bl ieb ungewiss.  Alte Leute  kam en aus 
den H ä u se rn  und b e s t aun te n  uns.  Sie ha t ten  f r e u n d ­
liche Augen,  die wie H ä n d e  üb e r  uns h ins tr ichen.  Die 
M änne r  mit  ih r en  gr au en  B ä r te n  m u r m e l t e n  etwas,  was 
wohlwollend klang,  die F r a u e n  lächel ten.  Sie sahen  
steinalt  aus, abe r  sie waren  es gar  nich t .  Als wir näm-
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lieh nach dem Alte r  f rag ten ,  hoben  sie die H än d e  und 
zäh l ten es uns an den F in ge rn  vor.  Wie abgearbe i te t  
diese Menschen  alle waren!  Und verhunge r t !  Ja,  es 
lag auch an der  kärg l ichen  Ern äh ru n g ,  dass sie so schnell 
a l te r ten .  Ein runzliges M ü t te r c h e n  kam mü hs am auf 
mich zu, die Schürze hielt  sie mi t der  Rechten  etwas 
hoch.  Sie en tn ahm  ihr  drei  Eier .  Läche lte,  d ienerte.  
Wies auf  mich.
Ich ko nnt e  ihr  nicht  m e h r  als ein gutes W o r t  geben,  
sie vers tand  wohl,  was ich sagen wollte,  und  dann  sah 
sie mir  zu, wie ich Benzin in die E rd e  goss und  den 
dunk len  Fleck anzündete ,  da rauf  die P fa n n e  mi t den 
dare ingeschlagenen  Eie rn  stell te und  mir  Rü hr e i  b e ­
rei tete.
A b e r  ich musste  sie rasch h inuntersch lingen ,  es ging 
wieder  wei ter .  Die Moto ren  liefen an. Die Nacht  
ö f fne te  sich vor  uns.
W ir  fuhren.

*

A U F  D E R  Wiese,  aus der  noch der  Morgentau  sch im­
mer te ,  s tanden  acht  Bienens töcke .  Aus den K le e ­

fe ldern  r ingsum s t rö m te  süsser Duf t .  Die Kolonne  
stand.
Reich stiess mich  an. Wir  w aren  uns sofor t  einig. Es 
musste etwas u n t e r n o m m e n  werden .
Reich h a t t e  etwas Ahn u n g  von der  Im ke re i ,  er gab es 
jedenfa ll s  vor.  Die Bienen seien noch drin,  sagte er. 
Es wäre  ein gefähr liches  U n te rn eh m en .
Ich lächelte.
Da  zog e r  sich schon meinen  K r a d m a n te l  über,  bängte  
sich zwei Mücke nne tze  um, stülpte sich seine Mütze auf,  
barg  die H än d e  in Fäust l ingen  und  m achte  sich auf  den 
Weg, mit  e iner  Axt  bewaffne t .
Ich h a t t e  nu r  ein pa a r  S t re ichhölzer  und post ie r te  mich 
an einem schnell  zusa m me nget r agenen  H au fen  d ü r r e n  
Krautes .
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All es sollte nach  e inem wohlüber leg ten  P lan  vor  sich 
gehen.  W enn  Reich mi t  den W abe n  kam,  sollte ich das 
K r a u t  anziinden.  D a n n  w ürde n  die Bienen,  die in 
solchen Fä l len sehr  anhänglich zu sein pf legen,  k e h r t  
ma chen  und  die F l ucht  e rgreifen.  Rauch  und  Qualm 
ko n n te n  sie wahrsche in l ich  auch hier  in Russland nicht  
e r tragen .
Ich  sah, wie Reich an dem ers ten  Bienens tock  a rbe i te te .  
E r  schwenkte  einen R a h m e n  in de r  Hand.  D a n n  e r ­
bl ickte ich eine dunkle,  schwir rende  Wolke um ihn 
E r  liess den R ah m e n  fal len und  schlug wild um sich. 
Ich lachte,  ab er  das verging mir  schnell:  Re ich brü ll te :  
„ M a c h ’ F e u e r  an!“ und  k am  auf  mich  zugelaufen.  Die 
Wabe  schwenkte  er weit von sich in der  Rechten.  Ich 
zünde te  schon das zehnte Streichholz an. E n tw e d e r  
war  das K r a u t  zu feucht  oder  der  Wind  blies im m e r  
wieder  die F la m m e  aus.
Da schwir r te  die Wolke  heran .  Reichs Ko pf  sah aus 
wie ein riesiger,  aufgeblä h te r  Ballon,  der  dau e rn d  
ande re  F o r m e n  annahm .  Die e rs ten Bienen um kre is t en  
mich dro he nd ,  einige w are n  schon ge landet .  Ich warf  
die St reichhölzer  weg und f lüchtete.  Die Bienen  
n a h m e n  die Verfo lgung auf.
Ne hm ers  Pk w  s tand  re t te nd  am Weg. Ich s türz te  d a r ­
auf  zu. Brack ,  der  im Wagen  sass, sah das Unglück  
auf  mich zurasen,  die Wolke  ha t te  sich wahrscheinl ich  
geteilt ,  ich wagte n icht  m ehr ,  mich umzusehen.  Ich 
fühl te  nur  die b r u m m e n d e n ,  wild e r r eg ten  Bienen  um 
mein  Ohr  su r r en  und  sich auf  N acke n  und Schläfen 
festsetzen.  Ich schlug wie ein I r r e r  um mich.  Brack  
f lüchtete.  U nd das war  meine  Ret tung .
Ich s türzte  mich in den Wagen,  ku rb e l te  in rasender  
Eile die F en s t e r  hoch und e rsch lug  den Fe ind,  der  mit 
eingeflogen war.  Zwei Stiche b r a n n t e n  mir  am Hals. 
Das war  die niedrigste Bilanz, die m a n  aus diesem 
A b e n te u e r  ziehen konnte .
Die Leute  sassen wild um sich schlagend auf  den
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P r o tz e n  oder  waren  in die Fe lder  gef lüchtet .  Reich 
ha t te  Benzin  genom me n un d  es über  das K rä u t i c h t  ge­
gossen. Die Bienen  gingen ihm n ich t  von der  Pelle.  
A b er  beha r r l ich  sch wenkte  er seine W ab e  du rc h  die 
Luf t .
D a n n  fu h r e n  wir  zum Glück weiter ,  h in te r  uns ka m en 
Kradschützen .  Im Do r f  schob ich meine  Maschine  an 
Reichs Pr o tz e  heran,  und als die Kolonne  wieder  
stockte ,  sch leckten  wir  an den köst l i chen Waben.
Da fiel uns die Ax t  ein. Re ich h a t te  sie l i egen­
lassen.
Ich fuh r  den Ki lo me ter  zurück .  N u n  s tanden  die K r a d ­
schützen  an der  Stelle, wo wir  gew ar te t  ha t ten ,  und  
k ä m p f t e n  mit  den Bienen,  die so zahlreich herum-  
schwir r ten ,  dass ich glauben musste,  sie ha t t en  auch 
die Reserven in den K a m p f  geworfen.  Die Schützen 
f luchten.  Es klang grässlich. Sie waren  alle aus 
Sachsen.
Als sie mich sahen,  e r k a n n te n  sie mich gleich wieder  
und  ba ll ten  die Fäus te .
Da liess ich die Axt  liegen.
Wegen der  Bienen.  —
Die Br ück e  über  ein Rinnsal ,  das sich du rc h  das Dor f  
zog, war  zers tör t .  Drei  Fe ind -Jäge r  s türz ten  im T ie f ­
flug he ra n  und  ras ten du rch  die Senke,  aus allen K n o p f ­
löchern feuernd .  Unsere  Geschütze  schlugen los. Die 
Fl ieger  ve rsc hw anden  sofort .
D a n n  Staub ,  Sonne,  Lä rm  von Motore n  und  Menschen.  
Befehle.  Flüche .  U nd W ar ten .  War ten .

*

LÄNDLICH wieder  eine St rasse u n te r  uns.  Ich fu h r  
^ v o r a u s .  W enn  man vo rausfuhr ,  k o nn te  m an  den 
Som me r  sehen,  der  über  die Ebe ne  tanzte.  Noch war  
ke in S taub  da, der  ihn verschleier te ,  und m a n  k o nnt e  
die Augen  ganz aufmachen .
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( her  den Fe ldern  f l imm er te  müde  der  Himmel ,  der  
eigentl ich zur  Landschaf t  gehörte.  E r  gab der  Ebene  
erst  ein Gesicht  und  verl ieh ihr  die un ge heu re  Weite,  
mit  der  sie sich vor  uns wellte,  und  auch seine Unbe- 
gre i fba rke i t  legte e r in sie. E r  füh r te  den hellen J ag 
in seligem Gewoge ü b e r  sie hin gleich e iner  Wolke,  die 
über  den S c häf er hü t te n  s tand oder  b ezaub e rn d  üb e r  
d en  Wälde rn  schwebte.  Er  war gut  zu allen. Aber  
sein Liebl ingskind war  der  Sommer .  Das muss te  tun 
wie ein herr l ich bunt  geputztes  Mädchen ,  es w urde  von 
ihm bei der  H a n d  genom me n und  stolz übers  Land  ge­
führ t .  ^ l l e  Leute muss ten es sehen,  neidisch sollten sie 
alle werden.  Ach,  zu gönnen  war  es ihm ja. Der  W in ­
ter  m achte  ihm viel zu schaf fen,  solch ku rze  Erholung  
sollte e r schon haben!  Und auch seine ve rschw ende ­
rische Sucht  musste m an ihm verze ihen  in diesen kur zen  
Wochen  des Glücks.  Leu ch ten de  Blü ten  s teckte er in 
des Mädchens  Haar ,  das —  man muss te  es zugeben 
auch  schön und  w u n d e r b a r  ohne  diesen Schmu ck war.  
Ach,  und  die Kleider!  U nd erst  das Läche ln,  mit  dem 
es alle beglückte!
Die Leu te  e rwide r t en  es. F reund l ic hke i t  s tand  in 
allen Augen,  die s ta unend  vom W egrand  und von den 
niedr igen  H ä u se rn  her  jetzt  den K r a d f a h r e r  sahen,  der  
aus dem Mit tag wie ein Fabe lwesen  erschien.  Musste 
er  ihnen  nicht  als ein solches e rscheinen?
I nd h in te r  ihm, die Kolonne,  die aus dem Staub  a u f ­
tauchte,  es war  ja wohl nicht  zu glauben! Kr ieg?  Nein, 
die Mädchen  alle, die in ih ren  b u n te n  Kle idern da am 
Wege  uns zuwinkten ,  die wuss ten n ichts  davon.  Und 
auch  die F r a u e n  nicht ,  die einen Schein g ra ue r  mit  den 
K in d e rn  im A rm  uns nachsahen ,  auch sie ha t t en  viel ­
leicht nur  das Rol len der  Geschütze  un d  den Donner ,  
d e r  hinging über  die russische Erde ,  aus der  F e rn e  ge­
hör t .  l \ u r  die al ten Männer ,  mit  den langen weissen 
B är ten  und  den gewicke lten,  an ih ren  schmächt igen  
K ö rp e rn  he ra b h än g en d en  L um pen,  t rugen  in ih ren 
falt igen,  z e r fur ch t en  Ges ich te rn  etwas Begrei fendes,
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obwohl sie zugleich <len undurchdringlichen Ausdruck 
hatten, der auf völlige Verständnislosigkeit schliessen 
liess. Manchmal hingen ganze Trauben von Menschen 
um einen Wagen, der ausgeschert war, um repariert  zu 
werden. Dann wurde der Fahrer mit tausend Fragen 
bestürmt, die er lächelnd abwehrte. Aber man sah 
seine ausholenden Gebärden und schnellen H and­
bewegungen, mit denen er sich verständlich zu machen 
versuchte.
Wir bogen von der Strasse ab, das Yorck-Zeichen führte 
uns wieder auf einen Weg, der zwischen den glühenden 
Feldern und manchmal auch längs des Waldes verlief. 
Und dann wieder warteten wir in der verrückten Hitze, 
und die Sonne qualmte, als wären tausend feurige 
Sonnen am Himmel aufgezogen; nirgends Schatten, es 
war gleich, ob man im Sattel hing oder am Weg sass 
oder umherlief. Warten. Warten. Und kein Schluck 
Wasser in der Nähe. Fern  im Dorf, dessen krumme 
Häuser in der Ferne schimmerten, waren wohl Brunnen. 
Aber daran hingen kleine weisse Schilder: „Wasser
abkochen! Keimfrei machen.“
Die Kolonne stand. Die ersten Fahrzeuge waren wieder 
an einer schwierigen Wegstelle hängengeblieben. Die 
Trägheit der Luft schlich sich auch in unsere Glieder. 
Ein Königreich für einen Strauch, in dessen Schatten 
man pennen konnte!
Aber es kam kein Strauch, und das Königreich konnte 
nicht vergeben werden.
Ehe wir anfuhren und die Motoren wieder brummten, 
vergingen Stunden. Dann kam jene Stelle. H inter der 
Senke, die sehr sumpfig war, zog sich der Weg auf ein­
mal steil durch die Hügel hinauf, die in grauen Erdfalten 
im Sonnenlicht lagen.
„Im m er mit Karacho!“ sagte Schneider und fuhr an. 
Er kam auch unten gut durch und klomm den Pfad 
hoch. Die Leute waren abgesprungen und schoben aus 
Leibeskräften. Oben auf dem Hügel ging das erste 
Geschütz in Stellung.
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Aber  N e h m e r  blieb schon stecken.  Zugmaschinen  w u r ­
den  angese tz t  un d  f rassen sich du rch  den Schlamm der  
Senke.
In  die be t r iebsame Eile stiess noch fernes Motoren- 
sur ren .  „Ausge rechnet  j e tz t !“  f luchte K onra th .  Denn 
er  s teckte mit  seinem Geschütz  noch  auf  ha lber  Höhe.  
Er  ging abe r  sofor t  in Stellung. Die B o m b e r  hiel ten 
d i rek t  auf  uns zu.
Ich sah ihnen entgegen.  Neun,  eine schöne  Zahl.  Im 
Glas waren  deut l ich die B om be n  zu e rkenn en ,  die sie 
mit  sich t rugen.  Sie flogen n icht  e inmal  sehr  schnell ,  
sie muss ten  zu s tark be laden  sein.
Die Panze r le u te  schlossen schnell  die L uk en  und waren  
verschwunden .  Die P ioniere ve rk ro ch en  sich in den 
Erdfa l ten .  Je de  Bewegung war e rs t a r r t .  N u r  wir,  >vir 
rissen an der  Zur rung ,  fuhren  die So nde ra nh änge r  der  
Geschütze  aus, r i ch te ten  an.
Die B o m b er  f logen zu hoch.  Es ha t t e  ke inen  Zweck 
zu schiessen. Die kr i t ischen  Augenbl icke gingen  v o r ­
über.  Je tz t  waren  sie genau über  uns. Doch da ta ten  
sie uns schon nichts mehr.
Die Panz er leu t e  woll ten gerade  aus ih ren  s tä h le rnen  
Burgen  steigen und die P ionie re  wieder  ihre Arbe i t  auf- 
nehme n,  da zer te il te  sich der  über  uns f l i egende Ver­
band.  Zwei Maschinen ha t t en  uns e rspäht .  Sie k a m e n  
zurück .  Sie f logen an.
N un  waren  wir wieder allein auf  dem Plan.  Alles 
and ere  ha t te  sich in Deckung geworfen .  Die L e u c h t ­
spur  der  Geschosse zog den hell b l inkend en  Leibern,  
die auf  uns zuschossen,  entgegen.  K a m p f l ä rm  erfül l te 
die Senke.  Von der  Höhe  f euer te  das erste Geschütz.  
W e iter  un te n  Ko nr a th .  Un d jenseits des Baches Reich.

Die Jungs  schossen gut.  E in  Moto r  der  rech ten  Ma­
schine muss te  ge t ro f f en  sein. Die La t te  stand.  Abe r  
so ein Bo m b er  ko nnt e  viel ver t ragen!  Dennoc h  ha t te n  
die beiden Bolschewisten genug.  Sie zogen ab.
Die R oh re  w ur den  ausgewechselt .
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Ja,  war  denn der  Teufel  los? Da  z o g e n  doch schon 
wieder  B o m b e r  üb e r  uns! H a t t e n  sie ke h r t  gemacht ,  
auf m er ks am  geworden  dur ch  die Leuchtspur ,  die dur ch  
den s i lbernen Himmel  f log? Ach t  Maschinen!  Es 
waren  dieselben,  es fehl te  n u r  die eine, die wir  k a m p f ­
unfähig geschossen ha t ten .  A b e r  wie hoch f logen sie! 
Nein,  nich t die zweite Ket te .  Die wur de  grösser  und  
grösser.  Die s i lbernen Tiere k a m e n  näher.  Abe r  wi r  
ko n n te n  noch imm er  nicht  schiessen. Wir  wären  nicht  
h in gekom men,  noch re ich ten  wir  n icht  heran.
Da q ue r te n  sie uns. Je tz t  sahen wir in den Himmel ,  
unsere  Augen  k lebten fast  an jene n  Stellen der  Maschi­
nen,  wo die B o m benk la pp en  sassen. Es wu rd e  g ef äh r ­
lich. J e t z t  muss ten sie wer fen ,  wenn sie uns t r e f f en  
woll ten,  j etzt  muss ten  sie werfen.
U n te r  der  e rs ten  Maschine lösten sich schwarze  auf  uns  
zurasende  Ungetüme.  Da —  auch u n te r  der  zwei ten!  
Bomben!
Deckung,  volle Deckung!  Wenn wir nur  hä t t en  schiessen 
können!  A h e r  sie t re f f en  doch aus dieser  uns e re n  
Geschossen un e r r e i c h b ar e n  Höhe  unmöglich,  fu h r  es 
mir  durch  den Sinn.
Deckung,  volle Deckung! I rgendwohin  warf  m an  sich, 
abe r  auf  der  Hö he  war  alles glatt,  kein Graben ,  ke in  
schützendes Erdloch.  Alles wa r  glatt.
Ich warf  mich an die Pr o tz e  he ra n ;  wenn sie ge t rof fen  
wurde ,  war  es aus. Ja,  dann  war  es rest los aus. So eine 
P ro tz e  ha t viel Munit ion.  So eine Pro tze  ha t  auch 
Benzin.  Ja,  dann  war  es aus.
Das Heulen stiess auf  uns zu. So heulen Bo mb en  also, 
schoss es mir  in den Sinn, wenn sie d i rek t  auf  einen 
zufal len.  Wen n  man un te r  ihnen begraben  wird.  Wenn 
sie in der  nächs ten  Sek unde  einen zer fe tzen.
So also. Das Heulen  war  fu r ch tb a r .  Ach,  ich dachte  
n ichts  mehr .  Es e rs t ick te  jeden  Gedanken ,  jede tät ige 
Überlegung,  dieses Heu len  e r d rü c k te  uns.
N u n  war es heran,  Got t  sei Dank! Zum Ork an  wuchs
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es an, es rauschte  in allen Sinnen,  es bre i te te  sich über  
uns hin,  das letzte Geräusch ,  das wir  in dieser  Wel t  zu 
hö ren  vermein ten .  Die E rd e  kral l t e  sich in mich,  ich 
mich  in die Erde,  es war  grausam,  o, ja, ganz gewiss, es 
war  grausam,  n u n  beb te  und zuckte  sie un te r  einem 
Donnerschlag,  un te r  einem zweiten,  d r i t t e n .  . . Sie zi t­
ter te ,  D reck  flog ü b e r  uns hin, Sp l i t te r  zi schten vorbei .  
Ich em pfand  einen kur zen  Augenbl ick  den kühlen  
Sch a t t en  der  Räd er ,  die Sonne b r a n n te  noch,  nicht  
w ahr?
Die Sonne  b rann te ,  fe rn  be inahe  schon schwir r ten  die 
feind lichen F lugzeuge in ih r en  sengenden  Strahl .
Ich sprang  auf.
Ich ko nn te  das also noch! Ich war nich t  getroffen. ' '  
Die Ka m era den!  Ich  bl ickte um mich.  Sie s tanden  
alle auf.
Es ist n i c h t . . .  es ist n i c h t s . . .  Jungs,  ke in  einziger ist 
v e rw unde t?  Es ist n i c h t s . . .  p a s s i e r t . . . ?
Sie sind etwas bleich. Die A ck ererde ,  die in h o h e r  Säule 
emporf log,  fällt  wieder  in sich zusammen.  Wahrhaf t ig ,  
es ist nichts  passiert .  Kein  Mann ist ve rwundet .
Wir  gehen  an die Sp re ng t r ic h te r  heran .  „G anz  schöne 
Tiefe!“  sagt Gandhi .  „G ra d e  so tief,  wie sie bei uns 
zu Hause  auf  dem N e u s tä d te r  Fr ie d h o f  budd e ln !“
Es war das erste  Mal, dass die Bolschewisten gut  ge­
zielt ha t ten .  Die T r ic h t e r  be fanden  sich in e iner  Nähe 
von fü nf  bis zehn M etern  zu uns. „Das  T re f f e n  ist 
na tür l ich  eine zweite Angelegenhei t“ , stell te Math iessen 
fest.  „Geziel t  war  es schon ganz ve rnünf t ig !“
Die Zugmaschinen  b r u m m t e n  wieder .  Es ging weiter .
Es ging wei ter ,  ab er  de r  Tod  sass uns allen noch  im 
Nacken.
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XII

TWAS ABSEITS von der Marschstrasse schimmerte
un ter  grün wogenden mächtigen Bäumen ein Haus. 

Es sali von unten aus wie eine Villa. Das war ein unge­
wohnter Anblick in Sowjet-Russland, und der Garten, 
der verwildert sich den Hang herunterzog, sprach das 
Auge verlockend an. Die Kolonne stand wieder.
Reich schwang sich h in ten  auf mein Krad, wir lösten 
uns unauffällig von unserem H aufen und brum m ten los. 
Mit ziemlichem Schwung landete ich in dem Garten, 
Reich sprang ab, die Pistole in der Hand. Man konnte 
ja nicht wissen, was dort los war. Bald hatten  wir h e r­
aus, dass es sich um eine Schule handelte.
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Die  T ü r  war verschlossen.  Das Ganze e n t p u p p te  sich 
als ein e infacher  Holzbau,  der sich nu r  deswegen so 
prächt ig  ha t te  ansehen  lassen, weil er  auf  einer  Höhe  
s tand,  inmi t ten  von B ä u m e n  und Büschen.
Reich war  auf  Eie r  aus. Übera l l  g acker ten  H ü h n e r  in 
den Beeten ,  aber  was wir suchten,  fanden  wir  nicht .  
W ir  Hessen unsere  Blicke in die en t legens ten  Winkel  
schweifen.  Mi t ten  im G ar t en  sahen  wir  eine Holz tür ,  
die sich vor  einem Kel le r  befand .  Reich riss die T ü r  
auf,  an der  e r  erst  eine Wei le zu baste ln  ha t te ,  dann  
zog er die Pistole und gab zwei Schüsse ab. Nichts 
rühr te  sich. Totensti l le.
„ D as  sind die Eier  k a u m  wert ,  F r i t z 44, sagte ich und  
suchte  den  d u nk le n  Ra um  ab. N u r  ein pa a r  Ka r to f f e ln  
lagen herum.  Draussen  gacker ten  die H ü hn e r .
„ D ie  Viecher m achen  mich  noch v e r rü c k t ! "  me in te  
Reich,  „ i rgendwo müssen  doch die Eier  sein!"
A b e r  wir fanden  nichts.  Als wir  aus dem Kel le r  st iegen, 
s tand  im G ar te n  eine Frau .  Sie h a t t e  ein K op f tu ch  um 
und war  s täd tisch gekleidet .  Als sie uns erbl ickte,  
e r s chr ak  sie, Reich s teuer te  gleich auf  sein Ziel los. 
„ J e i k i ?44 Die F r a u  schütte l te  den Kopf.
Fr i tz  versuch te  es noch einmal.  E r  zeigte auf  die H ü h ­
ner,  machte  „G ac k- G ac k“ , zuckte  die Schul te rn  und 
sagte:  „ A b e r  wo J e i k i ?’4
Die F r a u  wies die H öh e  hinauf.  Sie sprach viel, sie 
zeigte auch fernhin,  wo eine Stad t  sein muss te,  und  
wollte uns begreif l ich machen ,  dass sie f r em d h ie r  sei 
und aus der  S tad t  käme. Reich sprach ein pa a r  polnische 
B rocken  zu ihr, das vers tand  sie schon  eher.  U nd  sie 
n ic k te  und  wies wieder auf  die Höhe .
, I rgendetwas  muss da oben  schon sein*, über leg ten  wir 
und gingen hoch.  Wir  sahen m e h re re  Häuser ,  die an 
d en  Fe ldern  lagen. Vor den Anwesen  s t a n d e n  Leute ,  
sie waren  du rch  die Schüsse au fm erk sa m  geworden.  
Nun t ra ten  wir aus dem Gem üse ga r te n ,  und da l iefen 
schon die K in d e r  und F ra u e n  zusa mm en  und  b e s t aun te n  
uns. Eh r fürch t iges  Schweigen empf ing  uns.
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Reich fing gleich zu reden  an. Es war ein schreckl iches  
Kauderwelsch ,  aher  es wur de  vers tanden .  E r  fuchte l te  
m i t  den  A r m e n  he ru m,  e r zeigte auf  seinen Mund.  
Zw ischendurch  sprach er auch einige deutsche  Sätze.

Ein  Mädchen  von  e twa  zehn  J a h r e n  b ra c h te  eine Flasche  
mi t  Wasser .  Wir  t ranken .
Alles bes t aunte  uns. Die deutschen  Solda ten t r inken!  
H abt  ihr  das gesehen?
Reich fing zu rede n  an. Die D eu tsc hen  sind da. Ih r  
sollt euch wundern!  Wie  hab t  ihr  gelebt  b i sher? Wie 
die H u n d e  habt  ihr  gelebt ,  n ich t  w ahr?
Wir  wissen es nicht ,  zuckt en  die Schul te rn.  Auch  die 
al ten M änne r  w aren  he rang e t re t en ,  und  nun ,  da sie 
me rk te n ,  dass sie mit  uns spr echen  sollten,  woll te j eder  
den and e re n  überschre ien.
A b e r  Reich  rede t e  wieder.  Es wird ja nun  alles besser,  
Leute ,  Stal in kapu t t ,  Bolschewiki  kapu t t .  Ih r  s taunt  
j etzt  schon,  aber  ihr  sollt erst  noch s taunen!  D e r  F ü h ­
re r  ko m m t!  Wisst  ihr,  wie w i r l eben?
U nd nu n  e rzählen  die V e te r an en  von ihrem Dienst  u n ­
te rm  Zaren ,  ihre Ges ich te r  lächeln,  ihre G edan ken  glei­
ten um J a h rz e h n te  zurück .  Es soll vielleicht alles wie­
d e r  werden ,  wie es einmal  war?
W ir  wissen nicht ,  wie es wird,  beschwichtigte Reich.  
Nein,  wir  wissen das nicht .  A b e r  es muss euch genügen:  
Die Deut schen  sind da! De r  F ü h r e r  kom mt !  Es wird 
n u n  alles besser  bei euch,  und  ihr  sollt endl ich leben. 
H a b t  ihr  E ie r?  De nn auch die Soldaten wollen leben,  
sie wollen Eier  essen.
Die Solda ten wollen Eier ,  Andr juscha ,  Wanja ,  lauft ,  
lauf t!  Holt  alle E ie r  aus dem Dorfe  zusammen!  Ja,  ist 
d enn  sowas möglich,  die deutschen  Solda ten wollen Eier!

Reichs Zunge ruh te  nicht ,  ich musste ihn bewunde rn .  
Ich ha t te  ihn noch nie so viel rede n  hören.  M üt te r chen  
mi t  s te ina l ten  runzl igen Ges ich te rn k a m e n  h e ra n  und 
legten ihre H än d e  auf  seine Schul te rn  und  be ta s te ten
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ihn. Ist  es d enn  wahr ,  ein deutscher  Soldat,  ein f r e u n d ­
licher,  gu te r  Mensch! Und  sie weinten.
Da k am en  die jü nge ren  F rau en ,  die Schürzen  h a t t e n  sie 
vor  sich zusamme ngebu nde n ,  und  sie t rugen  vorsichtig 
daran ,  eifrig, und läche lten glücklich. Reich  nahm sei­
nen Stahlhelm,  dr eh te  ihn um und  hielt  ihn hin, und 
sie legten alle E ie r  hinein.  Und die eine der  F r a u e n  
legte umständl ich  auch ein Schä lchen mit  B u t te r  dazu.  
Ich abe r  s tand  dabei ,  sah die Eier  in den  Stahlhelm w an­
dern  und sagte immer :  „Spassiba!  Spass iba !'4

. ja, es wird alles b e s s e r !"4 rede t e  Reich  im m er  noch 
wie ein Wasserfal l .  . .Heraus  aus eu ren  H ü t t en ,  aus 
euren  s t inke nden  Buden.  Seht ,  was w i r  für  H äus e r  
zu Hause haben  und wie u n s e r e  F r a u e n  aussehen“ , 
und e r zeigte seine Fotog ra f i en  he rum ,  die e r  immer  in 
der  Br ie f tasche  t rug,  sie gingen von Auge  zu Auge.
W ar  denn  das möglich?
„ F a n g t  an zu lebe n”4, r ief  Reich,  „ h a b t  ihr  noch me hr  
E i e r ? '4
Und es k a m e n  imm er  m e h r  Leute  von den  an de ren  
H ä u se rn  her ,  und  ha t te n  sie nichts  in Hände n ,  so w u r ­
den sie gleich auf  ha lbem Wege  zu rückgesch ick t  von 
denen ,  die uns umsta nden ,  und sie mussten alle Eier  
holen.
W ir  ha t te n  nun  abe r  genug,  und wir  zogen unsere Geld­
taschen heraus ,  wi r woll ten bezahlen ,  was sie uns 
g a b e n . . .
A b er  da da ch ten  wir r ichtig! G esch n a t t e r  setzte ein, 
abwe hre nd e  H ä n d e  e rh ob en  sich, die F r a u e n  wirbe l ten  
hin und her .  Da k a n n t e n  wir sie ja schlecht .  Bezahlen?  
Wuss ten  wir nicht ,  dass das eine Beleidigung fü r  sie 
war?
Sie beruhig te n  sich erst ,  als wi r das Geld wegs teckten .  
Ich sagte zu Reich,  er  solle war ten ,  und ging in den G a r ­
ten h in unter .  D ann erschien ich wieder mit  meinem 
Krad ,  dami t  sie etwas sähen für  ihre Eier ,  ich gai) Gas 
und  der  Ausp uf f  spuckte .  Da s ta unt en  sie sehr.  Wir  
r ie fen  nochmal:  „Spassiba!  Spassiba!44, und  während
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Reich sicli mi t  dem Eiersegen auf  den  Soziussitz 
6chwang, der  nu r  aus einem Stück  Holz bestand ,  liess 
icli d ie Kupp lu n g  los. Re ich muss te  sich zusammen- 
reissen, es war eine s chme rzha f t e  Angelegenheit  auf  dem 
h a r t e n  Bre t t ,  aber  mit  Schwung muss ten  wi r  fahren ,  
das waren  wir schon den Muschiks  und  ihr en  Eiern  
schuldig.  H in te r  uns blieb das R u fe n  und  Grüssen 
der  Leute  zurück.
„M an  muss sich imm er  erst  Re sp ek t  ve rs cha f f en “ , sagte 
Reich,  w ähr end  wir wieder fuhren .  „Was  denks t  du, 
wenn ich vorher  n icht  geknal lt  h ä t t e .  . . “

*

T C H  B A U T E  den Vergaser  ab un d  legte den Lu f t f i l t e r  
^ i n  Benzin.  Am abendl ichen  Himm el  s tand  noch die 
un te rg eh en d e  Sonne.  Sie funke l t e  üb e r  den Fe ldern ,  
ein b l u t r o te r  Ball,  und schickte längliche S t rah len  wie 
ein Spinnengewebe  ü b e r  die Strasse,  die an uns vorbe i  
ins Unendl iche  wuchs.  Fa hrzeug  an Fahr zeug  hielt noch  
auf  ihr,  un d  dann  und wann klang ein fe rn e r  R u f  an 
mein Ohr,  l anggezogen und  brei t  w urd e  er wei te rgege­
ben. „ A bs tä nde  vergrössern!"
Langsam k am en  also jetzt  alle dah in te r ,  u n d  es war  ja 
auch besser,  weit  ause inandergezogen zu fahren .
Neben  uns kl ingel te  es an den schweren  Geschützen .  
W a r  schon wieder  etwas in der  L u f t ?  Die Augen  f u h ­
r en  unr uh ig  üb e r  die Landschaf t .  Es schü t te r t e  eine 
be k le m m e n d e  Sp annung in ihr,  von der m an  n icht  
wusste,  woher  sie kam.  Sie schwang sich gleichsam von 
Te legrafens tange  zu Te legrafenstange ,  sie sprang  von 
Wagen zu Wagen,  und alles bl ick te  in die sel tsam er reg te  
Luft .
E in  Feldwebel ,  ein ba um lange r  Kerl ,  k am  von der  
St rasse her .  E r  f rag te  mich,  ob er etwas zu essen ha ben  
könne .  Ich wies auf  die Essenkübel ,  es war  wohl noch 
etwas darin.  „ A b e r  wir  haben  heu te  n u r  Blauen  H e in ­
r ich! ’4 sagte ich.
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In  diesem Augenbl ick  zerriss der  Ruf :  „Tief f l ieger !“
die Schwüle,  die so uner t räg l ich  uns umlager te .  MG- 
F e u e r  k n a t t e r t e  heran ,  übe r  der  Strasse wuchsen  
Sch a t te n  wie D äm o n e n  auf,  die sich in wahns inniger  
Geschwindigkei t  auf  uns zubewegten.  De r  Anblick 
lähmte  uns alle f ü r  den Bruchte i l  e iner  Sekunde,  dann  
warf  ich den Luf t f i l t e r  weg und bl ickte kurz  h inte r  
mich.  An den Geschützen  setzte f ie be rha f t e  Tä tigkei t  
ein. Doch ich war zu weit  ab, es waren  mindes tens  
hunder t fün fz ig  Meeter .  Es ha t te  ke inen  Zweck mehr ,  
rübe rzu la ufen .  Ausserdem war Br ack  ja drüben ,  Got t  
sei Dank.
Dann gri ff  ich nach me ine m He lm und  sah noch ganz 
deut lich,  wie die am wei testen  links f liegende Maschine  
<1 ie Strasse aufs K o r n  n ahm  und wie die ander en  be iden 
das Sei tengelände  anflogen,  in dem unsere  Geschütze 
sich auf reck ten .  Ich k o nn te  alles überschauen :  Wir
p a a r  Mann,  die sich davor  befanden ,  ha t te n  das Erste  
auszustehen.  Da  war  der  Fe ldwebel ,  da waren  die F u n ­
ker,  und  da war ich. Der  Feldwebel  lag schon im Korn .  
Das war  na tür l ic h  das Düm mste ,  was er  tu n  konnte .  
Wir and e re n  war fe n  uns h in te r  den  Fun kwa gen .  Bevor  
ich den K o p f  einzog, sprang  mein Blick nach vorn.  Der  
Hagel  aus den  Bo rdw af fe n  der  Maschinen prassel te  
n ä h e r  und  n ähe r  heran ,  und  je tz t  zischte feur ige Lohe 
aus dem mi t te l s ten  Bomber .  „ E r  b r e n n t “  schr ie Klin- 
ger neben  mir,  der  dies auch gesehen hat te .  A b e r  es 
war  n u r  das Mü nd ug sfeue r  der  Kanone n .  Und an 
seinem Aufbl i tzen  ko nn te  m an abschä tzen,  wie hoch 
die Maschinen flogen. Es waren  höchs tens hu n d e r t  
Meter .  Je tz t  k am  alles auf  unsere  Geschütze an. Denn 
von der  Strasse ko nn te  Gegenwehr  nicht  e rw a r te t  w e r ­
den, einsam k lä f f te  nu r  ein F l iegerabwehr-MG auf.  H i m ­
mel  und Hölle,  das ko n n te  gut  werden!
W ir  la gen ha r t  an den R äde rn ,  de r  kleine Wol t e r sdo r f  
war  fast  schon u n te r  den Wagen gekrochen .  Kl inger  
und  ich d u c k te n  uns so t ief wie möglich.
Alles spielte sich in wenigen Sek un de n  ab. aber  in Se-
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k ü n de n ,  die endlos schienen.  Es k ra ch te  und  bl i tzte 
üb e r  uns,  es roch nach V erb ra n n te m ,  de r  Himmel  
brül l te ,  es pfi ff ,  ganz kurz  und  schar f,  in schneller,  
r a se n d e r  Aufe inander fo lge ,  ein w üt end e r  S t urm braus te  
übe r  unse ren  K ö p fe n  dahin.  De r  Abwehrhage l  eines 
u ns erer  Geschütze  setzte ein, das muss te  K o n r a t h  sein. 
W a ru m  schiessen die än d e rn  n ich t?  d u r c h f u h r  es mich. 
Ich  hob den Kopf ,  sprang auf.  Wol te rsdo r f  und  Klin- 
ger ha t ten  im m er  noch  ihre K ö r p e r  zusam m eng ekram pf t ,  
sie ko n n te n  sich nicht  rüh ren ,  so s ta rk  war  die A n s p a n ­
nung,  in der  alle Glieder  sich befanden .  Es roch  jetzt  
mächt ig  nach Pulve r  und  Qualm.  W ar  etwas v e r b r a n n t?  
Der  Fe ldwebel  e rhob  sich mü hs am aus seinem Feld.  Ich 
sah die versengten  Ha lme  neben  der  Stelle, wo er  gele­
gen hat te .
„ D u  woll test  etwas zu essen ha be n! "  sagte ich und  schlug 
den  Kübel  auf.
„ D a n k e ! “ sagte er bleich. „Mir  ist der  Appe t i t  v e rgan­
gen!“ E r  sah sehr  mi tg eno m m en  aus. Die MG-Garben  
waren  üb e r  ihn h ingef lut scht ,  ganz knapp ,  u m  H a a ­
resbre ite.
Auf  der  Strasse w ur den  Ru fe  laut.  „S an i tä te r  nach 
vorn !“
Kl inger s tand plötzl ich neb en  mir.  E r  zeigte auf  den 
Wagen.  Ich sah wenige Zen t i m e te r  übe r  der  Höhe ,  in 
de r  ich w ä h re n d  des Tiefangri f fes gelegen ha t te ,  
zwei kre i s förmige  Löcher ,  das Blech der  W ag en verk le i ­
dung  war  wie ausgestanzt .  Kanoneneinschläge.  „Aus 
dem He ck  habe n  wir  das gekr ieg t!“ sagte Wol te rsdor f .

Auf  den Fe ld e rn  zog Rauch  und  D reck  in den Himmel .  
Explos ionen  schal l ten he rübe r .  Die Z e i t zünde rbo m ben  
gingen los.
Ich  hör te  Br ack  f luchen.  De r  Zug ha t te  n u r  mi t  einem 
Geschütz  geschossen.  Reichs Geschütz war  wegen 
H e m m u n g  ausgefal len,  das dr i t t e  wu rd e  gerade ge­
reinigt ,  man ha t te  es ause ina nde rgenomm en .  Br ack  
sc h im pf te  im m er  noch.  Es war  ja auch ärgerl ich.
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Nachdenkl ich  b lickte  ich in den Spiegel. Ras ieren war 
Luxus . A b e r  ich dachte  an die Wor te  meines al ten 
Korporals ,  damals  auf  dem Kasernenho f ,  de r  immer  
gesagt ha t te ,  m an solle es im Fe lde nie so weit  k om m en  
lassen, na chh e r  passe die Gasmaske  nicht .  Ich seifte 
mich ein.
Da schri l l te schon wieder  die Feuerg locke  der  8,8 cm- 
F la k  auf.  Am  Himmel  zogen, f e rn  und  si lbern zu 
schauen,  dre imal  dre i  j ener  ne t te n  E r f ind ungen ,  die 
gerade  so dicht  über  uns gewesen waren.  Die 8,8 cm- 
Geschütze schlugen los. Schwarze  Sprengwülkchen  
w an d e r t e n  mit dem Verband .  Sie w an d e r te n  weg. Die 
Flugzeuge  f logen ab. Die  schweren  R oh re  der  K an o n e n  
senk ten  sich wieder.  A b e r  der  Schaum auf  meinem 
Gesicht  war  e inge t rocknet .  Ich seifte mich  von 
neue m  ein.
Als ich die Klinge  ansetzte,  w urde  d u r c h  den  Ruf:  
„Zwo Zen t imete r !  T ie ff l ieger !“  mein V o rh a b e n  aufs 
neue  u n te rbr och en .  Die F lug me lde r  der  schweren  Ge­
schütze  h a t te n  Maschinen  übe r  der  E rd e  e rspäht .  
Mo to ren  b ru m m te n .  MG-Stösse verebb ten .  Ich hielt 
inne.
Doch diesmal ka m nichts.  So seifte ich mich  zum 
dr i t t e n  Mal ein. Der  B a r t  muss te  ab. Das war  aber  
le ichter  gesagt  als getan.  Wie ich näml ich  in rasender  
Eile den Pinsel  schwang und die H a u t  mi t  e iner  neuen  
Se ifenschicht  b e d e c k t  ha t te ,  b r u m m t e n  wie H u m m e ln  
bolschewist i sche Jagd fl ugzeuge am Himmel.  Das ging 
uns aber  wieder  nicht  an, sie f logen zu hoch.  Die 
schweren  Geschütze  e rd rö h n te n ,  rings z i t t e r te  die E rd e  
nach,  und  de r  d o n ne rnd e  Schall  bewegte  die Ähren.  
Die J äger  schossen mit  zieml ichem Rras t  übe r  die Stel­
lung. Man musste aufpassen.  Gaben  die Sowjets eine 
Gross luf t sp or tve rans ta l tu ng?  Mochte  es sein, wie es 
wollte. Zu m  Teufe l  auch,  der  Schaum auf  meinem 
Gesicht  war  wieder  e inge t rocknet .
Und  also seifte ich mich zum vier ten  Male ein, fest  e n t ­
schlossen, mich du rch  nichts  m e h r  s tören zu lassen. Die
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Rasu r  ging dann  auch glat t  und  deswegen sehr schnell,  
weil E rn a  zuri ickgekoininen war.
Es war  eigentl ich selbstverständl ich,  dass neben  dem 
Wasser,  das e r zusamme n mit  dem Sta rk as te n  geholt  
hat te ,  auch noch etwas anderes dabe i war.  Die H ü h n e r ,  
die e r wieder  im H a n d u m d r e h e n  ausgenomm en  hat te ,  
w a re n  fett .  Abe r  die Schinkenwurs t ,  die er wer  weiss 
wo aufge t r ieben  haben  musste,  war  noch fet te r.
„ M an da r f  n icht  z imperl ich sein in diesen Dingen“ , 
sagte E rn a  und säbelte ein grosses Stück  von der  D a u e r ­
wurst  ab.
Der  S t a rkas ten  schob sich ein riesiges Stück  zwischen 
die Zähne .  „ H u n g e r n  ist ein scheussliches Gefühl*4, 
sagte er.
„ . . . d a s  man besser lassen soll, wenn m a n ’s ka n n .“ 
Math iessen war  aus de r  Stel lung h e r u n te r g e k o m m en  
und  mischte sich ein. E r  ha t t e  im m er  eine gute Nase 
f ü r  so etwas und bes tä t igte sogleich: „ Ich  kann  wohl
sagen, dass ich sehr  hungrig b in!”
Nun blieb noch ein Stück für  mich übrig.  Die Wurs t  
wa r  wirkl ich pr ima.

*

DIE B A T T E R I E  war  wieder  da. V orn  an der  Strasse 
s tand der  Chef-Pkw.  Heimatgefühle  e rwachten.  

Nun ja, die Bat te r ie  war  wieder  da, und m an  f u h r  mit  
ihr.  „ H a b t  ihr  was e r le b t ? “ f rag te  m an  be im nächs ten  
Hal t .  „Nein,  ih r  habt  nichts  erlebt ,  denn  sonst wü rd e t  
ihr  zumindest  mit  einem Geschütz  in jedem Zug in 
Stel lung gehen.  Seht  mal,  der  e rs te Zug! Alle drei  
Geschütze  pro tzen  ganz au tomat i sch  ab, die Leute  sind 
auf  Draht .  Wenn  ihr  näml ich wüsstet ,  was in dieser 
Gegend los ist, wü rde t  ihr  auch nicht  so ruh ig  h e r u m ­
stehen .  W ir  wollen euch ja nichts  erzählen ,  ihr  glaubt  
es ja doch nicht! Schaut  euch mal um, die drei  M a­
schinen,  die dor t  auf  uns zuko mm en ,  sind ja nicht  der  
Rede  w e r t . . . “
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SO 2, natür l ich .  D i r ek t e r  Anflug.  Die Kolonne  muss te  
ja reizen.
„Seht  ihr, so ging das ges te rn den ganzen Tag!“
Ah er  es hör te  ke iner  m e h r  hin, was m an  sagte. Die 
Geschütze  unseres  Zuges tö ppe r te n  los. Die dre i  Bom- 
be r  ras ten  auf  uns zu, w üt ende  Unge tüm e,  wieder  sah 
ich das M ü n d u n g s f e u e r . . .  Unsere  Geschütze fe ue r t en  
wie MGs. A b e r  da waren  sie heran.
Keine  Deckung,  die Strasse f lach wie ein Teller.  D e r  
i r re Tanz  begann  wieder.
Man sah auf  die Maschine,  die am nächs ten  h e r a n  war ,  
rechne te  sich aus, wie sie fl iegen moc hte  und nach  
welcher  Seite m an  zu laufen hat te .  Alles, was n icht  
u nm i t t e lb a r  am Geschütz s tand  und schoss, spr i tz te aus­
e inander.  I rgendwohin .  Aber  wohin wollte m a n  lau fen?  
Das Laufen  geschah wie in jenem T raum ,  in dem m an 
sich verfolgt  und die Fiisse mit  ble ie rnen  Gewichten  
beschwer t  g laubt .  . . Die Sowjets s tü rz ten  sich, aus allen 
R o h re n  k n a t t e r n d ,  übe r  u n s . . .  Staub wirbe lte  a u f . . .  
Und nun werfen  die Säue gar Bombe n,  du rc hzuc kt e  es 
mich,  aus dieser  geringen Hö he  B o m b e n .  . . Man schmiss 
sich auf  die Erde,  r ings ging der  A c k e r  hoch,  b rü l l te  
auf.  Sie t ra fen  ja so schlecht!  N u r  das MG-Feuer  
f lu tschte  über  uns hin,  wie in g lühenden Ka sk ade n  
schoss es durch  die Lücken ,  die zwischen uns von Mann 
zu Mann waren .  Schneider  sah ich übers  Fe ld stolpern ,  
mein  Gott ,  ha t te  der  Mensch Glück! Z ent im e te r  h in t e r  
ihm hetzte das F eu e r  h e r  und  schlug in den Boden ,  und 
e r r a n n te  ihm rege l recht  fort .  Sonst  lief man im m er  
todsicher in der  falschen Richtung ,  aber  er,  e r ent l ief  
ihm,  e r  ra n n te  wie ein Besessener nach twandler i sch  sicher,  
er  war f  die Hände  nach vorn,  d r eh te  sich um  —  ich sah 
für  Augenbl icke sein zorniges Gesicht  —  und schr ie 
dabe i wütend:  „ D u  Schwein du, du dum me s  Schwein!"  
O. dies war ein H ohn  im Anges icht  des Todes,  wie e r  
den Fe ind v er n i ch t end e r  n ich t  t r e f f e n  konnte!

ir k o n n te n  nicht  m e h r  schiessen. Unsere  Jä g e r
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s türz ten  heran,  den  B o m b e rn  h in te rhe r .  I h re  MG- 
Stösse verebb ten ,  die Maschinen h a t t e n  sich schon e n t ­
fe rnt .  Wir  h a t t e n  uns längst e rhob en  und  stel l ten fest ,  
dass wir  von u n e rh ö r te m  Glück begünst ig t  gewesen 
waren,  alle —  denn  es wa r  ke iner  auch n u r  ve rw undet  
—  da brach  ein Ko nz e r t  höll ischer S t im men los, ein 
Orka n  k n a t t e r n d e r  W inde  sprang  auf,  ja, wa r  denn  die 
Wel t  v e r rü c k t  um uns geworden?  Wir  wa rfen  uns hin,  
wir sahen ke inen  Fe ind,  überal l  spuckte  es jedoch aus 
der  Erde ,  es spr i tz te  um uns auf,  ich rief:  „Volle
D eckun g!“ , denn es s tanden  noch einige von uns mit  
d u m m e n  Ges ich te rn da,  aus denen  die vo l lkomm ens te  
Bes tü rzung  sah. De r  geheimnisvolle Spuk d aue r te  nur  
Sekunden .  Dann  war  alles still.
Es war auch jetzt  ke ine r  get rof fen.  W a r u m  lebe ich?  
f rag te ich mich.  Weil ich einen Schri t t  zu wenig au f  
dem A cker  ta t?  W ann  hä t te  ich s te rben  müssen? W enn  
ich einen Schr i t t  zu viel ge tan h ä t t e ? . . .
Wir  p ro tz te n  auf.  Es ging weiter .
H a t t e  der  Krieg  wie so of t  an das Unbegre i fba r l iche  
g e rü h r t?  Es schien so. A b e r  h ier  war  des Rätsels 
Lösung gefunden:  Die Sowjets bed ienen  sich —  wie
b ek an n t  ist —  der  teuf l ischsten Mittel ,  die es zu e r ­
sinnen gibt.  Die MG-Munit ion,  die sie h ie r  verschossen 
ha t ten ,  war vermischt  mit  solcher,  die einen Verzöge­
rungssatz besitzt .  Die Geschosse explodieren erst  eine 
be s t immte  Zeit  nach dem Aufschlag.  Bleibt  ein solches 
Geschoss im K ö r p e r  s tecken,  so zer reisst  es ihn S e k u n ­
den später .
Lenino kam,  eine Stadt .  Die Kolonne  ha t te  sich zu 
drei  Säulen n ebe ne in and er  aufgeschoben.  B auern  in 
b u n te n  G ew ände rn  kre uz te n  die Strasse,  schlanke,  n e r ­
vige P fe rd e  vor  ih r en  langen Wagen,  die mi t  Säcken 
bis obe nauf  be laden  waren.  Die Sonne b r a n n t e  und 
tauchte  alles in helle Farben .  Die B a u e rn  gingen 
nebenhe r ,  sie hiel ten die Leinen in der  einen Hand,  mi t  
de r  än dern  schwangen  sie lange Pe i tschen,  die auf  die 
rassigen Pfe rd e le ib e r  niedersaus ten .  G rü n  wogte
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Strauchwerk durch das Bild. Man müsste so etwas
I

malen, dachte ich.
Brack sagte, wir würden uns Smolensk nähern. Smo­
lensk? Das musste eine grössere Stadt sein. Also 
Smolensk?
Es war ja gleich, wie hier eine Stadt hiess. Morgen wür­
den wir drin sein, und am darauffolgenden Tage war 
die nächste Stadt dran.
Ein ödes Tal, besser noch, ein Talkessel, tat sich auf 
vor uns. Häuser brannten, elende Hütten, die einsam 
am Wege warteten. Wie hatten hier Menschen hausen 
können?
Wir fuhren zum Igel auf. Die Fahrzeuge wurden zu 
einer regelrechten Wagenburg zusammengefahren, die 
Ecken gespickt mit Kanonen und MGs.
Der Himmel brannte in lodernder Röte.
Wir freuten uns auf die Nacht. Doch etwas schnürte 
uns die Brust zu.
Ein leichter Wind kam auf. Aber er befreite uns nicht.
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XIII

lV fO R G E N F R Ü H E  in K r a s n i j . . .
Geschützdonner rollte noch über die zerstörte 

Stadt, das dumpfe Grollen des Krieges schwebte über 
den verbrannten Häusern. Dreckwolken deckten die 
Zerstörung zu. Irgendwo flatterte eine grosse, weisse 
Fahne mit rotem Kreuz. Krankenwagen hielten vor 
einem grauen Gebäude, das inmitten des Schutthaufens  
noch gänzlich unversehrt stand. Verwundete, in weissen 
Binden, lagen auf notdürftigen Bahren. Der Verbands­
platz konnte erst seit Stunden eingerichtet sein.
Wie ein wilder, roter Kosakenbart, zerzaust und ver­
sengt: Krasnij. Und während wir hindurchjagten in
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rasende r  Fa h r t ,  e rhob  sich der  Krieg üb e r  den  b r e n n e n ­
den T r ü m m e r n  in f ins te re r  Schau.  Die Ze rs t ö ru ng  war 
wie jede  Zers törung ,  die wir  zuvor  gesehen ha t t en ,  und 
doch wi rk te  sie anders.  De r  Kr ieg  war  e indring l icher  
in ihr, und  e r ragte aus den verkoh l te n  T r ü m m e r h a u f e n  
wie ein Gespenst ,  das auch  üb e r  den  hellen, u n b e r ü h r t e n  
Fe ld e rn  ho ck te ;  das uns ans ta r r te ,  ob die Landsch af t  
nun  wechsel te zu weitem,  f r iedl ichem Ausschwung oder  
unsere  Blicke hinzog zu ih ren  z e r t r e te n en  und vom 
Glutha uch  de r  Schlacht  versengten  Stät ten.
Der  Ge schüt zdonn er  kam n ä h e r  und näher ,  un d  w ährend  
wir  dem grauen  Band der Strasse nachjag ten ,  k onn te n  
wir die Drecksäulen  sehen,  die übe r  die H ö h e  zur  Lin­
ken  aus der  E r d e  wuchsen.
Bewalde te  Hügel  wogten heran .  Die Sonne  zog hoch.  
Sie verhiess in dieser  F r ü h e  einen heissen Tag. Der 
Chef s tand am Weg, er hielt  eine K a r t e  in den Händen .  
E r  winkte  Brack .
D ann teil te sich die Batter ie .
Die Strasse geradeaus ,  die zu be iden Sei ten Wald und 
Hügel  begle iteten ,  wur de  von uns verlassen.  De r  Chef  
stieg in seinen Pkwr und fu h r  geradeaus  weiter .  Ihm 
folgten zwei Züge und  der  Tross.
Wir  ab e r  bogen in einen Feldweg ein, auf  dem wir  
gleich zum Stehen  kamen .  Wir  waren  der  zweiten 
Marschsäule be igegeben,  die sich auf  Smolensk  zu 
bewegte.  „ I n f a n t e r i e - R e g i m e n t . . . “ , sagte Brack .  , .Die 
Sowjets  sollen in Massen Tief f l i eger  einsetzen! Wir  
beglei ten das Regiment  bis Smolensk!“
„Bis Smolensk n u r ? “ s a g t e  Mathiessen.  „ Ich  dachte,  
wir machen  den Angr i f f  mi t !“
„ N a tü r l ic h !“  e rw ide r te  Brack .  Er  war  etwas aufgereg t ,  
und er  sprang  mit  meinem Krad ,  das ich ihm überlassen 
hat te ,  wie ein när r i sche r  Ziegenbock zwischen dem Ge­
wühl  der  Wagen  herum.  Man kam nicht  vorwärt s .  Der  
Weg war  vers topft .  Fast  alle h u n d e r t  Mete r  hiel t  die 
Kolonne.  Jedesmal  muss ten  die Geschütze  abpr o tz en  
und in Stel lung gehen.  Und das war  ke ine  Kleinigkeit .
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Die Sonne gleisste über den Kornfeldern. Staub frass 
sich in unsere Lungen. Fahren. Warten. Abprotzen. 
F ah ren . . .
Fahren. Warten. Abprotzen. F a h r e n . . .  Wann nahm 
das ein Ende? Kein Flugzeug kam. Wenn doch eins 
käme! dachte ich. Dann würden die Leute doch ein* 
sehen, weswegen wir das alles tun.
Gandhi war nicht totzukriegen. Er lachte in einem fort 
und brüllte von der ersten Protze herunter (nachdem  
er Bracks freundliche Aufforderung erhalten hatte, den 
Stahlhelm aufzusetzen und auch die Gasmaske anzu- 
schnallen): Fronttheater KdF startet zu einmaliger
Gastspielreise! Umständehalber sind die Kostüme jetzt 
schon anzulegen!**
„Achtung! Achtung!“ fiel auch Mathiessen ein und 
erhob sich auf der Protze. „Die Künstler begeben sich 
auf der Bühne!“ Er machte eine seiner weitausholen­
den Bewegungen.
„Kleiner Regiefehler!“ warf ich nach einer Weile ein, 
in der nichts geschehen war. „Unser Auftritt lässt be­
stimmt noch Stunden auf sich warten.*’
Es war dann auch so. Die Felder blieben zu beiden  
Seiten des Weges, der sich durch die Ebene schlängelte. 
Er beschrieb seine Windungen in einer grauen Wolke  
aus Staub, die beständig über ihm lagerte.
Ich sah zurück. Ganz hinten kroch auch der Munitions­
wagen uns nach. Ich musste an Hauptmann denken, 
der jetzt auf den Munitionskisten sass. Vor zwei 
Tagen hatte er noch auf seiner stolzen Beiwagen-BMW  
gesessen. Dass er auch gerade die Panne hatte, als er 
merkte, dass er schon zu weit gefahren war! Denn im 
gleichen Augenblick, als er sich hinunterbeugte, um die 
Kerze auszuschrauben, p fiff  es über ihn hin und 
klatschte in der Nähe auf. Siebert, der im Beiwagen  
sass, liess sich hinausfallen. Hauptmann sprang auch 
sofort al) und verschwand im Graben. Sie erinnerten  
sich plötzlich, dass sie keine W affen bei sich hatten. 
In den Pistolen war die Munition verschossen, das MG,
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das sic sonst zu allen Gelegenhei ten im m er  mit  sich 
fü hr te n ,  ha t te n  sie diesmal gerade  auf  dem Wagen 
zurückgelassen.  Und die Bolschewisten sassen ein paar  
Me te r  von ihnen  weg im Kornfe ld .  H a u p t m a n n  m achte  
noch einen schnel len Versuch,  die Maschine in Gang zu 
beko m m en .  Es war  nichts  zu wollen. Er  erhiel t  Feuer ,  
sobald e r üb e r  den  G ra b e n ra n d  tauchte.  Sie muss ten  
die Maschine  s tehen lassen und robbten ,  pla tt  an die 
E r d e  gedrückt ,  den Weg im St rassengraben  zurück .  Es 
war  dunkel  geworden ,  in der  Nacht  war  jeder  Versuch 
zur  Be rgung des Motor r ades  aussichtslos.  Sie gaben  
jedoch  nichts  auf.  Sie w a r t e t e n  bis zum Morgen.  Un te r  
dem Feu er schut z  eines unse re r  Geschütze sprangen  sie 
vor.  A b e r  sie k am en  nich t  m e h r  weit.  13er Fe ind  ha t te  
V e r s tä rk u n g  he ra ng e fü hr t .  H a u p t m a n n  musste  die 
H o f fn ung  f ah ren  lassen, seine BM W  noch e inmal  zu 
bes te igen und seinen Film vom Feldzug  im Osten den 
versamme l te n  V erw and te n  zu Hause vo rzuführ en .  Denn 
auch seine F i l m -K am era  war  im Beiwagen.  Vielleicht 
ha t te  sie j etzt  schon ein Kommi ssa r  in de r  H and und 
vermu te te ,  G eh e im d o k u m e n te  gefunden  zu haben.  Es 
da u e r t e  lange, bis die be iden einsahen,  wie aussichtslos 
ihr  U n t e r n e h m e n  war.  Ers t ,  als die Strasse mit  fe ind ­
lichen 5 ,6-cm-Granaten  u n te r  F e u e r  geha l ten wurde ,  
schwangen  sie sich auf  den  Muni t ionswagen.  Sowas 
koste t  einen al ten K r a f t f a h r e r  Überwindung.  Aber  was 
woll te m a n  tun ?
Der  B a hn hof  in Kopys  sei von Sowje t -Bombern  völlig 
z e r t üp pe r t  worden ,  e rzähl te  Wesemann ,  der  Leute  vom 
Tross gesprochen ha t te .  Kurz,  n a chdem  der  Spiess mit  
seinem H aufe n  ihn ver lassen habe .  Ja ,  Glück,  was? 
Man erzähl te  Rühml iches  vom Tross.  De r  lange W e r k ­
s t a t t kano n ie r  habe  einen mit Minen voll be ladenen  W a- 
gen aus dem schon b r e n n e n d e n  B ahn hof  gefahren .  Als 
sich ke ine r  m eh r  ans S t euer  wagte,  sei e r  h e ra n g e s p r u n ­
gen und  habe  den Wagen Se kunde n  vor  der Explos ion 
aus den F la m m e n  gere t te t .  Den  Wagen nu r?  Wieviele 
deutsche  Solda ten wären  mit in die Luf t  gegangen!
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Auf bestimmte Leute kann man sich immer und felsen­
fest verlassen, dachte ich. Meistens sind es diejenigen, 
die am unscheinbarsten aussehen.
Wir fuhren ins Ungewisse. Dieser Feldweg musste ins 
Ungewisse führen. Kein Schatten war an ihm zu fin­
den. Die Gräser waren nicht mehr grün, alles war grau 
von Staub überzogen. Offiziere gaben Befehle. Die  
Ebene war noch unübersehbar. . .
Da sprang die Landschaft in Hügeln weiter. Die langsam  
kriechende Kolonne teilte sich und wurde auf einmal 
beweglicher, schlangengleich zuckte sie vorwärts, die 
Motoren klangen heller.
Wir blieben in der mittleren Säule.
In einer Mulde standen viele Fahrzeuge. Die Schläfrig­
keit in meinem Körper war plötzlich verweht. Unruhe  
strömte der brütende Mittagshimmel aus. „Pak nach 
vorn!“ übersprang ein Ruf Wagen für Wagen und die 
Geschütze.
Aber wer weiss, wo die Panzerjäger jetzt waren. 
Bolschewistische Panzer seien im Durchbrechen, sagte 
jemand.
Das Artilleriefeuer wurde stärker, der Donner rollte  
über die Hügel. Eine Gruppe von Offizieren beriet, ein 
Scherenfernrohr lugte über die Höhe. Man wartete  
noch.
Brack, der auf meinem Krad irgendwo herumgekurbelt  
war, winkte auf einmal. Als wir wieder fuhren, sah ich 
nach rückwärts. Die ändern Wagen waren auch in B e­
wegung.

*

A UF DER SPITZE des Hügels, den wir erblickten, 
drohten drei riesige steil in die Höhe gerichtete Rohre  

uns entgegen. Es waren jene 15-cm-Kanonen, die uns 
ihren Gruss am Morgen noch entboten hatten, als wir die 
Ausfallstrasse von Smolensk nach Westen befuhren. Die  
Bolschewiken hatten sie fluchtartig verlassen. Die Kar-
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tuschen  w ar en  noch n ich t  ausgeworfen .  Ein p aa r  tote 
Bolschewiken lagen an den Holmen,  den gläsernen Blick 
in den rä t s e lh af ten  Him mel  ger ichtet ,  nu r  der  eine lag 
mi t  dem Gesicht  auf  der  Erde .
Wieder nahm  uns eine Mulde  auf.  D r e c k b ä u m e  wuchsen  
in nächs te r  Nähe  in die Höhe .  Wir  ta ten  so, als sähen 
wir  sie nicht .  Zwei Ve rw un de te  lagen im heissen, hellen 
Gras. .  Der eine s töhnte  sehr.  Der  andere  lag still. Er  
ha t te  «len Leih entblösst .  Ein Sani tä te r  beugte  sich 
«licht übe r  ihn. „ E r  ist schon to t “ , sagte er, „ e r  ist eben 
ges to rben !“ Er  ha t te  nicht  mal  eine Ze l tbahn ,  mit  de r  
e r  ihn bedecken  konnte .  „Ja ,  e r  ist to t !“ hö r t e  ich einen 
an de re n  Solda ten sagen, „es ist gewiss!“
Als Br ack  wiederkam,  ta t  er  sehr geheimnisvoll .  Die 
Höhen ,  übe r  die wir j etzt  müssten,  lägen alle un te r  
Fe in dbeob ach tu ng .  Das Ar t i l l e r ie feuer  der  Sowjets sei 
schwächer  geworden .  Wir  w ü r d e n  diesen U m s ta nd  aus- 
nutzen.  E r  fahre  voran.
So dann hob er  den  Arm,  und wir folgten ihm que r  
durchs  Gelände .
Manchmal ,  wenn die schützende  Hüg e lk e t te  f lach wurde,  
hiel ten wi r  kurz,  um  den günst igsten Augenbl ick  a bz u ­
passen.  Das war  schwer.  Die Moto ren  liefen zu laut.  
Man k o nn te  sich nur  auf  das verlassen,  was m an  sah, 
und was m an  sah, war  wenig. W en n  n ich t  Fe lde r  h e r a n ­
r auschten ,  so schoben sich zumeist  di irre,  mi t  U n k r a u t  
bewachsene  Bo dens tücke ,  die sich auf  den Hiigeln h in­
bre i te ten ,  in unser  Bl ickfeld.
Reich s tand  se i twär ts  auf  dem T r i t t b r e t t  der  Pro tze ,  sah 
ab und zu nach  vorn und  unt erh ie l t  sich mi t seinen 
Leuten .  Gandhi ,  Mathiessen und W esem ann  waren  in 
lebhaf tem Gespräch  begr i ffen.  Ich hör te,  wie Gandhi  
sich auf  den Schenkel  schlug und d rö h n e n d  lachte.  Und 
da ich auf  das l inke T r i t t b r e t t  sprang,  hö r te  ich auch,  
was sie sich h in ten  e rzähl ten .  Mathiessen m ach te  gerade  
die dicke Fr au  G ru b e r  nach,  die im m e r  wie eine D a m p f ­
maschine  die T r e p p e  von  ihrer  Wohn un g  in die Dachs te l ­
lung geschnaubt  kam,  am G e s u n d b ru n n e n  oben,  wo der
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ganze Zug im W in te r  in Stel lung gelegen ha t te .  „ F f f f f t . . .  
F f f f f t . . . 44 m achte  Math iessen und  schlug dann  11111 in 
die hohe  F is te ls t imme der  F r a u  G ruhe r :  „Luciechen!
Luciechen!  Wirst  du gleich h e r k o m m ’n! Ich  hole den 
Ausklopfer ,  wenn du n icht  gleich folgst,  du R acker !  Ein 
junges Mädchen  geht  nich t zu Soldaten,  das passt  sich 
n i c h t !*4 N un  posaunte  Gandhi  dazwischen mi t  seinem 
Bass: „Schönen  Dank,  F r a u  Gruher !  H ie r  sind nur
Wüst linge! Und Ih r  Luciechen  ist, glaube  ich. in die 
T u r n s t u n d e  gegangen!" D a n n  fu h r  W ese m an n  zu e r ­
zählen for t ,  wie Luciechen auf  dem Troc kenb oden ,  wo­
hin sie gef lüchtet  war,  f o r tw ä h re n d  k icher te ,  w ährend  
die dicke F r a u  G ru b e r  jeden  Winkel  un te n  absuchte.  
Ach,  und  einmal  kam der  Chef! wohin n u n  mi t  L u ­
ciechen?  , I n ’t Spinde!* schlug Rose  vor,  und  so 
geschah's .  Wenn nun  bloss der  Chef nicht  auf  die Idee 
mi t  der  Spindkont ro l le  gekom m en wäre.  Luciechen 
z i t t e r t e  vor  Angs t  und rü h r te  sich doch  nicht ,  und  n a ­
tür lich war  kein Schlüssel da. Es wäre  ja böse ausgegan­
gen, denn  es war  doch s t reng  verboten ,  Besuche  in den 
U n t e r k ü n f t e n  zu empfangen .  Aber  war  Luciechen  denn  
Besuch? Sie sei ein besserer  Hausgeis t ,  ha t te  sie im m er  
gesagt.  „ D u “ , f rag te  Gandhi ,  „ob sie je tz t  wieder  H a u s ­
geist spielt bei unseren  Nachfolgern?** D ann  beschlos­
sen sie, Lucie aus der  nächs ten  Stel lung,  in de r  ein 
bi sschen Zeit  war,  eine K a r t e  zu schreiben.
U nd sie e rzähl ten  wei ter  von der  Dünnen ,  die so gern 
e inen  Scha tz  abhaben  woll te und nie einen gekr iegt  
ha t te ,  und  wie sie sie zuletzt  Esau aufschwatz ten ,  der  
neu  zum Geschütz  ge komm en  war.  D er  war  be inahe  
einen ha lben  M e te r  kleiner ,  und  es war  das ungleichste 
Paa r ,  das m an  je gesehen hat te .  Deswegen  ging Esau 
auch  mi t ihr  im m er  am l iebsten ins Kino.  Und auch  
von Br ack  sp rachen  sie, wie der  mal  in Hennigsdor f ,  als 
der  ganze Zug in der  Schule lag, S tub en durc hg ang  um 
Ze hn  gema ch t  hä t te  und wie da s tat t  seines Put zers ,  das 
war  de r  kleine Kü mmer l in g ,  eine S t roh pu ppe  im Bet t  
geleg en hä t te .  B ra c k  m e r k te  es abe r  nicht ,  er  wollte
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aber  K üm m er l i ng  sprechen,  er  stiess den vermein t l ichen  
Burschen  an, vorsicht ig,  um ihn nicht  zu jäh aus seinem 
tiefen Schlaf  zu wecken,  ahe r  K ü m m e r l in g  reag ie r te  
nicht .  B rack  ging du rc h  die Stube,  stell te fest,  dass 
alles da war,  t ipp te  K üm m er l i ng  wieder  an. E twas  d e r ­
ber  jetzt .  D e r  r ü h r te  sich aber  im m er  noch nicht .  Und 
da B rack  n u n  dachte,  sein t r eue r  K üm m e r l in g  verstel le 
sich, und  zudem noch dar in  bes tä rk t  wurde ,  weil 
Gandhi  im obers ten  B e t t  sich das Lachen  nicht  ha lten 
konnte,  t ra t  er  entschlossen heran ,  um ihn mit  einem 
Gr i f f  aus dem Be t t  zu ziehen.  Da fielen ihm nu n  n u r  ein 
S chr ubbe r  und  ein Besen entgegen!  Das Al le rschl immste  
aber  an de r  Sache war,  dass K üm m er l in g  ganz zu Recht  
Ur laub  ha t te ,  ach, das war  schon ein Spass! U nd alle 
lachten,  n u r  Br ack  h a t t e  das Nachsehen!
D ann k am  Gandhi  auf  den  Pr im u sk o c h e r  zu sprechen ,  
der  je tz t  d raussen  in seinem S c hrebe rga r t en  die ganze 
V erwa nd tsc ha f t  e r f reue .  Un d er e rzäh l te  das Ge- 
schich tchen,  wie e r ihn damals  vor  D ü n k i r c h e n  in 
einem Wagen des engl ischen Exped i t ions heer s  „g e f u n ­
d e n 4’ hä t te ,  funke lnage lneu!
N un verschwieg auch Mathiessen die D a c hp appe  nicht ,  
die e r  bei Ber l incour t  aufgegabe lt  h ä t te  und wie ihm da 
sogleich der  G eda nke  g eko m m en  wäre ,  dass seine 
Laube  in T r e p to w  e iner  solchen dr ingend  bedürfe .  
Diese D a c hpapp e  habe  e r du rc h  alle Gefechte  in 
F ra n k re ic h  mitgeschleppt ,  und  n u r  dem U m sta nde ,  
dass er  so fest  vo rha t te ,  seine L a u b e  dami t  zu decken,  
habe  e r es zu danken ,  dass e r nichts ab^ekr ieg t  hät te.  
Davon sei e r  überzeugt .  „ N u n  hast  du sie aber  schon 
auf  deine Villa ge legt?4’ woll te Wesem ann  wissen. 
„ J a " ,  gab Math iessen zu, und W ese m an n  meinte ,  es 
wäre  vielleicht besser  gewesen,  wenn er  sich diese 
Arbe i t  bis nach  diesem Feldzug  im Osten  au fgehoben  
hät te.  Mathiessen  lachte,  ab e r  es d u rch zu ck te  ihn wohl 
eigenart ig.
Indessen  w aren  wir wieder  bis zu e iner  solchen Stelle 
ge kommen,  die wir  n ich t  u m f a h r e n  konn ten .  Die Mo-
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toren gingen auf erhöhte Tourenzahl,  und die Wagen 
sprangen vor. Das feindliche Arti l leriefeuer kam bis 
auf fünfzig Meter heran. Aher da sahen wir die Strasse, 
und bald darauf  hat ten wir den Grund erreicht,  in dem 
sie sich hinzog. Sie war nicht vom Feinde einzu- 
sehen.
Die motorisierten Kompanien formier ten sich hier un­
ten zum Angriff.  Alle Falten und Hügel spieen F ah r ­
zeuge und Soldaten aus, Infanteriegruppen gingen 
schon vor.
Die Strassse lag nun wieder unter uns, und wir stiessen 
auf ihr vor. Bald hat ten wir uns durchgeschlängelt und 
die Spitze erreicht.
Die Sonne fl immerte heiss und erregt.  In dem Moto­
renlärm verspürte man eine brütende Stille. In einem 
der vordersten Pkw, die rechts an der Strasse standen, 
suchten zwei Schützen ein paar Fotoreste zi t ternd zu­
sammen. Ich fragte, was hier los sei und was sie da 
täten. Es sei das Bild ihres lieben Kameraden,  der da 
eben noch neben ihnen auf diesem Platz hier gesessen 
habe, sagte der eine mit leiser, aber nicht mutloser 
Stimme, und er zeigte auf den Sitz neben sich. Eine 
Granate habe ihn buchstäblich aus ihrer  Mitte genom­
men und mit ihm auch das Foto zerrissen, das sie in 
seiner Brust tasche gefunden hätten.

*

1VFUN WAR AUCH mehr schon von der Landschaft  zu 
erblicken. Die Rollbahn, auf der wir uns befanden, 

war der gerade Weg nach Smolensk. Das erste, was ich 
von der Stadt sah, war ein grosses Gebäude mit rotem 
Dach, das sich breit  hinstreckte. Neben ihm standen 
einige weisse Häuser.  Ein Infanterist ,  der vorüberging, 
wies in die Ferne und erklärte,  es sei dies erst die 
Vorstadt.  Bis Smolensk wären noch einige Ki lometer 
hin. Rechts von den Häusern krochen Dörfer  durch
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die Ebene .  Sie b ra nn te n .  Es sah aus, als f la m m te n  
Busch und Wiese.
Die Landsc ha f t  floss in sanf ten  Hügeln  auf  die Stad t  zu. 
Auf  einer  An höhe  h in te r  uns s tand ein höher e r  K o m ­
m a n d e u r  in mi t te n  seiner  Offiziere.  Sollte der  Angr i f f  
schon beginnen?  D enn  da fu h r e n  auch die Schü tzen ­
k om panie n  langsam an, die Ges ich te r  un te r  den  S tah l ­
he lmen bl ick ten  forschend  nach vorn.
W ir  w a re n  mit  unseren  Geschützen  har t  an der  Strasse 
in Stel lung gegangen.  B rack  fiel auf  e inmal  auf,  dass 
de r  Muni t ionswagen nich t  da war,  auch  die F u n k e r  fehl ­
ten und  Nehm er .  Wir  b r a u c h te n  den Muni t ionswagen.  
W a r u m  waren  sie zu rückgebl ieben?
Die Sonne  ist uner t räg l ich ,  dachte  ich. Wie spät  ist es? 
Jegl ich es Gefühl  fü r  Zeit  war  in mir  er loschen.  Ich sah 
mich um und e r fasste noch e inmal  alles, die Gesichter  
der  K am e ra d e n ,  ihre Bewegungen ,  die e igentüml iche  
S t immung,  der  wir  alle u n t e rw o r fe n  waren.  U nd  w ä h r e n d  
ich mein K r a d  an t r a t  und  schon losfuhr ,  um die res t ­
l ichen Teile des Zuges n achz uf üh ren ,  s tand Gandhis  
verschwi tz tes Gesicht  noch e inmal  vor  mir.  E r  spannte  
die Waf fe  mit der  gleichen Gelassenhei t ,  die ihm schon 
im m er  zu eigen gewesen,  und ü b e r p r ü f t e  die S ic he ru n­
gen. E r  schwi tzt ,  da ch te  ich, es ist sein altes Leiden.  
In F ra n k re ic h  schon ha t te  er  so sehr  d a r u n t e r  geli t ten.  
Auch  Math iessens A uge n  b lickten  mich  ehr lich an. E r ­
wog er einen seiner k lugen G e d a n k e n ?  A b e r  seine Mütze 
war  ihm vom Schädel  geru tsch t  und gab ein Stück der 
Glatze frei ,  und das sah wieder  so komisch aus, dass ich 
etwas lächeln musste.  E r  war  sich der  W ir k u n g  d u r c h ­
aus bewusst  und lächel te  auch.  Und so sah ich alle, 
ganz f lücht ig nur ,  und  doch so nachdenkl ich ,  ich hö r te  
Reichs po l t e rn d en  Wor tschwall ,  hör te  ihn noch,  als ich 
mich schon du rc h  die au fm ar sch ie r t en  Wagen u n d  G e­
schütze h indurchschlänge l te .  D a n n  bog ich den  Weg 
in die Fe ld e r  ein, der Weg lief bald die Hügel  hoch,  bald 
wieder  h inun te r ,  zog sich du rc h  Mulden  und  Senken,  
du rch  Ge t r e i def e lde r  und  k le ine  Schonungen .  W a r  es
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derse lbe Weg, den wir ge kom me n waren?  Es sah aus, 
als oh die Landschaf t  sich wiederhole.  Überal l  s tanden  
noch Fahrzeuge ,  ich spähte  in jede  Senke.  Von unseren  
Wagen war nichts zu sehen. Ich suchte  und  suchte.  
Kolonnen  kam en  mir  entgegen und  gl i t ten als schwarze 
Scha t ten  dur ch  den Staub  die Wege  h inunter .  Durch  
K o r n f e ld e r  gr i ffe l ten die K ader  meines Motor r ads .  Die 
reifen,  vollen Ä hren  schlugen mir  ins Gesicht  und  rissen 
die H än d e  blutig.
Endl ich und  doch plötzl ich,  wie emporgewachsen  aus 
d e r  Erde,  s tand der Muni t ionswagen  vor  mir.  Ich  wies 
Sack den Weg h inunter ,  wo der  Zug in Stel lung lag. Es 
war  ja nich t  weit.  Ich  fu h r  weiter  und  langte auf  der  
H öh e  an, wo die sowjet ischen Fe ld k an o n en  ihre R ohre  
au f reck ten .  Mit dem Glas am Auge suchte  ich die 
T a l f a l te n  ab, ich w and e r te  die Get re ide fe lder  ent lang,  
aus denen  graue  Wagenp lanen  lugten,  ich durche i l te  die 
Kolonnen,  die sich überal l  nach  vorn  schlängel ten.  Es 
wa r  nichts  zu en tdecken .
Ich f u h r  wei ter ,  f rag te  herum.  U n te n  im Tal w ar te te n  
zwei Geschütze  des vie r ten  Zuges. Ich fu h r  h e ra n  und 
f rag te auch dor t .  Die Leute  ha t t en  nichts  gesehen.
Es hiess nun:  unverzügl ich nach vorn!  Vielleicht  waren  
die F u n k e r  und N e h m e r  auch allein den Weg nach  vorn  
gefahren .
Als ich wieder  über  die Hö he  kam,  durch  die ver lassene 
Fe indstel lung,  und  schon am Get re idefeld  war,  das 
gleich d ah in t e r  anfing,  setzte auf  einmal  mein Moto r  
aus. E r  spuckte  noch,  dann  s tand die Welle.  Aus. 
„ A u s ! “  stell te ich fest  und ru t sch te  vom Sattel .  Es blieb 
m ir  nichts  wei ter  übr ig,  als meine  Maschine zu schie­
ben. D e r  Weg musste frei  werden .  Verwesungsgeruch  
ka m von den to ten  Bolschewis ten her ,  die üb e r  den 
Ho lmen hingen.  Kein schöner  Rastplatz,  dachte  ich und  
sc hr au b te  die Z ündker ze  los. Ob der  Angr i f f  schon b e ­
gonnen  h a t ?  Was  wird Br ack  denken ,  wenn ich nicht  
w ie d e rk o m m e ?  Es ist eine peinl iche Geschichte.
„ E s  ist zum K o tz e n “ , sch impf te  ich. Ich stiess den Kick-

155



Starter langsam mit der H and herunter.  D er  F u n k en  
sprang über. A n  der Zündkerze lag es also n icht. A ber  
woran? V ielle icht war an der Zündspule etw as durch­
geschm ort.
D ie  Sonne w urde jetzt unerträglich . Ein W agen  kroch  
die H öh e  herauf. Ich w inkte .  D er  Fahrer, ein U n te r ­
o ffiz ier ,  besah sich den Schaden, d essen  U rsache  er aber  
auch nicht f ind en  konnte .  „L ass’ die K arre s teh en !“ 
sagte er, und verschw and w ied er  im Staub. Das war  
ein guter Rat, aber doch einer, den ich nicht b eh er ­
zigen k onnte .  Ich m usste also w arten , bis ein W agen  
von uns kam, auf dem  ich ,die K arre4 ver laden  
konnte .
D er  Schatten , den m ein e  bis h ierher im m er treu durch­
gehalten e  B M W  auf den kärglich  b ew u ch erten  W egrain  
warf, sah ver lockend  aus. Ich su ch te  se ine K ühle  auf  
und schaute  in den f l im m ern den ,  heissen H im m el.  F erne  
rollte d u m pfer  D onn er  über  die Erde, die im S tam p fen  
der W agen leise z itterte .
E ine K o lon n e w ogte  w ieder im Staub vorbei.  W enn  
doch bloss ein W agen von uns bald käm e! dachte  ich. 
Natürlich  kam keiner. Es k on n te  noch S tunden  
dauern.
Ich er in nerte  m ich  eines Zeitungsblattes ,  das ich am 
M orgen irgendw o aufge lesen  hatte. Es s teck te  noch in 
m ein er  Tasche. Ich fa lte te  es auseinander, und während  
ich die Zeilen  schnell überf log ,  m usste ich über die  
se ltsam e S ch icksalslaune lächeln , die m ich  angesichts  
des nahen A n gr iffs  und des von den ferneren  H ügeln  
h erschallenden  G efech ts lärm es der Sorge eines P e n s io ­
närs te i lhaftig  w erden  liess, der anzeigte ,  dass sein  
Spitz, auf den N am en  „ P h i l ip p u s“  hörend, en t laufen  
und gegen  hohe B e loh nu ng  bei ihm abzu liefern  sei. Von  
den „K le in en  A n z e ig e n “ kam  ich über das A n schau en  
einiger hoch bein iger ,  b re i th üft iger  und leid»t b ek le id e ­
ter Frauen gesta lten  eines ita lien isch en  K arikaturisten  
zu ein paar Sätzen, die ich schon einm al gelesen  zu ha­
ben glaubte und als deren V erfasser ich M acchiavelli  ver-
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mute te ,  was sich mir  dann  auch be im Wei te r lesen der  
k le inen  Abh and lu ng  auf  der  Umsei te  bestät igte.  Ich 
fand  es sonderbar ,  j etzt  auf  diesen Aussp ruch  verwiesen 
zu werden,  und  mein te  fast ,  ein geheimnisvol le r Sinn 
läge dar in;  es hiess in ihm: „ N u r  die Kr iege  sind ge­
recht ,  die no twendig  sind, und die W af fen  sind f romm,  
auf  denen  die letzte H of fnung  beruht .  De r  Fürs t ,  der 
Adlige,  der  Mann aus dem Volke, j eder  möge f reudig 
in den K a m p f  ziehen,  um Fr ie de n  zu haben ,  aber  
n iemals  den F r ie den  stören,  um  Kr ieg zu haben.  Nicht ,  
wer  zuers t  die Waffen  e rgre if t ,  ist A ns t i f t e r  des Unheils,  
sond ern  wer dazu nötigt .4*
Und  es war wei te r  zu lesen:
„So  oft  ich me in  Va ter land  ehren  konnte ,  habe  ich es, 
wenngleich es mir  Vor wü rfe  e in t rug und  mich  Ge fahren  
aussetzte,  imm er  berei twil l ig ge tan ;  d enn  es gibt  fü r  
den  Menschen  keine  grössere Verp f l ich tung  als die 
gegen sein Vater land,  da e r  ihm sein Dase in ve rd ank t  
und  alles Gute,  was ihm Glück und  N a tu r  gew ähr t  h a ­
ben.  Seine Ve rp f l ich tung  wird umso grösser,  je edler  
das V ater land  ist, das ihm zuteil  geworden .“
Das Bla t t  glitt  mi r  aus der  H a n d ;  f remdes  M o t o r e n ­
g ed röh n  schwang du rch  die Luft .  Als ich aufbl ickte,  
sah ich zwei schwarze P u n k t e  un t e rm  Wolkensaum 
schnell  grösser werden .  Sie wuchsen  in der  geraden  
Ric h tu ng  auf  die Höhe  zu, auf  der  ich lag. In  diesem 
Augenbl ick  ü be r r au scht e  der  Lä rm  eines Wagens,  der  
d e n  Weg he raufge jag t  kam,  die Geräusche  am Himmel .  
De r  Wagen hielt  wenige Schri t t e  von mir.  E in  Mann 
sp rang  heraus,  der  mich  p rü fend  mus te r te .  De r  Mann 
k a m  m ir  sehr  b e k a n n t  vor.  Ehe  ich überlegen  konnte ,  
wo und  ob ich ihn schon einmal  gesehen ha t te ,  t ra t  er  
h e ran  und gab mir  die Hand.  Da k n a t t e r t e  es ü b e r  uns 
in ziemlich ger inger  Höhe ,  wir ha t te n  fü r  Sek unden  die 
F lugzeuge  völlig ausser Ach t  gelassen, die sich als f e in d ­
liche K am pf m asc h in en  en tpu pp ten .  ^  ir l iefen be ide  
in das Kornfe ld  hinein,  von den Muni t ionsk isten weg, 
die sich an der  Ar t i l ler ies tel lung befanden .  U nd  wäh-
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rend die eine der beid en  M aschinen zum A n gr if f  ansetzte,  
geradew egs auf unsere H öh e zu, w arfen  wir uns in das 
Feld, und ich hatte G elegenh eit ,  das Gesicht des Mannes,  
m it dem  ich da auf der Erde lag, zu b etrachten . Und da 
erkannte ich ihn. Im gle ichen  A ugenb lick ,  als mir m ein e  
Erinnerung half, sagte er schon zu mir: „S iehst  du, jetzt  
liegen wir w ied er  zu sam m en auf der S ch nau ze!“

W ahrhaftig ,  es war der Feldw eb el ,  der vor zwei Tagen  
sich etwas w arm es Essen  von  uns erbeten  und dem  das  
V orgericht dann schon genügt hatte,  das die B o lsch e ­
wisten  ihm aus der L uft  verabfo lg ten .  W ir hatten  k eine  
Zeit, nachzu sinn en  über den Zufall und seine Ironie  
dazu, uns auf d iese k om isch e  Art und W eise,  die der  
ersten so völlig glich, w ied er  zu sam m enzuführen:  denn  
die MG-Garben, die das F lu gzeug  abgab und in das G e­
lände streute ,  sch lugen  dicht bei uns ein, und wir 
m ussten  den  K o p f  anziehen  und uns k lein  m achen. In 
allernächster N äh e  h äm m erte  ein Zwillings-M G los, das 
die ganze A ufm erk sam k eit  des P ilo ten  auf unsere Hü he 
lenkte ,  und so waren wir froh, als wir den B om b er über  
uns h inw eggebraust  w ussten. Wir standen auf und  
blick ten  ihm hinterher,  der von  m örd er isch em  F lak ­
feuer ,  das aus dem Tale  kam, em p fan gen  wurde.  
Das waren unsere G eschütze!  D er Feu erhage l,  der die  
M aschine um tanzte ,  m usste  sie auseinanderreissen. Da  
f la tterte  schon  ein schw arzer S ch w eif  h in ter  ihr. Sie  
war getro ffen .  A ber sie kreiste  noch  über der Land­
schaft,  beschrieb  einen Bogen  und versu ch te  auszu- 
reissen und der F lak zon e zu en tk om m en . D och  unsere  
G eschütze  hellten  zu w üten d , sie en tfach ten  irren Spuk  
mit ihren langsam im w eissen  H im m el ver lüschenden  
Leuchtspurgranaten.

Da geschah etwas Seltsam es: War der Pilot verrü ck t?
Er zw ang sein F lugzeug in geradem  Kurs dorthin , wo  
die Leuchtspurgarben  au fst iegen ,  die sich nun wie bunte  
P erlenschnüre durch den tod w u n d en  B om b er zogen.  
Und jetzt k ippte  er in tollem Flug fast senk rech t  ab, im
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Nu stand er in hellen, roten Flammen. Am grauen Band 
der Strasse sahen wir ihn niederstürzen in zerschmet­
terndem Aufschlag.
Ich stiess den Feldwebel in den Arm: „Siehst du, das
waren wir!** Der steckte sich eine Zigarette an und 
sah in die Glutwolke, die da unten aufstieg aus der Erde. 
Der Schall trug noch die Detonationen herauf. Bald 
war alles ruhig. Nur der ferne Lärm war nach wie vor 
unter dem weissen Himmel.
Der Feldwebel gal) mir die Hand, „Hals- und Bein­
bruch !“ wünschte er, und während er in den Wagen  
stieg, sagte er, er hoffe, dass wir uns bald Wiedersehen. 
Er sagte das mit einer Betonung, die merkwürdig offen  
Iiess, unter welchen Umständen dies wohl das nächste 
Mal geschehen würde.
Ich nahm wieder das Zeitungsblatt, doch ich konnte  
nicht weiter lesen. Die Freude über den Abschuss war 
einer dunklen Unruhe in mir gewichen, die sich daraus 
erklären mochte, dass ich hier so untätig lag. 
Wellenkamp kam hoch. Er fuhr seinem Zuge voraus 
und meinte, es sei das beste, wenn wir die Maschine  
verladen. Die Zeit verstrich in quälenden Minuten, 
dann endlich brummten die Fahrzeuge heran. Sturm­
geschütze rasselten vorbei, ein paar Leutnants fluchten, 
weil wir ein offensichtliches Hindernis auf dem schma­
len Wege bedeuteten. Der Staub machte alles gleich­
gültig und grau. Ich kroch zwischen Benzinfässer und 
Essenkübel, die Lenkstange meiner Maschine hielt ich  
krampfhaft fest, der Himmel schwankte unter der Lein­
wandplane, die nicht viel von ihm sehen Hess. Nur ei­
nen toten Gaul mit aufgerissenem Leib erblickte ich, er 
lag verwesend in der Sonne am Weg, den die Fahrzeuge  
hinunterpreschten. Unten, bevor der schmale Feldweg  
auf die Rollbahn nach Smolensk einbog, hielten die 
Wagen. Ich sprang ab.
Wellenkamp war auf einmal da. Er war vorgefahren, 
um die Verbindung zu Brack zu bekommen. Aber wie 
sah er aus! Er machte eine abweisende Bewegung mit
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den  Händen .  D an n  f u h r  er zu m i r  heran ,  schob seine 
Bri l le aus dem s ta u b ü b e rd e c k te n  Gesicht ,  zog den 
Schlüssel seiner  Maschine heraus,  der  Motor  stand.  Es 
war  plötzl ich ganz still.
„ F a h r  vor !“  sagte er miide. „ F a h r  selber  vor.  Du wirst  
nichts  begre i fen .“  Je d e  A ufregung  war aus ihm ge­
wichen.  „Die  a rm en  K e r l e . . . “ , sagte er, „die a rm en  
K er le .  . . Mit W ese m ann  war  es.  . . schon aus, als ich 
ankam .  Aber  Mathiessen,  D er in de r  und  die ände rn  
a l l e . . .  l ebten  n o c h . . .  doch besser tot  sein, als so zu 
leben.  . . noch  so zu leben.“ E r  schwieg. Dann,  nach 
e iner  kle inen Weile:  „Die  M a s c h i n e . . .  fiel in eure
Stel lung.  . . doch f a h r  selber  vor .  . . “  E r  stieg aus dem 
Sattel  und  gab mir  das Krad .
Das erste,  was ich empfand ,  war  eine quä le ri sche  
Selbs tanklage.  W ä h r e n d  ich da oben auf  der  Hö he  lag 
und war te te ,  ha t te n  die un te n  die Hölle erlebt .  Die 
schwerste  S tunde  des Kr ieges  ha t te  ich nicht  mit  dem 
Zug geteilt .  Wer  ha t te  das so b es t im mt ?  Doch  v e r ­
nünft ige  Über legung k e h r te  zurück ,  und  jetzt  war  kein 
an d e r e r  G eda nk e  in mir  als: Hilf,  wo noch zu hel fen
ist, und ich schwang mich auf  die Maschine.  Ich sah 
auch plötzl ich die F u n k e r  und  Nehm er ,  sie waren  auf 
einmal  da. Sie wussten  noch nichts  von dem Unglück,  
ich r ief  ihnen  schnell  das wenige zu, das ich selber  nu r  
wusste,  und  bed eut e te  ihnen,  mir  sofor t  zu folgen. Die 
St rasse n ah m  uns auf,  die unheilvolle Strasse nach 
Smolensk.
Denn an der  Strasse war das Un fassbare  geschehen.  
Was ich sah, war grausam.  Aus e inem riesigen S c h u t t ­
haufen ,  de r  sich neben  der  Rol lbahn  auf  grüne m W iesen­
st re i fen  h inbre i te te ,  qua l mte  es, und  F l am m en  kn is t e r ­
ten und kna ckten .  Solda ten  s tande n  herum,  V e r w u n ­
dete lagen auf  De cke n  an de r  Strasse und  wimmer ten .  
Ich  sah in ihre Gesichter .  Es war ke ine r  von uns dabei.  
Ich drängte  mich du rch  das wi r re  N ebe ne in ander  von 
Zerstörung ,  Wagen  und  Menschen .  Br ack  t ra t  mi r  e n t ­
gegen. Sein Gesicht  wa r  f u r c h t b a r  zerstör t ,  die H au t
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hing in Fetzen herab, seine Arme staken schon in 
weissen Binden, seine Uniform hing völlig zerfetzt vom 
Körper herab. Er fragte mich, wo ich geblieben wäre, 
die Stimme hörte ich kaum, sie war sehr schwach, und 
er konnte die Worte nur andeuten. Ich war nicht 
imstande zu antworten. Meine Erschütterung war zu 
gross. Brack wies mit dem Kopfe und einem schwachen  
Aufheben seiner verbrannten Hände auf das Trüm­
merfeld, das ich jetzt erst in seinem ganzen Umfange  
erblickte. Die Maschine musste genau auf die Geschütze 
gefallen sein, sie unter sich begrabend. Eine Protze  
zischte im Flammenfrass. Der Gummi von den Reifen  
verbrannte.

Wenige Schritte von mir lagen die Verbrannten. Derin-  
der schrie wie ein tödlich getroffener Hirsch. Ich 
konnte ihn nicht erkennen, ich hörte nur an der 
Stimme, dass er es war. Die anderen glichen Mumien 
und lagen stumm und bewegungslos in ihren Binden. 
Mathiessen nur bewegte leicht den Kopf und blickte  
mit wachen Augen in die Gegend. Ich beugte mich 
nieder. „Es wird alles gut, Mathiessen. Nur jetzt durch­
halten!“ sagte ich. Er nickte ein wenig. Reich, der 
nur leicht verwundet war, trug die Arme in Binden. 
Sein helles Haar war versengt. „Wer ist das?“ fragte  
ich ihn. „Schneider!" antwortete er. „Und der da?“ 
„Becker“, sagte er. Ich konnte in den weissen Bündeln  
keinen wiedererkennen.

Ich eilte zurück zur Strasse. Eine Protze war schon 
abgeräumt. Die Hände der Kameraden hoben die Ver­
brannten hinauf. „Ist denn kein Sanka da?“ rief ich. 
Wagen fuhren vorbei. Ich geriet ins Rasen. Wir 
mussten einen Sanitätswagen haben. Wenigstens einen! 
Den Transport auf den Protzen würden die Schwerver­
wundeten gar nicht aushalten. „Halt!“ rief ich. Ein 
Wagen mit rotem Kreuz stoppte. Er solle a u c h  Ver­
wundete holen, sagte der Fahrer. Ich zwang ihn, kehrt 
zu machen und sich zu unserer \  erfiigung zu halten.
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Nach e iner Weile ha t t en  wir glücklich drei  Wagen  auf ­
get rieben.
Wesemann,  du rchzu ck te  es mich.  E rn a  wies auf  die 
andere  Strassenseite.  D or t  a r be i te ten  B rand  und B ach ­
mann mit  Spa ten.  Sie schaufe l ten  das Grab  für  ihren 
K amerad en .  Was war  noch von Wesemann zu sehen,  
von dem Menschen  mit  den leuchtenden,  k la ren  Au gen?  
Reich ha t te  ihm das Koppel  vom Leih geschni t ten,  da 
war  noch Lehen  in ihm. In den P a t ro n en ta sc h en  war  
die Muni t ion  losgegangen.  Der  a rme Junge  war  zu sehr 
ve rb rann t .
Der  Chef  war  plötzlich da. Br ack  melde te  ihm mit  
z i t t e r nd e r  St imme. Je tz t  sah ich, wie blut ig seine L ip ­
pen  verquol len waren.  In seinen Augen  s tand Wasser.  
Ich t r a t  an das Grab  von Wesemann.  Ich n ahm  meine  
Müt ze ab und verhar r t e .  Das ist wohl so ein Gesetz,  
dass die Besten im m er  die Ers ten  sein müssen,  im St urm  
und im Tode  auch.  Vielleicht e rhä lt  d adu rch  alles erst  
seinen S i n n . . .  Die K a m e ra d e n  wa rf en  Sand auf  das 
Grab.  Ich e r inne r te  mich plötzl ich des Schreibens in 
me iner  Brus t tasche .
Das Unglück ha t te  n icht  allein uns ge t roffen.  P ionie re  
und Infan te r i s ten  sassen mit  v e rbu ndene n  Gl iedmassen 
am St rassenrand.  Sie ha t te n  auch  Tote  zu beklagen 
und Schwerverwunde te ,  Verb rann te .
„Sc hm ückt  mir  das Grab  von W ese m an n “ , sagte Brack  
beim Abschied.  N e h m e r  ha t te  seinen Wagen für  die 
V e rwund eten  ausgeräumt .  „Es  soll schön werden .  
Vielleicht kön nt  ihr ein paa r  Blumen drauf legen!“

*

TV/TIT DEM Arz t  ging ich durch  das T rü m m er fe ld .  
- • - " „ W e r d e n  sie d u r c h k o m m e n ? “ f rag te  ich.
„Es ist schwer zu sagen“ , mein te  der  Doktor .  „ V e r b r e n ­
nungen in so grossem Ausmass sind immer  lebensg efäh r ­
lich. Die A tm un g versagt ,  schauen  Sie h i e r . . . “ , sagte 
e r und  wies zwischen die H au fe n  von weissgeglühten
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Blechen  und  u n e n tw ir rb a re n  Metall tei len.  „Ein  Stück 
von der  W i r b e l s ä u l e . . . “
„ J a “ , sagte ich, „die Besa tzung  ist nicht  ausgest iegen,  
ich sah es dor t  oben  vom Hügel  aus .  . . “
Verkohl te  Teile menschlicher  K ö r p e r  lagen zwischen 
den  zersch lagenen Motoren ,  zwischen den völlig zer ­
schell ten Tragf lächen.  Wie schreckl ich muss das ge­
wesen sein, dachte ich, als die von den G ran a te n  unserer  
Geschütze in B rand  geschossene Maschine,  die nu r  noch 
eine lohende Facke l  war,  in todgeweih tem Niedergang  
auf  unsere  Stel lung hinraste!  W a r  es die R ache  des zum 
Tode  Verurte i l ten ,  der  bis zuletzt  h i n te r  seinem St eue r ­
knüppel  gesessen und  versucht  ha t te ,  die Maschine  
hochzukr iegen  und  aus diesem mörd er i sc hen  F e u e r  h e r ­
aus? Der  dann,  als er sah, dass nichts  half,  n u r  noch  
diejenigen vern ich ten  wollte,  die ihm ein solches End e  
be re i te t  h a t te n?  Der  sich selbst  befahl :  Zähne  zu­
sammengebissen,  S teue rk nü ppe l  vorged rück t ,  j e tzt  s tü rze  
ich.  . . und  der  dann  nicht  m e h r  die Zeit  ge funden  ha t t e ,  
s e l b s t  die Bo m ben  im Vern ich tungsf lug  zur  E r d e  
auszulösen? Sie ha t t en  ihn zerr issen,  als die Maschine  
über  der  Stel lung zerbars t .  Alles aber ,  was sich u n te r  
ihr  be fand  und sich w eh r t e  gegen dieses Schicksal ,  was 
schoss bis zur  le tz ten Sekunde,  die noch Leben  hiess, 
w ur de  üb e rsch ü t te t  mit  ra senden  F la mme n,  mi t  dem 
Feue r ta nz  des ause inande r f e tzende n  Bombers ,  der  die 
Kanoni er e  in eine feur ige Hölle tauchte .  Beg rub  e r sie? 
Presste  e r sie an die E rd e ?  H etz t e  er  sie in i r rem Lauf  
üb e r  die Wiese zur  Strasse hin ins V er d e rb en ?  K e in e r  
wusste es mehr .  Sie moch ten  alle n u r  noch die en tse tz ­
liche E m pf in dung  gehabt  haben,  nicht  en t r i nnen  zu 
können,  wenn auch alles in ihnen  sich dagegen s t r ä u b te  
und sie im jähen  Bewusstsein aller ver fügba ren  K r ä f t e  
ihres K örpe rs  diese in i rgendeine  Bewegung u m ­
setzten.  Entsch ied  es der  Zufall ,  entschied es ih re  
glückl iche Eingebung,  ob sie das Leben  noch e r re ich ten ,  
sie alle, schon in den Fä ngen  des Todes?
Ich sammel te  die Leute .  Tei l te  ein. Stell te neue  Be-
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dienungen zusammen. Wie waren  wir  zusammen-  
geschmolzen!
G edan ken  und H ä n d e  o rd ne te n  und  o r d n e t e n .  . . Sie 
w urd en  n ich t  fertig.
Oie V e rw u n d e te n  waren  alle fort .  Auch  der  letzte 
Wagen.  Ich bl ickte ihm lange nach auf  der  schon 
dä m m e r n d e n  Strasse.

Mondlicht  glitt  ü b e r  die Hügel .  Ich sah hin übe r  die ferne ,  
nächt l iche Landschaf t ,  üb e r  der  es dor t ,  wo die Stad t  
lag, rot  aufzuckte .  Si lbriger Nebel floss herab  vom 
Krummgehölz ,  das wie eine dro he nde  A rm e e  von Scha t ­
ten den Samlweg he rauf m ar sc h i e r te  und sich bis in die 
Mulde  zog, in der  unsere  Geschütze  ihre R ohre  wieder  
a u f r eck ten .  Wir  ha t t en  gearbe i tet  und  geschuf te t ,  und 
wir  ha t t en  es gezwungen,  wieder  e insa tzberei t  zu sein. 
Ich ha t te  diese E rd m u ld e  ausgesucht ,  in der  man uns 
schwer  f inden  konnte .  Die Leute  mussten  schlafen.  
Schlafen,  ja, das war  wie eine Erlösung.  Ich ging von 
Bedienung zu Bedienung.  Die Ges ich ter  zuckten  im 
Schlaf.  Klinger  und das Kind  lagen ohne  Decke  da. 
Ich warf  eine Ze l tbahn  übe r  die Schlafenden.
Die Pos t en  s t a r r te n  nach drübe n ,  wo Wesemanns  
Grab  lag.
W enn  n u n . . .  meine  M a s c h i n e . . .  oben auf  der  A n ­
h ö h e . . .  n icht  plötzl ich ausgesetzt  h ä t t e . . .  nach r a u ­
senden von K i l o m e t e r n . . .  dachte ich, ganz plötzl ich 
ausgesetzt  h ä t t e . . .  im gleichmässigen T a k t . . . ?  Ich 
hä t t e  doch s icher in der  Pr o tz e  gesessen, um meine 
Tagebucha ufz e ic hnunge n  f o r t z u f ü h r e n .  . . in der  Protze,  
die sofort ,  als das Unglück  geschah,  in F l am m en  ge­
s tanden  ha t te .  Besässe ich noch die o rd n en d e  Hand,  
die das D u r c h e in a n d e r  zu en t w ir r en  versuchte ,  wäre  die 
tät ige Über legung noch  in mir ,  die sich a b m ü h te  mit  
den  vielen Schwier igke iten,  wie zu he lfen sei?
O diese rast losen Gedanken!  Sie vergingen n icht  in der  
Todmü dig ke i t ,  die meinen  K ö rp e r  befal len hat te ,  die 
sich wie ein grosses, weisses Segel vor  mir ausspannte ,
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in das ein hef t iger  Wind  blies, voll des Verlangens,  uns 
wegzuführen!  Dass e r es doch täte!
H aben  wir noch Muni t ion?
Zwölf  Leute  fehlen,  wir  sind geschwächt .  De r  K a m p f  
geht  wei ter .  Fra g te  denn  der  Krieg :  K ö n n t  ihr  noch?  
Wie wollt ihr  das jetzt  m achen?
Wie gut,  dass er n ich t  f ragt .  Wie gut,  dass auf  solche 
Fragen  es eben n u r  im m er  die eine A n tw o r t  gibt: Wir  
müssen! Wir  müssen!
Wir  müssen! Es ist ein einfaches Gesetz.  Es zwingt 
alles. Un d ha ben  wir  nich t  wieder  Decken ,  n a chd em  
die al ten auf  den Wagen v e r b r a n n t  sind? U nd  ha ben  
wir nicht  wieder  ganze Kle ide r  auf  dem Leib,  obwohl  
den meis ten von uns vor  S t unden  n u r  noch Fe tzen  d a ran  
he ru n te rh in g e n ?  U n d  habe n  wir  n icht  gegessen, obgleich 
wir selbst nichts m eh r  besassen? Kochgesch i r r e  und  das 
andere  Zeug, was man so brauch t ,  war  alles zerschlagen.  
Wir  ko n n te n  die Suppe  gewiss n icht  aus der  hohlen 
H a n d  schlürfen!  Nein, abe r  wir  ha t te n  K am e ra d e n ,  die 
uns von ihrem eigenen gaben,  und  die uns halfen.
W ir  müssen! Wie na tür l ich ist dieses Gesetz.  Wie e in­
fach ist es, weil wir  K a m e r a d e n  sind. Weil  ke iner  allein 
steht .  Weil  wir so gläubig sind und uns diesem Glauben 
hingeben;  was einer  allein n icht  schaf ft ,  w e rd en  wir  
zusam me n immer  schaf fen.  So wird es, so muss es uns 
gelingen!
Darum liegt W es em ann da d r üb en  in der  Er de  auch 
nicht  allein. U nd  all die ändern ,  die jetzt  vielleicht 
in i rgendeiner  Scheune  gebe t te t  sind un d  ihre S t e rb e ­
s tunde h e r a u f d ä m m e r n  sehen! Allein?
Nie mehr!
Nein,  l ieber Wesemann,  du bist n icht  allein, liegt auch 
die ka l te  E r d e  jetzt  auf  de inem Munde .  Ich werde  das 
auch de iner  B rau t  schreiben,  und  dein Ki nd  soll es ein­
mal wissen. Ih r  seid nicht  allein, ihr  l ieben K a m e ­
raden  . . .
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XIV

W I E  AUS W E I T E N  F e r n e n  riss uns eine S t imme aus 
t raumlosem,  t i efem Schlaf.  Zugleich drang  das 

P oc hen  von 2-cm-Geschützen in unsere Halbwachhei t .  
W ir  r issen die Augen  auf  und  sahen einen feindl ichen 
B o m b e r  du rch  die Nebe lb änke  stossen, die rings unsere 
Mulde  umlagerten .
W ir  w aren  sofort  wieder  an den K an o n e n  und schossen. 
Ich m e r k t e  dabei ,  wie sehr wir  alle dies, ohne  zu ü b e r ­
legen, t a ten ;  es war  zu e iner  ins t inkt iven Handl ung  ge­
worden.
Die DB-3 verschwand wieder  im Nebel .  Die R ic h t ­
kano ni e re  gl i t ten heraus  aus ihren  Sitzen und  sanken
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sofort von neuem in bleiernen Schlaf. Der Morgen 
schwamm düster über die Landschaft.
Die Batteriebefehlsstelle hatte  durch Funk ihren neuen 
S tandort durchgegeben. Sie befand sich ganz in unserer 
Nähe, ich brauchte nur dreihundert Meter zu laufen. 
D er Chef stand im Mantel an seinem Wagen. E r sagte, 
wir würden in der nächsten Stunde Befehl erhalten, an 
der Strasse zu sammeln.
Ich suchte mit dem Doppelglas die anderen Züge. Es 
war jedoch nichts zu sehen von ihnen, und wo die Ge­
schütze in Stellung gewesen waren, konnte ich nur die 
Umrisse von aufgeworfenen Böschungen bemerken. Sie 
hatten  in der Nacht noch Stellungswechsel gemacht.
Der Chef gab bekannt, die Regimenter seien bereits auf­
gebrochen zum Angriff auf die Stadt. Wie zur Bestäti­
gung seiner Worte wurde Kanonendonner hörbar. Doch 
konnte man nicht mehr unterscheiden, ob es feindliches 
oder eigenes Feuer war.
Ich sagte: „H ier ist die Brieftasche von Wesemann.“
Der Chef öffnete sie und zog einen Packen Fotografien 
heraus. Dann betrachtete  er lange jedes einzelne Bild. 
Ich sah Wesemanns Eltern  und Geschwister, und dann 
war auch das Mädchen zu erblicken, dessen Bild ich im 
Medaillon damals an der Lohozwa gesehen hatte. „Ist 
das seine B rau t?“ fragte der Chef. „E r war doch ver­
lobt?“ Ich bejahte die Frage, doch ich sagte nichts von 
dem, was ich m e h r  davon wusste. Ich wollte das 
allein abmachen.
Auch Mathiessens und Derinders Briefsachen und Geld­
taschen übergab ich dem Chef. Wir hatten sie aus den 
völlig zerfetzten Jacken genommen. Auf einem der Bil­
der  war Mathiessen zu erblicken, wie er mit der Miene 
eines alten Facharbeiters  auf dem Dach einer Laube 
kniete. Seine Frau, ihr jüngstes Kind, einen niedlichen 
Jungen, auf dem Arm, schaute glücklich zu ihm hinauf. 
Ich musste an das Gespräch denken, das ich gestern mit- 
angehört und in dessen Verlauf Mathiessen von der 
Dachpappe aus Frankreich  erzählt hatte. Lag das nun
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nicht schon wie um Jahre zurück? Und (loch erschien  
es mir, als wurden diese Worte aus dem Munde des 
treuen Mathiessen gerade erst gesprochen, und ebenso 
erging es mir mit Wesemanns Worten: „Du hättest dann 
doch lieber warten sollen mit dem Dachdecken bis nach 
diesem Feldzug. . . 44
Als ich zuriickkehrte in die Mulde, war Erna schon auf 
und versorgte seine Hühner. Es war die neueste Ent­
deckung, die ich machte. Als ich etwas verwundert auf 
das ungewohnte Bild sah, das sich mir bot, sagte Erna, 
er habe es satt mit der Hühnerschlachterei, die immer  
in eine Zeit fiele, die alle seine schönen Pläne vereitle. 
Wie oft hätten wir in den letzten Tagen d a n n immer  
die Stellung gewechselt, wenn er gerade beim Aus­
nehmen war. Und das hätte jetzt ein Ende. Damit 
wies er auf den zweirädrigen, gummibereiften Karren, 
den die Bolschewisten in ihrer Flucht zuriickgelassen 
und den wir an den Munitionswagen angehängt hatten. 
Die Klappe war aufgesperrt, und aus dem Kasten kam  
ein verdächtiges Scharren und Gackern. Da war mir 
alles klar.
„Die werden jetzt erst grossgepäppelt44, sagte Erna, und 
dann wandte er sich an sein Hühnervolk: „Liebe
Tierchen, hier habt ihr noch einen guten H appen !44 Da­
mit warf er etwas Brot und Büchsenfleischabfall hinein. 
„Lotte, so ist’s schön !44 lobte er und bemerkte: „W ie
gelehrig das Tier is t !44 Er meinte eine Glucke, die sich 
unter dem Hühnervolk breit aufplusterte und wohl auch 
besonders viel frass. „Die ist schon in der nächsten  
Stellung dran !44 sagte er dann, mit der Härte eines 
Scharfrichters im Wort.
„Leider nicht44, erwiderte ich, und Erna empfand diesen 
Ton vielleicht noch härter als den eben von ihm 
gebrauchten. „Wir müssen nämlich den Karren ab- 
hängen und stattdessen ein Geschütz aufprotzen .44 
„Lind stehenlassen?4* fragte Erna.
„Nichts anderes!44
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„Das ist unmenschlich“, sagte er und wandte sich ge­
kränkt ab.
Nachher, als die Leute sich marschbereit machten und 
den Stellungswechsel durchführten, sah ich ihn, wie er 
zaudernd an dem Karren stand und dann in plötzlichem  
Entschluss den Deckel aufriss. Sechs oder gar sieben 
Hühner flatterten heraus und auch ein Hahn, und ich 
hörte, wie er in einer Art von Galgenhumor sich zu dem 
feuerroten Kamm hinunterneigte und ihm drohte: 
„Gell ock, Lerge, die Lustbarkeitssteuer bist du mir 
auch noch schuldig geblieben!“
Die rote Artillerie schleuderte ihren Morgengruss her­
über, Granaten gurgelten heran und schlugen wieder in 
unserer Nähe ein. Aber sie blieben am Rande der 
Mulde. Die Hühner liefen über die Hügel, und sie 
scharrten eifrig im Sand und taten zwischen den Ein­
schlägen, als ob nichts wäre.
„Wieviel man von ihnen lernen kann“, sagte Erna mit 
wehmütigem Blick, als ich am Munitionswagen nach 
vorn ging, wo Nehmer mit dem Pkw wartete. „Aber  
das ist meine Erziehung!“ meinte er laut. Die Motoren  
sprangen wieder an. Wir fuhren hoch zur Strasse.
Die Feldblumen auf Wesemanns Grab waren schon ver­
welkt. Der Grabhügel war zerfahren, eine Zugmaschine  
musste nachts mit ihren Eisenketten darübergewalzt 
sein. Klinger sprang mit einem Spaten ab und häufte  
dir* Erde wieder auf, auch das Kreuz aus Birkenholz  
richtete er auf, es stand schief; er hieb es fest in den  
Grund. Wie Schatten glitten die Fahrzeuge der Batterie  
vorbei im grauen, kalten, feindlichen Morgen. Kann  
dies ein Abschied sein? dachte ich. Gibt es einen Ab­
schied für Soldaten? Lieber Wesemann, wie könnten  
wir dich je vergessen!
Die Stadt kam näher und näher. Es war so unbegreif­
lich, dass wir ungehindert fahren konnten, wir verstan­
den das nicht. Gestern noch war dieser Weg eine flam­
mende Allee gewesen, nun aber war alles still auf ihm. 
A uf den Erdwellen, die die Landschaft längs der grauen
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Strasse an die Stadt heranschob, standen in völliger 
Planlosigkeit steinerne Häuser. Quadratische Würfel, 
wie tote Augen in ihren Höhlen hingen zerbrochene 
Fensterscheiben in den aus ihren Angeln gehobe­
nen Holzrahmen, die Dächer waren zersiebt, vom 
Mauerwerk war der Putz abgefallen, die roten, ange­
schlagenen Backsteine s tarrten  wie frische Wunden in 
den grauen Tag, über dem noch keine Sonne aufgezogen 
war. Baracken erhoben sich zur Linken, sie waren mit 
Stacheldraht und kleinen W achtürmchen umgeben. Es 
war eine K asernenunterkunft der Sowjets, mit Stachel­
draht um zäuntü
Dann kam die Stadt. Wir meinten, es käme ein Müll­
haufen. Die Stille zwischen den eingebrochenen H äu­
serfronten  machte das Chaos der Zerstörung unheim­
lich eindringlich. Der Himmel lag bleiern über 
den zu Schluchten herabfallenden und zu Steilgraten 
aufgereckten Dächern, die eingebrochenen Fassaden 
starr ten  aus der Vernichtung erschreckend dem mensch­
lichen Antlitz entgegen: Zwergenwerk, an das eine
Riesenhand gerührt hatte.
D er Chef fuhr in die Hauptstrasse ein und hielt unter 
einer Allee von zerzausten Bäumen, die vom Gluthauch 
der Brände versengt, sich wie Gespenster des Krieges 
in den flammenden Morgen reckten. Zugleich wurde die 
Luft bewegter über uns, es vermischte sich in ihr 
gleichsam das Atmen beider Fronten, und Artillerie­
geschosse schlurften über uns hin, um hinter uns 
irgendwo in die Häuserruinen zu schlagen. Der Chef 
machte das Zeichen zum Instellunggehen. Er musste 
erst Vorfahren und erkunden. Wir hatten  also Zeit. 
Wenn Soldaten wissen, dass sie Zeit haben, richten sich 
ihre Augen zunächst auf die Umgebung. Was es zu 
sehen gab, war nicht viel. Wir standen an einer K reu ­
zung, auf die drei Strassenzüge stiessen. Die Wagen 
hatten  wir an die H äuserfront herangefahren. Nur die 
Geschütze standen einsam auf der gepflasterten Strasse, 
die sich einige hundert Meter weit verfolgen Hess. Dann
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machte sie einen Knick, und von dort aus konnte man 
sie auch in Gedanken nicht weitergehen. Ich hatte 
noch keine Strasse gesehen, die so viel Ungewissheit 
barg. Alles an ihr war unerklärlich. Wie weit war die 
Stadt in unserer Hand? Wo lag der Dnjepr, wo rausch­
ten seine blauen Fluten, die wir schon einmal überschrit­
ten hatten, durch das steinerne Meer der Zerstörung?

*

O  MOLENSK! Die Erde schien uns ahnungsvoll zu 
^ z i t t e r n  unter dieser Stadt, deren Strassen uns ara- 
beskenhaft die Rätsel des Krieges verschleierten. U n­
sere Infanterie war mit Panzern und unseren beiden 
Flakzügen am Morgen in die Stadt gedrungen. Zwei 
Stunden waren seitdem vergangen. Der Bolschewist 
sollte schon bis an die Ufer des Flusses gedrängt wor­
den sein?
Die Geschäfte, die eingehender zu betrachten die Zeit 
uns jetzt gestattete, waren geplündert. Ich schlug einen  
quietschenden Fensterladen zurück, der den Blick frei­
gab durch zerschlagene Glasflügel in einen niedrigen, 
dunklen Raum, in dessen Ecken Bilder von Stalin und 
Molotow standen, an Stöcken befestigt, wie man sie aus 
Bildern von kommunistischen Propagandazügen her in 
Erinnerung hat. In der Mitte des Raumes lagen 
über aufgebrochenen Kisten Unmassen von Damenschu­
hen mit hohen Absätzen, mit Rosetten und Schleifen  
besetzt. Ich hörte Klingers Stimme neben mir: „Meine  
Frau würde mich raushauen, wenn ich ihr ein Paar von 
den Vehikeln mitbrächte.“ Siebert aber stieg in den 
Raum, suchte ein Paar Schuhe aus, die etwas niedrigere  
Absätze besassen, und warf sie draussen, vor unserem  
Wagen, einer kleinen Russin zu, die mit hilflosem Aus­
druck auf ihre zerlumpten Galoschen zeigte, mit denen  
sie keine Stunde weit mehr hätte laufen können. Sie 
lächelte dankbar und warf ihm eine Kusshand zurück.

171



Dann erhob sie sich stolz von ihrem Rastplatz am Zaun 
und ging mit einem Manne, der sich ängstlich um sie 
besorgt zeigte, davon. Die abgestreiften zerlumpten  
Sandalen blieben sehr einsam zurück, und der Starkasten 
empfahl dem Kavalier, sie sich als Andenken einzu­
packen.
Wie konnten noch Menschen in dieser Stadt sein? Wie 
waren sie dem Untergang entflohen? Es kamen immer 
noch Flüchtlinge, zerlumpte Gestalten, es war ihnen  
nicht immer gleich anzusehen, ob es nicht doch Gefan­
gene waren. Aber auch diese liefen vorbei, vereinzelt 
und in Gruppen, und wir wiesen sie in die Richtung, aus 
der wir gekommen waren, dem Ausgange der Stadt zu.

Fast friedlich aber dünkte mich jener Anblick, der sich 
uns allen auf der Strasse jetzt bot. Dort kamen Erna 
und Nehmer, sie schleppten einen riesigen Korb, über 
den eine Decke gebreitet war. Ich wusste schon alles, 
als ich Erna sah.
Diesmal hatte er eine Fleischerei und eine Bäckerei 
unter den Trümmern ausfindig gemacht und sogleich  
den Morgenimbiss sichergestellt, der aus einem ansehn­
lichen Stück Wurst und einer riesigen Wassersemmel 
bestand. Dann lud er noch andere geheimnisvolle Dinge  
auf den Wagen. Wir würden schon sehen, sagte er. 
Und dann rauchten wir. Darauf wuschen wir uns Hände  
und Gesicht mit einem widerlich riechenden Parfüm. 
Dann zogen wir mit grünen und roten Kämmen, die aber 
gleich zerbrachen, messerscharfe Scheitel durch unsere  
verdreckten Haarschöpfe, die in Veilchen- und Flieder­
duft ertranken. Endlich rissen wir aus einem grossen, 
blauen Stoffballen viele kleine Tücher, die wir uns um 
die aufgescheuerten Hälse legten.
„Und jetzt sagt bloss noch mal, wir lebten wie die 
Hunde‘% sagte Erna und schenkte aus einem Fässchen  
eine goldbraune Flüssigkeit in die Trinkbecher. Es war 
Bier. Es war schales Bier. Aber es war doch Bier. 
Und wir sahen mit zwinkernden Augen in die Sonne, die
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sich e rhob en  ha t te  und  die das grüne  Schil lern der  
B ä u m e  dur ch  die ze rs t ör ten  H äus e r r e ih en  warf .  Die 
Gran a te n  schlugen bedrohl ich  dicht  in uns erer  Nähe  ein, 
aber  das s tör te  uns fast  nicht  m ehr .
Flugzeuge d r öh nt en  heran.  Wir  v e rn ah m en  am Klang  
schon,  dass es unsere eigenen waren .  Math iessen ha t te  
das gleich in den e rs ten  Tagen  he rausgehabt ,  e r inne r te  
ich mich.  Mathiessen,  d u r c h f u h r  es mich  gleichzeitig,  
a rm e r  Math iessen .  . .
Es waren  neun  Stukas,  die über  uns hinzogen.  Zwei 
Jagdf lugzeuge  um k re is te n  sie. Wir  sahen ihnen  nach.  
Da geschah etwas Une rwar te tes .
Eine  der  im Sonnenl icht  hell bl i t zenden  Maschinen war 
abgekippt  und  t rude l te ,  schl ingerte,  stell te sich dann  
plötzl ich auf  den K o p f  un d  s türz te  steil in die Tiefe.  
Ein schwarzer  P u n k t  löste sich vom Schat ten ,  als der  
sie uns noch e rsch ien —  der  F lu gzeug füh re r  wa r  aus­
gestiegen! U n d  stürzte,  s tü rz te  gleich seiner  stolzen 
Maschine.  Öffne te  sich der  Fa l lschi rm n ich t?  Und wie 
weit  er  sich schon von uns befand ,  das musste ja über  
de r  feind lichen  F r o n t  sein! Da,  kurz  bevor  die H ä u ­
ser  der  nach  N o rd e n  ve r la ufenden  Strasse uns die Sicht  
nahme n,  sahen wir  es —  und wir  a tm et en  auf  —  sahen 
wir,  wie ein k le iner,  weisser  Ball aufsp rang  und  der  
P u n k t  mit  e inemmal  stand.  De r  Fa l lschi rm ha t te  sich 
geöffnet .
Die K a m e r a d e n  des Fliegers h a t t e n  indessen gemerkt ,  
was geschehen war,  sie d r eh t en  ab von ihrem Kur s  und  
umk re is te n  wie Adler  ihr  Junges die Aufschlagstel le  
und ihren  noch in der  Lu f t  pen de lnde n  K a m era de n .  
D e r  Chef  fu h r  in f l iegender Has t  vorbei .  E r  winkte.  
Das Gewi t te r  der  h e ra ns chw i r re nden  G ra n a te n  wu rd e  
wü tende r .  E in  Geschoss zerbars t  so k n a p p  h in te r  uns 
und mit  so d o n n e rn d e m  Getöse,  dass wi r  unwi l lkürl ich 
die K ö p fe  einzogen.
Als ich an der  Spitze der  Ba t te r i e  anlangte,  ha t te  
Schnell  schon sein K rad  fü r  mich fe r t iggemacht .  Ich
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f o l g t e  dem Chef-Pkw. Der Chef stand aufrecht in sei­
nem Wagen und rief zurück: „Sie warten hier, bis ich
Sie abholen lasse!“
Dann schob sich das Gewirr der Häuser uns entgegen.

IR HATTEN die Fahrzeuge in der holprigen Gasse
abgestellt und gingen den schmalen Pfad hoch, der 

rechts schwarze Holzhäuser, links einen grasbewachse­
nen, baumüberschatteten Wall zur Seite liess. Wo der 
Weg schwankend hinabführte in ein Tal, aus dem der 
Sommer mit grünem Gewoge von Bäumen, Büschen und 
Gärten emporlachte, hielten wir. Wir sahen einen In­
fanteristen den Wall herabspringen. Es geschah dies 
fast geisterhaft, und ich wunderte mich über die Stille, 
die zwischen den Hängen brütete. Das kurze Anschlä­
gen von MGs zerriss sie nur manchmal, und aus der 
Ferne kam dann und wann ein unbestimmtes Brausen, 
das der Kampflärm schuf. Die sommerselige russische 
Landschaft trug eine duldsame Ergebenheit zur Schau, 
mit der sie dieses grauschwarze, drohende Häusermeer  
von Smolensk aufnahm und besänftigend über Hänge und 
Täler verstreute, in kindlicher Einfalt und doch spiele­
rischer Vollendung. Keine europäische Stadt konnte so 
erbaut sein. Als wir oben auf dem Wall standen, wo In­
fanterie mit MGs in Stellung lag und die vorerst erreichte 
vorderste deutsche Linie bildete, breitete sich unter uns 
die diesseits und jenseits des Dnjepr anwachsende Stadt 
in ihrem ganzen Ausmass hin. Es war alles russisch an 
ihr, die schiefen Häuschen und die in blassem Gold her- 
überschimmernden Zwiebeltürme, die aus dem Gewirr 
emporwuchsen. Hier oben sah man wenig von der 
Zerstörung. Als ich mich umdrehte und an dem schma­
len, kapellenartigen Kirchlein vorbeiblickte, gewahrte  
ich auf der gegenüberliegenden Höhe, auf der höchsten  
Erhebung der Stadt, einen weissen Turm, der breit,
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mächt ig und  schicksa lhaf t  aus burgähnl ichen  M aue rn  
aufwuchs  und  in dessen K up p e ln  die Morgensonne 
funke l te :  die K a th ed ra le  von  Smolensk.
D e r  Chef durchmass  mit  schnellen Schr i t t en  das H o c h ­
plateau,  von dem wir  diese Schau ha t ten :  auch wir  
folgten und  t r a t en  aus der  Deckung,  die uns die Bäu me 
gewährten.  Es pf i f f  übe r  unseren  Köpfen.  Gewehrkugeln  
spr i tz ten  in den Sand.  „Vorsicht ,  H e r r  O b e r l e u t n a n t !*4 
rief  ein Unterof f iz ie r ,  der  mit  seiner  G rup pe  den Hang 
sicherte.  „Das ist eine ver f luchte  Stadt!  E be n  haben  
sie uns unsern  Ober fe ld  erschossen,  die Hunde .  
Kopfschuss.  Und unser  L e u tn a n t  ist dor t ,  wo Sie stehen,  
in eine Fa l lgrube  gestürzt .  E r  war auf  e inmal  v e r ­
schwunden,  wir  haben  ihn je tz t  erst  be f r e i en  k ön ne n !“

A hn ung  na he r  Ge fa hr  lag in der  Hal t ung  der  Soldaten,  
die geduckt  und an die E rd e  gepresst  manchma l  sich 
den Hang heraufbewegten .  Sie lagen ja S t und en  schon 
hier,  sie k ann te n  auch schon die feindl ichen Stel lungen.  
Ich setzte,  kniend ,  das Doppelglas an die Augen.  T räge  
und brei t  floss der  D n je p r  un te n  durchs Tal,  und w ährend  
ich die jenseit igen Hänge  mit  dem Glas absuchte,  sagte 
der  Chef  schon: „ D o r t  d r üben  —  wie die Wühlmäuse
laufen sie herum.  Das wi rd ein Fes t  für  unsere K a n o ­
n e n !’4 De r  K orpora l  am Hang j a m m er te :  „ W e n n  wir
nu r  welche h ier  hä t ten.  Unsere  MGs re ichen da n icht  
r ü b e r !44 Ich beobach te t e  die feind lichen  Stel lungen,  die 
Bolschewisten bewegten  sich ziemlich auffäl l ig auf  den 
Hängen .  Sie kro chen  in wah ren  K lum pen  dor t  herum,  
und MGs k n a t t e r t e n  auf,  Le u ch ts p u r  verg lühte  im U f e r ­
gelände,  an dem unsere In fan t e r ie  nicht  we i te rkam.  Die 
Bolschewisten e r r ich t e t en  eine feur ige  Mauer ,  du rc h  die 
nicht  zu stossen war.  Im Augenbl ick  war  unser  
Auf t ra g  klar .  Je tz t  k am  es auf  uns un d  den Schneid 
uns erer  K an onen  an! Entsa tz  für  unsere Infan te r ie !  
Wir  wu rd en  schneller.  Unsere  Augen  suchten  die 
diessei t igen Hö hen  ab. Der  Chef  befahl  schon. De r  
O be r f ähn r i ch  sollte mi t seinen Geschützen  auf  die
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Höhe  gehen,  auf  der  wir je tz t  s tanden.  Es war  nicht  
einfach,  liier h e r au fzuko m m en .  A b e r  was h a t t e n  wir 
b i sher  n icht  geschaf ft?
Ich  b e k a m  den ku rz en  Befehl ,  eine Stel lung an der 
K a th e d ra l e  zu e rku nde n .  N un  sah ich noch einmal 
h inüber ,  wo übe r  der  Unzahl vieler weisser K u p p e ln  und 
Spi tzen,  T ü r m c h e n  und T or bög en  in go ldner Über ­
dachung die K a thedr a l e  aufglänzte,  das Ma ue rw erk  der  
H äu se r  bu n t  gestapel t  u n t e r  sich lassend. Sie ragte  
wie ein Fr iedensengel ,  weiss un d  un b e rü h r t ,  auf  aus 
der  Zer s törung  ringsum.
Eine G rup pe  von al ten Leuten  k am  mir  auf  dem 
schmalen  Weg entgegen,  den ich hinablief .  R ü c k w a n d e ­
re r  oder  Flücht linge,  wer  wurde  je klug aus den Scha t ­
tengesta lten,  die der  Kr ieg  als vol lkommens te  I n k a r n a ­
tion eines unseligen Schicksals an den Ra nd  seiner  f lam­
m ensp e ie nde n  K r a t e r  war f?  Die Prozess ion der  Arm ut  
glitt  vorüber ,  an den k r u m m e n  Häuse rn  vorbei ,  übe r  die 
An h ö h e  ins a nd re  Tal  hinab.  Die e rs ten sahen uns noch 
und  grüss ten in Unterwürf igke i t ,  die letzte der  F ra u e n  
aber,  eine Greisin,  barg  ihr  t r änenübe r s t r öm tes  Antl i tz  
in ih ren  z er fu rch te n  Händen .  Sie schluchz te  laut  un d  in 
e iner Er schü t te ru ng ,  wie ich sie noch bei ke inem Men­
schen gesehen hat te .  Ein W e in k r a m p f  schüt te l te  die 
gebeugte  Gestal t ,  die w ahrha f t  n u r  noch ein Scha tten 
ih re r  selbst war.  Ich  wende te  mich  um und fasste mei ­
nen  Au f t r ag  ha r t  und  k la r  ins Auge.  In  diesem einen 
Augenbl ick,  in dem ich noch  das Weinen  der  al ten Fr au  
hör te ,  g laubte  ich das eherne  Gesetz zu spüren,  mit  dem 
der Krieg r ich te te  und  befahl .  Dieser  Augenbl ick  b racht e  
wieder  die A b k e h r  vom Menschl ichen,  die Wand lung  
vom mi t fü h lend en  M ens chen tum zum kompromiss losen  
solda ti schen D e n k e n  des Kr iegers ,  de r  kühl ,  k la r  und 
n ü c h te rn  seine Lage  e rwägt  und  der  ü b e r  alles P e r s ö n ­
liche und  üb e r  alle Gefühle,  die sein Herz  bewegen,  in 
ka l te r  Sachl ichkei t  die Pf l ich t  des Gehorchens  setzt ,  die 
die Liebe zu seinem Vater lande  fo rde r t .
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Die K ath ed ra le !  Schon t r a t  ich m eine  M aschine an und  
jag te  ü b e r  das holprige  P f la s te r ,  du rch  die feindselige 
Stille s tum m er, z e rs tö r te r  S trassen, bis ich w ieder  die 
weiss-gold-schimmernde K uppe l sah, die n ä h e r  und  
n äh e r  kam  und plötzlich n ich t m eh r  zu e rb licken  war, 
weil ich mich schon auf  der  H au p ts tra sse  befand . Diese 
Strasse fü h r te  in z iem licher Steigung die R eihe  z e r t rü m ­
m e r te r  L äden  em por  zur H öhe, auf d e r  sich auch das 
B auw erk  e rhob , ja, sie lief bald  schon im S cha tten  de r  
dicken, steilen M auern , die V orhöfe  und  G är ten  de r  
K a th e d ra le  wie ein K ran z  umschlossen. Ich  m usste  
meine M aschine zu rückscha lten , folgte d e r  Spur  v e r ­
ro s te te r  S trassenbahnsch ienen , ü b e r  die seit J a h r  und  Tag 
keine S trassenbahn  m eh r  ge fah ren  w ar, und  bog dann  
in einen holprigen  Steinweg ab, dessen H äuse r  zu r  L in ­
ken als graue  R uinen  in  d e r  feu rigen  Sonne lagen. Es 
knallte  ringsum. U n ten  im Tal h ä m m e r te n  MGs, Pak- 
Geschosse ze rschn it ten  die Stille. E in  p a a r  In fan te r is ten  
sp rangen  m it fe u e rb e re i tem  MG an den ze rs tö r ten  H ä u ­
se r f ro n ten  entlang, ich r ie f  ihnen  zu, ob die K a th e d ra le  
schon bese tz t  sei. Sie zu ck ten  m it den Achseln.
Wo der  Seitenweg e inm ündete ,  h a t te  ich gehalten. Ich 
musste Gewissheit haben . U nd  liess schon die K upp lung  
los, die Maschine sp rang  an, ich gew ahrte  au f  jenem  
Wege, den ich ho ch fu h r ,  dass das schnelle T rom m eln  
d e r  sowjetischen M aschinengew ehre  die au fs t iebende  
Reihe  der  Geschosse in eine L ücke  w arf ,  die links des 
Weges durch  die h e ru n te rg e b ra n n te n  H äu se r  e n ts ta n ­
den war. A b e r  ich m usste  durch , ich d re h te  den 
G asgriff  auf, ru ck a r t ig  sp rang  m eine BM W -M aschine 
vor, und  da w ar  ich schon ü b e r  die gefährliche  Stelle 
hinweggesetzt. Mit f lüch tigem  Blick erfass te  ich das 
Tal, in dem F ab r ik g eb äu d e  und E isenbahnsch ienen  in 
schw ärzlichem  B rode ln  der  Z e rs tö rung  zerflossen. A uch  
G rün  und das he llsch im m ernde  Blau des Flusses leuch ­
te ten  ku rz  he rau f .  A b e r  da w ar ich schon vorbei.  Die 
S te inm auer ,  die m ich zur R ech ten  begle ite te , sprang  
e twas zurück . Zwei P anzerw agen , g rau g rü n e  U ngetüm e,
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wuchsen plötzl ich vor  mir  auf.  Sie sahen sehr a l tmo­
disch aus, und  mein Verw unde rn ,  dass sie un zer s t ö r t  so 
fr iedl ich vor  dem Aufgang  sich post ie r ten ,  üb e r  de n  
m an  wahrscheinl ich zur  Ki rche  kam,  wich der  Überzeu-  • 
gung,  dass sie zu D enkm al szwecken  hier  aufgestel l t  
waren.  Sie ha t te n  n u r  einen neuen  Ans t r ich  be ko mm en ,  
alles ande re  aber  wa r  alte und gute deutsche Wel tkr iegs­
arbei t:  zurückgelassene  Riesen tanks  aus dem vorigen 
Kriege! A b er  ich ha t te  auch nu r  Zeit,  sie mit  f lücht i ­
gem Blick zu st rei fen,  die G eda nken  braus t en  un d  t r ie ­
ben zur  Schnell igkeit .  Im Nu ha t te  ich mein  K r a d  ab ­
gestellt ,  die Maschinenpis to le  in Anschlag  gerissen und  
die H a n d g ra n a t e n  in die St iefelschäfte  gesteckt .  Da nn 
sprang  ich die s te inernen  S tufen  hoch,  e r re ich te  den 
e rs ten T reppe na bs a t z ,  der  Himmel  k ipp te  übe r  die 
z inn enbew ehr t e  Mauer ,  u n te r  mir  lag das wildbewegte 
Tal. D ann  war  ich oben.  Hiel t  den  Atem an. der  
Herzschlag  stockte.
Das erste,  was ich sah, war  die Ka thed ra le .  Sie reck te  
sich auf  vor  mir ,  mi t  weissen Mauern ,  feindl ich wie 
eine Gestal t  in langen,  wallenden  Gewändern .  Das 
zweite,  das ich e rb lickte .  Hess mich meine Maschinen­
pistole mit  schnel lem Gr i f f  wieder  zu rückse tzen ,  am 
Riemen schwang ich sie üb e r  die Schul te r  und  schr it t  
üb e r  den Vorhof .  Tn einer  Mauern ische  lagen auf  dem 
mit  spärl ichem Gras bede ckt en  E r d b o d e n  zwei I n f a n t e ­
risten,  zwei deutsche Infan te r i s ten .  D e r  dr i t te ,  den ich 
anfangs n icht  sah, war v e rdeckt  dur ch  die G e w e h rp y ra ­
mide,  die ha lb zur  Seite stand.  Mensch,  stich, dass 
wir  aus dem Schneider  k o m m e n ! “ sagte der  eine. 
„E in undneu nz ig !“  warf  de r  ande re  dazwischen und 
sc hm e t te r t e  seine K a r t e n  in die Mi t te  des kleinen 
Kreises,  den sie so bi ldeten .  Sie spiel ten Skat .  Das 
war nicht  schwer  zu e r r a ten .  Sie spiel ten andächt ig ,  
sie sahen n icht  auf,  als ich vorbeiging.  Sie sahen auch 
nicht  auf,  wenn ein Geschoss in der  Nähe  zersprang .
Sie spielten.
Der  Vorhof ,  den ich d u r c h q u e r te ,  war  von e iner
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weissen, hohen  M auer  um geben , an d e ren  E ck en  turm - 
geschm ückte  B au w erk e  h e rvo rsp rangen .  Die M au e r­
fluch t  w u rd e  abgelöst von einem sich neben  der K a th e ­
dra le  h in s treck en d en  länglichen G ebäude. G ram m o p h o n ­
gedudel schlug an m ein  Ohr. W ilde Ja z z rh y th m e n  
sp rangen  auf. Die S tim m e e iner  Sängerin  kre isch te .  
In fan te r is ten ,  s ta u b ü b e rd eck t ,  lagen un d  sassen oder  
standen  auch im Schatten ,  von irgendw o löste sich das 
z i t te rn d e  Spiel e iner  Z iehharm on ika . Die Soldaten  
lachten , sie tru g en  b u n te  B au e rn k ap p en ,  die sie sich 
s ta t t  des d rü ck en d en  H elm es ü b e rm ü tig  auf den K o p f  
gestü lp t ha t ten .
Der K o m p an ie fü h re r ,  bei dem ich mich m eldete ,  s tand  
auf von de r  hö lzernen  Stiege eines Hauses, das schon 
ausserhalb  der M auern  des H ofes  an einem ins je n ­
seitige Tal h in a b fü h re n d e n  Wege lag. Seine A ugen
leuch te ten . „ I h r  wollt uns u n te r s tü tz e n ? “ r ie f  er. „W ir
w arten  auf den A ngriff ,  ab e r  wir w erden  noch länger
zu w ar ten  haben . D er  Bolschewik h a t  sich festgebissen 
da d rü b en  und  wir uns auch .“ W ir gingen um das Haus 
herum . „V o rs ich t” , sagte er. „W ir  sind einzusehen! 
Springen Sie m ir  n ach !“ D am it  setz te  er ü b e r  eine A n ­
höhe, die sich zwischen den be iden  T orbogen  h in b re i­
tete, durch  die m an  von der  an d eren  Seite Zugang zum 
In nenhof  der  K a th e d ra le  h a tte .  Die A nhöhe  w ar von 
hohen, rauschenden  B äum en  um geben. Ich  w arf ,  w äh­
rend ich dem In fa n te r ieo ff iz ie r  folgte, e inen Blick h in ­
u n te r  ins Tal, k o n n te  abe r  n ich t viel e rfassen vom G e­
w irr der H äuse r  und vom D njep r ,  dessen silbernes Band  
ich flüch tig  h e rau f leu ch ten  sah. W ir  w aren  auf  einen 
Holzschuppen  zugesprungen , der  die H öhe nach der  
zum Tal herab fa l len d en  Bergseite  b eg renz te  und an die 
M auer  des V orhofes angek la tsch t war. D er  O ffizier
stiess die T ü r  auf, die L a t te n  des Schuppens w aren  
schlecht au fe inanderge füg t ,  es fiel L ich t h indurch . W ir 
zw ängten uns durch  den schm alen Gang, de r  zwischen 
a lten  K ö rb en  und u n au fg e räu m ten  K ram  blieb. Ich 
b em erk te  ein G uckloch in de r  W and, de r  Offiz ier ver-
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grösserte es schnell, indem er eine Latte abriss. Nun 
erst bem erkte  ich, dass der Holzschuppen, in dem wir 
uns befanden, fast am stürzenden Hang hing. Eine 
grossartige Schau tat sich auf vor mir.
Da war zuerst der Strom, der sich breit hinwälzte durch 
das Tal, und dann war da die Landschaft, die zu beiden 
Seiten jäh anstieg. Kein Schatten einer Brücke spannte 
sich über den Dnjepr, dessen ruhige Majestät inmitten 
der Fronten  herrschte. Von beiden Seiten ging eine 
erwartungsvolle Stille aus, die jeden Augenblick in 
hämmernde Raserei zu fallen drohte; sie war schwül 
und lästig. Auf dem jenseitigen Uferhang breite te  sich 
ein Meer von Häusern hin, Schienenstränge blitzten auf, 
Rampen, der Bahnhof von Smolensk, riesige, rech t­
eckig gegliederte Fabrikgebäude, Schornsteine, Türme 
und zwischen einzelnen backsteinroten Bauten das un­
übersehbare Nebeneinander der Holzhäuser, deren 
Dächer in der Farbe der schwarzen Felder verschwam- 
men. Oben, auf den Höhenzügen drüben, verlor sich 
das Gewoge der Häuser an den breiten Strassen, die 
h inaufführten  und hinüber in das ungewisse Gebiet, das 
sich dahinter erstreckte. Ein Wasserturm, breit, klobig, 
erhob sich gegen den lichten Himmel. Breit sich aus­
dehnende K asernenbauten lagen dort und ganz weit zur 
Rechten ein riesiges, weiss und mit rotem Ziegeldach 
herüberglänzendes Gebäude. Und der Himmel wan- 
derte  eilend mit gewaltigem Wolkenflug von dort 
drüben, wo er auf der Erde niederzuhängen schien, über 
das Tal.
„Da haben Sie die ganze feindliche F ro n t“ , sagte die 
Stimme des Offiziers. „Ü ber die Hauptstrasse hinaus 
können wir nicht vorbrechen. Die Bolschewisten legen 
einen Feuerriegel davor. Los, eure Kanonen her, und 
dann werden wir den B rüdern  den Garaus m achen!’4 
E r sah angestrengt durchs Fernglas. „Sehen Sie, dort 
drüben, wie es wimmelt! Was dort alles über die 
Strasse hinaufzieht! Das ist doch ein gefundenes 
Fressen für euch!“ Wahrhaftig, das ist es, dachte
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ich. Ich  h a t te  auch das Glas an die Augen genom m en 
und sah auf die schw arzen, sich im Gelände ständig 
bew egenden  P u n k te ,  ich sah, wie sich fe indliche K o lon ­
nen die B ergstrasse  h inaufbew egten , einzelne F ahrzeuge  
im S chnecken tem po  die S e rp en t in en  hochkrochen . Ich 
sah den F eind , wie ich ihn  noch nie in solcher Vielzahl 
und  geschäftigen U n b e k ü m m e r th e i t  gesehen h a t te ,  und 
ich sah ihn  in e iner N ähe, die m ir  den A tem  verschlug 
und mich an tr ieb  zu Schnelligkeit und  H andeln . Es 
blieb n u r  diese H öhe, von h ier  aus m uss ten  wir w irken!

Ich lief h in u n te r ,  wo m eine  M aschine stand. Schon 
jag te  ich zu rück  durch  die S tad t. J e tz t  erst,  w ährend  
ich du rch  die ze rs tö r ten  S trassenzüge fu h r  und die 
R u inen  de r  H äu se r  sich vor  das Bild schoben, das ich 
noch oben  von der  H öhe in m einem  K opfe  trug, stiess 
ich auf  die Spuren  d e r  S trassenkäm pfe , die vor wenigen 
S tunden  h ie r  noch ge tob t h a t ten .  T o te  Zivilisten lagen 
vor den H auseingängen, mit den G esich tern  auf  der 
E rde ,  D rä h te  hingen w irr  ü b e r  die Strasse, einzelne 
H äuse r  b ra n n te n  noch, oder es v e rg lüh ten  die v e rk o h l­
ten  R este  in ihnen, die die F lam m en  gelassen h a tten .  
E in  W arenhaus  glitt vorbei,  die F ro n t  seiner Schau­
fen s te r  und  die e inges tü rz ten  S tockw erke  e rw eck ten  
den E in d ru ck  eines z e rs tö r ten  Gebisses in e k e le r reg en ­
dem M unde. Irgende in  P la tz  kam , auf dem ein zusam ­
m engeschossener S ow je tpanzer  auf de r  S trecke  geblie­
ben war. T o te  Bolschewisten  lagen davor. A n  der  
S tirnse ite  des Platzes e rhob  sich das gipsene S tandbild  
Molotows.
D ann schob sich die Allee he ran .  D o r t  s tand  de r  Zug. 
D er  erste  Zug. W ar  etwa einem anzusehen, dass er vor  
S tunden  noch gerade  k n ap p  de r  Hölle en tsp rungen  w ar?  
Die L eu te  w ar te ten .  W ie stolz k o n n te  m an auf sie sein! 
„Stellungsw echsel!“ r ie f  ich.
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XV

IE  L E U C H T S P U R  der  G ra n a t e n  sprang  in die geg­
ner ische  Fro nt .  Die gleissende Ba hn  der  Geschosse 

zog üh e r  den D n jepr  wie ein fes t l icher  Schmuck,  der  
an un s i ch t ba re r  Sc hnur  aufgere ih t  ist. B ac h m a n n  sass 
mit  verbissenem Gesicht  im Richtsi tz  und liess den Fuss 
nicht  me hr  vom Abzughebel .  P u lv e r d a m p f  n a h m  bis­
weilen die Sicht.  Ich kr o ch  an den Beobachtungss tand ,  
den mir  der  Ko mpanie -Chef  bei der  E r k u n d u n g  gezeigt,  
und rief  die K o r r e k t u r e n  h inüber .  Ein heller,  b re i te r  
Sands t re i fen  fü h r t e  den H ang hoch bis in die Nähe  der  
Kasernengebäude .  Wulstige,  k aum  w a h r n e h m b a r e  E r d ­
hügel waren  an jenem St re i fen  zu beobach ten ,  um die
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h e r u m  es zuging wie in einem Ameisenhaufen .  Im 
Augenbl ick  e rs ta r r te  alles, als die Leu ch ts p u r  d rü b e r  
hinfeg te  und  in die hellgelben Erdschol len  sprang.  Dann  
ab e r  wu rd e  das ganze Gelände rebellisch.  „ S p e r r ­
fe u e r ! “ rief  ich an die Geschütze.  Die Bolschewisten 
versuchten ,  in D eckun g der  K ase rne n  zu gelangen.  Nun 
abe r  gri ff  der  höllische Tanz  uns erer  Geschosse auch 
dahin,  den F l ücht end en  w urde  er zum To ten tanz ,  bald 
rü h r te  sich n ichts  mehr ,  und in den E rd l öc he rn  waren 
flie MGs ve rs tummt .
Wir  wa rfen  uns in Deckung,  der  Fe ind  h a t t e  uns e r ­
späht .  Es pf i f f  ü b e r  uns,  die H öhe  wurd e  u n t e r  F e u e r  
genommen.  Man hö r te  ke ine  Abschüsse,  ode r  es war  
v ie lmehr  so, dass der  Knal l  der  Abschüsse  beinahe  
unte rging im Gurge ln  der  G rana ten ,  die wie dunkle  
Vögel des Unheils,  wie Bli tze an uns vorbeischossen:  
Pak.  Ein eigenart iger,  hoh er  S u m m e r to n  verk lang,  er 
wiederhol te  sich, m an  k o nn te  seine Aufe inande r fo lge  
n icht  m e h r  zählen.  A b e r  waren  das n icht  G r a n a t ­
werfer?
H in te r  einem schwarzen  Gevier t  inm i t ten  der  Häuse r  
bl i tzte es kurz  auf.  K o n r a t h  ging in den Sitz, und dann  
sprang  die auf leuch tend e  G arb e  h inüber .  Sie r äuc he r te  
die fe indl ichen S te llungen aus, sie f u h r  in die Häuser ,  
wo sich der  Feind  verschanz t  ha t te ,  sie sprang  auf  die 
Eisenbahnwaggons,  die ne ben  der V er la d e ram p e  h in te r  
den  Fa b r ik g e b ä u d e n  auf  den  Schienen s tanden .  A b ­
pra l le r  ru t sch te n  üb e r  die Eisent räger .  Ges ta l ten  f lohen 
ü b e r  die Schienens tränge ,  abe r  unsere  W af fen  waren  
schneller .  Die Bolschewisten woll ten die Mu ni ­
tionszüge h inaus fah ren !  Sie wol lten die vol lbeladenen  
Transpo r t züg e  noch in ihre  H a n d  br ingen!  U nd  der  
vern ic h te nde  Grana ten hage l  p rassel te  n ieder  auf  die 
Balmanlagen  von  Smolensk,  er  z e rh ä m m e r t e  die Achsen  
der  Wagen  und z e r t r ü m m e r t e  die Ausfahrt swege .  
Schiessen! Schiessen! F l am m en  zuckten  auf  und 
kro che n  üb e r  die u n t e r  F e u e r  genom me ne n feindl ichen 
Ver te idigungsnes te r .  W ir  schossen nich t allein mehr .
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Wir hatten das Feuer der anderen Kanonen, die in den 
Bergfalten standen, auf die in breiter Übersichtlichkeit  
vor uns liegenden Ziele gelenkt, und der unerbittliche  
Granatenregen bestrich die drüben auf dein jenseitigen  
Hang ansteigende breite Strasse, die die Bolschewisten  
zur Flucht benutzten.
„Feuerpause!“ rief ich an die Geschütze. Wir mussten  
mit Munition sparen. Fürs erste hatten die drüben auch 
genug!
Wir wischten uns den Schweiss von der Stirn, und wäh­
rend ich Beobachter ausstellte, gingen die ändern hinter 
das Haus, wo uns die Infanteristen begeistert Feuer­
wasser reichten. „Süffiges Zeug“, sagte Klinger und 
setzte wieder die Flasche an, und nachdem er sie zur 
Hälfte ausgetrunken hatte, sagte er wieder: „Süffiges  
Zeug!“ Und dann fragte er mich, wann das Schützen­
fest vorn weitergehe. Die Infanteristen sagten, sie 
hätten eine tolle Hochachtung vor unsern Kanonen, 
fortan schwörten sie darauf. Und wir sollten nachher 
an sie denken und die Daumen drücken, wenn sie über 
den Dnjepr setzten.
Das Gurgeln grösser Kaliber schlurfte über unseren 
Köpfen, aber es ging uns nichts an. Die Sowjetgrana­
ten zersprangen unter uns am Hang inmitten des Häu­
sermeers oder hinter uns in einer Schlucht, die ebenfalls  
einen Teil der Stadt in sich aufnahm, es standen dort 
aber nur ärmliche Häuschen, die wie Federbälle in die 
Luft flogen. Die Bolschewisten schossen ihre eigene  
Stadt in Asche und Verderben! Flammen schlängelten  
sich gierig durch die Talgründe. Die Vernichtung be­
gann ihren tosenden Lauf. Wussten wir, wie unge­
heuer sie ihn noch zu steigern vermochte?
Und der Mittag wanderte über die Berge, er wölbte sich 
unter dem weissen Gewölk wie eine gläserne Kuppel,  
gegen die eine Vielzahl Ungeziefer im schwirrenden  
Flug stiess, abprallte und betäubt nieder zur Erde  
schlug. Wir kamen uns wie in einem gläsernen Panzer  
vor, in dem man kämpfen konnte und doch selber ge-
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schü tz t war. Liessen die Sowjets mit A bsich t unse re  
H öhe  aus? Es stand  die K a th e d ra le  auf ihr, und  es gab 
auf unserem  A bschn it t  ke in  besseres Ziel als ih ren  au f ­
s treb en d en  T u rm  m it dem weiss-goldenen Dach. W aren  
M agnete  r ingsherum  aufges teck t,  die den  sausenden 
Stahl ab len k ten ?  O der  reg ie r te  de r  Zufall, der  wollte, 
dass wir uns frei bew egen d u r f te n  und  keineswegs das 
E m p fin d en  ha t ten ,  in einem tobenden , k ochenden  
H exenkessel zu sein, d e r  au fb rü l l te  in n ich t zu sä t t igen­
de r  B eg ierde?  O d er  h a t te n  wir nu r ,  schlicht und  ku rz  
gesagt, G lück?
Ja , es w ar Glück, das mit uns im B unde  schrit t .  Schnell, 
der  m eldete , dass auch der  B a t te r ie t ru p p  im A nm arsch  
auf dem Wege zur K a th e d ra le  sei, um sich häuslich  h ier 
oben n iederzulassen, b e r ic h te te  von einem U m stand , 
d e r  uns n u r  bestä tig te , ein wie geradezu  u nverschäm tes  
Glück wir gehab t  ha t ten .  D enn  als wir am M orgen, am 
heu tigen  M orgen eben  herausgew esen  seien aus unse re r  
Muld e, so e rzäh lte  er, und  in die S tad t  e ingerück t  
w ären, sei übe r  dem verlassenen  G elände die V e rn ich ­
tung  gewesen: die Bolschew iken seien m it e iner  grossen 
Zahl von B om bern  und  Z e rs tö re rn  n u r  wenige M ete r  
hoch über  die L andschaf t  gerast  und  h ä t te n  mit B o rd ­
w affen und B om ben  jedes F ah rzeu g  angenom m en, das 
sie u n te r  sich en tdeck ten .
Vielleicht h ä t ten  sie sich halb so f rech  b enom m en , w enn 
wir da gestanden  w ären , aber  so h a t te  ke ine  F lak  ge­
schossen, und MGs sind n u r  m a t te  G egenw ehr auf d e r  
E rde . A b er  h ä t te n  sie uns auf d e r  Strasse  ange tro ffen , 
w ährend  des M arsches vielleicht, es w äre  ke ine  Zeit 
m e h r  gewesen, an die G eschütze  zu springen.
Die S ow je tbom ber  m ussten  k u rz  vor de r  S tad t abge­
schw enkt sein, w ir h a t te n  n ich t einmal M o to ren ­
geräusche  gehört.  Ich  füh l te  es in u n b es t im m te r  
A hnung, dass dies e rs t  d e r  A nfang  e iner  R eihe  von 
sch icksa lhaften  U m ständen  war, die uns begünstig ten . 
Es w ar noch n ich t Zeit, dies k lar  zu e rkennen .  Viel­
leicht w ar das, was h ier  anhob, n u r  die L aune  f lüch tiger
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Minuten,  ein k u rze r  Spuk,  der  zerp latz te  wie eine 
Seifenblase!  Man ko nn te  es noch n ich t  wissen, und 
w arum  sollte m an auch d a r ü b e r  n ach d en k en ?  Der  Tag 
lag im So m m er  wie in duf t igem Gewölk;  er  hing wie 
eine Er lösung  ü b e r  den Hängen .  Als solche erschien er 
uns wohl,  die wir  aus der  weiten,  u m k ä m p f t e n  Ebene  
des Landes  mi t  dem im m e r  g le ichgespannten Himmel  
k am en  und n u n  den a u f m u r r e n d e n  D onne r  der  K anone n  
üb e r  der  E rd e  nu r  als s törendes Geschwätz  e m p ­
fanden .
Abe r  da ging ein unruhvol ler ,  du nk le r  Scha t ten  üb e r  
unsere  St i rnen,  und wir  bissen die Zähne  aufe inander .  
Der  B a t t e r ie t r u p p  war angekomm en ,  und  die Fah rzeuge  
kr oc hen  an die Winkel  der  Ma ue rn  heran ,  um Deckung 
zu f inden.  D e r  P latz des W e r f e r fü h r e r s  auf  der  Schein­
we rf e rp ro tze  war  leer. Stein war  gefallen. An d e r ­
selben Stelle, an de r  wir  un te n  am Eingänge  in die Stadt  
so lange ges tanden  h a t t e n  am Morgen,  dor t  un te r  der  
Allee ze rzaus te r  Bäume.  Eine  G ran a te  war  mi t ten  auf  
der  St rasse zerpla tz t ,  alles ha t te  sich bli tzschnell  h in ­
geworfen .  Auch  Stein.  A b e r  der  Spl it t er  ha t te  sich 
schon in seine Brust  gebohr t .  Ich dachte  noch daran,  
wie ich ihn heute  im Vo rb e i fah ren  e rbl ick t  ha t te :  er 
l achte mi r  vergnügt  zu, wir  ha t te n  uns ja lange n icht  
gesehen.  A b e r  da war  ich schon vorbei .
Ich hä t t e  l angsamer  fa hr en  sollen, da es ja nun  das letzte 
Mal war,  dass ich ihn «ah.

♦

F k E H  O B E R S T  s t r eck t e  den Arm aus und  wies seinen 
Ba ta i l l onskom m andeur en  die Abschni t te  des A n ­

griffes zu. De r  Oberst  h a t t e  ein ruhiges,  schar f  ge­
schnit tenes Gesicht .  Je de  se iner Bewegungen  war  ge­
messen.  Seine Sprache  war  wie gemeisselt .  Es s tand 
ke in  W o r t  zuviel dar in.  Als die Offiz iere die H a n d  an 
die Mütze  legten,  w andte  er sich uns zu. E r  sagte 
etwas von „gut  geschossen“ , „Pr ächt ig es  geleis tet" und
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bl ickte uns e r m u n t e r n d  an. E r  hob  noch  einmal  das 
Glas an die Augen,  wie, um auf  dem vom Feind  bese tz ­
ten  Hang etwas nachzuprü fen .  D a n n  schr i t t  er mi t  
schnel len Schr i t t en  dem T or bog en  zu, sein A dj u t a n t  
folgte ihm.
G ru b e r  war  auf  einmal  wieder  da. E r  t rug  K o p f  und 
H ä n d e  in Verbänden .  E r  könne  sich doch sonst i rgend­
wie n u tz b a r  machen ,  sagte er. E r  wolle n u r  nicht  
heruml iegen  und zur  Untä t igke i t  v e r d a m m t  sein. Dabei  
sah ich das F ie be r  in seinen Augen,  die mich aus dem 
drecküb erzogen en  Gesicht  b i t t e nd  ansahen.  Man ha t te  
ihn noch  nicht  waschen  können .  An B r a n d w u n d e n  
du r f te  kein Wasser heran .
Das Netz der  G ra na te n  üb e r  uns wurde  im m er  dichter .  
G r u b e r  ging auf  und ab vor  dem kleinen G ar te n  im 
Hof ,  wo wir den Muui t ionswagen  abgestel l t  ha t ten .  
I m m e r  auf  und ab wie ein gefangenes Tier .  Ich sah 
keine Hil fe für  ihn h ie r oben.  So ein Unsinn,  h ie r h e r ­
aufzukomm en ,  dachte ich. Ab e r  da sah ich wieder  seine 
Augen  und  vergass mein en  Ärger .  Ich befah l  ihm, sich 
hinzulegen.  Budt l i tz  gab ihm etwas Aspi rin.
„ U m  sechzehn U h r  beginnt  der  A ng r i f f ’4, sagte der  
Chef.  „Die  Batter ie-Befeh lsstel le  bef inde t  sich im 
Museum,  vierzig Schr i t t e  von h ier .“ Dami t  wies er  in 
den In ne nhof  der Kathedra le ,  auf  das langges treck te  
Gebäude ,  das die F lucht  der  M aue r  for t se tzte .  So, ein 
Museum war  auch hier,  Russland ha t te  auch  Museen! 
Wir  w ür den  ja mal Zeit  haben ,  es zu e r forschen.  N u r  
eben  je tz t  nicht .  D e r  Angr i f f  begann.
Wie m e r k te  ma n das e igent l ich? W a r  der  A u fb ru c h  des 
Infante r iezuges  vom I n nenh of  d a fü r  be s t i m m end ?  Oder  
a tmete  jetzt  die Landscha f t  anders ,  unruhiger ,  stossen- 
der ,  v e rän d e r te  sich ih r  Bild?
A u f  unse re r  Ufersei te,  ab e r  rechts des Weges,  der  ins 
Tal  h in abf üh r te ,  zerschel l te  das grüne  Gewoge  der 
Wipfel  und  G är te n  an den weissen Zacken  der  Zitadelle,  
au f  deren  eckigen G ra ten  der  Himmel  in ewigem Blau
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mit den weissen Wolken steckte, die sich an ihren 
R ändern leicht röteten. Aus der Ferne kam der Strom, 
in die Ferne floss er wieder. Hügel türm ten sich auf 
an seinen Ufern, ferner schon. So wusste man nicht, 
wie der gewundene Lauf verlief, ob er plötzlich h in ter  
der Stadt abbog oder ob er sich weiter in vielen kleinen 
Windungen durch das Tal schlängelte. Es zog etwas 
Rätselhaftes mit diesem Strom, der weder uns, noch 
dem Feind gehörte. Träge floss er dahin, breit und 
mächtig; ihn küm m erte nicht der Aufprall der Heere, 
die an seinen U fern  standen. Wie lange noch trug er 
den Ruhm der Unbesiegbarkeit, wie lange noch trenn te  
er die F ronten?
Der Angriff begann. Man m erkte  es auch an dem ver­
stärkten  Artilleriefeuer, das drüben in alle Erdfalten 
Verderben spie. Ich kroch wieder in den Beobachtungs­
stand. Drüben huschten schon wieder Schatten über 
die hellen Erdschollen, vor den Gräben, die wir zuerst 
ausgeräuchert hatten. Aber ich bezwang mich, F euer­
befehl zu geben. Wir mussten Munition sparen. Wenn 
Flugzeuge kommen, sind wir vorerst aufgeschmissen; 
jede Granate muss gezählt werden, rechnete ich mir 
vor, das Glas nicht m ehr von den Augen absetzend. 
Und wie die Offiziere eben noch hier standen und die 
Grenzen sich einprägten, die der Oberst ihnen für ihre 
Abschnitte zugewiesen, wie sie in stillem Gehorsam die 
Hand an die Mütze legten, und wie der Befehl, den sie 
erhalten hatten, schon Ausführung erheischte und in 
genauester Überlegung von ihren angespannten Sinnen 
übersetzt wurde, so sprang er mit der Selbstverständ­
lichkeit, die dem Soldatischen innewohnt, und mit der 
gleichen Präzision wie hier oben in die Hirne der U n te r­
führer und wurde in ihrem Ruf unten am Ufer Sprin­
gen, Schiessen, Stürmen. Schon glitten die Infanteris ten 
drüben an den Uferböschungen hoch, sie waren ü ber­
gesetzt im wütenden MG-Feuer der Bolschewisten, und 
da sprang die Feuerwelle unserer eigenen MGs und 
Kanonen ihnen voraus. Sie erklommen die Uferwand,
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sie s tü rm te n  in zähem  L au f  H öhe  an H öhe. N un  war 
auch fü r  uns Zeit, in  den K a m p f  e inzugreifen . M an sah 
schon, wo de r  Fe ind  sich verschanzte ,  wo e r  W id e r ­
s tan d sn es te r  b ildete , um  unsre  m it unbezw ingbare r  
M acht a n s tü rm en d en  Solda ten  n iede rzuha lten .  U nd  die 
L eu ch tsp u r  schoss ü b e r  den  S trom , in  die dunk len  
Stellen, in die sich de r  F e ind  fes tgekra l l t  h a t te ,  und 
zerschlug den Gegner. Aus den F e n s te rn  d e r  K a se rn e n ­
gebäude auf der  gegenüberliegenden  H öhe r a t te r te n  
MGs, F euersche in  b litz te  auf. „A u sräu ch ern !  In  den 
D achstuh l  ha l ten !"  r ie f  ich an die Geschütze. Die 
L eu ch tsp u r  str ich  e rs t  die F e n s te r re ih e n  ab, dann  
loder te  bald de r  B ran d  in den D ächern  auf, plötzlich 
übersch lug  eine gewaltige F lam m ensäu le  das ganze Ge­
bäude, e rg r if f  den gesam ten  K om plex  und ras te  mit 
unhe im licher  Schnelligkeit ü b e r  die als W iders tands­
n es te r  e inger ich te ten  B au ten . Ü b er  das V orgelände  
eilten  Gesta lten , auch sie erfass te  der  Tanz  de r  G ra n a ­
ten, und  u n ten  s tü rm te  die In fan te r ie ,  du rch  das G e­
wühl d e r  H äuse r  e rk ä m p f te  sie die fe ind lichen  Höhen . 
Da jau lten  h in te r  uns und  vor uns im G rund  m it fü rc h ­
terlichem  Schrei die N ebe lw erfe r  w ieder auf, Zischen 
unbänd igen  Zornes. H in te r  den K asernen , am Wald, 
de r  sich in de r  F e rn e  als dünne, schwarze Linie h in ­
wellte, s tiegen die D recksäu len  em por,  in die sich 
weisser B rodem  m ischte. Im m er  höher ,  im m er w eiter  
ze rsp rang  der  sp rühende  Glanz der L euch tkuge ln ,  die 
anzeigten, wie weit der  A n griff  schon vorge tragen  war. 
Doch mit unserem  A rti l le r ie feuer ,  das nun  auch v o r ­
verlegt w urde , v e rs tä rk te  sich das K o n ze r t  der gegne­
rischen K anonen . H äuse r  flogen u n te r  un se re r  Stellung 
ause inander,  im m er näh e r  kam en  die Einschläge, die 
S tad t b ra n n te  an allen E cken  und Enden .
Als ich ü b e r  den H of musste, um zur B a t te r ieb e feh ls ­
stelle zu gelangen, sah ich G ruber .  E r  b lick te  mit 
f ieberg länzenden  A ugen in den aufgerissenen  H im m el, 
an dem bald de r  A bend  scha tte te .  E r  s töhnte . Seine 
W unden  schm erz ten  ihn sehr. Ich  w ink te  so fo r t  Neh-
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rner und  liess den Wagen fe r t igmachen.  Es half  nichts,  
ich k o nn te  das n icht  länger veran twor t en ,  auch,  wenn 
er  sich nocli so s t räub te  und seine Le iden als nu r  gering­
fügig hinstel len wollte.
Wir  fuh re n  dur ch  den Vorhof  und waren  bald auf  de r  
b re i ten  Haupts t rasse .  Einige Häuse r  b ra n n te n  auch  
hier.  Kol onnen  schoben sich langsam vorwärt s .  Wir  
schlängel ten uns h indurch .  E in  Schild wies uns den 
Weg. Dor t ,  wo die San i tä t sk ra f twagen  aufge fahren  
waren,  bogen wir  ein. G r u b e r  folgte mir  widerwillig 
in die Anmeldung,  die sich zu ebener  E r d e  des grossen 
Gebäudes  be fand ,  das als H a up tv e rband sp la tz  in aller 
Eile e inger ich te t  wo rd en  war.  Zu ebener  E r d e  lag auch 
der  Operat ionssaal .  E in  Arzt  mi t  b lut iger  Schürze  
wurde  s ichtbar .  I rgend  jema nd na nnt e  den Na m en  
eines be ka n n te n  Chi rurgen.  „Das  ist e r ? “ f rag te  ich. 
,,Ja,  e r  ist mi t  dem Flugzeug nach vorn  gebracht  w o r ­
de n !” Die Tür e  k lappte .  Ob ich wollte oder  nicht ,  ich 
wurde  fast  gezwungen,  in den R a u m  zu blicken.  E ine 
übe l r iechende  Wolke  schlug mir  entgegen.
Als wir  wieder  z u r üc kf uh ren ,  f rag te  mich Ne hm er ,  ob 
ich h ine ingesehen  hä t te .  Ich  n ick te  nur ,  er  merk te ,  
dass ich nichts sagen wollte. D a n n  schleusten wir  uns 
durch,  bis zur  K a th e d ra l e  wieder hinauf .  Wir  schwiegen 
beide.
Den Blick in den Saal werde  ich nie vergessen,  dachte  
ich, als wir  die dunkle  T o r e in f a h r t  wieder  passier ten.  
Schmerz  zu sehen  in solch einem Ausmass  —  es ist 
schwer  genug,  was abe r  sollen die sagen, die ihn erlei­
den müssen?  Ich spür te  das Selt same:  G i n g  man 
nun  n ich t  gefest igter ,  obwohl  m an mit  w a nk end em  
H erzen  geko m m en w ar?  Ging man nicht  entschlosse­
ner  un d  verbissener  wieder  zu rüc k?  Es war  u n m ä n n ­
lich, weich zu werde n  vor  dem Anblick des Opfers,  
das wir  alle zu br ingen  ja bere i t  sein muss ten.  W aren  
wir n ich t  bere i t ,  ein jeder ,  wa r  i c h  es nicht ,  da ich 
jetzt  wieder  auf  der  Höhe  s tand und  mich mit den 
K a m e r a d e n  in den feurigen  Schlund eines toben-
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den, w abernden  H exenkessels  gestossen g laubte?  Die 
Lohe war längst ü b e r  den D n jep r  gek rochen  und  zü n ­
de te  Haus fü r  H aus auch auf u n se re r  Seite an. Die 
E inschläge der  fe ind lichen  K an o n en  zer te i l ten  b l i tza r t ig  
das feurige  Meer, das ü b e r  den F a b r ik e n  und In d u s t r ie ­
anlagen un ten  im Tal und  ü b e r  allen H äu se rn  lag, 
d um pfe  Explosionen  zerrissen die L uft.  Mit tausend  
gierigen Zungen  ge ife r te  de r  F lam inenfrass  du rch  die 
fast unm erk lich  in die N ach t  h inabste igende  L andschaft ,  
mit w ü tendem  Gebrüll sp rang  er von H aus zu Haus, er 
riss die Zäune ab, e r  sp rang  ü b e r  G är ten  und Wiesen, 
er  g riff  in die Ställe h inein  und  b lende te  die Augen der 
Tiere , die in den unersä t t l ichen , f ressenden  R iesen­
schlund jag ten  in  w ilder Angst, Schweine qu iek ten , 
Kühe b lök ten  in  grausigen J a m m e r  tönen, bis sie von 
den F lam m en  übersch lagen  w urden .
Scha tten  g litten  um die vom F e u e r  schon e rg r if fenen  
H äuser  u n te r  uns, das K lir ren  und Schürfen  ü b e r  die 
E rd e  gesch le if ter  B leche m engte  sich in das P rasse ln  der  
F lam m en. „W ie  tö r ich t  sind doch die M enschen, w enn 
die V erzw eiflung sie t re ib t !“ sagte ich zu L e u tn a n t  
B aur, der  den Schaupla tz  der  G efech tsbe r ich te ,  die 
er oben im M useum mit fl iegender H and  geschrieben, 
selbst in A ugenschein  nehm en  wollte. Was w ar noch zu 
sehen vom Smolensk des V orm ittags?  H ie r  h a t te  der  
blinde Hass des Feindes eine V erw andlung  erzw ungen, 
die in  ih ren  Massen n ich t zu ü bers te ige rn  war. V ergeb ­
lich suchten  sich ih r  die M enschen  zu en tz iehen  mit 
ihrem  wenigen Besitz, den sie gegen alle N ot d e r  
H u n g e r jah re  zäh ver te id ig t ha t ten ,  wenngleich sie selbst 
S cha tten  gew orden  w aren . „Sie wollen die H äuse r  ab ­
decken  gegen die F lam m en !“ r ie f  M eyerhofer .  „Hallo! 
H allo!” b rü ll te  e r  zu ihnen  h in u n te r  und  w inkte . A b er  
sie h ö r te n  nicht.  Sie ta ten  schweigend das le tz te  W erk  
wider alle V e rn u n f t ,  ge tr ieben  n u r  von dem  einen t ä t i ­
gen W unsch, die H e im s ta t t  n ich t zu verlieren . A b e r  
sie w ar schon verloren . W ie küm m erlich  w ar dies R e t ­
tungsw erk , es schien m ir  im K lir ren  der  d ünnen  Bleche,
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die die Leute aus den T rüm m ern  zerrten, die ganze 
Zwecklosigkeit ihres Tuns zu liegen. Und dazwischen 
spritzten die Granaten Dreck, Schutt und Feuer durch­
einander, ihr Heulen war eine in grellen Dissonanzen 
tobende Posaunenmusik, ihr Zerspringen eine Folge 
nicht endender Paukenschläge.
Und wieder war es wie vor den Ufern des Bug, dass 
i c h  mich fragte, wie dies einmal denen zu schildern 
wäre, die u n s  fragen würden, wenn wir nach Hause 
kämen: Wie war der Krieg? Ich gestand mir die Ohn­
macht jedes Wortes ein, das diesen Feuerberg  schildern 
sollte, der sich hinwälzte durch das Dnjeprtal, uns ent­
gegen. Wir standen noch auf der Höhe und s tarr ten  in 
die Helle der untergehenden Welt, angesengt bald vom 
Gluthauch, der uns entgegenschlug im Donner der 
rasenden Vernichtung.
Die Kathedrale, ein weisser Felsen inmitten des feuri­
gen Meeres, angestrahlt von den Feuern, die in ihm 
wogten, ragte noch überirdisch unberührt  in die Nacht. 
Dicke Qualmwolken krochen über die Zwiebeltürme. 
Trotz des Windes, der gegen sie stand, senkte sich die 
künstliche Wolkendecke zu unseren H äupten auf die 
Mauern der Kirche. Das rasende Feuer aber schlug 
gegen den Feind. Was wäre, wenn der Wind anders 
stünde? Schon hätten  die Flammen uns ergriffen, und 
auch die K athedrale würde sich nicht mehr einsam
emporrecken inmitten der Zerstörung. So aber wan- 
derte die ungeheure Wolke von Qualm und Russ über 
den Dnjepr hin nach Norden und überdeckte drüben 
die ansteigenden Höhen. Sie musste dem Feinde jede 
Sicht nehmen. Es konnte auch nicht anders sein: blind­
lings Hess der die Kanonen in die Stadt feuern, war es 
nicht gleich, was sie trafen? Es war ihm gleich, ob da 
auch Einwohner un ter  den Trüm m ern  begraben wurden, 
es war ihm gleich, ob da auch der Molotow-Platz und 
die Oper, die P runkstä tten  der Smolensker R ätehe rr­
schaft, in die Luft flogen! Es war ihm alles gleich:
denn es sassen die Deutschen drüben, und wo die
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D eutschen  sassen, da musste  alles bis ins L e tz te  vern ich ­
tet w erden. F lam m en, F lam m en!

H in te r  uns wölhte  sich der  riesige INachthimmel, der  
bis in die fe rn s ten  F e rn e n  e r leu ch te t  war. N u r  ve re in ­
zelt schossen B rän d e  auf im dunk len  Gewoge der  Hügel 
und T ä le r  h in te r  uns.

A ber  dann w endete  m an den Blick, ja. m an  m usste  sich 
w ieder h inw enden , den f lam m enden  S tro p h en  de r  U n te r ­
welt zu. M an k o n n te  n icht m ehr  die Augen schliessen. 
U nd auch die G edanken  Hessen sich anders  n ich t m eh r  
bewegen als im Kreis , m ono ton  wie das K la p p e rn  einer 
G ebetsm ühle : Smolensk b ren n t ,  die E rd e  b re n n t ,  die
ganze W elt b r e n n t . . .
Smolensk b ren n t ,  die E rd e  b re n n t .  . .
J a ,  es b ra n n te  die W elt .  . .

*

DU FLA M M E am H im m el, 
du u nersä tt l iche  Gier, 

rausch hin und ze rs tam pfe  uns.
Z ers tam p f  uns! Die T ü r  

schlug das Schicksal in  göttl ichem  
Willen längst h in te r  uns zu.

W ir ducken  die Köpfe . W ir
w arten . W ir sind ohne Ruh.

W ann  ko m m t der  Tod?  W ir w arten .
D er Tod kom m t nicht.

Es s ch ü t te rn  die Hänge. D er
G raben , in dem wir liegen, zerb r ich t .  

0  Leben, w ärst  du so im m er, 
u n te r  dir feuriges Tal, 

d a rü b e r  die S terne , was
bliebe von un se re r  Qual?
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Was bliebe vom S te rben?
O je d e r  S tunde  sei D ank , 

die G ott  uns geschenk t hat.
Die W andlung  w äh r t  lang 

Ist dies die V ollendung?
Begreife , H erz : L eben  und Tod 

sind u n te r  dem Schicksal
ein und  dieselbe Not.

Z erg lühn  unsere  H elm e —  wir w ar ten .
U nd E rd e  k üh lt  unsere  Stirn. 

E rde , o E rde . W ir beten.
T rage  das K l i r r ’n 

unse re r  W affen  ins V ater land ,
in des Reiches heim lichen Schoss, 

dass die M ü t te r  da wissen:
die H e im at liess uns nie los.

Du F lam m e am Him m el,
du u nersä tt l iche  Gier,

Rausch hin und ze rs tam pfe  uns.
W arum  zögerst du? W ir 

nah 'n  schon der S tunde,
da vor ih rem  heiligen Bild 

jenes verlöscht, das
noch unsere  Sinne erfü llt .

In ro tem  Gewölk fliegt de r  H im m el, 
und  tosendes Bacchanal 

sind L andschaf t  und S trom ,
und die fe rn en  S te rne  s tehn  fahl. 

Ob wir bestehen , ob wir
vergehen  im B rand , 

wer b ew irk te  die T a t,
ist in dir ewig, o Land .
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XVI

ICH SAGTE halblaut: „Elisabeth!“ und schloss die
Augen. Ich glaubte zu spüren, wie der Klang nicht 

aufgesogen wurde vom Nachtmahl der Flammen, son­
dern behutsam emporschwang über dem tosenden Meer 
und Beständigkeit erwarb. Das Wort schwebte in un­
zerstörbarer Hülle, ein kostbarer Schatz, und es ver­
wehte nicht. Es blieb. Es verweilte mit hellem, ruhigem 
Leuchten in einem Traum, der nicht im Schlaf, sondern 
wohl eher im Unterbewusstsein zu mir kam; denn ich 
schlief nicht. Ich fühlte nur, wie die wirren Gedan­
ken sich beruhigten und wie sie das Inferno, das unter 
uns tobte, schon in die verklärende Erinnerung zwangen:
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das geheimnisvol le Hel ldunkel  des R e m b r a n d t  van 
R h y n  legte sieh mi ldern d  üb e r  alles und  t rug  mich 
hinaus aus Tod,  Qual  und  Zers törung.
Ein Erdkl i im pchen  bröcke l te  ab von der  Grabenwand,  
zerriss den T raum .  Ich fu h r  auf.  Die Luf t  du rc hr a s te  
de r  Aufschre i  der  Erde ,  die in fü rch t e r l ic hen  W eh en  
schmerzend  bebte .  B e kl om m en  pres s te n  wir  uns an ihr  
Herz.
Aber  dann  stieg ich aus dem Graben ,  und  meine  Augen  
s türz ten  sich ins Chaos,  um ein n icht  m eh r  zu s te igern­
des V erderben  zu schauen.  Stand  die E r d e  allein vor 
wenigen Minuten  in F la mme n,  so schien es der  ganze 
unermessl iche  Himm el  nun  auch.  Wo u n ten  im Tal  vor  
den  R a m p e n  des G ü te rba hnhof s  M aschin en fabr iken  wie 
au fgekl appte  Bälge e iner  Z ie hha rm oni ka  sich h in b re i te ­
ten, ha t te  das G lu tm ee r  Benzin- und  Ölvor rä te  e rgr i f fen,  
die u n te r  un ge he ur en  Schlägen in die Lu f t  sprangen  
und den F e u e r b e r g  auf  die Munit ions lager  h inwälz ten.  
In Säulen schoss die gierige F la m m e  heraus ,  un d  mit 
unbeschre ib l ichem Getöse flog das Muni t ionsdepot  in 
die Luf t .  Am Fu sse des Berges,  inmi t ten  de r  Stadt ,  riss 
ein Erdge is t  die E rd e  auf,  tobte,  schrie,  brül l te ,  f u h r  
mit  höll ischem Zischen in den  ver ru ss t en  Himmel ,  der  
wei ter  und  wei te r  w u rd e  und  ü b e r  der  verwandel ten  
Land sc ha f t  floh. Donnersch läge  ze r fe tz ten  die Luft ,  
und ein S tu rm  wa r f  sich gegen unsere Höhe ,  die wieder  
und wieder  von den  fe indl ichen  G ra n a te n  um ta nz t  
wurde .
Das  gequäl te  E rdre ich ,  üb e r  das die F la m m e n  gekrochen  
waren ,  w u rd e  von ne uem auseinandergeri ssen,  die 
Explos ionen  re ih ten  sich an e ina nd er  wie pausenloses 
T ro m m elf eu e r ,  Sekunden ,  Minuten,  Stunden.
Ich st r ich mir  mit  der  H a n d  üb e r  die Augen,  die von 
der  be rs te nden  Hel ligkei t  schmerz ten .  Wie h ä t t e  ein 
Fo to g ra f  diese sch lechthin  übe r  alle menschlichen  Masse 
wachsende  Schau des Kr ieges aufnehme n,  wie ein Maler 
sie mit  noch so k ü h n e r  H a n d  auf  die Le inwand we rf en
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wollen? Ja , w ar es denn  ü b e rh a u p t  möglich, ein B i l d  
zu schaffen , in dem allein n ich t bloss das R asen der  
F lam m en, sondern  auch de r  in fe rnalische  S c h r e i  zu 
s e h e n  sein musste, die G equä lthe it  der  näch tlichen  
L andschaft ,  in de ren  F a l ten  de r  D o n n e r  de r  R achsuch t  
w ü te te?  O der  w ar es n u r  möglich, in der  B eschre ibung  
durch  das W ort  e inen Abglanz d ieser S tunde  zu geben. 
A ber  wo w ar de r  D ichter ,  der  dies v e rm o ch te?  H ä t te  
er n ich t in den H im m el steigen müssen, um m it den 
Augen eines Gottes diese Schau des K rieges zu e r ­
blicken, ih r  gültigen A u sd ru ck  zu verle ihen?
,.Man d äm m ert  hin wie d e r  M o rg en '4, sagte eine Stim m e 
neben  mir. Es w ar K linger, den  ich im gleichen A u ­
genblick  den K o p f  heben  sah. „ F l ieg e ra la rm !“ r ie f  er. 
„F l ieg e ra la rm !”
Aus dem F e n s te r  des Steinhauses schnellten  wie S p ru n g ­
fed e rn  K o nra ths  Leute . „So oder  so im E im er!“  h a t te  
K o n ra th  gesagt und war, dessen e r in n e r te  ich mich 
noch, mit seiner B edienung  in das H aus gegangen. Sie 
s tü rz ten  an die Geschütze. D urch  die v e rq u a lm ten  
L u f t rä u m e  b ru m m te n  bolschewistische T iefflieger, ü b e r  
den  D n jep r ,  seinen W indungen  folgend, ras ten  sie hin, 
Scha tten  in der  M orgendäm m erung . Doch sie flogen 
zu tief, ich ko n n te  den F eu e rb e feh l  n ich t geben, wir 
h ä t ten  auf die H änge geschossen, die von uns schon 
genom m en waren.
A rt i l le r ie feu er  setz te  w ieder ein und  k ro ch  bedroh lich  
zu uns h e rau f .  „ In  die G räb en !“ befah l  ich. W ir w a r­
te ten  ab. H u n d e r t  M eter  vor uns ging ein H aus in 
F lam m en  auf. Das Prasse ln  w ar schon unheim lich  dicht. 
W ollte  das F e u e r  auch über  den W eg langen, de r  die 
R eihe  der  H äuse r  t re n n te ?  Da gr if f  es schon h e rü b e r ,  
F läm m ch en  züngelten  auf, frassen  b eh arr l ich  sich wei­
ter ,  k ro ch en  die H öhe  en tlang .  . .
„ D e r  Schuppen  schwelt schon!** m elde te  B rand . J e tz t  
m ussten  wir vom R and der  H öhe  zu rü c k tre ten ,  aus dem 
Kessel u n te r  uns schlugen die F eu er lo h en  auf. Es kon n te
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Minuten nur noch dauern, dann war mein Beobach­
tungsstand ein Raub der Flammen. Und von dort w ür­
den sie sich weiterfressen, würden übergreifen in den 
Innenhof der Kathedrale, ins M u s e u m .. .  Da krochen 
sie schon über die Zäune heran, sie leckten gierig an 
den Baumstämmen, sie sprangen weiter, sie erfassten 
die Hölzer, mit denen unsere Gräben abgestützt waren, 
sie sprangen kreuz und quer über unsere Höhe. . . Die 
Hitze wurde unerträglich. „An die Geschütze!“ rief 
ich. Der Schuppen stand in hellen Flammen. Es ging 
nun nicht mehr. Wir mussten die Stellung räumen. Die 
feurige Wand fiel gegen uns. Wir arbeiteten in wilder 
Wut. Wir zogen die Geschütze zurück, schoben sie in 
den Innenhof.
Als wir den letzten Magazinkasten durch den Torbogen 
trugen, toste hinter uns, wo wir gewesen waren, daa 
Flammenmeer. Die Kühle des Hofes schlug uns en t­
gegen, und wie etwas Fremdes sahen wir die Kirche, um 
deren Kuppeln der Morgen kreiste und hernieder in die 
Nacht stürzte, in ihr blutiges, feuriges Gesicht. Ich 
atmete auf. Unten, vor der Kathedrale, an der A uffahrt 
zumMuseum, wo der Himmel eingerahmt war vonD ächern  
und Türmen, Baumwipfeln und Mauern, suchte ich eine 
neue Stellung. Ziegelsteine, Splitter sausten durch die 
Gegend, auch hierüber zogen die feindlichen Granaten, 
um mit dumpfem Knall hundert Meter weiter in die 
E rde zu schlagen. Die K ra ftfah re r  fuhren ihre Wagen 
an die Häuser heran. Mutlos hing über uns der be­
ginnende Tag wie ein einstürzendes, von wütenden Dä­
monen durchrastes Gebäude, dessen Trüm m er krachend 
herunterpolterten  und ohne Unterlass auf unsere Nerven 
trommelten.
Oben tobten die F lammen. . .

*
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Mit t e  Jul i

FCH SITZE in dem engen Gang der Kathedrale, durch 
-•-den die Priester schritten, wenn im Kirchenschiff die 
betende Menge schon auf den Knien lag. Wie lange ist 
das her? Ihre Gewänder hängen unten im Museum, 
herausgezerrt aus den Schränken, warum wohl? Es 
glänzen da keine Edelsteine m ehr aus den Fassungen. 
Man hat sich vorher schon die Mühe gemacht, bunte 
Glasperlen dafür einzusetzen.
Endlich dieser Brief. Ich brauchte lange, um zu ihm 
zu kommen. Nimm die Gedanken, die ich heimschickte 
zu Dir, immer umkreisten sie Dich, Du spürtest es wohl. 
A ber mit dem Verlassen auf Dinge, die unsichtbar sind 
und nur vom Herzen erfühlt werden können, hat es 
merkwürdige Art: erst ist es beständiger als Erz, dann 
aber genügt es nicht mehr und zerbröckelt wie verwit­
te r te r  Stein.
Ich befinde mich in einer unfasslichen Stille, die des­
wegen um so deutlicher wird, als sie inmitten einer feu­
rigen Welt ruht. Draussen springen Granaten mit 
berstendem Knall in das alte Gemäuer, hier innen rührt  
sich nichts. Du müsstest diese Stille mitempfinden, um 
zu begreifen, was ich meine. Es ist, als ob sich das 
Leben hier drinnen eingeschlossen hätte, nachdem es in 
irrem Lauf sich durch die brennenden Ruinen der Stadt 
hinaufgerettet hat in den Bannkreis des behüteten 
Schweigens der Altäre, auf die ein Regen von P runk  
und Pomp herniedergeht.
Wie soll ich Dir die Kirche beschreiben? Sie entspricht 
nicht der Vorstellung eines Domes, wie er aus den Bau­
werken der Gotik erwächst, überm Haupte schwebt hier 
nicht die lichte Gelöstheit jener scheinbar in der U nend­
lichkeit sich verlierenden Pfeiler und der nach oben 
wundervoll strebenden Bögen, die unserem Empfinden 
so reinen Ausdruck verleiht. H ier bricht man zusammen 
unter  den Decken von Gold, h ier wird die Seele 
erdrückt,  die Befreiung sucht: alles ist schwer und
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lastet.  In  dieser  Ki r che  ha t  jedes Ding den Anschein,  
n i eder  zur  E r d e  zu s türzen.  Selbst  dem gekreuz igten 
Christus,  der  an e iner  Säule hängt,  d r oht  der  Fall  zur  
E rde .  Schwere  vergolde te  T ü r e n  sind vor  die A l t a r r äu m e  
gesetzt ,  in deren  Mi tte ,  von g ed äm pf tem Sonnenglanz  
umflossen,  die Al tä re  ruhn.  Wie muss te der  e infache  
russische Bauer ,  der aus dem weiten Land  k am  und viele 
Tagere i sen  nich t scheute,  um in diese Wel t  fü r  S tunde n  
e inzut re ten ,  wie musste  der  unverb i lde te  Mensch  hier  
j enem P r u n k  erliegen! Abe r  fiel n icht  alle Her r l ichke i t  
des Himmels  üb e r  ihn, alle Pr a c h t ,  alle Macht  des 
Jensei ts ,  an das er  g laubte?  Musste er  sich nicht  ges te­
hen  ohne  jedes pr ies ter l iche  Zutun:  Got t  selbst kann
es n u r  sein, der  mich in me ine m kümm er l ichen ,  a rm en 
Gebet  dies schauen lässt? Ja,  muss te  e r n ich t  auf  die 
Kn ie  gehen un te r  dem E in d ru ck  dieser  Schau e iner  
anderen ,  besseren,  höh e re n  Welt?  Ich m e r k te  es an 
mir  selbst,  wie diese Übe r ladenhe i t ,  dieser  P r u n k ,  diese 
Schwere etwas suggestiv Wi rk end es  hat ,  dem m an sich 
n ich t  en tz iehen kann .  Es ist abe r  w eder  P lu mpe s  noch 
ha ndwerkl ich  wie küns t le ri sch  Ni ch tgekonntes  darin,  
eher  b e m e r k t  man,  wenn ma n den  Linien  nachspür t ,  
eine gewisse Gelockerthei t ,  die das schwer las tende  
M a u e r w e r k  ständig vor dem Sturz bewahr t .  U nd da 
ich sogar  sehe, wie sie sich man chmal  steigert  und  dann  
durchaus  neue  F o r m e n  bildet ,  b i t te  ich Dich (weswegen 
ich Di r  das alles auch so ausführl ich schildere),  in Dei ­
ne r  Kuns tgeschich te  nachzuschlagen,  ob Du i rgend 
etwas ü b e r  diese K a th e d ra le  e r f ah ren  kannst .  Mir  
drängt  sich der  Geda nk e  auf,  dass sie gar ein i t a ­
l ienischer  K i r c h e n b a u e r  geschaffen hat ,  der  in E r k e n n t ­
nis des Zwiespal tes empfand ,  dass er zu beschwingt  
baue  für  diese Landscha f t ,  fü r  die Schwermüt igke i t  
ih re r  G edan ken  und die U nd urc hdr ing l ic hke i t  ihres 
Antl i tzes,  dann  jene  M auern  zog, die draussen  sich um 
die K a th ed ra le  dehnen;  sie geben ihr  eher  ein kr iege­
risches als ein f riedliches Gesicht  und  haben  sie be inahe  
zur  Fes tung  gemacht .  Du weisst ja,  wie der  K rem l  ge-
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hau t ist. Aus der  Schwere, der  östlichen W eite, der  
U ninässigkeit der  M au ern  h eb t  sich, zwar gewaltig und 
massiv gebaut,  doch neb en  de r  p lum pen  Z iegelm auer 
fast unm erk lich  w irkend , die Reihe d e r  R ena issance­
tü rm e  an den E in fah r ten .  Die E igenar t  des Landes 
überw ält ig te  h ier  den B aum eis te r ,  so meine ich. A b er  
ich vers tehe  zu wenig davon, vielleicht kanns t  Du m ir 
helfen.
Als ich h ier  e in tra t ,  s tanden  in e iner Nische, wie aus 
dem B oden  gewachsen, zwei K erle  vor mir, in seltsam en 
M önchsku tten . D er  eine sah s ta r r  geradeaus und  ähnelte  
zum V erwechseln jenem  W an d e rp red ig e r ,  de r  bei uns 
f rü h e r  um herzog  (oder sollte er gar  den däm onischen  
R aspu tin  darste llen?). D er  andere  s tand  vor einem 
hölzernen  M ünzkasten , die L inke h a t te  er au f  den 
K as ten  gelegt, mit der  R ech ten  hielt e r  einen Teller,  auf 
dem sich M ünzen  be fanden .  Die d ro h en d en  Augen 
aber, und  das w ar eigentlich das U nw ahrschein liche, 
b l ick ten  mich s ta rr ,  gleichsam zwingend an, seine fo r ­
de rn d e  G ebärde  zu beach ten . U nd das geschah so le­
bensvoll, dass ich n ich t sofort  die b i t ten d en  D iener  de r  
K irche  als täuschend  aus Pappm asse  gefertig te  A t t r a p ­
pen e rk a n n te  und mich fü r  den B ruch te i l  e iner  Sekunde  
foppen  liess. Ich b ra u c h te  n ich t lange ü b e r  den  Sinn 
der  thea tra l ischen  A ufs te llung  n ach zudenken ,  um  zu e r ­
kennen , dass diese Allmosen sam m elnden  M önche als 
V erhöhnung , als V ersp o t tu n g  h ier  s tanden , als M otto 
sozusagen ü b e r  e iner  Ausstellung, die ich nun  in g ro ­
tesken A u fb au ten  in dem sich ö ffnenden  R u n d  des 
Seitenschiffes erblick te .

Ich kann  auch von h ie r  aus noch, wo ich sitze, die 
schw arzen  H olzkäs ten  sehen und die Z ah len re ihen  von 
sta tis tischen  Angaben , die die au fgehäng ten  B ilder  
begleiten. Ä hnlich  wie bei uns f rü h e r  au f  den J a h r ­
m ä rk te n  in P a n o ra m e n  du rch  G uck löcher  die neues ten  
S ch reck en s ta ten  aus aller W elt in gruseligen B ildern  
zu erschauen  w aren, k an n  m an h ier  du rch  ebensolche
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Gucklöcher  in steif gemal te r  Bu n th e i t  Lenin bei der  
A usr ufung  der Revolu t ion  in P e t e r sb u rg  sehen oder  
Stalin an der  Spitze der  Revolu t ionäre  be im Marsch auf 
Zarizyn.  Zwischen Sche rben re s te n  von he runt erge fa l le ­
n em  Glas liegen Hei l igenbi lder ,  zer fe tzt ,  aus den R a h ­
men gestossen, Unmassen von Propagandam ater i a l ,  
Fotograf ien ,  ro te  F ahnen ,  G i r l a n d e n . . .  Und  daneben  
glänzen u n te r m  T ab e rn ak e l  in be hü te tem ,  unver sehr t em 
Muse umsfr ieden  die s i lbernen Weihgefässe  der  ab­
gesetzten,  ve rspo t t e te n  al t russischen Kirche .

Speyer ,  der  schon jenseits des St romes mit  seinem Zuge 
steht  (winzig klein zu e r k en n en  von unserer  Höhe),  
fu n k te  heute  mo rgen  he rauf ,  wir soll ten doch eine 
Pr o tz e  h inuntersohicken ,  er  hä t te  Über raschungen .  Die 
Leute,  die ich aussuchte,  k am en  erst  nach S tunde n  wie­
der.  Sie ha t te n  aus einem schon bis auf  den Keller  
h e ru n t e r g e b r a n n t e n  Hause  einige h u n d e r t  Sekt f laschen 
geret te t ,  die nun  wohl ve rpackt  h ie r  oben angekom men  
sind. Die oberen  Flaschen waren  durch  das grosse Feuer ,  
das üb e r  die Stad t  hinging, in be t räch t l iche  Hi tzegrade  
versetzt ,  einige w aren  auch  zerplatzt .  Ich suchte mir  
eine von den u n te re n  aus, sogar Gläser  ha t t en  wir 
i rgendwo gefunden,  und  t r a n k  das erste Glas auf  Dein 
Wohl ,  das zweite auf  unser  Wiedersehen .

Ich weiss nicht ,  welchen Wochenta g  wir heu te  haben.  
Ich weiss nur ,  dass wir seit zwei Tagen in Smolensk sind, 
sei tdem ist alles zeitlos geworden.  Ich weiss auch 
nicht ,  wie spät  es ist, meine  U h r  ist s tehengebl ieben.  
Du kenns t  ja die Uhr ,  die ich schon dur ch  ganz F r a n k ­
reich t rug,  na chdem  ich sie mir  damals in Par is ,  unweit  
von No t re -Dame,  gekau f t  ha t t e ;  es war  nicht  e infach 
gewesen:  unser  Spiess ha t te  weniger  Auge  f ü r  die b a u ­
l ichen Schönhei ten  der  Stad t  als fü r  die Vollzähligkeit  
unse re r  Grup pe ,  der  es s t reng unter sag t  war,  i rgend 
etwas ka uf en  zu gehen.  F r a n k r e i c h .  . . Vor  e inem J a h r  
in diesen Tagen  lagen wir in B e a u m o n t  le Roger,  und  
der  Kr ieg war schon zu Ende .  Wie  fe rn  das alles ge-
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w orden  ist du rch  diesen Som m er, es rü ck t  alles so weit 
von uns weg, als läge ein Leben  dazwischen.
M einem Zug ist ein K rieg sb e r ich te r  zugeteilt , ein junger 
Zeichner, dem ich von de r  „Z w illingsfähre“ erzählte . 
E r  ging in die K a th e d ra le  und kam  nach einer  S tunde 
wieder mit der  fe r t igen  Umschlagzeichnung, die D ir 
gefallen wird. „H ie r ,  im gegnerischen A r t i l le r ie feu e r“ , 
schrieb  ich, „w u rd e  dies e n t w o r f e n . . . “
W ir sp rachen  n ach h e r  ü b e r  K uns tf ragen .  Das war 
seltsam genug in m itten  de r  Zers tö rung . A b er  wir 
sp rachen  ü b e r  die Dinge, als hinge davon unser L eben  
ab. U nsere  A uffassung  ha t  vieles gemeinsam. W as wir 
uns sagten, w ar ein gemeinsames B ekenn tn is  zu den 
ewigen, gültigen W erten  unseres V aterlandes, um deren  
E rh a l tu n g  wir siegen müssen. Deswegen, w e i l  wir sie 
besitzen, w erden  wir siegen.
Sieh, das ist auch ein Glaube, und es ist d e r  sch lechteste  
nicht,  de r  das G öttl iche in der K un s t  sucht und  f indet.  
U nser Volk ha t  im m er aufs neue seine Seele an e rh a b e ­
nen  K u n s tw erk en  geadelt und E w igke itsw erte  daraus 
errungen .
Es wird ein w eiter  Weg sein, den diese Zeilen nehm en  
müssen, um zu D ir  zu gelangen. Doch ich schicke wie­
d e r  m eine G edanken  voraus, und Du magst ihnen  e n t ­
nehm en , dass ich gesund bin und  das H erz  voll guten  
G laubens habe. D am it  denke ich d u rchzukom m en , ich 
habe den festen  Willen dazu und Dich, und ich weiss, 
es wird m ir  gelingen. . .

*

" W /IE D E R  SA H E N  wir von d e r  H öhe aus, auf die wir 
’ ’ zu rü ck g ek eh rt  w aren , die rauschenden  B lä t te rd äch er  

d e r  Ulmen, die dem W eg bis ins Tal h in u n te r  das Geleit 
gaben, sie duck ten  sich u n te r  dem  G rana tenhagel ,  der 
mit u n v e rm in d e r te r  H e f t igke it  ü b e r  sie h insp rüh te .  
Die B rän d e  schwelten  noch auf  unserem  Berg, die v e r ­
sengte  E rd e  qua lm te ,  und die B aum stüm pfe  b ra n n ten .
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Ich liess das Schussfeld dadurch  vergrössern,  dass ich 
E rn a  mit  e iner  Säge an den mächt igen  S tamm eines 
Ba umes  schickte,  der  in wundervol le r  Gewachsenhei t  
die ganze H öhe  beschi rmte .  A b e r  es war  nicht  anders 
möglich,  wir hä t t en  zuviel aussparen  müssen,  wie 
bei den e inundzwanzig  Mar t in- Bom bern ,  die am N a c h ­
mi t tag  üb e r  die Stadt  flogen. Wir  kr ieg t en  sie n u r  im 
Abflug  zu fassen,  und wir  s tanden  ja doch wohl h ie r 
oben,  um nach  dem N ie d e rk ä m p fe n  der  Erdzie le  A n ­
griffe aus der  Luf t  a b zuw ehr en .  . .

Erna  ha t te  zwei volle S t unden  zu tun,  er  k o nn te  die 
Säge schlecht  ansetzen;  der  Ba um  k la m m e r t e  sich am 
A bh ang schon fest.  A b e r  dann  k n ack te  er  und  brach  
v o rnü be r  ins Tal,  die grüne  P r a c h t  seines Wipfel s  e r ­
fu h r  plötzl ich und jäh,  wie der  Tod eben k om m t ,  die 
Ve rwandlung  aus der  re inen  Nähe  der  Wolken  in die 
aschei iberzogene,  s chu t tb ede ckt e  T r ü m m e r w e l t  des Nie­
derganges.  Und wieder  machte  ich die Fest stel lung,  
dass das Kr iegsglück mi t  uns war :  das ganze Feld,  in 
dem wir die Nacht  ve rb ra c h t  ha t ten ,  bis wir  ausge­
r äuc he r t  worde n  waren,  wa r  durchzogen  von den f lachen 
T r i c h te rn  sowjet ischer G rana t en ,  die in uns erer  A b w e­
senheit ,  w ährend  wir u n te n  im Vor hof  eine ku rz e  Gas t ­
rolle gaben,  die E rd e  um und um gepflügt  ha t ten .  Da 
un ten  war es freil ich auch n ich t  geheuer  gewesen,  das 
Gehen  war  zur  Be re chn un g  geworden und das F a h re n  
erst  recht .  Der  S t a rk as t en  ha t t e  die T ü r  seines Wagens 
aufgestossen und  woll te gerade aus dem F ü h re rh a u s  
spr ingen,  r itsch,  ze rschni t t  ein w ü te n d e r  Spl i t t er ich  die 
Scheibe und  zerh ieb  die Blechverk le idung ,  rechtzei t ig 
gerade  noch,  um den al ten H e r r n  Obe rgef re i ten  vor  
einem übe re i l t en  Schri t t  zu bewahren .

Als es langsam dunkel te  üb e r  der  Stad t  und  die Nacht  
wieder  hoc hka m von den Wellen  des Dnjepr ,  lode r t en  
rings die B rän d e  auf.  W ied er  tob ten  die F e u e r  los, die 
F lamm en  schr i t t en  zum zweiten  Abendm ah l .  W ährend  
die Ges ich te r  in den G rä be n  wieder  hell w u rd e n  vom
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Flam m enschein ,  de r  einsam n u r  die K a th e d ra le  neben  
uns au fragen  Hess, lausch te  ich plötzlich. E ine  zaube­
rische Musik schwang sich em por  ü b e r  die S tim m en des 
U nterganges. Das K ind  h a t te  das G ram m ophon  w ieder 
in T ä tigke it  gesetzt, abe r  s ta t t  eines wilden Schlagers 
h ö r te  ich engelrein  eine Stimme. In  ih r  verging das 
K ra tzen  des Stiftes, de r  wohl zum zehn ten  oder  zw an­
zigsten Male schon d u rch  die Rillen der  Schallp la tte  
lief, in ih re r  R einhe it  verging völlig die grelle L au tw ie ­
dergabe, die das Lied wie e inen G assenhauer  erk lingen  
lassen wollte. Es w ar  das Lied der  Solveigh, das Lied, 
das meine Jugend  begle ite t  h a t te  als zauberm äch tige r  
Klang. Nie abe r  h a t te  ich es zuvor mit solchen E m p f in ­
dungen  gehört wie hier, wo diese S tim m e jede Sekunde  
von de r  au fsp r i tzenden  E rd e  ü b e rsc h ü t te t  w erden  
konn te ,  inm itten  des D onners  e iner rasenden  W elt. Es 
w ar  m ir  fast, —  und ich gestand  mir, mich ke ine r  fa l­
schen, gefühlsweichen S tim m ung h inzugeben, w enn ich 
dies spü r te  —  es w ar mir, als schwebe d e r  H im m el 
einen A ugenblick  lang selig ü b e r  de r  verw üste ten , ü b e r  
de r  au ff lam m enden  L andschaft ,  und als de r  le tz te  K lang 
scheu und z i t te rnd  im A bend  verw ehte ,  schien mir, er 
wolle sie besänftigen. LTnd vielleicht ta t  e r  es. Das 
F e u e r  blieb jenseits des Flusses.

A b er  de r  W ind d re h te  sich je tz t  und  tr ieb  g lühende 
F u n k en s träu sse  gegen uns, die üb e r  de r  K a th e d ra le  im 
dunk len  N ach th im m el verflogen. Qualm- und  B ra n d ­
wolken zogen aus de r  b re n n e n d e n  Stadt, und der  W ind 
t r ieb  sie zu uns h e ra u f  und nahm  uns die Sicht. Schnell 
wie e ilende Segel tr ieben  die W olken  hin. als wollten 
sie angstbeflügelt  die S tä t te  verlassen, die zwei Tage 
schon unser Schicksal war.

W ir  legten uns auf  die b lanke  E rd e  und w ickelten  uns 
in unsere  schw eren  Schlafsäcke aus Zeltstoff,  die wir 
uns aus den Magazinen der  Sowjets geholt ha t ten .  An 
Schlaf w ar  n icht zu denken . Die A ugen schm erzten , 
de r  Qualm biss sich fest, w ir k e u ch ten  und k räch z ten
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wie Asthmakranke. Der Himmel über uns schob sich 
schwarz in brodelndem Gewoge hin. Wie lange hatte  
ich nicht geschlafen? Aber warum sprach ich von 
m i r? Wie lange hatten wir alle nicht geschlafen! Ich 
liess die Leute mit ihren Schlafsäcken hinter die Kirche  
ziehen. Das Kind erbot sich, freiwillig vorn zu bleiben. 
Auch Klinger blieb. So waren wir drei Mann. Das 
würde genügen.
Gegen Mitternacht drückte der Wind und fuhr in die 
Flammen und überall dorthin, wo sie sich festgefressen  
hatten und schon am Verlöschen waren oder wo sie 
unterirdisch weiterfrassen. In riesigen, geballten Wol­
ken, die sich in einiger Höhe auflösten, marschierten  
jetzt glühende Funken wie Myriaden von Glühwürmchen  
durch das Tal, wurden emporgetragen und schwirrten 
auseinander. Sie setzten sich überall hin, sie umtanzten 
die Munition, die wir notdürftig abgedeckt hatten, die 
Geschütze, sie setzten sich auf unserer Kleidung fest, in 
alle Richtungen blies der Wind die feurigen Fetzen. Um  
die Kathedrale schwebten sie zu Tausenden und Millionen, 
um niederzufallen und anzuzünden und in Feuer aufge­
hen zu lassen, was noch nicht von der Vernichtung be­
troffen war. Ich lief vor zum Portal und weckteKonraths  
Leute, die neben den Gräbern unserer Gefallenen lagen, 
vorn am Aufgang. Die Kreuze wuchsen gespensterhaft 
vor mir auf. Auch hier, hinter den Mauern, war ein 
sprühender, flimmernder Funkentanz. Wir schleppten  
Munitionskasten auf Munitionskasten in Sicherheit, und 
das Kind hatte zum ersten Mal eine praktische Idee: 
es setzte einen alten, quietschenden Kinderwagen, den 
es im unbestimmten Drang aus irgendeinem Trümmer­
haufen gezogen hatte, als Transportmittel ein. Es war 
ein seltsames Bild, wie die schmächtige Gestalt, behängt 
mit zerschlissenen Zeltbahnen, Gasmasken und Decken, 
die den Kameraden gehörten, den ächzenden, schau­
kelnden Kinderwagen aus billigem Korbgeflecht durch 
das Tor in den Innenhof schob, über sich die Garben
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der  ungestüm  jagenden  F u n k e n ,  das bleiche Gesicht be~ 
leuch te t  vom Flam m ensche in , de r  die K a th e d ra le  hell 
und schweigsam in die schwarze N ach t  erhob . W ieder, 
wie in der  vorigen N ach t,  sahen  wir die S cha tten  der 
a rm en  Leute , die in den G är ten  zwischen den  noch nicht 
h e ra b g e b ran n te n  H äu se rn  u n te r  uns h e ru m k ro ch en ,  
w ieder h ö r te n  wir das K lir ren  von B lechen, mit denen  
sie F u n k e n  und  F lam m en abzuha lten  versuch ten . W ieder  
d rangen  die Todesschre ie  des s te rbenden ,  v e rb re n n e n ­
den Viehs he rau f ,  Schweine qu ie tsch ten  g rau en h af t  
grell, ganze Ställe m it vielen T ie ren  gingen in den 
F lam m en  un te r ,  die sich h in te r  dem V orhang  der 
schw arzen W olken  w ieder an unsere  H öhe h eran frassen . 
W ir schoben die Geschütze einige M ete r  zurück . Muss­
ten wir zum zweiten Male die Stellung räu m en ?  K linger 
b e r ich te te ,  e r  sei gerade  zur  rech ten  Zeit noch mal 
h in te r  die K irche  gegangen. M enter ,  der  wie ein B är  
draussen vor dem P o r ta l  schlief, eingehüllt  in seinen 
Schlafsack, w äre in Sekunden  eine f lam m ende , um ge­
s tü rz te  Säule gewesen. Die F u n k e n  h a t te n  den Schlaf­
sack in B rand  gesetzt. Auch K o n ra th  qua lm te  schon. 
Die B rän d e  seien so fort  gelöscht w orden . „ N u r  eben 
die schönen Schlafsäcke, schade“ , sagte er  bed au ern d .  
Ich  schickte  ihn h in te r  m it dem Befehl, es solle alles in 
die K irche  gehen.
D ann tas te te  ich mich selber durch  ihr  D unkel  und 
leuch te te  über  die G esich ter  m it m einer  T aschenlam pe. 
Die K anon ie re  lagen in allen E cken , wo n u r  ein bisschen 
P la tz  frei war, in todesähnlichen  Schlaf versunken . Ich 
r ief K o n ra th  an; er rü h r te  sich nicht.  Dann  fiel m ir  
ein, dass ich es ihm auch am M orgen noch sagen kön n te ,  
ging vorbei und wieder hinaus.
L e ich te r  R egen begann  zu fallen und däm m te  den 
F un k en f lu g  ein. N u r  der  Qualm  w urde  s tä rk e r  und 
nahm  uns fast den A tem .
Ich w eck te  Schmelzer, der  die zweite P ro tze  fuhr ,  und 
befahl ihm, sie u n te r  den T orbogen  zu stellen. A ber
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der Motor sprang nicht an. So schoben wir alle, und 
gerade, als sie dort stand, von wo man nur noch wenige 
Schritte zu den Geschützen zu gehen hatte, wurde 
der Regen stärker. Wir mussten feuerbereit  bleiben. 
Aber Mäntel und Zeltbahnen der meisten von uns waren 
ja verbrannt. So kroch eine Bedienung auf die Protze, 
ich setzte mich vorn hinein. Der Regen platschte gegen 
die Scheibe, und der Morgen hob sich grau aus dem 
Tal. Wenn wir nicht kurz einschliefen, um jäh wieder 
aufzuwachen, waren unsere Gedanken so grau wie der 
Morgen. Kein Granathagel. Kein Donner der Ge­
schütze. Nur der Regen rauschte. Qualm erstickte. 
Im Dämmern des Tages lag Smolensk, die verbrannte 
Stadt.
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XVII

ISSEN SIE SC HON das N eu es t e?“ f rag te  der
Kr iegsber ich ter .  „L a t r in e  zwanzig oder einund-

E r  schütte l te  etwas unwillig den Kop f  und  t ra t  ins Zelt.  
„ Ich  meine  die Geschich te  von dem Jagd f l i ege r !*4 Nein, 
die k ann te  ich noch nicht .  „Also eine wahre  Ge ­
sch ich te?4' sagte ich. „Erzählen  S ie !44 
Es war mir wirkl ich neu.  was ich hörte.  Am gestr igen 
Morgen war den deutschen  Solda ten ein ze r lu mp te r  
Mann entgegengelaufen,  der  angab,  de u t sche r  Ja g d ­
flieger zu sein und  sich in sowjet ischer  Gefangenschaf t  
be fun den  zu haben.  Als m an seine Angaben  n a c h ­
p rü f te ,  s t immte  es. In den e rs ten Tagen des Feldzugs

zwanzig?44 f rag te ich zurück.
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war  ein V er ba nd  deutsc he r  Jä ge r  weit  ins Fe indland  
hineingestossen.  Eine Maschine  ha t te  Motorschaden ,  
fing bei  einem L u f t k a m p f  F e u e r  und  wurd e  abge­
schossen. De r  F lugze ugf ühr er  stieg mit  dem Fal lschi rm 
aus. Das ha t te n  die K a m e r a d e n  des Fliegers noch ge­
sehen.  Diese K u n d e  b rach te n  sie zurück .  Man ko nn te  
n icht  viel e rhoffen.  —  Indessen  erging es unserem Flie­
ger  so: er  wurde  nach Smolensk gebracht  und  dort  in 
das Zuchthaus  gesperr t .  E r  bekam zu essen und zu 
t r inken,  und die Kommissa re  be h ü te te n  ihn wie ih ren  
Augapfel .  Die liebevolle Au fm erk sa m ke i t ,  die sich dem 
gefangenen  Deutschen  zuwendete,  e r k l ä r te  sich diesem 
an e inem der  nächs ten  Tage  kur z  vor  der  Ein nahm e  der  
Stadt :  e r  wur de  gefesselt  in einen ve rg i t te r ten  Wagen 
gesetzt  und un te r  schär fs te r  Bewachung durch  die 
St rassen von Smolensk gefahren ,  dur ch  die Menge,  
bes taunt  von ihr  wie ein Wun de r t i e r .  Ob die Ausfahr t  
nun  jeden  Tag  e rfolgte  und so auch vielleicht gerade  an 
jenem,  als die deutschen  R eg im en ter  bere i t s  vor der  
Stadt  s tanden,  blieb ungewiss.  D an n  war es wohl so, 
dass ma n sich nicht  m e h r  um  ihn k ü m m e r n  konnte ,  
als man gerade  genug dami t  zu tun  hat te ,  sich selbst in 
Sicherhe it  zu br ingen,  in der  beispiel losen Verwir r un g  
verlor  m an ihn einfach  und  überl iess ihn seinem Schick­
sal. Das hiess na tür l ich  für  den deutschen  Solda ten 
Leben  und Fre ihei t ,  und  so k o n n te  es geschehen,  was 
eingangs ber ich te t  wurde .  „ I rgendwo habe  ich einmal 
einen Ausspruch  Napoleons gelesen“ , sagte ich: „ K ra tz e  
den Russen ab und du f indest  einen T a t a r e n ! “

„ J a “ , e rw ide r te  der  Kr iegsber ich te r ,  „ m a n  muss wohl 
vieles, was an Unglaubl ichem und für  E u r o p ä e r  U n d e n k ­
barem geschieht  in diesem Lande,  der  Uneinhe it l i chke it  
seines Völkergemenges  zuschreiben.  Dies wird freil ich 
nie eine Entschuld igung sein vor  der  Geschichte ,  und  
wie d ü r f t e  es das auch — “ und  w ähr end  er  dies sagte, 
sah e r  h in un te r  auf  die zerstör te ,  noch b re n n e n d e  
Stadt .
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„Es ist einigermassen ruhig geworden auf der anderen  
Seite. Oh ihnen die Puste ausgeht?“ sagte ich und leerte  
mein Glas. Wir tranken jetzt nur noch Sekt, es war 
das einzige Zeug, was man unbesorgt gemessen konnte  
von den Beutewaren. „Kommen Sie“, schlug ich vor, 
„wir wollen uns einmal die Kellergewölbe der Kathe­
drale ansehen.“ „Ich war schon dort“, sagte der Kriegs­
berichter, „wir schliefen dort unten, es war die unge- 
sündeste Nacht, die ich in meinem Leben verbracht 
habe. Ich werde Sie führen!“ Wir gingen um die 
Kathedrale herum, der Kriegsberichter stiess eine  
schwere Eisentür auf. „Man muss schnell über den 
Vorderhof gehen“, sagte er, „sie bepfeffern dauernd
die Breitseite der K a th e d r a le  .“ Kaum, dass er
es gesagt und wir im Schein der Taschenlampe den 
dunklen, feuchten Treppengang hinuntergestiegen wa­
ren, fielen wir fast zu Boden durch einen uns mit Or­
kangewalt nachstürzenden Luftdruck, mit dem zugleich 
das ganze Gewölbe erzitterte und ein ohrenbetäubender  
Donner in den Keller polterte. „Ziemlich genau vor die 
Tür“, sagte der Kriegsberichter. „Wie gut, dass wir 
uns beeilten!" „Blödsinn!“ sagte ich. „Wären wir lang­
sam gegangen, dann wäre das Ding eben früher gekom­
men!“ Ich staunte selbst über meinen Optimismus, aber 
das war schon gewonnene Überzeugung. „Im übrigen“, 
sprach mein Begleiter, „verschüttet kann man hier nicht 
so leicht werden. Zu dem Ausgang auf den Innenhof, 
an dem die Flüchtlinge immer stehen, besteht ein 
Durchgang.“ Stickige, feuchte Luft schlug uns ent­
gegen. Wir betrachteten einen langen, schmalen Gang, 
der sich weithinzog durch das unterirdische Gewölbe. 
Eine gepanzerte Tür flog auf. Die Lampe erleuchtete  
einen Raum, in dem wilde Unordnung herrschte. Zer­
schnittene Telefondrähte, umgestürzte Stühle, A kten­
deckel, auf denen rote Sowjetsterne prangten, verstreute  
Papiere, aufgerissene Schränke. . . Ich befand mich in 
der Zentrale der G. P. U. Hier waren alle Fäden zu-
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sammengelaufen  bis zuletzt  vor  der  ü be r s t ür z te n  Flucht ,  
l eb tas te te  mi t  dem Lichtkege l  die W än de  der  N e b e n ­
räum e ab und sah S tahlkasset ten,  auf  denen die feuchte  
Luf t  W asse r t r op fen  gebildet  ha t te .  Was moch te  wohl 
zwischen diesen M aue rn  vorgegangen sein?
Die Ent lüf tungsanlage  musste  zerstör t  sein. Die Luf t  
roch moder ig  un d  wider lich süss. In ihr  s t röm te n  die 
Ausdüns tun gen  all der  Menschen,  die sich scheu an die 
Seite drü ck te n ,  als wir den Gang wei te r  nach vorn  v e r ­
folgten.  Übera l l  gingen kleine Nebenkel le r  ab, in denen  
auf  B ah ren  und al ten Lu m p e n  K r a n k e  und  Verwundete  
lagen. F r a u e n  mit  K in de rn  und v e r k ü m m e r t e  Greise: 
Flücht l inge,  die aus dem Un te rg an g  der  Stadt  hier  her- 
aufgef l i ichtet  waren  und sich, seit sie den Anbeginn  der  
V ern ich tu ng  erlebt ,  nicht  m e h r  ans Tagesl icht  gewagt 
ha t ten .  Nur  manchmal  hob eine der  b e da uer ns w er t en  
Ges ta l ten  den Kopf ,  um  zu lauschen,  ob der  D o n n e r  der  
Kanonen  noch n icht  v e r s t um m t  sei. Einige be teten .  Die 
meisten  sahen  uns mi t angs te rfül l t en Blicken an, andere  
s t ier ten  s tu m nf  vor  sich hin,  in ihren  Ges ich tern  ko nn te  
m an keine  Gemütsbewegung lesen. Der  widerl iche  Ge­
ruch  wurde  imm er  ärger.  Ein al ter  Mann m achte  mir  
ehrerb ie t ig  Platz,  er rück te  einen verbeul ten  P e t r o l e u m ­
kocher  zur Seite, auf  dem eine Schüssel dampf te .  Die 
ve rwahr los ten  Gestal ten gl i t ten wie Scha t ten  der  U n t e r ­
welt  vorbei .  Noch nie ha t te  ich soviel Elend,  H o f f ­
nungslosigkei t  und A r m u t  gesehen.

Al lmählich drang  Tagesl icht  in den Gang.  Wir  be t r a te n  
den vo rd e rs te n  Keller ,  in dem der  Ba t te r i e - Tru pp  
hauste.  Einige F r a u e n  wiegten ihre K in de r  zu den 
schri l len Klängen  eines von der  Ke l le r t r eppe  berab-  
w im m e rn d e n  G ram mo pho ns .  B. B. (Beiwagen-Budtl i tz)  
kam mir  mit  einem Glase Sekt  entgegen,  das er  mir  mit  
ü b e r t r i e b e n e r  Verbeugu ng  kredenz te .  Ich t r a n k  hastig,  
um die Übelke it  he runter zusch luck en ,  die mich ü b e r ­
k o m m e n  wollte. Flor ian,  dem Obergef re i ten ,  war der  
Sekt  etwas in den Kopf  gestiegen. Er  tanzte übe rm üt ig

212



mit einem uns ich tbaren  P a r t n e r  R ixdorf e r ,  obwohl  die 
Musik,  die das G ra m m o p h o n  schmet te r te ,  gar  nicht  
dazu passte.  „H o ch  lebe das G e t r änk  der  Bourgeois ie!*4 
k rä h te  Schalge und  Hess gön ne rhaf t  einen neuen  K o r k e n  
springen,  „ . . . i m  wodk agew öhnten  M üt te r che n  Russ­
land!" sagte der  Inspek tor ,  de r  wie von un ge fähr  auf  
der  Kel lerst iege e rschienen war.  „E in  Herz ,  welch ein 
He rz !“  r ief  Budtl i tz  verzückt .  „Dass H e r r  In spekt o r  
uns auch mal  die E h re  g e b e n . . . “

Ich schlug die T ü r  h in te r  mir  zu und  ging rü b e r  zur 
Protzenste l lung .  An die hohe  H o f m a u e r  angelehnt ,  
hockte  da ein kleines,  s te inernes Haus,  das nu r  aus Stube 
und K ü c h e  bes tand.  E rna  ha t te  es ausfindig gemacht  
und als U n t e r k u n f t  für  die K r a f t f a h r e r  vorgeschlagen.  
Als ich e int rat ,  s tand er am Ofen  und legte Holzschei te 
nach.  Eine  Unzahl von Fl iegen umschwir r te  ihn,  und  
wenn er  aus einem schwarzen  To pf  den  röt l i chen K a r ­
toffelbrei  aufs neue  in den Tiegel goss, um diesen wie­
der in den  H e r d  zu schieben,  b ra ch te  er j edesmal  die 
Wolken  von schwir renden  schwarzen  P ü n k t c h e n  d u r c h ­
e inander .  Die K r a f t f a h r e r  sassen auf  n iedr igen Stühlen 
und umges tü lp ten  Ei mern  in einer  Ecke  des kleinen 
Raumes.  D e r  S ta rk as ten  k aut e  gierig an dem letzten 
Erzeugnis der  Kochk üns te  Ernas ,  sein Schmatzen ,  das 
schlechthin n icht  zu überb i e t en  war,  zollte dem K a m e ­
raden  höchstes Lob.
Die Tü re  knar r t e .  Zwei alte Leute,  ein Greis mit  einer  
ebenso v e rs ch ru m pf te n  Fra uenges ta l t ,  e r schienen im 
Tü r rah m en ,  durch den helles Licht  von draussen  fiel. 
E rn a  un t e rb rach  seine Arbei t ,  gri f f  nach einem bere i t s  
zurechtge leg ten Brot la ib  und e iner  Schüssel,  in der  sich 
Res te  unserer  Mi t tagsmahlze i t  befanden .  E r  schob es 
ihnen zu. Die a rm en  Leute  verg ingen fast  vor  D a n k ­
barke i t ,  sie waren  überglückl ich.  Alles dies geschah 
schweigend,  wie nach  sti l ler Vere inbarung.  Die Leute  
muss ten  vorher  schon mal h ie rgewesen sein. „Das 
waren die Besi tzer  der  K e m e n a t e “ , sagte Er na  erklä-
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rend.  Wahrsche inl ich  wusste er nicht ,  was eine K e m e ­
na te  ist, es passte aber  i rgendwie und  t ra f  den Sinn. 
Ich ha t te  den letzten K a r to f fe lp u f f e r  gerade vom Tiegel 
genommen,  als ein alle Sinne und  Nerven  b e tä u b en d er  
Knal l  an unser  Oh r  sprang,  uns in die Kn ie  zwang,  
gegen den Ofen  warf.  Fens te rsche iben  sp l i t te r ten  und 
f logen dur ch  den Rau m,  Kalk  riesel te in fe inem Regen 
von  den Wände n ,  und  Pu tz  löste sich von der  Decke.  
Er na  s tand  als e rs te r  wieder  und  ver r ich te te  in ge­
w oh n te r  Weise seine Backtä t igke it .  Man k o nn te  noch 
nich t sprechen,  uns war sozusagen die Luf t  weggebl ie­
ben.  E rn a  b lickte wie gelangweil t  durch  das zerspl i t ­
te r te  Fens ter .  „22 cm, S ta rkas ten ,  dor thin ,  wo dein 
Wagen f rüh e r  stand.  Kleine  Fische!“ sagte e r  gering­
schätzig.  „A n g e b e r ! “ groll te N e h m e r  aus e iner  Ecke.  
„Dabei  hast  du die Hosen  am vollsten. WoIFn das nicht  
nachp rü fen .  Wol l 'n l ieber sehen,  ob die Fa hrz euge  noch 
ganz sind.“ E r  e rhob  sich und ging hinaus.  Ich sah 
es schon vor  ihm:  zwei Pro tzen ,  die an der  K i r c h e n ­
wand s tanden ,  ha t te n  La tschen .  Einige Benzinkanis te r  
w aren  durchschlagen ,  der  K ra f t s to f f  s t römte  heraus.  
Schmelzer ,  die t reue Seele, lag in wenigen Mi nuten  
u n te r  seinem Wagen,  um den Schaden zu beheben .  
Die G rana t e  ha t te  ein f laches Loch,  wie im m er  nur ,  in 
die E rde  gerissen, d a fü r  war  abe r  der  Eisensegen flach 
weg übe r  den H o f  gefegt.

Man ko n n te  jetzt  au f r ech t  n icht  m ehr  über  die Höhe  
gehen.  I rgendwo auf  den  Bergen  uns gegenüber  musste  
der  Bolschewik seine Beobachtungss te l len  haben,  die 
sehr  geschickt  angelegt  waren.  Sonst  hä t ten  wir  sie 
längst schon en td eckt  gehabt .  Wenn sich e iner  von uns 
auffäl l ig bewegte,  lag sofor t  das F e u e r  auf  unse rer  Höhe  
oder  in ih re r  a l le rnächs ten Nähe.  N e h m e r  kam und 
meldete,  Redersche id t  vom B a t te r ie t r u p p  sei verwund et  
worden.  E r  müsse ihn zum H a up tv e rband sp la tz  b r i n ­
gen, er kenne  sich ja dor t  aus. Auch  einen anderen  
noch hä t te  es erwischt ,  dessen Name n ihm nicht  be k an n t
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sei. Ich legte ihm ans Herz ,  vorsicht ig zu fahren .  Auch 
die Strasse lag je tz t  u n te r  dem F eu e r  der  sowjet ischen 
Arti l l er ie ,  das von S tunde  zu S tunde  s tä rk e r  wurde .  
Wan n  endlich war Entsa tz  fü r  uns da! Unser  eigenes 
Ar t i l l e r ie feuer  schlug n u r  noch  gelegentl ich an. Es 
fehl te aller Wahrsche in l ichke i t  nach Muni tion.  Was 
war allein am ers ten  Tag der  E in nahm e  dieser  Stadt  aus 
unseren  R o h re n  herausgegangen!
Ah er  was m an hör te ,  w aren  Gerüchte .  Ü ber lä uf e r  h a t ­
ten gemeldet ,  dass Stalin an Timoschenko,  dessen 
H a u p t q u a r t i e r  an der  Strasse nach Witebsk  gelegen 
sei, den Befehl  er lassen hät te ,  Smolensk unverzügl ich 
zur ückzuerobe rn .  Nach der  Ar t i l l e r ievorbere i tung ,  die 
die Sowjets t ra fen,  ko nn te  m an diesem Ge rü ch t  schon 
Glauben  schenken.  Zud em seien unverschlüssel te  F u n k ­
sprüche  der  Bolschewisten aufgefangen  worden.  Die 
F u n k e r  woll ten sich da für  verschwören.
Am Abend beoba ch ten  wir  oben  an der  Zi tadelle 
Lichtzeichen.  Oder  war es das Spiegeln des F l a m ­
mensche ins in Fe n s t e rn ?  Klinger ,  der  Schar fschütze  
war,  legte seinen K a r a b in e r  an und schoss, das A u f ­
b linken  verschwand.  Doch es blieb ungewiss,  ob es 
Lichtzeichen für  die auf  den Gegenhängen  e ingebauten  
B-Stellen der  Sowjets waren.  Die V e rm u tu n g  jedoch 
lag nahe.  Wie sollte es indes möglich sein, dass der  
Fe ind  so genau seine Ziele ansprechen  k o n n te ?  Das 
F eu e r  wurde  äusserst  planvoll  gelenkt .
A b e r  auch das k o n n te  nichts m e h r  nü tzen.  Smolensk 
war  von uns besetzt ,  und  h ie r  w ü rd e n  wir n icht  mehr  
weichen,  das war jedem von uns klar.  Das war kein 
Befehl ,  der  uns erst  noch gegeben werden  musste.  Wir  
waren  Soldaten.  Vielleicht waren  wir es hier  erst  ganz 
geworden .
In  der Nacht  war zum ersten  Mal etwas Ruhe .  Sur rend  
zogen unsere Kampf f lugzeuge  üb e r  die Stadt ,  üb e r  die 
feind lichen Linien hin,  Moskau  zu. Die H a u p t s ta d t  der  
Sowje ts  wurde  b om ba rd ie r t .  Die feindl ichen Geschütze
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wagten  n icht  zu schiessen. Das M ünd ungsf euer  h ä t t e  
ihre Stel lungen ver ra ten .  Ah er  das war n u r  in der

Mit dein Morgen  k am en  auch wieder die feindl ichen 
Grana ten .  Wann  w ürde  der  Spuk au fh ö re n?  Beinahe  
ko nn te  m an  glauben,  er  höre  niemals me hr  auf,  und wir  
wären  auf  ewig ve rd am m t ,  ihn zu e rt ragen.

M DI E Q U E L L E  im Ta lgr und  s tanden  Fr au en .  Sie
schöpf ten  Wasser .  Die jungen  lachten und scherz­

ten. U n t e r  den e rns ten  Bl icken der  äl te ren,  die h in te r  
ihnen mit ihren Eime rn  warte ten ,  v e rs tu m m te n  sie. 
\  ielleicht waren  es Wi twen,  vielleicht wussten sie noch 
gar  nicht ,  dass sie es waren ,  und t rugen  n u r  die dunkle  
A hnu ng  in sich. Ih re  Gesich te r  sahen still und duld­
sam aus.
Als eine Grana te ,  ein Quersch läger  iiher uns h inpfi ff ,  
l iefen sie ause inander .  D e r  .Quersch läger  sur r te ,  er  
machte  ein eigentüml iches Geräusch ,  er klang wie ein 
Pe i t schenhieb ,  den  der Wind  for t t rug .  Ahe r  die Quelle 
war  f re igeworden.  E rna  fül l te die Leergefässe,  wir h a t ­
ten alle ve r füg ba re n  Ka nnen  und Kan is t e r  mi tg en om ­
men. Wir  woll ten zu unseren  Verwund eten ,  die jetzt  
ausser Brack  und  den sc hw er t ra ns po r t ab l en  Leute n  alle 
h ie r  in Smolensk lagen.
Die grossen G ebäude  mi t t en  zwischen den ve rb ra n n te n  
H ä u se rn  ru h t en  im g lühenden  Licht  der  Mit tagssonne.  
Ich ging du rc h  die langen Flure .  Weiss s ta r r t e  die 
Reihe  der  T ü re n  mich an. An jede r  T ü r  hing ein Zettel ,  
auf  den  eine eilige Schr if t  Diens tgrade  und  Na m en ge­
worfen  hat te .  Manche  N a m e n  w aren  ausgest r ichen,  
neue  da rüb ergeschr ieben .
Es war  mir ,  als kä m e  von den  Zet te ln  an den T ü r e n  jene  
dur ch  alle Gänge  des wei t läuf igen Hauses sch le ichende

Nacht .
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Ungewisshei t .  Man spür te  sie überal l .  Ein Pf leger  
wies uns in ein Nebengebäude ,  das für  die Le i ch tv er ­
wundet en  e inger ich te t  war.
Wir  gingen üb e r  den Kiesweg,  zwängten uns du rch  ein 
Gewimmel  von Menschen  und Wagen.  Neue  T rans por te  
t ra fen  alle Augenblicke  ein. Wir  gingen schnell  an den 
B ahr en  vorbei .
Reich ka m uns entgegen.  E r  t rug  den K o p f  in weissen 
Binden,  abe r  die H ä n d e  k o nnt e  er schon wieder  be w e­
gen. Wir  w ürde n  sehnsücht ig  e rwar te t ,  sagte er. Ob 
wir Wasser  hä t t e n ?  Es wäre  so grösser  Mangel  an 
Wasser  hier.  D a n n  fehle es vor allem auch  an Pf legern  
und Hil fspersonal .  Es sei alles nu r  provisor isch einge­
r ichtet .  Man e rw ar te  jede  S tund e  das Deutsche  Rote  
Kreuz . Wie es ihm ginge? 0 ,  ganz gut,  er  hof fe ,  bald 
wieder bei uns  zu sein. Die K a m e r a d e n . . .
Ja ,  was war mit  den K a m e r a d e n ?
Das schmale,  im m er  noch f iebrig glänzende  Gesicht  
Grubers  fährt  mi r  von der  Liegesta tt  entgegen,  die 
Händ e  wollen sich s t recken ,  um meine  Rech te  zu e rgre i ­
fen, aber  sie s tecken in fes ten Verbänden ,  und  es bleibt  
n u r  ein schwacher  Versuch.  Doch  seine Augen  st rahlen.  
Und die ändern  alle e rhe be n  sich von ihren  Bet ten.  
Wir  k o m m e n  uns wie W e ih n a c h t sm ä n n e r  vor.  da wi r  
nun  die P ake te  öf fnen und vor  unseren  V e r w unde ten  
ausbre i ten,  was wir f lücht ig zusamme nt r uge n .  J e d e r  
b e k o m m t eine Wachs tu ch tas che  und  Seife, einen K a m m ,  
ein F läschchen Maiduft ,  und  wer  ke in  Er sa tz he md  hat ,  
e rhä l t  auch  ein solches, es ist zwar kna llblau und  
besitzt  einen ro ten  Kragen ,  dafür  kos te t  es abe r  ke ine 
Pun kte .  Ein sel ten gekanntes  Gefühl  ü b e r s t r ö m t  mich,  
ich sehe in die Augen  der  Kam era den .  Da leuchte t  so 
t iefe F re u d e  auf,  da spricht 's  zu uns. den Gesunden,  
was ihre Lippen  verschweigen.  Das ist ihr  Dank.  Dem 
e inen und dem ä nde rn  wird das Auge nass, wir  tun  so, 
als sähen s wir nicht .  Abe r  wir sind glücklich,  wir  sind 
so glücklich,  wie wir  glauben,  nie zuvor  gewesen zu
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sein. Ich schreibe  auf,  was alles ihnen noch fehlt ,  sie 
hahen  einen Ras i e ra ppa ra t  und  zwei Löffel  nur ,  sie 
b ra u c h e n  auch etwas zum Schre iben und  einige Bogen 
Brie fpapier .  Dann lassen wir noch jede m eine Flasche  
Sekt  da, nun ,  das. ist ja ü b e rh a u p t  die K rönung!  U nd  
dann  gehen wir,  Reich k o m m t  noch mit.
Wieder  die F lure ,  die quä lende  Ungewisshe it  der  weissen 
Türen .  Wir  muss ten  je tz t  j ede  au fma chen  und nach 
Rede rsehe id t  f ragen.  Wir  wussten  nicht ,  wo er  lag. 
E rn a  ha t te  eine Bonbo nkis te  un te r  dem A rm  und liess 
in jedem Z im m er  einige von den bu n te n  Zuckerper len ,  
die wir  noch aus Baranowicze  mit  uns führ ten .  Schmer-  
zensschreie  krochen  die glat ten Wände  hoch.  Viele der  
Verw unde te n  lagen auf  B a h re n  oder auf  Matra tzen,  
die m an auf  die E rd e  h ingebre i te t  hat te .  Die Bet ten  
reich ten  n icht  aus. E inheimische  Kran ke nschw es t e rn  
ei l ten vorbei .  In den S ta t ionsküchen  a rbe i te ten  Fr au en ,  
auch junge  Mä dchen  machte n  H and re ich ung en .  Ein 
k le iner  Pf leger,  ein Gefre i te r ,  t ra t  auf  mich  zu und 
sah mich ungläubig an. Dann  f rag te er  mich schüchtern,  
ob ich aus Gotha  s tamme.  Als ich es vernein te ,  b e h a u p ­
tete er, mich dor t  auf  der  Sparkasse  gesehen zu haben ,  
e r könne  sich unmöglich täuschen.  Was sollte ich e r ­
wide rn?  „Diese  Ähnl ichke i t ,  diese Ähn l ic hke i t“ , sagte 
er und schütte l te  den Kopf .  Ich füh l te  seinen Blick 
noch,  als ich den Gang wei te r  h inun te rsc hr i t t .
Endl ich ,  nach e iner  Schau unendl ichen  Leides,  nach 
endlosem Gang durch  F l ure  und Z im m er  und Säle f a n ­
den wir  den Gesuchten .  E r  lag auf  dem E rdbo de n ,  auf  
e iner  Mat te,  zwischen vielen ander en  Soldaten.  Doch 
e r war  gu te r  Dinge,  obwohl  ihm der  Spl i t te r  noch  im 
Oberschenkel  sass. „ M an  will ihn  he rause i te rn  lassen!“ 
sagte er und wies auf  seinen Verband .  Ach,  was halfen 
hier  W o r te  den s tumm kre isenden  Gedanke n ,  die wohl 
begr i ffen,  w a ru m  wir  Gesunden ,  wi r mit hei len Gl iedern  
D a v ongek om m ene n  uns so rühr ig  zeigten,  was war  
unser  Trost ,  den wir  dazu  n u r  zu geben ve rm oc h te n  in
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einem s ta rken ,  wissenden H ä n dedr uck ,  was war er  den 
Augen,  die sehnsücht ig  und  doch grau  uns nachbl ick­
ten! A b e r  nein,  so wenig wir  unseren  K a m e r a d e n  ge­
ben  konnten ,  so em pf anden  sie das wenige schon wie 
das gött l iche Geschenk e rs te r  Gesundung,  j ene  Gewiss­
heit  nämlich,  die eben in diesem H ä n d e d r u c k  lag: 
Kam era d .
K om p a n ie fü h re r ,  junge  Leutn an te ,  Ober fe ldwebel  s tan­
den  an m anchem  Bet t ,  vor  m an ch em  Lager  eines ih r e r  
Leute .  Panzerof f iz ie re  gingen vorübe r ,  der  eine ha t te  
einen kleinen Blumenst rauss  in Händen .  Der ihn bekam,  
würde  in seinem ganzen Le be n  diese Blumen n ich t  m eh r  
vergessen.  Ich muss te  noch einmal an dem kle inen Sa­
ni tä t sgefre i ten vorbei ,  er bl ickte  mich im m er  noch ve r ­
wunder t  an. Erna  tauc hte  plötzl ich wieder  auf,  ich 
ha t te  seine Abwesenhei t  gar  nicht  be merk t .  E r  war 
sehr  e rregt ,  und  nach dem Gr un d  bef rag t ,  melde te  er 
mir,  dass e r von e inem Un terof f iz ie r  de r  Sani tät ss ta ffel  
rausgeschmissen worde n  sei, er hä t te  ihm i r r t ü m l i ch e r ­
weise auch Bonbons  angeboten .  „ D e r  A f f e “ , sagte er. 
Im stillen ve rm ute te  ich, dass er  e iner  Flasche  Sekt  
den Hals gebroche n  hat te ,  er  b r au ch te  im m er  etwas,  um 
sich imm un  zu machen,  wie er  mir  mal ges tanden  hat te .  
Sei es nun  gegen E n tbehr ung en ,  gegen Angst  oder  auch 
gegen Leid und Schmerz .  Und da war er  wohl ein 
bisschen aufdringl ich geworden.
Reich e rzähl te  mir  von der  letzten S tunde  Mathiessens.  
„ E r  ist ge s t o rb en ?“ f rag te  ich. , ,Ja,  und D er ind e r  auc h“ , 
an t wor t e te  er.
E ine  Scheune  mit  ha lbem Dach,  die andere  Häl f te  h a t ­
ten G rana te n  weggerissen,  in dem elenden Stall daneben  
oper ie r ten  die Ärz te ,  un un te rb ro c h e n ,  unermüdl ich .  In 
der  Nacht  kam noch  ein n eu e r  T ra n sp o r t  von fünfzig 
Verwundeten .  Die schon Aufgegebenen  w ur den  in 
einen abgedeckten  N e b e n ra u m  getragen.  D er ind er  und 
Mathiessen  auch.  Da hä t te  er gewusst ,  dass es nicht  
m eh r  lange d aue rn  könne .  Regen  t rof f  dur ch  das Dach
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und kühlte ihre Wunden. Gegen zwei Uhr morgens 
rief Mathiessen nach ihm. Er wolle zu trinken haben. 
Er solle ihm doch die Feldflasche geben, es könne ja 
nicht mehr lange dauern. Reich gab ihm Tee, Brack  
kümmerte sich um üerinder. Ja, auch Brack war noch 
in dieser Nacht bei ihnen gewesen. Der Tee war das 
Letzte, was Mathiessen zu sich nahm. Gegen Morgen 
hatte er ausgelitten. Kurze Zeit darauf verschied auch 
Derinder. Er, Reich, habe selber die Kameraden in die 
Erde gebettet, er habe auch die Kreuze errichtet, soweit 
er das mit seinen verbrannten Händen habe tun können. 
Sechs Kilometer nordostwärts Smolensk, schrieb der 
Arzt in das Buch. Dort seien die Gräber.
Ihr lieben Kameraden, sagte ich bei mir, wir wollen 
euch ein Denkmal setzen, das soll schöner sein als 
alle Denkmäler der Welt. Durch unsere Tat wollen wir 
das tun, darin werdet ihr leben. Wenn der Tod noch 
nie einen Sinn hatte, der eurige wird es haben. Dieses 
Gelöbnis sprach ich, ganz tief in mir selber. Und als 
ich nachher wieder auf der Höhe stand und dem Zug 
vom Sterben Derinders und Mathiessens berichtete und 
in die jungen, ernsten Gesichter sah, wusste ich, dass 
ich es für alle gesprochen hatte.

220



XVIII

VV/AS W A R E N  Tage,  die wir  vordem er lebt ,  was 
** waren  S tunden ,  die wir  als die S tunde n  unseres  

Mannes tums e m pfun de n  ha t ten ,  was war  unser  Leben,  
das h in te r  uns lag wie eine Er in n e ru n g  aus der  K i n d ­
heit .  was war  es noch vor  dem, das wir fo r t an  das Leben  
von Smolensk n a nn ten?  Was war  es noch vor allen 
diesen Minuten,  die in dem poc hend en  Schlag des H e r ­
zens: Du lebst! Du lebst  noch! wie J a h r e  dur chk os t e t
werden wollten,  wie J a h r e  eines unermess l ichen Glücks? 
Frei l ich waren  sie bee in t rä ch t ig t  durch  die s tumpfe ,  
schle ichende  Angst  u nbes t im m te r  Gewissheit :  es ist zu 
spä t  dazu,  Hessen dann  abe r  trostvoll  das F ü nkche n
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Hoffnung auff lackern :  es ist doch noch eine Lücke  in 
dein eise rnen Vorhang,  die uns auslässt,  ein Platz,  den 
der  Hagel  der  G ran a te n  ausspar t  in kunstvol le r  B e rech ­
nung! Wir  gingen hin und  her  wie gefangene  Tiere  
und waren  doch Menschen,  die, mi t  noch viel fe ine­
rem Ins t ink t  behaf te t ,  jede  Möglichkei t  erwogen,  die 
uns einen be ru hig ten  Himmel ,  eine f riedl iche  L a n d ­
schaft ,  ein endlich Zu-uns-se lber -Zurückf inden wieder  
verhiess.  A b e r  s t immte  das vielleicht,  was b i sher n u r  
Ge rü cht  war?  Dass die Bolschewisten die Stadt  ein­
kessel ten?
Das Ar ti l l e r ie feuer  läge jetzt  auch auf  der  Strasse,  die 
zum Tross führ t ,  ber ich te ten  die K a ffee fah re r .  Es 
schösse von allen Seiten;  es gäbe eben nu r  die eine 
E rk l ä ru n g .  . . Auf  einem Blat t  Pa p ie r  las ich den Be­
r icht  des Obe rk om m ando s  der W ehrm acht .  E r  besagte,  
dass vor und  im R au me  von Smolensk im m er  neue  sow­
jet ische Regimenter ,  Geschütze und Panze r ,  die D u r c h ­
bruchsversuche  gema ch t  hä t ten ,  vern ich te t  worden  
seien. Smolensk sei nach wie vor  in deutscher  Hand.  
Diese Bestä t igung  frei l ich k o nn te n  wir  auch geben,  mi t  
Br ief  und  Siegel.
Was mi t te lba r  um uns h e rum  geschah oder  geschehen sein 
sollte, wurde  mi t  e iner  gewissen Gleichgül t igkei t  aufge­
nommen.  Was mochte  denn  auch schon wah r  sein von 
de r  Geschichte,  die wie ein La u f f eue r  durch  die Ste llun­
gen ging: ein bolschewist ischer  P a r l a m e n tä r  sei durch  
die F ron ten  ge laufen mit  weisser Fa h n e  und hä t te  ver ­
langt,  zu dem Befeh lsha be r  der  deutschen  T ru p p e n  ge­
führ t  zu werden.  Als dies geschehen sei, hä t te  er  den 
deutschen  Offizier  im Na m en seines Genera ls  aufge for ­
der t  zu kapi tul ieren.  Smolensk sei völlig umstel l t ,  wei­
te re  Ver te id igung  sinnlos.
Gesetzt  den Fall,  es wäre wirkl ich etwas Wa hres  an 
dem Histörchen ,  so bl iebe noch  zu f ragen,  welch tol leren 
Spass der  deutsche  Genera lobers t  in seinem mi l i tä r i schen 
Leben  je e r f ahr en  ha t te  und  von welcher  Ar t  das
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Lächeln  gewesen sein muss, das als A n tw o r t  in seinen 
Zügen gestanden hat.  Da ich m ir  die Möglichkeit des 
ta tsächlichen  Geschehens eingestand, sah ich indessen 
m e h r  dah in te r .  Was g laubten  sie nur! W aren  sie 
wirklich so dum m , so grenzenlos einfältig  anzunehm en, 
wir k ö n n ten  unsere  F ah n e  verlassen, die wir in kühnem  
D u rch b ru ch  auf  die von ihnen  fü r  unbezw ingbar gehal­
tenen  H öhen  von Smolensk gepflanzt ha tten !  G laubten  
sie wirklich, wir w ürden  einen A ugenblick  lang schwach 
w erden  und uns verlo ren  w ähnen  in ih rem  im m er s tä r ­
ke r  w erdenden  A rti l le r ie feu er?  G laub ten  sie wirklich, 
wir w ürden  uns selbst v e r ra te n ?  W ir w ü rd en  uns a u f ­
geben? Oh, wie m usste  sie G ott  fü r  diese V erb lendung  
strafen! Lag in dieser völligen V erk en n u n g  des Gegners 
n ich t  schon ihre  N iederlage?  Sie w arfen  Massen von 
M enschen mit beispielloser S tu rhe it  im m er und  im m er 
w ieder gegen unsere  Linien. Die Leichen  h ä u f te n  sich 
zu Bergen da d rü b en  vor den deu tschen  MGs, die u n ­
un te rb ro ch en  tack e r ten .  Im m er  w ieder liefen sie an, 
mit e iner V erb issenheit  ohnegleichen, aus keinem  ande­
ren  Entschluss als jenem  blinden, d um pfen  Z e rs tö rungs­
willen heraus, der  von den K om m issaren  in Exzessen 
von B lu trausch  und  W ahn  im m er neu in ihnen h o ch ­
gepeitscht w urde. Sie e rre ich ten  nichts  dam it.  Sie ge­
wannen  keinen F ussbre i t  E rd e  w ieder zurück . Die 
deu tsche  F ro n t  stand.

Zwar die Geschosse rissen die E rd e  auf rings um die 
K athedra le ,  sie b o h r te n  sich in das M auerw erk , fu h ren  
du rch  die T ü rm e , aber die s tü rz ten  sie nicht.  N u r  alte 
Ziegelsteine lösten sich von den D ächern , aus den 
F e n s te r rah m en  sprang  das bu n te  Glas, und in der  K irche  
fielen von den geschnitz ten  W andverk le idungen  ein paa r  
V erzierungen  ab. Die K a th e d ra le  rag te  in den H im m el 
wie ein gewaltiger U hrzeiger, der  um G ott k re is te  b is­
lang und der je tz t  s tehengeblieben  war, um d i e S tunde  
festzuha lten , die F revel an ihn selbst legte. 22-cm- 
Mörser-Geschosse zersp rangen  vor den M auern  und

223



kn ick ten  durch  den gewaltigen L u f td ru c k  fast das 
H äuschen  zusammen, in dem die P ro tzens te l lung  sich 
im m er noch befand . Die K ra f t f a h re r  nahm en  ihre  
Sachen und zogen in den feu ch ten  Keller. N u r  E rna  
hlieb. Endlich  habe  er Platz , sagte er.

W ir vorn  auf der  H öhe  se tz ten  die Geschütze noch 
einige Z en tim e te r  t iefer. Das w ar n ich t einfach. W ir 
g ruben  n u r  in der  D äm m erung , wenn m an von d rüben  
unmöglich noch genau e rk a n n t  w erden  konnte .  Auch 
die Zelte legten wir tiefer, und die G räben  schippten 
wir auch aus. B rand , das K ind, h a t te  sich aus Blechen 
eine niedrige H ü t te  gebaut, die so flach war, dass m an 
in ih r  gerade liegen konnte .  In  dieser H ü t te  lag er  nun 
den ganzen Tag und füh lte  sich w u n d e rb a r  geschützt, 
obgleich der k leinste  G ran a tsp l i t te r  die dü n n en  Bleche 
aufgerissen und  beiseitegeschoben h ä tte .  E r  ver tr ieb  
sich die Zeit mit P la ttensp ie len . Das ging noch, man 
h ö r te  k aum  m ehr  hin auf die abgeleierte  Musik, und 
w enn m an sie vernahm , w ar sie noch erträglich . I rg e n d ­
wo aber  h a t te  er  auch eine T ro m p e te  aufge tr ieben , mit 
der  er  uns die N erven  tö te te , wenn er des G ram m o p h o n ­
spiels überdrüssig  war. Als die in e rsch reck en d er  Dis­
harm onie  herausgestossenen Töne nach S tunden  im m er 
noch \  ersuch sein sollten, uns zu un te rha lten , nahm  ich 
das b lecherne  Ding und w arf  es in hohem  Bogen ins 
Tal. Seltsamerweise sagte das K ind gar nichts und  v e r ­
hielt sich ganz ruhig. Es w ar n icht einmal böse und 
m einte  wohl, das h ä t te  n ich t anders kom m en  können.

D er  F risör aus R eichenberg  tauch te  nu r  zu den M ahl­
zeiten noch auf. E r  h a t te  ein wahres Höhlendasein  b e ­
gonnen. „H as t  du n ich t K enntn isse  als K le m p n e r? 4“ 
rief  K linger aus dem Zelt h inüber .  „D ann  k önn tes t  du 
dir doch gleich ein Spülk losett  e inbauen!“ Es kam  
keine A ntw ort .
„D a leben die Menschen vollkom m en von der Aussen- 
welt abgeschlossen. N un  sagt m ir  bloss, ob die was
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vom Leben haben!“ sagte Bachmann, laut genug, dass 
man es auch im Graben hören konnte; er teilte Karten 
aus zum 37. Spiel Skat, mitunter legten sie auch 
Schieberramsch ein, aber das verbot ich nachher, als 
sie zu hitzig dabei wurden. Auch Konrath war dabei. 
Er hatte für nichts mehr Interesse als nur für Karten. 
Er sagte, dann hätte er wenigstens doch bis zuletzt noch 
etwas gehabt.

*

1%/T ORGEN UND MITTAG und Abend vergingen und 
-*-’ -^der vierte Tag und der fünfte Tag. Das Feuer  
schwächte nicht ab. Alle Nachrichten, die wir erfuhren, 
waren gleich unbestimmt. Einmal kam Post. Wir ver­
sanken in Bergen von Zeitungen und Briefen. Jetzt 
kam alles auf einmal.
Die Freude munterte uns für eine Weile auf. Schoko­
lade wurde gegessen, und Bilder wurden herumgegeben. 
Klinger zeigte mir seinen Jungen, ich gratulierte ihm. 
Der Bengel sah stramm aus. Alois, heisse er, gegen 
seinen Willen. Seine Frau hätte es nun doch durch­
gesetzt. „Alois“ sagte er und schüttelte den Kopf. „So 
ein blöder Name. Ich heiss’ nämlich auch Alois! Mei­
ner Frau gefällt der Klang so gut!“
Elisabeth schrieb mir aus einem stillen, kleinen Gebirgs- 
ort. Grosse Wälder, in denen man stundenweit niemand 
begegne. Spiegelklare, blaue Seen inmitten der Mächtig­
keit der Berge. Die Wirtsleute rührend zuvorkommend  
und besorgt. Der alte Bauer wolle gern wissen, wo ich 
stecke in Russland. Wenn ich an die Beresina komme  
(dort habe er im Weltkrieg gelegen), soll ich sehen, dass 
ich in dem und dem Dörfchen die weissruthenische  
Familie P. besuche. Ich solle ihr Grüsse bestellen. Ich 
würde gute Aufnahme dort f in d en . . . Und ich solle 
auch mal nach dem Grab eines gewissen Franz Thomas 
fragen. Das wäre sein Freund gewesen: Er läge nicht 
weit von jenem Dörfchen, an der rechten Seite des 
Weges, der auf den Strom zuführe.
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In den Nächten  wölbte sich der  riesige Nachth imm el  
üb e r  uns. Ab er  wenn er  der  ganzen Welt zum Schlaf  
verha lf ,  wir  kon nt en  nicht  schlafen.  Wir  lagen in den 
Gräben  oder,  wenn der  G r a na t enz au be r  etwas nachliess,  
in den Zel ten und  wälz ten uns von e iner  Seite auf  die 
andere .  Tausend  Geda nk en  gingen mir  durch  den Kopf ,  
auf  die es keine  A n tw o r t  gab. Manchmal  zündete  ich 
mir  einen Lic h ts tum pf  an und versuchte  etwas ins 
Tagebuch  zu schreiben.  Es ging nicht .  Ich konnte  
ke inen vernünf t ige n  Satz bilden.  Meistens kam auch 
der  Pos ten  gelaufen und  melde te i rgendetwas.  Dass auf  
der  Zitadelle wieder  Bl inkzeichen zu beobach ten  seien. 
Ode r  dass drü ben  rote Leuchtkugeln  in die Luf t  stiegen. 
Dann kroch ich hinaus,  und  wenn nicht  Ar t i l l e r ie feuer  
wieder e insetzte und  ich alles in die Gräben  befahl ,  
s ta r r te  ich in den rä tse lhaf ten  Nach th i mme l  und sah 
das F l im m ern  des Grossen Wagens , dessen Deichsel 
gegen den S t rom stand.  Ich dachte  an El i sabe th und  
an die f r iedl iche Nacht ,  die sich zu Hause  üb e r  die 
Häuse r  spannte.  Die schwarzen  Er len  im Luch s tanden 
vor mir ,  vom Mondl icht  übergossen,  und ich sah mi ch 
durch  die Wiesen gehen.  Da nn läu te te  das Klingeln der 
Ba hne n  aus den T age bauen  herüber ,  und  die Bagger 
kreischten.

AS B R E I T E  H O L Z H A U S  im Talgrund  h in te r  uns
war  wieder  voller Leben.  Die Be wohn er  waren  

zu rüc kge kehr t .  Sie sch leppten  Be t ten  und anderen  
H ausk ra m  in die m e te r t i e f en  Gräben ,  die sie vor dem 
Haus im Gar t en  in die E rd e  ge t r ieben  ha t ten .  Eine 
F r a u  in hellem Sommerkle id  bängte  Wäsche .auf eine 
Leine,  die sich zu einem der  an d e ren  Hä use r  h i n ü b e r ­
spannte.
Als ich auf  dem H in te rhang  unserer  Höhe  lag und  mit  
dem Fernglas mir  die häusl iche Idylle aus dem Graben  
heranhol te ,  zischte mit  wü ten dem B r u m m e n  eine G ra ­
nate  übe r  mich hin,  dass ich meinte,  sie hä t t e  mich
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gestreift .  Einige M ete r  h in te r  mir, überm  Weg, riss sie 
ein Loch in die K a n te  eines s trohgedeck ten  Hauses, 
d e ton ie r te  aber  nicht. Es w aren  auch keine  L eu te  m ehr  
in dem Haus. D er  B lindgänger m usste  mit ziem licher 
G enauigkeit auf dem Tisch gelandet sein.
Mit ebenso w ütendem  H eu len  zischten  dann  m eh re re  
grosse K aliber  ü b e r  uns hinweg und schlugen in den 
Ta lg rund  h in te r  uns. E inige H ü t te n  flogen wie K a r te n ­
häuser auseinander. M ark e rsch ü t te rn d e  Schreie ze r ­
rissen hernach  die Luft.
S tunden  spä te r  sah ich, wie die M änner in den ze r lum p­
ten Kle idern  neben  dem b re i ten  Holzhaus ein G rab 
schaufelten . Die F rau  in dem hellen Som m erkle id  war 
nicht m ehr  zu erblicken.
Es blieb ungewiss, ob alle L eu te  das Mitleid verd ien ten , 
mit dem wir sie behandelten .  Im m er  neue  G ru p p en  von 
in e rsch reck en d er  Weise h e ru n te rg ek o m m en en  M en­
schen, ze rfe tz t  und zer lum pt,  zogen den Weg ins Tal 
h inun te r ,  der h in te r  u n se re r  Stellung vo rbe ifüh rte .  
Man wusste nicht, wohin sie gingen. Sie wollten alle zu 
ih ren  Anwesen, und d u r f te  m an es ihnen  ve rw ehren?  
Wenn m an  s o wollte, sahen alle verdächtig  aus, und 
man musste  allen den Weg verw ehren . A b er  das G e­
rücht, dass u n te r  ihnen Spione seien, die die deutschen  
Stellungen auskundschaften  wollten, w ar n ich t to tzu ­
kriegen. Man erzählte  sich, dass ku rze  Zeit, nachdem  
einige einheimische F rau en  die Stellung einer b en ach ­
bar ten  B a t te r ie  verlassen ha tten ,  diese vom feindlichen 
F eu e r  so haargenau  eingedeckt w orden  sei, dass man 
am V erra t  n ich t m eh r  zweifeln könne.
Die F ra u e n  aber  und auch die M änner  und  K inder,  die 
in den feuch ten  K ellern  der K a th ed ra le  um herl ie fen  
oder auf den T rep p en s tu fen  sassen und m it  grauem , 
m üdem  Blick in das wenige L ich t sahen, das von oben 
hereinfiel, b lieben unangetas te t  von jedem  V erdach t.  
Die Angst, die in ih ren  Augen loderte , w ar n icht em p o r­
ge tr ieben  vom h äm m ern d en  K rach en  der G rana ten , 
vom Schlurfen  und Singen der  Geschosse ü b e r  den
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T ü r m e n  des Bauwerks ,  in dessen Schutz sie sich b e f a n ­
den. Sie ha t te  t ie feren Ursprung ,  und da sie nach  
d rü b e n  wiesen, wo die feindl iche F r o n t  verlief,  und 
„Bolschewiki“ sagten,  dan n  aber  die G ebärde  des Hals- 
abschneidens  machten ,  wussten wir,  was sie b e f ü r c h ­
te ten:  wenn es den  Sowjets gelänge durchzubrechen ,
dann  war ihnen,  die sich in den Schutz der  deutschen  
Solda ten begeben  ha t ten ,  dieses Gewölbe  zur  T o t e n ­
k a m m e r  bes t immt .  Abe r  wir l ächel ten und  wiesen auf  
uns, und  fü r  einen Augenbl ick löste sich aus ih re n  Ge­
sichte rn die Fu rch t ,  und sie sahen uns glücklich an, um 
jedoch,  wenn das F e u e r  wieder  s tä rk e r  wu rd e  und  die 
Einschläge d ich te r  aufe inander f ie len,  in die alte Le ­
thargie zu rückzuver fa l len  und mi t  abwesenden  Blick vor 
sich h inzusta r ren.  Ich sagte mir ,  dass das Ver t rauen ,  
das sie uns so bezeigten,  doch nur  einem sehr selbst­
sücht igen Gedankengang  en tsprang:  auch den Sowje t ­
solda ten hä t te n  sie dieses bewiesen,  wenn die Lage es 
e rgeben  hät te .  T ro t zde m  war es verwunder l ich ,  wie 
schnell  sie sich mit  dem Ged an ken  ve r t r au t  gemacht  
ha t ten ,  uns als die Beschütze r  ihres Lebens an zu ­
e rk enn en  und uns bl indlings zu ver t r auen ,  da sie doch 
n u r  das Schlechteste  von uns gehör t  ha t ten  und a n ­
ne hm en muss ten,  unsere Grausamk ei t  würde  die ih re r  
eigenen Solda ten weit ü b e r t r e f f e n  und  wür de  sich an 
ihnen  zuerst  auswirken .
D e r  Chef  e rzähl te,  dass u n t e n  in der  Stad t  un d  übe r  
ihre Per iph er ie  hinaus in den letzten S t und en  nicht  
andere  Zus tän de  her r sch ten ,  als wir sie hier  oben  nun 
schon seit Tagen genossen.  Selbst  in die fr ied lichen 
Bez irke  der  Flei sch töpfe  sei der  Hagel  der  G ra n a te n  
e ingedrungen ,  un d  K ü ch e  und  Tross habe sich b e t r ä c h t ­
l icher Auf regun g bemächtig t .  De nn wenn m an  dem 
Koch schon s o l c h e  Würze  in tlie Suppe  warf ,  dann  
war  wohl Anlass vorhanden ,  auch beim Tross vom Kr ieg 
zu reden .  Wenn m a n  das aber  tat ,  war  es immerhin  
Zeit,  sich nach e iner  neuen  Stel lung umzusehen ,  so 
meinte  der  Spiess. Das war nu n  abe r  nicht  e infach,  der
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Ort hiess Sm olensk. . . U nd bei der  E rk u n d u n g  der  
neuen  U n te rk u n f t  iibersali der  Spiess die nicht gering 
wiegende Tatsache, dass in a lle rnächster  N ähe des 
P latzes die eigenen N ebelw erfer  in Stellung lagen. Als 
er seinen H aufen  gerade eingewiesen und aufa tm end  
das letzte F ahrzeug  aus den verlassenen, bereits  in 
B rand  s tehenden  F ab r ik schuppen  h a t te  fah ren  sehen, 
fing der F eu erzau b er  mit noch um einige G rade  gestei­
ge r te r  H eft igke it  rings um ihn herum  an. Es w ar b it te r , 
aber  n ich t zu ändern : m an musste bleiben. Man musste 
die Stellung halten. Und m an hielt sie dann  auch.
N ur nicht den Mund. Als ich eines N achm ittags den 
Spiess durch  das zerwühlte  Revier fü h r te  und er m ir  
das E rleb te  erzählte , dass ich den E ind ruck  gewann, sie 
liefen da un ten  alle schon mit weissen H aa ren  herum , 
h a t ten  die Sowjets zufällig eine kleine G efechtspause 
eingelegt. Es w ar alles ruhig, nu r  un ten  im Tal k lä ff te  
mutwillig und einsam ein MG. D er Spiess holte  tief 
Luft,  und nachdem  er k rä f t ig  ausgeatm et h a tte ,  sagte 
er: „G ott ,  die R uhe  h ier oben! Das ist ja die reinste 
S om m erfrische!"  Wie hä t te  ich in diesem Augenblick 
ein G ew itte r  von G rana ten  über uns gewünscht! A ber 
es blieb alles ruhig. U nd als ich vergeblich auf das 
W under  w arte te ,  das wir bis dahin  ans E nde der  W elt 
gewünscht ha tten , und wir beide über  die beruhig te , 
sommerliche Landschaft  sahen, fiel mir ein, die viel­
gefü rch te te  „M u tte r  der B a t te r ie “ doch wenigstens auf 
die Spuren  hinzuweisen, die geblieben w aren  und  die 
im m erh in  Zeugnis ablegen k o nn ten  von dem, was h ier 
oben so geschehen war. Und ich fü h r te  m einen Be­
sucher in das H äuschen, in dem E rn a  noch m it  seinen 
K affeek an n en  und seinem Brattiegel hauste . Es sah toll 
in dem Stall aus. Aus dem F en s te r  w aren  n u n m eh r  
sämtliche Scheiben herausgesprungen , und die Decke 
hing in Fetzen  herab . E rna  sass in e iner Ecke und 
schlief. D er Spiess b lickte  auf die weissen K acheln , auf 
die die Sonne schien. Das kam  ihm vielleicht als die 
V ersinnbildlichung des, F riedens vor, und es h a t te  den
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Anschein,  als wollte er  sich gerade d a r ü b e r  auslassen —  
da zerriss ein fürchte r l iches  K r ache n  die Luft ,  ein u n ­
geheurer  L u f td r u c k  raste du rch  die zersp l i t t er te  
Fens t e röf fnu ng,  wa r f  uns an die Wand,  das Häuschen  
wankte ,  Staub sprang  draussen  auf  und  vernebe l te  die 
Sicht. Ich ha t te  mich schnel ler  gefasst  als der  Spiess, 
dem die Sache nu n  doch ein bisschen zu unvermi t te l t  
kam,  und da he r  war  ich der erste,  der  etwas sagen 
konnte .  Un d ich sagte n u r  besche iden:  „ J e tz t  k om m en 
sie mit  diesen Lächer l ichke i ten!“ , und,  als mein Gast  
wieder  auf  be iden Beinen s tand:  „So fangen  sie an, j eden  
Tag. H eu te  haben sie mit  dem Beginn ex t ra  ein bisschen 
ge w ar te t !“ Und als ich nach  e iner  Weile noch bemerkte ,  
dass es jetzt  verspräche ,  riesig in te ressan t  zu werden,  
sagte der  Spiess zu mir,  er  müsse noch beim v ie rten  
Zug vorbei ,  wegen des Essens.  E r  war  da nn  auch kaum 
m eh r  zu hal ten.  Ich ko nn te  ihm das nicht  verdenke n ,  
wegen des Essens.  „Na dann:  A uf  Wieder sehen !“  rief 
ich ihm h in te rher .
Wie abe r  e rs taun te  ich, als ich e r fuhr ,  dass der  D o n n e r ­
schlag noch nicht  einmal  von e iner  G rana t e  he r rüh r t e ,  
so nde rn  von einer  Explos ion unten  im Tal. Und wie 
zur  Bestät igung dessen sah ich dor t ,  wo f rü h e r  ein 
P u lv e r tu rm  zu e rb l icken gewesen war,  eine schwarze,  
fast  s ta r re  Rauchsäule  stehen.  K o n r a t h  ha t te  den V o r ­
fall beobachte t ,  ehe e r Bruchtei le  von Sekunden  spä ter  
auf  der Nase lag, umges tossen eben auch von dem u n ­
geheuren  Lu f td ru ck ,  den wir verspür t  ha t ten :  ein
Lager  von Minen war da un ten in die Luf t  geflogen. 
Ich bl ickte noch einmal h inunter .  Die schwarze Säule 
s tand immer  noch im Talgrund .  De r  D nj epr  sch immer te  
weisssilbrig herauf .

*

T M  MUSEUM W E H T E  f r ischer Wind.  Erna  ha t t e  nun 
-*-doch die Stel lung gewechselt ,  nach dem  ich es ihm 
frei l ich erst  ha t te  befeh len müssen.  Nun r ä u m te  er  auf. 
„Die  langen A ra be r f l in te n  sind schön“ , sagte er, „ abe r
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ein handfestes Kotelett wäre mir lieber!“ Ich betrach­
tete eine der riesigen, kunstvollen Waffen, die grossen 
Wert haben mussten. Sie waren mit Elfenbein ausge­
legt, das wiederum mit Brillanten besetzt war. Kunst­
schätze in Sowjet-Kussland? Ich ging durch die niedri­
gen Räume, in denen dieselbe stickige, trockene, fast 
modrige Luft war, wie man sie immer in Museen und 
Sammlungen spüren kann. Siebert führte mich. Ein 
Sammelsurium von Dingen starrte mir da entgegen aus 
Glasvitrinen und Schränken, nichts war geordnet und 
yon jener behüteten Ruhe, wie man sie antrifft, wenn 
man durch unsere Museen geht. Vielleicht hatten auch 
Frevlerhände daran gerührt und vor der Einnahme der 
Stadt gierig nach Werten gesucht, die sie dann aber 
nicht fanden! Denn da waren die Kleider der Priester  
aus den Schränken gerissen, die brokatenen Umhänge, 
golddurchwirkte Mäntel und alle die Kostbarkeiten, die 
den Nimbus der alten russischen Kirche ausmachten. 
Stickereien mit heiligen Insignien, silberne Kelche und 
Weihgefässe, wie auch die vielen in äusserster, aber 
verblichener Pracht glänzenden weltlichen Dinge, mit 
denen sich die ihres prunkvollen Ornates beraubte, 
abgesetzte und in Keller und Todeskammern gesperrte 
Geistlichkeit früher umgeben hatte. Man hatte alle 
diese „Erinnerungsstücke“ nicht vernichtet, nicht ver­
brannt, man hatte sie in ein Museum getan. Ich konnte  
mir nur schwer erklären, wie das Volk hier nun durch­
wandern sollte, um aufgemöbelt diese Kulturstätte zu 
verlassen, wie das wohl im Plane derer beabsichtigt 
war, die dies veranstaltet hatten. Viel eher musste es 
doch geradezu gezwungen sein, Vergleiche anzustellen, 
da es oben zuerst durch jene schauerliche, ja einfältige 
antireligiöse Ausstellung in den Mauern der Kathedrale  
gestossen wurde, um hier unten an den alten Glanz der 
vorbolschewistischen Epoche erinnert zu werden. In 
einer dunklen Ecke reckte sich mit riesigen Tatzen ein 
Ungetüm von Bär auf, jene Art von braunen Petzen, wie 
sie in Wanderzirkussen und Schaubuden noch heute bei
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uns von D o rf  zu D orf  ziehen  und zu dein Rasseln eines  
Tam burins in seltsam  p lum pen  B ew egu ngen  tanzen.  
A uch  au sgestopfte  frem dartige  Vögel konn te  ich er­
blicken, deren  Fed erk le id  in allen Farben schim m erte .  
Als wir die e igen tü m lich e  Schau verliessen  und in den  
H of traten, den in H u fe isen form  andere G ebäude um ­
standen, sah ich im N eb en tor  eine alte Frau stehen, die  
mit N eh m er  in e ifr igem  Gespräch b egriffen  war. Ich  
trat hinzu, und da tat sie in z iem lich  geläufigem  D eutsch  
die Frage: „W arum  schiessen  eure e igenen  K am eraden
auf eu ch ?“ U nd  sie wies m it e inem  K op fn ick en  auf  
die A rtiller iee insch läge ,  die h inter der K athedrale ,  
m anchm al auch in unm itte lbarer N ähe des M useums  
die Erde erzittern  m achten  und sie ängstlich im m er  
in ihren H auseingang zu rü ck treten  Hessen. Ich verstand  
zuerst nicht recht, da sie es aber w ied erholte  und dies  
so beharrlich tat, dass ich mir nicht denken k onnte ,  
es wäre ein F eh ler  im Z u sam m ensu ch en  ihrer W orte ,  
wies ich  diese sinnlose V erm u tu n g  mit aller E n t s c h i e d e n ­
heit zurück und m achte ihr begreif lich ,  dass das Feuer ,  
das auf Sm olensk  nun schon seit Tagen n iedergehe, S ow ­
jet-K anon en  entstam m e. Sie hatte  d iese A ntw ort  schon  
m ehrere Male gehört,  aber sie h atte  nur ein  ungläubiges  
Lächeln  darauf. „R ussen? M eine Landsleu te?  Sie  
schiessen  auf unser gutes, heiliges Volk , sie schiessen  
unsere schöne Stadt zu sam m en ?“ U nd es war in ihrem  
Gesicht zu lesen, dass sie uns nie g lauben würde. Es 
b esch äftig te  sie d ieser G edanke so, dass sie im m er von  
n euem  dasselbe fragte, bis sie dann wohl endlich von  
ihren Leidens- und S ch icksalsgenoss innen  bestätigt  b e ­
kam, was wir ihr h atten  b egreif lich  m achen  wollen.
Ich w erde nie d iese schönen , d urchgeist ig ten  H ände  
vergessen , mit d enen  sie ihre W orte  b eg le ite te ,  als sie 
uns zu anderer Stunde aus ihrem  L eben  erzählte. Sie  
war eine h och geb ild ete  Frau und en tstam m te der za­
ristischen A ris tokratie ,  war nun völlig verarm t und fr i­
stete  in dem W inkel des E ckgebäu des  ihr küm m erliches  
Leben. Sie sprach m eh rere  Sprachen, und wenn sie
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nicht alle W orte  zu einem  f l iessenden  deutschen  Satz  
zusam m en bekam , m achte  sie einen A bstech er  ins F ran ­
zösische und borgte  sich dort die V okabeln , die ihr  
feh lten. Das gab oft Anlass zu lustigen W ortsp ielen .  
In den A ugen  dieser Frau sah ich das alte, zaristische  
Russland. „Ich bin eine alte Frau “ , sagte sie mit z i ttern ­
der Stim m e, „aber w enn  ich sterbe, m öch te  ich doch  
wissen, dass unser Land nicht auch s t irb t .“ Ja, sie 
wollte beinahe dieses Versprechen  später von uns haben,  
als sie sich mit e igenen  A u gen  davon ü berzeugen  konnte ,  
dass wir alle M assnahmen trafen, um  „unseren  K am era­
d en “ , die uns so l iebevo lle  A rtilleriegrüsse h erü b er­
schickten . auf den Leib zu rücken.
M ehrere F lüchtlinge b etraten  den H of,  es ergoss sich ein  
W ortschwall über uns, den wir nicht versteh en  konn ten ,  
dazu m achten  sie erregte B ew egu n gen  mit den A rm en  
und wiesen  im m er auf das Tor, durch das man zur 
K athedra le  schritt. Wir verstanden sie auch nach län­
gerem  R ed en  nicht, bis Siebert und die alte B ib l io th ek a­
rin die V erm itt lung übernahm en. Es se ien  Juden  im 
Flüchtlingskeller ,  die hätten  sich dort b reitgem acht ,  sie 
stänken entsetzlich , und wir m öch ten  doch die F reu n d ­
lichkeit haben, sie rauszuschm eissen. Ich sch ickte  S ie­
bert auf das Bitten  der F lüchtlinge mit, als D o lm etsch  
und V ollstreckungsgewalt  in einer Person . S iebert nahm  
seine P isto le  in die Hand, um gew altiger zu erscheinen ,  
und m eld ete  sich ab. Es dauerte nicht lange, da ergoss  
sich das Volk Israels in einem  A ufzu g ,  wie ich ihn zu 
beschreib en  nicht im stande bin, den W eg  in die Stadt  
hinunter.  Es waren Bärte  unter ihnen, auf die selbst  
die polnischen  Ostjuden hätten  neidisch w erden  können.  
Als eine Granate über die H äuser h in feg te  und in d er  
N ä h e  krepierte, verf ie len  sie alle in Trab. Das sah 
seltsam aus, die schwarzen  Bärte w ippten , und die Lu m- 
p ensäcke, die sie auf den Schultern trugen, schaukelten  
als das Sinnbild ihres R affer tum s über ihren krum m en  
R ücken. Sie waren die vo llk om m ensten  A bb ild er  A h as­
vers, die ich je zu Gesicht b ek om m en  hatte.
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XIX

W / I K  H O C K T E N  in den Gräben. Es war w ied er  N acht.
Wir zäh lten  nicht m ehr die N ä ch te  und auch nicht  

die Tage, sie g ingen  und k am en in ew igem  W echsel,  und  
sie waren durch flam m t von den F euern , die im m er w ie ­
der hoch sch lugen  aus dem  Tal und mit hellem  Schein  
die K athedra le  ansprangen, die als das W ahrzeichen  
unseres Sieges einsam  in ihrer weissen  Schönh eit  sich 
über die H öh en  der Stadt reckte  und für uns im T au ­
mel des U nterganges  allein das gültige Mass blieb.
Es war um die zw ö lf te  Stunde gew esen , als uns das 
fe in dlich e  Feu er  aus dem Sch laf  gerissen hatte, in den  
wir fast w illenlos gefa llen  waren. W ie ersehn ten  wir
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das D röhne n  unserer  Kampff lugzeuge ,  wa ru m ka m en  
sie nich t m e h r ?  Stat t  ih re r  Moto ren  d r öhnt en  nun  die 
Sowjetgeschütze,  und  die nächtl iche Landschaf t  wurde  
feur ig bewegt ,  G ra na te n  gurgel ten un un te rb ro che n ,  u n ­
te r  ihnen  sassen wir wie un t e r  einem Dach,  dessen 
Pfos ten  e rs chü t te r t  w ur den  und das jeden  Augenbl ick  
üb e r  uns zusam me nbre ch en  konnte .  Diese ständige 
D ro h u n g  des Todes in den Ohren,  h or ch t en  wir  in die 
Nacht ,  vielleicht kam doch das uns e rlösende Sur r en  
aus dem Westen  und  stiess über  uns hin,  gegen den 
F e in d?  Ab er  wir ho rc h t en  vergeblich.  Die F e u e r  w u r ­
den  rings um uns zu r iesenhaf ten  Säulen und leckten 
wieder gierig nach uns erer  Höhe ,  sie um ta n z te n  mit  
tosendem Zucken  die Ka thedra le ,  die in weissglühender  
Reinhei t  übe r  den F l am m en emporst ieg und  allein dem 
schändl ichen Willen der  Ve rn ich tung  Tr o t z  bot  —  da! 
da b r u m m t e  es heran,  ganz leise erst ,  dann  s tä rker :  sie 
kamen ,  Got t  sei Dank!  Gleich musste  das F eu e r  
ve rs tummen .  Immer ,  wenn sie kamen,  ve r s t u m m ten  
die fe indl ichen Bat te r ien  und  dreh te n  die R ohre  in die 
schützende  Schwärze der  N acht  zurück.  Unheiml ich 
nah rauschten  jetzt  die Motoren .  A b e r  war  es nicht  
ein f r emdes  Rauschen. ' '  „Es ist ein Bolschewik!“ rief  da 
eine S t imme durch  den Graben ,  ich wusste nicht ,  wem 
sie gehörte.  Im gleichen Augenblick  setzte das B r u m ­
men der  Motoren,  das eben so nahe  noch schien, aus —  
geheimnisvoll ,  ja, fast  gei ste rhaft ,  es d u rchzuc kt e  mich 
die Ahnung,  die abe r  schon Gewissheit  war,  dass w i r 
das Opfe r  werden  sollten, das der  Feind  im N a c h th im ­
mel u n te r  sich e r spähte  un d  schon anflog. Ja,  ich 
wusste es, er  flog schon,  er ha t te  die Motore n  abgestel l t  
und raste im Gleitf lug auf  uns zu! —  ich brül l te:  „Volle 
Deckung!  Decku ng! “  (Waren  alle Leute  im G r aben?  
Kroch  nicht  e iner  da draussen he rum?) ,  und noch  e in­
mal r ief  ich es: „Volle Deck ung!1” —  ich ha t te  mich
hingeworfen ,  mein Gesicht  schlug auf  einen Stein in 
der  Grabensohle,  die Mot oren  sprangen  mit  plötzl ichem 
Knall  wieder  an, fast  nur  wenige Me ter  übe r  uns (so
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schien es), es kam mir  zu vollem Bewusstsein,  dass es 
e inen kr i t i schen  Augenbl ick liier ü b e rh a u p t  nicht  m ehr  
geben konnte ,  ich beugte  den Nacken ,  ich e rw ar t e te  das 
Schicksal.  Es blieb ja nichts  mehr ,  nichts anderes m eh r  
zu tun.  Da heul te  es grässlich,  es pfi ff ,  es pfiff ,  es pfi ff ,
es s c h r i e -------------- ich zog den K o p f  noch d ich te r  an den
K örp e r ,  ich füh l te  das Blut  in meinen  A de rn  e rs ta r r en ,  
mit  e r sc h recke nd e r  Deut l ichke i t  s tand mir  vor Augen,  
dass ich schon im nächs ten  Bruchte i l  e iner Sekunde  
dieses Gefühl  nicht  m e h r  ha ben  könnte ,  da donne r te  
die Erde ,  ich biss die Zähne  au fe inander ,  ich war  ein 
winziges Lebewesen,  das sich an die viel winzigere 
H offnung  k la mm er te ,  die noch Leben  verhiess.  Dreck  
prassel te auf  meinen  Rü cken ,  Steine lösten sich, Spl it t er  
sausten üb e r  die Grabenwand .  Ich befühl te  mich,  ich 
spür te  ke inen  Schmerz ,  nein,  ich lebte! Ich lebte! Ja,  
ich em pfand  es im schauer l ichen  Gewi t te r  noch,  in dem 
der  Berg e rbebte ,  ich lebte! Ich lebte!! Zögernd  gr i f ­
fen die H ä n d e  (ob ich sie noch besass?) nach den Bei ­
nen, sie e r ta s te ten  warmes ,  blutvolles Leben ,  ich füh lte  
mein  Herz  pochen.  Oh es pochte!  Es pochte!  Schon 
sprang  ich auf,  ich s tand ,  ich versuchte  zu erfassen,  
was um mich he ru m  vorgegangen war,  ich r ief  i rgend­
welche Namen,  laut,  schreiend ,  ach,  was fo rm te  mein 
Mund,  welche Wor te  s tammel te  er:  „L eb t  ihr,  lebt
i h r . . .  a l l e . . . ?  Da e rh oben  sich schwarze Gestal ten 
aus den  Gräben ,  ich e rk a n n te  K on ra th ,  er  lachte,  ich 
lachte zurück .  Die S t immen wu rd en  zahl re icher ,  es 
mengte  sich in sie kein schmerz l icher  Laut ,  sie sch wi r r ­
ten dur che i nan de r ,  f reudig e r reg t ,  wir  gaben uns die 
Hände ,  wir  k lo pf ten  uns auf  die Schul te rn,  wir f rag ten 
zur  Seite und nach vorn,  wir  f r ag ten  nach h in ten  durch :  
Nein,  es war nichts  passiert ,  es war  alles heil, kein Mann 
war ve rwundet .  Ja,  wisst ihr  denn,  was geschah?
Vom T or bog en  lösten sich die S i lhoue t ten  einiger M än ­
ner,  ich ging ihnen  entgegen.  D e r  Chef! Ich meldete:  
„K e in e  Ver lus te !“  Ich sah ihn an, ich sah in ein Ge ­
sicht, das nicht  zu fassen schien, was ich sagte.  Es zuckte
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in ihm, cs verarbeitete  noch die völlig unglaubw ürdige  
M eldung. Ich b lick te  in  die Gesichter der anderen  O ff i­
ziere, aber ich stellte  in ihnen das g le iche fest ,  jener  
ungläubige A usdruck  hatte  sich in ihnen nur schon zum  
Staunen  gew andelt.
„W issen  S ie“ , sagte der Chef langsam, „dass ich kam,  
um mir einen Z e ltk n op f  als A n d en k en  an Ihren  Zug zu 
h o len ? “ Ich musste lächeln. Nun, es war ja ganz schön,  
aber das war doch wohl etwas übertrieben!
„W ir hatten  Glück! H err O berleu tnan t!“
„ G l ü c k . . . ?  K om m en  S ie!“
W ir gingen  durch die Stellung, die der Feu ersch ein  noch  
erhellte . Das A rtil ler ie feu er  lag jetzt z iem lich  weit  
weg. N ur ab und zu sprang eine Granate über uns hin. 
Ich traute m einen  A ugen  nicht. H atte  die N ach t  die 
L andschaft  so verwandelt,  dass ich sie n icht w ied erer­
kannte?
„Ja, schauen Sie n ur . . . “ sagte der Chef. „W o lag der  
Zu g?“ Ich zeigte auf den w en ige M eter w eiter  länglich  
ver lau fen d en  Graben. Wir waren indessen  an einen  
T richter herangetreten , in dessen fahler T iefe  Wasser  
sch im m erte .  „D as war die erste B o m b e “, sagte der  
Chef. Zwei M eter von d iesem  Trichter  hatte  das Zelt  
der B ed ien u n g  des zw eiten  Geschützes gestanden. Es 
war zu H älfte  eingeknickt. D er  Luftdruck  hatte sich  
gegen die Zeltbahnen gew orfen . A ber  die andere H älfte  
stand noch. Der Splitterregen  war über die Spitze h in­
weggesaust. Das Eisen hatte sich t ie f  in die Erde ein-  
gew'iihlt. Ich schätzte die T ie fe  des Bom b en kraters  auf  
zwei bis drei Meter.
Wir g ingen weiter. W ir kam en auf den W eg, der  
w enige Schritte  von der Stellung en tfern t  vorbeilie f .  
Er war in m eter t ie fe  Spalten gerissen w orden, E rdm as­
sen hatten  sich gelöst und waren ins Tal gefallen . „D ie  
zw eite  B o m b e!“ sagte der Chef.
Dann schritten  wir durch das Tor, in den In nenh of  der 
K athedrale .  ,-Die dritte B o m b e!“ hörte ich den Chef  
sagen. Er zeigte auf eine Stelle ,  die auch nur w enige
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Meter  von unserer  Höhe  en t f e r n t  lag, j edoch durch  eine 
Maue r  und den Torbogen  ge t rennt  war.
„U nd die be w ir k te “ , fu h r  der  Chef  wei ter  for t ,  „dass  
ich oben im Museum fast  von meinem lächer lichen 
Stuhl  gedrückt  wurde  und  die Fens te rsche iben  platzten.  
Und jetzt  wird gefeiert ,  k o m m e n  Sie!“
Es wurde  eine unwahrsche in l iche  Nacht.  Unten zuckten  
die Feuer ,  die feindliche Ar ti l ler ie  schoss noch vere in­
zelt he rü ber ,  in unseren  Gläsern per l te  der  Sekt .  In uns 
schäumte  nicht  zu bändigende  Lebensf reude .  W ir  
stiessen an. Auf  das Leben!  A uf  das Glück! Ach, 
worauf ,  worauf  noch stiessen wir  an!
Als der  Morgen durch die Fens te r  drängte ,  hiel ten wir 
die ver löschenden  K erzen  an die Bi lder  Molotows und  
Kalinins,  die unseren  Sieg üb e r  das Leben mi t e r zw un ­
gener  Ruhe ,  aufgehängt  an den Zim merwänden ,  mi t ­
ansehen mussten.  Wir  waren  so gnädig, sie davon zu 
erlösen. Auf  Molotows bre i tem P o r t r ä t  wischte die 
hochzüngelnde F la mme  vom Kopfe  zuers t  den K le m ­
mer  weg.
Dann sprang  die F lamm e ü b e r  das ganze Gesicht.

IN  M E L D E R  jagte  die T r e p p e n  zur  Befehlsstel le
hoch.  E r  k am  unte n  aus der  Stel lung des dr i t t en  

Zuges,  er wollte den Z ug füh re r  sprechen.  Ich wies auf 
die Tür .  „ L e u tn a n t  Henkel  ist d r i n !'4 sagte ich. W ä h ­
rend  ich noch im Hauseingang stand,  sah ich Henkel  an 
mir  vorbeiei len.  E r  ha t te  ke ine Zeit,  mir  etwas zu 
e rk lä ren .  Abe r  es musste etwas geschehen sein.
Bald genug e r fu h r  ich die Umstände ,  die die Eile be ­
dingten.  Man zeigte ein Füh rersche inbi ld  herum,  man 
sagte: „Ja ,  das ist e r !44 Als ich einen Blick auf  jenes 
Bild warf,  e rk ann te  ich den k le inen K r a f t f a h r e r  aus 
Osnabrück ,  den ich immer ,  wenn ich vo rbe igefahren  w ar  
an der Kolonne ,  mit  e iner d icken  Zigar re im Munde  ge­
sehen hat te.
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Nun erb l ick te  ich auch wieder  den Melder.  De r  e rzähl te  
in hast igen Wor ten ,  dass der  Zug vor  einer  S tu nde  
plötzlich P a k f e u e r  e rha l ten  habe.  Stöcker  ging nichts­
ahnen d  dur ch  die Stellung, die Zigarre im Munde ,  nein,  
er  dachte nicht  an den Krieg,  er sah in die h in te r  den 
Bergen auf funkelnde  Sonne.  Da  s türz te  er plötzl ich 
hin. E r  war sofor t  tot. Muth  sei ebenfal ls ge t rof fen  
und  schwer  verletzt .  Man  habe  ihn sofort  auf  den 
Haupt ve rbandsp la tz  gebracht .
Ich ging in meine  Stel lung zurück ,  ich musste an den 
Bo m b en t r ic h te rn  vorbei .  N un  er k an n te  ich erst,  im 
hellen Licht  des Tages,  was wir in der  Nacht  d u r c h ­
ges tanden  ha t ten .  Der Fe ind  ha t te  B om ben geworfen,  
von denen  jede das Mindestgewicht  von 250 Ki log ramm 
besass. Sie waren  in mei s t e rha f te r  Massarhei t  in jenes 
S tück E rd e  gesetzt  worden ,  das sich unm i t t e lb ar  neben  
unserem Graben  befand.  Es war n icht  einmal eine 
G rabenwand eingestürzt .  Es schauder te  mir,  als ich die 
Verwüs tung ,  die sie angerichtet  ha t ten ,  nochmals  ü b e r ­
sah. Das Kind kam  und sagte,  dass es sich beim 
Bombenaufsch lag  im Zelt be fu nd en  hä t te ,  das zur  Hä l f t e  
dur ch  den  L u f td ru c k  e ingeknick t  war.  Es ha t te  sich 
seinen Mantel  herausholen wollen, da es ihm im G raben  
zu kalt  geworden war.  N un  wusste ich nichts me hr  zu 
sagen. Das Glück,  das uns beglei tet  ha t te ,  wa r  nicht  
m ehr  zu ermessen.
Ich sah h inüb er  zum dr i t t en  Zug. Die Br ücke  üb e r  den 
Dn je p r  lag noch immer  in fe indl ichem Feuer .  Wasser ­
fon t änen  stiegen aus dem Fluss hoch. Ich dachte an 
den Pas tor ,  den es auch an einem der  Vor tage  dor t  
un ten erwischt  hat te.  A b e r  er ha t t e  zum Glück n u r  
einen k le ineren  Grana tsp l i t t e r  abgekr iegt .
W ar  es den Sowjets gelungen,  an e inzelnen Stel len doch 
du rc hz ubre ch en?  Unsere  Nebe lwe rf er  j au l ten  auf  mit 
so jähe r  Heft igkei t ,  dass wir unwil lkür lich  e r schraken .  
Ih re  Einschläge waren  deut l ich zu beobachten ,  sie lagen 
auf  dem Ziegeleigebäude,  zwischen deren  ro ten  B a c k ­
s te ingebäuden die aus dem Tal h e ra u f fü h ren d e  Strasse
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einmündete. Säulen von Sclnitt und Dreck, in weissliche 
Dämpfe gehüllt, stiegen aus der Erde und aus dem  
Ruinenfeld der Häuser, Schatten bewegten sich, sie 
krochen über die Strasse, flogen durch die Luft. MGs 
tackerten wild. Nach Minuten wieder war alles still.

IEBERT UN D  ERNA brachen das Gitter aus dem
Mauerwerk der Fenster, durch die man aus den zu 

ebener Erde gelegenen Räumen des Museums auf den 
Innenhof der Kathedrale sehen konnte. Damit war die 
unmittelbare Verbindung zur Stellung gefunden, man 
hatte so nur wenige Schritte zu ihr zurückzulegen. Ei­
nen Teil der Leute konnte ich für die Nacht in die 
Räume des Museums einquartieren, mit dieser Absicht  
trug ich mich. Ich wurde zudem darin bestärkt, als es 
von Stunde zu Stunde unmöglicher wurde, auch nur ein 
Auge zuzutun, vorn auf unserer Höhe. Der Granaten- 
tanz begann uns einzukreisen. Neben dem Zelt des ersten  
Geschützes schlug ein Geschoss ein, dessen Splitterregen  
die Zeltbahnen völlig zerfetzte. Auch Stiefel und Gas­
masken waren durchlöchert. Aber kein Mann hatte 
eine Verwundung. Es war wie ein Wunder. Doch ich 
wollte nun nicht länger warten. Es war nicht gut, sich 
so unbedingt auf Wunder zu verlassen.

Als ich durch die Toreinfahrt in den Aussenhof trat, 
schreckte ich zurück. Es war auch ein zu seltsamer 
Anblick, der sich mir da bot. Jeden Fremden musste 
ein panischer Schrecken überfallen, wenn er sich jetzt 
der Kathedrale näherte: da stand doch der riesige Bär 
aus dem Museum in der Einfahrt, die Tatzen erhoben, 
und es hatte den Anschein, als wolle er sich auf jeden  
Ankömmling stürzen, der den Weg zur Kathedrale  
hochkam. Der gefährlich aussehende Bursche wurde 
freilich —  dies stellte man lächelnd fest —  durch ein 
Schild seiner Unheimlichkeit beraubt: Auf das Schild
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w ar das tak tische  Zeichen der  B a t te r ie  gemalt und  in 
schöner saubere r  Schrif t  geschrieben: „Z u r  B atterie-
B efehlsste lle“ .

*

O I E F  DA E IN E  Stim m e?
Es war N acht. A uch  in unserem  R ück en  w ar die 

F lam m e aufgesprungen  und  raste  von H aus zu Haus. 
Von allen H öhen  loder ten  die F eu er ,  und  es w ar  ein 
B rand  aufgebrochen , de r  m ich w ieder h in fü h r te  in  die 
ers te  N acht von Smolensk: D u F lam m e am Himmel,
du unersä tt l iche  Gier, rau sch ’ hin und ze rs tam pfe  uns... 
Ja, es galt nun  auch hier, und  es war, als läge n ich ts  
dazwischen. U b er  den B äum en  w ölkte  sich in ro te r  
Glut de r  H im m el, ich sass auf dem  H ang unse re r  H öhe 
und sah zurück , und  wieder sah ich, wie r ie senhafte  
H äuser  in sich zusam m enstü rz ten , ich sah die K apellen  
au f  den fe rn en  H ügeln  von Smolensk in  dem M eer von 
p rasse lnden  F lam m en  versinken, und  ich rech n e te  m ir  
aus, wie lange es noch dau ern  w ürde , bis auch das Mass 
unse re r  Tage, die K a thed ra le ,  in  F lam m en stand.
A ber  w ahrhaftig ,  da rief eine Stimme!
Ich e rhob  mich, ich m erk te  in diesem A ugenblick , wie 
m üde ich in den zehn  Tagen  gew orden  war, die h in te r  
uns lagen. Ich  an tw orte te .
Was, was sagte die Stim m e?
Ich konn te  es n ich t begreifen . Ich nahm  m einen  S tah l­
helm, schnallte  um. Alles, was ich ta t ,  e rschien  m ir  
wie etwas unendlich  Fernes . G edanken  s t rö m ten  in 
mich, sie kam en  aus einer echon vergessenen, ges to rbe ­
nen L andschaft .  Ich  ging durch  den T orbogen , ich 
wagte noch nicht, das G ehörte  laut zu w iederholen , es 
erschien  m ir  wie ein T raum , der gleich w ieder zers tö r t  
sein konn te ,  wenn m an  zu h a r t  an ihn rü h r te .  Die 
Stim m e h a t te  einen Befehl he rü b e rg e ru fen .  E r  lau te te :  
„Stellungswechsel!“

*
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WIR F U H R E N  vor zu r  E rkundung .  Als wir den 
Innenhof  verliessen, tau ch ten  wir in ein F lam m en ­

m eer  ein. „W ir  m üssen du rch !“ sagte der  Chef. „Die 
ganze B a t te r ie  muss noch du rch !“ D er W agen glitt 
du rch  die V orhöfe, dann  w aren  wir auf der  Strasse. 
A b er  wie h a t te  sie sich verw andelt!  Von den H äusern  
zu ihren  beiden Seiten w ar nichts m ehr  zu sehen als eine 
riesige, gierige, feurige Welle, die übe r  sie hinschlug, 
h e rv o rb rech en d  aus einem Ozean von F lam m en. W ir 
m ussten  unsere  G esich ter  ins In n e re  des Wagens zu­
rücklehnen . Ich schloss geblendet die Augen, der  A n ­
blick be täub te .  Ich fand  keine  G renzen  m ehr, der  
R aum  war aufgelöst, ro te  Lohe k re is te  feurig  um  uns. 
W ir schoben die S tahlhelm e t ie fe r  ins Gesicht, ich 
glaubte, ich müsse a n b ren n en  in der  sengenden Hitze, 
die der  W agen durchschn it t .  E r  fu h r  im Zickzack über  
die f lam m ende Strasse, g lühende Balken  lagen im Weg, 
D rah t  hing von den Leitungen  he rab ,  F unkenschw ärm e  
s toben durch  die Gasse zwischen den F euern . 
S ilhouetten  von Soldaten  w urden  sich tbar, sie kam en  
uns entgegen. Es sah aus, als m arsch ie r ten  sie aus dem 
schw arzen  N ach th im m el heraus, dessen unheim lichem  
V orhang  wir uns näherten .  P fe rd e h u fe  k lapperten . 
D er  Schein des Feuers  leuch te te  auf den e rm üde ten ,  
verschw itz ten  G esich tern  der  In fan te r is ten ,  er huschte  
übe r  die wogende Reihe der Helme, die aus der  N acht 
e m p o rtau ch ten .  Die jungen, sehnigen G estalten  sch lepp­
ten keuchend  die schw eren  Lasten, MGs und  P a t ro n e n ­
kästen , und die R e i te r  w aren  von ih ren  P fe rd e n  abge­
sessen und  liefen vor ihnen her, sie an d e r  T rense  fü h ­
rend. Im Schri t t  d ieser In fan te r is ten ,  die uns h ier  vor 
d e r  Kulisse jene r  ungew öhnlichen L andschaft  begegne- 
ten, bei deren  A nblick  de r  Krieg  selbst e rschauern  
m ochte , h ö r te  ich den Schri t t  der  H u n d e r t tau sen d e  
deu tsche r  Soldaten e rd röhnen ,  der  K a m erad en  von allen 
F ro n ten ,  und jene D re ie rre ihe , die wie in ewiger E r ­
neuerung  aus dem Scha tten  der N acht in die f lam m ende 
Helligkeit der b re n n en d en  S tad t e in tra t  mit der  Ent-
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schlossenheit und Ruhe, wie sie nur dem Sieger zu eigen, 
erschien mir in den flüchtigen Sekunden des Vorbeifah­
rens als das Abbild der kämpferischen Kameradschaft 
unseres unsterblichen Heeres.
Als wir selbst in die Nacht untertauchten, dünkte mich 
das Gesehene wie die Vision eines heldischen Traumes. 
Die Stunde der Infanterie ist nun die Stunde des Entsat­
zes für uns, und ich dachte an den ersten Tag von Smo­
lensk. Ich sah in das nächtliche Gelände, das zu beiden 
Seiten sich schweigend hindehnte. Die Bohlen einer 
Holzbrücke klapperten hohl. Der Chef sagte. „Es ist 
nun nicht mehr weit!“ Hinter der Brücke fing ich an, 
die Reihe der Telegrafenmaste an der rechten Strassen- 
seite zu zählen, sie huschten, schnellen Schatten gleich, 
an meinem Auge vorbei. Beim hundertdreiunddreis- 
sigsten hielt der Wagen. Wir stiegen aus, besahen uns 
die B eschaffenheit des Feldes, das neben der Strasse 
lag. Es war alles um uns friedlich und still. Ganz weit 
in der Ferne schlug eine Flamme zum Himmel. Es war 
unbegreiflich, dass man sich von ihr so weit zu entfer­
nen vermochte.
Der Wagen wendete. Wir fuhren zurück, unsere Züge 
zu holen.

*

VV/"AR ES kein Abschied? Die Geschütze waren auf- 
™  geprotzt, die Motoren liefen. Wir sahen noch ein­

mal über die Höhe, die unserem Leben unvergesslich 
bleiben würde. Wir sahen in den zuckenden Kessel 
der Flammen, die wütender noch und schnaubender sich 
heranfrassen. Bald mussten sie auch auf das Museum 
überspringen. Dunkle Unruhe fieberte in uns.
Die Flüchtlinge standen vor den Kellertüren der Kathe­
drale. Sie weinten. Sie jammerten, sie beschworen uns 
mit eindringlichen Gebärden zu bleiben. Siebert über­
setzte immer wieder dieselben Worte. Sie fragten, ob 
nun die Bolschewisten kämen. Sie wären verloren, ach, 
sie wollten gleich sterben.
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Als die erste Pr o tz e  anfuhr ,  gr i ffen  sie nach unseren  
Händen .  Wir  gaben sie ihnen,  sie woll ten uns nicht  
loslassen. „G eh t  n ich t  for t!  geht  n icht  fort!  verlasst  
uns n icht !“ r ie fen  sie verzweifel t .
Ab e r  da bogen die Fahrzeuge  schon du rc h  die To re in ­
fahr t .  Ich s tand  vorn seitlich auf  der  e rsten  Protze .  
Als das F la m m e n m e e r  kam,  sagte ich zu dem K r a f t f a h ­
rer :  „Gas!“ Die M oto ren  rasten  in höchs te r  T o u r e n ­
zahl. Das F e u e r  war  gewachsen.  Wolk en  von Fu n k e n  
hüll ten uns ein. G ra na te n  zerp la tz ten  vor  uns auf  der  
feur igen  Strasse.
Wir  bissen die Zähne  au fe inande r  und  jagten durch .  
H in te r  dem Molotow-Platz,  als das Dunkel  der  Nacht  
über  uns zusammenschlug,  hiel ten wir. Es war  alles gut 
gegangen.
N u r  der  Muni t ionswagen fehlte.
Was war mi t  dem Wagen?
Wir  war te ten .  Die Zeit  verrann .
Ich e r t rug  das nun  nich t länger.  Ich t ra t  das K r a d  an, 
das H a u p t m a n n  fuhr ,  wendete ,  Hess die K uppl un g  los. 
Ich wollte den Wagen  holen.
Meine  G eda nke n  f ieberten.  D an n  schlug mich die Helle. 
Das F e u e r  wuchs von Minute  zu Minute.  Es du r f te  
ke ine  Zeit  ver loren  werden!  Auch  das Ar t i l l e r ie feuer  
der  Bolschewisten war lebha f t e r  geworden.
A b e r  ich kam heil oben  bei der  K a th ed ra le  an, ich sah 
mich um. Wie leer  nun  der  Hof  war ,  übe r  den 
gespenst i sch der F lammensche in  tanzte  und n u r  das 
Gurge ln der  G ra n a te n  schlur fte .  Da  s tand der  Muni ­
t ionswagen.  E rn a  und  Sieber t  a rbe i te ten  mi t  Stangen 
und Breche isen,  um ihn aus der Gru be  au heben,  in die 
ihn der  S ta rka s te n  kunstvol l  jongl iert  ha t te .  Es war  
wi rkl ich talentvoll  gemacht .
Doch wir  schaf f t en  es. Ich drängte.  Endlose Minuten  
vergingen.  Plötzl ich ü b e r k a m  mich ein ir res Gefühl  
der  Nähe  von Gefahr .  Grana te insch läge  v e r spe r r te n  
uns den Weg. An die Mauer  gepresst ,  w a r te te n  wir 
einen günst igen Augenbl ick  ab. Jedoch ,  wie wir  auch
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warteten, das Poltern der Einschläge wurde nur 
heftiger.
Es gibt Stunden, wo man allein dem Instinkt vertrauen 
soll. „Marsch!" befahl ich. Siebert nahm das Zeichen  
auf. Wir fuhren.
Meine Hände umschlossen den Lenker. Ich hatte mir 
Lederhandschuhe angezogen als Schutz gegen die sprü­
henden Funken. Bevor die feurigen Säulen kamen und 
das Meer der Flammen anfing, sah ich mich noch ein­
mal um. Der Munitionswagen folgte. Dann drehte ich 
den Gashebel auf.
Durch! Nur durch! gellte in mir ein Ruf. Der Herz­
schlag setzte einen Augenblick lang aus. Da war ich 
schon inmitten des kochenden, brodelnden Atems der 
Flammen.
Qualm frass sich in die Augen. Das breite, von Funken  
übersäte Band der Strasse verschwamm vor mir. Ich 
sah einen glühenden Draht aufspringen, ich konnte ihm 
nicht mehr ausweichen. Irgendetwas klirrte grell und 
scharf. Eine fremde Gewalt hatte sich meines Mo­
torrades bemächtigt, riss, zerrte am Lenker. Der Draht 
hat sich in der Lampe verfangen, dachte ich noch.
Ich stürzte, die Maschine unter mir fiel auf die Seite, 
wurde über die feurige Strasse geschleudert. Doch  
krampfhaft umschlossen meine Hände die Griffe des 
Lenkers. Ich liess sie nicht los. Der Motor meiner 
Maschine heulte auf. Das Hinterrad raste wie irrsinnig. 
Ich wollte das Gas zurücknehmen. Aber es ging nicht. 
Der Bowdenzug musste gerissen sein.
Immerhin war es besser, mit Vollgas zu fahren als gar 
nicht. Ich kroch aus den Flammen, richtete die Maschine 
auf. Legte den Gang herein, jagte los. Mein Arm 
schmerzte mich. Hatte ich mich verletzt? Und ich 
fuhr, ich entfloh dem Flammenrausch, der schon gierig 
nach mir griff. Es geschah dies alles in Sekunden. Als 
ich die brennende Strasse hinter mir liess, schob sich 
auch der Munitionswagen heran.
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„Gott sei Dank!“ sagte Siebert.
Dann nahm uns die Nacht auf.
Beim hundertdreiunddreissigsten Telegrafenmast hin­
ter der Holzbriicke stand der Chef. Ich meldete den 
Zug vollzählig zurück.
Im Schein der Taschenlampe erkannte ich meine Ge­
schütze.
Die Leute lagen daneben in bleiernem Schlaf. Ich 
legte mich, wie ich war, dazu, zog eine Decke über mich. 
Konrath sagte: „Diese R u h e . . .  Diese R u h e . . . “
Doch ich hörte schon seine Stimme nicht mehr. Sie 
wurde ferner und ferner. Sie kam aus einer Welt, die 
ich völlig vergessen hatte.
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XX

5. Au yu s t

y X /  AS W AR ICH, bevor ich diesen Som m er sah?
* Es ist nun. als wolle er alles w ieder gu tm achen  und 

uns en tschädigen  fü r  das, was wir u n te r  seinen feurigen  
Sonnen durchm essen  mussten . Die Tage, die sich wöl­
ben  ü b e r  uns, sind von w undervo lle r  Schönheit.  W ir 
liegen in unseren  Zelten, sehen über  die F e ld e r  und 
lassen den goldenen Glanz ih re r  Reife  in uns ström en. 
D e r  H im m el ist noch nie so weit gewesen über  m ir, er 
w ander t  in b lauem  Glanze ü b e r  uns hin, und seine W ol­
ken  sind weisse Segel, die nichts  vom K rieg  wissen. Die 
W älder  schiiessen sich fe rn  erst um die o ffene  Land-
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schaft ,  sie sind nur  ein feiner ,  du nkl er  St re ifen am H o r i ­
zont.
Wir  ruhen  aus. Wir  tun  das gründl ich.  Wir  rupfen  
die grünen  Stenge lchen von den Waldbeeren ,  die uns 
die e inheimischen Ba ue rn ju nge n  gebracht  haben,  wir 
zerque t sch en  die kle inen F rü c h te  und  rü h r e n  sie in 
Milch ein. Auch  B u t t e r  b r ingen uns die Hüte jungen ,  
die s tundenlang  auf einem Fleck liegen und unserer  
Untät igkei t  Zusehen können .  Manchmal  k om m en sie 
auf  den kleinen,  f l inken P f e r d e n  ger i t ten,  wie v e r ­
wachsen mi t ihnen.  Wir  geben ihnen  ein paa r  Zigare t ­
ten, da überlassen sie uns die Pf e rd e ,  und  wir  re i ten 
du rch  den f lamm end en  russischen Sommer .

Aus den F eh le rn  sch immer t  Lapkow o herübe r .  Es ist 
kein grosses Dorf .  Die Einwohne r  sind d e u ts c h f re u n d ­
lich. Die Mädchen  und  Fr au en ,  die auf  den Fe lde rn  
a rbe iten,  z iehen jeden  Morgen hier  un te n  dur ch  die 
Wiesen zur  Arbe i t ,  in langer Reihe,  b u n t  l euchten  ihre 
Kle ider  herauf .  Als wir sie vor  Tagen  h ie r  Vorbeigehen 
sahen un te r  ih re r  Aufseher in,  ha t t en  sie noch keinen 
Gruss fü r  uns. J e t z t  winken  sie mit  ihren  leuchtenden  
K o pf tü che rn ,  und  wir winken wieder mit  unseren H e m ­
den, die wir zum T ro c k n e n  zwischen den n iedrigen 
B äu m e n  aufgehängt  haben.
Willst du das kleine Lied hören,  das mir  einfiel,  als ich 
ges tern  im Gras lag und die Gril len z i rp ten  und  das 
ganze russische Land  sich auf tat  vor mir  und mich mit 
seinem So m m er  beschenk te?

Übers  Land,  übers Land  
fähr t  Pe t ro w n a  ihren  Wagen.
Weisst  du,  was die Augen  sagen 
und  das Bli tzen ih r e r  Zähne ,  . 
ihres Pf erdchens  schwarzer  Mähne  
Auf  und Nied er?  Au f  und n ieder 
tanz t  sie vor  Pe t ro wna .  L ieder  
singt des Mädchens  r u n d e r  Mund.
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O, da blüht der ganze Sommer!
Und die Wälder 
und die Felder
glüht die heisse Sonne frommer. 
Ach, das Leben, ach, das Leben, 
ach, das Leben ist so bunt.

Üb ers Land, übers Land 
lenkt auch Wassja seine Pferde. 
Auseinander stiebt die Herde. 
Büsche lohn der Fahrt  entgegen, 
und der goldne Erntesegen 
schlägt fast über ihm zusammen. 
Ach, der Himmel steht in Flammen, 
denn dort fliegt Petrowna hin!
O, da blüht der ganze Sommer! 
und die Wälder 
und die Felder
schöner, süsser, heisser, frommer! 
Ach, das Leben, ach, das Leben. . . 
fährt  es Wassja durch den Sinn.

Übers Land, übers Land 
rollt ein Wagen. Welcher Wagen? 
Wassjas wilde Pferde jagen, 
um Petrowna einzuholen.
Hufe stampfen, Feuerkohlen 
sprühn die Augen. Das ist Leben! 
Nüstern dampfen. Flanken beben, 
und es singt Petrownas Lied.
0 ,  da blüht der ganze Sommer!
Und die Wälder 
und die Felder
glüht die heisse Sonne frommer. 
Ach, das Leben, ach, das L e b e n . . .  
Doch Petrowna lacht und flieht.



Übers Land, übers Land 
fährt Petrowna ihren Wagen.
Weisst du, was die Augen sagen 
und das Blitzen ihrer Zähne?
Ihres Pferdchens schwarze Mähne 
nickt nun langsam auf und nieder.
Fast zerspringt des Mädchens Mieder: 
Wassja, Wassja blieb zurück!
Ach, wie traurig ist der Sommer, 
und die Wälder 
und die Felder!
Abend, mach die Erde frommer!
Ach, das Leben, ach, das Leben 
ist so kurz, und kurz das Glück.

Was wird werden, wenn wir wieder aufbrechen aus der 
Stille dieser Landschaft? Der Krieg ist noch nicht zu 
Ende, der Herbst wird kommen, und wir werden 
weiter durch die endlose Ebene nach Osten ziehen, 
bis das Schicksal für  uns entscheidet. Es hat schon 
für uns entschieden in den furchtbaren Tagen, die 
hinter uns liegen und die der Erinnerung, nicht dem 
Vergessen, angehören. Die göttliche Bestimmung kann 
es ja nicht anders wollen. Und so fest ich glaube, dass 
das Schlechte vergeht und das Gute sich erhält, so fest 
glaube ich an unseren Sieg.
Nun bin ich so feierlich geworden, aber ich musste 
wohl so sprechen, damit Du weisst, dass die grosse 
Traurigkeit, die der Sommer in diesem Lande in die 
Herzen der Menschen senkt, aus den unseren verbannt 
ist. Wir sehen mit mutigen Augen in das unermessliche 
Land vor uns, wir werden nicht an ihm zerbrechen, 
unsere Herzen sind stark.
Und dies sei meines Briefes Beschluss. Ich grüsse Dich.
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