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Vana-aasta perämädsel pääväl egäl puul Võromaal lummõ es olõ. Õnnõ mõnõn vaŕolidsõmban paigan. 
Ilmarahva ello tuu es sekä: kitsõ kraabõ õks tuu vähädse lumõ alt viläorast, Erästvere järve pääl siroti ummi 
jalgu ull julgõ kalamehe ja noorõ kassi proovõ kelgusõitu tetä.
A sis äkki naaś lummõ sadama. Sattõ päävä pääle maa õks inämb-vähämb valgõs. Nii tulĺ  vahtsõnõ, 2008.  
aastak Võromaal valgõ maaga.

RAHMANI JANI jutt ja pildi

Lätin käük om nigu Tartun käük: paari tunniga käüt ilostõ är
RAHMANI JAN

«Piäs kõrra Lätin är käümä», 
om mu edimäne mõtõ jõulu 
kolmanda pühä hummogu. 
Miä sääl õks, latsõ auto 
pääle, autolõ helü sisse ja 
minek.

Ütsä kuu vannudsõlõ Elolõ om 
taa edimäne vällämaa-reis. Ütsä-
aastanõ Hebo käve Lätin mõnõ 
kuu iist viipargin. Mul hindäl, 
kiä ma olõ 32 aastakka vana, om 
meelen, et perämäst kõrd käve 
Lätin vast nii 10 aasta iist.

Määndsitki paprit mi üten ei 
võta. Mul omma juhilua, vast 
noist om küländ. A määndsegi 
piiri ja määnegi kontroll om 
vast õks alalõ. Ma märgi vällä, 
et minno kontroll kõgõ inämb 
pank. Kõlista panka.

«Kas Lätin saa kaardiga mas-
sa ja kas määnestki eräle rahha 
tuu iist kah võetas?» küsü.

Saa massa ja midägi inämb ei 
küstä, om panganäitsigu vastus. 
Ma sis inämb ei murõhta.

Kõgõ ligemb suurõmb ko-
tus Võromaa piirile om Hopa, 

tuuperäs t  lää 
proovis sinnä. 
Alūksnen või-
nu kah kävvü, 

mõtlõ, selle et mul mõtlõ, selle et mul 
om meelen, et olõ om meelen, et olõ 
sääl latsõn käünü. sääl latsõn käünü. 
Olï suur liin ja säält Olï suur liin ja säält 
sai lehmäkommi.sai lehmäkommi.

Käänä autoruuli Käänä autoruuli 
ja olõ pia Mõnistõn. ja olõ pia Mõnistõn. 
Sõida mugu edesi Sõida mugu edesi 

ja ei saaki arvo, kuis olõ joba 
Lätin. Suurõ sildi tii veeren 
ütlese, et sõita tulõ Lätin 90 ki-
lomiitret tunnin (ja tuust piä ma 
väega kõrraligult kinni), liinan 
50 kilomiitret tunnin. Tuu om 
jo niisama, nigu meil.

Lätin omma säändsesama 
maja, nigu meil Võromaal. Kae 
puid ja majjo ja saaki-i arvo, 
ku joba Hopa liinan olõ. Silt 
näütäs keskliina ja ma sõida.

Hopa om väiku liin, umbõs 
nigu Vahtsõliina. Ma ei mõista 
autot kohegi saisma jättä ja 
õigõhe ei näe üttegi kotust, 
kohe tahtnu sisse minnä. Mõt-
lõ, et Hopan kinni ei piä, sõida 
edesi Alūksne poolõ.

A mu Regio kaart lõpõs 
Hopa kotsil är. Ma ei olõ peris 
kimmäs, kuis sõita. Õnnõs 
näütäse tiilavva ja mõnõkümne 
minodi peräst olõmi Alūksne 
liina piiri pääl. Edimädse aúa, 
miä silmä nakkasõ, omma 
suur liina kaart ja Statoili 
bendsujaam. Bensinijaama ma 
minemä ei nakka, vast tulõva 
aasta lää, ku meil nahvta viil 
kallimbas lätt.

Väiku Elo maka ja mi Hebo-
ga nakkami läti kiilt kõnõlõma. 
Teemi tuud niimudu, et panõmi 
egäle sõnalõ s-tähe lõppu. Ku 
Elo silmä valla tege, ütlemi 
tälle selgen läti keelen: «Titas, 
võtas lutts!»

Alūksne liin om hulga väi-
kumb ku ma arvanu olli. Ma 
mõtli, et tä om nigu Võro, a 
tulõ vällä, et innembi om tä 
Põlva muudu liin. Autit ja 

inemiisi paistu viil veidemb. Ot-
sustami, et läämi ostami poodist 
Läti limmunaati.

Panõmi auto kerigu ette, a 
ei näe üttegi söögipuuti. Üte 
maja pääl om kirän, et müvväs 
rõivast (trikotaþa), tõisist kir-
just saa-i sukugi arvo. Om kül 
üts kokakoola silt, a mi tahami 
Läti limmunaati. Kaemi tsipa 
keskliina ja kerikut, säälsaman 
om üts piiblimuusõum. Ei julgu 
sisse minnä.

Panõmi auto vahtsõst käümä, 
et söögipuut üles otsi. Õigõ 
pia näemi suurt puuti kiräga 
Maxima. «Kas mi säänest Lätit 
tahtsõmi!» tulõ mullõ kõrraga 
päähä. Ei, Maxima puuti ma kül 
ei lää. Tiirutami veitkese viil, 
egäl puul elektroonigapoodi, a 
söögipuuti ei lövvä. Lõpus om 
üts, koh pääl silt «Kāre».

«Kāre» poodin om kaupa um-āre» poodin om kaupa um-ā
bõs sama palïo ku Sõmmõrpalo 
poodin. Aúa omma kah säänd-
sesama. Hindust ei saa arvo, 
a arvada säändsesama, nigu 
Sõmmõrpalon. Õnnõ puuvilju 
paistus inämb ollõv ja külmä-
kirstun omma ärpuhastõdu silgu 
ja määndsegi suurõ pelmeene 
muudu aúa. Ma ei julgu kül-
mäkapi kaast valla tetä, a arva, 
et tuu nalïakas asi om Leedu 
rahvussüük «Zepelliinas».

Ostami Läti limmunaati, 
präänikit ja viil ütte-tõist. Arvõ 
tulõ 2.61. Anna pangakaardi ja 
lüü uma PIN-koodi massinalõ. 
Müüjä küsüs ilosan vinne kee-
len, et kas «koopiju naada».

«Mozna,» ütle tuunsaman 
keelen vasta. Niimuudu saa 
ma kah tseki, kon pääl kirän, 
et käübemass om 18 protsõnti. 

Tuu kah sama nigu meil.
Sõida viil veidü liina pääl. 

Äkki tulõ kõrvaltii päält mu 
ette üts politseimassin. Mõtlõ, 
et äkki om õks määndsitki 
paprit vaia. Vai autokimmätüst, 
rohilist kaarti. Mul midägi sää-
nest ei olõ. Sõida politseiautol 
julgõhe takan, vast arvas, et mul 
ei olõ midägi pelädä. Pää seen 
nakkas kummitama üts vana 
laul: «Dokumentideta võõras 
linnas...».

Politseiauto käänd är ja ma 
sõida edesi. Õngõ lätú. Käänä 
rooli kodo poolõ, õks silte per-
rä. Ja pia olõ liinast välän üte 
väiku tii pääl, miä piät minemä 
Vanna-Laitsnahe. Säält saagi 
üle Murati Eestimaalõ tagasi.

Olõ joba innemb tähele pand-
nu, et Lätin omma suurõ ja ilosa 
puu. Nii om tangi tii veeren 

väega suuri puid nätä. Ütele 
kõgõ jämmembäle om nummõr 
kah külge lüüd: 133. Tuud tasus 
õkva kaema minnä, tuu om iks 
väega jämme!

Murati piiripunkt olõs nigu tii 
päält kõrvalõ tougat. Ku väega 
ei kae, sis panõ-i tuud tähelegi. 
Võta huugu veidükene maaha, 
a piirivalvja näütäse käega, et 
lasõ edesi. No ku käsk sääne 
om, sis tulõ edesi sõita.

Eestimaal omma maja siski 
ilosamba ku Lätin, jääs Misso 
kandin silmä. Egäs juhus sõida 
üte huuga Luhamaa piiripunkti 
vällä, et kaia, määne tuu euro-
liidu välimäne piir sis om? A 
Luhamaal om vaikus. Ei olõ 
üttegi autot, palasõ rohilidsõ 
fooritulõ, nii et ku olnu viisa ja 
paprõ, võinu õkva edesi sõita. 
Inne piiripunkti om veetü kül 
prügükastõ ja sinitsit kemmer-
git, a keski järekõrran ei ooda ja 
kemmergut ei tarvita. Õnnõ kats 
miist kilekottõga jalotasõ.

Võro liinan lää kõrraga pan-
gaautomaadi mano ja kae, 
miä tuu Lätin masminõ mu 
pangaarvõlõ tennü 
om. Ei olõki 
midägi hullu, 
kinni pant om 
57 kruuni.

Võro liinast ta-Võro liinast ta-
gasi Võrolõ olõ maa-gasi Võrolõ olõ maa-
ha sõitnu 170 verstä. ha sõitnu 170 verstä. 
Tuu om pia sama, Tuu om pia sama, 
nigu Tarton käük. nigu Tarton käük. 
A sõit esi om hulga A sõit esi om hulga 
rahuligumb – olõ-i rahuligumb – olõ-i 
palïo tõisi autit.

Uimanõ Alūksne keskliin, olõ-i õigõhe autit ei inemiisi.
RAHMANI JANI PILT

Hääd 
vahtsõt

aastakka!

Perimüskultuuri 
talvõkuul

Umakandi kombist pidävä latsõ 
alosti seod aastakka perimüs-
kultuuri talvõkooliga Rõugõ 
vallan Kiidil. 2.–4. vahtsõaas-
takuu pääväni om laagrin 41 
koolilast. 

Laagri kõrraldaja Laube Kadri 
üteï, et timahava olï edimäst 
kõrda nii hulga laagrihe tahtjit, 
et peris kõigilõ kotust es jakku.

Perimüskultuuri laagrin saa 
oppi siipi tegemä, Tubina Tuuli 
oppas Võromaa rahvarõivakir-
ju, Lepassoni Kadri väikeist 
kannõld mängmä, näütlejä 
Jäägri Merle tege «uma helü» 
üles löüdmise oppust. Omma 
perimüskultuuri ja võro keele 
tunni. Kõik oppusõ omma võro 
keelen.

120 ajastaiga Ka-
nepi seldsimajja

Jo 120 ajastaiga omma Kanepi 
kandi inemise saanu saman 
vanan seldsimajan pito pitä. 
Kindmähe olï Kanepi Laulo 
Seldsi maja edimäne ummi 

kässiga üles laotu seldsirahva 
maja mitte õnnõ 1887 Võro-
maal, a kõgõn Eestin. 

Maja kerkü poolõ aastaga, 
mehe veivä talvõl umast pe-
risesostõtust mõtsast palgi, 
juhatus tsehkenè vana puust 
ussõ pääle tulõvadsõ maja 
plaani, suvõl panti nukakivi, 
raoti palgi parras ja jõulu tõsõl 
pühäl õnnistõdi sisse. 

Minnevaasta 29. joulukuul 
tulti seldsimaja juubõli puhul 
kokko pito pidämä. Vastnõ 
Põlva maavanõmb Sibula Priit 
üteï tervütüssõna, kinke Panso 
Voldemari pääväraamadu ja 
suuvsõ, et näütemäng jäl maj-
ja tagasi tulõsi, nigu vanast. 
Vallavanõmb Lutsu Aivar 
üteï egäle esitegejäle hää sõna 
ja anè kingitüse. Seltsimaja 
puult olï kah kink – vana-
aigsõ maja postkaardi-pildiga 
kalendre. Rahva kõrvu silesç 
segäkoori laul, midä Lindali 
Kalev olï viimädse kats kuud 
lihvnü. 

Saina pääl olï Leevä Ülo pil-
dinäütüs 1958. aastaga Jüriüü 
lavastusõst ratsahobõsidõga ja 
tandsu-laulurahvast. Edimäist 
kõrda sai nätä lakja laotõdut 

Laulu Seldsi protokolliraama-
tut aastist 1925–1944, midä 
olï hoolõga alalõ hoitnu suur 
lauluseldsi tegeläne Aabõli 
Roland ja  Kanepihe saatnu 
tä poig Rein Villändist. Timä 
käest olli saadu ka eestiaigsidõ 
Kanepi laulopitõ teatmigu ja 
noodiraamadu. Noidõ siän 
olï kõgõ vanõmb Võron tuntu 
kuulmeistre Abeli Piitre kuulsa 
«Laulu Pärli» miiskoori laulõ-
ga. Neo kiroç tä 1868. aastagal 
Kanepin, är trüküti 1869. 

Kanepi segäkoori vanõmb 
Kottisse Vaike olï kokko koëa-
nu kümme kroonigaraamatut 
viimädse 20 ajastao Kanepi 
kultuurielost. Kultuurimaja 
pernaanõ Puru Asta pakù uh-
kõt juubõlitorti, kohvi ja kon-
jakit. Maja olï rahvast puupistü 
täüs. Tandsõva ja laulsõva nii 
peris noorõ ku ka 88-aastanõ 
Kongo Heino.

Kanepi Laulu Seldsi 140. 
aastapäivä saa 2009. ajastaol 
pitä joba vahtsõn kultuurima-
jan vanan kerigumõisa pargin 
inneskidse kolhoosikeskusõ 
majale mano ehitedün saalin. 

HIRVLAANÕ MILVI
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Mustingu Kalmer: ku lats kääse trennin, olõ-i täl aigu hulki! 
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Mustingu Kalmer härgütäs nuuri käsipalli mängmä.
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19. joulukuu pääval tetti Haani 
söögitarõh vallalõ Võromaa 
talvõhuuaig. Teedä om, et ku 
muial puul lummõ olõ-i, sis 
Haanih iks om. Pääle püürüs-
päiva kuuludi targõmba mehe, 
et no püürd ilm kah är ja tulõ 
talv. Joulust pääle om jo taiva-
taat kõrrast lummõ andnu ja 
talvõsportlasõ saava jo peris 
lummõ piteh sõita.

A täämbädsel pääväl avida-i 
õnnõ tuu, et suusatamisõs hää 
võimalusõ omma. Täämbäd-
sele inemisele, kiä olõ-i sport-
lanõ, a turist, om viil palïo 
muud kah vaia – uhkõt üümaj-
ja, söögikotussit, kõnõlõmalda 
ilosast luudusõst ja paikkunna 
kombist. 

Võromaa müü hinnäst esi-
erälidsembä talvõ ja umma 
kiilt kõnõlõvidõ inemiisiga.
Olï tuu vast inne joulu, ku 
ETV hummoguprogammih 
Haani vallavanõmb Gotmansi 
Juri üteh Võromaa turismiliidu 
pääligu Soosaarõ Tiiduga kim-
mält teedä anè, et Võromaal 
võtva turistõ vasta innekõkkõ 
võro kiilt kõnõlõva inemise 
ja tah om iks ummamuudu 
elo. Mul tekkü küsümine, 
et kiä nuu kangõ võro keele 
kõnõlõja omma ja määnest 
ummamuudu ello tah sis turis-
tõlõ näüdätäs?

Innekõkkõ om Võromaal 
vällä reklaamit Haanimaa 
üteh mõtsu, mäki, suurõ Muna-
mäe, suusarato ja võro kiilt 
kõnõlõvidõ inemiisiga. Valla-

vanõmb Gotmansi 
Juri tunnisç, et timä 
võro kiilt kõnõlda 
mõista-i, a siski 
pidä ka tä võro kiilt 
ütes edimäses Haa-
ni umaperäs.

T e e d ä k i  o m 
tääm bä Haanihe 
väega rassõ talo-
kotust saia. Tuu, 
kiä taht siiä elämä 
tulla, olkõ sõs tast 
peri inemine vai kontvõõras 
muialt puult Eestist, piät inne 
iks jället muudu vaiva näge-
mä. Tõõsõs piät iks rahha kah 
olõma.

Gotmansi sõnno perrä om 
parhilla mi riigi poliitiga sää-
ne, et valdul olõ-i suurt või-
malust suuvjilõ maad müvvä. 
«Vallal ei olegi põliselanikule 
midagi pakkuda,» üteï valla-
vanõmb. Viilgi kurvõmbas 
muut meele inemiisi ja ette-
võtjidõ arvaminõ ja üllehpidä-
mine. Vallavanõmb Gotmans 
kõnõï, et mõni aastak tagasi 
möi riik mõtsa- ja põllumaad 
oksjoniga. Maid sai osta paik-
ligu ettevõtja. Samah tohe-s 
maad katõ aastaga joosul 
edesi müvvä. No om tuu aig 
ümbre saamah, maaumanigu 
muutva odavalõ üles ostõtut 
põllu- ja mõtsamaad elämis-
maas ja möövä korgõ hinna 
iist maaha. Vallavanõmb om 
säändse aúa peräst murrõh, 
selle et ütest otsast om hädä, et 
olõ-i põllumaad, tõõsõst otsast 

olõ-i ettevõtjidõ sääne 
toimõndaminõ kõgõ 
ausamb.

Kaâo, et rahal nii 
suur võim om. Teküs 
küsümine, et ku põ-
linõ inemine saa-i 
umal maal ellä – liht-
säle maad olõ-i – ja 
piät muialõ minemä, 
kiä sõs tah neo kangõ 
võro keele kõnõlõja 
inemise omma?

kerge käest häömä, ku mi esi 
seo aúa iist väläh olõ-i.

Tuuperäst tulõgi inne ekä 
suurõmbat ettevõtmist ja nii-
üteldä suurt arõndamist mär-
gota, kohe tuu elo käänd ja 
kas kõik iks õigõh ja hääh 
tsihih lätt.

A ku inemiisi jaos om «õigõ» 
sääne tsiht (määne parhilla mi 
riigijuhtõ jaos omgi), et ku om 
vaia katõ sõiduraaga Taïna-
Tarto suurtiid, sis teemi seo 
õkva üle inemiisi; vai ku vaia 
sterilisiirmistehast, sis teemi 
seo õkva inemiisi pääle, sis ma 
arva, et säändse inemise piäsi 
vaimoravilõ minemä.

Ku suurõ otsustaja sutasi 
pääle raha ka luudust ja ine-
mist ja näide koto avvusta, sis 
vast olõki-i hullu.

Ku Haanimaalõ jääse viil 
satus aastis püsümä neo uma-
perä – uma kiil, vaikus ja rahu, 
eloterve inemise ja illos luu-
dus –, sis om kõik häste.

A ku mi reklaamimi säändsit 
häid asjo vällä, a samal aol 
näid tõsõlt puult häotämi, 
sis om perämäne aig meil 
õgal ütel vigõl vai puunui 
haarda ja Tuumpääle minnä, 
riigiammõtnigõlõ mõistust 
takastpuult sisse pesmä...

Hoiami ja piämi tähtsäs 
seod, miä meil om. Samal aol 
püvvämi iks võidõlda tuu iist, 
et Võromaalõ jääsi alalõ avvu-
väärt arvamisõ ja põhimõttõ. 
JOKK-tegemise jäägu pääliina 
tegeläisi jaos.

Parhilla mi tuust hädäst viil 
õigõhe arvo saa-i, kõnõlõjit 
paistus ollõv, a läävä aastaga, 
vanõmba inemise koolõsõ ja 
nuuri siäh olõ-i väega hulga 
vahtsit keelemõistjit.

Vallavanõmb seleç, et nii 
Ruusmäe ku ka Haani koo-
lih opatas nuuri võro kiilt 
kõnõlõma. Om kuuhtüü Võro 
instituudiga ja kiä tahtva, 
saava kiilt oppi. Nii omma 
edimädse sammu tettü, et kiil 
ka 50 aastaga peräst püsünü. 
Tuust om jo veidü kassu, ku 
Haanimaa üts umaperä, uma 
kiil, viil õnnõ lühküs aos alalõ 
jääs.

Ku ma Gotmansi käest 
küsse, miä om timä meelest 
«piirkondlik omane eluviis«piirkondlik omane eluviis« », 
miä om tõõnõ vällä reklaamit 
suurõmb umaperä, olï vastus 
lühkü ja kimmäs: «Ma arvan, lühkü ja kimmäs: «Ma arvan, lühkü ja kimmäs: «
et see on see, et me oleme 
natuke kaugemal kärast ja 
mürast».

Jälki õigõ tähelepandminõ, 
a seogi om sääne asi, miä om 

Et Põlva om muu hää hulgan ka 
käsipalli kuningriik, tuud tiidvä 
palïo. Tuu om suurõlt jaolt teno 
säändsele mehele nigu Põlva 
Serviti käsipallimiiskunna pää-
triinjä ja latsi triinjä Mustingu 
Kalmer (43). Timahava valisi 
Eestimaa spordiliit Jõud ja 
käsipalliliit Mustingu aasta 
triinjäs – Serviti sai keväjä Eesti 
meistris ja Euroopa võistluisil 
om näil kah häste lännü. Põlva 
maakund esi om tedä aasta 
triinjäs nimmanu 2002. aasta-
gast pääle. Musting ütles, et tä 
säändse suurõ avvu pääle uhkõs 
lää-i, tege iks tüüd edesi.

Kuimuudu tuud käsipalli 
õigõlõ mängitäs?

1960. aastil mängiti taad nigu 
jalgpalli – suurõ palliplatsi pääl. 
Mängjit olï kah 11 võistkunnan, 
nigu jalgpallin. Õnnõ väreht olï 
väikumb ja mängiti käega.

1970. aastil naati seod väreht-
pallis kutsma ja tuust aost om 
üten võistkunnan kuus mäng-
jät, värehtivaht om säitsmäs. 
Värehtivahil om uma ala, kohe 
kaitsja ja ründäjä tohe-i minnä. 
Plats om väikumb ja mängitäs 
õnnõ saalin. Mõtõ om muidoki 
tollõn, et piät palli tõistõ väreh-
tihe viskama.

A mille Põlvan õkvalt käsipall 
nii moodun om, mitte määne-
gi muu spordiala?

1970. aastidõ algusõn trehvsi 
siiä kats kõvva, eriharidusõga 
inemist: Ristna Jüri, kes il-
dampa kunstnigus naaú, ja Uti 
Johan. Neo kats nuurt miist 
panni tan käsipallimängulõ 
kõva põâa ala: vidi kõik hindäle 

trenni, terve plejaad inemiisi 
käve trennist läbi ja kõik tiid-
se, misasi tuu värehtpall om. 
Käsipallis muudõti taa 1990. 
aastidõ algusõn: inglüsekee-
lidse «handball» perrä. Parhilla 
pandva inneskidse mängjä uma 
latsõ trenni, mõni või-olla joba 
latsõlatsõ...

Ma esi olõ triinjä olnu 1991. 
aastast ja pikkä aigu koolin 
kehälidse oppaja. Seo aasta om 
edimäne, ku ma inämb koolin 
tunnõ ei anna, jõvva-i inämb.

Miä teist hää triinjä tege?
Mõni või olla väega hää 

mängjä, a passi-i triinjäs. Ma 
olli keskmäst sorti mängjä, a 
mul omma triinjä jaos pasva 
umahusõ: tüühimo, järepidämi-

ne, nõudminõ, kohussõtunnõ. 
Palïodõl olõ-i pikkä miilt – nuu-
riga om rassõ tüüd tetä.

Ma olõ mõnõ Serviti-mehega 
tüüd tennü 15 aastat, edimäd-
sest klassist pääle. Piät pandma 
noorõ hindäga kuun käümä 
ja kujondama käsipallist um-
mamuudu elostiili. Latsõ piät 
tundma, et näidega rehkendedäs 
ja näide hääs tetäs kõik.

Kuimuudi nuuri inemiisi 
pättüisi asõmõl sporti tegemä 
panda?

Salahus om vast tollõn, et ku 
lats kääse egä päiv trennin, jää-i 
täl aigu ümbre hulki. A maru 
suur vahe om 1997. ja 2007. 
aasta latsil. Sõs olõ-s puutrit, 
mängu naksi tulõma, telefoni 

olli suurõ ja mõnõl ütsigul. Poi-
si käve trennin väega hää mee-
lega. 2007. aastal om segäjit 
palïo, trenni tetä ja punti kuun 
hoita hulga rassõmb. Tuuperäst 
om maru tähtsä, et kodo olõs 
takan: küsütäsi, kuis lats om 
trennin käünü ja ku olõ-i trennin 
olnu, sõs võetas asi käsile.

Üts tähtsä asi om egä päiv 
trenni tetä ja tõnõ tuu, et sul lätt 
häste: läät võistlõma, saat 1. vai 
2. kotussõ. Ku jäät kuvvõndas, 
sõs naa latsõ kaosõ sul mõnõ 
aasta peräst kõik är!

Kas triinjäammõt väega 
väsütäs? Keväjä olï juttu, 
et või-olla panõti ammõdi 
maaha?

Keväjä olï rassõ aig. Tsihi 
olli korgõ. Ku kaia, kuis tuu 
Eesti kuldki tulï: puulfinaalin 
võidimi Kehrat 3:2 ja finaalin 
kah 4:3. Eks kõrvõmist olï 
õhun tunda. Parhilla om palïo 
parõmb: võistkund hoit kokko, 
tüüd tetäs häste.

Kuimuudu umavalitsusõ käsi-
palli tugõva, pidäse tüüd 
nuuriga tähtsäs?

Põlva liin om meid kõvva 
tugõnu nii raha ku tuuga, et 
saami spordi- ja jõvvusaali, 
ujulat pruuki. A ümbretsõõri 
om Põlva vald ja pia poolõ 
mängjä omma vallast. A vallaga 
olõ-i sukugi klappi. Seoniaoni 
olõ-i määnestki tukõ saanu, eski 
10–20 tuhandõt olõ-i löüt.

Mille ti miiskunna nimi om 
Serviti, a mitte näütüses Sel-
ver?

Serviti nimi om peri 1987. 

aastast. Eks taa säält Kalevipo-
jast om tulnu. Ku Selver meile 
paar miljonni annasi, sõs mi 
vast olõsi nõun nime är muut-
ma. 300 tuhandõ iist mi tuud 
tegemä nakka-i!

Olõti Põlva liinavolikogo 
liigõ. Kas tuust om kah kuigi 
käsipallilõ kassu olnu?

Olõ volikogon joba kolman-
dat kõrda. Parhillatsõs tiidvä 
kõik, et Serviti tege hääd tüüd ja 
meid tunnustõdas. A tuud olõ-i 
ma kunagi tennü, et lännü tõsõ 
volinigu mano ja ütelnü, et kulõ, 
ku nakkati Serviti-asja arotama, 
sõs olõ hää, ütle midägi! 17 
volinikku, mõni om tohtri, mõni 
pensionäär, kuis ma lää säänest 
asja kõnõlõma!

Ku volikogon prügümajan-
dusõst kõnõldas, sõs ma naïalt 
midägi sekkä ei ütle, a haridus 
om mul süäme pääl külh: op-
paja tüüd piässi Eestin inämb 
tähtsäs pidämä. Tuust om vei-
dü, ku õnnõ palka mano panda, 
tuu ei tuu rahvast kuuli. Piässi 
üle kaema, et äkki oppajilõ 
õiguisi tagasi anda, mis omma 
är võedu. 

Miä päält käsipalli viil tiiti?
Päiv om pikk: hummogu kell 

kümme om Serviti trenn, katõ-
kolmõ aigu nakka latsiga trenni 
tegemä ja lõpõda õdagu kellä 
ütsä aigu. Hummoguspoolõ 
jääs tsipakõnõ aigu uma perre 
jaos, imä eläs kah ütsindä maal 
Mooste kandin, vaia süvvä 
viiä.

Om teil suur pere?
Poig Maarius mänge külh 

käsipalli, a parhilla opis Tar-
toh kiili. Vanõmb tütär Kaisa 
lõpõtas gümnaasiummi ja taht 
kah ülikuuli, noorõmb tütär Ka-
roliina om viieaastanõ. Naanõ 
Aune om tävveste tõsõ ammõdi 
pääl – hiusõlõikaja. A olõmi 20 
aastat kuun elänü. Olï külh ka 
sääne aig, ku ma olli nädälide 
viisi kotost är, suvõl olli laagri, 
Servitiga Euroopat piten sõit-
mist. Määndselgi aol olï koton 
tuuperäst tüllü kah, a saimi aúa 
är kõnõldus.

Ku om vaia koton riiolit sai-
na panda, kavva tuu uutma 
piät?

Vahepääl uut kah ja sõs olõ-i 
muud tetä, ku sõpru appi pallõl-
da. Helistät, et olõ hää, mul ko-
ton tuu asi tetä. No sõs visatas 
vannitarrõ plaadi är vai midägi 
muud. Aig om sääne, et jõvva-i 
inämb kõkkõ esi tetä.

Miä Põlva elon häädmiilt tege 
ja miä halva miilt?

Mullõ miildüs Põlva – hää 
rahulik kotus. Läät autost vällä 
ja jätät võtmõ ette. Miinus om 
tuu, et noorõ läävä är ja inemise 
jääse vanas. Latsi om veidemb, 
kelle hulgast mängjit valli.

Vahtsõaastasuuv?
Eesti meistri tiitlit tahassi 

kõrrada, sõs om viil Balti liiga, 
sääl tahassi kah kolmõ sisse 
jõuda. Tahassi Balti liiga finaal-
turniiri Põlvahe saia, et rahva 
tähelepandmist tõmmada.

Muido soovi, et hindäl ja 
umatsil olõs tervüs kõrran. Ter-
vüs om kõigi jaos tähtsä.

Küsse HARJU ÜLLE

Hää Uma Lehe lugõja! Soovi sullõ hüvvä vahtsõt aas-
takka! Kuigi jah, tuu om sääne suuv, midä kõik suuvva, 
piaaigu nigu mooduperäst. 

Vahtsõnõ aastak tulõ küländ rassõ, selle et elo lätt 
kallimbas. Minevä aastaga tõõsõn poolõn saiva kõik, 
kiä poodist söögikraami osti, tuud hindu nõsõmist joba 
tunda. Kindlapääle lätt hindu nõsõminõ timahava edesi. 
Arvada nõsõ-i hinna äkki, a tassakõistõ, päält tuud, ku 
bensini hinda nõstõtas.

Om neli pia kimmäst asja, mink iist täämbädse päävä 
inemine ei päse. Nuu omma bensinijaam, pank, massu-
ammõt ja surm. 

Mi egäpäävädse bensini iist nakkami vahtsõaastakuu 
lõpupoolõ masma paagitävve päält nii 50 kruuni inämb, 
ku minevä aasta.

Pangast mõnõ aasta iist küländ väiku protsendiga 
lainu võtnu masva joba pia aastak aigu hulga kõvõmbat 
protsenti, ku alostusõn. Arvada lää-i nuu protsendi ala 
ka timahava. 

Massuammõt ja surm omma säändse asja, minka tulõ 
lihtsahe seon elon rehkendä. 

Niimuudu sis, hää Uma Lehe lugõja. Soovi, et vahtsõl 
aastagal tulnu sul kävvü bensinijaaman ja pangan nii 
veidü, ku võimalik!

RAHMANI JAN
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Haigõmajan vai tohtrõ man

Nuur vanadus
Taa lugu juhtu üle 30 aasta 
tagasi, ku Võro polikliinikun 
võti vasta jaoskunnatohtri.

Mul üts sõbranje es olõ 
tuul aol viil 40 aastat vana, 
ku täl künnärpää hirmsalõ 
valotama naaú. Külh tä 
pruumsõ kõik rahvaligo 
roho är, praaviç ja kompres-
siç, sai tutva tallimehe käest 
esiki kaaraterri, kanè kuuma 
ja hoiç pääl, es midägi.

Panè sis ao kinni ja lätú 
iks tohtri mano. Ku tagasi 
tulï, mul kah huvi, et mis 
tudiirnü tohtri üteï. Sõbranje 
olï nii vihadsõ näoga, viroç 
suurõ kaarõga uma sumada-
ni lavva pääle, et ma hiitü 
är. Kai, et no om vist külh 
Tartolõ väidse ala sõit.

Sõbranje üteï: «Mis viga, 
mis viga – vana olõt!» Mul 
lamp valla, maigudi õnnõ 
suud. Sis tulï vällä, et tohtri 
es olõki haigõ juttu õigõlõ 
kullõlnu, vahtnu õnnõ ak-
nõst vällä ja süütnü jalasiirt. 
Ku sõbranje vakka jäänü, 
kostnu uhkõlõ, et vanadust 
kah joba! Olïgi kõik.

Ma sis ütli sõbranjele, et 
ma ei olõ külh tohtri, a su 
jutu perrä piäsi sul määnegi 
palanik olõma. Et midä tä 
moïotas, hindäl tutva ki rurg, 
küsüge tuu käest. 

Sõbranje peläú külh, et 
jäl inneaigu vanas peetäs, 
a hädä es anna iks häben-
dellä. 

Kae, tuu tohtri mant tulï 
timä joba naarusuuga ta-
gasi, mis tuust, et käsi iks 
viil valuç. 

Olïgi üts keeroldsõ ni-

Juhtuminõ Tarto 
vähäkliinikuh
Ma olõ vähähaigõ ja käü Tarto-
he kontrolli. Sügüsene aig, lätsi 
jäl kontrolli. Kotost lätsi poolõ 
kuvvõ bussi pääle, kellä poolõ 
katsasast olli Tartoh.

Istõ vähäkene bussijaamah, 
kai sõs, õt lää är aigopiteh jala-
ga minemä. Sai veidükene inne 
ütsät sinnä Vallikraavi 9. Ussõ 
olli jo vallalõ, valgõh kitlih 
mehe ja naasõ jo liigõ.

Rõivahoitja olï kah jo platsih. 
Ma anni kah uma mäntli ja kän-
gä är hoitjalõ. Kai, õt ma käü är 
kihäkergendüsest ka läbi.

Tõmbsi ussõ vallalõ – püm-
me, miis saisõ toolikõsõ pääl 
ja üteï, õt: «Siin om kinni!» 
Tõmbsi tõsõ ussõ vallalõ, sääl 
olï vaba, tuli palli, sai mul asi 
kõrda aetus.

Astõ vällä ja kats valgõ kitli-
ga tohtrit jäi saisma, pakk paprit 
kummalgi käe pääl. Üts üteï, õt: 
«See on personalile!» Ma kai 
näile näkko ja ütli: «A ma olõgi 
pensionär!» Kas tiiät, õt nä sai 
säändse naarukrambi, õt es saa 
edesi minnä ja lätsi tagasi.

OINA SILVI

VALPRI LIINA

Jo naa Võrumaa 
mäe ja oro mi jal-
gulõ iks nii mõosõ, 
et Tartun Maarja-
mõisa kliinikun seo 
süküs veresoonõkirur-süküs veresoonõkirur-
gian palĺo Võro rah-gian palĺo Võro rah-
vast olĺ. No ja kon 
omma võrokõsõ, 
sääl iks juhtus…

Hummok.Tulnu om 
vahtsõnõ haigõ. Egäväne vahtsõnõ haigõ. Egäväne 
ränk naistõrahvas, kiä kaes ränk naistõrahvas, kiä kaes 
tsillo kõist käterätikeist tsillo kõist käterätikeist 
nigu ilmaimet. Parralõ nigu ilmaimet. Parralõ 
vehk tar rõ piten kraamja vehk tar rõ piten kraamja 
uma mopiga. 

Naistõrahvas küsüs Naistõrahvas küsüs 
kraamja käest: «Kas saasi kraamja käest: «Kas saasi 
tõsõ räti kah, taast jääs tõsõ räti kah, taast jääs 
veitüs!» Kraamjamutt kitt veitüs!» Kraamjamutt kitt 
tuu jutu pääle: «Küsüge tuu jutu pääle: «Küsüge 
mõnõ tõõsõ käest, mul on mõnõ tõõsõ käest, mul on 
väega matal avvukraat.»väega matal avvukraat.»

Pääle lõunat tulõ halas-Pääle lõunat tulõ halas-
taja õdõ veretsukõrd mõõt-taja õdõ veretsukõrd mõõt-
ma. Timäga om üten prakti-ma. Timäga om üten prakti-
gant. 

Vere vällätsuskaminõ ja 
mõõtminõ jääs praktigan-
di hoolõs. Ku järg jõud 
uhkõ vanõmba provvani, 
ütles tuu: «Las taa proovi 
võtt iks peris-õdõ. Ma lää 

ÄMARIKU VOLLI

Juhtu nii, õt ma olli Tarto 
haigõmajah, ku seo asi 
sündü. Sääl kõrval olĺ  
järgmädseh palatih üts 
keskiäline miis, kiä olĺ  
hindäl määndsegi happa-
ga söögitoro är palotanu. 
Nigu ma arvu sai, olĺ timä 
viina asõmõl puŕoh pääga 
hindäle määnestki hapast 
sisse joonu.

Timä olï haigõmajah seeh olnu 
joba pääle katõ kuu. Ma õs tiiä, 
kas tälle määnestki lõikust ka 
olï tett vai õs olõ, õnnõ toda 
külh olli nännü, õt timmä söö-
deti voolikuga. Timäl olï kõtu 
päält läbi naha pant voolik 
õkva makko.

Õnnõst õs olõ timä är palo-
tanu hingekõrri. Kõnõlda sai 
timä höste. Timä ümbre ko-
gosi kõgõ noorõmbat rahvast 
kokko, selle õt timäl olï kõgõ 
kas nalju vai muido krutskiga 
juttõ tagavarast.

Esi timä kõnõï vahel, õt ku 
jutust parajadõ puudus tulõ, sis 
piät olõma valmis veiga usu-
tavalt petmä. Timmä kutsutigi 
Võlsi-Juss. Mina olli timmä 
nännü õnnõ mõnõ kõrra, ku 
haludõ vaheaol mõnikõrd 
kalitori pääle lätsi ka tõisi 
kaema.

Mul pidi järgmäne lõikus 
tulõma. Tettigi lõikus är. A 
sis olli ma jäl joba jala pääl, 
ku Võlsi-Jussiga tuu kõnnõ-
alonõ lugu juhtu. Ma ei tiiä 
täämbädse pääväni, mis tuu 
mehe õigõ nimi olï. 

Uma Lehe jutuvõistlusõ kirätöie siäst vällä validu jutu

hummõn vällä!»
Tä helü om nii hallõ, et 

paladitäüs naisi nakkas suurõ 
helüga naardma.

Noh, olï julgit kah, kiä lubasi 
praktigandi uma näpuotsakõsõ 

mega palanik, panti kõva süsti 
pääle ja terves timä sai.

A tuust inneaigsõst vana-
dusõst olï iks palïo kassu kah. 
Täämbädse pääväni ei joosõ mi 
väikeisi hätiga nigu näütüses 
egäsügüsene tsillokõnõ juuskva 
vai tuu muudnõ kamuun, tohtri 
mano. Kõlistami tõõnõtõsõlõ, 
kaemi kõrraligult passist sün-
dümise aigu ja hõiskami, et 
vanadust kah ütsjago!

VÄLJANDU ELLEN

Lõvvatäüs naaru om etemb ku tablett

mano. Latskõsõl suu rõst vas-
tutusõst värisi eski käsi…

Saina veeren sängün om 
Setomaa naasõ kotus. Timä 
tõmbas päävä läbi magamist, 
a üüse roit ümb re. Ütspäiv lüü 

tä uma sinidse tsõõrigu silmä 
vallalõ ja ütles: «Ma näi õkva 
unõn, et olli kõvastõ puëon. 
Nüüt tunnõ, et mu tervüs om 
kah palïo parõmb.» Kitämi 
tälle perrä, et viin omgi väega 

hää arstirohi. Jo ammuskid-
sõst aost. Ja eski unõn.sõst aost. Ja eski unõn.

Mi olõmi tan haigõmajan Mi olõmi tan haigõmajan 
lõikusõ peräst. Mõnõl om lõikusõ peräst. Mõnõl om 

lõikus jo müüdä, mõnõl lõikus jo müüdä, mõnõl 
iin. Noil edimäidsil om iin. Noil edimäidsil om 
sis palïo juttu, et mis ja sis palïo juttu, et mis ja 

kuis.
Üts naanõ aknõ alt om Üts naanõ aknõ alt om 

murrõn. Täl naabri seletäs murrõn. Täl naabri seletäs 
targa näoga: «Õdagu tulõ targa näoga: «Õdagu tulõ 

su mano viil nar-
koositohtri…» «Vai 
jummal, ma mõtli, et 
keriguoppaja!» kost 
naanõ pelgligult. 

A inne tulõ huul-
dajatädi, peon vaas dajatädi, peon vaas 

roosadõ nelkega ni üt-roosadõ nelkega ni üt-
les: «Ma tuu teile üte les: «Ma tuu teile üte 
provva!» Olõmi kõik provva!» Olõmi kõik 
väega tõsitsidõ näkõga. väega tõsitsidõ näkõga. väega tõsitsidõ näkõga. 
Nii uhkõ lilli, määne tuu Nii uhkõ lilli, määne tuu Nii uhkõ lilli, määne tuu 

provva viil om…provva viil om…provva viil om…
Uss lätt vallalõ… Uss lätt vallalõ… 

ja ussõ vaihõl om ja ussõ vaihõl om 
Miss Marple. Miss Marple. 
«Oi, Asta, sa «Oi, Asta, sa 
olõt tagasi!» olõt tagasi!» 

hõikasõ vana hõikasõ vana 
olõja suurõst hääst-olõja suurõst hääst-
meelest.

Miss Marple, 
õigõ nimega Asta, 
tõukas hindä iin 
«kitsõ» – säänest 
riistapuud, minka 

liigutas sis ümbre, ku jala 
viil häste ei kanna. 

«Linnukijuhtminõ om 
selge! Lasõ aga minnä,» 
naard turgutustarõst üldpa-
latihe saadõt Asta, esi hoit 
«sarvist» kimmäle kinni.

Oh jaa – lõvvatäüs naaru 
om etemb ku tablett. Tervüs 
tulõ rutõmb tagasi.

Om tan haigõmaja hallin 
elon ka meelelahutus – te-
leviisor. Õdagu istusõ tele-
ka iin sohva pääl inemise 
nigu pääsläse rian. Sääl ka 
kuulõt kõikõ. 

Üts õdak kaimi hulgani 
filmi «Meloni tütred» – nii Meloni tütred» – nii Meloni tütred
üteï üts Võromaa vanamiis 
filmi «McLeodi tütred» 
kotsilõ. 

Reklaamipausi aigu Reklaamipausi aigu 
kõnõï Tartu miis an-kõnõï Tartu miis an-

dsaga jutu. dsaga jutu. 
Tuu olï sääne: Tuu olï sääne: 

Kersna Vahur Kersna Vahur 
ummi rännä-ummi rännä-
kide aigu lätú kide aigu lätú 
jõõ pääl süstaga jõõ pääl süstaga 
ümbre, lei pää ümbre, lei pää 

kõvva vasta kõvva vasta 
kiv vi är 
ja pää-
le tuud 

naaúki ul-
li juttu ajama. li juttu ajama. 

Vot sis!

Viinanõna kavalus
Mõnõ päävä peräst pääle 

mu sängüst välläsaamist küsse 
Võlsi-Juss tohtri käest liinalua. 
Tohtri lubasi ka timäl minnä. 
Meil olï õkva nigu ikäv ilma 
Võlsi-Jussilda. Kõik aig olï 
nigu midägi puudust. Tuul aol 
õs olõ viil haigõmajjoh telekit 
nigu nüüt om. Kiä juttu alosç, 
tuu jodsõ õks Võlsi-Jussi 
mano vällä.

Õdagu lätú jo varra püm-
mest. Olï sügüsene aig, a Jussi 
õks õs olõ viil tagasi. Õda-
gunõ tsäi olï ka joba är juud, 
haigõ naksi hinnäst magama 
säädmä. 

Kõrraga naaú kalitorih juusk-
misõ mütin. Sanitari joosi 
kandõraamiga.

Meil, noorõmbil, olï kah 
huvitav tiidä saia, mis juhtu. 
Joosimi kah sinnäpoolõ, kohe 
kõik tõõsõki. Sääl nõstõti 
parajadõ alomadsõ kõrra ussõ 
man Võlsi-Jussi kandõraami 
pääle. Sääl Jussi man olï ka 
valvõarst kohal. 

Võlsi-Juss nõstõti kõrraga 
valvõ-tarrõ. Ei tiiä, mis sääl valvõ-tarrõ. Ei tiiä, mis sääl 
sündü, peräh nõstõti timä sündü, peräh nõstõti timä 
palatihe. Juss õs heränegi palatihe. Juss õs heränegi 
üles, tä magasi kõva üles, tä magasi kõva nors-
kamisõga.

Hummogu, ku Hummogu, ku 
arst tulï, sis küs-arst tulï, sis küs-
se tä Jussi käest: se tä Jussi käest: 
«Ütle, kulla miis, «Ütle, kulla miis, 
kuis sa hindä sait kuis sa hindä sait 
purjo juvva, ku purjo juvva, ku 
sul õi lää esiki 
viitsilk lõõrist 
alla?» Juss kopuç alla?» Juss kopuç 
sõrmõga meele-sõrmõga meele-
kotust piteh ja kotust piteh ja 

üteï: «Siih ka piät olõma!» 
Rohkõmb tä tohtrilõ midägi 
õs ütle.

Peräh ku tohtri är olï lännü, 
kõnõï timä naaruga, õt löüdse 
hüä moodusõ, kuis viina saasi 
vähämbält vahelgi võtta. 

Juss kõnõï, õt timä iksõ 
kooni eelätseni viina takah, 
mõtõï, õt kunagi õi saa inämb 
viina võtta. Õt kunagi õi olõ 
inämb toda õndsat tunnõt, ku 
parajalõ puëoh olõt.

Tõõsõ haigõ tahtsõ Jussi 
käest tiidä, kuis om võimalik 
ilma niildmäldä hinnäst purjo 
juvva. 

Perähpoolõ,  ku Jussi l 
pohmell üle lätú, naaú timä 
kõnõlõma, õt sai liina pääl 
vana sõbraga kokko, kellega 
vanast sai üteh viina võetus. 
Ka nüüt olï sõbral putõl kar-
manih, timä käsù Jussil ka 
võtta. Juss olï edimält vasta 
ajanu, timä jo juvva õs saa, a 
ütekõrraga nigu plahvaç.

Juss võtç sõbra käest pudõli, 

käänè sõbralõ sälä ja naaú 
voolikust viina õkva makko 
valama. Sõbõr panè rüük-
mä, õt jätä timäle kah. 

Juss üteï, õt nüüt om viil 
parõmb viina võtta. Inne, 
ku viina võtit, pidi kim-
mähe sakuska ka olõma, 
muido olï mõro maik suuh. 
No valat voolikuga õkva 
makko, õi olõ mõro sukugi. 
Nüüt õi olõ ka viinatopsi 
vaia.

Juss lubaú säändse parra 
leigo hanki, midä saasi voo-
ligu otsa panda, õt olõsi hüä 
pudõlisuust makko valla. 
Kõrraga saat nii palïo valla, 
ku mõtlõt är juvva. 

Juss üteï, et viil üts hüä 
asi om tuu, õt odekolonni 
pudõlikaala saat õkva voo-
likulõ sisse tsusada. 

Muido olïgi veiga jälle 
odekolonni juvva, a nüüt 
õi tunnõ midägi. Õgatahes 
Juss olï veiga uhkõ uma 
avastusõ pääle.

Ma õi tiiä, mis sai tollõst 
Jussist edesi, a nii kavva Jussist edesi, a nii kavva 
ku mina viil haigõmajah ku mina viil haigõmajah 

olli, õs lupa tohtri timmä olli, õs lupa tohtri timmä 
inämb liina pääle. inämb liina pääle. 

Pääle mino vällä-
kirotamist jäi Juss 
õks haigõmajja. 

Peräh õi olõ ma Peräh õi olõ ma 
timmä eloh rohkõmb timmä eloh rohkõmb 
nännü. nännü. 

Ütte asja ma mõtlõ 
kimmähe, õt timä elo kimmähe, õt timä elo 
õs saa külh pikk olla, õs saa külh pikk olla, 

ku timä kõik tuu tsolgi ku timä kõik tuu tsolgi 
hindäle makko vali, hindäle makko vali, 

mis tä mõtõï!
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In memoriam Krossi Jaan

Tossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõTossu Tilda pajatusõ

Hüvä nõuHüvä nõu
Vastussõq saatkõq
Tartu 48, Võro liin
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee.

Manoq kirotagõq uma 
nimi, vannus, aadrõś  ja 
telehvoninummõŕ.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit latsi-
raamatit vai kasette ja 
Uma Lehe klepse.

LatsilõLatsilõLatsilõ

Raudkangõga miis

Joonist́ LOIGU ANU

kümne aastaga juubileum, et 
ei midägi hariligu joomingu 
muudu. Et toogu Ahto tälle 
kats pudõlit veini «777» ja 
kats pudõlit Putini viina. Et ku 
Putinit ei olõ, sõs Þirinovskit 
ja kümme pakki odavat suitsu. 
Ahto üteï, et tä tuu ja panku 
Jorh sõs raha valmis.

Juubõlis kingiti Jorhilõ 
mobiiltelehvoni antenn. Tä 
panè tuu antenni raudsängü 
külge ja sõs sai Ahtolõ joba 
rehekatusõ vai laudakatusõ 

pääle minemäldä kõlista. A 
õks olï tuu asi hallõ, selle 
et Ahtol es olõ antenni. A 
helistä olï vaia. Sõs telse Jorh 
Ahtolõ kah sugulaisi käest 
antenni. Hallõ olï õnnõ tuu, et 
Ahtol es olõ raudsängü. Kõik 
raudsängü olli jo vanaravva 
kokkoostmistõ viid. Ma esi 
mõtli, et raud om raud ja anni 
Ahtolõ väiku raudkangõ, 
midä saa ola pääle võtta, kas 
tarõn vai välän. Võro liinan 
külh ei tohe säändse kangõga 

ola pääl kävvü, politsei 
pidä kinni, arvas, et taa lätt 
panka rüüvmä. A liinan piät 
iks ütskõrd käümä, et saami 
sääl telehvonijaaman taa 
vällälöüdüsse är registriiri. 
Ütskõrd mi Ahtoga läämi 
külh Võrro tuud tempu 
tegemä, a senini om hum-
muku Otsa Jorhi ja Ahto 
vaihõl hää telehvoniühen-
düs. Õks kell säidse ja: 
«Mis tiit? Tulõ mu poolõ, 
mul om ikäv!»

Õukalugu
Tuu lugu juhtu  mukka 
poolõsaa aasta iist, 1958. 
aastaga algusõn.

Olli õkva vanal-aastal me-
hele lännü ja lätsimi mehe-
ga timä vele poolõ küllä. 
Tuudaigu kävevä bussi kah 
väega harva, nii et jäimi üüses 
sinnä.

Inne õdagusüüki üteï mehe-
veli, et ma anna üte söögiiso 
roho kah, a tuu olï eeder 
(õuka). Ma võti kah ütest 

pitsist puul suurõ hulga viiga, 
sis tundsõ, et ma taha sinnä 
peldikuhe, a uss olï kinni ja 
ma es saa tuud nii ruttu valla 
ja lätú üle är.

Esi mõtli, et ma piä edesi 
minemä, muidu kaesõ, et olõ 
puëon. Peldikuhe lätsi är, a 
edesi ei mälehtä ma mitte 
midägi (tuu olï väiko maja 
vällän üte suurõ katusõ all ja 
nigu maapeldigu iks omma, 
olï sääl kah pikk istmisõ 
laud).

Sääl ma sis istõ, ku ütekõr-
raga näi ja kuuli, et kiäki hõik 
minno. Kai alla (ma olli nigu 
kinost donki hot) – jummal, 
tuu om surm, suur valgõ 
lina olï ümbre, kats suurt 
musta silmämulku ja vikat 
risti hambin. Ai jummal, tuu 
om surm! Ei, mina hellü ei 
tii, vast lätt är. Lätúki är, sis 
kuuli, et kiäki om viil ussõ 

Ausa löüdjä
Mi viiekõrdsõ elomaja kuamiis 
tohkõrè prügükastõ man.

Ku ma mehega müüdä lätsi 
ja tälle hää kombõ perrä joudu 
suuvsõ, üteï kuamiis, et tüü om 
külh rassõ ja must, a mõnikõrd 
om aúast kassu kah.

«Kiäki olï siiä prügükastõ 
kõrvalõ säädnü kastitävve tühjõ 
pudõlit. 

A kujotagõ ette, üts putõl olï 
vallalõ tegemäldä – kork pääl 
ja viina täüs! Ei tiiä, kas piäsi 
löüdmise kotsilõ kuulutusõ väl-
lä pandma?» aroç ausa löüdjä.

«Tohoh, kas tuu viin om viil 
alalõ?» imehti ma. «Noh, ku 
peris ausa olla, sis inämb ei olõ. 

Lasimi sõbraga tuu pudõlikasti 
tuuja tervüses är!»

«Seebioopõr»

Pensionääre vai muudsambalt 
seenioridõ seldsi üts miisliigõ 
olï lasknu hindäle vahtsõ ham-
ba suuhtõ panda. 

A nuu olli säändse, miä kaiõn 
silmä pümmes võti ja tsilkma 
panni – õkva nigu lumi kevä-
jädse päävä käen.

Vanamiis olï väega etev, 
mugu naarè ja välguç ummi 
palïo valgit hambit. 

Tä vaesõkõnõ es tiiäki, et 
seldsi naistõrahva olli tälle 
sälä takan vahtsõ nime pandnu: 
Seebioopõr.

KuuludaKuuluda
SAAG OSTA IKS SAEPOODIST!
www.saepood.ee,  513 1511.

Kuuluda Uman Lehen! 1 rida mass 
15 kruuni. Kõlista tel 78 22 221. 
Kae mano: www.umaleht.ee. 

Müvvä esädse kutsika. Hää kodo-
valvja! Tel 5646 0708.

Minno aja sääne võlss-
jutt vihatsõs. Kross 
lõpõç uma elämise är 
ja nüüt ma loe aolehe-
jutõst ja interneti-
kommõntaarõst ütte 
ja tuudsamma – ku 
suur kaotus taa om, 
ku kõvva mi perre ja 
umatsidõga üten lei-
nämi... 

Muud ei  olõ ku 
ikk ja hala? Taïna Ülikooli 
prohvõsri Veidemanni Reinu 
sõnno perrä või Krossi surma 
kõrvuisi panda Keresse, Otsa 
ja Tammsaarõ ärminekiga. 
Väega halv võrrõlus, herr 
prohvõsri! Ku prohvõsri nak-
kasõ «kaotuisi» edetabõlit 
kokko pandma, sõs käüge ti 
ummi ammõdikraatõga...

87 aasta vannudsõ inemise 
kuulminõ olõ-i määnegi kao-
t us, tuu om päsemäldä asi. 
Krossi surm olï Eesti kirändüse 
jaos õnnõ üts punkt pikä ja 
palïoütlejä lausõ taadõ... Kuis 
sa õks kokkovõtjat lausõt lõpõ-
tat, õks punktiga. Hää miis, 
palïo tüüd jõudsõ tetä, a tuust 
olõ-i küländ. 

Rahvus linõ hindäuhkus 
nõud, et meil olõsi võimaligult 
palïo klassikit. Under om, Vil-
de om, Tammsaarõ om, Tuglas 
om, Runnel om ja eläs kah 
viil, miä om mu meelest väega 
hää, ja nüüt sis Kross kah. 
Olõmi õks rikka kultuuriga 
rahvas. Tuu olõnõs õnnõ tuust, 
palïo meil klassikit om. Krossi 
kuulutami kimmähe vällä ja 
vast lövvämi viil mõnõ, kiä 
klassikus kõlbas.

Ku piät nii halva sõnna 
nimmama nigu klassik, sõs 

olkõ nii! A no om meil 
joba nii palïo klassikit, 
et piäsimi nakkama 
klassikit vällä praak-
ma. Ku Kross saa klas-
sikus, sõs võtkõ Vilde 
ja Tuglas säält riast 
vällä. Selle et Kross 
olï näist palïo parõmb. 
Vildel olli orja geeni ja 
Tuglas olï väega ikäv. 
Alver võtkõ kah vällä, 

selle et Krossi luulõtusõ omma 
timä umist parõmba, Rummo 
luulõtusõ omma kah parõm-
ba ku... Kimmäle om 1970. 
aastidõ Runnel Alverist kõrdi 
parõmb. Viidingust kah, selle 
et Viiding, hää miis, ai hindä 
asja, a Handokõnõ olï-om 
Eesti aúa iist saisja... Klassikit 
piäsi sortma nakkama, selle 
et muido devalviir klassiku 
nimi hinnäst är ja sõs ei saa 
kuigimuudu ummi suuri poigõ 
ja tütrit nimetä.

Ma paku vällä ütessä suurt 
klassikut ja naist piäsi avitama: 
Liiv, Tammsaarõ, Kitzberg, 
Bornhöe, Under, Kross, Rum-
mo, Runnel ja Pulga Jaan.

Mille Pulga Jaan? A selle, 
et täl om pornostaari võim! 
Täl kõik aig plahvatas... Ine-
mise seen omma kandlõkeele, 
et umma sõrmõ sinnä saia, 
piät olõma klassik... Pulk, 
kuram, mõist inemise hinge 
kolmõ duuri. Kross mõistsõ 
niisama...

Nii et, Krossi Jaan! Ma ei 
ütle sullõ takkaperrä, et olku 
muld sullõ kerge... Tiiät, nii 
hää mehe saava õkva taivahe. 
Sääl om mullaga halvastõ, 
sääl mulda sama häste ku ei 
olõki...

Vana inemise 
tahtva kah viil 
ellä!

Kae õks Prillituusi, tan kõnõl-
das vannost inemisist häste. 
A Taïna aoleht, mis taht olla 
vannolõ inemiisile, niimuudu 
ei arva.

Mullõ juhtu näppu sääne 
lehenummõr, mille perämädse 
küle alaotsan olï Taïna vai 
Tarto krematooriumi pakmisõ 
kuulutus. Säält sai lukõ, et 
krematoorium jääs uutma. 

Vanal aol, ku mõisnigu, 
saksa paroni, mi, eestläisi, elo 
väega kipõs ai, sis olï eestläisil 
hindä rahutamisõs sääne jutt, 
et paroni läävä pääle surma 
põrgu, sääl nä suurõn katlan 
keese. Nüüt om tehniga edesi 
lännü ja ei olõ vaia inämb 
põrgu minnä, krematooriumi 

ahi tege tuu tüü är.
A noil, kes vannolõ ine-

miisile lehte tegevä, ei passi 
säänest pakmisõ kuulutust 
lehte panda. Vana inemise 
tahtva edesi ellä, nii kavva ku 
om elopäivi.

SIMSONI ANDRUS

takan ja rüük, et tii uss valla. 
Sõs taipsi, et tuu om mu uma 
miis. Käsù iks ussõ valla tetä. 
Ma rööge vasta, et ma saa-i 
alla. Miis üteï, et no kos sa 
sääl peldikun üleväl olõt, sa 
olõ-i jo kärbläne, a ma mugu, 
et ma saa-i alla jne.

Lõpus käve pääst plõksahus 
läbi ja mõistus olïgi koton.

A tuud alla tulõkit ma mõtli 
saismisõna, tuuperäst, et ma 
istõ peldikun, istõ lavva pääl 
ja uss olï seestpuult haagin. 
Ku ma sis üles saistsi, mõtli 
ma, et piä säält veskisiiva 
päält alla saama.

Peräst olï halv olla, õdagu-
süük söömäldä. Ja tuu surm, 
mis sääl all olï, tuu olï mehe-
vele naanõ, tuu lätú tarrõ ja 
üteï mehele, et mine no esi 
kaema, tii ei hellügi, kas om 
koolnu vai mis.

PALO AILI

Tuurõ kürvidsä koogi
½ l riivitüt toorõst kürvitsät 
(riivit vermišelli muudu, mitte 
liiga peenükeses)
3 munna
½ klaasi hapund piimä vai 
luidsatäüs hapund kuurt
1spl tsukõrd
Veidü suula ja soodat
Jahhu panõ nii palïo, et tulõ 
paras luidsapannkoogitainas.
Küdsä kuukõs. Ku tahat aho-
kuuki tetä, tii paksõmb tainas.

Tuurõ kürvidsä salat
Toorõs kürvits är riivi
Üts põrknas kah är riivi
Sekä är terävämbä maiguga 
majoneesiga (vai majoneesi ja 
hapund kuurt poolõs).

Kipõ kohvikõrvanõ
Äkki tulnuilõ küläliisile saa 
kipõstõ kohvikõrvast tetä. 
Võta pakk küpsissit (näütüses 
«Selga»). Poolilõ määri pääle 
karbist sulatõdut juustu ja 
panõ tõnõ küpsis pääle. 

Võit juustu pääle viil kanee-
li vai küümnit panda, saad 
esisugumadsõ maiguga kohvi-
kõrvadsõ.

KRUUSAMÄE MAIMU

Jaaq aiaviläq, miä ommaq pilte pääl, õigõhe rühmä! Ekkä tulpa saat neli vastust. Nuuq saadaq 
meile ärq seo kuu 10. pääväs!

Minevä kõrd olï vaia ärq 
lukõq joulukuusõ külen olnu 
ilostusõq. 

Kuusõ külen  o l ï  ka ts 
kompvekki, säidse vehverkuu-
ki, ütstõist künneld, katõssa 
ubinat, säidse kõvõrat ilostust 
ja üts tähekene. 

Avvuhinna saa Lipu Brigi-
ta (15) Võrolt.

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

KALKUNA MATI

Otsa Jorh eläs väikun maja-Otsa Jorh eläs väikun maja-
kõsõn mäki ja mõtsu vaihõl. kõsõn mäki ja mõtsu vaihõl. 
Mõni aastak tagasi ostsõ tä Mõni aastak tagasi ostsõ tä 
hindäle mobiiltelehvoni. A hindäle mobiiltelehvoni. A 
üts hädä tulï ka üten: maa üts hädä tulï ka üten: maa 
pääl tuu telehvon es tüüdä. pääl tuu telehvon es tüüdä. 

Egä hummuk pidi Otsa Egä hummuk pidi Otsa 
Jorh ronima lauda katusõ Jorh ronima lauda katusõ 
pääle ja sõs sai külh helistä. pääle ja sõs sai külh helistä. 
Õks nii, et: «Ahto, mis sa Õks nii, et: «Ahto, mis sa 
tiit?» Hummuk olï kell tiit?» Hummuk olï kell 
säidse. 

Ahto üteï, et tä om kotun. Ahto üteï, et tä om kotun. 
Otsa Jorh nõudsõ, et Ahto Otsa Jorh nõudsõ, et Ahto 
piässi tulõma timä poolõ, piässi tulõma timä poolõ, 
et täl om ikäv. Ahto üteï, et täl om ikäv. Ahto üteï, 
et ei saa minnä, et piät et ei saa minnä, et piät 
traktorit remontma. 
Mõnikõrd Ahto õks 
lätú kah ja sõs Jorh 
kõnõï, kuis tä käve 
vanast  t raktor iga 
«Nati» Varstun pruudi «Nati» Varstun pruudi 
puul, uma 28 kilomiitret. 
Tõnõkõrd olli adra kah 
takan. A egä päiv es saa kah 
kävvü ja pruut lätú tõsõlõ 
mehele, et luudus ei kan-
nahta tühjä kotust. Säändsit 
ikutsit lukõ olï palïo.

Ütskõrd helisç Jorh jäl 
hummuku kell säidse ja 
küsse Ahto käest, kas tä 
lätt nelläpäävä jäl «Ljova 
manu» bentsu tuuma. Ahto 
üteï, et lätt külh. Sõs üteï 
Jorh, et täl tulõ säitsme-


