
külmäkuu

Kõik tüü’ tulõ rutto ar’ tetä’, 
koh sa siih viil tilulilu tiit. Jou-
luaigo tohiki-i’ õga jovvaki-i’. 
Tuu aig, mia’ jääs töiest ja tege-
misist viil üle, lätt tuu pääle, õt 
veid´o’ tagasi mõtõlda’: a mia’ 
taa kõik no’ viimäne aastak oll 
ja midä olõsi’ võinu’ tõisildõ 
tetä’. Väiga lühkokõnõ om aig 
tuu jaos. Jalki’ lätt kõk edesi: 
aamõt, kodo, kingi’, tsäärägu-
kõnõ vai kats sõprega, kost kuus 
tuvva’ ja mäntsel pääväl. Üts sitt 
kuu om taa detsembre… Sääne 
närvilinõ, a säälsamah ikäv.

Taa paistus ka’ õgast kase-
tatüküst. Uudisõ’ omma’ kõik 
sääntse’… imeligu’. Loet ja pe-
räst mõtlõt: a midä tuust?  Taa 
ku tuu miis jutuh, kedä advu-
kaat opas: tii’ hinnäst kohtoh 
ullis. Ütskõik midä nä ka’ küü-
süse’, sa vasta’: «mia’ tuust?» 
vai «a putus taa mullõ?». Miis 
saigi’ ullina kohtust minemä. A 
sis tulnu’ advukaat rõõmuga’: 
«No kae’, miis, ma õks anni 
sullõ jo’ hüvvä nõvvo?» A miis: 
«Midä tuust?» Sis advukaat: 
«Ma taha no’ nõvvo iist rahha 
ka’ saia’.» A miis: «A putus taa 
mullõ?» Sääne illos jutt, a tuu 
saa-ai’ tõsi olla’ ja tuuperäst, õt 
kinkõlgi’ olõi-i’ viil õnnõs län-
nü’ advukaadilõ masmalda’ jät-
tä’. No’ läts s´oo jutt külh ko-
hegi’ rappa… A hädä tuust.

Hädä om tuuh, õt ma piasi 
siih kirotamma nuist uudisist, 
mäntse’ detsembre kuu seeh 
Setomaa kohta käve’, a mul 
olõ-õi’ üttegi’ meeleh. Ütte ja 
tõist nii ku’ om meeleh… a nii 
ku’ olõ-õi’ ka’. 

Ummõhtõgi täüdi ma viil 
üte küüsümisõ lehegi’ ar’, mia’ 
mullõ määntsestki’ tundmal-
da’ ülikoolist saadõti, õt mia’ 
taa Setomaa ja Setomaa kaset 
om ja midä ma taast tiiä ja kost 
ma taad tiiä ja midä ma taast 
kõgõst arva. Ku’ nuilõ küüsü-
müisilõ vastsi, sis oll midägi’ 

meeleh külh ja mõistsõ midä 
arvada’ ka’, a no’… mälehtä-
äi’. Vana miis jo õks, kuis ma 
inäp saagi’. 

Midä taast lukõki’ õgal puul, 
õt midä ma tiiä ja midä ma arva 
ja midä ma mälehtä. Tii’, midä 
tiit, a ma olõ jo’ Setomaast nii 
pall´o kavvõndõh. 

Kol’sata versta  — taa om 
õks pala maad. Muidugi’ om 
hüä lukõ’ vai kullõlda’, midä 
sääl vai sääl tetäs, a midägi’ olõ-
õi’ tetä’, veid´okõsõ naa’ läävä’ 
jo’ välismaauudissidõ muudu. 
S´oo om huvtav, nii ku’ ütel 
papp, ku tä käest küsüti, mil-
le noorõbidõ ja ilosidõbi ine-
misi pihi’ omma’ pikebä’ ku’ 
vanõbidõ uma’. Kae’, jalki’ tii 
veereh ja poolõ persega kraavih 
uma loraga’…

No oll midägi’. Määnegi’ 
võistlus oll… kiäki võit. Määnegi’ 
tii tetti kõrda… Määnegi’ selts and 
hindäst tiidä’… Kiäki oll kool-

nu’, kiäki oll sündnü’. Üts valla-
vanõp ütel midägi’… tõõnõ ütel… 
kultuuriedendäjä ütel midägi’… 
Maavanõp tsusas umma nõnna 
jalki’ kohegi’ koh mia’ putu-us 
tälle. Kõik ku «suurõh» kasetah. 
Loet  — ja olõ-õi vanõbat asja ku 
eeläne kaset. Midägi miilde jää-
äs. Määnegi säädüs… määnegi 

võistlus… mää-
negi ministre ütel 
midägi… presi-
dent vai kiä’… 
kiäki oll pur´oh, 
kiäki võtt uulidsa 
pääl hindäl kaad-
sa’ jalast. Jalki’: a 
midä tuust?

Tuust om õks 
siski’ üts vaheh olõmah. Üts-
päiv kai, õt mullõ tuvvas kats 
kasetat ülepäävä kodo postkase. 
Üts om Setomaa ja tõõnõ om 
taa Sirp. Mõni kõrd olõ mõtõl-
nu’, õt pias viil mõnõ õgapää-
vätse «suurõ» kaseda hindäle 
tellmä, hüä hummogu tsäärä-
gu vai kohvi räädom lukõ’  — a 
mille? A mia’ tuust?

Taa oll jo kavva aigu tagasi, ku 
ma arvo sai, õt ilma uudisilda’ 
saa ellä’ külh. Ütesäkümmend 
saast, a vaest inäpki’, tähendä-
äi’ inemisetüküle midägi’. Tii-
i’ targõbast, tii-i’ ullibast, hüä, 
ku’ mõnikõrd vihatsõst aja  — 

tuuperäst mullõ ullistõ miildüs 
Diplomaatia Sirbi vaihõl, ku 
tulõ, no nii pall´o ull ja mee-
rikamiilne kaset om, õt tiiä-äi’ 
kas ikkõ’ vai naarta’. Vai, kol-
mas kõrd kraavih. Vähäbält 
määnegi’ tunnõh. 

Määnest muist uudisist rassõ 
om saada. Kõik nii ütskõik, no 
mis tuust, ku kiäki ollgi’ kõrt-
sih pur´oh  — koh tuu kotus sis 
pur´oh olla’ om? Kotoh vai? Ja 

kõik nuu’ muu’. Taa pääle jov-
va-ai’ inäp vihasta’ ka’. Õnnõ 
rahast nakas hallõ. No mille 
pias taa tiidmisõ iist, kiä’ mää-
nestki’ ull´ust tekk vai viilgi’ 
inäp  — integratsiuuni jutu iist 
viil tingä vällä andma? Võeh, 
hospodi!

Tuud imelisõp, õt ma loe Se-
tomaad. Olkuki õt om veitkest 
ku välismaa… kost ma’ki’ peri 
olõ. Sääntse kodomaa uudisõ’. 

Inäp tunnõ-õi’ kiäki ja, ku no’ 
aus olla’, oõ-õi’ väiga tund-
nugi’… a hüä om tiidä’, õt elo 
lätt edesi, hüä ja kura muudo, a 
lätt. Sääne lämmi tunnõh tulõ 
ja vana ull vannõh, õt ütskõrd, 
ütskõrd, ma viil tulõ tagasi. 

S´oo tähendäs muidugi’: lää 
ummõhtõ ütskõrd tagasi. 

Hüvvä Puja (tervisi Esäle ja Lel-
lele ka õks) sünnüpäivä ja vahtsõt 
aastakka. No, ommõgi’ kõik. n 

Uudisõ’ omma’ kõik sääntse’ imeligu’
Tiiä-äi’, minkõ 
peräst taa 
detsembre nii 
tõistsagamanõ 
kuu oll, küüsüs 
PINO JÜRI. Hüä no’ 
külh, joulu’ tulõva’ 
ja kõik om sääne 
puulpidonõ, a 
muido kuu ku’ õga 
tõõnõgi’. A vaest 
tuu, õt kõigil om 
väiga kipõ ja jää-
äi’ aigo määnestki’ 
halvust tetä’.
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Kõik nii ütskõik, no mis 
tuust, ku kiäki ollgi’  
kõrtsih pur´oh  — koh  
tuu kotus sis pur´oh  
olla’ om? 
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