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* * *

Pilved rebenevad viivuks

päike on punane

aidakatuse kohal

sume jüripäeva õhtu

puuriit on valmis

luud varre otsas

istun lävel ja olen

rahul mööduva päeva

ja tuleva ööga

rahul pori ja kuluga

konnade ja tikutajaga

kes tõuseb ja laskub

ümber mu talu

kuni silmad ei seleta

enam teda lailavat täppi

vidusa taeva all

kuhu jääb ainult

tema otsatu hääl

koos esimeste tähtedega



* * *

Aeg tilgub

mahlana vahtrapuust

põleb oavartena

kaevatud peenramaal

aeg ootab

tühja postkasti juures

mitut päeva juba

üksainus täht

pilvede

ja õunapuude vahel

Vaikus konnad

mööda aeda

hajuv lõkkesuits

aitab sellestki

täna nagu ikka



* * *

Aita mind

tuli

sina mu

sügavas südame

põhjas

sina

rohkem mina

kui ma ise

kivid kasvavad

mu sisse

märkamata

uskumata

mõne halli hommiku

ja tähitu

öö vahel

kui ma uinun

piirpääsukesena

piiritajana

linna kohal

üleval

kõrgel

kuni tuleb

hirm

et need tiivad

et see uni

ei kanna mind enam

et kivid

on all

valmis

ootamas

mu tuli

aita mind



ära lase mul

unustada

sind

ennast

ära lase mul

unustada

kas olen

piirpääsuke

kivi

või uni kus

üks näeb end

teisena

lind kivina

kivi halli

tumma

unenäona

hirmuna

et langen

langen

kuni tuleb maa

tuleb linn

hallid majad

hallid tänavad

hallid kivid

mis ei mäleta

et nemadki

on kord

tulnud tulest

siia

aega ja

ruumi

aita mind

aita mul

mäletada



küsida

mis Maa see on

mis Maa

mis koht

mis linn

mis mina

tulnud sealt

teiselt poolt

korraks

nähes

tundes end

linnuna

tulelinnuna

keset taeva

suurt halli

tumma

und

unistust

olla kodus

olla ära

ei üheski olemises

ei üheski unes

ei üheski kohas

ei ükski meist

kes korra

põlesid

korra kustusid

tulena

tulekivina

unistusena

lennata

olla lend

olla lind

kes elab



ja magab

ülal

taeva pilvede

all



* * *

Väikese sõrmega

torkad läbi loori

läbi Buddha ja Kristuse

läbi seinte ja kauguse

tuulde mis pesitseb

kuuri taga vanas kases

kevade südamesse

mis tuikab siinsamas

su õue su toa

su rinna all

valjult ja valusasti



* * *

Ei ole minevikku tulevikku ega olevikku

hetkede vahel on natuke mulda ja rohtu

tuul mängib poisikese valgete juustega

õuel on lahtine kohver täis siniseid ploome

üheksakümneaastane Saara

naerab telgiukse taga

Buddha magab sealsamas jõekaldal

kuhu ta jäi mu lapsepõlves

vahel kerkib tulvavesi talle varvasteni



* * *

Vikati paned

räästasse. Reha kuuri.

Heinad lakka.

Kuid rohi kasvab taas ja

ei mäleta midagi.



* * *

Kõik, mis kasvab, ei

saa kunagi valmis. Aed,

mets, mured, rõõmud, mõtted.

Sinu kodu ja sina

nende kõikidega koos.



* * *

Kasetüvedel

pikkamisi kustumas

loojangukuma.

Teispool teed kuusiku all

õitsev jänesekapsas.



* * *

Uskumatu: kui

esimest korda taas need

õites toomingad.

Liig lühike on elu

harjumaks kevadega.



* * *

Lepavarjudes

oja voolavas peeglis

võbeled, päike.

Päeva lõõmas jahedust

otsija sealt sind leiab.



* * *

Eluaeg olla ära

eluaeg tulla tagasi

koju õuemurule

mis on nii pehme

ja märg

paljaste taldade all

vana palkseina juurde

mis hoidis sind püsti

kaugel võõras linnas

üksinduses

ära olles

tulles tagasi



* * *

Aegamööda peseb

voolab end puhtaks meie

reostatud oja

aegamööda

ehk meiegi

jõuame kättpidi

teineteist viia

tagasi selle maailma

suurde

otsatusse puhtusse

sinna kus mõistame

et pole sealt kunagi

ära olnudki



* * *

Elu on nii lühike

et õppida elama

õppida olema

silmitsi

sellega mis on

valutava südamega

iseendaga

sinuga

armas



* * *

Täna

ikka alati

las ma vaatan

sinu leebe

pilguga

läbi enda

läbi videviku

mida tuba

ja maailm on

ääreni täis



* * *

Võta mu käsi

raske

ja palav

kõigi nende

ütlemata sõnade pärast

läbi mu januse keha

jõuavad nad sinusse

see on rahu

vahel on hirm

aga see vist ei loe



* * *

Ole sina

mu olemata lapsepõlve

pehme hea

kerge

suveöö

mis katab

mu oma suurte

hääletute tiibadega



* * *

Anda on parem kui võtta

tulla on parem kui minna

tulla tagasi

koju aia kaevu

värava lehiste

mesilaste juurde

sinu juurde

sinuga endast eemale

endast lahti

enda juurde tagasi



* * *

Kerge on raske olla

raske on kergeks saada

hõlpus on olla

kes me ei ole

vaev õppida olema

kes me

päriselt oleme



* * *

Ma tean ma ei unusta

kunagi seda päeva

kui adusin et saan

tänada sind

hea ja halva eest

truuduse ja truudusetuse

rõõmu ja kannatuse

eest � kõige

eest mida olen

saanud tunda

sinu pärast ja

sinuga koos



* * *

Kõik võib kaduda

kanavarbad silmade ümbert

sädemed silmadest

noorus vanadus

uni ja elu

ainult mitte see igatsus

jõuda ära

sinusse läbi su

hapra keha

läbi sinu läbi enda

sinuga koos

kallis



* * *

Sinu äraolemist

nii täis nii täis

aeg ruum aed

metsateed

imelik valulev

vaikus igal pool

sinu tuleku ootel



* * *

Sina mu teine pool

veel elamata elu

viiv päikest

kihulaste ja põdra-

kanepi seemnete

lenneldes

üle vaikiva õue

üheainsa valuleva

küsimusena

küsimisena

seisan ma armastuse

suure sooja pimeda

mere ääres

otsides su kätt

su õlga

teki all enne

uinumist



* * *

Öö piirita valgus

milles korraks

paistab põhjani läbi

terve voolav maailm

mu paremal käel

hingad sina

janusena oleme

vaikinud õhtuse mere rannas

mõnikord Saaremaal



* * *

Puhas ja palav

janu sinu järele

kõige suurem

kõige sügavam igatsus

annab su käe

minu kätte

sinu kahe lause

kahe pilgu vahel

kohiseb tuul üle metsa



* * *

Kui see linn

oleks vaid vaiksem

kui me ise

oskaksime

vaiksemad olla

varem kuulda ja

tunda

kes mis

vargsi liigutab

südames

südame all

näha

neid lõpmata

silmi ja käsi

seda lõpmata

hellust mis

uinub sündimata

kõiges sündivas



* * *

Hääl vilepillis

rõõm inimeses

valgus maailma

kõva koore all

jää

ole minuga

ikka

jälle



* * *

Valge lillevaas

kumamas valgel klaveril

läbi hämariku

sinetava voo

mis kannab mind

endaga

selle maja

selle toa

selle sinuga

kaasa

olen valmis

minema

voolama

hea on

nagu siis kui

mõtled et tikud

ja tulepuud

on talveks

valmis



* * *

Vahel olen teadnud

et ma olen

natuke sina

üks paljudest

sõlmedest

hargneb lahti

kaks olendit

mees

naine

äravahetamiseni

sarnased

samad



* * *

Ärgata keset ööd

unest

ja iseendast

sellena kes

olid

oled

enne sündimist

ei valgus ei pimedus

hämmastus vaid

et olen siin

et olen

ja suutmatus öelda

kuidas see kõik

on päriselt

enne ja teisel pool

suure unustuse

mõõgalööki

mis andis sulle

selle aja

ruumi

ja nime



* * *

Meie vahel

pole midagi muud

kui unustus

midagi meenumas

sinu silmades

sinu väikestes

abitutes kätes

mind pole üldse

kunagi olnudki



* * *

Kui üldse olla

las ma olen siis

väike

üürike

läbipaistev

peaaegu kehata

ja vaimuta

eimiski

millest läbi

saab voolata

olemise

tulemise

piirita valgus

Amitâbha



* * *

Mina olen klaassepa poeg

sina oled klaassepa tütar

me oleme klaassepa lapsed

paistame läbi

iseenda ja üksteise

vahel pühapäeva hommikul

kui poed on juba lahti

tänavad tühjad

autod ei liigu veel

ja esimesed valged pilvekesed

kerkivad üle Toompea



* * *

Varisen sügis-

lehtedeks. Hea on olla

uduvihma all.



* * *

Unustus

läbipaistev sadu

mis joodab

maad

ja peegeldab

taevast

kust

ta tuli

mis peatus hetke

vihmapiisk

või aeg

ei mäleta

enam



* * *

Kõik surelik

on surnud

kõik mis on

pole kunagi

sündinud

su oma

naeratus on

ainus millele

toetuda



* * *

Esimene

viimane kord

olen elus

olen siin

tuul liigutab

lillelist eesriiet

loojuva päikese ees

koerte ja laste

hääled

oja poolt metsa tagant

tee ääres

lõhnavad nõgesed



* * *

Allikas lepiku

all keset videvikku

kajatut maailma

peegeldamas kuidas

valgus saab

pimeduseks

piirita

märkamata



* * *

Kõik on ainult

muld vesi õhk ja tuli

üksteiseks

saamas ja jäämas

meie mõte

või pilk

ei võta neilt

midagi

ei anna neile

midagi

juurde



* * *

Vana ja hallina

läksin ära su juurest

püüdes petta end

oma vilega peoleod

lapsena tulin

sinu juurde tagasi

see suvi

on väga kaugel

mets aga

on mäluta

mäluta



* * *

Iga arusaam

tuleb omal ajal

su väikesed käed

mu karedail põskedel

esimene lumi

alati kellelegi

esimene

kellelegi

viimane

kord



* * *

Olen korraga

ämblik ja kärbes

vang iseenda

võrgus kes

vahel õhtuti

unistab kerida

kokku üheks keraks

kõik need otsatud

kleepuvad hingeniidid

heita nad

sinisesse tulle

mis vahel

lahvatab üles

meelepõhjast

une ja

virgumise vahel



* * *

Vikerkaar on

minu ja

maailma

minu ja

sinu vahel

värviline

ilus

kohutav

vahel terav

kui nuga

ükskõik kas

öelda et elu

on uni

või õnn

või kannatus

mis sest muutub

ehk ainult värv

aga mõlemale käele

jääb lumine mets

nagu kümne aastagi eest



* * *

Rõõm

vaikne

rõõm sellest

vaikusest

millele iga

hetk uuesti

joonistab midagi

puhast

peatab mu näo

su mõlemas

silmas

peatab

hetkeks

kõik



* * *

Otsata peegel-

piltideks jagunenud

üksteise silmades

sina mina

palju palju

meid

ja valgus

meie ümber

meie vahel

meie sees



* * *

Vihm

või lumi

veepiisad

akna all plekil

linna südametu

süda

sulamas

hämaruses

kauguses

mis on

nii lähedal

igal pool

jah

olla

olemas olla

vahel

mõnikord

natuke



* * *

Kurja

vist polegi

ainult valu

sadamas udu-

vihmaga alla

talvekuutaevast

kasvamas

sisikonnast

üles

aastate tagant

jagamatult

sinu

minu

meie mõlema

valu

arusaamise

armastuse

vasak pool

valu

valutava

südamega

ära

jäta

meid

üksi



* * *

Igal pool

saab õnnelik olla

kõik võib

olla kingitus

ühtviisi

suured

kohutavad

kiiskavvalgete

mägedena

teisel pool

kannatus

rõõm



* * *

Aeg peatub

ja saab

luuletuseks

ta võtab mind

pihku kui linnu

ja vaatab

mulle otsa

silmaga täis

tähtede

põgenevat valgust

linna hääled kõik

eemal

ohutud

kuskil

elab ta

oma elu

sipelgapesa

ilmapuu all

küünlakuu

sügavas

lumes



* * *

Sõnad mõtted

eesriided selle ees

mis nad

peaksid tähendama

seletused

õigustused

filosoofiad

sünteetilised

käte-

pesuvahendid

igaühele oma

pääsmine filosoofias

pääsmine filosoofiast

tee

tagasi

vaikusse

puhtusse

koju



* * *

Raagus vahtrad

Pärnu maantee ääres

linna südames

meenutamas et

puid on

alati

rohkem kui

inimesi

kuni maailm

elab

on ta

roheline



* * *

Võib ju

olla vaba

vabadusest

olla

hirmuta

hirmu ees

teada et

vihkamine

ja armastus

ei olegi

eri asjad

nagu kõik

muugi



* * *

Aegamisi tuhmub

unes nähtud luuletus

ilusast tüdrukust

heledal liival

teispool sillerdavat vett

see oli kellegi

teise tehtud

ja loetud

ning igatsus pudeneda

liivana üle ta jalgade

oli kellegi teise

sinu

oli ainult see

uni kust

sa ei

saanudki lahti



* * *

Lauldes pojale

kes tukastab mu süles

�kus te lääde vasta üüda

vasta üüda vasta kuuda

vasta helgasta ehada�

mõistan äkki

et see on see

ajatu laul ise

mis jõuab temani

läbi minu

väike pehme soe

piimalõhnane

tombuke elu

suigatamas

esivanemate laulu

nii väikesed

sinu väiksuse kõrval

kõik suured

asjad

ja sõnad

saatus

rahvus

kultuur



* * *

Kaugelt lähedale

tulija

arusaam

igal pool

oled vaid

siinsamas

mänd meretuules

sambliku hall habe

kiikumas oksaga

kaasa



* * *

Dana paramita

Sellest

punasest

lõhnavast maasikast

mis ma tõin sulle

õhtul hämaras

niitmast tulles

ei jäänud muud kui

iiluke punane kuma

paistmas

tulemas meelde

une ja ärkamise

une ja

une vahel



* * *

Ons armastus

midagi muud kui

kaks pisarat

mu silmades

kui laps

sikutab kahe peoga

mu juukseid

ja kiljub rõõmust



* * *

Rääkida me oskame

kuulata me ei oska

olla mõni viivgi vait

ja kuulatada

vana maja vaikimist

ritsikate sirinat

pimeda ja uduga koos

valgumas üle

ussaia ja õue



* * *

Poeg avab silmad

naeratab ja

uinub uuesti

naeratus

nagu päikesepaiste

milles korraga

muutub

terve maailm

mõnikord

pöördumatult

päriselt



* * *

Orava hüpe

kõnniteele varises

tammetõrusid



* * *

Kärbeste sumin

vanas köögis vaikus mis

sumiseb kaasa



* * *

Kahe tuulehoo

vahel ulatub õue

ritsiklinnu hääl



* * *

Väikesi valgeid

liblikaid tõuseb lendu

iga sammu ees.

Vihmasest päevast rohi

on veel märg. Rajune öö.



* * *

Teist kolmandat

päeva külm vihm

maadligi

valmiv vili

kurekatlad

ja mu meel

adudes

kui abitu

on kõik elav

adudes

oma üksindust

kõige elava ühist

üksindust

suure halli külma

vihmase taeva all

üksindust mis

meid liidab

üheks pereks

selles suures

taevaaluses kaitsetuses

mis ongi

meie kodu



* * *

Kõik ühes

üks kõiges

vaim kehas

keha vaimus

imelik tavalises

tavaline imelikus

mesilassülem

kirstus vana

hüljatud talu

pööningul



* * *

Südamevalust

märg rohi

mõlemal käel

äiatarid ja kellukad

südamevalust

pilved

päevaloode pool

südamevalust

hämaras sulavad ühte

nurm ja mets

südamevalust

leppimine

selle koduga

selle õhtuga

selle ööga

südamevalust

magavad lapsed

ritsikad akna taga

kuslapuus

südamevalust

rõõm



* * *

Alasti oled

sügises

sügis sinus

sügis tulemas

majja aknasse aeda

tulemas meelde

et maja

jääb tühjaks

ja vesi anumates

jahtub jäätub

sügis üks

selle suure kurbuse

nägudest

mida

hüütakse

ajaks

mille

kasvava varju

all

seisad sa

alasti laps

luuletades

armastusest ja

surmast



* * *

Välgatus su

tunasest ilust

luitumata

pildil kus hoiad

süles meie

esimest poega

kõik muu

ammu sulanud

arusaamiseks

et ikka

ja alati

on hilja

on liiga hilja

päevpäevalt

on mul enam

häbi et

ma ei kirjuta

sinust

aga sulle küll

sulle ikka

alati
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