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Leila Holts



Noori autoreid / 2006
Leila Holts

Leila (24) olõ peri Põlvamaalt Kähri külast, parhilla elä Vahtsõliinah Inglüsmaal 
(Newcastle'ih). Kiäki om koskil ütelnu, et võrokõsõ nakkasõ kirotama kotost 
väläh ollõn ja seo pidä mu man kah paika. Väega tähtsa om muq luulõlõ kodo, 
luudus ja rahvaluulõ ni perimusmuusiga, kost olõ saanuq laulõlõ viisiq. Seod 
või nätäq muq 2006. aasta radokuuh esitledü raamaduh "Põimaja kuu all". 

Parhilla võõral maal. / lk 6-13

Carolina Pihelgas

Carolina (20) on just naasnud Vaikselt ookeanilt. Aastajagu purje­
tamist väiksel jahtlaeval, tuult ja laineid. See tõi ta luulesse mere 
ja üksioleku teemasid ning imetlust looduse vastu - merekaldad, 
ookeaniavarused, puulehena rippumised ja kalade uni. Kirjutades 
Carolina pikki ridu ei vea. Jääbki rohkem ruumi helgetele mõtetele. 
Hetkel aga uurib Carolina liblikate elutsüklit ja õpib jälle kuival maal 

toime tulema, / lk 14-21
kriips

kriips (19) vaatab vastu elu parimale aastakümnele (nu vähemalt teoreetiliselt parimale). Pooleldi Ida-Virus ja 
pooleldi Tartus elamine on teda õpetanud kontraste paremini mõistma, aga ka rohkem armastama. Liikuma 
lükkab vaimustumine. Ja kirjandus? Selles peitub võimalus olla siiras. Ja aus, kaotamata mängulisust. Kirju­
tamine on võimalus vabaneda painetest, mis tekivad igapäevase, mõnikord mehaaniliseks kiskuva verbaalse 

suhtluse ja muidu asjatamise taustal. / lk 22-27

Hanna Kangro

Hanna (20) luuletusi olete ehk nüüdseks lavalaudadeltki kuulnud. Ridadevahelised asjalood 
on aga muutunud pingelisemaks. Kasvanud on talvest kaasa tulnud tüütu ärrituse plahva­

tusohu. Lahendust tõotab aga tolmu ja vihmavee põrkumine. / lk 28-33

Bruno Mere

Brunole (21) meeldib rattaga sõita. Kui ratast ei ole, siis kõnnib. Lemmikkirjanikud on vist Dostojevski ja 
Lawrence Norfolk (aga neid on veel). Teeb hea meelega sporti. Bruno õpib Tartu Ülikoolis bioloogiat. 
Püstitab telklaagri ning uitab mööda Tartut ja Lõuna-Eesti kaunemaid paiku. Rännuteel kohtab kilpjalgu 

ja põdrakanepit. / lk 34-39

Edvin Aedma

Edvini (23) vahvad kirjutised ja pildid olid esmakordselt Rõhu kolmandas 

numbris. Nüüd aga sellised mõtteread. Kui Räpakassi käest küsiti, mis ta 
maailma hetkeseisust arvab ja mis on teoksil Tulevikus, siis ta vastas, et 
Maailm on noor, huvitav ning värviline, sõnad on ilusad ja mõtted sõbra­
likud. ..Tulevikus kavatsen ma loomulikult selle kõigega edasi mängida 
ja päiksekiireks olemist õppida," lisas ta pärast lühikest järelemõtlemist. 

Tuumapommikohvik on retkel maailma viimasel hetkel. / lk 40-45



Aron Heel

Aron (23) lõpetas sel aastal Tartu ülikooli ajaloo eriala. Kas nüüd ongi hetk, mil tuleb valida eluplaan, hakata inimeseks 
ja otsida õnne? Aron tahab saada targaks ja loeb palju. Lemmikud on Hemingway ja Fitzgerald, hetkeavastus Doctorow, 
Salinger, Vonnegut, Kundera, eesti omadest austab Ristikivi. Tahab jälgida inimmõtte arengut, kõik loetu annab midagi 
juurde. Kohe näitab meile ühe skisoidsete kalduvustega noormehe järjest mõistatuslikumaid rännakuid Tallinna vana­

linnas. Püsige joonel. / lk 46-53

Aili Trumm

Aili (19) töötab hetkel Apollo raamatulaos ja selle kõrvalt 
lõpetab laomajanduse eriala Tallinna Transpordikoolis. Loeb 
enamasti fantaaslaklrjandust ja elulooraamatuid. Eriliseks 
lemmikuks on Terry Pratchett. Lisaks on Ailil piiramatu huvi 
filmi vastu. Muudkui klõpsib seebikarbiga pilte teha. Nüüd aga 
poeme temaga poolväikese sabakuradi hingeellu, kes üritab 
tulutult talumehelt kana nuruda ja saab vastu lõgemeid. Ei 

puudu ka pull Herbert. / lk 54-55

Liis Pallon

Andre Purret

Andre (18) lõpetas just 
Tartu Mllna Härma Güm­
naasiumi ning kavatseb 
nüüd ülikooli edasi õp­
pima minna. Loeb nii 
novelle kui romaane.
Novellidest istuvad eriti 
Edgar Allan Poe ja Lev 
Tolstol omad. Romaanikirjanikest on parimad Camus, 
Kafka, Hesse ja Salinger. Meelsasti sõidab lumelaua­
ga. Andre viib meid vaatama Nadia traagilist lõppu 
ja räägib täiusliku maali saanud Hispaania kunsti­

kogujast. / lk 56-65

Üldiselt on Liis (22) viks ja viisakas. Arvab, et tänaval kõn­
niks Rõhu lugejad temast alati mööda - enda arvates on 
ta sama märkamatu kui mõned head raamatud. Mis on 
hea raamat? Hea raamat muudab lugeja elu. Paneb ümber 
hindama tema tõekspidamisi ja väärtusi. Avardab vaimu
(nagu teeb näiteks Mehis Heinsaare "Artur Sandmani elu"). Mõned keskealised naised jätavad maha oma abikaa­
sad. Mõned keskaelised mehed aga näevad oma armsaid naisi hoopiski uues valguses. Liis avastas Heinsaare 
mõjul oma hinges uued dlmensoonid - majavammlst räsitud hooned, pilgeni täis raamatuid, mille lugemist Eesti­

maa vihmane suvi Karlova puumajas just soosib. / lk 66-68

Piret Kriisa
Piret (21) õpib Tartu Ülikoolis kirjandust. Suur Eeskuju on Hermann Hesse. Oluliseks peab 
läbivat eneseotsingut ja pidevat kahtlemist. Armastab kohvi, šokolaadi, kevadet ja sarja 
„A-team". Piret kirjutab Vahur Afanasjevit lugedes, et mitmed rasked asjad on hoopis 

lahedamad ja vabastavamad läbi satiiri vaadates. / lk 69-70

Eva Elise Oli Madli Rohtla

Eva (17) arvates on kirjanik nagu geograaf, 
kelle elukutse on üles märkida jõgede, 
kõrbete ja mägede asukoht. Kirjanik teeb 
sama, koostades elutõdede atlaseid. 
Maailmakaardil teeks ta punase risti Tartu 
kohale, Vanemuise taha. Lisaks kirjan­
dusele ei suuda Eva elada ilma taeva ja 
kohvita. Ning muidugi kunst, kunst, kunst. 
Eva võidutöö Virtuaalkassi arvustuste 
konkursil on Jüri Ehlvesti imelikust proo­
sast. Toob meelde need lasteraamatud, 
mille avamisel hüppavad sealt välja vär­

vilised volditud loomad. / lk 71-73

Madli (17) on Tartu tüdruk, kes ennast 
eriti iseloomustada ei oska. Üllatus, 
üllatus. Ta peab end üpris enese­
kriitiliseks ja sooviks omada rohkem 
tahtejõudu. Ometi püüdleb vaikselt 
täiuslikkuse poole. Erloskused: Ini­
meste joonistamine, tervete õunte 
poolitamine paljaste kätega. Lem­
mikraamat on Bulgakovi "Meister ja 
Margarita". Tänapeva eesti kirjanduses 
hindab Madli kõige enam ausust ja va­
hetust. Ei meeldi liiga vaba ja laenude- 

rohke keelekasutus. /lk 74-75

Kaupo Kuusma

Tabasalu poiss Kaupo (19) teeb ühe asja kohe selgeks - ta pole kirjanik. Autor? Võimalik. Ta lihtsalt 
üritab väljendada suundi ning ideid, mis "tema maailmas" keerlevad ning teda väänata suudavad 
(enda maalimas oleme ju väga mõjutatud kõigest ja kõigist). Kirjutama tõukavad Kaupot sotsiaalsed 
ja ühiskonnakriitilised teemad. Oma arvustust kutsub kritselduseks. See võiks huvitada Inimesi, kes 

samuti peavad omaks teesi: KÕIK ON VABATAHTLIK / lk 76-77



*-effa Holts

lono maa 
tõnõ kiil' 
tõsõq mõttõq 
tõnõ miil'

elä katõ i/ma vi 
kats' erinevat kotust 

m|nkä vaihõl om mei 
om maa

om tuhandit miile 
teirgul linnata 
tuulõpujal tuisada

ma9 elä katõ ilma
a söä om üts' 
katõs rebitüq 
mõlõmba tüküq 
tsilgusõq verd

jaanuar 2006)





varajane kevväi 
sitt aig om 
pori käü põlvini 
m vihma satas 
külma keväjäst vihma

no õdaguq 
ommaq ilosaq 
vihmätseq 
romantiliseq 
vai ku päiv luuja latt 
uulitsatulõq 
mängväq lumpõh 
vihmäviih 
murdusõq näide



Maq tiiä, et olõ halb
Et mu heng hõelust hõõgas
No ei jõwaq kõik aig naaratadaq
Ollaq hää ni kõkkõ mõista
Saagõq ütskõrd arvo
Maq olõ õnnõ
Ineminei



Kipõ ja mõro
om põimukuu lõpp
pihlaq puuh
ni floksiq aiah
ruusõ makus hõng
Ei kataq inämb õdagut
ubinaq
hõngasõq
ni vahtsadanuq
vihm





tuul väläh umaette kõnd' 
taivast lummõ pudõnõs 
latõrnaq laulvaq meile 
ku kallistamiq kõnnitiil

helbeq pisäris suuris 
sulassõq suq silmi seeh 
vaikusõh püvvä suq mõttid 
saq hoiat minno kimmähe

om mõttõldaq kõik muu 
miä toimus ümbretsõõri 
inemiseq lääväq müüdä 
näq jääväq meile vööris



Ma taha herädä 
suqka üteh egä hummok 
sinno mudsahta 
hummogutsi huuliga 
käkki hinnäst 
suq kimmähe üskä 
nigu kassipoig 
õnnõlik kassipoig



C
ar

ol
in

a P
ih

el
ga

s

Q- t Q.
05 JO -o

"O co co
CO -* >CD +-»CO C/3 W

■O E JS

■D 5 c 
£ ra ® 
n 13 c
-4-* — ^
CD 3 == 
CO 3 *0> ^ ^

<D Xi| 3

2 eo

CD E

eo ss
CO w

:0 CSr t eo
S D
M W CO

CO "Ts >
_Q CO CO

CD CO -Q
cr E o­

TT CD .3
-J CD N
2 M CD

wflM■»i/«a
frME

E
yE
[3pr*
Ejl■•j

*8 ■«?

TCco eo

:C0 CD 
:CQ -Q



bB[iš^ubo>l no 26[6m uM 
ben bevinnõ^ l9b9gBl 

9tsu BOföimBBBm 

bBvua^BBi^ b9gniri 
BQBV Jl9a>liBV 

tl9S>Ü6V 

6Q96 Bmo bBVBtOO 
29iuu[ 9bn9^B 9tsinnbl 

6H6J 6>l

u>lsu lebomH 
bsn bevusu 

2^98ub9miq t9 
BBS i9 bsm9n

Mu majas on kodukäijad 
lagedel kõnnivad nad 
magamistoa usts 
hinged krääksuvad 
vaikselt väga 
vaikselt
ootavad oma aega 
kinniste akende juures 
ka täna

Pimedat usku 
usuvad nad 
et pimeduseks 
nemad ei saa



■r

Olen üks leht, 
ripun raagus ja viljatul 
õunapuu oksal 
vanaema tagaaias,

kevadel

võetakse maha, 
sammal siis okstel leebub.

Võtke mind kuulda - 
järgmisel kevadel tahaksin 
olla viigipuu vili.



Mõni minut pärast päikesetõusu kõnnin kastesel külmal niidul 
ja korjan paar lille, mille nime ma enam ei mäleta.
Korjan, et mu tagasihoidlik laud saja aasta vanuses talus oleks 
ilus, kui ma oma hommikuteed joon

pool tundi hiljem.

Tagasi tulles ma mõtlen, et huvitav mitu päikesetõusu tagasi 
ma sind viimati nägin ja kuidas

sa lõhnasid.

Ja siis lööb mu süda ühe löögi liiga palju.



Isfegi keset ookeani 
päevade kaugusel maast .: 
lendavad üksikud mere li onud 
pesapuuta erakud,' 

klanni ei küulu nad.

Mina istun ja vaatan pilvi 
ja merd lõpmata. - * .

Looduse sügavaid silmi, 
lootes kunagi silmata maad.



Seisan'kaldal 
nagu rannaküla laps 
kes pärast aastaid 
naasnud.on J<oju - ' 
ja oma imestuseks näeb ■ 
et meri on jääs ‘
just

nagu
siis

Mõni asi lihtsalt on jääv





Hommikul tõustakse vara
enne kui mošeed kutsuvad palvusele
jõuab veel tassi magusat kohvi juua

Valgest ja sinisest mosaiigist linnud 
kõrgemale
mošee seintest ei lenda
kuigi pilgud on neil suunatud ülespoole

(Nagu ühel naisel kelle nägu kaetud 
ja vaid tumedaid silmi on näha)

Ühe või teise jumala poole



kriips

(karlovas)

mõtleks vaid
see on su esimene vihm ja 
tartu äärmised tänavad 
pestakse inimestest puhtaks 
mööduvad autod ei usu et 
kusagil korruste vahel 
tehakse ikka veel suitsu 
juuakse heledaid jooke sest 
armastus maksab vähe

mõtleks vaid
see on su esimene vihm ja 
enne kui sadu saab läbi on 
kodutu poiss löönud katki 
kollase puumaja akna

mõni päev pärast seda 
ei ela seal enam ühtegi 
mees viidi öösel haiglasse 
kass otsib tänavalt süüa

mõtleks vaid
see on su esimene vihm ja 
varsti sa oleksid haige kui 
pudel su katkises kotis 
jäänuks kauemaks suletuks

ja keegi su käest ei küsi et 
mida sa teed siin üksi

kui kõik on liigagi selge siis 
milleks küsida üle





Foto: Toomas Liivamägi
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(K)

sinu karkassi mõradelt murduva 
laternavalguse varjus 
dešifreerisin vastuseid kõigilt su 
kaunilt kaarjatelt luudelt 
surusin kõrva vastu su selgroo 
nõudlikult painduvat kurvi 
otsisin läbi su ribid ja lugesin 
lõpuni läbi su peo

keegi meid eile ei näinud kui leidsime 
varju su köögitapeedist 
akna all haukus koer ja 
naabrid (vist) vaatasid teleseriaale 
jätsime sõrmejälgi su valgele 
vaibalaadsele laele 
sõnadest leitud väljapääsust 
viis otsetee tegude sisse

lõpuks lõikusid sõnadki sõrme nagu
kitarrikeeled
sa ütlesid
meie ei lõpe kunagi

armas
mina sain ainult otsa



ma leidsin su ühest rahutust 
rahutust kannatamatust 
külmast eelsuve-õhtust kui 
hommikus oli halla 
ma läksin su tänavast läbi 
su sillalt vaatasin alla 
ses peaaegu-kevades oli 
spetsiifilist tartu-nukrust

ma luban et enam ei kalla 
su pluusile punast veini 
nii meelega kogemata et 
võtaksid riided seljast 
võib-olla siis lased mind tuppa

võib-olla siis puhkab välja 
me ära kulunud tutvus 
su elutoas tukkudes rahu leiab 
mu enesehävitusuhkus



kevadine

ta tuli jaamahoonete varjust
läbi kinni naelutatud akna
üle katkise katuse
tehase-eelselt tühermaalt
astus hallilt lumelt asfalteeritud kõnniteele
sirgete sõrmede vahel suitses sigaret
silmad hõõgusid hämaras hommikus kui
sulatas kiiruga lombid lahti lakkus trepid libedaks
puistas kolmandalt korruselt jääpurikaid
jooksis korstna alt lume lahti
pettis mu kaelast salli
meelitas seljast mantli
ja järgmisel hommikul oligi

+38 °C
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varjud nii teravad 
lõikavad endale sisse 
tilguvad tahket verd

tänasest hakkas vasak käsi värisema 
mahakantud aeg

see talv
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õhtud ei päästa meelepette vabariigist 
kui ehk hommikud

kuna võtab maad üksildus -

õhtuti
hingest tahaks midagi välja lennata
tuhat lendlevat lehte
kaaluta olekus defineerimata tundmust



tehas

lagunenud närtsinud ilu
krohv mis ei oota enam oma aega
koorudes aja atribuutide toimel
märkamatuks sitaks me jalge all
kunagine rütm ja seaduspärasus läheneb siin kaosele
või millelegi mille nimi on kunst



«Kunstniku poja surm leegitsevas maasturis"(SL Õhtuleht)

rabelevas tuhinas
igal teisel siht
igal kümnendal sihitus
hulkujatel olematu eksistents
nad ehk teadlikud
sellest illusoorsest vaakumist
lehtede kuhjumisest kontori aknalauale

kaugusesse tarretuv pilk 
pooletunnisel lõunapausil



täna lendas me luulefraasides kulunud 
lind
kiirtuules läbi bussiterminali
kuhugi valguse kätte
ehk pani mõne uue rohelise bussiga
lineaarset siluetti
varese ruletti

aegade alguses 
maitses surm magusamalt 
täna oled meile jalgu jäänud 
urbanismieelne jääk 
närune kes jääb komast üle 
Paras!
on 21. sajandil paslik öelda

juba tunda tolmu tõusmist
linnauulitsal plõgistades
viiendat kuud piinlevad naisejalad
nüüd väsinud
uut rütmi otsivad
tolmu ja vihmavee põrkumisel
lõhn
(seletamatult hea) 
annab märku

saabumas
reinkarnatsioon



34 Telklaager (armastusest suvise Tartu vastu) / Bruno Mere

HOMMIK
Kirjutasin täna ühe luuletuse. See oli siis, kui ma kohvikus istusin ja päeva 

esimest Pernod jõin. Kiitsin luuletuse heaks - ei olnudki ammu ühtegi luuletust kirju­
tanud. Päris hommikul röstisin omale saia. Kusjuures aja keerasin hästi maha, et saiad 
rutem valmis saaksid - saingi kähku söönuks. Ärkasin juba enne kahtteist, ja see on 
vara, sest läksin magama, kui päike oli juba kõrgel, kui kõndisin läbi Tartu kodu poole, 
pea huugamas rohkest suitsetamisest ja Emajõe luhad paksu udu täis - tõotas tulla 
päikseline päev. Ja tuligi. Ärkasin enne kahtteist, sest päike paistis vanaema toa aknast 
otse pähe, olin kõvasti higistanud. Võibolla sellepärast ärkabki vanaema nii vara, et 
päike segab. Magasin sellel päeval vanaema voodis, sest kui ma koju jõudsin, magas 
mingi tüüp minu omas, vanaema oli läinud surnuaiale lilli kastma. Ta sõitis esimese 
bussiga, sest surnuaed asus teises linna otsas. Kui ma enne kahtteist ärkasin, röstis 
vanaema mulle kohe saia. Ta oli juba kodus. Ma keerasin aja maha, et need saiad 
rutem valmis saaksid.

ÕHTU
Kaks kurge istuvad ka küünikatusel. Ka. See tähendab, et on seltskond. 

Tegelasi on teisigi, aga kured on peamised. See tähendab siis, et mina ja need kured, 
neid on kaks, küünikatusel. Kivihunnik, kus ma istun, ei ole õigupoolest kuigi suur. 
Nagu ka kurbus, rõõm, rahulolu ja rahulolematus. Kõike on mõõdukalt. Olen koordi­
naatide alguspunktis, keegi ei tea, millisesse suunda ma liikuma hakkan. Ehk kodu 
poole, aga mis ilmakaares see asub, kus on ta omadussõnade paljumõõtmelises ruumis, 
antonüümide rägastikus? Ei tea. Ma püsin paigal - võngun vaikselt nulli ümber. Siia- 
sinna. Sukeldun ehk mõneks hetkeks sellesse nulli(?) - olgugi, et istun kõrgeimal tipul 
sellel alal, kivihunnikul, trenaažitoru kaanel. Ümberringi nõgesed ja putked - rohi. Tulin 
siia selleks, et kohata sisalikku, aga teda ei ole. Ta jäi tulemata ja ega õigupoolest pol­
nud kokku lepitudki. Mis teha, vajusin mõneks minutiks oma nälkjaunne, metsistunud 
tikripõõsas torkis valusalt jalgu, aga ma ei liigutanudki. See hirmutaks sisalikku, kui ta 
ikkagi peaks tulema.

Kõik on käe-jala ulatuses, olen keskel, kusagil nullis - tähendab: tuleb võtta 
suund. Kui ainult sisalik nii kangekaelselt ennast näitamast ei keelduks! Suures plaanis 
lahendaks see kõik, paljugi. Mida veel silmas pidada? Päike on juba madalal - õhtu - 
sisalik võib olla juba jahtunud, ta on kõigusoojane.

Taevas püsivad helehallid pilvetriibud, helesinisel taustal. Veel on valge, 
kured tõusevad katuselt õhku, et metsa taga soos konni püüda, nad jõuavad enne 
pimedat lahedalt tagasi.



PÄEV
Läti piir ei saanud olla kuigi kaugel. Tee pidi viima külla, aga mis ajal - mis 

ajaks ma pidin sinna jõudma? Selsamal õhtul? Külas pidi toimuma pidu. Tahtsin ma 
sinna jõuda? Teadsin, et külas on kirik ja mägi. Võib ainult oletada, et kirik on mäe otsas 
ja tee ikkagi viib külla.

„Kui palju on külla maad," küsisin ühelt vastutulevalt ratturilt, noorelt kurbade 
silmadega mehelt.

Päike paistis juba ei tea mitmendat tundi lagipähe, kärbsed tiirlesid ümber 
higise otsaesise.

„Mis külla?"
Selge, järelikult on veel kaugel. Mis küla? Ma ei tea, mis küla! See, kus on mägi 

ja kirik - see küla! Kirikuga küla, küllap on surnuaedki.

Tee oli kitsas ja tolmune, autosid ei sõitnud ja keegi ei keerutanud tolmu üles. 
Sõin maasikaid, pühkisin käeseljaga otsmikult higi, mul ei olnud neid paberist rätte. 
Puud ümberringi olid madalad, aga hoidsid ikkagi üle tee kaardu. Mõtlesin: "Mis siin 
hääletada, siia ei mahu auto sõitmagi!" Lootsin ma hommikul tulema hakates tõesti 
hääletada? Päike teeb inimese veidraks, pea läheb sassi, eesmärk puudub. Mööda teed 
saab külla, sealt pittu - poest saab viina - raha mul küll ei ole! Tahtsin juua, aga teeääred 
olid metsmaasikaid täis ja ma sõin neid suutäite viisi, vett ei olnud kusagilt võtta. Määri­
sin ennast ülepea sääsemürgiga kokku ja keerasin kilpjalgade (Pteridium aquilinum) 
alla pikali. Uinusin peaaegu kohe. Ärkasin, aga päike oli ikka veel kõrgel. Koperdasin 
sõnajalgade alt välja, tahtsin ikka juua, nüüd juba kindlasti viina. Aga midagi ei olnud.

Tegelikult võis juba õhtu olla. Võis olla tühi tund kolme ja nelja või nelja ja viie 
vahel. Tee tegi mõlemal pool käänaku ja kadus silmist. Risttee. Pöörasin rohtunud teele, 
mis võis olla vana siht. Kõndisin sihi lõpuni ja tagasi, siis läksin jälle edasi.

HOMMIK
Tõusin mäele. Taevas oli kesksuiselt sinine, ühegi pilveta, ainult soojavine 

silmapiiril. Nägin seda hästi, see väreles nagu sääseparv. Teel mäele läksin mööda 
ühest majast, mille kõrval puid lõhuti. Mees sirutas selga ja vaatas mulle rõõmsate ja 
kuidagi teadjate silmadega otsa. Ta hakkas juba tere ütlema, aga siis äkki keerasime 
mõlemad oma vaevu naeratavad näod kõrvale - päev veel ees, seda ja teist võib juh­
tuda, äike võib maja põlema panna, kaev võib äkitselt tühjaks saada, tuttavatelt võib 
tulla halbu uudiseid - mis siin kiidelda või ilmaasjata loota.

Mäejalamilt ei paistnud midagi - üks metsane küngas. Lootsin siit ülevalt vist 
lagendikku või avaramat vaadet leida, aga oli hoopis kirik ja surnuaed. Surnuaial tehti 
siin ja seal haudu korda, ümber madala kirikutorni tiirlesid pääsukesed, istusin vilusse, 
saatsin hommikut keskhommikusse, lugesin raamatut.



HOMMIK
Sääse- või kärbseparv tiirles pargi kastese rohu kohal. Imestan hetkeks, 

miks ta koost ei lagune, ei haju, aga siis meenuvad vastavad reeglid ja salapära kaob. 
Tekivad uued küsimused, millele ma mõelda ei viitsi, aga küllap on neilegi vastused. 
Ärkasin hommikul selle peale, et mu tuba oli vingu täis. Läksin ruttu trepist alla ja nägin, 
et vanaema põletab pliidi all prahti. Nähtavasti ei tõmmanud üldse, sest paks valge 
suits keerles pliidiuksest tagasi tuppa. Katsusin siibreid, need olid küll lahti. Avasime 
kõik uksed-aknad ja istusime vanaemaga välistrepile. Vanaema arvas, et peaks lille­
peenraid kastma, vihma polnud ammu sadanud. Mesilane sumises uniselt äraõitsenud 
pojengiõites - oli väga palav. Ütlesin vanaemale, et ma ei jõua ära oodata, millal köök 
tuuldub, et seal kohvi teha ja hommikust süüa. Läksin niisamuti välja. Tundsin mille­
gipärast, et mul on palju asjatoimetusi. See oli muidugi ekslik. Nagu selgus, ei osanud 
ma kesklinnas midagi peale hakata. Pealegi tundsin ennast halvasti - olin vingu ikka 
sisse hinganud. Palav oli ka. Jõin ühel terrassil Coca-Colat, tühja kõhu peale mõjus see 
halvasti. Lõpuks jäin pargipingile magama. See võis olla nii üheteistkümne paiku.

ÖÖ
Ja jälle oli õhtu läbi ja ma mõtlesin, miks küll ei mäleta ma midagi, mis täna 

tehtud? Lihtsalt, kuidas on möödunud päev? Mida teinud, mida mõelnud? Üks ja teine 
asi ei püsinud enam meeles. "Olen ma täna söönud?" Kui füsioloogia sellest teada ei 
annaks, sureksin tõenäoliselt nälga. Ja siis ma taipasin - see on unekultus. Kõik on uni, 
kas ma siis parasjagu ärkan või sätin magama. Ei ole muud, kui üks uuesti ja uuesti 
uinumine või jälle ja jälle ärkamine. Ja needki sõnad ei tähenda midagi peale protsessi 
enda, nad ei ole eristatavad, nad on protsess ise, aeg ise - hommik, õhtu, päev. Ja 
see ongi uni, et algusele ei pea järgnema lõpp ja lõppenu ei pea olema alanud - ei 
lõppu ega algust. Uni.

HOMMIK
Hommikul jäin iseendasse kinni nagu ööliblikas, kes valguse poole lennates 

leiab ennast viimaks lambikuplist - kõik. Vajusin kohviku pehmesse tooli ja jäin läbi 
klaasistunud silmade kohvikurahvast silmitsema, kusjuures, olin nagu puuri pistetud 
loom, kes läbi trellivahede välja vaatab ja mitte selleks, et teisi vaadata, vaid selleks, et 
näha, kes teda ennast vaatavad - olin lõksus, kõik oli nässus, empaatiast polnud märkigi 
- tahtsin koju. Aga tellisin hoopis 4 cl Pernod.

Päike võis juba kõrgel olla, aga täna oli juba hommikul pilve läinud ja nüüd 
sadas. Inimesi liikus sisse ja välja. Need, kes vihma käest tulid, tegid imelikke nägusid. 
Tüdrukud eputasid oma märgade juustega ja said põhjuse, et ennast peeglist põhjali­
kumalt üle vaadata. Miskipärast oli too hommik klientuur keskmisest noorem. Teiste 
hulgas astus sisse üks mulle tuttav tüdruk. Kutsusin ta oma lauda ja me hakkasime juttu 
ajama. Ta pakkus, et kui vihm ei peaks järele jääma, võib ta mu enda vihmavarju all



koju saata, ütlesin, et miks mitte. Tema jutukusele vastukaaluks sättisin ennast tähelepane­
liku kuulaja positsiooni. Viimaks väsis ta rääkimisest ära ja me läksime koos minema. 
Raekoja kell lõi pool kaksteist, vihma sadas.

Saatsin ta koju. Annelinna üheksakorruselise maja trepikojas, kus tal esimese 
korruse korter oli, tahtsin teda tõesti suudelda - tal oli seljas poolpikk suvine kleit ja 
vahva õlgu paljaks jättev suvine särk - aga ma ei teinud seda siiski. Kõndisin läbi sajuse 
Tartu koju.

PÄEV
See päev oli veider. Tahtsin kuhugi sõita, aga linnaliinibuss sõitis vales suu­

nas. Seepärast ma ei läinud bussi pealt maha, vaid sõitsin tagasi sinna, kust olin peale 
tulnud - et siis koju. Vahest on hea, et bussid linnas teevad ringe ja nii saab alati tagasi 
sõita, nagu ei oleks kuhugi mindudki. Bussisõit nagu suvi ise, astu peale millal tahad, 
midagi maha magada ei saa. Samamoodi on lõpuks ikkagi hommik, siis päev, õhtu, öö 
ja viimaks jälle hommik - justkui vahepeal ei ole olnud midagi. Läksin koju tagasi.

Keegi oli värava hingedelt maha tõstnud. Jõin pool liitrit Coca-Colat ja heitsin 
magama. Uni tuli kohe. Selline päevane uni, mida saab oma tahtmist mööda suunata, siia 
või sinna, neile või teistele teemadele - ise jälgid -, nagu teater. Akna taga sadas halli 
vihma. Millegipärast olin unes kohe päikeselisel Toomel ja tegin ringe. Lasin unel rahumeeli 
edasi veereda, sest olin kuhugi minemas ja see tundus huvitav, midagi pidi justkui juhtuma. 
Kiirendasin sammu, päike paistis ilusa ilma rünkpilvede vahelt, oli õhtupoolne aeg. Õhk 
muutus oranžikaks nagu sügisel ilma päiksetagi. Kiirendasin veelgi sammu ja juhtisin und 
juba liiga teadlikult. Selle peale ärkasingi. Ajasin ennast istukile, toetasin pea kätele. Akna 
taga sadas ikka vihma. Kuhu ma pidingi hommikul sõitma? Persse kah.

ÕHTU
Istusin puukuuri taga. Sisalik jooksis üle lameda kivi ja jäi selle teises otsas 

luurama. Olin ma maal või linnas? Igatahes oli seal samas lähedal suur maantee. Üht­
pidi viis tee Valka, teistpidi Pärnusse. Autod muudkui sõitsid ja sõitsid. Lõhutud puudest 
tõusis männivaigust lõhna. Olid kõrred ja tarnad (tõesti ainult mõned), valged ristikhei­
nad ja õitsevad naadid, põdrakanep (EpUobium angustifolium) ja valgetest tellistest 
laotud alajaamakast. Puukuur. Kõik see olgu muuseas.

SUVE LÕPP



ÖÖ
Ühel varahommikul ärkasin külmavärinates üles, sest mu pea oli selge nagu 

sügisene hommik. Ärkasin, sest olin näinud halba und. Kusjuures unenägu ei olnud 
seotud selle ajaga, kus ma praegu viibisin, vaid ajaga kaugest minevikust. Nii ma vähe­
malt esialgu arvasin. Käisin kusel ja jõin klaasist vett, kui korraga taipasin, et see uni ei 
olnudki minevikust. Miks tõesti? Kas sellepärast, et see kõik nii tuttav oli? Hetke jooksul oli 
selge, et kogu unenägu ei tulnud mu pähe mitte möödunust, vaid sellest ajast, mis veel 
kätte ei ole jõudnud. Mõeldes sellele, kuidas võisin ma selles selgeltnägija unenäos ennast 
ära tunda, sest ma ei tunne ennast päevagi kauem kui ma vana olen, taipasin, et olen ajast 
lootusetult ümber piiratud. Suvi, mis ei mäletanud eilset, ega teadnud midagi homsest, oli 
lõppemas. Sest korraga olin tugevalt seotud möödunud päevadega, millest aju analoo­
giat kasutades ka järgnevad konstrueeris. Päike ei olnud veel tõusnud. Taevas oli pilves, 
tänavavalgustus segas halli hommikuvalgusesse kollaseid laike. Õunapuu seisis akna taga 
elutus ükskõiksuses - väljas oli täiesti vaikne.

PÄEV
Augusti keskpaik pühapäevases Tartu kesklinnas on turistide päralt. Siin ja seal 

istuvad nad välikohviku terrassidel või kõnnivad, käed tähtsalt selja peal, ümber kesk­
linna väikeste kvartalite. Päike tõusis aina kõrgemale ja kõrgemale, veel puhus Toomemäe 
ja Emajõe poolt niiskemaid hooge. Keegi ei olnud veel otseselt väsinud, kellelgi ei olnud 
villand, teenindajad naeratasid lahkelt ja turistid otsisid rõõmsalt kotist fotokaid välja. 
Pealelõunaks, kui paksude seintega kivimajad kiirgavad soojust nagu üks hiiglaslik keris, 
külitavad nad kõik pinkidel või vaatavad hotellitoas lakke.

Istusin kohvikusse ajalehte lugema. Terrassil lõunastasid turistid ja sagisid 
ettekandjad, tellisin omale kohvi ja jäin tänavat vaatama. Leht ja raamat seisid avatuna 
- ma ei lugenud. Kohvi ei joonud ka, see seisis laual nagu pilet - 15 krooni -, et jälgida 
Tartu kesklinna suve viimast suurüritust - «Pühapäeva pärastlõuna". Päike paistis otse 
näkku. Oli väsitavalt palav.

Pärast läksin mööda Näituse tänavat raudtee poole ja üsna tenniseväljakute 
lähedal peatus pilk arukasel (Betula pendula). Millegipärast oli selle all rohkem kollaseid 
lehti. Tõstsin ühe lehe silmade kõrgusele ja vaatasin vastu päikest. Kui eemalt paistsid 
need lehed enam-vähem rohelisel murul enam-vähem kollased, siis nüüd, lähedalt vaa­
dates oli igaühe peal kolme-nelja värvi laike või triipe. Mõtlesin, et võibolla muudabki suve 
sügiseks see tähelepanelikkus, mis sunnib kummarduma kuivanud kaselehe järele ja piir, 
mis eraldab suve sügisest, ei ole mitte midagi, mis asuks sügises või suves endas. Minna 
suvest sügisesse on saada tähelepanelikuks, fokusseerida silm, hakata lugema.



LÕPP
Raskena nägin Emajõe kohal valget udu, kui õhk pärast päikeseloojangut 

kiiresti jahtus: nägin hakke, kes jälle parvedesse hakkasid kogunema. Ja siis, ühel hommi­
kul kesklinna poole kõndides oli linn korraga inimesi täis, nii tööinimesi kui üliõpilasi. Just 
nagu üleöö olid nad kõik suvepuhkuselt tagasi jõudnud. Kooli alguseni oli jäänud ehk 
mõni päev.

Tahtsin ära minna, korraga ei osanud ma Tartus enam midagi teha. Otsustasin 
sõita lõunasse. Ostsin bussijaamast piletid, et minna tagasi sellesse piiriäärsesse Läti 
külla, kus ma suvel mõne nädala peatusin. Peaasi, et buss sõidaks. Sõitis. Peaasi, et 
ma niipea kohale ei jõuaks, peaasi, et ma viinapudelit Tartust ostmata ei jätaks. Ostsin 
ka süüa, sest buss pidi väljuma pärast lõunat ja sihtpunkti jõudma alles õhtu eel. Tund 
enne bussi väljumist olid asjad aetud, istusin ootesaalis, polnud ei rõõmus ega kurb, 
inimesed käisid edasi tagasi, püüdsin unenägu meelde tuletada. Ei tulnud. Ostsin 
kaheliitrise Coca-Cola. Korraga lõi pea selgeks, sattusin ärevusse. Buss pidi väljuma 
viie minuti pärast. Istusin kuhugi keskele, akna alla. Buss võttis paigast. Taevas ei olnud 
pilves ega selge. Kõrged pilved moodustasid Anne kanali kohal kavalad jaaguarisilmad, 
tuul puhus need laiali või kadusid nad bussiakna vaateväljast. Kõhus oli vastik tunne 
ja süda tagus. Kõik oli vastuolus, aga mis siis ikkagi? Korraga tundus see minek täiesti 
võimatu. Et see lõppeks! Olin oma pileti sisse hajameelselt nätsu keeranud ja kui kont­
roll peale tuli ja ma piletit nätsu ümbert lahti püüdsin pakkida, sai ta hirmus pahaseks ja 
käskis uue pileti osta. Kahmasin oma seljakoti ja mind lasti bussist välja.

Päike paistis hägusas taevas helekollase kerana. Buss kadus unnates käänaku 
taha. Olin võib-olla mõned kilomeetrid Tartust väljas. Autod sõitsid kiiresti ühele ja teisele 
poole, veoautode presentfurgoonid laperdasid.
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Jalutasin parajasti Tallinna vanalinnas, kui ma esimest korda Reginat nägin. Ta 
oli lühikest kasvu ja pruunide juustega. Tüdruk istus parajasti terrassil oleval pingikesel 
ja vahtis unistavalt taevast. Ma olin seisma jäänud ja vaatasin tema poole, kui ta mind 
märkas ja mulle viipas.

Kuna taevas polnud ühtegi pilve ja päike paistis heledasti, otsustasime minna 
mõnda kohvikusse, et jäätisekokteili juua.

„Tead, mulle meeldiks üles lennata, mitte alla kukkuda...," ütles Regina.
„Mis sa sellega mõtled?"
„Mitte langevarjuga ülevalt alla kukkuda, vaid vastupidi, üles lennata."

Sel hetkel märkasin ma ühes tänavaäärses majas huvitavat kohvikut. See oli 
väike tuba suure vaateaknaga. Terves kohvikus oli ainult üks laud (otse akna all) ja 
tagant paistis kitsas lett. Neil oli ka jäätisekokteili.

„Sinna lähemegi," ütles Regina ja me sisenesime. Läbipaistvatel riiulitel olid 
maasikakoogid, ja leti taga seisis punasetriibulise põllega müüja. Võtsime kumbki oma 
kokteili ja istusime akna alla.

„Näe, mis ma täna sain," ütles Regina ja võttis kotist mingi raamatu.
„Mis see siis on?"
„N.-i luuletused!"
„Anna siia... Nii... Mis meil siin siis on... Luuletus kevadest:

Linnupoiss lööb lahti laulumängu 
talvekülm jääb kängu

Jääpurikad justkui naljanumbrid sulavad 
all veteojad vulavad"

„See on täielik jama! Justkui naljanumbrid tilguvad... Nii lolli luuletust ma pole 
elu sees näinud... Kes see N. üldse on?„

„On ju ikka mingi kuulus..."
„No vaatame veel mõnda..."
„Näe! «Lumepall põrgus.""
„Ei see ei meeldi mulle ka, loeks parem seda:

Peedul oli sõber Jüss,
Jüssil oli väike püss, 
püssiga sai teha paugu.



Jüss tegi Peedu sisse augu,
Peedul august jooksis välja veri, 
samal ajal Jüss aga puistas kanadele teri.
Jüss istus Peedu kõrvale maha ja küsis:
"Tahad, ma kutsun arstiabi, või ei taha?"
Peedu ütles et olgu peale, aga tee siis ruttu
ja sellel ajal kui kiirabi tuli jaole, ajasid nad veel palju juttu.
Kiirabi tuli kohale ja viis Peedu ära
aga nad lahkusid Jüssiga vähemalt sõpradena"

Samal ajal kui ma luuletust edasi lugesin, libises kohvik majast välja ja jäi 
pisikese kastina tänavale. Kohviku välisseintest tulid välja hiigelvedrud ja luugikesed 
avanesid. Müüja keeras enne väljumist mingit nuppu ja see hakkas tiksuma nagu kell. 
Kohviku katus oli kaetud muide nägusate punaste katusekividega.

Väljusime Reginaga kohvikust, et seda fenomeni väljastpoolt näha. Ümber­
ringi oli juba palju inimesi, kes uudistasid meie kohvikut ja sellest majaseina jäänud 
tühikut. Läksin tagasi kohvikusse, et oma kokteil välja tuua, kuid sisenemisel kuulsin 
veidrat, hoiatavat häält. Vaikne, üha valjenev sireen. Märkasin, et ka müüja keeratud 
nupp on peaaegu täisringi ära teinud. Ise aru saamata, mis ma teen, kiirustasin ma 
välja, haarasin Reginal käest ja tõmbasin ta tagasi kohvikusse.

Istusime tagasi oma kohtadele. Ja maailm meie ümber plahvatas.

Alguses nägime kõike aegluubis - kuidas kohviku seinas olevatest luukidest 
roomab plahvatusevoog aeglaselt välja nagu sültjas tigu, kuidas asfalt aurustub, kuidas 
meie klaasides olev kokteil sealt välja laua kohale hüppab. Ja siis, äkitselt, muutus aja 
kulg ülikiireks, vähemalt nii meile tundus.

Ühe hetkega virutas plahvatus meid kõrgele õhku, linna kohale. Nägime kui­
das linn meie all üha väiksemaks jääb ja kuidas plahvatuse lööklaine edasi rullub ja kõik 
tulle matab. Meie kohvik hõljus aga kõige selle kohal, täis kergust ja vabadust. Vaata­
sime Reginaga aknast välja ja imetlesime tuumaplahvatust. Oli ilus.

Kuna ümberringi lendles tuules ka tuhka, mis paiguti meie suurepärast vaadet 
rikkus, pöörasime tähelepanu jälle oma kokteilidele.

„Kuidas sul koolis läheb?" küsisin Reginalt.
"Mai tea, prantsuse keeles sain kolme. Aga tegelt on meil päris lahe, näiteks 

on meil üks õps, keda me kutsume Mutriks. Ta on selline väikest kasvu, hallide juus­
tega," jutustas Regina. Jäätisekokteil oli hea, kuid juba otsas.

„Kas soovite veel?" ütlesin, kergelt muiates. „Olge nii lahked ja andke mulle 
jah veel üks kokteil, monsieur," kostis Regina peenelt vastu.



Kohvik, mis enne plahvatusest üha kõrgemale oli tõusnud, oli vaikselt 
vajuma hakanud. Olime suure hooga kandunud vist kusagile Taani väina. Kohviku 
katuses avanesid luugikesed ning välja vupsasid langevarjud. Vaikselt maandu- 
simegi me ühele väiksele saarele. Künklikku maapinda kattis tumeroheline rohu­
vaip, millest ulatusid välja üksikud võililled. Väljusime kohvikust ning alustasime oma 
väikest uurimisretke. Oli tuulevaikne päikesepaisteline ilm, päikese käes sillerdavad 
lained roomasid laisalt vastu kallast. Veerand tunniga käisime kogu paiga läbi. 
Mängisime peitust, ja siis kulli. Lõpuks aga heitsime ühe kase alla pikali.

„Näe!"
Regina oli avastanud, et meie puhkepaiga kõrval kasvavad metsmaasikad. 

Sõime maasikaid ning vahtisime taevas rändavaid pilvi. „Sa oled ikka ülilahe tüdruk!" 
ütlesin Reginale. Ta vaatas mulle lõbusalt otsa. „Sina samuti!" ütles ta. "Jah, aga mina 
arvan, et ma olen ülilahe poiss," naersin mina. Regina toetas pea minu õlale ning pani 
silmad kinni. Me jäime mõlemad magama, kõrvus vaikne puulehtede sahin ja lainete 
loksumine. Ärkasime hiljem, oli tõusnud tugev tuul.

„Mul on külm," ütles Regina.
„Minul ka, lähme sisse," vastasin. Läksime kohvikusse ning valasime termo­

sest (seal oli üks) endile kohvi ja teed.
„Nüüd võiks edasi põrutada," ütles Regina lõbusalt. Keerasin seda nuppu, et 

tiksuma hakkaks. „Joo oma kohv ära, muidu läheb põrandale," ütlesin, kui nupp tagasi 
algusesse hakkas jõudma.

Käis järsk plahvatus, kohvik virutati taevasse, kõik põrus, nõud klirisesid ning 
Regina tass lendas põrandale kildudeks. Meie ise haarasime lauast kinni. Aknast nägime



kuidas saarekese kohale oli kerkinud tuumaseen, ümbritsetud aurustunud veest. Kauge­
mal aga liikusid igas suunas hiigellained. Kohvik oli põrumise juba lõpetanud ja me istu­
sime laua taha, et aknast paremini välja vaadata. „Päris suured lained," ütlesin.

Liikusime hooga Läände, samal ajal kohvik muudkui langes. Otsustasime, 
et ei hakka veel niipea peatust tegema ning vajutasime ühele teisele nupule (sinna 
oli kirjutatud „ilma peatuseta"). Ja oligi ilma peatuseta - kui kohvik maad puudutas, 
käis kohe plahvatus ning paiskusime uuesti üles. Ma ei saanud täpselt arugi, kus 
me maad puudutasime, igatahes olid seal kuused. Plahvatuse ajal hoidsime lauast 
kõvasti-kõvasti kinni. Kohvik paiskus ülikiiresti üles, seetõttu me eriti palju ei näinud, 
jõudsime näha ainult seda, kuidas plahvatuse tulemeri läbi metsade kihutab.

Aga järgmine peatuspaik oli Prantsusmaa. Pariis. Maandusime vaikselt ühte 
kõrvaltänavasse, et mitte tähelepanu äratada. Kõigepealt nägime ühte autot, mis vedas 
mingeid tünne.

„Nendes tünnides on kindlasti vein. Ma tean," ütles Regina kuraasikalt.
Arvatavasti tema sõnade mõjul tekkiski meil veiniisu. Nii, et tahtsime mõnda 

kuulsat prantsuse veini maitsta. Majad ja tänavad olid ilusad. Ning muidugi ka prants­
lased ise. Võtsime kohviku kassast natuke franke ning hakkasime veini otsima. Astu­
sime esimesse veinipoodi. See oli tohutu saal, mille seinad olid kaetud riiulitel aset­
sevate veinipudelitega. Poodnik küsis meilt midagi - selle peale oskasime me aga 
kahjuks ainult õlgu kehitada. Käisime natuke ringi ning valisime ühe pudeli välja. See 
oli purpurpunasest klaasist ja väga suur. Sildi peale oli joonistatud viinamarjavääti- 
dest tihedalt läbipõimunud tammepuu.

Nähes meie valikut, tõmbus Poodniku nägu millegipärast krimpsu. Me ulata­
sime raha aga ta raputas eitavalt pead ning hakkas midagi seletama. Ma ei saanud aru 
milles asi - franke oli meil ju piisavalt. Üritasin talle veel raha pakkuda, aga selle peale 
sai ta päris pahaseks ja võttis pudeli ära.

„Mingi eriline jobu!" kommenteeris Regina.
„Ka mina arvan, et mul on Pariisist villand," ütlesin.
„Jah, lähme parem Londonisse," nõustus ka mu reisikaaslane.
Me väljusime poest ja nägime veel läbi vaateakna, kuidas Poodnik veini riiulile 

tagasi asetab. Siis istusime oma kohvikusse ja keerasime nuppu.

Varsti käis plahvatus, ning Pariis mattus tuumaseende. Kohvikuga koos 
paiskus ülesse pilpaid ja muud prahti. Meie all üha väiksemaks muutuv Prantsusmaa ei 
pakkunud meile enam huvi, juba sõitsime Inglismaa poole. Vaatlesime ka La Manche'i 
väina, oli palju laevu.

Hakkasime maanduma, sest London paistis.
„Eks London on ikka hoopis teine asi kui Pariis!" kiitis Regina takka. Nägime 

suure kellaga Big Ben'i ning ilusaid vanaaegseid sildu. Maandusime ühel golfiplatsil.
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Edasi uudistades nägime golfi mängivaid inglasi. Nad kandsid sonisid ning mugavaid 
beeže või valgeid riideid. Jõudsime kesklinna ning sisenesime ühte seal asuvasse parki. 
Jalutasime parajasti ringi, kui üks kiivriga politseinik meid hüüdis. Kui me talle imestu­
nult otsa vaatasime, küsis ta viisakalt "I am sorry, do you speak English?" Vastasime 
jaatavalt, ning ta seletas meile, et pargis on murul käimine keelatud. Vabandasime ka 
ise viisakalt, ning tulime muru pealt ära. Samas küsisime ka teed lähima kommipoeni. 
Inglismän juhatas meile lahkelt koha kätte.

Kommipoes läksid meie silmad lausa kirjuks, mida kõike seal ka ei leidunud! 
Käisime vist küll vähemalt veerand tundi ammuli sui ringi. Kuna meil eriti palju raha 
polnud, ostsime kaks pulgakommi ning natuke karamelli. Siis läksime tagasi parki ning 
pakkusime neid ka lahkele politseinikule. Ta oli ülimalt meelitatud, aga algul ei tahtnud 
maiust vastu võtta. Lõpuks ta siiski lubas endale mõned karamellid. Vestlesime veel 
natuke ja läksime edasi. Jõudsime loomaaiani. Ainult et raha oli kahjuks juba otsas.

..Tegelikult on paha ka, et loomad peavad puuris olema," ütles Regina. Jalu­
tasime veel mõned tunnid linnas ringi, nii mitmeidki kordi kahetsedes, et me oma raha 
ära olime raisanud. Lõpuks jõudsime oma tuttava kohvikumajakeseni ning astusime 
väsinult sisse.

Tuumaplahvatus viskas meid õhku, ning pani kohviku kohutavalt rappuma. 
Tavalisele undamisele oli tekkinud juurde mingi imelik kolin. Kõrgel nägime ka eemal 
asuvat ilusat mägismaad. Olime otsustanud sõita tagasi Ida poole. Ei olnudki eriti isu 
kuskil maanduda, hüppasime vahepeatusteta. Kui ümberringi päris pimedaks oli läi­
nud ja me enam midagi ei näinud, maandusime lihtsalt hea õnne peale. Oli öö. Vaata­
sime kohvikutulede valgusel ringi, aga näha ei olnud eriti midagi, ümberringi oli tühi



maa. Minu arvates oli see mingi Kagu-Euroopa paik, aga ma võisin ka eksida. Tegime 
kohvikupõrandale magamisasemed (kapis oli kaks patja ja magamiskotid) ning jäime 
magama. Kui ärkasime, näitas kell juba 12 päeval. Ometi oli taevas kummaliselt udune 
ning päikest ei olnud näha. Kohvikus oli (arvatavasti selle suure põrumise peale) midagi 
tõsiselt rikki läinud, sest isegi kohvimasin ei töötanud.

Hakkasime logisedes edasi Ida poole hüppama, ümbritsetuna veidralt hallist 
taevast. Olime juba mitu tundi sõitnud, kui me minu arvutuste kohaselt kuskile 
Aasiasse, võib-olla Hiinasse või Tiibetisse välja jõudsime. Siin otsustasime teha peatuse 
ning maandusime. Maandumispaigaks valisime ühe kivise ja pruunikat värvi kaljutipu. 
Vaade oli lummav, tohutult ilus. Kuigi nähtavus oli halb, nägime läbi kohviku vaateakna 
all laiuvaid kuristikke ja väiksemaid mägesid.

Kui väljusime, tundsime jäist külmust. Kuna olime õhukeselt riides, ei jäänud 
me kauaks, vaid kobisime sisse tagasi. Kui plahvatuse nuppu keerasime, käis ainult 
mingi prõks - midagi ei juhtunud. Proovisime ka „ilma peatuseta" nuppu, aga seegi ei 
töötanud. Vahepeal isegi kuskil midagi nagu kõlises või kolksatas, aga siis jäi kõik vaik­
seks. Väljas hakkas sadama lund ja kohvik mattus vaikselt selle alla, külmus aga muutus 
üha tajutavamaks. Suured kollased lambid olid kustunud, valgust andis veel vaid väike 
laes olev pirnike, täites kohvikuruumi nõrga ja sinaka valgusega.

„See on tuumatalv," ütlesin.
Pugesime samasse magamiskotti ning jäime üksteist kaisus hoides lebama. 

Kõik oli muutunud kuidagi kurvaks.

Illustratsioonid: Edvin Aedma
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Avan silmad, hommik on. Või kas ikka on? Lülitan sisse tele­
viisori - jah, ongi hommik. ETVst tuleb hommikune programm, korduses, 
sest ekraani ülanurgast puudub kellaaeg. Olen rõõmus, et ma hommikul 
üles ärkasin, sest tavaliselt ärkan öösel ja siis on vastik hommikukohvi juua. 
Vaadake, hommikukohvil ei ole mingit mõtet, kui seda ei saa juua hommi­
kuti. Öist kohvi peaks nimetama öökohviks, aga ma ei ole kuulnud, et keegi 
jooks öökohvi, sestap katsun ise ka alati hommikuti kohvi juua. Olen mitu 
päeva pidanud kohvita läbi ajama. Täna ei pea ma seda tegema. Panen vee 
keema ning istun arvuti taha. Kükin hiirega ekraaniikoonidel ning ei oska 
ühtegi neist valida. Lõpuks valin kõige ilusama ja kükin kaks korda järjest. 
Ilu on subjek-tiivne ja maitse iga päev erinev. Ikooni funktsioon on tähtis 
tegelikult. Mõnel päeval jääb mul vahevõrgus käimata, sest ma ei kannata 
siis vaheikooni. Mulle on soovitatud ikoon ära muuta, aga ma ei oska. Või 
ei taha. Täna mulle meeldis arvutiekraanil klikkida kaks korda sinist e-d. 
Sõidame! Avaneb uus aken. Tunnen, et toas läheb umbseks. Väljas on 
külm, sulgen akna ja lülitan arvuti välja. Vesi keeb, kohv saab valmis, otsin 
sigarette - otsas.

Joon kohvi ja helistan. Mu telefon on suur ja päevinäinud, aga vähe­
malt pole ta aheldatud seina külge. Kui tahan, võin ta igal ajal endaga kaasa 
viia, ükskõik kuhu, ja ta töötab ikka. See tähendabki vabadust. Helistan 
Ericale, ta võtab vastu: "Halloo, Erica... Aron siin, lähme joome kohvi... 
ääää, ma ei tea... no, mmm, no ütleme kahekümne minuti pärast... hää 
küll, tsau." Erica tuleb minuga kohvi jooma ja me saame kokku kahekümne 
minuti pärast. Pea valutab, rüüpan tassist kohvi. Erica on hüsteerik. Võtan 
veel ühe lonksu. Teda peetakse eriliseks, aga tegelikult on ta hüsteerik. 
Hüsteerikud käituvad vahel hüsteeriliselt ja ma olen ise näinud, kuidas 
Erica käitub hüsteeriliselt. Enne väljumist pesen hambaid, ajan maha vurrud 
ja udemed lõua otsas, habe mul ei kasva. Viskan lisaks pilgu peeglisse ning 
puhastan prille, sest hügieen on oluline. Ma ei taha olla "maamees", kui ma 
linnas ringi käin. Riietun hoolikalt, viksin saapaid, otsin kammi. Erica ütles 
mulle kord, et ma näen välja nagu "maamees". Mul ei ole juukseid, ajasin 
need just maha, aga ma tean, et kusagil siin peaks olema üks kamm. Ma ei 
leia seda. Sall, müts, kindad, jope. Muidugi jope, sest õues on kohutavalt 
külm. Ma olen valmis, astun trepikotta ja sõidan liftiga alla.

Õues märkan endal tänavakoristaja pilku. Ehmatan. Mis juhtus? On 
midagi valesti? Ta koristab tänavalt lund, nagu poleks midagi olnud. Ma ei 
saa rahu ja astun suure vitriini ette, silmitsemaks oma peegelpilti. See on 
mingi poe aken, mis hiljuti maja all avati. Kõik paistab olevat korras. Tänava­
koristaja on uuesti töö katkestanud ning seirab mind. Arusaadav, ta on jobu. 
Korraks torkab mulle pähe mõte, et ma ilmselt vahiks niisamuti, kui keegi 
kasutaks sellist suurt akent tänaval peeglina. Olen ka jobu, lepin sellega.



Jalutan kesklinna, see pole kaugel. Suur kaubamaja pole ka kaugel 
ja ma astun sinna sisse, õigemini sellest läbi, sest väljas on ju külm. Kauba­
majja saab pöörlevate uste kaudu. Uksed pöörlevad vahetpidamata, kogu 
aeg toimub liikumine. Komistan vastu ust ja see peatub, kuid hakkab mõne 
hetke pärast tööle. Komistan veelkord, nüüd juba meelega, uks seiskub taas, 
ning taban halvakspaneva pilgu. See on üks vanem meesterahvas ning mulle 
tundub, et olen teda kunagi varem kohanud. Keeran pea kõrvale, sest ma ei 
taha temaga uuesti kohtuda. Mõned inimesed on lihtsalt nii ainulaadsed, et 
nendega uuesti kohtuda ei soovi, ühest korrast piisab. Olen kindel, et mees 
tundis mu ära. Tutvusin temaga kunagi ammu ja esitlesin ennast noore ja 
edukana. Mind huvitas ta tütar, pragmaatikuna ei pidanud ma paljuks ka 
tütre isaga sidemeid luua. Enam mind tema tütar ei huvita. Piilun silmanur­
gast, kas ta ikka veel põrnitseb mind. Ei. Ma tõmban mütsi silmini pähe, 
komistan veel korra liikuva ukse vastu. Uks ei seisku enam, vaid üllatuseks 
hakkab hoopis kiiremini pöörlema ja inimestel on raskusi, et uksepoolkerast 
õigeaegselt välja saada. Aeg liikus samal ajal edasi, kui uks seisis, see peab 
nüüd kaotatud aja tagasi tegema. Uks ei saa veel aru, et aeg on inimeste 
kons-truktsioon, füüsikud juba mõistavad seda.

Astun majaplaani juurde ja jään seda silmitsema. Viiendal korrusel 
on kunst. Tegelikult seal loomulikult kunsti pole, seal asub käsitöökauplus ja 
vahel on ekspositsiooni korras mõned homoerootilised fotod seintele ripu­
tatud või moodsad skulptuurid, millest on veidi raske aru saada. Ka naiste­
vahelist armatsemist võib nimetada homoerootikaks. Ma lähen sinna üles, 
sest ma ei soovi liiga vara kokkusaamisele jõuda. Kui ma liiga vara jõuan ja 
hilinen veerand tundi, siis pean ma veel veerand tundi lisaks ootama. Ma 
lähen vaatan parem kunsti. Või käsitööd ja homoerootilist sotsiaalset krii­
tikat. Täna on aga hoopis keegi ära määrinud hulga voodilinu. "Voodilina 
on minu lõuend!" Nii on ta öelnud ja värvi voodilinadele laotanud. Elamus 
jääb ära, elamust saab üldse harva. Homoerootikast vist oleks saanud. 
Sotsiaalselt kriitilise maiguga olid määritud voodilinad küll.

Lähen tagasi alla. Pangaautomaadi juures seisab järjekorras ühek­
sa inimest. Mina olen järjekorras kümnes ja minu taha tuleb veel inimesi. Kui 
järjekord minuni jõuab, lähen ma edasi. Ma ei tahtnud automaadist midagi, 
õigupoolest ma ei oskagi neid masinaid hästi kasutada. Enamasti juhtub 
mul mingi äpardus ja masin „sööb" mu kaardi ära. Siis saan kviitungi, mis 
soovitab pöörduda lähimasse pangakontorisse. Seisin järjekorras, kuna taht­
sin korraks uuesti tunda seda ühist hingamist, mis inimestel tekib külg külje 
kõrval seistes, ühise eesmärgi poole pürgides. Oleks tahtnud kõrvalseisjatel 
kätest haarata ja laulda, nii et pisarad silmis ning hääl härdalt värisemas. 
Seda ma siiski ei teinud, vaid sulgesin mõneks minutiks silmad ja mõtlesin 
Balti keti peale. Balti kett oli ammu. Olin siis neljane, hoidsin kinni kõrval-
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seisja käest. See oli mulle tundmatu naine. Ta pakkus mulle värsket saia 
ja ma sõin kogu saia ära ning pool teisestki. Siin mulle keegi saia ei 
pakkunud. Millegipärast tuleb mulle meelde üks tegevuskunstnik, kelle 
etteaste seisnes inimestele saia näitamises. See kunstnik oli lõuna- 
korealane. Ma ei ole tegelikult selles küll päriselt veendunud, kuid mulle 
tundub, et individuaalse eneseväljenduseni põhjakorealased veel 
jõudnud pole. Kas kogu Põhja-Korea pole mitte üks iganenud kollek­
tiivne kunstiprojekt? Etteaste kulminatsiooniks oli saia löömine jalaga, 
siis korealane kummardas ja meie aplodeerisime.

Kõnnin väljapääsu suunas. Uksed avanevad, kui neile piisavalt 
lähedale jõuda. Ma olengi väljas ja kaubandusmaailm jääb seljataha. 
Märkan prügikastil plakatit. Sellel seisab: "Märts on teeninduskuu, kiida 
teenindajat. Helista või saada SMS ja räägi oma heast teeninduskoge- 
musest. 1182." Keskel on suur ja punane irvitav nägu. Otsustan SMS-i 
kasuks, sest kirjutamine tuleb mul paremini välja, kui rääkimine. Juhtub 
tihti, et mu jutt katkeb poolelt sõnalt ja tuleb mõttetühjus ning tühi pilk. 
SMS-is seisab: "Kiidan Verat. Käisin eile seal bussijaama juures bordellis 
ja Vera imes mul hästi lahti. Pärast naeratas." Ma kirjutan alati oma sõnu­
meid grammatiliselt võimalikult õigesti, nii hästi kui oskan. Saadan sõnumi 
ära. Ma ei tea ju tol hetkel, et prostituudid kampaanias ei osale. Jõuan Viru 
väravateni ja olen sunnitud ootama veel kümmekond minutit. Õnneks on 
siin lillelettide kõrval olemas ka pisike tubakamüügiputka. Ostan sigarette, 
et saaks ootamise ajal ühe ära tõmmata. Lilli ma Ericale ei osta, mulle on 
jäänud mulje, et talle ei meeldi lilled. Ootan ja tõmban sigaretti. Prostituuti­
dest on kahju. Külm on. Eestis ongi kogu aeg külm. Aga mingit tööd peab 
ju tegema, et raha saada.

Erica tuleb reipalt naeratades minu poole. "Ootasid kaua?" "Alles 
jõudsin," vastan tubakasuitsu puhudes. "Kuhu siis?" Näitan käega Raekoja 
platsi suunas. Liigume sinna. Tunnen vajadust oksendada, kuid hoian ennast 
tagasi. "Elad hästi?" Kuulen küsimust ja kuulen ka ennast vastamas: "Jah. 
Sina ka? Kuidas tööl läheb?" Erica töötab graafiku alusel. Ta tegeleb eksoo­
tilise tantsuga. Mõned kutsuvad seda striptiisiks.

Märkan vana habetunud meest, kellel on mingid nartsud jalgade 
ümber seotud ning hetkel tuhnib ta prügikastis. Otsib vist süüa. Prügikast 
asub McDonald'si kõrval ja selle peal on kujutatud kollast M-i. Aknast pais­
tab irvitav kloun, kes pakub lastele jäätist. Tegemist on fotoga, ehkki inim­
suuruses. Oleme liiga palju edasi kõndinud ja selleks, et meest jälgida, olen 
sunnitud liikuma selg ees. Mehel on seljas pruuni värvi mantel. "Mis sa 
vaatad?" "Ei midagi, lähme edasi." Miks see kloun irvitab kogu aeg? Käte 
ümber on mehel ka nartsud mässitud ja pea ümber on mingi määrdunud 
rätik keeratud. Araablast ta sellega küll ei meenuta. Külm on. Keeran ennast 
ümber ja ütlen: "Jajah, lähme." Mees ei leidnud süüa.



Ma ei taha eriti kaugele enam minna, tekib kohene vajadus 
tarbida. Sest ma saan ju rahulikult tarbida. "Lähme sinna," ütlen ja astun 
sisse esimesse ettejuhtuvasse kõrtsi. Kunagi asus siin vist "Kõver kõrts". 
Saal on tühi, pole mitte ühtegi külastajat peale meie. Astun leti äärde 
ja küsin, kas me oleme esimesed. Baaridaam naeratab: "Tere hommikust!" 
"Ma küsisin, kas me oleme täna esimesed külastajad?" Neiu leti taga vaatab 
mind kohtlase pilguga, ütleb: "Jah." "Hea küll, ehk oskate mulle tänase euro 
kursi öelda." "Ei, kahjuks mitte." Ta vaatab mulle arusaamatu näoga otsa 
ja mina sõnan: "Euro kurss on ju iga päev sama, 15,6, kui ma ei eksi." 
Ma ilmselt ei eksigi ja lähen istun akna alla, et saaks välja vaadata. Neiu leti 
tagant ei ütle midagi ja ma olen tema vastu huvi kaotanud.

"Jood sa ka kohvi?" See on Erica, olin ta peaaegu unustanud. 
"Muidugi," vastan, otsin siis endale taskust sigareti, et see tikuga süüdata 
ja ise seejärel sügavamale suurde tugitooli vajuda. Erica istub minu vastu. 
Ta toob leti äärest mulle tassi kohvi ja endale ühe latte. Võtan lonksu, 
puhun tubakasuitsu välja. "Räägi siis," ütleb ta. Räägingi midagi ilmselt, sest 
Erica palub mul vaiksemalt rääkida. Ta istub ju siinsamas. Kuradi hüsteerik! 
Räägin vaiksemalt. Sosistan. "Erica, ma tahan, et sa teaksid, see, et ma sind 
enam vaatamas ei käi, ei tähenda, et ma sind ei armasta." "Totu oled. Ma 
olen ju abielus. Lepi sellega." Erica on abielus? Millal ta abiellus? Kellega? 
"Kas ma käisin ka pulmas?" Küsin seda päris siiralt. Ma ei mäleta, et oleksin 
pulmas käinud. "Ma ei ole veel pulmi ju pidanud," saan vastuseks. See on 
tõeline üllatus minu jaoks, tekkima hakkab nihe. "Töötad ikka veel samas 
kohas?" See olen mina, kes küsib. Jah, ta töötab samas kohas. Lapsed on 
ikka sama toredad.

Mis kuradi lapsed, mis ajast lapsi striptiisibaari lastakse? Ma ei saa 
aru, rüüpan kohvi. Et rohkem mitte midagi pärida, räägin endast. "Eile käisin 
bordellis." Ta vaatab mind halvustavalt. Mis sa passid, raisk! Ise oled abielus 
ja mina ei tea sellest midagi. Kindlasti abiellusid mingi paksu enesega 
rahulolust lõhki mineva soomlasega, kes su paljaid rindu käis vahtimas ja 
viiesajalisi püksikute vahele toppis! Et siiski oma väljaütlemist pehmendada, 
teatan talle, et tegelikult käisin litsimajas seoses sotsiaalse uurimusega, mille 
kallal praegu töötan. Ta tahab kohe teada, millest ma uurimust kirjutan. 
Vahetan kiiresti jututeemat, et vältida seletuste jagamist. "Kole külm on 
viimasel ajal, kas sa ei leia?" Erica: "Külm? On jah külm." On Erica ikka 
tantsija? Hetkel mind närib juba väike kahtlus, et ei ole, sest toredad lapsed 
ja striptiisibaar ei sobi kõrvuti lausesse. Tõstan pilgu ja märkan, et tema 
pole neid ühes lauses kasutanudki. Õnneks heliseb telefon, minu oma. 
"Vabanda mind." Tavaliselt ootan ma mitu päeva, enne kui keegi mulle 
helistab. Helistajaks on Torn. "Hallo... Millal?... Istun ja joon kohvi... Ei, 
Viru tänaval, on mingi koht... Okei, näeme." Kõne katkeb. Erica vaatab
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mind küsivalt. "Tom," ütlen. Erica noogutab. Kas ma olen midagi segi 
ajanud? Kas Erica ei tööta striptiisibaaris? Ma ei taha temalt seda 
otse küsida, ta võib siis ju arvata, et ma olen hull. Ta on hüsteerik. 
"Tead, ma käisin ükspäev ööklubis Statoil," ütlen. "See asub Tartus, 
ma käin seal Tartus ülikoolis ju." "Millises Statoilis sa käisid?" On 
neid siis mitu? "Seal, kus öösel kell 3 on hästi palju kiilakaid noormehi 
ja blonde neiusid," vastan. Ma ise olen kiilakas, ajasin oma juuksed päris 
maha. Erica on blond. "Seisin WC järjekorda, aga seal saab tualetti ainult 
siis sisse, kui sul on ühekroonine münt. Mul ju ei olnud tegelikult. Aga 
järjekorras olin ma esimene. Siis ma ootasin seal kuni järjekord piisa­
valt pikaks kasvas ja küsisin järjekorras järgmiselt ühekroonist. Ta andis 
ka. Ta ei saanud mitte millestki aru." Erica ei saa ka mitte millestki aru. 
Statoilis käisin üleeile, siis olid mul veel pikad juuksed. Eile ajasin ma 
juuksed maha, sest Statoil avaldas mulle sotsiaalset survet. Erica küsib: 
"On sinuga kõik korras? Sa tundud kuidagi ära." Ma kardan, et ta pole 
enam minu poolt.

Tuleb Tom. Ta astub leti äärde ja tellib endale siidrit. Kell on 
juba 13. Märkasin seda, kui vaatasin oma taskutelefoni ekraanile. "Telli 
mulle ka siidrit," hüüan talle. Tom tellib mulle ka siidrit. Ta on kirjan­
duskriitik, ta võib juua keset päeva siidrit. Erica läheb ja tellib klaasi veini. 
Ma olen ikkagi kindel, et ta on eksootiline tantsija. Nüüd istume juba 
kolmekesi ning mind lülitatakse vestlusest välja. Seda juhtub pidevalt. 
"Kuidas koolis?" Torni küsimus on suunatud Ericale. Tornil on süsi­
mustad juuksed ja pruunid silmad. Ma ei mõista hästi. Millises koolis? 
Kes käib koolis? Tom: "Ma mõtlen, et sa peaksid rohkem rääkima sell­
isest üldisest viisakusest. Ses mõttes, et palun ja tänan ja nii..." Rääki­
ma? Kellele ta peaks mida rääkima? "Jajah, seda ma arvan ka," sekkun 
ise. Tom: "Noh, see on nagu lapsepõlves, mäletate, kui liinibussis oli 
alati probleem, et õiges peatuses kuidagi välja saada. Praegu trügi­
takse lihtsalt robustselt sinust mööda ja ongi nii." Ahjaa, ta mõtleb 
siis viisakust. "Kuule, värdjas, too mulle veel üks siider," ütlen talle 
enda arvates üpris viisaka tooniga. Tom jääb mind vaatama, hakkab siis 
naerma ja läheb siidrit tooma. Samal ajal ma joon kiirelt eelmise klaasi 
tühjaks. "Ma ise mõtlesin ikkagi meie peale ükspäev," ütlen Erica poole 
pöördudes ja proovin nutma puhkeda. See ei tule mul kuigi hästi välja 
ja Erica ilmselt arvab, et ma teen nalja. "Jah, kindlasti mõtlesid," ütleb 
ta oma kätt üle laua sirutades, et mu otsaesist puudutada. Kas ta on mu 
läbi näinud? Või tunneb ta mulle lihtsalt kaasa? Tom toob mulle siid­
rit ja ma võtan kohe suure lonksu. "Ma tellisin meile tequilat ka," ütleb 
Tom. See on hea, arvan. Baaridaam toob kolm pitsi tequilat ning taldriku 
sidrunilõikude ja soolaga. Püüan talle naeratada, aga see ei õnnestu vist



eriti hästi, sest ta vaatab mind võõristavalt. Ma ei küsi temalt midagi 
ning ta lahkub. Vaatan ringi ja märkan, et baari on ka teisi külastajaid 
saabunud. Lõunaaeg, noh. Joon oma pitsi tühjaks, hammustan sidrunit 
peale. Soola ei võta. Unustasin. Torn vaatab mind ja talitab siis samuti, 
küll koos soolaga. "Torn kuule, sa oled ju puhas loll," ütlen. Vist ütlen. Ta 
ei pane seda tähele, ju tal on midagi targemat teha. Ta räägibki Ericaga. 
Minul sinna vahele midagi öelda ei ole. Ma lihtsalt vaatan Ericat. Teda on 
hea vaadata. Kui ainult pulss liiga kiiresti ei lööks. Ja kõrvus ei kohiseks. 
Oleks pidanud vist hommikul onaneerima.

Baari sisenevad briti poissmehed. Sellest on kohe aru saada, 
sest nad räägivad inglise keeles. Jalgpallist, arvan, aga ei süvene nende 
vestlusse. Nad kõik, neid on vähemalt seitse, üks läks kusele, tellivad õlut 
ja jäävad leti äärde seisma. Miks nad kurat ei istu laua taha? "Shut up!" 
kostab üle saali. See on Erica, ma ju ütlesin, et ta on hüsteerik. Nad seal 
Inglismaal vist ongi harjunud pubis nii valjult omavahel vestlema. Briti 
poissmehed vaatavad üle õla, otsivad vist hääle omanikku, aga jätkavad 
siis vestlust tõepoolest natuke vaiksemalt. "Türa, ma vihkan neid värdjaid," 
sõnab Torn. Ta on veidi ksenofoob. Õigupoolest vihkab ta seda, et nad 
käivad siin neil nõndanimetatud poissmeeste reisidel ja seksivad noorte 
eesti tüdrukutega. Mina ei ole ksenofoobne ja palju ma nende eesti tüdru­
kutega ise ikka seksin.

Astun ühe briti juurde ja küsin, kas nad on äkki šotlased. Vastavad, 
et tegelikult on nad kõik Lõuna-lnglismaalt, Southamptonist. Inglased ei 
solvu selle peale, kui neid šotlasteks peetakse. Torn uurib, mida ma neilt 
küsisin. "Uurisin, et ega neil pole tarvis kaasaskantavaid tulekustuteid 
osta. Ei olnud," vastan ja purskan naerma. Teised ei naera, võtan lonksu 
siidrit. Õues kõnnib vana naine, kellel on turukorv käes. Vanalinnas ei 
ole ju turgu. Korvist paistavad mõned tühjad pudelid. "Eelmise aasta 
jooksul kasvas majandus kümme protsenti." Keegi on raadio sisse lüli­
tanud. Oli ikka kümme protsenti või? Ansip on peaminister, küllap peab 
tema käest uurima. Mille järgi neid kuradi protsente arvestatakse? Ja 
kust vanaeit neid pudeleid korjab, talvine aeg ju? Vahet muidugi pole, 
majandus kasvab. Vana naine läheb mööda, vaatan talle järele - ta on 
küürus ja on endale kaltsu pähe keeranud. Mis kuradi värk neil on nende 
kaltsudega? Külm on. "Kuulge, te ei küta siin või?" pöördun neiu poole 
leti taga. Ma ei jää vastust ootama ja lähen hoopis tualettruumi, kus 
saab viisakalt privaatkabiinis oksendada. Kabiini seinale on markeriga 
kirjutatud kellegi telefoninumber ja nimi. Telefon jäi laua peale, muidu 
helistaks. Tagasi laua juurde jõudes on teised juba valmis minema hakkama. 
Erica: "Lähme mujale." Ta naeratab nii sulnilt. Kell on 14. Lähen leti äärde 
ja lasen endale veel ühe tequila kallata. Viipan Tornile, tema maksab.

šotlane



Pilk muutub ähmasemaks, kõne hetkeks artikuleerimatuks. "Ssss, lähme 
sssiss," suudan kuuldavale tuua ja astun tänavale. Mulle järgneb Erica. Kas 
ta ikka veel naeratab?

Torn tuleb mõne hetke pärast, siis, kui arve on tasutud. Kõnnime 
edasi ja siis natuke tagasi. Jõuame Suur-Karja tänavale, astume sisse ühte 
kõrgete lagedega ruumi. Kindlasti mingi kõrts. Seal on inimesi juba rohkem. 
Loen igaks juhuks pilguga üle. 17. Personali ma ei loe. Torn tellib meetri 
kaupa õlut. Mina joon pool meetrit ära. Torn seletab midagi, et kuskil 
mujal saab veel meetri kaupa õlut tellida. Kõrvallauas joob keskealine daam 
väikesest klaasist siidrit. Õlu, muide, asetatakse meetrisele alusele ja nii ongi 
meeter täis. Siidrit meetri kaupa ei müüda. Daam on üksi ja vaatab mõtli­
kul pilgul aknast välja. Ta ei oota arvatavasti kedagi, vahib niisama. "Torn, 
kuule, sa ju tead neid asju, soovita mulle midagi lugeda. Maru igav on viima­
sel ajal." Küsin seda lihtsalt selleks, et märku anda oma olemasolust. Torn 
vaatab mind mõistmatult, lisab oma pilgule siiski: "Segi joond ennast, millal 
mul aega lugeda on?" Kehitan arusaamatuses õlgu. Kuidas saab üks kirjan­
duskriitik midagi lugemata tööd teha? Ju siis saab. Joon ühe lonksuga pool 
kannu õlut ära. Õppisin seda Tartus. Vingemad mehed võivad terve kannu 
korraga ja hästi kähku ära juua. Mina nii kõva mees ei ole. "Üldiselt ma ka 
inimkaubandust heaks ei kiida," ütlen ja põrnitsen Torni ning Ericat altkulmu. 
Nad katkestavad oma jutu, rääkisid vist mitte millestki jälle. Õnneks jõudsin 
õigel ajal jaole ja nüüd ütlen veel midagi. "Ma saan aru jah, millest te mõelda 
võite. Kes olen mina, et ennast võrrelda sotsiaalministri, ameerika aja­
kirjaniku või presidendi nõunikuga. Veel hullem - ma justkui asetaks ennast 
nendega ühele pulgale!" Mis te passite mind? Te lehti ei loe või? Eilses lehes 
avaldati inimkaubanduse vastane kiri, millele mitmed vaimuerksad inimesed 
oma allkirja olid andnud. "Sa täna õhtul ei tööta?" Mu küsimus on suunatud 
Ericale. "Ei, reede on ju. Sõidan koju vanemate juurde." "Ahah," pomisen 
vastuseks, siis vaatan kella. Kell ei ole veel kuigi palju, veerand neli kõigest, 
aga mul on halb tunne. Õhtu ikkagi juba peaaegu käes. Ma muidu arvasin, et 
ta elabki vanematega koos. Eksisin vist.

Lähen toon endale igaks juhuks ajalehe. Peab ennast kursis hoid­
ma asjadega. "Aron, see pole viisakas," kuulen Ericat ütlemas. Ühman 
vaid miskit vastuseks ja viin ajalehe tagasi leti peale. Maksuameti uueks 
peadirektoriks sai Enriko Aav. Tema kuupalk on 50 000 krooni. Majan­
dus kasvab. Mingit tööd peab ju tegema. Istun tagasi laua taha. "Kuulge, 
mul on hea meel, et te siin olete. Mõelge näiteks sellele, kui te oleksite 
sündinud Somaalias kaksikutena. Te oleksite täitsa ühte nägu ja süüa 
teil poleks. Kärbsed roniksid mööda teie nägu ja teie luitunud käsivar­
tel ei oleks jõudu neid eemale peletada. Noh, olete ju filmidest näinud, 
kuidas kärbsed mööda inimesi ronivad. See ei ole üldse ilus pilt," ütlen



seda surmtõsise häälega. Siis hakkan naerma, sest kujutan elavalt ette, 
kuidas Torn ja Erica ühte nägu võiks olla. Naeran vist liialt valjult, sest 
kõrvallauas istuv seltskond vaatab mind kahtlustavalt. Kahtlustan neid 
vastu. Kahtlustan, et Iraani ei saagi rahule jätta, eriti tuumaenergia küsi­
mustes. Nad on ju moslemid. Iraani presidendi nimi on hääldamatu. 
Proovige korraks hääldada - Ahmadinejad. Nende president eitab oma 
programmilistes kõnedes holokausti. Euroopas ei saa holokausti eita­
da, sest siis pandaks vangi. Mina holokausti ei eita. Mina pole ka Iraani 
president. Torn süütab sigareti ja läheb leti juurde tellima. Erica läheb 
tualetti. Mina proovin hääldada - Ahmadinejad -, tõusen siis samuti püsti, 
haaran kiirelt oma jope ja torman uksest välja.

Miks kell seitse on juba? Keegi keeras kella või? Kuhu kolm 
tundi kadunud on? Mööda tänavat joostes karjun kõva häälega: "Rase! 
Ma olen rase!" Kedagi ei paista see häirivat. Väljas on juba üpris pime. 
Viru väravate juures peatun, et hinge tõmmata. Märkan pruunis mantlis 
habetunud meest. Sama mees, keda ma enne jälgisin. Lähen küsin, kas 
ta süüa leidis. Ei leidnud. Ütlen hei ja hoo ning annan talle sada krooni. 
Mingu ostku endale süüa. Ma ei tea, kas ma mõtlesin rohkem Vonnegutile 
või Kriegerile, kui ma hei ja hoo ütlesin. Mees lähebki süüa ostma. Mina 
lähen koju. Krieger on mees, kes hüüab hei ja hoo, oksendab siis ja lubab 
kõik ära kägistada. Käes hoiab ta kitarri ja sinna juurde laulab. Kus mu 
papp on!? Vonnegut kirjutas ühes oma raamatus pidevalt peatükkide 
lõpetuseks „hei-hoo". Ta lubas need hiljem kõik maha tõmmata, aga vist 
unustas. Liiga külm on hoopis.
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Kana söögiks Ja kuidas talupidaja
seda nägi / Aili Trumm

Mina olen poolväike sabakurat. Ma pole päris väike, aga ka suur ei ole mitte. 
Seepärast siis poolväike. Saba on mul teine üsna kenake. Selline pikk ja otsast karvatuus­
tiga nagu lehmal, aga ikkagi ilusam. Palju ilusam. Sarved on mul ka. Needki puha ilusad. 
Seepärast ka saba ja kuratki sinna otsa. Poolväike sabakurat, jah, nii mind kutsutakse. See 
on lugu kanade otsimisest. Ma nimelt söön neid.

I
„Äigas mulle labidaga! Ütles, et ma olen lollakas ja valas oma rohelise labidaga 

mulle sellise litaka vastu vahtimist, et ma arvasin ennast juba armsa Looja juures olevat või 
kuhu iganes minusugused lähevad, kui hing enam mitte sees ei taha püsida.

Oleks siis, et ma midagi halba tegin. Kõigest üks kana. Iga päev sain. Viimased 3 
nädalat. Nüüd tuleb uus koht otsida."

„Aga algas see kõik hoopis niimoodi - päike paistis ja mina sibasin üle heinamaa. 
Kõht oli hirmus tühi, aga see on mul alati tühi. Natukese aja pärast jõudsin ma väravani, 
mille tagant paistis maja. See maja oli päris talu moodi koos põldude ja laudaga, kus kind­
lasti ka mõni kana elutseb.

Õues kaevupakul istus inimene. Selline pikk ja habetunud. Läksin talle päris ligi. 
Vanaema on mulle rääkinud, et inimene on igatpidi lollakas ja muidu rumal olevus, 
seepärast küsisin ma väga selgelt ja aeglaselt: "Anna üks kana?!"

"Mine ära!" lõugas see loll olevus mulle näkku.
Aga mina ju teadsin, et inimesed aeglase mõtlemisega on ja küsisin siis igaks 

juhuks uuesti: "Anna üks kana?" ja lisasin veel: "Palun!"
Selle peale hakkas see inimene õige kurja häält välja ajama ja lausa karjus näk­

ku, et pole mul siin kanu jagada ja sellisele irevil hammastega matsile, kes keset kibedat 
tööaega niisama ringi kolab tuleks rehaga kahe kõrva vahele mõni mõtlemise mulk manu 
vajutada.

„Mina lihtsalt küsisin kana ja tema hakkab karjuma nagu oleksin tema 
esmasündinut endale orjaks palunud," mõtlesin ma omaette. Tõmbasin keelega üle oma 
vasaku kõrva, sest ta sügeles ning astusin siis tagasivaatamata taluõuest välja.

Aga vanaema rääkis ju mulle, et inimesed on aeglase arusaamisega. Eriti 
veel sellised, kes talus elavad. Seepärast läksingi mina järgmisel päeval uuesti, 
et äkki on see inimene või siis talumees vahepeal rohkem mõistusele tulnud. Aga 
ega ta targem olnud. Jälle pidin lahkuma tühjade kätega. Mina aga ei jätnud lootust ja 
uskusin ikka, et küll sellele talupidajast inimesele varsti selgeks saab, mida mina vajan. 
Kolm nädalat proovisin ja mis sellest sai, võid lugeda algusest. Aga kui ei viitsi algusest 
uuesti lugeda, siis võin öelda, et labidaga sain mööda vahtimist."



II

„Olen Rema. Mitmendat põlve talupidaja ja muidu aus mees. Minuga juhtus 
selline lugu umbes kolm nädalat tagasi. Tuleb mu õue peale mingi karvand. Juba 
kaugelt nägin, et midagi tuleb üle heinamaa. Ronis aia alt läbi ja kohe mulle päris nina 
alla komberdas. Vaatas oma suurte vesiste silmadega otsa ja küsis kana.

Ega mina ju kanu ei pea. Minul on lehmad, pullid, heinamaa ja põllulapp. 
Talu on mul ilus. Vaarisad on selle eest juba hästi hoolitsenud ja jõudu mööda üritame 
meie Heidiga ka, et Jakobi talul oleks peremees olemas.

Seda ma tollele peletisele ütlesin, et kanu mul pole ja mis ta siin ringi hulgub. 
Selle peale vaatas ta kõrvale ja ukerdas siis mu õuelt minema. Ikka aia alt läbi ja üle 
heinamaa. Enne viskas keelega üle oma kõrva kah veel. Emandale mina ei öelnud 
midagi. Hakkab jälle kurjustama, et mes sa vanamees ajad ja, et ära tule jälle oma ullu 
jutuga. Midagi ei räägi ma sellest emandale, ega ma loll ei ole.

Mineva talvel talle rääkisin, et Herbertil on kurivaim sees. Emand selle peale, 
et sa vanamees oled ju puhta uil, aga mida ma siis mõtlema pean. Minu kõige ilusam 
auhinnapull ei võta sööki ja ei tule kohe ligidalegi. Ennemalt ta ikka möögis ilusasti, 
kui ma ta juurde läksin, aga siis äkki ei söö ja on üldse igatpidi nagu ära vahetatud.

Järgmine õhtu oli see väike tõbras jälle platsis ja jälle oli tal kana tarvis. 
Saatsin ta tuldud teed tagasi, aga kas ta siis kuulab. Igal issandama päeval on see 
saatananahk platsis ja nõuab kana. Mina olen muidu mõistlik mees ja igatpidi rahulik, 
aga kaua sa jõuad. Kolmandat nädalat vaevab ausat tööinimest. Kui ta siis eile jälle 
aia alt õuele ronis ja kana küsis, läks mul kohemaid silme eest mustaks. Sai hetkel 
põldu kaevatud ja labidas oli käepärast võtta Tõmbasin siis reole vasta lõgemeid. 
Ega ta enam pole näole andnud. Ju siis kulus talle ära. Aga Herbert on mul ikka igat­
pidi kena ja tubli loom."



Armastusega Nadiale
/ Andre Purret

Nadia istus siidist padja peal ja vaatas kaminas leekivat tulest moodustunud kuju­
tist. See oli täiuslik ja suursugune, ilus kui maailma ahvatlusväärseim merepärl, kerge kui 
õlekõrs, mis niitude kohal lendles. Ka Nadia ihkas lennata, olla kerge kui sirelileht, näidata 
ennast maailmale kui Venemaa printsess. Peeglisse, kui mitte arvestada sõiduauto Volga 
kandilisi ja uduseid peegleid, polnud Nadia julgenud vaadata kaheksa aastat.

Kaks aastat tagasi oli juhtunud sündmus, mis muutis igaveseks Nadia elu. Ta 
jalutas karikakraid noppides kruusateel, kui äkki tormas ta lähedalt mööda kabuhirmus 
hobune, kelle pärast ehmatanud Nadia heinamaale hüppas. Nadia kukkus põlevatesse kõr­
tesse. Tol hetkel oleks Jumal pidanud olema armuline, kuid kahjuks polnud Nadia kunagi 
armu leidnud. Tuli põletas Nadia näo ja ülejäänud keha - nimelt põletati tol Jumala kaitse 
all olnud päeval kulu. Nadia oli sellest küll kuulnud, kuid jonnakusest ei pööranud sellele 
tähelepanu. Põldudele lähenedes oli Nadia märganud eemalt tulevat suitsu, kuid arvas, et 
see on udu. Ta pidas seda uduks, sest polnud pideva toasistumise tulemusel looduslikke ja 
väljaspool müüre aset leidvaid nähtusi oma silmaga veel kunagi näinud.

Kogu oma senise elu oli ta toas istunud, heegeldanud ja süüa teinud. Ta tahtis, 
et Jumal teda ei näeks, ei märkaks tohutu suures rahvahulgas, mis Moskva tänavatel lii­
kus. Jumalasse usu kaotas Nadia juba kolmeaastaselt, kui ta isa suri. Ema korrutas talle 
päevad läbi, et Jumal on neid hüljanud. Nadia esimesed sõnad vist olidki: „Jumalat ei ole 
olemas..." Isegi, kui Jumal oleks üritanud Nadiat halbade vaimude eest kaitsta, ei oleks see 
arvatavasti eriti hästi õnnestunud. Nii tugev jumalavaenlane oli Nadia.

Ka sel hetkel, kui Nadia tulle kukkus, teadis ta, et Jumal ei päästa teda selgi korral. 
Nadia õnnetus hävitas teda rohkem kui sai hävitada Hiroshimasse lennutatud tuumapomm. 
Kuigi ta oli juba 25 aastat vana, ei olnud tal meest. Aastate eest peeglisse vaadanuna teadis 
ta, et ei saa elu jooksul mehele. Nii kurb, kui see ka poleks olnud, pidi Nadia elu lõpuni vana­
tüdrukuks jääma - seda ütlesid talle ka suurem osa ennustajatest, kes tema juures käisid.



Järjekordne puuhalg tuli tulle visata, et seda elus hoida. „Tuld elus hoida. Ptüi! 
Mis sest tulest, pean vaatama, et ennast eluski hoida saan, " hüüdis Nadia puuhalgu tulle 
lennutades. Ta tahtis Jumalale kohta kätte näidata, ületada jumalikud teod inimliku teoga, 
näha, kuidas Jumal näeb, et alati ei pea tulemuse saavutamiseks parim ning ilusaim olema. 
Nadia otsustas enda miinustest hoolimata leida omale kaaslane surmani. Moskva tänavatel 
liikus palju töökaid ja andekaid mehi, kelle seast Nadia endale kallima valida oleks võinud. 
Ta otsustas täna, 25.mail, leida mees kogu eluks ja ületada sellega Jumalat. Nadia tahtis 
näidata, et ka Jumalata saab hakkama, saab eksida Jumala poolt loodud reeglite vastu, 
saab lennata Jumala sarnaselt koos lindudega. Nadia lasi temaga koos elaval emal osta 
poest ilusaid riideid ja näohoolduskreeme.

Viimaks oli Nadia valmis astuma üle lävepaku laia maailma. Maailma, mille Jumal 
oli loonud ja ehitanud ning milles oli nii palju kurjust. Ta vaatas ennast peeglist - nägu oli 
natuke põletushaavadest paranenud, kuid ikka veel leidus seal punaseid laike. Nadia nuttis 
lohutamatult. Lõpuks otsustas ta püsti tõusta, pisarad pühkida ja ukse avada. Päike paistis 
tuleleegina, kuumus paitas ta hoolitsemata juukseid, must õlgadeta kleit sätendas ja pimes­
tas paljusid. Mitmed mehed tulid tema suunas, et juttu alustada, kuid pöörasid pea kõrvale, 
kui Nadia nägu nägid. Mõned olid viisakamad ja seletasid, et päike paistis nii eredalt ja nad 
ajasid Nadia kellegagi sassi. Nadia polnud harjunud, et teda narritakse. Peale mitmeid pikki 
tänavaid paistis viimaks Gruusia restoran. Nadia oli tihti kuulnud, kuidas paljud naised just 
sellest baarist omale elukaaslase leidnud olid.

Ta avas ukse ja astus sisse. Teleritest näidati ülekannet Venemaa ja Rootsi jalg- 
pallilahingust. Nadia ei huvitunud spordist, ta vihkas sporti. Ta otsustas maitsta vaba elu 
veetlusi ning tellis ühe kokteili nimega Black Russian. See sisaldas 2 cl Absoluti viina ja 2 
cl Kahlua likööri. Nadia ei tahtnud peale esimest lonksu edasi juua, kuna alkohol kõrvetas 
tema kurku meeletult, kuid otsustas läbi valu edasi juua. Paari kokteili järel tundus Nadiale 
vaateväli kahtlane ja natuke hüppav. Ka tuju oli paranenud silmapaistvalt - vähemalt nauti­
mist ei saanud Jumal Nadial takistada, üks võit oli juba saavutatud.

Suitsu ja tossu varjust astus välja mustas mantlis mees. Viimati oli Nadia suitsu 
ja tossu näinud siis, kui end põletas. Vähemalt seekord ei olnud tagajärjeks kahjustused. 
Mees istus Nadia kõrvale. „Kas ma võin teile dringi välja teha?" küsis mees rahulikul ja 
mahedal toonil: „Ma olen kindel, et teiesugune naine ei pane seda pahaks." Nadia ehmus, 
kuid alkoholist julgustatuna vastas: „Kui te nii kena olete, siis ma ei ütleks ära ühest Black 
Russianist." Mees tutvustas ennast kui Igor, ja mainis, et ta on kuulus filmistaar 
Hollywoodist.

Nadia ja Igor hakkasid juttu vestma, mille käigus selgus, et Igor oli vaba ja otsis 
uut naist, keda Hollywoodi kaasa võtta. Nadia jõi kokteili klaas klaasi järel ja meeleolu läks 
lõbusamaks. Igoril oli juba käsi Nadia piha ümber. Sigar suitses kui aurulaeva korsten, kuid 
Nadiat see ei häirinud. Nadia silmis helkis ihaldav murdja pilk. Ta vaatas üles ja 
lausus: „Jumal, nüüd olen ma sind ületanud. Olen saanud, mis tahtsin, sa ei saa mind 
enam peatada."



Igor ahvatles Nadiat igal seksuaalsel moel. „lgor, lähme sinu juurde," kõlas Nadia 
huulilt. Mees tellis takso ning sõitsid Monastirskaja tänavale. Takso peatus ilusa suur­
suguse maja ees. „Nagu mees, nii ka maja", mõtles Nadia. Igor tõstis Nadia üle lävepaku 
ja asetas voodisse, mis oli pehmem kui kuulsaima pesupulbriga pestud käterätik. Igor ja 
Nadja hakkasid üksteisel riideid seljast kiskuma. Voodis tegid Nadia ja Igor sugu kui kaks 
häälitsevat papagoid Nad tegid korra, teise ja ka kolmanda, kuni lõpuks suikusid unne.

Hommik oli ere, kuid valulisem kui Nadia tavaliselt tundnud oli. Pea lõhkus, 
hingeõhk lõhnas ebameeldivalt, juuksed olid rasused. Nadia tõusis üles ja vaatas tuba, mis 
sätendas vasest ja kroomist. Kõik paistis täiuslik. Nadia oli kui seitsmendas taevas. Igor tuli 
hommikusöögiga. Kandikul oli kaks muna, peekon, sai prantsuse moodi ja heeringas õlis, 
nagu Venemaal ikka kombeks on. Peale sööki tõi Igor kohvi ja suupisteid. Nadia imestas, 
et Igor tema väljanägemist ei pidanud sugugi takistavaks. Igorile paistis Nadia isegi armas 
ja mida ta ka välja näitas.

Nüüd möödusid Nadial päevad uues kodus olles ja majapidamistöid tehes. Igor 
käis tööl Moskva Kinomajas ja vahetevahel lendas paariks nädalaks Hollywoodi. Nadiale 
meeldis uus kodu ja ta oli ülimalt õnnelik. Ta ei hoolinud sellest, et ta käed koristades tui­
maks muutusid, teda armastas ju tema unistuste mees, kelle jaoks oli Nadia valmis tegema



kõik. Nii suur armastus Igori vastu pälvis tähelepanu ka linnas. Inimesed vaatasid neile 
järele ja näitasid näpuga. Nadia oli Jumala ületanud. Ta oli suutnud panna koledasse 
naisesse armuma nii kena ja noorusliku mehe. Nadia võis nüüd rahus surra. Ainuke miinus, 
mis tema välimusele lisaks veel Igori jaoks natuke eemaletõukavaks sai, oli Nadia lapsik 
pühendumine temale ja uute kogemuste eemale tõrjumine. Nadia soovis jääda õpitud 
tarkuste juurde ning mitte kogeda uusi ja kahtlaseid asju. Tema meelest ei tohiks inimesi 
valida kahe asja - ilu ja kogemuse - järgi.

Et Igor töötas Hollywoodis, teadis Nadia ammu, kuid ametit ei olnud ta veel mehe 
käest teada saanud. Ausalt öeldes ei huvitunud Nadia eriti sellest. Igaühel oli isiklik elu ja 
miks sellesse põhjuseta sekkuda, mõtles Nadia. Järjekordsel meelierutaval päeval pidi Igor 
minema Hollywoodi pikemaks ajaks. Nadia püüdis teada saada, mis asjus Igor sinna läheb, 
kuid mees ei maininud sõnagi. Justkui tahtis üllatada Nadiat millegi erakordsega. „Küll sa 
näed, kui ma tagasi tulen. Ma luban, et see on midagi suurt," sõnas Igor. Ta jättis Nadiaga 
hüvasti ja ütles, et armastab Nadiat, mis iganes ka ei juhtuks. Nadia nuttis ukse peal ja 
jooksis, et Igorit veel kord emmata, veel kord tunda tema kallistust, mida uuesti alles kuu 
aja pärast tunda saab.

Päevad möödusid aeglaselt, nagu oleks kellaosuti seisma jäänud. Igoriga suht­
lemine kujunes parajaks probleemiks, kuna ajavahe tõttu oli raske ühendust saada. Nadia 
teadis, et Igor vajas piisavalt und ja ei hakanud teda öösel telefonikõnega üles ajama. Ta 
ärkas ühel hommikul varakult. Väljas puhus kõva tuul ja sügisesed lehed lendlesid akna 
ees üksteist taga ajades. Nadia vaatas tihti pulmapilte ning soovis, et näeks kenam välja, 
rohkem vääriline mehele, kelle ilu ei raugenud ka peale pikki aastaid. Vähemalt oli Nadial 
keegi, kes teda armastas ja hoidis. Vanatüdrukuks saamise hirm oli juba ammu kadunud. 
Nadia keeras pea aknast eemale ja läks Igori isiklike kappide juurde. Ammu oli ta tahtnud 
näha, mis seal peidus on. Privaatsus ei olnud enam oluline, sest Nadia ja Igor jagasid üks­

teisega kõiki saladusi. Äkki Igor valetab Hollywoodis käikude kohta? Miks peaks ainult töö 
olema reiside põhjuseks? Äkki on tal teine naine ja ta kasutab tööd ettekäändeks? Nii istus 
ja vaatas Nadia kappe, mis otsekui tõmbasid teda uksi avama. Nadia märkas kapi peal üht 
videokassetti. Neil oli kodus videomakk olemas, kuid kunagi ei olnud Nadia seda kasutanud 
- tehnika külje pealt oli ta täielik võhik. Ta ronis tooli abil kapi otsa ja haaras kasseti. Seda 
kaunistas valge silt. Sinna oli kirjutatud musta pastapliiatsiga «Armastusega Nadiale". 
Nadia mõtles, mis selle peale küll võiks olla lindistatud. Ta liikus kassetiga elutoa poole, 
kus asus televiisor ja videomakk. „Äkki see on Igoril meelega sinrja peidetud. Võib-olla ma 
pidingi selle leidma ja seal on midagi*olulist peal," keerlesidTJadial 
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Ta polnud küll päris kindel, kas ikka peaks kassetti vaatama. Dilemma tema peas 
ei tahtnud laheneda. „Kui tuleb kiri, siis vaatan," ütles Nadia valjuhäälselt, viiekopikalist 
õhku visates. Sisimas soovis ta, et tuleks kull, kuid jällegi ei olnud Jumal talle armuline 
ning tuli hoopis kiri. Nadia vaatas veel kord kassetti, mis ei paistnud originaalfilmi moodi 
olevat - seega ise lindistatud. Ka pealkiri valgel sildil oli käsitsi kirjutatud, mitte arvutikirjas, 
nagu filmide puhul kombeks. Kõik see süvendas Nadia hirmu.

Ta liikus videomaki poole, mis vaatas talle otsa kui nädal aega nälginud verekoer, 
kes tahtis kassetti suurest himust nahka pista. Nadia surus silmad kinni ja lükkas kasseti 
sisse. Vaikus. Piinlikult salakaval vaikus täitis toa. Telerist ei tulnud mingisugust pilti. Nadia 
otsis pulti, mille abil ehk käivitada tehnika, mille käsitlemisest tal vähimatki aimu ei olnud. 
Ta istus tasakesi diivanile, kui äkki televiisor pildi ette viskas. Nadia oli kogemata puldi peale 

:unud.
„Kallis Nadia, kui sa seda vaatad, olen ma juba ammuseks Venemaalt lahkunud. 

Ma ei julgenud sulle kuidagi teatada, et mul on teise naisega afäär. Anna andeks," kõlas 
televiisorist. Igor istus kuskil mägedes jahimajakeses kamina ees ja rääkis videokaame­
rasse, teine naine selja taga hommikumantlisse riietatuna naeratamas. Nadia oli täielikus 
šokis. „Oo Igor, mu kallis Igor, miks sa küll petsid mind. Ma oleksin pidanud seda ammu 
teadma, et sul teine naine on. Kogu olukord oli valelik, sa ei armastanud mind algusest 
peale, minu koleduse pärast," lausus Nadia käsi murdes nutval häälel. „Aga mina sind 
ju armastasin, mu armas Igor," kõlas meeleheitel naise suust. Nadia otsustas, et ei suuda 
enam ilma Igorita elada, liiga raske tundus koorem tema õlgadele.

Nadia võttis sulepea ja hakkas Igorile hüvastijätukirja kirjutama: „Mu armastus 
sinu vastu on suurem, kui sa arvata oskad, kallis Igor. Armastus võib olla kohati terav ja 
haavav kui mõõk. Mõõk, mis on võtnud mitmeid elusid esiisade eluajal, võtab nüüd ka 
minu elu. Igavesti Sinu. Nadia." Kirja alla tilgutas ta näpu otsast verd, sümboliseerimaks 
surematut allkirja. Siis võttis ta endalt riided, pani need magamistoa voodile, ja läks vanni­
tuppa. Vanni veega täitnud, istus ta sisse ning sirutas käe suveniiriks ostetud mõõga järele. 
Kostis karjatus, vann täitus tulipunase verega. Nadia ei hinganud enam.

Telefon helises, kuid keegi ei paistnud seda vastu võtma tormavat. 
Automaatvastajasse jäeti juba kolmas teade: „lgor siin, kallis, võta vastu. Ma tean, et sa seal 
oled." Vastust ei paistnud tulevat. «Igatahes, ma tulen homme koju. Mul on sulle üllatus, 
pane ennast valmis. Armastan sind!" lisas Igor ja pani siis toru ära.

„Kuhu ma küll oma võtmed jätsin?" mõtles Igor tusaselt ukse taga. Ta 
oli küll lasknud kella, kuid keegi polnud veel avama tõtanud. Ilmselt oli Nadia juba kuul­
nud tema enneolematust edust ja tahtis üllatada, mõtles Igor. «Küllap ta luges lehest või 
nägi saatest, kuidas tavaline vene mees Igor maailma muudab. Kuidas see tavaline mees 
saab peaosa kuulsas Hollywoodi filmis. Kogu Venemaa kuuleb veel minust. Just mina olen 
see õige mees peaosasse, on ju naisosatäitja nimigi sama, mis minu kallil Nadial. «Armas­
tusega Nadiale" kõlab nii uhkelt, ilmselt ületab see vaatajate arvu poolest kõik viimase aja



kinohitid," mõtles Igor uhkeid mõtteid, samal ajal taskutest võtmeid otsides. Võtmed leitud, 
avas ta ukse.

„Peaks prügi välja viima, siin haiseb ikka päris jubedalt," lausus Igor alu­
misel korrusel ringi uidates. Ta pöördus baarikapi poole, et peale kurnavat reisi väike pits 
burbooni võtta. Ta istus diivanile ja märkas, et videomakis on kassett sisse unustatud. Ta 
väljastas kasseti ja naeris. „Oh sind, kiisuke. Ei jõudnud ära oodata, kuni päris filmi näed, 
jah?" lausus Igor omaette.

„Nadia, kus sa ennast peidad? Tule siia, mul on metsik müramistuju," hõikas 
Igor treppidest üles sammudes, kuid keegi ei paistnud vastavat. Magamistoas märkas Igor 
voodile visatud riideid. «Kullake, sa poleks pidanud. Minu kord oli sind üllatada. See päev 
jääb sulle meelde igaveseks," sõnas Igor riideid seljast võttes. Ta astus vannituppa ja lan­
ges siis minestusest põrandale.

Jumal ei olnud ilmselt tänagi heas tujus. Igor kukkus minestamise hetkel 
peaga vastu vanni äärt. Ärgates ei osanud ta täbarat olukorda hinnata. Ta ei teadnud, kus 
ta on, kes ta on, miks ta seal on. Igor oli sattunud amneesia ohvriks, nii palju siis Jumala 
armulikkusest. Igor, kuigi ta ise oma nime ei teadnud, tõusis püsti ja üritas meenutada, 
kes ja kus ta ikkagi on. Ta nägi enda kõrval vannis vere sees hulpivat naise laipa ja haaras 
enda peast kinni. „Ei, Jumal issand, palun tee nii, et see ei olnud minu süü. Palun ütle, et 
ma ei tapnud seda naist, palun aita mul midagi meelde tuletada," lausus Igor hingevärinal 
palvetades. Olukord oli tõsine. Igor ei osanud midagi peale hakata.

Järsku kõlas uksekella helin. Kes see küll olla võib, mõtles Igor ja hiilis tasakesi 
trepist alla. Ta vaatas läbi uksepilu ja silmas mundris miilitsat. Ta sattus paanikasse. Mida 
ta enda kaitseks ütleb, ta ei tea enda nimegi. Kabuhirmus avas Igor ukse. „lgor Golubov?" 
küsis miilits, kelle rinnas seisis silt nimega R. Rõbakov. „Jah, see olen mina, ma arvan," 
vastas Igor kõhedal toonil. Politseinik jätkas: „Teil on kolme nädala vanune parkimistrahv 
maksmata. Kas te olete sellest teadlik?" Igor hingas rahulikult ja tänas õnne, et ta puhtalt 
pääses, vähemalt sai ta nüüd oma nime teada. Teine miilits oli autost väljunud ja sammus, 
suits suus tossamas, Igori poole. Igor vastas, et ta maksab trahvi ära niipea kui võimalik.

Rõbakov hakkas partneriga juba ära minema, kui äkki pöördus teine miilits ümber 
ja jäi Igori särki vaatama. Igori valge särgi serv oli vannitoas ilmselt verega kokku saanud. 
„Kas see on veri?" küsis teine politseinik kahtlustavalt Igori käest. Igor oli hämmingus. Ta 
veresooned paisusid ja ta süda hakkas rütmiliselt hüplema. Ta ei saanud sõnagi suust ja 
lõi ukse pauguga kinni ning keeras lukku. «Avage! Avage kohe või me tuleme jõuga sisse," 
hüüdsid miilitsad Igorile. Keegi ei paistnud ust avavat ja miilitsamajor Rõbakov haaras 
püstoli ning lasi luku puruks. Üksteist kattes hiilisid miilitsad majja sisse. Ülakorrusel oli 
kuulda samme. Nad hargnesid. Rõbakov üritas trepiastmetel leida neid kohti, mis eriti ei 
kriuksunud. Magamistoa kardina taga oli näha kedagi liigutamas. Hetkega lendas kardin 
eest ja Igor asus katkise pudeliga majorit ründama. Rõbakov jõudis tast ette ja ühe lasuga 
oli Igor põrandal. Ta ei hinganud. Muid valikuid Rõbakovil kahjuks ei olnud, kuna miilits 
võib enesekaitseks ründaja kas või tappa.



Päev päeva järel levis uudis filmistaari surmast üle kogu Venemaa. Keegi ei osa­
nud seletada seda hullust, mis võis Igorile pähe lüüa. Paljud ei uskunud, et Igor oli Nadia 
tapnud, kuigi asitõendid viitasid sellele. Karistada polnud enam kedagi - kõik asjaosalised 
olid surnud. Ainus, kes tegelikke asjaolusid teadis, oli ilmselt Jumal. Temast oligi alguse 
saanud see lugu. Kuigi Nadia ei uskunud Jumalasse, oli Jumal talle viimaks armuline olnud. 
Jumal oli sekkunud maisesse ellu ja seadnud asju nii, et Nadia saaks igavesti koos oma 
kallimaga taevases paradiisis lennata. Seda oli Nadia soovinud ju kogu elu, lõpuks oli ta 
unistus täitunud. Kuigi Jumal suunab meie elu, kuidas ise tahab, võis Nadia vähemalt surra 
rahus, teades, et Jumala poolt paika pandud seadusi on võimalik ületada. Ka kõige koledam 
naine võib kenale mehele lummav tunduda. Lõppude lõpuks võidab ju ikkagi armastus.
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Ebaloomulik
/ Andre Purret

«Kakskümmend tuhat esimest korda. Teist korda ja kolmandat korda - 
müüdud!" hõikas oksjoni korraldaja. „Ega mulle see vaarao Amenhotepi aegne vaas eriti 
ei meeldinudki," mõtles Benito endamisi.

Benito, lühidalt Ben, oli tulihingeline kunstikoguja. Ta elas päevad läbi kartuses, 
et kunagi võivad ilusad kunstiteosed otsa saada ja ta hing ei saa igaveseks. Benito kohe 
pidi midagi uut endale soetama, kas siis antiigiärist kesklinnas, mõne agara maailmaränduri 
suveniirikogust või siis oksjonilt. Raha tal oli, ja mitte vähe. Vanaisa oli talle testamendi 
järgi viissada tuhat peesot pärandanud. Raha tegi inimesed tavaliselt kurjaks ja ülbeks, kuid 
mitte Benitot - ta jäi alati rahulikuks ja ei muutnud oma käitumist ka peale suure summa 
pärimist. Benito oli südamlik ja lahke tõmmut verd mees. Kas teda sai veidrikuks pidada, 
kuna tal oli sügav tõmme kunsti vastu? Ei vist. Kas ta oli tüüpiline chico, kes naiste seelikuid 
jahtis? Ka seda mitte. Benito oli erand, täiesti omaette maailmavaatega.

Oksjon oli juba mitu tundi käinud, kui Benito taskus helises telefon - „ Hola, Benito 
siinpool, kellega on mul au rääkida?" vastas ta kõnele. „Tere, te helistasite eelmisel nädalal 
mulle korteri asjus. On teil veel huvi selle ostmise vastu?" küsis karge põhjamaine hääl 
teisel pool telefonitoru. „Oi, teie. Ikka on huvi. Kas te olete kunagi märganud, et kassil 
poleks huvi hiirte vastu?" naljatles Benito. Tal oli hommikust alates hea tuju olnud, ilm­
selt selle kolme suhkru pärast, mis ta kohvi sisse pani tavalise kahe asemel. Benito tundis 
rõõmu lihtsatest asjadest. Seda ilmselt boheemlasliku mõttemaailma tõttu. Lill, mis tärkas 
talveunest varakevadel, oli Benitole kui lapsele mänguasi. Siis ta hüppas ja kargas, nuttis ja 
laulis, tegi kõike, mis maailma rõõmsaim inimene sai teha.

Benito leppis kokku, et kohtub korterimüüjaga kell seitse maja ees. Seda ta ka 
tegi, jõudes täpselt õigeks ajaks kohale. Ta ei jäänud kunagi hiljaks, sest tema arust oli 
hiline-mine liiga naiselik tegevus ega sobinud talle. Ka varem ei julgenud ta minna, arvates, 
et äkki võtab omanik teda liiga pealetükkivana. Ta astus tuppa, milles oli üks laud ja kolm 
tooli. Kogu korter seisneski selles toas. Benito ja omanik võtsid istet ning hakkasid äriasju 
klaarima. Benitot teati tema fantaasiarohkuse poolest - ta paistis kõigile heas mõttes veidri­
kuna. Kuna toas paiknes kolm tooli, ei suutnud Benito jällegi nalja tegemata jätta ja küsis 
tõsise ilmega omanikult: „Kas me ootame veel kedagi?" ning osutas tühja tooli poole. 
Omanik ei teinud sellest välja, vaid kiirustas paberimajandusega, nagu tahaks ta 
nii kiiresti kui võimalik sellest toast lahti saada. «Kaheksakümmend tuhat peesot ja mitte 
sentigi vähem!" nõustus omanik viimaks korteri hinnaga. Benito oli niigi saanud sajalt 
tuhandelt alla tingida. Omanik jättis talle võtmed ja kadus, nagu oleks ta viimaks igavesest 
piinast ja luupainajast pääsenud.

Benito istus toolile ja hakkas toas ringi vaatama. Talle meenus, et peab 
turul käima ja madratsi ära ostma, vastasel juhul peaks ta öö veetma põranda embuses. 
Tuba oli suur, umbes kuus meetrit lai ja kaheksa meetrit pikk. Mõnest kohast oli seinalt



tapeet maha koorunud, kuid ülejäänu oli soliidne. Ühe seina keskel seisis umbes ruutmeet­
rine maal. Valged läikivad raamid kaunistasid pilti, mis oli ilusaim ja ahvatlevaim, kui ükski 
teine Benito kunstiese. Maali kvaliteet polnud midagi erilist, kuid kõige lummavam osa 
oli pildil olev tüdruk. Ta oli kujutatud külgprofiilis, hell ja pehme, mahlaseimate huulte ja 
veetlevaimate käte ning hoolitsetud küüntega. Benitol jäi suu lahti päris mitmeks minutiks. 
„See on hämmastav, lihtsalt suurepärane, üleloomulik. Ma ei näe und ju? See on päriselt, 
kena ja lummav tüdruk seal maali peal. Maailmas pole ühtki sellise kehaehitusega ja nii 
perfektse nahaga tüdrukut kui tema. Lihtsalt magnifico, muud ma ei oska öelda. Kunstnik 
pidi olema ikka asjatundja. Ma arvan, et keegi impressionistidest. Ehk Renoir või Monet?" 
mõtles Benito endamisi, pilkugi pildilt pööramata. Benito oli oma toaga väga rahul, teda 
huvitas ainult see maal, mis oma salapärasusega Benitot hulluks ajas. Juba oli jõudnud 
ta unustada madratsi ostmise. Maal võlus teda ebaloomulikult palju. „Oleks siis omanik 
sellest kas või sõnakest poetanud. Aga ei midagi, ehk oli ta selle maali hoopis kolides siia 
maha unustanud. Samas, miks peaks normaalne inimene võtma kõik peale laua ja toolide 
ning unustama maali seinale?" Paljud mõtteid eksles nüüd Benito peas.

Benito peas eksles neid tavaliselt palju. Ainuke asi, mille ees Benitol eluaeg 
kartus oli ja millest ta mõelda ei soovinud, oli naissugu. Benito polnud omal nahal tundnud 
naiste veetlust ja ta polnud naist kunagi puudutanudki. Kui tal tekkis kõnelus naisega, 
üritas ta selle võimalikult kiirelt lõpetada. Naiste suhtes oli ta väga kriitiline. Kui ta oleks naisi 
natukenegi tundma õppinud, oleks tal olnud rohkem kogemusi kui hetkel. Benito oli seni 
naisi vaid läbi maalide tundma õppinud. Ta teadis, et varsti tuleb ka see aeg, kui ta peab 
hakkama naist võtma ja peret looma. Teistel neljakümneaastastel meestel oli ammu juba 
naine olemas.

Benito luusis natuke tänavatel ringi, käis pagaripoekeses küpsiseid ostmas, ja 
suundus tagasi koju. Ta ei suutnud ära oodata, kui saab jälle seda kaunist tüdrukut maali 
peal imetleda. Ta oli terve päeva püüdnud välja mõelda, kes võiks olla maali autor. Koju 
jõudes nägi ta seda imekena tüdrukut samas poosis, kuid teist värvi kleidiga. Ehk oli eile 
tuba halvasti valgustatud ja ta ei märganud hästi, mis värvi kleiti see imekaunis olevus 
kannab. Ta püüdis leida maali alt kunstniku allkirja, kuid see oli tulutu. Viimaks võttis ta 
küpsisepaki lahti ja jäi tooli peal istudes maali imetlema. Kunagi varem ei olnud ükski maal 
talle rohkem meeldinud, kui see. Seda maali võis Benito väsimatult vaadata kas või päevad 
läbi. Ainult vahepeal oleks kätte tulnud öö ja Benito poleks midagi näinud. Ka maal tundus 
öösel pime, pimedam kui tavaliselt. Mõnikord oli toas nõnda palav, et Benito hakkas juba 
hallutsinatsioone nägema - maali peal olev tüdruk liikus ja muutis vahepeal asendit. Benito 
teadis, et tal on veider mõttemaailm, kuid hulluks ta ennast veel ei tunnistanud.

Ühel õhtul peolt tulles nägi Benito joogise peaga, et tüdruk maalil riietas end 
aeglaselt lahti. Kuid siis viskus Benito madratsi peale ja suikus unne, sama tegi ka maali 
peal kujutatud tüdruk, vähemalt Benito arvates. Nädal aega oli kolimisest möödunud ja 
Benito polnud ikka veel pildi kohta detaile teada saanud. Ta otsustas, et see maal on püha 
ning tähtsaim kõigist tema kogus asuvatest esemetest. Ta oli valmis maali pärast surema. 
Õhtuti kattis ta maali siidist riidega kinni, et võimalikud vargad seda ei leiaks. Benito oli



täiesti hullunud. Ta armastas maalil olevat tüdrukut, ta tahtis tüdrukuga abielluda, ta igatses 
iga hetk tüdruku järele, kui linnas oli.

Ühel hommikul kõlas uksele koputus. Tundus, nagu oleks see tugeva mehe käsi 
olnud. Benito ärkas silmapilkselt ja tõttas ust avama. Uksel seisid kaks sandarmi. Mundrid 
olid neil natuke kulunud ja see riivas Benito kui suure kunstiteadlase silmi. Ilu peitub 
vaataja silmades - see printsiip kehtis ka sellel korral. Mehed ei küsinud Benitolt sõnagi, 
vaid astusid tungivalt sisse ja palusid Benitol riidesse panna ja nendega kaasa minna. Nad 
olid valmis ka jõudu kasutama, kui vaja. Benito ei soovinud sekeldusi ja tegi mis kästud.

Benito astus autost välja ja sisenes halli kivimajja. Ta viidi läbi mitme koridori 
ja korruse üksikusse kongi. Kong meenutas natuke ta enda tuba. Neli seina, ühes seinas 
uks. Benito püüdis aru saada, milles asi, kuid ei saanud veel selguselegi jõuda, kui märkas 
ukse peal sama maali, mis kodus seina peal. Ainuke erinevus oli see, et maal oli palju 
väiksem ja paistis ainult tüdruku pea. Benito hõõrus silmi ja märkas, et tüdruk oli palju 
veetlevam ja elavam, tüdruk oli elus... Siis sulgus ukseluuk ja tüdruk kadus. Luugi kaudu 
anti ilmselt vangidele süüa. Benito peas valitses segadus ja korralagedus. Mõne aja pärast 
tuli sandarm ja andis Benitole läbi luugi paberilehe, millel seisis: «Austatud Härra, te olete 
kutsutud kohtuistungile seoses Luisa Maria Garcia poolt avaldatud süüdistuses piilumise 
kohta. Neljapäeval kell 10 Linnakohtus." Nüüd mõistis Benito kõike - see maal polnudki 
tegelikult maal, vaid aken, millest paistis vastasmajas samal korrusel elav tüdruk. Tüdruk 
oli märganud, et Benito teda vahepeal piilub, kuid ei teinud midagi. Lõpuks otsustas tüdruk 
politseisse helistada. Benito istus nüüd vangikongis ja mõtles, kuidas oli suutnud teda ära 
võluda üks lihtne tüdruk. Vähemalt oli tal nüüd mingisugunegi kokkupuude naistega, kuid 
siiski ebaloomulikul viisil. Talle määrati kaks kuud ühiskondlikku tööd, kuna leiti, et tal ei 
ole peas kõik päris korras. Oma kunstikogu ja raha jäi talle õnneks alles. Ta müüs korteri 
maha ja asus uut elu alustama. Ta läbis vaimuhaiglas teraapia ja sai tööd reklaamlehtede 
kujundajana. Uus töökoht tõi talle palju raha sisse ja peagi oli Benito kogu maailma läbi 
reisinud.

Ühel õhtul oma uues kodus, kui ta parajasti dušši alt tuli, märkas ta kaugel akna 
taga vilkumas silmi. Ta kohendas rätikut ja läks aknale lähemale. Vastasmajas samal kor­
rusel vaatas aknast teda silmapaar, samamoodi, nagu vaatas Benito kunagi tüdrukut, kes 
tundus justkui maalil olevat. Benito tõmbas kardinad ette ja jäi magama. Järgmisel päeval 
ta ärkas, tõmbas kardinad eest ja märkas kiirabiautot vastasmaja kortermaja ees. Kiirabi­
auto kõrval lebas kott koos laibaga. Benito võttis binokli ja püüdis näha, kes surnud on. 
Laibakott oli natuke lahti ja Benito tundis ära tuttava silmapaari, sellesama, kes eile teda 
piilunud oli.

Järgmisel päeval leidis Benito lehest enesetappude tulbast tuttava nime ning 
hiljem ka surmakuulutusel «Avaldame sügavat kaastunnet emale kalli poja Pierluigi 
Juanito surma puhul. Juanito oli lahke ja sõbralik mees. Kuigi ta tundus vahest natuke 
veidrikuna, polnud ta tegelikult hull. Ta oli hea kunstnik ja kunstikoguja. Teda mäles­
tatakse igavesti. Madridi Kunstnike Liit."
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Enne aplausi
Liis Pallon
Mehis Heinsaar
„Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise otsa" 
Tuum, 2005

Mehis Heinsaart on oma varasema 
loomingu tõttu peetud eesti kirjanduse 
imelapseks. Lähestikku ilmunud lühiproosa 
kogumik «Vanameeste näppaja" ja väikes­
test paladest koosnev romaan «Härra Pauli 
kroonikad" pälvisid mõlemad vääritud 
tähelepanu. Heinsaar on avaldanud lühe­
maid tekste ka kirjandusajakirjades ning 
proovinud kätt kriitikuna. Eelmisel aastal

ilmunud romaani «Artur Sandmani lugu" 
kirjutas ja lihvis noor kirjanik mitu aastat 
- seda aga on autorile kriitikas enim ette 
heidetud.

Tuhnides erinevates kirjandusaja­
kirjades (Vikerkaar, Looming jne) ei leidnud 
siinkirjutaja mitte ühtegi arvustust 
Heinsaare romaani kohta, mis muidugi



ei tähenda, et neid seal polnud. Kuid kas 
tõesti on tähtsam arvustada surmakuulu- 
tusi, mis 10 aasta jooksul ilmunud mõnes 
juhtivas päevalehes, kui pöörata tähele­
panu eesti (nooremale) kirjandusele?! 
Vastukajasid (või siis pooltkajasid) aga 
leidus ajalehtedes - ju siis ületas Heinsaar 
uudisekünnise, olles kõrvuti näljahädaliste, 
pommipanijate ja lastebordellidega. 
Kaks arvustust Eesti Päevalehes (kirjuta­
jateks Jukko Nooni ja Valle-Sten Maiste) 
ning üks Postimehes (Aivar Kull) on 
toredalt ülevaatlikud, tuues välja olulise 
(müütilisuse, positiivsuse, reisikirjalisuse 
jne) ning samas nahutades Heinsaart elu­
lise ainese puudumise, saatanliku fantaa- 
siavabaduse pärast. Stopp. Kas lugejale 
ei tundu praegu, et oleme paarkümmend 
aastat tagasi läinud - tagasi aega, kus sot­
sialistlik realism oli kohustuslik kirjandus­
vool, kus elust kaugenemine oli patt? Aga 
jätame selle.

Heinsaare romaan on lugu 35-aas- 
taset endisest boheemlasest Arturist, 
kes pealinna kolides muutub aegamisi 
väikekodanlasest trammijuhiks, kuid 
(alati on mingi „aga" või „kuid"l) tema hing 
(nimetame seda siin ja edaspidi „hingeks") 
ei saa sellise saatusega leppida enne, 
kui Artur pole teinud rahu oma mine­
vikuga. Siin-kirjutaja pakuks välja kolm eri­
nevat ideed või ka tõlgendusviisi, mis teksti 
analüüsides silma hakkasid.

Esiteks, „Artur Sandmani lugu" on 
kõige täiuslikum geomeetriline kujund - ring. 
Ringil ei ole nurki ega nurgataguseid, kuhu 
miski võiks peituda või ära kaduda, kõik on 
vaatlejale näha. Ringi keskpunkt on kõikide

äärtest tõmmatud joonte ristumispaigaks. 
Tavalisel inimesel on väga raske (kui mitte 
võimatu) tõmmata vabakäega täiuslik ring- 
joon, see nõuab aastate pikkust harjutamist. 
On inimesi, kes näevad täiuslikkuses halba - 
see olevat viga, mis küündimatud inimesed 
viib lihtsalt masendusse. Mehis Heinsaar

harjutas ja tõmbas lõpuks vabakäega täius­
liku ringjoone - Artur Sandmani loo. Ringi 
moodustab selles tekstis Sandmani reaalne 
elu, mis algab-lõpeb ühes ja samas punktis 
- leppimises (ja mitte üldsegi vastumeelses 
leppimises) vaikse eluga, pealinna idülliga. 
Ringi sisemust ja joonte võrgustikku kujutab 
Arturi sisemaailm, mis hõlmab eneses 
mitte ainult tagasipöördumist iseenda 
juurde, vaid ka aegade algusesse, müü­
tilise maailmakujutuse juurde, mis kirjaniku 
järgi peitub veel meis kõigis, olenemata 
sellest, et elame praktiliselt aegade lõpus. 
Ka iseenda sisemuses ekslemine moodus­
tab romaanis omaette ringjoone - Arturi 
esimene kõnelus väikese tüdrukuga alustab



ja mingil määral ka lõpetab teekonna. Ring­
joone keskel seisab aga ajatu Artur Sandman, 
kelleni kõik jooned, tegevused, sündmused 
lõpuks jõuavad. Selle juures polekski siis 
midagi imestamisväärset, kui Heinsaare 
loodud sisemaailm ei oleks kerakujuline, 
vaid hoopiski täiuslik ringjoon.

Sandman - maakeeli „(une-)liiva- 
mees". Heinsaar on kujutanud oma prota- 
gonisti sisemaailma kui ääretut kõrbe, kus ei 
puudu muidugi oaasid, viljakad põllulapid, 
imelised olendid ja inimesesarnased ela­
nikud. Mis on kõrbe põhiline komponent? 
Liiv, loomulikult. Näete siin mingisugust 
seost? Arturi teekond kujutab endast lisaks 
enese otsingule ka pidevat mere järgi janu- 
nemist, kuid tõelist vahuste laineharjade, 
kajakate, kivise ranna ning veest koosnevat 
merd tema sisemaailmas ei saagi leiduda, 
sest inimesele antud nimes peitub pisike 
saladus tema sisemaailma kohta. Kui rääki­
da aga Artur Uneliivamehest, siis pea­
tegelast ümbritsev unenäolisus (millele on 
pööratud tähelepanu juba varasemates 
arvustustes) tuleneb tema enese olemusest 
- kirjanikud kasutavad sageli tegelaste 
iseloomustamisteks just perekonnanime­
sid. Unenäoks võime pidada me nii trammi­
juhi elu (tegelikkust) kui ka siseilma. Lugeja 
teeb siinkohal ise valiku.

Kolmandaks, „Artur Sandmani 
lugu" saab vaadelda pika romaani- 
traditsiooni taustal. Mida ta sel juhul 
meenutab? Siinkirjutajale Bildungsromani, 
kus kirjeldatakse peategelase vaimset 
arengut. Sellises valguses vaadelduna

on vaimne areng just nimelt teekond 
iseenda teise otsa (nagu märgib ka 
romaani alapealkiri). Füüsiline teekond 
ei pruugi inimest veel vaimselt arendada, 
kuid romaanis kirjeldatud rännakus iseenese 
sees polegi nii palju tegelikku liikumist kui 
vaimset (jälle see sõnal). Palju sul ikka on 
ruumi rabeleda iseenese sees füüsiliselt! 
Kõik toimub mitte-teadvuse või siis mõtte­
lisel tasandil. BUdungsromani puhul on olu­
line lisaks vaimsele teekonnale ka tulemus. 
Heinsaare romaanis on see tegelikkusega 
leppimine, rahu tegemine oma metsiku ja 
mässava hingega (samasuguse tulemuseni 
jõuab ka näiteks kuulsaima Bildungsromani 
peategelane Wilhelm Meister).

Hea romaan ei pea pälvima auhindu, 
vaid muutma lugejate mõtlemist, isegi elu 
- sellega saab Heinsaar ju ometigi hakka­
ma. Mõnikord võiks jälgida ennast kõrvalt, 
siseneda endasse, vaadata, kas oled ikka 
tõeliselt õnnelik ja rahul. Küsida näiteks 
mõnelt võõraltjust selle trammi numbrit, mis 
viiks Nepaali; kuulata rohu kasvamist; süüa 
kiivitaja-šampinjone; või kui need eelnevad 
mõtted tundusid liialt skisofreenilised, siis 
sõita kas või jalgrattaga. Olgu, annan alla, 
romaan kohta ei saa ju öelda suurepärane, 
kui tal pole mitte ühtegi auhinda. Aga selle 
probleemi saab kohe lahendada. Härra 
Heinsaar, Teile on määratud Saatanliku Fan- 
taasiavabaduse. Elulise Ainese Puudumise, 
Müütide Looja, Freudistliku Psühhoanalüüsi 
Suurepärase Ellu Rakendamise, Elu Ümber­
mõtestamise Ja Ikkagi Lihtsalt Vapustava 
Proosatüki Auhind. Palun. Aplaus.



Reaalsus läbi satiiri
Piret Kriisa

Vahur Afanasjev 
„Kastraat Ontariost"
Irboska Teataja, 2005

Vahur Afanasjevi 
teos „Kastraat Ontariost" 
on kergelt loetav ja läbinis­
ti irooniline teos, selle 
kandvaks eesmärgiks on 
meie näiliselt liberaalse ja 
õiglase ühiskonna kriitika. 
Muidugi läbi vihjete, mis 
ootuspäraselt osutuvad 
aeg-ajalt päris teravaks. 
Kuigi viimase tajumine sõl­
tub pigem lugeja silmarin­
gist ja huumorimeelest.

Peategelane on algaja ajakirjanik 
Daaba Kruup. Ta pole mingi meeldiv ja 
sümpaatne kirjanduslik kangelane, kuid 
suudab oma olemusega lugeja heataht­
likult muigama panna küll. Daabal puudu­
vad suuremad ambitsioonid ja eesmär­
gid: ta on üsna arg, üksik ja oskamatu, 
pealegi oma uude ametisse ebasobilik. 
Kuid samas hea kohanemisvõimega - isegi 
viimaste peatükkide absurdis leiab ta täiesti 
võimaliku elamisviisi.

Daaba vabameelsete 
ideede õigsuses ning 
häbeneb teinekord 
ka iseend. Seega 
oma õhtust tegevust, 
mille jooksul ,Paaba 
Kruup keppis iseennast 
sõrmega pärakusse, 
sooritades samaaeg­
selt mõõdetud pöidia- 
liigutusi riista esimeses 
veerandis" (lk 131), peab 
ta pisut liiga suureks kõr­
valekaldeks normaalsu­

sest, mida isegi purjuspäi ei reeda. See on tema 
suur saladus.

Muidugi ei olegi autori eesmärk 
kellegi vastu sümpaatia tekitamine, vaid 
ikka tegelaste veidruste üle iroonitsemine. 
Kuid midagi puudutab lugeja isikut siiski. 
Äratundmine. Kas siis kaugemalt, lähemalt 
või koguni iseendast sarnaste mõtete leid­
mine. Ning mõnus ja vabastav tõdemus, 
et need mõtted on hoopis lahedamad läbi 
satiiri vaadates.

Läbi kõiketeadva ja -nägeva 
autori jutustuse võime lugeda nii Daaba 
tõsi-sügavatest filosoofilistest mõtisklustest 
olemise ainuolemisest kui ka erinevatest 
masturbatsioonivormidest. Üldiselt kõhkleb

Afanasjevi kirjutamisstiil on ladus 
ja kergesti jälgitav, huumori- ja satiiritorked 
esinevad tekstides loomuliku osana oma 
õige koha peal, mitte pingutatud ja otsitud



naljategemiskohtades. Raamat ise on ehe 
postmodernism. Kui seda kaasaja kirjan­
dusvoolu üldse kuidagi määratleda saab. 
Kuid võib-olla siis just sellest määratlusest 
lähtuvalt tabasin teost lugedes end kordu­
valt paralleele tõmbamas Vonneguti ja 
Afanasjevi vahel. Sarnasused on eelkõige 
stiilis, kuid ka loo ülesehituses. Näiteks, 
peatükk algab Daaba ärkamisega, kuid juba 
poole lehekülje järel on sellega seostatult nii 
muuseas ära jutustatud kellegi Kubrovitši 
elulugu. Või pigem emotsioonitult rapor- 
teeritud, nagu see ka tollel ameerika 
postmodernistil tavaks. Aga märkamatult 
ja teksti kenasti sobivalt. Vonnegutlikkus 
avaldubki tegelaste elulugude ootamatul ja 
oskuslikul põimimisel. Või veidi grotesksete 
tegelaskujude valimisel. Sarnasusi on veel 
mitmeid.

Afanasjev vaatab maailma igal 
hetkel (vähemalt teoses) iroonilise pilgu­
ga. Polnud mitte ühtegi meeldivat ja siiralt 
positiivset kangelast. Kõigil tegelastel on 
kirjeldustes esile toodud mingi inimlik eba­
meeldiv kiiks, mida minu (lugeja) juures küll 
ei ole. Või ei tohiks olla. Aga tegelikult tuleb 
tõdeda, et nii ühiskonna kui ka üksikindi­
viidide olemus koosnebki pisut piinlikest 
kiiksudest. Ning teoses on esitatud meie 
reaalsus läbi satiiri. No võib-olla küll pisut 
liialdatult. Aga sellega on autor kenasti 
puudutanud lugejate võimalikke valukohti.

Mainimata ei saa jätta tegelaste 
veidraid nimesid: Tropp Malevalla, Marm

Koobalt, Argus Koobalt, Peeter Ast, Nimrod 
Seapruul, Nirp Rummu jne. Kogu lugemise 
vältel püüdis alateadvus muukida koodi, 
mis viiks nende mõistmiseni. Mitte ei 
taibanud. Võib ju ka olla, et mingit kind­
lat koodi polegi, aga nüüd, järgi mõeldes, 
paistavad nimed siiski eneste eest kõne­
levat. Just alateadvuslikult ja vihjamisi: 
Tropp, Nirp, Seapruul tekitavad küll tea­
tud eelarvamusliku tunde, isegi mõne 
võimaliku kuju toovad silme ette.

Tõenäoliselt on igal tegelasel 
vähemal või rohkemal määral ikkagi ole­
mas oma prototüüp. Vähemalt üksikutes 
elementides. Eriti poliitikategelaste!. 
Tõlgendus on aga pigem subjektiivne ning 
seetõttu leiab kindlasti nii mõnigi tuntum 
tüüp oma rõõmuks, et jälle on teda sopaga 
loobitud. Kaigas on igajuhul visatud karja 
sekka, eks tulevikus saab näha, kes kisama 
hakkab.

Afanasjev on huvitavate väljen­
dite ja väljendustega noor kirjanik. Siiski, 
ei saaks öelda, et antud raamat oleks olnud 
midagi harukordselt erilist. Sarnast iroo­
niat - vähemalt ideetasandil - võib leida nii 
mõnegi temaealise kirjamehe või -naise 
sulest. Kuigi sügavaid mõtteid, mille üle 
hiljem pead murda, seal just pole, tuleb 
siiski öelda, et huvitavat ja muigamapane­
vat lugemist leiab kindlasti. Kuid nagu 
juba öeldud - sõltub muidugi silmaringist 
ja huumorimeelest.



liiri. lürks. Ürks. Ehlvest. Helbest. Halvas*
Eva Elise Oli

Jüri Ehlvest
"Hobune ei kusagilt"

Tänapäev, 2002

Hmm. Imelik proosa. Meenuvad 
need lasteraamatud, mille avamisel hüppa­
vad sealt välja värvilised volditud loomad, 
mis panevad meie kujutlusvõime tööle. 
Mitte et Ehlvestis midagi lapsikut oleks, 
pigem pean silmas seda, et tema raamatut 
lugedes avaneb meile üks maailm, mis on 
siinsamas Tartus ja nõnda reaalne. Nagu 
istuks ise ka ümmarguse laua ümber, kuu­
laks natside sõjalaule ("Öffen die Mädchen 
die Fenster und die Türen") ja arutleks kõigi 
külaliste räpaste saladuste üle. Samas aga 
aimub kardinate tagant hoovusi, mille kohta 
autor ise on öelnud: „Kirjanik vabastab 
inimesed köidikutest..."

Jüri Ehlvest on Tartust pärit 
omanäoline boheem-kirjanik, kes on võit­
nud mitu kirjanduspreemiat: näiteks proosa 
aastapreemia ja Tuglase novellipreemia. 
"Hobune eikusagilt" sisaldab arvatavasti nii 
mõndagi tema isiklikest kogemustest, ilm­
selt on tegelane Ürks Helves Ehlvesti enda 
prototüüp.

Teoses on 11 novelli, mille seob 
tervikuks lugu kirjanik Krauklisest, tema

❖
JÜRI EHLVEST

nimetust naisest ja nende juurde kolinud 
"uuest" Ürks Helbest. Selles mõttes uuest, 
et varem tegeles ta metsavargusega (mille 
kohta on korralik kirjeldus esimeses novellis 
"Helbest"), kuid siis hakkasid puude varjud 
(puu-kujund on Ehlvestile väga omane - Epp 
Annus on selgitanud, et see motiiv pärineb 
kabalismist) teda jälitama, nii et ta lõpetas 
oma tegevuse, tuli Krauklise harmoonilisse 
koju parasiidiks ja lunastas oma süütegusid 
kirjutamise ja targutamisega. Krauklis on 
kirjanik, kuid pärast Ürksi saabumist ei saa 
ta enam ridagi paberile. Krauklis on nagu 
karjuv banaan, kelle Ürks üleolevalt ära



koorib ning seejärel, jalg üle põlve, põlasta­
valt muiates nahka pistab. Ürks sööb Krauk- 
lise loomingulisuse ära. Hahaa!

Millest need novellid siis räägivad? 
Põhilised teemad on sõda, põgenemine 
ja Nõukogude Liit ("Ja hommik taas", 
"Al-qaida", "Põgenemine Egiptimaale"). Iga 
novell sisaldab ka armusuhet, mõnda neist 
võib pidada eraldi armastuslooks ("Aed 
Granadas", "Rebend looris", "Poomisraha", 
"Jälgida kaljukitsede kõnnakut"). Kogu 
teose vältel valitseb küünlavalge, nostalgit- 
sev ja kiuslik meeleolu, kuhu kuulub ka alko­
hol ja targutamine. Jah, just "targutamine" 
on õige märksõna. Põhiliselt tegeleb sellega 
Ürks, sellal kui Krauklis üritab Augustinuse 
"Jumalariigist" leida seost geneetika ja 
astroloogia vahel. Tema ohvriteks on 
näiteks norrakas Ragnhild - haruldaste 
mollus-kite uurija, proua Armilda (see 
proua jääb pigem ette tema lihasele pojale 
Krauklisele) ja Eesti Geenivaramu nõu­
kogu liige professor Martinson. Ürks tuleb 
kardinate tagant, nuriseb veinivaliku kallal, 
kuulab kõik ära ja näeb igal pool selliseid 
tagamõtteid ja nii-öelda karme tõsiasju, et 
oi-oi-oi. Ta norib ja on väga kindlameelne, 
pannes sellega uskuma ka tõelised 
"teadjad", et nad on homod, kommunistid 
või vaese Cesilia enesetapu põhjustajad. 
Lood leiavad oma tee Ürksini nii muuseas. 
Vahel ütlevad sõna sekka ka Krauklis ja 
tema naine, kuid Ürks paneb asjad alati 
oma mõõdupuu järgi paika. Kokku saab üks 
segane alkoholimaiguline arutelu imelike, 
hirmunud inimeste imelikest, hirmutavatest 
eludest. Vestluskäikude valem oleks umbes 
selline: bla-bla, eksole, bla-bla-bla, okei, 
okei, saad aru? Jah, glamuuri siit ei leia, 
see on kindel. Sama lugu on taktitundega.

näiteks tembeldab Ürks veidi alalhoidlikuma 
ja tundlikuma Krauklise idioodiks, sest too 
ei saa aru, kuidas jõuab kaljukitsede kõnna­
kut jälgides üleloomuliku võimeni võita 
kurja. Seoses sellise vastutustundetute ja 
lodevate eluviisidega meenub lapsepõlves 
loetud Klaus Peter Wolfi "Rock'n' roll ja 
ridamaja".

Jüri Ehlvest kujutab oma tegelasi 
olukordades, kus tuleb teha valik, et vaba­
neda süümepiinadest, pääseda vastutusest 
või alandusest. Nad on kogu aeg paanikas 
ja küsimuste ees: "Kas ma teen ikka kõike 
õigesti?" või "Kas keegi näeb, et ma nii väga 
kardan ja eitea, mida teha?". Näib, nagu oleks 
see ilmselge, et õige ja vale on kuidagi ette 
määratud. Ehlvest vist usub Augustinuse 
predestinatsiooniõpetust. Oma kihilistes 
lugudes ta justkui kompaks ümbrust ja 
hakkaks seejärel kiht-kihilt tõde paljastama. 
Tundub, et ta armastab labürinte, käänulisi 
teid ja ka sihti silme ees. Tegemist on justkui 
algebraülesandega, milles numbrite töö 
teevad ära sõnad. Eriti otseselt tuleb see 
välja novellis "Aed Granadas", milles Peet 
rästikut hullunult Johni kohal keerutades 
mõtleb kogu aeg mingisugusele mõistu- 
loole, kus kuningas peitis päranduse poja 
eest ära ja kaart, mille tõlgendamiseks 
oli vaja matemaatikat, moodustus aia­
teede mustrist. Esmapilgul võib näida, 
et see on lihtsalt üks järjes süvenev 
segapundar. Kuid siiski lahendab selle 
lihtne valem, mis tuleb inimese seest 
ja on seal tegelikult alati olnud ning 
oodanud päeva, mil teda rakendatakse. 
Niisugusesse võimalusse peab lihtsalt 
uskuma. Näib, et Ehlvest peab inimesi 
pimedateks, kelle juhtkoerteks on instink­



tid ja intuitiivsus. Ükskõik kui keeruliseks, 
vastuoluliseks ja väljakannatamatuks elu ka 
ei muutuks, ei tohi kaotada usku oma taju- 
misvõimesse, sest lihtsuses peitub võlu. 
Järelikult on tõeni viivad juhtnöörid meis 
endas ja mõistusega pole neid võimalik 
lugeda, sest ainult tunded mõistavad seda 
keelt. Kuid ka kaljukitsed kukuvad ("Jälgida 
kaljukitsede kõnnakut").

Ausalt öeldes, kui ma teost "Hobune 
eikusagilt" lugema asusin, ootasin haldjaid 
ja poltergeiste, fantaasiat ja paranormaal- 
sust, nii et ehmusin, kui novell "Ja hommik 
taas" algas monoloogiga meie president 
Rüütlist. Kuid see oli vaid sissejuhatus, 
kompamine, et siis lugejaid ehmatada ja 
nad kukutada mingisugusesse mõttelisse 
tunnelisse. Ehlvesti mainel on teatavasti 
metafüüsiline maik, aga lugemise käigus 
mõistsin, et kirjaniku ümber on kujune­
nud selline salapära seetõttu, et ta loob 
reaalsed olukorrad, mis tekitavad inimestes 
võõristust. Ühelt poolt müstiline reaalsus, 
mille moodustavad ohud, hirmud, kahetsus 
ja teadmine, et tagasipääsu pole. Teisalt on 
need situatsioonid, mis õpetavad, avavad 
järjekordse ukse, mis ei sulgu enam iial. 
Need täiendavad meid, et saaksime selleks, 
kelleks oleme määratud saama. Ka harras­
tab Ehlvest eri tasandite põimimist. Näiteks 
teeb Ürks kindlaks Krauklise päritolu, viies 
omavahel kokku Jaan Krossi teoses "Kolme 
katku vahel" kirjeldatud Liivi sõja aegse talu­
poegade mässu ja Krauklise ema arhiivist 
kogutud materjalid. Selgub, et hobusega

ootamatult ilmunud mees oli Krauklise 
esiisa. Seega jätavad kõik meie teod iga­
vese jälje ja neid ei saa enam tagasi võtta.

Sulgenud raamatu, jäi mind 
kummitama Ürksi ja Krauklise dialoog:

„Ainult ühest ma ei saa aru."
“Millest?"
“Loost."

Ma ei ole kindel, kas mõistsin selle 
teose mõtet nii, nagu Jüri Ehlvest selle enda 
jaoks sõnastas. Kuuldavasti jagunevad arva­
mused Ehlvesti proosast kaheks: ühed, kes 
leiavad selle nii põneva olevat, et tõlgen­
damine on mõttetu, ja teised, kes soovita­
vad lahtimõtestamise kohe pooleli jätta, kui 
midagi kuskilt ajusopist kumama hakkab. 
"Hobune eikusagilt" oli sisuliselt küll päris 
põnev ja kaasahaarav, kuid teose tagamõte 
on palju hurmavam, ilusam. Ehlvest kasutab 
kabalistlikke võtteid, mis teatavasti on mäng 
märkide ja koodidega, mille tõlgendamisel 
on võimalik jõuda Ülima Tõeni. Kuigi neis 
novellides on tihtipeale veidi perversne ala­
toon ja robustsed tegelased, võib neid 
pidada vaid sümboliteks, mis varjavad enda 
taga imeilusat elulist tõde. Nii et kui Krauklis 
väidab, et ei saa loost aru, ehk ei mõista ta 
siis seda olulisimat lugu, mis peitub tema 
ja Ürksi vahel arutatud sündmuste taga? 
Võib-olla oli haldjas niminovellist "Hobune 
eikusagilt" just nimelt killuke paljastatud 
tõest, mida Jüri Ehlvest ei varjanud sümbo­
lite looriga?



Elu nagu
Madli Rohtla

Kerttu Rakke 
"Susanna ja mina" 

Kirjastus Kadikas, 2002

<<Susanna ja mina>>

Lugedes Kerttu Rakket, tuleb mul 
sageli kõik muu pooleli jätta ja lihtsalt 
ahmida, ahmida kuni viimase lehekülje 
viimase sõnani, et siis - nagu kiirtoidu 
puhul ikka - ära seedida ja mõelda, et 
on ikka hea küll, aga tervise huvides tuleks 
koguseid piirata.

Milleks selline võrdlus toiduga? 
Aga on ju kord nii, et inimkeha vajab toitu 
nagu vaim vajab kultuuri. Boheemlaslik 
gurmaan hingab kunsti ja tarbib kirjandust. 
Tõenäoliselt seda kõrgemat sorti, alates 
Platonist ja lõpetades Vonnegutiga, aga 
vaheldust on ju vaja. Siis haaratakse mõni 
paarisajaleheküljeline pehmete kaantega 
take-away ja saadakse lühiajaline kosu- 
tus. Kuid mida jätab selline naudinguhetk 
meisse?

"Susanna ja mina" pakkus mulle 
ausalt öeldes tohutu elamuse ja kogu 
skeptiline suhtumine tänapäeva lihtsasse, 
elulisse ja roppustega rikastatud eesti 
kirjandusse kadus. Sest lihtne ei võrdu 
alati labane ja roppus ei võrdu alati inetus. 
Minategelase, kutselt graafik-disaineri, 
vabal ajal "keppari" kõnekeeles üles tähen­
datud mõtted ei tekita võõristust, isegi ei 
šokeeri. See on kui raamatukaante vahele 
surutud "Seks ja linn" (ahjaa, kas mitte 
taoline raamat ei eksisteerigi?) ja Sinead 
oleks NYC-s tõenäoliselt Samantha Jones. 
Vääramatu, eneseteadlik, naudingulemb, 
suhtleja. Ja kuigi tegevus toimub (niivõrd- 
kuivõrd) koduses Tallinnas, oleks Sineadi 
ja minu kui lugeja vahel justkui kujuteldav 
televiisori-ekraan, mis steriliseerib kõik 
räpasuse ja jätab järele meelelisuse pluss 
mõned väikesed mõttekesed tööst, 
parimatest sõbrannadest ja Kalmeri suurest 
sõbralikust kaisust. Ja kõik on nii loomulik, 
loomalik, inimlik.

Muidugi tuuakse sisse ka mitte just 
kõige roosilisem lapsepõlv: kohusetund­
likult range, ent ükskõikne ema, kurvalt 
lõppenud kiindumus parimasse sõbran­
nasse, esimene purjutamine ja selle 
kurvad tagajärjed (“Tundsin end hirmus 
räpaselt ja petetult. / Mitte sellepärast, 
et olin kaotanud süütuse kellelegi, keda 
ma isegi ei mäletanud, vaid sellepärast, 
et ma ei mäletanud. / Et mind o/i jäetud



ilma võimalusest selles kaasa lüüa." Lk 88) 
- Sinead on mittesuitsetajast täiskarsklane, 
kes lööks tõenäoliselt Hendrik Sal-Sallerit 
jalaga, kui see tema läheduses "Jalgpall on 
parem kui seks" üürgaks. Või kui tuju on, 
sätiks pähe oma plaatinablondi paruka ja 
tõmbaks mehe nurga taha. Seks on Sinea- 
dile kui ravim, millest ta täielikult sõltuvuses 
on. Ja keegi justkui ei teagi, kui väga ta seda 
tegelikult vajab, et tuimestada valu, mis 
haakus temasse tema esimese ("Kas ka vii­
mase?" küsib ta endalt) suure, hingematva 
armastuse objekti lahkumise tagajärjel.

Tähelepanuväärne liin raamatus on 
Susanna ja Sineadi sõbrannandus. Vana­
rahvas ütleks nende kohta, et "ühte nägu 
nagu siga ja kägu" ja seda nad ongi - nii 
välimuselt kui ka iseloomult. Susanna on 
ühest küljest kokkav ja koristav emme, kes 
samas aga tihti teiste seast ja reaalsusest 
eemalduda tahab - selle tarbeks on hea 
öine "ännamine" mööda maanteid, mis talle 
lõpuks ka saatuslikuks osutub, kui ka meele­
mürgid õllest kanepini. Põhjusteks näiteks 
liiga uhked unistused, ebaõnn lapse isa 
valimisel ning suutmatus leida Härra Õiget 
(äkki tuleks korraldada papakonkurss nagu

ühes lastefilmis?). Välimuselt barbilik, vas­
tandub ta Sineadi ebaharilikule ilule - kiilas- 
päisus tekitab alati vastakaid arvamusi, näi­
teks soolise orientatsiooni kohta. Ometigi 
moodustavad need kaks noort naist täiuse, 
neil on "kitsekeste tasand" - nimetus, mille 
nende suhtele ühel jooma- ja heldimus- 
hetkel paneb üks lähedane sõbranna ja mis 
tähistab vaimset sidet ja Suure Õnnetuse 
lähenemisest teadlik olemist.

On sündinud muinasjutt või une­
nägu, millest võib naudinguuimas lihtsalt 
läbi hõljuda ning alles hiljem hakata tundma 
kerget pitsitust südame kohal, umbes seal, 
kus paikneb tükike maailmavalus hinge ja 
suur mure ühiskonna pärast, üksinduse 
pärast, mis ikka ja jälle inimeste üle laskub, 
olles mõnikord oodatud külaline, ent sage­
dasti siiski kontvõõras. On hea, kui on ole­
mas meeldiv ja tulus töö, suur karvane mees 
kodus ja võib-olla isegi armastus, ent nende 
puudumisel piisab teadmisest, et on olemas 
keegi, kes tunneb sind paremini kui su ema, 
lubab su enda juurde oma üksiolekuhetke- 
del ning vajab sind sama palju kui sina teda. 
Kitsekeste tasand ikkagi.



Õnnelik „geoloog”?*
Kaupo Kuusma
Kadri Kõusaar 
„Vaba tõus"
Pegasus Kirjastus, 2004

Kuidas peab elama? Saab sellele 
vastust leida mõne matemaatika- või füüsika- 
valemi abil? Tihti tuleb ette olukordi, kus 
selge mõistus nõuab üht, kuid süda toetab 
teist. Ja tõelist rahulolu tunnetame ju siiski 
südame kaudu? Igatahes minule jääb selle 
teose puändiks õnne ja "võltsliku õnne" 
idee. Suhteliselt mõnusaks, radikaalseks 
ja näitlikuks arutlusobjektiks võiks tuua 
farmaatsiatehasesse lukustatud narko­
maani. (Politseikroonika peateema?) Mis 
see tolle piinatu jaoks on - õnn või õnnetus? 
Metroorong peatub, aeg jääb seisma, vast 
ikka ülimuslikkus? Kõik see, mille nimel on 
pingutatud... see ongi sügislõikusl? Ei tea, 
kogu see naudingute pada on tegelikult ju 
kompott. Issanda loomaaed on tõesti kirju. 
Surmkindlalt on sealt välja visatud kõik 
verbaalsed vägistamisviisid, naudingud 
(nii ühiskondlikult aktsepteeritavad kui ka 
räigelt väärastunud) on individuaalsed ning 
töötavad ühe seadusandliku akti põhjal: 
kõik PEAB toimima vabatahtlikkuse print­
siibi alusel (hipide mõtteviis saab praegu 
minu poolt toetust).

Pikk ja keeruline sissejuhatus? Tege­
likult pole ju asi nii hull. Igatahes see teos 
suutis tekitada minus vastandlikke tundeid 
ja mõtteid. On mõtteteri, mis suudavad 
lugeja keha allutada külmavärinatele, samas

ka kõrvalehüppeid, mille sisu jäi sefiirilikult 
läägeks. Aga võib-olla polnud ma liialt 
kompetentne või küps neid kohti mõistma. 
Mida ma olin üldse sellest raamatust otsi­
nud? Olid vaid üksikud tükid, kuid süsteem 
ei töötanud. Järsku, umbes nädal enne 
lõpulehekülge, tekkis tunne nagu hakkaks 
vein vaadis valmima.

Mitmeid kordi arutlesin, millisele 
sihtgrupile see romaan võiks suunatud 
olla. Päriselt, ma ei taha olla nagu super- 
marketitöötaja, kes toodetele kleebissilte 
raiub ning stereotüüplikult teosele sobiva 
vanusastme vägistab, jätame ikkagi meelde 
meie mängu põhireegli (mis on ju ka ainu- 
reegel) - vabatahtlikkuse.

Kahjuks või õnneks on arvustusel 
piirid, mida järgida. Seega mõningase



mõttetöö tagajärjel arvan, et raamatu­
kogutöötajana tahaksin teost kõige meelsa­
mini soovitada targale ning haritud naiste­
rahvale. Ja mitte lihtsalt inimolevusele, 
kel on Eesti (või uhkes bordoopunases) 
passis sooks märgitud naine, vaid tõelisele 
naisele (jälle stereotüübitsen). TÕELINE 
NAINE - õrnema soo esindaja, kes otsib 
teosest paralleele enda eluga, suudab 
näha kaugemale kui pikksilmaga ning on 
romantik, nautides pikkade roosade lõikude 
läägust. Sefiiri on seal piisavalt, maitske ära 
ja järgmine kord nõudke autorilt ka hapukat 
sõstramahla kõrvale.

Kuigi ma antud teost pea kohale 
ei tõsta ning ei lisa autorit veel Nobeli 
kirjanduspreemia kandidaatide hulka (mis 
loomulikult ei tähenda, et see saamata 
peaks jääma), suutis teoses sisalduv siiski 
minu suhteliselt rangelt raamistatud isiksust 
muuta... või siis vähemalt mõtlema panna. 
Mulle meeldis, et armastuse temaatikat oli 
palju sees, võib-olla on see tõesti maail­
ma liikumapanev jõud!? Nüüd arvan, et 
mõistan paremini, miks inimesed teevad

armastuses kordades rohkem saatuslikke 
vigu kui muudes asjades. Võib ju mõelda, et 
naine peaks valima rikka mehe, kel on suur 
maja, ilus auto ning majapidajanna, kuid 
pahatihti pole taolise mõtte täideviimine 
nii kerge. Üks tüütu ajupool astub vahele. 
Mõnikord soovin minagi seda EQ ajupoolt 
välja lülitada, vahepeal tahaks ju robot ka 
olla - elada stabiiiiiilset elu. Kahjuks on 
nii, et kartes nurjumist, kaotame ka võim­
aluse rõõmudeks. Stabiilne-rutiinne elu on 
mõttetu. See ei ole õnn. Ma vist leidsin veel 
ühe reegli, mille meie ainukesele õigusak­
tile lisada võiks. Ah siiski, las jääda see juba 
teie, tulevaste lugejate, otsustada. Mina olen 
alandlik seadusandlik organ, tehke täidesaa­
tev töö. Ilusat lugemist, arenguhuvilised.

Jah... ma jätangi oma prae 
pooltooreks, et raisakotkad saaks nokkida, 
et toimuks evolutsioon. Kõik, mille kirjapilt 
ehk kole või ehmatav tundub, ei pruugi olla 
kehva või halvustava sisuga. Tabud sula­
vad nagu lumi akna taga. Seega nokkige, 
mõelge, kaagutage, tehke paremini ning 
viige uuele tasemele.



Värske Raamat

Mina olengi kirjandusklassik
Martin Vabat

Mina olengi kirjandusklassik
Martin Vatxit

Värske Raamat 2006/2

On viies Värske Rõhk. On teine Värske Raamat. Martin Vabat 
kirjutab, “et meie oleme kirjandusklassikud, / et meie oleme 
kunstimuuseum, / et meie veel oleme elus, / et meist te kirjutate 
raamatuid” (lk 5) ja et me mitte kuhugi ei kao.

Martin esines luulega nii esimeses kui kolmandas Värskes 
Rõhus, algul muigavalt ja mänguliselt, hiljem teravalt ja etteheitvalt. 
Martin on hariduselt ajaloolane, vaadetelt mässaja, hingelt eestlane. 
Selle parimas ja üllaimas tähenduses. Tema luule on segu vahedast 
sotsiaalkriitikast, kirglikust kodumaa-armastusest ja veendunud 
teadmisest, et “kaks pluss kaks on viis, on muus me elu meie / neli 
oleks vastus neile, ent nemad pole meie” (lk 44). Juured sügaval Eesti­
maa mullas, teab ta, et “nüüd kui / suud solgivad me tänavaid / on 
keel kingitus, mida paljud ei vääri” (lk 21) ning leidliku ja keeletead- 
liku meelega teeb ta au noorteluulele.

Kirjanduskriitikat ennetades ja veidi tögades kommen­
teerib ta humoorikate kõrvalhüpetega omaenda loomingut: “krahv 
professor dr Tiit-Toomas Brensin von Elitarst zur Estetique /--/: 
Ma olen oma loenguis palju rääkinud tulevikus tõenäoliselt aset 
leidvast klassika piiride hägustumisest ja kõrgkultuurse kirjanduse 
kuldajastu lõpust. Antud autor on selle suundumuse tõendiks. 
Tõepoolest. Seega ma sügavalt kahtlen, kas talle au kõrgkultuurse 
kirjandusdistsipliini raames käsitletud saada üleüldse osaks langeb” 
(lk 10).

Martin Vabat on üks neist vähestest Rõhu autoreist, kes 
eesti internetikirjanduses ei osale. Linnasagin ja tehnikaimed ei ole 
talle just kõige omasemad ning kui vähegi võimalik “suurlinnast küla- 
kolkasse / lähen koju tagasi, / mullivannist metsamüklasse, / hüppan 
enda ette / vette, / tahan koju tagasi” (lk 43). Ometi on kirjutamine 
sama normaalne ja vältimatu elu osa nagu õhk, vesi ja mõtlemine. 
Vahel ka klaas külma õlut. “Nii et tsiteerige mu värsse ja looge, / 
looge / neist maailma rõõm, / selle õndsusest õllid lauale tooge / ja 
teadke, / et valgest hingest / saab parima ihu / ja südamest lähtub / 
me maailma lõõm” (lk 34).

Auri Jürna

Värske Raamatu toimetaja
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