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pakkusin sulle vaid küpsist, mille 

pooleksmurdmisel peaksid 

sa jõudma tervena koju. ära pudista.

Eliina Korts



Noori autoreid / 2008

Eda Ahi (18)
ütleb, et kõige sagedamini ajendab teda kirjutama muutumine ja ta usub siiralt, et kirjutatakse, sest 

toimuvad muutused, ja muutused toimuvad, sest kirjutatakse. Ka kõige hullemas olukorras jääb teadmine, et 

varsti hakkab kõik jälle ülesmäge minema. Ja halba on vaja lihtsalt selleks, et hea ära tunda. Elagu muutused! 

/ lk 6-13

kriips (21)
loodab jätkuvalt sellele, et kiired jalad, osavad käed ja loominguline säde aitavad edaspidigi vältida seda 

vanglat, mida keskklassi-eluks kutsutakse (=seisund, milles kõik inimesed, kõik kohad, kõik kogemused 

lõpuks ühtlaseks virvarriks taanduvad). Kõiges on kogu aeg maksimaalselt huvitavaid lugusid, aga alati ei 

ole ju aega, et neid märgata.   / lk 14-21

Kristjan Haljak (17)
käib koolis, jõlgub Tallinna tänavail ja kohvikuis. Huvitub kirjandusest, 

muusikast ning fi lmikunstist (Godard = Cinema = Godard). Arthur 

Rimbaud, Charles Baudelaire, Bill Knott, E.A. Poe, Jyri Ydi ja Richard 

Hell on esikohal.  / lk 22-28

Aimar Haavik (22)
pajatab, et luule oli see, mis aitas tal oma hinge süüvida, kuid nüüdseks 

on ta saanud teada kõik, mida otsinud, nii et aeg on pöörata maailma 

poole, viia end teise olekusse ja seletada end teiste kaudu. Talle meeldib 

luua süsteeme ja seoseid ning olla lihtsalt hea.  / lk 29-31

Lee Rajando (17)
õpib Gustav Adolfi  Gümnaasiumis keelteklassis ja põgeneb aeg-ajalt Vormsi 

saarele. Proovib mitte liiga vara suureks kasvada, kuid suureks saades 

ikkagi endast midagi siia maha jätta. Mil viisil, jääb veel saladuseks… 

 / lk 32-34
Foto: Priit Salumaa

Margus Räst (24)
armastab sinise värvi erinevaid toone. Targutab palju ja rõõmsa meelega. 

Muidu aga meeldib looduses käia, päikeseloojanguid jälgida, lugeda, 

joonistada, näidelda ja luuletada. Ja erinevate rahvaste mütoloogiad 

pakuvad ka alati pinget. / lk 35-37

Jaan Aps (26) 
tunneb rõõmu lugude jutustamisest, mis lahutavad meelt, aga panevad 

ka mõtlema. Tema eesmärgiks on kirjutada jutte, mis oleksid nagu väiksed 

chillipirukad. Sellest Rõhust leiab tema lühijutud, mille temaatika on 

tuttav nii mõnelegi kirjanduspõllul esimesi samme astujale, kuid kõik on 

veidike kõverpeeglis... Lisaks on kriitika rubriigis võtnud tema romaane 

arvustada Piret Põldver.   / lk 39-41
Maarja Paesalu (18) 

tundeelu mahuvad rikastama maagiline realism, luule, väärtfi lmid, kultuuriüritused, lõunamaised rütmid 

ja Eestimaa loodus. Mõnikord hüppab tal punktist A punkti B tormamiste vahel kusagilt sisimast idee, mis 

murrab pastakast välja. Noor Rõhu debütant toob lugeja ette aknapaigaldaja romantilise ja plastilise maailma.    

/ lk 41-44

Hannes Sarv (24) 
on nüüd elanud aasta jagu Hiiumaal ning töötab kohalikus ajalehes. Saarel olevat parem, kuigi elu sunnib vist 

ikkagi mandrile tagasi. Lisaks täiendab end Tartus avatud ülikoolis fi losoofi a alal. Vabal ajal loeb ja mõtleb.

 / lk 45-51



Kristin Orav (20):
„Ja Kalamaja puitakna salapragudest immitseb kuklasse jahedust see tunne on nii hea parimad ideed pool 

neli hommikul naerame ribadeks ja pisarateni pooleks maailm loodi et me ideede teed kokku jookseksid.“ 

Kunstiakadeemia skulptuuritudengist Rõhu debütant paneb oma loos paika, mis on kunst.    / lk 61

Edvin Aedma (24): 
„Hea sügis on muutunud heaks talveks. Kuna mul on olemas vesi, toit ja soojus, saan olla õnnelik. Kui mul on ka 

lähedasi sõpru, vaba aega ning natuke esemeid, on mu elu lausa luksuslik.“ Edvin piilub vargsi robotite siseilma 

ning püüab vaadata maailma asju koera ja roti mätta otsast.   / lk 52-56

Maarja Rand (21) 
kirjutas romaani “Kahe näoga jumal” (ilmub 2008), mis kõneleb 

loomisest, kirjanikuks olemisest ning üleüldisemalt Kunstist ja 

talle toodavaist ohvreist. Selles numbris 

usutleb ta Jim Ashilevit, Eia Uut, Hanna 

Kangrot ja Kaarel B. Väljamäed kirjutamise 

käigus endale aktuaalseks saanud teemadel.  
/ lk 62-67

Helen Kirsipuu (20):
“Kõige selle jooksmise keskel soovin vahel lihtsalt, et oleks rohkem 

aega niisama olla. Kas või selleks, et ilukirjandust lugeda, häid fi lme 

vaadata, loomaaias ja kohvikus käia või siis niisama laisklemise pärast. 

Aga seda pole…”  / lk 71-73

Piret Põldver (23)
Bret Retbi maitsekas ja tagasihoidlikus rohelises, keda võib leida istumas, vestlemas, liikumas või arutlemas alati 

eesrindlikult Tagareas, otsides võimalust sealt oma kindel sõna välja hõigata. Ilmsed lemmikud on teisipäevased 

kirjanduskülastused, püsiväärtusega kultuur ja selle kõige kohal hõljuv Tartu vaim.  / lk 74-79

Mihkel Truman (23)
määratleb iseennast teiste 

kritiseerimise ja imetlemise kaudu.  

/ lk 68-70 

Martin Uudevald (25)
olevat sõprade sõnul aristokraatlik tõenõutaja, poeetiline nihilist, jõuline 

eluperformaator, võluv pervert, ja seda täie rahuga. Miks ka mitte. Muidu 

õpib Martin viimasel kursusel teoloogiat, puhub muusikakoolis fl ööti ja 

ootab kevadet.  / lk 74-76

Karin Kiisk (25)
loeb meelsamini kui kirjutab. Kirjutab meelsamini kui pildile jääb. Seikleb raamatutes ja tunneb sümpaatiat musketäride vastu. / lk 80-82

Tagarida 
tegutseb rohelise värvinguga vaimsetes kabinettides, kus 

möllab edevuse laat ja kehtib Postmoderntalking, aga kõike 

teostatakse vaid väärikuse nimel.  / lk 83-84

Eliina Korts (27)
on Rõhu staažikas autor, kes on ennast teostanud nii luules kui 

eksperimentaalproosas. Hetkeseis – armastab üksindust, indie-bände ja 

midagi muud. Lemmikkirjanikeks on Kathy Acker ja Elfriede Jelinek. Elu on 

Eliina arvates suur valu, „mina“ ebaloogiline ja kasutu ehitis, õnnelikkus aga 

väljamõeldud konstruktsioon. Eliina viib meid oma väänduvasse maailma, 

kus toimub gravitatsioon-implosioon-eksplosioon…    / lk 57-60
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Eda Ahi

väljapääs

nii seisad seal. veidi morbiidne,

pupillides peegeldub torm.

su vaikus on siiski soliidne, 

perfektsed nii sisu kui vorm.

justkui su olemus muudaks

seinu ja põrandalaudu.

põgeneks ära, kui suudaks.

otse su silmade kaudu.
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sirelid

sireleid hoida ma põlevas pihus

alati soovin, kui lõpeb aprill

heleda leegiga tuhaks mu ihus

põleb üks närtsinud ohakalill

öösel, kui pilvitutindises taevas

sädeleb täiskuuna selge kristall,

purjetan kirsipuuõieses laevas

otsides sireleid tähtede all.
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loojang

särinal süttib üks tunne mu huulil

see virvatuli, mis kangesti sooviks

pääseda valla sealt kevadetuulil

aga ei õnnestu, kuis ka ei prooviks

ehkki ma kardan, et jään sulle võlgu

kõik selle nutu ja naeru, kui lahkun,

ikka ma vaikin. ning kehitan õlgu,

mõeldes, et kõigel on musttuhat tahku

ikka see tunne. see tunne mu huulil

ootamas tuuli, mis kannaks ta ära.

päike on kuldne. me seisame muulil.

ning sinu silmis on kummastav sära. 
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meri

puid ründab raevukas sügisetuul

rebides kaskedelt viimsedki lehed

kivised pilgud ja kivine muul

rättides naised ja mantlites mehed

silda sust üle ma otsimast tõrgun,

mõrkjate mõtete muserdav meri

sõnatult raugelt su laintesse nõrgub

rahvast kui salvesse langevaid teri.
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kehvik

sirgeselgsed suurpersoonid, igal oma ekipaaž.

kasukad ja mustad kaabud. härrad, prouad, bonsoir!

hull ma olen olnud kaua, mul on pikaaegne staaž.

ja mu kohal särab õndsalt rumaluse võlvikaar. 

naer ja pilgud. nad ei mõista. igast minu veresoonest

leiaks nad vaid mõtteid. sestap väljun kiirelt jaamahoonest.

 

seisan nagu kõver kask, undan purevsüngel toonil.

mul on lilled lapit pükstel, olen stiilne kehvik. 

sind või lõppu või ehk muud ootan tuulisel perroonil,

ühes käes mu murtud süda, teises kuldne lehvik. 
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õhuloss

ma ehitasin suure õhulossi.

kuid kütteahju ma ei teinud sinna.

ja sügis tuli. kummikud, kalossid.

ja tuuled jahutasid sooja linna.

nüüd istun selles jäises kammersaalis,

loen raamatut, on kõikjal valge tüll

ja aknal jäälill, mille loodus maalis.

on üksi tühjas lossis hirmus külm.

***

on soovidest mu õhulossi seinad

ja unistustest selle vundament.

kui usud, et nad hääbuvad, siis ei, nad

on olemas – mu hinges peidus ent.
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põrgu

mu kallis, ma vist olen sulle põrgu

kus vahel tundub põnev käia külas

kuid igaveseks siia jäämast tõrgud

on paremaidki paiku sealpool ülal

kui lähed jälle – tean, see toimub peagi –

siis usud, et mu suutsid lüüa pahviks

kui tahad kuulda päristõtt, siis teagi –

ka mina pean sind lihtsalt juhmiks ahviks.
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kr
ii

ps IV

üks külm käsi

liigutas madalalt üle pea liikuvaid pilvi

kõik rändurid, keda kohtasin

olid ühe koha peal seismisest juured alla kasvatanud

nad rääkisid mulle lugusid

kaugetest maadest, seiklusrikastest vetest

tumeda nahaga naistest

meestest, kes kandsid 

vikerkaarevärvilisi riideid

üks suur isalõvi

olla areenil nii metsikult lakka raputanud

et vana imperaatori süda hakkas sellest

kaks korda kiiremini lööma

üks pikkade punaste juustega tütarlaps 

ütles ära kõigile liiliajumega kosilastele

oli kuulda, et viimaks põgenes õukonnast

koos madalat päritolu köögitüdrukuga –

oli see alles skandaal!

üks kõhetu poiss

ratsutas tagurpidi läbi terve kuningriigi

kuni jäi sadulas magama 

lõi pea kukkudes ära, pudenes 

krokodillidest kubisevasse jõkke

selliseid lugusid nad siis rääkisid

ise juuri veel sügavamale ajades

tõsised pilgud taeva poole pööratud

kus pilved lakkamatult kaheksas suunas korraga liikusid

on alles tegelased, mõtlesin

terve kaardipakk ees ja

nemad valivad jokkeri
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*
nukrus nagu postimees

käib regulaarselt

toob halbu uudiseid

süngeid postkaarte

kurbi kirju kaugetest linnadest

nukrus nagu postimees

libistab arve ukse alt sisse

jätab kohustuse

nõmedaid võlgu maksta

(ei sümpatiseeri sugugi)

nukrus nagu postimees

näeb viisakas välja

aga kui ette jääd

annab kotiga müksu ja

tõukab maanteekraavi

nukrus nagu postimees

aga sina, sa kirjuta mulle

vahelduseks mõni soe rida

mõni sõbralik mõte

ümbriku peale palun: 

nõudmiseni
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tartu, august

pühapäeviti on poed suletud   täna oleks just üht-teist vaja

ärkan hilja - õues on kolmkümmend kraadi   kanali kaldal päevitab inimesi

lahtiste akendega autodest kostub muusika   kuidas nad jaksavad?

sõber kirjutas sõjaväest   lugedes naeran ja komistan, pilgud pöörduvad

varesed sorakil sulgedega   nokad laiali, neil on palav

naine joob suurte sõõmudega trepil vett   pudel saab tühjaks

ratastoolis too poiss joob   kahe sõbraga jõe kaldal õlut

istun puu otsas, pastellikarp põlvedel   nad ei märka mind enne, kui liigutan

taevast kukub öösiti tähti   august on alati selline

õunad valmivad   marjad on üleküpsenud magusad

varsti tulevad udud   tahaksin Sind mõnes kohata

kas me saame veel üldse kokku   millist elu Sa oled elanud

oleks meil millestki rääkida   ühel päeval või praegu või

                                                               kunagi



17     

*
kas sa avasid silmad

sõid hommikust, läksid tööle

mõtlesid teel mõtteid

mil polnud veel kulumisjälgi

naeratasid mitmele inimesele

helistasid siia ja sinna

leppisid kohtumisi

käisid lõunapausil – see kohvik on hubane

ületasid end mitmelgi moel

rääkisid sõpradele

ma ei ole iseenda pilkepildiks muutunud

ma olen...

kas sa jõudsid koju

sulgesid silmad

uinusid

kui sügaval su korrektse pinna all

nad end peidavad

kas oled juba valmis

loobuma

kas oled juba valmis

loobuma

                õnnelik

kõigest sellest

mis

kunagi

sinu

polnudki
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*
see tüdruk tahtis mind suudelda

aga ma pöörasin pea kõrvale

ütlesin talle et

ma ei oska niimoodi armastada

nagu talle meeldiks ning

läksin edasi kuni

nägin seda valgete juustega poissi kes

ühel teisel teel aastaid varem

mulle järele kõndides küsis

oota, mida sa kardad, mida sa kardad

seda oleksin tahtnud nüüd ise

talle järele kõndides nõuda et

mida ta kardab kui süstla veeni surub?

aga ma läksin edasi ja

jõudsin tänavale kus ühes majas

pakkus naine mulle leti tagant teenust:

kuidas teid aitada saab 

ja pärast -

head õhtud teile

ning ma naeratasin

kuigi oleks nutma pidanud

sest klienditeenindaja elu pole meelakkumine

kuid ma läksin edasi

kuni jõudsin tuppa

kus käed vastu päikest tõstes

näidatakse sulle ära

mis su sees tegelikult on

kõik väikesed luud paremas ja vasakus käes

kas pole mitte kõhe teada et

sinu sees on nii hirmus palju asju peidus

aga sa ei näe neid ise kunagi

kui kõik hästi läheb

ei näe teised ka ja

ma läksin edasi
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järgmisesse tuppa astudes

oli õhk paksult sigaretisuitsu täis

üks tüdruk toetus seal vastu seina

tema käed olid välja sirutatud nagu Jeesusel

üks poiss joonistas markeriga

tema ümber tapeedile tumedaid piirjooni ja

tundus et neil oli lõbus sest

seal oli veel inimesi

tagatoas samuti

sinna ma sisse ei astunud

läksin edasi

eesuks oli lukus

pidasin end kavalaks kasutasin akent

aga väänasin hüpates jala välja

istusin maha murule, mul oli valus

kuid siis korraga nägin 

kellegi nägu oli vastu keldriakent surutud

ta vaatas mind sealt üksisilmi ja

ma kiirustasin longates edasi

ostsin pileti istusin suurde bussi

sõitsin teise linna külla kus

mind viidi järve kohale varemetesse

sealt ülalt nägime kuidas

all kaldal kahekaupa kõnniti

valu ei tahtnud lahkuda

seepärast läksime edasi

kuni üks poiss mu üles leidis ja

viis mu poodi kus

kirjanik oli kahe kassa vahele kiilunud

ning lehitses hajameelselt ajalehte

me läksime edasi
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suure punastest tellistest maja poole

üks suure suuga koer

jälitas meid mööda tänavaid

kutsusime ta endaga kaasa ning

istusime kolmekesi kõrgel metalltrepil

loojangust päikesetõusuni siis

läksime natuke maad tagasi

ta kandis mind seljas

kuni mu jalg paranes

pani mu ristmikule maha

seal seistes leidsin et

mu juustesse oli kibuvitsaõis torgatud kuid

ma läksin edasi

jõudsin rongijaama

kus suure südamega väike tüdruk

kirjutas karmil ilmel õrna luuletust ja

me läksime üheskoos sisehoovi tuulevarju

ning andsime näljasele kassile

kartulikrõpse ja peedisalatit süüa

ning ma läksin edasi

kuni üks naine

kelle moodi ma tulevikus olla võin

(aga ilmselt ei taha)

kuulas kõik mu jutud kannatlikult ära

ning õpetas mulle väga vajalikke asju

mille peale ma ise tulnud ei olekski

ma ei teadnud mida

talle tänutäheks selle eest kinkida

sellepärast läksingi edasi
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kuni kohtasin sellist tüdrukut

kellel oli palju põnevaid lugusid

mis meenutasid mulle

vitraaže pühakodade akendelt

millest ta lubas möödujatel

ükshaaval läbi vaadata

see tüdruk hoidis lugusid kohvris

kust ta neid ükshaaval välja võttis

ning pärast jälle hoolikalt tagasi pani

ma läksin edasi

kuni nägin pangahoone uksel enda peegelpilti

mis tuletas mulle meelde et

ei tohi unustada

mida enda kogemusest õppinud olen

aga siis sulas see peeglifantoom

reeturlik identiteet

otse mu silme all üles

ning kadus, valgus porilompi

sealt õngitsesin välja

enda tinaõnne

pistsin selle tasku ja

läksin edasi.
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Kristjan Haljak

mälestus

Unustus tuli,

hõlmad lahti ja purjakil

kuis alati.

Üksinduse mürgisest tõrvast

läbiimmutatud klimp

vajutas pitseri mu südamesse.

Läksin endast välja,

aga pärast...

enam sisse ei lastud.
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ennehommikune katarsis

Vesi su silmis säras

plahvatavas laternavalguses, mis

niitis läbi õhu udust taotud vikatina

Tuimusest põgenedes tahtsin riietuda,

kuid naudingute järellainetused piitsutasid närve;

hoidsid tagasi nukrust, mis

läbematult kohmerdas väravas.

Klaasikildudena kõris kriipis su hingeldamine.

Tänamatu iha voogamas läbi puutumatu õrnuse.
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pimedusse uppunud tihane

Värvilised klaasikillud

piimjais kuukiiris helkimas

vaatan unistavalt vetevalda

ja kuigi,

veel kahe jalaga kindlalt õhus,

hakkab mul paha.

Miski kõrvetavalt

kriibib südant

ning naeratades peatun 

ja astun maha.

Käod kukuvad kildudeks vastu aega

ja sekundid 

pudenevad tuhaks.
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Kass

Hingematvast ihast lummatuna

suudlesin sind.

Su jalge ees askeldas kodutu kass.

Mu huuled vajusid asfaldisse,

tundmused põrkasid vedruna tagasi

ning hajusid süvakosmose

pilkases pimeduses.

Sa kummardusid

ja kass jooksis ära.
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spliin

Punkt peidus su silmalaugudes.

Värviline virvendus, mis ei ühenda.

Joobub unistustest kui magad,

ärkvel lõikab mälestusi su halli poolmantli reväärilt.

Särisevad televiisorid,

valgmustad fantaasiad tuhmides silmades.

Ristikujud öökappidel,

lunastajaverest joobumine haisvates lokaalides.

Kärbsed veavad suure vaevaga jooni,

tühimikke pole millegagi täita.

Igaviku tapmiseks põgenen paradiisist,

et teiskordselt joosta läbi oma Kolgata tee.

Parema aja lootuses.



27     

paratamatuse eufooria

Üksildasel maanteel

lõin jalaga enda ette

igavusest kive.

Tummas ehalõõmas kajasid

vaid unistuste

uimased kriisked.

Samas

haukusid koerad

hääletult

kuskil.

Ketid, mis kammitsesid

meid iseendiga

olid ammu tühjalt rippu

ja varjud külmal asfaldil

ei vabandanud

valguse puudutuse vaikset hääbumist.

Lõin endast mööda...

...ja veeresin kokku

ükskõiksuse tahavaatepeeglist

vastunaeratava

olevikuga.



*
Lõhkised huuled lõikasid

Su kaela hurmavad haavad.

Kisenduste vahele poetasin

Pisut peenraha ja prahti

Kirjutamata muinasjuttudest,

Mis kukkusid surnud küülikute

Puusärkidesse, õrnalt pilgates

Pilvede moondunud lõustu.
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¤Druiidi hüvastijätt¤

Ärka, ärka põhuse villa kummardaja.

Sinivete kuivatav kuumus on siin.

Keerleb, keerleb, keerleb.

Kasvab, mässab soomuseta raudrüüs.

Nägu pole näha, valge kleidi viibutus.

Sügis jäi hätta, tema suudab päästa.

Püüda langevat helepuna.

Parandada katkised oksad.

Seisab, seisab, seisab, vaatab.

Lükkab inimesed eemale.

Nii nõrk ja võimetu.

Rikutud rohelise värvija.

Loomade esile tooja, manaja.

Ühest siidikerast võimalik kududa.

Luua jäävat valgust öisesse metsa.

Tiibadeta liblikas ei lenda enam.

Sunnitud kuulama varakevade laule.

Lindude lehvitus teeb kurvemaks.

Siin, siin ta tantsib ümber kullerkupu.

Seal, seal ta vaatab taevaseid jõude.

Liikuvad pilved ei peatu, ei saa näha neid õhtul.

Ei seisma saa jääda aeg, ning kollane peegel.

Näitab seda, kes ikka veel loodab, soovib ja ootab.

Hingamise unustab, õhuseinte vangis sureb.

See, mis kunagi oli, jäi sinna.

Ning kasteheina viimsed tilgad jätavad elama.

Väärad elud, muserdunud rohtlad.

Aimar Haavik
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¤Nimetu iludus¤

Hõbedane vöö ja sametist seelik.

Nii tugev ja võimukas.

Nii ilus ja hingematvalt üksinda.

Tuule keerdus lehvivad juuksed.

Pead katavad rohelised lehed.

Ei mitte pärg, ei mitte jumalik.

Tühi pilk ja valged sõrmed.

Tõstab käed ja paotab huuled.

Punased sosinad kostuvad.

Tekitab külma, sooja lootust.

Võtab mu hinge ja kallistab.

Nii väga Sind tahan.

Mu kallis, kallis haldjas.
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¤Must pärl¤

Must pärl silmapiiri taga.

Tean, et tütar oli ja on keegi.

Ja mina oma leinas ja kahetsuses.

Vaatan pilti olles kummitatud häältest.

Mu peas, mu meeltes see naer.

Valu mõtetes ja ma keerlen, keerlen.

Päike keerleb koos minuga ja ma tean.

Pole ammu läinud hulluks ja sääsed.

Ilusal päeval ja ma tunnen lähedust.

Pilt raamides räägib ja kas tõesti oli.

On elu nii lühike.
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Ma pole hiljaks jäänud

Vist isegi jõuan veel

Oma elu lõppvaatusele

Elu pole veel õieti alata saanudki

 Noh, keegi pole ju ka võimalust andnud

Ai, kurat, jälle liiga vara

Tõuseb raske sametpunane kardin

Keegi kiirustab liialt

Jälle jõuan kohale liiga hilja,

Et hääbuda millekski,

Millel polegi vist nime

Või siiski –

Olematu,

Olematuks,

Olematusesse

Lee Rajando
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Olen raisanud ühe päeva

Tehes mitte midagi

Ja kõiki maailma asju korraga

Aeg ju lihtsalt voolab läbi

Mu talves külmetavate sõrmede

Ma ei tunnegi teda enam

Ennastki ju ei tunne

Ammu enam

Sõrmedest rääkimata.

Kindad ju ometigi unustasin

Ja enda ja aja

Ja maailma
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Tuhande öö vaikus

Kurdistab kõrvu

Ühel hetkel oleme inimesed,

Järgmisel ainult verine vihm

Verine vihm,

Mis ei mäleta enam

Mere kibesoolast maiku

Ega lume lõhna
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Margus Räst

Ma olen tuul

Ma täna pole see, kes eile,

Ja homme enam see, kes täna.

Ma pole oluline teile,

Vaid püüan näida lihtsalt kena,

Mitte liialt sinisilmne,

liialt nukravõitu.

Tegelikult on ju ilmne –

olen tuul. Ja naudin sõitu.
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Öölaul

Öö langeb mööda külma kaljuseina,

langeb mööda härmas metsateed.

Langeb mööda hallatanud heina,

ja tummaks laulab vulisevad veed.

Öö langeb mööda kärestikujõge,

tummaks laulab kohisevad puud.

juuste vahelt ilma puistab nõge,

ning suures õnnes taeval annab suud.

Vaid suurest õnnest taeva laulab tähed,

langeb mööda lumist metsateed.

Saabub päev, siis paljajalu läheb,

ja öösel jälle tummaks laulab veed.
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Päike on lill

Pilved on vatist sinises taevas,

Ja mered voogavast sametist.

Valgetest mõtetest tehtud on laevad,

ja loomad lõigatud paberist.

Linnud on lõuendilt langenud laotusse,

Vesi täis hõbedast kalu.

Metsad on kerkinud maapinna paotusse

maailma loomise alul.

Inimesed on hommikumullast,

lumi kui lammaste vill.

Hinged ju voolitud puhtamast kullast.

Ja kõigest - päike on lill!



38

Jaan Aps 

Vale valik

Seisatad riiuli juures. Võtad raamatu kätte. „Kalliskivikee saladus”. Kaanepildilt paistavad kena 

bikiinides tüdruk, suur  revolver ja... nojah, kalliskivikee samuti. Saladust pole kusagil, aga ega kõik 

kaanele ei mahugi. Hea seegi, et tüdruku sääred mahtusid. Keda see saladus ikka huvitab.

Tüdruk ja revolver ja saladus. Järelikult seikluspõnevik. Lehitsed siit-sealt. Tundub täitsa okei. 

Eelviimasele leheküljele jääb pilk pikemalt peatuma.

/-------/

Siis vajus Doktor X lõplikult ookeanilainete sügavusse. Üle kiirkaatri serva tema surmaagooniat 

jälginud Jill ja John ohkasid mõlemad kergendatult. Südant pitsitanud õudus hakkas tasapisi 

kaduma. Seisnud hetke tardunult, haaras neiu mehest: „Said sa raskelt viga?”

John tõmbas pluusikäisega otsaesise verest puhtaks, heitis pilgu oma purustatud põlvele ning 

vastas: „Minuga saab kõik korda. Ausalt!”

Nüüd kummardus Jill ettepoole ja võttis kaatripõhjast sädeleva kaelakee. Selle helklevates 

kalliskivides peegeldusid päike ja ookeanilained.

Jill hüüdis kogu südamest: „Issand, kui mõttetu see jõletis nüüd tundub!” Ja küsis mehelt: 

„Mida me sellega peale hakkame?”

John vaikis. Ta võttis kee oma kätte. Põlgusega vaatas mees hindamatut ehet, mis oli 

mitmete sugupõlvede vältel hukutanud lugematul hulgal inimesi. Jill jälgis teda vaikides. Kas 

kalliskivisäral õnnestub Johni pimestada? Kuid mees sirutas ennast, heitis kee kõrge kaarega 

üle parda ja karjus raevunult: „Saagu Doktor X äraneetud kee pealegi endale! Ehtigu see 

merepõhjas tema roiskuvat korjust!”

John vaatas neiut. Mehe näoilme muutus leebemaks. Ta lisas: „Meil ja meie tulevastel lastel 

pole seda vaja!”

Jill kiljatas: „Ma armastan sind! Ma armastan sind nii väga!” ja embas tormiliselt Johni. Too 

naeratas valuga segatult. Ta võttis Jilli pea oma käte vahele, suudles naist hellalt ja muigas 

siis: „Aga ma kardan, et voodis on minust asja alles pärast seda, kui doktor Shepard on mu 

põlvega tegelenud!”

Jill naeratas kelmikalt vastu. Siis suundusid nad kaatri juhtimispuldi juurde, mees naisele 

toetumas. Mootor käivitus tõrgeteta, laskmata end häirida Jilli ja Johni õrnadest suudlustest. 

Nende kaater kadus peagi silmapiiri taha tulevikule vastu. Minevik jäi päikeses sillerdavate 
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ookeanilainete alla. Isegi ükski üleloomulik vägi poleks suutnud seda enam pinnale tuua. 

Marie Antoinette’i kaelakee oli lõpuks endale sobiva rahupaiga leidnud.

John kohtus Doktor X-iga uuesti kolmekümne seitsme aasta pärast põrgus. Jilli kord sinna 

jõuda saabus kaheksateist aastat pärast Johni.

Jill ja John olid elanud ilmalikus mõttes ausalt ja õiglaselt. Oma harmoonilise abielu rüpes 

kasvatasid nad üles ühe tüdruku ja kaks poissi. Kuid mõlemad lükkasid tagasi Jeesus Kristuse 

kui oma isikliku päästja, olgugi, et Õnnistegija pakkus neile korduvalt igavest elu Issanda 

osaduses. Oma ülimas sõgeduses ei lugenud Jill ja John ühtegi neile postkasti poetatud 

õnnistatud brošüüri. Oma lõputus meelepimeduses ei pööranud nad kunagi tähelepanu 

kristliku raadiojaama pühadele manitsustele, kui köögiraadio mõnikord sellele lainepikkusele 

sattus.

Kuna surres ei leitud kummagi nime eluraamatusse kirja panduna, siis heideti nad 

ülekohtutegijatena põhjatusse tulejärve, kus on kohutav ulgumine ja hammaste kiristamine. 

Sealsed asukad piinlevad päevad ja ööd vahetpidamata igavesest ajast igavesti.

Avar on värav ja lai on tee, mis viib hukatusse. Palju on neid, kes sealt sisse lähevad. Kuid igavese 

elu and olnuks Jillile ja Johnilegi kättesaadav, kui nad oleksid vaid keeldunud mõningatest 

ilmalikest lõbudest ja pühendanud end Issandale.

Dilemma

Oli varajane hommik. Sten kõndis rutakate sammudega mööda Narva maanteed Viru Keskuse 

poole. Pea lõhkus eelmisel ööl koos paralleelikatega peetud läbust valutada. Teised magasid 

peopaiga põrandal madratsitel edasi. Poiss oli natuke aega tagasi magajate vahelt üksi välja 

hiilinud.

Sten märkas ühe maja peal silti „Bi-ekspert”. 

Ta mõtles: „Kas tuleks selle eksperdiga ühendust võtta ja küsida, et miks suudlesin – kõigest 

mõned tunnid tagasi ja kõigi nähes – kõigepealt Merilini, ja natuke hiljem Hannest?

Või peaksin koju tormama, pätsama isa auto ja kihutama Tiskre pangalt alla, enne kui keegi 

klassikaaslastest üles ärkab ja helistada jõuab?”
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Ajad muutuvad

Rüüpan lattet. Piret pigistab sidrunit oma teeklaasi. Vaatan teda tähelepanelikult. Tüdruku 

pruunid juuksed tunduvad praegu kohvikuhämaruses veidi tuhmid. Silmade all kahtlased 

mustad rõngad. Ei tea, miks? Seljas päris vahva kampsik. Selline roosa ja liibuv. Sobib talle 

hästi.

Piret tõstab pilgu ja küsib: „Kas kohv on hea?”

Noogutan. On küll hea.

Piret naeratab ja ütleb: „Oleksin pidanud ka kohvi võtma, aga ma lihtsalt olen harjunud kogu 

aeg teed jooma, sest et...”

Nüüd Piret jutustab mulle oma töökaaslastest, kes on teefriigid. Ja sellest, kuidas rohelise ja 

punase tee keetmiseks mõeldud kannu ei tohi kontori köögis segi ajada. Olen seda kõike juba 

kuulnud, ent naerma ajab ikkagi. Piret on vaimukas.

Küllap varsti räägime natuke ühistest tuttavatest, siis vahetame hiljutisi filmimuljeid ja 

seejärel... nuh, teemad pole meil kunagi otsa lõppenud.

Korraga saan aru, et olen siiralt üllatunud. Kuidas oli võimalik, et kõigest kaks aastat 

tagasi...?

Piret on kena. Tema juures ei mõju mulle mitte miski häirivalt. Pigem kõik pisiasjad meeldivad. 

Nagu näiteks tema lahedalt suured kõrvarõngad. Ja see, kuidas ta rääkimise ajal kätega 

žestikuleerib. Aga erutust ei tekita ükski asi. Näiteks klubis tantsida temaga ei viitsiks. Täiesti 

okei on tunni-paari pärast hüvasti jätta. Sama toredaid sõpru on mul teisigi.

Kuidas oli võimalik, et kõigest kaks aastat tagasi tormasin emast mööda vannituppa, möirgasin: 

„Piret tahab ainult sõber olla! Persses, persses!“, lõin käega peegli puruks, haarasin ühe 

kraanikaussi kukkunud suure killu oma verisesse peopessa, viskusin selili vanni ja hakkasin 

endal veene nüsima?
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Minu naiste päev

Laupäeval, 8. märtsil kella 17.00 ajal tungis Tallinnas Akadeemia teel Tanel (24) kallale 1985. 

aastal sündinud neiule. Tanel peksis noort naist käte ja jalgadega pea ning ülakeha piirkonda, 

tekitades kannatanule füüsilist valu ja tervisekahjustusi.

Ma armastan Annikat! Kuidas sai Annika kunagi Tanelit armastada? Miks ta Taneliga uuesti kokku 

sai? Miks ta ei luba haiglas kedagi ennast vaatama tulla?

8. märtsil juhtus Eestis üks surmaga lõppenud liiklusõnnetus. Viljandi suunas liikunud 

sõiduauto Volvo, mida juhtis 32-aastane Rainer, põrkas kokku teel vastu liikunud jalgratturiga. 

Tumedas riietuses ning helkurita 68-aastane Anna hukkus. Jalgrattal puudusid esilatern 

ja -helkur. Liiklusõnnetuse asjaolud ja jalgratturi paiknemine teel on väljaselgitamisel.

Viimasel korral tahtis vanaema mulle jutustada loo, kuidas ta vanaisaga kohtus.

„Sa tundusid kogu aeg liiga noor olevat, et võiksin sellest rääkida. Siis korraga tundsin end tobedalt, 

et oled juba nii suur, ja ma pole ikka rääkinud. Ei julgenud seda mainidagi enam... Aga täna... täna 

tundub just olevat õige vanaisast jutustada. Et sa kuuleksid seda imelist lugu ja hakkaksid ka ise 

imedesse uskuma.”

Mul oli Tallinnasse kiire, et Annikaga õhtul kluppi jõuda. Imeliselt raju pidu oli ootamas.

„Memm, järgmine kord räägid,” ütlesin. „Jõudis see lugu nii kaua oodata, jõuab natuke veel”.

Laupäeval, 8. märtsil tungisid Mustamäel Riina (44) korterisse Aivar (23) ja Jan (28). Nad lõid 

Riinat rusikaga näkku, mille tagajärjel kannatanu põrandale kukkus. Hiljem peksid Aivar 

ja Jan Riinat mitmeid kordi. Lõpuks võtsid Aivar ja Jan korterist kaasa tehnikat ja Riina 

mobiiltelefoni. Lahkudes lukustasid nad korteriukse, jättes raskelt vigastatud Riina tuppa. 

Päev hiljem leiti Riina korterist surnuna.

Ema sünnipäev oleks olnud kahe nädala pärast. Ta pidi saama nelikümmend viis. Ma planeerisin 

koos Annikaga talle Egiptuse reisi kinkida. Tahtsin sellega näidata, et olen talle lõplikult andestanud, 

et mul kunagi isa polnud.
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Aknapaigaldaja päevaraamat*
Maarja Paesalu

Aknaklaasile oli kleepunud kolletanud vahtraleht. Vastasmaja katuseharjal kraaksatas 
hallvares. Lembit võttis kuurist vana logiseva jalgratta ja sõitis tööle.

Vältimaks liikluskära alustas ta tööle sõitmist hommikuti kella 6 paiku. 
Rahulikult, aegamööda sõtkus ta värsket õhku nautides pedaale. Vihmastel hommikutel 
olid Lembitul jalas rohelised kummikud juhuks, kui teel peaks ette jääma mõni korralik 
porilomp. Siis tavatses mees ratta seljast maha ronida ning plärtsatuste saatel lompi 
ja lombist välja ja jälle lompi astudes sulistada. Eriti meeldis talle, kui vesi juba poole 
sääreni ulatus.
 Lembit kandis kollaseid tunkesid. Öeldi küll, et ühtsuse ja traditsiooni mõttes 
peaksid need olema sinised, kuid Lembit ähvardas ametist lahkuda, kui talle erandit 
ei tehta. Kuna firmal oli parajasti vähe töökäsi, nõustuti Lembitu veidra sooviga. Nõuti 
ainult firma embleemi sobitamist nähtavasse kohta. Lembit õmbleski tunnusmärgi 
parema püksisääre külge, mis sest, et parem säär kippus alatasa vihmastel hommikutel 
porilompe avastades määrduma.
 Lembitul olid kunstniku käed. Tema paigaldatud akende küljes said 
makrofleksist ootuste ja tunnetega olendid, terved muinasjutud. Jazzmuusika saatel 
keris end mehe silme ees lahti võimas müsteerium. Lembit lisas silmade särades oma 
loodud maailma aina uusi ja uusi tegelasi, tundes end tipptasemel skulptorina. Ja seda 
mitte liigsest eneseimetlusest, vaid sisimas pulbitsevast loomiskirest.
 Temal endal olid kodus vaevu koospüsivad veneaegsed puuaknad. Neist puhus 
läbi jahutav tuul ning nad andsid suurepäraselt edasi taevapiiril lendavate lennukite 
müra. Kui Lembit juhtus kodus olema, istus ta akna all laua ääres ja sõi vähesoolast 
heeringat keedukartuli, sibula ja hapukoorega. Söönud, tõmbas ta seljakoti selga ja 
seadis sammud metsaradadele. Mõnikord tõi Lembit kaasa värskeid marju (sel juhul 
küpsetas ta neljapäeviti marjakooki), mõnikord hoopis habesamblikku või järve 
kaldaveest päästetud uppuva putuka.
 Peale metsas uitamise armastas Lembit veel raudteerööbastel kõndida. Et mitte 
rongi alla jääda, valis ta rohu seest vaevu paistva roostes rööpapaari, astus ettevaatlikult 
rööpale ja balansseeris paljajalu kilomeetrite viisi silmapiiri poole, sinna, kus rööpad 
lõpuks kokku said. Alatasa lõi Lembit rekordeid, et neid samas jälle purustada, ja jõudis 
iga korraga aina kaugemale ning kaugemale, kuigi kunagi mitte päris lõppu. Tagasi tuli 
ta õnnelikult tantsiskledes, hüpates rööpalt rööpale, vahel joosteski.
 Kui Lembit raudteeretkeilt koju jõudis, pesi vastasmajas elav punaseruudulise 
kleidiga naine aknaid. Ta pesi aknaid, kui Lembit hommikul tööle läks, samuti siis, 
kui Lembit töölt tuli. Ta pesi ka veel siis aknaid, kui Lembit metsas uitamisest väsinuna 
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hilisõhtul tagasi saabus, ja isegi siis, kui Lembit kapist oma rohelisi kummikuid otsis. 
Usinat aknapesijat ei olnud paar päeva näha vaid sel juhul, kui ta mõnikord oma 
maakoju järve äärde vähke püüdma läks. Aga seda juhtus tõeliselt harva.
 Lembitule meeldis oma akna juures seista ja juurelda, kas punaseruudulise 
kleidiga naine lehvitab akent klantsides kellelegi, ning kui lehvitab, siis äkki just temale. 
Oli see siis kujutlus või ei, aga ühel hetkel leidis Lembit end koos punaseruudulises 
kleidis naisega metsas seeni korjamas. Lembitul oli kaasas seeneraamat õigete 
söögiseente leidmiseks, aga naine ei mallanud korjamisse põhjalikult süveneda, vaid 
kibeles kiiremini koju, kuna tema aknad vajasid korralikku puhastamist. Lembit ei 

hakanud punaseruudulise kleidiga naisele pikalt vastu vaidlema, kuna ta oli loomult 
rahuarmastav tüüp, oma roll oli ka kodus söömist ootaval vähesoolasel heeringal.
Nad seadsidki sammud kodu poole, korv täis tuntud ja tundmatuid seeni. 
Heeringaeinest ei tulnud aga kahjuks midagi välja, sest punaseruudulise kleidiga 
naine tahtis pärast põhjalikku akende küürimist hirmsasti üht maitsvat seenesousti 
teha. Kuigi Lembit ei pidanud seeni just kõige hõrgumaks roaks, ei suutnud ta 
keelduda, eriti kui naine lubas oma puhtaks nühitud aknaklaasi tagant lehvitada, 
kui soust on valmis.
 Pärast ilmatu pikki oodatud tunde, mil Lembit oli avastanud oma akna 
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all edasi-tagasi kõndimise võlu, tundus talle, et lõpuks ometi näeb ta vastasmajast 
kutsuvat lehvitust. Kala, keedukartul ja sibul jäid kurvalt akna alla lauale homset 
päeva ootama. Lembitut paelusid uued tuuled, rahulikul sammul kõndis ta üle tänava 
vastasmaja poole, kust tungis ninna seenelõhn.
 Punaseruudulise kleidiga naise aknad olid peegelsiledad, soust auras laual. 
Lembit ja naine sõid isukalt. Äkitselt hakkas naine rääkima, ja hoopiski mitte akendest, 
vaid väikestest ja suurtest kätest ning varvastest, mis tema kollastest köögiseintest 
välja ulatusid. Lembit ei näinud neid hoopiski mitte, tema silmas ainult elektrisiniseid 
mehikesi mööda naise äsja pestud aknaid visalt üles kribimas.
 Naine püüdis ja püüdis, kuid ühtegi elektrisinist mehikest talle kusagil silma 
ei hakanud. Ta kurvastas ja paar puhast pisarat veeres soustitaldrikusse. Lembit, 
abivalmis nagu ta oli, pakkus välja lahenduse: nimelt võiks ta mõne mehikese üles 
joonistada, siis on ju kergem ette kujutada. Punaseruudulise kleidiga naise tusatuju 
oli hetkega läinud, ja panemata tähele seinale aina juurde siginevaid käsi ja varbakesi, 
hakkas ta rõõmsalt vadistama oma järgmisest aknapuhastusplaanist, ise silmanurgast 
piiludes, milline üks õige elektrisinine mehike läbi Lembitu silmade välja näeb.
 Lembit joonistas mehikesi viltpliiatsiga lauaplaadile, telekavakaanele, 
lambikuplile, köögikapinurgale, isegi kohvimasina kannu peale. Siis võttis ta kriidi, 
läks välja ja joonistas suure elektrisinise mehikese maja ette asfaldile. “Selleks, et sa 
ainult ära ei unustaks,“ mainis Lembit nagu muuseas naisele.
 Seejärel läks mees koju ja heitis magama, kordagi pilku heitmata vastasmaja 
aknale, ise siiski teades, et punaseruudulise kleidiga naine on juba alustanud oma 
õhtust aknaklantsimist. Öösel tõusis Lembit ja jalutas hommikuni raudteerööbastel, 
märkamata, et on purustanud kõik oma senised rekordid. Hommikul vähimagi 
väsimusevarjundita tööle sõites ei märganud ta isegi sügavaid porilompe. Rohelised 
kummikud olid ununenud jalga panemata.
 Sel päeval ootasid vahetamist punaseruudulise kleidiga naise viledaks 
nühitud aknad. Makrofleksist sündisid Lembitu skulptorikäte vahel sajad tuhanded 
seened, elektrisinised mehikesed, käed ja varbad. Naise akendele viimast lihvi andes 
sulatas mees klaasidesse ka enese.
 Järgnevail päevil hõõrus punaseruudulise kleidiga naine oma uusi aknaid 
läikima, silmitsedes tähelepanelikult majaesisel tuhmuvat elektrisinist mehikest. 
Lembitut aga ei tulnud ega tulnud.

*Viimasel ajal on akende tähtsus kommunikatsioonivahendina oluliselt kasvanud 
(Windows XP).
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Ajavang / 05.05.05
Hannes Sarv

Mind ümbritsev reaalsus on mõttetu. Ei, ma ei soovi väljenduda labaselt. „Reaalsus 
on mõttetu“ - peaaegu halvim võimalikest väljendeist. “Elu on mõttetu“ - kõige 
halvem. Ma lihtsalt soovin peatähelepanu suunata sellele, et mind ümbritsev reaalsus 
on mõttetu. Mind. Mina olen selle loonud, mina olen mõttetu. “Kurat, sa oled nii 
mõttetu,“ teatas Erica mulle telefonis. Huvitav, millal me viimati rääkisime? Ei tea. 
Ma ei loe enam päevi. Kuid. Aega. Ma ei tea, tõesti ei tea, millal me viimati rääkisime. 
Olen kaotanud ajataju. Ja igasuguse muu taju. Olen vist sellest viimasest telefonikõnest 
saadik siin toas istunud. Vist. Toas on parem, sest tülpimus ei ole avalik.

“Jah, ma tean,“ vastasin Ericale ja kõne katkes. Seda mäletan selgelt. Mu mobiiltelefoni 
aku sai tühjaks. On ilmselt siiani tühi, sest mõttetu mees pole seda veel laadima 
pannud. “Kurat, sa oled nii mõttetu,“ teatas Erica mulle telefonis. Mõttetu mehe mõttetu 
akulaadija, millega saaks mõttetu telefoni mõttetut akut laadida, on kadunud.

///
  
Mind ümbritsev reaalsus on mõttetu. Mina olen mõttetu. Elu on mõttetu. Elukestev 
puberteet ja eksistentsiaalne äng. Masinlik käitumine ja muud vabandused. Pudel õlut. 
Muudkui loen oma mantrat. Mina olen mõttetu. Loll on loll on loll. Raha on ka otsas.

///
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Täna hommikul ärgates ma kassiahastust ei tundnud. Ma lihtsalt ärkasin ühel hetkel 
üles ja magama uuesti ei jäänud. Keegi oli mulle elektroonilisse postkasti kirja 
saatnud.
 
Subject: Are you tired of being ashamed of your penis size?
 
Kust nad, raisk, teavad kõike? Muidugi olen. Ammu juba. Selle teadmise kinnistamiseks 
tagusin pihku. See oli esimene e-kiri üle pika aja. Võib-olla siiski mitte esimene. Võib-
olla ka mitte üle väga pika aja. Esimene pärast viimast, seda küll. Pärast valusat. 
Esimene ja igapäevane. Tagusin veel korra. Hiljem ühe korra veel. Juba hakkas valus. 
Kergelt, aga tuntavalt.
Ma ei vastanud täna saabunud kirjale. Eelmisele, sellele viimasele enne tänast, samuti 
mitte. Sellele viimasele, mis ei küsi minult, kas ma pole mitte väsinud häbi tundmast 
oma peenisesuuruse pärast.
Ma ei vasta kunagi kirjadele, millele vastamise võimalikud variandid on juba ette 
antud. Millele vastamiseks pole tarvis rakendada kübetki loomingulisust. Või millele 
vastamisel pole mingisugust mõtet.

Tööle ma täna ei läinud. Ja õigupoolest ei suuda ma meenutada, kas ma käin üldsegi 
tööl. Või olen käinud. Igasugune töötamine on tegelikult orjus ja kuigi räägitakse 
mingisugusest tööviljakusest, mille põhjal palgakasvu tuleks mõõta, pole seda olemas. 
Sellest lihtsalt räägitakse. Millestki on vaja rääkida. Mingit süsteemi on tarvis. Raha on 
vaja, ehkki järele mõeldes, tõeliselt olukorda analüüsides, võib jõuda järeldusele, et ka 
raha pole vaja. Raha pole üldse olemas, kuigi see on teinekord tuntavalt olemas. Minul 
näiteks on raha otsas, kurat?! Võib-olla sahtlis on mõned metallkroonised. Peaks järele 
vaatama. Muidu on vist päris otsas.

Siis oli uksekell. Sisse astus Kastor. Kummalegi kaks pudelit õlut, jupp Krakovi vorsti 
ja päts saia. Rohkem pole õnneks vaja. Õnne pole eksisteerimiseks vaja.
„Jou vana, sa näed kuidagi hädine täna välja,“ ütles ta. Läksin peegli ette ja vaatasin 
ennast õige tähelepanelikult. Sealt vaatas mulle vastu, üllatus-üllatus, peegelpilt. 
Katsusin seda käega, justnagu kassipoeg teeb, kui end peeglist näeb. Seda nimetatakse 
muide peeglikatseks ja ainukesed, kes selle katse läbivad, on inimesed ja šimpansid.
Teadlased on targad. Nemad teavad, et ainukesed, kes peeglikatse läbivad, on inimesed 
ja šimpansid. Ja varesed. Varesed!? 
Läbivad katse – see tähendab, et tunnevad ära, et peegelpilt on nende endi kujutis, 
vastasplaan. Naeratasin totakalt.
“Nagu näed, sõber-inimene, aga mina pole enam teps mitte inimene,“ ütlesin üle õla 
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diivanil istuvale Kastorile. Peeglist vahtis vastu väsinud vanamees, nägu krimpsus, 
laup kortsus ja skisofreeniline läige silmis. Tee hullumeelsuseni on seotud närbumisega. 
Mina seal peeglis ei olnud. Kastorit peeglist näha ei võinud. Võtsin lonksu õlut. Mina 
olen hoopis teistsugune inimene. Selline rõõmsameelne ja rõõsa? Kergelt punetavate 
põskedega? Jah, täpselt selline ma olengi. Peegel valetab. Ja varastab. Peegel on röövel. 
Peegel on süüdi.
 
„See on siiski hea, et sa suudad ikka veel säilitada eneseirooniat,“ teatas Kastor ja 
mina ei saanud absoluutselt millestki aru. Mis tähendab “ikka veel“? Ja mis tähendab 
“eneseiroonia“? Ma olin ometi täiesti tõsine.

Tegelikult olen ju üldse rohkem nagu elukutseline traagik, enesehaletseja, kelle 
paremad päevad on möödas ja kes kohe-kohe hakkab hommikuti kraanikaussi sperma 
kõrvale kurgust verd köhima ning hambaid valamusse sülitama. Ptui-ptui! Võtsin 
lonksu õlut. Ma siiski saan paljudest asjadest päris hästi aru. Veel. Veel!?

“Aga tegelikult oli mul üks plaan,“ ütles Kastor mõne hetke pärast. Ma olin kindel, et 
tema plaan puudutab mingil määral ka mind. Ta tahab näiteks, et ma õue läheksin. Või 
tööd otsiksin. Või midagi veel lollakamat, sest ta on tüdinud siin käimisest ja mulle 
makaronide, õlle, Krakovi vorsti, tatra, hapukurgi ja selle marineerimisvedeliku 
sissesöötmisest. Peaasi, et ketšupit oleks?! 
Ta tahab mind orjastada. Hea sõber see Kastor. Bona fide.
“Tead, ma siin mõtsin, et sul on tuulutamist vaja. Eks? Et läheme, käime lihtsalt korraks 
väljas ja tuuldume veits. Sobib?“ küsis ta süütult. Ma ei tahtnud eriti minna. Väljas pole 
tavaliselt sugugi parem kui sees. Kõik teised näevad, kui väljas käid. Postmodernistliku 
filosoofia igipõline probleem – see teise küsimus.
“Kas me peame seal õues käima ka? Ma mõtlen, reaalselt liikuma jalgade jõul?“ küsisin 
Kastorilt jutujätkuks.
Ta vaatas mind mõtlikult ja rüüpas lonksu õlut. Tema silmad tundusid mulle tol hetkel 
ääretult sügavad ja pruunid. Tal ongi tegelikult sügavad pruunid silmad, aga tol hetkel 
olid need eriti vastikud – põhjatud. 
“No see oleks vast tuulutamise mõte?“ küsis ta vastu. Mina ei näinud tuulutamisel 
üldse mingit mõtet.
“Kuule, ma ei näe tuulutamisel mitte mingisugust mõtet,“ ütlesin ja tema vaikis mõnda 
aega, murdis saia ja vorsti, rüüpas õlut. Vaikis. Sõi vaikselt saia ja vorsti, lonksas 
mõõdukalt õlut peale. Ja, raisk, vahtis sügavate tõsiste pruunide silmadega mulle otsa. 
Mis sa vahid, kurat?! 
“Ei, me peame ikka minema,“ ütles ta mõne aja möödudes ja hakkas riidesse panema. 
Ma ei liigutanud ennast.
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„Ei, sa ei pääse sellest,“ ütles ta, kui tema tegevust oma tegevusetuses jälgisin.
“Hea küll, käima ei pea,“ ütles Kastor ja helistas meile takso. Hea seegi, mõtlesin. Hea 
seegi. Kõik pole veel päriselt kadunud.

Värske õhk pani mu pea pööritama, süda oli paha, ajas iiveldama. Ma ei oksendanud. 
Ootasime taksot. Väljas oli kõik endine, selline, nagu mäletasin, et oli alati olnud. 
Mitte miski siin ilmas ei muutu. Kõik jääb endiseks, sama igavaks ja mõttetuks. Mind 
ümbritsev reaalsus on mõttetu.
Taksos ütles Kastor aadressi ja me sõitsime. Keerasime vasakule, järgmisest ristmikust 
aga paremale. Siis sõitsime tükk aega otse. Vaikuses. Ma olin palunud autoraadio välja 
lülitada. Sõitsime vaikuses.
“Teeme korraks peatuse,“ ütles Kastor ja auto keeras lillepoe ette.
“Oota, me käime sees ära.“
Ja siis minule: “Lähme.“
Lillepood polnud mulle sugugi tuttav, ehkki müüjaneiu naeratas teadlikult. „Mida ta 
küll teada võib?“ juurdlesin omaette. 
“Kas täna võtate valgeid või punaseid?“ küsis neiu Kastorilt.
“Täna on vist valgete päev,“ arvas Kastor.
“Mis kuradi valgeid! Ega me matustele lähe,“ teatasin kategooriliselt ja palusin ühe 
punase roosi. Neiu kehitas õlgu, Kastor maksis. Läksime tagasi taksosse.
Ma ei suuda tõesti meenutada, kaua me sõitsime. See võis olla pikk aeg, samas hästi 
lühike. Kas me sõitsime otse? Kuhu? Ma tõesti ei tea. Aeg tundus meiega kaasa sõitvat. 
Just-just, ühel hetkel avasin akna ja proovisin vabaneda sellest meile kaasa kleepunud 
ajapallist. Tulutult. Õuest puhus autosse külma tuult. Istusin tagaistmel. Kastor istus 
ees. Taksojuhi nimi oli Vladimir. Ma arvan, et teda kutsutakse Volodjaks. Panin akna 
kinni.
Siis palusin käima panna autoraadio. Sealt tuli muusikat. Vist Vennaskond? “Ma 
sõidan taksos mööda linna, raadios mängib kesköötund.“ Ei, siiski oli päev. Või juba 
varajane õhtu. Igatahes mitte kesköö.
Peatusime kalmistuvärava ees ja ma astusin autost välja. Takso võttis kohalt ja sõitis 
minema. Koos Kastoriga. 
Mina läksin väravast sisse, adumata täpselt, kuhu ma lähen, saamata aru, miks. Aga 
jalad viisid. Jalad tundsid teed. Miks tunnevad teed jalad, aga mitte mina, sellest ma 
aru ei saanud. Aga ma liikusin. Liikusin. Jalad liikusid. Ja ma jäin seisma. Ma teadsin, 
kus tuleb seisma jääda. Lihtsalt – teadsin. 
Hauakivi oli tagasihoidlik. Selline väike, aga suhteliselt värske kirjaga. Hästi loetava 
kirjaga.
Ma taipasin. Jõudsin selgusele. Nutsin. 
ERICA SEE-ja-SEE, sündinud SIIS-ja-SIIS, SURNUD natuke aega hiljem jne. Nutsin 
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veel. Asetasin kaasa haaratud punase roosi hauale. Mulle ei jäänud märkamata, et neid 
roose oli seal rohkem. Mitte ainult punaseid. Valgeid ka. Üks oli isegi roosa. Mõned 
neist olid murtud vartega.

///

Mind ümbritsev reaalsus on mõttetu. Ma ise olen selle enda ümber loonud. Mina olen 
mõttetu.

///

Istun kirjutuslaua taha. Keegi on mu arvutiklaviatuurile asetanud valge A-4 formaadis 
paberilehe. Sellele on musta markeriga maalitud mingid numbrid. Ma ei tea, kes selle 
paberilehe siia on toonud. Ja miks? Iseenesest puudub selle tuvastamisel vähimgi 
tähtsus. Paberi alumises nurgas on veidi väiksema suurusega trükitäheline kiri – 
PUNANE ROOS.
Hea küll, tegelikult ma taipan hästi. Paberilehe on siia toonud Kastor. Pärast seda, kui 
ta mu surnuaial maha pani, tuli ta siit läbi, võttis valge paberilehe, sõi ära pooliku 
vorsti ja saia, jättis mulle tüki juustu ja õlle, joonistas musta markeriga numbreid ja 
pani vajaliku info mulle arvutiklaviatuurile. Et ma seda kindlasti märkaksin. Järelikult 
on Kastoril korterivõti. Järelikult. Las olla.
Noh, plaan läks korda, ma märkasin seda lehte numbrite ja kirjaga: PUNANE ROOS. 
Palju õnne! Aga mis puhul? Hea on vähemalt see, et üht-teist ma siiski märkan, st 
tähelepanuvõime pole päriselt kadunud. 
Aga mida see muudab? Kastor, räägi minuga, mida see muudab? 

///

Mind ümbritsev reaalsus on mõttetu. Ma ise olen selle enda ümber loonud. Mina olen 
mõttetu.

///

Mis saab homme? Ma arvatavasti ärkan. Ei tunne erilist kassiahastust. Magama uuesti 
ei jää. 
Ja siis ma võiks öelda, et on tulemas üks peaaegu et kassiahastusevaba päev? 
Ma saan e-kirja, mis küsib, kas ma ei ole juba ükskord ometi väsinud häbi tundmast oma 
peenisesuuruse üle? Ma ei vasta sellele kirjale, kuigi olen ammu juba piinlikkuse pärast 
maa alla vajumas. Minu peenis nimelt on imetilluke. Kui nüüd tähelepanelikumalt 
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vaadata. Mõõta ja rakendada võrdleva analüüsi meetodeid.
Selle teadmise kinnituseks taon monotoonselt pihku ja mõtisklen ehk ka selle üle, 
kas onaneerimisel saab üldse olla rohkem toone kui üks? Olen siiski kindel, et pihku 
taguda on võimalik ainult monotoonselt.
Pärast seda taon kindluse mõttes uuesti pihku. Kuni hakkab valus. Kuni tuleb Kastor. 
Kuni lõpeb päev.

Jah, käsikiimlus käib asja juurde, sellest ei pääse. Mul lihtsalt ei tule kunagi midagi 
paremat pähe, kui mu e-postkasti potsatab järjekordne küsimus – are you tired of being 
ashamed of your penis size? Muidugi, ka see reaalsus on minu tekitatud. Ma olen kõik 
teised võimalikud e-saatjad blokeerinud. See on ainuke kiri, mis saab minuni jõuda. 
Kas ma peaksin sellele vastama?

Kui aus olla, siis blokeerisin ma omateada pärast seda viimast kirja, seda, mis minu 
peenise olukorda sõnaselgelt ei kajastanud, kogu oma postkasti. Et see oleks tühi. 
Olemas, aga tühi. Et sinna enam kunagi midagi juurde ei tuleks. Et alles jääks vaid 
see üks. Ja ainus. See kiri, suurte tähtedega. KIRI. Aga see igapäevane postitus jõuab 
ikkagi kohale – are you still tired of being ashamed of your penis size? Käsikiimlemine 
on vabandatav. Mitmekordselt vabandatav. Vaadake ise ja hinnake mu olukorda! Kas 
sellel peenis-kirjal on seos Ericaga? Kurat, tõepoolest, milline seos on kõigel sellel 
Ericaga? Seda ei pea te eraldi küsima. Ma küsin seda endalt kogu aeg. Ise küsin, ise 
vastan. Ei tea. 

Viimane kiri: 14.23 / 05.05.05

From: erica@erica.ee

To: aron@aron.ee

Subject: Sina...

...pole süüdi. Ma olen väsinud. Olemast.

Võtan laualt numbritega A-4 formaadis valge paberilehe ja asetan selle sahtlisse. Seal 
on sarnaseid lehti veel. Külluses. Eelmise lehe alumises nurgas ilutseb trükitäheline 
kiri: PUNANE ROOS. Vaatan üle-eelmist – VALGE ROOS. Tänasel siis jälle PUNANE 
ROOS. Järelikult tsüklist väljas, sest loogika ütleb, et VALGE ja PUNANE peaksid 
vahelduma. Vahelduse mõttes muidugi vahet pole.
Pealmisele paberilehele on kirjutatud suurelt 07.11.07. Selle all 06.11.07. Üle-eelmisel 
05.11.07. Ja nõnda edasi. Vaatan neid pabereid mõtlikult ja lükkan sahtli kinni. Kastor 
tuleb homme. Loll on loll on loll. Kes on loll?
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Edvin Aedma

 
Robotid kosmoselaevas
Kosmosejaama raaliruumis istusid kolm robotit. Üks oli kandilise peaga, teine ümmargusega ja 

kolmandal ei olnudki pead. Kandilise peaga koristusrobot vehkis puhta põranda kohal hajameelselt 

harjaga. Ümmarguse peaga robot, I mehhaanik, pööritas korraks silmi, kääksatas ning ütles:

 “Koristusrobot N-4, kas su mälutransistorid on katki, et sa tühja põrandat pühid? Lõpeta see 

harja kulutamine!”

 “Ma olen ju koristusrobot.”

 I mehhaanik ohkas ja vaatas peata robotit, laeva keskraali. Keskraal pilgutas sõbralikult seinal 

asuvat rohelist silma ning vastas lahke, naiseliku hääletooniga:

 “Vaadake, kui imelikult inimesed käituvad. Nad on juba tükk aega seda teinud.”

 Koristusrobot viis pilgu seinal olevale ekraanile, mis näitas inimeste eluruume. Kaks inimest 

olid kõrvaklapid pähe pannud ning liigutasid oma päid veidras rütmis üles-alla.

 “Minu arvates…” lausus mehhaanik ebalevalt, “nad parandavad midagi. Võib-olla on 

kõrvaklappides mõni ühendusklemm lahti tulnud ja nad üritavad seda tagasi kinni loksutada.”

 “Absurdne,” sõnas keskraal pehmel naisehäälel. “Inimesed võiksid kasutada oma käsi.”

 “See olukord on minu jaoks liiga keeruline. Igaks juhuks kutsun kohale robot-arsti,” pomises 

koristusrobot ning sirutas välja ümmarguse nupukesega lõppeva antenni.

 ”Lõpetada, koristusrobot! Arsti järele ei ole mingit vajadust. Arst ainult tülitaks inimesi,” 

ütles I mehhaanik tavalisest valjema häälega.

 “Liiga keerulised olukorrad võivad osutuda ohtlikuks. Ekraanil toimuv tegevus võib olla 

ilming mingitest meditsiinilistest k-krampidest või sellest… külmetusest.”

 “Hea koristusrobot, inimestel esinevad külmetushaigused on korrelatsioonis laeva 

sisetemperatuuriga, mis on jätkuvalt normile vastav,” selgitas keskraal sõbralikult.

 Koristusrobot kummardus, vaatas ringi ja konstateeris:

 “Siin ei ole prahti. N-3, raporteeri!”

 Kohe kostis seinaraadiost reibas, aga kergelt moonutatud hääl:

 “Siin N-3! Praht 0. Tundmatud leiud 1. Muud leiud 0.”

 “Täpsusta tundmatut leidu!” lausus koristusrobot asjalikult.

 “Tundmatu leid tundmatu,” kostis reibas hääl, mis seejärel üllatunult lisas:

 “Tundmatu… tundmatu.”

 “Tundmatu tundmatu?” imestas nüüd omakorda N4.

Keskraal vilgutas sõbralikult lampidega ja lausus: “N-3! Too tundmatu leid siia!”

 “Jah, sest meie tegeleme sellega, millest teie aru ei saa,” lisas I mehhaanik.

 “Just nii!” sõnas N-3 reipalt.

 “Inimesed käituvad ikka veel imelikult. Üks taob nüüd mingeid pulki erineva kujuga asjade 

vastu, teine hingab toru sisse. Kolmas ja neljas karjuvad rahuliku ilmega.”

kirjeldas mehhaanik ekraanil paistvat.
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 “Robotarst C-2! Kohe inimeste puhkeruumi!” vuristas koristusrobot kiiresti.

Samal hetkel sisenes ruumi väike koristusrobot N-3, hoides kandikut suure elektronskeemiga, millel 

põles suur sõbraliku välimusega lamp. Elektronskeemil lohises järel kimp juhtmeid, mille ots kadus 

nurga taha.

“Uskumatu! See on ju keskraali elektronaju!” hüüatas I mehhaanik.

“N-3, palun ole sellega ettevaatlik! See olen mina,” lausus keskraal kiiresti.

“Ei saa olla! See on ju ainult praht! Vaadake, kui korratu on see lohisev juhe! Ma lähen parem ja koristan 

selle juhtme ära,” lausus nüüd N-4 asjalikult.

“N-4! Lõpeta kõik tegevused silmapilkselt ja lülita ennast välja!” ütlesid I mehhaanik ja keskraal nagu 

ühest suust.

“Võimatu määrata kahe eelneva käsu prioriteete, kuna need esitati ühel ajal. Jätkan eelmist tegevust.” 

konstateeris koristusrobot peatumata.

“I mehhaanik, peata koristusrobot! Aktiveerin sinu laseri. Laser aktiveeritud!” kõlas keskraali naiselik 

ja enesekindel hääl.

Mehhaaniku ninas avanes luugike ja sealt väljus rohelise tipuga toru. Ta sihtis juhtmetele lähenevat 

koristusrobotit ning tulistas. Samal hetkel sisenes ruumi oranži ristiga robotarst. Enne, kui ta midagi 

öelda jõudis, tabas teda laserkiir ning põletas robotarsti pähe suure augu. Kolm robotit jäid katkist 

robotarsti jõllitama.

“Praht 1,” pomises koristusrobot N-3 ja kukutas elektronskeemi kandikult maha.
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Väikesed robotid
Suured robotid liikusid parematele jahimaadele. Pakiti kokku päikesepatareisid ning soojendati 

hiiglaslike liikurite mootoreid.

Päikese ette oli liikunud kontinentaalne sudupilv ning töö käis akude abil.

Robotlaagri keskel mängisid väikesed robotid.

„4-A-E-U !”

„Kaks tuhat, kolmsada, viiskümmend kuus. Ja seitse!”

„Naljakas!”

Mängiti kivikeste, sõnade, numbrite ja programmidega.

„Returnus: 242 „minemine” kriips, kriips, kui, siis.”

„”Minemine” 243, kriips, kriips, ja jälle nali!”

Robotid suristasid ringi ning joonistasid oma painduvate antennidega, mida nimetati „käteks”, mulla 

peale lihtsaid koodijupikesi.

Eemal kõrgusid kõige suuremad robotid. Nad jälgisid valvsalt silmapiiri, liigutades aega-ajalt andureid 

siiski väikeste robotite peale, et neid õpetada, programmidega aidata või siis nautida nende lihtsat 

kaootilisust.

„Vaata, mis B-430 mulle kinkis!”

„Aa, ma tean. Aga sul pole sellega ju midagi teha, see on ju kaevamiseks?”

„Nojah, aga ära ka ei taha visata, ikkagi metallist.”

„Poeks kahekesi siia alla ja piiluks välja?”

„Hea mõte!”
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Kaks väikest robotit vurasid metallseadme alla ning uurisid selle sisemust. Üks neist tõstis antennid 

püsti ja kallutas pea viltu.

„Kas sa kuuled midagi? Mingi kahin.”

Ka teine väike robot oli kuulatama jäänud. Seadme alt välja piiludes märkasid nad, et suuremad robotid 

on kilbid üles tõstnud ning valvurrobotid pööritasid taeva suunas kahureid.

Äkitselt hakkas pilvedest parvede viisi alla sadama musti täppe. Robotid hakkasid tulistama, kuuldus 

plahvatusi ja särinat. Õhk oli tulvil taktikalisi käsklusi ning segajate virr-varri. Paar keskmist robotit 

sirutasid tiivad laiali ning tõusid õhku, et kaugustesse põgeneda. Mõned neist said pihta ja kukkusid 

alla tagasi. Käis terve rida plahvatusi, siis veel üks – ning korraga oli kõik täiesti vaikne.

Kaks väikest robotid sõitsid seadme alt välja ja vaatasid ringi. Terve laager oli täis söestunud ja lõhutud 

masinaid. Aeglaselt vajus üks suurema roboti vrakk külili.

„Mis me nüüd peale hakkame?” küsis esimene väike robot.

„Ma arvan, et me peaksime kõigepealt käest kinni võtma,” vastas teine.
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Rott ja kutsu arutavad maailma asju 
Ükskord hakkasid rott ja koer omavahel maailma asju arutama. See oli vana hall rott, kes üksinda juba 

aastaid inimestega ühes majas oli elanud ning kellega nad ära olid harjunud. Mõnikord panid lapsed 

talle isegi toitu.

Ühel varajasel hommikul, kui pererahvas veel magas, hiilis rott koera juurde. Koer vaatas oma 

süsimustade silmadega veel pimedasse hommikusse ja mõtles.

“Millest sa mõtled?” küsis rott ning ronis koerale külje alla. Koera pikkades kollastes karvades oli tal 

soe olla ning mugav koeraga rääkida.

“Inimestest,” lausus koer vaikselt.

“Inimesed, inimesed!” ohkas rott. “Ma ei saa aru, kust nad küll kogu selle toidu võtavad!” ning lisas siis 

hetke pärast: “Ma tean küll, et külmkapist…”

“Ei, poest,” segas koer vahele. “Poest välja tulles on toit kaasas.”

Mõlemad loomad mõtlesid pingsalt poe peale.

“Tead, 

 meie sinuga polegi mõeldud selliste asjade kallal pead vaevama. Isegi kui me sada   

 aastat mõtleksime ja lõpuks aru saaksime, siis mida see meile annaks? Parimal juhul  

 saaksime sama targaks kui inimesed, kes on ju, nagu teada, väga lollid,” ütles rott ning mõlemad 

loomad naersid korraks. 

“Milleks siis meie mõeldud oleme?” küsis koer ning vaatas oma karvades pikutavale rotile siiralt otsa.

Rott mõtles väga kaua. Oli näha, et ta tundis vastust, kuid ei osanud seda kuidagi sõnadesse panna. 

Lõpuks sõnas ta aeglaselt:

“Ma arvan… Aja lõhna tajumiseks.”
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Eliina Korts / Khronos

                                                                                                                                  teine mu valus. ta 

katkikäristatud püksid sobivad hästi hingega, mis kõlgub, 

muundub, nihkub, rabeleb vahelduvas elu ja surmaihaluses. Esmapilgul kummastav, valudest 

üledoseeritud. Ta mõtted trügivad emotsioonidest ette, minul vastupidi. Mind Hüütakse mashaks.

kronose märkmikulehed olid täis kirjutatud tumelilla viltpliiatsiga

 /// valges istus ta java-klassis, pimeduses suubus chatroomis. 

M: siin jututoas on meil helesinised kardinad ning kollased sohvad. Sa raputad tuhka maha, pähe ja 

teistele silma. 

K:

ma tahan leiutada masina, mille helivõnked raviksid skisofreenikuid. 

ma ei suuda javat Vistaga koos tööle panna. installeerisin esimese, kuid see ei tunne toda ära millegipärast. 

kui mu isa teada saab, siis on arvutikasutamisega kõik. 

täna töötasin ma mõõtmistransformatsioonidega vormist phi *e(i*theta): see aitab ka skisofreenikutel 

teha ajarännakuid, sul on vaja pumbata energiat ajju, kasutades sagedust, mille saad vee dipoolist. 

Nüüd olen hakanud arvama, et võti nende ravimiseks heliga seisab topelttulva potentsiaalis

kumb oli enne, kas ruum või aeg? Naabruskonna dimeeride efekt võib olla fenomenoloogiliselt seletatud 

efektiivse topelttulva potentsiaaliga. 

Ma tahan saada stringiteoreetikuks.

 //// Üks poiss karjus mu peale täna pontšikubaaris, sest ma otsisin tagasiandmiseks raha taskust tema 

jaoks liiga kaua. Ma ei varastanud kelleltki pontšikut, ma võtsin lihtsalt, mul läks aega ja  

K: Tõukejõud tsentrifugaalahelates ja vahelduvate teadvuseseisunditega koos tiirlevates ahelates: 

Ma arvan, et on võimalik konstrueerida üht juhuslikku ruumi, milles erinevad osad sellest ruumist 

tühistavad üksteist relatiivsusteoorias. kuid, kui sa mängid funktsiooniga, mis representeerib kaht 

erinevat seisundit dekodeerimisel, mille saad mudelist, see võib luua mingit sorti sügava ruumi 

rännumehhanismis,

 nii et sa saad panna kõik õhumolekulid vibreerima eraldiseisva „mustrina“.

    (mis ei ole sagedus) ja see põhjustab negatiivse energia ala, et lükata objekti edasi 

M: 

M:  peaksin vaikuse peale rohkem mõtlema. 

K: Ma kaon sümbolitesse vahel isegi siis, kui on tegemist lihtsa algebraga. 

K_Ma baseerun sellel, mida proovisin viimati füüsikaklassis. 

K  see ------ ee ei olnud sellepärast, et ma ei õppinud. See oli minu jaoks liiga raske õppida. 
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cmon jump up and feel the sky
and ull be like a tiger swallowing the sun
nooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

KKK  seal oli lõppematu ring

  - plahvatuse gravitatsioon-implosioon-eksplosioon-implosioon-eksplosioon-implosioon-eksplosioon-

implosioon-eksplosioon-implosioon.... 

Universum põrkab ära endast ja vetrub tagasi. 

Ma ei peaks seda usaldama ja peaksin ise mingeid arvutusi tegema, ma ei ole veel mõistnud, kuidas 

laiendada Einsteini ja Riemanni tensorit või kasutada sümmeetriaid, et saada lahendusi. 

K: Jah, kuid Ricci tensor ja Einsteini tensor..

K: ei, oota, need on samas tüübis. 

Ma leian täiuslikkuse

Masha : 

Tundub veider, kuid rääkimine sellest, mis sa arvad, et on luul, võtab müsteeriumi ja spontaansuse 

kõigest. Sest see osutab inimvõimele loominguliseks mõtlemiseks hullusest ja vabastab selle liiga 

kergelt. 

     K:   See, mis sa ütlesid, on lihtsalt ratsionaalne raam. 

Kord, keskkoolis, ma puudutasin käega autoistet, millel oli istunud üks tütarlaps. Tundsin end 

jõletisena, ma ei küsinud ju luba. ---m: Su südametunnistus on kingipaber, millelt ei tule maha litrid ja 

kard.  

Sees on soojem, ära välju endast. 

K: ma tundsin, et see kaaslaste lärm, see ajab mind hulluks 

klassitoas. 

Ta nägi Schrödingeri kassi karvu elektriseerumas ning silitas teda oma kange käega. 

Smashing. Mash and smash. Nasha masha. Masha masha car crasha. 

Need mustrid, su tunnete fraktaalid. 

K: Ok, ma juhin järgmist eksperimenti, loodetavasti selle funktsiooni tuletis tuleb selline, et 

põhjustab ebatavalist mäluefekti. 

M: Mida?

M: Ma väldin vahel mõnda inimest, sest ma tunnen valu. Valu on mu sees ja ma ei taha, et see välja 

laotuks. Valu on segatud ratsionaalsusega, selle teravad nurgad lõikavad mu sisemust. 

M: Kas on olemas selline asi nagu multiversum?

K: ....

M: Kas me armastame üksteist, kui teame, et teine on vaid kaos? 
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<Khronos> Ma tean, mis on ruumi- ja ajataolised eraldumised ja mul on ka teadmisi Lorentzi 

transformatsioonidest, nii et ma püüan aru saada kuidas Bianchy identiteet on kokku surutud sellesse 

ossa. Püüan mõista seadusi, kuidas manipuleerida indeksitega. 

<Khronos> sõber, peamine mõte üldises kaasvahelduses väidab, et kui sa kiirendad vaba langemist 

maa poole, siis on füüsikaseadused samad kui siis, kui sa ei oleks enam maa gravitatsioonijõu mõju all.  

M: Ma ei saa ilma tühiste tänan-paluniteta, ma ei suuda kunagi prügi maha visata. Ma usun, et kõik 

on kaardistamine. Tohutult informatsiooni ühes kohas. Seda saab liigendada teisteks suheteks nende 

bittide vahel. 

M: 

Ma tahan uut pead. Sa nägid ingleid, kuid palun, palun, lehvita neile, nagu ütleb laulusalm.

Sa kirjutad lõputult valemeid ja palud sõpradel neid üle vaadata, need on absurdsed. 

Sa tahad uut tuult ja teistsugust vett.

Uut maailma, vahetevahel jätad lihtsalt arve maksmata gravitatsioonijõududele. 

Ma teen uinaku.

Ja siis, kui õhtu pigi tilkus asfaldilt taevasse, kuulas ta muusikat, mis kurnas tema 

emotsioone, millesse viis ta kogu oma pärastlõunase rahuldamatusetunde, helivõnked purustasid 

ta nõtkuva keha, valusad silmad läbisid ekraani, mõtete dissonantsid suubusid.

M: Ma koon salli oma kujutletavale sõbrale, see tuleb heleroheline, nagu ta õnnelikud 

tegematajätmised.

K: Kas pole see hämmastav, et vee plärtsatus on samalaadne kui tuul ookeanil?

M: Me oleme haiged kutsikad, kes panevad oma pehme koonu ta põseõrnusse ning niuksuvad kui 

vinüülplaadid. Tohutult tühje paate hirmsal hulgal ookeanil õõtsumas. 

M : Sa tõused täna eriti tasa, kallates ennast mu üle. “Ta armastas istuda vahel pimeduses”. Miks 

sa ei tulnud mulle järgi sel õhtul, kui kellad jäid seisma? Enesetapuprotsent minu sõprade hulgas on 

suurem kui teistes gängides. Kallis 

kallis ma armastan sind ma armastan armastan sind sind sind. Su tarbetus on jumalik. 

K: Ainult vaikselt, palun, Masha. Sa ärkasid nii vara, et lennata teise universumisse.

K: Masha, miks vene kosmonaudid sind kuule jätsid ja miks sa sealt sõnumeid saadad? Need koodid, 

kontaktiotsingud. 

Kui meil poleks teineteist, oleksime vaesed.

Kronos luristab ninaga.

K: Me oleme link ahelas.
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K: 

Kuid mina mitte 

ma ei teinud seda

ma pole kunagi

see ei olnud mina

mitte mina

mitte kunagi

iialgi ma ei teeks seda

M: Õhtutaevas oli roosa kui Khronose kõht, kui ma roheliste triipudega bussist maha tulin: varjud teel 

ja üle minu. 

K: Ma suitsetan täna Camel Lightsi, mille sinine pakend peaks lootust, unistusi ja vabadust 

meenutama, mulle aga meenuvad helesinised teksad tüdrukute jalas. Need ettearvatavad jutud 

telefonis...

M: 

M: Mulle tundub, et elu vertikaalsustes, horisontaalsustes, neljamõõtmelisuses on tühimik, milles on 

tänane päev, sellele eelneb ja järgneb mingi kaootiline vaheldumine ja järgnevus. 

K: 

K: 

M:

ma olin seal, ma nägin, mis juhtus, vaade sinu tegevustest oli mu silmadetaguses ruumis. ma 

rippusin sinu minevikureaalsuses. kerge paranoia, et keegi tahab sind lõhkuda, läbistas mind 

aeg-ajalt. ja see, mis juhtus, ei liigutanud mind. nutt kinnipigistatud. ühelgi lembelaulul polnud enam 

mõtet. ühelgi valul ei olnud täpset kohalolekut, see valgus laiali, 

ummistas möödaminemised, läbinägemised. unistustekirves purustas rahu. oled seal, kus 

tahaksin olla, sa ei tule edasi. ilme on nagu mõrtsukal. eemaldumiste trenn. 

eneseskahtlevad inimesed, taratakistused. ütlesid, et kõige rohkem kardad seda, mida 

iseendas tunned. ütlesin, et kardan, et sa sured ära. ära. ära taha, et elu oleks romaan. olen ma seda 

sulle pakkunud? pakkusin sulle vaid küpsist, mille pooleksmurdmisel peaksid 

sa jõudma tervena koju. ära pudista. läbinisti sina ise. mõtteahel kui vereringe, kui 

soolestik. ema, kus oled mu päevas? milleks oli sul, Kronos, vaja välja minna reaalsusest. Ehk saad sinna 

tagasi. Ma uskusin teadusesse sellel kuul. ta viskus teadvusesse. Ja teatud asjas ilmnes ta peatus. 



Miks kunst?
Kristin Orav

Miks. Miks? Miks!

Selleks, et silmad säraksid, selleks, et mitte kunagi suureks 

kasvada, selleks, et vaimult suureks kasvada, selleks, et süüa 

isukalt maailma parimat kebabi, mahlaseid maasikaid või 

tudengieinet, selleks, et olla tänulik, selleks, et istuda tibuvihmas 

ja oodata päikest, sest ta tuleb ikkagi kunagi pilve tagant välja, 

selleks, et maalida ennastunustavalt varaste hommikutundideni, 

selleks, et pea ees vette hüpata, selleks, et juua hirmkallis 

restoranis klaas vett, selleks, et oleme meie ja on nemad, selleks, 

et eemale hirmutada argipäev, selleks, et kõrvuni armuda 

esimesest silmapilgust, palav on, selleks, et puhuda seebimulle, 

selleks, et kuulata Genialiste, Manu Chaod, keevitajaid, 

pensionäre, vanemaid ja targemaid, nende soovitusi, ja teha 

ikka nii nagu endale meeldib, selleks, et otsida märke, juhuseid, 

vabandusi, põhjuseid või hoopis iseennast, kadunud sokke või 

Jumalat, selleks, et filosofeerida, põletada üks viiruk ja magada 

süüdimatult hästi kaua, selleks, et armastada,

selleks, et inimene hakkaks mõtlema elementaarsete 

asjade peale, selleks, et inimene mõtleks oluliste asjade peale, 

selleks, et inimesel tekiks oma vaatenurk ja -vinkel, selleks, et 

püstine inimene saaks mõtlevaks inimeseks, selleks, et taltsutada 

palavikulist kirge ja jääda surematuna ajalukku, selleks, et 

nautida väikeseid rõõme ja ekstaatilisi kogemusi, selleks, et 

unustada materiaalsusest vaimustunud ühiskond ja avastada 

üha uusi rikkusi pakkuv imedemaa värvide ja emotsioonidega, 

selleks, et kunst õpetab elama, selleks, et hoida meid pinnal, 

selleks, et saaksime hingamisruumi, selleks, et loogika ei pruugi 

olla iseenesestmõistetav, selleks, et uus diivan võtab alati natuke 

rohkem ruumi kui eelmine, selleks, et intelligentsus võtab üha 

vähem ruumi, selleks, et me ei tohi iseennast kaotada, selleks, et 

niigi palju on öeldud.
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Elada ja/või kirjutada

Maarja Rand

„Mitte keegi ei ole end hea raamatu lugemise ajal ära tapnud, 
ent proovides head raamatut kirjutada on paljud üritanud.” 

Robert Bryne

Nii mõnigi Värske Rõhu lugeja teab omast käest, kui palju lootusetust, pimedust, valu, verd, pisaraid, süütunnet, 

piina, hirmu ning meeleheidet kätkeb endas kirjutamine. On öeldud, et see on  hing-kinni-vee-all-ujumine 

(Fitzgerald), pikk kurnav valulik haigus (Orwell), võitlus oma hinge eest, hobusel taevasse ja põrgusse ja tagasi 

ratsutamine (Sanchez) ning üksildane raske rõhuv ettevõtmine, mis nõuab meeletult sihikindlust, julgust, usku 

ja kannatlikkust. 

Küsimustele kirjutamise varjupoole kohta vastasid kirjalikult 2007. aasta keskpaigas noored autorid 

Hanna Kangro, Kaarel B. Väljamäe, Eia Uus ja Jim Ashilevi, kel puuduvad tiitlid 

nagu luuletaja, näitekirjanik või muu, sest nad proovivad või viljelevad mitmeid erinevaid 

žanre, kas siis kirjanduses või kunstis laiemalt. 

Hanna Kangro Kaarel B. Väljamäe
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Red Smith: “Kirjutamine on imelihtne – istud lihtsalt kirjutusmasina 
ette ja avad veeni.” Kas ja kuidas väldid kirjutamist, millega seda 
vabandad ning kas teistele või pigem endale? 

Eia Uus Jim Ashilevi

Jim: Väldin, kui geograafi lised tingimused 
kirjutamise välistavad või kui ees on tühjus, 
millest tuleb ennast välja mõtelda. Ei, ausalt, 
viitsimatus ja jaksamatus on peamised 
põhjused. Tahtmatus on teine asi, vastu 
tahtmist pole kunagi mõtet kirjutada. 
Üldiselt on mittekirjutamine ahvatlevam kui 
kirjutamine. Kõik vead jäävad tegemata. Aga 
siis tuleb fantaasialummus nagu palavik peale 
ja iga kirjutamata päev suurendab süütunnet 

kõige kaduva pärast. Ikka ennast tuleb petta 
ja endale end tõestada, teistel on ju klassikud, 
kelle kõrval uue hääle puudumine harva 
märgatav on.
Kaarel: Kirjutamist ma ei väldi, see 
väldib mind kõigi muude eluks vajalike 
toimingute kujul. Aga nõrkusehetked tulebki 
nõudepesemisse uputada. Näiteks. 
Hanna: Põiklen kirjutamisest mööda. 
Noori kirjanikke on kahte tüüpi: väga 
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ambitsioonikaid, kes ei suuda ilma kirjutamata 
olla, see on neil instinktiivselt veres. Teised 
on need, kellega mõnikord kirjutamine lihtsalt 
„juhtub“, kuid kirjutamine pole asendamatu 
tegevus. Narkootiline väljendusvahend võib 
olla miski muu. Loomine nõuab vormi, luule 
väljendusvorm on sõna, sõna tohutu jõud, 
selle maksmapanek. Looming võiks olla nagu 

fl uidum, mis liigub teadvuse tagasoppides ja 
leiab oma väljenduse kas sõna/käe/helide/
piltide läbi. See, mis luulet loob, on tihti 
ebaselge assotsiatsioon, kirjapanek aga 
konkreetne protsess. See ebaselgus just 
teebki kirjutamise köitvaks, kuid samavõrd 
raskeks. Ehk siit idaneb kirjutamisest kõrvale 
põiklemine. 

Gail Godwin: „Töötan pidevalt läbikukkumise varjus. Iga käsikirja 
kohta, mis kirjastaja lauale jõuab, on vähemalt viis või kuus, mis 
millalgi pärast alustamist surid.“ On sul mõni kirjatükk hävinud? 
Või oled ise midagi suuremat ära visanud, leides, et sellest ei 
tule midagi ja pigem alustada algusest kui jätkata käsikirja kallal 
igavest tööd? 

Jim: Paar novelli olen kõrbenud kõvakettasse 
kaotanud, ühe päris pika näidendi (enne 
“Portselansuitsu”) olen ära peitnud – tuli ikka 
halb, sisuliselt halb versioon Anton Tšehhovi 
„Kajakast“. Esimeste pärast oli väga kahju, 
aga hiljem pole enam väga hästi aru saanud 
inimestest, kes ainult räägivad oma kaotsiläinud 
kirjateostest ja midagi uut ei kirjuta. Eluaja vältel 
tuleb ju midagi teha? Monstrumnäidendiga 
elasin 8 kuud kujutluses, et kui maht saab 
täis kirjutatud, muutub näidend automaatselt 
koherentseks ja terviklikuks. Ei muutunud. 

Kaarel: Umbes paari aasta jagu esimesi 
luuletusi on tehnika ülesütlemise tõttu kaduma 
läinud. On faile, millele peale pandud salasõna 
pole hiljem meelde tulnud ning mälule 
lootmata olen need julmalt ära kustutanud. Ses 
mõttes on õnn, et mul annet ei olnud. Halbu 
asju pole enamasti mõtet talletada. Pigem on 
kahju mõnest tekstist, mis on säilinud tänu 
sellele, et jagasin neid teistega (näiteks oma 
kirjandusõpetajaga) ja teise kodust ei lähe ju 
oma tekste maha kustutama. Ses osas on 
erandeid muidugi ka. Ühe loo puhul palusin 
sõbralt küll, et ta selle ära kustutaks. Halb asi 

väljaspool minu valdusi võib teinekord une 
röövida. 

Eia: Ma olen kahjuks koguja. Ma tean ju küll, 
kui kole ja relvitukstegev see enda suhtes on. 
Ma tahan vanad asjad ära kustutada ajast, 
mil arvasin, et kirjutamist tuleb harjutada - 
iga hinna eest regulaarselt kirjutada. Ja mul 
on üsna tihti enesepuhastushetki, mil viskan 
kodunt kõikvõimalikke asju ära ja otsustan ka 
vanad luuletused ja novellid ja romaanialged 
kustutada. „Soovid kindlasti kustutada kausta 
„Luuletused 2001-2005“? Jah  Ei  Loobu,“ 
küsitakse ekraanil. Ent kui ma siis neid 
piilun, on nii hea näha, et olen edasi liikunud, 
muutunud, arenenud. Põletasin paberkujul kõik 
ära, nüüd ootan, et arvuti kogu täiega sureks, 
mida ta kindlasti varsti teeb. Omahakatuslikud 
„taaskäivitumised“ arvuti poolt mind ei heiduta, 
sest õppisin kohe alguses trükkima nii, et alati 
enne suurt algustähte vajutan ka ctrl+s, nii et 
salvestamine on mulle sama loogiline kui tühik 
punkti ja uue lause vahel. Ja ma eelistan niikuinii 
käsitsi kirjutada, siis on ka suurem võimalus, et 
see kaob – kas paber kaob või saab märjaks, 
nii et must tint loikudeks soikub. 
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Shirley Hazzard: „Kirjutamiseks pead olema selles olekus, mille 
tõrjumiseks teised suuri summasid kulutavad.” Mis on sind 
inspireeriv ebatäius? 

Kaarel: Kõige ebatäiuslikum keskkond ning 
ainuke materjal olen mina ja minu vahelduva 
ulatusega intiimtsoon. Mida kaugemale see 
ulatub, seda koledam on keskkond, millest 
kirjutan. 

Jim: Võimatu vajamine.

Hanna: Arvan, et ei ole olemas ebameeldivat 
ja meeldivat inspiratsiooni nagu ka koledat ja 

ilusat inspiratsiooni. Inspiratsioon on miski, 
mis kõnetab ja kui miski sind kõnetab, ei saa 
see olla iseenesest halb ega hea. Hea mõiste 
selleks on koleilus. Leidub aimdusi/objekte ja 
assotsiatsioone, mis sisaldavad endas sama 
kaaluga nii üht kui ka teist äärmust ning nende 
vahel valida on mõttetu. 

Norman Mailer: „Probleem on selles, et mittekirjutamise ajal sa 
ei tea, kas oled lihtsalt alateadlikus kogumisfaasis või ei kirjuta 
sa enam iialgi.“ Kas sul on „kirjutuslikke ummikseise“ (otsetõlkes 
„kirjaniku tõke“ või sõnakõlksuna „kuiv periood“)? Kui jah, siis 
kuidas sellest üle saab – sunniviisiliselt surudes või kirjutamist 
üdini kõrvale jättes? 

Hanna: Nii nagu ma ei saa aru mõistest 
inspireeriv ebatäius, ei mõista ma ka mõistet 
kuiv periood, see võiks kehtida ainult värsitreiali 
kohta, kellele on oluline produkt, mitte protsess 
ja idee. Aeg, mil pole miskit kirjutada, on 
seedimise aeg ja seega väga viljakas periood, 
võib tõesti tunduda, et pea on tühi ja  mõtteid 
ei ole, aga seda seedimist ei saagi tunda 
– enne tuleb „inspiratsioon peale“. 

Jim: Vahel saavad sõnad otsa. Tunne saab 
otsa. Viimati oli selline periood pärast teise 
näidendi “Portselansuits” lõpetamist – pärast 
esimest lugemist Draamateatris tekkis 
tunne, et mida enamat ma üldse enam elus 
teen jne, aga siis läks aega mööda ja paksu 
valge vaikuse seest meenus, et mul on kaks 
romaani kirjutamata. Kirjutama peab nii palju, 
kuivõrd see on elus olemiseks vajalik. Tõnu 
Õnnepalu küll ütles ühel Keskraamatukogu 
kirjanduskohtumisel, et kui kirjanikul valmib 

teos, millega kõik öeldud saab, siis ei 
peagi enam kirjutama, samas põrkub selle 
kahtlemata õige väitega Douglas Couplandi 
imestus kirjanike üle, kes avaldavad elus ühe 
või paar raamatut ja lõpetavad – mida nad 
ülejäänud eluga teevad? Couplandil on ka 
õigus, kuid kustmaalt algab siis grafomaania 
ja kelle öelda see on? Minul tekib pikkade 
kirjutamispausidega kõrgusekartus ja iga 
päevaga muutub Wordi avamine raskemaks, 
mistõttu püüangi olla teksti juures seni, kuni 
see valmis saab, et mul jääks võimalikult vähe 
aega kõhklemiseks ja eemale kohkumiseks.

Kaarel: Ma ei tea, mis asi on writer’s block. 
Ma olen grafomaan. Ma kirjutasin isegi oma 
naise sünnituse ajal. Aga ma tean seda hirmu 
käsikirjale silma vaatamise ees. Selle vastu 
muud ei aitagi kui jonn. Väga harva juhtub, et 
vaatad käsikirja ning mõtteid ei teki, ikka on 
sein ees. Midagi hakkab alati hargnema. 
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Jim: Õnneks ei kahetse. Vahel. Praegu piisab 
aastast, et tekiks vastikustunne. Arvan, et see 
on praeguse ea (kahekümnendad) eripära – kõik 
need ümbersündimised. Samas on vanadesse 
sõnadesse salvestatud ununenud seisundid 
ja omadused, mille taasavastamine võib 
vaimustada ja enda kohta midagi avaldada. 

Eia: Ma tean, et kahetsemisest pole kasu 
ning seetõttu ei, kuigi - kui ma saaksin aja 
tagasi keerata ja seisaksin uuesti teatud 
valiku ees, siis ma muidugi otsustaksin teisiti, 
aga sellest mõeldagi on idiootne. Mul ei ole 
kannatust. Ma kirjutan puhangutena ja need 
peavad olema lühiajalised ja intensiivsed. 
Praegu tundub mulle võimatu ühe teose kallal 
13 aastat töötada – ma muutun ju iga päevaga 
pisut, nädal aega hiljem tundub eelmisel nädalal 
kirjutatu pinnapealne, tobe, naiivne, kulunud. 
Ma olen teadlikult kirjutamisest loobunud küll, 
arvates, et see ongi nii lihtne, uskudes, et 
saabki säästa ennast ja teisi teatud valust või 
piinlikkusest või pettumusest. „Pettumus“ on 
vist minu jaoks kirjutamise märksõna – mulle 
oluliste inimeste pettumus - ning olen ise 
alati löödud oma suutmatusest sõnadesse 
vormida seda, mida mõtlen ja kujutlen, nii et 
see ei oleks vana või tüütu või piinlik. Samas 

on olnud olukordi, kui loen aastaid hiljem 
midagi, mida põlgasin kirjutades või vahetult 
pärast valmimist, ent ometi alles jätsin. Häbiga 
mälust kustutatud, nii et hiljem on raske 
uskuda, et mina selle kirjutasin, sest selles ei 
ole midagi tuttavlikku ja mind hämmastab, et 
olen kunagi teadnud asju, mida praegu ei tea 
ning mis on justkui uudsed avastused. See’p 
see ongi kirjutamise mittevari – see aeg, kui 
kirjutad külmas või kuumas veres, nii et ennast 
ei ole kohal. 

Kaarel: Ma ei ole kirjutanud teksti, mis 
mind hiljem kordagi öökima poleks ajanud. 
Iiveldus on enesekriitika loomulik, vajalik osa. 
Iga kirjapandud asi tekitab hiljem iiveldust ning 
iga avaldatud tekst kahetsust. Umbes aasta 
pärast debüüti võtsin “Sendi” kätte ja tõmbasin 
huvi pärast kõige ebamugavamad asjad maha. 
Umbes pool kogust jäi alles, nii et polnudki 
kõige hullem. Samas on mahatõmmatute seas 
luuletusi, mis sisaldavad helgeid hetki, milleta 
terve kogumik kokku kukuks. Üldiselt on 
targem vanu asju mitte torkida. Mis olnud, las 
jääda. Siiski on paar asja, mille võimaluse korral 
jäädavalt tagasi võtaksin. Täitsa kindlasti. Aga 
kuni kahetsus väga kõvasti valutama ei hakka, 
pole asi väga hull. 

Kaarel: Ma olen nii vähe kirjutanud (loe: 
avaldanud), et pealkirja koha pealt saan 
vaid oma esimese luulekogu näiteks tuua. 
Esialgu oli selle pealkiri “Kurblik amööb”. 
Hiljem õhenes ja taandus see üheks tsükliks 
raamatus “Sent”. Ilmselt oli kogul vahepeal 
veel võimalikke pealkirju, aga neid ma enam 
ei mäleta. Luule puhul on kirjatükid enne ning 
seejärel tekib pealkiri, mis tükid kokku sobitab 

ning lisab ilmselt veel mõned puuduvad jupid. 
Minu tasapisi edenev teine luulekogu on ära 
proovinud vähemalt neli erinevat pealkirja 
ning need kõik kõrvale jätnud. 

Eia: Lühivormide puhul tuleb enamasti 
kõigepealt idee, siis ajutine pealkiri ja 
pärast kirjatüki valmimist kuni mitu päeva 
peamurdmist, mis selle asja nimeks panna, 
aga nende sunnitud pealkirjadega ei ole ma 

E. B. White: “Ma austan inimest, kes julgeb üldse midagi kirjutada.” 
Kas oled tagantjärele kahetsenud midagi, mis on avaldatud? Kas 
või kui ruttu hakkavad vanad kirjutised piinlikkust tekitama või 
muutuvad lausa vastikuks? 

Iris Murdoch: „Iga raamat on täiusliku idee vrakk.“ Kumb tuleb 
enne: kirjatükk või pealkiri? 
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enamasti rahul. Paaril korral on lõpuks ajutine 
pealkiri jäänud. Mind pigem inspireerivad 
mingid üksikud sõnad või sõnadekooslused 
nii palju, et pärast juhuslikult jutus või mõtetes 
kuuldud sõna või sõnade kõrvutamist tuleb 
kohe kogu kontseptsioon – kõik tegelased, 
seosed, teemad. Mul on paarkümmend enda 
jaoks täiuslikku pealkirja ja ma tean, mis 
nendest kõigist saama peab, nii et minu jaoks 
on pigem enne pealkiri. Tavaliselt need ideed 
või tekstilõigud, millel pealkirju ei ole, saavad 
muude kirjutiste osaks. „Frakk“ on näiteks üks 
vana proosapealkiri, mis ei lähe ära ja kunagi 
tuleb. 

Jim: Pealkirjad on kasvanud teksti käigus 
välja või on nende leiutamine olnud lõpulõbu. 
Aga pisut teemast kõrvale kaldudes: ma 
olen peaaegu alati pettunud, kui avastan, 
et kirjutamiseks on vaja kirjutada. Enda 
kujutluspiltides tegelastega elamine ja 

nende kohalolu tundmine on palju lihtsam ja 
meeldivam kui klaviatuuril tippimine. Siis on 
veel see, et teksti peast paberile vahendades 
läheb midagi ikka tõlkes kaduma, õhk muudab 
kujutelma kooslust. Kõige parem tunne on 
siis, kui tekst hakkab paberile tulvama nii, 
et iseenda tegevust, aega ega ümbrust ei 
teadvusta, aga kõike on tunda. See saab 
tekkida ainult seisundis, kus on unustus ja 
täielik fokuseeritus korraga. Sinnani olen ainult 
kirjutades jõudnud, mitte enne. Ma ei tea, 
mis päästikuks või lülitiks on, aga see olek on 
nagu lävi ärkveloleku ja unenägude vahel, kus 
üks maailm muutub teiseks, aga seal keskel 
ei mõelda enam, kus ollakse ja samas on see 
täiesti selge. Sealt tulebki puhas vool. Selle 
tõttu ma ka aiman, kuidas on võimalik enda 
kirjutatut hiljem mitte ära tunda või selle üle 
imestada. 

* * *
Lõpetuseks. Kui Hemingwaylt küsiti, mis on kõige 
hirmsam asi, mida ta on elus näinud, vastas ta: 
„Tühi paberileht.“ García Márquez väitis, et on 
vahel raamatu esimest lõiku kirjutanud mitu 
kuud. Flaubert on enda sõnul veetnud terveid 
päevi „pea käte vahel, üritades pigistada oma 
õnnetut aju, et leida ainsatki sõna.“ Roth pidavat 
tihti kirjutama sada või rohkem lehekülge, enne 
kui üksainus lõik „elama hakkab.“ Seega ühelt 
poolt on lohutav teada, et mõned võimatuina 
näivad olukorrad või pidurdavad tunded 
seoses kirjutamisega piinavad ka auhinnatud 
klassikuid, kes on neist valudest hoolimata 
kirjutanud kümneid „surematuid“ teoseid. 
William Saroyan märkis: „Kõik kirjanikud 
on rahulolematud, sest nad tunnetavad oma 
võimete piire ning usuvad, et ei küündi nendeni.“  
Hea autor on enda kõige karmim kriitik ning 
seetõttu ei jõua väga palju imetabaseid kirjutisi 
kunagi lugejani. Autor kogeb midagi, see jääb 
ta teadvusse, alateadvusse, ta kirjutab selle 
välja, loeb üle ning selleks hetkeks ajab see tal 
endal südame nii võimsalt läikima, et ta pigem 
sureb kui laseb kellegi silmadel seda näha. Vahel 
mastaapselt, kahjuks. 
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Kurbliku amööbi kolm pihtimust
/ Mihkel Truman

Kui mulle antakse luulekogu, mille pealkiri on 

„Sent”, tekib paratamatult mõte, et tegemist 

peab olema ühiskonnakriitilise luulega. Bööma 

koguga lähemalt tutvudes on peagi selge, et nii 

see siiski pole. Kuna ma ühte kindlat tähendust 

ei suutnud pealkirjale anda, siis ei hakka ma neid 

võimalikke tõlgendusvariante siin ka esitama. 

Jäägu see iga lugeja enda välja raalida ja 

otsustada.

Kohe alguses tuleb öelda, et „Sendi” näol 

on tegemist äärmiselt isiklike tekstide 

kogumikuga. Isegi otseselt autoriväliseid 

teemasid vaadeldakse läbi iseenda. Tekstide 

ühisnimetajaks on hirmudest, ebakindlusest, 

pessimismist ja võõrandumisest läbiimbunud 

eneseanalüüs. Bööma asetab enda öösse kui 

päeva vaheaega ning hakkab seal pimeduse 

pehmuse varjus enesevaatluste ja kogemiste 

kaudu ehitama oma abstraktset maailma, 

võõrandades end seeläbi nii päevast kui 

valgusest. Selle nurga alt mõjub luulekogu 

kohati lausa autori enda tundmaõppimisena, 

eneseotsinguna, oma uute varjundite 

avastamise ning konstateerimisena. Noore 

autori ja noore inimese puhul ei ole see 

iseenesest mõistagi midagi imekspandavat.

Luulekogu keskseks motiiviks näib olevat öö, 

millel on kaks täiesti eraldiseisvat palet. Üks öö 

on loomulik nähtus, mida me kõik kogeme kahe 

päeva eraldajana. Sellel “reaalsel” ööl Bööma 

suuremat ei peatu. Teine öö on üheltpoolt aga 

midagi müstilist, kandes sümbolvarjundeid 

ning peites endas elupõlist ähvarduslikku 

hirmu, teisalt seesama öö aga kaitseb ning 

varjab mõtleja ja kõneleja elu unenäolist poolt, 

tunde- ja mõttemaailma. „Reaalne” öö on 

„müstilise” ööga seotud ainult sel määral, et 

ta annab pimedusega ja ümbritseva tajumise 

ähmastamisega eelduse abstraktse öö 

tekkimiseks. Hiljem näib seos nende vahel üha 

nõrgenevat.

Mis see öö täpselt on, tekstides ei väljendu 

ning kas määratlus ongi üldse vajalik. Olulisem 

on siinkohal küsimus kuidas – kuidas öö käitub 

autori suhtes, milliseks on luuletaja kujundanud 

Bööma 
„Sent” 
Huma, 2006
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öö rolli oma mõttemaailmas ja tunnetes. Bööma 

ehk näeb isegi oma vääramatut eksistentsi ööst 

tingituna: ja / luuletajad / on / öösiti / päriselt 

/ olemas (lk 16). Ööd näivad üheltpoolt olevat 

nii helged ja ilusad, et autor soovib, et ta ei 

väsiks neist. See, kas väsimine viib uinumiseni, 

pole selge, sest uni on kohati samastatud 

eheda, tegeliku eluga. Seega me ei teagi, mis 

see uni endast üldse kujutab. Öös ongi ju uni 

justkui tegelik ja vaba elu, öö on täiuslik ning 

naudinguline. Naudingud aga kipuvad olema 

suures osas masohhistlikud. Autor otsib endale 

ängi, piina ning siis valutab seda endas suurima 

mõnuga. Enda meelest ei oska ta valu koguni 

piisavalt hinnata. Valusse suhtub Bööma teisalt 

jälle kui paratamatusse, ei ole ka aru saada, et 

ängist mingit kasu oleks, et läbi valu toimuks 

võimalik vabanemine või puhastumine. Lõppude 

lõpuks on see ikkagi valu valu ja äng ängi pärast.

Ajuti kumab ängist läbi püüd uuesti sündida või 

otsast alata, lootus, et siis on kõik parem. Aga 

selles on nii palju allaheitlikkust, et see lootus 

mõjub pigem eneseirooniana, millest peagi saab 

lihtlabane spliin ning sõnad ja mõtted hakkavad 

keerlema üha rohkem surma ümber. Öö on 

mingis mõttes ka surma võrdkuju. Enda ja teiste 

loojangus näeb autor taandumist öösse ehk 

surma, sest kujutatud öös on enamasti tunda 

ka võõrandumist elust, endast ning päevast. 

Kusjuures seesama maailmast võõrandumine on 

kohati eesmärk omaette. Kui öö on ühtviisi surm 

ja eluallikas, siis tähendab see, et päevane elu 

on hoopiski midagi muud, võõranduda püütakse 

ilmselt just päevast ja valgusest.

Selles, et Bööma surma ja elu kui kaks ülimat 

nähtust mõistes öö teineteisesse sulandades 

ühendab, võib märgata ainult autori viidet 

sellele, kuivõrd teineteisest tingitud need 

on. Tekib koguni küsimus, kas nad pole 

lõpuks üks ja seesama, ehk on nende püüdlik 

vastandamine liigne? Seda enam, et surm 

ei näi tähistavat mingisugust abstraktset, 

hoomamatut „vabanemist” millestki, jõudmist 

kuhugi suuremasse ja vägevamasse. Ta ei näi 

tähistavat isegi mingit lõppu. Surm lihtsalt on ja 

kõik. Aga ta on siiski ähvardav ja hirmus. Miks ta 

autorile hirmsa või õõvastavana tundub, ei leidu 

„Sendis” selget vastust, justkui oleks tegemist 

inimesse istutatud ja õpetatud hirmuga, millel 

tegelikku põhjendust ei ole. Teisalt lööb välja aga 

autori julgus või siis kaine mõistus ning ta lendab 

irvitades üle surma, üle haua, justkui keelduks 

tunnistamast surma võimalikku olemasolu. 

Mis on surma täpne funktsioon käsitletavas 

luulekogus, pole selge. Teisalt võib aimata 

hoopiski seda, et rida „öid” annavad võimalike 

etappidena kokku elu, kuni viimane öö võtab 

surma kuju: /---/ öö / Iga piir on / korda / mööda 

/ viimane / Valvur / maha magab / viimast 

vahetust (lk 42).

Oluline märksõna, mis ööga seostub, on uni. Elu, 

öö ja uni on mitmel puhul üks ja seesama, autor 

ei tõtta nende vahele eristavaid piire tõmbama: 

/---/ Mu õige väikese äraspidisuse nimi on uni / 

Või on see elu (lk 48). Inimesed ise on unenäod 

ja samas nad elavad ja tegutsevad unenäos. 

Nad on unenäod unenägudes. Unenägu on 

kõiksus, hõlmates ennast, ööd, elu ja inimesi, 

olles samas anonüümne ja vahetu, tulles nii, 

et ta magajast midagi ei tea. Uni on seega 

midagi kõrgemat ja ülevamat. Maailm, saatus, 

jumal? Seda ei saa jällegi täpselt määratleda. 

Unenägudes nagu ööski on võimalik kogeda 

turvalisust ja omamoodi kaitstust. Kui aga öö ja 

unenägu on reaalsus, tegelik elu ja inimesed, siis 

tekib üksainus küsimus – mis siis jääb väljapoole 

öid ja unesid? Seda, et päeva ja valgust ei 

ole, öelda ei saa, tugev vastandus on olemas, 

kuigi viiteid sellele on vähe. Tundub, et Bööma 

kardab sedasama valget päeva. Miks, seda 

on keerulisem öelda. Võib-olla elu ja inimeste 

selgemate piirjoonte pärast, võib-olla nende 

erinevustest kirgastuvate kontrastide pärast, 

võib-olla selle pärast, et valges on ta ise enam 

(läbi)nähtav?

Aga eelnevast hoolimata on ööl oluline osa 

rahulike ja helgete meeleolude tekkimisel elus. 

Öö tasandab päeva ümbritsevad konarused, 

hämarus muudab teravad nurgad pehmemateks 

ja hajusamateks. Öös on küll äng ja surm, kuid 

seesama öö taltsutab hooti iseennast ja seega 

kogu elu ning maailma: on öö / hakkab kergem 

/ muutused on talumatud (lk 62). Sellest tuleb 

ikkagi välja see, et öö on elu võrdpilt – ka elus 
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on igipõliselt kõrvuti õud ja helgus. Bööma 

otsib öös inimlikku lähedust, mida ta ka ajuti 

leiab. Ta vajab sooja lähedust, kuid samas siiski 

pelgab seda. Öö varjus oleks nagu kergem 

lähedust tunda kellegagi, keda tema täpselt ei 

näe ja kes teda samuti mitte. Võib-olla on nii 

kergem ja puhtam tunda, ehk jääb nii kõrvale 

väline hirm ja kohmetus. Öös pole Böömal 

teab mis julgust, kuid olemine näib igal juhul 

kindlam olevat kui päevavalges. Samas autor 

teab, kui õrn ja ehk kaduvgi on see, mida võib 

armastada: alati / süt / tib / üks / süsi / seda / 

sa / jus / hoi / da / ja / ar / mas / ta / da (lk 47). 

Samamoodi kaduv on kõik muugi – millelegi ei 

tasu lõplikus kindluses toetuda. Ta mõistab seda 

ning seepärast valitsevad temas meelsamini 

allaandmismeeleolud.

Bööma väljenduslaad on luulele omaselt 

vägagi kujundlik. Kohati, kui nii üldse öelda 

saab, kipuvad sõnade ja fraaside mõtted ning 

tähendused ähmastuma, kuna „kujundivaht” 

tõmbab tähelepanu liialt enesele. Samas 

võib see olla ju taotluslik, ehk on kogu teose 

„melanhoolia” haiglasliku kurvameelsuse 

irooniline pilge ning kujundlikkuse suur määr 

selle üks osa?

Luulekogu kujundus on tagasihoidlik ning 

seetõttu ka nauditav. Samas meeldib mulle 

kaanekujunduse detailirohkus – pealkirja ja autori 

nime on kirjutatud hästi väikeses kirjas väga palju 

kordi. Mitu korda täpselt, ma teada ei saanudki, 

sest kahel korral läks lugemine segamini ja 

kolmandat korda enam ei viitsinud.
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„Üheksas elu” kutsub hinge 
tagatubadesse
/ Helen Kirsipuu 

Igas (argi)päevas on nii tohutult palju müra, nii 

vaimset kui füüsilist, et me ei märkagi enamasti, 

kui vähe puhtaid, rahulikke hetki meie elus 

tegelikult on. Veel hullem, isegi siis, kui mõni 

vaikne moment peaks kogemata teele sattuma, 

püüame selle millegipärast võimalikult kähku 

jalge alla trampida või siis seda valimatu, 

parasjagu käepärast oleva käraga täita. Info 

üleküllus, tarbimishullus, industriaalsed „helid”, 

kohustused, tähtajad, liiklusummikud, pidev 

rahulolematus oma elu, kõige ja kõigiga. Mari-

Liis Paalmäe tahab vaikse sõna jõu ja lihtsate 

mõtete suurusega meile mõista anda, et müra ei 

ole väärtus.

„Üheksas elu” on üdini siiras ja isiklik luulekogu 

ja autor on kahtlemata väga julge, et suudab 

end lugeja ees häbenematult paljastada.

/---/

Sa kuuled

kuidas krabiseb mu hing

valgel paberil.

Alasti. (lk 3) 

Mari-Liis Paalmäe luulet lugedes tekib 

taktitundelisel inimesel paratamatult tunne, 

et ta trügib julmalt autori isiklikku maailma. 

Hoolimata sellest, et autor ise kutsub meid 

oma mõtteid avastama, tundsin ma selle 

luulekogu lugemise ajal korduvalt, et rohkem 

edasi lugeda ei tohiks, sest need mõtted pole 

enam võhivõõra inimese jaoks. Need pole 

isegi nagu lähedase sõbra või hingesugulase 

jaoks, vaid ainult autori enda omad. Tegu on 

ääretult isiklike luuletustega, mis väljendavad 

väga ilmekalt autori hingesoppide sügavamaid 

tundmusi. Ometigi pakuvad need tekstid 

meelierutavalt värskendavat naudingut ega 

lase teise inimese sisemusse piilumisel tekkida 

võival häbelikkusel liialt esile kerkida. 

Kahtlemata köidab tähelepanu Mari-Liis 

Paalmäe luuletustes esinev keelekasutus. 

Punkte pole vaja, sest paljud mõtted kasvavad 

neist nagunii välja ning üks väike punkt näiks 

selles mõtetevoos naeruväärne ja lausa 

kohatu. Ainult väga tugevat markeerimist 

nõudvad tunded ja tundmused, nii ilusad kui 

ka valusad, saavad kindlalt lõpetatud. Selles 

vaikses eneseavamises ja punktideta mõtete 

„Üheksas elu”

Mari-Liis Paalmäe, 

fotod Arvi Tavast

OÜ Folias, 2006
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avaruses torkavad siiski silma mõned hüüatused: 

jää me ümber / taga ja ees / aga mitte vahel 

/ palun jää! (lk 25). Paradoksaalsel kombel ei 

tee need aga kõrvale haiget, vaid sulanduvad 

kogu teose tasasesse tervikusse. Kummastust 

tekitavad vaid mõned omamoodi sõnakujud, 

mis kogu ülejäänud tekstiga kuidagi nihkes 

seisavad  ning mille juurde mõte kauemaks 

kinni hakkab, nt uisapäi (lk 6), oma soodu (lk 16). 

Samamoodi tekitab hetkelisi tõrkeid mõningate 

luuletuste sihilik hakkimine, mis ühest küljest 

annab igale üksikule sõna(osa)le suurema kaalu, 

ent teisalt jälle lahutab ühe mõttelõnga otsast 

mitmeharuliseks.

Silma torkab suurte algustähtede kasutamise 

omapärane reeglipärasus. On luuletust või 

märksa harvem rida alustavad suurtähed, samuti 

mõned eriti tähtsat sõna kaalukaks tegevad 

suurtähed. Kuid raamatu suurim suurtäht 

kroonib lihtsat ja märkamatut, ent ülisuurt 

tähendust omavat Sind. See suurtäheline 

sina ongi üks olulisim isiklikkuse väljendaja 

„Üheksandas elus”. Väga selgesti on tajutav 

selle sõna taga peituva(te) isiku(te) tähtsus autori 

jaoks ning hingestatud suhtumine Temasse 

paneb luuletused elama ning mõjuma.

Väga mõjuvalt tõuseb esile ka valdavalt 

vabavärsilise kogumiku viimane luuletus Ma 

ehitan endale laeva (lk 35). Selle erinevus 

ülejäänud kogust näib omamoodi vaimsete 

väärtuste manifestatsioonina, millest autor 

igasse luuletusse küll tükikese sisse on pannud, 

ent raamatu lõpus kõike uuesti üle korrata 

tahab. Seega ei hääbu raamat aina vaiksemateks 

mõtisklusteks, vaid annab lugejale võimaluse 

kõiki eelnevaid emotsioone veel kord üheskoos 

läbi tunnetada. 

 „Üheksas elu” on temaatiliselt korraga nii 

mitmeplaaniline kui ka ühtne. Armastuse algused 

ja lõpud, inimhinge ja enese sisse vaatamine, 

oma mina avastamine, iseenese väärtustamine 

– esmapilgul erinevate rõhuasetustega motiivid 

koonduvad terviklikeks eneseotsimise ja 

-leidmise teekonna keerdkäikude kirjelduseks. 

Kuigi enamik luuletusi „Üheksandas elus” 

on ilmselt ausad pildid autori sisemaailmast, 

võib lugeja neid soovi korral näha ka kui iga 

inimese elus vältimatult ette tulevate hetkede 

peegeldusi. Kusjuures inimese teekonnal on 

autori jaoks nähtavasti tähtsal kohal tants 

ja tantsulisus, tänuväärne emotsionaalsuse 

väljendaja pingelistel hetkedel, mil (verbaalse) 

müra tekitamine tunduks kuidagi võigas või 

võlts: veel kiirelt viipasid Headaega / siis julmas 

tangorütmis sulgus uks (lk 11).

Iga inimene võib mõnikord unustada, kes ta 

tõeliselt on. Mari-Liis Paalmäe aitab meelde 

tuletada, et on oluline vaadata aeg-ajalt enda 

sisse ja kuulata oma hinge. Oled maailma 

tuum / Ära unusta / kes oled! (lk 14). Tähtis 

on intensiivsus, tugev tahe ja tingimusteta 

eneseusk, sest elama peab tõeliselt. Siis saab 

ausalt endale tunnistada: Ma ei ole uduvihmas 

vinduv tukk (lk 13). Mari-Liis Paalmäe luuletustest 

nähtub, et noor autor hindab elutervet suhtumist 

maailma ning soosib traditsioone ja lihtsust. 

Ta kritiseerib meie ühiskonna võltsväärtusi 

ning annab mõista, et inimesed peaksid 

rohkem vabalt hingama. Pseudoprobleemide 

narkomaanid / süstivad kiirust / torgivad elu 

veene (lk 16). Nagu selgub, ei pea eluterve 

mõtlemise kiitus peituma keerulise vormi taha, 

ülilihtsatest mõtetest piisab täiesti. Lihtsuses 

peitub võlu ning see kõnetab ilmekalt neid, kes 

seda võlu näha soovivad.

„Üheksanda elu” kaalukaimaks teemaks on aga 

kindlasti armastus, milleta inimene on tühi ja 

kõle, ent mis ometi tihti hinge väga haigeks teeb. 

Neid luuletusi lugedes hakkab kusagilt valus, 

ent jääb segaseks, kas empaatiast autori vastu 

või hoopis seetõttu, et teema lugejat ennast 

väga sügavalt puudutab. Mari-Liis Paalmäe 

kujutab armastust puhta ja valgena, kuid seda 

puhtust leiab tema luulest vähe. Pigem kirjutab 

ta kildudest, mis siis järele jäävad, kui ühest 

teest saab kaks, ja igatsevatest õhkamistest, 

mis nii sageli ei pääse meie seest lendu, vaid 

jäävad vaikselt vaevama kuskile hingesügavikku. 

Tema armastusluuletused on valusalt ausad 

iseenda ja lugeja vastu: ei ole natuke murdunud 

südant / ikka kildudeks / kaheks või miljoniks 

(lk 12). Samamoodi ei ole „Üheksas elu” natuke 
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puudutav, vaid ikka lõpuni mõtlemapanev. 

Mari-Liis Paalmäe luuletusi toetavad Arvi Tavasti 

fotod annavad raamatule köitva visuaalse 

vormi. Ei saaks öelda, et fotodel on pelgalt 

illustreeriv eesmärk, sest need on kohati liialt 

kõnekad. Pildid üldjuhul küll väljendavad 

tekstide juhtmõtet, ent näitavad seda mõne 

teise nurga alt ning annavad lugejale seega 

võimaluse uuesti, teistmoodi mõtelda. Nii 

tekibki justkui kaks häält: on üks mõte, aga 

erinevad tõlgendused, nagu üks tants, aga kaks 

koreograafi at. Kohati võib isegi tunduda, et 

need hakkavad omavahel võistlema ning jääb 

küsimus, kes keda toetab.

Mari-Liis Paalmäe „Üheksas elu” on väike 

luulekogu, mille sees on vaiksed ja natuke 

valusad mõttekillud. Need killud aga 

moodustavad ühtse mosaiigi ning panevad 

mõtlema nii koos kui ka eraldi. See on kutse 

enda sisse vaatamiseks kellegi teise kaudu. 

See on üleskutse elamiseks ja rahulikuks ning 

terviklikuks toimimiseks. Ilusalt lihtne ja lihtsalt 

ilus ja ma loodan, et mitte üldse ainult õrnemale 

soole.
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Psühholoogiline eneseabi 
käsiraamat noorukieast lahkujale
/ Martin Uudevald 

Edvin Aedma raamatut kätte võttes on esmane 

tunne soe ja pehme, tema jutukogu on justkui 

koolilapse sile vihik, millele kaanepaber 

korralikult ümber pandud. Pastapliiatsiga 

on peale joonistatud kummaline loom, 

esmapilgul ei oskagi sellele nime anda: pea 

poolest just nagu kiisu, aga tagumise jala 

kabi ebaproportsionaalselt võimas, mis ei 

kuuluks tavamaailmas ühelegi kiisule. Hoiak 

ja pilk enesekindlad justkui Egiptuse sfi nksil. 

Vasakusse alumisse nurka on kirjutatud Edvini 

nimi, foto leiame aga tagakaane siseküljelt. Sealt 

vaatab vastu kõrvadega olend, kes meenutab 

ebamääraselt esikaane kiisut. Inimene ja… 

draakon?

Raamatut avades ning pealkirju sirvides 

tekib kohe ka seoseid kaanel kujutatuga. 

Peakirjadest saaks kokku justkui terve kuningliku 

perekonna koos kiisude ja kartulitega, 

toimuvad metamorfoosid, sünnivad ja surevad 

kangelased. Kõik tundub esmapilgul armsalt 

lapselik. Ohutu. Väljamõeldud maailm nendes 

elavate tegelastega, kes meenutavad midagi 

igaühe lapsepõlvest, mil me üksi olles sarnaseid 

tegelasi luua võisime. Edasiarendused 

kujutluste maailmast, kus tegelased on jäänud 

samaks, aga tegevused ise teisenenud, sest 

mängija on kasvanud.

Esimesed lood raamatu alguses on 

araverelisemad, kuid mida edasi, seda 

julgemaks, sisukamaks nad muutuvad. Üksikute 

ning eraldiseisvatena on vaadeldavad mõningad 

puänteeritud lõppudega lood, mis neis leiduvate 

absurdsete sündmusteahelate tõttu on vägagi 

daniilharmsilikud: „Valeri”, „Väike Peeter”, 

„Valge printsi külaskäik”, „Kartulimees” ning 

kindlasti „Sekeldused samovariga”.

Kuus esimest lugu „mängivad” mütoloogilist 

laadi tegelastega. Mitmed juhtumused 

viitavad “hingelisele kahestumisele”, sarnaselt 

indiaanlaste uskumustega hinge päritolust 

sünnitakse kellekski, olgu selleks siis mõni loom, 

lind või hoopis täht. Sellist hinge kahestumist 

reaalse ja mütoloogilise maailma vahel leiab 

lugudes „Nõia mees“ ja “Kuningatütar“, 

viimases on tuntav terav paratamatus saada 

selleks, kelleks määratud. Samalaadse sisuga, 

kuid juba märksa ulmalisemaid kirjeldusi leidub 

loos nimega „Sees”, milles kordub taas kellekski 

teisenemise motiiv – minategelane muutub 

Edvin Aedma

“Inimene ja draakon”

2007
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seal kiskjaks, millekski uueks, endale võõraks. 

Selline jutustuse unenäolisus paljastab selgelt  

juhtumuste alateadvusliku külje, näiteks tunneb 

minategelane külluslikku eluerksust alles siis, 

kui ta on samastunud vastsöödud saagiga: Ma 

imesin selle tüdruku tühjaks ja tundsin, kuidas 

minusse tuli uusi, värskeid ideid… (lk 21).

Jutukogu „Inimene ja draakon” võikski 

määratleda kui psühholoogilist eneseabi 

käsiraamatut noorukieast lahkujale, mida 

seob ühine teema ja kujundikäsitlus. Need 

on lood, mille ilmekaks, ning tundub, et ka 

mõõdukalt elementaarseks selgituseks mõeldav 

näitevaramu võiks pärineda C. G. Jungi 

arhetüüpide loendist. Lugude kirjandusliku 

sünni erinev aeg ja kontekst tingib märgatavaid 

erinevusi ka tegelaste ja sündmuste osas: autori 

enda sõnul on enamik palasid päevavalgust 

näinud gümnaasiumi ajal ning esimesel 

ülikooliaastal (Edvin Aedma kirjutab muinasjutte 

täiskasvanutele. Eesti Päevaleht, 22. september 

2007). Kas otseselt või kaudselt on esindatud 

kõik neli küpse mehelikkuse arhetüüpi: Kuningas, 

Sõjamees, Maag ja Armastaja. Kuid kuna 

puudub kindel seaduspära, mis määraks, millises 

spetsiifi lises vormis arhetüüp end ilmutab, siis 

saavad olla Jungi arvates vaid „tendentsid“, 

mis kasutavad vägagi mitmekesiseid motiive ja 

kujundeid, säilitades seejuures oma põhikuju. 

Nimetatud algkujude või arhetüüpide ühine 

tervikstruktuur on püramiidikujuline. Ehedalt 

kerkib selline kuju esile ka loos „Meister 

metamorfi st“, kus Meister ehk Kuningas istub 

oma troonil Tippude Tipus, vaatab alla ning 

kiirgab kogu maailma peale oma võimsat, 

kõikeläbivat ja kõikenägevat sära (lk 44). Torn 

on sõnadest koosnev Lugu – kunstiteos, mille 

Meister ise alates esimesest liivaterakesest 

ehitanud on (lk 44). Püramiidi või torni, nii 

nagu see on esinenud erinevates vormides 

läbi aegade, võib Jungi järgi tõlgendada 

kui maskuliinse Ise sümbolit, mille analoogi 

nimetasid vanad egiptlased põlismäeks. Maailma 

keskmes asub torn, mida korrastab Kuninga 

arhetüüp. Vahemärkusena olgu mainitud, et 

ka Jung ise projekteeris ja ehitas endale torni, 

milles elas oma elupäevade lõpuni. Lugu – torn 

on ühtlasi minategelase enda Ise. Iga arhetüüp 

vihjab jõule ning taipamisele, kui selle vastu 

ei tegutse just tema destruktiivne Vari. Iga 

arhetüübi integratsioon Egosse toob kaasa 

ühendatud tähenduse Ises. Kõigi kahepoolsete 

vastandite ühildumine paljastab kolmanda, 

„transtsendentaalse“ arhetüübi selle terviklikul 

kujul. Arhetüüpsete varjude ületamisel tajub 

inimene seesmist meelevalda. Ning selles 

tähenduses, ehitades oma igavest maskuliinset 

struktuuri, avastab ta ka Ise püramiidi, mis 

on alati olnud temaga tema enda sees. Loos 

„Meister metamorfi st“ juhtubki nii, et ühes 

torni osas on ometi pisike lahtine liivatera, 

mis purustab kõik, pannes minategelase 

nägema maailma, mis on muutunud meesteks 

ja naisteks. Ilma tornita ja väljaspool selle 

mõjuala on tohuvabohu. Minategelane leiab 

end ahneks muutunud maailmast, kus tuuakse 

välja relvad ning maad katab surm ja viletsus. 

Ta ütleb: Kõndisin läbi kõik tuhatasandikud, 

kivikõrbed ja mudajärved, leidmata. Uurisin 

läbi kogu maapealse, rändasin tema sisemusse 

(lk 45). Ta siseneb otsides maa all asuvasse 

tühisesse hurtsikusse ning avastab selle, mis on 

seal kogu aeg olnud, ta avastab torni. See on 

initsiatsiooniriitus, milles leitakse oma mehelik 

Ise.

Jutustuses „Kustunud kuningaid vaatamas“ 

tuleb minategelasel taas siseneda koopasse 

üksi. Loo lõpus antakse juba selgesti mõista, et 

peategelane on leidnud enese paratamatu osa, 

ta ütleb: Pidin ära sõitma, täiskasvanute maailm 

ootas (lk 66).

Armastaja arhetüübi avaldumist võime aga leida 

kõige selgemini kolmikloos Surilinnust, igatsuses 

kuuluda kokku, tunnetada kõike universumis 

ühtsena. Minategelane unistab päevast, mil 

ta võiks koos teise surilinnuga unustada 

ennast tähtedesse alatiseks, selline ühtsus 

saavutataksegi sooja tähisteki all teineteise 

kaisus uinudes.

Sõjamehe arhetüüpi üheski loos väga 

konkreetselt ei kohta, võib-olla „Salamõrvaris“. 

Läbivalt kujutatakse mitmes loos ka sõjamehele 

omast lojaalsust ja enesekindlust. Näiteks 
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lugu „Ohverdaja“, kus minategelane ohverdab 

inimesed, keda ta on väärtustanud või „Nõia 

mees“, kus minategelane laseb end vanal naisel 

muuta kuulekaks jahti pidavaks loomaks või 

linnuks. Vana naine esineb siin targana, kes on 

ühtaegu nii noor kui vana. Ta on minategelase 

silmis täiesti usaldusväärne ning mõistab teda 

veatult suunata avardunud seisundisse, mille 

käigus otsitakse uut vaimset suundumust.

Raamatu lapselik rüü on petlik, selle taga 

leiame midagi hoopis muud. Edvini maailm on 

rikkalik segu sündmustest ja tegelastest, keda ta 

kombineerib müütidest ja legendidest tuttavate 

tegelastega. Enamik lühilugusid, mõned lausa 

miniatuursed, kahest-kolmest lausest koosnevad 

lihtsad mõtteväljendused on oma lihtsast stiilist 

tingituna kerge lugemine. Autor jätab lugejale 

vabadust mõistatada ise, miks või kuidas see 

või teine sündmus üldse aset leiab, mis on selle 

mõte, mis sellele eelnes või peaks järgnema.

Viimane lugu „Inimene ja draakon“ võtab hästi 

kokku kogemuse loetud lugudest, toimunud on 

teadvuse muutus. Võime näha seda, mida oleme 

aastaid oodanud ja näha tahtnud, võime näha 

kõikjale avarduvat heledat ja puhast suurt sinist 

(lk 69).
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Apsi kaks teost
/ Piret Põldver

Jaan Apsi kaks teost – mõlemad ära märgitud ka 

romaanivõistlustel – erinevad teineteisest üsna 

huvitaval moel. Esimese, „Tähtsa kevade“ juures 

on tähelepanuväärne tegelaste psühholoogia 

süvitsi kujutamine, nende sisemonoloogid, 

tunded, mõtted. Tegevustik toimub kahes 

riigis, Eestis ja Tšehhis, kuid geograafi lisest 

mitmekesisusest hoopis olulisemal kohal on 

peategelaste siseelu.

Apsi teine teos on aga keskendunud just nimelt 

sündmustikule. See meenutab pigem Sin 

City laadset koomiksit kui peenelt viimistletud 

karakteriloomet. Peategelased oleksid justkui 

mõnest Ameerika põnevusseriaalist kopeeritud. 

Ilusad, sihvakad, eneseteadlikud, pealiskaudsed. 

Kui esimese teose isiksused on meie 

igapäevaelus ettetulevad karakterid, siis teise 

puhul on reaalsusega paralleele juba raskem 

tõmmata.

„Tähtis kevad“

Antud teose põhisüžeed on keerukas täpselt 

määratleda. Tegevustik toimub kahes riigis, 

keereldes kardinaalselt erinevate inimeste 

ümber. Peaprobleemi või -liinina võib vaadelda 

erinevaid armastus- ja armumislugusid, 

Jaan Aps
“Tähtis kevad”
Varrak, 2006

Jaan Aps
“Hingelõõm”
Varrak, 2007
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keskkooli lõpukevadet, elu- ja tööolusid 

võõrriigis, kuid samuti on olulisel kohal 

fi losoofi lisemad küsimused elu mõttest ja 

eesmärkidest.

Apsi suur tugevus on jutustamisanne. Teos on 

kirjutatud haaravalt ning oskuslikult. Ilmselgelt 

on autor oma tööd nautinud. Jutt voolab ning 

ei muutu hetkekski igavaks. Tuleb ette mõnusa 

huumoriga kirjeldatud seiku, mis oma piisava 

tagasihoidlikkusega panevad ka muigama. Ning 

tuleb mainida, et pole just palju kirjanikke, kelle 

huumor seda tõesti teha võiks. Mõnes üksikus 

seigas esineb ilmselt tahtmatut groteski, nii on 

keskealise daami Taimi mõttemaailm teinekord 

äärmuslikult naiivseks ja lihtsaks muudetud, 

samuti on see toimunud Taimi sõbranna Eva 

kujutamisel. Teose üldine kerge toon muudab 

sellise kohati esineva lihtsameelsuse aga 

vastuvõetavaks. 

Ilmselt ei ole Aps taotlenud suurt tõsisust 

ja sügavust. Vaatamata hästi viimistletud 

karakteritele ning läbimõeldud süžeele kuulub 

antud teos siiski ajaviitekirjanduse sekka. See on 

lõbusates toonides ning kergesti vastuvõetav, 

puudub igasugune raskuse ja rõhuvuse vaim. 

Vaatamata kurvatoonilise ja nukra sisuga 

lõpule näib teos kerge ja lihtne. Just seetõttu 

nimetaksin seda pigem ajaviiteliseks kui 

tõsisemaks kirjanduseks. 

Raamatu suurimaks plussiks ongi oskuslikult ja 

veenvalt loodud karakterid. Jaan Aps kirjutab 

usutavalt keskkooliõpilaste omavahelistest 

suhetest ja mõttemaailmast, kuid sama 

usutavalt on ta portreteerinud ka pensionieeliku, 

mitte just kõige intelligentsema ja avarama 

vaimuga õpetajanna Taimi elutunnetust. Lisaks 

eelmistele kuuluvad peategelaste hulka ka 

kahekümnendates eluaastates noormees ja 

neiu. Kuna peategelased vahelduvad, kohtame 

erinevaid perspektiive ning vaatenurki - ja 

nagu eluski selgub, et iseendale ratsionaalseina 

tunduvad teod ei ole teistele hoopiski mitte nii 

mõistetavad.

„Hingelõõm“

Erinevalt „Tähtsast kevadest“ ei ole selle 

teose tegelased nõnda peenelt ja sügavuti 

välja joonistatud. Nii mõnigi neist on pigem 

idealiseeritud ja pealiskaudne karikatuur. 

Oma panuse annab asjaolu, et mitmed neist, 

peamiselt küll õrnema sugupoole esindajad, 

on ennekõike vapustava välimuse kui sügava 

siseeluga. Aeg-ajalt kujutatakse tegelasi 

liiga lihtsate ning läbinähtavatena, natuke 

ülepingutatutena. Nii on pisut salapärasena 

kujutatud Marcus liiga ilmselt „tehtud“ 

huvitavaks, et ta seda tegelikult võiks olla. Kaunis 

naine Julia ei oma huvitaval kombel aga mitte 

mingisugust iseloomu.

„Hingelõõmas“ on esikohal sündmustik, pakutav 

nauding lugemisest, ajaviitelisus. Seda kinnitab 

ka raamatu pilkupüüdev kujundus. Raamatu 

muudavad visuaalselt huvitavaks Joonas Sildre 

koomiksilaadsed illustratsioonid, mis teosesse 

suurepäraselt sobivad. Raamat on poolulmeline 

põnevik, pealiskaudne ja lihtsakoeline. Esikohale 

seatud põnev sündmustik on nii mõneski 

episoodis ilmselgelt “üle võlli keeratud”, kuid 

siiski jääb mulje, et seda on tehtud pigem 

tahtlikult.

Taoliste tahtlike hüperboolide tõttu ei julgekski 

tituleerida teost camp-kirjanduseks. Peale 

lihtsuse ja naiivsuse avaldub seal palju 

autoripoolset irooniat ja eesmärgipärast 

lihtsustamist. Susan Sontagi järgi on camp-

kirjandus tabav seetõttu, et ta on esteetilises 

plaanis kohutav ja omas žanris ebaõnnestunud, 

kuid Apsi teos seda pole. Autor ei tundu võtvat 

oma kirjutamist kuigi suure tõsidusega ning 

samas ei sunni ta ka lugejale ühtegi seisukohta 

peale. See on teataval määral campi paroodia, 

mis, olles pidevalt oma tegevusest teadlik, 

tühistab võimaluse stiilipuhtaks campiks 

muutuda.

Tegevustik koosneb tormilistest sündmustest, 

mille vahele on põimitud meenutusi, 

soovunelmaid, teadvusevoolu ja peategelase 

suuri hingepiinu imeliselt kauni naise pärast. 

Siiski tuleb tunnistada, et vaatamata pidevale 

kergele toonile on autor teatavaid osi püüdnud 

luua veidi veenvamaina kui tegelikkuses 
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õnnestunud. Nii on raske mõista kogu suure 

põnevuse ja toimetamise tegelikke põhjuseid. 

Misjaoks oli kogu möll ja ringitormamine üldse 

vajalik? Kas seda poleks saanud ära hoida? 

Puudub sügavam aluspõhi ja rafi neeritum 

struktuur, mistõttu pealtnäha otsitud 

probleemidega jääb teos veidi infantiilseks 

ja lihtsakoeliseks. Pärast lugemist ei jäänud 

ainsatki küsimust ega mõtlemapanevat 

probleemi ning kokkuvõttes kogu tegevustiku 

suur kära, tuleleegid ning lõõm pakuvad küll 

põnevat ajaviidet, kuid kahjuks ei jää tegevustik 

pikemaajaliselt kuigi eredalt meelde. 

Pealkiri “Hingelõõm” peaks ilmselt andma 

vihje teose ideest, suurest armastusloost. 

Kuigi tuleb ette palju meenutusi, piinlemisi ja 

arutlusi tunnete teemal, on seda raske nimetada 

armastusromaaniks. Peategelane, kes kannatab 

oma imeilusa elukaaslase kergluse tõttu, ei 

muutu eriti tõsiseltvõetavaks, kuna austatud 

naise voorusteks on eelkõige enneolematu ilu 

ja värskus, jumalannalik välimus, kuid kõik muu 

– naise kapriisid, tigedus, pahameel, kiuslikkus, 

rumalus – jätavad temast niivõrd ebameeldiva 

mulje, et suure armastaja hingepiinad tunduvad 

rumalatena. Ilmselt ei ole autor piisaval määral 

suutnud põhjendada tegelast haarava tunde 

olemust ja sügavust, tema armastus naise 

vastu jääb pealiskaudseks ning lapsikuks. Kahe 

täiskasvanu suhe tundub samuti liiga kiivas ja 

ebavõrdne, et seda eriti tõsiselt võtta. Kuid ehk 

ilmneb käesoleva armastusloo mõttetera hoopis 

Milan Kundera kunagi avaldatud mõtte kaudu: 

Rumalus ei ole tundmuslik kategooria. Südamele 

on võõras nii rumalus kui ka arukus. Süda ise 

on tõenäoliselt küllalt rumal ja seepärast on ta 

ka rumaluse poolt. Süda, mis on kergluse poolt, 

tunded, mis eelistavad ilu igasugusele arukusele, 

leiavad „Hingelõõmast“ küllalt kinnitust.

Apsi kaks teost

Apsi teoseid lugedes on mõneti kõnekas 

pidada kinni kirjutamisajast – alustada tema 

esikromaaniga ning seejärel asuda järgmise 

juurde. Sel viisil on selgesti tunnetatav kirjaniku 

enesekindluse kasv, mänguruumi avardumine, 

piiride laienemine. See avaldub teemades, 

karakterite loomes, sündmustikus. Kui esimeses 

romaanis on tähelepanu eelkõige tegelaste 

psühholoogial, nende siseelul, isiksustel, siis 

teises on esikohal põnev sündmustik. Karakterid 

pole niivõrd nõrgemalt välja joonistunud kui 

pealiskaudsemalt, autor on tegelaste probleeme 

ja olemust tagasihoidlikumalt kirjeldanud. Teises 

teoses on pilt, mida autor üritab meile nähtavaks 

muuta, loodud hoopis napimate sõnadega kui 

esimeses, kuid siiski piisavalt oskuslikult.

Jaan Apsi tegelaste kohta võib öelda, et 

tegemist on elust endast võetud erinevate 

tüüpidega. Nagu on öelnud Gregor Elm ühes 

„Tähtsat kevadet“ arvustustavas tekstis „Aga 

kõige pullim on see, et kõik need karakterid on 

olemas. Nad ongi reaalselt olemas. Näiteks mina 

leian oma sõpruskonnast iga raamatus esineva 

inimtüübi, mis teebki lugemise mõnusalt, 

vastikult reaalseks.“ (Sirp, 8.12.2006) Apsi 

loodud tüübid on päriselt olemas, kuid autori pilk 

neile tegelastele, see, mida ta nende olemuses 

rõhutab, on ilmekas. Ta toob tüüpide puhul esile 

selle kummalise ja iroonilise, mis reaalsuses 

nende juures ehk märkamatuks ja seletamatuks 

jääb ning seeläbi paneb ka lugeja endaga kaasa 

muigama.

Ilmselt pole antud teoste puhul tegu küll tulevase 

klassikaga, kuid kindlasti on mõlemad raamatud 

meeldivad ajaviitelised lugemised. Siinkirjutaja 

annab kohemaid hulgaliselt plusspunkte 

kõnealuse autori kirjaoskusele, kuna kummagi 

teose puhul ei sattunud ette haigutamapanevat 

momenti. Ka puudus kiusatus – kas siis 

tüütavuse või piinliku ebaveenvuse tõttu – teos 

nurka visata ning põnevama lugemisvara juurde 

suunduda. 

Mõlemad teosed on kahtlemata huvitavaks ning 

haaravaks lugemisvaraks, millel miinusena aga 

enamasti puudub sügavam tasand. Sündmused 

võtavad liiga suure osa enda alla, et jätta ruumi 

järelemõtlemiseks. Omas žanris on Apsi looming 

kahtlemata väga hästi õnnestunud.
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Seiklusjutte maalt ja merelt
/ Karin Kiisk 

Pole just palju neid, kes teaksid väliseestlase Arvi Korgi 

raamatut „Neli musketäri“. Raamat on küll õhem kui 

Alexandre Dumas’ kirjutatud maailmakuulus „Kolm 

musketäri“, kuid ei jää seikluslikkuselt Dumas’ teosele 

sugugi alla. Seetõttu tahaksingi siin „Nelja musketäri“ 

Värske Rõhu lugejatele tutvustada.

Kuna raamatu autor on ilmselt paljudele sama tundmatu 

kui raamat ise, siis alustuseks veidi autorist. Arvi Kork 

(kodanikunimi Arvi Tinits) sündis 2. detsembril 1927. 

aastal Harjumaal. 17-aastase koolipoisina mobiliseeriti ta 

Saksa lennuväe abiteenistusse, mistõttu ta sõjakeerises 

Saksamaale sattus. Hiljem on ta mõnda aega elanud 

Rootsis ja seejärel elu lõpuni (1. aprill 1997) Kanadas, kus 

pikemalt töötas Toronto politseis. Arvi Tinits on küllaltki 

Arvi Kork 

“Neli musketäri”

Õllu, 1990 
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kireva elukäiguga mees ja palju tema läbielamistest on 

jõudnud ka Arvi Korgi nime all kirjutatud raamatutesse. 

Minu lemmikraamatuks tema loomingus on esikteos 

„Neli musketäri“, mida pean üheks Korgi õnnestunuimaks 

raamatuks. 

„Nelja musketäri“ esmatrükk ilmus 1957. aastal Rootsis. 

1990. aastal, kui Eesti kirjandust ei kammitsenud enam 

nõukogude võimu tsensuur, anti raamat välja ka Eestis. 

Mina avastasin selle raamatu enda jaoks 1990ndate 

keskpaigas, olles esiteks lugenud küll ühte teist Arvi Korgi 

teost, misjärel tekkis huvi autori loomingu vastu.

Miks siis „Neli musketäri“ mulle meeldib ja miks ma seda 

Värske Rõhu lugejatelegi soovitan? Eesti kirjanduses pole 

kahjuks palju häid seikluslikke ja põnevaid raamatuid, 

eriti kui lastekirjandusest täiskasvanumate lektüüri poole 

vaadata. Aga „Neli musketäri“ on just haarav ja seikluslik. 

Sedasorti raamat, mida näiteks poistele tavaliselt lugeda 

meeldib.

Arvi Kork kirjutab minajutustajana enda ja oma kamraadide 

seiklustest sõjajärgsel Saksamaal aastatel 1946-1947. 

Ta alustab oma raamatut, tutvustades minajutustajat ja 

kirjeldades nii-öelda eelloona mõningaid peategelasele 

osakslangenud seiklusi, mis viivad ta senisest sõjajärgse 

üliõpilase seisusest hoopis Ameerika sõjaväe teenistusse. 

Seal kohtab ta oma edasisi seikluskaaslasi, kellega koos 

ollakse teenistuses, käiakse poksiringis, naisi võlumas, 

joomas ja laaberdamas ning satutakse vähem ja rohkem 

eluohtlikesse seiklustesse nii maal kui merel.

Raamatu esimesed leheküljed on võib-olla veidi igavad 

neile, kellele Teise maailmasõja järgne olukord Saksamaal 

huvi ei paku, kuid juba esimeses peatükis õnnestub 

minajutustajal Arvil võrdlemisi ohtlikku kaklusse sattuda 

ja seiklused lähevad käima. Edasi astub ta ameeriklaste 

teenistusse ja saab tuttavaks Poordiussiga, kes on endine 

meremees ja tõsine sportlane poksiringis; Aksliga, kes 

on põgenenud Punaarmeest, ajab naised oma välimusega 

hulluks ning oskab tänu kavalusele ja rusikatele ikka 

hakkama saada; ja Tankiga, kelle minevik on salapärane 

ja kes, nagu autor ise ütleb, on jooma-, naiste- ja 

naljamees. Autor paneb oma peamisi tegelasi tutvustavaile 



peatükkidele Dumas’ musketäride nimed. Nii kannab 

minategelasest rääkiv peatükk alapealkirja D’Artagnan, 

teine peatükk pealkirja Porthos jne. Ka edasi võib 

pealkirjades näha viiteid „Kolmele musketärile“. 

Prantsuse keel ja Dumas’ kasutatud nimed jäävad 

siiski vaid pealkirjadesse. Korgi raamatus seiklevad 

ikkagi Arvi, Poordiuss, Aksel ja Tank. 

Seejuures moodustavad peategelane (nimetatud ka 

Tartu Jaaniks ja Rõõsaks) ja Poordiuss omamoodi 

rahulikuma ja tasakaalukama tegelastepaari, Aksel 

ja Tank on aga kahtlemata keevaverelisemad ja 

seiklusaltimad, sattudes seega ka tihedamini 

pahandustesse. “Seiske paigal!“ kriiskas leitnant. „Kus 

te olete olnud? Reamees, teie särk on kinni nööpimata, 

müts põigiti peas... Ja seersant! Kas teil häbi ei ole purjus 

kasarmusse tulla? Olete jälle joomas ja kaklemas olnud?“ „Yes, 

sir...“ jõmises Tangisoss. „Meile tungiti kallale... mitme suure 

sakslase poolt... naissoost.“ (lk 68)

Peaks mainima, et minu arust on see raamat ka 

keeleliselt nauditav. Ja mitte seetõttu, et autori 

keelekasutus on niivõrd lihvitud ja korrektne. 

Vastupidi! Arvi Korgi tegelased räägivad suupäraseks 

kulunud kõnekeelt, mõne kõrvaltegelase suhu on 

pandud murdekeelt: “Kuradima maidad nihukesed!“ 

vandus Jumpsvallera kurjalt. „Sie õpetab teid iesti miestele 

õlma akkama!“ (lk 10), kohati ajastuomast slängi, 

kohati olukorrast tulenevalt inglise ja saksa keelt, 

mis samuti alati ei klapi kooliõpikutes leiduva 

grammatikaga. The lootenant stepped out for a minnit. Took 

the jeep. Mebbe went ower to the club fer a drink. Ya better talk 

to me, Mac (lk 52).  Kuid raamatut on ikkagi meeldiv 

lugeda, sest autori keelekasutus mõjub tema tegelaste 

suus usutavana.

Arvi Korgi „Neli musketäri“ ei ole Eesti kirjandusloos 

leidnud suuremat äramärkimist ega tunnustust. 

Halvustatakse ehk psühholoogilisuse ja tegelaste 

sügavama avamise puudumist, kuid unustatakse ära, 

et omas žanris võiks seda raamatut kahtlemata lugeda 

üheks tugevamaks teoseks Eesti kirjanduses. See 

on seiklusromaan, mis on kirja pandud nauditava, 

kaasahaarava, reportaažliku jutustamisviisiga, 

tegelased on jõulised ja elulised. Tempot maha võtvaid 

ja igavust tekitavaid kirjeldusi sellest raamatust suurt 

ei leia, ettetulevad seiklused ja tegelaste omavaheline 

kõne pakuvad nii pinget kui huumorit. Autor oskab 

niivõrd osavalt jutustada, et kuigi juba suhteliselt 

raamatu algupoole vihjatakse võimalikule halvale 

lõpule, tabab see lugejat ikkagi kuidagi ootamatult ja 

hingeminevalt. Ehk just see osalt traagiline lõpp lisab 

teosele sügavust ja paneb lugeja mõtlema ka sellele, 

mida need seiklejad, need eestlastest musketärid oma 

noores eas läbi olid elanud. Siinkohal tasuks märkida, 

et raamatu lõpus saab minajutustaja alles 20-aastaseks!

Arvi Kork oskab meestele kirjutada (mis ei 

tähenda, et ka seiklusjutte armastavad tüdrukud 

„Nelja musketäri“ lugeda ei võiks). Mõnuga ja 

värvikalt jutustab ta oma kangelaste seiklustest. 

Lihtsalt, meeldejäävalt ja põnevalt, ehk võibolla 

veidi kraadelikult hooplevalt, kuid siiski täiesti 

usutavalt. Tema tegelased kuuluvad nende eesti 

meeste hulka, kellel jätkub jõudu ja mõistust, et 

ellu jääda ja hakkama saada ka väga keerulistel 

aegadel. Hoolimata mõningatest veidi negatiivseina 

mõjuvaist elupõletajalikest joontest on Korgi raamatu 

peategelased siiski positiivsed kangelased, kelle 

seiklused lugejat niivõrd haaravad, et raske on 

raamatut käest panna enne, kui see läbi loetud saab. 

Olen „Nelja musketäri“ soovitanud nii mõnelegi 

tuttavale lugemiseks (sealhulgas, tõsi, suuremalt jaolt 

meessoost isikutele) ja tuleb tunnistada, et raamat on 

alati kiidusõnadega tagasi antud.

Kui kellelgi peaks tekkima huvi, kuidas Arvi Korgi 

raamatukangelaste prototüübid päriselus välja 

nägid, siis soovitan üles otsida 1999. aastal ilmunud 

Hellar Grabbi raamat „Tulgu uus taevas. Mõtteid 

viiekümnest kirjanikust“, teha see lahti leheküljelt 

145 ning sealt vaatavadki teile fotol vastu särgid 

seljast visanud Tank, Rõõsa, Aksel ja Poordiuss!
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[ NB ]  Maria Lee
„Äramõte“

Tahaks öelda, et see raamat ongi täpselt selline, nagu peab olema noore 
luuletaja esimene kogu. Taoline, milles peab rääkima kõigest. Tead küll, 
mida see tähendab – mitte kõigest, vaid Kõigest. Aga mitte uduseks 
kulunud õhkamise, vaid elegantse enesekesksusega (ka illustratsioonid 
on teoses autori enda tehtud). Maria Lee kirjeldab maailma väikeste 
üksikasjade abil või siis kasutab sõnu, mis on üle keskmise mälupulga 
mahutavusega. Näidet? Ma suudlen tuld, sest ei julge / püstolit suhu 
suunata, / ja suitsetan ära su viimased kibedad sõnad. Maria Lee räägib 
ainult sellest, mille üle ta on pikalt mõelnud ja mida ta on ise tundnud. 
Kui olla veel kilomeetrite kaugusel varakeskealiste küpsest skepsisest, 
aga maha raputanud hilispubede paatose, siis pole viimases lauses öeldu 
mitte vabandus, vaid vahend. Jah, ja sa tahadki Maria käest teada, mida 
temal öelda on. Äramõtle!

Tõnu Õnnepalu 
„Flandria päevik“

Kõigepealt taasiseseisvus Eesti Vabariik. Kroon oli just kasutusele võetud, 
Nõukogude tankid koos muu militaarpudiga oli Eestist veel välja viimatagi. 
Eesti rahvas võttis sihikule kapitalistliku heaoluühiskonna ja hakkas 
püüdlema euroopalikku kultuuri. Ühtäkki ilmus kuskilt Emil Tode nimeline 
proosakirjanik, kes kirjutas, et koduküla on Pariisi kõrval väga hall. Romaan 
„Piiririik“ hakkas tähistama ekssovjettide mahajäämust lääneilmast ja 
teos sai kiiresti tuntuks kodus ja võõrsil. Aastaid hiljem tuli Anton Nigov 
ja ütles, et tema ongi Tõnu Õnnepalu, kes oli kunagi Emil Tode. Nüüd 
ütleb Tõnu Õnnepalu ise ka sõna sekka, jutustades meie europealinna 
lähistel asuvast Flandriast, selle keelest ja ajaloost, aga sisse murravad ka 
kodused teemad. Mis on Euroopa ja mil moel me seal oleme, seda on sul 
võimalik koos Tõnu Õnnepaluga väga nauditaval kujul lahti mõtestada. 

Allan Vainola laulud

Sõpruse Puiestee? Vennaskond? Alumiinium, Sinu Sädelev Sõber? Metro 
Luminal? Kindlasti hakkas peas kummitama läbisegi mitu rabavalt ilusat 
ja romantilist viisi. Kõiki neid liidab eesti popmuusika viimase kümnendi 
fenomen Allan Vainola. Raamatu vahelt leiab koos kitarrinootidega 
aastatel 1987–2007 eetrisse lennanud Vainola lööklaule. Lisaks on see 
raamat omamoodi monument ühele ajastule, mis hakkab läbi saama 
– kaheksakümnendate ja üheksakümnendate hõng, vene tsiklid, öised 
laternad, lonks peeti öise suvetaeva all ja kõik taoline romantiline kraam 
aga elab edasi, Allan Vainola anne kannab need edasi tänasesse päeva. 
Ja tema uuedki tegemised arenevad positiivselt. Äsja liitus Vainola uue 
ansambliga, mil nimeks Kelder. Edasi järgmiste raamatute poole! 

Epp Petrone
„Roheliseks kasvamine“

Eesti esimese perioodilise Rohelise Trükisena ei saa Värske Rõhk 
jätta tähelepanuta seda, kui ilmub meiega hingesugulust omav teos. 
Ümbertöötletud paberil on Epp Petrone kirjutanud roheliseks saamise 
kasvuraskustest ja vajalikkusest. „Roheliseks kasvamine“ üritab avada 
võimalikult paljude inimeste silmi. Ilmselt on vältimatu see, et igaüks 
meist peab hakkama vähendama oma ökoloogilise kinga numbrit. Et 
mis mõttes? Vihjeks nii palju, et autor soovitab ise oma raamatut pigem 
laenutada raamatukogust või osta üks teos mitme peale. Töötame siiski 
autorile vastu ja kutsume üles täistuuridel tarbima. Tarbima selgepilguliste 
ja innustavate inimeste kirjutisi.  
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