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pakkusin sulle vaid kiipsist, mille
pooleksmurdmisel peaksid
sa joudma tervena koju. dra pudista.

Eliina Korts




% Noori autoreid | 2008

Eda Ahi (18)

iitleb, et kdige sagedamini ajendab teda kirjutama muutumine ja ta usub siiralt, et kirjutatakse, sest
toimuvad muutused, ja muutused toimuvad, sest kirjutatakse. Ka koige hullemas olukorras jaab teadmine, et
varsti hakkab kdik jélle {ilesmédge minema. Ja halba on vaja lihtsalt selleks, et hea dra tunda. Elagu muutused!
|1k 6-13

kriips (21)

loodab jatkuvalt sellele, et kiired jalad, osavad kded ja loominguline sdde aitavad edaspidigi valtida seda
vanglat, mida keskklassi-eluks kutsutakse (=seisund, milles kdik inimesed, kéik kohad, kéik kogemused
16puks tihtlaseks virvarriks taanduvad). Koiges on kogu aeg maksimaalselt huvitavaid lugusid, aga alati ei

ole ju aega, et neid mirgata. |lk 14—21

Kristjan Haljak (17)
kdib koolis, j6lgub Tallinna tdnavail ja kohvikuis. Huvitub kirjandusest,
muusikast ning filmikunstist (Godard = Cinema = Godard). Arthur
Rimbaud, Charles Baudelaire, Bill Knott, E.A. Poe, Jyri Ydi ja Richard

Hell on esikohal. |1k 22—-28

Aimar Haavik (22)

pajatab, et luule oli see, mis aitas tal oma hinge siitivida, kuid niiidseks
on ta saanud teada koik, mida otsinud, nii et aeg on pooérata maailma
poole, viia end teise olekusse ja seletada end teiste kaudu. Talle meeldib

luua siisteeme ja seoseid ning olla lihtsalt hea. | Ik 29—-31

Lee Rajando (17)

Opib Gustav Adolfi Glimnaasiumis keelteklassis ja pdgeneb aeg-ajalt Vormsi
saarele. Proovib mitte liiga vara suureks kasvada, kuid suureks saades
ikkagi endast midagi siia maha jatta. Mil viisil, jadb veel saladuseks...
|1k 32-34

Foto: Priit Salumaa

Margus Rast (24)

armastab sinise varvi erinevaid toone. Targutab palju ja rédmsa meelega.

Muidu aga meeldib looduses kiia, pdikeseloojanguid jélgida, lugeda,
joonistada, ndidelda ja luuletada. Ja erinevate rahvaste miitoloogiad
pakuvad ka alati pinget. | 1k 35-37

Jaan Aps (26)

tunneb ro6mu lugude jutustamisest, mis lahutavad meelt, aga panevad
ka motlema. Tema eesmargiks on kirjutada jutte, mis oleksid nagu vdiksed
chillipirukad. Sellest Rohust leiab tema lihijutud, mille temaatika on
tuttav nii ménelegi kirjanduspdllul esimesi samme astujale, kuid kdik on
veidike koverpeeglis... Lisaks on kriitika rubriigis vétnud tema romaane
arvustada Piret Poldver. [lk 39-41

Maarja Paesalu (18)

tundeelu mahuvad rikastama maagiline realism, luule, vdartfilmid, kultuuriiiritused, 16unamaised riitmid

ja Eestimaa loodus. Monikord hiippab tal punktist A punkti B tormamiste vahel kusagilt sisimast idee, mis
murrab pastakast vélja. Noor Rohu debiitant toob lugeja ette aknapaigaldaja romantilise ja plastilise maailma.
|1k 41-44

Hannes Sarv (24)

on niiid elanud aasta jagu Hiiumaal ning t66tab kohalikus ajalehes. Saarel olevat parem, kuigi elu sunnib vist
ikkagi mandrile tagasi. Lisaks tdiendab end Tartus avatud iilikoolis filosoofia alal. Vabal ajal loeb ja métleb.

| 1k 45-51



Edvin Aedma (24):
Hea siigis on muutunud heaks talveks. Kuna mul on olemas vesi, toit ja soojus, saan olla 6nnelik. Kui mul on ka
ldhedasi sopru, vaba aega ning natuke esemeid, on mu elu lausa luksuslik.“ Edvin piilub vargsi robotite siseilma
ning piiiiab vaadata maailma asju koera ja roti mitta otsast. |1k 52—56

Eliina Korts (27)
on Rohu staazikas autor, kes on ennast teostanud nii luules kui

eksperimentaalproosas. Hetkeseis — armastab iiksindust, indie-bdnde ja

midagi muud. Lemmikkirjanikeks on Kathy Acker ja Elfriede Jelinek. Elu on
Eliina arvates suur valu, ,mina“ ebaloogiline ja kasutu ehitis, dnnelikkus aga
véljamdeldud konstruktsioon. Eliina viib meid oma vddnduvasse maailma,

kus toimub gravitatsioon-implosioon-eksplosioon... |1k 57—60

Kristin Orav (20):
»Ja Kalamaja puitakna salapragudest immitseb kuklasse jahedust see tunne on nii hea parimad ideed pool
neli hommikul naerame ribadeks ja pisarateni pooleks maailm loodi et me ideede teed kokku jookseksid.“

Kunstiakadeemia skulptuuritudengist R6hu debiitant paneb oma loos paika, mis on kunst. |1k 61

Maarja Rand (21)

kirjutas romaani “Kahe ndoga jumal” (ilmub 2008), mis koneleb

loomisest, kirjanikuks olemisest ning iileiildisemalt Kunstist ja
talle toodavaist ohvreist. Selles numbris

usutleb ta Jim Ashilevit, Eia Uut, Hanna

-

Kangrot ja Kaarel B. Vdljamaed kirjutamise :

kaigus endale aktuaalseks saanud teemadel. 5;

| 1k 62—67
Helen Kirsipuu (20): Mihkel Truman (23)
“Koige selle jooksmise keskel soovin vahel lihtsalt, et oleks rohkem mdidiratleb iseennast teiste
aega niisama olla. Kas voi selleks, et ilukirjandust lugeda, héid filme kritiseerimise ja imetlemise kaudu.
vaadata, loomaaias ja kohvikus kéia voi siis niisama laisklemise parast. | Ik 68—70

Aga seda pole...” |1k 71-73

Martin Uudevald (25)
olevat soprade sonul aristokraatlik tdendutaja, poeetiline nihilist, jéuline
eluperformaator, voluv pervert, ja seda tdie rahuga. Miks ka mitte. Muidu
opib Martin viimasel kursusel teoloogiat, puhub muusikakoolis flooti ja
ootab kevadet. |1k 74—76

Piret Poldver (23)
Bret Retbi maitsekas ja tagasihoidlikus rohelises, keda vib leida istumas, vestlemas, liikumas v6i arutlemas alati

eesrindlikult Tagareas, otsides voimalust sealt oma kindel séna vélja hoigata. Ilmsed lemmikud on teisipdevased

kirjanduskiilastused, piisivddrtusega kultuur ja selle kdige kohal héljuv Tartu vaim. |1k 74—79

Karin Kiisk (25)

loeb meelsamini kui kirjutab. Kirjutab meelsamini kui pildile ja4b. Seikleb raamatutes ja tunneb siimpaatiat musketéride vastu. | 1k 80—-82

Tagarida

tegutseb rohelise vdrvinguga vaimsetes kabinettides, kus
mollab edevuse laat ja kehtib Postmoderntalking, aga kéike
teostatakse vaid vddrikuse nimel. | lk 83—-84




Eda Ahi

valjapaas

nii seisad seal. veidi morbiidne,
pupillides peegeldub torm.
su vaikus on siiski soliidne,

perfektsed nii sisu kui vorm.

justkui su olemus muudaks
seinu ja porandalaudu.
pogeneks ara, kui suudaks.
otse su silmade kaudu.




sirelid

sireleid hoida ma polevas pihus

alati soovin, kui 15peb aprill e
heleda leegiga tuhaks mu ihus

poleb iiks nartsinud ohakalill Pl

006sel, kui pilvitutindises taevas
sddeleb taiskuuna selge kristall,
purjetan kirsipuubieses laevas

otsides sireleid tdhtede all.



loojang

sdrinal siittib iiks tunne mu huulil
see virvatuli, mis kangesti sooviks
paaseda valla sealt kevadetuulil

aga ei onnestu, kuis ka ei prooviks

ehkki ma kardan, et jaan sulle vélgu
koik selle nutu ja naeru, kui lahkun,
ikka ma vaikin. ning kehitan olgu,

moeldes, et kdigel on musttuhat tahku

ikka see tunne. see tunne mu huulil
ootamas tuuli, mis kannaks ta dra.

péike on kuldne. me seisame muulil.

ning sinu silmis on kummastav séra.




meri

puid riindab raevukas siigisetuul
rebides kaskedelt viimsedki lehed
kivised pilgud ja kivine muul
rdttides naised ja mantlites mehed

silda sust iile ma otsimast torgun,
morkjate motete muserdav meri
sonatult raugelt su laintesse norgub

rahvast kui salvesse langevaid teri.




kehvik

sirgeselgsed suurpersoonid, igal oma ekipaaz.
kasukad ja mustad kaabud. hérrad, prouad, bonsoir!
hull ma olen olnud kaua, mul on pikaaegne staaz.

ja mu kohal sdrab ondsalt rumaluse volvikaar.

naer ja pilgud. nad ei moista. igast minu veresoonest
leiaks nad vaid motteid. sestap véljun kiirelt jaamahoonest.

seisan nagu kover kask, undan purevsiingel toonil.
mul on lilled lapit piikstel, olen stiilne kehvik.

sind voi 1oppu vo6i ehk muud ootan tuulisel perroonil,

ihes kdes mu murtud siida, teises kuldne lehvik.




ohuloss

ma ehitasin suure 6hulossi.

kuid kiitteahju ma ei teinud sinna.
ja siigis tuli. kummikud, kalossid.
ja tuuled jahutasid sooja linna.

niitd istun selles jdises kammersaalis,
loen raamatut, on koikjal valge tiill

ja aknal jdalill, mille loodus maalis.
on iiksi tithjas lossis hirmus kiilm.

kkk

on soovidest mu ohulossi seinad
ja unistustest selle vundament.
kui usud, et nad hadbuvad, siis ei, nad

on olemas — mu hinges peidus ent.
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porgu

mu kallis, ma vist olen sulle porgu
kus vahel tundub ponev kdia kiilas
kuid igaveseks siia jadmast torgud

on paremaidki paiku sealpool iilal

kui ldhed jélle — tean, see toimub peagi —
siis usud, et mu suutsid liitia pahviks

kui tahad kuulda péristott, siis teagi —

ka mina pean sind lihtsalt juhmiks ahviks.
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kriips

IV

iks kiilm kéasi

liigutas madalalt tle pea liikuvaid pilvi

koik randurid, keda kohtasin

olid tihe koha peal seismisest juured alla kasvatanud

nad raakisid mulle lugusid

kaugetest maadest, seiklusrikastest vetest
tumeda nahaga naistest

meestest, kes kandsid

vikerkaarevarvilisi riideid

iks suur isalovi
olla areenil nii metsikult lakka raputanud
et vana imperaatori stida hakkas sellest

kaks korda kiiremini 166ma

itks pikkade punaste juustega tiitarlaps
utles dra koigile liiliajumega kosilastele
oli kuulda, et viimaks pogenes 6ukonnast
koos madalat paritolu koogitiidrukuga —

oli see alles skandaal!

iiks kohetu poiss

ratsutas tagurpidi labi terve kuningriigi
kuni jai sadulas magama

16i pea kukkudes &ra, pudenes
krokodillidest kubisevasse jokke

selliseid lugusid nad siis raakisid
ise juuri veel siigavamale ajades

tosised pilgud taeva poole pooratud

kus pilved lakkamatult kaheksas suunas korraga liikusid

on alles tegelased, matlesin
terve kaardipakk ees ja
nemad valivad jokkeri



E3

nukrus nagu postimees
kdib regulaarselt
toob halbu uudiseid

slingeid postkaarte

kurbi kirju kaugetest linnadest

nukrus nagu postimees
libistab arve ukse alt sisse
jatab kohustuse
nomedaid volgu maksta

(ei simpatiseeri sugugi)

nukrus nagu postimees
néeb viisakas vélja

aga kui ette jaad
annab kotiga miiksu ja

toukab maanteekraavi

nukrus nagu postimees
aga sina, sa kirjuta mulle
vahelduseks moni soe rida
moni sobralik mote
imbriku peale palun:
noudmiseni

15



tartu, august

piihapdeviti on poed suletud tdna oleks just iiht-teist vaja
drkan hilja - Sues on kolmkiimmend kraadi kanali kaldal pdevitab inimesi
lahtiste akendega autodest kostub muusika kuidas nad jaksavad?

sbber kirjutas sojavédest lugedes naeran ja komistan, pilgud p&drduvad

varesed sorakil sulgedega nokad laiali, neil on palav
naine joob suurte sdédmudega trepil vett pudel saab tiihjaks
ratastoolis too poiss joob kahe sdobraga joe kaldal dlut

istun puu otsas, pastellikarp pdlvedel nad ei mdrka mind enne, kui liigutan

taevast kukub 66siti tahti august on alati selline
Sdunad valmivad marjad on iilekiipsenud magusad
varsti tulevad udud tahaksin Sind mdnes kohata

kas me saame veel iildse kokku millist elu Sa oled elanud

oleks meil millestki rddkida ithel pdeval vO6i praegu voi

kunagi




*

kas sa avasid silmad

so0id hommikust, ldksid t6ole

motlesid teel motteid

mil polnud veel kulumisjalgi
naeratasid mitmele inimesele
helistasid siia ja sinna

leppisid kohtumisi

kdisid 16unapausil — see kohvik on hubane
iiletasid end mitmelgi moel

rdadkisid sopradele

ma ei ole iseenda pilkepildiks muutunud
ma olen...

kas sa joudsid koju

sulgesid silmad

uinusid

kui siigaval su korrektse pinna all
nad end peidavad

kas oled juba valmis

loobuma

kas oled juba valmis

loobuma

onnelik

koigest sellest
mis

kunagi

sinu

polnudki

17
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E3

see tiidruk tahtis mind suudelda
aga ma podrasin pea korvale
iitlesin talle et

ma ei oska niimoodi armastada
nagu talle meeldiks ning

laksin edasi kuni

négin seda valgete juustega poissi kes
iihel teisel teel aastaid varem

mulle jarele kondides kisis

oota, mida sa kardad, mida sa kardad
seda oleksin tahtnud niiiid ise

talle jarele kondides nouda et

mida ta kardab kui siistla veeni surub?

aga ma laksin edasi ja

joudsin tdnavale kus ihes majas

pakkus naine mulle leti tagant teenust:
kuidas teid aitada saab

ja parast -

head 6htud teile

ning ma naeratasin

kuigi oleks nutma pidanud

sest klienditeenindaja elu pole meelakkumine

kuid ma laksin edasi

kuni joudsin tuppa

kus kded vastu pdikest tostes

ndidatakse sulle dra

mis su sees tegelikult on

koik vaikesed luud paremas ja vasakus kdes
kas pole mitte kohe teada et

sinu sees on nii hirmus palju asju peidus
aga sa ei nde neid ise kunagi

kui koik hasti laheb

ei née teised ka ja

ma laksin edasi



jargmisesse tuppa astudes

oli 6hk paksult sigaretisuitsu tdis

iks tidruk toetus seal vastu seina

tema kded olid vdlja sirutatud nagu Jeesusel
iiks poiss joonistas markeriga

tema iimber tapeedile tumedaid piirjooni ja
tundus et neil oli 16bus sest

seal oli veel inimesi

tagatoas samuti

sinna ma sisse ei astunud

laksin edasi

eesuks oli lukus

pidasin end kavalaks kasutasin akent

aga vddnasin hiipates jala vélja

istusin maha murule, mul oli valus

kuid siis korraga ndgin

kellegi ndgu oli vastu keldriakent surutud
ta vaatas mind sealt iiksisilmi ja

ma kiirustasin longates edasi

ostsin pileti istusin suurde bussi
sOitsin teise linna killa kus

mind viidi jarve kohale varemetesse
sealt iilalt nagime kuidas

all kaldal kahekaupa konniti

valu ei tahtnud lahkuda

seepdrast laksime edasi

kuni tiks poiss mu tiles leidis ja

viis mu poodi kus

kirjanik oli kahe kassa vahele kiilunud
ning lehitses hajameelselt ajalehte

me laksime edasi

19



suure punastest tellistest maja poole
iiks suure suuga koer

jalitas meid mooda tanavaid
kutsusime ta endaga kaasa ning
istusime kolmekesi korgel metalltrepil
loojangust pdikesetousuni siis

laksime natuke maad tagasi

ta kandis mind seljas

kuni mu jalg paranes

pani mu ristmikule maha

seal seistes leidsin et

mu juustesse oli kibuvitsadis torgatud kuid
ma ldksin edasi

joudsin rongijaama

kus suure siidamega vdike tiidruk

kirjutas karmil ilmel 6rna luuletust ja

me ldksime tiheskoos sisehoovi tuulevarju
ning andsime néljasele kassile
kartulikropse ja peedisalatit siitia

ning ma ldksin edasi

kuni iiks naine

kelle moodi ma tulevikus olla voin
(aga ilmselt ei taha)

kuulas koik mu jutud kannatlikult dra
ning opetas mulle vdga vajalikke asju
mille peale ma ise tulnud ei olekski
ma ei teadnud mida

talle tanutdheks selle eest kinkida

sellepdrast ldksingi edasi



kuni kohtasin sellist tidrukut

kellel oli palju ponevaid lugusid

mis meenutasid mulle

vitraaze piihakodade akendelt
millest ta lubas moddujatel
itkshaaval 14bi vaadata

see tiidruk hoidis lugusid kohvris
kust ta neid iikkshaaval vélja vottis
ning pdrast jalle hoolikalt tagasi pani
ma ldksin edasi

kuni ndgin pangahoone uksel enda peegelpilti
mis tuletas mulle meelde et
ei tohi unustada

mida enda kogemusest 6ppinud olen

aga siis sulas see peeglifantoom
reeturlik identiteet

otse mu silme all iiles

ning kadus, valgus porilompi
sealt ongitsesin valja

enda tinadnne

pistsin selle tasku ja

laksin edasi.

21
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Kristjan Haljak

malestus

Unustus tuli,

hoélmad lahti ja purjakil

kuis alati.

Uksinduse miirgisest térvast
labiimmutatud klimp

vajutas pitseri mu stidamesse.
Laksin endast vilja,

aga pdrast...

enam sisse ei lastud.




ennehommikune katarsis

Vesi su silmis sdras

plahvatavas laternavalguses, mis

niitis labi ohu udust taotud vikatina

Tuimusest pogenedes tahtsin riietuda,

kuid naudingute jarellainetused piitsutasid nédrve;
hoidsid tagasi nukrust, mis

labematult kohmerdas vdravas.

Klaasikildudena koris kriipis su hingeldamine.
Ténamatu iha voogamas ldabi puutumatu drnuse.

¥

A
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pimedusse uppunud tihane

Varvilised klaasikillud
piimjais kuukiiris helkimas
vaatan unistavalt vetevalda
ja kuigi,

veel kahe jalaga kindlalt 6hus,
hakkab mul paha.

Miski korvetavalt

kriibib siidant

ning naeratades peatun

ja astun maha.

Kédod kukuvad kildudeks vastu aega

%/// |

ja sekundid

pudenevad tuhaks.




Kass

Hingematvast ihast lummatuna
suudlesin sind.

Su jalge ees askeldas kodutu kass.
Mu huuled vajusid asfaldisse,
tundmused pdrkasid vedruna tagasi
ning hajusid siivakosmose

pilkases pimeduses.

Sa kummardusid

ja kass jooksis dra.
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spliin

Punkt peidus su silmalaugudes.

Varviline virvendus, mis ei ithenda.

Joobub unistustest kui magad,

arkvel 16ikab madlestusi su halli poolmantli revaarilt.
Sarisevad televiisorid,

valgmustad fantaasiad tuhmides silmades.
Ristikujud 66kappidel,

lunastajaverest joobumine haisvates lokaalides.
Kérbsed veavad suure vaevaga jooni,

tithimikke pole millegagi tdita.

Igaviku tapmiseks pogenen paradiisist,

et teiskordselt joosta ldbi oma Kolgata tee.

Parema aja lootuses.



paratamatuse eufooria

Uksildasel maanteel

16in jalaga enda ette
igavusest kive.

Tummas ehal6omas kajasid
vaid unistuste

uimased kriisked.

Samas

haukusid koerad
héiletult

kuskil.

Ketid, mis kammitsesid

meid iseendiga

olid ammu tiihjalt rippu

ja varjud kiilmal asfaldil

ei vabandanud

valguse puudutuse vaikset hddbumist.
Loin endast modda...

...ja veeresin kokku

iikskoiksuse tahavaatepeeglist
vastunaeratava

olevikuga.

27
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Lohkised huuled 16ikasid

Su kaela hurmavad haavad.
Kisenduste vahele poetasin
Pisut peenraha ja prahti
Kirjutamata muinasjuttudest,
Mis kukkusid surnud kiiilikute

Puusdrkidesse, ornalt pilgates

Pilvede moondunud loustu.




Aimar Haavik

oDruiidi hiivastijatta

Arka, drka péhuse villa kummardaja.
Sinivete kuivatav kuumus on siin.
Keerleb, keerleb, keerleb.

Kasvab, mdssab soomuseta raudriiiis.
Négu pole néha, valge kleidi viibutus.
Stgis jai hatta, tema suudab péaasta.
Piitida langevat helepuna.

Parandada katkised oksad.

Seisab, seisab, seisab, vaatab.

Liikkab inimesed eemale.

Nii nork ja voimetu.

Rikutud rohelise varvija.

Loomade esile tooja, manaja.

Uhest siidikerast véimalik kududa.
Luua jdavat valgust disesse metsa.
Tiibadeta liblikas ei lenda enam.
Sunnitud kuulama varakevade laule.
Lindude lehvitus teeb kurvemaks.
Siin, siin ta tantsib iimber kullerkupu.
Seal, seal ta vaatab taevaseid joude.
Liikuvad pilved ei peatu, ei saa ndha neid 6htul.

Ei seisma saa jadda aeg, ning kollane peegel.

Néitab seda, kes ikka veel loodab, soovib ja ootab.

Hingamise unustab, 6huseinte vangis sureb.
See, mis kunagi oli, jdi sinna.

Ning kasteheina viimsed tilgad jatavad elama.
Vadrad elud, muserdunud rohtlad.
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oNimetu iludus©

Hobedane vo0 ja sametist seelik.
Nii tugev ja voimukas.

Nii ilus ja hingematvalt tiksinda.
Tuule keerdus lehvivad juuksed.
Pead katavad rohelised lehed.

Ei mitte parg, ei mitte jumalik.
Tiihi pilk ja valged sormed.
Tostab kded ja paotab huuled.
Punased sosinad kostuvad.
Tekitab kiilma, sooja lootust.
Votab mu hinge ja kallistab.

Nii vdga Sind tahan.

Mu Kkallis, kallis haldjas.



oMust parla

Must parl silmapiiri taga.
Tean, et tiitar oli ja on keegi.

Ja mina oma leinas ja kahetsuses.

Vaatan pilti olles kummitatud haaltest.

Mu peas, mu meeltes see naer.

Valu motetes ja ma keerlen, keerlen.
Pdike keerleb koos minuga ja ma tean.
Pole ammu ldinud hulluks ja sddsed.
Ilusal pdeval ja ma tunnen ldhedust.
Pilt raamides rdagib ja kas toesti oli.
On elu nii lithike.
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Lee Rajando

Ma pole hiljaks jadanud
Vist isegi jouan veel

Oma elu loppvaatusele

Elu pole veel dieti alata saanudki

Noh, keegi pole ju ka véimalust andnud

Al, kurat, jalle liiga vara
Touseb raske sametpunane kardin
Keegi kiirustab liialt
Jélle jouan kohale liiga hilja,

Et hddbuda millekski,

Millel polegi vist nime
Voi siiski —

Olematu,

Olematuks,
Olematusesse



Olen raisanud iihe pdeva

mitte midagi
Jak maailma asju korrag

salt voolab ldbi
Mu meta sorme

Ennastki ju ei tunne

Sormedest radkimata.

w Y
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Tuhande 66 vaikus
Kurdistab korvu
Uhel hetkel oleme inimesed,
Jargmisel ainult verine vihm
Verine vihm,
Mis ei méleta enam
Mere kibesoolast maiku

Ega lume I6hna




Margus Rést

Ma olen tuul

Ma tédna pole see, kes eile,

Ja homme enam see, kes tdna.
Ma pole oluline teile,

Vaid piiian ndida lihtsalt kena,
Mitte liialt sinisilmne,

liialt nukravoitu.

Tegelikult on ju ilmne —

olen tuul. Ja naudin sditu.
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Oolaul

06 langeb moéoda kiilma kaljuseina,
langeb mooda hdarmas metsateed.
Langeb moodda hallatanud heina,

ja tummaks laulab vulisevad veed.

06 langeb mooda kirestikujoge,
tummaks laulab kohisevad puud.
juuste vahelt ilma puistab noge,

ning suures onnes taeval annab suud.

Vaid suurest onnest taeva laulab tdahed,
langeb mdoda lumist metsateed.
Saabub pdeyv, siis paljajalu ldheb,

ja 6osel jalle tummaks laulab veed.



Péike on lill

Pilved on vatist sinises taevas,

Ja mered voogavast sametist.
Valgetest motetest tehtud on laevad,
ja loomad ldigatud paberist.

Linnud on l6uendilt langenud laotusse,
Vesi tdis hobedast kalu.

Metsad on kerkinud maapinna paotusse
maailma loomise alul.

Inimesed on hommikumullast,

lumi kui lammaste vill.

Hinged ju voolitud puhtamast kullast.
Ja koigest - pdike on lill!
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Jaan Aps

Vale valik

Seisatad riiuli juures. Votad raamatu kdtte. ,Kalliskivikee saladus”. Kaanepildilt paistavad kena
bikiinides tiidruk, suur revolver ja... nojah, kalliskivikee samuti. Saladust pole kusagil, aga ega koik

kaanele ei mahugi. Hea seegi, et tiidruku sddred mahtusid. Keda see saladus ikka huvitab.

Tiidruk ja revolver ja saladus. Jdrelikult seiklusponevik. Lehitsed siit-sealt. Tundub tditsa okei.
Eelviimasele lehekilljele jidb pilk pikemalt peatuma.

Siis vajus Doktor X 16plikult ookeanilainete siigavusse. Ule kiirkaatri serva tema surmaagooniat
jalginud Jill ja John ohkasid mo6lemad kergendatult. Siidant pitsitanud 6udus hakkas tasapisi
kaduma. Seisnud hetke tardunult, haaras neiu mehest: ,Said sa raskelt viga?”

John témbas pluusikdisega otsaesise verest puhtaks, heitis pilgu oma purustatud pdlvele ning
vastas: ,Minuga saab koik korda. Ausalt!”

Niitid kummardus Jill ettepoole ja vottis kaatripohjast sddeleva kaelakee. Selle helklevates
kalliskivides peegeldusid pdike ja ookeanilained.

Jill hiiiidis kogu siidamest: ,Issand, kui moéttetu see joletis niilid tundub!” Ja kiisis mehelt:
»,Mida me sellega peale hakkame?”

John vaikis. Ta vottis kee oma katte. Polgusega vaatas mees hindamatut ehet, mis oli
mitmete sugupodlvede valtel hukutanud lugematul hulgal inimesi. Jill jalgis teda vaikides. Kas
kalliskivisdral 6nnestub Johni pimestada? Kuid mees sirutas ennast, heitis kee korge kaarega
iile parda ja karjus raevunult: ,Saagu Doktor X draneetud kee pealegi endale! Ehtigu see
merepoOhjas tema roiskuvat korjust!”

John vaatas neiut. Mehe ndoilme muutus leebemaks. Ta lisas: ,Meil ja meie tulevastel lastel
pole seda vaja!”

Jill kiljatas: ,Ma armastan sind! Ma armastan sind nii vdga!” ja embas tormiliselt Johni. Too
naeratas valuga segatult. Ta vottis Jilli pea oma kdte vahele, suudles naist hellalt ja muigas
siis: ,Aga ma kardan, et voodis on minust asja alles pérast seda, kui doktor Shepard on mu
polvega tegelenud!”

Jill naeratas kelmikalt vastu. Siis suundusid nad kaatri juhtimispuldi juurde, mees naisele
toetumas. Mootor kdivitus térgeteta, laskmata end héirida Jilli ja Johni 6érnadest suudlustest.

Nende kaater kadus peagi silmapiiri taha tulevikule vastu. Minevik jdi pdikeses sillerdavate
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ookeanilainete alla. Isegi iikski iileloomulik végi poleks suutnud seda enam pinnale tuua.

Marie Antoinette’i kaelakee oli 16puks endale sobiva rahupaiga leidnud.

John kohtus Doktor X-iga uuesti kolmekiimne seitsme aasta pdrast porgus. Jilli kord sinna

jouda saabus kaheksateist aastat parast Johni.

Jill ja John olid elanud ilmalikus mottes ausalt ja diglaselt. Oma harmoonilise abielu riipes
kasvatasid nad iiles iihe tiidruku ja kaks poissi. Kuid molemad liikkkasid tagasi Jeesus Kristuse
kui oma isikliku piéstja, olgugi, et Onnistegija pakkus neile korduvalt igavest elu Issanda
osaduses. Oma iilimas sogeduses ei lugenud Jill ja John thtegi neile postkasti poetatud
onnistatud broSiiiri. Oma loputus meelepimeduses ei poéranud nad kunagi tdhelepanu
kristliku raadiojaama piihadele manitsustele, kui ko6giraadio monikord sellele lainepikkusele
sattus.

Kuna surres ei leitud kummagi nime eluraamatusse kirja panduna, siis heideti nad
illekohtutegijatena pohjatusse tulejarve, kus on kohutav ulgumine ja hammaste kiristamine.
Sealsed asukad piinlevad pdevad ja 66d vahetpidamata igavesest ajast igavesti.

Avar on vdrav jalai on tee, mis viib hukatusse. Palju on neid, kes sealt sisse l1ahevad. Kuid igavese
elu and olnuks Jillile ja Johnilegi kédttesaadav, kui nad oleksid vaid keeldunud modningatest

ilmalikest 16budest ja piihendanud end Issandale.

Dilemma

Oli varajane hommik. Sten kéndis rutakate sammudega m66da Narva maanteed Viru Keskuse
poole. Pea Iohkus eelmisel 661 koos paralleelikatega peetud labust valutada. Teised magasid
peopaiga porandal madratsitel edasi. Poiss oli natuke aega tagasi magajate vahelt iiksi valja
hiilinud.

Sten markas iihe maja peal silti ,,Bi-ekspert”.

Ta motles: ,Kas tuleks selle eksperdiga iithendust votta ja kiisida, et miks suudlesin — koigest
moned tunnid tagasi ja kdigi ndhes — koigepealt Merilini, ja natuke hiljem Hannest?

Voi peaksin koju tormama, patsama isa auto ja kihutama Tiskre pangalt alla, enne kui keegi

klassikaaslastest iiles drkab ja helistada jouab?”
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Ajad muutuvad

Riiipan lattet. Piret pigistab sidrunit oma teeklaasi. Vaatan teda tdhelepanelikult. Tiidruku
pruunid juuksed tunduvad praegu kohvikuhdmaruses veidi tuhmid. Silmade all kahtlased
mustad rongad. Ei tea, miks? Seljas paris vahva kampsik. Selline roosa ja liibuv. Sobib talle
hasti.

Piret tostab pilgu ja kiisib: ,,Kas kohv on hea?”
Noogutan. On kiill hea.

Piret naeratab ja iitleb: ,,Oleksin pidanud ka kohvi votma, aga ma lihtsalt olen harjunud kogu
aeg teed jooma, sest et...”

Niiiid Piret jutustab mulle oma t6ckaaslastest, kes on teefTiigid. Ja sellest, kuidas rohelise ja
punase tee keetmiseks moeldud kannu ei tohi kontori kdogis segi ajada. Olen seda koike juba
kuulnud, ent naerma ajab ikkagi. Piret on vaimukas.

Kiillap varsti rddgime natuke thistest tuttavatest, siis vahetame hiljutisi filmimuljeid ja

seejdrel... nuh, teemad pole meil kunagi otsa 16ppenud.

Korraga saan aru, et olen siiralt iillatunud. Kuidas oli voimalik, et koigest kaks aastat
tagasi...?

Piret on kena. Tema juures ei méju mulle mitte miski hairivalt. Pigem koik pisiasjad meeldivad.
Nagu nditeks tema lahedalt suured korvarongad. Ja see, kuidas ta radkimise ajal kdtega
Zestikuleerib. Aga erutust ei tekita iikski asi. Nditeks klubis tantsida temaga ei viitsiks. Tédiesti

okei on tunni-paari parast hiivasti jatta. Sama toredaid sépru on mul teisigi.

Kuidas oli voimalik, et koigest kaks aastat tagasi tormasin emast mooda vannituppa, moirgasin:
»Piret tahab ainult sober olla! Persses, persses!®, 10in kdega peegli puruks, haarasin iihe
kraanikaussi kukkunud suure killu oma verisesse peopessa, viskusin selili vanni ja hakkasin
endal veene niisima?



Minu naiste paev

Laupdeval, 8. mdrtsil kella 17.00 ajal tungis Tallinnas Akadeemia teel Tanel (24) kallale 1985.
aastal siindinud neiule. Tanel peksis noort naist kéte ja jalgadega pea ning iilakeha piirkonda,
tekitades kannatanule fiiiisilist valu ja tervisekahjustusi.

Ma armastan Annikat! Kuidas sai Annika kunagi Tanelit armastada? Miks ta Taneliga uuesti kokku

sai? Miks ta ei luba haiglas kedagi ennast vaatama tulla?

8. martsil juhtus Eestis iiks surmaga loppenud liiklusonnetus. Viljandi suunas liikunud
soiduauto Volvo, mida juhtis 32-aastane Rainer, porkas kokku teel vastu liikunud jalgratturiga.
Tumedas riietuses ning helkurita 68-aastane Anna hukkus. Jalgrattal puudusid esilatern
ja -helkur. Liiklusénnetuse asjaolud ja jalgratturi paiknemine teel on véljaselgitamisel.

Viimasel korral tahtis vanaema mulle jutustada loo, kuidas ta vanaisaga kohtus.

»Sa tundusid kogu aeg liiga noor olevat, et voiksin sellest rddkida. Siis korraga tundsin end tobedalt,
et oled juba nii suur, ja ma pole ikka rddkinud. Ei julgenud seda mainidagi enam... Aga tdna... tdna
tundub just olevat éige vanaisast jutustada. Et sa kuuleksid seda imelist lugu ja hakkaksid ka ise
imedesse uskuma.”

Mul oli Tallinnasse kiire, et Annikaga ohtul kluppi jouda. Imeliselt raju pidu oli ootamas.
~Memm, jdrgmine kord rddgid,” iitlesin. ,Joudis see lugu nii kaua oodata, jouab natuke veel”.

Laupdeval, 8. martsil tungisid Mustamadel Riina (44) korterisse Aivar (23) ja Jan (28). Nad 16id
Riinat rusikaga ndkku, mille tagajdrjel kannatanu pérandale kukkus. Hiljem peksid Aivar
ja Jan Riinat mitmeid kordi. Lopuks votsid Aivar ja Jan korterist kaasa tehnikat ja Riina
mobiiltelefoni. Lahkudes lukustasid nad korteriukse, jittes raskelt vigastatud Riina tuppa.

Péev hiljem leiti Riina korterist surnuna.

Ema siinnipdev oleks olnud kahe nddala pdrast. Ta pidi saama nelikiimmend viis. Ma planeerisin
koos Annikaga talle Egiptuse reisi kinkida. Tahtsin sellega ndidata, et olen talle loplikult andestanud,
et mul kunagi isa polnud.
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Aknapaigaldaja paevaraamat™
Maarja Paesalu

Aknaklaasile oli kleepunud kolletanud vahtraleht. Vastasmaja katuseharjal kraaksatas
hallvares. Lembit vottis kuurist vana logiseva jalgratta ja soitis todle.

Viltimaks liikluskdra alustas ta todle soitmist hommikuti kella 6 paiku.
Rahulikult, aegamo6odda sotkus ta varsket chku nautides pedaale. Vihmastel hommikutel
olid Lembitul jalas rohelised kummikud juhuks, kui teel peaks ette jadma moni korralik
porilomp. Siis tavatses mees ratta seljast maha ronida ning plértsatuste saatel lompi
ja lombist vélja ja jdlle lompi astudes sulistada. Eriti meeldis talle, kui vesi juba poole
sddreni ulatus.

Lembit kandis kollaseid tunkesid. Oeldi kiill, et iihtsuse ja traditsiooni mottes
peaksid need olema sinised, kuid Lembit dhvardas ametist lahkuda, kui talle erandit
ei tehta. Kuna firmal oli parajasti vahe to0kasi, ndustuti Lembitu veidra sooviga. Nouti
ainult firma embleemi sobitamist ndhtavasse kohta. Lembit dmbleski tunnusmargi
parema piiksisaare kiilge, mis sest, et parem saar kippus alatasa vihmastel hommikutel
porilompe avastades maarduma.

Lembitul olid kunstniku kéded. Tema paigaldatud akende kiiljes said
makrofleksist ootuste ja tunnetega olendid, terved muinasjutud. Jazzmuusika saatel
keris end mehe silme ees lahti voimas miisteerium. Lembit lisas silmade sarades oma
loodud maailma aina uusi ja uusi tegelasi, tundes end tipptasemel skulptorina. Ja seda
mitte liigsest eneseimetlusest, vaid sisimas pulbitsevast loomiskirest.

Temal endal olid kodus vaevu koospiisivad veneaegsed puuaknad. Neist puhus
labi jahutav tuul ning nad andsid suurepéraselt edasi taevapiiril lendavate lennukite
miira. Kui Lembit juhtus kodus olema, istus ta akna all laua déres ja soi vdhesoolast
heeringat keedukartuli, sibula ja hapukoorega. S66nud, tombas ta seljakoti selga ja
seadis sammud metsaradadele. Monikord tdi Lembit kaasa varskeid marju (sel juhul
kiipsetas ta neljapdeviti marjakooki), monikord hoopis habesamblikku voi jarve
kaldaveest paastetud uppuva putuka.

Peale metsas uitamise armastas Lembit veel raudteerodbastel kondida. Et mitte
rongi alla jadda, valis ta rohu seest vaevu paistva roostes rodpapaari, astus ettevaatlikult
roopale ja balansseeris paljajalu kilomeetrite viisi silmapiiri poole, sinna, kus ré6pad
16puks kokku said. Alatasa 16i Lembit rekordeid, et neid samas jalle purustada, ja joudis
iga korraga aina kaugemale ning kaugemale, kuigi kunagi mitte péaris 16ppu. Tagasi tuli
ta onnelikult tantsiskledes, hiipates roopalt r66pale, vahel joosteski.

Kui Lembit raudteeretkeilt koju joudis, pesi vastasmajas elav punaseruudulise
kleidiga naine aknaid. Ta pesi aknaid, kui Lembit hommikul t&éle ldks, samuti siis,

kui Lembit toolt tuli. Ta pesi ka veel siis aknaid, kui Lembit metsas uitamisest vasinuna
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hilisohtul tagasi saabus, ja isegi siis, kui Lembit kapist oma rohelisi kummikuid otsis.
Usinat aknapesijat ei olnud paar paeva ndha vaid sel juhul, kui ta monikord oma
maakoju jarve aarde viahke piitidma laks. Aga seda juhtus toeliselt harva.

Lembitule meeldis oma akna juures seista ja juurelda, kas punaseruudulise
kleidiga naine lehvitab akent klantsides kellelegi, ning kui lehvitab, siis dkki just temale.
QOli see siis kujutlus voi ei, aga iihel hetkel leidis Lembit end koos punaseruudulises
kleidis naisega metsas seeni korjamas. Lembitul oli kaasas seeneraamat Oigete
s0ogiseente leidmiseks, aga naine ei mallanud korjamisse pohjalikult siiveneda, vaid

kibeles kiiremini koju, kuna tema aknad vajasid korralikku puhastamist. Lembit ei
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hakanud punaseruudulise kleidiga naisele pikalt vastu vaidlema, kuna ta oli loomult
rahuarmastav tiiiip, oma roll oli ka kodus s66mist ootaval vahesoolasel heeringal.
Nad seadsidki sammud kodu poole, korv tdis tuntud ja tundmatuid seeni.
Heeringaeinest ei tulnud aga kahjuks midagi vélja, sest punaseruudulise kleidiga
naine tahtis parast pohjalikku akende kiiiirimist hirmsasti itht maitsvat seenesousti
teha. Kuigi Lembit ei pidanud seeni just koige horgumaks roaks, ei suutnud ta
keelduda, eriti kui naine lubas oma puhtaks niihitud aknaklaasi tagant lehvitada,
kui soust on valmis.

Pérast ilmatu pikki oodatud tunde, mil Lembit oli avastanud oma akna
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all edasi-tagasi kondimise volu, tundus talle, et 1dpuks ometi ndeb ta vastasmajast
kutsuvat lehvitust. Kala, keedukartul ja sibul jaid kurvalt akna alla lauale homset
péeva ootama. Lembitut paelusid uued tuuled, rahulikul sammul kdndis ta iile tdnava
vastasmaja poole, kust tungis ninna seenelShn.

Punaseruudulise kleidiga naise aknad olid peegelsiledad, soust auras laual.
Lembit ja naine sdid isukalt. Akitselt hakkas naine radkima, ja hoopiski mitte akendest,
vaid véikestest ja suurtest kdtest ning varvastest, mis tema kollastest koogiseintest
vdlja ulatusid. Lembit ei ndinud neid hoopiski mitte, tema silmas ainult elektrisiniseid
mehikesi modda naise dsja pestud aknaid visalt iiles kribimas.

Naine piiiidis ja piiiidis, kuid iihtegi elektrisinist mehikest talle kusagil silma
ei hakanud. Ta kurvastas ja paar puhast pisarat veeres soustitaldrikusse. Lembit,
abivalmis nagu ta oli, pakkus vélja lahenduse: nimelt voiks ta mone mehikese iiles
joonistada, siis on ju kergem ette kujutada. Punaseruudulise kleidiga naise tusatuju
oli hetkega ldinud, ja panemata tidhele seinale aina juurde siginevaid kési ja varbakesi,
hakkas ta roomsalt vadistama oma jargmisest aknapuhastusplaanist, ise silmanurgast
piiludes, milline iiks dige elektrisinine mehike labi Lembitu silmade valja néeb.

Lembit joonistas mehikesi viltpliiatsiga lauaplaadile, telekavakaanele,
lambikuplile, kdogikapinurgale, isegi kohvimasina kannu peale. Siis vottis ta kriidi,
laks vélja ja joonistas suure elektrisinise mehikese maja ette asfaldile. “Selleks, et sa
ainult dra ei unustaks,” mainis Lembit nagu muuseas naisele.

Seejdrel laks mees koju ja heitis magama, kordagi pilku heitmata vastasmaja
aknale, ise siiski teades, et punaseruudulise kleidiga naine on juba alustanud oma
Shtust aknaklantsimist. Odsel tusis Lembit ja jalutas hommikuni raudteerddbastel,
mérkamata, et on purustanud kdik oma senised rekordid. Hommikul vdhimagi
vasimusevarjundita todle soites ei marganud ta isegi siigavaid porilompe. Rohelised
kummikud olid ununenud jalga panemata.

Sel pdeval ootasid vahetamist punaseruudulise kleidiga naise viledaks
nithitud aknad. Makrofleksist siindisid Lembitu skulptorikéte vahel sajad tuhanded
seened, elektrisinised mehikesed, kded ja varbad. Naise akendele viimast lihvi andes
sulatas mees klaasidesse ka enese.

Jargnevail pdevil hodrus punaseruudulise kleidiga naine oma uusi aknaid
laikima, silmitsedes tdhelepanelikult majaesisel tuhmuvat elektrisinist mehikest.

Lembitut aga ei tulnud ega tulnud.

*Viimasel ajal on akende tdhtsus kommunikatsioonivahendina oluliselt kasvanud
(Windows XP).



Ajavang [ 05.05.05
Hannes Sarv

Mind timbritsev reaalsus on mottetu. Ei, ma ei soovi véljenduda labaselt. ,,Reaalsus
on mottetu” — peaaegu halvim voimalikest véljendeist. “Elu on mottetu” — koige
halvem. Ma lihtsalt soovin peatdhelepanu suunata sellele, et mind iimbritsev reaalsus
on mottetu. Mind. Mina olen selle loonud, mina olen mottetu. “Kurat, sa oled nii
mottetu,” teatas Erica mulle telefonis. Huvitav, millal me viimati raakisime? Ei tea.
Ma ei loe enam péevi. Kuid. Aega. Ma ei tea, tdesti ei tea, millal me viimati radkisime.
Olen kaotanud ajataju. Ja igasuguse muu taju. Olen vist sellest viimasest telefonikdnest

saadik siin toas istunud. Vist. Toas on parem, sest tiilpimus ei ole avalik.

“Jah, ma tean,” vastasin Ericale ja kone katkes. Seda maletan selgelt. Mu mobiiltelefoni
aku sai tiihjaks. On ilmselt siiani tiihi, sest mottetu mees pole seda veel laadima
pannud. “Kurat, sa oled nii mottetu,” teatas Erica mulle telefonis. Mottetu mehe mottetu

akulaadija, millega saaks mottetu telefoni mottetut akut laadida, on kadunud.

4

Mind timbritsev reaalsus on mottetu. Mina olen mottetu. Elu on mottetu. Elukestev
puberteet ja eksistentsiaalne dng. Masinlik kditumine ja muud vabandused. Pudel dlut.
Muudkui loen oma mantrat. Mina olen mottetu. Loll on loll on loll. Raha on ka otsas.
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Tana hommikul drgates ma kassiahastust ei tundnud. Ma lihtsalt drkasin iihel hetkel
iiles ja magama uuesti ei jaanud. Keegi oli mulle elektroonilisse postkasti kirja

saatnud.
Subject: Are you tired of being ashamed of your penis size?

Kustnad, raisk, teavad koike? Muidugi olen. Ammu juba. Selle teadmise kinnistamiseks
tagusin pihku. See oli esimene e-kiri iile pika aja. Voib-olla siiski mitte esimene. V&ib-
olla ka mitte iile vdga pika aja. Esimene parast viimast, seda kiill. Parast valusat.
Esimene ja igapédevane. Tagusin veel korra. Hiljem iihe korra veel. Juba hakkas valus.
Kergelt, aga tuntavalt.

Ma ei vastanud tdna saabunud kirjale. Eelmisele, sellele viimasele enne tanast, samuti
mitte. Sellele viimasele, mis ei kiisi minult, kas ma pole mitte vasinud habi tundmast
oma peenisesuuruse parast.

Ma ei vasta kunagi kirjadele, millele vastamise voimalikud variandid on juba ette
antud. Millele vastamiseks pole tarvis rakendada kiibetki loomingulisust. Voi millele

vastamisel pole mingisugust motet.

Too6le ma tdna ei ldinud. Ja digupoolest ei suuda ma meenutada, kas ma kiin iildsegi
tool. Voi olen kdinud. Igasugune todtamine on tegelikult orjus ja kuigi rddgitakse
mingisugusest tooviljakusest, mille pohjal palgakasvu tuleks moota, pole seda olemas.
Sellest lihtsalt radgitakse. Millestki on vaja radkida. Mingit siisteemi on tarvis. Raha on
vaja, ehkki jarele moeldes, toeliselt olukorda analiiiisides, voib jouda jareldusele, et ka
raha pole vaja. Raha pole iildse olemas, kuigi see on teinekord tuntavalt olemas. Minul
néiteks on raha otsas, kurat?! Voib-olla sahtlis on moned metallkroonised. Peaks jarele

vaatama. Muidu on vist péris otsas.

Siis oli uksekell. Sisse astus Kastor. Kummalegi kaks pudelit olut, jupp Krakovi vorsti
ja pits saia. Rohkem pole dnneks vaja. Onne pole eksisteerimiseks vaja.

,Jou vana, sa nded kuidagi hadine tdna vilja,” iitles ta. Laksin peegli ette ja vaatasin
ennast dige tdhelepanelikult. Sealt vaatas mulle vastu, iillatus-iillatus, peegelpilt.
Katsusin seda kéega, justnagu kassipoeg teeb, kui end peeglist naeb. Seda nimetatakse
muide peeglikatseks ja ainukesed, kes selle katse ldbivad, on inimesed ja Simpansid.
Teadlased on targad. Nemad teavad, et ainukesed, kes peeglikatse ldbivad, on inimesed
ja Simpansid. Ja varesed. Varesed!?

Lébivad katse — see tdhendab, et tunnevad dra, et peegelpilt on nende endi kujutis,
vastasplaan. Naeratasin totakalt.

“Nagu naed, sober-inimene, aga mina pole enam teps mitte inimene,” {itlesin {iile dla



diivanil istuvale Kastorile. Peeglist vahtis vastu vdasinud vanamees, ndgu krimpsus,
laup kortsusjaskisofreenilineldige silmis. Tee hullumeelsuseni on seotud narbumisega.
Mina seal peeglis ei olnud. Kastorit peeglist ndha ei voinud. Votsin lonksu 6lut. Mina
olen hoopis teistsugune inimene. Selline rddmsameelne ja r60sa? Kergelt punetavate
poskedega? Jah, tapselt selline ma olengi. Peegel valetab. Ja varastab. Peegel on rovel.

Peegel on siiiidi.

»See on siiski hea, et sa suudad ikka veel siilitada eneseirooniat,” teatas Kastor ja
mina ei saanud absoluutselt millestki aru. Mis tadhendab “ikka veel“? Ja mis tahendab

“eneseiroonia”? Ma olin ometi taiesti tdsine.

Tegelikult olen ju {iildse rohkem nagu elukutseline traagik, enesehaletseja, kelle
paremad pdevad on moddas ja kes kohe-kohe hakkab hommikuti kraanikaussi sperma
korvale kurgust verd kohima ning hambaid valamusse siilitama. Ptui-ptui! Votsin

lonksu olut. Ma siiski saan paljudest asjadest paris hasti aru. Veel. Veel!?

“Aga tegelikult oli mul iiks plaan,” {itles Kastor mone hetke parast. Ma olin kindel, et
tema plaan puudutab mingil maaral ka mind. Ta tahab nditeks, et ma due laheksin. Voi
tood otsiksin. Voi midagi veel lollakamat, sest ta on tiidinud siin kdimisest ja mulle
makaronide, 0lle, Krakovi vorsti, tatra, hapukurgi ja selle marineerimisvedeliku
sissesO0tmisest. Peaasi, et ketSupit oleks?!

Ta tahab mind orjastada. Hea sober see Kastor. Bona fide.

“Tead, ma siin motsin, et sul on tuulutamist vaja. Eks? Et ldheme, kdime lihtsalt korraks
vdljas ja tuuldume veits. Sobib?“ kiisis ta siiiitult. Ma ei tahtnud eriti minna. Viljas pole
tavaliselt sugugi parem kui sees. Koik teised ndevad, kui viljas kadid. Postmodernistliku
filosoofia igipdline probleem — see teise kiisimus.

“Kas me peame seal dues kdima ka? Ma motlen, reaalselt liikuma jalgade joul?” kiisisin
Kastorilt jutujatkuks.

Ta vaatas mind motlikult ja riiiipas lonksu 6lut. Tema silmad tundusid mulle tol hetkel
ddretult stigavad ja pruunid. Tal ongi tegelikult siigavad pruunid silmad, aga tol hetkel
olid need eriti vastikud — pohjatud.

“No see oleks vast tuulutamise mote?” kiisis ta vastu. Mina ei ndinud tuulutamisel
iildse mingit motet.

“Kuule, ma ei nde tuulutamisel mitte mingisugust motet,” {itlesin ja tema vaikis monda
aega, murdis saia ja vorsti, riitipas Olut. Vaikis. S6i vaikselt saia ja vorsti, lonksas
moodukalt olut peale. Ja, raisk, vahtis siigavate tosiste pruunide silmadega mulle otsa.
Mis sa vahid, kurat?!

“Ei, me peame ikka minema,” {itles ta mone aja moddudes ja hakkas riidesse panema.

Ma ei liigutanud ennast.
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,Ei, sa ei paase sellest,” iitles ta, kui tema tegevust oma tegevusetuses jalgisin.
“Hea kiill, kdima ei pea,” itles Kastor ja helistas meile takso. Hea seegi, motlesin. Hea

seegi. Koik pole veel pariselt kadunud.

Varske 6hk pani mu pea podritama, siida oli paha, ajas iiveldama. Ma ei oksendanud.
Ootasime taksot. Viljas oli koik endine, selline, nagu maletasin, et oli alati olnud.
Mitte miski siin ilmas ei muutu. Koik jaab endiseks, sama igavaks ja mottetuks. Mind
iimbritsev reaalsus on mottetu.

Taksos itles Kastor aadressi ja me sditsime. Keerasime vasakule, jargmisest ristmikust
aga paremale. Siis soitsime tiikk aega otse. Vaikuses. Ma olin palunud autoraadio vilja
lillitada. Soitsime vaikuses.

“Teeme korraks peatuse,” {itles Kastor ja auto keeras lillepoe ette.

“Oota, me kdime sees ara.”

Ja siis minule: “Lahme.”

Lillepood polnud mulle sugugi tuttav, ehkki miiiijaneiu naeratas teadlikult. ,Mida ta
kiill teada v6ib?” juurdlesin omaette.

“Kas tana votate valgeid voi punaseid?” kiisis neiu Kastorilt.

“Tédna on vist valgete paev,” arvas Kastor.

“Mis kuradi valgeid! Ega me matustele ldhe,” teatasin kategooriliselt ja palusin iihe
punase roosi. Neiu kehitas 6lgu, Kastor maksis. Laksime tagasi taksosse.

Ma ei suuda toesti meenutada, kaua me soitsime. See vdis olla pikk aeg, samas hasti
lithike. Kas me soitsime otse? Kuhu? Ma toesti ei tea. Aeg tundus meiega kaasa soitvat.
Just-just, iihel hetkel avasin akna ja proovisin vabaneda sellest meile kaasa kleepunud
ajapallist. Tulutult. Ouest puhus autosse kiilma tuult. Istusin tagaistmel. Kastor istus
ees. Taksojuhi nimi oli Vladimir. Ma arvan, et teda kutsutakse Volodjaks. Panin akna
kinni.

Siis palusin kdima panna autoraadio. Sealt tuli muusikat. Vist Vennaskond? “Ma
soidan taksos mooda linna, raadios mangib keskdotund.” Ei, siiski oli pdev. Voi juba
varajane ohtu. Igatahes mitte keskoo.

Peatusime kalmistuvérava ees ja ma astusin autost valja. Takso vottis kohalt ja soitis
minema. Koos Kastoriga.

Mina ldksin véravast sisse, adumata tapselt, kuhu ma lahen, saamata aru, miks. Aga
jalad viisid. Jalad tundsid teed. Miks tunnevad teed jalad, aga mitte mina, sellest ma
aru ei saanud. Aga ma liikusin. Liikusin. Jalad liikusid. Ja ma jain seisma. Ma teadsin,
kus tuleb seisma jaada. Lihtsalt — teadsin.

Hauakivi oli tagasihoidlik. Selline vaike, aga suhteliselt varske kirjaga. Hasti loetava
kirjaga.

Ma taipasin. Joudsin selgusele. Nutsin.

ERICA SEE-ja-SEE, siindinud SIIS-ja-SIIS, SURNUD natuke aega hiljem jne. Nutsin



veel. Asetasin kaasa haaratud punase roosi hauale. Mulle ei jadnud méarkamata, et neid
roose oli seal rohkem. Mitte ainult punaseid. Valgeid ka. Uks oli isegi roosa. Mdned
neist olid murtud vartega.

n

Mind iimbritsev reaalsus on mottetu. Ma ise olen selle enda timber loonud. Mina olen
mottetu.

M

Istun kirjutuslaua taha. Keegi on mu arvutiklaviatuurile asetanud valge A-4 formaadis
paberilehe. Sellele on musta markeriga maalitud mingid numbrid. Ma ei tea, kes selle
paberilehe siia on toonud. Ja miks? Iseenesest puudub selle tuvastamisel vahimgi
tahtsus. Paberi alumises nurgas on veidi vdiksema suurusega triikitaheline kiri —
PUNANE ROOS.

Hea kiill, tegelikult ma taipan hésti. Paberilehe on siia toonud Kastor. Pérast seda, kui
ta mu surnuaial maha pani, tuli ta siit 1dbi, vottis valge paberilehe, soi dra pooliku
vorsti ja saia, jattis mulle tiiki juustu ja 0lle, joonistas musta markeriga numbreid ja
pani vajaliku info mulle arvutiklaviatuurile. Et ma seda kindlasti markaksin. Jarelikult
on Kastoril korterivoti. Jarelikult. Las olla.

Noh, plaan ldks korda, ma markasin seda lehte numbrite ja kirjaga: PUNANE ROOS.
Palju onne! Aga mis puhul? Hea on vahemalt see, et iiht-teist ma siiski markan, st
tahelepanuvoime pole pariselt kadunud.

Aga mida see muudab? Kastor, rddgi minuga, mida see muudab?

n

Mind iimbritsev reaalsus on mottetu. Ma ise olen selle enda timber loonud. Mina olen
mottetu.

M

Mis saab homme? Ma arvatavasti drkan. Ei tunne erilist kassiahastust. Magama uuesti
ei jaa.

Ja siis ma voiks Oelda, et on tulemas iiks peaaegu et kassiahastusevaba paev?

Ma saan e-kirja, mis kiisib, kas ma ei ole juba iikskord ometi vasinud habi tundmast oma
peenisesuuruse lile? Ma ei vasta sellele kirjale, kuigi olen ammu juba piinlikkuse parast

maa alla vajumas. Minu peenis nimelt on imetilluke. Kui niiiid tdhelepanelikumalt
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vaadata. Moota ja rakendada vordleva analiiiisi meetodeid.

Selle teadmise kinnituseks taon monotoonselt pihku ja métisklen ehk ka selle iile,
kas onaneerimisel saab {ildse olla rohkem toone kui iiks? Olen siiski kindel, et pihku
taguda on vdimalik ainult monotoonselt.

Parast seda taon kindluse mottes uuesti pihku. Kuni hakkab valus. Kuni tuleb Kastor.

Kuni 16peb péev.

Jah, kasikiimlus kéib asja juurde, sellest ei paase. Mul lihtsalt ei tule kunagi midagi
paremat pahe, kui mu e-postkasti potsatab jarjekordne kiisimus — are you tired of being
ashamed of your penis size? Muidugi, ka see reaalsus on minu tekitatud. Ma olen koik
teised voimalikud e-saatjad blokeerinud. See on ainuke kiri, mis saab minuni jouda.

Kas ma peaksin sellele vastama?

Kui aus olla, siis blokeerisin ma omateada péarast seda viimast kirja, seda, mis minu
peenise olukorda sonaselgelt ei kajastanud, kogu oma postkasti. Et see oleks tiihi.
Olemas, aga tiihi. Et sinna enam kunagi midagi juurde ei tuleks. Et alles jadks vaid
see iiks. Ja ainus. See kiri, suurte tdhtedega. KIRI. Aga see igapdevane postitus jouab
ikkagi kohale — are you still tired of being ashamed of your penis size? Kasikiimlemine
on vabandatav. Mitmekordselt vabandatav. Vaadake ise ja hinnake mu olukorda! Kas
sellel peenis-kirjal on seos Ericaga? Kurat, tdepoolest, milline seos on kdigel sellel
Ericaga? Seda ei pea te eraldi kiisima. Ma kiisin seda endalt kogu aeg. Ise kiisin, ise
vastan. Ei tea.

Viimane kiri: 14.23 / 05.05.05
From: erica@erica.ee

To: aron@aron.ee

Subject: Sina...

...pole siiiidi. Ma olen vasinud. Olemast.

Votan laualt numbritega A-4 formaadis valge paberilehe ja asetan selle sahtlisse. Seal
on sarnaseid lehti veel. Kiilluses. Eelmise lehe alumises nurgas ilutseb triikitdaheline
kiri: PUNANE ROOS. Vaatan iile-eelmist - VALGE ROOS. Ténasel siis jalle PUNANE
ROOS. Jarelikult tsiiklist valjas, sest loogika titleb, et VALGE ja PUNANE peaksid
vahelduma. Vahelduse mottes muidugi vahet pole.

Pealmisele paberilehele on kirjutatud suurelt 07.11.07. Selle all 06.11.07. Ule-eelmisel
05.11.07. Ja nonda edasi. Vaatan neid pabereid matlikult ja litkkan sahtli kinni. Kastor
tuleb homme. Loll on loll on loll. Kes on loll?






Edvin Aedma

Robotid kosmoselaevas

Kosmosejaama raaliruumis istusid kolm robotit. Uks oli kandilise peaga, teine iimmargusega ja
kolmandal ei olnudki pead. Kandilise peaga koristusrobot vehkis puhta péranda kohal hajameelselt
harjaga. Ummarguse peaga robot, I mehhaanik, p6éritas korraks silmi, kddksatas ning titles:

“Koristusrobot N-4, kas su malutransistorid on katki, et sa tiihja pérandat pithid? Lopeta see
harja kulutamine!”

“Ma olen ju koristusrobot.”

Imehhaanik ohkas ja vaatas peata robotit, laeva keskraali. Keskraal pilgutas sobralikult seinal
asuvat rohelist silma ning vastas lahke, naiseliku hdaletooniga:

“Vaadake, kui imelikult inimesed kdituvad. Nad on juba tiikk aega seda teinud.”

Koristusrobot viis pilgu seinal olevale ekraanile, mis nditas inimeste eluruume. Kaks inimest
olid korvaklapid pahe pannud ning liigutasid oma pdid veidras riitmis {iles-alla.

“Minu arvates...” lausus mehhaanik ebalevalt, “nad parandavad midagi. Vdib-olla on
korvaklappides moni iithendusklemm lahti tulnud ja nad iiritavad seda tagasi kinni loksutada.”

“Absurdne,” sdnas keskraal pehmel naisehdalel. “Inimesed voiksid kasutada oma kasi.”

“See olukord on minu jaoks liiga keeruline. Igaks juhuks kutsun kohale robot-arsti,” pomises
koristusrobot ning sirutas vdlja immarguse nupukesega l6ppeva antenni.

“Lopetada, koristusrobot! Arsti jdrele ei ole mingit vajadust. Arst ainult tiilitaks inimesi,”
utles I mehhaanik tavalisest valjema haalega.

“Liiga keerulised olukorrad voéivad osutuda ohtlikuks. Ekraanil toimuv tegevus voib olla
ilming mingitest meditsiinilistest k-krampidest v6i sellest... kiilmetusest.”

“Hea koristusrobot, inimestel esinevad kiilmetushaigused on korrelatsioonis laeva
sisetemperatuuriga, mis on jatkuvalt normile vastav,” selgitas keskraal sobralikult.

Koristusrobot kummardus, vaatas ringi ja konstateeris:

“Siin ei ole prahti. N-3, raporteeri!”

Kohe kostis seinaraadiost reibas, aga kergelt moonutatud haal:

“Siin N-3! Praht 0. Tundmatud leiud 1. Muud leiud 0.”

“Tdpsusta tundmatut leidu!” lausus koristusrobot asjalikult.

“Tundmatu leid tundmatu,” kostis reibas hddl, mis seejérel tillatunult lisas:

“Tundmatu... tundmatu.”

“Tundmatu tundmatu?” imestas niiiid omakorda N4.
Keskraal vilgutas sobralikult lampidega ja lausus: “N-3! Too tundmatu leid siia!”

“Jah, sest meie tegeleme sellega, millest teie aru ei saa,” lisas I mehhaanik.

“Just nii!” sénas N-3 reipalt.

“Inimesed kiituvad ikka veel imelikult. Uks taob niiiid mingeid pulki erineva kujuga asjade
vastu, teine hingab toru sisse. Kolmas ja neljas karjuvad rahuliku ilmega.”
kirjeldas mehhaanik ekraanil paistvat.



“Robotarst C-2! Kohe inimeste puhkeruumi!” vuristas koristusrobot kiiresti.
Samal hetkel sisenes ruumi véike koristusrobot N-3, hoides kandikut suure elektronskeemiga, millel
poles suur sobraliku védlimusega lamp. Elektronskeemil lohises jdrel kimp juhtmeid, mille ots kadus
nurga taha.
“Uskumatu! See on ju keskraali elektronaju!” hiitiatas I mehhaanik.
“N-3, palun ole sellega ettevaatlik! See olen mina,” lausus keskraal kiiresti.
“Ei saa olla! See on ju ainult praht! Vaadake, kui korratu on see lohisev juhe! Ma ldhen parem ja koristan
selle juhtme dra,” lausus niitid N-4 asjalikult.
“N-4! Lopeta koik tegevused silmapilkselt ja lilita ennast vdlja!” ttlesid I mehhaanik ja keskraal nagu
ihest suust.
“Voimatu maéaarata kahe eelneva kédsu prioriteete, kuna need esitati iithel ajal. Jatkan eelmist tegevust.”
konstateeris koristusrobot peatumata.
“I mehhaanik, peata koristusrobot! Aktiveerin sinu laseri. Laser aktiveeritud!” kélas keskraali naiselik
ja enesekindel haal.
Mehhaaniku ninas avanes luugike ja sealt véljus rohelise tipuga toru. Ta sihtis juhtmetele ldhenevat
koristusrobotit ning tulistas. Samal hetkel sisenes ruumi oranzi ristiga robotarst. Enne, kui ta midagi
Oelda joudis, tabas teda laserkiir ning poletas robotarsti pahe suure augu. Kolm robotit jdid katkist
robotarsti jollitama.
“Praht 1,” pomises koristusrobot N-3 ja kukutas elektronskeemi kandikult maha.

Hlustratsioonid: Edvin Aedma
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Vaikesed robotid

Suured robotid liikusid parematele jahimaadele. Pakiti kokku pdikesepatareisid ning soojendati
hiiglaslike liikurite mootoreid.

Pédikese ette oli liikunud kontinentaalne sudupilv ning t66 kéis akude abil.

Robotlaagri keskel mangisid vdikesed robotid.

»4-A-E-U I”
»Kaks tuhat, kolmsada, viiskiimmend kuus. Ja seitse!”
~Naljakas!”

Mangiti kivikeste, sonade, numbrite ja programmidega.

~Returnus: 242 ,minemine” kriips, kriips, kui, siis.”
»"Minemine” 243, kriips, kriips, ja jille nali!”

Robotid suristasid ringi ning joonistasid oma painduvate antennidega, mida nimetati , kédteks”, mulla
peale lihtsaid koodijupikesi.

Eemal korgusid koige suuremad robotid. Nad jalgisid valvsalt silmapiiri, liigutades aega-ajalt andureid
siiski vdikeste robotite peale, et neid Opetada, programmidega aidata voi siis nautida nende lihtsat
kaootilisust.

~Vaata, mis B-430 mulle kinkis!”

»Aa, ma tean. Aga sul pole sellega ju midagi teha, see on ju kaevamiseks?”
»,Nojah, aga dra ka ei taha visata, ikkagi metallist.”

»Poeks kahekesi siia alla ja piiluks vdlja?”

»Hea mote!”




Kaks viikest robotit vurasid metallseadme alla ning uurisid selle sisemust. Uks neist tdstis antennid
pisti ja kallutas pea viltu.

»Kas sa kuuled midagi? Mingi kahin.”

Ka teine vdike robot oli kuulatama jadnud. Seadme alt vdlja piiludes mdrkasid nad, et suuremad robotid
on kilbid iiles téstnud ning valvurrobotid podritasid taeva suunas kahureid.

Akitselt hakkas pilvedest parvede viisi alla sadama musti tdppe. Robotid hakkasid tulistama, kuuldus
plahvatusi ja sdrinat. Ohk oli tulvil taktikalisi kisklusi ning segajate virr-varri. Paar keskmist robotit
sirutasid tiivad laiali ning tousid 6hku, et kaugustesse pogeneda. Moned neist said pihta ja kukkusid
alla tagasi. Kdis terve rida plahvatusi, siis veel iiks — ning korraga oli koik tdiesti vaikne.

Kaks vdikest robotid soitsid seadme alt vdlja ja vaatasid ringi. Terve laager oli tdis sdestunud ja l6hutud
masinaid. Aeglaselt vajus iiks suurema roboti vrakk kiilili.

»Mis me niiiid peale hakkame?” kiisis esimene vdike robot.
»,Ma arvan, et me peaksime koigepealt kédest kinni votma,” vastas teine.
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Rott ja kutsu arutavad maailma asju

Ukskord hakkasid rott ja koer omavahel maailma asju arutama. See oli vana hall rott, kes iiksinda juba
aastaid inimestega iithes majas oli elanud ning kellega nad dra olid harjunud. Moénikord panid lapsed
talle isegi toitu.

Uhel varajasel hommikul, kui pererahvas veel magas, hiilis rott koera juurde. Koer vaatas oma
siisimustade silmadega veel pimedasse hommikusse ja motles.

“Millest sa motled?” kiisis rott ning ronis koerale kiilje alla. Koera pikkades kollastes karvades oli tal
soe olla ning mugav koeraga rdadakida.

“Inimestest,” lausus koer vaikselt.

“Inimesed, inimesed!” ohkas rott. “Ma ei saa aru, kust nad kiill kogu selle toidu votavad!” ning lisas siis
hetke pdrast: “Ma tean kiill, et kiillmkapist...”

“Ei, poest,” segas koer vahele. “Poest vilja tulles on toit kaasas.”
Molemad loomad métlesid pingsalt poe peale.
“Tead,
meie sinuga polegi mdeldud selliste asjade kallal pead vaevama. Isegi kui me sada
aastat motleksime ja 1opuks aru saaksime, siis mida see meile annaks? Parimal juhul
saaksime sama targaks kui inimesed, kes on ju, nagu teada, vdga lollid,” iitles rott ning mélemad
loomad naersid korraks.

“Milleks siis meie moeldud oleme?” kiisis koer ning vaatas oma karvades pikutavale rotile siiralt otsa.

Rott motles vdga kaua. Oli ndha, et ta tundis vastust, kuid ei osanud seda kuidagi sonadesse panna.
Lopuks sonas ta aeglaselt:

“Ma arvan... Aja l6hna tajumiseks.”

I
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Eliina Korts | Khronos

teine mu valus. ta
katkikédristatud piiksid sobivad hésti hingega, mis kélgub,
muundub, nihkub, rabeleb vahelduvas elu ja surmaihaluses. Esmapilgul kummastav, valudest
iiledoseeritud. Ta motted triigivad emotsioonidest ette, minul vastupidi. Mind Hiiiitakse mashaks.

kronose markmikulehed olid tdis kirjutatud tumelilla viltpliiatsiga
/|| valges istus ta java-klassis, pimeduses suubus chatroomis.

M: siin jututoas on meil helesinised kardinad ning kollased sohvad. Sa raputad tuhka maha, péhe ja
teistele silma.

K:

ma tahan leiutada masina, mille helivonked raviksid skisofreenikuid.

ma ei suuda javat Vistaga koos tééle panna. installeerisin esimese, kuid see ei tunne toda dra millegipdrast.
kui mu isa teada saab, siis on arvutikasutamisega koik.

tdna tootasin ma mootmistransformatsioonidega vormist phi *e(i*theta): see aitab ka skisofreenikutel
teha ajarannakuid, sul on vaja pumbata energiat ajju, kasutades sagedust, mille saad vee dipoolist.
Niitid olen hakanud arvama, et voti nende ravimiseks heliga seisab topelttulva potentsiaalis

kumb oli enne, kas ruum v6i aeg? Naabruskonna dimeeride efekt v6ib olla fenomenoloogiliselt seletatud
efektiivse topelttulva potentsiaaliga.

Ma tahan saada stringiteoreetikuks.

//]] Uks poiss karjus mu peale tina pontSikubaaris, sest ma otsisin tagasiandmiseks raha taskust tema
jaoks liiga kaua. Ma ei varastanud kelleltki pontSikut, ma votsin lihtsalt, mul 1dks aega ja

K: Toéukejoud tsentrifugaalahelates ja vahelduvate teadvuseseisunditega koos tiirlevates ahelates:
Ma arvan, et on voimalik konstrueerida iiht juhuslikku ruumi, milles erinevad osad sellest ruumist
tithistavad iiksteist relatiivsusteoorias. kuid, kui sa méngid funktsiooniga, mis representeerib kaht
erinevat seisundit dekodeerimisel, mille saad mudelist, see voib luua mingit sorti siigava ruumi
rannumehhanismis,
nii et sa saad panna koik 6humolekulid vibreerima eraldiseisva ,,mustrina“.

(mis ei ole sagedus) ja see pohjustab negatiivse energia ala, et liikata objekti edasi

M:
M: peaksin vaikuse peale rohkem motlema.

K: Ma kaon siimbolitesse vahel isegi siis, kui on tegemist lihtsa algebraga.

K_Ma baseerun sellel, mida proovisin viimati fiitisikaklassis.
K see------ ee ei olnud sellepdrast, et ma ei 6ppinud. See oli minu jaoks liiga raske oppida.
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cmon jump up and feel the sky
and ull be like a tiger swallowing the sun
No000000000000000000000000000000000000000

KKK seal oli loppematu ring
- plahvatuse gravitatsioon-implosioon-eksplosioon-implosioon-eksplosioon-implosioon-eksplosioon-
implosioon-eksplosioon-implosioon....
Universum porkab dra endast ja vetrub tagasi.
Ma ei peaks seda usaldama ja peaksin ise mingeid arvutusi tegema, ma ei ole veel méistnud, kuidas
laiendada Einsteini ja Riemanni tensorit voi kasutada siimmeetriaid, et saada lahendusi.
K: Jah, kuid Ricci tensor ja Einsteini tensor..
K: ei, oota, need on samas tiitibis.

Ma leian tdiuslikkuse

Masha :
Tundub veider, kuid rddkimine sellest, mis sa arvad, et on luul, vétab miisteeriumi ja spontaansuse
koigest. Sest see osutab inimvodimele loominguliseks motlemiseks hullusest ja vabastab selle liiga
kergelt.

K: See, mis sa iitlesid, on lihtsalt ratsionaalne raam.

Kord, keskkoolis, ma puudutasin kdega autoistet, millel oli istunud {iks tiitarlaps. Tundsin end
joletisena, ma ei kiisinud ju luba. ---m: Su siidametunnistus on kingipaber, millelt ei tule maha litrid ja
kard.

Sees on soojem, dra vélju endast.

K: ma tundsin, et see kaaslaste larm, see ajab mind hulluks

klassitoas.

Ta ndgi Schrodingeri kassi karvu elektriseerumas ning silitas teda oma kange kédega.

Smashing. Mash and smash. Nasha masha. Masha masha car crasha.

Need mustrid, su tunnete fraktaalid.

K: Ok, ma juhin jargmist eksperimenti, loodetavasti selle funktsiooni tuletis tuleb selline, et
poOhjustab ebatavalist méaluefekti.

M: Mida?

M: Ma véldin vahel monda inimest, sest ma tunnen valu. Valu on mu sees ja ma ei taha, et see vélja
laotuks. Valu on segatud ratsionaalsusega, selle teravad nurgad ldikavad mu sisemust.

M: Kas on olemas selline asi nagu multiversum?
K: ...
M: Kas me armastame iiksteist, kui teame, et teine on vaid kaos?



<Khronos> Ma tean, mis on ruumi- ja ajataolised eraldumised ja mul on ka teadmisi Lorentzi
transformatsioonidest, nii et ma piiian aru saada kuidas Bianchy identiteet on kokku surutud sellesse
ossa. Plilan mdista seadusi, kuidas manipuleerida indeksitega.

<Khronos> sober, peamine mote iildises kaasvahelduses vdidab, et kui sa kiirendad vaba langemist
maa poole, siis on fiiiisikaseadused samad kui siis, kui sa ei oleks enam maa gravitatsioonijou méju all.

M: Ma ei saa ilma tiithiste tdnan-paluniteta, ma ei suuda kunagi priigi maha visata. Ma usun, et koik
on kaardistamine. Tohutult informatsiooni tihes kohas. Seda saab liigendada teisteks suheteks nende
bittide vahel.

M:

Ma tahan uut pead. Sa nédgid ingleid, kuid palun, palun, lehvita neile, nagu {itleb laulusalm.
Sa kirjutad l6putult valemeid ja palud sdpradel neid iile vaadata, need on absurdsed.

Sa tahad uut tuult ja teistsugust vett.

Uut maailma, vahetevahel jdtad lihtsalt arve maksmata gravitatsioonijoududele.

Ma teen uinaku.
Ja siis, kui 6htu pigi tilkus asfaldilt taevasse, kuulas ta muusikat, mis kurnas tema
emotsioone, millesse viis ta kogu oma pdrastlounase rahuldamatusetunde, helivonked purustasid

ta notkuva keha, valusad silmad ldbisid ekraani, motete dissonantsid suubusid.

M: Ma koon salli oma kujutletavale sobrale, see tuleb heleroheline, nagu ta 6nnelikud
tegematajatmised.

K: Kas pole see hammastav, et vee plartsatus on samalaadne kui tuul ookeanil?

M: Me oleme haiged kutsikad, kes panevad oma pehme koonu ta pdsedrnusse ning niuksuvad kui
viniilplaadid. Tohutult tiihje paate hirmsal hulgal ookeanil 66tsumas.

M : Sa toused tdna eriti tasa, kallates ennast mu iile. “Ta armastas istuda vahel pimeduses”. Miks

sa ei tulnud mulle jargi sel 6htul, kui kellad jdid seisma? Enesetapuprotsent minu séprade hulgas on
suurem kui teistes gangides. Kallis

kallis ma armastan sind ma armastan armastan sind sind sind. Su tarbetus on jumalik.

K: Ainult vaikselt, palun, Masha. Sa drkasid nii vara, et lennata teise universumisse.

K: Masha, miks vene kosmonaudid sind kuule jdtsid ja miks sa sealt sonumeid saadad? Need koodid,
kontaktiotsingud.

Kui meil poleks teineteist, oleksime vaesed.

Kronos luristab ninaga.

K: Me oleme link ahelas.
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K:

Kuid mina mitte

ma ei teinud seda

ma pole kunagi

see ei olnud mina
mitte mina

mitte kunagi

iialgi ma ei teeks seda

M: Ohtutaevas oli roosa kui Khronose kéht, kui ma roheliste triipudega bussist maha tulin: varjud teel
ja iille minu.

K: Ma suitsetan tana Camel Lightsi, mille sinine pakend peaks lootust, unistusi ja vabadust
meenutama, mulle aga meenuvad helesinised teksad tiidrukute jalas. Need ettearvatavad jutud
telefonis...

M:

M: Mulle tundub, et elu vertikaalsustes, horisontaalsustes, neljamootmelisuses on tithimik, milles on
tdnane pdev, sellele eelneb ja jairgneb mingi kaootiline vaheldumine ja jargnevus.

K:

K:

M:

ma olin seal, ma nagin, mis juhtus, vaade sinu tegevustest oli mu silmadetaguses ruumis. ma

rippusin sinu minevikureaalsuses. kerge paranoia, et keegi tahab sind 16hkuda, labistas mind
aeg-ajalt. ja see, mis juhtus, ei liigutanud mind. nutt kinnipigistatud. tihelgi lembelaulul polnud enam
motet. iihelgi valul ei olnud tépset kohalolekut, see valgus laiali,

ummistas méddaminemised, labindgemised. unistustekirves purustas rahu. oled seal, kus

tahaksin olla, sa ei tule edasi. ilme on nagu mortsukal. eemaldumiste trenn.

eneseskahtlevad inimesed, taratakistused. {itlesid, et koige rohkem kardad seda, mida

iseendas tunned. iitlesin, et kardan, et sa sured dra. dra. dra taha, et elu oleks romaan. olen ma seda
sulle pakkunud? pakkusin sulle vaid kiipsist, mille pooleksmurdmisel peaksid

sa joudma tervena koju. dra pudista. ldbinisti sina ise. motteahel kui vereringe, kui

soolestik. ema, kus oled mu péevas? milleks oli sul, Kronos, vaja vdlja minna reaalsusest. Ehk saad sinna
tagasi. Ma uskusin teadusesse sellel kuul. ta viskus teadvusesse. Ja teatud asjas ilmnes ta peatus.



Miks kunst?
Kristin Orav

Miks. Miks? Miks!

Selleks, et silmad sdraksid, selleks, et mitte kunagi suureks
kasvada, selleks, et vaimult suureks kasvada, selleks, et siiiia
isukalt maailma parimat kebabi, mahlaseid maasikaid voi
tudengieinet, selleks, et olla tdnulik, selleks, et istuda tibuvihmas
ja oodata pdikest, sest ta tuleb ikkagi kunagi pilve tagant vélja,
selleks, et maalida ennastunustavalt varaste hommikutundideni,
selleks, et pea ees vette hiipata, selleks, et juua hirmkallis
restoranis klaas vett, selleks, et oleme meie ja on nemad, selleks,
et eemale hirmutada argipdev, selleks, et korvuni armuda
esimesest silmapilgust, palav on, selleks, et puhuda seebimulle,
selleks, et kuulata Genialiste, Manu Chaod, keevitajaid,
pensiondre, vanemaid ja targemaid, nende soovitusi, ja teha
ikka nii nagu endale meeldib, selleks, et otsida marke, juhuseid,
vabandusi, pohjuseid voi hoopis iseennast, kadunud sokke voi
Jumalat, selleks, et filosofeerida, péletada iiks viiruk ja magada
stiidimatult hésti kaua, selleks, et armastada,

selleks, et inimene hakkaks motlema elementaarsete
asjade peale, selleks, et inimene motleks oluliste asjade peale,
selleks, et inimesel tekiks oma vaatenurk ja -vinkel, selleks, et
pistine inimene saaks motlevaks inimeseks, selleks, et taltsutada
palavikulist kirge ja jadda surematuna ajalukku, selleks, et
nautida véikeseid roome ja ekstaatilisi kogemusi, selleks, et
unustada materiaalsusest vaimustunud ihiskond ja avastada
iha uusi rikkusi pakkuv imedemaa varvide ja emotsioonidega,
selleks, et kunst Opetab elama, selleks, et hoida meid pinnal,
selleks, et saaksime hingamisruumi, selleks, et loogika ei pruugi
olla iseenesestmoistetav, selleks, et uus diivan votab alati natuke
rohkem ruumi kui eelmine, selleks, et intelligentsus votab iiha
vdhem ruumi, selleks, et me ei tohi iseennast kaotada, selleks, et

niigi palju on 6eldud.
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Elada ja/voi kirjutada
Maalrja Rand

L, Mitte| keegi ei ole end hea raamatu (lugemise||ajal ara tapnud,
ent proovides head raamatut kirjutada on paljud (iritanud.”
Robert Bryne

~umgpe

Illl

..|| ~!|

Hanna Kangro Kaarel B. Viljamae

I\
llla
\

Nii monigi Vdrske Rohu lugeja teab omast kdest, kui palju lootusetust, pimedust, valu, verd, pisaraid, siiiitunnet,
piina, hirmu ning meeleheidet kétkeb endas kirjutamine. On deldud, et see on hing-kinni-vee-all-ujumine
(Fitzgerald), pikk kurnav valulik haigus (Orwell), vditlus oma hinge eest, hobusel taevasse ja porgusse ja tagasi
ratsutamine (Sanchez) ning itksildane raske réhuv ettevotmine, mis nduab meeletult sihikindlust, julgust, usku
ja kannatlikkust.

Kiisimustele kirjutamise varjupoole kohta vastasid kirjalikult 2007. aasta keskpaigas noored autorid
Hanna Kangro, Kaarel B. Viljamade, Eia Uus ja Jim Ashilevi, kel puuduvad tiitlid

nagu luuletaja, naitekirjanik voi muu, sest nad proovivad voi viljelevad mitmeid erinevaid

Zanre, kas siis kirjanduses voi kunstis laiemalt.



Eia Uus

Jim Ashilevi

Red Smith: “Kirjutamine onimelihtne —istud lihtsalt kirjutusmasina

ette ja avad veeni.” Kas ja kuidas valdid kirjutamist, millega seda
vabandad ning kas teistele voi pigem endale?

Jim: valdin, kui geograafilised tingimused
kirjutamise valistavad voi kui ees on tuhjus,
millest tuleb ennast valja motelda. Ei, ausalt,

viitsimatus ja jaksamatus on peamised
pohjused. Tahtmatus on teine asi, vastu
tahtmist pole kunagi motet kirjutada.

Uldiselt on mittekirjutamine ahvatlevam kui
kirjutamine. Koik vead jddvad tegemata. Aga
siis tuleb fantaasialummus nagu palavik peale
ja iga kirjutamata paev suurendab suultunnet

Hanna:

kdige kaduva parast. Ikka ennast tuleb petta
ja endale end toestada, teistel on ju klassikud,

kelle korval uue haéle puudumine harva
margatav on.
Kaarel: Kirjutamist ma ei valdi, see

valdib mind koéigi muude eluks vajalike
toimingute kujul. Aga norkusehetked tulebki
noudepesemisse uputada. Naiteks.
Poiklen  kirjutamisest
kirjanikke on kahte taupi:

modda.

Noori vaga
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ambitsioonikaid, kes ei suuda ilma kirjutamata
olla, see on neil instinktiivselt veres. Teised
on need, kellega monikord kirjutamine lihtsalt
Ljuhtub”, kuid kirjutamine pole asendamatu
tegevus. Narkootiline valjendusvahend voib
olla miski muu. Loomine néuab vormi, luule
valjendusvorm on séna, sbna tohutu joud,
selle maksmapanek. Looming voiks olla nagu

fluidum, mis liigub teadvuse tagasoppides ja
leiab oma véljenduse kas sona/kae/helide/
piltide 1abi. See, mis luulet loob, on tihti
ebaselge assotsiatsioon, kirjapanek aga
konkreetne protsess. See ebaselgus just
teebki kirjutamise koitvaks, kuid samavord
raskeks. Ehk siit idaneb kirjutamisest korvale
poiklemine.

Gail Godwin: ,Todtan pidevalt labikukkumise varjus. lga kasikirja
kohta, mis kirjastaja lauale jouab, on vahemalt viis voi kuus, mis
millalgi parast alustamist surid.” On sul moni kirjatiikk havinud?
Voi oled ise midagi suuremat ara visanud, leides, et sellest ei

tule midagi ja pigem alustada algusest kui jatkata kasikirja kallal

igavest t66d?

Jim: Paarnovelli olen kdrbenud kévakettasse
kaotanud, Uhe péris pika naidendi (enne
"Portselansuitsu”) olen ara peitnud — tuli ikka
halb, sisuliselt halb versioon Anton TSehhovi
.Kajakast”. Esimeste péarast oli vaga kahju,
aga hiljem pole enam véaga hésti aru saanud
inimestest, kes ainultradgivad oma kaotsildinud
kirjateostest ja midagi uut ei kirjuta. Eluaja valtel
tuleb ju midagi teha? Monstrumnéidendiga
elasin 8 kuud kujutluses, et kui maht saab
tais kirjutatud, muutub néidend automaatselt
koherentseks ja terviklikuks. Ei muutunud.

Kaarel: umbes paari aasta jagu esimesi
luuletusi on tehnika GlesUtlemise tottu kaduma
lainud. On faile, millele peale pandud salaséna
pole hillem meelde tulnud ning malule
lootmata olen need julmalt ra kustutanud. Ses
mottes on onn, et mul annet ei olnud. Halbu
asju pole enamasti motet talletada. Pigem on
kahju modnest tekstist, mis on sailinud ténu
sellele, et jagasin neid teistega (nditeks oma
kirjandusdpetajaga) ja teise kodust ei ldhe ju
oma tekste maha kustutama. Ses osas on
erandeid muidugi ka. Uhe loo puhul palusin
sobralt kull, et ta selle ara kustutaks. Halb asi

valjaspool minu valdusi voib teinekord une
roovida.

El_a Ma olen kahjuks koguja. Ma tean ju kdll,
kui kole ja relvitukstegev see enda suhtes on.
Ma tahan vanad asjad ara kustutada ajast,
mil arvasin, et kirjutamist tuleb harjutada -
iga hinna eest regulaarselt kirjutada. Ja mul
on Usna tihti enesepuhastushetki, mil viskan
kodunt koikvoimalikke asju ara ja otsustan ka
vanad luuletused ja novellid ja romaanialged
kustutada. ,Soovid kindlasti kustutada kausta
.Luuletused 2001-2005"? Jah Ei Loobu,”
kisitakse ekraanil. Ent kui ma siis neid
piilun, on nii hea néha, et olen edasi liikunud,
muutunud, arenenud. Pdletasin paberkujul koik
ara, n0Ud ootan, et arvuti kogu téiega sureks,
mida ta kindlasti varsti teeb. Omahakatuslikud
taaskaivitumised” arvuti poolt mind ei heiduta,
sest Oppisin kohe alguses trikkima nii, et alati
enne suurt algustahte vajutan ka ctrl+s, nii et
salvestamine on mulle sama loogiline kui tihik
punktija uue lause vahel. Ja ma eelistan niikuinii
kasitsi kirjutada, siis on ka suurem vdimalus, et
see kaob — kas paber kaob voi saab marjaks,
nii et must tint loikudeks soikub.



Shirley Hazzard:  Kirjutamiseks pead olema selles olekus, mille
torjumiseks teised suuri summasid kulutavad.” Mis on sind

inspireeriv ebataius?

Kaarel: Kdige ebatéiuslikum keskkond ning
ainuke materjal olen mina ja minu vahelduva
ulatusega intiimtsoon. Mida kaugemale see
ulatub, seda koledam on keskkond, millest
kirjutan.

Jim: vsimatu vajamine.

Hanna: Arvan, et eiole olemas ebameeldivat
ja meeldivat inspiratsiooni nagu ka koledat ja

Norman Mailer: ,Probleem on selles, et mittekirjutamise ajal sa
ei tea, kas oled lihtsalt alateadlikus kogumisfaasis voi ei kirjuta

ilusat inspiratsiooni. Inspiratsioon on miski,
mis konetab ja kui miski sind konetab, ei saa
see olla iseenesest halb ega hea. Hea moiste
selleks on koleilus. Leidub aimdusi/objekte ja
assotsiatsioone, mis sisaldavad endas sama
kaaluga nii Uht kui ka teist adrmust ning nende
vahel valida on mottetu.

sa enam iialgi.” Kas sul on ,kirjutuslikke ummikseise” (otsetolkes
LKirjaniku toke” voi sonakolksuna ,kuiv periood”)? Kui jah, siis
kuidas sellest tlile saab - sunniviisiliselt surudes voi kirjutamist

udini korvale jattes?

Hanna: Nii nagu ma ei saa aru moistest
inspireeriv ebataius, ei mdista ma ka mdistet
kuiv periood, see voiks kehtida ainult varsitreiali
kohta, kellele on oluline produkt, mitte protsess
ja idee. Aeg, mil pole miskit kirjutada, on
seedimise aeg ja seega vaga viljakas periood,
voib toesti tunduda, et pea on tihi ja mobtteid
ei ole, aga seda seedimist ei saagi tunda
—enne tuleb ,inspiratsioon peale”.

Jim: Vahel saavad sonad otsa. Tunne saab
otsa. Viimati oli selline periood pérast teise
naidendi “Portselansuits” I0petamist — pérast
esimest lugemist Draamateatris  tekkis
tunne, et mida enamat ma Uldse enam elus
teen jne, aga siis ldks aega moodda ja paksu
valge vaikuse seest meenus, et mul on kaks
romaani kirjutamata. Kirjutama peab nii palju,
kuivord see on elus olemiseks vajalik. Tonu
Onnepalu kill (tles iihel Keskraamatukogu
kirjanduskohtumisel, et kui kirjanikul valmib

teos, millega koik &eldud saab, siis ei
peagi enam kirjutama, samas porkub selle
kahtlemata oige vaitega Douglas Couplandi
imestus kirjanike Ule, kes avaldavad elus Uhe
vOi paar raamatut ja l6petavad — mida nad
Ulejadnud eluga teevad? Couplandil on ka
oigus, kuid kustmaalt algab siis grafomaania
ja kelle 6elda see on? Minul tekib pikkade
kirjutamispausidega korgusekartus ja iga
pdevaga muutub Wordi avamine raskemaks,
mistottu pldangi olla teksti juures seni, kuni
see valmis saab, et mul jadks voimalikult vahe
aega kohklemiseks ja eemale kohkumiseks.

Kaarel: Ma ei tea, mis asi on writer’s block.
Ma olen grafomaan. Ma kirjutasin isegi oma
naise stnnituse ajal. Aga ma tean seda hirmu
kasikirjale silma vaatamise ees. Selle vastu
muud ei aitagi kui jonn. Vaga harva juhtub, et
vaatad kasikirja ning motteid ei teki, ikka on
sein ees. Midagi hakkab alati hargnema.
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E. B. White: “Ma austan inimest, kes julgeb tldse midagi kirjutada.”
Kas oled tagantjarele kahetsenud midagi, mis on avaldatud? Kas

voi kui ruttu hakkavad vanad kirjutised piinlikkust tekitama voi

muutuvad lausa vastikuks?

Jim: Onneks ei kahetse. Vahel. Praegu piisab
aastast, et tekiks vastikustunne. Arvan, et see
on praeguse ea (kahekimnendad) eripara —koik
need Umbersindimised. Samas on vanadesse
sbOnadesse salvestatud ununenud seisundid
ja omadused, mille taasavastamine voib
vaimustada ja enda kohta midagi avaldada.

EL Ma tean, et kahetsemisest pole kasu
ning seetdttu ei, kuigi — kui ma saaksin aja
tagasi keerata ja seisaksin uuesti teatud
valiku ees, siis ma muidugi otsustaksin teisiti,
aga sellest moeldagi on idiootne. Mul ei ole
kannatust. Ma kirjutan puhangutena ja need
peavad olema lUhiajalised ja intensiivsed.
Praegu tundub mulle véimatu Uhe teose kallal
13 aastat td6tada — ma muutun ju iga paevaga
pisut, nddal aega hiljemtundub eelmisel nadalal
kirjutatu pinnapealne, tobe, naiivne, kulunud.
Ma olen teadlikult kirjutamisest loobunud kll,
arvates, et see ongi nii lihtne, uskudes, et
saabki sadasta ennast ja teisi teatud valust voi
piinlikkusest voi pettumusest. ,Pettumus” on
vist minu jaoks kirjutamise markséna — mulle
oluliste inimeste pettumus - ning olen ise
alati 166dud oma suutmatusest sdnadesse
vormida seda, mida motlen ja kujutlen, nii et
see ei oleks vana voi tadtu voi piinlik. Samas

on olnud olukordi, kui loen aastaid hiljem
midagi, mida pdlgasin kirjutades voi vahetult
parast valmimist, ent ometi alles jatsin. Habiga
malust kustutatud, nii et hiljem on raske
uskuda, et mina selle kirjutasin, sest selles ei
ole midagi tuttavlikku ja mind hdmmastab, et
olen kunagi teadnud asju, mida praegu ei tea
ning mis on justkui uudsed avastused. See'p
see ongi kirjutamise mittevari — see aeg, kui
kirjutad kilmas voi kuumas veres, nii et ennast
ei ole kohal.

Kaarel: Ma ei ole kirjutanud teksti, mis
mind hiljem kordagi 66kima poleks ajanud.
liveldus on enesekriitika loomulik, vajalik osa.
Iga kirjapandud asi tekitab hiljem iiveldust ning
iga avaldatud tekst kahetsust. Umbes aasta
parast debuti votsin “Sendi” katte ja tdmbasin
huvi parast kdige ebamugavamad asjad maha.
Umbes pool kogust jai alles, nii et polnudki
koige hullem. Samas on mahatdmmatute seas
luuletusi, mis sisaldavad helgeid hetki, milleta
terve kogumik kokku kukuks. Uldiselt on
targem vanu asju mitte torkida. Mis olnud, las
jaada. Siiski on paar asja, mille voimaluse korral
jaadavalt tagasi votaksin. Taitsa kindlasti. Aga
kuni kahetsus vaga koévasti valutama ei hakka,
pole asi vaga hull.

Iris Murdoch: .lga raamat on taiusliku idee vrakk.” Kumb tuleb

enne: kirjatiikk voi pealkiri?

Kaarel: Ma olen nii vahe kirjutanud (loe:
avaldanud), et pealkirja koha pealt saan
vaid oma esimese luulekogu naiteks tuua.
Esialgu oli selle pealkiri “Kurblik amdoéb”.
Hiljem 6henes ja taandus see Uheks tsikliks
raamatus “Sent”. limselt oli kogul vahepeal
veel voimalikke pealkirju, aga neid ma enam
ei maleta. Luule puhul on kirjattkid enne ning
seejarel tekib pealkiri, mis tikid kokku sobitab

ning lisab ilmselt veel méned puuduvad jupid.
Minu tasapisi edenev teine luulekogu on éara
proovinud vadhemalt neli erinevat pealkirja
ning need koik kdrvale jatnud.

EL Lihivormide puhul tuleb enamasti
kdigepealt idee, siis ajutine pealkiri ja
parast kirjatUki valmimist kuni mitu paeva
peamurdmist, mis selle asja nimeks panna,
aga nende sunnitud pealkirjadega ei ole ma



enamasti rahul. Paaril korral on 16puks ajutine
pealkiri jadanud. Mind pigem inspireerivad
mingid Uksikud so6nad voi sonadekooslused
nii palju, et parast juhuslikult jutus voi motetes
kuuldud sbna voi sdnade korvutamist tuleb
kohe kogu kontseptsioon — koik tegelased,
seosed, teemad. Mul on paarkimmend enda
jaoks taiuslikku pealkirja ja ma tean, mis
nendest kdigist saama peab, nii et minu jaoks
on pigem enne pealkiri. Tavaliselt need ideed
voi tekstildigud, millel pealkirju ei ole, saavad
muude kirjutiste osaks. ,Frakk” on naiteks tks
vana proosapealkiri, mis ei ldhe ara ja kunagi
tuleb.

Jim: Pealkirjad on kasvanud teksti kiigus
vélja voi on nende leiutamine olnud I6puldbu.
Aga pisut teemast korvale kaldudes: ma
olen peaaegu alati pettunud, kui avastan,
et kirjutamiseks on vaja kirjutada. Enda
kujutluspiltides  tegelastega elamine ja

* %k %

Lopetuseks. Kui Hemingwaylt kiisiti, mis on kdige
hirmsam asi, mida ta on elus ndinud, vastas ta:
»Lhi paberileht.“ Garcia Marquez vditis, et on
vahel raamatu esimest 16iku kirjutanud mitu
kuud. Flaubert on enda sénul veetnud terveid
pdevi ,pea kdte vahel, tiritades pigistada oma
onnetut aju, et leida ainsatki séna.“ Roth pidavat
tihti kirjutama sada vdi rohkem lehekiilge, enne
kui tiksainus 16ik ,elama hakkab.“ Seega iihelt
poolt on lohutav teada, et moned vdimatuina
ndivad olukorrad v6i pidurdavad tunded
seoses kirjutamisega piinavad ka auhinnatud
Klassikuid, kes on neist valudest hoolimata
kirjutanud kiimneid ,,surematuid“ teoseid.
William Saroyan madrkis: ,Koik kirjanikud
on rahulolematud, sest nad tunnetavad oma
vo0imete piire ning usuvad, et ei kiiiindi nendeni.“
Hea autor on enda kdige karmim kriitik ning
seetdttu ei joua véga palju imetabaseid kirjutisi
kunagi lugejani. Autor kogeb midagi, see jadb
ta teadvusse, alateadvusse, ta kirjutab selle
vdlja, loeb iile ning selleks hetkeks ajab see tal
endal siiddame nii voimsalt ldikima, et ta pigem
sureb kui laseb kellegi silmadel seda ndha. Vahel
mastaapselt, kahjuks.

nende kohalolu tundmine on palju lihtsam ja
meeldivam kui klaviatuuril tippimine. Siis on
veel see, et teksti peast paberile vahendades
laheb midagi ikka tolkes kaduma, 6hk muudab
kujutelma kooslust. Kdige parem tunne on
siis, kui tekst hakkab paberile tulvama nii,
et iseenda tegevust, aega ega Umbrust ei
teadvusta, aga koike on tunda. See saab
tekkida ainult seisundis, kus on unustus ja
téielik fokuseeritus korraga. Sinnani olen ainult
kirjutades joudnud, mitte enne. Ma ei tea,
mis paastikuks voi lUlitiks on, aga see olek on
nagu lavi arkveloleku ja unenadgude vahel, kus
Uks maailm muutub teiseks, aga seal keskel
ei moelda enam, kus ollakse ja samas on see
téiesti selge. Sealt tulebki puhas vool. Selle
tottu ma ka aiman, kuidas on vdimalik enda
kirjutatut hiljem mitte ara tunda vdi selle Ule
imestada.
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Kurbliku amoadbi kolm pihtimust

/ Mihkel Truman

Kui mulle antakse luulekogu, mille pealkiri on
.Sent”, tekib paratamatult mote, et tegemist
peab olema Uhiskonnakriitilise luulega. B66ma
koguga lahemalt tutvudes on peagi selge, et nii
see siiski pole. Kuna ma uhte kindlat tdhendust
ei suutnud pealkirjale anda, siis ei hakka ma neid
voimalikke tolgendusvariante siin ka esitama.
Jaagu see iga lugeja enda vélja raalida ja
otsustada.

Kohe alguses tuleb 6elda, et ,Sendi” néol

on tegemist aérmiselt isiklike tekstide
kogumikuga. Isegi otseselt autorivaliseid
teemasid vaadeldakse l&bi iseenda. Tekstide
Uhisnimetajaks on hirmudest, ebakindlusest,
pessimismist ja voorandumisest labiimbunud
eneseanallis. Bo6ma asetab enda 6dsse kui
péaeva vaheaega ning hakkab seal pimeduse
pehmuse varjus enesevaatluste ja kogemiste

Booma
~Sent”
Huma, 2006

kaudu ehitama oma abstraktset maailma,
voorandades end seeldbi nii paevast kui
valgusest. Selle nurga alt méjub luulekogu
kohati lausa autori enda tundmadppimisena,
eneseotsinguna, oma uute varjundite
avastamise ning konstateerimisena. Noore
autori ja noore inimese puhul ei ole see
iseenesest moistagi midagi imekspandavat.

Luulekogu keskseks motiiviks néib olevat 6,
millel on kaks taiesti eraldiseisvat palet. Uks 66
on loomulik ndhtus, mida me koik kogeme kahe
péeva eraldajana. Sellel “reaalsel” 66/ B66ma
suuremat ei peatu. Teine 66 on Uheltpoolt aga
midagi mustilist, kandes simbolvarjundeid
ning peites endas elupdlist ahvarduslikku
hirmu, teisalt seesama ¢é aga kaitseb ning
varjab métleja ja koneleja elu unenéolist poolt,
tunde- ja mottemaailma. ,Reaalne” 66 on
~mustilise” 66ga seotud ainult sel maaral, et
ta annab pimedusega ja Umbritseva tajumise
dhmastamisega eelduse abstraktse 66
tekkimiseks. Hiljem néib seos nende vahel Gha

norgenevat.

Mis see 66 tapselt on, tekstides ei valjendu

ning kas méératlus ongi tldse vajalik. Olulisem
on siinkohal kiisimus kuidas — kuidas 66 kéitub
autori suhtes, milliseks on luuletaja kujundanud



66 rolli oma méttemaailmas ja tunnetes. B66ma
ehk naeb isegi oma vaaramatut eksistentsi 66st
tingituna: ja / luuletajad / on / éésiti / périselt

/ olemas (lk 16). Oéd naivad Gheltpoolt olevat

nii helged ja ilusad, et autor soovib, et ta ei
vasiks neist. See, kas vasimine viib uinumiseni,
pole selge, sest uni on kohati samastatud
eheda, tegeliku eluga. Seega me ei teagi, mis
see uni endast tldse kujutab. Ods ongi ju uni
justkui tegelik ja vaba elu, 66 on téiuslik ning
naudinguline. Naudingud aga kipuvad olema
suures osas masohhistlikud. Autor otsib endale
angi, piina ning siis valutab seda endas suurima
monuga. Enda meelest ei oska ta valu koguni
piisavalt hinnata. Valusse suhtub B66ma teisalt
jalle kui paratamatusse, ei ole ka aru saada, et
angist mingit kasu oleks, et labi valu toimuks
voimalik vabanemine voi puhastumine. Léppude
16puks on see ikkagi valu valu ja dng angi péarast.

Ajuti kumab angist labi putd uuesti stindida voi
otsast alata, lootus, et siis on koik parem. Aga
selles on nii palju allaheitlikkust, et see lootus
mojub pigem eneseirooniana, millest peagi saab
lihtlabane spliin ning sdnad ja motted hakkavad
keerlema (iha rohkem surma Gimber. 06 on
mingis mottes ka surma vordkuju. Enda ja teiste
loojangus néaeb autor taandumist 660sse ehk
surma, sest kujutatud 66s on enamasti tunda

ka voorandumist elust, endast ning paevast.
Kusjuures seesama maailmast voérandumine on
kohati eesméark omaette. Kui 66 on htviisi surm
ja eluallikas, siis tdhendab see, et pdevane elu
on hoopiski midagi muud, v66randuda puttakse
ilmselt just péevast ja valgusest.

Selles, et B66ma surma ja elu kui kaks Glimat
néahtust moistes 66 teineteisesse sulandades
Uhendab, voib margata ainult autori viidet
sellele, kuivord teineteisest tingitud need

on. Tekib koguni kiisimus, kas nad pole

16puks Uks ja seesama, ehk on nende puudlik
vastandamine liigne? Seda enam, et surm

ei nai tahistavat mingisugust abstraktset,
hoomamatut ,,vabanemist” millestki, joudmist
kuhugi suuremasse ja vadgevamasse. Ta ei nai
téhistavat isegi mingit [6ppu. Surm lihtsalt on ja
koik. Aga ta on siiski ahvardav ja hirmus. Miks ta
autorile hirmsa voi 66vastavana tundub, ei leidu

~Sendis” selget vastust, justkui oleks tegemist
inimesse istutatud ja dpetatud hirmuga, millel
tegelikku pohjendust ei ole. Teisalt 166b vélja aga
autori julgus voi siis kaine maistus ning ta lendab
irvitades Ule surma, Ule haua, justkui keelduks
tunnistamast surma voimalikku olemasolu.

Mis on surma tapne funktsioon kasitletavas
luulekogus, pole selge. Teisalt voib aimata
hoopiski seda, et rida ,,6id” annavad voimalike
etappidena kokku elu, kuni viimane 66 votab
surma kuju: /---/ 66 / Iga piir on / korda / mééda
/ viimane / Valvur | maha magab / viimast
vahetust (lk 42).

Oluline méarksona, mis 66ga seostub, on uni. Elu,
66 ja uni on mitmel puhul Uiks ja seesama, autor
ei totta nende vahele eristavaid piire tombama:
[---/ Mlu éige véikese draspidisuse nimi on uni /
Véi on see elu (lk 48). Inimesed ise on unenaod
ja samas nad elavad ja tegutsevad unenéos.
Nad on unenédod unenagudes. Unenédgu on
koiksus, hélmates ennast, 6dd, elu ja inimesi,
olles samas anoniidmne ja vahetu, tulles nii,

et ta magajast midagi ei tea. Uni on seega
midagi kdrgemat ja Gilevamat. Maailm, saatus,
jumal? Seda ei saa jallegi tApselt méaaratleda.
Unenagudes nagu 66ski on voimalik kogeda
turvalisust ja omamoodi kaitstust. Kui aga 64 ja
unendgu on reaalsus, tegelik elu ja inimesed, siis
tekib Uksainus kiisimus — mis siis jadb valjapoole
oid ja unesid? Seda, et paeva ja valgust ei

ole, 6elda ei saa, tugev vastandus on olemas,
kuigi viiteid sellele on véhe. Tundub, et B66ma
kardab sedasama valget paeva. Miks, seda

on keerulisem 6elda. Voib-olla elu ja inimeste
selgemate piirjoonte parast, voib-olla nende
erinevustest kirgastuvate kontrastide péarast,
voib-olla selle parast, et valges on ta ise enam
(labi)nahtav?

Aga eelnevast hoolimata on ¢é/ oluline osa
rahulike ja helgete meeleolude tekkimisel elus.
06 tasandab paeva Umbritsevad konarused,
h&marus muudab teravad nurgad pehmemateks
ja hajusamateks. Ods on kiill &ng ja surm, kuid
seesama 60 taltsutab hooti iseennast ja seega
kogu elu ning maailma: on 66 / hakkab kergem
/ muutused on talumatud (lk 62). Sellest tuleb
ikkagi vélja see, et 66 on elu vordpilt - ka elus
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on igipdliselt korvuti 6ud ja helgus. B66ma
otsib 66s inimlikku lahedust, mida ta ka ajuti
leiab. Ta vajab sooja lahedust, kuid samas siiski
pelgab seda. 06 varjus oleks nagu kergem
lahedust tunda kellegagi, keda tema tapselt ei
née ja kes teda samuti mitte. Voib-olla on nii
kergem ja puhtam tunda, ehk jaab nii korvale
valine hirm ja kohmetus. Oés pole Béomal
teab mis julgust, kuid olemine naib igal juhul
kindlam olevat kui pédevavalges. Samas autor
teab, kui 6rn ja ehk kaduvgi on see, mida voib
armastada: alat/ / siit / tib / liks / stisi / seda /
sa/jus/hoi/da/ja/ar/mas/ta/da (k47).
Samamoodi kaduv on kéik muugi — millelegi ei
tasu loplikus kindluses toetuda. Ta mdistab seda
ning seeparast valitsevad temas meelsamini
allaandmismeeleolud.

Bd6ma valjenduslaad on luulele omaselt

vagagi kujundlik. Kohati, kui nii Gldse 6elda
saab, kipuvad sonade ja fraaside motted ning
tdhendused &hmastuma, kuna ,kujundivaht”
tombab téhelepanu liialt enesele. Samas
voib see olla ju taotluslik, ehk on kogu teose
~melanhoolia” haiglasliku kurvameelsuse
irooniline pilge ning kujundlikkuse suur maar
selle Uks osa?

Luulekogu kujundus on tagasihoidlik ning
seetottu ka nauditav. Samas meeldib mulle
kaanekujunduse detailirohkus — pealkirja ja autori
nime on kirjutatud hésti vaikeses kirjas vaga palju
kordi. Mitu korda tapselt, ma teada ei saanudki,
sest kahel korral l1dks lugemine segamini ja
kolmandat korda enam ei viitsinud.

o




Uheksas elu” kutsub hinge

tagatubadesse

/ Helen Kirsipuu

uUheksas 5.

Mari-Liis Pasimde
Arvi Teavast

Igas (argi)péevas on nii tohutult palju mura, nii
vaimset kui fiiUsilist, et me ei markagi enamasti,
kui vahe puhtaid, rahulikke hetki meie elus
tegelikult on. Veel hullem, isegi siis, kui moni
vaikne moment peaks kogemata teele sattuma,
pllame selle millegipérast voimalikult kdhku
jalge alla trampida vai siis seda valimatu,
parasjagu kdepérast oleva karaga taita. Info
tlekdllus, tarbimishullus, industriaalsed ,helid”,
kohustused, tdhtajad, liiklusummikud, pidev
rahulolematus oma elu, koige ja kodigiga. Mari-
Liis Paalmée tahab vaikse s6na jou ja lihtsate
motete suurusega meile moista anda, et mira ei
ole vaartus.

Uheksas elu” on tdini siiras ja isiklik luulekogu
ja autor on kahtlemata vaga julge, et suudab
end lugeja ees habenematult paljastada.

.Uheksas elu”
Mari-Liis Paalmae,
fotod Arvi Tavast
oU Folias, 2006

[/

Sa kuuled

kuidas krabiseb mu hing
valgel paberil.

Alasti. (Ik 3)

Mari-Liis Paalmée luulet lugedes tekib
taktitundelisel inimesel paratamatult tunne,

et ta trtigib julmalt autori isiklikku maailma.
Hoolimata sellest, et autor ise kutsub meid
oma motteid avastama, tundsin ma selle
luulekogu lugemise ajal korduvalt, et rohkem
edasi lugeda ei tohiks, sest need métted pole
enam vohivoora inimese jaoks. Need pole
isegi nagu lahedase sébra voi hingesugulase
jaoks, vaid ainult autori enda omad. Tegu on
aaretult isiklike luuletustega, mis valjendavad
véga ilmekalt autori hingesoppide stigavamaid
tundmusi. Ometigi pakuvad need tekstid
meelierutavalt varskendavat naudingut ega
lase teise inimese sisemusse piilumisel tekkida
voival hébelikkusel liialt esile kerkida.

Kahtlemata kdidab tahelepanu Mari-Liis

Paalmae luuletustes esinev keelekasutus.

Punkte pole vaja, sest paljud moétted kasvavad

neist nagunii valja ning ks vaike punkt naiks

selles motetevoos naeruvaarne ja lausa

kohatu. Ainult védga tugevat markeerimist

noudvad tunded ja tundmused, nii ilusad kui n
ka valusad, saavad kindlalt I6petatud. Selles

vaikses eneseavamises ja punktideta motete
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avaruses torkavad siiski silma méned hlitiatused:

Jj4d me tmber / taga ja ees / aga mitte vahel

/ palun jaa! (lk 25). Paradoksaalsel kombel ei
tee need aga korvale haiget, vaid sulanduvad
kogu teose tasasesse tervikusse. Kummastust
tekitavad vaid méned omamoodi sénakujud,
mis kogu ulejaanud tekstiga kuidagi nihkes
seisavad ning mille juurde moéte kauemaks
kinni hakkab, nt uisapdi (Ik 6), oma soodu (lk 16).
Samamoodi tekitab hetkelisi torkeid moningate
luuletuste sihilik hakkimine, mis thest kiljest
annab igale Uksikule s6na(osa)le suurema kaalu,
ent teisalt jalle lahutab (he motteldnga otsast
mitmeharuliseks.

Silma torkab suurte algustahtede kasutamise
omapaérane reeglipédrasus. On luuletust voi
marksa harvem rida alustavad suurtdhed, samuti
moned eriti tdhtsat sdna kaalukaks tegevad
suurtdhed. Kuid raamatu suurim suurtaht
kroonib lihtsat ja markamatut, ent Ulisuurt
tdhendust omavat Sind. See suurtéheline

sina ongi Uks olulisim isiklikkuse véljendaja
,Uheksandas elus”. Vaga selgesti on tajutav
selle sona taga peituva(te) isiku(te) tdhtsus autori
jaoks ning hingestatud suhtumine Temasse
paneb luuletused elama ning moéjuma.

Vaga mojuvalt touseb esile ka valdavalt
vabavarsilise kogumiku viimane luuletus Ma
ehitan endale laeva (lk 35). Selle erinevus
Ulejadnud kogust ndib omamoodi vaimsete
vaartuste manifestatsioonina, millest autor
igasse luuletusse kiill tiikikese sisse on pannud,
ent raamatu [opus koike uuesti lile korrata
tahab. Seega ei haabu raamat aina vaiksemateks
motisklusteks, vaid annab lugejale voimaluse
koiki eelnevaid emotsioone veel kord (iheskoos
labi tunnetada.

Uheksas elu” on temaatiliselt korraga nii
mitmeplaaniline kui ka Gihtne. Armastuse algused
ja lépud, inimhinge ja enese sisse vaatamine,
oma mina avastamine, iseenese vaartustamine

— esmapilgul erinevate réhuasetustega motiivid
koonduvad terviklikeks eneseotsimise ja
-leidmise teekonna keerdkaikude kirjelduseks.
Kuigi enamik luuletusi Uheksandas elus”

on ilmselt ausad pildid autori sisemaailmast,

voib lugeja neid soovi korral nadha ka kui iga
inimese elus valtimatult ette tulevate hetkede
peegeldusi. Kusjuures inimese teekonnal on
autori jaoks nahtavasti tahtsal kohal tants

ja tantsulisus, tdnuvaarne emotsionaalsuse
véljendaja pingelistel hetkedel, mil (verbaalse)
mira tekitamine tunduks kuidagi vbigas voi
volts: veel kiirelt viijpasid Headaega / siis julmas
tangortitmis sulgus uks (lk 11).

Iga inimene voib monikord unustada, kes ta
toeliselt on. Mari-Liis Paalmée aitab meelde
tuletada, et on oluline vaadata aeg-ajalt enda
sisse ja kuulata oma hinge. Oled maailma

tuum / Ara unusta / kes oled! (Ik 14). Tahtis

on intensiivsus, tugev tahe ja tingimusteta
eneseusk, sest elama peab toeliselt. Siis saab
ausalt endale tunnistada: Ma e/ ole uduvihmas
vinduv tukk (lk 13). Mari-Liis Paalméae luuletustest
nahtub, et noor autor hindab elutervet suhtumist
maailma ning soosib traditsioone ja lihtsust.

Ta kritiseerib meie Ghiskonna véltsvaartusi

ning annab maista, et inimesed peaksid

rohkem vabalt hingama. Pseudoprobleemide
narkomaanid / siistivad kiirust / torgivad elu
veene (lk 16). Nagu selgub, ei pea eluterve
motlemise kiitus peituma keerulise vormi taha,
Glilihtsatest motetest piisab taiesti. Lihtsuses
peitub v6lu ning see kdnetab ilmekalt neid, kes
seda vo6lu néha soovivad.

Uheksanda elu” kaalukaimaks teemaks on aga
kindlasti armastus, milleta inimene on tihi ja
kole, ent mis ometi tihti hinge vaga haigeks teeb.
Neid luuletusi lugedes hakkab kusagilt valus,
ent jadb segaseks, kas empaatiast autori vastu
vOi hoopis seetodttu, et teema lugejat ennast
véga sligavalt puudutab. Mari-Liis Paalmae
kujutab armastust puhta ja valgena, kuid seda
puhtust leiab tema luulest vahe. Pigem kirjutab
ta kildudest, mis siis jarele jadvad, kui Uhest
teest saab kaks, ja igatsevatest Shkamistest,

mis nii sageli ei padse meie seest lendu, vaid
jaédvad vaikselt vaevama kuskile hingestigavikku.
Tema armastusluuletused on valusalt ausad
iseenda ja lugeja vastu: e/ ole natuke murdunud
stdant / ikka kildudeks / kaheks voi miljoniks

(Ik 12). Samamoodi ei ole Uheksas elu” natuke



puudutav, vaid ikka 16puni motlemapanev.
Mari-Liis Paalmée luuletusi toetavad Arvi Tavasti
fotod annavad raamatule koéitva visuaalse
vormi. Ei saaks Oelda, et fotodel on pelgalt
illustreeriv eesmark, sest need on kohati liialt
kénekad. Pildid tldjuhul kill véljendavad
tekstide juhtmotet, ent nditavad seda mone
teise nurga alt ning annavad lugejale seega
voimaluse uuesti, teistmoodi moételda. Nii
tekibki justkui kaks haalt: on ks méte, aga
erinevad télgendused, nagu Uks tants, aga kaks
koreograafiat. Kohati voib isegi tunduda, et
need hakkavad omavahel vdistlema ning jaab
kisimus, kes keda toetab.

Mari-Liis Paalméae ,Uheksas elu” on viike
luulekogu, mille sees on vaiksed ja natuke
valusad moéttekillud. Need killud aga
moodustavad Uhtse mosaiigi ning panevad
mbtlema nii koos kui ka eraldi. See on kutse
enda sisse vaatamiseks kellegi teise kaudu.

See on Uleskutse elamiseks ja rahulikuks ning
terviklikuks toimimiseks. llusalt lihtne ja lihtsalt
ilus ja ma loodan, et mitte Gldse ainult 6rnemale

soole.
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Psuhholoogiline eneseabi
kasiraamat noorukieast lahkujale

/ Martin Uudevald

Edvin Aedma

SeessseesssrssssaeTTosaTeTsl

Edvin Aedma raamatut katte vottes on esmane
tunne soe ja pehme, tema jutukogu on justkui
koolilapse sile vihik, millele kaanepaber
korralikult tmber pandud. Pastapliiatsiga

on peale joonistatud kummaline loom,
esmapilgul ei oskagi sellele nime anda: pea
poolest just nagu kiisu, aga tagumise jala

kabi ebaproportsionaalselt voimas, mis ei
kuuluks tavamaailmas Ghelegi kiisule. Hoiak

ja pilk enesekindlad justkui Egiptuse sfinksil.
Vasakusse alumisse nurka on kirjutatud Edvini
nimi, foto leiame aga tagakaane sisekiljelt. Sealt
vaatab vastu korvadega olend, kes meenutab
ebamaaraselt esikaane kiisut. Inimene ja...
draakon?

Raamatut avades ning pealkirju sirvides

tekib kohe ka seoseid kaanel kujutatuga.
Peakirjadest saaks kokku justkui terve kuningliku
perekonna koos kiisude ja kartulitega,

Edvin Aedma
lnimene ja “Inimene ja draakon”
d k 2007
raakKon

toimuvad metamorfoosid, slinnivad ja surevad
kangelased. Koik tundub esmapilgul armsalt
lapselik. Ohutu. Valjamoéeldud maailm nendes
elavate tegelastega, kes meenutavad midagi
igalihe lapsepdlvest, mil me Uksi olles sarnaseid
tegelasi luua voisime. Edasiarendused
kujutluste maailmast, kus tegelased on jaanud
samaks, aga tegevused ise teisenenud, sest
maéngija on kasvanud.

Esimesed lood raamatu alguses on
araverelisemad, kuid mida edasi, seda
julgemaks, sisukamaks nad muutuvad. Uksikute
ning eraldiseisvatena on vaadeldavad mdningad
puéanteeritud I6ppudega lood, mis neis leiduvate
absurdsete sindmusteahelate tottu on vagagi
daniilharmsilikud: ,Valeri”, ,,Vaike Peeter”,
»Valge printsi kulaskéaik”, ,Kartulimees” ning
kindlasti ,Sekeldused samovariga”.

Kuus esimest lugu ,méngivad” mitoloogilist
laadi tegelastega. Mitmed juhtumused

viitavad “hingelisele kahestumisele”, sarnaselt
indiaanlaste uskumustega hinge paritolust
slinnitakse kellekski, olgu selleks siis méni loom,
lind voi hoopis taht. Sellist hinge kahestumist
reaalse ja mltoloogilise maailma vahel leiab
lugudes ,Nb6ia mees” ja “Kuningatitar”,
viimases on tuntav terav paratamatus saada
selleks, kelleks méaaratud. Samalaadse sisuga,
kuid juba mérksa ulmalisemaid kirjeldusi leidub
loos nimega ,Sees”, milles kordub taas kellekski
teisenemise motiiv — minategelane muutub



seal kiskjaks, millekski uueks, endale vooraks.
Selline jutustuse unenaolisus paljastab selgelt
juhtumuste alateadvusliku kulje, naiteks tunneb
minategelane killuslikku eluerksust alles siis,
kui ta on samastunud vasts66dud saagiga: Ma
imesin selle tidruku tihjaks ja tundsin, kuidas
minusse tuli uusi, vérskeid ideid... (lk 21).

Jutukogu ,Inimene ja draakon” voikski
maéaratleda kui pstihholoogilist eneseabi
késiraamatut noorukieast lahkujale, mida

seob Uhine teema ja kujundikasitlus. Need

on lood, mille ilmekaks, ning tundub, et ka
moodukalt elementaarseks selgituseks méeldav
naitevaramu voiks parineda C. G. Jungi
arhetlitipide loendist. Lugude kirjandusliku
slinni erinev aeg ja kontekst tingib margatavaid
erinevusi ka tegelaste ja sindmuste osas: autori
enda sonul on enamik palasid paevavalgust
nainud gimnaasiumi ajal ning esimesel
Ulikooliaastal (Edvin Aedma kirjutab muinasjutte
tdiskasvanutele. Eesti Paevaleht, 22. september
2007). Kas otseselt voi kaudselt on esindatud

koik neli kiipse mehelikkuse arhetiitipi: Kuningas,

So6jamees, Maag ja Armastaja. Kuid kuna
puudub kindel seaduspéra, mis méaaraks, millises
spetsiifilises vormis arhetlitip end ilmutab, siis
saavad olla Jungi arvates vaid ,tendentsid”,

mis kasutavad vagagi mitmekesiseid motiive ja
kujundeid, séilitades seejuures oma pohikuju.

Nimetatud algkujude vo6i arhetlpide Ghine
tervikstruktuur on puramiidikujuline. Ehedalt
kerkib selline kuju esile ka loos ,Meister
metamorfist”, kus Meister ehk Kuningas istub
oma troonil Tippude Tipus, vaatab alla ning
kiirgab kogu maailma peale oma véimsat,
koikeldbivat ja kbikendgevat séra (lk 44). Torn
on sonadest koosnev Lugu - kunstiteos, mille
Meister ise alates esimesest liivaterakesest
ehitanud on (lk 44). Piramiidi voi torni, nii
nagu see on esinenud erinevates vormides
labi aegade, voib Jungi jargi tolgendada

kui maskuliinse Ise siimbolit, mille analoogi
nimetasid vanad egiptlased polisméaeks. Maailma
keskmes asub torn, mida korrastab Kuninga
arhetliip. Vahemarkusena olgu mainitud, et

ka Jung ise projekteeris ja ehitas endale torni,
milles elas oma elupéevade 16puni. Lugu - torn

on Uhtlasi minategelase enda Ise. Iga arhetllip
vihjab joule ning taipamisele, kui selle vastu

ei tegutse just tema destruktiivne Vari. Iga
arhetlilibi integratsioon Egosse toob kaasa
Uhendatud tdhenduse Ises. Koigi kahepoolsete
vastandite (hildumine paljastab kolmanda,
Jtranstsendentaalse” arhetltbi selle terviklikul
kujul. Arhetttpsete varjude lletamisel tajub
inimene seesmist meelevalda. Ning selles
tahenduses, ehitades oma igavest maskuliinset
struktuuri, avastab ta ka Ise plramiidi, mis

on alati olnud temaga tema enda sees. Loos
~Meister metamorfist” juhtubki nii, et Uhes
torni osas on ometi pisike lahtine liivatera,

mis purustab koik, pannes minategelase
ndgema maailma, mis on muutunud meesteks
ja naisteks. llma tornita ja valjaspool selle
mojuala on tohuvabohu. Minategelane leiab
end ahneks muutunud maailmast, kus tuuakse
vélja relvad ning maad katab surm ja viletsus.
Ta Utleb: Kéndisin 1abi koik tuhatasandikud,
kivikérbed ja mudajérved, leidmata. Uurisin
14bi kogu maapealse, réndasin tema sisemusse
(Ik 45). Ta siseneb otsides maa all asuvasse
tlhisesse hurtsikusse ning avastab selle, mis on
seal kogu aeg olnud, ta avastab torni. See on
initsiatsiooniriitus, milles leitakse oma mehelik
Ise.

Jutustuses ,Kustunud kuningaid vaatamas”
tuleb minategelasel taas siseneda koopasse
Uksi. Loo l6pus antakse juba selgesti madista, et
peategelane on leidnud enese paratamatu osa,
ta Utleb: Pidin dra soitma, taiskasvanute maailm
ootas (lk 66).

Armastaja arhetttibi avaldumist véime aga leida
koige selgemini kolmikloos Surilinnust, igatsuses
kuuluda kokku, tunnetada koike universumis
Uhtsena. Minategelane unistab paevast, mil

ta voiks koos teise surilinnuga unustada

ennast tdhtedesse alatiseks, selline Ghtsus
saavutataksegi sooja tahisteki all teineteise
kaisus uinudes.

Séjamehe arhetilpi Uheski loos vaga
konkreetselt ei kohta, voib-olla ,,Salamérvaris”.
Labivalt kujutatakse mitmes loos ka s6jamehele
omast lojaalsust ja enesekindlust. Naiteks

75



76

lugu ,,Ohverdaja“, kus minategelane ohverdab
inimesed, keda ta on vaartustanud voi ,,Noia
mees”, kus minategelane laseb end vanal naisel
muuta kuulekaks jahti pidavaks loomaks voi
linnuks. Vana naine esineb siin targana, kes on
Uhtaegu nii noor kui vana. Ta on minategelase
silmis taiesti usaldusvaarne ning moistab teda
veatult suunata avardunud seisundisse, mille
kaigus otsitakse uut vaimset suundumust.

Raamatu lapselik riiti on petlik, selle taga

leiame midagi hoopis muud. Edvini maailm on
rikkalik segu sindmustest ja tegelastest, keda ta
kombineerib muutidest ja legendidest tuttavate
tegelastega. Enamik Iihilugusid, mdned lausa
miniatuursed, kahest-kolmest lausest koosnevad

lihntsad méttevéljendused on oma lihtsast stiilist
tingituna kerge lugemine. Autor jatab lugejale
vabadust moistatada ise, miks voi kuidas see
voi teine siindmus Uldse aset leiab, mis on selle
mote, mis sellele eelnes voi peaks jargnema.

Viimane lugu ,Inimene ja draakon” votab hasti
kokku kogemuse loetud lugudest, toimunud on
teadvuse muutus. Voime naha seda, mida oleme
aastaid oodanud ja ndha tahtnud, vdime naha

koikjale avarduvat heledat ja puhast suurt sinist
(Ik 69).




Apsi kaks teost

/ Piret Poldver
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Jaan Aps
“Tahtis kevad”
Varrak, 2006

Jaan Apsi kaks teost — molemad ara maérgitud ka
romaanivoistlustel — erinevad teineteisest Gisna
huvitaval moel. Esimese, ,Tahtsa kevade” juures
on tdhelepanuvéaarne tegelaste psiihholoogia
suvitsi kujutamine, nende sisemonoloogid,
tunded, motted. Tegevustik toimub kahes

riigis, Eestis ja TSehhis, kuid geograafilisest
mitmekesisusest hoopis olulisemal kohal on
peategelaste siseelu.

Apsi teine teos on aga keskendunud just nimelt
siindmustikule. See meenutab pigem Sin

City laadset koomiksit kui peenelt viimistletud
karakteriloomet. Peategelased oleksid justkui

/" Hingeldam

Jaan Aps
“Hingelodm”
Varrak, 2007

monest Ameerika ponevusseriaalist kopeeritud.

llusad, sihvakad, eneseteadlikud, pealiskaudsed.

Kui esimese teose isiksused on meie
igapaevaelus ettetulevad karakterid, siis teise
puhul on reaalsusega paralleele juba raskem
toOmmata.

~Tahtis kevad”

Antud teose pohistzeed on keerukas tapselt
maaratleda. Tegevustik toimub kahes riigis,
keereldes kardinaalselt erinevate inimeste
Umber. Peaprobleemi voi -liinina voib vaadelda
erinevaid armastus- ja armumislugusid,
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keskkooli I6pukevadet, elu- ja td6olusid
voorriigis, kuid samuti on olulisel kohal
filosoofilisemad kiisimused elu méttest ja
eesmarkidest.

Apsi suur tugevus on jutustamisanne. Teos on
kirjutatud haaravalt ning oskuslikult. IImselgelt
on autor oma t66d nautinud. Jutt voolab ning
ei muutu hetkekski igavaks. Tuleb ette ménusa
huumoriga kirjeldatud seiku, mis oma piisava
tagasihoidlikkusega panevad ka muigama. Ning
tuleb mainida, et pole just palju kirjanikke, kelle
huumor seda toesti teha voiks. Mones iiksikus
seigas esineb ilmselt tahtmatut groteski, nii on
keskealise daami Taimi méttemaailm teinekord
aarmuslikult naiivseks ja lihtsaks muudetud,
samuti on see toimunud Taimi sébranna Eva
kujutamisel. Teose Uldine kerge toon muudab
sellise kohati esineva lihtsameelsuse aga
vastuvoetavaks.

limselt ei ole Aps taotlenud suurt tosisust

ja stigavust. Vaatamata hasti viimistletud
karakteritele ning labimoeldud siizeele kuulub
antud teos siiski ajaviitekirjanduse sekka. See on
I6busates toonides ning kergesti vastuvoetayv,
puudub igasugune raskuse ja réhuvuse vaim.
Vaatamata kurvatoonilise ja nukra sisuga

16pule naib teos kerge ja lihtne. Just seetottu
nimetaksin seda pigem ajaviiteliseks kui
tosisemaks kirjanduseks.

Raamatu suurimaks plussiks ongi oskuslikult ja
veenvalt loodud karakterid. Jaan Aps kirjutab
usutavalt keskkooliopilaste omavahelistest
suhetest ja mottemaailmast, kuid sama
usutavalt on ta portreteerinud ka pensionieeliku,
mitte just kdige intelligentsema ja avarama
vaimuga Opetajanna Taimi elutunnetust. Lisaks
eelmistele kuuluvad peategelaste hulka ka
kahekiimnendates eluaastates noormees ja
neiu. Kuna peategelased vahelduvad, kohtame
erinevaid perspektiive ning vaatenurki - ja
nagu eluski selgub, et iseendale ratsionaalseina
tunduvad teod ei ole teistele hoopiski mitte nii
moistetavad.

~Hingeloom”

Erinevalt , Tahtsast kevadest” ei ole selle
teose tegelased ndnda peenelt ja stigavuti
vélja joonistatud. Nii moénigi neist on pigem
idealiseeritud ja pealiskaudne karikatuur.
Oma panuse annab asjaolu, et mitmed neist,
peamiselt kiill 6rnema sugupoole esindajad,
on ennekodike vapustava valimuse kui siigava
siseeluga. Aeg-ajalt kujutatakse tegelasi

liiga lihtsate ning labinahtavatena, natuke
lllepingutatutena. Nii on pisut salaparasena
kujutatud Marcus liiga ilmselt ,tehtud”
huvitavaks, et ta seda tegelikult voiks olla. Kaunis
naine Julia ei oma huvitaval kombel aga mitte
mingisugust iseloomu.

»~Hingel6dmas” on esikohal sindmustik, pakutav
nauding lugemisest, ajaviitelisus. Seda kinnitab
ka raamatu pilkupttdev kujundus. Raamatu
muudavad visuaalselt huvitavaks Joonas Sildre
koomiksilaadsed illustratsioonid, mis teosesse
suureparaselt sobivad. Raamat on poolulmeline
ponevik, pealiskaudne ja lihtsakoeline. Esikohale
seatud ponev stindmustik on nii moneski
episoodis ilmselgelt “lle volli keeratud”, kuid
siiski jadb mulje, et seda on tehtud pigem
tahtlikult.

Taoliste tahtlike hiiperboolide tottu ei julgekski
tituleerida teost camp-kirjanduseks. Peale
lihtsuse ja naiivsuse avaldub seal palju
autoripoolset irooniat ja eesmargiparast
lihtsustamist. Susan Sontagi jérgi on camp-
kirjandus tabav seetottu, et ta on esteetilises
plaanis kohutav ja omas zanris ebadnnestunud,
kuid Apsi teos seda pole. Autor ei tundu votvat
oma kirjutamist kuigi suure tésidusega ning
samas ei sunni ta ka lugejale thtegi seisukohta
peale. See on teataval maaral campi paroodia,
mis, olles pidevalt oma tegevusest teadlik,
tihistab voimaluse stiilipuhtaks campiks
muutuda.

Tegevustik koosneb tormilistest sindmustest,
mille vahele on péimitud meenutusi,
soovunelmaid, teadvusevoolu ja peategelase
suuri hingepiinu imeliselt kauni naise péarast.
Siiski tuleb tunnistada, et vaatamata pidevale
kergele toonile on autor teatavaid osi plitidnud
luua veidi veenvamaina kui tegelikkuses



onnestunud. Nii on raske madista kogu suure
ponevuse ja toimetamise tegelikke pohjuseid.
Misjaoks oli kogu moll ja ringitormamine tldse
vajalik? Kas seda poleks saanud &ra hoida?
Puudub siigavam aluspéhi ja rafineeritum
struktuur, mistottu pealtnaha otsitud
probleemidega jaab teos veidi infantiilseks

ja lihtsakoeliseks. Parast lugemist ei jaanud
ainsatki kiisimust ega motlemapanevat
probleemi ning kokkuvéttes kogu tegevustiku
suur kara, tuleleegid ning 166m pakuvad kull
ponevat ajaviidet, kuid kahjuks ei jaa tegevustik
pikemaajaliselt kuigi eredalt meelde.

Pealkiri “Hingel6dm” peaks ilmselt andma

vihje teose ideest, suurest armastusloost.

Kuigi tuleb ette palju meenutusi, piinlemisi ja
arutlusi tunnete teemal, on seda raske nimetada
armastusromaaniks. Peategelane, kes kannatab
oma imeilusa elukaaslase kergluse tottu, ei
muutu eriti tosiseltvoetavaks, kuna austatud
naise voorusteks on eelkdige enneolematu ilu

ja varskus, jumalannalik valimus, kuid kéik muu
- naise kapriisid, tigedus, pahameel, kiuslikkus,
rumalus - jatavad temast niivord ebameeldiva
mulje, et suure armastaja hingepiinad tunduvad
rumalatena. limselt ei ole autor piisaval maaral
suutnud pohjendada tegelast haarava tunde
olemust ja stigavust, tema armastus naise

vastu jaab pealiskaudseks ning lapsikuks. Kahe
téiskasvanu suhe tundub samuiti liiga kiivas ja
ebavordne, et seda eriti tosiselt votta. Kuid ehk
ilmneb kéesoleva armastusloo méttetera hoopis
Milan Kundera kunagi avaldatud moétte kaudu:
Rumalus ei ole tundmuslik kategooria. Stidamele
on vé0ras nii rumalus kui ka arukus. Stda ise
on toendoliselt kiillalt rumal ja seepérast on ta
ka rumaluse poolt. Siida, mis on kergluse poolt,
tunded, mis eelistavad ilu igasugusele arukusele,
leiavad ,Hingel66mast” killalt kinnitust.

Apsi kaks teost

Apsi teoseid lugedes on moneti kdnekas
pidada kinni kirjutamisajast — alustada tema
esikromaaniga ning seejarel asuda jargmise
juurde. Sel viisil on selgesti tunnetatav kirjaniku
enesekindluse kasv, manguruumi avardumine,
piiride laienemine. See avaldub teemades,
karakterite loomes, sindmustikus. Kui esimeses

romaanis on tahelepanu eelkdige tegelaste
psiihholoogial, nende siseelul, isiksustel, siis
teises on esikohal pénev stindmustik. Karakterid
pole niivord nérgemalt vélja joonistunud kui
pealiskaudsemalt, autor on tegelaste probleeme
ja olemust tagasihoidlikumalt kirjeldanud. Teises
teoses on pilt, mida autor Gritab meile nahtavaks
muuta, loodud hoopis napimate sdnadega kui
esimeses, kuid siiski piisavalt oskuslikult.

Jaan Apsi tegelaste kohta voib 6elda, et
tegemist on elust endast voetud erinevate
tltpidega. Nagu on 6elnud Gregor EIm thes

. Tahtsat kevadet” arvustustavas tekstis ,Aga
koige pullim on see, et kdik need karakterid on
olemas. Nad ongi reaalselt olemas. Naiteks mina
leian oma sopruskonnast iga raamatus esineva
inimtadbi, mis teebki lugemise monusalt,
vastikult reaalseks.” (Sirp, 8.12.2006) Apsi
loodud tllbid on pariselt olemas, kuid autori pilk
neile tegelastele, see, mida ta nende olemuses
réhutab, on ilmekas. Ta toob tllpide puhul esile
selle kummalise ja iroonilise, mis reaalsuses
nende juures ehk mérkamatuks ja seletamatuks
jaab ning seelédbi paneb ka lugeja endaga kaasa
muigama.

limselt pole antud teoste puhul tegu kull tulevase
klassikaga, kuid kindlasti on mélemad raamatud
meeldivad ajaviitelised lugemised. Siinkirjutaja
annab kohemaid hulgaliselt plusspunkte
kénealuse autori kirjaoskusele, kuna kummagi
teose puhul ei sattunud ette haigutamapanevat
momenti. Ka puudus kiusatus — kas siis
tliGtavuse voi piinliku ebaveenvuse tottu — teos
nurka visata ning pénevama lugemisvara juurde
suunduda.

Molemad teosed on kahtlemata huvitavaks ning
haaravaks lugemisvaraks, millel miinusena aga
enamasti puudub siigavam tasand. Siindmused
votavad liiga suure osa enda alla, et jatta ruumi
jarelemotlemiseks. Omas zanris on Apsi looming
kahtlemata véga hasti 6nnestunud.
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Seiklusjutte maalt ja merelt
/ Karin Kiisk

Arvi Kork
“Neli musketiri’
Ollu, 1990

2

Pole just palju neid, kes teaksid viliseestlase Arvi Korgi
raamatut ,,Neli musketiri“. Raamat on kiill 6hem kui
Alexandre Dumas’ kirjutatud maailmakuulus ,,Kolm
musketiri“, kuid ei jii seikluslikkuselt Dumas’ teosele
sugugi alla. Seetottu tahaksingi siin ,Nelja musketdri“

Virske Rohu lugejatele tutvustada.

Kuna raamatu autor on ilmselt paljudele sama tundmatu
kui raamat ise, siis alustuseks veidi autorist. Arvi Kork
(kodanikunimi Arvi Tinits) siindis 2. detsembril 1927.
aastal Harjumaal. 17-aastase koolipoisina mobiliseeriti ta
Saksa lennuvie abiteenistusse, mistottu ta sdjakeerises
Saksamaale sattus. Hiljem on ta monda aega elanud
Rootsis ja seejirel elu lopuni (1. aprill 1997) Kanadas, kus

pikemalt t66tas Toronto politseis. Arvi Tinits on kiillaltki



kireva elukédiguga mees ja palju tema libielamistest on
joudnud ka Arvi Korgi nime all kirjutatud raamatutesse.
Minu lemmikraamatuks tema loomingus on esikteos
»Neli musketiri“, mida pean itheks Korgi onnestunuimaks

raamatuks.

»Nelja musketiri“ esmatriikk ilmus 1957. aastal Rootsis.
1990. aastal, kui Eesti kirjandust ei kammitsenud enam
noukogude voimu tsensuur, anti raamat vilja ka Eestis.
Mina avastasin selle raamatu enda jaoks 1990ndate
keskpaigas, olles esiteks lugenud kiill iihte teist Arvi Korgi

teost, misjérel tekkis huvi autori loomingu vastu.

Miks siis ,,Neli musketiri“ mulle meeldib ja miks ma seda
Virske Rohu lugejatelegi soovitan? Eesti kirjanduses pole
kahjuks palju hiid seikluslikke ja ponevaid raamatuid,
eriti kui lastekirjandusest tdiskasvanumate lektiitiri poole
vaadata. Aga ,Neli musketiri on just haarav ja seikluslik.
},Scdasorti raamat, mida nditeks poistele tavaliselt lugeda

“meeldib.

Arvi Kork kirjutab minajutustajana enda ja oma kamraadide
seiklustest sojajirgsel Saksamaal aastatel 1946-1947.

Ta alustab oma raamatut, tutvustades minajutustajat ja
kirjeldades nii-6elda eelloona moningaid peategelasele
osakslangenud seiklusi, mis viivad ta senisest sojajirgse
uliopilase seisusest hoopis Ameerika sdjavie teenistusse.
Seal kohtab ta oma edasisi seikluskaaslasi, kellega koos
ollakse teenistuses, kdiakse poksiringis, naisi volumas,
joomas ja laaberdamas ning satutakse vihem ja rohkem

eluohtlikesse seiklustesse nii maal kui merel.

Raamatu esimesed lehekiiljed on voib-olla veidi igavad
neile, kellele Teise maailmasdja jiargne olukord Saksamaal
huvi ei paku, kuid juba esimeses peatiikis onnestub
minajutustajal Arvil vordlemisi ohtlikku kaklusse sattuda
ja seiklused ldhevad kdima. Edasi astub ta ameeriklaste
teenistusse ja saab tuttavaks Poordiussiga, kes on endine
meremees ja tosine sportlane poksiringis; Aksliga, kes

on pogenenud Punaarmeest, ajab naised oma vilimusega
hulluks ning oskab tdnu kavalusele ja rusikatele ikka
hakkama saada; ja Tankiga, kelle minevik on salapirane
ja kes, nagu autor ise ltleb, on jooma-, naiste- ja

naljamees. Autor paneb oma peamisi tegelasi tutvustavaile
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peatiikkidele Dumas’ musketiride nimed. Nii kannab
minategelasest rddkiv peatiikk alapealkirja D’Artagnan,
teine peatiikk pealkirja Porzhos jne. Ka edasi voib
pealkirjades niha viiteid , Kolmele musketirile®.
Prantsuse keel ja Dumas’ kasutatud nimed jdivad
siiski vaid pealkirjadesse. Korgi raamatus seiklevad
ikkagi Arvi, Poordiuss, Aksel ja Tank.

Seejuures moodustavad peategelane (nimetatud ka
Tartu Jaaniks ja Rodsaks) ja Poordiuss omamoodi
rahulikuma ja tasakaalukama tegelastepaari, Aksel

ja Tank on aga kahtlemata keevaverelisemad ja
seiklusaltimad, sattudes seega ka tihedamini
pahandustesse. “Seiske paigall kriiskas leitnant. ., Kus

te olete olnud? Reamees, teie sirk on kinni nédpimata,

miits poigiti peas... Ja seersant! Kas teil hibi ei ole purjus
kasarmusse tulla? Olete jille joomas ja kaklemas olnud?* Yes,
sir.. jomises Tangisoss. ,, Meile tungiti kallale... mitme suure

sakstase poolt... naissoost.” (1k 68)

Peaks mainima, et minu arust on see raamat ka
keeleliselt nauditav. Ja mitte seetdttu, et autori
keelekasutus on niivord lihvitud ja korrektne.
Vastupidi! Arvi Korgi tegelased ridgivad suupiraseks
kulunud konekeelt, mone korvaltegelase suhu on
pandud murdekeelt: “Kuradima maidad nihukesed!
vandus Jumpsvallera kurjalt. ,Sie opetab teid iesti miestele
olma akkama!* (Ik 10), kohati ajastuomast slingi,
kohati olukorrast tulenevalt inglise ja saksa keelt,

mis samuti alati ei klapi kooliopikutes leiduva
grammatikaga. The lootenant stepped out for a minnit. Took
the jeep. Mebbe went ower to the club fer a drink. Ya better talk
10 me, Mac (Ik 52). Kuid raamatut on ikkagi meeldiv
lugeda, sest autori keelekasutus mojub tema tegelaste

suus usutavana.

Arvi Korgi ,,Neli musketiri“ ei ole Eesti kirjandusloos
leidnud suuremat dramédrkimist ega tunnustust.
Halvustatakse ehk psithholoogilisuse ja tegelaste
siigavama avamise puudumist, kuid unustatakse dra,
et omas zanris voiks seda raamatut kahtlemata lugeda
itheks tugevamaks teoseks Eesti kirjanduses. See

on seiklusromaan, mis on kirja pandud nauditava,
kaasahaarava, reportaazliku jutustamisviisiga,
tegelased on joulised ja elulised. Tempot maha votvaid

ja igavust tekitavaid kirjeldusi sellest raamatust suurt

ei leia, ettetulevad seiklused ja tegelaste omavaheline
kone pakuvad nii pinget kui huumorit. Autor oskab
niivord osavalt jutustada, et kuigi juba suhteliselt
raamatu algupoole vihjatakse voimalikule halvale
lopule, tabab see lugejat ikkagi kuidagi ootamatult ja
hingeminevalt. Ehk just see osalt traagiline [6pp lisab
teosele siigavust ja paneb lugeja motlema ka sellele,
mida need seiklejad, need eestlastest musketérid oma
noores eas libi olid elanud. Siinkohal tasuks mirkida,

et raamatu lopus saab minajutustaja alles 20-aastaseks!

Arvi Kork oskab meestele kirjutada (mis ei

tdhenda, et ka seiklusjutte armastavad tiiddrukud
»Nelja musketiri“ lugeda ei voiks). Monuga ja
virvikalt jutustab ta oma kangelaste seiklustest.
Lihtsalt, meeldejdévalt ja ponevalt, ehk voibolla

veidi kraadelikult hooplevalt, kuid siiski tdiesti
usutavalt. Tema tegelased kuuluvad nende eesti
meeste hulka, kellel jitkub joudu ja moistust, et

ellu jddda ja hakkama saada ka viga keerulistel
aegadel. Hoolimata moningatest veidi negatiivseina
mojuvaist elupoletajalikest joontest on Korgi raamatu
peategelased siiski positiivsed kangelased, kelle
seiklused lugejat niivord haaravad, et raske on
raamatut kdest panna enne, kui see libi loetud saab.
Olen ,Nelja musketiri soovitanud nii monelegi
tuttavale lugemiseks (sealhulgas, tosi, suuremalt jaolt
meessoost isikutele) ja tuleb tunnistada, et raamat on

alati kiiddusonadega tagasi antud.

Kui kellelgi peaks tekkima huvi, kuidas Arvi Korgi
raamatukangelaste prototiiibid piriselus vilja
négid, siis soovitan iles otsida 1999. aastal ilmunud
Hellar Grabbi raamat ,, Tulgu uus taevas. Motteid
viiekiimnest Kkirjanikust®, teha see lahti lehekiiljelt
145 ning sealt vaatavadki teile fotol vastu sérgid

seljast visanud Tank, Ro6sa, Aksel ja Poordiuss!



Ilusa kirjanduse kaitseks

/ Tagarida

Ilus kirjandus, mida iseloomustab siigavama ja piisivama, ajatu vddrtuse olemasolu
tekstis, tundub olevat {iha enam taandumas agressiivsuse, tdhelepanuvajaduse,
argiolustiku lihtsustatud ning ebaveenva kirjelduse voi kerge ajaviitelisuse ees. Ajuti
on seda kurb, ajuti aga drritav margata. Misjaoks nénda palju kira ning staaritsemist?
Selle arvelt jadb peitu, ehk isegi kadunuks kirjandus, mida siinkirjutajad nimetaksid
tinglikult ilusaks kirjanduseks.

inuliselt kehtestamise tahte asemel on meil aga tagasihoidlik soov pelgalt
Apéérata tdhelepanu reeglina vaikselt varjus asuvale kirjandusele, mis tundub
justkui vaeslapse kombel peitu jddvat suure kira ja méllu taha. Mis on ilus kirjandus,
kus on tema koht ning milleks see iildse, piiiiame kiesolevas tekstis méista ja lahti
seletada.

usale kirjandusele on iseloomulik, et tema pealispinna all on véimalik tajuda
tildinimlikku igavikulisust, mis konetab lugejat igast ajastust. Ilus kirjandus
asetseb oma kujundite ning tunnetusega korgemal argistest olmeprobleemidest.
Ometi ei tihenda see, et ta neisse ei lasku — ilmselt on maailmas vihe kirjandust,
mis argiolustikku véldiks. Ja ega ei peakski. Kuid ilus kirjandus on see, mis pelgalt
ei kirjelda ndhtavat, vaid suudab luua ka kérgemate tihendustega sfdiri, siimboleid
v6i nende siisteemi, tuua esile teatav liili argise reaalsuse ning vaimse tasandi vahel,

mis tavaelus tihti mdrkamata jaab.
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Ilus ei ole iiksnes 6rnroosa ja helge. Reeglina ongi ebamaiselt kaunis liiga naiivne vé6i
lihtsalt liiga hea, et olla t6si, et teda saaks toeliselt ilusaks nimetada. Seda méistagi
kirjanduses, kuid samas ei saa muidugi eitada taolise nihtuse avaldumist elus
eneses. Tegelikkuse vbigastes olukordades avaldub ilusa kirjanduse olemus ehk isegi
tugevamalt, sest kannatuses peitub ilu, reeglina on just kannatus see, mis toob esile
millegi v6i kellegi téelise palge. Lisaks sisulisele kaunidusele on tabava metafoorika ja
tundliku sdonakasutusega voimalik luua esteetiliselt sugestiivset teksti. Ilu peitub seal,
kus séna ja vorm kokku sobivad, mille tagajirjel moodustub n-6 omaette poeetiline
maailm. Kahtlemata on véga oluline, et tekkinud maailm ka usutav oleks, selle
sisemine loogika paika peaks. Inetuses ja valus v6ib peituda rohkem ilu kui 6nnelikus
16pus. Ilmselt juba sellepdrast, et kannatus jitab siigavama jilje kui suur 6nn. Kuid
olulisim on siiski, et teos suudaks haakuda rohkema kui ldhikontekstiga — et see jddks
lugejasse elama. Tekkinud seosed ei puuduta sel juhul vaid fiktsionaalset maailma,
vaid tildinimliku tasandi kaudu ka lugejat ennast.

irjandus on viibimine tdhenduste, siimbolite ja metafooride maailmas, millele

gises (suhtlus)keeles ei poérata suuremat tihelepanu. Seeldbi avaldubki

tema autonoomia ja tilemuslikkus argisuse ees. Juba see on pohjus, miks soovida

kirjanduselt midagi rohkemat ning suuremat kui elu ise. Meid iimbritsev argisus ja

hallus ununeb tugeva kirjandusteose véimsasse maailma sukeldudes. Ilus ja veenev

kirjandus on see, mis v6ib igavast ning tihendusteta argipdevast eemale kanda. Suur
osa ilust peitub aga sénastuse ja viljenduse taga.

oortepdrane ropendamine ning vahva sling on teretulnud iiksnes konteksti
Nsobides, Kindlasti pole aga taoline keelekasutus hetkemoest suuremaks
vddrtuseks, kui teda kasutatakse iilepaisutatult ning eelkéige sooviga tihelepanu
pélvida. Inetut keelt saab kirjanduses ilusaks nimetada vaid siis, kui see tuleb
sundimatult ning sobilikult, iilepaisutamata ning suudab lugejat oma kohalolu
vajalikkuses veenda. Ilmselt on aga obsts66nsustega liiga kerge negatiivse tdhelepanu
osaliseks saada — ja seda mitte vaid konservatiivse pilgu all.

eid enesesse haaranud kirjanduslik maailm on iiles ehitatud sénadele ning on
Moluline, et need ehituskivid oleksid viéirtuslikud, 1dbim6eldud ning sobivad.
Sona ei ole vahend, millega iiksnes riinnata ja 16hkuda, s6naga saab luua midagi
mirksa tilevamat. Kirjandus hoiab s6nu elavalt kasutuses ning talletab keelt, milles
ta loodub.

R:eglina tekib hingestatum teos, kui kirjanik on suhtunud oma t6ésse siiralt.
ee tihendab, et autori eesmirk ei ole lugejale imponeerida, vaid viljendada
n-6 hingest tulevat. Kaasajal — kuid ilmselt mitte ainult — on liiga palju artistlikku



kira, enese niitamist ja miitimist, pelka tihelepanuvajadust, tithja miira, mille sisse
voivad piisivamad védrtused kaduda. Veel enam, taoline lirm ilmselt hirmutab ning
muserdab tagasihoidlikumaid loojaid, kel aga oma vaikse hailega ehk oleks ilmale
hoopis rohkem teatada. Kuigi kunst ja enesereklaam on tihti teineteisega lahutamatult
seotud, kipub pdhe méte, et kaasaja eriti kiires, pealiskaudses ning kergeid viirtusi
iilistavas tihiskonnas jddb siivitsiminev ning piisivamaid védrtusi kandev kirjandus
suuresti tdhelepanuta.

mselt on iisna piiratud métteviis taolises kiitumises vaid kaasaega ja hukkaldinud

noorust siitidistada. Teadupérast olid noored juba Rooma riigis hukas ning kaasaeg
alati kardinaalselt erinev koigest varasemast. Seega pole ka praegune seis midagi
uut. On fakt, et mass pole iial suutnud 14bi niha sdravast pealispinnast ega ka
kédratsevast staaritsemisest. Ta on alati eelistanud ettekirjutusi ning ndpuga osutamist
iseseisvale siivenemisele. Ilmselgelt on nditeks lihtsam lugeda teatava Brasiilia autori
romaanideks nimetatavaid kli eekogumikke, kui oma peaga moelda. Ilmselt ongi
loomulik, et terad eralduvad so6kaldest alles aja jooksul ning liiga suur ja itha kasvav
pealiskaudse kirjanduse hulk on igati normaalne nihe.

u on ajatu, ndudmata mingeid seletavaid kontekste v6i kommenteerivaid

lisaniiansse, ta seletab end ise oma olemuse ja sellest looduva tunderéhu kaudu.
Ja ilu on moistagi vaataja silmades. Kuid see on reeglina siiski harmooniline ning
konteksti sobiv. Samasugune tasakaal sisemises loogikas muudab ka kirjanduse
kauniks. Sisu ja vormi harmoonia.

alju on pealiskaudset, kli eelikku kirjandust, mis kiill ilusat ja iillast métet
Pvéiljendades jddb siigavuselt puudulikuks. Bestsellerid, mille lihtne ja roosiline
maailm suudab hetkeks rebida vilja valusast reaalsusest, ei suuda anda tuge
edaspidiseks ja pohjendatud métet hilisemaks eluks. Bestseller on kui valuvaigisti,
mille toime (lugemise) I16ppedes naaseb kogu maailmavalu. Ilusa kirjanduse tunnuseks
ehk ongi selle kestev méju, viljenduv idee, mis v6ib saata veel palju aastaid, véimalik,
et kogu elu. Sest selle kaudu on véimalik jéuda tihenduslikumate avastusteni, seda
nii enese isiku kui ka tildisemate arusaamade ning nidhtuste kohta.

as eelpool esitatud poolabstraktne midrang
Kmanas igale lugejale erineva teose silme ette,
kinnitades veel kord ilu vaataja silmist tulenevat
loomust, vé6i andis mingisuguse kitsama piirangu
meie nigemusest ilusale kirjandusele, jidb aga
siinkohal lahtiseks.




[NB]

maria lee
aramote

Maria Lee
,JAramote”

Tahaks 6elda, et see raamat ongi tapselt selline, nagu peab olema noore
luuletaja esimene kogu. Taoline, milles peab ragkima kdigest. Tead kull,
mida see tahendab — mitte kdigest, vaid Kdigest. Aga mitte uduseks
kulunud dhkamise, vaid elegantse enesekesksusega (ka illustratsioonid
on teoses autori enda tehtud). Maria Lee kirjeldab maailma vaikeste
Uksikasjade abil v&i siis kasutab sénu, mis on Ule keskmise malupulga
mahutavusega. Naidet? Ma suuadlen tula, sest er jujge / pustolit suhiu
suunata, / ja suitsetan dra su viimased kibedad sonad. Maria Lee raagib
ainult sellest, mille le ta on pikalt m&elnud ja mida ta on ise tundnud.
Kui olla veel kilomeetrite kaugusel varakeskealiste kilipsest skepsisest,
aga maha raputanud hilispubede paatose, siis pole viimases lauses éeldu
mitte vabandus, vaid vahend. Jah, ja sa tahadki Maria kaest teada, mida
temal 6elda on. Aramétle!

Tonu Onnepalu
,Flandria paevikR"

Kdigepealt taasiseseisvus Eesti Vabariik. Kroon oli just kasutusele véetud,
Noéukogude tankid koos muu militaarpudiga oli Eestist veel vélja viimatagi.
Eesti rahvas véttis sihikule kapitalistliku heaolulihiskonna ja hakkas
plidlema euroopalikku kultuuri. Uhtakki ilmus kuskilt Emil Tode nimeline
proosakirjanik, kes kirjutas, et kodukdila on Pariisi kdrval vaga hall. Romaan
,Piiririik” hakkas tahistama ekssovjettide mahajaamust laaneilmast ja
teos sai kiiresti tuntuks kodus ja vddrsil. Aastaid hiljem tuli Anton Nigov
ja Utles, et tema ongi Ténu Onnepalu, kes oli kunagi Emil Tode. Niid
Utleb Ténu Onnepalu ise ka sdna sekka, jutustades meie europealinna
lahistel asuvast Flandriast, selle keelest ja ajaloost, aga sisse murravad ka
kodused teemad. Mis on Euroopa ja mil moel me seal oleme, seda on sul
véimalik koos Ténu Onnepaluga vaga nauditaval kujul lahti mé&testada.

Allan Vainola laulud

Sépruse Puiestee? Vennaskond? Alumiinium, Sinu Sadelev Séber? Metro
Luminal? Kindlasti hakkas peas kummitama lébisegi mitu rabavalt ilusat
ja romantilist viisi. K3iki neid liidab eesti popmuusika viimase kiimnendi
fenomen Allan Vainola. Raamatu vahelt leiab koos kitarrinootidega
aastatel 1987-2007 eetrisse lennanud Vainola |66klaule. Lisaks on see
raamat omamoodi monument Uhele ajastule, mis hakkab labi saama
— kaheksakimnendate ja Uheksakimnendate hdng, vene tsiklid, dised
laternad, lonks peeti dise suvetaeva all ja kdik taoline romantiline kraam
aga elab edasi, Allan Vainola anne kannab need edasi tdnasesse paeva.
Ja tema uuedki tegemised arenevad positiivselt. Asja liitus Vainola uue
ansambliga, mil nimeks Kelder. Edasi jargmiste raamatute poole!

Epp Petrone
,Roheliseks Rasvamine*

Eesti esimese perioodilise Rohelise Trikisena ei saa Véarske Rohk
jatta tahelepanuta seda, kui ilmub meiega hingesugulust omav teos.
Umbertsstletud paberil on Epp Petrone kirjutanud roheliseks saamise
kasvuraskustest ja vajalikkusest. ,Roheliseks kasvamine® (ritab avada
voimalikult paljude inimeste silmi. limselt on valtimatu see, et igalks
meist peab hakkama vahendama oma okoloogilise kinga numbrit. Et
mis mottes? Vihjeks nii palju, et autor soovitab ise oma raamatut pigem
laenutada raamatukogust véi osta Uks teos mitme peale. Téotame siiski
autorile vastu ja kutsume ules téistuuridel tarbima. Tarbima selgepilguliste

ja innustavate inimeste kirjutisi. | l i
Rubriiki toetab:

APOLLO

RAAMATUD
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