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Noori autoreid /7 2007

Karlova. Karlova. Karlova. Koéik on veidi seisma jadnud, tundub, nagu
midagi poleks muutunud, see teeb aga drevaks, paneb haarama moéningate
eelmisel elukiimnendil tuttavaks saanud vahendite jarele. Kas sellest aga abi

on, jaab kusimuseks. Midagi paistab, aga mis? / 1k 6-13

JULIUS JUURMAA
Julius (18) purib Tallinna Tehnikatilikoolis
rakendusfutisikuks. Ta kirjutab pohiliselt

sellepdrast, et iga mote teeb ettekirjutuse,
kuidas teda valja 6elda, et lausutu poleks tema
surm. Nii tahab miski, et temast lauldaks — ja
miski, miks ka mitte, et temast luuletataks.

Oma luuletuste kohta titleb ta, et need on

pildid, métted, siizeeta, ei muud. Kas nii ka
on, saab lugeda lehekiilgedelt 14—19.
RASMUS MILLER
Tartus vene kirjandust ja keelt 6ppiv Rasmus (22) hakkas tosisemalt kirjutama tsna hiljuti, enne oli ta piirdunud
rohkem lugemisega. Lemmikautoriteks peab Karevat, Unti, Mandel$tami, Pasternaki, Bulgakovit, V. Jerofejevit,

Dostojevskit, kuid kirjutusele mojub inspireerivalt ka “mustade muusika” — iiht sellist miksingut saab lugeda
lehekiilgedelt 20—23.

l“ 2T MERLIN LOIV
g 4| Merlin (24) opib Tartu tlikoolis rahvaluulet ja tunneb huvi koige parimusliku
vastu. Luuletusi on ta kirjutanud keskkooliaastatest saati ja sahtli stigavikud

avanevad esimest korda just niiiid, otse teic silme all lehekiilgedel 24—27.

SIA
Sia (19) on vahepeal avastanud, et ei aita ei imberistumine ega vélismaa, sonade rittaseadmisest
lahti ei saa. Kodused luuletused I6hnavad sigarettide jarele ja on siledalt ptiidmatud, libisevad

me sdrmedest méoda. Kirjandus on kui meri, mis valib meid, mitte vastupidi. [ Ik 28—-33

JANIS KOKK
Janis (17) elab Kuressaares ja opib Saaremaa Uhisgiimnaasiumis. Huvialadeks on

fotograafia ja trummimang. Janise arvates ei tohiks proosa olla liiga keeruline ja ridade

vahele ei tohiks olla kirjutatud liiga palju, mis ei tihenda seda, et lugejale motteruumi
el jadgl. Tema suureks eeskujuks on Sass Henno. Lugu viib meid meie aja kangelasest

Lasnamae noormehe Tomi varahommikusse ning (lithi)té6péeva. / 1k 34-35

URMAS NIMETU

Urmase (24) reaalvariant tudeerib numbri ilmumise hetkel Taanis teleajakirjandust.
Kuid Urmas Nimetu kirjeldamine ei kidiks ta tagasihoidliku natuuriga kokku.
Kiesolevas numbris votab Urmas koos seltsimees Lutikoviga ette teckonna otse
tacvasse. See on marksa stigavam retk kui aastatagune soit vanaisa juurde loos ,,Onu

Jaani eraséit®. Urmaselt on peagi ilmumas lihilugude kogumik, kus on sees kaheksa

pikka teekonda. / 1k 36-41




NIRTI

Nirti (18) esines VR neljandas numbris looga vikatimehe t66kaikudest ning
sellest, kuidas surmad said endale viienda ratsaniku. Odusa muinasjutulise séidu
juurest teeb Viljandi tidruk niitid 180° péérde ja viib meid virvikasse ja tuhande

voimaluse linna New Yorki. Kas see paik on ikka nii helge? 100 dollari maitse ei

pruugt olla kuigi hea... / 1k 42-47

MARI TAMMAR
Marit (19) oleme kohanud paaris varasemaski Rohus. Tema lood liiguvad maagilises
reaalsuses, kus on suurel hulgal draspidist romantikat. Mari motted liiguvad hetkel
parimusmuusika timber, mille pohjal kavatseb kirjutada giimnaasiumi riigicksami
vadrilise t00. Ja siis peaks tee viima Viljandi Kultuuriakadeemia poole. Kunagisest
aktivistist, esietlejast ja seltskonnaldvist on saanud tiksinda kohvikus teejooja ja metsas
puudekallistaja. Kumma sa, tidruk, valid, kas Apollo voi Apolloni? / 1k 48-49

HANNES SARV
Hannes (23) astub dekoratsioonide varjust lavale ning votab eest Ganeshi ja Aron Heeli
maski. Praegu tdiendab ta end Tallinna iilikoolis, mille 16petamise jarel saab temast ajaloo ja
thiskonnadpetuse opetaja. Hannese lugusid iseloomustab terav detailitundlikkus, must huumor
ja kerge nihkes olek, inspiratsiooni annavad ikka ja jalle kunst (voi siis vihemalt kunstielu igas

tahenduses). Hannese kirjutiste taustast saab aga lugeda novelli jarel paiknevast intervjuust. /

1k 50-64

PAAVO PIIK

Paavo (22) hoolitseb selle eest, et tema ja Siim Nurklik véimalikult paljudes Virsketes
Rohkudes esindatud oleks. Kardab keeletoimetajat nagu tuld: “Palun, dra tee liiga mu
uudissdnadele ja valjenduslikele eksperimentidele! Sddsta mind oma valusast malakast!”

Paavo kirjutas oma elu esimese arvustuse, arvustatavaks fs-i luulekogu “2004” ja jagab

seda lehekiilgedel 65—66.

BRITA MELTS KARIN KIISK

Sonad, pimeduskiirus (jah, on  Karin (24) — kergelt sotsiofoobne miip. Loeb

kill olemas) ja Tool “10 000  meelsamini kui kirjutab. Kirjutab meelsamini

Days”! [ 1k 67—-70 kui pildile jazb. Naudib eksperimente ja veidrusi.
Futurism on édge! / 1k 74-75

GRETA TAMOSIUNAITE
Maailm, mis avanes parast tihtede selgekssaamist, koidab Gretat (20) endiselt niivord, et ta
veedab suurema osa ajast lugedes ja loctu iile méeldes. Lugemispaigad on kiill muutunud, enam
pole ehk nii hea lugeda puu otsas istudes, ka loetu hulgas on rohkem kohustuslikku kraami, sest
Tartu Ulikoolis 5pib ta just eesti kirjandust, aga lugeda on ikka hea, eriti just raamatuid, kus elu

on esitatud maagilises votmes (“Sada aastat tksildust”, “Viikeste asjade jumal” jne). Siin votab

ta arvustada Anti Saare raamatu ja leiab sealt nii monegi kiisimuse... / 1k 71-73

MARTIN RITS

Martin (19) radgib, et mitte miski pole maailmas voimatu, reaalsusse kuhjub kogu aeg ebareaalset.
Viikesegi kujutluse pitsitamisega on voimalik Kelloggsi tiiger ja maisihelbed ennast riindama
panna. Teinekord tabab teda diivanil istudes ja lakke pilke heites jallegi tohutu valu. Sénu tema
umber ja peas ei cksisteeri palju, kuid seda enam hindab ta nende tdhendust. Lihtsad fraasid

peidavad endas teinekord varjatud aaret. Seda rohutab ta ka arvustuses “Poogna” esimesest

kogumikust./ 1k 76-77



kriips

tribute / hommik, 14. kuupiev

kord aastas tomban kardinad eest

koik ndeb vilja samasugune nagu kaksteist ’d tagasi
esimene sigaret I6hnab ikka kui viahkkasvaja ja
maitseb kui surm

tahan, et seekord variseks minust
krohvi ja krohvi alt kilde

vOi et voiksin sulada sinu sisse

su tdnavaks laternaks postkastiks
kui oleksid tol hetkel kohal

selliseid asju el
juhtu muidugi

keedan koogis vett
mitte midagi pole muutunud

voi kui, siis igal korral vaid

oues veel natuke jahedam




refresh

jaanuar maéletab ikka veel
karlova suve-preluiide:

kevadenaeruses 60s kui
laksime pargist 1abi mu
sormed su sormedesoojas

naer kampsuni vahele pugenud

kahest piisas. jai piisavalt
varugi kiilmadeks segasteks
no-we-mbri hommikutundideks
piisas sinust. ja

ohtutest

koogis teetassi taga kui
andsid mu, kohmetu, hoida
haprad moistadmind?métted

(vist liigagi hasti sest avastan
ikka veel ithust fragmente
konedest pool neli 66sel:
oled iileval? oota veel
viisteist minutit —

kohtume!)

lund sel aastal ei tulnudki
sadas vaid vihma

paar noela veel

torgati lisaks soontesse
narbuvad lilled ja teadmine
kuidas peab kuulekas olema

vooras linn kodutu lapse jaoks
lubad mind tuppa ka nukrana?

toas, millest kondisid mooda
lingitu
lukutu

panipaik

kui poleks oma, ei vaevuks
minagi tolmu pihkima.



tartu november

hallides silmades peegeldub

tdnavalampidetdppe

nukrusest rosked on riided vist

tibutab melanhooliat

kogu november nii raske kui
poleks sind kunagi siindinud
punased kollased autod
mustvalges puumajalinnas

postkastis vettinud kirjad
eelmise niddala ajaleht
parmu pudeli imber
(kirjelduse tingib olustik)
tartu tart u mu tar tu
kolime sisse ja vdlja
supilinnas ja karlovas
elavad vaesed poeedid

kogu november nii raske kui
poleks sind kunagi siindinud
kohvikruusile asfaldil

tekivad hallitusplekid

tihtegi suitsu el ole ju
voimalik sinuta siitidata
kevad kui tuleb kord kohtume
paikesepuudusekahvatud
veidrikest uneluslapsed

fu.



uneinspireerum
66haku jahedaid ebemeid lumiseid udujaid sulgi
pudeneb kohatu taeva all otse su kiilmale laubale

kinnastes augud ja saapad on lompidest lipanud ldbi
kastanid taskus kui stigisest sdilinud minimaalmalestus

kirjutan karlovas miitirile: jouan fassaadidest edasi.
kahtlus kuid siiski ju hinges ma pole veel siiani ndinud sind?

[ votavad koik kui pakkuda ennast voib odavalt muiia
vahest sa likkad koik tagasi  kiillap on kusagil piir |

kiillap on tasakaal midagi mida veel niipea ei saavuta
lootus naiivne ehk jouan su peidetud sala-alani.
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definitsioon U (II)

ithel 6htul kui

detsember sulas me soojuses dra
puistasid silmist mu laualinale tuhka
vikerkest pudenes, sinust jdid minule kaks
fookustpiitidvat pupilli

su fotosilm jaadvustas

sisemaastikust s6ltumatu kesta kontuure
kui oleksin julgenud, oleksin

vastu pildistanud teiselt poolt lillevaasi

( tiks narbuv roos unendoptiudjadhtust )
et siiski, valk oleks tle valgustanud ja see
mis oleks talletunud, oleks ju olnud
reaalsuse suhtes nihkes.
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(kaasaegne liisusalm O_o)

meie laps on lukku pandud
luku véti dra murtud
vanemad ei padse ligi
pstihholoog ei murra koodi
00siti kdib atva viljas
tahab koolist dra tulla
eu-roo-passe hddletama

mitu sOpra peavad teda
parandama seda ttle

sina ttle sina
viikekodanlasest elupdletaja



soltumatuse manifest

meile on Geldud:
elu on liiga lithike selleks et
lugeda halbu raamatuid

mu soltumatuse manifest:
ma valinenda raamatud ise

mis siis et

vaatan mugavalt korvale
kui tekib vajadus vastata:
julged sa julged sa elada

ainult unistusi?
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JULIUS JUURMAA

kogemata

tle lumise silla
jddtunud viivudes tuleb
koidupiikese moodi
siinpoolgi vikerkaart tuled
stititult stitidates

noodi
alla jalgele pillab

kalda unises rahus
pilduma unustab ennast
pilke

motetes andub
talle nii kaelani kannast
kaugel pdevasse randub
rauges visinud vahus

labi valusa vaate
tasa kui rinnus taob
jalgib mooduvaid paate
tostab poogna ja

kaob
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nimeline

varbaga vedada vette
ndojooni varjude vahele
veepinnalt lehele

lahele

vasinud silmade ette

vannun, ei tea Sinu nime
jdtan ta lausuda tuultele

aralt siis nimeta huultele
puutuda et

kurt ja pime

veepeegli vaikivas sdras
paikesetdusuni seista nii
suve0o uinutav floodiviis

uppuva purjeka paras

oled nii unendo moodi



linn

stgisevarvide virelev pilt

eredam veelgi kui kunagi kevadel
ebalev veerandtoon péikesepaiste eel
— hommikut kaunistav dokaste tilk

elusail tanavail helide sees
motteis ehk dirigent linnastimfooniale
mo606dujaid juhtides

lavalt ja lavale
silmalaud vésinud pilkude ees

uduvihm jahutab drganud maa
silitab eelmiste pdevade jilgi teel
puhata laseb vaid hetkeks end teelisel
jélle et tousta,
taas meenutada

tasase pargitee tumedad praod
langenud lehtede all noodijoontena
kesklinna hddbuva looduse soontena
tukslevad ornalt

ja taas sekund kaob




kuueteistkiimnes sonett

iiks vana sein, vist tihkelt olnut téis
on teise toeks ta tuppa laulma jaanud
pilk tuttav, tosi, eile alles kéis

ja silitas, mis tolmuks polnud saanud

péev-pdevalt pikenevad aknapraod
on stigisest sest vaikusega kaetud
et tuulest e1 saaks kardinaisse vaod
ja eemal pusiks motted
veatult vaetud

eks olnud vaher 6uel veidi kurb
veel dsja, tdna ent all valge ime
ta, heites enda imber tuisutuld
saab olla noor.
kuid niitd on juba pime —

viib hingetdmme surma kiitinlaleegi
veel hetk —
ja kaotama ei jadgi keegi
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seisatus

kellaseier laisalt tunni otsad kokku seab
solmib s6lme hetkele, mis oli just
vésinult laob pendel ajaraamatusse read
aitab teele, livele ja paotab ust
majakana moodaniku mérkjat maiku neab
nditab valgust lainetele, tulnud
kust?
kunagi ehk ajavoog toob nidhtavale vead
neile nédha, kellel jatkub kannatust

hommikune sadu peseb puhtaks 6hu 60st
karge, karm on hilissuve tuuleiil
tanavad tais silmi

samme

sonu kdigest muust

— malestusi tdis on iga meeter siin
pilve tagant pdike, igas kiires leige troost
ilmub, vaikses sdras tasa vihma viib
1ga pilgupaari varjus vaikiv valus6ost
asjatuna lainud hetke leinaviiv

muusikat noothaaval langeb mone akna all
nagu lund, erkvalevana matab suu
korval kirjaniku kirjavahemaérgivall
selle taga peitumas ent hoopis muu
peatub heli

teinegl. ja aknas siigaval
tunde surmab klaverikaas, tundetu
sammud

ukselook
taas sammud
saadab tdnaval

koju hinge helin hinges kodutu



kiimnes sonett

on 66 eel imevaikseks jadnud tuba
kui teadvus ootab und ja naeratab
vist aeg on peatund mitu tundi juba
ka seinakell all hetkeks puhkust saab

nii markamatult I16ppes otsa lumi
ja akna taga taevas selgeks 161

et moistus arugi ei saanud, kuni
kuu esimesed kiired silma t6i

ning valgus, hetkeks vaid nii erevalge
niiid voogas ldbi drgand motete

ja soov, mis silmapilguks imeselge
sal uue jou, ja leidis kitte tee

sel hetkel tundus koik nii voimalik
ja tee, mis ees, vaid korraks vihem pikk
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RASMUS MILLER

JAZZ on oranz.
Nagu vitraaz
Su silmades
JAZZ on oranz.
Sest haal Su sees
Veel viriseb.
JAZZ on vahel
mahe ja pruun
justkui Su I6hn,
Su olemus.
JAZZ on oranz
Nagu Suure
kombinaatori
kaleidoskoopne
luule,

vo1 Picasso
kirglik visand
mandoliinist

ja tidrukust
kuivatatud
roosi varvi
foonil.

JAZZ on oranz,
vorm ja heli,
ajaratas,

uue paeva
kuulutaja,

aja pulsi
graafiline
hélve...

Nagu Meie sees —
voiks olla,
peaks olema —
paratamatus,
oranz suudlus —
meloodia,

mis uhendaks

Never a frown with Golden Brown...
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Mu usu
Sinu koige
sugavama
saladuse
sosinaga
lemmikpala
taustal.

JAZZ on kuivus,
viimane veetilk
meeleheidet.
JAZZ on janu,
Viimane s60m
keelekastet.
Enne Sind

oli antiik

ja Kannatus.
Nuud kannatan
koos Sinuga

kui naen Ilu,
mis sunnib
kirjutama

ja koheselt
avangardi
poletama.
JAZZ on Dali,
Biitniku riimi
kuubid, kandid:
viimane Ikarus,
mis Parnu viib.
JAZZ on trikster,
ajas muutuv
mobiuse leht
kellaseieril:

“Tik tak.Tik tak”
“Minu aeg mu enda paralt,
Teie péid ei
166da maha”
JAZZ on kulg,
Mu psiitihika
meetriline
maailma
peegeldus

Su silmis

Kui pendel kiib
Ja Muusika ja Séna
Minuga on
Vaimuhaiglas
juba drganud



Ka sosinal on helistik

nagu mustal ruudul

valgel taustal on

mitu musta tasandit.

Ka sosinal on ragin.
Justkui grammofonilt
kuulaks vanu plaate...
Tegelikult

laulab elundinud haal,

mis korget nooti vottes
muutub piimjaks sosinaks,
klaver lisab kiindumust,
trummid sahistavad Sulle
vihmast, stigislehes jazzi,
aga lakkpruun kontrabass
ttleb otse vilja toe:

Sa kuuled seda koike,

sest jazz on minu sosin,

kui bussipeatuses on kiilm
ja soendab Sind mu
pdevindinud jope varrukas.
Ka sosinal on mitu tdhendust.
Neist paljud ainult Sinu jaoks.
Tapselt siis kui tllatab kitarr
ja pala muudab suunda —
nii ka mina suudan

suule tuua uue motte

Mind inspireerib Su vastus.
See on sama tunne,

kui luua luuletust

ja mottes iga fraasi peale
naeratada enne selle
kirjapanekut.



s

Tl
= e

.’/’.-_ f Y ) -'T. l‘-.’-r'.
s

J Tl d

k",;_

A
Moo == = s
'/.4:"’":::;:":‘."—.' .
f I -, T—
i
P ; -

ro
”

"1]"1 "

e oy
s 'I'l\‘“‘_
"y

f “Ii 2

L4
kg
- l,.':




24

MERLIN LOIV

parhilla

parhilla om sddne lugu

ot mi rahvas tege hoogsalt sugu

ot vois jalki murul joosta

Ot saasi taas kord kastehainus kondi
ot vois keski jalki ytskord

tapolda uma edivandmbilt saadud
vere list — kes tiid kohe sjoo kord
langeb liisk?

must tsirk

tdampa linnas yts must lind

mu akna alla ja tege sdil kurja helliy’
ma tege nako juhtkui kuule ma es’
mis tu tsirk hiud —

mul oll piitid mitte kullolda.

tsirk kraaksus ulle sonu

ta esi tundse sjoost tiikiist ménu

ull tsirk oll

must tsirk oll

verevade silmiga’
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helu

naeru helu

tungis mu korva
labi nokia

tahasi Sinno togida
Sa naarat mu tle

a ma saa-0i miskit
sinna parata



aopildimassin

Sa votit uma aopildimassina

ja nakasid minno lédbi tolld passma.
Kaesid labi vaiko mulgu.

Kaesid nii ja vaatsid naa,

iks jai miskit sul tabamalda.

Piitida tahso haad hetke.

Mis ol6si ku silmapete.

Mis meenutasi sulld sjood hetke,
siis ku 0l6 ar kavvondoh

teispool joko.

Tulli ma tles hummogulla
Varra inno6 valgot

MGési suu ja soie pai

Kangi jalga vahtso nike tossu
Latsi valla patsiirma.







SIA

(see tiidruk on kakskiimmend aastat lund)

see tudruk on kakskimmend aastat lund
on viirastus ta on tabamatu
see tudruk on —

langenud aastatuhandete viltel
labi hommiku hella kolletund rohu
stda 166b kuuldavalt

ja sa palun vaata

mis ma sinusse jatsin
armastusvoime eluahnuse
mitte midagi sellist mida saaks
nimetada ega vilja nutta

ithes harilikku varvi majas
harilikul tanaval

puutumatult

kas tdesti on see nii kaugel
oh jumal

kas see polegi meis

see tudruk on kakskimmend aastat lund

28
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anna malestuseks notked parastlounad
mil kite looklev langemine

asfaldil

on liiga ilus, et olla aus

ent minu pikkade jahedate sérmede vahel
on kaugus kokkupuuteks

kapis on tiihjad riiddepuud

vist oli méte ilusam kui noorus

sa astusid rahulikult 1dbi

minu helerohelisest vaasist

valgete oleandritega

miks ei jadnud sa vaatama vikerkaart
miks ei jad sa vaatama vikerkaart

mil kéik on juba méaratletud
vahktobi jarab jarjekindlalt juba
klaasistunud silmad

ja

metsad jddtuvad ara

ent minu pikkade jahedate sérmede vahel
sa oled kindlasti see, miks tullakse koju —

oled meri
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jéiselt nagu esimene stgiskilm
aeg tagus me selgroo pooleks

ja
kaja vaibus

justkui e oleks liitkumist meis
otsekui naeksid sa ent el nde
kuis variseb pdevi ja kuid
jadhaardest

v o Oon <

ara ole sel paeval kadunud
ara ole kadunud
kes teab
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minu araolek
keskendumispunkt mil
nuudisluule kambrid on avatud

oh. oota jah oma messiast
igatsus el maga sinuga kahte 66dki
ning siis istume natuke sinu kiitmata toas

ja vaatame
kui halb sul on

(mul on nii palju norkusi, et unustan hoopiski oma jou)

keda see huvitab, sa kiisid

ja kiimneid kordi pead veel saama piletita
soidu eest trahvi

kusagil all

kus on inimlikum

mina valisin intensiivravi, see ongi see kirjutamine
midagi muud see ei ole —
ara valeta inimestele, dra valeta enam
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0

melanhoolia tuleb l6unast

et kesk veidrat tumedat varjuelu
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Uhe mehe esmaspiev / janis Kokk

Kell oli 6:00, kui tihes Eesti pealinna Lasnamde elamurajooni tiheksakordse elumaja
kolmanda korruse korteris hakkas mangima raadio. Kanaliks oli vist UUNO. Aga see ei ole
ildse tdhtis. See korter kuulus 21-aastasele Toomasele, sopradele Tom. See ei olnud suur
korter — kaks tuba, kook ning kokkuehitatud WC ja vannituba. Nii. Uhes toas oli ainult
voodi ja viike riiddekapp. Rohkem ei olnud vajagi. Ta kasutas neidki suhteliselt harva.
Teises oli vana vene televiisor. Teate kiill, selline lampidega. Selline, mille virvendavat pilti
parandatakse 166giga vastu teleka kiilge. Veel oli seal laud, millel lebas must ldpakas. See
lapakas oli selle korteri koige kallim ese. Laual oli ka poolik pakk sigarette. Parliament
Agua Blue. See oli Tomi arvates parim sigaretimark, teised olid sitad. K66gis oli vana gaasi-
pliit, suur punane gaasiballoon, kiilmik ja kohviaparaat. Neist kasutas selle korteri omanik
ainult kohviaparaati. Lauda ei olnud.

Nagu te juba teate, hakkas magamistoas l1ougama UUNO. See raadiokanal.
Tallinnas sagedusel 97,2 MHz. Tom tegi silmad lahti ja ajas ennast voodiservale istuma.
Talle et sobinud nii varajane dratus. Ta ei olnud nii-6elda hommikuinimene. Ta tousis
pusti ja kondis otsejoones vannituppa. Viike duss, hambad puhtaks ja higipulk — valmis.
Magamistuppa tagasi, riided selga. Tal ei olnud palju roivaesemeid, kuid need viahesed
olid kallite ja heade disainerite toodang. Kaks paari Tommy Hilfigeri teksasid. Kolm triik-
sarki, kaks Armanilt ja ks Guccilt. Ahjaa, tiks Armani pintsak oli ka. Ta oli uhke, et
tal sellised riided olid. Iga mats ei suuda endale selliseid ikkagi lubada. Tdna otsustas ta
panna Armani sdrgi, musta ja valgete triipudega, natukene kulunud teksad ja siis selle
ainsa pintsaku. Korras. K60ki, kohvipuru aparaati, vesi ka sisse ja nupust toole. Masin
hakkas surisema ja korisema. T66tab jarelikult. Elutuppa, lapakas toole, pakist tiks suits,
suhu ja polema. Tegelt ei tohiks ju tithja kdhuga suitsu teha. Tom teadis seda, aga teda ei
huvitanud. Lapaka ekraanilt vaatas ntud vastu mingi poolalasti naine ja hunnik ikoone.
Ei, mitte neid puihapilte, mis kirtkus on. Ekraaniikoone. Tom klopsis kaks korda jarjest
ikoonil, mis kujutas endast sinist e-d. Internet Explorer, noh. www.delfi.ee htippab lahti.

No mis siis maailmas stunnib.
Pankrotidrimees ajab kirjanikuga kiusu
NATO valmistub Afganistanis suuroperatsiooniks
Rahutused Taanis

”Fi tea, millega nad seal Taanis rahul ei ole,” motleb Tom ja ei vaevu seda artik-
lit ildse lugema, vaid klopsab viikest risti tilal paremas nurgas. Niitid vaatab talle jalle
vastu see naine. Tom muigab, tGuseb pusti ja laheb kooki kohvi jarele. Magamistoas laulab
keegi Mari-Leen rahutust Tuhkatriinust. ”UUNO-I on sitt maitse,* motleb Tom.

Kell on 6:37. Kohv joodud, votab Tom pakist hammastega veel ithe sigareti ja
stuiitab selle. Sealsamas laual lebasid veel autovotmed, mis niitid kiire kdeliigutusega Tomi




taskusse kadusid. Ta astub korteri kahest turvauksest vilja ja sulgeb need enda jirel. Kas
minna liftiga v6i kasutada treppi? Ta motleb hetke ja otsustab siis treppide kasuks. ”Pole
ju pikk maa minna ka,” mdtleb ta endamisi: ”Oleks veel, et ma elaks tiheksandal.” Maja
valisuksest valja astudes tervitab Tomi pimedus. Talv ikkagi, paike touseb ju alles itheksa
ajal. Sealsamas maja ees seisab ka tema auto. BMW Xb5. Ta on ka selle tile uhke, et tal
selline auto on. Kuidas ta selle ostmiseks raha sai, teavad ainult need, kes on asjaga seotud.
Ja ega teised ei peagi teadma. Mida viahem tead, seda kauem elad. Autosse istunud, paneb
ta maki t66le. Nine Inch Nails — ”Deep” hakkab madngima. ”Kuradi hea laul ikka,” pobiseb
Tom. S6idame!

Tana hommikul viib tee Tomi ithe mahajietud laochoone juurde. See lachoone
asub linnast natukene viljas. Nii et soovimatud isikud ja muud segavad faktorid on prak-
tiliselt vilistatud. Kell on 7:19. Uheteist minuti pérast peaksid kohale jdudma inimesed,
kellega ta siia kokku saama tuli. Ta stititab veel ithe sigareti. See on kolmas tana hommikul.
Makist tuleb niitid Dead Kennedys — ”I Fought the Law (and I Won)”.

Tapselt kell 7:30 veereb Tomi auto kdrvale must G-klassi mersu ja jadb umbes
kahe meetri kaugusel tema autost seisma. Tom astub autost vilja. Ka mersu uksed tehakse
lahti ja sealt astub valja neli mustade mantlitega meest. Need on sellised mehed, kellega sa
naljalt tlbitsema ei ldhe. Sa ei triigi neile jarjekorras ette. Sa proovid neist tildse voimalikult
suure kaarega mooda minna. “Privet, Tom,” ttleb lihemat kasvu vanem mees ja ulatab
Tomile kie.

Mees raagib tugeva vene aktsendiga. ”Tere, Valentin,* vastab Tom ja surub mehe
katt.

”’Njoh, kaup olemas?* kiisib lihemat kasvu vanem mees nimega Valentin. Tom
jalutab oma auto pagasiluugi juurde, avab selle ja votab sealt erkkollase spordikoti. ”Raha
olemas?* kiisib ta Valentinilt. Uks noorem mersus sditnud mees tuleb Tomile lihemale ja
ulatab talle musta kohvri. Tom annab kollase koti noore mehe kitte ja ttleb: ”Oli meeldiv
ari teha.” ”Toepoolest,” iitleb Valentin ja istub tagasi oma mersusse. Seda teevad ka teised
ja kiimne sekundi parast seisab Tom jélle tiksi. Ta istub autosse, paneb kohvri korvalistmele
ja avab selle. Ta muigab ja likkab kohvrikaane jélle kinni. Tdnaseks on t66 tehtud. Kell on
7:36. Viljas on ikka veel pime.




Kuidas seltsimees Lutikov taevasse laks

/ Urmas Nimetu

Seltsimees Lutikov ldks taevasse vidrikalt ja ruttamata nagu Uthele temasugusele
dzentelmenile kohane.

Ta valis endale kdige acglasema eskalaatori ja nautis iga minutit, mil masin teda
paradiisi poole kandis. Kui taevasse oleks ka moni trepp viinud, oleks sm Lutikov kahtle-
mata hoopis seda kasutanud, sest vohma tal ju oli, kiiret polnud aga enam kuhugi.

”No kiill on kdrsitud,* motles sm Lutikov, vaadates inimest, kes temast vasakult ja
paremalt mooda kihutasid. Moni sai veel nondagi palju mahti, et noogutas sm Lutikovile
tervituseks, suurem osa aga soitis siuh! moo6da, vahtis ainiti ettepoole ega teinud muud
markamagi.

3

”Voiks ju hetkekski peatuda, et seda vaadet nautida,* ohkas sm Lutikov, rullis
oma suisimusti vurre ja naeratas siis isaliku moistvusega. “Aga mis nad sinna parata saavad
— nad ju alles nénda noored.*

Seltsimees Lutikov polnud enam ammugi noor. Tema noorus oli mattunud unus-
tusekihi alla, nii et vaid iiksikud malestustekiired seda aegajalt meelde tuletasid. Nae — seal
oli ju see paikseline tagahoov, kus Lutikovi-poiss koos teiste jdommidega mooramaa kunin-
gat mingis. Ja seal oli armas joekédr; ja porilomp, millel sai puukoorest laevukesi ujutatud.
Alles see ju oli! Aga kui kaugele olid ometigi need hetked niitid jidnud! Kuidagi ei sele-
tanud silm enam lombiveelt tema poisipolvepilti.

”Noh,“ vottis sm Lutikov oma malestused kokku. ”Mu elut66 on vihemalt tehtud.
Niitid voin rahumeeli minna taevasse oma pensionipolve pidama. Sobrad kindlasti juba
ootavad. Istuvad kellegi juures hoovil ja ajavad juttu. Loodetavasti ei ole nad mu tulekust
endale liiga suurt siindmust teinud. Pole siin tahistada midagi. Aga mine sa tee neile seda
selgeks! Neile kohe meeldib liialdada. Katavad pika laua igasuguse hea-paremaga. Uks
pits, ma arvan, ja tiikkike heeringat oleks koik. Voib-olla natuke kartulisalatit toesti. Aga
kalamarja kindlasti mitte! See ei tdida ju niikuinii kohtu. Maksab aga lausa hingehinda. Ja
el tea, kas seda siin taevas saada ongi. Ma oleksin voinud ju maa pealt kaasa votta. Mis see
mul tassida oleks olnud? Ega ma ise ju kannagi. Masin kannab. Mina aga tulen ikka sedasi,
kaks kétt taskus — nagu moni vagabund.®

Seltsimees Lutikov ei olnud kill varem taevas kdinud, aga ta kujutas tsna hasti
ette, mismoodi seal elu korraldatud on.

’Igatahes, esimese asjana, niipea, kui taevasse jouan, pargin endal kéhu korrali-
kult tais, otsustas ta.

Vaata aga vaata! See oli ju sm Merski, kes siitsamast m6dda lendas! Seisis jargmi-
sel eskalaatoriribal. Oleks voinud teda puudutada, kui oleks end pisut ile késipuu koogu-
tanud. Aga tuli teine nii vaikselt, et el mdrganudki, enne kui oli juba mitukiimmend meet-
rit eemal. Heitis sealt tthe hirmunud pilgu tagasi.

Sm Lutikov oleks tahtnud sel elajal turjast haarata ja kusida, et oot-oot, kuhu
ntud minek. Mis sina sinna taevasse ka dra kaotasid?




oli see juba kéigile teada.

”Motleb vist, et taevasse onnestub tal samamoodi sisse nihverdada, nagu ta meie
hulka imbus? Huvitav, kellelt ta siis seekord soovituskirjad vilja pressis? Meie juurde tuli
ta kill nagu aus mees kunagi. Kes sellist paipoissi kahtlustada oskas? Sai teine mitu aastat
oma sigadusi teha, enne kui vahele jdi. Aga kas tal siis oma kuritegudest vahe oli! Sokutas
veel hulga omasuguseid riigiaparaati. Tikk tegemist kohe, et koik need ussikesed vilja
rookida ja 6iged inimesed asemele leida.*

Lutikov vaatas pikalt sinnapoole, kus sm Merski oli pilvevatti kadunud ja krimp-
sutas nagu.

”Aga mis mina enam oma pead selle pdrast vaevan?“ rahustas ta end siis. “Killap
taevas juba teatakse, mis kavatsused sel vennikesel peas keerlevad. Saadetakse juba lavelt
porgusse tagasi. Tehku seal oma kihutust6od ja kuulutagu oma anarhiat palju aga jaksab!
Eks porgus ole tema jaoks juba vastavad t60riistad valmis.*

Sedasi motteid molgutades pani sm Lutikov niiiid tdhele, et koik eskalaatorid
nii lahemal kui kaugemal litkusid ainult ithes suunas — alt iiles. Taevast porgusse ei viinud
ihtki teed.

”Killap sm Merski peab siis kuskilt tagantkaudu alla minema,* oletas sm Lutikov.
”Ja o6ige ongi! See veel puuduks, et ma tema nédgu veel korra peaksin nagema. Nagu mul
maa peal tema parast veel vahe magamata 6id oli.*

Sm Lutikov ei tahtnud sellele lontrusele rohkem moelda. Loppude 16puks oli
Lutikov niitid ju surnud ja igasugu maistest muredest prii.

”Esimene asi, mis ma taevasse joudes teen, on vaike uinak,” rahustas ta end.

Eestpoolt, kaugelt korgustest, kus eskalaatori kdsipuud punktiks koondusid,
hakkasid paistma taeva varavad. Eemalt ei tundunudki need teab mis suured, aga mida
lahemale trepp viis, seda suuremaks ja suuremaks varavad kasvasid. Lopuks el suutnud
sm Lutikov vdravaid enam tihe pilguga haaratagi. Aga soita oli siit nendeni veel tubli tiikk
maad!

”Vat siin ikka osatakse mastaapidest lugu pidada,* noogutas sm Lutikov tunnus-
tavalt. ”Nii pikki eskalaatoreid pole isegi Moskva metroos. Aga eks sm Jumal saab omale
selliseid asju ju lubada ka.*

”Ema, vaata!“ hiitidis iiks tidrukuke paar eskalaatorit eemalt. Lehvitas siiapoole
ja sikutas oma ema riietest. ”Seal on sm Lutikov!*

Ent ema peitis tiildrukut enda varju ja vaatas teisele poole. Samamoodi imelikult
kéitusid ka mees tema korval ja nende miursikueas poeg. Ema manitses tiitart, aga sm
Lutikov ei kuulnud, mis ta tipselt titles. Kullap Opetas, et ei ole sobilik teiste inimeste poole
sedasi napuga naidata. Eks nemadki pea taevatrepil kultuurselt kdituma, olgu nad parit
kust tahes.




Aga kes see siis lapse peale oleks saanud pahandada? Lapsed olid ju kdige siira-
mad olevused, keda sm Lutikov teadis. Néitasid kohe vilja, mis neile meeldis ja mis mitte.
Ega selliseid keelata saanud, kui nad kilgata tahtsid. Ndidaku aga pealegi ndpuga ja tehku
valjemat haalt! Eks mdistusega inimene saab sellest aru. Lopuks on ju tdhtsaim see, et lastel
on hea siida — ja see andestab koik.

Sm Lutikovil tuli niitid hoopis omal tahtmine mond naljakat grimassi teha, mis
sest, et polnud selleks nagu stinnis hetk.

”Kohe niaha, et ausad t66inimesed,* vaatas ta heldinult méodujaile jarele. ”Nii
kenasti kogu perega tulnud.*

Sm Lutikov ise ldks taevasse tiksi. Ei tulnud teda isegi naine saatma, radkimata
siis 1dhematest sopradest ja seltsimeestest.

Aga kus nad oleksidki saanud tulla? Keegi pidi ju ka maa peale jadma, et sealse-
tel asjadel silma peal hoida. Ega siis ritk sm Lutikovi ajal 16plikult valmis saanud! Kaugel
sellest! Voib 6elda, et tema oli ainult otsa lahti teinud. Palju t66d oli veel tarvis dra teha,
palju saake poldudelt koristada.

”Aga kiillap nad seal hakkama saavad,” ohkas sm Lutikov. ”Ja kui vdga tarvis,
eks ma siis katsun neile siit mone kirja saata ja néu anda. Mis mul siit viga tlevalt 6petada,
kust koik ju ndha nagu peopesal.*

Ja sm Lutikov rullis jalle oma vurre.

”Koigepealt,” teadis ta, “kui aga vahegi voimalik, tahaksin ma siin endale lubada
ithe kalalkdigu. Mis surm see muidu selline on, kus hetkekski ei vo1i unustada tthiskonna
iilesehitamise rasket t66d?*

Eskalaatorilint 16ppes ja sm Lutikov astus vidljakusuurusele marmorplaadile. Ta
oli joudnud taeva viravasse.

Siinne arhitektuur tiletas mastaapidelt koiki sm Lutikovi ootusi. Vialjaku servadest
ulatusid ei-tea-kuhu ohtrate kaunistustega graniitsambad — igaiiks jimedam kui kiimme
kosmoseraketti. Kivist sisustust tdiendasid maitsekalt valitud potitaimed ja korgemal
pool punased lipukangad, mis uniselt tuules lainetasid. Pérand oli rohkest vahatamisest
libe. Elektroonilised tablood votsid koiki saabujaid vastu r6omsa ”Tere tulemast surmal!®
loosungiga. Raadiokrappidest kostsid sm Lutikovi lemmikmeloodiad — inglitekoor laulis
Olav Ehala laule.

Umberringi oli piris palju rahvast, kes kdik seisid erinevates jarjekordades. Uhed
telefoniautomaadi taga, teised registratuuris.

Helistada polnud sm Lutikovil tarvis. Miks inimesi niisama tiilitada?

Ta vottis passikontrolli sappa.

Sm Lutikov, kes tuli tdiuslikkusest, polnud jirjekorras seismisega harjunud, aga
dzentelmenina ei lasknud ta end viikesest viivitusest hdirida. Temal oli ju aega kill! Ta
valis endale meelega luugi, mille taga seisis kdige rohkem vastsurnuid, ja ootas kannatli-
kult, kuni jirg temani joudis.

”Nimi?“ tervitas teda klaasi tagant tiillpinud ndoga tiise naisterahvas.

Sm Lutikov tutvustas end, nojatus kassaluugile ja silus nahka suu imbert.

Naine teiselt poolt luuki soris monda aega oma kartoteegis.




”Munder on teil kiill vinks-vonks,* ei saanud sm Lutikov iitlemata jitta: “Mis
materjal see selline on, inglike?*

Kassatddi vahtis teda mdne hetke tdrjuva pilguga.

“Taeva saladus,” vastas ta siis ja siivenes jille kartoteegikarpi. T66 ei edenenud
tal aga enam hadsti, sest sm Lutikovi karisma oli tublisti tema moéttelonga parssinud.

?Kuidas teie nimi oligi?* kiisis maadam uuesti: ”Lutikov?*

”Jah,* naeratas Lutikov uhkelt: ”Seltsimees Lutikov.*

Ttuse ingel lasi veelkord kogu paberipaki silme eest ldbi. Seekord tegi ta seda
putdlikumalt, aga sobivat kaarti ei jadnud ikka veel nappu.

”Kas ma oleksin pidanud moéne dokumendi kaasa votma?* néokas sm Lutikov
sobralikult.

Kassatddi ei vastanud midagi. Ta hippas toolilt pusti ja tottas labi vaheukse
kusagile taharuumi, et seal oma kolleegidega noéu pidada.

Inimesed, kes sm Lutikovi taga seisid, nohisesid rahulolematult ja hakkasid lehit-
sema infobuklette ja flaiereid, mis nende imber riiulitel vedelesid.

”See tips on vist esimest pdeva t66l,“ hoidis sm Lutikov sabasseisjail tuju tileval:
”Ega sellised praktikandid taevast head muljet kiill ei jata. Aga kedagi teist pole kallil piiha-
paeval neil siia ilmselt panna.®

Nende sonade peale tuli kassaingel tagasi ja jai sm Lutikovile resoluutse pilguga
otsa vahtima. Istet ta ei votnud.

“Hérra seltsimees Lutikov,” ttles ingel, ”Olete te kindel, et pidite taevasse tule-
ma?“

See kiisimus toukas sm Lutikovi siigavale hammingusse.

”Noh,“ pomises ta, “enda teada maeti mind kiill juba mitme paeva eest maha.*

”Meie nimekirjades teid ei ole,” titles mammi teiselt poolt klaasi: ”Véib-olla te
pidite hoopis porgusse minema?*

”No kuulge!* naeratas sm Lutikov moistvalt: ”Vaadake niitid ikka veel kord.
Probleem on ilmselt selles, et ma jdin pisut pikemaks maa peale. Ei tulnud kohe parast
surma tules. Ma tahtsin lihtsalt niha, mida inimesed mu matustel teevad. Et kas koik ikka
laabub korrapidraselt. Ma e1 tulnud selle pealegi, et sellest voib siin mingi jama tulla.*

”Mingit jama ei ole,” jdi ametnik sama toredaks: "Néete, siin on nende inimeste
nimekiri, kes taevasse pddsevad. Nemad suutsid kdik maa peal vagalt elada. Néete, siin on
L-taht.©

Sm Lutikov lasi silmadel iile nimekirjade kéia. Lindeberg, Lu-Ming, Luther ... ja
siis juba Lutsitski, Luuna ja Lvov. Aga ei iithtegi Lutikovi!

Niete?* vibutas maadam nippu. ~Teie nime siin ei ole. Arge palun hoidke jérje-
korda kinni. Astuge eest dra.*

Mis vingerpussi sm Jumal kiill temaga mangis!?

”Siin peab olema mingi eksitus,” pomises sm Lutikov.

”Just nimelt, ongi eksitus — te olete kohaga eksinud,” raius ingel edasi. ”Te
oleksite pidanud porgusse minema.

?Kus niiid ttles! hutidis Lutikov, kaotades sammhaaval enese tle kontrolli.




Lutikovi elu ajal oleks see mutt sellise jutu eest tiles poodud. Siin ei tulnud ingli
ilbusele aga piiri.

”Kas te iildse Jumalasse usute?* kiisis ta.

Sm Lutikov jdi moneks ajaks paris vait ja tundis, kuidas tal hakkas pea ringi
kdima.

”Mis mottes: kas ma usun?* kokutas ta siis. Tema meelest ei andnud sedaviisi
ildse kiisida. ”Kellesse ma siis teie meelest veel oleksin pidanud uskuma? Teistesse inimes-
tesse vO1P*

Koik need aastad oli sm Lutikov Jumalat oma stiidames kandnud. Taevane arm ja
hellus olid saatnud iga ta sammu, iga langetatud otsust. Jumala paike valgustas sm Lutikovi
paevi, piiblisona sisustas ta 61d. Kiimme késku olid sm Lutikovi hing, sm Jeesuse opetused
tema veri. Koik, millesse sm Lutikov puutus, oli Jumalast. Koik, mida ta ette vottis, oli
Jumalale.

Sellal, kui tithiskond tema tmber aina jultunumalt taevale otse ndkku silitas,
teenis Lutikov kohklematult oma Issandat. Iga péeva alustas ja 16petas ta tunnise palvu-
sega oma kabinetis. Ta lukustas kdik uksed ja tostis telefoni hargilt, et mitte miski ei saaks
tulla tema ja sm Jumala vahele. Palvus oli sm Lutikovi jaoks nagu aamen kirikus, selleta
el jaanud tkski paev. Jehoova nimi oli sm Lutikovi jaoks nii piitha, et ta polnud seda juba
aastaid votnud suu sissegl. Vanaemalt paranduseks saadud Piiblit hoidis ta oma magamis-
toas seifis ega lasknud sellele mitte kedagi ligi — nii hinnaline oli see tema jaoks.

”Kutsuge sm Jumal siia ja ta alles teeb teile selle eest, et te mul kaardi dra kaota-
site! kurjustas sm Lutikov: ”Mis korralagedus see on!?*

”Jumalal on muudki targemat teha, kui teiesugustega vaielda. Palun astuge
korvale voi ma kutsun turvamehed.*

”No hasti!“ kiratas sm Lutikov. ”Siis kutsun ka mina oma turvamehed.*

Ja ta tahtiski oma ihukaitsjad kassainglile kallale dssitada, aga siis meenus talle, et
oli taevasse tulnud ilma nendeta, iikksinda. See oli toesti olnud suur viga!

Kassaingel kasutas tekkinud olukorda kurjasti dra ja viipas oma kolleegidele, kes
juba ménda aega tegutsemisvalmilt tagaruumi uksel ootasid. Jargmisel hetkel maandus sm
Lutikovi korval tiks jdssakas turvaingel. Paar samasugust votsid paigale moned meetrid
eemal, koigil pikad piksenooled puusal.

”Olge niiid ometi!* anus sm Lutikov ja selgitas turvainglile paari lausega, kuidas
ta oli maa peal rajanud ajaloo suurima impeeriumi, kuidas ta oli 16kkele puhunud terved
majandusharud ja siistinud uut elu teadusesse, kuidas ta oli taganud oma kodanikele katke-
matu t60 ja leiva ning nende lastele turvalisuse, nii et inimesed ei suutnud teda enam édra
tinada.

”See ei ole lihtsalt voimalik, et minu tulekust pole teile teatatud,” ttles ta.

”Te ei ole vist eriti raamatuid lugenud?* sekkus niitid ninatark preili kdrvalkas-
sast: ”See teie impeerium, millest te radkisite, lagunes moned aastad pérast teie surma. Ja
kas teate, kuidas? Revolutsiooni ja veretalgutega. Pole ilmselt raske arvata, miks see juhtus.
Rahvas ei olnud sellest teie riigist enam eriti huvitatud. Oigemini ei saanudki selles enam
kuidagi elada. Sellest impeeriumist, millest te radkisite, ei jaetud peaaegu midagi alles. Ei
ithtki riigihoonet, ei ithtki monumenti, mitte midagi. Taeva perspektiivist vaadates poleks




seda riiki nagu kunagi olnudki.*

Moénda aega seisis sm Lutikov kui soolasammas.

”Ma palun, veel iiks kord,” p6ordus ta viimaks kassainglite poole: ”Vaadake
rahulikult kogu oma kartoteek ldbi. Minu kaart vois kogemata valesse kohta sattuda.*

”Olgu,” ohkas vanem maadam pdlastusega. Ta tostis nimedega kasti enda ette
lauale, nii et koik timberseisjad voisid selle sisu vdga hasti ndha: ”Veenduge oma silmaga,
et teid meie nimekirjades ei ole. Ja siis kaduge kus kurat!*

Ukshaaval lappasid nad kogu kartoteegi otsast 16puni lidbi. Koik kaardid olid
hoolikalt tdidetud — ei iihtki tindiplekki ega iihtki loetamatut tahte, radkimata siis kirja-
vigadest. Ainus viga kogu kartoteegi juures oli see, et sm Lutikovi kaarti selles ei leidunud.
Paradiisis ei olnud tema jaoks kohta. Sm Lutikov pidi minema pdrgusse.

Turvaingel sikutas teda passikontrollist eemale ja sm Lutikov jargnes térkumata.
Teda valdas téielik arusaamatus. Ta el moistnud, mis ta umber toimub, kus ta tldse on
—ja kes on ta ise.

Siis ajas ta endal selja sirgu, likkas turvaingli eemale ning astus véirika
dzentelmenina omal tahtel edasi. Ta ei kavatsenud enam iihtki minutit siinsete poolearu-
liste ametnike peale kulutada.

Sest see ei saanud olla taevas, kuhu ta oli sattunud! See ei saanud olla.

Marmorviljaku serval jdid nad seisma.

”Kuidas ma siit alla saan?* kiisis sm Lutikov. Koik eskalaatorid soitsid ju vaid
iles.

”Hupake,* vastas turvaingel ja kiigutas nappude vahel walky-talkyt.

Sm Lutikov kiitirutas end iile poranda ddre. Siigavustest el paistnud midagi peale
valgete pilvede, kuhu eskalaatorite otsad kadusid.

Aina uued ja uued inimesed joudsid iles ja tottasid kohe jarjekordadesse, tege-
mata viahimatki vilja sm Lutikovist ja turvamehest.

“Annate mulle dkki langevarju voi midagi?“ kiisis sm Lutikov tle ola.

Turvaingel koigutas end iihelt jalalt teisele, nii et sm Lutikov sonadetagi moistis,
kui palju temast tili oli.

”E1, tles ingel napilt.

”No muidugi,” noogutas sm Lutikov pahuralt ohates. ”Ega ma lootnudki.®

Ta silus oma vuntsid rongasse ja astus julge sammu edasi.




100 dollarit / Niri

”Kuule, sina, kao minema siit!“ karjus valges tomatiplekilises polles jassakas mees kastide
vahel istuvale noorele kurvailmelisele naisele.

”Keri vittu!“ ro6kis viimane vastu.

”Oh il mio dio!* poéritas kokk silmi ja kadus uuesti "Meraviglioso® kdogl auru-
sesse sisemusse.

Suurte tomatipakkekastide vahel késsitav punaste salkus juustega tiitarlaps heitis
talle vihase pilgu. Neetud spagetidgija! Varsti oli kell juba tks 66sel ja ikka polnud ta siitia
saanud. Eilse kohviku kokk oli talle vahemalt veidi putru ja leiba andnud.

”Et su munadele kdrnad kasvaksid!“ motles Jocelyn stinge rahuloluga. Aga
see needmine — kuigi otse siidamepohjast tulnud — pakkus vahe lohutust, kui véljas on
ainult kolm kraadi sooja ja koht on tithi. Tdnavatelt oli ta ka tdna ainult kaks dollarit
ja kuuskiimmend penni saanud ning rahatagavara oli darmiselt napp. Ta ei raatsinud
ainsatki dollarit so6gile kulutada. Jocelyn hiilis ko6giukse korval olevate suurte roheliste
prigikastideni ning avas ithe kaane. Ettevaatlikult sisse piiludes uuris tiidruk selle sisu.
Nilg sai vastikusest voitu ja ta haaras veerand patsi kdva tomatikastmelist hallitavat leiba,
ja sulges kastikaane.

”Mida sa vahid, vdrdjas?* karjus neiu thele keskealisele daamile, kes eemalt
tdnavalt tema poole huvitunud pilke saatis. ”Kuradi viikekodanlik konts, motles Jocelyn.
”Vahivad nagu loomaaias, aga raha keegi ei anna, et saaks korralikult siiia.” Daam haaras
oma oOlakotist tugevamini kinni ja kiirustas minema.

Aasta eest oli Jocelyn olnud nagu iga teine 16-aastane tidruk. Ema t66tas
raamatupidajana, isa oli juba enne ta stindi tihe Brasiilia hooraga Californiasse kolinud.
Vihemalt nii seletas asjaolusid Jocelynile Marthia, tema ema. Raha oli vihe, aga s66k
oli laual, riie seljas ja isegi uuem kodutehnika leidis pangalaenude abil tee nende koju.
Eluga vois rahul olla.
akki kiiresti tosisemaks, arstid ei osanud midagi teha peale kite laiutamise ning tavapérase
”Analtiisid on laboratooriumisse saadetud!” ja kuu aega peale haigestumist suri
Marthia Rosalez Calberry iiksikuna Rochesteri tildhaiglas, palatis nr 4018. Surma aeg:
20:21. Pohjus: teadmata.

Sugulasi Jocelynil polnud, vahemalt ei olnud ta nende olemasolust teadlik. Mis
16puks teeb sama vilja. Tema veidi aeglase taibuga ja inetu ema oli iiles kasvanud laste-
kodus, ldinud sealt edasi riiklikku iilikooli, saanud lapse ja elanud vaikselt Queensi linnaosa
kolmetoalises, koigi mugavustega korteris. Sopru tal polnud, juhuslikud thed6suhted
suvaliste meestega olid harvad ja pinnapealsed ning Jocelyn viltis nende meestega
suhtlemist nii palju kui voimalik.

Peale ema surma jéi Jocelyn téiesti tiksinda. Haigla poolt voimaldatud matus
mo606dus kiiresti. Leinajateks olid Jocelyn ning paar ema t60kaaslast, kes ei osutanud pikale
ja kohnale punapaisele plikale mingit tdhelepanu. Peale matust ei osanud Jocelyn midagi
peale hakata ega kellegi poole poorduda. Kaigud sotsiaalhoolekandesse jaid viljatuks, sest




koigil oli niigi palju t66d ja peaaegu tdiskasvanud tiidruk ei huvitanud kedagi. Tal soovitati
too6le minna. Ent kuidas ta ka e1 otsinud, ei leidnud ta kedagi, kes oleks olnud nous palkama
alaealist ja kogemusteta inimest.

Aegamooda said varud otsa, uiirivolad kasvasid tle pea, s6ogiks ei jatkunud
enam raha. Lopuks itles ainult drilistest kaalutlustest juhinduv majaomanik Jocelynile
lepingu iiles, jittes ta lihtsalt saatuse hooleks.

Joce iihines lugematu hulga inimestega, kes elasid tdnaval. Viimase aja siind-
mused olid ta nii tuimaks muutnud, et ta ei osanud oma seisukorrast midagi arvata. See
tundus asjade loomulik kéik. Ta kerjas, magas tithjades ladudes ja thines voitlushimulise
kodutute massiga, kes igal laupaeval kirikute juures tasuta roivaid jahtisid. Tema suurimaks
saagiks oli olnud seesama villane tumepruun maani mantel, mille sisse ta end ntiid mahkis.
Ise aeg-ajalt leivatiikke suhu toppides.

Ta polnud kunagi paikne nagu moned kodutud. Paljud valisid endale piisiva koha
kuskil restorani juures voi moodustasid ménda tithja majja kommuuni. Ka nii sai elada.
Aga Jocelyn tajus hdguselt, et paikseks jadamine tihendaks saatusele alistumist. Niisiis jatkas
ta oma igavest ristiretke méoda NY Cityt.

Veebruarikuu hommik leidis Jocelyni samast paigast, kastidest ehitatud pisikeses
varjualuses kerratdbmbununa. Aeglaselt avas ta silmad ja liigutas vaevaliselt kangeksjaanud
litkmeid. Pistisaanult 1dks ta kdogiuksele ja pistis pea sisse.

”No mida sa nuiid tahad?* rauskas kokk.

”Palun, kas ma tohin teie tualetti kasutada?“

”Et sa voiksid seal narkotsi panna? Tomba uttu!*

”Sellisel juhul ma teen silasamasse, tiirapeal!™ kdhvas Jocelyn ja hakkas mantli-
sabasid tles kiskuma. Nii aarmuslike votete peale kokk leebus ja lubas Jocelyni tualetti.
Seal tiidruk pesi end kraanikausis ja puhastas odava, kahekiimneviiepennise hamba-
harjaga oma hambaid, mis 6nneks olid tugevad ja terved. Siis ta lahkus. Sihitult uitas ta
mo6da Brooklyni linnaosa, vaatas vaateaknaid ja viltis vastutulijate uurivaid pilke.

Keskpdevaks joudis ta New Yorgi Metodistliku haigla juurde ning otsustas end
16bustada peaaegu ainsal viisil, mida ta teadis. Ta sisenes haiglasse ja suundus juba tuttavat
rada pidi liftini, et tdusta viiendale korrusele ja siseneda hoora-alleesse, nagu seda kutsuti.
Giinekoloogia osakond, kus prostituudid said tasuta arstlikku tilevaatust ja ka ravi. Joce
teeskles sageli prostituuti, et aega veeta, monede juba sopradeks saanud litsidega vestelda
ja ka oma tervist kontrollida. Vaikselt séttis ta end tihe lopsaka mustanahalise naise korvale
istuma ja vottis ootelaualt ajakirja.
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”Ma olen sind siin enne ka nidinud, kullake,” mairkis naine: ”Mu nimi on
Ambrosia“. Jocelyn naeratas. Prostituutide harjumus endale eksootilisi nimesid vétta
16bustas teda.

”Jocelyn,* surusid nad katt.

”Kelle all sa oled?*

”Ei kellegi.®




”Omapead tanaval? Kullake, see on ju ohtlik.*

”Ei, ma el toota uldse tdnaval.*

Ambrosia naeratas ja vaatas teda uuriva pilguga.

”Sinust saaks kuradima hea libu,* titles ta tunnustavalt.

Jocelyn ei mdelnudki solvuda, ta teadis, et tema ornad ndojooned dratasid
prostituutides imetlust, sest sageli olid nad ise veidi tlekaalulised, maitsetud ja robustsete
ndojoontega, kuigi meela olemisega.

”Sa pole méelnud seda t66d tegema hakata?*

”Oh, ei! Praegu mitte.”

”Anderson, palun!* hiiiidis neutraalse ja silmapaistmatu moega blond 6de ust
avades.

”Noh, ongi minu kord. Aga kui sa peaksid abi vajama t66le asumisel, siis iitle
aga, mu boss Ricci on aus ja diglane mees!*

Joce naeratas jalle. Uute to6tajate leidmine oli osa nende t66st ja preemiadki olid
suured.

Kuud mo6édusid sindmustevaeselt. Veebruarist sai aprill ja Jocelyni seisukord
muutus jarjest halvemaks. Tal ei jatkunud siidikust teeselda haavatust, et rohkem raha
saada, restoranide ettekandjad ja kokad naisid 1dbi elavat mingisugust hingelist kriisi, mille
nad koik kollektiivselt tema peal vilja elasid. Lisaks avaldasid tema itha pikemaks kasvavad
juuksed ja paisuvad rinnad meestele teatud moju, millest ta midagi kuulda ei tahtnud. Ta
oli néljane, nork ja hirmunud.

Peale thte eriti viletsat nddalavahetust lebas ta pargipingil ja vahtis tiihja pilguga
enese ette. Joce tundis enda ndlginud olekut. Tajudes, et ta ribid turritasid ja rangluud
olid nagu linnupojal. Aga tal oli tkskoik. Vaikselt sulges tudruk silmad ja lasi soojal
kevadpdikesel oma nigu silitada. Vaikselt libises ta poolteadvuseta olekusse.

Midagi sooja ja marga dratas iles. Jocelyn avas silmad ja avastas oma Suduseks,
et kaks kolledzipoissi urineerisid ta peale. Ta rookis vihaselt, tormas neid taga ajama, siis
aga vajus jouetult polvili, 66kis ja nuttis. Sellel 661 kulutas Jocelyn kogu oma rahatagavara
odava motellitoa tiirimiseks, kus ta end tundide kaupa pesi. Pesi ja nuttis vaheldumisi.

Hommikupoole Iohistas ta end ldppunud linade vahele ja tdmbus masendunult
kerra. See pdev oli kohutav. Isegi tema standardeid arvestades. Lahja tee ja rostleivad
polnud nélga kustutanud ja ta keha lebas elutult koidukiirte kumas. Siiski, praegu oli hea,
turvaline olla... Kui ainult saakski nii olla. Joce nuuksatas.

“Ambrosia Anderson®, meenus talle nimi minevikust. Kust ta seda nime teab?
Ahjaa, erksavirviline must prostituut haiglast... “Aga kui sa peaksid abi vajama toole
asumisel, siis iitle agal® Jocelyn surus pea patja ja vajus pimedusse.

Jargmisel paeval leidis ta end tdnavatel uitamas. Tal oli koérini niljast ja viletsusest!
Pigem siis juba... Ta uuris ettejuhtuvatelt prostituutidelt Ambrosia kohta, Ricci kohta.
Keskpdevaks oli ta otsitavad leidnud.

”Ja mida sina tahad? Lehm?“ noudis ukse avanud rasvaste mustade juustega
mees johkralt. ”Ambrosiat pole siin, nii et tomba aga uttu. Vitt!“

Jocelyn véttis sidame rindu: ”Ma otsin t66d!*




Sigarillo litkus ithest mehe suunurgast teise, kui ta uurivalt Jocelyni silmitses. ”Ja
mis t06d sa siis tahaksid?* kusis ta rovedalt irvitades.

”Mis sa ise arvad,” nahvas tiidruk talle vastu.

”Oket! Tule sisse!

Jocelyn jargnes talle kdhklevalt.

Ta sattus suurde ootesaali, mille seinu taitsid suured mustvalged raamitud fotod
rovedates poosides naistest, kes votsid suhu ja andsid igasse auku. Porandat kattis roheline
paks vaip, suures viisnurkses akvaariumis ujusid kuldkalad naise vagiinast sisse ja vilja
ning kergelt voidunud sametdiivanitel istus paar meest, kes Jocelyni varjamatu itharusega
pornitsesid. Uldmulje oli siiski luksuslik ja sisutus tundus olevat hinnaline.

”Nii,“ irvitas Ricci: ”Riidest lahti!*

?Kuidas palun?*

”Ma dtlesin, et riidest lahti, lits! Kui keegi neist meestest sind tahab, oled to6le
voetud.

Habi- ja kohkumusepuna kerkis tidruku ndole. Ent ta oli liiga hirmunud, et
midagi muud teha. Aeglaselt ja kohmakalt heitis ta endalt riided ja seisis 16puks tdiesti alasti
meeste ees, erkpunased juuksed kosena tagumikuni langemas ja nahk sdramas oisest pesust.
Pringid rinnad olid nooruslikult kikkis ja tinu nalgimisele oli ta tiitarlapselikult tlisale. Ta
el julgenud kellelegi otsa vaadata.

”Kuule Joe, ma votan selle tibukese endale natukeseks ajaks!*

Jocelyn vépatas.

”Suurepirane,“ oli Ricci asjade kidiguga tlirahul. ”Mida sa ootad? T66 ootab
tegemist!“

Jocelyn jargnes lohiseval sammul teda kattpidi talutavale mehele, kes suunas ta
ihte tuppa. Tudruku silmadesse kerkisid pisarad, kui mees ta voodile paiskas, jalad laiali
rebis ja the kiire tdukega temasse sisenes. Viie minutiga oli koik labi. Joce jai voodile
lebama. Ta ei pannud tdhelegi, millal mees kummi eemaldas ja toast lahkus.

Paari minuti parast sisenes tuppa Riccl.

”Noh, saad hakkama?“

Jocelyn noogutas vaikides, silmad juba tdiesti kuivad. Ricci pani 60kapile
sajadollarilise.

”Sinu osa t60st. Sellest siin saab su tuba, kasuta seda kuidas tahad. Ambrosia saab
ka kohe vabaks, ta juhendab sind majakorra osas... Mis su nimi on?“

”Jocelyn Calberry*

”Hmm, Jocelyn... See sobib, ei pea muutma. Kui vana sa oled?*

?17.%

”Nuudsest peale oled sa 18-aastane. Tibuke," irvitas Ricci ja lahkus.

Jocelyn jai niisketele linadele lebama, pilk lakke naelutatud.
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Aphrod ite surm / Mari Tammar

Tegelikult pole midagi paremat kui tiksi — rohutan: kst — kohvikus istudes tassitdit pipar-
miunditeed juua. Jilgin inimesi, kes minust méoduvad. Tundub, nagu oleksin kaadrist vilja
astunud ja niid nden korraga maailma, mida pole pannud enne tdhele. Mulle vaatab elu
vastu, oma vaikeste armsate detailidega. Pisike punastes kummikutes tiidruk kdib hoolimatult
1abi suurte lompide. Noorpaar kaelustab keset vootrada. Kaks vanainimest hoiavad teineteist

kdevangus ja vaikivad.
”Aitab! Vote! Laks!”

Pubi oli suitsune ning ndod valgusid nagu vesivarvid louendile laiali. Tellitud h66g-
vein ja piparminditee saabusid Maarjaga iitheaegselt — jah, Apollon aimas, mida too soovis.
Maarja suskas ndpud noormehe pruunidesse lokkidesse ja tundis ile pika aja ta kohalole-
kust r66mu. Poisi seina ddres seisev kitarr pornitses neid armukadedalt. Hoolimata sellest
puudutas noormees armsalt neiu poske ja palus, et too aitaks tal laulusonu kirjutada. Lopuks
kujunes muidugi nii, et Apollon kirjutas ja Maarja vaatas. Ja siis akki jooksid nad hullununa
labi linna. Tormeldes joudsid lossivaremetesse, kus istusid murule ja klammerdusid iiksteise
embusesse. Apollon vottis Maarjal kdest kinni ja nditas kuu timber olevat s66r1: ”Vaatal ...
Kas tead, ma laulaksin kasvol mere maaks, sinu parast.” Ta vottis neiu pea oma siille, laotas
heledad juuksed enda pdlvedele ja laulis Maarjale. Ja siis jaigi aeg seisma. Maarja juuksed
kasvasid kokku rohu ja samblaga ning lillepungad kudusid sinna pesa. Kuu paistis nad igaves-
ti armastavaks kivikujuks, mida kiis iga pdev vaatamas pisike punastes kummikutes tidruk.

Ajani, mil ta nad unustas ja vootrajal hoopis oma kallimat embas.

Vihma sadas nagu oavarrest ja noored pidid jooksma ldbi linna poisi korterisse.
Maarja vottis marjad riided seljast ja pani suure diivanipleedi endale tmber. Apollo tegi
piparmiinditeed ja pakkus Sokolaadikiipsiseid. Noormees vottis kiipsise ja murdis selle
pooleks — pool endale, pool Maarjale. Hetkeks silmitses Apollo neidu ja teatas siis, et tahab
teda maalida. Apollo keskendunud silmad, mis puudutasid Maarja keha piirjooni, sundisid
neiu vaikima. Nonda ta siis istus diivanil, pleed timber, ja kunstnik maalis. Kuu paistis nad
ajatuks maaliks kuulsaima muuseumi seinal, mille ees kaks vanainimest hoidsid teineteisel

kdevangust ja vaikisid — koik oli ju juba Geldud.

Maarja jittis vannitoa ukse irvakile, et kreemikas valgus ka sinna voogaks. Pani
vannivee solisema ja puistas roosilehti porandale, vette, enda juustesse ja alasti kehale. Jalad
soojas vees, tundis ta magusat lillelohna ja kerget suvist tuult. Siin lehtede varjus oli nii hea.
Mooda kaldadart kondisid alasti neitsid, lopsakad lilled juustesse palmitud. Nende nahk oli

sametiselt valge, ndnda et péike peegeldus neilt tagasi ja pdsed olid nii vaid Srnalt aimuvalt




roosad. Siin lainete riipes ja kaldal oli kunst, vabadus ja soltumatus, mis pidi igavesti jadma.
Maarja liugles modda Peneiose joe hobedaselt rohekat vett ja taevas ta kohal oli kuldselt sini-
ne. Kaldal méngis punaste lokkidega neiu harfi, stigavad silmad kaugusesse suunatud. Maarja
ja koik teisedki neitsid panid silmad kinni ja olid osa maailma kuulsamatest varssidest ning
muitidest, mida poeedid ja loojad iial loonud.

Tiidruk drkas hommikul dige vara. Umber ta viikese katusekambri héljus niljane
udu. Maarja liks valges pikas 66sirgis uksest vilja ja astus paljajalu mirjale asfaldile. Ule
tee asuvast pagaridrist levis vaniljesaia 16hna, mis sundis neiut poodi sisenema. Miijatadi
oli ilmselgelt dsjasest drkamisest unine — kell oli ka ju alles viis. Maarja nurus endale tasuta
ithe prantsuse saia ja seejarel otsustas lahkuda. Jalutas tithjal tanaval paar kvartalit edasi.
Kaugusest paistsid kaks hagust kuju. Nende likumistrajektoor oli ilmselgelt liiga keeruline
— nad olid purjus. Maarja joudis piisavalt ldhedale, et tunda neis dra oma kalli muusiku ja
kalli kunstniku.

Apollon ja Apollo seisatasid ja kusesid vastu elumaja seina. Sealjuures voisteldes, kes
jaadvustab end korgemale.

Ule tinava jooksis krdunudes kass ja iiks meestest karjus: “Kuule pedekas, mine
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kepi seda kdrvanud kassi.” Ja teine vastas: “Ah, persevest. Mine vittu!” Maarja murdis saia

pooleks — pool muusikule, pool kunstnikule.
”Jaa... Valmis!”

Viimane vote oli tehtud. Tousvat paikest kujutanud prozektor lilitati valja. Udu
imiteerinud suitsumasin pandi stuudionurka tolmu koguma. Képiknukust kass ja vatiinist sai
suleti pimedasse rekvisiitide lattu. Vaikuses kolas vaid tile vanni ddre jooksva vee sulin, millest

tundis r66mu tiksi — rohutan: tiksi — purjetav punane kummik.
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K nag" klamiidiﬂﬂs /Hannes Sarv

”Lopetage tarbimine! Arge laske ennast suunata! Saage vabaks!*

Rackoja platsi keskel larmab punt loomakostiitimides noori. Kui ma neist mé6dun,
ulatab karu mulle mingi paberilipiku, mis kutsub Shtusele tegevuskunstiiiritusele ”RaHa
PeSeB AJUD®. Sadamateatris. No ja kui mul muud teha oleks, ma ju ei ldheks sinna. Seega
tuleb minna.

Praegu aga lahen tagasi karu juurde ja oksendan talle varba peale. Karu saab
kurjaks, mina pistan igaks juhuks jooksu. Ja ennde — mind asuvad jélitama rebane, hunt ja
janes. Karu ikka ka. Tema ju koige suurem kannataja. Ja niimoodi keset linna. Seda poleks
ma kiill oodanud.

?Kuradi urood! karjub karu mulle jarele. Lopetan jooksmise, et hinge tommata.
Noorloomad aga asuvad uuesti oma positsioonidele: “Lpetage tarbimine! Arge laske ennast
suunatal Saage vabaks!*

T&epoolest — tiks meist kahest on urood. Muidugi, eelkoige kardan ma, et see olen
mina. Ma el saa aru kunstilistest taotlustest, tarbimise labasusest jne, aga teisest kiljest jélle
pole ju mina see, kes karukostiiimis m6dda linna kondab. Jah, kes on urood ja kus selliseid
tehakse? Uroodivabrikus? Ma ei tea. Kéisin kiill tikskord siinsamas Tartus selles vanas maha-
jaetud lihakombinaadis. Seal ma mingit tootmist ei tiheldanud. Uroode polnud. Inspirat-
siooni oli kiill. Ja vanu konte.

Nii et voib ka juhtuda, et mina olen siiski urood. Ma olen vihemalt uroodivabrikut
otsinud, kui nii voib 6elda. Sest mis see lihakombinaadis kdimine siis muud on.

Tarbimisvastasus on aga noore kapitalistliku tthiskonna kérvalprodukt. Ja see pole-
gi meil ju teab mis massiline. Koigest moned tiksikud “kunstnikud®. Neid on vihe ja nad ei
muutu hiirivaks. Moned noored — neil on tarvis lihtsalt turvatunnet ja tdhelepanu. Ja ka
mdned fanaatikud. Uhte ma tean, jutlustab anarhismi kogu aeg. Pigem moodustavad nad
koik koos tihe koomilise konglomeraadi ja seda mitte ainult oma loomakostiitimide pérast.
Eesti thiskond on paraku nii véike, et sellist vahvat laiemat baasi litkumisele tekkida el saa.
Nagu see oli Ladane-Euroopas 60ndatel. Sellest on mdnevorra kahju, aga tuleb endale aru
anda, et perifeerias elades ei saa oodata revolutsioone. Need toimuvad ikka keskustes. Oigel
ajal oiges kohas. Kuid Ladne-Euroopa analoogiat jargides ei ole sugugi véimatu, et need
inimesed tulevikus — hunt, karu ja rebane —, kui nad oma kahtlasevo6itu ideaalid on maha
matnud, Che Guevara ilistamise tile elanud ja oma sasipead seitlisse kamminud, hakkavad
16busateks sotsideks ning juhul, kui eesti inimene 16puks ikka mdistab sotsiaaldemokraatia
valu ja vdlu, voivad nii iiht kui teist rahva heaks dra teha. Nagu Joschka Fischer. Arge unus-
tage Joschka Fischerit! Tema leivanumbriks olid muidugi ilusad heited. Siititepudelitega.
Marulipolitseinike pihta. Aga karukostiiim on peaacgu sama hea.

Kunstimuuseumi ees ootab mind Merit:

”Ja mis see siin siis niitid oli?* Hea kiisimus. Kust mina tean?

”Ei midagi erilist. Mind kutsuti mingile kultuuritiritusele. Intensiivne reklaam.

Potentsiaalne tarbija tuleb iga hinna eest tarbima sundida. Aga loomakostiitimides on raske@







joosta. Ma tean. Ma olen ka proovinud. Alasti on lahedam... .

”Mida iganes. Sa jaid hiljaks,* kortsutab Merit kulmu.

Nojah, kui jaingi? Tavaliselt hilinevad teised ja mina ootan. Ma ei tee kunagi kelle-
legi markust, kui nad hiljaks jaavad, sest tinapaeval ei ole voimalik hilineda iile kiimne minu-
ti. Mobiilne ajastu. Mobiiltelefoniline. Ule kiimne minuti hilinedes saab alati helistada ja
uuesti midagi kokku leppida. Vihemalt mina alati helistan.

”Noh? Ja sa kavatsed sinna minna?* kiisib Merit.

”Kuhu?“

”No sinna kultuuriiritusele.*

Ulatan talle lipiku, mille karu kéest sain.

”Miks mitte? Voiks ju, itlen.

Me seisame kunstimuuseumi ees. Viltuse maja ees. Maja, mis on viltu vajunud.
Kutsutakse — viltune maja. Praegu on seal Johannes Saali nditus. Ma olen ise seda juba
kaks korda vaadanud. Mitte, et Saal mulle kuidagi eriliselt meeldiks. Véib-olla meeldib
ka, aga rohkem lihtsalt héirib. Vastikult hdirib, kriibib seest. Mulle on alati tdhtsam olnud
lugu. Kellegi lugu. Ja kui ma lihen seda naitust vaatama, siis mulle meenub paratamatult
Johannes Saali lugu. Ja selle kaudu annab tema looming mulle emotsionaalse traagilise
laengu. Kui radkida konkreetsetest maalidest, siis mina ei pea koige erilisemaks tema poodut
suurlinna taustal. "Metropoli“. Kuigi selle maaliga oleks koik juba nagu 6eldud, allkirjaga
kinnitatud ja pitseeritud, ei ava see siiski Saali minu jaoks 16puni. Kéige olulisem ja elulisem
on kolmik teise korruse esimese saali vasakus tagumises nurgas. Otsaseinal on J.V. Stalini
portree. Portree nagu portree ikka. Adrmiselt elutruu. Selle korval kaks séejoonistust
— "Hullumeelsete meeste palat® ja “Hullumeelsete naiste aed®. Ma usun, et paigutus on
juhuslik, ent mdjus sellegipoolest. Uhel pool on Saali enese libielatu, kujutatud vérdlemisi
lihtsalt ja emotsioonitult, teisel aga riiklik tellimus, siisteemi esitatud noue kujutavale kunstile.
Kas siisteem siiski allutab kunsti mingil maaral? Taiel mééral kindlasti mitte. Aga mingil
madral... See on ainuke Stalini portree sellel nditusel, aga ma julgen kinnitada, et see on
parim, mis ma eales ndinud olen. See on paigutatud suurepérasesse konteksti. Saalil oli ka
moni tellimus Leninist. Tal jdid need tditmata. Siisteem surub vaimu raamidesse, aga vaim
jaab endiselt vaevatuks ja tahab vilja tagasi. Imeline.

Ma ei saa hetkel ise ka aru, miks ma Meriti endaga naitusele kutsusin. Saali naitu-
sele. Siia peaks tegelikult tiksi tulema. Kas ma tahan talle millegagi muljet avaldada? Seda
poleks ju vaja teha, tiidruk on niitkuinii minusse korvuni armunud. Mulle tundub. Nojah, ma
el tahtnud kinno minna. Teatrisse ei saanud pileteid. Ja kusagil oleks vaja 66bida. Ma ei ela
ju ammu enam Tartus. Meriti juures oleks hea. Kuigi ma tunnen praegu talle otsa vaadates
igavust. Ja miks ma ikkagi ta Saali vaatama vedasin?

Juba pool tundi hiljem seisan jalle viljas maja ees ja tiritan tikkudega sigaretti pole-
ma saada, kuid tuule tottu ei taha see kuidagi onnestuda. Ma pole kunagi tikkudega eriti
osav olnud.

”Mis juhtus?* kiisib Merit. Ta seisab mu kdrval.

”Midagi ei juhtunud.* Ma joudsin kolmandale korrusele ja midagi ei juhtunud.

Ma vétsin Meriti ke alt kinni ja vedasin ta tanavale tagasi, sest midagi ei juhtunud. Ma olin




sunnitud kasutama joudu. Midagi ei juhtunud. Miks ma Meriti siia naitusele kutsusin? Ja
miks ma ise jélle siia tulla tahtsin? Ei ole vaja ju. Kui ei saa.

”Me ei ndinud ju kdike,* teatab Merit.

”Sa void tagasi minna. Ma lahen...“ vastan ja hakkan litkuma.

?Oota niiud,” hiitiab ta mulle jérele.

Jddn seisma ja p66ran ennast ndoga tema poole.

”Ma helistan sulle parast. Praegu jata mind rahule,” teatan uuesti imber p6ora-
tes.

Merit jaab noutult keset tdnavat seisma ja mina konnin minema.

”Sigal® hiitiab ta mulle jarele. No kill see vottis kaua aega! Vaat et tabas mu koige
olulisema karakteri dra. Voib-olla ma siiski ei helista talle pérast.

Racekoja platsis asub mingi uus koht. Ma pole siin enne kidinud, tundub okei olevat.
Lasen endale leti dares the tekiila kallata ja tellin tihe siidri.

Mis siis juhtus? Ma et tea seda. Kolmandale korrusele ma lihtsalt ei tahtnud minna.
Nii et see siiski on "Metropol®. See, mida ma vaadata ei tahtnud. Ei julgenud. Meritiga
polnud siin midagi pistmist. Ma lihtsalt poleks pidanud teda sinna naitusele kutsuma. Ei,
arge saage valesti aru, ta on ilus tidruk. Hea sidamega. Aga ta tundub mulle millegipérast
adretult rumalana. Péirast teda. Aga temast ei taha ma radkida. Veel mitte. Koik teised tiidru-
kud lihtsalt tunduvad rumalana. Arvatavasti olen ainuke loll siin mina. Las siis nii jaadagi.

Uus koht, hea koht. Istun akna juurde. Baaridaamid naeratavad. Mone aja pérast
nad ilmselt irvitavad juba klientide ile. Siis vahivad lihtsalt mossis ndoga sulle otsa ja siilita-
vad su pannkookide peale. Nagu tavaliselt ikka juhtub. Ma ei ole iildse paranoiline. Esialgu
nad kindlasti seda ei tee. Varsti teevad, kull néete.

Telefon hakkab piikste taskus vidrisema. Lasen sellel monda aega oma kubet
masseerida ja urgitsen ta siis taskust vilja. Ma loodan, et see pole Merit. Ma ilmselt ei helista
talle ise enam kunagi.

”Halloo.*

”No kuule, sind olla Tartu peal kolamas nahtud,* kuulen 14bi 6hus levivate lainete.
Ma ei saa sellest aru. Sellest, kuidas lained 6hus levivad. Ma pole raadiolainetest kunagi aru
saanud. Las nad levivad.

“Tanapdeval raagitakse igasuguseid hirmulugusid. Koike péris ka uskuma ei pea,®
iitlen Robertile. Tema ongi helistajaks.

”Nojah, oleks sa helistanud, ma oleks esmaabikarbi valmis pannud. Vo1 kavatsed
sa seekord midagi rahulikumat ette votta? Katastroofi dra hoida ja viksilt kaituda?*

”Ma el tea, millest sa radgid, Rops. Ma toesti ei maleta. Moned asjad on parem
unustada.

”Noh, mis sul vilja pakkuda on?* kisin.

”Ei midagi erilist. Viike olemine, voib-olla pérast klubisse.*

”Sa ju tead, et ma ei salli 66klubisid.®

”’Mul on tasuta piletid, nii et tule minu juurde. Siin on veel moéned inimesed.

”Ok, eks vaatab.” Vajutan telefoniklapi kinni. Vahva viike klapp on telefonil.

Enam ei1 pea kone katkestamiseks punast nuppu vajutama. Piisab sellest, kui telefoni klapp




kinni likata.

Ma arvan, et ldhen parast Roberti juurde. Aga koigepealt on mul vaja kunstilist
elamust. Sellist labasemat sorti tunnet. Ja ma ju tean, kust seda tidna saab. Joon kidhku veel
ithe siidri ning liigun edasi Sadamateatrisse. Sealt saab!

Viahemalt midagi seal on. Kultuurimaik tuleb suhu. Kunst! Tipud on kohal. Paks
naine votab ennast lava peal alasti ja rddgib kinnisvarast. Teine tudruk liikkab talle etteaste
16pus roosioksa perse. Eluterve huumor on alati hea. Siis, kui piinlikkustundest tle saaks.
Piinlikkust tunneb vaataja, ehkki tema on riides. Suur kunst ja korgemad véértused! Kolavad
laused — kinnisvara on halb! Vulgaarsus! Naturaalsus! Leppige sellega! Aga et lepi ikka kull.
Mul pole kahju kahekiimneviiekast, mis ma selle lootusetu enesevaljendamise peale kuluta-
sin, vaid oma vaimsest tervisest ja esteetilisest meelest. Hea, et kogu aeg sellist asja vaatama
el pea. Muidu voib arvama hakata, et selline ongi kunst. Peabki olema. Tundub, et méned
kohalviibijad just seda arvavadki. Samas, ma ei saa neile ju seletada, mis see kunst on, sest
ma ise ka el tea seda.

Ekshibitsionistlik kditumine ei ole harmooniline v&i loomulik ilma algelise enese-
kriitikata. Sonaga "KUNST* ei vabanda alati kdike vilja. Oigete sonade puudumisel on
tahelepanu dratamiseks valitud ehmatus, mis koosneb ebatdiuslikust vormist, pakitud
100-kilosesse kehasse. Alasti inimene ei ole ammu enam Sokeeriv. Ja ilust on asi kaugel.

Aga see kinnisvara ostu-miitiki parodeeriv jutt, mis viitab materiaalsete viirtuste
labasusele, tundub ilejaanud seltskonnale kohale joudvat. Mina olen ainuke, kes naerda ei
julge, ennast 16dvaks et lase. See lollus on lihtsalt visitav.

Ma ei ootagi esinemiste 16ppu, lahkun varem. Ilma igasuguse tundeta. Kahjutun-
deta. Midagi ei jdi ndgemata. Midagi uut pole juhtunud.

Robert ostis endale hiljuti korteri uues elamus Riia tdnava ddres. Ta sai selle hea
hinnaga, enne suurema buumi algust. Korteri viartus on praeguseks kasvanud kahekord-
seks. Investeering on ennast kuhjaga dra tasunud. Aga asi pole tldse selles. Rops on korralik
kontoriametnik, mitte mingi kinnisvaraspekulant. Haridusministeeriumis t66tab. Varsti saab
osakonna kunniks. Veel ei ole. Korteri ostis lihtsalt selleparast, et kusagil on vaja elada. On
reede Ohtu ja tema juurde on kogunenud viike seltskond, tahistamaks toonddala 16ppemist.
Koik nad on armsad ja toredad té6inimesed, minust peajagu tle. Joovad ainult valget rummi
koolaga ja radgivad laiekraanteleritest. Ma tahan ka seltskonda sulanduda. Ma tahan ka juua
rummi. Mulle antaksegi klaas. Tahan ka radkida laiekraanteleritest, majandusministeeriumi
keskmisest palgast ja ametkonna joulupeost. Jah, seda ma tahan! Seda ma teen!

Kuigi keegi mind ei kuula ja tiks tegelane vaatab mind suisa umbusklikult. Aga see
on ilmselt sellepérast, et sellel blondil tiidrukul siin on minuga mingid teised plaanid. Istub
mu kérval ja nagu muuseas hdorub ennast minu vastu. Seksuaalne rahuldamatus?

”Muidu, ma olen kunstnik vist, iitlen talle naeratades.

”Maalid?“ kiisib tiidruk.

”Ei, minu kunst on inimesed. Eriti meeldivad mulle noored tidrukud. Blondiinid.
Ma olen nendega osav.*

”Ja mis sa nendega teed?*

”Ma ei tea, oleneb. Voib-olla akte.®




Mulle tundub, et need kaks tulid muidu koos siia. See poiss siis, kes mind vahib. Ja
tidruk. Ega ma eriti ei poe muidugi. Andrei t66 juures ttleb alati: “Tead, on naisel mees, ei
ole, mul pohhui.* Andrei on teetdoline. Ma olin ka kunagi.

Robert kutsub mu rodule suitsu tegema: “Kuule, jata Katrin rahule. Ta on juba
kaks aastat koos Ahtiga.*

”No ju siis on dra tiidinenud. Uhesdnaga, pole minu asi,* vastan.

”Kamoon mees, kiitu korralikult.*

”No sa ndgid ise, mis tudruk tegi. Ilmselt on probleem tiitibis. Seks on tore, aga
rahuldust on ka vaja saada. Probleem pole igatahes minus, enivei.

”Kaitu korralikult véi ldhed minema,* tutleb Robert ja otsustab tuppa tagasi
minna.

Jah, tegelikult peaks vist tdesti dra minema. Ma et klapi siia seltskonda. Ma tldiselt
el maletagi, millal ma viimati kuhugi seltskonda sobisin. Alati on keegi, kellele ma ei meeldi.
Seekord, muidugi, tundub, et ithele ma siiski meeldin. Mitte et see vahem probleeme teki-
taks.

Aga loomulikult ma ei ldhe dra. Sest ma suudan endale ju tunnistada. Suudan ka
sellega leppida. Siin on rummi. Mulle meeldib rumm. See on alkohol. Olen alkohoolik. Ja
muud mitte midagi.

Edasi ldhme kogu seltskonnaga klubisse. Katrin on mu rahule jitnud. Ilmselt ta
sai, mis tahtis — viike armukadeduse tekitamine ju ainult viirtsitab suhet. Teadjad radgivad.
Mul ei ole digust seda hukka moista, sest ma olen mitte keegi. Ma isegi ei ole teel olemaks
keegi. Mind ja neid riigiametnikke eraldab terve kuristik. Uhel poolel korralik mdnus elu,
tubli perspektiiviga, karjddriga, teisel poolel ainult kiiiniline irve — lihtne kaitsereaktsioon,
mis peaks peitma tegelikku saamatust. Abitust. Appi! Tulge aidake mind! Ma vajun! Hah!
Sellest ma radgingi. Kogu aeg radgin, naeratus huulil.

Niuud siis 66klubi ”Tallinn® kui edukate noorte pidutsemiskoht. Hiisteeriline
ohkkond. Kérvulukustav miira. Higised kehad tantsuporandal. Ei, ma ei saa siin kaua vastu
pidada, pean ennast kohe algatuseks lolliks tegema. Pean natuke provotseerima. Ma ei oska
teisiti.

”Vabandust, neiu, kas te abielluksite minuga,* karjun polvili laskudes.

”Mida?*

"MA TAHAN ABIELLUDA!*

Neiu naeratab ja turvamees koputab mulle o6lale.

”Noormees, kaitu korralikult.” Mis kuradi vark teil on selle korraliku kaditumisega
tdna. Kuradi kiilakas ahv.

”Ma ainult palusin vabandust,” titlen talle.

”Hasti, aga ma jalgin sind.®

Mis iganes. Kui see sind 6nnelikuks teeb. Grupiseks tantsuporandal on tdies hoos.
See, kes suudab ennast rohkem teise vastu hodruda, on 16puks voitnud. Koik tantsima! Kes
orgasmi ei saa, on suguvoimetu!

Isegi tantsusammud labastuvad aja jooksul. Dekadents. Paarkimmend aastat taga-

s1 vois veel tantsuporandal ndha mingit koordineeritud litkumist. Vahemalt vois aimata, et
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selliseid litkumisi saab oppida. Tédnaseks on kdigile selgeks saanud, et tarvis on lihtsalt ithe
jala pealt teisele hiipata. Kui hasti 1dheb, siis moni tabab ritmi ka dra.

”Uks alekok, iitlen baaridaamile ja nien enda kdrval seismas pisikest ja armast
tidrukut. Tépselt sellist, kes mahuks taskusse. Korraks isegi motlen teda roévida. Aga ma
el saa seda teha, sest see turvamees ttles, et ta jalgib mind. Ei tea, kas ta kavatseb niimoodi
elu 16puni mu jdrel kdia? Tudruk seisab siin, rahakott kies ja ootab oma jarjekorda. Ma vist
triigisin temast ette.

”Vabandust, tohin ma teile joogi osta, lepituseks,* iitlen talle.

”Ma voin sulle ise joogi osta, vastab tiidruk kiilma rahuga.

Ja niitid on see siis kdes! Maailm ongi pahupidi p66ranud. Mis on saanud korrali-
kest tidrukutest, kes hibelikult naeratavad ja ttlevad sulle, et nad sooviks tihe vaikese siidri?
Kuhu on jddnud see vaba suhtlemine, mille alustamiseks ma seda jooki talle pakkusin? Kas
see ongi uus seksi ja linna pdlvkond? Kas kogu elu peab ennast niimoodi kehtestama?

”Hei, ma proovisin komplimenti teha,* ttlen.

”Mina ka,* vastab ta.

Milleks meile vordoiguslikkuse volinik, kui on nidha, et noored naised suudavad
enda eest seista? Meeste jaoks? Kunagi toepoolest iiks naisoiguslane seletas mulle, et nad
on mures rohkem meeste tervise parast. Meestest oodatakse liiga palju. Selle tulemusena
tootavad nad ennast iile ja 45-aastaselt on esimene infarkt kies. Aga elu muutub, nagu niha.
Kuigi alles hiljuti avaldatud uuringus vaideti, et enamikel ametikohtadel saavad naised ikka
veel kolmandiku vorra meestest vihem palka. Erandiks on vaid trammi- ja trollijjuhid. Ma
olen kindel, et puht praktilistel pohjustel hakkab see muutuma. Naiste osakaal korghariduse
omandamisel on juba praegu iile 60% koigist dppijatest ja see suhtarv tduseb tulevikus veelgi.
Ei, selles osas pole korralikel meestel karta mitte midagi. Mees on mees on mees on mees...
Podema peaksid kergekaallased nagu mina. Ja ma tahangi maha minna. Hei, jitke seismal
Laske mind vilja! Aga kellel ikka on aega pidurit vajutada. Majandus voib ju siis kiiresti eest
dra soita. Seega pange mulle lihtsalt jalaga hea hoop ja ma katsun kukkudes mitte ithtki luud
murda. Head reisi!

Jarelikult pole midagi pddeda. Ma pean lihtsalt harjuma uue olukorraga. Olen
alati olnud miitidav, ma lihtsalt ei teadnud seda enne.

”Noh, kui sa nii tahad,* titlen tiiddrukule ja ta votab rahakotist oma krediitkaardi.
Kuna ta endale tellib vaikese siidri, siis tekib minus veel viimane lootusekiir. Ei olegi martiini?
See tunne vist siiski petab mind. Ttudruk vaatab mulle stigavalt silma, allkirjastab baaridaami
poolt ulatatud tseki, vStab mu 6lle, asetab selle letile ja titleb lihtsalt: “Lahme.*

”’Ma j6in seda!*

Ja uuesti: “Lahme!*

Ta votab mu kie, viib mu vilja, talutab mu taksosse ja juba me s6idame. Ma ei tea,
kuhu. Ma ei teadnud enne, et sellised asjad iildse voimalikud on. Ma ei teadnud, mis tunne
on, kui sind lihtsalt kusagilt iiles korjatakse. Prostituudi tunne ei ole. Kuigi ma ei tea, kuidas
prostituudid ennast tunnevad. Pole kiisinud. Eks ma ikka iiks paras konservatiiv tegelikult
olla tahan, kuigi vilja paistan hadisevoitu. Olukord on minu jaoks igal juhul uus ja huvitav.

Me séidame tema juurde, ma avan pudeli punast veini, mis tal kodus on. Hea vein.




Maheda maitsega. Me joome natuke, rebime tiksteisel siis riided seljast... Ja nii lihtne see
ongi. Me el rddgi, sest ta tleb ”pst™ vo1 midagi sellist, sundides mu vaikima, kui ma tahan
talle moista anda, et ta on ilus. Ma el title enam midagi.

Mboned asjad pole samas ikka muutunud. Seksuaalakt oma olemuses on alati jaanud
samasuguscks. Monele see meeldib, teisele tundub ilimalt labane. Aga kahtlemata on see
vajalik — sotsiaalse kditumise algelisim vorm. Ja veerand tunni pdrast on koik 16ppenud.
Ehkki ma ei vaadanud kella, aga ma loodan, et vahemalt 15 minutit see ikka kestis. Ja siis me
jdame magama. Lopuks voin ma lugeda oma paeva kordaldinuks. Mul oli ju tarvis kusagil
66bida.

Hommikul drkan ma tiksinda. Teda pole. Tudrukut et ole. Lihen kooki ja avastan
laualt kirja.

»Liksin toole. Uldiselt tee, mis sa teed, aga ma loodan, et sind pole enam siin, kui
ma tagasi jouan (u 18). S66 ja joo voi midagi. Pesemas vdid ka kiia. Ara mu hambaharja
kasuta ainult. Véib-olla kohtume veel kunagi. Véib-olla ka mitte. Uks likka véljapoolt liht-
salt kinni, see ldheb ise lukku. M.

Ma ei tea, mida see M tahendab. Ma ei kiisinud ta nime ja teda et huvitanud minu
oma. See ei omagi tahtsust. Uksteist nimepidi kutsuda oleks vast liialt romantiline. Romanti-
kaks pole aga aega, sest hommikul on vaja téole jouda.

Ma s66n, joon ja pesen. Ma ei kasuta tema hambaharja. Ma jatan talle vastuse.
Ma lahkun.

Rong ldheb poole tunni pérast, ma peaks selle peale jdudma. Esimene klass. Kohv,
ajalehed ja rummikook. Soomlane minu vastas. No tere-tere! Laptop tema siiles. Ah, dige,
esimene klass on ainult stilearvutiga inimestele. Ja koigil on ju tdnapdeval see olemas. Sest
internetis elades e1 tohi sekunditki kaotada. See vork peab olema kohal. Igal ajal.

Ma joon mitu tassi kohvi, sest see on siin tasuta. Ma lappan taiesti huvitult labi
ajalehed. Ma tunnen igavust. Ma tunnen tidimust. Kes ma olen? Ma ei tea. Kust ma tulen?
Tartust, lollakas. Kuhu ma lihen? Tallinna. Ma elan seal. Ma kuisin mottes neid kiisimu-
si endalt. Ma ndgin seda Paul Gauguini maali kunstiajaloo dpikus. Need kisimused, kill
mitmuses ja suunatud kogu inimkonnale, mitte ainult sellele vaimselt ebastabiilsele osale,
kuhu ma ennast liigitada suvatsen, olid loomulikult prantsuse keeles. Ja retoorilised. Ma e1
oska prantsuse keelt. Pildi all oli tolge.

Ja siis valgustab mu nédgu salakaval grimass. Irve. Seekord siidamest, sest mulle
meenub vastus, mille jatsin M-le k6ogilauale.

”Kallis M. M nagu miistiline tiidruk. Ma arvan, et sul oleks paslik minna G. juur-
de. G nagu giinekoloog. Ja lasta seal teha pisike U. U nagu uuring. Nii igaks juhuks. K.*

Ei mingit tripperit voi siitifilist. Nii hull see asi ka pole. Aga ma arvan, et me lepime
viiki.

K nagu klamtdioos.




Hannes Sarv - terava silmaga narratiivis kulgeja

/ Matis Song

Hannes Sarv on kirjandustee esimeste kilomeetripostide juures. Tema tulek on kaunis
ootamatu, isegi pisut vagivaldne lugeja suhtes. Kes ta on, kas Aron Heel, Ganesh voi
eelkdige tema ise, Hannes Sarv. Tema jutud on narratiivikesksed, mille teed v8ivad olla
pisut konarlikud, ebamugavad, kuid siiski aarmiselt pdnevad. Detailirikkad mottekaigud,
oskus kaituda &raarvamatult. Tahtis on vastuolulisus, sellest stinnib inimene.

Hannes, sul ilmus meie ajakirja kaante vahel
kaks esimest lugu erinevate pseudonuimide all
— Aron Heel ja Ganesh. Palun selgita nende ni-
mede tagap0&hja.

Tegemist on rohkem valjamdeldud karakterite-
ga kui autori pseudoniiimidega. Ja autor (mina-
tegelase kaudu) tahab nendega iga hinna eest
samas-tuda. Mulle meenub Onnepalu (Sigemini
Anton Nigovi) raamatu ,Harjutused” kaas (ehkki
mulle Onnepalu iseenesest meeldib, pole ma veel
joudnud lugeda tema esinemist Nigovi nime all,
kall jduab), kus autor ise seletab, et tema nimi ei
ole Ténu Onnepalu, vaid Anton Nigov.

Seega, mida ma 6elda tahan, ja millest mina sel-
les kontekstis aru tahan saada - kdigepealt tekkis
karakterile nimi, siis alles sai temast keegi, kelleks
oli véimalik kehastuda ja 16puks ei olnud motet
sellest kehastusest enam taganeda, distantsee-
ruda praegusel juhul Aronist v8i Ganeshist, ha-
kata uuesti autoriks. Vahemalt umbes selline mu
loogika oli. Vist. Muide, mulle tldse ei meeldi vii-
data raamatu kaanele (vdi oli see isegi vist mingi
Umbrispaber?), olemata seejuures ise raamatut
lugenud. Aga oh seda infohulka tanapéeval, isegi
raamatute kaantelt leiad terakese tddemusi.
Ganeshiga on muidugi teine lugu veel. Ei,
tegemist ei ole mingisuguse viitega hindude
jumalusele  (Ganeshat/Ganapatit  kujutatakse
elevandi peaga, ta on Shiva ja Parvati poeg).
Kdigi tegelaste prototuubid on elust véetud
ja paigutatud tegelikkusele mittevastavatesse
situatsioonidesse, neid on iseloomustatud
meelevaldselt, ent viidatud nimedega drnalt nende
péritoluisikule. See muidugi mdista ei tdhenda,
et tegemist oleks mingilgi maéral tegelikkusest
kopeeritud suZeega. Kui, siis tugevate liialdustega.
Karakterite sarnasused reaalselt eksisteerivate
inimestega on pinnapealsed, aga
peaaegu olematud. Seega on nimi Ganesh valitud

sisuliselt

sellele karakterile (minategelasele) tema kdla
pérast. Teisi karaktereid loomulikult tavaelus ei
eksisteeri, on vaid méned inspiratsiooniallikad.
Hetkel mulle aga tundub, et natuke oli nende var-
junimede puhul tegemist ka kartusega néha oma
nime paberil. Pseudoniiiim kui selline néitab alati
tahet enda isikut varjata. Sellest olen loodetavasti
Ule saanud ja kavatsen tulevikus, juhul kui midagi
on tarvis kirjutada, esineda oma nime all. Jaada
seejuures autoriks ja kasutada loomingulist vaba-
dust endiselt karakteri kujundamisel. Sest I6puks
pole seal mingisugust vahet. Lihtsam on endal
kull. Sisseelamistehnikat see ei muuda. Kahjuks
ma ei saa seda meetodit avaldada.

Sinu esimene avaldatud lugu oli ,,Diagnoos:
skisofreenia“. Kui skisoidne tundub inimene
tanases péevas olevat?

Inimene ei ole skisoidne. Onneks. Suurem osa
inimesi pole. Nad aduvad maailma minu arvates
taiesti ratsionaalselt ega lase ennast uldse hairida.
Nemad on majanduskasvu tugi, mis loodetavasti
peab vastu ka seda upitavate kinnisvarajalgade
ndrkemisel. Nad elavad.

Mida uldse pidada skisofreeniliseks kditumiseks?
Skisoidseks inimeseks? Skisofreenia on siiski te-
atud tUupi diagnoos teatava psuhholoogilise kor-
rapératuse korral. Tavakasutuses loomulikult selle
termini kasutusvali laieneb. Histeeria, ekstsentri-
line kaitumine vdi midagi muud - see ei ole tingi-
mata seotud skisofreeniaga. Aga skiso on skiso.
Miks see mind héirib? Aga ometi selle pérast, et
ma ei ole skiso. Miks te mind skisoks peate?

Milliste kirjanike teoseid k&ige meelsamini
loed? Millised teemad kd&ige rohkem kodidavad?

Kdik kirjutajad pltavad anda endast parima,



et oma métteid vdimalikult huvitavalt
edasi anda. Olen ise mdelnud, et mingit
kirjandusteost lugedes sdltub palju lugejast
endast, tema hetkeolukorrast. Kirjandus

mdjub vastavalt enesetundele. Sellest

sOltub, kui hasti lugeja suudab mingit teksti

omaks votta, sellesse sisse elada, sellega
samastuda. Uksikisiku suhtes ei usu ma
objektiivselt heasse kirjandusse - selles
mdttes, et see vOi see autor ei pruugi alati
hea olla. Seetdttu ma nii otse ei tahtnud siin
nimesid loopima hakata.




Teiseks ei pea ma esialgu vajalikuks Uhte ja sama
kirjanikku korduvalt tle lugeda, malu on veel piisa-
valt hea. Ka kirjandust on v&rdlemisi palju ja alati
tahaks midagi uut.

Aga, jah, kui raakida ikkagi lemmikutest, siis
mul on kaks raamatut kull. Nende puhul, arvan,
oli see hetkeolukord tapselt selline, mis muutis
need mulle vastuvdetavaks. Ma ei ole kumbagi
Ule lugenud ja nii see ilmselt jaabki, sest miks
rikkuda juba niigi head muljet. Kardan rikkuda,
kuna lugesin neid raamatuid juba oma 5-6 aastat
tagasi, gimnaasiumis. Siis need paelusid mind.
Ernest Hemingway “Ja péike tduseb“ ning F Scott
Fitzgeraldi “Sume on 66“.

Uldiselt loen kaike valimatult. See on osake minu
kultuuritaustast.

Tegelikult peaks siia lisama veel Uhe — Jean-Paul
Sartre”i raamatu “liveldus®. Omal ajal ja omas ko-
has, tolles olukorras, sain sellest unustamatu ela-
muse. See oli vist kolm aastat tagasi. Ei tahagi nii
téapselt méaletada.

Viimasest ajast on uks lahedamaid lugemisela-
musi, mida soovitada julgen, Philip Rothi ,,Portnoy
tobi.

Kirjanduses meeldib jutustusevorm, kus on ole-
mas karakterid, mis arenevad ja taandarenevad. Ei
meeldi liiga sisutthjad ja liiga filosoofilised karak-
terid. Mulle meeldivad need, kellega on voimalik
samastuda, kellest on vdimalik kirjutada.

Kui tihedalt pikid oma juttudesse autobiograa-
filisi momente?

Uhest killjest tundub, et neid on, teiselt poolt jille
ei kanna nad siizeelist pdhiraskust. Uldiselt olen
arusaamisel, et ilukirjandust ja elu ei tohi omava-
hel liialt segada. Hoiame kirjanduse ja elu lahus.
Seda nii autori kui lugeja seisukohalt. Vahetevahel
inimesed unustavad é&ra, et autor ei kirjuta tege-
likkust. Naiteks ,Tallinn-Kiisas" on loo karakteritel
olemas prototuubid, kuid olemuselt on nad siiski
taiesti teistsugused, kui keegi périselt olla v&iks.

Sinu jutte ilmestavad lihvitud detailid elust ja
tugev dokumentaalne kasitluslaad. Kas vaatled
Umbritsevat maailma vaatlejana voi lased end
maailmal end sisse tdmmata?

Ise tahaks loota, et olen pigem selline eemalseis-
ja, kes jalgib asju kaugemalt, loodab naha uldpilti.
Aga monikord ei née keegi paraku oma ninaotsast
kaugemale. Seega tuleb kogu kirjanduslik kasit-
luslaad nii omast kogemusest kui tldistest téhele-
panekutest.

Milline on su t6édmeetod kirjutamisel?

Sellist meetodit ei eksisteeri. Kui sdnad paberile
tulevad, on tegemist kirjutamisega, vagisi midagi
endast valja kiskuda on vdimatu.

Kust leiad kirjutamiseks ideid?

Ménikord tekib lihtsalt tunne, et vot nuld oleks
vaja see vOi see kirja panna. Ja siis nii ta laheb.
Ma ei usu, et ma mingil viisil ideid otsiks. Elu on
selline nagu ta on, mdnikord on vaja mdnest as-
jast kirjutada.

Mida arvad eesti kirjandusest - nii tdnapéeva-
sest kui klassikalisest?

Mis siin ikka eriti arvata. Kogu Eestist lahtuva
loomingu Uheks olulisemaks omapéraks on jéljen-
damine. Ja seda tehakse alati vahema voi rohke-
ma viivitusega, samuti mitte alati kvaliteetselt. Kir-
janduse puhul téstetakse seda véhem esile, sest
k&ik nagu eeldakski, et eesti kirjandus ja kirjanik
eristub maailmakirjandusest. Vdib-olla sellel on
tdesti oma iva sees - vaike rahvas, vdhem luge-
jaid niikuinii. Ma ei tea, keda siis siin klassiku alla
lugeda ja keda vélja jatta. Tammsaare on meil kull
olemas kui klassiku arhetuitip, koondkuju.

Isiklikult meeldib eesti kirjandusest Karl Ristikivi.
Samuti néiteks Mihkel Mutt oma suurepérase sar-
kasmiga. Ténu Onnepalut loen ka hea meelega,
sest tema raamatutes on tunda kahtlemist oma
kirjapandu vajalikkuses. Mulle imponeerib selline
késitluslaad. Erinevalt mitmest teisest, kes naivad
kirjutavat selleks, et olla kirjanikud. Kirjanik ei saa
olla, see ei ole mingi amet. V8ib olla nditeks auto-
juht, kokk vdi isegi riigiametnik. Aga kirjanik ei saa
lihtsalt olla.



Sa oled ajalooharidusega. Millises valdkonnas
sa ajaloouurimises tegutsed/tegutsesid?

Erialaks oli lahiajalugu. Praegu hetkel uurimist66-
dega ei tegele ega tee seda ajaloo vallas ilmselt
ka tulevikus. Téele au andes, ei ole seda kunagi
teinud. Referaat pole teaduslik tekst. Asi on sel-
les, et ma ei salli ,,arhiivitolmu*. Ajab kéhima. Huvi
ajaloo vastu on endiselt tugev, kuid lepin teiste
uurimistdo tulemuste sirvimisega. Ajalooraamatu-
te lugemisega. VO&ib vist delda, et ajalugu paelub
mind Uldises plaanis, mitte mingi kindla vdi kitsa
valdkonnana.

Millist muusikat kuulad?

Igasugust kuulan. Ei ole nii muusikaldhedane
inimene. Puuduvad kindlamad eelistused. Hetkel
kuulan (seda kirjutades) Red Hot Chili Peppers’i
uut albumit. Enne kuulasin Doorsi ja Vennaskonda
vaheldumisi. Vahel kuulan briti popi. Téana just
palusin tuttavat muusikaasjatundjat, et ta tooks
mulle méned klassikalise muusika plaadid. Et
otsustagu ise, mida niidelda algaja selles vallas
voiks/peaks kuulama. Akki toobki.

Milline on sinu suhe teatri ja filmiga?

Filme vaatan véga palju ja valimatult, nii haid kui
halbu, Ukskdik milliseid. Hollywoodi, Euroopa omi,
idapoolset kino... Igalt poolt vdib leida nii halba kui
head. Hea filmi v6i raamatu mdistmiseks on vaja
ka aru saada, mis see halb siis on. L8puks on see
hinnang muidugi ikka ja alati subjektiivne.

Lisaks olen osalenud paaris amat6orfilmiprojektis.
Vanem vend on teinud mdned lihifilmid, olen teda
assisteerinud. Eelmisel suvel proovisin sisse saa-
da Balti Filmi- ja Meediakooli reZisstori erialale. Ei
saanud. Siin ma nilud siis olen...

Vahel kéin teatris ka. Viimasel ajal olen kainud
p6hiliselt numbriteatris (NO99 - toim). Viimane
etendus, mida nautisin, oli ,Padjamees". Arvan, et
Uks viimase kiimnendi parimaid asju oli ,Stalker
ja on téiesti mustiline, et see nii palju negatiivset
kriitikat on saanud. V&i mis palju - et Uldse sai.
Tegemist on véga hea tikiga.

Kuna ma ise olen véga narratiivikeskne, siis on
mulle see ka teiste loomingus oluline. K&ik muu

peaks tulema selle kaudu. Seetdttu mulle ei meel-
di naiteks ka teater voi film, kus siizee oleks justkui
ara kaotatud. Segi paisatud ndnda, et jaab I6puni
périselt tabamatuks. See v8ib olla kohati arusaa-
matu vdi kindla slisteemita, aga peaks siiski olema
selgelt tunnetatav.

Oled tegutsenud nii Tartus kui Tallinnas, vordle
neid linnu.

Tartu on lahedalt unisem ja vabam. Inimestel ei
tundu nii kiire olevat. Uldiselt tundsin ennast seal
paremini ja otsin hetkel vdimalust vdi vabandust
sinna tagasi kolida. Eks paistab, dkki dnnestubki.

Su juttudest kumab vastuoluline suhe kujuta-
vasse kunsti. Millise tundega jalgid kujutava
kunsti esitusi?

Kunstiajaloo probleeme olen arutanud koos sdpra-
dega. Oigem oleks vist tegelikult 6elda, et sébrad
arutavad minu eest. Mina tavaliselt lihtsalt kuulan.
Teinekord isegi huviga. See tdhendab, et mul ei
ole midagi olulist 6elda.

Kui ragkida stiilidest, siis lemmikut mul kindlasti
pole. Kunstiajaloodpikust vdib ju Uks voi teine
maalitehnika voi kujutluslaadi p&hjendus meelde
jaéda, aga ldppkokkuvottes saab kunstiteost hin-
nata vahetu kogemuse kaudu, mitte kindlat stiili
otsides. Stiilid kui sellised on paljuski 6pitavad ega
oma minu jaoks kdige suuremat tahendust. See
on lihtsalt meetod, ehkki vdib olla hésti p6hjenda-
tud, kuidas oma mina Iduendile panna.

Aga seejuures meeldib ilmselt siiski kbige enam
realistlik kujutluslaad. Selle kaudu hakkab minu ja-
oks konkreetse taiese siiZee, mis mulle ongi vast
kd&ige olulisem, ehk paremini t6ole, vaataja fantaa-
siale seatakse piirid.

Kunsti tuleks vaadata avatud meeltega, Uritada
mdista seda, kuidas kunstnik kujutab iseennast
ja oma tundeid, kuidas ta suhestub maailmaga.
Teinekord on ka nii, et kui kunstniku tausta ei tunne,
siis Utleb ka teos palju véhem. Aga see pole kdige
olulisem. Kuigi igasuguse loomingu taustststeem
on mulle alati vaga oluline. Naiteks sotsrealismi
ei saa kuidagimoodi ette kujutada, métlemata tol
ajal valitsenud slsteemile, mis oma ideoloogia
kaudu seadis ka kunstile piire. Kui lisaks mdelda,




et kunstnikul kui loovisikul on &armiselt raske alluda
mingile kindlale susteemile voi ettekirjutusele, siis
sellist konflikti on ju alati huvitav jalgida.
Tegevuskunst on minu jaoks aga Uks kerglasemaid.
Sellega proovitakse peegeldada reaalsust, midagi,
mis on niigi silmaga néhtav, aga negatiivsete mee-
toditega ja lahendusi Uldiselt ei pakuta. Peale selle
mangitakse liialt palju Sokile, ehkki ma ei oska ette
kujutada tdnasele inimesele midagi piisavalt ehma-
tavat. Morv? Voib-olla. Olen kédinud paar korda te-
gevuskunstiiiritustel, aga fiilingut pole saanud. Akki
see r6dm peabki jadma rohkem esinejatele?

Kas on kavatsus tulevikus millegi suuremaga hak-
kama saada, naiteks raamatuga?

Uritada ju v6ib. Selleks on vaja muidugi kirjutada. Ja
siis kirjutatuga ise rahule jddda. Seda ei juhtu tihti,
aga eks paistab. Méne pikema teksti kirjutamiseks
on loomulikult tarvis ka suuremat enese-distsipliini.

Sa oled 6elnud, et tahad jalgida inimmdtte aren-
gut. Kas proovid seda teha filosoofilisest vaatep-
laanist vai jalgid seda, mis toimub siin ja praegu?

Métlen siin eelkbige seda, kuidas inimene ise on
end labi aja defineerinud. Mida ta on oma métete ja
motte kohta arvanud. Sellele on vdimalik l&heneda
mitmeti. Mina Uritan teiste loomingust lahtudes sel-
gitada enese jaoks Uhe voi teise kunstniku voi kirja-
niku arusaamist endast ja Umbritsevast.

Kui tahtis on eneseanaliiiis?

Vdib-olla olen enesekriitilisem kui peaks. Tuleks va-
lida mingi kesktee. Selleks vdiks olla naiteks see, et
péarast kirjutamist midagi Ule lugedes ei peaks ise
piinlikkust tundma. Kdiki elu aspekte, kdiki suvalisi
situatsioone ei saa kujutada kirjanduslikult. Nii lihntne
see ongi. Voiks olla.

Naiteks on mul arvutis hulk lugusid, mida ma eneset-

sensuuri mottes ei saa kunagi avaldada.

Tahaks j6uda selle momendini, kus oma looga kull
ise rahule ei jaa - see on loomulik -, aga et oleks
vBimalik tunnetada teatavat varskust. Tahaks, et lugu
ka iseennast Ullataks.

Kirjutamist ei saa dppida. Selleks peab olema lihtsalt
mingi sisemine tung. K8igil seda vist ei ole, aga vaga
paljudel, tundub, et on. Kui Umberringi vaadata. Aga
areneda saab alati. Ja alati on lintsam alla anda. Ukski
kirjanik pole algusest peale kirjanik, vaid kujuneb
selleks labi elu.

Hannes Sarv (23) debiiteeris kirjandusilmas
2006. aasta juunis Varske Rohu viiendas
numbris Aron Heeli nime all looga, Diagnoos:
skisofreenia”. Kirjutamiskaiku jatkas
seitsmendas numbris jutustusega ,Tallinn-
Kiisa” (pseudoniiiim Ganesh). Lopetanud
Tallinna 21. Kooli (2002) ja Tartu Ulikooli
ajaloo eriala (2006). Hetkel 6pib Tallinna
Ulikooli Ajaloo Instituudi magistriéppes ajaloo
ja lihiskonnadpetuse 6petajaks.



fs

Ma olen pikka aega méelnud, kuidas oleks
vaja koostada luulekogu, mis votaks kokku
toeliselt head tekstid kaasaja Eesti luules.
Naiteks koik, mis on avaldatud pérast aastat
1995 - Gitleme viimase kimne aasta saavutatud
korgused. 25 teksti eri autoritelt. Téestus, et on
loodud. Kaaned voiksid olla mustad ja revaaril
pildid raudteerétbastest.

Kohustuslikuna oleks ks neist tekstest siis
fs-i oopus fs — kes ta on ja kust ta tuleb. (Kogu
peaks algama Rooste kdnega sellest, milleks on
meile vaja luulet.)

pataljoni komandor / elas aastaid samas
kandis / talle 6eldi seltsimees / kylma ja pimeda
taeva all / on inimesed vennad ja 6ed (lk 11).
Autor hakib ridasid ja oma moétteid, lehekiilgede
viisi, saavutades hest kiiljest veidra toelikkuse,
aga teisalt loobunu pretensioonituse.

Mulle tundub, et nende ridadega, oma
kolmanda luulekogu avatekstiga, suudab fs
sama, mida autori alteregoband Joy Division
oma kunagise singliga “Love Will Tear Us Apart”
- valjub Ghe hetkega tumemeelsete tavafannide
kogudusest ja astub teismeliste postritele ja
bussipeatuste seintele. kes need eestlased
yldse on? / see on véike rahvas / kirglik nagu
itaallased / aga sissepoole / véljast see ei
paista / tunded nagu tuleleegid / pdletavad
sisikonda (lk 7-8). Kui selle teksti kohta kiisida,
siis simptomaatiliselt kuuleb vastust, et ,Ma

fs: 2004: 2007
Paavo Piuk

“2004”

Tuum, 2004

tavaliselt luuletusi ei loe, aga see oli kull vaga
hea”. Paremat komplimenti luuletajale ei saa.

Mida fs varem tegi? Kust tema plaati
saab? On sel veel haid lugusid? Popmuusika
allegooria néib jatkuvalt sobiv, arvestades, kui
palju votab fs ise malli laulutekstidest. Iseéranis
“2004" esimene pool mojub kdérvaklappidega
muusikakuulaja poeesiana, kuni nii kaugele, et
ma négin veidraid asju meenutab Ulesehituselt
vaga Joy Divisioni laulu “Wilderness”. ma
nagin veidraid asju / suuri metallist loomi /
kellel ei olnud jalgu / aga kes liikusid ometi
nobedalt / ma néagin veidraid asju ja | travelled
far and wide through many different times /
What did you see there? | saw the saints with
their toys / What did you see there? | saw
all knowledge destroyed / | travelled far and
wide through many different times (lk 18).
Reakordused ja lihtsad, laululikud kujundid
toovad aga valja minu jaoks kesiseima osa
“2004" tervikust - luuletused need pole Sinu
kaed ja eriti paikeses pdlenud pdllud ei toimi,
ebaoriginaalsete teemade t6ttu ei kanna nad
vélja iseenese esteetilist ideaali. Kui sama voib
o6elda avaoopuse kurja ja lapsiku venna kohta
lehekullgedel 30-34, siis terve "2004” esimese
poole meeleolu votab minu jaoks héasti kokku
arvuti ees istumise luuletus: lambid vilguvad
/ kahvatu valgus / voolab ekraanilt / yhest
maailma otsast teise / liigub mu sénum sinuni
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/ mis me kyll teeks / kui tehnikat poleks (lk 20).
Vorreldes avaluuletusega on jargnev pingutatud,
muusikat kuulav ja inspiratsiooni otsiv.

Monede eranditega esimeses pooles, aga
Uldisemalt alates hingetdombest lehekljel 37,
iseloomustab fs-i uut luulet eelmise “valgete
kaantega raamatuga” vorreldes suurem
distantseeritus ja alalitlemine. Vormiliselt
tdhendab see riimist loobumist, “valges
raamatus” leidub veel viidinglikke salme: me
tuleme laevadelt kirved on kées / ja ré6vime
naisi vilja ning lambaid / sel 6htul ma puhtana
magama laen / ei verega pese ma oma hambaid
(lk 41). “2004" leiab struktuuri moétteloogikast
ja -voolavusest. Tunnetuslikult on “2004”
samm pateetilisest luulest teravmeelseni:
"valgete kaante” lilaldatud morbus asendub
kiipsema, tragikoomilise tdhelepanemisega
naha- ja suguhaiguste haigla / uksel kohtan
elavat klassikut / ytleme teineteisele tere (lk
51). Uus fs voidab sellega oluliselt juurde varve
ja pooltoone. Samas on ajalukku kadunud
romantiline ja manguline fs, kes ménel puhul
valgete kaante vahel naeratuse vois naole tuua
(ketid l1&bi mu silmade - lk 46, dudus astub
tuppa - lk 22). Ehk v6ib mainitud reakordusi ja
kohatist pingutatust seletadagi katsega elustada
fs-i noorromantilist klilge, mis tunnetuslikult
enam valja ei vea? “Kahe tuhande nelja” fs,
nagu naitavad mitmed luuletused (armasta
mind yheksast viieni, Ik 74; ja jaabki ainult yks
kysimus, lk 75), on voimeline majesteetlikuks,
aga mitte enam slUtult romantiliseks.

Sisuliselt esitab ,2004" spektri
eksistentsialistliku elutunnetusega
inimese emotsioonidest. See tdhendab
pidevtagamotetena surma ja haigusi,
minakoneleja vastandamist Umbruskonnale,
armastuse ja laheduse kobamist paaseteena.
Eksistentsialisti suurim vaenlane on rutiin:
ja jalle me laheme valja / I6uad raseeritud
/ véarvitud silmad / jélle me astume bussi /
vOi autosse (lk 34). Selle vastu tuleb seada
voimalikult kontrastseid piirolukordi: kui
inimene sureb / siis kolksuvad uksed / s6idavad

autod ... kass peseb silmi / moddujatel on

kiire (Ik 69). Raamatukogus istujale tuletatakse
meelde, et siinsamas voib moédda kondida
keegi, kel taskus pakk Zilette (lk 40-42); 6ine
motleja otsib kaaslasi tidrukutest, keda ema ja
isa sunnivad hooratd6le, pekstes neid taburetiga
(Ik 66-7). Mis paastab liigse tragiseerimise ja
vastava kujundliku tiksluisuse (must, kylm, tyhi),
on (enese)iroonia - fs-i korvaltvaatajalikum
mina, keda ,valgete kaantega raamatus” leidus
veel vahe, tostab kahe tuhande neljas jarjest
rohkem pead. Iseédranis paistub see kogu teise
poole alguses, kus liihematesse luuletustesse
(alates |k 44) on katketud seesama loobumus,
mis teeb ,,2004” avaluuletuse nii mojuvaks.
606sel kolmveerand neli / harju ja kuninga
ténava nurgal / kdik on vaikne / miski ei liigu

/ ... ] oleks ma luuletaja / kirjutaks luuletuse /
ma olengi / pudelikorjaja / tuleb niguliste poolt
(Ik 44). Olemise angi kirjeldajana mojub fs mulle
stamplikuna, aga see, mille ta seab musta,
kylma ja tyhja tegelikkuse vastu, on puhuti
geniaalne.

Mis toob mind omakorda tagasi alguse
juurde — mote koostada ,parimate” tekstide
kogu tarkas nimelt soovist toestada tavalisele
luulekaugele inimesele, et kaasaja luule ei
tdhenda tingimata hermeetilist soigumist, mis
kattesaadav valitutele, huvitav varsiseppade
enese véhemusele. Viimase kiimne aasta
jooksul on loodud tekste, mis tdusevad
kérgemale omaenda suletud vooludest, mille
lugemine ei eelda teatud maailmavaadet ja
sammu. ,2004"” on kogu, milles fs seda osaliselt
suudab.

Kolm head luuletust:

fs — kes ta on ja kust ta tuleb (lk 7).
ja jaabki ainult yks kysimus (lk 75).
vaatasin dokki natsidest (lk 49).
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Moo6dunud aasta oli luuledeblitide poolest
Uisna markimisvaarne (kas rohkem voi vahem kui
tavaliselt, sellest ma ei réagi), ka ,Sérmemuster”
on Uks neist vagagi tdhelepanuvaarseist.
Juhtumisi olen kahel korral kuulnud/néinud
Carolinat oma luulet esitamas. Esimesel korral
oli see Tartu Kirjanduse Majas eelmise aasta
oktoobris - tol korral jattis luule niivord mojusa
ja emotsioonika mulje, et tekkis tosine tahe
sellesse pohjalikult siiveneda ning aimatava
lummavuse tagamaid uurida. Teistkordselt
(peale seda adusin, et esimese ruumiline
olustik oli siiski pisut sobimatu, kuidagi

Pihelga luule atmosfaari vagivaldselt allutav)
nagin teda aga kohvikus Vaikne Nurgake.
Tuleb todeda, et sealne ohkkond oli sellise
luule jaoks absoluutselt sobilik. Kujunesid uut
laadi motteringlused kuuldud poeesia pdhjal.
~Sormemuster” ongi vaikne kohvikuluule.
Selline meeldivalt rahulik, tundeline, vaimselt
vaikne, vaikestviisi idulliline, unelev.

Juba luulekogu esimene alajaotus Utleb,
et olulisel kohal on aimdused. Jarjepidevalt
kerkivad esile erinevad tajud, aistingud. Naiteks
osutuvad tdhelepanuvaéarseiks mitmesugused
I6hnad, need voiksid muuta mineviku kuidagi
olevikuski kohalolevaks. Lohna méletamine

on igati oluline, hoidmaks alles midagi omast,
moodunud hetki, et tervik plisiks koos (lk 45).
Terviku ja pidevuse materialiseeringuks on
kodu, maja. Ajuti lisandub sinna seletamatu
paine ja saladuslikkus, mis siiski ei I6hu tervikut,
kuna need aimdused ja tajud on ndnda tugevad,
et saavad osaks pusivusest ning haaravad
luuleatmosfaari enese kontrolli alla, hoiavad
teda tasakaalus (lk 10).

Raamat pakub ka tagasihoidlikku
armastusluulet. Osas Leedikule saavad
oma sonalise kuju 6rn tundelisus, inimlik
kokkukuuluvus ja usaldus. Kui iGmberringi on
segadust kiilvav ning piire hajutav udu, siis
kaaslase véljasirutatud kaes peitub kogu vajalik
kindlus ja tugi, mis hoiab tasakaalus, silmapiiri
raames puUsivana. Seetottu ei heiduta lGUrilist
mina ka loputu, pidev ootamine: Ma ootasin.
/ Ja ootan siiani / et nédha silmanurgast Sind /
tulemas (lk 21). Ajuti hajutatud kindlustunnet
stivendab ka, et luuletaja usub 6nne, mis
kahtlemata ei ole midagi valjaméeldut, vaid
peitub kull vahestes, kuid reaalsetes ja jaavates
asjades. Méned tunded on kéikumatud,
pusivad, kuigi tuleb kogeda ka traagilist kodust
ja kaaslasest lahkumist ning noorusele omaste
illusioonide hajumist. Uhel hetkel unenéod
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lihtsalt kaovad: tean et kaovad I16puks kdik 66d
/ kaovad kdik unenaod sinust (lk 25). Neid ei
unustata, nad lihtsalt teisenevad millekski uueks
ja ehk viivad kaasa ka selle &ngi ning nukra
traagika, mis korraks oma painavat palet ses
ladrikas ilmutab.

Nooruslik uljus ja julgus viivad luuletaja ka
avarilma ning eksootiliste kauguste otsingutele.
Kolmandas osas Ma laksin ara saab margiliseks
just nimelt avatud ruumi kontseptsioon. Poeet
laheb seiklema ookeaniavarustele, rannakule
suurde ilma, kus muutub oluliseks inimese
ja looduse vahelise tasakaalu kiisimus.
Hammastaval kombel on vdimalik ka voorana
vooral maal tunda end omase ja tasakaalukana.
Voivad kull olla maailma &ar, tundmatud
linnud ja ilmatu lai vesi, aga selle keskel on
siiski oma saar, ks kindel paik, mida taidab
turvaline vaikus. Kui ka luuletaja otsingud
jaavad osati avatuiks ning ei joua Ioplikult oma
koha leidmiseni, siis véhemalt kehtib teadmine,
et paris kodu on see ainus omane paik, kus
sisemine kindlus jaab kestma. Vooraid radu
kadinuna ning tagasi joudnuna selgub, et kodu
on jaanud samaks, sealne soe muutumatus
on tasakaalu kehtestaja: Meil on kbik sama /
mangime ikka / neljapéeviti bridZi / ja kartuleid
kdime / vbtmas sugiseti (lk 37).

Viimane alajaotus pakub lugejale pisut
rohkem slingust ja nukrust. Eks ajuti teki koigil
teatav vasimus ning jarkjargulise kulumise
tunne, seetottu on ka kinnised uksed (lk
47) ja aimatav ummikseis igati omal kohal,
pohjendatud. Autori perspektiivi 1abi peegeldub
teatav hirm ja mure polvkondlikkuse ning
juurte péarast: Kus I6ppevad esivanemate /
juured? (lk 41). Samas luule ei juhata lugejat
sugugi masenduse ja lootusetuseni, vaid pakub
hoopistiikkis pdgenemise taustaks sulaselge
lootuse ning tugevuse (lk 42). Oluline on, et
luulekogu tervikuna moodustab ringi, mis
kujutab autori rannakut, kusjuures lébivalt on
oluline sénade tagant kumav kontekst, on vaja
haarata laiemalt luule kirjutamist ajendanud
taustasid. Teekond saab alguse moistmisest, et
elul peab olema avarus ning luuletaja suundub
maailma ennast avastama. Koju naasnuna

pOo6rdub autor tagasi vanade esemete juurde,
vérsid toovad need asjad tagasi sellesse
olemasolusse, mis vaatamata araolekule on
sailinud samana. Uhtlasi muutub aktuaalseks ka
ajalugu, justkui luuletaja jouaks ringiga tagasi
minevikku. Ega see nii véimatu polegi, kuna
Pihelga luules on labivalt oluline ka ajatus, mis
kindlustab autori enese maailma muutumatuse
ning turvalisuse.

~Sormemuster” on omamoodi sdbnamaagia.
Vaikusega taidetud soénad on pidevalt kohal, nad
tungivad isegi kohviauru sisse ja sulanduvad
sellesse, samas voivad nad luuletajat ka
omamoodi aheldada. Midagi kirjalikult
jaddvustatut voib osutuda udini piiravaks, votta
igasuguse valjapaasu. Ometigi on soénal ja keelel
Uhtsust ja pidevust téhistav funktsioon. Kuid mis
juhtub, kui keel hakkab ununema? Kui itmbruses
on udu, siis on koéik &hmane ning segane, ka
toeluse keel. Ja tasapisi hakkavad tekkima
valed ilu toelisusest: Olen oma keelt hakanud
unustama / mérkamatult olen seda vist tahtnud,
jah. /.../ Ma olen hakanud endale valetama /
ilu téelisusest. / llusaid valesid (Ik 15). Tahtlik
unustamine ja meelega tekitatud néivuse vari
voib Uhelt poolt olla kill terviku seisukohalt
hairiv, kuid ometigi on ka néaivusel elukdiksuses
oluline koht - selle kaudu saab luua unelmaid
ning aimdusi. Carolina jaoks on moéningad
valed ilusad, seega on keele unustamine tema
jaoks omamoodi vajalik ja valtimatu, et saaksid
tekkida ilusad illusioonid, unistused. Voibolla
keel aheldab liigselt tegelikkuse kiilge. Aga
kui ilu téelisuse kohta peab looma valesid,
kas siis Uldse on midagi kestvalt ilusat selles
keelest kammitsetud reaalsuses? Kindlasti.
Tuleb vélja, et esialgu nédivusena tunduv
unenagu voib ménel hetkel olla hoopis reaalne
malestus, kild minevikust, midagi sooja, mis
on kindlalt kuulunud luuletajat tmbritsevasse
tegelikkusesse, kus ajuti ilmneb ka kodukaijate
lahedus, mis samamoodi kuuluvad sellesse
maailma, mille Gks osa on unenéaolisus. Carolina
maailm lubab nende kohalolu ilma vaikseimagi
hirmuta. Luuletaja on seadnud s6nadesse seda,
mida seal temale olulisel kujul varem ei olnud.
On ulmalaadne lugu, mida esitatakse tundeliste
rohkudega, ja sellega kaib kaasas mahkumine



aimduste hamarusse. Uhelt poolt tdelus ja malu,
teisalt vaid tajutav hagu, aga nad kuuluvad
kokku.

Tegelikkusetasand on otsekui une ja kujutluse
peegeldus, neil on selge ihisosa ning nad
kulgevad paralleelselt. Léhtepunktiks on autori
enese teadvus, elutunnetus ning kogemused,
ometigi plliab luuletaja neist kdrgemale
téusta ning motiskleda nii minevikuliselt kui
ka tulevikuliselt kaugemate tagamaade Ule:
Millegipéarast ei tunne ma hirmu / oma saatuse
ees (lk 52) — ja just seetdttu ei ilmne luulest
mingit arglikkust ega pelgust edasimineku ees.
Ajalik ja ajatu voivad vabalt olla Ghevaarsed,
kuna inimene on htmoodi igavene ootaja.
Ukskéik, mis oleks véi on olnud, autoril
pusib trotsiv ning julge vaim, mis ei tagane.
Paratamatult voi mitte, peamine on siiski see
tunnistus enesele, et ma ei arva / et mul oleks /
mingit digust / taganeda (lk 48).

Luulekujunditest raédkides mainiks, et leidub
huvitavaid siirdeid, ka Uksikuid moétlemapanevaid
slinteesiaid. Naiteks kui luuletus koneleb ausalt
réaakimisest, Ghildub sellega mu silmad on
vasinud / valest (lk 26). Kummalisel kombel
haarab lausutud valesid koige traagilisemalt just
nagemine. Eelpool viidatud sbnamaagiale voiks
naitlikustamiseks tuua vordluse, milles sonad on
kui valged / valged ruinkpilved (lk 9), omamoodi
kattesaamatud ja labitungimatud ning siiski
valtimatud. Téahelepanuvaarseiks osutuvad
ka loodud personifikatsioonid, mis vdivad ju
tunduda kliSeedena, kuid piisava meeleoluga
osutuvad need siiski markimisvaarseiks, nt
Uks aimdus roomab.. (Ik 10). Pénevust ning
motlemisainet pakub ka paaril korral ilmuv
siimbol jads meri, mis voib samaaegselt olla
jarjekordne muutumatuse ning kindla jadvuse
kinnitus, kuid ka ajutine ummikseis.

Pludsin métiskleda, mis voiks olla
sormemuster kui metafoor konkreetsemalt.
Joudsin otsusele, et selleks ongi vaikus, mis
votab verbaalse kuju. Luulest 6hkub tasakaalu
ja rahu. Valitsevale vaikusele loob Pihelgas
ise kinnitusi, naiteks fraasiga ei karju (lk 14).
Vaikust kannavad méneti edasi isegi kolad

ja haalitsused, sest tasasesse atmosfaari

ajuti tungivad hoiked ning kdaksatused vaid
kinnitavad GleUldist rahulikku meeleolu,
lakkamatut vaikust: hinged kréaéksuvad /
vaikselt vaga / vaikselt (Ik 12). Luules on vaikus
kaotatud kramplikesse sormedesse (lk 24), seega
voiks muster olla selle vaikuse uus valjatung,
saamine sonaks, varsiks. Sormemuster kui
kujund muutub I6puks millekski aegumatuks,
tuleb unendopdimija ja koob kangasse ka /
vaikuse moistmise / ja rahu (lk 54). S6rmedesse
takerdunud ning séaalt tungivalt valjapaasu
otsinud vaikus saab pidevuseks ja ajatuks
mustriks, jadb pusima. Labinisti domineerivat
vaikust ning salaparast unelikku hdongu
kinnitavad ka poeesiasse katketud epiteedid,
mida leidub vaid Uksikuid ja needki on kuidagi
saladuslikult hiilivad, tagasihoidlikud. Tihja ja
tasase juures on kohal ka pihalik hdng, mis
toepoolest voiks kanda silmapiiri puudutamiseni:
Puudutades silmapiiri / kas ulataksid / kée? (lk
20).

Laias plaanis katkeb luulekogu peamiselt
ilusat iddlli, ladrilist isiklikkust ning kodukeskset
emotsionaalsust, kuid sellesse lisandub hairiva
momendina pohitooni katkestus, mis justkui
16hub Uldpildi harmoonia: paneelmajad ja
lennukid kui rauast linnud. limselt on selline like
tahtlik. Kuna luuletaja ruum on enamjaolt daretult
avar loodus, avatud maailm, kus on koos valgus
ja soojus, siis voib sellistes vahelepodigetes néha
kinnitust luuletaja sisemisele harmooniale. Need
kohutavad paneelmajad ja lennukid véivad ju
kuskil olla ja autor voib neid ka margata, kuid
samas on teadvus suuteline sellest imbritsevast
véljuma ning keskenduma taas vaikusele.

Kui peamiselt on Pihelga suures osas
vabavarsilised luuleread monusalt lGhikesed,
tasakaalukad ning harmooniliselt ritmistatud,
siis Ghel hetkel tuleb sellesse katkestus (lk 45),
mil varsiread muutuvad kuidagi tllatuslikult
pikaks ja ei haaku Ulejdanud tekstidega. See
on omamoodi moénus vaheldus, hetkeline
korvalepdige, et koheselt naasta tldpildi
rahulikku ning vaiksesse raamistikku. Pttdsin
pihta saada slisteemile, mille jargi oli komasid
pandud. Kohati (kill Gpriski juhuslikult, harva)
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oli neid, samas puudusid nad jéllegi tGisna
tikskoikselt. Uksikute vaheleliiketega tekib
arusaamatus, segadus: miks, kas plaanipéaraselt
voi juhuslikult, kogemata? Mida nad tahistavad?
lImselt tuleks vastuseid otsida neist aimdustest,
mis on kogu aeg Umbritsevas salaparaselt
kohal.

Luulekogu Gldmulje on Gpriski mitmekesine.
Korraga on seal kirjas midagi ilusat ja
meelililendavat, traagilist ja kurba, unelevalt
tuttavat ja ka ullatuslikult uut. Kultiveeritud
vaikse ilu méargid, kaasahaaravalt lihtne ja
samas vaga sujuv keelekasutus ning omajagu
lummav vorm jatavad endast maha Usnagi
taiuseldhedase ludrilise hongu, mida toetavad
mahe tonaalsus, valjapeetud stiil, piisav
emotsioon ning hamar tdhendusrikkus.
Nooruslik uljus, julgus ja vabadus, samuti
valgusmang sellega, kuidas trotsida tUksindust
maailmakodiksuses, muudavad poeesia
elujouliseks ning meeldejaavaks. Luulel on
salaparane voime lugejat I16ksu pllda, sellest
voib séltuvaks jaada ning ajuti tekib tugev
vajadus loetud vérsiridade juurde tagasi
poéoérduda.
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Ainult kirjanik ja sonad

Greta TamoS$iunaite

“Kuidas sa dra ldksid ja mina maha jdin”

Anti Saar
Eesti Keele Sihtasutus, 2006

Hiljuti ilmunud ,Kuidas sa ara laksid ja
mina maha jain” on Anti Saare silmapaistvalt
omanaoline debliltteos. Eriliseks teeb romaani
see, et kuigi teksti iseloomustab lébipaistev
subjektiivsus, on teos siiski enamat kui
tlhine enesekeskne monoloog. Kirjapandu
on filtreeritud labi minajutustaja isiku, oluline
on, mis puudutab teda ennast, kuid tundliku
inimesena on ta oma tunnetele lisaks marganud
ka Gmbritseva keskkonna pisimaid detaile.
Need detailid on eelkdige katallisaatoriks
mitmesugustele motetele, mis kihutavad labi
kirjutaja aju koikidesse suundadesse. Pidepunkt,
mis takistab koige laialivalgumist, on kirjajooni
vedav pastakas.

Teost voib maaratleda nii [Uhijuttude
kogumiku kui romaanina, sest Uks tekst kolmest
on arusaadav ka Ulejaanud kahte lugemata.
Samas moodustavad koik kolm teksti terviku,
sest kui on loetud naiteks lugu ,Kuidas sa ara
laksid ja mina maha jain”, muutub ka sellele
jargnev ,Kosmoseodusseia” tdhendrikkamaks.

Raamatut avades vaatab koigepealt vastu
luuletus. Oma korgetasemelise sdnastusega on
see kutse ka Ulejaanud teosega tutvumiseks.
Suurt ponevust loob luulerida ei tea keegi,

kuhu kirjajoon on teel. Jargnevalt tehakse
proosale Gle minnes juttu lingast Karlova kohal
ja tutvustatakse kirjaniku loomepohimatteid.
Seejérel kirjutatakse pealkirja all ,Kuidas sa ara
laksid ja mina maha jain” Gks lugu lahkumisest
ja tagasi tulemisest. Viimane osa on pealkirjaks
saanud ,Kosmoseodiisseia”. Siin ei raagita
millestki ulmelisest, avakosmost mainitakse vaid
David Bowie laulusdnades. Sellegipoolest on
pealkiri sobiv, sest eks Tartugi oma inimesete
ja asjadega on osa maailmaruumist. Argises
Tartus oma moétetes ekslemine ei pea olema
vahem eksootiline réandamisest avakosmoses.
Tuleb vaid fantaasia t66le panna.

Romaan ,Kuidas sa éra laksid ja mina
maha jain” ei ole lugu klassikalises maottes.
Siindmusi on vaga véahe, voiks isegi 6elda,
et Gildse mitte. Peategelasi on ainult ks
— minajutustaja. Koik, mis kirja pandud, on
vaid malestused ja motted. M66dunu on
taiesti tavaline ja iseenesestmoistetav. Samas
ei ole, sest sonade abil tarretatud hetki saab
pohjalikult uurida. Ka koéige tavalisem stseen,
naiteks see, kuidas tdnavat mooda konnib
mees, saab tdhenduslikuks. Taéhendus on siin
siiski teistsugune kui harjumuspéarases lugu
esiplaanile seadvas romaanis. Klassikalises
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romaanis peavad koik osad omavahel klappima,
koigel on omavaheline seos. Lihtsalt niisama
kirjutatut ei ole. Anti Saare raamatus me ténaval
kondivat meest teist korda ei kohta. Tal ei ole
teksti jatkuvuse seisukohalt tahtsust. Siiski on
ta oluline. See mees on osa tegelikkusest, osa
elust, kus ks stseen ei ole tingimata teisega
seotud. Ta on téiesti tavaline isik ja autor on
temast kirjutanud neutraalselt, aga juba temast
kirjutamine naitab midagi. Iga elatud hetke, ka
koige tuhisemana tunduvat, tuleb mérgata ja
vaartustada. Carpe diem - nagu 6eldakse.
Niisugused “nopitud” hetked ongi
raamatusse talletatud. Hetked Karlovast,
Pariisist, lapsepdlvest Léuna- Eestis. Tegemist
on kull malestustega, ent kirjapanduna
on need veel midagi muud. Need saavad
kirjanduseks oma loogika ja reeglitega, kus
autoril on vabadus isikliku soovi ajel ajas ja
ruumis asukohta vahetada, tht voi teist hetke
lihendada voi pikemaks venitada. Autor
kasutab seda voimalust. Veelgi enam: kirjutatud
sonad ja laused aitavad minevikku uuesti kokku
panna, luua omaette maailm, kus autoril on
vOim koigi tegelaste Ule. Ta saab otsustada,
kes mida Gtleb, kuidas kaitub. Autor on loodud
maailma jumal, ometi ainus, kelle tegevuse Ule
ta otsustab, on tema kirjanduslik teisik.

Ta vaatab iseend minevikus ja kirjeldab juba
olnut. Kord néeb ta mineviku-mina vaatamas
aknast vaélja, seljaga tema poole. Loodud efekt
on ponev: tekib lausa kehavéline kogemus.
Teiste puhul jaab ta paraku vaid vaatlejaks,
andes siiski moista, et soovi korral saaks ta neile
sonu suhu panna.

Autor putab olla korraga nii tegevuses sees
kui ka sellest véljas. Arusaadav — tuleb séilitada
kontrolli jutustuse Ule. Liigne sisseelamine
voib teksti hapra sidususe kaotada. Sénad
votavad siis voimust ja kirjutaja voib kull
pastakat liigutada, kuid seda enam mitte
juhtida. Enamasti jadb autor otsustajaks. Alati
siiski mitte. Kuigi laused ja s6nad sailitavad
loogilise ja arusaadava struktuuri, votab aeg-
ajalt voimust kahtlus. Mitte vormis, kull aga

sisus. Nagu iga kirjutamisega tegelev inimene,
markab temagi, et sdnad ei suuda sageli ideed
tapselt valjendada. Kuidas siis end pettumusest
saasta? Ehk tasuks proovida vaikest kavalust,
oelda naiteks, et kogu tekst on vaid kirjandus, ei
midagi muud. Ometi jadb mulje, et tegemist on
autori jaoks enamaga kui vaid kirjandus. Miks
seda mitte tunnistada? Ehk muutub tekst, mis
stiililt meenutab ornalt ehk V. Woolfi tegelaste
sisekonet, liig isiklikuks?

Selle mure vastu aitab enese voérandamine
kirjutatust. Autor on seda teinud kahel viisil.
Esiteks on sisekoneliste lUuriliste méalestuste
vahele aeg-ajalt pikitud teoreetilisemaid
monoloogildike, naiteks punktidena esitatud
tddemused linna olemusest (mida voib tinglikult
pidada ka teose sissejuhatuseks). Huvitavaks
vahelepoikeks oli ka arutlus nullkraadist ja
vaikusest, mis ei tikigi kiill muust tekstist
margatavalt esile, sest kogu teose valtel on
autor sailitanud teoretiseerivat kirjutamist, kuid
mis sunnib lugejat siiski hetkeks unustama
jutu tuuma - selle, mis toimub Pariisis poisi ja
tldrukuga.

Teine, veidi margatavam aeglustumine
leiab aset siis, kui lugeja jouab osani
“Tahelepanekud elust”. Siin on puitud vaadelda
elu objektiivsemalt. “Mina” asemel raagitakse
“neist”. Pohiliselt tehakse juttu naabritest,
kuid ka Aalto taburetti, Tartu kaubamaja ning
populaarsemaid lastele pandud nimesid
on peetud vordvaarselt huvipakkuvateks
teemadeks.

See vahepala oli iseenesest kiill nauditav
lugemine, kuid selle olemasolu péhjus on
kisitav. Eriilmeliste tekstiosade esinemine
kaasaegsetes romaanides pole sugugi
ebatavaline. Sellist votet on palju kasutatud,
midagi uudset ja erakordset selles ei ole
ja seega ei saa seda nimetada puhtalt
vormieksperimendiks. Autor on siiralt
tunnistanud, et ei haara mu sdnad enam
avarust nagu ehk algul, millalgi ammu -
poognate kaugusel. Kas vahepala pohjuseks on
siis vaid raskused eelnevalt kirjutatu jatkamisel?
Nii ju puruneb illusioon koiketeadvast autorist.



Olgu lugeja illusioonidega kuidas tahes
- nende loomine polegi olnud eesmargiks
— ausus on teose suurim vaartus ja omapara.
Tegemist ei ole raskekoelise pihtimuse voi
tUhise virisemisega, vaid ausa tddemusega, et
elu on tais salapéra ja kbhklusi. Elus on palju
niisugust, mida inimene kontrollida ei saa. See
koik tuleb kuidagi Ule elada. Autor on seda
inimeksistentsi kiilge kirjendanud nii, et see

laheb hinge. Ju on selles siis midagi dratuntavat.

Siiski on koik, mis seni teose kohta 6eldud,
vaid tuuma Umbritsev. Kdige keskmeks on séna
olemus. Proovitakse, mis sellega teha saab,
kuidas see paindub ja millal vastu hakkab. Séna
on muutunud nii tdhtsaks, et vahel on raske
aru saada, kas valitseb autor s6nu voi sonad
autorit. Ometi on see pastakajoontest Kohila

kaustikusse loodud maailm pénev, hoolimata
sellest, et midagi justkui ei toimukski. Lugu aga
polegi nii oluline. Naudingut pakuvad hoopis
laused, mis on tais ootamatusi nagu Ameerika
maed. Ja kartma ei pea, sest kdik toimub toesti

vaid paberil, nagu autor mitmeid kordi rohutab.

Seda huvitavam on, et mittemidagittlevad
jooned, sdnad, tahendavad nii paljut, et lugeja
saab neid silmitsedes panna oma peas kokku
nauditava, meeli paeluva teose.
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Kirj + m2ng = miip mikro eksp

Karin Kiisk

“Tekstiladts. Kangelasema toitepiim.”
Miip-, mikro-, eksp-kirjanduse antoloogia
ID Salong, 2006

Voib moénikord vordlemisi tidida sellest, et koik
raamatud on neljakandilised ja tdhed raamatutes
enamvahem Ghesuurused ja moodustavad
sonu, mis moodustavad taiesti arukaid lauseid.
~Miip”, ,mikro” ja ,eksp” kirjanduse antoloogia
. Tekstilaats/Kangelasema toitepiim”, 2006. aasta
ilks omanéaolisemaid véaljaandeid, pakub meeldivat
vaheldust. Sest hoolimata harjumuslikust
neljakandilisest vormist, on , Tekstilaatse”
kujundus ja sisu siiski piisavalt tavapéaratud ja huvi
tekitavad.

Mida ,miip” tdpsemalt tdhendab, jaadb
veidi segaseks. Tosi, tuleb tunnistada, ,miip”

— misiganes see siis ka poleks, tundub vaga

oige sonana selles kogumikus. ,,Mikro” seostub
automaatselt antoloogia kohati véasitavalt vaikse
kirjasuurusega. Samuti mikrokirjandus, kui midagi
tavalisele (makrokirjandusele) vastanduvat.
Midagi, mida peab uurima labi ladatse, millele
lahedalepaasemine, moistmine, nduab suuremat
huvi ja slivenemist. Seevastu ,eksp” thendub
onneks sujuvalt eksperimentaalsusega, millest
Tekstiladtse” puhul médda vaadata ei saa. Eesti
kirjanduse uldpildiga vorreldes on , Tekstilaats”
kahtlemata eksperimentaalne.

Sellesse mikrokirjanduse antoloogiasse on

TERSTILAATS

kogutud pronksijalt laikivaid tekste ja illustratsioone
véga erinevatelt autoritelt. On tundmatuid
nimesid, on kirjandushuvilisele tuttavaid nimesid.
Kogumikku alustab sisukord, mis ,Tekstilaatse”
puhul ei tdhenda autorite ja tekstide loetelu,
vaid hoopis Kivisildniku poeemi ,Autori eessdna
Eesti Kaitsejoudude raskerelvade sihturite
tarbeks tellitud kangelase kasiraamatule” ja Pilv-
Luuk-Vaher-Keil-Kiwa Uhiskirjutist , Toite miip“.
Kivisildniku tekst mojub pea isalikult, kui ta oma
iroonilisel moel uuele kangelaspolvele raagib
elust ja kangelaseks olemisest, 6eldes muuhulgas
prohvetlikuna méjuvad read: eks seda sihturite
késiraamatutki vaadata pohiliselt / piltide parast
kiidetakse autori fantaasialendu ning / haiget
huumorimeelt ometi on see k&ik puhas tdde.
Teine , Tekstilaatse” sisu edukalt iseloomustav 16ik
on eelpoolmainitud Ghiskirjutises , Toite miip”, kus
leiduvad read: Tekstid mis ei kirjelda ega seleta
vaid loovad omaenda autonoomia oma enda
viimaste kangelasega kuni taibatakse et viimane
kangelane ongi tekst. Edasi jaguneb , Tekstilats”
neljaks erinevaks miibiks, kus tekstidele lisanduvad
ka kohati liilgagi tavalised ja klassikalisted
illustratsioonid.

Paranoiline miip koosneb valdavalt



proosatekstidest (sekka moned luuleread ja CV),
mis on siis olenevalt autorist kas rohkem voi
vadhem eksperimentaalsed ja (ildjoontes ka veidi
paranoilised (kas on voimalik, et ka Berk Vaher
on tegelikult nukk?). Enim eksperimenteerib
oma tekstidega siin Erkki Luuk, kelle
.Pedestriaanide 6petus” koosneb peaaegu
tervenisti erinevatest arvudest/tdhtedest/
stimbolitest (ehk on Erkki Luuk kiiborg, see
seletaks tema masinlikult voluvat proosat).

Obsessiivne miip mojub teiste miipidega
vorreldes veidi ehk liig erinevalt, koosnedes
pikemaist, eksperimentaalesseedena maojuvaist
tekstidest. Iseenesest ju vaimukad kirjutised,
kuid miskipéarast jatavad korralike koolité6de
mulje, mis pisut héirib. Erandina voiks ehk esile
tuua Mehis Heinsaare ,Mikrorevolutsion&ari
pstihilise anatoomia pidepunkte ja iseédrasusi”,
kui mikrokirjanduse ideaalautori omamoodi
manifesteeriva iseloomustuse.

Husteeriline miip ja fetislik miip
on kahtlemata méangulisemad,
eksperimenteerivamad ja seet6ttu ka
ponevaimad. Eriti voiks esile tdsta ehk
Aune Ainsoni, Adult Wisney ja Barthol Lo
Mejori tekste (viimase kahe puhul méjuvad
tekstis labiviidud eksperimendid nii, et tekib
toepéaraseim mulje masina kirjutatud tekstist).
Vordlemisi Ukskoikseks jatab ,Vabavada
Kasparilt”, tundub, et see oleks voinud
kogumikust ka valja jaada, ilma et Gldmulje
sellest kannataks.

. Tekstilaats/Kangelasema toitepiim” mojub
sajandialguse avangardliikumiste eestimaise
jarelkajana, ja kuigi Ghiskirjutises ,Toite miip”
Oeldakse: ..., viies selle tekstile voora ja samas
nii ootusparase kangelaspéra tavaparasest
futuristliku masinteadvuse kdneseostest vilja,
Uletades;..., ei ole antoloogia tekstides siiski
palju sellist, mis varasemate avangardistide
eksperimente margatavalt Uletaks. Suurim areng
on ehk seotud tsivilisatsiooni Uldise arenguga.
Kui futuristid jumaldasid masinaid, siis ntiiidseks
on saanud juba igapaevaseks nahtuseks
omamoodi tlimasin — arvuti, mis véimaldab

veelgi lihtsamalt tekstiga eksperimenteerimist
ning hiperlennukaid fantaasiaid.

Niisiis, kui jatta korvale arvuti, see tdnapéeva
avangardi suur abijoud, siis millega tapsemalt
eksperimenteerivad ,Tekstildatse” autorid?

Nad kasutavad tekstis marke ja siimboleid,
unustavad grammatikareegleid, ei paranda
trikivigu (teevad neid meelega?), kohati
loobuvad l6petamast motet voi lauset ja teevad
Uihest sonast hoopis teise. Monikord tundub,

et need mikrorevolutsionaarid eeldavad liiga
enesekindlalt, et nende lugeja moistab, milliseid
viiteid soovitakse teatud isikunimede (Andreas
W, Erkki Hiiva, Derrida, Borges jne) mainimisega
tekstides anda (ja eriti tihedalt viiteid kohalikule
kultuurielule leidub just UGhistekstis , Toite miip”).
Lauset lugedes voib tekkida tunne, et siin ei
olegi lauset voi vastupidi, lauses peitub terve
kultuurikiht. On tépsust ja tabavust, on sellist
sonadekuhjamist, mis muutub I6puks méttetuna
mojuvaks mulinaks, pelgaks kélamojuks.

Koike seda arvesse vottes ja Uhtlasi eirates,
on ,Tekstilaats” kahtlemata siiski viimase aja
Uiks tidimust peletavamaid llitisi. Avangardi
ja eksperimenteerimise suhtes uldiselt
pelglikud eestlased ei peaks seda kuillaltki
rahumeelset mikrokirjanduse antoloogiat
kohe maha materdama, vaid voiks Uritada
Ule saada vaikeriigi vaikekirjanduse hirmust
ootamatult (hasti) Idppeda vbiva mangulisuse
ees. Need aga, kes kirjanduse vastu sligavamat
huvi tunnevad, leiavad ehk vagagi meeldivat
vaheldust sellest 6hukesest, ponevast ja
eksperimentaalsest valjaandest.



Sligavalt enesesse suunatud pilguga

mustiline tegelane raamatu esikaanel moéjub
oma vastuolulise olekuga, Ghtviisi nii angistavalt
kui ka julgustavalt. Teatav skeptiline eelarvamus
seguneb kasvava ootusérevusega. Uus
kogemus, mis laseb taaskord tunda, et koik

on voimalik. Senised motted, naer ja pilgud

on peagi vaid meenutus minevikust, osake
marionetist, mis hingenukku edasi kannab. Juba
varsti on endine mina muutunud, teadmatus
rahuldatud. Rongireis Poogna esimese
kogumiku ,Pioneerid” seltsis voib alata. Veel
moned kilomeetrid, veel moned lehekiiljed.

Lugedes eakaaslaste loomingut, tekib
tahes-tahtmata teatav vordlusmoment.
Aratundmine. Samastumine. Kerge
uudishimuga tutvun noorkirjanike hetketaseme
ning moéttemaailmaga. Rongisdit Tallinnast
Tartusse Uhes Eesti kirjanduse pioneeridega
paneb moétted koos ajaga lendama. Ma ei
hakka raakima raamatu vormist, kujundusest,
Gilesehitusest ega muust, mis suurt tahtsust ei
oma. Oluline on avastada loetust méni méte,
mis leiab koha minu sisemuses ning laseb
seeldbi naha elus kogetut uues valguses.
Seepdrast ei saagi klassifitseerida kirjandust
heaks ega halvaks. Kbik, mis mulle néaib oluline,

Koi

ik on aja kuisimus
Martin Rits

»Pioneerid. Poogna esimene kogumik”
Poogen, 2005

vOib kellelegi teisele tunduda tiihisena ja
vastupidi. Elus tuleb otsida midagi sellist, mis
on meist mingi vaartuse vorra suurem, parem
vOi ilusam, ning selle poole plirgida. Nii nagu
iga magi, nii on ka iga kirjatlikk teistest nailiselt
koérgemal voi madalamal asuv. Ent réhutada
tuleb vaatekohta. Klingas, mille otsas istun
mina, hindab asju just selle nurga alt, nagu
mina neid naen. Ja tdepoolest, minu ees olevas
raamatus esineb nii korgmaestikke kui ka
véiksemat mootu méagesid.

LPioneerid” on kogumik, mis autoritest
enam tostab esile kirjutatut. Suuremas osas
avalikkusele tundmatud noorautorid on
osavalt varjunud kirjanikenimede ja lihikeste
enesetutvustuste taha, mis tihes lugude
ja luulega kujundavad lugeja kujutluses
pildi potentsiaalsest autorist. Ehk kergitab
tulevik saladuskatet. Seniks tuleb hinnata
lugu autorist lahus. Terve hulk sonu,
lauseid, jutte jatavad tihja mulje. Teatav
hollywood'ilik filmistiil on tugevalt mojutanud
nii monegi kirjutamissuunda. Noortele omast
fantaasialendu pritsib kdigest hoolimata mitmelt
poolt. Méni teine otsib oma kuulsuseminuteid
aga igapaevaelust valja kistud katketega, mis
omandavad teatava motte vaid labielanute



stidames, kuid jatavad kiilmaks olukorraga
suhestamata lugejaid. Labil66gi eelduseks
néib paljudele olevat uudsus stiilis voi
sOnakasutuses. Labane kaasaegsus. Marksa
kindlam kombinatsioon saavutamaks edu on
traditsioonilisus Uhes loova moétte ja andega
seda vormida. ,,Minu s6ber Bernardino”
toestab, et lihtsuses peitub geniaalsus. Jutu
voolavus ja koospulsimine on mark vabast
lilkkumisest ning kohustuslikust tekstivagistamise
puudumisest. Sigav mote viib labi lihtsate
sonade sisu lugejani. Pooleldi lahtised silmad
olid tais pisikesi lumehelbeid, kangestunud
kaed sirutusid &mbri poole, justkui soovides
néidata, et ta oli oma ulesandega siiski hakkama
saanud (lk 25). Mis Bernardino nii kaugele
viis, jaab saladuseks seniks, kuni ,,Pioneerid”
kate vahele haarate ja juttu stitivides juhtunust
oma nagemuse kujundate. Kirjandus valistab
absoluutse toe ning eeldab moistmiseks
kujutlusvoimet.

Luule lugemise ja kirjutamise eelduseks on
vastav hingeline seisund. Selle puudumisel
voOib nii tarbimine kui ka tootmine 16ppeda
katastroofiga. Sellest hoolimata on luule kullalt
levinud enesevaljenduse viis. Selle juures on
aga Uks konks — sa kas moistad voi ei moista
seda. Kurb on tédeda, et kuskilt on parit
arvamus, et kui kirjutamine uldiselt vélja ei
kuku, siis luuletamisega saab ikka hakkama.
Lugejana on sdarane mote veel aktsepteeritav,
kuid mis juhtub, kui sellisest seosest juhinduvad

kirjutajad? Pioneeridel on veel aega imber
moelda v6i ennast muuta. Kas ei ole minus
luuletaja hinge voi on see liialt vanamoeline, ma
ei tea!? lga hetkega, iga meeleoluga sobivad
teatud luuleread. Mis praegu ei meeldi, saavad
homme meeleparasteks. Kogumiku ,Pioneerid”
luuletustest jataks siia kdlama osakese minu
praeguse hetke lemmikust: lumme pisar nagu
suudlus/ armastatud lumme / naerdes unes akki
katkeb/ katkemise tunne (lk 76).

Meeleheitlikult jooksen métetes Gihe Gunapuu
juurest teiseni, sirutan kde lootusrikkalt oksa
suunas. Need jadvad minust siiski lootusetult
kaugeteks. Juba markan uut ja marksa paremat
voimalust. Meelepete. Tode trotsides surun
kurblikud silmad kinni ja olen juba loobumas.
Reaalsusesse tagasi astudes markan, et madala
rohu seest pornitsevad mind varavalminud
viljad, millest moned kaunilt padikesepaistes
séravad, teised aga esimesi ussitamismarke
naitavad. Naljaselt [66n hambad ettejuhtuvasse
kirjatiikki ega peatu enne, kuniks iga teisegi
puu vili maitstud. Kibedad allasurutud suutdied
vahelduvad magusamate ampsudega, mis
Uhiselt tekitavad tUles66misest tulenevat
kdhuvalu. Méne aja péarast on valu muutunud
painavaks hitideks kauguses. Veidi hirmutavat
motet jargmisest kiilaskdigust dunaaeda
leevendab teadmine, et kunagi asenduvad
praegused hapud portsud naudingut pakkuvate
mahlakate kohutaitega. Voi mitte?
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Nagu poisid vihma kaes /
Jim Ashilevi

“Téaiuslikus maailmas ei ole kiskjaid, on ainult inglid, kes ei
janune kunagi tragéddia jarele. Kelle silmad on selged. Kelle
silmavalgetel ei ole kollaseid plekke. Taiuslikus maailmas ei
ole kohutavat Uksildust. / ... / Mitte keegi ei janune dkksurma
jarele. Tdiuslikus maailmas on meie veri tais k6iki maailma
parimaid aineid ja arkvelolek on kestev eufooria. / ... / Ja mitte
kellelgi pole mitte kunagi nahtamatut kuldset revolvrit kukalt
kraapimas. Mis sa arvad, mis on need tiivanukid meie selgade
peal? Need on mélestused parematest aegadest.” (Ik 89-90)

Jim Ashilevi fenomen ei seisne tema nooruses (kui andekad
noored oleks haruldus, poleks ju Varskel Rdhul ega Vérskel
Raamatul suurt mdtet) ega draamavormiga debiiteerimises (ega
kbik pea luulest alustamal), vaid oskuses rahuliku jalgijapilguga
rebida lugejas pinnale puhas ja aus valu, mida Ghiskonna
osaks kasvamine no6uab. Killastunud vabaduse maski taha
peituvad piirid, normid, reeglid on surunud inimese hirmude
ja komplekside riippe ning Ghtakki on ta nii uskumatult Uksi.
Silmnagu laial naeratusel, peod trende ja kaepigistusi tais, elab ta
téiuslikus maailmas, kuldne revolver kukalt kraapimas.

Lainud aastal tddes Jim, et “liba-r66mulugu on pigem kahjulik,
siiras duduslugu tervendav — nii maailma kui tksikisiku
mastaabis” (24 V 2006, Parnu Postimees). Ja ehe tuikamine
silmis-stidames, mis naidendi lugemisele jargneb, ongi justkui
suur sd6m lammatavalt vérsket dhku. Fakt, et “Poisid” on just
draamatekst, on kill oluline, kuid mitte méddapaasmatu. Nagu
Andres Noormets, ndidendi lavastaja Endla teatris, Gtles: Jim
on teatri poolt kodustamata (27 V 2006, Eesti Péevaleht) ning
tema naidend seisab lihtsast prét-a-porter’st kaugel. “Nagu
poisid vihma kdes” on voolav pildistik poeetiliselt kaunikdlalise
teksti ja tumeda siseanaliilsi sees. See on fantaasia, laburint,
reaalsuse peegeldus, enesepaljastus, dratus, lahtine aken vihma
kéatte. Kiisimus ei ole “kas”, vaid “millal”.

Auri Jurna,
Vérske Raamatu toimetaja
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