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Kristel Liiv

Serpentiin

tõusin mööda serpentiini 

vana kaevu juurde

apelsinipuu alla ringi sisse

nagu ütlesid

hiljem

soovisin kõik need linnad olematuks sinu pärast

puhusin mere tuuletuks

äkki kõverdusin

mässasin ja kohasin nagu mets

tormitsesin

kuni vaibusin

kadusin

olin nii väike, nii leebe sinuga 

igal pool

ometi

nägin sind korraks, selja tagant

olen rahul sellegagi

armas
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Paraguay

La Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra 

Señora Santa María de la Asunción

Meie Püha Taevasseminemise Maria Väga Noobel ja Pühendunud Linn

Siin seisad helekollakirjus kleidis

ja sul on sünnipäev.

Su süda sündis ühel eriskummalisel saarel

seesama jah

mis jäetud kord

on ühte väikesesse puust ja kivist linna...

“...nüüd määratud on seisma sinu linnades, Maria.

Kas tohin armastada?“

Jah, küll

kuid tea

et alati sul hoian ühest käest

ja teise käega hoida võid siis teda

seda

neid 

kes tahavad sind armastada

leiavad su nagunii 

(on öeldud puna-musta-valgekaanelises raamatus)
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kes kannab minu poja nime

võib armastada

peab armastama

võib seista linnades kus iganes

just talle meeldib

helisevates linnades

kollastes linnades

kollases kleidis
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*

sinul on

vesivärviga maalitud õlad

sädemed silmade sees

minul on 

kollane nahk

silmad raudkivist ja veest

lae all rapsivad

väljasurnud linnud

kivi sees pilgub

sisalikusilm

ürglima ujutab kaldad

kustutab süttiva päeva

meie põimunud kehade vahelt

tungib must joon

otse maa südamesse
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Hauakaevaja

Täna ärkan vara

panen selga triigitud kleidi

kinnitan kuklale tõrksad juuksed

lukustan maja

lähen sind matma.

Haaran aidaseina najalt

pahkliku varrega labida

et asuda teele

piimjas hommikukülmas

vankrirataste loginal

jalad kasteveest märjad

sinu puhkepaiga poole.

Seisatan lagedal väljal

kõik on veel vaikne

ei ainsatki häält!

Kummardun mulla kohale

et tunda läbi kasteniiske rohu

tema iharat lõhna.

Torkan sõrme värisevasse maasse

muld tuksleb ja ootab.

Lepe on jõus.

On aeg.
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Kaevates mööduvad tunnid

vaikselt ja kindlalt

iga hingetõmbega

kõhnade randmete sinistest soontest

põhjale lähemale.

Viimaks sind asetan tasa

põhjade põhja

võidukalt muigan

andesta, armas

Siis viskan labidatäisi

mullast ja piinadest

raskused vajuvad 

mullana alla

olen nii kerge...

Tambin tasaseks

kobrutava mulla kohevuse

silun tükk aega

tasaseks iseennast

ei ainsatki märki

*

ei ole maetut

mis üles ei tõuseks

*

kunagi teisel ajal

võbeleb siin maapind

vaikselt kuid kindlalt

raputad mulla

tuled mu juurde

Kas matan sind veel?



*

Ma soovisin et minu jalajälgedes

voolaks jõena Tähe tänav

et värvilised majad

kihutaksid ulgumerele

et aias vana õunapuu

haaraks reisipauna õlale

ja asuks teele

ei saanud minust Tartu tüdrukut

 

ja voodiäärtel kus ta oli istunud

mehed nägid unesid

külaline

midagi  ei aima

midagi  ei tea

kõndides ei vaata tagasi

lennates ei vaata alla

unenägudesse

10



Nõia armastus

Nõia armastus 

on trepp

mis tõuseb une taha

on hetk

mis kassikusehaisus

tunneb ära hallid silmad

on pihk

mis hellalt hoiab

tervet mehe maailma

on mõõk

mis tapab nõia

kui armastada surnut

11
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Anna Hints

Armastan sind just nii nagu sa oled
ainult ole minuga õrn

ei, mitte nii, veidi paremale

ai, kõdi on

no nüüd on hea

tead, sul on jube ilusad silmad

tasakaalustavad nina

juuksed on ka ägedad

eiei, nii on hea,

lihtsalt minu meelest poisipea sulle ei sobi

veits nagu inetu on

aga ei, muidu on okei

näiteks mulle meeldib, et sa oled kaalust alla võtnud 

olen su üle kohe uhke

võiks minna mõni päev välja, 

tähistada seda salatiga, on ju hea mõte

ja kaupsis võiks käia

seal on õudselt ilusad jakid, midagi just sulle

vaatasin üks päev sellise pilguga

minu soovitus on – meresinine



Foto: Anna Hints

kujutlen juba, kuidas sa sellega jalutad

me võiks sõita Dubaisse

valged liivad, päike

no kuule, keegi ei puhka ju Eestis

kas ma ütlesin juba, et Tom helistas,

me pidime välja nägema nii ägedad
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Sel naisel oli olnud põleng
nii et midagi ei saanud teha

tal surid mees ja laps ja kassid

ning armiliseks moondus keha

ma mäletan, et aeg sel ajal

kirbet lõkkehaisu oli täis

ma mäletan, et vaikus tollal

uskumatult vaikne näis

aeg möödus

ja unustati põleng, surm

nüüd mäletati vaid, et Malle 

on imelik ja veidi kurb

vist olnud mingi õnnetus

vist olnud tal ka mingi pere  

ja mees ja kass ja laps ning vanamoodne teler

nüüd Malle ümber lärmati ja veidi narritati ka : 

”See on see naine, sööklatädi,

hirmsa tulearmiga! ”



Foto: Anna Hints
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Teose sünd
vahel on öelda nii palju

et sõnad saavad otsa

Kaastunne:
millise putuka valin,

kui teen ühe sammu

siin sajab und
juba teist päeva järjest

kümnendat sentimeetrit une nägusid

kõiki, kes olete meelel

kõiki, kes jäid ja kunagi olema saavad

siin, kus hanged unest valged

siin, kus sadu ei lakka

kus äratuskellad

on kividest puudest samblast

taevas sinakashall ja

pool aastasada möödub hetkega

siin ringis

kividest puudest samblast

on kõikide unede näod

on kõikide sadude hanged 
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ma ei ole metafoor
olen lihast ja luust naine

karvad, veri, sülg

millel on nimi

bioloogiline ülesanne

“metafoorne alfaemand”

tootenumber XXLMSM

harjutatud end avama

paotama lahti nagu lehvikut

armastama väikelapsi ja loomi

käsitööd, pükste asemel seelikut

aga öösiti klõbisevad mu kondid

kirjutuvad kont-kondi haaval 

tekstideks mu lihasel seljal



Foto: Anna Hints
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Lubadus nr 7 

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet

homsest ma ei kirjuta enam pateetilist luulet
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Lubadus nr 20

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise

lõpetan iseenda kordamise
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Edvin Aedma

Tõeline luuletaja ei müü ennast 

Ütles mulle üks mees teisel pool letti

Vaid pühendub kunstile

Kui müüsin oma tekste

Tal olid pikad heledad juuksed ja ebameeldivad hambad

Ning tema näokortsude nurgad ja silmad ütlesid mulle

Et ta on kibestunud ja tegelikult kurb mees

Sain teada et ta tegeleb mingil määral kunstiga

Muusikaga ja vist kantripidude organiseerimisega

Aga mulle tundus et 

Ta teab kunstist sama vähe kui mõni müügimees

Oleksin talle tahtnud öelda: kulla inimene

Kas sa tahad, et oleksin veel vaesem

Ja kas kunstnikud peavadki vaesed olema

Ja oleksin tahtnud öelda et 

Võib-olla sa ei tea aga lisaks kõigele 

muule müün ma ka oma keha

Ja kingitud asju müün

Aga ma ei müü kunagi enda või oma kunsti hinge

Neil kahel polegi vahet

Ja et ma arvan et tema teeb seda oma kibestumuse tõttu

iga hingetõmbega

kui mulle vägivald meeldiks 

või kui oleksin samurai nii kaheteistkümnendal sajandil 

millalgi siis kui neil oli õigus tappa respekti puudumisel

oleksin sellel mehel pikema jututa pea maha tõmmanud

poleks hakanud sõnu raiskama

oleksin võib-olla kirjutanud ainult ühe haiku.
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Tahan veel olla  

Kui olen juba täiesti haige väsimusest

Ja silmad on vist lõpuni kinni vajunud

Tahan ikka veel

Olla

Ja eelkõige joonistada efemeerseid

Pilte meestest ja naistest 

ja imelistest loomadest

Kirjutada paar lugu

Imelikust vanamehest ja armastusest või naervast võllapuust

Luua kümnete kaupa mänge 

Näiteks selliseid kus saab oma aias 

juurvilju ussikeste eest kaitsta

Tahaksin teha seda kõike, iga päev 

ja öö on täielik kingitus

Nagu määratu varandus või ime

mis meile kätte antakse ja 

mille me laiaks lööme

nagu mingi kahekümneviieka

Ilma et me arugi saaksime, 

kuhu 

ja miks.
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Sul on hea rüht

Sul on hea rüht

kui sa mu kõrval istud

oma perfektse näonaha

ja lahedate pükstega

Minu kõrval

kaitstud kauguses

kindlustatud kilbi taga

kaitsetorni katuse all

Meil on palju ettekäändeid

eemale hoidmiseks

kõrvale vaatamiseks

kaitsvalt muigamiseks

Sa valvad oma silmi

ettevaatamatu pilgu eest

ainult su silmanurgad sondeerivad minu silmanurki

et saaks õigeaegselt pilguga põgeneda

maailma äärde

kus kasvab suur tamm,

mille õõnsuses on sügav kaev, 

selle põhjas maa all suur loss

ja lossi kõige sügavamas keldris

on viirukisuitsuses ruumis sinine peegel

selle peegli taha su pilk peitubki

su värisev ja iseseisev pilk

ma tunnen su hinge ka maailma äärest

sõidan sinna üle riidekortsu-voltidest-mägede

ja üle käekoti-rihmadest-jõgede
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üle kaelarätist müüri

otse sinna maailma äärde

suure tamme sisse

alla sügavast kaevust

suurde maa-alusesse lossi

kõige sügavamasse keldrisse 

jõuan viirukisuitsusesse ruumi

sinu sinise peegli ette

mille taga su pilk hingab

ja ma näen läbi peegli

otse su hinge.
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Rainbow Beats

Hakkame peole minema,

vanaemal on teises linnas matus, me ei jõua sinna

täna on Gennis Rainbow Beats
kleebime näo peale värvilist teipi

Silmade alla

Rõivastume vinüüli, värvidesse ja musta kulunud kunstnahka

huuled juba läigivad

keha ootab

muusika rütmi

õhu ja valguse rütmi

mitte mingit matust

me ei usu mineviku leinamisse

vaid pühitseme olevikku

meid tervitab hämar valgus

mängib lugu Color
Me ei kavatse istuda

Avastusretk on alanud 

Silmad, kehad, juuksed, pilgud, 

helide, muusika ja liikumise rütm

Tantsime

Tantsime

Ümbrus kaob valgusesse

Jääme ainult mina ja

vanaema.
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Tõnis Jürgens

(filo)loogilised kahtlused

on sõna vist

sõnas tervist

ja kelle rist

on see kahtlus

kanda?

sisaldub vist

sõnas tervist

sa minu rist

sa armas mitte-

kandam.
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ajupesu

Mulle tehti ajupesu,

mida ma ei soovi kanda,

imal sitsist-karrast pesu

pole üldse selgapandav:

selle valet värvi siidjas

nilbe, ebamugav kangas

soonib võltslikkuses liigjas

ausaid mõtted ajupangas.

Pigem kanna lihtsat pesu,

taotlused on sellel siirad.

Võltsis, valelikus pesus

aju vereringet piirad.
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Indrek Lõbus

Antonio

Kevadine päike paistis eredalt ja soojalt läbi külma õhu, taevas oli selge 
ja mööda raudteed tuli väike Taavi, kes ei olnudki enam nii väga väike. 
Ta tuli mööda kruusast rada liiprite kõrval. Ümberringi olid puud ja 
siin-seal nõukogude sõjaväebaaside varemed. Eespool betoonmüüril, 
mis hoidis mulda rööbastele varisemast ja eraldas loodust rongiteest, 
istus veel üks poiss, märksa vanem kui Taavi. Ta istus müüril, kõlgutas 
jalgu, jõi õlut rohelisest pudelist ja suitsetas. Ta vaatas tulija poole. Ta 
kas naeratas või kissitas eredast päikesest silmi. Taavi oli liiga kaugel, 
et sellest aru saada. Too poiss oli Taavile võõras. Ta jõudis istujale 
lähemale, jõudis päris tema kõrvale, aga too ei lausunud midagi, ka 
Taavi oli vait. Rääkimise asemel hüppas ta hoopis võõra kõrvale müürile, 
too vaatas nüüd taevasse ja päris kindlasti kissitas silmi. Taevas oli 
selge, pilvitu ja sinine, ainult külm oli. Võõras jõi oma õlut, tegi suitsu 
ja vaatas taevasse ja Taavi jälgis teda.

“Kas sa oled kunagi jumalat näinud?” küsis väike poiss lõpuks.

“Jah,” vastas võõras, “näen praegugi.”

“Kuidas?” küsis Taavi huviga.

“Nii nagu sindki,” ütles suurem poiss, pööramata Taavi poole pead.

Väike poiss pani seda tähele ja ütles: “Aga sa ei ole ju minu poole 
vaadanud.”

“Õigus küll,” ütles võõras ja pööras näo Taavi poole. Nüüd ta küll 
naeratas, mitte ei kissitanud silmi. Taavil oli hea meel, et keegi oli 
jumalat näinud.

“Mis su nimi on?” küsis Taavi.

Võõras ei oleks nagu küsimust kuulnudki. Ta lihtsalt istus ja vaatas 
kaugusse.

“Antonio, su nimi on Antonio, eks ole?” ütles Taavi särades.
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“Jah, ma võin ka Antonio olla,” ütles Antonio.

“Ma teadsin seda, ma teadsin kohe, kui ma sind siin nägin, usud?”

“Usun küll.”

“Tead, minust saab ka kunagi Antonio,” ütles Taavi.

“Kindlasti saab,” vastas Antonio.

Taavi vaatas Antonio kõrval lebavat suitsupakki. “Ma võtan ka ühe,” 
ütles ta. Taavi ei olnud poiss, kes mängiks sõpradega maja ees palli. Tal 
tilkus ninast alati mingit kleepuvat tolmusegust ollust, ta põlved olid 
alati lõhki kukutud ja paksu verekoorikuga kaetud ja temast pidi kunagi 
saama järgmine Antonio. Ta võis suitsetada küll.

Võõras viipas käega nõusoleku märgiks. Nad istusid ja suitsetasid. Taavi 
viskas lõpuks suitsuotsa raudteele, võõras suitsetas edasi, sedasama 
suitsu, mida alguses.

“Sinu suits ei saagi kunagi otsa,” ütles Taavi seda märgates.

“Ega vist,” vastas Antonio oma suitsu hoidvat kätt vaadates. Ta kissitas 
jälle silmi. “Aga kas sa kujutaksid mind kuidagi teistmoodi ette, ilma 
suitsu ja õllepudelita?” (mis samuti ei olnud kogu see aeg tühjenenud) 
küsis Antonio pärast hetkelist pingsat mõtlemist.

Taavi vaatas Antoniot. “Ma ei tea,” vastas ta, “ma ei ole sind varem 
näinud.”

“Aga kuidas sa siis teadsid, et ma olen Antonio?”

Nüüd ei vastanud Taavi midagi.

Antonio pööras pea tema poole ja muutus nagu teistsuguseks, ta ütles: 
“Ma olen selline, sest sa tahad, et ma oleksin selline, vot.”

Taavi mõtles ja küsis: “Kas ma siis kujutan sind ette?”

“Kõik kujutavad kõike ette,” ütles Antonio, viskas suitsukoni raudteele 
ja hüppas müürilt maha. Ta hakkas mööda raudteed edasi sammuma, 
viibates veel Taavile hüvastijätuks käega, ise tagasi vaatamata. Taavi 
vaatas talle järele, siis temast mahajäänud pudelit. Et kinnitust saada, 
lükkas ta selle sõrmega ümber, jah, pudel oli tühi. Siis noppis Taavi 
enda kõrvalt võilille ja jäi seda vahtima. Antonio oli juba silmapiirilt 
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käänaku taha kadunud. Järsku puhkes Taavi naerma, vaatas õit oma 
käes ja naeris, viskus selili ja naeris veel kõvemini. “Antonio! Kui 
naljakas nimi,” mõtles ta ja naeris.

Siis tõusis ta uuesti istuli müürile, tõstis püsti tühja pudeli, süütas 
suitsu võõrast mahajäänud pakist ja vaatas sinnapoole, kuhu võõras oli 
suundunud. Võib-olla kissitas ta ereda päikese pärast silmi, aga võib-olla 
ta naeratas.

Enn

Siiri oli üksi, jah, tal olid sõbrad, kes elasid temaga ühes tänavas, aga tal 
oli alati tunne, et nad olid rohkem sõbrad üksteise kui temaga. Tal oli 
ka kodu. Tal oli perekond. Siiri teadis, et maailmas on väikesi tüdrukuid, 
kellel seda ei ole… ja ikkagi.

Tal oli isa, kes läks tööle igal hommikul, enne kui Siiri ärkas, ja tuli koju, 
kui väljas oli juba hämar. Siiri vihkas seda, kui isa temaga õhtul hilja 
rääkida tahtis. Ta vihkas seda, kui isa küsis, mida ta täna ka tegi. Ta 
vihkas õllehaisu, mis isa küljest tuli, ja tema naeratust. Siiri teadis, et 
isa naeratab sellepärast, et ta arvaks, et isal on hea meel teda näha. Siiri 
teadis, et isa temaga ainult sellepärast räägibki. Siiri teadis, ainult keegi 
ei teadnud, et ta teab. Keegi ei osanud arvata. Siiri teadis ka seda.

Ema ütles, et temagi teeb tööd, kuigi oli alati kodus. Siiri ei mäletanudki 
korda, kui ema oleks välisuksest käinud. Välja arvatud siis, kui ta läks 
külla mõnele Siiri sõbranna emale, kes elas samas tänavas. Siis pidi Siiri 
alati kaasa minema ja oma sõbrannaga mängima, sõbrannaga, kes oli 
kõikide Siiri sõbrannadega rohkem sõber kui Siiriga. Siiri vihkas seda, 
kui ema tahtis “külla” minna. Parem oleks ta võinud juba kodus istuda. 
Siis sai Siiri õues olla ja kõndida paljajalu läbi hallide sopalompide. Isegi 
kui ta pidi kandma neid punaseid dresse, mille pluusil oli kulunud pilt 
kassist. Ta pidi selles nii armas välja nägema. Siiri ei tahtnud armas 
välja näha, kui see tähendas nende dresside kandmist. Aga ta pidi neid 
kandma ja armas välja nägema, sinna ei saanud Siiri midagi parata… 
parata… pole midagi parata, ta vihkas neid sõnu kõigest kõige rohkem.
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“Pole midagi parata,” pärast nende sõnade lausumist andis isa talle alati 
peksa, rihmaga, mõnikord vitsa või juhtmega ka. Siis jooksis mööda Siiri 
kannikaid ja sääri veri ja tal oli valus. Nendele sõnadele mõtleminegi 
tegi haiget. Mitte kannikatele. Kusagil mujal oli valus.

Ema pesi pidevalt ka nõusid, nõusid, mida ta üldjuhul ise määris, sest 
Siiril ei olnud eriti isu. Kord surus ema ta toolile, hoidis kinni ja surus 
talle sõrmedega putru kurku. Siiri nuttis, aga ei neelanud ja ema karjus: 

“Söö! Neela! Kõik lapsed söövad, miks sina ei söö?! Neela puder alla!” 
Ema toppis Siirile putru täis kätt kurku ja Siiri oksendas. Oksendas ema 
peale ja punaste kassi pildiga dresside peale ja enda peale. Õhtul sai 
Siiri jälle peksa ja jälle kõlasid sõnad: “Pole midagi parata.”

Siiri vihkas oma vanemaid, oma perekonda, perekonda, mille üle tal 
oleks pidanud hea meel olema, sest paljudel ei ole sedagi. Ometi oma 
maja Siiri armastas, mitte seal sees olla, aga seda vaadata.

Ta läks nii kaugele, kui tal lubatud oli, tänava lõppu, kust edasi algas 
asfalt, ja vaatas seda maja. See oli puust, suur ja hall, sellel oli palju 
nurki ja aknaid. See oli ainus maja tänavas, millel oli kaks korrust, kui 
välja arvata Oliveri maja, aga see ei lugenud, sest Oliveri vanemad olid 
rikkad. Siiri hallis majas elas palju inimesi, aga tema oli ainus laps. 
Teised olid vanad, teiste kõrval tundusid ka tema vanemad peaaegu 
nagu lapsed. Teised olid vanad vanad, aga tema vanemad ei saanud 
sellest aru. Siiri korteri kõrval elas Bussijuht. Tal olid tihedad vuntsid 
ja tal ei olnud nime. Igatahes Siiri ei kuulnud seda kunagi. Siiri polnud 
kunagi teda ka bussiga sõitmas näinud, aga teda nimetati nii ja nii 
nimetas teda ka Siiri, kuigi ainult mõttes, sest Siiri ei rääkinud eriti 
kellegagi. All korrusel elasid Pärtlid, vana mees ja vana naine, kes käisid 
läbi eraldi sissepääsu ja keda Siiri kunagi päris lähedalt ei olnud näinud. 
Veel elas allkorrusel, otse Siiri korteri all tädi Miili. Tädi Miili oli kõigi 
vastu kuri ja ta oli väga vana. Tädi Miili käis kepiga ja tal oli rätik üle 
pea seotud ja tema selg oli nii kõver. Tädi Miili vihkas kõiki lapsi. Ta 
karjus nende peale alati, kui nad temast mööda jooksid või muul moel 
ülemeelikud olid. Siirile meeldis tädi Miili. Tädi Miili suri hiljuti ära.

Viimati nägi Siiri tädi Miilit voodil sellili lebamas, näost täiesti valge – 
uskumatu, kui valge võib inimene näost olla –, käed rinnal ja nägu sisse 
vajunud. Siis aeti Siiri toast minema ja kihutati trepist üles. See polevat 
olnud lapse koht. Päev hiljem oli tädi Miili korteris palju inimesi, ka 
Siiri oma vanematega oli seal. Jagati tädi Miili asju, sest tädi Miilil ei 
olnud pärijaid. Asjad, mida keegi ei tahtnud, visati minema. Siiri küsis 
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endale ühe särava nurgelise pudeli, mis oli klaasist ja millel oli klaasist 
kork. Pruun vedelik pudelist valati välja, pudel ulatati Siirile. Paar päeva 
hiljem pudel kadus kusagile. Siiril oli kahju, et ta ei märganud pudeli 
kadumist, ta mõistis, et pudeli kadumisega olid vanemad seotud ja seda 
poleks ta saanud vältida. Ta oleks tahtnud lihtsalt mäletada. Nii läks 
tädi Miili.

Üle hoovi oli veel väike punane majake. Seal elas onu Enn ja tal oli 
koer. Mitte kellelgi Kruusa tänaval ei olnud koera, isegi mitte Oliveril, ja 
Oliveril oli kõike. Tal olid legod ja poiste nukud ja tema hoovis oli asfalt. 
Asfaldile Siirit ei lubatud. Oliveri hoovi vast oleks lubatud, aga sinna 
Siiri ei tahtnud, Oliveril olid pikad valged lokkis juuksed ja ta ropendas 
ja ta ei saanud asjadest aru. Siiri sai, ja sellepärast ei tahtnud ta Oliveri 
hoovi. Onu Ennul ei olnud paremal käel pöialt ja tema käsi mädanes. 
Onu Enn ei saanud sellepärast puid lõhkuda. Puid oli vaja lõhkuda 
sellepärast, et tuba soe oleks. Mõnikord ta proovis, aga ei teinud seda 
kunagi kuigi kaua, siis Enn alati vandus ja ropendas, aga mitte nagu 
Oliver. Onu Enn ropendas nii, et keegi ei kuulnud. Ainult Siiri kuulis, 
põlvitas tänava pool aeda ja vahtis lippide vahelt onu Ennu tööd. Väljast 
sissepoole. Siis olid aialipid nagu trellid ja Enn oli nagu vangis, lõhkus 
puid ja vandus ja oli oma aias vangis. Enngi ei käinud palju väljas. 
Ainult poes käis, viina ostmas. Onu Enn jõi kogu aeg. Selle järgi teda 
nimetatigi: see joodik onu Enn.

See oli ühel kevadhommikul, kui Siiri jälle väljaspool aeda põlvitas ja 
läbi aialippide omaenda hoovi sisse vahtis. Onu Pärtel kõndis läbi õue, 
kauss pudruga käes. Ta andis Ennu koerale süüa. Ennul endal ei olnud 
raha ja naabritel oli koerast kahju. Parajasti astus Enn oma punasest 
onnist välja, nägi onu Pärtlit kaussi koerale ette panemas ja käratas 
üle hoovi: “Mürgitad minu koera?!” Pärtel vaatas Ennu poole ja kõndis 
siis tuppa tagasi, nagu poleks teda kuulnud. Enn kõndis koera aediku 
juurde, istus tema kõrvale maha ja pani suitsu põlema. Ta vaatas läbi 
traatvõre koera ja pomises talle midagi, mida, seda Siiri ei kuulnud, sest 
tema oli eemal ja vaatas samuti läbi võre, vaatas onu Ennu.

Peale koera Sammi ei olnud Ennul kedagi, naabrid ei armastanud 
temaga rääkida, võõrad ammugi mitte, sest tal ei olnud raha. Kui sa 
tahad, et keegi sinuga räägiks, siis peab sul midagi olema. Oliveril oli 
alati uusi sõpru, Siiril oli raske vanugi endale hoida.

“See joodik onu Enn...” Siiri teadis, et onu Enn on joodik, ta teadis, et 
tema naabrionu, kellel on koer Sammi, keda toidab Pärtel, pole elu 
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sees suutnud käia mööda sirget joont. Siiri teadis, talle oli nii räägitud, 
sellepärast ta teadis.

…Aga onu Enn oli kunagi suutnud käia mööda sirget joont, lõhkuda 
puid, rääkida võõraste inimestega ja toita ise oma koera…

Punased juuksed olid temast teinud halva inimese, ja mis tal siis üle jäi. 
Punase pea ja ühe pöidlaga ja vaene. Enn teadis, et talle ei ole midagi 
antud, niisiis otsustas ta ükskord ise võtta, vastu hakata, otsustas olla 
halb selle asemel, et üldse mitte olla.

Onu Enn teadis Siiri vanemaid, ta teadis Siiri ema. Jah, ta mäletas Maiet, 
mäletas kõike ja ei kahetsenud midagi. Polnud jaksu, polnud enam 
mõtet. Ta oli Maiet tahtnud, nagu üldse on võimalik naist tahta. Kui tal 
raha oleks, oleks ehk kõik teisiti, oli ta mõelnud…  ja Maie pidi temaga 
tulema, maksku mis maksab, aga Maie ei tulnud ja maksis see palju. 
Maksis Ennule viisteist aastat. Ülejäänud loom, oli Maie tema kohta tol 
päeval öelnud, siis viidi Enn minema.

Ennu punased juuksed olid juba ammu hallid ja kurjuse märk ammu 
maha kulunud, järel oli vaid paistes ja habetunud nägu, järel oli vaid 
joodik onu Enn ning Märt, Maie mees oli talle raha andnud, Enn oli 
ühel ööl nende ukse taga seda palunud. Ei, Ennul ei olnud väärikust, 
enam ammu mitte. Ta ei olnud enam õel sepitseja. Ta ei olnud enam 
suurt midagi…

…Seda pomises Enn koer Sammile ja suitsetas. Seda pomises ta salaja 
alalõpmata. Iga päev leidis ta midagi uut, mida oma loole lisada, midagi, 
mis teda õigustaks, midagi, mis tegi teda kurvaks.

See joodikust onu armastas seda kurbust, armastas seda uputada viina 
ja mälestuste sisse. Ta elas sellest ja talle meeldis nii. Ta ei kahetsenud 
midagi. Ta elu oli midagi tähendanud, tähendanud temale ja mitte 
kellelegi teisele. Või siiski, vahel ta kujutles, kuidas kellelegi läheb see 
korda, see vana mees, kes mäletab minevikku.

Enn vaatas Siiri poole, turtsatas korraks naerda ja tõusis. Ta viskas 
suitsukoni mulla sisse ja kraapis sellel korra saapaninaga. Ta kõndis 
tüdruku poole, kes piilus ikka veel aialippide vahelt.

“Noh, Siiri, sa ei tea siis, et kui onu Enn tuleb, peab kartma? Sa ei tea, et 
Ennust peab eemale hoidma?” küsis ta tüdrukult käriseva häälega.

“Tean,” vastas tüdruk vähimagi hirmuta. Ta tõusis kükakilt püsti ja 
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vaatas vanale mehele ümarate hallide silmadega otsa. “Ma pean ära 
jooksma,” lisas ta.

“No ja miks sa ei jookse?” küsis Enn.

“Ma ei taha,” vastas tüdruk.

“Miks?” küsis Enn.

“Ma ei tea, miks ma pean,” vastas Siiri.

“Ma olen paha inimene, Siiri, sellepärast pead sa ära jooksma,” vastas 
Enn.

Enn oli purjus, sellest sai Siiri aru. Kui isa purjus oli, siis Siiri kartis, aga 
onu Enn ei olnud hirmus. 

“Sa ei ole hirmus,” ütles Siiri selle peale.

“Pahad inimesed ei olegi hirmsad.” Enn ohkas kuuldavalt välja suitsu- ja 
viinalehka. “Nad on lihtsalt pahad.” Ta vaatas Siirile veel hetke otsa. 

“No jookse nüüd!”

Siiri vaatas sellele joodikule onu Ennule vastu, naeratas ja jooksis siis, 
jooksis mööda tänavat, tänavast välja, jooksis mööda asfalti, jooksis 
sealt, kus sõitsid autod, kuid siis pööras ja pööras veel, kuni jõudis 
kõrvaltänavasse, lipsas oma hoovi tagaväravast sisse, mööda Pärtli 
aknast ja nurgelisse halli puumajja. Polnud midagi parata.
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Sammalhabe

See oli hea päev.

Hommikusöögiaeg oli möödas ja Siiri ja Taavi jooksid Platsile. See oli 
kunagi olnud sõjaväeosa parkla, kuid seda sõjaväge ei olnud enam. 
Nüüd oli see koht, kus nad olid, kui nad ei olnud kodus. Koht, mis 
oli eraldatud ja inimtühi. Nad jooksid mööda roostes traataedadest ja 
metsistunud hekitihnikutest.

Järsku Siiri pidurdas, haaras poisi riietest, sundides ka teda seisma 
jääma. Nad olid Platsile jõudnud ja seal seisis auto. Seal ei olnud 
seisnud kunagi midagi peale nende endi ehitatud laudade ja toolide, 
mida nad mängimiseks vajasid ja ümbrusest leitud risust ehitasid. 
Nüüd seisis seal, päris taga ääres põõsaste juures vana punane auto.

“Vaata,” ütles tüdruk, “mis me nüüd teeme?”

Poisi silmad lõid särama. Ta rabeles tüdruku haardest lahti. “Vaata!” 
hüüdis ta, kui autole lähemale jooksis. Ta ronis kapotile, ronis katusele. 
Tüdruk oli lähemale tulnud. Taavi kõverdas põlvi ja tõukas end autost 
lahti. Möödus vaikus... ja kõlas pleki mõlkimise hääl.

“Ma arvasin, et sa hüppad alla.”

“Ma ka, aga ma mõtlesin ümber. Vaata, siin peal saab kõrgemale hüpata.” 
Ja poiss hüppas veel ja veel ja katus vetrus. Tüdruk pidi tunnistama, 
et ta tõepoolest veidi kõrgemale hüppas. Ja iga lennu lõpetas pleki 
mõlkimise hääl.

“Tule, (kliklink) roni (kliklink) ka (kliklink) siia (kliklink) üles (kliklink)!”

“Ma ei taha.”

“Miks (kliklink)?”

“Miks sa ronisid?”

“Sest (kliklink) hüpata saab (kliklink) kõrgele (kliklink)!”

“Aga sa ei teadnud siis ju.”

“(kliklink) Mh, (kliklink) tule (kliklink) roni ka (kliklink) üles (kliklink)! 
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Siis näed (kliklink)!”

“Ma ei viitsi,” vastas tüdruk ja pööras ümber, et ära minna.

“Kas sa (klink) lähed ära?” Poiss jättis hüppamise katki. Ta ronis auto 
pealt maha ja jooksis tüdrukule järele. “Ooota!”

“Kas enam ei meeldinud?”

“Jah, mul hakkas ka igav.”

Ja siis keriti auto tagumine aken alla.

“Vaata!” hüüdis tüdruk sosinal ja tiris ka poissi näoga õigele poole.

Aknaruutu kerkis mehe nägu. See haigutas. Ta märkas lapsi auto juures. 
Seejärel ilmus näo juurde ka käsi, mis hõõrus silmi. Liigutused olid 
aeglased. Näo omanik pistis pea aknast välja ja pööras näo taeva poole. 

“Pole paremat päeva kui täna,” ütles mees lõpuks pärast pinevat vaikust.

Lapsed ei öelnud midagi.

“Kas te olete Sammalhabe?” küsis Siiri alles siis, kui vaikus oli veninud 
üle katkemise piiri.

“Mh?” oli mees hetke segaduses. “Aa.” Ta vaatas oma rinnaesist, kergitas 
veidi oma pikka habet, et see talle endale paremini näha oleks. “Ei, 
mina ei ole küll Sammalhabe. Aga eksitus, paistab, et on mõistetav.” Ja 
võõras kadus taas vaateväljast. Kostis pudelikolinat ja pominat. Kui ta 
jälle välja ilmus, hoidis ta suurt plastikust pudelit, milles veel umbes 
viiendiku jagu vedelikku sees. See kadus nüüd võõra kurku.

“Mis eile siis oli?” küsis tüdruk jälle.

“Mis?”

“Te ütlesite, täna on kõige parem. Mis eile siis oli?”

“Aa. Noo, eile oli ka ikka hea, aga eile on tänaseks möödas, mis tast 
enam.”

“Aga homme?” Nüüd tuli küsimus juba Taavilt.

Mees kehitas õlgu: “Jumal teab.”

Taavi: “Kuidas tema teab?”
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Mees kehitas jälle õlgu ja küsis siis: “Kumb teist minu katusel hüppas?”

Taavi näitas masinlikult tüdruku poole. Võõras hakkas naerma.

“Äraandjaid ei sallita kusagil.”

Siiri: “Kes on äraandjad?”

“Äraandjad,” rääkimise ajal soris mees nüüd rämpsus, mis auto põhjas 
ja tagaistmel laiali oli, “on need, kes kõik, mis neil on, ära annavad.” 
Ta avas ukse ja tuli autost välja, kuid läks ka kohe uuesti sisse tagasi, 
seekord ette istuma. Võõral oli seljas tumehall ülikond. Küünarnukile 
ja seljale kärisenud aukude järgi võis oletada, et see oli tal seljas olnud 
juba väga kaua. Üldse oli see kulunud ja vormitu.

Siiri: “Miks neid ei sallita?”

Mees kehitas õlgu. Ta oli auto kindalaekast leidnud selle, mida otsis. Ta 
süütas suitsu.

Taavi: “Kas jumal teab, miks?”

Mees kehitas jälle õlgu ja puhus suitsu välja, kuid ütles siis: “Need 
teavad, kes ei salli.”

Taavi: “Kas teie siis sallite?”

“Mina olen ise äraandja, minul pole valikut.”

Taavi: “Aga mina, teie ütlesite, et mina olen.”

“Seda ma päriselt ei tea,” vastas mees.

Taavi: “Kas te siis valetasite?”

“Jah, valetasin küll.”

Siiri: “Pole ilus valetada.”

Võõras noogutas. “Aga mina? Kas mina olen teie arust ilus?”

Taavi: “Ei.”

“No näete siis,” ütles mees ja puhus jälle suitsu välja. “Teate,” lisas 
ta, “mul tegelikult on teile midagi.” Ta pööras end istmel ringi ja otsis 
tagant ühe pudeli, millelt ta etiketi aeglaselt maha tõmbas. Siis võttis 
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ta kindalaekast tüki harilikku pliiatsit ja kasutades armatuuri alusena, 
sirgeldas midagi etiketi valgele küljele.

Samal ajal müksas tüdruk Taavit küünarnukiga. “Kommi ei tohi võtta,” 
sosistas ta.

Võõras ulatas etiketi läbi akna. Tüdruk sirutas käe vastu ja võttis 
tummalt paberi. Nii Taavi kui Siiri vaatasid nüüd paberitükki, millele 
oli joonistatud puuoks ja sinna peale kaks kõrvuti istuvat lindu. Pilt oli 
tehtud üsnagi meisterlikult. Seda pidid mõlemad lapsed tõdema.

“Mis linnud need on?” küsis poiss.

“Varesed,” ütles mees.

Samal ajal pistis tüdruk pildi taskusse.

“Miks nad ei ole halli värvi? Varesed on halli värvi.”

“Need on valged varesed.” Mees oli nüüd end juhikohale nihutanud. 
Enne mootori käivitamist küsis ta veel: “Kas te olete vend ja õde?”

“Ei,” vastas tüdruk.

“Selge.” Ja mootorimüra lõpetas vestluse. Võõras habetunud mees 
viipas veel käega ja sõitis lastest mööda ja Platsilt minema. Lapsed jäid 
talle järele vaatama, kuid juba kaduski ta traataedade ja tihnikute taha. 
Mürinat oli veel vaid eemalt kosta ja siis ei olnud sedagi.

“Panid sa selle taskusse?”

“Jah.”

“Tore.”

Oli tõepoolest hea päev.
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Lauri Habakuk

Ärkvel unes

Kuulen läbi une imelikku heli. Tunnen end sellest häirituna, kuid silmi 
siiski ei ava. Olen juba aastaid tajunud, et sooritada edukalt esmapilgul 
nii lihtsat toimingut, kui seda on silmade avamine, pole sugugi hõlbus. 
Olen küll kuulnud, et üldjuhul pole tavaliste inimeste jaoks laugude 
avamine ning päeva alustamine üldse keeruline, eriti meestel: avad 
silmad, lased peeru, käid kusel, pesed silmad Unemati puistatud purust, 
jood tassi kohvi ning oledki valmis suunduma tööle, kooli, bordelli, 
kasiinosse või kuhu iganes. Aga mina ei ole ju tavaline, pole kunagi olnud. 
Isegi kui ma seda väga ihaldaksin. Mõnikord on keha päeva alustamiseks 
füüsiliselt täiesti valmis, vaim aga mitte. Silmade avamine tähendaks ju 
nägemist. Nägemine ei tõota paraku aga alati head. Vastupidi, ärkveloleku 
ajal ei haara silmad kaunitest õitest tulvil erkrohelisi aasasid, lillelt lillele 
lendlevaid sumisevaid mesilasi ega armsaid värvikirevaid liblikaid. Silmad 
märkavad igal sammul ka sitta, rooja, paska ning muid taolisi segavaid 
faktoreid, mis pärsivad suuresti füüsise edasisi funktsioneerimisvõimeid. 
Vahel aga on imelikul kombel tahtmine päevavalgust kaeda täiesti olemas, 
kuid selleks puuduvad igasugused energia- ja jõuvarud. Minu mõttejõud 
pole suuteline ahelaid puruks kiskuma, kui palju ma ka ei pingutaks.

Häiriv heli pole ikka veel vaibunud. Need korrapäraselt kõlavad hääled 
ei ole mulle päris võõrad. Olen veendunud, et olen neid varem kuulnud. 
Isegi korduvalt. Siiski ei suuda, õigemini ei viitsi ma oma pead vaevata 
mõtlemisega, kus ja mis põhjusel see õõvastava, sünge tooniga metalne 
toksimine varem mu närve vägistanud on. Pigem tahaksin olla võimeline 
identifitseerima oma hetkelist asukohta ning teha lõpu oma närvide 
väärkohtlemisele. Paraku puuduvad mul igasugused ideed selgitamaks 
välja, kus ma viibin. Küll aga olen ma võimeline aru saama, kus ma ei ole. 
Kõva külm pind mu liikumatu kesta all reedab, et see koht ei ole mingil 
juhul pehme sohva minu ühetoalises ahiküttega korteris. Seejärel vilksab 
mul peast läbi mõte, et see oleks justkui tulist rauakolakat taguv sepp, kes 
mu und segab. Kuid milline sepp taoks rauda nii rütmikalt ning ühtlaste 
intervallidega? Igal juhul oleks nõnda musikaalse sepa puhul tegemist 
ilmselge ande raiskulaskjaga. Haamri tagumise asemel võiks ta ju vabalt 
näiteks orkestris taldrikuid kokku lüüa. Orkestris musitseerimine ei oleks 
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küll tingimata huvitavam kui hobuseraudade vorpimine, kuid kindlasti 
materiaalselt tasuvam ning ka märksa prestiižsem. Inimeseloomale ongi 
ju kõige tähtsam raha ja väline hiilgus ehk roojakiht, mis on minu noort, 
tugevat, elujõust pakatavat keha aastaid halvendanud. Korduvalt.

“Sepp” lõpetas oma töö. See ei tähenda aga lõppu minu närvide 
väärkohtlemisele. Vaimne terror asendub sedapuhku füüsilisega. Just 
nimelt füüsilisega. Tunnen miskit oma alaselga toksavat, nii palju kui 
ma antud hetkel üldse oma keha tajuda suudan. Loodan, et kellelgi pole 
kavas hakata mind ahistama. Milline kaabakas kasutaks minu seisundis 
meest oma perverssete vajaduste rahuldamiseks? See oleks tõesti 
häbematu.

“Mis sa magad siin, aja end püsti!” kuulen mehehäält ütlevat. Jõudes 
järeldusele, et hääle omanikuks on seesama toksija, tunnen hetkelist 
rahulolu, et kellelgi pole minuga perversseid kavatsusi. Kuid oma edasise 
saatuse osas tunnen siiski ebakindlust.

“Kas sa kuuled mind?” ütleb hääl uuesti. Muidugi ma kuulen, ega ma 
kurt pole. Siiski otsustan mitte vastata.  Mida see toksija mu vastusega 
ikka peale peaks hakkama? Ja üleüldse, mis peaks ühele toksijale 
korda minema, kui heas korras mu kõrvad on? Avan ettevaatlikult 
silmad. Näen enda ees pruuni kulunud laudpõrandat. Põranda räsitud 
seisukord reedab, et tegemist pole sugugi kõige kõrvalisema asupaigaga, 
kus ma vedelen. Samas ei suuda ma mõista, miks peaks rahvamasside 
jagu inimesi tallama põrandat, kus kostab hingekriipivat kolinat ning 
kus näperdamiskommetega mehed küsivad sinult ajuvabasid, lausa 
absurdseid küsimusi.

“Kas sa kuuled mind?” küsib hääl uuesti. Kuigi mul puudub igasugune 
vajadus taolisele lollile küsimusele vastata, ei saa ma siiski vaiki olla – 
pean kuidagi rumalale mehele tema madalalaubalisust mõista andma 
ning nähvan: ”Kõrvaarst oled või!?” – “Sugugi mitte. Kes sina oled?” 
vastab hääl äärmiselt rahuliku enesekindla, kuid ülbe tooniga. “Aleks 
olen, mis siis?” sonin uimase väsinud häälega vastu. “Ole nüüd hea mees 
ja tõuse nüüd püsti, Aleks, täna on pühapäev, varsti tulevad inimesed! 
Sa võid neid ehmatada.” – “Mis? Juba pühapäev või? Ja mis kuradi 
inimesed!?” Sattusin nüüd veel suuremasse segadusse. Oleksin nagu alles 
eile kodust väljunud ja siis oli teisipäev, ja nüüd juba pühapäev? Kuhu 
küll vahepealne aeg kadunud on? Miks ma midagi ei mäleta?
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Mees vastab endale omase monotoonse häälega: ”Just, täna on tõesti 
pühapäev,” kuid lisab veidi ägestuval toonil:”Sinul peaks aga häbi olema, 
nimetada jumalakojas kõige kurjemat. Ise veel selline must ja räpane 
kaltsakas. Häbi!”

Võtan oma maksimaalsed jõuvarud lõpuks kokku ning ajan end vaikselt 
käpukile, seejärel püsti. Silmitsen põgusalt mind ümbritsevat keskkonda. 
Ümberringi on näha mitmesuguseid erinevaid kaunistusi ning kummalisi 
vidinaid: renessanss-stiilis hoone suured avarad aknad on kaetud 
värvikirevate vitraažidega, kogu lagi hõlmab endas kullast lühtreid. 
Seintel on hulgaliselt puidust nikerdusi. Kirik mis kirik. Liigun mööda 
hoonet ebaleval, tuikuval sammul ringi, igal sammul jäävad mulle ette 
pikad valged põlevad küünlad. Püüan välja selgitada, mis ajendas mind 
tulema nii silmakirjalikku, kahepalgelisse institutsiooni kui seda on kirik. 
Püstiseismine ei ole minu jaoks antud hetkel aga sugugi spontaanne 
tegevus, pean tõsiselt kontsentreeruma, et mitte pikali kukkuda. Otsin 
tuge minu ligidal paiknevast erinevate ornamentidega kaunistatud 
sambast. Seejuures mõtlen, kes võis küll olla see lollpea, kes viitsis kõrge 
jämeda posti sisse sadade ja sadade meetrite jagu triipe nikerdada. Kellele 
neid vaja peaks minema? Kas puidust poste on nüsitud, et jumalale 
meele järele olla? Või on ornamendid rumalate ajupestud, just nimelt 
ajupestud kirikukülastajate silmailuks? Kes kurat neist usuhulludest ikka 
aru saab! 

Kiriku laiast kõrgest peauksest hakkab inimesi sisenema. “Kuna oled 
end enam-vähem kaineks maganud, võiksid nüüd lahkuda. Meil hakkab 
siin jutlus,” ütleb mees, kes oli mind mõni minut tagasi sorkinud. Olin 
tema juba täiesti unustanud. Preestrihärra oli kogu aja, mil toibusin ning 
ümbrusega tutvusin, mul pingsalt silma peal hoidnud. Ilmselt ei julgenud 
ta mind varandusest pakatavasse jumalakotta üksi jätta. Preester jälgib 
põlglikult põrnitsedes praegugi iga mu sammu, hoides samaaegselt käsi 
risti oma pekisel rinnal. Just nimelt pekisel, kuna ülbele jumalasõna 
levitajale peale vaadates piisab vaid mõnest pilgust, saamaks aru, et nälga 
pole see mees küll eales tundnud. Minu ees seisab lühikest kasvu tüse, 
sültja kehaehitusega mees. Kõigevägevamad jõud on õnnistanud preestrit 
jumalakartlikkuse eest ka kahe lõuaga, millest alumine väriseb rääkimise 
ajal nagu haavaleht tuule käes.

“Miks ma üleüldse siia tulin? Kuidas ma siia sattusin? Vabatahtlikult 
poleks ma eales oma jalga üle sinu hooramaja tõstnud,” käratan ma siiralt 
kõrgile turskele jumalateenrile.



48

Preester jääb veidikeseks mõttesse, asetades rusikasse surutud parema 
käe vaikselt lõua alla, justkui takistades lisalõua võbisemist. Seejärel 
lausub ta rahuliku pedagoogilise häälega: ”Vaata, kulla Aleks. Olen 
oma pika staaži vältel siin jumalakojas täheldanud, et vahel hakkab 
sinusugustel elupõletajast joomaritelgi südametunnistus piinama ning 
roomate siia, minu jalge ette, et kõik oma patud ja kuriteod lunastada. 
Te, häbematud räpakollid, arvate, et nii lihtne see ongi, teenite kogu elu 
saatanat ennast ja siis tulete siia, lootusega kunagi pärast surma taevariiki 
pääseda. Arvate, et nii lihtne see ongi. Aga need asjad ei käi sedapsi.”

Preestri sõnad ei kohuta mind karvavõrdki, pigem on need kinnituseks 
minu senistele arusaamadele elu kirjutamata reeglitest. “Ma võin olla küll 
räpane, aga hing on mul jätkuvalt puhas,” vastan ma vastikule jüngrile 
ning sean oma töntsid, kuid sihikindlad sammud välisukse poole.

“Üht ma sulle ütlen, põrgus on sinu õige koht!” hõikab paksmagu mulle 
veel arrogantselt järele.

Ah et põrgus on minu õige koht. Kes on see paksmagu, et tulla mulle 
ütlema, et põrgus on minu õige koht? Enda arust olen kogu oma 
teadvusliku elu põrgus veetnud, ja mulle ju ei meeldi siin. Märkan 
kirikust üle tee asuvat väikest, peamiselt turistidest klientuuriga 
alkoholi- ja tubakapoodi. Tunnetan, kuidas reaalne elu tasapisi minu 
jaoks taas üha tajutavamaks muutub. Probleemile ei ole ma võimeline 
leidma muud lahendust kui astuda üle tee kauplusesse. Sammun üle tee, 
pööramata seejuures tähelepanu tihedale autodest tulvil liiklusvoolule. 
Isegi autojuhtide hüsteerilised karjed ega signaalitamised ei püüa mu 
tähelepanu. Olen jõudnud poes viibida vaid mõned sekundid, kui juba 
saadavad mind müüja ning klientide kritiseerivad, arvustavad pilgud. Kui 
silmadel oleks võime tappa, leiaks minu lõpp aset just selles poes. Isegi 
turistidest Soome pensionärid silmitsevad mind kui prügi. Näen ennast 
kange alkoholi leti taga paiknevalt peeglilt. Tunnistan, et ma ei näe tõesti 
kõige atraktiivsem ega sümpaatsem välja. Minu nägu, rõivad ja käed on 
kaetud tiheda mustusekihiga. Riided on lisaks räpasusele ka mitmest 
kohast rebenenud ning välja veninud. Mu nägu on kaetud paksu, tiheda 
habemega, juuksed on rasvased ja väljakasvanud. Ei tunne end äragi. Kui 
viimati ennast peeglist nägin, olin täiesti erinev praegusest: kandsin 
soliidset ülikonda, juuksed olid kammitud ning habe aetud. Astun leti 
juurde, mille taga seisev noor heledapäine kaunis neiu jätkuvalt minu 
suunas põlglikke pilke saadab.
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“Mida sa tahad!?” küsib iludus kurjalt. Koban taskutes ning püüan 
meenutada, kuhu raha pärast viimast pudeliostu paigutasin.

“Osta oma viin ära või kao eest! Tsiviliseeritud inimestel on muidki 
toiminguid kui siin passida,” nähvab mu selja taga seisev karusnahast 
kasukaga närviline daam. Mina mutile vastama ei soostu. Mõtlen vaid, et 
väljas pole ju üldse nii külm, et välja näha nagu lumeinimene. Kas üks 
elu näinud naisterahvas saab tõesti olla nii rumal ja naiivne, et üritada 
end kasukat kandes väärtuslikumaks inimeseks muuta?

Sikutan püksitasku põhjast kärtsus hunniku rahatähti. Asetan kaks 
500-kroonilist letile ning lausun: “Liitrine Jack Daniels, palun!” Neiu 
tõstab pudeli letile, silmad mingil imelikul põhjusel suured ja ümarad kui 
täiskuud. Poes valitseb täielik vaikus. Haaran pudeli ning lausun: ”Head 
päeva!” Astun tagastusraha võtmata uksest välja.

Sammun pudelist viskit rüübates kodu poole. Tuigerdan keset sõiduteed, 
nii et autojuhid on kokkupõrgete vältimiseks sunnitud ümber minu 
põikama. Taas kord ei lähe kaasliiklejate märguanded mulle mingilgi 
määral korda. Märkamatult on päike juba täielikult loojuda jõudnud. 
Väljas on kottpime. Taevas on selge ning seetõttu on nähtaval tähed 
ja täiskuu, mille suunas ulub tohutu hulk hulkuvaid koeri. Viski on 
pudelis otsakorral. Minu samm on muutunud ebakindlaks ja sihituks. 
Kukun pikali, kuid oman veel piisavalt jõudu, et püsti tõusta. Jõuan 
liikuda umbes kümme meetrit, kui taas kõhuli asfaldile prantsatan. 
Ajan end käpukile ning tõmban hetkeks hinge, et end taas jalule ajada. 
Tunnen, et olen suuteline tõusma. Lasen käed vaikselt asfaldist lahti 
ning lükkan kronksus põlved ettevaatlikult sirgu. Olengi püsti. Järsku 
kuulen ma aga asfaldi ja autorehvide vahelise hõõrdumise heli. Suunan 
silmad horisondile ning näen kaht ümarat erkkollast lampi kiire hooga 
enese poole liikumas. Kokkupõrge. On kuulda, kuidas viskipudel 
klirinal puruneb. Langen jälle pikali asfaldile. Nüüd ei ole ma suuteline 
iseseisvalt tõusma. Leban maas, peadpidi vereloigus.

Autojuht väljub kärmelt sõidukist. “On teiega kõik korras?” küsib mees 
ehmunult. Ma olen liiga jõuetu, et vastata. Näen silmanurgast meest, kes 
jõuab mulle lähemale. Kuigi ma ei näe selle mehe nägu, suudan ma ta 
hääle järgi kindlaks teha. Kahjuks ma ei unusta seda häält ilmselt iial.

“Jälle sina! Mis päev see selline on, et ma pean mitu korda sinusuguse 
inimrämpsuga kohtuma?! Vaata, mida sa mu Lexusega tegid!” käratab 
mees, kelle hääletoonis pole enam kohkumust, vaid sulaselge viha. “Ma 
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teeksin inimkonnale teene, kui jätaksin su siia saatuse hooleks,” lausub 
õel preester. “Aga ma ei saa, minu kirikus käib küllalt jobusid, kellele 
sinusuguste heidikute elu korda läheb,” lisab silmakirjateener. “Kas sa 
arvad, et ma lasen sinul kiriku külastajate arvu vähendada? Seda ei juhtu! 
Kas sa arvad, et vaid paari annetuse eest saab osta sellise Lexuse?”

Mina ei arva aga midagi, vaid vajun sügavasse unne.

Purjus silmade vahendusel nähtav ööpimedus asendub täieliku tühjusega. 
Nüüd ei näe ma tähti ega isegi suurt kollast kuud. Olen nagu maailmast 
ära lõigatud, täielikult eraldatud. Kas selline näeb välja elu lõpp ja 
surma algus? Kas on aga reaalne, et inimene pärast oma eksistentsi 
lõppu pimedust näeb? Kas surnud inimene üldse midagi näha saab? 
Loomulikult ei leia ma oma küsimustele vähegi ammendavat vastust. See 
ei hämmasta mind aga karvavõrdki. Olen juba ammu selgusele jõudnud, 
et paljudele esmapilgul abstraktsetele loomulikele nähtustele põhjuste 
leidmine võib olla väga komplitseeritud, kui mitte võimatu. Õnneks ei 
jõua ma  mõtteid teispoolsusest kuigi kaua mõlgutada, sest pimedusele 
tuleb lõpp enne, kui see õieti alatagi jõudis. Silmalaud avanevad. Leban 
pehmel murul. Näen enda kohal helesinist pilvitut taevast. Tunnen, 
kuidas sooja ereda päikese kiired hellalt mu nägu silitavad. Tõusen püsti 
ja imetlen enese ees kilomeetrite kaugusesse ulatuvat rohelist aasa. 
Kaugel silmapiiril paistavad kõrgustesse ulatuvad puud, mille juures 
on näha üksikuid rohtu söövaid kitsi ja naiivse sihitusega hüplevaid 
jäneseid. Tõmban lõõgastunud, puhanud enesetundega kopsud värsket, 
karget õhku täis ning imestan, kui vähesest piisab inimesele täielikuks 
hingerahuks ja õnneks. Mind ümbritsev õhkkond on puhas ja siiras, siin 
ei ole kohta näilisusele ega silmakirjalikkusele. Siinne ümbrus on just 
selline nagu vaja, ei midagi üleliigset ega võltsi. Isegi armas käänuline 
jõeke ei jäta midagi mõistatuslikuks - avaneb hingematvalt kaunis 
vaatepilt, kuidas see aasa kõrgemast osast allapoole vuliseb ning väikeses 
kristallselge tasase veega järves oma lõpu leiab. Sillerdaval järveveel on 
näha paatidega kalureid, kes end justkui millestki ega kellestki segada 
ei lase. Selline ongi maailm, kus ma tunnen, et olen kodus. Paraku ei 
ole antud mulle võimalust oma ideaalmaailmas igavesti elada. Kaunis 
maaliline pilt mu silme ees muutub üha hägusemaks. Kuulen hääli, mis 
nähtavaga kuidagi kokku ei sobi. Samuti jääb mõistmatuks allikas, kust 
need hääled pärinevad.

Kuulen läbi une imelikku heli. Tunnen end sellest häirituna, kuid silmi 
siiski ei ava. Olen juba aastaid tajunud, et sooritada edukalt esmapilgul 
nii lihtsat toimingut, kui seda on silmade avamine, pole sugugi hõlbus. 
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Kes siis oleks nõus tulema muinasjutuliselt aasalt siia, tegelikule aasale, 
kus selget taevast asendavad tumedad äikesepilved, hingega puid kasutud 
kommertshooned ja siiraid metsloomi perverssel kombel välist hiilgust 
jahtivad inimeseloomad, kes iseendaks jääjatele silte kleebivad; kus 
jõgedes voolab sillerdava puhta vee asemel sulaselge vedel väljaheide; kus 
värske, karge õhu asemel saab hingata silmakirjalike valelikest suudest 
eralduvat haisvat hingeõhku. Just sellisesse keskkonda naasmist ma 
hetkel tajun, kuid üritan seda iga hinna eest eitada. Loodan, et avan 
silmad ning näen taas enese kohal lõputut helesinist taevast. Häiriv heli 
muutub aga üha reaalsemaks. Avangi silmad, kuid see pole taevas, mida 
imetleda saan. Näen enese kohal valget lage. Minu valutav pea on tihedalt 
sidemesse mässitud. Kas jubeda tuikamise põhjuseks on järjekordselt 
alkohol või see vastik auk mu peas? Tunnistan, et ega sel polegi antud 
juhul erilist vahet. Silman lühikest paksu meest, kelle primitiivne möla 
minult taaskord ideaalmaailma röövis.

“Lõpuks ärkasitegi, härra Aleksander. Ma tulin teie eest palvetama,” ütleb 
hääl lõualoti rappumise saatel. “Ma eksisin, andke mulle andeks, palun! 
Ma ei tundnud teid ära, ma polnud teid kunagi sellisena näinud. Olen 
muidu teie sümfooniate suur austaja,” lisab silmakirjateener. Sulen 
silmad. Soovin, et ma poleks ärganud.
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Moonika Olju

1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10

Tõlkinud Johanna Ross

Vladimir istus väikeses pimedas toas suure puulaua taga, millel oli 
ainult kolm jalga. Neljas oli kuhugi kaduma läinud ning asendatud 
vana katkise suusaga, mistõttu laud pisut logises, aga oli siiski 
kasutuskõlblik. Mees hoidis oma karustes kätes odekolonnipudelit, 
millest ta aegamisi rüüpas, nagu oleks see vesi ja mitte lõhnaõli. Nurgas 
seisva plastmasskuuse värvid tantsisklesid tema kätel ja helesinistel 
tätoveeringutel. Toas oli vaikne, majas aga mitte ning alumise korruse 
jõulupeo kära pani haprad aknad muusika taktis tantsima.

“Ilus öö, kas pole,“ ütles Vladimir, vaadates otsa Vroninile, kes tema 
vastas istus. Too vaikis.

“Aasta viimane päev,“ jätkas Vladimir odekolonnipudelit ühest käest 
teise veeretades. Vronin naeratas ükskõikselt ja võttis lauanaabri käest 
pudeli.

“Sa ajad selle soojaks,“ pomises ta järsult.

“Vabandust,“ naeratas Vladimir pudelist lahti lastes. “Mis su lubadused 
uueks aastaks on?“ küsis ta pärast lühikest vaikusehetke käsi kuklale 
pannes. Vronin vaatas Vladimiri vaikides ja puhkes siis naerma. Ta 
naeris nii valjusti, et aknad hakkasid valsi asemel diskot tantsima. 
Vladimir vaatas, kuidas naer muutus punaseks, siis roheliseks, siis 
kollaseks, ja hakkas isegi naerma. 

“Sul on õigus,“ naeris ta. “Ah, ma lihtsalt mõtlesin, et järjekordne aasta 
on möödas ja midagi ei ole õieti muutunud. Ja ma tean, et teatud 
vanuses on hea, kui ei pea muutuma. Aga kas me oleme juba nii vanad?“ 
Ta toetas käed uuesti lauale ja võttis Vroninilt pudeli.

“Jah, see on vähemalt kolmas aasta järjest, kus ma pean uusaastaööl seda 
juttu kuulama,“ alustas Vronin Vladimiri poole naaldudes. “Ja kui sinu 
küsimusele vastata, siis ei, me ei ole nii vanad, sest mul ei oleks midagi 
selle vastu, et uusaastaööl midagi muud kuulata,“ lõpetas ta, rüüpas 
Vladimiri käest ära võetud pudelist lonksu ja jätkas: “Minu meelest on 
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mõttetu põdeda saavutamatute eesmärkide pärast, mida seatakse ainult 
selleks, et end uusaastaööl paremini tunda.“ Ta vahtis Vladimiri, aga 
too ei kannatanud tema kollaste silmade pilku välja, pööras näo ära ja 
jäi vaatama kuuske toanurgas. Kuuseehted tegid tal tuju heaks. Nastja 
oli need leidnud prügimäelt, kuhu keegi oli nad visanud kui mineviku 
meenutused. See keegi ei tahtnud, et talle minevikku meelde tuletataks, 
aga Vladimiri jaoks oli minevik ainus koht, kus ta oleks tahtnud viibida.

“Sul on õigus,“ ütles Vladimir äkki vaikust katkestades. Vronin tõstis 
pilgu ja vaatas talle otsa.

“Ma võin midagi muuta… Ma peaksin midagi muutma. Ma muudan 
midagi!“

Vronin hakkas naerma. “Nii et sinu uusaastalubadus on mitte enam 
muutustest rääkida?“ küsis ta kõhtu sügades.

“Jah. Ja tahad teada, kuidas ma seda teen?“ küsis Vladimir energiliselt. 
“Ma teen oma lubadused teoks! Aega veel on! Kell on alles viis, mis 
tähendab, et mul on umbes-täpselt seitse tundi.“

Teadmata, mida öelda, sügas Vronin kõhtu edasi ja muigas. “Kas sul on 
üldse meeles, mida sa lubasid?“

“Ei,“ vastas Vladimir, “aga ma arvan, et minu lubadused ei erine väga 
teiste omadest,“ ütles ta toanurga poole suundudes ning hakkas 
lappama kuhja ajakirju. “Ma nägin seda siin kuskil,“ pomises ta vanu 
ajakirju ja ajalehti sorides endamisi. “Siin see ongi!“ teatas ta võidukalt 
ja raputas detsembrikuise Cosmopolitani rotisitast puhtaks. Teadmata, 
kuidas reageerida, Vronin lihtsalt jälgis palavikuliselt lehekülgi. 

“Siin see ongi!“ Vladimir vaatas Vroninit teadja näoga. “Kümme 
uusaastalubadust!“

“Sa ikka tead, et see on naisteajakiri?“ küsis Vronin.

“Muidugi!“ vastas Vladimir ja hakkas kiirustades nimekirja lugema. 
Mida rohkem ta luges, seda sinisemaks jahtus ta ind. Nagu meri akna 
taga. Vronin, kes nägi, kuidas sõbra inspiratsioon tehniliste pisiasjade 
tõttu kaob, haaras tema käest ajakirja, sirvis seda räpakalt, rebis lehe 
teiste vahelt välja, vaatas tooli peal istuvat inspiratsioonitut Vladimiri, 
võttis pudelist lonksu ja ütles asjalikult: “Vaatame siis. Kui lugeda 
emantsipatsiooni ja patriarhaalsuse roosade ridade vahelt, siis leiame 
ühiseid punkte küll.“
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“Olgu. Number üks. Võta kaalust alla.“ Ta vaatas Vladimiri kidurat, 
nälginud keha. “Ma arvan, et see on tehtav,“ ütles ta nii veenvalt kui 
võimalik ja pööras pilgu uuesti nimekirjale. “Number kaks – tee trenni!“ 
jätkas ta. “Ühenda need kaks ja tapad kaks kärbest ühe hoobiga.“

Vladimir silmitses Vroninit, kes jättis kahtlaselt kaine mulje. “Kuramus, 
küll need tänapäeva iluideaalid on kõrged. Anna mulle pudel,“ ütles 
ta. “Mul on üks mõte.“ Ta rüüpas pudelist lonksu. Peaaegu viskas 
selle lauale ja kihutas uksest välja. Vronin ainult naeris tema minekut 
vaadates, haaras pudeli oma punasesse kätte ja jõi iseenese terviseks.

Ligikaudu pool tundi hiljem, kui Vronin parasjagu oma toolil tukastas, 
äratas teda koos Vladimiriga tuppa tulev külm tuul.

“Ühe ja kahe võid nimekirjast maha tõmmata.“

“Jah?“ küsis Vronin uniselt.

“Ma panin ühelt noorelt kainelt soomlaselt rahakoti pihta. Ta ajas mind 
kuni rongijaamani taga, seal hüppasin trammi peale ja viskasin rahakoti 
talle näkku, ise karjusin “head uut aastat“, kui tramm uksed kinni 
pani. Raha olin enne muidugi välja võtnud. Aga sealt tuli vähemasti 
kilomeeter maad kiiret tagaajamist,“ seletas ta lõbusalt ja tõmbas 
enesele tooli lähemale. “Ta ei olnud kuigi rikas, aga vähemalt sain meile 
selle väikese sõbrakese,“ jätkas ta mantlitaskust odekolonnipudelit 
võttes ja maha istudes. Vronin võttis tema käest pudeli, rüüpas lonksu, 
pani selle tagasi lauale ja uuris nimekirja.

“Sellisel juhul on mul häid uudiseid! Number nelja saame ka maha 
tõmmata – tee head –, sest lõppeks andsid sa ju inimesele tema 
rahakoti tagasi.“

Vladimir, kellele ootamatu lisapunkt heameelt valmistas, noogutas 
rõõmsalt. “Mis edasi?“ küsis ta kannatamatult.

“Number kolm – õienda oma võlad.“

“Kas seal öeldakse, missugused võlad?“

“Ei,“ vastas Vronin.
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“Lähme siis!“

Vroninile ei meeldinud mõte väljaminemisest. Ta heitis pilgu mere 
poole ja meenutas külma tuult, mis äsja tuppa oli pääsenud.

“Kas ma ikka kindlasti pean tulema?“

“Jah,“ vastas Vladimir ja Vronin, kellele valikut ei jäetud, tõusis püsti ja 
järgnes sõbrale.

Linna vaikus üllatas Vroninit hetkeks, kui nad väljusid majast, kus pidu 
iga hetkega valjemaks muutus. Trammi oodates oli Vladimir prügikastist 
koni leidnud ja tahtis seda just suitsetama hakata, kui Vronin teda 
peatas. “Number kuus nimekirjas on suitsetamine maha jätta.“

“Ah soo.“

“Mhmh,“ pomises Vronin, võttis Vladimirilt koni ja suitsetas selle 
mõnuga ära, nagu polnukski tal muud vaja, et õue tirimise eest kätte 
maksta. Ta naeratas ja toetas pea vastu trammipeatust. Vladimir, 
keda sündmuste ootamatu pööre veidi kurvastas, istus ja vaatas 
vaikides merd. Kui nad trammi astusid, jäid inimesed neid vahtima ja 
nihkusid vaguni teise otsa. Vladimir ja Vronin olid sellega harjunud 
ning võtsid sisse oma tavalise koha radiaatori kõrval. Avatud ustest 
sõidukisse hoovav värske tuuleõhk oli rahval järgmiseks peatuseks 
aidanud unustada kaks meest trammi tagaotsas ning oli hakatud 
laulma jõululaule. “Meie peatus,“ ütles Vladimir, kui nad kuus laulu 
hiljem rongijaama jõudsid. Nad läksid maha ja sisenesid tunnelisse, 
mis ühendas vanalinna, kõigi uhkust, linnaga, millest keegi rääkida ei 
tahtnud ja mis oleks parema meelega unustatud. Nad läksid tualetti.

“Kas sa oled märganud, et inimesed armastavad otsuseid tehes alati 
kergemat teed pidi minna?” küsis Vladimir. “Näiteks avalikus tualetis 
läheb üheksakümmend protsenti inimestest sellesse kabiini, mille 
uks juba lahti on. Lahtine uks on nende jaoks märk, et tualetti kõlbab 
kasutada, sest keegi teine on seda kasutanud. Aga mind paneb 
muretsema see, kuidas me üldse kuhugi jõuame, kui inimesed ei julge 
enam seiklustesse astuda,” arutles ta. “Paraku tähendab tõsiasi, et 
tualetti on kasutatud, ühtlasi seda, et suurema tõenäosusega sinul seda 
enam kasutada ei kõlba,“ nentis ta ainsasse suletud kabiini astudes ja 
ust enda järel kinni tõmmates.
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“See ei tähenda muidugi, et pasa sisse sattujad igalt poolt paska ei 
leiaks,“ pomises ta ust lahti tehes ja uut kabiini valides. “Palun anna 
mulle paberit.“

Vronin ulatas talle üle kabiiniukse paberit. Vladimir tõmbas vett, aga 
välja ei tulnud.

“Kuidas dušš on?“ küsis Vronin kraanikausile nõjatudes.

“Suurepärane,“ vastas Vladimir kabiinist. “Nagu uus mees!“ ütles ta 
väljudes. “Lähme, muidu me ei jõua Katja juurde!“

Valges mantlis ja valges kübaras naine oli neid juba eemalt märganud. 
“Ooo! Minu kullatükid, minu kõige armsamad sitapead!“ karjus ta 
kähisedes.

“Katinka!“ hüüdis Vladimir ja sirutas käed välja. “Mul on vaja täna peen 
välja näha, kas sa mul juukseid lõikad?“ jätkas ta meelitavalt, kui nad 
naiseni jõudsid. Vronin vangutas pead.

“Sinul? Alati! Tule, astu minu salongi,“ naeris naine mehi bussipeatusse 
kutsudes ja pingil miilustavat paarikest minema kõssitades. Vronin 
istus paarikese kohale ja jälgis koos kõigi teiste peatuses ootavate 
inimestega, kuidas Katja omaette vandudes ja mehe juustega maadeldes 
Vladimirile soengut lõikas.

“Nagu uus!“ teadustas ta uhkelt ja müksas mehe pead märgiks, et on 
valmis.

“Aitäh, Katinka,“ ütles Vladimir, imetledes oma väljanägemist 
bussipeatuse seinal oleva reklaami pealt, kus oli peegel ja küsimus: 

“Kes on staar?“

“Kuhu te, kaks sikuvittu, siis täna teel olete?“ küsis naine istet võttes.

“Õnne otsima, kallis Katinka, õnne otsima,“ vastas Vladimir ja jättis 
naise naerma. “Head saabuvat aastat, kullake!“ karjus ta, kui nad 
bussipeatusest trammipeatuse poole suundusid.

“Teile kah head uut aastat, türaimejad!“ naeris naine nii kõvasti, et 
hakkas mustale asfaldile väikesi veriseid kopsutükke köhima, mispeale 
inimesed tema ümber veel kaugemale tõmbusid.



59

“Noh, kas ma näen hea välja või mitte?“ küsis Vladimir, kui nad 
trammipeatusse jõudsid. Vronin otsustas vastamata jätta, istus lihtsalt 
maha ja rüüpas pudelist. Vladimir sirutas käe pudeli järgi.

“Number viis nimekirjas on joomine maha jätta,“ irvitas Vronin 
kahjurõõmsalt talle pudelit ulatades.

“Ah mais oui! Õnne koostisosad!“ hüüatas too pärast lühikest pausi. 
“Mul on kahju sulle pettumust valmistada, aga joomise mahajätmine ei 
tee mind õnnetuks. Vaata, inimeste peamine probleem on see, et nende 
meelest saab õnne omada. Nad kuulevad muusikapala ja peavad selle 
Internetist tõmbama. Nad loevad head raamatut ja tunnevad, et neil on 
tarvis see osta. Nad armuvad ja püüavad teha kõik võimaliku, et oma 
kiindumuse objekti endale saada,“ jätkas ta, vaadates pudelit oma pihus. 

“Aga õnne ei saa omada, sest inimene tüdineb muusikast, raamatust ja 
naisest ning see asi, mille ta poest koju tõi, ei sära kodus enam nii ilusti, 
mõistad?“ küsis ta Vroninit vaadates.

“Mida?“ päris too.

“Õnn seisneb vabaduses. Selles, et sa ei lase asjadel ennast omada. Selles, 
et sinu õnn ei sõltu asjadest, sest kui sa neist ilma jääd, oled lihtsalt 
õnnetu. Ja veel üks asi õnneotsimise juures on see, et tuleb aru saada, 
kas sa otsid ikka omaenese õnne või kellegi teise oma. Sellepärast ei 
olegi nii paljud kodutud joomist maha jätnud, sest kui jätavad, siis 
tundub neile, et nad on kangelased, aga teised nõnda ei arva,“ ütles ta 
ja andis pudeli käest.

Tundus, et trammisõit kestab igavesti, sest kõik sisseastunud 
seltskonnad tahtsid kõigile peale nende head vana aasta lõppu soovida 
ning siis laulma hakata. Viimaks läksid nad Lasnamäel lõpp-peatuses 
maha.

“Mis me siin teeme?“ küsis Vronin lõpuks, lõhkudes oma külma 
odekolonnilõhnalise hingeõhuga vaikuse.

“Maksame minu võla ära. Anna mulle odekolonni ja siis olen valmis.“ 
Ta võttis Vroninilt pudeli, pritsis pisut enesele näkku, võttis lonksu ja 
hakkas otsustavalt lõputu valge majaderivi poole kõndima. Pärast kolme 
vale maja astus Vladimir viimaks ühte sisse ning nad sõitsid liftiga 
seitsmendale korrusele.
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“77, siin see ongi!“ ja enne kui Vronin jõudis sammugi ukse poole teha, 
oli Vladimir juba koputanud. Valges maikas mees ei olnud neid nähes 
sugugi rõõmus.

“Anatoli?“ küsis Vladimir viisakalt, pisut tema poole naaldudes.

“Jah,“ vastas mees. Tema suust tulev küüslaugulehk lõi Vladimiri 
natuke tasakaalust välja, kuid ta toibus kärmelt, lõi selja sirgu, pani käe 
rusikasse ja lõi liha mäluvat meest näkku, nii et see põrandale kukkus.

“Nüüd oleme tasa,“ ütles ta mantlit kohendades, pööras ringi ja vajutas 
liftinuppu, et lahkuda.

“Mis edasi?“ küsis Vladimir rõõmsalt, kui nad kesklinna viiva bussi peale 
olid läinud ja paar peatust sõitnud. Kuna bussi tagaotsas olijad nihkusid 
nende sisenedes peaaegu kohe ettepoole, oli Vronin end tagumisel 
istmel mugavasti sisse seadnud ja magama jäänud, nii et Vladimir pidi 
üle istme küünitama ja tema taskutest nimekirja otsima.

“Olgu siis,“ pomises ta, nimekirja õnnelikult kätte saanud Vronini 
käest, kes isegi ei võpatanud. Ta istus uuesti maha ja hakkas nimekirja 
lugema, pobisedes neid numbreid, millega nad juba valmis olid saanud. 

“Number kaheksa – õpi midagi uut!“ muigas ta, pani nimekirja sõbrale 
tagasi taskusse ja patsutas toda põsele. “Aeg üles ärgata, seltsimees! Meil 
on vaja ühe nimekirjaga ühele poole saada ja see on meie peatus!“

Vronin urahtas, aga tõusis püsti ja väljus sõbra kannul bussist.

Kümme minutit hiljem leidsid nad end uuesti Balti jaamast. Tunnelis 
oli ebatavaliselt palju rahvast ning õige pea selgus, miks. Enamik 
inimesi oli teel vanalinna uusaastapidustustele, aga väike summ oli 
kogunenud ümber noore kitarristi, kes laulis vene keeles. Ta laulis 
Vladimir Võssotski laule, mis üldise joovastunud meeleoluga kokku 
ei läinud, aga igal peol on ju keegi, kes pigem nurgas istub ja joob kui 
tantsib ja rõõmustab. Täna õhtul tundus, et tunneli laulja on igast 
seltskonnast ühe sellise leidnud, kuna paljud inimesed olid seal 
nähtavasti olnud juba mõnda aega: nad istusid tema vastas ja jõid 
uusaasta tervitamiseks kaasa võetud pudelitest šampanjat. Lähenevaid 
sõpru märkas laulja juba kaugelt ning noogutas neid ära tundes. Vronin 
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astus rahva sekka, ent Vladimir istus laulja kõrvale ja surus mehel kätt, 
kui too laulu lõpetas.

“Kuidas läheb?“ küsis Vladimir kitarristilt.

“Pole viga – kavatsen järgmisel nädalal enesele haua kaevata. Ja sinul?“ 
vastas too.

“Õpeta mulle mõni laul,“ ütles Vladimir vastuseks.

Too kehitas õlgu, ulatas Vladimirile kitarri ja hakkas enese ees olevat 
lauluraamatut lappama. Oli näha, et Vladimir ei hoidnud kitarri esimest 
korda käes, nagu oli ka näha, et viimasest korrast oli tükk aega möödas. 
Tema sõrmed otsisid akorde, samal ajal kui parema käe sõrmed kergelt 
üle keelte libisesid, ent akordid olid valed. Aga kitarrist oli juba laulu 
leidnud, võttis kitarri ja näitas kiiresti õiged akordid ette. Ta andis 
pilli Vladimirile tagasi, tõusis püsti, istus Vronini kõrvale ja hakkas 
päevalilleseemneid sööma. Vladimiri sõrmed, mis enam õrna kitarriga 
harjunud ei olnud, puterdasid sihvakatel keeltel, ent said peagi koduse 
tunde kätte ja ta hakkas kitarrile kaasa laulma. Tema hääl oli kähe, kui 
ta laulis: “Kuid siis, kui teineteist näeme detsembris, on lõpuks öeldud 
kõik.“ Kui ta teise salmini jõudis, istus Vronin tema kõrvale ja hakkas 
suupilli mängima. Teise salmi lõpuks oli kaabu nende jalge ees münte 
ja väikseid rahatähti täis. Vladimir naeratas raha vaadates, andis kitarri 
kitarristile tagasi, kehitas õlgu, võttis raha, pani kaabu uuesti pähe, 
kummardas ja lahkus, Vronin kannul.

“Olgu, nüüd, kus sa oled midagi uut teinud, peaksime äkki number 
seitsme ette võtma.“ Vronin tuli talle järele.

“Seitse oli veeta rohkem aega oma perekonnaga, eks?“ küsis Vladimir 
Vroninile otsa vaatamata.

“Jah,“ vastas too.

“Ma arvan, et seda teeme viimasena. Võtame parem järgmisena kümne. 
Aita teisi – tundub sobiv, või mis?“

Vroninit, kes ei olnud kunagi eriline filantroop olnud, ei huvitanud see 
eriti ja ta kehitas ükskõikselt õlgu.
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“Vaata, õige oleks see raha lastele anda,“ ütles Vladimir ja osutas suurele 
jõuluheategevuskampaania plakatile. “Aga kas see oleks õige sellepärast, 
et ma nii usun, või sellepärast, et mind on pandud nii uskuma?“ küsis 
ta Vroninilt, keda asi ikka veel ei huvitanud. “Mina näiteks arvan, et 
minu raha kulub mujale paremini ära.“

“Keda sa siis aidata kavatsed?“ küsis Vronin viimaks.

“Ennast!“ vastas Vladimir ühe kohviku ust lahti lükates. “Ma aitan 
ennast sooja õhtusöögiga ning selleks, et number üheksa nimekirjas 
tehtud saaks, söön porgandid ka ära,“ täpsustas ta ja astus irvitava 
Vronini ees kohvikusse.

Vihmast oli saanud lumi, mis langes surnuaia roostes väravale, kui 
Vladimir selle õrnalt lahti lükkas. Äkitselt oli külmemaks läinud ja 
lumi krudises ta jalge all, kui ta oma isiklikule pelgupaigale lähenes. Ta 
istus kõige suurema hauakivi ette maha. Tema seljataga nägi Vronin 
auguga kasepuud, punast plastmassämbrit ja ümberringi vedelevaid 
šampanjapudeleid. Vladimir pistis käe kotti, mis lebas ühe väiksema 
hauakivi ees, võttis välja šampanjapudeli, tõmbas korgi maha ja rüüpas 
lonksu.

“Seitse,“ mõtles Vronin kolme hauakivi vaadates ja hingas aeglaselt välja.

“Tead, ma olen üks õnnelik inimene,“ katkestas Vladimir vaikuse. 
Vronin lihtsalt silmitses teda. Õnn oli viimane asi, mis talle pähe tuli, 
kui ta aeglaselt hauakividelt nimesid luges. Vladimiri tema vaikimine ei 
pahandanud ja ta jätkas: “Kõik halb, mis juhtuda saab, on minuga juba 
juhtunud. Nüüd ei ole teist teed kui ülesmäge,“ naeratas ta, pead õrnalt 
lumisele kivile toetades, ja vaatas taevasse, mis uusaasta ilutulestike 
valgel värvi muutis.

“Head uud aastat,“ ütles ta Vroninile otsa vaadates ja tema terviseks 
pudelit tõstes.

“Head uut aastat,“ vastas too, võttis Vladimirilt pudeli, kergitas seda ja 
kordas: “Head uut aastat.“
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Pelle Palangarb

Noormeest kimbutas igatsus armastatu järele. Või oli see hoopis 
armastus igatsetu vastu. Aeg oli justkui venivaks muutunud, igapäevane 
kulgemine aeglustunud. Ette tuli päevi, mil kõrvus kumises hommikust 
õhtuni, nagu kobarduksid ruuporis mesilased, ja teisi, mil mure hingata 
ununemise võimalikkusest sundis suuga õhku ahmima. 

Kui noormees neljateistkümnendal lahusoleku hommikul silmad avas, 
ei tarvitsenud tal kardinaid lahku lükata mõistmaks, et kell oli veel 
varajane. Ta oli pisut unesegane – ehk järjekordse teda kõnetanud 
unenäo tõttu. Või nii ta ise uskus. Sel ööl nägi ta end viilkatuse harjal 
korstna poole hiilimas, süles hüljes, keda ta üritas korstnasse suruda. 
Poolel teel, kui korstnast paistsid hülge tagaloivad, märkas ta maja 
ette ilmunud rahvahulka. Neil kõikidel oli nägu, nad olid kõik talle 
tuttavad inimesed. Nende etteheitvad pilgud äratasidki noormehe. See 
ilmsioleku ja unetõeluse virvarr rammis ta ninajuurel kokku, mistõttu 
ta kirtsutas nina, viskas äkilise liigutusega teki kõrvale ja jäi liikumatult 
lage põrnitsema. 

Ta ei kiirustanud voodist tõusma. Süda puperdas, nagu polekski temaga 
õhtul magama tulnud. Suus polnud ka sügavalt magatud öö kuivust 
ega maitset. Mis siis nüüd, mõtles ta maigutades. Miks ta ei saanud 
korralikult magada, kui teda algaval päeval mitte miski ees ei oodanud? 
Armsamat sai ta jälle kahe nädala pärast näha ning see tundus mitte 
päevade, vaid sekundite ja too mitte kilomeetrite, vaid millimeetrite 
kaugusel.

See, et alanud päev mingeid kohustusi ei too, polnud päris tõsi ja ta 
teadis seda. Oli ta ju ammu lubanud õppejõule saata essee seminari 
hilinemise eest. Aga kuidas pidi ta valetamast hoidudes ennast 
õigustama, nii et õppejõud tema põhjendusi jultumusena ei võtaks, 
arutles virguja. 

Tol hommikul oli noormees aegsasti õppehoone ukse ees seisnud, 
aga kaotas temast mööduvate tudengite varahommikust sisutühja 
kädistamist kuuldes igasuguse tahtmise nendega ühes ruumis istuda. 
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Nii ta keeras ukselt ringi, suundus teaduskonna kohvikusse, jõi seal 
ajalehte sirvides kohvi ja luges kohviku ees suitsetades möödujaid. 
Siis siirdus ta end tualetti värskendama, harutas seal potil istudes 
mitu kuud tagasi ostetud pintsaku tasku lahti ja alles seejärel suundus 
seminari, kus ei pööranud arutelu käigule vähimatki tähelepanu. 
Kui õppejõud oli seminari lõppenuks kuulutanud, küsis ta uksel 
temalt essee, et hilinemine heastada. Päev on ees nii pikk, et küll 
ta klaviatuuril päästvad sõnakombinatsioonid sisse toksib, mõtles 
noormees.

Õhk ruumis lõhnas kopsude järele. Noormees ringutas ja tõusis rutakalt 
püsti. Ta kahetses seda kohe, sest terav valu, mis algas juuksejuurtest 
ja lõi silmade taha, pani ta kätega silmi hõõruma. Mal aux cheveux, 
või nagu ta vannitoapeeglisse vaadates võis tõdeda, gueule de bois1, 
ilmestas piltlikult tema hommikust asjade seisu. Eelmisel pärastlõunal 
alanud “šoti veini“ degusteerimine oli öösse kestnud. Ta jõi kraanist 
kümme sõõmu külma vett ja harjas hambaid. Seda protseduuri võttis 
noormees tõsiselt, sest kui hirmul oli tema jaoks kehastus, siis oli 
selleks hambaarst oma nõiajahivarustusega.

Üleüldse ei mõistnud ta inimesi, kes vabatahtlikult suus remonti teha 
lasid. Nagu too tüdruk teaduskonna peol, kes oli hambale kiiskava 
vääriskivi liimida lasknud, aga vajas tegelikult logopeedi. Tal kõlvanuks 
mõne hispaanlasega “Barcelonast“ ja “Valenciast“ kõnelda, mitte laia 
naeratusega noormehele pudijuttu rääkida. Noormees ei suutnud 
sõbraliku pilguga vaatama jääda, kuidas teine iseend mõnitab, ja ütles, 
et viimasel on midagi hamba peal. Tüdruk oli reflektoorselt käe suu 
ette tõstnud ja alles seejärel mõistnud, et kommentaar käis tema 
hambaehte pihta. Ta ei jõudnud aga solvumist susistada, sest noormees 
oli seltskonnast lahkunud.

Noormees uuris oma nägu suurest peeglist, seejärel vaatas ümmarguse 
käsipeegli abil oma profiili esmalt kaugelt, siis lähedalt ja avastas, et 
tema ninast turritavad karvad. Käepäraste suurte kääridega ninas 
klõpsutades mõtles ta, kas on liiga edev, sest peegelpilt tegi talle nalja. 
Natuke edevust ei teinud paha, seda oli ta mitmest kohast lugenud. 
Samas püüdis ta lihtsalt enda juures vältida seda, mis teda teiste 
juures häiris. Ühel tema tuttaval olid pikad ninakarvad, mida võinuks 
hea tahtmise juures tutistada. Paljudel olid kuklakarvad lõikamata või 
paistsid T-särgi varrukast pikad kaenlakarvad. Veel õudsem oli selliseid 

1 Pr k väljendid, mis mõlemad tähistavad pohmelust; otsetõlkes “juustevalu“ ja “puust larhv“ (toim.)
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kohata saunas või rannas. Talle meenus joonisfilm, kus paharet häid 
inimesi kaenlakarvadega kägistas – niisama pealetükkivatena tundusid 
nad ka temale. Muuhulgas sellistele asjadele pööras noormees enda 
juures tähelepanu.

Köögis tegi ta endale kohvi ja jätnud selle jahtuma, käis duši all. Sooja 
ja külma vee vahekorra timmimine meenutas talle seifi muukimist, ent 
selleks polnud viimasel ajal põhjust olnud, täpsemini viimased neliteist 
päeva, mil ta tegeles enda karastamisega. Esimene sahmakas külma 
vett langes alati ehmatusena, aga ta kujutles end siis olevat hõõguvast 
terasest ja saatis pilguga mööda keha alla liibuvat vett. Kuivatades jäi tal 
alati abaluude vahele märg kolmnurk, mis selgatõmmatud särgile pleki 
jättis. 

Hommikusöögi asemel piirdus noormees värske ajalehe kõrvase 
hommikujoogiga. Kohv maitses hea. Uudised olid aga halvad. Need ei 
olnud halvasisulised, vastupidi, alanud päev oli toonud häid uudiseid. 
Noormees ei osanud aga vaimustuda sellest, et lastega perede igakuist 
toetust on tõstetud või et kodulaenuintress on langenud. Lapsed on 
lihtsalt noored täiskasvanud ja laenu võtmine on nagu sooja saamiseks 
püksi urineerimine. Noormeest vaimustanuks uudis sellest, et avastati 
uus loomaliik, tabati kurjategija või muud sellesarnast. Ta luges 
pealkirju, aga ükski neist ei kutsunud artiklil pikemalt peatuma. Ta 
lõikas välja pildi pitsat söövatest raisakotkastest ja uuris horoskoobis 
enda kohta kirjutatut, ehkki tegi seda harva ega võtnud kunagi tõsiselt.

Ta voltis lehe lauale, võttis kohvitassi näppu ja kõndis aknaesise 
kirjutuslaua ette köögi teises nurgas, mis paljudele teistelegi sarnase 
korteriplaaniga inimestele oli elutoa eest. Noormees elas pealinnas, 
kahetoalises naabritega kesklinnakorteris. Kirjutuslaua tagant, kuhu 
ta nüüd istus, avanes vaade tiheda liiklusega jalakäijate tänavale. 
Muidu silmale neutraalse, anonüümse inimmassi seas võis aeg-ajalt 
märgata naisterahvaid, kellel vaatamata lume-eelsele hilissügisele 
paistis katmata ihu. Õhtul klõpsisid nad palja kõhu, nohuse nina ja 
diskonõiaküüntega kuskile peole, päeval aga tassisid süles pisikesi 
koeri, kes noormehe arvates kõlbasid loomaaias madude toitmiseks. 
Noormehele mõjusid nad kutsuvalt – pilkeid esile kutsuvalt.

Kirjutuslaud oli raskest puust ja pruunikasmusta värvi. Mõlemal pool 
istujat olid üksteise kohal kolm käsirauaga sahtlit. Ta avas vasakult 
keskmise sahtli, asetas selle paberlõikmetega kaetud põhjale pildi pitsat 
söövatest raisakotkastest ja lükkas tagasi kinni. Jahedat kohvi rüübates 
vaatas noormees aknast välja. 
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Kõik paistis hallides toonides ja tuuline. Tibutas vihma. Toas oli mõnus 
istuda, mõtles noormees. See osa sügisest, mille tõttu ta seda aastaaega 
parimaks nimetas, oli läbi saanud. Ta süütas pronksist kandelaabril 
kõrguva küünla, mis hakkas vildaka asendi tõttu peatselt vahapisaraid 
higistama.

Ta võttis lauanurgale sätitud sõnaraamatu ja kuutaguse Parnasso, mida 
lugedes ta lootis armsama rõõmustamiseks uusi sõnu selgeks õppida. 
Üht-teist oskas ta rääkida, aga enda väljendamiseks pidi ta emakeele või 
käed appi võtma. Ühes Punavuori baaris üritas noormees letijärjekorra 
liikumist takistavale neiule joogi väljavalimisel abiks olla. Veiniisu tal 
ei olnud. Õlu maitses halvasti. Siider polnud naturaalne. Lõpuks välja 
pakkunud kokakoola, mida ta ise tegelikult jälestas, vastas neiu, et ei 
joo seda kunagi. Noormees tõdes tookord valjuhäälselt: “Nykypäivan 
tytöt ovat niin pepsit, että ei juo edes kokakolaa.“ See nali oleks 
kaotsi läinud, kuid selgus, et tüdruk mõistis öeldu mõtet, kuna rääkis 
ka tema keelt. Ta oli naernud, mis meeldis noormehele, sest paljud 
emakeelsedki ei saanud sellele naljale pihta. 

Põgusast sõna-, aga ka keelevahetusest arenes vestlus, mis lõi mõlemad 
oma seltskondadest lahku. Samal õhtul, aga teises kohas üritas üks 
napsune ja pilusilmne välistudeng nende seltskonda imbuda. Kui ta 
kuulis, et mõtteid vahetati Whit Stillmani esimese filmi teemadel, 
teatas välistudeng hääletugevust kontrollimata, et pole temast 
kuulnudki, ja lahkus lauda müksates. Neiu hakkas ärritatult püsti 
tõusma, ent noormees haaras tal õlgadest ja ütles, et pilusilmad ongi 
kitsa silmaringiga, mille peale neiu manitsevalt naeratas. Seda neiu 
ühtaegu mõistvat ja salgavat naeratust oli noormees hiljem korduvalt 
näinud.

Praegu nägi ta üle vasaku õla vaadates seinakella, mille tiksumist 
polnud hommikuse tänavasagina tõttu kuulda. Kell hakkas sinnamaale 
jõudma, et tööleruttajad võiksid juba tööd teha rutata, mõtles ta.

Noormees avas parema ülemise sahtli, kust lõi näkku Latakia 
aroomipahvak, ning võttis sealt õhukese kirjapaberiploki ja musta 
tindiga sulepea. Ta tõstis sõnaraamatu ja ajakirja kõrvale, sättis 
transparendi ruudulise poole ploki pealmise valge lehe alla ning pärast 
lühikest mõtlemist kirjutas tähti maalides: 
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“Armastuse sall mulle sooja võiks anda, 
kaks kätt ümber kaela seda tahaksin kanda.“

Ta jäi pähehüpanud riimiga kohe rahule ja arutas endamisi, kas 
luuletust peaks jätkama. Ta huulitses sulepea metallist otsa, lonksas 
natukese aja järel külma purusegust kohvipõhja ning võttis lahtijäänud 
sahtlist sigareti. Ta süütas selle küünlast, seejärel tõusis, tegi lauataguse 
aknaruudu irvakile ja istus. Tõmmatud ja puhutud suits ei läinud 
aknast välja, kuid ei vaevunud ka lae alla kerkima. Milleks siis akent 
avada, kui suits tuppa jääb? Eks ikka selleks, et suitsetaja värsket õhku 
saaks hingata. See oli irooniline, mõtles noormees. Irooniline oli ka 
tekst noormehe loperguse savist tuhatoosi küljel: aegrescit medendo 2.

Aga kaks rida oli paras pikkus. Sellisena ilmus luuletus noormehe 
pähe ja seda vägisi pikemaks kangutada tähendaks terviku lõhkumist. 
Õnnestunud luuleriim tekitas temas tunde, nagu ta oleks midagi 
tähtsat avastanud. Ta kustutas sigareti, hingas aknapraost kopsutäie 
vihmalõhnast õhku ja sulges akna. Päev oli õnnestunud.

Mitu tundi hiljem, kui õues oli pime, istus noormees diivanil ja jälgis 
üksipulgi seinakella. Kellaseierid ei liikunud, vaid “olid aeglaselt“ nagu 
sabapidi sihverplaadi keskele kinnitatud vihmaussid. Hommikune 
heameel oli noormehe näost kui pühitud. Selle asemele oli kolinud 
vaevatus. Ta silmade all olid väsimuskotikesed, mida ta teiste juures 
pelmeenideks nimetas.

Noormees oli mõned minutid varem neiule helistanud, sest 
tundis, et peab teise häält kuulma, ehkki see maksis palju. Kõne 
tegi teda aga veelgi rahutumaks, sest armsama hääles polnud õiget 
kannatusevarjundit. Ta küll ütles, et igatseb noormeest pööraselt, ning 
palus tal vähem “suitsutada“, see tähendab, näitas üles hoolitsust, ent 
sellest jäi väheks. Kas tütarlaps siis ei kuulnud, millises armetus seisus 
noormees oli? Samas teadis neiu hästi, missugune armastusväärne, ent 
tihti tüütuseni talumatu turtsuja ja toriseja noormees võis olla. 

Noormees oleks tahtnud, et neiu toetaks oma pea tema rinnale ja 
mõõdaks ta masendust. Seda oli neiu viimane kord sadamas teinud, kui 

2 Ravimisel (haigus) raskeneb – ld k (toim.)
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noormees laeva peale pidi minema. Tookord terminalis ei tundnud ta 
end sugugi hullusti. Hoopis neiu nukrutses mõlema eest ja noormees 
ütles talle ilusaid asju, mis pähe ja seest tulid. Kui laev oli sadamast 
välja avamerele jõudnud, hakkas noormehe süda korisema. Kui ta ise 
kõikus laevaga üles ja alla, siis mõte liikus ikka edasi ja tagasi: mis 
randudes ees ootab, mis teisele poole maha jäi. 

Väljas udutas ikka vihma. Noormees võttis portfellist sülearvuti ja istus 
sellega kirjutuslaua taha. Ta pidi õppejõule essee kirjutama. 

“Oo Atropos...“ alustas noormees toksimist, “kust võtsin julguse 
hilineda? Mina, värvitu väljaheide, pilges pisarane...“ Noormees jäi 
hetkeks mõttesse, siis kustutas kirjutatud teksti, sulges arvuti kaane, 
süütas sigareti ja vaatas käsipõsakil õue. Irvakil aknast tuli niisket 
jahedust, mis oli klaasi uduseks tõmmanud. Tänavalambi valguses 
paistis aken peente piiskadega kaetud, nagu oleks aknaklaas higistanud. 
Noormees joonistas sadu vaadates udusele klaasile vihmavarju ja kimus 
seda põrnitsedes ning mõtteid koondades sigareti lõpuni. 

Aga ei midagi. Mõttekillud hõljusid peas nagu väljapuhutud sigaretisuits, 
hajusid ja haihtusid lõpuks. Ta kõndis kööki ja tegi kohvi. Kohv jahtus, 
kui tal tuli mõte välja minna. Ta riietus korrektselt – triiksärk ja traksid 
jätkamas püksiviike, nööpis kinni kõrge nööbireaga vesti, jättis aga 
vesti alumise ja ülemise nööbi lahti. Ülemise vestinööbi alt oli lahti 
jäetud ka särginööp, mis lisas tema muidu laitmatule väljanägemisele 
boheemlikku šikki. Ta lõhnastas end bergamoti- ja safraniseguse 
tualettveega, mis sobis hästi jahedamate ilmadega, ja sättis korda 
poollühikese soengu, mida tema juuksur nimetas koolipoisilikuks. Ta 
sidus istudes pruunide viksitud poolsaabaste paelad ja pani selga ühe 
nööbirea ja tagant kahe lõhikuga mantli, mille taskud olid pisut välja 
veninud. 

Uksel seistes lasi ta pilgul üle toa käia, märkas kohvi ja kõndis saabastes 
seda kirjutuslauanurga juurde jooma. Ta tundis, et lõhnab värskelt. 
Sellega segunes mõnus kohviaroom ja rahulolu maitsekast riietusest.   

Ta pani tassi tühja kraanikausi kõrvale, pühkis suunurgad, et 
sinna kohvirante ei jääks ja astus uksest välja. Ta ei pannud kunagi 
trepikojatuld põlema, vaid võttis astmeid ettevaatlikult, pimeduses. Nii 
tundis ta end kuidagi võimsamana. Uksele jõudes süütas ta uue sigareti 
ja jäi välistrepi kohal asuva katuse alla seisma. 
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Tänavalambi valguses võis näha, et sadu oli üpris tihe ja tänav 
inimestest tühi, kui tema poole sammuv trepikojanaaber välja arvata. 
See oli üks nendest sotsiopaatidest, kes noormehe meelest tema õhku 
raiskasid. Ka sedapuhku pidas too vajalikuks mainida, et suitsetamine 
kahjustab tervist, mille peale noormees vastas, et rääkimine kulutab 
häälepaelu ja soovitas tal neid hoida. Tema halvastiütlemised 
pidanuksid tekitama, aga enamasti ei tekitanud teistes solvumust. 
Ehk sellepärast, et ta kunagi labaselt ei ropendanud, või seetõttu, et 
noormeest tüütasid enamiku inimeste pöördumised ja ta tahtis neist 
kiiresti vabaneda, südames neile midagi halba soovimata. Ise ta nii ei 
arvanud, ta mõtles, et vihkab neid kõiki ja soovib, et nad kõngeksid, 
aga karmid sõnad iseloomustasidki erutunud olekus tema tigedat 
mõttekäiku.

Näppudes külmakangust tundes vaatas ta kõnniteeloike ning otsustas 
uuesti tuppa taanduda. Ei ole vaja linna vahele vettima minna, niikuinii 
segab niiske ebamugavustunne jalutades mõtisklemist ja ühtegi kohta 
sisse astumiseks pole tuju, arutles noormees.

Tuba tundus mõnusalt soe ja kodune. Ta võttis mantli seljast, saapad 
jalast ning istus kirjutuslaua taha. Järgmise paari tunni jooksul kirjutas 
ta valmis essee, jõi pistaatsiapähkleid süües pudeli väävlimaitselist 
mineraalvett, käis seejärel pesemas, pani selga pidžaama, jalga 
Reinod ning istus korra veel kirjutuslaua taha, et kiri õppejõule üle 
lugeda. Ta tegi mõne paranduse ja saatis selle teele. Seejärel läks ta 
kergendustundega magamistuppa voodisse, üritas raamatut lugeda ja 
filmi vaadata, aga loobus mõlemast, sest eimiski või kõik takistas tal 
keskendumast. 

Ta kustutas tule ja helistas veel korra neiule, nimetas teda oma 
viieleheliseks sireliõieks, lubas temaga olla “heas ja halvaas“, soovis 
talle hyvää yötä ning ütles, et valvab ta und. Noormees tundis kõnet 
lõpetades, et miski pigistab läbi rinna ta südant, kuid ei julgenud tuld 
uuesti põlema panna. Ta viskles pikalt tekilainetes, tundis  lõpuks, 
kuidas jõuvarud vähenevad, ja uppus unele.
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Kosmoseromantika lähtub 
rohujuuretasandilt
Triin Ploom

Maarja Pärtna (24) on Värske Rõhu autor juba 
viis aastat, kasutades varem pseudonüümi 
kriips, ja tema debüütluulekogu “Rohujuurte 
juures” ilmub Värske Raamatu järgmise 
väljaandena. Maarja lõpetas eelmisel aastal 
Tartu Ülikoolis inglise filoloogia, elas mõnda 
aega Ühendriikides ning asub nüüd jällegi 
Tartus maailmakirjandust õppima. Kogetu 
jäädvustamist, tasakaalutaotlust ja keskkonna 
kaudu kõnelemist peab ta oluliseks ka luules.



Kas see on sul esimene 
kord intervjuud anda?

Jah, vaatame, mis tuleb, kas jutt 
hakkab jooksma või ei hakka.

Su luulekogu pealkiri on 
“Rohujuurte juures”. Millega see 
Sul enesel kõige esmalt seostub?

Pealkiri võiks seostuda väiksuse, 
tavalisuse ja lihtsusega sõna paremas 
tähenduses. Lisaks mõtlen selle 
all teatavat rafineeritust, püüet 
ise mitte nii väga esil olla, enda 
isiku otsene eksponeerimine 
ei ole mind eriti huvitanud. 

Kogu ise võiks väljendada 
kasvamisprotsessi, eneseteadvuse 
kujunemist või tõusu. Vähemalt 
sellisena see mu enda jaoks 
lõpuks välja kukkus. Muutused ja 
tähtsamad asjad saavad ju alguse 
väiksematest – “rohujuurte juures” 
tähendaks siis nagu aluspinna või 
vundamendi juures olemist. 

Raamatus on koos väga varaseid ja 
alles hiljuti kirjutatud tekste, seega 
oli käsikirja kokkupanek ühtlasi 
viimastele aastatele tagasi vaatamine 
ja endalt küsimine, kuidas ja kui palju 
see, kes ma olin näiteks neli-viis aastat 
tagasi, erineb sellest, kes ma olen nüüd. 

Jutusta enda taustast ja 
juurtest, mainisid oma Ida-Viru 
päritolu, mida võib ka mõnes 
Su tekstis aimamisi näha.

Mu kasvamiskeskkonnaks oli 18-
aastaseks saamiseni küla nimega 
Lüganuse, hästi väike, kena ja roheline 
koht, mille ümber laiub tööstusmaastik 
ning üsna lähedal asuvad Kohtla-

Järve, Jõhvi, Kiviõli ja Püssi. Päritolu 
seletab mõnevõrra industriaalteemat 
mu luuletustes, olen nooremana 
kodukandis hästi palju ringi kolanud. 
Kindlasti oli see kontrastiderohke 
paik ja ma arvan, et juhtusin kasvades 
kõrvalt nägema sealset murrangulist 
aega. Kusagil üheksakümnendate 
esimeses pooles kolis suur osa 
tööstusest minema ja inimestel 
läks elu keerulisemaks, mitmed 
probleemid võimendusid. Rääkimata 
siis sellest, et loodus taastub siiani. 
Praeguseks on muidugi väga palju 
head ja konstruktiivset ära tehtud, 
just tänu sellele, et inimesed on ise 
ettevõtlikud ja oskavad lahendusi 
leida, mitte ei istu, käed rüpes, ega 
oota, et keegi teine midagi muudaks. 

Luules ma samas vastandusi või 
kontraste eraldi taotluseks ei sea. 
Mis on, on sinna tulnud üsnagi 
teadvustamatult. Ei tunne ka, et 
oleksin end Ida-Virumaast ära 
tõuganud. Müüdid narkaritest, 
venelastest ja sealsest viletsusest 
tunduvad tavaliselt ülepingutatud – 
kena kant on tegelikult. Kui Tartusse 
ülikooli tulin ja esimest aastat inglise 
filoloogiat õppisin, siis üks kursaõde 
küsis mu käest tutvumispeol, kuidas 
oli Ida-Virumaal elada, kus ta ise 
polnud vist kunagi käinud, aga 
mille kohta oli palju negatiivset 
kuulnud. Päris veel, kas mul seal 
mõni narkomaanist sõber ka on. 
Ma siis arvasin vastu, et ega ei ole 
hullem kui Lasnamäel – kuivõrd 
tema oli jällegi Tallinnast. Oli korraks 
selline stereotüüpide võrdlemine. 
Kursaõde ise osutus, muuseas, 
täiesti sümpaatseks inimeseks.
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Küllap Tartu lisas tekstidele 
omi värve juurde. Kuidas 
Tartu Sulle mõjub?

Väikeseks kipub vahepeal jääma. 
Tunnen, et pean aeg-ajalt vähemalt 
veidikeseks välja saama, muidu 
kipub elu sumbuma. Tagasi tulles 
on jälle hea, värske ja väga kodune. 
Vähemalt praegu on küll nii, et Tartu 
on kodulinnaks saanud. Tartus on 
väikesel alal palju erinevaid nähtusi 
koos, ilmselt see vaheldusrikkus 
hoiab siin elu käimas ka.

Kas bakaastmes inka filli õppimine 
on ka Su kirjutamist suunanud – 
Suurbritannia või angloameerika 
autoritest eeskujude kaudu näiteks?

Õpingud on kindlasti kirjanduspilti 
avardanud esmajoones selles plaanis, 
mis ingliskeelses kirjanduses 

toimub. Kolmandal-neljandal 
ülikooliaastal hakkasin – osalt just 
erialast tingituna – biitkirjanduse 
vastu rohkem huvi tundma. Aga 
inglise filoloogia erialaks valimisel 
mängis kindlasti rolli ka asjaolu, 
et mu õde elab Ühendriikides ja 
eks see kallutas erialavalikut. 

Biitkirjanduse kohta oleksingi 
järgmiseks küsinud. Küllap 
Ginsbergi nimi ei vilksata Su 
luuletustes päris juhuslikult...

Ega jah, Ginsberg on kindlasti 
mingil määral mõjutaja olnud. 

Milliste eesti autorite looming 
Sulle korda läheb?

Arvan, et mu enda põlvkonnast 
on näiteks Paavo Piigi kirjutatu 
pannud rohkem mõtlema nendele 
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ühiskondlikele protsessidele, mille 
osaks ma ise olen, seetõttu on ta 
tekstid mu jaoks tähenduslikud olnud. 
Martin Oja, Carolina Pihelgas, Andra 
Teede ja Triin Tasuja on huvitava 
käekirjaga autorid. fs-i “2004” oli 
mõnda aega peale ilmumist üsna 
oluline raamat. Jürgen Rooste “Ilusaks 
inimeseks“ oli teine selline.

Klassikutest on Alliksaare mänguline 
keelevaldamine huvitav, samuti tema 
tekstide avarus. Juhan Liivi loomingut 
läbiv valulikkus on korda läinud. Üdi/
Viiding on samamoodi põnev, eriti 
audiosalvestustes. Arvi Siiga loen 
praegu, avastasin ta üsna hiljuti.

Sa oled juba aastaid Värske Rõhu 
püsiautor olnud, mis muutusi või 
arenguid oma tekstides täheldad? 

Teises numbris vist olin esimest korda, 
aastal 2005. Eelmise aasta lõpul trükiti 
mu luulet ka Vikerkaares. Arvan, et 
avaldamine on mind teadlikumaks 
kirjutajaks muutnud. Üldiselt naudin 
jälgimist ja kogetu kirjapanekut, samuti 
selle jagamist. Kaardistamismoment 
on kindlasti viimaste tekstide puhul 
suurenenud, varem oli mul kirjutades 
esmatähtis saada midagi südamelt 
ära, küllap see on üsna tavaline 
põhjus, miks inimesed hakkavad 
nooremas eas üldse kirjutamisega 
tegelema. Olen vist veel sellises 
katsetamisfaasis, nii-öelda otsin enda 
häält. Luulekogu vast ka väljendab 
neid katsetusi. Samas ma ei tahaks, et 
mu tekstid jääksid ainult mingisuguse 
ühe tundetooniga seotuks – et 
minust kujuneks ainult ängiluuletaja, 
sotsiaalluuletaja või ainult jälgiv-
kirjeldav luuletaja. Üldjoontes ei 
ole mul olnud erilisi kirjanduslikke 

ambitsioone, eks näis, kas jään pärast 
raamatu ilmumist edasi kirjutama. 

Lähen sügisest magistrantuuri 
maailmakirjanduse erialale, 
pühendun õpingutele ning lisaks 
on tõlkimine mind senisest palju 
enam huvitama hakanud. 

Tead Sa juba, millele 
magistrantuuris keskendud?

Ei tahaks sellest väga rääkida 
esialgu. On muidugi mingid 
kujunenud huvid, kuid mille peale 
pidama jään, selle tahaks esialgu 
lahtiseks jätta. Näiteks William 
Carlos Williams on huviorbiidis. 
Williamsit seostatakse modernismi 
ja imažismiga. Tal oli huvitav 
luulekontseptsioon. Williamsini 
jõudsin tänu Ginsbergi lugemisele.
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Kuidas USA-s viibitud 
kuud Sind mõjutasid?

Oli väga intensiivne aeg, mis pani 
mõndagi elus ümber hindama. Mu 
kümme aastat vanem õde – hariduselt 
keraamik – on kümmekond aastat 
USA-s elanud; kui ta ära kolis, olin 
varateismeline. Viimase kümne 
aasta jooksul polnud meil väga palju 
võimalust kokku saada, teineteist 
tundma õppida. Lühemat aega 
saime küll varem ka koos olla, 
aga nüüd saabus täiskasvanuna 
esimest korda niisugune pikem 
periood. Kummaline oli. 

Väikelinnas Staris Põhja-Carolina 
osariigis, kus ma põhiliselt elasin, 
on n-ö rohujuuretasandi liikumine 
üsnagi elav. Näiteks on seal käimas 
vana tehasehoone kunsti- või 
kultuurikeskuseks muutmise 
projekt, midagi sarnast Tartu 

pärmivabrikuga. Staris tegutsevad 
selle juures spetsiifilisemalt 
keraamikud ning klaasikunstnikud.

Lisaks keraamikale tegeleb mu õde seal 
ühe vahva mahetoiduprojektiga. Tema 
community supported agriculture 
ehk kogukondlikult toetatud 
põllumajanduse printsiibil töötav 
aed asub kõnealuse tehase läheduses. 
Sain seal kaasa lüüa ja näha, kuidas 
süsteem toimib. Kirjutasin sellest 
ka artikli Rohelise Värava portaali. 
Mulle pakub huvi loodussäästlikum 
ja vastutustundlikum eluviis. 
Keskkonnateema on mu luuletusteski 
vähem või rohkem esil, pean oluliseks 
muljete jäädvustamist ja keskkonna 
kaardistamist, keskkonna kaudu 
kõnelemist – see pole muidugi ainult 
sealsete kogemuste ajel kujunenud.
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Su esikkogus leidub vähemalt üks 
teisel pool maakera kirjutatud tekst.

Jah. Veidi enne USA-sse minekut 
taandus mu luule üsna lakooniliseks 
ja ebamääraseks, aga sinna jõudes 
hakkasid mõtted tasapisi vabamalt 
voolama, pealegi polnud mul 
seal elatud kolme kuu jooksul 
erilisi igapäevamuresid. Nüüd on 
lakoonilisus vist jälle tagasi tulnud, 
aga natuke teistsugusel kujul.

Üldiselt kirjutan hästi vähe, mistõttu 
on mu luulekogus tekste võrdlemisi 
napilt. Mul vist on aeg-ajalt esil 
selline tunnetuslik konflikt argipäeva 
mehaanilisuse või automatiseerituse 
ning hästi isiklike ja ehedate 
tundmuste vahel. Võib-olla kui 
seda mehaanilisuse tunnet ei oleks, 
poleks ka väga sügavaid või eredaid 
tundmusi. Oleks lihtsalt selline 
nullnivoo, ühtlane hallolek. Püüan 
ilmselt leida viisi, kuidas on võimalik 
sisemiselt ärksaks ja reageerivaks jääda. 
Kirjutades hüppan justkui korraks 
elust välja, tekib võimalus end kõrvalt 
jälgida ning oma mõtetes selgust saada. 

Sinu luuletusi lugedes tundub 
mulle, et vahetute emotsioonide 
igatsus ja kapseldumiskartusest 
põhjustatud ängistustundega 
võitlemine on seal ühed dominantsed 
teemaderingid. Kas ma mõtlen üle? 

Ei mõtle üle. Aga ma tahaks loota, et 
olen sellele ängile suutnud ka midagi 
vastukaaluks seada. Ühest küljest 
ehk seda, et suudan aru saada, mida 
ma ise vajan ning lasen lahti sellest, 
mis mingil põhjusel enam ei toimi. 
Teisest küljes vast ka seda, et elu 
ei keerle ainult ühepäeva-vajaduste 

või minu tahtmiste ümber. Olen 
viie Tartu-aasta jooksul üsna palju 

“seltskondi vahetanud”, kujunedes 
ja kasvades on kaugenemine 
paratamatu, küllap pole see ainult 
minuga nii. Mõtete sõnastamine aitab 
ilmselt edasi liikuda, hermeetilisust 
vältida, muutusi mitte karta. 

Teemaderinge on Su 
esikkogus muidugi veel.

Jah, näiteks võib leida sellist 
“kosmoseromantikasse“ kaldumist. 
See on vast seostatav tulevikku 
vaatamisega, parema võimalikkuse 
otsimisega. Emotsionaalselt väljendab 
see küllap ka teatud eredamaid 
momente, vaimustumist, eksalteeritust. 
Ma ei teagi ise täpselt, kuidas selline 
kujundikeel tekkinud võib olla. 
Ilmselt on mõjutusi Bradbury “Marsi 



77

kroonikatest”, mida lapsena korduvalt 
lugesin, midagi ulmefilmidest, 
progerokist ja ambientist, midagi 
koos õelastega NASA guugeldamisest, 
taevasse vaatamisest, isiklikest 
tulevikulootustest. Debüüdi 
puhul esineb ju ikka erinevate 
tasanditega katsetamist. 

Ütlesid, et Su õde on keraamik. 
Kas Sa ise pole (veel mõnes) 
kunstivaldkonnas kätt proovinud?

Keraamikaga ikka olen. Õde tutvustas 
mulle erinevaid tehnikaid, savipõletust 
ning õpetas potikedral savi treima. Üks 
kõige kummalisematest füüsilistest 
tundmustest oli see, kui suutsin savi 
esimest korda treirattal tsentrisse 
saada. See tundub vaadates hästi 
lihtne, aga ise katsetades esitab 
huvitava väljakutse. Treiratas käib 
ringi, savi on selle peal ja käsi savile 
asetades tunned, kuidas see liigub 
hästi kaootiliselt. Võtad kinni ja 
hakkad esialgu justkui kaasa liikuma, 
kuni tunnetad, kus selle liikumise 
keskpunkt asub. Siis tuleb veidi 
füüsilist jõudu kasutada. Kui savi 
täpselt treiratta keskmesse saad, 
siis tundub, nagu jääks see täiesti 
paigale, aga ilma teadlike liigutusteta 
ei tule midagi välja. Savi peab olema 
sümmeetrias, et saaks üldse anuma 
voolimist alustada. Mõni kirjeldab 
seda kui inimese ja materjali vahelise 
tahtejõu proovilepanekut, et kumb 
jääb peale. Mina jälle tundsin, et 
pigem tekib küsimus, kas ma suudan 
materjaliga dialoogi astuda, seda 
kõnetada. Esimene kord, kui see mul 
õnnestus, tundsin, et saavutasin 
midagi uskumatult harmoonilist. 
Võib-olla püüan ma kirjutamise 
kaudu saada ennast ka tsentrisse. 

Kui nüüd muusikast ka 
loomingule paralleeli püüda...

...siis ambient võiks mu tekstide 
muusikaliseks ekvivalendiks 
sobida küll. Ambient seepärast, et 
atmosfääri loomine ja keskkonnas 
olemine on mulle oluline. 

Mis lemmikmuusikasse puutub, siis 
varem kuulasin indiet palju. Pixies, 
Sonic Youth, The Smiths, Jesus and 
Mary Chain ja My Bloody Valentine 
olid mingil momendil üliolulised. 
Yo La Tengo kõige rohkem.

Sul ilmub kohe raamat, arvatavasti 
mõtled põnevusega, kuhu 
kirjandusmaastikul paigutud?

Eks seda ole näha. Olen siiani üsna 
omaette tegutsenud, aga samas ka 
erinevate koostöövormide vastu 
huvi tundma hakanud. Näiteks 
mulle meeldis Prima Vista ajal 
luuletust “initsiatsioon” tunduvalt 
rohkem kolmekesi ette lugeda kui 
üksinda – nagu oleks mitmekesi 
sellevõrra võimsam emotsioon 
ja kandvam hääl. Minu jaoks on 
esinemine üldse üsna stressirohke, 
aga ma ei saa öelda, et see mulle 
ei meeldiks. Uudne oleks kogeda, 
kas kuhugi kuulumine saab olla 
kirjanduslikest saavutustest ajendatud.

Vahepeal tegutsesid A-raamatukogus, 
mis seos Sul sellega on?

Hoian end nende tegemistega kursis. 
Hea on teada, et noored otsivad 
alternatiive ja viitsivad mõelda, hoolida.

Näiteks Väga Vaba Turg on 
A-raamatukogu aktivistide toel 
korraldatav üritus: turg ilma 
rahata, vahetamise ja kinkimise 
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printsiibil, ka omalaadne 
rohujuuretasandi liikumine. Lahe 
ettevõtmine, mis pakub eluviisilist 
alternatiivi, tõstab teadlikkust.
A-raamatukogu on nagu raamatukogu 
ikka, lihtsalt et suunitlusega 
poliitilisele ja sotsiaalanalüütilisele 
kirjandusele. Igaüks saab lugeda 
ja laenutada. Lisaks tegutseb see 
tänu aktivistide vabatahtlikule 
tööle ning huvitatute annetustele. 
A-raamatukogule on hiljuti 
annetatud ka väidetavalt Eesti kõige 
paremini varustatud digitaalne 
raamatukogu, milles leidub näiteks 
sotsiaal- ning loodusteaduslikke 
võtmetekste, audio- ja videofaile, aga 
ka ilukirjandust. Selline arukas asi.

Ja mingil momendil on seal 
luulelugemisi korraldatud. 
Ehk tuleval sügisel on taas 
midagi analoogset oodata.

Jätsin ma miskit olulist küsimata?

Ei tea, ei oska midagi lisada. 
Esimene intervjuu.

Vaata Maarja tekste ka Värske 
Rõhu 2., 5., 9., 13. ja 22. numbrist 
ning Vikerkaarest nr 12/2009. 

Fotod: Maarja Pärtna
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Tuuli Taul
“Täiuslik ja turvaline”
Värske Raamat, 2010

Ebatäiuslik,
ebaturvaline lahkumine Lasnamäelt

Maia Tammjärv

Tuuli Tauli peaaegu-debüütkogu (peaaegu, 
sest 2004. aastal on temalt ilmunud 16-
leheküljeline omakirjastuslik luulevihik 

“Siennaadia“) pealkirja ja kaanekujunduse 
(kujundaja Lilli-Krõõt Repnau) koosmõju 
on täiesti paratamatult irooniline ja selle 
ootusega ma raamatusse sisenengi. Teisisõnu 
ja etteütlevalt on tegu eelarvamusega, mis 
saab kinnitatud: suvel linnas / tited sõidavad 
selvekärus / täiuslik ja turvaline laotub üle 
/ meie ja miski selles valemis / närib hinge 
seest (lk 48). Iroonilisi noori linnaluuletajaid 
on ju palju-palju, aga lõpuks pole see Tuuli 
Tauli süü, et minul on eelarvamus. 

Äärmiselt õnnestunud (kaane)kujundusega 
raamatu avamisel ja selle eelkirjeldatud 
eelarvamuse kontekstis tabab mind siiski 
kohe üllatus. Raamatu motoks on märgitud 

lühike luuletus: kui otsustate võtta meilt kõik 
/ jätke alles võimalus / sellest kirjutada // ja 
meie liik säilib (lk 5). Niisiis ikkagi naiivne 
noorluuletaja? Või on see nii kapitaalne ja nii 
peidetud iroonia, et mul seda tuvastada ei 
õnnestugi?

Aga kui jõuda teose endani, vaatab sealt 
kõigepealt ja silmatorkavaimalt vastu kurb 
ja kibe linnaluule, paneelmaja-agoonia, 
Lasnamäe-viha, Tallinna-põlgus. Taul on üks 
neist luuletajaist, kes ei lähe kunagi linnast 
välja (või kui, siis teise linna ja neid teisigi 
on ainult üks), aga kes enamasti põlgab 
seda elu, neid inimesi, üsna erinevaid, aga 
linnast lahutamatuid. Jäädes seejuures ise 
enamasti pealtvaatajaks, kaasamata oma 
kurba irooniasse iseennast (see on aga 
niisuguses kriitilises teoses natuke libe tee). 
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Ja isegi kui leidub enda kaasamist sellesse 
iroonilisse ümbrusekajastamisse, on see 
siiski ettevaatlikum ja andestavam, justkui 
mööndusega mina-kasvasin-väikeses-linnas-
mina-ei-ole-ju-tegelikult-nagu-teie-(kuigi-
võib-olla-paistan): rohelise süttimiseni 
vabaduse platsil / jääb kolm nappi sekundit // 
tähelepanu inimesed / valmis olla inimesed 
/ jookseme! // tuleb tunnistada et olen tõesti 
/ jälle tundlik lüüriline loomejobu / aga teie / 
jätsite oma lapsevankri ristmikuveerele maha / 
seltsimees emalendur (lk 40). Tauli Tallinn on 
traumalinn. Jürgen Roostele antud intervjuus 
ütleb Taul ise, et raamat räägib suurlinna 
mõjust väikelinna tüdrukule, kes seal suureks 
kasvas, kaotusest ja äratundmisest1. See ongi 
see trauma, kohanematus ja leppimatus, ja 
traumadest tulebki ju kirjutada. Lasnamäelt 
(igaveseks?) lahkumine on peaaegu sama kibe 
kui seal olemine: viimast korda / rohelisse 
rappuvasse / kaarikusse nr 44 tormates /.../ ei 
sentimentaalsust / ega nostalgiat / ta on vaba 
pärast / viimast tiiru kaarikuga / seli priisle 
pae vaba / viruvaba suurmajade vaba (lk 56). 
Ja tuleb märgata, et seose leidmine ühe teise 
Lasnamäest inspireeritud lasnamäepõlgurist 
luuletaja fs-iga ei jää mitte kriitiku ülesandeks, 
vaid selle toob välja luuletaja ise – Lasnamäe-
luuletuses “(võib-olla on see fs-ile)” (lk 12–13). 
Just fs ja mitte näiteks Mati Unt2, mis siis, et 
ettevaatlikult ja mis siis, et võib-olla. 

See Tallinn, mida Taul kujutab, on üsna 
kohutav. Tavaliselt kujutab ta seda inimeste 
kaudu. Need inimesed on erinevad ja nende 
hulka, nagu öeldud, ei kuulu tema ise, tema 
on vaatleja. Irooniat jagub heaoluühiskonna 
lastele või rohkem küll nende vanematele (lk 
46–48), (mees)joodikpoeetidele (nt lk 34–35), 
lasnamäelastele (nt lk 12–13). Aga irooniat 
jagub natuke ka kodulinnale ja seal toimuvale 
(milles siiski kirjutaja ise ei osale): see linn 
kust pärinen / on mõeldud mittemõtlemiseks 
/ täna veel eksisteerib üks / helge prink asum 
keset pikka / siledat teed / sinna valgutakse 
valge amorfse / massina et tumeneda / 
unustada ja lebada liival // aga homme (lk 68). 
Raamat sisaldab ohtlikult palju iroonilisi, aga 

seejuures etteaimatavaid lihtsustusi, nagu 
kunst vs kaubanduskeskused: kunsti polegi 
vaja / haltuurad jäävad / kaubanduskeskuste 
avamised /.../ piinlik kuidas raha tuleb / ei 
nälgi ei virele (lk 32), kaubanduskeskuste 
lapsed vs meie: need seal tiirlemas on / 
kaubanduskeskuste lapsed / lapsed kes 
sündisid turvavöödega siia ilma /.../ aga 
kaotan ikka sellesama elu / su naiselikkuse 
kiiruskatses / kehva kvaliteediga turvavöö 
tõttu / mäletate – norma / kaotan lahingu 
mida need lapsed ei / kaota sest nad on 
ette päästetud (lk 46–47), edutus vs Xanaxi-
generatsioon: tasakaalukas tõsine inimene 
/ hirmuta mureta / tumeda tulevikuta / 
hea kukub sülle prauh prauh /.../ käekotis 
prillitoosis kaks lehte cipralexi / psühhiaatri 
number / kolm roosat xanaxit (lk 45) jne jne 
jne. Aga luule ju ongi seade ja vastuseade, 
tees ja antitees käivadki koos, lihtsalt siin 
on see natuke liiga lihtne ja üldistatud. Eriti 
sagedasti lajatab Tauli kriitiline iroonia härra 
eesti kultuskirjanikku (lk 59) või üldistatud-
tüübistatud poeeti (lk 34–35), kes on 
millegipärast alati mehed, naiskulturnikud 
jäävad selle kriitika alt peaaegu täielikult välja, 
mööndakse vaid, et poeet peaks magama 
paljude / purjus poetessidega sobimatus kohas 
/ kus neid kataks villane seelik (lk 34).

Kristel Kiigemägi kirjutab oma lühikeses 
ülevaatearvustuses, et Tuuli Tauli “Täiuslik 
ja turvaline” on tegelikult [minu kursiiv-
rõhk – M.T.] üks ütlemata tore raamat3. Mina 
arvan jällegi, et toredat ei ole ses raamatus 
midagi – ja see on tunnustus Taulile ja sellele 
kogule. See ei ole tore, see on mingis mõttes 
ju väga raske raamat ja see ongi iroonia kõrval 
kõnealuse teose teine tahk, mis silma torkab. 
Millele ka Kiigemägi osutas – armastus, 
kaotus, südamevalu jne. Sellest kirjutamine 
tuleb Taulil hästi välja, nagu ta iroonialgi on 
oma helged hetked (vt nt luuletus “tallinna 
trance”, lk 40). Aga ka see mittetore raskus 
kisub pisut ühekülgseks. Samas, loomulikult 
vabandab teemade kordumist (ja millisest 
luuletuskogust me seda ei leiaks!?) pisutki 
nende meisterlik ja andekas esitamine, 

1 Jürgen Rooste, “Pealelend: Tuuli Taul”. Sirp, 14.05.2010. 
2 Aga Mati Unt kirjutaski ju Mustamäest, seal ei ole ju karvase äärega kapuutse / dressipükse lakksaabastel (lk 12).
3 Kristel Kiigemägi, “Isiklik ja irooniline”. Eesti Päevaleht, 2.07.2010.
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väljakirjutamine. Sest Tuuli Taul oskab 
kirjutada, see on väga kindel. 

Ta kirjutab kunagistest armastustest nii- ja 
naapidi, taaskohtumistest või lootusest 
mitte taas kohtuda. Korduvaks inspireerijaks 
on taasnägemine või keegi uus kunagise 
armastuse elus: armsam / sel parkimisplatsil 
ma / vaid näitlesin et ei näinud // su kuju oli 
eksimatult / äratuntav / tundmatu tütarlapse 
kõrval /.../ armsam / pea siis meeles / mu 
altar kinni katta / kui ta ööseks jääb (lk 17). 
Taul kirjutab lihtsatest rasketest asjadest, mis 
on seejuures väga inimlikult äratuntavad. 
Küllap need luuletused pärinevad, nagu 
luuleraamatuis tihti, mingist ühest perioodist, 
mis tingib teemade kordumise: suudelda 
kirglikult eskalaatoril / keelega suudelda / 
kogu sõiduaja // perverdid // kunagi tulen 
oma printsi printsessi / või kesksoolisega 
/ et suudelda teie ees / kui olete ammu / 
raevukalt lahus (lk 38). Ma ei taha öelda, et 
see on kõik, millest Tauli armastusluuletused 
räägivad, ei – siin on ka väga kurbkauneid ja 
originaalseid armastusluuletusi: kui seal piidal 
on kaks kahte / kaduva tundenõrkuse eest / 
siis apelleerime // ja ehk ei märka liiga vara / 
teineteise allkirju otsustel (lk 66). 

Nende silmatorkavalt isiklike ja paljastavate 
luuletuste (aga võib-olla on see kõik fiktsioon) 
vahele on kujundaja pannud silmatorkavalt 
varjavaid pilte, ka Taulist endast. Ikka 
on ta seljaga kaamera poole (nägu veidi 
profiilis, natuke näha) või päikeseprillide 
taha varjunud. Meenub üks teine Värske 
Raamat, Triin Tasuja “Provintsiluule”, mis 
juba esikaanest peale on täis fotosid noorest 
autorist endast (näiteks esikaane katab 
üleni Tasuja nägu). Kujundaja on sama ja 
küllap, küllap on sel põhjus, miks Tauli kogu 
kujundus sai nii erinev, see sobib siia, nagu 

“Provintsiluule” kujundus sobis just selle 
raamatuga. Kõik on õige. Niisiis on ka Taulil 
midagi varjata, midagi natuke peita nende 
üsna isiklike luuletuste juures: jumaluke 
andestust siis hoopis / et ma tänaval nii 
äratuntav olen (lk 29). 

Tauli huumorimeel avaldub tihti seoses 
jumalaga. Jumalakäsitlus on seejuures – kui 
nii võib öelda – absoluutselt ebareligioosne. 

Jumal ütle et sa oled tegelikult / kohuke /.../ 
aga jumal üks asi veel // palun sind ära ole / 
k-kohuke // keegi meist inimestest / ei taluks 
rohkem sekte / ja mahamüüdud pindu / ja 
usupimedust / ja valet (lk 74–75). Viimane 
on “Täiusliku ja turvalise“ luuletustest 
ilmsesti kõige lähemal poliitikale. Aga ka 
argielu (Tallinna) situatsiooniiroonia on Taulil 
jumalik: head inimesed / ütles ta pidulikult / 
me kõik siin / maa peal / vajame jumalat... // 
valjuhääldist kostis: / kosmos // turtsatasin // 
jumal on siiski /eestlane / ja naine (lk 7). Neid 
näiteid on veel, jumal on Tauli luules sage 
külaline.

Niisiis, ühelt poolt on Tuuli Taul irooniline 
ühiskonnakriitiline linnaluuletaja à la Paavo 
Piik, à la Siim Nurklik. Aga loomulikult lisab 
ta sinna juurde midagi täiesti uut – ja mitte 
tingimata naiselikku, mis ongi hea. Teda 
ei kammitse kohustus kirjutada naisluulet. 
Tauli armastusluules seevastu on rohkem 
naiselikku kui niisugune määratlus peaks 
üldse vajalik olema. Ilmselt väga ei ole, sest 
ka siit leiab mässu naisluule-kohustuse 
vastu: rebin su ihult lõrinal liha / pekslen 
peaga kui elajas / püherdame teineteise 
haardes / roosakaskahvatu nahk / kalkide 
kihvade küüsis (lk 67). Igal juhul mõjus Tauli 
armastusluule läbimõeldumalt, valmimalt 
ja siiramalt kui ta ühiskonnakriitiline luule, 
ehkki ka sel on ju oma säravaid hetki ja 
peamiselt just neis olukordades, kus ridade 
tagant kumab läbi siirust ja ettevaatlikku 
eneseirooniat, näiteks kaubanduskeskuste 
lastest rääkivas luuletuses: sõber küsib mis 
paelub postsoviette / kui ärkamisaegseid lapsi 
selles / kummalises punases minevikus / ja 
ma vastan et / alaväärsuskompleks // olla ilma 
jäetud balti ketist / ja mäletades vaid hägusalt 
/ talonge söögilaua ruudulisel / linal – see pole 
lihtne (lk 48).
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Paavo Piik
“Kokkuplahvatus”
2009

Plahvatuse lävepakul

Tõnis Parksepp

Paavo Piigi viimane luulekogu on 
kujunduslik kokkuplahvatus (hea, teksti 
toetav kujundus), mida murendab sisuline 
varisemine. Autor isegi nendib, et ma oskan 
lõhkuda nagu eikeegi teine, / lüüa tükke 
küljest nii Kreeka marmorilt / kui Varanasi 
vandlilt / võimsa õpetatud haamriga, / mis 
puutub õnnekäsitlustesse (lk 13). Sõnadega 
lahmimiseks ei lähe Piigil küll kordagi, 
ent soovi tõmbuda lahti oma eelnevate 
luulekogude sotsiaalsemast tundetoonist, 
et luua uus, intiimsem (ka isepäisem) 

luuleruum, on märgata. Iseasi, kas see 
ka lõpuks välja tuleb. Tiitellehelgi, mis ei 
asu harjumuspärasel kohal, vaid 46. ja 1. 
lehekülje vahel, märgib autor, et tegemist on 
isiklikumate ja vahetumate kirjutistega.

Antud luulekogus liigubki Piik linnaruumist 
märksa ahtama isikliku ruumi poole, mida on 
oma arvustuses väga hästi kirjeldanud Meelis 
Oidsalu1. Nimelt, muutunud pole niivõrd 
teemad, millest Piik kirjutab (tänapäeva 
ühiskonna valupunktid on ikka tähtsad), 

1 Meelis Oidsalu, “Miks Piik luuletab?” Sirp, 2.10.2009.
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vaid ruum, kuhu luulemina projitseeritakse. 
Tegemist on intiimse ruumiga, kuhu võõraid 
nii tihti ei satu ja kus luuletaja on oma 
mõtetega üksinda. “Kokkuplahvatus“ algabki 
ridadega: Üksindusel on lõuad: / uks, mis 
kääksub lahti / ja kinni, aga kedagi sisse ei 
tule (lk 44 – sic!). Samasugusel lävepakul 
on ka terve luulekogu, mis on võib-olla 
stardiplatvormiks uuele Piigile, olemata ise 
midagi märkimisväärselt uut (ehk minemata 
uksest sisse). 

Piigi lihtne keelekasutus, mis vormitud 
vabavärsiks (peaaegu proosaks), on enamasti 
täis iroonilisi üllatusi, kus mingit triviaalset 
lausungit näidatakse uues, värskes valguses. 
Näiteks: Iga suur samm reede õhtul minu 
jaoks on / väike samm inimkonna jaoks (lk 
22). Sellised üllatused, aga ka siirus, millega 
nad on kirjutatud, tõstavad teksti väärtust, 
jätavad mulje, et autori ainus pääsetee ongi 
kirjutamine: Ma olen tõeliselt vaba siis, / kui 
kirjutan, see on mu ohelik (lk 31).

Sellegipoolest kerkivad tekstist esile ka muud 
köidikud, mis ei lase lugejal tervet luulekogu 
endasse haarata, ei lase luuletusi tervikuna 
napsata, vaid ainult jupi kaupa. Tegemist on 
n-ö lihtsate üllatustega, kus kirjutaja loob 
midagi ootamatut, proovides lugejat vist 
üllatada, aga jätab ta lõppkokkuvõttes ikkagi 
külmaks. Näiteks: Noored võtavad tõsiselt 
vanemate mänge / ja vanemad laste omi. /---/ 
Samas kui keskealised muigavad / ja satuvad 
hasarti petanque’ist / või naabriga ilutaimede- 
/ peenisepikenduste võrdlusest. / Eks see 
ole ikka nii – / mis kauge, tundub tähtsam, 
/ kui mis nina ees (lk 17). Tavaliselt jääbki 
meelde teksti ilus lõpp, mis oma eheduses 
sümboliseerib ka kogu Piigi loomingut (ta 
vaatab kaugelt, soovides lähedust), kuid enne 
seda lõppu on kummaline kujund ilutaimede-
peenisepikendused (kui seda tohib üldse 
kokku kirjutada), mis tekitab ükskõikse 
õlakehituse, et minna edasi lugemisega, 
jõudmaks magusa, palju tsiteeritava 
lausekatke juurde: Eks see ole ikka nii...

Võikski öelda, et “Kokkuplahvatuse“ 
murendajaks on poolikud kujundid, mis 
annavad aimu Piigi potentsiaalist, kandmata 
alati luuletuse mõõtu välja. Näiteks (lk 25):

Mu elust on puudu naiselik skandaal.
Sooviksin uskuda millessegi nii,
et oleksin võimeline ta eest võitlema,
poolt ja vastu, kõik ise,
nagu sellistel puhkudel kombeks,
kõigepealt luua vastane-
metsaline, õlekõrtest lurjus,
lahtine uks, millest murda läbi
tormakalt ja läbematult.
Siis koondada sõbrad ja tuttavad
õigluse jalule seadmiseks,
me veel neile näitame,
ühtne löögirusikas,
tugevad tunded ja kirg.
Praegu pole neist ühtegi.
Istun, ootan pühapäeva möödumist.

Kujund hakkab ennast looma, tekitab huvi, 
mis on see naiselik skandaal? Pinge justkui 
vaikselt kasvab, lihtsate sõnadega, triviaalsete 
väljenditega (lahtisest uksest sisse murdmine), 
aga see ei jõuagi kuhugi välja. Piik nagu 
üritaks raputada midagi, võidelda millegi eest, 
kuid mõistab lõpuks isegi, et praegu pole neist 
ühtegi. Pole ka tingimata terviklikku luuletust, 
on ainult luuletaja mõttevirvendustest kantud 
värsikimbud, mis seoses naiseliku skandaaliga 
peast läbi voolasid. Sestap tundubki, et 
tegemist on hoopis päevikutekstiga, lihtsa, 
veel valmis luuletuseks vormumata 
pühapäevamõlgutusega, andes vaid aimu 
sellest, mis võiks. Autor ju tiitellehelgi nendib, 
et tegu on päevikusissekannetega, ent ega iga 
ideekatke ole liigendatud kirjapaneku tõttu 
küps luuletus. Ta on potentsiaalne luuletus, 
millest võib laagerdudes kunagi saada 
luuletus, kuid ei pruugi.

Lihtne üllatus on seega midagi sellist, mis 
tekitab lugejas hetkelise kõrgendatud 
keskendumise (üllatuse), aga süvenemiseks 
põhjust ei anna (ta on lihtsakoeline), sest 
luulekogus on ka teisi tekste, mis täit 
tähelepanu märksa kergemini saavutavad. 
Näiteks “Mu riided on mu peale pahased” (lk 
32), “Inimene-ei-ole-vahend manifest” (lk 36) 
ja “Kannan oma morni pead Eestimaa saartele” 
(lk 37), kus vormitakse luuletused ja neid 
kandvad kujundid potentsiaalsetest tegelikeks. 

“Kokkuplahvatuses“ on viimistletud tekste, 
mis viivadki meid plahvatuse lävepakule. 
Kuid enamasti on tegu tunderõhult Piigi 
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eelnevatele luulekogudele sarnaste tekstidega, 
sest päris uut luulemina ta veel luua ei suuda. 
Lävepakust üle ei astuta.

Piik justkui isegi kirjeldab, et ideaalid ja 
kannatused on muutunud, / adressaadid 
on muutunud, lihtsamaks ja raskemaks, / 
mustemaks ja valgemaks (lk 26), andes 
sellega märku kahevahel olemisest. Need 
soovid on läbi terve “Kokkuplahvatuse“ 
paista: Tahaks kuhugi tagasi / ja kuhugi 
edasi samas. / Kuskilt võiks valutada / ja 
pulbitseda samas (lk 40). Piik ei jõua selle 
luulekoguga aga kahjuks veel kuhugi, ta teeb 
mõned elegantsed vangerdused (lk 42) ning 
katsetused, sisendades samal ajal soovi püüda 
jääda väärikaks / ka oma varisemise juures (lk 
6), ent varisemine siiski toimub ja tema uus 
luulemaailm jääb täienisti loomata. Piik on 
otsekui (kummuli) linnadest koju jõudnud, 
aga ei tunne ennast veel koduselt. Või 
tunneb ennast liigagi mugavalt, vaevumata 
ümbritsevat ruumi täies eheduses edastama. 
Luuletaja, kes hindab sisu ja ei salli välist 
ehtimist (lk 1), eksleb siiski veel mõnikord 
selles elu ümbritsevas virvarris. Kui varasemat 
Piiki huvitasid inimesed ühiskonnas ja sellest 
tekkivad probleemid, siis praegune luuletaja 
vaatleb üha rohkem inimese kui indiviidi 
funktsiooni. Mis eristab teda nendest, mind 
sinust ning inimest inimesest? Kuskil seal 
hulga (“Lakoonia“, “Kummuli linnad“) ja 
üksinduse (osaliselt “Kokkuplahvatus“) 
vahepeal Piik asubki. Äkki on seetõttu 
tegemist üleminekuetapiga, milles on märke 
nii eelnenust kui tulevast?

Kui oma esimeses luulekogus kirjutab Piik, 
et sa annad neile maailma, nad võtavad / 
kirjavead, siis seekord sai kirjavigadega enam-
vähem ühele poole, jääb üle vaid oodata 
plahvatust ning uue maailma avamist.
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Martin Vabat
“Naerutaltsutaja“
Allikaäärne, 2009

Hundisest naerutaltsutamisest  
sügisetules

Mihkel Truman

Soovides Martin Vabati 2009. aasta lõpul 
ilmunud “Naerutaltsutajat“ veidigi laiemalt 
pinnalt lahti harutada, tuleks tagasi 
pöörduda kolm ja pool aastat varem ilmunud 
esikkogu juurde. Sest võrreldes debüüdiga 
on käesolevas luuletuskogus märgata küllalt 
olulisi nihkeid.

“Mina olengi kirjandusklassik“ on tagantjärele 
vaadates küllaltki bravuurse ja väljakutsuva 
tonaalsusega kogumik, milles mõjule pääseb 
pigem väline arrogantne poos. Seejuures 
jääb aga tihtipeale nõrgaks nii mõnegi teksti 
sõnajõuline külg. Kui Vabati esikkogu on 
praaliv ja seejuures mõneti ehk pealispindnegi, 

siis käesoleva arvustuse aluseks olev teos 
näib polemiseerivat autori debüütkoguga, 
manitsedes seal pulbitsevat nooruse tulisust 
tasakaalukusele. Nüüd näib Vabat olulisemaks 
pidavat süvenemist endasse, oma väikesesse, 
ent rikkasse maailma ja veelgi enam 
distantseerumist kõigest säravhiilgavast, kuid 
tühisest.

Martin Vabat on oma luuletuskogu 
“Naerutaltsutaja“ jaganud kolmeks mõtteliseks 
osaks. Tundub, et “hea rooskaja” ja “armujad” 
on kogu põhilised märksõnad, millega 
kas suhestuvad või millest kasvavad välja 
ülejäänud teemad. Hea rooskaja teemade-
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motiividega on seotud tsüklid “Hea rooskaja“ 
ja “Ariadne lõng“ ning armujatega “Ariadne 
lõng“ ja “Armujad“. 

Jätkuva majandus- ja ka mõningase 
intellektuaalse kriisi valguses tundub 
põnevam just luuletuskogu esimene 
osa – heatahtliku rooskajana püüab autor 
sarkastilises laadis taltsutada möödunud 

“ilusate aegade“ illusiooni ovatsioone ja 
ekstaasi. Selles ei ole kergekäelist parastamist, 
vaid pigem kõlab see oma iseäralikul moel 
kokku üleüldise “säästupoliitikaga“ – luuletaja 
näib otsekui kaude üles kutsuvat säästma 
hingejõudu sügavamatele emotsioonidele ja 
naudingutele. 

Oma eluhoiakutele truu autor ei saa 
kaasaja narrusi ja labast edukultuslikku 
mentaliteeti käsitledes üle ega ümber 
teravast irooniast, mis väljendub kindlasti 
tabavamalt ja küpsemalt kui debüütkogus. 
Luuletaja tänapäeva ühiskonna väärastunud 
väärtushinnangute kriitika ilmneb kõige 
kokkuvõtlikumalt ja säravamalt tekstis 

“Talurahvaseadus“, mis on kindlasti teose 
mõjukamaid ja terviklikemaid luuletusi: 
Hommikul ülesse tõussa / Jalad allaje harida 
/ Kubjas ei nõua hommikul vara / Sina 
nõuad ise / Sina oledki kubjas / ja orjanäru 
ühteaegu / Teed tööd ja raha tegu / Teed 
edule jalategu / Õhtul saad kadalippu / letist 
letti / Viskad haavadele Coca Colat (lk 28). 
Ja kui hommikust õhtuni arutult rabatud, 
omatakse piisavalt raha, et osta endale 

“üldaktsepteeritud ja -kiidetud“ kaupu ja 
teenuseid, et tunda end väärika ja endast 
lugu pidava eduühiskonna liikmena. Ometi ei 
mõisteta materiaalsete hüvede kaduvtühisust, 
see on olulisem kui kõige esmasemgi vaimsus: 
Sina maksad oma tuludele kümnist / Sina 
kannad rikkuse koormist / Aga vaim ei too 
sulle tulusid sisse / Vaim on vallavaene (lk 
28). Martin Vabat väljendab lõpuks otsesõnu 
oma protesti mõtlemislaadi vastu, mille 
järgi on igati normaalne üksteist kuud aastas 
rassides raha teenida, nädalavahetuseti 
ülepinge maandamiseks end pildituks juua, 
et siis kord aastas oma maine säilitamiseks 
endasuguste seas kuu aega palmi all valget 
kõhtu päikese käes küpsetada: Issand / Ma 
ei taha rassida puhata kaugel sooja mere 

saarel / mille rütmi mu süda ei tunne (lk 
29). Ja vabana orjahingelise eduühiskonna 
seltskonnaajakirjade esikaantel poseerivate 
edukate ja ilusate arvamusliidrite 
pealesurutud normidest julgeb luuletaja 
avameelselt tunnistada, et tal on soojade 
maade elu ja laad võõrad ning ta eelistab neile 
alati oma koduseid-tuttavaid paiku, võimalust 
olla seal, kuhu ta oma põhjamaa hingelaadilt 
tegelikult kõige paremini passib ja mis teda 
sütitab: Kõnnin parem paljajalu kruusateel / 
nõgeste vahel soosaarel / Ümber musttuhat 
soist sääske / kes mind peaaegu hulluks 
ajavad / kes mind elama ajavad / kes minust 
suremise välja söövad /---/ Kõnnin parem 
paljajalu mööda / sooja hingega haakuvat 
kolgast / mis karjub mulle talurahvaseadust 
/ Karjub orjale talurahvaseadust (lk 29). 
Ja teise nurga alt toonitab autor, et selle 
üldnormiks oleva hüve eest maksad 50 aastat 
/ ja maksavad lapsed ka / aga linnud räästal ei 
laula (lk 10).

Täiskasvanute maailmast nooremate juurde 
siirdudes püüab luuletaja ka koolilaste 
muretut naeru taltsutada, vihjates nende 
jõudsale kasvamisele oma vanemate 
sarnaseks: Oh kooliaed. Oh kooliaed 
/ Sinu kolikambrites on peidus / ema 
häbenemise / emoks maskeerumise / ossiks 
ohverdumise / Che Guevara jumaldamise 
/ Coca Cola joomise peale mihkel olevate 
/ maapealsete madonnade / taevakõrguse 
kriitikameelepuude / ja põõsastega varustatud 
/ superstaariks mittesaanud / emmede ja 
isside karuteenete eest / emmessennistunud 
(lk 15). Martin Vabat viitab selgelt, et 
ka lastesse on lisaks puberteediiga 
iseloomustavatele nähtustele (nagu ema 
häbenemine jms) juurdunud püüd sulada 
massikultuuri, sobida üldiste arusaamadega ja 
vastata eduühiskonna normidele. 

Vastuseis tänapäeva ühiskonna arusaamadele 
viib luuletaja raskesti määratletavasse 
minevikku, ehk isegi omamoodi 
pseudonostalgiasse – et abstraktsetel 

“varasematel aegadel“ on kõik parem olnud 
kui praegu: Meie mõisa asemel on nüüd kiosk 
/ Kõige pisem klaasist maja / Siin pakutakse 
kõigile roose / Kõigile värvilisi asju ja tubakat 
/ ja paberit, mis pliidi all ei põle (lk 9). Isegi 
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mõistete tähendused on luuletaja jaoks 
ebamäärasest minevikust tänapäeva liikudes 
teisenenud: kui mõisaajal rooskas kubjas 
talupoja selga näiteks sõnakuulmatuse eest, 
siis tänapäeval roosatakse juubilarile pihku 
klaasist kioskist ostetud roose (lk 9).

Martin Vabat näib püüdvat distantseeruda 
ühiskonda valitsevatest üldistest 
väärtushinnangutest, kuid ta ei tee seda 
pelgalt minevikku, pseudonostalgiasse  
põgenedes, kuigi vahel selline mulje jääb. 
Ka ei piirdu ta üldkehtivatele arusaamadele 
oponeerides vaid vastandlike seisukohtade 
manifesteerimisega. Ta kasutab enda (?) 
eristamiseks kellestki või vastandamiseks 
kellelegi mingisugust raskesti fikseeritavat 
punkti ajas, kus algtema ja algvastandtema 
või teine algtema hakkasid teineteisest 
lahku kasvama ja eemalduma erinevatesse 
reaalsustesse: Ta tunneb / et Teda ja teda / 
või teda ja Teda / koera ja hüaani / lahutab 
vaid valge pakettaken / lihtsalt suur ja väike 
algustäht / lihtsalt karvavärv (lk 17). Sellest 
võib paratamatult välja lugeda ka teatavat 

“tsiviliseeritud“ maailma tühistamist – mis 
siis, et väliselt on koer tsiviliseeritud loom ja 
hüään metsik loom, ometi on nendes oluline 
ühisosa, nende “algpunkt“ on ühine. Ja kuna 
tsiviliseeritud tema võõristab ikkagi metsikut, 
sisemiselt ausaks ja iseendaks jäänud tema, 
on tsivilisatsioonist rikkumata tema lihtsalt 
üksik ja hundine.

Lõpuks näib see üksildus kasvavat 
täiuslikuks individualismiks – autor on 
enda jaoks ainus, keda ta usaldab, keda ta 
usub absoluutselt eksisteerivat, kes täidab 
kõikvõimalikud funktsioonid maailmas: Ise 
olen Surematu Kaštšei ja Loll Ivan / Ise pulk 
ja pioneeritrumm / Ise verekoer ja Mr Kimble 
(lk 31).

Ja kui Vabat on kõigest pinnapealsest 
ja lodevast eemaldunud, näitab ta üles 
omalaadset tammsaarelikku, jonnakalt 
tõsist talupoeglikku suhtumist millegi 
saavutamisse elus, rõhutades sellega veelgi 
oma kriitikat valitseva pealiskaudse ja 
kerglase elulaadi vastu, püüdmata aga end 
seejuures ilmtingimata positiivseks eeskujuks 
tuua: Ei ole kõrgkultuur / Aga pürin / Kuni 

näpud silkavad järele / näppudele näpuotsteta 
kinnastes / liiga kiiresti kasvavate küünte 
rütmis /---/ Ei ole mitte keegi / Aga pürin /---/ 
Pürin kõrgele / Taevale järele (lk 33).

Kaks põhilist teemaderingi, mis ümber 
kaasaja ühiskonna narruste aasimise ja neist 
irdumise tiirlevad – “Hea rooskaja“ ja “Adriane 
lõng“ –, on kindlasti need, mis luulekogu 
tervikuna kannavad. Seevastu on “Armujate“ 
osa liialt isiklik ja vihjeliselt ebamäärane, 
mistõttu selle mõistmiseks on võimalusi 
rohkem. Seepärast seda siin pikemalt 
käsitleda poleks ehk tarvilikki. Ma isegi ei 
tea, kas autori poolt oli mõistlik põhiliselt 
kahte-kolme erinevat teemat käsitlevaid 
luuletusi ühtede kaante vahele panna. Mulle, 
kes ma armastan temaatilist terviklikkust, 
on pilt natuke liiga kirju, kuid samas mitte 
nii kirju, et tekiks nauditav kollaaž. Edaspidi 
oleks huvitav Martin Vabati luules näha 
rohkem neid soomeugrilikke detaile ja 
motiive, mis käesolevas luuletuskogus väga 
võluvates seostes esitatuna mõnda teksti sisse 
vilksatavad. Siis vääriks need tõenäoliselt juba 
omaette aspektina käsitlemist. 

Jättes kõrvale valdava osa luuletuste 
ühiskonnakriitilisuse ja irdumispüüde, läbib 
teost ometigi seletamatu helgus, omamoodi 
lootusrikas positiivsus, mida paradoksaalsel 
kombel rikastavad tõsised teemad, mis 
saavad luuletusis peeneks hekseldatud. 
Lugejas toimub iseäraline vabanemine või 
puhastumine. Luuletuskogu mõjub otsekui 
esimesed rasked vihmapiisad laisast leitsakust 
ja põuast tolmavale maale, nii et ilmselt lubab 
kotkas autoril selle värskenduse eest langeda 
igatsetud võililleseemnemerre.
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Mikk Pärnits 
“Hundikutsikaeetika“
Kirjastuskeskus, 2009

Naiivset iroonilisust

Tõnis Hallaste

Mikk Pärnitsa “Hundikutsikaeetika” senine 
retseptsioon pole olnud väga soosiv. Toomas 
Vint alustas oma proosa-aasta ülevaadet1 selle 
ja veel kahe raamatu mainimisega, kuid ütles, 
et need pole päriskirjanikuks kujunenud 
autorite teosed. Mihkel Kunnuse arvustus2 oli 
silmapaistvalt hukkamõistev. Ehk oleks hea, 
kui vaekausi teisele poolele tuleks ka midagi. 
Kunagi ehk tulebki.

Olen nõus Toomas Vindiga – tegemist on 
puuduliku teosega. Sisult on see ebaveenev, 
keeleliselt konarlik ja emotsionaalselt 
ühekülgne. Mitte et teoses ei võiks näha 

mingitki võlu – autor on selleks piisavalt 
intelligentne ja iseseisva mõttelaadiga. 
Positiivne lugemiselamus kas või virgutava 
rännakuna inimolemuse pahupoolele pole 
võimatu. Lihtsalt ebatõenäoline.

Romaan on enamjaolt ühe mässumeelse 
pubeka heietus tänapäeva maailmast ja 
inimestest. Selles toimub mõni üksik 
sündmus, millest üks (kaasõpilase enesetapp) 
pakub jutustajale võimaluse lahti mõtestada 
noore inimese vabasurm (lk 49–56). Teise 
käigus viib peategelane ellu teoses eelnevalt 
kirjeldatud idee karistamatusest ehk 

1 Toomas Vint, “Proosamaastik 2009, kaldu harrastuskirjanduse poole”. Sirp, 16.04.2010.
2 Mihkel Kunnus, “Stepihundikutsika dialoogi ihkav monoloog. Uue põlvkonna arvustus”. Sirp, 29.01.2010.
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mõrvab sallimatu klassivenna. Üldiselt on 
raamatu puhul tegemist ärritatusest õhkava 
esseega, mille autor kasutab kujundeid ja 
termineid, millest mõni toimib huvipakkuvalt 
(hundikutsikad), mõni muudab skeptiliseks 
(Uus ja Vana Kõnts).

Raamatu esseistlik iseloom väljendub selle 
vormis – peategelase õigupoolest mitte 
kellelegi suunatud mõtteavaldustes, mis 
kannavad teksti rohkem kui peaaegu puuduv 
süžee. Pigem tundub, et teatud juhtumid 
leiavad aset selleks, et kirjanik saaks antud 
teemat käsitleda. Selline tunne tekkis näiteks 
kaasõpilase enesetapu kirjeldamise puhul. 

Narratiividel on oma jõud. Sestap oli 
huvipakkuvaim osa raamatust mõrv ja selleni 
viinud arutluskäik. Seda saab ka pidada teoses 
episoodiks, milles esseistlik vorm läheb kõige 
sujuvamalt üle jutustavaks. Kui see lugu oleks 
ilma ülejäänud romaanita kuskil ilmunud, 
oleks sellest ehk saanud mainimisväärne 
novell. Võib-olla oleks see koguni pääsenud 
Tuglase novellipreemia teise vooru...

Mihkel Kunnus kritiseeris sisulist külge – 
ühe nolgi üleastumisi ja tema nina-püsti-
suhtumist selle kõige juures – piisavalt 
põhjalikult ja sellele pole eriti midagi lisada 
sellel, kes on temaga nõus. 

Teose keelekasutus meenutas kohati Google 
Translate’ist läbilastud tekste. Inglise keele või 
kultuuri mõju ei häiri, kui peategelane ütleb 
pask (lk 59) kontekstis, kus eestlane kasutaks 
sõna ’kurat’. Ka sisuliselt ebaloogiline 
sõna raketikirurg (kus õpetatakse rakette 
opereerima?) on kuidagi väljavabandatav. Ehk 
jagab ilmne inglise laen autori seltskonnas 
sama saatust mis üldtuntud “ma ei 
kommentaari”, millel on omaette väärtus 
kõigile ühise habemega naljana. Kuid 
väljendid kelleltki paska võtma (lk 40) ja sitta 
juhtub (lk 112) või lause haiguta, nagu sa 
seda mõtled (lk 23) mõjuvad nii absurdsetena, 
et keskmine inimene kasutaks neid ainult 
pilamisi. Lause Tule ja SIDUSTU! (lk 44) 
pani küsima, kuidas ütleks ise: “Come and 
BOND!”, kuid juba küsimuseasetus paljastab 
probleemi – eesti kirjanikul ei ole vaja inglise 
keele loogikast lähtuda. 

Selliste avastuste pärast ei saa süüdistada 
toimetajaid, kes annavad vahetevahel 
kirjanikele stiililistes küsimustes vabad 
käed. Küll aga läheb kivi nende kapsaaeda 
õigekirjavigade eest. Tekst küll ei kubisenud 
neist, aga olukorras, kus teosel on kaks 
toimetajat, võiks enamat nõuda. Loomulikult 
saab siingi näiteks sõnas sesksis (81) näha 
näidet autorile omasest mässuinstkinktist 
(116) – mitteallumine ortograafia ahistavatele 
piirangutele võiks ju anda vastuhakule 
totaalse mõõtme. Kuid selleks, et võttel 
oleks jõudu, peaks vigu olema nagu rosinaid 
kringlis. 

Teose emotsionaalse tooni kohta saab lugeja 
esimese üldistamist lubava vihje juba 11. 
leheküljel. Oskar Lutsu “Kevade“ legendaarset 
avalauset on sageli parafraseeritud ja selle 
moonutamise viis võib mõnel juhul anda 
aimu kogu teose meelelaadist. Sestap võib 
öelda, et puutudes kokku Pärnitsa lausega Kui 
Anders üksinda ning väsinult koju jõudis, oli 
ta juba jõudnud Oskar Lutsu vihkama hakata, 
oli mulle juba selgeks saanud, et autor tahab 
väljendada ärritatust ning see annab värvingu 
kogu tekstile.

Arvan, et teose algusse valitud moto annab 
romaanis valdavast emotsioonist vale pildi. 
Francis Ford Coppola filmist “Apocalypse Now” 
pärinev tsitaat räägib õudusest ja moraalsest 
terrorist. “Hundikutsikaeetikas“ valitseb 
pigem tülpimus, sisemine õõnsus ja sihitu 
vihkamine, mis on midagi hoopis muud. 
Romaani truudus sellele tundeaimusele 
muudab raamatu emotsionaalses mõttes üsna 
üksluiseks. 

Raamatu omamoodi esseistlik laad ei 
nõua selle autorilt ainult intelligentsust, 
vaid ka hingelist sügavust, mida 

“Hundikutsikaeetikast“ ei leia. Probleem 
peitub selles, et seda sügavust ei tuleks 
mõõta üksnes vertikaalselt. Ei piisa, kui olla 
ekspert näiteks ainult pettumuses. Ja isegi kui 
piisaks, ei küüni tekst kordagi asjatundliku 
kõikematvuseni, mis teeks raamatu raskesti 
seeditavaks. Kui lugejal tekibki tunne, et teos 
ei lähe alla, siis ei tulene see paraku ei teema 
raskusest ega teksti rõhuvusest.
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Emotsionaalset igavust saaks põhjendada 
teadliku distantseeritusega. Sellele võiks 
viidata asjaolu, et peategelane ütleb mitme 
teda häiriva nähtuse kohta sitta nendega 
(eesti keeles küll pigem ’tühja neist’). Nii 
mõeldes võiks ju öelda, et selline kriitika 
on põhjendamatu, sest pohhuistil ei saagi 
olla eriti põnevat hingeelu. Kuid tegemist 
pole siiski elust irdumisega, mida võib näha 
näiteks Camus’ romaanis “Võõras“, vaid 
põhjendamatu ja totaalse ärritatusega, mida 
kinnitavad emotsionaalsed, ent tühjad, 
mitte kellelegi suunatud lausungid stiilis sa 
oled pask (lk 112). Tekib probleem, et kui 
peategelane Anders on ärritunud kõige peale, 
pole ta tegelikult ärritunud mitte millegi peale. 
Lugeja tahaks teada, milles peitub siis tegelik 
probleem, kuid selleni ei jõuta kordagi.

Mihkel Kunnus on romaani kohta öelnud, 
et see on kurb tõend sellest, kui lootusetult 
hermeetiliseks võib kujuneda nooruse 
lüüriline eneseimetlus. Pärnits vastas 
ühes intervjuus: Nartsissismist on asi 
kaugel – eneseteadlikkus on palju parem 
sõna3. Mulle ei tundu kumbki sõna päris 
täpne. Autori suhtumine on üleolev, kuid see 
pole ennastülendav, millele viitaks Kunnuse 
valitud sõna, vaid kõige muu taandamine 
kas tühiseks või rumalaks. ’Eneseteadlikkus’ 
võib Pärnitsa hinnangul olla parem sõna, 
kuid see ei sobi paremini sellesse konteksti. 
Eneseteadlikkus eeldab võimet ennast 
jälgida. See aga tähendab peeglissevaatamist, 
misläbi saad teada, millisena teised sind 
näevad. “Hundikutsikaeetika“ enesevaatlus 
piirdub aga suletud silmalaugudega. Seegi 
on piiratud mõttes enesevaatlemine, kuid 
tundub, et eneseteadlikkusest on asi kaugel – 
egotsentrilisus on palju sobivam sõna.

See egotsentrilisus sisaldab enesessesulgumist, 
kust ei väljuta kordagi. Maailm, mis koosneb 
ühestainsast inimesest, kes pealegi on kinnise 
mõtlemisega, ammendub kiiresti. Sellepärast 
kipubki parimatel kirjanikel olema hea 
empaatiavõime – vandlitorni ei minda selleks, 
et eralduda enesesse, vaid selleks, et omada 
ümbritsevast paremat ülevaadet.

Sellise raamatu või esteetika hindajad võivad 
küll öelda, et vandlitorniga pole neil asja, 
sest kirjanik kui selline pole enam idealist, 
kellel oleks mingi positiivne väärtuste- 
programm. Kuid mulle andis see raamat 
tõestuse, et negatiivne väärtusteprogramm 
peaks endas sisaldama väärtusi tühistavat 
suunda – kehtivate väärtuste kirjeldamist ja 
tunnet, et need on kaotanud sisu. Selleks, et 
mingeid väärtusi õõnestada, tuleb neid enne 
tunnistada, muidu jääb õõnestamine tühjaks.

Emotsionaalne ühekülgsus teeb 
“Hundikutsikaeetikast“ raamatu, mis eeldab 
lugejalt õiget seisundit. Vahel võib mõni 
koguperefilm või romantiline komöödia 
pakkuda lihtsameelse nägemuse armastusest, 
üksmeelest või sõprusest, mis ajab keskmist 
iroonilist eestlast irvitama ja ilkuma, kuid kui 
vaataja on enda kaitsemüürid alla lasknud, 
võib linateos saavutada oma sihi. Arvan, et 

“Hundikutsikaeetika” eeldab lugejalt sarnast 
vastuvõtlikkust, ainult et teisel kujul. John 
Lennon ütles kord, et oleme kõik sisimas 
hitlerid, oleme kõik sisimas kristused. Ja 
kuskile selle skaala sisse mahub ka üks 
Anders. Selleks, et lugeda seda raamatut 
irooniata selles valitseva pimeda emotsiooni 
suhtes, tuleb omandada lugemise ajaks teatud 
naiivsus. Ei teagi, kas tunda kaasa neile, 
kellele see ei osutu vajalikuks.

3 Kaarel Kressa, “Tulevikulootused: kas mõnest noorautorist saab kunagi klassik?“ Eesti Päevaleht, 26.02.2010.
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Andra Teede
“Atlas”
Ji, 2009

Võimalike teede atlas

Carolina Pihelgas

Andra Teede kolmanda luulekogu pealkiri 
“Atlas” mõjub mitmetähendusliku ja pisut 
hämarana. Kõigepealt meenub kreeka 
mütoloogiast tuntud titaan Atlas, kes 
karistuseks pahategude eest pidi maailma 
äärel seisma ja taevalaotust oma õlgadel 
hoidma. Atlase nime kannab ka väga maaliline 
mäestik Põhja-Aafrikas, kuhu titaan mõnikord 
geograafiliselt paigutati. Peale selle on igaüks 
käes hoidnud maailmaatlast või Eesti teede 
atlast – maakaartide raamatut, mis sai 
esmakordselt “atlase” nime 16. sajandil, kui 
kartograaf Mercator oma kaardikogu titaan 
Atlasega kaunistas. Need kolm tähendust 
ongi omavahel seotud ja kannavad kõik endas 
globaalsuse ja laiahaardelisuse konnotatsioone. 

Samuti viitab atlas kui maakaart millelegi, 
mille järgi saab orienteeruda, mida saab 
usaldada, mis on täpne ja ei eksi, mida 
järgides saab kuskile kohale jõuda. Selles 
suhtes seostuks Teede “Atlas” pigem vanade 
maadeavastajate kaartidega, kus on olemas 
küll mõned kindlad piirjooned, kuid kus 
maailm ei ole veel põhjalikult läbi uuritud 
ega mõõdetud. Siiski jääb küsimus, kas 
lugeja peaks kuhugi “kohale jõudma” või 
on mõeldud atlase all pigem autori enese 
sisemisi radu.

Raamat ise on üsna õhuke, sisaldades vaid 
kakskümmend viis luuletust, aga see-eest tihe. 
Ruumiliselt on Teede liikunud süvalõunaeesti 
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ja Tartu poole, kus iga pagana öö / terve tartu 
/ on turjal ja / taevas ja perse ja pidu (lk 32). 
Samuti on romantiliseks minemapääsemise 
paigaks Soome, mis mõjub Kaurismäki-
romantikana (koliks Soome nõudepesijaks). 
Aga võib-olla on “Atlase” puhul tegu 
liikumise raamatuga selles mõttes, et Teede 
ise on liikunud otsekohesema väljenduse 
suunas, kuigi ajuti võib iroonia seda lihtsust 
kammitseda: eks ma ole muutund kah / elu 
on edasi läind / pole laps enam ega õismäel 
/ luuletaja olen hoopis / rahvamaja järve 
ääres / süvalõunaeestis // see käib niimoodi 
/ et kirjutan luuletusi / siis annan raamatuid 
välja / sõidan bussiga lõunasse / vahel näen 
unes / et kõnelen surnud Jaan Krossiga (lk 34). 
Samuti on Teede keel pigem lakooniline, mille 
parimateks näideteks on raamatus luuletused 

“ta ütles et”, “sel päeval” ja “suitsetan 
aeglaselt”, kus tunde- ja olustikukirjeldused 
on küll minimaalsed, aga täpsed. “Atlase” 
õnnestunuimad luuletused lõpevad tihti 
antikliimaksiga; raamatu lühim luuletus on 
selle kvintessents: esimese lumega / armusin 
end oimetuks // igal aastal sama jama (lk 16). 
Teinekord pannakse lugeja mõtlema aafrika 
perede, haige vanaema, kiirnuudleid söövate 
vaeste kunstnike, majanduslanguse ja muude 
kurbade asjade peale, lisades sellele kirsiks: 
ja siis mõtle et nüüdsest / peetakse igal 
nädalavahetusel / mõnes eesti väikelinnas // 
laulupidu (lk 38). 

Teede tekstid on valdavalt ainsuse esimeses 
isikus, aga samas ei saa lugeja selle mina 
kohta väga palju teada, see ei ole pihtimuslik 
raamat. Kirjutatakse pigem paarist, kes peaks 
Kadriorus elama, kellegi matusest, noorest 
lauljast, kes purupurjus linna peal ringi 
kondab. Mina on muutunud kas metafooriks: 
minust oli saanud külmkapp / sina olid 
kõvaketas / õues sadas lund (lk 37), või 
antakse vihjeid, et juba teataksegi kõike liiga 
palju: vennal lõin ükskord nina veriseks / 
vend ütleb et ma löön nagu naine / valusalt ja 
mööda // kõik teavad must alati kõike / kõiki 
õigeid vastuseid (lk 26).

Siin raamatus (ja tegelikult juba ka 
varasemates) on aga veel üks teistsugune 
mina, kes ei ole aktuaalne, st kes ei ole 
autobiograafiline või püsiv mina. See mina on 

virtuaalne, ta on unistuste ja võimaluste mina, 
kes võib iga hetk muutuda, umbes nagu mõte. 
Muutus võib olla kas Venemaale rekkajuhiks 
minemine (“Saage üle”, lk 47), üksikelu 
kusagil üsna anonüümses paigas (“Atlas”, 
lk 62–63) või tahtmine sind maha jätta / ja 
soome kolida // hakata seal nõudepesijaks / 
õllebaaris sadama lähistel / nii et minu käed 
/ lõhnaksid kogu aeg / nõude pesemise järgi 
(lk 50). Selline muutuv mina esindab kõike, 
mida aktuaalne mina olla tahaks (mõnikord 
ka seda, mida ei tahaks), aga mida ta ei ole ega 
tee. Aktuaalne mina küsib tingivas kõneviisis: 
mis saaks siis, kui ma oleksin hoopis selline 
või selline. Ta küsib: aga kui ma kirjutaksingi 
/ bensiinihaisust hoopis / mitte lummavast 
/ jasmiinihõngust (lk 52), kirjutades sellega 
mõlemast, aga tegelikult mitte kummastki. 
Need on vaid võimalused, mida saab peas läbi 
mängida ja mis seepärast on nii atraktiivsed.

Aktuaalne mina on “Atlases” küll kohal, aga 
seda pigem varjatult ja minimaalselt. See 
mina on justkui tekstidest ära lõigatud, tal ei 
ole lugeja ette asja. Ehk seepärast mõjuvadki 
Teede tekstid tihti jaheda ja eemalolevana; 
emotsionaalsust doseeritakse ettevaatlikult 
ning sedagi peidetakse kõnekeelsuse ja 
vandesõnade taha. Pärast seda, kui ta ühe 
tuttava varju koju viib, teda kuulab ja lohutab, 
too aga neli kuud hiljem teda kõiges süüdistab, 
ütleb Teede peaaegu ükskõikselt: ja mis siis 
ikka / nii ta läheb / ikka pidi hakkama saama 
/ nagu soomlane / nagu naine / putsi türa 
türa putsi // eks tulebki saada (lk 27). Aga 
kuigi autor lugejat oma “päris minale” ligi ei 
lase, lubatakse tal seigelda virtuaalse mina 
mõttemaailmas, mis on väga lopsakas ja 
varjunditerohke. Nende kahe mina vahel 
on muidugi ka vaheala, kus nad osaliselt 
kattuvad ja neid on raske eristada. Nagu 
näiteks luuletuses “sel päeval”, kus pärast 

“sinu” äraminekut hakkavad kõik kingad 
hõõruma ja arvuti ütleb üles. Edasi läheb kõik 
aina hullemaks: ja kõik majad / kus ma kunagi 
käinud olin / põlesid maha // bensiinihind 
tõusis / valgusekiirusel / kõigi mu tuttavate 
lapsed / said sel päeval tuulerõuged / ja bonzo 
hakkas / europoppi laulma (lk 25). Selle 
luuletuse sees võib näha liikumist aktuaalsest 
minast virtuaalseni; teise äraminekust, 
mis muidu oleks lihtsalt kurb, saab autori 
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liialduste ja fantaasialennu tõttu globaalne 
katastroof.

Võib-olla toimib virtuaalne mina Teedel 
teatud kaitsepositsioonina, ühelt poolt ehk 
luuletaja eraelu kaitsmiseks, aga laiemalt 
võttes ka puhvrina välismaailma eest. See 
väljendab preventiivset hoiakut elu suhtes, 
kus virtuaalselt tehakse kõige pöörasemaid 
tegusid, millega päriselul pole midagi pistmist: 
kallis kui sa nüüd / ära sureksid lõpuks / 
laseksin neil sinu tuha / segada soolveega 
kahes kilekotis / ja need kotid endale / 
võltstissideks opereerida (lk 17). Samas võiks 
oletada, et sellise hullu kaksikmina olemasolu 
viitab hirmule päris elu ees, sest see 
virtuaalne reaalsus, mis luuletustes luuakse, 
toimib teatava kaitsemaailmana, väljendab 
skepsist elu suhtes. Eriti kuna aktuaalne mina 
on luuletustes üsna ettevaatlik ja vaoshoitud.

Raamatu toimetaja Jürgen Rooste nimetab 
järelsõnas Teedet eesti esimeseks 
naisbiitnikuks, sarnaseid võrdlusi on aeg-ajalt 
mujalgi arvustustes esinenud, päriselt sellega 
siiski nõustuda ei saa. Tuleks meeles pidada, 
et biit ei olnud lihtsalt üks kirjutamisviis, 
biitnikud olid ka sõpruskond, biidil oli kindel 
aeg ja koht. See oli esimene kirjandusvool, 
mis sidus end teadlikult popkultuuriga ja 
valmistas ette rock’n’roll’i ja kontrakultuuri 
tulekut. Biitnikud olid ühiskondlikult 
revolutsioonilised, nad tahtsid muuta 
viiekümnendate konservatiivset ühiskonda, 
vastandusid sellele oma individualistliku 
hedonismiga, pöördusid ida usundite ja 
meditatsiooni poole jne. Tänapäeval on 
individualistlikust hedonismist saanud aga 
peavool, eriti noorte seas. Hedonism on lahe, 
nihilism on lahe. Selles suhtes ei ole Andra 
Teede mässaja, piiride paigastliigutaja, ta võtab 
kaasaegse peavoolu vastu nii, nagu too on, ka 
kirjanduses. Biitnike olulisteks omadusteks 
on peetud spontaansust, avameelsust, 
nende luules on aktuaalne mina olulisem 
virtuaalsest. Tihti on nende luule, näiteks 
Ginsbergi oma, pihtimuslik ja prohvetlik. 
Vormiliselt kasutatakse palju anafoori ja 
hämaraid metafooride rägastikke, pikki ühe 
hingetõmbega loetavaid ridu jne. See kõik ei 
sobitu Andra Teede luulega (kuigi “Saage üle” 
sisaldas paari anafooridega luuletust), kes 

on pigem jaheda stiili, napi sõnakasutuse ja 
läbimõeldud tekstidega leppija.

“Atlas” on kindlasti tähelepanuväärne 
luulekogu, mida ei ole kerge käest ära panna, 
see haarab oma sõnadega ja võimalustega 
nende taga. Mulle meeldib see täpne ja pisut 
jahe stiil ja need mängud, mida mina endaga 
mängib lugeja ees. Ja kuigi “Atlas” ei juhata 
meid maakaardi kombel ühtegi kindlasse 
kohta ega ava ka Teede isiklikke radu, näitab 
see meile autori võimalikke teid, võimalikke 
muutusi, mis kõik tegelikult ju teostuvadki, 
raamatus.
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Kristel Liiv (23):
“Jälgin tähelepanelikult, jätan meelde 
ja mõnikord panen kirja asju, mida 
näen unes ja ilmsi. Olen nõus mehega, 
kes ütles, et muutus on universumis 
ainus püsiväärtus. Sellepärast meeldib 
mulle ringi liikuda nii iseeneses kui 
ümbritsevas maailmas - keerises 
nimega elu.“

Anna Hints (28)
on noor kunstnik, kes hetkel töötab peamiselt video, heli 
ja ruumiga. Anna järgmine isiknäitus on novembris 2010 
Tallinnas Draakoni galeriis. Põhiline teema, millega Anna 
tegeleb, on kommunikatsiooni ja läheduse võimalikkus 
inimeste vahel. Kirjutamisega on Anna hakanud 
tegelema tõsisemalt alles viimasel ajal.

Tõnis Jürgens (21):
“Olen suurem osa ajast suhteliselt uimane ja 
unistav, tõmbun tihtipeale vana sõltuvuse ajel 
elust välja ja mängin nädal aega järjest arvutiga, 
viljelen ühemehebändis Itaalia Pornosanitarid 
mingisugust muusikat.“

Edvin Aedma (27)
teeb juba pool suve nukufilmi 
maailmast, mille elanikud 
tegelevad peamiselt üksteise 
õgimisega ning avastavad 
ootamatult kommunikatsiooni. 
Siinsed luuletused olevat 
fragmendid seestpoolt 
valgustatud ja helisevatest 
öödest.

Indrek Lõbus (21) 
läheb sügisel filosoofiat õppima ja – sellest 
täiesti sõltumatul põhjusel – püüab raha nimel 
kirjutamist uuesti au sisse tuua.



Moonika Olju (25)
20 + tüdruk number 5.

Lauri Habakuk (19)
joob kohvi ja sööb Snickersit. 
Peab korvpalli meeliköitvaimaks 
spordialaks ning sellest tulenevalt 
“Korvpalliromaani” huvitavaks 
raamatuks.

Maia Tammjärv (24)
Pikad laused, pikad sõnad, mõttekriipsud, 
sulud, sulud, sulud.

Tõnis Parksepp (23)	
“Võrdlus varblane pihus ja tuvi 
katusel pole siin päris kohane. Pihus 
ei ole mul midagi, kõik on katusel...” 
(Kafka)

Mihkel Truman (25)
on nüüdseks küll nihkunud lingvistikast 
ajalukku, aga armastus kirjanduse
vastu on jäänud.	 	  
 

Tõnis Hallaste (23)
Kirjanduslik kommionu.

Carolina Pihelgas (24)
“vihma oi vihma oi vihma oioi! vihma oi 
vihma oi vihma! / vihmapiisku vihmapiisku 
vihmapiisku vihmapiisku / vihmavari oi 
vihmavari oioi paduvihmavari! / vihmavarjupiisku 
vihmavarjupiisku vihmapiisku / kapuutsid 
vihmakeebid ja vihmamantlid / küll see vihm on 
märg küll kastab kastab vihmavesi! / ja küll on 
mõnus küll on mõnus küll on mõnus” (Queneau)

Pelle Palangarb (23)
on 4 minutit ja 33 sekundit pikk.



Kalev Kesküla
“Elu sumedusest”

Kalev Kesküla näitab oma viimases raamatus ühiskonnakriitilise kirjaniku ning 
empaatiavõimelise kriitikuna lihvitud oskust luua ajapildilisi tähendamissõnu. 
Sekka proosaluulelisi knihve sisaldav lühiesseede kogumik “Elu sumedusest” on 
hea maitsta tükkhaaval nagu veini kõrvale juustu. Siin on üle kuuekümne eritee-
malise pala, näiteks “Tango viiekümnesele mehele”, “Tundekasvatus”, “Vaesed 
inimesed” või “Kuidas omale sumedust otsida?”, mis viivad lugeja ajalises plaanis 
1990. aasta algusest tänaseni, ruumiliselt Tallinna Kalajamast Õismäe ja Helsin-
gi kaudu Itaaliasse. Laiast diapasoonist hoolimata on tegemist rikkaliku ja tasase 
pöörlemisega ümber sumeduse telje. Ainult ühte asja tasub meeles pidada: “Isegi 
kui öelda verweile doch, ei maksa midagi liiga suurt üritada ning parem on seda 
teha harjunud ümbruses, siis ei tule ärevushäiret ega massimõrvu.” (Lk 119)

Margus Karu
“Nullpunkt”

Umbes kümme aastat tagasi algas Aidi Valliku teosega “Kuidas elad, Ann?” kodu-
maise didaktilise noorsooproosa uuestisündide buum. Seda hoogustasid Sass 
Henno romaanid kümnendi keskpaiku ning selle viisid kvantitatiivse tipu-
ni Tänapäeva noorsooromaanivõistluse raamatud. Oleks nagu küll juba? Siiski 
mitte. Margus Karu oma treileriga reklaamitud “Nullpunktiga” astub ette ja lisab 
pikka ritta mahuka teose, mis on justkui eelnevalt loetletute kvintessents (nii 
nagu veebis rippuv kampaaniaklipp on tuntud noorte loovisikute rikkalik galerii). 
367-leheküljelisest tellisteosest leiab nii “Beverly Hills 90210” moodi kasvastusliku 
eduloo, narko-, alko-, suhte-, kiusamis- ja probleemse kodu temaatikad, minatege-
lase mahlaka sisekõne, sujuvad dialoogid kui ka filmiliku süžee. See on noortero-
maani kirjutamise õpikunäide, mis võib üllatusmomendi puudumise tõttu olla ka 
selle teose miinuseks. See raamat on täiega nagu “Kui Silvia Rannamaa kirjutaks 
romaani 21. sajandi  poisist”.

Raimond Kaugver
“Põhjavalgus”

Raimond Kaugver oli kaheksakümnendate superstaarkirjanik, kelle rekordtiraaž 
ulatus üle saja tuhande eksemplari. Vangilaagris kirjutatud “Põhjavalgus” on tema 
esimene romaan, mis ilmus esmakordselt tänavu. See teos on mõtteline algus 
1989. aastal ilmunud novellikogule “Kirjad laagrist”, mis samuti kirjutatud Vorkuta 
sunnitöölaagris. Juba mõnda aega tagasi meie seast lahkunud Kaugver tuleb just-
kui ringiga noore autorina tagasi, taasäratades meie ees ehedalt lood II maailmasõ-
ja järgsest stalinlikust repressiivmaailmast.

Priit Kruus
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