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kes kardab sveta grigorjevat?

kunagi algklassides

olid lugemistunnis teemaks

disney poolt iUmber tehtud muinasjutud

(tollal me muidugi ei klassifitseerinud neid paris nii
tollal me ei klassifitseerinud lldse midagi

me olime vaiksed)

kui jarg joudis lumivalgekese katte
palus opetaja
koigil klassiopilastelt valida

kes nad tahaksid selles
muinasjutus
olla

kui jarg joudis minuni
vastasin vdga selgelt
et tahaksin olla

noid

mille peale
klassijuhataja kulm témbus kipra ja




ta kisis Usna jameda tooniga
et miks

kas ma tahan siis kuri ja vastik olla

vastasin et muidugi mitte aga
hetkel on meil klassis juba

17 lumivalgekest

11 jahimeest
6 printsi ja ei Uhtegi ndida

kas me tahame siis muinasjuttu
vOi maire aunaste
kohtingusaadet

seega

palun mitte tituleerida mind
jarjekordseks
nooreks vihaseks naiseks

ma ei ole vihane
kui Uldse paralleele tuua
siis paluks

pigem

jeesusega



tulin tana tallinna Glikoolist

parast mitut loengut koju ja raakisin emale

et Oppejoud vaatavad millegiparast radkides alati mulle otsa
kisisin olen ma akki toesti nii ilus siis voi mis

ta arvab

ja ema radkis et kunagi tootas ta maratis komsomoli (vabastamata) sekretarina
(mina ei tea mida see ,vabastamata” tahendab

ma kull kusisin aga ei saanud Lopuni ikka aru)

igal juhul kord oli seal maratis raimond valgrele pihendatud
komsomolidhtu

kus lennart meri luges valgre tekste

Uks hetk tegi ta esinemisel pausi ja Utles mu esireas istuvale emale
(kes oli tookord umbes

sama vana kui mina praegu)

Lkuule, tidruk, sina oskad kuulata”

ja luges siis edasi

see on nii armas kui mu ema vastab mulle luules



minuvanused inimesed saavad juba lapsi

ostavad kortereid votavad liisinguid laene

soetavad igaveseks mooblit panne potte kaasi

vahetavad kolmandat tookohta neljandat meest viiendat naist
koeri ja kasse

mina saan nelja paeva parast 25
just viskasin nukud nurka ja alles hakkan vaikselt huvituma poistest

mulle meeldib aega maha votta meeldib peatuda

teen koike suure hilinemisega

vahel isegi unustan korraparaselt hingata sest

voin elada Uhest sligavast hingetombest paris pikka aega

ma ei heida kellelegi ette kiirust ja kohalejoudmistungi
igalihel omad tempod ja ritmikoikumised

lihtsalt naljakas on et saan nelja paeva parast 25

just viskasin nukud nurka ja hakkan alles huvituma poistest

ootan millal vanemad tulevad minuga kord

seksist raakima ja sellest et
kust kohast lapsed tulevad
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puhastustuli

kui ma rumal ja vihane tudruk olin

korraldasin vanematele vastu hommikut igal nadalavahetusel
liiga purjus peaga koju tulles tasuta diseid kontserte

(voi vahemalt nii nad neid nimetasid)

viskasin karjudes jark-jargult klaastaara korval

kogu autasude riiuli tihjaks -

koik raamitud aukirjad

lendasid vastu radiaatorit puruks

sest ma ei uskunud neid ei uskunud kunagi

kuigi jargmisel paeval igatsesin alati neid pisarsilmil taga
sest loppude Lopuks olid nad kdik mis mul oli

iga hommik arkasin lles et oppida jalle punase

huulepulgaga taiskirjutatud peeglist

keda ma nuudseks vihkan vahem kui teisi ja seega varsti armastan
aga tuli valja et armastus ei olegi see

kui sa ménda vahem vihkad

see keda sa vahem vihkad ongi lihtsalt see
keda sa vahem vihkad

see on koik

koik

nudd kui vahel igatsen oma armuafaari noorusrumaluse
aga eriti vihaga
joon maratsemata nende terviseks

ja vihkan end vahem

vahem kui
teisi
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kunagi kui veel nimeta baaris kaisin

tantsisin viimase tantsu nirvana smells like teen spiriti jargi
umber minu umbes 5 kiilakat tugeva kehaehitusega meest
ks hetk sain mo3Simise kaigus sellise obaduse

et sentimeetrine lihatukk lendas loua alt

kui istusin juba kiirabiautos nimeta ees

oodates millal mind Llopuks haiglasse sidumisele viiakse
tuleb kiirabiauto juurde purjus poiss ja nduab minule moeldud tahelepanu endale
vaites endal olevat murdnud kaeluu

istusin ja motlesin kill on sitapea

kas ta ei nde et olen ilus tiidruk kel on ldua alt

TUKK PUUDU

ja armid kaunistavad siiamaani ikka ainult mehi

ja sul kallis mees voib vaid pool pead alles olla

sul on ikka rohkem lootust kui mul

noh ja mis ma tegin mis ma ikka teha sain

hakkasin minestamist teesklema

uks pandi ruttu kinni vaidetavalt murtud kdeluuga poisi nina ees
mind viidi lopuks sidumisele ning

poiss kes sa voib-olla olidki tdsiselt haiget saanud

ja kui seda luuletust akki kunagi loed

ara muretse olen endiselt ilus

kuigi mu arm on nahtav

aga mitte sinusugustele

meestele



varvin juuksed jalle teist varvi et eilsed suudlused

mind Ules ei leiaks

tallinn on ikkagi nii vaike (isegi kui sul pole facebooki)
joosta te eest enam ei joua elu pidurdab mind pidurdamatult
moétlengi aga kuhu kiiret mul ongi kuhu kiiret mul ongi kuigi
olen alati tahtnud saada kdike ja kohe kdike ja kohe koike ja kohe
miks ka mitte

kannatamatus sobib mu kahe murtud luu ja

vastsaadud karkudega nagu irooniline muie

ristiloodud jeesuse

naol

kui nlitid selle nelja seina vahel raagin oma kaitseinglile iga pdev et ei taha
et mind enam kunagi Ules leitaks ja et tahangi elu lopuni
kadunud olla aga kas see pole mitte

koige hullemat

sorti vale

nende paljude seas nende paljude seas

kes mind endale alguses vaid natukeseks tahavad saada

aga lopuks ikka armuvad

ara lopuks nad koik

armuvad

alati

ara

ja sel hetkel killap jaan juba uue auto alla

lendan saltoga teadvust kaotamata korvalrajale

moeldes selle kolme sekundi jooksul

kas ka sealt tuleb l6ok aga jalle ara ei sure

sest armusin sinusse uuesti sest armusin sinusse uuesti
uuesti uuesti uuesti
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tahan elada maailmas

kus endised alkohoolikud
austusest keskdila luule vastu
hakkavad uuesti

jooma

kas seda on palju palutud
sest sellist eestit
ma

tahangi

sellist maailma ma tahangi
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Allan Yusuf tundis 166skavat kuumust oma kuuenda meele, naha ja keelega,
sest M-i lennujaamas viis tundi seista polnud just kerge iilesanne. Allani
isa oli olnud kuumavereline mees kuumalt maalt. Ema oli talle isast vaid
radkinud, ndinud polnud Allan teda iialgi. Ta teadis iiksnes seda, et Kopli
ja Pelgulinna piirile kolisid tema vanemad {iile 25 aasta tagasi. Kuumast
verest ei olnud aga tolku midagi - palavus oli endistviisi tappev ja pealegi
tundis estaraab end ikkagi eestlasena. Ja see eestlane arvas endal lasuvat
mingi 6nnekoorma - ta oli iga hetk astumas auravale asfaldile, unelmate
pinnale, kus olid kéik véimalused saada endale kdik — maja, kaks maja,
ilusad valged hambad ja ilusad pruunid naised. Enne oli Allan seda koike
nédinud ainult teleka vahendusel, niiiid oli aeg seda koike tunda. Reaalkool
lopetatud, iilemaailmne keel ammuilma suus, padses Allan 16puks Tartu
Ulikooli magistrandina suure rahvusvahelise stipendiumi toel maailma-
kuulsasse iilikooli. To6kohtki oli ilikooli kaudu soolas. Lisaks toetasid teda
nii professorid kui ka doktorid, dekaanid ja lektorid oma soovituskirjadega;
ema, kes enda neljasajaeurosest kuupalgast poole kohe Allanile lahkelt kaasa
andis; vaarema omakiipsetatud musta leiva ja Oru jahimeestelt piima vastu
vahetatud tédissuitsuvorstiga. Ta oli valmis astuma uude ellu.

Allanile lahenesid labi rahvasumma kaks suurt mundris kantpead.
Allanis tekkis elevus. Ta soovis Omaani maahokikoondislastele, kellega ta
oli igavusest vestelnud, head teed ning ligines jurakatele, tervitades neid
nii nagu sealmail kombeks — kiisides: ,, Tere! Kuidas teil laheb?” Samas ei



oodanud ta asjalikku vastust, sest Allan teadis, et kohalikel polegi tavaks
tollele kiisimusele vastata, kuidas tegelikult elukene liheb. Uks meestest
ithmas mokaotsast teretaolise sonajupi, teine osutas vaid nahkkindase
kéega tunneli suunas, mis terminali teises otsas paistis. Allan astus kahe
lihamée vahel vaikselt tunneli poole. Tunneli avause juurde joudes vaatas
enne vait olnud jurakas surmtdsise pilguga Allanile otsa ja lausus mehhaa-
niliselt: , Te dratasite sisejulgeoleku tootajates huvi oma planeeriva kone-
viisi tottu, mida kasutasite potentsiaalsete internatsionaalkurjategijate
juuresolekul ning nende ldheduses viibides.” Allan ei osanud midagi kosta
ning poetas iile huulte vaid ,,Superstaari” saates poruja kombel vaikse okei.
Ta kamandati 1dbi voolu all olevate trellide ja vdravate, mille iiks jommi-
dest poidlavajutusega avas ja hetkeks maandas.

Viravad surisesid juba nende selja taga. Nad kondisid umbes sadakond
meetrit mooda maona kulgevat hiigeltoru, mille seinad olid tdis erinevate
lihenditega mérgistatud uksi, kui vastu marssis umbes kolmekiimne-
liikmeline maskide, pipragaasi, taserite, piistolite, kderaudade, automaa-
tide, kuulipildujate, paukgranaatide, koerte ja raadiosaatjatega varustatud
joukkond. Neile jargnes sinistes kummikinnastes, mdaratuma tagumen-
diga vanem neegrinaine, kelle valget vormisérki ja tumedaid viigipiikse
ilmestasid kuldsed triibud ja tdhed. Ta kiisis Allanilt jdisel toonil: ,Harra,
kas teie FPD on tdidetud?” Allan kohmetus korraks, aga toibus kiirelt ning
lausus kindlal haalel: ,,Mu pass koos sormejilgede, vere-, sperma-, juuste-
ja luuiidiprooviga on siin. Kohe...”

»...sel juhul peate minuga kaasa tulema,” I6petas mama ta jutu kiirelt.
Ta vottis Allani kdsivarrest kinni ja palus endale viivitamatult jargneda.
Kuhu olekski saanud ta joosta ja miks? See tundus pisut veider, kuid Allan
arvas, et kiillap on see lihtne kontroll, ilma kehadonsuste ja jumal teab
mille ldbiotsimiseta veel. Kolmekiimnene kamp koos jommidega harg-
nes viiksemateks gruppideks ja hajus uste kaudu kuhugi dra ning Allan
ja mama sammusid itha edasi, kuni joudsid tunneli 16ppu, kus oli enne
jargmisse tunnelisse astumist seinas uks sildiga: ,FPD ja protseduuri-
liste ohukollete likvideerimise deklareerimine.” Neeger avas Allanile
ukse, suunates ta kabineti keskel asuva laua juurde, mille taga istusid kaks
latiinovalimusega ja vormiréivais tiilpinud nidgudega tiiiipi. Molemal oli
kées helendav akutrellikujuline seadeldis, mis pinises vastikult ja heitis
Iohestavat valgust. Neegrimama késkis Allanil kolm korda nende eest
tibusammul ldbi kondida, mida Allan ka tegi. Aparaadid liilitati vélja ning
siis paluti tal istuda sama laua taha, kus latiinod niitid lihtsalt olesklesid.
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Neegrimama vottis hobedakarva arhiivikapist paarikiimnesentimeetrise
labiméoduga paberikuhja ning pistis selle Allani ette lauale. Kaanel ilutses
suurte punaste tdhtedega FPD. Neegrimama ja piistitousnud latiinod tulid
Allani selja taha ja kidskisid tal dokumente tditma hakata. Allan silmitses
kiisimusi muretult — olid ikka palju lihtsamad kui tilikoolis. Puha A, B, C
vastusevariandid.

Estaraab heitis pilgu paberile:

Jah olen kill

Mitte eriti

Eiole

- Kas te kuulute kirikusse, mis ei ole kristlik ja mis pohjustab iilemaa-
ilmset majanduslik-sotsiaalset-poliitilist ebastabiilsust ning rikub rahu-
meelse ithiskonna viljaarendamist?

-C

- Kas olete siunanud juute voi muid siiiituid inimesi seoses sularaha
kasvava defitsiidiohuga?

-C

- Kas olete osalenud aastatel 1933-1945 inimsusevastastes kuritegudes
ja kandnud surmanuhtlust, mille on teile méddranud rahvusvahelise soja-
tribunali erakorraline direktiivkomitee?

-C

Kiisimused jatkusid ja jatkusid, muutudes seejuures iitha veidramateks.
Neile ei paistnudki 16ppu tulevat, kuni Allan jéudis 16puks parast kolme
pastaka tiihjakssaamist ja neljanda haaramist viimase kiisimuseni:

- Kas te sisenete riiki heade kavatsustega, tundes seadusi ja austades
tildise heakorratava jargi koikide inimeste vaimseid vabadusi ning teades
endale etteseatud piiranguid ja koostoovoimalusi seadusandlike voimu-
organitega potentsiaalsete terroristide vastu suunatud tegevuses, vdimal-
dades luua iildise rahulolu ja demokraatliku uue korra, mis omalt poolt
pakub uusi ja huvitavaid lahendusi sddstmaks inimkonda kurjuse eest
ning kas te olete terrorist?

-C

Viimane kiisimus pani Allani siigavalt kiisimustiku koostaja moistuse
iile motisklema. Kaua ta seda teha ei saanud, sest ruumi sisenes tiks enne
tunnelis vastu kondinud maskiga tegelane, kelle korval keksis verdtarre-
tava pilguga dobermann. Ilma viisakusavaldusteta késkis mees Allanil
oma seljakoti avada ning paberiploki talle ulatada.



Sonakuulelikult avas Allan reisipauna ja nditas ette vaarema kaasa-
pandud leiva, vorsti ja ema antud eurodest raharulli, mis oli kummiga
hoolikalt kokku tommatud.

Maskiga mees noogutas neegrimamale. Siis noogutas iihele latiinole,
siis teisele, siis koerale; andis ploki mamale, haaras vorsti, haaras leiva, vis-
kas need jarsult kirjutuslaua alla priigiambrisse, kahmas puusalt raadio-
saatja ja kukkus lougama: ,,UTT! UTT! FPD-s! Koéik HS tiksused ST-sse!
Kordan veel! UTT FPD-s! Koik HS iiksused ST-sse!” Viiksesse kabinetti
sisenes minuti jooksul kiimme iilikonnas harrasmeest, koigil vanakooli
telefonijuhet meenutav spiraal korva taga. Neegrimama palus Allanil koti
kokku pakkida ja temaga koos ruumist vilja astuda. Kohe pdrast seda, kui
nad kabinetist kiimne tilikonnas mehe saatel lahkunud olid, sulgusid ukse
ees kaks ldikivmetalset trellitatud turvaust.

Mama iitles kaikuva héddlega: ,Véga hea, hdrra. Niiiild peate ainult
BCP-sse minema.” Hetk hiljem ta hail pehmenes: ,,Muuseas, kust te selle
nime saite — Jumal? See ju tihendab teie keeles jumal?” ,,Ei, see ei tdhenda
jumalat, see on tditsa tavaline nimi ja koigevdgevamaga pole siin mis-
kit pistmist,” seletas Allan. ,Hea kiill,” sonas mama, ,enne kui loplikult
BCP-sse ldhete, tuleb ainult OP ldbida. See votab méne minuti.” Allan vaa-
tas kdekella - kaheksateist tundi oli omaanlastega vestlemisest moodas.
Kaheksateist tundi! Onneks hakkasid nad neegriga OP-i poole liikuma.
Ta tundis, et ramm hakkab vaikselt kaduma, kuid 6nneks paistis tunneli
16pust valgust, mis tdhendas, et nad peaks ehk kohe-kohe kohale joudma.
Mama palus Allanil seisma jadda ja noogutas tilikondadele — need lahku-
sid tuldud teed modda. Ta ulatas Allanile passi ja paberiploki ning koos
astusid nad tunnelit mooda edasi, valgus ldks jdrjest tugevamaks. Allan
joudis mamaga varavateni, mille ees seisis, kéded ristis, hiilgevurrudega
paikeseprillitatud voltkael, kelle laubal ldikisid higinired. Mama fiitles:
»OP-st kiisige SDD-d.” Kohe tegi ta kannapodrde ning tatsas tasapisi tul-
dud teed tagasi. Allan kiisis voltkaelalt viisakalt, mis on OP ja SDD, kuid
voltkael ldks juba ldbi vdravate ja volaskles nurga taha. Allan poordus ja
hiitidis meeleheitlikult: ,,Proua! Proua! Mis on OP ja SDD?” Neegrimama
vastas tunneli seina kiiljes paikneva ukse lavelt rahuliku hailega: ,,Mul
pole 6rna aimugi, kiisige SRA-st,” ja kadus sulguva ukse taha.
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vahel osutuvad
koik eelarvamused
millegi kohta
toeks

plhaks toeks

moeldes et

mistahes emotsioonitud
kokkulangevused

kahe maailma vahel

on tdiesti juhuslikud

tekib taaskord veendumus

et vooraid ei maksa usaldada

kuigi silme ette on jaanud vaid mingi kangastus
ruumist valgusest kuna paev

loppes igavalt

vaimse to0 juures on kerge tekkima vaimne vasimus
pehmelt deldes pehmes toas

kihelev selg annab taas marku

tuntud tosiasjast
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kui seljataha jaab kaos

paanika ja korralagedus
on minu too edukalt tehtud

mu kded on surnud

malesimultaan mille andsin
tuntud tegelastele kelle hulgas
vois ule pika aja naha bonaparte’i
vladimir iljitsi ja ka eisenhowerit
paraku katkestati

pagana

tuletorjujad

mu karje vaimuhaigla koridoris

mantrana kordub

jargmine meelemuutus kuue minuti parast
jargmine meelemuutus kuue minuti parast
jargmine meelemuutus kuue minuti parast
maakeral pole enam ruumi mine koju
jargmine meelemuutus kuue minuti parast
jargmine meelemuutus kuue minuti parast
jargmine meelemuutus kuue minuti parast



tuleb valja et eesti elanik

veedab viiendiku elust koolipingis
pinde perse saades

ja pinda kaies

Uhesdnaga

kasutab oma ajusid
pisikesed asjad on vahel
vaga tahtsad

opetajad meeldivad koigile
kuna neid on jarjest

vahem naha

kui teadmatus on ondsus
miks siis keegi rahul ei ole

lahenduskaik naeb ette

koolitee algus viia kuuendale eluaastale

ehk siis

viiendiku elust koolipingis
veetnud eesti elanik

on tark nagu laps

ja energiline nagu vanaatt

viiendik elust koolis
kolm viiendiku tool
ja viiendik voodis

tee t60d ja nde vaeva
siis jouad ka voodisse
voimuahne salakavala
naise haardesse
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lihtne valem

halvaks kirjutajaks saamiseks
jah ta pole enam suurus

vaid taielik mitte-suurus
tema t60s on tehtud vigu

aga need aetakse teiste kaela
naditeks kirjandikirjutajatele

lihtne
ei eksisteeri viga

mida uks Umbersiind parandada ei suudaks
juudit ahju kogu oma toes ja diguses

tuhk on hea vaetis




20

intelligentsikvoodiga

ei tasu korgustesse plrgida
kehamassiindeksiga

aga kall

ju on pusivust
kustutamatu naljaga
lihtne saavutada

vaene paljas harkjalgne loom
muule ei keskendugi

muudkui tdidaks
ja topiks
kohvreid
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kui panna jobud liiga keerulist to6d tegema
siis leiavad need jobud
alati lihtsa lahenduse

neid on palju

nad muudavad meid laisaks

jobud nahvavad sulle tanaval nakku
sa oled nagu .com maailm
klantsitud sisutuhi ja kindel pettumus

jobud kogunevad karjadesse

ja rundavad koos

hdigetega nagu vabandage kas ma saaksin teilt viis minutit
et radkida teile meie uuest pensionifondist

midagi sa ei saa

raske tooga teenitud viis minutit
on liiga kallis hind

meenub eilne ohtu

kui neiu kellega aega veetsin teatas
ma utleks sulle midagi ilusat

aga sa pole veel piisavalt maksnud

jobudele peab maksma
kogu aeg peab maksma

aga see toimib

nii kui riist hakkab jaigastuma

tuleb koheselt mdelda eesti majandusele
vOi meie poliitikute pohimotetele
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MARIANNE PITK
AVO
KARNERI WNLHNI
JARJEKORDNE ANQAI O
JUHTUM

Avo istus kirjutuslaua taga ja vaatas oma laual asetsevaid pabereid. Kabinetti
sisenes seersant uue kausta ja kohvitassiga.

»Irepikojast varastati jalgratas,” sdnas ta. ,,Ja siin on teie kohv.”

»Ahah, jajah, pane siia laua peale,” {itles Avo hajameelselt, pilku oma
motteist tostmata ja vottis lonksu kohvi.

»Sallo, kas masinas vahetati ube? Igavene lurr!” krimpsutas Avo nagu.

»Jah, eelarvekdrped, paraku. Niiid on Luxus,” vabandas seersant, tun-
des end siiralt, kuigi pohjuseta bossi lahjas kohvis stitidi.

»Ptii, no siis ma ei imesta, peab hakkama oma kohvipurgiga t66l kdima,
kui asi nonda edasi laheb.” Avo oli drkvele drritunud ja see oli seisund,
milles ta koige paremini tootas. ,,Poiss, radgi niitid sellest vargusest. Milles
asi on?”

»See jalgratas varastati tina hommikul Tallinnas Kalamaja linnaosas
lukustamata trepikojast. Jalgratta tundemairgid ja tdpsem info on siin
kaustas. Aga toendoliselt on seda ratast juba korduvalt edasi miitidud, sest
need kokkuostjad on ju head logistikud.”

»Vaga kahtlane, viga-viga kahtlane toesti, kui sa niitid seda nii ttled.
Jaljetult kadunud ratas, otse meie silme all,” hakkas Avo oma karedat
l6uga stigades niiiid asja vastu professionaalset huvi tundma.

»Ma toesti ei oska midagi arvata, kiillap on jaoskonnas pakilisemaid
asju lahendada kui antud jalgratta leidmine. Kas edastan selle teise osa-
konda?” kiisis Sallo.
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»Ei, hakkan selle juhtumiga tegelema. Esialgu on vaja selgeks teha, ega
see jalgratas pole mone kaamera lindile jadnud,” sdnas Avo Sallot tdhele
panemata peaaegu palavikuliselt. ,,Iga inimest siin linnas filmitakse oma
3000 korda nddalas. Kuidas on voimalik, et mingisugune tiiiip on meil
kahe silma vahele jadnud? Kogu linn on kaameratega kaetud. K6éik maan-
teed, mis linnast lahkuvad ja linna sisenevad, on kaetud. Maanteedel
on kiiruskaamerad ja piilukaamerad, mis salvestavad koikide moodu-
jate identiteedid, tead kiill, ID-kaardi kiipide abil. Kaugtuvastus, viga
usaldusvéddrne.”

Mone vaikushetke jarel vottis Avo asja kokku: ,,No niiiid on pilt selge, see
tlilip on vaja tiiles leida, kinni votta ja osakonda aruannet kirjutama tuua.
Olgu meie parimad mehed selle asja juures ja kanna mulle ette niipea, kui
on toimunud edasiminekuid. Ma pean niiiid voimalikke niidiotsi mooda
minema ja asja korgemal tasemel, lausa peenenergeetiliselt uurima. Véid
minna, vabalt ja rivitult, Sallo,” {itles Avo ja keeras end ilmekalt tugitooliga
timber, nii et Sallol tuli Avo kuklale aupaklik kummardus teha ja, selg ees,
uksest vilja taganeda. Avol oli nimelt asjast tekkinud oma arusaam ja ta
teadis tapselt, kust nou kiisida, ilma et ta 6lakud asjatu lobaga maarduks.

Veidi aega hiljem istus Avo Keha ja Meele Siivaarengu Instituudis pro-
fessor Thadidre vastuvotusaalis madalal jéril ja diritas professorit asjaloo
tosiduses veenda: ,,Ma olen kindel, et see mees on ajardndur! Ma iitlen teile,
see ei ole muudmoodi lihtsalt voéimalik. Kuidas saab {iks jalgratas lihtsalt
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niisama 6hku haihtuda?! See ei ole loogiline. Palun seetéttu teie abi, pro-
tessor Thadir. Teil on rohkem kogemust selles vallas ja teie raamatukogu
on kindlasti tdis sellekohast kirjandust. Kui teil endal pole aega sellele
piihenduda, siis lubage mul kui avaliku korra kaitsjal stiiivida teie kooli
tarkusevaramusse, dkki nonda onnestub mul jouda miistilise ajaranduri
jalile ja see neetud jalgratas omanikule tagastada...”

Professor Thadér istus oma kabinetis korgel toolil korge laua taga ja vaa-
tas Avole monekiimne sekundi valtel tosiselt otsa. Ta sormed olid sirged ja
kahe kée peopesad asetatud piiramiidikujuliselt vigagi iileolevasse asen-
disse. Avol hakkas selle pilgu all nonda istudes iipris ebamugav.

»~Huvitav, mida ta minust métleb,” joudis Avo oma madalal jéril nihele-
des muretsema hakata ja kohendas kori soonivat lipsu.

Professor Thadar lilkkas otsustavalt tooli lauast eemale ja tousis sonatult
piisti. Avogi krahmas laualt oma soni ja tousis viisakusest jalule. Professor
lahkus sonagi lausumata kabinetist. Avol langes siida saapasdarde — mida
see niitid ometi tihendama pidi? Kas ta {itles midagi valesti? Mone minuti
himmingu moddudes avanes kabineti uks ja iileni punasesse riietatud
range soengu ja sekretériilmega keskealine naine iitles korge nasaalse hda-
lega: ,Harra Kérner, palun vabastage kabinet. Professoril on viie minuti
pérast uus vastuvott ning vahepeal peab ruume tuulutama. Siin on 6hk
nii paks.” Naine lakski 66tsuval sammul akendeni ja avas need vilunud
liigutusega. Avo astus vilja.

Tal ei jadnud midagi muud iile kui tagasi toole lonkida. Soni silmil ja
kéed stigavalt taskus, ketras ta oma peas itha uuesti ja uuesti oma 6eldud
lauseid. Kus kiill asi valesti laks? Kuidagi ei suutnud ta méista, millega oli
ta suutnud professorit solvata. [lmselgelt oli ta seda teinud véi ei pidanud
professor tarvilikuks temasuguse algaja peale oma aega ja hingetombeid
raisata. Kaua ta seal kabinetis istunud oligi, viis minutit? Kiimme? Ja kogu
selle aja viltel polnud professor lausunud ithtegi séna. Akki oleks pidanud
ikkagi tiritama raamatukokku padseda?

»Einoh, mul ei jad muud iile, kui pean internetist midagi leidma.
Instituudil oli ka vist oma internetiajakiri, mis see niitid oligi...
Vaimuvalgus? Jah, see ta oligi, peab jirele vaatama, ehk on seal midagi
ajardnnu kohta,” arutles mees endamisi.

Enne majja sisenemist kéis Avo labi lahedalasuvast kohvikust, et endale
tiks suur kange kohv osta.

Oma kabinetti joudis ta parasjagu selleks ajaks, kui hakid katustele
kogunesid. Kogu linna hakid lendasid igal 6htul seitsme-kaheksa paiku
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korgete tornmajade imber ja maandusid siis politseijaoskonna vastas
oleva korrusmaja plekk-katusele ning majade timber kasvavatele korge-
tele kaskedele. Avo armastas vaadata Ohtust taevast tdis suliseid tegelasi
ja jalgida nende lennukaid omavahelisi keskustelusid. Tavaliselt tulidki
talle koige paremad motted siis, kui teised olid koju oma naiste ja laste
juurde ldinud. Majas olid ainult tema, aurav kohv ja viljas... viljas oli
koik muu. Koik kurjategijad ja kahtlusalused ootasid oma jarge. Aga Avo
oli alati valvel.

Ta leidis instituudi kodulehelt iiles veebiajakirja ja asus seda isukalt
sirvima. Joudnud 2009. aasta kevadise véljaande juurde, pidi Avo endale
heast meelest lausa kdega vastu otsaesist laksama - erinumber ,,Ajardnd:
selle ajalugu ja tinapdeva voimalused”.

»Jess!

»Nii-nii, vaatame jérele...”

»Ajas rindamine on juba aastatuhandeid vana ndhtus, mida koige
valgustatumad inimeste hulgast on aegade algusest peale praktiseerinud.
Tegelikkuses teatakse sellest viljaspool adeptide ringkondi iisna vihe, sest
tegemist voib olla riiklikul tasemel ohtliku tegevusega ja seetottu on mitmed
suurriigid eitanud ka selle olemasolu ammuste aegade uneholmas, et mitte
uudishimulikke kuritoole ahvatleda. Samas voib seda tinapdeval pidada
inimoiguste rikkumiseks, et meile maast madalast peale oma kolmanda
silma kasutamist ei opetata. Veelgi enam, selle olemasolust teavad viga
vihesed ja neidki peetakse hulludeks. Tegelikult on teaduslikult toestatud,
et meil on kulmude vahel kolmas silm. See on valgustundlik organ, mida
nimetatakse ka kdbikehaks. Kdibikeha on viike, koigest mone millimeetri
pikkune, ja kaalub 0,2 grammi. Kdibikeha on koige arenenum enne sugu-
kiipsuse saavutamist, puberteedieas hakkavad nddrme rakud asenduma
sidekoega. Vaid korgenenud aktiivsuse ja pideva harjutamise teel on voi-
malik kdbikeha aktiivse ja funktsioneerivana hoida ka tdiskasvanueas.
Kibikeha on muu hulgas vastutav meie une, emotsioonide ja immuun-
siisteemi t66 eest. Kibikeha on ka meie hinge varjupaik ning liili fiiiisilise ja
vaimse maailma vahel. Just seal peitub ajardnnu saladus.”

Avo pidi ponevusest endale pdske hammustama, niivord rédomustav ja
samaaegselt Sokeeriv oli see, mida ta luges. Ta istus totakalt 6ndsa ndoga
kuvari ees, vaatas tithjal pilgul kaugusse ja tuhanded motted s66stsid labi
ta pea. Tema jaoks loksus koéik paika.

»Loepoolest, ma olen tihti tundnud, et tegelikult olen ma pdidla-

»

hiitiatas Avo ja loksutas kogemata natuke kohvi topsist laua peale.

pikkune ja elan kulmude vahel, kolju sees olevas d6nsuses, ja kogu mu
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tilejadnud keha on vaid suur ja kohmakas kest, mida mina, péialpoiss,
keeruliste kangide ja vaimujouga juhtima pean. Tihti, kui mul méni hea
mote tuleb voi midagi kangesti meenutada iiritan, ldheb mul kulmude
vahelt kuumaks! Ma olen siis nimelt oma kdbikeha tundnud, ma olen
tundnud oma hinge ja vahel voib-olla vihastanudki, hingepoéhjani, haha-
haa! Ma teadsin, et mul on annet, aga et kohe nii, hehee, see votab kabi-
keha kohe kohedaks.” Avo tombas higise kdega iile leemendava ndo ja
luges teksti neelates edasi:

»Edasi rddgime pineaalportaali avamisest ja ajardnnust. Iga inimese
fiidisilises kehas asub interdimensionaalne portaal, mille aktiveerimisel ava-
neb meie kolmas silm ja koik, mida seni pidasite voimatuks, saab véima-
likuks. Interdimensionaalse portaali avamine muudab meid multidimen-
sionaalseks ja galaktiline perekond hakkab meiega iiha rohkem suhtlema
ning nende kohalolek muutub aina tajutavamaks. Liihidalt oeldes, kui sinu
teadvus on joudnud sellisele tasemele, et oled voimeline tajuma oma kdibi-
kehas leiduvat portaali, oled voimeline ka seda avama.”

»Kas olete joudnud toimikut nr XE-30484 vaadata?” katkestas Sallo
ukse vahelt piiludes Avo lugemist.

»Sallo, viga hea, et tulid. Ma olen teinud seoses jalgrattar6dviga suuri
edasiminekuid! Plaan on jirgmine. Tdhendab, kéigepealt tuleb see tiiiip
tiles leida ja siia aruannet kirjutama tuua, sest aruanne on koige tdhtsam.
Ja siis, siis jargmisena tuleb too kabikutt viia ajutomograafiasse, et uurida
tema erakordselt hésti arenenud kibikeha. Toendoliselt on seal mingeid
ebanormaalsusi ndha.”

»Nii et te ei ole joudnud seda toimikut veel vaadata,” ohkas seersant.

»leine variant on muidugi proovida uuesti professor Thadare audientsile
minna, kuid mulle tundub, et tal ei ole aega tegeleda lihtsurelike energee-
tiliselt jamedakoeliste probleemidega,” motles Avo omaette, kui Sallo dra-
seletatud ndoga, selg ees, uksest vilja oli tagurdanud.

Nidala pirast, pettununa selles, et uurimine kuskile ei vii ning et poi-
sid oma t66d korralikult ei tee, otsustas Avo poorduda taas korgemate jou-
dude ja siravamate ajude poole. Talle tuli meelde, et ta oli ndinud professor
Thaddre vastuvotul kiies infotahvlil afissi, kus Selgeltnégijate Ordu reklaa-
mis oma seltsi ja kutsus uusi organiseerumata oraakleid tutvumisohtule,
mis pidi toimuma just tdna.

Kiirustades tombas ta selga nagis rippuva mantli, surus pahe veidi
vanunud soni ning seadis sammud trollipeatuse poole. Selgeltnégijate
Ordu peakorter asus kuskil Mustaméel, Szolnoki ja Vilde tee peatuse
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vahelisel tithermaal. Maja asukoht oli méneti peidetud ja selle suutsid
maastikult iiles leida vaid asjassepithendunud ja kunsti valdajad.

Olles sisenenud maja peauksest, pdordus Avo esimese ettejuhtuva ini-
mese poole ja asus, nagu talle omane, ilma pikema sissejuhatuseta asja
kallale.

»T'dhendab, mul on kasil praegu iiks keeruline juhtum, mis ei taha kui-
dagi edasi liikuda. Poistel on muud djeelad, igaiihel on tile 25 juhtumi kor-
raga laua peal ja pole midagi teha, pole midagi teha, kiired ajad... Tuli
miski ajakorraldaja meile muide eelmine nddal biiroosse, iitles, et niiiid,
kutid, pange kaustad kappi luku taha, laual tohib korraga olla vaid neli
kausta ja enne jargmist kapist votta ei tohi, kui jarjekord laual on lithe-
nenud, kui just midagi véga verist ei juhtu tulema, mis nii-6elda poleb...
Nojah, algul poisid kiill protesteerisid, et mida pekki, et niigi ldheb t66
nii vaevaliselt ja miski ei edene ja niiiid pane veel t66d luku taha ka. Aga
vota nédpust, asjad hakkasidki veidi kiiremini lahenema... Aga mitte sel-
lest ei tahtnud ma rddkida, oodake, kuhu ma niiid jaingi... Ahjaa! See
miistiline juhtum! Tegemist on nimelt mingi kurikaelaga, kes vehkis
sisse ihe maastikujalgratta. Kadus tdiesti jédljetult, saate aru! No ja siis
ma hakkasingi seda uurima, et mismottes on voimalik, et mingi jalgratas
lihtsalt haihtub 6hku?! Ma voin votta miski suvalise mammi X-i, kellel
ei ole mingeid kriminaalseid jélgi, kuid sellegipoolest voin ma kohe vilja
uurida, mis kellaaegadel ta tavaliselt oma pinsil jarel kdib ja mis poodi-
dest ta oma leiva ja piima toob. Aga see tiiiip, see tiilip on midagi kahtlast,
ma kahtlustan, et tegemist on ajardnduriga! Jah, ei ole siin miskit imes-
tada. Nii ma arvan. Ma olen teinud veidi taustauuringuid ja tditsa imeks-
pandav on néha, kuivord detailseid kirjeldusi leiab internetist ajardnnu
kohta ja seetottu ei ole iildse imekspandav, et ka moni suvaline drandajast
pommpea voi jorss votab katte ja hakkab ajaranduriks, jah, ega koik neist
ei taha oma andeid modda kindlaid kanaleid voi kraave pidi ajada, paljud
neist lasevad oma kaasasiindinud annetel ja juurdedpitud voimetel vabalt
metsikute jogedena meandreeruda ja kurat teab, millised tulemused see
endaga kaasa toob. Tédhendab, delge mulle, preili, millal hdrrased mind
vastu votta saavad?”

»-Nad ootavad teid juba kiimme minutit, hdrra Kédrner. Astuge edasi,
sonas véasinud neidis lillas maani pitskleidis.

Avo kahmas vastuvotulaualt oma miitsi ja kiirustas osutatud suunas.

>

Viimane asi, mida talle teha meeldis, oli targemaid inimesi enda jarel
ootama sundida.
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»Minu nimi on Avo Kirner ja ma olen kesklinna politsei vanemuurija,”
alustas ta kiirustades. ,,Po6rdun teie poole palvega aidata mul iiles otsida
mees, kes hoiab korvale eeluurimisest. Tegemist on iiliohtliku kriminaa-
liga, kes on suutnud seni jadda anontiiimseks. Teda ei ole voimalik tabada,
teda ei ole ndha ei turva- ega kiiruskaameratest. Ta on varastanud jalg-
ratta ja ma kardan, et see on alles algus. Ma palun teil jadda konfident-
siaalseks, sest tegemist on algusjargus oleva juhtumiga ning igasugune
avalikustamine voiks meie uurimist oluliselt kahjustada. Kuid teie posit-
siooni arvestades voin selle koha pealt kindlasti rahulik olla,” sonas Avo
kutsikapilgul.

»Kdisin eelmine néddal ka professor Thadire vastuvotul, kuid tema ei
soovinud voi ei suutnud mind aidata. Seetottu olengi tulnud siia, et ehk
suudate teie koos oma imeliste aparaatide ja sisekaemusega mulle teeotsa
katte juhatada, kuhu edasi minna, sest mulle tundub, et olen sattunud
tupikteele, ilma et mind oleks ette hoiatanud sellekohane liiklusmark...
Voiksin kil teehaldaja selle eest kohtusse kaevata, kuid, heheh, jatame
naljad ja asume asja kallale. Niisiis, kas saate mind aidata?”

Avo juhiti aulast, kuhu oli kogunenud palju inimesi, edasi pdoningule,
kus keset tuvisid ja kalki tuuletdmbust seisis iiks karge kristallkuul. Ilma
klaasideta akendest oli ndha vana kinohoonet ja kaheksakorruselisi puna-
sest kivist tithiselamuid. Avo juhiti kristallkuuli ette. Mees motles, kas
on sobilik oma soni pahe panna - teised olid koik katmata peadega, aga
tornis ulus kole tuul ja Avo pea kippus valutama. Enda viisakust kirudes
toppis Avo soni ndrviliselt kuuetaskusse, kuid otsustas, et labakud on igati
okei. Kihnu troimustrilised labakud kaes, ldhenes ta aukartust dratavale
sinisele kristallkuulile ning asus sellesse jollitama.

»Huvitav, kas ma silmi voin pilgutada?” métles Avo ja pilgutas igaks
juhuks nii vihe kui voimalik. Alguses ei ndinud ta selles sinises meres
midagi muud peale enda peegelduse ning tal hakkasid silmad suurest pin-
gutusest juba vett jooksma ja pilt higustuma. Akitselt torkas talle pahe, et
keegi polnud andnud talle késklust kuuli vaatama hakata ja vib-olla taha-
vad nad tema kulul lihtsalt nalja teha. Avo p6oras pea hirraste poole, suu-
rest pingutusest valla padsenud pisarad jooksid mooda néagu alla ja kipita-
sid kergelt ta punetavatel poskedel. Avo {iritas Zestikuleerides kiisida, kas
ta voib kuuli kasutada, millele ta arvas saavat lubava vastuse ning jatkas. Ja
siis! Siis hakkas pilt tumenema ja Avo kummardus tisna kristalli kohale, et
selgemalt niha. Akitselt vaatas ta iile 6la ja iiks hirrastest oli ilmunud tema
selja taha ja koogutas samuti kristalli kohale. ,,Ah, see olete teie!” pahvatas
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Avo. ,Ma métlesin juba, et ma midagi juba ndgema hakkasin, palun liikuge
valguse eest dra, ma ei nde niimoodi midagi,” palus ta alandlikult.

»Kristallkuul ei vaja vilise valguse abi. Kui ta soovib teile midagi aval-
dada, teeb ta seda seesmise valguse-varju mangu abil,” itles mees varju-
desse taganedes. Avo podras pilgu tagasi eesseisvale kristallkuulile ja stive-
nes hammaste plaginaga voideldes taas kristallkuuli udusse. Téepoolest!
Vari, mille Avo meelest oli heitnud vestluskaaslane, oli endiselt alles ja
muutis tasahilju kuju.

»Keskenduge niiiid sellele, mida te ndete ja las see avaneb te silme all
nagu lilledis. Kristallkuuli vaatamine on sarnane optiliste vigurpiltide
vaatamisega, kus te algul ei nde midagi, kuid mida rohkem keskendute,
seda paremini hakkate nagema erinevaid kujundeid. Kristallkuul on tege-
likult pelgalt abivahendiks transilaadse seisundi esilekutsumisel ja 6igu-
poolest ei nde te kuulis midagi uut, vaid toote oma alateadvuse lained vir-
vendusena veepinnale, kus neid on véimalik ndha, lugeda ja tolgendada,”
sonas selgeltnagija rahulikul haalel.

Avo keskendus, keskendus nii hoolega, et korvus hakkas pinisema.
Vahepeal hajunud tume vari hakkas taas kuju votma ning Avo iiritas esialgu
mitte hinnanguid anda, vaid iiha siigavamale vaadata. M66dusid minutid.

»Hdrra Kérner, teie vastuvotuaeg on ldbi saamas. Usun, et raagin tott,
kui védidan, et tdna ei toimunud teie juurdluses olulisi edasiminekuid.
Ma vaatlesin siin teid, kui siin seisite ja keskenduda piiiidsite, ning mulle
tundub, et teie bioenergeetilised kanalid on blokeeritud ning see muudab
teie pilgu dhmaseks. Kahjuks ei saa meie teid rohkem aidata,” sonas teine
selgeltnigija, ,,tegelege iseendaga, arendage oma sisekaemust, maistke ise-
ennast, selleks, et saaksite moista enda iimber toimuvat ja seda ette aimata.”

Avo ténas ja lahkus. Ta teadis tapselt, mida ta tegema peab.

Ta oli nimelt veendunud, et tema kolmas silm oli avanemas ja kabi-
keha erakordselt aktiivne. Ja kui suur oli Avo onn, kui ta leidiski Tallinna
linna telefonikataloogist alajaotuse ,Esoteerika ja paranormaalia” alt
lisaks kaardimooridele ja mustlastele ka Keha ja Meele Siivaarengu
Instituudi kuulutuse, milles teatati, et algaval 6ppeaastal oodatakse kooli
sisseastumiskatsetele uusi bioenergeetika- ja esoteerikahuvilisi tdiskasva-
nud inimesi. ,,Just sellist voimalust olen ma ammu oodanud,” r66mustas
Avo ja registreeris end sisseastumiskatsetele.

Enne 6pingute alustamist tuli ldbida piinarikas ja méneti piinlik katse-
periood, mille kédigus toimus 6pilaskandidaadi aura pildistamine ja selle
analiiiis. TSakrate energiatasemete uurimiseks oli vastuvotu korvalruumi
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tiles seatud hiiglasuur kompuuter, mis keerulise tehnoloogia abil inimese
bioandmeid analiiiisis. Kompuuter siilgas parast arvutuste lahenduseni
joudmist valja pika paberilindi, mille uurija kausta vahele pistis.

»Voite riidesse panna,” iitles kohetu mees Avole, kes aluspiikste viel
suures masinaruumis lodises, ,,ootame teid korvaltoas.”

Jargmisena tuli Avol lamada roosipuust lavatsil, silmadel sinisest siid-
ratikust side. Tema kohale juhiti hiiglasuur pendel, mis dhvardava hooga
mehe kohal edasi-tagasi liikudes 6hku loikas ja Avo bioenergiat modtis.
Samal ajal esitati Avole hulk kiisimusi.

Viimaks kuulis ta 1dbi riitmilise pendlivihina iht mehehadlt iitlemas:
»Viéga huvitav, toesti va-ga huvitav. Voite riidesse panna, nr 9.”

Kui Avo 16puks oma koha vastuvoturuumi ootesaalis sisse vottis, leidis
ta enda kéeseljale kirjutatud numbri 9. Politseinik oli koolis kdinud ja tun-
dis numbreid kiill, seetttu vottis ta istet nr 8 (fipris ohutu vdljandgemisega
vanadaam) ja nr 10 (tumedasse riietatud sarvraamidega koolieelik) vahel.
Vanadaam naeratas oma valehammastega viga sobralikult ning véristas
tervituseks kergelt kdimisraami. Voib-olla tahtis vanadaam mehe katt
suruda, kuid moétles siis viimasel hetkel ringi ning tugevdas lihtsalt raami
timber haaret, et mitte asjatuid liigutusi tehes lolliks jadda. Avo naeratas
vastu, kuid ta sisetunne {itles talle, et naise hallid glaukoomised silmad ei
olnud just kuigi sdbralikud ja ta poordus igaks juhuks nr 10 poole.

»Kas sa, poiss, veidi noor ei ole, et Siivaarengu Instituuti sisse astuda?”
kiisis Avo nr 10-1t. Nr 10 litkkkas kdeseljaga rasked prillid ninajuurele ning
hakkasnaerma: ,Minugajuhtubsedatihti, alles eile kiisiti mult Kaubamajas
olut ostes dokumenti!” iitleb koolieelik kitega elavalt zestikuleerides.

»Noh, mina oleksin seda samuti miiiija asemel teinud. Sa oled ju puha
koolieelik! Voi kdid juba algkoolis?” kiisis Avo (nr 9) edasi.

»Voi et algkoolis!”
olen I6petanud Tartu Koérgema Usuteadusliku Seminari doktorikraadiga!”

»Aga vabanda ometi, kuidas on see véimalik?” ei saanud Avo aru. ,,Kui

hiitiatas poiss veelgi elavamalt Zestikuleerides. ,Ma

vana sa siis ometi oled?”

»Ma olen 40-aastane, kui te seda just nii viga teada tahate. Minu ekstra-
sensoorsed voimed on mind aga nooruslikuna hoidnud, ma olen viliselt
tapselt samasugune kui siis, kui ma oma anded avastasin. Ma praktisee-
rin igal hommikul ka néolihaste joogat. Ndete, kui pikalt ma suudan oma
keelt vilja ajada. Ja kunagi ei ole kurk haige!”

»Jajah, voi et ekstrasenss! Ja kohe nii vdrske nidete vilja!l” iitles Avo
veidi niheledes ja ukse poole kiigates ja lisas omaette: ,,Tjah.” Avo métles
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endamisi, et kiill on maailmas alles kummalisi asju, millest tema seni mitte
midagi ei teadnud. Nagu niiteks aurapildistamine voi néolihaste jooga.

»Ma loodan, et mu kanalid nii blokeerunud pole, et mind kooli sisse ei
voeta,” ohkas Avo endamisi.

»Nr 8!” hiiiiti ukselt ja vanadaam tousis karmelt piisti, kuid siis justkui
taas tajudes, et ta on vana naine, hakkas ta vaevaliselt kdimisraami enda
ees lilkates ukse poole komberdama. Kleit oli vaesel naisel ithe koha peal
nihelemisest kuidagi viltu kiskunud ja pélvedeni ulatuva kleididdre alt
paistsid polveni ulatuvad pruunid sukad. Sukki tileval hoidvad kummid
soonisid sinisekirjusid jalgu, kui naine paljajalu vaevalisi samme tehes
uksele itha lahemale joudis. Parast poolt tundi ukse taga konutamist hiiiiti
l6puks ukselt: ,Nr 9!”

Ja niimoodi jdigi mu jalgratas kadunuks.
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MARI PIHL

langenud tidhtaeg

tahtajad tahtajad

kuhu lendate

komeedina

poleva leegiga

lendate

tahtsad asjad pagasis

ei tule tagasi

langete

voorastesse diivanitesse
taevased kehad

potsti nagu 6unad

ja nii ingellikult

meelitate valja ajast-ruumist
niud kus aeg on juba langenud
pohh

parasvoo ja pohjanaba alla
horisondi taha

maandunud

poordun

keset tuba

virvendad

monda aega

ja mul hakkab paha
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this thing of darkness

see pimeduseasi

see on meie koigi sidameasi
asi mida hoida ja hellitada
nagu merisiga

ta noudlikult ruigab kas kuuled
voi kas nded

nappugi suhu pista

porgandit ja mustikasiirupit
ja julgust pimedusele pai teha
markamise asi ka see asi

see pimeduseasi

aedlinnaku-aegu

koerte haukumisest ja muruniidukite urinast
rosked kaanulised tanavad

kain ringi moodda aedlinnakut

nagu su sidamesoppides

nii et stida on paha

ja jaab llepea seisma

iga haugatuse peale

aialippide pojengipuhmaste nende hammaste taga
on elundkonnad ja organismid ses samas roskuses
varske erkrohelise rohujuure tasandil

kannatamas samamoodi nagu me koik

tuksumas nagu sina ja mina

aga mu rahutult jalutav keha

patseerib su vereringest
mingiaeg minema
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Solveigi pobinad

jah, me suhtleme veel

roobiti

ma radgin temaga ja saan vastuseid
kui tuul puhub sealtpoolt

tdiesti tundmatust ilmakaarest
Utleks, et paralleelreaalsusest
kuhu mina kunagi ei paase vist

katsu sa vaikene tudruk hupata Uhelt roopalt teisele
jalad ei ole nii pikad

saada voib aiai

ja oliseks kleit

voib-olla kunagi
kui oled suur

nde lind! nde rong! nae...

jah, me suhtleme veel
suhtlustasandid omalaadsel kujul
mitte kill morse ega pi-keeles
aga lugeda peab oskama

ohust haarama

need lendlehed oled ju sina

sind ma tunnen

see maja on su motete valispind
naiteks

eks kohtume peagi

kui raudteelane ré6pad ristuma seab
kuigi juba olemegi koos

siin!

(naitab nimetissormega meelekohale)
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seksound / siintees

pehmed slindisaundid
pehme nagu su nahk
nagu su peaaegu hingetu keha

nagu peata olen nagu peaga moeldes tunduks see tobe

ja sooviks peita nii pea kui sinu padja alla a la
ei oleks hingamist ei oleks pead ei oleks
pehmust ega sooja enam sust dchkumas
hingan neid saunde arutult suurte soomudega
nad sahisevad nagu linad nagu

sunteetika nahatu keha ligi

nagu naha all
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KRISTJAN MUURSEPP

ilmutus

Uhel higirdskel 60l
tditsa tasa

tuli varvusmaastik
naeratades
kardinate tagant

tal oli kitsad huuled

ja teravalt voolavad silmad
mille ripsmetelt

tilkus kaua-kaua lund
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ma tahaks kusida viimaselt

hamarikuhaldjalt

kas ta maletab viimast poissi

pohjata joe kohal maagiliselt jalgu kdlgutamas

ja kas ta mdletab seda tuhjust mis avanes
kui korsikute krabin oli vaiksem
ritsikate viiulist

ja kui see viiul kaebles terve 60
ja vees pahises moni Uksik latern

kas ta maletab metsa lohna
varjude lohna
ja tuulevaikuse kurttummust

kas ta mdletab kui vaatasime aknast valja
kuidas kuldne helk heintelt kadus
leegitsedes nii habelikus tules

nii Loplikult

et me teadsime

pole homme enam heinamaad
on uUksildaselt magedesse soitev tuul




mu pea on tdis muda

ja sormed ei liigu ei hinga

kui kirjutan agisevaid riime
mis kriuksuvad vabriku tanava
vanade majade

uste

moodi

nad on tursunud

ei verest ei valust -

sopast

mis kutnte alla on kogunend
nii nagu vaikivad kujundid
kivist taotud

kiriku taha peidetud

ma ei ole midtiline zoltan kreekast
voin seda Oelda sirge seljaga

millel looklevad ussid

olen goetheliku tagatoa markmiku
valjarebitud leht

mille niigi olematu nagu

muutub koos padikese suunaga

a
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KOHAVAIM

Intervjuu Tonis Viluga

KUTSUB

INIMESE
VALJA
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Maikuus ilmus Vérske Raamatu sarjas Tonis Vilu debtiitluulekogu ,,Oh
seda péikest”. Vestlesime Tonisega tema raamatu tagamaadest — autoritest,
kellele kogumikus viidatud on, ning kohtadest, millele ta luule toetub. Ent
juttu tuleb ka timbritseva kirjanduselu tdhendusest, inimese ja elukesk-
konna vastastikusest suhtest ning sellest raskesti sonastatavast nahtusest,
mida nimetatakse kohavaimuks.

Alustaksin piris algusest. Sinu luulekogu ,,Oh

seda pdikest” juhatavad sisse kaks tsitaati, esimene

neist on Robinson Jeffersilt: Would you be glad to

be free? I think you will never / Be glad again, so

kneaded with human flesh, so humbled and chan-

ged. Mida see tsitaat sinu jaoks tahendab?

Jeffersi tsitaat on périt luuletusest ,Subjected Earth”
(»Allaheidetud maa”). See you, kelle poole Jeffers kiisimusega
poordub, on loodus. Selles tsitaadis on omamoodi pinge ini-
mese jalooduse vahel - ning iihtlasi on selles ka teatav kurbus.
Jeffers kiisib sisuliselt seda, kas loodusel oleks ilma inimeseta
parem, kas inimeseta olemine teeks looduse vabaks? Inimese
ja looduse vastandamist voi dihhotoomiat leidub Jeffersi luu-
les tipris palju, aga valitud tsitaadis on mingi hoopis teist-
sugune pinge. Jeftersi puhul on minu jaoks siimpaatne olnud,
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et ta piitiab inimsust iiletada, see aga ei
tdhenda tema puhul mitte ebainimli-
kuks muutumist, vaid seda, et inimene
justkui nihutaks oma keset rohkem
looduse poole.

Sinu luulet iseloomustabki minu mee-
lest asjaolu, et selle raskuskese ei ole
inimsuhetel. Selles punktis lihed sa
noore luule peavoolust ka lahku. Ent
samas ei moju sa ei ebaisikulise ega
ka mitteisiklikuna: sind néib huvita-
vat eelkdige see, milline on inimese ja
tema elukeskkonna vahekord - ning
sellel vahekorral ndib sinu jaoks ole-
vat viga isiklik tadhendus.

Jah, pigem on oluline see, kuidas inimene end positsionee-
rib oma elukeskkonna suhtes. Kuid on ka tosi, et mulle ei
istu vdga draama. Esiteks draama kui konfliktide voi suhte-
eriparade labikirjutamine - just luules ja voib-olla just praegu.

Proosa kujul on draama ehk kuidagi loomulikum. Ning tei-
seks ei istu mulle eriti ka esimese isiku, oma minahaile dra-
matiseerimine. Ma ei {itle, et see ei ole iildse oluline ja et nii ei
peaks luuletama, vaid et ma ise ei pea sellest kirjutamist enda
jaoks oluliseks. Mulle ei ole enam vdga oluline luuletada, et
mul on nii ja naa ja sellised probleemid v6i et mind ei ndinud
ega tundnud keegi — neid asju juhtub inimese elus kogu aeg...
Tahan rohutada, et sellest ei peaks jdreldama,
nagu oleksin kuidagi inimestevastane voi anti-
sotsiaalne — vastupidi, pean empaatiavoimet viga
oluliseks. Kuid luules huvitab mind rohkem koha-
likele ja kohaspetsiifilistele kiisimustele tahelepanu
juhtimine, endast viljapoole vaatamine ja sealjuu-
res vaatamine ka viljapoole ,mind”, ,sind” ja ka
voib-olla kogu sotsiaalset ringi. Luulekogus endas
on parasjagu ,mind” veel alles, kuid uuemates
tekstides on ,,mina” sageli ka grammatiliselt kadu-
nud. Vahemalt praeguseks. Kirjutangi rohkem
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tmbritsevast. Ilmselt on Jeffers ja jaapani luuletaja
Saigyo mulle sellise ndgemisviisi voimalikkust ndi-
danud. Aga samas on ju selge, et ei saa otsekohe
subjektipohiselt luulelt puhtalt objektipohisele iile
minna, isiklikkust ei saa luulest taandada, kuni veel
on mina (Saigyo nditeks voib olla vigagi isiklik).
Kuid saab nididata, et miski muu on voéimalik - et
on vdimalik mingitele piiridele minna, ndha teist-
suguse elu varjundeid, vahevirve... Usun, et luule
aitab sellele valgust heita. Vahemalt voiks.

Teine tsitaat raamatu alguses kuulub Aleksander
Suumanile: Ukski oks ei proksu. / Puulehed isegi

ei kohise. Kui neid tsitaate koos lugeda, siis voib

tekkida tunne, justkui oleks su raamatul teatav

eellugu - et need viljavotted hiilestavad mitte

ainult jargnevatele luuletustele, vaid ka mingile
siindmusele v6i muutusele, mis on enne seda luu-

let juba dra olnud.

Selle kohta voib 6elda, et see on justkui kollektiivne marker
voi mélu, mis meil sees on — kuhu me joudnud oleme oma
okoteemadega. Uleiildine skepsis voi masendus, millega ma
mingis moéttes kaasa lahen, ja ,,Oh seda péikest” on kohati
sellest soonest kantud. Ma ei taha inimest ja loodust vastan-
dada, nagu iildine roheline skepsis seda teeb. Aga kohati aitab
see sapp inimestes midagi ehk lahti raputada. Kunagi kuulsin
sellist sona nagu ,,0kofasism”. Kui ma oigesti aru saan, siis
sellise vaate aluspohjaks on mote, et maailm oleks inimeseta
parem koht. Nii ma ei arva. Olen kiill seda meelt, et tinapédeva
inimene on oma keskkonnast kurval moel lahku kasvanud,
kellelgi pole aega enam iimberringi vaadata, ndha... Seetottu
ehk voikski miski neid inimesi torkida — see roheline sapp.
Aga sellega ei saa liiale minna. Inimene on looduse osa, elul
on tuhandeid erinevaid varve. Koik tahab elada, mitte ainult
sina. Okofasistile voiks 6elda, et jah, koik tahab elada, aga
tegelikult tahad ka sina elada.
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Aleksander Suuman on sulle ka kuidagi eriliselt
oluline?
Suuman oli luules mu esimene avastus. Ei mileta enam tép-
selt, millal teda esimest korda lugesin, aga see vois olla natuke
enne teismeiga. Tema ,,Kaunis on kummaline” oli meil kodus
rijulil ja seda lugedes oli mul esimest korda tunne, et luulet
annab lugeda - et see ongi luule. Luuletama hakkasin palju
hiljem, ligikaudu kahekiimneselt. Koolis meil viga palju luu-
let ei opetatud, meie kirjandusopetaja (keda pean siiamaani
Opetajaks suure tihega - tema viis mind kirjanduse juurde,
sinna, kus praegu olen), oli rohkem ,,proosainimene” ja minu
loomingulised véljundid olid koolis pigem kirjandid vo6i
esseed. Opetaja andis ses suhtes vabad kied ja voib-olla oli
neis kirjandites rohkem luulet kui kavakindlat teemaaren-
dust. Selle eest olen talle vdaga tanulik.
Suumani kohta sain alles hiljem teada, et ta on minu
kodupaiga, Vdike-Maarja ldhedalt Simuna kandist
pdrit. Siis tajusin ka tema kohaldheduse dra. See oli
vdga kodune tunne. Kui ma teda veidi vanemana
tile lugesin (ja loen siiani aeg-ajalt iile), siis dpetas
ta mulle juba midagi luule enese kohta: aga mitte
stiili voi poeetikat, vaid seda, kui mitmekihiline

Hea luuletus
seisab enamasti
ikkagi omaenda

selgroo najal

pUSti.
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saab selgus olla. Tal on vdga selge ja tipne sona ja
vahepeal voib Gelda, et see on isegi liiga lihtne, aga
samas — see toimib kuidagi. Selles méttes avas ta
mulle luules tdiesti uued maastikud. Muidugi ka
huumor - et ei pea olema viga tdsine kogu aeg.
Ning iroonia — aga see ei ole see peamine osa, mille
ma Suumanilt kaasa votan. Loodus, koht, elu tuleb
sealt kaasa, koigis oma vérvides.

Seega Suuman on sulle méju avaldanud?

Mingis mottes on ta selline vanaisa-kuju. Aga neid on teisigi:
Hemingway, Bukowski, Masing... Ma ei iitleks, et see oleks
mingisugune mojudng voi midagi taolist, vaid vastupidi —
pigem ddretu ro6m nendest luuletajatest. Ja kuigi nad olid
omal ajal kirjutades noored, siis minu jaoks on nad sellised
hallid vanad mehed, toredad kujud, kes tegid midagi dgedat.
Ma ei vaata nende poole sellise pilguga, et tahaks neid kuidagi
tiletada voi nende stiili ahvida. Ma ei nde sellisel asjal tildse
motet. Liigun mingis teises suunas, mida vist isegi paris sel-
gelt veel ei tea — ja kas ongi vaja nii konkreetselt teada. Kuid
need vanaisa-kujud on vahepeal mingit tunnetust andnud ja
see ei pruugi ega peagi iildse minu kirjutistest vilja tulema.
Intertekstuaalsust nden rohkem huvitava viirt-
sina, mingite seostena, mis avastajale uusi harg-
nevusi avavad. Hea luuletus seisab enamasti
ikkagi omaenda selgroo najal piisti.

See on siis see tunne, et sul on luules
kaaslaseid. Aga kui nende kaaslaste

peale veel moelda, siis kes nad tipse-

malt on? On nad pigem autorid, keda

sa lugenud oled, v6i inimesed, keda sa

oled kohanud? Véi konkreetsemalt -

kas sa pead vahetult iimbritsevat kir-
janduselu enda jaoks loominguliselt
vajalikuks?

Pigem autorid, keda lugenud olen. Kirjanduselus
sotsiaalselt sees olemine on selles mottes oluline,
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et see tekitab motteid. Voib-olla jadks paris eraklikult elades
toesti ilma monest impulsist, mille just suhtlemine teise kir-
janikuga annab. Aga ma ise eelistan samas ikkagi pigem raa-
matuga kahekesi olemist, niimoodi tuleb rohkem kaasa. Kui
neid kahte asja vorrelda, siis naiteks luuleiiritustel tajun kiill
afektiivselt mingit seostes olemist, aga tekstid ei jata mulle nii
stigavat muljet kui siis, kui loen raamatut. Seltskonnas vasin
palju kiiremini.

Kas sonaline tipsus on sulle oluline? Suumani

puhul mainisid seda.

Suuman taotles seda teadlikult, ta t66tas oma luuletustega
jarjepidevalt. Sageli kirjutas ta oma luuletusi timber, aja
moddudes tihti kdrpis neid lithemaks. Kérpimine on mu
jaoks oluline, aga see protsess toimub mul teistmoodi. Olen
pigem intuitiivne kirjutaja — mingid eesmérgid, suundumu-
sed voi métted on luuletust kirjutades tisnagi ette olemas, aga
samas mulle meeldib, kui asjad hakkavad kirjutamise kdigus
ise muutuma. Selles moéttes usaldan kéhutunnet. Véi siis ei
usalda kohutunnet - aga kasutan seda ikkagi.

Kui palju sa enda tekste toimetad? Mul niiteks

voib olla histi pikk toimetamisperiood, mille kii-

gus tekst viga tugevalt muutub, enne kui tunnen

dra, et ta on valmis saanud.

Minu jaoks on luuletus rohkem ikkagi nagu hetk - ma kir-
jutan ta dra vordlemisi viheste muudatustega. Parandused
tekivad jooksvalt, mottevooluga iithes. Pirast seda meeldib
mulle ta moneks ajaks rahule jitta ning seejéarel kunagi selle
juurde tagasi tulla. Siis ongi see hetk, kui kdrpima hakkan.
Luuletuse kdrpimine on nagu dunapuu kdrpimine - teatud
oksad loigatakse dra ja puu elumahlad liiguvad suurema
jouga hoopis teistesse kohtadesse ja siis kasvavad juba teist-
sugused 6unad. Luule on nii intensiivne asi, et ma sisemiselt
ei suuda iihte teksti vaga kaua kirjutada. Luuletus tuleb just-
kui punktina vilja ning sealt voivad tekkida igasugused harg-
nemised, aga seda hargnemist pidevalt alal hoida on raske.
Loodetavasti hoiavad luuletused nende lugemisel seda ise alal.
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Pigem kirjutan heas hoos mitu erinevat punktikest jarjepanu
ja vaatan korvalt, kuidas hargnemised tiksteisest plahvatavad
ja iiksteisega loikuvad, péimuvad.

Su luulekogus korduvad aia-, metsa- ja mere-

kujundid. Kas nende universaalide taga on sinu

jaoks ka méned konkreetsed kohad? Uks luule-

tus on piithendatud néiteks mere ddres asuvale

Vainupea kiilale.

Lugejale on nad esmajoones muidugi kujundid. Kuid kirju-

tades on mul tavaliselt silme ees ikkagi konkreetsed kohad,

kui ma kirjutan aed, mets voi meri. Need on minu paigamilu

tahised - loodusobjektid, mis aitavad paigamélul kesta ja

stiveneda.
Mul on kaks kodukohta, Vdike-Maarja ja Vainupea.
Viike-Maarjas olen stindinud, suurema osa ajast
tiles kasvanud, oppinud. Sealne aed ja eriti tamm
on mulle viga olulised - nad justkui kinnitavad
mulle, et maailm on olemas, et on roheliste lehtede
sahin, et on jasmiinilohn suve alguses. Nad jaavad
minuga alatiseks ja hea on nende juurde tagasi tulla.
Vainupeaga on sama lugu, sealgi olen osa oma elust
tiles kasvanud, selle loodusega Lahemaa rahvus-
pargi ddres. Seal on jéllegi hésti olulisi kohti, mis on
saanud sisemaastikeks ja minu sisemus on saanud
vilise maastiku osaks kasvoi labi hingamise. Naiteks
Surnud Mind - kutsun teda suurte esitdhtedega,
sest see ,salajane” puu on muutunud mulle viga
suureks mirgiks — on itheks selliseks kohaks, kus
olnu, olev ja tulev on jarsku nii selgelt {ihes punk-
tis. Uhelt poolt kinnitab see koht maailma olemas-
olu. Seal on tunne, et kdik on périselt ja see koht on
vankumatult piisiv vadrtus. Teiselt poolt on selles
kohas darmine avatus koigele, avatus koiksugustele
muutumistele ja moondumistele — see ldhedaloleva
mere pidev voogamine oleks nagu elu ise. Need on
need kohad, kus ma koige iseenesestmoistetavuse ja
samas dhmaste vahevirvidega iitlen jaa. Jaa.
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Mida tdhendab sinu jaoks genius loci,
paigavaim?
Eks ta enamvahem seda tdhendabki, mida just
ttlesin. Kuid sellele lisandub mingisugune
kollektiivne moode. ,Kollektiivi” alla ei kuulu
ainult inimesed - need, kes on selles kohas ela-
nud, tritanud mdista, mis maailm enesega toob,
mida ta tahendab, on piiidnud néha kogu seda
»kultuuri”, mis asjades peitub -, vaid ka n-6 asjad,
taimed, koik, mis on elus. Ja ,kollektiiv” ei ole
kollektsioon, see on ikkagi mingisugune koos-
olu ja avatuse vaim, mis on enamat kui ainult
osade summa. Paigavaim on see, mis minu jaoks
seda koike voimaldab. Kui see dra votta, siis jaab
jarele vaid enesesse kapseldumine, koige elulise
endast valjasurumine - pidetus.

Ma usun, et kohalolekut on vdimalik saavutada.

Tavaliselt sinnitakse maailma teatud paigas ja heal

juhul saab seda nimetada koduks, aga olen veendu-

nud, et ka koht saab parastpoole inimesse igas eas
sisse kasvada, kui see inimene on selleks piisavalt
avatud meelega. Sest koht on alati valmis kohtami-
seks. Koht voib sinuga kohe samastuda ja samastu-
mine on nagu kellegi naha alla minek, see on just-
kui kaastunne ise. Samastumine ei toimu otseselt
identiteedi pohjalt, see on midagi enamat kui réi-
vad voi lipuvédrv voi suure rahvamassi ithtsustunne.
Voib delda, et koht on alati valmis samastumiseks,
saamata kellelegi teisikuks, klooniks. See on siis,
kui I6hkeb igasugune mull sinu ja juba alati avali
oleva paiga vahel.

Mainid enda luuletustes selliseid muusikastiile

nagu soul ja funk. Kas afroameerika muusikal on

sinu jaoks eriline tihendus?

Uldiselt ma ei ole eriti riitmiline luuletaja, vihemalt enda
teada. Kui riitm tuleb, siis kuidagi loomulikult. Néiteks jamb
jms ei tule mul iseenesest — viga kindlajooneline meetrum
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Moni biit meenutab
lagunenud talu
sarikaid, mullaseid
Rési, taimede
VOrsumisi...

Ma ei tea, miks
see nii on.

on tdnapdeval sageli muutunud nagu vdikseks kommentaa-
riks kirjandusajaloole, mis voib iseenesest ka huvitav olla.
Aga afroameerika muusika on eriline kiill, nditeks jazzil on
mu elus péris suur osa. Funk pole jazzist kaugel. See paneb
mu alati kdima, puudutab mingeid elulisi jooni minus, on
tiks elujaatuse osa — voi see, mis elujaatust kuidagi esile toob.
Aga selleks voib olla ju tikskoik missugune muusika, mis ini-
mest nonda puudutab. Mul juhtus see afroameerika muusi-
kaga. See ei tihenda, et ma pdevad labi ainult seda kuulangi.
Ei, mul on pdris lai muusikaline maitse. Funk lihtsalt votab
mingi elutunnetuse mu jaoks kokku. Ja miskipérast on haka-
nud tekitama koiksugu veidraid assotsiatsioone, mida hetkel
isegi rahuldavalt seletada ei suuda - moni biit meenutab lagu-
nenud talu sarikaid, mullaseid kasi, taimede vorsumisi... Ma
ei tea, miks see nii on. Mdnda asja ei saagi vdga proosaliselt
lahti seletada. Kuid kui monele nidhtusele pole mingit mois-
tuspdrast seletust, siis see ei tahenda, et assotsiatsioonil poleks
vadrtust. Afroameerika elutunnetus iseenesest on ju voib-olla
meist vaimselt kaugel, kuid muusika (sealhulgas jazz, soul ja
funk) ongi ehk see, mis selle meile ligipdasetavaks muudab.
Ja sealt punktist saab viga kergesti ajaliselt tagasi rdnnata
Aafrikasse ja sealne muusika on juba tédiesti omaette teema...
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Kui piitiaksin kirjeldada, millisena su keele-
tunnetus end debiilitkogumikus niitab, siis titlek-
sin, et seda kannab justkui monu keele enese koge-
misest. Voiks isegi 6elda, et su luulekeel meenutab
sedasama merelist voogamist, millest sa varem
konelesid.
Mul on ilmselt raske seda keeletunnetust niimoodi selgelt
vaadata, sest puudub vajalik distants — olen selle sees. Aga
voib kiill Gelda, et tajun keelt voogamisena. Ma pole viga
keelemdnguline kirjutaja, ma ei méingi keele piiridel ega kee-
les eneses nii hullult ja meelega kui moned teised luuletajad -
eesti kirjanduses oli ja on iiks koige suurematest sellistest
mangijatest kindlasti Artur Alliksaar.
Pigem voib Gelda, et minu jaoks pole keel pelgalt
informatsiooni voi mingi konkreetse moétte edas-
tamise vahend (sellega ei taha ma Gelda, et mote
pole mulle oluline — suurema osa ajast tahan ikkagi
midagi lugejale edastada, teda n-6 motlema panna).
Keel kuulub rohkem elamisega iihte, elujaatusega
tihte. Naiteks meeldib mulle néha sénu ja seda, kui-
das nad iiksteisele jargnevad, miks nad on just selli-
sed ja mis juhtub niiteks siis, kui miski laheb nihu,
jadb poole pealt 6hku voi lihtsalt nihkub vahehaa-
val kuhugi sinna, kuhu séna enam naljalt ei eksi -
kohta, kus avaneb mingi miistiline modde... Séna -
kirja tihenduses - ei ole mu jaoks elust lahus, ta
on ise ka nagu elusolend. Pisikesest seemnest voib
idanema hakata viike porgand voi voimas puu voi...
Nii on ka keelega. Kuidagi vaga hea on vaadata, kui-
das ta end liigutab, kas voi lihtsalt pdikese kdes ja
péikese poole. Vi ajab juured histi stigavale inim-
teadvusse, voib-olla ka loodusteadvusse, biosféari...
See voib ehk juba kolada natuke nagu unistamisena,
aga see on miski, mis paneb métted niivord huvita-
vates suundades litkuma ja puudutab véga stigavalt.
Keel aitab elada, koige laiemas mottes.
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MARTIN VABAT

Nihil novi sub sole

Koik on ammu kirjas
meredes ja maas

On vaja vaid kuulatada
On vaja vaid madletada

Ulemmalu
Ulemheli

Maailma ei mahu enam valjamotlemist
uuendamist ega labimurdmist

Paar vana sona aga mahub kull
et korrata et vonkuda

Neid ei puhi keegi
maha kokku ega ara

Need on mered
Need on maad
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Parast ristmikku

Tomban verandapostile
oma kitarri ainsa keele

ja kuulan maad

Otsin ules selle miski
mis on alati mujal -

haavalehtede varinas
puuttvede naksumises

ja koiges mida liigutab loodus

Merre pudiseb

Arvasin et meie vahel

on koik puhas selge

ullas eriline puha iidne
suisa lepinguline

aga ei olnud

Oli vaid jarjekordne pusle
aga nuud aitab

Lasen meie s6lmed lahti

Merre pudiseb me koosolemise Lliiv
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Uks laul

Puua kinni

Plua ohust tuulest ja merest kinni
uks laul

kui saad

Ara omanda

Siis laul vaikib ja tulevad
noodilood

noodilood

ja ajavad su ajud sassi
kuigi aplaus on suur

Pada kinni

Plua ohust tuulest ja merest kinni
uks laul

kui saad
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Onnis ulm

Istume kahekesi haabade all
Rahutus ja rikutus variseb meist valja

Kas sa kuuled
mida mina kuulen?

On sulle onnis
see slgiste ulm?

Varvilised lapsed

Pdoran pilgu arvutilt sest
varvilised lapsed bussipeatusest
jooksevad lile muru meie varavale
et votta kaasa paar Tartu roosi

Uhel lapsel on kaasas vahtralehtede kimp

Lootsin vaikselt et ta jatab selle varavapostile
aga mis siis ikka

Pooran pilgu tagasi arvutile
kuid pilk on p66rdumatult
varvilises pildis kinni

Olen hammeldunud

elusluulest
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ELISABETH KAUKONEN

Klimme tuhat vaikest

louna-aafriklast

soitsid jalgrattaga timber ahvileivapuu,
sest vana aia kulge

oli riputatud andestus.

Kliimme tuhat mumbailast

vaatasid maailma alla,

keerasid taeva tagurpidi

ja soitsid jalgrattaga Umber ahvileivapuu.
Aga kimme tuhat dublinlast

ei soitnudki, sest

Dublinis ei kasva ahvileivapuud.

Minul on kiimme tuhat stdant

ja igauhes neist

idaneb ilus

paev, sartsuv

room, uus

elu.
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Eros, vaata, olen

armastusest purjus.

Mu keha on pealaest jalatallani
seda nii tais, et hingatagi

ei saa.

Armastus voolab

suunurkadest valja,

valgub modda tuba laiali,
kandub Ule maailma aare.

See muudab mu suureks emaks,
ma sunnitan valgeid liblikaid,

kes teravate hammastega naeratavad

ja opetavad mind tantsima.
Aga vaata ette.

Kui ei oska, oled

loll.
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Mu vaikne nutt liigub méoda metsi.
Mu kurbus tantsib keset teed.
Polved mustad, tahaksin

koju

joosta. Katkeda

joonelisel paberil sonadeks,
maailm ootab veel veidi.

Need kded, nad viskasid mu ara

ja need silmad Utlesid, et ei tunne mind.
Istun Uksi oma mde peal

joon teed ja poetan
piparmundilaintesse

soolast

olematust.

Koik me o6htud on sinised

ning meie naeru saadab kuldkollane tolm.
Keset tanavaid loendame

mustade silmadega mehi ja

saladusi,

mis vaikselt end massivad Umber 60.
Oleme noored, kes ootavad
veinipokaalide taga vanadust.

Ronime lles korgustesse, et naha sealt,
kuidas maa veereb alla kildudeks.
Vajume vasinuina munakividele,
raakides kurbade keeles vaatame
vaarikat hommikut, mis tuleb

ja toob meile kaasa uue,

ilusa lopu.
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»Sina istud ette, isa siille,” titles ema, kui me hakkasime heinamaale sditma.

Mulle see ei meeldinud, sest pidasin ennast juba ammu liiga vanaks, et siiles
istuda, aga midagi polnud parata, sest pidime koik kuuekesi Moskvitsi dra
mahtuma. Sel ajal pidid veel kéik inimesed maatoid tegema, soltumata
sellest, kui vanad nad olid vdi mis ametit pidasid. Vanaisa ldks rooli, isa
korvalistmele, ema, vanaema ja vend taha, nii et mul ei jadnud
midagi muud iile, kui istuda ette isa siille. Lisaks meile tuli
kuidagi ka rehad dra mahutada. Kuus rehavart liikati lahtisest
tagaaknast sisse, mina pidin ees neid kinni hoidma, rehad ise
jaid aknast vilja.

Auto raputas kovasti ja ajas kuival kruusateel iles labi-
paistmatu tolmupilve. Valge tolm tuli uste ja akende vahelt
sisse ja tungis ninna, kus see segunes palava plastmassi 16h-
naga. Tee ddres vaheldusid karjamaad ja vosa. Aeg-ajalt pais-
tis ka moni maja, mahajdetud kolhoosilaut véi viljakuivati.

Heinamaa oli véike ristkiilik enne metsa. Varsti joudsime
kohale, keerasime suure tee pealt dra ja soitsime veel veidi
maad mooda autorddpaid, mille vahel 6itses hein. Ronisin
esimesena autost vilja ja kissitasin silmi, pdike oli juba kor-
gel ja paistis eredalt. Ka teised astusid vilja ja sirutasid end.
Ema hakkas rehasid kitte jagama ja ma lootsin kogu hin-
gest, et saan endale plastmassreha. Puurehad olid rasked ja
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lootusetult vanaaegsed, samal ajal kui plastmassreha oli roheline ja kaht-
lemata kasutasid vdlismaal kéik ammu juba plastmassrehasid.

Taevas oli tédiesti pilvitu. Sulgesin silmad ja lasin paikesel endale nakku
paista. Taamal koikusid puud, nende all oli varjuline maailm, kus kais
oma elu. Heinamaa oli aga lage ja tiithi, paike paistis otse peale ja oli viga
palav. Suured inimesed hakkasid ilma pikema sissejuhatuseta toole, neile
ei olnud heinategu viljasoit nagu minule. Téendoliselt oli ka vahemaa
heinamaa ja kodu vahel suurtele inimeste palju vdiksem. Igaiiks oli asise
teineteisemdistmisega leidnud omale koha, kust pihta hakata. Heinategu
ei olnud iseenesest raske t60. Erinevalt vanast ajast tehti niitid kogu t66
tegelikult traktoritega dra: niideti, kaarutati ja pakiti. Aga enne pakkimist
kaisime rehadega heinamaa iile, sest palju heina oli veel laiali. See tuli koik
ilusti ridadesse tommata, et midagi heinapakkidest vilja ei jadks selleks
ajaks, kui pakimasin kunagi tuleb.

Kratsisin vahepeal jalga ja vahtisin ringi. Heinamaal oli vdga palav ja
polnud iihtegi varju. Ohku tditis kirbeste ja mesilaste sumin. Tuhanded
erinevad putukad sibasid maas korte vahel ringi, kiarbsed ja parmud
porisesid iimber minu. T66 ei olnud raske, aga ma tiidisin sellest ruttu.
Iseenesest mulle heinategu lausa meeldis, erinevalt pollulkdimisest, mis
oli tiititu ja ebameeldiv ja mulle ei meeldinud muld. Niidetud hein torkis,
aga 16hnas hasti. Torkiv hein kiis suve juurde, olin niigi igalt poolt kriim,
saaskedest so6dud, polved ja kiitinarnukid marraskil.

»Millal me koju lahme?” kiisisin emalt.

Ema vaatas mulle imestades otsa ja iitles: ,Mitte enne, kui koik tehtud
saab.”

Vaatasin pikki heinaridu, mis veel teha olid ja motlesin ahastusega, et
siin ldheb pool pdeva ja see tahendab, et ma ei saagi tina midagi teha. Sel
péeval koeti kiilas katlamaja, nii et oli ka sooja vee pdev. See tahendas
omakorda, et pidin parast dusi alla minema ja siis parast seda ei lasta mind
enam Oue end uuesti mustaks tegema.

»Ehk ikka lastakse,” iitlesin omaette ja rehitsesin oma kohmakate lapse-
liigutustega edasi.

Ema oli mu kiisimisest vist nii aru saanud, et olin lihtsalt vdsinud ja pak-
kus vilja, et voiksime niitid lounapausi teha. Vanaema toi autost voileivad
ja sooja morsi. Pehme paksu saiaviilu peal oli voi ja keeduvorst. Istusin
muru peale maha ja s6in rdomsalt. Kui sai otsas oli, kdisin veidi ringi, sest
mu jalad ei piisinud paigal. Uudistasin putukaid, ndppisin heinakérsi ja
kujutasin vahelduseks ette, et olen politseinik, keda kraavis varitsevad patid.
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Piistolid paukusid ja kuulid vihisesid.

»Ara metsa mine,” iitles ema.

»Jaa-aa!” vastasin karsitult. Mulle ei meeldinud, kui mind kasti ja keelati.

»Miks ma iildse peaksin metsa minema?” hakkasin motlema. Milleks
keelata midagi, mida niikuinii pole motet teha? Seal pole midagi teha,
mets on ju lihtsalt puud.

Vaatasin metsa. Médnnid seisid vaikselt ja ootasid.

»Ja mets ei meeldi mulle.” Astusin sammu talle ldhemale.

Mets on hirmudratav, mets on teistsugune. Mets on vooras. Ta ei ole
inimeste oma, ta on teiste oma. Metsas ei ole taevas minu kohal, vaid
puude kohal. Seal ei ole suunda, on ainult puud ja sa kéid ringiratast.

Utlesin endale uuesti: ,,Mets on ainult puud. Miks ma ei voiks sinna
minna?” Mis vahet sel oleks, kas seisan siin voi natuke sealpool, puude ees
voi puude vahel? Laksin aeglaste sammudega metsa poole.

Vaatasin jérele, kui jarsk on metsa ja heinamaa piir. Piir oli selgelt ndha,
sujuvat tileminekut ei olnud - oli heinamaa ja siis oli mets. Siin sai ini-
meste maailm jirsku otsa ja algas mingi teine. Oige maailm oli minu jaoks
eelkoige kiilakeskus, mis oli kindel ja arusaadav. Seal olid kultuurimaja,
tookoda, katlamaja ja pood. Selle juurde kuulusid ka eemal olevad majad
ja pollud. Viimase rinde moodustasid veel heinamaad ja siis tuli juba mets.
Kellele mets kuulus, seda ma ei teadnud. Tihti oli metsa ees veel kraav.
Olin kuulnud, et kraavis elavad ussid, kes voivad su dra siiiia. , Tegelikult
muidugi ei ela,” iitlesin endale kurjalt, aga sisimas ma ikkagi pelgasin
veidi.

Enesele méarkamatult olin tulnud metsa piirini. Mul piisanuks teha
vaid {iks samm ja ma olnuksin iile piiri. Aga ma ikkagi ei saanud ema
keelust aru, sest mul polnud mitte mingit pohjust, miks ma tildse oleksin
pidanud tahtma metsa minna.

»Samas,” moétlesin ma omaette, ,ega midagi ei juhtuks ka ju, kui
peaksin minema. Teen ainult {ihe sammu ja olen metsas ja koik on ikka
samamoodi.”

Et seda endale tdestada, astusin ithe sammu ettepoole. Midagi ei
juhtunudki.

Kui ma juba metsa sisse astusin, vdisin ju ka edasi minna. Ja ldksingi.

Veel méned sammud ja ma olingi péariselt metsas. Torkiv hein ja sumi-
sevad putukad olid asendunud pehme sambla ja midndidega. Puud nagi-
sesid ja kddksusid. Vaatasin iiles, seal paistis taevas puulatvade vahelt.
Minnioksad 66tsusid ja moodustasid mustreid. Vaatasin, pea kuklas, iiles,
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kuni mulle tundus, et kdigun ise ménniladvana. Mu siida, mis veel méne
hetke eest erutunult poksunud oli, aeglustus ja koos temaga terve maailm.

Niitid olin siis teises maailmas. Kas mina olin ikka sama véi olin ise
ka ntitid teistsugune? Metsamina? Kas ma iildse saan siit tagasi? Mets oli
see koht, kuhu vois dra eksida ja seda ma kartsin. Siigisel, kui me seenel
kéisime, Oeldi mulle, et ma metsa dra ei eksiks. See pidi toesti kole asi
olema. Miks see tdpsemalt kole on, seda ma ei teadnud, aga kdisin igaks
juhuks terve seenelkdigu aja emal sabas ja seeni ei otsinudki. Praegu olin
siin tdiesti tiksi. Vaatasin ringi ja nagin ainult puid, heinamaad ei paistnud
kusagil. Kust suunast ma tildse tulin?

,Niiid ma olen siis metsa idra eksinud,” motlesin 6udusest lummatuna.
Olin vaga ponevil, sest niitid vois juhtuda mida iganes.

Siis tuli mu vanem vend, itles: ,Ema iitles ju, et &ra mine metsa,” vottis
mul kédest kinni ja viis mind viélja tagasi.

76 VARSKE ROHK / suvi 2013



HELEN HEIN

Vanasti

Vanasti kaisid meil postituvid
ja aia aares olid valgest
marmorist laternad.

Vanasti oli koogis veel
kaarinud ploomiveini l6hna
ja igal hommikul sadas rahet.

Vanasti oli meie uksel

vaid uks voti ja

naabritel maast laeni aknad.
Vanasti oli pooningul
keelteta kitarr ja

kuivatatud piparmiindid.

Vanasti oli elutoas ahi

ja 00siti

mooda tube jooksid hiired.

Vanasti laksime magama hommikul

ja tousime ohtul.

Vanasti polnud vahet tunnil, ei minutil.
Aeg polnud dige ega vale,

kandis vaid toelust lahemale.
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Uued peatiikid

Mul on pooleli tks

vaikelinna romaan:

kolm ode ja nende uued elud
ehk kakskimmend juttu eilsest.

Mu koltunud jarjehoidjad on

viimasel ajal

jarsku kadunud.

Nii veider oleks lugeda uuesti loetud peatukke,
kas pole?

Koik tegelased, kirjeldused,

malestused, kujutlused.

Algusest peale.

Vahest oleks kergem ette votta vanad novellid?
Voi pahekulunud luule,

mida isaga tsiteerisime?

Lihtsam on moelda, et proloog

ja epiloog naitavad suunda,

viivad motted mujale.

Kergelt ja igavikuliselt.

Aga nii kirjutavad kéik homsed mallu uue peatiki.
Ja Ukski trikipress ei saa
iial teada, millise.
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Mu siiruviirulised olemused,

koored ja kihid

on laotud simmeetriliselt,
susteemselt.

Jalgin tUhe tee kulgemise loppu

ja teiste algust.

Esimeste sammude karge kaja

ja viimaste kauge klobin.

Nende punaste kingade sisse sosistasime
elutded ja eilsete juttude vaikimised.
Nii markamatult,

nii markamatult

oli hommikune kaste jalle maas.

Salalik

Salalikult vaatad aknast
lund ja heldid mu siivsusest.
Surun kaed su rusika sulle

ja vaatan meie kohal kérguvaid ukseorvasid.

Ikka nii kaarjalt keerduvad
me ekslevad silmad

ning uduniiske dhk su toas
joonistab seljale peegeldusi.
Diivani veerel on veel

mu tapiline teetass

ja pakk rosinaid.

Las jaadagi nii

need eilsete ulmade naod,
salamahti peidetuks.
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EDA AHI

manifest

elan endaks.

muutun oma ajaks.

see ei Opi reegleid, kes ei mangi.
ma ei ole jogi ega vaja

uht ja ainsat muutumatut sangi.

kahetsust ei vota eales pahe -
tean, et iga tee ei viigi Rooma.
parast vihma iialgi ei lahe
lootusrikkalt lompidest ma jooma.

votan vastu koik, mis taring annab.
lahen, kuhu samme seades satun
ise.

las mind elu kannab katel

nuttes alles siis, kui kaes on matus.
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viirst Moskinile

halastasid minu, hullu peale.
arvad ehk, et olengi nuud rakkes?
olgu, arva. haletse veel peale.
aga tea, et jaangi rahapakke

hullumeelselt naerdes heitma tulle.

ja kui mitte sdna - viimne tegu
kuulub siiski kahtlemata mulle.

kellel tahtmist, palun - muretsegu.

too, mis minu posed ajab auku,
ajab sinna peatselt ka mu enda.
seni tahan murtsu valku pauku
kuni Gkskord ise 6hku lendan.

palun andeks sinult vaid. kuid oot,
miks? sa pole muud kui idioot.
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klapp

klapp. see maagiline klapp.

Uhe 6htu hulluses

L66b ta paris segi meeled,
pitsitab kui kassitapp.

aga oelgem selges keeles:
armuaeg on siiski napp.

ole omadega sees,
kuni selgub see, mis ikka:

kuigi helgemad etapid
pole laiaks l66dud veel,
Uhtki pidu pole pikka.
klapi mitmuseks on klapid

meie sinisilmadel.
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prauh

nii kordan oma korralagedusi
kordan, kuni korisengi kord.

ma armastan neid elu magedusi
(orkester, palun plahvatav akord!)

mus pole mingit revolutsionaari -

on koigest paar neid plsimatuid saari,
mis kaua paigal tammuda ei jaksa.
signore, olge ettevaatlik muga,

ma sulitan ja suudlen sama suuga

ja madratsiks mind kutsuda ei maksa:

prauh.

ja akki viskan vedru valja.
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telg

sirelihdmaras daretu juuni
sosistab meiega lindude keelt.
sonades oleme supelnud suuni,
konelend korini enese meelt.

kondida tuhandest tallatud rada
uskudes siiralt ja metsikult, et
oleme osand ta avastada -

see ongi Ulim, see meelepett.

palju voib sireleid, 6htuid ja kuid
tulla ja minna. me endale kuid
ise ju oleme valu ja velg -

ainuke moodupuu, maailma telg.
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tallinna valss

nii argidhtuselt lohnavad kased
viinakuul kuivetund linnas.

kurat teab - lase voi ara veel lase,
elu on poolikus vinnas.

keeruta, vinnuta muredat juttu,
vilista haledat viisi, kui saad.

00d on meil stinged ja kuluvad uttu,
Uhte varvi on taevas ja maa.

argiohtuselt lohnavad kased
Uhtlases pilditus sinas.

tanavad helgivad kullas ja vases
ja kodudes pannakse tina.
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NORMAN

KUUSIK




Esimene kord négi Leena teda Genklubi
suitsuruumis. See oli iiks taolisi siind-
musi, kus terve maja sai paksult rahvast
tdis ning hoolimata viljas ulguvast tuu-
lest ja 10rtsist oli iilal voimlaruumis
higisem kui saunas.

Suitsuruum oli tavaliselt klubi rahu-
likem koht, seekord aga suutis Leena end
vaevu sisse pressida. Mari — isegi toona
ei kdinud Leena Genklubis kunagi tiksi -
kadus silmist ning Leena sattus iiha
stigavamale rahvamurdu. Kuid votnud
pakist suitsu, avastas ta, et on kaotanud
tulemasina ja seisis noutult, pabeross
kées. Aga suur see 6nnetus ei olnud, ta

koputas eesseisja olale ning kiisis valjult, et see iildises miiras kuulda oleks:
~Vabandust, on sul tuld?”

Poisil ldks hetk aega, et tast aru saada, aga Leena rahvusvahelised Zestid
kandsid 16puks vilja ning poiss vottis vélja paki tikke.

»Aitdh!” hiiiidis Leena ning hingas sisse. Nahes aga, et poiss teda jatku-
valt vaatab, lisas ta veel: ,,Pdris hullult rahvast tdna.”
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»On jah palju.” Leena pidi kovasti pingutama, et temast aru saada. ,,Ma

pole... ... tavaliselt on...”
»Mida?” kiisis ta poisilt. ,Ma ei kuulnud hésti?”
»5iin on véga... ... kas sa... ... 2

»Ah? Jah, jajah,” iitles Leena ning noogutas pead. Ta pooras ringi ning
proovis kuidagi tagasi ukse poole jouda.

See oli esimene kord, kui Leena teda négi, see oli kusagil oktoobri l16pu
poole. Ega ta viga palju sellest 6htust ei miletanud - stigiseti olid koik
ohtud kohutavalt sarnased ning jargnenud paari nddala jooksul pidas ta
sarnaseid vestlusi itha uuesti ja uuesti.

Uhel detsembri teisipdeval oli ta parasjagu Jaani juures ja askeldas koo-
gis, kui sisse tuli Joosep sobraga. See oli siis teine kord. Ega ta Joosepiga
vdga palju ei suhelnud - Jaan ei saanud juba monda aega oma toakaasla-
sega just koige paremini ldbi —, aga Leena iitles tere ikka. Joosepi sopra ta
peaaegu tahele ei pannudki, kuigi hiljem tagantjarele meenutades oli vist
sama kutt jah. Jaan oli parasjagu teises toas.

»Sa valmis?” kiisis poiss kooki astudes.

Leena noogutas.

»Siis ladhme.”

Uldiselt oli Jaan tiiesti tavaline tiiiip. Monikord arvas kiill liiga palju
asjadest ja liiga hésti endast, aga Leenale temaga meeldis. Kitarri mangis
poiss tditsa ilusti ning aeg-ajalt lubas temastki loo teha. Seda oli Leena
pidanud ootama kiill juba mo6dunud aprillist, aga ega inspiratsiooni saa
sundida.

»-On meil aega?” kiisis ta poisilt dues.

»Natuke ikka, mis siis?”

Leena hakkas suitsu keerama. ,Votame takso.”
»Misasja? Ei, konnime ikka, see pole kaugel.”

Uks asi Jaani puhul siiski hdiris - nimelt oli ta omajagu Kkitsi sendi-
lugeja. Leena sai aru, et ega see muusiku elu kerge pole ning iga euro on
arvel, aga ménikord koonerdas ta Leena meelest natukene liiast.

»Kiillm on.”
»No kondides hakkab soojem. Lihme ntiiid.”

Ohtu plaaniks oli kontsert mingis korbihoones. Jaani jutu jirgi oli tege-
mist siinnipdevapeoga, nii et sissesaamine pidi veel piiratum olema kui
tavaliselt. Aga Jaan oli kaubelnud talle erandi. See oli temast kena.

Nad joudsid pérale umbes kahekiimne minutiga — autoga olnuks
see paari minuti kiisimus, aga tiidruk ei hakanud seda valjult vilja
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titlema - ning Jaan tormas otsekohe kuhugi taharuumi. Nahtavasti teda
juba oodati. Leena jdi néutult koridori, kuid kaua tal {iksi seista ei las-
tud - tegemist oli korporatsiooniga kdige tiitipilisemas méttes, kus iiksik
naisterahvas tombab poisikesi nagu lahtine meepurk karbseid ja porilasi.

»Voite oma mantli alla garderoobi panna.” Kéneleja oli pikk tilikonnas
poiss, kes Leenale kuidagi tuttav niis.

Hetke pérast aga tundis ta poisi dra. ,,Andres! Sina ka siin?”

»Mina ka siin,” vastas Andres ning naeratas. ,,Mina Jaani kutsusingi.”

»Ah, ma nii ei méelnudki,” vastas Leena. Andres elas Jaani korvaltoas
ning kaks jagasid mitme peale tihist kooki. Véga tihti tiidruk Andresega
ei kohtunud, aga kui see juhtus, oli tal alati poisiga vdga huvitav vestelda.
»Ma ei teadnudki, et sa korbis oled.”

»Tulin kohe esimesel aastal... Kuule, tahad sa kontserti ndha v6i nditan
sulle maja?”

Leena motles korra. Vaevalt Jaan teda publiku seast igatsema hakkaks,
enamiku ajast vahib ta niikuinii oma jalge ette. ,No lahme vaatame siis
maja,” itles ta.

Andres viis tiidruku ringkaigule, alustades keldrist ja sealt edasi iiles.
Erinevalt monest teisest korporatsioonihoonest, mida Leena oli ndinud,
puudus majal torn, aga tditsa tore oli see siiski. Aed oli neil peaaegu sama
suur kui Leenal kodus.

Nad tulid sisse umbes samal ajal, kui Jaan lopetas. Rahvast ei olnud
palju - toolid ulatusid ainult poole saalini ning viisakalt moosekanti kuu-
lavad pealtvaatajad istusid vaid kolmandikul nendest. Stinnipaevaline ise
oli juba nédhtavalt kdrgendatud meeleolus ja elas hooga kaasa. ,,Braavo!
Korrata!” hiitidis ta komiseval hadlel, kui Jaan oli lopetanud oma ver-
siooni ,,Viljandi paadimehest” (Andres oli teda ette hoiatanud, et siinni-
péevaline on suur folgifinn, ning Jaan oli mitu nédalat valmistunud).
Jaan méngiski loo uuesti ning siinnipdevaline palus seda hailekalt veel
kolmaski kord. Aga kuna iilejaanud publik ei ndinud kaasa tulevat, man-
gis Jaan veel paar korda siinnipdevalaulu meloodiat ning tegi seejdrel
stigava kummarduse.

»Noh, kuidas ldks?” kiisis Leena, kui poiss aplausi vaibudes tema juurde
tuli.

»Ah, polnud viga,” vastas poiss ja kiisis kerge solvumisega hdiles: ,,Sa
siis ei vaadanudki?”

Leena tombas sormedega ldbi tema juuste. ,,Oh, anna andeks, 16ppu
ikka ndgin. Andres nditas mulle maja.”
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Andres vaatas muiates Jaanile otsa ning {itles: ,,Hea trikk selle paadi-
mehega. Tuli vilja palju paremini kui kodus.”

»Ha, aitdh,” irvitas Jaan vastu. ,,Kuule, suur aitdh veelkord, et kogu selle
asja mulle korraldasid. Ma ei tea, kui vdga see teema peale ldks, aga ma
loodan, et kéik jdid rahule.”

»Jaid-jaid,” kinnitas Andres ning osutas rahvahulgale. Miira piduliste
seas laks iiha valjemaks ning mitu haalt votsid parasjagu iiles Jaani poolt
katki jaetud viisijuppi. ,,Elagu! Elagu!” hiitidis ka Andres ning lausus siis
uuesti Jaanile: ,, Ara muretse, Jiirgenile liheb folk kovasti peale ja sa ju lausa
loodud folgimees. Ma ei saa aru, miks ma sind iikski suvi Viljandis ei nde.”

Stinnipédevaline liheneski viiksele seltskonnale, kdes kaks pudelit. ,,Ah
silmad, need silmad... hoi, pillimees, sul péris hea hail ju, voiksid méni-
kord veel teha dkki? Meil tuleb varsti firma joulupidu, ma arvan, sa laheks
seal hasti peale kill. Née, vota see.”

Mees andis Jaanile pooliku $ampusepudeli ning tombas taskust vilja ka
pisikese kaardi. Kortsunud paberilt luges Jaan: Jiirgen Lamb, AS Kollamb.
Ta tdnas meest suuremeelsuse eest, kuid see teda kuulama ei jadnud, vaid
liikus edasi keldrikorruse poole, kus asusid maja peldikud.

Leena haaras laua pealt kaks pokaali ning tuli siis tagasi Jaani juurde.
Ta kallas molemad téis ja 16i poisiga kokku. ,,Palju 6nne, folgimees.”

Jaan naeris ja nad joudsid klaasidega kiiresti lopule. Poiss oli kodust
lahkunud tiihja kéhuga ning Sampus 16i tisna kiiresti pahe. Korporandid
pidutsesid juba tdies hoos ja kaks voorast olid jadnud omakeski.

»Ei tea, kas peaks veel iihe pudeli nappama?” kiisis Leena poisilt, kes ta
korval istus ning ta iimbert kinni hoidis. Kuna Jaanilt vastust ei tulnud,
hakkas ta piisti tousma, kui poiss korraga reageeris. ,Ei! Tead mis, kui
lahme akki koju dra? Ma olen iisna vésinud tédna.”

»Mis, juba?” kiisis Leena, ,,kell on alles nii vihe.”

»Jah, vabandust. Ma olen vaga vésinud tdna.”

»No kui sa nii soovid, aga tead, mina kiill selles kiilmas kondida ei
kavatse.”

Korraks ndgi ta poisi silmis kerget protestitulukest, kuid see kustus
peagi. ,Teeme nii. Ma ldhen toon meie riided.”

Viis minutit hiljem jétsid nad Andresega hiivasti. Poiss saatis nad véra-
vani ning soovis siis muiates lobusat 6htut. Takso vottis suuna Leena kodu
poole Annelinnas.

,Utle, kas ma olen sinu meelest ka loodud folgimees?” kiisis Jaan pérast
taksojuhile maksmist.

94 VARSKE ROHK / suvi 2013



»Misasja?” Leena pahvatas naerma. Monikord olid Jaani mured tditsa
lapsikud.

»Andres iitles, et olen lausa loodud folgimees. Kas sina arvad ka seda?”

»Ma ei tea, mida arvata,” vastas Leena. ,,Oled see, kes oled. Kuule...”
tema naole ilmus uuesti muie. ,,Mari on homseni Tallinnas ira, tuled akki
sisse ka?”

»Ma olen vdga visinud tdna, anna andeks.” Poiss koneles vaikselt ning
tdepoolest tundus, et ta voiks iisna pea kokku kukkuda.

»Ah kui nii...” vastas Leena pettunult. ,,Tahad, ma kutsun sulle takso?”

»Ei-ei, ma konnin, siit nii vihe minna ju.”

»Olgu siis, helistame homme siis, eks?”

»Helistame, head 66d.”

»Head 66d.”

Jaan tegi veel pooliku sammu Leena poole, kuid keeras siis ringi.
Tidruk lasi ukse kinni ning vaatas trepikoja aknast, kuidas poiss tagasi
kesklinna poole kompima hakkas.

Jargmisel hommikul, kui Leena arvuti to6le pani ning sotsiaalvorku
liks, hakkas esimese asjana silma, et sobrasoovituste hulgas oli jélle see
sama Joosepi sober, nime jargi Arno Talv. Ndhtavasti oli neil ithiseid sdpru
neli. Ta vajutas vdikese risti peale ning Arno Talv kadus kuhugi tema pro-
fiili musta nimekirja.

Mari saabus kesklouna paiku, kaasas suur kott puhast pesu ja toidu-
poolist Tallinnast.

»Sa koolis polegi?” kiisis ta Leenat nahes.

»Natuke haige tdna,” vastas tiidruk. ,Ei tahtnud 6ue minna.”

»Jah, vidljas on pdris kiilm,” noustus Mari. ,Tallinnas sadas eile 6htul
lund. Oli ka aeg.”

»Mhm...” imises Leena vastuseks - tal ei olnud viitsimist Mariga pike-
malt vestelda — ning laks dra teise tuppa. Hommikul ei olnud ta selle peale
moelnud, aga niiiid tundus talle eilses 6htus itha rohkem valesti olevat.
Jaan oli tore, aga monikord vois ta lihtsalt niisama vilja lilituda ja oli siis
stigavalt solvunud, kui Leena kohe poisi moétteid lugeda ei osanud. Ta ei
moistnud sellist tujutsemist, aga teadis siiski, mida sellisel juhul teha.

AgaJaani telefon oli terve hommiku olnud vilja liilitatud. See oli midagi
rohkemat kui lihtsalt halb tuju.

Ta oli parasjagu telefoni uuesti kitte votnud ning kaalus uuesti helista-
mist, kui see korraga ellu drkas. Helistaja numbrit ta ei tundnud, aga hail
oli tuttav kill.
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»Hei, Andres siin, maletad kiill? Kuule, title Jaanile, et ta telefoni sisse
lalitaks. V6i anna lihtsalt telefon talle. Mul on vaja temaga radkida.”

Leena tundis, kuidas soolikad koéhus sdlme keerasid. ,,Jaani ei ole siin.
Ma ei saa teda ka katte. Kas ta eile koju ei joudnud?”

Vaikus ndis kestvat terve tunni.

»El,” vastas Andres viimaks, ,,kus sa oled praegu? Saame kohe kokku.”

Viisteist minutit hiljem oli Leena Raekoja platsil ning ootas Andrest.
Teine tuligi, seljas sama pintsak, mida ta kandis eelmisel paeval. Peo jaljed
olid poisi ndol iisna ilmsed, kuid see ei hajutanud kuidagi tema teravat
pilku.

»Millal sa viimati Jaani ndgid?” olid poisi esimesed sonad.

»Eile 6htul minu juures. Just enne koju minemist. Mis lahti, Andres?
Kas sa tead, kus ta on?” Peas oli ta halvimad véimalused kérvale litkkanud,
aga pitsitus kohus kasvas.

Andres ei vastanud kiisimusele. ,Tule minuga. Votame takso ja soi-
dame politseisse.” Ta hakkas joe poole liikuma.

Leena aga piisis paigal. ,,Politseisse? Mis politseist? Mis Jaaniga lahti
on, Andres.”

»Ma ei teal” See kolas jarsemalt, kui ta Andresest oleks arvanud. ,Ma ei
tea, mis Jaaniga lahti on,” kordas ta hetke parast rahulikumalt, ,aga Jiirgen
Lamb on surnud. Keegi miirgitas ta eile 6htul.”

Takso peatus Tartu politseijaoskonna ees ning kaks noort astusid vilja.
Leena jaoks oli see koht vooras, kusagil poolel teel Lounakeskusesse, pea-
aegu et linnast véljas. Suur maja tundus kdike muud kui kiilalislahke ning
ta sisenes sinna paksu umbusuga. Varem polnud Leena kunagi politseisse
poordunud, kuna tavaliselt said probleemid tema elus lahendatud pere-
keskis. Teda muserdas, et nende abi oleks seekord taiesti kasutu.

Andres teadis aga tipselt, kuhu minna. Ta juhtis Leena lébi koridori-
ragastiku mingi ukseni ja koputas. Silt ukse korval andis teada, et kabi-
net kuulub vaneminspektor Marko Arujirvele. Uks avanes seespoolt ning
ruumis oli ees juba kolm inimest. Kahes nendest tundis Leena dhmaselt
dra eelmise ohtu pidulised, kelle ilmed olid samamoodi rdsitud nagu
Andresel. Vaneminspektor istus oma laua taga ning kirjutas parasjagu
midagi arvutisse.

»Tule sisse, Andres,” iitles ta monitorilt pilku tostmata.

Toal puudus aken ning viiekesi istudes liks seal tisna kiiresti umbseks.
Andrese puhul ei olnud ta seda tdhele pannud, kuid teised kaks haisesid
vastikult ning Leena tundis peagi, kuidas tal pea valutab.

96 VARSKE ROHK / suvi 2013



»Nii, teiega on niiiid koéik,” {itles vaneminspektor viimaks ning lasi
kahel minna. Mdlemad tdusid piisti, et lahkuda toast. Uksel pooras tiks
veel tagasi ning lausus tile ruumi: ,,Andres... dra siis unusta, et...”

»Jajah,” vastas poiss jarsult ning teine kadus kiiresti koridori.

Vaneminspektor Marko Arujarv ootas, kuni sammud kostusid viheke
kaugemalt ning iitles siis Andresele: ,,Jama vark v6i mis?”

»Jama vark,” turtsatas Andres pahaselt. ,, Tead, kogu see asi on viga sitalt
vdlja kukkunud. Ma tulin just majast ja keegi ei julge kellelegi silma vaa-
data. Koik on korraga toprad ja mortsukad koos omaarust.”

»Sa title neile, et nad rahulikult koju ldheksid ja vélja puhkaksid. Kiill
ma nad ldhipéevil koik tikshaaval 14bi votan.”

»Kuule, ma tahangi tinada, et sa selle enda peale olid nous votma. See
pole mingi tavaline asi, Jiirgen oli meie {iks olulisemaid vilistlasi. Me kind-
lasti tahame, et sellega tegeleks parim voimalik inimene.”

»Politseisse ei tuldagi tavaliste asjadega,” vastas vaneminspektor mor-
nilt. Leenat seni nagu polnudki ruumis, aga niitid poordus politseinik ka
tidruku poole: ,Vabandust, te ei tulnud siia selleparast, et meid pealt kuu-
lata. Kuidas ma teid aidata saan?”

Enne kui Leena midagi vastata joudis - ja ega tal viga midagi vastata
poleks olnudki -, iitles Andres: ,See on minu sober Heleena Saudel - ta
oli ka eile kohal ja ma métlen, et akki miarkas ta rohkemat kui kogu see
purjus oinakari kokku. Aga ma ei votnud teda selleparast kaasa. Meil on
tiks inimene veel eilsest kadunud - Jaan Tavaline - ning Leena oli viimane,
kes teda négi.

Politseinik poodras pilgu uuesti arvutile ning kirjutas sinna timber
Andrese juttu.

»Ning sa arvad, et see Jaan vois ollagi miirgitaja?” kiisis ta mone aja
parast.

»Misasja?” hiitiatas Leena, ,,Ei! Kas sa selleparast mind siia kutsusidki?”

»Kindlasti mitte,” vastas Andres. ,,Jaan on samuti sober, me oleme naab-
rid. Aga ta pole parast eilset veel koju joudnudki. Ma kardan, et temaga on
midagi halba lahti ja et see on seotud Jiirgen Lambi surmaga!”

»Ahsoo,” vastas Arujarv. Ta lopetas arvutil tritkkimise ja silmitses
niitid tosiselt kahte noort. ,,Andres, ma proovin sind aidata niipalju
kui voimalik. Aga sa ju moistad, et ma ei saa iga purjus tudengit otsima
minna. Kui ta toesti ldhipdevil vilja ei ilmu, tee avaldus nagu teised
inimesed.”

»Aga see voib olla seotud!”
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»Voib olla, v6ib-olla,” kordas politseinik. Poisi agarus oli ilmselt haka-
nud vaneminspektorit hdirima. ,Kui sa tahad, et ma selle asjaga tegelen,
lase mul sellega tegeleda. On teil veel midagi?”

Ruumi téitis vaikus. Andresel polnud enam midagi delda - ehk oli talle
harjumatu, et teda nénda pisendatakse -, aga Leena mote oli hakanud jutu
kaigus litkuma. ,Ta oli vasinud,” lausus ta, ,Jaan iitles, et ta on kohutavalt
vasinud. See polnud iildse tema moodi, kell polnud ju palju.”

Marko Arujarv ohkas leplikult. , Teate mis, minge koju ja puhake vilja.
Kui ta homme hommikul ikka vélja ilmunud pole, helistage mulle uuesti
ja ma kindlasti hoolitsen, et keegi sellega tegeleb.”

Ta andis marku, et sellega on teema Iopetatud. Noored tousid piisti ja
lahkusid toast. Ka majast vdlja minnes moélemad vaikisid ning alles tana-
val sdnas Andres napilt, et ta votab neile takso. Rahutus Leenas kasvas -
ilmselt oli vaneminspektoril 6igus ning Jaan ilmub varsti vilja, aga moéte
seni kded riipes istuda ja oodata ajas teda vaikselt hullumise poole.

Nad peatusid Raatuse tdnaval. Andres oli lasknud autol tihiselamu
juurde soita, et vaadata, ega Jaan pole siiski koju joudnud. Kuid kohal oli
ainult Andrese toakaaslane Hardji, kes ei olnud kedagi ndinud.

»Konnime sinu juurde, dkki on tee peal midagi ndha,” pakkus Andres
vilja. Leena kartis, et kui ta midagi {itleb, ei suuda ta enam nutmast hoi-
duda, ning noogutas.

Kell ldhenes kolmele ning viljas juba haimardus. Pohja poolt olid joud-
nud pérale paksud pilved ja linna peale hakkasid langema selle talve esime-
sed lumehelbed. Akendelt ning maja seintelt oli néha, et jéulud lahenevad
joudsalt, isegi kui talv hilineb. Nad ei kiirustanud minemisega, iiritades
kéia labi iga voimaliku tee, mille Jaan oleks voinud valida. Seepdrast joud-
sid nad Leena juurde alles paris pimedas.

»Ma kardan,” utles tidruk viimaks. Need olid tema esimesed sonad
viimase tunni jooksul. Ja kuigi ta oli seda kogu kehaga viltida tiritanud,
hakkasid niiiid silmadest jooksma pisarad.

»Helistame homme esimese asjana Arujdrvele, nad leiavad ta iiles.”

»Ma kutsusin ta sisse, aga ta ei tulnud. Ta oleks voinud ju lihtsalt sisse
tulla.”

Edasi Leena rddkida ei suutnud. Poiss iiritas natukene ebalevalt kuiva-
tada tema nigu ja haaras tiidruku iimbert kinni. Kahe keha vahele kogu-
nes soojus ning Leena leidis, et ta ei tahagi enam lahti lasta.

Neljapdeva hommikul oli maas juba paks lumevaip ning taevast tuli
kovasti lisa. Ndhes esimese asjana seda valget lund, unustas Leena kaks

98 VARSKE ROHK / suvi 2013



viimast paeva sootuks. Alles koogis tuli koik meelde ning sellega kadus ka
isu. Leena komberdas tagasi oma tuppa ning heitis uuesti voodisse. Kui see
voimalik oleks olnud, maganuks ta terve nadala. Kaheteistkiimne paiku
tuli Mari koolist tagasi ning Leena otsustas end siiski piisti ajada. Liikudes
nii vaikselt kui voimalik, onnestus tal teist viltides vilja lipsata.

Virskes lumes tundus koéik teisiti. Ta kondis uuesti ldbi teekonna
kodust Raatuseni ja siis jélle tagasi. Kolmandal korral tundis ta, et kui ta
midagi ei s60, vajub ta sealsamas kokku. Marko Arujarv oli eile andnud
oma numbri, kuid Leena ei suutnud telefoni kitte votta ning konet édra
teha. Osalt tundis ta, et ei tahagi seda teha — et parast eelmist 6htut oleks
parem, kui asi lihtsalt omasoodu édra vaibuks. See tunne tegi ta enesele
vastikuks.

Ta tellis thes Raekoja platsi kohvikus l6una ja tassi teed. Kuid s66k
keeldus jatkuvalt alla minemast ning Leena piirdus valdavalt kahvliga
taldrikus sonkimisega. Kartulid ja $nistel aurasid, kuni nad mingil hetkel
enam ei auranud ja siis oli toit kiilm.

JTere.”

Leena keeras ringi. Teda konetas keegi vooras.

»lere.”

»Mina olen Arno,” selgitas vooras. ,,Joosepi sober. Me kohtusime...”

»Ahjaa,” noogutas Leena. ,,Tuleb meelde. Tere, Arno.”

Ta jdi ootama, mida poiss temast tahtis.

»-Noh, ma ldhen niitid,” iitles Arno viimaks ja kondis otse uksest vlja.

»Néagemist,” vastas Leena ning keskendus uuesti kiilmade kartulite
sorkimisele.

Umbes viis minutit hiljem hakkas Leena telefon taskus véarisema. Ta oli
seda konet terve hommiku kartnud. Helistaja oli Andres.

Ta sundis oma haile nii rahulikuks kui voimalik. ,,Halloo?”

»Mina siin,” iitles poiss. ,,Kuule, ma radkisin niiiid Arujdrvega asja dra.
Ta oli 16puks néus, et asi pole dige ja lubas, et keegi kindlasti uurib asja.”

»Viga hea.”

,»Nii et sellega on kdik korras.”

»Jah.”

»Aga, kuule, ma métlesin...” Isegi telefonist oli kuulda, et Andres kohk-
les. ,Leena, ma ei tea. Saame kokku akki? Tédhendab, peaks dkki veel kord
sama tee iile kiima? Akki jii midagi kahe silma vahele?”

»Juba kdisin tina.” Seda deldes tundis Leena end korraga viga rahuli-
kult. ,,Kolm korda.”
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»Ah. Ahah, no olgu siis.” Kergendus Andrese toonis oli ilmne ning see
muutis tiidruku tema suhtes veel jahedamaks.

»Jah. Eks me helista, kui midagi kuulda on.”

»Jah, just.”

Telefon jdi uuesti vait. Leena maksis teenindajale arve ning liks siis
koige otsemat teed tagasi koju.

Moned pdevad hiljem helistas talle Jaani isa. Kuidas mees tema numbri
oli saanud, Leena ei teadnud. Mees kiisis, kas ta teab juba, et Jaan on kadu-
nud ning et politsei otsib teda. Leena teadis kiill ning oli vaga mures. Mees
helistas, et paluda Leenalt abi, et ta jagaks sotsiaalvorgustikus uudist Jaani
kadumisest. Jaani vanemad olid igasuguse informatsiooni eest, mis viib
Jaani leidmiseni, vdlja pannud ka rahalise preemia.

Leena lubas teha seda esimesel voimalusel, kuid jagamiseni joudis ta
tegelikult alles jargmise paeva ohtul.

Joulud tulid kiiresti peale - parasjagu algas detsembrikuu kolmas
nddal. Leena polnud pérast novembrit veel kooli joudnudki ning kirja-
kasti hakkasid saabuma oppejoudude esimesed kirjad volgnevuste likvi-
deerimise kohta. Kuid iga kord, kui ta koolile métles, kadus igasugune
motivatsioon. Seepdrast otsustas Leena viimaks jarjekordsel neljapdeva-
ohtul, kui Mari oli jalle erinevalt temast kusagil linna peal, et ehk on aeg
moneks ajaks tagasi paris koju minna. Viimasel kahel aastal oli ta joulud
Tartus veetnud, kuid sel aastal tahtis ta kindlasti siit eemale.

Jargmisel paeval pakkiski ta parasjagu asju, kui talle helistas taaskord
Jaani isa. Poiss oli viimaks leitud, paar kilomeetrit linnast allavoolu. Selle
kohta, kuidas ta sinna sattus, pidi algatatama kriminaalmenetlus. Oli suur
vedamine, et talv oli seekord erakordselt pehme, nentis mees, vastasel kor-
ral poleks Jaani ilmselt kunagi leitud. Tépset kuupéeva oli veel raske delda,
aga kindlasti pidi krematsioon ja matusetalitus toimuma enne joule, et
uut aastat alustada puhtalt lehelt. Ta lubas Leenale uuesti helistada, kui asi
juba péris kindel on.

Samal péeval helistas ka Andres. Leena pani telefoni kappi dra ning
laks jalutama.

Ometi pidid nad sellel aastal veelkord kohtuma. Leena kaalus vahepeal,
et ehk oleks parem iildse mitte kohale ilmuda, kuid moétles 16puks ometi
timber. See oli siiski viimane kord ndha Jaani, isegi kui ta oli ainult hall
tolm karbis. Nonda sattusid nad teisipaeval, 20. detsembril Viljandisse
koik - nii tema kui Andres, Joosep ja Hardi. Andres oli eelmisel 6htul jdlle
helistanud ning pakkunud talle kohta Hardi autos. Kuna neid on autos
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ainult kolm, siis mahuks Leenagi holpsasti sisse, iitles ta. Tiidruk kahet-
ses kiill, et telefoni vastu vottis, aga noustus siiski Andrese ettepanekuga.
Nendega tagasi Tartusse ta aga soita ei kavatsenud - parast talitust istus ta
esimesele Tallinna-bussile ega soovinud tihtegi kolmest poisist selle aasta-
numbri sees enam naha.

Uuesti Tartusse joudis ta alles jaanuari 16pus. Joulud olid kindlalt selja
taha jdetud ning isegi kaubamajad hakkasid vaikselt oma tulukesi kokku
korjama. Korteriski oli vdimust votmas argine koolimeeleolu - Mari oli
joudnud juba raamatukogust esimese osa oma kohustuslikust kirjandu-
sest dra tuua. Sellel semestril kavatses ta majandust tosiselt votta.

Kuid semester ei olnud veel kdes, nagu Mari talle meelde tuletas, ning
Genialistide klubis esines jdlle Malcolm Lincoln Mimicry ja veel mingi
bindiga. Leena polnud pikka aega kusagil viljas kdinud ning soostus see-
kord kaasa minema.

Rahvast kogunes palju nagu ikka ning selleks ajaks, kui Juhkental kella
kahe paiku laval spagaate heitma hakkas, oli 6hk higist juba liiga paks.
Leena pogenes alla jahedasse suitsuruumi, mis bandi esinemise ajaks
peaaegu tiihjaks oli valgunud. Ta néjatus sealsamas aknalauale ja hak-
kas kotist suitsupakki otsima, kui iile toa tuli juba tuttav poiss, siilitamata
L&M népus.

,Vota see — mul on see iile.”

Leena vaatas iikskoikselt poissi, kehitas 6lgu ja vottis siis pakutu vastu.

,Mina olen Arno...”

»...Joosepi sober, jah, ma méletan.”

»See Joosepi sober, jah. Kuule, ma ei teagi, kas sa oled kuulnud, aga
Joosepi toakaaslane ldks hiljuti kaduma. See Jaan Tavaline, kellest
Facebookis vahepeal uudis levis. Ma kuulsin, et ta niitid 16puks leiti tiles.”

Leena ei olnud suitsu veel polema joudnud panna. Ta vottis selle uuesti
suust ja viskas poisile nakku.

»5a mine Oige persse,” iitles ta poisile ning kondis otsejoones uksest
vélja. Ulejaanud ohtu veetis ta tihedas rahvamurrus, Marile nii lihedal
kui voimalik.

Jargmisel hommikul lisas Arno Talv ta sotsiaalvorgus sobraks.
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Miks me armastuses labi kukkusime

Ma olen Uksik, nii et tegelen lksildaste asjadega.

Sinu armastamine oli justkui sojas kdimine, tagasi tulles polnud ma enam endine.
Sa vihkad naisi justnagu su isa ja tema isa, nii et see on sul veres.

Uitasin sinu sidame mahajaetud parklas, otsides kuuti koju.

Sa oled kummituslinn, millest ma ei suuda lahkuda, sest olen liiga patriootlik.
Jaan siia, sest sa oled unenao algus, mille tahan meelde jatta.

Ma ei hliidnud, et ta tagasi tuleks, sest talle meeldivad haaletud tudrukud.
Mitte et ta valetada tahaks, ta lihtsalt ei tea tode.

Ma ei suutnud sind armastada, olid vaike soda.

Hajutasime kaotuse l6hna naljadega.

Ma ei tahtnud armastuses labi kukkuda nagu meie vanemad.

Sa sundisid minus elava nomaadi maja ehitama ja paigale jaama.

Ma ei ole koer.

Puudsime toestada, et meie veri eksib.

Olin ikka veel uksildane, nii et tegelesin veelgi Uksildasemate asjadega.

Jah, ma olen ebakindel, aga sellised olid ka mu ema ja tema ema.

Ei, ta armastab mind kull, ta lihtsalt paneb mind palju nutma.

Ta teab kaiki mu saladusi ja ikkagi tahab mind suudelda.

Kaua olid sa liiga julm, et armastada.

Sellest ei tulnud lihtsalt midagi valja.

Minu isa laks Uhel parastlounal valja ega tulnud enam kunagi tagasi.

Ma ei saa magada, sest tunnen suus ikka veel tema maitset.

Raiusin ta juured labi, ta oli mu lemmikpuu, kddunev, minu kodu alustalasid ahvardav.
Meie pere naised surevad oodates.

Sest mina ei tahtnud sind oodates surra.

Pidin ara minema, kui ta mind hoidis, tundsin end tksikuna.

Sina oled see laul, mida tagasi kerin, kuni tean kdiki sonu peast ja mul hakkab halb.
Ta saatis sonumi: ,Armastan sind hullupdoéra.”

Tema stida polnud nii ilus kui ta naeratus.

Mdngisime teineteise tunnetega, kuni hakkasime arvama, et see ongi armastus.
Anna andeks, ma olin Uksik, selleparast valisingi sinu.

Olen armastaja ilma armastatuta.

Olen armastusvaarne ja uksik.

Kuulun Gdini iseendale.
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Kole

Sinu tdtar on kole.
Ta teab hasti, mis on lein,
kannab terveid linnu oma kohus.

Lapsena ei tahtnud sugulased teda sulle votta.
Ta oli pinnuline puu ja merevesi.
Nad Utlesid, et ta meenutab neile soda.

Viieteistkiimnendal slinnipaeval opetasid talle,
kuidas punuda juuksed koieks
ja suitsutada neid viirukipuu vaiguga.

Sundisid teda roosiveega kuristama
ja kui ta kohis, utlesid:

.Macaantod tlidrukud ei tohi lohnata

uksinduse ega tuhjuse jarele.”

Sina oled tema ema.

Oleksid pidanud teda hoiatama,

hoidma teda nagu kddunevat laeva

ja raakima, et mehed ei hakka teda armastama,
kui ta on kaetud mandritega,

kui tema hambad on vaikesed kolooniad,

kui tema koht on saar,

kui tema reied on piirid.

Ukski mees ei taha ju pikali heita
ja naha, kuidas maailm poleb
tema enda magamistoas?

Sinu tutre ndgu on vaikene mass,
tema kaed on kodusoda,

kummagi korva taga pogenikelaager,
keha dudustega risustatud,
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aga jumal kall,
kui hasti maailm
talle sobib.

mida eile parastlounal tehti

mu tadi maja pandi polema

ma nutsin nii nagu naised telekas nutavad
nagu kokkumurtud

viienaelane

helistasin poisile kes mind kunagi armastas
proovisin rahulikult raakida

Utlesin tere

tema Utles: ,warsan, mis lahti on, mis juhtus?”

monikord palvetan

ja minu palved on sellised:
»armas jumal

olen parit kahest riigist
uks on janune

teine poleb

molemal on vett vaja”

hiljem tol 6htul

votsin katte atlase

libistasin sormedega Ule kogu maailma
ja sosistasin:

~kust sul valus on?”

ta vastas:

»igalt poolt
igalt poolt
igalt poolt”
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naistele keda on raske armastada

sa oled hobune kes jookseb Uksinda

ja tema uritab sind taltsutada

vordleb sind véimatu kiirteega

poleva majaga

Utleb et sa pimestad teda

et ta ei suudaks sind kunagi jatta
unustada

midagi muud tahta

sa ajad tal pea ringi kaima, oled talumatu
koik naised enne voi pdrast sind

on sinu nimest labi imbunud

tema suu on sind tais

maitse meenutamine paneb tal hambad valutama
tema keha on ainult ks pikk vari mis otsib sind
aga sina oled alati liiga jouline

ja see, kuidas teda ihaldad, on hirmutav
habematu ja ohvrilik

ta Utleb et Ukski mees ei kiitini selleni
kes elab su peas

ja sa puudsid ju muutuda eks ole?
hoidsid oma suud rohkem kinni

puudsid olla pehmem

ilusam

mitte nii 0huline, mitte nii erk

aga isegi magades tundsid sa

kuidas ta oma unenagudes sinust eemale randab
armastus mida sa oOieti tahtsid teha

ta pea lohki luua?

inimeste sisse ei saa endale kodu luua
kas keegi pole siis seda sulle 6elnud

ja kui ta tahab ara minna

las ta laheb

sa oled hirmuaratav

ja kummaline ja ilus

miski mida koik ei oskagi armastada
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Sinu ema esimene suudlus

See poiss, kes kunagi su ema esimest korda suudles, vdgistas
hiljem sdja ajal naisi. Su ema maletab, kuidas ta

seda su onult kuulis, magamistuppa laks ja

porandale maha heitis. Sina ise olid siis koolis.

Su ema oli kuusteist, kui nad suudlesid.

Ta hoidis hinge nii kaua kinni, et minestas.

Ules argates leidis ta, et kleit on mérg ja kleepub
vastu kdhtu, reitel hambajdlgede poolkuud.

Selsamal 6htul laks ta s6branna juurde,

kes kadritas oma magamistoas salaja veini.

Kui ema pihtis, et ,keegi ei ole mind niimoodi

varem puudutanud”, hakkas sobranna naerma, suu viinamarjadest verine
ja pistis kde ta jalge vahele.

Mo66dund nadalal nagi ta, et see mees juhib 18 bussi,
posk paistes nagu kiingas, vaadiarm looklemas

Ule suu. Sina olid emaga kaasas, hoidsid datlikotti
kdvasti vastu rinda, kuulsid, kuidas ema stigavalt oigab
nahes, kui sarnased te olete.
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Konelused kodust (vdljasaatmiskeskuses)

Noh, ma arvan, et kodu sulitas mind valja, elektrikatkestused ja keelu-
tunnid nagu keeleots vastu logisevat hammast. Jumal kull, kas sa tead,
kui raske on radkida sellest paevast, mil su oma linn tiris sind juukseid
pidi mooda vanast vanglast, moodda koolivaravatest, mooda polevatest
torsodest, mis olid masti tommatud nagu lipud? Kui ma kohtan teisi enda-
suguseid, tunnen dra igatsuse, malestuse tuhast nende naol. Kodust min-
nakse dra ainult siis, kui sellest on saanud hai hambad. Olen seda vana
hdmni nii kaua suus hoidnud, et seal ei ole enam ruumi Uhegi teise laulu
ega keele jaoks. Tunnen habi, mis massib mu sisse, neelab alla. Rebisin
lennujaama hotellis oma passi ribadeks ja soin selle ara. Olen pundunud
keelest, mida ma ei saa unustada.

Nad kusivad minult: ,Kuidas sa siia sattusid?” Mu ihu peal on see ju naha.
Liibua korb, immigrantide kehadest punane, Adeni laht, pundunud, Rooma,
ilma jakita. Loodan, et teekond tahendas rohkem kui kilomeetrid, sest koik
mu lapsed on vees. Arvasin, et meri on ohutum kui maa. Tahaksin armat-
seda, aga mu juuksed lohnavad sodjast ja lakkamatust jooksmisest. Tahak-
sin pikali heita, aga need riigid on nagu onud, kes sind puudutavad, kui sa
oled noor ja magad. Vaata koiki neid riigipiire, suu katkistest kehadest
vahul, meeleheitel. Olen kuuma paikese varv minu ndol, mu ema pormu
ei maetudki kunagi maha. Olin pdevi ja 6id veoauto kdhus, valja tulles
polnud ma enam sama. Monikord tundub, et minu keha kannab keegi teine.

Ma tean Uht-teist, mis tosi on. Ma ei tea, kuhu ma lahen, see, kust ma tulen,
on kadumas, ma pole teretulnud ja minu ilu ei ole siin ilus. Vooraksjaamise
habi poletab mu keha, mis igatseb. Olen malu patt ja malu puudumine.
Vaatan uudiseid ja mu suust saab verd tais kraanikauss. Jooned, kujud,
inimesed laua taga, visiitkaardid, immigratsiooniametnik, pilgud tanaval,
kiilmus, mis imbub sugavale kontidesse, inglise keele tunnid ohtuti, kodu
on kaugel. Aga alhamdulilah, jumal tanatud, kdik see on parem kui leekides
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naise Lohn voi veoautotais mehi, kes naevad valja nagu mu isa, kes tom-
bavad valja mu hambaid ja naelu, voi neliteist meest mu jalge vahel voi
piss voi lubadus vai ta nimi voi tema meheuhkus minu suus.

Kuulen neid Gtlemas: ,Minge koju,” kuulen neid Gtlemas: ,Kuradi immig-
randid, kuradi pogenikud.” On nad toesti nii llbed? Kas nad ei tea, et
stabiilsus on nagu armuke, kes praegu su keha magusalt suudleb, aga hetk
hiljem lamad varisedes porandal, peal kivipuru ja vana valuuta kiht, ooda-
tes, et ta naaseks. Ma ei saa 6elda muud kui seda, et kunagi olin ma nagu
sina, apaatia, kaastunne, tanamatu tmberasustamine ja ntiud on mu kodu
haihambad, niitid on mu kodu pussitoru. Kohtume teisel pool.
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Mis meil on

Meie mehed pole meie omad. Isegi mu enda isa, kes Uhel parastlounal
minema Laks, pole minu oma. Minu vend, kes on vanglas, pole minu oma.
Minu onud, kes lahevad tagasi koju ja kellele lastakse kuul pahe, pole
minu omad. Minu ndod, keda tanaval pussitatakse, sest nad on liiga palju -
voi liiga vahe -, pole minu omad.

Mehed, keda pliiame armastada, Utlevad, et meie sees on liiga palju valu,
me kanname liiga tihti musta, meiega olevat raske koos olla, me olevat
liiga kurvad, et meid saaks armastada. Siis nad lahevad ara ja me leiname
ka neid. Kas selleks me siia sundisimegi? Et istuda koogilaua aares, lugeda
sormedel kokku neid, kes on surnud, neid, kes on ara ldinud, ja neid teisi,
kelle vottis politsei, narkootikumid, haigused voi teised naised. See on
jabur. Vaata oma nahka, tema suud, neid huuli ja silmi, jumal kill, kuula
seda naeru. 06 on ainus pimedus, mida oma ellu lasta, ja isegi siis on meil
olemas kuu.
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PIIRIPEALNE LUULE

Tonis Parksepp

Kaur Riismaa

»,Me hommikud, me pdevad, 6htud, 66d”

Ji, 2011

Kaur Riismaa deblutkogu ,Me hommikud, me paevad, dhtud,
0606d” ilmumisest on moddas pea kaks aastat. See on aeg,
mis on piisavalt lihike, et ei lase teha mingit kokkuvotet
raamatu fenomeni muutustest ajas, ja piisavalt pikk, et
raamatu olemust vaadata klaarunud pilguga. Kui raamat
ilmus, ei jaanud Riismaa tahelepanuta. Teda tituleeriti nii
aasta tulevikutaheks kui ka nomineeriti Betti Alveri debuldi-
ning Kultuurkapitali aastapreemiale. T6si, viimastest auhin-
dadest jai tal kiill natuke puudu, aga kiitus kippus nurinaid
ldmmatama juba eos.

Riismaa luulekogu on nii mitmeski mottes piiripealne.
Uhe ldisema diskussioonipunkti tdstatavad kindlasti tema
tekstide luuleks voi proosaks maaratlemise raskused. 2011.
aasta uudisluulele pilku heites sdnastab Mathura, et Riismaa
tekstid mojuvad mitmel puhul mitte niivord luuletuste kui
viikeste esseedenat. Raamatu jarelsonas kirjutab toimetaja
Jirgen Rooste, et Kaur R.-i iga tekst toimibki nagu romaan
voi jutustus?, aga annab moista, et tegemist on siiski luulega.
Seevastu jouab Indrek Koff oma tasakaalukas arvustuses
arusaamani, et antud kiisimus, kus algab Uks Zanr ja loppeb
teine, on tegelikult kohatu, kui on tegemist kirjandusega®.

Seda diskussiooni jalgides, ja teades veel, mis toimub ka
laiemalt praeguse ajajargu eesti kirjandusmaastikul, tundub
Koffi tahelepanek igati tervemoistuslik. Ei ole Gldse nii olu-

line, mis Zanri alla mingit teksti mahutada, olu-
lisem on, kuidas tekst funktsioneerib, kuidas ta

1 Mathura. Impressiooni ja ekspres- mojub ja milliseid erinevaid tdlgendusvdimalusi

siooni vahel. Kaemusi eestikeel-
sest uudisluulest aastal 2011. -
Looming 3/2012, 1k 392.

2 Jiirgen Rooste. Kaur R. (SAATE-
SONA ASEMEL). - Kaur Riismaa.

ta lugejale pakub. Ometi voib antud kiisimusele -
,Kas tegemist on luule vdi proosaga?” - vasta-
mine olla kirjanduspilti rikastav.

Riismaa kogumikku lugedes jaab koheselt

Me hommikud, me péevad, 6htud, silma fakt, et tekst on esitatud seotud kones.
66d. Ji, 2011, Ik 195-196. Eageltonlikult 6eldes tihendab see, et erine-
3 Indrek Koff. Tasakaalu otsides. — valt trikitehnilisest ettemaaratusest otsustas
Looming 5/2012, 1k 735-736. luulekogu autor ise, millal rida loppeb*. Lisades

4 Terry Eagleton. How to Read a

siia juurde Mart Valjataga poeesia olemust kasit-

Poem. Blackwell Publishing, 2007, levas artiklis ilmunud luule(tuse) definitsiooni,

1k 25-31.

voibki kinnitada, et Riismaa kogumik koosneb
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luuletustest, kuna tegemist on ridadeks jaotatud vordlemisi
LUhikeste tekstidega, kus semantilised ja hadlduspausid ei
tarvitse kokku langeda®. Sumbumata siinjuures jarjekord-
sesse viljatusse diskussiooni luule sisima olemuse kohta,
tasub Valjataga eeskujul meeles pidada, et kiisimusi ,,mis on
luuletus?” ja ,mis on hea luuletus?”® ei tohi segamini ajada.

Kui podrata tahelepanu Riismaa luuletuste laadile,
ei joua Valjataga napi definitsiooniga just eriti kaugele. Ei
maksa hakata otsima Riismaa tekstidest kohti, kus koma voi
punkt ei langeks varsi loppu, et ndidata, kuidas tahendus-
ning lugemispausid on eristatavad. Riismaa luuletustes kiill
leidub kohti, kus varsside siirdelisus suureneb (nt Raekoja
plats / pole ilmselt enam Adolf Hitleri plats, / ja Kivisilda pole
ammugi, Lk 27), kuid nende esiletoomine ei avaks kuidagi
tema luuletuste pohiolemust, voi kui, siis ainult pooleldi.

Riismaa luuletuste paremaks maoistmiseks tasub poor-
duda valjale, mille Valjataga kull osati digustatult enda
artiklis korvale Likkab, kuid mis pakub siiski teatava kirjel-
dusliku lisatasandi kirjandusest raakimisel. Nimelt naitab
Valjataga, kuidas koolitraditsioonis harjunud arusaam bel-
letristlikust kolmikjaotusest - luurika, eepika ja dramaa-
tika - on ebaslistemaatiline ning ihtse aluseta’. Ometi just
need suunad aitavad votta kokku selle, mida tGhed kriitikud
Riismaa tekstide puhul tahavad eepilise alla maaratleda, et
teised saaksid neile vastu vaielda - ei, see on vist ikka Luule.
Juba poeetikadpikus on kirjas, et Lulirika ja luule mdisted ei
kattu®, mistottu luulest rddkimisel ei maksa Ludrilist aspekti
Ule hinnata - luule vaib olla ka eepiline ja dramaatiline.
Vaimalusi kirjutada on mitu, reegleid nendest tuletada ei
ole alati otstarbekas.

Riismaa puhul ongi margatayv, kuidas ta oskab kirjanduse
eri tasandeid - Lldrilist, dramaatilist, eepilist - omavahel
segada. Lulrilise poole pealt on tema tekstides esil kellegi
mina ehk subjekt. Sellelt pinnalt avavad Riismaa luuletuste
tegelased enda siseilma, intiimseid motteid, tundeid, aru-
saamu. Luuletaja toob meie ette eri ajastutel eksisteerivate
tegelaste plejaadi, kes kdik tahavad meile midagi enda kohta
oelda. Teisel tasandil, eepika poolelt, on Riismaa luuletu-

sed esitatud jutustusena, nad kirjeldavad mingit

Mart Viljataga. Mis on luule? I -
Keel ja Kirjandus 3/2013, 1k 167.

Samas, 1k 157-158.

Samas, 1k 160-164.

Arne Merilai. Luule poeetika. —
Epp Annus, Arne Merilai, Anneli

Saro. Poeetika. Tartu Ulikooli
Kirjastus, 2007, 1k 19.

sundmust voi juhtumist, hlippavad ajast aega
(kolmekimnendatest nullindateni) ning annavad
lugejale justkui maista, et nii oligi. Kolmandal,
dramaatika tasandil, holmavad Riismaa tekstid
endas konflikti, ajalooliste subjektide ja siind-
muste porkumist, mistottu inimesed on aja pillu-
tada ega ole kunagi eneste peremehed voi -naised.
Kuigi lahtepunkt vaib olla sama, paiskavad ajastu
sindmused voi individuaalsed eripdrad inimesi
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teineteisest ikka lahku: Minu vanaema oli mari. / Minu ema on
venelane. / Ja minu lapsed on rootslased (Lk 63).

Kokkuvotlikult voib Riismaa luulet nimetada Arne Merilai
eeskujul isegi (ballaadiparaseks) luroeepikaks: Niisiis viitab
ltiro-eepika (juba terminina) nii vormilisele kui sisulisele vas-
tuolule, rajanedes siigavuti véltimatule konfliktile. Murrangu
tunnetuslikuks pohjuseks oli uusaegse teadvuse levik: tiksikisiku
esilekerkimine (ihiskonnast ehk eneseteadvuse vastandamine
maailmale. Eristunud litiriline ehk subjektiivne ja eepiline ehk
objektiivne hingejagu nende dramaatilises kokkuporkes ongi
ballaadipdrase allikaks.?

Tulles nliid ringiga tagasi Mathura ning Koffi arvustuste
juurde, mis kindlasti Uritasid ka vastata, kas tegemist on hea
luulega, tasub tahele panna, et molemad kriitikud raakisid
teatavast stiilist viljalangemisest*® ning ebausutavusest’.
Kuigi antud kriitika ndol oli tegemist vaid vdikese korvale-
poikega arvustuste pohitoonist, mis enamasti rohutasid
luuletaja intellektuaalseid? ning empaatilisi'®* voimeid, nai-
tab taoline nurin taaskord Riismaa luule piiripealsust. ,Me
hommikute, me padevade, ohtute, 66de” tekstuaalse moju-
suse kdrval on margata, kuidas taoline vestmine tostatab
ka rea kisimusi tekstide usutavuse kohta. Lugejaid, kelle
jaoks luuakse uuesti ajaloolist konteksti, jadb kummitama,
kas toesti vois nii ka olla.

Riismaa poeetiline masinavark tootab Gsnagi lakoonilise,
kuid illatusliku keele varal. Ulepaisutatud kujundite asemel
valitseb enamasti tasakaalukas vordlus, mis Ghesuunalisele
mottekaigule lisab Ullatavaid pddrdeid: Linnaldinud eest-
lastega on nagu herilastega. / Koik nad tahavad vilja néha ja

kolada nagu vespula germanica, / - sest kas pole
selle putuka iseloom nagu bursil? - / aga tegelikult

Arne Merilai. Eesti ballaad. -
Vokimeister. Tartu Ulikooli Kirjas-
tus, 2011, 1k 386.

Indrek Koff. Tasakaalu otsides,
1k 735.

Kui talle [Riismaale — T. P.] midagi
ette heita, siis ehk vaid seda, et
1930. aastatel elanud inimeste suhu
seatud jutt kolab liiga dratunta-
valt tinapéevasena. Oigupoolest
tundub see asjaolu kiill taotluslik,
ma ei ole ainult kindel, kas selline
taotlus end selles raamatus pdriselt
oigustab (Mathura. Impressiooni
ja ekspressiooni vahel. Kaemusi
eestikeelsest uudisluulest aastal
2011, 1k 392).

Samas, 1k 392.

Indrek Koff. Tasakaalu otsides,
1k 734.

on nad vespula vulgaris. / Vota aga julgus kokku
ja mine kontrollima / (esimesel on pealael tume-
dad tdpid nagu teklid) / saad kohe néelata (Lk 16).
Selliste vordluste puhul ei olegi niivard oluline,
kas on usutav, et luuletuse lutriline mina (noor-
mees, kes kirjutab kirja) vois teada ndnda palju
herilaste eri liikidest, kuivord see, kuidas germa-
nica ja vulgaris loovad uusi assotsiatsioone nii
korporatsioonide kui ka eestlaste olemuse kohta.

Jargmiseks oluliseks aspektiks Riismaa luules
on tema oskus kasutada erinevaid stilistilisi voi
kontekstuaalseid markereid, mis jatavad justkui
mulje, et tegemist on pariselt elanud isikutega.
Olgu siis selleks ruumiline marker Pirogovi platsi
istikud ei jata varje (Lk 43) vai stilistiline tapsus,
et vapside kirjapilt oli tollal ikka vabsid (Lk 36).
Vai mingisugune laiem ajaloolis-kontekstuaalne
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osutus, mis oma kontrastse irooniaga puudutab meie kdigi
kultuurimalu: Naine pakkus neile siis teed voi kohvi, tera-
vat, [---] rddkisime uuemast ja vanemast kirjandusest ja sel-
lest, / et kas Stalini kipsbiistid ehk liialt palju ei maksa. [---]
Stalin sai meil naabritega kahe peale, / kui kiilalised olid meilt
ldinud, ulatasime aknast teisele, / nii ta meil rdndas, kuni
lopuks puruks kukkus, / aga kukkus éigel ajal - sakslased tulid
sisse. / Punaste tagasi tulles liimisime Stalini jélle kokku. / Uks
kirjandushuviline kiisis, miks Stalin katki on, / me vastasime,
et natsionalistlikud anastajad [oid puruks, / salaja liimisime
kokku ja hoidsime tallel, teadsime ju, / et punasédur aumehe
séna andnud ja tagasi tuleb (Lk 126-127).

Taolised intertekstuaalsed lingid loovad lugeja tead-
vuses seose mingi olnud ajaga (nt nullindaid peegeldav
sisse kolisime, ,pollu peale”, lk 163) ja tekitavad koostdds
teiste markeritega mulje, et tegemist on pariselt juhtu-
nuga. Kusjuures isegi siis, kui lugeja ei tunne ara, mis
osutusega on tegemist - nt ei ole lugeja jaoks oluline,
et varsid Sajand algas sinu Majesteedi séjaga kaugel louna-
poolkeral, / ja minu Majesteedi séjaga kaugel idas (Lk 19)
tahendaksid teist Inglise-Buuri sdda ning Vene-Jaapani
soda -, on Riismaa luuletustes piisavalt uldinimlikku
(naiste-meeste, vanemate-laste suhted jne) ja ndiliselt sala-
parast, mis pakuks huvi igasugusele lugejale.

Kaur Riismaa luuletuste mojuvust voibki votta kokku
tema oskusega laveerida eri piiride pinnal. Kontrollides
naiteks luuletuse ,Lehitseb Narva Joesuus ,Pohja Kodu”,
sudasuvi 39” (Lk 48-54) algteksti DEA andmebaasist, voib
selguda, et Riismaa on sona sdnalt tsiteerinud kunagisi
Pdhja Kodu uudisnupukesi. Kusjuures moéningad originaal-
teksti ,v™-d on tema (voi toimetaja) ajastu margina ,w”-ks
muutnud. Taoline paranoiline lugemine on aga Riismaa luu-
letuste mangureeglite moningane rikkumine. See on oska-
matus naha uudise pader sai siidamerabanduse* (Lk 50-51)
poeetilist kilge. Loppkokkuvattes ei ole ju eriti oluline, et
tegelikult olid P6hja Kodu paljud artiklid gooti kirjas, mida
Riismaa luuletus ei pliagi taasluua, vaid tahtis on see, kui-
das uues kontekstis taoline algimpulss (antud juhul ready-
made’ina) uue jouga toimima hakkab. Ei rdakinud Thomas
Stearns Eliot juhuslikult, et luuletajal on tarvis ajalootaju
ning traditsioonitunnet, ainult oma isiksuse lakkamatu sure-

tamisega on voimalik tema arvates kunstnikuna

14 Pohja Kodu, 5.07.1939, Ik 1. edeneda®. Arengu edasise seisukoha suhtes on

15 Thomas Stearns Eliot.

Traditsioon ja individuaalne .. . -
talent. — Valitud esseid. ToIK. pole Kaur Riismaa sisekorv teda veel alt vedanud.

J. Rdhesoo. Hortus Litterarum,
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aga oluline leida tasakaal enda ja teiste vahel
(isegi, kui need teised on enda loodud). Senini
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MOISTA, MOISTA, MIS SEE ON?

Linda-Mari Vali

Erkki Luuk, c:
.lammeoo”
2012

See on pisike, pruun ja paberist. Ajab segadusse, homeeri-
liselt naerma, siis juukseid katkuma, sonima. Satud justkui
ndiutud metsa - on rada, taitsa kaidavgi, umbrus kisub
seevastu aina veidramaks ja unendolisemaks, Umberringi
kdrguvad tammed aga kohisevad (iha ahvardavamalt. Tuul
touseb, sa seisatad. On 606 ja tammed.

~lammeo0” oleks kirjutatud justnagu mingis tavatead-
likkusest irdunud seisundis ja sama ndib ta ootavat ka oma
lugejalt: harjumusparasest analliisimisest, defineerimisest
ja seostamisest lahtittlemist ning uue olemisega kaasa-
kandumist. ,Tammed&6” pole mu meelest moeldud mitte
moistusega haaramiseks, vaid tajumiseks. Siit aimub zen-
budistlikku satorisse ehk akkvirgumisse tdukamist: oled kuill
tuttaval maastikul, aga astud harjumusparaselt rajalt kor-
vale, vOssa ja void ndnda jouda tdiesti tundmatusse paika.

Sddraselt juhatab pea iga loik ja nditeks lause: lhel
hingededdl enne minu siindi olin ma tugevalt ehmunud (lk
18). Erkki Luuk ja Tanel Rander ndivad otsivat erinevaid
viise lugeja eksitamiseks. Mdned sonad ja moisted jaavad
arusaamatuiks (kunisev, tirbe, sirnanud jne), teised ei sobi
jalle konteksti (puu latvades toimus intensiivne kdgu, Lk 42).
Laused ja loigud paistavad tupikusse jooksvat (kusagil on
oksahunnik voi mitte, lk 72), siizeed ja dialoogid kulgevad
ebamaises veidruses (,Mitu aastat sa siin jdrves juba konu-
tad?” kiisiti. ,Poolteist voi kaks...” vastasin. ,Juba lutsude pealt
ndha...” naerdi, Lk 25).

Keele rikkus, metafooride ja kujundite erakordsus ning
loputute siizeeliinide unendolisus meenutavad hollandi
graafiku Maurits Cornelis Escheri teoseid, milles loputud
trepid, seinad, porandad ja laed moodustavad ruume, mis ei
allu enam tavareaalsuse loogikale - Ghe ruumi lagi saab tei-
selt poolt suubuvale trepile hoopis pdrandaks ja ndnda edasi.
Ka Luuk ja Rander laovad sonu ja sindmusi mingist tabama-
tust kavast lahtudes, moodustades nailiselt absurdse, ometi
seletamatult lummava ning ka tahendusrikkana mojuva
tekstivoo. Pidevad salaparased markused musta tuugas-
maja ja WC varemete kui Gldtuntud maamarkide vai kellegi
Alexander Vesiplaani kohta, justkui oleks tegemist ajaloolise
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Tammedisest perspektiivist

isikuga, tekitavad esmalt mulje, et midagi on utlemata jde-
tud. See on nagu lastele moeldud mang: iihenda numbrid
joonega ja saad teada, kes on pildil. Ent Tammed6 ,numb-
rid” on marksa mitmemaootmelisemad, pilt metafldsilisem.

Korduvad valjendid ja viited (nt inimlik po66g, kesk-
talvine hnott), paigad (metatartu) ja ka tegelased (Alexander
Vesiplaan, maski nukk, leiva nukk, vesitermi nukk jne) just-
kui vihjaks, ndilisele linklikusele vaatamata, mingi suu-
rema terviku olemasolule. Sedasama muljet toetavad teose
uldine stiil ja tonaalsus, teatav piibellik siintaks, absurd, mis
kdlab kokku juba eelnenud absurdiga. Narratiiv ei joonistu
valja mitte niivord siindmustejadana, kuivord mingi kohana,
mustilise paigana mustilises ajas, mis seob sealseid mustilisi
sindmusi. Palju radgitakse veest, hamarusest, urgelukaist -
kdik viitaks nagu maailma loomise eelsele ajale, kus ruum
on alles pimedust ja véimalusi tdis. Ehkki sindmuste toi-
mumise paika iseloomustab vaga olulisena joe olemasolu
ning aeg-ajalt juhatatakse ka tdiesti reaalsetele linnarada-
dele, viidates naditeks Kaarsillale ja Peetri kirikule, Tartule,
on ometi taiesti selge, et Tammedods valjendub Tartu sala-
jasem, tundmatum iseloom - ning nénda teada-tuntu ule-
uldine tundmatus.

Koige pikematel narratiivsetel lehekiilgedel, kus kirjel-
datakse Luugi ja Randeri juhatusel toimuvat ekskursiooni
Karupargis ja selle iimbruses, aimubki vast kdige selgemalt
idee reaalsuse subjektiivsusest: pole mitte reaalsust, vaid
reaalsuse nagemine, tolgendamine, toimub terav vastandu-
mine kaasaegsele viisile reaalsust naha. Antakse
juhatust ja peetakse konesid, aga kanoonilisele
reaalsusekasitlusele vastanduvas votmes: hetkeks

lahtudes voiks oletada, et

kui tahad jouda linna keskele,
siis istu lihtsalt maas vedele-
vale rondile ja oota. Voi tee
midagi muud. Ukskéik mida.
Roni kas v6i omaenese suhu
ja leia sealt Tartu kesklinn.
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omaette jddnuna esitame c-ga (stigavalt varjatult) aru
pidades ettekande [---] nagu ebamugavust tundes
hakkan ldbi puu konet pidama (Lk 57). Tavaliselt eel-
dataks sel momendil kone avalikustamist, publiku
poole pddrdumist, kuid salatsemises ndibki val-
jenduvat ,Tamme0dd” iseloom: seletatakse midagi,
aga maskeeritult, peidetult. Ent mitte selleks, et
eksitada, vaid vastupidi, digele voi pigem lihtsalt
tammedisele teele juhatamiseks: sinna jouabki
konealuses kontekstis vaid valesid radu pidi. Tammedisest
perspektiivist lahtudes voiks oletada, et kui tahad jouda
linna keskele, siis istu lihtsalt maas vedelevale rondile ja
oota. Voi tee midagi muud. Ukskdik mida. Roni kas voi oma-
enese suhu ja leia sealt Tartu kesklinn.

Arusaamatuna ndivad sonad ja hamarusse kiskuvad lau-
sed valjendaksid selles kontekstis justkui onomatopoeetili-
selt voi intuitiivselt mingeid asju, olevusi ja sindmusi, mil-
lele praeguses keeles enam voi veel vasteid ei leidu. Mdnest
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liksikust august tousid aegajalt liles pinnale: polikarpus...tobre-
luts (Lk 5) tekitab kiill kujutluspildi, teadaolevast ja tolgita-
vast valjaspool paikneva arusaamise. Pidev keelega mangi-
mine vOib seega olla ka palju enamat kui lihtsalt eksitamine
vOi ekstaasis sonimine: see voib olla uue keele ilming, mille
abil saab voimalikuks reaalsuse pealiskihi alt paljastuva
reaalsuse kirjeldamine. Selles uudses keeles avaldub pidev

voimaluste voog, nagemisviiside paljusus. Meenub

Luuk ja Rander niivad mine- Aldous Huxley idee, et on vaja veel iiht sonadekogu,

vat veelgi kaugemale, luues

mis valjendaks asjade loomulikku kokkukuuluvust.

keele, millega viljendada seni  LUUk ja Rander ndivad minevat veelgi kaugemale,
vaid iiksikutele kvantfiiiisiku- luues keele, millega valjendada seni vaid Gksiku-
tele tuttavaid dimensioone. tele kvantflisikutele tuttavaid dimensioone. Kui

lahtuda ideest, et just keel loob meie reaalsust, on

selge, et uudse keele loomisel, mis laheneb tava-

parasest taiesti erineval viisil nii ajale, ruumile kui
ka flusikalistele ja bioloogilistele seadustele, muutub meie
suhe reaalsusse.

Koige igavam lahenemine sellisele ,keelele” eeldaks
,Tammeoo” tolkimist n-0 tavamoistetavusse, teksti desif-
reerimist, justkui oleks tegemist kosmiliste antennide poolt
kinni pldtud sonumitega. Teine voimalus tahendaks aga
samastumist, katset teadaolevast valjenduslaadist loo-
buda ning jouda seelabi tammedise tegelikkuse mdistmi-
seni. Keset linna on Liks pold. seal ei kdida, aga kunagi seal ma
olen (seal oli juba lirgajal olnud pdld). sinna sattudes.. siin-
kohal satub jutustaja unne - ta justkui tahaks midagi delda,
aga séna - nii nagu ka jutlustaja topis - holjub aeglaselt nagu
muldatdis kops labi pimeda vosa (Lk 65). Koik on selge ja seos-
tatud, ainult harjumusparasest tdiesti erinev.

Tegelikult ulatub nahtus nimega Tammed0 konealusest
raamatust kaugemalegi, kajastub Luugi ja Randeri korralda-
tud performance’ites, naitustes, isedralikes avalikes jalutus-
kaikudes, mida kirjeldakse tammedisest perspektiivist lah-
tudes ka raamatus endas. Ise nimetavad nad seda kdike
uueks religiooniks!. Mida see tahendab? Ilmselt mitte kiriku
ja koguduse rajamist, pigem ikkagi viidet mingile uutmoodi
vaimsele seisundile. ,Tammed0s” voiks naha materialistliku
ja teadusliku, n-6 draseletatud maailma vastandpoolust:
Luugi ja Randeri tekst ei allu piirangutele, mis peaksid meid
Uksteisele paremini moistetavateks tegema, niiviisi paljut ka
kaotsi lastes. Tammed06 plitidleb vabadusse, nagu loodaks
vabaduses leida midagi enamat. Midagi teist.

1 Vahur Afanasjev. Tammedo pii-
rib religiooniks. Intervjuu Erkki

Luugi ja Tanel Randeriga. —
Eesti Ekspress, 4.10.2012.
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PARISELUS KAIVAD ASJAD TEISITI

Eda Ahi

Paolo Giordano
»Algarvude uksildus”
Varrak, 2012
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Paolo Giordano on nii mitmeski mottes vaga erandlik kir-
janik itaalia senises pikas ja mitmekesises kirjandusloos.
Tavaliselt ei jaeta mitte Uiheski Giordanoga tehtud intervjuus
ega tema teose arvustuses mainimata, kui hirmus noor see
kirjanik on. Uldiselt jargneb taolisele kommentaarile ka
pateetilise maiguga kusimus voi kommentaar selle kohta,
kuidas tal ometi 6nnestus nii noores eas taolist paduedu
saavutada.

Noorus pole Itaalias tdepoolest mingi eriline voorus ja
kui monel hakkajal plikal-poisil - raagime siinkohal kodani-
kest, kel vanust kolmekiimne ringis — dnnestubki imekombel
oma teos raamatupoodide riiulitele paigutada, ei maksa
tal uhketest kirjanduspreemiatest ometi unistadagi. Aga,
ennde imet, Paolo Giordanol laks see vee peal kondimisega
vordlust vaariv tegu korda siis, kui ta Itaalia moistes alles
kirjanduslik loode oli - Giordano sai nimelt oma romaani
»Algarvude Uksildus” eest Itaalia Ghe mainekaima kirjandus-
preemia, Premio Strega, kui ta oli kdigest kahekiimne kuue
aastane. Sellega kaasnes ka laiem tuntus, kriitikute kiidulaul
ja rahva kestvad ovatsioonid. Et itaallaste piiritut imestust
moningate pdgusate ndidetega illustreerida, toogem vordlu-
seks sama preemia voitnud autorid Niccolo Ammaniti, kes oli
autasu saamise hetkel 42-aastane, Margaret Mazzantini - 41,
Umberto Eco - 49, Primo Levi - 59 jne. Lisaks tuleb mainida,
et enamiku selle tunnustuse palvinud autorite puhul pole
olnud tegemist nende ilukirjandusliku debuiidiga - suurem
osa neist oli selleks hetkeks olnud juba lsna tuntud autorid
ning oma tunnustatud kirjanikusulge pikki aastakiimneid
modda paberit vedanud.

Noorus pole Paolo Giordano puhul siiski ainuke ebatava-
line asjaolu. Tuleb mainida veel iht (illatavat pisiasja - kirja-
nik on tegelikult hoopis flitisikuharidusega ning selles vald-
konnas oma tegevust jatkanud isegi parast Premio Strega
voitmist. Enda sonul on ta keskkooliaastatest saati aeg-ajalt
ikka midagi kirjutanud ja koguni votnud osa siinmailgi tun-
tud kirjaniku Alessandro Baricco nn kirjanike kooli kursus-
test. Siiski on Giordanot keerukas itaalia senisesse kirjandus-
kaanonisse paigutada - stiil on kulll oma ndilises lihtsuses ja
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fragmentaarsuses kergelt bariccolik-ammanitilik, kuid siiski
mitte paris nendesarnane. Tema oskus kaasahaaravaid lugu-
sid jutustada ja ponevust tekitada paneb motlema sellistele
koriifeedele nagu Andrea Camilleri voi eelmisel aastal siit-
ilmast lahkunud Antonio Tabucchi, aga pole nendega ometi
lopuni vorreldav. Giordano ise on tunnistanud, et hakkas
itaalia kirjandust (nii kaasaegset kui ka vanemat) rohkem
lugema alles siis, kui ta tunnistati kirjanduspreemia vaari-
liseks ja arvati n-6 ametlikult pariskirjanike
hulka - sellest tekkis huvi ja vajadus moista
ka kodumaa kirjanduslugu. Enne seda olevat
ta oma lugemishimu rahuldanud, neelates
aplalt USA kirjanike teoseid, mille moju noore
itaalia sulesepa maailmanagemisele ja stiilile
ei saa tema enda sonul kuidagi alahinnata.

Kuid ka fuusikuharidus ei ole siinkirju-
taja arvates kirjandusliku kvaliteedi ja edu
saavutamise seisukohalt sugugi vahetahtis.
Tundub, et see on kaasa aidanud varske ning
omaparase kirjandusliku keele ja pilgu leid-
misele, inspireerinud Giordanot looma maa-
ilma, mille labivaks motiiviks on matemaa-
tilised arvud. Vaatavad need ju vastu juba
pealkirjastki. Algarve saab jagada ainult lihe ja iseendaga,
kirjutab Giordano. Neil on oma koht naturaalarvude loputus
reas, kahe teise numbri vahele surutuna nagu koigil teistel, ent
siiski neist sammukese vorra eemal. Algarvud on kahtlustavad
ja liksildased, ja selles peituski péhjus, miks Mattia neist nii vai-
mustatud oli. [---] Mattia meelest olid nemad Alicega just nii-
sugused kaksikalgarvud, liksinda ja eksinud, ldhedal, ent siiski
mitte piisavalt, et teineteisega kokku puutuda. Alicele polnud
ta sellest kunagi rddkinud (Lk 135-136).

Muide, toe huvides tuleks mainida, et erakordselt lum-
mava pealkirja, mis paljuski on Gheks raamatu trumpidest,
motlesid tegelikult valja hoopis Mondadori kirjastuse toime-
tajad. Giordano tunnistab Uhes intervjuus, et ise poleks ta
ilmselt selle tema sonul ainudige peakirja peale tulnud -
tdielikult oma kirjutusse haaratuna ongi tihtipeale raske
naha kdige lihtsamaid lahendusi. Autori pakutud algne peal-
kiri oli hoopis ,Dentro e fuori dallacqua” (eesti keeles ,Vee
sees ja veest vdljas”), millega ta ilmselt soovinuks tahistada
peategelaste Alice ja Mattia elude heitlikkust. Tuleb tunnis-
tada, et pigem on nende loo puhul tegemist (iheainsa suure
vee all rabelemisega.

Raamatu aarmiselt kaasahaaravas algusosas jutusta-
takse meile paralleelselt kaks lugu, mis hiljem omavahel
lahutamatult pdimuvad, aga kunagi pariselt Giheks ei saa, kui
eelpool toodud algarvude selgitust edasi arendada. Autor

Kuid ka fiilisikuharidus ei ole
siinkirjutaja arvates kirjandusliku
kvaliteedi ja edu saavutamise
seisukohalt sugugi vahetahtis.
Tundub, et see on kaasa aidanud
varske ning omapadrase kirjan-
dusliku keele ja pilgu leidmisele,
inspireerinud Giordanot looma
maailma, mille libivaks motiiviks
on matemaatilised arvud.
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Probleemid seksuaalse orien-
tatsiooniga? Olemas. Iseenda
Loikumine voi anoreksia? Aga
palun. Hirm ldheduse ees ja
koolikiusamine? Depressioon?

Siin mis siin. Ja nii edasi.
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avab meile esimestel lehekiilgedel maailma kahe lapse
silmade kaudu - kummalgi tuleb ornas eas labi elada uks
konkreetne suindmus, mis muudab igaveseks nende elu.
Ja eks ikka halvemuse poole. Nendest kahest sindmusest
saab alguse uks pikk piinade, painete ja hirmude jada, mis
peategelasi mingi ndhtamatu ning ebamaarase moistmis-
niidi kaudu omavahel ihendab. Laste silmade Labi kirjutab
Giordano toesti erakordselt usutavalt ja varskelt - enda vai-
tel oli ta enne romaanini joudmist kirjutanud peamiselt just
lugusid, kus peategelasteks olid lapsed.

Paolo Giordano teose puhul torkab teravalt silma koike-
haarav lootusetus, millesse autor pole siinkirjutajale jaa-
nud mulje kohaselt lisanud mitte kiibetki irooniat, erinevalt
hiljuti ka eesti keelde tolgitud kaasmaalasest Paolo Norist,
kelle raamatust ,Tuubat ei ole” leitav lootu-
setus on humoorikas ja kuidagi ,suvaline”.
Vaib vist isegi elda, et tegemist on puhta
traagikaga, mis hoolimata pdgusatest hel-
gematest momentidest siiski tervet slizeed
varjutab. Kindlasti on ka see liks raamatu
edu saladusi — mangitakse lugeja empaatia-
voimel ja kaastundel, tegelaste sisemaailma
kirjeldused tunduvad esmapilgul olevat valu-
sad ja siirad, paistavad pakkuvat paljudele
samastumisvoimalusi. Samas on neisse suudetud kokku kuh-
jata niivord palju erinevaid taakasid ja probleeme, et kohati
voib kill tekkida klsimus, kas tegemist pole ehk mingit
sorti paroodiaga. Probleemid seksuaalse orientatsiooniga?
Olemas. Iseenda loikumine voi anoreksia? Aga palun. Hirm
laheduse ees ja koolikiusamine? Depressioon? Siin mis siin.
Ja nii edasi. Tundub, et pettumuste ja angi loputusse keeri-
sesse pole haaratud mitte ainult peategelased, vaid ka nende
lahedased - sdbrad ja vanemad. Emasid-isasid, muuseas,
kujutatakse toeliste hoolimatute isekate monstrumitena,
kes oma lapsi ei moista ega paistagi selleks erilist vajadust
nagevat. Samas kannatavad nad loomulikult hirmsasti ka ise.
Karakterid on kiill tugevasti valja joonistatud, aga kuna sel-
leks on kasutatud peamiselt tumedamat ja kurvemat varvi-
paletti, on tulemus sellest hoolimata mitte kdige paremas
mottes Uhtlane. Teose emotsioonidegamma jaab kahjuks
veidi liiga Uheulbaliseks - kiubeke huumorit voi irooniat
poleks uldpildile sugugi paha teinud.

Pealegi tuleb tunnistada, et kui méned muigama ajavad
episoodid valja arvata, on see kdikeholmav traagika tanu
oskuslikule jutustamisviisile toeliselt kaasahaaravaks muu-
detud. Sisu ja Gldmeeleolu on rohkem maitse asi, aga see,
kuidas seda edasi antakse, vaarib kull tahelepanu. Paolo
Giordano kohta vdib ilmselt kasutada samu s6nu, millega
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ta ise kirjeldab Uht oma tegelast: Viola Bai oskas téepoolest
jutustada. Ta teadis, et kogu jutustuse brutaalne joud peitub
liksikasjades (Lk 53). Ilmselgelt teab seda ka Giordano, ja see
teadmine voib tal parineda Baricco opetustest, kes Gldiselt
tundub harrastavat sama taktikat. Baricco ldheb oma jutus-
tamise uksikasjalikustamises lausa nii kaugele, et tema stiil
on tuntud eriskummalise kirjavahemarkide kasutuse poo-
lest (naiteks kaldkriipsud, tuhjad read, kirjavahemarkide
puudumine jne).

Giordano stiil nii ekstsentriline ei ole, ent siiski ei saa
jatta mainimata, et see sobib habivaarselt hasti kokku jutus-
tuse sisuga. Seejuures on rédmustav rahumeeli todeda, et
kooskdla on sailinud ka eestikeelses tolkes. Giordano kasu-
tab palju lihtlauseid, tekst on lisna fragmentaarne ja jatab
veidi hakitud mulje. Dialooge on nii vahe kui voimalik ja
pohirdhk koondub kirjeldustele, mida voib vististi nimetada
romaani kdige 6nnestunumaks osaks. Koik see kokku loob
juba romaani esimestest lehekiilgedest alates meeleolu, mis
on tulvil Uksildust ja angi. Tegelaste pead on tihedalt tais
topitud muremotteid, mis ei leia sealt kuidagi valjapaasu.
Nii tekib ka lugejal soov need kuidagi sealt valja padsta, ent
paraku on see raamat juba kirjutatud ning jaab Ule vaid abi-
tult pealt vaadata, kuidas kangelased lehekuilg-lehekuljelt
sigavamale omaenese uksildusse vajuvad.

Niisiis, andes endale taiel maaral aru ,Algarvude
Uksilduse” kirjanduslikust kvaliteedist, tekkis siinkirjuta-

jal pdrast pogusat seedimist ometi tunne, et

Nii nagu parast paduroman-
tilise Lopuga muinasjutu
lugemist nenditakse, et
paraku pole pariselu sugugi
nii roosiline, tuleb ka parast
Giordano romaani sulgemist
ennast napistada.

tahaks Giordanot natuke raputada ja delda, et
ega nii uhtlaselt hullud need asjad ikka ei ole
kah - tegelikkus on kordades kirevam. Nii nagu
parast paduromantilise lopuga muinasjutu luge-
mist nenditakse, et paraku pole pariselu sugugi
nii roosiline, tuleb ka parast Giordano romaani
sulgemist ennast napistada. Liigne tosidus ei ole
voorus. Giordano nailine realism ja inimkanna-
tuste pealtndha siiras kujutamine on kull tanu
moningatele huvitavatele motiividele ning osa-

vale stiilile omajagu veenvad, aga nditavad koigest Uhte
tegelikkuse ja inimeseksolemise paljudest tahkudest. Ja
sellest on natuke kahju - raiskamine ju.
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Madis Kats (30)
leiab, et on kole raske
enda kohta midagi
Gelda. “Vabakutseline
fotograaf” naiteks,
kuid noh, mitte ainult...
Kunstnik? Kujundaja?
Loomemajandusvaldkonna
ettevotja? See voi teine

Karl-Henri Kiimer (23) kaigu leian tean et alati leidub
on poline pelgulinlane peab

lugu rahust, vaikusest ja kirjutab
paberi peale kolblistest ehk kolb-
mata asjadest, kui aeg temale
niisugust luba andma peaks.
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Norman Kuusik (23)
Vt ka: minemisel.blogspot.com.

Eda Ahi (23)

on rodmus, et suve saabumisega on

Tallinna valsist peagi jalle saamas

vana hea Saaremaa valss. Sveta Grigorjeva (25):
LLiisi joonistas.”

Helen Hein (24) .m
on isepdine. Meeldib
minna ja siis jalle tagasi m
tulla, sest randamine .

aitab luua peegeldusi

ja need omakorda
tagasipeegeldusi.

voi kolmas silt, eraldi vottes on need vormi- Elisabeth
mutsid ju koik: toredad, sisukad. Vaatan oma
nagi ja ? ,Tere, mina olen Madis.”

Kaukonen (17)
omab kassi nimega
Musi ja unistab arkvel
# olles. Otsib kuskilt

: midagi ja monikord
juhtub, et leiab ka.

Laura Kumpas (22):

,Ringi liikuda ja silmad lahti hoida,
inspiratsiooni koguda. Olemisest
rodmu tunda ja hoolitseda pisias-
jade eest, et siis suured asjad enda
eest ise hoolitseksid. Karastada
ennast tequdega, mida teha ei
julge. Sattusin kunagi Viini. Ja
endiselt olen Viinis, et pildistada, 6ppida, reisida, laulda,
rattaga soita ja huvitavaid hullukesi (ménikord saavad meist
sobrad, monikord 6petame uksteist) tundma 6ppida.”

Karel Kaarmann (29):
Ltihti ohverdan pisut et saasta
enamat sest Uikskoik kui hea

parem kaik ja piisab ainult Ghest
valesti arvutatud kombinatsioo-
nist et terve partii untsu keerata
kuigi moni osa veast on alati
korrektne ja isegi ilus”
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Erki Lind (27):
»,Mind paeluvad ilu, inime-
seksolemine ja looming.
Selleparast uurin tlikoolis
ajalugu ja religioone ning

'« Ay tunnen tugevat tommet

v A4S kirjanduse ja kunstide
i1 % vastu.”

Kristjan
Miiiirsepp (19):
,Pdevaleheelu, iga-
paevaelu ja kolonel
Aurelio Buendia.”

Mari Pihl (25):
»Mul on kalduvused (ja mulle meeldivad pesukuivatusrestid):
Mina: ,See pesukuivatusrest ndeb valja nagu skulptuur.”

nn

Sobranna: ,Sul on see kalduvus, jah...

Marianne Pitk (27):
,Olen zooloog, kes uurib laulu-
lindude sise- ja hingeelu. Paljud metsa-

Warsan Shire (24) elanikud on usaldanud mulle oma loo,
on Keenias stindinud somaali mis on mul veel iiles kirjutamata. Vabal
luuletaja, kes elab Londonis. ajal ajan Tartu hakkidega juttu, s66n
Tema esimene luulekogu banaane ja véitlen paranoiahoogudega.”

,Opetan emale siinnitamist”
(“Teaching My Mother How to
Give Birth”) ilmus 2011 ja on

saanud Uisna suure tdhelepanu Maari Soekov (21):

osaliseks. Shire’i kujundikeel ,Kuidas votta kolme lausega

on jouline ja rikas ning tema kokku inimest, kes on minu =
teemad toukuvad nii briti kui ka jaoks taielik misteerium? :
aafrika kultuurist. Ta on ajakirja Kuule, kirjuta lihtsalt, et K3
SPOOK luuletoimetaja ning ma olen paadunud unistaja. ™ h
2013 palvis ta Bruneli dlikooli That is all.”

Aafrika luule auhinna.

Martin Vabat (32):
,Kevad jai sel aastal justkui ara. Paksule vanale lumekoo-
rikule jargnes kohe maikuu palavus. Nii jdi ka esimene
kiivitaja laul kuulmata, koige varskem mullalohn veidi
tundmata. Lohn oli kiill olemas, aga paks lumekoorik ei
lubanud uskuda, et kevad on kaes. Ja siis tuli suvi. Lihtsalt
" tuli, nagu postimees tuli iga paev umbes kell kaksteist
meie vdravale. Selline on elu. M66duy, lihtne, argine.
Head meelt teeb see, et hakkasin uuesti vikatiga muru
niitma ning sain méned kirjad teele saata.”

Linda-Mari Vali (24):

,Nagin hiljuti imelikku und. Seal oli hiiglaslik pood, nagu
linn, ja kaik elasid selles. Uhel paeval tahtsid inimesed
millegipdrast minema. Kui nad ustest valja joudsid, ava-
nesid poe seintes hiiglaslikud luugid, sealt s6ostsid valja
koletud masinad. Need loikasid inimesi tiikkideks, kiimnete
ja sadade kaupa, jasemeid lendas, kohutav kisa, paanika,
aga paasu polnud, koik tiikeldati elusalt. Jube. Ma ei kujuta
ette, mida see voiks tahendada. Tegelikult ma aiman.”
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RAAMATU-
TUTVUSTUSED

Lauri Teder, ,Mullikile” / Tonis Vilu, ,Oh seda paikest” / Indrek Loébus, ,Kirjad Hebronist”
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Aprilli Lopus, mai algul ilmus Varske Raamatu sarjas korraga
kolm vagagi eriilmelist luulekogu - Lauri Tedre ,Mullikile”,
Tonis Vilu ,Oh seda paikest” ja Indrek Lobusa ,Kirjad
Hebronist™.

Lauri Tedre luulekogu pakub neist teemavalikus vast
koige vahem (llatusi, kuid seda imetlusvadarsem on tema
tekstidest kumav kohati melanhoolse varjundiga soojus ja
empaatia, isegi kui luuletused on vahel lisna teravalt sot-
siaalkriitilised. Lauri liigub linnas, kirjutab armastusest,
noorusest, kaaslastest, suhetest, arvamussiidristest ohtutest,
kodust, kujutab hetke lootusetult ununema kippuva mine-
viku ja segasevoitu tuleviku vahel, otsib kindlat ja lihtsat
toetuspunkti huvi tleval hoidva mitmekesisuse sees. Ja teeb
seda voimalikult vaheste sonadega ning justkui muuseas
kergete pooretega selgete Uldistusteni joudes.

Tonis Vilu luulest leiab linna lisna harva ja sedagi vaid
drakirjana, viipena péérduda mandide vilusse, vaadata merd,
paikest, tulikaid. Tonise luules on esil keskkond, imbritsev
ruum, loodus, kuhu voiks pigem ara kaduda, sellega lihes
hingata, justkui minata jaada. Teravamaid noote tuleb tema
luulesse sisse ikka momentidel, kui selles suhtes on mingi
viga, midagi kunstlikku, keegi pttab end millegi arvel keh-
testada ja esil hoida. Kus aga suhe loodusega on vahetu,
ohkub Tonise tapsetest vaatlustest erilist helgust ja kumab
vaga iselaadset keeletaju.

Seevastu Indrek Lobus poordub lugeja poole pea eran-
ditult minapositsioonilt ja see mina on paiguti paisutatud
lausa messialikuks. Luulekogu mina seisab kompromissi-
tult teatavate vaartuste eest, radagib justkui ajakohatult ja
ja noores luules vagagi erandlikul viisil diglusest, toeotsin-
qguist, sihikindlast kdiges Lopuni minemisest ja valisest loo-
bumisest, pogenemisest. Kuid kui tapsemalt jalgida, osu-
tub meie aja kangelane vagagi ambivalentseks ja varvikaks
kujuks ja Indrek theks huvitavamaks nooreks motlevaks
autoriks, kelle lugusid tasub toepoolest tahele panna.

Lauri Eesmaa
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