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ta küsis üsna jämeda tooniga
et miks

kas ma tahan siis kuri ja vastik olla

vastasin et muidugi mitte aga 
hetkel on meil klassis juba

17 lumivalgekest 
11 jahimeest
6 printsi ja ei ühtegi nõida

kas me tahame siis muinasjuttu
või maire aunaste
kohtingusaadet

seega

palun mitte tituleerida mind
järjekordseks
nooreks vihaseks naiseks

ma ei ole vihane

kui üldse paralleele tuua
siis paluks
pigem

jeesusega

2
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*

tulin täna tallinna ülikoolist 
pärast mitut loengut koju ja rääkisin emale
et õppejõud vaatavad millegipärast rääkides alati mulle otsa
küsisin olen ma äkki tõesti nii ilus siis või mis 
ta arvab 

ja ema rääkis et kunagi töötas ta maratis komsomoli (vabastamata) sekretärina 
(mina ei tea mida see „vabastamata” tähendab 
ma küll küsisin aga ei saanud lõpuni ikka aru)
igal juhul kord oli seal maratis raimond valgrele pühendatud 
komsomoliõhtu 
kus lennart meri luges valgre tekste 
üks hetk tegi ta esinemisel pausi ja ütles mu esireas istuvale emale 
(kes oli tookord umbes 
sama vana kui mina praegu) 

„kuule, tüdruk, sina oskad kuulata”
ja luges siis edasi

see on nii armas kui mu ema vastab mulle luules
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*

minuvanused inimesed saavad juba lapsi 
ostavad kortereid võtavad liisinguid laene 
soetavad igaveseks mööblit panne potte kaasi
vahetavad kolmandat töökohta neljandat meest viiendat naist 
koeri ja kasse

mina saan nelja päeva pärast 25
just viskasin nukud nurka ja alles hakkan vaikselt huvituma poistest 

mulle meeldib aega maha võtta meeldib peatuda
teen kõike suure hilinemisega
vahel isegi unustan korrapäraselt hingata sest
võin elada ühest sügavast hingetõmbest päris pikka aega

ma ei heida kellelegi ette kiirust ja kohalejõudmistungi
igaühel omad tempod ja rütmikõikumised
lihtsalt naljakas on et saan nelja päeva pärast 25
just viskasin nukud nurka ja hakkan alles huvituma poistest

ootan millal vanemad tulevad minuga kord 
seksist rääkima ja sellest et
kust kohast lapsed tulevad
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puhastustuli 

kui ma rumal ja vihane tüdruk olin
korraldasin vanematele vastu hommikut igal nädalavahetusel 
liiga purjus peaga koju tulles tasuta öiseid kontserte
(või vähemalt nii nad neid nimetasid)
viskasin karjudes järk-järgult klaastaara kõrval 
kogu autasude riiuli tühjaks –
kõik raamitud aukirjad 
lendasid vastu radiaatorit puruks
sest ma ei uskunud neid ei uskunud kunagi
kuigi järgmisel päeval igatsesin alati neid pisarsilmil taga
sest lõppude lõpuks olid nad kõik mis mul oli

iga hommik ärkasin üles et õppida jälle punase 
huulepulgaga täiskirjutatud peeglist
keda ma nüüdseks vihkan vähem kui teisi ja seega varsti armastan
aga tuli välja et armastus ei olegi see
kui sa mõnda vähem vihkad 

see keda sa vähem vihkad ongi lihtsalt see
keda sa vähem vihkad
see on kõik
kõik

nüüd kui vahel igatsen oma armuafääri noorusrumaluse 
aga eriti vihaga
joon märatsemata nende terviseks

ja vihkan end vähem
vähem kui
teisi
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*

kunagi kui veel nimeta baaris käisin 
tantsisin viimase tantsu nirvana smells like teen spiriti järgi
ümber minu umbes 5 kiilakat tugeva kehaehitusega meest
üks hetk sain moššimise käigus sellise obaduse 
et sentimeetrine lihatükk lendas lõua alt
kui istusin juba kiirabiautos nimeta ees 
oodates millal mind lõpuks haiglasse sidumisele viiakse
tuleb kiirabiauto juurde purjus poiss ja nõuab minule mõeldud tähelepanu endale
väites endal olevat murdnud käeluu
istusin ja mõtlesin küll on sitapea
kas ta ei näe et olen ilus tüdruk kel on lõua alt 
TÜKK PUUDU
ja armid kaunistavad siiamaani ikka ainult mehi
ja sul kallis mees võib vaid pool pead alles olla
sul on ikka rohkem lootust kui mul
noh ja mis ma tegin mis ma ikka teha sain
hakkasin minestamist teesklema
uks pandi ruttu kinni väidetavalt murtud käeluuga poisi nina ees
mind viidi lõpuks sidumisele ning
poiss kes sa võib-olla olidki tõsiselt haiget saanud
ja kui seda luuletust äkki kunagi loed
ära muretse olen endiselt ilus
kuigi mu arm on nähtav
aga mitte sinusugustele
meestele
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*

värvin juuksed jälle teist värvi et eilsed suudlused 
mind üles ei leiaks 
tallinn on ikkagi nii väike (isegi kui sul pole facebooki)
joosta te eest enam ei jõua elu pidurdab mind pidurdamatult
mõtlengi aga kuhu kiiret mul ongi kuhu kiiret mul ongi kuigi
olen alati tahtnud saada kõike ja kohe kõike ja kohe kõike ja kohe
miks ka mitte 
kannatamatus sobib mu kahe murtud luu ja
vastsaadud karkudega nagu irooniline muie
ristilöödud jeesuse 
näol
kui nüüd selle nelja seina vahel räägin oma kaitseinglile iga päev et ei taha
et mind enam kunagi üles leitaks ja et tahangi elu lõpuni
kadunud olla aga kas see pole mitte
kõige hullemat
sorti vale
nende paljude seas nende paljude seas
kes mind endale alguses vaid natukeseks tahavad saada
aga lõpuks ikka armuvad
ära lõpuks nad kõik
armuvad
alati
ära
ja sel hetkel küllap jään juba uue auto alla
lendan saltoga teadvust kaotamata kõrvalrajale 
mõeldes selle kolme sekundi jooksul
kas ka sealt tuleb löök aga jälle ära ei sure 
sest armusin sinusse uuesti sest armusin sinusse uuesti
uuesti uuesti uuesti
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*

tahan elada maailmas 
kus endised alkohoolikud 
austusest kesküla luule vastu 
hakkavad uuesti
jooma

kas seda on palju palutud

sest sellist eestit
ma 
tahangi

sellist maailma ma tahangi



Karl-Henri 
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FPD

op
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Allan Yusuf tundis lõõskavat kuumust oma kuuenda meele, naha ja keelega, 
sest M-i lennujaamas viis tundi seista polnud just kerge ülesanne. Allani 
isa oli olnud kuumavereline mees kuumalt maalt. Ema oli talle isast vaid 
rääkinud, näinud polnud Allan teda iialgi. Ta teadis üksnes seda, et Kopli 
ja Pelgulinna piirile kolisid tema vanemad üle 25 aasta tagasi. Kuumast 
verest ei olnud aga tolku midagi – palavus oli endistviisi tappev ja pealegi 
tundis estaraab end ikkagi eestlasena. Ja see eestlane arvas endal lasuvat 
mingi õnnekoorma – ta oli iga hetk astumas auravale asfaldile, unelmate 
pinnale, kus olid kõik võimalused saada endale kõik – maja, kaks maja, 
ilusad valged hambad ja ilusad pruunid naised. Enne oli Allan seda kõike 
näinud ainult teleka vahendusel, nüüd oli aeg seda kõike tunda. Reaalkool 
lõpetatud, ülemaailmne keel ammuilma suus, pääses Allan lõpuks Tartu 
Ülikooli magistrandina suure rahvusvahelise stipendiumi toel maailma-
kuulsasse ülikooli. Töökohtki oli ülikooli kaudu soolas. Lisaks toetasid teda 
nii professorid kui ka doktorid, dekaanid ja lektorid oma soovituskirjadega; 
ema, kes enda neljasajaeurosest kuupalgast poole kohe Allanile lahkelt kaasa 
andis; vaarema omaküpsetatud musta leiva ja Õru jahimeestelt piima vastu 
vahetatud täissuitsuvorstiga. Ta oli valmis astuma uude ellu.

Allanile lähenesid läbi rahvasumma kaks suurt mundris kantpead. 
Allanis tekkis elevus. Ta soovis Omaani maahokikoondislastele, kellega ta 
oli igavusest vestelnud, head teed ning ligines jurakatele, tervitades neid 
nii nagu sealmail kombeks – küsides: „Tere! Kuidas teil läheb?” Samas ei 

UTT

FPD

c

a

b

b

hs

op
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oodanud ta asjalikku vastust, sest Allan teadis, et kohalikel polegi tavaks 
tollele küsimusele vastata, kuidas tegelikult elukene läheb. Üks meestest 
ühmas mokaotsast teretaolise sõnajupi, teine osutas vaid nahkkindase 
käega tunneli suunas, mis terminali teises otsas paistis. Allan astus kahe 
lihamäe vahel vaikselt tunneli poole. Tunneli avause juurde jõudes vaatas 
enne vait olnud jurakas surmtõsise pilguga Allanile otsa ja lausus mehhaa-
niliselt: „Te äratasite sisejulgeoleku töötajates huvi oma planeeriva kõne-
viisi tõttu, mida kasutasite potentsiaalsete internatsionaalkurjategijate 
juuresolekul ning nende läheduses viibides.” Allan ei osanud midagi kosta 
ning poetas üle huulte vaid „Superstaari” saates põruja kombel vaikse okei. 
Ta kamandati läbi voolu all olevate trellide ja väravate, mille üks jõmmi-
dest pöidlavajutusega avas ja hetkeks maandas.

Väravad surisesid juba nende selja taga. Nad kõndisid umbes sadakond 
meetrit mööda maona kulgevat hiigeltoru, mille seinad olid täis erinevate 
lühenditega märgistatud uksi, kui vastu marssis umbes kolmekümne-
liikmeline maskide, pipragaasi, taserite, püstolite, käeraudade, automaa-
tide, kuulipildujate, paukgranaatide, koerte ja raadiosaatjatega varustatud 
jõukkond. Neile järgnes sinistes kummikinnastes, määratuma tagumen-
diga vanem neegrinaine, kelle valget vormisärki ja tumedaid viigipükse 
ilmestasid kuldsed triibud ja tähed. Ta küsis Allanilt jäisel toonil: „Härra, 
kas teie FPD on täidetud?” Allan kohmetus korraks, aga toibus kiirelt ning 
lausus kindlal häälel: „Mu pass koos sõrmejälgede, vere-, sperma-, juuste- 
ja luuüdiprooviga on siin. Kohe…”

„…sel juhul peate minuga kaasa tulema,” lõpetas mama ta jutu kiirelt. 
Ta võttis Allani käsivarrest kinni ja palus endale viivitamatult järgneda. 
Kuhu olekski saanud ta joosta ja miks? See tundus pisut veider, kuid Allan 
arvas, et küllap on see lihtne kontroll, ilma kehaõõnsuste ja jumal teab 
mille läbiotsimiseta veel. Kolmekümnene kamp koos jõmmidega harg-
nes väiksemateks gruppideks ja hajus uste kaudu kuhugi ära ning Allan 
ja mama sammusid üha edasi, kuni jõudsid tunneli lõppu, kus oli enne 
järgmisse tunnelisse astumist seinas uks sildiga: „FPD ja protseduuri-
liste ohukollete likvideerimise deklareerimine.” Neeger avas Allanile 
ukse, suunates ta kabineti keskel asuva laua juurde, mille taga istusid kaks 
latiinovälimusega ja vormirõivais tülpinud nägudega tüüpi. Mõlemal oli 
käes helendav akutrellikujuline seadeldis, mis pinises vastikult ja heitis 
lõhestavat valgust. Neegrimama käskis Allanil kolm korda nende eest 
tibusammul läbi kõndida, mida Allan ka tegi. Aparaadid lülitati välja ning 
siis paluti tal istuda sama laua taha, kus latiinod nüüd lihtsalt olesklesid. 
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Neegrimama võttis hõbedakarva arhiivikapist paarikümnesentimeetrise 
läbimõõduga paberikuhja ning pistis selle Allani ette lauale. Kaanel ilutses 
suurte punaste tähtedega FPD. Neegrimama ja püstitõusnud latiinod tulid 
Allani selja taha ja käskisid tal dokumente täitma hakata. Allan silmitses 
küsimusi muretult – olid ikka palju lihtsamad kui ülikoolis. Puha A, B, C 
vastusevariandid.

Estaraab heitis pilgu paberile: 
Jah olen küll
Mitte eriti
Ei ole

- Kas te kuulute kirikusse, mis ei ole kristlik ja mis põhjustab ülemaa-
ilmset majanduslik-sotsiaalset-poliitilist ebastabiilsust ning rikub rahu-
meelse ühiskonna väljaarendamist?

- C
- Kas olete siunanud juute või muid süütuid inimesi seoses sularaha 

kasvava defitsiidiohuga?
- C
- Kas olete osalenud aastatel 1933–1945 inimsusevastastes kuritegudes 

ja kandnud surmanuhtlust, mille on teile määranud rahvusvahelise sõja-
tribunali erakorraline direktiivkomitee?

- C
Küsimused jätkusid ja jätkusid, muutudes seejuures üha veidramateks. 

Neile ei paistnudki lõppu tulevat, kuni Allan jõudis lõpuks pärast kolme 
pastaka tühjakssaamist ja neljanda haaramist viimase küsimuseni:

- Kas te sisenete riiki heade kavatsustega, tundes seadusi ja austades 
üldise heakorratava järgi kõikide inimeste vaimseid vabadusi ning teades 
endale etteseatud piiranguid ja koostöövõimalusi seadusandlike võimu-
organitega potentsiaalsete terroristide vastu suunatud tegevuses, võimal-
dades luua üldise rahulolu ja demokraatliku uue korra, mis omalt poolt 
pakub uusi ja huvitavaid lahendusi säästmaks inimkonda kurjuse eest 
ning kas te olete terrorist?

- C
Viimane küsimus pani Allani sügavalt küsimustiku koostaja mõistuse 

üle mõtisklema. Kaua ta seda teha ei saanud, sest ruumi sisenes üks enne 
tunnelis vastu kõndinud maskiga tegelane, kelle kõrval keksis verdtarre-
tava pilguga dobermann. Ilma viisakusavaldusteta käskis mees Allanil 
oma seljakoti avada ning paberiploki talle ulatada.
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Sõnakuulelikult avas Allan reisipauna ja näitas ette vaarema kaasa-
pandud leiva, vorsti ja ema antud eurodest raharulli, mis oli kummiga 
hoolikalt kokku tõmmatud.

Maskiga mees noogutas neegrimamale. Siis noogutas ühele latiinole, 
siis teisele, siis koerale; andis ploki mamale, haaras vorsti, haaras leiva, vis-
kas need järsult kirjutuslaua alla prügiämbrisse, kahmas puusalt raadio-
saatja ja kukkus lõugama: „UTT! UTT! FPD-s! Kõik HS üksused ST-sse! 
Kordan veel! UTT FPD-s! Kõik HS üksused ST-sse!” Väiksesse kabinetti 
sisenes minuti jooksul kümme ülikonnas härrasmeest, kõigil vanakooli 
telefonijuhet meenutav spiraal kõrva taga. Neegrimama palus Allanil koti 
kokku pakkida ja temaga koos ruumist välja astuda. Kohe pärast seda, kui 
nad kabinetist kümne ülikonnas mehe saatel lahkunud olid, sulgusid ukse 
ees kaks läikivmetalset trellitatud turvaust.

Mama ütles kaikuva häälega: „Väga hea, härra. Nüüd peate ainult 
BCP‑sse minema.” Hetk hiljem ta hääl pehmenes: „Muuseas, kust te selle 
nime saite – Jumal? See ju tähendab teie keeles jumal?” „Ei, see ei tähenda 
jumalat, see on täitsa tavaline nimi ja kõigevägevamaga pole siin mis-
kit pistmist,” seletas Allan. „Hea küll,” sõnas mama, „enne kui lõplikult 
BCP-sse lähete, tuleb ainult OP läbida. See võtab mõne minuti.” Allan vaa-
tas käekella  – kaheksateist tundi oli omaanlastega vestlemisest möödas. 
Kaheksateist tundi! Õnneks hakkasid nad neegriga OP-i poole liikuma. 
Ta tundis, et ramm hakkab vaikselt kaduma, kuid õnneks paistis tunneli 
lõpust valgust, mis tähendas, et nad peaks ehk kohe-kohe kohale jõudma. 
Mama palus Allanil seisma jääda ja noogutas ülikondadele – need lahku-
sid tuldud teed mööda. Ta ulatas Allanile passi ja paberiploki ning koos 
astusid nad tunnelit mööda edasi, valgus läks järjest tugevamaks. Allan 
jõudis mamaga väravateni, mille ees seisis, käed ristis, hülgevurrudega 
päikeseprillitatud voltkael, kelle laubal läikisid higinired. Mama ütles: 

„OP-st küsige SDD-d.” Kohe tegi ta kannapöörde ning tatsas tasapisi tul-
dud teed tagasi. Allan küsis voltkaelalt viisakalt, mis on OP ja SDD, kuid 
voltkael läks juba läbi väravate ja volaskles nurga taha. Allan pöördus ja 
hüüdis meeleheitlikult: „Proua! Proua! Mis on OP ja SDD?” Neegrimama 
vastas tunneli seina küljes paikneva ukse lävelt rahuliku häälega: „Mul 
pole õrna aimugi, küsige SRA-st,” ja kadus sulguva ukse taha.
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vahel osutuvad 
kõik eelarvamused
millegi kohta 
tõeks 
pühaks tõeks  

mõeldes et  
mistahes emotsioonitud
kokkulangevused
kahe maailma vahel 
on täiesti juhuslikud 

tekib taaskord veendumus 
et võõraid ei maksa usaldada 
kuigi silme ette on jäänud vaid mingi kangastus
ruumist valgusest kuna päev
lõppes igavalt

vaimse töö juures on kerge tekkima vaimne väsimus
pehmelt öeldes pehmes toas
kihelev selg annab taas märku
tuntud tõsiasjast

Karel Käärmann
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kui seljataha jääb kaos
paanika ja korralagedus
on minu töö edukalt tehtud

mu käed on surnud  

malesimultaan mille andsin
tuntud tegelastele kelle hulgas 
võis üle pika aja näha bonaparte’i 
vladimir iljitši ja ka eisenhowerit
paraku katkestati
pagana
tuletõrjujad

mu karje vaimuhaigla koridoris
mantrana kordub 
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast 
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast 
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast 
maakeral pole enam ruumi mine koju
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast 
järgmine meelemuutus kuue minuti pärast
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*

tuleb välja et eesti elanik 
veedab viiendiku elust koolipingis
pinde perse saades
ja pinda käies

ühesõnaga
kasutab oma ajusid
pisikesed asjad on vahel
väga tähtsad

õpetajad meeldivad kõigile
kuna neid on järjest
vähem näha

kui teadmatus on õndsus
miks siis keegi rahul ei ole

lahenduskäik näeb ette
koolitee algus viia kuuendale eluaastale

ehk siis
viiendiku elust koolipingis
veetnud eesti elanik
on tark nagu laps
ja energiline nagu vanaätt

viiendik elust koolis
kolm viiendiku tööl
ja viiendik voodis

tee tööd ja näe vaeva
siis jõuad ka voodisse
võimuahne salakavala
naise haardesse
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lihtne valem  
halvaks kirjutajaks saamiseks
jah ta pole enam suurus 
vaid täielik mitte-suurus
tema töös on tehtud vigu 
aga need aetakse teiste kaela 
näiteks kirjandikirjutajatele
 
lihtne 
 
ei eksisteeri viga
mida üks ümbersünd parandada ei suudaks
juudit ahju kogu oma tões ja õiguses
tuhk on hea väetis
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*

intelligentsikvoodiga
ei tasu kõrgustesse pürgida
kehamassiindeksiga 
aga küll  

ju on püsivust 
kustutamatu näljaga
lihtne saavutada  

vaene paljas harkjalgne loom
muule ei keskendugi  

muudkui täidaks 
ja topiks  
kohvreid
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*

kui panna jobud liiga keerulist tööd tegema 
siis leiavad need jobud
alati lihtsa lahenduse
 
neid on palju
 
nad muudavad meid laisaks
 
jobud nähvavad sulle tänaval näkku 
sa oled nagu .com maailm 
klantsitud sisutühi ja kindel pettumus

jobud kogunevad karjadesse 
ja ründavad koos 
hõigetega nagu vabandage kas ma saaksin teilt viis minutit
et rääkida teile meie uuest pensionifondist
 
midagi sa ei saa
 
raske tööga teenitud viis minutit 
on liiga kallis hind
 
meenub eilne õhtu
kui neiu kellega aega veetsin teatas 
ma ütleks sulle midagi ilusat 
aga sa pole veel piisavalt maksnud
 
jobudele peab maksma 
kogu aeg peab maksma
 
aga see toimib 
nii kui riist hakkab jäigastuma
tuleb koheselt mõelda eesti majandusele 
või meie poliitikute põhimõtetele 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Avo istus kirjutuslaua taga ja vaatas oma laual asetsevaid pabereid. Kabinetti 
sisenes seersant uue kausta ja kohvitassiga.

„Trepikojast varastati jalgratas,” sõnas ta. „Ja siin on teie kohv.”
„Ahah, jajah, pane siia laua peale,” ütles Avo hajameelselt, pilku oma 

mõtteist tõstmata ja võttis lonksu kohvi.
„Sallo, kas masinas vahetati ube? Igavene lurr!” krimpsutas Avo nägu.
„Jah, eelarvekärped, paraku. Nüüd on Luxus,” vabandas seersant, tun-

des end siiralt, kuigi põhjuseta bossi lahjas kohvis süüdi.
„Ptüi, no siis ma ei imesta, peab hakkama oma kohvipurgiga tööl käima, 

kui asi nõnda edasi läheb.” Avo oli ärkvele ärritunud ja see oli seisund, 
milles ta kõige paremini töötas. „Poiss, räägi nüüd sellest vargusest. Milles 
asi on?”

„See jalgratas varastati täna hommikul Tallinnas Kalamaja linnaosas 
lukustamata trepikojast. Jalgratta tundemärgid ja täpsem info on siin 
kaustas. Aga tõenäoliselt on seda ratast juba korduvalt edasi müüdud, sest 
need kokkuostjad on ju head logistikud.”

„Väga kahtlane, väga-väga kahtlane tõesti, kui sa nüüd seda nii ütled. 
Jäljetult kadunud ratas, otse meie silme all,” hakkas Avo oma karedat 
lõuga sügades nüüd asja vastu professionaalset huvi tundma.

„Ma tõesti ei oska midagi arvata, küllap on jaoskonnas pakilisemaid 
asju lahendada kui antud jalgratta leidmine. Kas edastan selle teise osa-
konda?” küsis Sallo.

Marianne Pitk

juhtum

Avo
Kärneri

järjekordne

juhtum
järjekordne
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juhtum

Avo
Kärneri

järjekordne

juhtum

Avo
Kärneri

järjekordne

Avo
Kärneri

järjekordne
juhtum

Avo
Kärneri

järjekordne
juhtum

järjekordne

„Ei, hakkan selle juhtumiga tegelema. Esialgu on vaja selgeks teha, ega 
see jalgratas pole mõne kaamera lindile jäänud,” sõnas Avo Sallot tähele 
panemata peaaegu palavikuliselt. „Iga inimest siin linnas filmitakse oma 
3000 korda nädalas. Kuidas on võimalik, et mingisugune tüüp on meil 
kahe silma vahele jäänud? Kogu linn on kaameratega kaetud. Kõik maan-
teed, mis linnast lahkuvad ja linna sisenevad, on kaetud. Maanteedel 
on kiiruskaamerad ja piilukaamerad, mis salvestavad kõikide möödu-
jate identiteedid, tead küll, ID-kaardi kiipide abil. Kaugtuvastus, väga 
usaldusväärne.”

Mõne vaikushetke järel võttis Avo asja kokku: „No nüüd on pilt selge, see 
tüüp on vaja üles leida, kinni võtta ja osakonda aruannet kirjutama tuua. 
Olgu meie parimad mehed selle asja juures ja kanna mulle ette niipea, kui 
on toimunud edasiminekuid. Ma pean nüüd võimalikke niidiotsi mööda 
minema ja asja kõrgemal tasemel, lausa peenenergeetiliselt uurima. Võid 
minna, vabalt ja rivitult, Sallo,” ütles Avo ja keeras end ilmekalt tugitooliga 
ümber, nii et Sallol tuli Avo kuklale aupaklik kummardus teha ja, selg ees, 
uksest välja taganeda. Avol oli nimelt asjast tekkinud oma arusaam ja ta 
teadis täpselt, kust nõu küsida, ilma et ta õlakud asjatu lobaga määrduks.

Veidi aega hiljem istus Avo Keha ja Meele Süvaarengu Instituudis pro-
fessor Ihaääre vastuvõtusaalis madalal järil ja üritas professorit asjaloo 
tõsiduses veenda: „Ma olen kindel, et see mees on ajarändur! Ma ütlen teile, 
see ei ole muudmoodi lihtsalt võimalik. Kuidas saab üks jalgratas lihtsalt 
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niisama õhku haihtuda?! See ei ole loogiline. Palun seetõttu teie abi, pro-
fessor Ihaäär. Teil on rohkem kogemust selles vallas ja teie raamatukogu 
on kindlasti täis sellekohast kirjandust. Kui teil endal pole aega sellele 
pühenduda, siis lubage mul kui avaliku korra kaitsjal süüvida teie kooli 
tarkusevaramusse, äkki nõnda õnnestub mul jõuda müstilise ajaränduri 
jälile ja see neetud jalgratas omanikule tagastada…”

Professor Ihaäär istus oma kabinetis kõrgel toolil kõrge laua taga ja vaa-
tas Avole mõnekümne sekundi vältel tõsiselt otsa. Ta sõrmed olid sirged ja 
kahe käe peopesad asetatud püramiidikujuliselt vägagi üleolevasse asen-
disse. Avol hakkas selle pilgu all nõnda istudes üpris ebamugav.

„Huvitav, mida ta minust mõtleb,” jõudis Avo oma madalal järil nihele-
des muretsema hakata ja kohendas kõri soonivat lipsu.

Professor Ihaäär lükkas otsustavalt tooli lauast eemale ja tõusis sõnatult 
püsti. Avogi krahmas laualt oma soni ja tõusis viisakusest jalule. Professor 
lahkus sõnagi lausumata kabinetist. Avol langes süda saapasäärde – mida 
see nüüd ometi tähendama pidi? Kas ta ütles midagi valesti? Mõne minuti 
hämmingu möödudes avanes kabineti uks ja üleni punasesse riietatud 
range soengu ja sekretäriilmega keskealine naine ütles kõrge nasaalse hää-
lega: „Härra Kärner, palun vabastage kabinet. Professoril on viie minuti 
pärast uus vastuvõtt ning vahepeal peab ruume tuulutama. Siin on õhk 
nii paks.” Naine läkski õõtsuval sammul akendeni ja avas need vilunud 
liigutusega. Avo astus välja.

Tal ei jäänud midagi muud üle kui tagasi tööle lonkida. Soni silmil ja 
käed sügavalt taskus, ketras ta oma peas üha uuesti ja uuesti oma öeldud 
lauseid. Kus küll asi valesti läks? Kuidagi ei suutnud ta mõista, millega oli 
ta suutnud professorit solvata. Ilmselgelt oli ta seda teinud või ei pidanud 
professor tarvilikuks temasuguse algaja peale oma aega ja hingetõmbeid 
raisata. Kaua ta seal kabinetis istunud oligi, viis minutit? Kümme? Ja kogu 
selle aja vältel polnud professor lausunud ühtegi sõna. Äkki oleks pidanud 
ikkagi üritama raamatukokku pääseda?

„Einoh, mul ei jää muud üle, kui pean internetist midagi leidma. 
Instituudil oli ka vist oma internetiajakiri, mis see nüüd oligi… 
Vaimuvalgus? Jah, see ta oligi, peab järele vaatama, ehk on seal midagi 
ajarännu kohta,” arutles mees endamisi.

Enne majja sisenemist käis Avo läbi lähedalasuvast kohvikust, et endale 
üks suur kange kohv osta.

Oma kabinetti jõudis ta parasjagu selleks ajaks, kui hakid katustele 
kogunesid. Kogu linna hakid lendasid igal õhtul seitsme-kaheksa paiku 
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kõrgete tornmajade ümber ja maandusid siis politseijaoskonna vastas 
oleva korrusmaja plekk-katusele ning majade ümber kasvavatele kõrge-
tele kaskedele. Avo armastas vaadata õhtust taevast täis suliseid tegelasi 
ja jälgida nende lennukaid omavahelisi keskustelusid. Tavaliselt tulidki 
talle kõige paremad mõtted siis, kui teised olid koju oma naiste ja laste 
juurde läinud. Majas olid ainult tema, aurav kohv ja väljas… väljas oli 
kõik muu. Kõik kurjategijad ja kahtlusalused ootasid oma järge. Aga Avo 
oli alati valvel.

Ta leidis instituudi kodulehelt üles veebiajakirja ja asus seda isukalt 
sirvima. Jõudnud 2009. aasta kevadise väljaande juurde, pidi Avo endale 
heast meelest lausa käega vastu otsaesist laksama – erinumber „Ajaränd: 
selle ajalugu ja tänapäeva võimalused”.

„Jess!” hüüatas Avo ja loksutas kogemata natuke kohvi topsist laua peale. 
„Nii-nii, vaatame järele…”

„Ajas rändamine on juba aastatuhandeid vana nähtus, mida kõige 
valgustatumad inimeste hulgast on aegade algusest peale praktiseerinud. 
Tegelikkuses teatakse sellest väljaspool adeptide ringkondi üsna vähe, sest 
tegemist võib olla riiklikul tasemel ohtliku tegevusega ja seetõttu on mitmed 
suurriigid eitanud ka selle olemasolu ammuste aegade unehõlmas, et mitte 
uudishimulikke kuritööle ahvatleda. Samas võib seda tänapäeval pidada 
inimõiguste rikkumiseks, et meile maast madalast peale oma kolmanda 
silma kasutamist ei õpetata. Veelgi enam, selle olemasolust teavad väga 
vähesed ja neidki peetakse hulludeks. Tegelikult on teaduslikult tõestatud, 
et meil on kulmude vahel kolmas silm. See on valgustundlik organ, mida 
nimetatakse ka käbikehaks. Käbikeha on väike, kõigest mõne millimeetri 
pikkune, ja kaalub 0,2 grammi. Käbikeha on kõige arenenum enne sugu-
küpsuse saavutamist, puberteedieas hakkavad näärme rakud asenduma 
sidekoega. Vaid kõrgenenud aktiivsuse ja pideva harjutamise teel on või-
malik käbikeha aktiivse ja funktsioneerivana hoida ka täiskasvanueas. 
Käbikeha on muu hulgas vastutav meie une, emotsioonide ja immuun-
süsteemi töö eest. Käbikeha on ka meie hinge varjupaik ning lüli füüsilise ja 
vaimse maailma vahel. Just seal peitub ajarännu saladus.”

Avo pidi põnevusest endale põske hammustama, niivõrd rõõmustav ja 
samaaegselt šokeeriv oli see, mida ta luges. Ta istus totakalt õndsa näoga 
kuvari ees, vaatas tühjal pilgul kaugusse ja tuhanded mõtted sööstsid läbi 
ta pea. Tema jaoks loksus kõik paika.

„Tõepoolest, ma olen tihti tundnud, et tegelikult olen ma pöidla-
pikkune ja elan kulmude vahel, kolju sees olevas õõnsuses, ja kogu mu 



26 Värske Rõhk / suvi 2013



27



28 Värske Rõhk / suvi 2013

ülejäänud keha on vaid suur ja kohmakas kest, mida mina, pöialpoiss, 
keeruliste kangide ja vaimujõuga juhtima pean. Tihti, kui mul mõni hea 
mõte tuleb või midagi kangesti meenutada üritan, läheb mul kulmude 
vahelt kuumaks! Ma olen siis nimelt oma käbikeha tundnud, ma olen 
tundnud oma hinge ja vahel võib-olla vihastanudki, hingepõhjani, haha-
haa! Ma teadsin, et mul on annet, aga et kohe nii, hehee, see võtab käbi-
keha kohe kõhedaks.” Avo tõmbas higise käega üle leemendava näo ja 
luges teksti neelates edasi:

„Edasi räägime pineaalportaali avamisest ja ajarännust. Iga inimese 
füüsilises kehas asub interdimensionaalne portaal, mille aktiveerimisel ava-
neb meie kolmas silm ja kõik, mida seni pidasite võimatuks, saab võima-
likuks. Interdimensionaalse portaali avamine muudab meid multidimen-
sionaalseks ja galaktiline perekond hakkab meiega üha rohkem suhtlema 
ning nende kohalolek muutub aina tajutavamaks. Lühidalt öeldes, kui sinu 
teadvus on jõudnud sellisele tasemele, et oled võimeline tajuma oma käbi-
kehas leiduvat portaali, oled võimeline ka seda avama.”

„Kas olete jõudnud toimikut nr XE-30484 vaadata?” katkestas Sallo 
ukse vahelt piiludes Avo lugemist.

„Sallo, väga hea, et tulid. Ma olen teinud seoses jalgrattarööviga suuri 
edasiminekuid! Plaan on järgmine. Tähendab, kõigepealt tuleb see tüüp 
üles leida ja siia aruannet kirjutama tuua, sest aruanne on kõige tähtsam. 
Ja siis, siis järgmisena tuleb too käbikutt viia ajutomograafiasse, et uurida 
tema erakordselt hästi arenenud käbikeha. Tõenäoliselt on seal mingeid 
ebanormaalsusi näha.”

„Nii et te ei ole jõudnud seda toimikut veel vaadata,” ohkas seersant.
„Teine variant on muidugi proovida uuesti professor Ihaääre audientsile 

minna, kuid mulle tundub, et tal ei ole aega tegeleda lihtsurelike energee-
tiliselt jämedakoeliste probleemidega,” mõtles Avo omaette, kui Sallo ära-
seletatud näoga, selg ees, uksest välja oli tagurdanud.

Nädala pärast, pettununa selles, et uurimine kuskile ei vii ning et poi-
sid oma tööd korralikult ei tee, otsustas Avo pöörduda taas kõrgemate jõu-
dude ja säravamate ajude poole. Talle tuli meelde, et ta oli näinud professor 
Ihaääre vastuvõtul käies infotahvlil afišši, kus Selgeltnägijate Ordu reklaa-
mis oma seltsi ja kutsus uusi organiseerumata oraakleid tutvumisõhtule, 
mis pidi toimuma just täna.

Kiirustades tõmbas ta selga nagis rippuva mantli, surus pähe veidi 
vanunud soni ning seadis sammud trollipeatuse poole. Selgeltnägijate 
Ordu peakorter asus kuskil Mustamäel, Szolnoki ja Vilde tee peatuse 
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vahelisel tühermaal. Maja asukoht oli mõneti peidetud ja selle suutsid 
maastikult üles leida vaid asjassepühendunud ja kunsti valdajad.

Olles sisenenud maja peauksest, pöördus Avo esimese ettejuhtuva ini-
mese poole ja asus, nagu talle omane, ilma pikema sissejuhatuseta asja 
kallale.

„Tähendab, mul on käsil praegu üks keeruline juhtum, mis ei taha kui-
dagi edasi liikuda. Poistel on muud djeelad, igaühel on üle 25 juhtumi kor-
raga laua peal ja pole midagi teha, pole midagi teha, kiired ajad… Tuli 
miski ajakorraldaja meile muide eelmine nädal büroosse, ütles, et nüüd, 
kutid, pange kaustad kappi luku taha, laual tohib korraga olla vaid neli 
kausta ja enne järgmist kapist võtta ei tohi, kui järjekord laual on lühe-
nenud, kui just midagi väga verist ei juhtu tulema, mis nii-öelda põleb… 
Nojah, algul poisid küll protesteerisid, et mida pekki, et niigi läheb töö 
nii vaevaliselt ja miski ei edene ja nüüd pane veel tööd luku taha ka. Aga 
võta näpust, asjad hakkasidki veidi kiiremini lahenema… Aga mitte sel-
lest ei tahtnud ma rääkida, oodake, kuhu ma nüüd jäingi… Ahjaa! See 
müstiline juhtum! Tegemist on nimelt mingi kurikaelaga, kes vehkis 
sisse ühe maastikujalgratta. Kadus täiesti jäljetult, saate aru! No ja siis 
ma hakkasingi seda uurima, et mismõttes on võimalik, et mingi jalgratas 
lihtsalt haihtub õhku?! Ma võin võtta miski suvalise mammi X-i, kellel 
ei ole mingeid kriminaalseid jälgi, kuid sellegipoolest võin ma kohe välja 
uurida, mis kellaaegadel ta tavaliselt oma pinsil järel käib ja mis poodi-
dest ta oma leiva ja piima toob. Aga see tüüp, see tüüp on midagi kahtlast, 
ma kahtlustan, et tegemist on ajaränduriga! Jah, ei ole siin miskit imes-
tada. Nii ma arvan. Ma olen teinud veidi taustauuringuid ja täitsa imeks-
pandav on näha, kuivõrd detailseid kirjeldusi leiab internetist ajarännu 
kohta ja seetõttu ei ole üldse imekspandav, et ka mõni suvaline ärandajast 
põmmpea või jorss võtab kätte ja hakkab ajaränduriks, jah, ega kõik neist 
ei taha oma andeid mööda kindlaid kanaleid või kraave pidi ajada, paljud 
neist lasevad oma kaasasündinud annetel ja juurdeõpitud võimetel vabalt 
metsikute jõgedena meandreeruda ja kurat teab, millised tulemused see 
endaga kaasa toob. Tähendab, öelge mulle, preili, millal härrased mind 
vastu võtta saavad?”

„Nad ootavad teid juba kümme minutit, härra Kärner. Astuge edasi,” 
sõnas väsinud neidis lillas maani pitskleidis.

Avo kahmas vastuvõtulaualt oma mütsi ja kiirustas osutatud suunas. 
Viimane asi, mida talle teha meeldis, oli targemaid inimesi enda järel 
ootama sundida.
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„Minu nimi on Avo Kärner ja ma olen kesklinna politsei vanemuurija,” 
alustas ta kiirustades. „Pöördun teie poole palvega aidata mul üles otsida 
mees, kes hoiab kõrvale eeluurimisest. Tegemist on üliohtliku kriminaa-
liga, kes on suutnud seni jääda anonüümseks. Teda ei ole võimalik tabada, 
teda ei ole näha ei turva- ega kiiruskaameratest. Ta on varastanud jalg-
ratta ja ma kardan, et see on alles algus. Ma palun teil jääda konfident-
siaalseks, sest tegemist on algusjärgus oleva juhtumiga ning igasugune 
avalikustamine võiks meie uurimist oluliselt kahjustada. Kuid teie posit-
siooni arvestades võin selle koha pealt kindlasti rahulik olla,” sõnas Avo 
kutsikapilgul.

„Käisin eelmine nädal ka professor Ihaääre vastuvõtul, kuid tema ei 
soovinud või ei suutnud mind aidata. Seetõttu olengi tulnud siia, et ehk 
suudate teie koos oma imeliste aparaatide ja sisekaemusega mulle teeotsa 
kätte juhatada, kuhu edasi minna, sest mulle tundub, et olen sattunud 
tupikteele, ilma et mind oleks ette hoiatanud sellekohane liiklusmärk… 
Võiksin küll teehaldaja selle eest kohtusse kaevata, kuid, heheh, jätame 
naljad ja asume asja kallale. Niisiis, kas saate mind aidata?”

Avo juhiti aulast, kuhu oli kogunenud palju inimesi, edasi pööningule, 
kus keset tuvisid ja kalki tuuletõmbust seisis üks karge kristallkuul. Ilma 
klaasideta akendest oli näha vana kinohoonet ja kaheksakorruselisi puna-
sest kivist ühiselamuid. Avo juhiti kristallkuuli ette. Mees mõtles, kas 
on sobilik oma soni pähe panna – teised olid kõik katmata peadega, aga 
tornis ulus kõle tuul ja Avo pea kippus valutama. Enda viisakust kirudes 
toppis Avo soni närviliselt kuuetaskusse, kuid otsustas, et labakud on igati 
okei. Kihnu troimustrilised labakud käes, lähenes ta aukartust äratavale 
sinisele kristallkuulile ning asus sellesse jõllitama.

„Huvitav, kas ma silmi võin pilgutada?” mõtles Avo ja pilgutas igaks 
juhuks nii vähe kui võimalik. Alguses ei näinud ta selles sinises meres 
midagi muud peale enda peegelduse ning tal hakkasid silmad suurest pin-
gutusest juba vett jooksma ja pilt hägustuma. Äkitselt torkas talle pähe, et 
keegi polnud andnud talle käsklust kuuli vaatama hakata ja võib-olla taha-
vad nad tema kulul lihtsalt nalja teha. Avo pööras pea härraste poole, suu-
rest pingutusest valla pääsenud pisarad jooksid mööda nägu alla ja kipita-
sid kergelt ta punetavatel põskedel. Avo üritas žestikuleerides küsida, kas 
ta võib kuuli kasutada, millele ta arvas saavat lubava vastuse ning jätkas. Ja 
siis! Siis hakkas pilt tumenema ja Avo kummardus üsna kristalli kohale, et 
selgemalt näha. Äkitselt vaatas ta üle õla ja üks härrastest oli ilmunud tema 
selja taha ja koogutas samuti kristalli kohale. „Ah, see olete teie!” pahvatas 
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Avo. „Ma mõtlesin juba, et ma midagi juba nägema hakkasin, palun liikuge 
valguse eest ära, ma ei näe niimoodi midagi,” palus ta alandlikult.

„Kristallkuul ei vaja välise valguse abi. Kui ta soovib teile midagi aval-
dada, teeb ta seda seesmise valguse-varju mängu abil,” ütles mees varju-
desse taganedes. Avo pööras pilgu tagasi eesseisvale kristallkuulile ja süve-
nes hammaste plaginaga võideldes taas kristallkuuli udusse. Tõepoolest! 
Vari, mille Avo meelest oli heitnud vestluskaaslane, oli endiselt alles ja 
muutis tasahilju kuju.

„Keskenduge nüüd sellele, mida te näete ja las see avaneb te silme all 
nagu lilleõis. Kristallkuuli vaatamine on sarnane optiliste vigurpiltide 
vaatamisega, kus te algul ei näe midagi, kuid mida rohkem keskendute, 
seda paremini hakkate nägema erinevaid kujundeid. Kristallkuul on tege-
likult pelgalt abivahendiks transilaadse seisundi esilekutsumisel ja õigu-
poolest ei näe te kuulis midagi uut, vaid toote oma alateadvuse lained vir-
vendusena veepinnale, kus neid on võimalik näha, lugeda ja tõlgendada,” 
sõnas selgeltnägija rahulikul häälel.

Avo keskendus, keskendus nii hoolega, et kõrvus hakkas pinisema. 
Vahepeal hajunud tume vari hakkas taas kuju võtma ning Avo üritas esialgu 
mitte hinnanguid anda, vaid üha sügavamale vaadata. Möödusid minutid.

„Härra Kärner, teie vastuvõtuaeg on läbi saamas. Usun, et räägin tõtt, 
kui väidan, et täna ei toimunud teie juurdluses olulisi edasiminekuid. 
Ma vaatlesin siin teid, kui siin seisite ja keskenduda püüdsite, ning mulle 
tundub, et teie bioenergeetilised kanalid on blokeeritud ning see muudab 
teie pilgu ähmaseks. Kahjuks ei saa meie teid rohkem aidata,” sõnas teine 
selgeltnägija, „tegelege iseendaga, arendage oma sisekaemust, mõistke ise-
ennast, selleks, et saaksite mõista enda ümber toimuvat ja seda ette aimata.”

Avo tänas ja lahkus. Ta teadis täpselt, mida ta tegema peab.
Ta oli nimelt veendunud, et tema kolmas silm oli avanemas ja käbi-

keha erakordselt aktiivne. Ja kui suur oli Avo õnn, kui ta leidiski Tallinna 
linna telefonikataloogist alajaotuse „Esoteerika ja paranormaalia” alt 
lisaks kaardimooridele ja mustlastele ka Keha ja Meele Süvaarengu 
Instituudi kuulutuse, milles teatati, et algaval õppeaastal oodatakse kooli 
sisseastumiskatsetele uusi bioenergeetika- ja esoteerikahuvilisi täiskasva-
nud inimesi. „Just sellist võimalust olen ma ammu oodanud,” rõõmustas 
Avo ja registreeris end sisseastumiskatsetele.

Enne õpingute alustamist tuli läbida piinarikas ja mõneti piinlik katse-
periood, mille käigus toimus õpilaskandidaadi aura pildistamine ja selle 
analüüs. Tšakrate energiatasemete uurimiseks oli vastuvõtu kõrvalruumi 
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üles seatud hiiglasuur kompuuter, mis keerulise tehnoloogia abil inimese 
bioandmeid analüüsis. Kompuuter sülgas pärast arvutuste lahenduseni 
jõudmist välja pika paberilindi, mille uurija kausta vahele pistis.

„Võite riidesse panna,” ütles kõhetu mees Avole, kes aluspükste väel 
suures masinaruumis lõdises, „ootame teid kõrvaltoas.”

Järgmisena tuli Avol lamada roosipuust lavatsil, silmadel sinisest siid-
rätikust side. Tema kohale juhiti hiiglasuur pendel, mis ähvardava hooga 
mehe kohal edasi-tagasi liikudes õhku lõikas ja Avo bioenergiat mõõtis. 
Samal ajal esitati Avole hulk küsimusi.

Viimaks kuulis ta läbi rütmilise pendlivihina üht mehehäält ütlemas: 
„Väga huvitav, tõesti vä-ga huvitav. Võite riidesse panna, nr 9.”

Kui Avo lõpuks oma koha vastuvõturuumi ootesaalis sisse võttis, leidis 
ta enda käeseljale kirjutatud numbri 9. Politseinik oli koolis käinud ja tun-
dis numbreid küll, seetõttu võttis ta istet nr 8 (üpris ohutu väljanägemisega 
vanadaam) ja nr 10 (tumedasse riietatud sarvraamidega koolieelik) vahel. 
Vanadaam naeratas oma valehammastega väga sõbralikult ning väristas 
tervituseks kergelt käimisraami. Võib-olla tahtis vanadaam mehe kätt 
suruda, kuid mõtles siis viimasel hetkel ringi ning tugevdas lihtsalt raami 
ümber haaret, et mitte asjatuid liigutusi tehes lolliks jääda. Avo naeratas 
vastu, kuid ta sisetunne ütles talle, et naise hallid glaukoomised silmad ei 
olnud just kuigi sõbralikud ja ta pöördus igaks juhuks nr 10 poole.

„Kas sa, poiss, veidi noor ei ole, et Süvaarengu Instituuti sisse astuda?” 
küsis Avo nr 10-lt. Nr 10 lükkas käeseljaga rasked prillid ninajuurele ning 
hakkas naerma: „Minuga juhtub seda tihti, alles eile küsiti mult Kaubamajas 
õlut ostes dokumenti!” ütleb koolieelik kätega elavalt žestikuleerides.

„Noh, mina oleksin seda samuti müüja asemel teinud. Sa oled ju puha 
koolieelik! Või käid juba algkoolis?” küsis Avo (nr 9) edasi.

„Või et algkoolis!” hüüatas poiss veelgi elavamalt žestikuleerides. „Ma 
olen lõpetanud Tartu Kõrgema Usuteadusliku Seminari doktorikraadiga!”

„Aga vabanda ometi, kuidas on see võimalik?” ei saanud Avo aru. „Kui 
vana sa siis ometi oled?”

„Ma olen 40-aastane, kui te seda just nii väga teada tahate. Minu ekstra-
sensoorsed võimed on mind aga nooruslikuna hoidnud, ma olen väliselt 
täpselt samasugune kui siis, kui ma oma anded avastasin. Ma praktisee-
rin igal hommikul ka näolihaste joogat. Näete, kui pikalt ma suudan oma 
keelt välja ajada. Ja kunagi ei ole kurk haige!”

„Jajah, või et ekstrasenss! Ja kohe nii värske näete välja!” ütles Avo 
veidi niheledes ja ukse poole kiigates ja lisas omaette: „Tjah.” Avo mõtles 
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endamisi, et küll on maailmas alles kummalisi asju, millest tema seni mitte 
midagi ei teadnud. Nagu näiteks aurapildistamine või näolihaste jooga.

„Ma loodan, et mu kanalid nii blokeerunud pole, et mind kooli sisse ei 
võeta,” ohkas Avo endamisi.

„Nr 8!” hüüti ukselt ja vanadaam tõusis kärmelt püsti, kuid siis justkui 
taas tajudes, et ta on vana naine, hakkas ta vaevaliselt käimisraami enda 
ees lükates ukse poole komberdama. Kleit oli vaesel naisel ühe koha peal 
nihelemisest kuidagi viltu kiskunud ja põlvedeni ulatuva kleidiääre alt 
paistsid põlveni ulatuvad pruunid sukad. Sukki üleval hoidvad kummid 
soonisid sinisekirjusid jalgu, kui naine paljajalu vaevalisi samme tehes 
uksele üha lähemale jõudis. Pärast poolt tundi ukse taga konutamist hüüti 
lõpuks ukselt: „Nr 9!”

Ja niimoodi jäigi mu jalgratas kadunuks.
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tähtajad tähtajad
kuhu lendate
kom

eedina 
põleva leegiga 
l endate
tähtsad asjad pagasis 
ei tule tagasi 
l angete 
võõrastesse diivanitesse
taevased kehad 
p otsti nagu õunad 
j a nii ingellikult 
m

eelitate välja ajast-ruum
ist 

n üüd kus aeg on juba langenud
pohh  
parasvöö ja põhjanaba alla
horisondi taha 
m

aandunud 
p öördun
keset tuba 
v irvendad 
m

õnda aega
ja m

ul hakkab paha

Mari Pihl

langenud tähtaeg
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this thing of darkness

see pimeduseasi 
see on meie kõigi südameasi 
asi mida hoida ja hellitada 
nagu merisiga 
ta nõudlikult ruigab kas kuuled 
või kas näed 
näppugi suhu pista 
porgandit ja mustikasiirupit 
ja julgust pimedusele pai teha 
märkamise asi ka see asi 
see pimeduseasi

aedlinnaku-aegu

koerte haukumisest ja muruniidukite urinast
rõsked käänulised tänavad
käin ringi mööda aedlinnakut
nagu su südamesoppides
nii et süda on paha
ja jääb ülepea seisma
iga haugatuse peale

aialippide pojengipuhmaste nende hammaste taga 
on elundkonnad ja organismid ses samas rõskuses
värske erkrohelise rohujuure tasandil
kannatamas samamoodi nagu me kõik
tuksumas nagu sina ja mina

aga mu rahutult jalutav keha
patseerib su vereringest
mingiaeg minema
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Solveigi pobinad

jah, me suhtleme veel
rööbiti
ma räägin temaga ja saan vastuseid
kui tuul puhub sealtpoolt
täiesti tundmatust ilmakaarest
ütleks, et paralleelreaalsusest
kuhu mina kunagi ei pääse vist

katsu sa väikene tüdruk hüpata ühelt rööpalt teisele
jalad ei ole nii pikad
saada võib aiai
ja õliseks kleit

võib-olla kunagi
kui oled suur

näe lind! näe rong! näe…

jah, me suhtleme veel
suhtlustasandid omalaadsel kujul
mitte küll morse ega pi-keeles
aga lugeda peab oskama
õhust haarama
need lendlehed oled ju sina
sind ma tunnen
see maja on su mõtete välispind
näiteks

eks kohtume peagi
kui raudteelane rööpad ristuma seab 
kuigi juba olemegi koos
siin!
(näitab nimetissõrmega meelekohale)
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seksound / süntees

pehmed sündisaundid
pehme nagu su nahk
nagu su peaaegu hingetu keha
nagu peata olen nagu peaga mõeldes tunduks see tobe
ja sooviks peita nii pea kui sinu padja alla a la
ei oleks hingamist ei oleks pead ei oleks
pehmust ega sooja enam sust õhkumas
hingan neid saunde arutult suurte sõõmudega
nad sahisevad nagu linad nagu
sünteetika nahatu keha ligi
nagu naha all
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Kristjan Müürsepp

ilmutus

ühel higirõskel ööl
täitsa tasa
tuli värvusmaastik
naeratades
kardinate tagant

tal oli kitsad huuled
ja teravalt voolavad silmad
mille ripsmetelt
tilkus kaua-kaua lund
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*

ma tahaks küsida viimaselt
hämarikuhaldjalt
kas ta mäletab viimast poissi
põhjata jõe kohal maagiliselt jalgu kõlgutamas

ja kas ta mäletab seda tühjust mis avanes
kui kõrsikute krabin oli vaiksem
ritsikate viiulist

ja kui see viiul kaebles terve öö
ja vees pahises mõni üksik latern

kas ta mäletab metsa lõhna
varjude lõhna
ja tuulevaikuse kurttummust

kas ta mäletab kui vaatasime aknast välja
kuidas kuldne helk heintelt kadus
leegitsedes nii häbelikus tules
nii lõplikult
et me teadsime
pole homme enam heinamaad
on üksildaselt mägedesse sõitev tuul
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*

mu pea on täis muda
ja sõrmed ei liigu ei hinga
kui kirjutan ägisevaid riime
mis kriuksuvad vabriku tänava
vanade majade
uste
moodi

nad on tursunud
ei verest ei valust –
sopast
mis küünte alla on kogunend
nii nagu vaikivad kujundid
kivist taotud
kiriku taha peidetud

ma ei ole müütiline zoltan kreekast
võin seda öelda sirge seljaga
millel looklevad ussid
olen goetheliku tagatoa märkmiku
väljarebitud leht
mille niigi olematu nägu
muutub koos päikese suunaga
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Laura Kumpas

Niederöblarn on väike külake Austrias Steiermarki piirkonnas, kus 596 elaniku 
kõrval häirivad valitsevat vaikust vaid aeg-ajalt õhku tõusvad purilennukid. 
Majad on seal uhked, ainult et inimesi on harva näha, suhtlust nagu ei toimuks, 
aetakse privaatselt enda asja. Rahulik ja tühjalt täis. Suurimaks silmarõõmuks on 
seal muidugi mäed, millest üks on lausa erakordselt ilus. Ronisin üle küngaste ja 
mägede, et seda erinevate nurkade alt vaadata, rõõm oli suur.
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kohavaim 

kutsub 

inimese 

välja

Intervjuu Tõnis Viluga

Maarja Pärtna
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Maikuus ilmus Värske Raamatu sarjas Tõnis Vilu debüütluulekogu „Oh 
seda päikest”. Vestlesime Tõnisega tema raamatu tagamaadest – autoritest, 
kellele kogumikus viidatud on, ning kohtadest, millele ta luule toetub. Ent 
juttu tuleb ka ümbritseva kirjanduselu tähendusest, inimese ja elukesk-
konna vastastikusest suhtest ning sellest raskesti sõnastatavast nähtusest, 
mida nimetatakse kohavaimuks.

Alustaksin päris algusest. Sinu luulekogu „Oh 
seda päikest” juhatavad sisse kaks tsitaati, esimene 
neist on Robinson Jeffersilt: Would you be glad to 
be free? I think you will never / Be glad again, so 
kneaded with human flesh, so humbled and chan-
ged. Mida see tsitaat sinu jaoks tähendab?
Jeffersi tsitaat on pärit luuletusest „Subjected Earth” 
(„Allaheidetud maa”). See you, kelle poole Jeffers küsimusega 
pöördub, on loodus. Selles tsitaadis on omamoodi pinge ini-
mese ja looduse vahel – ning ühtlasi on selles ka teatav kurbus. 
Jeffers küsib sisuliselt seda, kas loodusel oleks ilma inimeseta 
parem, kas inimeseta olemine teeks looduse vabaks? Inimese 
ja looduse vastandamist või dihhotoomiat leidub Jeffersi luu-
les üpris palju, aga valitud tsitaadis on mingi hoopis teist-
sugune pinge. Jeffersi puhul on minu jaoks sümpaatne olnud, 
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et ta püüab inimsust ületada, see aga ei 
tähenda tema puhul mitte ebainimli-
kuks muutumist, vaid seda, et inimene 
justkui nihutaks oma keset rohkem 
looduse poole.

Sinu luulet iseloomustabki minu mee-
lest asjaolu, et selle raskuskese ei ole 
inimsuhetel. Selles punktis lähed sa 
noore luule peavoolust ka lahku. Ent 
samas ei mõju sa ei ebaisikulise ega 
ka mitteisiklikuna: sind näib huvita-
vat eelkõige see, milline on inimese ja 
tema elukeskkonna vahekord  – ning 
sellel vahekorral näib sinu jaoks ole-
vat väga isiklik tähendus.
Jah, pigem on oluline see, kuidas inimene end positsionee-
rib oma elukeskkonna suhtes. Kuid on ka tõsi, et mulle ei 
istu väga draama. Esiteks draama kui konfliktide või suhte-
eripärade läbikirjutamine – just luules ja võib-olla just praegu. 
Proosa kujul on draama ehk kuidagi loomulikum. Ning tei-
seks ei istu mulle eriti ka esimese isiku, oma minahääle dra-
matiseerimine. Ma ei ütle, et see ei ole üldse oluline ja et nii ei 
peaks luuletama, vaid et ma ise ei pea sellest kirjutamist enda 
jaoks oluliseks. Mulle ei ole enam väga oluline luuletada, et 
mul on nii ja naa ja sellised probleemid või et mind ei näinud 
ega tundnud keegi – neid asju juhtub inimese elus kogu aeg… 

Tahan rõhutada, et sellest ei peaks järeldama, 
nagu oleksin kuidagi inimestevastane või anti-
sotsiaalne  – vastupidi, pean empaatiavõimet väga 
oluliseks. Kuid luules huvitab mind rohkem koha-
likele ja kohaspetsiifilistele küsimustele tähelepanu 
juhtimine, endast väljapoole vaatamine ja sealjuu-
res vaatamine ka väljapoole „mind”, „sind” ja ka 
võib-olla kogu sotsiaalset ringi. Luulekogus endas 
on parasjagu „mind” veel alles, kuid uuemates 
tekstides on „mina” sageli ka grammatiliselt kadu-
nud. Vähemalt praeguseks. Kirjutangi rohkem 
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ümbritsevast. Ilmselt on Jeffers ja jaapani luuletaja 
Saigyō mulle sellise nägemisviisi võimalikkust näi-
danud. Aga samas on ju selge, et ei saa otsekohe 
subjektipõhiselt luulelt puhtalt objektipõhisele üle 
minna, isiklikkust ei saa luulest taandada, kuni veel 
on mina (Saigyō näiteks võib olla vägagi isiklik). 
Kuid saab näidata, et miski muu on võimalik – et 
on võimalik mingitele piiridele minna, näha teist-
suguse elu varjundeid, vahevärve… Usun, et luule 
aitab sellele valgust heita. Vähemalt võiks.

Teine tsitaat raamatu alguses kuulub Aleksander 
Suumanile: Ükski oks ei prõksu. / Puulehed isegi 
ei kõhise. Kui neid tsitaate koos lugeda, siis võib 
tekkida tunne, justkui oleks su raamatul teatav 
eellugu  – et need väljavõtted häälestavad mitte 
ainult järgnevatele luuletustele, vaid ka mingile 
sündmusele või muutusele, mis on enne seda luu-
let juba ära olnud. 
Selle kohta võib öelda, et see on justkui kollektiivne marker 
või mälu, mis meil sees on – kuhu me jõudnud oleme oma 
ökoteemadega. Üleüldine skepsis või masendus, millega ma 
mingis mõttes kaasa lähen, ja „Oh seda päikest” on kohati 
sellest soonest kantud. Ma ei taha inimest ja loodust vastan-
dada, nagu üldine roheline skepsis seda teeb. Aga kohati aitab 
see sapp inimestes midagi ehk lahti raputada. Kunagi kuulsin 
sellist sõna nagu „ökofašism”. Kui ma õigesti aru saan, siis 
sellise vaate aluspõhjaks on mõte, et maailm oleks inimeseta 
parem koht. Nii ma ei arva. Olen küll seda meelt, et tänapäeva 
inimene on oma keskkonnast kurval moel lahku kasvanud, 
kellelgi pole aega enam ümberringi vaadata, näha… Seetõttu 
ehk võikski miski neid inimesi torkida  – see roheline sapp. 
Aga sellega ei saa liiale minna. Inimene on looduse osa, elul 
on tuhandeid erinevaid värve. Kõik tahab elada, mitte ainult 
sina. Ökofašistile võiks öelda, et jah, kõik tahab elada, aga 
tegelikult tahad ka sina elada.
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Aleksander Suuman on sulle ka kuidagi eriliselt 
oluline?
Suuman oli luules mu esimene avastus. Ei mäleta enam täp-
selt, millal teda esimest korda lugesin, aga see võis olla natuke 
enne teismeiga. Tema „Kaunis on kummaline” oli meil kodus 
riiulil ja seda lugedes oli mul esimest korda tunne, et luulet 
annab lugeda – et see ongi luule. Luuletama hakkasin palju 
hiljem, ligikaudu kahekümneselt. Koolis meil väga palju luu-
let ei õpetatud, meie kirjandusõpetaja (keda pean siiamaani 
Õpetajaks suure tähega – tema viis mind kirjanduse juurde, 
sinna, kus praegu olen), oli rohkem „proosainimene” ja minu 
loomingulised väljundid olid koolis pigem kirjandid või 
esseed. Õpetaja andis ses suhtes vabad käed ja võib-olla oli 
neis kirjandites rohkem luulet kui kavakindlat teemaaren-
dust. Selle eest olen talle väga tänulik. 

Suumani kohta sain alles hiljem teada, et ta on minu 
kodupaiga, Väike-Maarja lähedalt Simuna kandist 
pärit. Siis tajusin ka tema kohaläheduse ära. See oli 
väga kodune tunne. Kui ma teda veidi vanemana 
üle lugesin (ja loen siiani aeg-ajalt üle), siis õpetas 
ta mulle juba midagi luule enese kohta: aga mitte 
stiili või poeetikat, vaid seda, kui mitmekihiline 

Hea luuletus 
seisab enamasti 
ikkagi omaenda 

selgroo najal 
püsti. 
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saab selgus olla. Tal on väga selge ja täpne sõna ja 
vahepeal võib öelda, et see on isegi liiga lihtne, aga 
samas  – see toimib kuidagi. Selles mõttes avas ta 
mulle luules täiesti uued maastikud. Muidugi ka 
huumor  – et ei pea olema väga tõsine kogu aeg. 
Ning iroonia – aga see ei ole see peamine osa, mille 
ma Suumanilt kaasa võtan. Loodus, koht, elu tuleb 
sealt kaasa, kõigis oma värvides.

Seega Suuman on sulle mõju avaldanud?
Mingis mõttes on ta selline vanaisa-kuju. Aga neid on teisigi: 
Hemingway, Bukowski, Masing… Ma ei ütleks, et see oleks 
mingisugune mõjuäng või midagi taolist, vaid vastupidi  – 
pigem ääretu rõõm nendest luuletajatest. Ja kuigi nad olid 
omal ajal kirjutades noored, siis minu jaoks on nad sellised 
hallid vanad mehed, toredad kujud, kes tegid midagi ägedat. 
Ma ei vaata nende poole sellise pilguga, et tahaks neid kuidagi 
ületada või nende stiili ahvida. Ma ei näe sellisel asjal üldse 
mõtet. Liigun mingis teises suunas, mida vist isegi päris sel-
gelt veel ei tea – ja kas ongi vaja nii konkreetselt teada. Kuid 
need vanaisa-kujud on vahepeal mingit tunnetust andnud ja 
see ei pruugi ega peagi üldse minu kirjutistest välja tulema. 

Intertekstuaalsust näen rohkem huvitava vürt-
sina, mingite seostena, mis avastajale uusi harg-
nevusi avavad. Hea luuletus seisab enamasti 
ikkagi omaenda selgroo najal püsti. 

See on siis see tunne, et sul on luules 
kaaslaseid. Aga kui nende kaaslaste 
peale veel mõelda, siis kes nad täpse-
malt on? On nad pigem autorid, keda 
sa lugenud oled, või inimesed, keda sa 
oled kohanud? Või konkreetsemalt  – 
kas sa pead vahetult ümbritsevat kir-
janduselu enda jaoks loominguliselt 
vajalikuks?
Pigem autorid, keda lugenud olen. Kirjanduselus 
sotsiaalselt sees olemine on selles mõttes oluline, 
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et see tekitab mõtteid. Võib-olla jääks päris eraklikult elades 
tõesti ilma mõnest impulsist, mille just suhtlemine teise kir-
janikuga annab. Aga ma ise eelistan samas ikkagi pigem raa-
matuga kahekesi olemist, niimoodi tuleb rohkem kaasa. Kui 
neid kahte asja võrrelda, siis näiteks luuleüritustel tajun küll 
afektiivselt mingit seostes olemist, aga tekstid ei jäta mulle nii 
sügavat muljet kui siis, kui loen raamatut. Seltskonnas väsin 
palju kiiremini.

Kas sõnaline täpsus on sulle oluline? Suumani 
puhul mainisid seda.
Suuman taotles seda teadlikult, ta töötas oma luuletustega 
järjepidevalt. Sageli kirjutas ta oma luuletusi ümber, aja 
möödudes tihti kärpis neid lühemaks. Kärpimine on mu 
jaoks oluline, aga see protsess toimub mul teistmoodi. Olen 
pigem intuitiivne kirjutaja – mingid eesmärgid, suundumu-
sed või mõtted on luuletust kirjutades üsnagi ette olemas, aga 
samas mulle meeldib, kui asjad hakkavad kirjutamise käigus 
ise muutuma. Selles mõttes usaldan kõhutunnet. Või siis ei 
usalda kõhutunnet – aga kasutan seda ikkagi. 

Kui palju sa enda tekste toimetad? Mul näiteks 
võib olla hästi pikk toimetamisperiood, mille käi-
gus tekst väga tugevalt muutub, enne kui tunnen 
ära, et ta on valmis saanud.
Minu jaoks on luuletus rohkem ikkagi nagu hetk – ma kir-
jutan ta ära võrdlemisi väheste muudatustega. Parandused 
tekivad jooksvalt, mõttevooluga ühes. Pärast seda meeldib 
mulle ta mõneks ajaks rahule jätta ning seejärel kunagi selle 
juurde tagasi tulla. Siis ongi see hetk, kui kärpima hakkan. 
Luuletuse kärpimine on nagu õunapuu kärpimine – teatud 
oksad lõigatakse ära ja puu elumahlad liiguvad suurema 
jõuga hoopis teistesse kohtadesse ja siis kasvavad juba teist-
sugused õunad. Luule on nii intensiivne asi, et ma sisemiselt 
ei suuda ühte teksti väga kaua kirjutada. Luuletus tuleb just-
kui punktina välja ning sealt võivad tekkida igasugused harg-
nemised, aga seda hargnemist pidevalt alal hoida on raske. 
Loodetavasti hoiavad luuletused nende lugemisel seda ise alal. 
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Pigem kirjutan heas hoos mitu erinevat punktikest järjepanu 
ja vaatan kõrvalt, kuidas hargnemised üksteisest plahvatavad 
ja üksteisega lõikuvad, põimuvad.

Su luulekogus korduvad aia-, metsa- ja mere-
kujundid. Kas nende universaalide taga on sinu 
jaoks ka mõned konkreetsed kohad? Üks luule-
tus on pühendatud näiteks mere ääres asuvale 
Vainupea külale.
Lugejale on nad esmajoones muidugi kujundid. Kuid kirju-
tades on mul tavaliselt silme ees ikkagi konkreetsed kohad, 
kui ma kirjutan aed, mets või meri. Need on minu paigamälu 
tähised  – loodusobjektid, mis aitavad paigamälul kesta ja 
süveneda. 

Mul on kaks kodukohta, Väike-Maarja ja Vainupea. 
Väike-Maarjas olen sündinud, suurema osa ajast 
üles kasvanud, õppinud. Sealne aed ja eriti tamm 
on mulle väga olulised  – nad justkui kinnitavad 
mulle, et maailm on olemas, et on roheliste lehtede 
sahin, et on jasmiinilõhn suve alguses. Nad jäävad 
minuga alatiseks ja hea on nende juurde tagasi tulla. 
Vainupeaga on sama lugu, sealgi olen osa oma elust 
üles kasvanud, selle loodusega Lahemaa rahvus-
pargi ääres. Seal on jällegi hästi olulisi kohti, mis on 
saanud sisemaastikeks ja minu sisemus on saanud 
välise maastiku osaks kasvõi läbi hingamise. Näiteks 
Surnud Mänd  – kutsun teda suurte esitähtedega, 
sest see „salajane” puu on muutunud mulle väga 
suureks märgiks  – on üheks selliseks kohaks, kus 
olnu, olev ja tulev on järsku nii selgelt ühes punk-
tis. Ühelt poolt kinnitab see koht maailma olemas-
olu. Seal on tunne, et kõik on päriselt ja see koht on 
vankumatult püsiv väärtus. Teiselt poolt on selles 
kohas äärmine avatus kõigele, avatus kõiksugustele 
muutumistele ja moondumistele – see lähedaloleva 
mere pidev voogamine oleks nagu elu ise. Need on 
need kohad, kus ma kõige iseenesestmõistetavuse ja 
samas ähmaste vahevärvidega ütlen jaa. Jaa.
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Mida tähendab sinu jaoks genius loci, 
paigavaim?
Eks ta enamvähem seda tähendabki, mida just 
ütlesin. Kuid sellele lisandub mingisugune 
kollektiivne mõõde. „Kollektiivi” alla ei kuulu 
ainult inimesed – need, kes on selles kohas ela-
nud, üritanud mõista, mis maailm enesega toob, 
mida ta tähendab, on püüdnud näha kogu seda 

„kultuuri”, mis asjades peitub –, vaid ka n-ö asjad, 
taimed, kõik, mis on elus. Ja „kollektiiv” ei ole 
kollektsioon, see on ikkagi mingisugune koos-
olu ja avatuse vaim, mis on enamat kui ainult 
osade summa. Paigavaim on see, mis minu jaoks 
seda kõike võimaldab. Kui see ära võtta, siis jääb 
järele vaid enesesse kapseldumine, kõige elulise 
endast väljasurumine – pidetus. 

Ma usun, et kohalolekut on võimalik saavutada. 
Tavaliselt sünnitakse maailma teatud paigas ja heal 
juhul saab seda nimetada koduks, aga olen veendu-
nud, et ka koht saab pärastpoole inimesse igas eas 
sisse kasvada, kui see inimene on selleks piisavalt 
avatud meelega. Sest koht on alati valmis kohtami-
seks. Koht võib sinuga kohe samastuda ja samastu-
mine on nagu kellegi naha alla minek, see on just-
kui kaastunne ise. Samastumine ei toimu otseselt 
identiteedi põhjalt, see on midagi enamat kui rõi-
vad või lipuvärv või suure rahvamassi ühtsustunne. 
Võib öelda, et koht on alati valmis samastumiseks, 
saamata kellelegi teisikuks, klooniks. See on siis, 
kui lõhkeb igasugune mull sinu ja juba alati avali 
oleva paiga vahel.

Mainid enda luuletustes selliseid muusikastiile 
nagu soul ja funk. Kas afroameerika muusikal on 
sinu jaoks eriline tähendus?
Üldiselt ma ei ole eriti rütmiline luuletaja, vähemalt enda 
teada. Kui rütm tuleb, siis kuidagi loomulikult. Näiteks jamb 
jms ei tule mul iseenesest  – väga kindlajooneline meetrum 
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on tänapäeval sageli muutunud nagu väikseks kommentaa-
riks kirjandusajaloole, mis võib iseenesest ka huvitav olla. 
Aga afroameerika muusika on eriline küll, näiteks jazzil on 
mu elus päris suur osa. Funk pole jazzist kaugel. See paneb 
mu alati käima, puudutab mingeid elulisi jooni minus, on 
üks elujaatuse osa – või see, mis elujaatust kuidagi esile toob. 
Aga selleks võib olla ju ükskõik missugune muusika, mis ini-
mest nõnda puudutab. Mul juhtus see afroameerika muusi-
kaga. See ei tähenda, et ma päevad läbi ainult seda kuulangi. 
Ei, mul on päris lai muusikaline maitse. Funk lihtsalt võtab 
mingi elutunnetuse mu jaoks kokku. Ja miskipärast on haka-
nud tekitama kõiksugu veidraid assotsiatsioone, mida hetkel 
isegi rahuldavalt seletada ei suuda – mõni biit meenutab lagu-
nenud talu sarikaid, mullaseid käsi, taimede võrsumisi… Ma 
ei tea, miks see nii on. Mõnda asja ei saagi väga proosaliselt 
lahti seletada. Kuid kui mõnele nähtusele pole mingit mõis-
tuspärast seletust, siis see ei tähenda, et assotsiatsioonil poleks 
väärtust. Afroameerika elutunnetus iseenesest on ju võib-olla 
meist vaimselt kaugel, kuid muusika (sealhulgas jazz, soul ja 
funk) ongi ehk see, mis selle meile ligipääsetavaks muudab. 
Ja sealt punktist saab väga kergesti ajaliselt tagasi rännata 
Aafrikasse ja sealne muusika on juba täiesti omaette teema…

Mõni biit meenutab 
lagunenud talu 
sarikaid, mullaseid 
käsi, taimede 
võrsumisi…  
Ma ei tea, miks  
see nii on.
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Kui püüaksin kirjeldada, millisena su keele-
tunnetus end debüütkogumikus näitab, siis ütlek-
sin, et seda kannab justkui mõnu keele enese koge-
misest. Võiks isegi öelda, et su luulekeel meenutab 
sedasama merelist voogamist, millest sa varem 
kõnelesid.
Mul on ilmselt raske seda keeletunnetust niimoodi selgelt 
vaadata, sest puudub vajalik distants  – olen selle sees. Aga 
võib küll öelda, et tajun keelt voogamisena. Ma pole väga 
keelemänguline kirjutaja, ma ei mängi keele piiridel ega kee-
les eneses nii hullult ja meelega kui mõned teised luuletajad – 
eesti kirjanduses oli ja on üks kõige suurematest sellistest 
mängijatest kindlasti Artur Alliksaar. 

Pigem võib öelda, et minu jaoks pole keel pelgalt 
informatsiooni või mingi konkreetse mõtte edas-
tamise vahend (sellega ei taha ma öelda, et mõte 
pole mulle oluline – suurema osa ajast tahan ikkagi 
midagi lugejale edastada, teda n-ö mõtlema panna). 
Keel kuulub rohkem elamisega ühte, elujaatusega 
ühte. Näiteks meeldib mulle näha sõnu ja seda, kui-
das nad üksteisele järgnevad, miks nad on just selli-
sed ja mis juhtub näiteks siis, kui miski läheb nihu, 
jääb poole pealt õhku või lihtsalt nihkub vähehaa-
val kuhugi sinna, kuhu sõna enam naljalt ei eksi – 
kohta, kus avaneb mingi müstiline mõõde… Sõna – 
kirja tähenduses  – ei ole mu jaoks elust lahus, ta 
on ise ka nagu elusolend. Pisikesest seemnest võib 
idanema hakata väike porgand või võimas puu või… 
Nii on ka keelega. Kuidagi väga hea on vaadata, kui-
das ta end liigutab, kas või lihtsalt päikese käes ja 
päikese poole. Või ajab juured hästi sügavale inim-
teadvusse, võib-olla ka loodusteadvusse, biosfääri… 
See võib ehk juba kõlada natuke nagu unistamisena, 
aga see on miski, mis paneb mõtted niivõrd huvita-
vates suundades liikuma ja puudutab väga sügavalt. 
Keel aitab elada, kõige laiemas mõttes.
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Martin Vabat

Nihil novi sub sole

Kõik on ammu kirjas
meredes ja maas

On vaja vaid kuulatada
On vaja vaid mäletada

ülemmälu
ülemheli

Maailma ei mahu enam väljamõtlemist
uuendamist ega läbimurdmist

Paar vana sõna aga mahub küll
et korrata et võnkuda

Neid ei pühi keegi
maha kokku ega ära

Need on mered
Need on maad
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Pärast ristmikku

Tõmban verandapostile 
oma kitarri ainsa keele

ja kuulan maad

Otsin üles selle miski
mis on alati mujal –

haavalehtede värinas
puutüvede naksumises

ja kõiges mida liigutab loodus

Merre pudiseb

Arvasin et meie vahel 
on kõik puhas selge
üllas eriline püha iidne 
suisa lepinguline 
aga ei olnud

Oli vaid järjekordne pusle

aga nüüd aitab

Lasen meie sõlmed lahti

Merre pudiseb me koosolemise liiv
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Üks laul

Püüa kinni
Püüa õhust tuulest ja merest kinni 
üks laul 
kui saad

Ära omanda
Siis laul vaikib ja tulevad 
noodilood
noodilood

ja ajavad su ajud sassi
kuigi aplaus on suur

Püüa kinni
Püüa õhust tuulest ja merest kinni 
üks laul 
kui saad
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Õnnis ulm

Istume kahekesi haabade all
Rahutus ja rikutus väriseb meist välja

Kas sa kuuled
mida mina kuulen?

On sulle õnnis
see sügiste ulm?

Värvilised lapsed

Pööran pilgu arvutilt sest

värvilised lapsed bussipeatusest 
jooksevad üle muru meie väravale
et võtta kaasa paar Tartu roosi

Ühel lapsel on kaasas vahtralehtede kimp

Lootsin vaikselt et ta jätab selle väravapostile
aga mis siis ikka

Pööran pilgu tagasi arvutile
kuid pilk on pöördumatult 
värvilises pildis kinni

Olen hämmeldunud 

elusluulest
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Elisabeth Kaukonen

*

Kümme tuhat väikest
lõuna-aafriklast
sõitsid jalgrattaga ümber ahvileivapuu,
sest vana aia külge
oli riputatud andestus.
Kümme tuhat mumbailast
vaatasid maailma alla,
keerasid taeva tagurpidi
ja sõitsid jalgrattaga ümber ahvileivapuu.
Aga kümme tuhat dublinlast
ei sõitnudki, sest
Dublinis ei kasva ahvileivapuud.
Minul on kümme tuhat südant
ja igaühes neist
idaneb ilus
päev, särtsuv
rõõm, uus
elu.
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*

Eros, vaata, olen
armastusest purjus.
Mu keha on pealaest jalatallani
seda nii täis, et hingatagi
ei saa.
Armastus voolab
suunurkadest välja,
valgub mööda tuba laiali,
kandub üle maailma ääre.
See muudab mu suureks emaks,
ma sünnitan valgeid liblikaid,
kes teravate hammastega naeratavad
ja õpetavad mind tantsima.
Aga vaata ette.
Kui ei oska, oled
loll.
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*

Mu vaikne nutt liigub mööda metsi.
Mu kurbus tantsib keset teed.
Põlved mustad, tahaksin
koju
joosta. Katkeda
joonelisel paberil sõnadeks,
maailm ootab veel veidi.
Need käed, nad viskasid mu ära
ja need silmad ütlesid, et ei tunne mind.
Istun üksi oma mäe peal
joon teed ja poetan
piparmündilaintesse 
soolast
olematust.

*

Kõik me õhtud on sinised
ning meie naeru saadab kuldkollane tolm.
Keset tänavaid loendame
mustade silmadega mehi ja
saladusi,
mis vaikselt end mässivad ümber öö. 
Oleme noored, kes ootavad
veinipokaalide taga vanadust.
Ronime üles kõrgustesse, et näha sealt,
kuidas maa veereb alla kildudeks.
Vajume väsinuina munakividele,
rääkides kurbade keeles vaatame
väärikat hommikut, mis tuleb
ja toob meile kaasa uue, 
ilusa lõpu.
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„Sina istud ette, isa sülle,” ütles ema, kui me hakkasime heinamaale sõitma. 
Mulle see ei meeldinud, sest pidasin ennast juba ammu liiga vanaks, et süles 
istuda, aga midagi polnud parata, sest pidime kõik kuuekesi Moskvitši ära 
mahtuma. Sel ajal pidid veel kõik inimesed maatöid tegema, sõltumata 
sellest, kui vanad nad olid või mis ametit pidasid. Vanaisa läks rooli, isa 

kõrvalistmele, ema, vanaema ja vend taha, nii et mul ei jäänud 
midagi muud üle, kui istuda ette isa sülle. Lisaks meile tuli 
kuidagi ka rehad ära mahutada. Kuus rehavart lükati lahtisest 
tagaaknast sisse, mina pidin ees neid kinni hoidma, rehad ise 
jäid aknast välja.

Auto raputas kõvasti ja ajas kuival kruusateel üles läbi-
paistmatu tolmupilve. Valge tolm tuli uste ja akende vahelt 
sisse ja tungis ninna, kus see segunes palava plastmassi lõh-
naga. Tee ääres vaheldusid karjamaad ja võsa. Aeg-ajalt pais-
tis ka mõni maja, mahajäetud kolhoosilaut või viljakuivati.

Heinamaa oli väike ristkülik enne metsa. Varsti jõudsime 
kohale, keerasime suure tee pealt ära ja sõitsime veel veidi 
maad mööda autorööpaid, mille vahel õitses hein. Ronisin 
esimesena autost välja ja kissitasin silmi, päike oli juba kõr-
gel ja paistis eredalt. Ka teised astusid välja ja sirutasid end. 
Ema hakkas rehasid kätte jagama ja ma lootsin kogu hin-
gest, et saan endale plastmassreha. Puurehad olid rasked ja 
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lootusetult vanaaegsed, samal ajal kui plastmassreha oli roheline ja kaht-
lemata kasutasid välismaal kõik ammu juba plastmassrehasid.

Taevas oli täiesti pilvitu. Sulgesin silmad ja lasin päikesel endale näkku 
paista. Taamal kõikusid puud, nende all oli varjuline maailm, kus käis 
oma elu. Heinamaa oli aga lage ja tühi, päike paistis otse peale ja oli väga 
palav. Suured inimesed hakkasid ilma pikema sissejuhatuseta tööle, neile 
ei olnud heinategu väljasõit nagu minule. Tõenäoliselt oli ka vahemaa 
heinamaa ja kodu vahel suurtele inimeste palju väiksem. Igaüks oli asise 
teineteisemõistmisega leidnud omale koha, kust pihta hakata. Heinategu 
ei olnud iseenesest raske töö. Erinevalt vanast ajast tehti nüüd kogu töö 
tegelikult traktoritega ära: niideti, kaarutati ja pakiti. Aga enne pakkimist 
käisime rehadega heinamaa üle, sest palju heina oli veel laiali. See tuli kõik 
ilusti ridadesse tõmmata, et midagi heinapakkidest välja ei jääks selleks 
ajaks, kui pakimasin kunagi tuleb.

Kratsisin vahepeal jalga ja vahtisin ringi. Heinamaal oli väga palav ja 
polnud ühtegi varju. Õhku täitis kärbeste ja mesilaste sumin. Tuhanded 
erinevad putukad sibasid maas kõrte vahel ringi, kärbsed ja parmud 
põrisesid ümber minu. Töö ei olnud raske, aga ma tüdisin sellest ruttu. 
Iseenesest mulle heinategu lausa meeldis, erinevalt põllulkäimisest, mis 
oli tüütu ja ebameeldiv ja mulle ei meeldinud muld. Niidetud hein torkis, 
aga lõhnas hästi. Torkiv hein käis suve juurde, olin niigi igalt poolt kriim, 
sääskedest söödud, põlved ja küünarnukid marraskil.

„Millal me koju lähme?” küsisin emalt.
Ema vaatas mulle imestades otsa ja ütles: „Mitte enne, kui kõik tehtud 

saab.”
Vaatasin pikki heinaridu, mis veel teha olid ja mõtlesin ahastusega, et 

siin läheb pool päeva ja see tähendab, et ma ei saagi täna midagi teha. Sel 
päeval köeti külas katlamaja, nii et oli ka sooja vee päev. See tähendas 
omakorda, et pidin pärast duši alla minema ja siis pärast seda ei lasta mind 
enam õue end uuesti mustaks tegema.

„Ehk ikka lastakse,” ütlesin omaette ja rehitsesin oma kohmakate lapse-
liigutustega edasi.

Ema oli mu küsimisest vist nii aru saanud, et olin lihtsalt väsinud ja pak-
kus välja, et võiksime nüüd lõunapausi teha. Vanaema tõi autost võileivad 
ja sooja morsi. Pehme paksu saiaviilu peal oli või ja keeduvorst. Istusin 
muru peale maha ja sõin rõõmsalt. Kui sai otsas oli, käisin veidi ringi, sest 
mu jalad ei püsinud paigal. Uudistasin putukaid, näppisin heinakõrsi ja 
kujutasin vahelduseks ette, et olen politseinik, keda kraavis varitsevad pätid.
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Püstolid paukusid ja kuulid vihisesid.
„Ära metsa mine,” ütles ema.
„Jaa-aa!” vastasin kärsitult. Mulle ei meeldinud, kui mind kästi ja keelati. 
„Miks ma üldse peaksin metsa minema?” hakkasin mõtlema. Milleks 

keelata midagi, mida niikuinii pole mõtet teha? Seal pole midagi teha, 
mets on ju lihtsalt puud.

Vaatasin metsa. Männid seisid vaikselt ja ootasid.
„Ja mets ei meeldi mulle.” Astusin sammu talle lähemale.
Mets on hirmuäratav, mets on teistsugune. Mets on võõras. Ta ei ole 

inimeste oma, ta on teiste oma. Metsas ei ole taevas minu kohal, vaid 
puude kohal. Seal ei ole suunda, on ainult puud ja sa käid ringiratast.

Ütlesin endale uuesti: „Mets on ainult puud. Miks ma ei võiks sinna 
minna?” Mis vahet sel oleks, kas seisan siin või natuke sealpool, puude ees 
või puude vahel? Läksin aeglaste sammudega metsa poole.

Vaatasin järele, kui järsk on metsa ja heinamaa piir. Piir oli selgelt näha, 
sujuvat üleminekut ei olnud  – oli heinamaa ja siis oli mets. Siin sai ini-
meste maailm järsku otsa ja algas mingi teine. Õige maailm oli minu jaoks 
eelkõige külakeskus, mis oli kindel ja arusaadav. Seal olid kultuurimaja, 
töökoda, katlamaja ja pood. Selle juurde kuulusid ka eemal olevad majad 
ja põllud. Viimase rinde moodustasid veel heinamaad ja siis tuli juba mets. 
Kellele mets kuulus, seda ma ei teadnud. Tihti oli metsa ees veel kraav. 
Olin kuulnud, et kraavis elavad ussid, kes võivad su ära süüa. „Tegelikult 
muidugi ei ela,” ütlesin endale kurjalt, aga sisimas ma ikkagi pelgasin 
veidi.

Enesele märkamatult olin tulnud metsa piirini. Mul piisanuks teha 
vaid üks samm ja ma olnuksin üle piiri. Aga ma ikkagi ei saanud ema 
keelust aru, sest mul polnud mitte mingit põhjust, miks ma üldse oleksin 
pidanud tahtma metsa minna.

„Samas,” mõtlesin ma omaette, „ega midagi ei juhtuks ka ju, kui 
peaksin minema. Teen ainult ühe sammu ja olen metsas ja kõik on ikka 
samamoodi.”

Et seda endale tõestada, astusin ühe sammu ettepoole. Midagi ei 
juhtunudki.

Kui ma juba metsa sisse astusin, võisin ju ka edasi minna. Ja läksingi.
Veel mõned sammud ja ma olingi päriselt metsas. Torkiv hein ja sumi-

sevad putukad olid asendunud pehme sambla ja mändidega. Puud nagi-
sesid ja kääksusid. Vaatasin üles, seal paistis taevas puulatvade vahelt. 
Männioksad õõtsusid ja moodustasid mustreid. Vaatasin, pea kuklas, üles, 
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kuni mulle tundus, et kõigun ise männiladvana. Mu süda, mis veel mõne 
hetke eest erutunult põksunud oli, aeglustus ja koos temaga terve maailm.

Nüüd olin siis teises maailmas. Kas mina olin ikka sama või olin ise 
ka nüüd teistsugune? Metsamina? Kas ma üldse saan siit tagasi? Mets oli 
see koht, kuhu võis ära eksida ja seda ma kartsin. Sügisel, kui me seenel 
käisime, öeldi mulle, et ma metsa ära ei eksiks. See pidi tõesti kole asi 
olema. Miks see täpsemalt kole on, seda ma ei teadnud, aga käisin igaks 
juhuks terve seenelkäigu aja emal sabas ja seeni ei otsinudki. Praegu olin 
siin täiesti üksi. Vaatasin ringi ja nägin ainult puid, heinamaad ei paistnud 
kusagil. Kust suunast ma üldse tulin?

„Nüüd ma olen siis metsa ära eksinud,” mõtlesin õudusest lummatuna. 
Olin väga põnevil, sest nüüd võis juhtuda mida iganes.

Siis tuli mu vanem vend, ütles: „Ema ütles ju, et ära mine metsa,” võttis 
mul käest kinni ja viis mind välja tagasi.
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Helen Hein

Vanasti

Vanasti käisid meil postituvid
ja aia ääres olid valgest
marmorist laternad.
Vanasti oli köögis veel
käärinud ploomiveini lõhna
ja igal hommikul sadas rahet.

Vanasti oli meie uksel
vaid üks võti ja
naabritel maast laeni aknad.
Vanasti oli pööningul
keelteta kitarr ja
kuivatatud piparmündid.

Vanasti oli elutoas ahi
ja öösiti
mööda tube jooksid hiired.
Vanasti läksime magama hommikul
ja tõusime õhtul.
Vanasti polnud vahet tunnil, ei minutil.
Aeg polnud õige ega vale,
kandis vaid tõelust lähemale.
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Uued peatükid

Mul on pooleli üks
väikelinna romaan:
kolm õde ja nende uued elud
ehk kakskümmend juttu eilsest.

Mu koltunud järjehoidjad on
viimasel ajal
järsku kadunud.
Nii veider oleks lugeda uuesti loetud peatükke,
kas pole?
Kõik tegelased, kirjeldused,
mälestused, kujutlused.
Algusest peale.

Vahest oleks kergem ette võtta vanad novellid?
Või pähekulunud luule,
mida isaga tsiteerisime?
Lihtsam on mõelda, et proloog
ja epiloog näitavad suunda,
viivad mõtted mujale.
Kergelt ja igavikuliselt.

Aga nii kirjutavad kõik homsed mällu uue peatüki. 
Ja ükski trükipress ei saa
iial teada, millise.
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*

Mu siiruviirulised olemused,
koored ja kihid
on laotud sümmeetriliselt,
süsteemselt.
Jälgin ühe tee kulgemise lõppu
ja teiste algust.
Esimeste sammude karge kaja
ja viimaste kauge klõbin.
Nende punaste kingade sisse sosistasime
elutõed ja eilsete juttude vaikimised.
Nii märkamatult,
nii märkamatult
oli hommikune kaste jälle maas.

Salalik

Salalikult vaatad aknast
lund ja heldid mu siivsusest.
Surun käed su rusika sülle
ja vaatan meie kohal kõrguvaid ukseorvasid.
Ikka nii kaarjalt keerduvad 
me ekslevad silmad
ning uduniiske õhk su toas
joonistab seljale peegeldusi.
Diivani veerel on veel
mu täpiline teetass
ja pakk rosinaid.
Las jäädagi nii
need eilsete ulmade näod, 
salamahti peidetuks.
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Eda Ahi

manifest 

elan endaks.
muutun oma ajaks.
see ei õpi reegleid, kes ei mängi.
ma ei ole jõgi ega vaja
üht ja ainsat muutumatut sängi.

kahetsust ei võta eales pähe –
tean, et iga tee ei viigi Rooma.
pärast vihma iialgi ei lähe
lootusrikkalt lompidest ma jooma.

võtan vastu kõik, mis täring annab.
lähen, kuhu samme seades satun
ise. 
las mind elu kannab kätel
nuttes alles siis, kui käes on matus. 
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vürst Mõškinile 

halastasid minu, hullu peale.
arvad ehk, et olengi nüüd rakkes?
olgu, arva. haletse veel peale.
aga tea, et jäängi rahapakke
hullumeelselt naerdes heitma tulle.

ja kui mitte sõna – viimne tegu
kuulub siiski kahtlemata mulle.
kellel tahtmist, palun – muretsegu.

too, mis minu põsed ajab auku,
ajab sinna peatselt ka mu enda.
seni tahan mürtsu välku pauku
kuni ükskord ise õhku lendan.

palun andeks sinult vaid. kuid oot,
miks? sa pole muud kui idioot.
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klapp

klapp. see maagiline klapp.
ühe õhtu hulluses
lööb ta päris segi meeled,
pitsitab kui kassitapp.
aga öelgem selges keeles:
armuaeg on siiski napp.

ole omadega sees, 
kuni selgub see, mis ikka:

kuigi helgemad etapid
pole laiaks löödud veel,
ühtki pidu pole pikka.
klapi mitmuseks on klapid

meie sinisilmadel.
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prauh

nii kordan oma korralagedusi
kordan, kuni korisengi kord.
ma armastan neid elu magedusi
(orkester, palun plahvatav akord!)

mus pole mingit revolutsionääri –
on kõigest paar neid püsimatuid sääri,
mis kaua paigal tammuda ei jaksa.

signore, olge ettevaatlik muga,
ma sülitan ja suudlen sama suuga
ja madratsiks mind kutsuda ei maksa:

prauh. 

ja äkki viskan vedru välja.
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telg

sirelihämaras ääretu juuni
sosistab meiega lindude keelt.
sõnades oleme supelnud suuni,
kõnelend kõrini enese meelt.

kõndida tuhandest tallatud rada
uskudes siiralt ja metsikult, et
oleme osand ta avastada –
see ongi ülim, see meelepett.

palju võib sireleid, õhtuid ja kuid
tulla ja minna. me endale kuid
ise ju oleme valu ja velg –
ainuke mõõdupuu, maailma telg.
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tallinna valss

nii argiõhtuselt lõhnavad kased
viinakuul kuivetund linnas.
kurat teab – lase või ära veel lase,
elu on poolikus vinnas.

keeruta, vinnuta muredat juttu,
vilista haledat viisi, kui saad.
ööd on meil sünged ja kuluvad uttu,
ühte värvi on taevas ja maa.

argiõhtuselt lõhnavad kased
ühtlases pilditus sinas.
tänavad helgivad kullas ja vases
ja kodudes pannakse tina.



89



Norman

v
õ
k
r

Kuusik



91

Esimene kord nägi Leena teda Genklubi 
suitsuruumis. See oli üks taolisi sünd-
musi, kus terve maja sai paksult rahvast 
täis ning hoolimata väljas ulguvast tuu-
lest ja lörtsist oli ülal võimlaruumis 
higisem kui saunas.

Suitsuruum oli tavaliselt klubi rahu-
likem koht, seekord aga suutis Leena end 
vaevu sisse pressida. Mari – isegi toona 
ei käinud Leena Genklubis kunagi üksi – 
kadus silmist ning Leena sattus üha 
sügavamale rahvamurdu. Kuid võtnud 
pakist suitsu, avastas ta, et on kaotanud 
tulemasina ja seisis nõutult, pabeross 
käes. Aga suur see õnnetus ei olnud, ta 

koputas eesseisja õlale ning küsis valjult, et see üldises müras kuulda oleks: 
„Vabandust, on sul tuld?”

Poisil läks hetk aega, et tast aru saada, aga Leena rahvusvahelised žestid 
kandsid lõpuks vilja ning poiss võttis välja paki tikke.

„Aitäh!” hüüdis Leena ning hingas sisse. Nähes aga, et poiss teda jätku-
valt vaatab, lisas ta veel: „Päris hullult rahvast täna.”
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„On jah palju.” Leena pidi kõvasti pingutama, et temast aru saada. „Ma 
pole… …tavaliselt on…”

„Mida?” küsis ta poisilt. „Ma ei kuulnud hästi?”
„Siin on väga… …kas sa… …?”
„Ah? Jah, jajah,” ütles Leena ning noogutas pead. Ta pööras ringi ning 

proovis kuidagi tagasi ukse poole jõuda.
See oli esimene kord, kui Leena teda nägi, see oli kusagil oktoobri lõpu 

poole. Ega ta väga palju sellest õhtust ei mäletanud  – sügiseti olid kõik 
õhtud kohutavalt sarnased ning järgnenud paari nädala jooksul pidas ta 
sarnaseid vestlusi üha uuesti ja uuesti.

Ühel detsembri teisipäeval oli ta parasjagu Jaani juures ja askeldas köö-
gis, kui sisse tuli Joosep sõbraga. See oli siis teine kord. Ega ta Joosepiga 
väga palju ei suhelnud – Jaan ei saanud juba mõnda aega oma toakaasla-
sega just kõige paremini läbi –, aga Leena ütles tere ikka. Joosepi sõpra ta 
peaaegu tähele ei pannudki, kuigi hiljem tagantjärele meenutades oli vist 
sama kutt jah. Jaan oli parasjagu teises toas.

„Sa valmis?” küsis poiss kööki astudes.
Leena noogutas.

„Siis lähme.”
Üldiselt oli Jaan täiesti tavaline tüüp. Mõnikord arvas küll liiga palju 

asjadest ja liiga hästi endast, aga Leenale temaga meeldis. Kitarri mängis 
poiss täitsa ilusti ning aeg-ajalt lubas temastki loo teha. Seda oli Leena 
pidanud ootama küll juba möödunud aprillist, aga ega inspiratsiooni saa 
sundida.

„On meil aega?” küsis ta poisilt õues.
„Natuke ikka, mis siis?”
Leena hakkas suitsu keerama. „Võtame takso.”

„Misasja? Ei, kõnnime ikka, see pole kaugel.”
Üks asi Jaani puhul siiski häiris  – nimelt oli ta omajagu kitsi sendi-

lugeja. Leena sai aru, et ega see muusiku elu kerge pole ning iga euro on 
arvel, aga mõnikord koonerdas ta Leena meelest natukene liiast.

„Külm on.”
„No kõndides hakkab soojem. Lähme nüüd.”
Õhtu plaaniks oli kontsert mingis korbihoones. Jaani jutu järgi oli tege-

mist sünnipäevapeoga, nii et sissesaamine pidi veel piiratum olema kui 
tavaliselt. Aga Jaan oli kaubelnud talle erandi. See oli temast kena.

Nad jõudsid pärale umbes kahekümne minutiga  – autoga olnuks 
see paari minuti küsimus, aga tüdruk ei hakanud seda valjult välja 
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ütlema – ning Jaan tormas otsekohe kuhugi taharuumi. Nähtavasti teda 
juba oodati. Leena jäi nõutult koridori, kuid kaua tal üksi seista ei las-
tud – tegemist oli korporatsiooniga kõige tüüpilisemas mõttes, kus üksik 
naisterahvas tõmbab poisikesi nagu lahtine meepurk kärbseid ja porilasi.

„Võite oma mantli alla garderoobi panna.” Kõneleja oli pikk ülikonnas 
poiss, kes Leenale kuidagi tuttav näis.

Hetke pärast aga tundis ta poisi ära. „Andres! Sina ka siin?”
„Mina ka siin,” vastas Andres ning naeratas. „Mina Jaani kutsusingi.”
„Ah, ma nii ei mõelnudki,” vastas Leena. Andres elas Jaani kõrvaltoas 

ning kaks jagasid mitme peale ühist kööki. Väga tihti tüdruk Andresega 
ei kohtunud, aga kui see juhtus, oli tal alati poisiga väga huvitav vestelda. 

„Ma ei teadnudki, et sa korbis oled.”
„Tulin kohe esimesel aastal… Kuule, tahad sa kontserti näha või näitan 

sulle maja?”
Leena mõtles korra. Vaevalt Jaan teda publiku seast igatsema hakkaks, 

enamiku ajast vahib ta niikuinii oma jalge ette. „No lähme vaatame siis 
maja,” ütles ta.

Andres viis tüdruku ringkäigule, alustades keldrist ja sealt edasi üles. 
Erinevalt mõnest teisest korporatsioonihoonest, mida Leena oli näinud, 
puudus majal torn, aga täitsa tore oli see siiski. Aed oli neil peaaegu sama 
suur kui Leenal kodus.

Nad tulid sisse umbes samal ajal, kui Jaan lõpetas. Rahvast ei olnud 
palju – toolid ulatusid ainult poole saalini ning viisakalt moosekanti kuu-
lavad pealtvaatajad istusid vaid kolmandikul nendest. Sünnipäevaline ise 
oli juba nähtavalt kõrgendatud meeleolus ja elas hooga kaasa. „Braavo! 
Korrata!” hüüdis ta kõmiseval häälel, kui Jaan oli lõpetanud oma ver-
siooni „Viljandi paadimehest” (Andres oli teda ette hoiatanud, et sünni-
päevaline on suur folgifänn, ning Jaan oli mitu nädalat valmistunud). 
Jaan mängiski loo uuesti ning sünnipäevaline palus seda häälekalt veel 
kolmaski kord. Aga kuna ülejäänud publik ei näinud kaasa tulevat, män-
gis Jaan veel paar korda sünnipäevalaulu meloodiat ning tegi seejärel 
sügava kummarduse.

„Noh, kuidas läks?” küsis Leena, kui poiss aplausi vaibudes tema juurde 
tuli.

„Ah, polnud viga,” vastas poiss ja küsis kerge solvumisega hääles: „Sa 
siis ei vaadanudki?”

Leena tõmbas sõrmedega läbi tema juuste. „Oh, anna andeks, lõppu 
ikka nägin. Andres näitas mulle maja.”
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Andres vaatas muiates Jaanile otsa ning ütles: „Hea trikk selle paadi-
mehega. Tuli välja palju paremini kui kodus.”

„Ha, aitäh,” irvitas Jaan vastu. „Kuule, suur aitäh veelkord, et kogu selle 
asja mulle korraldasid. Ma ei tea, kui väga see teema peale läks, aga ma 
loodan, et kõik jäid rahule.”

„Jäid-jäid,” kinnitas Andres ning osutas rahvahulgale. Müra piduliste 
seas läks üha valjemaks ning mitu häält võtsid parasjagu üles Jaani poolt 
katki jäetud viisijuppi. „Elagu! Elagu!” hüüdis ka Andres ning lausus siis 
uuesti Jaanile: „Ära muretse, Jürgenile läheb folk kõvasti peale ja sa ju lausa 
loodud folgimees. Ma ei saa aru, miks ma sind ükski suvi Viljandis ei näe.”

Sünnipäevaline läheneski väiksele seltskonnale, käes kaks pudelit. „Ah 
silmad, need silmad… hoi, pillimees, sul päris hea hääl ju, võiksid mõni-
kord veel teha äkki? Meil tuleb varsti firma jõulupidu, ma arvan, sa läheks 
seal hästi peale küll. Näe, võta see.”

Mees andis Jaanile pooliku šampusepudeli ning tõmbas taskust välja ka 
pisikese kaardi. Kortsunud paberilt luges Jaan: Jürgen Lamb, AS Kollamb. 
Ta tänas meest suuremeelsuse eest, kuid see teda kuulama ei jäänud, vaid 
liikus edasi keldrikorruse poole, kus asusid maja peldikud.

Leena haaras laua pealt kaks pokaali ning tuli siis tagasi Jaani juurde. 
Ta kallas mõlemad täis ja lõi poisiga kokku. „Palju õnne, folgimees.”

Jaan naeris ja nad jõudsid klaasidega kiiresti lõpule. Poiss oli kodust 
lahkunud tühja kõhuga ning šampus lõi üsna kiiresti pähe. Korporandid 
pidutsesid juba täies hoos ja kaks võõrast olid jäänud omakeski.

„Ei tea, kas peaks veel ühe pudeli näppama?” küsis Leena poisilt, kes ta 
kõrval istus ning ta ümbert kinni hoidis. Kuna Jaanilt vastust ei tulnud, 
hakkas ta püsti tõusma, kui poiss korraga reageeris. „Ei! Tead mis, kui 
lähme äkki koju ära? Ma olen üsna väsinud täna.”

„Mis, juba?” küsis Leena, „kell on alles nii vähe.”
„Jah, vabandust. Ma olen väga väsinud täna.”
„No kui sa nii soovid, aga tead, mina küll selles külmas kõndida ei 

kavatse.”
Korraks nägi ta poisi silmis kerget protestitulukest, kuid see kustus 

peagi. „Teeme nii. Ma lähen toon meie riided.”
Viis minutit hiljem jätsid nad Andresega hüvasti. Poiss saatis nad vära-

vani ning soovis siis muiates lõbusat õhtut. Takso võttis suuna Leena kodu 
poole Annelinnas.

„Ütle, kas ma olen sinu meelest ka loodud folgimees?” küsis Jaan pärast 
taksojuhile maksmist.
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„Misasja?” Leena pahvatas naerma. Mõnikord olid Jaani mured täitsa 
lapsikud.

„Andres ütles, et olen lausa loodud folgimees. Kas sina arvad ka seda?”
„Ma ei tea, mida arvata,” vastas Leena. „Oled see, kes oled. Kuule…” 

tema näole ilmus uuesti muie. „Mari on homseni Tallinnas ära, tuled äkki 
sisse ka?”

„Ma olen väga väsinud täna, anna andeks.” Poiss kõneles vaikselt ning 
tõepoolest tundus, et ta võiks üsna pea kokku kukkuda.

„Ah kui nii…” vastas Leena pettunult. „Tahad, ma kutsun sulle takso?”
„Ei-ei, ma kõnnin, siit nii vähe minna ju.”
„Olgu siis, helistame homme siis, eks?”
„Helistame, head ööd.”
„Head ööd.”
Jaan tegi veel pooliku sammu Leena poole, kuid keeras siis ringi. 

Tüdruk lasi ukse kinni ning vaatas trepikoja aknast, kuidas poiss tagasi 
kesklinna poole kõmpima hakkas.

Järgmisel hommikul, kui Leena arvuti tööle pani ning sotsiaalvõrku 
läks, hakkas esimese asjana silma, et sõbrasoovituste hulgas oli jälle see 
sama Joosepi sõber, nime järgi Arno Talv. Nähtavasti oli neil ühiseid sõpru 
neli. Ta vajutas väikese risti peale ning Arno Talv kadus kuhugi tema pro-
fiili musta nimekirja.

Mari saabus kesklõuna paiku, kaasas suur kott puhast pesu ja toidu-
poolist Tallinnast.

„Sa koolis polegi?” küsis ta Leenat nähes.
„Natuke haige täna,” vastas tüdruk. „Ei tahtnud õue minna.”
„Jah, väljas on päris külm,” nõustus Mari. „Tallinnas sadas eile õhtul 

lund. Oli ka aeg.”
„Mhm…” ümises Leena vastuseks – tal ei olnud viitsimist Mariga pike-

malt vestelda – ning läks ära teise tuppa. Hommikul ei olnud ta selle peale 
mõelnud, aga nüüd tundus talle eilses õhtus üha rohkem valesti olevat. 
Jaan oli tore, aga mõnikord võis ta lihtsalt niisama välja lülituda ja oli siis 
sügavalt solvunud, kui Leena kohe poisi mõtteid lugeda ei osanud. Ta ei 
mõistnud sellist tujutsemist, aga teadis siiski, mida sellisel juhul teha.

Aga Jaani telefon oli terve hommiku olnud välja lülitatud. See oli midagi 
rohkemat kui lihtsalt halb tuju.

Ta oli parasjagu telefoni uuesti kätte võtnud ning kaalus uuesti helista-
mist, kui see korraga ellu ärkas. Helistaja numbrit ta ei tundnud, aga hääl 
oli tuttav küll.
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„Hei, Andres siin, mäletad küll? Kuule, ütle Jaanile, et ta telefoni sisse 
lülitaks. Või anna lihtsalt telefon talle. Mul on vaja temaga rääkida.”

Leena tundis, kuidas soolikad kõhus sõlme keerasid. „Jaani ei ole siin. 
Ma ei saa teda ka kätte. Kas ta eile koju ei jõudnud?”

Vaikus näis kestvat terve tunni.
„Ei,” vastas Andres viimaks, „kus sa oled praegu? Saame kohe kokku.”
Viisteist minutit hiljem oli Leena Raekoja platsil ning ootas Andrest. 

Teine tuligi, seljas sama pintsak, mida ta kandis eelmisel päeval. Peo jäljed 
olid poisi näol üsna ilmsed, kuid see ei hajutanud kuidagi tema teravat 
pilku.

„Millal sa viimati Jaani nägid?” olid poisi esimesed sõnad.
„Eile õhtul minu juures. Just enne koju minemist. Mis lahti, Andres? 

Kas sa tead, kus ta on?” Peas oli ta halvimad võimalused kõrvale lükanud, 
aga pitsitus kõhus kasvas.

Andres ei vastanud küsimusele. „Tule minuga. Võtame takso ja sõi-
dame politseisse.” Ta hakkas jõe poole liikuma.

Leena aga püsis paigal. „Politseisse? Mis politseist? Mis Jaaniga lahti 
on, Andres.”

„Ma ei tea!” See kõlas järsemalt, kui ta Andresest oleks arvanud. „Ma ei 
tea, mis Jaaniga lahti on,” kordas ta hetke pärast rahulikumalt, „aga Jürgen 
Lamb on surnud. Keegi mürgitas ta eile õhtul.”

Takso peatus Tartu politseijaoskonna ees ning kaks noort astusid välja. 
Leena jaoks oli see koht võõras, kusagil poolel teel Lõunakeskusesse, pea-
aegu et linnast väljas. Suur maja tundus kõike muud kui külalislahke ning 
ta sisenes sinna paksu umbusuga. Varem polnud Leena kunagi politseisse 
pöördunud, kuna tavaliselt said probleemid tema elus lahendatud pere-
keskis. Teda muserdas, et nende abi oleks seekord täiesti kasutu.

Andres teadis aga täpselt, kuhu minna. Ta juhtis Leena läbi koridori-
rägastiku mingi ukseni ja koputas. Silt ukse kõrval andis teada, et kabi-
net kuulub vaneminspektor Marko Arujärvele. Uks avanes seespoolt ning 
ruumis oli ees juba kolm inimest. Kahes nendest tundis Leena ähmaselt 
ära eelmise õhtu pidulised, kelle ilmed olid samamoodi räsitud nagu 
Andresel. Vaneminspektor istus oma laua taga ning kirjutas parasjagu 
midagi arvutisse.

„Tule sisse, Andres,” ütles ta monitorilt pilku tõstmata.
Toal puudus aken ning viiekesi istudes läks seal üsna kiiresti umbseks. 

Andrese puhul ei olnud ta seda tähele pannud, kuid teised kaks haisesid 
vastikult ning Leena tundis peagi, kuidas tal pea valutab.
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„Nii, teiega on nüüd kõik,” ütles vaneminspektor viimaks ning lasi 
kahel minna. Mõlemad tõusid püsti, et lahkuda toast. Uksel pööras üks 
veel tagasi ning lausus üle ruumi: „Andres… ära siis unusta, et…”

„Jajah,” vastas poiss järsult ning teine kadus kiiresti koridori.
Vaneminspektor Marko Arujärv ootas, kuni sammud kostusid väheke 

kaugemalt ning ütles siis Andresele: „Jama värk või mis?”
„Jama värk,” turtsatas Andres pahaselt. „Tead, kogu see asi on väga sitalt 

välja kukkunud. Ma tulin just majast ja keegi ei julge kellelegi silma vaa-
data. Kõik on korraga tõprad ja mõrtsukad koos omaarust.”

„Sa ütle neile, et nad rahulikult koju läheksid ja välja puhkaksid. Küll 
ma nad lähipäevil kõik ükshaaval läbi võtan.”

„Kuule, ma tahangi tänada, et sa selle enda peale olid nõus võtma. See 
pole mingi tavaline asi, Jürgen oli meie üks olulisemaid vilistlasi. Me kind-
lasti tahame, et sellega tegeleks parim võimalik inimene.”

„Politseisse ei tuldagi tavaliste asjadega,” vastas vaneminspektor mor-
nilt. Leenat seni nagu polnudki ruumis, aga nüüd pöördus politseinik ka 
tüdruku poole: „Vabandust, te ei tulnud siia sellepärast, et meid pealt kuu-
lata. Kuidas ma teid aidata saan?”

Enne kui Leena midagi vastata jõudis – ja ega tal väga midagi vastata 
poleks olnudki –, ütles Andres: „See on minu sõber Heleena Saudel – ta 
oli ka eile kohal ja ma mõtlen, et äkki märkas ta rohkemat kui kogu see 
purjus oinakari kokku. Aga ma ei võtnud teda sellepärast kaasa. Meil on 
üks inimene veel eilsest kadunud – Jaan Tavaline – ning Leena oli viimane, 
kes teda nägi.

Politseinik pööras pilgu uuesti arvutile ning kirjutas sinna ümber 
Andrese juttu.

„Ning sa arvad, et see Jaan võis ollagi mürgitaja?” küsis ta mõne aja 
pärast.

„Misasja?” hüüatas Leena, „Ei! Kas sa sellepärast mind siia kutsusidki?”
„Kindlasti mitte,” vastas Andres. „Jaan on samuti sõber, me oleme naab-

rid. Aga ta pole pärast eilset veel koju jõudnudki. Ma kardan, et temaga on 
midagi halba lahti ja et see on seotud Jürgen Lambi surmaga!”

„Ahsoo,” vastas Arujärv. Ta lõpetas arvutil trükkimise ja silmitses 
nüüd tõsiselt kahte noort. „Andres, ma proovin sind aidata niipalju 
kui võimalik. Aga sa ju mõistad, et ma ei saa iga purjus tudengit otsima 
minna. Kui ta tõesti lähipäevil välja ei ilmu, tee avaldus nagu teised 
inimesed.”

„Aga see võib olla seotud!”
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„Võib olla, võib-olla,” kordas politseinik. Poisi agarus oli ilmselt haka-
nud vaneminspektorit häirima. „Kui sa tahad, et ma selle asjaga tegelen, 
lase mul sellega tegeleda. On teil veel midagi?”

Ruumi täitis vaikus. Andresel polnud enam midagi öelda – ehk oli talle 
harjumatu, et teda nõnda pisendatakse –, aga Leena mõte oli hakanud jutu 
käigus liikuma. „Ta oli väsinud,” lausus ta, „Jaan ütles, et ta on kohutavalt 
väsinud. See polnud üldse tema moodi, kell polnud ju palju.”

Marko Arujärv ohkas leplikult. „Teate mis, minge koju ja puhake välja. 
Kui ta homme hommikul ikka välja ilmunud pole, helistage mulle uuesti 
ja ma kindlasti hoolitsen, et keegi sellega tegeleb.”

Ta andis märku, et sellega on teema lõpetatud. Noored tõusid püsti ja 
lahkusid toast. Ka majast välja minnes mõlemad vaikisid ning alles täna-
val sõnas Andres napilt, et ta võtab neile takso. Rahutus Leenas kasvas – 
ilmselt oli vaneminspektoril õigus ning Jaan ilmub varsti välja, aga mõte 
seni käed rüpes istuda ja oodata ajas teda vaikselt hullumise poole.

Nad peatusid Raatuse tänaval. Andres oli lasknud autol ühiselamu 
juurde sõita, et vaadata, ega Jaan pole siiski koju jõudnud. Kuid kohal oli 
ainult Andrese toakaaslane Hardi, kes ei olnud kedagi näinud.

„Kõnnime sinu juurde, äkki on tee peal midagi näha,” pakkus Andres 
välja. Leena kartis, et kui ta midagi ütleb, ei suuda ta enam nutmast hoi-
duda, ning noogutas.

Kell lähenes kolmele ning väljas juba hämardus. Põhja poolt olid jõud-
nud pärale paksud pilved ja linna peale hakkasid langema selle talve esime-
sed lumehelbed. Akendelt ning maja seintelt oli näha, et jõulud lähenevad 
jõudsalt, isegi kui talv hilineb. Nad ei kiirustanud minemisega, üritades 
käia läbi iga võimaliku tee, mille Jaan oleks võinud valida. Seepärast jõud-
sid nad Leena juurde alles päris pimedas.

„Ma kardan,” ütles tüdruk viimaks. Need olid tema esimesed sõnad 
viimase tunni jooksul. Ja kuigi ta oli seda kogu kehaga vältida üritanud, 
hakkasid nüüd silmadest jooksma pisarad.

„Helistame homme esimese asjana Arujärvele, nad leiavad ta üles.”
„Ma kutsusin ta sisse, aga ta ei tulnud. Ta oleks võinud ju lihtsalt sisse 

tulla.”
Edasi Leena rääkida ei suutnud. Poiss üritas natukene ebalevalt kuiva-

tada tema nägu ja haaras tüdruku ümbert kinni. Kahe keha vahele kogu-
nes soojus ning Leena leidis, et ta ei tahagi enam lahti lasta.

Neljapäeva hommikul oli maas juba paks lumevaip ning taevast tuli 
kõvasti lisa. Nähes esimese asjana seda valget lund, unustas Leena kaks 
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viimast päeva sootuks. Alles köögis tuli kõik meelde ning sellega kadus ka 
isu. Leena komberdas tagasi oma tuppa ning heitis uuesti voodisse. Kui see 
võimalik oleks olnud, maganuks ta terve nädala. Kaheteistkümne paiku 
tuli Mari koolist tagasi ning Leena otsustas end siiski püsti ajada. Liikudes 
nii vaikselt kui võimalik, õnnestus tal teist vältides välja lipsata.

Värskes lumes tundus kõik teisiti. Ta kõndis uuesti läbi teekonna 
kodust Raatuseni ja siis jälle tagasi. Kolmandal korral tundis ta, et kui ta 
midagi ei söö, vajub ta sealsamas kokku. Marko Arujärv oli eile andnud 
oma numbri, kuid Leena ei suutnud telefoni kätte võtta ning kõnet ära 
teha. Osalt tundis ta, et ei tahagi seda teha – et pärast eelmist õhtut oleks 
parem, kui asi lihtsalt omasoodu ära vaibuks. See tunne tegi ta enesele 
vastikuks.

Ta tellis ühes Raekoja platsi kohvikus lõuna ja tassi teed. Kuid söök 
keeldus jätkuvalt alla minemast ning Leena piirdus valdavalt kahvliga 
taldrikus sonkimisega. Kartulid ja šnistel aurasid, kuni nad mingil hetkel 
enam ei auranud ja siis oli toit külm.

„Tere.”
Leena keeras ringi. Teda kõnetas keegi võõras.

„Tere.”
„Mina olen Arno,” selgitas võõras. „Joosepi sõber. Me kohtusime…”
„Ahjaa,” noogutas Leena. „Tuleb meelde. Tere, Arno.”
Ta jäi ootama, mida poiss temast tahtis.
„Noh, ma lähen nüüd,” ütles Arno viimaks ja kõndis otse uksest välja.
„Nägemist,” vastas Leena ning keskendus uuesti külmade kartulite 

sorkimisele.
Umbes viis minutit hiljem hakkas Leena telefon taskus värisema. Ta oli 

seda kõnet terve hommiku kartnud. Helistaja oli Andres.
Ta sundis oma hääle nii rahulikuks kui võimalik. „Halloo?”
„Mina siin,” ütles poiss. „Kuule, ma rääkisin nüüd Arujärvega asja ära. 

Ta oli lõpuks nõus, et asi pole õige ja lubas, et keegi kindlasti uurib asja.”
„Väga hea.”
„Nii et sellega on kõik korras.”
„Jah.”
„Aga, kuule, ma mõtlesin…” Isegi telefonist oli kuulda, et Andres kõhk-

les. „Leena, ma ei tea. Saame kokku äkki? Tähendab, peaks äkki veel kord 
sama tee üle käima? Äkki jäi midagi kahe silma vahele?”

„Juba käisin täna.” Seda öeldes tundis Leena end korraga väga rahuli-
kult. „Kolm korda.”
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„Ah. Ahah, no olgu siis.” Kergendus Andrese toonis oli ilmne ning see 
muutis tüdruku tema suhtes veel jahedamaks.

„Jah. Eks me helista, kui midagi kuulda on.”
„Jah, just.”
Telefon jäi uuesti vait. Leena maksis teenindajale arve ning läks siis 

kõige otsemat teed tagasi koju.
Mõned päevad hiljem helistas talle Jaani isa. Kuidas mees tema numbri 

oli saanud, Leena ei teadnud. Mees küsis, kas ta teab juba, et Jaan on kadu-
nud ning et politsei otsib teda. Leena teadis küll ning oli väga mures. Mees 
helistas, et paluda Leenalt abi, et ta jagaks sotsiaalvõrgustikus uudist Jaani 
kadumisest. Jaani vanemad olid igasuguse informatsiooni eest, mis viib 
Jaani leidmiseni, välja pannud ka rahalise preemia.

Leena lubas teha seda esimesel võimalusel, kuid jagamiseni jõudis ta 
tegelikult alles järgmise päeva õhtul.

Jõulud tulid kiiresti peale  – parasjagu algas detsembrikuu kolmas 
nädal. Leena polnud pärast novembrit veel kooli jõudnudki ning kirja-
kasti hakkasid saabuma õppejõudude esimesed kirjad võlgnevuste likvi-
deerimise kohta. Kuid iga kord, kui ta koolile mõtles, kadus igasugune 
motivatsioon. Seepärast otsustas Leena viimaks järjekordsel neljapäeva-
õhtul, kui Mari oli jälle erinevalt temast kusagil linna peal, et ehk on aeg 
mõneks ajaks tagasi päris koju minna. Viimasel kahel aastal oli ta jõulud 
Tartus veetnud, kuid sel aastal tahtis ta kindlasti siit eemale.

Järgmisel päeval pakkiski ta parasjagu asju, kui talle helistas taaskord 
Jaani isa. Poiss oli viimaks leitud, paar kilomeetrit linnast allavoolu. Selle 
kohta, kuidas ta sinna sattus, pidi algatatama kriminaalmenetlus. Oli suur 
vedamine, et talv oli seekord erakordselt pehme, nentis mees, vastasel kor-
ral poleks Jaani ilmselt kunagi leitud. Täpset kuupäeva oli veel raske öelda, 
aga kindlasti pidi krematsioon ja matusetalitus toimuma enne jõule, et 
uut aastat alustada puhtalt lehelt. Ta lubas Leenale uuesti helistada, kui asi 
juba päris kindel on.

Samal päeval helistas ka Andres. Leena pani telefoni kappi ära ning 
läks jalutama.

Ometi pidid nad sellel aastal veelkord kohtuma. Leena kaalus vahepeal, 
et ehk oleks parem üldse mitte kohale ilmuda, kuid mõtles lõpuks ometi 
ümber. See oli siiski viimane kord näha Jaani, isegi kui ta oli ainult hall 
tolm karbis. Nõnda sattusid nad teisipäeval, 20. detsembril Viljandisse 
kõik – nii tema kui Andres, Joosep ja Hardi. Andres oli eelmisel õhtul jälle 
helistanud ning pakkunud talle kohta Hardi autos. Kuna neid on autos 
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ainult kolm, siis mahuks Leenagi hõlpsasti sisse, ütles ta. Tüdruk kahet-
ses küll, et telefoni vastu võttis, aga nõustus siiski Andrese ettepanekuga. 
Nendega tagasi Tartusse ta aga sõita ei kavatsenud – pärast talitust istus ta 
esimesele Tallinna-bussile ega soovinud ühtegi kolmest poisist selle aasta-
numbri sees enam näha.

Uuesti Tartusse jõudis ta alles jaanuari lõpus. Jõulud olid kindlalt selja 
taha jäetud ning isegi kaubamajad hakkasid vaikselt oma tulukesi kokku 
korjama. Korteriski oli võimust võtmas argine koolimeeleolu – Mari oli 
jõudnud juba raamatukogust esimese osa oma kohustuslikust kirjandu-
sest ära tuua. Sellel semestril kavatses ta majandust tõsiselt võtta.

Kuid semester ei olnud veel käes, nagu Mari talle meelde tuletas, ning 
Genialistide klubis esines jälle Malcolm Lincoln Mimicry ja veel mingi 
bändiga. Leena polnud pikka aega kusagil väljas käinud ning soostus see-
kord kaasa minema.

Rahvast kogunes palju nagu ikka ning selleks ajaks, kui Juhkental kella 
kahe paiku laval spagaate heitma hakkas, oli õhk higist juba liiga paks. 
Leena põgenes alla jahedasse suitsuruumi, mis bändi esinemise ajaks 
peaaegu tühjaks oli valgunud. Ta nõjatus sealsamas aknalauale ja hak-
kas kotist suitsupakki otsima, kui üle toa tuli juba tuttav poiss, süütamata 
L&M näpus.

„Võta see – mul on see üle.”
Leena vaatas ükskõikselt poissi, kehitas õlgu ja võttis siis pakutu vastu.

„Mina olen Arno…”
„…Joosepi sõber, jah, ma mäletan.”
„See Joosepi sõber, jah. Kuule, ma ei teagi, kas sa oled kuulnud, aga 

Joosepi toakaaslane läks hiljuti kaduma. See Jaan Tavaline, kellest 
Facebookis vahepeal uudis levis. Ma kuulsin, et ta nüüd lõpuks leiti üles.”

Leena ei olnud suitsu veel põlema jõudnud panna. Ta võttis selle uuesti 
suust ja viskas poisile näkku.

„Sa mine õige persse,” ütles ta poisile ning kõndis otsejoones uksest 
välja. Ülejäänud õhtu veetis ta tihedas rahvamurrus, Marile nii lähedal 
kui võimalik.

Järgmisel hommikul lisas Arno Talv ta sotsiaalvõrgus sõbraks.



Warsan Shire
Inglise keelest Carolina Pihelgas
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Miks me armastuses läbi kukkusime

Ma olen üksik, nii et tegelen üksildaste asjadega.
Sinu armastamine oli justkui sõjas käimine, tagasi tulles polnud ma enam endine.
Sa vihkad naisi justnagu su isa ja tema isa, nii et see on sul veres.
Uitasin sinu südame mahajäetud parklas, otsides küüti koju.
Sa oled kummituslinn, millest ma ei suuda lahkuda, sest olen liiga patriootlik.
Jään siia, sest sa oled unenäo algus, mille tahan meelde jätta.
Ma ei hüüdnud, et ta tagasi tuleks, sest talle meeldivad hääletud tüdrukud.
Mitte et ta valetada tahaks, ta lihtsalt ei tea tõde.
Ma ei suutnud sind armastada, olid väike sõda.
Hajutasime kaotuse lõhna naljadega.
Ma ei tahtnud armastuses läbi kukkuda nagu meie vanemad.
Sa sundisid minus elava nomaadi maja ehitama ja paigale jääma.
Ma ei ole koer.
Püüdsime tõestada, et meie veri eksib.
Olin ikka veel üksildane, nii et tegelesin veelgi üksildasemate asjadega.
Jah, ma olen ebakindel, aga sellised olid ka mu ema ja tema ema.
Ei, ta armastab mind küll, ta lihtsalt paneb mind palju nutma.
Ta teab kõiki mu saladusi ja ikkagi tahab mind suudelda.
Kaua olid sa liiga julm, et armastada.
Sellest ei tulnud lihtsalt midagi välja.
Minu isa läks ühel pärastlõunal välja ega tulnud enam kunagi tagasi.
Ma ei saa magada, sest tunnen suus ikka veel tema maitset.
Raiusin ta juured läbi, ta oli mu lemmikpuu, kõdunev, minu kodu alustalasid ähvardav. 
Meie pere naised surevad oodates.
Sest mina ei tahtnud sind oodates surra.
Pidin ära minema, kui ta mind hoidis, tundsin end üksikuna.
Sina oled see laul, mida tagasi kerin, kuni tean kõiki sõnu peast ja mul hakkab halb.
Ta saatis sõnumi: „Armastan sind hullupööra.”
Tema süda polnud nii ilus kui ta naeratus.
Mängisime teineteise tunnetega, kuni hakkasime arvama, et see ongi armastus.
Anna andeks, ma olin üksik, sellepärast valisingi sinu.
Olen armastaja ilma armastatuta.
Olen armastusväärne ja üksik.
Kuulun üdini iseendale.
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Kole

Sinu tütar on kole.
Ta teab hästi, mis on lein,
kannab terveid linnu oma kõhus.

Lapsena ei tahtnud sugulased teda sülle võtta.
Ta oli pinnuline puu ja merevesi.
Nad ütlesid, et ta meenutab neile sõda.

Viieteistkümnendal sünnipäeval õpetasid talle,
kuidas punuda juuksed köieks
ja suitsutada neid viirukipuu vaiguga.

Sundisid teda roosiveega kuristama
ja kui ta köhis, ütlesid:

„Macaantod tüdrukud ei tohi lõhnata
üksinduse ega tühjuse järele.”

Sina oled tema ema.
Oleksid pidanud teda hoiatama,
hoidma teda nagu kõdunevat laeva
ja rääkima, et mehed ei hakka teda armastama,
kui ta on kaetud mandritega,
kui tema hambad on väikesed kolooniad,
kui tema kõht on saar,
kui tema reied on piirid.

Ükski mees ei taha ju pikali heita
ja näha, kuidas maailm põleb
tema enda magamistoas?

Sinu tütre nägu on väikene mäss,
tema käed on kodusõda,
kummagi kõrva taga põgenikelaager,
keha õudustega risustatud,
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aga jumal küll,
kui hästi maailm
talle sobib.

mida eile pärastlõunal tehti

mu tädi maja pandi põlema
ma nutsin nii nagu naised telekas nutavad
nagu kokkumurtud
viienaelane
helistasin poisile kes mind kunagi armastas
proovisin rahulikult rääkida
ütlesin tere
tema ütles: „warsan, mis lahti on, mis juhtus?”

mõnikord palvetan
ja minu palved on sellised:

„armas jumal
olen pärit kahest riigist
üks on janune
teine põleb
mõlemal on vett vaja”

hiljem tol õhtul
võtsin kätte atlase
libistasin sõrmedega üle kogu maailma
ja sosistasin:

„kust sul valus on?”

ta vastas:
„igalt poolt
igalt poolt
igalt poolt”
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naistele keda on raske armastada

sa oled hobune kes jookseb üksinda
ja tema üritab sind taltsutada
võrdleb sind võimatu kiirteega
põleva majaga
ütleb et sa pimestad teda
et ta ei suudaks sind kunagi jätta
unustada
midagi muud tahta
sa ajad tal pea ringi käima, oled talumatu
kõik naised enne või pärast sind
on sinu nimest läbi imbunud
tema suu on sind täis
maitse meenutamine paneb tal hambad valutama
tema keha on ainult üks pikk vari mis otsib sind
aga sina oled alati liiga jõuline
ja see, kuidas teda ihaldad, on hirmutav
häbematu ja ohvrilik
ta ütleb et ükski mees ei küüni selleni
kes elab su peas
ja sa püüdsid ju muutuda eks ole?
hoidsid oma suud rohkem kinni
püüdsid olla pehmem
ilusam
mitte nii õhuline, mitte nii erk
aga isegi magades tundsid sa
kuidas ta oma unenägudes sinust eemale rändab
armastus mida sa õieti tahtsid teha
ta pea lõhki lüüa?
inimeste sisse ei saa endale kodu luua
kas keegi pole siis seda sulle öelnud
ja kui ta tahab ära minna
las ta läheb
sa oled hirmuäratav
ja kummaline ja ilus
miski mida kõik ei oskagi armastada
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Sinu ema esimene suudlus

See poiss, kes kunagi su ema esimest korda suudles, vägistas
hiljem sõja ajal naisi. Su ema mäletab, kuidas ta
seda su onult kuulis, magamistuppa läks ja
põrandale maha heitis. Sina ise olid siis koolis.

Su ema oli kuusteist, kui nad suudlesid.
Ta hoidis hinge nii kaua kinni, et minestas.
Üles ärgates leidis ta, et kleit on märg ja kleepub
vastu kõhtu, reitel hambajälgede poolkuud.

Selsamal õhtul läks ta sõbranna juurde,
kes kääritas oma magamistoas salaja veini.
Kui ema pihtis, et „keegi ei ole mind niimoodi
varem puudutanud”, hakkas sõbranna naerma, suu viinamarjadest verine
ja pistis käe ta jalge vahele.

Möödund nädalal nägi ta, et see mees juhib 18 bussi,
põsk paistes nagu küngas, väädiarm looklemas
üle suu. Sina olid emaga kaasas, hoidsid datlikotti
kõvasti vastu rinda, kuulsid, kuidas ema sügavalt oigab
nähes, kui sarnased te olete.
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Kõnelused kodust (väljasaatmiskeskuses)

Noh, ma arvan, et kodu sülitas mind välja, elektrikatkestused ja keelu-
tunnid nagu keeleots vastu logisevat hammast. Jumal küll, kas sa tead, 
kui raske on rääkida sellest päevast, mil su oma linn tiris sind juukseid 
pidi mööda vanast vanglast, mööda kooliväravatest, mööda põlevatest 
torsodest, mis olid masti tõmmatud nagu lipud? Kui ma kohtan teisi enda-
suguseid, tunnen ära igatsuse, mälestuse tuhast nende näol. Kodust min-
nakse ära ainult siis, kui sellest on saanud hai hambad. Olen seda vana 
hümni nii kaua suus hoidnud, et seal ei ole enam ruumi ühegi teise laulu 
ega keele jaoks. Tunnen häbi, mis mässib mu sisse, neelab alla. Rebisin 
lennujaama hotellis oma passi ribadeks ja sõin selle ära. Olen pundunud 
keelest, mida ma ei saa unustada.

–

Nad küsivad minult: „Kuidas sa siia sattusid?” Mu ihu peal on see ju näha. 
Liibüa kõrb, immigrantide kehadest punane, Adeni laht, pundunud, Rooma, 
ilma jakita. Loodan, et teekond tähendas rohkem kui kilomeetrid, sest kõik 
mu lapsed on vees. Arvasin, et meri on ohutum kui maa. Tahaksin armat-
seda, aga mu juuksed lõhnavad sõjast ja lakkamatust jooksmisest. Tahak-
sin pikali heita, aga need riigid on nagu onud, kes sind puudutavad, kui sa 
oled noor ja magad. Vaata kõiki neid riigipiire, suu katkistest kehadest 
vahul, meeleheitel. Olen kuuma päikese värv minu näol, mu ema põrmu 
ei maetudki kunagi maha. Olin päevi ja öid veoauto kõhus, välja tulles 
polnud ma enam sama. Mõnikord tundub, et minu keha kannab keegi teine.

–

Ma tean üht-teist, mis tõsi on. Ma ei tea, kuhu ma lähen, see, kust ma tulen, 
on kadumas, ma pole teretulnud ja minu ilu ei ole siin ilus. Võõraksjäämise 
häbi põletab mu keha, mis igatseb. Olen mälu patt ja mälu puudumine. 
Vaatan uudiseid ja mu suust saab verd täis kraanikauss. Jooned, kujud, 
inimesed laua taga, visiitkaardid, immigratsiooniametnik, pilgud tänaval, 
külmus, mis imbub sügavale kontidesse, inglise keele tunnid õhtuti, kodu 
on kaugel. Aga alhamdulilah, jumal tänatud, kõik see on parem kui leekides 
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naise lõhn või veoautotäis mehi, kes näevad välja nagu mu isa, kes tõm-
bavad välja mu hambaid ja naelu, või neliteist meest mu jalge vahel või 
püss või lubadus või ta nimi või tema meheuhkus minu suus.

–

Kuulen neid ütlemas: „Minge koju,” kuulen neid ütlemas: „Kuradi immig-
randid, kuradi põgenikud.” On nad tõesti nii ülbed? Kas nad ei tea, et 
stabiilsus on nagu armuke, kes praegu su keha magusalt suudleb, aga hetk 
hiljem lamad värisedes põrandal, peal kivipuru ja vana valuuta kiht, ooda-
tes, et ta naaseks. Ma ei saa öelda muud kui seda, et kunagi olin ma nagu 
sina, apaatia, kaastunne, tänamatu ümberasustamine ja nüüd on mu kodu 
haihambad, nüüd on mu kodu püssitoru. Kohtume teisel pool.
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Mis meil on

Meie mehed pole meie omad. Isegi mu enda isa, kes ühel pärastlõunal 
minema läks, pole minu oma. Minu vend, kes on vanglas, pole minu oma. 
Minu onud, kes lähevad tagasi koju ja kellele lastakse kuul pähe, pole 
minu omad. Minu nõod, keda tänaval pussitatakse, sest nad on liiga palju – 
või liiga vähe –, pole minu omad.

Mehed, keda püüame armastada, ütlevad, et meie sees on liiga palju valu, 
me kanname liiga tihti musta, meiega olevat raske koos olla, me olevat 
liiga kurvad, et meid saaks armastada. Siis nad lähevad ära ja me leiname 
ka neid. Kas selleks me siia sündisimegi? Et istuda köögilaua ääres, lugeda 
sõrmedel kokku neid, kes on surnud, neid, kes on ära läinud, ja neid teisi, 
kelle võttis politsei, narkootikumid, haigused või teised naised. See on 
jabur. Vaata oma nahka, tema suud, neid huuli ja silmi, jumal küll, kuula 
seda naeru. Öö on ainus pimedus, mida oma ellu lasta, ja isegi siis on meil 
olemas kuu.
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arvustused
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Kaur Riismaa debüütkogu „Me hommikud, me päevad, õhtud, 
ööd” ilmumisest on möödas pea kaks aastat. See on aeg, 
mis on piisavalt lühike, et ei lase teha mingit kokkuvõtet 
raamatu fenomeni muutustest ajas, ja piisavalt pikk, et 
raamatu olemust vaadata klaarunud pilguga. Kui raamat 
ilmus, ei jäänud Riismaa tähelepanuta. Teda tituleeriti nii 
aasta tulevikutäheks kui ka nomineeriti Betti Alveri debüüdi- 
ning Kultuurkapitali aastapreemiale. Tõsi, viimastest auhin-
dadest jäi tal küll natuke puudu, aga kiitus kippus nurinaid 
lämmatama juba eos.

Riismaa luulekogu on nii mitmeski mõttes piiripealne. 
Ühe üldisema diskussioonipunkti tõstatavad kindlasti tema 
tekstide luuleks või proosaks määratlemise raskused. 2011. 
aasta uudisluulele pilku heites sõnastab Mathura, et Riismaa 
tekstid mõjuvad mitmel puhul mitte niivõrd luuletuste kui 
väikeste esseedena1. Raamatu järelsõnas kirjutab toimetaja 
Jürgen Rooste, et Kaur R.-i iga tekst toimibki nagu romaan 
või jutustus2, aga annab mõista, et tegemist on siiski luulega. 
Seevastu jõuab Indrek Koff oma tasakaalukas arvustuses 
arusaamani, et antud küsimus, kus algab üks žanr ja lõppeb 
teine, on tegelikult kohatu, kui on tegemist kirjandusega3.

Seda diskussiooni jälgides, ja teades veel, mis toimub ka 
laiemalt praeguse ajajärgu eesti kirjandusmaastikul, tundub 
Koffi tähelepanek igati tervemõistuslik. Ei ole üldse nii olu-

line, mis žanri alla mingit teksti mahutada, olu-
lisem on, kuidas tekst funktsioneerib, kuidas ta 
mõjub ja milliseid erinevaid tõlgendusvõimalusi 
ta lugejale pakub. Ometi võib antud küsimusele – 

„Kas tegemist on luule või proosaga?” – vasta-
mine olla kirjanduspilti rikastav.

Riismaa kogumikku lugedes jääb koheselt 
silma fakt, et tekst on esitatud seotud kõnes. 
Eageltonlikult öeldes tähendab see, et erine-
valt trükitehnilisest ettemääratusest otsustas 
luulekogu autor ise, millal rida lõppeb4. Lisades 
siia juurde Märt Väljataga poeesia olemust käsit-
levas artiklis ilmunud luule(tuse) definitsiooni, 
võibki kinnitada, et Riismaa kogumik koosneb 

Piiripealne luule
Tõnis Parksepp

Kaur Riismaa
„Me hommikud, me päevad, õhtud, ööd”
Ji, 2011

1 Mathura. Impressiooni ja ekspres-
siooni vahel. Kaemusi eestikeel-
sest uudisluulest aastal 2011. –  
Looming 3/2012, lk 392.

2 Jürgen Rooste. Kaur R. (SAATE-
SÕNA ASEMEL). – Kaur Riismaa. 
Me hommikud, me päevad, õhtud, 
ööd. Ji, 2011, lk 195–196.

3 Indrek Koff. Tasakaalu otsides. –  
Looming 5/2012, lk 735–736.

4 Terry Eagleton. How to Read a 
Poem. Blackwell Publishing, 2007, 
lk 25–31.
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luuletustest, kuna tegemist on ridadeks jaotatud võrdlemisi 
lühikeste tekstidega, kus semantilised ja häälduspausid ei 
tarvitse kokku langeda5. Sumbumata siinjuures järjekord-
sesse viljatusse diskussiooni luule sisima olemuse kohta, 
tasub Väljataga eeskujul meeles pidada, et küsimusi „mis on 
luuletus?” ja „mis on hea luuletus?”6 ei tohi segamini ajada.

Kui pöörata tähelepanu Riismaa luuletuste laadile,  
ei jõua Väljataga napi definitsiooniga just eriti kaugele. Ei 
maksa hakata otsima Riismaa tekstidest kohti, kus koma või 
punkt ei langeks värsi lõppu, et näidata, kuidas tähendus- 
ning lugemispausid on eristatavad. Riismaa luuletustes küll 
leidub kohti, kus värsside siirdelisus suureneb (nt Raekoja 
plats / pole ilmselt enam Adolf Hitleri plats, / ja Kivisilda pole 
ammugi, lk 27), kuid nende esiletoomine ei avaks kuidagi 
tema luuletuste põhiolemust, või kui, siis ainult pooleldi.

Riismaa luuletuste paremaks mõistmiseks tasub pöör-
duda väljale, mille Väljataga küll osati õigustatult enda 
artiklis kõrvale lükkab, kuid mis pakub siiski teatava kirjel-
dusliku lisatasandi kirjandusest rääkimisel. Nimelt näitab 
Väljataga, kuidas koolitraditsioonis harjunud arusaam bel-
letristlikust kolmikjaotusest – lüürika, eepika ja dramaa-
tika – on ebasüstemaatiline ning ühtse aluseta7. Ometi just 
need suunad aitavad võtta kokku selle, mida ühed kriitikud 
Riismaa tekstide puhul tahavad eepilise alla määratleda, et 
teised saaksid neile vastu vaielda – ei, see on vist ikka luule. 
Juba poeetikaõpikus on kirjas, et lüürika ja luule mõisted ei 
kattu8, mistõttu luulest rääkimisel ei maksa lüürilist aspekti 
üle hinnata – luule võib olla ka eepiline ja dramaatiline. 
Võimalusi kirjutada on mitu, reegleid nendest tuletada ei 
ole alati otstarbekas.

Riismaa puhul ongi märgatav, kuidas ta oskab kirjanduse 
eri tasandeid – lüürilist, dramaatilist, eepilist – omavahel 
segada. Lüürilise poole pealt on tema tekstides esil kellegi 
mina ehk subjekt. Sellelt pinnalt avavad Riismaa luuletuste 
tegelased enda siseilma, intiimseid mõtteid, tundeid, aru-
saamu. Luuletaja toob meie ette eri ajastutel eksisteerivate 
tegelaste plejaadi, kes kõik tahavad meile midagi enda kohta 
öelda. Teisel tasandil, eepika poolelt, on Riismaa luuletu-

sed esitatud jutustusena, nad kirjeldavad mingit 
sündmust või juhtumist, hüppavad ajast aega 
(kolmekümnendatest nullindateni) ning annavad 
lugejale justkui mõista, et nii oligi. Kolmandal, 
dramaatika tasandil, hõlmavad Riismaa tekstid 
endas konflikti, ajalooliste subjektide ja sünd-
muste põrkumist, mistõttu inimesed on aja pillu-
tada ega ole kunagi eneste peremehed või -naised. 
Kuigi lähtepunkt võib olla sama, paiskavad ajastu 
sündmused või individuaalsed eripärad inimesi 

5 Märt Väljataga. Mis on luule? I –  
Keel ja Kirjandus 3/2013, lk 167.

6 Samas, lk 157–158.

7 Samas, lk 160–164.

8 Arne Merilai. Luule poeetika. –  
Epp Annus, Arne Merilai, Anneli 
Saro. Poeetika. Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2007, lk 19.
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teineteisest ikka lahku: Minu vanaema oli mari. / Minu ema on 
venelane. / Ja minu lapsed on rootslased (lk 63). 

Kokkuvõtlikult võib Riismaa luulet nimetada Arne Merilai 
eeskujul isegi (ballaadipäraseks) lüroeepikaks: Niisiis viitab 
lüro-eepika ( juba terminina) nii vormilisele kui sisulisele vas-
tuolule, rajanedes sügavuti vältimatule konfliktile. Murrangu 
tunnetuslikuks põhjuseks oli uusaegse teadvuse levik: üksikisiku 
esilekerkimine ühiskonnast ehk eneseteadvuse vastandamine 
maailmale. Eristunud lüüriline ehk subjektiivne ja eepiline ehk 
objektiivne hingejagu nende dramaatilises kokkupõrkes ongi 
ballaadipärase allikaks.9

Tulles nüüd ringiga tagasi Mathura ning Koffi arvustuste 
juurde, mis kindlasti üritasid ka vastata, kas tegemist on hea 
luulega, tasub tähele panna, et mõlemad kriitikud rääkisid 
teatavast stiilist väljalangemisest10 ning ebausutavusest11. 
Kuigi antud kriitika näol oli tegemist vaid väikese kõrvale-
põikega arvustuste põhitoonist, mis enamasti rõhutasid 
luuletaja intellektuaalseid12 ning empaatilisi13 võimeid, näi-
tab taoline nurin taaskord Riismaa luule piiripealsust. „Me 
hommikute, me päevade, õhtute, ööde” tekstuaalse mõju-
suse kõrval on märgata, kuidas taoline vestmine tõstatab 
ka rea küsimusi tekstide usutavuse kohta. Lugejaid, kelle 
jaoks luuakse uuesti ajaloolist konteksti, jääb kummitama, 
kas tõesti võis nii ka olla.

Riismaa poeetiline masinavärk töötab üsnagi lakoonilise, 
kuid üllatusliku keele varal. Ülepaisutatud kujundite asemel 
valitseb enamasti tasakaalukas võrdlus, mis ühesuunalisele 
mõttekäigule lisab üllatavaid pöördeid: Linnaläinud eest-
lastega on nagu herilastega. / Kõik nad tahavad välja näha ja 

kõlada nagu vespula germanica, / – sest kas pole 
selle putuka iseloom nagu buršil? – / aga tegelikult 
on nad vespula vulgaris. / Võta aga julgus kokku 
ja mine kontrollima / (esimesel on pealael tume-
dad täpid nagu teklid) / saad kohe nõelata (lk 16). 
Selliste võrdluste puhul ei olegi niivõrd oluline, 
kas on usutav, et luuletuse lüüriline mina (noor-
mees, kes kirjutab kirja) võis teada nõnda palju 
herilaste eri liikidest, kuivõrd see, kuidas germa-
nica ja vulgaris loovad uusi assotsiatsioone nii 
korporatsioonide kui ka eestlaste olemuse kohta.

Järgmiseks oluliseks aspektiks Riismaa luules 
on tema oskus kasutada erinevaid stilistilisi või 
kontekstuaalseid markereid, mis jätavad justkui 
mulje, et tegemist on päriselt elanud isikutega. 
Olgu siis selleks ruumiline marker Pirogovi platsi 
istikud ei jäta varje (lk 43) või stilistiline täpsus, 
et vapside kirjapilt oli tollal ikka vabsid (lk 36). 
Või mingisugune laiem ajaloolis-kontekstuaalne 

9 Arne Merilai. Eesti ballaad.  –  
Vokimeister. Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2011, lk 386.

10 Indrek Koff. Tasakaalu otsides, 
lk 735.

11 Kui talle [Riismaale – T. P.] midagi 
ette heita, siis ehk vaid seda, et 
1930. aastatel elanud inimeste suhu 
seatud jutt kõlab liiga äratunta-
valt tänapäevasena. Õigupoolest 
tundub see asjaolu küll taotluslik, 
ma ei ole ainult kindel, kas selline 
taotlus end selles raamatus päriselt 
õigustab (Mathura. Impressiooni 
ja ekspressiooni vahel. Kaemusi 
eestikeelsest uudisluulest aastal 
2011, lk 392).

12 Samas, lk 392. 

13 Indrek Koff. Tasakaalu otsides, 
lk 734.
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osutus, mis oma kontrastse irooniaga puudutab meie kõigi 
kultuurimälu: Naine pakkus neile siis teed või kohvi, tera-
vat, [---] rääkisime uuemast ja vanemast kirjandusest ja sel-
lest, / et kas Stalini kipsbüstid ehk liialt palju ei maksa. [---] 
Stalin sai meil naabritega kahe peale, / kui külalised olid meilt 
läinud, ulatasime aknast teisele,  / nii ta meil rändas, kuni 
lõpuks puruks kukkus, / aga kukkus õigel ajal – sakslased tulid 
sisse. / Punaste tagasi tulles liimisime Stalini jälle kokku. / Üks 
kirjandushuviline küsis, miks Stalin katki on, / me vastasime, 
et natsionalistlikud anastajad lõid puruks, / salaja liimisime 
kokku ja hoidsime tallel, teadsime ju, / et punasõdur aumehe 
sõna andnud ja tagasi tuleb (lk 126–127).

Taolised intertekstuaalsed lingid loovad lugeja tead-
vuses seose mingi olnud ajaga (nt nullindaid peegeldav 
sisse kolisime, „põllu peale”, lk 163) ja tekitavad koostöös 
teiste markeritega mulje, et tegemist on päriselt juhtu-
nuga. Kusjuures isegi siis, kui lugeja ei tunne ära, mis 
osutusega on tegemist – nt ei ole lugeja jaoks oluline,  
et värsid Sajand algas sinu Majesteedi sõjaga kaugel lõuna-
poolkeral, / ja minu Majesteedi sõjaga kaugel idas (lk 19) 
tähendaksid teist Inglise-Buuri sõda ning Vene-Jaapani 
sõda  –, on Riismaa luuletustes piisavalt üldinimlikku 
(naiste-meeste, vanemate-laste suhted jne) ja näiliselt sala-
pärast, mis pakuks huvi igasugusele lugejale.

Kaur Riismaa luuletuste mõjuvust võibki võtta kokku 
tema oskusega laveerida eri piiride pinnal. Kontrollides 
näiteks luuletuse „Lehitseb Narva Jõesuus „Põhja Kodu”, 
südasuvi 39” (lk 48–54) algteksti DEA andmebaasist, võib 
selguda, et Riismaa on sõna sõnalt tsiteerinud kunagisi 
Põhja Kodu uudisnupukesi. Kusjuures mõningad originaal-
teksti „v”-d on tema (või toimetaja) ajastu märgina „w”-ks 
muutnud. Taoline paranoiline lugemine on aga Riismaa luu-
letuste mängureeglite mõningane rikkumine. See on oska-
matus näha uudise põder sai südamerabanduse14 (lk 50–51) 
poeetilist külge. Lõppkokkuvõttes ei ole ju eriti oluline, et 
tegelikult olid Põhja Kodu paljud artiklid gooti kirjas, mida 
Riismaa luuletus ei püüagi taasluua, vaid tähtis on see, kui-
das uues kontekstis taoline algimpulss (antud juhul ready-
made’ina) uue jõuga toimima hakkab. Ei rääkinud Thomas 
Stearns Eliot juhuslikult, et luuletajal on tarvis ajalootaju 
ning traditsioonitunnet, ainult oma isiksuse lakkamatu sure-

tamisega on võimalik tema arvates kunstnikuna 
edeneda15. Arengu edasise seisukoha suhtes on 
aga oluline leida tasakaal enda ja teiste vahel 
(isegi, kui need teised on enda loodud). Senini 
pole Kaur Riismaa sisekõrv teda veel alt vedanud.

14 Põhja Kodu, 5.07.1939, lk 1.

15 Thomas Stearns Eliot. 
Traditsioon ja individuaalne 
talent.  – Valitud esseid. Tõlk. 
J. Rähesoo. Hortus Litterarum, 
1997, lk 9–21.
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See on pisike, pruun ja paberist. Ajab segadusse, homeeri-
liselt naerma, siis juukseid katkuma, sonima. Satud justkui 
nõiutud metsa – on rada, täitsa käidavgi, ümbrus kisub 
seevastu aina veidramaks ja unenäolisemaks, ümberringi 
kõrguvad tammed aga kohisevad üha ähvardavamalt. Tuul 
tõuseb, sa seisatad. On öö ja tammed. 

„Tammeöö” oleks kirjutatud justnagu mingis tavatead-
likkusest irdunud seisundis ja sama näib ta ootavat ka oma 
lugejalt: harjumuspärasest analüüsimisest, defineerimisest 
ja seostamisest lahtiütlemist ning uue olemisega kaasa-
kandumist. „Tammeöö” pole mu meelest mõeldud mitte 
mõistusega haaramiseks, vaid tajumiseks. Siit aimub zen-
budistlikku satorisse ehk äkkvirgumisse tõukamist: oled küll 
tuttaval maastikul, aga astud harjumuspäraselt rajalt kõr-
vale, võssa ja võid nõnda jõuda täiesti tundmatusse paika. 

Sääraselt juhatab pea iga lõik ja näiteks lause: ühel 
hingedeööl enne minu sündi olin ma tugevalt ehmunud (lk 
18). Erkki Luuk ja Tanel Rander näivad otsivat erinevaid 
viise lugeja eksitamiseks. Mõned sõnad ja mõisted jäävad 
arusaamatuiks (kunisev, tirbe, sirnanud jne), teised ei sobi 
jälle konteksti (puu latvades toimus intensiivne kägu, lk 42). 
Laused ja lõigud paistavad tupikusse jooksvat (kusagil on 
oksahunnik või mitte, lk 72), süžeed ja dialoogid kulgevad 
ebamaises veidruses („Mitu aastat sa siin järves juba konu-
tad?” küsiti. „Poolteist või kaks…” vastasin. „Juba lutsude pealt 
näha…” naerdi, lk 25).

Keele rikkus, metafooride ja kujundite erakordsus ning 
lõputute süžeeliinide unenäolisus meenutavad hollandi 
graafiku Maurits Cornelis Escheri teoseid, milles lõputud 
trepid, seinad, põrandad ja laed moodustavad ruume, mis ei 
allu enam tavareaalsuse loogikale – ühe ruumi lagi saab tei-
selt poolt suubuvale trepile hoopis põrandaks ja nõnda edasi. 
Ka Luuk ja Rander laovad sõnu ja sündmusi mingist tabama-
tust kavast lähtudes, moodustades näiliselt absurdse, ometi 
seletamatult lummava ning ka tähendusrikkana mõjuva 
tekstivoo. Pidevad salapärased märkused musta tüügas-
maja ja WC varemete kui üldtuntud maamärkide või kellegi 
Alexander Vesiplaani kohta, justkui oleks tegemist ajaloolise 

Mõista, mõista, mis see on?
Linda-Mari Väli

Erkki Luuk, c:
„Tammeöö”
2012
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isikuga, tekitavad esmalt mulje, et midagi on ütlemata jäe-
tud. See on nagu lastele mõeldud mäng: ühenda numbrid 
joonega ja saad teada, kes on pildil. Ent Tammeöö „numb-
rid” on märksa mitmemõõtmelisemad, pilt metafüüsilisem.

Korduvad väljendid ja viited (nt inimlik pöög, kesk-
talvine hnott), paigad (metatartu) ja ka tegelased (Alexander 
Vesiplaan, maski nukk, leiva nukk, vesitermi nukk jne) just-
kui vihjaks, näilisele lünklikusele vaatamata, mingi suu-
rema terviku olemasolule. Sedasama muljet toetavad teose 
üldine stiil ja tonaalsus, teatav piibellik süntaks, absurd, mis 
kõlab kokku juba eelnenud absurdiga. Narratiiv ei joonistu 
välja mitte niivõrd sündmustejadana, kuivõrd mingi kohana, 
müstilise paigana müstilises ajas, mis seob sealseid müstilisi 
sündmusi. Palju räägitakse veest, hämarusest, ürgelukaist – 
kõik viitaks nagu maailma loomise eelsele ajale, kus ruum 
on alles pimedust ja võimalusi täis. Ehkki sündmuste toi-
mumise paika iseloomustab väga olulisena jõe olemasolu 
ning aeg-ajalt juhatatakse ka täiesti reaalsetele linnarada-
dele, viidates näiteks Kaarsillale ja Peetri kirikule, Tartule, 
on ometi täiesti selge, et Tammeöös väljendub Tartu sala-
jasem, tundmatum iseloom – ning nõnda teada-tuntu üle-
üldine tundmatus.

Kõige pikematel narratiivsetel lehekülgedel, kus kirjel-
datakse Luugi ja Randeri juhatusel toimuvat ekskursiooni 
Karupargis ja selle ümbruses, aimubki vast kõige selgemalt 
idee reaalsuse subjektiivsusest: pole mitte reaalsust, vaid 
reaalsuse nägemine, tõlgendamine, toimub terav vastandu-

mine kaasaegsele viisile reaalsust näha. Antakse 
juhatust ja peetakse kõnesid, aga kanoonilisele 
reaalsusekäsitlusele vastanduvas võtmes: hetkeks 
omaette jäänuna esitame c-ga (sügavalt varjatult) aru 
pidades ettekande [---] nagu ebamugavust tundes 
hakkan läbi puu kõnet pidama (lk 57). Tavaliselt eel-
dataks sel momendil kõne avalikustamist, publiku 
poole pöördumist, kuid salatsemises näibki väl-
jenduvat „Tammeöö” iseloom: seletatakse midagi, 
aga maskeeritult, peidetult. Ent mitte selleks, et 
eksitada, vaid vastupidi, õigele või pigem lihtsalt 
tammeöisele teele juhatamiseks: sinna jõuabki 

kõnealuses kontekstis vaid valesid radu pidi. Tammeöisest 
perspektiivist lähtudes võiks oletada, et kui tahad jõuda 
linna keskele, siis istu lihtsalt maas vedelevale rondile ja 
oota. Või tee midagi muud. Ükskõik mida. Roni kas või oma-
enese suhu ja leia sealt Tartu kesklinn.

Arusaamatuna näivad sõnad ja hämarusse kiskuvad lau-
sed väljendaksid selles kontekstis justkui onomatopoeetili-
selt või intuitiivselt mingeid asju, olevusi ja sündmusi, mil-
lele praeguses keeles enam või veel vasteid ei leidu. Mõnest 

Tammeöisest perspektiivist 
lähtudes võiks oletada, et 
kui tahad jõuda linna keskele, 
siis istu lihtsalt maas vedele-
vale rondile ja oota. Või tee 
midagi muud. Ükskõik mida. 
Roni kas või omaenese suhu 
ja leia sealt Tartu kesklinn.
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üksikust august tõusid aegajalt üles pinnale: polikarpus…tobre-
luts (lk 5) tekitab küll kujutluspildi, teadaolevast ja tõlgita-
vast väljaspool paikneva arusaamise. Pidev keelega mängi-
mine võib seega olla ka palju enamat kui lihtsalt eksitamine 
või ekstaasis sonimine: see võib olla uue keele ilming, mille 
abil saab võimalikuks reaalsuse pealiskihi alt paljastuva 
reaalsuse kirjeldamine. Selles uudses keeles avaldub pidev 

võimaluste voog, nägemisviiside paljusus. Meenub 
Aldous Huxley idee, et on vaja veel üht sõnadekogu, 
mis väljendaks asjade loomulikku kokkukuuluvust. 
Luuk ja Rander näivad minevat veelgi kaugemale, 
luues keele, millega väljendada seni vaid üksiku-
tele kvantfüüsikutele tuttavaid dimensioone. Kui 
lähtuda ideest, et just keel loob meie reaalsust, on 
selge, et uudse keele loomisel, mis läheneb tava-
pärasest täiesti erineval viisil nii ajale, ruumile kui 

ka füüsikalistele ja bioloogilistele seadustele, muutub meie 
suhe reaalsusse.

Kõige igavam lähenemine sellisele „keelele” eeldaks 
„Tammeöö” tõlkimist n-ö tavamõistetavusse, teksti dešif-
reerimist, justkui oleks tegemist kosmiliste antennide poolt 
kinni püütud sõnumitega. Teine võimalus tähendaks aga 
samastumist, katset teadaolevast väljenduslaadist loo-
buda ning jõuda seeläbi tammeöise tegelikkuse mõistmi-
seni. Keset linna on üks põld. seal ei käida, aga kunagi seal ma 
olen (seal oli juba ürgajal olnud põld). sinna sattudes.. siin-
kohal satub jutustaja unne – ta justkui tahaks midagi öelda, 
aga sõna – nii nagu ka jutlustaja topis – hõljub aeglaselt nagu 
muldatäis kops läbi pimeda võsa (lk 65). Kõik on selge ja seos-
tatud, ainult harjumuspärasest täiesti erinev.

Tegelikult ulatub nähtus nimega Tammeöö kõnealusest 
raamatust kaugemalegi, kajastub Luugi ja Randeri korralda-
tud performance’ites, näitustes, iseäralikes avalikes jalutus-
käikudes, mida kirjeldakse tammeöisest perspektiivist läh-
tudes ka raamatus endas. Ise nimetavad nad seda kõike 
uueks religiooniks1. Mida see tähendab? Ilmselt mitte kiriku 
ja koguduse rajamist, pigem ikkagi viidet mingile uutmoodi 
vaimsele seisundile. „Tammeöös” võiks näha materialistliku 
ja teadusliku, n-ö äraseletatud maailma vastandpoolust: 
Luugi ja Randeri tekst ei allu piirangutele, mis peaksid meid 
üksteisele paremini mõistetavateks tegema, niiviisi paljut ka 
kaotsi lastes. Tammeöö püüdleb vabadusse, nagu loodaks 
vabaduses leida midagi enamat. Midagi teist.

Luuk ja Rander näivad mine-
vat veelgi kaugemale, luues 
keele, millega väljendada seni 
vaid üksikutele kvantfüüsiku-
tele tuttavaid dimensioone. 

1 Vahur Afanasjev. Tammeöö pü-
rib religiooniks. Intervjuu Erkki 
Luugi ja Tanel Randeriga. – 
Eesti Ekspress, 4.10.2012.



124 Värske Rõhk / suvi 2013

Paolo Giordano on nii mitmeski mõttes väga erandlik kir-
janik itaalia senises pikas ja mitmekesises kirjandusloos. 
Tavaliselt ei jäeta mitte üheski Giordanoga tehtud intervjuus 
ega tema teose arvustuses mainimata, kui hirmus noor see 
kirjanik on. Üldiselt järgneb taolisele kommentaarile ka 
pateetilise maiguga küsimus või kommentaar selle kohta, 
kuidas tal ometi õnnestus nii noores eas taolist paduedu 
saavutada. 

Noorus pole Itaalias tõepoolest mingi eriline voorus ja 
kui mõnel hakkajal plikal-poisil – räägime siinkohal kodani-
kest, kel vanust kolmekümne ringis – õnnestubki imekombel 
oma teos raamatupoodide riiulitele paigutada, ei maksa 
tal uhketest kirjanduspreemiatest ometi unistadagi. Aga, 
ennäe imet, Paolo Giordanol läks see vee peal kõndimisega 
võrdlust vääriv tegu korda siis, kui ta Itaalia mõistes alles 
kirjanduslik loode oli – Giordano sai nimelt oma romaani 
„Algarvude üksildus” eest Itaalia ühe mainekaima kirjandus-
preemia, Premio Strega, kui ta oli kõigest kahekümne kuue 
aastane. Sellega kaasnes ka laiem tuntus, kriitikute kiidulaul 
ja rahva kestvad ovatsioonid. Et itaallaste piiritut imestust 
mõningate põgusate näidetega illustreerida, toogem võrdlu-
seks sama preemia võitnud autorid Niccolò Ammaniti, kes oli 
autasu saamise hetkel 42-aastane, Margaret Mazzantini – 41, 
Umberto Eco – 49, Primo Levi – 59 jne. Lisaks tuleb mainida, 
et enamiku selle tunnustuse pälvinud autorite puhul pole 
olnud tegemist nende ilukirjandusliku debüüdiga – suurem 
osa neist oli selleks hetkeks olnud juba üsna tuntud autorid 
ning oma tunnustatud kirjanikusulge pikki aastakümneid 
mööda paberit vedanud. 

Noorus pole Paolo Giordano puhul siiski ainuke ebatava-
line asjaolu. Tuleb mainida veel üht üllatavat pisiasja – kirja-
nik on tegelikult hoopis füüsikuharidusega ning selles vald-
konnas oma tegevust jätkanud isegi pärast Premio Strega 
võitmist. Enda sõnul on ta keskkooliaastatest saati aeg-ajalt 
ikka midagi kirjutanud ja koguni võtnud osa siinmailgi tun-
tud kirjaniku Alessandro Baricco nn kirjanike kooli kursus-
test. Siiski on Giordanot keerukas itaalia senisesse kirjandus-
kaanonisse paigutada – stiil on küll oma näilises lihtsuses ja 

Päriselus käivad asjad teisiti
Eda Ahi

Paolo Giordano
„Algarvude üksildus”
Varrak, 2012
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fragmentaarsuses kergelt bariccolik-ammanitilik, kuid siiski 
mitte päris nendesarnane. Tema oskus kaasahaaravaid lugu-
sid jutustada ja põnevust tekitada paneb mõtlema sellistele 
korüfeedele nagu Andrea Camilleri või eelmisel aastal siit-
ilmast lahkunud Antonio Tabucchi, aga pole nendega ometi 
lõpuni võrreldav. Giordano ise on tunnistanud, et hakkas 
itaalia kirjandust (nii kaasaegset kui ka vanemat) rohkem 
lugema alles siis, kui ta tunnistati kirjanduspreemia vääri-

liseks ja arvati n-ö ametlikult päriskirjanike 
hulka – sellest tekkis huvi ja vajadus mõista 
ka kodumaa kirjanduslugu. Enne seda olevat 
ta oma lugemishimu rahuldanud, neelates 
aplalt USA kirjanike teoseid, mille mõju noore 
itaalia sulesepa maailmanägemisele ja stiilile 
ei saa tema enda sõnul kuidagi alahinnata. 

Kuid ka füüsikuharidus ei ole siinkirju-
taja arvates kirjandusliku kvaliteedi ja edu 
saavutamise seisukohalt sugugi vähetähtis. 
Tundub, et see on kaasa aidanud värske ning 
omapärase kirjandusliku keele ja pilgu leid-
misele, inspireerinud Giordanot looma maa-
ilma, mille läbivaks motiiviks on matemaa-
tilised arvud. Vaatavad need ju vastu juba 

pealkirjastki. Algarve saab jagada ainult ühe ja iseendaga, 
kirjutab Giordano. Neil on oma koht naturaalarvude lõputus 
reas, kahe teise numbri vahele surutuna nagu kõigil teistel, ent 
siiski neist sammukese võrra eemal. Algarvud on kahtlustavad 
ja üksildased, ja selles peituski põhjus, miks Mattia neist nii vai-
mustatud oli. [---] Mattia meelest olid nemad Alicega just nii-
sugused kaksikalgarvud, üksinda ja eksinud, lähedal, ent siiski 
mitte piisavalt, et teineteisega kokku puutuda. Alicele polnud 
ta sellest kunagi rääkinud (lk 135–136).

Muide, tõe huvides tuleks mainida, et erakordselt lum-
mava pealkirja, mis paljuski on üheks raamatu trumpidest, 
mõtlesid tegelikult välja hoopis Mondadori kirjastuse toime-
tajad. Giordano tunnistab ühes intervjuus, et ise poleks ta 
ilmselt selle tema sõnul ainuõige peakirja peale tulnud – 
täielikult oma kirjutusse haaratuna ongi tihtipeale raske 
näha kõige lihtsamaid lahendusi. Autori pakutud algne peal-
kiri oli hoopis „Dentro e fuori dall’acqua” (eesti keeles „Vee 
sees ja veest väljas”), millega ta ilmselt soovinuks tähistada 
peategelaste Alice ja Mattia elude heitlikkust. Tuleb tunnis-
tada, et pigem on nende loo puhul tegemist üheainsa suure 
vee all rabelemisega. 

Raamatu äärmiselt kaasahaaravas algusosas jutusta-
takse meile paralleelselt kaks lugu, mis hiljem omavahel 
lahutamatult põimuvad, aga kunagi päriselt üheks ei saa, kui 
eelpool toodud algarvude selgitust edasi arendada. Autor 

Kuid ka füüsikuharidus ei ole 
siinkirjutaja arvates kirjandusliku 
kvaliteedi ja edu saavutamise 
seisukohalt sugugi vähetähtis. 
Tundub, et see on kaasa aidanud 
värske ning omapärase kirjan-
dusliku keele ja pilgu leidmisele, 
inspireerinud Giordanot looma 
maailma, mille läbivaks motiiviks 
on matemaatilised arvud.
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avab meile esimestel lehekülgedel maailma kahe lapse 
silmade kaudu – kummalgi tuleb õrnas eas läbi elada üks 
konkreetne sündmus, mis muudab igaveseks nende elu. 
Ja eks ikka halvemuse poole. Nendest kahest sündmusest 
saab alguse üks pikk piinade, painete ja hirmude jada, mis 
peategelasi mingi nähtamatu ning ebamäärase mõistmis-
niidi kaudu omavahel ühendab. Laste silmade läbi kirjutab 
Giordano tõesti erakordselt usutavalt ja värskelt – enda väi-
tel oli ta enne romaanini jõudmist kirjutanud peamiselt just 
lugusid, kus peategelasteks olid lapsed.

Paolo Giordano teose puhul torkab teravalt silma kõike-
haarav lootusetus, millesse autor pole siinkirjutajale jää-
nud mulje kohaselt lisanud mitte kübetki irooniat, erinevalt 
hiljuti ka eesti keelde tõlgitud kaasmaalasest Paolo Norist, 

kelle raamatust „Tuubat ei ole” leitav lootu-
setus on humoorikas ja kuidagi „suvaline”. 
Võib vist isegi öelda, et tegemist on puhta 
traagikaga, mis hoolimata põgusatest hel-
gematest momentidest siiski tervet süžeed 
varjutab. Kindlasti on ka see üks raamatu 
edu saladusi – mängitakse lugeja empaatia-
võimel ja kaastundel, tegelaste sisemaailma 
kirjeldused tunduvad esmapilgul olevat valu-
sad ja siirad, paistavad pakkuvat paljudele 

samastumisvõimalusi. Samas on neisse suudetud kokku kuh-
jata niivõrd palju erinevaid taakasid ja probleeme, et kohati 
võib küll tekkida küsimus, kas tegemist pole ehk mingit 
sorti paroodiaga. Probleemid seksuaalse orientatsiooniga? 
Olemas. Iseenda lõikumine või anoreksia? Aga palun. Hirm 
läheduse ees ja koolikiusamine? Depressioon? Siin mis siin. 
Ja nii edasi. Tundub, et pettumuste ja ängi lõputusse keeri-
sesse pole haaratud mitte ainult peategelased, vaid ka nende 
lähedased – sõbrad ja vanemad. Emasid-isasid, muuseas, 
kujutatakse tõeliste hoolimatute isekate monstrumitena, 
kes oma lapsi ei mõista ega paistagi selleks erilist vajadust 
nägevat. Samas kannatavad nad loomulikult hirmsasti ka ise. 
Karakterid on küll tugevasti välja joonistatud, aga kuna sel-
leks on kasutatud peamiselt tumedamat ja kurvemat värvi-
paletti, on tulemus sellest hoolimata mitte kõige paremas 
mõttes ühtlane. Teose emotsioonidegamma jääb kahjuks 
veidi liiga üheülbaliseks – kübeke huumorit või irooniat 
poleks üldpildile sugugi paha teinud.

Pealegi tuleb tunnistada, et kui mõned muigama ajavad 
episoodid välja arvata, on see kõikehõlmav traagika tänu 
oskuslikule jutustamisviisile tõeliselt kaasahaaravaks muu-
detud. Sisu ja üldmeeleolu on rohkem maitse asi, aga see, 
kuidas seda edasi antakse, väärib küll tähelepanu. Paolo 
Giordano kohta võib ilmselt kasutada samu sõnu, millega 

Probleemid seksuaalse orien-
tatsiooniga? Olemas. Iseenda 
lõikumine või anoreksia? Aga 
palun. Hirm läheduse ees ja 
koolikiusamine? Depressioon? 
Siin mis siin. Ja nii edasi.
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ta ise kirjeldab üht oma tegelast: Viola Bai oskas tõepoolest 
jutustada. Ta teadis, et kogu jutustuse brutaalne jõud peitub 
üksikasjades (lk 53). Ilmselgelt teab seda ka Giordano, ja see 
teadmine võib tal pärineda Baricco õpetustest, kes üldiselt 
tundub harrastavat sama taktikat. Baricco läheb oma jutus-
tamise üksikasjalikustamises lausa nii kaugele, et tema stiil 
on tuntud eriskummalise kirjavahemärkide kasutuse poo-
lest (näiteks kaldkriipsud, tühjad read, kirjavahemärkide 
puudumine jne).

Giordano stiil nii ekstsentriline ei ole, ent siiski ei saa 
jätta mainimata, et see sobib häbiväärselt hästi kokku jutus-
tuse sisuga. Seejuures on rõõmustav rahumeeli tõdeda, et 
kooskõla on säilinud ka eestikeelses tõlkes. Giordano kasu-
tab palju lihtlauseid, tekst on üsna fragmentaarne ja jätab 
veidi hakitud mulje. Dialooge on nii vähe kui võimalik ja 
põhirõhk koondub kirjeldustele, mida võib vististi nimetada 
romaani kõige õnnestunumaks osaks. Kõik see kokku loob 
juba romaani esimestest lehekülgedest alates meeleolu, mis 
on tulvil üksildust ja ängi. Tegelaste pead on tihedalt täis 
topitud muremõtteid, mis ei leia sealt kuidagi väljapääsu. 
Nii tekib ka lugejal soov need kuidagi sealt välja päästa, ent 
paraku on see raamat juba kirjutatud ning jääb üle vaid abi-
tult pealt vaadata, kuidas kangelased lehekülg-leheküljelt 
sügavamale omaenese üksildusse vajuvad.

Niisiis, andes endale täiel määral aru „Algarvude 
üksilduse” kirjanduslikust kvaliteedist, tekkis siinkirjuta-

jal pärast põgusat seedimist ometi tunne, et 
tahaks Giordanot natuke raputada ja öelda, et 
ega nii ühtlaselt hullud need asjad ikka ei ole 
kah – tegelikkus on kordades kirevam. Nii nagu 
pärast paduromantilise lõpuga muinasjutu luge-
mist nenditakse, et paraku pole päriselu sugugi 
nii roosiline, tuleb ka pärast Giordano romaani 
sulgemist ennast näpistada. Liigne tõsidus ei ole 
voorus. Giordano näiline realism ja inimkanna-
tuste pealtnäha siiras kujutamine on küll tänu 
mõningatele huvitavatele motiividele ning osa-

vale stiilile omajagu veenvad, aga näitavad kõigest ühte 
tegelikkuse ja inimeseksolemise paljudest tahkudest. Ja 
sellest on natuke kahju – raiskamine ju.

Nii nagu pärast paduroman-
tilise lõpuga muinasjutu 
lugemist nenditakse, et 
paraku pole päriselu sugugi 
nii roosiline, tuleb ka pärast 
Giordano romaani sulgemist 
ennast näpistada.  
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autorid

Eda Ahi (23)
on rõõmus, et suve saabumisega on 
Tallinna valsist peagi jälle saamas 
vana hea Saaremaa valss. Sveta Grigorjeva (25):

„Liisi joonistas.”

Helen Hein (24)
on isepäine. Meeldib 

minna ja siis jälle tagasi 
tulla, sest rändamine 
aitab luua peegeldusi 

ja need omakorda 
tagasipeegeldusi. 

Elisabeth 
Kaukonen (17)
omab kassi nimega 
Musi ja unistab ärkvel 
olles. Otsib kuskilt 
midagi ja mõnikord 
juhtub, et leiab ka.

Madis Kats (30)
leiab, et on kole raske 

enda kohta midagi 
öelda. “Vabakutseline 

fotograaf” näiteks, 
kuid noh, mitte ainult... 

Kunstnik? Kujundaja? 
Loomemajandusvaldkonna 

ettevõtja? See või teine 
või kolmas silt, eraldi võttes on need vormi-
mütsid ju kõik: toredad, sisukad. Vaatan oma 

nagi ja ? „Tere, mina olen Madis.”

Norman Kuusik (23)
Vt ka: minemisel.blogspot.com.

Karl-Henri Käämer (23)
on põline pelgulinlane peab 
lugu rahust, vaikusest ja kirjutab 
paberi peale kõlblistest ehk kõlb-
mata asjadest, kui aeg temale 
niisugust luba andma peaks.

Karel Käärmann (29):
„tihti ohverdan pisut et säästa 

enamat sest ükskõik kui hea 
käigu leian tean et alati leidub 

parem käik ja piisab ainult ühest 
valesti arvutatud kombinatsioo-

nist et terve partii untsu keerata 
kuigi mõni osa veast on alati 

korrektne ja isegi ilus”

Laura Kumpas (22):
„Ringi liikuda ja silmad lahti hoida, 
inspiratsiooni koguda. Olemisest 
rõõmu tunda ja hoolitseda pisias-
jade eest, et siis suured asjad enda 
eest ise hoolitseksid. Karastada 
ennast tegudega, mida teha ei 
julge. Sattusin kunagi Viini. Ja 

endiselt olen Viinis, et pildistada, õppida, reisida, laulda, 
rattaga sõita ja huvitavaid hullukesi (mõnikord saavad meist 
sõbrad, mõnikord õpetame üksteist) tundma õppida.”
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Linda-Mari Väli (24):
„Nägin hiljuti imelikku und. Seal oli hiiglaslik pood, nagu 

linn, ja kõik elasid selles. Ühel päeval tahtsid inimesed 
millegipärast minema. Kui nad ustest välja jõudsid, ava-

nesid poe seintes hiiglaslikud luugid, sealt sööstsid välja 
koletud masinad. Need lõikasid inimesi tükkideks, kümnete 

ja sadade kaupa, jäsemeid lendas, kohutav kisa, paanika, 
aga pääsu polnud, kõik tükeldati elusalt. Jube. Ma ei kujuta 

ette, mida see võiks tähendada. Tegelikult ma aiman.”

Erki Lind (27):
„Mind paeluvad ilu, inime-
seksolemine ja looming. 
Sellepärast uurin ülikoolis 
ajalugu ja religioone ning 
tunnen tugevat tõmmet 
kirjanduse ja kunstide 
vastu.”

Kristjan 
Müürsepp (19):

„Päevaleheelu, iga-
päevaelu ja kolonel 
Aurelio Buendia.”

Maari Soekov (21):
„Kuidas võtta kolme lausega 

kokku inimest, kes on minu 
jaoks täielik müsteerium? 
Kuule, kirjuta lihtsalt, et 

ma olen paadunud unistaja. 
That is all.”

Mari Pihl (25):
„Mul on kalduvused (ja mulle meeldivad pesukuivatusrestid): 
Mina: „See pesukuivatusrest näeb välja nagu skulptuur. ”
Sõbranna: „Sul on see kalduvus, jah…””

Marianne Pitk (27):
„Olen zooloog, kes uurib laulu-

lindude sise- ja hingeelu. Paljud metsa-
elanikud on usaldanud mulle oma loo, 

mis on mul veel üles kirjutamata. Vabal 
ajal ajan Tartu hakkidega juttu, söön 

banaane ja võitlen paranoiahoogudega.”

Warsan Shire (24)
on Keenias sündinud somaali 
luuletaja, kes elab Londonis. 
Tema esimene luulekogu 
„Õpetan emale sünnitamist” 
(“Teaching My Mother How to 
Give Birth”) ilmus 2011 ja on 
saanud üsna suure tähelepanu 
osaliseks. Shire’i kujundikeel 
on jõuline ja rikas ning tema 
teemad tõukuvad nii briti kui ka 
aafrika kultuurist. Ta on ajakirja 
SPOOK luuletoimetaja ning 
2013 pälvis ta Bruneli ülikooli 
Aafrika luule auhinna.

Martin Vabat (32):
„Kevad jäi sel aastal justkui ära. Paksule vanale lumekoo-
rikule järgnes kohe maikuu palavus. Nii jäi ka esimene 
kiivitaja laul kuulmata, kõige värskem mullalõhn veidi 
tundmata. Lõhn oli küll olemas, aga paks lumekoorik ei 
lubanud uskuda, et kevad on käes. Ja siis tuli suvi. Lihtsalt 
tuli, nagu postimees tuli iga päev umbes kell kaksteist 
meie väravale. Selline on elu. Mööduv, lihtne, argine. 
Head meelt teeb see, et hakkasin uuesti vikatiga muru 
niitma ning sain mõned kirjad teele saata.”
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Raamatu-

Lauri Teder, „Mullikile” / Tõnis Vilu, „Oh seda päikest” / Indrek Lõbus, „Kirjad Hebronist”

Aprilli lõpus, mai algul ilmus Värske Raamatu sarjas korraga 
kolm vägagi eriilmelist luulekogu – Lauri Tedre „Mullikile”, 
Tõnis Vilu „Oh seda päikest” ja Indrek Lõbusa „Kirjad 
Hebronist”.

Lauri Tedre luulekogu pakub neist teemavalikus vast 
kõige vähem üllatusi, kuid seda imetlusväärsem on tema 
tekstidest kumav kohati melanhoolse varjundiga soojus ja 
empaatia, isegi kui luuletused on vahel üsna teravalt sot-
siaalkriitilised. Lauri liigub linnas, kirjutab armastusest, 
noorusest, kaaslastest, suhetest, arvamussiidristest õhtutest, 
kodust, kujutab hetke lootusetult ununema kippuva mine-
viku ja segasevõitu tuleviku vahel, otsib kindlat ja lihtsat 
toetuspunkti huvi üleval hoidva mitmekesisuse sees. Ja teeb 
seda võimalikult väheste sõnadega ning justkui muuseas 
kergete pööretega selgete üldistusteni jõudes.

Tõnis Vilu luulest leiab linna üsna harva ja sedagi vaid 
ärakirjana, viipena pöörduda mändide vilusse, vaadata merd, 
päikest, tulikaid. Tõnise luules on esil keskkond, ümbritsev 
ruum, loodus, kuhu võiks pigem ära kaduda, sellega ühes 
hingata, justkui minata jääda. Teravamaid noote tuleb tema 
luulesse sisse ikka momentidel, kui selles suhtes on mingi 
viga, midagi kunstlikku, keegi püüab end millegi arvel keh-
testada ja esil hoida. Kus aga suhe loodusega on vahetu, 
õhkub Tõnise täpsetest vaatlustest erilist helgust ja kumab 
väga iselaadset keeletaju.

Seevastu Indrek Lõbus pöördub lugeja poole pea eran-
ditult minapositsioonilt ja see mina on paiguti paisutatud 
lausa messialikuks. Luulekogu mina seisab kompromissi-
tult teatavate väärtuste eest, räägib justkui ajakohatult ja 
ja noores luules vägagi erandlikul viisil õiglusest, tõeotsin-
guist, sihikindlast kõiges lõpuni minemisest ja välisest loo-
bumisest, põgenemisest. Kuid kui täpsemalt jälgida, osu-
tub meie aja kangelane vägagi ambivalentseks ja värvikaks 
kujuks ja Indrek üheks huvitavamaks nooreks mõtlevaks 
autoriks, kelle lugusid tasub tõepoolest tähele panna.

Lauri Eesmaa

tutvustused



Värske Rõhu toimetus
Peatoimetaja: Lauri Eesmaa
Toimetajad: Carolina Pihelgas, Maia Tammjärv
Keeletoimetaja: Triin Ploom
Kujundaja: Maris Kaskmann

Kaastööd
Luule: carolina.pihelgas@va.ee 
Proosa: maia.tammjarv@va.ee
Arvustused, esseed ja tõlked: lauri.eesmaa@va.ee
Pildid ja fotod: vr@va.ee

Illustratsioonid lk 26–27, 40, 62–64, 71 Maari Soekov
Fotod lk 15, 17, 34, 42–49, 72, 77, 90–91 Laura Kumpas 
Fotod lk 5, 19, 80–81, 83, 89, 111–115 Madis Katz
Fotod lk 50–51, 54–61 Tõnis Vilu
Foto lk 52 Annika Markson

Väljaandja
MTÜ Värske Rõhk
Vanemuise 19
51014 Tartu

Tel: 742 7087
vr@va.ee

Tellimine: www.va.ee

Trükk: AS Pakett

Värske Rõhk nr 34 (2/2013)
 
ISSN 1736-2954 (trükis)
ISSN 2228-1363 (epub)

ta küsis üsna jämeda tooniga
et miks

kas ma tahan siis kuri ja vastik olla

vastasin et muidugi mitte aga 
hetkel on meil klassis juba

17 lumivalgekest 
11 jahimeest
6 printsi ja ei ühtegi nõida

kas me tahame siis muinasjuttu
või maire aunaste
kohtingusaadet

seega

palun mitte tituleerida mind
järjekordseks
nooreks vihaseks naiseks

ma ei ole vihane

kui üldse paralleele tuua
siis paluks
pigem

jeesusega

2



Sveta Grigorjeva 
Karl-Henri Käämer
Karel Käärmann
Marianne Pitk
Mari Pihl
Kristjan Müürsepp
Laura Kumpas
Intervjuu Tõnis Viluga
Martin Vabat
Elisabeth Kaukonen
Erki Lind
Helen Hein
Eda Ahi
Norman Kuusik
Warsan Shire
Tõnis Parksepp Kaur Riismaast
Linda-Mari Väli „Tammeööst”
Eda Ahi Paolo Giordanost
Autorid
Raamatututvustused

1

10

16

22

34

39

42

50

62

68

72

77

82

90

102

117

121

124

128

130

number 34 / suvi 2013

Sveta Grigorjeva / Warsan Shire / Eda Ahi / Martin Vabat 
Intervjuu Tõnis Viluga 
Tõnis Parksepp Kaur Riismaast / Eda Ahi Paolo Giordanost 
Maari Soekov / Madis Katz / Laura Kumpas

Sisukord

kes kardab sveta grigorjevat?

kunagi algklassides
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disney poolt ümber tehtud muinasjutud 
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