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seikleb jätkuvalt 
kirjandustihnikutes.

arvab, et Astrid Lindgren on parim 
kirjanik, kes kunagi on elanud, aga 
et Terry Pratchett on ka täitsa tore.

käib veel kiirelt enne kasiinot ja 
riigikogu need hiljem hõlpsasti 
nooruse arvele kantavad teemad 
läbi.

Töö ajal töötab, vabal ajal elab. Igal 
juhul püüab teha nii, et oleks parem.
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on paradoks. Käärid, mis juba 
eos lõikavad endale vastuvaidle-
mise võimaluse. Kui kirjutame 
halvasti, on see iroonia. Kui 
hästi... noh? Võta või jäta. Tänu-
sõnad Toivo Linnule.

elab pärast peaaegu kahtküm-
mend Lõuna-Eestis veedetud aastat 
juba rohkem kui viis aastat jälle 
Tallinnas.

Pikkus: 172 cm
Jalanumber: 39,5
Juuksevärv: must
Prillid
Tihti nähtav A-raamatukogus

oskab teha müstilisi asju tavali-
seks, aga mitte vastupidi.
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„Olen hambaarstidele sümpaatne, 
vahva ja nunnu, hästi pehme, 
kreemitan end tihti, telefoninumbrit 
saab küsida Facebookist.”

Mu juured on põrgus ja oksad on 
taevas.

tegeleb paberite ühest kuhjast teise 
liigutamisega. Liigutab luuletusi,
luuletõlkeid, Müürilehe vahedaid 
lehekülgi, Karlova kirjandust, mõt-
teid teiste inimeste luuletuste kohta. 
Loob (ilma lehvitamata) ja rajab
jätkuvalt mingit rada.

„Olen hommikuti õhtust targem.”
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minemisel.blogspot.com

on arhitekt, kelle huviorbiidis 
ringlevad lisaks ruumiteemadele 
veel ka muusika, kirjandus ja kunst. 
Ajutiselt resideerub Taanis Aarhusi 
linnas, kus tegeleb magistriõpin-
gutega arhitektuuri erialal. Luule 
kirjutamist võtab kui võimalik-
kuste stsenaariumi, milles ennast 
tasalülitada ja uuesti leida.

„Kogun ja tarbin (peaaegu igasu-
gust) ilu.”

räägib rääkimise pärast. Luiske-
lood, bussiarmumised ja mee-
letud-meeletud unenäod paneb 
paberile.
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nukku unev pää
öis ristleja vöör
kummat süvva kraavi	
videv tuiku jää

lapi kilde tekki
vihma peente niiti
kuule tumma kuuda
ulma punu sõne

lävi veren tukse
kihut avar maada
sisu valgu alla
hommik tühi tähi

12.10.2011
buss, Aarhus, Taani
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akordeonist kostus akordeonist
akordeonist sünd akordeonist ohata

ohkus akordeonist salk trillima künda
põld midagist muud kui akordeonist 

künd sai lauale akordeonist
tuld akordeonist käind tükati

heliti kost akordeonist akordeonist 
põld midagist läind akordeonist 

kost ohkus sünd muist heliti
tuul ohata muist akordeonist kohata 

põld liikus põld kedagist läind akordeonist 
tuld salk sünd akordeonist 

künd akordeonist kõik helist 
ohkus akordeonist muist tuul künda
sünd akordeonist läind akordeonist 

põld muist kedagist kui künd salk

22.07.2011 
Vallikraavi, Tartu

* m
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kõne algas traktoristiga kell 8.00
põld osundas traktoristile

veel põld midagi muud kui traktorist
traktoristist paistis traktor

traktor oli enne põldu
künd traktorit ohata sundis traktor† ette lööma

künd sai põllule traktorist
traktorist istus kabiinis ja kündis välist

kõik tuli ühtlaseks künda
traktoristist paistis põld

põld midagist muud kui traktorist
põld sai kündi täis

kündi traktoristivastupidi jäi vähemaks
traktorist ei usk kündmatusse

kündis väga palju edasi
viimaks kui põld oli traktorit palju täis olnud

künti põld traktorist tühjaks
traktorist oli vagusi
aga ihkas traktorist

20.07.2011 
Tartu–Rakvere buss
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Hommikul oli südame koobastest kuulda eriskummalisi ajuimpulsse. 
Mõnikord sai seest tühjust. Algselt paistsid peremehe talus tagurpidi 
keiserlikkus ning kutsikakarvad. Oli näost näha, et ta polnud voodis. 
Nimelt tormas malmist klaas taltsutamatult kulutulena taevasse. Aga ma 
ei hävinud ning naersin. Lõpuks tundus oma keel nii vastik, et paberi-
lehti haaras kombates ähmane figuur. „Andke allkiri.” Sulle ostan ma 
idamaist ajuvalu. Lisaks olid kopsud tühjaks jäänud. Pärast jääbki see 
tegelikkuses kirjanduslike, mõranenud kuningakodade ruumides kõn-
dides pilgutama. Äkitselt, kui kaamerasilm maha jäi, tundsin viirastuse 
südames voolavat õlut. Minu televiisoris oli portselanisarnaste Gruu-
sia sipelgate jutuvadina nädal ja arvan, et panin kohe iseendale kaarte. 
Korralik kohver, seest ilus. Loogika roomas tormijooksuga. Krabasin 
alati talle vaid silmade üleloomulikkust, mis oleksid kõik üksi. Tavaliselt 
olid poisil läbilõikena elevandid tuppa lendamas. Minevik oli täis. Keegi 
kõndis paberi vahel. Okei, unustame. Kaja on surma külmunud teadma-
tus. Rahvas kükitas augus, naised eterniidist peldikus. Haamer polnud 
puhkusel. Päevade pikkusele mõeldes kuivasid muremõtted. Sipelgatel 
oleks ammu juba jälk, sest meie leidmiseks võtsin okkaid taevasse. Põr-
nitsedes nurgast näojooni, sain seekord haiget. Katus ning tool elasidki 
tagurpidi. Lind räägib ainult hästi ja ööbikumees jälgib oma topiseid. 
Tema lapsed annetame lastekodudesse. Romaanis tulid harakad, kaelad 
mehe üllatuseks muudkui kahekorra, kusagilt kardinatpidi tuppa. Too-
kord naasis tühjalt võimaluste poebuss, pärast märatsesin transpordi-
liinidel. See paistis kuramuse steriilne. Keegi polnud enam helevalge 
või roosakasvalge, kuid paanika oli kätelt loetud. Einstein hakkas hald-
jaid varastama, kuna tunnistas seda siiralt. Kui väga oma kiviplaatidest 
olemise järele sobrasin, olid mul hääled tervemad. Reflekside paleetorn 
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ei tunnistanud eitamist. Varganäod võtsid inimkonna klaasist silmad, 
jättes vaid malelaua alles. Olin hiljem otsustavalt keeruline, enamjaolt 
voodinurgas. Usun elu ennast. Inimene hakkas kunagi tänaval midagi 
näkku ütlema. Inspektor juurdles. Keegi kolmas, tõesti suur ning sur-
nud. Tee pisikesed sõrmed suuremaks. Minu armastus, katastroof: tappa 
mustlast, kujutlematult, vaevaliselt, mööbliga. Meenuta oma möödumi-
sel valimatult nooremat eufooriat. Kõrvaltoolis kõrvetatud tarretisetükid 
oma teistest eraldi õudusunenäos. Inimesi mõnitab rahustavalt rauast 
peninukiarmee, alati vaba. Sinuga magama kukkumise minuta mina. 
Praegu näeb orkester ringe. Hullumeelne torkab silmi vastu kleeplinti 
ning nendes nähtud pisike vastik Sümbol on lahkamata. Euroopas ongi 
õnnestunud eemalveedetud aja laenud-liisingud varem lugeda. Hoones 
olgu värske reostumise meetodi standardid. Vahin tagant. Vist arvate, 
et päästaksin neid sealt otsast välja. Aga see paitaks Imetegija mõtet. 
Inimkuju tampis oravad kruvi sisse. Olen mõttemajadest mõnikord 
turvaliselt peaaegu jõupaberina edasi-tagasi kõndinud. Minul on leiuta-
tud silmad ja enam pole mul aega. Püüdes politseisse kirjutada, istusin 
hoopis katusele, silmad väljas. Lõpuks ähvardas ta vee torbikukujuliseks 
saagida. Pisikene mina on tark ja nõrk. Raha organiseeris kadunukese 
jäset silmusesse. Hakkasin korraldusi öökima.
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Kalmistu. Orgasm. Kalmistuorgasm. Orgasmikalmistu. Keel. Keel. 
Keelekalmistu. Keeleorgasm. Me ei tea, kes on Antonin Artaud. Me ei 
tea, kes on Thomas Mann. Pole kuulnud. Me sülitame Semperi peale, kes 
hüüab põhu seest neid nimesid. Me oleme vastureaktsioon. Spontaanne 
purse. Me oleme katkus. Meil pole käsi ega jalgu. Me ei hooli, et Masing 
kogus oma varbaküüsi. Inimlikkus on meile võõras. Meil pole aknaid. 
Meil pole ust. Iiveldama ajav. Iiveldama ajav, sest me ei flirdi kommu-
nismiga. Meid sõimatakse nagu Heideggeri, sest me teeme seda, mida 
tahame ka siis, kui teised annavad järele verepilastuse kihvtisele ideele. 
Me oleme kalmistul orgasmi saanud – käsi püksis, keel ripakil. Sest on 
öeldud: „Siis me ka elame koos Temaga”. Me oleme midagi enamat kui 
indiviidid, me oleme ISAH. Täiesti müstiline!

Käesolev manifest loodab rühmituse ISAH loomisega tuua uut tuult 
meie ellu. Meie eesmärk saab olema võimatu. Me peame hoidma vana ja 
looma uut. Me lähtume kahest tekstist (T. S. Eliot, „Traditsioon ja indi-
viduaalne talent” ning Antonin Artaud, „Teater ja katk”), mis annavad 
tõuke meie kooskäimistele ja loometööle. Me tutvume filmide, kunsti, 
muusika ja kirjandusega ning loome seda kõike ka ise. Meie jaoks on 
Metro võileib kunst, sest kõik, millega me end seome, on ISAH. Pähklike, 
pähklike fotokaameras, kas ka sina oled kunst? Jah, ka mina olen kunst!

Ma kirjutan alla rühmituse ISAH loomisele. Ma loodan ISAH-i 
manitseva pilgu all muutuda enamaks kui inimene. Ma loon tekste, 
sest ainult teksti kaudu saan ma jääda konstantsesse orgasmiseisun-
disse. Sest mina olengi kalmistu. Ma ei loo tekste, sest ainult niimoodi 
ei kuku ma igavesse keldrisse. Ma surun ennast esilehele ja ei lähe sealt 
ära. Ma lähen kohe ära ja palun andestust, lubades järgmine kord jutu-
kam olla. Mina olen ISAH!
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*
Jah ma olen armastus ja iseenda isa
Jah ma olen purse, olen ISAH
Majakovski hale vari
Õllepurgis suitsulöga
Too armetu demiurg, kellest üks Luuletaja kusagil televiisoris karjub
Kõik see ma olen, pean olema, tahan olla
Aga pop ja dada, mis kriibivad Evola niigi kriibitud hinge, ma ei ole
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*
banaana obama!
kõlab kiilakas hüüatus

haritumad Teietavad teineteist
ütlevad Härra
heiskavad lippe ja käsi
ja naeratavad nii laialt, nii laialt
justnagu oleks kogu maailm valge

ei ole värve, ei ole elu

ei ole probleem
teeme ära
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*
Globaalne kliimasoendusmees mul akna taha tuli
ja hüüdis: „Vabandage, pange kustu tuli!
On loodus hukkumas ja teie peate pidu,
sa tühjaks külmkapp löö, näe, hauka parem idu!”

Ma tule kustutin, ei hoolind sellest
sest armuleek mu tube soojendas
ja mõtteid mõlgutasin tulevikust heldest
sel aal, kui kliimasoendusmees see päikest loojendas.

Siis järsku karjatin, sest sein see varises
lõi tuulekahin kinni kõrvad, pea.
Must looduskatastroof see üle pahises
veel sosistin, sind armastan, sa tea.
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*
Näe elu, see mis kogemata loodud,
ei seisata, vaid visalt tikub edasi.
On tühjemagi pärast mehi üles poodud.
Ja kahetsus. Mis oleks oln’d? 
On sedasi.

Pilk seisatab, ja täpp, mis silme ette,
toob selgust tuulde loobit’ tundidest.
Läed edasi. Läed pimesi või vette.
Kord mõeldes. Armastades. Sundides.

Näe elu, see mis surmale on loodud,
neist teadjatest ei jäta külmaks kedagi.
On valevandeid teiste nimel toodud.
Ja kahetsus. Mis oleks oln’d?
On sedasi.

On talv, kuid tardununa kiilud vette.
Ja tunnet nagu polegi, ka sundides.
Või sedasi. Sa naerad, heidad ette.
Aeg liigub. Sekundites. Silmis. Tundides.

Kõik korda saab.
Ja kui ei saa, kõik muutub.
Ehk hommegi on päev, ehk tuleb lumi.
Kõik korda saab.
Kuid miski hinge puutub.
Ja kui ei ise näe, siis näitab uni.
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*
Kas mäletad veel ISAH seda iha paatost,
mis haaras meid sel härmas kalmistul?
Sa keerlesid mu poole, oot’es jaatust,
viis tuuleiil siis nööbid palitul’.

Ja keelemäng, mis võrrelda ei anna
sest liiga pikk ja imal oli see.
Oh treener, mulle elurõõmu anna,
mu pisaratel’ voodis ruumi tee.

Siis käsikäes ja pükste sisse tormang.
Ons sinu see või pulmaisa keel?

Finito, kadun’d kõik, see murrang
viis minult kõik, viis jalad alt mu’ teel.

„Kuid siis, mu iludus!, kui tunned haua vilu,
siis hüüa ussil’ võidukast’”:

On lesbid ära söönud lõhe, sprotid, kilu,
orgasmi sain, said sinagi, oh! vast.
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Marju ma mõtlen kogu aeg
et peaks selle sushiõhtu ära korraldama
eile FB-s nägin kuidas Sikil, Birxil ja Mammul
oli ilgelt nunni sushiõhtu piffidega
nad olid nii hollylikult riides ja meik oli ka superlux
ilmselgelt läksid nad kluppi or something
mina tahan ka!

ma tean et jõle jeblamine on selle sushi cräpiga
ja mis mõte eks niikuinii sööd ära
aga siiski oleks änks teha pilte minu uue Canoniga
kuidas me kõik meisterdame sushit 
ja joome mohiiiiitot minu uuel diivanil
jama on selles et sügisel ei leia hästi mündilehti
Selkus pole ka müügil vist
heas pommiaugus me elame
isegi mündilehti pole kusagilt saada

mõtlesin et võiks kutsuda kampa meiega
Pille, Cäta ja Kalla
nad on täitsa vinged tibid
Cäta käis just peiksiga Horvaatias puhkamas
ta musu teenib Soomes ehitajana päris head pappi
ilgelt kõva
see on normaalne mees
suudab naist ülal pidada

tahaks ka meest kes teeniks normaalselt raha
mina satun kogu aeg nende vaeste vennikeste 
otsa
kuradi koonerdajad! 
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ema ütles küll et enne kui voodi ronid 
kiika rahakotti ka
aga mis teha kui armastus röövib mõistuse

nõmekas
auto polnud tal ka suurem asi
ja sushit ta mind sööma ei viinud
voodis oli ka keskpärane
usun asi oli selles et ta polnud Soomes ehitaja

nemad on trimmis ja harjunud raskusi tõstma
miks kõigil on nii normaalsed mehed
isegi Getul on täitsa pandav kutt
ma ei saa aru millega ta niidab

ta on täiega loll ju
igatahes 
ma hellan täna Kallale ja mainin meie girlsnight plaanist
ütlen talle et pärast lähme kluppi ja võtku kontsakingad kaasa
Kalla kutsub siis Pille ka 
Pille tahab raudselt pittu minna
ta läks just oma musust lahku
mul oli algul seda uudist kuuldes nagu
OMG
nad olid nagu ilgelt nunnu paar
umbes sama teema nagu Brad Pittil ja Jennifer Anistonil

elus poleks uskunud
Marju kas joome rummi ka 
või
piirdume ainult mohiitoga
igatahes

homme saame Selku ees kokku ja ostame siis nänni ära
jummala änksa õhtu tuleb
kujutan juba ette 
kuidas kõik hiljem FB-s laigivad meid
musi musi
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arvan
et ühe õige naise nimi peaks olema
Kertu, Kristiina või Mirtel
talle peaks meeldima
eesti rahvamuusika
ja disco
higised lämbed ööklubid
ning
kultuurimajade pralled

ühele õigele naisele peaks
meeldima
üks õige mees
kelle nimi peaks olema 
Martin, Ats või Sulo
sel õigel mehel peaks 
olema kindel sissetulek
ja 
kindlasti libistama õltsi
plasmateleri ees
ta võiks olla politseinik
suure nuiaga

üks õige naine
ei küsi mõttetuid küsimusi
nagu
kellega sa rääkisid
kes see on
miks sa nii palju aega oma ema juures veedad
ja 
jälle paneme kartulid maha
kuigi 
saaks ju poest osta
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õige naine armastab lapsi
ja lapsi meenutavaid esemeid
ta üritab imiteerida 
emaks olemist vabal ajal
kui tänaval mõnda titte
vankris vääksumas näeb
siis
kisendab hüsteeriliselt
kui nunnu
tahan ka

ühe õige naise eluunistus lapsena
oli
pulmad Hawaii saarel
või 
Jaani kirikus 
koos suure suure koogiga

üks õige naine 
vihkab suitsetamist
ja
külas joob ainult ühe pokaali veini
sest
rohkem juua oleks alkoholism
vadistab naabrinaise
litsilöömisest
ja 
kuidas too üldse koridori ei pühi
ja
jälle käis Egiptuses puhkamas
aga
meest kaasa ei võtnud
kindlasti on tal peiku
on alles hoor

üks õige naine
käib peol punaste huultega
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sest
nii on kindel laks
et ei lähe amelemiseks ega suudlemiseks
kes siis tahaks ülejäänud aja
punase näoga ringi lantida

üks õige naine
abiellub lõpuks brasiillasega
kes oskab öelda: tere
sa oled ilus
seksikas
lähme minu tuppa
kellele õige naine on blond
ja
ühe õige naise nimega
Kertu, Kristiina või Mirtel

istun õndsalt oma uhiuue plasmaka ees
paremas käes hoian õrnalt
uhiuut pulti
vasakus käes klaasike brändit
mis nii meeldivalt loksub
kui
vabistan oma töömehe kätt
naudin hetke endaga
pärast mitut rasket nädalat
võõrsil

jalad sirakil
kaifin värsket õhku
mis siidiste kardinate
vahelt mu palgele
kandub
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kui hoolega kardinate
sabisemist jälgida
siis see isegi tsipake
uimastab
niimoodi meeldivalt
nagu pärast
naise pehmet puudutust

kunagi ei saa aga päris
kergelt olla
sest mingi pagana pärast
tundub mu
kullast kett kaelas
nõnda raske
justkui rusuv väljamaa taak
ja käesooni pitsitab
tutikas Rolex
mis siis et vuhvel
aga siiski Rolex
ja kes ikka saab aru
kas õige või vale
ega lihtrahvas ei jaga neid
asju nii täpselt ju ka

parkett on ka täna nii vastikult
liivaebemeid täis
poleks pidanud seda
lambanahast vaipa ostma
nüüd ei saa rahus jalgugi
sinna sisse põimida
kardan et määrdub ära
valge ikkagi
üleüldse valge tapeet
oli vale valik
aga see on ju nii puhas
ja
modernne
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nurgas kogub tolmu
trenažöör
mis mullu sügisel sai Anttilast
järelmaksuga tellitud
hetkel täidab ta kuivatusresti rolli
tundus nii eluvajalik ost
paar korda väntasin
kuid pagana pihta
mingi nupumajandus läks katki
ja
nüüd on see kõige raskema astme peal
annab vändata ma ütleks
kui oleks ehk oma jõusaal
või
midagi taolist
siis ehk viiks parandusse
aga no hetkel küll sellist ressurssi pole
ja niisama ei hakka ka
raha löristama
restina kärab täitsa küll

paar nädalat tagasi
kui ehitusel müttasin
helistas naine mulle
et teavitada
meie kallis koer on kadunud
pitbull terjer Virks
tampisime kuulutused
igale postile
mis ette juhtusid
Virksist valisime
eriti nunnu pildi
kus ta oma mängukassi närib
lubasime ka leiutasu
Virks Virksiks
pereliige ja muu pläma
aga no kurat



25

koer läks maksma
ikka kopsaka summa
ja kui mingi lontrus ta leiaks
täitsa tasuta
ajaks ikka närvi küll
enne jäägu tead auto alla
siis ei saa vähemalt keegi
teda priilt endale
oli seda nüüd vaja
enam ei saa oma kolm päeva vana
plasmakat rahus vaadata
meel on must
kus mu pitbull terjer võib küll redutada
täitsa tasuta

loksuv meri kangastub
kui oma kallist brändit silmitsen
ja hellalt loksutan
sinna-tänna
laevasõit ei ole enam ammu
eksootiline
pigem midagi paratamatut
vahest mõtlen
et
kui just nüüd laev põhja läheks
ja Soomeni on kuradi pikk maa ujuda
mul veel astma ka
siis mis saaks mu naisest
mis saaks mu Anttila järelmaksust
ja teistest maksudest
isegi Virks on meil järelmaksuga
Kennelliit osutab taolist teenust

mis siis saaks
mitte persetki vist
mina oleks siis surnud
ei tea kas uhutuna Soome rannikule
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või
kodumaale

ma ei mõtle sellele täna
sest minuga selliseid asju ei juhtu
aga kui kord kolmekümne aasta pärast 
saan laenud kaelast
ja 
olen vahepeal võtnud endale 
ka ühe toyterjeri ning mopsi
naisele nii väga nad meeldivad
kogu aeg ütleb et tahaks ka ühte
mopsikest käe otsa
või tutikesega pisikest terjerit
mahuvad igale poole
multifunktsionaalsed koerakesed
siis 
hakkan elama
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Kui ta koolist ära sai, oli linna peale laskunud udu. Hilise novembri tuu-
led ei puhunud väga ja tänavad oli täitnud jõulueelne vaikus. Raekoja 
platsil mängiti juba jõululaule ja püstitati parasjagu tohutusuurt ekraani. 
Kollastes vestides politsei oli kõrgendatud valmisolekus ja jõulurahu 
valvati igal tänaval kahekordselt. Arno oli parasjagu lõpetanud oma 
päevased tegemised ja mõtles nüüd kodu peale. Kuid et ta oli kesklinnas 
ja õhtu veel varajane, tundusid kõik need detailid piisava põhjusena, et 
veel natukeseks jääda. Nädal alles algas ning vähemalt esialgu tundus, et 
tulemas on unine õhtu, mil vabatahtlikult viibivad tänaval ainult üksi-
kud inimesed. Ta mõtles tagasi möödunud nädalale ja nädalale enne 
seda ning kahetsused rõhusid raskelt talle peale. Udu üha tihenes ja ta 
astus rõõmuga sinna sisse.

Peagi lonkis ta sihitult ringi, möödudes tavapärastest kohtadest ja 
vaadates akendest sisse. Sealgi istusid vaid vähesed inimesed, valdavalt 
võõrad, nende hulgas mõni harv pooltuttav. Alles Tehases tal vedas. 
Tavaliselt oleks ta ilmselt läinud edasi – nähtu oli majandustudeng ja 
nad olid rohkem tuttavad olnud lapsepõlves –, kuid sel õhtul ei olnud 
ta väga valiv. Nädal oli siiski alles alanud, kõik taganemisteed jäid lahti 
ja kodugi oli Tehasest peaaegu kiviga visata.

Ukse avanedes paiskus vastu tuttav higi- ja rasvalehk. Muusika män-
gis üsna vaikselt ja seesolijate jutus oli tasakaalukuse noot. Neiu leti 
tagant tervitas, ta tellis tavapäraselt odavaima õlle ja läks tagaruumi. 
Tuli välja, et tegelikult oli tuttavaid kaks (teise nägu oli tänavalt küll 
teada, aga nad polnud kunagi kõnelenud). Ta tõstis tervituseks käe ja 
laua tagant tehti sedasama.

„Pole ammu näinud, Joosep.”
„Arno! Ega jah.”
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„Kas ma...?”
„Jajah – võta tool.”

Kuivõrd Tehas oli tavapärasest tühjem, oli tooli leidmine lihtne. Ta 
lohistas ühe poiste laua juurde ja võttis nende kõrval istet. Hetkelise 
vaikuse järel Joosep ärkas: „Ahjaa! Arno – see on Georg Adniel. Ta on 
välisüliõpilane Saksamaalt.” Siis pöördus ta Georg Adnieli poole. „This 
is Arno. He is my friend.”

Sakslane noogutas ja ütles: „Very nice to meet you, Arno. I’m Georg.”
Arno tahtis vastata, kuid sõnad takerdusid suus. Koolis ei olnud ta 

kunagi keeltega väga osav. 
„Yes. Very nice.”
Ta võttis suure sõõmu õlut ja see aitas hetkest üle saada. Samal ajal 

hakkas Joosep võõramaalasele olukorda selgitama. „Me and Arno, we 
come from same place, went school together, grew up together and had lots 
of fun then. Kas sa mäletad, Arno,” ütles ta eesti keele peale üle minnes, 

„kui me koolimaja tiigi juures venelastega kaklesime?”
Arno mäletas küll; nad olid siis vist seitsmekesi – küla poisid kõik 

koos – ja venelasi oli kolm-neli. Aga nad olid suuremad ka. Tulid autoga 
linnast, viinad kaasas, hakkasid valjusti lõhkuma. Arno oleks tahtnud 
kutsuda õpetaja või politsei, kuid Joosep ei lubanud. Ütles neile, et tege-
mist on auasjaga, ja nõnda siis läksidki nad kodu au kaitsma. Järgmisel 
nädalal ei jõudnud kooli ei Arno ega Joosep – Arno, sest haavad olid 
veel liiga värsked, Joosep, kuna teda koolis enam näha ei tahetud. Hiljem 
kuulis ta teistelt, et direktor näinud Joosepit järgmisel päeval küla vahel 
ja üritanud siis teda ahjuroobiga lüüa. Arno kahtles, kas see nüüd päris 
tõele vastas, kuid midagi nende kahe vahel kindlasti juhtus ja paar aas-
tat hiljem, kui vana direktori vastu vallas kaebekirju kirjutama hakati, 
oli Joosep üks esimesi allakirjutajaid.

 Igatahes oli tegemist viimase korraga, kui nad lähemalt suhtlesid. 
Ühiselt valatud veri pigem kaugendas poisse ja järgmised paar aastat 
vältis Arno pikemaid kokkupuuteid Joosepiga juba teadlikult. Põhikooli 
lõpuga lahknesid nende teed täiesti – Arno läks linna reaalkooli, Joosep 
jäi paigale. Sellest oli möödunud umbes viis aastat ja alles viimase sep-
tembri paiku olid kaks poissi uuesti kontakti leidnud.

„Jah, mäletan küll,” vastas Arno. Kuid tal ei olnud soovi antud küsi-
must Joosepiga täpsemalt lahkama hakata (eriti kui teine kogu juttu 
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inglise keelde tõlkida plaanis) ning ta suunas vestluse juba tuttava teema 
peale. „Oota, sa õpid majandust, eks?”

Joosep noogutas. „Hakkasin see sügis.”
„Sa oled esimesel aastal?” imestas Arno. „Olime ju samas klassis.”
„Läksin pärast kooli kohe tööle – Soomes ehitamine ja muu selline. 

Siis tuli sõjavägi peale. Hea kah, et tuli. Muidu oleksingi äkki sinna 
ehitama jäänud.”

„Ja tagasi ei kutsu?”
Joosep raputas pead. „Tead, sa võid ju raha eest rügada terve elu, 

aga kaua sa ikka teiste taskuid täidad. Teen oma kolm aastat ruttu ära, 
panen äri püsti ja viie aasta pärast ehitan Soomes juba enda maja. Väike 
mökki järve ääres mändide vahel poleks paha, või mis?” lisas ta irvitades.
Arnogi isa oli ehitaja ja juhtis Kesk-Eesti suuruselt seitsmendat ehitus-
firmat (2002. aasta käibe põhjal). Siis leidis ka tema, et majade ehitami-
sest palju tulusam on nende müümine. Ajad olid soodsad, vanamehel 
tuttavaid jätkus ja pangad andsid laenu märksa kergemini. Targa poi-
sina oli Arnole üsna varakult selge, et investeerimislaen pole sama mis 
eralaen ning et tarbimislaenud on Eesti majandusele ütlemata ohtlikud.
Üsna pea asusid nad elama Tallinna lähedale uude eksklusiivsesse ääre-
linnaprojekti. Kusjuures alguses olid nad seal peaaegu üksi ja kui Arno 
õhtuti bussilt koju jalutas, kujutas ta tihti end ette maailma viimase 
inimesena tühjade majade ja poolikute ehitusplatside vahel. There will 
come soft rains, või kuidas see oligi. Mõnikord laenas ta nende tühjade 
kodude võtmeid ja kujutas ette, et just nii oligi.

See kõik oli muidugi alguses – ettevõtmine osutus tohutult edukaks 
ning üha uued noored pered leidsid endale tulevase kodu Männinõmme 
uuselamurajoonis. Paar Pärnu meest haarasid nad kaasa ka mingisse 
Lääne-Eesti ehitusse ja päris lõpus tegid veel kolmandagi projekti Lätis, 
mille nime Arno kunagi selgeks ei saanud.

„Aga mis sa ise teed?” küsis Joosep.
„Olen kirjanduses ja kultuuriteaduses. Hakkas just kolmas aasta.”
„Kirjandus!” hüüatas Joosep. „Aga sul oli ju matemaatika alati selge. 

Mis sa sest kirjandusest õpid?”
„Noh, tead, kujunes välja kuidagi nii.”
Arno oli parasjagu lõpetamas, kui see juhtus. Vanamehe süda ütles 

üles ja koolis korrati, et vereringeelundite haigused on esimeseks surma-
põhjustajaks Eestis. Suurem asi lohutus see küll polnud. Aga nutuks 



30 värske rõhk II/2012

polnud pooltki nii palju aega, kui ema selleks kasutas – juba nädalaga 
ilmusid ukse taha võõrad „äripartnerid” ja rääkisid vanadest võlgadest, 
vehkides ringi mingite lepingutega.

Edaspidine toimus muidugi Arnost mitu astet kõrgemal – ühed 
aktsionärid, teised aktsionärid, keskkonnaministeerium ja poliitikud. 
Selge oli ainult see, et tema ja ema saatus ei huvitanud eriti kedagi ning 
et lõpuks tuldi järele ka põrandale nende jalge all, üks juriidiline parag-
rahv korraga. Suveks oli seepärast enam kui selge, et pealinnast tahab ta 
pääseda nii kaugele kui võimalik, ja niisamuti maisest rahajagamisest 
või sahkerdamisest. Tartu ülikooli filosoofiateaduskond pakkus sel-
les mõttes täiuslikku lahendust. Sest kultuuris, arvas ta, ollakse vabad 
ja loeb inimeste isiklik moraalne pale, mitte vastastikused teened või 
ennastõigustav tallalakkumine.

„Kes sust siis saab,” küsis ikka veel natukene šokeeritud Joosep. „Eesti 
keele õpetaja maakoolis?”

Arno ohkas endamisi. Tundus, et jutt läheb jälle vana teema peale. 
Ta vaatas salamisi kella. Väljas oli vist vahepeal juba selginenud, homne 
loeng pidi hakkama kümnest ning kui ta praegu koju läheks, jõuaks ta 
materjalile veel kolmandagi pilgu peale heita.

 „Kuule, naljakas, et ma sind just täna näen,” ütles Joosep, kui Arnolt 
mingit vastust ei tulnud. „Teele tuleb täna Tartusse! Tegelikult me Geor-
giga siin Teelet ootasimegi, ta peaks kohe ka tulema. Sa mäletad ju Teelet?”

Arno mõtles hetke sügavalt tagasi lapsepõlve ja hüüatas siis: „Teele? 
Teele Jalgtee?!”

„No ega ta Jalgteeks kaua enam jää,” vastas Joosep irvitades ja tõstis 
üles oma parema käe. Sõrmes oli mitu sõrmust, aga nimetissõrm oli tal 
tühi. „Peaks suvel pulmad tegema. Oled ka kutsutud.”

„I think I need a smoke,” ütles korraga kolmas mees. Joosep võpatas, 
kuna sakslase oli ta jutu käigus sootuks unustanud, kuid vastas juba 
hetk hiljem oma tavapärase enesekindlusega.

„Yeah, me too. Kas sa tuled ka?” küsis ta Arnolt.
Arno ei vastanud kohe. Teelet mäletas ta küll. Tegelikult mäletas ta 

teda päris hästi. Hetk tagasi oli ta olnud valmis rääkima oma homsest 
kooliplaanist ja sellest, kuidas tal on kohutavalt kahju juba ära minna, 
ent nüüd... Üldiselt ta ei suitsetanud, kuid pakk oli tal igaks juhuks tas-
kus ikka. Ta tõusis püsti ning Joosepi juhtimisel lahkusid kolm meest 
tühjast Tehasest.
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Värske õhu käes hakkas Arno mõistus teravamalt tööle. Enne koli-
mist elas ta viisteist aastat Teelega samal tänaval, majad peaaegu et vas-
tastikku. Väga palju nad omavahel ei rääkinud (Arno tõdes, et tegelikult 
pole ta kunagi väga jutukas olnud), kuid koolitee oli neil alati ühine. 
Kui ta pärast tiigi ääres toimunud õnnetust koju jäi, oli Teele ainus, kes 
külla tuli. Siis oli ta rääkinud Teelele, mis seal tegelikult toimus (ka selle, 
kuidas kõige valusamaid tohlakaid sai ta Joosepilt endalt, sest polnud 
julgenud teistega kaasa minna). See jutuajamine jäi neil omavaheliseks 

lapsepõlvesaladuseks ning toona oli Teele arvanud, et Joosep on üks 
lõpmata halb inimene. Teadmine, et need kaks nüüd koos olid, vajus 
Arnole peale nagu hunnik kive.

Nad peatusid Äpu ees. Adniel ei olnud veel päris lõpetanud oma 
suitsu (tegemist oli miski uhkema väljamaa sordiga, aga Arno nii hästi 
asja ei tundnud) ja Teele pidi ka kohe pärale jõudma. Esimese hooga 
Arno teda ära ei tundnudki – heledapäine tüdruk, keda ta mäletas, oli 
lõiganud ära oma juuksed, värvinud need tuhmiks hõbehalliks ja kan-
dis nüüd prille. Ta ise ilmselt nii palju muutunud ei olnud.
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„Arno!” hüüatas ta ning embas poissi. „Sind pole ju nii kaua näinud! 
Kus elad? Mis teed?”

Arno kavatses vastata, kuid Joosep jõudis tast ette ja ütles kõigile: 
„Kuulge, väljas on külm – lähme siis.” See näis hea mõte ja nad kobisid 
trepist alla.

Õhtu oli jõudnud oma haripunkti – inimesed seisid leti ees nagu hõre 
müür, mille taga omakorda ootasid teised. Siiski ei olnud neil raske leida 
kohta ruumi vasakus ääres. Arno tegi kiiresti kindlaks, et teisi tuttavaid 
tal täna siin ei ole, ja parem oligi. Nüüd, kui asjad olid hakanud liikuma 
omasoodu, ei soovinud ta väga õhtusse uusi nägusid. Õhk oli selgine-
nud, inimesed end positsioonidele seadnud ning Arnole tuli meelde, et 
matemaatika kõrval oli talle kunagi meeldinud ka male.

Joosep tegi ettepaneku, et läheb ostab joogid. Võtnud neilt kõigilt 
raha (Teele jao andis ta küll suurejooneliselt tagasi), astus ta vahetust 
kuuldekaugusest eemale. Järgnev vaikus oli seekord aga üsna napp – 
Adniel, kes oli seni suurema osa õhtust stoiliselt vaikinud, küsis korraga: 
„So what are you studying, Arno?”

Arno kõhkles hetke, kuna polnud vastuses kindel. Siis aga meenus 
talle õppekava veebisait. „Culture sciences. What about you?”

„Well, in Düsseldorf I majored in philosophy,” vastas Georg, ilmselt 
rahul, et keegi viimaks temaga räägib, „but I’m focusing more on theo-
logy right now – I plan to do my PG thesis on the Herrnhuter Brothers 
here in Estonia. What’s your research topic?”

Aina hullemaks läheb! Arno mõtles sügavalt järele. Kas tal ei pida-
nud selle kohta mitte üks seminar olema? „It’s very complicated,” ütles 
ta siis, „how long you in Estonia are?”

Ja nii edasi: nad said teada, et Georg Adniel tuli Eestisse septembris 
ja kavatses siia jääda vähemalt kevadsemestrini, elas Raatuse ühiselamus 
(sealt ta Joosepiga tuttav oligi), aga plaanis esimesel võimalusel kolida, 
sest on sellise elu jaoks natukene vana. Eesti on tore, loodus ilus, inime-
sed sõbralikud (kohati siiski sõnaahtramad kui sakslased) ning õlu odav 
ja hea. Ühtlasi ütles ta, et annab – rohkem ajaviiteks kui rahahädast – 
saksa keeles eratunde. Teda üllatas, kui palju inimesi Eestis saksa keelt 
oskab, ja ta kiitis eestlaste annet keelte peale.

„Oh, you are German!” hüüatas Teele korraga ja ütles midagi Arno 
jaoks arusaamatut. Georg Adniel naeris selle peale ning vastas samaga. 
Samal hetkel tuli Joosep, neli klaasi käes.
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„Noh, janutab ka juba?” Ta pistis käe taskusse ja võttis sealt mõned 
mündid ja neli kompvekki. „Näe – natuke jäi üle kah. Ja neil on seal süüa!”

Arno naeris ja võttis kommi. Aga raha oli kulunud ja must ning 
tundus – võrreldes aasta algusega – kuidagi ebameeldiv. „Sa hoia seda 
enda käes,” ütles ta Joosepile, „järgmise korra jaoks.”

Joosep vaatas rahahunnikut mõningase kimbatusega, aga pühkis 
mündid siiski peopesale ja pistis need sügavale taskusse. Georg Adniel 
nägi seda ja viskas seepeale mingisuguse nalja europäische Finanz- und 
Vertrauenskrise kohta. Nad mõlemad naersid, kuigi Arno ei saanud väga 
aru, milles nali seisnes. Kui ta Joosepile otsa vaatas, tundus, et Joosep 
ei saanud üldse asjast aru.

Õhtu venis. Mõned seltskonnad tulid juurde, teised läksid ära. Juhtus 
ka seda, et inimesed tulid koos sisse ja hajusidki juba laiali. Kõigil oli 
soov kedagi kas leida või välja vahetada ning iga järgnev tund tõi kaasa 
üha rohkem sihituid ekslejaid, kes ainult ust paugutasid. Kesköö paiku 
jõudis pärale grupp korporante, kes valju isamaalise lauluga enamiku 
inimesi minema peletasid. Kui tolm langenud oli, oli järel ainult väike, 
üha kahanev hulk inimesi.

Joosep muutus ajaga üha sõnaahtramaks – halb märk, kui tarbitakse 
alkoholi. Arno pidi üha enam vestlust ülal hoidma ja see tekitas temas 
ebamugavust. Niisiis rääkisid nad koolist, erinevustest teaduskondade 
vahel ja Tartust üldiselt – eks olnud Arnol juba kolmas aasta siin, Joose-
pil alles esimene. Need olid tavapärased teemad Arno tagataskust, kui 
ta ei teadnud hästi, mida öelda.

Mingi hetk teatas Georg Adniel uuesti, et läheb suitsu tegema. Joosep 
sellele ei reageerinud ning nõnda läks sakslane üksi. Kohe, kui ta uksest 
väljus, pöördus Joosep aga Teele poole ja ütles teravalt: „Kuule, võta 
natukene rahulikumalt, eks?”

„Mida sa sellega öelda tahad?” päris Teele. Viimase tunni jooksul ei 
olnud ta Joosepiga eriti vestelnud ja nõnda oli talle märkamatuks jää-
nud ka poisi järkjärguline tujumuutus.

„Tead väga hästi, mida ma öelda tahan,” vastas Joosep. Kuni ta vaikselt 
oma koha peal istus, polnud see nii ilmne, aga kui ta nüüd ringi pööras, 
toimus see järjestikuste kohmakate liigutustena. Joosep, mõistis Arno, 
oli selleks õhtuks kaotatud.
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„Joosep, kuule...” alustas ta, kuid Joosep nähvas kohe vastu: „Ole sina 
vait korra.” Siis ütles ta Teelele: „Ma tahtsin öelda, et no võta natukene 
rahulikumalt. Selle saksa kutiga, eks.”

„Noh, sa oled ikka omajagu loll tõesti,” naeris Teele. „Ma ei või kel-
legagi siis rääkida, jah?”

Joosep justkui ei kuulnudki seda ja ütles: „Tule, lähme.”
„Ei kavatsegi!”
„Lähme.” 
Ta haaras Teelel käsivarrest ning tüdruku näole ilmus valugrimass. 

Karjatust aga ei järgnenud ning hetk hiljem Teele vastupanu lakkas. Ta 
hüüatas: „Hästi!” ja tõmbas käe vabaks. Mõlemad tõusid, et lahkuda, 
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ning Teele ütles Arnole justkui ta mõtteid aimates: „Jää siia parem. Ma 
räägin temaga ise...”

Nad olid parasjagu ukse ees (Arno natukene kaugemal mantliga 
kohmitsemas), kui Georg uuesti sisse tuli. Ta küsis: „Hey, what’s up?”

Joosep lükkas ta eemale ning ütles: „Fuck off. We’re leaving.”
Teele lisas midagi saksa keeles ja enne, kui Arno nende järel uksest 

välja lippas, poetas mokaotsast veel ühe poolvaikse „sorri”. Järgmise 
paari nädala jooksul, mõtles ta, peab vaatama, et Georg Adnieliga kokku 
ei satuks.

Rüütli tänav oli praktiliselt inimtühi. Parasjagu möödusid kaks kol-
lastes vestides politseinikku ja Arno märkas, et tema seltsilised kõnni-
vad kesklinna poole. Oli kuulda vaidluse hääli ja ta otsustas mõningast 
distantsi hoida. Olnuks hea hetk teha üks suits, kuid tikke ju polnud ja 
sinna see mõte jäigi.

Tundus, et Joosep tahtis üleliigset tähelepanu vältida, ja nad pööra-
sid esimesest tänavast vasakule. Esialgne viha näis olevat lahtunud ning 
Arno püüdis nad pärast Linnaraamatukogu parklat kinni. Nad olid just 
üle tänava jooksnud, kui ta neile järele hüüdis. Joosep peatus. 

„Arno... kurat, mul vaja kusele minna.”
Seejärel pages ta kirjaniku ausamba taha.
Arno vaatas kurvalt Teelet ja küsis: „Sinuga on kõik korras?”
Teele aga kehitas ainult õlgu ja vastas: „Mis seal ikka. Küll ta hom-

mikuks rahuneb.”
Arno astus paar sammu Teelele lähemale. Talle tundus tohutult vale 

see, mis teisega nende viimasest kohtumisest saati juhtunud oli. See 
polnud mitte tema kunagine naabritüdruk, vaid võõras inimene, kes 
nüüd tema ees seisis, ja ta polnud kindel, kas see võõristus veel kunagi 
ületatav on.

„Sa räägid päris head saksa keelt,” ütles ta rohkem niisama kui asja 
pärast. „Miks sa ülikooli ei tulnud?”

„Ülikooli!?” naeris Teele. „Mis mul sellest ülikoolist? Mul on elus 
muud ka kui kool. Kust ma selle raha võtan? Mul on haige ema kodus. 
Kes siis tema eest hoolitseks? Ja kas sa arvad,” ta viipas peaga kauguses 
oleva Joosepi suunas, „et tema jätaks mind hetkekski rahule, kui ma 
siia elama tuleksin?”

„Ma arvasin lihtsalt...”
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„Ei, Arno, sa ei ole kunagi lihtsalt arvanud. Ainult keeruliselt. Hüvasti, 
Arno. Ole tubli.” 

Teele keeras ringi ning haaras läheneval Joosepil käest. Poisil oli 
tuge ka vaja, kuna nähtavasti oli ta kusagil komistanud ja tema püksid 
olid lõhki ja määrdunud. Teele lehvitas veel viimase korra, kuid kui 
nad seejärel Kaarsilla suunas liikusid, ei vaadanud neist kumbki tagasi.

Arno astus kodu poole. Tuul tõusis ja ta tõmbas mantli tihedamini 
endale ümber. Tal oli tahtmine karjuda solvanguid, loopida kive aknaisse 
või sülitada näkku esimesele vastutulijale. Linn oli aga tühi ja ta jäi oma 
vihaga üksi. Rüütli tänavast paremale, siis uuesti vasakule, mäest üles 
ja koju ära. Hommikuni.

„Vabandage, kas teil helkur on?” ütles üks hääl korraga ja Arno võpa-
tas. Ta pööras ringi ja nägi enese taga kollase vestiga meest. Võimalik, 
et ta oli teda juba õhtu jooksul näinud, kuid samas tundusid nad kõik 
talle üsna ühtemoodi. See siin paistis küll tüsedam kui tavaliselt.

„Helkur peab olema, kui öösel liikuda,” lisas mees, kui Arno midagi 
ei vastanud. Ta astus lähemale ja Arno tajus temast hoovavat alkoholi 
ja räpa lõhna. Tema esimene reaktsioon olnuks säilitada distantsi, kuid 
Arno sundis end paigale jääma. „Nüüd eriti, sest muidu võtab politsei 
kinni. Oodake.” Ta pani oma kilekoti maha, pudelid kolisesid, ja tõmbas 
taskust välja kollase plastmasslataka. „Võtke vähemalt siis see.”

Arno võttis helkuri vastu ja silmitses seda hetke. Comarketi logo 
kerkis esile nagu salajane sõnum. Ühes käes veel helkurit hoides hakkas 
ta teisega taskus sobrama. „Aitäh, ma...”

Kuid kollase vestiga mees tõstis käe ja ütles: „Häid jõule teile.” Siis, 
vastust ootamata, läks ta oma teed.

Arno vaatas mehele järgi, mõtted teistmoodi elust puurimas läbi aju. 
Ta toppis helkuri taskusse ja liikus edasi öhe.
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(Pean vabandama siinkohal Lermontovi ees, keda ma kunagi pole 
lugenud, ega kavatse lugeda ka tulevikus.)

Tal ei ole enam ühtegi vaenlast
järele jäänud, sest ta ei oska kakelda.
Tal ei ole enam kodu.
Ta on see vaene,
kellele ei jätku.
Mis tal on, selle ta kingib,
annetab,
viskab,
unustab ära.
Ta mõtles välja masina,
mis oleks toonud õigluse maailma.
Ta joob õlut ja odavat viina.
Ta ei oska inimestega suhelda.
Ta kardab uksekella
ja tänaval liigelda.
Ta järgib iidsete stoikude õpetusi
ja tema pilk paneb inimesed püksi tegema.
Ta oskab nimetada kõiki aju osi.
Ta loeb raamatust muusikat,
räägib esperanto keelt ja kannab purjus peaga kaabut.
Ta joob alati üksinda.
Ta on meie aja kangelane.
Ta nutab, kui tal kurb on olla –
selles suhtes ei ole ta argpüks.
Ta võtab kõigi süü enda peale
ja tal on hea meel selle üle
ja nad heidavad liisku
tema riietele,

et kõik oleks just nii nagu peab.
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(Talitaja lugu)

Inimlooma jaoks algab see nii:
väikese naljaga,
igavuse, uudishimuga,
ihaga, mis kellelegi kahju ei tee,
mida ta kusagil teiste eest peidus hoiab,
et seda aegajalt nähtavale tuua, kui keegi ei vaata,
et kõditada natuke närve.
Ja enne, kui keegi arugi saab,
on keegi kasutatud, alandatud
ja surnud.
Ja mitte kellelgi pole sittagi kahetsust,
sest kellelgi pole enam
kõrvu, et kuulda.

Ja see, mu sõbrad, on kõige kurvem üldse.

Aga vaadake, minule anti töö,
sitt, tänamatu töö,
töö summutada naeru (jah, see olen mina),
ihaldajaid häbistada,
häbistada närvide kõditamist (väga suur patt).
Minu töö on kuulata
ja ma kuulan,
et sina ei peaks seda tegema.
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Inimesed, keda sa kunagi päästsid
on nüüd põlvili,
palumas tagasi oma rõhujaid 
ja nad paluvad minu poole.

Sõnad, millega sa kunagi mind armastama panna tahtsid,
on muutnud mind väga paranoiliseks,
ja õpetanud kartma.

Sinu sõdurid, kes kord hüüdsid Tema nime,
hüüavad ikka veel
nüüd, kus sa nad maha jätsid.
Nad ei saa põgeneda, sest neilgi on mälestused.

Need sõdurid, keda sa kunagi deemonite vastu ässitasid,
peavad nüüd minule jahti –
neil on hea nina…

kuid sina tulid Maale Kõiksusena
ja laulsid kaugelt, silmapiiri tagant:

„Sina oled mina ja mina olen sina
selle vastu ei saa teist keegi võidelda!”

Ja lõpuks laskun põlvili minagi,
et paluda
nagu nii paljud on palunud enne mind.
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Kummardage, sest
meie lõime Jumala.

Ja kui loodus saab kunagi otsa,
me ehitame uue.

Kummardage, sest
meil on relvad, mille ees taganeb
maailma lõpp
kui vaja.

Meie töö on mõõta teile eluliiva,
sest kelle töö siis veel?

Me mõõdame te väärtust peegliga.

Ja meie otsus on lõplik.
Me viimane sõna on Viimane Sõna,

ilma igasuguse irooniata.
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Kairi Kruus

Värske Raamatu sarja kümnenda teosena ilmus kevadel Eda Ahi 
„Maskiball”. Eda (22) ütleb oma esikkogu kohta, et ta püüab sellega 
pakkuda lugejale mänglevat maskide galeriid igapäevarollist välja-
astumiseks: „Omamoodi aus algus, löön mitmed näod ja näotused 
letti...” 

* * *

Kust sa pärit oled?
Ma olen põline tallinlane, olen siin sündinud ja õppinud. Kui 
lõpetasin keskkooli, siis vaatasin korraks ka Tartu poole, kuid 
seda eriala, mis mind tol hetkel kutsus – itaalia keelt –, saab 
õppida ainult Tallinna ülikoolis. Tollal ei teadnud ma itaalia 
keelest tegelikult midagi, aga kui juba mingi uus uks avada, siis 
ikka täiesti tundmatusse maailma. Kuigi jah, kui tundmatu 
üldse saab Itaalia olla... Sain sisse ja nii jäingi Tallinnasse ka 
edasi õppima. Igal juhul tegin õige valiku.
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Juba paar aastat tagasi lugesid oma luuletusi ETV-s (mit-
med tekstid on ka „Maskiballis” olemas). Enne „Luuletuse” 
saadet olid aga Vikerraadio „Luuleruumis”1. Kuidas sind 
üldse avastati?

Maris Johannesele, „Luuleruumi” toonasele toimetajale, soo-
vitas mind Triin Ploom. Pärast sattusin kaasa lööma Cabaret 
Interruptuses, mille üks korraldajatest oli Jürgen Rooste, kes 
oli ühtlasi ETV „Luuletuse” toimetaja. Nii et tegelikult on see 
olnud puhtalt juhuste rida. 

Televisiooni eksib eesti kirjanik üsna harva. Kas see on sulle 
toonud suuremat vastukaja?

Ikka on olnud tagasisidet, aga juba tuttavatelt inimestelt. Minu 
nimi on ju siiski täiesti tundmatu. Aga ma loodan väga, et oli 
vähemalt üks inimene, keda need luuletused päriselt puuduta-
sid, ja sellisel juhul ei ole see ülesastumine olnud asjatu.

Tõenäoliselt pandi saade kokku seda silmas pidades, et 
muidu luulekauge inimene näeks võimalikult eripalgelist 
pilti eesti luulest. Millist lünka sinu luule täidab? Mille poo-
lest eristud?

Eristumine on juba tekstile peale vaadates selge. Suurem osa 
mu senistest luuletustest on kirjutatud riimis, mis ei ole täna-
päeval ilmselt väga tavaline. Aga ma ei arva sugugi, et see viis 
luuletusi kirjutada on kuidagi õigem. Tegelikult on põhjus, 
miks ma nii kirjutan, väga proosaline – tunnen, et praegu-
ses elu-, või õigemini kirjutamisetapis on mul vaja kindlamat 
vormi. Vabavärsis kirjutamine on minu meelest palju raskem 
ja seda suurema imetlusega loen head vabavärssi. „Maskiballis” 
on mõned tekstid ka vabavärsis. Seda olen hakanud katsetama 
alles viimasel ajal, aga esialgu on veel pikk tee minna.

Kuidas sündis „Maskiballi” kogu?
Päris pika kogumise tulemusena. Luuletused pärinevad erine-
vatest aegadest, on ka selliseid, mis ma kirjutasin 14–15aastaselt, 

1 Saade oli Vikerraadios eetris 4. märtsil 2009 ja on järelkuulatav nende  
kodulehelt aadressil http://vikerraadio.err.ee/helid?main_id=1102151.
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aga need sobivad hästi kokku maskiballi temaatikaga ja täien-
davad üksteist. Minu meelest moodustub kõikidest nendest 
erinevatest osadest imekombel päris kena tervik ja selle eest 
olen tänulik toimetaja Triin Ploomile.

Teine võimalus oleks olnud kirjutada midagi täiesti uut, 
aga leidsin, et oleks ilus ka senine periood ära märkida, näi-
data, mida ma siiani teinud olen. Omamoodi aus algus, löön 
mitmed näod ja näotused letti, aga see kõik on siiski kokku-
võttes pigem mänglev ja lõbus ja ma ei tahaks, et seda liialt 
tõsiselt võetaks. 

Esikkogude puhul tavaliselt ei kasutata märksõnu nagu 
„mänglevus” ja „lõbusus”, pigem kipub neis maad võtma 
ikka must mure.

No musta muret on ka parasjagu, aga see on ainult üks osa 
kogu emotsioonidegammast. Maskiball on midagi vabastavat, 
selle olemus ja atmosfäär lubavad inimesel tegelikult vabaneda 
oma igapäevarollist, heita endalt – paradoksaalsel moel – oma 
tavapärane mask. Sõna „isik”, persona, tähistaski vanaroom-
laste keelekasutuses algselt maski. Maskiball lubab inimesel 
olla vabalt see, kes ta on, kes ta tahab olla või miks mitte ka 
näiteks see, kes ta ei tahaks olla, väljendada kammitsateta oma 
kõige eripalgelisemaid külgi. Näen „Maskiballi” luuletusi kui 
erinevaid maske, mida inimesed saavad korraks ette panna 
ja kehastuda kellekski teiseks, kas või iseendaks mingis teises 
ajahetkes, ja vaadata elule veidi teise nurga alt. See ei tähenda, 
et nendes tekstides pole mingit tõtt, aga ma ei näe neid kui kir-
jutisi, mis on kinnitatud kuidagi minu enese isiku külge või 
oleks sellega tugevalt seotud. Igal tekstil on siiski oma reaalsus 
ja mulle meeldiks, kui lugejad looksid nende luuletuste puhul 
seoseid pigem iseendaga. 

Vormi valikust on hea kohe kinni hakata ja kuna praegu 
eelistatakse vabavärssi, siis kas sa ei karda, et kogu tagasiside 
ainult sellele aspektile keskendubki?

Ma tõesti loodan, et olen suutnud luuletustes edasi anda emot-
sioonid, mis on olnud aluseks tekstide sünnile. Vorm võib 
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esmasel lugemisel olla võimalikuks komistuskiviks, aga olen 
valmis selle riski võtma, sest usun, et tulemus – eeldusel, et ta 
mõjub – on seda väärt. 

Ma olen selle poolt, et hea luuletus ei peaks mitte lihtsalt 
ütlema, vaid tõepoolest olema see, mida ta ütleb, ta peaks 
kõlama nagu see, mida ta ütleb. Ainult sellisel juhul avaldab 
ta tõelist mõju. Selleks, et lihtsalt midagi öelda, on nähtavasti 
teisi ja palju paremaid keelelisi väljendusvorme. Tõeliselt hästi 
kirjutatud luuletus peaks tema lugemiseks õigesti häälestatud 
lugejale pärale jõudma lugemise hetkel, isegi kui kõiki üksi-
kuid nüansse esmalugemisel ei märka. Hea luuletus raputab 
midagi paigast, aga nii, et seejuures loksub miski paika. Avab 
ukse teistsugusesse ruumi ja päästab lineaarsusest, viib kas või 
hetkeks argipäeva horisontaalsest ruumist vertikaalsesse. Ma 
tahaks oma luuletustega vähemalt mõnelegi inimesele pak-
kuda terava emotsiooni, tekitada äratundmist. Ma pürgin selle 
poole, et mu luuletused pakuksid lugejale mingi tuttava tunde 
või meeleolu, aga samas ka üllataksid. Kui hästi see õnnestub, 
jääb teiste otsustada. Esikkogu puhul ootan väga vastukaja, 
tahaksin teada, kas see, mida kirjutan, kõnetab kedagi. Kui 
jah, olen ütlemata õnnelik.

Kas oled seda tüüpi kirjutaja, kelle juurde luuletused n-ö 
tulevad?

Kõige paremad luuletused tulevad sageli ise ja selle eest tuleb 
tänulik olla, aga samas peab meeles pidama, et sellest üksi veel 
ei piisa: head teksti on siiski vaja ka kasvatada ja kärpida, on 
vaja kannatust ja oskust tunda ära, kui ta valmis on. Mulle 
meeldib Tšaikovski mõte, et inspiratsioon laisku inimesi ei 
külasta.

Kas riimi kasutamine on sinu jaoks omamoodi kvaliteedi 
lakmuspaber? Kas riim sunnib sind rohkem pingutama või 
tuleb see kõik sulle hoopis väga kergelt?

Riimis kirjutamine tuleb minu jaoks küll loomulikumalt, 
aga samas loksuvad kõik luuletuse riimid väga harva ise 
paika ja lõpptulemuse nimel tuleb vahel tõesti roppu vaeva 
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näha. Ehk on see minu jaoks kuidagi loomulikum ka selle 
pärast, et kirjutama hakates olid minu suuremad mõjutajad 
sageli just suured riimimeistrid. Arbujad, Ristikivi, Kareva, 
Viiding, Arseni Tarkovski, Tsvetajeva, Ahmatova, Yeats... 
Loetud luule on ikka jäänud mälusoppidesse ja ujub vahel 
lausa ootamatutel hetkedel pinnale. Ma arvan, et luule puhul 
ei tohiks alahinnata selle meediumi musikaalsust. Minu 
jaoks on see üks luule olulisemaid aspekte, ja riim, kui seda 
õigesti kasutada, võib olla asendamatu instrument õige kõla 
saavutamiseks. 

Kes on aga vabavärsi eeskujud?
Eesti autoritest on väga head vabavärssi kirjutanud paljud, 
kaasaegsetest autoritest tõstaksin esile näiteks fs-i, Paavo 
Piiki, Kristiina Ehinit. Ehinit lugedes tunnen, et tahaks olla 
ise mõne tema luuletuse autor. Tema lainesagedus on mulle 
eriliselt sobiv, aga ma ei oskaks kirjutada nagu Ehin. 

Kuidas on su luuletamist mõjutanud itaalia keele ja kultuuri 
õpingud? 

Itaalia keel ja kultuur vaimustavad mind oma kirevuses väga 
mitut pidi. Kindlasti mõjutas mind eriliselt Itaalias veedetud 
aasta. Muidugi ei saa oma mõju avaldamata jätta ka itaalia 
kirjandus oma suure ja kirju autoriteperega. Eestlasele võib 
itaalia keele põhjal tunduda, et küllap on ka itaalia luule väga 
barokne või lausa seebikalik, aga tegelikult on pilt mitmeke-
sisem. Näiteks krepuskolaarid, nii-öelda hämarikuluuletajad, 
kirjutavad lihtsatest asjadest ja võrdlemisi lihtsas keeles, kuid 
väga mõjuvalt. Toovad välja Itaalia argisema, melanhoolsema 
poole. Leopardist ja Dantest ei tasu rääkidagi, mõlemaga saab 
naerda, nutta ja muiata nii palju kui kulub. 

Nimetasid enne ka vene autoreid nagu Ahmatova, Tsvetajeva. 
Kas neid loed ka originaalis?

Jah, vene keel on lapsepõlvest saati olnud minu suhtluskeeleks 
vanematega. Pean seda oma teiseks emakeeleks. Praegu aga ei 
räägi ma seda nii hästi nagu tahaksin, sest õppisin eesti koolis 
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ja Eestis suhtlen inimestega peamiselt eesti keeles. Käin Mosk-
vas üsna tihti ja nii mõnigi intellektuaalsemat laadi vestlus on 
mind veidi kimbatusse jätnud, aga suudan end siiski enamasti 
vabalt väljendada ja lugemisega samuti hätta ei jää. 

Vene kultuur paelub mind tohutult, see on maailm oma-
ette. Venemaid on muidugi erinevaid. Näiteks mu isa on pärit 
Tšuvaššiast, olen ka seal paar korda käinud, aga see on kaugel 
ja sõit sinna on suur ja aeganõudev ettevõtmine. Kõik arvukad 
sugulased tahavad ju ka teelauda kutsuda... Moskvasse on 
palju lihtsam saada ja seal üritan käia paar korda aastas kind-
lasti. Seal viibides tekib mul alati väga palju ideid. Moskvas on 
kõigel tohutu kiirus peal, ääretult palju valikuid – see sobib 
mulle. Alati kui tagasi tulen, olen pealehakkamist ja värsket 
energiat täis.

Kas sa Moskvasse ülikooli ei tahtnud minna?
Tahtsin, aga jätsin plaani peamiselt rahalistel põhjustel. Lisaks 
veel viisaga seonduv jmt. Välismaalastele on Venemaal tava-
liselt kõikvõimalikud eritingimused, lisatasud ja takistused. 
Sedapuhku jäi see ettevõtmine ära. Moskvasse tasub aga kind-
lasti kõikidel minna, tekib huvitav võrdlusmoment Euroopaga. 
Samas näiteks Itaaliaga on Venemaal midagi sarnast – büro-
kraatia, kaootilisus, temperamentsus, inimeste armastus ilu-
sate asjade vastu.

Mida sa Moskvas olles teed?
Tavaliselt lähen külla oma tädile. Aeg möödub lennates. Juba 
minu tädi kodu on elav muuseum: tema abikaasa oli kunstnik 
Boris Otarov ja korter on tema maale, raamatuid ja mäles-
tusi pilgeni täis. Jalutan, loen raamatuid, suhtlen tuttavatega, 
käin muuseumides. Alati püüan teha midagi uut, aga ka vana 
kutsub alati tagasi. Näiteks on mul Moskvas oma lemmik-
maalid, mida ma ikka ja jälle vaatamas käin. Kui lähen ühte 
oma lemmikgaleriidest, Tretjakovkasse, vanasse Tretjakovi 
galeriisse, ja mõtlen, et seekord lähen otse Vasnetsovi saali ja 
keskendun rohkem temale, siis sinna jõudes olen juba väsinud. 
Pole midagi teha: tee peale jäävad Arhip Kuindži maalid, mis 
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kujutavad Ukraina maastikke. Need on nii paeluvad, et neist 
pole võimalik ükskõikselt mööduda. Minu absoluutne lemmik 
ja konstantne galeriiteekonna vääraja on Vrubel. Ehk ei olegi 
õige kasutada sõna „lemmik”, sest Vrubeli töödel on minu üle 
mingi veider võim. Need toidavad kujutlusvõimet, tekitavad 
lausa füüsilist lumma või õõva, külmavärinaid. Tema maalid 
on mind otseselt sütitanud kirjutama. Vrubel käsitleb sageli 
müüte, universaalseid lugusid, näiteks Fausti lugu. Aga tal on 
maale ka vene legendidest ja muinasjuttudest.

Üks asi, mis mind veel Moskvas olles raputab, ka sõna 
otseses mõttes, on metroo. Vana ja logisev nagu ta on, aga seal 
on alati väga huvitavaid inimesi. Erinevad näod ja olemised, 
õhus hõljuvad huvitavad mõtted, nii et – tõeline lugude varamu. 
Juba metroojaamad ise on väga põnevad, pole mujal maailmas 
ilusamaid näinud.

Kas „Maskiballi” luuletustes on ka midagi Moskvast?
Kindlasti on. Juba selle tõttu, et Moskva-reisid on mind inime-
sena palju mõjutanud. Tavaliselt on see mõju ilmselt sügavam 
ja avaldab ennast mingil muul, mitte niivõrd eksplitsiitsel kujul. 
Aga näiteks kirjutasin pärast Bulgakovi lugemist ja Moskvas 
tema jälgedel jalutamist Margarita luuletuse. Lisaks on Moskva 
pannud mind tutvust tegema ka Tarkovskiga, kelle filmis öel-
dud repliiki ma ühes luuletuses kasutan. Aga kindlasti on sel-
les kogus olemas ka Moskvas imetletud ja sealt kaasa toodud 
mõningane teatraalsus.

Kas nüüd on põhjust teha hingetõmbepaus? Pinge on maas, 
esimene kogu on ilmunud. Kas mõtled juba järgmisele?

Mingeid kindlaid plaane pole ma veel teinud. Ma kirjutan edasi, 
muidugi. Vahel tekib kirjutamisse ka pikemaid pause. Näiteks 
Itaalias viibitud aja jooksul kirjutasin väga vähe. Olin niivõrd 
keskendunud sealolemisele, Itaaliale endale ja tema keelele. 
Minu jaoks on luule kirjutamine paljuski seotud musikaalsu-
sega, sõna kõla, ilu ja väljendusrikkusega. Kui kõrvus ei kõla 
eesti keel, siis on raskem eesti keeles kirjutada.
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Itaalia keel peaks küll väga inspireeriv olema...?
Ongi, aga see inspireerib tavaliselt muudeks tegudeks kui luu-
letuse kirjutamine.

Nii et luuletamine on sinu jaoks seotud juurte ja päritoluga? 
Päritolu on paratamatu, aga inimene võiks igast paigast, kuhu 
ta satub, midagi kaasa võtta. Lõpuks olemegi pärit natuke igast 
kohast, mis meile on mõju avaldanud. Mulle meeldib Ristikivi 
mõte, et meie juured pole ainult kodumullas, vaid igas paigas, 
kust oleme eales läbi käinud. Itaalias olles ma Eestit väga ei 
igatsenud, aga loomulikult pani see siinset vaatama teises val-
guses ning ka rohkem hindama. Olen kasvanud perekonnas, 
kus oli igati normaalne suhelda teistest rahvustest inimestega 
ja päritolu ei rõhutatud meie perekonnas kunagi. Kuna minu 
vanemad on kurdid, pole rahvus neile eriti oluline. Nad ongi 
rohkem maailmakodanikud par excellence, sest kurtus ühen-
dab mingil määral eri rahvusest inimesi. Kurdid on harju-
nud tavapärasest enam pingutama, et ennast selgeks teha, ja 
leiavad ühise keele hoolimata sellest, et viipekeeled on kohati 
üsna erinevad.

Kas sa viipekeeles oskaks luuletada?
Ma arvan, et see oleks parajalt lonkav luule, sest mu viipekeel 
ei ole üleliia tugev. Viipekeelset poeeti vaevalt minust saab... 

Kas luuletamine on ka keele õppimine?
Mõnes mõttes kindlasti on. Keele õppimine on uue maailma 
avastamine ja luuletamine on keele kui maailma avastamine. 
Lisaks selle maailma kaardistamine ja kui tegu on hea luu-
lega, siis mitte ainult luuletaja enda, vaid ka teiste jaoks. Mulle 
meeldib mõelda, et luuletaja on keele tööriist. Ühest küljest on 
luuletajal vaja keelt, et ennast väljendada, teiselt poolt on kee-
lel vaja luuletajat. Keel kasutab ellujäämiseks luuletajat ja on 
ühtlasi tema muusa, nagu ütles Brodski. 

Mul on elus olnud palju selliseid luuletusi, mis meenuvad 
just teatud hetkedel, sest need kõlavad parasjagu elus toimu-
vaga lihtsalt nii hästi kokku. Luule võib nii toimida mäluna, 
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kogemuste hoidjana. Kui satun mõne luuletuse peale, siis mee-
nub ka too hetk, mil see oli eriti kõnekas. Pidev dialoog elu ja 
luule vahel on minu jaoks kesksel kohal. 
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*
Asko toetas pea vastu köögikappi ja lasi kraanist vett, et juba keelel ootav 
peavalutablett sellega alla loputada. Ta pea ei valutanud veel, aga Asko 
oli veendunud, et varsti hakkab. Külm vesi voolas vahutades piklikusse 
kollasesse tassi, mis kiiresti täitus ja siis üle ajama hakkas. Asko ei võtnud 
tassiga kätt jooksva vee alt ära. Ta lasi sel voolata, pilk ainiti äravoolul. 
Tassist üle ajav vesi tegi äravooluaugu ümber paar tiiru ning kahises 
siis korraga, peaaegu kuuldava rutuga toru mööda alla. Kraanikausi 
põhjaga juba üheks saanud, ammu pesemata nõudele jäid õrna kihina 
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vaid üksikud märjad piisad, nõud polnud üleni vees nagu siis, kui Elo 
need mõne põhjakõrbemise või muidu suurema mustuse pärast ligu-
nema jättis, nagu tal tavaks oli. Asko proovis seda ka, aga tal läks iga 
kord süda pahaks. Ta ei suutnud ühtainust söögiriistagi üleni vette jätta, 
see tekitas imeliku tunde. Enesele seda päriselt teadvustamata tõstis ta 
nüüd pärast kohvi sisse suhkru segamist lusikagi lauaäärele – ei jätnud 
seda juues tassi nagu varemalt. Asko kuivatas tassi alt rätikuga ära ning 
neelas tableti veega alla.

Ta viskas selili diivanile ja vaatas, kuidas lagi väriseb. Ülemised naab-
rid pesid pesu. Neil oli pesumasin, mille häält kuulates polnud Askol 
raske ette kujutada kohe-kohe startivat raketti. Tsentrifuug oli kahtle-
mata võimas. Ülalt korterist kostev ühtlane mürin mõjus koduselt. See 
oli turvaline müra, masinast väljuva vee kosutav heli. Asko sulges sil-
mad. Veel nägi ta suletud laugude all valget vappuvat lage, siis muutus 
see märkamatult paati kord kõrgemale, kord madalamale laineharjale 
lükkavaks vetevooks. Asko sõudis vastuvoolu ja Elo istus teisel pool, üht 
kätt üle paadiserva mööda vett libistades. Ta naeris oma sundimatut 
naeru, mis kaugemalt kaldalt veidi võõrana vastu kajas. Vool läks tuge-
vamaks, laine loksus vastu paati ja siis jäi kõik vaikseks. Vesi oli tüüne. 
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See oli peegelsile, kui Elo üle paadiserva astus. Ta astus pehmelt vanni, 
mille peale vesi korraks ühest servast teise loksus. Elo viskas rätiku 
põrandale ja istus vannipõhja. Ta avas raamatu: „Kallis! Sa võid nüüd 
lehte keerama tulla!” Seepeale tõusis veest kuulekalt märg lapsekäsi, 
nukulikult tilluke, ja lehitses kiiruga raamatulehti. Lehed rebiti järjest 
köitest välja, need katsid kleepuva paberimassina terve vanni. Rasked 
raamatukaaned virutas käsi ebaloomuliku jõuga vastu külmade plaa-
tidega kaetud vannitoaseina.

Asko ärkas. Väljas oli pimedaks läinud ja korter oli vaikne, lagi sei-
sis paigal. Küllap riputati nüüd ülakorrusel pesu kuivama. Või oli see 
ammugi tehtud, võib-olla seal juba magati.

Asko keeras end diivanil kõhuli, tal oli veider tunne. Nähtu oli veel 
väga ähmaselt meeles, ta mäletas loksuvat vett ja madala äärega paati, 
mäletas, kuidas Elo üle serva astus, aga mis sai edasi, kadus ta järve? 
Kui peoga pühitud! Elo oleks teda justkui kutsunud, aga kuhu? Endaga 
vette? Või läksid nad hoopis kaldale, puutus Elo jalg siiski pehmet mudast 
kallast, ikkagi maad?

*
Väljas oli varane sügis, üks nendest ilmetutest õhtutest, mil pimedus 
tõuseb mingi erilise vastikusega puuvõrasid mööda, ronib peaaegu taju-
tava jälkusega majade fassaade pidi üles. Noormees toetas selja kurna-
tult vastu ust. Puulatvadest paistis veel kaugenevat kollast ja võõrana, 
ängistavana tunduvaid kirikutorne. Ta käed vajusid taskusse, pilk klam-
merdus üle katuste kiriku suunas. Kui nüüd usuks. 

Nad olid parasjagu ujumast tulnud. Nahk Elo sõrmeotstes oli kort-
sus. Ta oli vees hullanud nagu väike laps, keda ei saa sealt kuidagi välja 
meelitada. „Kalad kuivavad kaldal kokku,” naeris ta end sodiaagimär-
giga vabandades.

Vesi tõmbas tüdrukut tõesti enda poole. See voolas ojadena ka nende 
hämaras ühetoalises korteris. Kuupmeetrid läbisid majanduslikule kõr-
vale valusal merekohinal pesumasinatrumlit, täitsid ääretasa kraani-
kausse ning kõrge servaga vanni. Alati leidus mõni pann või pott, mis 
enne nõudepesu ääreni täis valamus ligunema pidi, mõni unustatud, 
juba jahtuda jõudnud vannivesi või aegsasti põrandapesuks varutud 
ämber, nii silmini vett täis, et ükski mopp end sinna enam kastma ei 
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mahtunuks. Elo vajas neid, vesi rahustas teda. Pärast väsitavat päeva 
vajus ta varju sooja veega vanni, luges raamatut, lehekülje keeramiseks 
kuiva käega Askot appi hüüdes.

Nad olid parasjagu ujumast tulnud. Elo silitas õrnalt oma kortsus 
sõrmeotsi üksteise vastu. Ta sulges silmad. „Kuule, kujuta ette, kui ma 
olengi nii vana ja siis veel vanem ja lõpuks juba nii vana, et mu sõrmed 
ongi iga päev sellised. Mõtle, kui nende vagude vahelt saab ka nagu puu-
kännult aastaringid kokku lugeda. Nagu raamat! Mõtle! Veega kirjuta-
tud autobiograafia, äge ju?” Ta hoidis selle mõtte juures veel natuke aega 
silmi kinni. Kui ta need taas avas, oli Asko ära läinud. Ta ostis eemalt 
kioskist bussipileteid. Päike lõõskas, Elo võttis kotist veepudeli. Asko 
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võpatas. Ta tundis, kuidas selg puutus läbi õhukese mantlikihi sügis-
rõsket ust ja tõi ta tagasi.

Nad olid parasjagu ujumast tulnud. Aga nüüd põimis pehme niiske 
puit end pindhaaval Asko selgrooga üheks ega viinud teda tagasi möö-
dunud suvepäeva. Järg kadus. Asko kuulis veel kedagi pudelit avamas, 
ta kuulis sõrmi ümber plastiku, kahe tiiruga korgi lahtikeeramist, isegi 
seda, kuidas korgi alumine riba küljest tõmmati. Tänav oli täies ulatuses 
tühi. Ainult kellegi ahned lonksud kustutasid kuuldavalt metsikut janu. 

*
Neil päevil tutvus ta linnaga lähemalt kui kunagi varem. Väljas jalutades 
kadusid tunnid kiiremini, nii palju oli uut, varem varjule jäänut, mida 
silm nüüdki õieti haarata ei jõudnud, pidi kõndima, liikumises olema, 
ei tohtinud seisma jääda, sest ühes sellega peatunuks ka aeg. Kui Asko 
kord üht võõrast tänavat pidi jõe äärde sattus, sai hoogsast sammust 
koguni jooks.

Hiljem, kui ta sellest aru sai, kui ta seisma jäädes külma tuule käes 
oma kuuma higist keha tundis, kõndis ta sinna tagasi. Jalad tõrkusid, 
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need tulitasid veel ootamatust pingutusest, kuid jooksu alguspunkt tuli 
üles leida.

Kohale jõudnud, veendus Asko, et otsitud kaldariba juures polnud 
midagi erilist. Asko polnud seal oma mäletamist mööda kunagi käi-
nudki. Üks madalamaks tallutud savine joon viis vette, sellest veidi 
eemal seisis üksik puupakust pink, ümber kõrge, kohati maatasa tal-
latud rohi. 

Asko istus niisketest sügisilmadest veidi vettinud pingile ja ootas. 
Mis oli teda siia tagasi toonud?

Siis märkas ta vastaskaldal inimesi. Poolde säärde ulatuvates kummi-
kutes mees näitas väikesele poisile, kuidas ussi õngekonksu otsa panna. 
Laps näis esmalt vastikust tundvat, kuid jälgis siiski suure huviga, kuidas 
isa jämedate sõrmede vahele vajutatud ussi konksu otsa surus. Lapse 
nokamütsi varjus silmist peegeldus korraks isale üles vaadates siiras 
imetlus, küllap tundus too talle sel hetkel ühekorraga maailma kõige 
julmem ja ühtlasi vapraim mees.

„Mina ei teeks seda kunagi,” meenus nüüd Askole.
„Kuidas nii?” oli ta tol korral küsinud. Ta pidi tunnistama, et ei olnud 

teemasse väga süvenenud. Midagi oli ees, midagi tähtsamat, ometi ei 
meenunud enam, mis, vaid mällu jäi just see lühike vestlus, millest Asko 
vaid pooleldi osa oli võtnud. Nüüd tundus tema repliik koguni suunav. 
Kuidas nii, miks sa ei teeks, kuule, tee ikka.

„Ma lihtsalt ei usu, et keegi võiks inimesele temast endast tähtsam olla. 
Et sa lihtsalt lähed ja tapad ennast kellegi teise pärast ära. See ei käi nii.”

Kuidas see siis käib, Elo?
Poiss vastaskaldal tõmbas õnge kiljudes suure kaarega kaldale. Tamiil 

takerdus võssa, väike punasilmne särg rippus põõsas nagu totakas jõulu-
kaunistus. „Tss!” tegi isa, näpp suul. „Ehmatad kalad ära.”

Ehkki see teab mis suur ei olnud, nägi Askogi üle jõe põõsas rippu-
vat kala. See oli õõvastav vaatepilt. Ta arvas end nägevat lõpuste piinle-
vat tõmblemist, viimaseid tukseid, kala külgedelt maha nõrguvat vett, 
kuivaks kõhetuvaid soomuseid... Kuidas saab keegi õhu kätte surra?

Siis tundis Asko enesel lapse etteheitvat pilku. Segas ta neid?
Aitab. Askol ei olnudki aega seal istuda. Ta tõusis ja tegi prooviks 

paar jooksusammu – kannatas küll. Veel polnud pimedaks läinud, aeg 
tuli endalt üleni maha raputada. 
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*
„Päriskodu?” mõtiskles Asko, kõndides üle korrusmajade vahelise platsi, 
pilk kolmanda korruse akna ette tõmmatud kardinatel. „Või vanemate-
kodu, lapsepõlvekodu? Mis täpselt?” Ja miks tuli ta lõpuks alati ikkagi siia?

Keegi ei osanud teda koju oodata ja seetõttu oli kõigil esialgu pisut 
ebamugav olla. Asko viskas koti esikusse nurka ning istus mantlit seljast 
võtmata söögilaua taha. Ta ei teadnud, kust alustada. 

„Noh,” ütles isa, edasi sõnu leidmata. Ta pilk otsis pidepunkti ja lan-
ges siis tehtud hooletusega taldrikusse. „Jõudsid täpselt söögiajaks.”

Asko lasi isa sõnadel endast mööda minna, ta oli siiski asja pärast 
tulnud, tundis, et on nüüd valmis. Ta oli otsustanud rääkida, keegi pidi 
vaid küsima. 

„Võta ikka mantel ära. Näe, juba külm. Ma lasen sulle toidu soojaks.” 
Ema naeratas kibeda püüdlikkusega. Asko oli talle selle katse eest tänu-
lik ning püüdis omakorda jätta muljet, et ei märka vastuolu ema pin-
gule tõmmatud suu ning tõsiste hallide silmade vahel. Aga rääkimine, 
kuidas see käis? Asko oli kimbatuses. Kuidas neist asjadest räägitakse, 
söögilauas ja ümber mitme nurga, tehtud hooletusega või ülepinguta-
tult murtud häälel?

„Miks sa ei helistanud? Ma oleks sulle bussijaama vastu tulnud.” Isa 
tõmbas pooliku leivaviiluga taldrikult sousti kokku. Asko ei mäletanud, 
et tal seda harjumust oleks. Asko ei mäletanud, et nende peres prae kõr-
vale üldse kunagi leiba oleks söödud.

Aga seegi ei suutnud ta tähelepanu pikemaks köita, juba sobitas ta 
mõttes sõnu kokku. Ta tahtis täna vähemalt proovida. Kui välja ei tule, 
siis homme ka päev. 

„Ega sa enne uut nädalat tagasi ei lähe?” küsis ema pliidi ääres askel-
dav selg. 

Asko kehitas kärsitult õlgu: „Näis.” Kas nad selliste küsimustega 
piirduvadki? 

Laual lebas taldrik pooleks lõigatud leivaviiludega. Külalised, mõt-
les Asko vastikusega, selline taldrik toodi lauale siis, kui keegi võõras 
külla tuli, labane viisakus – teiste kommetega tuleb ju mõistagi arves-
tada. Vastik.

„Võta nüüd ikka mantel ära,” noomis ema ja asetas aurava taldriku 
Asko ette. „Seal on keefir, piim on rohelises kannus. Ja kui sa soola tahad, 
siis... aga tegelikult sa vist ulatad ise. Leiba ka?”
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Asko muigas pahakspanevalt. Ta tundis, kuidas miski temas valla 
pääses, mööda ta rindkeret üles ronis, mingi hukutav sihitu tunne, just-
kui kättemaks, aga mitte päriselt ka see. Ta vihkas neid, seda arga meest 
ja murelikku naist, ta põlgas nende pelglikke, asjassepuutumatuid küsi-
musi. See tülgastus mähkis Asko nii enesesse, et ta jälk väline muie oli 
vaid vapper vari. Aga kui ütleks! Kui nüüd siiski ütleks! Võõras ju võib! 
Ei:

„Jah, palun. Anna siis juba kaks.”

*
Askol ei tulnud und. Ta kuulis, kuidas vanemad kõrvaltoas summutatud 
häälel rääkisid, kuidas tuli ära kustutati ja jälle põlema pandi, kuidas 
ema jalad mööda parketti sahinal toatuhvlitesse lükkas ning korteris 
ringi käis, kuidas tuli siis mõne aja pärast ära kustutati, toatuhvlites jalad 
taas magamistuppa läksid, tule põlema panid ning sealt jälle eemaldusid, 
kuidas tuli ära kustutati ja kuidas ta jälle põlema pandi, vahepeal kadus 
järg, oli kuulda ainult lüliti plõksatust. Edasi-tagasi, selline suhtlus tun-
dus Askole kohutavalt lapsik, kuid ta pidi tunnistama, et selles leidus ka 
oma varjatud võlu. Ta ju teadis, et asi pidi seisnema temas. 

Võib–olla oli Elol õigus olnud, mõtles ta siis kibedusega. Kui lap-
sed on koorem, mis ei lase sul edasi minna, vaid pidurdab sind, kisub 
üha endaga kättpidi tagasi – kui sa pead laste pärast juba ka isekeskis 
lapsikuks muutuma, siis võib-olla tõesti. Aga see ei kuulunud Elo argu-
mentide hulka. Elo ei tahtnud lapsi sellepärast, et ta tõepoolest ei salli-
nud neid. Ümber nurga tulnud ülestunnistus, mis Askot esialgu ülla-
tas ja hiljem... järjest rohkem. Elo krimpsutas nägu bussis nutva imiku 
peale ning pööritas silmi kilkeid täis lasteaiaõuest möödudes. Ta näitas 
Askole vahel pilte oma endiste kursaõdede lastest, tema sõnul paksude, 
kortsus reite ja vingus nägudega beebidest. Esialgu arvas Asko, et Elo 
paneb teda proovile, siis seletas seda joont ta veidra huumorimeelega, 
kuid adus lõpuks, et nii pikale ei veni ükski tuleproov ega juba eos veidi 
kohmakas nali. 

Asko kiskus end selle mõtte juurest tagasi veidi jahedasse lapsepõlve-
tuppa, kuid Elo jäi. Ta istus rätsepistes keset Asko laia kirjutuslauda 
ning jõi teed. See oli esimesel korral, kui Elo ta vanematekodu külastas, 
kõik oli väliselt samamoodi, tapeedimuster ja püüdlikult sirgeks aetud 
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seinad, ruum püsis kannatlikult ja kangekaelselt paigal ajas, mil Asko 
laps oli olnud. 

„Siin sa siis kasvasid,” märkis Elo hindavalt. „Täielik lastetuba, ma 
mõtlen. Mina ei suudaks sellises kasvada, ma tahaks tavalist. Sellist, kus 
ei tunduks, et iga nurk, mille otsa joosta, on eelnevalt suure hoolega ära 
polsterdatud. Anna andeks, kuidagi vastik on siin.”

Asko ei öelnud midagi, ehkki tal oli veider tundmus, nagu oleks 
märkus käinud aastaid noorema tema, mitte ruumi kohta. Anna andeks, 
sa oled kuidagi vastik.

„Minu majja ei tule kunagi sellist tuba,” jätkas Elo siis kergendatult 
naerdes, ometi hoolega Asko reaktsiooni silmas pidades.

„Kuhu sa siis oma väikesed vihavaenlased paned ka? Mõnda eriti 
teravate nurkadega ruumi? Et las jooksevad endid seal segi, äkki lihvib 
kuidagi kiiremalt täiskasvanuteks?”

„Sa ei võta mind ikka veel tõsiselt,” ohkas Elo. „Me kogu aeg räägime 
sellest. Sa ju tead, et ma ei taha kunagi lapsi.”

„Ära istu laua peal, kuule.”
Kõrvaltoas kustutati tuli. 
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*
Isa kummardus esikus oma saabaste kohale, ta oli hiljaks jäämas, tal oli 
kiire. Ometi tundus, et ta viivitas veel meelega, kohmitses oma mantli-
taskuis, sättis soni pähe ja püüdis muidu hirmus asjalik välja näha. 

Ema lasi veekeetja ääreni vett täis ning vajutas nupule. Asko tõstis 
teelusika ebameeldiva kolksuga tühja tassi.

„Katsuge ilusti läbi saada,” ütles isa siis nagu veidi häbenedes. „Saa 
temast ka aru.”

Kumb kellest ja miks isal nüüd järsku nii kiire hakkas, miks ta pool 
öeldut juba endaga väliskoridori kaasa võttis? Vesi kees ära, ema kallas 
Asko tassi ääreni täis. Hingamisruumita triiki täis kallatud tass ajas 
Asko iiveldama, ta valas omakorda pool kraanikausist alla.

„Mis kellaks sa siis tööle lähed?” küsis Asko püüdliku reipusega, et 
vaikust ja kohmetust vältida.

„Mul on täna vaba päev,” ütles ema peaaegu ettevaatliku häälega. Kas 
ta kartis teda, oma poega?
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Asko viskas veel tilkuva teekoti suure kaarega prügikasti, kallas tee 
sisse mõne jaoks surmavana tunduva koguse suhkrut ning tõstis lusika 
kiirelt lauale. 

Ema sirutas käe leivaviilu järele, Asko ulatas selle talle, kõik sõnatult. 
Vaikus oli ebamugav ja õõnestav. 

„Sa võid küsida küll,” ühmas Asko siis mõne aja pärast.
„Mida?”
„Ema,” paotas ta mürgise hellusega. „Surmakuulutuste pärast sa ju 

lehte ostadki.” 
Ema pani võileiva käest ja vaatas Askole valulike silmadega otsa. Ta 

ei öelnud midagi.
Aga Asko ei talunud enam seda vaikust. Ta tahtis, et keegi teda süü-

distaks, et ta sellest teda tükkhaaval matvast hauavaikusest lõpuks ometi 
lahti saaks. Et tal oleks ometi võimalus end süüdi mõista või õigustada, 
teadmata isegi, kumma ta võimaluse korral valiks.

„Ema, küsi ometi,” palus ta raevukalt. „Küsi, mis juhtus, kuidas ta seal 
välja nägi, kas ma olen sellega seotud, ema, kurat võtaks, küsi midagi!”

„Mis juhtus?” küsis ema napilt. Ta hääl kõlas tehtult. Askole tundus, 
et emal pole aega ta vastust kuulatagi, nii etteheitvalt lebas taldrikul 
unarusse jäetud võileib. Seesama leib, mis Askole eile õhtul meelde 
tuletas: võõraks oled jäänud.

„Vahet pole. Anna andeks,” ütles Asko. „Ma lähen õhtuse bussiga 
tagasi.”

*
Asko lonkis sihitult läbi kõik kodulinna auklikud tänavad. Ta peatus 
siin-seal, mõõtis pilguga maju ja aedu ning võrdles neid oma mälust 
esile kutsututega. Kui pildid omavahel ei kattunud, vajus Asko käsi 
tusaselt taskupõhja, et justkui lohutuseks veenduda – bussipilet on alles, 
ma võin minna sinna, kus ükski muutus linnapildis mind kunagi ei 
puuduta, kus pole selleks kunagi piisavalt kodune olnudki. Ta oli tõesti 
ostnud pileti õhtusele, kõige viimasele bussile, ehkki võttis hommikul 
kodust lahkudes oma vähesed asjad kaasa ning võinuks seega kohe 
ära sõita. Asko murdis närviliselt bussipileti serva. Võib-olla ei olnud 
õhtul lahkumine siiski kõige õigem otsus, aeg seisis paigal, oli kuidagi 
kärsitu ja raske olla.
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Tänavad ta jalge all hakkasid juba korduma ja Asko otsustas pileti 
bussijaamakassas varasema vastu vahetada. Väike koht, küllap ei teki 
probleeme. Bussijaama kitsas ehitises avanev vaatepilt tõi aga kaaluka 
vastuargumendi: sealne sagimine meenutas elavat turuplatsi, kõigil oli 
midagi öelda, seletada, vahele rääkida. Selles umbses hoones tundus 
olevat rohkem elu kui kõigil tänavail kokku. Teisalt vaheldusid saabu-
vad ja väljuvad bussid siiski pigem oma lõbuks kui ootajate rõõmuks. 
Inimesed jäid truult hoonesse, kohtasid mõnd uut tuttavat, läksid sama 
jutuga poole pealt edasi. Eks oli ka muud oodata.

Kassajärjekorras seistes märkas Asko üht ooteplatvormil istuvat 
naist. Naine rääkis tasasel häälel oma süles lebava punase kombekaga, 
millest upitasid välja väikesed harali sõrmed. Naise silmile vajunud 
kahvatupunane tukk näis Askole tuttavlik. Ta unustas pileti ning oma 
piinlikult pikad sammud, võttis suuna otsejoones naise ja lapse poole 
ning istus neile ebamugavalt lähedale. Esialgu tuttav nägu tundus 
Asko silmis iga huultelt kukkuva sõna võrra kuidagi rahulikumaks ja 
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sellevõrra järjest võõramaks jäävat. Ära kao. Ometi tahtis Asko teada, 
mis need võlusõnad on. Ta jättis kõik muu ning keskendus vaid sellele, 
kuidas naise suu häälikuid moodustab, kuidas need kokku kõlavad, ta 
püüdis väga, kuid ei suutnud neid omavahel loogiliseks tervikuks sobi-
tada, ei eristanud ühtki sõna.

„Palun kasta lilli, kui ma nädalavahetusel ära lähen, kas me panime 
aknad kinni hommikul, vihm hakkab sisse sadama, kodus peab mär-
gade jalanõude sisse ajalehti panema, jäta vihmavari koridori kuivama, 
mina panen küll homme kummikud jalga.” Elo hääl ei jätnud teda maha. 

„Kuule, tahad, ma näitan sulle vene kirvest?” 
Siis kuulis Asko teda nutmas. Elo nuttis küll hääletult, pilk ära pöö-

ratud, kuid sel oli alati mingi väga spetsiifiline heli. Asko tundis selle 
rõhutatud vaikuse kõiki nüansse. Aga selles vaikuses oli kohati midagi 
võõrast. Nutt oli Elo oma ja siis polnud seda enam, vaheldumisi üleni 
tema ja siis täiesti võõras.

Kahvatupunaste juustega naine oli Askole selja pööranud ning puna-
ses mantlis õlad vappusid. Naine nuttis nagu laps, röökis täiel rinnal, 
häbematult avalikult. Ometi ei lohutanud teda keegi, kombekast välja 
turritavad sõrmedki uudistasid ema mantliserva häirimatult edasi.

Asko kohmetus. Ta tõmbas käega üle juuste, nagu alati mingi üle-
oleku saavutamiseks, kui ta parasjagu endas päris kindel polnud, ning 
alustas arglikult: „Vabandage, kas ma saan teid kuidagi...”

Askole tundus, et laps naeratas julgustavalt. Ema aga surus taskuräti 
sügavale taskusse ning pööras end küsiva näoga Asko poole. Mõistagi 
polnud ta Askole sugugi tuttav, ta sai sellest nüüd aru. Kuid mis veelgi 
kummastavam – naise silmad olid kuivad, sügavalt tuhkkuivad. 

„Vabandust, ma mõtlesin, et te nut... olete keegi teine.”

*
„Tere,” isa vaatas hämmeldunult Askole otsa. „Me arvasime, et sa sõit-
sid ära.”

„Tere, ma...” Asko ei teadnud, mida öelda, ta tundis veel turjal kinni 
tõmmatud välisust ja võõra punapea tuhkkuivi silmi. „Ma taht... ma 
jäin maha. Bussist, ma mõtlen. Ma jäin sellest maha.”

„Ah soo,” ütles isa. „Eks sa siis lähed hommikusega.”
„Andke andeks,” Asko otsis käega köögitoolilt tuge, ta istus. „Laps.”
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„Mis laps? Sa pole laps, Asko,” hüüatas ema nüüd südamest. 
„See pole lapsik, vaid üsna loomulik käitumine, paljud inimesed ei 
oskaks samas olukorras isegi...”

„Lapse pärast,” tõi Asko siis tõrjuvalt kuuldavale. „Mis siis, kui 
see ei olnudki õnnetus? Kui ta meelega...”

Käsi puutus taskupõhja jäänud bussipiletit ning kägardas selle 
kiiresti kokku. Siia pidi ta mõneks ajaks paigale jääma. 

· · · / — — — / · · · 
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*
ma tahan siit ära minna
nii ruttu kui võimalik
mitte et mul oleks 
kuhugi minna

ma tahan siia jääda
nii kauaks kui võimalik
mitte et ma kuidagi
väga tahaks
just siin olla

ma ei taha minna
sest pole mõtet –
kõik kohad on seesama

ma ei taha minna
just sellesse ühte
konkreetsesse kohta
kuhu ma alati 
siit ära minnes
minema pean

sealt tahan ma alati
ära minna
ja nii ruttu kui võimalik
mitte et mul oleks 
kuhu minna
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minna ja jääda
jäädagi
ja mitte kunagi
mitte mingi hinna eest
jäädavalt ära minna

seda kõike 
endale mõttes öelda
või siis mitte öelda
ja siis ikkagi 
edasi jääda
või minna –
sa tead, et need ongi 
alati ainsamad 
neli valikut
mis sulle jäävad

silmapiirini on
jaheda, sogase veega,
vähemalt põlvini ulatuv soo,
millest erilist lootust
välja jõuda ei ole

aga samas ei 
või mõelda,
et lootust ei ole

ja selle pärast ongi soo
ja silmapiirini
ja selle pärast lootust
ei olegi,
et niimoodi mõelda ei või
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Lugu, mille ma teile jutustan, leidis aset üks-kaks talve tagasi. Oli üsna 
hiline öötund ja mina jalutasin mööda Jannseni tänavat kodu poole. 
Ah – ja ma olin purjus. Noh, mitte väga, aga... parajalt. Olin joonud ühe 
kallima pudeli punast ja mõned õlled, mis ma oma kostitaja külmikust 
leidsin, aga sellest piisas, et muuta üsna raskeks püsti püsimine peegel-
siledaks jäätunud tänaval, mida ma hellitades koduteeks nimetan. Nii 
ma siis kõndisin, ise aeg-ajalt mõnelt laternapostilt või kõrgemalt han-
gelt tuge otsides, ja tundsin kohutavat tungi korda saata mõni vemp. 
See õhtu oli eriline. Teadsin juba eos, see tähendab – peolt lahkudes, et 
seekord mind mõni tavaline vemp ei rahulda. Kingade sisse lume pane-
mine või sallide äravahetamine võis amatööridele jääda! Mina tahtsin 
teha midagi ulakat, aga stiilset, ja siis kähku koju soojade linade vahele 
peitu pugeda. Olin enesekindel. Ja kui aus olla, siis miks ei pidanuks ma 
olema? Tol ööl keerles kogu maailm ju ainult minu ümber!

Seirasin ümbruskonda: vaikus, pimedus, lumi. Pettusin. Mitte miski 
ei kutsunud mind, ei erutanud mu meeli. Võiks isegi öelda, et ma solvu-
sin oma kodukandi labase igavuse peale. Värisesin külmast, surusin käed 
sügavamale taskutesse ja tõmbasin mütsita pea õlgade vahele. Märkasin 
kuud. Taevas ei olnud pilveraasugi ning täiskuu sai segamata pidada 
oma igavest lahingut linnatulede vastu. Ja tõesti – hoolimata tänava-
valgustuse tugevast helgist oli laternatevahelises hämaruses tunda ka 
teistsugust, külmemat ja õrnemat valgust. Kortsutasin kulmu – kuu, suur 
ja valge, aga sooja ei anna. Vähemalt on see ilus, mõtlesin, palju ilusam 
kui päike, mida vaadates pimedaks võib jääda. Säärane inetu tulekera, 
mis võib sind niihästi meeldivalt soojendada kui ka tüütavalt kõrve-
tada, vajabki ehk sellist rahuliku loomuga elegantset abikaasat, nagu 
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seda on kuu. Mühatasin omaette. Kuu – taevane naine, kõlab hästi, või 
mis? Mõelda vaid, mitmeid põlvkondi laulikuid, luuletajaid ja niisama 
armunuid oli serenaadi lauldes lubanud oma kallimale kuu taevast alla 
tuua, aga seal see oli, külm ja kauge. Mõtlesin, et küllap jääb see sinna 
veel tükiks ajaks, laulgu need lollakad mida tahes.

Ja siis ma teadsin, mida teha! Elavnesin ja puhkesin valju häälega 
naerma – nii lihtne oli see mõte, mis mind just tabanud oli! No tõe-
poolest, ideaalne koerustükk! Seisatasin ja piilusin vargsi üle õla tagasi. 
Mõte, et keegi mind näha võis, hirmutas ja erutas mind. Veendunud, et 
kedagi vaatamas ei ole, sirutasin ma käe välja ja võtsin kuu taevast ära. 
Lihtsalt. See oli mul ju nina ees, asi see siis ära ei olnud! 

Nojah, nii ma siis seisin jäises öös ja hoidsin oma külmast siniste 
näppude vahel vaevalt golfipallisuurust kuud. Kogu mu keha läbis nõr-
gestav ekstaasilaine, olin mõnda aega kui halvatud ja nägin kurja vaeva, 
et kuud oma värisevate sõrmede vahelt mitte maha pillata. Seda peo-
pesas veeretades võisin vaid vaevu aimata selle õrna leigust. Mõne aja 
pärast hakkasin ma valgusega mängima. Käsi kausiks kokku pannes 
sain kuu valkjat vihku mõõgana viibutada. Valgustasin ümbritsevate 
majade härmatanud fassaade ja liiklusmärke, mis hõbedaselt vastu hel-
kisid. Kui ma sõrmed rusikaks kokku pigistasin, helendas kuu puna-
selt ning tänavat jäid valgustama vaid kollased laternad. See oli võõras, 
umbne tunne. Ilma kuu valguseta tundus maailm külm ja kõle, aimasin 
end lämbuvat. Avasin kiiruga peopesa ning kuu täitis tänava taas oma 
puhta kumaga. Nii oli parem.

Esialgsest joovastusest üle saanud, hakkasin taas kodu poole kõn-
dima. Külmatundest ei olnud enam midagi järel, jalgu süldiks muut-
nud surin oli asendunud kuskilt kõhu tagant alguse saavate kuumade 
lainetega. Taipasin, et erinevalt kõikidest teistest noormeestest saa-
nuksin mina oma armastatule antud lubaduse täide viia ning talle 
tõepoolest kuu kinkida. Ja tead... kui ma siin nüüd tagantjärele mõt-
len, siis on see tõesti veider, et pärast kõigi nende laulude kirjutamist 
ei tulnud mitte ühelegi romantikutest pähe kuud taevast alla võtta. 
Samas, teadagi – armumine teeb ju aju pehmeks ja tegelikult... kuradile 
nemad! Minu käes oli ju kuu! Tol hetkel see mind muidugi ei rahul-
danud. Mina mõtlesin: miks peaks minu südamedaam ainult kuuga 
leppima? Sirutasin käe tähtede poole, kuid neid ma kätte ei saanud. 
Niipea kui mõnele lähenesin, lendas see eemale nagu toas hõljuv tolm, 
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mis iga käeviipega hoogu ainult juurde saab. Andsin alla ja otsustasin, 
et piisab mulle kuust ka. 

Hüpitasin hõbekera mõtlikult käte vahel ja kujutasin ette, kuidas me 
neiuga teatrisse läheme, temal uhke kuusõrmus sõrmes. Jaa – sõrmus 
oleks kahtlemata peen kingitus olnud, aga küllap mitte eriti praktiline. 
Teatrisaalis oleks võimatu pimedust saavutada, kui kuskilt loožist hõbe-
dast valgust kiirgab. Praktiline... mis oleks praktiline? Võtmehoidja? 
Selline, mille pimedast toast alati üles leiaks? Võib-olla... võib-olla tõesti, 
kuid minus hakkas pead tõstma ahnus. Miks selline aare ära kinkida? 
Keegi ei käskinud mul seda teha. Kuud endale hoides võinuksin suure 
hunniku raha kokku ajada... noh... kui ma selle näiteks klaaskarpi olek-
sin pannud, et teistele kalli pileti eest näidata. Jaa... minust oleks võinud 
saada väga rikas mees.

Olles veendunud, et ma kuu endale jätan, kujutlesin julgelt, kui-
das tõusev päike esialgu segadusse ning siis juba raevu satub, kui oma 
armastatud abikaasat eest ei leia, kuid mõne aja möödudes need metsi-
kud fantaasiad raugesid ja mu peas leidsid koha hulka asisemad ja kai-
nemad mõtted. Kui kuu nii väike on, siis kuidas oli ameeriklastel üldse 
võimalik selle peal maanduda? Sellise marmorkuuli peal ei ole inimeste 
jaoks ju ruumi, kuukulguritest ja kosmoselaevadest rääkimata. Järelikult 
oli vandenõuteoreetikutel õigus ning inimkonna suurim saavutus kos-
mose vallutamise vallas oli üks suur vale. Sellisel juhul oleks ju minust 
võinud saada esimene inimene, kes tõepoolest kuul käinud on! Arutle-
sin omaette, kas see pealeastumist üldse kannataks.

Olin jõudnud tänava lõppu ja seisin keset raudteeülekäiku. Et kuu 
tugevust kontrollida, asetasin taevakeha pikemalt mõtlemata rööpale ja 
tõstsin juba jala, kuid peatusin siis. Tundsin iiveldust, jälkust iseenese 
vastu. Midagi mu sees tahtis üles tulla. Mõelda, mõni minut tagasi olin 
imetlenud Kuu ebamaist ilu, mõtelnud temast kui naise taevasest kehas-
tusest, ning nüüd olin valmis teda oma poriste saabastega tolmuks tal-
lama. See oli nüüd küll väga mehelik mõte, või mis? Mõtlesin, mida mu 
vaene ema sellest arvanud oleks. Selliseks ta mind küll ei kasvatanud. 
Vastik hakkas. Kainenesin ja neelasin alla kurku tõusnud klimbi. Koh-
metusin, tundsin, kuidas puna mu palgeile tõusis. Ma ei teadnud enam, 
mida teha. Kuidas saanuksin ma oma kuritegu heastada?

Tõstsin temakese rööpalt ning pühkisin oma salliga porisegusest 
lumest puhtaks. Silitasin teda õrnalt. Võisin ikka veel tunda Kuu hella 
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soojust, imetleda tema kaunist külma valgust. Hetkeks vaagisin peas 
mõtet ta suudlemisest (noh, andekspalumise eesmärgil muidugi), kuid 
otsustasin seda parem mitte teha. Olin juba piisavalt pahandust teinud 
ning pealegi oli siiski tõele au andes tegemist abielunaisega. Kuskilt 
jookseb piir, mõtlesin, ning oli aeg see üles otsida.

Ülejäänud kodutee hoidsin Kuud õrnalt peos, vabandasin ta ees, rää-
kisin oma headest omadustest ja lubasin enam mitte kunagi niiviisi teha. 

Koduväravas jätsin taevase emandaga hüvasti ja palusin isand Päike-
sele mu tervitused edasi anda. Asetasin Kuu tagasi tähtede sekka, astusin 
kaks sammu tahapoole ning vaatasin, et ta ikka õige koha peal oleks. 
Sättisin veel veidi, jäi vist nagu õigesti. Kummardasin põlvi nõtkutades, 
soovisin veel kord head öö jätku ning põgenesin kodu kaitsvasse sooju-
sesse. Lootsin, et teki alt ei leia mind mitte keegi.

Järgmisel päeval võis lehest lugeda ja raadiost kuulda uudiseid kohu-
tavatest looduskatastroofidest – tohututest tõusudest ja mõõnadest, üle-
ujutatud kodudest ja merepõhjal õhku ahmivatest kaladest. Lisaks väit-
sid maailma tippastronoomid, et üleöö on kuu oma kohta muutnud. 
Otsustasin veel veidikeseks teki alla peitu jääda.
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Härra Tarrou
Maagiline härra Tarrou
Centrum Boulevard 
maja number 42 – korter 8
kolmas ja viimane korrus

Härra Tarrou
Müstiline härra Tarrou
75 aastat vana
jätkuvalt väärikas
hallipäine
isukas

Härra Tarrou
Fantastiline härra Tarrou
kere ümbermõõt 120 cm (3,94 jalga)
keskmine kaalukaotus aastas: 2 kg (4,4 naela)
stabiilne

Härra Tarrou
Suurepärane härra Tarrou
ma pole kunagi sind kohanud
põletades haiglatoimikuid
külmetan meie mõlema eest
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Viimase ja ainsa kriipsuna paberil 
pean tõdema, 
et see valge maastik defineerib mu olemust 

ja mina kui kriips (musta pastakaga) 
mõtestan seda tühja välja päris osavalt.

Öelge – armsad kaaslased 
kas olete üks
või tuhanded üksikud molekulid?



77

*
korda mind lõputult oma lahtistes valemites 
viska, veereta, tee pilti 
valeta

arva lihtsaks mu elu 
keeruta, kukuta, vii minema 
valeta

korda mind 
seni kuni muutun mittemillekski 
iseenese paroodiaks

tühjaks tähistajaks 
mõttetuks mõlgutajaks
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neelan prussakaid
terveid

priskeid
varastan viisakatest kodudest kaisukarusid
riietan nad koledatesse keepidesse

neelan prussakaid
kirjamargiliimiseid
alaealisi

väldin kruvidega kaunistatud muru
nokin pinde pisikestest silmadest

märkamatult liikudes
läbi linna
olen oma isanda kutsikas
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1
Konkubiin ja Prussakas 
istusid liival 
suurte vete ääres 
vaatasid, kuidas maailmad 
merre kukkusid 
kajakate vahele

2
Prussakas kutsus kajasid orgu 
(üksteisele vastu hõikama) 
Konkubiin ei kuulnud

3
See suvehommik, mil kõik linnad olid sõjas 
ja kõik presidendid lasti maha 
Prussakas ja Konkubiin magasid
valgustatud ööde und

4
Konkubiin hiilis läbi õõnsate koridoride 
nagu Prussakas seintel
nad kumbki ei teinud häält 
Põrandad kriiksusid sõnu

5
Rooskapsad kasvasid seljakumerustes
kus Konkubiin seemneid
ükshaaval
kehasse lükkas
pika
peene
küünega
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Manustama.
Jah, see kõlas õigesti küll. Paul ei joonud. Ta manustas enam-vähem 

mõistlikes kogustes mingeid pisut kahtlase väärtusega jooke, ja kõrghari-
duse omandanud inimene suudab ometi kõik välja vabandada, ka noor 
ja rumal olemise. Probleem seisnes rohkem selles, et ta polnud otseselt 
kumbagi – või kui, siis ehk noor. See ei takistanud Pauli küülikul, kelle 
otsa ta toast väljudes peaaegu komistas, tema intelligentsi kohta pidevalt 
ja rahulolevalt märkusi teha. 

„Kuidas sa puurist välja said?” küsis Paul. 
„Muukisin,” ütles küülik minema tatsates ja ausalt öeldes oli tema 

omanik rahul, et ta ei öelnud midagi tobedat, nagu „häkkisin”. 
Aga jah. Ükskord, kui küülikul oli tunduvalt rohkem aega, kui Pauli 

ärritamiseks tarvis läks, oli ta otsustanud endale netist teadusliku kraadi 
hankida. Algul tegi see mõte Paulile nalja, aga et asi loomal tõepoolest 
õnnestus, hõõruti seda talle nüüd pidevalt nina alla. 

Maailm keeldus fookusse nihkumast, nii et Paul võttis appi aastate-
pikkuste vaatluste tulemused oma korteri kohta. Kangelaslik teekond, 
mida ta plaanis, viis sirgjoones läbi toa ja sealt edasi pisikesse kööki, kus 
ta kavatses tarbida midagi ülemäära kofeiini sisaldavat. Üht jalga teise 
ette pannes õnnestus Paulil geniaalsete ja osavate manöövritega vältida 
riidenagi, mis asus toanurgas diivani taga ja jäi tema teelt täiesti välja. 

„Ma tegin sulle kohvi,” ütles küülik, kui ta oli kohale jõudnud. 
Paul vaatas ringi ja nägi köögikapil kraanikausi kõrval tassi mingi 

tumeda vedelikuga. Järgnevalt vedasid loogiline mõtlemine ja dedukt-
sioon teda korraga alt. Asjaolu, et küülikud ei oska kohvi teha, jäi teise-
järguliseks fakti kõrval, et ta oli eelmisel päeval enne peoleminekut haka-
nud oma kohvitassi loputama. Ta oli kiiresti tüdinud ning otsustanud 
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nõude pesemise lükata selle loomulikule kohale kalendris, nimelt järg-
misele päevale. Järelikult oli see asi, mida ta nüüd jõi, ebamäärase kon-
sistentsiga segu kohvipaksust ja Fairyst.

Kõik need häbematud faktid jõudsid tema pähe kõva hilinemisega 
ja küüliku kihistamise saatel sülitas ta kõik, mis ei olnud veel kurgust 
alla läinud, kraanikaussi. 

„Sa pisike…” alustas Paul. 
„Pohmakarohi,” lõikas küülik ta jutu läbi. „Parim võimalik. Mõtle, 

kui hästi sa nüüd ennast tunned, kui sa päris kohvi jood.” 
„Käi potti,” urises Paul. „Ma teen sinust uhhaa.” 
Küülik põrnitses teda ja mitte esimest korda mõtles Paul ärritunult, 

et on võimatu vahtida tõtt loomaga, kellel on silmad kummalgi pool 
pead. 

„Tead,” lausus küülik pisut haletseval toonil. „See oli päris rumal 
asi, mida öelda.” 

„Lihtsalt prae siis,” nähvas Paul toonil, mis tema enda meelest oli 
ähvardav, aga küülik ainult naeris. 

„Vabandust,” ütles küülik mesimagusalt. „Aga ma üritan aidata. Tee 
nüüd kohvi.” 

Selged ja ühetimõistetavad direktiivid olid teretulnud, nii et Paul loo-
bus vaidlemisest – pealegi oleks loom jälle oma teadusliku ülemuslikkuse 
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teemaks toonud. Tal õnnestus teist korda elus ilma retseptita kohvi val-
mistada ning selle üle naaksumine valmistas küülikule puhast rõõmu. 

„Ole tasa, palun,” ütles Paul väsinult. „Mul kumiseb peas. Ja sa ei 
aita üldse.” 

„Aitan küll,” protesteeris küülik. „Ma triikisin su pesu ära.” 
Võttis umbes kaks minutit, enne kui Pauli väsinud aju öeldu tead-

miseks võttis. 
„Oota, misasja?” 
„Pesu. Ma triikisin seda.” 
„Kuidas?” pahvatas Paul, ajades peaaegu oma vastvalminud ja ääre-

tult kange kohvi ümber. 
„Ma veeresin su pintsaku peal, kuni see sirgeks läks,” pakkus küülik 

abivalmilt. 
„Kuule, tõbras. Mu pintsak on must. Sina oled valge.” 

Küülik irvitas ja plagas kõigil neljal jäsemel köögist. Paul haaras 
oma kohvikruusi ja kiirustas tagasi elutuppa, mis ei olnud ausalt öel-
des just tema parim idee. Äkilise liigutamise peale võttis peavalu tal 
silme eest mustaks, suunataju keeras end sama pahupidi kui tema sisi-
kond. Köögist välja jõudes komistas ta strateegiliselt asetatud saapa 
otsa. Keerukat akrobaatikat tehes õnnestus Paulil esialgu oma kohvi 
mitte maha maha pillata, aga vahet tegelikult ei olnud, kuna teine 
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saabas oli ettenägelikult asetatud kohe eelmise kõrvale. Kohv lendas 
tema käest kliinilise täpsusega vastu ainsat valget mööblieset korteris, 
milleks oli tugitool. 

„Tead,” ütles Paul väsinult silmi hõõrudes. „Kui ma sind ei tunneks, 
küülik, arvaks ma, et sa planeerisid selle kuidagi.” 

„Tobedus,” vastas küülik kohale hüpates. „Aga kui ma oleks seda 
teinud, siis sa peaksid tunnistama, et kohvi lennutrajektoori väljaarvu-
tamine oli päris muljetavaldav.” 

Sellest Paul keeldus, aga küülik oli ikkagi rahul. Pärast mõnda hetke 
muhelemist pööras loom kergelt mureliku pilgu omanikule. 

„Ma tahtsin tegelikult lihtsalt su tähelepanu,” ütles ta teemat vahe-
tades näljaselt. „Toida mind nüüd.”

„Käi…” alustas Paul. 
„Jah, eks ole,” ütles küülik. „Toida mind. Sul on kohustused. Ise võt-

sid mind endale.”
„Siis olid sa armas ja väike,” nähvas Paul. „Nüüd ma näen, miks teie-

sugustel looduslikke vaenlasi on.” 
Sellest hoolimata susis Paul järgmised viis minutit puuri kallal, mille 

uksega küülik oli üsna kiiresti hakkama saanud. Too saatis seda virila 
tiraadiga toitlustamise teemal. Lõpuks suutis Paul ikkagi toidu puuris 
ära vahetada ja jäi väsinult põrandale istuma. 

„No näed,” kiitis küülik teda. „Tubli poiss.” 
„Vähem üleolekut, palun,” ütles Paul tülpinult. „Las ma nüüd lähen. 

Ma tahan edasi magada. Ärkamine oli halb idee.”
„Võrratu mõte,” ütles küülik irooniliselt. „Sa tunned end kaineks 

saades palju paremini.”
Paul ignoreeris teda, ja julgemata püsti tõusta, alustas vaevarikast 

roomamist umbes selles suunas, kus arvas olevat oma magamistoa. 
Küülik tatsas kohusetundlikult tema kõrval ja aitas kaasa motiveeri-
vate ärgitustega. 

Suurimaks takistuseks osutus diivan, millest Paul pidi mingil põh-
jusel üle ronima hoolimata sellest, et see polnud ühegi ukse lähedalgi. 
Pärast ühe jala diivani peale saamist andis ta alla. 

„Siia ma jäängi, küülik,” kaebas ta. 
„Jah,” arvas too. „Terve jalg diivanil, kuhu sa ronima ei pea. Sa oled 

sündinud võitja.”
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„Kasukas,” pomises Paul kangekaelselt ronimist jätkates tasakesi. 
„Sinust saab kasukas.” 

„Ma olen selleks liiga väike,” hüüdis kuskilt diivani alt küülik, kellel 
oli nähtavasti võimatult hea kuulmine. „Võib-olla boa?” 

„Ära nõmetse,” nähvas Paul. 
„Ma ei tea, millest sa räägid,” vastas küülik malbelt. „Ma tean ainult 

nii palju, et see, mida sa praegu teed, ei ole… väga hea idee.”
„Rumalus,” arvas Paul, kes sel hetkel oli parajasti diivani seljatoele 

toetunud ja üritas küünitada end riidenagini toanurgas, mis näis olevat 
stabiilne ja kindel tugi. 

Seda võis ta ju põhimõtteliselt olla, aga Paul seda teada ei saanudki. 
Miinus paarsada kätekõverdust andsid endast märku, ta peatus hetkeks 
füüsikaseadusi eirates koomiliselt õhus ja kukkus siis diivani taha. 

Küülik tegi ringi ümber diivani ja silmitses teda järjekordselt pisut 
pahaselt. 

„Tead,” ütles loom teda ninaga müksides. „See oleks palju naljakam, 
kui ma ei oleks tegelikult mures. Kui sa end ära nikastad või midagi veel 
hullemat, kes siis mind toidab?” 

„Sa oled ellujääja,” pomises Paul. 
„Oh jaa,” ütles küülik. „Mul on tunduvalt rohkem instinkte ellu jääda 

kui sul, nagu välja tuleb. Tuled sa nüüd või?”
„Ära sega. Ma ju liigun juba.” 
„Täiesti valesse suunda, aga no ilmselt see ongi asja mõte. Julge peale-

hakkamine ja värk.”
Paul ajas end värisedes püsti. Ainus lohutus, mis tal peas keerles, oli 

see, et varasemate kogemuste põhjal oli küülik tunduvalt vaiksem siis, 
kui ta kaine oli. 

„Noh,” utsitas küülik. „Sa ei ole tegelikult enam üldse kaugel.” 
Paul pani käe seina peale ja tõmbas sügavalt hinge. Kogu julgust 

kokku võttes hakkas ta vaikselt ukse poole liikuma, saades samas sei-
nalt tuge. Nii koperdas ta umbes minut aega. 

Mõte, et küülik on liiga vaikne, tuli talle pähe umbes neli sekundit 
liiga hilja. 

„Sul on viis jalga!” karjus loom äkki. 
Esimesel hetkel jäi Paul teda siiralt uskuma. Teisel hetkel astus ta 

järgmise sammu, aga kõrgema matemaatika korraldatud segadus tema 
peas ei tulnud koordinatsioonile eriti kasuks. Kolmandal hetkel sattus 
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ta mitte kuigi graatsilisse vabalangusse ja neljandal, kui küüliku õelus 
teda juba välja vihastama hakkas, lamas ta järjekordselt põrandal, nina 
vastu magamistoa uksepiita. 

Küülik müksis teda jälle õrnalt ninaga. 
„Ma teen seda kõike ainult sinu pärast,” ütles loom, kes oli kunagi 

olnud armas. „Evolutsioon on sinu puhul täiesti raisatud. Ma üritan 
sind lihtsalt ülejäänud liigile järele aidata.”

„Sa oled nii üllas,” nähvas Paul põrandale. „Aitab nüüd.” 
„Jah,” nõustus küülik. „See hakkab juba traagiliseks minema. Ma 

ausalt öeldes ei arvanud, et see viimane nali läbi läheb. Sa oled omadega 
ikka korralikult sassis.”

Ülejäänud tee üle magamistoa vaiba voodini roomas Paul õndsas 
vaikuses. Küülik ei öelnud taktitundeliselt midagi ka siis, kui ta teki 
asemel voodilina alla ronis ning magama jäi. 

Aktsepteeritavas kainusseisundis ärgates oli Paulil veel halvem olla 
kui enne, ehkki ta ei oleks ilmaski tunnistanud, et küülikul õigus oli. Ta 
üritas ennast veenda, et oli kõike seda unes näinud, aga andis alla umbes 
tugitooli pesemise ajal. Küülik ei öelnud midagi, aga Paul oli veendunud, 
et pealtnäha rahulikult oma puuris istuv loom irvitab tema üle. 

Samas, äkki oli puuri põhjas lebavates National Geographicutes 
mingi vaimukas faktiviga. 
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paned ühe jala
teise jala ette
kallutad raskuse 
tagasi esimesele
paned teise jala jälle
esimese ette 

seda kutsutakse edusammuks
maal kus uusrikastest analfabeedid
ehitavad 17 vannitoaga villasid
kui palju sitta 
ühte inimesse mahtuda võib
et seda oleks 17 vetsupoti jagu

ise
rügan iga päev
et täita ainsatki
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kondihunnik alustassil
kasvas meie vahel 
dramaatiliselt läbi terve 20. sajandi

Vaaremale tähendas liha pühapäeva
minul
käib vorstipidu ööpäevaringselt
kuradima emis 
mis sa klähvid
sealt külmikusügavusest

läbi kõigi mu
valge veini karva
suveööde

akna taga
minu kulunud akustilise olemise 
ja elektrilise linna vahel

kui puistan enesehaletsust
külmutatud pitsa peale 

krõbistavad
kaks himurat varest 
noka vahel
asfaldiprahti

tokerdavad oma peenikestel jalgadel 
ja püüavad teineteise kukkumisi lennult
huultega
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*
ja tuli päev kui kolisite sisse
ja tuli päev kui kolisite välja
ja tuli öö
ja tuli palju öid
ja tuli päev kui kogu see kupatus mulle pärandati 
just nii nagu ta ammugi juba lugudeski seisis

ajaloo ääremaal
istun köögis ja kirjutan
kõrv kikkis püüan tabada neid vanu tondilugusid 
mida sellesama laua taga räägiti 
enne kui valgus pirnidesse sai
ja kehad teravamad kontuurid võtsid

see maja ei hoia hästi sooja
liiga sageli pean jätma töö pooleli
ja tooma ajupuid 
naelu täis
neist saavad külmad kirjatähed
mida igal hommikul tuhast välja nopin

ja luuletusse taon
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*
põhjatuule tropoloogia
keerutab kumedalt korstnamütsi all
mühisemine lõõris
kuulutab et varsti
saab rohelisest hall

pärast tormi
kubiseb fjord hiigelmeduusidest

Vaarema
sinu mees hüüab sind 

Morten Wintervold (s 1981) on pärit Tromsøst, auväärt kultuuritege-
laste dünastia võsuke. Wintervold tegutseb kohalikus kirjandusajakirjas 
Kuiper: loeb, mõtleb, kirjutab ja tõlgib, esineb seminaridel. Norra juhtiv 
kirjastus Cappelen Damm avaldas oma sarjas „20 under 30” ehk noo-
red luuletajad, keda peaksid Norras kõik teadma, esimesena just Morten 
Wintervoldi luuleraamatu. Wintervold viskab sageli nalja oma suhteliselt 
perifeerse elukoha ja arhailsusi armastava loomuse üle. See paistab välja 
ka tema luuletriloogiast, mille moodustavad „I slekt” („Suguluses”, 2005), 

„Nytt kull på voksenopplæringa” („Uus pastakas täiskasvanuõppes”, 2007) 
ja „Oldemor, du er med barn” („Vaarema, lapsed on sinuga”, 2009). Tõlge-
test ilmus viimati rootsi luuletaja Bruno K. Öijeri „Det svarte puslespiller” 
(„Must puslepanija”, 2010). Tal on muuseas ka terve hulk luuletusi eestlas-
tele tundmatust müstilisest pingviinilaadsest linnust nimega Geir (geir-
fugl), kes juba 19. sajandil välja suri, kuid on Norras legendaarse staatu-
sega. Luuletused on tõlgitud autori kolmandast luulekogust. – M.P.
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II
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*
alguses lõhnas kõik
pesuvahendi järele
parketil
lamades 
küsisid sa
et kas kõik on ära pestud, kas
meie
kas me oleme ka nüüd 
nagu uued 

*
hommikuti
poen sulle kaissu

sinu rinnakarvad
käharduvad minu abaluude 
vahel, kõditavad õrnalt
mu selga

õhtuti 
poed mulle kaissu
surun pea 
su abaluude vahele

tõusud ja mõõnad
sinu seljal kui hingad
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II
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* 
kui tulime linna elama,
nägime iga päev tramme, kuulsime kuidas nad
ülesmäge roomasid, kilisesid
trammipeatuses

nii, et põrand võbises ja 
klaasid köögikapis, iga päev
kui tramm peatus, võisime siin elada,
võisime võbiseda, oodata kas
ikka hakkab võbisema, iga kord kui
kilises, iga kord kui 
trammid pärast peatust

mööda vuhisesid, tead küll
teisel pool parki,
peale mäkketõusu meyersil,
just enne biermanni tänavat, just enne
meid
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*
vilin kõrvus, sinu ümin

ainus heli
pärast
õnnetust

*
tahtsin kirjutada
kehast
haigusest sümptomitest
lootsin geneetikast leida
armastuse valemi
mingisuguste hormoonide
kombinatsiooni 
pärast orgasmi, armumise
joovastust, tahtsin panna kokku
oksütotsiini, serotoniini,
dopamiini, siduda haigusepiinadega 
rakusurma, vananemise, ma tahtsin

panna elu kirja
liita ja lahutada
ruudulisel paberil alla kriipsutada 
süstematiseerida

leida vastus ja vaadata
kas see on 
mulle vastuvõetav
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*
kui ma end välja sirutan
ja sa libistad sõrmega üle mu rinna
tulevad mul külmavärinad, vaata

siit rinna alt tuli veri välja
otse südamest vaata

siin
tormab veri sinust läbi

*
õmblused kõhul 
voolikud ümber rindkere
käte sees kruvid
kateeter tuleb rinna seest välja 
ja kusepõiest

organeid hoitakse paigal
hoitakse kinni, nii nagu käed 
neid pidanuks hoidma, hoia mind
koos
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*
kõigest üks tuksuv süda on kehast välja võetud
elab veel neli tundi väljapool rinnakorvi 
jätab endast ruudukujulise, burgundiapunase augu 

ühte surnud inimesse
ühte tühja rinda

elu on südametult
edasi läinud

Kristina Leganger Iversen (s 1989) on blogipoeet Bergeni lähistelt, ta oli 
2011. aastal Norras noorim debütant, praegu õpib Oslo ülikoolis kirjan-
dust. Nynorski kõnelev Iversen on toimetaja kirjandusajakirjas Lasso ja 
tudengilehes Mål og Makt, seetõttu tunneb ta hästi Norra kirjanduspoliiti-
kat ja on pisut mures enese feministlikuks autoriks või kultuurimutiks 
tembeldamise pärast. Kristina-vanuste autorite põlvkonda kutsutakse 
Trollidemaal alvorlig generasjon ehk tõsine põlvkond. Kristina arvab ühes 
intervjuus, et „tõsine” pole just täpseim märksõna, pigem on tegu „tõsielu-
lise” (nær) põlvkonnaga, mis vastandub iroonitsejate skeenele. Paralleele 
võib tuua mulluse Norra filmi „August 31-ga”, kus kohati tekib hägususi 
iroonilises võtmes ja päriselt mõeldud repliikide vahel. Iverseni debüütteos 

„Hjartemekanikk” („Südame mehaanika”, 2011) kujutab endast traagilise 
faabulaga värsivormilist romaani, milles suured soojad tunded südames 
lõppevad südame kirurgilise eemaldamisega kehast. Kristina norrakeelne 
luuleblogi asub aadressil http://grapecityjuice.wordpress.com/ ja lugemis-
päevik aadressil http://milliardaravmenneskeimellom.wordpress.com/. 
Käesolev valik pärineb autori debüütteosest. – M.P.
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ära tee nägu et sa ei tea millest ma räägin
ma tean küll et keegi porsgrunnist loeb mu blogi
mul on google analytics
sa oled ainus keda ma porsgrunnist tean
viis päeva tagasi olid mu blogis üheksateist minutit
ma arvan et sa oled armunud
ära vaidle midagi

miks ma muutun sentimentaalseks
kui kuulan hellströmi viimast albumit 
mul on ju suva
miks ma selle viimase 
håkan hellströmi albumi üldse tõmbasin 
äkki sellepärast et oleks mida küsida
saadan emale sõnumi ja küsin
miks ma muutun sentimentaalseks
seda uut håkan hellströmi albumit kuulates 
mul on ju suva
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ärkan pohmakaga
torkan vatipulga liiga sügavale kõrva
tunnen et see peatub/kohtub seal millegagi
nutan seesmiselt
loen urbandictionary’st date rape’i kohta
hakkan muretsema et äkki keegi pani midagi mu joogi sisse eile
mõtlen et kas keegi paneks midagi mu joogi sisse enne surma
mõtlen et kas mind erutab mõte date rape’ist 
tunnen end pisut närvilisena
loen urbandictionary’t edasi

ärkan pohmakaga ja pistan vatipulga paremasse kõrva
samal ajal joon vett vanast mineraalveepudelist
ja kujutlen et räägin walkietalkie’ga

ärkan pohmakaga
mis meist saab
mis mõttes
kas sul ei ole minuga hea
kas ma ei ole siis vaimukas
sa ju tead et me peaks lahku minema
jah
nojah
aga meil on lõbus
tjah
kas mu hääletoon on autoritaarne
kas ma kõlan nagu paavst
kas mu hääletoon on deadplan
kas ma kõlan nagu arvuti aastast 2001
sa ju tead et me peaksime lahku minema
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ärkan pohmakaga ja küsin endalt, kas mul on vaja uut „very 
short introductionit” (oxford university press, 1995–) 
lesin ja mõtlen kuidas kohtasin linna peal ühte tüdrukut ja et me 
rääkisime et oslo on väike linn ja norra on „suhteliselt” väike riik

ärkan pohmakaga ja mõtlen mida see luuletus sisse tooma hakkaks

ärkan hilja ja tšekin inboksi
ilma prillideta
pean näo täiesti ekraani ligi suruma
gmail – inbox (4) – audun.mort...
jess!
lahe
mis ma suvel teen
ärkan hilja ja tšekin mailboksi?
suvel tahan veesuusatada
tahan oma isa paadi järel veesuuskadega sõita
kas mu isa ostaks kunagi paadi 
kahtlen selles
mul on vaja uut jalgratast
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1
olin lugemissaalis
oma uute päikseprillidega
tegin kõvasti šššš kui keegi rääkis
kuigi tegelikult ei rääkinud keegi 
uued päikeseprillid panid mind „hallukaid” nägema või midagi

2
istusin lugemissaalis
tundsin end nagu cate blanchett kes mängib bob dylanit
võtsin päikseprillid eest
tundsin ennast jälle „tavaliselt”
keegi hüüdis mu nime
panin päikseprillid ette
hüppasin paigalt
unustasin end invavetsu
seinal kirjutati midagi paris hiltonist 

3
istusin lugemissaalis
võtsin päikeseprillid eest
kiikasin oma mustandit 

„jess, päris äge”
panin päikeseprillid ette
läksin lugemissaalist välja
istusin pargipingile
ei mõelnud vist midagi erilist
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4
istusin voodis
sõin näkileiba
kuulsin mingit häält akna taga
tõusin püsti et välja vaadata
kurat
unustasin päikseprillid lugemissaali

5
pidin sõnumi saatma
unustasin kellele 
saatsin siis endale
kus kurat on need päikeseprillid
ebay’st leiab uued
... kergelt

6
näen kedagi õues
viskan tassi aknast välja
peidan end kardina taha
itsitan natuke
viskan pastaka
viskan markeri ka
kujutlen et kardinapuu kukub alla 
ja ma olen „paljastatud”
uhuu
itsitan natuke
viskan raamatu
don delillo „underworld” (1997)
igatsen nii hullult oma päikeseprille
et panen roosad post-it märkmepaberid silmade peale

„parem kui mitte midagi”
kahetsen, et viskasin välja „underworldi” (1997)
lähen õue ja toon tagasi
unustan märkmepaberid ära võtta
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itsitan natuke
mõtlen uutele päikseprillidele mis ebayst tellisin
jess
päris lahe
tunnen hetkeks et „the sky is the limit”

Audun Mortensen (s 1985) elab Berliinis ja õpib seal kunstiteadusi. Vahe-
peal otsis ta meeleheitlikult tööd, kuid nüüd paistab olevat hõivatud enese 
brändimisega – temast on nelja aastaga saanud üks innovaatilisemaid 
ja omanäolisemaid noori kirjandustegelasi Norras. 2009 ilmunud esik-
luulekogu „alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det” („kõik 
räägivad mulle, kui hea ma olen, juhul kui ma selleks saan”) on pühen-
datud Susan Sontagile. Mortensen, vallates mängleva kergusega kõiki 
postmodernistlikke eneseväljendusnippe, peegeldab oma isiklikkuses ja 
iroonias tänapäeva ühiskonna fragmentaarsust ja infoküllasust. Tema 
esimene romaan „Roman” (2010) jutustab teismelisest Romanist (Roman 
nagu Roman Polanski!), kellega sõbrustab naisterahvas Sammy Sammy, 
mash-up Nabokovi Lolitast. Mortensen intrigeerib veel antoloogilise teo-
sega „The collected jokes of Slavoj Žižek” („Slavoj Žižeki kogutud nalju”, 
2011). Sel aastal ilmus tema teine luulekogu „Aaliyah” ja sügiseks lubab 
kirjanikuhärra bestsellerit. Mortenseni luulet on saadaval ka inglise kee-
les ja digitaalselt, Mortenseni netibaas asub aadressil http://susan-sontag.
blogspot.com. – M.P.
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Kairi Kruus

Kas sul oli lapsena kujuteldav sõber?
Jah, sõbrad Michael Jackson ja tema pärdik Bubbles.

Oled õppinud Londonis Goldsmithi ülikoolis. Mida sa seal 
õppisid?

YBA-järgse2 edasipürgiva põlvkonna sotsiaalset elu.

2009. aastal ilmus su esimene luulekogu, pärast seda oled 
avaldanud veel mitu raamatut. Räägi neist palun lähemalt.

„alle forteller meg hvor bra jeg er i tilfelle jeg blir det” („kõik rää-
givad mulle, kui hea ma olen, juhul kui ma selleks saan”, 2009)

Need on komplekssed, tihedalt põimitud luuletused, mis 
kajastavad laia kogemustespektrit, suhteid ja arvamuste vahe-
tamist. Selles vaadeldakse ja analüüsitakse oskuslikult ini-
meste elusid nende spetsiifiliste tegevuste kaudu, millega nad 
on hõivatud.

„Roman” (2010)
Mõtlik, kunstipäraselt konstrueeritud romaan, mis on 

laiaulatuslik meditatsioon poliitilise filosoofia ja riikidele 
ning kodanikele sobiliku käitumise teemadel. See on kirju-
tatud hoolikalt mõõdetud häälel, mis kõlab autoriteetselt ja 
väärikalt.

1 www.audunmortensen.com.
2 Young British Artists, 1980. aastate lõpus esiletõusnud kunstnikud, mitmed neist 
õppisid kunsti just Goldsmithsi ülikoolis. Toim.
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„Aaliyah” (2011)
Meditatsioon rahvuskuuluvuse teemal, täpsemalt ajaloo 

ja üksikinimese elu suhetest, žanriliselt on kasutatud lüürilise 
poeesia mehhanisme.

„The Collected Jokes of Slavoj Žižek” (2011)
Piinliku täpsusega läbiviidud uurimus sellest, kuidas ikkagi 

võimu rakendamine kinnistes mikroilmades peegeldab suu-
remate konfliktide tekkimist välismaailmas.

Mis siis toimub tänapäeval ajaloo ja üksikisiku vahelistes 
suhetes? 

Klassikalise koolitusega briti jutustaja loeb ette motiveerivaid 
tsitaate rahustava ja innustava ambient-muusika saatel. 

Su kodulehel on päris palju linke väikse tiraažiga ajakirja-
dele, mida sa oled välja andnud. Mis värk nendega on? 

See on lihtsalt üks hobby I picked up in the lobby. 

Kas luuletuste kirjutamine on sinu peamine tegevusala? 
Minu luule peamine tegevusala ei ole kirjutamine.

On sul mingeid halbu või veidraid kirjutamisharjumusi? 
Ei mingeid halbu harjumusi, on lihtsalt veider kirjutamine. 

Internet reedab, et oled elanud Londonis, Berliinis, Stock-
holmis ja Ameerika Ühendriikides. Kus praegu paikned? 
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Kas su aknad on tänava poole? Street View ütleb, et Google 
on seda kohta pildistanud 2009. aastal. Kahju, muidu oleks 
meil ”haruldane võimalus vaadelda keskkonda, milles 
nüüdispoeet elab, liigub ja loob” (”Vaadake – poeet! Istub 
akna peal!”). Aga keskkonnast rääkides – pärast esimese raa-
matu ilmumist pidasid blogi teemal, kui kaua on võimalik 
teose 6600 euro suurusest honorarist ära elada. Tulemuseks 
oli 33 nädalat. Eestis saaks mainitud summa eest arvatavasti 
palju kauem elada ja seega sinu tulemuse ületada. Igatahes, 
on sul mingeid soovitusi, kuidas hakata norra luuletajaks? 
Eestlasi töötab ju Norras ehitusalal, aga oleme ausad, ehi-
tamine pole päris kõigi jaoks, nii et äkki laiendaks sealseid 
karjäärivõimalusi. 

Mul on heameel kasutada võimalust ja teha sulle äriettepanek, 
mis tagab suure kasumi meile mõlemale. Pakkumine seis-
neb selles, et sina oleksid minu järgmise auhinnatud menuki 
variautor. 

Kas ma peaksin kandma Stigi kostüümi? Tundub olevat 
sobilik riietus variautorile. 

Mis iganes sulle endale sobib. 

Kas peaksin ka norra keele ära õppima? Äkki piisab nimi-
sõnadest, verbid ongi praegustel passiivsetel päevadel talu-
matult tegusad. Kindlasti aga peame lisama eesti keele 
veidramaid sõnu, ”ööõieaeg” vm.

No mis ma oskan öelda? Mis parata, words don’t come easy. 
Kas pole nii, et luule ongi sõnade jaoks liiga veider? 

Tõlkinud Priit Kruus
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Mõtlikuks tegev puude teatri ja kirjanduse  
kokkusaamise paigas
Grete Nellis

Kristiina Jalasto
„Salto Mortale” 
VAT Teater1

Kristiina Jalasto näidendi „Salto mor-
tale” lugu on pealtnäha lihtne ja mõis-
tetav – teismelised noorukid, keda seo-
vad rändlõbustuspargis sõprus, töö ja 
perekond, püüavad leida oma kohta 
neid ümbritsevas suhetevõrgus. Loo 
arenedes hakkab noorte elu üha enam 
keerduma pargi omanike poja Valteri 
(Meelis Põdersoo) ümber, kelle konf-
likt oma noorema õe Annaga (Liis Haab) ei jäta poisile lõpuks enam palju 
hingamisruumi. Mida rohkem ta oma olukorras rabeleda püüab, seda roh-
kem ta sellesse kinni jääb. Lõpuks ongi Valteril vaid kaks võimalust: kas 
püüda hingetõmbeks ruumi leida või alistuda olukorrale. 

Mõistetavus pole aga muidugi mingi konstant, vaid sõltub sellest, kellega 
lugu lõpuks kohtub ning kuidas. Kuna kõnealune näidend on juba eos mõel-
dud noortele2 ning nõnda on see VAT Teatris ka lavale toodud (lavastaja Kati 
Kivitar), on ühe piiritletud sihtgrupi probleeme käsitlev kontekst vaieldama-
tult kogu kokkupuute kese3.

1 Esietendus 6.03.2012 Eesti Rahvusraamatukogu teatrisaalis. Artikli kirjutamise alu-
seks oli 8. märtsi etendus.

2 Vt lähemalt projekti „Platform 11+” kohta  
http://www.vatteater.ee/et/projektid/3/platform-11.html ja  
http://www.platform11plus.eu/.

3 Olgu siinkohal ilma igasuguse patroniseeriva alatoonita märgitud, et saalitäis siht-
grupilist publikut 7. märtsi etendusel on siinkirjutaja üks peamisi ajakohaseid allikaid 
mõistmaks, mismoodi üks põhikooli lõpu vanuseline punt inimesi praegust teatrit 
mõistab ja endast läbi laseb või ei lase.
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Võib arvata, et näitekirjaniku 
proovikivi niisuguse näidendi puhul 
seisnebki ühelt poolt selles, kuidas 
noortele kirjutada neile olulistest 
probleemidest nii, et neil ei oleks 
lavastust vaadates oma sõprade või 
klassikaaslaste seas segavalt piinlik, 
kuid saavutaks selle, et see lugu neid 
kõnetab, paneb neid mõtlema ja suu-
nab nende mõtted positiivselt pro-
duktiivsete lahenduste suunas.

Valides teemaks väga paljudele 
tuttava probleemi, nagu seda enese 
positsioneerimine pere ja sõprade 
hulgas kindlasti on, võibki juhtuda 
see, et ilmselge ühisosa tekitab vaa-
tajas hoopis vajaduse enesekaitseks, 
selmet lugu segamatult enda jaoks 
läbi mõtestada. Nooruki jaoks peab 
toimuv olema usutav detailides, ent 
oma üldistustes piisavalt distantsil. 
Seepärast on koduse rivaalitsemi-
se loo toomine täiesti ebatavalisele 
ja seeläbi neutraalsele lõbustuspar-
gi pinnale kahtlemata õnnestunud 
võte, pehmendades oma näilise 

distantsiga seda paljudele muidu ehk 
liiga teravalt äratuntavat situatsiooni, 
olles samal ajal sellegipoolest täies-
ti ilmselge ja usutav. Ja mis on sama 
oluline – tehes seda kõike otseselt 
moraali lugemata ja sihtgrupi silma-
de kõrguselt. Üks viis seda saavuta-
da on otsus, millega lapsevanematele 
sõna ei anta, mis on ehk olulisem-
gi, kui esmapilgul näib. Üheltpoolt 
hoitakse niiviisi ära üks teismeea 
tüüpiline vastasseis, mis polegi vast 
muud kui mõlemapoolne oskama-
tus end lapse täiskasvanuks saamise 
protsessi käivitumisel repositsionee-
rida. Samas tekib seetõttu isegi tea-
tud Palle efekt4 – elu, kus üksi tuleb 
hakkama saada asjadega, milleks 
veel päris valmis ei olda. 

Pallel endal vedas, sest kui situat-
sioon muutus tema jaoks üle jõu käi-
vaks, lasti tal ühele targale lasteraa-
matule kohaselt unenäost ärgata, 
ning tema elu tugisammas, ema, oli 
tal seal aegsasti vastas. „Salto morta-
le” pealiinis olev tegelane Valter võit-
leb oma hingerahu nimel loo algus-
minutitest alates, ainult et talle ei näi 
keegi vajaliku abikätt sirutavat. 

Nimelt on ta veendunud, et tema 
vanemad eelistavad väga selgelt üht 
last, tema õde Annat, kes saab koo-
lis paremaid hindeid ja tundub 

4 Jens Sigsgaard, „Palle alene i Verden” 
(1942, ek „Palle”, 1959, tlk Vladimir 
Beekman; „Palle üksi terves maailmas”, 
2008, tlk Anu Saluäär).

Fotod: Siim Vahur
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vanemate silmis seeläbi eluga pare-
mini hakkama saavat. Anna tule-
mused palistatakse preemiate ja 
järeleandmistega, millega Valter ei 
oska võistelda. See teeb teda kade-
daks, kuid mis veelgi olulisem, jätab 
ta abitusse ja enda võimetes kahtle-
vasse olekusse. On ju selge, et iga laps 
tahab (sisimas) oma vanematele hea-
meelt valmistada ning Valteri jaoks 
teeb olukorra hullemaks see, et Anna 
kasutab oma saavutatud positsiooni 
üsna taiplikult ära, kombates seeläbi 
end ümbritsevaid piire. 

Sellistel lugudel on mõistagi nii 
palju arvestatavaid vaatenurki, kui 
on asjaosalisi, mis küllap ongi üks 
olulisemaid asju, mida selle kõige 
juures tuleks meelde tuletada. Kuigi 

„Salto mortales” kirjutatakse ja män-
gitakse lahti Valteri osalus kirjelda-
tud konfliktis ning otseselt jäävad 
rääkimata nii Valteri parima sõbra 
Oskari (Rauno Kaibiainen) kui ka 
Anna ja tema vanemate poolsed lood, 

on need vähemal või suuremal mää-
ral samuti sisse kirjutatud. 

Valter ise jääb oma loos pigem lol-
liks, justkui oleks ta olukorra hinda-
misel kõigest veidi paranoiline. Uus 
ja elukogemustega töömeheks võe-
tud noormees (Ago Soots) soovitab 
tal kogu konflikti lihtsalt ignoree-
rida, tehes Valteri sisemust pahupi-
di pööravast probleemist vaid pelga 
mahajahutamist vajava nägeluse. 
Oskar tunneb talle küll kaasa, kuid 
peab paraku jääma Annasse kiin-
dumuse tõttu pigem neutraalseks. 
Endagi teadmata saab tema armu-
misest Valteri jaoks viimane pettu-
mus, mida too enam midagi ettevõt-
mata taluda ei suuda. 

Polegi vist eriti imekspandav, et 
olukorras, kui ükski meie lähedas-
test ei võta meile väga olulist prob-
leemi tõsiselt, on endas selguse-
le jõudmine ja probleemile õiglase 
lahenduse leidmine äärmiselt kee-
ruline. Eriti oluline on see küsimus 
muidugi siis, kus ekslejaks on noo-
ruk, kelle nii füüsilise kui ka vaim-
se (!) arengu ja heaolu eest vastu-
tavad eelkõige ikkagi veel tema 
vanemad, kelle üheks ülesandeks 
on otsitav abikäsi ulatada. Igal juhul 
peaks olema selge, et ühele inimese-
le tähtsusetu madin võib teisele olla 
elutähtis olelusvõitlus, ja et igal osa-
poolel on oma nägemusele võrdväär-
ne õigus. 
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peale võetakse. Mõnes mõttes tõs-
tetakse praegusel juhul justkui käed 
ettevaatlikult üles, vältides niivii-
si diplomaatiliselt koledamat konf-
likti. See on küll pelgalt mõte, kuid 
kas selline käitumine polegi mitte 
tihti valterliku lahenduse ajendiks? 

Sellest tulenevalt oleks üks või-
malus vaadata seda lugu ka kui hoia-
tust, kuid noortele, kes samastuvad 
loos ju omasugustega, kõlaks see 
vältimatult kurva lõpu poole kul-
gev eeskuju küll üsna õõvastavalt. 
Seepärast on saalis ehk hoopis vale 
osapool ja teatrisse tuleks organi-
seerida lapsevanemad, kes on ju ise 
oma käitumise või tegemata jätmis-
tega selle probleemi põhjustajateks.

Lahkudes lõpuks konkreetselt 
kõnealuse ettevõtmise piiridest, 
võiks mõelda, et lahutades maha 
ekstra noorukitele lisatud lavastusli-
kud iseärasused ning lubades enda-
le rohkem jalastolikku abstraktsust 
ja avatud metafoorsust, kannaks nii 
tekst kui lavastus ka hoopis teist-
laadi ja mitmekesisemalt nõudliku 
publiku välja.

Kuid see ei tundu iseenesest ole-
vat tõdemus, mida kõne all oleva 
looga püütaks vahendada. Pigem 
on tegu üht probleemi kirjeldava 
ettevõtmisega, millel jääb puudu 
oma (loojate) häälekõlast ja käe-
vangust. Jääb mulje, nagu nendi-
taks vaid olukorda, et sellised prob-
leemid eksisteerivad. Läbi ei kuma 
ka alternatiivina võimalik filosoofili-
ne lähenemine loo süngele lahendu-
sele, mida antud vaatajaskonnale ise-
enesest ei saakski vast hästi pakkuda.

Kontsentreeritud eesmärgistatu-
se otsimine ühe lavastuse puhul on 
muidugi eelkõige pilkude vahetus 
lavastajaga (ja/või teiste lavaletoo-
misprotsessis osalenutega). „Salto 
mortale” puhul mängitakse aga 
pigem tagaseina suunatud pilguga 
maha üks kurblik lugu, mis kulgeb 
küll hoolikalt plaanitud ja mõnusa 
hooga, ent inertsist, mistõttu lahen-
dus on alati aimatav ja seda ei suuda 
miski ei peatada ega ära hoida. Ja kui 
keegi nendest saalis istunud noortest 
oma kohustusliku ohkamise, itsita-
mise ja muu nihelemise varjus ka 
tegelikult paralleele nägi, jätab see 
asi nad üsna kurba olukorda. See ei 
ole viide teatri kasvatuslikkusele ja 
eneseabiõpiklikkusele kui esmaüles-
andele, kuid noorteprobleeme käsit-
lev programm näeb seda paratama-
tult mõningal määral ette. Võib-olla 
on see isegi küsimus teatud vastu-
tusest, mida selliste asjadega enda 
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Paavo Piik
„Keti lõpp”
Tallinna Linnateater1

3. märtsil esietendus Tallinna 
Linnateatris Paavo Piigi näidend 

„Keti lõpp”, mis Eesti Teatri Agen-
tuuri 2011. a näidendivõistlusel või-
tis III preemia. Nii Piigi tekst kui 
ka Priit Võigemasti lavastus rää-
givad loo mõneks ajaks maailma 
keskpunktiks saanud kiirtoidu-
keti äärelinnas asuvast restoranist, 
mida kõigutavad ja ei kõiguta asu-
tuses sündiv ja sündimata jääv. Kiir-
toiduasutus on peaaegu tühi ruum, 
sest see pole kellelegi päris kodune. Ruumina on see lausa iseäralikult oma-
päratu, mistõttu kõik seal toimuv saab olla kas tühine või apokalüptiline.

Esimene lavalt avanev pilt jätab mulje, nagu oleks Mr Bean jõudnud 
Soome laevale. Pallimeres vedeleb inimene, tema ümber on pimedus, nõr-
kunud kehale langeb valgusvihk. Sellest kummaliselt võõrast punktist hak-
kab ühtäkki hargnema sadu valguslaike, mis mitmestavad merest leitud 
inimese ja tekitavad mulje tõelisest südamepahaduse sümfooniast. Taustal 
näeme juba kumamas kiirtoiduketi kujundust. See on kett, mis hoiab koos 
ühtviisi rütmistatud ja sildistatud ümbrust, millest ta ise eemale äärelin-
na on seatud. Kõnealune asutus on kõigi jaoks viimase piirini kodustatud 
ümbruskond, milles keegi end tegelikult ära ei tunne. Seal käivad inime-
sed omistavad teistele läheduses istujatele kohalviibimiseks suuremat põh-
just, mistõttu restoranist saab end ümbrusest distantseerinutele mugav pea-
tuspaik. Marion Undusk on lavakujunduses kõik detailid paika seadnud, 

1 Artikli kirjutamise aluseks olid „Keti lõpu” 8. ja 28. märtsi etendused.

Keti lõpp on sümfoonia algus
Laura Kalle

Fotod: Siim Vahur



sest toiduasutuse välimusest kiirgab 
põhjalikult välja töötatud ja õgard-
lust soosiv haigelt rõõmsameelne 
neutraalsus. Just nagu päriselt.

„Keti lõpu” üks peategelasi on 
noormees (Alo Kõrve), kes tahab 
leida elu väljaspool endale harju-
muspäraseid struktuure. Talle tun-
dub, et emotsionaalseks heaoluks on 
vajalik oma pillide ja otsatute tead-
miste juurest eemale astuda. Noor-
mees on 27aastane – just eas, kus 
oma geniaalsuse kuristikust alla 
kukutakse. Tema otsib aga üllatavat 
viisi, kuidas oma küsimustele vas-
tuseid saada (või pigem neile mõtle-
mist pidurdada) ja otsustab proovi-
da tööd kiirtoidukohas. Sealt otsib ta 
nn ambitsioonitut vaheldust, tulevi-
kuta tööd uppuval laeval keset näh-
tamatust. Ta üritab luua teekonda, 
millel ta saaks end teistele vastan-
damata sulada „tavaliste inimeste” 
sekka. Selle metairoonilise žestiga 
ei saavuta ta aga isegi kõrvalpilku 

iseendale, vaid määratleb end ometi 
kellenagi, kes niisugusesse ümbrus-
konda muidu ei sobiks.

Kõige valulisemas konfliktis 
noormehe tulevikulootustega on 

teine läbiv tegelane, kiirtoiduke-
ti teenindaja (Evelin Võigemast). 
Tema elabki seda noormehe silmis 
justkui ambitsioonitut elu ja teeb 
otsuseid, mis „ülekvalifitseeritute” 
maailmas ei tohiks olla emotsioo-
nidega seotud. Ometi on ka teenin-
daja südamega kusagil kinni ja tema 
mängumaa ongi see alusmuster, mil-
lelt muu siintoimuv tärkab – kiir-
toidurestoran. Tal käib võitlus selle 
eest, et külastajatel ei oleks häbiasi 
kiirtoidu kõrvale ka näpuotsaga isik-
likku kaasa võtta. Sinna ebatõenäo-
lisse paika üritab ta juhatajana kul-
tuuriprogrammi luua, aga kuidas 
lasta külastajatel hamburgeri kõr-
vale kuulata elava luuletaja sõnu 

„oled kohale jõudnud”, kui nende 
vähestegi peas, kes seal võiksid vii-
bida, kõlab samal hetkel „oled pai-
gale jäänud”. 

Veiko Tubina esitatud Kaur Riis-
maa luuletus „kui sa ronid aknast 
välja et näha oma tuba sealtpoolt...” 

kõlab lavastuse alguses nagu 
moto. Tekst lõppeb niisama 
äkki kui algab. Edasine aga 
süvendab kahtlust, et selle luu-
letuse järgi ei ole võimalik üle-
jäänud lugu perspektiivi seada. 
Hiljem selgub, et etteaste on 

üks teenindaja algatatud kultuuri-
programmi osadest. Tulise seesmise 
põlenguga noore luuletaja sülgeprit-
siv kuju ei kinnitu aga kohe konteks-
ti. Mõjub kummalisena, et luuletaja 

Siis, kui plaat hakkab hüppama 
või süda luksuma ja mõni üksik 
liivatera jääb aja hammasratta 
vahele niimoodi kinni, et näed 
vilksamisi isegi sihtpunkti.
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pigem tütarlapse juhatatud toitlus-
tusasutust külastavad kliendid.

Üht tüdruku elu vaheosa ilmesta-
vad restorani saabuvad mees (Ande-
ro Ermel) ja naine (Elisabet Tamm), 
kelle omavahelised suhted ei ole 
esmapilgul päris selged. Mees on 
aga silmapaistvalt võlutud, öeldes: 
Armastust avaldatakse ikka ja ainult 
lootusetus olukorras – kui kõik teised 
vahendid on ammendatud. Ta tun-
nistab kõige siiramalt ja ausamate 
võtetega oma armastust noore tütar-
lapse vastu, aga ta teeb seda oma nai-
sele. Veelgi enam, ta teeb seda samas 
kohas, kus ta on tütarlapsega kohtu-
nud. Isegi see laud, mille ta on oma 
naisele pihtimiseks valinud, kordab 
mustrit, mille mees otsustab sõna-
desse panna. See muster on omakor-
da eelvariant sellest, mida ta kavat-
seb tüdrukule rääkida. 

Nüüd sealsamas omaenese ja 
naise tardumushetkel kasutab ta 
naist lõuendina ja kannab tema 

võiks esitada midagi nii isiklikku 
ruumis, millest on raske leida isi-
kupäratumat esinemispaika. Teisest 
küljest annab just see vastuoluline 
moment lavastuse algusele tugeva 
tõuke. 

Kiirtoidukoht, milles kogu tege-
vus aset leiab, on mitmes mõttes 
nagu nullruum. Kõik sisenevad 
sinna oma mängureeglitega, iga 
uus liituja näib lõhkuvat eelmised 
õhku jäänud kohaloluebemed. Ruu-
mis tegelikult moodustunud mulje-
te ja teadvuste võrk saab sellest aga 
üha tihedama koe. Võrgustiku abso-
luutne keskpunkt on „oma elu kõige 
hullemat päeva” läbi elav teenindaja. 
Loo alguses kehtestab ta end osana 
haiglasest neutraalsusest. Kiirtoi-
dukoht on alati tuttav ja ühesugu-
ne – pilt ei oleks täielik ilma tülpinud 
silmavaadet eviva letiäärse teeninda-
jata. Seetõttu tekib tema ja esimes-
te külastajate ühise ruumi konflik-
tis nõutud annus huumorit – raske 
on aru saada, kas muinasjututegela-
seks on pigem kliendid või teenin-
daja. Loo edenedes avab neiu aga 
kibestunud maski tagant luhtunud 
ambitsioonidega inimese ja laseb loo 
reeglid ümber mängida. Teeninda-
ja kujus avab esmapilgul „peidus ini-
mene” end hiljem jälgija ja kogejana. 
Kui lugu nägemata oleks kiusatus 
arvata, et kiirtoiduketi töötaja võiks 
esineda kõrvaltegelasena, siis „Keti 
lõpus” paistavad episoodilistena 
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peale selle sügeleva nooruspuhan-
gu. Ometi ei lähe taies ja lõuend 
päriselt kokku. Armastust avaldab 
ta justkui otse, aga mitte oma naise-
le. Naine ei ole enam ei vahend ega 
eesmärk. Mees on aga segaduses ja 
oma tunnetega vaheliti. Kogu olu-
kord mõjub kultuuride konfliktina: 
kena ja ülimalt konservatiivse väli-
musega paar leiab end äkitselt kiirtoi-
durestoranist üksteise armukeste üle 
arutlemas. Mees asetab end ootama-
tult kultuuriharjumusest väljapoole 
ja räägib südantlõhestavast armas-
tusest noore tüdruku vastu. Naine 
aga ei allu tema provokatsioonidele 
kõigutada aegadepikkust kombesti-
kuskeemi, mille järgi on kõik luba-
tud niikaua, kuni tegusid sõnadeks 
ei tõlgita.

Vaataja kohtub aga ka tütarlap-
sega, kellest on meesterahva armu-
nud suu läbi juba mõnda jutustatud. 
Restorani siseneb tüdruk (Sandra 
Uusberg), kes pöörab tähelepanu 
mehe lauale kritseldatud märkidele 

ning loeb neist välja vihje iseendale. 
Muus osas ei seota seda ühtseks võr-
guks eelneva ega tulevaga. Neiu lisab 
uue rütmilise liini üha enam värve 
omandavale kaanonile. Tüdruk sil-
kab enesekindlalt kiirtoiduasutus-
se ja esitab „variatsioonid keskkoo-
litüdrukule”. Tütarlaps on sädelev 
ja sotsiaalselt maniakaalselt sidus. 
Poleks aus jätta mainimata, et sun-
dimatult ühelt telefonikõnelt teisele 
põrgates ja luiskajalt saadud iseen-
da kohta käiva infoga manipulee-
rides loob Uusberg oma tegelasku-
just vastupandamatult oskusliku 
labürindi. Tüdruk tunneb end sel-
les simulaakrumis nii turvaliselt, et 
ei pea valeks ka teisi ruumis viibi-
jaid mängu kaasata. Ta voolib mee-
lekindlalt ja usutavalt enda ümber 
olevat ruumi, mis kiirtoidukoha 
lõuendlikke (või veelgi enam – kino-
linalikke projektsioonipinna) oma-
dusi üha enam alla kriipsutavad.

Uue värvingu lisavad ruumis 
hõljuvale muusikale paar jäneseid 
(Sandra Uusberg ja Elisabet Tamm), 
kelle ketti lülistumine on omakor-
da faasidesse jagatud (alguses sööd 
ketti ja hiljem paned ketti). Nende 
paanilise ja muretu vahel pendel-
dav tujude ja kavatsuste mäng toi-
mib halenaljakana. Jänesed on 
nagu püüdlikult stereotüübi tun-
nuseid järgiv vastanditepaar – üks 
kannab endas jänese kui argpük-
si ja õrna hingega looma kehastust, 
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teine mõjub kui liiga põhjalikult elu 
näinud ja porgandit näksiva kaval-
pea põhjakäinud variant. Lisaks 
tekib jänestega stseenis terav vastu-
olu suure ja väikese kaotuse vahel. 
Kuigi jõulisem jänes kingib juhtu-
nule hiljem selgituse ja tagasivaate, 
on jänestega toimuvas isegi mingit 
kriipivat sotsiaalset kriitikat. Jäneste 
olekust jääb kõlama mõtteviis, mille 
järgi suurtest muredest saab üle täis 
kõhu ja peaga, ent luhta läinud pisi-
asjad rikuvad päeva põhjalikult ära.

Lõpu veerel siseneb apokalüpsi-
se äärele publiku jaoks selgesti ära-
tuntav kuju, kes on ühtaegu tegelane, 
aga teiselt poolt ootamatu külaline 
reaalsusest. Piigi tekstist kumab 
taas kombinatoorset komöödiat. 
Kui kiirtoidusööklasse siseneb eesti 
kõrgkultuuri olulisemaid saadikuid 
Arvo Pärt (Priit Võigemast), kes kii-
dab „selle koha aurat”, siis sünnib 
selle loo kõige suurem vastuolu. See 
aga valmistab meid omakorda ette 
keti finaaliks. Ootushorisont on 
veelgi üllatavamatelt kooslustelt ära 
nihutatud ning loo lõppu ilmestab 
ootamatuste asemel ruumi lahus-
tav ja rahustav mõtiskelu. Kui ühes 
varasemas vestluses teenindaja-
ga pakub noormees üleüldise hul-
luse lahendusena välja võimaluse 

„rütmist välja saada” ja oma asjale 
pühenduda nagu Arvo Pärt, siis sel-
les stseenis on juba tajuda, kuidas 
rütmid taanduvad ja varem kõrvas 

sügelenud eufooriline kiirpopp on 
märkamatult seintesse imbunud.

„Keti lõpp” on väga tugeva rütmi-
lise struktuuriga. Seda toetab esiteks 
korrapäraselt üksteisele järgnevate 
kummaliste külastajate tegevus ja 
teiseks nende „lavaline liikumine”. 
Äärelinna kiirtoiduasutuses on helid 
ja rütmid õhus. Ka noormees Piigi 
näidendis mõtiskleb selle üle, kui-
das linn on üks suur organism ning 
võib korraga haigeks jääda või hul-
luks minna. See on üks kild või lõik 
paljude seast, aga seda enam sisal-
dub selles killus kogu rütmika, mis 
terves organismis aset leiab. Kett 
võib olla ka helitaust, kuid üha sel-
gemalt töötab see hoopis kõlapinna-
na. Tasahilju tundub iga külastaja 
lahkudes, et kostma jääb vargsi kir-
jutuv iga elu muusika. See aga ei sün-
nita viimse hetkeni kokkukõla. Alles 
viimases stseenis võib tajuda, kuidas 
lavale jäänud kolmiku kõne ja helid 
kokku liituvad, pausi peavad ja üks-
teist vastastikku järele ootavad. See 
ei juhtu ainult kujundlikult, vaid ka 
otse – vana mees suudab esile mana-
da tasakaalu ja lisab alumisele re-le 
ülevalt ühe si.

Keti lõplikku rütmilist skeemi 
toetab eriti tegelaste püüd ja ootama-
tu oskus liikuda ühtäkki vastu rütmi. 
Esiteks tunneb juba peategelasest 
noormees tungi rütmist välja astuda. 
Teiseks on lavastuses kohti, mil aeg 
jääb ootama ja mõni tegelaskuju, kes 
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seda märkab ja hetkeks keskpunk-
tiks saab, liigub koos selle ooteaja-
ga. Eriti kõnekas on teenindaja har-
jaga leti peal viimset puhastustööd 
tegemas. Hiljem leiab üks jänes end 
tardunud punktist üksi ringi vaata-
mas ja teine end leti äärest balletihar-
jutust sooritamas. Need on hetked, 
mida nende leidja või tingija oskab 
tagasivaates ajast välja noppida. Siis, 
kui plaat hakkab hüppama või süda 
luksuma ja mõni üksik liivatera jääb 
aja hammasratta vahele niimoodi 
kinni, et näed vilksamisi isegi siht-
punkti. Kui oledki ehk kohale jõud-
nud nagu luuletaja lavastuses. Neil 
kummalistel hetkedel näib hoo-
pis, nagu oleksid tegelaskujud laval 
paigale jäädes edasi läinud ja välja 
astunud. 

Loo lõpus lauale laotatud abi-
vahendid (tabletid), mis voolusän-
gi ja ajuvabadust meelevalla poole 
nihutada aitaksid, jäävad lavastuses, 
hoolimata näidendi algsest kavatsu-
sest, kasutamata. Ilmselt kujutabki 
nende valgete täpikeste silmipimes-
tav viibima jäämine endast suure-
mat vabadust. Südant puistav trio ei 
vaja ühtäkki õhku paisatud rütmi-
de ja linnaorganismi lahtimuukimi-
seks ühtegi vahendit. Lõpunoodina 
jääb kõlama ülevalt lisatud si – vana 
ja väga austatud mehe kirgastavad 
mõtted, mille Paavo Piik on Arvo 
Pärdi intervjuudest välja noppinud. 
Tema värsket ja puhanud meelt, mis 

on „üleüldisest hüsteeriast” vaba, 
iseloomustab üks lavastuse mõju-
vamaid hetki, kui vana mehe tege-
laskujul õnnestub tõepoolest toidu-
asutuse muusikasse sisse muukida 
ning ühele helivõnkele teine lisada.

Lõpus on vastuolu. Keti lõpp saa-
bub päriselt. Ühest küljest on tegu 
restoraniga, millel on kehv asukoht, 
mistõttu seal ei käi „mitte keegi”. 
Teisest küljest on nende mitte-ini-
meste poolikust kohalolust õhku 
jäetud kummaline kakofoonia nii 
veetlev, et lõpus sisenev vana mees 
tunneb selles ära „huvitava aura”. 
Vahest see kett polegi üksnes enda 
lülide pärisosa, vaid midagi muud 
ühte köitev metalne sülelus? Kui kett 
on olnud selle miski kõlapind, mis 
end ümbritseva rütmiliselt liikuma 
ja töötama paneb, siis jääb küsimus, 
kas pärast keti lõppu kaovad ka rüt-
mid ja mustrid? Ketis iseeneses on 
kinnihoituse ja toetuse tunne ühe-
aegsed. Keti lõpp näib seega paral-
leelselt tähendavat nii selle maailma 
avardumist kui ka kokkuvarisemist. 

„Keti lõpu” tõeline lõpp on oma hel-
guses peaaegu irooniline. Noormees 
tajub selles tärkavat sümfooniat. 
Lõpu alguses on ruum nii kokku 
surutud ja rütmid sedavõrd tihen-
datud, et võib veel vaid uut sündi 
ootama jääda. Miski lõppeb ja sisal-
dab endas millegi muu algust. 
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Lõbustan end vahel füüsikalise kujutel-
maga meie südametest, mis seesmiselt 
koosnevad tohutu ebaõigluse ja pisikese 
õigluse kombinatsioonidest. Kujutlen, et 
igaühes meist on muude aatomite seas üks 
oluline aatom, mis koosneb kahest lahku-
kiskuvast energiakübemest. Need energiad 
on vastandlikud, kuid lahutamatud. Loo-
dus on nad alatiseks kokku liitnud, kuigi nad teineteist kohutavalt vihka-
vad. Üks on suure positiivse elektroni igavene liikumine, mis tekitab mada-
laid helisid, kust seesmine kõrv vähimagi vaevata eristab üht monotoonset 
fraasi: Olen ainult mina. Olen ainult mina. Olen ainult mina, mina, mina... 
Mis puutub väikesesse, radikaalselt negatiivsesse elektroni, kisendab see pee-
nikese läbilõikava häälega, tungides kõige julmemal kombel aina uuesti ja 
uuesti teise egoistlikku teemasse: Jah, aga on veel ka selline... Jah, aga on veel 
ka selline... Selline, selline, selline. Ja selline teine!... Sest nimi vahetub tihti...

Paul Valéry1

Helena Läksi debüütkogumik „Helena läks” ning Siim Kera teine luule-
raamat „Las ma istun siin kuni orkester mängib” on kaks pilkupüüdva 
kujundusega raamatut – Läksil pealtpoolt roosa, altpoolt süsimust ja kare, 
Keral kärtspunane. Lisaks silmatorkavale kujundusele on mõlemad kogu-
mikud käinud läbi Elo Viidingu toimetajakäe alt. Ühiseid kokkupuute-
punkte võiks ent leida veelgi, mõni neist järgnevalt jutuks tulebki.

1 Paul Valéry. Härra Teste. Vagabund, 1995, lk 63–64.

positiivne Kera, negatiivne Läks
Maarja Pärtna

Siim Kera
„Las ma istun siin kuni orkester mängib”
Varrak, 2011

Helena Läks 
„Helena läks”
Verb, 2010
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siis vormuvad need paarisündmu-
selisteks miniatuurseteks narratii-
videks (nt Kera „rahumeelne mees”, 

„paeluss”; Läks „tänava_kuritege-
vus”, „lausujad”). Jutustava alge 
võiks omakorda siduda mõlema 
autori keelekasutuse suupärasuse-
ga3. Tekstide kõnekeelsus on esil nii 
selgelt, et lugejal võib tekkida tunne, 
nagu polekski luuletekstid mõeldud 
ainult silmadega lugemiseks, vaid ka 
valjult ettekandmiseks. Nii käiks iga 
luuletusega justkui kaasas potent-
siaalne helikuju, mida iga suulise esi-
tusega aina uuesti luuakse. 

Teise ühisnimetajana võiks välja 
tuua asjaolu, et mõlemad luuleta-
jad on teataval määral enesereflek-
siivsed – ei luuletata mitte lihtsalt 
niisama, vaid kirjutamine on teks-
tides ka tematiseeritud. Kera luu-
lemina vastandab enda loomingu 
kujuteldava lugeja kirjandusmait-
sele, Läksi seevastu näib kummita-
vat küsimus, kui kaugele keele väl-
jendusvõime ulatub4. 

3 Elo Viiding osutabki Kera kogumiku 
saatetekstis, et tegemist on variatsioo-
niga teemal „kuulatav ja loetav luule”. 
Viidingu üldsõnalise saate võiks aga nii-
sama hästi üle kanda ka Läksi kogu-
miku tagakaanele.

4 Tema luule krobeline, eklektilisusse 
kalduv pealispind võib seetõttu esialgu 
mõjuda üsna võõristavalt, kuid selle taga 
on kumamas üsna oluline küsimus keelest 
ja selle võimest üleüldse midagi väljen-
dada. (Kadri Naanu. Läks sõnu pidi jalu-
tama. – Värske Rõhk nr 28, lk 124–125.)

Kera ja Läksi luuletekstide poee-
tika on võrdlemisi sarnane: palju 
kasutatakse dramaatilist mono-
loogi, milles minakõneleja jutt on 
mõnelgi pool anglismide ja roppus-
tega pooleks. Tekstid lõpevad siin-
seal puändiga (nt Kera, lk 11; Läks, lk 
17), slängi ja kaasaja kultuuri käibe-
märkidega käiakse ümber pillavalt. 
Jürgen Rooste on uuemast luulest 
otsinud rohmakust2, argikeele luu-
lesse tulekut, luulekeele proosaliselt 
lohakat lihtsust. Rohmakateks võiks 
pidada neid kahte kogugi.

Läksi keelekasutus mõjub sel-
lele ühisosale vaatamata isikupä-
rasemalt. Lugejale antakse märku, 
et üht-teist teatakse näiteks heeb-
rea keelest ning eesti murdekeelest. 
Kera tekstidesse näib „ingliskeelset 
eesti keelt” olevat paisatud rohkem, 
lisaks on Kera katsetanud ka „eesti-
keelse vene keelega” – eestikeelne 
tekst leheküljel 30 on esitatud vene 
tähtedega. Läksi puhul kohtume 
niisiis minakõneleja idiosünkraa-
tilise ja sünkretistliku keeletunne-
tusega, Kera keelekasutus võiks osu-
tada aga pigem teatud vanusegrupi 
(keskkoolinoored, noored tudengid) 
või subkultuuri (räpp, hiphop) väl-
jenduslikele eripäradele.

Kui tekstid on neis raamatutes esi-
tatud dramaatiliste monoloogidena, 

2 Jürgen Rooste. Rohmakus I. – Sirp, 
04.02.2011; Jürgen Rooste. Rohmakus 2. – 
Sirp, 22.07.2011.
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kammitsemata poeetilisel viisil kaas-
aegset elutunnet. […] tegemist on 
juba päris uue aastatuhande luule-
ga, aga originaalsusele siin ei pre-
tendeeritagi, sest tegemist on siiski 
vaid variatsiooniga teemal […], mille-
ga on Eestis küll juba eelmise sajandi 
lõpul algust tehtud. Viiding mõista-
gi teab, et see kõik on juba ära olnud, 
aga kas ka luuletaja ise? Kui, siis on 
Kera poeetikasse sisse kirjutatud ka 
tubli annus eneseparoodiat.

Kadri Naanu on Läksi luuleraa-
matu keeleproblemaatikast kirjuta-
des osutanud, et keelt käsitletakse 
siin ebatäiuslikuna, (paradoksaal-
selt) piiratud väljendusvahendina5. 
Tagasihaaravalt omistatakse keelele 
maagilis-rakenduslikku (tegelikkust 
mõjutavat) funktsiooni, mis on aga 
kaduma läinud niisama pöörduma-
tult kui lausuja lapsepõligi („lausu-
jad”, lk 26–27). Sõna ei tahaks enam 
justkui mahutada ja mõjuda. Tegelik-
kus ja selle teatud aspektid libisevad 
tähistava keele eest aina ära. 

5 Autori valitud pretensioonikas ene-
seleosutav sõnavara võimendab oma-
korda problemaatikat, mis on seotud 
sõnade ebatäiusesest tuleneva painega. 
[...] Sõnad on nii mõneski mõttes küündi-
matud, mis sunnib luuletajat maadlema 
erialaselt ängistava paradoksiga, et kõike 
(muusikat, armastust) vast ei saagi kän-
gitseda sõnakapslisse (lk 25) või vägis-
tada kriipspunktjoon-ümberolemisse 
(lk 25). Sõnad on ebatäiuslikud muu-
hulgas seetõttu, et neil puudub igatsetud 
mõju. (Naanu, lk 125–126).

Ligikaudu kolmandik Kera 
kogumiku tekstidest räägib meile 
kirjandusest, luulest ja luuletajaks 
olemisest – ühe õhukese kogumiku 
kohta on seda üllatavalt palju. Luu-
letajapoos on jõuliselt välja mängi-
tud: näiliselt rahumeelne mees (ega 
ma muidu olen rahumeelne mees 
kedagi ei löö sõprade ringis küll / rää-
gin et kõigile molli annaksin / aga see 
niisama lõõpimiseks..., lk 45) oskab 
ühtaegu olla ka paras debiilik (kõik 
luuletajad on debiilikud, lk 31) ja 
rõvetseja, kes kiuste kipub Parnassil 
peetavat piknikku ära rikkuma (oo 
kurjanik / ära vii mu roosat mulli / 
kollapsi ääreni, lk 35).

Jõulisusest hoolimata mõjub see 
poos ent ebausutavalt. Milles siis 
asi? Ju vast selles, et Parnassil on 
piknik ammu ära lörtsitud. Ropen-
davat ja seksuaalselt hüperaktiivset 
kirjanikupoosi võib muidugi hoida 
küll, aga lugejate (oletatavat) roosat 

„kirjandusmaitsemulli” ei õnnestu 
vast ainuüksi sellega siiski kollapsini 
viia (lk 35) – seda seetõttu, et vähe-
malt lugeva lugeja jaoks pole seda 
mulli ilmselt olemaski. Luulerevo-
lutsiooni asemel toimub Kera raa-
matus vähemalt teatud tüüpi lugeja 
jaoks lahtisest uksest sissemurdmine. 

Võib-olla ei peaks uskuma mitte 
Kera tekste, vaid hoopis reklaami 
kogumiku tagakaanel, milles Vii-
ding Kera vinti leebelt maha kee-
rab: luuletused küll väljendavad 



värske rõhk II/2012122

Sedalaadi luuletaja kutsepara-
doksi6  meenutavad tõdemused ei näi 
Läksi hoogu aga pidurdavat. Vabam 
väljenduslaad võimaldab Läksi luu-
lekeelt reaalsusest valla päästa (lk 
25) parasjagu nii palju, et see hak-
kab saavutama teatavat autonoom-
sust. Sõnast võib potentsiaalselt 
saada üheaegselt šamaanitrumm 
ja loopiv biit (samas).

Olles arvanud, et Kera ja Läks on 
justkui sarnased kirjutajad – äratun-
tavalt kaasaegsed, keeleliselt julged 
jutustajad, kes on oma loomingu 
suhtes eneserefleksiivsed –, ei teki 
siiski tunnet, et tekstid võiksid oma-
vahel kuidagi vahetusse sattuda – 
et mõne Läksi luuletuse võiks leida 
Kera punaste, Kera oma aga Läksi 
roosade raamatukaante vahelt. Miks 
ma nii arvan?

Üks vastus sellele küsimusele 
võiks tulla kummagi autori teks-
tides väljenduvatest hoiakutest, 
mille illustreerimiseks sobiks hästi 
arvustuse alguses antud tsitaat Paul 
Valérylt. Kui otsida Kera raamatu 
raskuskeset, siis võikski see asuda 
luuletekstide minahääle sümfoo-
nilises paisumises. Seda ka siis, kui 
luuletus on vormistatud pöördumi-
sena [vt eriti „* (neiule keda ma iga 
päev...)”, lk 19–22], ning „tüdrukutele 

6 Vt Kadri Naanu arvustust Carolina 
Pihelga luuleraamatu „Õnnekangestus” 
kohta: Kadri Naanu. Luulest ja sõna-
dest. – Müürileht nr 18.

(kellega ma veel maganud pole)”, lk 
58–59). Olen ainult mina, olen ainult 
mina… „Sina” on siin vajalik vaid 
grammatilise funktsioonina, mille 
najal minahääl kuhjuda ja kogu-
neda saab. Kera luuleraamatu hääl 
meenutab mulle härra Teste’i sõbra 
poolt kirjeldatud positiivse elektro-
ni monotoonselt ennastkehtestavat 
kõnet. 

Läksi hääl paisub ja kehtestub 
samuti, aga pigem nii, nagu seda teeb 
Valéry negatiivne elektron: Jah, aga 
on veel ka selline... Jah, aga on veel ka 
selline... Skisofreenik on olemas ka 
siis, kui temast ei kõnelda (lk 8), selt-
simehelikkus on olemas ka siis, kui 
Mart Laaril on tegemist, Annie Len-
noxit konkreetselt ei koti ja meie ise 
oleme ka lõpuks surnud (lk 9), mõte 
on olemas ühtviisi nii sõnadepinna 
pääl kui ka all tumedas sügavikus 
(lk 7 ja 44), (isiklik) luulekeel on ise-
väärtus ka siis, kui selle kaudu min-
git erilist mõtet ei edastatagi.

Nii jäävadki „Helena läks” ja „Las 
ma istun siin kuni orkester män-
gib” sarnasele poeetikale, luuletus-
te äratuntavale nüüdsusele vaata-
mata teineteisest selgelt eristuvateks 
luuleraamatuteks. 
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Elu(rahva?)kunstnik Marko Mägi debüüt-
kogu ilmumine oli kahtlemata kaua-
oodatud sündmus. Raamatu „Maitses-
tatud kanad” kaante vahele on fs-i ja 
(:) kivisildniku abiga koondatud Mägi 
senise luuleloomingu paremik ning vaa-
tamata sellele, et kogu pole mahukas, on 
see sisult tuumakas. Ajaleheveergudel nii 
luuletaja kui ka ajakirjanikuna üles astu-
nud ning Eesti Televisiooni luuleminutitest tuntud Marko Mägi pöö-
rab enda loomingus tähelepanu pentsikutele inimestele ja nähtustele. 
Või nagu sõnab poeet ise: Mulle meeldib tuvastada ümbritsevas mingeid 
veidraid või groteskseid teoseid, kuigi ma ei näe selleks spetsiaalselt vaeva 
nagu uurija1. 

Luulekogu pealkiri „Maitsestatud kanad” ühtib kogumiku ühe sekt-
siooni pealdisega, milles omakorda leidub samanimeline luuletus. Tollest 
luuletusest saab lugeja teada, et mõtestatud luuletused on nagu maitses-
tatud kanad (lk 38). Taolise tingimusega värsid „maitsestada” või ehk ka 

„vürtsitada” reflekteerib vahest Mägi enesele ning teistele esitatud nõuet, et 
hea ja tähendusega luuletuse loomine ärgu olgu tuim ja maitselage sõna-
de ritta seadmine.

Luuletaja Mägi kätkeb oma värssidesse inimestega lähedalt seotud tee-
masid, mis ulatuvad mehe-naise suhetest inimolendi masinastumiseni 
välja. Üsna selgelt võib siit-sealt välja lugeda ka seda, et poeet on luuletus-
tes kirjeldanud ennast. Ühtlasi on esindatud laiahaardelisem pilk, milles 
leidub muuhulgas Balti ketti, integratsiooni ja Iraani käsitlevat ainest. Ja 
seda kõike Mägile omase elufilosoofiaga maitsestatud minimalistlikus, 

1 Kaarel Kressa. Marko Mäe minimalistlik rock’n’roll. – Eesti Päevaleht, 28.04.2012.

Maitsestatud kanad eestipäraselt
Evelin Arust

Marko Mägi
„Maitsestatud kanad”
Ji, 2012



naturalistlikus ja absurdimaiguli-
ses laadis. 

Marko Mägi luuletusi iseloomus-
tavate joontena võib veel ära mär-
kida sagedased kordused, inter-
tekstuaalsuse ning sõnamängulisuse, 

mis kohati läheneb alliksaareliku-
le kirjutamislaadile. Mägi kasutab 
omanäoliselt parodeerides ja väikes-
te muudatustega näiteks tuntud ridu 
Balti rahva ühishümnist „Ärgake, 
Baltimaad!” (lk 17) ja Lydia Koidula 
luuletusest „Eesti muld ja eesti süda” 
(lk 32), vanasõna „vesi sinu veskile” 
(lk 33) ning kõnekäändu „viies ratas 
vankri all” (lk 34) jne. Samuti koh-
tab tuntud tootenimesid nagu Balti 
Kilud, Chanel nr 5, Bonaqua, Toilet 
Duck jms. 

Marko Mägi luuletused on 
käsitletavas debüütkogus säästvalt 
kokkuhoidlikud – liigseid sõnu ei 
loobita ning kirjapandu on taba-
valt esitatud. Sõnad on omava-
hel ja omaette mängima pandud 
ning lugejat lõbustavad leidlikud 
seosed ja riimid. Vaatamata selle-
le, et „Maitsestatud kanades” tuleb 
ette muigamapanevaid värsse, võib 
kalambuursete luuleridade taga 

tajuda iroonilis-valusaid tõdemusi – 
käsitletu pole mitte naljakas, vaid 
halenaljakas. 

Kohati absurdsusesse kalduv 
sõnamäng, lakoonilisus ning mini-
malistlikkus käivad Mägi luuletus-

tes kahtlemata koos. Hea 
näide võiks siinkohal olla 
juba kümmekond aastat 
tagasi valminud luuletus 

„Kevad”: Ehhee, / juhhuu. / 
Hajee, / jehhuu! (lk 61) Või 
halastamatult naturalistli-

ku ja mitteilustava sõnavalikuga kat-
kend luuletusest „Kippu ja kõppu”: 
Pinki ja Punki! / Pekki ja Keppi! / 
Türa ja Kera! / Muna ja Kana! (lk 
41) Naturaalsus ning inimkehale 
omased protsessid ja selle tulemid 
on Mägi jaoks alati olulised olnud, 
eriti näib teda innustavat inime-
se tahkem väljaheide. Krister Kivi 
järelepärimisele, miks on viimane 
poeedile nii oluline, vastab Mägi: 
Huvitav on kujutleda kakat iseseis-
va tegelasena, seda personifitseeri-
da. Minu meelest on see sihuke tore 
mõttemäng – et kuidas kaka mõnes 
olukorras suhtuks või käituks või-või 
tegutseks. Vähetähtis pole ka see, et 
Milan Kundera on esitlenud sitta kitši 
vastandina.2 Viimatinimetatut käsit-
leb Mägi näiteks debüütkogu luule-
tuses „Kakaintsident kultuurikes-
kuses” (lk 39). 
2 Krister Kivi. Mitte ainult kakast. – 
Eesti Ekspress, 27.04.2012.

Mägi inimesed näivad olevat eluta, 
rutiini takerdunud ja masinlikud 
või robotlikud ning mitte nemad 
ise, vaid koopiad.
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ja ühiskonna normidega vastuollu 
läinud. Tulemusena muutuvad need 
isikud külmadeks ja käskutäitvateks 
mõtlemispuudulikkusega isenditeks, 
kes ei suuda mõista ennast ega teisi. 
Inimsuhteid käsitlevates luuletus-
tes on seejuures teravalt tunda lõhet, 
kuristikku, mis akommunikeeru-
vaid isikuid eraldab ja painab. 

Taolisi käitumismalle soodustab 
tõenäoliselt 21. sajandi orienteeritus 
tehnologiseeruva elukorralduse suu-
nas. Järjest enam pakutakse inimes-
tele suhtlusvahendeid, mis ei eelda 
osapoolte füüsilist kohalolu ühes 
ruumis. Läbikäimine erinevate mee-
diumite kaudu võimaldab tihtilugu 
inimesel oma mina varjata, esineda 
kellegi teisena – muutuda kellegi või 
millegi koopiaks. Lisaks tänapäevas-
te inimsuhete kajastamisele pöörab 
Mägi tähelepanu ka ühiskonnas laie-
malt toimuvale. 

Mägi esikkogus langeb teravda-
tud huvi parkla- ja tarbimiskultuu-
rile, integratsioonile, ehitusmeestele 

ning kehavedelike kaudu levivate-
le nakkustele. Üllatavalt vähe võib 
aga leida viiteid poliitmaastikul 

„Maitsestatud kanade” esimese 
tsükli „Nemad on keerulised” luu-
letuste peamiseks kõneaineks on ini-
mesed ja nende suhted. Mägi ini-
mesed näivad olevat eluta, rutiini 
takerdunud ja masinlikud või robot-
likud ning mitte nemad ise, vaid koo-
piad. Luuletaja ironiseerib taltsutatud 
koduinimeste (lk 4) üle, kes on dres-
seeritud mehhaaniliselt majapida-
mistöid tegema (lk 5). Ühtlasi leiab 
poeet tänapäevase kujundi nii-öelda 
maske kandvate ja individuaalsust 
kaotavate inimeste kohta, nimeta-
des neid koopiateks – vastavalt vaja-
dusele siis valgus- või pimeduskoo-
piateks (lk 12). Naise ja mehe suhted 
on aga Mägi nägemuses niivõrd kee-
rulised, et üks / läheb hulluks / ja / 
teine / muutub robotiks (lk 13). Suhe-
te komplitseeritus ning kaasaegse elu 
raskus ei jäta seega muud varianti, 
kui ülistada pohmelli, millest iga-
ühel on oma isikupära, / ajalooline 
taust ja kujunemislugu (lk 8–9).

Olenemata sellest, et Mägi luu-
letustes kohtab luge-
ja koopiainimesi, kes 
ilmutavad robotlik-
ke tunnusjooni ning 
vaevlevad (elu?)poh-
meluses, ei ole tege-
mist lihtsustatud 
natuuridega. Nende 
värsidesse kätketud inimeste keeru-
lisus seisnebki vast tõsiasjas, et nad 
on ühel või teisel moel enda, üksteise 

Olenemata sellest, et Mägi luuletus-
tes kohtab lugeja koopiainimesi, kes 
ilmutavad robotlikke tunnusjooni ning 
vaevlevad (elu?)pohmeluses, ei ole 
tegemist lihtsustatud natuuridega.
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toimuvale. Võimalik, et Mägi on 
loomingus lähemalt puudutanud ka 
poliitikat ja muid päevakajalisi näh-
tusi, kuid debüütkogusse pole need 
jõudnud. Taaskord irooniamaiguli-
se pilguga vaatleb poeet vabale pin-
nasele kerkivaid parkimisplatse (lk 
16) ning suisa jõhkra lõpustsenaariu-
miga käsitleb Mägi eestlaste ja vene-
laste läbikäimist (lk 18–19). Vaatluse 
alla satub ületarbimine ja -tootmi-
ne – liigne asjadega ülekuhjamine. 
Muuhulgas jagab poeet sarkastiliselt, 
kuid nukra tonaalsusega enda näge-
must verega ülekanduvatest nakkus-
test: surm ootab / üleantud / lähedu-
ses (lk 49). 

„Maitsestatud kanades” ei jää 
käsitlemata ka niinimetatud suuri 
teemasid hõlmavad nähtused – elu 
ja surm. Tuntavalt, vahel rohkem, 
vahel vähem, on kogumikus kohal 
tumedamad meeleolud, sealhulgas 
elutee lõppemine. Huvitavaks teeb 
mainitud asjaolu aga autori otsus 
kasutada pigem koomilisi ja „ilusaid” 
sõnu ning kujundeid, mistõttu ei jää 
luuletustes kõlama sünge ja raske-
pärane toon. Elu otsasaamise kest-
vust on Mägi ühes luuletuses võrrel-
nud une katkendlikkusega, sõnades, 
et surm on nagu sädelev CD-plaat / 
kõva ja kestev (lk 50). Tragikoomili-
selt on autor surma kohalolu käsitle-
nud värssides, kus kõneainet pakub 
hakitud šveitser friikartuliga (lk 47). 

Marko Mägi debüütkogu on 
oskusliku valiku tulem, mis annab 
eripalgelise ülevaate luuletaja loo-
mingulisest käekirjast. „Maitses-
tatud kanad” on tugev esikraamat, 
kust ei puudu rahvamehelik nali ega 
tõsisemad teemaasetused. Õigemini 
on tegemist nende kahe sümbioosi-
ga: tõsine on keeratud naljaks ning 
nali on muutunud tõsiseks.
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Hanna Kangro „Kõik Kalamaja tänavad 
ehk kolmeteistkümnes kääne”
Hanna luulekoguga sulgub Värske Rõhu jaoks üks ring, mis 
juba üsna ammu näitas sulgumismärke, ja on selle raamatu 
ilmumisega saanud sümboolse lõpetuse – kõik esimestes 
Rõhkudes avaldanud ja silma paistnud luule- ja proosa-
autorid, kes kirjutama on jäänud, on nüüd esikraamatuni 
jõudnud. Tollest pöördumisest ammuste Rõhkude juurde 
leiab aga ka sisulise tähenduse – ajakirja teises numbris 
ilmunud Hanna luuletustes on juba vägagi olemas too tuum, 
mille leiame nüüdki, lihtsalt käekiri on tunduvalt kindlamaks muutunud, 
meeleolukirjeldused selgemaks, pildid teravamaks, lisandunud uusi rakursse. 
Hüvasti, nullindate keskpaiga debüüdipoeetika!

Eda Ahi „Maskiball”
„Maskiballi” puhul ei saa üle ega ümber teose vormilisest 
poolest – kas tõesti kirjutab veel mõni noor autor puhtal 
kujul klassikalisi värsse?! –, kuid see vorm pole siin nii-
sama. Eda kirjutab täie teadmisega klassikaliste vormide 
tähenduslikust poolest ja see annab luuletustele olulise 
võtme – mäng saab alguse just siit, see aitab Edal tõsta 
näole erinevaid maske, võtta poose, vahetada vaatepunkte 
ja emotsionaalseid lähenemisnurki ja lugejal lugeda neid 
tekste mängu tõsidusega, lõbusalt ja kaasatundmisega.

Peter Handke „Kirjaniku õhtupoolik”
Viimastel aastatel on Loomingu Raamatukogu avaldanud 
palju häid esseistlikke tekste kirjutamisest, lugemisest, 
kirjastamisest – meenutagem kasvõi Audenit, Bayardi, 
Steinerit ja Vargas Llosat –, nüüd siis austria klassiku 
Peter Handke ilukirjanduslik-kirjeldav sissevaade ühe 
kirjaniku õhtusse ja öösse, milles kamaluga kirjutamise 
kõhklusi ja ebausku, ärevust ja rahu, tühjuseotsinguid, 
siirast rõõmu lause üle, milles on tajuda jätkamise 
võimalust. 

Lauri Eesmaa
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