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„kuidas ma oma lastele seletan
et kui kaks meest hoiavad käest kinni
kandub soojus ühelt kehalt teisele
kuni saabub soojuslik tasakaal
ja nad saavad teineteisele otsa vaadata
täpselt sama temperatuuriga silmadega?”

oigavad emad
kes ei saa aru
et lisaks vektoritele
võivad võrdsed olla
ka inimesed
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Ja

eesti sõltub 100% vene gaasist

ja esmakordselt oma elu kolmandas dekaadis
olen vahetanud 80ndate paneelid

(mille radikad surisevad jumala armust
oktoobrist aprillini

kes kütab keskkütet?
suur punane korsten
olen kolmene ja näen teda toaaknast
liiga suur et päriselt 
siin linnas olemas olla

kui mind ta jalamile viiakse
olen pettunud

sest katlamaja on metsloom
mitte lagunenud tellistest torn)

ja metsi põletavad lobudikud
(puust oled sa tehtud
ja puud pead sa sööma

mina ei oska sind kütta
põline paneelipliks
tuba tahma täis
ronib veebruarikuus katusele
et natukegi hingata saaks

olles kahevahel kas sellest
et peaaegu vannitoa põlema panin
saaks hea baariveste või mitte)

gaasiküttega korteri vastu

Silvia urgas
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siin ma nüüd olen
uimastatud augustikuust
ja sa oled selline maja
kes mulle meeldib
väärikas ja sõltuv

kõrgete lagedega
ja radikas läheb nii kergelt soojaks
et tunnen soovi emmata
maa-aluseid torusid
agressiivsest naaberriigist

ja kui gaas keeratakse kinni
kui tulevad sanktsioonid
või sõda
või mõlemat
ei jää ma seal ellu

ma pean minema metsa
kust tulid mu esivanemad

kui ilus on hajaasustusega maa
võtan oma mehe ja me läheme metsa
mõnda hirmul rootslaste hüljatud suvilasse

ja mu mees kütib toiduks metsloomi
see on tõeline keskküte
kui põdranahk meid talvel soojas hoiab

aga kui me lapsi saame
kasvatan neid nii
et nad oleksid alati õigluse poolt
ja julgeksid seda ka välja öelda

kuid metsas ei kutsuta kunagi 
asju õigete nimedega
võsavillem võib kuulda
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seepärast veel kord refrään:

sa oled selline maja kes mulle meeldib
elamas piiripealset elu piiriäärses riigis

ma loodan et talv tuleb soe

Silvia urgas
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Rahu

täna on imeliselt omapärase biidiga päev
tahaksin osta pudeli veini
ja sõita sinu poole

aga sa ei joo veini
ja eladki minu pool

nii et trimpan omapäi sind töölt koju oodates
ja oma esivanematele mõeldes

mu suguvõsa on väljasuremise äärel
sinu oma ka

kedagi mu perest ei küüditatud
ei tea kas me nüüd maksame seda hinda
lapsi mitte saades

kui saaksimegi
ja lapsele minu perekonnanime annaksime
sureks sinu oma välja
ja vastupidi ka
ma oleksin viimne urgas

selline üdini eestlaslik dilemma

mitte et ma teda hetkel tahaksin
aga võin sellistele asjadele mõelda –
mu lapsepõlvesõbranna saab emaks

vanasti sõitsin sellistel päevadel tema juurde
ja kui poest veinipudeli kätte sain
võtsin sellegi kaasa

aga ma ei tea enam isegi
millises mustamäe üürikas
valmistub mu noorpõlve sõber
elama pereidüllis
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sellise imeliku suminaga päeval
ei saa ainult mina tunda 
kui kangesti on vaja käia külas
niikaua kui veel tead
kus kodu on





9Jurga Tumasonytė

Leedu keelest Juhan Raud

Tunnistaja

Kui olime asja minu poisiga arutanud, otsustasin endale isa hankida. Leidsin, 
et kõige rohkem tahaksin mõnda pisikest, aga tervet: sellist, kes ei võta palju 
ruumi ning keda ei peaks väga hooldama. Võtsin poisil käevangust kinni. 
Astusime lähimasse poodi, kus oli palju võid, hakkliha ja ajalehti – ainult 
taatide osakonda ei paistnud kusagilt. Lõpuks leidsime allahinnatud toodete 
juurest. Seal vedeles neid kolm tükki: kitkutud rinnakarvade, marraskil 
naha ja kõverate koibadega. Valisin välja kõige pisema, kes agaralt kaalu 
peale ronis ning lasi end seejärel roosakasse ostukorvi pista.

Panin isa kööki elama. Toppisin söögilaua alla madratsi ja selle kõr-
vale kausi vett. Isa harjus uue kohaga ruttu. Varsti hakkas ta lõunasöögi 
ajal kavala moega laua all lösutama. Väljalunitud palu näris ta muretult 
pikutades.

„Isa, roni välja ja ole isaks,” ütlesin hommikuti võileibu tehes, kui ta 
veel magas. Isake ärkas selle peale üles ja tuli kuulekalt mu juurde: lõbus-
tas mind lubadustega, et viib mu korvpalli vaatama, õpetab autot juhtima, 
annab mu närusele kutile peksa, hakkab targaks ja huvitavaks, õpib mu 
ema armastama – noh, ühesõnaga, et on mu isa. Nii algaski iga päev alati 
hästi.

Natuke enne jõule ütles mu poiss, et hakkame pakkima: läheme 
Egiptusesse puhkusele, fotokaga püramiide püüdma.

„Aga kuidas isaga jääb?” küsisin.
„Jäta natuke toitu, ega ta maha ei kärva.”
Ma olen kuulekas tüdruk, mistõttu ei hakanud temaga vaidlema. 

Kui ära sõitsime, oli mul halb tunne, kuna jätsime isa üksinda rõdule 
nukrutsema.

Koju jõudes olime mõnusasti päevitunud. „Isa!” hõikasin koridorist. 
Vastust ei tulnud. Võite mu ehmatust ette kujutada, kui kööki astudes leid-
sin ta tühja veekausi ees lamamas – käed välja sirutatud, ühegi elumärgita. 
Näo peal sibasid tal kaks eri suuruses raisamardikat. „Selle rõveduse viime 

˙Jurga TumasonytE
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keldrisse,” ütles mu kutt. Rullisimegi isa madratsi sisse, ronisime trepist 
alla ja panime ta õrnalt vana trenažööri kõrvale.

*

Kui ma kodus tolmu pühkisin, seepi keetsin, oma kuti kaisus olin, pargis 
jalutasin või vanu fotoalbumeid lehitsesin, meenus isa mulle sageli. Ükski 
teine vanake teda juba välja ei vaheta.

Sünnipäeva puhul tuli külla ema: ta tõi kakskümmend neli õuna ja, 
endal vöökoht õõtsumas nagu puu, käskis mul näidata seda oma isa.

Läksime alla keldrisse ja leidsime eest tühja madratsi. Vaatasime häma-
ras ringi – näha polnud midagi. Võtsin julguse kokku ja hüüdsin: „Isa, isa, 
kui sa veel elus oled, vahuta nagu piim, kui ei ole …” Tammusime pai-
gal ega teadnud enam, kustkohast piim või veri välja voolama peaks. Ema 
vaatas pingsalt pimedusse ning röögatas: „Kuuled ka, mis sulle öeldakse?” 
Ihukarvad tõusid püsti. Isa ei andnudki näole, kuid pimedusest hakkas 
kostma kellegi ulgumist.

Tol hetkel mõistsingi, et maa-alune elu on olemas.

Laurynas ja grislikarud

Laurynas sündis loomaaias, temast kasvas vaikne, ebaproportsionaalselt 
suure peaga ja ühegi sõbrata poiss. Kord leidis ta hoovist kärvanud kassi 
ning joonistas selle ümber kriidiga kaua kummalisi ringe. „Idioot,” pomises 
teda aknast jälginud naabritädi ja keerutas näpuga ümber oimukoha.

„Sellist rumalust, sellist andetust pole enne veel nähtud,” tõdesid õpe-
tajad üheskoos šokolaadi näost sisse ajades. „Minu õpilased ütlevad tema 
kohta idioot,” lisas üks. „Haa, ja öeldakse veel, et noored ei loe klassikat!”

Tol talvel peksid kolm üheskoos neljandat. Väikese künka peal, alg-
kooli lähedal. „Saad pähe,” hüüdsid kiusajad. „Pähe …” nuttis ema plaast-
rit marrastustele pannes.

„No jolki palki, mis tüüp temast saanud on!” röökisid Laurynase vane-
mate lakku täis sõbrad tagasihoidlikku ja vinnilist noormeest vaadates. 

„No kui tal ülikooli jaoks pead pole, siis pole  – las õpib parem kokaks,” 
otsustasid vanemad. Ameti selgeks saanud, alustas Laurynas teenistust: 
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päevad läbi segas ta jaama lähedal sööklas kapsasuppi. „Veits imelik on, 
aga ega midagi öelda ei ole, tüüp segab suppi nagu seestunu,” räägiti tööl. 
Kaksteist aastat ei teinudki ta midagi muud: ainult keetis ja segas, keetis ja 
segas. Magama heites pööras ta end alati näoga vastu seina.

Pole päris selge, kuidas asi alguse sai, ent ühel hetkel triivis tema mõte-
tesse Alaska ühes kõigi oma mägilillede, rebaste ja kändudega. Laurynase 
vaimusilmas kudesid lõhed, lendasid kotkad ning kõndisid grislid. Kurat 
teab, kust kohast need viimased veel välja ilmusid – ju ta oli neid kunagi 
televiisorist näinud.

Unistamine muutus talle nii igapäevaseks, et tööle ta enam ei jõud-
nudki – ainult lamas, käed risti, ei söönud ega rääkinud kellegagi. „Viibin 
praegu ekspeditsioonil,” teatas ta vaid, kui keegi teda õlast puudutas, 

„Alaskal,” ning sulges jälle silmad. „Anna või vastu pead, ikka loll mis loll,” 
nuttis isa ja võttis veel ühe klaasikese.

Poeg lebas sedasi kolm aastat ning kuivas kokku nagu puuoks. Ainult 
tema pea ei kahanenud. Peaaegu terve talve püsis ta liikumatuna. Kevadel 
aga rebis Laurynase peas elanud grislikaru poisi lõhki – ju ta sattus karu-
poegadele liiga lähedale.

„Kuidas see küll juhtuda võis?” küsis meedia, näidates äranäritud konte, 
mis Laurynase voodis vedelesid. „Süüdi on Ameerika!” hüüdsid tunnis-
tajad, meenutades grislide päritolu. „Rõvedad osariigid, liiderlik lääs! 
Ülesöönud perverdid! Demokraatia jäänukid!”

„Püstitagem ausammas,” otsustas viimaks linnapea. Ja püstitaski  –  
iseendale. Selle eest, et ka tema vihkas Ameerikat – kohta, kus väidetavalt 
täituvad unistused.

Nakkus

Kevaditi läheb põlluharijate veri keema: siis tekib tahtmine sigida. Need, 
keda köidab eksootika, külvavad tsitruselisi ja papaiasid, rumalamad aga 
müttavad tablettide ja nööpidega. Mina panin mulda seemne, mis ühe 
elustiiliajakirjaga kaasa tuli. See lihtsalt oli seal, säästukupongide vahel.

Nädala pärast hakkas seeme idanema: esmapilgul meenutas idu til-
lukest sõrme. Igal õhtul väetasin seda kohvipaksu ja munakoortega ning 
kiitsin, mis jaksasin. „Mu pisike pitspreili, suureks kasvades oled sa kõiki-
dest teistest idudest üle,” kordasin alatasa.

Jurga Tumasonytė
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Idu kasvas suuremaks ning hakkas peagi õit välja ajama. „Kus ma olen?” 
küsis ta ühel hommikul, kui ma lahtist punga märkasin. Ainult et see pol-
nud mitte õis, vaid täiesti tavaline vagiina. „Ema, kas see oled sina, ema?” 
piuksus pisike, kui ta värisevate kätega üles noppisin.

Vagiina naeratas oma hambutut naeratust ning jäi siis tukkuma. Mul 
oli väga piinlik: mida naabrid küll arvavad? Kuidas ma ta ühiskonda 
integreerin? Kas minust saab hea ema? On mu pisike õnnelik?

Otsustasin lapsevanema raske rolli omaks võtta ning hoolitseda vähe-
masti selle eest, et idu saaks haritud: unejutuks lugesin talle Homerost, 
tegin selgeks aritmeetika ning geograafia alused, seletasin talle maailma 
asju. Mõnikord pistsin ta käekotti ja viisin balletti vaatama.

„Igav on,” tunnistas ta peale üheksat aastat.
Kui vagiina sai kuusteist, võttis ta oma asjad ning jooksis kodunt 

minema. Ta oli tihti mässumeelne, nii et see ei üllatanud mind, ehkki tegi 
kurvaks, kuna aastatega oli ta mulle järjest lähedasemaks saanud.

Kord juhtusin televiisorist nägema saadet, kus teatati: „Täna õhtul lau-
lab meile Roosa Giselle!” Ja laval oligi tema – minu pisike – ahmis õhku, 
ise üleni litritega kaetud. Nägi välja nagu endaga rahulolev häbe – mehed 
plaksutasid, naised olid kadedad.

Peagi kaunistasid linnatänavaid plakatid vagiinast, kes pealinna kuul-
sustega poseeris. Ta reklaamis kõike, alates sealihaviineritest mootoriõli 
ja šokolaadini. Vagiina oli kõikjal. Ja nüüd sai kogu maailm temast teada: 
internetis kommenteeriti, ajakirjades ilmusid portreelood. Pisike hoidis 
Leedu lippu kõrgel, muutus seksisümboliks, laulis lastekontsertidel ning 
osales heategevuskampaaniates.

Kurvastasin väga, kui aasta hiljem kuulsin, et mu armas idu leiti sur-
nuna vannist: oletati, et antidepressantide üledoos.

Pikkamööda tärkas maailma uusi vagiinasid ning kadunuke läks kõigil 
meelest. Ainult mina hoian veel alles mõnda ajaleheartiklit oma pisikesest, 
kuna olen veendunud, et mitte kõike, mida külvad, ei pea lõikama.
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Eda Ahi

kõrbemisest

sulanduvad ühte ühtelugu
rabejäised päevad meie vahel.
neid ei sunni kokku raudne ahel,
kahevahel vaid. ja igasugu
asju sünnib. tõesti. põrgu päralt.
siiski, mul on sulle väike palve.

palun hoia raudsed haarded ära
hoides mind. need roostetavad ajas.
raudselt. 
raud on külm. on sooja vaja.
muidu me ei ela ületalve.
hoia kuumalt. kas või üleliia
põleta mind nagu kasetohtu.

kardad, et teed liiga? ära aja.
siia põhja krõbekülma iial
kõrbeda ei ole ühtki ohtu.
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jalutuskäik

vii mu mõistus jalutama,
katus sõitma vii.

teadsin ammu, et see jama
lõpeb ükskord nii.

mul on juba ükstakama.
elan leivata ja veeta.
minge.

hüvasti.

vii mu mõistus jalutama.

siiski tea, et koduteed ta 
tubli hundikutsikana
tunneb alati.

Eda ahi
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Alliksaarel

ma ei pettu. tulgu, heaks mis arvab.
veidi loteriid on igas males. 

kuigi elu paitab vastukarva,
armastan ta karmivõitu lõusta,
nagu kõige ilusamat palet.
tean – ta annab sarved, kanavarbad – 
tiivadki, et jälle lendu tõusta. 

see, kes mõistnud: mäng on elu sisu,
aimab toda siduvaimat seost:
igaüks, kel õudne eluisu,
saatusel sööb vagurasti peost. 
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olekutest

kevad kukkus, krimmine ja põdur.
ajas kurja õied õieli.
aga keset kodusid ja sõdu,
keset kõiki majasid ja maid, 
ilma et neil oleks au või häbi,
lõhnas otse pataljoni juures
juhmilt terve kari toomingaid
meie hirmsa lahkumisevaeva,
heidutuse ja artikkel viie,
mornivõitu isamaise taeva,
iga meie ühapüha hiie – 
kõige peale, mis saab ükskord läbi.
kõige peale, mis ei saagi.
ega?

üle kevadärevuseuima
vabalt, demokraatlikult ja tuimalt
avasid nad õisi.
õigusega.

julgus oli nende ainus olek.
tahke, kõigest üle kasvav, läbi – 
lugudest ja lauludest ja ajast.

keset kõike, mida hoida vaja,
keset kõike, mis ei hoidu ära
oli järsku hirmutavalt häbi 
iseenda vedeluse pärast.

Eda ahi



18 Värske Rõhk / talv 2014

tagasivaatamatu

kõik tagumikud jätkem selja taha,
mis näidati. 
		  me enam neid ei kae. 
ja selgu, mida pöörati, ei vae.
sest vaevalt et neist selgadest saab selgust. 
nüüd, härrased, on tagumine aeg,
et minevik jääks minevikku maha.
see kõrvetab meid nagu küünlavaha
ja katab meid kui väsimatu kae. 

nüüd, härrased, aeg näidata on keelt – 
elavat ja teravat ja toorest.
tagurlus et oleks ühte meelt,
oiates: o tempora, o mores.
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pühapäevakibedus Karlovas

pühapäev, köha ja väsinud plika
kõnnivad poriseid tänavaid pidi
kaudu Karlova vaikust ja lompe
sellegi sügise kiiresse lõppu.

müstilist pidet võib otsida pikalt.
mõni ju pidas ja mõni ju pidi.
tutkit. neid tühiseid kaduvaid klompe
neelad veel palju, neist võtmata õppust.

siiski me ronime rumalalt riidale – 
aplalt ja rõõmuga. uuesti üha.
selleks et märkida pikkusi piidale,

pidamaks kibedat kasvamispüha.

Eda ahi



20 Värske Rõhk / talv 2014

vastutulelik

julgete ja tugevate maal
ilmale – küll kehvale – mind toodi
küünlakuisel päeval pimedal.

veel on minu hääles nipernoodid,
nuga vööl ja seljas sirge trots.
aga tean, et peagi on sel ots.

armastades elusolemist
leian vast ka võidetuses võlu.

mis seal enam. 
           nool on lendu lastud.
pöördun teie usku küllap vist, 
ristirüütel kallis valgel hobul – 
vastupäeva, vastukeelt ja -meelt.
kuid ka teie tulge mulle vastu – 
oma rõskeraudseil rüütliõlul
aidake mul koju kanda rist.

võõrast taaka tassib ainult tobu. 
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tulevärk

meie maal ei põrku mingid laamad.
jah, on värin. 
		   kuid ta soodustaja
pole mäe-, vaid omavahelik – 
kõik need meie arutusesaamad,
mida hargneb aruks üle aja.

jälle hirmus tulevärk on lahti,
aga ma ei karda 
		   – ei üks põrm.
elujõud on armutu, kuid õrn
ja tal pole kõhklemiseks mahti – 
kuigi mõni asi ehk on pikk,
kindlasti ei ole seda iga.

ja mis täna kaheteraline,
on ehk juba homseks kaheraudne.
meie tee ei ole käsulaudne.
ja ei oota me ka mingit imet.
selletagi pole väga viga.

kuni meie üksus püsib veel,
sõitku kõik see kõiksus seenele.

Eda ahi
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*

Tänaval jookseb musta sulejopega mees. Tema sammud kajavad 
ainsana tänaval. Ta jookseb kiiresti ja ennastunustavalt mööda 
tühja õhtust tänavat, hüppab üle aia ning hoovis olevalt autolt 
maja katusele, leiab läbi kolme-nelja hoovi endale tee järgmise 
tänavani. Jookseb siis edasi, hüppab veel üle aedade, ronib veel 
üle majade, peaaegu lendab. Maa hakkab samal ajal värisema. 
Esiteks hakkavad tööle autode sireenid. Koerte haukumine, klaa-
side klirin. Sammud muutuvad õhulisemaks, sulejope jääb maha 
ja tuule käes lainetavate pükste kergusel hüppab ta üle maha-
kukkunud tänavapostide, hoidudes nende eest, mis veel kukuvad. 
Siis tekivad maa sisse lõhed, mille sügavustest õhkab sellesse 
kiirelt kaduvasse hetke iidset väävli hõngu. Hetk hiljem on pea-
aegu kogu linn leekides ja nagu arvata võib, jookseb see mees ette 
sattuvatest maapragudest üle hüpates edasi, linnast välja, mööda 
maanteed, öösse.

Mart Alaru

Klaster

Käsi sirutub prügikasti poole, siseneb ja 
hakkab millegi järele sobrama. Prügikasti 
ümber keerleb tolmukübemete spiraal, mis 
näeb välja nagu galaktika või orkaan. Ja 
selle klastri keskpunktis on käsi, mis 
nüüdseks on juba lõplikult prügikasti 
kadunud. Järelejäänud ööd jääb valitsema 
tolmu tasane kihin.
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*

Varahommik on hämar. Silmapiiril kumab punast valgust, 
eespool laiub lumi. Tumesinine lumi ja jäine õhk, lage, põhjatu 
taevas. Sa oled kuskil külatee ääres, ootad bussi, kedagi teist 
peatuses pole. Külma käes oodates tundub, et terve maailm 
on talveunes ja et see külm kristalne avarus ja põhjatus on 
mingi kosmiline unenägu, kui samal ajal Maa oma põhjatuid 
hingetõmbeid teeb. Buss jõuab kohale. Astud bussi ja hakkad 
sõitma kuhugi. Väljas on endiselt külm, tohutu avarus, silma-
piir punetab. Bussis on üksikud vaikivad näod. Tühjad pilgud 
vaatavad kaugusesse, ootavad ärkamist. Mootori mürin. 
Maantee. Sa sõidad ööpimedusest välja ja sellel veidral planee-
dil algab päev.

Mart Alaru

*

Üle kogu maailma levib salapärane aur. Ja kuigi midagi alati kuskil toimub, 
on tänase öö sündmused kõige kummalisemad. Mäletan, et kui ma 
hommikupoole koeraga jalutamas käisin, vaatas ta mulle mingil hetkel 
minut aega järjest liikumatult otsa. Miskipärast ei tundunud see sugugi 
imelik. Sellele minutipikkusele vaatamisele tagasi mõeldes kuvab mu mõis-
tus suures plaanis ette Morpheuse (meie koera) silmapaari. Sellest silma-
paarist peegeldub aurav maa. Keset seda on laud, mille ääres istub ülikonda 
riietatud mees ja joob teed. Ja kuna aur on tänase öö seadus, pole selles 
midagi imelikku, kui küsides inimese käest, kuhu ta läheb, vastab ta, et ei 
tea, ning kaob uuesti auru sisse. Oleks tõesti vaid üks asi, mida ta kindlalt 
teaks, üks asi, mida teavad ilmselt kõik maailma inimesed täna öösel. Ma 
arvan, et kõik tunnevad seda, kuna see teadmine asub selgelt väljaspool 
inimesi ja hõlmab hetke oma kõiksuses: kuskil – kohas, mis asub pidevalt 
kerkiva auru taga – on kell, mis liigutab aega. Aga mingis punktis on selle 
masinavärk läinud rooste ja tiksumine on muutunud ülimalt aeglaseks. Ja 
kuigi meie jaoks pole vahet, mis kiirusel aeg liigub – tajume seda ühtlase 
kiirusena – on tunda, et roostes kellavärgi mõju ulatub ka meie maailma. 
Oma tubades, väljas tänavatel, hoovides, laua taga teed juues … kus iganes 
keegi on, ühendab selles auravas öös meid teadmine, et aeg hakkab seisma 
jääma. Olukorra totaalne absurdsus paneb mõtlema, millised näevad välja 
need päevad, kui aeg ei liigu.
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Manfred Dubov

Kadumine

katkise seina ees
katkise ukse ees
katkise tänava ees
katkise heli sees	
valutolmu sees
väsimusvarju sees
mürakrambi sees
äikese all
lehtede all 
impeeriumi praod
minu seest voolavad välja
tulevaste aastakümnete sündmused

hinga 
kustuta hingetõmme ära
mõtle 
kustuta mõte ära
otsusta
kustuta otsus ära

maailm põleb maha
pulmad gaasikambris.
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Luulaps

laiali uhutud laps
kätes on sinine savi
kivipilvede all
valgete majade vahel
sinised ruumid 
tuulekrampides

laiali uhutud laps
heledal tänaval
põletava maailma sees

imelik valge maja-kükloop
musta silmamunaga
justkui keset luupainajat
luustub ise
armudes lapsesse
iga tuulekrambiga aina rohkem.

Manfred dubov
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Kakofoonia vastu

1

me ei jõua oma tundeid lõpuni tunda
oma mõtteid lõpuni mõelda
oma hinge lõpuni hingata

läbi sekundite kakofoonia
peame andma üksteisele 
tühjuse lõpu

2

kõrbed ja nende inimesed
inimesed ja nende kõrbed
kõik korraga ühes punktis
teadvuse ja teadvusetuse impeerium
väriseb ja koriseb olmekiirgusest

koit mis müristab käte vahel
eemaldab nahalt valu
tuule nägu langeb linna peale

mõtted lagunemisest
katkised seosed
katkised varjud
kahtluse kontuurid
kui hommikumaailma kontuurid

saame anda üksteisele tühjuse lõpu
sinine kõrb ja tema hingeõhk
vaikuse lõpp ja tema hingeõhk
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3

kogu vastik ruum
minu organite vahel
kogu vastik ruum
minu hingeosade vahel
kogu vastik ruum
mõttetükkide mälutükkide vahel
kogu vastik ruum
välja karjutud ruumina

muteerun

4

kui saaksin lindistada tundeheli
oleksin õnnelikum
kui saaksin lindistada mõtteheli
oleksin õnnelikum
kui saaksin lindistada valuheli
koostaksin kataloogi
oleksin õnnelikum

5

eemale kakofooniast
eemale tühjusest

eksituse sees
haige kaja embuses
põletikulised majad

ujume rahutult
kivilabürindi sisse
kuni tühjus on saavutatud.

Manfred dubov
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sonettnovell
Sillele

Võimatu objekti peegeldus heliseb härdalt hinges, Napoleon. Asjad ja olemu-
sed katkevad, kaotavad igasuguse omavahelise sideme. Nii ei saagi mõelda 
ei asjadest ega neist eraldunud omadustest, vaid nendevahelisest lõhest 
yksnes. Vorm ja sisu haihtub. Molekulid lähevad lihtsalt katki. Olemuse 
olemus jääb, kuigi ise nähtamatu. Koeradki liputavad saba vist. Vanker 
peatub1 Napoleoni ees. Väljub Albert.

1. stroof

Ei! Siin toas pole mitte kedagi. Yksnes yksteisest varmalt eemale hoidvad 
seinad. Rusuv valgus nagu põletav laup. Aga kelle laup? Kas mõne võõra, 
kas minu või mõne teise? Asjad, millega käib kaasas aastatega vormunud 
võõristus; sõbrad, kellest on kinni hoitud, pyytud sama teed käia, kuigi 
yhine tee sai juba ammu otsa – väikene kuup, lagi ja põrand, valgus ja asjad. 
Minevik hoiab end nii varmalt siin toas, kus pole mitte kedagi. Hääled 
jõuavad kui räsitud teelised moonutatud kujul siia täidlasesse õhku. Tulen 
tuppa, kus polnud kedagi. Ikka kostavad hääled. Nad kõlavad siin teisiti, ja 

1 „Peatub” on lihtsustus, mõistagi. Vankri igasugused võimed (ka liikumine, peatumine jne) 
paiknevad kusagil mujal. Tõsi kyll, juhuslik energeetiline kokkulangevus võib puhuti siiski esineda. 
Tõtt-öelda isegi peab esinema. Kuidas muidu oleks võimalik Alberti saabumine? Ta sõitis vankris ja 
jõudis pärale! Ainus võimalik järeldus – vanker, millel pole omadusi, mis on lihtsalt vanker (isegi 
nimetuseta, vankrita), langes mõne suvalise liikumisomadusega kokku. See on paratamatu. (Tõmmu 
Hiid Sidruniga)

* „Napoleon ja naised” esimene osa ilmus Värske Rõhu 38. numbris.

Napoleon ja naised
2. osa*

Tõmmu Hiid Sidruniga
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endiselt kuulen ennast seal rääkivat ajal, kui siin polnud kedagi. Nii palju 
vana, kogu lapsepõlve keskkond. Elu, mis peale suruti; olemus, mis pidi 
ainuõige olema; mõtted, hoiakud, maneerid, mida ei peetud vastuvõeta-
vaiks; tunded, mida pidi vaka all hoidma. Laman voodis ja unustan hääled, 
lasen pilgul yle asjade käia: riided, ikka seesama kirjutuslaud, vaid pisut 
uuemad raamatud. Lapseea puidunikerdised. Minevik kuubis. Josephine!

ALBERT: Tervist! Mul on suur rõõm võõrustada täna meest, keda oleme 
siia tegelikult juba pikemat aega oodanud. Nagu näha, ootab keelekastmi-
seks, jutujätku hõlpsamaks kulgemiseks laual ka omajagu veinipudeleid ja 
punakas pokaal. Olge tervitatud, härra Napoleon, ja suur tänu, et leidsite 
lõppeks aega pisut juttu ajada!
NAPOLEON: Tere, Albert!
ALBERT: Hakatuseks, miks te valisite …
NAPOLEON: Albert, ehk võiksime olla sina peal, päris võõrad me ju pole …
ALBERT: Ikkagi, miks sa valisid just selle õdusa aiakese? Miks me just siin 
kohtume?
NAPOLEON: Tead, ma ei tahaks, et see jutt kuidagi väga morbiidseks 
kujuneks või et ma lihtsalt heietaks millestki väga sentimentaalsest. Kuigi 
ma olen ypris sentimentaalne inimene, eriti veini juues. Aga jah, see koht 
on minu jaoks tegelikult väga oluline. 
ALBERT: Tõsi?
NAPOLEON: Ikka. Iga kord kui ma siia tulen, jalutan pisut ymbruskonnas, 
vaatan, mis on ajaga muutunud. Siin lähedal on kalmistu, kus kevadel saab 
jälgida, kuidas yha uued ja uued linnud hakkavad laulma, siristama, sil-
kama. Lihtsalt jalutan ja mõtlen. Ma arvan, et minu esimene selline väga 
tugev kultuuriline kogemus pärineb justament siit.
ALBERT: Religioosne kogemus?
NAPOLEON: Ma ei ytleks, et päris religioosne, aga ehk mingil määral 
sedagi. 
ALBERT: Kuidas veiniga oli?
NAPOLEON: Ikka oli. Alati on olnud. Tead, mulle meeldib, et sa julged 
selliseid märkuseid vahele susata. Et pole nagu tavaliselt, et kaks inimest 
räägivad omavahel ja teineteisega, aga sisuliselt räägitakse omaette. Pole 
dialoogi, vaid kaks monoloogi. 
ALBERT: Minu rõõm.
NAPOLEON: Aga see oli tõesti nagu teispoolsusesse astumine, seal ylal 
katuse peal, näed, sealsamas yleval! Astusin yle lävepaku ja kohe tungis 

Tõmmu Hiid Sidruniga
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vihmajärgne lõhn ninna, toa tegelikkus jäi seljataha. Nagu oleksin yhe 
sammuga yletanud piiri siin- ja sealpoolse vahel. Ja see lävepakk! Tead india 
mytoloogias seda silda, kust surnud peavad yle minema, ja need, kellel on 
raske sydametunnistus, need ei pääse yle?
ALBERT: Mitte ainult india mytoloogias, sellist uskumust kohtab ypris 
sageli.
NAPOLEON: Onju. Ja see on väga ilus mõte. 

Norskamine tähendab oma unenäo olemasolust teada andmist; ja endast – 
norskad, järelikult oled. Aga norskaja ei tea oma norskamisest ega enda 
olemasolust: ta on norskaja vaid teiste jaoks, aga endale midagi muud. Nagu 
sina oled unistaja reaalselt, aga mitte see, kes oled, sest enda jaoks oled see 
unistuste oma, kes kunagi ei unista. Unistustes ei unistata, vaid ollakse, ega 
teata unistuste minast – tead, et tead, et ei tea. Unistustes, kus sa elad, on 
kõik klaarselge nagu lahkumispäeva hommik. Asjad ja sisemus ei häiri 
enam. See, mis on, on, aga varsti enam pole. Siis oled nagu see norskamine. 
Teadmine oma selgusest – varsti lähed, aga veel mitte. Veel jõuad midagi 
teha – lahkumise hommik. Seisad nii kindlalt maa peal, maailmas polegi 
midagi hägusat, vaid sina, asjad ja teised – puhas nagu su unistus ja sina 
ses, kus oled see, kes sa tegelikult ei ole – mitteunistaja. Sead kaamera valmis, 
võtad yldplaani. Inimesed ootavad ja räägivad, Sina saabud, liigutad plaani 
lähemale, näitad teiste nägusid või filmid kohta, kus sind pole, aga sinust 
räägitakse, aplaus – sina laval! – lähivõte – yldplaan (inimesed tõusevad), 
lahkumisel kaks meest või rohkem räägivad, natukene kaugemalt, sujuv 
yleminek stuudiosse, intervjuu, nyyd on su lähedased surnud, tuled räsituna 
tuppa, näitad end endale täiesti endast väljas olevana; natukene ylaltpoolt, 
võte, nyyd idyll filmist, kahekesi aasal, banaalne plaan ja kohe kaamera sinu 
silmade läbi ja nõnda edasi (vaatad teda! Õnn. Selgus). Oled tõeline režissöör 
oma unistuste võtetel! Sinu unistus on kunst endast, nii et sina pole sina. 
Unistus on vale. Norskamine on tegelik. Keegi näeb und ja täna on kõik nii 
selge.

ALBERT: Napoleon, sind ei ole enam kauaks.
NAPOLEON: Jah. Nii see on.
ALBERT: Kui kaua sul jäänud on, kas sa ise tead?
NAPOLEON: Mnjaa. No ytleme, et palju enam teha ei jõua. 
ALBERT: Vabandust, et ma nii banaalne olen, aga sina seda ilmselt pahaks 
ei pane. Ikka ju kysitakse. Mis tunne see siis on?
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NAPOLEON: No mis sa ise arvad? Ega hea just ei ole. Samas, olen suutnud 
ypris rahulikuks jääda, ma arvan. Kui tavaliselt öeldakse, et sellistel hetke-
del hakkad elu kuidagi teisiti vaatama või rohkem ligimestele mõtlema või 
et kogu elu käib silme eest läbi, siis jah, kuigivõrd peab see paika, kuigivõrd 
see maailma tunnetamine või elunägemus muutub. Või teiseneb, ma ei tea. 
Aga see on ju loogiline. Või noh, inimene on ju siiski sama. Igatahes, ma ei 
ole kyll kiirustama hakanud, et nyyd selle yyrikese ajaga tuleb midagi väga 
suurt ära teha. Võib-olla olen isegi rahulikumaks jäänud. Samas, omajagu 
juba elus tehtud kah. Kunagi ei saa ju kõike ära teha, midagi jääb nagunii 
tegemata. Enamik jääb tegemata. Milleks siis nyyd kiirustada …
ALBERT: Mis sinus muutunud on? Midagi ju kindlasti!
NAPOLEON: Tead, Albert, mis on muutunud? Ma ei võta enam halba veini 
suu sissegi! Kuna aega enam ei ole, tahan yksnes head veini juua. See on 
muutus. Ja kui nyyd objektiivselt hakata tagasi vaatama, siis mis vahet sel 
yldse on? Tegelikult peaks alati ainult head veini jooma. 
ALBERT: Kui ma selle pakkumise tegin, siis seadsid tingimuse, et me ei 
mõõdaks aega mitte tavaarusaamade kohaselt, et meil on vestluseks pool 
tundi ja räägime, vaid et mõõdame aega veinides. Nii et täna räägime nende 
pudelite jagu.
NAPOLEON: Just! Just! Kolme hea veini jagu vähemalt. Sel pole tegelikult 
ka mingit vahet. Ma vastan siis sinu viimasele kysimusele. Vähemalt kolm 
veini on veel aega juua. Kuigi nagu sellegi vestluse puhul, pole tähtsust, 
kuidas me aega mõõdame, väheks jääb seda niikuinii. Kujutad sa ette, et 
pead kõik sydamelt rääkima näiteks yhe veiniga?
ALBERT: Vahel piisab pokaalistki.
NAPOLEON: Või sõõmust. Vahel võid yhe lausega kõik öelda. 

Hommik pole veel kätte jõudnud, kylm käib kontidele, talve tempe pole 
akna taga näha. Kuigi on talv ja öö ja kylm. Keegi pole kytnud. Kui kaugele 
võib veel minna? Nyyd enam edasi ei saa. Jalge all jää murdub. Tuiskab 
hirmuäratavalt. Vajun. Alguses aegamööda, siis lõplikult. Hommik pole 
veel kätte jõudnud, jää pragunemise heli jääb pähe pysima. Ei tohi rabeleda! 
Pööran pead täisnurga jagu, et ymbrusest kinni haarata. Ma mõtlen, et ei 
tohi seda teha, aga teen siiski. Ma ei tea, kas mõtlen ja tegutsen ühekorraga 
või mõtlen ja pööran siis pead. Või hoopis vastuoksa. Vajun. Alguses aega-
mööda … ema kleepis päkapiku aknale. Ei tea miks ega tahagi teada. 
Rabelen vees, aga varsti saabub hommik ja see annab rahu.
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ALBERT: Kas sinul on selline lause? Või ytleme siis niipidi, et kas sina oled 
sellise lause enda jaoks avastanud?
NAPOLEON: Ma ei tea, võib-olla siis midagi sellist, et kui midagi oleks 
teistmoodi, oleks kõik ikka samamoodi. Nagu sa aru saad, on elu erakordselt 
tavaline, ainult mõtted ja ideed yletavad igapäeva õgiva jõu. Muide, mis 
teised selle kohta arvavad, et sa minuga yhes veini ryypad?
ALBERT: Ma arvan, et võin seda endale lubada?
NAPOLEON: Tubli! Ma olen sinu autoriteetsest positsioonist tolku saanud 
kyll. Minul sellist võimalust muidugi pole. 
ALBERT: Aga Napoleon! Kui palju „olekseid” on sul peast läbi käinud?
NAPOLEON: Oleksiteks on aega tavalises elus. Kuigi jah, nagu ma ytlesin, 
mis sel tähtsust on? Kui midagi oleks teisiti, oleks kõik ikka nii nagu on. 
ALBERT: Sa tõesti usud seda?
NAPOLEON: Arvan uskuvat. Ma arvan, jah, et usun.

Kirik seisab uhkelt, kindlate piiridega maa peal. Paatose aur matab ymbruse, 
nagu otsiks kõrkjate vahelt väljapääsu. Kirik nagu on siin, aga ometi miski 
ei kuulu siia. Vaevalt ta ise midagi teab oma pateetilisest dogmast. 
Induktiivne kõledus on kõik, mis on. Aga sa ei saa aru, kust see pärineb. 
Kindlasti kusagilt. Hyyad midagi ja sees kõik kajab; seisad ikka, ise liigud; 
kajad tagasi nagu kaev – viskad esimese kivi – sina – kaevu. Nyyd pole 
enam muud teha, kui oodata. Alguses ei olegi midagi – kõle –, ootus yksnes, 
aga varsti käib sulps ja kivi on pärale jõudnud. Nyyd tunned end rohkem, 
oma sygavust, häält. Kivi kivi haaval ehitati kõik yles, aga sees kõlab kalk 
kõledus. Praegu viskad kivi kaevu, aga enam pole praegut, olnu on olnu, 
nyyd on tulevik, kohalesaamise ootus või unistus kohalesaamisest. Aga 
millest kõik Jumalad unistavad? Aga mida kõik Jumalad ootavad? Võib-olla 
tõelust, midagi käegakatsutavat, veel reaalsemat kui olemine. Võib-olla 
kaduvust. Igatahes midagi, meile nii omast, midagi loodut, mida nad ise ei 
ole. Mida tahab see, kes võib kõik? Mitte võida kõike. Kyllap soovivad 
Jumalad siiski tõelust, reaalsust. Nagu meie unistame unenäolisest. Sest 
tõelus on kõle, tõelus on inimene. Seisad ja oled Jumalad – su tõelus on 
unenägu, su unenägu on see suur lamp, mis laest alla ripub, ja kirjutades 
jääb paberile käe vari. See lamp on kõik, mis on.

ALBERT: Sa ytlesid, et armastad siin jalutada. Millest sa siin mõtled?
NAPOLEON: Ma armastan yldse jalutada. Eriti välismaal käies. Yksi. Mind 
isegi häirib tihtilugu, kui suhteliselt vaikses paigas mõni inimene vasta 
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tuleb. Mingis teises vaimses keskkonnas mõtlemine, jalutamist pean silmas. 
Siin on seepärast hea jalutada, et siin saab ringe teha. Mul on alati kuradi 
kahju, kui jalutamine otsa saab. Õhtuti, ma mõtlen. Sinuga jalutasin mui-
dugi keskpäeviti. See kogu aeg minemine on, see on mingi sisemine vajadus. 
Alati on kuidagi vastik, kui tuleb tuldud teed tagasi tatsata. See on nagu 
tulemine, kahju hakkab. Ytleme nii, reisimisega on teisiti. Ma ei mõtle 
selliseid paaripäevaseid käike, vaid pikemaid, suuremaid vallutusi. Siis on 
koju naasmine nagu uus minemine. See on midagi muud. 
ALBERT: Välismaal oled sa muidugi palju olnud. Pea kogu aeg. Koju sat-
tumist võib ehk isegi kuuvarjutusega võrrelda. Ja nendest keskpäevastest 
jalutamistest ei meenu mulle kyll midagi. Aga see selleks. Yhesõnaga, tava-
liselt kestab jalutamise võlu vaid pool jalutamist?
NAPOLEON: See võib banaalsena kõlada, aga nojah. Miskipärast ma ei talu 
seda, ma jalutan ja mõtlen ja siis näen, et see koht või tee, mida mööda 
jalutasin, hakkab korduma, et ma lähen sama teed tagasi. Siin on hea, siin 
ma jalutan ja teen ringe. 
ALBERT: Pole sind siin kandis muidugi ammu kohanud …
NAPOLEON: Tuleb vist nyyd tunnistada, et sa pole tegelikult selline, nagu 
ma sind ette kujutan.
ALBERT: Heh! Ära muretse, kyll ma tulevikus selliseks kord saan. Aga 
ikkagi. Kas see, et see paik tuttav on, ei häiri sind?
NAPOLEON: Ei, ma jalutan väga tihti samades kohtades. Kohtades, mis 
ytlevad mulle midagi. Aga jah, kui siit ära minna, hakkab alati kuidagi kurb. 
Samas, ka jäämine on kurb. 
ALBERT: Ja nyyd saab minemine otsa.
NAPOLEON: Nyyd saab minemine yldse otsa.
ALBERT: Karmilt öeldud. Jah, aga nii see on.

2. stroof

Võib-olla pannakse halge kaminasse ja puud hakkavad pragisema. Elav tuli 
paistab läbi määrdunud-uduse klaasi. Tegelikult pole see päris klaas, aga 
mis siis. Võib-olla hakkab kellelgi soe, kellelgi kylm, aga võltsklaas eraldab 
siiski elavat tuld ja soojaihkajat. Kuigi praginat kuuleb õige tasa. Niivõrd, 
kui kuulda on, jääb see kõik sinna mujale, sest kõik on mujal, isegi siinsamas 
paistab siin nagu mujal ja mina nagu poleks siinne. Tõtt öelda ei huvita 
mind Marrakech ega kõrb yle Atlase, vaid ainult see kohvik (tellin nus-nus’i 
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ja suitsetan, eeslid mööduvad). Ja päike on nagu inimene, alati olemas ja 
alati seesama; ja ikka on teda liiga palju või liiga vähe, kuigi ise seesama; ja 
kui tihti tuleb midagi minu ja päikese vahele. Pilved varjavad kogu olemu-
sega, varjavad päikese, jäädes ometi kaugele, aegamööda kiiresti möödudes. 
Õige tillukesed killud jõuavad päikesest minuni; on liiga kylm ja oodatakse 
või liiga soe ja kirutakse, ikka päikest, kes on ise seesama ja muutumatu. 
Vahel, nii paganama harva jääb inimene päikesega rahule ja siis on hää soe, 
sest päike on nagu inimene, pulbitsev kuumus. (Mind vaadatakse halvus-
tavalt, pyyan sellest mitte välja teha, tõmban suitsu ja mõtlen hoopis labasest 
sõprusest.) Sellest mõtlen, kui kohvi on veel törtsuke juua, et yle mägede 
on kõrb ja võib-olla põleb kodus hubane kaminatuli, ja et nyyd võib natu-
kene siin olla. Mida teha, kui meie ja päike oleme laiali pillutud, aga ikka 
nagu ikka ja ise seesama. Hoolida! Ma mõtlen ja selles helesinises tõeluses 
tuleb rahu (või on see kohv ja suits?), et võib kõike päikesesse ladestada; 
päike on nagu inimene ja mina ikka mina siin rahvast täis kohvikus. 
Josephine!

ALBERT: Sel juhul räägime millestki muust. Kuniks veel aega on.
NAPOLEON: Kuniks veini on. Kuniks head veini on. Ja naudime veini. 
Vein maitseb ju hästi sellegipoolest. Kas sulle ei meenuta see katusehari seal 
põrgut?
ALBERT: Hm. No ilus on ta igatahes, aga ma olen sellega juba harjunud. 
Nojah, kui sa just nii ytled, siis võib-olla tõesti. Aga sa mainisid ennist 
religioosset kogemust.
NAPOLEON: Kultuurilist, vaimset kogemust.
ALBERT: Jajah, aga kui palju sa just praegu mõtled sellistele religioossetele 
kylgedele elus? Tihti tehakse seda just siis.
NAPOLEON: Minu puhul on see vist vastuoksne. Ma arvan. Et yldjuhul 
mõtlen sellest päris palju. Aga praegu usun ma, et usun vähem kui varem. 
Või mõtlen.
ALBERT: Tänu minule. 
NAPOLEON: Onju. 

Lõppeks istudki oma kunagises tulevikus, aga see tundub kuidagi teist-
sugune. Kummaline. Tunned selle ära oma venivast mõtisklusest, muidu 
ei eristu see sugugi varasemast. Kuigi linn on teine. See koht võiks ka mujal 
olla. Ytleme siis nii – sa mõtlesid selle teiseks linnaks ja riigiks, sest see on 
nii ja sul on selleks täielik õigus. Õigus istuda Daugava ääres pingil suitsu 
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ja kohviga. Nii palju tuvisid askeldab ymberringi, aga see on mõistetav, sest 
jõgi on veel suuresti jääs ja maa kylmunud, aga ikkagi juba kevad. Pardid 
pyyavad suurest linnast tykikesi kätte saada, aga linn on suur, vaevalt keegi 
neist puudust hakkab tundma. Sind huvitavad tegelikult hoopis need tuvid, 
iseäranis see yks seal. Sul pole toitu kaasas, aga võiks olla, ja sa kujutad nii 
ette. Et viskad saiatykikesi tuvidele jõe kaldal ja sul on selleks täielik õigus. 
Pyyad ikka tabada seda yht, ta muutub julgemaks ja tuleb lähemale. 
Tahaksid talle anda kõik, aga sul pole saiatykikestki. Kõike on vähe, aga 
tahad ometi kõik anda sellele va tuvile, kes on juba päris kylje alla tryginud. 
Ta hakkab tasahilju sinu vastu huvi kaotama, pyyad teda veel kord enda 
poole meelitada, aga ta näeb sind läbi. Sul ei ole ju tykikestki saia ja selle, 
mida ei olnud, napsas teine eest, ja ta meel on selle pärast kurb. Sinu pärast! 
Kuigi tahad teda õnnelikuks teha. Teha yks tuvi õnnelikuks, Daugava jõe 
ääres. Selline ongi su kunagine tulevik. Sind painab miski. Ehk see, et kui 
nyyd pysti tõuseksid ja end täissuuruses näitaksid; kui pysti tõuseksid ja 
näitaksid tuvile end sellisena, nagu sa tegelikult oled, hakkaks tuvil ühtäkki 
hirm ja ta pistaks lendu.

ALBERT: Kuidas su lähedased on selle vastu võtnud?
NAPOLEON: Ytleme nii, et veini juues elame nii mõndagi yle. 
ALBERT: Aga mitte lõppu. Nad ei tea veel?
NAPOLEON: Sina tead.
ALBERT: Oleks ka kummaline, kui ma ei teaks.
NAPOLEON: Onju. Ei, ma lihtsalt ei taha sellest enne rääkida, kui kõik 
saab selgeks. Et kui selgub, et kõik ei ole veel läbi, et kui see sina oled, siis 
mis sest ikka rääkida. 
ALBERT: Nojah, loodame, et seda ei juhtu. Perekonnast sa ei hooli?
NAPOLEON: Ei.
ALBERT: Miks?
NAPOLEON: Anna andeks, aga noh. Ma ei ytle, et me saaks halvasti läbi, 
aga oleme lihtsalt niivõrd erinevad, elame eri maailmades. Või noh, mis 
perekond. Mõtled mu poega, jah. Noh, mingis mõttes oleme ju sarnased, 
eks ma hoolin ikka väga, aga see ei muuda asja tuuma. 
ALBERT: Kas mina sinu pojakujuks ei sobi?
NAPOLEON: Praegu mitte. Võib-olla mõnes teises situatsioonis. Ehk. 
Ausalt. Aga kui sa teatriloole mõtled, siis ega see just väga soovitatav pole. 
Hehe.
ALBERT: Mõtled Oidipuse lugu?

Tõmmu Hiid Sidruniga



38 Värske Rõhk / talv 2014

NAPOLEON: Onju. Mind ei huvita inimesed. Enam. Igatahes, mul on 
vähemalt sõber, kes mind oma õlgadel hoiab. 
ALBERT: Ja aitab veini juua.
NAPOLEON: Juustu oleks pidanud ostma. 
ALBERT: Seda jah, ega veini palju polegi enam järel. 
NAPOLEON: Harjumuse asi. Aga sina pole veel suurt midagi öelnud.
ALBERT: Harjumuse asi. 

Maailma lõppu ehitatakse maja. Siin elatakse siin, isegi hinged ei rända 
enam. Kuhu neil minna, kui enam edasi ei saa? Mõni tahab tagasi, aga mis 
seal teha, kui juba lõppki nähtud. Valatakse vundamenti, seejärel myyr ja 
lapsed. Viimane koht, kuhu veel midagi synnib. Maailma lõppu jõutakse 
olevikus ja siis jääb aeg seisma. Kuigi päike loojub ja majade valmimata 
tornide varjudest moodustub rada – teekond loojangusse. Olevik jääb 
seisma tulevikuks saamata, isegi minevik on olevik. Seega pole tagasi taht-
misel sisu. Kõik, mis on olnud, ongi siin nyyd ja praegu. Kõik seisab paigal. 
Mehed turnivad katustel, panevad liiste paika, aga miks siis maja ja lapsed? 
(Olete näinud yht suurt eesti meest?) Maailma lõppu jõuab turismibuss 
eikusagilt, internetikohviku uks on suletud, ukse ees on tabalukk ja ooda-
takse. Inimesed loodavad ja ehitavad maja maailma lõppu, kus hingel ja 
hingel pole mingit vahet, isegi kõikide inimsuhete summa ja liikumis-
trajektoori kogum seisab, ei muutu ega arene. Ootus tuleviku olemasoluta, 
lihtsalt tunne. Poes myyakse apelsinimahla, aga kohvitassi taga mõtled, 
kuhu edasi minna. (Väga suurt eesti meest suure mõõgaga, keelt ei mõista?) 
Maailma lõpus elatakse vaid maailma lõpu elu. Ja siis see reaalsus, et ka 
olevik on väärastunud, et see tänav, mis su siia tõi, viib edasi, kus pole 
midagi – loojangutänav. Loojangutänavale ehitatakse maja, maja saab 
kunagi valmis, aga lõpp on juba enne kätte jõudnud. Siis jääb veel vaid ootus 
ja elu ehk.

NAPOLEON: Sa ei karda, et äkki mina võidan?
ALBERT: Lõpeta ära. Sina, vanamees? Pealegi, sa võid kui tahes suur tõbras 
olla, selleks sul julgust kyll ei jätku. 
NAPOLEON: Seda kyll. Aga kahju ei hakka?
ALBERT: Tead, ei hakka. Või kui, siis natukene. Aga see on loomulik. Sina 
kardad?
NAPOLEON: Quaquaquaqua.
ALBERT: Kuda?
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NAPOLEON: Ei kedagi. Sulle ikka meeldib põhjapanevaid iroonilisi kysi-
musi esitada.
ALBERT: Selline ma olen. Kui sa veel miskipärast ei tea. Intervjuudes tuleb 
inimesi avada ja ma usun, et kui esitada õigeid kysimusi, saavad nad ka 
enda kohta midagi teada. Loomulikult on yks asi lähedased, kelle kaudu 
või kelle abiga jõutakse endas selgusele. Aga intervjuu on selline žanr, kus 
kysimused on teistsugused. Võib-olla ei saa ligimesed yldse kõike kysida, 
suur osa jääb nende ampluaast kõrvale. Ma arvan, et kõik peaksid vahel kas 
või mõttes end kysitlema. Mõtlema hakatuseks, mida teine tahab, et talt 
kysitaks, ja seejärel seda endalt ise kysima. Mina kujutan end sedasi ypris 
sageli ette. Vestlen endaga ja kysitlen end mõttes. Ja jõuan endas selgusele, 
avastan endas hoopis uusi kylgi. 
NAPOLEON: Ja teatri ees juhtunu ei mängi mingit rolli?
ALBERT: Kindlasti mängib. Sul on õigus, see meenutab tõesti põrgut. Päris 
võimas visuaalne pilt tekib igatahes. Kas sa saaksid praegu sillast yle?
NAPOLEON: Kui sa mu suurmeeste sekka matad, siis võiksid hauaplaadile 
kirjutada, et siin puhkab mees, kes yritas inimesi armastada.
ALBERT: Aga ei kukkunud välja. Hehe. Ei hakka mina midagi kirjutama. 
NAPOLEON: Aaa, sillast. Ilmselt mitte jah, kui sa sedasi kysid. Mul on 
selline religioosne kysimus, tähendab kogemus, ka olnud, aga see oli mujal. 
Ma tõesti tundsin seda.
ALBERT: Veini oli?
NAPOLEON: Ikka oli. Alati on olnud. Seal silla taga põlesid kyynlad veeru 
peal. Ma ei oska sulle seda seletada. Ma nägin inglit. 
ALBERT: See on sinu jaoks oluline.
NAPOLEON: On. See on vari, mis mind saadab, on sest alates saatnud ja 
saadab lõpuni välja. 
ALBERT: Tead, et nad topivad valgeid viinamarju salaja …
NAPOLEON: Tean, tean.

Tundelõõgastused eristuvad muust äravahetamiseni sarnaste punktidega. 
Järjekordne kohvikuterrass, sõber – või kes iganes ta ka poleks – seisab teisel 
pool teed, tuleb ja istub mu kõrvale. Pilvede taga loojub päike ja toob õhtu 
kõrbetalve. Elu koosnebki neist suitsu ja kohviga rahudest väljamaa kohvi-
kuis. Need punktid saab yhendada ja luua elu hyperbool või eksponent-
funktsioon. Sest elu on eksponentsiaalne ja siis need punktid. Neid ei saa 
meenutada, aga punktis endas on eelmised silme ees. Nagu kusehäda. Elu 
taandub kohvikurahu punktideks. Järjekordne kohvikuterrass, sõber – või 
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kes iganes ta ka poleks – seisab teisel pool teed, tuleb ja istub mu kõrvale. 
Eemalolek muutub yksiolekuks, aga siin olen ma yksi ja eemal selges maa-
ilmas. Mulle meenub: ringid keerlevad silme ees, mustad ja punased yhi-
nevad kristallid, jalad muutuvad tundetuks, teadvus hakkab kaduma, 
katsun vasaku käega paremat, peas keerlevad kujundid, pyyan võidelda, 
aga see on ykskõikne vastupanu. Yle keha on kylm ja kuum. Toibun ajapikku. 
Narkouimas sitahäda, mis pole see punktide sarnasus. Jahe hakkas ja tee 
on jahtunud. Või taandub kõik igatsuseks, mis pole sugugi võimalik? 
Vastupanu igatsusele? Või vastupanu igatsedes? Selgus, et see kohvikutee 
on liiga lahti kirjutatud. Viimane suits ja siis tõuseme ja jätame selle tunde- 
lõõgastuse. Aga ligimesed jäävad punktideks, millele funktsioon yles ehi-
tada. Tõmmata minevikust sõltuv joon paljudest või mõnest. Õhtuhämaruse 
õdusas kumas saab suits otsa. „Est-ce qu’il faut partir?” „Non, tranquille-
ment!”* Rahulikult, ytleb kelner. Rahulikult. Rahulikult hoida kinni 
Josephine’ist (ja Albertist). Maailmas laiali nagu me oleme. Armastada 
lõõgastust kohvikuis, inimesi lähedal. Veel tiba teed kõrbeõhtus ja Sulle 
mitte sentigi, vaene kerjus.

ALBERT: Aga mida sa praeguses olukorras kõige rohkem tahaksid?
NAPOLEON: Kuule, ikka ilaseks kisub ära see jutt. 
ALBERT: Sinu päevaraamatut lugedes, pateetiline ila sobib sulle hästi.
NAPOLEON: Ah, mine perse. Mida ma tahaks, mida ma tahaks. Elu tahaks 
yle elada. Alati olen tahtnud. 
ALBERT: See on elu. 
NAPOLEON: Kõik on, nagu on. Aaa, tahaks, et me poleks teatri ees 
kohtunud. 
ALBERT: Mul on tunne, et sa ootasid sellest vestlusest midagi muud.
NAPOLEON: Ah, minu poolest võiks viimsel õhtusöömaajal ainult veini 
lyrpida. Kolmest jääb muidugi väheks. 
ALBERT: Kas sa vihkad mind?
NAPOLEON: Jah. Aga mitte sinu pärast, vaid iseenda pärast. 
ALBERT: Nii et kui sind parafraseerida, siis elu jäi yle elamata.
NAPOLEON: Midagi sinnapoole jah.
ALBERT: Vein hakkab otsa saama.
NAPOLEON: Hea vein hakkab otsa saama. Sina pole ju milleski syydi.
ALBERT: Jah, Josephine!
NAPOLEON: Ja tema õed. 

* „Kas me peaksime lahkuma?” „Ei, olge rahulikult!” (pr k)
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ALBERT: Sa armastad teda?
NAPOLEON: Mis sel enam tähtsust. Kes revolvrid toob?
ALBERT: Kyll tuuakse. Laku pokaal puhtaks!
NAPOLEON: Mõlemad kymme sammu?
ALBERT: Näiteks.
NAPOLEON: Nojah.
ALBERT: Igatahes, aityma selle meeldiva jutuajamise eest, austatud lugu-
peetud Napoleon. Lähme?
NAPOLEON: Teeme ära, jah, aitäh. 

3. stroof

Kui midagi oleks teisiti, oleks kõik ikka samamoodi. Pyyad eelmist stroofi 
rekonstrueerida, uuesti luua seda, mis juba loodud. Buss seisab jõekaldal, 
oodatakse ärasõitu, aga jõgi ei oota, vaid voolab omasoodu edasi. Surnud 
lehed katavad maapinda, mõned ootavad veel langemist. Näed seda aknast, 
aga ei tunne õhku, tema aroome ega helisid, kuigi käisid väljas suitsetamas, 
kohtusid teise ilmaga. See tundus siis vist kyll sellisena, kui teised kohale 
jäid. Ei tea, kas hääbumine on õige sõna unistuste realiseerimise suutmatuse 
edasiandmiseks või kas ylepea peaks õige sõna leidma. Buss hakkas liikuma, 
sõidad ajalugu vaatama, naastes tead sisimas, et minevikku ei saa näha, 
sellest teadmine ei tähenda midagi. Need gaasikambrid teevad seest õõn-
saks, aga kui seda poleks juhtunud, kas lehed ei langeks? Neid on ypris vähe 
okstele jäänud. Jõgi pöörab varsti teises suunas, midagi pole teha. Teisel 
kaldal paistab kindlus, näed seda nyyd protestantlikus kirikus Liszti kuu-
lates. See annab jõudu, Sulle meeldib istuda siin puupysti täis kojas. Kohe 
hakkab Bach kõlama ja kui ei kõlaks, poleks midagi viltu. Kõik on ikka, 
nagu ta on, ja ikka samamoodi, mõtled, et hääbumine vajaks mingit 
täpsustust.

NAPOLEON: Ah, kurat, mis ma jaman siin. Joome, Albert! Albs, kuule. 
Mäletad, kuidas me vankriga kimasime siin. Ei mäleta vä? Sa magasid ka 
muidugi. Noh, alguses ei maganud. Kimasime yle surnuaia. Vingelt panime.
ALBERT: Ei. Kõik sinu ideed on banaalsed, tead seda isegi. See paganama 
päevaraamat. Kuule, sa oled kõnts!
NAPOLEON: Jube lahe on siin olla. See on põrgu, aga noh. Heh. Kuule, 
võtame!
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ALBERT: …
NAPOLEON: Tore, et sa mind kylla kutsusid. Albert! Sa ei joo jah, no ma 
võtan ise. Vein on jumalik! Seda nalja tead, a ma olen rääkinud vist juba. 
Et miks on veinijumal, aga viinakurat. No ma ei tea noh. Putsi kyll, mis 
fucking duell. Ma olen lolliks läinud …

Kus issi on?

Võtsin pliiatsi ja mõtlen, millest kirjutada. Midagi ju peaks, sest on selline 
tunne, et peaks midagi endast eemaldama, mingi tundefragmendi. 
Sellepärast võtsin pliiatsi. Mõtlen, millest ja kas kirjutada. Tahaks kirjutada, 
sest sees mäsleb midagi. Aga ei suuda. Meenub hoopis hommik, kui ärgates 
tundsin kohe, et täna peab juhtuma midagi imetabast, midagi seninäge-
matut. Jõin kohvi ja mõtlesin tundele ja vaatasin end kui kirjandustegelast, 
kes ärkab ja tunneb, et nyyd peab juhtuma midagi väga erilist. Selline tunne 
tekkis ja pysis kogu hommiku ja lõuna, käisin poolmeelesegasena ootus-
ärevalt siia ja tänna, sest tunne, et juhtub midagi erakordset, ei jätnud rahule. 
Ja see ehk oli natukene eriline, aga midagi muud erilist ei juhtunud. Tegin 
suitsu ja vaatasin läbi klaaspärli, kuidas koni ots sädeleb silmis ja midagi 
muud ei juhtunud. See kõik juhtus ja ma mõtlesin, kui hea oleks võrkkiiges 
mitte midagi teha, nii intensiivselt, et oleks alles tehtud; et kyllap on lilli, 
mida mitte keegi mitte kunagi pole näinud ega nende lõhna nuusutanud ja 
tahaks see olla, kes võiks; võiks vaid Josephine’i kallistada ja sõrmed läbi 
ta juuste libistada – seda mõtlesin ja nyyd mõtlen, millest kirjutada; ja 
kirjutan, et mõtlen, millest kirjutada.

NAPOLEON: Ytle, et sa armastad mind! Mina sind kyll armastan. Suudleme. 
No näed siis. Paneme tatti. Nagu ikka, onju. Sulle ju meeldib minuga suu-
delda. Veinilaua taga. Vaata, ma viskan selle pudeli sinna katusele. Põrgusse! 
Onju. Näed! Haha. Isa vaim hakkab sind pärast duelli kummitama. Juua 
või mitte juua, kysimus.

Kas isa ei tule täna?

NAPOLEON: Sa hakkad täis jääma! Kallike. Tõsiselt. Sa ei võtagi? Pole ullu! 
Sul on ju hea meel, et ma kylla tulin? Aaa me sõitsime jube tihti siin vankriga 
ringi. Päriselt. Vahepeal ma ei saanud muidugi tulla, käisin ringi igal pool. 
Noh. Josephine!
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Eile lajatab oma mehaaniku õliste kämmaldega vasta vahtimist. Ikka uuesti 
ja uuesti. Pyyad möödujate irvetest midagi välja lugeda, suurt ja mystilist 
saladust. Võib-olla kujutad seda ette. Eile ryndab. Võtsid juba vanad kirjadki 
välja ja hakkasid neid lugema. Kenasti ymbrikes ja hoitud (yks on punane 
nagu vein). „Sa oled lõpmatus,” kirjutatakse. Sina ei oska kirju kirjutada. Sa 
ei tea, kus on postkontor. Sa ei tea, kust kodumaale kirja saatmiseks marki 
leida või missugust yldse tarvis läheb. Sa pole veel kohvritki korralikult lahti 
pakkinud ega nõusid ostnud. Nendes kirjades on teine eile. Saadad hoopis 
kaks sõnumit. Kui vahe oleks ymbrik postkasti susata. Kui lõpmatus peaks 
tähendama, et istud hilja õhtul laualambi valgel ja kirjutad tõsise näoga, siis 
on see kyll eksitus. Lösutad voodis, kritseldad midagi, toetad vasaku käega 
pead. Nii ei ole kõige mugavam. Loobid aastaid nagu raha, suvaliselt, yks-
kõikselt, ei viitsi kopikat korjata, hunnik peenraha vedeleb kapi nurgal. Raha 
ainult väheneb, priiskaja nagu sa oled. Ostaks siis panni ja margigi. Päris 
piinlik kohe. Pagan, kas lõpmatus võib olemuselt piinlik olla?

Juba seod paelu jah?

NAPOLEON: Tule kallistame! Aitäh sulle, Albert! Sa oled yks vinge vend! 
Ma ytlen kohe. Oota, sa magad mu syles? Maga, maga, täis oled jah? Ole 
muidugi! Kuule, Albs! Albert! Ma ei ulata ju nii lauani! Kuule, sa magad 
mu peal! Elu yle elada, mida kuradit. Ära nyyd pahanda, ma nati liigutan, 
ei ulata noh. Veinini. Mis magad, niitis jalust jah. Aa, sa ei joo ju. Maga, 
maga. Kaisus. Sa polegi mu kaisus maganud. Kuule. Ma ei ulata nii ju. Vaata, 
et nyyd ei kuku. Mine natukene siiapoole. Nii. Perse kyll, no yldse ei ulata. 
Keegi võiks klaasi kätte anda. Sa jäid magama. Ma võin laulda ka sulle. 
Tahad? Laulan muidugi. Laulame koos! Albert. Prantsuse hymni! Kui sa 
nii ei suruks mu rinna peale, saaksin veini kätte. Päriselt. Vot.
ALBERT: …

4. stroof

Täna on kuueteistkymnes märts. Pyhapäev. Juba. Kuu ilma yhegi mõtteta. 
Täiesti mõttetu kuu. Kõik, mis ma võiksin olla, on need mõtted, mida pole; 
mis olid enne kuud, kunagi, aga siiski. Vaid äbarikkitsad enesedefinitsioo-
nid, enda defineerimine nende kaudu. Just nende kaudu mitte nendena. Ja 
nyyd äkki ma näen: kuu särab keset tähemerd, eredalt puhta taeva puhtas 

Tõmmu Hiid Sidruniga



44 Värske Rõhk / talv 2014

õhus. Täpselt seal! Selle teeraja otsas silmapiiril männisalude vahel (sel ööl, 
siin, täna, pärast ihaldatud ryypeid Josephine’i kaisus võrkkiige õõtsudes). 
Ma näen ja tõmban joone kuust maapinnale, nii et joonistub täisnurkne 
kolmnurk. Mina, sina, täiskuu. Võin ykstapuha kuhu selle sirge tõmmata, 
ta paistab ikka selle kohal, kelle kohal ma tahan, et ta paistaks. Armastus, 
sõprus – see on trigonomeetria. Ja täna on kuueteistkymnes märts selle 
mõttega, et kõik, kellest ma mõtlen ja hoolin, paiknevad mõtteis otse selle 
kuu alla ja mina joonistan sealt alla yhe sirge ja teise sirge enda suunas ja 
see on kõik, millest ma hoolin – täiskuu siin jõekaldal jalgu kõigutades. 

„Lähme poeme jälle tuttu!” Need rääbakil mõtted, laiendused on vaid kii-
ruga kokku vorbitud mustandid. Vaevalt kellelgi puhtandiks aega jätkub. 
Kõik on vaid mustand, aga täiskuu särab ja ma näen: Josephine!

NAPOLEON: Kurat, ära karju. Perse noh. Tyra sa röökima hakkad. Kui sa 
juua ei oska, ära joo. Oota, pea hoogu. Kuule, võta ka yks lonks? Ei taha 
jah? No mis mina teha saan? Ah? Õpi rääkima. Hakkas pähe vä? Mis asja? 
Oota, mis sa arvad, et see päevaraamat oli sitt vä? Mis siis? Pohhui. 

Elu on mõttetu, kui kaob olemasolu absurd. Auklike õueriietega poiss on 
kummargil sõstrapõõsa all, suunurgad mustad, naeratab ja korjab ämbri 
täis. Ta korjab ka kartuleid kiiresti ja see teeb ta õnnelikuks. Kõik oleks 
vaikne, aga vana raadiomakk undab. Võiks juhtme seinast tõmmata ja pinin 
lakkaks. Siis veel nina. Mõtled järsku oma hingamisele, pyyad õhku sisse 
tõmmata, aga nina nohiseb nagu intiimseil hetkil, mil ei oska enam hingata. 
Kampsuneis noored istuvad katusekambris, joovad kohvi, suitsetavad, rää-
givad tyhjast-tähjast. Ta ei julge naeratada, tal on kollased hambad. Mõtted 
tormavad aegsasti kaugele, kaugele. Nagu peaks reisikohvrit pakkima. Veel 
on neli asja panna. Selleks läheb tarvis paarkymmend liigutust. Nagu 
õhtused pesemisrituaalid või koristamine. Ta väljus autost, paneb parema 
käe lingile, sest vasakuga hoiab revolvrit. Mõni tegevus hakkab mõtteis 
domineerima. Aga mine pese oma käed puhtaks! Aga poiss tormab hoopis 
peenrale tagasi ja kasvuhoonest läbi, yle lastemänguväljaku, ja lõppeks 
sulpsti vette. Makk undab. Raske hingamine. Tegevused. Neli asja kohvri 
kõrval. Asi on selles, et Konstantin Gavrilovitš laskis enda maha.

NAPOLEON: Ma armastan sind, kuule. Albert! Sina ajasid klaasi ymber 
vä? Mine joo rinnapiima või midagi. Onju. Kus see korgitser jäi? Sa pole 
näinud vä? Kallistame? Ära karju! Kuule, sentimentaalseks muutud. Joomise 
ajal nutma hakata. Mehed nii ei tee. Päriselt. Sa ei tea. Sa pole elu näinud. 
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Aaa mina olen. Sa oled end täis ju sittunud! Mina su mähkmeid ei vaheta 
igatahes. Vahetad ise. Joodik, kurat. Piimast joobes! Ah!

Värvid jäidki kadunuks, aga laternad valgustavad hubaselt öist teeranda 
või siis teerada, kus ma kõnnin öösi. Sest tee on tee, pealegi, ma tean, kuhu 
see viib. Sestap sedamööda lähengi. Valgustet lõigud vahelduvad pimeda-
tega, nagu ma ise vaheldun. Olen siin kogu kehaga ja siis liigub jälle ainult 
keha, muud midagi. Kui olen, mõtlen mõtteid nagu viimne kui yks meist. 
Et midagi kurblikromantilist on siin öös ja tahaks seda jäädvustada. Seda 
ilu, nostalgiat, seda kaunist valgust, ööd, mahedat tuult. Aga jätan jäädvus-
tamata nagu viimne kui yks meist. Kui olen teisiti, olen endas ega märka, 
kuidas lõigud vahelduvad. Vaid niipalju tean ymbrusest, et lumi praksub 
jalge all ja mõtlen, et vist on lumi; et tuul sasib näolappi, et kyllap on tuul. 
Nii me vaheldume. Valgus ja mina. Siin teel. Aga tee on tee, pealegi, värvid 
jäid kadunuks. Ei yhtki värvi mu nukruspohmeluses. Midagi on veel järel, 
kohkumine, värelev ebakindlus: ma nagu ei astukski edasi, kuigi lausa lähen, 
ja ma tean, kuhu. Aga ikkagi. Ei yhtki värvi, vaid kuma ja kumatus; ei yhtki 
tundevärvi, vaid kuma ja kumatus. Kurbust pole enam. Kõik on hästi. Ma 
olen väga õnnelik. Nyyd vaheldub mina ja ma näen ymbrust, neid kodu-
kandi mände; ja need minad – see, kes on, ja see, kes ei ole siin – polegi nii 
väga erinevad. Nagu tee on tee. Pealegi, lykkan juba aiavärava lahti, tee on 
lumest lahti lykatud, värav pole haagis nagu viimasel ajal ikka, sest haaki 
pole. Toas põleb tuli ja pakitakse. (Tegelikult oli haak ikkagi olemas, aga 
avastasin selle alles hommikul.)

NAPOLEON: Magad vä? Ae, Albert! Ma kurat käin põõsas. Ah, mis põõsas. 
Kus see põõsas on? Ah see seal vä? Oota. Mis asja. Sinuga jõime vä? Ei no 
täitsa. Ma teen põhja peale. Eiu, Albert. Sa oled vinge vend, ma ytlen. Täitsa 
viis. Aaa, pea raisk käib ringi. Sa sittusid või? Okei. Okei. Kuule, sa armastad 
mind vä? Ma jään ka magama. Magad jah? Kuule, sa hakkasid joomise ajal 
nutma ju. Röökisid nii, et ma ei tea. Naabrid ka vaatasid, et mis värk käib. 
Lõpuni!

*

Vanasti oli kõik mustvalge. Krantsid hauguvad mõttes. Mis on sarnasuse ja 
erinevuse erinevus ja sarnasus? Võimatu objekti peegeldus hingab. Ta hingab! 
Albert magab vankris.
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Mariliin Vassenin

Eleegiad 

I

sinu porised käed
lambi all tsinkämbri kohal
mina kallamas vett

tule, ma räägin sulle, mille ma leidsin

sinuga koos pääses
pimedast tuppa
pahvak pehkinud hõngu
siis kui sa tulid

ise pean aimama 
millal on kallata vaja

vaata, kuidas me oma üksindust loome

sinu hüljatud käed
sõelumas unarat kulda

Mariliin VASSENIN
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II

Kuidas sa muutud

tol päeval läksime
looduse lõppu kus nähtut
enam ei olnud kätest
kadus jõud seejärel jalgadest

rusude tummseis
roostene meri ja laastatud mets

vaata, mu sõber, sinu pilgule
peaks see olema tunda
voolab su soontes ju piisake
Acheroni sogast vett

näed, maa hakkab paranema
rebendid ravivad end ise

istusid mullale maha ainult ühest
ei saa ma aru
miks pidi see olema
nõnda ränk
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III

isa, laamad langevad aga elu
ei näita meile oma
tõelist palet

sa jäid tamme all seisma
sõnasid
nüüd on juba liiga hilja
mu tütar mu vend
nüüd on juba hilja
nüüd on kõik

isa, laotused lagunevad
aga meie 
ei saa meie ei ole

kaugenedes, siis kui sind
enam polnud mõtlesin
isa, mis koht see küll on
nii palju nutetud sõnu

ubi sunt

Mariliin VASSENIN
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IV

kirik põleb
vana mees Valu nõjatub vastu
uksepiita ja suitsetab
paberossi
ta ei vaata kuhugi ei kuule 
midagi
ei oota kedagi

kirikukalmistu talvised hauad
täituvad sulaveega
ähvardamisi 
nii nagu veekalkvel 
silmad

me tulime koju
mina ja vana mees Valu
minu uksel ei seisa kedagi
ja tema

ta ei tea kes ta on

kustutab kannaga paberossi tõmbab
koomale hõlmad
jalge all kiviplaadil 
seal kus ta justsama seisis
seisab nüüd tuhane sõnum

tu muerte es un fuego
que nunca se apagará *

* Sinu surm on tuli / mis ei kustu eal (hisp k)
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VI

nõnda pime oli
võtsin nurgast ja sikutasin
pihku jäi tükike taevanahka
selle all kosmos

mu sõber, ma arvan,
et sa elad veel pika elu

aga mina pean minema
üle lumise välja
kus Akeedia tütred
annavad nõeltele valu
õmmeldes taevapaika
misjärel kõik 
on uuesti must

me teeme elust surma

näib üks neist ütlevat
vaadates minu poole
oma tuhasel pilgul

möödudes mõtlen võinuksime 
ju meie 

olla need kes teevad surmast elu

Mariliin VASSENIN
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X

armas, ma tulen su juurde
mööda pikemat teed

keset küpseimat suve võttis
ühtäkki maad
Kõikide Asjade Väsimine
juulikuu punapalgete alt
kohas palavikku
õhtuti vajus päikene
roidunult silmapiiri taha
nii nagu sina, armas
langetad vahel rinnale pea
aga ta lahkuvas valguses nägin
kogu maailma andestust
voolamas kokku su sülle

tulin mööda pikimat teed,
armas, sinu käest seda õppima

enne väravast väljumist
vajusid kulusse maha
andsid veel minule käe

see on su armastus, kullake,
mis sind õpetab
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XI

Kurbuse kaduvast võimust

surnuaed sisehoovis sa
lased oma päikesest
piinatud pilgul käia
üle kiiskavvalgete hauakivide
kindlus kindlam kui surm

ahta õue hämaruses ei aimagi
Angelokastro kuninglikkust
süngumas kaljutipul
tulge kui julgete
minu värav jääb ikka suletuks
leinalukk lõhkumata

tuldigi
kohati vaikust ja eitust nähti
lõppu rippumas alguse kohal
kuuldi olnute koori

kõik, mis on kurvastus,
hoia mind müüride sees

Angelokastro
ei langenud kunagi ta
hüljati



54 Värske Rõhk / suvi 2013

Mariliin Vassenini esimene luulekogu „Horror vacui” ilmus 2013. aasta 

suvel. Selle hallide kaante ja klassikalise kujundusega väikese pehmeköite-

lise raamatu leidsin täiesti juhuslikult raamatupoe luuleriiulilt, kui otsisin 

materjali raadiosaate „Luuleruum” jaoks. Olin kaua otsinud tekste noorest 

eesti luulest, mis mõjuks ja kõnetaks, tõstataks küsimusi ja tekitaks tahte 

nendega pikemalt tegeleda (nii spetsiifiliselt sõnastatud otsingud ei kanna 

tihti vilja) – ning avades suvalisest kohast „Horror vacui”, teadsin, et olin 

selle leidnud. Juhuslikult tutvusin selsamal päeval Vene tänaval Mariliini 

endaga. Mõni kuu hiljem tegime raadiosaate.
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Nüüd on umbes aasta „Horror vacui” ilmumisest. Oled 
möödaminnes öelnud, et see on nii raske ja sünge kogu ja et 
võib-olla oleks parem, kui seda poleks üldse ilmunud. (Ma ei 
ole sellega nõus, sest minu jaoks oli see viimaste aastate üks 
väheseid olulisi luulekogusid.) Mis sellise tunde on tekitanud – 
retseptsioon või enda isiklik tunne? 
See on ikka enda tunne. Eks see raamat sisaldab asju, mida tahaks unus-
tada. Samas mina ise ei pea seda raamatut kuigi süngeks, seal on ikka 
rohkem selginemist ja mahedat nostalgiat, aga mind on üllatanud mõned 
reaktsioonid. See sunnib ütlema, et võib-olla oleks parem, kui igaüks seda 
ei loekski.

Mida oled teinud, kirjutanud pärast „Horror vacuid”? Kas on 
selginenud edasised plaanid, mingi ettekujutus uuest raama-
tust? Milline see olla võiks, mis suunda tahaksid liikuda?
Otseselt mitte. Luuletamisega on mul kahjuks nii, et seda ei saa planeerida. 
Vahel koguneb hulk mõttematerjali ja siis sünnivad tekstid nagu iseene-
sest, teinekord möödub pikka aega ilma ühegi tervikliku tekstita. Mõned 
ideed küll on, näiteks need tekstid, mida olen endamisi hakanud nime-
tama eleegiateks, ja loodan neist ka kunagi raamatu kokku saada. 

Vahepeal olen rohkem tõlkinud. Valisin ja tõlkisin tekste Šveitsi 
luuletaja Jacques de Tornay valikkogu jaoks, mis on toimetami-
sel. Praegu tõlgin keskaja kirjanduse antoloogia teise osa jaoks 
juppi Gonzalo de Berceo poeemist „Neitsi lein”. Olen tõlkinud 
ka Ladina-Ameerika nüüdisaegsetelt autoritelt mõned tekstid, 
aga pole neid veel avaldamiseks kuhugi pakkunud.

Intervjuu / Mariliin VASSENIN
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Mille järgi otsid, leiad või valid seda, mida peaks tõlkima? 
Saadab sind tõlkijana missioonitunne või isiklik eelistus?
Ikka pigem isiklik eelistus. Asju, mida olen omal initsiatiivil tõlkinud – eel-
kõige luulet  – on tegelikult avaldatud vähe. Tõlkides kummitab ikka see 
tunne, et mis nüüd mina. Ja nii kipungi vastu võtma eelkõige töid, mida 
pakutakse, ja mis natukenegi maitse ja maailmavaatega haakuvad. Siiski, on 
ka erandeid – üks minu tõlkijakarjääri sügavamaid ja ergastavamaid koge-
musi on hispaanlase Julio Llamazarese lühiromaan „Kollane vihm” ja see oli 
nimelt tellimustöö.

Kuidas, mis aja jooksul ja mis püstitatud ülesandega sa elee-
giaid kirjutasid?
Eleegiad tekkisid melanhoolia-uuringute käigus, kuigi tekstid ise võtsid 
lõpliku kuju pärast „Horror vacuid”. Ma arvan, et üheks tõukejõuks oli 
Lars von Trieri „Melanhoolia”, mis sattus kuidagi väga õigele ajale ja jät-
tis sügava mulje. Olin oma lugemistega jõudnud meelehäirete ajaloo ja 
käsituste juurest konkreetsemalt melanhooliani ja avastasin parasjagu ka 
W. G. Sebaldi loomingut. Kõik see kokku suunaski eleegilistele radadele. 
Ei saaks öelda, et neil tekstidel oleks otseselt mingi ülesanne. Nad on liht-
salt ühe mulle omase ja põneva meeleseisundi väljendus.

Eleegia on traditsiooniliselt igatsuse, lahkumise ja leina žanr. 
See on ka minu eleegiate algimpulss, aga märkasin, et selle tsükli 
paljud tekstid räägivad tegelikult edasiminekust ja muutustest. 
Sellest hetkest, kui vana enam pole, aga uut ka veel mitte. Näiteks 
11. eleegia, „Kurbuse kaduvast võimust”. Tekstis mainitud 
Angelokastro on üks Korfu saare vägevamaid kaitserajatisi, mis 
tänu oma asukohale ja võimsusele pidas vastu kõigile vallutus-
katsetele ega langenudki kunagi. Ajapikku kindlust enam ei 
kasutatud ja see jäi niisama lagunema. See ajalookilluke pani 
mõtlema inimestele, kes ehitavad enda ja maailma vahele müüre, 
enamasti selleks, et end kaitsta. Aga varem või hiljem tuleb aeg, 
kus need müürid enam ei kaitse, vaid hoiavad oma ehitajat hoo-
pis vangis. Siis ongi lahendus see, kui need kaitserajatised endas 
maha jätta, sest need on saanud elamisele takistuseks.
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Mismoodi üldse 
töötab kirjanik 
sinus: kas kirju-
tad alati samas 
paigas, näiteks 
kirjutuslaua taga, kõrval kohvitass või veiniklaas, või märgid 
tekste üles jooksu pealt telefoni või märkmikusse; või kirjutad 
öösel, une ja ärkveloleku piiril? 
Vanasti kirjutasin tekste ja tekstijuppe arvutisse, aga juba pikemat aega 
üritan arvuti taga istumist vältida nii palju kui võimalik ja kirjutan märk-
mikusse. See on kasulik eelkõige mõttekatkete kinnipüüdmiseks, sest on 
selliseid ideid, mis ujuvad pinnale ainult korraks. Kui neid siis kinni ei 
nabi, võib minna aastaid, enne kui samale mõtterajale tagasi satud, või ei 
satugi kunagi. Märkmikusse kirjutamine õpetab ka enese mõtteid väär-
tustama. Paljudel tagasihoidlikel inimestel on sellega probleeme. Kes oma 
mõtteid millekski ei pea, võtab juba eos võimaluse lasta neil vormuda, 
karastuda, areneda. Siis ei saagi midagi sündida.

Kui märkmik on mõttekatkeid täis, siis kuidas neid vormis-
tad? Kas võtad eraldi aja töötegemiseks või on tekstide valmi-
mine kuidagi juhuslikum? 
Ei, nii proff ma pole, et eraldi aeg võtta. See on mu meelest just professio-
naalsuse tunnus. Mul on see siiani ikka juhuslikult käinud. 

On sul enese jaoks mingisugused parameetrid või kriteeriu-
mid, mille järgi hinnata, kas mõni idee või mõte on väärtuslik 
või mitte? Kindlasti on palju suuri kirjanikke sündimata jää-
nud tagasihoidlikkusest, teisalt on ilmunud ka palju tekste ja 
mõttekatkeid, mida ehk poleks kunagi pidanud avaldatama. 
Kuidas sina oma sisemise kriitikuga arveid klaarid?

Intervjuu / Mariliin VASSENIN

Aga varem või hiljem tuleb aeg, 
kus need müürid enam ei kaitse, 
vaid hoiavad oma ehitajat hoopis 
vangis. Siis ongi lahendus see,  
kui need kaitserajatised endas 
maha jätta, sest need on saanud  
elamisele takistuseks.
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Noh, eks see olegi üks riskantne värk. Mina ei oska oma kirjutatud asja-
dest kunagi midagi kindlat arvata, aga mind on ka alati saatnud kerge 
identiteedisegadus „olla või mitte olla”, millega olen nüüdseks leppinud. 
Aeg-ajalt katsetan inimeste peal, kelle kogemust ja maitset ma usaldan, kas 
tekst töötab. Suurt osa „Horror vacuist” sai ka enne ilmumist lähedaste peal 
katsetatud. Olen neile selle eest väga tänulik.

Aga sisemise kriitikuga saab arveid klaarida kõvasti töötades. 
Seda ta ju tegelikult nõuab – maksimumi. Ja alati annab rohkem 
pingutada. 

Mismoodi kirjutamine teemasid lahendab, lõpetab; milli-
sed teemad „Horror vacui” aegadest (2006–2012) on endiselt 
päevakorras, otsivad endale uusi sõnu? 
Teoorias võiks ju kirjutamine, eriti valusatest ja ebamugavatest asjadest 
kirjutamine, aidata neid integreerida. Integreerida selles mõttes, et valu-
sate asjade läbivalgustamine – olgu lein, üksindus, hirm või kadedus, hävi-
tamistung, viha – toob nad teadvusse, kus nendega saab suhestuda. Ainult 
siis, kui kõigest enda sees toimuvast on (peaaegu) selge pilt, saab küsida, 
kas ma tahangi niisugune olla või niimoodi jätkata. 
Teisalt on lahendamine ainult üks pool kirjutamisest. Vähemalt minu 
puhul on kirjutamine alati ka lihtsalt puhas uudishimu kõige vastu, mis 
on inimlik.

„Horror vacuis” olid muidugi melanhoolia-sugemed juba sees. 
Endiselt kisub mind kõik, mis seostub olemata jäämise, lahku-
mise, üksinduse, äkilise vaikimise või haihtumisega. Samuti 
küsimus, miks mõni inimene ei suuda elu vastu võtta. Nagu 
Justine von Trieri „Melanhoolias”  – kas tema melanhoolia on 
meeleseisund, see vana tuttav stigmatiseeritud depressioon, või 
miski, mis väljendab tänapäeva meelsust kuidagi eriti tabavalt.

Siinkohal muidugi ei saa siiski mööda nendest „morbiidsetest” 
teemadest. Mis on sinu jaoks melanhoolia, üksinduse, kadu-
mise, tühjuse jms juures eelkõige paeluvat? 
Ma ei oskagi nii otseselt öelda. See on minu jaoks loomulik, asjade tagu-
mine külg. Kuidas ma tean, mis miski on, kui ma pole teda tagantpoolt 
vaadanud?
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Mis sa arvad, millest tuleneb see väga sage häbisegune tunne, 
kui kirjutatakse, lavastatakse, luuakse midagi „morbiidset”? 
Ja teiseks: kas sa kirjutades tunned uudishimu ka n-ö posi-
tiivsete inimlikkuse väljenduste vastu? Oskad sa öelda, kas 
mõnd su luuletustest kannab ka näiteks õnn, eufooria vms? 
Leian küll hetki või üksikuid lauseid, aga kohe järgmised 
näivad võimaliku lootuse tühistavat. Kas tajud sellisena elu 
paratamatust?
Kui tekib selline häbitunne, võib publik olla vale. Häbi ja üksindust tun-
takse ju siis, kui kogetakse tõrjumist, kui ei leita mõistmist. Mulle väga 
meeldib, kuidas C. G. Jung on üksindust mõtestanud. Ta ütles, et üksin-
dus ei tule sellest, kui su ümber pole inimesi, vaid sellest, kui sa ei saa 
nendega jagada asju, mis on sulle tähtsad, või kui su vaated on teistele 
vastuvõetamatud. 

Teisalt, kui kirjutada asjadest, millest inimesed parema meelega 
midagi teada ei tahaks, võib juba ette kindel olla, et jääd suhte-
lisse isolatsiooni.
Aga õnn, rõõm, eufooria  – arvan, et need pole kirjutamiseks, 
vaid tundmiseks. Neis ei vaja miski mõtestamist, see pigem 
rikub. Nad ise ongi see, mille poole igasugune muu tegevus 
püüdleb. Aga kui nüüd lähemalt vaadelda kasvõi maailmaluu-
let, siis on ju suur osa luulest kantud õnnetundest – pean silmas 
just armastusluulet. Ka „Horror vacuis” on sellest tundest kan-
tud tekste, aga ma vältisin meelega sõna „armastus”, sest tahtsin 
edasi anda eelkõige oma kogemust. Kui öelda „armastus”, hak-
kab lugeja peas tööle tema isiklik armastusekontseptsioon ja osa 
tekstist võib kaduma minna.

Kas „Horror vacui” sündis sellepärast, et sa kardad tühjust? 
Kuidas sellise hirmuga tegeletakse? Mis osa on tühjusel sinu 
elus praegu?
Ma arvan, et kardan tühjust sama palju nagu iga teinegi, aga oma intro-
vertse loomuse tõttu kohtun sellega võib-olla sagedamini. Suured tühjuse 
õppetunnid on muidugi olnud oluliste inimeste surm. Ja võib-olla ka 
mingi morbiidne uudishimu, missugune nende elukogemus võis olla.

Intervjuu / Mariliin VASSENIN
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Oskad sa öelda, mis õieti on tühjusehirm? Või tühjusevajadus? 
Kuidas suhestub tühjus argipäevaga? Pigem esindab meie kul-
tuur ehk tühjuse vastandit, ehk lausa karikatuursel moel  – 
olles seeläbi veel õige tühi. Või ongi see üksnes tõlgendamise 
küsimus?
Jah, ka mina tajun seda nii ja just seda mõtet tahtsingi „Horror vacui” 
pealkirjaga väljendada. Seepärast jäi pealkiri ka ladinakeelseks – horror 
vacui ehk tühjuse hirm või õudus – tühjaõõvastus – on  kunstitermin, mis 
viitab üleni kaetud pindadele (näiteks autsaider kunsti puhul), millel ei 
leidu ühtegi tühja lapikest. Siin maailmas, kus ma praegu elan ja tegut-
sen, on seda tühjaõõvastust palju. Masin käib, kogu aeg peab tootma, uut 
sisu juurde looma. Kogu aeg peab tarbima ja kogema midagi uut, püüd-
lema täiuse poole igas elusfääris. Tühjusel ei tohi lasta tekkida. Pikapeale 
ei saagi seda enam tekkida, võib-olla seepärast, et tühjuses, kui pole 
parasjagu ühtki positiivset või grandioosset programmi, võib kohtuda 
iseendaga. Mõnikord aga elu siiski sunnib meid sinna tühjusse, endasse 
vaatama. Ja see on hirmus. 

Pole siis ime, et von Trieri nägemuses lõpeb see kõik planeet 
Melanhoolia tulekuga. Sest kui vaadelda filmi ruumi Justine’i 
siseilmana (ja tegelasi tema aspektidena), pole Melanhoolia 
midagi muud kui kõik need segaste väärtuste nimel sebides 
ripakile ja lahendamata jäänud tunded, mõtted ja kogemused, 
mis nõuavad, et nendega tegeletaks. Ja kuna neid on järjekind-
lalt ignoreeritud, on neisse kogunenud nii palju destruktiivset 
jõudu, et nad purustavad kogu maailma, sest tasakaalu saavuta-

mine pole enam võimalik. Kui asja 
nii vaadata, on von Trieri sõnum 
hoiatav, koguni positiivne. 

Õnn, rõõm, eufooria – 
arvan, et need pole 
kirjutamiseks, vaid 
tundmiseks. Neis ei 
vaja miski mõtesta-

mist, see pigem rikub. 
Nad ise ongi see, mille 
poole igasugune muu 

tegevus püüdleb.
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Kas sa oskad öelda, miks on iseendaga kohtumine hirmus – 
või mis on hirmsat iseeneses? Millal üldse tead, et oled koh-
tunud iseendaga, mitte üksnes kujutlusega endast? Ja kas sa 
tunned, et sinu luuletused, näiteks  just „Horror vacuis”, on 
sulle näidanud sind ennast, andnud sulle tagasisidet enda 
kohta?
Mõtlesin siin säärast kohtumist iseendaga, kus tuleb nähtavale sisemine 
tõelisus, millega tuleb leppida. Kõigil on asju, mida endale tunnistada ei 
taha. Aga „Horror vacui” on küll peegliks olnud. Ma arvan ka, et see peeg-
lisse vaatamise protsess pole veel läbi.

Kas, kui üldse, on sul usku sõnade maagilisse toimesse? Mis 
funktsiooni sellisel juhul täidavad su luuletused? Ma olen alati 
mõelnud, et kirjutamine on kõige otsesem lihtmaagia võima-
lus elus  – lihtsalt kirjutad ja mõne aja pärast juhtubki. Ma 
ei tea, kas see nii on, aga tundub, et kirjanikel lasub seeläbi 
veel eriti karm vastutus – kõik, millest kirjutad, saab omaks. 
Kuidas sa seda tajud?
Mul täpselt nii ongi. Et kirjutad ja siis juhtub. Aga arvan, et see tuleb sellest, 
et teame hoopis rohkem, kui meie teadvuses parasjagu sisaldub. Seega on 
sellised ennustavad tekstid lihtsalt sisesituatsioonile kuju andmine. Arvan, 
et me ei võta infot kosmosest, vaid enda seest.

Kas sa kirjutades tunned end ka mingil moel rohkem seotuna 
kosmose ja teiste inimestega? On sul mõnikord tunne, et lak-
kad olemast sina ning muutud justkui mingit laadi informat-
sioonikanaliks, või on see sulle võõras? 

Saan aru, mida sa silmas pead, kuid ei julgeks päris nii väljen-
duda. Mulle meenub sel kevadel festivalil HeadRead osalenud 
Ben Okri mõte, et kui mingisse tegevusse nii sisse elad, et haih-
tud, siis see ongi su tee, see, mida sa elus tegema peaksid. Kui sina 
muutud nähtamatuks ja jääb ainult tee. Võib-olla on tal õigus.

Intervjuu / Mariliin VASSENIN
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Marilyn Mägi

*

värske värvina pingil
määrin sind mündirohelusega
ja keerutan end tuulega
möödakäijate ninasõõrmetesse
võrgutan hüüdega kalavõrke
seljatagusel kaldaäärel
mattun kivipragudesse võilillede vahele
sumbun põhjavette
ja olen kaev
tilk rauamaigulist värskendust emailitud kruusis
koos viimase õhtusöömaajaga
avastan su seedekulglat
otsides vaheldust hinge öiseimatest soppidest
vaskussina väljapääsu uuristan
sõrmeotstest täppidega sokkideni
kust voolan üles
ja kuivan koordinaatteljestikuks
kesk hermeetilist taevalaotust
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*

räpasesse kraanikaussi 
sülitasid kõik oma unistused
ahmisid enne vee kinnikeeramist
veel viimased sõõmud armastust
ja ootasid kuni sind sealsamas serval
otse südamesse pandi
huulepulgajälgedega buldog
pealt vaatamas

homne tuleb ilusam

Marilyn MÄGI
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*

täna hommikul
kukkusin ma aknast välja
õhk mõtles
ja läks sisse
karikakrad ei osanud kommenteerida
sest nad kellegi armastusega hõivatud

võtsin pärastlõunase kuumaõhupalli koju
aitas kah
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*

stseen
mees ja naine
esimene mõtleb Schrödingeri võrrandile
teine nädala menüüd ette
see vist ongi
armastus

identiteedikriis

ma pole kunagi mõistnud
paremäärmuslasi
samas mitte ka vasakäärmuslasi
sest ääre peal käimine on ohtlik
võib sisse kukkuda
aga kodanlane on igav olla
ei teagi nüüd

Marilyn MÄGI
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*

mis tunne on olla
kui footonid su aatomeid pommitavad
ja sa tead
et see ongi ainus võimalik viis
aga ei oska seda kirjeldada
polegi vaja
tegelikult ei ole seal midagi huvitavat
dualismiprintsiip algosakeste standardmudel
lisandiks pool spinni muinasjutulisust
koos komplementaarsete vahemaadega
asukoha ja impulsi vahel
ja kui sa ikka arvad
et see keeruline on
loe müstikuid
kes on kõik niikuinii surnud
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Juba olidki nad hiljaks jäämas, Anne sünnipäevapidu algas kell seitse, kuid 
kuna nad olid otsustanud end seks puhuks üles lüüa ja ka peo teemale – 
kuldsed 80ndad – omalt poolt vunki juurde anda, siis oli kell juba kaheksa 
läbi, kui Jane alles riidekapist oma avara dekolteega helesinise pluusi välja 
koukis ja selle Marile ulatas.

„See peaks sulle sobima, proovi selga!” ütles Jane.
„Ei tea, mul selja peal vistrikud, see on tagant ka nii lahti …” kahtles 

Mari. „Aga muidu on see ju kena küll. Arvad, et ma võin selle täna võtta? 
Näen välja, nagu otsiksin meeleheitlikult endale meest …”  

„Kui naised ennast üles löövad, siis ega see ei tähenda, et nad kohe 
tahaksid meest leida,” sekkus Iiris, kes tuli teisest toast, näpus puudritoos 
ja must kohev pintsel. 

„Pööra selg, kohe teen puudriga 1-2-3 ja need on läinud, vaata, minu 
omi pole enam peaaegu üldse näha!” Iiris pööras selja ja näitas oma valget 
selga, mis sädeles magamistoa kergelt tuhmis valguses.

Jane tuhlas ikka veel riidekapis, terve voodi ja põrand oli riideid täis. 
„Ma ei leia seda seelikut üles, mille Katja mulle kinkis, kas te ei ole näinud 
seda punast seelikut, millel on kuldne vöö ka, seda ma kandsin vahepeal 
eraldi, ja see seelik on nüüd täiesti kadunud … Ah! Leidsin!” Jane viskas 
seeliku võidurõõmsalt teisele poole voodit ja hüppas siis ise sellele järele, 
peaga kergelt laelampi koksates.

Kristel algvere

AVAR DEKOLTEE
Kristel Algvere
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„Kas keegi joonistaks mulle ka laineriga laugudele jooned? Kuulge, 
kas keegi viitsib?”  küsis Mari ahastusega, sest ta oli riides, kuid nägu ja 
juuksed polnud veel üldse pidulikud ega 80ndad. Ta oli pannud selga Jane 
helesinise avara dekolteega pluusi ja teksad ning jalga Jane pruunid väikse 
kontsaga kingad. Tema oma riided jäid suurde tuppa diivanile, ka teksad ja 
pluus, mis polnud nii pilkupüüdvad ja liibuvad kui Jane omad.

„Okei, tule siia, ma teen need lainerijooned ära. Pane silmad kinni! Ei, 
siin ei näe mitte midagi, lähme vetsu, seal on parem valgus,” asjatas Jane.

„Ei saa siia tulla, ma värvin huuli praegu! Sellega on nii palju jamamist, 
see ei ole sul mingi hea huulepulk üldse, tead seda ikka?” ütles Iiris vin-
guva häälega.

„Ma arvan, et asi on pigem sinus,”  vastas selle peale Mari, kes oli selle 
tumepunase huulepulga ülikooli esimesel talvel Kaubamaja naisteosakon-
nast ostnud.

Mari ei olnud väga naiselik, ülikooli alguses see häiris teda. Süütus 
kuubis, ütlesid kursaõed. Ei ropenda, ei talu kangeid jooke, solvub kogu 
aeg kõige peale, ühesõnaga – nõrguke. Ta tahtis seda pilti muuta. Ostis 
talvesaapad, tumepruunist kunstnahast ja tugevate kontsadega, mis olid 
vähemalt seitse sentimeetrit kõrged. Nendega oli raske kõndida, aga Mari 
teadis, et naised saavad sellega hakkama ja nii saab ka tema. Ja suu vär-
vis tumepunaseks. Tema loogika järgi pidi väline naiselikkus ühel hetkel 
järele aitama ka sisemise naiselikkuse.

Aastad olid möödunud, ülikooli esimesest kursusest oli alles vaid 
moondunud mälestus. Nüüd seisis Mari peegli ees ja lasi juustesse haisvat 
odavat juukselakki, mida Jane oma söejoonistuste fikseerimiseks kasutas. 
Nad kõik õppisid kunsti, ehkki igaüks erinevat ala. Iiris oli ainus, kel oli 
matemaatilist nutti ja temast pidi saama maailmakuulus arhitekt. Mari 
õppis nahka ja Jane graafikat, ja kuigi koolis väga palju joonistamist enam 
ei õpetatud, meeldis talle siiski vahel teha suuri söejoonistusi, võttes motii-
viks ükskõik mida.

„Davai, naised, me peaks juba ammu uksest väljas olema!”  kamandas 
Mari, ühe käega ikka veel juukseid kohevamaks ajades. Haisev lakipilv 
heljus õhus. Ta oli oma tööga rahul.

„Kohe-kohe, džiisas, mida sa pablad kogu aeg!” hüüdis Jane teise peegli 
eest, kus ta seeliku juurde erinevaid pluuse proovis, kuid mitte ükski ei 
paistnud sobivat.

Muidugi oli avatud pudel veini, mis värvis huuli, ja pidu olekski just-
kui olnud juba täiuslik – sättimine ja sätendamine, vabalt voolav rumal 
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lora, mis vabastas kolme vana sõpra omal kodusel moel. Kursaõed ja kor-
terinaabrid olid aastatega üksteist vorminud ja mõjutanud, kasvatanud ja 
võib-olla isegi täiskasvatanud. Nurki maha hõõrunud igal juhul. Mari oli 
õppinud neid armastama nagu oma õdesid – tal ei olnud kunagi olnud 
ühtegi õde – ja neilt kolmelt oli palju õppida. Tegelikult kuulus punti ka 
neljas kursaõde, Nele, kes õppis samuti arhitektuuri, aga ta elas koos oma 
peikaga ja ilmselt olid nad juba kella seitsmeks sünnipäevapeole läinud. 
Mari jaoks tähendasid need kolm tüdrukut uut perekonda – nad olid ta 
ülikooli esimesel ja kõige masendavamal aastal sõbraks võtnud ja ta tun-
dis nende vastu lõputut tänutunnet, mis segunes usalduse ja austusega.

Ülemeelikud said lõpuks uksest välja ja õue, kus külm kevadtuul nende 
mantlihõlmade vahele puhus ja ainult kiiresti kõndides suutsid nad sooja 
ihu ligi hoida.

„Ei tea, mis muusikat lastakse, kas tantsida ka saab või istutakse nii-
sama ja tehakse tarka nägu?” mõtiskles Mari.

„Jälle sa mõtled üle, lähme kohale, siis näeme! Anne on nagunii nii igav 
inimene, et meie peame ise peo käima tõmbama. Kindlasti lähme tant-
sima ka, eks, tulete minuga koos?! Ega keegi teine nagunii ei tantsi – vas-
tuseks su küsimusele,” vuristas Iiris.

„No suva pole, meil on hea tuju ja mul läks täna see hindamine ka hästi, 
nii et mina olen küll tähistamise tujus!” lisas omalt poolt Jane.

Kolmekesti käevangus läbi külma linna. Mingi lõbus kergus valgus 
Mari südamesse, kui ta neid enda kõrval vaatas. Tõesti, aastad on möö-
dunud ja koos on mitu puuda soola ära söödud. „Aga ikka oleme sõbrad, 
hoolimata erinevustest,” mõtles Mari. Välja öelda ta seda ei tahtnud, seda 
polnud vaja, pealegi pidasid teised teda nagunii veidi sentimentaalseks 
unistajaks, kes ühel päeval räägib üht ja teisel teist. „Ei ole vaja niisama 
sõnu loopida, parem neist lihtsalt mõelda, mingi väärtus on ka sellel.”

Juba eemalt nägid tüdrukud pubi ees tuttavaid kujusid suitsetamas, ka 
sünnipäevalaps Anne the kunstiteadlane oli seal, kuraator Karin ja tei-
sedki. Koos mindi üles, ja tõesti, Nele ja mõned teised korraarmastajad 
vaatasid neid veidi põlglikult, sest kuidas on võimalik sünnipäevapeole 
mitu tundi hiljaks jääda? Kutsel oli ju kirjas, et kohale võiks tulla kuue ja 
seitsme vahel. Nojah, aga Janel, Maril ja Iirisel oli sellest üpris ükskõik – 
nad olid peoks vägagi eeskujulikult valmistunud. Seetõttu püüdsid nad 
ka väheste meeskülaliste pilke ning ei olnud vist kõige arukam neil istuda 
oma avarate 80ndate dekolteedega kohe Nele ja tema kuti kõrvale, sest 
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pärast tuleb sellest nagunii ainult jama. Isegi üks pilk võib olla liiga palju – 
Nele meelest.

Pikk laud, seened ja kartulisalat. Ja muidugi – haljas viin. See oli tõesti 
Annel stiilitruult välja mõeldud ja kinni makstud pidu. Siiski tundus koht 
kahtlase urkana. Inimesi ei olnud väga palju, suurem osa neist paistsid 
olevat tõeliselt igavad. Aga võib-olla ootavad kunstitudengid peolt midagi 
muud. Ikka peaks olema midagi enamat kui ainult kunstiteoreetiline 
möga ja kunstiteadlaste mõttetud sõrmeviibutused, arvustamine, arvus-
tamine ja veel kord arvustamine. Tehke ise ka midagi, mökud.

Paar tundi salatijääke ja seeni vitsutanud ning viina kaaninud peolised 
otsustasid edasi minna. „Muidugi, edasi! Kuhu meil siis mujale minna on 
kui edasi!” Viin lõppes laual otsa, aga Jane ja Mari võtsid kahe peale ühe 
suuremat sorti viinakokteili, millel oli patriootlik nimi – Kalevipoeg. See 
oli üks mehine jook ja kleenukesed kunstitudengid pidid päris palju vaeva 
nägema, et pärast trepist alla saada. Aga tuju oli elev ja bravuur oli kohal. 

„Millal siis veel kui mitte edasi!” möirgas Mari.
Mingil hetkel lahkus Iiris pubist, pärast seda, kui ta oli üksi 80ndate 

hittide järgi laval tantsinud, keegi temaga ju liituda ei viitsinud. Ei Mari, 
ei Jane. Nüüd, kui kogu seltskond otsustas edasi liikuda, nägid nad Iirist 
ja tema endist kutti parasjagu tänaval üksteise peale karjumas. Jane võttis 
ruttu Maril käevangust kinni ja suunas ta ohutsoonist mööda, sest Maril 
oli purjus peaga komme teiste probleeme lahendama kukkuda. Seltskond 
pudenes laiali, Nele läks muidugi koju, aga mõned läksid edasi ka. Anne 
näiteks, ja Karin. Marigi tahtis väga edasi pidutsema minna, aga mitte 
ainult koos igava Annega. Iirisel oli tegemist, üle jäi veel Jane.

„Kuhu me siis õigupoolest nüüd lähemegi?” küsis ülekäiguraja ees Mari, 
kellel oleks hädasti olnud vaja oma huulepulka värskendada või siis seda, 
mis näkku oli alles jäänud, ära pühkida.

„Mina igatahes lähen koju,” ütles Jane tõsiselt.
„Tõesti?! Ära mine! Kuule, lähme ikka edasi! Me võime ju ainult vett ka 

juua, ei pea ju enam midagi kanget võtma – ise ütlesid, et sul on tähista-
mise tuju!” püüdis Mari Jane meelt muuta.

„Ei, ma lähen koju, tõsiselt!” vastas Jane.
„Mis sa ajad nüüd! See on võib-olla viimane pidu, mida me saame siin 

koos pidada niimoodi, varsti on hindamised ja siis ei ole enam kellelgi 
aega pidu panna! Kuule, ole nüüd, me oleme ju sõbrad?! Iiris tuleb ju ka 
ja …” oli Mari joobnuahastuses.
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„Teie ei ole minu sõbrad! Mul on ainult üks sõber ja ta on praegu 
vahetusüliõpilasena Hispaanias! Ainult Katja on minu sõber, teie kõik ei 
saa minust üldse aru, arvate, et mulle meeldib kunsti õppida ja saada min-
giks suureks kunstnikuks, ei, te ei saa aru, mida mina tahan! Sa ei ole 
minu sõber, saad aru! Mine üksi, kuhu tahad, mina lähen koju!” karjus 
Jane, pööras selja ja läks.

Vihmapiisku keerles tänavalaterna kiirtes. Mari jäi tänavale seisma. 
Anne ja mõned teised purupurjus kamraadid läksid teisele poole tänavat, 
kiirustasid veel Okastega Kala pubisse – see oli koht, kuhu õhtu lõpuks 
kõik välja jõudsid. Baari ees oli palju suitsetajaid, mõni pudelikorjaja. 
Mõni kaine ka, observeerimas.

Ja läks ka Mari, pettunult. Aga Okastega Kalasse ta ei astunudki, enne 
tuli Anne välja ja ütles, et kõik on täis ja tal on õhtust juba kopp ees ja et ta 
läheb samuti koju. Kuna Mari ja Anne elasid samas kandis ja nii Iiris kui 
ka Jane olid suutnud hoolikalt ettevalmistatud õhtust mingi draama teha, 
ei jäänud ka Maril midagi muud üle kui koju minna.

Aga Anne maja ees viimast suitsu tõmmates kohtusid kaks seltskonda: 
80ndate sünnipäevalised ja korporandid. Kaks nooblit noormeest ja üks 
kriiskava häälega blond tüdruk kutsusid kaht purjus tüdrukut endaga 
kaasa.

„Kust te siis tulete ka? Lähme nüüd edasi!” ütles üks korporant.
„Millal siis veel, kui mitte edasi!” hüüdis Mari õnnelikult. Aga Anne 

tahtis koju magama minna.
„Kuule, tule ikka ka kaasa, Anne, mis sa jamad nüüd!” pinnis Mari ja 

sõnas teistele: „Muide, Annel on täna sünnipäev, võite talle õnne soovida!”
„Oo, palju õnne sünnipäevaks! Kas kallistada võib ka?” küsis üks 

poistest.
„No ma ei tea, võib ju ka,” vastas Anne tüdinult. Siis tahtsid juba kõik 

üksteist kallistada.
„Mina igatahes tulen teiega, kas teil suitsu on?” päris Mari õhinaga. „Sa 

tuled ju ka, Anne, eks?”
„Mina küll ei tule, ma lähen koju magama, homme vaja vara ärgata ka,” 

ütles Anne ning pööras selja ja läks koduukse poole.
Tänavale jäid kaks korporanti, üks blond tibi ja Mari, kes oli õhtust 

rohkem oodanud. Aga õnneks tuli abivägi just õigel ajal, juba oligi uus tee 
jalge all – minek kuskile poole, kellegagi koos, millegi pärast.

Peatuti ühe eramaja ees, akendest voogas sooja kollast valgust, muusika 
nii väga vali ei olnud, ehkki akendest paistis, et sees tantsitakse. Blond läks 
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ühe korporandiga sisse, Mari jäi välja suitsetama ja tutvus veel neljaga. 
Suruti kätt, räägiti midagi millestki millegipärast. Ja siis mindi sisse. Maja 
ees oli kuuseallee, väga selgelt paistis korraga kuu, ja Mari tundis, kui-
das tema mantlinööbid on külmad ja metalsed, surumas tema rindadele 
ja kõhule, neid oli justkui terve trobikond, terve armee. Kui ta kõndis, jäi 
temast maha nööbirada, mis Mari pilku kohates endast teadlikuks sai, kuu 
ja tähtede juurde rändas, et kord nööbisajuna maha sadada. Ta läks uksest 
sisse.

Sees aitas üks turskem heleda peaga poiss tal mantli seljast ja pani selle 
nagisse rippuma. Kingad lendasid kuskile nurka, jalas olid viimased puh-
tad sokid, mis ta kodust leidis, roosa ja valgega. Maril polnud ju sugugi 
plaanis Jane kingi jalast võtta. Turske poiss, kelle Mari kohe Tursaks ristis, 
võttis Mari eest hoolitsemise enda ülesandeks.

„Mida võiks preilile pakkuda?” küsis ta.
„Vett, võib-olla. Ma tulen just ühelt sünnipäevalt, kus sai vist mõni pits 

viina liiga palju võetud, tavaline kraanivesi oleks suurepärane,” ütles Mari.
Aga juba oli Tursk sujuvalt oma käe ümber Mari õlgade pannud ja ta 

kindlalt oma haardesse kahmanud, sõbralikult ja hellalt muidugi. Maril 
polnud selle vastu õigupoolest midagi. Istuti köögilaua äärde ja hakati 
vestlema. Kuigi mida need purjus tüdrukud ikka tarka räägivad.

„Tead, et sõda tuleb kohe. Ma olen seda unes näinud. Venemaa tungib 
Eestile kallale ja me kõik sureme! Hukkume, saame surma, ma ütlen!” võt-
tis tüdruk tuure üles.

„Jah, ma ei tahaks üldse, et see juhtub. Aga eks mina ka kardan. Ma just 
tulin sõjaväest ja mina olen esimene, kes peab sõtta minema – meie oleme 
kahuriliha, viimased on esimesed,” vastas selle peale Tursk kurvalt.

Nüüd võttis tüdruk telefoni välja ja juba oli Facebook lahti, ta keris ette 
Postimehe päevapildi, mille üks sõjaväeliste hobidega sõber oli paar päeva 
tagasi postitanud. See oli suurest Vene karust, kes istus Krimmi poolsaare 
serval ja kallutas seda Ukraina värvidest Vene värvidesse. Üks kala vaatas 
seda Mustast merest hämmastunud näoga pealt.

„Vaata, Urmas Nemvalts on ka unes näinud, et sõda tuleb!” ütles Mari.
„See oleks ikka väga kohutav, Eesti on alles nii vähe aega vaba olnud – 

meie eluaja, kas peab siis tõesti jälle … ei, ma ei usu seda! Nii ei saa ikka 
minna … Ma kohe tunnen sellist viha ja hirmu, et teeksin mida iganes, et 
sõda ei tuleks!” ütles Tursk Marile, nihkudes ise aina lähemale.

Endiselt istuti köögis, vahepeal käisid sealt läbi teised, sest pidu oli 
ju täies hoos ja majas oli üsna palju rahvast. Siis palus Tursk ühte endast 
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nooremat poissi, et too võtaks sügavkülmast välja viinapudeli ja ulataks 
ka kaks pitsi. Marile pani Tursk suurema pitsi, aga tüdruk märkas seda ja 
vahetas pitsid ära.

„Kaval!” ütles poiss.
Ja nad jõid veel mitu pitsi viina, et loputada alla surmahirm ja tunda 

soontes üksteise vere tukslemist, sest kõik muu maailmas tundus täiesti 
tühisena. Mari tundis end tugeva ja sooja mehe kõrval istudes turvali-
selt ja kaitstult ja seda oligi ta väga igatsenud – olla kaitstud. Kui sõnad 
lõppesid ja jäi ainult teise lähedus, siis polnud kaugel ka lause „lähme siit 
minema”, mille Tursk Marile õrnalt kõrva sosistas. Tüdruk noogutas ja 
nad tõusid lauast.

Kuidagi leidis Mari üles oma kingad ja poiss aitas talle taas mantli selga. 
Nad jooksid käsikäes majast eemale ja iga sammuga pudenes veel mõni 
nööp kuusealleele. Mari ja Tursk olid teineteist leidnud ja jutustasid suud-
lemise vahepeal teineteisele endast. 

„Ma olen muide keemik, aga olin sõjaväes ja pean vist uuesti ülikooli 
astuma,” rääkis Tursk.

„Ahah, keemik! Mina olen kunstnik, või noh, õpin nahka, teen nahast 
asju, rahakotte ja nii,” vuristas tüdruk.

„Vastandid tõmbuvad!” ütles poiss rõõmsalt.
Tursk tõstis Mari mitu korda õhku ja keerutas ringi. Tüdruk, kes oli 

end keskmisest paksemaks pidanud, tundis end nüüd nii kergena. Ja iga 
suudlusega süttisid mõlemad aina enam. Et sõja- ja surmahirm oli kadu-
nud ja võidetud, võis näha nende sammudest, millest tärkasid valged lilled. 
Nad naersid nii, et majad kajasid ja kassid põgenesid nende teelt.

„Sa oled nii ilus,” ütles Tursk ja nad vaatasid üksteisele sügavalt silma, 
ehkki toas oli hämar. „Ärme sure veel ära, elame,” lisas ta ja võttis tüdruku 
tugevamini oma kaissu.
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Karel Käärmann

*

usaldan inimesi nii palju 
et
julgen paljajalu ringi vantsida
mööda tänavaid ja parke
usaldan inimesi
et ehk pole nad ikka oma pudeleid
puruks peksnud 
kõnniteele
usaldan inimesi 
et ehk tänavakoristajad
teevad oma tööd ja pühivad killud
junnid laibad väljajooksnud silmad
noad süstlad tulised hülsid
roiskuvad kunagi hulkunud koerte kasside
korjused kodutud memmed taadid tudengid
töötud humanitaarid mormoonid
seanägudega ossid noored rullnokad
valetavad ja mitte veel valedega
vahele jäänud poliitikud moodsa kunsti
soperdisi meenutava meigiga beibed
ja ka teised alla neljateistaastased
kõik ilusti ühte auku kokku

Karel KÄÄRMANN
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*

isa õpetas:
käsi tuleb pesta
peale peldikut
eriti peale
naist
peale presidendi käepigistust
enne
pühapäevast kirikusse minekut
valimispäeval
enne tööle minekut
ja pärast töölt tulekut
nii pidin aru saama
mis on räpane nii
kui nii ja mis
ajapikku veel räpasemaks
läheb
isa õpetas:

loll on see kes kaine
peaga viina jooma
hakkab
gorbatšovi
sünnimärk on
tegelikult eesti kaart
vene auto rooli ei minda
kunagi kaine peaga
ning et
ülejäänust saad juba
ise aru
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*

katsu ennast 
laineharjale viia
liugle seal punase 
ääretu üüratu
põhjatu kanjoni
värvi tumma telliskivina
mis elumaja aknast ülehelikiirusel
parajasti läbi lendab

*

ehk kunagi saan minagi
kirjeldada mis tunne 
on olla kellegi jaoks jäätis
palaval päeval
oaas keset kõrbe
kõige suurema ja siledama ekraaniga
nutitelefon lakkumiseks
enam ei taha olla
õgimisjärgne röhitsus
liigse siidrikulistamise
paratamatu kusehäda
ega punase nexti koni

Karel KÄÄRMANN
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1.

Tee Jelgavast Riiga pole kuigi huvitav. Ei mägesid ega orgusid. Jääb üle vaid 
fantaseerida. Tundub, nagu oleks kogu piirkond just selleks nii hoolsasti 
korda seatud, et kujutlusvõime tööle panna. Ning kui sind on rongist välja 
visatud ja vaatad korraks ringi, paistab kõik just selline, et tekib tahtmine 
seda sõpradega jagada; aga milleks neile sinu äkiline poeetilisus, nad juba 
teavad seda kõike ja võibolla mõtisklevad ka ise just praegu selle üle, nii sinagi.

Näe  – Zemgale tasandik, lame, õudne. Kusagil pole peidupaika ega 
pääsu. Päike paneb harvad metsatukad lõõmama, kisub välja varjatud 
surnuaiad. Seal kaugel, selles suunas, on Leedu. Täpselt enne seda saladus-
likku maad asub Meitene rongijaam. Kui väga tahaks sinna jõuda. Meile 
natuke lähemal on Eleja, võluri residents1. Siis tuleb Jelgava, mille puhul 
kommentaarid on liigsed. Ja siis Olaine, kõige lõpp, elav õudus, Läti anar-
hia pealinn ja Talibani kontrolli all olev territoorium.

Meie asume just täpselt seal.
Oleme justkui anarhia poolt, vähemasti olime seda hetk tagasi, kui 

joonistasime ringiga ümbritsetud A-tähti. Aga Olaine anarhia oli ehtsam, 
see kätkes tumedaid ja järeleandmatuid seadusi. Vonnegut küsis oma 

„Tšempionide eines”, kus asub kõiksuse perseauk  – Midland City’s või 
võibolla Libertyville’is Georgia osariigis. Tegelikult asub see Olaines. Siin 
said väljaõppe kõik Jelgava narkomaanid ja siit neid ka varustati. MDA-
tablette toodeti siin tööstuslikult, konveieritel. Politsei konfiskeeris neid 
tsentnerite kaupa ja väidetavalt põletati need ära. Ükskord sõitis Kārlis 
oma kossumeeskonnaga Olainesse sõprusmängule. Nende buss loobiti 
kividega sodiks. Vahel visati kividega ka ronge. Ma istusin ise ka ükskord 
sellises rongis. Kohe, kui olime Olainest välja sõitnud, hakkas meie suunas 
kive lendama. Üks lõi rongi teises otsas akna puruks, teine oleks peaaegu 
mu aknasse lennanud. Mul on alati natuke vedanud.

Aga nüüd oleme selles linnas palju parem märklaud. Me polnud loomu-
likult rongist suuremad, aga me polnud ka metallist. Metall oli vaid meie 
südames.

See koht siin pole tõesti kõige sobilikum noortele poistele, kelle juuk-
sed on tavalisest pikemad. Mul on juba õlgadeni, peaaegu õlgadeni. Gatisel, 
keda harva enam niimoodi hüütakse, seda teevad ainult tema ema ja õpe-
tajad, ulatuvad juuksed tõesti õlgadeni. Ta on neid kauem kasvatanud kui 
mina, aga eriti palju pikemaks need ei lähe, pigem kohevamaks. Ta võtab 

1  Elejas elab Lätis tuntud ravitseja Eleja Veronika.
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seda suursuguse rahuga ja ütleb: „Pole hullu, Tonijs näeb veelgi rohkem 
puudli moodi välja.” Edgarsi juuste täpset pikkust on raske hinnata, need 
aina lehvivad tuule käes, aga päris kindlasti on need tavalisest pikemad.

Meie teksad on veelgi kitsamaks läinud ja põlved on neil lõhki. Kõigil on 
jalas sporditossud, keeled püsti tõmmatud. Kõigil mustad särgid. Gatisel 
on särk, mille peal on kirjas Obituary. See on meie uus lemmikbänd. Ei, 
bänd ise on vana, tegutseb juba kaheksakümnendatest saati. Nad on pärit 
Miamist, üks esimesi death metal’i bände. Me oleme metallistid. Gatisele 
meeldib eriti death metal, mistõttu omad kutsuvad teda Surmaks.

Uskumatu lugu – ta leidis selle särgi kaltsukast. See oli ime. Pärast seda 
tormasime kõik kaltsukate hunnikuid läbi otsima. Kirjutasin emale isegi 
nimekirja särkidest, mis ta pidi kohe ära ostma, kui näeb: Death, Cannibal 
Corpse, Anal Count, Brutal Truth, Carcass, Hypocrisy. Ühtegi sellist ta ei 
leidnud, vaid tõi mulle hoopis särgi, mille peal oli kiri Michael Learns To 
Rock ja kolm Zack Morrise moodi naeratavat poissi. Hoolimata mu mäs-
sulisest nihilismist läks mu süda armastusest peaaegu lõhki. Kuid ma ei 
saanud ju hakata seda särki kandma.

Aga Surm leidis Obituary särgi kaltsukast viiekümne santiimi eest. Ja 
ikka ei olnud ta rahul. Ta oli kergelt ebausklik ja arvas, et see särk toob 
ebaõnne (mis muidugi ei takistanud tal seda tihti selga tõmmata). Sama 
juttu rääkis ta ka nüüd: 

– Ma ütlesin! Ma ütlesin! Alati läheb midagi viltu, kui mul on see särk 
seljas!

Meid oli just Jelgava-Riia rongist välja visatud. Tühiasja pärast. Meil 
polnud pileteid. Konduktorite brigaad arvustas meie soenguid ja tõstis 
meid siis rongist maha, väljas hakkasid juuksed kohe lehvima. Rong sõitis 
edasi, aga meie seisime siin, Olaines.

– Mis me teeme, härrased?
Surm vaatas rongile järele, see oli juba kadunud. Edgarsil oli igas olu-

korras hea nõu varuks:
– Me võiksime paar koera maha lüüa ja nahad maha müüa!
Ilmselgelt oli ta peast segi. Ta elas Surma naabermajas. Kuna ta oli pöö-

rane ja armastas väga õudusfilme, kutsuti teda Zombiks.
– Varsti kauplevad kohalikud meie nahkadega.
Uurisime kotkapilgul linna, mis laius meie ees, tihedaid põõsaid täis 

kasvanud. Omasid ei märganud me kusagil. Aga põõsad nägid kahtlased 
välja.

– Tõmbame minema.
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Ja me läksime maanteele.
Siin oli Zemgale tasandik veelgi paremini näha. Silmapiir paistis 

Jelgava pool armsamana, armsamgi veel kui igatsetud Riia pool. Riia meid 
ei huvitanud, aga sealt läbi sõites võis jõuda Börsile. See oli üks maailma 
põhikohti. Vahel nimetati seda ka Punkarite börsiks. Ema rääkis, et hipid 
vahetasid seal plaate juba seitsmekümnendatel. Biķernieki metsas, kuhu 
pääses number kaheksateist trolliga või äkki trammiga. Inimesed tulid 
metsas kokku – heidikud, need, kes olid väljaspool seadust, kes mujale ei 
tahtnudki, kogunesid metsas ja tegid seal oma asju, millest polnud aimu ei 
linnal ega ülejäänud maailmal.

Millega seal tegeleti? Tol hetkel teadsime vaid seda, et vahetati kassette. 
Sellest piisas. Kassette oli meil tarvis. Enam ei piisanud Nirvanast ja Pearl 
Jamist. 

Mõnikord ma kuulasin vargsi veel Nirvanat. Kuid rohkem juba uusi 
kassette. Mul oli Tiamati album „Wildhoney”. Olin seda raadiost kuulnud, 

„Rokkaadi” saates. See oli hea nagu muinasjutt, ei, tume nagu muinasjutt, 
nukker nagu muinasjutt. See kutt möirgas nagu karu, ja kui naishääled 
juurde tulid, kujutlesin, et nad laulavad alasti. Surm hankis selle kasseti 
mulle oma kanaleid pidi. Kārlisel oli omakorda Napalm Deathi „Harmony 
Corruption”, hoopis teine ooper, seal anti kütet kujuteldamatu jõu ja kii-
rusega. Surmal oli Entombedi „Wolverine”, Cannibal Corpse’i „Eaten 
Back to Life” ja Morbid Angeli „Altars of Madness” ja veel miski, ei mäleta. 
Täiesti kindlalt oli tal Asphyxi „The Rack”, seda armastas ta lõputult ning 
ihaldas ka Asphyxi järgmist albumit „Last One on Earth”, siis ei vajavat ta 
selles elus rohkem enam midagi.

Sellist muusikat polnud ma kunagi varem kuulnud. Ma poleks seda 
uneski näinud. See oli tõesti teine maailm. Hea oli istuda siin asfaldil, koos 
Surma ja Zombiga, keset teed teise maailma. 

– Jobukakk! Sitavikat! Värdjas!
Zombi vandus puhtas üheksakümnendate stiilis. Taas mühises auto 

meist sujuvalt mööda. Kuigi Zombi lehvitas köitvalt ja võttis sisse teatraal-
seid poose, hääletamine ei edenenud. Ja niimoodi juba veerand tundi, päi-
kese järgi vaadates (kellelgi meist polnud kella). Surm ennustas süngelt:

– Niimoodi me Börsile küll ei jõua. Kell kümme algab.
– Siis jätke see asfaldil kottide soojendamine, tulge ja tehke midagi! Mul 

hakkab käsi juba ära surema.
Ma küll ei usu, et Zombi oleks kunagi ära väsinud. Nüüd korjas ta tee 

äärest pikemaid nõgeseid, et nendega nähtamatutele vaenlastele lajatada.

Janis Jonevs,¯
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Hääletama hakkasin mina. Tuli marsa ja ma tõmbasin käe tagasi, selja 
taha, ja astusin tee pealt kõrvale. Raha meil ju polnud. Siis tuli teine Žigull, 
juht hoidis käsi kindlalt roolil ja jälgis ainiti teed, naine naeratas ja raputas 
eitavalt pead. Aga tagaiste oli ju tühi. Nad paistsid olevat samast aastakäi-
gust kui mu vanemad, kes võtsid alati hääletajaid peale. Siis tuli läbinisti 
ükskõikne Audi või miski sellesarnane (ma ei tee automarkidel vahet, tun-
nen ainult isa Žigulli). Veel mingi välismaine rämpsauto, kus istus keegi 
viisakas inimene, ta näitas pöidlaga paremale, et kohe pöörab ära, muidu 
võtaks. Lühike, inimlik kontakt. Järgmise auto juht viipas lausa mõistatus-
likult mulle käega. Mida see tähendas? Kasva meheks, poisike, kobi koju 
seniks, kui endal Ford olemas?

Nii ma suhtlesin autojuhtidega, minu jaoks oli suhtlusel kestus ja areng, 
aga neile – kõigest silmapilk. Ma suhtlesin tuhandepäise teekonna endaga, 
ise paigal seistes – vaata, auto vilgutab tulesid ja hakkab pidurdama, Surm 
pöörab juba vaatama, kui kaugele Zombi ennast aasal on võidelnud, aga 
auto on täis meist napilt vanemaid debiilikuid, raudselt Olainest, nad irvi-
tavad ja lisavad gaasi, tahtsid meid vaid ninapidi vedada, ja ongi läinud, 
isegi nemad, kes meist vähemalt välja tegid, on juba kahe minuti pärast, 
kolm kilomeetrit eemal meid ära unustanud.

– Mulle piisab. Ei näkka. Proovi sina. 
Tuli Surm, kurb terve maailma peale, nuuskas nina tühjaks ja surus 

pöidla tee kohal püsti. Ta luges mantrat:
– No peatu, idikas!
Auto oli pikk nagu kosmoselaev ja selle sätendaval, möödalibiseval kül-

jel ei näinud olevat lõppu. Sõiduk peatus. See oli nähtavasti kallis masin, 
kiiskav. Monsieur pistis pea välja ja päris:

– Kuhu poistel siis vaja sõita?
Millegipärast sähvatas pähe mõte norivalt öelda, et Plakanciemsi, aga 

Surm vastas asjalikult:
– Börsile.
– Haahaa. Biržai2 on teises suunas, poisid. Leedus.
– Riiga.
– No kuhu siis?
– Riiga!
Ta naeris jälle.
– Noh, viime ära. Ikka võib viia.

2  Börs on läti keeles birža, mis kõlab sarnaselt Leedu linna Biržai Läti vastega Birži.
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Zombi jooksis aasalt auto juurde, üleni rohukõrsi täis nagu aru kaota-
nud Lear, ja enne sisse istumist öeldi talle:

– Klopi ennast puhtaks.
Auto sõitis vaiksemini kui Žigull ja üle teise esiistme seljatoe voogas 

imepäraste juuste tulv, nende heledus lõikas silmadesse, kui päike neid 
tabas, aga varjus omandasid nad hoopis verevärvi romantika – omaniku 
kõrval istus metallist! Ei, ma heitsin pilgu tahavaatepeeglisse, sealt vaata-
sid vastu tüdruku silmad. Tema isa lisas gaasi, ja ma surusin nina vastu 
akent, et jätkata vestlust teega. Seal sõidab debiilikute auto, nad istuvad 
vaikselt, igaüks vaatab eri suunas, neil pole ilma meieta midagi teha, näe, 
ma lasen neist mööda ja näitan neile salaja fakki. Siis möödume salapä-
rasest viipajast, kes on tõsine nagu ennegi. Siis viisakas ärapööraja-härra, 
miks ta pole kõrvalteele keeranud? Näe, ka Žigull eakama paariga, naine 
pöörab pead ja märkab mind, ning raputab jälle naeratades pead, ei, ei.

– Mis te, poisid, siis Riias teete?
Seda küsis muidugi meie lahke küüdipakkuja. Me kõik vaikisime, 

ootuses, et vastab keegi teine.
– Mida siis?
Ta küsis veel kord. Surm ja Zombi vastasid ühe korraga, Surm ütles:
– Läheme poodi.
Ja Zombi:

– Loeme pensionäre kokku.
Keegi ei tahtnud enam mainida Börsi, see tundus millegipärast selles 

Wunderbaumi ja naha järele lõhnavas autos kuidagi kohatu.
– Hahaa. Imelikud poisid olete.
Üldiselt on ju selline komme, et hääletajad peavad abivalmi autojuhiga 

juttu puhuma. Et tehing oleks mõlemale poolele tulus. Ma juba valmistu-
sin ütlema, et ilus ilm või midagi säärast, aga juht ei jätnud meid rahule:

– Kes te sellised olete?
Eksistentsiaalne küsimus. Tõepoolest, kes me oleme? Zombi vastas 

aeglaselt:
– Poi-sid.
Häälega, mis andis mõista, et kole irnumine tuleb peale.

– Noh, ma mõtlen, et kes te olete, noh, kõigil sellised juuksed, te olete 
mingisugusest üksusest või?

Me kehitasime õlgu – mis siis meie, me ju niisama.
– Te ju ei ole need hullud metallistid?

Janis Jonevs,¯
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Prrm, noh, kuidas öelda … Oleme küll, või kuidas? Kutid, öelge 
midagi?!

– Mis muusikat te kuulate?
Surm ei tahtnud enam põigelda.

– Cannibal Corpse’i.
– Mis, mis?
Omanik keeras isegi muusika vaiksemaks, see oli kõige klassikalisem 

klassikaline muusika, sealjuures õudseks kompotiks kokku miksitud. Ta 
keeras vaiksemaks ja pöördus meie poole: Mida?

– Cannibal Corpse’i.
– Mida see tähendab? 
– Inglise keelest tõlgituna – inimsööja laip.
– Kuule, kas sa arvad, et ma ei oska inglise keelt?
Ja keeras tümpsurütmiga äranarritud Beethoveni valjemaks. Minut 

hiljem küsis ta jälle:
– Sa vist arvad, et ma ei oska inglise keelt?
– Ei arva.
– Miks sa seda siis ütlesid?
– Ei öelnud.
– Kuidas ei öelnud? Need olid sinu sõnad!
– Vabandust.
Ta juhtis autot rahulikult edasi, niipalju kui seda Jelgava maanteel üldse 

juhtima peab.
– Mulle, näiteks, meeldib hea muusika. Teate, mis on hea muusika? 

Teate üldse, mis praegu mängib?
Beethoveni viies oli uskumatul kombel kokku segatud Brahmsi „Ungari 

tantsudega”. Aga ma ei öelnud midagi.
– Ei tea!
Huvitav, kas tüdruk ta kõrval, tõenäoliselt ta tütar, ikka veel vaatas 

peeglisse oma tüdrukusilmadega? Ma ei hakanud järele uurima.
– Ja miks teile hea muusika ei meeldi?
Surmal polnud enam kavas midagi öelda, isegi pilgu lülitas välja, ta 

valdas seda täiuslikult. Zombi püüdis kuidagimoodi:
– Midagi huvitavat on vaja.
Juht lisas aina gaasi, tahtsin visata pilgu spidomeetrile, et ma ei magaks 

kogemust maha ja saaksin pärast rääkida, mitu kilti tunnis me selle hul-
luga panime, aga ei julgenud, sest seda tehes vaataksin kindlalt peeglisse, 
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ja seal oleksid võibolla tüdruku silmad. Pöörasin jälle pilgu teele. Seal 
lebas alla aetud rebane.

– Ja miks te ei näe normaalsed välja? Teate miks? Ma ütlen teile miks!
Komandör oli end üles kütnud:

– Te ei tahagi olla normaalsed. See on teie meelest mõttetu. Te arvate, et 
olete kõikidest teistest targemad.

Teda polnud enam võimalik talitseda. Ja me polnud Riiale kuigi palju 
lähemal.

– Nüüd te istute minu autos, näete – hea auto. Aga kas ma olen sellega 
ära teeninud teie austuse? Ei!

Nüüd hakkas mul päriselt kõhe. Sest ta ütles välja täpselt seda, mida 
parasjagu mõtlesin.

– Teil on ükskõik, et inimene on midagi saavutanud. Te mõtlete – mis 
siis, küllap on ta varas või end maha müünud, ei, te ei mõtlegi sellest. Teil 
on jumalasta ükskõik.

Monoloog muutus mulle väga ebamugavaks. 
– See maailm pole teie jaoks piisavalt hea. Teie olete need erilised. 

Normaalselt elada, kuhugi püüelda  – see on teie meelest lollakas! Las 
need lohhid võtavad peale, las tellivad õlled! Aga meil on vaja inimsööjaid 
uurida.

Ta sõitis ettevaatlikult paremale sõidurajale ning peatus siis tee ääres.
– Oleme kohal.
Vaatasime välja. See polnud kindlasti mitte Riia. Tavaline maanteeäär. 

Kõige olulisem vaatamisväärsus siin kandis olid põõsad. Ilmselt jäime 
venitama:

– Millest te nüüd aru ei saanud?
Astusime välja. Kas Surm ei öelnud aitäh? See oleks tema moodi. Auto 

sõitis minema. Zombi naeris magusalt, justkui oleks juhtunud midagi eriti 
toredat. Aga Surm resümeeris:

– Ma ütlesin teile – särk! Börsile me küll enam ei jõua.
Mu pilk langes taas teele, mis mul muud üle jäi. Möödusid Žigull, Audi 

ja Ford, mille juht viipas jälle salapäraselt, võibolla juba nagu tuttavatele, 
aga võibolla olime tal meelest läinud, sest viibe oli täpselt samasugune. 
Aga viisakat inimest, kes lubas ära pöörata, polnud enam näha. Ta oli 
tõesti kõrvale keeranud. Tol ajal olid inimesed ausad ja pidasid lubadusi 
meeles. Ka debiilikutel, kes olid kohe meieni jõudmas, polnud kindlasti 
meelest läinud, kuidas ma neile fakki näitasin.

Janis Jonevs,¯
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INTERVJUU JANIS JONEVSIGA

Kuigi pälvisid äsja Euroopa Liidu kirjandusauhinna, on sinu 
nimi enamikule eestlastele ilmselt täiesti võõras. Räägi paari 
sõnaga endast.
Olen 34aastane, elan Riias, ei ole abielus, toetan jalgpalliklubi Tottenham 
Hotspur. Tundub, et midagi väga erilist rääkida ei ole. Vägagi tavaline elu. 
Nende tavaliste seast, mis pole liiga hästi korrastatud. Ah, mulle ei meeldi 
endast rääkida (kuigi raamatu põhjal võiks teisiti arvata).

Oled sündinud ja kasvanud Jelgavas, aga nüüd elad Riias. Kas 
läksid sinna õppima?
Nojah. Nagu paljud teisedki noored, kes pole Riiast pärit. Ehk oli osalt 
põhjuseks soov elada perest eemal. Noh, tegelikult see oligi vist peamine 
põhjus. Kolima ajendas ka tunne, et pealinnas toimub rohkem sündmusi. 
Pärast Riiga kolimist räägin aga ainult Jelgavast. Ja Riia suhtes olen alati 
kergelt skeptiline.

Jānis Joņevs (34) on läti autor, kelle 
debüütromaan „Jelgava 94” ilmus möö-
dunud aastal. Raamat kirjeldab Jelgava 
teismeliste elu 1990ndate keskpaigas 
ning sai kohe sooja vastuvõtu nii krii-
tikute kui ka lugejate seas. 2013. aastal 
pälvis Joņevs Läti kirjanduse aasta-
auhinna parima debüüdi kategoorias 
ning tänavu oktoobris ka Euroopa 
Liidu kirjandusauhinna. Vestlesime 
Joņevsiga veidi kirjandusest ja elust.

,¯
Mikk Grīns
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Millised raamatud on kõige enam mõjutanud sind ja su aru-
saama kirjandusest?
Lapsepõlves oli mulle väga tähtis kümneköiteline Läti Nõukogude 
Entsüklopeedia, mis oli justkui nõukogude laste Vikipeedia. Seda lehitse-
des võis pidevalt komistada saladuslike asjade otsa. Nii sain minagi reisida. 
Hiljem tulid seiklusromaanid.
Üleminekuperiood algas Hemingwayga, „Kellele lüüakse hingekella” 
meeldib mulle tänaseni. Siis tulid Dostojevski suured romaanid. „Šveiki” 
olen väga palju üle lugenud, ja arvamus raamatust on pärast igat lugemist 
teistsugune. Pärast seda Prousti „Kadunud aega otsides”, Kafka „Protsess” 
ja novellid, Bernard-Marie Koltèsi näidendid, Jean Genet „Lillede jumala-
ema”. Küllap veel midagi.

Millal ja kuidas sa kirjutama hakkasid?
Kui palju lugeda, tekib endal ka tahtmine kirjutada. Kirjutamisega katse-
tasin juba varajases nooruses, aga siis ei tulnud sellest midagi välja. Ilmselt 
polnud eriti midagi öelda. Aeg-ajalt kirjutasin ikka, aga ei rääkinud sellest 
peaaegu mitte kellelegi. Samas oli kogu aeg tunne, et kunagi ma midagi 
kirjutan. Ühekorraga ebausk ja veendumus.

Kuidas tekkis romaani „Jelgava 94” idee?
Sattusin juhuslikult ühele metal-kontserdile. Polnud ühelgi sellisel juba 
mitu aastat käinud. Ja mind haarasid mälestused. Mulle hakkas tunduma, 
et kui ma kohe praegu neid kirja ei pane, siis läheb kõik meelest. Aga kuk-
kus välja natuke teistmoodi, tegu pole mälestusteraamatuga.

Millal sa mõistsid, et see pole mälestusteraamat? Kuidas 
muutsid kirjeldatavat ruumi, inimesi?
Kirjutamise käigus tekkis tahtmine reaalsust veidike lihvida. Nii, et see 
vastaks rohkem sellele, kuidas me end tegelikult tundsime. Ma ei püüdnud 
reaalsust muuta paremaks ja võidukamaks, vaid vastupidi, tõelisemaks. 
Tihendasin teksti, kohati mõtlesin asju välja. Arvan siiski, et see kõik on 
puhas tõde. Ainult et minu vaatenurgast.

Missugune oli tee avaldamiseni? Kas on raske praegusel  
kirjandusmaastikul jõuda raamatu ja tähelepanuni? 
Mul läks ülilihtsalt. Mööda kirjastusi käimine, millest olin kunagi unista-
nud, jäi ära. Säärane vedamine.

Intervjuu / Janis Jonevs,¯
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Millest räägib „Jelgava 94”?
Põhilised teemad on ilmselt noorus, üleskasvamine, aeg ja mälestus. 
Naljakas ja armutu elu kulgemine. Kandev motiiv romaanis on noorte 
tahtmine tõusta üles maailma vastu. Äratundmisele jõudmine, et pakutud 
hea ja õige maailm polegi see õige. Raamatu tööpealkiri oli „Parim saatus 
on must”. Mulle meeldivad arvustaja Helmuts Caune sõnad: „Võib-olla 
oli see aeg, mida me kõige rohkem häbeneme, tegelikult meie parim aeg.”

Selline kirjeldus ilmestab hästi su romaani avatust. Inimestel 
on ilmselt lihtne end ära tunda jutustajas, kes pole nooruk ise, 
vaid see, kes naaseb minevikku mälestuste kaudu. Aga mis-
sugune on olnud vastuvõtt tänapäeva noorte seas?
Üks üllatusi oligi see, et raamat osutus teismeliste seas populaarseks. 
Tunnistan, et see meeldib mulle. Noori petta pole lihtne. Järelikult ma kas 
petan hästi või siis tõesti tabasin midagi.

Raamatu alguses on oluliseks sündmuseks Kurt Cobaini surm, 
hiljem saavad peategelastest metallistid ja nende elu ning aru-
saamad on tihedalt seotud metal-kultuuriga. Kas lugeja peaks 
kangelaste paremaks mõistmiseks kuulama mõnda raamatus 
mainitud metal-albumit? 
Ei pea. See muusika oli väga tähtis mulle isiklikult, aga romaan töötab ka 
ilma selleta. Suurem osa lugejaid ei tunne kindlasti seda üpris marginaal-
set muusikat. Üks tüdruk ütles mulle: „Jah, meil oli samamoodi, aga hoo-
pis Tooli ja Clawfingersiga” ja ma mõtlesin, jeerum, need bändid tundusid 
meile mingisugune modernne rämps. Aga näe, inimesed elavad läbi samu 
asju.

„Jelgava 94” ilmumisest on nüüd möödas poolteist aastat, aga 
näib, et raamat elab oma elu edasi – pälvib auhindu, ilmumas 
on neljas trükk, tõlked. Mida oled selle aja jooksul õppinud? 
Mille poolest erineb Jānis, kes metalkontserdil minevikku 
sukeldus, sellest Jānisest, kes Frankfurdis auhinda vastu 
võtab?
Loodan, et erinevad väga vähe. Ega kumbki meist auhindade pärast kir-
juta. Hea küll, nüüd on mul siiski tekkinud mingisugune veendumus, et 
kogu sellest kirjutamise asjast võib midagi välja tulla.
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Mainisid enne Koltèsi, keda oled kunagi tõlkinud noorte  
kirjandusajakirjale Luna. Luna lõpetas tegevuse juba 
2004.  aastal, paar aastat hiljem pandi kinni veel mitu välja-
annet; siis, kui kultuurirahastus Lätis kokku kukkus. Kuidas 
tulevad säärases olukorras toime Läti autorid ja lugejad ja mis 
on viimaste aastatega muutunud? Sel aastal alustas tööd nüü-
disaegse kunsti ja filosoofia portaal Punctum. Kas tegu on tea-
tava taaselustumisega?
Ma ei orienteeru kuigi hästi üldises olukorras. Kuidas tulevad toime Läti 
kirjanikud … teine töö, stipendiumid. Kuidagi see asi käib. Paistab, et kõi-
gil läheb hästi. Punctum tundub ka hea olevat.

Pärast romaani ilmumist oled avaldanud lühemaid jutte kul-
tuuriportaalis Satori. Mille poolest on lühijuttude kirjuta-
mine erinenud romaani kirjutamisest ja kuidas näeb välja loo-
minguline töö pärast debüütromaani?
Tekkinud on teatav vastutuse tunne. See on päris häiriv, loodetavasti 
saan sellest lahti. Kui kirjutasin „Jelgava 94”, tundsin end täiesti vabana. 
Tahaksin sellesse punkti tagasi jõuda.

Intervjuu / Janis Jonevs,¯
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Ingel Undusk

TÄNA MA NÄGIN UNES
ET OLID VILJAPÕLD

mu und saatis ka tunne
et me mõlemad sinuga oleme luuletused
sel hetkel taandus
inimeseks olemise reaalsus
pidevalt muutuvad luuletused
see on juba mitmendat ööd nii

rääkisin sellest sullegi 
ei tea kas mäletad
kuid sa naeratasid selle peale
silmi hoidsid siiski kinni

sinuga koos nagu polekski enam ööd
kogu aeg on kirgas valge
kell tiksub hoogsalt
kuid aeg möödub teisiti

hommikul ütlesin sulle et 
ma ei ärkaks meelsamini
kellegi ega millegi teise kõrval

see on tõesti tõsi
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KAS SA MÄLETAD
KUIDAS TANTSISIME
keset ööpimedust
jõe vulina saatel

kuid siis tuli elu
ja pani oma sõbralikud käed me õlgade ümber
ning ütles
aga nüüd minge magama lapsed
sest teie koht
on mujal

osutas lahkelt
kahe eraldi voodi suunas
toa eri nurkades

Ingel Undusk
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SA TÕUKAD MIND NÄGEMA KRAANADE ILU

istusime kahekesi minu köögis
hakkasin jahvatama indiast
sellest kuidas seal ükskord oli
ja kuidas me võiksime sinna järgmisel kevadel
koos minna
sa kuulasid ning olid nõus

kui ma olin juba tükk aega rääkinud
sina aga vaadanud aknast välja
ütlesid et sulle meeldivad kraanad
nad on nii naiselikud su meelest
milline ilus kraana
milline salapärane valgus

see oli ilmutuslik hetk mu jaoks
äkki hakkas mul natuke piinlik oma indiate pärast
enda ja elu ja sinu ees
ja heitsin pilgu
hoopiski kraanale akna taga

sa oled päris isesorti inimene mu elus nüüd
selleks midagi õieti tegemata
tõukad mind nägema
kraanade ilu
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Rahel Toomik

 
 
 
 
 
uni

kuningatütar jättis ärgates silmad padjale
kaks sinisesisulist sfääri
sinistel siidipüüridel

nüüd näeb ta ainult öösiti
aga kui selgesti …

Rahel Toomik
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kui sa tuled

kui sa tuled mu juurde
siis lükka palun kõik pildid seintel sirgeks
neil on komme võõraste peale viltu vajuda
pühi kingad lävel argipäeva tolmust puhtaks
ja igaks juhuks proovi mitte põrandalaudu nagistada
köögihaldjad on kerge unega
kui sa tuled, siis ole hea
pane mahakukkunud apelsinid lauale tagasi
ja ütle tere neile
kes salamisi riiulitel jalgu kõlgutavad
aga mis peamine, ole hea
tule mu tuppa ja suudle
mind otse südamesse

*

pilvede peal on pagariäri:

süseräänipirukas hõrgutisega
tuhksuhkrused taevased pirukad
astelkoosiveiniga tembitud
mandlijahu ja turteltuvimunad
muretute murelitega lootsikud
tuulisel päeval küpsetatakse tuuletaskuid
sulailmaga keedetakse lumepallisuppi
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*

ma tahan kirjutada 
hommikulauludest
sellest kuidas granaatõunad lahti raksatavad
joonistatud lindudest
ohetest ja naeratuse häälest
päikesepõimiku paitamisest
kirjutada kirikuseintest ja pihlakatest
sellest kuidas pillikeeled tasakesi vaikuses võnguvad
esimesest lumega hommikust
kirjatud, kergete paberilehtede sahinast
ööbikuorust ja öhe astumisest
varahommikul varvastega teki kortsutamisest
sellest kuidas teetassiaur tõuseb taeva poole
ja kuidas udu hajutab kõik tasaseks 
sosinaist ja klaasikuulikulinast
ma tahan kirjutada asjadest
mis on
     vaevu
	      olem
		       a
	              s

Rahel Toomik
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Maarja Pärtna

Esimene

Jan Kausi „Tallinna kaart” – radade, sündmuste ja mälestuste võrgustik. 
Minul, lugejal, on salasilm ja salakõrv ühe inimelu, ühe oma elu elava ini-
mese mõtete, aistingute ja trajektooride tundmiseks. Näha seda linna läbi 
võõraste silmade, tema silmade ja nende silmade; seda linna, mis avaneb, 
muutub ning mängib end aina ümber. Tallinn, ilus linn. Sisemise peegeldus 
välises ruumis, tundeelu topograafia.

Aga siis saab rada otsa, pilt hajub ja mulle näidatakse veel ainult märgi 
pindmist poolt, rännust Tallinna maju ja tänavaid pidi saab klassiekskur-
sioon – ju seetõttu, et see koht pole mind (veel) puudutanud ja ega ma teda 
õigupoolest igatsegi. Sest mul on mu enese oma(d), ma juba olen ühe teise 
paiga fenomen ja mis parata, ta hoiab mind kiivalt endale. 

Teine

Mitmed pettekujutelmad õõnestavad kirjaniku võimet üleliigsest loobuda. 
Kui ta on neid lehekülgi juba liiga tihti lugenud, hakkavad need kõlama 
vajalike ja möödapääsmatutena; nad vastavad täpselt omaenda tuttavatele 
rütmidele, just nagu pähe õpitud luuletused. Ta hoiab need leheküljed alles. 
Võib-olla ka seetõttu, et üksiti võttes ongi nad tugevad, olgugi, et neil puudub 
see põhiline voorus – olla vajalikud ja kooskõlas teose kui tervikuga. Mõnikord 
jätab kirjanik oma kõige esimesed peatükid paika tänutundest; ta ei suuda 
nende üle järele mõelda ega neid lugeda ilma, et ta ei elaks taas läbi seda 
õndsat leevendust, mis tekkis siis, kui ta esimesed sõnad paberile pandud 
sai – kergendus, mis saabus peale seda, kui ta üldse midagi kirjutama hakkas. 

Päevik
Märkmeid ja tõlkeid luulekogu „Saamises” kõrvalt
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Sellest punktist sai alguse tee, tänu millele ta üldse jõudis sinna, kus ta praegu 
on; järelikult võib seda tõukepunkti vaja minna ka lugejail. Aga ei.

Igal aastal tõi noor fotograaf valiku oma parematest töödest vana austatud 
kunstniku kätte, et too neile oma hinnangu annaks. Igal aastal uuris vana-
mees pilte ning jagas need kaheks, headeks ja halbadeks. Ning iga kord asetas 
ta ühe teatud maastikufoto halbade piltide virna. Viimaks küsis ta noor-
mehelt: „Sa esitad selle töö igal aastal, ning igal aastal panen ma selle halbade 
fotode juurde. Miks see pilt sulle nii väga meeldib?” Noormees ütles: „Sest 
selle saamiseks tuli mul üles mäetippu ronida.”
Kui paljude raamatute küljest, mida sa lugenud oled, on kirjanik jätnud 
nabanööri ära lõikamata, sest tal puudus selleks julgus? Mitut kingitust 
avades ilmneb, et hinnasilt on jäetud eemaldamata? On see vajalik – või 
hooliv – teha lugejale nähtavaks see, millise isikliku hinnaga see teos autorile 
kätte on tulnud?

Annie Dillard

Kolmas

Tigu sul on aeg 
hakka juba ronima 
Fuji-mäe tippu

Kobayashi Issa, tlk Rein Raud

Neljas

Nagu K. ütles: sea enda elu aegsasti nii, et kirjutamine saaks olla esikohal. 

Ühel hetkel tuleb otsustada: kas jääda alati kirjutama peale seda, kui kõik 
muu on ära tehtud, või hakata nüüd viimaks kirjutama ennekõike. Ja kui 
tahan seda viimast, tahan ühtlasi kirjutada ka nii, nagu oleks iga raamat 
viimane. Miks hoida end tagasi, kui homme võib tuul puhuda hoopis teisest 
suunast? Keegi teine ei saa minu eest kirjutada neid asju, mis peavad kirju-
tatud saama.

Päevik / Maarja Pärtna
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Harjutada end tuleviku ebakindlusele silma vaatama ja mitte pilku maha 
lööma. Minna otse edasi, mäest üles, ka siis, kui õhk seal üleval üpris hõre-
daks muutub. 

Viies

Jimi sinine raamat. Sealsed inimesed, kes üksteist kaugusest seiravad – üle 
uduste orgude, üle steriilsete valgete külmade orgude, peakohal öömust 
kosmos ja ümber igikestev sügis. Lugesin seda täna uuesti, neljandat korda 
vist, köögis, varahommikul. Lühike raamat, kestab vähe. Kui ma oleksin 
üks selle loo tegelastest, siis kes neist? Ja mida see tähendab, kui ma tunnen, 
et selle raamatu aeg on ümber saanud? Kolmekümnendate eluaastate lähe-
nemine? Haigus läbi põetud? 

Ei saa kuidagi üle aja möödumise tundest. Ma olen aja mööda minemise 
tunne. See on vist midagi muud, kui olla olemas olemise tunne? Aeg möö-
dub – aga aega on. Sa oled tulnud, ärganud, sulle on antud see elu, mida sa 
küll ei küsinud, aga mida nüüd ka keegi teine sinu eest elada ei saa. Ja ka 
surm on antud, see uks, millest pead läbi minema üksinda. Oma suremisega 
tuleb igaühel ise toime tulla, aga elu enne seda on midagi muud – mäeahelik, 
võib-olla, mille ühenduskohti ja ühiseid juuri mõnikord ei usu ega aimagi, 
kui ainult uduseid tippe uskuda. Kuidas õhk seal all orus on, kui laskud, ja 
kõnnid, ja leiad, ja tunned ära?

Kuues

Ärkamine. Hommikusöök. Töö kuni keskpäevani, töömeilid, isiklikud 
kirjad, toimetamine. Siis mäest alla linna jalutama, turule, raamatukogusse. 
Lõuna väljas. Kodus mängime Rihoga koos, Riho tööle, mina tagasi laua 
taha, tekstid masinast välja, arvuti kinni, aeda. Ploomid on üleküpsenud, 
magusad. Korjan neid, joon teed (tükike möödunud reisist). Tagasi tuppa, 
puhtandid arvutisse. Riho koju, valmistame õhtusööki, üks päev, üks õhtu, 
üks öö. Ühe jäämäe veepealne tipp.
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Seitsmes

Sulle mõeldes muutub teadmine, et see elu on elamiseks esimest ja ainsat 
korda, kergemaks. Ei ole restart-nuppu, et otsast alustada – aga mis siis? 
Oledki tulnud ju eelkõige õppima? Ja kui mõnikord antakse silmata seda 
tervikut, millest üks elatud elu ühtekokku moodustub – see teeb rahulikuks. 
Kui veab, näed mõnikord sedagi, kuhu see elu ise oma antuses kuulub – sil-
mad seda, mis püsib muidu uduste mägede taga varjul, aga mille olemasolu 
on südames siiski tunda, sest sisekõrv tabab intuitiivselt ikka ja jälle ta kauget 
hämarat häält. Oleme mõlemad lõimed selle keele kangas, kuhu kumbki 
meist on jätnud oma jälje. Jätame maha jälgi, mis tihenevad mõnikord luu-
letusteks, ning need luuletused jäävad tähistama ühe tunnetusliku raja 
kulgemist. 

On luuletusi nagu teemärke, mis aitavad leida teed koju.

Kirjast L-ile

Kaheksas

läbi sooja hämara öö mäest alla linna – peole. käsikäes, noorelt ja uljalt, 
joobnud teineteisest ja öö õrnast rutakast soojusest. suve lõpp, aasta hari-
punkt, elu haripunkt, armastus. 

koduklubis mängib linna parim dj voogavaid lopsakaid maastikke – kuld-
sete randade palavust ja heledat sinavat vett, ja savannide rütmikat avarust 
ning kõrgete külmade mäetippude ülevat ilu, ja paljaste pruunide jalgade 
lõbusat muretut liikumist mullal, ja armastust, hinge, ja vabadust.

armastust, hinge ja vabadust.

Üheksas

Mida see tähendab – olla kirjanik? Veeta oma päevi kirja-tööd tehes? Aina 
künda palehigis kirjanduspõldu? 
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Mida kirjandus sinu jaoks üldse tähendab? Miks sa seda teed? Kas sa tõesti 
usud, et tekst on tee teiste teadvusteni – ja et keelelise väljenduse vahendid 
on sel puhul kuidagi paremad kui see, mida pakuvad muusika või teater 
või kunst; et see tunnetuslik teekond, mida on võimalik käia keele kaudu, 
annab sulle võimaluse, mis mujal puudub?

Kirjandus kui teadvuste võrgustik, teadvuste juurestik, risoom; tunnetuse 
labürint ja pilkasesse päikesesse vaatamine. Ma ei tea, kas sellise asjaga 
tegelemist saab üldse tööks nimetada. Meele harimiseks äkki?

„Luuletamine pole üldse töö, ütlen mina – Johnny B.”

Kümnes

Subjektiivne tähendus: iga raamat on küsimus. Iga küsimusega kaasneb 
sellest tõukuv kujundikeel. Kui see kujundikeel ammendub, on aeg raama-
tut kokku panema hakata. 

Ma kirjutan tekste mõistusega; luule juured on aga mõistusetaguses. Et 
tähed särama hakkaksid, on vaja kahe pooluse kooskõla. On vaja enese-
teadlikku tegutsemist, mille juured on intuitiivses äratundmises, ning veel 
sõnastamata ja teadvustamata sisemist liikumist ning selle kulmineerumist 
konkreetses, selges, vormikas kujundis. 

Üheteistkümnes

Mis teeb head? End infovoost välja lülitada. Mitte olla kättesaadav. Mitte 
end killustada. Ei ole midagi nii olulist, mis ei võiks päev või paar oodata. 
Teistpidi: ei pea saama kõike, kohe ja korraga. Selle asemel kontsentreerida, 
tihendada, süvendada – muuta protsess pikemaks, oodata, arvestada alter-
natiivsete võimalustega ning jätta otsad lahtiseks. Tuletada meelde, mis on 
kõige tähtsam, pühendada end sellele. Öelda ei või jah sellest lähtuvalt. Olla 
paar päeva maal ja varuda kannatust. Olla paar päeva linnas teistmoodi ja 
kulgeda mööda värskeid radu. Keskenduda. Ja siis keskenduda veelgi.

Sa oled see, kuidas sa elad. 
Sa oled see, mida sa oma ajaga peale hakata mõistad.

Päevik / Maarja Pärtna
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Kaheteistkümnes

ÖÖ-ÕUN

Eile nägin und
sellest keda armastasin
seitse pikka aastat,
nägu ei näinud,
tundsin ainult keha
tuttavat lähedust:
higil nahal silmadel
väljaheidetel uriinil spermal
süljel kõigel üks
lõhn ja surelik maitse.

Paterson, kevad 1950
Allen Ginsberg

Kolmeteistkümnes

Eesti sügis tundub korraga nii vaikne. Igatsesime üks õhtu Tähtvere vahel 
jalutades tsikaade – nende lainetena liikuvat laulu, ühtaegu salapärast ja 
meditatiivset. Ja firefly’sid (lightning bugs, nagu neid veel tihtipeale kutsu-
takse), kes süütavad puude vahel lennates rütmiliselt oma väikeseid lambi-
kesi. Kui neid öisesse aeda väga palju kokku tuleb, siis on nende kombinat-
sioon tsikaadide lauluga maru maagiline – umbes nii, et hääled teispoolsusest 
ning väikesed helendavad vaimukesed soojas lõunaosariikide öös. Tuttav 
rääkis, kuidas ta lapsena neid isaga aasal vaatamas käis – üks ilusamaid 
lapsepõlvemälestusi, kui nad koos heleda tähistaeva all kuldsete lambikeste 
süttimist ja kustumist vaatasid. Muuseas, nii firefly’d kui ka tsikaadid 
sünkroniseerivad oma süttimist-kustumist ja laulu kaaslastega. Kui kum-
bagi pikemat aega väljas istudes jälgida, siis märkab. Kahju ainult, et ritsikad 
siinmail oma laulu nii varakult lõpetavad. 

August ja september 2014

Päevik / Maarja Pärtna
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Juhan Aru

Tuled ja lähed

I

oled ööle alasti

su unistus
tähed, kuu

su alasti ihu

II

ei saa minna kui tulin
käest lasta, mis oli

on mälestusi
lähen ühte teed

midagi jääb maha

kui lähen
alati naeran
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III

läheb külmaks, jalutan kauem
trotsist vist

minna ju kuhugi pole

lähen linnas, mis pole mu kodulinn
lõhun lompe, homme neid pole

varbad soojad, kindas augud
minu venna kindad

sügis astub vettinud lehtedel

IV

muretult nopid õisi
päikeselaps

sa ei tunne teadmise hinda

kuni
silmad väsivad, õied närtsivad

võõras on kodutee

V

oled reisist väsinud

võõras lõhn, jahe tuba
vajad unustust, und

voodil sinu vanad linad
su lapsepõlve padi

Juhan ARU
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Silmad

I

taeva silmad on punased
tänavad tasa

linnuke laulab

inimeste silmad on kinni
kardinate taga

üks suu otsib paluvalt teist

mu hommikurähm 
mu karskus 
mu eluvärskus

II

kõhnad sõrmed klaveril 

vaatad silma
minevik

andante
nutan alati

algab skertso 
tantsime
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III

kaks vana tassi 
ühest savist

tee jahtub laual

kaks savist tassi
ja vaikus

tee jahtub kaua

IV

pole puhast õhku
puhast vett

on aeg
minutid, tunnid

hingad
on laibalõhn, veri

kas suled silmad

V

vihm lööb teradega

vihm asfaldilt
pritsib pükstele

vihm nõrgub laubal

Juhan ARU
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Noor kevad

I

langenud puu oks 
kuivab

noor kevad närtsib külmas

läbi metsa tuul kannab laulu

vana puu 
langeb su varjule

II

kirsi valged õied 
koduaias 

vana õunapuu

kulutuli, mälestus
varakevad 

leek praksub 
üle õue tuleb tahm

on külm, on soe

mutt ajab niisket mulda
murul värske vihm
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III

ilus kevad 

verinoored lehed 
on päikesekandjad 

sina oled puudelronija 

päike tõuseb 
sirutad end

IV

sild väriseb üle Rhône’i
kevadetuul

su punased põsed

kõditan su huuli
kuld katab laineid

V

õhk kerge Rhône’i kaldal 
pühade hommik 

päikesetera 
talvest tuli kevad

pühade hommik
sädelev kaste 

säravad unised silmad

Juhan ARU
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meisterjaan

Istun koos hea sõbraga tema uues kontoris. Ta on sinna alles äsja kolinud, 
nii et midagi eriti ilusat seal veel ei ole – 90ndate euroremont ja päevavalgus-
lambid. Vaatan teetassi ega tea, mida samal ajal vaatab mu sõber. Tõstan 
korraks pea ning hetkeks me pilgud kohtuvad, aga siis vaatan kohe jälle 
tassi. Jalad on hakanud paigal istumisest külmetama. Oleks vist aeg koju 
minna. Mu tüdruk on täna ära, nii et jõuaksin enne und veel natuke üksinda 
arvuti taga istuda, ilma et peaks mõtlema, miks ma oma sõbrale silma ei 
oska vaadata.

„Mäletad sa, kui tegime kõigepealt poolteist hapet ja siis sõime seeni?” 
küsib sõber pärast pikemat vaikimist – just hetk enne seda, kui oleksin 
öelnud, et ma hakkan nüüd minema.

„Jah,” vastan ma jõuetult, samal ajal mingil ebameeldival viisil suunurki 
kergitades, justkui oleks naeratamine praegu kohustuslik.

Edasi minek
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Mu sõber vist tahab midagi meeldivat meelde tuletada, aga minus teki-
tab tollele tripile mõtlemine ebamugavust. Ilmselt seepärast, et tunnen 
vastuolu oma praeguse seisundi ja toona leitud tõe vahel. Kas olen nüüd 
oma eluga vales suunas läinud või oli see kõik pelgalt meelepete, mida me 
tol õhtul kogesime? Kumb on tõde? Ilmselt olen lihtsalt liiga eneseteadlik. 
Tundub, et sõber on ikkagi siiram kui mina, kuigi mulle tihtipeale näib 
just vastupidi.

„Mäletan ikka,” ütlen nüüd juba veidi soojemalt.

*

Mäletan, kuidas peas ja kehas oli raske tunne. Mingi vahutav infojõgi tahtis 
voolata minu mõistusejärve, aga lüüsiväravad olid veel suletud, ja kui ma 
nad oleksin avanud, kas siis kaldad oleksid kadunud? Kuulsime sõbraga 
kõrkjates ragistamist ja olin kindel, et seal on metssead. Samal ajal avanesid 
vaikselt lüüsiväravad, kõik muutus aina mustrilisemaks, värviline infojõgi 
voolas mu järve, aga järv oli muutunud lõuendiks, millel oli kruntvärv veel 
puudu. Veidike kartsin ka ees seisvat kohtumist metsseaga. Natuke liiga 
palju oli kõike ja see ajas mind iiveldama. Peagi selgus, et kõrkjates ragistasid 
hoopis lambad ja meie olime lambakarjamaal, mis millegipärast näis mulle 
kuidagi ebamugavalt tähenduslik. Lambapabulad olid nii päris, nagu olek-
sid mõne teise planeedi elanikud nad sinna jätnud. Miski tõmbas mind ühe 
neeme tippu, eemale lambapabulatest. Läksingi ja istusin suurele kivile. 
Lained mängisid spetsiaalselt minule mõeldud muusikat ja see oli ilus, aga 
ehk liigagi ilus ja tegi mind seepärast veidi rahutuks. Justkui oleksid lained 
otsustanud mulle mingisuguse helilise orgasmi tekitada ja mitte peatuda 
ka siis, kui see käes oli. Tuul hakkas vist tõusma. Sõber tuli mulle järele ja 
pakkus, et võiks edasi minna. Pidasin seda suurepäraseks mõtteks ja hak-
kasimegi mööda rannaäärt minema.

Olime paarsada meetrit edasi läinud ja ühele kivipangale maha istunud, 
sest mul jälle iiveldas. Mõtlesin, et ei tea, kas kõik otsused mu elus on ikka 
olnud need kõige õigemad ja kas minu ja mu lähedastega on kõik hästi ja 
võib-olla on nende elus ikka liiga palju mingeid kasutuid vaime. Korraga 
küsis mu sõber, mis ma mõtlen, vastasin midagi üldist, mis aga siiski 
enam-vähem kirjeldas mu meeleseisundit. Seepeale küsis sõber, kas ma 
olen proovinud lihtsalt mitte mõelda. Mõtlesin, et seda võiks ju proovida 
küll, ja see õnnestuski väga kergesti. Ma lihtsalt ei mõelnud enam midagi. 

Meisterjaan
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Nüüd ma hoopis teadsin. Teadsin, et olen superäge ja et ka Universum, 
kellega mul äsja mingi isiklik side oli tekkinud, arvas samuti. Teadsin, et 
iga mu liigutus on looming. Kastsin hooletu elegantsiga näpuotsad mere-
vette. See oli minu ja Universumi vaheline kirjavahetus. Ma olin geniaalne 
kunstnik! Kõik oli täpselt nii nagu peab ning minu lähedastega oli tegeli-
kult kõik väga hästi, mõnikord nad lihtsalt kippusid unustama, et nad on 
kõige ägedamad üldse.

„Läheks äkki edasi,” ütles üks meist, olles teadlik oma öeldu mitmetähen-
duslikkusest ja ka sellest, et kaaslane öeldust vähemalt sama sügavalt aru 
sai.

*

Oleme kontoris ja näib, et valetasin enne – ma ikkagi ei mäleta eriti. Miks 
muidu on nii, et tahan minna koju, et olla üksinda, kuigi mul oleks praegu 
võimalik hoopiski oma üliandeka sõbraga sügavatel teemadel mõtteid vahe-
tada. Väga tahaks loota, et kõik ei sõltu ainult sellest, kui palju on vereringes 
parasjagu LSDd ja psilotsübiini. Tundus ju toona, et kõik probleemid olid 
nüüd igaveseks lahendatud. Kas minu praegune skepsis on millekski vajalik 
või olen ma suvest saati ainult mandunud?

„Aga mis sa arvad, kuidas siis ikkagi oli,” küsib mu sõber. „Meie tegime 
selle tormi ju?”

„Ma mõtlen, et äkki on nii, et sellises seisundis oled sa kõigega nii sünk-
roonis, et polegi vahet, kas torm tekkis meie mõtete tõttu või meie mõtted 
tormi tõttu,” vastan ma jällegi mingit jõuetust tundes. Mu vastuses ei ole 
midagi eriti originaalset, loomingulist. Võiksin hoopis vastata, et muidugi, 
mu kallis sõber, meie selle tormi tegimegi!

*

Mõnisada meetrit mööda mereranda edasi kohtusime kaunite mustritega 
kaetud kivipankadest koosneva nuki tipus luigeperekonnaga. Olime lõpe-
tanud mõtlemise ja hakanud teadma. Jõudsime lambakarjamaalt luige-
maale! Märkasime, et kaugel silmapiiril sähvisid välgud, mis näisid olevat 
sinna tekkinud just sellepärast, et meie peas olid nii tormised teadmised. 
Nüüd luigemaal neid värvilisi välgusähvatusi imetledes oli tunne, et enam 
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paremaks minna ei saa, aga justkui selleks, et meile vastupidist tõestada, 
tulid välgud aina lähemale, neid oli järjest rohkem ja hakkas kostma mada-
lat mürinat. Vaimustusime sellest üha enam ning jälgisime, kuidas tume 
pilvefront tuli silmapiirilt otse meie poole.

Läks kiiresti pimedaks ja hakkas vihma sadama, aga kuna välgusäh-
vatused endiselt lähenesid ja muutusid ikka värvilisemaks, ei saanud me 
mitte ära minna. Mustritele ja välgusähvatustele järgnesid visuaalsed 
värvilised kajad. Me ei hoidnud oma vaimustushüüdeid tagasi ja tundus, 
et torm reageeris nendele sõnadele väga otseselt ning kuidagi eriti graat-
siliselt ja jõuliselt. Kui jõudsin jälle mõelda, et enam paremaks kindlasti 
minna ei saa, lõi korraga terve taevas ergastes toonides helendama ja kõik 
oli valge nagu päeval. Sõber ütles, et loodus on kindlasti kõige ilusam asi 
üldse ning kohe, ilma mingi kõhkluseta, hakkas äike ragisema ikka ja üha 
valjemini. Pea käis ringi, nii hea oli olla.

*

Aga praegu mu jalad külmetavad ja päevavalguslamp sõbra uues kontoris 
väsitab silmi. Minu eelnev ideoloogiliselt korrektne, kuid ebaoriginaalne 
vastus lõpetas vestluse ja enam ei räägi me sellest korrast, kui tegime pool-
teist marki LSDd ja seeni.

„Eks ma vist hakkan siis minema,” ütlen lõpuks ning see oli üks loomu-
likumaid asju, mis ma tol õhtul seal kontoris ütlesin.

*

Nüüd aga istun kodus arvuti ees, jalad on soojad, kirjutan seda teksti ja 
proovin oma elust aru saada. Ja ma mõistan, et tegelikult see lause „eks ma 
vist hakkan siis minema”, nagu ma seal kontoris oma sõbrale ütlesin, 
tähendab tegelikult, et ma lähen edasi. Ja seda maksab meeles pidada.

Meisterjaan
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Tõnis Vilu postapokalüptiline luulekogu „Ilma” (Tuum, 2014) 
maalib lugeja silme ette pildi inimühiskonna lõppu tunnista-
nud maailmast ning seal laiuvatest tuha- ja lumekõrbetest, 
mida mööda uitab üksik lapshingega rändaja. Juhiks jutus-
tajakirjeldused ja binokliks ränduripilk, on lugejal võimalik 
sellest vahel rängastki teekonnast osa saada. Autor kirjel-
dab ühest otsa saanud tsivilisatsioonist järele jäänud konte 
tõrvaloike kivisid varemeid / lund tuhka lõhesid (lk 25), kuid 
sellest hoolimata ei kujunenud niisugusest kaduvusest luge-
mine kuidagiviisi masendavaks või traumeerivaks. Liikumine 
mööda Vilu leebe loomuga, ent jõuliselt mõjuvaid värsiridu, 
pakub etteaimamatult turvalise lugemiskogemuse ja hoopis 
midagi paeluvat sõlmivat ja head on selles rännus (lk 25). Võib-
olla on selle põhjuseks luulekogu struktuurne järjepidevus. 
Autor, kelle kujutlusvõime on „Ilmas” lammutanud tsivili-
satsiooni, ei tegele seal samasugusel hävituslikul kombel 
väljendust või värsiridu lõhkuvate vormieksperimentidega. 
Teost läbivad katkematud kaksikvärsid, mis loovad kirjel-
datud agooniale kontrastiks loitsivalt mõjuva korrapära. 

Võrreldes autori debüütkogus „Oh seda päikest” (Värske 
Rõhk, 2013) esitatud meditatiivselt mõjuvate ning melan-
hoolselt kaunite looduspiltidega, võivad „Ilma” teemavalik ja 
teoses kirjeldatud katastroofijärgne olustik tunduda esialgu 
üsna ehmatavad. Ometi ei erine see pilk, mille Vilu heidab 
end ümbritsevale realistlikumale maailmale „Päikeses” sel-
lest, millega ta vaatleb oma ettekujutuses loodud tuhaseid 
maastike „Ilmas”. Autori mõtisklevad kirjeldused alluvad 
neis kahes kogus samadele printsiipidele, sest kummaski 
püüab jutustajapilk justkui silmadega kinni pista seda vähest / 
ilma laiumist / mille all enam sõnu ei järgne („Oh seda päikest”, 
lk 39). Mõlemas luulekogus vaatleb luuletaja ümbritsevat 
lüürilise täpsuse ja osavõtlikkusega ning põeb nähtu see-
järel oma sõnades läbi. 

Vilu viimases luulekogus laotuvad tuha- ja lumeväljad 
erinevad esmapilgul küll suuresti sellest maailmast, mil-
lest on saanud inspiratsiooni esimesse teosesse koondatud 
tekstid, ometi on neil ühisosa. Nii ühes kui teises kogumikus 
kirjeldatud maastikud on valdavalt inimtühjad ja võõrale 
kättesaadavad vaid neid vaatleva jutustaja kirjelduse või 

Ilma keele heitlik meel
Kadri Naanu

Tõnis Vilu 
„Ilma”
Tuum, 2014 

Kadri naanu
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diagnoosi kaudu. Inimtegevus on Vilu kirjeldatud paigust 
kas puudu või olemas ainult hajuva mälestusena, mida mär-
givad metsa alla pillatud kommipaber või varemetest leitud 
nipsasjakesed: ei ühtki inimest / kes võiks sind ära näha / või 
näidata näpuga / seda kommipaberit / mis metsa alla pude-
nes („Oh seda päikest”, lk 12); mahajäetud hurtsikus / nips-
asjakeste ajalugu // [---] // keegi on kunagi tahtnud mäletada / 
rääkida kellegagi („Ilma”, lk 53). 

Autori kahte teost eristab teineteisest nendes kujutatud 
poeetilise pilgu suhe ümbritsevasse. Luulemina, kes mõõdab 
Vilu esimeses kogus lagendikke, mereääri või linnatänavaid, 
näib maastike ja neis peituvate objektide tähendustega täit-
mist või sõnadesse tõlkimist nautivat. See nauding ei ole 
küll otsesõnaline, vaid aimatav, nagu nähtub järgnevatest 
värsiridadest: oksad on jälle olnud sümbol / loomale / kes oma 
saaki neisse peidab // oksad on jälle olnud elu väärt / mõte („Oh 
seda päikest”, lk 77). Nagu tsiteeritud värssidest võib näha,  
käib maailma sõnadesse ümberütlemine tema debüütteo-

ses nõtkelt ja valutult. 
Vilu teises teoses on suhtumine kirjelda-

misse vastandlik, silma jäävad ainult kunagise 
elu jäljed (lk 29). Mäletamisest ja nähtu sõna-
lisest salvestamisest saab seejuures rusuv 
kohustus. Meenutamine on ränduri jaoks valu-
line ja üksildane tegevus, sest nii otsa saa-
nud tsivilisatsiooni kui ka selle riismetega 
reageerivat uut olustikku peaks justkui suure 
vaevaga / meeles hoidma (lk 5). Sellele vae-

vale vastukaaluks pakub autor võimalust vaadelda ümbrit-
sevat kui puhast lehte ja kirjeldada uut maailma selle enese 
seatud tingimustest lähtuvalt, sest loobudes ilma loobumi-
sest / poeb põue midagi ilmatult sooja // õhk saab roheliseks 
libleks / tuhaväljad muutuvad lumetormis // soovikaevudeks 
(lk 48). Erinevalt korrastatud inimasustusest ei ole maailm 
Vilu luuletustes ju tegelikult otsa saanud, vaid on lahti ja 
laiali / nii nagu keegi pole veel näinud (lk 24). Autor kutsub 
teoses nii rändurit kui ka lugejat vaatama enda ettekuju-
tustes loodud universumit puhanud pilguga, uurima seda 
alguse ja mitte lõpuna. 

Tõsi, selline lahti laskmise meeleharjutus (lk 6) on kohati 
üpris keeruline, sest lakkamatu tuul puhub varemekirjel-
duste vahel nii ränduri kui ka lugeja silmad vanade tähen-
duste tahma täis. Tõlgendades aga uut maailma millegi 
alguse ja mitte lõpuna, võib teksti ängistava temaatilise 
pealispinna alt üles leida lootuse. Selline lugemine toob 
päevavalgele uues maailmas säilinud elukihu ja olemistungi, 
märkab elu mis pole alla andnud / elu mis tahab tulla veest 
välja (lk 25). Vilu on järelilma toonud lugejani teistmoodi, 

Inimtegevus on Vilu kirjeldatud 
paigust kas puudu või olemas ainult 
hajuva mälestusena, mida märgivad 
metsa alla pillatud kommipaber või 
varemetest leitud nipsasjakesed.
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võib-olla isegi puhastunud olemises, milles on küll vana 
ilmakorra riismeid, mälestusi ja varemeid, kuid ka ootamatu 
võimaluste paljusus, paratamatu taastärkamise ning uue 
elu aimdus: maailm on miskipärast võrsel lubanud / olla // ja 
võrse / on määratud seda lubadust täitma (lk 59). Autor tõukab 
lugejat vaatama luulekogus loodud maailma, mis on min-
gil salapärasel viisil tsivilisatsioonist ja sellega kaasneva-
test tähendustest puhastatud, kui uutele kirjeldustele ning 

lugemisvõimalustele avatud ruumi.
Nii kadunud maailma mäletamine kui uue 

(ümber)mõtestamine on teoses kirjeldatud 
iselaadselt üksikute ning keelest sõltuvate 
protsessidena: ei ole kedagi, kes ütleks / mis 
// mis on / mis // keel võtab erinevate näriliste 
kujusid / mängib läbi kõik maagilised jahitrikid 
(lk 39). Uus ilmakorratus paljastab muu hul-
gas keele kui väljendus- ja suhtlusvahendi 
piirid. Keele toimimine sõltub selle valdajate 

olemasolust, rändur aga uitleb teoses kujutatud maastikel 
üksi ning vanal ajal edasiantud keeleoskus / sumbub iseenese 
ringi (lk 12). Ellujäämise seisukohast on vanast maailmast 
lähtuv keeleoskus talle koormaks, sest sunnib mäletama 
ja meeles pidama, takistades lahtilaskmist. See hoiab rän-
durit liigselt mineviku küljes kinni, lubamata kõneleda uue 
maailma ilust: õunapuuõite nägemata silmuseid / igatsedes ei 
saa midagi öelda // jääkristallide mosaiigi imest (lk 26). Teisalt 
rändab ta maailmas, milles kehtib hoopis teistsugune gram-
matika ning kõnelevad ilma kirjamärgid (lk 41). 

Kummalisel kombel näib, et sõnade abil niivõrd puudu-
tava maailma loonud autor, kelle surma ja kaduviku kirjel-
dused on tõepoolest elavad, seab keele kui oma töövahendi 
väljendusvõime justkui kahtluse alla ja laseb vana maailma 
mälestust salvestanud vihikul luulekogu viimastes ridades 
hävida õlileekide äkilises kuumapalangus (lk 59). Keele kui 
meediumiga polemiseerimise temaatika seob Vilu teiste 
oma põlvkonna noorte Tartu poeetidega, kes samuti kee-
leküsimusega enda loomingus rinda pistavad.1 Siiski ei 
pruugi vihiku hävimist teose lõppvärsis lugeda kui süm-
boolset kirjeldust poeedi allajäämisest keelele. Autorit ei 
tasu siinkohal samastada ränduriga, kes uue maailma kee-
lelise kujutamisega hädas kipub olevat ning kelle kohta on 
teoses lausutud: lugeda seda kõike nagu vihikukirja / võib 

ju osata // aga ise nii kirjutada / rändur küll ei 
mõista (lk 41). Tegemist tundub olevat hoopis 
uuest keskkonnast innustatud katsega keelt 
ümber defineerida. 

Uus ilm on loonud tingimused, et võiks toi-
mida imeline sulgunud keel (lk 12). Keel ei ole 

Kadri naanu

Autor kutsub teoses nii rändurit 
kui ka lugejat vaatama enda 
ettekujutustes loodud universumit 
puhanud pilguga, uurima seda 
alguse ja mitte lõpuna.

1 Heitlusest sõna, mõtte ja väljenduse 
vahel on kirjutanud näiteks Carolina 
Pihelgas luulekogus „Õnnekangestus” 
(Eesti Keele Sihtasutus, 2011) ja Helena 
Läks oma debüütkogus „Helena läks” 
(Verb, 2010).
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teoses mitte reaalsuse salvestaja või kirjeldaja, vaid reaalsus 
ongi keel. Seejuures ei ole tegemist ängistava meediumiga, 
mis võimaldab kirjeldatud maailmale pelgalt tuima „kriips-
punktjoon-ümberolemist” (nagu keelele on viidanud Helena 
Läks oma debüütkogus „Helena läks”, lk 25). Keel on vahend, 
mis justkui võimaldab objektidel ilmuda ise, nende eneste 
seatud tingimustel. See ilmumine ei vaja juurde tõlgendajaid 
ega lisatähendusi, mis lõppkokkuvõttes läheksid suhtlus-

situatsioonis ikka kaduma. Niisuguste segajate 
puudumine tähendab aga seda, et üha rohkem 
on võimalik märgata maailma kuidagi puhtalt: 
paar kriipsu lumel ongi vist see viimane kunst // 
mis maailmas alles on jäänud / aga seda rohkem 
on maailma // sellisena nagu ta on / valged kalt-
sud pole filtrid // kui pole teist rändajat / siis pole 
enam loore sirme sõelu (lk 13). Muutunud maa-

ilm kirjutab teoses ennast justkui ise, kasutades selleks ilma 
kirjamärke, mida on vaja vaid lugema õppida.  

Nagu mainitud, ei pea „Ilma” autor ränduri kombel 
keele kui meediumi piiratuse pärast muret tundma. Valitud 
väljendusvahendile ei ole Vilu mingil viisil alla jäänud. 
Maailma, mille ta on loonud, võib kirjeldada kui enese-
küllast, elavat ja aistitavat – isegi kui selles kirjeldatakse 
surma ning hävingut. Lugejal ei jää tunnet, nagu ta oleks 
millestki ilma jäänud. 

Keel ei ole teoses mitte reaalsuse 
salvestaja või kirjeldaja, vaid  
reaalsus ongi keel.
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Kristina Viina debüütkogu „Nõtkel elevandisammul” üllatab 
küpsusega. Sellest raamatust ei leia vihaseid ega tooreid 
sõnavõtte. Luuletaja mõtiskleb tasakaalukalt, kuid värvika 
sõnaseadega maailma ning iseenda muutumise üle. Autori 
esimene luuleraamat on kirjeldus teekonnast, mis algab lap-
selike rõõmusööstude saatel metsa lippamisest, pohmelus-
test, armastusest, südamevalust ning jõuab harmoonilisema 
enda leidmise ja uue elu ilmaletoomiseni. 

Viina luulekogu üle mõtiskledes ei saa mööda vaadata 
tekstide vahele paigutatud piltidest, mis püüavad pilku 
oma lummutusliku detailirohkusega. Illustratsioonide mahe 
kuldpruunikas värvitoon tekitab sooja ja julgema tunde, 
nõnda, et tiivuline hundi ja linnu peaga inimolevus või 
idamaade džinne meenutavad lõkke ümber tantsisklevad 
mehikesed ei kohutagi vaatajat nii palju. Joonistustel domi-
neerib põhjamaine (eestimaine) loodus, millele lisab kont-
rasti õhus hõljuv tsepeliin või soojamaa koaala. Leidub ka 
viirastuslikke pilte, kus läbisegi toimetavad ja sulanduvad 
ühte koerad, konnad, kullesed, hobused, ritsikad ning sisali-
kud. Võib märgata pisidetaile nagu koidutähe sümbolit (ehk 
kaheksakanda), personifi tseeritud, nägude ja emotsiooni-
dega lilli, puu otsa ronivat musta teravakõrvalist hõõguvate 
silmadega kassi või pildinurgas teraselt silmitsevat lindu. 
Ning muidugi on nendel piltidel naine, autor ise – nii ehe-
dalt endana kui ka loodusest inspireeritud hübriidolendina. 
Kõik nood pildid kõlavad kokku luuleridadega, moodusta-
des meeldivalt harmoneeruva sümbioosi. 

„Nõtkel elevandisammul” on kindlasti loodus- ja maa-
luule. See on ka Võrumaa-luule. Just sealkandis asub autori 
lapsepõlvekodu ning sealt pärinevad luuleridadeks vor-
munud mälestused ja tunded. Ka mõningane kurbus, kuna 
endisaegne metsade võim on murtud ning siin-seal on 
järele jäänud vaid tühjus, lage väli ja räämas puiestik (lk 9). 
Luuleridade vahel vilksatab mure veel allesjäänud metsade 
hukkasaamise pärast, luuletaja kuulutab: las jäägu ükski 
mets / kasvõi litsmetsa mets / ka lindude jaoks alles (lk 61). 
Mets on talle eriti tähtis. See on paik, kuhu põgeneda ja kus 
varjuda, lasta oma sisemine loom valla. Tõekspidamisteski 

NaiNe, kes jookseB huNdiNa
Evelin Arust

Kristina Viin
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toetub ta metsale, sõnades: olen metsausku (lk 61). Viina 
luuletustes võib tunda maavillast helgust ja soojust, maal 
on kõik justkui inimesele enesele lähemal. Metsade vahel 
võib jääda endaks, ilma võltside nägudeta (lk 33). Samuti on 
loodus tema kaaslane. Vaikivad vestlused putukate, muru-
niiduki lõiketerade vahele jäänud konnade või õngekonksu 
otsa haakunud kaladega on Viinale maaelu loomulik osa. 

Loodus on Viina luuleminale niivõrd tähtis ja lähedane, 
et hetketi tekib tal soov loodusega üheks 
saada. Ja seda mitte ainult vaimselt, vaid 
ka füüsiliselt. Kohe värsikogu esimeses luu-
letuses teatab ta, et on kui kookonis röö-
vik, kellel pole liblikaks saamisega sugugi 
kiire. Viin laenab looduselt teisigi motiive, 
et enese emotsioone ja seisundeid kirjel-
dada. Näiteks kõneleb ta elevusega, kuidas 
tal tekib igatsus lilli istutada ning mil vii-
sil ta ise seejuures õitseb ja kuidas ta ihkab 

tunnetada ühtsust maaga, sõnades tahan pista sõrmed juur-
tena mulda (lk 47). Leidub ka tõsisemaid sisekaemusi, kus 
luuletaja sees asetseb laukasoo, kuhu settivad tumedamad 
tunded ja mõtted. 

Vahest kõige ehedamalt kirjeldavad luulemina teisene-
mist värsid, kus linnahallusest väsinud naine ihkab maale 
loodusesse, kus puurist vabanenud linnuna õhku söösta ja 
vette sulpsatada, et hetk hiljem halli hundina kuusetihni-
kutes nuuskida (lk 25). Maaigatsus on nõnda suur, et linna-
korter oma kitsikuses meenutab väikest ahistavat tikutoosi. 
Võib tajuda, kuidas kinnise ruumi rõhuv suletus asendub 
vabadus- ja kergustundega. Sest alles siis saab siseneda 
hingemaastikele, vaadata rahulikult iseenda sisse.

Viin eristab selgelt üksteisest maa ja linna. Üks on vaikne, 
rahulik, tasakaalukas, lihtne ja mis kõige tähtsam – päris:

LUMEVÄRVID
mis ei kuulu kellelegi
metsa helin – 
tasuta!

lihtsalt seisad siin
ja mitte kuidagi sa
olema ei pea

ei mingit vaatemängude 
paraadi
kõigest lihtne pilt 
(lk 65)

Teine aga hall, lärmakas, külm, pleekinud, masendav ja 
tehislik. Kui maal looduses tunneb luulemina end iseendana, 

Viina luulekogu üle mõtiskledes 
ei saa mööda vaadata tekstide 
vahele paigutatud piltidest, mis 
püüavad pilku oma lummutus-
likkuse ning detailirohkusega.
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siis linnas kannab ta mingit maski. Linnas on kuidagi raskem 
ja pingelisem. Juba värssideski, milles autor kirjeldab linna-
elu, on tunda pinevust. Mingi rahutus on neis ridades, ihk 
ja kannatamatus põgeneda loomulikuma ümbruse juurde. 
Maad ja loodust kirjeldavad tekstid voogavad seevastu vaik-
selt ning neis võib tajuda vabanemist. 

Viina värssides paistab linnaelu olevat väärastunud ning 
midagi ulmeliselt enneolematut. Inimese loomulikule ole-
kule on linn koos sealsete objektidega mitteomane. Linnas 
näivad asjad paigast ära. Inimesed muutuvad seal rahutuks. 
Luuleminagi tunneb, et pika linnasoleku ajal on tal ainult 
katkiste andekate inimeste juures väheke ruumi ja ka maa-
kodu on talle võõraks jäänud (lk 14). Näib, nagu linnas ela-
des miski inimeses murdub. Linna kiirustav rütm, nõudmi-
sed ning ebaisikulisus löövad jalgealuse kõikuma, mistõttu 
võib inimesest nii mõndagi kaduma minna. Eriti raske näib 
olevat neil, kes tulevad maalt looduse keskelt, kus kõik on 
nii loomulik, vaikne ja rahulik. 

Seejuures võib aimata hoiatust – kui inimene välja 
rebida tema loomulikust, looduslikust keskkonnast, hak-
kab ta looma kummalisi, päriselust nihkes asju ja maailmu. 
Ja seda mitta alati heas ja edasiviivas mõttes. Sageli juhtub, 
et reaalsust moonutatakse, külvates sellega inimestesse 
kahtlusi ja hirmu. Või luuakse valearusaamu, kuidas maa-
ilm tegelikult toimib. Eriti vastuvõtlikud on veel rikkumata 
lapsed, kes ei pruugi näiteks mõista, et taevast allasada-
vad lihapallid pole muud kui sulaselge jaburus. Seetõttu 
tunneb luuletaja muret, miks ei kõneleta asjadest nii nagu 

need päriselus tegelikult on: taevast sajab 
lihapalle / seisin tookord bussijaama ristmikul 
otsekui apokalüpsise äärel / üksi keset kuris-
tikku / ja mõtlesin, et olen ühiskonnast võõr-
dunud / sest ühiskond on võõrdunud elust / 
taevast ei saja lihapalle, kallid disney suur-
töösturid / näidake lastele kuidas seafarmides 
nohisevad notsud / kuupmeetristes puurides 
ja eales päikest ei näe (lk 51). Sealsamas osu-
tab autor ka sellele, et elusolendite vastu 

võiks üles näidata suuremat hoolivust, mitte toituda üks-
teise verest ja väest (lk 51) ning nülgida emotsioonitult saa-
giks langenud looma, lindu või kala. 

Lugedes „Nõtkel elevandisammul” luuletusi, ei saa eirata 
seda, mil viisil Viin kõneleb naiseks olemisest. Temas pei-
tub mitut sorti naisterahvaid: olen vanatüdruk vaarema / 
väike süütu tüdrukutirts (lk 68). Alustuseks on ta noor naine, 
kelles juba eos leidub ürgnaiselikkust ja iidse väe alget. 
Viina luulemina on ehe ja loomulik. Isegi mõningase iroo-
niaga suhtub ta neisse, kes ehivad end kellekski teiseks ning 

Loodus on Viina luuleminale 
niivõrd tähtis ja lähedane, et 
hetketi tekib tal soov loodusega 
üheks saada. Ja seda mitte ainult 
vaimselt, vaid ka füüsiliselt.

Evelin arust
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kuulutab ilma midagi ilustamata, mida üks välise võltshiil-
guseta sookaaslane sellest arvab: ühed naised eritavad naha 
kaudu / kannikeselõhnalist odööri / teised jooksevad huntidega 
metsas / ja situvad selle kõige peale (lk 61). 

Luulemina hinges pesitseb ka maaema, kes vaikselt 
kogub esiemade tarkusi ning püüab saada sama heaks kui 
eelkäijad. Alati ei õnnestu taigna valmistamine või keeruka 
mustriga kinnaste kudumine nii nagu tahaks. Isegi ahastus 

kipub hinge, kui kõrgemat matemaatikat 
meenutav kindakiri vussi läheb. Seda roh-
kem aga sigineb austust esiemade vastu, 
kes käsitsesid oskuslikult sukavardaid ja 
taignarulli. Märkamata ei jää, et luuletaja 
küll sooviks eeskujude järgi talitada, kuid 
siin ja praegu puudub tal õpetaja. Keegi, 
kes juhendaks ning annaks edasi vanavane-
mate teadmisi.

Ühel hetkel saab temast ema väikesele 
poisile. Emana on Viina luuletuste naine 

hell ja soe. Värsse, kus kirjeldatakse vaikselt nohisevat last, 
täidavad heldimus ja hool. Laps aitab emal leida tasakaalu 
ning muudab ta ümbritseva suhtes leplikumaks ja rahuliku-
maks. Laps on kui puhtuse sümbol, kes ei tea veel midagi elu 
rikutusest, suurtest linnadest, koolipingis viimseni ideaal-
seks lihvitavast eesti keelest. Tema räägib veel lindude keelt 
(lk 49), tema teab veel, mis on loomulikkus. 

Kristina Viina esikraamat pakub värskendava lugemis-
elamuse. Tema looduskirjeldused haaravad endasse ning 
tekitavad soovi koos autoriga kargesse järvevette sulpsa-
tada või loomana põõsaste rägastikus maalõhnu nuuskida. 
Ühtlasi tuletatakse lugejale meelde, et sagedamini võiks 
üles näidata hoolivust oma kaasolendite vastu ning vaadata 
maailma realistlikuma pilguga. Ehedus ja loodusearmastus 
käsikäes meisterlike piltidega muudavad „Nõtkel elevan-
disammul” meeldivalt sujuvaks teekonnaks, mida saadavad 
hallivatimehed, koaalad, punased ketsid, taevast allasada-
vad lihapallid … Saatjaskond on kirev.

Viina värssides paistab linnaelu 
olevat väärastunud ning midagi 
ulmeliselt enneolematut. Inimese 
loomulikule olekule on linn koos 
sealsete objektidega mitteomane.
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0.
Väesolev ideelisabstraktsesse valda jääv mõtteeksperiment 
tõestab meelevaldsete võrrandite kaudu teoreemi, mille alg-
punkt yhtib lõppjäreldusega. Esmase võrrandi algpositsioonis 
seisavad eri pooltel kaks teineteisest olemuslikult radikaal-
selt erinevat – aegruumiline element-1968 ja Artur Alliksaare 
postuumselt ilmunud luulekogu „Olematus võiks ju ka olemata 
olla”. Saadud lahendus kujutab endast tunnustekobarat, mis 
toimib luuleruumis kujuteldavalt lakmuspaberina ja yritab end 
järgnevates võrrandites kehtestada.

Protsess jaguneb neljaks astmeks: 1) empiirilisel lugemi-
sel põhinev 1968. aasta kontseptualiseerimine; 2) „Olematuse” 
omaduste ylekanne aastale 1968; 3) tähistaja silmapiir ja 
teiste luuletajate (Ehin, Kaalep, tagasimõjuvalt Mihkelson) 
loomingu viimine läbi saadud tunnustekobara/aasta; 4) oma-
dustehulga kontseptualiseerimine ja esile kerkinud tunnuste 
lõplik koondamine.

1.
Kõigepealt maalida minevikuhetkest mälestus! Mõnest 
lõhnast lapsepõlves, mõnest vilksamisi kõrvu jäänud 
ootamatust sõnast, mõnest tundmatuks jäänud häälest, 
hyvastijätuviipest, mis ainiti olevikku kriibib. Maalida nagu 
maastikku, teha see enda omaks, hakatuseks visandada 
lõuendile piirjooned, seejärel täpsustades yha, teisendades, 
algusesse naastes. Lõppeks avastada, et mälestus ise ei 
paikne mitte lõuendil ega looduses, vaid kusagil vahepeal, 
nende interaktsioonis, erinevuses ehk.

Sest ükski asjaolu pole ajalooline vaid sellepärast, et ta on 
põhjus. Ajalooliseks sai ta postuumselt, läbi sündmuste, mida 
temast võivad lahutada aastatuhanded (Benjamin 2010: 179). 
Ruumis kaootiliselt kulgeva diakroonilise telje elemendi 
mõõtmed tuleb alles konstrueerida, kinnistada piirjooned, 
olgu see protsess kuivõrd meelevaldne tahes. Minevik ja ole-
vik ei tähista kaht järgnevat hetke, vaid kaht kooseksisteerivat 
elementi, millest üks on olevik ja lakkamatult möödub ning 
teine on möödanik, mis lakkamatult on, kuid mille kaudu kõik 
olevikud mööduvad (Deleuze 2008: 52–53).

Kuidas kirjutada head aega?
Joosep Susi

Joosep susi
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Element-19681 puhul ilmnevad retrospektiivselt aja-
hetke magneetilised omadused. Aastad käituvad ruumis 
substantsina, kehadena, pelgalt tähistajatena, mille side 
tähistatava endaga on kaudne ja habras. Olelusvõitlus 
positsiooni eest olevikus on pidev, nad avaldavad ykstei-
sele kylgetõmbejõudu. Keskse koha hõivav aasta – antud 
juhul 1968 – imab lähedal asuvad aastad näiliselt endasse. 
Nõndaviisi sisaldab 1968 sisuliselt kõiki lähedal asuvaid 

aastaid, on endasse kätkenud suure osa 
nende kvaliteete.

Sedaviisi ei kujuta element-1968 endast 
mitte niivõrd konkreetsel aastal avaldatud 
tekste, toimunud syndmuseid või valitse-
nud meeleolusid, vaid neid kõiki laial ajali-
sel skaalal. Tegemist on tähistajaga, mille 
„taga” peitub umbmäärane tekstihulk, mis 
koosneb nii alamtekstidest (ilukirjandusli-
kud tekstid, muusikateosed, teater jne) kui 

ka yhiskondlik-poliitilistest tendentsidest. Oluline on, et 
see element ja tema impulsid ilmnevad eri paigus. Näitena 
võib tuua Ene Mihkelsoni luulekogu „Ring ja nelinurk”, mis 
ilmus kyll aastal 1979, aga sellest hoolimata kuulub suuresti 
68. aasta tekstide hulka. Sedasama võib väita näiteks Madis 
Kõivu loomingu, Jaak Põldmäe luuleteoreetiliste tekstide 
või Betti Alveri vaikimise kohta. Sellisena määratletud 1968 
kätkeb nii syndmuseid, tendentse kui ka seoseid.

Aga ikkagi, miks just 1968? Või kysimust laiendades, 
miks on 1968. aasta ja selle tähistaja magneetilised võimed 
ymberkaudsete omast suuremad, miks on just 1968 hõiva-
nud väljal keskse positsiooni? Sellele tuleb vastata eeskätt 
syndmuspõhiselt.

Element-1968 sisaldab nii Nõukogude anneksiooni kõige 
lootusrikkamat perioodi kui ka kõige suuremat tagasilööki, 
optimismi kõrghetke ja pessimismilaine impulssi. Jää hak-
kab sulama ja sulab lõplikult jääks. Võib ette kujutada jalg-
ratturit, kes hakkab väntama, sõtkudes yha kiiremini läbi 
tuule, kuni märkab silme ees punast tuld. Ta vajutab (ise!) 
järsult pidurit, jääb seisma. Aga milline võimas jõud mõjub 
ratturi kehale! See jõud sumbub osalt vaikusesse, et kunagi 
hiljem taas kehaks saada; teisalt otsib otsekohe väljapääsu. 

Sellise jõupunktina võib käsitleda ka aastat 1968, kui 
aiva syvenev luuleelevus katkes ja kultuuri-
ruumi laienevad seinad tõmbusid järsku kokku. 
Kasutades Hasso Krulli eesti kultuuri iseloo-
mustamiseks rakendatud palju tsiteeritud ter-
minoloogiat, võib Nõukogude võimu alla lan-
gemist pidada negatiivseks põhikatkestuseks 
(Krull 1996: 7); ent sealt edasi liikudes leiame 

	  

Element-1968 sisaldab nii Nõukogude 
anneksiooni kõige lootusrikkamat 
perioodi kui ka kõige suuremat 
tagasilööki, optimismi kõrghetke 
ja pessimismilaine impulssi. 

1 Element-1968 ja 1968 eristus ei ole 
radikaalne. Esimene viitab võrran-
disse kaasatud elemendile, teine 
pigemini aastale n-ö tavapärases 
tähenduses. Sageli tähendusväl-
jad kattuvad, sellistel puhkudel on 
eelistatud teist varianti.
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katkestuse mõneti anomaalsena tunduva alamkatkestuse 
(XX pleenumile ja Nikita Hruštšovi võimuletulekule järgne-
nud sulaperiood) ja katkestuse katkestuse enda katkestuse 
(Leonid Brežnevi võimu neljandal aastal lõhkus igasuguse 
võimaluse näha totalitaarses režiimis lootuskiiri Nõukogude 
vägede sissetung Tšehhoslovakkiasse). Alamkatkestuste 
ja eriti 1968. aasta kui kolmandat järku katkestuse puhul 
tuleb täheldada otsesemat sidet indiviidi mõttemaailma ja 
ootushorisontidega. Pidurdamine tõi 1968. aastasse kaasa 
tohutu energiavoo kogunemise, mis yhelt poolt avaldus kohe 
(ka tagasiulatuvalt), teisalt jäi vaikusesse, vaikimisse talle-
tuma, et taasilmuda piisakestena järgmise kymnendi lõpus.

Liiatigi hakkavad pool sajandit hiljem yhinema kaks 
samast piirkonnast pärit elementi. Tuleb rõhutada ehk pisut 
paradoksaalsetki loogikat, et kui vaadeldav periood pysib 
pagulaskirjanduse ja Kodu-Eesti kirjandusruumi puhul sel-
gelt ja absoluutselt lahus, siis hoolimata vaid põgusaist 
kokkupuuteist on tollased Lääne-Euroopa syndmuste taga-
järjed hakanud Ida-Euroopas toimunuga pikkamisi kokku 
sulama. Nii ytleb ka Mart Velsker, et kõlaliselt tunduvad 
Pariis 68 ja Praha 68 väga sarnased, olgugi et aastakym-
nel on teistsugune sisu kui Läänes, aga see aeg tahab olla just 
see aeg ega mitte mõni teine – tema ajalikkuses võiks pei-
tuda ühtlasi üleajalisi tähendusi (Velsker 1999: 1211, 1215). 
Yliõpilasrahutustega kaasakulgemise synkroonsus polegi 
siinjuhul esmatähtis. Mart Velsker jätkab: Kuuekümnendate 
lõpu eesti kultuuri puhul peab asünkroonsusest kõnelemisel 
olema iseäranis ettevaatlik – nõukogude korra aegadest on sel 
hetkel sünkroniseerimispüüd tegelikult kõige tugevam (samas: 
1215). Alates Krulli ja Märt Väljataga 1988. aasta Loomingu 
ylevaateartiklist, kus eesti luule paigutati lääne kirjandus-
voolude konteksti ja rakendati lääne kirjandusteoreetilisi 
lähenemisi (Krull, Väljataga 1988), on eesti humanitaarsesse 
mõttemaailma tunginud jõudsalt teooriad, mille kese paik-
neb just nimelt aastas 1968.2 Nii on viimase veerandsajandi 
vältel toimunud loomulik protsess, kus Praha 1968 ja Pariis 
1968 ongi saanud yheks 1968ks.

Pidurdamise järel esineb ka jalgratta aeglast edasilibise-
mist. 1968. aasta seisukohalt võib näituseks kogu 1970ndate 
luule mängulisemaks muutumist, folkloori, lorilaulude sis-
setoomist, autorihoiaku teisenemist pidada Praha kevade 

symptomiks. Avardumise ja (kõik)võimalikkuse 
kokkuvarisemine tõi kaasa energia projitsee-
rimise mängulisse luulesse, vormi esmasusse. 
Nii võib „Närvitrükki” ja Hando Runneli loomin-
gut pidada kaudselt ikkagi kuuekymnendate 
protsessi jätkuks, kuigi yhiskondlik-poliitilis-
test oludest johtuvalt transformeerunud kujul.

Joosep susi

2 Tuleb vaid meelde tuletada, et 
Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Julia Kristeva, 
Jacques Lacan, Roland Barthes ja 
isegi Jean-Luc Nancy ning Jacques 
Rancière on rohkemal või vähemal 
määral kõik 68. aasta lapsed.
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Mõistagi pole need „yhiskondlik-poliitilised mõjud” alati 
selgelt lokaliseeritavad, pigem on tegu autorite mitte-
teadlike valikutega, spontaansete sisemiste otsustega. 
Sedasama võib öelda ka pidurdusenergia teise avaldumis-
viisi kohta. Oletame, et rattur vajutas esipidurit. Sellisel 
juhul lendas ta yle pea uperkuuti ja maandus kusagil ees-
pool. Nii jääb maandumiskoha ja ratta vahele oluline tyhi-
mik ehk vaikus. Talletunud energia hakkas mahenenud kujul 

kultuuriruumis taas ilmnema alles järgneva 
kymnendi teises pooles. Heaks näiteks on 
Arvo Pärdi looming. 1968. aasta „Credole”  
järgneb pikk eneseotsing, mis päädib alles 
1976. aastal „Alina” ja tintinnabuli stiiliga. 
Seejuures võime juba „Credo” lõpu puhul 
tajuda selgelt tintinnabuli kohalolekut.3

Kuivõrd vaadeldavat ruumiliselt kont-
septualiseeritud ajahetke tajusid ambi-
valentselt ka ses tegelikkuses kunagi vii-
binud, on targem vargsi tõmbuda tagasi 
olevikku ja vaadelda Alliksaare näitel 1968. 
aasta symboolset väärtust. Võrrandi tei-
sel poolel ootab „Olematus võiks ju ka 

olemata olla”, mille tunnused peavad determineerima 
element-1968.

2.
Arvestades aastaga 1968 seotud tähistatava(te) kaootilisust, 
tuleb retroaktiivselt visandada olevikku passiv konkretisee-
ring, täpsustada lõuendil piirjooni. Aegruumilise elemendi 
kontseptualiseerimine samal aastal ilmunud Alliksaare 
luulekogu tunnustega toimib dynaamikalt nagu Slavoj Žižeki 
kirjeldatud „Che vuoi” protsessi esimese, tähenduse tasandi 
kaks staadiumit. Ideoloogiline ruum koosneb lahtistest, sidu-
mata elementidest, „triivivatest tähistajatest”, mille identiteet 
on „avatud” – oma seoste tõttu teiste ahela elementidega on 
nad üledetermineeritud, st nende „sõnasõnaline” tähendus 
oleneb nende metafoorsest lisatähendusest (Žižek 2002: 149). 
Triivimise lõpetab alles teppimine, mis fikseerib tähistajad 
paigale ja muudab protsessi terviklikuks – neist saavad 
tähendussysteemi osad. Oluline on, milline sõlmpunkt pää-

seb maksvusele. Just nagu spermatosoidide ole-
lusvõitlus, kus võidukas tähistaja annab kõigele 
muule tähenduse. Siingi rõhutab Žižek protsessi 
retroaktiivsust – teppimine kätkeb ka mine-
vikku muutvat loomust. Sedaviisi kujutamegi 
väesolevas protsessis Artur Alliksaare luule-
kogu „Olematus võiks ju ka olemata olla” sise-
nemist ruumi, et anda sõlmpunktina kõikidele 

3 Kahtlemata võib 1968. aasta tunnuste  
avaldumine kymnend hiljem peegel- 
dada diskursile yldisemalt omast 
tsyklilisust kui intertekstuaalsuse  
erijuhtu, või vastuoksa, diskursi  
tsyklilisust, mis avaldub puhuti 
intertekstuaalsusena. Siin paistavad 
kaks kymnendit siiski pisut otsese-
malt suhestuvat.

1968. aasta seisukohalt võib pidada 
kogu 1970ndate luule mängulisemaks 
muutumist, folkloori, lorilaulude 
sissetoomist, autorihoiaku teise-
nemist Praha kevade symptomiks. 
Avardumise ja (kõik)võimalikkuse 
kokkuvarisemine tõi kaasa energia 
projitseerimise mängulisse 
luulesse, vormi esmasusse.
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teistele triivivatele tähistajatele yhtne tähendussysteem, 
aheldada nad enda kylge.4 

Teppimise algfaasis kujutleme aastat 1968 kui silma-
piiri, mis sisaldab nii kaugust kui ka lähedust, rääkimata siis 
veel nendevahelisest lõpmatult suhtelisest alast. Silmapiir 
haarab kogu horisontaalse ja vertikaalse telje, kus võib eri 
punktidesse vabalt hypata, kus osaelemente saab kokku 
sulatada, teisendada. Siht ja silmapiir on yhtaegu lähedal ja 
kaugel: Tuleb jõuda sihile teed tundmata. / Tuleb minna edasi 
teed tunnistamata. / Tuleb pilguga purustada kaugus5, teest 
unistamata. (Alliksaar 1968: 13) 

Paul-Eerik Rummo koostatud Alliksaare luulekogu adek-
vaatsemaks positsioneerimiseks, essentsini jõudmiseks 
tuleks terve „Olematuse” ulatuses tekstid kõigepealt des-
tilleerida yldistest 1960ndatele omastest tunnusjoontest 
ning keskenduda tekstide teistele esilekerkivatele omadus-
tele, et neist võrdluse kaudu jõuda konkreetsema tunnuste-
kobarani. Võime seda pidada fyysikaliseks rektifitseerimis-

meetodiks, kus mitmekordse aurustumise ja 
kondensatsiooni abil lahutatakse lähedaste 
keemistemperatuuridega vedelikke.6 Jätame 
kõrvale tendentsid, mida traditsiooniliselt 
omistatakse 1960ndatele, alates avangard-
joonte yldisemast vohamisest, kõnekeele, 
keelemängude ja iroonia sisenemisest kuni 
assotsiatiivsuse ja kujutluste-unenägude 
raskesti eristatavuseni. Ylejäänud tunnu-
sed tepivad element-1968.

Esmalt, Õhtumaa filosoofia hoomamine. 
Kas või Immanuel Kanti filosoofia raken-
damine: Sild mingi kulgeb vaistult kaemu-
sele. / Neist suudab kaugemale jõuda kumb? 
Vae mõttekilde, kokku seletele… (samas: 6). Ja 
teisal: Asjade ilme tõmbub enesesse ja saab 
nähtamatuks (samas: 55). Objektiivne maailm 
(asi iseeneses) on tunnetamatu, kättesaa-
matu, aga tekkivad aistingud on tajutavad. 
Justkui sellest arusaamisele (protsessuaal-
sus on markeeritud tähistajaga tõmbub) 
Alliksaar viitabki. Kuivõrd aeg ja ruum on 
tajumisvormid, mille kaudu on võimalik 
jõuda kogemuse kirjeldamiseni, ent mitte 
asja iseeneseni, esinevadki nende kompo-
nendid „Olematuses” suhtelisena, koge-
muspõhisena. Aegruum naaseb luulekogus 
seejuures vääramatult 20. sajandi algu-
sesse (yld)relatiivsusteooria ryppe, kõi-
kudes bergsonlik-einsteinliku mõttevoolu 

4 „Olematus” sõlmpunktina on muidugi  
meelevaldne, nagu oleks seda iga teinegi 
luulekogu, autor, idee jne. Protsessi teeb 
ylepea võimalikuks ainulise lugeja sub-
jektiivsus, empiiriline lugemine ja prae-
gune nägemus luuleruumis toimunud 
teisenemiste olemusest. Žižeklikult on 
tegemist ideoloogilise võitlusega, kus 
teppimise käigus fikseeritakse ka teised 
triivivad tähistajad paigale. „Olematus” 
(kui Lacani „Üks”)  peab end just siin 
kehtestama, teppima välja, et luua ele-
ment-1968 identiteet, mida ta ise kehas-
tab. Vastasel korral (ja mingist perspek-
tiivist paratamatult) on kogu protsess 
läbikukkunud.

5 Esiletõsted luulekatketes markeerivad 
iseäranis jõuliseid kokkulangevusi ele-
ment-1968 omadustega. Olgu öeldud, 
et paksendatud fragmente otsesõnu ma 
ei kommenteeri, põhjenduski libiseb 
mööda esseed laiali.

6 Nagu arvata võib, protsessi komplit-
seeritus seisneb just vedelike omaduste  
sarnasuses. Samuti ei saa radikaalselt 
eristada yksnes Alliksaare luulekogule  
ja tervele luuleväljale omaseid oma-
dusi. Liiatigi yritame allpool osutada 
„Olematuse” tunnuste ilmnemisele  
luuleväljal laiemalt. Sestap ei saagi piir-
duda pelgalt element-1968 luulekoguga 
teppimisega. Omaduste vähegi ammen-
dava loeteluni jõudmiseks tuleb liikuda 
edasi täiendavate võrranditeni, mis täp-
sustaksid 1968. aasta olemuslikke jooni.
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radadel. Aegruumi psyhhologiseerumine toimub poeetilise 
mõtiskluse varal. 

Sageli on diakrooniline telg lihtsalt kokku sulanud, ole-
vik sisaldab kogu minevikku. Intensiivseid lauseid, mille 
mängulisuse taga peitub sygavam filosoofiline mõtisklus 
ajast (olevik-minevik-tulevik kõverpeeglis), leidub rohkelt: 
Ükskord lõpeb see, mida kunagi ei olnud. / Samas algab see, mis 
alati on olnud (samas: 68). Ja veel: Hetk ei taju hetke ja igatsus 
ei aima igatsust (samas: 18); Kellad kumisevad peatumata ja 
püsimata (samas: 26); Igast saatusest saab aeg samuti kolman-
diku, kuigi juba / järelmaksuga (samas: 52). Sarnaselt toimib 
ka ruum: Iga tippujõudmine on languse alguseks. Erandiks need, 
kes / suudavad hüpata (samas: 46). Alliksaare luule kandub 
seetõttu suuresti matemaatika valda, mis väljendub nii imp-
litsiitselt kui ka eksplitsiitselt rohkes deiktiliste terminite ja 
elementide kasutamises.

Aegruumi relatiivsus projitseeritakse inimsubjektidele, 
mida annab suurepäraselt edasi lausekorrelaat: Elu on lak-
kamatu laskmine viivudeks vilksatavaisse / liikuvate juhuste 
märklaudadesse (samas: 64). Ja luulekogule tunnuslik para-
doks, kus võimalikkuste paljusus ilmneb tagasimõjuvalt: 
Tagantjärele näeme ette kõikmõeldavate sündmuste tegeliku / 
kulgemise (samas: 20). Yha enam läheneb see fernando-
pessoalikule elutunnetusele, modernistlikule hoiakule, mida 
saadab lakkamatu resigneerunud relativism: Iga kord, kui sa 
hõiskad, kajastub selles mõni võit, / mis võinuks samuti olla. 
(samas: 24) ja Elage nii, nagu kuuluks teile hetk, mille asukohta 
te ei tea (samas: 23).

Paradoksepilduvus teiseneb omakorda kysimuseks 
mälust, mida ei representeerita mitte mäluobjektina 
(mõni subjektiivselt eriline konkreetne ajahetk minevi-
kust, mida meenutatakse, kirjeldatakse), vaid mäletamise 
kui sellise relatiivsuse (ja/või võimatuse) kaudu. Kõik seni-
sed näited viivad lõppeks välja paratamatuse paratamatu 
paratamatuseni:

Mul pole kahjuks kedagi kadestada…
Mul pole õnneks kedagi edestada…
Mul pole midagi võita ja ammugi siis veel 	

			           midagi kaotada…
Mul pole isegi kellelegi andestada
ega kelleltki andestust anuda… 
(samas: 65)7

Alliksaare „Olematus” tepib element-1968 
kuue tunnusega8: Õhtumaa filosoofia hoo-
mamine ja rakendamine, millega haakub 
tugev matemaatilisus; aja ja ruumi avardu-
mine; aegruumi relativism ja selle psyhho-
logiseerumine; psyhhologiseeritud aegruumi 

7 Kusjuures Fernando Pessoa hetero- 
nyymi Alvaro de Campose luuletus 
„Tubakapood” ei representeeri 
mitte yksnes sedasama tonaalsust, 
vaid kasutab ka pea samasugust 
syntaksit ja ylesehitust (olenemata, 
kas Alliksaar oli Pessoa loomingu-
ga tuttav või mitte, kaudsed mõjud 
on tuntavad igal juhul) (vrdl Pessoa 
2009: 19).

8 Tunnused ja omadused markeerivad 
ylekandeprotsessi – tunnused kuu-
luvad Artur Alliksaare luulekogule, 
omadused tepitud aastale 1968.
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relatiivsuse projitseerimine inimsubjektile; mälu-objekti 
asendumine mälu kui protsessiga. 

3.
Olles peatanud element-1968 vaba triivimise alliksaarelike 
omadustega, jälgime tugeva magneetilise keskme mõju 
kogu ruumile. Hakatuseks viime keskmest läbi sessamas 
ruumis triiviva elemendi silmapiir – vaatleme, missuguseid 

väärtusi kandis eesti luules tähistaja silma-
piir enne ja pärast aastat 1968; eeldades, et 
teisenemine toimub „Olematuse” omaduste 
suunas. Seejärel asetub sedasamuti prot-
sessi Andres Ehini luulelooming. 

Esimestel sula-aastatel kujutas silma-
piir kaugel asuvat objekti, mis eraldab näh-
tavat nähtamatust. Andres Ehin kirjutab 
aastal 1958: Tal oli kiire nagu kõigil, / kes viie 
minutiga / peavad jõudma / silmapiiri taha 
(Ehin 1968: 9). Sarnaselt Ehini värssidega 
kannab tollases luules silmapiir unistuste 
symboolset väärtust või yldist kaugusiha-

lust. Mida lähemale aastale 1968, seda ambivalentsemaks 
muutuvad käsitlused, dialektika lähedus-kaugus hakkab tra-
ditsioonilisest suhtest kõrvale kalduma. Paul-Eerik Rummo, 
kelle kokkupuuted Alliksaare tekstidega on mõistetavalt 
väga tugevad, kujutab kogus „Lauliku lapsepõlv” (1968) aega 
ja ruumi avaralt, jäädes siiski klassikalise fyysika mõistes 
loogika raamidesse. Nagu laps, kelle jaoks ema lahkumine 
on alati igavene, käsitleb Rummo aega ja ruumi pieteeditun-
dega, ent siiski igavikuliselt risti-rästi asetuvana. Silmapiir 
on nii piir kauguses (Rummo 1968: 9) kui ka objekt: sinise 
sain mina silmapiirist / otsatu kaugest metsapiirist (samas: 
35). Lõppeks jõuame algelisema relativismini: Suur sõõr jää-
tunud tuld surub end silmapiirist läbi (samas: 45). Rummo 
luuletusis aitab silmapiir kaasa yldisema teelolemise, vali-
kute langetamise temaatikale, jäädes vaatleja-subjektist 
alati siiski kaugele. Relatiivsus ilmneb siin-oleva suhtle-
mises seal-olevaga. 

Element-silmapiir muutumisprotsessi võtab kokku Ehin 
juba aastal 1966: kui silmapiir lakkab olemast kujuteldav 
joon / ja muutub laiaks vahuseks veevooluks (Ehin 1971: 36). 
Teisenemise lõppeks ei käitu silmapiir enam nähtava ja näh-
tamatu vahelise piirina, vaid valgub laiali, muutub määrama-
tuks, ainiti käest libisedes, vahel muutudes ajaliseks väär-
tuseks, siis jällegi omaduseks või olemisviisiks.

Muutumise algusjärgus võib silmapiir olla tegevuse 
keskmes (samas: 73), aga näeme kaugemalegi minemist:

Sarnaselt Ehini värssidega kannab 
tollases luules silmapiir unistuste 
symboolset väärtust või yldist 
kaugusihaldust. Mida lähemale 
aastale 1968, seda ambivalentsemaks 
muutuvad käsitlused, dialektika 
lähedus-kaugus hakkab traditsioo-
nilisest suhtest kõrvale kalduma.
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sulased ise ammu läinud
silmapiiriga kokku sulanud
silmapiirile kinni jäänud nagu kärbsed
või jällegi silmapiirivalvureist kinni peetud
silmapiiritollis kubemekarvad rehitsetud
kaenlaalused paljaks raseeritud
raske olla sõjasulane
sõja peremees hoiab oma rasket silma peal
hoiab silmapiiril
ähvardab tinasilmaga
maa sisse puurida

mina ja sina siia ei puutu 
(samas: 64)

Aegruumi kõverus kandub psyhholoogilisuse valda, 
sisaldades liikumist ja tegevust. 1978. aasta kogus 
„Vaimusõõrmed” on muutus radikaalne – silmapiir on raken-
datud deiktiliste opositsioonidega mängu. Näivuse rõhuta-
misel silmapiir läheneb. Õieti on ta yhtaegu nii lähedal kui 
ka kaugel. Nii objekt kui ka omadus. Teda on korraga palju 
ja vähe hoopiski: Iga ihukarv mul silmapiirikaugel. / Ihu katab 
kuusik heledana (Ehin 1978: 47).

„Olematuse” väärtusi kannab täielikult juba Ene 
Mihkelsoni silmapiir kahes luuletuses, mis mõlemad on 
dateeritud aastatega 1967 ja 1977: iga aialipp on torn iga aia-
lipp on mõte / võrdne kõigega mis loodud teisel pool silmapiiri 
ja merd / iga rohulible mida puutud ja homme on juba muld 
(Mihkelson 1979: 10). Ja teisal: silmapiirid surevad silmapii-
rides / sest ühtegi neist olemas pole (samas: 11).

Silmapiiri muutumisega sarnane dynaamika iseloomus-
tab kogu Andres Ehini loomingut element-1968 magneeti-
lise keskme lähistel. Suundumused on aimatavad juba kogus 
„Hunditamm” (1968), kus ruum laieneb ainkaaleplikult eksoo-
tika varal. Viiekymnendatest väljudes leiab rohkelt mate-
maatilisi termineid ja viiteid, nagu 1965. aastal kirjutatud 
luuletuses „Mets varjab Albert Einsteini”. Ajapikku muutub 
syrrealistlikuks aegruumgi. Kymnendivahetusel leiame eest 
nii matemaatika vohamise kui ka alliksaarelikkuse:

väikesed tõugjad
paemurru aukudes
kust läbi voolab
olemisolematuse jõgi
kivikallaste vahel
vahutab libepruun
vesi
kestus ujub männikoorest mängupaadina
olemisolematusel 
(Ehin 2000: 104)
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Mehaaniline aeg on asendunud psyhholoogilise aja, kes-
tusega. Sarnaseid tekste leidub omajagu ka kogus „Luba lin-
nukesel väljas jaurata” (1977). „Vaimusõõrmed” (1978) toob 
kaasa rahunemise.

Sarnast samasuunalist teisenemist „Olematuse” tun-
nuste poole ei esine mitte yksnes kirjanduses, vaid ka teistes 
meediumites (näiteks modernismi asendumine traditsiooni-
lisemate vormivõtetega kujutavas kunstis). Kui kolmemõõt-
melises ruumis polnud avardumine enam võimalik, toimus 
see just dimensioonide lisandumise varal – välispidine areng 
teisenes sisemiseks.9

4.
Maal hakkab tasahilju selgemaid kontuure võtma, objektid 
joonistuvad välja. Ise aru saamata, et lõuendile kantuna nad 
haihtuvad. Aga mis oleks, kui maaliks hoopis silmapiiri? Olgu, 
kuidas on. Igatahes liiguvad nii tähistaja silmapiir väärtused 
eesti luules kui ka Ehini looming 1968. aasta lähistel yha 
tugevamini eespool toodud tunnuste suunas. Muutus algab 
juba varem, kiireneb keskmele lähenedes, jõuab konkreetsu-
seni pärast seda. Tunnuste ylekande tugevus, eksplitsiitsus 
ja vahekord tekstides on eri luuletajate puhul erinev. Nõnda 
teevad Ain Kaalep ja Ene Mihkelson läbi loogikalt sarnase 
liikumise, ent olemuselt lahkneb see tuntavalt. Kui Kaalep 
esindab energia kohest avaldumist, siis Mihkelsoni puhul 
leiame 1968. aasta järel esmalt eest vaikuse ja seejärel tal-
letunud energia vallapääsemise järgmise kymnendi teises 
pooles.

Ain Kaalepi luulekogus „Aomaastikud” (1962) ei seata 
mälu kahtluse alla, esmane on mälu-objekt. Juba pealkiri 
annab edasi resignatsiooni, ajatemaatika muutub harva 
eksplitsiitseks (nt luuletuses „Aeg”). Esile tuleb klassikalise 
matemaatika tunnetus, aga kolmemõõtmelise maailma loo-
gikat ei seata kahtluse alla: Aeg ruttab, ruttab veel ja igavikku 
hajub / ja meie armastus on osalt igavik (Kaalep 1962: 48). Või: 
Missugune oleks siis atmosfääri arhitektuur? / Missugune oleks 
maastiku geomeetria? (samas: 31).

„Aomaastikes” domineerib lyyriline deskrip-
tiivsus, geograafiline mõõde laieneb eksootilis- 
mytoloogilise keskkonna varal. Kogus 
„Järvemaastikud” (1968) meenutatakse lapse-
põlve, seostades seda täiskasvanueaga. Olevik 
suhestub hõllandusliku minevikuga. Mälu pole 
endiselt esikohal, aga yha enam lisandub konk-
reetseid stseene või fragmente minevikust, 
mille representatsiooni õigsus satub implitsiit-
selt vähemasti praeguses olevikus kahtluse alla. 
Minevikusyndmust kujutatakse oleviku põh-
justajana – aja lineaarsus ei muutu kysitavaks. 

9 Arvestades Artur Alliksaare kui 
autori positsiooni, segunevad yldi-
semad alliksaarelikud muutused 
Alliksaare enda mõjudega. Näiteks 
Paul-Eerik Rummol, kelle kohatine 
deiktiliste terminite ja elementide 
rohkus on hämmastav. 
Oo klappimatus unistuste ja tegude 
                                  vahel, kui mõned 
unistused
tegudeks ei saagi, ja mõned teod
pole unistused olnudki, vaid  
                                  sünnivad järsku! 
(Rummo 1968: 19)
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Ruumimängud on puhtalt geograafilised, ruumi laienemine 
toimub liikumise varal: Stepiinimest ängistaks meie silmapiir / 
Stepiinimene tahab näha sadu ruutkilomeetreid korraga  / 
Kasahstan on Idamaa avar eesõu (Kaalep 1968: 58). Seekordne 
silmapiirlus on kummastav. Silmapiir on kodu . Võrreldes 
eelmise luulekoguga on toimunud selge teisenemine – kau-
gel asuv fyysiline objekt kannab hingelise läheduse väär-
tusi. Nii võib ruum muutuda lausa keeleliseks tähistajaks: 
Järve ei näinud ma enam. / Järv oli muutunud tühjaks sõnaks. / 
Võtsin pihku selle tühja sõna ja mängisin sellega (samas: 88).

Paul-Eerik Rummo „Ebasümmeetria ülistuseks” puhul 
kirjutab Kaalep juba eksplitsiitselt geomeetrilise vas-
tuse „Pantheon”. Kogus „Klaasmaastikud” (1971) on talle 
lapsepõlvest varemgi meenunud hyppetorn teinud läbi 
metamorfoosi:

Oo rõõmu olla lahti maast! Oo rõõmu olla olev!
Veel olen õhus. Viimane viiv. Ja mõte sel viimasel viivul:
Maale see ei meeldi. Juba kutsub ta tagasi selle, kes on määra-

tud elama temaga. Ta nuhtleks mind vastavalt oma seaduste rangu-
sele, kui ma kohe ei pageks igavese vee emaliku kaitse alla. 

(Kaalep 2008: 208)

Hyppetornist kukkumisel on aeg aeglustunud. Hyppe 
kaudu teisenevad aeg ja ruum symboolseks langemiseks. 
Aastaks 1972 on ka Ain Kaalep jõudnud alliksaareliku 
aegruumi psyhhologiseerituse juurde. Otseselt iImneb see 
kyll harva, aga mõnest tekstist kumab see eriti jõuliselt läbi. 
Heino Tiiriku mälestuseks kirjutatud ja kaks aastat hiljem 
valminud sydamlik luuletus „Hellenurme eleegia” toob erili-
selt välja alliksaarelikud ruumilised tunnused: Kuid kui kaob 
mälu see (koos meiega muidugi mõista), / kas siis viimane ruum 
on olematuses sul? (samas: 312).

Ene Mihkelsoni 1979. aastal ilmunud luulekogu „Ring ja 
nelinurk” pealkiri asetab seevastu tekstid kohe matemaa-
tilisse konteksti. Lähemal vaatlusel hakkab ring yha enam 
võtma eluringi, igavese taastulemise mõõtmeid. Omane on 
nii aja kui ka ruumi peegeldumine. Ring kui elu on parata-
matult nukker, endasse sulgunud systeem, sellal kui neli-
nurk reaalsena on tahumatu ja ärritav. Relativism on neid 
kahte siduvas funktsioonis. Aastatega 1967 ja 1977 datee-
ritud luuletus:

vaid välgu sähvides sädelema löövad piisad,
hernetera suurustena peegeldades võimalikke
maailmu, siis seesama ring, needsamad paigad, aimatavad
ja ebatõelised. 
(Mihkelson 1979: 7)

Tõsi, Mihkelson pole otseselt element-1968t läbinud, ent 
„Olematuse” impulsid, sarnasused on karjuvalt nähtaval: kui 
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sa olnud oled / siis kõikides aegades (samas: 22) ja ikka on mu 
ümber vaikus millest / maailm täiest kõrist püüab läbi kisada 
(samas: 34). Võrdluseks Alliksaare enda fragmendid: Kes 
joob korralikus koguses kohvi, ei maga maha järgmist / aasta-
miljonit, mis kohe algab (Alliksaar 1968: 42) ja Varjud ei karju 
kukkudes. / See tähendab, et nad kisendavad vaikust. (samas: 
14). Seejuures näeme nagu Rummolgi loomingu lineaarsel 
arenguteljel kandvat pausi, mis sarnaneb Arvo Pärdi puhul 
juba mainitud otsingulisusega.

Mihkelsoni 1968. aasta vaimsus on tugevamgi kui ele-
mendi otseselt läbinuil. Reaalsuse ja väljamõeldise piir 
kõverdub. Just nimelt, mitte ei ole kõver, vaid kõverdub 
pidevalt. Mihkelsoni luule kummastav mõju seisnebki 
sageli objektide kui protsessi representeeringus. Nii ei ole 
ka silmapiir enam niivõrd objektlik kui tegevuslik – objekt 
on oma olemine. Sellest hoolimata saadab vähemasti luule-
kogu „Ring ja nelinurk” algust ja lõppu pidev deiktilisus. Kui 
minevikus võib syndmus või ajahetk omandada konkreet-
semaid piirjooni (kolme mõõdet), siis olevik kannab lõputut 
paljusust ja potentsiaali (lisadimensioone), mistõttu tähis-
tajad ei suuda kanda tähendust ja kasvavas määramatuses 
on võimalik markeerida lõppeks vaid jälgi või tundmatust.

Õhk seisab toas kui ruudukujuline sein
tagakülg läbitav lõpmatult lahti
lõhu endakujuline süvend ükskõik millisesse
ruumi punkti endine koht valgub täis
ei salli tühja kohta tubagi 
(Mihkelson 1979: 30)

Olgu öeldud, et luules liigutakse tasahilju proosaloo-
mingus valitseva historiograafilise metafiktsiooni poole. 
Mälu-kysimus pole kyll veel esikohal, aga mälu-objektist on 
selgelt tehtud samm edasi: Kui ma neid metsi välja ei mõel-
nud / on nad olemas (samas: 42).

5.
Oleme yritanud teppida aasta 1968 Artur Alliksaare 
luulekoguga „Olematus võiks ju ka olemata olla”, selle 
kaudu laieneb saadud tunnustekobar teistelegi tähista-
jatele, mis seostuvad vaadeldava aastaga (autorid, teks-
tid). Alliksaarelik tunnustepakett koosneb yldjoontes 
kuuest punktist: (1) tugeva immanentse tõsifilosoofilise 
tagapõhja avaldumine; (2) matemaatika filosoofilisus, mis 
tingib kolmemõõtmelise fyysikalise ruumi kaotamise ja 
aegruumi relativismi; (3) deiktilised terminid ja elemendid; 
(4) aegruumi relatiivsuse psyhhologiseerumine; (5) psyhho-
logiseeritud aegruumi relatiivsuse projitseerimine inimsub-
jektile; (6) mälu-objekti asendumine mäletamisprotsessiga. 

Joosep susi
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Esimese teppimisprotsessi lõppeks on element-1968 kuuest 
tunnusest koosnev omadus.

Rektifikatsiooni järel vaatlesime tepitud 1968. aasta 
perspektiivist teisi autoreid ja tekste magneetilise keskme 
läbimisel. Sisuliselt oli see teist järku teppimine, kus tähis-
tajate vaba triivimise kirjandusruumis peatasime juba fik-
seeritud 1968. aastaga. Kuigi yldiselt ilmnes alliksaarelike 
tunnuste laienemine kogu ruumile, sai tunnustekomplekt 
olulist täiendust.

Silmapiiri muutumise kaudu ilmnes kaugel paikneva 
symboolse objekti teisenemine ujuvaks materjaliks, mis kät-
keb nii lähedust kui ka kaugust ja samal ajal ka nendesuu-
nalist liikumist. Sage on aegruumi avardumine, kas fyysilise 
liikumise või eksootilise temaatika lisandumise kaudu. Kõige 
olulisemad lisatunnused oleksid: (7) objekti yldine asendu-
mine protsessi (objekti olemise) representatsiooniga nagu 
teisenes silmapiirlikult mälu-objekt kysimuseks mälust ja 
mäletamisest ylepea; (8) mehaanilise aja asendumine berg-
sonliku kestusega; (9) kolmedimensionaalsuse lõhkumine 
isegi mõtteruumis; (10) ruumi muutumine matemaatiliseks 
(ja geomeetriliseks) mitte yksnes filosoofilises plaanis, vaid 
ka iseseisvalt klassikalise terminoloogia raamides. Seega on 
1968. aasta kymnest põhitunnusest koosnev omadus.

Implitsiitselt ilmnes ka omanäoline tunnus, mis puu-
dutab eeskätt autoreid: 1968. aasta impulsssuutlikkus on 
niivõrd tugev ja revolutsiooniline, et autorid, kelle loomin-
gusse tungivad needsamad tunnused, hiljem enam ei muutu. 
Nii näiteks leiame Mihkelsoni historiograafilistes meta-

fiktsioonides pisut rohkem väljakujunenud 
formaadis sisuliselt samad tunnusjooned 
nagu varasemas luules. Võime isegi öelda, 
et 1968. aastaga on seotud Jaan Krossi 
nihkumine luulest proosasse ja näituseks 
Nikolai Baturini murdekeelse luule asen-
dumine yliavara ruumiloomelise proosaga. 
Neidki iseloomustab pärast pööret pysivus. 

Pärast ideoloogilise ruumi teppimist ei 
esinda tekst enam pelgalt iseend, vaid on 
midagi enamat kui ta ise – talle lisandub 

kättesaamatu x (Žižek 2002: 162). Nyyd on meil selge, miks 
on vaadeldud elemendis enamat, kui ta ise on. Mõistetavalt 
ilmneb see retrospektiivselt – 1968 ei tekkinud mitte 46 
aastat tagasi, vaid ta tekib yha ja alati, kinnistub igas ole-
vikus. Sellistelt alustelt võime saadud ainiti muutuvat ja 
taastekkivat omadustepaketti nimetada eesti tyvitekstiks. 

Lõpetuseks tuleb lyhidalt vastata veel yhele kysimu-
sele. Kas sellele tyvitekstile võib omistada ka teisi kva-
liteete ja kas tyhikut saab lahendada ka teisiti kui selle 

1968 ei tekkinud mitte 46 aastat 
tagasi, vaid ta tekib yha ja alati, 
kinnistub igas olevikus. Sellistelt 
alustelt võime saadud ainiti muutuvat 
ja taastekkivat omadustepaketti 
nimetada eesti tyvitekstiks. 
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(kymnetunnuselise) omadusega võrdsustades? Kysimuse 
mõlemale poolele tuleb pikemalt peatumata vastata jaata-
valt – siinjuhul jõudsime yhte lahenduskäiku mööda 1968. 
aastani; ilmselt on võimalik luua samalaadne võrrand, kus 
lahenduseks on omaduse asemel näiteks erinevus.

Yle jääb veel vaid maalida maali. Avastada hyvastijätu-
viibe siitsamast tundmatust lõhnast või sõnast või häälest 
või allkirjast all nurgas. Vanasti oli kõik ju mustvalge. Ka 
allakirjutanu võimatu lõuendi purunenud peegeldus.
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autorid Eda Ahi (24)
on  kindad kätte tõmma-
nud ning astub rõõmsal 
meelel vastu talvele ja 
muudele uutele-vana-
dele väljakutsetele.

Manfred Dubov (28):
„Kirjutan selleks, et leida ja leian 
selleks, et uuesti otsida. Ühelt 
poolt püüan kõike lihtsustada, 
teisalt aga salvestada kogetut 
luulekeelde.”

Mikk Grīns (24)
mõtleb mitmes keeles, käib sõidutundides, 
kirjutab lõputööd, fännab Mihhail Tšehhovit 
ja unistab eepilise sci-fi poeemi „Aniara” 
dramatiseerimisest.

Juhan Aru (28):
„Püüan alati fotograafile 
ilusasti naeratada.”

Jānis Joņevs (34)
elab Riias, ei ole abielus ja toetab jalg-
palliklubi Tottenham Hotspur.

Karel Käärmann (31):
„Tihti ohverdan pisut, et säästa enamat, sest  
ükskõik kui hea käigu ma leian, tean, et alati 

leidub parem käik ja piisab ainult ühest valesti 
arvutatud kombinatsioonist, et terve partii untsu 
keerata … kuigi mõni osa veast on alati korrektne 

ja isegi ilus … Rahu ja vaikus on ka lainetava pinna 
all, korrutan seda enesele ja läbi enese kogu  

maailmale … suunurgad alati ülespoole.”

Evelin Arust (26):
„On pealelõuna kuldne tund, 
meil jõude kulgeb tee, 
me kahel aerul väiksed käed, 
paat liugleb üle vee. 
Meid väikstel kätel juhtida 
on püüd, pelk püüd on see.” 
Lewis Carroll „Alice imedemaal”

Mart Alaru (25):
„Olen Tartu tudeng, keda väga huvitab igasugune 
alkeemia. Põhiküsimus on, kuidas kutsuda esile üht või 
teist meeleseisundit kas muusika, filmide või tekstidega. 
Ise toodan eelkõige nihestavaid tekste, aga austan ka 
kõiksugu teisi alkeemia vorme.”

Kristel Algvere (25)
läks septembris lambivabrikusse pakkijaks. 

Päevad läbi püstijalu pappkarpe vorpides, 
sisse mullikilet ja infokirju puistades, karpi-
dele kleepse kleepides, sadu ja sadu lampe 

teele saates ümiseb ta bobdylanlikult: „How 
many lamps must a young woman pack / 

before you call her a woman? / Yes, ‘n’ how 
many miles must a common lamp travel / 
Before someone turns it on? / The answer, 

my friend, is blowin’ in the wind / The answer 
is blowin’ in the wind.”

Maria Lee Liivak (29)
on varem teinud intervjuu-
sid teles ja raadios, praegu 

tegutseb vabakutselise 
dramaturgina Tartu Uue 

Teatri lavastuse „Liha  
luudel” juures ning  

kasvatab kodus last.
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Silvia Urgas (22): 
„Same as it ever was etc.”

Kristina Viin (29) 
on kunstnik, luuletaja, jalgrattal mõtiskleja- 
metsas uitaja, vist elukutseline hajameelitseja, 
oma meeltes alati millegi otsinguil …

Ingel Undusk (26):
„Et kõik olendid kõikides maa-
ilmades oleksid õnnelikud.”

Marilyn Mägi (19)
mõjub parimatel päevadel otsekui 

korstnast tõusev suits jäisel 
hommikul. Teistel päevadel ajab 
panniga prussakaid taga, vaatab 

lolle multikaid ning tunneb lihtsalt 
elusolemisest rõõmu.

Juhan Raud (26)
lõpetas 2012. aastal Tallinna Ülikooli kultuuri- 
teaduse erialal ning õpib Brightonis, Sussexi 
ülikoolis filmiteooriat. On kirjutanud Sirpi, Eesti 
Ekspressi ja Loomingusse ning ka varem leedu 
keelest tõlkeid avaldanud.

Mariliin Vassenin (34)
on tõlkija, kriitik ja luuletaja. Õppinud Eesti 
Humanitaarinstituudis kirjandusteooriat ja 
semiootikat. Kirjutanud arvustusi Vikerkaarele 
ja Loomingule, peamiselt luulest. Avaldanud 
luuleraamatu „Horror vacui” (2013), mis pälvis 
Tallinna Ülikooli kirjanduspreemia. Tõlkinud 
ilukirjandust ja luulet inglise, prantsuse ja 
hispaania keelest.

Jurga Tumasonytė (26)
sündis Kaunases, õppis leedu filoloogiat Vilniuse 
ülikoolis. 2011. aastal ilmus temalt novellikogu 
„Tehiskärbes” („Dirbtinė muselė”), mille eest sai 
Kazimieras Barėnase kirjanduspreemia. Tema 
loomingut on eelnevalt tõlgitud saksa ja vene 
keelde, novelle on avaldatud erinevates anto-
loogiates. Hetkel on magistrant ning töötab oma 
teise raamatu kallal.

Meisterjaan (26):
„Ühel õhtul mõtle-
sin, et võiks hakata 
poeediks.”

Kadri Naanu (27)
elab Tartus, õpib kirjandust ja 
huvitub luulest.

Joosep Susi (25) 
on Tartu Ülikoolis eesti 
kirjanduse magistrant.

Rahel Toomik (16):
„Õpin keskkoolis sürreaal-

teaduste harus ja armastan 
asju pahupidi pöörata, eriti 
sõnu. Olen üsna kindel, et 

mu nimi on Rahel.”

Tõmmu Hiid Sidruniga (25):
„Olen keeleteaduse vahetusyliõpilane Tartus. Uurin 
kõri fyysilise aktiviseerumise mõju sõnade kvaliteedile. 
Kirjanduseni tõigi mind pidev kokkupuude eri keeltega. 
Vaatamata nahavärvile ja sportlikule välimusele olen 
uues keskkonnas hästi kohanenud. Iseloomult tunnen 
end eestlasena – olen kylm, välispidiselt kõva ja tugev, 
sisemiselt õrn, voolav, habras.”
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Raamatu-
tutvustused

Janar Ala „Ekraanirituaalid”
Jumalikud Ilmutused, 2014
„Ekraanirituaalid” on kummaliste miniatuuride kogumik, mis koon-
dab terava ajakirjandusliku pilguga Janar Ala peamiselt sotsiaal-
meedialeheküljelt välja nopitud olukirjeldusi. Kui Facebooki sta-
tus update-kirjandus või nn enter-luule oli üks hetk miskipärast 
poleemiline, siis Ala lühinuppudele arvatavasti sellist vastukaja 
ei kaasne. Vahest seetõttu, et proosale peetaksegi omasemaks 
või sobivamaks seesugust vaimukate lühipiltide loomet. Oma 
veidruses iseloomustavad need fragmendid klassikalist ilukirjan-
duslikku tõika (nt Mark Twaini või Gerard Genette’i refereerides): 
mõned asjad saavad juhtuda ainult päriselus, sest fiktsioon peab 
piirduma võimalikkuste ja tõenäosustega ning olema loogiline 
tervik.

Mervyn Peake’i „Gormenghasti” triloogia
Eyre & Spottiswoode, 1946–1959
Kui Tolkieni maailmavaate ja teoste tuum-ideoloogia tundub 
mõnele üleliia maalähedane, väikekodanlik, konservatiivne, anti-
modernistlik, misantroopselt kristlik ja antiintellektuaalne (China 
Miéville’i järgi), kus muutusi tasakaalustab mõõdukus ning kus 
„kombekad inimesed” lõpuks võidavad (nn lohutus-fantasy), siis 
haarake näppu Tolkieni kaasaegne Mervyn Peake, kes kirjutas 
enam-vähem samal ajal Gormenghasti triloogia. Eepiline, gro-
teskne, sürrealistlik, gootilik fantasy of manners, mille maailm 
pole mustvalge (head vs. pahad) ning vaenlaseks pole maagiline 
õelus, vaid uuritakse inimest kõigis tema keerukates, traagilistes 
tahkudes.

A. Audova jt „Pärivus ja valik: Tõutervishoiu käsiraamat”
Loodus, 1927
Kooseluseaduse peale elevile läinud kodumaiste konservatiivide 
mõtete paremaks mõistmiseks sobib see õpetlik raamat. Siit saab 
teada, et sünnitamine pole sugugi ainus viis Eesti rahvast säili-
tada. Eugeenikutelt võib õppida mõndagi: paljunemist takistab 
liigne haridus; üle 25aastased lastetud naised on ühiskonna 
jaoks kadunud; kuidas Eesti tõu parandamiseks kõlbmatud tuleks 
steriliseerida jmt. Nali naljaks, aga lugegem, kuivõrd väheste ja 
lühikeste sammude kaugusel võib tänapäevast olla üks 20. sajandi 
kõige grotesksemaid praktikaid. 

Märten ja Silver Rattasepp
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„kuidas ma oma lastele seletan
et kui kaks meest hoiavad käest kinni
kandub soojus ühelt kehalt teisele
kuni saabub soojuslik tasakaal
ja nad saavad teineteisele otsa vaadata
täpselt sama temperatuuriga silmadega?”

oigavad emad
kes ei saa aru
et lisaks vektoritele
võivad võrdsed olla
ka inimesed
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Sisukord

Sõda

„kuidas ma oma lastele seletan
et kaks meest hoiavad käest kinni?”
oigab neil päevil iga ema
ja mitte-ema
kassajärjekorras
internetifoorumis
ööklubi vetsujärjekorras

„kuidas ma oma lastele seletan
et kehale mõjuv jõud
võrdub keha massi
ja selle jõu poolt 
kehale antud kiirenduse
korrutisega?”

oigavad tuhanded emad
kes istuvad taas füüsikaklassis
sest mitte miski ei ole tähtsam
kui järeltuleva põlve harimine

ning nende lastest saab põlvkond
kelle emad teavad vastuseid
kõigile küsimustele
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