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PIRET JAAKS
MARMITE’l MOJUD

Ma vaatasin kohe, et tal oli vdga ilus heleroheline pluus. Tavaliselt olid
naised seal lihtsalt inetud. Millist ilu peakski neilt vaesekestelt noudma, kui
neile mitte miski selga ei ldhe peale viljaveninud dressipiikste ja mehe
jalgpallisargi. Ikka selle eelmise hooaja oma.

Kui tema meie joogatundi tuli, siis oli ta kohe kaunis. Imeilus rohe-
line pluus kaardumas iile kohu ning mustad dressipiiksid ei olnud sugugi
veel vilja veninud. Ma ennast parem ei kommenteeri. Minu dressid on nii
vilja veninud, et kui ainult dresse vaadata ja ignoreerida fakti, et ma olen
nooremapoolne naine, siis voiks arvata, et tegu on vanema meesterahvaga.
Metsatoolt. Voi lihtsalt kellegi vanaisaga.

Tema. Kui tema sisse tuli ja omal malbel moel joogamatile maha istus,
siis motlesin kohe, et huvitav, kuidas ta arvet maksis? Kas ta lihtsalt liks
registratuuri ja iitles enda nime? Ja siis proua vastuvotulauast lihtsalt vaa-
tas talle otsa, et veenduda, kas see on tdesti tema... VOi on see uni? Ja siis
négi, et jaa, see ongi.... Tema! Voi ta lihtsalt andis oma nelja korra kaardi
ja ei 6elnud midagi ning keegi ei pannudki tdhele? Ei, ega ma ei ole siiani
kindel, et keegi iildse pani tdhele, et tema meie joogatunnis kdib. Peale
Opetaja, kes oli silmndhtavalt nérvis ja piiidlik. Ja minu.

See jooga on mdeldud lapseootel naistele. Oigemini naistele, kes peavad
ldibima stinnitusprotsessi ja soovivad end sealjuures aidata. Mina sattusin
sinna, sest mul ei olnud endaga midagi targemat peale hakata. Lihtsalt
ilma to6ta kodus passida tundus abitu perspektiiv. Joogas tekkis vahemalt
selline tunne, et me koik saame enda heaks midagi teha. Kuigi koik teavad,
et ei saa. [lmselgelt ei saa, sest valus on nii voi teisiti.

Voimalik, et nad vaatasid, miks ma seal juba pool aastat kdin. Voimalik,
et vaatasid: imelik, et ta veel stinnitanud pole. Imelik, miks ta siin kohu-
tult kiib. Voi sellise viikese kohuga. Opetajad muudkui vahetusid. Tihti
olid ka samad. Triinu. Meeli. Anne-Ly. Nad alati vaatasid. Aga voib-olla
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ei vaadanud ka. Mul oli mitme korra kaart ja raha makstud. Raha réadkis.
Kéik kuulasid ja olid vait.

Selles tunnis, kus ta kiis, oli joogadpetajaks keegi endine ammaemand.
Voi praegune, raske oli aru saada. Igatahes oli ta enesekindel ja vaimus-
tuses sellest, mida teeb. ,,Hingame niitid sisse ja teeme aaaaaaaaaaaaaa’.
Koik teevad ,aaaaaaaaaaaaaaaa”. ,Kuulake, kuidas te vibreerite”. Koéik
kuulavad, kuigi midagi ei vibreeri. Vahemalt minul kill mitte. ,, Tundke
jalgades surinat”. Koik tunnetavad. Surinat pole. Aga mis sellest. Las ta
olla. Oluline on, et koik tegelevad. Millegagi.

Enamik aega joogatunnist tegelesin ma sellega, et teda mitte vaadata.
Teda. Ta istus seal nurgas, oma imeilusas rohelises pluusis ja ma suutsin
ikkagi ndha, et tal on manikiiir tehtud ja juuksed varvitud. Ta oli viga
puitidlik. Igas harjutuses ja liigutuses, mis ta tegi.

Ma piiiidsin hingata temaga iihes riitmis. Huvitav, kas ta motleb oma
maalidele samal ajal? Kui tostab oma jala iiles, siis motleb: ,,See liigutus
on roheline nagu suvine jaanimardikas, kes on kukkunud lokkesse ja end
kerra tommanud” voi hoopis: ,,See Zest on nagu oaas, milles kdivad puu-
jumalused puhkamas.” Umbes nii kujutasin ma ette, et voiks moelda tiks
tuntud kunstnik.

Nigin teda esimest korda Londonis The Tate’is. Teda. Ta on minu teada
siiani ainus Eesti naiskunstnik, kes on Tate’s iileval olnud. Vahemalt tol
ajal, kui mina Londonis olin ja Tate’is kdisin. Ja seal kdisin ma palju. Vabade
installatsioonide osakonnas oli tema ,,R60vik ja karje”. Ausalt deldes ei
pidanud ma temast viga enne, kui ndgin tema véikest rohelist maali ithe
suure metallvooditest ekspositsiooni korval, siis ma vist armusin. Instal-
latsioon oli arusaamatu nagu ikka need kummalised moodsa kunsti ins-
tallatsioonid. Sel korral siis sddrane, kus ithte suurde ruumi oli pandud hulk
madratsiteta metallvoodeid, millest igaiihe peal oli raamat. Tema jéi tapselt
William Gibsoni ja George Orwelli voodite vahele. Viike. Roheline. R6ovik.

Ma miletan, et tegin maalist oma tillukese digikaameraga pildi ja
jooksin oma tolleaegse boyfriend’i — tema nimi oli Ned - Londoni iiiiri-
korterisse iitlema, et liks Eesti kunstnik on Tate’is. Kujutad ette. Eesti!
Kunstnik! The! Tate’is! Ned vaatas mind ja muigas ning iitles, et tema
Marmite on otsas. Ja et me peaks minema hommikul poodi Marmite’i
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ostma. Seda jilki kibedat, tekstuurilt moosilaadset sodi, mida kéik ing-
lased rostsaial so6vad ja millest meie mitte kunagi aru ei saa, et milleks
neile see... Umbes nii nagu nemad ei saa kunagi aru verivorstist pohla-
moosiga. Ja jaanipdevast. Voi sellest helendavast roovikust, kelle imber
me oma legendi oleme pununud. Kuidas nad iildse oleksid voimelised seda
moistma!

Ma guugeldasin Nedi kallist suure ekraaniga Mac’ist meie kunstnikku,
seda ainsat inimest, kes mulle kodu meenutas. Tema sdravvalget naeratust,
abielu kuulsa muusikuga, eluterveid vestlusi meedias, osalemist kuulsuste
telelahingus... Kuni Ned mind selja tagant katkestas ja iitles, et Tate on tiks
igavamaid muuseume Londonis. Seal ei kii tdnapéeval keegi, see pole in.
Ja et me voiks 6htusoogiks teha lihtsalt pastat kanaga ning tal laks meelest
orgaanilist smuutit osta. Maasika-rabarberi. Mis sellest, et Nedi-sugustel
Kesk-Londoni elanikel pole aimugi sona ,,orgaaniline” tagamaadest, pea-
vad nad kindlasti saama oma smuutirabarberi orgaaniliselt.

Ja miks, miks-miks-miks, ei kéi keegi Tate’is? Ned vastas, sest Tate on
mottetu koloss, kuhu on vilja pandud kéik teosed, mis neile, brittidele,
huvi voiks pakkuda. Aga ei paku, sest brittidele ei paku moodne kunst
tildse huvi. Uldse mitte mingit huvi. Ja see on keskusest piisavalt kaugel,
turistid sinna ei satu ja kuidas mina tildse Tate’i sattusin? Miks? Kas ma
kohtusin seal kellegagi? Kes mulle seda nditas? Miks?

Nii palju kiisimusi. Nii vihe moistust.

Seda teeb ilmselt Marmite.

Ma kiisisin, kas neil, brittidel, on jaanipdev. Ta vastas, mis, mis...
Jaanipdev. Midsummer’s Day? Ei. Voi siis jah. Ta ei méletanud. Ma iiritasin
seletada, et meil on lokked. Ja jaanimardikad, kes paarilist otsides helen-
davad. Roheliselt. Ning vanasti oli olnud nii palju lokkeid, et vahel sattus
osa neist metsaveerele nii lahedale, et jaanimardikad kukkusid sonajal-
gadelt 16kkesse. Legend radgib, et kui jaanimardikas lokkesse kukub, siis
tema karje on peaaegu nagu inimesel. Ma ei tea. Ma pole kunagi ndinud
neid kukkumas. Neid on nii vdheks jadnud. Nagu meidKki, eestlasi.

Ma iitlesin Nedile, et sellest koigest radgibki selle meie naiskunstniku
maal ,Ro6vik ja karje”. Tema, see meessoost, vaatas mind oma Londoni
apaartmendi suures avatud koogis ja iitles: honey. Mis me siis ohtuks
soome? Kas sa viitsid siiiia teha. Viitsid? Would you be so kind? Seda, mis ta
titles, ei saanud kuidagi tolkida ,viitsid”. Kuid intonatsioonist, millega ta
seda iitles, tundsin, et ta iiritab viisakas olla. Kuigi me moélemad teadsime.
Otsa vaatamatagi teadsime: see oli kask.
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Sel pédeval Londonis, helevalges avatud koogiga apaartmendis, mille
aknast paistab modernne Swiss Re nagu hiiglaslik vdljavenitatud disko-
kuul, moistsime me molemad, et tol hetkel sai koik otsustatud. Mina, see
tahendas Ida-Euroopat, metsast koju toodud. Ja tema, Swiss Re’ga aknas,
priigikastitdie rabarberismuuti tetrapakkide ja ehtsast marmorist loike-
lauaga, oli see teine. Esimene Euroopa. See, kes oli enne. Kellel on esime-
sena siindinu 6igus.

Ma muigasin. Ma alati muigan, kui mul halb olla on, seda on mulle
Oeldud. Posesarnad kerkivad ja kisuvad krampi. See muie on nagu koolnu-
kangestus. Ta muigas vastu. Lakooniliselt.

Jargmises joogatunnis oli ta jdlle kohal. Ja jargmiseski. Nii kolm nddalat.
Moned juba kiisisidki temalt: ,Millal su tahtaeg on?” voi ,,Mitmes nddal?”
»Kas ta on sul ,tuharseisus” voi ,,peaseisus””... Ja tema alati vastas. Viisakalt
ja pithendumusega. Nagu maaliks valgele 1ouendile ithtainsat tdsist joont.

Minult ei kiisinud keegi midagi. Ma poleks kunagi vastanudki. Véi kui,
siis kindlasti mitte viisakalt.

Iga kord tuli ta viimaste seas. Kiillap tal oli kiire. Enne lapse siindi on
vaja voimatult palju teha. Osta asju. Panna korda. Triikida. Ma tépselt ei
tea. Igatahes tuli ta alati viimaste seas ja iithel neist kordadest pani mati
otse minu korvale ja istus sellele. Ta heledad juuksed olid seatud hooli-
kasse krunni. Méned salgud langesid ohetavatele poskedele ja ta vaatas
sdravate silmadega sinna, kus tavaliselt seisab opetaja.

Ma neelatasin. Nii ldhedal polnud ta mulle veel kunagi olnud. Ma neela-
tasin ja vaatasin maha. Nii me siis istusime seal. Tema, mina ja laps. Ning
tema soe mahlane parfiiiim, mis méssis meid koiki hella kookonisse. Uhel
hetkel pani ta oma hoolikalt lakitud punaste kiilinekestega kde mu mati
peale. Otse minu nina ette! Ma ei olnud péris kindel, et ma suudan pilku
tosta, et ma julgen! Ning vaatasin veel pingsamalt enda ette maha. Aga see
oli eksitus, ta oli lihtsalt kaotanud tasakaalu. Ta pobises: ,,Vabandust,” ja
tdmbas kie sealt kohe idra. See oli tema, lihtsalt nii viisakas, et mul tulid
pisarad silma. See oli iiks faustilik hetk, meeletu hetkelisus ja 6nn kasikaes.
Ma lausa lendasin koju, oma kiitmata ahju ja maksmata arvete juurde, sest
mul oli soe. Mul oli Tema.
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Ja siis {ihes tunnis teda polnud. Ma oletasin, et ta jdi haigeks ning loot-
sin, et need pole leetrid, sest leetrid on rasedale viga ohtlikud. Isegi ohtli-
kumad kui tuuleréuged. Kui ta ka teist korda ei tulnud, muutusin mureli-
kuks. Akki oli temaga midagi juhtunud. Vi lapsega. See ilmselt ei olnud
voimalik.

Oletan, et Ned arvas, et ma vihkasin Londonit. Kuigi tegelikult ma, vastu-
pidi, jumaldasin Londonit. Just inimesi selles linnas. Ja seepdrast olingi
nous kaasa minema. Saama osakeseks Londonist, suurest viktoriaanlikust
ajastust. Leiboristid ja toorid. Oliver Cromwell ja Morrissey. Igavesti.
Aamen.

London oli kogu aeg olnud must have: ,pean minema”, ,,pean tegema”,
»pean kdima”, ,pean olema”. Pean olema Londonis, muidu. Praegu ma
tegelikult ei tea, mis jargneks sonale ,,muidu”, sest sellest minu Londonis
olemisest ei muutunud mitte midagi peale selle, et sain aru, kuidas ma
igatsen tagasi.

Swiss Re vaatas mind aknast, latsutades itaaliapdrast kanapastat par-
mesanikatte ja pdikesekuivatatud tomatitega ning momises rahulole-
valt. Well, iitles ta. Ta iitles: well. Well ei tihendanud kunagi, et midagi
oleks hasti. Well oli sidesona alustamaks konelust teemal, mida ma endas
muutma peaksin. Peaksin kdima sirgema seljaga voi piiidma rohkem
koristada, vihem katsuda enda nigu ja juukseid avalikus kohas,

Well oli seekord: ,,Kas teil, eestlastel, on kombeks pesu mitte triikida?”
Need minu T-sérgid olevat alati tihes hunnikus ja triikimata. Ja vahel, kui
me vilja lahme, siis on olnud ka kleit... Et kas see on rahvuslik eripéra? Ei,
argu ma valesti aru saagu, ta toesti tahab siiralt teada. Et siis ta teab oma
sopradele 6elda, kui seda jélle mainitakse. Jalle. Mainitakse.

Ma tundsin, kuidas ta suri. See minu hingeline laps, kellega me elu-
aeg koos olime olnud ning kes ainsana suutis mind veel kuidagi elus
hoida, anda mulle iiks pikk hingetomme, nii pikk, et sellest jatkus Eestist
Londonini vilja ja rohkemgi veel ning mis oli just otsa saanud. Niiiid oli
see ametlik. Ma oleksin voinud korraldada matused, kutsuda hulga mus-
tades riietes sugulasi, pakkuda jddkattega klaasist viina ning kulddirega
taldrikult soolakurki ja karjuda, nutta ning maratseda. Kuid selle koige
asemel tousin ma piisti ning ldksin teise tuppa. Ei, ta ei télgendanud seda

Piret JAAKS 1



tillina. See oli tema voit. Tema riided, tema korter, tema London, tema
mina. Ta kiisis veel, kas ma ldhen kuhugi. Ma momisesin, et jalutama, siis
kiire snepriklopsatus. Ploks!

Ma ei tea siiani, miks ma valisin Tate’i enda lohutusobjektiks. Tate oli
nagu armuke, kelle riippe ma tormasin. Jille olin ma seal. Jalle need voo-
did ja Orwell ja Gibson ja... Aga ,Ro6vikut ja karjet” polnud kuskil. Selle
asemel oli tiithjus. Keegi oli selle dra varastanud!

Selle maali vargusest katkes minu sild Londoniga. Viimane kdik sinna,
viimane tagasitulek. Viimane reis Eestisse viimase raha eest. Tagasi ei
kavatsenud ma minna, sest see Marmite ei toota.

Ule pika aja tagasi koju joudes reageerisin ajalehes olnud esimesele t66-
pakkumisele. Raamatupoodi. Miiiijaks. Siiani pole keegi vastanud. Ootad
ja ootad ja midagi ei juhtu.

Leidsin, et on aeg poorata elus uus lehekiilg parast seda Londonisse-
haigestumise-perioodi. Mitte midagi ei juhtunud. Kedagi ei tulnud. Ned
ei helistanud kunagi.

Lappasin pdevade kaupa tookuulutusi. Arved muudkui jooksid ja olid
maksmata. Internet dhvardati kinni panna, samuti elekter. Paberilehti sai
baaridest, vett kraanist ja internetti raamatukogust. Kodumaal tundsin
stisteeme. Londonis vaid Tate’i.

Ma arvan, et see oli juba kaks kuud tagasi, kui ma viimati mone t66-
kuulutuse peale kirjutasin. Niitid istusin selle asemel hoopis paevade kaupa
raamatukogus ja lappasin ajakirju. Ja seal ta oli jalle. Tema! Artikkel sel-
lest, kuidas ,,R60vik ja karje” kuulsast galeriist dra varastati. Ta fitles, et
on selle iile 6nnelik. Mitte varguse iile, vaid selle, et keegi pidas tema teost
niivord oluliseks. Ning tema elus on niiiid keegi muu. Miski muu.

Kusjuures keegi iitles mulle korvalt, et see on tal hoopiski ithe kunst-
niku laps. Ma iitlesin, et ta ei ajaks lolli juttu. Aga kuna ta jdi endale kind-
laks, siis ei jadnud mul muud iile, kui see jutt vastu pinki puruks peksta,
sest nii ei radgita. Me koik teame, et ta laps on hoopiski ithe muusikuga,
kes on imeilus inimene ja mitte keegi ei vahetaks teda mingi karvase
kunstniku vastu vilja.

Ning veel raikis ta ajakirjas, et kéib rasedate joogas. Mul kulus ikka
hulk aega, et digesse tundi sattuda.
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Jargmises tunnis oli ta kohal. Tema! Lohnakookon. Lakitud kiiiined. Hele-
roheline pluus. Ja mul oli hea. Ma tundsin, et meie tutvus on joudmas uude
faasi. See ei saanud olla juhuslik, et ta end mu matile oli toetanud. Tunni
16pul ootasin, et ta mind konetaks. Kuid ta laks mooda. Panin kiiresti rii-
desse, et minna due ja seista ndoga ukse poole, et ta peaks midagi iitlema.
Kasvoi ,head aega”, ,vabandage, ma ldhen mé6da”... Midagigi.

Ja ta tuligi. Suur sall massitud iimber kaela, nii et ninaots vaevu paistis.
Ta tuli. Ta tuli. Ta tuli. Pressis end modda. Ja mina... Ootasin. Ootasin.
Ootasin. Aga midagi ei juhtunud. Nagu alati. Nagu kogu minu elu. Kuni
ta peaaegu lahkus nagemisulatusest, kuid jéi siis jarsku maja nurga peal
seisma ja hakkas oma kotist midagi otsima. Ta tuulas oma kotis nii fanaa-
tiliselt, et ma arvasin, et ta on rahakoti maha unustanud, kuid ldks siis
ikkagi edasi. Minema. Minu ootus, see koik oli asjata. Ta kadus nurga taha.

Ja siis ma négin, kuidas vastuvotutddi vilja jooksis. Kdes mobiiltele-
fon ja hoikas teda. TEMA NIMEGA. Ja ma iitlesin: ,,Ma viin selle ise dra.”
»Teie?” ,Jah, mina.” ,Ma olen ju ta sobranna,” iitlesin. ,Ahsoo, jajaa, mui-
dugi, sobranna, muidugi! Ta unustas.”

Ning ta ulatas tema mobiili minu
katte. Minu!

Ja ma seisin seal, tema mobiiltelefon
kdes. Lihtsalt seisin ja ndgin, kuidas
ta ikkagi kaugeneb. Siis talle jirgi
tormates, hing kinni ja saapad libi-
semas, hiiiidsin, et oodake, palun
ometi oodake. Ning ta peatus ja r60-
mustas. ,,Aitah. Ma tdesti unustasin.”
Ja siis vaatas mind, paljastades oma
lopsakad huuled siravvalgeks naera-
tuseks ning lisas hoolitsevalt: ,,Meie
seisukorras ei tohiks joosta.” Meie!
Ta titles — meie!

Jamina seal nagu tohman. Midagi
vastu titlemata, lihtsalt vaatasin, kui-
das ta pani telefoni kotti, kust paistis
purk Marmite’i.
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KELLY TURK

Mina valjas vol 1

Viimasel ajal olen hakanud rappi kuulama
tekitab kuidagi bokki tunde

sellise et tahaks ise ka taiega Ludrikat kirjutada
ja sitaks kellelegi vastu molli kiitta

mingile lollile eidele Shootersist

voi mingile pervile vennale Ukskoik kuskohast
suvakatele sest ma voin

Nokus hakkasin korra isegi the litsiga tiili norima
nahhui miks ta pidi olema nii rove

mulle tundus et ta arples meiega

raudselt arples!

koputasin olale ja kusisin

,0Nn mingi probleem wa?

on wa?

kui on siis davai tule valja!

ajame asjad selgeks!”

Mul oli kullatud kett ka kaelas

Vittu ma korrutasin seda sama fraasi

sellele noukaaegses Adi dressis eidele

sada korda

raakisin sopradele ka et mis ta endast dige arvab
vaatab meid sellise tuusa naoga

ja nahhui oli pussy

ei tulnud valja minuga kaklema

Lits siuke!

Ma ei tea
edasi olin Levika ees
ja ks vend
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mingi pikk jolkam

tundus et raibe vahtis mind imeliku pilguga
ma jollitasin teda sitaks kaua vastu

nende kissis silmadega

provotseerisin et tulgu siis... ajame asjad selgeks
ja siis kujutlesin kuidas ma teda Loon

otse nakku

ta tuligi radakima

Utlesin talle et ma ei taha temaga raakida!
ja

laksin sisse

Hiljem seisin Hessi jarjekorras

olin jumala putsis

tahtsin burksi ning koju minna

aga

mingi eit trugis minust ette

nii

nagin lopuks véimalust kitta molli
lita raisk

trugib burksijarjekorras ette
hakkasin mélisema

karjusin

,0n mingi probleem wa?

kui on siis tule 6ue lahendame dra nahhui!”
ta ei tulnud 6ue

10 minutit hiljem laksin koju
ja

hommikul tanasin Jumalat
et ma peksa ei saanud

Kelly TURK



Mina viljas vol 2

Mulle hakkab aina enam
ja enam tunduma

et peksmine on moes
olla vihane

eriti purjus peaga

ja mulle ei meeldi

olla ebamoekas

Ma lausa kadestan inimesi

kes on nii vihased

et suudavad tekitada

mitte millestki verise kahmluse
sitasel diskoporandal

vidukil silmadega

suhteliselt eluohtlikke hoope
jagada

sest tuju tuli

sest nad on kaasaaegsed

neil on hiljem mida raakida
sest neil on anne

tekitada mitte millestki miski
anne mis minul puudub

Aga siiski siiski

ma olin ka Gkspaev vihane

vaga purjus ja vihane

kusagil suvalises urkabaaris
kuna koik teised baarid olid kinni

Avastasin suitsupausil

et telefon on kadunud
voib lausa delda

et tundsin haiglast réému
davai no nii nulid saab
nuud saab keegi kolakat
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Teadsin kindlapeale kes need

kuradi varganaod olid

marssisin kahe kapjas pompsi juurde
sest kedagi teist polnud juhuslikult
baaris

Vehkisin agressiivselt kdtega
kasutasin palju sona pohhui
ja mida vittu

anna kuradi telefon siia
nahhui mul on pohhui

sina votsid

tlra ma tean kull

Ah see lugu on niivord

mitte vagivaldne

sest telefon oli kotis

nahhui

mul on tsipa piinlik

vist

pohhui keegi mind niikuinii ei tundnud
vist

Kelly TURK



Molgutused parast trenni

Jooksin tana 20 km pakases

hantlid kiilmusid margade pihkude vahele kinni

koju joudes torso nirises higist

kuid vaim oli terav kui prantsuse giljotiin

tundsin sisimas tarkavat erutust ning sundi

panna koik noored debutandid paika

paika mis on tume ja sama niiske kui minu kiilmunud pihk
igikeltsajaine

Kui kiisida minu religioossete vaadete kohta

siis ma tahan uskuda taassindi

mul on vaja uskuda et sellises kirjandusgeeniustevaeses maailmas
ndevad taassundi Dostojevski ja Thomas Mann

samas ei suuda ma ka mitte mdelda variandile

et mina ise olengi neist Uhe taaskehastus

minus on alati olnud midagi saatuslikku

ning

arvutiklaviatuur muutub minu kae labi noaks

mis hekseldab Labi habivaarse ullitise

seega

visake visake oma labakud maha

ja kutsuge mind duellile

te pisikestest heldimusmomentidest kirjutavad poeedid ja poetessid
tulge kaitske oma au

oma arvutiklaviatuuri

minu solvava sdna kui mdrja nuustiku eest

vastu andetut nagu

Olen ka joudnud jareldusele

et erilist kohamaarust siin kirjandusmaailmas
vajavad noored kirjaneitsid

kui nad on ilusad siis voivad nad mulle kulla tulla
klaasike veini ja minu pehmendatud kriitika
pihku moni hariv raamat

kui nad on koledad

siis ei paasta neid miski

olgem ausad
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NB! siia alla El kuulu Ene Mihkelson
hantel nurka tema ees!

Sina

noor poetess kes sa minu ridu loed
kellele meeldib Indrek Hirv

ja loomulikult Mann ning Dostojevski
kellele meeldivad tugevad mehed
ning terasest maistus

noor neiu, sina, kellel kaunis rind
ning Uhiskonna valu

tule

tule tule

kalla

minule

Kelly TURK
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Stressirohke eluke

Ootan pingsalt juba viimased

kaks nadalat

palgapaeva

igakord kui moodun monest riidepoest
hakkab sisimas valus

voiks isegi delda

et midagi minus sureb

kui ménda vaateakent nden

ja neid plastikmodelle

ma ei tea

kas paris modellid on ka nii kohnad?

Kindlasti on

ma ka rassin trenni teha

aga midagi pole silmnahtavalt muutunud
paisun ikka nagu kakuke edasi

vastik

et kogu Uhiskonna eest peab varjama
dieedipidamist ning trennitamist

muidu vaadatakse hukkamoistva pilguga

et sa siis polegi naturaalselt kohna wa?

ei ole jah!

olen selle ule lausa uhke et Makis olen kadinud
alla kimne korra elus

pasundan sellest igal voimalikul juhul

juba minu ema ja isa teadsid

et ks moment rodmu vordub terve elu tselluliiti
ja vordubki

Vanasti teesklesin koigi meeste ees

et mul pole ainevahetust

ma ei soonud nende nahes peaaegu kunagi
kogu aeg oli kdht tdis ja silm saras

hiljem kodus salaja muidugi pugisin

ma ei tea

kas nad motlesid ka et miks ma alla ei vota
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kui ma eales ei s60

seda oleks imelik kusida

takkajargi

nutid ma nii vdga ei poe

ma ei tea kuidas ma Ule sain

leppisin vist paratamatusega

voi lihtsalt tundus etem suta

kui liitrite kaupa veini juua

samas jatad nii vist inimlikuma mulje ka
mulle tundub

Seega

ootan jalle palgapaeva

et minna poodi

kulutada poole tunniga enamik rahast
et tunda end taisvaartusliku inimesena
sest

elu on liiga lihike

et

mitte kopeerida rikkaid ja ilusad

ja mitte nautida

kapitalismi valu

Ma vist ostan endale lahtisteid

Kelly TURK
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HELENA LAKS

naisluulest iihe mehise hingetombega

ma pigem kepiks sind
kui loeksin su luuletusi
niisiis probleem on sinu
naisele omaselt ahtas
lugemuses

kehvas
enesevaljendusoskuses
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ta motleb mu kurbuse luikedeks
utles ta

natuke teisiti

ta utles et kui ma kurb olen
motleb ta luikedele

lihtsalt luikedele

kes poetessikurbust niiviisi tabab
sellel seitse aastat onnetust

Helena LAKS
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totlik toores ja ilmale valla
nii oleme tulnud nii tullakse veelgi
ja tuldi kui sona kais siidpaelu pidi

kes oskab ilmatarkusele sérme peale panna
on kullap surnud auku aetud ja tagasi tulnud
ja vajutanud oma pehkinud poidlaga labi
kaikide elust varisevate sidamete

kelle silm naeb
kelle korv kuuleb
kelle suu oskab edasi radkida

(kas mina voiksin teada
kui kaugele sa pariselt ulatud)

ulatan kae

teadmata kes sellest haarab

ja kuidas

kas hammaste voi lugupidamisega

ulatan kae
sest kes on tulnud
tahab alati midagi saada

kes on tulnud

see saabki

oma paljaste pihkude jargi
poidlaga labi

elust variseva siidame
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nutd voiks juba paremaks minna

lausud sa

ma noogutan teetassidele me ees laual

voiks olla ja tegelikult peaks juba parem olema
mida me valesti teeme

kusid sa tassidelt

onju

tavalised inimesed
teevad oma tood
toksivad nuppe
pressivad kange
taidavad kaske

sellest suuremat kurjust
ei olegi

jah toesti ei olegi

ja meie ka

ka meie oleme tavalised -

jah te olete

kinnitavad tassid

paremaks ei lahe enne kui te aru saate
tass on korraga pooltais ja pooltihi
teie ainus kurjus on teadmatus

elu laheb paremaks tasapisi
vahepeal tuleb seista ja oodata
koike ara ei ootagi

nii konelesid

tassid

Helena LAKS
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ELEEN ANILANE

The Day Lou Reed Died

16:25, Sunday / October 27 vilgub sel tihjeneva
akuga mobiilsel kellal kui markan l&épuks
enda tutikad WeSC korvaklapid peast rebida sest
Patti Smith lopetas laulmise ja
kassapidaja tahab saada £4.99 nende

Calvin Kleini sokkide eest mis ma
kiiruga kotti pistan et
siis kiirelt sobraga Starbucksis
kohv teha kell 16:30

vOi mis kohv
Pumpkin Spice Latte, bitch!
Extra large
Extra whipped cream
bitch
ja pangakonto nutab

ja St.James’i tanav on tana inimesi
tais
nagu tuhje ridu selles £3.99 maksvas
lollis ajakirjas mille
ma tasuta Nails Inc. kiitinelaki ohvriks
langedes kotti heidan
koos nutva pangakaardiga

ja see naljakas tanav North Lanes’idel mille
nimi mul kunagi meelde ei tule
on jalle tais kriidiga kritseldatud krinoliini
ja Litli
ja
[Hey, my name is Chris
I'm homeless and this is my art]
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ja need lilla kriidiga pahteldatud lilled on
elavamad kui see ennasttdis nditus mida
ma kolmapdeval vaatamas kaisin
kus hipsterokulaaridega tuhikargajad
teesklesid et nad on
Jackson Pollock ja oskavad
eemalt varvi louendile pritsida ja
koik on jalle 1949

But the times, they are a-changin’

ja ma jouan koju, Tescost ostetud
kahepindine piim napus mis
maitseb nagu magus
nafta korvalprodukt

ja hakin end tagasi Facebooki kus
sobranna on postitanud enda chihuahua tulevase
Halloweeni kostiimi pildi

lol

ja Rolling Stone
jagas uudist mil pildiks rokenrolli kuninga portree

ja mu peopesad muutuvad higiseks enne
kui otsin sobiva YouTube'i lingi mida
jagada
RIP

sest
ma muud moodi ei oska
sest

kuningas on surnud

sest

koik mehed on Odysseused
sest kdoik mehed kooritavad mere poole
sest koiki mehi ootab alati kusagil Uks Penelope
isegi neid kel
varbad liivas Ithakal ja kaekorval
Laurie Anderson

Eleen ANILANE
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Brightonis pooritab tuul
silmi
hey
St. Jude

sa puhud enda killud
otse mu salli soojusesse
hoiule
ja me naerame
ja mina olen rumal
ja sina oled ilus

[ 25 Universities  due ]

bussitabloo on meie vastu
nagu maailmgi
see piibliga tudruk ei tea
ma arvan

mida tahendab olla kellegi
oma

ja mul on nii kahju, nii kahju, et ma ei suuda olla see karm t3ikk, kes
doesn’t give a fuck, ja votan bussis valja markmiku, et sulle kirjutada keeles,
mida sa ei oska, tunnetes, mida sa ei tunne, et panna need asjad endast
kaugele ja jatta see onnetu markmik kellegi veel 6nnetuma hooleks, kes
neid ridu kunagi lugedes avab Pandora laeka tais nummisid kaisuloomi ja
kassivideosid ja paljastab maailmale, et need needid ja roppused on koik
poos ja et mulle tegelikult meeldib
Elton John
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mulle meeldib C

mulle ei meeldi et

selle kiinka taga ei olegi kiingas
ja aiadarsest tanavast edasi
kondides

ootab meid tuumajaam

mulle ei meeldi et

lutsukomm on tana rivist valjas
ja keel on peeglis roosa

mitte sinine

veeniveremurgine

i always get the fuzzy end
of the lollipop

Norma Jeane tantsib ja
ukulele mangib iseennast
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ANDRA TEEDE

MINULTKI MONED LEHEKULJED
KOPENHAAGENI TUULELE



Téna on tdna. Tahendab. Tédna on siin veel tina ja kodus on téna juba eile,
seega neile on homme, meile tina. Ma ei maleta aega, mil oleksin olnud
tthes ajas. Valetan. Miletan kiill. Ma maletan alati ja ma valetan alati. Ma
maletan alati! Harjun alati, koordineerun alati, 6pin alati iimber. Muidu ei
oleks kuidagi voimalik elada seda elu, olla kindel, et koik saab korda, et ma
leian su iiles ja me pddseme dra. Ma tean koguaeg, mis on kell terves Euroo-
pas ja Moskvas ja Singapuris. Praegu olen Taani ajas, London pluss iiks,
Tallinn miinus iiks. Praegu on meil veel tina, aga kodus hakkas just homme.
Kodus, seal, kus ma kunagi ei kii, aga kui liiga suur igatsus tuleb peale,
hangin kuskilt neti ja panen eilse Reporteri saate peale ja seal saatejuhi taga
nditab eilset Tallinna. Lumi. Seal eilses Tallinnas on tavaliselt lumi, Viru
ja Radissoni nurgal sajab valgeid helbeid ja suitsiidi darel tuikuvad zombi-
taksojuhid vajutavad oma kakskiimmend viis aastat vanade Mersude gaa-
sipedaale ja nende suust tuleb vilja ainult iiks visin: vittu. Vittu! Minu ajas
sajab ainult vihma. Neil taksojuhtidel on samal ajal homme ja neil ei ole
mitte midagi. Vittu! Neil on pohui, peaasi, et saaks arved makstud. Mul ei
ole pohui. Mul ei ole vittu. Mina olen korralik, mind séidutav taksojuht on
varske, isegi kui palun end viia linnakesest vilja véikesesse kiilla, kus pea-
vad B&B-d kaks homomeest, {iks neist islandlane, lithike ja pehme, teine
britt, korvarongaste, musklite ja polvpiikstega, selline, kes néeb vilja nagu
péris mererdovel ja ei {itle ithtegi sona. Sonu titleb lithem ja pehmem, island-
lane, iidse norra keele valdaja, kes miiiib mulle tdiskuu all pudeli rasket
punast veini ja toob hommikul kohvi ja kukli ukse taha. Koos juustu ja
moosiga, sest taanlased armastavad nii. Mina ka, mina olen ka nagu taan-
lane, votan oma kohvi, oma kukli, oma saatuse, oma aja ja oma vihma.
Voiks ju hullemini olla. Me ndeme veel.

Ma elan umbes viis kuud igal aastal hotellides, erinevates koledates ja
vahel vdga harva ilusates hotellides. Tulin Kopenhaagenisse paar pdeva
tagasi, 60sel, autoga, ja ma ei jaksanud otsida, nii et soitsin kohe tuttava
kanali ddrde kuninganna lossi juures. Parkisin kollase joone peale, tikskoik,

Andra TEEDE 31



loopisin autost suurema pasa vilja, et hommikul natuke viisakam oleks.
Tiihjad siidripurgid kolisesid ilma lume ja mustuseta asfaldil, neid oli
mitu, aga kilomeetreid oli ka tuhatkond ja Taanis ja Rootsis tohib roolis
juua. Natuke, jupiti, jaotatult, see on siin dige. Taanlane votab juba louna
korvale, kui oma smorrebred’e ndrib, paar 6lut ja paar akvaviti napsi. Ja
rootslasel on nii palju maad, Rootsi on nii kuradi kuradi pikk ja iileval
Stockholmist edasi ei elagi kahe kolmandiku maa peal eriti kedagi, ning
need, kes elavad, need peavad kogu aeg kuskile s6itma, et ennast mitte dra
tappa pimeduse ja metsade ja lume ja karjuva tiksinduse ja musta taeva ja
p6hjapddrakarjade keskel. Nagu see poliitik Sotimaal, kes hakkas ajama,
et Sotlased peaksid just ,,jooma ja juhtima”, sest nad elavad koik eraldi, iga-
tiks oma kiinka taga oma viikeses talukeses. Vanasti oli neil hea, hobune
viis ka malus peremehe, kes oli tumedat paksu vahuga 6lut joonud ja laul-
nud ja naernud, ilusti 6ige kurvi taha koju. Aga tinapéeval, kui paari 6llega
rooli istud, kddnatakse sulle kohe trahv éra, ja siis istuvad need iiksikud
inimesed pikad talvekuud kodus ja joovad ennast viskist surnuks, lamise-
vad omaette, peksavad naist ja kirjutavad internetti ainult piinlikke asju.
Palju ohutum meile kéigile oleks, kui nad ikka ldhima kiila avalikku majja
kokku soidaksid, seal end sopradega natuke vinti votaksid ja siis enne
kiitmmet koju teki alla kimaksid, nad oleksid nii palju toredamad inime-
sed — ja Sotlased. Nonda arvas see poliitik ja nii arvavad ka Skandinaavia
poliitikud, sest siin on talved sama pikad kui seal.

Kanalidédrsed hotellid Kopenhaagenis on mulle eriti kallid, sest {ihes
neist elasin koik need aastad tagasi oma esimese Taani talve. Kastelleti
kindlus merineitsi kuju pargis, mis on tegelikult piihendatud Churchillile,
see on Churchillparken, see paistis aknast, kui oli iiks kraad sooja, langes
laia ilusat 16rtsi ja sajad jalgratturid tile Esplanaadi ja Leiva tanava rist-
miku kesklinnast eemale soitsid. Taanlane tirib heegeldatud istmesoo-
jenduse taskust vélja, viskab oma firmakéekoti rattakorvi ja vintab iga
ilmaga igale poole. Esimesel 6htul Kopenhaagenis j6éin 6lut ithes baaris ja
siis teises ja kirjutasin paevikusse: ,Nad koik naeratavad, séidavad ratas-
tega, kannavad musti riideid ja ainult naeratavad. Ko6igil on juuksed lokkis,
koik on nii kuradi pikad. Tédnavatel on lilled, isegi lortsis. Koik on sada
korda kallim kui tilejaanud maailmas, raha sai kohe otsa.”

Okei. See Churchillparkeni hotell oli ménus mitmel pohjusel, ma olin
seal absurdselt onnelik, tegin akna peal suitsu ja vaatasin 16rtsi, hiljem
tuli kevad, ma istusin paljalt akna all ja péike paistis iile kuninganna
lossi katuse mulle peale, aga eriti hea oli see, et pargis on viisnurkse tihe
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kujuline saar, ja see saar on nii suur, et paistab ilusti kaardi pealt dra. Nii et
kui ma veel Kopenhaagenit ei tundnud, piisas, kui kaardile pilgu viskasin
ja viisnurga tles leidsin, kohe sain aru, kuhu poole pidi minema. Ausona,
tehke Syllandi saare kaart lahti ja vaadake, Kastelleti kindluse viisnurk,
kohe kanali ddres, seal see on, ja seal oli ka esimene hotell, millest ma linna
piilusin.

Seekord ei saanud ma tuttava pargi ddrde tuttavasse hotelli minna, sest
see oli ootamatult maha polenud, mustaks tahmanud akende ees seisid
juba plangud teatriplakatitega, nii et votsin jargmise parima variandi,
ketihotelli teisel pool kuninganna lossi, selle, mille seintel on tileelusuuru-
sed pildid Miles Davisest ja Tom Waitsist ja Hendrixist ja nendest teistest
alkohoolikutest. Hommikus6ogiks serveerivad nad inglise okoteed sid-
runheina ja mangoga ja kui sul veab nii palju, et sa ei saa vaadet valgus-
$ahti poole, nded aknast merd. Seega, auto kollasele joonele, suurem praht
vilja, tagant kohver, kilekott veiniga, mille ma kohe iile silla riiki sisse
tulles esimesest Kastrupi lennujaama Statoilist ostsin, koos Taani legen-
daarse hot dog’iga loomulikult, imber nurga kiilma kanalituule eest varju
ja trepikesest iiles. Tere. Ma tahan teile jadda, tdna. Aitdh. Lift. Saapad dra.
Riided dra. Voodi. Mmmm.

Esimesed tunnid ei teinud ma mitte midagi, voib-olla kdisin vannis, kui
vann oli. Vaatasin telekat, Taani telekat, tellisin nurga pealt kilitoitu, Kung
Pao kana, mis l6hnab nagu iiks palav suvi, mis m6ddus linna lddneosa
parkides nii pimestava lommiarmumise sees, et peaaegu ei saanud hin-
gata. Tol suvel kirjutasin paevikusse: ,,Kui saaksin, annaksin dra koik asjad,
mis minu elus enne seda suve olid. Koik malestused, koik selgeks opitud
keeled, oma nime ja perekonna ja tuttavad ja lemmiktoidud ja uued péike-
seprillid. Kui vastu saaksin selle linna ja suve ja sinu, siis oleks muust {iks-
koik, ma ei kaaluks seda espresso joomise jagu ka, kohe annaksin.” Hiljem
jaingi koigest ilma, aga vastutasuks ei saanud iildse seda, mida lootsin. See
elu, mis tuli parast vana elu minema minemist, oli nii teistsugune, et ma ei
oleks osanud seda kuidagi karta ega igatseda. Praegugi oskan sellest vaevu
aru saada, kuigi elan seda ju iga péaev. Kas sa saad sellest aru, kas sa kuuled
mind? Kas sa jaksad jalgida?

Mbone tunni péarast kuulsin iile 6htuse jutusaate, et helikopter lendab
vaga madalalt. Esimesed kaheksa ja pool sekundit olin kindel, et see tuleb
telekast, nad olid 1dbi mu une juba tiikk aega Rootsi tinavarahutustest raa-
kinud, kuidas keegi soimas kedagi natsiks ja hunnik inimesi 166di maha,
aga politseil ei ole millegi kohta tdpseid andmeid, sest nad ei kontrolli
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enam ammu tédielikult suurlinnu nagu Malmo ja Stockholm. Siis sain aru,
et helikopteri hdal ei tule telekast, ndgin ldbi kerge siidkardina valgussah-
tis prozektorite helki, mis kohe kadus, ja olin hetkega tdiesti darkvel, kuigi
silme ees veel virvendas see tapiline soe oranz-must, mille varvi unendod
on. Panin teleka kinni, tuba oli kottpime. Hingasin rahulikult. Piitidsin
hingata rahulikult, see tdhendab. Piiiidsin méelda vilja erinevaid stsenaa-
riume, kuidas kiituda, kui kohe juhtub iikskoik milline voimalikest voi
voimatutest kdikudest, mis nad minu vastu oleksid saanud ette votta. Toas
oli ainult teleka orientiiri sinine tdppvalgus. Mu pulss tagus nii kiiresti, et
huultel hakkas valus. Veri peksis seestpoolt vastu nahka, limpsasin kee-
lega, aga rohkem ei liigutanud. Telekapult kdes oli pigistamisest higiseks
muutunud, selle teravad nurgad 16ikasid mu sérmenukkidesse. Saade oli
kindlasti juba ldbi ja algas uus, ja ma ei marganudki, millal helikopterit
enam kuulda ei olnud, ja siis dkitselt enam ei viitsinud. Lihtsalt ei viitsinud
pingutada, tousin piisti, lonkisin tithjade toidukarpide vahelt ldbi ja laksin
pissile. Ikka juhtub, sellised asjad ikka juhtuvad.

Siis avasin arvuti. Minu arvuti suriseb kdiima minnes natuke kauem
kui teiste omad, aga see on ka natuke erilisem kui teiste omad. Logisin
sisse, vaatasin ringi, ithe silmaga valasin veel klaasi veini ja koukisin vii-
mased kana, bambusevorsete ja india pahklite tiikid soogipulkade vahele.
Siia arvutisse tuli sinu viimane Kkiri, see, kus sa mind kutsusid, see, mille
pérast ma eelmisel pdeval tildse Taani soitsin, see, mille ma kohe dra kus-
tutasin, igaks juhuks, kuigi mitte keegi peale minu ei saanud mitte kunagi
mu arvutile ligi. Ma olin paris rahulikult hotelli wifi’s, see on selline asi,
mida igaiiks ei teeks. Aga ma usaldasin oma arvutit nii palju, et julge-
sin igasuguseid asju teha, igasuguseid asju klikkida. Kas teil on kunagi
olnud blogi voi koduleht, mille stats counter’it te jalgite? Kas te vaatate
sealt kaardi pealt oma lehe kiilastajate asukohta, noh et Tartust on paar
tilikoolisopra, Paidest vanatadi ja Helsingist méned igavusse surevad kiip-
rokite kodused abikaasad, kes teie koogiretsepte ja eilseid tegemisi loevad?
No vot, ja siis, kas oli {ihel pdeval nii, et ootamatult ja veidralt oli lehel
kédinud lugejaid paljudest Skandinaavia linnadest, voib-olla ka Saksamaalt
ja Venemaalt? Nad koik tulid iihel ajal, neid oli paarikiimne ringis, teil
hakkas kohe palav ja uhke olla, kui seda statistika kaardikest vaatasite,
teil oli tunne, et olete saanud kuulsaks, rahvusvaheliselt tuntud blogijaks
nagu Helene Vetik v6i Anni Jiirgenson? Ma ei taha kiill 6el olla, aga ei. See
on klikkide hajutamine, see oli IP-aadressi segaja. See oli mingi iiks lugeja,
kes ei tahtnud, et teaksite, kes, kust voi kunas kais. See olin ilmselt mina.
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Kahju kill. Sellepdrast ma ei kardagi, sest mul on segaja nagu on tdna-
péeval igal moistlikul inimesel segaja, anoniiiimne krediitkaart ja kinni
teibitud veebikaamera silm. Ainult lollid ei ole ettevaatlikud.

Kirjutasin natuke andmeid maha, moned aadressid, moned numbrid.
Kell tiksus. Uhe kasuliku baari Kopenhaagenis ja iihe kiilakese saare tei-
ses otsas. Vaatasin aknast vilja ja kuulasin vaikust. Uus péev tuli kiiresti,
ornalt ja pilviselt nagu Taanis ikka ja hommikus66gil oli magusat hapu-
kurki ja rullepolse’t, istusin kaua aega viikese lauakese taga disaintoolil,
mu iimber s6i larmakalt ja kdtega kiimmekond Hiina turisti ja salvratikud
olid paksust stiilsest valgest riidest. Varastasin ithe duna ja tegin varase
check out’i. Parkimistrahvi viskasin priigikasti, aga siis moétlesin timber,
urgitsesin paberilipiku jélle vilja, toppisin kojamehe vahele tagasi ja jitsin
auto sinnasamma kollase joone peale. Niiiid, kui trahv on tehtud, voib see
siin pool aastat seista, ithe kuriteo eest kaks korda ei karistata.

Monikord on nii, et konnin tanaval, mingil tditsa tavalisel tdnaval ja siis
tuleb see tunne peale. See voib olla Kaarli puiesteel, kui ma, nigu punane
ja juuksed tokkis ja sukkpiiksisilmad jooksmas, kuskile jalle hilinen, voi
see voib olla Stregetil parast Kuninga Uut Turgu, kuhu niiiid metroopea-
tust ehitatakse ja kus on kolmesaja meetri peale neli vorstiputkat ja tuul
hiilib minu eetilise Tiirgis tehtud salli vahelt labi. No vot, vahel lihtsalt
ei saa selle tunde eest minema ja nii oli ka seekord. Ma isegi ei moelnud
eriti, kuhupoole minna, tegin tavalist ringi, Christiansborgi lossist mé6da,
kanalite vahelt viikestele tdnavatele, ldhenesin Raekoja platsile tagumi-
selt poolt, vahepeal astusin ldbi {ihest raamatuantikvariaadist, kust saab
tthe dollari eest kuuekiimnendate aastate erootilistest filmidest tehtud
pildiraamatuid koigi nende néitlejatega. Inimesed, jalgrattad, paatbussid,
munakivid. Faye Dunaway, Natalie Wood, Elizabeth Taylor. Markamatult
hakkas mu samm kiiremaks minema, sest tuli see tunne, seesama, mis
ei lase olla, isegi kui vdga tahaks, viga tahaks vahepeal lihtsalt olla. See
on see tunne, et pead kiiremini saama, kiiremini, edasi, jookse juba.
Hingeldasin Taani alati iilekiillastunud 6huniiskusega tdnavaid endasse,
esimene kiilm higi joudis kohale. Seda tunnet saab kdige paremini kirjel-
dada nende hiailtega, mida teeb Joe Strummer The Clashi laulu ,,London
Calling” salmide ja refradanide vahel, see on see infarkti saava kuke hail,
mis mu peas karjus, kui Hans Christian Anderseni kuju juures vales kohas
tile tdnava jooksin ja Tivoli aia ning parkivate turistibusside rivi vahelt 1abi
tormasin. See tunne, et tahaks endale vasaraga vastu pead taguda: pa! pa!
pa! Uuesti, uuesti, uuesti. ,Undskyld, undskyld!” korrutasin koéigile, kellele
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otsa tormasin, kuigi tegelikult on selles konkreetses geograafilises punktis
véga viike lootus iihtegi péris taanlast kohata, ikka voorad ja voorad, nii
et oleksin voinud oma vabandused maailmale ka inglise keeles edasi anda.

Enne kui jargmise ristmikuni jéudsin, 16i mote mulle end hooga
péahe kinni: see ei ole {ildse mingi tunne! Tahendab, on kiill tunne, aga
asja pérast, see arusaamine tuli selgelt ja kiiresti. Votsin ennast kokku ja
jdin seisma, kuigi jalad tahtsid iseenesest edasi minna. Roheline 16i ette,
jalgratturid panid minema ja jalakdijad astusid nende jérel, ikka kiimme
turisti tihe taanlase kohta, kiiresti ja sihiga, ja nende keskel olin mina pai-
gal, lihtsalt seisin, kuni roheline hakkas vilkuma ja jalakdijad olid otsas
ja teisest suunast tuli juba autosid peale, uued jalgratturid hakkasid mu
vasakule kiele kogunema, ja siis ma keerasin hasti aeglaselt pea paremale,
Tivoli roheliseks varvitud metallist aia poole, ja mul oli 6igus olnud, sest
minust natuke tagapool seisis see sinise kootud miitsiga mees, keda olin
juba natuke aega tagasi méarganud ja kes minuga koos ristmikuni kiirus-
tas ja siis koos minuga seisma jdi ja iile ei ldinud. Ta tdesti ei ldinud ile.
Mu pihe tekib majasuurune hiitiumark, ma ahmin iihe terava kopsutiie
ohku ja jooksen siis autoteele punast varvi busside ja musta vérvi taksode
keskele ja panen silmad kinni ja lihtsalt jooksen otse edasi iile tee, kuni
keegi enam ei tuututa ja olen teisel pool, Carlsbergi gliiptoteegi esisel kon-
niteel. Litkkan kie taskusse, proovides kdigu pealt sularaha leida, kuigi,
kui vélja arvata need nelisada igaks-juhuks-dollarit rahakotis, ei ole mul
seda kunagi. Jouan juba korraga neli astet vottes trepist iiles ja ptiiian val-
vurit silmata, et talle sente visata, aga siis saan aru, et muidugi on muu-
seum rahvast tdis, sest tdna on ju pithapdev ja sissepdds on tasuta. Keeran
kohe veel enne suveniiripoodi ja vetsusilti paremale ja peaaegu et hiippan
jarsust laiast trepist iiles korgele teisele korrusele, kust saab taani niitidis-
kunsti tdis topitud galeriisse, mis lookleb teise korruse korgusel kinnise
roduna Gimber terve suure saali, olles kohati iilikitsas ja armas ja 16hna-
tes nagu ,,Lapsepdlve tdnava” raamatu peategelase vana seelik. Hoolimata
adrenaliinist ja kohalevoolavast paanikast, tunnen ikkagi korraks hellust.
Carlsbergi gliiptoteek on koht, mida ma iildse koige rohkem Taanis armas-
tan, koiki neid tunde, mis ma siin vihma eest varjul olin, kui piihapéeval ei
olnud raha kuskile minna ja ues sadas. Jooksen natuke edasi maja ladne-
kiiljele ja vaatan kinnise galerii aknast alla talveaeda, kus on suured pal-
mid, valgest marmorist skulptuurid, 6kotoiduga kohvik ja purskkaevud ja
veel moéned palmid ning veel méned kujud ja pingid, millel istuvad vanad
taani naised ja lastega emad ja head vaimud. Keskmise purskkaevu darele
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on toetunud totakas noorpaar, kes teeb keset rahvamassi oma pulmapilte.
Lithikesel ja paksul iiliratute tissidega naisel on seljas kiiskav ja paljastav
ja tditsa ilus ladnelik pulmakleit, aga selle peal khimaar. Peigmehel on sel-
jas laikiv must iilikond, mis on nii voltsist riidest, et ta peab selle all juba
péris kdrnas olema. Hullud, moétlen ja podran siis pilgu suure sissepadsu
poole, kust just sel hetkel tulebki nihtavale tapselt see, keda ootan. Kallis,
sul oli tdiesti 6igus, sosistan ilma hdileta ja igatsus sinu jdrele votab mul
timbert kinni. Aga sinine miits ei oska siia iiles vaadata, sest selle galerii
avastasin ma isegi alles umbes kolmekiimnendat korda gliiptoteegis ringi
hulkudes, seda toesti ei nde alt koigi nende palmide ja kujude ja ilu keskelt,
nii et miits tormab katmata peade vahelt labi, kohvikust médda ja otse
Vana-Kreeka biistide juurde punasesse saali. Jess, jess, litleb viike tiidruk
minus, samal ajal kui suur naine graatsiliselt ja sihikindlalt tuldud teed
tagasi jalutab, trepist alla laheb ning maja ees esimesse taksosse hiippab.

»Ma ei ole vaba,” iitleb taksojuht, aga ma juba néen, et ta ei aja mind
ara. Kui tutlen, kuhu tahan minna, naeratab noor mees tahtmatult, sest see
on kaugel. ,,Okei.” Témban jaki eest lahti, see on juba tditsa tdis higista-
tud, ja vajun istmele. Okei on. Kuke héilt ei ole. Gliiptoteek on megasuur.
Juht paneb suunatule sisse ja ma motlen, et kallis, ma tulen, sa tead ju, ja
siis vaatan veel korra olletehase kunagise omaniku ehitatud kunstipalee
poole ja treppidel, kus veerand sekundit tagasi olid ainult turistid, seisab
jalle see sama mees, ja ta vaatab mulle silma, ja ma isegi teen mingi sellise
ndo, et ahaa, sina jélle siin, ja siis tombab juht meid liiklusesse ning teeb
kohe U-p6orde, nii et me vuhiseme roheliste laines tagasi, Raekoja platsist
modda Frederiksbergi poole. Vahemalt ei olnud maja ees rohkem taksosid,
nii et tal laheb aega, jookseb mu peast ldbi, kui suu samal ajal kiisib, kas
saab kaardiga maksta. Muidugi saab, me ei ole metslased.

Auto keerab suurele Aboulevardile, suunaga O2 kiirteele, mis teeb ringi
timber linna, ja ma hammustan huulde. Jalad on mirjad nagu Taanis ikka,
jalgratturite parved nduavad 6igust ja kihutavad ristmikule. Mul hakkab
kummitama Tom Waitsi Taani laul ,,Tom Traubert’s Blues”, teise nimega

»Neli lehekiilge Kopenhaageni tuulele”, mille ta seitsmekiimnendate
16pus siinsamas teisel pool linna Kastrupi lennujaama peldikus oksenda-
des kirjutas. ,Maani tdis ja haavatud, see ei ole kuu siili, ma lihtsalt sain
16puks, mida tahtsin. Homme néeme, ja Frank, kas ma voiks sult laenata
paar taala, et minna Matildaga tantsima,” laulan vaikselt inglise keeles.
Auto tiirutab ja jonksutab, mul kéib pea ringi ja silme eest virvendab nagu
tavaliselt, mul kdib toesti kogu aeg pea ringi, aga see ongi hea, sest nii
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keskendun ma veel rohkem. Midagi pole veel labi. Mu siida on tihe ja kéva

ja soe sligaval rinna sees ja ma tean tépselt, mis edasi saab. Ma tean, ilma

et kordagi pead keeraksin, et minu selja taga on teine takso, mis iiletab kii-
rust ja sdidab roosaga iile ristmiku, sest selle tagaistmel on sinise miitsiga

klient, kes loobib tippi ja karjub nérviliselt ja ei luba meid siin esimeses

taksos silmist lasta. Tean, et varsti keerab mu juht kiirteele ja siis kiir-
teelt maha ja viib mu iithe suvalise linnakese rongipeatusesse umbes poolel

teel Roskildeni, ja seal maksan ma arve tiiiratu koguse ilusate virtuaalsete

kronor’itega ja ei marka tagumist taksot, aga paris kindlalt peatub seegi

rongijaama juures ja mind hoitakse kogu aeg silmis ja ma pean téna veel

kiitmme korda suunda ning séidukit vahetama, et 16puks vdiksest fjordi-
aarsest raudteejaamast viimase taksoga Eksbjergi kiilla soita, kus iiks kena

homopaar on teinud vanasse inglise stiilis valgete lubjaseinte, tumesiniste

aknaluukide ja munakivisillutisega sisehooviga majja B&B. Ma tean seda,
kes siis ei teaks, mul on nende aadress pastakaga higisesse peopessa kirju-
tatud, ma 6ppisin nende numbri pahe. Nad votavad ilma telekata, aga oma
kempsuga toa eest ainult kuuskiitmmend eurot 66 ja kuigi kiilas ei ole pubi,
saan kohe korvalmajas poes kiia ja mikrouunilasanjet soendada ja pime-
daks ldheb juba enne nelja. ,,Ja Matilda peab end kaitsma, ta hingel on juba
sadakond morva. Ja ta tuleb sulle jérele, kus iganes sa ldhed,” jouab laul
mu peas 10puni ja ma loodan, et Tom ei tundnud ennast eriti halvasti, kui
tile kolmekiimne aasta tagasi tdis peaga lennujaamas ropsis ja Matildast ja
Kopenhaagenist moétles. Ja ma loodan, et teen koik digesti ja jouan veel ja
tulen su juurde ja ma loodan, et sa tead seda. Et ma saan, mida tahan, et
leian, mida otsin, ja et see vdike kdrbsesita suurune maa, kus kogu aeg on
vahelduv pilvisus ja kogu aeg on iihel ajal hdsti kurb ja hasti hea olla, meist
jagu ei saa.
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JIM ASHILEVI

Kaed

Mitu katt sind selles elus puudutavad?
Mitu katt on libisenud lle su naha

ja kiskunud nahku seljast teistelt,

et kaitsta sinu ihu?

Mitu korda saab puudutada inimest

enne veel, kui 60v ta naeratuse lammutab
ja suroomavatest katest saavad maod
tema kaugete niuete umber?

Kasi kui relv.

Kasi kui sonumitooja.

Kasi, mis puudutab sind seestpoolt
ja muudab su teiseks

justnagu Gadrnik, kes sisse kolinuna
tostab Umber moobli,

vahetab vaiba ja kardinad,

tuues endaga kaasa uue Llohna.

Koduteel komistad unustatud
kate otsa.

Konniteest labi surutud sérmed
kliunistavad asfaldile su nime.
Muudmoodi nad raakida ei saa,
sest kunagi armsad suud said
ammu kaetud.

Need kunagi armsad kded on
ammu maetud.

Jim ASHILEVI

39



40

Kunagi armsad kaed,

mis ootavad asfaldi all

kunagi armsaid samme.

Asfalt. Su nahk on niud asfalt.

Sind saab silitada todmehekinnastega,
mitte paljaste katega.

It’s my way or the highway, baby

see on armastus autorataste all.

Kunagi olid kaed ristatud palvuseks,
et taevas sind hoiaks.

Kunagi hoidsid kaed

taevast su kohal.

Kunagi aidati sind ilmale.

Kunagi sind pesti, riietati

ja Opetati raakima, kondima.
Sind puudutati, sinust voeti kinni
ja sind juhatati siia ellu.

Aga sind ei opetatud puudutama.
Sulle anti paar kohmakaid kasi

ja otsiv suda, mis naeris
armastuse valja.

Kui olla piisavalt kaua Uksi,
muutuvad ka oma kded vooraks.
Kui olla piisavalt kaua Uksi,
muutuvad ka onakded vooraks.

Milleks sulle kaed?

Katelkond on akrobaatide rida,
kui sul pole just jalutut sopra,
kes vajab sind, et

kondida su katel.

Minul oli.

Ma pillasin ta maha,

ta kukkus labi asfaldi
katemerre

ja uppus mu teerulli torvas.
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pista slida labipaistvasse kilekotti

ja kénni méoda linna ringi
ndidates koigile
et jaksad sudant kanda

Jim ASHILEVI
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NOTKEL
ELEVANDISAMMUL
LABI MITME ILMA

Intervjuu 9

Kristina

Viinaga

Maarja Partna . \

Sel kevadel on Virske Raamatu sarja 15. raamatuna ilmumas
Kristina Viina luulekogu ,,Notkel elevandisammul”. Kristina tegut-
seb luuletamisele lisaks ka kunstniku ja illustraatorina — ning seda
koike emaks olemise korvalt. Vestlesime temaga kunsti ja luule-
tamise iihisosadest, loomingulistest tehnikatest ja inspiratsiooni-
allikatest ning elus toeliselt onnelikuks tegevatest asjadest.




Alustaksin sellest, mis ilmselt kohe esimesena silma torkab: siiani on
Kristina Viina nimi olnud seotud peamiselt kujutava kunstiga, viima-
sel ajal oled aga ka luuletusi avaldama hakanud ning peatselt ilmub su
debiiiitkogu ,,Notkel elevandisammul”. Oled Sa luuletamisega hakanud
tegelema pigem hiljuti v6i oled muu loomingu korval alati ka luuletusi
loonud? Kuidas on juhtunud nii, et luuledebiiiit tuleb kunstnikuna
tegutsemise korvalt mirgatava hilinemisega?
Teadsin, et see kiisimus tuleb. Juba véikese lapsena avastasin end ikka ja
jalle métteis kirjutamast, jalgrattaga soites, metsas uidates, bussiaknast
maastikke vaadates. Elan, jah, tihti keeles — kui istun tiksi rongis, vajun
motteisse, siis see pole selline sumin ja virvarr, vaid justkui kirjutamis-
jargus olevate kirjade, tekstide, luuletuste vormimine. Sitin mottes lauseosi
timber, piitian leida tapsemaid epiteete ja nonda edasi. See on selline monus
mang.
Lapsena tegin vihikuisse muinasjuturaamatuid, milles olid
tthendatud nii pildid kui tekst. Mul olid suurepérased kirjandus-
opetajad. Keskkoolis oli minu opetajaks Vesta Pille, kelle tun-
dide nimel ma tol ajal ennast kooli vedasingi. Mul oli temaga
armas ja usalduslik suhe (senini on mul igas elujirgus mingisu-
gune Opetaja olnud, kellelt olen vastuseid otsinud), andsin talle
lugeda pataka 16-17aastaselt kirjutatud luuletusi. Ma ei tea, mis
ta neist arvas, igal juhul soovitas kindlasti edasi kirjutada. Need
olid sellised riimilised armastus- ja loodusluuletused poéhiliselt,
pateetilised ja naiivsed.
Parast keskkooli astusin Tartu Koérgemasse Kunstikooli. Kuigi praegu
tegelen peamiselt illustratsiooniga, olen tegelikult 16petanud skulptuuri
eriala. Oigupoolest motlesingi kirjandust ja rahvaluulet 6ppima minna,
kui poleks kunstikasse sisse saanud (kuid olin selles kunstiasjas viga
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enesekindel, pidasin end tollal vihemalt Daliks). Jargnes selline pime aeg,
esimesed kunstikooliaastad olin depressioonis, eks ma kompasin iihte ja
teist, elus ja loomes. Kuidagi orgaaniliselt sattusin kunstika ajal kirjani-
kega suhtlema, esimene neist oli vist Veiko Mirka, kes mind NAKi {iri-
tustele kutsus. Nonda ma siis hakkasin oma katsetusi teistelegi nditama
ning tunnustav vastukaja andis julgust edasi kirjutada. Aga see on kiill
vale arusaam, nagu ma juba ei-tea-mis suur voi valmis kunstnik oleks.
Jain varsti péarast Tartu kooli 16ppu lapseootele, EKA magister
on mul pooleli ja ootel. Pigem on tunne, et olen nii luuletaja kui
kujutava kunstnikuna alles tisna alguses. Ma olen iisna hilise
arenguga ning seejuures ka lubamatult laisk.

Kas kujutava kunstiga tegelemine on loomingupsiihholoogi-

liselt kuidagi teistmoodi asi kui luuletuste kirjutamine? Vi

on nende kahe tegevuse vahel rohkem sarnasusi kui erinevusi?

Ma ise olen Sind poeetika mottes eelkoige pildilise, visuaalse

luuletajana ndinud, seega iihisosa kunsti- ja kirjatoode vahel

tundub minu jaoks olevat iipris suur. Aga kuidas Sa neid prot-

sesse ise seestpoolt nded?

Jah. Kusjuures ma hiljuti alles métlesin, et loomult olen ma ikka rohkem

poeet kui kunstnik, nii-6elda. Olen selline miistik, motiskleja, mind pae-

luvad rohkem kujundid ja ideed kui erinevate materjalidega massamine.
Samas, mina kui pildilooja ja mina kui kirjutaja on kuidagi kaks
erinevat inimest. Miletan, et kui {iks TKK kursakaaslane esi-
mest korda minu tekste luges, oli ta himmeldunud ning iitles:
»Kristina, kui ma vaatan sinu pilte, siis ma ei saa aru, kes sa oled,
aga kui ma loen sinu kirjutatud asju, oled sa mulle selge ja see
maailm on hoopis teistsugune.”

Mulle tundub ka, et need on tiiesti erinevad meediumid. Kunsti tehakse,

luules elatakse. Kuid omajagu siirri, animismi, kehalisust, joulisust, loo-

duslahedust on nii tekstis kui pildis. Méned asjad on méistuslikult kokku

klopsitud, teised unendgudest, unelustest voi kuklast sisse paiskunud...

Uks asi on huvitav, ma nimetaksin seda vaimus niagemiseks. Ma ei tea,

kas see on korrektne viljend. See on niisugune seisund, kui sa drkvel

olles enne magamajdamist voi niisama nded kinniste silmadega, mitte

ei kujutle, vaid néded, spontaanselt, iseenesest tulevad tahtmatud maail-

mad, vaated, siimbolid. Nagu filmikaadrid v6i kinnisilmi ndgemine, viga

reaalne. Kahjuks ma ei oska veel seda ise histi tekitada, nad tulevad ise siis,
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kui tahavad. N6 vaimupiltidest voi visioonidest saan tihti inspiratsiooni
loominguks. Vahel, kui on olnud vaja to66ks ideid, aga iihtegi métet pahe
ei tule ega suuda moistusega genereerida ka, siis lased ennast tdiesti niisu-
gusesse poolarkvel-seisundisse vajuda, ei motle midagi, mediteerid liht-
salt, ja sulle saadetakse. Aga ka unendod, unes ndgemine, annavad mulle
vastuseid, mida vajan.

Oled illustreerinud ka teiste autorite raamatuid ning oma

debiiiitkogusse tegid pildid samuti ise. Kas enda luulekogu

illustreerimine erineb kuidagi teiste to66de illustreerimisest?

Kas kaalusid ka voimalust, et Su raamatut voiks illustreerida

hoopis keegi teine?

Jah, eelmisel aastal pidime Tartu naisluuletajate kambaga tegema iihis-

projekti EKA graafikaosakonna tudengitega, et teha iihiskogu vms.

Paraku jii see asi kuidagi soiku. Mulle sattus selline naisterahvas nagu

Anna Lihodedova ja ta tegi illustratsioonid ithele mu tekstikimbule. Need

olid vdga head, ta oli minust toesti hdsti aru saanud ja tema t66d olid isegi

tisna samas stiilis kui minu omadki. Ma métlesin, et Anna véikski teha

pildid minu debiitidile, kuid siis leidsin, et see on ikkagi minu rida.
Hiljem selgus, et iseendale on ikka raskem pilte teha kui teistele.
Pluss veel see, et mul on siin viike laps, kes on just selles eas — 1,8
aastat —, et nouab tdit tdhelepanu, koik stivenemistnoudev tege-
vus on piiratud. Kuidagi vdga venis see joonistamine. Lopuks
laenasin ka paar pilti varasemast juurde, mis iseenesest raama-
tusse vaga hasti sobisid.

Kas Sa oled vahel ka selle peale méelnud, kust need vaimus

ndhtud pildid tulevad?

Hmm. Ikka olen. Eks me oleme koik tihendatud miskise n-6 suurema
kompuutriga, mille vahet see infovahetus siis toimub, kes kui vastuvotlik
parasjagu on. Ja teisalt, tdita saab ainult niisugust ambrit, mis pole tis.
Tiihjusest. Kuid eks sellele kiisimusele vastust anda on niisama keeruline
kui vastata kiisimusele, kes me oleme ja kust me tuleme.

Sinu debiiiitkogus ilmunud luuletusi voikski osaliselt kir-
jeldada kui siirrealistlikke voi ndagemuslikke - samuti vii-
tad iihes tekstis nditeks Andres Ehinile (,,Ma laman siin joo-
nel...”). Kas siirrealism on Sulle kunsti- ja kirjandusvooluna
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Stirrealism Runstis on olnud mu suur armastus

eriliselt huvi pakkunud, Sind méjutanud? Kas oleks dige Sind
ennastki siirrealistiks nimetada?
Jah. Ma arvan kiill, et olen siirrealist. Aga elan valel ajal ses mottes. Lapsena
armastasin joonistada igasugustele kohvi- jm plekkidele, sealt edasi aren-
dada igasuguseid kummalisi olevusi. Stirrealism kunstis on olnud mu suur
armastus, jah, kuid kahjuks kunstikool rikkus mu édra. Loobusin neid joo-
nistusi-maale tegemast, sest nii palju aeti peavoolu, kaasaegset kontsep-
tualismi peale, deldi et see, mis ma teen, on aegunud. Aga arvan, et sisemi-
selt pole see minust kuhugi kadunud. Ndgemused on ikka alles. Ma arvan,
et teen sellist kunsti veel. Veidi ldheb aega. Ma, muide, métlesingi siirri
luules katsetama hakata. Niitid vast on juba julgust. Ehinit hindan korgelt.
Kunstnikest on mul olnud tiks suur lemmik — Matthew Barney.
Vaadake tema Cremaster’i filme. Mul tdiesti ila tilgub sellise asja
peale.
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Samas teise nurga alt vaadates voiks Su luuletustes ndha ka

isiklike ja intiimsete eluseikade kirjeldusi - koneled oma luu-

letustes nditeks emaks saamisest. Millist luulet Sa ise suurema

huviga loed? Kas sellist, mis piiiiab argist elukogemust voima-

likult ehedalt edasi anda véi siis sellist, mis piiiidleb abstrakt-

suse, kujutlusvoéime vabastamise, ehk ka suisa metafiiiisilisuse

poole?

Kuidas kunagi. Loen igasugust. Ega ma siisteemselt luulet ei loegi, ikka
seda, mis kdtte juhtub v6i mis just ilmunud on. Mind on inspireerinud
nditeks nii Ted Hughes, Sylvia Plath, jaapanlased, Ene Mihkelson, Kaur
Riismaa, Doris Kareva kui ka Aleksandr Puskin. Mind huvitab nii naiseks,
inimeseks olemise psiithholoogiliselt autentne kujutamine kui ka puhas
zen ja padumetafiiiisika. Eks mu reaalsus katkebki seda koike.

Mida tihendab Sinu jaoks maédratlus ,olen luuletaja”? Kas

luuletaja olemiseks on tarvis tingimata sotsiaalses plaanis
poeedirolli asuda, seltskonnaelus osaleda, iiritustel kiia jne.

Ei. Luuletajaks olemine tdhendab minu jaoks ikkagi loomulaadi, maail-
mas olemise, maailma tunnetamise viisi. Poeet on poeet. Ma pole endast
teadlikult mingit kuvandit loonud. Aga kuidagi on nii, et oma inimesed,
péris sobrad leidsin alles siis kui hakkasin kirjanikega suhtlema, kirja-
nike-luuletajate ringist. Kunstnikest sopru on mul vihe.

Kas Sa Valdur Mikitat oled lugenud?

Nojaa! Ma tundsin 6nnetunnet, kui ,Lingvistiline mets” ilmus, justkui
endal oleks raamat vilja tulnud. Olen tédiesti seda meelt, et perifeeria paas-
tab maailma. Mikita on védga paljude jaoks seni sonastamata jaanud asju
lahti motestanud. Kui stinesteesiast radkida, Mikita kirjeldas niiteks, et
kuidas ta bussiaknast kujuteldava moogaga sdidu ajal metsa langetas. Mul
on olnud niiteks niisugune ndgemus, kuidas piikidena teravad kuuselad-
vad 6rna voogava loojangutaeva veretama kriibivad.

Oled juba monda aega Vorumaal elanud. Kas linnadhk ei tee

siis vabaks?

Ei tea. Olen nii litundlik, et inimteadvuste ja nende probleemide suur
kontsentratsioon viikesel ruumalal teeb mind drevaks, tekitab segadust,
ma ei saa rahulikult olla. Selles méttes on maal ilusam ja rahulikum. Kuigi
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linnas toimuvad kultuuriiiritused, enamus sopru elab Tartus, linnakesk-
kond on eneseteostuseks ilmselt holpsam.
Armastan koike, mis on vana — puutumatut loodust, privaatsust,

niagemusi ja asju, mis annavad muidu nii muserdavale maail-
male maagilise mootme. Kunagi tahaksin elada ilmselt nagu
Kunksmoor, paksu metsa serval, luua seal oma miitoloogiline
maailm, kus missata ja hullata. Niikaua, kuni mul on véima-
lus soita jalgrattaga metsas, konnata ihutiksi méoda lagunevaid
hooneid (ja kui seal paksus metsas kohtad veel peale kitsede ja
kossikukkunud suitsusauna tileni sammaldunud jalgratast, siis
hakkavad kiill kohe pulmakellad korvus kajama, nii dge lihtsalt!),
laulda omaette ja saada koigest sellest inspiratsiooni millegi uue
loomiseks, saan ma olla dnnelik.

Paari aasta eest elasin monda aega noelravitsejast sobra Leifi juures maal.

Kiisin iga pdev jdrves ujumas, seal vois soovi korral olla niitidisaegsest

maailmast ithtki marki ndgemata, voisin ennast kujutleda iikskoik kelleks,
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Kunagi tahaksin

elada ilmselt nagu
Kunksmoor, paksu
metsa serval, luua
seal oma mtitoloo-
giline maailm, Rus
mdssata ja hullata.

kaugesse esivanemate aega, alasti koos tuttpiittidega. Vedasin allikast vett,
tegin lokke peal siilia, magasin pooningul katuse all koos herilastega, rit-
sikad laulsid, dunad potsatasid vastu katust, lugesin, unelesin, sain olla
taiesti vabalt. See oli vahest 6nnelikem aeg.

Mulle endale tundub, et koige paremad motted tulevad just

siis, kui nad seda ise tahavad. Vahest voib tagant sundimisega

ka nékata, aga iildjuhul ei saa ikkagi maha istuda ja luuletama

hakata, see ei vii mind selle nii-6elda 6ige asjani. Mainisid ees-

pool kooliharidusest radkimise kontekstis, et oled ,lubama-

tult laisk” - aga kas laiskus voib nii iildiselt vottes Su jaoks ka

loominguliselt kdivitav olla?
Laiskus vist on, jah, tohutu loovuse allikas. Vo6i kuidas see
Bachelard oma ,,Ruumipoeetikas” titleski? Midagi sellist, et lap-
sel peabki olema igav - tegevusetus, logelemine kingib tohutu
maéngumaa loovuse arendamiseks.
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KRISTEL ALGVERE

Kaisin saunas ja vihma hakkas sadama.
Vihmaga on maénus laval métiskleda.
Tana ei motelnud ma midagi suurt valja.

Kuulasin vihma.

Ja naersin meenutust, et kui eelmise suurema vihma ajal
panin kruusi keset due, et vihmavett koguda,

siis isa korjas selle dra ja toi tuppa. Tlhjana muidugi.
Motles, et unustasin kohvitassi oue.

Kes seda teab ju, eksole.

Mis ma selle vihmaveega peale oleksin hakanud?
Seda ma siis ka veel ei teadnud. Ei saanudki teada.

Peaks vist uue katse korraldama. Jargmise vihmaga. Jah.

Tana juhtus ka pdris mitu imet.

Kuna Uks Uritus Lukkus jalle edasi, siis tulin koju.

18.20 joudsin bussiga lopp-peatusse, see on meilt 4,5 kilomeetrit.
Seda maad ma muudkui kdmbingi, kui aga lubatakse.

Mingi malestusmargi juures,

kus paljupalju lumikellukesi igal kevadel ditseb,

leidsin maast metalltoru.

Kurvi tagant tuli auto. Kondisin edasi.

Kui auto juba ohutus kauguses oli, kondisin tagasi -

ega normaalsed inimesed ei vahi raudtorusid
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poole seitsme paiku ohtul kesk inimtiihja maanteed.

Loin selle jalaga veerema, ja missugust muusikat see asi tegi!
Meenutas peotdie kruusa vette loopimist,

ja lumehelveste langemist ja klaasiklirinat.

Minu arust imeline. Votsin selle toru koju kaasa.

Isa Utles, et see on mingi vana masina vantvoll.

Jalutasin tana bussi lopp-peatusest koju

ja markasin pollu kohal mingit suurt lindu tiirutamas.
Laksin mooda metsloomarada pollule,

seisatasin ja vaatlesin, kuidas keski kulliline

voi viuline saaki jahtis.

Kuidas ta liugles ja siis akiliselt maa poole so0stis
ning aiapostile saaki nautima lendas.

Pollud on lumetud, mahepruunid, pisut isegi kevadised.
Mulle meeldis tana koju jalutada, isa tuli rattaga vastu
ja vottis mu kotid ratta peale, nii tundusid

need neli ja pool kilomeetrit hulga kergemad kaia.

Seisatasin aeg-ajalt ja kuulasin kuidas meri
erinevates kohtades isemoodi kohises.

See tee kulgeb rannajoonega paralleelselt,
paar kilomeetrit ja ongi meri.

Kristel ALGVERE
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Eile kaisin metsas.
Hulkusin sellistes kohtades,
kus ma enne polnud kdinud.

Rongad lendasid edasi-tagasi ule pollu, ehitavad vist pesa.
Natukene aega vaatlesin, kuhupoole nad lendavad
ja kust kohast tulevad ning motlesin, et otsiks oige selle pesa les.

Kaarnad teevad harilikult pesa manni otsa,
aga seda ei ole kindlasti kerge leida.
Ega ma suurt ei otsinud ka.

Rongad oskavad huvitavaid haalitsusi teha,
olen kuulnud ronka mulksumas

ning eile vaga metalselt hilpimas, Gtleksin.
Kui selline sona olemas on. Noh, ntitid on.

Rongad on ilusad linnud,
ehkki vanarahvas pidas neid ndia- ja surmalindudeks -
aga ega keegi meist pole ju taiuslik.
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Jah, tulin jalle saarele.

Sest ma olen veel taiesti killustunud inimene,
vajan ju saart ja merd selle imber.

Kaisin tana pihlaka- ja kibuvitsamarju soomas
ning kaldale sénu kirjutamas,

mida labipaistvad lained minema uhtusid.
Raakisin merele koik ara,

sosistasin korkjatele,

umisesin kividele.

Ja nliud saan jalle telefoni sisse Liilitada ja olemas olla.

Parast mereaart ja adaremerd ja saunalava.
Ja pdrast raamatuid ja pilte ja motteid, mis hetkeks,

vaid hetkeks, lasid endale isegi paris lahedale, ent siis pagesid taas.

Motted, mis on nii sulidimatud, et ma isegi ei tea,

miks neid vahel endale pahe lasen.

Kui nende jargi tegutsen, siis kuulen juba nende naerupahvakaid,
kilkeid ja sosinaid — kae lolli, vottiski meid kuulda!

Motted on nagu vaikesed lapsed,

kes tahavad, et elu ponev oleks.

Voiks ju olla mottelasteaiad, kuhu neid teinekord viia.
Teiste mottelastega mangima, paris elust jalust ara.

Aga seni, kuni seda teha ei saa,
tulen ikka siia, kus kakk huikab akna taga ja ritsikas veel siristab.
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HANNELEELE KALDMAA
KAARNAD VAID OOTAVAD

Maapinnas oli veel sooja, ja lumes, aga kui moni elusolend s6andas mélemad
jalad - voi koik kdpad - lumest kergitada, oli ta saatus otsustatud, ta kiillmus
silmapilkselt. Oli liiga kiilm. Nii kiilm, et sellest saab ainult lugusid vesta.
Mina kdisin hangedes ettevaatlikult, kohati jalgu lohistades, tallad voi
varbad v6i kannad vastu maad. Lumeskdijatel tekib siin teistmoodi kdnnak,
mida on raske kirjeldada. Kui ilu seisneb otstarbekuses, ongi see ilus. Seal,
kust ma tulin, pole siinnis jalgu lohistada, aga siin tehtaks seda isegi koige
korgemates paleedes. Vi voib-olla mitte. Palee-elanikud ei pistaks ilmselt
varbaotsagi laiuvasse lumme.

Vahel tundsin end julgemana, sirutasin {ihe jala vilja ja kompasin lume-
hangesid. Ma ei peljanud, et nende all voiks auk olla. Alati voib — auk voi
lumeussi urg voi soe pannkoogiléhnane tuba. Moéni kiilma trotsiv randur
kéis pihlapuust sauaga maad kompides nagu soos, aga mina mitte, kuigi
soo see ju oli, nii moneski mottes. Lumelaugaste pohja ei ulatu iikski kasi,
ainult valgus, ja seegi terahaaval.

Mulle meeldis hangedel kiia. Uritada leida diget raskust, et mitte
lumme vajuda. Tunda end jiljetuna. Kéia lumekoorikul ja piitida mitte
muretseda, et vajun labi. Vajun labi lume alla ja alla ja alla, ja moénes kohas -
nagu orundlval - vois see alla ulatuda kaugele. Kujutlesin liustikke, milles
on kiimnete ja sadade meetrite jagu lund ja sinist pimedust nende all. Siin
nii hull ei olnud. Aga moélema jalaga endakorgusesse hange vajumine oli
paras nuhtlus ja takistas liilkumist mérgatavalt. Inimese jalad ei paindu nii,
et end lumest vilja sikutada ja iile hangede koju roomamine haavaks mu
eneseuhkust.

Istusin ohtuti toas ja vaatasin kiitinlasse, selja taga avatud uks ja tund-
matus. Jadtasin riideid 35-kraadises pakases teravaks, kuni neist vois luua
skulptuure, j6in lumesulavett, s6in mett, kuni enam hingata ei saanud.
Lund ei tulnud. Mu peas oli raske iseenese héilt kuulda. Ma ei vaadanud
timber.
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Sel pdeval, mil lume suund muutus, uitasin ringi ja méédusin madalast
majast, mida timbritses lumes polvekorguseks jadnud aed. Aias oli palju
linde: kiitmme példpiiiid puhkas kuuse all, puu otsas tukastas raudkull,
sinitihased ajasid véiksest kasvust hoolimata jultunult teisi toidu juurest
ara, hallrdhn méngis puutiivel malet. Kui ma laps olin, oli mul linduderaa-
mat, aga siin ndgin neid igal talvel. Ma tundsin nad koik dra, koik linnud
selles linnuaias. Loomad hoidis aed eemal. Ainult aiaddrses hanges paistis
titkike eredat kasukat. Lumes polnud muid virve. Kaevasin selle vilja. Kui
kiisida, miks, ei teaks ma vastata. Nii lugudes kéib. See oli rebane. See oli
olnud rebane.

Rebane oli iiritanud tile aia hiipata, ent 6hus, koik neli kippa maa kohal,
pehme keha end vedruna iile aia heitmas, oli loomake kiilmunud. Ta oleks
pidanud targem olema. Posed alles h6ogumas kodus joodud veest, vot-
sin reinuvaderi hangest siille, kloppisin labakuis kitega ta kasukast lund
ja peitsin ta oma holmade alla. Aérepealt oleksin ka ise dra kiilmunud.
Jaatunud karvad torkisid mind pakaste noeltena, neis polnud enam ei
pehmust ega kohevust. Siiski. Tundsin mairatut soovi heita sinnasamasse
aia dires lasuvasse hange, end kerra kerida ja sulada. Oésel kuuvalgel, mis
on talvel peaaegu sama valge kui pédev, vooras valguses joe ddrde jalutada.
Voib-olla seilata teisele poole. Kaarnad sagisid vanade puude otsas. Ma
poorasin iimber.

Kiilmaga ei tohi ei naerda ega nutta. See on esimene asi, mille siiasattu-
nud selgeks opivad. Kiilmas ellu jadmiseks peab olema ka ise natuke kiil-
munud, palja kuumaga ellu ei jad. Sulamine on sama ohtlik kui jadtumine.
Nii mulle &petati ja nii olin ma 6ppinud.

Ja ma viisin rebase koju. Viisin koju Pandora laeka, viisin koju maast
leitud votme, viisin koju moétlematult antud lubaduse. Nii tuleb teha, nii
tuleb lugude ajal alati teha. Ma oleksin voinud keelduda, oleksin véinud
modduda, oleksin voinud mitte mérgata, aga mul on oranzi varvi vastu
alati norkus olnud. Ka temal, kellega ma siia tulin, oli leek stidames. Lugu
ei saanud jadda alatiseks aastaid pidi kdima. Ma olin tulnud siia. Rebane,
kes oleks pidanud targem olema, oli tulnud siia. Olgu nii. Ka mina niden
unes kodu.

Kunagi ei voi teada, mida keegi anda voib, kui talt pole midagi palutud.

Kunagi ei tea, kuhu kahetsus viia voib. Tuli kiitinlas ldks hulluks, nilpsates
klaaspurki, pragises ja ajas tahma. Pilk parast siindi saab eluks. Kas nii?
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Ma viisin rebase koju ja panin toanurka ajalehtedele sulama, sellal kui
ise oma kiilmast puretud varbaid truubi vastas kuumarabandusega soojen-
dasin. See tegi haiget. Panin tema ahjust kaugemale, aga piisavalt ligidale.
Peaaegu nagin, kuidas sooja salvavad haarmed ta oma embusse haarasid.

Terve maja haises nagu rebane. Mérg rebane. Aga ma olin juba mangi-
nud lume ja taevaga, ma ei kavatsenud loobuda. Ka kiilmunuil pole tingi-
mata kiilmunud siidameid, ndgin seda oma 6dede silmades, kui nad lindu-
deks muutusid ja minema lendasid. Kéikide leekide liikumine ei tdhenda
morvamétteid. Usun seda ikka veel.

Ma ei olnud nagu vana Hakk, kes armus rebase tiitresse, ja siinsed kaarnad
ei olnud nii hajameelsed, et oma sulisriiid lakkadesse voi tiikide kaldaile
jatta. Seadsin maja rebase drkamise puhuks korda. Ka sonu ei tohi laokile
jatta. Kdisin ringi oma pélvini ulatuvas vaikuste kultuurikihis ja korjasin
iga eksinud sona iiles, laotades need toapealsele soojenema, et oleks parem
neid neelata. Ma ei oska 6elda, millal vaikimine muutus nii mugavaks.
Millal hakkasid huuled nii loomulikult kokku sobituma. Kui paljudest
asjadest ma vaikinud olen.

Harjutasin oma nina kirbe ja kibeda rebaselehaga ja timisesin: ,,] won’t
hurt your mother, I won’t hurt your brother, I won’t hurt your sister I can’t
resist her, I won't call her Annie, that won’t be neccessary. I would like to
buy you a gold canary. Will you lay a curse to my name? Fly away, fly today.”

Ma ei olnud kunagi eksinud olnudki.
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Rebane magas mu toas, ta kiilm karv oli juba muutunud marjaks ja jaa-
tumine uneks. Kuulsin ta nohinat ja tundsin seda toadhu liikumises. Pole
midagi, mida mu maja soojus ei suudaks iiles sulatada. Sel 66sel ma nutsin
esimest korda ja viljas sadas lund-lund-lund ning taiskuu jitkas paisumist.

Kui kaugel on piisavalt kaugel? Kui kaugele ei jouaks tikski elushing mulle
jargneda?

Hommikul jootsin oma rebasele punast teed. Ta oli niiiid tileval. Ta ei
kartnud mind. Loorebased ei karda kunagi, nii mulle tundub. Ta vérises,
kas kiilmast voi soojast voi pelgusest, ma ei tea, ja nuhutas 6hku, mu kasi,
mu pakutud toitu. See oli algus, kui algus olemas on, meie koik, koik meie
oleme keskpaik, parimal juhul 16pp. Me elame teisi. Rebane jaab alatiseks
elama mind.

Tal olid sdravad silmad ja teravad valged naelhambad ja valge rinna-
esine ja tumedad kédpad. Ta korvad olid pehmed nagu samet. Ma piihki-
sin oma vaikuselademed teistesse tubadesse ja teistesse nurkadesse. Kui ta
neisse sattus, ulatus vilja vaid ta ninaots. Ma ei teadnud siis ega tea niiiidKki,
mida vaikuste sissehingamine kaasa voib tuua. Uldiselt kipuvad vaikused
vajuma maha, madalale maapinna ldhedale ja ladestuma kiht-kihilt, kiht-
kihilt, kuid nad téusevad harva kurguni. Voib-olla muutub vaikus lumeks.
Voéib-olla imbub see maasse ja seguneb mullaga. Véib-olla joome me vai-
kuse allikavett. Mu maja ldhedal oli tiks roostepunase veega allikas, mida
oli ndha isegi labi lume.

Ma olen vaikinud oma 6dedest. ,,Uhel pieval tdusevad lumeinglid tiibu
laperdades iiles jalendavad dra,” iitles mu noorim dde, kes polnud ise kunagi
lumeinglit ndinud. Kui nad siindisid, kéik mu arvukad 6ed, vanimast noo-
rimani, ennustati, et ithel paeval muutuvad nad millekski muuks, millekski,
mis pole ei 6ed ega need lapsed. Kui nad ndevad lund véi satuvad tulele liiga
ligi v6i puudutavad sdrmedega midagi liiga kiilma. Me pidasime seda nee-
duseks. Kui sadas, kaeti meie aknad palakatega ja me istusime kiitinalde
valgel ning jutustasime lugusid. Nad ei kartnud, nad polnud kunagi ndinud
neid asju, millega neid hirmutati. Mina olin, kuigi harva. Tavaliselt jdin
nendega tuppa. Hoidsin kési peidus ja valvasin keelt teravate sonade eest.
Me olime 6nnelikud.

Siis tuli muutus, nagu ta tulema pidi. Meie kodust sai vooras maa, meie
lugude 16pud muutusid teisteks ja hirmsamaiks. Kui saabus torm, pidin
minema abi otsima, kuigi ma ei teadnud, millist, aga ma jdin liiga hiljaks
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voi joudsin tagasi liiga vara. Kui olin otsa ringi poéranud ja tagasi tul-
nud, kogunesid mu 6ed minu timber, linnupilgud juba silmis mustamas
ja itlesid: ,,See, mida oleme alati kartnud kui 6nnetust, on meie 6nn. Ara
kurvasta, armas, me lendame dra. Me lendame dra ja sa ei pea piiidma
meid tagasi muuta. On aknaid ja maid ja jarvi ja hetki, mil voime ikka olla
inimesed, kui seda soovime. See on meie 6nn. Ara kurvasta, leia endale
teised tiivad. Voib-olla, kui tarvis, siis kanname sind. Ara kurvasta.”

Ma nutsin, kui nad linnusulis taevasse tousid, tiivad ldbisegi laperda-
mas. Ma nutsin siis ja mitu jargmist 66d voi pdeva, pea padjal, mille olin
nende lennuhoos langenud sulgedest teinud. Lootsin, et nad tulevad tagasi
voi et minagi kasvatan tiivad, millega neile jarele lennata. Needsin nende
saatust ja enda oma. Alles hiljem - ja selleni laks palju aega - sain aru, et
neil oli 6igus. Ennustus kiis nende 6nne kohta, mitte nende dnnetuse. See
teadmine ei vihendanud siidamevalu, et pean ise tee leidma, kui nemad
saavad koik koos pilvedes lennata.

Alles siis, kui kohtumisvalu pani mu siidame kiill kihvatades kokku
tombuma, aga aeg meie vahel oli muutunud, tulid nad ménikord tagasi
mu juurde. Sain teada, kuidas nad olid kéik need aastad mu iile valvanud
ja nutnud oma linnupisaraid, mis enne maapinnale joudmist aurustuvad.
Sain neid taas emmata ja nendega radakida ja sageli nagin unes, kuidas nad
valgete tiibade tohuvabohus laskusid, et taas iseendina tdusta. Oppisin dra
tundma kohti, kus moondatud péddsevad lugude kangast valla ja s6lmed
hargnevad lahti. Isegi siis ei olnud ma veel piisavalt 6ppinud.

Kui me viimast korda lahku liksime, enne seda lumekarget maad ja
tulekarva rebast, nagin 16puks oma 6desid samavorra lindude kui nais-
tena. Ma poleks tahtnud neid tagasi muuta, kui ka sealsamas oleks keegi
6elnud, kuidas seda teha. Nad noogutasid mulle, jairgemooda ohku tous-
tes. Sestsaati kuulsin, kuidas nad iikshaaval ennast siin-seal ilmutasid.
Hoidsin korvad lahti ja mu maja pooninguakent sai véljastpoolt avada.
Nad on siiski mu 6ed. Kui tarvis, aitan neid ja lasen neil ennast aidata.

Olen vaikinud teekonnast lumetalve maale, labi milliste maade ja
jogede ja linnade see viis. Olen vaikinud sellest tulemeelsest, kellega osa
teed koos kaisin. Parast seda, kui meie teed ristil lahknesid, saatis ta vaid
sona: ,Miilide kaugusel sinust heitsin maha kiilmale maale ja lootsin, et
miski kannab mu tagasi su sooja siidamesse.” See kolas isegi tema kohta
kahtlaselt. Ma ei ole pdris kindel, et tema selle tdepoolest kirjutas. See tee-
rist toi mu sellesse majja. Toi mu iiksindusse, kuigi see on tekk, millega
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olin ennast varemgi katnud. Aga alles sellel maal 6ppisin tundma vaikuse
loendamatuid palgeid. Nii palju kui see voimalik on.

Rebasega kohtumise ajaks oli mu vaikimine siivenenud niivord, et iga
teise sona ma vaikisin, kui mul ka oli midagi delda. Seda harjumust oli
raske murda. Siiski hakkasin rebasele rddkima lugusid, neid, mida me
kunagi 6dedega iiksteisele jutustasime, kui teised magasid. Tegin esimest
korda lumeingli ja ootasin selle juures natuke aega, et ndha, ega see dra ei
lenda. Rebane omakorda t6i mulle lumepiiiisid ja sosistas varahommiku
teravaist 16hnadest. Neil pdevil sadas lund nagu langeks taevast linde.
Rebane s6i dra mu padja, ja ma andsin talle andeks.

Ma raikisin talle lugusid, kuni lood said otsa. Ma métlesin vilja uusi, poi-
misin ja palmitsesin neid, isegi teadmata, milleks. Minust sai lugude jutus-
taja ja sonade seadja. Mu rebane kuulas, kui ta kuulas, pehmed sametised
korvad kikkis ja silmad eredad. Ma kippusin unustama, kui teravad ta
hambad on. Aeg-ajalt ta ndksas mu sormi, nagu tahaks seda meelde tuletada.
Ma rédkisin ja rddkisin ja rddkisin ja kui mul midagi pahe ei tulnud, raa-
kisin iseendast.

Tema oli esimene, kellele ma omaloo jutustasin, nii nagu ma seda praegu
teen, kuigi talle radkisin ma ka seda, millest praegu iile ja mooda triivin.
Jutustasin koigi nende lugusid, kellega olin teel kohtunud, kéiki vanadelt
naistelt kuuldud jutte, mida meenutada suutsin, koéiki vanameeste pajatusi.
Arvan, et rebasele meeldis mu hiéle kola, millega hakkasin taas tasapisi
harjuma, aga temast ei saanud kassi ega koera. Ta jéi rebaseks. Ainult igal
o6htul, kui panin oma ahjud kiidema ja pesin dra kahvlid ja lusikad, mida
mul oli kumbagi iiks, kuulas ta mu dra. Kui oleksin teda kutsunud, poleks
ta tulnud, aga ta tuli. Iga kord, kui ma ukse vahelt ta nina markasin, hiip-
pas mu siida rinnus.

Tasapisi muutusid sonad mu siidames soojaks, siis tuliseks. Nad kiitsid iiles
mu sdrmed ja varbad ja pdsed ja ilmusid elavate piltidena mu silmade ette.




Oositi 13bi vaikivate unede tundsin endas hddguvat sénade siisi. Mulle
tundus, et ndgin hamaras silmanurgast, kuidas mu rebane sidemeid pildus
ja koldetuhast siitt krompsutas, ndgin und, nagin lund. Mone pdevaga
polesid sonad nii ergava leegiga, et mu suust tuli pahvakatena auru ja sonade
tahm kirjutas lakke lugusid. Need olid maarivaist mustadest tdhtedest ja
koéik mu kasutamata sonad kogunesid kokku nende iimber kobarasse, lood,
mida nad rddkisid, muutusid igaks 6htuks, paisudes, tditudes. Iga péaev
heitsin selili maha koéikide tubade pdrandaile ja lugesin lugusid, mida ma
polnud jutustanud, ning kuuldes moéttes nende sonu, teadsin, et nad said

toeks. Oositi pidi must tdusma musta suitsu nagu magavast lohest kulla-
kuhjal.

Ma pélesin, pdlesin, polesin ja minust sai loorddkijarebane, minust said
lood ja ma rddkisin lugusid. Nad s6id end mu hinge. Keegi ei tulnud mulle
jarele, aga lihel pdeval astusin uksest vilja, jatsin maja jareltulijaile ja
moodakondijaile valmis, lood lagedele tantsima, ning puhudes suust valget
suitsu, asusin teele, sonade tuleraju minus vaibunud madalaks leegiks. Ma
ei teadnud, kuhu ldhen. Ma ei teadnud, kas talv tollel maal saab labi voi
saab labi see talv, mis oli end minu sees sisse seadnud. Ma ei teadnud, kas
seal saab kunagi motlematult astuda. Poorasin lihtsalt ndo oranzkuldse
péikese poole ja laksin. Laksin ega moelnud, millise jdlje mu tee voib jétta,
kuulasin lumehelveste kellukesehelinat ja vaatasin {imberringi sddelevat
jaad, teades, et varem voi hiljem joéuan teeristi, kus nuga puusse liiiia ja
minna. Véib-olla tulevad tiikid mu lugudest tagasi, voib-olla tantsin veel
mone oma dega himarais saalides, voib-olla lendan kunagi iile mégede,
voib-olla leian oma lohehingse teekaaslase, kes on kusagil sulatanud jaa
enda iimber kuumaveeallikaks. Véib-olla mitte. Voib-olla tuleb mul alus-
tada uut lugu - lugude vestjana, kelleks niiiid olen saanud.

Olin nad koik enda sees leidnud, koik need lood ja sonad ja armastused.
Kui rebane kadus, nagu ta kaduma pidi, kiillap monda oma urgu voi sala-
rajale lumede maal, ei pannud ma tdhelegi. Mitte enne, kui kohale joudsin.
See oli rebase tidnu. Talvest ja tulest ja pimedusest, mis iimbritseb lund ja
sonu. Ma teadsin, et {ihel pdeval jouan kohale, kas voi ringiga tagasi sinna,
kus maa istub tapselt temale moeldud kohta, kus pdike on teistsugune.

Tuleb lihtsalt minema hakata, iithest talvest teise.

Piihendatud ansambli Dark Dark Dark laulule ,New York Song”
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MAIAN KARMAS

Habras tasakaal
klaasjuuksekiudne,
naer, nuukse kaugel,
viha lihas loimib
hellusiha.

Allungi ma ainult, ikka-jalle
ihult ja ka vaimult
langevtousudele.

Kese -
igimooduv.

Kahetsuse kolkuvjalad
ule majaaare -
kas ta hiippab?

Katusele kallutatud
libepleki veere,
pidamine loppeb.

Ja kes langeb -
kahetsus voi kahetseja?

Ja kas kdrguvad all hanged,
on’s neid vaja?
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Muhab

aja mooduv loom,
kolosseum,
hiidmadu.

Saba lohiseb,
ees kaugel koon.

Lookleb ta laikiv kere,
sadu soomuseid ja kuusi
takerdumas vere
toukumisse.

Rabendatud elu
murdekohtadele tuled,

istud sageli mu toas

ja uksteise jarel suled, sulandad
mu Loikjaid servi

kasvoi killukirmeid mooda.

Oma imeteos lubad -
kildudeks ei enam L66da
kedagi,

ka ennist moraseid.

Maian KARMAS
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UNGARI VIHIK




ZOLTAN TOLVA]

Ungari keelest Reet Klettenberg ja Jiirgen Rooste

Aga mina magasin valgunooled maha ja sina tombasid
tlhja korteri endale kaela. Lukud kolksusid

pingeliselt nagu ammusurnud kaugushuppajate ahmased
maandumisfotod, kuivad kardinad heljusid su nakku.
Hommikul leppisime pagariari ees kokku,

keda timukandoline kaupmees habistama peaks,

kuid alles hiljem, jahedas basseinis

rammestus su kumerate jahuvalgete kiingaste all

mu lodtsutava rinnakorvi angerjana vibreeriv aort.
(Olin argas, siiski mitte piisavalt arg.) Ma ei taibanudki,
kui ilus sa oled.

Fauni labiirint

Ma elan siin. Ainult siiani toongi su.
Aialt koorumas roostevaba,

tapselt sama varvi nagu

taskurdatt paale ninaverejooksu.
Oota, kohe teen varava lahti.

Koht on tuttav, pisikeste metallnaastude
klopsumine, 60 tuhat silma
avanevad, kardinad kerkimas

nagu lehestik. Suur

vana kuusk tolkneb ile aia,

katab konnitee. Ainsast tormist
piisaks, et koik see kokku variseks
nagu kaardimajake.
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Paremal on sirel. Vahest

nded kevadel,

kuidas naabri koer

matab selle alla konte -
kohred, koolused, veisekoot
(nagu mone India kuninga nimi,
kellest Gidi on valja imetud).
Mine otse edasi, lamp ei

toota. Une hambaga Liiliti
helendab pimedas nagu méranenud
hambavaap haigutaja suus.

Ara pelga veidraid haili.

Talveks kolis nomaadist naaber

kuuri, sest sdega on odavam kuitta.
Vahel nilib ta tanava aares lammast,
samal ajal helendab mu sulearvuti toas,
berberite rituaalne kaameliohver.

Siis puhib ta varsket lambaverd

oma narusesse kuube, samas kui

ta narvihaige koer kinnikaetud

liha lohna paale alla laseb.

Enne kui ta looma magama pani, kopsis too sabaga
vastu kuudilaudu. Kareda pinnulise

pinna kiilge takerdus aastakiimne jagu
karvatorakaid, maja vananes kenasti aegamddda koos temaga.
Kiilukujuline vana pealuu varises,

helendas nagu tahavaate-

peegli kilge riputatud luukere -

selle vois voita kohalikus lasketiirus.

Kuulen veel vahel ta hdalt, tema rontgenipilt
jalitab mind, keeran ringi,

aga terrass on juba turvaline

nagu rannaaarne madalik, kust

moon vrakid nahtavale toonud.
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Need tuukad on kirsipuude hauad,
mille purjakil sugulased maha raiusid.

Klunitavad vastu valgust taevasse nagu kopsurontgen.

Nende ndahtamatutel tlivedel muutuvad suitsuks
maagile lahingu kaotanud posijad.

Kui Ules jouame, ole tasa.

Umara norskamisega harjud &ra,

seintel on vaid piltlik tahendus,

ara terita korvu, kui kast

su umber sulgub, viltukeeratud peeglite
sisemuses ujub koik elavhdbedas.

Viska oma asjad sinna riiuli ette.

Valja mine vaga ettevaatlikult, siin
argatakse iga vaiksema krobina paale ules,
koridoris tormavad tumedad

ninasarvikud, kummalistest korvaltubadest
hoovab kopituslohna.

Sildi, kallerdanud rasva, tasside

pohja kuivanud putukalaipade hais.

Las muusika mangib, heida mu korvale.
Sel puukristusel ei ole enam nime,

ta on poletatud, tema rinnakorv on suurendusklaasi
tulega labi uuristatud, kiiinepaksune nogi
parikiudu kahvatuks kraabitud.

Tema kasivarred ei varahtanudki
morvarlikus pdikesepaistes.

Nagu ootaks ta ikka veel kedagi

vOi loobuks taiesti sellest,

mida ei saa teiste kaudu

teoks teha.

Plhitseme iga liigutust

paljude kummaliste paaniliste motete saas,
kahju, et sa tulid, kahju, et siin maandusime,
ka linade all pole liikumine pidey,

klopsa taskulamp polema, kui kardad,
massi kumav riidevalgus

meie piirjoonte Umber, projitseeri
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minu kehale l6pused. Siin pole

urisevaid nddrameelseid ega s66klahaisu,
ainult soonejooniste kitsend, mis

on nii avar, et kdige meelsamini

poeksin sinu sisse — ussike naha alla,
tardudes rasvkudede vaikusesse.

Ahmastume moll-helilaadis 66paadis,
norgas vastastikmojus paaris,

hommik koorib meid voodiriietest valja,
viilutab ldikelauale. Ara ja3 magama.
Valva oma uimas, muidu

tulvavad me imber Ulemad Valgusallikad
ja koos ribikardina muralaviiniga

algab me kidur ajaarvamine.

Ara oota, kuni keegi kdheda ja kuiva
ohkega sind paljaste dekoratsioonide
vahel lles ehmatab ja sa arkad lopuks
hoopis teise inimese kate vahel kui too,
kelle korval asja uinusid.



JANOS AFRA

Ungari keelest Reet Klettenberg ja Kaur Riismaa

Moondumine

Kuuendaks slinnipaevaks saatsin pojale haiglast

raamatu. Ta ei saa muidugi veel aru, mis on see lainetava
valgusega so0r paberil, ei nae veel seost kauge hodguva massiga,
millesse ta varem nii palju kordi oli proovinud vaadata.

Alles hiljem tuleb ta selle peale ja taipab jahmatusega,

et see miski ongi ju see, mis paberi ndhtavaks muudab.

Aga praegu oskab mu vaike poeg vaid lehitseda.

Ta proovib ette kujutada, et kuskil veel minustki kaugemal
on teised taevakehad, mis ei mahu ara meie aeda

ega isegi maailma suurimasse aeda.

Praegu on tema ruum koigest nii avar

kui meie uus telekas talle naitab, sellesse

tuleb tal hiljem sattida planeedid, nende imber

tiirlema kuud, siis kauged tahed, ja kui ta

moistab, et ka Paike on ainult ks nende seast,

pealegi mitte kdige saravam, voib ta alustada koike algusest.
See tuleb tukk aega parast mu kiiritusravi, isegi tukk aega
parast mu lagunemist. Siis ei hoia ma tal enam silma peal,
sest silmi mul enam polegi. Aga joulude ajal olen kodus,
lesin voodis ja vaatan ringi, lehitsen astronoomiadpikut,
mille talle sinnipdevaks saatsin, ja loen labi viimase ulmeka.
Selleks ajaks opib ka tema tundma kuueharulist ldiget mu kohul,
mis meenutab talle tumedat taevavolvi. Hiljem proovin
voodis sonides istukile tousta, annan talle ,Vaikese printsi”.
Vahepeal 6pib ta markamatult kartma musti auke,

nonda ei tule talle Gllatusena, kui minagi jaljetult kaon.
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Kuulatamine

Oleme teineteise moondunud peegeldused
kahel vastamisi keeratud

rontgenipildil. Uhel

kolp suurem, tunne vaiksem,

ja ikkagi langeb meie

rinnakorvist samasugune

sudame vari.

Kaks kirgedesse mahkunud
labivalgustatud torsot. Meie vahel
mustavad leheservade kaared,
raamatukaaned on me piirideks,
ja armukadedus on nagu ahmane
idamaine marginaal. Tahte

iidsed sunnieelsed pildid

surelike lahutamiseks.

Vabaduse maine kilmus aitaks
mul sinust lahti lasta kdill,

ent ma ei suuda enam eristada
sidamete ja paaluude oisi soojusi.
Parem kuulatan,

kuidas su siida

rinnus Lo0Ob.
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Lohn

Olin Gheksa-aastane

kui hakkasin karates kaima,

surusin julgelt Ukskaoik kelle pea

punasesse vaipa kulunud parketil.

Parast Giht trenni ootas ta mind valjas, Uhes enda
ja minu 6ega, nad olid ammugi sébrannad,

tema aga ajas mind kimbatusse, ta blondid juuksed
olid siiliks puigatud ja ma ise temaga vorreldes hiiglaslik.
Ta naeratas oma piimahammastega

nagu uks tidruk karatekursustelt, kuigi ta veel
polnud nii vana, kais lasteaias alles,

kandis peapaela, aimamata,

et ndeb nii valja nagu tidruk.

Mina naitasin talle, mis meid

tudrukutest eristab. Hiljem oli imelik

tema ees riides seista, valge kimono seljas

ja kdhualune pingul. Mind hairis

see paari paeva eest juhtunud lugu,

millesse ma ta segasin ja mida ta vois alles aastaid
hiljem maista. Kuni meie 6ed suua tegid,

istusin vaibal talle otsa ja kobasin,

kas ka temal on see, mis mul.

Enne sosistasin: ,Mangime

isa ja ema, eks, aga sa ei tohi kellelegi

oelda”. Oli pime ja tema liikmed

samamoodi pingul nagu viieaastase tidruku
jalgevahe. Ta oligi just nii vana, ainult poisimasti,
kuigi mangisime erinemist.

Kui ma parast trenni hetkeks ta silmadesse
vaatasin, teadsin, et ta unustab nii minu

kui ka selle, mida me koos peaaegu tegime,

et selleks ajaks, kui ta nende liigutuste mottest aru saab,
ei tunne ta mind enam aragi. Keegi pole ju selleparast veel
pede, et ihaldab stilitut pehmet keha.

Tatamil ei pea kull ajusid ragistama, aga vahel
L66b mulle ringis ikkagi lapselohn ninna.
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Lahkumine

Kui ma meie kiitmata tuppa astusin,

oli ta mind oodanud, tantsides oodanud.

Ta tahtis mind ullatada, aga see koik oli nii koomiline,

udune teesklus kesk talve, viimane katse uueks saada.
Mul oli sitt olla, sest ma ei lainud ju tllatuma,

vaid lopetama seda, mis juba teist korda hadabumas oli,
ta embas mind ja ma podrasin pea korvale,

ei suudelnud suule. Lootsin, et Uks meist jaab

lave taha. Tema kurba pikergust nagu nahes

hakkas mu suda lopuks siiski poksuma, aga mis teha?
Oli juba hilja, toesti ja loplikult hilja,

ja see maja ajas mind oksele. See tdistuubitud tuba,
laest rippuvad tahed. Kopitanud minevik oli kdiges,
koikjal, ka selles, kuidas ta mind lauale istuma pani,
mind Uleni lakkus, mu rinda pigistas, ndnda, et nahk
koige drnemates kohtades pingule tombus,

mu reied higistasid, laup higistas,

aga nuud kaib veel ainult vahel insuliini sustides

meie kehaosade l6hn mu peast labi. Mind ei seo
temaga muu, ainult malestus teise katse lootusetusest.
Ta utles sageli, et annaksin su eest oma elu,

tema kliSeed rahustasid mind ja ma teadsin, et kord
jatan ta niikuinii maha, ja ikkagi ta ei lagune,

teda hoiavad koos kokkukuhjatud malestused ja

ammu unustatud nimed.

Rumalad naised surevad vahel sadraste tutpide nimel,
minagi lasin valja voolata, mis voolata sai ja kuhu juhtus,
nii muutus suda tuhjaks ja jaatus toa kulmuses.

Mulle meenuvad veel huuled, suu orn lohn,

ja mind nii palju kordi puutunud kaed,

kui need mu ees porandal vaipa haarduvad, kui vaikselt
utlesin, mida olin mdelnud 6elda juba ammu: ,lopp”,

ja ta anub, dra jumala eest mind maha jata, mitte veel,
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sa ju lubasid, et see ei loppe kunagi, iial.

Utlesin veel, et varem ma muule tdesti ei méelnudki,
tahtsin endast, tahtsin temast koik valja lasta,

ja nuud vaatasin ometi oma suttundele otsa,

et seda pormu varisenud last lohutada -

lubasin jalle, et jadn igavesti temaga, enamgi veel,
et mul ei tuleks midagi muud pahe,

ta varisemine vaibus ja ma tombasin selle

uimase keha endale peale

nagu risti ja votsin talt puhtast sidamest suhu.

Kui ta mind siis koju saatis, Utlesin,

et motlesin nuld jalutades asja uuesti Ule,

ja nii ikkagi edasi ei saa. Vaatasin piinlikkusega,

et nliid pole ta minu parast voimeline isegi maas piuherdama,
raakisin surmast ja sellest, et ei peaks enam insuliini sistima,
niigi olin kaks elu havitanud.

Jargmisel hommikul valdas mind aga rahulik tunne,
suutsin taas armastada seda puuri enda timber.

Laksin valges hommikumantlis trepist alla sooja elutuppa,
hing varelemas sees. Parast hommikusooki

vaatasin end peeglist, seejarel rahuldasin end

igasuguste stiimepiinadeta dusi all -

lopuks oli mul jalle 6nnestunud ette kujutada

tdiesti voorast meest.
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PETRA SzOCS

Ungari keelest Reet Klettenberg ja Carolina Pihelgas




Tseremoonia

Mu emal ei ole sopru,

ohtul kirikust tulles tupsutab ta
endale paksult Taani puudrit peale
ja laheb otse vaenlaste juurde.

Uksetelefonis raagib lahkel haalel,
laheb lles, votab kdogis istet,
vaatab koordi elutoa kinniseid uksi,
kisub lahti vanad haavad,

naitab oma stinnimarke.

Peagi lahkub karjudes.

Tema vaenlased ei tea,

et parast seda laheb mu ema spordivaljakule.
Kuivanud lillekimp tagurpidi peos,

pistab ta lobusalt jooksu.

Malelauamood

Hommikuti laheb ema rodule, vaatab lle linna

ja votab hobepintsetid monusalt ndappude vahele.
Tostab suu ette peegli

ja hakkab ruutudena karvu valja kiskuma,
vasakult vuntse,

paremalt habet.

Ta ehmatab, kui all keegi seisma jaab,
kuigi teda kardetakse palju rohkem.
Malelauamood, ltleb ema.

Kes seda ei tunne,

ei tea elust midagi.

Leningradi iihiselamu
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Kui amblikud mu vene toanaabrite verega keha kinnitasid,
kudusid nad korraparatu, krobelise vorgu.

Soda ajas narvid krussi:

ukskord raakisin Ghe halva aasia nalja

ja nad tulid mulle toolidega kallale,

seejarel nutsid ja kallistasid porandal.

Jaime aina vooramaks, ja see ei lugenud,

et kleepisin seinale margi juuksepusasid.

Koridori lopus armatses alati Uks ja sama paarike,

haale jargi otsustades voisid nad mangida ka sooja-kilma.
Igatsesin kodukulla tagasi, seal elas kogu pere Ghes toas.
Amblikud tegid oma vérgust tuukrikella

ja pistsid selle siis nahka. Nad elasid umbes aasta. Kui nad ara surid,
tombas isa kardinad lahti ja Utles: suvi on kaes.
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Mu kallid lapsed

Maja tuleb maha muua, sest see on liiga suur,

gooti stiilis ja lohnab Kreeka pahkli jarele

ja ega me ka muidu ei klammerdu asjade kulge.

Arge nutke, ostan teile vaiksema,

uue, sest minevikust tuleb lahti rebida,

kandilise, sest gootika pole tervisele hea,

roduga, sest aias on palju putukaid.

Teate, ega ma teile ei ostagi, vaid hoopis endale.

Ja kui ma suren (kuigi loodan, et teie surete enne),

siis parite teie koik, sobib?

Ma ei osta Uldse mitte midagi, sest olete nii habematud.
Kui tahate gootikat, siis minge surnuaeda,

valisin teie Taadule just sellise hauakivi (motlesin teile),
nagu oli meie suure toa ahi,

vaat et annab soojagi.

Kreeka pahklipuud sosistavad lakkamatult,

pornikad krabistavad roomsalt vanal kivil

ja vaade on imeline.

Tosi, Piha Miikaeli kiriku tornist on veel ilusam,

aga sinna Ules saab kahjuks ainult kord aastas,

suvel, Ungari paevadel.
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Harjutus

Koige esimesena mangisid Taadut sina.
Parast proove ootasin sind
ja kui rong jaama joudis, helistasin.

Seisin su selja taha ja Utlesin, et lohista jalgu, tdmba kulr selga.
Tahtsin, et sul oleks minust kahju, sest sain gaasimurgituse,
esmalt valeta, et oled ateist,

siis lohuta mind, et teispoolsus on olemas.

Sopru pole sulle vaja,
koik malestused olgu minust ja mu kingi hoia raamaturiiulil.
Ja lopuks olgu su analuusid ka halvad.

Jargmisel on juba lihtsam.

Sest tean, millise nurga alt vaadata
ja mida oelda,

et ta kenasti suremas oleks.

Elame hasti, ainult monikord motlen,

et laheks kuskile ara,

kus on keskkite ja kummelitees ei uju ussikesi,
aga siis vaatan ringi ega liigu paigast.
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Paralleeltelefon

Mulle 6eldi: sul veab, et teil kaasudrilist pole,
oota, kuni ta jutu lopetab, pole sul kiiret midagi -
kuulasin naabrite telefoni alati pealt,

paralleeli, nagu seda nimetati.

Ukskord luges ta iihele tiidrukule kinokava ette,
Marasti kinos jooksis Tarzan,

aga ma ei tea, mida nad lopuks vaatama laksid.
Tihti kutsus ta takso ja maletan,

et ta oli kaastundlik, aga muidu lobus poiss,
siis Llaks tal pesumasin katki

ja enam polnud teda kunagi kuulda,

tostsin asjata telefonitoru.

Armas Paralleel, kui ka sina meid pealt kuulasid,
akki oskad oelda, kellega Taadu vene keeles radkis
voi mis oli selle halva

Aprily luuletuse pealkiri, mida mu vanaema

nii tihti ette luges,

et see muutus juba heaks.

Kui kuulda ainult Uhte jutukatket,

tundub, nagu kuuleks loo Loppu, kas pole?
Mina ei saanud aru, aga Utle sina,

kas viimastes konedes on midagi sarnast?

Kas viimaseid lauseid saab niimoodi oelda,
et need ei olekski viimased?

Voi ltled lihtsalt

ma niiud lahen, takso on ees,

ja paned toru vaikselt hargile.
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INTERVJUU: PETRA SZOCS

Lauri Eesmaa

Petra Szdcs (32) on ungari luuletaja, kellel mullu ilmus debiititkogu Kétvizkoz
(,Vetevahe”). Ta on loonud ka kolm liihifilmi ja t66tab neljanda kallal, kir-
jutanud stsenaariume, tegutsenud kostiiimikunstniku ja fotograafina, tol-
kinud ungari keelde saksa kirjandust, osalenud vdga mitmete filmide pro-
duktsioonit6ds jne. Nii luulekogu kui ka enamik lithifilme keskendub iithe
perekonna loo jutustamisele, suhete lagunemisele, lapsepdlveradade havi-
misele, vanaisa kui olulise isakuju aeglasele suremisele ja leinale. Samas
teeb ta seda vaga manglevalt ja tihti unendoliselt, kerge transilvaanialiku
huumori ja distantsivotuga. Tema luulekogu on saanud Ungaris vdga posi-
tiivset vastukaja ja Petra Szdcsist on viimasel ajal radgitud kui ithest koige
ponevama ja isikupdrasema hailega noorest luuletajast.
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Esmalt paluksin sul end veidi tutvustada - kust oled pirit,

mida 6ppisid, millega tegeled veel peale luule.

Olen elu jooksul joudnud véiga palju héid elulugusid lugeda, nii et ilesanne
on raske, aga eks ma siis katsun. Siindisin 1981. aastal Rumeenias Cluj’is
(ungari nimega Kolozsvar). Kuigi mu vanemad ldksid lahku, oli mul kena
lapsepdly, eriti tinu vanavanematele. Kéisime palju ooperis, surnuaias voi
maal véljaséitudel. Rumeenia revolutsioon oli minu lapsepélve suuremaid
elamusi, olen sellest isegi filmi teinud. Aastal 1990 kolisime Ungarisse,
kohanemine ldks raskelt. Parast keskkooli 16ppu astusin o6igusteadus-
konda, kuid tisna peagi (juba rebaste peol) taipasin, et see oli vale valik.
Jargmisel aastal hakkasin 6ppima ungari filoloogiat ja germanistikat, mis
oli palju igavam, kui alguses arvasin, kuid selle pidin juba ema parastki
dra lopetama. Hiljem vdeti mind Teatri- ja Filmikunsti Ulikooli stsena-
ristika erialale, kus rahunesin 16puks maha. Siinsed loomingulised meele-
olud panid mind ka luuletusi kirjutama.

Su esimene luulekogu Kétvizkoz ilmus eelmisel aastal Ungari

ithes koige suuremas ja olulisemas kirjastuses. Miks joudsid

alles niiiid oma esimese raamatuni? Kas kiisimus oli perfekt-
sionismis voi milleski muus?

Hakkasin kirjutama iisna hilja, 27-aastaselt, varem polnud ma iildse moel-
nudki luulega tegelemise peale. Nii et kiisimus ei olnud perfektsionismis,
vaid selles, et varem ma lihtsalt ei kirjutanud.

Uleiildse, kui lihtne voi keerukas on Ungaris debiiteerida?

Kas publik, ajakirjad, kirjastused votavad noori hésti vastu?
Alustatakse pigem riithmitustena voi iiksi? Kuidas on lugu
kriitikaga - kas nditeks sinu kogu on juba vastukaja saanud?

Minu kogemused selles osas on positiivsed. Kui kirjutada palju, hakkavad
ajakirjad varem voi hiljem ikka avaldama, oma foorumi leiab iiles kill.
Uldiselt on kombeks réhutada, et luule ei huvita enam kedagi, aga ma ei
usu seda. Voimalik, et luuletaja prestiiz ei ole enam selline kui saja aasta
eest, kuid on ka selge, et ilukirjandust loetakse praegu tunduvalt roh-
kem kui kakskiimmend aastat tagasi. Luuletus voib véga lihtsalt interneti
kaudu jouda tikskoik kelleni, sest see on lithike ja internetilehekiilge ei
panda kohe kinni, on lootust, et tekst loetakse 1dbi. Olen mitmel korral
tosiselt imestanud, kes koik on minu luuletusi lugenud — minu informaati-
kutest klassikaaslased, stidamearst, vagunisaatja (olgu, talle soovitasin ise).
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Alustatakse aga nii ja naa. Rithmitusse koondumine véib aidata,
sest see toimib vihmavarjuna ja samas aitab ka motiveerida -
teised tombavad kaasa. Minagi kuulusin 2008-2011 rithmitusse
Elészezon (Eelhooaeg), meil oli blogi, kuhu luuletusi iiles riputa-
sime. Kuid usun, et ka iiksi on voimalik 14bi litia.
Mis puutub kriitikasse, siis arvan, et luuledebiitandid saavad ehk rohkemgi
tahelepanu kui teised autorid. Minu kogu on positiivselt vastu voetud, kuid
tean juba ka kedagi, kes valmistub kirjutama tunduvalt kriitilisemat teksti.

Sa elad Budapestis, kuid Budapesti ohustikule ei viita kogus

mitte miski. Transilvaania on aga kenasti kohal, luulekogu

pealkiri viitab iihe Cluj’i linnaosa vanale nimele, kus vintasid ka

oma kolmanda filmi. Kas Pest ei inspireeri piisavalt? Miks poor-

dud pidevalt tagasi Transilvaaniasse (kuid niiteks ei ela seal)?

See on igati digustatud kiisimus, ilmselt tdnu toredale lapsepolvele. Métlen

sellele vaga meeleldi tagasi, elan lapsepolve uuesti labi. Olen Transilvaanias

palju kdinud, ja niitidki kdin seal pidevalt (umbes kord kuus). Kui neid

luuletusi kirjutasin, siis teadsin, et see maailm on ohus (vanaisa oli juba

vana, ja teadsin, et kui ta sureb, siis miiiiakse maha maja, milles tiles kas-

vasin). Tundsin kohustust jaddvustada nii palju kui veel jaddvustada saab.
Kuid loodan, et ka teised kohad hakkavad mind inspireerima...
Kas siis samamoodi voi teisiti.

Mis sind siis luules inspireerib? Paljudest su luuletustest leiab

lithikesi lugusid.

Ma ei tea, mis mind inspireerib. Lood luuserite argipdevast. Arvan, et need
on kirjeldamist vdart. Araviskamisele kuuluvad asjad. Méni viirakas
rumeenia-ungari sona. Ja muu selline. Viha. See kohe kindlasti.

Neid lithikesi lugusid mainisin ka seetottu, et su luulekogu tee-

mad on iisna tdsised ja isiklikud - su vanaisa aeglane lahku-

mine, ithe maailma kadumine, kolimine, iiksildus, vaikimine

jne -, kuid tekstides ei paista eriti nostalgiat, oma teemasid ei

kisitle sa tavaliselt otse, vaid maalid hoopis pildi, jutustad loo,

mis liigub tihtipeale unenigudesse voi irooniasse. Kuidas oled

sellise kirjutusviisini joudnud? Milline on sinu luuletuste ja
unendgude vahekord?

IImselt vaatavad moningates luuletustes vastu filmiiilikooli siinopsised ja
seetottu ongi nad lugudesarnased. Tihti jutustavad minu tekstid inimeste
elulugusid (need 16ppevad tavaliselt halvasti, aga ei tee haiget).
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Olen mitmel Rorral tosiselt imestanud,
Res Roik on minu luuletusi lugenud -
minu informaatiRutest RlassiRaaslased,
stidamearst, vagunisaatja.

Hea, et kiisid unendgude kohta, sest mu luuletustes on unenio-
protsent iisna korge. Tihti 1opetan luuletused mone unendopildiga
(nt luuletuses ,,Tseremoonia” on selleks kuivanud lillekimbuga
jooksev ema). Kuid olen palju 6ppinud ka unendo loogikast
ja »l6ikan” luuletusi selle jargi. Magan palju, nii et on, millest
ammutada.

Uhes intervjuus radkisid, et oma kolmandat filmi
»Hukkamine” (A kivégzés, 2013) muutsid ka pérast filmi esi-
linastumist ja lisasid uusi stseene juurde. Kas luuletustega on

samuti? Tootad sa tekstidega pikalt?

On luuletusi, millest on lihtne lahti lasta, aga ka selliseid, mis kohe vilja ei
tule, nii et peab mitu korda proovima. Kuid nii kaua ei nikerda ma nen-
dega ikkagi kui tolle filmiga, mis valmis kolm aastat.

Kas tegeled filmis ja luules samade teemadega voi kisitled neid

ikkagi eraldi vdljunditena?

Seni olin filmis ja luules tegelenud tdiesti erinevate teemadega. Kolmanda
filmi puhul jéudsid need kokku. Mu neljas film viitab veelgi enam mu
luuletuste maailmale (seegi on siindinud jdddvustamissunnist), tegelen
praegu selle loikamisega.

Selles numbris ilmunud télked valmisid tolketootoas Re:verse,

mida korraldadakse Ungaris Balatoni ddres pea iga suvi.

To6toas kohtuvad kolm ungari ja kolm vilismaa noort autorit,

kes tolgivad teineteise luuletusi. Sel aastal toimus eesti-ungari

tootuba. Milliseid kogemusi sedalaadi koost6o andis?

Soovitaksin seda koigile luuletajatele. Selline luule tdlkimise formaat
sunnib kannatlikkusele ja paneb métlema. Tundsin, kuidas teise autori
maailm on minu omaga {isna sarnane, kuid kénetusviis absoluutselt teine,
kogesin vaga ldhedalt, kuidas on voimalik samast asjast tédiesti erinevalt
kirjutada. See oli ponev.
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MARIANNE
LIND

UKS
TANTS

Kella seitsmene troll oli tithi ja hamar. Akna ddres pingil istus tiks punaste
poskede ja hallineva peaga pisike mees ning vaatas enda ette maha. ,,Pidin
ma siis hakkama jélle viina votma,” pomises Helmut omaette. Udused
aknad olid kaetud kastepdrlitega ja 1dbi nende v6is ndha vaid seda, et vdljas
oli pime. Mees niheles istmel ja kohendas oma mantlisaba ning tiritas kési
tiksteise vastu hoorudes veidi sooja saada. Roskus pani kondid valutama.
»Ma ju peaksin ennast tundma,” motles ta trollis valjusti enda ette, jilgides
kuidas tema hingeaur vaikselt hajus. Tdna oodati teda Niinepuu vaibale ja
seda juba varakult enne to6pdeva algust, sest asi olla delikaatne. Helmut
juba aimas, millega tegu.

Moned iiksikud hallid kujud astusid trolli ja samasugused ndotud
varjud véljusid. Igaiiks oli hommikuhdmaras kummardunud justkui reli-
gioosses hardumuses oma helendava, valgustandva nutiseadme kohale.
Trolli sisemus oli tikitud tiksikute hubisevate tulukestega. Inimeste nagu-
del peegeldus ekraanide tuhm kuma, mida nad hoidsid érnalt peos nagu
piiha jaanimardikat stidasuvel. Helmut tajus ringi vaadates akki, kuidas
sall ta kori soonis. Tavaliselt tundis mees end paksult sisse méssituna
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tipris hubaselt, aga hetkel oli méju vastupidine. Ta vottis
salli kaela timbert ja piithkis aknal ithe laigu udust puh-
taks, et saaks paremini vélja vaadata. Viline maailm oli
sama hdgune ja troostitu kui trollisisemus, pimedas plin-
kisid tiksikud tdnavalaternad ja autode tuled. ,Jélle sajab,”
motles Helmut ohkega. ,Kogu aeg on pime. Pole siis ime,
et jooma ajab”.

»Nojah, eks see viinaviga ole mul juba tudengipédlvest
kiiljes,” molgutas Helmut oma motteid edasi, hapukas
maitse suus. Teda oli alati paelunud elusloodus. Juba kol-
meaastaselt tundis Helmut sama palju seene- ja taimeliike
kui isa ja vanaisa kokku. Vanemad olid alati radkinud,
milline lust oli temaga metsa vahel kiia ja sugulaste ees
uhkustada. Kui tuli kooliaeg ja 1. septembril 6pikud kitte
jagati, luges ta need koik paari paevaga labi ning iilejadnud
Oppeaasta igavles. Samamoodi jatkus ka iilikoolis, kuhu ta
loodusteadusi 6ppima asus. Kui Helmuti kursusekaaslased
pidid taimepraktikumides 66 ldbi ladinakeelseid nime-
sid pahe tuupima, sai tema rahulikult magada. Kuna ta ei

pidanud eriti kunagi 6ppimisega vaeva nidgema, libistas ta
péevad otsa monusalt olut ja liks 6htul kangema kraami
peale iile. Helmutist sai tisna pea iilikoolilinna pubide ja baaride stamm-
kunde. Sel ajal saigi alguse tema kirg naiste ja viina vastu, sest naised olid
ainsad olevused, kellest Helmuti mdistus iile ei kdinud ja talle tundus, et
viin aitas moéistmise tekkimisele kaasa. Voi siis vahemalt kaotas viin selle
kori nooriva kohmetustunde, mis lithikest ja jassakat meest alati valdas,
kui seltskonnas viibis moni korge rinna ja pikkade jalgadega kaunitar.
Viin lubas tal tunda ennast tdelise mehena, mitte rodsaposkse poialpoi-
sina nagu ta end tihti kaunite naiste korval kainena nagi. Mees kartis alati,
et nad patsutavad tema noorena kiilaks ldinud pealage v6i ndpistavad ta
punnpdski. Helmut teadis kiill, et varakult kiilanev pea annab tunnistust
korgest testosterooni tasemest veres, sellegipoolest ei lisanud see tema ene-
sekindlusele grammigi juurde. Seda tegi aga kindlasti vordlemisi lihtsalt
omandatud doktorikraad ja hiljem loogilise jatkuna omandatud teadlase-
positsioon. Teadlase staatus kasvatas jassaka mehe pikkusele juurde péris
mitu sentimeetrit.

Niiiidseks oli Helmut juba kaua to6tanud professorina. Ta oli harju-
nud alati saama seda, mida tahtis. Tema to6rithmas olid parimad tudengid
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ja teadlased, kes avaldasid osakonnas koige rohkem artikleid. Aga tubli
t00 nouab ka tdhistamist ja selleks leiti Helmuti to6rithmas pohjust alati.
Lobusad koosolemised ja suuremad votmised suurendavad grupi iihte-
kuuluvustunnet ja tostavad seeldbi toovoimet. Toorithmakaaslasi peab ju
motiveerima ja ithtekuuluvustunde tekitamine on iiks juhi tilesandeid.

»Ah, pagan kiill, ma pean ju maha minema,” jéudis ta enne piisti kar-
gamist moelda ja kiirustas trollist vilja. ,,Oleksin praegu peatuse maha
maganud. Kes see sellise ilmaga veel jalutada tahaks,” métles Helmut, tos-
tis mantlikrae {iles ja sidus salli kovasti iimber kaela. Ta vottis suuna ili-
kooli poole, Niinepuu jutule.

Jaak Niinepuu oli iiks osakonna dinosaurustest, kes oli omal ajal 6ko-
loogiliste uuringute t66rithma loonud ja seda kaua iiksi vedanud. Tema
nime teadsid koik vilismaa teadlased samast valdkonnast ja enamasti oli
selle mainimine hea reklaam enda teadustoole ning votmeks mitmegi
suletud ukse avamisel. Aastad olid aga temalegi mojuma hakanud ja noo-
remad kolleegid viskasid juba Niinepuu iile nalja, sest ta ei joudnud enam
viimaste uurimistulemustega sammu pidada. Keegi ei moéistnud enam
ka Niinepuu eelmise sajandi huumorimeelt. Iga kord kui tema suur koht
laias tumedas mantlis kabinetti astus, tousis koigil stressihormoonide tase
veres. Tdnaseks oligi Niinepuu aktiivsest teadusest korvale jaanud, tegele-
des peamiselt koikvoimalike administratiivsete kohustustega.

Labimérjana joudis Helmut Nomm iilikooli peahoone ette. Stidame
kloppides astus mees iiles loputuna néivatest treppidest ja viie minuti
pérast koputas juba Niinepuu uksele.

»Kutsusid vaibale, vanamees,” piitidis Helmut sisse astudes oma kohme-
tust ja ndrvilisust naljaga peita.

»Jah, istu maha, mul on sulle iisna halbu uudiseid,” sonas Niinepuu ran-
gelt Helmutile otsa vaadates. ,,Sinu vastu on esitatud seksuaalse ahista-
mise stiiidistus.”

Helmut neelatas. Sall soonis taas kori. Ta leidis kobamisi Niinepuu laua
ees oleva tugitooli ja istus sinna, iileriideid dra votmata. Helmut kahanes
oma suure mantli sees silmandhtavalt, tundes ennast nagu iiks 6nnetu,
mérg riidekubu.

»Radgi mulle niiiid oma sonadega, mis seal joulupeol juhtus?” iitles
Niinepuu. ,,Mul peab olema sellest taielik tilevaade. Mind on pandud tisna
tabarasse olukorda, nii et rddgi. Aega meil on ja kogu lugu jddb nende
seinte vahele.” Helmut teadis, et tal ei ole muud varianti kui esitada enda
vaatevinkel juhtunust ja hakkas rddkima, lootes sobra toetusele:
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»Ma joudsin kohale juba pdrastlounal. Ma ei tea, miks ma nii vara
tulin, ju ma ei tahtnud see pdev t66 peale enam méelda. Peale ametliku
osa ndidendite ja tantsukavade vaatamist olin juba iisna tiidinud ja vintis
ega joudnud enam muusikat ja tantsuohtut d4ra oodata. Nagu sa vaga hasti
tead, olin ma just enne pidu teada saanud, et ma ei saa seekord isiklikku
uurimistoetust ja meie uurimisteema ei saa teadusgranti ning jairgmised
paar aastat pean olema Reinu toorithma armul. Nuruma nende siht-
finantseeritava teema vahenditest omale taskuraha laboritarvete ja katsete
jaoks. Utleme nii, et nonda 166dud polnud juba ammu olnud. Ja tundus,
et seekord olid nii voistlustel kui etteastetes zooloogid botaanikutest ka
peajagu iile. Olin {ipris masenduses ja tahtsin tantsida ja unustada koéik
selleks tiheks 6htuks.

Otsisin silmadega omale sobivat tantsupartnerit. Vaatasin laudade
timber seisvaid noori naisi ja nad koik tundusid mulle kuidagi vordselt
virsked ja ilusad. Meie naised on alati sellised, to6tavad nagu mehed,
kuid sellegipoolest hoolitsevad enda eest ja panevad pidulikul tritusel
selga kleidid ja miniseelikud ning silmailuks paljastavad oma dekoltee-
volud. Minu kolmekiimneaastase staazi jooksul tuleb mulle meelde vaid
kaks naist, kes pole meie nii-delda mustrisse sobinud. Esimene oli Merike,
kes meeste ldhenemiskatseid ei talunud ja siillevotmist hoopiski mitte.
Miletad, tikskord kui me kahekesi temaga valitoodel olime ja polnud veel
teab mis professorid ja sa tahtsid teda siille votta? Ja kuidas ta siis su pikali
toukas ja sulle rinnale istus ning lubas ndo iiles kiinda. See vaatepilt ajab
siiani judinad ihule. Ma iitlen sulle, et kindlasti oli ta lesbi, kuigi tollal
oli siuksi muidugi vihem kui praegu. Ka meie t66rithmas on ju iiks, kel-
lega ma vahel purjuspdi sonelusse satun, sest ta armastab mu tiidrukuid
tile liiia. Aga see selleks, ma kaldusin korvale. Vaatasin siis ringi ja mulle
jai silma iiks noor teadur lillelises kleidis, kellega ma polnudki veel ldhe-
malt tuttavaks saanud. Suundusin otse tema poole ja palusin ta tantsima.
Viinauimast hoolimata iiritasin siiski oma tantsupartneriga vestlust aren-
dada. Tegin komplimendi ta kleidile ja kleidi alt paistvale kohule. Sa tead,
Jaak, kui vdga ma armastan neid pisikesi kdhukesi! Hakkasime siis tant-
sima, surusin ta endale tisna vastu,” meenutas Helmut.

»Oota liks hetk, Helmut, ma pean selle kone vastu votma,” iitles
Niinepuu, kui telefon helises.

Helmut jéi vait ja elas mottes 1dbi kogu selle 66, piitides meenutada vihi-
matki detaili, mis voinuks katastroofi talle kaela tommata. Himmastavana
on Helmutile endale ja ka teistele alati méjunud see, kuidas ta ka parast
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mitmepdevast joomingut suudab toimunust alati kéike peensusteni mile-
tada. Talle meenus, et hoogsa tantsu kdigus iiritas ta tiidruku 6lgu vabastada,
sosistades talle korva: ,Votame sul dige jakikese seljast, sul on nii ilus kleit.”
Millalgi peale vaikushetke piitidis ta tantsule veel veidike hoogu juurde
anda, kutsudes tantsupartneri koreograafilisele hirjavoitlusele. Ta tostis
oma kée graatsiliselt 6hku, trampis jalgu ja vaatas neiule siigavalt silma, lii-
kudes ringjalt imber tema, pilku podramata ja kétt langetamata. Helmut
roomustas, kui nagi, et tiidruk tuleb asjaga kaasa ega naeragi tema iile.

Korraga jattis Helmuti siida paar 166ki vahele, kui talle meenus, mida
ta tidrukult jargmise asjana kiisinud oli.

»Nii, jatka, Helmut, kust sa pooleli jdid,” itles Niinepuu telefonikone
l6ppedes.

»Ma arvan, et ma proovisin tiidrukut kaelast hammustada ja ta tah-
tis seepeale tantsu lopetada,” jatkas Helmut meenutamist, ,ma ei tahtnud
jarele anda isegi siis, kui ta oma sobranna mulle tantsupartneriks vilja
pakkus. Ma tahtsin selle tiidrukuga veel tantsida. Ta pakkus mulle Meerit,
vdites, et on ise juba visinud, aga ma ei jatnud jarele. Meeri on ju ilus tiid-
ruk kiill, kuid rinda pole tal ollagi”.

»Ega sa seda koike siis otse tiidrukule ei 6elnud?” katkestas Niinepuu
Helmutit.

»Ehh, vist iitlesin kiill, sa tead ju kiill mind, ma olen lapsesuu, kui viina
joonud olen. Kéik, mis meelel, see keelel,” ohkas Helmut ja langetas pea.

»5a pead ikka 6ppima end paremini talitsema,” noomis teda Niinepuu,

»sa pead oma stiili lihvima. Uks asi on mdelda, teine asi on delda.
Meiesuguseid mehi oli peol veel ja nad koéik métlesid nii, kuid see hirmu-
tab naised dra. Vota nditeks Soots, eksole, pagana zooloog. Tal oli joulu-
peol noor saatjanna. Soots on ka vddrikas eas nagu meie, kuid sellegipoo-
lest mojub ta naistele sarmika ja kiilgetombavana. Tal on meist molemast
hulga rdpasemad moétted, kuid ta ei kaota kunagi kontrolli ega kditu mot-
lematult. Soots loeb oma viljavalitud tiidrukutele 6htu jooksul korva vene
klassikute luulet ja teeb komplimente nende kaunile jumele voi sdravale
intellektile. Ja enne, kui tiidrukud aru saavad, on nad Sootsi voodis, tema
hall habe leemendamas nende kéhukeste kohal.”

»Ma saan aru, Jaak, ma ise ka ei tahaks olla nilbe vanamees, kelle eest
tiildrukud jooksu panevad. Olen ka sedamoodi vahepeal proovinud, kuid
see nduab palju rohkem vaeva, kui ma viitsin niha, viinaga voi ilma. Ja
kogu see romantiline virk tundub nii kahtlane ka. Endal mul ju naine
kodus,” todes Helmut.
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»Ara unusta, et Sootsil, va kavalpeal, on ka. Kuid see ei takista teda
noortega lobutsemast. Teine variant on naine peole kaasa votta nagu Mart
teeb. Siis, kui tuleb viheke lobusam tuju, hakkad oma naist keerutama, ja
keegi ei tule kuskile kaebama,” radkis Niinepuu edasi.

»Ma tean jah, ma baaris panin tihele, et nii monedki, kes olid ustavalt
oma naise kaasa votnud, piilusid sellest hoolimata kurval ilmel tantsupo-
randal vdédnlevaid tiidrukuid. Mina pole oma naist kunagi kuskile kaasa
votnud. Ma ei tahaks, et ta peaks seda koike pealt ndgema,” iitles Helmut.

Helmut tundis end seal tugitoolis aina tdbaramalt. Kulisside taga raa-
giti, et ta oli just valitud aasta teadlase kandidaadiks, kuid see virk siin
tippteadlase mainega kiill kokku ei sobinud. Sellele siitidistusele olid alla
kirjutanud mingisugused valismaa inimesed, kes ei teadnud, et Eestis nii
asjad kdivadki. Aga kui see asi niitid peaks avalikuks saama, ei kiisi enam
keegi, kes alla kirjutasid ja kes mitte. Mark on juba kiiljes ja oledki pervert
valmis.

Helmut istus mone hetke vaikides ja métles asjade iile jarele. Niinepuu
toppis piipu ja viljas ladistas vihma. Esiti jdigi Helmut lootma, et tema
kaitumine hairib ainult mingeid Ladne inimesi, aga siis iitles Niinepuu, et
oldi radgitud tema to6rithma tiidrukutega ja avaldus oligi esitatud {ihiselt,
nagu nad ei julgeks oma nimesid mainida véi asjaga ise vilja tulla, vaid
vajaksid vahendajaid zooloogide hulgast. Selle peale hakkas Helmutil iisna
kohe.

Niinepuu rahustas teda ja lubas tiidrukutega rddkida ning vélja uurida,
kes on koige selle taga.

»5a el pea muretsema,” {itles Niinepuu, ,kiill ma asjad joonde ajan ja
tidrukud dra rdadgin. Need on need tinapéeva ajad, mis panevad tiidrukud
uskuma, et neile justkui mingid eritingimused kehtivad. Vordoiguslikkus
tahendab ju ikka seda, et koigil on vordsed digused eneseteostuseks ja
vaba aja veetmiseks. Ja meil on siin ju alati niimoodi asju aetud ja pidu-
sid peetud. Meie tinapdeva naised ei saa arugi enam, kui nad kohtuvad
toelise mehega ega oska enam nautida tdelise mehe l6hna. Just hiljuti
kaevati ka meie fiisioloogia 6ppejou peale, kes pidi haisema ja loengusse
ilmuma, metssea kihv kaelas. Tiidrukud pelgavad ega tunne enam éra toe-
list sugupulli! Sinna see meie Eesti iive lahebki. Nad tahavad raseeritud ja
lohnavaid metroseksuaale, kuid need on ju viljatud oma kitsaste piikste
kandmisest. Tahendab, mulle tundub, et [6ppude 16puks taandub see koik
isiklike ebameeldivuste pinnale. See ei ole normaalne, et sellest on nii suur
asi kasvanud.”
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»Nojah, ega see ei ole toesti normaalne asi, sest kui sulle inimene ei
meeldi, siis ei pea tema suhtes kohe seksuaalse ahistamise siiiiasja tosta-
tama,” ohkas Helmut ja négi tisna 6nnetu vélja.

»Voib-olla on keegi kade su teadusedu peale ja ihub seetottu hammast.
Ma ei tea, rivaalitsemist on meil ju varemgi ette tulnud, ka osakonna-
siseselt,” arutles Niinepuu, ,muu ei ole lihtsalt loogiline. Justament, nii
ongi ja mina sinu jutust juhtunu kohta kiill midagi tosist vilja ei luge-
nud. Seepdrast katsu see niiiid d4ra unustada, ja ma piitian asjad koéik korda
ajada.”

Helmut radkis Niinepuuga veel ka veidi kergematel teemadel ja jattis
siis sobraga jumalaga. Niinepuu lubas veelkord asja lahemalt uurida ning
soovitas Helmutil esialgu madalat profiili hoida ning tdnaseks koju minna.

Helmut Nomm tousis aegamisi tugitoolist piisti ja otsustas, et tal oleks
vaja iihte klomakat kodubaaris. Ta surus sobraga katt ning véljus. Ta juba
nédgi vaimusilmas, kuidas ta astub tuttavasse baari, votab sisse oma koha,
tellib suure klaasi olut ja klaasikese viskit, mis seest monusasti surisema
paneb ning kogu selle nomeda asja unustada laseb. Kasvdi siis ainult kor-
raks. Ja l6puks oli ju Niinepuu isegi teda toetanud ja kdskinud maha rahu-
neda ning mitte enam selle peale méelda. Mis moddas, see mooddas.

Paari pdeva parast helistas Helmutile Niinepuu ja {itles, et koik on
joonde aetud. Kui Helmut rohkem teada tahab saada, tulgu hiljem audient-
sile. Jargmisel hommikul istus Helmut jalle trolli ja soitis toole. Peale 16u-
nat astus ta Niinepuu kabinetist labi.

»Uhesdnaga, koik meie tiidrukud eitavad, et mingisugune seksuaalne
ahistamine on aset leidnud,” sdnas Niinepuu triumfeerivalt, kui Helmut
nina ukse vahelt sisse pistis.

»Niinepuu, sa oled ikka tditsamees! Ma hakkasin juba veidi muretsema,
et voib-olla olen tdesti veidi tile piiri ldinud,” iitles Helmut ja hingas siiga-
valt vilja.

»Ei, mis sa niiiid, 4ra seleta, sa teed mehemoodi t66d, sa pead ka mehe-
moodi lobutseda saama — miks me muidu naisi doktorantuuri votame, kui
on valida samade tulemustega meeste ja naiste vahel, eks ikka selleks, et
peod lobusamad oleks! Ja seda ei saa lasta suure kella kiilge panna, koéik,
kes sellest midagi teavad, peavad oma suu pidama, sest voin sulle komitee
liikmena saladuskatte all 6elda, et oled valitud aasta teadlase kandidaa-
diks ning praegu osutab kéik selles suunas, et selle tiitli sa ka omale saad.
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Nii et katsume selle jama niitid ometi unustada,” radkis Niinepuu oma
valju haalt veidi kammitsedes.

»Ole sa meheks, see oli niiiid kiill hea uudis! Mingid jutud kuluaari-
des kaisid jah, kuid ma ei saanud seda enne uskuda, kui sa mulle midagi
titlema tuled. Pdris vinge vark! Aga iitle, kas niitid, kui tiiddrukud kaebusest
loobusid, loobutakse ka siiiiasjast ja see rektorini ei joua?” tahtis Helmut
teada.

»Mulle tundub niitid kill nii, jah. Kui neil tidrukute tunnistusi pole,
siis pole neil midagi. Kuigi need nii-6elda vilismaalased viitasid asjaolule,
et vanad professorid kasutavad oma moéjujoudu norgemate kolleegide
arvamuste maha surumiseks ning et tegemist on kinnimatsimisega, siis
kaugemale see asi ei ldinud. Nad dhvardasid kiill rektorile edasi kaevata,
kuid sellisel tasemel ei saa enam anoniiiimselt suhelda ja rektoraat néudis
avalduse esitajatelt nende nimesid. Pseudoniiimist ,vélismaalased” jadb
siinkohal vdheseks, sellega kaugele ei joua. Ja ma olen kindel, et nad ei
soovi oma isikuid avaldada, sest oht on, et siiidistust tdsiselt ei voeta ja
nonda saavad nad lihtsalt omale ilmaasjata halva maine ja me kéik peame
ju kuidagi koos edasi to6tama,” muheles Niinepuu.

Helmut tundis réémujoovastust ja seda, kuidas suur raske kivi ta siida-
melt langes. ,,Selle peale votaks kohe ithe napsu!” hiiiidis mees ja pani
Niinepuu lauale tihe lapiku pudeli. ,Kas kutsume tiidrukud ka?” kiisis
Niinepuu.
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MARKO VEINBERGS

Idiill ja klorofiill

Susivore ja rohelised roided laotuvad lle mu pea.
Vorades vobelust ja tahefiltri ulghutdvat seadet
nden nagu orna ilu metsikult vappuva ilma marus.

Ja on hea vedeleda maaratute maaramatus maailmas,
peas vaid kiuride ja kiilide igikestvad kosjalaulud.
Tikandmaastik, meistriteos, sarvik-oiesikk mu peos,
aistingvarjus ara harjus taju igavlema oGiteaurus.

Enam ei nde keegi, kuidas haavalt pudenes see leht
ja sulges mu vasaku silma ja avas tajud maailma.
Sean selili end, nii algaski mu pilkupidi s6ostev lend
labi lammide ja tihnikute, Ule loo ja labi allikaist,
jatsin sammud samblaile ja rajad taktiheintesse

ja kuulsin, kuidas mullas miljon rongussi sisises
sootuks omalaadi ealseletamatuid meloodiaid.

[dulLl ja klorofull - on veel naha kull ja kall,
kui silmad tasapisi nahtust vahetavad varvusi.

Hallergia

Voreline vaosfaar,
praguline paokaar.
Madal on ilmaaar,
tuline silmapiir.
Ehmatav lopuloim,
nakatav manguvoim,
elust pakatav vagi,
on see, mida nagin,
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kui praksusid kabid
torvases kaminas.

Hallergia hommikuta

on ao otsimine tuletikuta,
nao tulevikuta tundmine
ja tde pooltasuta maist.

Pigipigmentide tlkkideks,
tuhandeiks, triljoneiks,
kavatsen 00 luua trukkides,
peksta puruks Uks,

kui mitte kaks, omasoodu
voolavat klaasjoevoolu.

Kerratombumine

Teotulpkarp vanaliiva surusabrus
kuivast kinnisvallist sirgus kabe.
Tahtsin ainult oodata ja oodata,

ja oodatu sai siiski liiga ootamatu.
Molks ja vool mullale voolis V.

Lind okaslinnale laulis-korises-morises,
podrases taimkatte poorises
sirpviiruliselt sai naeratus kuuks,

koik jarsku millekski muuks.

Haliseja pajareha murru uppus

ja kagu suhtesuplusest lendas erru

ja mina, moikmolemaline, end lihtsalt
tombasin keerdunud kerra kui tigu.
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»Pean iitlema, et minu elukdiku puudutavad materjalid ei huvita mind iildse.
Tanapdeval on kiill kombeks avaldada tuntud isikute elulugusid, aga minu
meelest pole see muud kui labane, seadusevastane uudishimu.”

Ananda K. Coomaraswamy

Mirkus jargnevatele pdaevikuridadele

Pirast oma kaksikvenna surma leidsin tema paberite seast kaks kaustikut,
mis sisaldasid isemoodi paevikut, Toomase hingepeeglit. Sdil oli ka vilja-
votteid kirjadest, millest suurem osa leidis harilikult parast lugemist tee
tuleroaks. Arvan, et nad viarivad tiikatist avaldamist teatava huvi tottu,
mida tema ,salaparane” surm on toonud. Domine, nescimus quo vadis;
quomodo possumus viam scire? Masside oopiumiulmi nad ei peleta, kuid
pakuvad vast selgust neile, kelle ees olen tundnud juba monda aega teatavat
stitid. Enamaks pole ma praegu voimeline.
S.L.
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Teisipidev, 09.09.1930

Pessoa ootab neid hotellifuajees. Hotel de ’Europe’is ja nii nagu ikka:
pédevindinud kaabu, laitmatult sdravad kingad ja liigiimarad prillid. ,Viga
meeldiv mees,” moétleb Crowley, kes pole veel lihav ja lodev, kdevangus
imekaunis Hanni. Crowley eelmise pdeva markmetest leiab jargmise sisse-
kande: ,,17: aktiivse teadvustatud abiga. Teha koos timbermaailmareis.’
Nonda siis on 17. seksuaalmaagiaakti eesmiargiks reis timber ilma. Esimene
kohtumine on pogus. Ja kusagil kriiskavad vaimud Pessoale: ,,Sa enesera-
huldaja! Sa masohhist! Meheauta mees!” Lissabon on tdis larmi, mis ei lakka

]

ka 66sel. Tuhandepealine lohe - too hingetu monstrum oma metalliste
raadiote, nartsinud masinate ja nigudega —, maratseb. Aga toit on hea.

Viis pédeva hiljem 6htusook ja pikk vestlus. Kuid ei mingit maleméangu
ei kohvikutes ega ka privaatsemates ruumides. Alles jairgmine paev uus
maagiaakt — pikk kiisseln. Kuid millalgi niitid v6i kiitmmekond péeva hil-
jem tirkab nende peades idee. Uks voltsenesetapp pole ju patt, et siis taas-
ilmuda Berliinis ja kéigile kuulutada metsalise elusolemist. Tee, mis tahad!

Pessoa koostab Hannile horoskoobi, kes on noil pédevadel saanud
20-aastaseks. Liigne energia, liigne elu, liigne ilu. Ja Crowley kirjutab iihel
péeval: ,Ohtul ptihitsus!” Kelle? Kelle? Kas ainult tolle ebameeldiva okul-
tisti Leali?

»Olemine temast tulnu’ kena.

Kasv on pikk ja juus satdan;
ainutksi mottes niaha, keha,
hea, mil pool on lapse méar,”
kirjutab Pessoa. Oo Hanni, sa pitha hoor! Siis varvid ja valgus. Paike paistab,
nigemine kaob, Pessoa kaob, hiiiides ,,tooge mu prillid!”, Crowley kiilaneb
ja muutub piidelaks massiks, mida 6givad hauamardikad. Hommik.
Ajalehe asemel on postkastis Antonio Tabucchi ,India nokturn”.
Lehekdiiljel 34 jatab teosoof mister Nightingale’iga hiivasti sonadega: ,Pime
teadus kiinnab viljatuid polde, hull usk elab oma kultuse unes, uus jumal
on paljas sona, dra usu, dra otsi: koik on tume tundmatus.” Kui nende
sonade adressaat taipab, et tegu on Pessoa ridadega ,,Jouludest”, on hilja:
»Uks aga oli juba kinni ja teener ootas mind allee otsas, et vdravat kinni
panna.
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Pihe tulevad sonad ja ei ldhe enam édra:
[...]

358 aastat hiljem, iiks onanite soost
Poeet konnib, ootab metsalist

Ja tema kuumava kehaga kaasat

Ta rebib ennast lahti, kisub koost

5 aastat enne oma surma kas piihitsetud saab?
Uks lavaline sjuuesaid
Ja maagia tais erost

Ta pettub oma kihu, ihu, iha hoost
Nii pettume me koik ju vist

Kalk loojaméistus tema liha laastab
Vaid rist ja roos, ja teisend loost:

Sa dra otsi, usu, koik on varjul

Kes otsib uut, kes vana Jumalat

On tode malemdngu peidet’, karju

Tee narriks mind, oh tee meist rumalad!

Teisipdev, 28.03.1911

Kafka pdevikutest leiab sissekande dr Rudolf Steineri kohta, kes jutlustab
atlantilisest hukatusest, Kristusest ja kohtudes Kafkaga uuristab ta oma
nina - moélemas s66rmes sorm nohu takistamiseks. Muuseas leiab markuse
ka tema toitumisharjumuste kohta (Mati Sirkli tolkes): ,Ta joob kaks liitrit
mandlipiima ja s66b puuvilju, mis kasvavad korgel. [...] Proua F: ,Mul on
halb milu.” Dr S.: ,S66ge mune.”” Ometigi iitleb doktor nii ainult télkes.
Tegelikud sonad kolavad nii: ,,Essen Sie keine Eier.”

Elva raamatukogus mahakantud raamatute riiulil on Ene Mihkelsoni
luulekogu ,,Véimalus munast loobuda”. Kahvatun - ei aita ka see, kui teist-
kordsel lugemisel muundub muna dunaks.

25

,Neil oli voimalus munast loobuda
jadda teadmatuks patust See valik
on loplik [...]”
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Nien vaimusilmas Kunnust, kes s66b muna ja kirjutab: ,Nende luule
on luule seepdrast, et see on Luuletajate kirjutatud, mitte seepérast, et neil
oleks mingid formaalsed luuletunnused.” Pea on jooksmisest tiihi.

Nien vaimusilmas vanaema, kes s66b muna ja {itleb, et LUdi klubi”
oli vanasti parem. Usun teda, aga kas me saame munast loobuda? Kui
maailmas on umbkaudu 4,93 miljardit kana, kellest igaiiks on suuteline
munema aastas iile 300 muna, ja kui hia doktori jargijad titlevad, et muna
voib anda ainult energilistele ja ndrvilistele lastele, kas siis on tildse keegi,
kellele muna ei peaks andma? Kas ei tee Sind nérviliseks see, et Hiina toodab
umbkaudu 21 miljonit tonni mune aastas? ,Laske lapsed minu juurde
tulla, drge keelake neid, sest selliste paralt on Jumala riik!”

Muna on alati olnud saladus. Esimene inimene viljub kosmili-
sest munast. Toosama hermafrodiit, kes alkeemilisi pildiridu krooni-
vas ,,Splendor solises” muna kdes hoiab. Ta pooldub. Nonda on Kinder
Surprise siigavalt primaarse tdhendusega siimbol. Ajad aga on sdirased,
et paroodia oma voltsis narrikostiiimis koike valitseb, seega eksitavad
ahrimanlikud joud hetkeks Sirkli tihelepanu ning doktor Steiner hoikab
meile emakeeles: ,S66ge muna, s66ge muna!” Rahvas valgub poodidesse:
sddstumunad, eriti kollase rebuga munad, veelgi kollasema rebuga munad
ja niitid eriti valge munavalgega munad. Koéik see kulmineerub uhiuue
pingviinide komplektiga, mis munadest vilja vupsab. Vaata, nad oskavad
niitid ka tiivakonte liigutada! Ja too muna, mis kunagi uuestisiindi tahis-
tas, ladheb madanema ja hakkab peast koledasti haisema. ,,Aga missugune
isa teie seast, kellelt poeg palub kala, annaks talle kala asemel mao? Voi kui
ta palub muna, annaks talle skorpioni?”

Teisipidev, 14.01.2014

Ténase pdeva uudis: ,,Justin Bieberi kodu otsiti munaintsidendi tottu labi”.
Vaatan juutuubist MTV eriprogrammi ,,The Diary of Justin Bieber”. Bieber
titleb, et ta oli 13, kui ta leidis esimest korda armastuse. Ludacris (loe hel-
litavalt Luda), titleb seda sama laulus ,,Baby”.

Mika Waltari kirjutab tthes 1935. aasta kirjatiikis, kuidas ta viieaas-
tasena mingis suurte inimeste ees vaprat ning laskis end viia oma isa
surnukeha juurde. Nidhes kiilma ja elutut nidgu, tekkis tahtmine joosta.
Kuid vooraste ees ei saanud seda teha — kuivanud kurgust kostus ,,aitdh”
ja parast kittedpitud kummardust astus ta tasakesi uksest vilja. ,,Ma olin
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paljas ja iiksi ja oleksin nutnud, kuid ei véinud, sest mulle tundus, et kui
ma vaid alustaksin, siis ei suudaks enam kunagi nutmist 16petada.”

USA statisika nditab, et tiildrukute puberteediea ndidud, mis varem 16id
vilja vanuses 13-17, ilmnevad {iha sagedamini juba 8-aastastel.

»Mama mayhem. Papa mayhem. God bless the child,” laulab Billie Holiday.

Kolmapidev, 01.12.1837

Darwin kirjutab kusagil 1837. aasta 16pul oma mérkmikusse: ,,Inimese ja
looma intellekti vaheline erinevus ei ole nii suur, nagu see on mdistuseta
elusolendite (taimed) ja moistusega elusolendite (loomad) vahel.”

1870. aastal kirjutab ta Joseph Dalton Hookerile: ,Iga inimese jaoks
on neetult kuratlik saada kaasa haaratud iithest valdkonnast nénda palju,
kui seda olen mina.” Darwin kaotas hilisemas elus igasuguse huvi luule,
kunsti ja religiooni vastu. Sestap tuleb ka meil kaotada huvi Darwini vastu,
kui mitte arvestada tiht viljavotet ,Liikide tekkimise” paris esimesest
triikist (1859): ,,Pohja-Ameerikas ndhti musta karu [...] ujumas tundide
viisi laialt avatud suuga, piitides nénda, nagu vaal, vees putukaid. Isegi nii
ekstreemse juhtumi puhul (kui putukatevaru oleks pidev ja kui maal ei
elaks juba paremini kohanenud konkurente) ei nde ma mingeid takistusi,
et karude toug ei voiks loodusliku valiku teel muutuda oma iilesehituselt
ja harjumustelt itha veekesksemaks, tihe suuremate ja suuremate suudega,
kuniks [too] olend muutuks koletuslikuks nagu vaal.”

See kirjakoht kaob hilisemates triikkides, aga Darwin kinnitab hiljem
ithes oma kirjas, et on oma idee digsuses jatkuvalt veendunud. Ta tunneb
lausa teatavat kahetsust, et hilisemad triikid selle motte vorra vaesemad
on.

Liikide tekke kaheldav teooria on heaks niiteks tdsiasjale, et kogu maa-
ilm on iiha suurenev liikumine ithest paljuks - kvaliteedilt kvantiteedile.
Seda kéikides eluvaldkondades. Gemistos Plethon, mees, keda kutsuti
oma auvadrsuse tottu Sokrateseks, kirjutab 1439. aastal Platonit kaitsvas
traktaadis ,,De differentiis Platonis et Aristotelis™ , Aristoteles, tahtes
olla iseenda koolkonna liider ja mitte ainuiiksi Platoni 6pilane, moondas
Platoni opetuse kirjapandud doktriine ja adopteeris suulise traditsiooni
omaenese péhe, kuigi seda sageli mitte moistes. Ta piitidis vihemaid mois-
tusi pimestada paljalt oma kirjutiste hulgaga. Aga see ei ole filosoofia [...]”
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Istun teadur E.-ga Promenaadis. Adretult siimpaatne, aga siis litleb ta,
et iiks korralik teadlane peab aastas publitseerima 200 lehekiilge teksti.
Ta vallandaks koik, kes tollele kvoodile ei vasta. Nadalake varem raikis
I. mulle Bergsonist, kes ootas aastaid ja aastaid, enne kui miskit avaldas.
Kiillap ootaks veel praegugi, aga kahjuks on ta surnud.

Kolmapdev, 12.11.1913

»Mu siida, kus sa oled? Kas sa kuuled mind? Ma radagin, ma kutsun sind -
oled sa seal? Ma olen naasnud, ma olen jalle siin. Ma olen raputanud oma
jalgadelt koikide maade tolmu ja olen tulnud sinu juure, ma olen sinuga.
Parast pikki ekslemisaastaid olen ma jélle sinu juures,” kirjutab Carl Gustav
Jung oma pisikesse mustade kaantega markmikusse - iithte paljude seast,
mis hiljem saavad suursuguse kuju ,,Liber Novuse”, Jungi terve elu saatnud
»punase raamatu” niol.

Kus sa siis oled, Suida?

Vastust ei maksa otsida kaugelt: ,Carola Madise peika Printzi suuri-
maks norkuseks on suur siida.”

Kolmapieyv, 15.01.2014

Ténane uudis: ,Sdrisev Rihanna paljastas Vouge’i jaoks rinnad”. Vaatan
pilte SIIT. Rindade peale on kunstiparaselt pandud paberitiikid. Tauststis-
teemi saamiseks loen artiklit ,,Jay-Z, Beyonce, Rihanna ja okultism, osa 2"
ja moistan, et rindade katmise eesmérk on mingil kummastaval moel
seotud illuminaatidega.

Emmanuel Swedenborg kirjeldab oma unendopéevikutes kabalistlikku
ekstaasikogemust, milleni ta jduab heebrea tahestiku iile mediteerides: ,Ma
leidsin end lamamas voodis koos naisega ja iitlesin: ,,Kui sa poleks kasu-
tanud sona sanctuarium, oleksime me seda teinud.” Ma p66rdusin temast
eemale. Ta puudutas oma kdega mu liiget ja see kasvas [...] suuremaks kui
see kunagi oli olnud. [...] Métlesin akti ajal, et tulemuseks peab olema laps
ja see dnnestus en merveille... See tahistab ddretut armastust pitha vastu.”

Marsha Keith Schuchard kirjutab artiklis ,Miks proua Blake nut-
tis” nonda: ,,1780. aastate algusest alates peegeldavad Blake’i joonistu-
sed ja kirjutised tema huvi Swedenborgi ja teiste okultistide, nagu seda
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on Paracelsus ja Boshme, vastu. Oieti ilmnevad rootslaste moju téttu
Swedenborgi Uhingule aastatel 1788-1790 proua Blake’il esimesed prob-
leemid oma abikaasa seksuaalse teosoofiaga.”

Vaatan juutuubist videot, kuidas joonistada Rihannat (kasutaja anim-
8networks postitus) ja métlen, kas William Blake’il oleks sellest videost
kasu olnud, kui ta 1807. aastal joonistas Eeva ja ahvatleva mao, kes end
tema timber on massinud. K6ht hakkab jupsima. Oleks ma Thomas Mann,
kirjutaksin paevikusse: ,Sain kohe parast hommikusooki hidda éra teha,”
ja hiljem jatkaksin: ,,Pidin loobuma sellest tdnapdeva kangest ollest mitte
ainult sellepérast, et see mu maole halvasti mojus, vaid ka seetottu, et see
toimis afrodisiaakumina, erutas mind, ega lasknud mul rahulikult uinuda.”

Kuid mind riindavad teistsugused deemonid. Ma kardan, et vaimud
hakkavad minuga rddkima, et {ihel hetkel kuulen ma hdmarusest kéha-
tust voi teretust. Kiilmavérinad jooksevad iile selgroo ja tekib tardumus.
Kardan, et mul poleks Indridi Indridasoni - noorukese islandi meediumi
nérvi, kelle suu 1abi ilmus 1907. aastal Edvard Grieg, 6eldes ,,God aften,
jeg er Edvard Grieg.” Kardan, et kuulen kusagilt nurgast sénu, mis ei ole
pooltki nii meeldivad kui need sénad, mida Schumann iitles haudade tagant
noorukesele viiuldajale Jelly d’Aranyi’le. Too tiitarlaps, Aldous Huxley’'ga
tihedas kirjavahetuses olev ungarlane, vottis tema sonu tosiselt, kuigi selle
tulemus - Schumanni ainukese, 80 aastat parast kirjutamist avalikkuse
eest varjul olnud viiulikontserti ettekanne 1930. aastatel —, oli fiasko, mil-
lest ajalooiirikud parema meelega vaikiksid. Loodan, et jumalad on mulle
armulised ja ei ava varjudeilma uksi. Ja samas ihaldan ikkagi vastupidist.

Austatud Fraulein Sprengel

Olen Teile kirjutamisega kiill hiljaks jaanud. Kiillap olete juba enam kui sada
aastat surnud. Kuid lugedes Teie kirju, mis te William Westcottile saatsite,
olen kindel, et Te ei pahanda. Tahtsin Teile delda, et meil on niiiid miiiigil
uus Nitendo 3D, ja see liha, mis ei olegi tegelikult liha, vaid hoopis laboris
mittelihast toodetud. Vabal ajal teen ma selfie’sid ja postitan neid. Enamat
nagu polegi delda. Loodan Teile kirja peatselt isiklikult kétte toimetada.

Alati Teie
Thomas Didymus
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Selguse huvides olgu 6eldud, et koik eelpool mainitud isikuid puudutav on
hilisemal uurimisel osutunud suuremas osas toeseks. Avaldatud paeviku-
kohtade paremaks moéistmiseks olgu siinkohal dra toodud sissekannetes
mainitud isikute lithidad eluandmed nende esinemise jarjekorras.

Fernando Pessoa (1888-1935), Portugali luuletaja ja okultist.

Aleister Crowley (1875-1947), Inglise okultist ja luuletaja.

Hanni Jaeger (1910- u 1933), Crowley Saksa-Ameerika péritolu tiidruksober.

Raul Leal (1866-1964), Portugali luuletaja ja okultist, Pessoa sober.

Antonio Tabucchi (1943-2012), Itaalia kirjanik. Paljude Pessoa teoste tolkija itaalia keelde.

Franz Kafka (1883-1924), T$ehhimaal siindinud saksa-juudi kirjanik.

Rudolf Steiner (1861-1925), Austria okultist, antroposoofia litkumise rajaja.

Ene Mihkelson (1944-), prosaist ja luuletaja.

Mihkel Kunnus (1982-), esseist ja kirjanduskriitik.

Justin Bieber (1994-), Kanada piritolu laulja.

Ludacris [Christopher Brian Bridges] (1977-), USA rdappmuusik ja nditleja.

Mika Waltari (1908-1979), Soome kirjanik. Tema teos ,,Sinuhe” oli enim miitidud vélismaine
romaan USAs enne Umberto Eco ,,Roosi nime” tolke ilmumist.

Billie Holiday (1915-1959), USA jazzlauljatar.

Charles Darwin (1809-1882), Inglise loodusuurija ja evolutsiooniteooria looja.

Jospeh Dalton Hooker (1817-1911), Inglise botaanik, Darwini sober.

Gemistos Plethon (u 1355/1360-1452), Biitsantsi filosoof ja platoonik.

Sokrates (469-399 eKr), Vana-Kreeka filosoof.

Aristoteles (384-322 eKr), Vana-Kreeka filosoof.

Platon (427-347 eKr), Vana-Kreeka filosoof.

Carl Gustav Jung (1875-1961), analiiiitilise psiihholoogia rajaja.

Carola Madis (?-), Karl Madise tiitar, meediastaar.

Printz [Priese Prince Lamont Board] (1978-), USA muusik ja produtsent.

Rihanna [Robyn Rihanna Fenty] (1988-), Barbadoselt parit lauljatar.

Emanuel Swedenborg (1688-1772), Rootsi teoloog, teadlane ja miistik.

Marsha Keith Schuchard (?-), esoteerikauurija, tegelenud peamiselt Swedenborgi ja Blake’iga.

William Blake (1757-1827), Inglise luuletaja ja kunstnik.

Paracelsus [Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim] (1493-1541),
Sveitsi arst ja alkeemik.

Jacob Bohme (1575 -1624), Saksa kingsepp ja miistik.

Thomas Mann (1875-1955), Saksa kirjanik, Nobeli preemia laureaat.

Indridi Indridason (1883-1912), Islandi meedium, mangis olulist rolli spiritismi kanda-
kinnitamisel Islandil.

Edvard Grieg (1843-1907), Norra helilooja.

Jelly d’Arany (1893-1966), Ungarist périt inglise viiuldaja.

Aldous Huxley (1894-1963), Inglise kirjanik.

Robert Schumann (1810-1856), Saksa helilooja.

Anna(?) Sprengel (?-vdidetavalt 1891), salapdrane naisterahvas(?), kes on tihedalt seotud
Kuldse Koidiku Ordu loomislooga.

William Wynn Westcott (1848-1925), koroner, Kuldse Koidiku Ordu kaasasutaja.
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TIINA VEIKAT

mis teha kui on kaotatud piir
une ja drkveloleku vahel
ja silmad nagu kergelt tuimusest kipitavad
ei ole ju moistlik
passida 00paeva hakul kui kodukakk
kuulata kella tiksumist
millel ajaga mingit pistmist pole.
panin kall punkti
aga tegelikult mottepausi ei ole
sest viirastub mu mottes ja silme ees
mottelonga rebendite tombukskeeratud
verine ja arakohutatud mass
punkte tegelikult ei ole
on alguse-loputa koik
ma olen risoom

udusinine suitsupahvak
laseb lendu koik
halva-hea-neutraalse, fantaasiad ja ihad,
mis mattunud kill juba olnusse
kuid kangekaelselt ilmuvad ja taas ilmuvad
nagu naer, mis peaks

vabastama, paastma ja abistama

ja miks see ketrab ja ketrab
rullib end jalle lahti mu silme ees

toonid, zestid, silmapilgud

ja iseendaga pean dialoogi
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mis pigem $antaazi méotmeid saavutamas
selleparast mahvingi
et valutult lasta endast valja see energia
ajatu kontemplatsioon iseendaga
kui vaike teraapiasessioon
ilus on end tundma oppida

kellaseier muudkui tiksub
muudkui tiksub
sinu suu aina matsub
aina matsub
ja minu teatraalselt huvitunud pilk
sinu silmamustast edasi ei paase
ei kuula, ei kuula
juba tund aega ei kuula su
lahtikaristatud veristatud huuli
mis rindavalt maigutavad
ara tahad stta mind?
kas need punahuuled kordki kinni
kriipsuks traageldatud ei voi olla?
sa vaatad mind, kuid ei nae
et pilk veel klaasim on kui klaas
kuid kui tuleksid veidi lahemale
naeksid mu silmis helkivaid kilde
protestimarssi ja uinunud hinge

Tiina VEIKAT



—







ARVUSTUSED



MAAGILINE SOTSIAALKRIITIKA
Eda Ahi

Sveta Grigorjeva
,Kes kardab Sveta Grigorjevat?”
Varske Rohk, 2013

Sveta Grigorjeva luulekogu puhul paistab esiotsa silma lausa
programmiline kaasaegsus. Autor kirjutab kaasaegset ja
hastivoolavat vabavarssi, mis tabab otse lugeja sotsiaalse
narvi pihta. Toepoolest - nagu Jiirgen Rooste niilidseks
juba kurikuulsas ,Jiri Udi klubi™ saates nentis, suudab luu-
letaja ilma nailise pingutusega paris paljudele ,ara panna”,
puudutada selliseid teemasid, mis korvetavad. Arvukad
arvamusavaldused tunduvad kinnitavat, et nende hulgast
touseb eriliselt esile eestivene teema. Siinkirjutajagi mee-
lest on see oluline - nii Ghiskondlikus kui ka isiklikus plaanis.
Siiski pole mul kdesolevas kirjatiikis sugugi plaanis hakata
lahkama eestivene identiteeti puudutavaid kisimusi. Usun,
et seda on raamatuga seoses juba killaltki palju kasitletud.
Minu silmis kerkis Grigorjeva raamatu puhul tugevamalt
esile miski muu, mis koiki eelnevaid tahke loomulikult ei
eita. Nimelt lummas mind tema luule veidi kummaline ja

unendoline meeleolu, mis justkui uduna tekstide kohal hol-
jub ja lugejat vaikselt oma ndidusesse mdssib. Kuigi Sveta

Grigorjeva tekstid kirjeldavad joulist ja toorest reaalsust,
labib ometi paradoksaalsel kombel tervet luulekogu sel-
gelt tajutav ebareaalne, lausa maagiline alatoon. Ja para-
tamatult kerkib huulile tuttavlik sonapaar, mida the eesti

sotsiaalkriitilise tooniga luulekogu puhul tundub olevat
isegi kohatu kasutada, aga mis parata - maagiline realism.

Siiski, enne veel... Milline on Uldse too Sveta Grigorjeva

loodav reaalsus, millele ta opuks ikka ja alati vindi peale

keerab? Oigupoolest on see juba pealiskaudsel vaatlusel
veidi ebatavaliselt tajutav. Autori Uldist teemaderingi vaa-
deldes naib, et Grigorjevat paeluvad marginaalsus ja stiihi-
lisus. Need kaks tunduvad olevat olulised elemendid nii lUU-
rilise mina kui ka teda Umbritseva maailma konstrueerimisel.
Marginaalsuse all peetakse siinkohal silmas luuletaja huvi

nii Uhiskonna kui ka linnaruumi perifeeria vastu. Stiihilisus

valjendub konealuse kogu tekstides peatumatu loodusjou

avaldusena inimeseksolemises - allumatusena

igasugusele kontrollile, ohjeldamatuse ja teatava

1 Jiiri Udi klubi. Lihtsalt luule voi
noorte naiste luule? - ETV2.
Esmaeetris 4.10.2013

Eda AHI
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trgsusena. Naiteks kasitleb autor meelsasti raevu, hullumeel-
suse ja poorase ilu kohalolu meie igapaevaelus.

Kohe raamatu algusesse on paigutatud kaks sugestiivset
vene identiteedikisimusi puudutavat teksti, mis tunduvad
luulekogu edasise tonaalsuse paika panevat, vastates just-
kui heas mottes lugeja ootustele. Téepoolest, kdnealune
teema on uks raamatu alustalasid ja labib seda punase nii-
dina. Ometi puudub eestivene teemat kasitlevates tekstides

igasugune paatos ja traagika, millesse eest-

Kuigi Sveta Grigorjeva tekstid lastest arvajad-kirjutajad tihtipeale takerdu-
kirjeldavad joulist ja toorest vad. Autor tundub teadvat, et lugejad on tal
reaalsust, labib ometi paradok- juba ette peos, mangides nende kdikvoimali-
saalsel kombel tervet luulekogu kel tunnetel monuga ja valjakutsuvalt puan-
selgelt tajutav ebareaalne, teeritult. Sest on ju selge, et vene kiisimus ei

lausa maagiline alatoon.
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olegi 6igupoolest mingi vene kiisimus, vaid
samavord ja rohkemgi eesti kisimus.
Peale lugejate peenekoelise ning intel-
ligentse orritamise oskab Lludriline mina
kahtlemata ka lihtsalt nakku virutada. Raev, mida leidub
Grigorjeva kogus ohtralt, tundub olevat puhas inimlikkuse
valjendus ja uhtlasi selle sailimise lakmuspaber. Ehk see-
parast ongi autor selle oma luurilisele minale pea et eluks
vajalikuks muutnud:

oelge kuhu

kuhu pean minema
kus saan pisarsilmi éelda
ma olengi hull

tdiesti sége juba slinnist saati
tdis sonulseletamatut raevu
raevu kdige kuradi vastu mida nden ja puudutan

[

oelge kuhu
Oelge ometi kuhu pean minema
Jja ma vannun

et ei ldhe sinna kunagi (Lk 62).

Toesti-toesti, inimlikkusekogemus sisaldab teadupoolest
alati Uht tervislikku voi veidi vahem tervislikku hulluse-
kogust, mis samuti Grigorjeva raamatus olemas on. See
valjendub nii eksplitsiitselt autori enda kasitluses (mani-
kord / vaatan monda hullumeelset / naist / ja métlen / et
kui ma oleks sina / kiill ma alles / luuletaks, lk 30), kui ka
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implitsiitselt - lugejat enesesse haarava julge voo ja jouna.
Nimelt suudab Grigorjeva ka vormiliselt edasi anda teata-
vat narvilist-husteerilist, hulluse daremail balansseerivat
seisundit, vaheldades teadlikult (tihtipeale korduste abil
saavutatud) kohati lausa ebaloomulikku voogavust ja hoog-
sust hakitusega. Niisugune stiil loob ka puhtalt vormitasan-
dil mulje jarskudest meeleolumuutustest, mis lugeja oma
kitkesse haaravad:

ja siis ta annab mulle

suudluse suudluse jarel suudluse suudluse jdrel suudluse suudluse
jdrel suudluse suudluse

jarel

-]

olen tiidruk nagu elu oma parimatel pdevadel
suhteliselt liksik

kurb

ja

hullumeelne (Lk 59).

Ka tekstide sisuline meeleolu vaheldub - Grigorjeva
luulekogu on iseenesest terviklik, kuid polifooniline.
Mitmetahulisuse ja ettearvamatuse kaudu valjendubki
raamatus inimlikkuse siiras ilu. Toelisest ilust ei olegi voi-
malik / lle kosta, nendib Luurilise mina haal (Lk 36) liht-
salt ja rahulikult, kasvades seejarel toeliseks Lovimdirgeks:
TOELISEST ILUST EI KOSTA TE KUNAGI ULE. Ometi suubub
taoline hiiliatus Lopuks jalle vaiksesse, kajana kummitama
jadvasse todemusse: ei kosta keegi kunagi iile / mitte kunagi.
Ja seeilu pole hillitsetud, volts ega konventsionaalne, vaid
téeline - metsik, vaba ning hullumeelne. Ta ei tunne mitte
ainult hiilgust, vaid ka kdntsa, olles just seetottu kdikvoi-
mas ja voitmatu. Taolisele ilule pole niivord lahedane mitte
renessansiaja ideaalsus, vaid 19. sajandi romantikute poora-
sus, toorus ja ehtsuseotsing. Kuid ei saa jatta markimata, et
siirus ja iroonia kdivad antud luulekogus maitsekalt kdsikdes.
Grigorjeva kasutab irooniat meisterlikult. Tapselt ja tund-
likult valjendub see mitmes luuletuses. Naiteks voiks tuua
teksti esivarsiga ,kurva erootika jargse” (Lk 56) ja luuletuse
,anekdoot” (Lk 60).

Radkides konkreetsematest teemadest, mille kaudu
Grigorjeva inimlikkuseotsingud (ja nende osaks olevad
marginaalsuse- ja stiihiaotsingud) valjenduvad, ei saa me
kaasajast ule ega umber. Inimlikkus on ikka igavikuline -
kuidas siis muidu -, tema valjendumisviisid ja selle imber
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keerlevad kusimused aga kannavad vdaramatult oma aja
pitserit. Need lood, mida Grigorjeva jutustab, toimuvad siin
ja praegu, korvaltoas voi naabermajas. Voi ei — digupoo-
lest juhtuvad need hoopis meie endiga. Autor viib lugeja
Tallinna 60elu keerisesse, mis on tema kasitluses Uhtviisi
tulvil nii teatavat elujoudu kui ka eluvasimust, pettumust
ja ndilikkust: olen visinud sellest / purjus seltskonnast / ja
nende purjus luulest (Lk 54); igavesed troonipdrijad / ldhevad
ja joovad tdna minu eest / end kahekordselt purju / \dhevad ja
pettuvad / iseenda olen-nii-tile-kdigest pohhuismis / jalle jdlle
jalle (Lk 53). Samuti paistab Grigorjevat huvitavat nailise
ideaalsuse taga peituv reaalsus, mida virtsitavad heaolu-
Uhiskonna esimese maailma mured (Lk 44). Grigorjeva teks-
tidest esile kerkivad tegelaskujud, kes taoliste problee-
midega voitlevad, meenutavad kindlasti paljudele monda
tuttavat voi lausa iseennast. Leiame eest pealtnaha igati
viksi ja eduka auhinnavoitja, kes 60siti oma autasusid lohub
(Lk 52) voi koike kuritarvitab ja loputus tahelepanuvajadu-
ses heitleb (Lk 47). Luuletus ,hotel mama” (Lk 45) visandab
lugeja silme ette pehmo kes elab suure toendosusega / umbes
30nda eluaastani (fingers crossed et ainult kolmekiimnendani)
/ oma vanemate kulul. ,printsessi paevikud” (Lk 44) jutustab
sugestiivse loo ludrilise mina persekukkunud glamuursest
enesehdvitusest - muljetavaldav nimekiri koosneb kolmest
narvivapustusest, kahest luhtunud armastusest ja erakord-
selt range dieedi poolt pohjustatud kaheaastasest unetu-
sest. Onneks on jutustuse hetkeks joutud eluterve pungini.
Iseenda ja teiste inimeste ideaalsuspuildlusest tekkinud
vasimus kerkib esile ka tekstides ,postbordell” (Lk 37), ,“oma
ilusaimal pohmelusehommikul” (Lk 38), ,musta pori nakku”
(Lk 39) ja ,*vahel saan nii vihaseks” (Lk 51). Paaseteena ndib
LGdrilisele minale olevat ,koledate meeste kurb luule” (Lk 29,
vt ka ,hea lihtne luuletus”, Lk 66 ja ,kdik mu printsid”, Lk 84),
mis kahjuks samuti ei paku loplikku paasemist, vaid ainult
pogusat eskapistlikku lohutusemomenti.

Niisiis huvitab Sveta Grigorjevat reaalsus. Huvitavat
kombel portreteerib ta aga seda reaalsust koos selgelt taju-
tava ebareaalsuse, maagilisuse ja isegi muinasjutulisusega.
See viimane - pahupidine, tihtipeale irooniline - peegeldub
markimisvaarse selgusega ka keelekasutuses, mis vaevalt et
juhuslik on: ,hoovikuninganna 4 ever” (Lk 27); seitsme maa
ja mere taga / seal kus kevadeti iga asfaldiddrne muruplats /
meenutab puhastamata jddnd tuhatoosi (Lk 34); ,printsessi
paevikud” (Lk 44). Isegi luulekogu nimiluuletus ,kes kar-
dab sveta grigorjevat?” (Lk 81) jutustab mahedalt-muhe-
dalt iroonilise loo muinasjutu-teemaga seotud koolitun-
nist. Luuletuse ,teistmoodi drag queen” (Lk 71) puhul ehitab
autor aga tekstile vaevumargatava muinasjutuliku selgroo,
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kasutades numbrimaagiat: seitsmeaastaselt juba enne kella
seitset hommikul / olin ema tehtud / uhke soengu veel uhkema
ema ostetud roosa liihikese kleidiga / juba hoovi peal valge-
tes seitsmesentimeetrise / tallaga valgetes platvormkingades /
jalgu kolgutamas. Seda maagilisust rohutab aga veelgi tege-
laskuju, kelle kdnealune tekst loob. Tegemist on teatavat
sorti pahupidi-muinasjutuprintsessiga, kes elab oma eebe-
nipuust tornis ega soovigi sealt teiste sekka alla astuda, sest
talle piisab alati endast.

Maagiline element Sveta Grigorjeva luuletustes ei
tahista aga ainuuksi (ega eelkoige) keeleliste vahendite
kasutamist. Suur osa autori luuletustest ndib olevat kan-
tud teatavast uldisest maagilisest meeleolust, ebareaal-
suse puudutusest, mistottu meenubki maaratlus ,maagiline
realism”. Grigorjeva tekstides on toores reaalsus péimunud
ulmleva ebareaalsusega ja seejuures just nimelt sellisel vii-
sil, et need omavahel vdgivaldselt ei porku, vaid eksisteeri-
vad Uhes ruumis rahumeelselt, ilma liialdatud tahelepanuta
koos. Tihtipeale on see ebareaalsus valjendatud otseselt -
ebamaiste olevuste mainimise voi ilmutuslike olukordade
kirjeldamise kaudu. Jargnevalt tsiteeritavas luuletuses raa-
gitakse naiteks dahvardavast sonumist kaitseinglilt (vt ka
L varvin juuksed jalle teist varvi et eilsed suudlused”, Lk 77).
Kuid seejuures pole tegemist mingi erakordse juhtumiga,
kuna terves tekstis on tajutav unendoline ja kergelt paina-
jalik korduvus (iga jumala pdev):

hoia juuksed alati mdrjad
sest hetkel kui nad dra
kuivavad

vajud sa pohja
nagu
russalka

sosistab kaitseingel
korva mulle

iga jumala paev
(-]

tdna

kui koik

mis me mélema

timber holjub

on olendid kes oma nime ei Litle

-]

mina olen see kes oma kuradid on luku taha pannud
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Peaosa kuulub siin loomulikult
Lasnamadele, mis saab luulekogus
sootuks uue pilgu kaudu oilistatud.
Kurikuulsat Tallinna linnaosa
kujutab Grigorjeva unendolise
imedemaana, perifeerse paradiisina.

2 Vtka ,*oma ilusaimal pohmeluse-

mina olen see kes nad jdlle vabaks laseb (Lk 57-58)

Lisaks tundub &sja tsiteeritud tekst oma diaboolika? ja
saatuslikkusega astuvat dialoogi lausa bulgakovliku kurat-
likkusega. Isegi ,Meister ja Margarita” kipub vagisi mee-
numa, kuna molemaid raamatuid thendab labiv uhkuse,
julguse ja hulluse (voi isegi hulljulguse) temaatika.

Grigorjeva luulekogus on keskne roll ka kohtadel -
oigupoolest on need, kui Marc Augé termi-
nit laenata, tihtipeale hoopis mittekohad.
Peaosa kuulub siin loomulikult Lasnamaele,
mis saab luulekogus sootuks uue pilgu
kaudu oilistatud. Kurikuulsat Tallinna linna-
osa kujutab Grigorjeva unendolise imede-
maana, perifeerse paradiisina. Lasnamaest
saab peaaegu et pilhapaik®, kus voib juh-
tuda imesid: ole minu hall paradiis / veel ehi-
tamata kanali algus ja kanali / lopp (Lk 27).
Samuti kohtab naditeid konkreetsetest ebareaalsetest (liks-
kord ma rahustasin tuule maha*, lk 35) ja ilmutuslikest (luu-
letus ,ilmutus”, Lk 41) olukordadest. Ka linnaosa elanikke
kirjeldatakse justkui eriskummalist tdugu - teistsugust ja
armastusvaarset. Lasnamaelaste hulgas on sarnase toore
energiaga ilusad ja ebastabiilsed / paneelmajade printsid ja
printsessid (Lk 75), kdige ilmekamad joodikud (ibidem), juba
lootuse kaotanud / aga endiselt veel ilusad ja noored / lap-
sevankritega naised (lk 34). Autor visandab tegelaskujusid,
kelle pogusalt kirjeldatud olemus loob ometi vaaramatu
mulje tohutust elujoust. Need inimesed on tdesti elusad
ja ilusad. Niisiis ei leia vaide, et Lasnamael on kéik tdpselt
samamoodi nagu / mujalgi (Lk 34) kogu laiemas kontekstis
mingit kinnitust. Sedasi jatkates vaib toesti juhtuda, et Sveta
Grigorjeva teeb Lasnamde populaarseks (vt ,*siin kodus
nende karkude peal”, Lk 75).

Sveta Grigorjeva kogus kdneleb korraga nii realisti kui
ka idealisti, nii kahe jalaga maa peal seisva ironiseerija kui
ka korgelennulise, siira unistaja haal. Tegelikkus
omandab raamatus maagilise maigu. Nii sisuli-

hommikul“: viimaseid liihikestes

seelikuis kevadlinnukesi / kdevangus

kuradi / endaga (1k 38).

3 Grigorjeva kasutab sageli ka reli-
gioosseid siimboleid. Lisaks para-
diisile viidatakse kogus korduvalt

ka nt Jeesusele (nt 1k 82) ja jumalale

(nt 1k 69).

4 Vrd ka luuletusega ,*oma esime-

sed” 1k 18, kus kordub tormi ajal iile

lave astumise kujund.
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selt kui ka vormiliselt on luulekogu siduvaks
mordiks voi isegi kandvateks telgedeks stiihili-
sus ja marginaalsus, eelkdige valjendub see kii-
relt vahelduvas riitmis, aga ka teemakasitluses
(nt hullus, raev, podrane ilu jne), mis tinglikult
nende kahe marksona alla liigitub. Tulemus on
tasakaalustatud ja terviklik, samas aga sisemi-
selt pingestatud ning kontrastne. Raamatu vaar-
tus seisnebki tema véimes oma lugejat raputada.
Paigast - ja paika.
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KILE LABI JA KAUDU

Monica-Linde Klemet

Lauri Teder
~Mullikile”
Varske Rohk, 2013

Monica-Linde KLEMET

Noorluule naib konelevat poletavast Uksindusest, armas-
tusejanust, selle kestmise ja pusimise lootusest, painavast
igatsusest, Ulierutusest ja tudimusest, kallimaga koosela-
mise ainuroomudest ja tilidest voi hoopis kutsikatruudu-
sest (Lk 58). Noorluule on Uldiselt siiras, vahel piinlikkuseni,
vahel vaikuseni, mis jaab pdrast luuletuse lugemist meelde
holjuma, kuna tekst on puudutanud midagi olemuslikku (nt
,Koletise esimene tulemine”, lk 14). Lauri Tedre esikkogu
lugemine kujundaski minu jaoks moiste ,noorluule”, ent
tema luules on veel midagi muud.

Koigepealt pealkiri ,Mullikile™: kile motiiv vilksatab Labi
terve luulekogu. Kui Betti Alveril olid Emajdes korallid, siis
Tedrel on kotikiled. Kile kasvab isegi lumikellukeste imber.
Kile kujund vastandab méddunud rohi-oli-rohelisem-aja, mil
noor Alver olla sillalt korallid Emajokke heitnud, ja tana-
paeva, mil vadriskivide asemel ning lillede korval lebab havi-
nematu kile. Kilesse vaib suhtuda mitmeti: ta on odav, teda
on liiga palju, ta kestab nii pagana kaua, ta saastab, nii lam-
matab kui kaitseb. Aga kdige enam on ta sarnaselt vaariskivi-
dega pusiv. Kile justkui siimboliseeriks kaasaja keskkonna
reostust, samas steriilsust (pea koik tooted on kiletatud) ja
Uhiskonna eraldatuse painet, mis tekitab lLammatava vaaku-
mis olemise tunde ning takistab vabalt hingamist.

Rikutud matlemisega inimene voib luulekogu tagakaa-
nel olevat torujat roosat moodustist naha samuti kui tht
kilet, mis kaitseb kiill lLastesaamise voi naiteks suguhaiguste
eest, aga on samal ajal vaatamata oma kaitsvale funkt-
sioonile ikkagi takistuseks saavutamaks tdielikku fuusilist
lahedust ja Uhisloomingut. Visuaalist raakides on kujundaja
Lauri Jarvlepp andekalt valja toonud debutiitkogu idee: kui
raamat tagurpidi poorata, ilmub kujutis mustast mehest,
kes valgest karbist valja tuleb — nagu munast kooruv tibu.
Kasti pakitud (voi end ise pakkinud) mees on téendoliselt
massitud mullikilesse, mis kaitseb noort tundlikku natuuri
purunemast. Tedre luuletamine on justkui eriparane viis
maailma kogeda, motestades seda turvaliselt ,omas mullis”.

Lisaks mullikile kaitsvale funktsioonile ta ka eraldab,
kaitudes kui vahekile tajuja ja tajutava vahel. See kile on
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orn, aga olemuselt augukindel, mistottu ei voimalda otse
tajuda, moista, kuulda ega armastada. Luulekogus kuuldub
korduvalt mote, et kaugelt on kergem armastada kui lahe-
dalt. Eemalt armastades saab armastaja toita endas oma
kallima ideaalpilti ja kujutlust nende vahel olevast suurest
armastusest. Lahedalolemine seevastu tahendab teise (ja
enda!) nérkuste ning pahupoolte tunnistamist, pannes kiin-
dumuse alatasa proovile. Nii véimaldabki too vahekile tlal
hoida kujutlust toelisest armastusest, kuna
,pariselt” polegi kohtutud.

Kile millegi/kellegi vahel voi ees on takis-
tus ning sellele vastukaaluks tekib plud kile
katki teha, kogemaks maailma vahetult.
Samal ajal annab vahekile olemasolu voima-
luse aduda Umbritsevat veidi korvalt. Vaatleja

positsioon on valutum ning turvalisem, sest ta ei saa vastu
nappe nii nagu ehk moétlematu ja spontaanne elutormleja.
,Mullikile” luulemina ideaaliks ongi Gihtviisi taiel rinnal elada
ning samas koike distantsilt vaadata. Korvaltpilk ning kerge
iroonia annavad Tedre armastuslutrikale samuti humoori-
kama tooni: seekord / liritan mitte (ile pingutada / tdhed jdtan
taevasse (Lk 7), just nagu usk, lootus ja / hormoonid (lk 54).
Kahetise suhtumise kilesse toi valja ka Maarja Partna, arvus-
tades ,Mullikilet” Mulrilehes: [---] tihest kiiljest tahaksid nad
justkui enda turvatsoonis piisida, teisalt aga toukab neid tagant
igatsus kogeda vahetuid ja ehedaid inimsuhteid*.

Mind huvitasid Tedre noorluule igiteemade korval hoo-
pis autori omaparased eestluse ja looduse vaatlused ja kat-
sumised. Luuletaja tunnistab eestluse identiteedikriisi (minu
lemmikluuletuses ,Dekatonts”, Lk 23), vaadeldes seda aeg-
ajalt pilkeliseltki — naiteks polnud vaesund joodikule jaanud
muud kui tema rahvus (Lk 67). On naha, et Tedre jaoks on
see teema oluline, ent praegu ta lUksnes kaardistab prob-
leemi, naidates, kuidas eestlus elab vanast koltunud rahvus-
romantismi rasvast ning varsket ega toelist rahvuse mina-
pilti tekkinud pole. Loodan, et luuletaja jatkab teemasse
siivenemisega ning putab edaspidi tapsemini sdnastada,
milles meie identiteedikriis seisneb, ning naidata, kuidas
tema seda probleemi enda jaoks lahendada puuab.

Teder kasitleb huvitavalt teemat inimene-loodus - tun-
dub, et luuletuste minategelasest linlane ndaeb loodust
samuti labi kile: ta ei rahuldu selle kevadega, mis teda
Umbritseb, vaid otsib ehedat dkokevadet (lk 24), unusta-
des, et ka linnas on loodust. Ta torjub tdelist looduseko-
gemust eemale, seades ette nailisi takistusi: kui seda linna

ees poleks / (siis me motleks selle vdlja) (Lk 24).
1 M. Piirtna. Jarjehoidja: Lauri Teder Vo6i kaheldakse, kas loodusesse igatseja saabki
,Mullikile”. -Miiiirileht 20.10.2013. seal ilma tehnoloogiata enam hakkama: kuni

Kui Betti Alveril olid Emajoes
korallid, siis Tedrel on kotikiled.
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wifi-vorguga kaetud maja / vajub sambla all looka (lk 55).
Jallegi ilmneb siin tundlik ja kergelt irooniline keskkonna-
teadliku linlase ootuste tajumine: Uhelt poolt igatsetakse
maale, toelise looduse ruppe, olles vasinud linnakeskkonna
tehislikkusest, teiselt poolt ei suudeta aga lahutamatuks
saanud tehnoloogiast isegi looduses loobuda. Nutitelefon
on ju maakodus voi metsarajalgi inimestel sageli ndpus.

Luulekogus leidub minu meelest ka méningaid pinna-
pealseid stigavuste kraapimisi. Naiteks luuletus sellest, kui-
das surmast jaabki motlemata, kuna tegeldakse sddgitege-
mise, ndudepesu, suudlemise jms-ga (Lk 26). Samas annab
see vote aimu minategelase stilitundest eksistentsi tuum-
kiisimuste vaagimata jatmise parast. St olemasolu aga
tahendab, et nende kusimustega tegeldakse. Ometi taot-
letud iroonia (tegevuste loetelu) ei toota, kuna selle riku-
vad luuletuse kliseelik avalause ma pole veel joudnud / oma
hauakivi kujundada ning léppséna surmast jadbki / jalle mot-
lemata (lk 26). Leidub ka teisi liksikuid kujundeid, mis jaavad
korva kriipima, kuna nende tahendus on sagedast kasuta-
misest tuhjaks jooksnud ning jarele jaanud vaid tihi suu-
relisus: mis soda see meil on / milles koik langevad / ja mitte
keegi ei voida (Lk 28).

Omakeel on Tedrel pdnevasti kujunemas - hdid séna-
leide ja 6nnestunud kujundeid on mitmeid. Uhtedeks nende
hulgast on juba eelmainitud 0kokevad ja dekatonts, lisaks
veel universumist tuletatud eluversum voi naiteks igatsuse
definitsioon kui teadvusele drganud / olendi haigus (Lk 45).
Vai hoopis kirjeldus, mis teeb Tartu luuletajale kalliks: seal
olla kogetud erinevaid asju, sealhulgas monikiimmend pah-
viks l06dud séonatust (Lk 27). Jaapanist parit moistet hikiko-
mori (sotsiaalselt tagasitombunud ning erakluses elav noo-
ruk) kirjeldab Teder 6nnestunult ning poeetiliselt kui seinte
vahele taandunu ning tiidinult seintele maandunu (Lk 33-34).
Omaette draamavotet kasutab poeet aga luuletuses ,Pehme
naishaal” (Lk 36) - selliseid julgeid teistpidi pooramisi ootaks
tulevikus veelgi.

Lauri Tedre luuletused on tundliku inimese maailmataju
kirjeldused. Neid on huvitav lugeda, sest nad on aratuntavad
ja tabavad. Vahel esitab ta aga moéningaid tahelepanekuid
ning kogemusi pelgalt visandlikult, misparast teravmeel-
sest tahelepanujuhtimisest kaugemale ei jouta. Teder on
esikkoguga teinud vaga julge sammu: astunud mullikilest
turvatud kastist valja, olles valmis olema haavatav. Lisaks
kaitsvale mullikilele lugesin antud luulekogust valja veel
vahekile, mille labi koike tajutakse. Siinkohal vaibki delda,
et lugeja loeb ja télgendab koike labi oma lugejakile, nii et
Ulaloeldu voib hetke parast mullikilele pigistamist ploksti
Labi saada. Kile on igalpool ees, aga just tema Labi ja kaudu
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tekib vajadus lugemiseks, kirjutamiseks, raakimata arvus-
tamisest, sest ilma vahekileta kogeksime koike nii ehedalt,
et polekski vajadust midagi vdljendada, mdista ega tolgen-
dada. Oleks ainult sdnatu kogemine.
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LINNA TAGANT ALGAB TEINE MAAILM

Linda-Mari Vali

Mait Vaik
»Juss ja vennad”
Puiestee OU, 2013

Linda-Mari VALI

Moéned asjad ei anna end kohe katte: ldheb natuke aega ja
avanemist, et mdista ning omaks votta. Kullap tuleks nii-
moodi suhtuda ka teise inimesse - naha teda ilma isiklike
hoiakute kujundava soelata, mis valjastpoolt tulvavat para-
tamatult enda kaudu vormib. Labi lastakse vaid tuttavlikuks
jahvatatud teemad, kuna koéik vooéras jaab justkui mingi
takistuse taha, mustendades seal ahmase, moonutatud toe-
lusena. Iseendast taandumine voib seega kull keeruliseks
osutuda, ent kannab samas erilisi vilju: eelkdige avaramat
vaatlust ja rikkalikumat moistmist.

Mait Vaigu romaanidebliiit ,Juss ja vennad” saaks sellise
suhtumise puhul proovikiviks. Ehmatavana méjuv motte-
maailm ning olustik voib alguses eemalegi téugata, kuna
peategelased, kolm kasvueas venda, satuvad juba esimes-
tel lehekllgedel Usna voika seatapu korraldajateks ja see
podrane veretdo voib pahaaimamatule lugejale Gsna akili-
selt mdjuda. Tundub, et autor pole katsunudki voimalikku
kokkupdrget valtida, pigem vastupidi: ta alustakski nagu
kdige kompromissitumast slindmusest, lastes tegevusti-
kul alles hiljem maheneda (kuigi mahenemiseks saab seda
nimetada vaid seatapukontekstist lahtudes) ja peatege-
lastel avaneda. Esimeste lehekiilgede Sokk Uritaks justkui
pinda alt dra luua, et hiljem tuhja koha pealt uut, puhtamat
maistmist kasvatada.

Sellega seoses meenub Michael Hanekese film ,Benny
video” (Benny’s Video, 1992), mis algab samamoodi sea-
tapmisega, juhatades sellega sisse Uhe teismelise nihestu-
nud isiksuse. Kuid kui Hanekese veretoo toimub talitsetud,
eesmargipdrases ja nonda ka pisut steriilses ohustikus, lahe-
nedes sellega pigem linnakeskkonnale, siis ,Jussis ja ven-
dades” on seatapmine selgelt talurahvalik siindmus. Uhest
klljest johker, aga teisalt aus ja otsekohene: loomale hipa-
takse lihtsalt selga ja luliakse talle puss korri, unustades
koik eeskirjad, elektripustolid ja moodsa maailma noudmi-
sed. Seatapmine on sel moel lihtsalt elu igapdevase tosiasja
tunnistamine, toiduahela paratamatus, mille kdrvutamine
linnainimese kilekotis ostetud ribikondiga ei muuda seda
mitte oilsamaks, vaid ainult voordunumaks siindmuseks.
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Maa ja linna vastandamine
tundubki ,,Jussi ja vendade”

labiva suure teemana.
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Maa ja linna vastandamine tundubki ,Jussi ja vendade”
labiva suure teemana. Neetud maaelu, praegu istuks kuskil
linnas, todtaks pangas ja ajaks raha kokku selle asemel, et siin
pollul roomata (Lk 8), teeb keskmisest vennast minajutustaja
(kelle nime Mait Vaik moneti tahendusrikkalt Gtlemata jatab,
kuna nonda saab minajutustaja autoriga justkui samaseks)
juba esimestel lehekiilgedel oma suhtumise selgeks ega
vasi seda labi terve raamatu uha vaimukamalt ja vahedamalt
lUle kordamast. Kolme noormehe siunamisest
tekib kujutluspilt, et maa on justkui inimlapse
piinamiseks valja moeldud karistuskoloonia,
millele vastanduseks seatakse pidevalt linn:
unelm, mis kujuteldava varjuna maa joleda
tegelikkuse kohal ripub. Maad samastatakse
tammsaarelikult t66 ja vaevaga; Uhe kind-
lameelse talupoja kirjeldust voiks sama hasti kasutada ka
Vargamde Andrese iseloomustamiseks: Ta oli sedasorti 6ige
mees, kes teab kindlalt, et (iks inimese piiha kohus on tema
tod. [---] Kuna ta oli nii dige, tegi kdik digesti, ei andunud elu-
ménudele, ei ldinud vdiksematelegi kompromissidele, sdilitas
alati oma kaasasiindinud vddrikuse, siis oli ta ka pisut réomutu,
kuid veelgi nukram, seda kahjuks ka ta ldhikondlased (Lk 47).
Tammesaare ikoonilises epop0das voib samuti ndaha teatavat
maa ja linna vastandusliini, kus ,Toe ja 6iguse” kangelase
Indreku rannak Labi viie koite kajastab otsekui eestlase tee-
konda maalt linna, kusjuures lopuks jouab peategelane ju
uuesti maale. Olgugi, et Vargamde jaab koigele vaevale (voi
ehk isegi armastusele) vaatamata lisna kéledaks paigaks.

»Jussis ja vendades” jouavad peategelased samuti maale
tagasi, ehkki seda psiihholoogilisemas votmes, leppides
lopuks oma koha ja saatusega. Nahes Vaigu teoses eel-
koige kasvuromaani, saab peategelaste maavaenust justkui
mingi uldisema, essentsiaalsema konflikti valjendus, milles
kajastuvad sirguva inimese kohanemisraskused, tema ise-
seisvumistahte ja -hirmu vastuoluline péimumine. Sellises
kasitluses kumaks maavaenu siigavama pohjusena isa pat-
riarhaalne lilemvaim, Umbritseva kogukonna ndiline piiratus
ja tldinimlik eksistentsiaalne vodristustunne, mis nii palju-
dele kirjanduslikele kangelastele (ka Tammsaare Indrekule),
kui mitte inimsoole uldse, omane on. Kolm venda ongi voo6r-
dunud - nad on v66rdunud oma pere- ja kogukonnast ning
samamoodi on kogukond vodrdunud neist. Vendade p&ora-
sed vembud, nende motlematu ja moddutundeta kditumine
eristab neid Ulejaanutest, toites Umbritsevate negatiivseid
ootusi nende suhtes (iha uuesti. See on justkui suletud ring,
millest valjapadsu ei paista.

Usna sarnane ahel joonistub vilja ka Soome klas-
siku Aleksis Kivi kuulsaimas teoses ,Seitse venda”, mille
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peategelased on samuti ennustamatu kaitumisega ja satu-
vad koiksugu sekeldustesse. Kusjuures Kivi vendadest vanim,
Juhani, meenutab mitmes mottes ,Jussi ja vendade” Veltsi -
nad molemad on dkilise loomuga ja kangekaelsed -, samas
kui noorimad, Vaigu Juss ja Kivi Eero, lahenevad teinetei-
sele oma taiplikkuse ning teravuse pinnalt. Mélema kirja-
niku kangelastes on midagi metsikut ja ohjeldamatut, nende
algatatud siindmused kulgevad pddraseid, tragikoomilisi
radu pidi, muutes nad moneti triksterlikeks vembumeesteks,
kelle moraal ja kaitumismuster irdub enamuse kokkuleppest
ning kellele pole oluline mitte niivérd eesmark kui mangu-
Lust. Neis [Veltsis ja keskmises vennas] on instinktid kiill ana-
liitisivéimest kiiremad (Lk 53), votab uks ,Jussi ja vendade”
korvaltegelastest olukorra kokku. Vaigu ja Kivi kangelased
tegutsevad mingist pidevast innust kantuna. Isegi siis, kui
nad oma tegude tagajargi tunnistavad, ei tee nad vajalikke
jareldusi, et jargmine kord sarnasest olukorrast paaseda.

Molemad romaanid kaivad kompositsiooniliselt kill Gihte
jalga - vendade poorased seiklused, nende voorandumine
Uimberkaudsest kogukonnast ja lopuks iseseisvumine —, ent
kui ,Jussi ja vendade” selgrooks on kolme noormehe suhe
oma isaga, siis ,Seitsmes vennas” sarnane karakter puu-
dub. Isakuju ongi vist Vaigu poolt kdige pohjalikumalt lahti
kirjutatud tegelane terves raamatus. Tema arutluste kaudu
kujuneb psiihholoogiliselt taiesti usutav ja huvitav karakter,
ehkki autori eesmargiks pole ilmselt olnud psiihholoogilise
romaani kirjutamine, nagu me seda tavakontekstis tunneme:
isakuju valjendab rohkem mingit maailmavaadet ja on arva-
tavasti vajalik kolme venna massumeelsuse avamiseks. Isa
on maa sool, ta on elu edendaja ja harija, aga samas ka kivi-
rahkilikult pragmaatiline tegelane, kelle edu ja 6nn seisneb
sageli kahtlase taustaga sahkerdamises. Isa lakkamatutes
arutlustes ja monoloogides valjendub talupoeglik maailma-
nagemus (mis on teataval maaral omane ka teistele Vaigu
kangelastele): ta vastandab end moodsale, poliitkorrektselt
suhkrusele maailmale, tunnustades selle asemel pollumehe-
elu ehedust ja vage (ehkki see on loomulikult nitidisaegset
tlupi pollumeheelu).

Vaigu vendade maavaenus voikski ndha eelnevalt ole-
tatud vastandumist isale ja tema maailmavaatele. Kui
Tammsaare Indrek jouab tagasi maa (ja oma isa) juurde
parast pool elu kestnud rannakut, Aleksis Kivi seitse venda
saavad klipseks rankade, siirderiituse taoliste katsumuste
jarel, siis Vaigu vendadel laheb asi pealtndha libedamalt -
raamatu lopus lahkub vanim vend poolvabatahtlikult isa-
kodust ning kolib oma vanaisa tallu, et alustada seal iseseis-
vat, talupoeglikku elu. Nonda saab maaga leppimine ,Jussis
ja vendades” tisna simboolseks - isa voimu alt vabanedes
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P6hjamaisele talupojakultuurile
omaselt annab kolme venna
kodualevis tooni alkoholism,
timberkaudsetel pole enamasti
ei helgeid tulevikuperspektiive

ega mingeid suuremaid

piilidlusi: kaasaegse edukultuse
silmis liigituvad Vaigu kangelased
kahtlemata , kaotajateks”.
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kaob konflikt maaga ning hajub sisemine mass, mis varem
poorasesse tembutamisse ajas. Tekib tunne, et moodne maa-
ilm pole mitte vaartus omaette, vaid hoopis noore inimese
pohjendatud vastandamisvajaduse tugipunkt, mis vajaduse
lakates ka oma mutologiseeritud tahenduse kaotab.

Tervet raamatut labiv religioosne liingi (naiteks diakonist
sulase vestlused, isa arutlused jumalast, vendade seiklused
kirikus jne) mojub selles kontekstis moodsa maailma vastan-
dusena: see on teise lahtekoha toomine peaegu kanoonili-
seks muutunud teaduslikule maailmapildile, mis tunnustab
vaid empiirilisi katseid ja kogemusi. Uhes oma lopututest
monoloogidest seletab isa poegadele: Ega ma ei arvagi, et
Jumal on iga pdev (he ja sama ndoga. Ega ma ei teagi, mil-
line ta tegelikult on. Ma kahtlen isegi, aga ainus, milles ma ei
kahtle, on see, et ta ikka on. Ja selles, et inimene teda huvitab,
et ta suhtleb inimesega. Muidu ei oleks ta ka Jumal, vaid Suur
Pauk kosmoses, sellest ei ole mul kiill sooja ega kiilma, olgu
ta nii véimas kui tahes (Lk 80). Uhest kiiljest puudub sellises
suhestumises siigavam metafuusika, ent teisalt on taolises
vaates puhast usulist kindlust, jumalikkuse igapdevast tun-
nustamist, mis ongi voib olla uks kristluse peamistest voo-
rustest - lootuse ja lohutuse pakkumine. Ka kolme venna
vanaisa on oma surivoodil pudeli salamisi sisse smuugel-
datud viina korval pojapoegadega arutledes veendunud, et
laheb parast surma paremasse kohta. Selles pole mingit
kisimustki, kuna puhas, jadgitu usk toetab teda.

»Jussis ja vendades” esinevad episoodilised kangelased
on samuti moodsale, urbaniseerunud maail-
male omamoodi vastanduseks voi kontras-
tiks. Pohjamaisele talupojakultuurile omaselt
annab kolme venna kodualevis tooni alkoho-
lism, Umberkaudsetel pole enamasti ei hel-
geid tulevikuperspektiive ega mingeid suu-
remaid putdlusi: kaasaegse edukultuse silmis
liigituvad Vaigu kangelased kahtlemata ,kao-
tajateks”. Teisalt ndib see perifeerne alev ole-
vat nende loomulikuks keskkonnaks. Inimesi
ja loomi raviv veterinaar, kes tervendab
kassiahastuses joodikut puhta piiritusega, ei
saakski linna kuuluda. Nagu ka kohalik kons-
taabel Libe-Atsi, kes tolgendab seadusi oma
paremat drandagemist moédda. ,Jussi ja vendade” kangela-
sed on Uhest kiljest alla kdinud ja korrumpeerunud, tei-
salt aga mingi uut moodi séltumatuseni joudnud. Moodsa
maailma reeglid nagu ei puutukski enam nendesse, need
on valjaspoolsus, millega pole vajadust ega voimalustki
enam uuesti Ghenduda. Samas on daremaa ise Vaigu kan-
gelastele teatavaks ,0igustuseks”. Edukuvandi perspektiivid
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lihtsalt ei ulatu sinna ega ole seal voimalikudki. Vaid kolme
venna isa eraldub ulejadnud kogukonnast oma rikkuse ja
eduga, ent see pigem rohutab teiste voimetust materiaal-
seks eneseteostuseks.

Vaigu vendade vaadristuse ja vastandamisvajaduse teise
tagamaana (isasuhte korval) voikski sel juhul naha uldisele
edukultusele alla jaamist: oma ,saatuse” tottu ei saagi ven-
nad nendesse korgustesse plirgida, mida Ghiskond neilt ndib
eeldavat. Vendade sunnikoht ja olmetingimused oleks just-
kui onnestumistele takistuseks, pohjustades pettumuse- ja
jouetusetundest tekkivat eesmargitut massu. Sel moel reso-
neerub ,Juss ja vennad” paari aasta eest Ott Kiluskilt ilmu-
nud romaaniga ,Veidrikud ja vopatused”, mis radagib samuti
noore inimese elust valjaspool ,siindmuste” keerist, peri-
feerses Peipsi alevis. Ka seal on maa mdnes mottes nagu
mingi torjutute ddreala, kuhu jadvad maha need, kes pole
mingil pdhjusel veel linna joudnud. Moodustub kogukond,
mis on kull Glejaanud maailma tavade ja tegemistega kur-
sis, ent jaab samal ajal sellest vdlja; linn on olemas, aga see
eksisteerib pigem kujutlustes kui tegeliku kogemuse tasan-
dil. Ka seal lokkab alkoholism ja enamus tegelaskujudest on
pisut paadunud. Sealjuures tunneb noor peategelane aga
tuttavat eksistentsiaalset vooristust, mis kumab labi tema
kasvuloo. Kuid kui Kiluski jutustajapositsioonis valjendub
vaikse vaatlemise melanhoolne kargus, siis Vaigu stiil eris-
tub oma joulise tooni ja johkravditu otsekohesusega. Uhest
kiljest on minategelase jutustamisviisis ja sindmustikus
noorteromaanile omast hoogu ja enesekesksust, teisalt kul-
geb see lahenemine lisna tavapdratult keskkonnast tingitud
enesepositsioneerimise kaudu.

Vaik ndibki kajastavat mingit hoopis teist tllpi, eesti
kaasaegses kirjanduses Usna tundmatut olukorda ning
maailmanagemust. Kui minajutustaja oma hoogsal toonil
kilakiige stuutamisest voi bordellidri kavandamisest raagib,
pole selles ehtsale noortevaimule omaselt midagi mora-
liseerivat ega eriti pohjendatutki. Alles ,Jussi ja vendade”
kulminatsioonis, raamatu ldpuosas toimub vendades just-
kui mingi murdumine. Pidevate vempude kaootiline koomika
votab uue, traagilise ndo. Noorte siinnipdevapeole, kuhu
kolm venda sulandumisraskusi trotsides ikkagi lahevad, saa-
buvad maakonna koige kohutavamad rusikakangelased (Lk 98)
ja vennad naevad end korraga korvalt: kolm jommi irvitasid
autole toetudes, selles eas, kus suudetakse tina veel taburet
pilbasteks peksta, aastake edasi on aga ka taarakoti tassimine
paras pingutus (Lk 98). Jutustaja lisab, et [---] selliste esmane
soov pole mitte peksta, seda nagunii, aga kuskilt noorusest
jédnud kihk dle olla, hirmutada ja alandada (Lk 98-99) ning
selle tahelepaneku valguses vennad justkui naeksid, kuhu

125



126

nende valitud rada voib viia. Kolme venna podrane, por-
mustav riinnak ,rusikakangelastele” oleks sellest nagemu-
sest tingitud angi valjendus, katse riinnata oleviku kaoses
kumavat trodstitut tulevikuperspektiivi, mis voidu saavu-
tamisega kummutatakse. Teisalt 66nestab vagivallavaja-
dus iseenesest voimaliku muutumise jalgealust. Joutakse
tupikusse, millest labi padasemiseks peab kasutama mingit
hoopis uutmoodi, alles tundmatut lahenemist.

Pdorasele seatapule ja metsikutele vempudele, nooruse
uljusele, hooletusele ja rodmule jargneb seega kiipseks
saamine, iseseisvumine ning mingi pusivama maailmapildi
esimeste vorsete tarkamine. Esitatakse endale paratamatu
kisimus, mida toeliselt tahta: vanimal vennal on selleks ilm-
selt iseseisvus ja enesetdoestamine, keskmisel Ulidiskreet-
selt edastatud armastusliin ,korraliku” tidruku vastu (mis
on jalle omamoodi simboolne, sest just valitud tudruk ndib
esindavat tammsaarelikku maaideaali to6kuse ja talitsetu-
sega) ja noorimal tahe jouda kusagile mujale, kaugemale voi
paremasse kohta, kuhu tiha poorasemaks muutuv tembuta-
mine paistab viivat. Sellise kasvuromaanina sobiks ,Juss ja
vennad” kindlasti noorema generatsiooni lugemisvarasse,
ent samas paistab see teos piisavalt mitmemootmelisena,
et sddrased Zanripiirangud lletada. Vaigu maailmaga kaasa
vonkumiseks polegi vist vaja muud, kui vaid natuke avatust,
et heita hetkeks korvale see soel, mis meid teiste inimeste
ja maailmandgemuste toelisest moistmisest lahutab.
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POEET TAHTEDEGA KUUD PUUDMAS

Marit Karelson

Johannes Semper
,Paike rentslis”

Eesti Kirjanikkude Liidu kirjastus, 1930

Marit KARELSON

Johannes Semper ei paistnud siurulaste hulgas silma erilise
santlaagritamise voi skandaalitsemisega. Vorreldes selliste
provokatsiooniliste kujudega nagu Gailit voi Visnapuu, voi
siis avameelselt armujoovastust ulistava Underiga, mojusid
tema noorpodlve luulekogud ,Pierrot” (1917) ja ,Jaljed liival”
(1920) tagasihoidlike ja intellektuaalsetena. Arvatavasti
jattis just suurem vormiteadlikkus, teadvustatum ilutaotlus,
Semperi laiemale publikule ménevdrra arusaamatuks ja kau-
geks. Oli ta ju labi kainud peenest prantsuse ja vene simbo-
listide koolist, mille radikaalseimatest vormitaotluslikest
putetest, mallarmélikust idealistlikust simbolkujude tule-
vargist ta kull isna varakult lahti Gtles?, kuid mille esteetilisi
arusaamu rohkem vai vahem teadlikult oma luuleloomingus
jarjepidevalt rakendas. Killap seetdttu jai varjule Semperi
varaste luulekogude sensuaalne pool, mille mojuvust Ghena
vahestest on esile tostnud omaaegne kirjanduskriitik Nigol
Andresen, nimetades Semperi vdrsse laetuks aistingutest,
kirgedest ning erootikastki?. Semperit voibki pidada vaga
mitmepalgeliseks, alati rahutuks intellektuaaliks, kes Uhes-
segi vormi voi mottesse jadgitult ei kiindunud, vaid pidevas
muutumisprotsessis oma isiksusele sobivat vormivaljendust
otsis. Motlejatest oli talle siidamelahedane elu katkematu
muundumisena kasitlev Henri Bergson. Kirjanikest simpati-
seerisid Semperile kaasaegse maailma dlinaamikat jouliselt
esitavad Emile Verhaeren ja Walt Whitman, kdige enam
vahest aga alatine rahutu endastkippuja André Gide, keda
ta on nimetanud ka kirglikuks hulkuriks siseilmas®. Nii ei jata
Semperi luulekogud muljet vormilisest ja temaatilisest ter-
vikust, vaid koosnevad eriilmelistest tsuklitest, milles iga
luuletus oma sisu ja vormi harmooniaga mojub kui omalaad-
selt pingestatud vaade autori siseellu. Kui vabavarss, siis
mitte lihtsalt sonade summa, vaid elektrijoast elektriseeritud*.

Parast kaht Siuru aega jaavat kogu, kus esiplaanil on sub-
jekti meelelised aistingud ja ihad, podrdus Semper Tarapita
vaimus uhiskondlikemate teemade, kaasaegse maailmaga
suhestumise poole. Just niisugune luule domineerib kogu-
mikus ,Rytmid” (1922). Sellele jargneb ménevarra ullatusli-
kult Semperi vahest kdige vahetumalt meelelisi naudinguid

127



Semperit voibki pidada viaga
mitmepalgeliseks, alati rahutuks
intellektuaaliks, kes iihessegi
vormi voi mottesse jadgitult ei
kiindunud, vaid pidevas muutumis-
protsessis oma isiksusele sobivat

vormivdljendust otsis.

ja optimismi, looduslahedasi rodme ja joovastust kuulutav
WViis meelt” (1926). Semperi viimaseks koguks enne sdda
jai 1936. aastal ilmunud ,Tuuleratas”, kus on tunda kiipse
poeedi tasakaalukust, voib-olla et vasimustki.

Uheks tiahelepanuvairsemaks luulekoguks véib aga
pidada ,Tuulerattale” eelnenud ,Padikest rentslis” (1930),
kus loomingulise kiipsuse tipp-perioodil olev poeet end juba
oma tdies voimekuses avaldab. Selles luulekogus Uhtivad
ligi 40-aastase Semperi luuletajakipsus
ja vaimne teekond uueks elujouks, mis on
senisest motestatum ja motlikum, jatmata
sealhulgas noorusele omast tundekultust.
Voib-olla on just seal jdudnud Semper
koige lahemale 1915. aastal sonastatud
luuleideaalile, mille noudeks seab, et luu-
letus olgu tundmuse ja idee ndgemata kok-
kusulatus ning filosoofiline siimbool, shest
lopmatuse poole’. Antud luulekogus sulan-
duvad aeg ja ajatus, ruum ja ruumitus, mote
ja intuitsioon, ja veel miski... ,Pdike rents-
lis” on luuletaja vaade teispoole enda valimist kihti, nii oma
siseilma pdhjasligavustesse kui ka kdrgustesse, kuid samuti
puud heita pilk endast valja ning veel kuhugi... Kuid kuhu?
Sellised on Semperi mottepinge keskmed.

Luuletamine siinnib kisimisest toelise ja kujuteldava
piiride kohta, subjekti pliidest end maaratleda olevikuliste,
minevikuliste ja kujutluslikena tajutavate nahtuste virvarris.
Kas seisan ma een mingi silmapette? [---] mu iimber on tode kui
muist / ja muist nagu muinasjutt, sonab hammeldunud poeet

,Paike rentslis” avaluuletuses (Lk 6). Kiisimus on kuust, keda
luuletaja on dsja ndinud poikisuunal Ule pollu jalutamas
ning siis kahvatu Ofeeliana® jdrve uppumas. Samas paistab
kuu endistviisi kdverana taevas. Koik on seda maistatusli-
kum, et kuu vajub jarve stigavusse ning kaob sinna jaljetult,
nagu poleks midagi juhtunudki. Poeet po6rdub kusivalt tae-
vatahtede poole - sinna, tahtede jaotusesse, peab ju olema
peidetud seletus; tahed justkui moodustaksid silpe, neist
paistab tekkivat sona, mis on idude idu, koigi asjade side (Lk
7). Luuletajat tababki valgusahvatusena selgusehetk - ta
tahaks tahti haarata, sirutab kaed, koiksus pinguldub tde-
luse saladusteni juhtivaks sillaks. Ent juba kaotab poeet
jalge alt pinna, olles otsekui ise stigavikku vajumas - sar-
naselt kuuga. Kogetud selgushetkest on jadanud vaid males-
tuskild, valgusehode, tunnetusraas, et on ole-
mas maailma tdeline struktuur, joud, mis seda

5 J. Semper. Ridala kauged rannad. - koos hoiab ja juhib. Poeet asub hetkeks sonana

Vaba Sona 9/1915, 1k 253.

6 Nime tollane kirjaviis.
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ilmunud tdelust mdtete ja instinktidega taga
otsima. Otsima ajas, laskudes jarjest kaugeneva
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malestuskillu jalgedes oma minevikku. Ning otsima ruu-
mis, minnes poikisuunal tile pollu, nagu ennist oli kondinud
Ofeelia ndoga kuu, kellest maistatus alguse sai.

Ofeelia nimi ei esine siin ilmselt mitte juhuslikult. 1870.
aastal kirjutas oma loometee alguses olev, hiljem intuitiivse
aistinguulistajana tuntust kogunud prantsuse poeet Arthur
Rimbaud luuletuse ,Ophélie”, kus Luuriku rolli samuti labi
Ofeelia tegelaskuju motestatakse. Nagu Semperil, on ka
seal poeet Ofeeliaga seotud moistatuslike siindmuste tun-
nistaja: Hamleti pruut hulbib looridest imbritsetuna laine-
taval veepinnal, kaib kaldal lilli korjamas, tema Umber hol-
juvad mistilised lauluviisid. Rimbaud’lik LUurik, erinedes
semperlikust, usub oma sona jousse: poeedi kdes on voime
sona abil mustilisuse udu hajutada, maailma korrastada ja
paika panna. Tahed laulavad kull oma saladuslikku laulu
ning joe kohal kostub hullumeelseid romansse, kuid eri-
nevalt Ofeeliast, kes lopmatusega silmitsi seista ei suuda
ning looduse ohkeid kuuldes konevoime kaotab, on poeet
mustilisuse sonastaja, ja kogetud salapara muutub tema
sonade labi ludriliseks kujutluspildiks. Rimbaud’ Gldisemas
luulekontseptsioonis on oluline moiste déréglement de tous
les sens, mida voib tolkida kui koigi meelte segipaiskamist.
Poeet peaks maailma téeluse tunnetamiseks seda kaigi
oma meeltega kogema. Labi elama kdik oma helgemad ja
tumedamad instinktid, laskma siseelul ja tundmustel vabalt
segi paiskudes masselda. Tuntuimaks taolist meelte tung-
lemist esindavaks luuletuseks on ilmselt Rimbaud’ ,Purjus
paat” (Le bateau ivre), kus luulet kogu maailma endasse haa-
rava merelainetusena kasitletakse. See maslemine jaab aga
alati moistuse poolt kontrollituks ega muutu kunagi sihituks
rabelemiseks. Meelte segipaiskamine on moistuslikult péhjen-
datud, Utleb Rimbaud’. Selle eesmargiks on tunnetada uni-
versaalset, ldpmatut, senitundmatut, ja panna see siis sona-
desse, mis tulevad poeedi seest. Poeet on toelisuse nagija
ning selle kuulutaja lugejale.

1921. aastal ilmunud artiklis ,Prantsuse uvvemast kir-
jandusest”® iseloomustab Semper Rimbaud’d kui geniaalist
poissi, kelle looming katkeb endas eluréomsat hinge, tund-
muste sygavust, hinge otsekohest aroomi ja armastusrytmi.
Rimbaud’le omast elutunnetust naeb Semper 20. sajandi

alguse prantsuse kirjanduses valitseva vaimsuse
peamise kandjana: domineerivaks on paasenud

7 Arthur Rimbaud [1871]. Lettre a
Paul Demeny du 15 mai 1871. —
Poésies completes. Pariis: Livre
de Poche, 1998, 1k 146-158.

8 J.Semper. Lahtised lehed.

Prantsuse uvvemast kirjandu-
sest. — Ilo 12/1921, 1k 41.
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helgetooniline instinktikultus, mis vasinud iga-
sugustest eeldefineeritud esteetilistest reegli-
test, jaatab elu koigis ta avaldustes ning laseb
eluhoovustel kunstiteostki kujundada. See on
vastuseis intellektuaalselt labimdeldud kirjandu-
sele, mis Semperi sonul tundmuste sligavustesse
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ei lasku, vaid ainult inimhinge valimise pinna kujutamisega
piirdub. Toelisuse tunnetamiseks peab kirjanik tungima
oma hinge sligavustesse, endas peituvate tundmuste noi-
duseni, selle kaudu maailma kogema ning labielatut val-
jendama enda sisemusest esile kerkinud sénadega - nii
sunnib elutdiust edasiandev teos, tdis hinge varisemisi ja
leegitsemisi. Sellesse polvkonda paigutab Semper kubis-
tide ringkondadega seotud André Salmoni, Max Jacobi ja
Guillaume Apollinaire’i, simbolismi helgetoonilise edasi-
arendaja Francis Jammes’i, ning samuti talle endale nii
sidamelahedase André Gide’i. Moistusparaste kirjanikena
toob ta kaasaegsetest valja Marcel Prousti, saksavaenuliku
Paul Claudeli ning sotsialistliku suunitlusega ajakirja Clarté
(»Selgus”) umber koondunud rihmituse, millega olid seotud
Henri Barbusse ja Anatole France.

Semper ise ei ndi jadgitult pooldavat kumbagi suunda.
Tema isiklikke esteetilisi seisukohti avavatest motteavaldus-
test voib valja lugeda, et kunstis ja kirjanduses pidas Semper

oluliseks eelkdige harmooniat ja tasakaalu,

Tema isiklikke esteetilisi seisukohti hoides d&rmuste suhtes distantsi. Ka oma
avavatest motteavaldustest v6ib isiku juures ilmnevaid vastandlikke oma-
vélja lugeda, et kunstis ja kirjanduses  dusj ei piilidnud ta eitada ega alla suruda,
pidas Semper oluliseks eelkdige vaid nigi neis inspireerivat kooslust. Barbar
harmooniat ja tasakaalu, hoides ja esteet! itleb Semper enda kohta tudengi-
ddrmuste suhtes distantsi. polve pdevaraamatus ning ndeb selles

kahetisuses vaimuerksa maailmatunne-

tuse alust®. Nii tuleb ka todeda, et kuigi

Semper Rimbaud’likku hingesiigavuste-kul-

tust kahtlemata kdrgelt hindas, on tema

enese loomekontseptsioon algusest peale killaltki motes-
tatud, voib isegi 6elda, et filosoofiliste tagamaadega. 1912.
aastal Noor-Eesti IV albumis avaldatud essees ,Luurik ja
meie aeg” domineerib tugevalt Nietzsche’lik kunstikasitlus;
viimase idee kunstiteose dionuusilisest (tundmustepohisest)
ja apolloonilisest (ratsionaalselt kujundavast) poolusest on
temasse niivord juurdunud, et esineb labiva motiivina juba
mainitud tudengiaastate paevikuski. Uha rahutuma ning
ratsionaalsest mottest jarjest enam kaugeneva Nietzsche
korval paelub Semperit aga juba varakult eespool maini-
tud Henri Bergson, kes intuitsiooni ja aru vahekorrad sel-
gelt ja motestatult paika paneb. Bergsoni tekstides naib
Semper olevat leidnud nii motte- kui loomisnaudingut, argi-
tust nii moistusele kui tundmustele. Ja nii, lahu-

tatud igast pdddpddritavast kirgede virust, voin

9 J. Semper. Pdevaraamatud. Tartu: jélle anduda Filosoofiale, mis mu sees ndgemata,

Ilmamaa, 2013, 1k 14.

truuna edasi elutseb. Kdtte vottes jdlle monda

10 J. Semper. Pievaraamatud. Tartu: Bergsoni teost lile nii kaua gja, [tunnen — M. K/]
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kuidas mu meeled produktiivses loomisroomus
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todtavad [---] - nii kolavad Semperi tudengipdeviku viima-
sed sdnad®. Ka 1915. aastal esitatud kasitlus luulest kui filo-
soofilisest stimboolist on suuresti Bergsoni filosoofia pohjal
konstrueeritud.

Teatavat kaldumist tasakaalust valja, kas siis ratsionaal-
suse voi tundmuslikkuse suunas, voib Semperi loomingus
siiski margata. Tema varasemates tekstides on tunda noore
autori poolehoidu pigem instinktiivsetele eludlistajatele,
1927. aastast alates liigub Semperi looming aga lsna tuge-
valt realistlikus laadis proosa suunas, noorusaja rabelemis-
test monevorra distantseerudes. Nihked toimuvad ka tema
suhtumistes teatud kirjanikesse. Kommenteerides tudengi-
aegset vaimustust André Gide'i ,Maistest toitudest”, tunnis-
tab Semper, et vahe on teoseid, mis teda omal ajal sisemiselt
nii lokendama on pannud, kuid et niud tunduks see talle liialt
kaootilisena'l. Isegi Proust avaneb Semperile niilid uuest
perspektiivist: kui ta 1921. aastal Prousti intellektuaal-
sete kirjanike hulka liigitas, siis 1934 ilmunud esseekogu-
mikus ,Prantsuse vaim” on temast saanud ennekodike oma
ajakujutuse tottu bergsoniliku elutunnetuse kandja. Proust
on ajatunnetuse nihestaja, oma maluslgavikku sukelduja,
loomingu labi mineviku olevikuks elustaja. [Lmselt on terav-
nenud ka Semperi enda ajataju. Senisest motestatumana
ilmnevad kogus ,Paike rentslis” bergsonilikud kategooriad -
ruum, aeg, isedaranis aga malu.

Mis selle kuuga siis oli?

Kuu on endiselt taevas nagu hiigelsuur kdver kusimark. Just
asja tundub ta olevat Ofeeliat meenutava palgega paiki tle
pollu jalutanud ja jaljetult jarvevette libastunud. Oli see
nidd toesti kuu, tema valgusvihk, Ofeelia, poeedi kujut-
lus - voi kas lldse miski? Poeet on sonatu. Kuid mitte ilma
lootuseta leida sona. Selleni viiv niidiots pusib helendava
malestuskilluna tema enda sees. Ja nii sukeldubki luuletaja
maistatuse lahenduse otsinguil iseendasse, kus helendav
toelusekild jarjest kaugenevat ndib.

Poordumine iseendasse tahendab esmalt aistingute
teravdumist: maailm avaneb poeedile labi tema enda meele-
lise tunnetuse. Ning esimeseks tunnetatavaks elemendiks
on valgus. See pole aga mitte enam kuu-, vaid pdikeseval-
gus, kevade intensiivne kiirgus, mille labi kogu maailm hiil-
gavaks ja helgeks muutub (,Kiirgav kevad”, Lk 12-13), ,Tana
teid moistan”, lk 14-16). Siin ei ole enam tegemist sala-
parase tahemoistatusega - taevas on ,haljas” nagu loo-
dus maa peal. Poeet laseb kevade lainetusel endasse kan-

duda ning ndib justkui tervet maailma maistvat.
11 J. Semper. Roger Martin du Gard. Kevade ftrillerdustest stinnivad luuletaja siida-
Looming 10/1937, 1k 1148. mes helinad, paikese all l66dud tiritammidest
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saavad luuleridade tiritammid. Angistavad juurdlemised on
kadunud, luule siinnib poeedi kevaderddmust ja voib vabalt
temast valja piserduda, nditeks sillerdavasse kevaddhku voi
teiste inimesteni, kel silmis samasugune helk. Ei mingit pai-
navat sonade poole putdlemist, need tulevad poeedi seest
justkui iseenesest. Ent kui kuu koos tahtedega jalle tae-
vasse ilmub (,Alasti kevad”, Lk 17), tunnetab luuletaja taas
midagi mdistatuslikku - hoomamatut, voorast joudu, mis
pole pdrit temast endast, kuid mis teda jarjest taevatahtede
poole tirib, nii et pind taas jalge alt kaob ja keha tiihjusesse
rippuma jaab. Poeet on maapinnast lahti, peadpidi taevas,
tahtede vahel. Ent tahendab see mdistatusliku séna ilmu-
mist? Vastust siit ei selgu.

Subjekti sees keevate instinktiivsete tundmuste masle-
mine on labiv terves ,Pdike rentslis” esimeses osas. Need
pole aga alati helgetoonilised, vaid kohati ka tumedad,
vahel isegi hirmutavad, ilmutades end loomalik-paheli-
sena. Inimese instinktiparase olemise keskmena kerkib esile
moistekolmik loom-loodus-looming, mida voib votta ka kui
Uht peamist luulekogu labivat mottemotiivi. Inimene kas-
vab looduselementidega uhte: temast saab taevast ja maad
Uhendav pea alaspidi ilmapuu (,Tana teid moistan”), siis lile
kontinendi ulatuv piirita iileheletet aid (,06 tund”, Lk 24-26),
jargmisena inni ajav, rabelev loom, kellel kirg vdrisevain soor-
men (,Loom”, Lk 27-29). Luuletuses ,Loom” esineb inimene
oigupoolest kahepalgelise loom-jumalana. Nii kerkibki kisi-
mus, kumb on dieti kumma looja: kas loom jumala voi jumal
looma? See ndib osutavat, et inimeses on nii loomalik kui
jumalik loominguline alge - voi siis pigem mdlemad lahu-
tamatult koos, pahe ja hdd Uhtesulandununa. Looming, seal-
hulgas ka luuletus, sisaldab moélemaid instinkte.

Instinktide mollates, inimese ja looduse lhtesulandu-
des toimub poeedi jaoks ajaliste ja ruumiliste piiride nihes-
tumine voi kaotamine. Ruum avardub, aeg tdombub kokku.
Seinad, mis peamise ruumilise takistusena esinevad, lammu-
tatakse maha. Luuletuses , Tuisk” (Lk 32-25) s66stab poeedi
hing tormipenina seinte vahelt vdlja ning p66rab majad
pahupidi. Luuletus ,Hotell” (Lk 71-78) esitab linna kui angis-
tavat seintelabdrinti, mida ludrik tuulekeerisena maha kis-
kuda tahaks. Ruumid esinevad umbsete ja toad hamaratena.
Luuletuses ,Uned” on poeedi majal auklik katus, kust noi-
duslik 06taevas Labi paistab (Lk 30), pannes poeedi hoikama:
Ah, ruumi, / ei seda puudu jéa! (Lk 31). Luuletajas sulanduvad
kokku voi vahetavad kohad horisontaaltasapinnad, verti-
kaalne ja horisontaalne moode segunevad. Poeet poorab
end pea peale (,Tana teid maistan”, lk 16), tunneb jalgades
tiibade kergust, mis otsekui annaks talle voime Uhtviisi nii
joosta kui lennata (,Kiirgav kevad”, Lk 12). Teises luuletuses
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Uihendab ta aga ilmapuuna ning loom-jumalana taevase ja
maise (,Loom”, lk 29). Ofeelia jalgi asub ta ajama poikisuu-
nal ile pollu, jargimata senituntud radu, tundes moistatust
korraga taevan ja maan (Lk 9). Kogu ilmaruum saab lutriku
jaoks jagamatuks tervikuks, avades nii inimkogemusele
senitundmatuid dimensioone.

Ruum avardub, aga aeg tombub seevastu kokku.
Piiritletuse kaotanud ruumis, mis vahel koguni tlhjuseks
voi kaoseks muutub, pole tal enam kuhugi kinnituda, et
laiali laotuda. Minevik saab olevikuks. Piirideta tileheletet
aias voib iihte 66sse mahtuda terve luuletaja minevik (,06
tund”, Lk 24-26). Siigis ja kevad vdivad esineda samaaeg-
selt (,Improvisatsioon stigises”, Lk 52-54). Stgisesse joud-
nud poeet tddeb, et temas on endiselt elus kevad, mis viitab
~Paike rentslis” esimese tsukli kevadisele instinktipiller-
kaarile. Samas on kevade-tsikkel laetud Semperi esimes-
tes luulekogudes ilmnevaist motiividest, milleks on see-
sama tuulena tuiskamine, tajumise aistingukesksus (eriti
lohna- ja kuulmisaistingu) ja loodusega péimunud erootiline
tunne. Aeg tombub kokku luulekogu sees, aga ka Semperi
varasema luuleloomingu aktualiseeringuna. Selleks kokku-
tdmbajaks on just luuletamine. Poeet todeb (luuletuses
~Improvisatsioon sligises”), et just looming on tema jaoks
viis elustada ja manada valja kevaddikest, mis temas endi-
selt alles on.

Aeg ndib olevat kokku tdombunud, minevik olevikuga
Uheks saanud. Siis aga, luulekogu eelviimases luuletuses,
ilmneb, et on veel Uks piiratud ruum, mis poeedile seni
markamatuks jaanud, ja veel ks aega laiali laotav pind.
Selleks on kellakapp, milles asub tiksuvate osutitega sihver-
plaat (,Kell”, Lk 79-82). Kella osutite nihkumine numbrilaual
on viimane instants, mis aja laiali laotab, ruumiliselt tajuta-
vaks ja kategoriseeritavaks teeb. Poeet kuuleb kella halasta-
matut tikk-takki tunnimehe vahisammuna, mis teda valvab:
ta pole vangistatud mitte ruumi, vaid aega, kella vankuma-
tusse, Uhetaolisse tiksumisse, mille vastu ta on voimetu.

Aga sellesse aja tiksumisse, mis vangistab poeeti, sek-
kub veel Uks teine ritm - koputus uksele (,Koputus”, Lk.
83-85). Koputajaks on Logos, sona, kes end lopuks poeedile
ilmutab. Logos esitleb end kui liikumatust, rahu, tasakaalu,
toelisust, mis asub teispool muutumist, mistottu selleni
ei vii Ukski sild, mille luuletaja on oma aistingute tormle-
mises ehitada pulidnud. Seisva toe alge peitub kill luule-
taja sees, ent asub aistingujogede peegelpinnast allpool
ning isegi jumalast korgemal. Luuletamine, mis on poee-
dis aratanud nii loomalikud instinktihoovused kui ka juma-
liku loomisvdime, osutub asjatuks. Nii jaab Ladrik ilmunud
Logose ees konevoimetuks, olles kaotanud needki sénad,
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Barbar-esteet, intuitiivik-ratsio-
nalist, loom-jumal vastanduse

korval esineks Semperis justkui veel
prantsuse-eesti kultuuridihhotoomia.

mis tal olid. Luuletajale on jaanud vaid pime laotus ja ise-
enda hamar stigavik. Kuu-madistatus on jaanud lahendamata.
Oigupoolest pole kuud enam taevaski — on kadunud suur
kover kiisimark, moistatuse alge. Luuletaja peab toe poole
putdlemist alustama klisimuse otsimisest. Just sellest peaks
Bergsoni jargi alustama ka filosoof, juhituna oma pooljuma-
likust loomevoimest!2,

Semperi bergsonlikkus tuleb siin selgelt ilmsiks.
Erinevalt samuti bergsonlikust Proustist
ei leia Semperi luuletajasubjekt toelisust
loovast kirjutamisprotsessist ega muudest
mineviku ja oleviku sulandamise katsetest.
Samuti ei leia ta seda oma olevikuinstink-
tidest nagu André Gide, ega rimbaud’likust
meelte segipaiskamisest. On see uldse kui-
dagi leitav? Ehk leiab selle oma stigavustest
hoopis lugeja? Just endasse vaatama kutsub
Semper kaasinimest. Maha jatma valimist kesta, vaatlema
enda peegeldust ja haarama poeedil kdest, jagades tema
kaasréomu tott (,Ligimene”, lk 10-11). Poeedi pdikisuuna-
line pilk loeb su silmist, mida sa peeglist ei nae ja kutsub
su endaga kaasa. Voib-olla markama paikese pealispindse
peegelduse all rentslivett ning selle kohal taevas saravat
paikest.

,Prantsuse vaim”
Kahel pool lahte / valvavad majakad. / Enesen kahte / nden
vastaskallast, todeb Semper luuletuses ,Kaks randa” (Lk 22).
Johannes Semperi suur huvi prantsuse kultuuri vastu on
Uletldiselt teada. Mitmel pool oma noorpélve kirjutistes
on ta tunnistanud, et prantsuse kirjanduselus toimuv peaks
olema eeskujuks eestlastelegi, kellel aeg on dra poorduda
kitsast saksa kultuurile orienteeritusest. Hiljem ilmunud
rohkearvulised prantsuse kirjanduse alased kasitlused
paadivad esseekogumikuga ,Prantsuse vaim”. Samas pidas
Semper algusest peale oluliseks alguparase eesti kirjan-
duse loomist, andes justkui moista, et ta ka ise sinnapoole
pulidleb. Juri Talvet on Semperis ndinud ainsat Noor-Eestiga
seotud isikut, kes voinuks toeliselt moista Juhan Liivi kui Gihe
eesti algupdrasema luuletaja loomingut®®. Barbar-esteet,
intuitiivik-ratsionalist, loom-jumal vastanduse korval esi-
neks Semperis justkui veel prantsuse-eesti
kultuuridihhotoomia. Ometi Llilakse luuletu-

12 G. Deleuze. Le bergsonisme. Pariis:

13 Jiiri Talvet. Mis Noor-Eesti Liivi-
— Methis.
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Quadrige/PUF, 1966, lk 4.

kaanonisse ei mahtunud.

ses ,Kaks randa” taoline kahe majaka vastasseis
peagi sassi. Horisontaalsust labistavana ilmub
vertikaalne mdode, millel on pakkuda hoopis

Studia Humaniora Estonica, teistsugused vastandused. Semper on ise ennast

1/2/2008, 1k 69.

nimetanud internatsionalistiks, kelle jaoks kaik
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rahvused on vordse vaartusega ja huvipakkuvad. Nii nagu
ei saa teda pidada rahvuslaseks, ei tule teda mdista ka vaid
~prantsuse vaimu” kandjana.

Selles Siuru fotodel ranges s6durimundris, tagasihoid-
liku ilmega esinevas noormehes peitub enam kui esialg-
sel vaatlusel paistab. Seda rodmustavam on tddeda, et
mitmed noorema podlvkonna kirjandusuurijad on leidnud
tema loomingus paeluva uurimismaterjali ning on teda
olevikule ldhemale toomas. Semperi tekstid pakuvad nii
mottenaudingut kui loomisroomu.
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on parit Johvist. Ta 6pib

@; i PR hetkel Tallinnas bioloogiat ja

= i keemiat ning kirjutades saab
_,_'.-.- ‘,- * 4 Kelly Turk (21): ta tihti ainest nendest vald-
.I’'m the best. kondadest. 2011 ilmus tema

Tiina Veikat (25): Fuck the rest.” debliiitkogu ,Hingetallaja“.

»,Romanist ja uniastuja.
Parimad sobrad: mote, vaikus,

Linda-Mari Vali (25):

teater, Woolf, Markson, -y, . L L.
T - * < On kummalvln'e klrJutada endast isikututvustust,
. . e il » kui sa seda isikut ise kahtluse alla sead. On see
Cixous, Simon, Miller. i i (,w’ > L . . .
. G isik Uldse olemas? Eksisteerib ta veel kusagil
5 f(’\\ 3__-*' peale mu kujutluse? Ja on temas ka midagi vaar-

1 S tuslikku? Aeg-ajalt tunnen, et see kujuteldav

isik piirab mind. Tal on suur ego, tahtmised ja
tungid, ja ma voin ainult oletada, kui hea oleks
olla ilma temata: poleks kusagile kiiret, mitte
millegi parast podeda. Lihtsalt olemine ise ja
ei midagi muud. Aga kuidas kdll lahti saada
sellest piiratud isikust? Kas piisab sellest, kui
ma teda labi nden? Aga kuidas naha nii selgelt

ja lihtsalt? Mulle tundub, et siin enam paljad
sonad ei aita...”

Eleen Anilane (22)

nihib paeval Sussexi tilikoolis pinki inglise kirjanduse ja meediauuringute

tudengina. Ohtul teeskleb targa ndoga muusika-, teatri-, filmi- ja kirjandus-

sdpra ning muidu inimese moodi inimest. Odsel kustutab backspace’i toksides

kogemata valja voolanud sdnadeplahvatust. Vahel jatab mone sona alles ka. 137
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MURAKAMI

Neil Gaiman ,,Ja tee lopus on ookean”

Varrak, 2013

Tlk Lauri Vahtre

Tunnustatud fantaasiakirjaniku Neil Gaimani viimase teose peategelane
naaseb lle pikkade aastate oma kodulinna Sussexisse. Matuste tottu
lapsepolvekoju tagasipodrdumine toob nimeta jdetud jutustajas esile
vanad ja ammu unustatud madlestused ning lugeja kantakse aega, kus
peategelane on kodigest seitsmeaastane poiss. Maailmas, milles see
leidlik ja otsusekindel noor poiss peab hakkama saama, on dnnetute
sindmuste tottu valla padasenud tumedad joud. Hirm, vooristus ja
lleloomulikus ongi Gaimani jaoks vahenditeks, mille abil koneleda
reaalsusest. See on lhe poisi teekond tdiskasvanute maailmas, mis
kohati voib tunduda liiga suur ja kummastay, et seda lildse moista.

Bohumil Hrabal ,Ma teenindasin Inglise kuningat”

Loomingu Raamatukogu, 24-27/2013

Tlk Kiillike Tohver

Bohumil Harabali tihe narratiiv toob lugejateni aastakimnete pikkuse
muheda loo Praha kelneri Dité tousust ja langusest. Oma elus eksib
Dité peaaegu kdigega, kuid just need ebadnnestumised teevad temast
ka aarmiselt simpaatse jutuvestja. Peategelase monoloogi ja seal pei-
tuvate lugematute korvalpoigete kaudu loob Hrabal lugejatele laiema
ajaloopildi 20. sajandi keskpaigast. Hrabali teose kdige iseloomuli-
kumaks tunnuseks voib pidada stiili, kus katkematu tekstivoo vahelt
kumab tosiasi, et inimloom vaib igal pool ning igas situatsioonis olla
naeruvaarne. Keegi ei tohiks ennast liiga tdsiselt votta.

Haruki Murakami ,,1084. | ja Il osa”

Varrak, 2013

Tlk Margis Talijarv

Nuudseks juba kultuskirjanikuks tituleeritud autori peaaegu tuhande-
lehekuljelist romaani saatis nii Jaapanis kui ka ingliskeelses maailmas
suur ja kiire labimitk. Ntid on teose kaks esimest osa eesti keeleski
kattesaadavad. Romaani slizee on iseenesest lihtne: poiss ja tidruk
kohtuvad, nende teed lahevad lahku ning hiljem nad otsivad uksteist.
Kuid sarnaselt Murakami teiste raamatutega lisandub siiagi paralleelne
dimensioon, mis vongub autori tapsuse ja hagususe, poeetilisuse ja
igapaevasuse, reaalsuse ja fantaasia piiril. Naiteks vaheldub maagiline
ning unendoline kirjeldusega rutiinsest sodgitegemisest. Olgugi, et nii
pika romaani juures voib autori kirjutuslaad tunduda méneti venivana,
pakub see siiski kiillaga lugemisnaudingut. Murakami puhul on ttlemis-
viis alati sama oluline kui see, mida 6eldakse.

Agnes Neier
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