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*

rongimühast tulles
helistab mees jälle
sest neil on täna
see lahendamata tüli
see kuretu sügis
annab kõigele oma tooni
ning polegi muud kui
hoia vaid kinni

enne kui mehest 
lõplikult möödun
jõuan veel näha
kuidas ta järsku 
nõutult vaikib
nagu oleks sõnad
pusletükkidena
segi löödud

VR 37. numbris jäi märkimata Guðrún Eva Mínervudóttiri 
novelli tõlkija Kadri Sikk. Vabandame tõlkija ees!
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ÄRKAMISED I

sel ostulinnaku turvamehel 
on hapnikuvaesed hommikud
teibitud akendega toas
ja ka sel hommikul
ohkab ta metsa moodi
tammudes köögiaknani
lastes sisse uue päeva iili
süües tärklist ja suhkrut
kuulates ärkajaid ülakorrusel ja all

siis mõtleb ta naisest
kes ligi ei lasknud
lööb pahviks sigareti
ja köhib taas välja

siis ongi ta turvamees
kuus tundi läänetiivas
kuus tundi idas
ja mõtleb jälle naisest
kes isegi ei lasknud
rääkida
ja äkitselt armub ta ära
armub nii ära
et silmad enam kuivad ei püsi
siis nutabki ta kaubakäigus
nuttes kõike mis puruks
nuttes nagu üksik mees tundras
nagu mõõkvaal veepargis
kuni armetusest on saanud armastus

ja sõpradele
kes end ammu suhtesse joonud
lausub ta
juba töötuna
ma olen vist endast üle saanud

Lauri teder
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ÄRKAMISED II

ma vappun nagu oleks sõda jälle alanud
ja satun sellest eestlase unenäost
tundmatusse päeva
nina tihkelt vastu kallima selga
püüan veel magada aga
päike juba kallab
ja alakorruse iraanlasel 
on juba allāhu akbar
palve läbi suduse akna
Meka suund netist saadud
ei tea kas Tema surub kõrva
tihkelt vastu tahmast klaasi
et paremini kuulda
justkui kümnenda korruse memm
kuulab naabrite tülisid
läbi põranda ja kolme seina
tal on uudishimu
tal on ridaja maja kuudis himu
saada oma kõrvadesse kõik
omavahele hoitud jutud
ja millal minagi 
veetsin päevagi
kuulmata sõnagi
ja ei kurdagi

sest prohvet kes läheb 
neil aastail kõrbesse
tuleb tagasi vaid isekana

sest isegi
keskpäevase rahvasupi iivelduses
olen inimeste
rääkimist kuuldes ikkagi
salamisi salām
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ja ma maabun jalgel
lõdisen veidi
sätin tüdruku teki
unustan end kraanisulinas
leian end jälle
paabelikeelses kõnevulinas
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1.

Ma vaatasin kohe, et tal oli väga ilus heleroheline pluus. Tavaliselt olid 
naised seal lihtsalt inetud. Millist ilu peakski neilt vaesekestelt nõudma, kui 
neile mitte miski selga ei lähe peale väljaveninud dressipükste ja mehe 
jalgpallisärgi. Ikka selle eelmise hooaja oma.

Kui tema meie joogatundi tuli, siis oli ta kohe kaunis. Imeilus rohe-
line pluus kaardumas üle kõhu ning mustad dressipüksid ei olnud sugugi 
veel välja veninud. Ma ennast parem ei kommenteeri. Minu dressid on nii 
välja veninud, et kui ainult dresse vaadata ja ignoreerida fakti, et ma olen 
nooremapoolne naine, siis võiks arvata, et tegu on vanema meesterahvaga. 
Metsatöölt. Või lihtsalt kellegi vanaisaga.

Tema. Kui tema sisse tuli ja omal malbel moel joogamatile maha istus, 
siis mõtlesin kohe, et huvitav, kuidas ta arvet maksis? Kas ta lihtsalt läks 
registratuuri ja ütles enda nime? Ja siis proua vastuvõtulauast lihtsalt vaa-
tas talle otsa, et veenduda, kas see on tõesti tema… Või on see uni? Ja siis 
nägi, et jaa, see ongi…. Tema! Või ta lihtsalt andis oma nelja korra kaardi 
ja ei öelnud midagi ning keegi ei pannudki tähele? Ei, ega ma ei ole siiani 
kindel, et keegi üldse pani tähele, et tema meie joogatunnis käib. Peale 
õpetaja, kes oli silmnähtavalt närvis ja püüdlik. Ja minu.

See jooga on mõeldud lapseootel naistele. Õigemini naistele, kes peavad 
läbima sünnitusprotsessi ja soovivad end sealjuures aidata. Mina sattusin 
sinna, sest mul ei olnud endaga midagi targemat peale hakata. Lihtsalt 
ilma tööta kodus passida tundus abitu perspektiiv. Joogas tekkis vähemalt 
selline tunne, et me kõik saame enda heaks midagi teha. Kuigi kõik teavad, 
et ei saa. Ilmselgelt ei saa, sest valus on nii või teisiti.

Võimalik, et nad vaatasid, miks ma seal juba pool aastat käin. Võimalik, 
et vaatasid: imelik, et ta veel sünnitanud pole. Imelik, miks ta siin kõhu-
tult käib. Või sellise väikese kõhuga. Õpetajad muudkui vahetusid. Tihti 
olid ka samad. Triinu. Meeli. Anne-Ly. Nad alati vaatasid. Aga võib-olla 

Piret Jaaks

Piret Jaaks
Marmite’i mõjud 
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ei vaadanud ka. Mul oli mitme korra kaart ja raha makstud. Raha rääkis. 
Kõik kuulasid ja olid vait.

Selles tunnis, kus ta käis, oli joogaõpetajaks keegi endine ämmaemand. 
Või praegune, raske oli aru saada. Igatahes oli ta enesekindel ja vaimus-
tuses sellest, mida teeb. „Hingame nüüd sisse ja teeme aaaaaaaaaaaaaa”. 
Kõik teevad „aaaaaaaaaaaaaaaa”. „Kuulake, kuidas te vibreerite”. Kõik 
kuulavad, kuigi midagi ei vibreeri. Vähemalt minul küll mitte. „Tundke 
jalgades surinat”. Kõik tunnetavad. Surinat pole. Aga mis sellest. Las ta 
olla. Oluline on, et kõik tegelevad. Millegagi.

Enamik aega joogatunnist tegelesin ma sellega, et teda mitte vaadata. 
Teda. Ta istus seal nurgas, oma imeilusas rohelises pluusis ja ma suutsin 
ikkagi näha, et tal on maniküür tehtud ja juuksed värvitud. Ta oli väga 
püüdlik. Igas harjutuses ja liigutuses, mis ta tegi.

Ma püüdsin hingata temaga ühes rütmis. Huvitav, kas ta mõtleb oma 
maalidele samal ajal? Kui tõstab oma jala üles, siis mõtleb: „See liigutus 
on roheline nagu suvine jaanimardikas, kes on kukkunud lõkkesse ja end 
kerra tõmmanud” või hoopis: „See žest on nagu oaas, milles käivad puu-
jumalused puhkamas.” Umbes nii kujutasin ma ette, et võiks mõelda üks 
tuntud kunstnik.

2.

Nägin teda esimest korda Londonis The Tate’is. Teda. Ta on minu teada 
siiani ainus Eesti naiskunstnik, kes on Tate’s üleval olnud. Vähemalt tol 
ajal, kui mina Londonis olin ja Tate’is käisin. Ja seal käisin ma palju. Vabade 
installatsioonide osakonnas oli tema „Röövik ja karje”. Ausalt öeldes ei 
pidanud ma temast väga enne, kui nägin tema väikest rohelist maali ühe 
suure metallvooditest ekspositsiooni kõrval, siis ma vist armusin. Instal-
latsioon oli arusaamatu nagu ikka need kummalised moodsa kunsti ins-
tallatsioonid. Sel korral siis säärane, kus ühte suurde ruumi oli pandud hulk 
madratsiteta metallvoodeid, millest igaühe peal oli raamat. Tema jäi täpselt 
William Gibsoni ja George Orwelli voodite vahele. Väike. Roheline. Röövik.

Ma mäletan, et tegin maalist oma tillukese digikaameraga pildi ja 
jooksin oma tolleaegse boyfriend’i – tema nimi oli Ned – Londoni üüri-
korterisse ütlema, et üks Eesti kunstnik on Tate’is. Kujutad ette. Eesti! 
Kunstnik! The! Tate’is! Ned vaatas mind ja muigas ning ütles, et tema 
Marmite on otsas. Ja et me peaks minema hommikul poodi Marmite’i 



9

ostma. Seda jälki kibedat, tekstuurilt moosilaadset sodi, mida kõik ing-
lased röstsaial söövad ja millest meie mitte kunagi aru ei saa, et milleks 
neile see… Umbes nii nagu nemad ei saa kunagi aru verivorstist pohla-
moosiga. Ja jaanipäevast. Või sellest helendavast röövikust, kelle ümber 
me oma legendi oleme pununud. Kuidas nad üldse oleksid võimelised seda 
mõistma!

Ma guugeldasin Nedi kallist suure ekraaniga Mac’ist meie kunstnikku, 
seda ainsat inimest, kes mulle kodu meenutas. Tema säravvalget naeratust, 
abielu kuulsa muusikuga, eluterveid vestlusi meedias, osalemist kuulsuste 
telelahingus… Kuni Ned mind selja tagant katkestas ja ütles, et Tate on üks 
igavamaid muuseume Londonis. Seal ei käi tänapäeval keegi, see pole in. 
Ja et me võiks õhtusöögiks teha lihtsalt pastat kanaga ning tal läks meelest 
orgaanilist smuutit osta. Maasika-rabarberi. Mis sellest, et Nedi-sugustel 
Kesk-Londoni elanikel pole aimugi sõna „orgaaniline” tagamaadest, pea-
vad nad kindlasti saama oma smuutirabarberi orgaaniliselt.

Ja miks, miks-miks-miks, ei käi keegi Tate’is? Ned vastas, sest Tate on 
mõttetu koloss, kuhu on välja pandud kõik teosed, mis neile, brittidele, 
huvi võiks pakkuda. Aga ei paku, sest brittidele ei paku moodne kunst 
üldse huvi. Üldse mitte mingit huvi. Ja see on keskusest piisavalt kaugel, 
turistid sinna ei satu ja kuidas mina üldse Tate’i sattusin? Miks? Kas ma 
kohtusin seal kellegagi? Kes mulle seda näitas? Miks?

Nii palju küsimusi. Nii vähe mõistust.
Seda teeb ilmselt Marmite.
Ma küsisin, kas neil, brittidel, on jaanipäev. Ta vastas, mis, mis… 

Jaanipäev. Midsummer’s Day? Ei. Või siis jah. Ta ei mäletanud. Ma üritasin 
seletada, et meil on lõkked. Ja jaanimardikad, kes paarilist otsides helen-
davad. Roheliselt. Ning vanasti oli olnud nii palju lõkkeid, et vahel sattus 
osa neist metsaveerele nii lähedale, et jaanimardikad kukkusid sõnajal-
gadelt lõkkesse. Legend räägib, et kui jaanimardikas lõkkesse kukub, siis 
tema karje on peaaegu nagu inimesel. Ma ei tea. Ma pole kunagi näinud 
neid kukkumas. Neid on nii väheks jäänud. Nagu meidki, eestlasi.

Ma ütlesin Nedile, et sellest kõigest räägibki selle meie naiskunstniku 
maal „Röövik ja karje”. Tema, see meessoost, vaatas mind oma Londoni 
apaartmendi suures avatud köögis ja ütles: honey. Mis me siis õhtuks 
sööme? Kas sa viitsid süüa teha. Viitsid? Would you be so kind? Seda, mis ta 
ütles, ei saanud kuidagi tõlkida „viitsid”. Kuid intonatsioonist, millega ta 
seda ütles, tundsin, et ta üritab viisakas olla. Kuigi me mõlemad teadsime. 
Otsa vaatamatagi teadsime: see oli käsk.

Piret Jaaks
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Sel päeval Londonis, helevalges avatud köögiga apaartmendis, mille 
aknast paistab modernne Swiss Re nagu hiiglaslik väljavenitatud disko-
kuul, mõistsime me mõlemad, et tol hetkel sai kõik otsustatud. Mina, see 
tähendas Ida-Euroopat, metsast koju toodud. Ja tema, Swiss Re’ga aknas, 
prügikastitäie rabarberismuuti tetrapakkide ja ehtsast marmorist lõike-
lauaga, oli see teine. Esimene Euroopa. See, kes oli enne. Kellel on esime-
sena sündinu õigus.

Ma muigasin. Ma alati muigan, kui mul halb olla on, seda on mulle 
öeldud. Põsesarnad kerkivad ja kisuvad krampi. See muie on nagu koolnu-
kangestus. Ta muigas vastu. Lakooniliselt.

3.

Järgmises joogatunnis oli ta jälle kohal. Ja järgmiseski. Nii kolm nädalat. 
Mõned juba küsisidki temalt: „Millal su tähtaeg on?” või „Mitmes nädal?” 

„Kas ta on sul „tuharseisus” või „peaseisus””… Ja tema alati vastas. Viisakalt 
ja pühendumusega. Nagu maaliks valgele lõuendile ühtainsat tõsist joont.

Minult ei küsinud keegi midagi. Ma poleks kunagi vastanudki. Või kui, 
siis kindlasti mitte viisakalt.

Iga kord tuli ta viimaste seas. Küllap tal oli kiire. Enne lapse sündi on 
vaja võimatult palju teha. Osta asju. Panna korda. Triikida. Ma täpselt ei 
tea. Igatahes tuli ta alati viimaste seas ja ühel neist kordadest pani mati 
otse minu kõrvale ja istus sellele. Ta heledad juuksed olid seatud hooli-
kasse krunni. Mõned salgud langesid õhetavatele põskedele ja ta vaatas 
säravate silmadega sinna, kus tavaliselt seisab õpetaja.

Ma neelatasin. Nii lähedal polnud ta mulle veel kunagi olnud. Ma neela-
tasin ja vaatasin maha. Nii me siis istusime seal. Tema, mina ja laps. Ning 
tema soe mahlane parfüüm, mis mässis meid kõiki hella kookonisse. Ühel 
hetkel pani ta oma hoolikalt lakitud punaste küünekestega käe mu mati 
peale. Otse minu nina ette! Ma ei olnud päris kindel, et ma suudan pilku 
tõsta, et ma julgen! Ning vaatasin veel pingsamalt enda ette maha. Aga see 
oli eksitus, ta oli lihtsalt kaotanud tasakaalu. Ta pobises: „Vabandust,” ja 
tõmbas käe sealt kohe ära. See oli tema, lihtsalt nii viisakas, et mul tulid 
pisarad silma. See oli üks faustilik hetk, meeletu hetkelisus ja õnn käsikäes. 
Ma lausa lendasin koju, oma kütmata ahju ja maksmata arvete juurde, sest 
mul oli soe. Mul oli Tema.



11

Ja siis ühes tunnis teda polnud. Ma oletasin, et ta jäi haigeks ning loot-
sin, et need pole leetrid, sest leetrid on rasedale väga ohtlikud. Isegi ohtli-
kumad kui tuulerõuged. Kui ta ka teist korda ei tulnud, muutusin mureli-
kuks. Äkki oli temaga midagi juhtunud. Või lapsega. See ilmselt ei olnud 
võimalik.

4.

Oletan, et Ned arvas, et ma vihkasin Londonit. Kuigi tegelikult ma, vastu-
pidi, jumaldasin Londonit. Just inimesi selles linnas. Ja seepärast olingi 
nõus kaasa minema. Saama osakeseks Londonist, suurest viktoriaanlikust 
ajastust. Leiboristid ja toorid. Oliver Cromwell ja Morrissey. Igavesti. 
Aamen.

London oli kogu aeg olnud must have: „pean minema”, „pean tegema”, 
„pean käima”, „pean olema”. Pean olema Londonis, muidu. Praegu ma 
tegelikult ei tea, mis järgneks sõnale „muidu”, sest sellest minu Londonis 
olemisest ei muutunud mitte midagi peale selle, et sain aru, kuidas ma 
igatsen tagasi.

Swiss Re vaatas mind aknast, lätsutades itaaliapärast kanapastat par-
mesanikatte ja päikesekuivatatud tomatitega ning mõmises rahulole-
valt. Well, ütles ta. Ta ütles: well. Well ei tähendanud kunagi, et midagi 
oleks hästi. Well oli sidesõna alustamaks kõnelust teemal, mida ma endas 
muutma peaksin. Peaksin käima sirgema seljaga või püüdma rohkem 
koristada, vähem katsuda enda nägu ja juukseid avalikus kohas,

Well oli seekord: „Kas teil, eestlastel, on kombeks pesu mitte triikida?” 
Need minu T-särgid olevat alati ühes hunnikus ja triikimata. Ja vahel, kui 
me välja lähme, siis on olnud ka kleit… Et kas see on rahvuslik eripära? Ei, 
ärgu ma valesti aru saagu, ta tõesti tahab siiralt teada. Et siis ta teab oma 
sõpradele öelda, kui seda jälle mainitakse. Jälle. Mainitakse.

Ma tundsin, kuidas ta suri. See minu hingeline laps, kellega me elu-
aeg koos olime olnud ning kes ainsana suutis mind veel kuidagi elus 
hoida, anda mulle üks pikk hingetõmme, nii pikk, et sellest jätkus Eestist 
Londonini välja ja rohkemgi veel ning mis oli just otsa saanud. Nüüd oli 
see ametlik. Ma oleksin võinud korraldada matused, kutsuda hulga mus-
tades riietes sugulasi, pakkuda jääkattega klaasist viina ning kuldäärega 
taldrikult soolakurki ja karjuda, nutta ning märatseda. Kuid selle kõige 
asemel tõusin ma püsti ning läksin teise tuppa. Ei, ta ei tõlgendanud seda 

Piret Jaaks
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tülina. See oli tema võit. Tema riided, tema korter, tema London, tema 
mina. Ta küsis veel, kas ma lähen kuhugi. Ma mõmisesin, et jalutama, siis 
kiire snepriklõpsatus. Plõks!

Ma ei tea siiani, miks ma valisin Tate’i enda lohutusobjektiks. Tate oli 
nagu armuke, kelle rüppe ma tormasin. Jälle olin ma seal. Jälle need voo-
did ja Orwell ja Gibson ja… Aga „Röövikut ja karjet” polnud kuskil. Selle 
asemel oli tühjus. Keegi oli selle ära varastanud!

Selle maali vargusest katkes minu sild Londoniga. Viimane käik sinna, 
viimane tagasitulek. Viimane reis Eestisse viimase raha eest. Tagasi ei 
kavatsenud ma minna, sest see Marmite ei tööta.

Üle pika aja tagasi koju jõudes reageerisin ajalehes olnud esimesele töö-
pakkumisele. Raamatupoodi. Müüjaks. Siiani pole keegi vastanud. Ootad 
ja ootad ja midagi ei juhtu.

Leidsin, et on aeg pöörata elus uus lehekülg pärast seda Londonisse-
haigestumise-perioodi. Mitte midagi ei juhtunud. Kedagi ei tulnud. Ned 
ei helistanud kunagi.

Lappasin päevade kaupa töökuulutusi. Arved muudkui jooksid ja olid 
maksmata. Internet ähvardati kinni panna, samuti elekter. Paberilehti sai 
baaridest, vett kraanist ja internetti raamatukogust. Kodumaal tundsin 
süsteeme. Londonis vaid Tate’i.

Ma arvan, et see oli juba kaks kuud tagasi, kui ma viimati mõne töö-
kuulutuse peale kirjutasin. Nüüd istusin selle asemel hoopis päevade kaupa 
raamatukogus ja lappasin ajakirju. Ja seal ta oli jälle. Tema! Artikkel sel-
lest, kuidas „Röövik ja karje” kuulsast galeriist ära varastati. Ta ütles, et 
on selle üle õnnelik. Mitte varguse üle, vaid selle, et keegi pidas tema teost 
niivõrd oluliseks. Ning tema elus on nüüd keegi muu. Miski muu.

Kusjuures keegi ütles mulle kõrvalt, et see on tal hoopiski ühe kunst-
niku laps. Ma ütlesin, et ta ei ajaks lolli juttu. Aga kuna ta jäi endale kind-
laks, siis ei jäänud mul muud üle, kui see jutt vastu pinki puruks peksta, 
sest nii ei räägita. Me kõik teame, et ta laps on hoopiski ühe muusikuga, 
kes on imeilus inimene ja mitte keegi ei vahetaks teda mingi karvase 
kunstniku vastu välja.

Ning veel rääkis ta ajakirjas, et käib rasedate joogas. Mul kulus ikka 
hulk aega, et õigesse tundi sattuda.
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5.

Järgmises tunnis oli ta kohal. Tema! Lõhnakookon. Lakitud küüned. Hele-
roheline pluus. Ja mul oli hea. Ma tundsin, et meie tutvus on jõudmas uude 
faasi. See ei saanud olla juhuslik, et ta end mu matile oli toetanud. Tunni 
lõpul ootasin, et ta mind kõnetaks. Kuid ta läks mööda. Panin kiiresti rii-
desse, et minna õue ja seista näoga ukse poole, et ta peaks midagi ütlema. 
Kasvõi „head aega”, „vabandage, ma lähen mööda”… Midagigi.

Ja ta tuligi. Suur sall mässitud ümber kaela, nii et ninaots vaevu paistis. 
Ta tuli. Ta tuli. Ta tuli. Pressis end mööda. Ja mina… Ootasin. Ootasin. 
Ootasin. Aga midagi ei juhtunud. Nagu alati. Nagu kogu minu elu. Kuni 
ta peaaegu lahkus nägemisulatusest, kuid jäi siis järsku maja nurga peal 
seisma ja hakkas oma kotist midagi otsima. Ta tuulas oma kotis nii fanaa-
tiliselt, et ma arvasin, et ta on rahakoti maha unustanud, kuid läks siis 
ikkagi edasi. Minema. Minu ootus, see kõik oli asjata. Ta kadus nurga taha.

Ja siis ma nägin, kuidas vastuvõtutädi välja jooksis. Käes mobiiltele-
fon ja hõikas teda. TEMA NIMEGA. Ja ma ütlesin: „Ma viin selle ise ära.” 

„Teie?” „Jah, mina.” „Ma olen ju ta sõbranna,” ütlesin. „Ahsoo, jajaa, mui-
dugi, sõbranna, muidugi! Ta unustas.”

Ning ta ulatas tema mobiili minu 
kätte. Minu!

Ja ma seisin seal, tema mobiiltelefon 
käes. Lihtsalt seisin ja nägin, kuidas 
ta ikkagi kaugeneb. Siis talle järgi 
tormates, hing kinni ja saapad libi-
semas, hüüdsin, et oodake, palun 
ometi oodake. Ning ta peatus ja rõõ-
mustas. „Aitäh. Ma tõesti unustasin.” 
Ja siis vaatas mind, paljastades oma 
lopsakad huuled säravvalgeks naera-
tuseks ning lisas hoolitsevalt: „Meie 
seisukorras ei tohiks joosta.” Meie! 
Ta ütles – meie!

Ja mina seal nagu tohman. Midagi 
vastu ütlemata, lihtsalt vaatasin, kui-
das ta pani telefoni kotti, kust paistis 
purk Marmite’i.

Piret Jaaks
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KELLY TURK

Mina väljas vol 1

Viimasel ajal olen hakanud räppi kuulama
tekitab kuidagi bõkki tunde
sellise et tahaks ise ka täiega lüürikat kirjutada
ja sitaks kellelegi vastu molli kütta
mingile lollile eidele Shootersist 
või mingile pervile vennale ükskõik kuskohast
suvakatele sest ma võin
Nokus hakkasin korra isegi ühe litsiga tüli norima 
nahhui miks ta pidi olema nii rõve
mulle tundus et ta ärples meiega
raudselt ärples!
koputasin õlale ja küsisin 

„on mingi probleem wä?
on wä?
kui on siis davai tule välja!
ajame asjad selgeks!”

Mul oli kullatud kett ka kaelas

Vittu ma korrutasin seda sama fraasi
sellele nõukaaegses Adi dressis eidele
sada korda
rääkisin sõpradele ka et mis ta endast õige arvab
vaatab meid sellise tuusa näoga
ja nahhui oli pussy
ei tulnud välja minuga kaklema
lits siuke!

Ma ei tea
edasi olin Levika ees
ja üks vend



15

mingi pikk jolkam
tundus et raibe vahtis mind imeliku pilguga
ma jõllitasin teda sitaks kaua vastu
nende kissis silmadega
provotseerisin et tulgu siis… ajame asjad selgeks
ja siis kujutlesin kuidas ma teda löön
otse näkku
ta tuligi rääkima
ütlesin talle et ma ei taha temaga rääkida!
ja
läksin sisse

Hiljem seisin Hessi järjekorras
olin jumala putsis
tahtsin burksi ning koju minna
aga
mingi eit trügis minust ette
nii
nägin lõpuks võimalust kütta molli
lita raisk
trügib burksijärjekorras ette
hakkasin mölisema
karjusin

„on mingi probleem wä?
kui on siis tule õue lahendame ära nahhui!”
ta ei tulnud õue

10 minutit hiljem läksin koju
ja
hommikul tänasin Jumalat
et ma peksa ei saanud

Kelly turk
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Mina väljas vol 2 

Mulle hakkab aina enam 
ja enam tunduma
et peksmine on moes
olla vihane
eriti purjus peaga
ja mulle ei meeldi
olla ebamoekas

Ma lausa kadestan inimesi
kes on nii vihased
et suudavad tekitada
mitte millestki verise kähmluse
sitasel diskopõrandal 
vidukil silmadega
suhteliselt eluohtlikke hoope 
jagada

sest tuju tuli
sest nad on kaasaaegsed
neil on hiljem mida rääkida
sest neil on anne
tekitada mitte millestki miski
anne mis minul puudub

Aga siiski siiski 
ma olin ka ükspäev vihane
väga purjus ja vihane
kusagil suvalises urkabaaris 
kuna kõik teised baarid olid kinni

Avastasin suitsupausil
et telefon on kadunud
võib lausa öelda
et tundsin haiglast rõõmu
davai no nii nüüd saab
nüüd saab keegi kolakat
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Teadsin kindlapeale kes need
kuradi varganäod olid
marssisin kahe kapjas pompsi juurde
sest kedagi teist polnud juhuslikult
baaris

Vehkisin agressiivselt kätega
kasutasin palju sõna pohhui 
ja mida vittu
anna kuradi telefon siia
nahhui mul on pohhui
sina võtsid
türa ma tean küll

Ah see lugu on niivõrd
mitte vägivaldne
sest telefon oli kotis
nahhui
mul on tsipa piinlik
vist
pohhui keegi mind niikuinii ei tundnud
vist

Kelly turk
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Mõlgutused pärast trenni

Jooksin täna 20 km pakases
hantlid külmusid märgade pihkude vahele kinni
koju jõudes torso nirises higist
kuid vaim oli terav kui prantsuse giljotiin 
tundsin sisimas tärkavat erutust ning sundi
panna kõik noored debütandid paika
paika mis on tume ja sama niiske kui minu külmunud pihk
igikeltsajäine

Kui küsida minu religioossete vaadete kohta
siis ma tahan uskuda taassündi
mul on vaja uskuda et sellises kirjandusgeeniustevaeses maailmas
näevad taassündi Dostojevski ja Thomas Mann
samas ei suuda ma ka mitte mõelda variandile
et mina ise olengi neist ühe taaskehastus
minus on alati olnud midagi saatuslikku 
ning
arvutiklaviatuur muutub minu käe läbi noaks
mis hekseldab läbi häbiväärse üllitise 
seega
visake visake oma labakud maha
ja kutsuge mind duellile
te pisikestest heldimusmomentidest kirjutavad poeedid ja poetessid
tulge kaitske oma au 
oma arvutiklaviatuuri 
minu solvava sõna kui märja nuustiku eest
vastu andetut nägu

Olen ka jõudnud järeldusele
et erilist kohamäärust siin kirjandusmaailmas
vajavad noored kirjaneitsid 
kui nad on ilusad siis võivad nad mulle külla tulla
klaasike veini ja minu pehmendatud kriitika 
pihku mõni hariv raamat
kui nad on koledad
siis ei päästa neid miski
olgem ausad
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NB! siia alla EI kuulu Ene Mihkelson 
hantel nurka tema ees!

Sina
noor poetess kes sa minu ridu loed
kellele meeldib Indrek Hirv
ja loomulikult Mann ning Dostojevski
kellele meeldivad tugevad mehed
ning terasest mõistus
noor neiu, sina, kellel kaunis rind
ning ühiskonna valu 
tule
tule tule
külla
minule

Kelly turk
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Stressirohke eluke

Ootan pingsalt juba viimased
kaks nädalat
palgapäeva
igakord kui möödun mõnest riidepoest
hakkab sisimas valus
võiks isegi öelda
et midagi minus sureb
kui mõnda vaateakent näen
ja neid plastikmodelle
ma ei tea
kas päris modellid on ka nii kõhnad?

Kindlasti on
ma ka rassin trenni teha
aga midagi pole silmnähtavalt muutunud
paisun ikka nagu kakuke edasi
vastik 
et kogu ühiskonna eest peab varjama
dieedipidamist ning trennitamist
muidu vaadatakse hukkamõistva pilguga
et sa siis polegi naturaalselt kõhna wä?
ei ole jah!
olen selle üle lausa uhke et Mäkis olen käinud
alla kümne korra elus
pasundan sellest igal võimalikul juhul
juba minu ema ja isa teadsid 
et üks moment rõõmu võrdub terve elu tselluliiti
ja võrdubki

Vanasti teesklesin kõigi meeste ees
et mul pole ainevahetust
ma ei söönud nende nähes peaaegu kunagi
kogu aeg oli kõht täis ja silm säras
hiljem kodus salaja muidugi pugisin 
ma ei tea 
kas nad mõtlesid ka et miks ma alla ei võta
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kui ma eales ei söö
seda oleks imelik küsida
takkajärgi 
nüüd ma nii väga ei põe
ma ei tea kuidas ma üle sain
leppisin vist paratamatusega 
või lihtsalt tundus etem süüa
kui liitrite kaupa veini juua
samas jätad nii vist inimlikuma mulje ka
mulle tundub

Seega
ootan jälle palgapäeva
et minna poodi
kulutada poole tunniga enamik rahast
et tunda end täisväärtusliku inimesena
sest
elu on liiga lühike 
et
mitte kopeerida rikkaid ja ilusad
ja mitte nautida
kapitalismi valu

Ma vist ostan endale lahtisteid

Kelly turk
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HELENA LÄKS

naisluulest ühe mehise hingetõmbega

ma pigem kepiks sind
kui loeksin su luuletusi
niisiis probleem on sinu
naisele omaselt ahtas
lugemuses
kehvas 
eneseväljendusoskuses
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*

ta mõtleb mu kurbuse luikedeks
ütles ta
natuke teisiti
ta ütles et kui ma kurb olen
mõtleb ta luikedele
lihtsalt luikedele

kes poetessikurbust niiviisi tabab
sellel seitse aastat õnnetust

Helena LÄKS
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*

tõtlik toores ja ilmale valla
nii oleme tulnud nii tullakse veelgi
ja tuldi kui sõna käis siidpaelu pidi

kes oskab ilmatarkusele sõrme peale panna
on küllap surnud auku aetud ja tagasi tulnud
ja vajutanud oma pehkinud pöidlaga läbi
kõikide elust värisevate südamete

kelle silm näeb
kelle kõrv kuuleb
kelle suu oskab edasi rääkida

(kas mina võiksin teada
kui kaugele sa päriselt ulatud)

ulatan käe
teadmata kes sellest haarab
ja kuidas
kas hammaste või lugupidamisega

ulatan käe
sest kes on tulnud
tahab alati midagi saada

kes on tulnud
see saabki
oma paljaste pihkude järgi
pöidlaga läbi 
elust väriseva südame
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*

nüüd võiks juba paremaks minna
lausud sa
ma noogutan teetassidele me ees laual
võiks olla ja tegelikult peaks juba parem olema
mida me valesti teeme
küsid sa tassidelt 

onju
tavalised inimesed
teevad oma tööd
toksivad nuppe
pressivad kange
täidavad käske
sellest suuremat kurjust 
ei olegi
jah tõesti ei olegi

ja meie ka
ka meie oleme tavalised – 
jah te olete
kinnitavad tassid
paremaks ei lähe enne kui te aru saate
tass on korraga pooltäis ja pooltühi
teie ainus kurjus on teadmatus
elu läheb paremaks tasapisi
vahepeal tuleb seista ja oodata
kõike ära ei ootagi
nii kõnelesid
tassid

Helena LÄKS
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ELEEN ÄNILANE

The Day Lou Reed Died

16:25, Sunday / October 27 vilgub sel tühjeneva
akuga mobiilsel kellal kui märkan lõpuks
enda tutikad WeSC kõrvaklapid peast rebida sest
Patti Smith lõpetas laulmise ja
kassapidaja tahab saada £4.99 nende
	 Calvin Kleini sokkide eest mis ma
kiiruga kotti pistan et
siis kiirelt sõbraga Starbucksis
kohv teha kell 16:30

	 või mis kohv
Pumpkin Spice Latte, bitch!
	 Extra large
		  Extra whipped cream
			   bitch
ja pangakonto nutab

ja St. James’i tänav on täna inimesi
				    täis
nagu tühje ridu selles £3.99 maksvas
lollis ajakirjas mille
ma tasuta Nails Inc. küünelaki ohvriks
langedes kotti heidan
	 koos nutva pangakaardiga

ja see naljakas tänav North Lanes’idel mille
nimi mul kunagi meelde ei tule
on jälle täis kriidiga kritseldatud krinoliini
ja lilli
	 ja 
		  [Hey, my name is Chris
		  I’m homeless and this is my art]
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ja need lilla kriidiga pahteldatud lilled on
elavamad kui see ennasttäis näitus mida
ma kolmapäeval vaatamas käisin
kus hipsterokulaaridega tühikargajad
teesklesid et nad on
Jackson Pollock ja oskavad
eemalt värvi lõuendile pritsida ja
kõik on jälle 1949
	 But the times, they are a-changin’

ja ma jõuan koju, Tescost ostetud
	 kahepindine piim näpus mis
maitseb nagu magus
			   nafta kõrvalprodukt

ja häkin end tagasi Facebooki kus
sõbranna on postitanud enda chihuahua tulevase
Halloweeni kostüümi pildi
		  lol

ja Rolling Stone
jagas uudist mil pildiks rokenrolli kuninga portree

ja mu peopesad muutuvad higiseks enne
kui otsin sobiva YouTube’i lingi mida
jagada
		  RIP
sest
ma muud moodi ei oska
sest
	 kuningas on surnud

		  sest

kõik mehed on Odysseused
sest kõik mehed kõõritavad mere poole
sest kõiki mehi ootab alati kusagil üks Penelope
isegi neid kel
varbad liivas Ithakal ja käekõrval
		  Laurie Anderson

Eleen Änilane
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*

Brightonis pööritab tuul
		  silmi
	 hey
St. Jude 

sa puhud enda killud
otse mu salli soojusesse
hoiule
ja me naerame 	
	 ja mina olen rumal
	 ja sina oled ilus

[ 25 Universities	   due ]

bussitabloo on meie vastu
nagu maailmgi
see piibliga tüdruk ei tea
				    ma arvan

mida tähendab olla kellegi
		  oma

ja mul on nii kahju, nii kahju, et ma ei suuda olla see karm tšikk, kes 
doesn’t give a fuck, ja võtan bussis välja märkmiku, et sulle kirjutada keeles, 
mida sa ei oska, tunnetes, mida sa ei tunne, et panna need asjad endast 
kaugele ja jätta see õnnetu märkmik kellegi veel õnnetuma hooleks, kes 
neid ridu kunagi lugedes avab Pandora laeka täis nummisid kaisuloomi ja 
kassivideosid ja paljastab maailmale, et need needid ja roppused on kõik 
poos ja et mulle tegelikult meeldib
			   Elton John
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*

mulle meeldib C

mulle ei meeldi et
selle künka taga ei olegi küngas
ja aiaäärsest tänavast edasi
kõndides
ootab meid tuumajaam

mulle ei meeldi et
lutsukomm on täna rivist väljas
ja keel on peeglis roosa
mitte sinine
veeniveremürgine

i always get the fuzzy end
of the lollipop
Norma Jeane tantsib ja
ukulele mängib iseennast

Eleen Änilane
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Minultki mõned leheküljed 

Kopenhaageni tuulele

Andra Teede
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Täna on täna. Tähendab. Täna on siin veel täna ja kodus on täna juba eile, 
seega neile on homme, meile täna. Ma ei mäleta aega, mil oleksin olnud 
ühes ajas. Valetan. Mäletan küll. Ma mäletan alati ja ma valetan alati. Ma 
mäletan alati! Harjun alati, koordineerun alati, õpin alati ümber. Muidu ei 
oleks kuidagi võimalik elada seda elu, olla kindel, et kõik saab korda, et ma 
leian su üles ja me pääseme ära. Ma tean koguaeg, mis on kell terves Euroo-
pas ja Moskvas ja Singapuris. Praegu olen Taani ajas, London pluss üks, 
Tallinn miinus üks. Praegu on meil veel täna, aga kodus hakkas just homme. 
Kodus, seal, kus ma kunagi ei käi, aga kui liiga suur igatsus tuleb peale, 
hangin kuskilt neti ja panen eilse Reporteri saate peale ja seal saatejuhi taga 
näitab eilset Tallinna. Lumi. Seal eilses Tallinnas on tavaliselt lumi, Viru 
ja Radissoni nurgal sajab valgeid helbeid ja suitsiidi äärel tuikuvad zombi-
taksojuhid vajutavad oma kakskümmend viis aastat vanade Mersude gaa-
sipedaale ja nende suust tuleb välja ainult üks visin: vittu. Vittu! Minu ajas 
sajab ainult vihma. Neil taksojuhtidel on samal ajal homme ja neil ei ole 
mitte midagi. Vittu! Neil on pohui, peaasi, et saaks arved makstud. Mul ei 
ole pohui. Mul ei ole vittu. Mina olen korralik, mind sõidutav taksojuht on 
värske, isegi kui palun end viia linnakesest välja väikesesse külla, kus pea-
vad B&B-d kaks homomeest, üks neist islandlane, lühike ja pehme, teine 
britt, kõrvarõngaste, musklite ja põlvpükstega, selline, kes näeb välja nagu 
päris mereröövel ja ei ütle ühtegi sõna. Sõnu ütleb lühem ja pehmem, island-
lane, iidse norra keele valdaja, kes müüb mulle täiskuu all pudeli rasket 
punast veini ja toob hommikul kohvi ja kukli ukse taha. Koos juustu ja 
moosiga, sest taanlased armastavad nii. Mina ka, mina olen ka nagu taan-
lane, võtan oma kohvi, oma kukli, oma saatuse, oma aja ja oma vihma. 
Võiks ju hullemini olla. Me näeme veel.

Ma elan umbes viis kuud igal aastal hotellides, erinevates koledates ja 
vahel väga harva ilusates hotellides. Tulin Kopenhaagenisse paar päeva 
tagasi, öösel, autoga, ja ma ei jaksanud otsida, nii et sõitsin kohe tuttava 
kanali äärde kuninganna lossi juures. Parkisin kollase joone peale, ükskõik, 

Andra Teede
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loopisin autost suurema pasa välja, et hommikul natuke viisakam oleks. 
Tühjad siidripurgid kolisesid ilma lume ja mustuseta asfaldil, neid oli 
mitu, aga kilomeetreid oli ka tuhatkond ja Taanis ja Rootsis tohib roolis 
juua. Natuke, jupiti, jaotatult, see on siin õige. Taanlane võtab juba lõuna 
kõrvale, kui oma smørrebrød’e närib, paar õlut ja paar akvaviti napsi. Ja 
rootslasel on nii palju maad, Rootsi on nii kuradi kuradi pikk ja üleval 
Stockholmist edasi ei elagi kahe kolmandiku maa peal eriti kedagi, ning 
need, kes elavad, need peavad kogu aeg kuskile sõitma, et ennast mitte ära 
tappa pimeduse ja metsade ja lume ja karjuva üksinduse ja musta taeva ja 
põhjapõdrakarjade keskel. Nagu see poliitik Šotimaal, kes hakkas ajama, 
et šotlased peaksid just „jooma ja juhtima”, sest nad elavad kõik eraldi, iga-
üks oma künka taga oma väikeses talukeses. Vanasti oli neil hea, hobune 
viis ka mälus peremehe, kes oli tumedat paksu vahuga õlut joonud ja laul-
nud ja naernud, ilusti õige kurvi taha koju. Aga tänapäeval, kui paari õllega 
rooli istud, käänatakse sulle kohe trahv ära, ja siis istuvad need üksikud 
inimesed pikad talvekuud kodus ja joovad ennast viskist surnuks, lämise-
vad omaette, peksavad naist ja kirjutavad internetti ainult piinlikke asju. 
Palju ohutum meile kõigile oleks, kui nad ikka lähima küla avalikku majja 
kokku sõidaksid, seal end sõpradega natuke vinti võtaksid ja siis enne 
kümmet koju teki alla kimaksid, nad oleksid nii palju toredamad inime-
sed – ja šotlased. Nõnda arvas see poliitik ja nii arvavad ka Skandinaavia 
poliitikud, sest siin on talved sama pikad kui seal.

Kanaliäärsed hotellid Kopenhaagenis on mulle eriti kallid, sest ühes 
neist elasin kõik need aastad tagasi oma esimese Taani talve. Kastelleti 
kindlus merineitsi kuju pargis, mis on tegelikult pühendatud Churchillile, 
see on Churchillparken, see paistis aknast, kui oli üks kraad sooja, langes 
laia ilusat lörtsi ja sajad jalgratturid üle Esplanaadi ja Leiva tänava rist-
miku kesklinnast eemale sõitsid. Taanlane tirib heegeldatud istmesoo-
jenduse taskust välja, viskab oma firmakäekoti rattakorvi ja väntab iga 
ilmaga igale poole. Esimesel õhtul Kopenhaagenis jõin õlut ühes baaris ja 
siis teises ja kirjutasin päevikusse: „Nad kõik naeratavad, sõidavad ratas-
tega, kannavad musti riideid ja ainult naeratavad. Kõigil on juuksed lokkis, 
kõik on nii kuradi pikad. Tänavatel on lilled, isegi lörtsis. Kõik on sada 
korda kallim kui ülejäänud maailmas, raha sai kohe otsa.”

Okei. See Churchillparkeni hotell oli mõnus mitmel põhjusel, ma olin 
seal absurdselt õnnelik, tegin akna peal suitsu ja vaatasin lörtsi, hiljem 
tuli kevad, ma istusin paljalt akna all ja päike paistis üle kuninganna 
lossi katuse mulle peale, aga eriti hea oli see, et pargis on viisnurkse tähe 
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kujuline saar, ja see saar on nii suur, et paistab ilusti kaardi pealt ära. Nii et 
kui ma veel Kopenhaagenit ei tundnud, piisas, kui kaardile pilgu viskasin 
ja viisnurga üles leidsin, kohe sain aru, kuhu poole pidi minema. Ausõna, 
tehke Syllandi saare kaart lahti ja vaadake, Kastelleti kindluse viisnurk, 
kohe kanali ääres, seal see on, ja seal oli ka esimene hotell, millest ma linna 
piilusin.

Seekord ei saanud ma tuttava pargi äärde tuttavasse hotelli minna, sest 
see oli ootamatult maha põlenud, mustaks tahmanud akende ees seisid 
juba plangud teatriplakatitega, nii et võtsin järgmise parima variandi, 
ketihotelli teisel pool kuninganna lossi, selle, mille seintel on üleelusuuru-
sed pildid Miles Davisest ja Tom Waitsist ja Hendrixist ja nendest teistest 
alkohoolikutest. Hommikusöögiks serveerivad nad inglise ökoteed sid-
runheina ja mangoga ja kui sul veab nii palju, et sa ei saa vaadet valgus-
šahti poole, näed aknast merd. Seega, auto kollasele joonele, suurem praht 
välja, tagant kohver, kilekott veiniga, mille ma kohe üle silla riiki sisse 
tulles esimesest Kastrupi lennujaama Statoilist ostsin, koos Taani legen-
daarse hot dog’iga loomulikult, ümber nurga külma kanalituule eest varju 
ja trepikesest üles. Tere. Ma tahan teile jääda, täna. Aitäh. Lift. Saapad ära. 
Riided ära. Voodi. Mmmm.

Esimesed tunnid ei teinud ma mitte midagi, võib-olla käisin vannis, kui 
vann oli. Vaatasin telekat, Taani telekat, tellisin nurga pealt kilitoitu, Kung 
Pao kana, mis lõhnab nagu üks palav suvi, mis möödus linna lääneosa 
parkides nii pimestava lömmiarmumise sees, et peaaegu ei saanud hin-
gata. Tol suvel kirjutasin päevikusse: „Kui saaksin, annaksin ära kõik asjad, 
mis minu elus enne seda suve olid. Kõik mälestused, kõik selgeks õpitud 
keeled, oma nime ja perekonna ja tuttavad ja lemmiktoidud ja uued päike-
seprillid. Kui vastu saaksin selle linna ja suve ja sinu, siis oleks muust üks-
kõik, ma ei kaaluks seda espresso joomise jagu ka, kohe annaksin.” Hiljem 
jäingi kõigest ilma, aga vastutasuks ei saanud üldse seda, mida lootsin. See 
elu, mis tuli pärast vana elu minema minemist, oli nii teistsugune, et ma ei 
oleks osanud seda kuidagi karta ega igatseda. Praegugi oskan sellest vaevu 
aru saada, kuigi elan seda ju iga päev. Kas sa saad sellest aru, kas sa kuuled 
mind? Kas sa jaksad jälgida?

Mõne tunni pärast kuulsin üle õhtuse jutusaate, et helikopter lendab 
väga madalalt. Esimesed kaheksa ja pool sekundit olin kindel, et see tuleb 
telekast, nad olid läbi mu une juba tükk aega Rootsi tänavarahutustest rää-
kinud, kuidas keegi sõimas kedagi natsiks ja hunnik inimesi löödi maha, 
aga politseil ei ole millegi kohta täpseid andmeid, sest nad ei kontrolli 
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enam ammu täielikult suurlinnu nagu Malmö ja Stockholm. Siis sain aru, 
et helikopteri hääl ei tule telekast, nägin läbi kerge siidkardina valgusšah-
tis prožektorite helki, mis kohe kadus, ja olin hetkega täiesti ärkvel, kuigi 
silme ees veel virvendas see täpiline soe oranž-must, mille värvi unenäod 
on. Panin teleka kinni, tuba oli kottpime. Hingasin rahulikult. Püüdsin 
hingata rahulikult, see tähendab. Püüdsin mõelda välja erinevaid stsenaa-
riume, kuidas käituda, kui kohe juhtub ükskõik milline võimalikest või 
võimatutest käikudest, mis nad minu vastu oleksid saanud ette võtta. Toas 
oli ainult teleka orientiiri sinine täppvalgus. Mu pulss tagus nii kiiresti, et 
huultel hakkas valus. Veri peksis seestpoolt vastu nahka, limpsasin kee-
lega, aga rohkem ei liigutanud. Telekapult käes oli pigistamisest higiseks 
muutunud, selle teravad nurgad lõikasid mu sõrmenukkidesse. Saade oli 
kindlasti juba läbi ja algas uus, ja ma ei märganudki, millal helikopterit 
enam kuulda ei olnud, ja siis äkitselt enam ei viitsinud. Lihtsalt ei viitsinud 
pingutada, tõusin püsti, lonkisin tühjade toidukarpide vahelt läbi ja läksin 
pissile. Ikka juhtub, sellised asjad ikka juhtuvad.

Siis avasin arvuti. Minu arvuti suriseb käima minnes natuke kauem 
kui teiste omad, aga see on ka natuke erilisem kui teiste omad. Logisin 
sisse, vaatasin ringi, ühe silmaga valasin veel klaasi veini ja koukisin vii-
mased kana, bambusevõrsete ja india pähklite tükid söögipulkade vahele. 
Siia arvutisse tuli sinu viimane kiri, see, kus sa mind kutsusid, see, mille 
pärast ma eelmisel päeval üldse Taani sõitsin, see, mille ma kohe ära kus-
tutasin, igaks juhuks, kuigi mitte keegi peale minu ei saanud mitte kunagi 
mu arvutile ligi. Ma olin päris rahulikult hotelli wifi’s, see on selline asi, 
mida igaüks ei teeks. Aga ma usaldasin oma arvutit nii palju, et julge-
sin igasuguseid asju teha, igasuguseid asju klikkida. Kas teil on kunagi 
olnud blogi või koduleht, mille stats counter’it te jälgite? Kas te vaatate 
sealt kaardi pealt oma lehe külastajate asukohta, noh et Tartust on paar 
ülikoolisõpra, Paidest vanatädi ja Helsingist mõned igavusse surevad küp-
rokite kodused abikaasad, kes teie koogiretsepte ja eilseid tegemisi loevad? 
No vot, ja siis, kas oli ühel päeval nii, et ootamatult ja veidralt oli lehel 
käinud lugejaid paljudest Skandinaavia linnadest, võib-olla ka Saksamaalt 
ja Venemaalt? Nad kõik tulid ühel ajal, neid oli paarikümne ringis, teil 
hakkas kohe palav ja uhke olla, kui seda statistika kaardikest vaatasite, 
teil oli tunne, et olete saanud kuulsaks, rahvusvaheliselt tuntud blogijaks 
nagu Helene Vetik või Anni Jürgenson? Ma ei taha küll õel olla, aga ei. See 
on klikkide hajutamine, see oli IP-aadressi segaja. See oli mingi üks lugeja, 
kes ei tahtnud, et teaksite, kes, kust või kunas käis. See olin ilmselt mina. 
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Kahju küll. Sellepärast ma ei kardagi, sest mul on segaja nagu on täna-
päeval igal mõistlikul inimesel segaja, anonüümne krediitkaart ja kinni 
teibitud veebikaamera silm. Ainult lollid ei ole ettevaatlikud.

Kirjutasin natuke andmeid maha, mõned aadressid, mõned numbrid. 
Kell tiksus. Ühe kasuliku baari Kopenhaagenis ja ühe külakese saare tei-
ses otsas. Vaatasin aknast välja ja kuulasin vaikust. Uus päev tuli kiiresti, 
õrnalt ja pilviselt nagu Taanis ikka ja hommikusöögil oli magusat hapu-
kurki ja rullepølse’t, istusin kaua aega väikese lauakese taga disaintoolil, 
mu ümber sõi lärmakalt ja kätega kümmekond Hiina turisti ja salvrätikud 
olid paksust stiilsest valgest riidest. Varastasin ühe õuna ja tegin varase 
check out’i. Parkimistrahvi viskasin prügikasti, aga siis mõtlesin ümber, 
urgitsesin paberilipiku jälle välja, toppisin kojamehe vahele tagasi ja jätsin 
auto sinnasamma kollase joone peale. Nüüd, kui trahv on tehtud, võib see 
siin pool aastat seista, ühe kuriteo eest kaks korda ei karistata.

Mõnikord on nii, et kõnnin tänaval, mingil täitsa tavalisel tänaval ja siis 
tuleb see tunne peale. See võib olla Kaarli puiesteel, kui ma, nägu punane 
ja juuksed tokkis ja sukkpüksisilmad jooksmas, kuskile jälle hilinen, või 
see võib olla Strøgetil pärast Kuninga Uut Turgu, kuhu nüüd metroopea-
tust ehitatakse ja kus on kolmesaja meetri peale neli vorstiputkat ja tuul 
hiilib minu eetilise Türgis tehtud salli vahelt läbi. No vot, vahel lihtsalt 
ei saa selle tunde eest minema ja nii oli ka seekord. Ma isegi ei mõelnud 
eriti, kuhupoole minna, tegin tavalist ringi, Christiansborgi lossist mööda, 
kanalite vahelt väikestele tänavatele, lähenesin Raekoja platsile tagumi-
selt poolt, vahepeal astusin läbi ühest raamatuantikvariaadist, kust saab 
ühe dollari eest kuuekümnendate aastate erootilistest filmidest tehtud 
pildiraamatuid kõigi nende näitlejatega. Inimesed, jalgrattad, paatbussid, 
munakivid. Faye Dunaway, Natalie Wood, Elizabeth Taylor. Märkamatult 
hakkas mu samm kiiremaks minema, sest tuli see tunne, seesama, mis 
ei lase olla, isegi kui väga tahaks, väga tahaks vahepeal lihtsalt olla. See 
on see tunne, et pead kiiremini saama, kiiremini, edasi, jookse juba. 
Hingeldasin Taani alati üleküllastunud õhuniiskusega tänavaid endasse, 
esimene külm higi jõudis kohale. Seda tunnet saab kõige paremini kirjel-
dada nende häältega, mida teeb Joe Strummer The Clashi laulu „London 
Calling” salmide ja refräänide vahel, see on see infarkti saava kuke hääl, 
mis mu peas karjus, kui Hans Christian Anderseni kuju juures vales kohas 
üle tänava jooksin ja Tivoli aia ning parkivate turistibusside rivi vahelt läbi 
tormasin. See tunne, et tahaks endale vasaraga vastu pead taguda: pa! pa! 
pa! Uuesti, uuesti, uuesti. „Undskyld, undskyld!” korrutasin kõigile, kellele 
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otsa tormasin, kuigi tegelikult on selles konkreetses geograafilises punktis 
väga väike lootus ühtegi päris taanlast kohata, ikka võõrad ja võõrad, nii 
et oleksin võinud oma vabandused maailmale ka inglise keeles edasi anda.

Enne kui järgmise ristmikuni jõudsin, lõi mõte mulle end hooga 
pähe kinni: see ei ole üldse mingi tunne! Tähendab, on küll tunne, aga 
asja pärast, see arusaamine tuli selgelt ja kiiresti. Võtsin ennast kokku ja 
jäin seisma, kuigi jalad tahtsid iseenesest edasi minna. Roheline lõi ette, 
jalgratturid panid minema ja jalakäijad astusid nende järel, ikka kümme 
turisti ühe taanlase kohta, kiiresti ja sihiga, ja nende keskel olin mina pai-
gal, lihtsalt seisin, kuni roheline hakkas vilkuma ja jalakäijad olid otsas 
ja teisest suunast tuli juba autosid peale, uued jalgratturid hakkasid mu 
vasakule käele kogunema, ja siis ma keerasin hästi aeglaselt pea paremale, 
Tivoli roheliseks värvitud metallist aia poole, ja mul oli õigus olnud, sest 
minust natuke tagapool seisis see sinise kootud mütsiga mees, keda olin 
juba natuke aega tagasi märganud ja kes minuga koos ristmikuni kiirus-
tas ja siis koos minuga seisma jäi ja üle ei läinud. Ta tõesti ei läinud üle. 
Mu pähe tekib majasuurune hüüumärk, ma ahmin ühe terava kopsutäie 
õhku ja jooksen siis autoteele punast värvi busside ja musta värvi taksode 
keskele ja panen silmad kinni ja lihtsalt jooksen otse edasi üle tee, kuni 
keegi enam ei tuututa ja olen teisel pool, Carlsbergi glüptoteegi esisel kõn-
niteel. Lükkan käe taskusse, proovides käigu pealt sularaha leida, kuigi, 
kui välja arvata need nelisada igaks-juhuks-dollarit rahakotis, ei ole mul 
seda kunagi. Jõuan juba korraga neli astet võttes trepist üles ja püüan val-
vurit silmata, et talle sente visata, aga siis saan aru, et muidugi on muu-
seum rahvast täis, sest täna on ju pühapäev ja sissepääs on tasuta. Keeran 
kohe veel enne suveniiripoodi ja vetsusilti paremale ja peaaegu et hüppan 
järsust laiast trepist üles kõrgele teisele korrusele, kust saab taani nüüdis-
kunsti täis topitud galeriisse, mis lookleb teise korruse kõrgusel kinnise 
rõduna ümber terve suure saali, olles kohati ülikitsas ja armas ja lõhna-
tes nagu „Lapsepõlve tänava” raamatu peategelase vana seelik. Hoolimata 
adrenaliinist ja kohalevoolavast paanikast, tunnen ikkagi korraks hellust. 
Carlsbergi glüptoteek on koht, mida ma üldse kõige rohkem Taanis armas-
tan, kõiki neid tunde, mis ma siin vihma eest varjul olin, kui pühapäeval ei 
olnud raha kuskile minna ja õues sadas. Jooksen natuke edasi maja lääne-
küljele ja vaatan kinnise galerii aknast alla talveaeda, kus on suured pal-
mid, valgest marmorist skulptuurid, ökotoiduga kohvik ja purskkaevud ja 
veel mõned palmid ning veel mõned kujud ja pingid, millel istuvad vanad 
taani naised ja lastega emad ja head vaimud. Keskmise purskkaevu äärele 



37

on toetunud totakas noorpaar, kes teeb keset rahvamassi oma pulmapilte. 
Lühikesel ja paksul üüratute tissidega naisel on seljas kiiskav ja paljastav 
ja täitsa ilus läänelik pulmakleit, aga selle peal khimaar. Peigmehel on sel-
jas läikiv must ülikond, mis on nii võltsist riidest, et ta peab selle all juba 
päris kärnas olema. Hullud, mõtlen ja pööran siis pilgu suure sissepääsu 
poole, kust just sel hetkel tulebki nähtavale täpselt see, keda ootan. Kallis, 
sul oli täiesti õigus, sosistan ilma hääleta ja igatsus sinu järele võtab mul 
ümbert kinni. Aga sinine müts ei oska siia üles vaadata, sest selle galerii 
avastasin ma isegi alles umbes kolmekümnendat korda glüptoteegis ringi 
hulkudes, seda tõesti ei näe alt kõigi nende palmide ja kujude ja ilu keskelt, 
nii et müts tormab katmata peade vahelt läbi, kohvikust mööda ja otse 
Vana-Kreeka büstide juurde punasesse saali. Jess, jess, ütleb väike tüdruk 
minus, samal ajal kui suur naine graatsiliselt ja sihikindlalt tuldud teed 
tagasi jalutab, trepist alla läheb ning maja ees esimesse taksosse hüppab.

„Ma ei ole vaba,” ütleb taksojuht, aga ma juba näen, et ta ei aja mind 
ära. Kui ütlen, kuhu tahan minna, naeratab noor mees tahtmatult, sest see 
on kaugel. „Okei.” Tõmban jaki eest lahti, see on juba täitsa täis higista-
tud, ja vajun istmele. Okei on. Kuke häält ei ole. Glüptoteek on megasuur. 
Juht paneb suunatule sisse ja ma mõtlen, et kallis, ma tulen, sa tead ju, ja 
siis vaatan veel korra õlletehase kunagise omaniku ehitatud kunstipalee 
poole ja treppidel, kus veerand sekundit tagasi olid ainult turistid, seisab 
jälle see sama mees, ja ta vaatab mulle silma, ja ma isegi teen mingi sellise 
näo, et ahaa, sina jälle siin, ja siis tõmbab juht meid liiklusesse ning teeb 
kohe U-pöörde, nii et me vuhiseme roheliste laines tagasi, Raekoja platsist 
mööda Frederiksbergi poole. Vähemalt ei olnud maja ees rohkem taksosid, 
nii et tal läheb aega, jookseb mu peast läbi, kui suu samal ajal küsib, kas 
saab kaardiga maksta. Muidugi saab, me ei ole metslased.

Auto keerab suurele Åboulevardile, suunaga O2 kiirteele, mis teeb ringi 
ümber linna, ja ma hammustan huulde. Jalad on märjad nagu Taanis ikka, 
jalgratturite parved nõuavad õigust ja kihutavad ristmikule. Mul hakkab 
kummitama Tom Waitsi Taani laul „Tom Traubert’s Blues”, teise nimega 

„Neli lehekülge Kopenhaageni tuulele”, mille ta seitsmekümnendate 
lõpus siinsamas teisel pool linna Kastrupi lennujaama peldikus oksenda-
des kirjutas. „Maani täis ja haavatud, see ei ole kuu süü, ma lihtsalt sain 
lõpuks, mida tahtsin. Homme näeme, ja Frank, kas ma võiks sult laenata 
paar taala, et minna Matildaga tantsima,” laulan vaikselt inglise keeles. 
Auto tiirutab ja jõnksutab, mul käib pea ringi ja silme eest virvendab nagu 
tavaliselt, mul käib tõesti kogu aeg pea ringi, aga see ongi hea, sest nii 
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keskendun ma veel rohkem. Midagi pole veel läbi. Mu süda on tihe ja kõva 
ja soe sügaval rinna sees ja ma tean täpselt, mis edasi saab. Ma tean, ilma 
et kordagi pead keeraksin, et minu selja taga on teine takso, mis ületab kii-
rust ja sõidab roosaga üle ristmiku, sest selle tagaistmel on sinise mütsiga 
klient, kes loobib tippi ja karjub närviliselt ja ei luba meid siin esimeses 
taksos silmist lasta. Tean, et varsti keerab mu juht kiirteele ja siis kiir-
teelt maha ja viib mu ühe suvalise linnakese rongipeatusesse umbes poolel 
teel Roskildeni, ja seal maksan ma arve üüratu koguse ilusate virtuaalsete 
kronor’itega ja ei märka tagumist taksot, aga päris kindlalt peatub seegi 
rongijaama juures ja mind hoitakse kogu aeg silmis ja ma pean täna veel 
kümme korda suunda ning sõidukit vahetama, et lõpuks väiksest fjordi-
äärsest raudteejaamast viimase taksoga Eksbjergi külla sõita, kus üks kena 
homopaar on teinud vanasse inglise stiilis valgete lubjaseinte, tumesiniste 
aknaluukide ja munakivisillutisega sisehooviga majja B&B. Ma tean seda, 
kes siis ei teaks, mul on nende aadress pastakaga higisesse peopessa kirju-
tatud, ma õppisin nende numbri pähe. Nad võtavad ilma telekata, aga oma 
kempsuga toa eest ainult kuuskümmend eurot öö ja kuigi külas ei ole pubi, 
saan kohe kõrvalmajas poes käia ja mikrouunilasanjet soendada ja pime-
daks läheb juba enne nelja. „Ja Matilda peab end kaitsma, ta hingel on juba 
sadakond mõrva. Ja ta tuleb sulle järele, kus iganes sa lähed,” jõuab laul 
mu peas lõpuni ja ma loodan, et Tom ei tundnud ennast eriti halvasti, kui 
üle kolmekümne aasta tagasi täis peaga lennujaamas ropsis ja Matildast ja 
Kopenhaagenist mõtles. Ja ma loodan, et teen kõik õigesti ja jõuan veel ja 
tulen su juurde ja ma loodan, et sa tead seda. Et ma saan, mida tahan, et 
leian, mida otsin, ja et see väike kärbsesita suurune maa, kus kogu aeg on 
vahelduv pilvisus ja kogu aeg on ühel ajal hästi kurb ja hästi hea olla, meist 
jagu ei saa.
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Jim Ashilevi

Käed

Mitu kätt sind selles elus puudutavad?
Mitu kätt on libisenud üle su naha
ja kiskunud nahku seljast teistelt,
et kaitsta sinu ihu?

Mitu korda saab puudutada inimest
enne veel, kui õõv ta naeratuse lammutab
ja su roomavatest kätest saavad maod
tema kaugete niuete ümber?

Käsi kui relv.
Käsi kui sõnumitooja.
Käsi, mis puudutab sind seestpoolt
ja muudab su teiseks
justnagu üürnik, kes sisse kolinuna
tõstab ümber mööbli,
vahetab vaiba ja kardinad,
tuues endaga kaasa uue lõhna.

Koduteel komistad unustatud
käte otsa.
Kõnniteest läbi surutud sõrmed
küünistavad asfaldile su nime.
Muudmoodi nad rääkida ei saa,
sest kunagi armsad suud said
ammu kaetud.
Need kunagi armsad käed on
ammu maetud.

Jim Ashilevi
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Kunagi armsad käed,
mis ootavad asfaldi all
kunagi armsaid samme.
Asfalt. Su nahk on nüüd asfalt.
Sind saab silitada töömehekinnastega,
mitte paljaste kätega.
It’s my way or the highway, baby
see on armastus autorataste all.

Kunagi olid käed ristatud palvuseks,
et taevas sind hoiaks.
Kunagi hoidsid käed
taevast su kohal.
Kunagi aidati sind ilmale.
Kunagi sind pesti, riietati
ja õpetati rääkima, kõndima.
Sind puudutati, sinust võeti kinni
ja sind juhatati siia ellu.
Aga sind ei õpetatud puudutama.
Sulle anti paar kohmakaid käsi
ja otsiv süda, mis naeris
armastuse välja.

Kui olla piisavalt kaua üksi,
muutuvad ka oma käed võõraks.
Kui olla piisavalt kaua üksi,
muutuvad ka onakäed võõraks.

Milleks sulle käed?
Kätelkõnd on akrobaatide rida,
kui sul pole just jalutut sõpra,
kes vajab sind, et
kõndida su kätel.
Minul oli.
Ma pillasin ta maha,
ta kukkus läbi asfaldi
kätemerre
ja uppus mu teerulli tõrvas.



41

*

pista süda läbipaistvasse kilekotti
ja kõnni mööda linna ringi
näidates kõigile
et jaksad südant kanda

Jim Ashilevi
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Nõtkel 
elevandisammul 
läbi mitme ilma

Sel kevadel on Värske Raamatu sarja 15. raamatuna ilmumas 
Kristina Viina luulekogu „Nõtkel elevandisammul”. Kristina tegut-
seb luuletamisele lisaks ka kunstniku ja illustraatorina – ning seda 
kõike emaks olemise kõrvalt. Vestlesime temaga kunsti ja luule-
tamise ühisosadest, loomingulistest tehnikatest ja inspiratsiooni-
allikatest ning elus tõeliselt õnnelikuks tegevatest asjadest.

Intervjuu 

Kristina 

Viinaga

Maarja Pärtna



45

Alustaksin sellest, mis ilmselt kohe esimesena silma torkab: siiani on 
Kristina Viina nimi olnud seotud peamiselt kujutava kunstiga, viima-
sel ajal oled aga ka luuletusi avaldama hakanud ning peatselt ilmub su 
debüütkogu „Nõtkel elevandisammul”. Oled Sa luuletamisega hakanud 
tegelema pigem hiljuti või oled muu loomingu kõrval alati ka luuletusi 
loonud? Kuidas on juhtunud nii, et luuledebüüt tuleb kunstnikuna 
tegutsemise kõrvalt märgatava hilinemisega?
Teadsin, et see küsimus tuleb. Juba väikese lapsena avastasin end ikka ja 
jälle mõtteis kirjutamast, jalgrattaga sõites, metsas uidates, bussiaknast 
maastikke vaadates. Elan, jah, tihti keeles – kui istun üksi rongis, vajun 
mõtteisse, siis see pole selline sumin ja virvarr, vaid justkui kirjutamis-
järgus olevate kirjade, tekstide, luuletuste vormimine. Sätin mõttes lauseosi 
ümber, püüan leida täpsemaid epiteete ja nõnda edasi. See on selline mõnus 
mäng. 

Lapsena tegin vihikuisse muinasjuturaamatuid, milles olid 
ühendatud nii pildid kui tekst. Mul olid suurepärased kirjandus-
õpetajad. Keskkoolis oli minu õpetajaks Vesta Pille, kelle tun-
dide nimel ma tol ajal ennast kooli vedasingi. Mul oli temaga 
armas ja usalduslik suhe (senini on mul igas elujärgus mingisu-
gune õpetaja olnud, kellelt olen vastuseid otsinud), andsin talle 
lugeda pataka 16–17aastaselt kirjutatud luuletusi. Ma ei tea, mis 
ta neist arvas, igal juhul soovitas kindlasti edasi kirjutada. Need 
olid sellised riimilised armastus- ja loodusluuletused põhiliselt, 
pateetilised ja naiivsed. 

Pärast keskkooli astusin Tartu Kõrgemasse Kunstikooli. Kuigi praegu 
tegelen peamiselt illustratsiooniga, olen tegelikult lõpetanud skulptuuri 
eriala. Õigupoolest mõtlesingi kirjandust ja rahvaluulet õppima minna, 
kui poleks kunstikasse sisse saanud (kuid olin selles kunstiasjas väga 
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enesekindel, pidasin end tollal vähemalt Daliks). Järgnes selline pime aeg, 
esimesed kunstikooliaastad olin depressioonis, eks ma kompasin ühte ja 
teist, elus ja loomes. Kuidagi orgaaniliselt sattusin kunstika ajal kirjani-
kega suhtlema, esimene neist oli vist Veiko Märka, kes mind NAKi üri-
tustele kutsus. Nõnda ma siis hakkasin oma katsetusi teistelegi näitama 
ning tunnustav vastukaja andis julgust edasi kirjutada. Aga see on küll 
vale arusaam, nagu ma juba ei-tea-mis suur või valmis kunstnik oleks. 

Jäin varsti pärast Tartu kooli lõppu lapseootele, EKA magister 
on mul pooleli ja ootel. Pigem on tunne, et olen nii luuletaja kui 
kujutava kunstnikuna alles üsna alguses. Ma olen üsna hilise 
arenguga ning seejuures ka lubamatult laisk.

Kas kujutava kunstiga tegelemine on loomingupsühholoogi-
liselt kuidagi teistmoodi asi kui luuletuste kirjutamine? Või 
on nende kahe tegevuse vahel rohkem sarnasusi kui erinevusi? 
Ma ise olen Sind poeetika mõttes eelkõige pildilise, visuaalse 
luuletajana näinud, seega ühisosa kunsti- ja kirjatööde vahel 
tundub minu jaoks olevat üpris suur. Aga kuidas Sa neid prot-
sesse ise seestpoolt näed?
Jah. Kusjuures ma hiljuti alles mõtlesin, et loomult olen ma ikka rohkem 
poeet kui kunstnik, nii-öelda. Olen selline müstik, mõtiskleja, mind pae-
luvad rohkem kujundid ja ideed kui erinevate materjalidega mässamine. 

Samas, mina kui pildilooja ja mina kui kirjutaja on kuidagi kaks 
erinevat inimest. Mäletan, et kui üks TKK kursakaaslane esi-
mest korda minu tekste luges, oli ta hämmeldunud ning ütles: 

„Kristina, kui ma vaatan sinu pilte, siis ma ei saa aru, kes sa oled, 
aga kui ma loen sinu kirjutatud asju, oled sa mulle selge ja see 
maailm on hoopis teistsugune.”

Mulle tundub ka, et need on täiesti erinevad meediumid. Kunsti tehakse, 
luules elatakse. Kuid omajagu sürri, animismi, kehalisust, jõulisust, loo-
duslähedust on nii tekstis kui pildis. Mõned asjad on mõistuslikult kokku 
klopsitud, teised unenägudest, unelustest või kuklast sisse paiskunud… 
Üks asi on huvitav, ma nimetaksin seda vaimus nägemiseks. Ma ei tea, 
kas see on korrektne väljend. See on niisugune seisund, kui sa ärkvel 
olles enne magamajäämist või niisama näed kinniste silmadega, mitte 
ei kujutle, vaid näed, spontaanselt, iseenesest tulevad tahtmatud maail-
mad, vaated, sümbolid. Nagu filmikaadrid või kinnisilmi nägemine, väga 
reaalne. Kahjuks ma ei oska veel seda ise hästi tekitada, nad tulevad ise siis, 
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kui tahavad. Nö vaimupiltidest või visioonidest saan tihti inspiratsiooni 
loominguks. Vahel, kui on olnud vaja tööks ideid, aga ühtegi mõtet pähe 
ei tule ega suuda mõistusega genereerida ka, siis lased ennast täiesti niisu-
gusesse poolärkvel-seisundisse vajuda, ei mõtle midagi, mediteerid liht-
salt, ja sulle saadetakse. Aga ka unenäod, unes nägemine, annavad mulle 
vastuseid, mida vajan.

Oled illustreerinud ka teiste autorite raamatuid ning oma 
debüütkogusse tegid pildid samuti ise. Kas enda luulekogu 
illustreerimine erineb kuidagi teiste tööde illustreerimisest? 
Kas kaalusid ka võimalust, et Su raamatut võiks illustreerida 
hoopis keegi teine?
Jah, eelmisel aastal pidime Tartu naisluuletajate kambaga tegema ühis-
projekti EKA graafikaosakonna tudengitega, et teha ühiskogu vms. 
Paraku jäi see asi kuidagi soiku. Mulle sattus selline naisterahvas nagu 
Anna Lihodedova ja ta tegi illustratsioonid ühele mu tekstikimbule. Need 
olid väga head, ta oli minust tõesti hästi aru saanud ja tema tööd olid isegi 
üsna samas stiilis kui minu omadki. Ma mõtlesin, et Anna võikski teha 
pildid minu debüüdile, kuid siis leidsin, et see on ikkagi minu rida. 

Hiljem selgus, et iseendale on ikka raskem pilte teha kui teistele. 
Pluss veel see, et mul on siin väike laps, kes on just selles eas – 1,8 
aastat –, et nõuab täit tähelepanu, kõik süvenemistnõudev tege-
vus on piiratud. Kuidagi väga venis see joonistamine. Lõpuks 
laenasin ka paar pilti varasemast juurde, mis iseenesest raama-
tusse väga hästi sobisid. 

Kas Sa oled vahel ka selle peale mõelnud, kust need vaimus 
nähtud pildid tulevad?
Hmm. Ikka olen. Eks me oleme kõik ühendatud miskise n-ö suurema 
kompuutriga, mille vahet see infovahetus siis toimub, kes kui vastuvõtlik 
parasjagu on. Ja teisalt, täita saab ainult niisugust ämbrit, mis pole täis. 
Tühjusest. Kuid eks sellele küsimusele vastust anda on niisama keeruline 
kui vastata küsimusele, kes me oleme ja kust me tuleme.

Sinu debüütkogus ilmunud luuletusi võikski osaliselt kir-
jeldada kui sürrealistlikke või nägemuslikke  – samuti vii-
tad ühes tekstis näiteks Andres Ehinile („Ma laman siin joo-
nel…”). Kas sürrealism on Sulle kunsti- ja kirjandusvooluna 
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eriliselt huvi pakkunud, Sind mõjutanud? Kas oleks õige Sind 
ennastki sürrealistiks nimetada?
Jah. Ma arvan küll, et olen sürrealist. Aga elan valel ajal ses mõttes. Lapsena 
armastasin joonistada igasugustele kohvi- jm plekkidele, sealt edasi aren-
dada igasuguseid kummalisi olevusi. Sürrealism kunstis on olnud mu suur 
armastus, jah, kuid kahjuks kunstikool rikkus mu ära. Loobusin neid joo-
nistusi-maale tegemast, sest nii palju aeti peavoolu, kaasaegset kontsep-
tualismi peale, öeldi et see, mis ma teen, on aegunud. Aga arvan, et sisemi-
selt pole see minust kuhugi kadunud. Nägemused on ikka alles. Ma arvan, 
et teen sellist kunsti veel. Veidi läheb aega. Ma, muide, mõtlesingi sürri 
luules katsetama hakata. Nüüd vast on juba julgust. Ehinit hindan kõrgelt.

Kunstnikest on mul olnud üks suur lemmik – Matthew Barney. 
Vaadake tema Cremaster’i filme. Mul täiesti ila tilgub sellise asja 
peale. 

Sürrealism kunstis on olnud mu suur armastus
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Samas teise nurga alt vaadates võiks Su luuletustes näha ka 
isiklike ja intiimsete eluseikade kirjeldusi – kõneled oma luu-
letustes näiteks emaks saamisest. Millist luulet Sa ise suurema 
huviga loed? Kas sellist, mis püüab argist elukogemust võima-
likult ehedalt edasi anda või siis sellist, mis püüdleb abstrakt-
suse, kujutlusvõime vabastamise, ehk ka suisa metafüüsilisuse 
poole?
Kuidas kunagi. Loen igasugust. Ega ma süsteemselt luulet ei loegi, ikka 
seda, mis kätte juhtub või mis just ilmunud on. Mind on inspireerinud 
näiteks nii Ted Hughes, Sylvia Plath, jaapanlased, Ene Mihkelson, Kaur 
Riismaa, Doris Kareva kui ka Aleksandr Puškin. Mind huvitab nii naiseks, 
inimeseks olemise psühholoogiliselt autentne kujutamine kui ka puhas 
zen ja padumetafüüsika. Eks mu reaalsus kätkebki seda kõike.

Mida tähendab Sinu jaoks määratlus „olen luuletaja”? Kas 
luuletaja olemiseks on tarvis tingimata sotsiaalses plaanis 
poeedirolli asuda, seltskonnaelus osaleda, üritustel käia jne.
Ei. Luuletajaks olemine tähendab minu jaoks ikkagi loomulaadi, maail-
mas olemise, maailma tunnetamise viisi. Poeet on poeet. Ma pole endast 
teadlikult mingit kuvandit loonud. Aga kuidagi on nii, et oma inimesed, 
päris sõbrad leidsin alles siis kui hakkasin kirjanikega suhtlema, kirja-
nike-luuletajate ringist. Kunstnikest sõpru on mul vähe. 

Kas Sa Valdur Mikitat oled lugenud?
Nojaa! Ma tundsin õnnetunnet, kui „Lingvistiline mets” ilmus, justkui 
endal oleks raamat välja tulnud. Olen täiesti seda meelt, et perifeeria pääs-
tab maailma. Mikita on väga paljude jaoks seni sõnastamata jäänud asju 
lahti mõtestanud. Kui sünesteesiast rääkida, Mikita kirjeldas näiteks, et 
kuidas ta bussiaknast kujuteldava mõõgaga sõidu ajal metsa langetas. Mul 
on olnud näiteks niisugune nägemus, kuidas piikidena teravad kuuselad-
vad õrna voogava loojangutaeva veretama kriibivad. 

Oled juba mõnda aega Võrumaal elanud. Kas linnaõhk ei tee 
siis vabaks?
Ei tea. Olen nii ülitundlik, et inimteadvuste ja nende probleemide suur 
kontsentratsioon väikesel ruumalal teeb mind ärevaks, tekitab segadust, 
ma ei saa rahulikult olla. Selles mõttes on maal ilusam ja rahulikum. Kuigi 
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linnas toimuvad kultuuriüritused, enamus sõpru elab Tartus, linnakesk-
kond on eneseteostuseks ilmselt hõlpsam. 

Armastan kõike, mis on vana – puutumatut loodust, privaatsust, 
nägemusi ja asju, mis annavad muidu nii muserdavale maail-
male maagilise mõõtme. Kunagi tahaksin elada ilmselt nagu 
Kunksmoor, paksu metsa serval, luua seal oma mütoloogiline 
maailm, kus mässata ja hullata. Niikaua, kuni mul on võima-
lus sõita jalgrattaga metsas, konnata ihuüksi mööda lagunevaid 
hooneid (ja kui seal paksus metsas kohtad veel peale kitsede ja 
kössikukkunud suitsusauna üleni sammaldunud jalgratast, siis 
hakkavad küll kohe pulmakellad kõrvus kajama, nii äge lihtsalt!), 
laulda omaette ja saada kõigest sellest inspiratsiooni millegi uue 
loomiseks, saan ma olla õnnelik.

Paari aasta eest elasin mõnda aega nõelravitsejast sõbra Leifi juures maal. 
Käisin iga päev järves ujumas, seal võis soovi korral olla nüüdisaegsest 
maailmast ühtki märki nägemata, võisin ennast kujutleda ükskõik kelleks, 
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kaugesse esivanemate aega, alasti koos tuttpüttidega. Vedasin allikast vett, 
tegin lõkke peal süüa, magasin pööningul katuse all koos herilastega, rit-
sikad laulsid, õunad potsatasid vastu katust, lugesin, unelesin, sain olla 
täiesti vabalt. See oli vahest õnnelikem aeg. 

Mulle endale tundub, et kõige paremad mõtted tulevad just 
siis, kui nad seda ise tahavad. Vahest võib tagant sundimisega 
ka näkata, aga üldjuhul ei saa ikkagi maha istuda ja luuletama 
hakata, see ei vii mind selle nii-öelda õige asjani. Mainisid ees-
pool kooliharidusest rääkimise kontekstis, et oled „lubama-
tult laisk” – aga kas laiskus võib nii üldiselt võttes Su jaoks ka 
loominguliselt käivitav olla?

Laiskus vist on, jah, tohutu loovuse allikas. Või kuidas see 
Bachelard oma „Ruumipoeetikas” ütleski? Midagi sellist, et lap-
sel peabki olema igav  – tegevusetus, logelemine kingib tohutu 
mängumaa loovuse arendamiseks. 

Intervjuu / Kristina Viin

Kunagi tahaksin 
elada ilmselt nagu 
Kunksmoor, paksu 
metsa serval, luua 
seal oma mütoloo-
giline maailm, kus 
mässata ja hullata.



52 Värske Rõhk / kevad 2014

Kristel Algvere

*

Käisin saunas ja vihma hakkas sadama. 
Vihmaga on mõnus laval mõtiskleda. 
Täna ei mõtelnud ma midagi suurt välja. 

Kuulasin vihma.

Ja naersin meenutust, et kui eelmise suurema vihma ajal 
panin kruusi keset õue, et vihmavett koguda, 
siis isa korjas selle ära ja tõi tuppa. Tühjana muidugi. 
Mõtles, et unustasin kohvitassi õue. 
Kes seda teab ju, eksole. 

Mis ma selle vihmaveega peale oleksin hakanud? 
Seda ma siis ka veel ei teadnud. Ei saanudki teada. 

Peaks vist uue katse korraldama. Järgmise vihmaga. Jah. 

*

Täna juhtus ka päris mitu imet. 
Kuna üks üritus lükkus jälle edasi, siis tulin koju. 
18.20 jõudsin bussiga lõpp-peatusse, see on meilt 4,5 kilomeetrit. 
Seda maad ma muudkui kõmbingi, kui aga lubatakse. 
Mingi mälestusmärgi juures, 
kus paljupalju lumikellukesi igal kevadel õitseb, 
leidsin maast metalltoru.
Kurvi tagant tuli auto. Kõndisin edasi. 
Kui auto juba ohutus kauguses oli, kõndisin tagasi – 
ega normaalsed inimesed ei vahi raudtorusid 
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poole seitsme paiku õhtul kesk inimtühja maanteed.

Lõin selle jalaga veerema, ja missugust muusikat see asi tegi! 
Meenutas peotäie kruusa vette loopimist, 
ja lumehelveste langemist ja klaasiklirinat. 
Minu arust imeline. Võtsin selle toru koju kaasa. 
Isa ütles, et see on mingi vana masina väntvõll.

*

Jalutasin täna bussi lõpp-peatusest koju 
ja märkasin põllu kohal mingit suurt lindu tiirutamas. 
Läksin mööda metsloomarada põllule, 
seisatasin ja vaatlesin, kuidas keski kulliline 
või viuline saaki jahtis.
Kuidas ta liugles ja siis äkiliselt maa poole sööstis 
ning aiapostile saaki nautima lendas. 

Põllud on lumetud, mahepruunid, pisut isegi kevadised. 
Mulle meeldis täna koju jalutada, isa tuli rattaga vastu
ja võttis mu kotid ratta peale, nii tundusid 
need neli ja pool kilomeetrit hulga kergemad käia. 

Seisatasin aeg-ajalt ja kuulasin kuidas meri 
erinevates kohtades isemoodi kohises. 
See tee kulgeb rannajoonega paralleelselt, 
paar kilomeetrit ja ongi meri.

Kristel Algvere
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*

Eile käisin metsas. 
Hulkusin sellistes kohtades, 
kus ma enne polnud käinud. 

Rongad lendasid edasi-tagasi üle põllu, ehitavad vist pesa. 
Natukene aega vaatlesin, kuhupoole nad lendavad
ja kust kohast tulevad ning mõtlesin, et otsiks õige selle pesa üles. 

Kaarnad teevad harilikult pesa männi otsa, 
aga seda ei ole kindlasti kerge leida. 
Ega ma suurt ei otsinud ka. 

Rongad oskavad huvitavaid häälitsusi teha, 
olen kuulnud ronka mulksumas 
ning eile väga metalselt hüüpimas, ütleksin. 
Kui selline sõna olemas on. Noh, nüüd on.

Rongad on ilusad linnud, 
ehkki vanarahvas pidas neid nõia- ja surmalindudeks – 
aga ega keegi meist pole ju täiuslik.
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*

Jah, tulin jälle saarele. 

Sest ma olen veel täiesti killustunud inimene, 
vajan ju saart ja merd selle ümber. 

Käisin täna pihlaka- ja kibuvitsamarju söömas 
ning kaldale sõnu kirjutamas, 
mida läbipaistvad lained minema uhtusid. 
Rääkisin merele kõik ära, 
sosistasin kõrkjatele, 
ümisesin kividele.

Ja nüüd saan jälle telefoni sisse lülitada ja olemas olla. 

Pärast mereäärt ja ääremerd ja saunalava. 
Ja pärast raamatuid ja pilte ja mõtteid, mis hetkeks, 
vaid hetkeks, lasid endale isegi päris lähedale, ent siis pagesid taas. 

Mõtted, mis on nii süüdimatud, et ma isegi ei tea, 
miks neid vahel endale pähe lasen. 
Kui nende järgi tegutsen, siis kuulen juba nende naerupahvakaid, 
kilkeid ja sosinaid – kae lolli, võttiski meid kuulda! 

Mõtted on nagu väikesed lapsed, 
kes tahavad, et elu põnev oleks. 
Võiks ju olla mõttelasteaiad, kuhu neid teinekord viia. 
Teiste mõttelastega mängima, päris elust jalust ära. 

Aga seni, kuni seda teha ei saa, 
tulen ikka siia, kus kakk huikab akna taga ja ritsikas veel siristab.
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Maapinnas oli veel sooja, ja lumes, aga kui mõni elusolend söandas mõlemad 
jalad – või kõik käpad – lumest kergitada, oli ta saatus otsustatud, ta külmus 
silmapilkselt. Oli liiga külm. Nii külm, et sellest saab ainult lugusid vesta.
Mina käisin hangedes ettevaatlikult, kohati jalgu lohistades, tallad või 
varbad või kannad vastu maad. Lumeskäijatel tekib siin teistmoodi kõnnak, 
mida on raske kirjeldada. Kui ilu seisneb otstarbekuses, ongi see ilus. Seal, 
kust ma tulin, pole sünnis jalgu lohistada, aga siin tehtaks seda isegi kõige 
kõrgemates paleedes. Või võib-olla mitte. Palee-elanikud ei pistaks ilmselt 
varbaotsagi laiuvasse lumme.

Vahel tundsin end julgemana, sirutasin ühe jala välja ja kompasin lume-
hangesid. Ma ei peljanud, et nende all võiks auk olla. Alati võib – auk või 
lumeussi urg või soe pannkoogilõhnane tuba. Mõni külma trotsiv rändur 
käis pihlapuust sauaga maad kompides nagu soos, aga mina mitte, kuigi 
soo see ju oli, nii mõneski mõttes. Lumelaugaste põhja ei ulatu ükski käsi, 
ainult valgus, ja seegi terahaaval.

Mulle meeldis hangedel käia. Üritada leida õiget raskust, et mitte 
lumme vajuda. Tunda end jäljetuna. Käia lumekoorikul ja püüda mitte 
muretseda, et vajun läbi. Vajun läbi lume alla ja alla ja alla, ja mõnes kohas – 
nagu orunõlval – võis see alla ulatuda kaugele. Kujutlesin liustikke, milles 
on kümnete ja sadade meetrite jagu lund ja sinist pimedust nende all. Siin 
nii hull ei olnud. Aga mõlema jalaga endakõrgusesse hange vajumine oli 
paras nuhtlus ja takistas liikumist märgatavalt. Inimese jalad ei paindu nii, 
et end lumest välja sikutada ja üle hangede koju roomamine haavaks mu 
eneseuhkust.

Istusin õhtuti toas ja vaatasin küünlasse, selja taga avatud uks ja tund-
matus. Jäätasin riideid 35-kraadises pakases teravaks, kuni neist võis luua 
skulptuure, jõin lumesulavett, sõin mett, kuni enam hingata ei saanud. 
Lund ei tulnud. Mu peas oli raske iseenese häält kuulda. Ma ei vaadanud 
ümber.

Hanneleele Kaldmaa

Hanneleele Kaldmaa
Kaarnad vaid ootavad
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Sel päeval, mil lume suund muutus, uitasin ringi ja möödusin madalast 
majast, mida ümbritses lumes põlvekõrguseks jäänud aed. Aias oli palju 
linde: kümme põldpüüd puhkas kuuse all, puu otsas tukastas raudkull, 
sinitihased ajasid väiksest kasvust hoolimata jultunult teisi toidu juurest 
ära, hallrähn mängis puutüvel malet. Kui ma laps olin, oli mul linduderaa-
mat, aga siin nägin neid igal talvel. Ma tundsin nad kõik ära, kõik linnud 
selles linnuaias. Loomad hoidis aed eemal. Ainult aiaäärses hanges paistis 
tükike eredat kasukat. Lumes polnud muid värve. Kaevasin selle välja. Kui 
küsida, miks, ei teaks ma vastata. Nii lugudes käib. See oli rebane. See oli 
olnud rebane.

Rebane oli üritanud üle aia hüpata, ent õhus, kõik neli käppa maa kohal, 
pehme keha end vedruna üle aia heitmas, oli loomake külmunud. Ta oleks 
pidanud targem olema. Põsed alles hõõgumas kodus joodud veest, võt-
sin reinuvaderi hangest sülle, kloppisin labakuis kätega ta kasukast lund 
ja peitsin ta oma hõlmade alla. Äärepealt oleksin ka ise ära külmunud. 
Jäätunud karvad torkisid mind pakaste nõeltena, neis polnud enam ei 
pehmust ega kohevust. Siiski. Tundsin määratut soovi heita sinnasamasse 
aia ääres lasuvasse hange, end kerra kerida ja sulada. Öösel kuuvalgel, mis 
on talvel peaaegu sama valge kui päev, võõras valguses jõe äärde jalutada. 
Võib-olla seilata teisele poole. Kaarnad sagisid vanade puude otsas. Ma 
pöörasin ümber.

Külmaga ei tohi ei naerda ega nutta. See on esimene asi, mille siiasattu-
nud selgeks õpivad. Külmas ellu jäämiseks peab olema ka ise natuke kül-
munud, palja kuumaga ellu ei jää. Sulamine on sama ohtlik kui jäätumine. 
Nii mulle õpetati ja nii olin ma õppinud.

Ja ma viisin rebase koju. Viisin koju Pandora laeka, viisin koju maast 
leitud võtme, viisin koju mõtlematult antud lubaduse. Nii tuleb teha, nii 
tuleb lugude ajal alati teha. Ma oleksin võinud keelduda, oleksin võinud 
mööduda, oleksin võinud mitte märgata, aga mul on oranži värvi vastu 
alati nõrkus olnud. Ka temal, kellega ma siia tulin, oli leek südames. Lugu 
ei saanud jääda alatiseks aastaid pidi käima. Ma olin tulnud siia. Rebane, 
kes oleks pidanud targem olema, oli tulnud siia. Olgu nii. Ka mina näen 
unes kodu.

Kunagi ei või teada, mida keegi anda võib, kui talt pole midagi palutud. 
Kunagi ei tea, kuhu kahetsus viia võib. Tuli küünlas läks hulluks, nilpsates 
klaaspurki, pragises ja ajas tahma. Pilk pärast sündi saab eluks. Kas nii?



59

Ma viisin rebase koju ja panin toanurka ajalehtedele sulama, sellal kui 
ise oma külmast puretud varbaid truubi vastas kuumarabandusega soojen-
dasin. See tegi haiget. Panin tema ahjust kaugemale, aga piisavalt ligidale. 
Peaaegu nägin, kuidas sooja salvavad haarmed ta oma embusse haarasid.

Terve maja haises nagu rebane. Märg rebane. Aga ma olin juba mängi-
nud lume ja taevaga, ma ei kavatsenud loobuda. Ka külmunuil pole tingi-
mata külmunud südameid, nägin seda oma õdede silmades, kui nad lindu-
deks muutusid ja minema lendasid. Kõikide leekide liikumine ei tähenda 
mõrvamõtteid. Usun seda ikka veel.

Ma ei olnud nagu vana Hakk, kes armus rebase tütresse, ja siinsed kaarnad 
ei olnud nii hajameelsed, et oma sulisrüid lakkadesse või tiikide kaldaile 
jätta. Seadsin maja rebase ärkamise puhuks korda. Ka sõnu ei tohi laokile 
jätta. Käisin ringi oma põlvini ulatuvas vaikuste kultuurikihis ja korjasin 
iga eksinud sõna üles, laotades need toapealsele soojenema, et oleks parem 
neid neelata. Ma ei oska öelda, millal vaikimine muutus nii mugavaks. 
Millal hakkasid huuled nii loomulikult kokku sobituma. Kui paljudest 
asjadest ma vaikinud olen.

Harjutasin oma nina kirbe ja kibeda rebaselehaga ja ümisesin: „I won’t 
hurt your mother, I won’t hurt your brother, I won’t hurt your sister I can’t 
resist her, I won’t call her Annie, that won’t be neccessary. I would like to 
buy you a gold canary. Will you lay a curse to my name? Fly away, fly today.” 

Ma ei olnud kunagi eksinud olnudki.
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Rebane magas mu toas, ta külm karv oli juba muutunud märjaks ja jää-
tumine uneks. Kuulsin ta nohinat ja tundsin seda toaõhu liikumises. Pole 
midagi, mida mu maja soojus ei suudaks üles sulatada. Sel öösel ma nutsin 
esimest korda ja väljas sadas lund-lund-lund ning täiskuu jätkas paisumist.

Kui kaugel on piisavalt kaugel? Kui kaugele ei jõuaks ükski elushing mulle 
järgneda?

Hommikul jootsin oma rebasele punast teed. Ta oli nüüd üleval. Ta ei 
kartnud mind. Loorebased ei karda kunagi, nii mulle tundub. Ta värises, 
kas külmast või soojast või pelgusest, ma ei tea, ja nuhutas õhku, mu käsi, 
mu pakutud toitu. See oli algus, kui algus olemas on, meie kõik, kõik meie 
oleme keskpaik, parimal juhul lõpp. Me elame teisi. Rebane jääb alatiseks 
elama mind.

Tal olid säravad silmad ja teravad valged naelhambad ja valge rinna-
esine ja tumedad käpad. Ta kõrvad olid pehmed nagu samet. Ma pühki-
sin oma vaikuselademed teistesse tubadesse ja teistesse nurkadesse. Kui ta 
neisse sattus, ulatus välja vaid ta ninaots. Ma ei teadnud siis ega tea nüüdki, 
mida vaikuste sissehingamine kaasa võib tuua. Üldiselt kipuvad vaikused 
vajuma maha, madalale maapinna lähedale ja ladestuma kiht-kihilt, kiht-
kihilt, kuid nad tõusevad harva kurguni. Võib-olla muutub vaikus lumeks. 
Võib-olla imbub see maasse ja seguneb mullaga. Võib-olla joome me vai-
kuse allikavett. Mu maja lähedal oli üks roostepunase veega allikas, mida 
oli näha isegi läbi lume.

Ma olen vaikinud oma õdedest. „Ühel päeval tõusevad lumeinglid tiibu 
laperdades üles ja lendavad ära,” ütles mu noorim õde, kes polnud ise kunagi 
lumeinglit näinud. Kui nad sündisid, kõik mu arvukad õed, vanimast noo-
rimani, ennustati, et ühel päeval muutuvad nad millekski muuks, millekski, 
mis pole ei õed ega need lapsed. Kui nad näevad lund või satuvad tulele liiga 
ligi või puudutavad sõrmedega midagi liiga külma. Me pidasime seda nee-
duseks. Kui sadas, kaeti meie aknad palakatega ja me istusime küünalde 
valgel ning jutustasime lugusid. Nad ei kartnud, nad polnud kunagi näinud 
neid asju, millega neid hirmutati. Mina olin, kuigi harva. Tavaliselt jäin 
nendega tuppa. Hoidsin käsi peidus ja valvasin keelt teravate sõnade eest. 
Me olime õnnelikud.

Siis tuli muutus, nagu ta tulema pidi. Meie kodust sai võõras maa, meie 
lugude lõpud muutusid teisteks ja hirmsamaiks. Kui saabus torm, pidin 
minema abi otsima, kuigi ma ei teadnud, millist, aga ma jäin liiga hiljaks 
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või jõudsin tagasi liiga vara. Kui olin otsa ringi pööranud ja tagasi tul-
nud, kogunesid mu õed minu ümber, linnupilgud juba silmis mustamas 
ja ütlesid: „See, mida oleme alati kartnud kui õnnetust, on meie õnn. Ära 
kurvasta, armas, me lendame ära. Me lendame ära ja sa ei pea püüdma 
meid tagasi muuta. On aknaid ja maid ja järvi ja hetki, mil võime ikka olla 
inimesed, kui seda soovime. See on meie õnn. Ära kurvasta, leia endale 
teised tiivad. Võib-olla, kui tarvis, siis kanname sind. Ära kurvasta.”

Ma nutsin, kui nad linnusulis taevasse tõusid, tiivad läbisegi laperda-
mas. Ma nutsin siis ja mitu järgmist ööd või päeva, pea padjal, mille olin 
nende lennuhoos langenud sulgedest teinud. Lootsin, et nad tulevad tagasi 
või et minagi kasvatan tiivad, millega neile järele lennata. Needsin nende 
saatust ja enda oma. Alles hiljem – ja selleni läks palju aega – sain aru, et 
neil oli õigus. Ennustus käis nende õnne kohta, mitte nende õnnetuse. See 
teadmine ei vähendanud südamevalu, et pean ise tee leidma, kui nemad 
saavad kõik koos pilvedes lennata.

Alles siis, kui kohtumisvalu pani mu südame küll kihvatades kokku 
tõmbuma, aga aeg meie vahel oli muutunud, tulid nad mõnikord tagasi 
mu juurde. Sain teada, kuidas nad olid kõik need aastad mu üle valvanud 
ja nutnud oma linnupisaraid, mis enne maapinnale jõudmist aurustuvad. 
Sain neid taas emmata ja nendega rääkida ja sageli nägin unes, kuidas nad 
valgete tiibade tohuvabohus laskusid, et taas iseendina tõusta. Õppisin ära 
tundma kohti, kus moondatud pääsevad lugude kangast valla ja sõlmed 
hargnevad lahti. Isegi siis ei olnud ma veel piisavalt õppinud.

Kui me viimast korda lahku läksime, enne seda lumekarget maad ja 
tulekarva rebast, nägin lõpuks oma õdesid samavõrra lindude kui nais-
tena. Ma poleks tahtnud neid tagasi muuta, kui ka sealsamas oleks keegi 
öelnud, kuidas seda teha. Nad noogutasid mulle, järgemööda õhku tõus-
tes. Sestsaati kuulsin, kuidas nad ükshaaval ennast siin-seal ilmutasid. 
Hoidsin kõrvad lahti ja mu maja pööninguakent sai väljastpoolt avada. 
Nad on siiski mu õed. Kui tarvis, aitan neid ja lasen neil ennast aidata.

Olen vaikinud teekonnast lumetalve maale, läbi milliste maade ja 
jõgede ja linnade see viis. Olen vaikinud sellest tulemeelsest, kellega osa 
teed koos käisin. Pärast seda, kui meie teed ristil lahknesid, saatis ta vaid 
sõna: „Miilide kaugusel sinust heitsin maha külmale maale ja lootsin, et 
miski kannab mu tagasi su sooja südamesse.” See kõlas isegi tema kohta 
kahtlaselt. Ma ei ole päris kindel, et tema selle tõepoolest kirjutas. See tee-
rist tõi mu sellesse majja. Tõi mu üksindusse, kuigi see on tekk, millega 

Hanneleele Kaldmaa
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olin ennast varemgi katnud. Aga alles sellel maal õppisin tundma vaikuse 
loendamatuid palgeid. Nii palju kui see võimalik on.

Rebasega kohtumise ajaks oli mu vaikimine süvenenud niivõrd, et iga 
teise sõna ma vaikisin, kui mul ka oli midagi öelda. Seda harjumust oli 
raske murda. Siiski hakkasin rebasele rääkima lugusid, neid, mida me 
kunagi õdedega üksteisele jutustasime, kui teised magasid. Tegin esimest 
korda lumeingli ja ootasin selle juures natuke aega, et näha, ega see ära ei 
lenda. Rebane omakorda tõi mulle lumepüüsid ja sosistas varahommiku 
teravaist lõhnadest. Neil päevil sadas lund nagu langeks taevast linde. 
Rebane sõi ära mu padja, ja ma andsin talle andeks.

Ma rääkisin talle lugusid, kuni lood said otsa. Ma mõtlesin välja uusi, põi-
misin ja palmitsesin neid, isegi teadmata, milleks. Minust sai lugude jutus-
taja ja sõnade seadja. Mu rebane kuulas, kui ta kuulas, pehmed sametised 
kõrvad kikkis ja silmad eredad. Ma kippusin unustama, kui teravad ta 
hambad on. Aeg-ajalt ta näksas mu sõrmi, nagu tahaks seda meelde tuletada. 
Ma rääkisin ja rääkisin ja rääkisin ja kui mul midagi pähe ei tulnud, rää-
kisin iseendast.

Tema oli esimene, kellele ma oma loo jutustasin, nii nagu ma seda praegu 
teen, kuigi talle rääkisin ma ka seda, millest praegu üle ja mööda triivin. 
Jutustasin kõigi nende lugusid, kellega olin teel kohtunud, kõiki vanadelt 
naistelt kuuldud jutte, mida meenutada suutsin, kõiki vanameeste pajatusi. 
Arvan, et rebasele meeldis mu hääle kõla, millega hakkasin taas tasapisi 
harjuma, aga temast ei saanud kassi ega koera. Ta jäi rebaseks. Ainult igal 
õhtul, kui panin oma ahjud küdema ja pesin ära kahvlid ja lusikad, mida 
mul oli kumbagi üks, kuulas ta mu ära. Kui oleksin teda kutsunud, poleks 
ta tulnud, aga ta tuli. Iga kord, kui ma ukse vahelt ta nina märkasin, hüp-
pas mu süda rinnus.

Tasapisi muutusid sõnad mu südames soojaks, siis tuliseks. Nad kütsid üles 
mu sõrmed ja varbad ja põsed ja ilmusid elavate piltidena mu silmade ette. 
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Öösiti läbi vaikivate unede tundsin endas hõõguvat sõnade süsi. Mulle 
tundus, et nägin hämaras silmanurgast, kuidas mu rebane sädemeid pildus 
ja koldetuhast sütt krõmpsutas, nägin und, nägin lund. Mõne päevaga 
põlesid sõnad nii ergava leegiga, et mu suust tuli pahvakatena auru ja sõnade 
tahm kirjutas lakke lugusid. Need olid määrivaist mustadest tähtedest ja 
kõik mu kasutamata sõnad kogunesid kokku nende ümber kobarasse, lood, 
mida nad rääkisid, muutusid igaks õhtuks, paisudes, täitudes. Iga päev 
heitsin selili maha kõikide tubade põrandaile ja lugesin lugusid, mida ma 
polnud jutustanud, ning kuuldes mõttes nende sõnu, teadsin, et nad said 
tõeks. Öösiti pidi must tõusma musta suitsu nagu magavast lohest kulla-
kuhjal.

Ma põlesin, põlesin, põlesin ja minust sai loorääkijarebane, minust said 
lood ja ma rääkisin lugusid. Nad sõid end mu hinge. Keegi ei tulnud mulle 
järele, aga ühel päeval astusin uksest välja, jätsin maja järeltulijaile ja 
möödakõndijaile valmis, lood lagedele tantsima, ning puhudes suust valget 
suitsu, asusin teele, sõnade tuleraju minus vaibunud madalaks leegiks. Ma 
ei teadnud, kuhu lähen. Ma ei teadnud, kas talv tollel maal saab läbi või 
saab läbi see talv, mis oli end minu sees sisse seadnud. Ma ei teadnud, kas 
seal saab kunagi mõtlematult astuda. Pöörasin lihtsalt näo oranžkuldse 
päikese poole ja läksin. Läksin ega mõelnud, millise jälje mu tee võib jätta, 
kuulasin lumehelveste kellukesehelinat ja vaatasin ümberringi sädelevat 
jääd, teades, et varem või hiljem jõuan teeristi, kus nuga puusse lüüa ja 
minna. Võib-olla tulevad tükid mu lugudest tagasi, võib-olla tantsin veel 
mõne oma õega hämarais saalides, võib-olla lendan kunagi üle mägede, 
võib-olla leian oma lohehingse teekaaslase, kes on kusagil sulatanud jää 
enda ümber kuumaveeallikaks. Võib-olla mitte. Võib-olla tuleb mul alus-
tada uut lugu – lugude vestjana, kelleks nüüd olen saanud.

Olin nad kõik enda sees leidnud, kõik need lood ja sõnad ja armastused. 
Kui rebane kadus, nagu ta kaduma pidi, küllap mõnda oma urgu või sala-
rajale lumede maal, ei pannud ma tähelegi. Mitte enne, kui kohale jõudsin. 
See oli rebase tänu. Talvest ja tulest ja pimedusest, mis ümbritseb lund ja 
sõnu. Ma teadsin, et ühel päeval jõuan kohale, kas või ringiga tagasi sinna, 
kus maa istub täpselt temale mõeldud kohta, kus päike on teistsugune.

Tuleb lihtsalt minema hakata, ühest talvest teise.

Pühendatud ansambli Dark Dark Dark laulule „New York Song”

Hanneleele Kaldmaa
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Maian Kärmas

*

Habras tasakaal
klaasjuuksekiudne,
naer, nuukse kaugel,
viha lihas lõimib
hellusiha.

Allungi ma ainult, ikka-jälle
ihult ja ka vaimult
langevtõusudele.

Kese –
igimööduv.

*

Kahetsuse kõlkuvjalad
üle majaääre –
kas ta hüppab?

Katusele kallutatud
libepleki veere,
pidamine lõppeb.

Ja kes langeb –
kahetsus või kahetseja?

Ja kas kõrguvad all hanged,
on’s neid vaja?
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*

Mühab
aja mööduv loom,
kolosseum,
hiidmadu.

Saba lohiseb,
ees kaugel koon.

Lookleb ta läikiv kere,
sadu soomuseid ja küüsi
takerdumas vere
tõukumisse.

*

Rabendatud elu 
murdekohtadele tuled,
istud sageli mu toas
ja üksteise järel suled, sulandad
mu lõikjaid servi
kasvõi killukirmeid mööda.

Oma imeteos lubad –
kildudeks ei enam lööda
kedagi,
ka ennist mõraseid. 

Maian Kärmas
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UNGARI VIHIK
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Zoltán Tolvaj 
Ungari keelest Reet Klettenberg ja Jürgen Rooste

*

Aga mina magasin välgunooled maha ja sina tõmbasid
tühja korteri endale kaela. Lukud kõlksusid
pingeliselt nagu ammusurnud kaugushüppajate ähmased
maandumisfotod, kuivad kardinad heljusid su näkku.
Hommikul leppisime pagariäri ees kokku,
keda timukanäoline kaupmees häbistama peaks,
kuid alles hiljem, jahedas basseinis
rammestus su kumerate jahuvalgete küngaste all
mu lõõtsutava rinnakorvi angerjana vibreeriv aort.
(Olin ärgas, siiski mitte piisavalt arg.) Ma ei taibanudki,
kui ilus sa oled.

Fauni labürint

Ma elan siin. Ainult siiani toongi su.
Aialt koorumas roostevaba,
täpselt sama värvi nagu
taskurätt pääle ninaverejooksu.
Oota, kohe teen värava lahti.
Koht on tuttav, pisikeste metallnaastude
klõpsumine, öö tuhat silma
avanevad, kardinad kerkimas
nagu lehestik. Suur
vana kuusk tolkneb üle aia,
katab kõnnitee. Ainsast tormist
piisaks, et kõik see kokku variseks
nagu kaardimajake.

Ungari vihik / Zoltán Tolvaj
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Paremal on sirel. Vahest
näed kevadel,
kuidas naabri koer
matab selle alla konte –
kõhred, kõõlused, veisekoot
(nagu mõne India kuninga nimi,
kellest üdi on välja imetud).
Mine otse edasi, lamp ei
tööta. Ühe hambaga lüliti
helendab pimedas nagu mõranenud
hambavaap haigutaja suus.

Ära pelga veidraid hääli.
Talveks kolis nomaadist naaber 
kuuri, sest söega on odavam kütta.
Vahel nülib ta tänava ääres lammast,
samal ajal helendab mu sülearvuti toas,
berberite rituaalne kaameliohver.
Siis pühib ta värsket lambaverd
oma närusesse kuube, samas kui
ta närvihaige koer kinnikaetud 
liha lõhna pääle alla laseb.

Enne kui ta looma magama pani, kopsis too sabaga
vastu kuudilaudu. Kareda pinnulise
pinna külge takerdus aastakümne jagu
karvatorakaid, maja vananes kenasti aegamööda koos temaga.
Kiilukujuline vana pealuu värises,
helendas nagu tahavaate-
peegli külge riputatud luukere –
selle võis võita kohalikus lasketiirus.
Kuulen veel vahel ta häält, tema röntgenipilt
jälitab mind, keeran ringi,
aga terrass on juba turvaline
nagu rannaäärne madalik, kust
mõõn vrakid nähtavale toonud.
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Need tüükad on kirsipuude hauad,
mille purjakil sugulased maha raiusid.
Küünitavad vastu valgust taevasse nagu kopsuröntgen.
Nende nähtamatutel tüvedel muutuvad suitsuks
maagile lahingu kaotanud posijad.
Kui üles jõuame, ole tasa.
Ümara norskamisega harjud ära,
seintel on vaid piltlik tähendus,
ära terita kõrvu, kui kast
su ümber sulgub, viltukeeratud peeglite 
sisemuses ujub kõik elavhõbedas.
Viska oma asjad sinna riiuli ette.
Välja mine väga ettevaatlikult, siin
ärgatakse iga väiksema krõbina pääle üles,
koridoris tormavad tumedad
ninasarvikud, kummalistest kõrvaltubadest
hoovab kopituslõhna.
Süldi, kallerdanud rasva, tasside
põhja kuivanud putukalaipade hais.

Las muusika mängib, heida mu kõrvale.
Sel puukristusel ei ole enam nime,
ta on põletatud, tema rinnakorv on suurendusklaasi 
tulega läbi uuristatud, küünepaksune nõgi
pärikiudu kahvatuks kraabitud.
Tema käsivarred ei värahtanudki
mõrvarlikus päikesepaistes.
Nagu ootaks ta ikka veel kedagi
või loobuks täiesti sellest,
mida ei saa teiste kaudu
teoks teha.

Pühitseme iga liigutust
paljude kummaliste paaniliste mõtete sääs,
kahju, et sa tulid, kahju, et siin maandusime,
ka linade all pole liikumine pidev,
klõpsa taskulamp põlema, kui kardad,
mässi kumav riidevalgus
meie piirjoonte ümber, projitseeri

Ungari vihik / Zoltán Tolvaj



minu kehale lõpused. Siin pole
urisevaid nõdrameelseid ega sööklahaisu,
ainult soonejooniste kitsend, mis
on nii avar, et kõige meelsamini
poeksin sinu sisse – ussike naha alla,
tardudes rasvkudede vaikusesse.

Ähmastume moll-helilaadis ööpaadis,
nõrgas vastastikmõjus paaris,
hommik koorib meid voodiriietest välja,
viilutab lõikelauale. Ära jää magama.
Valva oma uimas, muidu
tulvavad me ümber Ülemad Valgusallikad
ja koos ribikardina müralaviiniga
algab me kidur ajaarvamine.
Ära oota, kuni keegi käheda ja kuiva
ohkega sind paljaste dekoratsioonide
vahel üles ehmatab ja sa ärkad lõpuks
hoopis teise inimese käte vahel kui too, 
kelle kõrval äsja uinusid.
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János Áfra
Ungari keelest Reet Klettenberg ja Kaur Riismaa

Moondumine

Kuuendaks sünnipäevaks saatsin pojale haiglast 
raamatu. Ta ei saa muidugi veel aru, mis on see lainetava 
valgusega sõõr paberil, ei näe veel seost kauge hõõguva massiga,
millesse ta varem nii palju kordi oli proovinud vaadata.
Alles hiljem tuleb ta selle peale ja taipab jahmatusega,
et see miski ongi ju see, mis paberi nähtavaks muudab.
Aga praegu oskab mu väike poeg vaid lehitseda.
Ta proovib ette kujutada, et kuskil veel minustki kaugemal
on teised taevakehad, mis ei mahu ära meie aeda
ega isegi maailma suurimasse aeda.
Praegu on tema ruum kõigest nii avar
kui meie uus telekas talle näitab, sellesse 
tuleb tal hiljem sättida planeedid, nende ümber 
tiirlema kuud, siis kauged tähed, ja kui ta 
mõistab, et ka Päike on ainult üks nende seast,
pealegi mitte kõige säravam, võib ta alustada kõike algusest.
See tuleb tükk aega pärast mu kiiritusravi, isegi tükk aega 
pärast mu lagunemist. Siis ei hoia ma tal enam silma peal,
sest silmi mul enam polegi. Aga jõulude ajal olen kodus,
lesin voodis ja vaatan ringi, lehitsen astronoomiaõpikut, 
mille talle sünnipäevaks saatsin, ja loen läbi viimase ulmeka. 
Selleks ajaks õpib ka tema tundma kuueharulist lõiget mu kõhul,
mis meenutab talle tumedat taevavõlvi. Hiljem proovin 
voodis sonides istukile tõusta, annan talle „Väikese printsi”.
Vahepeal õpib ta märkamatult kartma musti auke,
nõnda ei tule talle üllatusena, kui minagi jäljetult kaon.

Ungari vihik / János áfra
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Kuulatamine

Oleme teineteise moondunud peegeldused
kahel vastamisi keeratud 
röntgenipildil. Ühel 
kolp suurem, tunne väiksem,
ja ikkagi langeb meie 
rinnakorvist samasugune
südame vari.

Kaks kirgedesse mähkunud
läbivalgustatud torsot. Meie vahel 
mustavad leheservade kaared,
raamatukaaned on me piirideks,
ja armukadedus on nagu ähmane 
idamaine marginaal. Tahte 
iidsed sünnieelsed pildid
surelike lahutamiseks.

Vabaduse maine külmus aitaks
mul sinust lahti lasta küll,
ent ma ei suuda enam eristada
südamete ja pääluude öisi soojusi.
Parem kuulatan,
kuidas su süda
rinnus lööb.
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Lõhn

Olin üheksa-aastane 
kui hakkasin karates käima,
surusin julgelt ükskõik kelle pea
punasesse vaipa kulunud parketil.
Pärast üht trenni ootas ta mind väljas, ühes enda 
ja minu õega, nad olid ammugi sõbrannad,
tema aga ajas mind kimbatusse, ta blondid juuksed 
olid siiliks pügatud ja ma ise temaga võrreldes hiiglaslik.
Ta naeratas oma piimahammastega
nagu üks tüdruk karatekursustelt, kuigi ta veel 
polnud nii vana, käis lasteaias alles,
kandis peapaela, aimamata,
et näeb nii välja nagu tüdruk.
Mina näitasin talle, mis meid 
tüdrukutest eristab. Hiljem oli imelik 
tema ees riides seista, valge kimono seljas
ja kõhualune pingul. Mind häiris
see paari päeva eest juhtunud lugu,
millesse ma ta segasin ja mida ta võis alles aastaid 
hiljem mõista. Kuni meie õed süüa tegid,
istusin vaibal talle otsa ja kobasin,
kas ka temal on see, mis mul.
Enne sosistasin: „Mängime 
isa ja ema, eks, aga sa ei tohi kellelegi 
öelda”. Oli pime ja tema liikmed 
samamoodi pingul nagu viieaastase tüdruku 
jalgevahe. Ta oligi just nii vana, ainult poisimasti,
kuigi mängisime erinemist.
Kui ma pärast trenni hetkeks ta silmadesse 
vaatasin, teadsin, et ta unustab nii minu 
kui ka selle, mida me koos peaaegu tegime, 
et selleks ajaks, kui ta nende liigutuste mõttest aru saab,
ei tunne ta mind enam äragi. Keegi pole ju sellepärast veel 
pede, et ihaldab süütut pehmet keha.
Tatamil ei pea küll ajusid ragistama, aga vahel 
lööb mulle ringis ikkagi lapselõhn ninna.

Ungari vihik / János áfra
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Lahkumine

Kui ma meie kütmata tuppa astusin,
oli ta mind oodanud, tantsides oodanud.
Ta tahtis mind üllatada, aga see kõik oli nii koomiline,
udune teesklus kesk talve, viimane katse uueks saada.
Mul oli sitt olla, sest ma ei läinud ju üllatuma,
vaid lõpetama seda, mis juba teist korda hääbumas oli,
ta embas mind ja ma pöörasin pea kõrvale,
ei suudelnud suule. Lootsin, et üks meist jääb

läve taha. Tema kurba pikergust nägu nähes
hakkas mu süda lõpuks siiski põksuma, aga mis teha?
Oli juba hilja, tõesti ja lõplikult hilja,
ja see maja ajas mind oksele. See täistuubitud tuba,
laest rippuvad tähed. Kopitanud minevik oli kõiges,
kõikjal, ka selles, kuidas ta mind lauale istuma pani,
mind üleni lakkus, mu rinda pigistas, nõnda, et nahk
kõige õrnemates kohtades pingule tõmbus,

mu reied higistasid, laup higistas,
aga nüüd käib veel ainult vahel insuliini süstides
meie kehaosade lõhn mu peast läbi. Mind ei seo 
temaga muu, ainult mälestus teise katse lootusetusest.
Ta ütles sageli, et annaksin su eest oma elu,
tema klišeed rahustasid mind ja ma teadsin, et kord 
jätan ta niikuinii maha, ja ikkagi ta ei lagune,
teda hoiavad koos kokkukuhjatud mälestused ja
ammu unustatud nimed.

Rumalad naised surevad vahel sääraste tüüpide nimel,
minagi lasin välja voolata, mis voolata sai ja kuhu juhtus,
nii muutus süda tühjaks ja jäätus toa külmuses.
Mulle meenuvad veel huuled, suu õrn lõhn,
ja mind nii palju kordi puutunud käed,
kui need mu ees põrandal vaipa haarduvad, kui vaikselt 
ütlesin, mida olin mõelnud öelda juba ammu: „lõpp”,
ja ta anub, ära jumala eest mind maha jäta, mitte veel,
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sa ju lubasid, et see ei lõppe kunagi, iial.
Ütlesin veel, et varem ma muule tõesti ei mõelnudki, 
tahtsin endast, tahtsin temast kõik välja lasta,
ja nüüd vaatasin ometi oma süütundele otsa,
et seda põrmu varisenud last lohutada –
lubasin jälle, et jään igavesti temaga, enamgi veel,
et mul ei tuleks midagi muud pähe,
ta värisemine vaibus ja ma tõmbasin selle 
uimase keha endale peale

nagu risti ja võtsin talt puhtast südamest suhu.
Kui ta mind siis koju saatis, ütlesin,
et mõtlesin nüüd jalutades asja uuesti üle,
ja nii ikkagi edasi ei saa. Vaatasin piinlikkusega,
et nüüd pole ta minu pärast võimeline isegi maas püherdama,
rääkisin surmast ja sellest, et ei peaks enam insuliini süstima,
niigi olin kaks elu hävitanud.

Järgmisel hommikul valdas mind aga rahulik tunne,
suutsin taas armastada seda puuri enda ümber.
Läksin valges hommikumantlis trepist alla sooja elutuppa,
hing värelemas sees. Pärast hommikusööki
vaatasin end peeglist, seejärel rahuldasin end 
igasuguste süümepiinadeta duši all – 
lõpuks oli mul jälle õnnestunud ette kujutada 
täiesti võõrast meest.

Ungari vihik / János áfra
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Petra SzOcs
 Ungari keelest Reet Klettenberg ja Carolina Pihelgas

˝



79

Tseremoonia

Mu emal ei ole sõpru,
õhtul kirikust tulles tupsutab ta
endale paksult Taani puudrit peale
ja läheb otse vaenlaste juurde.

Uksetelefonis räägib lahkel häälel,
läheb üles, võtab köögis istet,
vaatab kõõrdi elutoa kinniseid uksi,
kisub lahti vanad haavad,
näitab oma sünnimärke.
Peagi lahkub karjudes.

Tema vaenlased ei tea,
et pärast seda läheb mu ema spordiväljakule.
Kuivanud lillekimp tagurpidi peos,
pistab ta lõbusalt jooksu.

Malelauamood

Hommikuti läheb ema rõdule, vaatab üle linna
ja võtab hõbepintsetid mõnusalt näppude vahele.
Tõstab suu ette peegli
ja hakkab ruutudena karvu välja kiskuma,
vasakult vuntse,
paremalt habet.

Ta ehmatab, kui all keegi seisma jääb,
kuigi teda kardetakse palju rohkem.
Malelauamood, ütleb ema.
Kes seda ei tunne,
ei tea elust midagi.

Leningradi ühiselamu

Ungari vihik / Petra SzOcs˝
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Kui ämblikud mu vene toanaabrite verega keha kinnitasid,
kudusid nad korrapäratu, krobelise võrgu.
Sõda ajas närvid krussi:
ükskord rääkisin ühe halva aasia nalja
ja nad tulid mulle toolidega kallale,
seejärel nutsid ja kallistasid põrandal.
Jäime aina võõramaks, ja see ei lugenud,
et kleepisin seinale märgi juuksepusasid.
Koridori lõpus armatses alati üks ja sama paarike,
hääle järgi otsustades võisid nad mängida ka sooja-külma.
Igatsesin kodukülla tagasi, seal elas kogu pere ühes toas.
Ämblikud tegid oma võrgust tuukrikella
ja pistsid selle siis nahka. Nad elasid umbes aasta. Kui nad ära surid,
tõmbas isa kardinad lahti ja ütles: suvi on käes.
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Mu kallid lapsed

Maja tuleb maha müüa, sest see on liiga suur, 
gooti stiilis ja lõhnab Kreeka pähkli järele
ja ega me ka muidu ei klammerdu asjade külge.
Ärge nutke, ostan teile väiksema,
uue, sest minevikust tuleb lahti rebida,
kandilise, sest gootika pole tervisele hea,
rõduga, sest aias on palju putukaid.
Teate, ega ma teile ei ostagi, vaid hoopis endale.
Ja kui ma suren (kuigi loodan, et teie surete enne),
siis pärite teie kõik, sobib?
Ma ei osta üldse mitte midagi, sest olete nii häbematud.
Kui tahate gootikat, siis minge surnuaeda,
valisin teie Taadule just sellise hauakivi (mõtlesin teile),
nagu oli meie suure toa ahi,
vaat et annab soojagi.
Kreeka pähklipuud sosistavad lakkamatult,
põrnikad krabistavad rõõmsalt vanal kivil
ja vaade on imeline.
Tõsi, Püha Miikaeli kiriku tornist on veel ilusam,
aga sinna üles saab kahjuks ainult kord aastas,
suvel, Ungari päevadel.

Ungari vihik / Petra SzOcs˝
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Harjutus

Kõige esimesena mängisid Taadut sina.
Pärast proove ootasin sind
ja kui rong jaama jõudis, helistasin.

Seisin su selja taha ja ütlesin, et lohista jalgu, tõmba küür selga.
Tahtsin, et sul oleks minust kahju, sest sain gaasimürgituse,
esmalt valeta, et oled ateist,
siis lohuta mind, et teispoolsus on olemas.

Sõpru pole sulle vaja,
kõik mälestused olgu minust ja mu kingi hoia raamaturiiulil.
Ja lõpuks olgu su analüüsid ka halvad.

Järgmisel on juba lihtsam.
Sest tean, millise nurga alt vaadata
ja mida öelda,
et ta kenasti suremas oleks.

Elame hästi, ainult mõnikord mõtlen,
et läheks kuskile ära,
kus on keskküte ja kummelitees ei uju ussikesi,
aga siis vaatan ringi ega liigu paigast.
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Paralleeltelefon

Mulle öeldi: sul veab, et teil kaasüürilist pole,
oota, kuni ta jutu lõpetab, pole sul kiiret midagi –
kuulasin naabrite telefoni alati pealt,
paralleeli, nagu seda nimetati.

Ükskord luges ta ühele tüdrukule kinokava ette,
Mărăşti kinos jooksis Tarzan,
aga ma ei tea, mida nad lõpuks vaatama läksid.
Tihti kutsus ta takso ja mäletan,
et ta oli kaastundlik, aga muidu lõbus poiss,
siis läks tal pesumasin katki
ja enam polnud teda kunagi kuulda,
tõstsin asjata telefonitoru.

Armas Paralleel, kui ka sina meid pealt kuulasid,
äkki oskad öelda, kellega Taadu vene keeles rääkis
või mis oli selle halva
Áprily luuletuse pealkiri, mida mu vanaema
nii tihti ette luges,
et see muutus juba heaks.

Kui kuulda ainult ühte jutukatket,
tundub, nagu kuuleks loo lõppu, kas pole?
Mina ei saanud aru, aga ütle sina,
kas viimastes kõnedes on midagi sarnast?
Kas viimaseid lauseid saab niimoodi öelda,
et need ei olekski viimased?
Või ütled lihtsalt
ma nüüd lähen, takso on ees,
ja paned toru vaikselt hargile.

Ungari vihik / Petra SzOcs˝
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Petra Szőcs (32) on ungari luuletaja, kellel mullu ilmus debüütkogu Kétvízköz 
(„Vetevahe”). Ta on loonud ka kolm lühifilmi ja töötab neljanda kallal, kir-
jutanud stsenaariume, tegutsenud kostüümikunstniku ja fotograafina, tõl-
kinud ungari keelde saksa kirjandust, osalenud väga mitmete filmide pro-
duktsioonitöös jne. Nii luulekogu kui ka enamik lühifilme keskendub ühe 
perekonna loo jutustamisele, suhete lagunemisele, lapsepõlveradade hävi-
misele, vanaisa kui olulise isakuju aeglasele suremisele ja leinale. Samas 
teeb ta seda väga mänglevalt ja tihti unenäoliselt, kerge transilvaanialiku 
huumori ja distantsivõtuga. Tema luulekogu on saanud Ungaris väga posi-
tiivset vastukaja ja Petra Szőcsist on viimasel ajal räägitud kui ühest kõige 
põnevama ja isikupärasema häälega noorest luuletajast.

˝Petra SzOcsIntervjuu:  
Lauri Eesmaa
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Esmalt paluksin sul end veidi tutvustada  – kust oled pärit, 
mida õppisid, millega tegeled veel peale luule.
Olen elu jooksul jõudnud väga palju häid elulugusid lugeda, nii et ülesanne 
on raske, aga eks ma siis katsun. Sündisin 1981. aastal Rumeenias Cluj’is 
(ungari nimega Kolozsvár). Kuigi mu vanemad läksid lahku, oli mul kena 
lapsepõlv, eriti tänu vanavanematele. Käisime palju ooperis, surnuaias või 
maal väljasõitudel. Rumeenia revolutsioon oli minu lapsepõlve suuremaid 
elamusi, olen sellest isegi filmi teinud. Aastal 1990 kolisime Ungarisse, 
kohanemine läks raskelt. Pärast keskkooli lõppu astusin õigusteadus-
konda, kuid üsna peagi (juba rebaste peol) taipasin, et see oli vale valik. 
Järgmisel aastal hakkasin õppima ungari filoloogiat ja germanistikat, mis 
oli palju igavam, kui alguses arvasin, kuid selle pidin juba ema pärastki 
ära lõpetama. Hiljem võeti mind Teatri- ja Filmikunsti Ülikooli stsena-
ristika erialale, kus rahunesin lõpuks maha. Siinsed loomingulised meele-
olud panid mind ka luuletusi kirjutama.

Su esimene luulekogu Kétvízköz ilmus eelmisel aastal Ungari 
ühes kõige suuremas ja olulisemas kirjastuses. Miks jõudsid 
alles nüüd oma esimese raamatuni? Kas küsimus oli perfekt-
sionismis või milleski muus?
Hakkasin kirjutama üsna hilja, 27-aastaselt, varem polnud ma üldse mõel-
nudki luulega tegelemise peale. Nii et küsimus ei olnud perfektsionismis, 
vaid selles, et varem ma lihtsalt ei kirjutanud.

Üleüldse, kui lihtne või keerukas on Ungaris debüteerida? 
Kas publik, ajakirjad, kirjastused võtavad noori hästi vastu? 
Alustatakse pigem rühmitustena või üksi? Kuidas on lugu 
kriitikaga – kas näiteks sinu kogu on juba vastukaja saanud?
Minu kogemused selles osas on positiivsed. Kui kirjutada palju, hakkavad 
ajakirjad varem või hiljem ikka avaldama, oma foorumi leiab üles küll. 
Üldiselt on kombeks rõhutada, et luule ei huvita enam kedagi, aga ma ei 
usu seda. Võimalik, et luuletaja prestiiž ei ole enam selline kui saja aasta 
eest, kuid on ka selge, et ilukirjandust loetakse praegu tunduvalt roh-
kem kui kakskümmend aastat tagasi. Luuletus võib väga lihtsalt interneti 
kaudu jõuda ükskõik kelleni, sest see on lühike ja internetilehekülge ei 
panda kohe kinni, on lootust, et tekst loetakse läbi. Olen mitmel korral 
tõsiselt imestanud, kes kõik on minu luuletusi lugenud – minu informaati-
kutest klassikaaslased, südamearst, vagunisaatja (olgu, talle soovitasin ise).

Ungari vihik / Intervjuu / Petra SzOcs˝
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Alustatakse aga nii ja naa. Rühmitusse koondumine võib aidata, 
sest see toimib vihmavarjuna ja samas aitab ka motiveerida  – 
teised tõmbavad kaasa. Minagi kuulusin 2008–2011 rühmitusse 
Előszezon (Eelhooaeg), meil oli blogi, kuhu luuletusi üles riputa-
sime. Kuid usun, et ka üksi on võimalik läbi lüüa.

Mis puutub kriitikasse, siis arvan, et luuledebütandid saavad ehk rohkemgi 
tähelepanu kui teised autorid. Minu kogu on positiivselt vastu võetud, kuid 
tean juba ka kedagi, kes valmistub kirjutama tunduvalt kriitilisemat teksti.

Sa elad Budapestis, kuid Budapesti õhustikule ei viita kogus 
mitte miski. Transilvaania on aga kenasti kohal, luulekogu 
pealkiri viitab ühe Cluj’i linnaosa vanale nimele, kus väntasid ka 
oma kolmanda filmi. Kas Pest ei inspireeri piisavalt? Miks pöör-
dud pidevalt tagasi Transilvaaniasse (kuid näiteks ei ela seal)?
See on igati õigustatud küsimus, ilmselt tänu toredale lapsepõlvele. Mõtlen 
sellele väga meeleldi tagasi, elan lapsepõlve uuesti läbi. Olen Transilvaanias 
palju käinud, ja nüüdki käin seal pidevalt (umbes kord kuus). Kui neid 
luuletusi kirjutasin, siis teadsin, et see maailm on ohus (vanaisa oli juba 
vana, ja teadsin, et kui ta sureb, siis müüakse maha maja, milles üles kas-
vasin). Tundsin kohustust jäädvustada nii palju kui veel jäädvustada saab.

Kuid loodan, et ka teised kohad hakkavad mind inspireerima… 
Kas siis samamoodi või teisiti. 

Mis sind siis luules inspireerib? Paljudest su luuletustest leiab 
lühikesi lugusid.
Ma ei tea, mis mind inspireerib. Lood luuserite argipäevast. Arvan, et need 
on kirjeldamist väärt. Äraviskamisele kuuluvad asjad. Mõni väärakas 
rumeenia-ungari sõna. Ja muu selline. Viha. See kohe kindlasti.

Neid lühikesi lugusid mainisin ka seetõttu, et su luulekogu tee-
mad on üsna tõsised ja isiklikud – su vanaisa aeglane lahku-
mine, ühe maailma kadumine, kolimine, üksildus, vaikimine 
jne –, kuid tekstides ei paista eriti nostalgiat, oma teemasid ei 
käsitle sa tavaliselt otse, vaid maalid hoopis pildi, jutustad loo, 
mis liigub tihtipeale unenägudesse või irooniasse. Kuidas oled 
sellise kirjutusviisini jõudnud? Milline on sinu luuletuste ja 
unenägude vahekord?
Ilmselt vaatavad mõningates luuletustes vastu filmiülikooli sünopsised ja 
seetõttu ongi nad lugudesarnased. Tihti jutustavad minu tekstid inimeste 
elulugusid (need lõppevad tavaliselt halvasti, aga ei tee haiget).
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Hea, et küsid unenägude kohta, sest mu luuletustes on unenäo-
protsent üsna kõrge. Tihti lõpetan luuletused mõne unenäopildiga 
(nt luuletuses „Tseremoonia” on selleks kuivanud lillekimbuga 
jooksev ema). Kuid olen palju õppinud ka unenäo loogikast 
ja „lõikan” luuletusi selle järgi. Magan palju, nii et on, millest 
ammutada.

Ühes intervjuus rääkisid, et oma kolmandat filmi 
„Hukkamine” (A kivégzés, 2013) muutsid ka pärast filmi esi-
linastumist ja lisasid uusi stseene juurde. Kas luuletustega on 
samuti? Töötad sa tekstidega pikalt?
On luuletusi, millest on lihtne lahti lasta, aga ka selliseid, mis kohe välja ei 
tule, nii et peab mitu korda proovima. Kuid nii kaua ei nikerda ma nen-
dega ikkagi kui tolle filmiga, mis valmis kolm aastat.

Kas tegeled filmis ja luules samade teemadega või käsitled neid 
ikkagi eraldi väljunditena?
Seni olin filmis ja luules tegelenud täiesti erinevate teemadega. Kolmanda 
filmi puhul jõudsid need kokku. Mu neljas film viitab veelgi enam mu 
luuletuste maailmale (seegi on sündinud jäädvustamissunnist), tegelen 
praegu selle lõikamisega.

Selles numbris ilmunud tõlked valmisid tõlketöötoas Re:verse, 
mida korraldadakse Ungaris Balatoni ääres pea iga suvi. 
Töötoas kohtuvad kolm ungari ja kolm välismaa noort autorit, 
kes tõlgivad teineteise luuletusi. Sel aastal toimus eesti-ungari 
töötuba. Milliseid kogemusi sedalaadi koostöö andis?
Soovitaksin seda kõigile luuletajatele. Selline luule tõlkimise formaat 
sunnib kannatlikkusele ja paneb mõtlema. Tundsin, kuidas teise autori 
maailm on minu omaga üsna sarnane, kuid kõnetusviis absoluutselt teine, 
kogesin väga lähedalt, kuidas on võimalik samast asjast täiesti erinevalt 
kirjutada. See oli põnev.

Ungari vihik / Intervjuu / Petra SzOcs˝

Olen mitmel korral tõsiselt imestanud, 
kes kõik on minu luuletusi lugenud – 
minu informaatikutest klassikaaslased, 
südamearst, vagunisaatja.
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Kella seitsmene troll oli tühi ja hämar. Akna ääres pingil istus üks punaste 
põskede ja hallineva peaga pisike mees ning vaatas enda ette maha. „Pidin 
ma siis hakkama jälle viina võtma,” pomises Helmut omaette. Udused 
aknad olid kaetud kastepärlitega ja läbi nende võis näha vaid seda, et väljas 
oli pime. Mees niheles istmel ja kohendas oma mantlisaba ning üritas käsi 
üksteise vastu hõõrudes veidi sooja saada. Rõskus pani kondid valutama. 

„Ma ju peaksin ennast tundma,” mõtles ta trollis valjusti enda ette, jälgides 
kuidas tema hingeaur vaikselt hajus. Täna oodati teda Niinepuu vaibale ja 
seda juba varakult enne tööpäeva algust, sest asi olla delikaatne. Helmut 
juba aimas, millega tegu.

Mõned üksikud hallid kujud astusid trolli ja samasugused näotud 
varjud väljusid. Igaüks oli hommikuhämaras kummardunud justkui reli-
gioosses hardumuses oma helendava, valgustandva nutiseadme kohale. 
Trolli sisemus oli tikitud üksikute hubisevate tulukestega. Inimeste nägu-
del peegeldus ekraanide tuhm kuma, mida nad hoidsid õrnalt peos nagu 
püha jaanimardikat südasuvel. Helmut tajus ringi vaadates äkki, kuidas 
sall ta kõri soonis. Tavaliselt tundis mees end paksult sisse mässituna 

Üks 
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üpris hubaselt, aga hetkel oli mõju vastupidine. Ta võttis 
salli kaela ümbert ja pühkis aknal ühe laigu udust puh-
taks, et saaks paremini välja vaadata. Väline maailm oli 
sama hägune ja trööstitu kui trollisisemus, pimedas plin-
kisid üksikud tänavalaternad ja autode tuled. „Jälle sajab,” 
mõtles Helmut ohkega. „Kogu aeg on pime. Pole siis ime, 
et jooma ajab”.

„Nojah, eks see viinaviga ole mul juba tudengipõlvest 
küljes,” mõlgutas Helmut oma mõtteid edasi, hapukas 
maitse suus. Teda oli alati paelunud elusloodus. Juba kol-
meaastaselt tundis Helmut sama palju seene- ja taimeliike 
kui isa ja vanaisa kokku. Vanemad olid alati rääkinud, 
milline lust oli temaga metsa vahel käia ja sugulaste ees 
uhkustada. Kui tuli kooliaeg ja 1. septembril õpikud kätte 
jagati, luges ta need kõik paari päevaga läbi ning ülejäänud 
õppeaasta igavles. Samamoodi jätkus ka ülikoolis, kuhu ta 
loodusteadusi õppima asus. Kui Helmuti kursusekaaslased 
pidid taimepraktikumides öö läbi ladinakeelseid nime-
sid pähe tuupima, sai tema rahulikult magada. Kuna ta ei 
pidanud eriti kunagi õppimisega vaeva nägema, libistas ta 
päevad otsa mõnusalt õlut ja läks õhtul kangema kraami 

peale üle. Helmutist sai üsna pea ülikoolilinna pubide ja baaride stamm-
kunde. Sel ajal saigi alguse tema kirg naiste ja viina vastu, sest naised olid 
ainsad olevused, kellest Helmuti mõistus üle ei käinud ja talle tundus, et 
viin aitas mõistmise tekkimisele kaasa. Või siis vähemalt kaotas viin selle 
kõri nööriva kohmetustunde, mis lühikest ja jässakat meest alati valdas, 
kui seltskonnas viibis mõni kõrge rinna ja pikkade jalgadega kaunitar. 
Viin lubas tal tunda ennast tõelise mehena, mitte rõõsapõskse pöialpoi-
sina nagu ta end tihti kaunite naiste kõrval kainena nägi. Mees kartis alati, 
et nad patsutavad tema noorena kiilaks läinud pealage või näpistavad ta 
punnpõski. Helmut teadis küll, et varakult kiilanev pea annab tunnistust 
kõrgest testosterooni tasemest veres, sellegipoolest ei lisanud see tema ene-
sekindlusele grammigi juurde. Seda tegi aga kindlasti võrdlemisi lihtsalt 
omandatud doktorikraad ja hiljem loogilise jätkuna omandatud teadlase-
positsioon. Teadlase staatus kasvatas jässaka mehe pikkusele juurde päris 
mitu sentimeetrit.

Nüüdseks oli Helmut juba kaua töötanud professorina. Ta oli harju-
nud alati saama seda, mida tahtis. Tema töörühmas olid parimad tudengid 
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ja teadlased, kes avaldasid osakonnas kõige rohkem artikleid. Aga tubli 
töö nõuab ka tähistamist ja selleks leiti Helmuti töörühmas põhjust alati. 
Lõbusad koosolemised ja suuremad võtmised suurendavad grupi ühte-
kuuluvustunnet ja tõstavad seeläbi töövõimet. Töörühmakaaslasi peab ju 
motiveerima ja ühtekuuluvustunde tekitamine on üks juhi ülesandeid.

„Ah, pagan küll, ma pean ju maha minema,” jõudis ta enne püsti kar-
gamist mõelda ja kiirustas trollist välja. „Oleksin praegu peatuse maha 
maganud. Kes see sellise ilmaga veel jalutada tahaks,” mõtles Helmut, tõs-
tis mantlikrae üles ja sidus salli kõvasti ümber kaela. Ta võttis suuna üli-
kooli poole, Niinepuu jutule.

Jaak Niinepuu oli üks osakonna dinosaurustest, kes oli omal ajal öko-
loogiliste uuringute töörühma loonud ja seda kaua üksi vedanud. Tema 
nime teadsid kõik välismaa teadlased samast valdkonnast ja enamasti oli 
selle mainimine hea reklaam enda teadustööle ning võtmeks mitmegi 
suletud ukse avamisel. Aastad olid aga temalegi mõjuma hakanud ja noo-
remad kolleegid viskasid juba Niinepuu üle nalja, sest ta ei jõudnud enam 
viimaste uurimistulemustega sammu pidada. Keegi ei mõistnud enam 
ka Niinepuu eelmise sajandi huumorimeelt. Iga kord kui tema suur kõht 
laias tumedas mantlis kabinetti astus, tõusis kõigil stressihormoonide tase 
veres. Tänaseks oligi Niinepuu aktiivsest teadusest kõrvale jäänud, tegele-
des peamiselt kõikvõimalike administratiivsete kohustustega. 

Läbimärjana jõudis Helmut Nõmm ülikooli peahoone ette. Südame 
kloppides astus mees üles lõputuna näivatest treppidest ja viie minuti 
pärast koputas juba Niinepuu uksele. 

„Kutsusid vaibale, vanamees,” püüdis Helmut sisse astudes oma kohme-
tust ja närvilisust naljaga peita. 

„Jah, istu maha, mul on sulle üsna halbu uudiseid,” sõnas Niinepuu ran-
gelt Helmutile otsa vaadates. „Sinu vastu on esitatud seksuaalse ahista-
mise süüdistus.”

Helmut neelatas. Sall soonis taas kõri. Ta leidis kobamisi Niinepuu laua 
ees oleva tugitooli ja istus sinna, üleriideid ära võtmata. Helmut kahanes 
oma suure mantli sees silmanähtavalt, tundes ennast nagu üks õnnetu, 
märg riidekubu.

„Räägi mulle nüüd oma sõnadega, mis seal jõulupeol juhtus?” ütles 
Niinepuu. „Mul peab olema sellest täielik ülevaade. Mind on pandud üsna 
täbarasse olukorda, nii et räägi. Aega meil on ja kogu lugu jääb nende 
seinte vahele.” Helmut teadis, et tal ei ole muud varianti kui esitada enda 
vaatevinkel juhtunust ja hakkas rääkima, lootes sõbra toetusele:
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„Ma jõudsin kohale juba pärastlõunal. Ma ei tea, miks ma nii vara 
tulin, ju ma ei tahtnud see päev töö peale enam mõelda. Peale ametliku 
osa näidendite ja tantsukavade vaatamist olin juba üsna tüdinud ja vintis 
ega jõudnud enam muusikat ja tantsuõhtut ära oodata. Nagu sa väga hästi 
tead, olin ma just enne pidu teada saanud, et ma ei saa seekord isiklikku 
uurimistoetust ja meie uurimisteema ei saa teadusgranti ning järgmised 
paar aastat pean olema Reinu töörühma armul. Nuruma nende siht-
finantseeritava teema vahenditest omale taskuraha laboritarvete ja katsete 
jaoks. Ütleme nii, et nõnda löödud polnud juba ammu olnud. Ja tundus, 
et seekord olid nii võistlustel kui etteastetes zooloogid botaanikutest ka 
peajagu üle. Olin üpris masenduses ja tahtsin tantsida ja unustada kõik 
selleks üheks õhtuks.

Otsisin silmadega omale sobivat tantsupartnerit. Vaatasin laudade 
ümber seisvaid noori naisi ja nad kõik tundusid mulle kuidagi võrdselt 
värsked ja ilusad. Meie naised on alati sellised, töötavad nagu mehed, 
kuid sellegipoolest hoolitsevad enda eest ja panevad pidulikul üritusel 
selga kleidid ja miniseelikud ning silmailuks paljastavad oma dekoltee-
võlud. Minu kolmekümneaastase staaži jooksul tuleb mulle meelde vaid 
kaks naist, kes pole meie nii-öelda mustrisse sobinud. Esimene oli Merike, 
kes meeste lähenemiskatseid ei talunud ja süllevõtmist hoopiski mitte. 
Mäletad, ükskord kui me kahekesi temaga välitöödel olime ja polnud veel 
teab mis professorid ja sa tahtsid teda sülle võtta? Ja kuidas ta siis su pikali 
tõukas ja sulle rinnale istus ning lubas näo üles künda. See vaatepilt ajab 
siiani judinad ihule. Ma ütlen sulle, et kindlasti oli ta lesbi, kuigi tollal 
oli siuksi muidugi vähem kui praegu. Ka meie töörühmas on ju üks, kel-
lega ma vahel purjuspäi sõnelusse satun, sest ta armastab mu tüdrukuid 
üle lüüa. Aga see selleks, ma kaldusin kõrvale. Vaatasin siis ringi ja mulle 
jäi silma üks noor teadur lillelises kleidis, kellega ma polnudki veel lähe-
malt tuttavaks saanud. Suundusin otse tema poole ja palusin ta tantsima. 
Viinauimast hoolimata üritasin siiski oma tantsupartneriga vestlust aren-
dada. Tegin komplimendi ta kleidile ja kleidi alt paistvale kõhule. Sa tead, 
Jaak, kui väga ma armastan neid pisikesi kõhukesi! Hakkasime siis tant-
sima, surusin ta endale üsna vastu,” meenutas Helmut. 

„Oota üks hetk, Helmut, ma pean selle kõne vastu võtma,” ütles 
Niinepuu, kui telefon helises.

Helmut jäi vait ja elas mõttes läbi kogu selle öö, püüdes meenutada vähi-
matki detaili, mis võinuks katastroofi talle kaela tõmmata. Hämmastavana 
on Helmutile endale ja ka teistele alati mõjunud see, kuidas ta ka pärast 
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mitmepäevast joomingut suudab toimunust alati kõike peensusteni mäle-
tada. Talle meenus, et hoogsa tantsu käigus üritas ta tüdruku õlgu vabastada, 
sosistades talle kõrva: „Võtame sul õige jakikese seljast, sul on nii ilus kleit.” 
Millalgi peale vaikushetke püüdis ta tantsule veel veidike hoogu juurde 
anda, kutsudes tantsupartneri koreograafilisele härjavõitlusele. Ta tõstis 
oma käe graatsiliselt õhku, trampis jalgu ja vaatas neiule sügavalt silma, lii-
kudes ringjalt ümber tema, pilku pööramata ja kätt langetamata. Helmut 
rõõmustas, kui nägi, et tüdruk tuleb asjaga kaasa ega naeragi tema üle.

Korraga jättis Helmuti süda paar lööki vahele, kui talle meenus, mida 
ta tüdrukult järgmise asjana küsinud oli.

„Nii, jätka, Helmut, kust sa pooleli jäid,” ütles Niinepuu telefonikõne 
lõppedes.

„Ma arvan, et ma proovisin tüdrukut kaelast hammustada ja ta tah-
tis seepeale tantsu lõpetada,” jätkas Helmut meenutamist, „ma ei tahtnud 
järele anda isegi siis, kui ta oma sõbranna mulle tantsupartneriks välja 
pakkus. Ma tahtsin selle tüdrukuga veel tantsida. Ta pakkus mulle Meerit, 
väites, et on ise juba väsinud, aga ma ei jätnud järele. Meeri on ju ilus tüd-
ruk küll, kuid rinda pole tal ollagi”.

„Ega sa seda kõike siis otse tüdrukule ei öelnud?” katkestas Niinepuu 
Helmutit.

„Ehh, vist ütlesin küll, sa tead ju küll mind, ma olen lapsesuu, kui viina 
joonud olen. Kõik, mis meelel, see keelel,” ohkas Helmut ja langetas pea. 

„Sa pead ikka õppima end paremini talitsema,” noomis teda Niinepuu, 
„sa pead oma stiili lihvima. Üks asi on mõelda, teine asi on öelda. 
Meiesuguseid mehi oli peol veel ja nad kõik mõtlesid nii, kuid see hirmu-
tab naised ära. Võta näiteks Soots, eksole, pagana zooloog. Tal oli jõulu-
peol noor saatjanna. Soots on ka väärikas eas nagu meie, kuid sellegipoo-
lest mõjub ta naistele sarmika ja külgetõmbavana. Tal on meist mõlemast 
hulga räpasemad mõtted, kuid ta ei kaota kunagi kontrolli ega käitu mõt-
lematult. Soots loeb oma väljavalitud tüdrukutele õhtu jooksul kõrva vene 
klassikute luulet ja teeb komplimente nende kaunile jumele või säravale 
intellektile. Ja enne, kui tüdrukud aru saavad, on nad Sootsi voodis, tema 
hall habe leemendamas nende kõhukeste kohal.”

„Ma saan aru, Jaak, ma ise ka ei tahaks olla nilbe vanamees, kelle eest 
tüdrukud jooksu panevad. Olen ka sedamoodi vahepeal proovinud, kuid 
see nõuab palju rohkem vaeva, kui ma viitsin näha, viinaga või ilma. Ja 
kogu see romantiline värk tundub nii kahtlane ka. Endal mul ju naine 
kodus,” tõdes Helmut.
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„Ära unusta, et Sootsil, va kavalpeal, on ka. Kuid see ei takista teda 
noortega lõbutsemast. Teine variant on naine peole kaasa võtta nagu Märt 
teeb. Siis, kui tuleb väheke lõbusam tuju, hakkad oma naist keerutama, ja 
keegi ei tule kuskile kaebama,” rääkis Niinepuu edasi.

„Ma tean jah, ma baaris panin tähele, et nii mõnedki, kes olid ustavalt 
oma naise kaasa võtnud, piilusid sellest hoolimata kurval ilmel tantsupõ-
randal väänlevaid tüdrukuid. Mina pole oma naist kunagi kuskile kaasa 
võtnud. Ma ei tahaks, et ta peaks seda kõike pealt nägema,” ütles Helmut.

Helmut tundis end seal tugitoolis aina täbaramalt. Kulisside taga rää-
giti, et ta oli just valitud aasta teadlase kandidaadiks, kuid see värk siin 
tippteadlase mainega küll kokku ei sobinud. Sellele süüdistusele olid alla 
kirjutanud mingisugused välismaa inimesed, kes ei teadnud, et Eestis nii 
asjad käivadki. Aga kui see asi nüüd peaks avalikuks saama, ei küsi enam 
keegi, kes alla kirjutasid ja kes mitte. Märk on juba küljes ja oledki pervert 
valmis.

Helmut istus mõne hetke vaikides ja mõtles asjade üle järele. Niinepuu 
toppis piipu ja väljas ladistas vihma. Esiti jäigi Helmut lootma, et tema 
käitumine häirib ainult mingeid Lääne inimesi, aga siis ütles Niinepuu, et 
oldi räägitud tema töörühma tüdrukutega ja avaldus oligi esitatud ühiselt, 
nagu nad ei julgeks oma nimesid mainida või asjaga ise välja tulla, vaid 
vajaksid vahendajaid zooloogide hulgast. Selle peale hakkas Helmutil üsna 
kõhe.

Niinepuu rahustas teda ja lubas tüdrukutega rääkida ning välja uurida, 
kes on kõige selle taga.

„Sa ei pea muretsema,” ütles Niinepuu, „küll ma asjad joonde ajan ja 
tüdrukud ära räägin. Need on need tänapäeva ajad, mis panevad tüdrukud 
uskuma, et neile justkui mingid eritingimused kehtivad. Võrdõiguslikkus 
tähendab ju ikka seda, et kõigil on võrdsed õigused eneseteostuseks ja 
vaba aja veetmiseks. Ja meil on siin ju alati niimoodi asju aetud ja pidu-
sid peetud. Meie tänapäeva naised ei saa arugi enam, kui nad kohtuvad 
tõelise mehega ega oska enam nautida tõelise mehe lõhna. Just hiljuti 
kaevati ka meie füsioloogia õppejõu peale, kes pidi haisema ja loengusse 
ilmuma, metssea kihv kaelas. Tüdrukud pelgavad ega tunne enam ära tõe-
list sugupulli! Sinna see meie Eesti iive lähebki. Nad tahavad raseeritud ja 
lõhnavaid metroseksuaale, kuid need on ju viljatud oma kitsaste pükste 
kandmisest. Tähendab, mulle tundub, et lõppude lõpuks taandub see kõik 
isiklike ebameeldivuste pinnale. See ei ole normaalne, et sellest on nii suur 
asi kasvanud.”

Marianne Lind



94 Värske Rõhk / kevad 2014

„Nojah, ega see ei ole tõesti normaalne asi, sest kui sulle inimene ei 
meeldi, siis ei pea tema suhtes kohe seksuaalse ahistamise süüasja tõsta-
tama,” ohkas Helmut ja nägi üsna õnnetu välja.

„Võib-olla on keegi kade su teadusedu peale ja ihub seetõttu hammast. 
Ma ei tea, rivaalitsemist on meil ju varemgi ette tulnud, ka osakonna-
siseselt,” arutles Niinepuu, „muu ei ole lihtsalt loogiline. Justament, nii 
ongi ja mina sinu jutust juhtunu kohta küll midagi tõsist välja ei luge-
nud. Seepärast katsu see nüüd ära unustada, ja ma püüan asjad kõik korda 
ajada.”

Helmut rääkis Niinepuuga veel ka veidi kergematel teemadel ja jättis 
siis sõbraga jumalaga. Niinepuu lubas veelkord asja lähemalt uurida ning 
soovitas Helmutil esialgu madalat profiili hoida ning tänaseks koju minna.

Helmut Nõmm tõusis aegamisi tugitoolist püsti ja otsustas, et tal oleks 
vaja ühte klõmakat kodubaaris. Ta surus sõbraga kätt ning väljus. Ta juba 
nägi vaimusilmas, kuidas ta astub tuttavasse baari, võtab sisse oma koha, 
tellib suure klaasi õlut ja klaasikese viskit, mis seest mõnusasti surisema 
paneb ning kogu selle nõmeda asja unustada laseb. Kasvõi siis ainult kor-
raks. Ja lõpuks oli ju Niinepuu isegi teda toetanud ja käskinud maha rahu-
neda ning mitte enam selle peale mõelda. Mis möödas, see möödas.

Paari päeva pärast helistas Helmutile Niinepuu ja ütles, et kõik on 
joonde aetud. Kui Helmut rohkem teada tahab saada, tulgu hiljem audient-
sile. Järgmisel hommikul istus Helmut jälle trolli ja sõitis tööle. Peale lõu-
nat astus ta Niinepuu kabinetist läbi.

„Ühesõnaga, kõik meie tüdrukud eitavad, et mingisugune seksuaalne 
ahistamine on aset leidnud,” sõnas Niinepuu triumfeerivalt, kui Helmut 
nina ukse vahelt sisse pistis.

„Niinepuu, sa oled ikka täitsamees! Ma hakkasin juba veidi muretsema, 
et võib-olla olen tõesti veidi üle piiri läinud,” ütles Helmut ja hingas süga-
valt välja.

„Ei, mis sa nüüd, ära seleta, sa teed mehemoodi tööd, sa pead ka mehe-
moodi lõbutseda saama – miks me muidu naisi doktorantuuri võtame, kui 
on valida samade tulemustega meeste ja naiste vahel, eks ikka selleks, et 
peod lõbusamad oleks! Ja seda ei saa lasta suure kella külge panna, kõik, 
kes sellest midagi teavad, peavad oma suu pidama, sest võin sulle komitee 
liikmena saladuskatte all öelda, et oled valitud aasta teadlase kandidaa-
diks ning praegu osutab kõik selles suunas, et selle tiitli sa ka omale saad. 
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Nii et katsume selle jama nüüd ometi unustada,” rääkis Niinepuu oma 
valju häält veidi kammitsedes.

„Ole sa meheks, see oli nüüd küll hea uudis! Mingid jutud kuluaari-
des käisid jah, kuid ma ei saanud seda enne uskuda, kui sa mulle midagi 
ütlema tuled. Päris vinge värk! Aga ütle, kas nüüd, kui tüdrukud kaebusest 
loobusid, loobutakse ka süüasjast ja see rektorini ei jõua?” tahtis Helmut 
teada.

„Mulle tundub nüüd küll nii, jah. Kui neil tüdrukute tunnistusi pole, 
siis pole neil midagi. Kuigi need nii-öelda välismaalased viitasid asjaolule, 
et vanad professorid kasutavad oma mõjujõudu nõrgemate kolleegide 
arvamuste maha surumiseks ning et tegemist on kinnimätsimisega, siis 
kaugemale see asi ei läinud. Nad ähvardasid küll rektorile edasi kaevata, 
kuid sellisel tasemel ei saa enam anonüümselt suhelda ja rektoraat nõudis 
avalduse esitajatelt nende nimesid. Pseudonüümist „välismaalased” jääb 
siinkohal väheseks, sellega kaugele ei jõua. Ja ma olen kindel, et nad ei 
soovi oma isikuid avaldada, sest oht on, et süüdistust tõsiselt ei võeta ja 
nõnda saavad nad lihtsalt omale ilmaasjata halva maine ja me kõik peame 
ju kuidagi koos edasi töötama,” muheles Niinepuu.

Helmut tundis rõõmujoovastust ja seda, kuidas suur raske kivi ta süda-
melt langes. „Selle peale võtaks kohe ühe napsu!” hüüdis mees ja pani 
Niinepuu lauale ühe lapiku pudeli. „Kas kutsume tüdrukud ka?” küsis 
Niinepuu.

Marianne Lind
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Marko Veinbergs

Idüll ja klorofüll

Süsivõre ja rohelised roided laotuvad üle mu pea.
Võrades võbelust ja tähefiltri ulghüüdvat seadet
näen nagu õrna ilu metsikult vappuva ilma marus.
Ja on hea vedeleda määratute määramatus maailmas,
peas vaid kiuride ja kiilide igikestvad kosjalaulud.
Tikandmaastik, meistriteos, sarvik-õiesikk mu peos,
aistingvarjus ära harjus taju igavlema õiteaurus.

Enam ei näe keegi, kuidas haavalt pudenes see leht
ja sulges mu vasaku silma ja avas tajud maailma.
Sean selili end, nii algaski mu pilkupidi sööstev lend
läbi lammide ja tihnikute, üle loo ja läbi allikaist,
jätsin sammud samblaile ja rajad taktiheintesse
ja kuulsin, kuidas mullas miljon rõngussi sisises
sootuks omalaadi ealseletamatuid meloodiaid.

Idüll ja klorofüll – on veel näha küll ja küll,
kui silmad tasapisi nähtust vahetavad värvusi.

Hallergia

Võreline vaosfäär,
praguline paokäär.
Madal on ilmaäär,
tuline silmapiir.
Ehmatav lõpulõim,
nakatav mänguvõim,
elust pakatav vägi,
on see, mida nägin,
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kui praksusid käbid
tõrvases kaminas.

Hallergia hommikuta
on ao otsimine tuletikuta,
näo tulevikuta tundmine
ja tõe pooltasuta mõist.

Pigipigmentide tükkideks,
tuhandeiks, triljoneiks,
kavatsen öö lüüa trükkides,
peksta puruks üks,
kui mitte kaks, omasoodu
voolavat klaasjõevoolu.

Kerratõmbumine

Teotulpkarp vanaliiva surusäbrus
kuivast kinnisvallist sirgus käbe.
Tahtsin ainult oodata ja oodata,
ja oodatu sai siiski liiga ootamatu.
Mõlks ja vool mullale voolis V.
Lind okaslinnale laulis-kõrises-mörises,
pöörases taimkatte pöörises
sirpviiruliselt sai naeratus kuuks,
kõik järsku millekski muuks.

Haliseja pajareha murru uppus
ja kägu suhtesuplusest lendas erru
ja mina, mõikmõlemaline, end lihtsalt
tõmbasin keerdunud kerra kui tigu.

Marko Veinbergs
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Märkus järgnevatele päevikuridadele

Pärast oma kaksikvenna surma leidsin tema paberite seast kaks kaustikut, 
mis sisaldasid isemoodi päevikut, Toomase hingepeeglit. Sääl oli ka välja-
võtteid kirjadest, millest suurem osa leidis harilikult pärast lugemist tee 
tuleroaks. Arvan, et nad väärivad tükatist avaldamist teatava huvi tõttu, 
mida tema „salapärane” surm on toonud. Domine, nescimus quo vadis; 
quomodo possumus viam scire? Masside oopiumiulmi nad ei peleta, kuid 
pakuvad vast selgust neile, kelle ees olen tundnud juba mõnda aega teatavat 
süüd. Enamaks pole ma praegu võimeline. 

S. L.

Siim Lill

„Pean ütlema, et minu elukäiku puudutavad materjalid ei huvita mind üldse. 
Tänapäeval on küll kombeks avaldada tuntud isikute elulugusid, aga minu 
meelest pole see muud kui labane, seadusevastane uudishimu.”

Ananda K. Coomaraswamy 

Teisipäevased ja kolmapäevased 
meditatsioonid
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Teisipäev, 09.09.1930

Pessoa ootab neid hotellifuajees. Hôtel de l’Europe’is ja nii nagu ikka: 
päevinäinud kaabu, laitmatult säravad kingad ja liigümarad prillid. „Väga 
meeldiv mees,” mõtleb Crowley, kes pole veel lihav ja lodev, käevangus 
imekaunis Hanni. Crowley eelmise päeva märkmetest leiab järgmise sisse-
kande: „17: aktiivse teadvustatud abiga. Teha koos ümbermaailmareis.” 
Nõnda siis on 17. seksuaalmaagiaakti eesmärgiks reis ümber ilma. Esimene 
kohtumine on põgus. Ja kusagil kriiskavad vaimud Pessoale: „Sa enesera-
huldaja! Sa masohhist! Meheauta mees!” Lissabon on täis lärmi, mis ei lakka 
ka öösel. Tuhandepealine lohe – too hingetu monstrum oma metalliste 
raadiote, närtsinud masinate ja nägudega –, märatseb. Aga toit on hea.

Viis päeva hiljem õhtusöök ja pikk vestlus. Kuid ei mingit malemängu 
ei kohvikutes ega ka privaatsemates ruumides. Alles järgmine päev uus 
maagiaakt – pikk küsseln. Kuid millalgi nüüd või kümmekond päeva hil-
jem tärkab nende peades idee. Üks võltsenesetapp pole ju patt, et siis taas-
ilmuda Berliinis ja kõigile kuulutada metsalise elusolemist. Tee, mis tahad!

Pessoa koostab Hannile horoskoobi, kes on noil päevadel saanud 
20-aastaseks. Liigne energia, liigne elu, liigne ilu. Ja Crowley kirjutab ühel 
päeval: „Õhtul pühitsus!” Kelle? Kelle? Kas ainult tolle ebameeldiva okul-
tisti Leali? 

„Olemine temast tulnu’ kena.
Kasv on pikk ja juus satään;
ainuüksi mõttes näha, keha,
hea, mil pool on lapse määr,”

kirjutab Pessoa. Oo Hanni, sa püha hoor! Siis värvid ja valgus. Päike paistab, 
nägemine kaob, Pessoa kaob, hüüdes „tooge mu prillid!”, Crowley kiilaneb 
ja muutub püdelaks massiks, mida õgivad hauamardikad. Hommik.

Ajalehe asemel on postkastis Antonio Tabucchi „India nokturn”. 
Leheküljel 34 jätab teosoof mister Nightingale’iga hüvasti sõnadega: „Pime 
teadus künnab viljatuid põlde, hull usk elab oma kultuse unes, uus jumal 
on paljas sõna, ära usu, ära otsi: kõik on tume tundmatus.” Kui nende 
sõnade adressaat taipab, et tegu on Pessoa ridadega „Jõuludest”, on hilja: 

„Uks aga oli juba kinni ja teener ootas mind allee otsas, et väravat kinni 
panna.” 

Päevik / Siim Lill
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Pähe tulevad sõnad ja ei lähe enam ära:
[…]
358 aastat hiljem, üks onanite soost
Poeet kõnnib, ootab metsalist
Ja tema kuumava kehaga kaasat
Ta rebib ennast lahti, kisub koost

5 aastat enne oma surma kas pühitsetud saab?
Üks lavaline sjuuesaid
Ja maagia täis erost

Ta pettub oma kihu, ihu, iha hoost
Nii pettume me kõik ju vist
Kalk loojamõistus tema liha laastab
Vaid rist ja roos, ja teisend loost:

Sa ära otsi, usu, kõik on varjul
Kes otsib uut, kes vana Jumalat
On tõde malemängu peidet’, karju
Tee narriks mind, oh tee meist rumalad!

Teisipäev, 28.03.1911

Kafka päevikutest leiab sissekande dr Rudolf Steineri kohta, kes jutlustab 
atlantilisest hukatusest, Kristusest ja kohtudes Kafkaga uuristab ta oma 
nina – mõlemas sõõrmes sõrm nohu takistamiseks. Muuseas leiab märkuse 
ka tema toitumisharjumuste kohta (Mati Sirkli tõlkes): „Ta joob kaks liitrit 
mandlipiima ja sööb puuvilju, mis kasvavad kõrgel. […] Proua F: „Mul on 
halb mälu.” Dr S.: „Sööge mune.”” Ometigi ütleb doktor nii ainult tõlkes. 
Tegelikud sõnad kõlavad nii: „Essen Sie keine Eier.”

Elva raamatukogus mahakantud raamatute riiulil on Ene Mihkelsoni 
luulekogu „Võimalus munast loobuda”. Kahvatun – ei aita ka see, kui teist-
kordsel lugemisel muundub muna õunaks. 

„Neil oli võimalus munast loobuda
jääda teadmatuks patust See valik
on lõplik […]”
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Näen vaimusilmas Kunnust, kes sööb muna ja kirjutab: „Nende luule 
on luule seepärast, et see on Luuletajate kirjutatud, mitte seepärast, et neil 
oleks mingid formaalsed luuletunnused.” Pea on jooksmisest tühi. 

Näen vaimusilmas vanaema, kes sööb muna ja ütleb, et „Üdi klubi” 
oli vanasti parem. Usun teda, aga kas me saame munast loobuda? Kui 
maailmas on umbkaudu 4,93 miljardit kana, kellest igaüks on suuteline 
munema aastas üle 300 muna, ja kui hää doktori järgijad ütlevad, et muna 
võib anda ainult energilistele ja närvilistele lastele, kas siis on üldse keegi, 
kellele muna ei peaks andma? Kas ei tee Sind närviliseks see, et Hiina toodab 
umbkaudu 21 miljonit tonni mune aastas? „Laske lapsed minu juurde 
tulla, ärge keelake neid, sest selliste päralt on Jumala riik!” 

Muna on alati olnud saladus. Esimene inimene väljub kosmili-
sest munast. Toosama hermafrodiit, kes alkeemilisi pildiridu krooni-
vas „Splendor solises” muna käes hoiab. Ta pooldub. Nõnda on Kinder 
Surprise sügavalt primaarse tähendusega sümbol. Ajad aga on säärased, 
et paroodia oma võltsis narrikostüümis kõike valitseb, seega eksitavad 
ahrimanlikud jõud hetkeks Sirkli tähelepanu ning doktor Steiner hõikab 
meile emakeeles: „Sööge muna, sööge muna!” Rahvas valgub poodidesse: 
säästumunad, eriti kollase rebuga munad, veelgi kollasema rebuga munad 
ja nüüd eriti valge munavalgega munad. Kõik see kulmineerub uhiuue 
pingviinide komplektiga, mis munadest välja vupsab. Vaata, nad oskavad 
nüüd ka tiivakönte liigutada! Ja too muna, mis kunagi uuestisündi tähis-
tas, läheb mädanema ja hakkab peast koledasti haisema. „Aga missugune 
isa teie seast, kellelt poeg palub kala, annaks talle kala asemel mao? Või kui 
ta palub muna, annaks talle skorpioni?”

Teisipäev, 14.01.2014

Tänase päeva uudis: „Justin Bieberi kodu otsiti munaintsidendi tõttu läbi”. 
Vaatan juutuubist MTV eriprogrammi „The Diary of Justin Bieber”. Bieber 
ütleb, et ta oli 13, kui ta leidis esimest korda armastuse. Ludacris (loe hel-
litavalt Luda), ütleb seda sama laulus „Baby”.

Mika Waltari kirjutab ühes 1935. aasta kirjatükis, kuidas ta viieaas-
tasena mängis suurte inimeste ees vaprat ning laskis end viia oma isa 
surnukeha juurde. Nähes külma ja elutut nägu, tekkis tahtmine joosta. 
Kuid võõraste ees ei saanud seda teha – kuivanud kurgust kostus „aitäh” 
ja pärast kätteõpitud kummardust astus ta tasakesi uksest välja. „Ma olin 

Päevik / Siim Lill
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paljas ja üksi ja oleksin nutnud, kuid ei võinud, sest mulle tundus, et kui 
ma vaid alustaksin, siis ei suudaks enam kunagi nutmist lõpetada.”

USA statisika näitab, et tüdrukute puberteediea näidud, mis varem lõid 
välja vanuses 13–17, ilmnevad üha sagedamini juba 8-aastastel.

„Mama mayhem. Papa mayhem. God bless the child,” laulab Billie Holiday.

Kolmapäev, 01.12.1837

Darwin kirjutab kusagil 1837. aasta lõpul oma märkmikusse: „Inimese ja 
looma intellekti vaheline erinevus ei ole nii suur, nagu see on mõistuseta 
elusolendite (taimed) ja mõistusega elusolendite (loomad) vahel.”

1870. aastal kirjutab ta Joseph Dalton Hookerile: „Iga inimese jaoks 
on neetult kuratlik saada kaasa haaratud ühest valdkonnast nõnda palju, 
kui seda olen mina.” Darwin kaotas hilisemas elus igasuguse huvi luule, 
kunsti ja religiooni vastu. Sestap tuleb ka meil kaotada huvi Darwini vastu, 
kui mitte arvestada üht väljavõtet „Liikide tekkimise” päris esimesest 
trükist (1859): „Põhja-Ameerikas nähti musta karu […] ujumas tundide 
viisi laialt avatud suuga, püüdes nõnda, nagu vaal, vees putukaid. Isegi nii 
ekstreemse juhtumi puhul (kui putukatevaru oleks pidev ja kui maal ei 
elaks juba paremini kohanenud konkurente) ei näe ma mingeid takistusi, 
et karude tõug ei võiks loodusliku valiku teel muutuda oma ülesehituselt 
ja harjumustelt üha veekesksemaks, ühe suuremate ja suuremate suudega, 
kuniks [too] olend muutuks koletuslikuks nagu vaal.”

See kirjakoht kaob hilisemates trükkides, aga Darwin kinnitab hiljem 
ühes oma kirjas, et on oma idee õigsuses jätkuvalt veendunud. Ta tunneb 
lausa teatavat kahetsust, et hilisemad trükid selle mõtte võrra vaesemad 
on. 

Liikide tekke kaheldav teooria on heaks näiteks tõsiasjale, et kogu maa-
ilm on üha suurenev liikumine ühest paljuks – kvaliteedilt kvantiteedile. 
Seda kõikides eluvaldkondades. Gemistos Plethon, mees, keda kutsuti 
oma auväärsuse tõttu Sokrateseks, kirjutab 1439. aastal Platonit kaitsvas 
traktaadis „De differentiis Platonis et Aristotelis”: „Aristoteles, tahtes 
olla iseenda koolkonna liider ja mitte ainuüksi Platoni õpilane, moondas 
Platoni õpetuse kirjapandud doktriine ja adopteeris suulise traditsiooni 
omaenese pähe, kuigi seda sageli mitte mõistes. Ta püüdis vähemaid mõis-
tusi pimestada paljalt oma kirjutiste hulgaga. Aga see ei ole filosoofia […]”
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Istun teadur E.-ga Promenaadis. Ääretult sümpaatne, aga siis ütleb ta, 
et üks korralik teadlane peab aastas publitseerima 200 lehekülge teksti. 
Ta vallandaks kõik, kes tollele kvoodile ei vasta. Nädalake varem rääkis 
I. mulle Bergsonist, kes ootas aastaid ja aastaid, enne kui miskit avaldas. 
Küllap ootaks veel praegugi, aga kahjuks on ta surnud.

Kolmapäev, 12.11.1913

„Mu süda, kus sa oled? Kas sa kuuled mind? Ma räägin, ma kutsun sind – 
oled sa seal? Ma olen naasnud, ma olen jälle siin. Ma olen raputanud oma 
jalgadelt kõikide maade tolmu ja olen tulnud sinu juure, ma olen sinuga. 
Pärast pikki ekslemisaastaid olen ma jälle sinu juures,” kirjutab Carl Gustav 
Jung oma pisikesse mustade kaantega märkmikusse – ühte paljude seast, 
mis hiljem saavad suursuguse kuju „Liber Novuse”, Jungi terve elu saatnud 

„punase raamatu” näol. 
Kus sa siis oled, Süda? 
Vastust ei maksa otsida kaugelt: „Carola Madise peika Printzi suuri-

maks nõrkuseks on suur süda.”

Kolmapäev, 15.01.2014

Tänane uudis: „Särisev Rihanna paljastas Vouge’i jaoks rinnad”. Vaatan 
pilte SIIT. Rindade peale on kunstipäraselt pandud paberitükid. Taustsüs-
teemi saamiseks loen artiklit „Jay-Z, Beyonce, Rihanna ja okultism, osa 21” 
ja mõistan, et rindade katmise eesmärk on mingil kummastaval moel 
seotud illuminaatidega. 

Emmanuel Swedenborg kirjeldab oma unenäopäevikutes kabalistlikku 
ekstaasikogemust, milleni ta jõuab heebrea tähestiku üle mediteerides: „Ma 
leidsin end lamamas voodis koos naisega ja ütlesin: „Kui sa poleks kasu-
tanud sõna sanctuarium, oleksime me seda teinud.” Ma pöördusin temast 
eemale. Ta puudutas oma käega mu liiget ja see kasvas […] suuremaks kui 
see kunagi oli olnud. […] Mõtlesin akti ajal, et tulemuseks peab olema laps 
ja see õnnestus en merveille… See tähistab ääretut armastust püha vastu.”

Marsha Keith Schuchard kirjutab artiklis „Miks proua Blake nut-
tis” nõnda: „1780. aastate algusest alates peegeldavad Blake’i joonistu-
sed ja kirjutised tema huvi Swedenborgi ja teiste okultistide, nagu seda 

Päevik / Siim Lill
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on Paracelsus ja Böhme, vastu. Õieti ilmnevad rootslaste mõju tõttu 
Swedenborgi Ühingule aastatel 1788–1790 proua Blake’il esimesed prob-
leemid oma abikaasa seksuaalse teosoofiaga.”

Vaatan juutuubist videot, kuidas joonistada Rihannat (kasutaja anim-
8networks postitus) ja mõtlen, kas William Blake’il oleks sellest videost 
kasu olnud, kui ta 1807. aastal joonistas Eeva ja ahvatleva mao, kes end 
tema ümber on mässinud. Kõht hakkab jupsima. Oleks ma Thomas Mann, 
kirjutaksin päevikusse: „Sain kohe pärast hommikusööki häda ära teha,” 
ja hiljem jätkaksin: „Pidin loobuma sellest tänapäeva kangest õllest mitte 
ainult sellepärast, et see mu maole halvasti mõjus, vaid ka seetõttu, et see 
toimis afrodisiaakumina, erutas mind, ega lasknud mul rahulikult uinuda.”

Kuid mind ründavad teistsugused deemonid. Ma kardan, et vaimud 
hakkavad minuga rääkima, et ühel hetkel kuulen ma hämarusest köha-
tust või teretust. Külmavärinad jooksevad üle selgroo ja tekib tardumus. 
Kardan, et mul poleks Indriði Indriðasoni  – noorukese islandi meediumi 
närvi, kelle suu läbi ilmus 1907. aastal Edvard Grieg, öeldes „God aften, 
jeg er Edvard Grieg.” Kardan, et kuulen kusagilt nurgast sõnu, mis ei ole 
pooltki nii meeldivad kui need sõnad, mida Schumann ütles haudade tagant 
noorukesele viiuldajale Jelly d’Arányi’le. Too tütarlaps, Aldous Huxley’ga 
tihedas kirjavahetuses olev ungarlane, võttis tema sõnu tõsiselt, kuigi selle 
tulemus – Schumanni ainukese, 80 aastat pärast kirjutamist avalikkuse 
eest varjul olnud viiulikontserti ettekanne 1930. aastatel –, oli fiasko, mil-
lest ajalooürikud parema meelega vaikiksid. Loodan, et jumalad on mulle 
armulised ja ei ava varjudeilma uksi. Ja samas ihaldan ikkagi vastupidist.

*

Austatud Fräulein Sprengel
Olen Teile kirjutamisega küll hiljaks jäänud. Küllap olete juba enam kui sada 
aastat surnud. Kuid lugedes Teie kirju, mis te William Westcottile saatsite, 
olen kindel, et Te ei pahanda. Tahtsin Teile öelda, et meil on nüüd müügil 
uus Nitendo 3D, ja see liha, mis ei olegi tegelikult liha, vaid hoopis laboris 
mittelihast toodetud. Vabal ajal teen ma selfie’sid ja postitan neid. Enamat 
nagu polegi öelda. Loodan Teile kirja peatselt isiklikult kätte toimetada.

Alati Teie
Thomas Didymus
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Selguse huvides olgu öeldud, et kõik eelpool mainitud isikuid puudutav on 
hilisemal uurimisel osutunud suuremas osas tõeseks. Avaldatud päeviku-
kohtade paremaks mõistmiseks olgu siinkohal ära toodud sissekannetes 
mainitud isikute lühidad eluandmed nende esinemise järjekorras.

Fernando Pessoa (1888–1935), Portugali luuletaja ja okultist.
Aleister Crowley (1875–1947), Inglise okultist ja luuletaja.
Hanni Jaeger (1910– u 1933), Crowley Saksa-Ameerika päritolu tüdruksõber.
Raul Leal (1866–1964), Portugali luuletaja ja okultist, Pessoa sõber.
Antonio Tabucchi (1943–2012), Itaalia kirjanik. Paljude Pessoa teoste tõlkija itaalia keelde.
Franz Kafka (1883–1924), Tšehhimaal sündinud saksa-juudi kirjanik.
Rudolf Steiner (1861–1925), Austria okultist, antroposoofia liikumise rajaja.
Ene Mihkelson (1944–), prosaist ja luuletaja.
Mihkel Kunnus (1982–), esseist ja kirjanduskriitik.
Justin Bieber (1994–), Kanada päritolu laulja.
Ludacris [Christopher Brian Bridges] (1977–), USA räppmuusik ja näitleja.
Mika Waltari (1908–1979), Soome kirjanik. Tema teos „Sinuhe” oli enim müüdud välismaine 

romaan USAs enne Umberto Eco „Roosi nime” tõlke ilmumist.
Billie Holiday (1915–1959), USA jazzlauljatar.
Charles Darwin (1809–1882), Inglise loodusuurija ja evolutsiooniteooria looja.
Jospeh Dalton Hooker (1817–1911), Inglise botaanik, Darwini sõber.
Gemistos Plethon (u 1355/1360–1452), Bütsantsi filosoof ja platoonik.
Sokrates (469–399 eKr), Vana-Kreeka filosoof.
Aristoteles (384–322 eKr), Vana-Kreeka filosoof.
Platon (427–347 eKr), Vana-Kreeka filosoof.
Carl Gustav Jung (1875–1961), analüütilise psühholoogia rajaja.
Carola Madis (?–), Karl Madise tütar, meediastaar.
Printz [Priese Prince Lamont Board] (1978–), USA muusik ja produtsent.
Rihanna [Robyn Rihanna Fenty] (1988–), Barbadoselt pärit lauljatar.
Emanuel Swedenborg (1688–1772), Rootsi teoloog, teadlane ja müstik.
Marsha Keith Schuchard (?–), esoteerikauurija, tegelenud peamiselt Swedenborgi ja Blake’iga.
William Blake (1757–1827), Inglise luuletaja ja kunstnik.
Paracelsus [Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim] (1493–1541), 

Šveitsi arst ja alkeemik.
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Thomas Mann (1875–1955), Saksa kirjanik, Nobeli preemia laureaat.
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Aldous Huxley (1894–1963), Inglise kirjanik.
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Päevik / Siim Lill
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Tiina Veikat

*

mis teha kui on kaotatud piir
une ja ärkveloleku vahel

ja silmad nagu kergelt tuimusest kipitavad
ei ole ju mõistlik

passida ööpäeva hakul kui kodukakk
kuulata kella tiksumist

millel ajaga mingit pistmist pole.
panin küll punkti

aga tegelikult mõttepausi ei ole
sest viirastub mu mõttes ja silme ees

mõttelõnga rebendite tombukskeeratud 
verine ja ärakohutatud mass

punkte tegelikult ei ole
on alguse-lõputa kõik

ma olen risoom

*

udusinine suitsupahvak
laseb lendu kõik 

halva-hea-neutraalse, fantaasiad ja ihad,
mis mattunud küll juba olnusse

kuid kangekaelselt ilmuvad ja taas ilmuvad
nagu naer, mis peaks 

vabastama, päästma ja abistama
ja miks see ketrab ja ketrab

rullib end jälle lahti mu silme ees
toonid, žestid, silmapilgud
ja iseendaga pean dialoogi



107

mis pigem šantaaži mõõtmeid saavutamas
sellepärast mahvingi

et valutult lasta endast välja see energia
ajatu kontemplatsioon iseendaga

kui väike teraapiasessioon
ilus on end tundma õppida

*

kellaseier muudkui tiksub
muudkui tiksub

sinu suu aina matsub
aina matsub

ja minu teatraalselt huvitunud pilk
sinu silmamustast edasi ei pääse

ei kuula, ei kuula 
juba tund aega ei kuula su

lahtikäristatud veristatud huuli
mis ründavalt maigutavad

ära tahad süüa mind?
kas need punahuuled kordki kinni
kriipsuks traageldatud ei või olla?

sa vaatad mind, kuid ei näe
et pilk veel klaasim on kui klaas
kuid kui tuleksid veidi lähemale

näeksid mu silmis helkivaid kilde
protestimarssi ja uinunud hinge

Tiina Veikat
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Sveta Grigorjeva luulekogu puhul paistab esiotsa silma lausa 
programmiline kaasaegsus. Autor kirjutab kaasaegset ja 
hästivoolavat vabavärssi, mis tabab otse lugeja sotsiaalse 
närvi pihta. Tõepoolest – nagu Jürgen Rooste nüüdseks 
juba kurikuulsas „Jüri Üdi klubi”1 saates nentis, suudab luu-
letaja ilma näilise pingutusega päris paljudele „ära panna”, 
puudutada selliseid teemasid, mis kõrvetavad. Arvukad 
arvamusavaldused tunduvad kinnitavat, et nende hulgast 
tõuseb eriliselt esile eestivene teema. Siinkirjutajagi mee-
lest on see oluline – nii ühiskondlikus kui ka isiklikus plaanis. 
Siiski pole mul käesolevas kirjatükis sugugi plaanis hakata 
lahkama eestivene identiteeti puudutavaid küsimusi. Usun, 
et seda on raamatuga seoses juba küllaltki palju käsitletud. 
Minu silmis kerkis Grigorjeva raamatu puhul tugevamalt 
esile miski muu, mis kõiki eelnevaid tahke loomulikult ei 
eita. Nimelt lummas mind tema luule veidi kummaline ja 
unenäoline meeleolu, mis justkui uduna tekstide kohal hõl-
jub ja lugejat vaikselt oma nõidusesse mässib. Kuigi Sveta 
Grigorjeva tekstid kirjeldavad jõulist ja toorest reaalsust, 
läbib ometi paradoksaalsel kombel tervet luulekogu sel-
gelt tajutav ebareaalne, lausa maagiline alatoon. Ja para-
tamatult kerkib huulile tuttavlik sõnapaar, mida ühe eesti 
sotsiaalkriitilise tooniga luulekogu puhul tundub olevat 
isegi kohatu kasutada, aga mis parata – maagiline realism.

Siiski, enne veel… Milline on üldse too Sveta Grigorjeva 
loodav reaalsus, millele ta lõpuks ikka ja alati vindi peale 
keerab? Õigupoolest on see juba pealiskaudsel vaatlusel 
veidi ebatavaliselt tajutav. Autori üldist teemaderingi vaa-
deldes näib, et Grigorjevat paeluvad marginaalsus ja stiihi-
lisus. Need kaks tunduvad olevat olulised elemendid nii lüü-
rilise mina kui ka teda ümbritseva maailma konstrueerimisel. 
Marginaalsuse all peetakse siinkohal silmas luuletaja huvi 
nii ühiskonna kui ka linnaruumi perifeeria vastu. Stiihilisus 
väljendub kõnealuse kogu tekstides peatumatu loodusjõu 

avaldusena inimeseksolemises – allumatusena 
igasugusele kontrollile, ohjeldamatuse ja teatava 

maagiline sotsiaalkriitika
Eda Ahi

1 Jüri Üdi klubi. Lihtsalt luule või 
noorte naiste luule? – ETV2. 
Esmaeetris 4.10.2013

Sveta Grigorjeva
„Kes kardab Sveta Grigorjevat?” 
Värske Rõhk, 2013

Eda ahi
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ürgsusena. Näiteks käsitleb autor meelsasti raevu, hullumeel-
suse ja pöörase ilu kohalolu meie igapäevaelus. 

Kohe raamatu algusesse on paigutatud kaks sugestiivset 
vene identiteediküsimusi puudutavat teksti, mis tunduvad 
luulekogu edasise tonaalsuse paika panevat, vastates just-
kui heas mõttes lugeja ootustele. Tõepoolest, kõnealune 
teema on üks raamatu alustalasid ja läbib seda punase nii-
dina. Ometi puudub eestivene teemat käsitlevates tekstides 

igasugune paatos ja traagika, millesse eest-
lastest arvajad-kirjutajad tihtipeale takerdu-
vad. Autor tundub teadvat, et lugejad on tal 
juba ette peos, mängides nende kõikvõimali-
kel tunnetel mõnuga ja väljakutsuvalt puän-
teeritult. Sest on ju selge, et vene küsimus ei 
olegi õigupoolest mingi vene küsimus, vaid 
samavõrd ja rohkemgi eesti küsimus. 

Peale lugejate peenekoelise ning intel-
ligentse õrritamise oskab lüüriline mina 

kahtlemata ka lihtsalt näkku virutada. Raev, mida leidub 
Grigorjeva kogus ohtralt, tundub olevat puhas inimlikkuse 
väljendus ja ühtlasi selle säilimise lakmuspaber. Ehk see-
pärast ongi autor selle oma lüürilisele minale pea et eluks 
vajalikuks muutnud:

öelge kuhu

kuhu pean minema
kus saan pisarsilmi öelda
ma olengi hull

täiesti sõge juba sünnist saati
täis sõnulseletamatut raevu
raevu kõige kuradi vastu mida näen ja puudutan

[---]

öelge kuhu
öelge ometi kuhu pean minema
ja ma vannun

et ei lähe sinna kunagi (lk 62).

Tõesti-tõesti, inimlikkusekogemus sisaldab teadupoolest 
alati üht tervislikku või veidi vähem tervislikku hulluse-
kogust, mis samuti Grigorjeva raamatus olemas on. See 
väljendub nii eksplitsiitselt autori enda käsitluses (mõni-
kord / vaatan mõnda hullumeelset / naist / ja mõtlen / et 
kui ma oleks sina / küll ma alles / luuletaks, lk 30), kui ka 

Kuigi Sveta Grigorjeva tekstid 
kirjeldavad jõulist ja toorest 
reaalsust, läbib ometi paradok-
saalsel kombel tervet luulekogu 
selgelt tajutav ebareaalne, 
lausa maagiline alatoon. 
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implitsiitselt – lugejat enesesse haarava julge voo ja jõuna. 
Nimelt suudab Grigorjeva ka vormiliselt edasi anda teata-
vat närvilist-hüsteerilist, hulluse ääremail balansseerivat 
seisundit, vaheldades teadlikult (tihtipeale korduste abil 
saavutatud) kohati lausa ebaloomulikku voogavust ja hoog-
sust hakitusega. Niisugune stiil loob ka puhtalt vormitasan-
dil mulje järskudest meeleolumuutustest, mis lugeja oma 
kütkesse haaravad:

ja siis ta annab mulle
suudluse suudluse järel suudluse suudluse järel suudluse suudluse
järel suudluse suudluse 
järel

[---]

olen tüdruk nagu elu oma parimatel päevadel
suhteliselt üksik
kurb
ja

hullumeelne (lk 59).

Ka tekstide sisuline meeleolu vaheldub  – Grigorjeva 
luulekogu on iseenesest terviklik, kuid polüfooniline. 
Mitmetahulisuse ja ettearvamatuse kaudu väljendubki 
raamatus inimlikkuse siiras ilu. Tõelisest ilust ei olegi või-
malik / üle kosta, nendib lüürilise mina hääl (lk 36) liht-
salt ja rahulikult, kasvades seejärel tõeliseks lõvimöirgeks: 
TÕELISEST ILUST EI KOSTA TE KUNAGI ÜLE. Ometi suubub 
taoline hüüatus lõpuks jälle vaiksesse, kajana kummitama 
jäävasse tõdemusse: ei kosta keegi kunagi üle / mitte kunagi. 
Ja see ilu pole hillitsetud, võlts ega konventsionaalne, vaid 
tõeline – metsik, vaba ning hullumeelne. Ta ei tunne mitte 
ainult hiilgust, vaid ka kõntsa, olles just seetõttu kõikvõi-
mas ja võitmatu. Taolisele ilule pole niivõrd lähedane mitte 
renessansiaja ideaalsus, vaid 19. sajandi romantikute pööra-
sus, toorus ja ehtsuseotsing. Kuid ei saa jätta märkimata, et 
siirus ja iroonia käivad antud luulekogus maitsekalt käsikäes. 
Grigorjeva kasutab irooniat meisterlikult. Täpselt ja tund-
likult väljendub see mitmes luuletuses. Näiteks võiks tuua 
teksti esivärsiga „kurva erootika järgse” (lk 56) ja luuletuse 

„anekdoot” (lk 60). 
Rääkides konkreetsematest teemadest, mille kaudu 

Grigorjeva inimlikkuseotsingud (ja nende osaks olevad 
marginaalsuse- ja stiihiaotsingud) väljenduvad, ei saa me 
kaasajast üle ega ümber. Inimlikkus on ikka igavikuline – 
kuidas siis muidu –, tema väljendumisviisid ja selle ümber 

Eda ahi



114 Värske Rõhk / kevad 2014

keerlevad küsimused aga kannavad vääramatult oma aja 
pitserit. Need lood, mida Grigorjeva jutustab, toimuvad siin 
ja praegu, kõrvaltoas või naabermajas. Või ei – õigupoo-
lest juhtuvad need hoopis meie endiga. Autor viib lugeja 
Tallinna ööelu keerisesse, mis on tema käsitluses ühtviisi 
tulvil nii teatavat elujõudu kui ka eluväsimust, pettumust 
ja näilikkust: olen väsinud sellest / purjus seltskonnast / ja 
nende purjus luulest (lk 54); igavesed troonipärijad / lähevad 
ja joovad täna minu eest / end kahekordselt purju / lähevad ja 
pettuvad / iseenda olen-nii-üle-kõigest pohhuismis / jälle jälle 
jälle (lk 53). Samuti paistab Grigorjevat huvitavat näilise 
ideaalsuse taga peituv reaalsus, mida vürtsitavad heaolu-
ühiskonna esimese maailma mured (lk 44). Grigorjeva teks-
tidest esile kerkivad tegelaskujud, kes taoliste problee-
midega võitlevad, meenutavad kindlasti paljudele mõnda 
tuttavat või lausa iseennast. Leiame eest pealtnäha igati 
viksi ja eduka auhinnavõitja, kes öösiti oma autasusid lõhub 
(lk 52) või kõike kuritarvitab ja lõputus tähelepanuvajadu-
ses heitleb (lk 47). Luuletus „hotel mama” (lk 45) visandab 
lugeja silme ette pehmo kes elab suure tõenäosusega / umbes 
30nda eluaastani (fingers crossed et ainult kolmekümnendani) 
/ oma vanemate kulul. „printsessi päevikud” (lk 44) jutustab 
sugestiivse loo lüürilise mina persekukkunud glamuursest 
enesehävitusest – muljetavaldav nimekiri koosneb kolmest 
närvivapustusest, kahest luhtunud armastusest ja erakord-
selt range dieedi poolt põhjustatud kaheaastasest unetu-
sest. Õnneks on jutustuse hetkeks jõutud eluterve pungini. 
Iseenda ja teiste inimeste ideaalsuspüüdlusest tekkinud 
väsimus kerkib esile ka tekstides „postbordell” (lk 37), „*oma 
ilusaimal pohmelusehommikul” (lk 38), „musta pori näkku” 
(lk 39) ja „*vahel saan nii vihaseks” (lk 51). Pääseteena näib 
lüürilisele minale olevat „koledate meeste kurb luule” (lk 29, 
vt ka „hea lihtne luuletus”, lk 66 ja „kõik mu printsid”, lk 84), 
mis kahjuks samuti ei paku lõplikku pääsemist, vaid ainult 
põgusat eskapistlikku lohutusemomenti.

Niisiis huvitab Sveta Grigorjevat reaalsus. Huvitavat 
kombel portreteerib ta aga seda reaalsust koos selgelt taju-
tava ebareaalsuse, maagilisuse ja isegi muinasjutulisusega. 
See viimane – pahupidine, tihtipeale irooniline – peegeldub 
märkimisväärse selgusega ka keelekasutuses, mis vaevalt et 
juhuslik on: „hoovikuninganna 4 ever” (lk 27); seitsme maa 
ja mere taga / seal kus kevadeti iga asfaldiäärne muruplats / 
meenutab puhastamata jäänd tuhatoosi (lk 34); „printsessi 
päevikud” (lk 44). Isegi luulekogu nimiluuletus „kes kar-
dab sveta grigorjevat?” (lk 81) jutustab mahedalt-muhe-
dalt iroonilise loo muinasjutu-teemaga seotud koolitun-
nist. Luuletuse „teistmoodi drag queen” (lk 71) puhul ehitab 
autor aga tekstile vaevumärgatava muinasjutuliku selgroo, 
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kasutades numbrimaagiat: seitsmeaastaselt juba enne kella 
seitset hommikul / olin ema tehtud / uhke soengu veel uhkema 
ema ostetud roosa lühikese kleidiga / juba hoovi peal valge-
tes seitsmesentimeetrise / tallaga valgetes platvormkingades / 
jalgu kõlgutamas. Seda maagilisust rõhutab aga veelgi tege-
laskuju, kelle kõnealune tekst loob. Tegemist on teatavat 
sorti pahupidi-muinasjutuprintsessiga, kes elab oma eebe-
nipuust tornis ega soovigi sealt teiste sekka alla astuda, sest 
talle piisab alati endast. 

Maagiline element Sveta Grigorjeva luuletustes ei 
tähista aga ainuüksi (ega eelkõige) keeleliste vahendite 
kasutamist. Suur osa autori luuletustest näib olevat kan-
tud teatavast üldisest maagilisest meeleolust, ebareaal-
suse puudutusest, mistõttu meenubki määratlus „maagiline 
realism”. Grigorjeva tekstides on toores reaalsus põimunud 
ulmleva ebareaalsusega ja seejuures just nimelt sellisel vii-
sil, et need omavahel vägivaldselt ei põrku, vaid eksisteeri-
vad ühes ruumis rahumeelselt, ilma liialdatud tähelepanuta 
koos. Tihtipeale on see ebareaalsus väljendatud otseselt – 
ebamaiste olevuste mainimise või ilmutuslike olukordade 
kirjeldamise kaudu. Järgnevalt tsiteeritavas luuletuses rää-
gitakse näiteks ähvardavast sõnumist kaitseinglilt (vt ka 
„*värvin juuksed jälle teist värvi et eilsed suudlused”, lk 77). 
Kuid seejuures pole tegemist mingi erakordse juhtumiga, 
kuna terves tekstis on tajutav unenäoline ja kergelt paina-
jalik korduvus (iga jumala päev):

hoia juuksed alati märjad 
sest hetkel kui nad ära 
kuivavad

vajud sa põhja 
nagu
russalka

sosistab kaitseingel
kõrva mulle
iga jumala päev
[---]

täna
kui kõik
mis me mõlema
ümber hõljub

on olendid kes oma nime ei ütle
[---]

mina olen see kes oma kuradid on luku taha pannud

Eda ahi
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mina olen see kes nad jälle vabaks laseb (lk 57-58)

Lisaks tundub äsja tsiteeritud tekst oma diaboolika2 ja 
saatuslikkusega astuvat dialoogi lausa bulgakovliku kurat-
likkusega. Isegi „Meister ja Margarita” kipub vägisi mee-
numa, kuna mõlemaid raamatuid ühendab läbiv uhkuse, 
julguse ja hulluse (või isegi hulljulguse) temaatika. 

Grigorjeva luulekogus on keskne roll ka kohtadel – 
õigupoolest on need, kui Marc Augé termi-
nit laenata, tihtipeale hoopis mittekohad. 
Peaosa kuulub siin loomulikult Lasnamäele, 
mis saab luulekogus sootuks uue pilgu 
kaudu õilistatud. Kurikuulsat Tallinna linna-
osa kujutab Grigorjeva unenäolise imede-
maana, perifeerse paradiisina. Lasnamäest 
saab peaaegu et pühapaik3, kus võib juh-
tuda imesid: ole minu hall paradiis / veel ehi-
tamata kanali algus ja kanali / lõpp (lk 27). 

Samuti kohtab näiteid konkreetsetest ebareaalsetest (üks-
kord ma rahustasin tuule maha4, lk 35) ja ilmutuslikest (luu-
letus „ilmutus”, lk 41) olukordadest. Ka linnaosa elanikke 
kirjeldatakse justkui eriskummalist tõugu – teistsugust ja 
armastusväärset. Lasnamäelaste hulgas on sarnase toore 
energiaga ilusad ja ebastabiilsed / paneelmajade printsid ja 
printsessid (lk 75), kõige ilmekamad joodikud (ibidem), juba 
lootuse kaotanud / aga endiselt veel ilusad ja noored / lap-
sevankritega naised (lk 34). Autor visandab tegelaskujusid, 
kelle põgusalt kirjeldatud olemus loob ometi vääramatu 
mulje tohutust elujõust. Need inimesed on tõesti elusad 
ja ilusad. Niisiis ei leia väide, et Lasnamäel on kõik täpselt 
samamoodi nagu / mujalgi (lk 34) kogu laiemas kontekstis 
mingit kinnitust. Sedasi jätkates võib tõesti juhtuda, et Sveta 
Grigorjeva teeb Lasnamäe populaarseks (vt „*siin kodus 
nende karkude peal”, lk 75).

Sveta Grigorjeva kogus kõneleb korraga nii realisti kui 
ka idealisti, nii kahe jalaga maa peal seisva ironiseerija kui 

ka kõrgelennulise, siira unistaja hääl. Tegelikkus 
omandab raamatus maagilise maigu. Nii sisuli-
selt kui ka vormiliselt on luulekogu siduvaks 
mördiks või isegi kandvateks telgedeks stiihili-
sus ja marginaalsus, eelkõige väljendub see kii-
relt vahelduvas rütmis, aga ka teemakäsitluses 
(nt hullus, raev, pöörane ilu jne), mis tinglikult 
nende kahe märksõna alla liigitub. Tulemus on 
tasakaalustatud ja terviklik, samas aga sisemi-
selt pingestatud ning kontrastne. Raamatu väär-
tus seisnebki tema võimes oma lugejat raputada. 
Paigast – ja paika. 

2 Vt ka „*oma ilusaimal pohmeluse-
hommikul“: viimaseid lühikestes 
seelikuis kevadlinnukesi / käevangus 
kuradi / endaga (lk 38). 

3 Grigorjeva kasutab sageli ka reli-
gioosseid sümboleid. Lisaks para-
diisile viidatakse kogus korduvalt 
ka nt Jeesusele (nt lk 82) ja jumalale 
(nt lk 69).

4 Vrd ka luuletusega „*oma esime-
sed” lk 18, kus kordub tormi ajal üle 
läve astumise kujund.

Peaosa kuulub siin loomulikult 
Lasnamäele, mis saab luulekogus 
sootuks uue pilgu kaudu õilistatud. 
Kurikuulsat Tallinna linnaosa 
kujutab Grigorjeva unenäolise 
imedemaana, perifeerse paradiisina. 
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Noorluule näib kõnelevat põletavast üksindusest, armas-
tusejanust, selle kestmise ja püsimise lootusest, painavast 
igatsusest, ülierutusest ja tüdimusest, kallimaga koosela-
mise ainurõõmudest ja tülidest või hoopis kutsikatruudu-
sest (lk 58). Noorluule on üldiselt siiras, vahel piinlikkuseni, 
vahel vaikuseni, mis jääb pärast luuletuse lugemist meelde 
hõljuma, kuna tekst on puudutanud midagi olemuslikku (nt 

„Koletise esimene tulemine”, lk 14). Lauri Tedre esikkogu 
lugemine kujundaski minu jaoks mõiste „noorluule”, ent 
tema luules on veel midagi muud. 

Kõigepealt pealkiri „Mullikile”: kile motiiv vilksatab läbi 
terve luulekogu. Kui Betti Alveril olid Emajões korallid, siis 
Tedrel on kotikiled. Kile kasvab isegi lumikellukeste ümber. 
Kile kujund vastandab möödunud rohi-oli-rohelisem-aja, mil 
noor Alver olla sillalt korallid Emajõkke heitnud, ja täna-
päeva, mil vääriskivide asemel ning lillede kõrval lebab hävi-
nematu kile. Kilesse võib suhtuda mitmeti: ta on odav, teda 
on liiga palju, ta kestab nii pagana kaua, ta saastab, nii läm-
matab kui kaitseb. Aga kõige enam on ta sarnaselt vääriskivi-
dega püsiv. Kile justkui sümboliseeriks kaasaja keskkonna 
reostust, samas steriilsust (pea kõik tooted on kiletatud) ja 
ühiskonna eraldatuse painet, mis tekitab lämmatava vaaku-
mis olemise tunde ning takistab vabalt hingamist.

Rikutud mõtlemisega inimene võib luulekogu tagakaa-
nel olevat torujat roosat moodustist näha samuti kui üht 
kilet, mis kaitseb küll lastesaamise või näiteks suguhaiguste 
eest, aga on samal ajal vaatamata oma kaitsvale funkt-
sioonile ikkagi takistuseks saavutamaks täielikku füüsilist 
lähedust ja ühisloomingut. Visuaalist rääkides on kujundaja 
Lauri Järvlepp andekalt välja toonud debüütkogu idee: kui 
raamat tagurpidi pöörata, ilmub kujutis mustast mehest, 
kes valgest karbist välja tuleb – nagu munast kooruv tibu. 
Kasti pakitud (või end ise pakkinud) mees on tõenäoliselt 
mässitud mullikilesse, mis kaitseb noort tundlikku natuuri 
purunemast. Tedre luuletamine on justkui eripärane viis 
maailma kogeda, mõtestades seda turvaliselt „omas mullis”.

Lisaks mullikile kaitsvale funktsioonile ta ka eraldab, 
käitudes kui vahekile tajuja ja tajutava vahel. See kile on 

kile läbi ja kaudu
Monica-Linde Klemet

Lauri Teder 
„Mullikile”
Värske Rõhk, 2013

Monica-Linde Klemet
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õrn, aga olemuselt augukindel, mistõttu ei võimalda otse 
tajuda, mõista, kuulda ega armastada. Luulekogus kuuldub 
korduvalt mõte, et kaugelt on kergem armastada kui lähe-
dalt. Eemalt armastades saab armastaja toita endas oma 
kallima ideaalpilti ja kujutlust nende vahel olevast suurest 
armastusest. Lähedalolemine seevastu tähendab teise (ja 
enda!) nõrkuste ning pahupoolte tunnistamist, pannes kiin-
dumuse alatasa proovile. Nii võimaldabki too vahekile ülal 

hoida kujutlust tõelisest armastusest, kuna 
„päriselt” polegi kohtutud. 

Kile millegi/kellegi vahel või ees on takis-
tus ning sellele vastukaaluks tekib püüd kile 
katki teha, kogemaks maailma vahetult. 
Samal ajal annab vahekile olemasolu võima-
luse aduda ümbritsevat veidi kõrvalt. Vaatleja 

positsioon on valutum ning turvalisem, sest ta ei saa vastu 
näppe nii nagu ehk mõtlematu ja spontaanne elutormleja. 

„Mullikile” luulemina ideaaliks ongi ühtviisi täiel rinnal elada 
ning samas kõike distantsilt vaadata. Kõrvaltpilk ning kerge 
iroonia annavad Tedre armastuslüürikale samuti humoori-
kama tooni: seekord / üritan mitte üle pingutada / tähed jätan 
taevasse (lk 7), just nagu usk, lootus ja / hormoonid (lk 54). 
Kahetise suhtumise kilesse tõi välja ka Maarja Pärtna, arvus-
tades „Mullikilet” Müürilehes: [---] ühest küljest tahaksid nad 
justkui enda turvatsoonis püsida, teisalt aga tõukab neid tagant 
igatsus kogeda vahetuid ja ehedaid inimsuhteid1. 

Mind huvitasid Tedre noorluule igiteemade kõrval hoo-
pis autori omapärased eestluse ja looduse vaatlused ja kat-
sumised. Luuletaja tunnistab eestluse identiteedikriisi (minu 
lemmikluuletuses „Dekatönts”, lk 23), vaadeldes seda aeg-
ajalt pilkeliseltki – näiteks polnud vaesund joodikule jäänud 
muud kui tema rahvus (lk 67). On näha, et Tedre jaoks on 
see teema oluline, ent praegu ta üksnes kaardistab prob-
leemi, näidates, kuidas eestlus elab vanast koltunud rahvus-
romantismi rasvast ning värsket ega tõelist rahvuse mina-
pilti tekkinud pole. Loodan, et luuletaja jätkab teemasse 
süvenemisega ning püüab edaspidi täpsemini sõnastada, 
milles meie identiteedikriis seisneb, ning näidata, kuidas 
tema seda probleemi enda jaoks lahendada püüab.

Teder käsitleb huvitavalt teemat inimene-loodus – tun-
dub, et luuletuste minategelasest linlane näeb loodust 
samuti läbi kile: ta ei rahuldu selle kevadega, mis teda 
ümbritseb, vaid otsib ehedat ökokevadet (lk 24), unusta-
des, et ka linnas on loodust. Ta tõrjub tõelist looduseko-
gemust eemale, seades ette näilisi takistusi: kui seda linna 

ees poleks / (siis me mõtleks selle välja) (lk 24). 
Või kaheldakse, kas loodusesse igatseja saabki 
seal ilma tehnoloogiata enam hakkama: kuni 

Kui Betti Alveril olid Emajões 
korallid, siis Tedrel on kotikiled. 

1 M. Pärtna. Järjehoidja: Lauri Teder 
„Mullikile”. –Müürileht 20.10.2013.
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wifi-võrguga kaetud maja / vajub sambla all looka (lk 55). 
Jällegi ilmneb siin tundlik ja kergelt irooniline keskkonna-
teadliku linlase ootuste tajumine: ühelt poolt igatsetakse 
maale, tõelise looduse rüppe, olles väsinud linnakeskkonna 
tehislikkusest, teiselt poolt ei suudeta aga lahutamatuks 
saanud tehnoloogiast isegi looduses loobuda. Nutitelefon 
on ju maakodus või metsarajalgi inimestel sageli näpus. 

Luulekogus leidub minu meelest ka mõningaid pinna-
pealseid sügavuste kraapimisi. Näiteks luuletus sellest, kui-
das surmast jääbki mõtlemata, kuna tegeldakse söögitege-
mise, nõudepesu, suudlemise jms-ga (lk 26). Samas annab 
see võte aimu minategelase süütundest eksistentsi tuum-
küsimuste vaagimata jätmise pärast. Süü olemasolu aga 
tähendab, et nende küsimustega tegeldakse. Ometi taot-
letud iroonia (tegevuste loetelu) ei tööta, kuna selle riku-
vad luuletuse klišeelik avalause ma pole veel jõudnud / oma 
hauakivi kujundada ning lõppsõna surmast jääbki / jälle mõt-
lemata (lk 26). Leidub ka teisi üksikuid kujundeid, mis jäävad 
kõrva kriipima, kuna nende tähendus on sagedast kasuta-
misest tühjaks jooksnud ning järele jäänud vaid tühi suu-
relisus: mis sõda see meil on / milles kõik langevad / ja mitte 
keegi ei võida (lk 28).   

Omakeel on Tedrel põnevasti kujunemas – häid sõna-
leide ja õnnestunud kujundeid on mitmeid. Ühtedeks nende 
hulgast on juba eelmainitud ökokevad ja dekatönts, lisaks 
veel universumist tuletatud eluversum või näiteks igatsuse 
definitsioon kui teadvusele ärganud / olendi haigus (lk 45). 
Või hoopis kirjeldus, mis teeb Tartu luuletajale kalliks: seal 
olla kogetud erinevaid asju, sealhulgas mõnikümmend pah-
viks löödud sõnatust (lk 27). Jaapanist pärit mõistet hikiko-
mori (sotsiaalselt tagasitõmbunud ning erakluses elav noo-
ruk) kirjeldab Teder õnnestunult ning poeetiliselt kui seinte 
vahele taandunu ning tüdinult seintele maandunu (lk 33-34). 
Omaette draamavõtet kasutab poeet aga luuletuses „Pehme 
naishääl” (lk 36) – selliseid julgeid teistpidi pööramisi ootaks 
tulevikus veelgi.

Lauri Tedre luuletused on tundliku inimese maailmataju 
kirjeldused. Neid on huvitav lugeda, sest nad on äratuntavad 
ja tabavad. Vahel esitab ta aga mõningaid tähelepanekuid 
ning kogemusi pelgalt visandlikult, mispärast teravmeel-
sest tähelepanujuhtimisest kaugemale ei jõuta. Teder on 
esikkoguga teinud väga julge sammu: astunud mullikilest 
turvatud kastist välja, olles valmis olema haavatav. Lisaks 
kaitsvale mullikilele lugesin antud luulekogust välja veel 
vahekile, mille läbi kõike tajutakse. Siinkohal võibki öelda, 
et lugeja loeb ja tõlgendab kõike läbi oma lugejakile, nii et 
ülalöeldu võib hetke pärast mullikilele pigistamist plõksti 
läbi saada. Kile on igalpool ees, aga just tema läbi ja kaudu 

Monica-Linde Klemet
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tekib vajadus lugemiseks, kirjutamiseks, rääkimata arvus-
tamisest, sest ilma vahekileta kogeksime kõike nii ehedalt, 
et polekski vajadust midagi väljendada, mõista ega tõlgen-
dada. Oleks ainult sõnatu kogemine. 
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Linna tagant algab teine maailm 
Linda-Mari Väli

Mait Vaik
„Juss ja vennad”
Puiestee OÜ, 2013

Mõned asjad ei anna end kohe kätte: läheb natuke aega ja 
avanemist, et mõista ning omaks võtta. Küllap tuleks nii-
moodi suhtuda ka teise inimesse – näha teda ilma isiklike 
hoiakute kujundava sõelata, mis väljastpoolt tulvavat para-
tamatult enda kaudu vormib. Läbi lastakse vaid tuttavlikuks 
jahvatatud teemad, kuna kõik võõras jääb justkui mingi 
takistuse taha, mustendades seal ähmase, moonutatud tõe-
lusena. Iseendast taandumine võib seega küll keeruliseks 
osutuda, ent kannab samas erilisi vilju: eelkõige avaramat 
vaatlust ja rikkalikumat mõistmist.

Mait Vaigu romaanidebüüt „Juss ja vennad” saaks sellise 
suhtumise puhul proovikiviks. Ehmatavana mõjuv mõtte-
maailm ning olustik võib alguses eemalegi tõugata, kuna 
peategelased, kolm kasvueas venda, satuvad juba esimes-
tel lehekülgedel üsna võika seatapu korraldajateks ja see 
pöörane veretöö võib pahaaimamatule lugejale üsna äkili-
selt mõjuda. Tundub, et autor pole katsunudki võimalikku 
kokkupõrget vältida, pigem vastupidi: ta alustakski nagu 
kõige kompromissitumast sündmusest, lastes tegevusti-
kul alles hiljem maheneda (kuigi mahenemiseks saab seda 
nimetada vaid seatapukontekstist lähtudes) ja peatege-
lastel avaneda. Esimeste lehekülgede šokk üritaks justkui 
pinda alt ära lüüa, et hiljem tühja koha pealt uut, puhtamat 
mõistmist kasvatada.

Sellega seoses meenub Michael Hanekese film „Benny 
video” (Benny´s Video, 1992), mis algab samamoodi sea-
tapmisega, juhatades sellega sisse ühe teismelise nihestu-
nud isiksuse. Kuid kui Hanekese veretöö toimub talitsetud, 
eesmärgipärases ja nõnda ka pisut steriilses õhustikus, lähe-
nedes sellega pigem linnakeskkonnale, siis „Jussis ja ven-
dades” on seatapmine selgelt talurahvalik sündmus. Ühest 
küljest jõhker, aga teisalt aus ja otsekohene: loomale hüpa-
takse lihtsalt selga ja lüüakse talle puss kõrri, unustades 
kõik eeskirjad, elektripüstolid ja moodsa maailma nõudmi-
sed. Seatapmine on sel moel lihtsalt elu igapäevase tõsiasja 
tunnistamine, toiduahela paratamatus, mille kõrvutamine 
linnainimese kilekotis ostetud ribikondiga ei muuda seda 
mitte õilsamaks, vaid ainult võõrdunumaks sündmuseks.

Linda-Mari Väli
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Maa ja linna vastandamine tundubki „Jussi ja vendade” 
läbiva suure teemana. Neetud maaelu, praegu istuks kuskil 
linnas, töötaks pangas ja ajaks raha kokku selle asemel, et siin 
põllul roomata (lk 8), teeb keskmisest vennast minajutustaja 
(kelle nime Mait Vaik mõneti tähendusrikkalt ütlemata jätab, 
kuna nõnda saab minajutustaja autoriga justkui samaseks) 
juba esimestel lehekülgedel oma suhtumise selgeks ega 
väsi seda läbi terve raamatu üha vaimukamalt ja vahedamalt 

üle kordamast. Kolme noormehe siunamisest 
tekib kujutluspilt, et maa on justkui inimlapse 
piinamiseks välja mõeldud karistuskoloonia, 
millele vastanduseks seatakse pidevalt linn: 
unelm, mis kujuteldava varjuna maa jõleda 
tegelikkuse kohal ripub. Maad samastatakse 
tammsaarelikult töö ja vaevaga; ühe kind-

lameelse talupoja kirjeldust võiks sama hästi kasutada ka 
Vargamäe Andrese iseloomustamiseks: Ta oli sedasorti õige 
mees, kes teab kindlalt, et üks inimese püha kohus on tema 
töö. [---] Kuna ta oli nii õige, tegi kõik õigesti, ei andunud elu-
mõnudele, ei läinud väiksematelegi kompromissidele, säilitas 
alati oma kaasasündinud väärikuse, siis oli ta ka pisut rõõmutu, 
kuid veelgi nukram, seda kahjuks ka ta lähikondlased (lk 47). 
Tammsaare ikoonilises epopöas võib samuti näha teatavat 
maa ja linna vastandusliini, kus „Tõe ja õiguse” kangelase 
Indreku rännak läbi viie köite kajastab otsekui eestlase tee-
konda maalt linna, kusjuures lõpuks jõuab peategelane ju 
uuesti maale. Olgugi, et Vargamäe jääb kõigele vaevale (või 
ehk isegi armastusele) vaatamata üsna kõledaks paigaks. 

„Jussis ja vendades” jõuavad peategelased samuti maale 
tagasi, ehkki seda psühholoogilisemas võtmes, leppides 
lõpuks oma koha ja saatusega. Nähes Vaigu teoses eel-
kõige kasvuromaani, saab peategelaste maavaenust justkui 
mingi üldisema, essentsiaalsema konflikti väljendus, milles 
kajastuvad sirguva inimese kohanemisraskused, tema ise-
seisvumistahte ja -hirmu vastuoluline põimumine. Sellises 
käsitluses kumaks maavaenu sügavama põhjusena isa pat-
riarhaalne ülemvõim, ümbritseva kogukonna näiline piiratus 
ja üldinimlik eksistentsiaalne võõristustunne, mis nii palju-
dele kirjanduslikele kangelastele (ka Tammsaare Indrekule), 
kui mitte inimsoole üldse, omane on. Kolm venda ongi võõr-
dunud – nad on võõrdunud oma pere- ja kogukonnast ning 
samamoodi on kogukond võõrdunud neist. Vendade pööra-
sed vembud, nende mõtlematu ja mõõdutundeta käitumine 
eristab neid ülejäänutest, toites ümbritsevate negatiivseid 
ootusi nende suhtes üha uuesti. See on justkui suletud ring, 
millest väljapääsu ei paista.

Üsna sarnane ahel joonistub välja ka Soome klas-
siku Aleksis Kivi kuulsaimas teoses „Seitse venda”, mille 

Maa ja linna vastandamine 
tundubki „Jussi ja vendade” 
läbiva suure teemana.
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peategelased on samuti ennustamatu käitumisega ja satu-
vad kõiksugu sekeldustesse. Kusjuures Kivi vendadest vanim, 
Juhani, meenutab mitmes mõttes „Jussi ja vendade” Veltsi – 
nad mõlemad on äkilise loomuga ja kangekaelsed –, samas 
kui noorimad, Vaigu Juss ja Kivi Eero, lähenevad teinetei-
sele oma taiplikkuse ning teravuse pinnalt. Mõlema kirja-
niku kangelastes on midagi metsikut ja ohjeldamatut, nende 
algatatud sündmused kulgevad pööraseid, tragikoomilisi 
radu pidi, muutes nad mõneti triksterlikeks vembumeesteks, 
kelle moraal ja käitumismuster irdub enamuse kokkuleppest 
ning kellele pole oluline mitte niivõrd eesmärk kui mängu-
lust. Neis [Veltsis ja keskmises vennas] on instinktid küll ana-
lüüsivõimest kiiremad (lk 53), võtab üks „Jussi ja vendade” 
kõrvaltegelastest olukorra kokku. Vaigu ja Kivi kangelased 
tegutsevad mingist pidevast innust kantuna. Isegi siis, kui 
nad oma tegude tagajärgi tunnistavad, ei tee nad vajalikke 
järeldusi, et järgmine kord sarnasest olukorrast pääseda. 

Mõlemad romaanid käivad kompositsiooniliselt küll ühte 
jalga – vendade pöörased seiklused, nende võõrandumine 
ümberkaudsest kogukonnast ja lõpuks iseseisvumine –, ent 
kui „Jussi ja vendade” selgrooks on kolme noormehe suhe 
oma isaga, siis „Seitsmes vennas” sarnane karakter puu-
dub. Isakuju ongi vist Vaigu poolt kõige põhjalikumalt lahti 
kirjutatud tegelane terves raamatus. Tema arutluste kaudu 
kujuneb psühholoogiliselt täiesti usutav ja huvitav karakter, 
ehkki autori eesmärgiks pole ilmselt olnud psühholoogilise 
romaani kirjutamine, nagu me seda tavakontekstis tunneme: 
isakuju väljendab rohkem mingit maailmavaadet ja on arva-
tavasti vajalik kolme venna mässumeelsuse avamiseks. Isa 
on maa sool, ta on elu edendaja ja harija, aga samas ka kivi-
rähkilikult pragmaatiline tegelane, kelle edu ja õnn seisneb 
sageli kahtlase taustaga sahkerdamises. Isa lakkamatutes 
arutlustes ja monoloogides väljendub talupoeglik maailma-
nägemus (mis on teataval määral omane ka teistele Vaigu 
kangelastele): ta vastandab end moodsale, poliitkorrektselt 
suhkrusele maailmale, tunnustades selle asemel põllumehe-
elu ehedust ja väge (ehkki see on loomulikult nüüdisaegset 
tüüpi põllumeheelu).

Vaigu vendade maavaenus võikski näha eelnevalt ole-
tatud vastandumist isale ja tema maailmavaatele. Kui 
Tammsaare Indrek jõuab tagasi maa (ja oma isa) juurde 
pärast pool elu kestnud rännakut, Aleksis Kivi seitse venda 
saavad küpseks ränkade, siirderiituse taoliste katsumuste 
järel, siis Vaigu vendadel läheb asi pealtnäha libedamalt – 
raamatu lõpus lahkub vanim vend poolvabatahtlikult isa-
kodust ning kolib oma vanaisa tallu, et alustada seal iseseis-
vat, talupoeglikku elu. Nõnda saab maaga leppimine „Jussis 
ja vendades” üsna sümboolseks – isa võimu alt vabanedes 

Linda-Mari Väli
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kaob konflikt maaga ning hajub sisemine mäss, mis varem 
pöörasesse tembutamisse ajas. Tekib tunne, et moodne maa-
ilm pole mitte väärtus omaette, vaid hoopis noore inimese 
põhjendatud vastandamisvajaduse tugipunkt, mis vajaduse 
lakates ka oma mütologiseeritud tähenduse kaotab.

Tervet raamatut läbiv religioosne liingi (näiteks diakonist 
sulase vestlused, isa arutlused jumalast, vendade seiklused 
kirikus jne) mõjub selles kontekstis moodsa maailma vastan-
dusena: see on teise lähtekoha toomine peaegu kanoonili-
seks muutunud teaduslikule maailmapildile, mis tunnustab 
vaid empiirilisi katseid ja kogemusi. Ühes oma lõpututest 
monoloogidest seletab isa poegadele: Ega ma ei arvagi, et 
Jumal on iga päev ühe ja sama näoga. Ega ma ei teagi, mil-
line ta tegelikult on. Ma kahtlen isegi, aga ainus, milles ma ei 
kahtle, on see, et ta ikka on. Ja selles, et inimene teda huvitab, 
et ta suhtleb inimesega. Muidu ei oleks ta ka Jumal, vaid Suur 
Pauk kosmoses, sellest ei ole mul küll sooja ega külma, olgu 
ta nii võimas kui tahes (lk 80). Ühest küljest puudub sellises 
suhestumises sügavam metafüüsika, ent teisalt on taolises 
vaates puhast usulist kindlust, jumalikkuse igapäevast tun-
nustamist, mis ongi võib olla üks kristluse peamistest voo-
rustest – lootuse ja lohutuse pakkumine. Ka kolme venna 
vanaisa on oma surivoodil pudeli salamisi sisse smuugel-
datud viina kõrval pojapoegadega arutledes veendunud, et 
läheb pärast surma paremasse kohta. Selles pole mingit 
küsimustki, kuna puhas, jäägitu usk toetab teda.

„Jussis ja vendades” esinevad episoodilised kangelased 
on samuti moodsale, urbaniseerunud maail-
male omamoodi vastanduseks või kontras-
tiks. Põhjamaisele talupojakultuurile omaselt 
annab kolme venna kodualevis tooni alkoho-
lism, ümberkaudsetel pole enamasti ei hel-
geid tulevikuperspektiive ega mingeid suu-
remaid püüdlusi: kaasaegse edukultuse silmis 
liigituvad Vaigu kangelased kahtlemata „kao-
tajateks”. Teisalt näib see perifeerne alev ole-
vat nende loomulikuks keskkonnaks. Inimesi 
ja loomi raviv veterinaar, kes tervendab 
kassiahastuses joodikut puhta piiritusega, ei 
saakski linna kuuluda. Nagu ka kohalik kons-
taabel Libe-Atsi, kes tõlgendab seadusi oma 

paremat äranägemist mööda. „Jussi ja vendade” kangela-
sed on ühest küljest alla käinud ja korrumpeerunud, tei-
salt aga mingi uut moodi sõltumatuseni jõudnud. Moodsa 
maailma reeglid nagu ei puutukski enam nendesse, need 
on väljaspoolsus, millega pole vajadust ega võimalustki 
enam uuesti ühenduda. Samas on ääremaa ise Vaigu kan-
gelastele teatavaks „õigustuseks”. Edukuvandi perspektiivid 

Põhjamaisele talupojakultuurile 
omaselt annab kolme venna 
kodualevis tooni alkoholism, 
ümberkaudsetel pole enamasti 
ei helgeid tulevikuperspektiive 
ega mingeid suuremaid 
püüdlusi: kaasaegse edukultuse 
silmis liigituvad Vaigu kangelased 
kahtlemata „kaotajateks”. 
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lihtsalt ei ulatu sinna ega ole seal võimalikudki. Vaid kolme 
venna isa eraldub ülejäänud kogukonnast oma rikkuse ja 
eduga, ent see pigem rõhutab teiste võimetust materiaal-
seks eneseteostuseks.

Vaigu vendade võõristuse ja vastandamisvajaduse teise 
tagamaana (isasuhte kõrval) võikski sel juhul näha üldisele 
edukultusele alla jäämist: oma „saatuse” tõttu ei saagi ven-
nad nendesse kõrgustesse pürgida, mida ühiskond neilt näib 
eeldavat. Vendade sünnikoht ja olmetingimused oleks just-
kui õnnestumistele takistuseks, põhjustades pettumuse- ja 
jõuetusetundest tekkivat eesmärgitut mässu. Sel moel reso-
neerub „Juss ja vennad” paari aasta eest Ott Kiluskilt ilmu-
nud romaaniga „Veidrikud ja võpatused”, mis räägib samuti 
noore inimese elust väljaspool „sündmuste” keerist, peri-
feerses Peipsi alevis. Ka seal on maa mõnes mõttes nagu 
mingi tõrjutute ääreala, kuhu jäävad maha need, kes pole 
mingil põhjusel veel linna jõudnud. Moodustub kogukond, 
mis on küll ülejäänud maailma tavade ja tegemistega kur-
sis, ent jääb samal ajal sellest välja; linn on olemas, aga see 
eksisteerib pigem kujutlustes kui tegeliku kogemuse tasan-
dil. Ka seal lokkab alkoholism ja enamus tegelaskujudest on 
pisut paadunud. Sealjuures tunneb noor peategelane aga 
tuttavat eksistentsiaalset võõristust, mis kumab läbi tema 
kasvuloo. Kuid kui Kiluski jutustajapositsioonis väljendub 
vaikse vaatlemise melanhoolne kargus, siis Vaigu stiil eris-
tub oma jõulise tooni ja jõhkravõitu otsekohesusega. Ühest 
küljest on minategelase jutustamisviisis ja sündmustikus 
noorteromaanile omast hoogu ja enesekesksust, teisalt kul-
geb see lähenemine üsna tavapäratult keskkonnast tingitud 
enesepositsioneerimise kaudu.

Vaik näibki kajastavat mingit hoopis teist tüüpi, eesti 
kaasaegses kirjanduses üsna tundmatut olukorda ning 
maailmanägemust. Kui minajutustaja oma hoogsal toonil 
külakiige süütamisest või bordelliäri kavandamisest räägib, 
pole selles ehtsale noortevaimule omaselt midagi mora-
liseerivat ega eriti põhjendatutki. Alles „Jussi ja vendade” 
kulminatsioonis, raamatu lõpuosas toimub vendades just-
kui mingi murdumine. Pidevate vempude kaootiline koomika 
võtab uue, traagilise näo. Noorte sünnipäevapeole, kuhu 
kolm venda sulandumisraskusi trotsides ikkagi lähevad, saa-
buvad maakonna kõige kohutavamad rusikakangelased (lk 98) 
ja vennad näevad end korraga kõrvalt: kolm jõmmi irvitasid 
autole toetudes, selles eas, kus suudetakse täna veel taburet 
pilbasteks peksta, aastake edasi on aga ka taarakoti tassimine 
paras pingutus (lk 98). Jutustaja lisab, et [---] selliste esmane 
soov pole mitte peksta, seda nagunii, aga kuskilt noorusest 
jäänud kihk üle olla, hirmutada ja alandada (lk 98–99) ning 
selle tähelepaneku valguses vennad justkui näeksid, kuhu 

Linda-Mari Väli
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nende valitud rada võib viia. Kolme venna pöörane, põr-
mustav rünnak „rusikakangelastele” oleks sellest nägemu-
sest tingitud ängi väljendus, katse rünnata oleviku kaoses 
kumavat trööstitut tulevikuperspektiivi, mis võidu saavu-
tamisega kummutatakse. Teisalt õõnestab vägivallavaja-
dus iseenesest võimaliku muutumise jalgealust. Jõutakse 
tupikusse, millest läbi pääsemiseks peab kasutama mingit 
hoopis uutmoodi, alles tundmatut lähenemist.

Pöörasele seatapule ja metsikutele vempudele, nooruse 
uljusele, hooletusele ja rõõmule järgneb seega küpseks 
saamine, iseseisvumine ning mingi püsivama maailmapildi 
esimeste võrsete tärkamine. Esitatakse endale paratamatu 
küsimus, mida tõeliselt tahta: vanimal vennal on selleks ilm-
selt iseseisvus ja enesetõestamine, keskmisel ülidiskreet-
selt edastatud armastusliin „korraliku” tüdruku vastu (mis 
on jälle omamoodi sümboolne, sest just valitud tüdruk näib 
esindavat tammsaarelikku maaideaali töökuse ja talitsetu-
sega) ja noorimal tahe jõuda kusagile mujale, kaugemale või 
paremasse kohta, kuhu üha pöörasemaks muutuv tembuta-
mine paistab viivat. Sellise kasvuromaanina sobiks „Juss ja 
vennad” kindlasti noorema generatsiooni lugemisvarasse, 
ent samas paistab see teos piisavalt mitmemõõtmelisena, 
et säärased žanripiirangud ületada. Vaigu maailmaga kaasa 
võnkumiseks polegi vist vaja muud, kui vaid natuke avatust, 
et heita hetkeks kõrvale see sõel, mis meid teiste inimeste 
ja maailmanägemuste tõelisest mõistmisest lahutab.
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Johannes Semper ei paistnud siurulaste hulgas silma erilise 
santlaagritamise või skandaalitsemisega. Võrreldes selliste 
provokatsiooniliste kujudega nagu Gailit või Visnapuu, või 
siis avameelselt armujoovastust ülistava Underiga, mõjusid 
tema noorpõlve luulekogud „Pierrot” (1917) ja „Jäljed liival” 
(1920) tagasihoidlike ja intellektuaalsetena. Arvatavasti 
jättis just suurem vormiteadlikkus, teadvustatum ilutaotlus, 
Semperi laiemale publikule mõnevõrra arusaamatuks ja kau-
geks. Oli ta ju läbi käinud peenest prantsuse ja vene sümbo-
listide koolist, mille radikaalseimatest vormitaotluslikest 
püüetest, mallarmélikust idealistlikust sümbolkujude tule-
värgist ta küll üsna varakult lahti ütles1, kuid mille esteetilisi 
arusaamu rohkem või vähem teadlikult oma luuleloomingus 
järjepidevalt rakendas. Küllap seetõttu jäi varjule Semperi 
varaste luulekogude sensuaalne pool, mille mõjuvust ühena 
vähestest on esile tõstnud omaaegne kirjanduskriitik Nigol 
Andresen, nimetades Semperi värsse laetuks aistingutest, 
kirgedest ning erootikastki2. Semperit võibki pidada väga 
mitmepalgeliseks, alati rahutuks intellektuaaliks, kes ühes-
segi vormi või mõttesse jäägitult ei kiindunud, vaid pidevas 
muutumisprotsessis oma isiksusele sobivat vormiväljendust 
otsis. Mõtlejatest oli talle südamelähedane elu katkematu 
muundumisena käsitlev Henri Bergson. Kirjanikest sümpati-
seerisid Semperile kaasaegse maailma dünaamikat jõuliselt 
esitavad Émile Verhaeren ja Walt Whitman, kõige enam 
vahest aga alatine rahutu endastkippuja André Gide, keda 
ta on nimetanud ka kirglikuks hulkuriks siseilmas3. Nii ei jäta 
Semperi luulekogud muljet vormilisest ja temaatilisest ter-
vikust, vaid koosnevad eriilmelistest tsüklitest, milles iga 
luuletus oma sisu ja vormi harmooniaga mõjub kui omalaad-
selt pingestatud vaade autori siseellu. Kui vabavärss, siis 
mitte lihtsalt sõnade summa, vaid elektrijoast elektriseeritud4.

Pärast kaht Siuru aega jäävat kogu, kus esiplaanil on sub-
jekti meelelised aistingud ja ihad, pöördus Semper Tarapita 
vaimus ühiskondlikemate teemade, kaasaegse maailmaga 
suhestumise poole. Just niisugune luule domineerib kogu-
mikus „Rytmid” (1922). Sellele järgneb mõnevõrra üllatusli-
kult Semperi vahest kõige vahetumalt meelelisi naudinguid 
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ja optimismi, looduslähedasi rõõme ja joovastust kuulutav 
„Viis meelt” (1926). Semperi viimaseks koguks enne sõda 
jäi 1936. aastal ilmunud „Tuuleratas”, kus on tunda küpse 
poeedi tasakaalukust, võib-olla et väsimustki.

Üheks tähelepanuväärsemaks luulekoguks võib aga 
pidada „Tuulerattale” eelnenud „Päikest rentslis” (1930), 
kus loomingulise küpsuse tipp-perioodil olev poeet end juba 
oma täies võimekuses avaldab. Selles luulekogus ühtivad 

ligi 40-aastase Semperi luuletajaküpsus 
ja vaimne teekond uueks elujõuks, mis on 
senisest mõtestatum ja mõtlikum, jätmata 
sealhulgas noorusele omast tundekultust. 
Võib-olla on just seal jõudnud Semper 
kõige lähemale 1915. aastal sõnastatud 
luuleideaalile, mille nõudeks seab, et luu-
letus olgu tundmuse ja idee nägemata kok-
kusulatus ning filosoofiline sümbool, shest 
lõpmatuse poole5. Antud luulekogus sulan-
duvad aeg ja ajatus, ruum ja ruumitus, mõte 
ja intuitsioon, ja veel miski… „Päike rents-

lis” on luuletaja vaade teispoole enda välimist kihti, nii oma 
siseilma põhjasügavustesse kui ka kõrgustesse, kuid samuti 
püüd heita pilk endast välja ning veel kuhugi… Kuid kuhu? 
Sellised on Semperi mõttepinge keskmed.

Luuletamine sünnib küsimisest tõelise ja kujuteldava 
piiride kohta, subjekti püüdest end määratleda olevikuliste, 
minevikuliste ja kujutluslikena tajutavate nähtuste virvarris. 
Kas seisan ma een mingi silmapette? [---] mu ümber on tõde kui 
muist / ja muist nagu muinasjutt, sõnab hämmeldunud poeet 

„Päike rentslis” avaluuletuses (lk 6). Küsimus on kuust, keda 
luuletaja on äsja näinud põikisuunal üle põllu jalutamas 
ning siis kahvatu Ofeeliana6 järve uppumas. Samas paistab 
kuu endistviisi kõverana taevas. Kõik on seda mõistatusli-
kum, et kuu vajub järve sügavusse ning kaob sinna jäljetult, 
nagu poleks midagi juhtunudki. Poeet pöördub küsivalt tae-
vatähtede poole – sinna, tähtede jaotusesse, peab ju olema 
peidetud seletus; tähed justkui moodustaksid silpe, neist 
paistab tekkivat sõna, mis on idude idu, kõigi asjade side (lk 
7). Luuletajat tababki välgusähvatusena selgusehetk – ta 
tahaks tähti haarata, sirutab käed, kõiksus pinguldub tõe-
luse saladusteni juhtivaks sillaks. Ent juba kaotab poeet 
jalge alt pinna, olles otsekui ise sügavikku vajumas – sar-
naselt kuuga. Kogetud selgushetkest on jäänud vaid mäles-

tuskild, valgusehõde, tunnetusraas, et on ole-
mas maailma tõeline struktuur, jõud, mis seda 
koos hoiab ja juhib. Poeet asub hetkeks sõnana 
ilmunud tõelust mõtete ja instinktidega taga 
otsima. Otsima ajas, laskudes järjest kaugeneva 

5 J. Semper. Ridala kauged rannad. –
Vaba Sõna 9/1915, lk 253.

6 Nime tollane kirjaviis.
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7 Arthur Rimbaud [1871]. Lettre à 
Paul Demeny du 15 mai 1871. – 
Poésies complètes. Pariis: Livre 
de Poche, 1998, lk 146-158.  

8 J.Semper. Lahtised lehed. 
Prantsuse uvvemast kirjandu-
sest. – Ilo 12/1921, lk 41.

mälestuskillu jälgedes oma minevikku. Ning otsima ruu-
mis, minnes põikisuunal üle põllu, nagu ennist oli kõndinud 
Ofeelia näoga kuu, kellest mõistatus alguse sai.

 Ofeelia nimi ei esine siin ilmselt mitte juhuslikult. 1870. 
aastal kirjutas oma loometee alguses olev, hiljem intuitiivse 
aistinguülistajana tuntust kogunud prantsuse poeet Arthur 
Rimbaud luuletuse „Ophélie”, kus lüüriku rolli samuti läbi 
Ofeelia tegelaskuju mõtestatakse. Nagu Semperil, on ka 
seal poeet Ofeeliaga seotud mõistatuslike sündmuste tun-
nistaja: Hamleti pruut hulbib looridest ümbritsetuna laine-
taval veepinnal, käib kaldal lilli korjamas, tema ümber hõl-
juvad müstilised lauluviisid. Rimbaud’lik lüürik, erinedes 
semperlikust, usub oma sõna jõusse: poeedi käes on võime 
sõna abil müstilisuse udu hajutada, maailma korrastada ja 
paika panna. Tähed laulavad küll oma saladuslikku laulu 
ning jõe kohal kostub hullumeelseid romansse, kuid eri-
nevalt Ofeeliast, kes lõpmatusega silmitsi seista ei suuda 
ning looduse ohkeid kuuldes kõnevõime kaotab, on poeet 
müstilisuse sõnastaja, ja kogetud salapära muutub tema 
sõnade läbi lüüriliseks kujutluspildiks. Rimbaud’ üldisemas 
luulekontseptsioonis on oluline mõiste dérèglement de tous 
les sens, mida võib tõlkida kui kõigi meelte segipaiskamist. 
Poeet peaks maailma tõeluse tunnetamiseks seda kõigi 
oma meeltega kogema. Läbi elama kõik oma helgemad ja 
tumedamad instinktid, laskma siseelul ja tundmustel vabalt 
segi paiskudes mässelda. Tuntuimaks taolist meelte tung-
lemist esindavaks luuletuseks on ilmselt Rimbaud’ „Purjus 
paat” (Le bateau ivre), kus luulet kogu maailma endasse haa-
rava merelainetusena käsitletakse. See mäslemine jääb aga 
alati mõistuse poolt kontrollituks ega muutu kunagi sihituks 
rabelemiseks. Meelte segipaiskamine on mõistuslikult põhjen-
datud, ütleb Rimbaud7. Selle eesmärgiks on tunnetada uni-
versaalset, lõpmatut, senitundmatut, ja panna see siis sõna-
desse, mis tulevad poeedi seest. Poeet on tõelisuse nägija 
ning selle kuulutaja lugejale.

1921. aastal ilmunud artiklis „Prantsuse uvvemast kir-
jandusest”8 iseloomustab Semper Rimbaud’d kui geniaalist 
poissi, kelle looming kätkeb endas elurõõmsat hinge, tund-
muste sygavust, hinge otsekohest aroomi ja armastusrytmi. 
Rimbaud’le omast elutunnetust näeb Semper 20. sajandi 

alguse prantsuse kirjanduses valitseva vaimsuse 
peamise kandjana: domineerivaks on pääsenud 
helgetooniline instinktikultus, mis väsinud iga-
sugustest eeldefineeritud esteetilistest reegli-
test, jaatab elu kõigis ta avaldustes ning laseb 
eluhoovustel kunstiteostki kujundada. See on 
vastuseis intellektuaalselt läbimõeldud kirjandu-
sele, mis Semperi sõnul tundmuste sügavustesse 
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130 Värske Rõhk / kevad 2014

9 J. Semper. Päevaraamatud. Tartu: 
Ilmamaa, 2013, lk 14.  

10 J. Semper. Päevaraamatud. Tartu: 
Ilmamaa, 2013, lk 217.

ei lasku, vaid ainult inimhinge välimise pinna kujutamisega 
piirdub. Tõelisuse tunnetamiseks peab kirjanik tungima 
oma hinge sügavustesse, endas peituvate tundmuste nõi-
duseni, selle kaudu maailma kogema ning läbielatut väl-
jendama enda sisemusest esile kerkinud sõnadega – nii 
sünnib elutäiust edasiandev teos, täis hinge värisemisi ja 
leegitsemisi. Sellesse põlvkonda paigutab Semper kubis-
tide ringkondadega seotud André Salmoni, Max Jacobi ja 
Guillaume Apollinaire’i, sümbolismi helgetoonilise edasi-
arendaja Francis Jammes’i, ning samuti talle endale nii 
südamelähedase André Gide’i. Mõistuspäraste kirjanikena 
toob ta kaasaegsetest välja Marcel Prousti, saksavaenuliku 
Paul Claudeli ning sotsialistliku suunitlusega ajakirja Clarté 
(„Selgus”) ümber koondunud rühmituse, millega olid seotud 
Henri Barbusse ja Anatole France. 

Semper ise ei näi jäägitult pooldavat kumbagi suunda. 
Tema isiklikke esteetilisi seisukohti avavatest mõtteavaldus-
test võib välja lugeda, et kunstis ja kirjanduses pidas Semper 

oluliseks eelkõige harmooniat ja tasakaalu, 
hoides äärmuste suhtes distantsi. Ka oma 
isiku juures ilmnevaid vastandlikke oma-
dusi ei püüdnud ta eitada ega alla suruda, 
vaid nägi neis inspireerivat kooslust. Barbar 
ja esteet! ütleb Semper enda kohta tudengi-
põlve päevaraamatus ning näeb selles 
kahetisuses vaimuerksa maailmatunne-
tuse alust9. Nii tuleb ka tõdeda, et kuigi 
Semper Rimbaud’likku hingesügavuste-kul-
tust kahtlemata kõrgelt hindas, on tema 

enese loomekontseptsioon algusest peale küllaltki mõtes-
tatud, võib isegi öelda, et filosoofiliste tagamaadega. 1912. 
aastal Noor-Eesti IV albumis avaldatud essees „Lüürik ja 
meie aeg” domineerib tugevalt Nietzsche’lik kunstikäsitlus; 
viimase idee kunstiteose dionüüsilisest (tundmustepõhisest) 
ja apolloonilisest (ratsionaalselt kujundavast) poolusest on 
temasse niivõrd juurdunud, et esineb läbiva motiivina juba 
mainitud tudengiaastate päevikuski. Üha rahutuma ning 
ratsionaalsest mõttest järjest enam kaugeneva Nietzsche 
kõrval paelub Semperit aga juba varakult eespool maini-
tud Henri Bergson, kes intuitsiooni ja aru vahekorrad sel-
gelt ja mõtestatult paika paneb. Bergsoni tekstides näib 
Semper olevat leidnud nii mõtte- kui loomisnaudingut, ärgi-

tust nii mõistusele kui tundmustele. Ja nii, lahu-
tatud igast päädpööritavast kirgede virust, võin 
jälle anduda Filosoofiale, mis mu sees nägemata, 
truuna edasi elutseb. Kätte võttes jälle mõnda 
Bergsoni teost üle nii kaua aja, [tunnen – M. K.] 
kuidas mu meeled produktiivses loomisrõõmus 
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töötavad [---] – nii kõlavad Semperi tudengipäeviku viima-
sed sõnad10. Ka 1915. aastal esitatud käsitlus luulest kui filo-
soofilisest sümboolist on suuresti Bergsoni filosoofia põhjal 
konstrueeritud.

Teatavat kaldumist tasakaalust välja, kas siis ratsionaal-
suse või tundmuslikkuse suunas, võib Semperi loomingus 
siiski märgata. Tema varasemates tekstides on tunda noore 
autori poolehoidu pigem instinktiivsetele eluülistajatele, 
1927. aastast alates liigub Semperi looming aga üsna tuge-
valt realistlikus laadis proosa suunas, noorusaja rabelemis-
test mõnevõrra distantseerudes. Nihked toimuvad ka tema 
suhtumistes teatud kirjanikesse. Kommenteerides tudengi-
aegset vaimustust André Gide’i „Maistest toitudest”, tunnis-
tab Semper, et vähe on teoseid, mis teda omal ajal sisemiselt 
nii lõkendama on pannud, kuid et nüüd tunduks see talle liialt 
kaootilisena11. Isegi Proust avaneb Semperile nüüd uuest 
perspektiivist: kui ta 1921. aastal Prousti intellektuaal-
sete kirjanike hulka liigitas, siis 1934 ilmunud esseekogu-
mikus „Prantsuse vaim” on temast saanud ennekõike oma 
ajakujutuse tõttu bergsoniliku elutunnetuse kandja. Proust 
on ajatunnetuse nihestaja, oma mälusügavikku sukelduja, 
loomingu läbi mineviku olevikuks elustaja. Ilmselt on terav-
nenud ka Semperi enda ajataju. Senisest mõtestatumana 
ilmnevad kogus „Päike rentslis” bergsonilikud kategooriad – 
ruum, aeg, iseäranis aga mälu.

Mis selle kuuga siis oli?
Kuu on endiselt taevas nagu hiigelsuur kõver küsimärk. Just 
äsja tundub ta olevat Ofeeliat meenutava palgega põiki üle 
põllu jalutanud ja jäljetult järvevette libastunud. Oli see 
nüüd tõesti kuu, tema valgusvihk, Ofeelia, poeedi kujut-
lus – või kas üldse miski? Poeet on sõnatu. Kuid mitte ilma 
lootuseta leida sõna. Selleni viiv niidiots püsib helendava 
mälestuskilluna tema enda sees. Ja nii sukeldubki luuletaja 
mõistatuse lahenduse otsinguil iseendasse, kus helendav 
tõelusekild järjest kaugenevat näib. 

Pöördumine iseendasse tähendab esmalt aistingute 
teravdumist: maailm avaneb poeedile läbi tema enda meele-
lise tunnetuse. Ning esimeseks tunnetatavaks elemendiks 
on valgus. See pole aga mitte enam kuu-, vaid päikeseval-
gus, kevade intensiivne kiirgus, mille läbi kogu maailm hiil-
gavaks ja helgeks muutub („Kiirgav kevad”, lk 12–13), „Täna 
teid mõistan”, lk 14–16). Siin ei ole enam tegemist sala-
pärase tähemõistatusega – taevas on „haljas” nagu loo-
dus maa peal. Poeet laseb kevade lainetusel endasse kan-

duda ning näib justkui tervet maailma mõistvat. 
Kevade trillerdustest sünnivad luuletaja süda-
mes helinad, päikese all löödud tiritammidest 

11 J. Semper. Roger Martin du Gard. – 
Looming 10/1937, lk 1148.  
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saavad luuleridade tiritammid. Ängistavad juurdlemised on 
kadunud, luule sünnib poeedi kevaderõõmust ja võib vabalt 
temast välja piserduda, näiteks sillerdavasse kevadõhku või 
teiste inimesteni, kel silmis samasugune helk. Ei mingit pai-
navat sõnade poole püüdlemist, need tulevad poeedi seest 
justkui iseenesest. Ent kui kuu koos tähtedega jälle tae-
vasse ilmub („Alasti kevad”, lk 17), tunnetab luuletaja taas 
midagi mõistatuslikku – hoomamatut, võõrast jõudu, mis 
pole pärit temast endast, kuid mis teda järjest taevatähtede 
poole tirib, nii et pind taas jalge alt kaob ja keha tühjusesse 
rippuma jääb. Poeet on maapinnast lahti, peadpidi taevas, 
tähtede vahel. Ent tähendab see mõistatusliku sõna ilmu-
mist? Vastust siit ei selgu.

Subjekti sees keevate instinktiivsete tundmuste mäsle-
mine on läbiv terves „Päike rentslis” esimeses osas. Need 
pole aga alati helgetoonilised, vaid kohati ka tumedad, 
vahel isegi hirmutavad, ilmutades end loomalik-paheli-
sena. Inimese instinktipärase olemise keskmena kerkib esile 
mõistekolmik loom-loodus-looming, mida võib võtta ka kui 
üht peamist luulekogu läbivat mõttemotiivi. Inimene kas-
vab looduselementidega ühte: temast saab taevast ja maad 
ühendav pea alaspidi ilmapuu („Täna teid mõistan”), siis üle 
kontinendi ulatuv piirita üleheletet aid („Öö tund”, lk 24–26), 
järgmisena inni ajav, rabelev loom, kellel kirg värisevain sõõr-
men („Loom”, lk 27–29). Luuletuses „Loom” esineb inimene 
õigupoolest kahepalgelise loom-jumalana. Nii kerkibki küsi-
mus, kumb on õieti kumma looja: kas loom jumala või jumal 
looma? See näib osutavat, et inimeses on nii loomalik kui 
jumalik loominguline alge – või siis pigem mõlemad lahu-
tamatult koos, pahe ja hää ühtesulandununa. Looming, seal-
hulgas ka luuletus, sisaldab mõlemaid instinkte.

Instinktide möllates, inimese ja looduse ühtesulandu-
des toimub poeedi jaoks ajaliste ja ruumiliste piiride nihes-
tumine või kaotamine. Ruum avardub, aeg tõmbub kokku. 
Seinad, mis peamise ruumilise takistusena esinevad, lammu-
tatakse maha. Luuletuses „Tuisk” (lk 32–25) sööstab poeedi 
hing tormipenina seinte vahelt välja ning pöörab majad 
pahupidi. Luuletus „Hotell” (lk 71–78) esitab linna kui ängis-
tavat seintelabürinti, mida lüürik tuulekeerisena maha kis-
kuda tahaks. Ruumid esinevad umbsete ja toad hämaratena. 
Luuletuses „Uned” on poeedi majal auklik katus, kust nõi-
duslik öötaevas läbi paistab (lk 30), pannes poeedi hõikama: 
Ah, ruumi, / ei seda puudu jää! (lk 31). Luuletajas sulanduvad 
kokku või vahetavad kohad horisontaaltasapinnad, verti-
kaalne ja horisontaalne mõõde segunevad. Poeet pöörab 
end pea peale („Täna teid mõistan”, lk 16), tunneb jalgades 
tiibade kergust, mis otsekui annaks talle võime ühtviisi nii 
joosta kui lennata („Kiirgav kevad”, lk 12). Teises luuletuses 
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ühendab ta aga ilmapuuna ning loom-jumalana taevase ja 
maise („Loom”, lk 29). Ofeelia jälgi asub ta ajama põikisuu-
nal üle põllu, järgimata senituntud radu, tundes mõistatust 
korraga taevan ja maan (lk 9). Kogu ilmaruum saab lüüriku 
jaoks jagamatuks tervikuks, avades nii inimkogemusele 
senitundmatuid dimensioone.

Ruum avardub, aga aeg tõmbub seevastu kokku. 
Piiritletuse kaotanud ruumis, mis vahel koguni tühjuseks 
või kaoseks muutub, pole tal enam kuhugi kinnituda, et 
laiali laotuda. Minevik saab olevikuks. Piirideta üleheletet 
aias võib ühte öösse mahtuda terve luuletaja minevik („Öö 
tund”, lk 24–26). Sügis ja kevad võivad esineda samaaeg-
selt („Improvisatsioon sügises”, lk 52–54). Sügisesse jõud-
nud poeet tõdeb, et temas on endiselt elus kevad, mis viitab 

„Päike rentslis” esimese tsükli kevadisele instinktipiller-
kaarile. Samas on kevade-tsükkel laetud Semperi esimes-
tes luulekogudes ilmnevaist motiividest, milleks on see-
sama tuulena tuiskamine, tajumise aistingukesksus (eriti 
lõhna- ja kuulmisaistingu) ja loodusega põimunud erootiline 
tunne. Aeg tõmbub kokku luulekogu sees, aga ka Semperi 
varasema luuleloomingu aktualiseeringuna. Selleks kokku-
tõmbajaks on just luuletamine. Poeet tõdeb (luuletuses 

„Improvisatsioon sügises”), et just looming on tema jaoks 
viis elustada ja manada välja kevadäikest, mis temas endi-
selt alles on.

Aeg näib olevat kokku tõmbunud, minevik olevikuga 
üheks saanud. Siis aga, luulekogu eelviimases luuletuses, 
ilmneb, et on veel üks piiratud ruum, mis poeedile seni 
märkamatuks jäänud, ja veel üks aega laiali laotav pind. 
Selleks on kellakapp, milles asub tiksuvate osutitega sihver-
plaat („Kell”, lk 79–82). Kella osutite nihkumine numbrilaual 
on viimane instants, mis aja laiali laotab, ruumiliselt tajuta-
vaks ja kategoriseeritavaks teeb. Poeet kuuleb kella halasta-
matut tikk-takki tunnimehe vahisammuna, mis teda valvab: 
ta pole vangistatud mitte ruumi, vaid aega, kella vankuma-
tusse, ühetaolisse tiksumisse, mille vastu ta on võimetu.

Aga sellesse aja tiksumisse, mis vangistab poeeti, sek-
kub veel üks teine rütm – koputus uksele („Koputus”, lk. 
83–85). Koputajaks on Logos, sõna, kes end lõpuks poeedile 
ilmutab. Logos esitleb end kui liikumatust, rahu, tasakaalu, 
tõelisust, mis asub teispool muutumist, mistõttu selleni 
ei vii ükski sild, mille luuletaja on oma aistingute tormle-
mises ehitada püüdnud. Seisva tõe alge peitub küll luule-
taja sees, ent asub aistingujõgede peegelpinnast allpool 
ning isegi jumalast kõrgemal. Luuletamine, mis on poee-
dis äratanud nii loomalikud instinktihoovused kui ka juma-
liku loomisvõime, osutub asjatuks. Nii jääb lüürik ilmunud 
Logose ees kõnevõimetuks, olles kaotanud needki sõnad, 

Marit Karelson
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mis tal olid. Luuletajale on jäänud vaid pime laotus ja ise-
enda hämar sügavik. Kuu-mõistatus on jäänud lahendamata. 
Õigupoolest pole kuud enam taevaski – on kadunud suur 
kõver küsimärk, mõistatuse alge. Luuletaja peab tõe poole 
püüdlemist alustama küsimuse otsimisest. Just sellest peaks 
Bergsoni järgi alustama ka filosoof, juhituna oma pooljuma-
likust loomevõimest12. 

Semperi bergsonlikkus tuleb siin selgelt ilmsiks. 
Erinevalt samuti bergsonlikust Proustist 
ei leia Semperi luuletajasubjekt tõelisust 
loovast kirjutamisprotsessist ega muudest 
mineviku ja oleviku sulandamise katsetest. 
Samuti ei leia ta seda oma olevikuinstink-
tidest nagu André Gide, ega rimbaud’likust 
meelte segipaiskamisest. On see üldse kui-
dagi leitav? Ehk leiab selle oma sügavustest 
hoopis lugeja? Just endasse vaatama kutsub 

Semper kaasinimest. Maha jätma välimist kesta, vaatlema 
enda peegeldust ja haarama poeedil käest, jagades tema 
kaasrõõmu tõtt („Ligimene”, lk 10–11). Poeedi põikisuuna-
line pilk loeb su silmist, mida sa peeglist ei näe ja kutsub 
su endaga kaasa. Võib-olla märkama päikese pealispindse 
peegelduse all rentslivett ning selle kohal taevas säravat 
päikest.

„Prantsuse vaim”
Kahel pool lahte / valvavad majakad. / Enesen kahte / näen 
vastaskallast, tõdeb Semper luuletuses „Kaks randa” (lk 22). 
Johannes Semperi suur huvi prantsuse kultuuri vastu on 
üleüldiselt teada. Mitmel pool oma noorpõlve kirjutistes 
on ta tunnistanud, et prantsuse kirjanduselus toimuv peaks 
olema eeskujuks eestlastelegi, kellel aeg on ära pöörduda 
kitsast saksa kultuurile orienteeritusest. Hiljem ilmunud 
rohkearvulised prantsuse kirjanduse alased käsitlused 
päädivad esseekogumikuga „Prantsuse vaim”. Samas pidas 
Semper algusest peale oluliseks algupärase eesti kirjan-
duse loomist, andes justkui mõista, et ta ka ise sinnapoole 
püüdleb. Jüri Talvet on Semperis näinud ainsat Noor-Eestiga 
seotud isikut, kes võinuks tõeliselt mõista Juhan Liivi kui ühe 
eesti algupärasema luuletaja loomingut13. Barbar-esteet, 
intuitiivik-ratsionalist, loom-jumal vastanduse kõrval esi-

neks Semperis justkui veel prantsuse-eesti 
kultuuridihhotoomia. Ometi lüüakse luuletu-
ses „Kaks randa” taoline kahe majaka vastasseis 
peagi sassi. Horisontaalsust läbistavana ilmub 
vertikaalne mõõde, millel on pakkuda hoopis 
teistsugused vastandused. Semper on ise ennast 
nimetanud internatsionalistiks, kelle jaoks kõik 

12 G. Deleuze. Le bergsonisme. Pariis: 
Quadrige/PUF, 1966, lk 4.  

13 Jüri Talvet. Mis Noor-Eesti Liivi-
kaanonisse ei mahtunud. – Methis. 
Studia Humaniora Estonica, 
1/2/2008, lk 69.

Barbar-esteet, intuitiivik-ratsio-
nalist, loom-jumal vastanduse 
kõrval esineks Semperis justkui veel 
prantsuse-eesti kultuuridihhotoomia. 
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rahvused on võrdse väärtusega ja huvipakkuvad. Nii nagu 
ei saa teda pidada rahvuslaseks, ei tule teda mõista ka vaid 

„prantsuse vaimu” kandjana.
Selles Siuru fotodel ranges sõdurimundris, tagasihoid-

liku ilmega esinevas noormehes peitub enam kui esialg-
sel vaatlusel paistab. Seda rõõmustavam on tõdeda, et 
mitmed noorema põlvkonna kirjandusuurijad on leidnud 
tema loomingus paeluva uurimismaterjali ning on teda 
olevikule lähemale toomas. Semperi tekstid pakuvad nii 
mõttenaudingut kui loomisrõõmu.

Marit Karelson
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Hanneleele Kaldmaa (21) 
käib ringi, pliiatsid ja märkmik 

kaasas, ning püüab lugudes 
teed leida.

autorid
János Áfra (26) 
on pärit väikesest Hajdúböszörmény linnast 
Ida-Ungaris. Ta on õppinud Debreceni ülikoolis 
kunstiteadust, kirjandust ja filosoofiat ning 
tema debüütkogu Glaukoma („Glaukoom“, 2012) 
pälvis mitmeid tunnustusi. Áfra on kulter.hu ja 
prae.hu kultuuriportaalide toimetaja ja kirjutab 
tihti kunstikriitikat.

Eda Ahi (24): 
„Elan ja mängin jätkuvalt”

Kristel Algvere (24) 
sõrmitseb käes 

kaardipakki, mille ta 
sündides kaasa sai.

Piret Jaaks (33) 
on hariduselt 

teatriteadlane, kuid 
ühtlasi ka ajakirjanik ja 
näitekirjanik. Aeg-ajalt 

kirjutab ta lühijutte 
tavalistest kummalis-

test inimestest.

Jim Ashilevi (29) 
elab Kalamajas ja 
töötab Von Krahli 
teatris. Talle meeldi-
vad suured robotid ja 
kantrimuusika.

Marit Karelson (29): 
„2014 on maagiline aasta. Olete te mõelnud 

Orwelli, Murakami ja muu taolise peale? Et taas 
on vahetumas üks inimpõlv? Mina küll… niisama, 

ajaviiteks, ja mõeldes iseenda sünniaastale.”

Reet Klettenberg (33) 
on hariduselt eesti 

filoloog, isehakanud 
hungarofiil, paberitega 

ungari kirjanduse tõlkija, 
ameti poolest eesti keele 
ja kultuuri lektor Ungaris.

Monica-Linde Klemet (29) 
üritab kohale jõuda.

Maian Kärmas (36) 
õppis prantsuse keele 
õpetajaks Tallinna 
Pedagoogikaülikoolis ning 
Roueni ülikoolis, töötab aga 
sootuks Vikerraadios ja Raadio 
Tallinnas. Laulab ja kirjutab 
laule. Teistele laulutekstide 
loomise kõrval on viimase 
viie-kuue aasta jooksul pead 
tõstnud ka luuletekstid.

Siim Lill (26):
„Kust algab Pikku Kakkonen, 

kust Hô Chí Minh?”

Marianne Lind (28): 
„Mulle meeldib tekstis 

minna lasta ja lõbutseda, 
muretult sõnade vahel 

kekselda ja neid ebatradit-
sioonilises järjekorras ritta 

seada. Ja porgandid.”

Liisa Kruusmägi (25) 
hakkas joonistama enne kui lugema. 
Kõigepealt joonistas laua peal, siis 
avas laua taga jõulukaardivabriku. 
Pliiatsikarp on ta ustavaks kaasla-
seks olnud lapsepõlvest saati. Ta 
joonistas kunstikoolis ja ülikoolis, 
kodus, loengutes, lennujaamas ja 
kohvikus, Portugalis, Ameerikas. 

Joonistas ka siis, kui läks magistrisse ja keegi enam ei 
joonistanud. Ja kui ta EKA lõpetas oli ta veel viimane, kes 
joonistas ja pärast teda pandi joonistusosakond kinni. 
Viimati nähti joonistamas ahve.



Antti Sinitsyn (25):
„Meeldib enamasti dokumenteerida kordumatuid 
sündmusi, jäädvustada linnaruumi ja kasutada 
erinevaid sotsiaalmeedia platvorme nende avalikus-
tamiseks. Ei meeldi diip teema ning lavastused. Minu 
fotovoogu saab jälgida Instagramis: @anttisinitsyn”
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Linda-Mari Väli (25): 
„On kummaline kirjutada endast isikututvustust, 
kui sa seda isikut ise kahtluse alla sead. On see 
isik üldse olemas? Eksisteerib ta veel kusagil 
peale mu kujutluse? Ja on temas ka midagi väär-
tuslikku? Aeg-ajalt tunnen, et see kujuteldav 
isik piirab mind. Tal on suur ego, tahtmised ja 
tungid, ja ma võin ainult oletada, kui hea oleks 
olla ilma temata: poleks kusagile kiiret, mitte 
millegi pärast põdeda. Lihtsalt olemine ise ja 
ei midagi muud. Aga kuidas küll lahti saada 
sellest piiratud isikust? Kas piisab sellest, kui 
ma teda läbi näen? Aga kuidas näha nii selgelt 
ja lihtsalt? Mulle tundub, et siin enam paljad 
sõnad ei aita…”

Petra Szőcs (32) 
on Rumeenias sündi-
nud ungari luuletaja ja 
režissöör. Ta on õppinud 
Budapesti filmikoolis 
stsenaristikat, loonud 
kolm lühifilmi, tegutse-

nud kostüümikunstniku ja foto-
graafina, tõlkinud ungari keelde 
saksa kirjandust. Tema debüütkogu 
Kétvízköz („Vetevahe”) ilmus 2013.

Helena Läks (26) 
tahaks vahepeal hoopis ahje 
ja kaminaid laduda.

Kaur Riismaa (27) 
on kirjutanud luuletusi, aga 

on ka mitte kirjutanud.

Jürgen Rooste (34) 
avaldab Värskes Rõhus 
esimest korda.

Lauri Teder (23): 
„Kirjutamine on põnev, aga vahel on hea 

luuletused niisama elamisega ära raisata.”

Kelly Turk (21): 
„I’m the best.  
Fuck the rest.”

Zoltán Tolvaj (35) 
sündis Budapestis, aga veetis 

varajase lapsepõlve Brasiilias. Ta 
on õppinud ungari ja portugali 

filoloogiat ja kirjandust, avaldanud 
kaks luulekogu ning vahendanud 

ungari keelde hulganisti portugali 
ning brasiilia luulet, mh Carlos 

Drummond de Andrade ja Manuel 
Bandeira loomingut. 

Andra Teede (25)
on luuletaja ja ajakirjanik. 
Sõiduõpetaja ütleb, et 
väga emotsionaalne.

Tiina Veikat (25): 
„Romanist ja uniastuja. 
Parimad sõbrad: mõte, vaikus, 
teater, Woolf, Markson, 
Proust, Cervantes, Barthes, 
Cixous, Simon, Miller.”

Marko Veinbergs (20) 
on pärit Jõhvist. Ta õpib 
hetkel Tallinnas bioloogiat ja 
keemiat ning kirjutades saab 
ta tihti ainest nendest vald-
kondadest. 2011 ilmus tema 
debüütkogu „Hingetallaja“.

Eleen Änilane (22) 
nühib päeval Sussexi ülikoolis pinki inglise kirjanduse ja meediauuringute 
tudengina. Õhtul teeskleb targa näoga muusika-, teatri-, filmi- ja kirjandus-
sõpra ning muidu inimese moodi inimest. Öösel kustutab backspace’i toksides 
kogemata välja voolanud sõnadeplahvatust. Vahel jätab mõne sõna alles ka.
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Raamatu-

Neil Gaiman „Ja tee lõpus on ookean” 
Varrak, 2013 
Tlk Lauri Vahtre
Tunnustatud fantaasiakirjaniku Neil Gaimani viimase teose peategelane 
naaseb üle pikkade aastate oma kodulinna Sussexisse. Matuste tõttu 
lapsepõlvekoju tagasipöördumine toob nimeta jäetud jutustajas esile 
vanad ja ammu unustatud mälestused ning lugeja kantakse aega, kus 
peategelane on kõigest seitsmeaastane poiss. Maailmas, milles see 
leidlik ja otsusekindel noor poiss peab hakkama saama, on õnnetute 
sündmuste tõttu valla pääsenud tumedad jõud. Hirm, võõristus ja 
üleloomulikus ongi Gaimani jaoks vahenditeks, mille abil kõneleda 
reaalsusest. See on ühe poisi teekond täiskasvanute maailmas, mis 
kohati võib tunduda liiga suur ja kummastav, et seda üldse mõista. 

Bohumil Hrabal „Ma teenindasin Inglise kuningat” 
Loomingu Raamatukogu, 24–27/2013
Tlk Küllike Tohver
Bohumil Harabali tihe narratiiv toob lugejateni aastakümnete pikkuse 
muheda loo Praha kelneri Dité tõusust ja langusest. Oma elus eksib 
Dité peaaegu kõigega, kuid just need ebaõnnestumised teevad temast 
ka äärmiselt sümpaatse jutuvestja. Peategelase monoloogi ja seal pei-
tuvate lugematute kõrvalpõigete kaudu loob Hrabal lugejatele laiema 
ajaloopildi 20. sajandi keskpaigast. Hrabali teose kõige iseloomuli-
kumaks tunnuseks võib pidada stiili, kus katkematu tekstivoo vahelt 
kumab tõsiasi, et inimloom võib igal pool ning igas situatsioonis olla 
naeruväärne. Keegi ei tohiks ennast liiga tõsiselt võtta. 

Haruki Murakami „1Q84. I ja II osa” 
Varrak, 2013 
Tlk Margis Talijärv
Nüüdseks juba kultuskirjanikuks tituleeritud autori peaaegu tuhande-
leheküljelist romaani saatis nii Jaapanis kui ka ingliskeelses maailmas 
suur ja kiire läbimüük. Nüüd on teose kaks esimest osa eesti keeleski 
kättesaadavad. Romaani süžee on iseenesest lihtne: poiss ja tüdruk 
kohtuvad, nende teed lähevad lahku ning hiljem nad otsivad üksteist. 
Kuid sarnaselt Murakami teiste raamatutega lisandub siiagi paralleelne 
dimensioon, mis võngub autori täpsuse ja hägususe, poeetilisuse ja 
igapäevasuse, reaalsuse ja fantaasia piiril. Näiteks vaheldub maagiline 
ning unenäoline kirjeldusega rutiinsest söögitegemisest. Olgugi, et nii 
pika romaani juures võib autori kirjutuslaad tunduda mõneti venivana, 
pakub see siiski küllaga lugemisnaudingut. Murakami puhul on ütlemis-
viis alati sama oluline kui see, mida öeldakse.

Agnes Neier

tutvustused
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ARGIELU

tundub et
olen neil päevil
näinud ainult inimesi
ja nende näod on rabedad
nagu vanadel freskodel

tundub et
päevil neil
olen naeratanud
rohkem kui tahaksin
kurdudeta silmade ümber

ning neil päevil
kõliseb selgelt
et olen rahaga ära harjunud
sest ma olen hakanud selle pärast
muretsema

ulgutänaval hulkudes
närin argist elu nagu nätsu
ja üritan seda
tulutult
välja sülitada
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