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Minu esimene sõber. 

oi ajal, kus ma weel Köödsä kõrtsis 
kõnesid pidasin, mõisa puiestik weel 
nii pikk oli, et mitu korda ära kulus 
puhata, enne kui teisi otsa jõudsid, — 

tol õndsal ajal, kui puud weel nii paksud ja 
kõrged oliwad, et kuidagi otsa ronida ei saa­
nud,— kus wunn tundmata, kartulipüss katsumata, 
habemelõks proowimata ja lingukiwi weel üle 
isa kapstamaa lendama ei ulatanud, — oli mul 
üks sõber. 

Ma ei kõnele mõisa partidest, kanadest ja 
muu pudu-padu kraamist, — neid ma armastasin 
wäga, iseäranis kui esimesed hästi täädätasi-
wad, teised koledasti kaagutasiwad, üleüldse 
kui mina nende keskel olin; ei kõnele ka mõisa 
pähkla-, õuna-, kirsi-, ploomi- ja muudest puudest, 
kust mõndagi wmatut" saada oli, — ei, need oliwad 
sõbrad, kes esimesel silmapilgul — suure waewa 
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pääle — suurt lõbu sünnitasiwad, pärast aga 
muud järele ei jätnud, kui kirjud püksid, mütsud 
ja matsud, noomimised—ja nõnda edasi—õieti 
mitu aega. 

Ma ei kõnele ka wäikestest sõpradest, moona-
küla lastest, kellega lahingut lüüa sai, ega ka 
suurtest sõpradest nagu Jedsäst, Tsustust, Topsist, 
Murist, Tupest, Minkowist, Tiraikast ja teistest 
armsatest Köödsä kõrtsi alalistest külalistest, kes 
kunagi ei unune. 

Tol õndsal ajal oli mul kalliks sõbraks rätt­
sepp Mandli wäike Jankel, kellega kunagi tüli 
ega sõnawahetust ei olnud. 

Meie armastasime üksteist. 
Minul oliwad suured sinised silmad, Janklil 

weel suuremad ja mustad; minul oli piklik nina, 
temal weel pikklikum ja konksis; minu juuksed 
oliwad walged kui linakolgeni, temal aga mustad 
kui pigi ja kahus. Mina ei armastanud kübarat, 
temal oli pääs rättsepp Mandli wana lott, mis 
üle kõrwu kippus. Mina kõnelesin ikka nagu 
kõneldakse, tema ka, aga ikka oma imelik tümin 
juures — nii läbi nina, kõneles ta, mis iial kõneles. 
See oli just niisamasugune tümin, mis kord kolm 
juuti ajasiwad, kes laupäewa hommiku kõrtsi 
eestoas suured sarwed pähä köitsiwad, rihmad 
ümber wäänasiwad ja siis muudkui tümistasiwad. 
Mina tahtsin naerma hakata, aga ema ütles: 
»nemä pallese oma Jumalat, ära sa neid essitä!" 
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Mina jäin niisama weel wähe waatama, imestasin, 
kuidas «neo oma Jumalat pallese" ja läksin ära. 
Tümin jäi meelde ja ei ununenud, sest Jankel 
tuletas jälle meelde. 

„Kuule, Jankel", ütlesin mina kord sõpruse 
algul, „kas sa ei saaks toda tüminat jätta, kui 
sa kõneled?" 

„Ega ma ei tümista." 
„Kas sa siis ise ei kuule?" 
„Ei kuule!" 
„Mina kuulen küll!" 
„Sina ei kuule!" 
„Kuulen küll!" 
„Ei kuule!" 
„Noh, olgu siis pääle, kui ei kuule..." kiitsin 

mina järele, ise aga imestasin, et tema ei kuule 
ja arwab weel, et mina ka ei kuule. Pärast 
aga ei puutunud see tümin enam nii kõrwu, 
wiimati oligi hää, et ta nii kõneles, oli nagu 
armsam weel, sest keegi ei saanad nii kõnelda, 
kui minu wäike Jankel. 

Mina olin ise küll wäiksem kui tema, aga 
palju suurem tema olla ei wõinud, sest kui ta 
oma leiwakoti selga wõttis, kus just Üksainukene 
päts sees oli, siis oli ta koguni küürus ja ainult 
wähe oli waja, et koti ots oleks maa külge 
puutunud. 

Wana Mandel elas Lapetukme külas Põlwik-
Kängsepa tares, umbes wersta kolm mõisast. 

7 



Isa nimetas teda peenikeseks Saksa rättsepaks, 
sest mõisa saksikud ja undsakud lasksiwad oma 
riided wanal Mandlil teha, sest keegi ei teinud 
neile nii hästi, kui just tema, — ja wäike Jankel 
aitas kui Õpipoiss kaasa. Kui mind ema kord 
Põlwik-Kängsepa juurde ühes wõttis, aitasin wäik­
sel Janklil pressrauda palawaks puhkuda. See oli 
lõbu. Sülitasime wahete wahel pressraua pääle, 
muud kui särises wastu. Siis näitas Jankel mulle 
ka oma sõrmkübarat ja nõelu ning uut kübarat, 
mis sugugi üle kõrwu ei kippunud. 

Wana Mandel sai iga nädal mõisast suure 
pätsi leiba ja wäike Jankel pidi pätsi koju kandma. 
Kui ta kõrtsi juures puhkas, ja mina temale 
abiks olin kotti selga wõtma, siis ep ma nägingi, 
et ainult wähe waja oli ja kotiots oleks maa 
külge puutunudgi. 

To oli õieti ilusal päewal. Wihma oli sadanud 
ja kraawi põhjas seisis weel natukene wett pat-
serdamiseks. Sääl jäi rättsepp Mandel kõrtsi 
ette seisma ja hakkas isaga juttu ajama, kes 
parajasti kaewust wett wõttis. Wäike Jankel 
hoidis wana Mandli säärikust kinni, kui mina 
täie hooga oma Suure-Bengli seljas ligemale 
kihutasin. Suur-Bengel oli isa kepp, kõwera 
pääga ja hää tüseda warrega, rauast tikk otsas. 
Muidu-oli Suur-Bengel mõisa wana täkk, kellega 
Jedsä, mõisa wahimees, härbäri juurde wett wedas. 
Wäike Jankel kartis wist minu Suurt-Benglit. 
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Mina astusin siis Suure-Bengli seljast maha ja 
kiskusin näo nii weidraks, et Jankel naerma 
hakkas. Siis waatasime natukene aega üksteisele 
otsa. 

«Mis su nimi on?" küsisin mina. 
«Jankel!" kostis tema. 
Weider nimi, nagu koduas jälle. Jankel 1.. 

Juba kipitasgi keele pääl: Jinkel Jankel, Kinkel 
Kankel! Aga isa ajas wana Mandliga nii lahkesti 
juttu, nagu harwa kellegagi, ja ma surusin kõdi­
tuse maha ja ütlesin: 

*No Jankel, tule siis ratsa sõitma." 
„Ei tule!" 
See haawas mind: wana Mandel ajab isaga 

nii lahhesti juttu, ja tema ei tule minuga ühes 
sõitma! 

«Isa, Jankel ei tule minuga ühes ratsa sõitma." 
«Küll ta läheb, kutsu ilusti." 
„Kuku Jankel, tule minuga ratsa sõitma." 
Wana Mandel aitas tagant, mina winnasin 

käest ja nii sai wastupunnimisest ja winnamisest 
esimene sõpruse päew. 

«Mina annan Suure-Bengli sulle, ise wõtan 
Jiase," seletasin mina. 

Jias oli teine kepp, pargist toodud, otse 
härbäri akante alt, kus põõsas punaseid pajusid 
kaswas. Jiaseks kutsuti muidu mõisa metsa-
saksa ja tema koera, mõlemaid ühe nimega, 
muidugi oma wahel. Mina arwasin, et nimi ka 
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minu punasele ratsule küllalt kohane on, sest 
kepp oli peenike ja sirge, kui Jiasgi kõige 
kärmem mõisa koerte hulgast, nagu hurt kunagi. 

„Kuhu meie siis nüüd sõidame?" küsisin 
mina. 

„Sõidame parki!" 
„Ei, sõidame parem pargi ääres edasi." 
Sõit läks tuhatnelja. Jankel jõuab tükk maad 

ette; minul ei ole enam lootust järele jõuda. 
„Jankel, puhkame siin!" 
.Puhkame." 
Meie istusime wana põlise pärna alla muru 

pääle maha. 
«Ajame siis nüüd ka weidike juttu!" 
«Ajame." 
„Kuhu sina kõigeparema meelega läheksid?" 
„Mina läheksin Jerusalemma!" 
„Kus to on?" 
„Sääl metsa taga, kaugel, kaugel, suure mere 

taga, kuhu üksi suured laewad wiiwad, niisuured 
kui mõisa ait. Wäiksed laewad, niisuured kui 
kõrts, lähewad mere pääl kohe ümber, sest laened 
on nii kõrged kui need lõhmused. Sääl kaugel, 
kaugel on Jerusalemm. Wanaisa käis sääl. Suur 
laew wiis teda sinna. Mitte Jerusalemma, waid 
Jerusalemma randa, mis Kaananiks kutsutakse, 
kus Israeli lapsed elasiwad, enne kui neid Jumala 
wiha maailma laiali pillas. Sääl rannas on 
Jerusalemm weel suure kõrbe ja suure mägestiku 
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taga. Wanaisa kõndis kaua, kaua palawa päikse 
käes tühjas kõrbes, kus muud ei ole, kui liiw 
ja liiw. Siis jõudis wanaisa mägestikku. Mäed 
on sääl nii kõrged, et pilwi ulatawad. Ühe 
suure mäe otsas, sääl seisab Jerusalemm ja 
kuldse templi müürid. Kui Messias tuleb, siis 
lähewad kõik Israeli lapsed Jerusalemma, ehitawad 
kuldse templi üles." 

„Kust to Messias siis tuleb?" 
Jankel jutustas särawail silmil edasi, ise wehkis 

kätega: 
«Messias tuleb taewast, säält kõrgelt. Tuleb 

ja wõidab terwe maailma ära ja Israeli lapsed 
lähewad ära Jerusalemma tagasi. Siis wõtab 
Jumal Israeli lapsed enese juurde taewasse. Ja 
siis laseb Jumal tuld ja tõrwa sadada, ja kõik 
teised rahwad saawad otsa." 

„Na, see on ju wiimsel päewal!" 
«Siis maksab Jumal kõik kuriteod kätte, mis 

tema rahwale, Israeli lastele, tehtud." 
„Aga kes neile midagi teinud ei ole?" 
„NeiIe antakse luba Israeli mehest kinni hakata 

ja neid tõstetakse koos taewasse." 
«Aga kui kedagi lähedal ei ole, kõik juudid 

ära Jerusalemma on läinud?" 
„Ei tea — nad saawad siis wist hukka, sest 

nad ei ole Israeli lapsed. 
„See on ju kole." 
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Ja wiimse päewa pilt tõusis silmade ette, kas 
katsu käega. Tuld ja tõrwa sadas. Juudid tõu­
siwad kui waresed taewa poole. Kes sai, kahmas 
mõnest juudist kinni. Mõni kukkus tagasi. Juuk­
sed tõusiwad hirmu pärast püsti. 

„Kunas to wiimne päew siis tuleb?" 
„Ei tea. Aga siis kui Messias tuleb ja Israeli 

lapsed jälle Jerusalemma tagasi lähewad." 
„Ega to Messias niipea ei tule." 
„ Tahaksin Jerusalemma waatama sõita." 
„Aga kui nüüd ühekorraga wiimne päew käes 

oleks ja meie kahekeste siin istuksime. Sind 
tõstetakse üles ja mina — ?" 

„Siis wõtan mina sinu ümbert kinni ja meie 
läheme koos taewasse." 

Jankel oli hää poiss. 
„Säh, ma annan sulle Jiasse sõita, ise wõtan 

Suure-Bengli. Jias sõidab rutem. Kihutame!" 
Nii oli sõprus kindel. 
Iga reedi saime kokku. Mõnikord ka teisel 

päewal nii kuidas mõisas leiba tehti. Aga hari­
likult ikka reedi. Jankel tõi leiwa koti kõrtsi 
juurde ja mina läksin teda igakord puiestiku 
otsani saatma, kust tee suure metsa poole otse 
edasi wiis. Siin lahkusime ja Jankel kandis oma 
leiwakoormat koju poole, — muidugi kui waen-
lasi tee pääl waritsemas ei olnud. 

Tol suwel, kus meie oma sõpruse aja ära 
elasime, juhtus just mõisa kesanurm kahelpool 
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teed puiestiku taga olema. Kesa pääle käis 
mõisa ja moonakeste sea-kari. Karjapoisikestel 
ei olnud suuremat lõbu kui Janklit taga ajada 
ja kõiksugu ähwardustega hirmutada. Tuli teine 
alati lõunawahel, kus kari kodus oli, aga mõisast 
ei saanud leiba wahel enne kätte kui õhtu poole. 
Ja siis oliwad karjapoisikesed juba wastas. Nii 
istusime mõnikord tundide kaupa põõsas ja oota­
sime kuni kari ära oleks läinud,— aga kunas 
midagi läheb, kui sa just ootama jääd. 

„Mis nad siis sulle ikka teha tahawad?" 
„Nemad tahawad waadata, kas ma ümber 

olen lõigatud • 
„Mis to tähendab?" 
„Keda ümber ei lõigata, ega seda Messias 

Jerusalemma ühes ei wõta." 
Mina ei saanud ikka aru. 
Siis läksime õieti paksu sirelipõõsa sisse ja 

Jankel tegi ümberlõikamise mõtte seletades, näi­
dates ja wõrreldes täitsa selgeks. 

«Nemad tahawad mind kinni wõtta ja kui 
nad näewad, et ma ümber olen lõigatud, siis 
tahawad nad kõik puhtaks maha wõtta." 

„Ära siis mine!" 
„Aga meister ütles, kui ma nüüd jälle ruttu 

koju ei tule, saan malka!" 
„Lähme tagasi, mina palun isa, et ta sind 

kellegagi Ühes saadaks." 
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Mina seletasin asja isale ära, et nii on, taha­
wad Janklil kõik puhtaks maha wõtta. Isa müha­
tas, andis külamehele pool naela ja see wiis 
Jankli hobusega koju. 

Teisel nädalal küsisin: 
„Kas oli hää sõita?" 
„01i küll. Ei saanud midagi teha! Mees 

ähwardas piitsaga." 
„Kas sul kiwe taskus ei olnud?" 
„Ei, ma näitasin neile ainult keelt." 
Ja jälle istusime põõsas ja Jankel kõneles 

Jerusalemmast, kõneles merest, kõneles kõrbest, 
kõneles mägedest ja kuldsest templist mäe otsas, 
mustad silmad aina sätendasiwad. 

Wahel küsisin mina: 
„Kui sa suureks saad: kas lähed kuldset templit 

waatama ?" 
„Lähen! Lähen niisama kui wanaisa!" 
„Ja kui sa siis kuldses templis oled?" 
„Siis heidan ma kummuli maha ja palun 

Jumalat, et ta Messiase kord ometi juba saadab." 
„Ja kui siis Messias taewast tuleb?" 
„Süs ma hõiskan temale wastu, langen tema 

etta kummuli maha ja laulan temale kiituselaulu." 
„Ja mis sa siis teeksid ?" 
„Siis ma ütlen temale, et ta sind ka minu 

juurde laseks tulla." 
„Mina ei mõistaks ju Jerusalemma ise minna!" 
«Messias saadab oma ingli sulle järele." 

14 



„Ja mis ingel teeks l" 
„Ingel lendab siia, wõtab sind kukile ja kan­

nab sind otse minu juurde kuldse templi Õue 
pääle." 

„Mis sina siis teeksid?" 
„Mina palun siis Messiast, et ta sind ümber 

ei laseks lõigata." 
„Noh, siis hakkame nipkit mängma." 
Sõprus oli kaljukindel. 
Leiwakott aga ootas ja ootasiwad karjapoisi­

kesed. Alles õhtu paiku, kus tee pääl warit-
sejaid ei olnud, läks Jankel koorem küüru otsas 
kodu poole ja hädaldas ise, et malka saab. 
Igakord ei olnud ka wõimalik isagi mõjul kedagi 
leida, kes leiwakoti ja wiija pääle oleks wõtnud. 

Meie armastasime üksteist. 
Wahel läksime küll ka seakarjuste wastu wälja, 

kui nad hästi puiestiku lähedale tuliwad. Siis 
oli lahing wilistritega, ja kiwid lendasiwad nagu 
wisin edasi tagasi, sest Jankel oli wälwas loopima. 
Minust ei olnud suuremat asja. Muidugi jooksime 
wiimaks ära puiestikku peitu, sest sinna ei jul­
genud seakarjused enam järele tulla, kartsiwad, 
et ma kisendama hakkan ja mõni tuleb. 

Pääle lahingut oli põõsas jälle suur puhka­
mine ja arutamine. 

Kui wiimne päew ootamata juhtus tulema, pidi 
tema teadma, kus mina olen; ei tulnud seda 
päewa mitte, siis pidi kõik wana wiisi jääma. 
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Mina armastasin kangesti muinasjutte. Mis 
kuulsin, seda elasin kohe läbi. Mõisa puiestikus 
wanade, põliste puude all ja lugemata paksudes 
põõsastes ja wõsastikkudes oli kujutusewõimul 
kõik wõimalik. Jankel unistas Jerusalemmast ja 
kuldsest templist, mina kõige enam kaarnakiwist. 
Kellel see kiwi käes oli, see teadis kõik, ütles 
aga ja kõik sündis, ütles aga ja wõis kõike teha, 
nõiduda, kõnet pidada, nii et terwe kõrtsi täis 
rahwast naeris, oli targem kui kõik teised, tundis 
linnukeelt, mõistis teise mõtteid, ühe sõnaga, kui 
mul see kiwi oleks olnud, ei oleks enam Kängatsi 
Piitret tarwis olnud, kes nikastust arstis, ei oleks 
ka Tuppi tarwis olnud, kes raswa pääle tegi, ei 
Põssa Ruta ega Palaniku Eltsu — mina oma 
kaarnakiwiga oleks kõik korraga hääks teinud. 

,JankeI, kas sa tost kaarnakiwist tead ka 
midagi?" 

„Ei tea." 
„Mina pean sulle nüüd kaarnakiwist kõne." 
„Pea." 
«Kaarnakiwi leitakse wahel kaarna pesast. Kes 

jutluse ajal kaarna pesa juurde ronib, wõib leida." 
„Mis tarwis I" 
„Küll mina ütlen: ma pean ju kõnet. Kui 

kõnet peetakse, ei tohi wahele kõnelda. Kas 
õpetajale mõni wahele kõneleb; Minkowile ei 
kõnele ka keegi wahele!" 

«Kõnele siis pääle!" 
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^Kaarna on must, wahel aga ka walge. Kui 
ta walge on, siis on ta kaarnakiwiga walgeks 
ristitud. Siin pargis kaarnakiwi ei ole. Kui 
mina aga suureks saan, siis ma lähen kaarna­
kiwi otsima. Mina kain kõik pesad läbi. Ja kui 
ma kõik pesad läbi olen käinud, siis leian ma 
just säält, kus taewas ja maa kokku lähewad, 
kõrge, kõrge puu otsast walge kaarna pesa, 
wõtan ja wõian säälsamas puu otsas kiwiga silmi 
ja näen siis kohe, mis sääl taewas on ja mis 
sääl tehtakse. Siis mina tulen puu otsast maha 
ja lähen kodu poole. Siis tuleb mulle oraw 
wasta. Mina näen kohe: tema on äranõiutud 
kuningapoeg. Mina ütlen: Sina oled ju ära­
nõiutud kuningapoeg, taewaisa saadab sulle 
palju terwit. Siis käib kõwa kärgatus ja orawat 
ei olegi enam, ent suur linn — ja kuningapoeg 
sõidab oma pruudiga mulle wasta, ise istub suures 
tõllas ja tänab mind päästmise eest ja kutsub 
mind oma lossi. Mina aga jätan jumalaga ja 
ütlen: Jankel jäi kodu ootama; tema tahab ka 
kaarnakiwi näha. Siis mina tulen jälle edasi. 
Sääl tuleb pika, halli habemega wäike wanamees 
wasta ja kaebab suure häälega: wanaema jäi 
pimedaks ja üksgi rohi ei awita. Mina ütlen: 
küll mina awitan, lähme aga sinu wanaema 
juurde. Ja maa sisse sünnib kohe auk. Meie 
kargame sisse ja püherdame kulla ja hõbeda 
sees. Talul on kuld ja hõbe seinad, aknad kallist 
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kiwist, õledgi jõulupuu kullast Mina muudkui 
hõõrun kaarnakiwiga wanaema silmi, ja rõõm on 
suur: wanaema näeb! Halli habemega mees 
paluma: Anna kiwi mulle, ma annan kõik oma 
waranduse sulle. Mina aga jätan jumalaga ja 
ütlen: Minul ise pime wanaema kodus, pean 
ruttu minema ja terweks tegema. Ja jälle lähen 
mina kodu poole. Sääl tuleb mulle suur pime 
mets wasta. Metsa sees on linn. Mina astun 
wäratist sisse. Kõik nutawad. Mina küsin: 
mis teie silmad ikka nii wäga tilguwad? Was­
tawad kõik: suur lendaw madu sööb igapäew 
kolm inimest ära ja nii on järg warsti ka meie 
käes. Mina ütlen: küll ma temast jagu saan. 
Nemad wastawad: Sina oled ikka hää laps, küll 
saad! Mina wõian säälsamas kätt kaarnakiwiga, 
kahman siis suurel pedajal latwast kinni ja löön 
lendawal maol säälsamas üheainsa matsuga pää 
puruks. Linnarahwal meel hää ja ütlewad: Jää 
no ikka meie kuningale pojaks, meie anname 
kõik õunad ja ploomid sulle; pähklaid saad kah, 
jää aga siia. Mina aga jätan jumalaga ja ütlen: 
Jedsäl on raske wett pumbata, Topsi Mihklil 
raske nurme wahti, Tupel ei ole kerge raswa 
pääle teha, Tsustul teine jalg lühem, — mina 
lähen ja kergitan nende waewa: awitan Jedsäl 
kõik wee ühekorraga wälja pumbata ja härbäri 
juurde wiia, Topsil kõik nurme ühekorraga ära 
wahtida, Tupel raswa pääle kõik walmis teha, 
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Tsustul teise jala niisama pikaks kaswada kui tei­
negi — ja awitan Janklil leiwakoti kodu kanda. — 
Siis tulen mina jälle edasi, ja tillukene linnukene 
tuleb wasta ja laulab oma keeli: „Kas üits tsir-
kukene külwäs, kost ta saab, mes ta süüb, kas 
ta nälga kooles. Tema loodab Looja pääle, kar­
gab sääl ossa pääl, tõstab oma hääle." Siis 
laulan mina talle wasta koguni uut laulu, mida 
wanaemagi ei oska, mis nii ilus on, et linnu-
kenegi nutma hakkab ja Jankel ütleb: To on 
ju Erni, minu sõber, kes sääl nii ilusti laulab 
päris uut laulu." 

Kui mina kõnet pidasin, jäi jäme ots minu 
kätte. Koik oli nõidust täis. Wanad pärnad 
muutusiwad enne kuuldud maailmadeks ja Jankli 
Jerusalemmgi oli kadunud, oli ära nõiutud ja alles 
kaarnakiwi wõis teda päästa. 

„Kui sa suureks saad ja tolle kiwi leiad, siis 
too mulle ka", sõnas siis Jankel. 

«Toon." 
„Aga kust sa mind kätte saad?" 
„Mina wõian kaarnakiwiga silma ja näen, 

kus sa oled?" 
„Aga kui ma Messiase selja taga olen ?" 
„Siis ma muudan ennast pilweks ja näen 

kõrgelt, et sa Messiase selja taga oled." 
„Aga kui wiimne päew tuleb ?" 
„Aga Jankel, täna ei tule ju wiimast päewa." 
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Meie armastasime üksteist: meie pidime nii 
tegema, et mõlemad alla jäiwad, mõlematele wõit 
jäi, järgimööda. Seda nõudis sõprus. 

Nõnda wältas elu terwe suwi. 
Siis tuli porine sügise. 
Ma ootasin Janklit, sest kõrtsi põrandal oli 

wahel nii paks mudakoorik, et wäikse tooli leeni 
kaks otsa tõugates nagu sahad hangunud muda 
üles wäänasiwad. Siis ma kündsin, kündsin 
tundide kaupa. Ja siis oleks nii hää olnud 
Jankliga ka künda ja külwata. Aga Jankel ei 
tulnud. 

Siis tuli tali. 
Ma ootasin Janklit, sest wäljas oli lumi nii 

mätske, et wäiksest kerast suur ratas sai. Ja 
see ratas oleks weel suuremaksgi paisunud, kui 
Jankel oleks tulnud ja ratast aidanud edasi wee­
retada. Ka oleks lumega hää loopida olnud, 
hää otse pööningu luugi pihta tabada. Aga 
Jankel ei tulnud enam. 

„Ema, mispärast to Jankel ometi kord ei tule 
juba?" 

„ Jankel ühes wana juudiga ära linna läinud." 
Mina jäin mõttesse. 
„Aga kui suwi tuleb, kas wiid mind ühes 

linna Janklit kaema?" 
„Wiin küll, — mängi pääle edasi!" 
„Kas sa tõeste wiid?" 
„Wiin küll." 
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«Kus to Jankel sääl linnas siis on?" 
«Küll sa siis näed." 
Porine sügise läks, Janklit ei tulnud. Lumine 

tali kadus, ei Janklit kusagil. Üksi sai küntud, 
üksi lumeratast weeretatud, üksi pööningu luuki 
trehwatud, üksi kõnet peetud, üksi kaarnakiwiga 
wägitükke tehtud, kuni raamat wabaduse wõttis 
ja linnagi wangi wiis. 

«Ema, ei tea, kus to Jankel küll siin kiwide 
pääl peaks olema?" 

«Mis sul nüüd enam Janklist. Oled kooli­
poiss, õpi, sääl su Jankel ja kõik." 

Ja nii jäigi. 
Ühel ilusal ja hääl päewal, kus ema linna 

tuli, et mind suweks ära koju — Soosaarde — 
wiia, sel õndsal päewal, kus raamat nurka wisati, 
läksin emaga Turu uulitsasse, kus wana Mandel 
wastu tuli. 

«Tere, rättsepp-meister," ütles ema. 
«Tere, tere!" 
Kõik mälestused mul korraga käes jälle, 

tümingi kaasas. 
«Erna, küsi, kus Jankel on?" 
Wana juut naeratas. 
«Jankel on osaw rättsepp, õmbleb juba kõik 

ise. Kas teie tähele ei pannud: see poiss, kes 
teile enne mind wastu tuli, oligi Jankel." 

«Ei pannud tähele," kostis ema ja waatas 
tagasi. «Suureks poisiks kaswanud?" 
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Mina nägin toda poisikolakut küll ja sõnasin 
sellepärast kindlasti: 

„Jankel tu es ole!" 
„01i küll." 
Iseeneses ütlesin weel ei ja astusin siis ema 

selja taha. 
«Jankel on hää poiss," kiitis wana Mandel. 
Mina aga kordasin iseeneses, Jankel tu es 

ole! Ja selle juurde ma jäingi. Jankel oli ju 
wäike; suured mustad silmad, wäike konks nina, 
wana mütsiloks üle kõrwu wajumas. See oli 
jälle pikk lohak poiss, wäiksed mustad silmad, 
suur konks nina, ja uus müts tal pääs ka ei 
olnud. Ja pääasi, kui ta Jankel oleks olnud, ta 
oleks mind kohe ära tundnud. 

Jankel see ei olnud! 
Kus ta siis on? 
Sääl kaugel, kaugel suure mere taga, kuhu 

üksi suured laewad wiiwad, niisuured kui Walguta 
mõisa ait. Wäiksed laewad, niisuured kui Köödsä 
kõrts, lähewad mere pääl kummuli, sest laened 
on nii kõrged kui Soosaare lõhmused. Sääl 
kaugel, kaugel on Jerusalemm. Jankli wanaisa 
käis sääl, Jankel läks ka sinna. Suur laew wiis 
teda. Mitte Jerusalemma, waid Jerusalemma 
randa, mis Kaananiks kutsutakse, kus Israeli 
lapsed elasiwad, enne kui neid Jumala wiha 
maailma laiali pillas. Sääl rannas on Jerusalemm 
weel suure kõrbe ja suure mägestiku taga. Wana-
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isa kõndis kaua, kaua palawa päikse käes tühjas 
kõrbes, kus muud ei ole, kui liiw ja liiw. Jankel 
kõnnib ka kaua, kaua palawa päikse käes tühjas 
kõrbes, kus muud ei ole, kui liiw ja liiw. Siis 
jõudis wanaisa mägestikku. Siis jõuab ka Jankel 
mägestikku. Mäed on sääl nii kõrged, et pilwi 
ulatawad. Ühe suure mäe otsas, sääl seisab 
Jerusalemm ja kuldse templi müürid. Ja Jankel 
kõnnib müüride wahel ja tümistab, tümistab ja 
eksib kuldse templi müüride wahele ära. Tee 
on kadunud, kõik on pime. Jankel istub maha 
ja hakkab nutma. Sääl tunneb ta, wäike sipel­
gas ronib tema jalga mööda üles. Jankel ütleb: 
oi waimere, waimere! Mina panen sulle näpu 
pääle, kui sa kudsed. Sipelgas wasta: Ära pane 
ühtegi näppu pääle. Mina toon sulle palju terwisi 
Erni poolt. Tema sõidab nüüd ära Soosaarde ja 
läheb siis Palu laande kaarnakiwi otsima ja kui 
ta leiab, siis wõiab ta oma kätt kiwiga ja käsi 
kaswab kohe nii pikaks, et see siia ulatab. Siis 
wõiab ta jälle kätt kiwiga ja käsi saab nii tuge­
waks, et wäike sõrm kõik müürid ümber pillub, 
sind peopesasse tõstab ja Soosaare metsa söödi 
pääle wiib, kus nii hää on mängida ja karjas 
käia. Mina olen ka säält. Et Ernil weel kaarna­
kiwi ei ole, sellepärast saatis tema mind siia. 
Jää nüüd terweks, ja mina lähen nüüd jälle söödi 
pääle tagasi. — Ja wäike sipelgas tuli söödi pääle 
tagasi. Sääl tuli temale Erni wastu ja ütles: 
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Kas sa said Jankli Jerusalemmast kätte? Ja 
sipelgas kostis ja ütles: Sain küll. Mina ronisin 
tema jalga mööda üles; tema hüüdis: waimere, 
waimere, waimere, ja tahtis minule näppu pääle 
panna. Mina aga seletasin ruttu ära ja tulin 
tulema. Nüüd jäi Jankel sinna magama ja ei 
ärka enne üles, kui sa ise sinna lähed ja Jankli 
kaarnakiwiga üles äratad... 

„Erni, mine nüüd wankrist maha ja kae kus 
tõised lapsed karjaga on." 

Ja nii mul oli üks kallis sõber, wäike rättsepa 
Jankel, kes weel hiljuti Jerusalemma kuldse templi 
müüride all magas, hiljuti weel. 

Aga nüüd ei ole Janklit ka sääl enam. 
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Roesu Jüri. 
nuie sina, wana kadak sääl, kas sa puine 
oled, et sa oma põlwi kuldse päikse 
ees ei paenuta! Paranda meelt, sina, kes 
sa kaswata ei taha, nagu lepp lepikus, 

nagu kask kaasikus, nagu kuusk kuusikus — sina, 
kes sa rehawarreks ega kirwekuudaks, witsaks 
ega adrakureks ei kõlba! Oota sa! Küll Saare 
Wana tuleb ja paneb kirwe sinu jändriku juure 
külge, raiub sind maha, ning ema heidab sind 
teiste hagudega seltsis suure paja alla, kus põrsas­
tele kartulid keedetakse. Paranda meelt! Kas sa 
puust oled! Waata, sinu pinnud on nagu nõelad. 
Aga ma ütlen sulle: üksgi neist pindudest ei 
jää üksteise kõrwale, kõik nad kuiwawad ära ja 
langewad maha, ja maas weel peawad nad nii 
halwad olema, et sipelgad neid oma pesasse 
wedada ei taha, nina kärsutawad ja ütlewad: neo 
om ju nuu wa äränõijutu kadaja pinnu, meie 
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noid omale pessa ei taha; noide peräst wõise 
kuldne päike meie pääle wihatses saia ja tuul 
kõik puuossa meie pääle pildu, et meist jälgegi 
järgi ei jää. — Aga sipelgad on wäiksed. Mina 
aga ütlen sulle: kui sa tulewal suwel nii palju 
juurde ei ole kaswanud, et ma sinust üle hüpata 
ei jõua, siis raiub Saare Wana sind maha. Mina 
aga kisun sind haokubu seest wälja ja ütlen 
kõigile: Nüüd on karjamaa ja mets surnuaed. 
Pange tähele; kadak on otsas. Tema ei tahtnud 
kaswata, igatses kord lihawaid lehti, kord klaasist, 
kord jälle kullast. Siis soowis ta südametäiega 
wanad küll tagasi, oli rahulgi, aga süda jäi 
ometi kurwaks, kui ingel tema juurest ära läks. 
Wanad okad sain kätte, ütles ta, aga kõige ilu 
mälestuseks, mis mul oli, ei kaswa ma nüüd 
juppigi suuremaks, seni kui ingel tuleb ja jälle 
küsib: mispärast sa nii jändrik oled ja ei kaswa; 
ja tema oleks kostnud: Sarnaste pindude kuues 
ei saa kaswata, torkawad! siis küsiks ingel tema 
käest: mis sa siis tahad ? Tema wastaks: ma 
tahaksin weel kord lihawaid katsuda. Niisugune 
oli kadak: tema tahtis weel kord katsuda, ja ingel 
ei tulnud. Nüüd aga tuli Saare Wana ja pani 
tema hinge Wanaisa karbikese sisse. Mis teie 
arwate? Kas meie matame teda ristiinimeste 
hulka siia surnuaeda, wõi mitte? — Sina haab 
oled suur jänespüks, sina ära hulu sääl, ega 
kadak weel surnud ei ole, meie teeme ainult nii, 
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nagu oleks sa surnud, — Sina's wist arwad, et 
tema ristiinimeste keskele mullapinda hingama 
ei kõlba?! Kuule wint, kui ma selle hoosiku 
wõtan ja sind metsast wälja kihutan 1 Kas sa 
ise ei ole küllalt kadaka oksa pääl kiikunud ja 
oma wilet ajanud! Nüüd tuled sina ja ütled: 
ei kõlba ristiinimeste hulka mullapõrmu hingama! 
Kas sul häbi ei ole! Waata, kui Räästa Jakub 
ei tule ja sind maha ei lase ja kassile kodu ei 
wii, kui see sind juba enne elusalt ära ei ole 
söönud. — Wai's sina, haab, arwad, et tarwis on 
kirikuõpetaja käest nõuu küsida. Haab, küll 
sina aga oled jänespüks! Mis teab kirikuõpetaja 
meie kadakast, meie wanast wäiksest kadakast, 
kes terwe elu-aeg meie keskel elas ja weel kord 
katsuda ei saanud ja sellepärast ei kaswanud, 
kuni ingel oleks uuesti tulnud ja küsinud: mis 
pärast sa ei kaswa. Kas kirikuõpetaja teab, et 
kitsed tema lihawad lehed otse siis ära sõiwad, 
kui ta nad parajasti saanud oli ja imestusega ja 
häämeelega waatas ja rõõmu tundis. Kas kiriku­
õpetaja teab, et tuul klaasist lehed katki puhus 
just hommiku wara, kui ta klaasist lehti waewalt 
weel tunda suutis. Kas kirikuõpetaja teab, et 
tema kuldsed lehed saksa-juudi taskus on ja 
kadak ainult hääpärast wanad hilbud tagasi palus, 
sest koguni ilma on ju külm ja häbi seista ka. 
Kirikuõpetaja ei tea, et kadak uuesti inglit ootas, 
et uuesti katsuda. Haab, sina oled küll metsa 
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puu, aga metsa aru sul pääs ei ole. — Kuusk, 
sina kuuled ju mu mõtted ära! Muidugi, mina 
ei taha teda surnuaia taha matta. Kadak oli ju 
siin meie keskel. Meie hoidsime temast kõrwale, 
sest et ta nii wäike oli ja torkas. Aga karu-
ohakas torkab ka, tol on suured pinnud, suured 
ja ilusad saksapinnud. Toda ei maeta surnuaia 
taha. Aga kellel wäiksed pinnud on, toda mae­
takse surnuaia taha. Ei, meie matame kadaka 
haawa alla söödi pääle wäiksete kuuste keskele, 
kus käbliku pesa on. Sääl on temal nii hää piku­
tada ja üles waadata, kus pilwed käiwad ja taewa­
isa sõrmega näitab : Tule parem siia ära üles!.." 

See kõne oleks ehk weel wägewamgi saanud. 
Lehmad ja lambad oleksiwad söömise unustanud 
ja mäletsema jäänud; suur kiwigi, mis kantsliks 
oli, oleks mõtet mõistma, sõber Suligi asjast 
aru saama pidanud; puudel ja põõsastel, kõigel, 
mis karjamaal elab ja on, oleksiwad keelpaelad 
lahti läinud ja nad oleksiwad kõnelnud, nagu 
minagi. Siisgi, mitte nii lihtsalt. Enne oleksin 
mina kodus söögilauas ehk mujal, kus lapsed 
suu kinni peawad pidama, kui wanad inimesed 
kõnelewad, midagi õieti liigutawat oma kollilise 
sõbra Roesu Jüri kohta kuulma pidanud, nagu — 

,,Taiwake, seda wa Jürikest küll! Issand 
ülenda küll esi tema hengekest ja alanda esi 
tema patukest!" ja isal oleks siis wäga tõsine 
nägu olnud ja wäga kahjatsew hääl. 
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«Konas ta siss ärägi kuuli ?" ja ka emal oleks 
siis nägu wäga tõsine olnud ja wäga kahjatsew 
hääl. 

«Täämbä tenäti kantslist maha." 
«Hoitku küll Jummal esi serätse elu iist!" 
«Õpetaja oli tõse kabeliaia taade matta lasnu." 
«Olli iks küll üle säitsmekümne wana?" 
«Kaugelt üle säitsmekümne! Ei mäleta, kas 

kuus wai säitse üle säitsmekümne. Üitsainukene 
kord õppuse aigu oli kerkun armulawwal käinu." 

„Ja, kes sääl süüdi om, et ta niisugutses jäi?!" 
„Mine wõta'nd kinni. Wa teoorjuse aegne 

inemisehunnikuke iks olli, mes muud; igaweste 
ära tapetu. Olli tõne kadunu nooren kange loo­
muga : es awita tampmine ega nuhtlemine, muud 
kui läits pääle oma pääd." 

«Ei tiiä, kudas ta sinna kerkudegi oles lännu: 
midagi sälgä panna es ole!" 

«Kerkude minna oles no tõistegi käest saanu." 
«Sakstel wigatses tapetu, walla toita, ja kerk 

ei anna kabelingi aset, matetas kui koer aia 
taade!" 

«Näka nüüd nondega õigust aama." 
«Jummal om tedagi loonu oma palge järgi, 

Jummal täile serätse käekäigu annu! Mia arwa 
küll, et õpetaja tema kohtumõistjas es oles 
heitma pidänu!" 

«Mia arwa kah, et kõik sii suur ülekohus, 
mes täile ilman tetti, sääl puul enam kaalub, kui 
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siin puul. Õpetaja taht hirmutada, et inemise 
lawwalkäimist hooletusi ei jätas, mes muud." 

„Kui mia õpetaja oles ollu, siss mia küll ei 
oles aia taade matta käsnu." 

„Muld titskõik kohe pandas." 
„Wand, mis ta wand: tema waud siss, kui 

teda ärritedi; olli, mes ta olli: ta olli sellepärast 
serände, et ta serätses oli pessetu. Mina usu, 
et kui ta taiwade es saa, põrgude kah mitte. 
Ehk om Issandal mõni paik kah, kos tema serät-
sile oma haigetele lastele rahu om walmistanud 

„Ei tiiä, kudas teda oma õpetaja mahagi oles 
tenänu; wast niisama nagu koeragi. Johtusi 
aga wõõras siikord Walgetare Antsu asemel olema, 
teie tõne Jürikesele wiil nii ilusa warsi, terwe 
kerk laulse üten. Silmi tantse tsilkma wõtta". 

„Kae, õnne ka wa Jürikesel wiil pääle surma. 
Issand ülenda küll esi tema hengekest ja alanda 
esi tema patukest". 

Ja siis oleksin ma karjaga tanumit mööda 
läinud ja iseeneses tasa korranud: tema om 
koolu, tema om koolu. Tanumi wärawa taga 
oleksin ma rõõmu tundnud ja endamisi küsinud: 
näis kellega nad nüüd hirmutawad? Siis tükk 
maad edasi sawihaudade juures oleksin ma hirmu 
tundnud, sest kodukäijad oleksiwad meelde tul­
nud ja ma oleksin mõtelnud: kui sa ei kuule, 
küll näed, tema tuleb 1 Jälle tükk maad edasi 
metsa sees söödil oleksiwad ema ja isa sõnad 
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meelde tulnud ja ma oleksin kindlasti ütelnud: 
Tema saab taewasse ja ei tule enam kodukäijaks! 
Siis tükk maad edasi, metsa taga karjamaal 
oleksin ma teda matnud, matnud suure kõnega, 
nagu maetakse. Siisgi mitte nii lihtsalt. Nime 
asemel oleksin esiti tema ütelnud; siis oleks 
kiwi otsas seistes kadak kohe silmi puutunud, 
wana kadak, kes ikka ees nii madal oli, et üle 
hüppamine waewa ei sünnitanud, ja «tema" oleks 
nii loomusunnil kadakaks muutunud, kadakaks, 
kes alati ees oli, alati silmi puutus, alati kätt 
kriimustas, kui mööda juhtusid minema, alati 
jalga pistis, kui ligidal kõndisid, niisama kui 
temagi ees igal pool — koll ja sõber ühtlasi. 
Siis oleksin ma kadakat noominud, nagu õpetaja 
kord juuti noomis, kui see kirikusse tuli, palwe 
ajal aga põlwili ei tahtnud lasta ja „kirikhirrB 

tema käest küsima pidi: kas ta puust on, et ta 
ennast oma Jumala ette ei alanda, ehk küll see 
tema Jumal ei olnud. Mina oleksin muidugi 
ütelnud: „kuldse päikse ette", sest Jumala nime 
ei tohi tühja asja pärast suhu wõtta. Kujutuse-
wõimu lennus oleksin ma siis kõik ära unustanud 
ja kadaka haawa alla wäikeste kuuste keskele 
matnud, kus käbliku pesa peitus ja muidu nii 
hää wiibida ja unistada oli. Kujutusewõimul 
lennus oleks terwe sündmus kirikuõpetaja wõi­
mus alanud ja isa ja ema mõttes lõppenud, ning 
puudel ja põõsastel, lehmadel ja lammastel, kiwi-
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del ja kändudel, kõigel, mis karjamaal elas ja 
oli, oleks wiimaks hää meel olnud, et Roesu 
Jürile kõige parem paik karjamaal puhkepaigaks 
sai. Ja haawa argliku sahina pääle oleks mina 
kõigewiimaks muidugi jälle seletama pidanud: 
Sina, haab, oled suur jänespüks! Sina ära hulu 
sääl, egas kadak siia maetud ei ole, meie teeme 
ainult nii, et teda siia maetakse. 

Ja mul oleks õigus olnud: kollid ei sure, 
tema kollilik kõrgus, teoorjuseaegne inimese-
hunnikukene, tümaks peksetud Roesu Jüri, ei 
sure, wähemalt Koruste külas mitte. Ikka saab 
wallatuid lapsi olema, kus Roesu Jüri aitab. 
Ja mida enam aeg edasi woolab, mida enam 
unustatakse, kes see Roesu Jüri õieti oli, seda 
suuremaks ta kaswab, seda kohutawamaks ta 
muutub, seda enam ta aga ka mõjub, kus teda 
appi hüütakse ja kus just witsa tarwitada ei 
taheta. 

Roesu Jüri oli pikk mustawerd mees. Tõm­
mud juuksed alati sassis. Tõmmu habeme-rootsu-
kene alati pulstis, wettinud. Pikklik nägu tõmmu; 
suur nina — tõmmu; tõmmude karwade otsad 
waatawad kui kihwad ninasõõrmetest wälja; pruu­
nid silmad läigiwad suurte tõmmude kulmukar­
wade wilus. Kõige üle aga puru-wana must 
mütsilott, Õieti sügawal silmade pääl, kui ta 
kukrust süganud oli, ühe kõrwa pääl, kui ta 
teise kõrwa poolt nosinud, ja ümberpöördud, kui 
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teine pool sügamist nõudnud oli. Seisis mütsi-
lott wahel ka kukrus, aga seda tuli harwa ette. 
Siis rüüd — must nii loomulikult ja muidu ka, 
siis püksid, ahad, siis särk, hall, nõnda et kurn-
magile wist Üksgi tõlw ega leheline loomulikku 
wärwi tagasi ei oleks suutnud tuua, — siis säär­
tega saabaste otsast lõigatud kotad, siis piibupää 
ja — terwe mees kõige oma warandusega oligi 
käes. Nõnda käis ta talust tallu, ikka üks nädal 
ühes, teine nädal teises, kuni kõik talud läbi 
käidud, et siis jälle ringkäiku otsast alata. Mõnes 
talus wiibis ta ka üle nädala, mõnes kuu ja 
enamgi. Kus Roesu Jüri üle nädala wiibis, sääl 
elasiwad mõistlikud inimesed, kes teda seks lask­
siwad jääda, mis ta oli, oma mõistliku sõna 
ütlesiwad, kui tarwis arwasiwad olema ja noore­
mate juures suskimist ja nöökamist wana inimese 
kohta ei sallinud, kuigi see wanainimene just 
Roesu Jüri juhtus olema. Kuhu ta kuuks ajaks 
ehk enamgi jäi, sääl tuli lisaks weel iseäralisi 
põhjusi arwata: sai tibakese wiina, tengakese 
raha ehk piibupää sisse tubakat, wõis ka olla 
iseäraline poolekaldumine, sõprus, suguluse 
sidemed. Ka ei üteldud sarnastes taludes tema 
kuuldes Roesu, waid lihtsalt Jüri. Roesu oli 
sõimunimi, teoorjuse ajal antud, pidi seda wii­
mast laiskworsti ja jalaedist tähendama. Roesut 
ta häämeelega ei kuulnud, pistis wanduma, ise­
äranis kui naesterahwad seda ütlema juhtusiwad. 
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Mina olin temaga ammu tuttaw, enne weel 
kui ihusilmaga nägin. 

„Erni, mine rao nu kapstalehe mollin peeni­
keses," ütles ehk ema. 

„Kos tu mold om?" 
„Kuan iks." 
„Kos kotal ta sääl kuan om?" 
„Õkwa läwe kõrwan." 
„Kas tolle suure tuubri kõrwan nuka puul?" 
«Küll sa lewwat esigi." 
„Emä, mul olli siin wiil midagi tettä..." 
„Na küll sina ka oled laisk, kas pane Roesu 

Jüriga paari. Ei taha nüüd tsigadele toda wei-
dikest ära tsagada." 

Roesu Jüriga paari! Midagi külma küünitas 
käe wibupüssi poole, mis ehk parajasti walmis-
saamisel oli. Ei olnud terwest asjast enam õiget 
rõõmu. Roesu Jüriga paari! 

„Noh, olgu siss, ma jo lähä!" 
Ja sagamine kestis harilikult paar tundi: terwe 

lõunawahe oli mokas. 
Wõi kas see üksinda! 
«Erni, wõta õge kott ja mine korja lehmile 

kraawist hainu." 
„ Kraawist om haina kõik ära põimetu." 
„Sa ei ole ju sääl kawwa enämb käenul" 
„Üleeilä wiil käesi!" 
„Siss mine niidu aia wiirde." 
„Säält ei saa kott täis." 



„Siss kae muialt manu!" 
„Kost ma kae?" 
„Kae poisikest weli, wai ei taha nüüd enämb 

lehmile hainugi otsma minna; muudkui tahab 
niisama lonki pääle nagu wa Roesu Jüri." 

Jälle Roesu Jüri. Mina kõnnin ja käin, leian 
igal pool nii palju huwitawat, nüüd mine sinna-
samma tagasi, ja midagi külma waatab wastu, 
nagu suured kurjad silmad, kaaludes, kas ei 
oleks ehk wõimalik sind kinni haarata. 

„Mia lähä jo iks!" 
Ja teine lõunawahe on kadunud. 
Aga ega laiskuse pärast üksi. 
Laupäewa Õhtul saunas nii hää hiberdada, 

wett selga kallata, lawale lõunu sisse jooksta, 
siis ruttu jälle maha, sõrme otsaga wahel õele 
ehk wennale, wahel ka isale ehk teisele, kes 
ehk just sügawasti puhastamise ametis juhtus 
olema, nii hiljukesi paar tilka wett selga riputada 
ja siis ise kuku lapsena kuulata ja iseeneses 
naeru kihistada, kuidas wihaselt hüütakse: kes 
sääl jälle toda külma wett piilus! Oi, oi see 
oli lõbu! Aga sääl ütleb wiimaks ikka isa emale, 
ehk ema isale ehk mõnikord päris wõhiwõõras: 

„Wõta Õge tu Erni üles lawale, wihu teda 
õge, tükkis wäikses jääma 1* 

„Ei, mia ei lähä üles. Mia ei taha wihtu!" 
«Minend iks, ega sa ometi Roesu Jüri ei ole, et 

sa ennast wihtu ei lase!" 
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Jälle Roesu Jüri. Keres on nii kole must, 
sügaw, kerese kiwide pääl nagu suur must kogu; 
ei ole enam nii hää plantserdada, kõigil pool 
midagi, mis ei meeldi, kardad nagu. Ja muud 
kui lähed üles ja kannatad ära, kaswad suure­
maks; kah troost! 

Ja siis, kui sa just mitte sõnalausumata ära 
ei taha kannatada, kuidas ema ehk isa küü­
ned — ehk kelle küüntele seks isa ehk ema poolt 
just woli antakse, — su seebiseid juukseid siia 
ja sinna pilluwad, su päänahka lõhuwad, teed 
wähe häält ja seletad, et nüüd küllalt saab, wõi 
annad igale wäiksemale kui tõukele enam järele, 
et kaugemale nihkuda, kui see pesejale meeldib, 
siis kuule aga jälle: 

„Sa tahad küll, et sul pää otsan oles, kui 
wa Roesu Jüril?" 

„lahas jah!" 
Kõik kihutawad naeru. 
„Õge Roesu Jüri poeg!" 
„Ei ole!" 
„Noh, siss lase pää ilusti puhtas mõske," 
Ja sa kannatad edasi, et Roesu Jüriga tegemist 

ei oleks. 
Nii olin temaga waimus ammu tuttaw. 
Kui ma üksinda sängis magasin, siis oli 

wahel, nagu tuleks sängi alt suur must käsi 
nähtawale ja liiguks tasa hiljukesi minu poole, 
et ma ei märkaks, nii tasa hiljukesi, nagu püüaks 



ta kärpseid. Siis kiskusin pää näku*) alla ja 
ei julgenud sügadagi, kui mõni hopsassa otse 
jonni pärast just sel kardetawal silmapilgul sai-
was. Kui ma aga kellegi selja taga magasin, 
siis ei olnud suuremat wiga. 

Palest palesse nägime üksteist esimest korda — 
kuidas see'nd oli? Mina astun wäljast edikamb-
risse ja ahju ees poolküllakile pikk must mees 
maas, toetab ennast tuhkhaua kiwi pääle. 

Nii palest palesse seista kolliga, igatahes 
oleksin jalgadele tuld andnud. Aga isa astus 
parajasti wahekambrist wälja ja jäi kolli ette 
seisma, ja teisi oli ka toas liikumas. 

«Tere ka wa' Jürikene!" Isa ei ütelnud kunagi 
Roesu. «Oled sa ka wahel siiapoole tullu?" 

Jüri põmistas enesele midagi, mis wist terwise 
wastuwõtmine pidi olema. Üleüldse ta kõneles 
üksisõnu, siiski nagu ahmitsedes. Seekord ei saa­
nud mina midagi aru. 

«Kuule, wa' Jüri," urgas isa jälle, «ma lase 
sulle koti tuwwa; paremb sul pikutada; sa wist 
põrmandu pääl koolesse külle ära." 

Aga nüüd tuli kui poolkaetud tõrrepõhjast 
wastuseks: 

«Olgu no pääle!" 
Soosaare edikambris oli seekord weel sawist 

põrand, ja isa ei tahtnud leppida, et wanainimene 

*) teki. 

37 



nii kõwa ja külma põranda pääle jääb, nagu ei 
oleks wõimalik aset anda. 

„Mine'nd iks I Konas sa nii siin üü ära 
makad!" 

«Küll no maka!" 
«Kas sa pelgad, et laulja koti sisse läässe!" 
«Läässe iks." 
«Egas tu midagi ei tii, paneme koti jälle 

päiwä wälia." 
«Mia kotti ei taha." 
„Siss ma lase sulle õle tuwwa." 
«Olgu no pääle I" 
«Mess olgu no pääle!" 
«Paremb peris ilma." 
„Ma lää tuu sulle esi Õle ala." 
Isa tõi õled, ja Roesu Jüri pidi pääle heitma. 
See nagu ei meeldinud temale, tõmbas teiste 

pilgud tema pääle. Ja neid pilke ta ei sallinud. 
«Mes na wahisse, silma pään peräni walla?" Ja 
ta jäi kohmetuks. Ei kõnelnud ka isaga enam. 
Päew jõudis lõpule. Wõib olla, et ta ka wäsinud 
oli. Ristluud oliwad temal muidugi nõrgad; 
nagu isa ütles: ristluist ära pessetu! Oli ehk 
ka kaugelt tulnud. 

Aga isa tundis Jürikest! Ta läks tagakambrisse 
ja tuli klaasiga ja pudeliga tagasi. 

«Kuule wa' Jürikene, sinu luukondikese wõise 
küll õge haige olla. Wõta no üits wäike ära, 
saad kergembäs!" 
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See oli rõõm. Roesu silmad särasiwad. Ter-
wesse tõmmusse kogusse tuli elu. Isa aga kallas 
aegamööda, ettewaatlikult, nagu wiiwitaks ta 
nimme. See oli rõõm. Siis tuli nagu rõõmu wii­
maseks tipuks niisugune ilus, kõlaw laks kuul­
dawale, nii imeweidralt keeleotsaga. Roesu oli 
nagu ümber muudetud, ja minu meelest oli, nagu 
ei oleks seda rõõmu wiin sünnitanud, waid ainu­
üksi ootamine. Sest kui ta klaasi tühjaks jõi, 
oli see ilustaw ärewus kadunud. 

Sest ajast pääle ei olnud Roesu Jüri enam 
nii kohutaw. Meie olime üksteist ihusilmadega 
näinud, tuttawaks saanud. Ja imelik, mida enam 
meie üksteist nägime, seda suuremateks sõpra­
deks meie saime. Muidugi ainult waimliselt, 
sest ma kartsin kodakondsete naeru, ega julgenud 
wärwi näidata. Iga asi, mis Roesu Jüril oli, 
huwitas mind. Ma panin terawast! tähele, kuidas 
ta elas ja mis ta ütles. Ja mida enam ta mind 
huwitas, seda wähem pahandas see mind, kui 
mind temaga paari pandi, ehk küll nähtawast, 
seda pahasemaks sain. Waimust sõprust hoitakse 
ikka hästi warjul, kui arwatakse, et weel kõwa 
küllalt ei olda oma mõtete eest wälja astuma, 
wõi kui lihtsalt tuntakse, et aeg weel tulnud ei 
ole. 

Teisel päewal ütlesin õele: 
«Miili, tii õge järgi, kudas Roesu Jüri keelega 

laksu lüüb." 
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Õde katsus. 
*Ei ole maikugi seda muudu!" 
.'lii siss sina, kui saad." 
„Mia kah ei saa." 
«Mess sa siss tahad?" 
„Ei midagi." 
Karja juures metsas harjutasin, aga mis ei 

saa, ei saa. Roesu Jüri jäi kõrgele, kuhu järele 
ei pääsenud. 

Õhtu sängis, ei saa magada. 
„Emä, kirbu soasse kangeste." 
„Mess na sust siss iks sääl söösse?" 
„Ei tiiä, ei saa magama jääda, muudkui nüüstä 

pääle." 
„Kae'nd iks, wast saad magama jääda, siss 

ei kuule; hommen wii koti wälia ja pane 
wastse lina." 

„Kirbu tulesse jälle." 
„Etse tulgu." 
„Söösse jo jälle." 
„Mess siss kui na söösse, kisusse halwa were 

wälia." 
Minul seisis aga Roesu Jüri silmade ees. 

Parem koguni ilma. Ehk weidike hõlgi. Muud 
kui heida pääle ja jää magama, ei ühtegi kirpu 
ega muud. Mina mõtlesin, et „lauljad" kilgid on. 

Ja pääasi: Roesu ei pesennd kunagi nägu; 
ta ei tahtnud ka noorel kuul sauna minna; 
Roesu! ei olnud tarwis pääd peseda lasta ja ei 
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pesenud ka ise mitte. Roesu arwas, et kõik 
jälle mustaks saab. Ja temal oli õigus. Mina ei 
pesenud ka terwe suwi, saunakorrad wäljaarwatud, 
sest mis tast peseda, karjas niisama hää küll. 
Aga lõikuse-kuu algul, kus nädali pärast linna 
minek ees seisis, ei antud enam sugugi armu. 
Et poisile jälle koolikohasem jumi pähe saaks, 
et kuresaapad ja muud suwe toreduse ja waba­
duse tagajärjed kaoksiwad, pesti mitu korda 
päewas. Ja sarnastel haridusepäewadel tõusis 
Jüri kõrgele, kõrgele, kuhu järele ei pääsnud. 

Ma ei mäleta, kas ma karja juures just Roesu 
Jürit mängisin, wõi mitte, aga ega seda küll 
tarwis olnud, sest meie sõprus waimliselt oli ala­
tasa kaswamas. 

Roesu Jüri tundis asja. 
Isal oli suur, pika warrega piip: wanaisa kin­

gitus. Piibupää oli päris anda kui wõtta lõwi. 
Kääneti lõwil pää otsast ära, siis wõis lõwi sisse 
tubakat toppida ja piip suitsema panna. Tu oli 
küll weider piip. Lõwil tuli wahel ammuli suust 
suits wälja. 

Piip seisis kummutis, kust isa teda ainult siis 
wälja wõttis, kui mõni hää tuttaw, sõber ehk 
sugulane wõõrsiks tuli, näituseks Põlwik King­
sepp, Sautre Mõrru ehk sõdsemees, wana Nikolai 
aegne soldat, minu ristiisa. Kui minu wend 
Kusti weel elas, pidi piip temale jääma, sest 
Kusti pidi isatalu pärima ja taluga ühes isa wiiuli 
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ja lõwipiibu kui raudwara. Tu minu weli, 
kadunu Soosaare peremees, teda kutsuti surma­
tunnini külakondsete keskel Soosaare peremeheks, 
käis seakarjas ja mängis juba wiiulit, ja mina 
käisin suures karjas ja ei mõistnud weel wiiulit 
mängida; käis seakarjas ja tõmbas juba piipu, 
ja mina käisin suures karjas ja et saanud weel 
piipu tõmmata. Ma ei saa ka nüüd weel wiiulit 
mängida, ega piipu tõmmata, sest kummagagi 
ei saanud otsa pääle. Kui wend rõugete kätte 
ära suri, ehk temale küll rõuged pandud oliwad, 
pidi lõwipiip mulle jääma. 

Mina pidin sellepärast, maksku mis maksab, 
pübutõmbamise ära õppima. Et mul aga karja­
maal wäga palju tegemist oli, nii kõnesid pidada, 
lindude laulu järele aimata ja muid wäga huwi-
tawaid toimetusi ja harjutusi, siis unustasin 
selle asja wäga tihti nii ära, et terwe suwi meeles 
ei oleks seisnud, kui Roesu Jüri ja Saare Wana 
seda kohust wahetewahel jälle meelde ei oleks 
tuletanud. 

„Tu oli üits kord!" Isa naeratas endamisi. 
Wõttis siis lõwipiibu kummutist wälja ja läks 
edikambrisse Jüri juurde ja ütles: 

„Kuule, wa Jürikene, kas meie ei pane õge 
piibu suitsema?" 

Roesu Jüri pistis käe tasku ja tõi oma piibu-
pää nähtawale. 
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„Mul om tubaku warre otsa lõpnu, iks otsa 
lõpnu jah." 

„Mes sa siss noist tubakuwardest üttepuhku. 
Seh, pane süst kotist tais." 

Isa ulatas tubakukoti Roesu kätte. 
Roesu sattus nagu ärewusesse, kohmitses kaua. 
,Kuule, wa Jüri, siul tu piibu topmine iks 

enämb ei lähä; tuu siia, ma topi sul piibu täis." 
Ja isa toppis Roesu piibupää tubakat täis. 
Siis pistis Roesu nii weidralt piibupää kaela 

teisele poole suu nurka, et pää ninale nii ligi­
dale ei ulataks, ja isa andis tikust tuld pääle, 
ise aga sõnas: 

„Kuule, wa Jüri, om sul ka iks sii piip küll; 
siia ei saa joht tuldgi pääle panna, korwetas su 
ninaotsa ära." 

Roesu kahmas popsimise hoos „olgu no pääle" 
wastuseks, et piip kindlasti «minema" saaks ja 
ei lausunud siis sõnakestki, nagu katsuks ta sel­
gusele jõuda, kuidas „tu Suusaare peremehe tubak 
õge om." 

„Sul om wäega kõwa tubak, iks kõwa jah. 
Wiimate pand luksma, iks wiimate jah." 

„Kas siss tubakuwarre paremba om?" 
„Om no iks paremba küll, om jah." 
„Wai kae õge seda lõwipiipu, kudas sii 

mekis." 
Roesu ei wõtnud oma nosu suust, waatas 

lõwipiibu õieti terawast! läbi, ja silmad aga sära-

43 



siwad, kui lõwil suits suust wälja tuli, siis aga 
ulatas piibu tagasi: 

„01gu no pääle." 
«Kas ei taha kaeda?" 
„Mes mia tast, iks mia jah!" 
„Kas meie ei tii vahetust?" 
Jüri ei wastanud, Jüri sai asjast aru: tuleb 

nöökama. 
„Noh, kui ei taha, siss ma lähä ja tuu sulle 

aedapäält kamula täwwe tubaku juuri." 
„01gu no pääle." 
Isa tõi ja endine wahekord oli jälle kindel. 
Isa wiis lõwipiibu ära kummutisse, wõttis 

oma wana piibu, istus edikambrisse pingi pääle, 
pani piibu „minema", ajas siis juttu ja kaldas 
wahete wahel piibu wanduse seest pigi wälja. 

„Ei ole tu pigi sulle kah kipe, nii tõmmaten?" 
„Ei ole kedagi iks." 
„Sul om siss hää küll, mia muud kui waia 

enne pääle pigi wanduse seest üttelugu wälia." 
Roesu ei tahtnud lõwipiipu, Roesu ei tahtnud 

ka sarnast piipu, kui isal oli, kus pigi wanduse 
sisse kogus. Ja mina olin enesele ikka pikka 
warrega piibu teinud, isa tubakat sisse pannud, 
kui ma just jälle järele katsusin, kas juba suit­
setada saan. Kui ma ometi sarnase nosu oleksin 
teinud, kui Roesul I Kui ma ometi tubaku warsi 
aeda päält oleksin wõtnud 1 Sest isal oli neid 
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sääl palju, iga aasta korjus neid tubaku lõikusest 
sinna ikka enam juurde. 

Ja karjamaal, kodust õieti kaugel metsa taga 
sündis piibupää, rändasiwad tubaku warred piipu, 
hakkas tormamagi, — aga paar matsu — ei lähe, 
tee mis tahad. Ka nii teha, nagu oleks läinud, 
ei saanud. Ja korraga oli lõwipüp nagu kaugel, 
kaugel ära, Roesu oma piibupääga, mis kõwasti 
suu nurka oli surutud, et tuli ninaotsa ei saaks 
hakata, kõrgel, kõrgel, kuhu ligi ei pääsnud. 

„ Kuule, wa Jürikene," ütles isa meelitades, 
„sa tule mulle õge appi tuulutama, pühid luw-
wakesega tuulme päält põhukõrrekesi ära, oled 
niisama nipet näpet abis." 

„Wõiss iks minna kah." 
„Ma anna sulle tengäkese, wai." 
Ja Jüri oli wirk aitamas, muidugi nii palju 

kui ristluud järele andsiwad. Sai oma lubatud 
„tengä" ja ei kärsinud enam: Raha wäike, kerge 
kaduma. Ja pikk must kogu „waiusi" üle nurme 
ikka Rõngu — Rõngu kõwera kõrtsi poole nii 
kärmesti muidugi, kui ristluud järele andsiwad. 

Siis ta aga enam meile tagasi ei tulnud; 
kord oli järgmise talu käes. 

Roesu Jüri ei käinud kunagi kirikus: kui 
kopik oli, läks parem kõrtsi. Leeri ajal olnud 
esimest ja wiimast korda teiste leeripoiste keskel 
kirikus. Muud kui läinud pääle oma pääd. Ja 
see pää olnud nii kõwa, et lapse põlwes üksgi 
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käsk pähe jääda ei ole tahtnud ja kuigi jäänud, 
siis suure nuhtlemise ja tuupimise järele, seks 
et järgmisel parajal silmapilgul jälle süütumaks 
ununeda. Kui tegi midagi, sai nuhelda: ei tei­
nud hästi. Kui ei teinud, sai nuhelda: ei teinud 
midagi. Mis sääl siis wiimaks Üle jäi muud kui 
mine pääle oma pääd: kolki saad ikka. Just 
niisama kui karjusel palawa ilmaga: kas ajad 
suminat ise, wõi ajawad kiilid ehk parmud, kari 
jookseb kiili ikka, jõuab läbi metsa wilja ikka 
ennem kui sina, leiab karja peremees ehk pere­
naene wiljast ikka ennem kui sina, ja kuigi ei 
leia, jäljed jääwad ikka järele ja kolki ja tõrelda 
saad ikka. 

Ma ei ole teda kunagi kõrtsis näinud, aga 
wiina pärast ta sinna wist ei läinud, waid wiina 
kaldamise pärast, et — oma rõõmu tunda, nii­
sugust rõõmu, kus silmad särawad. Kui palju 
ta siis seda märjukest weel ära ei saanud «mõne 
tengä" eest. Muidu ikka ainult see rõõm: näed, 
kallatakse. Ja unustad kõik ja mõtled: sulle 
kallatakse! Ja silmad muudkui särawad. Ja 
kuigi ta wahel oma suutäie sai, kas see ei pan­
nud tema „igawesti ära tapetud" kehas were 
kiiremini käima; kas see ei olnud nagu rõõmu 
wiimaseks tipuks, niisama nagu kaldamise lõbus, 
niisugune ilus, kõlaw laks, nii imeweidralt keele­
otsaga. Ja isa ütles Õigesti: Egas Jüri suugi 
sarwest ei ole. Aga ma ei ole teda kunagi kõrt-
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sis näinud, ei tea sellepärast ka midagi esimesest 
hallikast ütelda. 

Aga Roesu Jüri wõis ka kole küllalt olla. 
Siis hakkas süda wärisema sees. Ja tu oli ena­
masti ikka enne Jõulu, kui Roesu teise korra 
otsaga aastas Soosaarde jõudis ja mind linnast 
koju toodi „ kaema", kas soo pääl ka jää küllalt 
sile on ja kuidas „wussi laske saass". Siis juh­
tus sagedasti, et poisid ja türdukud õhtuti edi-
kambris tegiwad, mis nad tegiwad, kuna Roesu 
tuhkhaua ees istus. Siis kõndis kõne enne ikka 
tüdrukute ja poiste wahet, kuni Roesu wast mõne 
poisi raskema nalja pääle mõne tähenduse tegi 
ehk kaasa naeris ja nippi laskis. Roesu ei salli­
nud nimelt tüdrukuid ja naisi silma otsasgi. 
Kui see tema teha oleks olnud, tema oleks nad 
küll kõik maailmast ära häwitada lasknud. Mis­
pärast ta nende pääle nii pahane oli, ei ole ma 
kunagi teada saanud, ja oma kolliliku sõbra käest 
tol ajal küsida ma ei julgenud ka mitte, ja nüüd 
on ta juba Jumala palge ees. Kõneldakse küll, 
kord wõtnud teda ühe talu tüdrukud ja naised 
kinni, wiinud sauna, tirinud lawale, wihtunud ja 
pesenud ta siis lehelisega nii puhtaks, nagu 
Roesu sündimisestgi kunagi ei olewat olnud. 
Aga see ei tahtnud mulle ennemgi just nii kindel 
olla, nagu seda kõneldi, ja nüüd ei tea ma kaht­
lemisele ka midagi muud kinnituseks juurde lisada, 
kui sedasama, mis ennegi: leheline Roesu Jüri 
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nahka päält ära ei wõtnud, ja muidu teda ka 
enam päris puhtaks saada ei oleks wõidud. Ennem 
arwasin ka weel, et Roesu Jüri ikka mees oli ja 
meheks jäi, ja kuigi tal riistluud järele ei andnud, 
siisgi nii palju naisi ja tüdrukuid ühes talus ikka 
koos ei wõinud olla, et nad just mehega teha 
oleksiwad wõinud, mis nemad tahtsiwad. Wõis 
ju nii ehk teisiti olla, aga küpseks jäi see, et 
Roesu Jüri tüdrukuid ja naisi ei sallinud. Ja 
kui poiss mõne raskema nalja minema juhtus 
saatma, naeris Roesu kaasa, nii hääd, rõõmsat 
naeru, ja laskis nippi, nii lipsti 1 Siis läks naiste-
poolistel muidugi „heng täis", ja see, kes poistele 
harilikult wastu sähwis, waatas kurjasti Roesu 
poole ja salwas: 

„Ei tiiä, mes tu Roesu sääl peas haukma?" 
Rõhk muidugi Roesu ja haukumise pääl. 
Siis käisiwad sõnad, kuis nad weel käisiwad, 

aga lõpp oli ikka see, et Roesu Jüri wiimaks 
sõnu leidis, mis karwad püsti ajasiwad, kui ene­
sele ette kujutasiwad, kui asi nii oleks olnud. 
Siis sajatas Roesu kõigepäält ütlejat, nii et sel 
enam ühtegi kohta ihu küljes ei leidunud, mis 
mitte mustaks ei oleks wannutud olnud, kuni 
ema ehk isa tuli ja ütles: 

„Jätke wanainimene rahule. Kas teil koertel 
siss muud tettä ei ole, kui wana inimest tsuski." 

Siis jäi wandumine wait, mõni tüdruk ehk 
poiss aga wastas: 
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„Egä teda keägi es putu." 
„Wai es putu." 
Siis jäi isa ehk ema edikambrisse. 
Kui isa jäi, siis jätkas ta juttu: 
„0m nii tüdruku küll, ei jäta seda Jürit rahule ; 

ei tiiä, kas na su armastase wai ?" 
Ja siis oli tüdrukute käes naeru all olla. 
Roesu ajas wastu, enesel silmad aga särasiwad. 

Nimetas tüdrukuid õieti weidrate nimetustega, 
mis kaua meeles seisiwad ja mida kunagi tarwi­
tada ei tohtnud, sest niisuguseid nimetusi tarwitawat 
ainult Roesu, ehk küll poisid omawahel mõnikord 
niisama ütlesiwad. Need oliwad nimetused ihuliik-
mete kohta, mida harilikult, kui tarwis oli, koguni 
teisiti nimetati ja mis sedasama tähendasiwad, 
aga kedagi ei pahandanud, ega keegi ütlemast 
ei keelanud. Et isa neid Roesu nimetusi ei sal­
linud, ei pannud ka mina neid tähele; Roesu ei 
saanud neid ka isa juuresolemisel palju nime­
tadagi, sest isa küsis siis ikka kähku wahele: 

„Ei tiiä, kudas neist tüdrukutest õge walla 
saass?" 

Siis oli aga wesi Roesu ratastel ja tema oleks 
peaaegu niisamasuguse kõne pidada wõinud, kui 
minagi wahel, kui ta mitte ühte alati wanduma ei 
oleks kippunud. Ja ta ütles ja wehkis korrates 
käega ja laskis nippi nii pliksti! lisaks. 

„Kae, kui tules sõda, iks sõda jah. Siss kui 
sõda sõdis, iks sõdis jah. Kui siss tulessiwa 
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pargiajaja, iks tulessiwa jah, ja wõtassiwa kõik 
tüdruku, iks wõtassiwa kõik tüdruku..." 

Siin tuli mõni nimetus, mis ainult Roesu tar­
witas, ja oleksiwad teised järgnenud, kui isa wahele 
ei oleks sähwanud: 

„Ja siss?" 
„Siss tulessiwa pargiajaja jah, wõtassiwa kõik 

tüdruku iks ja aj assi wa neile kiilu küüste alla, 
suure kiilu jah nigu tõlwa, nigu tõi wa jah, ega 
sõrme küüdse alla jah. Siss ajassiwa na ega 
warba küüdse alla kah kiilu, suure kiilu jah nigu 
tõlwa, iks ega warba küüdse wahele, nii. Siss 
wõtassiwa pargiajaja tüdruku ja lüüssiwa na 
kõik aidsaibade, kõik iks aidsaibade jah, kõik 
tüdruku neo wa. . . " 

Ja siis ütles isa ruttu wahele: 
„Sii om jo kolle wallus surm?!" 
„Mes neile siss muud waja om. Suu pään 

ei saisa kinni, tänitä siss, om iks mesperäst 
tänitada. Käe ei saisa iks paigal, kisu siss 
ennast aidsaibast wälia jah, neo wa. . ." 

„Aga kui nüüd sõda tuleski, siss tapetas jo 
su ennast kah ära?" 

„Ei tapeta." 
„Kes sõa ajal armu annas." 
„Mess siss! Annas Jummal õge, et tu sõda 

tules joba." 
See oli kole Jumala nime suhu wõtta ja nii­

sugust sõda paluda, niisugust sõda kus, sõrme 
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küünte alla kiilud nagu tõiwad löödakse ja siis 
weel aidteibasse pistetakse. See oli koledam kui 
kole, see ajas karwad püsti mõteldes juba, ehk 
küll teised naersiwad. Keegi ei palunud ial sõda, 
keegi. Isa ütles alati: „Hoidku no Jummal esi 
sõa ja wereärawalamise iist!" Sõda, jaa, nii teha, 
nagu oleks sõda, nii nagu pauguksiwad püssid, 
käiksiwad suurtükid, sest wõis aru saada, aga 
niisugune sõda, nagu Roesu Jüri tahtis, kus kii­
ludega tuldakse ja aidteiba juurde weetakse, 
nagu kiiludest weel küllalt ei oleks! Küll see 
Roesu wõis ka kole olla! 

Mina läksin siis ikka ära tagakambrisse ja 
kujutamise wõim ei tahtnud mõni aeg rahule 
jätta, ikka tagus kiilusid, ikka pistis aidteibasse 
nii tüdrukuid kui lapsi, just nagu pargiajajad 
wanades juttudes, mis talweõhtul edikambris sage­
dasti were kihama ajasiwad. Ja kuhu sa peitu 
puged selle eest, mis su sees on. 

Kui aga ema edikambrisse jäi, siis jätkas tema 
juttu: 

nOm nii poisi küll, aasse Jüri tütrikudega 
tülli: ei tiiä, kas nu poisi toda Jüri pelgase 
wai?" 

Siis oli poiste käes kord naeru all olla. 
Roesu ajas aga wastu, enesel silmad särasiwad, 

ei tarwitanud aga mingit nimetust, ega wande­
sõna, waid muutis päris kukuks, laskis aga nippi 
ja suuga matsu hulka. 
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Mõnikord ütles ema: 
„Ei tiiä, Jüri, kudas ka sia onte nii wigatses 

oled jäänu; muidu wõis sa nüüd peris rikas 
naisemiis olla?" 

Jüri mõtles, lõi nippi ja suuga matsu ja kostis: 
„Iks minnu tönksewa pääle, tönksewa jah, 

iks muku tönksewa." 
„Mes na sust siss iks nii wäega tönksewa." 
Siis kõneles Jüri, mis ta kõneles, ikka oli see 

midagi haledat, midagi, mis suure peksmisega 
lõppes, ja seda nii suures rõõmus, nagu oleks 
kõik, mis temale osaks saanud, suur häätegu 
olnud. 

«Kudas siss nu kirjätähe ka sulle pähä es jää?" 
„Es jää iks." 
„ Kudas tu lugu sääl Wiinalassil siss õge 

olli?" 
„Mes ta olli, olli iks. Mia wõti õge üitskõrd 

raamatu, iks wõti jah, ja tukse õge ära aeda 
ala, iks ära sügäwade aeda ala kuhalt ära jah, 
ja kaie õge noid kirjatähti iks, kas na reo jäässe 
kah pähä õge wai, kaie noid iks peris südame-
täwwega jah. Tskae, olli kawwes kaema jäänu, 
kawwes jah, naksiwa otsma, otsma iks jah. Tu 
wellene Andres — iks kos ta luukondi maapõhjan 
mädanesse jah — ai peni aeda alla järgi iks, 
kissewa wälia, wälia iks, tõiwa kepi iks, tskae 
ja tönksewa jälle, tönksewa iks." 
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Iga iks ja jah äratas oma nippi ja matsu. 
Oo, ema see mõistis.— 
Kõik lõppes aga tönksmisega, tönksmine mõisa 

põllul, tönksmine kodus, tönksmine sugulaste, 
tönksmine wõõraste poolt — elu täis peksmist, 
nii et ristluud enam järele ei andnud. 

Minule meeldis kõige enam järgmine lugu: 
Külale antakse käsk tee lahti kaewada. Wiina-

lassi talu eest läheb muidugi Roesu wälja. Kae-
wamine on kiriku kohal. Keegi suurtsugu mees, 
suur tärn mütsi ees, sõidab, ise kasukate sees 
kui karu. Kõik jääwad auukartuses seisma ja 
ootawad, kuni suur eluk mööda on. Aga Roesu 
ei tee wäljagi, kaetab kord ja kaewab siis edasi, 
kaewab nii et maailm lund täis, kaewab nii et 
suur eluk üleni lume sees on, siis jätab töö 
seisma ja ütleb: oh, es pane tähelegi! Ise mühaleb. 
Siis järgneb muidugi suur peksmine wallamaja 
juures. Aga mis tost Roesule, nii ehk teisiti 
peksa oleks ikka saanud. 

„Nu jah,_san'd iks wahel süüdi ka ollid?" 
„Sai no iks oldus!" 
«Kas sul siss onte essä ega emma oppeman 

es ole kah, kudas eila ja olla?" 
„Essä!.. esä pess nii kawwa kui kuuli, emma 

ei mäleta iks, kas teda olli wai es..." 
Jüri wajus siis sügawasti mõtetesse, nagu 

otsiksiwad ta mõtted teed selle suure armastuse 
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poole, mis emaarmastuseks nimetatakse, ja näis 
nagu oleks kõik, mis seda tõmmu kogu nii roe-
seks märkis, tasaseks ja pehmeks muutunud, 
kadunud mälestus oma õnnistavat kätt tema 
südame külge pannud ja kõike, mis tema küljes 
halb oli, hääks silitanud, nii hääks, tasaseks ja 
pehmeks. 

Ja kui ta siis oma „tönkijatest" edasi kõneles, 
ei wandunud, ega õnnistanud ta neid, ja kui ta 
siis mõnda häätegijatgi nimetas, ei wandunud, 
ega õnnistanud ta neidgi. Niisugune suur ja 
awar ükskõik laotas oma tiiwad tema üle laiali, 
püha ükskõik, sest peksjad ei suutnud teda ometi 
tümaks peksta, ega häätegijaa tema südant sar­
naseks muuta, et ilmainimesed teda hääks olek­
siwad nimetanud. 

„Jüri, sa olla jo talu läits ?" 
„01e iks." 
«Kudas siss Andretsesele wellele maja jäi ja 

sina midagi es saa ?" 
„Esä and täile, mia jäi Andresele." 
„No tu olli su nuhelnu küll." 
„Nohel ja tonkse iks üttelugu pääle jah, es 

ole aru ega otsa iks, kon ta wa penireo sääl 
maa sehen mädanes." 

„Mes sa's iks nii halwaste ütled?" 
„Kon ta wa penireo sääl maa sehen mäda­

nes jah." 
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Omast wennast ei kõnelnud ta kunagi teisiti 
kui ainult wa penireost, ja külajutt kinnitab, et 
mis Jürile mõisapõllul weel jäeti, seda mõõtis 
wend kuhjaga tagant järele. Keegi pole teda 
nii armuheitmata peksnud, kui just lihane wend, 
nii kaua kui ta jõud nooremast wennast üle käis. 
Jüri olnud kärsimata loomuga, armastanud tem­
pusid teha ja saanud siis enamasti iga tembu 
eest, nagu ei oleks just tema mitte näidata toh­
tinud, et temal just enam hõlpu oli, kui teoorjal 
kodusgi harilikult olla wõib. 

„Mesperäst sa siss neid tütarlats! ei salli?" 
„Nii iks..." Jüri puikab kõrwale. 
„Kas siss naise sulle kõik halba om tennu!" 
Roesu ei wasta. 
„Kas sul siss kedagi naiste seast ei ole, kelle 

henge sa wõis ülendada?" 
„Mes nu naise ehk tütriku konagi iks... 

Egas na iks kadunud Tiidu Liisu ei mässa. 
Kae, tu olli inemine. Jummal ülenda tema henge 
ja alanda tema pattu, jah. Tu olli inemine iks. 
Neo tütriku itsitäse pääle, hamba iks üttepuhku 
irewile, itsitäse pääle iks, ei ole mõistlikku olekut 
iks, ei saisa neil suu pään kinni iks, ega käe 
paegal kah. Kae Tiidu Liis iks olli inemine jah. 
Kari olli linajärwe weeren, tskoe lassiwa karja 
wiila, iks tuukord jah. Mia olli kah karjan iks. 
Kae, tulliwa kohtumehe iks, tõse joosiwa pakku 
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iks, mia jäi muudkui kätte. Naksiwa iks pääle 
jälle tönksma. Tskoe, kui siss tulli wa kadunu 
Tiidu Liis — Jummal ülenda tema henge ja alanda 
tema pattu iks — tõmmas miu iks kohtumeeste 
käest ära ja sõimas neil iks kiha kuumas pääle. 
Utel iks tõne Jumala nimel neile: äratapasse iks 
poiskese, kel emma kaitsman ei ole: mes te iks 
temast tönksite, andke iks oma koertele kah, 
kel jala wäledämbä ära juuskma om. Om no 
saanu iks ütskõrd inemiseluum hammaste wahele, 
siss muudkui tuu peät iks süüdi olema. Kae 
iks to Tiidu Liis jah, kae tuu olli inemine iks." 

Tiidu Liis oli ainukene, kelle hinge ta ülendas. 
Nüüd on Roesu Jüri surnud. Jumal ülendagu 

ka tema hinge ja alandagu tema pattu. Nii 
mõndagi wõiks weel tema teoorjuse päewadest 
kõnelda, kus ta nii inimesehunikukeseks kokku 
pekseti, wallale toita, wallale ka matta, kõnelda, 
kuidas ta läks ikka nii pääle iseoma pääd. Aga 
sarnaseid teoorjuse aegseid kokkupeksetuid elab 
weel küllalt ja nad paneksiwad pahaks, et mina 
neist jutu teinud. Roesu Jüri ei paneks seda 
küll pahaks, sest Jüri on sääl, kuhu „serätsile 
haigetele lastele Issand esi rahupaiga om wai-
mistanu". Kuigi teda kirikuaia taha mateti. 
Kahes põrgus oligi ta oma aja ära, esiti mõisa 
põrgus, siis küla põrgus, ja kolmandama: küll 
wist temale enam osaks ei saanud. Saab sestgi 
minu kollilise sõbra mälestuseks. Päälegi, mis 
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teawad meieaja hääd inimesed nii oma pääd 
minekust ühest põrgust teisi, mõisa-pörgus inimese-
hunnikuks kokkupeksetuna alates, talust tallu 
käies lõpetades nagu rändaja, kel muud ei ole 
kui ristluud, mis järele ei taha anda. Tõesti: 
rahu tema põrmule! 

Kui ma nüüd weel karjamaal üksinda kord 
unistada wõiksin, siis jätkaksin ma Jüri matuse-
kõnet suure haawa all wäikeste kuuste keskel, 
kus käbliku pesa oli, kus nii hää oli pikutada 
ja üles waadata, siis kõneleksin ma Jumala seisu­
kohalt oma üliõplase mõtete põhjal nõnda: 

Kuule, sina wa Jüri, sina, kellele maailm 
nimeks andis Roesu. Mina mõtlesin eila ka sinu 
pääle ja ütlesin iseenesele: Mis see wa Jüri-
kene sääl all Koruste küla tuhkhaua-ediseid õieti 
weel nühib, ega ta ikka madalamale ega kõrge­
male enam ei wõi, kui ta juba on, ei saa ka 
Koruste küla inimesed targemaks, kui nad on. 
Ma saadan temale ingli järele, toob teise ära. 
Ja siis ütlesin ma Koruste küla hingede koristajale 
inglile: Mine too Roesu Jüri ära. Ja ingel läks 
ja tõi sinu ära, ja nüüd oled sa siin. Soosaare 
perenaesel on õigns, kui ta ütleb, et mina sind 
oma näo järele olen loonud ja sulle sarnase 
käekäigu määranud. Kui sul nood wäiksed tähed, 
mis raamatutes seisawad, pähe oleksiwad jäänud, 
siis oleksid sa seda ka kirjast leidnud, sest need 
wäiksed tähed on nii seatud, et nad inimesi 
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mitmesugustel teedel minu juurde tagasi peawad 
tooma. Sina ei saanud toda tähtiteed tulla, sest 
et sulle seda ei olnud antud. Aga ka sinu elul 
oli mõte, nagu igal eluolemiselgi, olgu nii wäike 
ehk suur kui ial tahes. Mis sa arwad, Jüri, mis 
mõte sinu elul siis õieti oli ? Mis pidid sina ise, 
mis pidiwad teised sinust õppima? Teised pidi­
wad sinust õppima, nagu Soosaare perenaene 
õieti ära tähendas: Hoitku küll Jummal esi 
serätse elu iist. Kui sa tuhkhaua ees lamesid, 
siis lamesid sa sellepärast, et isat emat pojale 
ütelda wõisiwad: kui sa nii puupää tahad olla 
ja sõna ei wõta, siis jääd sa niisuguseks nagu 
see inimene sääl tuhkhaua ees. Ja see inimene 
olid sina. Ja kui poeg millegist õieti kinni 
hakata ei tahtnud, nagu oleks temal weri küünte 
all, siis oleksiwad isat emat jälle ütelnud: kui 
sa nii laisaks tahad jääda, siis tead muidugi, et 
sa kord sääl tuhkhaua ääres wõid lõpetada, nagu 
Jürigi, keda nad Roesuks nimetawad ja keda 
wald ühe talu tuhkhaua juurest teise juurde saa­
dab, ja inimesed peawad sind ainult naeruks ja 
inimese hunikukeseks. Sind nähes pidiwad ini­
mesed nägema, kui kaugele inimene langeda 
wõib ja missuguseks ta alla sattuma peab, kui 
ta mitte ei püüa, mind meeles ei pea, walguse 
poole ei rudi, sünnitagu see ka waewa, mis 
maha kisub murdma. Sina pidid elawaks kolliks 
lastele ja elawaks manitsuseks suurtele olema. 
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Et sa aga ikka enam ja enam allapoole, nii 
kaugele kui wõimalik wajuda wõiksid, andsin 
ma sulle puupää ja ei andnud sulle nonde 
wäiksete tähtede teed minna. Mina tegin sind 
sarnaseks, et sa ühtealati wastuoksa tegid ja 
mõisas kolkida said, oma ja wõõras sind nuht­
les, nõnda et su ristluud enam järele ei and­
nud, walla kaela jäid ja sind talust tallu käima 
pandi, et sa ühele ristiks ei oleks, waid kõi­
gile. Ei andnud ma sulle himu wara järele 
ja sinu näpud jäiwad puhtaks; ei andnud ma 
sulle himu riiete järele ja sul ei olnud oma waa-
tigi ega lähkert nagu Diogenesel, kellest sa 
muidugi midagi ei tea ja kes niisuguseks arwas 
oma tarkuse läbi saanud olewat. Ja nüüd oled 
sa elust õppinud, et kõik, mis elu anda wõib, 
sinule mitte osaks ei ole saanud. Ja kui sa 
sääl wiimase tuhkhaua ees maas olid ja tundsid, 
et mina sulle järele olin saatnud, siis olid sa 
nii rahulik, sest su süda ei rippunud millegi 
küljes ja su meelest oli, nagu läheksid sa ette-
walmistusele, et uuesti tulla, uuesti kui inimene, 
kes kõigemadalam astmel elus ära käis ja nüüd 
kõigekõrgema astme poole tahab püüda. Sinu 
rinnas oli see säde hõõgama hakkanud, mis siis 
hõõgama hakkab, kui inimene omas wiletsuses 
aru saab: nüüd hakkawad sügawused laulma, 
päike küünitab omad käed sinu järele wälja, 
kõik, mis sul oli, kõik mis sa kannatama pidid, 
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kõik ära põleb Õnnelikuks walguseks ja sa tunned, 
et sa wäsinud oled, puhkama lähed, et uue jöuuga 
walguse ilude sisse kaswada. — Soosaare pere-
naesel on õigus: Mina olen ka sinusuguste oma 
laste jaoks puhkepaiga walmistanud. Mine hin­
gama minu laps ja kui sa uue jöuuga üles ärkad, 
wõid sa uuesti maailma minna ja minu õnnistus 
peab sinuga olema, et sa walguse kõigekõrge­
mal astmel seisma saad elus, kuhu nende wäik­
sete tähtede tee wiib, mis inimesi nii õnnelikuks 
ja õnnetuks wõib teha, sest ka tol teel on igal 
ühel oma mõte, ja kui sa ärkades oma wana 
mõtet uues walgusehelgilises ilus korrata tahad, 
saad sa mulle weel armsam olema. Ja nüüd 
hääd puhkamist. Inglid wiige ta ära, aga tasa, 
ta on liiga ära wäsinud, minu wäike Jürikene, 
waene kokkupeksetud teoorjuse aegne inimese-
hunikukene. 

See oleks umbes üliõplase unistuse kõne 
sõbra haual olnud. Nüüd aga, kui mees? Ei 
tea. Ma jätkaksin unistuste kõnet küll säält, 
kus üliõplane ütleb, et ka -tol wäiksete tähtede 
teel igal ühel oma mõte on, et ka koolitute ja 
kirjameeste keskel Roesu Jürisid on, kes walguse 
teel nii kaugele jõuawad, et neil muud ei ole, 
kui see mõte, mida nad esitawad, see mõte ja 
tunne, mis teistele teada tarwis. Mis ma wahest 
weel muidu ütleksin, j aegu siin nimetamata, sest 
Rõngu surnuaed jäi kitsaks, uus kabeli-osa lasti 
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juurde ja Roesu Jürikese kaduw põrm puhkab 
nüüd otse kesk surnuaeda ja Walgetare Ants — 
nii kutsutakse meie kirikuõpetajat — ei ole seni 
weel käsku andnud minu kollilist sõpra wälja 
kaewada ja kabeli-aia taha paigutada. 

Hinga rahus, mu sõber! 
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Saare wana. 

ks hädalaliblekene, niisugune wäike, hele-
haljas, kollase ladwaäärega, peenike 
nagu kirme. Siis teine, niisamasugune. 
Siis kolmas, neljas, siis sada, siis 

tuhat — lugemata üksteise kõrwal. Kõik nädala-
libled, üks pikem, teine lühem, kokku aga kui 
meri, haljas meri täis helkjat läiki. 

Üks liblekene nikutab pääd, ruttu, nagu ei 
oleks temal aega; teine kohe järele, siis kolmas, 
neljas, siis sada, siis tuhat — lugemata üksteise 
järele — ja nõnda sünniwad lained helkjasse 
haljusesse, hädalamerele, lained, mis ei laksu. 
Kui nad üksteise jälgil jooksewad, luitunud kuh­
jade kui rahnude, wettinud küünide kui kaljude 
ümber mängiwad, ei kuule muud kui kohinat, 
niisugust weidrat kohinat, mida tuul üle luha 
metsa ei kanna, liiati weel Woltsjärwele, mille 
lai pind kaugel loodes sügisepäikse paistel hiil­
gab kui sula hõbe. 
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See on sügisene luht, see on hädalategemise 
aeg ja kohin liblede laul, nagu oleks küllalt 
elatud, küllalt kuu poolteise wältusel. 

Missugune wiletsus! Kuule, kuidas mets, 
lai mõisa laan laulab! Kuule, kuidas Wõltsjärw 
kohiseb! See on laul. Sügawal metsas kõnnib 
mühin ja naerab, — naerab ja puistab wallatades 
terwed wirnad kõigeilusamaid lehti sügisele rüppe, 
naerab ja pillab oma jäädawuse tundes, kuhu 
sügise ega talw ligi ei pääse, naerab ja pillab 
laane otsata jõuu külluses, mis kõike suudab 
kaitsta, mis ennast metsa, mõisametsa lapseks 
nimetab. Laial järwel hõiskawad lained tuulte 
wabas lennus, hõiskawad wabaduse laulu, ja 
kuigi pakane neid järwe südamesse tagasi pigis­
tab, tõmbab wesi enesele süllapaksuse kasuka 
selga ja naerab, et jää raksub ja laiad lõhed 
aurawad. See on laul. 

Aga mis puutub külaluha hädalasse mõisa­
metsa jõud ehk järwe kütkendamata sügawus. 
Mõlemad on siit kaugel. Siin upub kõik ise­
enesesse. Isegi luhalaugel oja, kes sulisedes 
metsast tuleb, jääb kõhelema, ei taha nagu järwe 
minna, waikib, tahaks nagu madalate pajupõõsate 
ja lepapuhmaste warjul hädalalibledele, sügise-
lastele, kes kewadet näinud ega suweõrnust maits­
nud pole, midagi jutustada, midagi wabastawat, 
rõõmustawat, karastuseks anda ja — nagu kardab. 
Siisgi näis nagu oleksiwad hädalibled tema lähedal 
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pikemad, helk wähem kurb. Aga ka sääl tundub 
üksi oma laulu, nagu wihmapisarate jahedat 
norgumist, nagu nägemata udu, mis õhtul paistma 
hakkab ja nii iselaadi walgelt kui lina luhale 
wajub, nagu mõtleks ta surma pääle. 

Missugune wiletsus! Mistarwis üks niisugune 
wäike liblekene nii Jumala muidu weel laia luha 
waewaks sündisgi? Eks ole luhapinnal muret 
isegi, küllalt kadunud lootusi ja nüüd weel need ? 
Küsi! See on ju külaluht, kes teab, et tal palju 
peremehi on; need tulewad ja wõtawad: need 
ei taha midagi armust. See on külaluht, kes 
teab, et temal pääle peremeeste weel palju manu-
jäid on, kes ka midagi tahawad saada, midagi 
omakohast. Need on, kes teist nahka nõuawad. 
Ja omas otsata helduses wõtab luht oma wiimase 
jõuu kokku ja sünnitab terwe mere täie rohu-
liblesid weel hilja sügise — nii hädalaüblekesed 
hädalaliblekestele rõõmuks, nii wiletsus wiletsu-
sele toetuseks. Oo, seda luhta: nii tasa ja targu, 
nii hästi palju õieti wiletsat hädalat, et talu waewa 
ära ei arwa tasuwat perega wälja tulla heinale. 

Sellepärast siis üks hädalaliblekene, niisugune 
wäike helehaljas, koltunud ladwaäärega peenikene 
nagu kirme. Siis teine, niisamasugune. Siis 
kolmas, neljas, siis sada, siis tuhat — luge­
mata üksteise kõrwal. Kõik hädalalibled üks 
pikem, teine lühem, kokku aga kui meri, haljas 
meri täis helkjat läiki — raudheina hädalalibled 
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Roowi luhas ümberkaudsetele kõrwulistele, Palu, 
Weere, Soo, Mõtsa, Räbä ja Jumal teab kõik 
missugustele teistele tarekeste elanikkudele ja 
maalapikeste pidajatele rõõmuks. Palul oma 
lehmakondikene, Weerel oma lambatallekene, 
Mõtsal oma hobuserootsukenegi, — kõik elu-
loomakesed, kes kõik hamba alla tahawad salwa. 
Kui ei anna, ei jäe rahule; ehk kuigi, siis jää­
dawalt. Sest sünnib laul, mis südant liigutab. 
Möögab lehmakondikene, määgab lambatalle-
kene, hirnab hobuserootsukene. Kust sa saad! 
Talul palju loomi, kulub enesele ära. Mõisast 
kõneldagi. Muudkui armas luht awita. Siisgi 
mitte nii lihtsalt. Enne mine tee päiwi, aita siin, 
aita sääl, rühma mis kondid walutawad, — ja 
siis alles sügisel wõid wikati ja reha selga 
wõtta ja luhta minna — heinale. 

Heinale! Seda huikamist ja hõiskamist, seda 
linnulaulu ja lillelõhna, metsakaja ja pilliheli! 
Oo, heinaaeg on ilu ja rõõmu aegl Siin Wisa­
takse wikatit: winn, wõnn, wett, wätt! ja niide­
takse ikka siuh säuh! Sääl jälle riibutakse. 
Riided helendawad päikse käes; tüdrukutel walged 
pihikud ja punased seelikud, heledad rätikud 
sügawasti silmade pääl, et päike liiga suudlema 
ei pääseks; poisid aina walged. Siin jälle wee-
takse saadusid kokku, sääl jälle luuakse kuhja: 
rihad ja wiglad aina käiwad ja walged warred 
helgiwad. Igal pool nalja sõna, lõbus meel. 
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Ja kui siis päike puhkele läheb, ei tunne keegi 
weel wäsimust. Siin kostab laul, sääl hüüab 
pill — ja läbi noore suweöö kõnniwad ilu ja rõõm 
käsikäes, naeratawat Koit ja Ämarik ning wärske 
heina lõhn täidab õhku. 

See on heinaaeg. 
Kõrwulise heinaaeg! Taewake! Hoowi luhas 

kilkawad üksi kajakad kõrgel õhus nii haledasti, 
wahete wahel kostub kullikisa, oja ääres lepa 
ehk paju otsast windi wile, kuuldub ka kaugelt 
mõne karjapoisi pasunaheligi ära, aga — tühja 
neistgi: waikus nagu kurwem weel, kõik nii jahe. 
Ja päike paistab nagu oleks temal kahju, kahju 
kõigest, mis ta wälja meelitanud. 

Kõnnid ja waatad. Midagi igatsewat liigub 
su ümber, tugib su südamesse. Sa unustad 
päikse paiste, järwe läiklernise, kauge metsa kolle-
tawa ilu, oja naeratuse ja jääd mõtlema, mõtlema 
nagu iseenese sisse, otsid nagu teed iseoma 
aluste juurde, nii päris tahtmata, ilma et surma 
just meelde tuleksgi. Tunned, nagu oleksid 
haige ja ometi mitte; see on nii imelik, hää ja 
magus, läheksid kuhugi küüni, heidaksid heinte 
sisse, magaksid ja kuuleksid pool unes, kuidas 
wihma sajaks ja sajaks ja — ei tahaksgi enam 
üles tõusta, tahaksid ainult kuulatada, kuulatada.— 

Wikati luiskamine. Kes sääl siis juba plat­
sis on? 

„Oo, Saare Wana, kas päris heinal wõi ?" 
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„Noh, iks..." 
»Tere kah! Ei ole kaua enam teid näinud." 
„Tere Jumalime..." 
„Kuidas käsi ka käib?" 
.Niisammuti iks.. .• 
«Kas jääb ka wikati ette midagi?" 
„Noh, iks..." 
'lao kui lani: ainult mõned sädemed. 
Saare Wanal oli silmapilk, kus ligi ei pääse. 
On silmapilkusias kus isemeelikult waikid, 

nagu harilikus elupiiris ei wiidi, ei usu, et, mis 
läinud, enam tagasi ei tule, ei usu, et tulewik 
enam ei too, mis sa igatsenud, — silmapilkusia, 
kus tunned, et teised seadused walitsewad, sea­
dused, mille järele kõik wõimalik on, kõik, millest 
siin ilma jäänud, käes on, muud kui waiki ja 
maitse kõike iseeneses. Näib siis, nagu oleksid 
sa kaugel ära kõikidest soowidest, kõikidest mure­
dest, kõik sulle üks ta puhas, oled nagu inimene, 
kes kõigega rahul, oma kohust täidab nii harju­
nud kombel, nagu ei ripuks su süda millegi 
küljes, sest sa seisad ju püsti kõige sees, mis 
sa tahad, wõtad, mis meeldib, ühesõnaga oled 
oma kuningas omas riigis, oled oma looja omas 
ilmas. Ja inimesed, kellel neid silmapilke liiga 
palju on, nendega ei oska inimesed midagi pääle 
hakata; ei suuda neid wald wäärata, ega kõrge 
kroonu mõistlikuks nuhelda. Üks nimetab neid 
tossikesteks, teine puupäädeks, kolmas tuisu-
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paadeks, neljas — nii kuidas tuju ja põhjus juhtub 
olema, kõigeparemal korral aga unistajateks. Ja 
mida enam neil sarnaseid silmapilke, seda enam 
tehtakse neile liiga; ja mida enam neile liiga 
tehtakse, seda enam silmapilke, kus nad ennast 
oma südame tagukambri tammise ukse taha tagasi 
tõmbawad. Neist ei saada aru. Ainult mõni 
hää perenaene, mõni hää peremees, kes ise sar­
nastele ehk elu andnud ja nendes siis nii palju 
iseendast märkawad, elawatundelisemad, peene-
südamelisemad, õrnemad, need mõistawad neid ja 
harilikult on siis ka nende käes see wõti, mis 
unistaja südame tammise ukse lahti wõtab ja 
nii mõndagi imestuseks nähtawale toob. 

Saare Wana oli üks Õnnelikkumatest unista­
jatest, sest temal ei olnud sarnaseid silmapilke 
liiga sagedasti, iseäranis töö juures ehk asjatali­
tusel mitte. Tema unistas sääl, kus wõis. Ja 
kus ta just istus, kas trepi wõi muldre weere 
pääl, kas toas toolil ehk wäljas kiwi ehk kannu 
otsas, kas lõukal ehk tareläwel ja oma piipu 
suitsetas nii käsipõsikile, mõlemad küünarnukad 
põlwede pääl, korrapäraliselt ikka enese ette 
süllitades, kui tal just meelest ära oli läinud, 
kus ta istus, siis ei oleks keegi arwata wõinud, 
et ta unistas, päris lahtiste silmadega, suitsewa 
suuga, täie aruga, enesel hall pää otsas. Aga 
siis oli ka silmapilk, kus puhati, kõik puhkasiwad. 
Ja mistarwis igaüks oma aega tarwitas, see oli 
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tema oma asi. Wõis ehk ainult ütelda: küll 
tobutab piipu. See'p see wist oligi ka puhkamise 
ajal: piip mattis kõik oma suitsu sisse. Ja 
Saare Wana oli Saare Wana ja jäigi ikka ainult 
Saare Wanaks nii kaugele kui mälu ulatab. Ei 
liignime, ega juttu, mookamist ega sosistamist 
tema kohta terwes külas. 

Wõib ju ka olla, et teda tema alaline tõsidus 
kaitses ja pääasi: kindel sõna õigel kohal. See­
sama liikumata nägu alati! Wana rummkaape 
alt waatasiwad üksi elawad silmad wälja, nagu 
kaks hallikat halli põdrasamblaga palistatud raen-
dikul. Nendes silmades sätendas nii tihti naer, 
mis ka siis häälele rõõmsa tooni andis, aga 
hallid kulmud jäiwad seks, mis nad oliwad, lii­
kumata, ja naer ei eksinud palju kunagi näo 
pääle ära. Kaape jättis harilikult mõne wao 
otsapõllult näha. Nina ning lõug tüsedad, tun­
nismärgid, et siin wisadusega tegemist, wisadu­
sega, mis ei küsi. Nina alt algas habemekannistik, 
ümbritses piibutõmbamisest ja wanadusest wormist 
wäljawajunud suud, kattis siis lõuga, poolt põske 
ja lõppes mõlemal pool meele kohal halliwõitu 
juukstele maad andes. Nägu, aga siisgi mitte 
nagu kaalikas ümarik, nagu külatänawas tihti 
näha, ei, waid piklikuks surutud, — muidugi kõik 
nii esialgne töö, nii suurest laastust ära löödud. 

Saare Wanale ei tehtud ka kunagi liiga. Ei 
olnud kuskilt nagu hakkamist. Ja juhtusgi keegi 
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pilkesõnaga tulema, kohe kuuldus hääli: jäta 
wanainimene rahule, ega ta sul ees ei ole. Saare 
Wana aga istus ja kuulas, istus ja suitsetas, suit­
setas ja elas omas riigis, nagu ei puutuks see 
temasse, mis tema ümber sündis, nii nagu istutakse 
ja särasilmil enese ette üksisilmi waadatakse 
ja — unistatakse. Ja siis oli silmapilk, kus ta 
nii sõnawaene oli, et jäta aga rahule. 

Juhtus isa siis küsima: 
„Mess sul wa Saare Wana onte om? Ei 

kõnele täämbä midagi enam!" 
Siis ta wastas üksisõnu: 
„Oh, lase olla pääle, süda nigu walutas." 
Siis wahetasiwad isa ja ema pilkusid ja ütle­

siwad üksteisele saiakesi: 
„Ei saa iks wist wiil ära unetada." 
Sarnane oli wahel Saare Wana: Tao kui 

räni; ainult mõned sädemed. 
Kas ta aga emale ja isale niisama räniks oli, 

ei tea, sest nii kaugele kui mälu ulatab, elas ta 
Saare kõrwulisena. Kui abi waja oli, saadeti 
ikka Saare Wanale sõna. Ja ta tuli ikka. Sai 
aga ka igakord hobust, kui otsima tuli, sai ka 
luba hädalat teha, sai ka oma tingitud päewa-
palga. Talwel raius ta tihti hagu, ka meil. 
Juhtus mõnikord ka, et ta isaga kaua juttu ajas 
ja midagi pikalt ja laialt seletas. Kui ma siis 
ligemale tulin ja asja tegin, ütles isa: 
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„Erni, mine õge kae, kas noil hobestel redelin 
Käinu om wiil... ?" 

Ja ma jätsin nad rahule. 
Ka nüüd lasksin ta rahulikult edasi niita, 

astusin sammu seitse sulendiku kaldale, kus 
lepa põõsas kaswas, waatasin wee keerlemist ja 
kurdlemist ja sulistasin oma mõtteid ojaga seltsis, 
sulistasin ja küsisin, mis Saare Wana niisugune 
wäike hädalaliblekene tundub olema. Ja ma 
leidsin teise, niisamasuguse, siis kolmanda, nel­
janda, siis sada, siis tuhat — lugemata üksteise 
kõrwal laial kodumaal. Koik hädalalibled, üks 
noorem, teine wanem, kokku terwe mere täis 
halle mehi, nagu halle päiwi, terwe rahwas. 
Üks püüab, temal näib aega olewat, teine nii­
sama, kolmas, neljas, siis sada, siis tuhat — kõik 
nad püüawad, neil näib kõigil aega olewat. 
Ja nende püüetest sünniwad lained, mis ei laksu, 
mis üksi unistawad ja püüawad, sest neil näib 
aega olewat. Mis nad ootawad? Nad ootawad 
oma Õigust ja sünnitawad igawese halli muretee 
oma õiguse poole. Ja sääl hallil mureteel ? Sääl 
nad weerewad kui hallid kaljurahnud, tasutsemata 
templikiwid aegamööda, sääl hõõrduwad kõik, 
et raasukesed, mis nende küljest maha pudene-
wad, sillutuse looksiwad waiksele, ägedale salgale, 
julgele templiehitajate hulgale, weerewad ja pude-
newad, et ise kord kalliskiwidena toreda ehituse 
aineks olla ja oma otstarbekohasusest ülenemist 
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leida hingeliselt ja waimliselt, ehk aastasadade 
pikusel hallil mureteel oma õiguse poole käies kui 
hallid päewad lugemata üksteise kõrwal, luge­
mata üksteise järele elusaladusest tulles, surma-
saladusesse minnes otsata nagu oja, mis ainult 
kewadel üle kallaste tõuseb, kohiseb ja sulendikku 
suuremaks murrab, perwi lõhub ja luhta niisutab. 
Muidu aga natukene paisumist, natukene alane­
mist, nii kuidas juhtub, kord paisudes enam, 
kord kahanedes wähem kohinat. Ja juhtub põua 
ajal, et muud ei kuule kui põhja pääl sügawal 
lugades ni rin — muud midagi. Ja siis tuleb ehk 
mõnelgi wõimsal tuju minna ja waiksele mine­
jale paisu ette panna, et kõik jäädawalt waikiks. 
Ja siis — ? 

„Mess te sääl Riian õpite, Erni!" 
Saare Wana pani wikati tepapõõsa pääle, 

jäi minu kõrwale seisma, otsis tubaku kotti, et 
piibule uut jõudu anda, ise aga ei waadanud 
mulle otsagi. 

„Mina õpin kunsti inimese sisemist nägu 
näha." 

«Inemise sisemist nägu..." osatas Saare Wana. 
„Meil, inimestel, ei ole mitte Üksainukene 

nägu, see, mida meie peseda ja puhastada wõime, 
mis ühel niisugune, teisel teistsugune, nii kudas 
Jumal seda kellegile kaswada lasknud. Meil on 
nähtawa warjul weel nägemata. Nii kuidas see 
nägemata on, nii ka inimene tõepoolest. Näge-
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mata pääle on kirjutatud, mis igaühe südames 
seisab. Kes seda nägemata nägu näha suudab, 
sel on terwe inimene peo pääl, ei oma hääd, ega 
oma kurja saa ta siis enam warjata." 

«Wai siss toda kunssi õpid..." 
Saare Wana koputas pahema käe pöidla küüne 

wastu piibupää seest tubakutuha wälja, wõttis 
siis luitunud heinakõrre, sest piip oli kinni. Siis 
istus ta maha. 

«Wai siss toda kunssi õpid. Mia mõtli iks, 
et sust mõni ahwukaad pidi saama." 

„Ei, Saare Wana, ma ei taha ametit, mis 
inimeste jonnist ja halbtusest leiba wõtab." 

Saare Wana katsus, kas piip lahe. 
„Põh. — Siss õpetaja?" 
«Õpetajaks ka mitte. Meie poisid ei tohi 

kantslis toda ütelda, mis nad tunnewad ja mõt­
lewad. Nad jääwad hingeliselt haigeks." 

Saare Wana toppis piipu tubakut. 
«Siss tohter?" 
„Nuu peasse jälle sarnatses saama, et käsi ei 

wärise, kui nad inemist lõikawa. Noile peat joht 
üitskõik olema, kas täi elläij iin om, wai inemine." 

«Külle reotut!" 
Esimesed matsud ja wabastaw suits tõuseb üles. 
„No sul iks ton saaduse asjan tiidmist om?" 
«On ikka! Kes siis selle ilma ajal päris 

ilma läbi saab: Tuldakse muidu päris nina pääl 
taikari lööma." 
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»No siss sa ka tiiät, et tu wäega kallis asi 
om kaitsa toda, kellele ülekohut teuas." 

„Eks ikka küll." 
„No siss sa ka tiiät, et inemistele kirja ära 

seletada wäega kallis asi om." 
„On. Aga..." 
„Noist tohtrist mina küll midagi ei peä. Kui 

naa edimätse korraga õige rohu annasse, siss 
wiil, aga lasesse enne mässa — siss wast. Koe, 
wa Weere Simmu tiiät? Mass tiikrite enne oma 
rubla wiiskümmend kolm tengä ära edimätse 
rohu iist, es awita kedagi. Siss kirjut tõsele 
tõse rohu. Mass jälle tiikrite säedsekümment 
tengä — ei parembat kedagi. Tskoe! Läits siss 
wa Sahka Jebu manu Pühaste külla, tu tei wiina 
pääle ja terwe kui midagi. Noid reotuid kõnelda! 
Aga tu saaduse asi om iks kallis asi küll!" 

Küntakse maad harilikult kaks hobust ees, 
küntakse ka ühega, Saare Wana ränisse ei hakanud 
ader, pane kas neli ette. Temal oli ja jäi oma 
arwamine. Ja ta oskas sind weel pääle kauba 
nii peenikeselt nöögata: mis sina ka elust tead. 
Saa aga aru. Muidugi, kui ta midagi kuulis, 
mis temale tõesti meeldis, nagu arwamised taewa-
kehade kokkupõrkamisest, suurtest pikksilmadest, 
millega nii palju tähti taewa pääl näha on, et 
aru ei ole, siis ta kuulatas ja kuulatas ja imes 
piipu, nokutas nagu nõuus olles pääd — aga 
lõpuks ikka: 
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„0m iks suure küll nuu Jumala luudasja, 
ehk mess siss Jummal mässas, kui inemine kõik 
tiiäs ja oles." 

Niisugune oli Saare Wana. 
„Ei tea, mis tu seadus sullegi kunagi and­

nud on!" 
Ma torkasin nii hää õnne pääle, nagu hari­

likult torgatakse, kui enam ei tea, mis ütelda, 
wõi olla. Ja nagu sagedasti nii trehwas just 
see piste südant. 

„Säädus om säädus," ütles Saare Wana tõsi­
selt ja sülgas, «aga noide rikaste ja sakste kaen 
om wägi: nemä hoiasse saadust kinni. Tuu'p 
tu asi om." 

Midagi walusat tundus tema tõsiduses, kui 
ta nagu hinge tagasi tõmmates mõtetesse wajus. 
Minu meelest oli, nagu läheks tammine uks lahti 
ja ma näeksin sinna tahakambri, kus Saare Wana 
elas, kui ta omas ilmas wiibis. Sinna oli nagu 
suur ülekohus kirjutatud, mis ei unune, mis närib 
ja närib hauani. Midagi umbusklikku järgnes, 
kui ta mulle nagu kaaludes otsa waatas, aga 
uks läks siiski lahti nii wiiwitades, nagu sünnitaks 
awamine waewa, nii tunnistades, kas maksab 
wõi mitte. Siis aga käisiwad sõnad nagu kiwid 
üksteise wastu rasedalt langedes. 

„Sa tiiät jo toda Räbä tare aset Tiidu täka. 
Käiw om wiil prõlla alali, ahjuase kah. Tu olli 
minu tare. Mina ehiti tõse. Sa toda ei mäleta. 
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Sinu esä es ole tol ajal wiil Köödsä kõrtsingi. 
Räbä tare maalapike es ole muud kui wesine lohk 
rämpsu täis, mõisa mõtsa ja küla puustusemaa 
wahel. Kae, kes tolle wesitse lohu põllus täit? 
Kes tast willämaa tei? Mia, mia wedäsi enda 
perän lohu mulda täis. Lätsi krahwi manu, ütli, 
armuline krahwihärrä, ole teid iks orjanu kah, 
armuline krahwihärrä, ei ole halba sõna saanu. 
Mõtli õge armulise härra käest pallelda, agu luppas 
armuline krahwihärrä tolle lohu Tiidu täkast mulle 
tare asemes. Siss tahtse kah pallelda, et kui 
mulle armuline krahwihärrä mõtsast kah ladwa-
otsakesi tarekese jaos annas. Krahw oli wa hää 
miis, naarat ja kiisse, mes mia tolle räbäga tii. 
Mia muud kui pallessi edesi. And siss ja mia 
olli Räbä tare peremiis. Enda perän wedäsi 
ladwajupikese manu. Esi ehiti. Enda perän 
wedäsi lohu mulda täis, tei wiila pääle, wili 
kaswi, et kõik imetiwä." 

Saare Wana häälest tundus seda iseteadwus^ 
mis peremehel on, kui ta oma nurmenõlwal 
kõnnib ja wälja waatab ning ta ütlema peab, et 
Jumal tema kätetööd on õnnistanud. 

„Nii ellime wa Leenaga mõne hää aasta ära. 
Tema puhkas nüid joba peatselt aasta mulla 
põrmun. Jummal ülenda tema henge ja alanda 
tema pattu. Kae, krahw ajas talud krunti ja 
müüs ära. Mia jäi wagawusi sinna samma. Wa 
Warsa Mihkel olli tol ajal wallawanem!). Tare 
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ase jäi küla karjamaa sisse. Wa Mihkel utel: 
Kui tahat oma tarre jääda, mässa wallale renti. 
Mia seleti: Krahw kinkse, kost mia toda renti 
mässa. Siss wälia, wii oma tare kohes tahad. 
Oles krahwigi manu lännu, ta olli aga mõisa ka 
joba ära müünu, ja wastne härra es ütle asjast 
midagi tiidwät. Käesi ma no siss kohtugi wahet, 
käesi nii mõnegi härra jutul, kes Rõngu lähiksen 
om. Seletiwä, et kui krahw kohekile üles om 
tähendanu, et Räbä tare üten maaga minu om, 
siss wast mõisa müügi ehk talude müügi kontradin. 
Käesi siss kohtu wahet, lätsi üte härra tähega 
sillakohtusaksa manu. Ei kedagi. Käesi edesi 
tagasi, seni kui wastse kohtu tulliwa. Es saa 
noistgi midagi." 

Saare Wana peatas. Mina aga seisin mõttes 
Räbä kaewu ees, mis ikka weel kinni ei ole 
wajunud, nagu ootaks ka tema, et oma pere­
mehe kord ikka weel tagasi saab. 

„Nüüd mia iks mõtle: kui nuu wastse kohtu 
tulliwa, wiidi kõik paberi ära Riia Hina. Kui 
nüid saas noid paberit säält wälja otsi. Müügi-
kondratidest jäi iks üits kohtu pääle, ja mia saas 
tare aseme tagasi." 

„Kunas see asi siis oli?" 
„Saab iks oma nelikümmend aastat ära." 
Missugune unistus! Nelikümmend aastat ootab 

ta oma õiguse pääle! Nelikümmend aastat usub 
ja loodab ta, et krahw teda meeles pidi pidama, 
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kui ta talusid ja mõisat müüs, teda, ühte talu 
luhas kaswawat raudheina juurt! Nelikümmend 
aastat ei jäta ta arwamist, et wikati jälgil sügise 
rüpes weel hädala liblest lihaw ja kõwa raudhein 
kaswab ja pehme walge kiudude-pää ühe seemne 
teise järele tuulde wõib saata, seemneks niisama-
sugustele raudheinajuurtele külaluhas! Missugune 
unistus I Ja temal näib ikka weel aega olewat, ikka 
weel lootust! Suureks kaswas Saare Wana minu 
silmade ees, imestamise wäärt suureks. Isegi 
haua ääres, tulewik kõigil pime ja lootuseta, 
kui sügisene öö, pilkane pime, nii et ühtegi tähte 
ei näe, ja tema loodab, nagu oleks temal aega 
küllalt. Ja ma sain aru, et unistus wahel nagu 
kaljurahn wõib olla südame tagakambri tammitse 
ukse taga, unistus, mis muud midagi enesesse 
ei lase, kui üksi iseennast ja oma halli ootamist. 
Ja sarnane unistus teeb inimese kõwaks kui räni: 
tao aga, ainult mõned sädemed: Säädus om 
säädus! Just nagu hammaste kirin. 

Siiski tõde jääb tõeks, nii silmapilkline tõde. 
Pidin wastama, mis harilikult wastatakse: 

„See on liiga hilja!" 
„Ei ole. Säädus jääb saaduses. Käisi mia 

kah Riiangi ära. Imelik olli küll sääl Riian. 
Massin sõitse õkwa suure klaaskatuse alla. Mia 
astse wagunist wälia. Mõtli esi: kes tiid, kudas 
wõõran liinan wõõra rahwaga õiges saad, ei 
oska nende kiilt. Olli no kuulu, et Riian meie 
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rahwast joba tuhandit om. Mõtli: küll iks mõne 
lewwän, kes mõne ahwukaadi manu juhatas. 
Wahtse wiil toda klaaskatust: olli tõne weider 
iks küll, katus peris aknaruutest. Wahtse töist 
wiil: kuule, keägi teretas: Tere kah, küläweli. 
Kae, miis teretas. Mia küsse, kas tema kah 
Riia Hina kohtuasjun tullu om. Tema koste, 
jah, olla tullu, minewat nüüd mõnda ahwukaadi 
otsma. Olli lahke miis. Mia seleti oma asja 
ära. Tema utel: tule pääle üten, es siss näe, 
mes ahwukaad ütles. Tema oma arwaten ei 
olewat asi sugugi keeruline, ahwukaad minewat 
Riia lossi, wõtab paberi wälia ja kõik om kõrran. 
Tuu miis tund saadust. Mia lätsi üten." 

Saare Wana jutustas. Waimusilmade ette 
kerkis tahtmata kurb pilt. Sääl keset rahwakiha-
wat waksali seisab hälliwatega mees, pastlad 
jalas, leiwakott käes, rummkaabu pääs. Saare 
Wana Riia waksalis ! Muud kui waatab ja imes­
tab. Kaua silmitseb teda pikk kõheldane lihtsas 
riides linnamees. Ta tunnistab oma ohwrit. Siis 
heidab ta silmuse wälja. Ja Saare Wana süda 
näi rõõmu täis. Juba Stakelni jaamast pääle ei 
ole ta muud kuulnud kui Läti keelt. Süda läks 
ehk juba päris külmaks. Nüüd imestus ja tänulik 
meel. Leidis oma mehe. Nad lähewad. Ja ta 
peab maksma! Aga ta maksab ses kindlas tead­
mises, et tal warsti enam tarwis ei ole kõrwuline 
olla, warsti oma räbä kätte saab, kus kaew praegu 
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weel alali on. Ja ta sõidab koju tagasi, taskud 
tühjad. Aga unistus näitab teed, kuidas jälle 
palgijupikesi saada, kuidas elu uuesti alata. 

Ja nüüdgi ta küll ootab. 
„Noh, kas aitas?" 
«Minewal suwel wiil käisigi." 
„ pääle Leena surma?" 
„Egas kadunu enne minna es oles lasnu." 
Naer kippus pääle, kurb naer. Aga wanamees 

kõneles edasi, pistis käe põue, tõmbas jälle tagasi, 
nagu kaaluks ta, kas maksab; pistis jälle põue 
ja tõmbas tagasi, aga seda korda mitte tühjalt. 
Midagi wana, higist kollaseks läinud, rätiku sisse 
mässitud tuli nähtawale. Nii hellalt näpitses ta 
kompsu ümber, pööras teda siia ja sinna ja 
harutas teda, kuni wana, igawesti kollaseks seis­
nud tähelapikene wanamehe näppude wahel seisis. 
Siis ulatas ta paberi minu kätte. 

„Mess sääl kirjutettu om?" 
Mina tunnistasin. 
.Kas om Saksa keeli?" 
.Om." 
Jumaluke, lihtne täht herra nii ja nii käest, 

herrale nii ja nii, et see nii lahke oleks ja Saare 
Wana asja läbi waataks. 

Ma tõlkisin sõnasõnalt. 
Saare Wana waatas mulle terawast! silmi. 
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Mul kippus nutt pääle. Aga kes teab, mis 
tema nägi. Sõnalausumata wõttis ta tähe, mässis 
rätiku sisse tagasi ja pistis jälle põue. 

„Ärä sa, Erni, tõestele ütle. Tõse näkasse 
naarma. Mes neil teedä waja, kas mul mõnda 
paberit om, wai ei ole. Riia ahwukaat 1: *rjut 
endale ära. Tema utel: see olla õge tähtjas 
paper, sest wõewat kinni nakata. Ega sa saa­
dust iks nii ei tunne kui tu." 

«Egas sa onte ei usu. . ." 
Saare Wana tõusis kähku üles, wõttis wikati 

ja läks jälle niitma. 
„Õtak näkas kätte jõudma, waja kähku tetä." 

Kähku! Mispärast? Lehmakondikese pärast? 
Ei. Usaldus puudus. Ma olin küll käe tema 
pühaduse külge pannud, oma hoolimata käe. 
Mul oli tundmus, nagu oleks parem olnud, kui 
ma tähe sisse mõtte oleksin pannud, mis wana­
mehe sügise toreda päiksepaistega oleks täitnud. 
Aga nüüd oli see hilja! Ta ei usu. Aga täna 
ta ei usu, ei usu homme, ei usu aasta, ei usu 
kaks: ta ootab. Ega mina saaduse asja iks nii 
ei tunne kui tuu. Aga siis: magusasse mõttesse 
jääb koht, kus unistuseeie nii peeneks läheb, et 
sõlme heita tarwis oleks, kust alati nii kui purde 
kaudu üle tuleb minna: tema utel, wast om 
temal õigus. Mõru on elu isegi, minu tilka 
lisaks sinna weel tarwis oli! 
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Nagu jahe hakkas. Ma tõusin üles, hüüdsin 
Jumalaga! ja kõndisin edasi, uupi Wõltsjärwe 
läikiwa pinna poole läbi hädalamere, kõndisin 
ja midagi igatsewal liikus mu ümber, tungis mu 
südamesse. Ja ma unustasin päiksepaiste, järwe 
läiklemise, kauge metsa kolletawa ilu, oja nae­
ratuse ja jäin mõtlema, wajusin nagu iseenese 
sisse, otsisin teed wälja neist hädalalibledest nagu 
põgenedes ja ei näinud muud kui hädalaliblesid, 
ühed külaluhas, teised mõisaluhas, kõik raudheina 
hädalalibled lugemata üksteise kõrwal, üks pikem, 
teine lühem, kokku aga kui igawene hall mure-
tee oma õiguse poole, kus nad kõik kui kalju­
rahnud, tasutsemata templikiwid aegamööda wee­
rewad ja hõõrduwad, ja nende turjal käib wäike 
unistajate salk, kes mahalangenud raasukestest 
sillutust lööwad, sillutust uhke templi poole, kus 
kõik weerejad ja minejad kord aineks oleksiwad 
ja oma otstarbekohasusest ülenemist hingeliselt 
ja waimliselt leiaksiwad. Oo, seda aastasadade 
pikka, halli mureteed, oo, neid lugemata halle 
päiwi, lugemata üksteise järele elusaladusest tulles, 
surmasaladusesse minnes kui rahwas, otsata nagu 
oja, mis ehk ainult kewadel üle kallaste tõuseb, 
kohiseb ja sulendikka suuremaks murrab, perwi 
lõhub. Muidu aga natukene paisumist, natukene 
alanemist, nii kuidas juhtub, kord paisudes enam 
kohinat, kord kahanedes wähem. Ja juhtub põua-
ajal, et muud ei kuule kui põhja pääl sügawal 
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lugades — nirin, muud midagi. Siis tuleb ehk 
mõnel wõimsal tuju minna ja waiksele minejale 
paisu ette panna, et kõik jäädawalt waikiks. 
Ja siis — ? 

Siis ma istusin ajalehe toimetuses. Oli õhtu­
poolik ja aega enam kui harilikult. Wesi oli 
üle kallaste tõusnud, pais oli järele andnud. 
Siis oli nagu heinaaeg järgnenud, kõrwuliste 
heinaaeg, werine nõudmine. Aga see oli ainult 
nii, nagu oleks alles wikatit luiskama hakatud, 
õieti hilja sügise, ja korraga järgnes küpse külm, 
mis mõnegi heinaloleja ära wõttis ja mõnelegi 
weermed selga jättis, sest nad läksiwad mõisa-
luhta, ja külaluht pidi tagasi andma, mis mõisa-
luhast wõetud. Astus wa' kodupoolne tuttaw 
sisse uudiseid külakostiks tuues. 

„Kas karistuse salk Rõngus ka käis?" 
„Es käi. Rannun küll." 
«Aga kui Rõngu oleks tulnud ? Kes siis küll 

nööri oleks näinud ?" 
„Nööriwäärilisi sääl ei ole?" 
„Mis meie nüüd süüst harutame: kes meie 

süü mõiste järele kunagi küsinud on!" 
„parki oles mõni iks saanu." 
«Koosolekuid ju sääl ei peetud?" 
„Sääl iks olliwa kah kuun iks käenu. . . 

Rõngu ma ei tiiä. Aga sääl ja sääl tõesen 
wallan." 
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Nii ajasime tükk aega juttu. Ja kui ma 
sõbrale käe ulatasin ja jälle üksi mõtteid mõlgu-
tades tööd nokitsesin ja seletustest seda otsisin, 
mis wäikse mehe hingesse walgust heidaks, tõusis 
tahtmata pilt silmade ette, mis nii tõenäitlik näis, 
et tahtmata ligemalt silmitsema jäin... 

Suur koosolek. Maamehed kõik kõhetlase 
noore mehikese kihutuse kõnet kuulamas. Waim­
line paljajalgne meeste keskel, kes oma põllu­
lappi enam armastawad, kui oma hinge. Ma 
waatan tüsedaid nägusid, kas mõnda tuttawat 
hulgas ei näe. Oo! kes see sääl nurgas on ? I 
Saare Wana! Astun rõõmsas ärewuses ligemale. 

Oo, Saare Wana, kas ka platsis wõi? 
Noh iks.. . 
Tere kah. Ei ole kaua enam üksteist näinud! 
Tere, jumalime... 
Kuidas käsi ka käib ? 
Niisammuti iks. 
Mess siss sina ka sest asjast arwat? 
Mes ma tast arwa . . . 
Ütleb ja sülitab. 
Täna ka kinni 1 mõtlen mina imestades. 
Siis on kihutusekõne otsas, algab küsimiste 

kostmine. Saare Wana tungib teiste wahelt 
kõnetooli juurde ja ütleb juhatajale midagi õieti 
tõsiselt, käega kindlaid liigutusi tehes, nagu 
tahaks ta ütelda: Täna peab minu päew olema. 
Siis tuleb ta rahulikult minu kõrwale tagasi. 
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Juhataja wõtab jälle sõna ja küsib, kas kellegil 
midagi küsida on ja jätkab siis ise, et tema käest 
küsitud, kas täna mitte Saare Wana asja ka 
kõne alla ei wõeta. Ja wastab siis jälle ise, et 
Saare Wana wõõra walla liige on, ei ole tema 
asja harutamiseks siin mitte õige koht. Kui 
tema walla mehed tahawad, siis pidagu ise koos­
olek ära ja harutagu oma küsimisi. Rõngu wald 
olewat muidugi ajast maha jäänud. Kui krahw 
mõnele maad kinkis ja wald selle pärast käest 
ära wõttis, siis on see täitsa nende oma asi. 
Muidu aga arwab ta, et siin üksikute inimeste 
ülekohut harutada ei maksa, kus ometi terwe 
maata rahwa asi ees on ; kui maajaotamine käsile 
wõetakse, siis saab igaüks oma jao, ei jää siis 
ka küsijagi mitte ilma. 

Saare Wana sülitab ja ütleb: 
Iks siisama lori. 
Kas sa siis juba mõnda korda siin oled! 

küsin mina. 
Olen, aga ikka ei wõeta minu asja ette. 
Mis kõneleja muidu ütleb? 
Aab sia lori suust wälia. Mia ei taha kellegi 

jaotust, ei talu, ega mõisa kullest midagi, mia 
tahas oma kätte. Koik olgu saaduse järgi; ega 
sisski ilma saaduseta ei saa, kui nemä ka ennast 
ja kuradi ahilade panesse. 

Kas Riiast tulli midagi? 
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Sõnalausumata pöörab Saare Wana mulle selja 
ja kaob. Mina aga waatan temale kaua järele 
ja näen, kuidas ta Räbä tare poole läheb, aher-
warre pääle maha istub, piipu tõmbab ja unistab, 
oma paberit waatab, hoolsasti jälle põue pistab, 
siis kaewu juurde läheb ja järele katsub, kas 
salwed juba liiga ära ei ole mädanenud, näen, 
kuidas ta käib ja toimetab, nagu oleks ta omas 
kodus ja ei pane tähelegi kuidas walge, kondine 
käsi tema pääd silitab, temale midagi kõrwa 
sisse sosistada katsub, tasa hilju tema pääd 
silitab, nagu lapsel, keda ta kaua on otsinud 
ja kellel nüüd aeg on magama heita... 

Hääd ööd! Seadus jääb seaduseks... 

H 
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Weli Joonatan. 

idewiku tundidel, kus üksi istun ja 
oma mälestuste ilma waatan, nagu 
ei tunneks enam iseennast, nagu 
oleks kõik kadunud, mis on, kadu­

nud sügavustesse, millest aru ei saa, — kus kõik 
kustub, ka troost! ka lootus! siis rebeneb midagi 
rinnas, ja nagu werisest tühjusest tõuseb wiis 
üles tasasel lennul pikalt, pikalt uiutades, nagu 
oleks tal rõõm koormaks kanda, rõõm, mis 
mure sisse ära on uppunud, rõõm, millel kodu 
ei ole, wiis nii tasasel lennul pikalt, pikalt minnes 
ja uiutades... Kui mina alles noor weel 
olin noor weel olin — — Lapsepõlwes 
mängisin mängisin -, ikka nii tasasel 
lennul pikalt, pikalt uiutades, nagu oleks tal rõõm 
koormaks kanda, rõõm, mis mure sisse ära on 
uppunud, rõõm, millel kodu ei o le . . . ikka nii 
lõpmata — otsata — widewiku tundidel — 
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Siis nagu sosistaks wahel keegi pool nalja­
tades kõrwu: Wõta tsee päält! Wõta tsee päält! 
Ja tahtmata pool naljapärast wõtan tsee päält ja 
ikka nii tasasel lennul pikalt, pikalt uiutades 
läheb wiis edasi: 

Joonatan, minu weli tnakas — weli makas — 
Muide tapetuide man tuide man — 
Ta mul olli kõigekallim — kõigekallim — 
Kõigekallim Joonatan — Joonatan. 

Minu mure enne ei lõpe — enne ei lõpe — 
Kui ma teda nätä saa — nätä saa — 
Siis ma taha tema hauda — tema hauda — 
Roosilillest ehita — ehita, 

ikka nii edasi, edasi läbi koduse üksilduse wide­
wiku tundidel. — 

Ja sääl ta siis wiimati ise ongi, see kõige­
kallim Joonatan, ehk nagu teda harilikult kutsuti: 
Weli Joonatan. 

«Wõta tsee päält! Wõta tsee päält!" 
„Ei saa!" 
„Mes sa siss siin wahit?" 
«Kohe mia siss wiil lähä." 
„ Köötsa!.." 
Ja meie seisame kahekesi Muhklase metsas, 

kus tee ääres Joonatani tarekene seisab. Tee 
wiib Rõngust Wälgu tasse — ja kui tarwis tagasi, 
wiib ka tarekese juurest otse Köödsä kõrtsi. 
Parajasti sõidab just keegi mööda ja reeaisad 
laulawad: köödsä! köödsä! Joonatan laseb mehed 
pääd nokutades mööda sõita, ei suuda siis aga 
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reeaisade laulu unustada, kahmab mul käest kinni, 
ja pool lennates läheme üle lumiste wäljade nagu 
kaks ronka — ei, nagu kaks — ei, ma ei leia 
kohast wõrdlusi. Tema — suur pikk mees, sinine 
rüüd katmata kasuka pääl seljas, suured pikad 
säärtega saapad jalas, Jumal teab missugusest 
nahast läki-läki pääs, ja mina, wäike poisikene, 
tema käe kõrwal, palja kuuekesega, kingad jalas, 
palja pääga, — muidugi nii mälestuses. Ja meie 
läheme nii tasasel lennul pikalt, pikalt uiutades... 
Kui mina alles noor weel olin — noor weel 
olin — Lapsepõlwes mängisin — mängisin — Ei 
mina teadnud muud kui seda — muud kui seda — 
Mis mina nägin silmaga — silmaga — ja tema 
walkjad juuksed, mis ratasringi ümber pää ühe-
pikuseks on lõigatud, nagu oleksiwad nad kir-
wega tasutsetud, hilberdawad läkiga koos, kui 
lööksiwad nad takti; tema pikklik nägu läheb 
ikka punasemaks ja wärskemaks, sinikad-hallid 
silmad lööwad ikka enam särama, ja siin ning 
sääl põse pääl ja lõua otsas, kuhu poolhooletust 
puhastamisest mõned rõõmsad karwakandsukesed 
kaswama on jäänud, ilmuwad walged härma-
natukesed. 

„Weli küüdse näkasse külmetama!" 
„Mes na sul joht iks nii warra näkasse!" 
Ja wupsti! olemegi Köödsäs. Mina aga suu­

dan waewalt naeru pidada. Sest Joonatanil on 
eest hambad pääle ühe wälja kukkunud, ja see 
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üks on nii suur ja pikk ees nagu orawal. Ja 
kui wellekene siis kõneleb, kipub keel ikka wälja 
libisema, lööb keerdu ja on niisugune isewärki 
pudi, et naera kas katki. Et tema kõnet kuulda 
ja naerda, selle ep temaga harilikult juttu tehtigi. 

Mõisa puiestiku ääres kõrtsi kõrwal wõitleme 
iseeneses. 

„Kas minna sisse?" 
„Ära mine!" 
„Mine." 
„Kes nu om, wellekene, kes kasesse ja 

keelasse?" 
„Ei tiiä." 
„Ära mine!" 
„Mine." 
„Kes tu ütles: ära mine!" 
„Tu om esä unenägu." 
„Kes tu ütles: mine!" 
„Tu om tu, kes mulle müüri ümber ehit." 
„Ära mine!" 
„Ma lähä niisama kaema, kas tüüd saas." 
„Mine!" 
„Egas mia juuma ei lää." 
Mõisa puiestiku ääres kõrtsi kõrwal wõitleme 

iseenesega, „mine" jääb wõitjaks ja pool unes 
astume kõrtsi ette. Siin on wana Tsopp Toomas 
wastas. Lühikene töntsakas mehikene teine, aga 
kärmete liigutustega ja ärksa waimuga, ameti 
poolest ümberkaudsetes külades hobuste suu-
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rookija, nii midagi hobusetohtrist, kes igat haigust 
ikka suu rookimisega arstib ja kellest suurt lugu 
peetakse. 

„Weli Joonatan," hüüab tema kohe, ntule 
wõta tsee päält, meil ei lähe." 

„Ei joht täämbä saa!" 
„Mes ei saa?!" 
„Ei saa, hammas walutas!" 
„Mes ta puhis sul iks walutas!" 
«Külma joht saanu." 
„Lase mia roogi ta wälia." 
«Kaeme no peräst." 
Ja meie astume sisse. 
Seda rõõmu! seda kisa! seda kära! 
Wa Peremiis Piiter, ameti poolest mõisa moo-

nake, on juba nii pehme, et kõigeparema taht­
mise juures enam keele üle walitseda ei suuda, 
pudi, nii pudi, et midagi aru ei saa; ainult pikk: 
oo! ja käib ise muudkui ikka Joonatani ümber 
ringi ja silitab teda kahe käega ja ajab oma 
oskat, mis sedakord küll wellekene! wellekene! 
peab tähendama. 

Wana Rubi Jüri, Peremiis Piitre ametiweli, 
ligineb kui kappelmeister, pää seljas, wehib 
kätega, nagu oleks temal suur koor ees juhatada, 
saeb wahel jalgu, nagu mõtleks ta Kaera-Jaani 
kõmmutama hakata, kummardab siis oma kõhna 
keha ette poole, lööb jalakanna pääl tiiru, mis 
pastlale, kui see just tuli uus ei ole, tingimata 
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augu sisse puurib, ja mürab siis, nagu põrutaks 
ta trummi: 

„Jldas jäid! Puul tuupi!" 
„PuuI tuupi!" kordab Tsopp Toomas. 
„Puul tuupi!" silitab Peremiis Piiter. 
Ja weli Joonatan astub leti ette ja sõnab 

isale: 
„Anna's pääle!" 
Ja kõik neljakesti lähewad taha kõrtsi, kus 

laud on, istuwad ringi ja hakkawad tsee päält 
wõtma. 

Tsee päält wõtma tähendab esiteks: topsi 
wõtma, et tuju hääks läheb, weri kiiremini käima 
hakkab; siis teiseks: laulma, ikka ühte ja seda­
sama lugu, laulma ikka jälle otsast pääle alus­
tades ja lõpetades, nii oma wiisi tsee päält ikka 
Joonatani laulu, muud kui ikka: Joonatan, minu 
weli, ka makas — weli, ka makas — Muide ka 
tapetuide man — tuide man. — Ehk küll Joonatan 
wellekene ise ei maganud, waid kooris istub ja 
see on, kes kõik salmid pääst oskab ja häda 
korral weel juurdegi teha mõistab. Ameti poolest 
on ta rättsepp ja elab Muhklase tarekeses. Sinna 
on ta kuskilt Wõru poolt tulnud, kus ta kool­
meistriks on olnud. Kui endine koolmeister ja 
pärastine rättsepp jääb esimene ja wiimane sõna 
ikka temale, muidugi ka esimene ja wiimane 
heli. Et Peremiis Piiter kuidagi häält pidada 
ei suuda ja enamasti oma joru edasi ajab, mis 
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teisi muidugi mitte edasi laulmast ei takista, — 
ei saa weli Joonatan kui koolmeister ikkagi muidu, 
kui peab sõna etteütlemise järele Piitre jorule 
wahele sähwama: wõta tsee päält! wõta tsee 
päält! Peremas Piiter ei mõista aga muud kui 
wõtab klaasi ja wiskab ühe tsee päält ära. Ja 
nii jääb tsee päält wõtmine ikka kahemõtteliseks. 

„Wõta heli üles, Joonatan!" ürgab Tsopp. 
„Sul ei ole täämbä õiget tossu!" osatab Rubi. 
„Wellekene!" suudab Peremiis Piiter seda­

korda arusaadawalt ära ütelda. 
„ Täämbä ei mässa?" wastab Joonatan. 
„Wellekene, mass no iks!" palub Rubi. 
«Kas hamba näru iks walutas?" kahjatseb 

Tsopp. 
Peremiis Piiter ei mõista muud, kui silitab 

teda jälle kahe käega, nagu teeks ta temale pai, 
nagu ei jätaks ta palumist. 

„01gu siss!" 
Üks poolnaela kaob, jutt aga.taga. 
Teine poolnaela kaob, joru aga taga. 
Kolmas poolnaela kaob, müra aga taga. 
Ja esiti pool inisedes, siis ikka enam paisudes, 

häälteks arenedes, siis jälle paisudes, hääli kao­
tades, et kõik suure mürana käiks, kui torm, 
mis juuksed pääs püsti ajab: Joonatani esimene 
salm, kus sõnad tuttawad ja Peremiis Piiter tõsiselt 
enese ette waatab ja oskat ajab, nii kuidas 
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juhtub, ja Rubi wastu lauda põrutab, nagu lööks 
ta trummi, ja Tsopp wiinapudelit kinni hoiab, 
klaasi aga tärinaks tantsima jätab. 

Siis järgneb Joonatani noomimine ja seleta­
mine pikalt ja laialt, kuidas laulda, kus hääl 
kahanema, kus kaswama peab, ning trumm ära 
keelatakse. 

Ja siis — teine salm, kus sõnad tuttawad ja 
Peremiis Piiter enam tõsiselt istuda ei suuda, 
waid üles tõuseb ja ühe jala päält teise pääle 
hõljub, nagu karu taikari lüües. Ja jälle esiti 
pool inisedes, siis ikka enam paisudes, häältesse 
arenedes, siis jälle paisudes, hääli kaotades, et 
kõik suure müraga käiks kui torm, mis juuksed 
püsti ajab — Joonatani laulu teine salm. 

Siis järgneb Joonatani noomimine ja seleta­
mine pikalt ja laialt, kuidas laulda, kus hääl 
kahanema, kus kaswama peab, ütleb sõna ette 
ja algab kolmas salm, esiti inisedes, siis ikka 
enam paisudes, häältesse arenedes, siis jälle 
paisudes, hääli kaotades — ja siis äkki waikus. 

Rubi ei saa sõna suust. 
Peremiis Piiter hakkab jälle silitama. 
„Mes tont siss sul om, weli?" sähwab Tsopp. 
„Kiil puttusi hamba külgi 1" kostab Joonatan. 
„Lase ma tõmba ta sul üitskõrd maha onte!" 
«Siu tõmmaten om wallus!" 
„Kas ma wiil wähä ruuknu ole. 
«Tõmba! Ükskõik!" 
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Seda rõõmu 1 seda kisa! seda kära! 
Mehed astuwad leti ette. 
„Prits, anna tu miu kott säält siia," ürgab 

Tsopp isale, ja see ulatab koti kätte, kus kõik­
sugu asjad sees, mis suu rookimise juures tarwis. 

«Awitage maha wõtta!" mürab Tsopp Toomas 
edasi. 

„Ärä sa siin.. ." tõreleb Joonatan. 
Keegi ei suuda naeru pidada. 
„Ei, nii ei lähä." parandab Tsopp. 
„Keda sa siin!" tõreleb Joonatan edasi. 
„prits, anna mulle peenikest nööri," palub 

Toomas. 
Isa annab. 
Kõrtsilised kõik wait, kui hauas: nüüd tuleb 

midagi! 
Tsopp astub ligemale, kõneleb nii mahedal 

toonil, kahjatseb ja seob nööri hamba ümber, 
kuna Joonatan hädaldab: 

„Pea, pimme, walutas!" 
„Küll lähäb müüda." ' 
„Agu om wallus ?" 
„Ei ole." 
„Agu om wallus?" 
«Wahi mulle otsa, siss ei ole midagi!" 
Ja Joonatan ajab silmad suureks ja jääb üksi­

silmi Tsoppi otsa waatama, teine aga mässib 
nööri pahema käe ümber, tõmbab pingule ja 
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annab parema käega Joonatanile otsaette niisu­
guse wõmmi, et hammas kui pulk Tooma kätte 
nööri otsa ripnema jääb. 

Seda rõõmu ! seda kisa! seda kära! 
Joonatani wihal ei ole aga piiri, lugemata 

lendawad hoobid; mehed ähklewad ja uhawad 
peksu, kuni Rubi Joonatanile appi asub ja mehed 
lahutab. 

„Mes sa wa weli Joonatan nii wäega!" ütleb 
Rubi, nagu oleks Joonatan teisele liiga suutnud 
teha. 

„Sii olli joht kole walu !" 
„Egas siss hammast ilma waluta maha ei 

saa!" 
„Poeh," lisab isa juurde, „hammas nii iluste 

maan ja — tema nakab uhtma." 
Tsopp Toomas aga käib ja kõlgutab waese 

Joonatani hammast käes, ise mürab: 
„Liigud, liigud!" 
«Liigud, liigud!" kordab Rubi. 
«Liigud, liigud I" silitab Pater. 
«Puul tuupi!" kilkab Toomas. 
«Puul tuupi!" kordab Rubi. 
«Puul tuupi!" silitab Piiter. 
„Anna's pääle!" lisab Joonatan juurde, aga 

keel on pudi, täitsa pudi, kipub ikka suust wälja. 
Seda rõõmu! seda kisa! seda kära! 
Ja mehed lähewad taha laua juurde liiku 

jooma ja tsee päält wõtma. 
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Ja jälle esiti pool inisedes, siis ikka enam 
paisudes, häälteks arenedes, siis jälle paisudes, 
hääli kaotades, et kõik suure mürana käiks, kui 
torm, mis juuksed pääs püsti ajab: Joonatani 
laulu esimene salm, kus sõnad tuttawad ja Pere-
miis Piiter tõsiselt enese ette waatab ja oskat 
ajab, nii kuidas juhtub ja Rubi wastu lauda põrutab, 
nagu lööks ta trummi, ja Tsopp wiina pudelit 
kinni hoiab, klaasi aga tärinaks tantsima jätab. 

Siis järgneb Joonatani koguni pudi noomimine 
ja seletamine pikalt ja laialt, kuidas laulda, kus 
hääl kahanema, kus kaswama peab, ning trumm 
ära keelatakse. 

Ja siis teine salm, kus sõnad tuttawad, kus 
Peremiis Piiter enam tõsiselt istuda ei suuda, 
waid üles tõuseb, ühe jala päält teise pääle hõljub 
kui karu, kes taikari lööb. Ja jälle esiti pool 
inisedes, siis ikka enam paisudes, häälteks are­
nedes, siis jälle paisudes, hääli kaotades, et kõik 
suure mürana käiks, kui torm, mis juuksed pääs 
püsti ajab: Joonatani laulu teine salm. 

Siis järgneb Joonatani koguni pudi noomimine 
ja seletamine pikalt ja laialt, kuidas laulda, kus 
hääl kahanema, kus kaswama peab, ütleb sõna 
ette ja algab kolmas salm esiti inisedes, siis 
ikka enam paisudes, häältesse arenedes, siis jälle 
paisudes, hääli kaotades, et kõik suure mürana 
käiks, kui torm, mis juuksed pääs püsti ajab: 
Joonatani laulu kolmas salm. 
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Ja nõnda kaigub laul kui mürin, kui torm, ja 
kuulajatel ei lähe juuksed pääs püsti, ei tee see 
nende kõrwadele haiget, ei, nad naerawad üksi, 
ja nii mõnigi uriseb sõnu, mis etteütlemisest 
meelde jääb, nii endamisi järele. Ja ununeb 
kõik mure, jääb üksi orjade rõõm, niisugune 
piirita müra, nii kütkendamata lennul wabanedes, 
nagu oleks tal mure koormaks kanda, mure, mis 
rõõmu sisse ära on uppunud, mure, millel kodu 
ei ole, nii kütkendamata lennul minnes ja waba­
nedes . . . 

Joonatan, minu weli makas — weli makas — 
Muide tapetuide man —tuide ma — 
Ta mul olli kõigekallim — kõigekallim — 
Kõigekallim Joonatan — Joonatan. 

Minu mure enne ei lõpe — enne ei lõpe — 
Kui ma teda nätä saa — nätä saa — 
Siis ma taha tema hauda — tema hauda — 
Roosilillest ehita — ehita — 

ikka nii kütkendamata lennul wabanedes edasi, 
edasi läbi kõrtsiliste tuimunud meelte — naljaks — 
naljaks — widewiku tundidel. — 

Ja mina ikka juures. 
„Joonatan, mes sa siss toda ütte laulu iks 

üttelugu laulad?" 
„Mes laulu nu waese orja siss peasse laulma?" 
Ja ma ei saanud aru. 
Jälle natukese aja pärast: 
«Joonatan, wellekene, mes sa tost laulust iks 

laulud?" 
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«Mes laulu nu waese orja siss peasse laulma ?* 
«Kas üits tsirgukene külwäs. —• 
«Orja-tsirgukese külwasse kõik." 
Ja ma ei saanud aru. 
«Kes nu tõse siss ära om tapetu ?" 
„Nu kes prõlla enämb ei ela ja iks wiil 

elasse." 
«Kas nu Joonatani näiwä?" 
„Es näe." 
«Kes teda siss näi?„ 
«Kes orja es ole." 
«Mes na siss laulasse ?u 

«Iks niisama — esä unenäo peräst." 
Ja ma ei saanud jälle aru. 
«Mes tu Joonatan siss tei?" 
„Temä olli oma esä waindlasega sõber." 
„Kas siss esä waindlasega sõber ei tohi olla 

ja siss ära tapetas?" 
.Äri jah!" 
«Sia oled kah Joonatan?" 
«Ja ole kah ära tapetu." 
„Kes tu siu esä waindlane siss olli?" 
«Pimedus." 
«Kes siss siu ära täpse?" 
«Kes pimedust hoiasse." 
«Kes nu om?" 
«Saa suures, mine pimeduse wasta wälia ja 

siu tapetas kah ära." 
«Sia jo elad?" 
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„Elä, aga ole elusalt tapetu!" 
Ja ma ei saanud jälle aru. 
Oleksin ehk edasi küsinud, aga Kalme sepp 

tuli wahele. 
Kalme sepp I See wiimane wõru, inimene, 

kes tõsise näoga niisugust wingerpussi teisele 
wõis mängi, et naera ja nuta — nii mõlemaid 
korraga, et aega ei ole walida. Suur pikk mees, 
piip alati suus, üks käsi hoiab piipu, teine risti 
üle rinna toetab teist kätt. Kui midagi tulemas 
oli, naersiwad üksi silmad, ja suu nurgad tõmble-
siwad. Kes neid märkisid tundis, see pidi silmad 
lahti hoidma. Ja ema tundis neid märkisid ja 
mina ka. 

„Tere, wa welleke!" sõnas sepp. 
„Tere, mu kulla sepäke!" kostis Joonatan. 
Wellel Joonatanil oli hää süda, liiga pehme 

ja hää. 
„Kuidas su käsi siss ka käib nüüd?" 
„01e no tuhandast terwe küsima, mes ta no 

iks käib, wennus iks surma poole." 
„Külän kõneldi, et sul suur wärwas haige om." 
„Weidi wiga iks olli!" 
„Kuule, wa welleke, sa ei tohis asja hooletusi 

jätta!" 
„Tõoti iks..." 
„Mes sa sääl tõotad: wõta sisse ja wõia 

pääle." 
Lähewad leti ette. 
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„Kõrtsinaene, kalda säält üits pits talle õge 
kõwwa, mis õkwa warba otsa wajus." 

Ema laseb pitsklaasi täie piiretust wälja. 
„Juu, wellekene, ja siss määrime pääle kah." 
„01e no tuhandast terwe, wa sepa tsirgukene." 
Wellekene wiskab, sepa silmad särawad. 
„Oo — õ h . . ." 
„Mes sul nüüd onte om, wellekene, ei kõnele 

enam?" 
„Oo — õh — korwetas!" 
„Mes tu tühi siu iks korwetas!" 
„01e no tuhandast terwe, wa sepa tsirgukene; 

küll olli kõwa, hõngu tahtse ära wõtta, palli 
kui põrgu tuli." 

„Kae wiil asja." 
„Sa tiid iks mulle hääd, tsirgukene." 
„Nüüd wäliast kah." 
„01e no tuhandast terwe, tsirgukene, ole no 

iks tuhandast terwe..." 
„Kõrtsinaene, anna tu poole toobi osa piiretust 

säält riiuli päält siia." 
Ema ei saa aru. 
„Anna siia! Koe, nüüd ei taha puhta raha 

iist anda!" 
Ema saab aru ja ulatab poole toopi wett 

sepa kätte. 
Weli Joonatan tahab rüübata, sepp ei lase, 

käärib mehe siilu üles, tõmbab saapasääre lahti 
ja kallab kõik sisse. 
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„01e no tuhandast terwe, tsirgu-sepäkene, ole 
no iks tuhandast terwe. Seda häätegu mia elu-
ilman ära ei uneta." 

Ja sepa silmad naerawad ja suunurgad tõmb-
lewad. 

Seda naeru! seda kisa! seda kära! 
Ja weli Joonatan läheb jälle tsee päält wõtma, 

kuna sepp ära wälja sammub, nagu läheks ta 
ära kodu; aga tema arwates ei ole weel sest 
küllalt, mis sündinud. Ei küsinud tema ial, 
kellele pussi wõis mängida, kellele mitte, — kes 
aga ette juhtus ja asjast oma hääsüdamluses 
aru ei saanud, see kukkus kimpu. 

Ja sepp tuleb tagasi kohkunud nägu pääs. 
„Mes nüüd?" küsib isa. 
„Oh sa heldekene küll, Muhklase mõtsast 

tõseb suits üles, wa wellekese maja küll palas." 
Tema ütleb nime nii kõwasti, et Weli Joona­

tan kuulma peab. 
„Oh minu naene, minu tare!" kahmab welle-

kene weel ütelda ja siis kui tuul uksest wälja 
ja jookseb kodu poole, wesi aga wirtsub saapa 
sääres. 

Ja nii jookseb ta, jookseb ilma et waadata 
märkaks, kas on suitsu näha, wõi ei ole. 

Alles tare läwel peatab ta. 
„Heldekene, mes siss sul om?" küsib naene. 
„Hõh, hõh — ei saa hõngu tagasi — ei saa 

hõngu tagasi —• 
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«Heldekene, mes sul onte om? 
„Tare palab!" 
«Ära soni." 
«Palab!" 
„Sa oled jo täis jälle!" 
«Sepp utel, et palab." 
«Etse aa iks esi silmakse walla!" 
„Hõh, hõng tahtse kinni jääda." 
«Jummal tule sulle esi appi." 
«Jummal tenätu, et tare ei pala!" 
«Jumalale tenu, et kõrtsist ennemb kodu 

said." 
„Ei ole wajagi minna, sepp kallas puul tuupi 

piiretust saapa säärde." 
Ja wellekene niristab — wesi! 
«Usu nüüd inemist!" 
«Paras, mes sa sinna kõrtsi iks tükid." 
Joonatan elas oma naesega kõigeleplikumat 

ja waikset elu. 
„Ega ma sinna enämb ei lähä." 
«Kudas sa siss jälle täämbä lätsid?" 
«Kae, nu riiwehmre iks laulasse pääle: köödsä, 

köödsä!" 
„Sul iks om joba wiinatõbi!" 
„Ei ole, naeseke!" 
«Meände inemine siss riiwehmerde ködsise-

misest wiinaneelu om saanu?" 
„Ei, om nii esimuudu." 
«Wõta wahel ka paremb Jumala sõna kätte." 
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„Ega mia enämb kõrtsi ei lähä." 
„Küll me näeme." 
Ja nii nad lepiwad jälle kokku ja elawad 

waikselt armastuse elu, ja Joonatan õmbleb, nagu 
ei oleks ta ial kooliõpetaja olnudgi, õmbleb ja 
ümiseb enese ette ikka nii tasasel lennul pikalt, 
pikalt uiutades oma laulu, ikka nii tasasel lennul, 
nagu oleks tal sala mure koormaks kanda, mure, 
mille sisse rõõm ära on uppunud, rõõm, millel 
kodu ei olnud, ikka nii tasasel lennul pikalt, 
pikalt uiutades lõpmata — otsata südame walu 
kiigutades — widewiku tundidel — 

„Mesperäst sa siss noid riiwehmerde ködsinit 
jälle küllenia jääd," küsin mina. 

«Kae, nemä om nii weidra." 
„Kas nad midagi muud ei ütle?" 
„Ütlese küll!" 
„Mes na siss wiil ütlese?" 
„Nema laulasse . . . " 
„Medä na laulasse?" 
„Esä unenägu." 
„Toda sa ei ole mulle kõnelnugi." 
„Ega tu ütsindä!" 
„Mes siss wiil?" 
„Enda oma kah." 
„Toda sa ei ole mulle kah kõnelnu." 
„Nuu om kõik laulu helü sehen!" 
«Kudas ta sääl siss om?" 
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Ja wellekene algab nii endamisi, kibeda töö 
saateks, nagu sulaks kõik, mis ta on, kõik, mis 
ta oli, kõik, mis ta läbi elanud ja kannatanud, 
üheks pikaks tasaseks lennuks pikalt, pikalt 
uiutada nii ikka edasi, edasi, nagu südame sui-
gutuseks widewiku tundidel — 

Kord elanud mees. Sel olnud kolm poega. 
Kõik nad pidanud rasket teo orjust tegema. 
Hommiku enne walget tõusnud nad üles, ja 
hilja pääle päewa weeru heitnud nad magama. 
Siis aga kaotatud teoorjus ära, aga oma maad 
ei ole neil olnud ja nad jäänud edasi mõisale 
renti maksma. Ikka hommiku enne walget tulnud 
nad üles, ja ikka hilja pääle päewa weeru läinud 
nad magama. Iga õhtu uinunud teised kohe 
magama, kuna noorem poeg wirewusi üles parde 
taha waadanud ja endamisi kõnelnud. 

«Sa küll ei maga wist weel," küsinud kord 
isa. 

„Ei saa," kostnud noorem poeg. 
„Mis sa sääl siis näed?" 
„Ma näen nagu walgust, mis parde taga 

liigub." 
„Mis juttu teie siis sääl kahekesi ajate ?" 
„Tema kõneleb mulle ühest hallikast, mis 

seitsme tähe taga wuliseb; kes tollest hallikast 
joob, selle süda saab pehmeks ja hääks, ning 
sel on niisugune sulataw wõim, et ta kõiki üles 
tolle hallika juurde juhatada suudab! 
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„Ka mina," ütelnud isa, „tean, et tuu hallikas 
seitsme tähe taga wuliseb, sest kord unenäos 
käisin ma sääl. Esimese tähe juurde jõudes 
küsiti: Kuhu sa tahad minna ? Mina kostsin: 
Walguse hallikale! — Küsiti kohe jälle: Mis sul 
lunastusehinnaks anda on? — Mina kostsin: 
Mul ei ole muud anda kui oma ihu puhtus. — 
Ja mind lasti edasi minna. Ning ma läksin ja 
jõudsin teise tähe juurde. Ja säälgi küsiti: 
Kuhu sa lähed? — Mina kostsin: Walguse 
hallikale! — Kohe küsiti jälle: Mis sul lunastuse­
hinnaks anda o n ? — Mina kostsin: Mul ei ole 
muud anda, kui see tõde, et ma minna tahan. — 
Ja mind lasti jälle edasi minna. Ja ma läksin 
ja jõudsin kolmandama tähe juurde, kus jälle 
küsiti: Kuhu sa tahad minna? — Mina kostsin: 
Walguse hallikale! — Küsiti kohe jälle: Mis sul 
lunastusehinnaks anda on? — Mina kostsin: See 
teadmine, et minu isa sääl käis. — Ja mind lasti 
minna ja ma läksin ning jõudsin neljandama 
tähe juurde ja minu käest küsiti jälle: Mis sul 
lunastusehinnaks anda on, mille pääle mina 
kostsin: Üks tuli põleb mu sees ja see on kui 
leekiw armastus pärale jõuda; wõtke see tuli, 
muud mul ei ole. — Ja mind lasti minna wiien-
dama tähe juurde, kus lunastusehinda nõueti. 
Mina ütlesin: Tulles tundsin ma isu, ja mul ei 
olnud enam leiba kui palakene; seda tahtsin just 
suhu pista, kui üks äranälginud koer mulle wastu 
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tuli ja haledasti mu otsa waatas ja saba libutas; 
ja ma andsin leiwapala koerale. Muud mul 
lunastusehinnaks anda ei ole, kui see tundmus, 
mis koera tänulik waade mu hinges äratas; 
wõtke see, kui tahate. — Ja mind lasti minna, 
ja ma läksin ning jõudsin kuuendama tähe juurde. 
Jälle küsiti: Kuhu sa lähed ? — Mina kostsin: 
Walguse hallikale. — Jälle kusiti: Mis sul lunas-
tusesinnaks anda on? — Mina kostsin: Wiie 
tähe juurest tulin läbi ja andsin kõik ära, mis 
mul oli; ei ole mul enam muud üle jäänud, kui 
see äranägemine, mis ma wiie tähe juures kõike 
ära andes omandasin; kui seda tahate, siis wõtke.— 
Ja mind lasti edasi, ja ma läksin ning jõudsin 
wiimase tähe juurde. Ja sääl ei olnud kedagi, 
kes lunastusehinda pärinud oleks, kõik oli nagu 
oleksin ma maa pääle tagasi jõudnud, nagu 
oleksin ma omas sängis olnud ja kõik tagasi 
saanud, mis ma ära andsin, kõik tagasi saanud 
enesele südame walguseks, hääduseks ja tõeks. — 
Ja siis ärkasin ma üles." 

Ja noorem poeg kuulnud, ei saanud magada 
ja küsinud: 

«Isa, kas üksi unenäos sinna mindakse?" 
„Seni mindi unenäos," kostnud isa. 
Ja noorem poeg waadanud jälle üles parde 

taha, waadanud ja mõtelnud ja ajanud oma 
walgusega juttu. 

Teise päewa õhtu küsinud isa jälle: 
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„Sa küll ei maga wist weel?" 
„Ei tule und," wastanud noorem poeg. 
„Sa ajad jälle oma walgusega juttu," küsi­

nud isa jälle. 
„Ta ei taha mind rahule jätta," kostnud 

noorem poeg. 
„Ega sinna walguse hallikale," ütelnud isa, 

„enam unenäos üksi minna tarwis ei ole, sa 
wõid ka raamatu läbi sinna saada, kui minu 
unenäo hästi meeles pead." 

„Isa, ma pean sinu unenäo meeles," ütelnud 
noorem poeg, „lase mul kirja läbi sinna minna." 

Ja noorem poeg hakanud kirja õppima. See 
tee olnud pikk ja mida enam ta käinud, seda 
lagedamaks tee läinud, seda enam kadunud ta 
pimedusesse ära: jäänud üksi wäike tähekene 
ette. Ja noorem poeg läinud edasi ja jõudnud 
wiimaks esimese tähe juurde. Sääl seisnud mustas 
kott-rüüdis mees ja küsinud: Kuhu sa tahad 
minna? Ja noorem poeg wastanud: Walguse 
hallikale. Mustas kott-rüüdis mees wastanud: 
Sa oled pärale jõudnud. — Aga nooremal pojal 
tulnud isa unenägu meelde ja ta ütelnud: Ei 
ole! Lase mind edasi! — Ja mustas kott-rüüdis 
mees kostnud: Mis sa lunastusehinnaks annad? — 
Ja noorem poeg ütelnud: Oma ihu puhtuse. — 
Ning mustas kott-rüüdis mees kostnud: Seda 
on wähe! — Ja noorem wend wastanud: Muud 
mul ei ole. — Ja mustas kott riides-mees ütelnud: 
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Kummarda meie tähte, muidu meie minna ei 
lase. — Ja noorem poeg kummardanud tähte ja 
teda lastud jälle edasi minna. Ja minnes läinud 
tee weel pimedamaks ja waewalt ahetanud pisi­
tillukene kübemekene tal ees. — See olnud teine 
täht. Ja teise tähe juures seisnud suur kuri mees, 
witsakimp olnud tal käes ja werd terwe ümbrus 
täis, ja ta küsinud: Kuhu sina tahad minna. — 
Ja noorem poeg wastanud: Walguse hallikale. — 
Ja kuri mees wibutanud witsakimpu ja käratsenud: 
Niisugust hallikat sinule ei ole. — Aga nooremal 
pojal olnud isa unenägu meeles ja ta ütelnud: 
On! Lase mind edasi! — Ja kuri witsakimbu-
mees kostnud: Siin ta on, mis sa lunastuse-
hinnaks annad? — Ja noorem poeg wastanud: 
See tõde, et ma minna tahan. — Ja witsakimbu 
mees kostnud: Mina olen sinu tahtmine. Edasi 
sa ei saa! — Ja noorem poeg palunud: Mis 
teie lunastusehinnaks nõuate, kui edasi lasete ? — 
Ja witsakimbu mees kostnud: Kummarda minu 
ette. — Ja noorem poeg kummardanud ja läinud 
edasi. Aga midagi ei ole ta enam näinud; ainult 
kaks tähte, keda ta kummardanud, ahetanud taga, 
ja tee olnud eest kadunud, kuna isa unenägu 
ta südames põlenud ja sosistanud: Mis sa kum­
mardasid. — Ja ta läinud suures walus tagasi 
ja ütelnud kurjale witsakimbu mehele, et ta enam 
ei kummarda ja tagasi läheb. Ja ta läinud suures 
walus tagasi ja ütelnud mustale kott-rüüdis mehele, 
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et ta enam ei kummarda ja tagasi läheb. Ja ta 
läinud oma isa juurde, aga isa olnud waheajal 
maha maetud. Noorem poeg läinud edasi isa 
haua pääle ja küsinud nõuu, aga isa ütelnud : 
Mine ikka, otsi ja pea minu unenägu meeles. 
Ja noorem poeg läinud jälle ja otsinud. Õhtu 
eel jõudnud ta kord wäsinult ja roidunult ühe 
mudase hallika juurde, mille pääl suurte tähte-
tega kiri seisnud : Kes unenäo otsimisest wäsinud 
on ja eluks ajaks oma muret rõõmu sisse ära 
tahab uputada, see wõtku witsakimbumehe muda-
hallikast ja joogu. Ja ta wõtnud ja joonud ja 
uinunud magama. Ja kui ta jälle ärkanud ja 
otsima minna tahtnud, olnud igal pool nägemata 
müür ees. Selles walus, et enam minna ei saa, 
wõtnud ta jälle ja joonud. Ning müür kaswanud 
paksuks ja kõrgeks ja tema olnud nagu tapetud 
müüri taga, ja isa unenägu lennanud tema ümber 
ja nutnud. Ja igakord, kui see nutt liiga lähe­
dale tunginud läbi müüride, läinud ta ja joonud 
witsakimbumehe hallikast, ja neid olnud nii palju, 
neid elawalt tapetuid nägemata müüri taga, ja 
ta laulnud nendega laulu kui mürinat, kui tormi, 
kui kiituselaulu witsakimbumehele, niisugust orjade 
rõõmulaulu, niisugust piirita müra nii ktitkenda-
mata lennul wabanedes, nagu tahaks ta pimeduse-
kaitsjate und rikkuda, kes inimeste hingedest ei 
hooli, kes üksi orje armastawad ja Wiimaseid waba-
sid orjade südamewalu sisse uputada tahawad... 
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„Ja sii om kõik riiwehmerde ködsin?" 
„Tu om tu orjahenge ködsin." 
„Ja laul?" 
„Tu om, mes tiid wälia otsib." 
«Kas sa iks siin taren elad?" 
„Ei elä. Miu kodu om Rannu kabelin." 
„No siss mia pane warsti üte roosilille siu 

hawwa pääle mäletuses." 
„01e no terwe lubamastki." 
„Ärä sa siss enämb tsee päält wõta!" 
„Ärä pelga." 
„ Jumalaga!" 
„Hengä rahun." 
«Aitümä." 
Ja widewiku tundidel istun ma jälle üksi ja 

waatan oma mälestuste ilma, nagu ei tunneks 
ma iseennast, nagu oleks kõik kadunud, mis oli, 
kadunud sügawustesse, millest aru ei saa, — kus 
kõik ununeb, ka troost! ka lootus! siis rebeneb 
midagi rinnas ja nagu werisest tühjusest tõuseb 
wiis üles tasasel lennul pikalt, pikalt uiutades, 
nagu oleks tal unenägu koormaks kanda, une­
nägu, mis mure sisse ära uppus, unenägu, millel 
kodu ei olnud, wiis nii tasasel lennul pikalt, 
pikalt minnes ja uiutades . . . 

Joonatan, minu weli makas — weli makas — 
Muide tapetuide man •— -tuide man — 
Ta mul oli kõigekallim — kõigekallim — 
Kõigekallim Joonatan — Joonatan. 
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Minu mure enne ei lõpe — enne ei lõpe — 
Kui ma teda nätä saa — nätä saa — 
Siss ma taha tema hauda — tema hauda — 
Roosilillest ehita — ehita — 

ikka nii tasasel lennul pikalt, pikalt uiutades, 
nagu oleks tal unenägu koormaks kanda, unenägu, 
mis mure sisse ära on uppunud, unenägu, millel 
kodu ei ole, — ikka nii lõpmata — otsata Rannu 
kabeli poole, oma wellekese hauale. 

Nüüd ma saan temast aru. 
Palju on Joonatanisid, aga wellekene oli 

neist minule kõigekallim — kõigekallim Joonatan. 

H 
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HIND 50 KOP. 
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