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TVz*. 5/6 Teme aastakäik iQ%!Z'•

Jõulu kuulutus
Nagu imehelin teisest ilmast kostab 

meile jõulu kuulutus. Nimelt — teisest 
ilmast.

Siia ilma ta nagu ei sünni.
Küll kutsub ta esile lapsepõlve mä­

lestusi kõige iluga, ilma kriitikata.
Ja olgugi kaine mõte võimatuks tun­

nistanud Püha Öö reaalsed kujundid, õn 
siiski ilus anduda puhkuseks nende sä­
rale, kas või autosuggestioonis, et hinge 
tõmmata elu närvikulutavas keerises.

Aga enam?
Midagi?
Nagu uimastav muusika, meelitavad 

rütmid, mis kõlavad, kostavad, kaovad... 
kahvatuvad . . .

Kas jõulu evangeelium õn oluline 
ristiusule ?

Või õn ta juhuslik kõrvalprodukt?
Kreeka kirik rõhutab ülestõusmist.
Rooma kirikul pole eelistatud dog­

mat, kui mitte kõneleda paavsti eksima­
tusest või Maarja kultusest, või sakra­
mendi maagiast, mida spiritualiseeritakse 
võimaluse piirides harituile.

Või tohime jõuluöö sündmust iden­
tifitseerida usuloolise müüdiga?

- paradoksina.
Rahu maa peal!

Mispoolest erineb see -Jesaja võimsa­
test tuleviku nägemustest, kus lõvi sööb 
Õlgi kui veis, kus väeti laps mängib 
kiskja looma poegadega ja pistab käe 
basiliski pessa? Mõõgad muudetakse 
sirpideks ja piigid sahkadeks. Ja ükski 
rahvas ei õpi enam sõdima. 
Kõik vaen õn otsa saanud.

Missuguse südamega peab jõulu jut­
lustaja seda kuulutama, kui ta selgesti 
usub kurja kestvusse, patu murdma­
tusse, kiusatuste raffineeritud täiene­
misse?

Ja pääsmist ei ole.
Kirikud täituvad. Rahvas ootab rahu 

evangeeliumi.
Kas aitab silmapilkne eneseuimastus?
Kuid ometi puudub kokkukõla pal­

juga, mida nõuab seesama evangeelium.
„Mina ei ole mitte tulnud rahu too­

ma, vaid riidu ja mõõka 1“
Usk kuulutab lunastust ja õndsust, 

rahu ja puhtust ja pühitsust.
Aga katekismus kõneleb meist, kui 

neist, kes .iga päev palju pattu teeme 
ja selget nuhtlust teenime," kellele „Pü-



lia Vaim iga päev kõik patud rohkesti 
andeks annab."

Usu enese nimel, mitte ainult eluko­
gemuste põhjal, õn Rahu riik maa peal 
võimatu. Dialektilise kunstiga tuleb 
vastolusid lepitada ja siluda. Usk õn 
täis paradoksilisi võimatusi, irratsionaal­
ne, loogika vastane nagu elu ise?

Tõsi küll, selge, loogiline dogmatism 
sundusliku usutunnistusena kutsub põh­
jendatud vasturääkimise alati välja. Mitte 
ainult kirikus, vaid igal alal. Elu ei 
anna ennast formelitesse suruda. Kä 
usuelu mitte. Ebamäärasus, vormitus ei 
rahulda kä mitte. Kuid küsitav õn, kas 
ettetoodud paradoksid vastavad sellele, 
mis kannab õigusega paradoksi nime. 
Seesama Luter mõistis küllalt õigeid pa­
radokse anda, kui mainitud vastolu. 
Vastolu ei olegi paradoksi peaomadus, 
vaid elastilikkus, mida ei tohi vahetada 
eetikavastase paendlikkusega.

Tõsine paradoks ei ole loogika vas­
tane, vaid seab tõe nagu noatera peale, 
mitte stabiilsesse, vaid labiilsesse tasa­
kaalu, nagu võlliratta, või vurri, mis või­
malikuks teeb sõidu üheroopalisel raud­
teel.

Niisugune stabiilne tasakaal peab õi­
gel paradoksil tingimata olema. Ta vas­
tab täielikult loodusseadustele, mis allu­
vad väljendusele tingivas — konditsio­
naalses vormis, nagu Verworni tuntus- 
teooria.

See ongi populaarse kristliku lunas- 
tusõpetuse õnnetus, et teda enamasti 
võetakse kui ükskord lõpulikult 
ja juriidiliselt teostatud satisfaktsiooni 
õpetust, võla ümberarvamist Jumala õi- 
gusenõude rahuldamiseks. Selle olluse 
domineerimise juures ei ole armuõpetus 
mitte armastuse saadus igal tingimusel, 
vaid võib kä sobida judaistilise despoodi

halastusega, kellel ikka jääb hukkamõist­
mise õigus, nagu näitab Augustiini ja 
Kalvini ettemääramise õpetus (praedes- 
tikatsioon).

Paradoks õn humoori laps. Seda lei­
dub rohkesti evangeeliumis. Teravamal 
kujul iseäranis Luuka juures, con sor- 
dino Matteuse juures, spiraalse sünteesi 
vormis Johannese evangeeliumis.

„Kes oma elu hoiab, see kaotab elu; 
kes oma elu kaotab minu pärast, see 
leiab elu.“

Siin õn elu mõiste kahes mõttes tar­
vitatud, kahesugune hindamise järel. 
Humoor ja paradoksiline väljendus an­
navad siin peenema stiili ja tabavama 
vormi kui ükski reeglipärane definitsioon.

Ehk võtke sõna: „Mina ütlen teile
kä: tehke omale sõpru ülekohtusest
mammonast."

Kui palju õn sellepärast pead mur­
tud !

Aga see ääretu ja sügav humoor, mis 
avaldub ses paradoksilises üteluses!

Kuidas peaks kristlikus vaimus, ilma 
tõe salgamata võimalik olema sõpru 
teha ülekohtusest mammonast?

Õn ülearune defineerida mammonat 
või tema mõistet. Säädke see sõna kõr­
vu tähendamissõnaga talentidest: varan­
duse omanik ilmaliku seaduse järele õn 
Jumala ees paljas võõra varanduse va­
litseja, kes allub äraandmise kohustu­
sele—: Minu päralt õn hõbe ja kuld, 
ütleb Issand.

Niipea kui keegi vaatleb temale an­
tud talenta, materjaalseid või vaimlisi — 
isikliku eraomandusena, satub ta ülekoh­
tuse mammona otsa, kuigi see õn tema 
käes. Inimese kvaliteet iseloomustab kä 
tema varandust, selle enese ja tema tar­
vitamise väärtust. Inimene annab värvi 
sellele, mis temal õn. Seal õn kurja



juur, olgu asi ise kõlblisclt kui erapoo­
letu.

Kasutage „oma“ varandust Jumala 
riigi otstarbekohaselt. Jagage seda — 
mitte igaühele, mitte demagoogiliselt 
mitte sentimentaalselt, mitte despoodi 
tujude kohaselt, vaid vastutusetundega, 
kui oma ja võõrast ühtlasi, mitte hoides, 
mitte raisates, vaid kasu tuues, inimesi 
võites ülimale sihile, täielikumale, juma­
likule osadusele, vaimuühtlusele — suu­
res värvirikkuses.

Evangeeliumi humoorist võrsuv para­
dokslikus õn äärmiselt viljakas, sügav 
nagu kaev, mille vesi kunagi ei lõpe. 
„Jumala kaevul õn rikkalikult vett." 
Kes siit joob, ei janune enam.

Nii õn jõulu rahukuulutus — kon- 
ditsionaalne-paradoksiline, mitte me­
haaniliste tulemuste tõotaja nagu 
Anselmi lunastusteooria, mis annab Kris­
tusele maagilise jumaluse ilme ja õi­
gustab katoliiklist sakramendi materiali- 
satsiooni — transsubstantsiatsiooni. Re- 
formatoorne — evangeelne vaim ei ig­
noreeri ilma, loodust ega liha kategoo­
riliselt, vaid ainult vastava meel­
suse tulemusena või ilmutusena. Kõik 
oleneb ja ripub meelsusest. Ja kuidas 
võib Kristuse meelsuse lõpptulemus olla 
sõda? Ei, aga pole kunagi maailmas 
olnud teravamat väljakutset kui 
Kristuse isikus. See õn õnnetuseks väl­
jendunud Kreeka vormis — liha ja vaimu 
leppimatu vastoluna. Meelsuse pildina 
õn võrdlus Õige.

Tõsi küll — kä: „Sõna sai lihaks"
ei ole Kreekale võõras (ci. Plaato idea- 
listline monism!), kuid sellega õn risti­
usul suurem ühtlus. Sest ristiusk ei ole 
mitte oluliselt askeetiline, vaid ilma pü­
hitsev, äraseletav, Jumala teenimisele 
võitev. Ristiusk ei eita maailma. 1. Joh.

epistli sõna : ..Ärge armastage mitte mää* 
ilma ega, mis maailmas õn", õn vormi 
poolest hellenistline, pessimistline, mitte 
kristlikult optimistlik.

Jesaja laul hästi kultiveeritud viina­
mäest, mis andis nagu looduse pilkeks 
haisevaid kobaraid, lõvist, kes õlgi sööb, 
lapsest basiliski koopa suus — tahavad 
just oma loomuvastasusega põrutada. 
Need pildid õn niisama vähe naiivsed 
nagu kuiv paavsti kepp Tannhäuseri 
draamas, mis pidi olema surmapatu an- 
deksandmatuse sümbooliks ja ometi lõi 
õitsema dselootilise paavsti enese imes­
tuseks. Evangeeliumi õis — contra pa­
pagi ! Imeteo sügavam mõte — mitte 
ratsionaalsuse eitamine, vaid sõnade puu­
duse, vaimu puuduse, inimliku saama­
tuse, väljendumatu sügavuse mõistatus­
lik avaldus, nagu paradoksiline jõulu 
evangeeliumgi, mida muu seas võiks nii­
sama hästi irratsionaalseks tembeldada 
nagu seda usuasjadega üldse armasta­
takse teha.

Ometi ei ole midagi ratsionaalsemat, 
ökonoomilisemat, produktiivsemat kui 
ristiusk äärmises puhtuses, otse imetege- 
valt ratsionaalne õn tema. Matemaati­
kast võite rahulikult tema pildiks võtta 
imaginaarseidjairratsionaalseid arve. Kuid 
ärge seda jälle dogmaks pressige.

Evangeeliumi „irratsionaalsust“ to­
hime võt a ikka ainult paradoksiliselt, 
mitte hoolimata loogiliselt, pedantselt. 
Pedantsus viib silmakirjateenistusele, ka­
hele mõõdupuule, lootuseta dissonant­
sile ja lahendamatule dualismile, igave­
sele haigele rahutusele, Ahasveeri ja 
Kaini teele, Lendava Hollandlase tondi- 
elule, „kristlikule* nõidusele ja maagili­
sele gnostitsismile, ebausklikule doketis- 
rnile. Seal hõljub lunastamata Murueide 
tütar maa ja taeva vahel. Seal võidel­



dakse ja murtakse asjata piike neitsi 
rüpe pühaduse ja selle põlvenemise ea 
üle in infinitum. Seda nõuab loogika ja 
loogika murdmise tarve, mis õn niisama 
loogiline. Ja seda tehtakse irratsiona­
lismi nimel! Ristiusu imest saab pa­
ganlik miraakel, lunastajast maagiline 
näitleja, nagu võimaliku tuletusena näi­
tas Clemens Alexandrinus. Siis jääb 
eesõigus väetimaile ja imevaile lastele. 
Siis õn jõulud laste püha. Ja eksinud 
otsivad teed loogika labürindist kadunud 
paradiisi.

Ei ole ometi otsas jõulu mõte, lu­
nastuse reaalsus, rahu riigi lootus. Ei ole 
ta kä paljas usu aineline ese, ei ole estee­
tiline mõttelend, ei ole kä sotsiaalse lõpu- 
staadiumi pilt ökonoomilise otstarbega.

Ta ei ole silmapilk, millele Faust 
peaks ütlema: „Oh viibi veel, sa oled
ilus, ma tahan ahelates hoida sind."

Kellel tema õn, sellel õn ta sidumata.
Kellel ei ole, peaks tema leidma.
Aga mitte Fausti noorendamine ega 

armueksimine ei toonud ta kätte —kurja 
võimu heldusest. Faust ei saanudki teda 
leida. Meie lepime juba tema imposantse 
otsimise ja igatsusega. Fausti lõpp ja 
lunastus ei taba evangeeliumi sügavust. 
Ei ole tema titaaniline nõudmine vaba 
dogmatismi pärandusest. Sest evangee­
liumi jaoks ei ole lõpuvormi, ta õn ajas 
ja ruumis siiski väljaspool neid suurusi, 
sest need õn niisama tõsised kategoo­
riad (hoolimata Kanfist) kui materiali­
seeritud evangeelium.

Vaatamata kristlikuks1 nimetatud aja­
arvamisest ja kultuurist oleme oluliselt 
veel liiga kaugel kristlusest—mitte ruu­
miliselt ega kronoloogiliselt selle õnneta 
arenemise pikalsuse pärast, millega nii 
palju vabandatakse, vaid ilmutuse ja ir­
ratsionaalsuse väsimata mehaniseerimise

propagandaga, mis õn väga roomamai- 
guline, õn ametlikule kristlusele anti- 
kristlikud rõuged pandud. Võiks muret 
ja hirmu tunda kristluse jäädava halva­
mise pärast, kui siiski ei oleks usku kui 
sinepi ivake.

Aga rahu maa peal ?
Kes teda siis õieti segab ?
Kas tõesti rahvad ja kihid?
Rahurikkumise põhjusi uuritakse väga 

heade tagajärgedega. Nii hästi psüü­
hilised kui ökonoomilised põhjused saa­
vad ikka selgemaks. Suurem vastutus 
langeb vähestele teadlistele üksikutele. 
Need aga toetuvad hulkade naiivsusele. 
Avalik arvamine ja üldine haridus pole 
veel konirollivalmis. Kes peab neid kas­
vatama? Missugune suur või väike riik 
õn sellest huvitatud ? Ikka ustakse veel 
vana diplomaatia võimise sisse, mis õn 
majanduse oheliku otsas.

Missuguseid lootusi tohiks olla neist 
sissejuurdunud võimudest jagu saada? 
Pealegi, kui usuasjad ja põhjalikum ha­
ridus, laiem silmaring ikka väheste era­
asjaks jäävad ?

Keskajal ajas kirik võimu taga. Nüüd 
kardab tema võimu nagu kiusatust, 
mis paratamatult hukatusse viib. Ning 
rahuliku südamega jäetakse .usklikud1 
hulgad võimuahnete saagiks. Nähtavasti 
õn võim niisamasugune ,eraasi1 nagu 
usk ja süvenemine eluprobleemesse. Kuid 
rohtu õn kä selle vastu. Just usuline 
kriitika, usutunnete ja mõtete põhjalik 
revisjon avab väljavaated seni uskuma- 
tuile võimalustele, ilma et kannataks hinge 
õigus.

Aga kä sihti ei tohi võtta kriitikata: 
kas rahu igal tingimusel? Õn olnud 
mitmesugust rahu enne ja praegu. Iga 
rahu ei ole rahu. Kõige paremad sot­
siaalsed olud ei ole viimne siht.



A. Roosilehe illustratsioon Ansomardi „Jalgsemaa kitseeide 
muinasjuttudele



Usk olude sisse õn kä dogmatism, 
religiooni vaikne surrogaat, pealegi hästi 
materialistlik. Ja parandatud olud, prae­
gused ideaalid teostatuina võivad kä veel 
üllatusi tuua.

Iga elu tõde õn kahe teraga.
Ja labiilselgi tasakaalul õn — kah­

juks!— oma toetuspunkt. Kas kõneleb 
see materialismi kasuks või idealismi

kahjuks? Või avaneb sestki väiksest as­
jast uue perspektiivi tarvidus? Ilmavaa­
dete põhjalik revisjon?

Jõulu rahu pole teostatud muidu kui 
illusioonina. Siiski jääb ta nõue reaal­
seks.

Et jõulu kuulutus õn tõsiselt paradok­
siline, siis õn ta elujõuline.

E. Tennmann.

Noorusele.
Teile, ah teile, te nooruse kuldsed aastad, tahan omad laulud veeretada. Sest 

elu õn teie, teie õn maa, ja teie õn taevas!
Mäletan kui eilset päeva seda, mil tundsin esimest korda te hurmavust.
Laps olin siis. Oli varane suvihommik, kui ema käele toetudes astusin välja 

koduõuest.
Siis, ah siis, te elu kuldsed võimud, ma tundsin esimest korda teie huulte 

puudet oma otsaesisel. Tundsin päikest armsais sülelusis. Tundsin sadandeid 
lõhnu: maa lõhnu, rohu lõhnu, kuiva puugi kummalisi lõhnu. Kuulsin tuhandeid 
hääli: metsa kääli, ilma hääli ja rohukõrre sahisemise tasaseid hääli.

Seisatin ja sirutin väiksed käed rõõmustades ilma.
Metsa varjust siis hääl kõlas: „kukkuu, kukkuu!" maa ja mets mu ümbar kajas.
Kiindusin tuliselt ema kätesse: ,Lind! See lind anna mulle, ema?"
„Tasa, laps!" mu ema sosistas. „Loe kukkumised — need õn su elu kuldsed 

aastad!“
Vaikisin ja lugesin: üks, kaks, kolm, neli, viis ... Ah ju minul väiksel arvud 

lõppesid, ja ikka kukkus mu kuldne kägu.
„Kukkuu-kukkuu-kukkuu-kukkuu !„ käoga võidu metsa hüüdsin.
„Kukkuu-kukkun-kukkuu-kukkuu !" maa, mets, ilm kõikjalt vastu kajas.
Sellest hetkest, te nooruse kuldsed võimud, mina olin teie.
Ah kaunis, kaunis oli see aeg! Kuis imelised selle kevaded — suved kuis 

armsad — sügised ja talved kui alaline püha!
Ja ikka kaunimaks kasvas elu, kui ma teilt, te nooruse kuldsed jõud, sain 

ikka uusi ande. Ei paika kuhu ei jooksnud, ei puud, kuhu ei tõusnud. Igas järves 
sõudsin, igas käärus suplin. Tuli tõusis suusa teedelt ning mäerinded küsisid: 
kas jumalate õn see laps või inimeste?

Siis, te elu kuldsed võimud, tundsin end teie pojana ning raputasin rõõmus­
tades omi noori käharjuukseid.

Ilus õn elu, kui iga soon õn tulvil täis õõguvat tervist! Kui kogu maailm õn 
avatuna ees — kui uni ei nõua oma võlga — kui söök ei huvita — kui takistused



purunevad kui põlend paelad — kui noor jõud hiiglasena raiub kimpu põlised 
metsad, huulil naeratus ja hing täis kõikumatut usku.

Ah noorus, noorus! Ei ole võrdset sulle!

Aastad õn veerend. Istun maja künnisel ja vaatlen, kuis õhtupäike vajub 
metsade taha.

Ei ole noor, ei vana, ei ole rõõmus, ei kä kurb; leiba õn mül küllalt ja 
loorberid kaunistavad mu maja seinu.

Ja siiski tunnen värisedes: vanadus läheneb kui talve tõmbus.
„Vanadus ja tarkus", ütlevad inimesed. Nad räägivad tõtt, sest vanadus õn 

targem ja vooruslikum kui noorus ja ta otsaees asub rahulolu vaikus. Ja siiski 
mina ütlen: kogu oma kuulsuse, kõik vanaduse rahulised päevad annaksin ma, 
kui saaksin tagasi ühe ainsa oma nooruse eluküllase aasta!

Sest mis kasu mul tarkusest rahust ja kuulsusest, kui eluhõbe mu soonis hakkab 
tinaks hanguma — kui samm lüheneb — kui uni takistab — kui mu vaistu 
selgus valgub pisar pisaralt liiva ja kui ma ju vanaduse sõrmeotsade puudutust 
tunnen oma õlul.

Ah noorus, noorus! Ei saa tagasi ma sind, kuigi põlvili sind paluksin. Ei 
palugi enam, sest vanaduse rahulolu asub mu otsaesisel.

Kuid ma tänan teid, mu elu kuldsed võimud, et olen olnud kord noor! 
Ja kahekordselt tänan teid, et noorus ei sammu meiega, vaid elab ikka — julgena, 
eluküllasena, õnnerikkane kui elu ise! J. Linnankoski.

Rahvuskysimus.
Kõigepäält, mis õn rahvus? Kollek­

tiivne indiviid, koosnev inimestest, kes 
tunnevad endid teatud määral yhtekuu- 
luvaks koguks mõnesuguste sidemete 
läbi, mis neid yhendavad ja neid teis­
test eraldavad. Neiks sidemeiks õn 
yhine maa, territoorium, kus nad ela­
vad, teiseks, yhine algpära ja tõug, ja 
nende mõlemi tingimuste tõttu teatud 
määral yhine vaimulaad, iseloom ja kä 
välised elutingimused, yhine yhiskond- 
lik ja riiklik kord, kä yhine minevik 
esivanemate kaudu, aga eriti yhine 
keel. Viimane side õn kõige tähtsam 
ja olulisem. Kõik eelmised — yhine 
isamaa, riik, ajalugu, tõug jne. — või­

vad enam-vähem välja langeda, muu­
tuda, puududa, kuid kui pysib yhine 
emakeel, siis selle yhtluse tõttu inime­
sed tunnevad endid ikkagi omaette rah­
vuseks. Muidugi yhine keel ei ole hästi 
võimalik ilma yhise maa-alata, kus asu­
takse ja tihedasti kokku puudutakse, 
yhiselt toimitakse ja yhist ajalugu ela­
takse. Rahvuse täieliseks ja vabaks 
arenemiseks õn väga tähtis kä suurem 
või väiksem iseseisvus; võõra rahva 
riigi osana ta kiratseb ja närbub ja võib 
surve mõjul või kä poolvabatahtlikult 
võõrasse rahvusesse sulada, see õn 
ymber rahvustuda, mis õn rahvuse surm. 
Seepärast õn rahvuste seisukohalt tar­



viline, et rahvuste asumispiirid ja riigi 
piirid langeksid yhte, teiste sõnadega, 
et iga rahvus moodustaks iseseisva riigi.

Rahvusi õn maailmas palju, sest iga 
eri keelega inimhulk, kes kä sellekohase 
teadvuseni õn arenenud, moodustab rah­
vuse. Kysimus õn nyyd see, kas õn 
nii paljude erikeeliste inimryhmade (s. o. 
rahvuste ja rahvusriikide) olemasolu hää 
ja soovitav nähtus inimkunna yldarene- 
mise, hää käekäigu ja kultuuri seisu­
kohalt? Nii-nimetet internatsionalistid 
ja kosmopoliidid eitavad seda. Niisuguse 
vaate poole yldiselt kalduvad kä sotsia­
listid ja sotsiaalselt mõtlejad isikud. 
Nad näevad rahvuste olemasolus kah­
julikku nähtust ja tegurit, mis inimkunda 
lõhestab, läbikäimist ja yldkultuuriliste 
aadete ja saavutiste vahetamist rasken­
dab juba yksi nende takistavate piiride 
tõttu, mis keelte erisugusus inimryhmade 
vahele asetab. Mis aga kõige pahem, 
sellest tekkivad rahvuslikud ja rahvus­
riiklikud egoismid viivad kokkupõrkeile 
ja sõdadelle, mis toovad kaasa nii palju 
hävitust ja kannatusi.

See vaade aga õn siiski äärmiselt 
yhekylgne ja seetõttu ebaõige. Sest 
rahvuste olemasolul õn nii yksikute ini­
meste kui kä kogu inimkunna seisu­
kohalt kä palju häid ja positiivseid 
kylgi. Kõigepäält see mitmekesistab 
inimkunda. Sest iga rahvus, koondu­
des endasse ja elades teatud määral 
oma enda eraldielu, kultiveerib ja aren­
dab välja erilisi omandusi, loob erilise 
kultuurityybi, mil õn oma huvitavus ja 
väärtus. Rahvused oma individuaaliste 
keeleliste yksustena ja kultuuriliste oma­
pärasustega esinevad kui omalaadsed 
ja eritämbriga instrumendid selles suu­
res orkestris, mida õn inimkund. Kui 
oleks ainult yks keel ja yks rahvus maa

pääl, siis oleks see kui mõni muusika­
koor, mis koosneks ainult yhesuguseist 
mänguriistust, ja inimkunna yldjume 
oleks yhetoonilisem ja vaesem.

Teiseks, inimkunna jagunemine mit­
meks rahvuseks tekitab võistlust eri 
inimryhmade vahel, ent võistlus mõjub 
karastavalt, ergutavalt, arendavalt,edasi­
viivalt. Päälegi koondudes kilsamalle 
alale, omale rahvuselle, saab inimeste 
huvi palju intensiivsemaks ja kiiremini 
annab nähtavaid tagajärgi, kä siis, kui 
see peaks valguma kogu inimkunna 
pääle laiali. Ja see tagajärgede nähta­
vus virgutab seda agaramalle tööle. Ja 
see töötamine oma rahvuse hääks, see 
oma rahva, riigi ja rahvuse edenda­
mine ei lähe kä inimkunnale kaotsi ega 
kahjuks: kui iga rahvus tõstab end 
igas suhtes kõige paremalle järjele, teeb 
end võimalikult harituks, kultuuriliseks, 
siis õn seega kogu inimkundki oma yld- 
suses saand täiuslikumaks ja väärtus­
likumaks.

Ja mis puutub sõdadesse, siis õn 
petlik mõte, nagu tekiksid need ainuyksi 
rahvuslikul alusel ja vaenust eri rah­
vusriikide vahel. Tuntud, et kä saksa 
rahvuse liikmed õn eneste vahel sõdind, 
ja et sellased kodusõjad õn vahel olnud 
veel hirmsamad, julmemad ja verisemad 
kui mõned tylide ja kokkupõrkavate hu­
vide otsustamised eri rahvusriikide va­
hel. Seega ei tähendaks sugugi, et rah­
vuste kadumise ja yheks inimkunnaks 
sulamisega kä sõjad kaoksid. Neid 
võiks yhise keelega inimkunna osade 
vahel puhkeda kõiksugu muude huvide 
kokkupõrgete tagajärjel.

Rahvused õn oma liigete arvult eri­
sugused. Õn kaks vastandlikku tyypi: 
suurrahvused ja väikerahvused. Sel rah­
vuse suurusel õn oma tähtsus rahvuse
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laadi ja seisukorra moodustamisel. 
Suurrahvad, kes muidugi moodustavad 
kä suured rahvusriigid, ei tarvitse nii 
mures olla oma tulevase olemasolu pä­
rast : nende arvuline suurus juba tagab 
neile teatud julgeoleku. Veel enam : nad 
muutuvad teiste, nõrgemate suhtes pää- 
letungivaks, imperialistlikuks ja pyya- 
vad teisi neelda. Väikerahvused õn 
sellega võrreldes palju raskemas seisu­
korras niihästi poliitiliselt ja majandus­
likult kui kahjuks kä kultuuriliselt. Neis 
ei saa kujuneda nii suuri kapitalide 
koondumisi, mis võimaldavad suurejoo­
nelisemaid ettevõtteid, neil ei ole oma 
tööstuselle suurt siseturgu, ja kä välis- 
turgude hankimisel oh neil raske võis­
telda suurrahvastega. Nad ei saa luua

Emajõgi Tartus talvel

nii suurt kirjandust oma väiksearvulise 
publiku tõttu, teaduslik spetsiaalkirjan- 
dus õn neil paratamata nõrk, sest et 
nende keelt rahvusvaheliselt ei osata 
ja nad seepärast õn sunnitud oma tea­
duslikes raamatuis tarvitama mõnd yld- 
tuntumat keelt. Nii ilmub Rootsiski 
suur hulk arstiteaduslikke spetsiaaluuri- 
musi saksa või inglise või prantsuse 
keeles, et neid kättesaadavaks ja loe­
tavaks teha ylemaailmsemalle publi- 
kulle. Tõenäitlikkuse teooria järele ei 
ilmu väiksemast hulgast nii kergesti ega 
nii palju suurvaime. Seega ta vähese 
arvu tõttu õn väikerahvuse kultuur pa­
ratamata vaesem suurte nimede ja saa­
vutuste poolest.

Kui asi nii, kas õn siis väikerahvuse



seisukord nii halb, nii lootuseta ? Kas 
siin ei ole internatsionalistidel õigus ja 
kas siis juba ei oleks parem yhe teise 
rahva sekka sulada? Ei sugugi. Väi­
kerahvusel, kä nii väiksel kui Eesti rah­
vas, ei ole oma väikese arvu pärast 
yhtki põhjust loobuda oma iseolemisest 
ja iseseisvast kultuurist. Vastupidi: väi­
kerahvuseni tuleb täisõiguselise osa­
võtjana võistelda rahvuste kultuurilises 
võistluses suurte keskel. Et eduga pi­
dada seda võistlust, tuleb väikerahvu­
sel teha järgmist: suurte arvulisele yle- 
kaalule sääda vastu oma yksikute lii­
gete suurem tublidus, kvantiteeti 
tasakaalustada kvaliteediga 
See tähendab, et väikerahvus peaks 
pyydma, et ta oleks loovam, produktiiv­
sem. See õn võimalik, kui ta läbistiku 
õn:

1) andekam,
2) energiliseni ja töökam,
3) korralikum,
4) võimalikult vähe kasutumalt 

raiskav, vaid kõike otstarbekalt kasu­
tav.

Andekust, kui seda ei ole kaasa 
syndind, õigupoolest kyll ei saa järsku 
ja nii lihtsasti juure omandada. Kuid 
oma energiat pingutada ja töökas olla 
võib siiski hääl (ahtmisel. Ja õn öel­
dud, et suur protsent, peaaegu suurim 
osa suurvaimus õn pysivus ja töökus, 
järelejätmata ja järjekindel pingutus 
mingi asja hääks. Energiline, järjekin­
del töötamine yhes korralikkusega võib 
otse imet teha. Tuntud õn, kuidas kesk- 
pärastegi vaimuannetega, aga energili­
selt töökad ja korralikud inimesed elu­
võitluses võidavad ja yletavad neist palju 
andekamaid ja targemaid, kel aga puu­
dub tahtejõud pysivaks tööks ja korra­
likkuseks.

Kä jõu asjata raiskamise ja kuluta­
mise eest hoidmisel õn suur tähtsus, 
määratu tähtsus! Sest tõepoolest kui 
palju aega ja loovat tööjõudu ning väär­
tusi lastakse asjata kaotsi minna. Jõudu 
ja võimalusi õn kyllalt, aga ei osata 
ega viitsita neid kasutada mõtlemise ja 
toimimise laiskusest või jõuetusest.

Kust aga saada seda jõudu ja ener­
giat intensiivsemaks ja tootlikumaks 
(produktiivsemaks) toimimiseks? Tea­
tavasti ilmub inimesele palju rohkem 
tööjõudu, pysivust, töö intensiivsust, 
kui see töö teda huvitab või kui ta seda 
teeb mingi asja või eesmärgi saavuta­
miseks, mis teda vaimustab ja talle ar­
mas õn. Selleks tööle virgutajaks ja 
energia andjaks peaks väikerahvusil 
olema rahvusideaal, oma rahvuse eda­
siviimine ja tõstmine võimalikult kõr­
gele. Ja kui väikerahvast moodustavad 
indiviidid õn hingestet ja kaasa kistudsel- 
lest ideest ja sellest pyydest, siis võib 
väikerahvaski palju ära teha ja suure­
pärast saavutada. Kõrge yhise idee sun­
nil syndiva targemini kavatset, paremini 
korraldet ja hoogsama töötamisega ja 
energia mõistliku kokkuhoidmise ning 
iga tarbetuma jõu ja varade raiskamise 
vältimisega võib väikerahvus saavutada 
yllatavaid ja suurepäraseid tulemusi, 
mis mõnel alal suurrahvaste omade lä- 
hedalle jõuavad, neid koguni yletavad.

Seepärast selle kihutava tõukejõu 
saamiseks ja suurendamiseks õn väi- 
kerahvuselle äärmiselt tähtis elav, tugev, 
sygav rahvustunne, rahvushuvi, 
rahvusearmastus.

Seega väikerahva liige peab olema 
targem, töökam ja tootlikum, 
ja teiseks peab tal olema enam idea­
lismi, sest oma rahvuse armastamine 
ja selle hääks töötamine õn yksiku juu-



les idealism ja seda idealismi õn vaja 
mainil tarviliste omaduste tõstmiseks.

Seega väikerahvuse liikmeks olemine 
kohustab, nõuab rohkem igalt yksi- 
kult. Aga selle-eest see kä suursu­
gustab) lõob energilisema, targema-, 
idealistlikuma tõu (muidugi ainult sel 
korral kui väikerahvas võimeline õn sel­
leks idealismiks ja end pingutama sel­
leks energia avalduseks).

Seepärast õn seesugused väikerah­
vad kõigiti põhjust elada, muidugi neil 
väikerahvad, kes arvavad ja loodavad 
võivat neid tingimusi täita, s. o. end 
pingutada suuremaks jõuavalduseks, mi­
dagi uut anda inimkonnale, saada ener-

gdisimaks) harituimaks ja andekaimaks 
tyybiks ja tõuks inimkunnas. Seega 
õn väikerahvad või õigemini rahvusil 
suur ylesanne täita inimkunna arene­
misloos.

Teiselt poolt rahvas, kes õn yks- 
kõikne ja vähe huvitet õn oma rahvuse 
olemasolust^ edasikestvusest ja arene­
misest, tunnistab seega, et ta rahvuste 
orkestris ei arva endas pakkuda või­
vat yhtki väärtuslikku instrumenti, min­
git uut heli. See õn tundemärk elu­
instinkti, rahvusliku väärtuse nõrkusest. 
Kes tahaks olla nõrk? Kes tahaks 
surra ? Seda ei taha ykski elujõuline 
rahvas. Joh. Aavik.

Ma vanast mõtlin . . .
Ma vanast mõtlin: hetke pärast 

Las elu põleb nagu suits!
Kui suur õn noorte aate sära, 
Siis tuulne võib kinki muist . .

Nüüd kogend mõtteil teine kuju! 
Õn targa silmiT kõikjal künd — 
Kui muutund ahneks nõudlik tuju 
Ja kalliks maise jäägi tund.

Nüüd — peaaegu sortslik ihnur — 
Hing selge, habras nagu klaas:
Õn petlik õnn, mis pillat kihmus,
Õn kaine pühaku ekstaas!

Vilmar Adams.

Isiklik -raamatukogu.
Iga rahva haridusliku ja kultuurilise 

tasapinna kõige selgemaks avaldajaks õn 
raamat. Mitte see ei näita niipalju rahva 
kultuurilist tõusu ja tasapinda, kuipalju 
seal käib inimesi koolis ja ülikoolis, vaid 
see, kuipalju ilmub seal raamatuid ja 
kuipalju neid ostetakse ja loetakse. Vast

õn ehk raamatukogude tihe ja hästi 
korraldatud võrk tähtsam tegur Üldise 
kultuurilise tasapinna tõstmiseks kui 
koolid. Raamatu kaudu alles öeldakse 
see hariduse ja kultuuri nõiasõna. Raa- 
matukultuur õn alles iga rahva üldise 
kultuuri pea-mõõdupuu.



•• .Ei või ütelda, et meil Eestis raamatu- 
kultuur kõrgel seisaks. Ses suhtes oleme 
teistest Lääne-Euroopa väikerahvastest 
palju maha jäänud, rääkimata muidugi 
suurrahvaist. Meil pole isegi veel oma 
raamatu välimuse tüüpi välja kujunenud. 
Meil ilmub võrreldes ikka veel väga 
vähe raamatuid, veel vähem häid raama­
tuid. Samuti vähe ostetakse ja loetakse 
meil raamatuid, alles viimane aeg tõotab 
siin parandusi tuua. Igatahes õn mingi­
sugust. tõusu märgata eesti raamatukul­

tuuris. Juba läinud aastal algas see 
peäle; siin tuleb kä meele tuletada raa- 
matunädalat, mis Eestis korraldati käes­
oleval aastal esimest korda ja mis tõi 
teatavat elevust meie raamatukultuuri; 
samuti sai omamoodi elavaks kirjandus­
likuks sündmuseks kirjastusühisus «Loo­
duse" poolt korraldatud romaanide võist­
lus. Viimaks tõotab tänavuaastane raa­
matute produktsioon ületada kaugelt kõik 
senised aastad. Samuti õn suurt tõusu 
märgata kä raamatute ostmises ja luge­
mises. Seda näitab juba asjaolu, et näi­
teks noore kirjaniku A. Jakobsoni suur­
romaani «Vaeste patuste alevit" õn müü­
dud võrdlemisi lühikese aja jooksul jüba 
ligi 2000 eksemplari.

Kõiki raamatute harrastajaid võiksime 
jagada kolme liiki. Esimesse liiki kuulu­
vad sellased isikud, kes ainult raamatuid 
loevad. Neile ei ole tähtis, kelle õn see 
raamat, kust nad selle raamatu saavad, 
ehk milline õn see raamat. Kui raamat 
loetud, siis pole neil enam mingit huvi 
Sellewastu. See raamat õn neile siis 
surnud suurus. See õn kõige arenema­
tum liik raamatu harrastaja id.

. Järgmine liik raamatuharrastajaid õn 
sellased .isikud, kes muidugi kä loevad 
raamatuid, suure. innuga loevad, aga 
nende juures tuleb veel uus moment

juure; nad tahavad, et loetav raamat 
oleks kä nende oma raamat. Nad osta­
vad ja loevad raamatuid. Raamat ei 
kaota nende silmis kohe oma väärtust, 
kui ta õn läbi loetud. Tihti koguni tõu­
seb raamatu väärtus peale lugemist, kui 
see ei ole veel lugeja oma, siis muret­
seb ta selle enesele. Niisugused isikud 
lähevad juba selle peale välja, et soe­
tada enesele isiklikku raamatukogu, nad 
armastavad raamatuid. Raamatud õn neile 
sõbrad ja sõpra ei kohelda ainult üks­
kord, vaid alati. Muidugi tulevad siia 
liiki lugeda kä need isikud, kes väga 
armastavad raamatuid ja kes heameelega 
ostaksid neid ja soetaksid enesele isik­
liku raamatukogu, aga nad ei saa liht­
salt sellepärast, et neil puuduvad selleks 
ainelised võimalused. Siia kuulub rõhuv 
enamus õpilasi, kes enamikus sooviksid 
enestele raamatuid muretseda, aga tihti 
sellega peavad leppima, et raamatukaup­
luse akende taga neid vaadelda.

Kolmas ja viimane liik raamatuharras- 
tajad õn sellased, kes muidugi loevad 
raamatuid ja kä enestele neid muretse­
vad, aga neile õn tähtis veel see, et 
loetud ja omandatud raamat oleks ilus, 
puhas ja korralik. See õn kõige kultuuri­
lisem ja arenenum liik raamatuharrasta­
jaid. Niisuguseid isikud õn meil Eestis 
väga vähe ja seda tuleb meie kultuuri 
puuduse arvele kirjutada. Muidugi ei 
või välja tulla nõudega, et meil peaks 
olema palju kolmandat liiki raamatu­
harrastajaid, see ehk oleks korraga liig 
julge nõudmine. Hea oleks, kui teisegi 
liigi raamatuharrastajate arv meil suure­
neks ja sellaseid isikuid rohkem oleks, 
kes raamatuid lugeda ja kä omandada 
armastaksid. See küsimus viib meid 
välja isikliku raamatukogu, soetamise 
juure. .



Kahtlemata õn isikliku raamatukogu 
mõte meie juures vähe pinda leidnud. 
Ses suhtes õn eestlased teistest haritud 
rahvastest kaugele maha jäänud. Meil 
peetakse isiklikku raamatukogu mingiks 
liigseks luksuseks. Raamatute peale 
väljaantud raha arvatakse mahavisatud 
rahaks. Otse koomiline õn, kui kergel 
käel antakse kõige muu peale raha, aga 
raamatute ostmiseks ollakse naljakuseni 
kitsi. Kai palju antakse meil raha välja 
ohtrasti alkoholi, tubaka, kino ja Iuksus- 
riiete peale! Kui sellest osagi kuiwa­
taks raamatute ostmiseks, siis oleks igas 
majas näha raamatuid, seda aga ei ole 
praegu. Niihästi linnas kui maal õn ena­
mik majasid sellased, mis aigutavad 
raamatute tühjusest. Kui vähe õn isegi 
haritlaste hulgas niisuguseid, kes ostak­
sid raamatuid ja soetaksid enesele isik­
liku raamatukogu. Ja eesti bibliofiile 
võib sõrmedel loetella, kuna neid teiste 
haritud rahvaste juures igal sammul 
esineb.

See tuleb kõik sellest, et meil tõsine 
hariduse mõte ei ole ikka veel läbi löö­
nud. Ei ole ikka veel küllalt selge raa­
matu kui kõige tähtsama haridusevahendi 
mõte. Ja läheb küll palju aega enne 
kui see saab selgeks.

Peaks vähemalt haritlaste juures ka­
duma sellane arusaamine, et kui raamat 
õn läbi loetud, siis pole tal enam täht­
sust ega väärtust. Just peale lugemise 
omandab hea raamat veel suurema täht­
suse ja väärtuse. Seda läheb alatasa 
tarvis, kas jälle kord lugemiseks või nii­
sama lehitsemiseks ja sisu meeletuleta­
miseks. Hea raamat õn kui hea sõber, 
kellega tahad ikka ja alati kokku puu­
tuda — kellest kunagi ei tüdine.

Haritud inimesel peaks alati tarvis 
minema raamatuid ja kui hea õn, kui 
nad õn sul endal, ei ole vaja minna ot­
sima neid kas kogudest või teiste käest. 
Kui tülikas see õn! Ja kui õn oma 
isiklik raamatukogu, kas võib siis kõ­
nelda igavusest või elu tühjusest. Võtad 
mõner hea raamatu kätte ja loed ning 
kohe peletub igavus.

Tühi ja sisutu tundub olevat maja, 
kus pole raamatuid. Sellevastu valitseb 
kultuuriline õhkkond niisuguses majas, 
kus leidub raamatukogu. Eriti peaksid 
noored selle eest hoolt kandma, et nende 
majades ja kodudes oleksid raamatud; 
raamatud õilistavad ja mõtestavad elu; 
raamatud tiivustavad fantaasiat, süven­
davad tundeelu, teritavad mõtteid, kind­
lustavad tahet. Muidugi siin õn jutt ikka 
häist raamatuist. Halb raamat ei või üldse 
küsimusse tullagi. ,

Võidakse ju vastu väita, et ikkagi 
õn väga raske raamatuid soetada, sest 
nad õn kallid ja eriti õppivad noori! õn 
võimata neid osta. Kahtlemata õn see 
õige. Aga mõnda raamatut õn ikka 
võimalik aasta jooksul osta. Tarvis ah 
nult raamatuid hoida, küll siis nende arv 
kasvab. Armastage raamatuid, siis ar­
mastavad raamatud kä teid. Õppivad 
noored peaksid kuuluma kindlasti kõige 
intelligentsemasse raamatuharrastajate 
liiki, see tähendab, nad peaksid raamatuid 
lugema, neid ostma ja kä seda taot­
lema, et raamat oleks ilus, korralik ja 
puhas.

Hea raamat õn suur" varatidus, veel 
suurem varandus õn aga hea isiklik raa­
matukogu. ' ‘ - :

........ Jaan Roos.



Sahara öö.

■SHmms Leltak saidc —

— hääd ööd!

Päikese ahjusuu hõljub juba silmapiiri kohal, kuid õhus õn veel küllaldaselt 
kuuma ning valgust. All jalge ees upub viherdav oaas tumepunaseisse kiirisse 
ja kollaka kuivanud savimajastiku taga levib lõpmatuseni ulatuv kõrb kui ui­
nunud meri, unustanud lained silumata.

Kõrgelt minaretilt hundab mueddini kutse õhtupalvele ja väriseb keset vi- 
lavaid tuttvõralisi palme üle lamedate katuste. Põhjast, mägedelt lükib hookaupa 
jahedamat öötuult ja vaikiv kõrb muudab oma punava värvi ikka sügavamaks 
pioletiks ning siirdub lõppeks sinimustaks kortsunud sametiks.

Tohutu verev kuusirp õn tõusnud vahepeal taevaavarusse ja süütunud ar­
vutud tähed. Nüüd alles tunnetan, miks nad õn muhamedi — kõrve — ilma ja 
usundi sümboliks,suureks looduslikuks altariks,mille ees usklikud kummarduvad itta.

Ühetoonilised tam-tam löögid põrisevad Ued Biskra äärse neegriküla kohal 
kui lähtume kakku ja kuulutavad kabilitaride algavat kõhutanlsu Ulad-Nailide 
tänaval.

Salapäraseid hõbehaabjaid luiteid ja silmapiiril tulest hõõguvaid kaljusei- 
nameid katavad sujuvad varjud. Liigume läbi kummaliselt hahetava liivamere 
ja tähistaeva all mustava surmarahu ikka sügavamale tundmatusse kõrvelagen- 
dikku. Sinna üksteisest janumaaga lahutatud erakasulate, oaaside kuuvalgel 
läikivate savikülade ja varjukate palmistikkude maailma!

Nüüd õn südaöö käes, müstiline Sahara öö, seesama lõvi-öö, millest olin 
poisipõlve kujutelmades unelenud: kõrve öö, kuuvalgusest ja varjust vöödiline 
ning lapiline pantrinahk.

Imelikult muljetab rahutut õhtumaalast hommikumaa ülev rahu. Kunagi 
pole ma seda haaravamalt taibanud kui keset võõrapärast kõrveööd, eemal ük­
sildasest datli-oaasist. Näib kui vaataks rahutu rändaja salaja üle paradiisi läve 
ja meelestused, mis ta sealt kaasa viib, saavad eluaegseiks elamusiks. Olen 
näinud teisi oaasilinnu ja külastanud mitmeid hommikumaiseid templeid, ent ku­
sagil ei tunnetanud ma sügavamalt Oriendi hinge, kusagil ei võpatunud valusa­
malt põhjamaine süda, kui südasügaval liivamerest uhutud kõrvesaare rannal.

Leban karavaniteest eemal, keset ääretut ruumisügavust. Eemal säriseb 
drinni ja sõnikutuli, kusagil vasakul peab olema väike oaas, siin õn aga üksil­
dus, vaikus ja rahu.



Imekciuge näib kodu ja haihtunud kogu õhtumaa oma kibeleva elu ja rahutu 
liiklemisega. Vargsi hiilib üksilduse tunne lähemale, kaob siis järsku ja annab 
aset imelisele rahule. Suur tunnetus hõljub õhus, rinnus avardub ja ma hakkan 
armastama . . . seda üksildust ja merd, hetkef, mil olen võitlusest vaba ja eemal 
ülevoolavast rõõmust ning kibedast kannatusest. Kaovad soovid, püüded, tähi­
sed ja kõikvõimas rahuldus valab balsami ränduri soonisse. Mõistatusliku ka­
ravanina libisevad head ja halvad, rõõmsad ning kurvad elupäevad mööda 
kõrvelava, kuid jätavad vaatleja külmaks ja osavõtmatuks.

Jälle hoovab kustki imelist rahuldust. Ta tuleb õrna hingeõhuna nagu 
soe ja tasane puhang meil suviseil hilisõhtud teatud maa takka ja paneb aistija 
imetlema, tundma, mõtlema ning tunnetama. See eriline siidasügav rahu toob 
hommikumaise hinge mulle lähemale. Usun, mõistsin tol korral ta sügavaima 
saladuse, ta sisima olemuse.

Vahin silmad välja mustal taevaavarusel säravaisse tähisse, küünitan otsa­
tusse ruumi ja igavikku. Mõistan miks mõtleja üksildane, otsiv eremiit valib 
omale kõrve-elu. Siin tunnetab ta ulatuslikuimalt, siin suhtub ta vahendituimalt 
maailma olemusega. Eks läinud Zaratustra mägedesse ja eks läinud Kristus 
kõrbesse

Kaugelt oaasist ulatub kõrvu melankoolne viis — seal puhub araablane, 
inimene, flööti ja kaeblikud vilehääled kõlavad läbi öise vaikuse sügavale 
kõrbesse. Nii õrnalt ja meelitavalt, nii haaravalt ja kurvalt kostub flöödi hääl

kui ei kunagi enne kuuldu. Harras sissejuhatus valmistab ette nagu Beethoveni 
hiidsonaadis adagio appassionato e cön molte senlimento pühalikku laulu, seda



valu ja igatsuste kodu, kust kiirgab terve maailm igaviku mõtteid vastu. Kiin­
dunud taeva- ja kõrbeavarusse, kuulate hinge rinnust välja, nutate südame tüh­
jaks. Lõpmatu õrn õn meloodia ja südasügav õn mänguri tunneteilm. Keset 
kõrveüksildust laulab kummaline ja korduv viis hingehaaravast valust ja kanna­
tusest. Kuulaja keha laguneb ja haihtub, järele jääb vaid kunsti, jumalikku kunsti 
nautiv hing. Milline soodne hõljum õn seisev või tasahilju lainetelev körve- 
õhk — nagu tunneks ta talumatule valule kaasa, nii selgelt toob ta tasandatud 
helid kaugelt öösügavusest esile. Need õn hingekurvad tasa laulvad hõbeviled, 
need õn maailmakurbuse — Dolor Mündi — paratamatusega rahule jäävad hõ- 
behääled, mis luulefluiidiga täidavad kogu ümbrust ja hakatavad endassejuur- 
duva mõtiskelu.

Need õn salakavalad kõrvevaimud — dshinid — kes seal eemal pusklevad. 
Nemad manavad kaugel silmapiiril õnnetõotava unelusmaa esile. Ja sina, liht­
sameelne laps, usud sellesse muinasjutulisse valguseküllasse maasse! Omet 
õn see surelikule saavutamatu. Asjata kulutad oma jõu, asjata ohverdad ilu­
sama aja, paremad aastad. Mida innukamalt ja jonnakamalt jälid teda, seda 
rohkem kaugeneb see paradiislik ja petlik sära Alati, igavesti jääb ta kättesaa­
matuks! See õn sinu saatus, õhtumaalase muutmatu kismet. Ja kurat oma dshi- 
nide karjaga hirvitab sulle näkku kuni viimati, tüdinenud asjatust õnnejooksust, 
langed surmani väsinult maha . . .

Nii jutustab kõrve saaga valgusemaast, kus kättesaamatus kauguses elab 
õnn. Ühegi sureliku jalg pole kunagi astunud sellele maale ja kõik, kes tahavad 
küündida sinna, hukkuvad tulipalaval liival keset hirmsa kõrve haudvaikust. 
Allahi silm vahib taevalaotuse tähemüriaaridest maha ja loeb ränduri mõtteid nagu 
peopesal. Valeval kõrveliival lehvib prohveti vaim, jutlustab manitseb: Sala 
nebbi, sala nebbi! Palu prohvetit, palu prohvetit! ja lubab õhtumaise rahutu

ületsi ja edasipüüu asemel 
rahu, — kosutavat, au­
likku rahu.

Mis teha?
Vaekausid kiiguvad, 

kumb pool laskub, kumb 
kerkib ?

Valendades kumendub 
kesköises pimeduses lai­
neline liivameri ja sulab 
ühte horitsondi haigutava 
sügavusega. Kõrbe läigib 
hõbeheledalt kuuvalguses 
ja uneluste muinasjut paja­
tab kõrvus uut lugu, ulatab 
uue Ariadne niidi keset 
Iiiyaluidefe kaootilist labü-



rinti. Märkamata endale olen tõusnud püsti ja sammunud kõrvesse. Silman 
tahapoole ja näen jälgi liival viivat tagasi karavani teele.

Kas jälle usalduda lainetavale ookeanile, ja loobuda Õndsast rohusaarest?
Kõrveöös ei näe keegi jonni ja igatsuse joont ränduri näol. Kuid ma tun­

nen seda ise kibedalt ja kahjatsedes. Kauaks küll, kes teab, kes julgeb ennus­
tada? Vast rändab Sindbad varsti jälle merd ja maid!

Suur igatsus ei uinu ega kao. Ta avardab südant, teeb selle kord vaik­
seks, kord hõisklevaks, ta jääb otsimiseks millegi väljendamatu järele, meie 
Lootuseks ja Usuks Ta ei lase vanaduse mõnulemist meis tõusta ja saatuse — 
võluri mõju haihtub õhtumaalasest alles siis, kui meie rahutu matkakepi viimset 
korda nurka paneme, et vikatimehe vaikiva rongiga lehelangenud sügise hilis­
õhtul uut, viimist teekonda alustada ööle ja — kes teab — uuele koidusärale 
vastu. Hääd ööd! Leltak saide!

Ujesklev ja hämar aokuma märgib vidusilmana idakaart ja ennustab alga­
vat hommikut. Praegu õn aga veel öö, hommikumaine kõrve-öö. — Kas õiete 
aistinud midagi selletaolist keset kauge võõramaa lagendikku? Kui ei, siis pole 
te nii teravalt meelestanud kä kummalist, kehaväristavat kihku, hinge imehella 
liigutust mugava kodukolde järele. Ja kui see teil puudub, siis lõikavalt valusat, 
meeliärritavat igatsust millegi tähekauge ja tundmatu järele.

Ümberringi ei paagivalgust, valendavat purjet ega teemärki. Salapärane



Biskra- — Marabutt Pähä Lahsen.

vaid kõrvehõljum ning kauged, taevakauged tähed. Ainult helenev ja hõõguv 
ao riba, sinnapoole suunduvad mõtted ja tee, sinna tõusvale päikesele vastu!

Kaugel Sahara ning Nigerimail laulavad mängurid vana kangelaslaulu Va­
gadust, muinaslinnast, mis korra hukkus uhkuse, korra truuduse-murdmise, korra 
ahnuse ja korra leppimatuse tõttu.

See õn kaugesse lõunasse viidud põhjamaise hinge laul, garamantide linna 
sümbol. Vagadu õn hingelise igatsuse siht. Seda Vagadut kannab iga 
inimene eneses. Lootused ja igatsused hukkuvad esimest, teist, kolmat ja nel- 
jat korda. Ikka tõuseb uus Vagadu, uus igatsus.

Öö järele tuleb hommik — kä kõrves.
Edg. Kant.

„Tuhat ja yks öö“.
Kes ei tunneks kuulsaid araabia mui­

nasjutte „Tuhat ja yks öö“, seda kuul­
saimat ja veetlevaimat muinasjutukogu 
maailmas, mis õn täis hommikumaist luu­
let ja värvisära ja kus leiduvad ilusai­
mad ja huvitavaimad lood sellelaadiliste 
hulgas.

Mis annab .Tuhande ja yhe öö* mui­
nasjutukogule ta iseäralise huvitavuse, 
väärtuse ja veetluse ? Kõigepäält teata­
val määral juba ta iseäraline kuju. Muu­
des muinasjutukogudes õn yksikud jutud 
ilma yhegi omavahelise sidemeta, lihtsal; 
kokkukorjaja ja väljaandja poolt yhte raa­



matusse trykkida lastud iseseisvad jutud, 
mil yksteisega vähe yhist. Iseasi õn 
«Tuhande ja yhe öö" kogus : sääl õn kõik 
paigutet nii-ytelda kindla raami vahele. 
Kogu algab looga, mis teataval määral 
seletab kõigi nende juttude jutustamise 
põhjuse ja nende hulgalise järgnevuse. 
Samuti lõpeb see kogu syndmusega, mis 
talle õn nagu lõppsõnaks, nii et pärast 
seda enam ei tarvitse ega või uusi jutte 
lasta järgneda. Lubatagu seda kõigile 
tuntud «tuhande” ja yhe öö“ raami lyhi- 
dalt meele tuletada.

Kaugel muinasajal eland India ja Hiina 
saartel kuningas assaniidide sugukunnast 
nimega Šahriar. (Siin vahel olgu juure 
tähendatud, et Araabia muinasjuttu­
des nimetetakse täpselt syndmuskohtade, 
maade ja tegelaste isikute nimed, mitte 
nagu meie, Euroopa muinasjuttudes ena­
masti, kus räägitakse harilikult mingisu­
gusest nimeta kuningatytrest, kes eland 
kusagil kaugel nimeta maal kolmekymne 
kuningriigi taga jne. Seetõttu aga oman­
davad Araabia muinasjutud nagu enam 
uueaegse mulje ja lähenevad oma tehnika 
poolest meieaegseile novellidele). Etnyyd 
selle jutu juure tagasi tulla, siis tähen­
datagu, et see kuningas Šahriar yhel 
päeval jahilt koju jõudes leidis põhjust 
nii oma naise yle pahandada, et ta tema 
säälsamas tappis. Ta viha aga ei lep- 
pind mitte üksi oma abikaasa surmami­
sega, vaid ta hakkas, nagu see niisugu­
sel korral võid juhtuda, kogu naissugu 
vihkama ja tahtis neile kätte maksa. 
Selleks lasi ta igal endale naiseks võe­
tud uuel naisel järgmisel hommikul pää 
otsast raiuda. Niiviisi oli ta juba teind 
hulga naistega. See hakkas ta alamate 
seas tekitama suurt ärevust ja hirmu, 
sest keegi neiu ei võinud enam oma elu 
eest kindel olla. Keda kuningas

naiseks tahtis, see pidi talle minema, 
kas tahtis ise või ei. Nii suur ju oli 
idamaiste kuningate võimus. Sääl tuli 
selle kuninga ministri või vesiiri tytrei, 
targal šehersaadil julge mõte selle tap­
misele lõpp teha. Ta pakkus end ise 
vabatahtlikult kuningale naiseks ja palus 
luba oma nooremat õde Dinarsaadi oma 
viimseks ööks tohtida kaasa võtta. Õde 
pidi teda hommiku poole ööd paluma 
ööl enne surma mingi huvitava muinas­
jutu jutustada. Kuningas oli sellega nõus. 
Šehersaad hakkas siis jutustama, kuid 
jutt pidi kahjuks, või õigemini õnneks, 
pooleli jääma, sest päev koitis. Et jutu 
lõppu kuulda, jättis kuningas Šehersaadi 
yheks päevaks veel ellu. Järgmisel öõl 
aga kordus sama lugu, ja nii kä kõigil 
muil järgmisil. Ja kuigi yks jutt yhel 
ööl lõppes, siis hargnes sellest parata­
matult uus, mis jällegi pidi järgmiseks 
ööks pooleli jääma. Pääle selle oli Šeher- 
saadi juttudel see iseärasus, et yhe jutu 
vahele mitu teist oli paigutet; koguni 
seda tuleb ette, et nende vahele veel 
mõni lyhem vahejutt õn kiilutud. See 
synnib nii, et jutu tegelasil tarviline õn 
oma seisukorra selgitamiseks, kas enese 
või kellegi muu isiku lugu jutustada. 
Alles kui kõik need vahelood õn ära 
jutustet, võib esialgul alustet jutt edasi 
minna ja lõpule jõuda. See õn nii ni- 
metet sahteldamise systeem, kus yksi- 
kud jutud õn yksteise sisse pandud nagu 
väiksemad sahtlid või karbid suuremaisse. 
Kõige suurem niisugune sahteldus õn 
kohe alguses olev «Kalamehe ja vaimu" 
lugu, mis lõpeb alles pärast seitsent vahe- 
juttu. Seeläbi tekib kahekordne põnevus 
alustet ja poolelijäävast jutust ja igast 
yksikust vahejutust eraldi. Ja niiviisi 
venitab Šehersaad 1001 öö jooksul, ju­
tustades selle aja sees yle 200 jutu, sest



et mõni mitu ööd täidab. Need jutud 
õn sisuliselt kõige mitmekesisemad ja 
täis kõige mitmesugusemaid iseäralisi 
juhtumusi ja kõigesuguseid tegelasi kõi­
gist eluseisustest, kuningaist, sultaneist 
ja kaliifidest alates kuni vaeste kaluri­
teni, koguni kerjusteni. Tähendetagu, 
et eriti sagedad tegelased õn kaupmehed. 
Kõige tuntumad ja ilusamad jutud õn 
mainitud „ Kaluri ja vaimu jutt,“ «Pakikandja 
lugu", «Nõidhobu", „Sindbadi reisid", 
„Vasklinn“, „Ali Baba ja 40 mõrtsu­
kat" ja lõppeks eriti „Aladdini imelamp", 
mis õn saand eriti populaarseks.

Tuhat ja yhendal ööl palub Šeher- 
saad kuningalt kõigi nende juttude eest 
tasu, kui nad talle meeldind. Kuningas 
annab talle häämeelega armu, imestab ta 
tarkust ja jutustamisosavust ja jätab ta 
omaks jäädavaks naiseks. Sellega õn 
siis kogu sellele pikale muinasjutusee- 
rialle antud ymargune, loogiline lõpp. 
Ots hää, kõik hää.

See suurepärane ja rikkasisuline Araa­
bia muinasjuttude kogu, mis oma kodu­
maal juba ammu, arvatavasti mitme sa­
jandi jooksul oli olemas ja loetaval, sai 
Euroopas esimest korda tuttavaks alles 
18-nda sajandi aigu!, Galland’i prant­
suskeelse tõlke kaudu, mis ilmus 12-nes 
väikses köites a. 1704—17 vahel. See 
äratas kohe suurt tähelpanu ja yldist 
vaimustust. Nii palju fantaasiat, see kirju 
omapärane hommikumaine maailm ja elu 
oli Euroopa selleaegseile lugevalle publi­
ku Ue uudiseks ja yllatuseks. Galland’i 
tõlge tõlgiti paljudesse muudesse Euroopa 
keeltesse. Ilmus koguni järeltegemisi, 
millest tuntud õn De la Croix „Tuhat 
ja yks päev" ja Genfis ilmund seeria 
«Feede kabineti11 41-s köites. Tähende­
tagu veel, et kä eestikeeles õn ilmund

väike valik «Tuhande ja yhe öö muinas­
jutte".

Galland’i prantsuskeelne väljaanne si­
saldas ainult osa «Tuhande ja yhe öö“ 
muinasjutte; pärast seda õn hommiku­
maalt leitud ja Euroopasse toodud araa- 
biakeeliste käsikirjade järele veel hulk 
muid sellesse seeriasse kuuluvaid jutte 
tõlgitud ja välja antud, nii et see kogu 
praegusel ajal väga suureks õn paisund. 
Et selle suurusest ettekujutust anda, seks 
öeldagu, et Max Henningi saksakeelne 
tõlge (Reclami kirjastusel ilmund) sisal­
dab 24 läbistiku umbes 200 lehelylje- 
list raamatut, s. o. ligi 5000 lebekylge 
suur teos, seega palju suurem kui piibel, 
mille lehekülgede arv, sama suure kir­
jaga trykituna, ulataks ainult 3000 lehe- 
kyljeni.

Ei ole ime, et nii suur ja nii fantaasia­
rikas teos õn saand nii yle maailma kuul­
saks ja populaarseks. Eriti noorsoole õn 
ta saand väga armsaks ja loetavaks raa­
matuks ; seda tunnistab juba see luge­
matu hulk noorsoo-väljaandeid, mis pil­
tidega ilustetuina ja enamasti kä lyhen- 
detuina õn kõigis kultuurkeelis ilmund. 
Mõned muinasjutud, eriti „Ali Baba“ oma 
neljakymne röövliga" ja «Aladdini ime­
lamp" õn saand seetõttu niisama arm- 
saiks ja kõigile tuntud muinasjuttudeks 
kui «Tuhkatriinu" või „Punamytsike“. 
Ali Baaba röövlikoopa ust avav nõia­
sõna, «seesam, seesam avane" õn saand 
tuttavaks lendsõnaks, mida parajal juhu­
sel igas keeles tahhetakse.

Kuid mitte yksi fantaasia lõbustust 
otsiva lugejaskunna ja noorsoo poolehoidu 
see teos ei võitnud, vaid see õn äratand 
kä teadlaste tähelepanu ja saand nende 
uurimise esemeks, sest ajast saadik kui 
19-nda sajandi 1 -sel poolel Euroopas



hakati hommikumaa keeli ja kirjandust 
teaduslikult uurima. Nii imetaoline ja 
oma juttude iluga tervet maailma võitev 
hiigla teos tahtmata pani uurijaid vaime 
teadusehimuliselt kysima, kes õn selle 
suurepärase ja imetaolise teose autor, 
millal ta õn loodud, millal yles kirjutel, 
kust õn saadud selles sisalduvad ained 
ja mis mõjud ses ilmsiks tulevad.

Kõiki neid kysimusi uurides õn eri 
teadusmehed jõudnud eri otsuseile. Von 
Hammer-Purgstall arvas, et «Tuhat ja yks 
öö" õn pärsia algupära, sest pärslasil ol­
nud juba enne Muhameedi samalaadne 
muinasjuttude kogu päälkirjaga „Hesar 
Afsaneh", mis pärsiakeelne ja sõna tähen­
dab „Tuhat muinasjuhtumust". Araab­
lased tõlkind need jutud aja jooksul 
omasse keele, neid omalt poolt ilusta­
des ja uusi lisades. Teose meie ajani 
ulatund redaktsioon õn kujunend alles 
15 ndal sajandil mamelukkide valitsuse 
ajal Egiptuses Kaiiros. Sellele arvami­
sele vaidles vastu tuntud prantsuse orien­
talist parun Silvestre De Sacy (dö Sassii), 
kes omalt poolt pyydis tõendada «Tu­
hande ja yhe öö" muinasjutukogu eht 
araabia algupära ; pärsiasilt olevat laena­
tud ainult raam. Ta väitis koguni seda, 
et teos õn kirjutet yhe autori poolt 15- 
nda sajandi keskel, kuid see jäänd tal 
pooleli; pärastised ärakirjutajad olla seda 
siis oma lisandustega täiendand. „Tu- 
hande ja yhe öö“ ingliskeele tõlkija Lane 
(leen) kaldub oma tõlke eeskõnes enam 
Hammeri, järelsõnas aga enam de Sacy 
arvamise poole, nimelt et teos ei ole 
mitte järk-järgult Pärsia „Hesar Afsaneh" 
nimelisest kogust kujunend, vaid õn yhe- 
ainsa või väga väheste isikuline töö ja 
alustet mitte enne kui 15-nda sajandi 
lõpul Kaiiros, sest et muinasjutud Kaiiro 
linna ja selle topograafiat täpsemalt kir­

jeldavad kui yhegi teise linna oma. Saks­
lane August Müller jälle seletab, et keegi 
pärsia keele tõlgitud juttudest ja pärsia 
omist juttudest india sahtliplaani järele 
kokku säädnud rohkejutulise teose, mil 
olnud umbes sama raam ja osalt samad 
jutud kui meile tuntud Araabia «Tuhat 
ja yks öö" kogul, see tõlgitud Araabia 
keele. Ajajooksul lisandusi, omandades 
saand oma praeguse kuju Egiptuses 
Kaiiros.

Kõige põhjalikumalt käsitleb seda ky- 
simust yks teine ingliskeele tõlkija, Bur- 
ton. Ta võrdleb yksteisega kõiki säilind 
araabia käsikirju ja leiab, et kõigis neis 
ainult 13 juttu õn yhised, kuna Kalkuta 
käsikiri näit. yksi sisaldab ligi 250 juttu. 
Huvitav õn selle puhul vahele tähendada, 
et yks kõige tuntum jutt, nimelt „Ali 
Baba" yheski säilind araabiakeelses kä­
sikirjas ei leidu. «Tuhande ja yhe öö“ 
esimene Euroopa keele, nimelt prant­
suse keele, tõlkija Galland ytleb omas 
hiljem ylesleitud päevikus, et 1709 aasta 
esimestel kuudel yks Aleppo kristlane 
talle jutustand terve rea jutte, nende 
seas kä Ali Baba ja Aladdini imelambi 
loo. Galland kirjutand need lood, pääle 
„Aladdini lambi," jutustaja sõnade jä­
rele oma taskuraamatusse. Päälegi saand 
ta samalt aleplaselt kä «Aladdini lambi" 
ja arvatavasti veel mõne muu jutu kä­
sikirja. „Ali Bada" ja veel mõne loo õn 
ta võind ainult suulise ettejutustuse järele 
tehtud lyhikeste märkuste järele pärast 
yles kirjutada, neid siis muidugi oma 
fantaasia järele täiendades. Pärast läks 
kä Aladdini loo originaal käsikiri kaotsi, 
nii et seda ilusamat muinasjuttu yhes 
teise yheteistkymnega tunti ainult Gal- 
land'i prantsuskeelsest väljaandest. Enne 
kahtlusteti Galland’)', et ta need muinas­
jutud õn ise välja mõelnud, kuid hiljem,



kaua pärast ta surina, saadi Homtniku- 
mailt araabiakeelne käsikiri, mis sisaldab 
aleplaseHanna jutustet „Nõidhobuse“ loo. 
Sellest arvati võivat järeldada, et Galland 
muidki jutte, nende seas kä „Ali Babat“, 
pole ise välja mõtelnud, vaid et need 
ikkagi Hommikumaalt pärit õn. Hiljem 
ongi „Aladdini lambi" araabiakeelne tekst 
saadud yhest teisest pärast leitud araabia­
keelsest käsikirjast.

Siit õn nyyd näha, kui tume õn selle 
kuulsa teose algupära, kui paksu mine- 
vikuuttu see upub ja kui ebamäärane ja 
ebayhtlane õn juttude koosseis.

Kõigest sellest arvatakse võivat ainult 
järgmist kindlusega järeldada.

Jutustuse raam õn tõenäillikult saadud 
pärsia „Hesar AfsanelVsl"; säält õn saa­
dud kä osa jutte, kuid need õn tublisti 
arabiseeritud; osa jutte õn india algu­
pära, kust vahest pärsia kogu raamgi 
õn laenatud. Suurem osa jutte õn araa­
bia omad; yldine vaim, kombed, eluviisid 
isegi juttudes, mille tegevus lastakse 
synaida väljaspool Araabiat, õn muha­
meedlikud ja araabialised, seega tuleb 
kogu teos ta praegusel sallind kujul pidada 
puht araabia kirjanduse loominguks.

..Tuhande ja ühe öö muinasjutukogu 
loomine araabia keeles võib olla syndind 
750-nda ja 1250-nda vahel, mida päras­
tised ärakirjutajad siis oma korda veel 
õn täiendand. Teose autor õn tundmatu, 
sest et niisugust ei olegi, vaid teos õn 
mitme autori kollektiivne töö. Seda tõen­
dab juba see ylalmainitud asjaolu, et kõi­
gil seni tuntud käsikirjaliste! kogudel, 
milledest igayks sisaldab vähimalt yle 
saja jutu, ainult 13 juttu õn yhised. 
Järelikult ei või yhtlasest yhe autori 
poolt kokkusäetud ja yleskirjutet indi­
viduaalsest loomingutööst siin juttugi 
olla.

..Tuhande ja yhe öö“ loojaks õn siis 
yldisemas mõttes tolleaegne araabia kul­
tuuri miljöö ja vaimulood, lihtsalt araabia 
rahvas, seda enam, et araablased, samuti 
kui muud hommikumaa rahvad, nii kõr­
gema seisuse liikmed kui lihtinimesed, 
väga armastavad muinasjutte kuulda. 
Seepärast ongi sääl harilikuks nähtuseks 
elukutselised muinasjutujutustajad, kes 
turgudel, basaaridel, kohvimajades endi 
ymber kogund publikulle raha eest mui­
nasjutte vestavad. (Pooleli).

Joh. Aavik

Mees laternaga.
Katke romaanist: „Müsteeriumid“.

Istusin kord omas toas, ühes väikeses linnakeses, kuid mitte Norras, — aga muide, 
kas pole see ükskõik, kus oli see ? Lühidalt ühel vaiksel, ilusal sügisõhtul istusin omas 
toas. Kaheksa aasta eest oli see, aastal 1883. Istusin seljaga ukse poole ja lugesin 
raamatut. ,

Õues oli pilkane pime. Istusin ja lugesin. Järsku kuulen samme ukse taga, 
selgesti kuulsin samme trepil; kohe pääle selle koputatakse mu uksele. „Sisse!“ 
Keegi ei tule. Avan ukse. Kedagi pole. Ei hingegi! Helistan, helistamise peale 
ilmub teenija. .Keegi tuli treppi mööda üles?" „Ei, keegi ei tulnud." „Hüva, hääd ööd 1“ 
Teenijä läheb.



Asusin uuesti lugemisele. Sääl tunnen kerget hingust, ühte puhangut, otsekui 
oleks mind riivand inimese hingamine, kes seisab mu kõrval, ning kuule sosinat: „Tule!“ 
Vaatan ümber: kedagi ei ole toas. Uuesti andun lugemisele, vihastun ja ütlen: „Kurat 
võtku!" Samal hetkel märkan järsku enese kõrval väikest, kahvatut meest, punase 
habeme, karedate ja igasse külge püsti seisvate juustega ; ta seisab minust pahemal. 
Pilgutab mulle ühe silmaga; ma vastan talle samaga. Me kunagi ei ole näind üksteist, 
kuid ometigi vahetame pilke. Sulun oma raamatu parema käega, mees suundub ukse 
poole ja kaob. Tõusen samati, lähen ukse juure ning kuulen sääl sosinat: „Tule!“ 
Hüva, tõmban mantli selga, panen kalošid jalga ja lähen välja. Suitsetaksin vast ühe 
sigari — mõtlen ma ja pöördun tagasi oma tuppa ning süütan ühe sigari. Panen 
päälegi veel mõninga tasku. Jumal teab, miks tegin seda, kuid nii ma tegin — ja läksin.

Oli pilkane pime ja ma ei suutnud midagi eraldada. Kuid kõik aeg tundsin, et 
väike mees sammub kõrvuti minuga. Haarasin kätega ümberringi, et tabada teda. 
Otsustin isegi seisatuda, mitte edasi minna, kui ta ei anna mulle mingeid seletusi. 
Ent ma ei leidnud teda. Katsetin talle pimeduses mitmes sihis pilkudega märku
anda, kuid see ei aitand midagi. „Hüva“, ütlin: „ma ei lähe üldse mitte sinu 
pärast, lähen lihtsalt enese pärast, ma jalutan Palun pane tähele, et teen ühe väi­
kese kõnniskelu." Rääkisin valjusti, et ta võiks kuulda mind. Nii käisin mitu tundi, 
läksin välja linnast ning viimaks tulin metsa. Tundsin, kuis mulle lõid näkku märjad 
oksad ja lehed. „Hää küll!“ ütlin viimaks, võttes taskust kella nagu vaadates, palju 
näitab ta. .Hää küll, nüüd lähen koju!" Kuid ma ei läind sugugi koju, ma ei suutnud 
tagasi pöörduda, mind kiskus jätmatult edasi. „Ent, muuseas11, tähendin : „ilm õn nii 
ilus, ma võin nii minna öö või kaks, aega mul küllalt!“ Ütlin nii, hoolimata sellest 
et tundsin end äärmiselt väsinuna ning olin pealegi kastest luini märg. Süütin uue 
sigari. Väike mees oli ikka mu kõrval, tundsin ta hingamist enesel. Läksin peatamatult, 
läksin igas võimalikus suunas, kuid iialgi mitte koju poole, linna. Jalad hakkasid mul 
valutama ja märgusid ju põlvini, aga mu nägu õhetas märgadest okstest, mis jätmatult 
lõid mulle vastu nägu. Ütlin: „See võib näida imelikuna, et jalutlen siin sellisel
ajal, kuid mul õn juba selline harjumus. Lapsepõlve aastail erinesin sellega, et otsi­
sin üles kõige põlisemad metsad ja jalutlin neis öiti.“ Ning läksin edasi — kokku 
pigistades hambad. Siis kuulen, et tornikell linnas lööb keskööd: üks, kaks, kolm, 
neli . . . kaksteist, loen lööke. Need tuttavad hääled julgustasid mind väga, ehkküll 
samal ajal pettusin sellest, et ikka viibisime linna lähedal, kuna me hulkusime ometi 
nii kaua, Kuid hää, olgu kuidas õn, kell lõi kaksteist ja kaheteistkümnenda löögi 
puhul näen jälle enese ees väikest meest. Ta seisab mu ees, otsekui poleks olnud 
midagi, — ja naerab. Kunagi ei unusta seda, nägin teda nii selgesti, märkasin isegi, 
et puudusid tal kaks esimest hammast ja et hoidis ta käed tagaselja.

Ta nagu hiilgas ise. Ta hiilgas mingi kummalise valgusega, mis näis asuvat 
ta taga ja muutis ta peaaegu läbipaistvaks. Isegi ta riided olid valgustatud nagu päeval. 
Märkasin päälegi seda, et püksid olid tal väga kantud ja liig lühikesed. See kõik 
torkas mulle silma ühel hetkel, Olin ilmutusest nii üllatatud, et tahtmatult sulgusin 
silmad ja taandusin sammu. Kui taas silmad avasin, ei olnud meest enam . . .

Ent lugu jätkub veel. Olin tulnud ühe torni juure. Mu ees seisis torn, peaaegu



oleksin sattund ta vastu. Nägin teda ikka selgemini ja selgemini. See oli must, 
kaheksanurkne torn, meele tuletav .Tuulte torni" Ateenas, — võib olla olete näind 
seda piltidelt? Kunagi ei olnud kuulnud ma seni, et selles metsas leidub selline torn, 
kuid nii või teisiti, ta oli seal. Seisan torni juures ja kuulen taas: .Tule!" Astun 
torni. Uks mu järel jääb avatuna ning see rahuldab mind mõningal määral.

Võlvistikus kohtan jälle väikest meest. Ühes seinas põleb lamp, nii et võin 
hästi vaadelda teda. Ta tuleb mulle vastu, otsekui kogu aeg oleks olnud tornis; ta 
seisatab mu ees, vaikides naeratab ja samaaegu ei pööra mult silmi. Vaatan talle 
samati otse silmi ning mulle näib, et näen neis silmis palju kohutavat, näen kõike 
seda, mis tuli neil näha elus. Taas pilgutas ta mulle, kuid seekord ei vastand ma, 
taandusin temast sedamööda, kuidas ta lähenes mulle. Äkitselt kuulen enese seljataga 
kergeid samme, pööran pää ja näen sisse astuvat noore naise.

Vaatlen teda, ning see toodab mulle võrratut naudingut. Tal olid punased juuksed 
ja mustad silmad, kuid ta oli kehvalt riietund ja käis palja jalu kivisel põrandal. Käed 
olid tal paljad ja puhtad.

Hetke vaatab ta meid mõlemaid, langetab siis madalale pää mu ees ja läheb 
väikese mehe juure. Sõnalausumata hakkab ta selle riideid avama ja kätega tema 
keha mööda kobama, nagu otsides midagi. Mõninga aja pärast toob tema mantli alt 
nähtavale põleva laterna, väikese heleda laterna, mille riputab oma sõrme otsa. Latern 
põles nii heledalt, et mattis täesti seinalambi valguse. Mees jatkas seismist endisena 
vaikselt ja muigas kogu aeg, kui teda läbi otsiti. „Hääd ööd!" — sõnas naine, näidates 
uksele. Ning see imelik, hirmuäratav poolloom läks. Jäin üksinda oma uue tuttavaga.

Ta lähenes mulle, taas kumardus sügavalt mu ees ja ütles naratuseta ja häält 
tõstmata.

„Kust oled?"
„Linnast, kaunis tütarlaps," — vastasin ma. „Tulen otse linnast."
.Võõras, andesta mu isale!" ütles ta äkitselt. „Ära tee meile paha: taon haige, 

õn segane, sa nägid ju ta silmi !"
„Jah, ma nägin ta silmi", vastasin. .Ma tundsin nende võimu enese üle ja 

järgnesin talle."
„Kus kohtasid sa teda?" küsis ta.
Ja ma vastasin:
.Minu juures kodus, mu toas. Ma istusin ja lugesin, kui ta tuli mu juure1"
Siis kõigutas ta pääd ja langetas silmad.
.Ent ärgu see sind kurvastagu, kaunis laps*, ütlin ma. .Jalutin meeleldi siia, 

ma ei kaotand sellega midagi ning olen rõõmus, et nägin sind. Vaata mind, olen 
õnnelik ja rahul, naerata sinagi!"

Kuid ta ei naeratand, ta ütles:
.Võta kingad jalast. Ära mine siit öösel, ma kuivatan su riided."
Silmitsesin oma riided, nad olid läbi märjad ja kingad täiesti ligunend. Tegin 

nii kuidas käskis ta, võtsin kingad jalast ja andsin need temale. Vaevalt teinud 
selle, kui kustutas ta lambi ja sõnas:

.Tule!"



A. Roosilehe illustratsioon Ansomardi „ Jalgsemaa kitseeide 
muinasjuttudele “



„Oota pisut", ütlin, peatades teda. ,,Kui ma ei ööbi siin, miks käskisid siis 
võtta kingad nüüd?"

„Seda ei pea sa mitte teadma," vastas ta.
Ja nii ma ei teadnudki seda.
Ta viis mind läbi ukse mingisse pimedasse ruumi; kuulsin hääli, otsekui oleks 

keegi meid haistnud. Samal hetkel tundsin oma huulil pehme käe ning tütarlapse 
hääl ütles valjult:

„Mina olen, isa. Võõras õn läind — läind.
Kuid ma kuulsin, et hullumeelne koletis norskas, nagu haistes meid.
Tõusime astmestikku mööda üles, ta talutas mind kättpidi ning kumbki meist ei 

kõnelend. Astusime ühte teise võlvitud ruumi, kuhu ei ulatund ainustki valguskiirt, 
kõikjal valitses pime öö.

.Tasa!* ütles ta, „mu ase õn siin.
Kobasin ringi ja leidsin aseme.
.Vahastu nüüd muistki riideist", sosistas ta taas.
Tegin nii ja andsin need temale.
..Hääd ööd!“ sõnas ta.
Püüdsin teda tagasi hoida ja palusin jääda.
.Ära mine, oota pisut. Nüüd tean, miks käskisid võtta kingad jalast ju all. 

Istun vaikselt, su isa ei kuulnud, kui tulin süa, — jää!"
Kuid ta ei jäänd.
.Hääd ööd !* — sõnas ta ja läks . ...
Ent siin muutub mu öö ja õn kui nõiduslik muinasjutt, manades nüüdki esile 

mälestusi, mis kaetud roosilise uduga. Kujutelge endale valget, valget ööd .. .
Olin üksinda, mind ümbritses pimedus, läbitungimatu raske, nagu must same­

tine eesriie. Tundsin end väsinuna, põlved värisesid, ning päälegi olin tehtud nar­
riks. See häbematu hullumeelne vedas mind ringi ühes ja samas paigas tundide 
viisi, ta vedas mind märjas rohus ja sundis talle järgnema mind kui mingit vaba­
duseta looma — ainult oma vaatega ja oma kutsega: „tule, tule." Järgmisel korral 
kisun tal käest laterna ja purustan ta silmnäo! Olin äärmiselt vihane; süütin sigari 
ja heitsin voodi. Lamasin natuke aega ja vaatlin pimeduses hõõguvat sigari otsa. 
Pisut hiljem kuulsin, kuis langes kinni all välisuks, ja pääleselle vaikis kõik.

Möödus minutit kümme. Pange tähele: leban voodis, mul pole und, olen täiesti 
ärkvel ning suitsetan. Äkitselt täitub tuba mingi suminaga, otsekui oleks laes igalt 
poolt avatud õhuaugud. Tõusen küünarnukele ning ei hooli sellest, et kustub mu 
sigar; vahin tungivalt pimedusse, kuid ei näe midagi. Siis heidan taas voodi ja kuu- 
latlen ning mulle näib kui kuuleksin kaugeid hääli, kummalist tuhandehäälelist muu­
sikat, mis kõlab kuski kaugel, kõrgel taeva all vist, kuid tuhathäälselt ja tasa. See 
muusika kostub katkestamatult ning tuleb lähemale, lähemale, lõpuks kõlab mu kohal, 
ülal torni katuse pool. Tõusen taas küünarnukele. Nüüd elan üle midagi sellist, 
mis mind tänini veel joovastab ja ma tunnen mingit üliloomulikku naudingut juba 
selle mälestamiselgi. Mu pääle langeb korraga kui terve vool väikseid pimestavaid 
olendeid; nad õn täiesti valged, need õn inglid, väikeste inglikeste müriaadid, mis pais­



kuvad ülalt alla pimestavate valgus voogudena. Nad täidavad kogu ruumi, neid õn 
miljoneid, nad lainetuvad paigast paika, alt ülesse, ja laulavad! . . . Nad õn pimes- 
tav-valged ja täiesti paljad. Süda mul vaikib, — kõikjal õn inglid. Kuulatlen ja kuulen 
nende laulu, nad riivavad mu kulme ja laskuvad mu juukseisse ja kogu ruum õn täis 
lõhna, mis tuleb nende väikseist avatud suist.

Laman ja toetun küünarnukele — sirutan neile oma käe ja mõningad neist 
asetuvad sellele. Mu käel sarnanevad nad virvendavate tähtede plejaadile. Kumar- 
dun ette, vaatan neile silmi ja märkan, et nad õn pimedad. Pillan käelt pimedate 
inglite plejaadi ja püüan seitse uut, kuid needki õn pimedad. Ah, kõik nad olid pi­
medad, — kogu torn oli täis pimedaid ingleid, — kes laulsid!

Ma ei liigutand end, kuid hingamine seisatus sellest nägemusest, need pimedad 
silmad sünnitasid vaikse kurbuse mu hinge.

Möödus minut. Leban ja kuulen raske ja järsu hoobi kuski kaugel, kuulen seda 
halastamatu selgusega, see kaua veel müriseb õhus: lõi taas tornikell linnas, see lõigi. 
Lõi üks.

Ning järsku vaikis inglite laul. Nägin kuis nad koguvad, katuse poole tungivad 
ja ära lendavad. Nad kogunesid pimestavaks vooks ja valgusid välja tornist. Viimne 
ingel pöördus ja veel kord vaatas mu otsa oma pimedate silmega, enne kui lõpulikult 
kaduda.

Jah, selgesti jäi mulle mälestusse see viimne inglikene, kes pöördus ja vaatas 
minule, olgugi et ta oli pime. Siis läks jälle kõik pimedaks mu ümber. Langesin 
padjale ja uinusin . . .

Kui ärkasin, oli juba täiesti valge. Olin ikka veel üksinda selles võlvistikus. 
Mu riided olid mu ees põrandal Katsusin neid, nad olid veel niisked, kuid panin 
nad siiski selga. Sääl avaneb uks ja tütarlaps, keda nägin õhtu, tuleb taas minu 
juure.

Ta tuleb õige mu lähedale ja ma ütlen:
„Kust tuled1.-1 Kus olid öösel?"
«Sääl, ülal," vastab ja näitab torni katuse poole.
.Kas sa siis ei magand !“
„Ei, ma ei magand. Kogu öö ei magand."
„Ent kuulsid sa muusikat sel ööl?" küsisin. .Ma kuulsin jumalikku muusikat."
Ta vastas:
.Jah, mina mängisin ja laulsin."
.Sina siis mängisid ja laulsid. Ütle mu laps, olid sina tõesti see?"
.Jah, mina mängisin ja laulsin."
Ta ulatas mulle käe ja ütles:
.Kuid nüüd mingem, viin su tee pääle."
Lahkusime tornist ja läksime käsikäes metsa. Päike- paistis ta kuldseile juuk- 

seile ja tal olid ilusaimad mustad silmad. Sülelin teda ja- kakskorda suudlin otsaesi­
sele, siis laskusin põlvili ta ette. Värisevi käsi võttis ta endalt musta lindi ja põimis 
ta mu käe ümber; seda tehes nuttis ta ja oli väga ärritatud. Küsisin:



.Miks nutad? Jäta mind, kui olen millegagi patustand su vastu."
Kuid ta vastas vaid:
„Näed sa linna?"
„Ei," vastasin, „ma ei näe linna. Ent sina?"
„Tõuse ja mingem edasi," ütles ta.
Taas viis ta mind edasi. Ma peatusin uuesti, surusin ta rinnale ja ütlin:
„Kuis pean sind armastama! Millise õnnega täidad mu südame!
Ta värises mu sülelusis, kuid ütles siiski:
.Pean pöörma tagasi. Sa näed vistist küll linna?
„Jah“, vastasin, .ja sina samati muidugi näed teda?"
„Ei", vastas ta.
.Miks?" — küsisin.
Ta kaugenes minust ja vaatas mulle oma ilusate, suurte silmega ja minnes kum­

mardus mu ees nagu jumalagajätuks. Eemaldudes mõninga sammu, pöördus ta veel 
kord minu poole ja vaatas taas mu otsa.

Nüüd alles märkasin, et kä tema silmad olid pimedad . . .
Selle järele tuleb kaheteistkümnetunniline vaheaeg, ning sellest ei saa ma ene­

sele mingit aru anda, see õn täielikult kadund mu mälestusest. Ma ei suuda mõista, 
kuhu jäid kõik need tunnid. Lõin endale vastu pääd ja kõnelin: need kaksteist tundi 
peavad sul siin kuski olema, nad õn lihtsalt kadund, ning sa pead nad leidma.

Ent ma ei leidnud neid . . .
Taas õhtu, pime, armas sügisõhtu. Istun oma toas raamat käes. Vaatan oma 

jalgele; mu kingad ei ole ikka veel kuivad. Vaatan oma käele ja näen, et sellele õn 
seotud must lint. Kõik vastab tõele.

Helistan, ja kui helistamisele ilmub teenija, siis küsin talt, kas siin kuski lähe­
duses ei ole torni, kuski metsas, musta kaheksanurkset torni. Teenija kõigutab pääd 
a ütleb: .,Jah, metsas õn torn." „Kas sääl elab inimesi?" .Ja, sääl elab üks
nime, kuid see õn haige, ta õn nõdrameelne; teda kutsutakse .mees laternaga." Sel 
.mehel laternaga" õn tütar, kes elab ühes temaga selles tornis: kuid pääle neid ei 
ela keegi sääl." .Hüva, hääd ööd!"

Siis heidan magama.
Järgmisel hommikul varakult lähen metsa. Lähen sama rada mööda, näen samu 

puid ja leian tornigi, Lähenen uksele, ning mu silmele esindub vaade, millest lakkab 
südametukse: maas lamab pime tütarlaps, surnud, purunend kukkumisest ja moonutatud. 
Ta lamab avasui, ja heledalt valgustab päike ta punajuukseid. Kuid ülal katuse äärel 
lipendab tükike ta riideist, mis kukkumisel sinna ripnema jäänd. SÕmerlisel teerajakesel 
kõnnib aga edasi-tagasi väike mees, Õnnetuma isa, ja vaatab tütre laibale. Ta õlad tõmbu­
vad kramplikult ning ta nutab valju häälega. Ei millegi muuga väljenda ta oma mu­
ret, ta vaid käib ümber laiba ja karjub. Ta vaate minule langedes võpatusin sellest 
kohutavast pilgust ja hirmuga panin jooksma tagasi linna poole. Hiljem ei ole fma 
teda kunagi enam näind . . .

Knut Hamsun.



Mõni joon kooli mälestustest.
1917. a. Tallinnas üle Toompea koo­

list tulles, kihas rahvas nagu erilisena uu­
litsatel. Jõudsime turu platsile. See oli 
murrul rahvast täis. Eriti palju madruseid 
õn väljas. Üle rahvamurru silman äkki 
punast lippu. Sellel loen suurte tähtedega re­
volutsioonilisi kirju : Elagu vabadus ! Elagu 
vabariik ! Punase lipu all kas tõstetud kä­
tele või silmapilkselt siin ehitatud tribüü­
nil — üle ulatades massist — tõusid esile kõ­
nelejad. Ma nägin ainult punast lippu. Olin 
kuulnud sellest kui verelipust. Ma kart­
sin seda Ja jooksin koju. Siis algas Tal­
linas revolutsioon. Siis ärkasime kä meie, 
koolipoisid, iseteadvusele.

*

Aasta hiljem. Enamlased õn valitsuses. 
Rahulolematus. Kooliõpilastel oma kesk­
komitee. Vastolud kä selles. Kõiksugu 
kuuldusi käib rahva suus. Räägitakse 
sakslaste sissetungimisest. Või jälle eesti 
esimese polgu ja valgekaardi lähenemisest 
Tallinnale. Mäletan, punaväeosad ja pu- 
nakaartlased käsutati kokku Oleviste kiri­
kusse. Sääl jaotati neile varustus ja saa­
deti vaenlase vastu — kes pidi olema oma 
valgekaart. Kuid raudteel võttis vastu ja 
purustas nad saksa sõjavägi.

Kes pääsis, põgenes tagasi. Tallinnast 
algas ennenägemata välja voori mine ja aja­
mine kõigil sõiduriistadel. Reidil seisjad 
sõjalaevad võtsid pääle viimaseid põge­
nejaid.

Ja üks öö enne sakslaste sissemarssi­
mist õn linn jälle meie oma kaitsta. Or­
ganiseeritakse kaitseliit. Koolipoisid õn 
püssidega väljas.. Peavad iesgi vastamisi 
tulevahetust vene madrustega. See oli

õudsematest öödest, mis üldse olla võib 
Igal pool tänavatel plaksutati püsse. Tuli 
sähvatas. Kajas üldine lagin külmal tal­
veööl.

Hommik näis lillelisena. Õhus tundus 
jälle vabadust. Ajutise valitsuse prokla­
matsioonid ilustasid seinu. Rahvas voolas 
tänavatele. Soe päike tõusis. Oli selge. 
Lumi sulas keskpäeval. Ja enne keskpäeva 
ajasid sisse esimesed sakslased. Lõuna 
paiku voorisid sisse juba terved väeosad. 
Realkooli vastas pangas asus meie polgu 
staap. Ohvitserkond tuli välja! Muusika 
koor mängis „Mu isamaa, mu õnn ja 
rõõm" . . .

Ja imeline tunne oli siis. Osalt rõõmus, 
osalt valus. Ei teand, mille pärast naerda 
või mille pärast nutma peaks. Kuid mõ­
lemad tunded vaheldusid.

*

Okkupatsioon. 1918 a. sügis. Rahvas 
vaeseks pressitud okkup. võimude poolt. 
Liitlased õn purustand saksa väe. Okkup. 
võimud närveerivad. Saksa revolutsioon. 
Segadus algab kä siin vägedes. Need lah­
kuvad isemeelselt, et minna koju. Ja nagu 
esimesed pääsukesed kevade eel sõitsid 
koolipoisid maad mööda ringi, valitsuse 
nimel võttes üle saksa võimudelt võimu, 
kus vabatahtlikult, kus kä võimuga. Idast, 
Venest tõuseb uus hädaoht. Meie valit­
suse teadaanded õn üks hoiatavam ja tõsi­
sem kui teine. Hädaoht läheneb. Mõõk õn 
püsti tõstetud. Tääk õn püssi otsa piste­
tud. Kahurid veerevad lähemale.

Vene poolt tungitakse pääle. Ja esi­
mene veri õn valatud.

Polnud neile vastu saata sõjaväge. Ja



mõnikümmend koolipoissi, pritsimeeste muu­
sikakoor ees, olid esimesed, kes sõitsid 
liinile. See oli selle põlve koolipoiste vii­
mane lend, kes jäi tagasi tulemata, kes 
tuli vigasena, kes tuli tagasi viimati või­
duga.

Noored võtavad tuld kergesti. Äga selle 
koolipoiste põlve leek oli püha, oli ennast 
ohverdav —- kus vanemate teadmata või 
nende keelu^vastu joosti surma — kodu 
ilu, rõõmu, õnne ja vabaduse nimel.

J. Pert.

Võõras.
Kõnele, kummaline inime, kellele kuulub su armastus? Isale? 

Emale? Õele? Vennale?
Mul pole isa, ei ema, ei õde ega venda.
Sinu sõpradele ?
Ütled sõna, mille sisu varjat tänini mulle.
Sinu kodumaale?
Ma ei tea ju, millise taevakaare all olen sündind.
Ilule ?
Kuis tahaksin armastada teda, oleks ta vaid jumalik ja igavene! 
Kullale?
Vihkan seda selle tulisusega, millega vihkad sa jumalat.
Siis ütle ometi, mida armastad, sina imelik võõras?
Armastan pilvi, neid pilvi, mis rändavad — sääl all — neid uhkeid

pilvi.
Ch. Baudelaire.

Samm realiteeti.
Konutas küüni nurgas lehmapoeg, väike ja noor. Oli veel rumal. Sirutas 

kaela, püüdis vaadata üle sulu ääre. Hakkas igav, oli kitsas ja pime. Oli suletud 
küüni nurka laia lauduksega, teravasse nurka.

Kui ometi kuidagi üle vaadata saaks! Kui saaks näha, kust tulevad hääled, 
kui näeks, mil tuleb perenaine joogiga.

Küünitas kõrgele märja ja niiske nina, see vaevalt ulatus sulu äärele. Mai- 
gutas siis suud, sirutas keelt, ila jooksis veniva niidina suunurgast. Tundis, et õn 
asjatu püüe vaadata üle. Tõmbas tagasi nina, seisis mõtlikult viivu, tundis nälga.

Kui ometi näeks, kas tuleb perenaine või ei tule!
Pragude vahelt nirises vaevaselt valgust Lakkus ukselauda lehmapoeg, puu­

dutas ninaotsaga külma kiviseina, tundis lahjenend lõhnu, kaugtki kusagilt tajus 
katkendlikke hääli. Inises siis. Tammus neljajalu kui jõudes milleski otsusele.



Püüdis käänata end ümber, kuid ruum oli kitsas. Müksas siis ninaga kui vihas 
vastu ukselauda. Nägi korraga seina ja ukse vahel vedelevat laia valguspaela 
Imestas, tõmbas norsates õhku. Surus nina sinna: tahtis välja. Äkki laienes 
pragu, ja pää oli läbi. Jäi ehmatusest ja imestusest seisma.

Avatud küüni uksest voolas päikest põhupõrandale. Nurgas siblisid kanad, 
pääsukesed lendasid sisse ja välja.

Valgust oli, vabadust ja õhkugi! Sinna oli soov.
Sirutas ette pää, lohistas kaelale järele keha, et oli valus kivimüüri kriimustus. 

Aga nihkus eemale uks ja kitsast praost sai auk vabadusse.
Oli unustand kõndimise, pisike ja rumal. Koik oli võõras ja uudne. Oli 

kui liiati valgust ja tundmatuid teid. Tuhandeid võimalusi oli. Igat asja võis kat­
suda, nuusutada, karta. Nii seisis, esimesed jalad sirutatud ette, nuhkides põhu- 
põrandat kui haistes jälgi.

Korraga vibutas vabaduse rõõm nõtke neljajalgse keha üle küüni põranda. 
Kahisesid põhud. Sellest ehmudes jäi seisma. Nii nägi küüninurgas kanu. Olid 
jubedad loomad, sulised niisugused ja nokaga. Pää sirutatud ette, ligines, valmis 
igal hetkel kartma ja kaugenema. Sõõrmed ahmisid lõhnu. Tõmbus kokku vähema 
kui liigutuse puhul, kuke tõrelust kartes kaugeneski. Siis lakkas seks puhuks huvi. 
Kepsutades küüni lävele, juhtus kiirte teele, kartis. Jooksis siis tagasi küüni, tegi 
ringi. Ent korraga oli kesk kanu. Ehmudes kisaga põgenesid sulissiivulised, 
ehmatades lehmapoega, härgvasikat väikest. Põrkas pääga sellest müüri, et tundis 
valu kui tuld.

Kui toibus, leidis uksest tahrale tee. Siin alles märkas pimestavat valgust ja 
sooja. Püüdis põgeneda, ent jooksis porihauda jalgupidi. Märkas seda, kui oli 
põlvini poris. Saba kõrgel, pooltagurpidi ronis välja. Raputas mõtlikult pääd 
kui mõistes kõike. Seisis siis harkjalu, silmis juhtund elamuste veetlev uudsus. 
Tundis seljal päiksekiirte tulinoole, ühtlasi oli see mõnus ja jää. Midagi kui ala­
teadvusest kerkis pinnale, segines rõõmu ja vallatu tujuga, pani nobedasti ketrama 
noored jalad. Tegi ringi tahrapõrandal, siis vaimustus veel enam, tõstis saba, tegi 
teise, kolmanda ringi. Rõõm paisus kui vahumull õlekõrrel lapse puhutuna, ja 
hüpetes oli peigarlist veetlust. Ümbrus, ja päike ja õhk oli ainuke joovastus, suur 
ja ohjeldamatu, oli kui ringikäiv rõõm.

Päästis siis vallale lehmapoeg vallatu pika ja veniva hüüu.
Kuulis seda kutsikarakk karvane ja pulstund, närides Õuernurul lebades pastla­

paari. Imestades ja uudishimulikult tõstis koonu ja kuulatas. Nägi punast looma 
ketravat tahrapõrandal. Polnud varem sarnast näind, oli uudis, pöörane ja võluv, 
harukordne juhus. Ununes pastlapaar, jäädes vedelema poolnärituna rohule. Rakk 
aga sibas üle muru tahra sihis, kust vahetevahel kuuldus hurmavat hüüdu, sarnast 
venivat ja jämedat. Lipsas aia alt tahrale kui takukoonel, pulstund ja karvane. 
Silmad kilasid veel uudishimu ärevuses. Ehmus sellest lehmapoeg, et röögatades 
jäi seisma, kaugenes, seirates üksisilmi koeraolevust, karvanässi.

Siis see kiledalt’ haugatas ja lähenes. Ent kui nägi, et kardeti, sai hoogu ja 
algas pääletungi. Ja äkki kõmas tahrapõrand jalgemadinast. Elavat hirmu ja



kiljuvat võidurõõmu oli kõikjal. Põgenes neljajalgne ja suur kabuhirmul, ajas taga 
väle ja väike. Polnud sügav ei anam porihaud, kui lennates ületas selle. Väike 
aga kaotas põhja, vähkres ja vingus, sumades pooleni poris. Ent läbi sai, siis 
jälle klähvis kannul põgeneva veidruse. Oli harukordne juhus näha elukat, sarnast 
imelikku, lehmataolist, kes kartis pööraselt. Ja see oli pääasi. Jooksis meeletuna 
kivihunniku üle, saba kõrgel kui koot, läbi porilombi, vastu aedagi jooksis. Kar­
tis teda, pisikest koeranolki, karvanässi. Muidu keegi ei kartnud. Sellepärast tuli 
vaimustus ja mõte: kui saaksin õige järele, kui saaksin kätte ja peaksin kinni. 
Kiljus veel valjumini kui varem.

Kui kogemata läbi tahravärava lipsasid siis õuele. Põgenes lehmapoeg, isa- 
vasikas, koondades viimast jõudu, kuid veeres kerana järele koeraklutt, porine ja 
märg. Tormasid aianurka.

Ees aed, taga hirmutis, vinguv ja ähkiv, nii tuli mõtetes pisut seisak. Kuid 
siis tõusid jalad, tõmmates looka keha vedades üle aialati. Ent tagumised kolksatasid 
lati taha, siis pääsesid järele. Samal ajal lipsas tagaajajagi küljeli lati vahelt läbi.

Kapsapääd paindusid, robisesid lehed, mulda lendas kõrgele õhku. Oli vaev 
väikesel kapsapääde vahelt pääseda järele pikakoivalisele. Sellepärast kliunus kui 
meeleheitel, kaotanud viimse lootuse.

Ent kusagilt tuli kärisevaid hääli.
— Kurradid! . . .
Nüüd joosti üle kurgi peendra, pikuti peedipeenart. Nii jõuti marjaaeda. 

Kahisesid siin põõsad ja paindusid noored puud, vilksatas siin punane selg ja 
kadus. Jooksis välejalgselt põõsaaluseil jooksurobina sihis järele koerapoeg ja 
klähvis. Siis lõppes vabarnavõserik aia all mudamülgastega, turbahaudadega. Kuid 
hoog ei lakand. Ja äkki rabeled seljani poris, ähiti ja mulistati.

Koeraklutt istus pervel, vaatas põnevil päält, lõõtsutas, keel pikalt liikudes 
alumisel lõual, tilgutades sülge. Polnud enam soove: oli väsind, kogu vastmöö- 
dunu valdas liig värskena meeli.

Pool hiilides tuli mees. Siis tõusis roigas ja vajus. Hele kiljatus rabas vaikust. 
Järgnes lõikav kisendus, eemaldus, muutudes abituks vingumiseks.

Ja jälle läbistas ränk vägisõna vaevalt tekkind vaikuse. Poris aga liigutas 
midagi abitult ja ähkides.

R. Linnus.

Väljaandja: Eesti Koolinoorsoo Keskliit. — Vastutav toimetaja : Direktor K. Treffner.

Tegev toimetaja: Ed. Roos. Toimetus: Rich. Janno, P. Kanarik, H. Leeman* A. Vaigla.

Toimetuse aadress: Tartu, postkast nr. 140.



Eesti Kirjanduse Seltsi kiijastus.
I Vm usi d” trükist:

Charles Dickens: Oliver Twisti imeli­
kud elujuhtumused Inglise keelest tol 
kinud Hans Freimann, eessõna kirjutanud 
Joh. Schwalbe Autori pildiga kriitpaberil 
ja 24 originaal väljaande illustratsiooniga 
tekstis, 510 lk., hind brošeeritult 350 mk., 
kuldtrükiga kalingurköites 500 mk.

Romaani peasündmustiku moodustavad 
noore jutukangelase elujuhtumused varaste 
ja roimarite keskel, kus ta aga end hoiab 
puhtana ning süütuna ja viimaks pääster 
takse paljude kiusatuste ja hädaohtude 
järele. Diekcns näitab siin, et ta õn 
meister mitte üksi ülemeelikus huumoris, 
vaid kä tihedas õudses draamas

See õn raamat, mis väga sünnis kingiks 
noorsoole Suur, sisukas ja odav1

William Shakespeare: Veneetsia kaup­
mees Lustmäng viies vaatuses. Tõlkinud 
M. Reiman. 10 pildiga,- 152 lk. Hind 
brošeeritult . 100 mk Rahvakirjanduse 
toimkonna väljaanne See õn üks huvita­
vamaid ja põnevamaid Shakespeare'! teo­
seid.

Johannes W. Jenseni Jääliustik. Müü­
did jääajast ja esimesest inimesest- Tõl­
kinud Karl Freiberg. 192 lk. Hind bro­
šeeritult 175 mk., kuldtrükiga 335 mk.

Kõigi põhjamaalaste hinges pesitsevat 
lakkamatult n n. „põhjamaa haigus“, kus­
tumatu igatsus välja olemasolevast, kuhugi 
kaugemale. Sellest tulevadki põhjamaa 
rahva tumepäraseid mälestused mingist 
„kaotatud maast", kust kunagi rännatud 
välja, mingist paradiisi-une'mast. Jenson 
unistas, kuidas äratada ja teostada põhja­
maa ilma uuestsündi Sellest ideest kantud 
alustas ta 1908. a. romaanisarja põhjamaa 
rassi üle. Esimene romaan ses sarjas õn 1 

• „Jääliustik'‘.

Anatole France: Jumalad janunevad.
Romaan. Tõlkinud Otto Treu. Autori i 
pildika kriitpaberil. 220 lk. Hind bro­
šeeritult 225 mk, kuldtrükiga kalingur­
köites 385 mk.

„Jumalad janunevad" ilmus 1912. a. ja 
käsitleb Prantsuse 1789. " aasta revolut­
siooni. Revolutsioou oli hea neile, kes 
maad said, kuid polnud hea neile, kes 
tahtsid endi omandust alal hoida; talu­
pojad ja kodanlased loobuvad sellest varsti. 
Seda loobumist kirjeldatakse romaanis.

Ivan Turgenev: Aadlipesa. Vene keelest 
tõlkinud Henrik Visnapuu. Üks Rahva­
kirjanduse toimkonna väljaanne. 292 lk. 
Hind 150 mk., iluköites 200 mk.

Nimeka vene kirjaniku kuulus teos 
Annab kujuka läbilõike endise vene mõis­
niku soo omapärasest elust. Selle raa­
matu eestikeelse väljaandmisega õn eriti 
vastu tuldud neile noortele, kellel keele- 
tundmatuse tõttu raske lugeda teost alg­
keeles.

Album IVI. J. Eiseni 70. sünnipäevaks. Sisu­
kord : M. J. Eiseni elust ja tegevust st. 
K. E Sööt. M. J. Eisen folkloristina. 
Walter Anderson. Laula, suukene ! Kaarle 
Krohn. Imelik paralleel Walter Ander­
son. Wägi laste prototüüpe. Oskar Loo­
rits Eesti-Lutsi parmumatuse laulud vas­
tastikusest suhtumisest. Elmar Päss. Eu­
raasia steppide kala ja selle järeltulijad 
Permis. A. M. Tallgren. Liivi nora. Lauri 
Kettunen. Setu jõulumängudest. Paul 
Ariste, Jõululeibadest ja näärikakkudest 
Eestis. I. Manninen. Näärisokk ja jõulu­
hani. G. Ränk. Rahvaomastest mõõtu­
dest Eestis F. Leinbock. Koiva maa­
rahvas. P. Voolaine. 61 pildiga, 186 lk. 
suuruses kaustas. Hind 400 mk., kuld­
trükiga kalingurköites 550 mk.

Dr. W. Nernst: Maailm uuemate uuri­
muste valguses. Tõlkinud E. Oissar. 
Ühe joonisega. 56 lk. Hind brošeeritult 
50 mk., kuldtrükiga kalingurköites 210 mk.

Uuemaid teooriaid maailma olemuse 
kohta Ilmaruum, taevakeha, Einsteitti 
teooria, radioaktiivsus jne.

Raamatuid võib tellida otse Eesti Kirjanduse Seltsilt. Raha ettesaatmisel kannab Selts 
raamatu saatekulud Seltsi liikmeile tavaline hinnaalandus: köitmata raamatute pealt 20%,

köites raamatutelt 15%. !*
H

Eesti Kirjanduse Selts
Tartu, Riia tn. 34, tel. 6-01, avatud kella 9-



TARTU
KOGUTEOS
ilmus müügile.

Tartu linna väljaanne. Tartu linna-uuri- 
mise toimkonna korraldatud ja toimetatud. 
Kaust 27X18 cm Sisaldab 72ö—(-XU lk. ees­
tikeelset osa, 78 lk. prantsuskeelset resümeed 
ja plaanide, kaartide ning tabelite erivihu ; 
koosneb kolmest eri raamatust.

SISU
AJALOOLISES OSAS käsitavad 

O. Freimuth, dots. P. Treiberg ja mag. 
H. Kruus Tartu ajalugu orduajast kõige uuema 
ajani.

GEOGRAAFILISES OSAS kir­
jeldab cand. A. Mieler Tartu aseme geomor- 
foloogiat ja mag. Edg. Kant linna kui üm­
brust ja organismi.

ÜLDOSAS esinevad autoritena A. 
Tooms, ins. fi. Seydenbach, E. Maddison, 
A. Mägi, prof. M■ Kurtšinski, ins. J. Pod- 
solov, A. 7 ammann, Dr. med. P. Põder Dr. 
med. Madison, prof. A. Rammul, prof. P. 
Põld, mag. F. Leinbock jt. kes annavad üle­
vaate linna rahvastikust, ehitusasjandusest, 
õiguslikust seisukorrast, omavalitsuse organi­
satsioonist, linna ettevõtetest, rahandusest, 
töÖstus-kaubanduslikust tegevusest, pangaas- 
jandusest, tervishoiu oludest, koolitervishoiust,

korterioludest, haridusoludest, teaduslistest 
asutustest jne.

Koguteose eriosade kohta kirjutatakse :
Dots. H. Sepp „Postim.“ nr. 313 s a. 

„Tartu ajalooline ülevaade koguteoses õn teos­
tatud hästi ja kavakindlalt. See ülevaade õn 
iga haritule eestlasele vajalik.

Prof. J. G- Granö geograafilise osa 
(Edg. Kanti töö) kohta : „See töö õn täieline 
ja põhjalik geograafiline monograafia, mitmes 
suhtes koguni eeskujulik uurimus . . . Säher­
duse saavutuse üle võib Eesti noor geograa­
fia põhjusega uhke olla."

A.J. (ürgenstein) .Postini.1' nr. 307 s. a. 
.See kolmas, üldosa, õn just tähtis linna prae­
guse käekäigu korraldamise ja tuleviku kavat­
suste suhtes ja omandab selleläbi kõige suu* 
rema tegeliku tähtsuse.

P e a 1 a d u : Tartu linna statistika büroo 
juures Tartus, Gildi tän. 8. Koguteos õn müü­
gil kõigis kodumaa suuremais raamatukauplu- 
sis ja kirjandusladudes.

Hind: Nahk-kalingurköites — 1650mk., 
kalingurköites — 1600 mk., brosheeritult — 
1400 mk Hind õn arvatud koguteose, resü­
mee ja plaanidevihu eest kokku.

Maaraamatukogudele ja -õpetajatele pea­
laest tellides 10%-line hinnaalandus.

„olev“ „rr, Soovitab iseäranis soodsalt LÕUNAID (kuu viisi 15 °/0 odavam) 
kooli- ja üliõpilastele ning ekskursantidele. Kord eeskujulik.

Vigastatud Solom. Tarm osak. KINGSEPA TÖÖSTUS
KÜÜTRI TÄN. NR 3

valmistatakse o d a v a i m i n i moodsamad ja vastupidavamad jalanõud. Vanade parandus eriti kiire, 
õpilased : tehes ostud mainitud tööstusest, toetate teie seega kä — meie vabadussõja invaliide !

Kaksiknumbrl hind 40 marka.
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