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On püstitatud metodoloogiline küsimus nõukogude perioodi �õigest� mäletamisest. Kasutades 

andmebaasina põhiliselt omaeluloolisi raamatuid, on näidatud, et mälestused nõukogude ajast on esi-
tatud mitmetes erinevates mälukogukondlikes diskursustes, mis omakorda on vähemal või rohkemal 
määral mõjutatud ametlikust postsotsialistlikust mäletamisõiguse järkjärgulisest legaliseerimisest. 

 
 

MINU  MÄLUST  JA  AJALOOLISEST  TÕEST 
 
Alustaksin iseendast ja kirjeldaksin kaht fragmenti enda kui viie- või kuue-

aastase lapse mälust. Olen sündinud 1947. aastal Tallinnas ja pean end kuuluvaks 
sõja järel Nõukogude Eestis sündinute põlvkonda1, kes moodustavad spetsiifilise 
mälukooskonna.  

Mäletan end sõitmas koos ema, isa ja isa töökaaslastega pühapäevasele vähi-
püügile. See kõik juhtus 1950. aastate algupoolel, kui töövabu päevi oli nädalas 
vaid üks ja töökohal oli inimeste vaba aja sisustamisel suur roll. Lahtise veo-
auto saamine väikese artelli töötajate perede ühise väljasõidu korraldamiseks 
oli tollal suur asi. Vähke aga oli Eesti veekogudes piisavalt, neid püüti isevalmis-
tatud nattadega ja selleks polnud vaja mingeid lube. Selle pühapäeva õhtupoolikuks 
oli seltskond oma vähid kinni püüdnud ja ära keetnud ning alustas tagasisõitu, ikka 
lahtisel veoautol. Tee viis pikalt läbi tiheda metsa ja siis kamandaski keegi meid 
kõiki autokasti põrandale pikali. Põhjus oli täiskasvanutele iseendastmõistetav: 
sellistes metsades peitsid end metsavennad ja neist ei võinud kunagi teada, millal 
nad püsse paugutama hakkavad. Metsavendade tegudest räägiti seda ja teist ning 
kaugeltki alati polnud need jutud vapratest ja kangetest eesti meestest. Sellises 
vanuses ei osanud ma metsavendadest midagi arvata, küll aga jäi mulle paljudeks 
                                                           
1  Pikemalt vt Aarelaid-Tart, A. Sõja järel sündinute elude metamorfoosid. Ühe kursuse lugu. � 

Rmt: Nullindate kultuur II, põlvkondlikud pihtimused. Koost A. Aarelaid-Tart, toim A. Kannike. 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2012, 56�79. Veidi vanemate kohta on ilmunud analoogne raamat: 
Ugaste, Ü. Ühe klassi elulugu. Canopus, Tallinn, 2007. 
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aastateks meelde see hirm, mida ma kastipõhjas losutades tundsin. Minu päralt 
olid pelgalt sõna �metsavend� ja reaalne linnalapse jube hirm nii paksu metsa kui 
ka selles peituva kurja ees. Mu Lõuna-Eestist pärit kursusekaaslane on jutustanud 
millestki sarnasest. Ta mäletab end kui pisipoissi hirmust tardununa seismas metsa-
vendade poolt tapetud tuttava miilitsaonu kirstu juures. Seda hirmu süvendas ema 
pidev hoiatus, et lapsed tohivad minna maasikaid otsima ainult kuni raudteeni ja 
kaugemasse paksu metsa pole neil asja � mets on kuri ning seal võivad olla püssi-
dega mehed. Nii omandas sõna �metsavend� paljudele mu põlvkonnakaaslastele 
lapsehirmudest tingituna negatiivse tähenduse. Nendes kodudes, kus metsades redu-
tajatega polnud otsest kokkupuudet, sellistest meestest lihtsalt ei räägitud. Mart 
Laari raamatu2 ilmumiseni oli jäänud nelikümmend ja metsavendade säilmete pidu-
liku ümbermatmise alguseni enam kui viiskümmend aastat.  

Teinegi mälufragment on pärit samast ajast. Linnarahval polnud enamasti min-
geid suvekodusid, aga 1930. aastatest alguse saanud laste suveks maale saatmise 
idee oli juba juured alla ajanud. Kuna meie perel maal sugulasi ei olnud, siis otsis 
ema mingitki võimalust kas või nädalaks lapsega maale värske õhu kätte jõuda. 
Tuttava kaudu oli kaupa tehtud Tallinna lähistel asunud talu perenaisega ja üks 
kaugem sugulane viis meid oma Pobedaga3 kohale. Maja tundus minu jaoks suure 
ja uhke ehitisena, kus olid avar köök ning suur veranda. Suvitajatena ei tohtinud 
me neid aga eriti kasutada, ema sai ainult korra päevas pliidinurgal meile mingit 
kiiremat toitu keeta. Meie päralt oli vana ja logisev voodi pööningul, viimane oli 
iseenesest pigem tolmune kolikamber kui tuba suvitajate tarvis. Minu kui lapse 
jaoks oli kehtestatud ringijooksmise ja müratekitamise keeld. Meie pere majan-
duslik olukord pidi üksjagu niru olema, sest üüriraha meil selle suvitamise eest 
maksta polnud ja ema ülesandeks oli mõned pereemanda ennesõjaaegsed rõivad 
natuke moodsamaks kohendada. Niisugune kaup oli tüüpiline sõjajärgne tehing, 
sest riidekraami polnudki kerge hankida ja vanade riiete ümbertegemine oli põhi-
võimalus midagi näokamat selga saada. Me emaga püüdsime end siis ontlikult 
ülal pidada ja perenaisele meelepärane olla, aga kerge see polnud. Ühel päeval, 
kui me emaga lähedasse metsatukka läksime ja ta end vabamalt tundis, ohkas ema 
südamepõhjast: �See naine on ju kulakuhing!� Mu ema ei olnud mingi punameelne, 
ta oli ise 1941. aasta küüditamistes kaotanud kõige lähema sugulase ja tema vara-
semast jõukamast elust polnud suurt midagi järele jäänud. Tegu oli pigem ideo-
loogilise müraga, sest nii tänavatele üles seatud reproduktoritest kui kodus alles 
jäänud Philipsi raadiost kostis pidevalt jutt kulakluse kui klassi likvideerimisest. 
1949. aasta küüditamisega seda ju hoogsalt tehtigi. Mingi hulk inimesi ehk nn 
kulakud olid uue võimu poolt vastikuks sotsiaalseks rühmaks tituleeritud ja minu 
stalinliku lapsepõlve aegu oli tegelikkuses raske aru saada, kes nad täpsemalt on 
või olid. Siberisse olid ju eelkõige saadetud sugulased ja tuttavad, keda argiteadvus 

                                                           
2  Laar, M. Metsavennad. Ühiselu, Tallinn, 1993. 
3  Tuntud nõukogudeaegne hinnalisemate klassi kuuluv automark, mida tihtipeale tõlgendati kui 

parema elujärje sümbolit. Pobeda omanikud olid tavaliselt suuremate asutuste direktorid ja teised 
juhtivtöötajad. Sõjajärgsetel aastatel sai tavainimene heal juhul külgkorviga mootorratast omada. 
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tõrkus rahvavaenlasteks või kulakuteks nimetamast. Eks minugi ema püüdis uusi 
nõukogude korraga kaasnevaid mõisteid ja väljendeid kuidagimoodi tõlgendada 
ning ootamatult kõlbas antud sõna suurepäraselt just ebameeldiva ja ahne inimese 
tähistamiseks. Laps aga näeb maailma algul ikka vanemate silmade läbi ja para-
tamatult pidi minus tekkima seos ennast täis kitsi inimese ning kulaku vahel. Ei 
1950. ega 1960. aastatel kippunud keegi mulle seletama, kas kulakud ikka olid 
olemas või oli see sovetlik mõiste, küll aga kinnitas selle inimrühma kurjust hili-
sem kooliõpiku tekst. Seega ringles antud sõna paarkümmend aastat eelkõige ideo-
logiseeritud teadvuse tasandil ja jõudis argisesse kõnepruuki tagasi 1970. aastatel. 
Siis juba juleti olla suurtalunike järeltulijad, kuid nendel juttudel oli pigem aasi-
mise ja naljategemise mekk küljes. Alles peale 1990. aastat võis vanemate kuna-
gise kulakuks tembeldamisega arveid klaarima hakata.4 

Antud kahe omaeluloolise näite varal soovisin piltlikult seletada, kuidas täis-
kasvanutegi jaoks segastel aegadel vormuvad alles minapildini tõusva põlvkonna 
teadvuses mõisted ja hoiakud, mille sisuni vast ei jõutagi, kuid mis hakkavad 
aastateks kandma olulist hinnangulist koormist. Oma igapäevases elus mul nende 
inimrühmadega eriti tegemist polnud, aga taustajõududena jäid metsavennad ja 
kulakud nõukogude lapse peas kurjadeks ning pahadeks tädideks ja onudeks pike-
maks ajaks. Sarnasest segapudrust 1950. aastate algul lapseks olnu teadvuses on 
humoorika pildi andnud Leelo Tungal raamatus �Seltsimees laps�.5 

Mina kui laps sirgusin loomuldasa täiskasvanuks ja paljud teatud-tuntud asjad 
hakkasid sootuks teistsuguseid tähendusi omandama. Seda eelkõige 1991. aasta 
taasiseseisvumise järel, kuigi üht-teist olin varemgi selgemaks saanud. Uued post-
sotsialistlikud ideoloogilised suunised on metsavendi nimetanud vabadusvõitleja-
teks ja kulakuid nõukogulike repressioonide ohvriteks. Asjatundliku kodanikuna 
tuleb mul selliste hinnangutega nõustuda, samas ei saa ma oma mälust lõplikult 
minetada toonaseid lapsehirme. Nii nagu paadipõgenike lapsena 1945. aastal 
Rootsis sündinud Maarja Talgre ei saa mälust minetada täiesti praktilist hirmu ja 
viha Stalini suhtes, kellega tal ju mingit vahetumat kokkupuudet polnud olnud, kuid 
kelles kehastus põgenikuplikakese tarvis kogu maailma kurjus.6  

Kui minu rootsi mängukaaslased kartsid kummitusi, siis mina kartsin Stalinit ja Hitlerit, eriti 
Stalinit. Olin kuulnud Stalini rongidest, mis viisid inimesi Siberisse. Öösel, kui kuulsin, kuidas 
Stockholmi rong läks Partille, kartsin, et Stalin on meid üles leidnud ja tuli rongiga meile järele.7 

Ma ei ütleks, et minu lapsepõlve mälufragmendid kuuluksid tõrjutud mäles-
tuste8 hulka või oleksid milleski traumaatilised. Pigem on need re�iimipõhised 
jäljendid isikliku mälu kujunemisteel ja nendest vabaneminegi pole eesmärk oma-

                                                           
4  Mäesalu, V. Kulaku tütar nõukogude süsteemis. Aastad 1922�1977. Grenader, Tallinn, 2007. 
5  Tungal, L. Seltsimees laps ja suured inimesed: veel üks jutustus õnnelikust lapsepõlvest. Tänapäev, 

Tallinn, 2008.  
6  Talgre, M. Leo tütar. Faatum, Tallinn, 2004. 
7  Intervjuust Imbi Paljule. � Eesti Päevaleht, 12.9.2003.  
8  Paju, I. Tõrjutud mälestused. (Eessõna: Toomas Hendrik Ilves.) Eesti Entsüklopeediakirjastus, 

Tallinn, 2007.  
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ette. Need fragmendid on olnud kusagil mälestustekuhilate all peidus ja aktuali-
seerunud alles siis, kui muutunud ühiskondlikes oludes nende sõnadega tähistatud 
nähtused uuesti kõneaineks said. Kui metsavendi hakati heroiseerima, siis tuli mulle 
meelde kunagine lapsehirm tollal minu arust verejanuliste onude ees. Ka Maarja 
Talgre kirjeldused Stalin-kolli kartusest said kirjandusliku väljundi viis aastakümmet 
hiljem ja leidsid uue kõlapinna just taasiseseisvunud Eestis, sest need tundusid 
olevat võluvalt omanäolised ajalookajastused. Erinevatesse ühiskondlikesse olu-
desse sattununa olid meie kui põlvkonnakaaslaste politiseeritud lapsepõlvekummi-
tused lausa vastandlikud. Aga kaks tüdrukutirtsu � mina ja Maarja � ongi kasva-
nud raudse eesriide erinevatel pooltel ning seega on meie mälus elu erinevatest 
perioodidest ladestunud kihistised paratamatult erinevad.  

Maarja ja mina kuulume erinevatesse mälukogukondadesse, aga see iseloo-
mustab ka meie ühtviisi sõja-eelseid ehk eestiaegseid vanemaid ning meie üldsegi 
mitte sarnaseid rootsistunud või siis postsotsialistlikke lapsi. Igal inimesel on õigus 
oma mälestuste autonoomsusele ja tõesusele, kuigi enamjaolt on tegu pigem tõe 
analoogidega ning väga keeruline on leida meetodit, mille raames oleks võimalik 
tõestada, et üks mälukogukondlikult salvestatud reaalsus on tõesem kui teine.  

 
 

MÄLETAMINE  KUI  MINEVIKU  ÜMBERMÕTESTAMISE  PROTSESS 
 
Minevikku kiputakse käsitlema kui mingit juba aset leidnud sündmustest tulvil 

kogemuste hulka, mis on lahutatud olevikunimelisest punktist ajateljel ja mis see-
tõttu nagu eksisteeriks objektiivselt ning meie hetkekogemustest sõltumatult. Selline 
mineviku ja oleviku tõlgendamine on muidugi illusoorne, nagu ka kõnelemine 
�tõestest� ning �valedest� mäletamistest, �heast� ja �halvast� nostalgiast9. Meie 
minevik kujutab endast müriaadi äärmiselt erinevaid ja juhuslikult talletatud mälu-
fragmente, mis valdavalt polegi meie tänase elu seisukohalt olulised. Enamik mälu-
fragmente kaob ajapikku unustusehõlma, mõned neist aga võivad ühel või teisel 
eluetapil ootamatult aktualiseeruda ja omandada täiesti uue ning vägagi olulise 
tähenduse. Isikliku elu minevikuks saanud sündmuste ja fragmentide kogumit kui 
suhteliselt passiivset hiigelreservuaari on vaja selleks, et leida sobivat mälu-
materjali hetkel ühiskonnas aset leidva isikupäraseks korrastamiseks, et anda oma 
tänastele mõtetele ning hinnangutele ajalist sügavust ja et tunnetada minajärje-
pidevust. Emile Durkheim on väitnud, et omaenda mineviku taasavamiseks peame 
kasutama küll subjektikeskset, kuid siiski hetkeolukordadest mõjutatud raamistust 
parasjagu käibel olevatest kollektiivsetest representatsioonidest. Minevikuks kut-
sutav temporaalse struktuuri osa lähtub alati sama struktuuri olevikuks nimetata-
vast osast, mis omakorda on selektiivne rakendus aset leidnud sündmuste praktiliselt 
lõputust kompendiumist.10  
                                                           
 9  Kõresaar, E. Nostalgia ja selle puudumine eestlaste mälukultuuris. � Keel ja Kirjandus, 2008, 

10, 760. 
10  Zerubavel, E. Time Maps: Collective Memory and Social Shape of the Past. University of Chicago 

Press, Chicago, 1993, 5. 
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Pole olemas olevikust sõltumatut minevikku ega minevikust sõltumatut olevikku. Mälu ei ole 
mineviku refleksiivne vallandamine, sest selliselt vallanduvat minevikku pole lihtsalt olemas.11  

Erinevad sotsiaalsed grupid ja erinevad inimesed võivad jagatud ning üpriski 
sarnaseid elukogemusi meenutada vägagi erineval viisil. Kollektiivse mälu uurin-
gute klassik Maurice Halbwachs on tõdenud, et sama fakti meenutamine võib aset 
leida omavahel mittevõrreldavates raamistikes.12 Erinevatel ajalooperioodidel ja 
erinevate poliitiliste süsteemide tingimustes võivad ühe ning sama ühiskonna 
minevikutõlgendused üksteisest nimetamisväärselt lahkneda. Suurte poliitiliste 
pöörete tulemusena muudetakse riiklikul tasemel minevikusündmuste rõhutatust 
ja ühtlasi reglementeeritakse unustamisele määratu.13  

Poola-Ameerika uurija Iwonna Irwin-Zarecka kasutab väljendit �mälukogu-
konnad� (�communities of memory�, mis omakorda on tuletis Halbwachsi väljendist 
�groups that remebers�), mis formeerub mitte üksnes ühist kogemust omavatest 
indiviididest, vaid inimestest, kellele see kogemus on samal moel tähtis ja oluline.  

Suurem osa meie igapäevasest suhtlusest toimubki mitmesuguste mälu-kogukondade raames, 
mis lubavad meil tunda ennast koduselt nende inimeste keskel, keda peame endasugusteks.14  

Põlvkondlikkuse, sooliste ja muude tunnuste alusel tekkivate sotsiaalsete rühmade 
kaudu haaratakse inimesed kaasa mineviku sobiliku meenutamise mudelite loomise 
olevikulisse protsessi, mille eesmärgiks on muuta avalik kontseptsioon minevi-
kust indiviidile võimalikult meelepäraseks või vähemalt kasutuskõlblikuks. Mitme-
suguste sotsiaalsete kokkulepete ja mõnede mälukogukondade allutamiste või lausa 
represseerimise tulemina luuakse tänasesse ühiskondlikku situatsiooni sobiv nn 
tõene teadmine minevikus reaalselt aset leidnu käsitlemiseks. Minevikus tõeseks 
peetu ja olevikus tõeks arvatava vahel võivad olla suured erinevused, liiatigi võib 
neid tõdesid nii minevikus kui olevikus arvukalt olla.  

Nii kollektiivsed kui ka individuaalsed mälestused ja mälufragmendid saavad 
legitiimseteks põhiliselt siis, kui võimul olevad või võimu haaranud jõud neid 
sellisena aktsepteerivad. Elulooliste narratiivide ja identiteetide legitiimsus ei tulene 
iseenesest mingitest tinglikest minevikku jäävatest sündmustest, vaid peavad sobi-
tuma olevikuliselt kehtivatesse sotsiaalsete narratiivide raamidesse. Olevikus on 
alati ka selliseid (mälukogukondlikke) mälestusi, mida võimulolijad ei legitimeeri 
ja millest seetõttu avalikkuses ei räägita. Inglise kultuuriloolane Peter Burke on 
teravmeelselt tähendanud, et alati on väga aktuaalne teada, �kelle tahtel mida mee-
nutatakse, kes ja miks seda teeb?�15 

                                                           
11  Santos, M. S. Memory and narratives in social theory: the contributions of Jacques Derrida and 

Walter Benjamin. � Time and Society, 2001, 10, 2/3, 170. 
12  Halbwachs, M. On Collective Memory. The University of Chicago Press, Chicago, 1992, 52. 
13  Aarelaid-Tart, A. Ajakategooriast tänase Eesti kultuurimuutuste mõistmisel. � Acta Historica 

Tallinnensia, 2009, 14, 172, 179. 
14  Irwin-Zarecka, I. Frames of Remembrance: The Dynamics of Collective Memory. Transaction 

Publisher, New Brunswick, 1994, 54. 
15  Burke, P. History as social memory. � Rmt: Memory: History, Culture and the Mind. Toim 

T. Butler. Basil Blackwell, Oxford, 1989, 107. 
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Oma kahe lapsepõlve mälufragmendi taaselustamisel soovisin näidata, et sel-
listena, nagu ma neid jutustasin, on nad vastuolus praegu kehtivate �õige� mäle-
tamise normatiividega. Nad nagu polekski legitiimsed ja neid tuleks vaadelda kui 
stalinlikele repressioonidele järgnenud perioodi (enne 1950. aastat ei saa ma end 
mäletada) lapsemälu veidrusi. Aga sellisel juhul tuleks samas võtmes vaadelda ka 
Maarja Talgre politiseeritud kummitusi Stalinist, � aga seda me ometi ei tee. Praegu 
kehtivate mäletamisstrateegiate kohaselt on paadipõgenike lapse meenutused üle-
elamistest ehtsad, nõukogude ühiskonda sündinud lapse omad aga moonutatud. Ja 
siit kasvabki välja antud artikli põhiprobleem: kuidas tänane Eesti ühiskond tahab 
mäletada ja legitimeerida seda minevikku, mida me nimetame nõukogulikuks? Ei 
saa ju olla nii, et koos sotsialismiks nimetatud poliitilise korra kokkukukkumisega 
tabas kollaps ka nendel aegadel aktiivselt elanud inimeste kollektiivset mälu selle 
terviklikkuses ja nimetamisväärses mitmekesisuses. 

 
 

NÕUKOGULIKU  MINEVIKU  ELULOOLISE   
MÄLETAMISE  VORMIDEST 

 
Mineviku hindamiskriteeriumid on ette antud oleviku politiseeritud mõttemalli-

dega, mida kujundatakse valimiskampaaniate käigus, ajakirjanduslikes debattides, 
isegi selleks eraldi loodud mäluasutustes jne. 1990. aastatel muutus valdavaks 
hoiak, et nõukogude aega tuleb paha sõnaga meenutada, nimetada seda katkestuse 
kultuuriks16, repressioonide ja kannatuste ajajärguks, Kremli võimurite taktikepi 
all tumedates toonides elatud eluks. Aga kas kõik praegu elavad inimesed ikka nii 
arvavad või mäletavad? Igaühel kipub olema oma rakurss: nooremad pole tollal 
elanudki, väga vanade jaoks on see üks pikk, aga mitte ainuline minevik, kesk-
ealiste jaoks tähendab sovetiaja kokkukukkumine täiesti uutmoodi eneseteostamise 
võimaluste tekkimist. Eluloolistes narratiivides tuleks nõukogude aega meenuta-
des kavakindlalt võrrelda eri ajajärke oma elus, paraku ei tee enamik üksikisikuid 
seda kuigi täpselt ja usaldusväärselt. Sotsiaal-normatiivselt tuleks nõukogude aega 
praegu negatiivses võtmes meenutada, aga paljudel ei pidanudki tollal üksnes 
halvasti minema ja kokkuvõtlikult võis seda perioodi isiklikus elus ka korda-
läinuks lugeda. Muidugi on inimesi, kes ei saa mäletada iseenda karjerismi ja 
punakorraga pugejalikku kaasaminekut, nemad esitavad oma mälestusi küllaltki 
eripärases17, aga sugugi mitte patukahetsuslikus võtmes.  

Kiire kaasaeg omakorda süvendab sovetiaega jääva unustamise vajadust � asi 
pole lihtsalt enam aktuaalne, kiire globaliseerumine toob endaga kaasa üha uusi 
probleeme. Meenutustes võib 1991. aasta sügav sotsiaalne pööre sotsialismilt kapi-
talismile esile tõsta kurioosseid võrdlusi (à la Vene ajal polnud saada banaane, 
                                                           
16  Krull, H. Katkestuse kultuur. Vagabund, Tallinn, 1996. 
17  Vt sellekohase näitena: Jõesalu, K., Kõresaar, E. Working through mature socialism: private and 

public in the Estonians� meaning-making of the Soviet past. � Rmt: Baltic Biographies at Historical 
Crossroads. Toim A. Aarelaid-Tart, L. Bennich-Björkman. Routledge, London, 2012, 68�85.  
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viinereid ja sukkpükse), aga ka nostalgilisi meeleolusid (à la korterite üürid ning 
bussipiletite hinnad olid nii madalad). Taasiseseisvumisaegsed uued positsioonid 
ja viimase viie aasta majanduskriisist tulenevad elumured vormivad mälestused 
rohkem kui kahekümne aasta tagusest elukorraldusest meie kaasaja nägu.  

Siit kasvabki välja väga keeruline metodoloogiline probleem nõukogude aja 
mäletamise tõesusest. Need tänased eakad, kes olid nõukogude korra algkümnen-
ditel noorukid, teavad hästi, et igaühel oli siis vähemalt kaks kuni kolm elulugu: 
üks neist oli nn oma käega kirjutatud variant ametkondadele esitamiseks, teine 
KBG võimaliku ülekuulamiste tarvis ja kolmas usaldusväärsete sõprade keskel 
jutustamiseks.18 Nõukogude inimene pidi olema üksjagu paindlik, et kirjeldada oma 
elulugu vastavalt muutlikele ideoloogilistele suunistele.19 Avalikkusele suunatud 
ja privaatsfääris kasutamiseks mõeldud elulooliste juttude vastuolulisust tuleb 
pidada üheks nõukogude perioodile iseloomulikuks topeltmõtlemise ilminguks.20 
Kuid kas tollastelt topeltmängijatelt pole nii isikliku kui ka põlvkondliku pärandina 
tänapäevagi kaasa tulnud moodus esitada mälestusi nõukogude ajast sõltuvalt 
tänasest esitamisajast ja -kohast? Kas ei teisene ka nüüdsetes eluloolistes narra-
tiivides omaaegne töötamine vastutusrikastel nomenklatuursetel kohtadel vaguraks 
ja tagasihoidlikuks �kantseleiroti� pisiaskeldusteks?21 Kas ei võimendu teise maa-
ilmasõja lõppu jäävad üldmobilisatsiooni korras eesti noormeestele kohustuslikud 
paar kuud Saksa lennuväe abiteenistuses tänapäeval vabadusvõitlejate kauniks 
oreooliks? 

Nõukogude korra kokkukukkumisest Eestis on möödas juba üle kahe aasta-
kümne ja avalikkusele jutustatud ning trükivalgust näinud elulugude aukartust 
äratava22 hulga puhul saab eristada mitmeid esitamislaade. 1990. aastatel valitses 
küüditatute ja teiste nõukogulike repressioonide küüsi sattunute kurbade lugude 
diskursus, millel oli selgelt revan�istlik iseloom. Tõde tõlgendati ohvrite kätte-
maksuna kurjategijatele.23 Kaotsiläinud noorusideaalide ja sageli ka füüsiliste kan-
natuste eest oodati sotsiaalset ning mõneti ka rahalist tunnustamist (pensionilisa, 
tasuta ühistransporti jms). Nelja ja poole aastakümne pikkust sovetiperioodi hakati 
                                                           
18  Voronkov, V., Chikadze, E. Leningrad Jews: ethnicity and context. � Rmt: Biographical 

Perspectives on Post-Socialist Societies. Toim V. Voronkov, E. Zdravomyslova. (CISR Working 
Papers, No. 5.) St. Petersburg, 1997, 187�191. 

19  Meie perearhiivis on minu ema Linda enda kirjutatud elulookirjeldus 1950. aastast, mil ta oli 
juba varakeskikka jõudnud koduperenaine. Tekst on valminud esitamiseks mingi taotletava töö-
koha saamiseks, kuhu ta kunagi tööle ei asunudki. Faktid tema elust on adekvaatsed, aga nende 
banaalne tõlgendamine on sobitatud uuele re�iimile vastavaks. Tema töötamisest oma lihase onu 
juveeliäri n-ö esindusmüüjana on saanud alandav teenimine kapitalistliku kurnaja juures; on rõhu-
tatud innukat õppima asumist raamatupidajate kursusel, mis avanes tema jaoks tänu nõukogude 
võimu tulekule jne. Paraku pole mul võimalust oma ammu siit ilmast lahkunud emalt sellise ülli-
tise saamisloo kohta seletusi küsida.    

20  Aarelaid, A. Topeltmõtlemise kujunemine sovetiajal. � Akadeemia, 2000, 4, 755�773. 
21  Hagelberg, R. Elust ja endast. Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu, 2008. 
22  Rahva Raamatu kaupluseketis oli 2012. aasta augustis pakkumisel 7516 eluloo- või mälestuste 

raamatut. Üle poole nendest on küll tõlkeraamatud, osa ka ilukirjanduslikus vormis memuaristika, 
mõningaid trükiseid on ostupakkumiste seas ka mitu korda mainitud. 

23  Truupõld, A. Sind surmani. Eesti Ajalookirjastus, Tartu, 2011.  



 149

nägema kui üht ning ainuvaldavat katkestuse ajajärku, mille puhul eitati normaalse 
igapäevaelu ja isikliku ning kollektiivse (s.o eesti rahva) heaolu võimalikkust.24 
Vastukaaluks �halvale� nõukogude ajale sündis seda tüüpi jutustustes �hea aja� 
ehk õnneliku pastoraalse lapsepõlve kujutamine sõdadevahelisel perioodil. Käes-
olevaks ajaks pole katkestuste ja kannatuste diskursus veel lõplikult vaibunud25, 
küll aga tundub, et see on taandumas valdavalt metsavendade kohta käivateks 
mälestusteks26. 

Tasapisi on �vabariigi laste�27 hääl hakanud asenduma sõjajärgsete põlv-
kondade omaga. Varase kevadekuulutajana jõudis kohale Viivi Luige poeetiline 
kujutelm lapsest, kellel on omamoodi arusaamine isale ja emale osaks saavast 
uuest nõukogude nn paljutõotavast tegelikkusest.28 Sama teema heal tasemel 
kirjanduslikud töötlused on vähehaaval ilmunud ka järgnevatel kümnenditel,29 
kusjuures mäletamislaad on muutunud pigem humoristlik-lüüriliseks kui enese-
haletsuslikuks või punakurjust siunavaks. Vastukaaluna pehmetes toonides �Stalini 
laste� lugudele on ilmunud kirjanduslikult äärmiselt tuumakas, aga sügavalt pessi-
mistlik lapsepõlvekäsitlus Ene Mihkelsonilt.30 Nimetatud raamatud sisaldavad 
väga isiklikku ja üksjagu intiimset tõde toimunust, mis ometigi on suuresti ole-
viku kontrolli all, aga just mitmehäälsena muudavad need teosed tollase mineviku 
tänase avalikkuse tarvis usutavamaks. 

Katkestuse diskursuse kõrvale ilmub uuest aastatuhandest alates eesti rahva 
seas ebapopulaarse nõukogude võimuga osava toimetulija diskursus. Teisedki eesti 
eluloouurijad on märkinud, et 1960.�1980. aastate argielust rääkides rõhutatakse 
uuemates narratiivides oma kompetentsust nii võimukoridorides orienteerumises, 
topeltmängude mängimises kui ka defitsiidimajanduses vajaliku hankimises.31 
Nõukogude periood lakkab olemast üksnes repressioonide ajastu, see teiseneb 
mõnusaks mälestuste kihiks süsteemiga mängimise võimalustest, nii kirbeid kui 
humoorikaid vastandumisi külvanud nn külma sõja perioodiks, helgemates too-
nides nn inimnäolise sotsialismi või siis sotsiaalkriitiliseks nn reaalse sotsialismi 
perioodiks. Varasema põhiliselt Eesti Kirjandusmuuseumi üllitistena väljaantud 
elulookogumike kõrvale ilmuvad hoogsa sulega kirjutatud ühemehelood32 või 
                                                           
24  Kõresaar, E. Nostalgia ja selle puudumine, 764. 
25  Madisson, J. Röövitud aastad. Grenader, Tallinn, 2012; Nõlvak, V. Ellujääja. Varrak, Tallinn, 

2010. 
26  Mandel, M. Kogu tõde Hirmus-Antsust. Eesti Ajaloomuuseum, Tallinn, 2010. 
27  Grabbi, H. Vabariigi laps. Ilmamaa, Tartu, 2008. 
28  Luik, V. Seitsmes rahukevad. Eesti Raamat, Tallinn, 1985. 
29  Veidemann, R. Ajavahe. Eesti Raamat, Tallinn, 1996; Tungal, L. Seltsimees laps. 
30  Mihkelson, E. Ahasveeruse uni. Tuum, Tallinn, 2001. 
31  Kõresaar, E. Nostalgia ja selle puudumine, 766; Jõesalu, K. Erfahrungen und Darstellungen � 

das sowjetische Alltagsleben in der estnischen Erinnerungskultur. � Rmt: Erinnerungen nach der 
Wende. Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften. Remembering after the Fall of 
Communism. Oral History and (Post-)socialist Societies. Toim J. Obertreis, A. Stephan. Klartext 
Verlag, Essen, 2009, 329�343. 

32  Stolovit�, L. Kohtumised elu radadel. Ilo, Tallinn, 2006; Valk, H. Pääsemine helgest tulevikust. 
Kunst, Tallinn, 2010; Parmasto, E. Ühe seenevana elupäevad. Ilmamaa, Tartu, 2010. 
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akadeemiliselt hillitsetud jutustused edukalt elatud elust.33 Sotsialismi tingimustes 
kasvanute põlvkond hakkab sotsiaalses plaanis iseennast julgemalt esitlema ja olnust 
häbenemata jutustama.34 Samas muidugi jätkuvad ka pajatused sõjakoledustest  
ja argielust GULAG-ist vabanemise järel. Tihtipeale on kannatusediskursuse 
kandjate elamine Nõukogude Eestis esitatud erakordselt monotoonsena: töötasin 
Siberi-aastate järel ehitajana ja ladusin kuni pensionile minekuni silikaattellistest 
seinu, seejärel tegin sedasama, ainult et omaenda elamise tarbeks.35 

2000. aastatel muutub valdavaks Lääne elulooraamatutest indu saanud nn kuul-
sate inimeste biograafiate avaldamine. Mida aasta edasi, seda enam neid ilmub ja 
seda enam võetakse eeskujuks suure kultuuritööstusega maades kasutatavad nipid 
staaride elulooraamatute edukaks müügiks. Meil kirjutavad kirjanikud36, lauljad37, 
näitlejad jt osalt neid ise, kuid tulusa ameti on endale leidnud ka tähtsate tegelaste 
kõvakaaneliste ja rohkete piltidega esinduslike elulugude tootjad38. Kõik Eestis vii-
masel kümnendil elanud ja oma varasema elukäiguga kuulsuse välja teeninud ini-
mesed tulevad paratamatult sovetiajast. Nendes elegantsetes lugudes on katkes-
tuse motiiv kadumas, nõukogude aeg polegi enam nii trööstitu ja hall, pigem on 
see täis armsaid mälestusi, põnevaid kohtumisi, anekdootlikke juhtumusi, kulisside-
taguseid intriige, pingelisi suhteid vastaspoolega, publikumenu nautimist, inimlikku 
politiseerimata eneseanalüüsi. Rahva seas on sellistest elulooraamatutest saanud 
menukid, nende tiraa�id müüakse kähku läbi ja rahvaraamatukogudes on laenu-
tamisel järjekorrad. Miks siis just sedasorti esinduselulugudel on lai sotsiaalne 
kandepind? Pakun välja idee, et enamik taoliste raamatute lugejaskonnast tuleb  
ju ise ka nõukogulikust eilsest ja nad tunnetavad end kuulsuste kaasteelistena. 
Nad on odavate piletite aegu olnud teatrite ja kinode massikülastajateks, Eesti 
Televisiooni kui ainsa rahvusliku kanali massivaatajateks, innukateks muuseumi-
külastajateks ning Vikerraadio kuulajateks. Seega on tänased lugemishimulised 
olnud nüüd kuulsaks kirjutatud elude suhtes osasaajateks ka taasiseseisvumisele 
eelnenud (loomulikult ka järgnenud) aastatel, tegemist on suhteliselt ähmaste 
vanusepiiridega ulatusliku mälukogukondliku ühendusega. Lugedes lugusid ime-
                                                           
33  Veidermaa, M. Tagasivaade eluteele. Tallinn, 2009; Hagelberg, R. Elust ja endast. Eesti Kirjandus-

muuseum, Tartu, 2008; Viires, A. Läbi heitlike aegade. Ilmamaa, Tartu, 2011; Siigur, H. Kasarmu-
toast professoriks. Juura, Tartu, 2011. 

34  Raudnask, V. Kõik mis on juhtunud. Tammerraamat, Tallinn, 2011; Pajula, E. Kuldne aeg. Frag-
mentaarium. Enelas, Haapsalu, 2011; Kühn, E. Meie tuleme kuuekümnendatest. (Põltsamaa.) 
Käsikiri, 2012; Karm, H. Taevas ja maa. Petrone Print, Tallinn, 2011; Ots, L. Mustamäe valss. 
Petrone Print, Tallinn, 2012; Kask, A. Punatriibulise tekli all. Tartu, 2011.  

35  Loosaar, E. Eesti mehe lugu. Varrak, Tallinn, 2006. 
36  Kallas, T. Mälestused, I. Aeg. Faatum, Tallinn, 2011. 
37  Velli, A. Türkiissinine. Tammerraamat, Tallinn, 2012. 
38  Nt Avestik, R. Sulev Luik. Tänapäev, Tallinn, 2011; Reinolt, D. Silvi Vrait. Ajakirjade Kirjastus, 

Tallinn, 2011; Tali, P. Voldemar Kuslap. Minu muinaslugu muusikas. Tänapäev, Tallinn, 2011. 
Urmas Ott jõudis kirjutada raamatud Erika Salumäest, Vardo Rumessenist ja isa ning poeg 
Asmeritest. Erilise produktiivsusega aga paistab silma Tiit Lääne, kelle sulest on ilmunud hulk 
e-raamatuid, sealhulgas E. Salumäest, I. Stukolkinist, J. Lipsost, J. Tarmakust, M. Riismanist, O. Käpast, 
V. Loorist jne. 
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listest või vastuolulistest eludest, tunnevad inimesed ennastki tegijatena tollases 
ajastus, selle probleemides ja veidrustes. Raamatuid sirvides adutakse, et nende 
eneste lugu võis küll tagasihoidlikumalt kulgeda, kuid silmapaistvate inimeste 
mälestustes on palju ühtmoodi väärtustatut ja mõistetut.39 Pühapäevahommikustes 
põllumeeste saadetes seletas Kärna Ärni äraütlemata mõnusa huumoriga eesti 
rahvale üksipulgi lahti nõukogude korra �iseärasused� ja loomulikult on selle 
ärapanija meenutused nüüdki minev kaup.40 Joonisfilmide klassiku Rein Raamatu 
üllitisest aga otsitakse vastust iga inimest vaevavale küsimusele, kuidas hoida õrna 
ja ilusat, kui tumedad jõud kuklasse hingavad?41 

Elulooraamatuid on saanud sedavõrd palju, et antud artikli ülesandeks ei saagi 
olla neid üksipulgi klassifitseerida, vaid pigem mingis mälukogukondliku näge-
muse jadas paika panna. Eesti eripäraks on see, et meil on nõukaaegsete funktsio-
nääride sulest vähe mälestusteraamatuid.42 Argiteadvuses puututi kokku ikkagi  
n-ö poliiteesriide publikupoolse vaatepunktiga, kus näitlejad, kirjanikud jt vaimu-
inimesed olid tavaliselt rahvaga ühel poolel. Täpsem ettekujutus nomenklatuursete 
näitemängude lavastamisest on meil õige nadi.43 Paljud kultuuritegelased kirjel-
davad oma kokkupuuteid KGB-ga, aga selle masinavärgi seespoolseid kirjeldusi 
tundub olevat ainult üks44. Kuuekümnendate teise poole küündimatu kultuuri-
poliitika oli hambus ärksal tudengkonnal, kes 1968. aasta üliõpilaspäevade ajal 
kandis loosungit �Elagu prints Albert!�. Mõeldud oli tollast kultuuriministrit, kes 
oli kimpus süsteemikriitilise Paul-Eerik Rummo näitemängu �Tuhkatriinumäng� 
etendamisloaga. Tore, et nüüd on ilmunud neid aegu teisest vaatenurgast seletav 
raamat järgmise põlvkonna tegelastelt.45 Sellesse ritta võiks lisada ka Marju Lauristini 
elupildid, sest viimased ongi kujunenud pideva võimuläheduse ja võimuvastasuse 
nöörilkõndimise trikkide saatel.46 

Seega on kahe taasiseseisvumise kümnendi jooksul kujunenud nõukogude 
perioodi seletamiseks vähemalt kolm-neli (põhjalikumal uurimisel kindlasti rohkem) 
suuremat mälukogukondlikku diskursust. Praegu on lugude jutustajad ulatusliku 
osa oma elust ise Nõukogude Eestis elanud ja ajastu valud ning rõõmud isiklikult 
kaasa teinud. Täiesti uut tüüpi arusaamine sotsialismiajast on tekkimas aga neil, 
kelle kokkupuude nõukaajaga jäi pelgalt lapsepõlve kogemuseks või kes on sün-
dinud peale kõnealuse perioodi lõppu. Järgnevalt vaatlen lühidalt kolme hetkel 
käibelolevat arusaama minevikust, mida soovime tänaste ideoloogiliste käsu-
laudade alusel erinevatele mälukogukondadele sobivaks raamida. Tegelikkuses 
                                                           
39  Vt viidet Irwin-Zarecka mõttekäigule lk 146. 
40  Nõmmik, S. Minu elu tsunftis. Tänapäev, Tallinn, 2012. 
41  Raamat, R. Värvilindu püüdmas. Canopus, Tallinn, 2011. 
42  Leedus on neid palju rohkem, seejuures ka nende pikaajalise kommunistliku partei juhi ja hilisema 

presidendi Algirdas Brazauskase sulest: Brazauskas, A. Ir tuomet dirbome Lietuvai. Faktai, 
atsiminimai, komentarai. Knygiai, Vilnius, 2007. 

43  Väikest hulka nn eestimeelsete kommunistidega tehtud intervjuudest olen kasutanud oma raa-
matus: Aarelaid, A. Ikka kultuurile mõeldes. Virgela, Tallinn, 1998. 

44  Kasak, R. 50 aastat saatana embuses (KGB agent). Varrak, Tallinn,  2011. 
45  Laos, M. Härra seltsimees Laos. Jüri Kraft ja Pojad, Tallinn, 2009. 
46  Lauristin, M. Punane ja sinine. Eesti Ajalehed, Tallinn, 2011. 
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on põlvkondlikke arusaamu sovetiminevikust käibel oluliselt rohkem, lisaks tuleb 
arvestada, et iga vanuse kohordi sees on ka mitmed erinevad ja sageli vastand-
likud väikesemahulised mälukogukonnad ehk mikrokohortide mäletamisviisid. 
Nende väljaselgitamine jäägu edaspidiseks uurimisülesandeks. 

 
 

KOLME  MÄLUKOGUKONNA  ESINDAJATE  LOOD 
 
Esimesena vaatlen �vabariigi laste� põlvkonda kuuluva ja saatuse tahtel korpuse-

poisiks osutunud mehe mälestusi.47 Korpusepoisteks on teatavasti nimetatud 
Nõukogude armee koosseisu kuulunud Eesti Laskurkorpuses teeninud mehi, kes 
sõja võitnute poolel said soovi korral kasutada nõukogulikke privileege nii töö-
kohtade valikul kui ka sotsiaalsete teenuste kasutamisel. Esialgu oli korpuse-
poistel võimu poolt kaitstud sõjasangarite renomee, inimeste ja olude traagilisusest 
hakati kõnelema mitu aastakümmet hiljem.48 Eesti taasiseseisvumise järel tekkis 
uus tõlgendus, mille raames käsitleti korpusepoisse punasõduritena ja nad vastan-
dati �õigel� poolel sõdinud leegionäridele ning soomepoistele. Eelmise kümnendi 
keskel toimus teatav nihe ja korpusepoisteski hakati nägema suure sõja nimetuid 
ettureid ning hakati ka nende elulugusid avaldama.49 

Ailo Ehamaa on sündinud 1922. aastal, kasvanud vabadussõjast osavõtnu peres, 
käinud patriootlikult meelestatud Tallinna Reaalkoolis ja olnud selles mõttes 
tüüpiline �vabariigi laps�. Tema kui gümnaasiumilõpetaja unistused järgnevateks 
eluperioodideks katkestas Nõukogude okupatsioon ja kaks nädalat pärast lõpu-
aktust leidis ta end punavägedest. Oma eluloos jutustab ta põhjalikult laskurkorpuse 
meelsusest ja lahingutegevusest, kuid ei tee seda kordagi ohvri positsioonilt. Sõda 
lõpeb Ailo jaoks 1946. aastal, kui ta kirjutatakse sõjaväehospidalist välja II grupi 
invaliidina. Tüüpilise sõjast tulnud noormehena soovib ta taas täisverelisse ellu 
astuda: otsib pruuti ja sobivat töökohta, plaanib edasiõppimist kõrgkoolis, katsub 
materiaalselt jalad alla saada. Esialgu on korpusesõprusest ka kasu, aga 1949. aasta 
küüditamiste aegu osutub ta kulaku väimeheks ja tema peale vaadatakse viltu. 
Põlistallinlasena otsustab Ailo oma noore naise ja äsjasündinud tütrega hoopis 
maale elama minna, sest nii ollakse toidule lähemal ning sotsiaalsetest pingetest 
kaugemal. Viieteistkümne järgneva aasta jooksul on ta kohaliku meierei juhataja, 
kes edasipüüdliku mehena suudab lõpetada EPA ja samas õppeasutuses ka kandi-
daaditöö valmis teha. 1960. aastatel tuleb ta laste õppimisvõimaluste pärast uuesti 
Tallinna, leiab linnalähedases teadusasutuses huvitava erialase töökoha, kasutab 
                                                           
47  Ailo Ehamaa eluloo ingliskeelne versioon Ehamaa, A. Wonders of living ja selle analüüs 

Aarelaid-Tart, A. The Estonian-minded person in Soviet reality: double mental standards in 
Ailo Ehamaas�s life history on ilmunud ühes raamatus: Soldiers of Memory: World War II and 
Its Aftermath in Estonia Post-Soviet Life Stories. Koost E. Kõresaar. Rodopi, Amsterdam, 2011, 
143�162, 279�296. 

48  Kuusberg, P. Enn Kalmu kaks mina. Eesti Raamat, Tallinn, 1965; Peegel, J. Ma langesin esimesel 
sõjasuvel. Eesti Raamat, Tallinn, 1979. 

49  Nurm, R. Sõjateest laskurkorpuses ja teisi mälestusi. Grenader, Tallinn, 2006. 



 153

korpusepoisi minevikku Mustamäele kahetoalise korteri saamiseks ja peab end 
eluga toimetulevaks meheks. Küllaltki ruttu saab temast teadusüksuse juht, tal 
õnnestub isegi kolm kuud Ida-Saksamaal sta�eerida, oma artiklitega köidab ta 
Moskva teadusgurude tähelepanu. Seitsmekümneaastasena läheb ta pensionile ja 
siis võiks alata rahulik vanadus, aga saatus tahab teisiti. Just siis algavad öölaulu-
peod, väljaastumised emakeele kaitseks, järgnevad Balti kett, Toompea kaitsmine 
interliikumise eest ja lõpuks nooruspäevade vabariigi taastamine 1991. aastal. 

Ailo Ehamaa ei kasuta oma eluloo jutustamisel ei katkestuse ega ka osava 
nõukogude võimuga manipuleerija diskursust. Tema jaoks on väga oluline hoida 
läbi elu nn eestiaegse kasvatusega kaasa antud ausat ja õiglust silmas pidavat 
kurssi. Elatud aastatele tagasi vaadates arvab ta, et suutis nõukogude tegelikku-
sega rahuldavalt kohaneda. Läbi elu on ta end eestimeelseks inimeseks pidanud ja 
vabariigi taastamine on üks elu tähtsündmustest. Sõjast osavõtt oli raske katsumus, 
võitlevat poolt ei saanud ta ise valida, aga Ailo hindab kõrgelt eelkõige soome-
poiste kui tõeliste sõjameeste tegevust. Korpusepoistesse mõnitavat suhtumist 
peab ta tugitoolipoliitikute hoiakuks, sest tegelikust sõjast osavõtnud oskavad näha 
mis tahes poolel sõdinud meeste vaprust. 

Elule kokkuvõtvat hinnangut andes kasutab Ailo Ehamaa aga õnneliku saatu-
sega inimese diskursust. Keerukatest elukäikudest läbi tulnud inimeste elulugudes 
hakkab selline diskursus vormuma eelmise aastakümne lõpul.50 Ka kõrges vanuses 
optimistideks ja toimekateks inimesteks jäänute mälestustes on poliitilisi suuna-
muutusi täis elu nõudnud ikka ning taas uute kohanemisstrateegiate väljamõtlemist, 
kuid see pole andnud põhjust kaeblemiseks, end kannataja oreooliga kaunistamiseks, 
saatusega rahulolematuseks.51 Ka Ailo Ehamaa võtab oma elu kokku järgnevalt: 

Mida öelda lõpetuseks? Mu elus on olnud kaks suurt imet. Esimeseks oli see, et ma ei kaota-
nudki sõjas oma jalga, kuigi krooniline põletik selles pole kunagi asu andnud. Haavata saa-
misest on möödunud rohkem kui kuus aastakümmet, aga haav on siiamaani lahtiseks jäänud ja 
vajab igapäevast hoolitsemist. Kuid teine ja veelgi suurem ime on Eesti iseseisvuse taastamine. 
Ei olnud ju mingit lootust, et kogu maailma ähvardanud totalitaarse gigandi külge liidetud 
väikeriik suudaks uuesti vabaks saada. Ometi see juhtus ja olen õnnelik, et olen seda päeva oma 
silmaga näinud. Minu üks suuremaid unistusi on saanud tõeks. Ma olen sündinud vabas Eestis 
ja võin nüüd ka surra vabas Eestis. Need on suurimad imed ja ma pean Jumalale tänulik olema.52  

Teisena käsitlen komsomoliaktivisti ellusuhtumist, sest just sellisesse kate-
gooriasse kuuluvaid inimesi soovitakse ametlikus minevikukäsitluses tituleerida 
punasteks ehitusmaleva komissarideks, komsomolikarjeristideks jms. Nende ini-
meste elulugude analüüs on senini saanud teoks pigem välisturule orienteeritud 
üllitistes, hetkel ei tea ma ühtki ise kirjutatud ja eesti keeles avaldatud endise 
komsomolitöötaja elulooraamatut. 
                                                           
50  Subbi, Ü. Lõpp hea � kõik hea. Kuldsulg Kirjastus, Tallinn, 2008; Kaljuste, A. Elu täis imesid. 

Autori kirjastus, 2008. 
51  Raudsepp, M. Õnnelik vanadus: individuaalsed trajektoorid läbi kultuurimuutuste. � Rmt: Nullin-

date kultuur, II: põlvkondlikud pihtimused. Koost A. Aarelaid-Tart. Tartu Ülikooli Kirjastus, Tartu, 
2012, 16�55. 

52  Ehamaa, A. Wonders of living, 159. 
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Marko53 on sündinud 1951. aastal oma keskealiste vanemate esimese ja ainu-
kese lapsena. Tema isa oli eluaegne kullassepp, kes oli sõjas sattunud Eesti Laskur-
korpuse ridadesse. Ema mäletab ta ainult koduperenaisena, kes erinevalt tasa ja 
targu toimetavast isast oli paisutatult rahvusmeelne. Kooli läks Marko Tartus, 
pidas igati normaalseks nii pioneeriks kui ka komnooreks astumist, sest kõik 
teised tema ümber tegid ju sedasama. Keskkooli aega mäletab ta nii: 

Meie klass oli eliitklass, kuna sellesse pääsemiseks oli tehtud valik talendikamatest lastest nii 
Tartus kui ka selle ümbruse koolides. Õppimistahe oli meil dominandiks ja pole imestada, et 
kõik meie klassist jätkasid õpinguid kõrgkoolis. Meie klassis oli õige mitmeid, kellest tänaseks 
on saanud tähtsad tegelased poliitikaelus. Kooli komsomolisekretäriks oli Eve P., hilisem Eesti 
Sõltumatuse Partei asutaja, dissident, parlamendiliige. Komsomolielu kohta võib öelda järgmist: 
see oli ainus noorsoo-organisatsioon, ning ainult sinna kuuludes sai leida võimalusi enese-
väljendamiseks, teha midagi huvitavat, osaleda aktiivselt kultuurielus.54 

Marko väidab, et aktiivse ja positiivse ellusuhtumisega inimesed jäävad iseendaks 
mis tahes poliitilise re�iimi tingimustes. Tema ei saanud valida riiki, kus elada, ja 
re�iimi, milles tegutseda, aga teoinimene on ta alati olnud. Ülikoolis õppis Marko 
keemiat, sai õpingute ajal mõned tööotsad ülikooli laboris ja hiljem ka keemia-
tehases, aga teda köitis eriala kõrval veel tegutsemine komsomoli liinis. Viienda 
kursuse lõpul sai temast Eesti Üliõpilaste Ehitusmaleva komandör kogu Lõuna-
Eestit ühendavas regioonis. Seda aega hindab ta kui elukoolist saadud mäned�eri-
koolitust: 

Minu käes oli veoauto GAZ-51, mida kasutasin ringisõitmiseks ja tööde organiseerimiseks. Töö 
algas juba aprillis, mil pidin esmalt hakkama lepinguid sõlmima, sõitma läbi kõik asjasthuvi-
tatud kolhoosid ja ehitusorganisatsioonid ning uurima, mida kusagil tahetakse ja pakutakse. Oli 
halvemaid ja paremaid pakkumisi ning lõpetuseks tuli sõlmida osapooltega võimalikult detailsed 
lepingud. See oli kauplemiste aeg, sest tudengite tööjõud oli hinnas ja ainult parimate pakku-
miste tegijad said kaubale. Maleva keskkontorist ma mingit palka ei saanud, selle sain lepingute 
vahendusel ise endale tekitada.55  

Komsomoliliinis teeb Marko tähelennu keemiaosakonna komsomolisekretärist 
ELKNÜ osakonnajuhatajaks. Ta ei arva, et peaks seda aega oma elus häbenema, 
sest just läbi komsomoli sai ta stagna-aastatel noorte kultuurielu korraldamisel 
õige palju teha. Ka peab ta alusetuks kuulujutte, nagu oleksid temasugused kõik-
sugu privileegidega üle külvatud. Eriti ilmekalt kirjeldab ta lugu elamispinna saa-
misest Tallinnas, kus tuli alustada ühiselamu kahetoalisest sektsioonist, milles elas 
kolm inimest. Mõne aja möödudes pakuti talle võimalust asuda elama vanasse 
ahjuküttega puumajja, kus WC asus koridoris. Kuna tal oli ühikamentaliteedist 
kõrini, siis võttis ta pakkumise vastu. Peagi selgus, et naaberkorteris elas pidevalt 
viinaraha luniv joodik, et seinad ei pidanud sooja ja talvehommikutel oli toas 6�8 
kraadi sooja. Paar aastat pidas ta selles elamises vastu ja lootis kogu aeg midagi 
                                                           
53  Ingliskeelsena on Marko (pseudonüüm) elulugu avaldatud minu raamatus: Aarelaid-Tart, A. 

Cultural Trauma and Life Stories. Kikimora Publications, Helsinki, 2006, 288�306. Samas raa-
matus on antud ka selle eluloo minupoolne pikem interpretatsioon (lk 82�86).  

54  Aarelaid-Tart, A. Cultural Trauma, 290. 
55  Samas, 297. 
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paremat saada. Lootused aga luhtusid ja lõpuks asus ta elama hoopis pruudi koope-
ratiivkorterisse. 

Marko kirjeldab komsomoli funktsionääri aastaid kui rännuaastaid Nõukogude 
Liidu erinevates piirkondades, nii ajupesu kui ka väga huvitavaid loenguid pak-
kunud koolitusi Moskvas. Värvikas on 1980. aasta noorte rahutuste aegse �ülalt 
juhendatud� tegevuse koordineerimise kirjeldus, kus oli selge, et rahva seas kuuldu 
ja tänaval nähtu ning keskkomiteest tulevate juhtnööride vahel polnud mingit 
arukat seost. Peapesu oli oodata nii või teisiti ja seetõttu tuligi asjasse stoilise rahuga 
suhtuda. Marko mäletab ka 1970. aastate lõpu venestamiskampaaniat, kui asja-
ajamine läks kiiresti üle vene keelele, tuli välja vahetada masinakirjutajate koosseis 
ja hakata täitma mõttetuid Moskvast saabuvaid formulare. Muigega mäletab ta 
ÜLKNÜ keskkomiteest tulnud pakki, milles oli sadade kaupa medaleid parimale 
maisikasvatajale, mida nad pidanuksid siis Eestis laiali jagama, kuigi Eestis pole 
küpse maisi kasvatamine võimalik. 

Erksa meele ja aktiivse ellusuhtumisega noorte mälestused 1960.�1980. aastatel 
juhtunust on suuresti läbiuurimata elujaatav diskursus. Tegelikkuses on seesama 
seltskond ju praegu nii poliitilise kui majanduselu hoobade juures ja küllap see 
ongi takistuseks nende �kompromiteeriva� nooruse meenutamisel. Vaieldamatult 
olid komsomoliaktivistid nõukogude elulaadi aktiivsed osalised, kes rabelesid 
Süsteemi sees mingeid mõistlikumaid lahendusi otsides ja kujundasid oma aru-
saamu demokraatlikust ühiskonnast.56 Nende tegevusel ja hoiakutel oli laulva 
revolutsiooni ajal suur osakaal, kuid seda seost eilse ning tänase vahel püütakse 
sordiini all hoida. 

Kolmandaks püüan teha lühikese sissevaate nende noorte arusaamadesse nõu-
kogude ajast, kes pole oma teadlikus elus sellega kokku puutunudki. Neil on möö-
dunud ajastust ettekujutuse tekitamiseks põhiliselt kaks allikat. Väga oluline on 
mõistagi ametlik ajalookäsitlus, mida neile koolis ja ülikoolis õpetatakse. Praegusel 
ajahetkel on see suunatud stalinlike repressioonide kirjeldamisele, vaprate vabadus-
võitlejate ülistamisele ja dissidentide raske saatuse edastamisele. Tänaste noorte 
jaoks on nõukogude aeg �enneminevik�, mis lihtsalt pole eriti oluline, aga mis 
kirgastub neile õpetajate negatiivsete hoiakute ja televisioonis nähtud kannatuse-
diskursuses tehtud filmide kaudu. Intervjuudes võivad noored esindada n-ö elu-
targa �filosoofi� positsiooni, kes räägib nõukaajast järgnevalt: 

Kogu see perioodi läbis üks ajuvaba idee, valitses mingi idée-fixe, millele püüti allutada kogu 
rahvast. Idee tasandil võis mõte kommunismist olla isegi hea, seal võisid olla isegi kiiduväärt 
kavatsused, noh, et kõik inimesed on võrdsed, et kõikidel inimestel peavad olema võrdsed või-
malused, aga ellu viidi seda vägivallaga. Ma arvan, et selline toimimisviis on läbinisti väär. Ka 
kõige paremad asjad muutuvad halbadeks, kui neid hakatakse jõuga ellu viima. Valikuvabaduse 
äravõtmine oli väga vale samm! Aastakümneid elasid inimesed hirmus, et nad ei saa oma asjade 
üle ise otsustada (mees, sündinud 1990).57 

                                                           
56  Allik, J., Vihalemm, P. Noorus ja tema ühing. � Looming, 1968, 10, 1559�1563. 
57  Tsitaadid on võetud Eeva Konsa 2010. aastal Tallinna Ülikooli Eesti Humanitaarinstituudis 

valminud bakalaureusetööst �Nõukogude aeg 1990-ndate aastate vahetusel sündinute teadvuses�. 
Artikli autor oli selle töö juhendajaks. 
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Osale tänastest üliõpilastest kangastub kauge lapsepõlv mõningate fragmentidena 
defitsiidimajandusest. Need mälukillud on kindlasti hiljem kodustes vestlustes tõe-
väärtuslikena kinnitust leidnud ja muutunud kogu nõukogude aja koondmeenu-
tuseks: 

Minu esimene mälestus nõuka ajast on see, et ma seisan isaga mingis vorstisabas. See oli mingi 
liha- või vorstikauplus ja isa oli mind kaasa võtnud, ma ei teagi, kas selleks, et lapsega oli 
võimalik sabas ette minna või selleks, et lapsele anti ka mingi norm vorsti. Isa võttis mind alati 
kaasa ja ma mäletan teda ütlevat: �Ma olen lapsega!� (mees, sündinud 1985). 

1990. aastate vahetusel sündinud on �kuldsete kuuekümnendate� põlvkonna 
lapsed ja esimese vabariigi aegsete ning sõja ajal sündinute lapselapsed. Oma vane-
mate noorusaja vastu nad alles hakkavad huvi tundma, esialgu näib see neile 
seotud olevat mingi punamentaliteedi häguga ja argielus raskustega toimetule-
kuks vajalike asjade hankimisega. Kuna asjad on ka tänases elus tähtsal kohal, 
siis võiks ju teada, kuidas toimiti siis, kui asju eriti saada ei olnud. Suuremat huvi 
võivad aga selle mälukohordi liikmed tunda vanaemade ja vanaisade mälestuste 
vastu, sest need lähevad paremini kokku ametliku pildiga pastoraalsest lapsepõlvest 
ning sellele järgnenud õuduste aastatest. Paljudes tänastes peredes hoitakse 
mälestusi 1940. aastatel sugulastega juhtunud küüditamiste ja vangistamiste asjus. 
Noorteni need enamasti väga täpsete kirjeldustena ei jõua, kuid noortele on väga 
oluline teadmine, et ka nende suguvõsas on aset leidnud mingi stalinlike repres-
sioonidega seotud ülekohtu fakt: 

Meie pere jaoks juhtus väga halbu asju. Vanavanemad olid sunnitud oma talust loobuma ja 
kolhoosi tööle minema. Palju on räägitud vanaonust, kes saadeti Siberisse. See oli kindlasti 
väga paha asi. Ma ei tea täpselt, mis juhtus, aga olen kuulnud, et ta saadeti sinna kogu perega ja 
nad kõik surid seal ära. Vanaonu oli kuidagi seotud endiste riigimeestega. Sellepärast see kõik 
juhtuski (naine, sündinud 1989). 

Neile, kel pole olnud nõukogude ajaga vahetut kogemust, võib see periood tun-
duda karmi ja jõhkrana või hoopis naeruväärselt naiivsena, anekdootlikuna, totakalt 
vanamoodsana või lihtsalt lahedalt fantastilise ning naljakana (mobiiltelefonegi 
polnud!). Põhjalikumad uuringud selles vallas aga on kindlasti alles ees. Oma-
enda uusliberalismi ajale iseloomulikest keerdkäikudest tulvil elulugude kirjuta-
miseni jõuab see põlvkond aga alles kolmekümne aasta pärast. 
 
 

KOKKUVÕTE 
 
Kogu taasiseseisvumise ajal on toimunud kodueestlaste, aga ka väliseestlaste 

ja eestivenelaste elulugude tänuväärne talletamine Eesti Kirjandusmuuseumi ning 
Eesti Rahva Muuseumi arhiivides. Nii osa arhiivimaterjalidest kui ka autorite 
poolt otse kirjutatuna on paljud elulood nüüdseks raamatuteks vormistatud. Käes-
olevas artiklis ongi vaatluse all ainult need omaeluloolistena ilmunud raamatud, 
milles ühes või teises vormis kajastub elamise võimalikkus nõukogude perioodil. 
Autor väidab, et sotsialistliku mineviku taastamine tänaste inimeste teadvuses on 
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ühelt poolt mõjutatud aktiivsest riiklikult suunatud mäletamispoliitikast58, teiselt 
poolt aga paljude erinevate vanuselistest ja varasema tegevuse omapärast mõju-
tatud mälukogukondade toimest. Taasiseseisvumisjärgsetel 1990. aastatel anti 
avalikkuses (eelkõige massimeedias ja kõnekoosolekutel) mäletamisõigus valda-
valt stalinlikes repressioonides kannatanutele, mõneti hiljem järgnesid metsa-
vennad, leegionärid ning soomepoisid. Aastatuhandevahetusel laienes see õigus 
kirjarahvale, kes kunstiliste kujundite kaudu hakkas looma üldistatumat pilti ajast, 
mida Jaan Kross on tabavalt nimetanud paigallennu kümnendeiks. 2000. aastaid � 
eriti nende teist poolt � iseloomustab elulooraamatute buum. Viimane omakorda 
toob kaasa sovetliku mineviku mäletamise diskursuste mitmekesistumise. Ühelt 
poolt saavad avaliku mäletamisõiguse lood sovetisüsteemiga mängitsemisest  
ja viimase osavast petmisest, teiselt poolt kutsutakse kirjastajate ning meedia 
vahendusel esile nn kuulsate inimeste memuaristika. Päris viimastel aastatel on 
esinemisõiguse saanud ka need inimesed, kes väidavad, et nõukogude elulaadi 
vastuolulisusele ja keerukusele vaatamata on nad ometi elanud täisverelist elu ning 
tunnevad end praegu õnnelikuna.  

Kõik neli diskursust � kannataja, mängur, kuulus inimene ja oma õnne sepp � 
on omakorda leidmas vastupeegeldusi ka vahetut nõukakogemust mitteomavate 
noorte inimeste teadvuses. Ükski nimetatud mälukogukondlikest diskursustest 
(ja neis omakorda sisalduvatest mikrodiskursustest) ei saa pretendeerida aja-
loolise tõe monopolile. Erinevate diskursuste raames sõnaosavaks vormitud 
nõukogude perioodiga seotud elulooraamatuid võiks piltlikult käsitleda kui 
�lendavaid vaipu�, mille vahendusel saavad lugejad ühe ainutõeliseks peetava 
mälestustemaa alalt teisele liuelda ja otsida enda isikliku minevikuga seonduvat 
parimat kollektiivset mälupaika (kuulus Pierre Nora �Les lieux de mémoire�). 
Päris suur osa tänapäeval toodetavatest elulooraamatutest on klassifitseeritavad 
rohkete klantspiltidega illustreeritud ajaviitekirjanduseks, mis mind antud artikli 
raames ei huvitanud. Köitsid eelkõige autorite enda kirjutatud elulood, mille 
eesmärgiks on luua ja avalikkusele esitada omaenda elatud aastaid mõtestav 
isiklik tõde. Enamasti on nendes raamatutes oma elu kirjeldatud selgepiirili-
sena, õilsamana ja enda suhtes heasoovlikuna, aga just sellistena ongi neid vaja 
nii nendele lugejatele, kes samuti otsivad võtit ning ainest, et oma nõuka-
minevikku enesesõbralikult sobilikumaks mõtestada, aga ka nende lastele oma 
vanemate mõistmiseks. 
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SOVIET  PAST  THROUGH  THE  LENSES  OF  DIFFERENT  
COMMUNITIES  OF  MEMORY 

 
Aili AARELAID-TART 

 
This article discusses autobiographical memories concerning the life conditions 

and mentality during the Soviet period in Estonia. Several different discourses of 
memorizing the Soviet past are distinguished: (1) the tragic stories of victims of 
Stalinist repressions; (2) peacockery of the �cleaver gamblers� with the stupid 
and rigid rules of alien for Estonians Kremlin power-holders; (3) eventful life 
stories of public favourites (well-known artists, writers, sportsmen, etc.), who 
made their successful careers partly in Soviet circumstances; (4) testimonies of 
happy elderly persons who declare their life-long positive self-construction even 
under difficult social conditions. These discourses (including many micro-discourses) 
represent the interpretations of Soviet past by certain communities of memory 
who all treat the historical truth as their priority. Autobiographical �historical 
truth� is a very vulnerable and questionable topic for the researchers to estimate 
the actual reality and the exact positions of storytellers in that reality. 

 


