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Kirg.
Tasa nagu vari venib mööda tund. —
Ei saa süda rahu, ei saa silmi und:
Meeles mõlgub mehe kogu, kaisutellev rind 
Anduv, olles kummuli, tule suudle mind.
Avan särgi lumivalge, ilmub heleroosa rind.
Silmi! leegib kireving nii edev, vaatlen peeglist end: 
Kuldsed lokid vaigeii palgeil, siidipehme rind —
Nii olen ilus, hurmil huulil, tule suudle mind.
Tasa nagu vari venib mööda tund. —
Ei saa süda rahu, ei saa silmi und.

Lehte Maimula.

Hommik.
Punapäike kerkib taevaspiirilt,

Vaatab üle mäe, orgude,
Vaatab kuida rahvas tõuseb kiirelt- 
Otsib kodu ja ei väsine.

Maa õn verelompidega kaetud:
Siin õn vabadus1 eest võideldud:
Siin õn mitmed vaprad võitlejatest maetud 
Kodu, kus ei keegi soovinud.

Aga päev meil näitab vistist ilus,
Ilus nagu hommik juba kujutab;
Nüüd kus öö' läind põhjalaste vilus,
Mööda nagu koit meil kumetäb.

Mäletame kaua sind veel ilus hommik; 
Torm küll oli väga vihane,
Aga sulle laulame, sa ilus hommik, 
Tänulikud sulle oleme.

Must X.



KUMA !

Ütle.
Ütle mulle kevadeilu —

Miks sa nii kiiresti kaod ?
Ütle mulle nooruste tuli —
Kuhu nii kärmesti vaod ?

Ütle mulle saatuse käsi — 
.Miks oled vahel armetu karm?

Ütle mulle armastuse vägi —
Miks tihti nii lühike su arm ?

Ütle mulle, lootus, miks petad 
Tihti oma säraga meid?
Mure musta põue meid jätad ; 
Kadunud hiilgus ja leid.

Kuid aeg vool’ varjude riiki — 
Muile vastust pole keegi veel and’. 
Kä mina lähen surnute liiki,
Aga elu ma siiski ei tund’.

Laine-

Sügis.
Väsinult vaatab päikese kera 

Tumedast taevast maha;
Kuldab viimased lehed veel puul,
Kaob siis mägede taha.

Tumedalt kohiseb sügisene tuul, 
Vihaselt raputab lehti;
Õudselt kuulutab tormide huul:
„Sügise vägi ju lahti."

Kurvalt vaatavad rändaja silmad, 
Nähes tormide tulekut.
Tumedad, salalikud — sügisised ilmad; 
Tunned nagu viimast minekut...

Laine.



Vainul.
Vadinal ma vainul jooksin,

Karjasmaa! ma mängisin.
Järvekaldalt lesta-kive,
Lainetesse loopisin.

Pisaraid siis pildsid lained,
Pärliks muutis päike neid.
Kuldas virvendavad lained,
Kõrkjas kalad sulpsu lõid.

Vainul, jah siis jooksin tihti 
Lillekesi noppides.
Punetavaid maasikmarju,
Põõsastikust otsides.

Vainult tihti emakene 
Viis mind kodu õhtu eel.
Vainult tihti pisarpilli!
Jooksin isal kaebama.

7.2 20. Mai Pung.

Lahkund õn valged linad.
Lahkund õn walged linad, mis tumedat maapinda 

katsid. Kadund pikad allarippuwad jääpurad. Ja nagu 
wargsi, nagu salajõul paisuwad pungad puude okstel. 
Taewas õn puhassinine. Linnukesed siristawad katuse 
räästal päikese soojendawate kiirte al!, nad laulawad 
kewade terwituslaulu. Weed woolawad mühisedes jõ­
gede, ojakeste, kraawide sängis, rahutumalt otsiwad nad 
paika, kuhu seisma wõiks jääda, kus poleks tarwis nii 
kiirelt woolata. Kä inimeste nägudelt paistab kewade 
lootus — igatsus päikese järgi! —'



Wäikeses toakeses, mille aknad õhtu poole, elab 
kastanjakarwa lokkide :ja Aino. Tema kahwatumast näost, 
igatsewaist mustist . ilmist paistab rahutus, tüdimus. 
Aino ei näe kewade ulekut! Ei, ta ei tahagi teda näha. 
Päewade kaupa istul ta toas. kuhu weel kewade esi- 
mised päikeskiired ei ulata. Tihti nähakse teda süga­
was mõttes seiswat, pikkade ripsmete wahel hiilgawad 
pisarad. Miks? — Miks nähakse nii tihti tema ilu- 
sais silmis pisaraid? Ta õn ju nii noor, miks ei ole 
ta rõõmus?! Aino ei tea isegi selle küsimusele was­
tust anda.

Aga siiski mõtleb ta tihti. Miks peab ta nii üksi, - 
nii mahajäet olema? Miks piinab saatus teda? Aino 
istub päewade, nädalate kaupa omas lihtsas toakeses 
tummalt nagu nonn üksikus kloostris, Ainuke inime, 
kellega ta mõne sõna räägib õn tema õde, Roosi.

Juba piiluwad õhtuse päikese kiired wargsi Aino 
toal ese aknaile, temale kewade tulekust, kewade sooju­
sest ja õnnest rääkima. — Aga Aino õn weel kahwa­
tumaks, üksluisemaks jäänud. Suured mustad silmad 
wahiwad tarretanult sügawaist koobastest wälja. Huuli 
ümbritseb walus joon. Kahwatud, närtsind käekesed 
lamawad jõuetult waibal.

Päike piilub läbi akna Aino woodile ikka lähe­
malle, mängib waibal lamawa marmorkahwatuil haige 
kätel, mille liikmeid ja sooni wiimseni wõib äralugeda. 
Aino ei taha päikesest, kewad-ilust midagi teada. Ta 
pöörab oma näo seina poole, peidab end päikese wal­
guma kiirte eest. Mis toobki kewade temale ? — Ei 
midagi! Ainult walusamatundmuse jätab ta tema hinge.

Päikese soojendawa kiirte all õn pungad puude 
okstel paisund ja õrnad rohelised lehekeset] ehiwad 
endisi ilutu raagus oksi. Koltund ja mustawat maad 
ehib haljendaw rohi ja tuhanded lõhnawad õiekesed.



Aino aga unistab surmast, igawesest õnnest, unis­
tab taewast, inglitest. Unistab walgest roosikesist oma 
rohelise! haudkiinkai. Tahab põgeneda kewadise ilu ja 
õnne eest musta mulla rüppe.

Kuid saatuse tahtmine oii teine. Aino ei tohtind 
weel surra, Päike Iuli igal pääleiõuna! ikka kauemaks 
ajaks Aino seltsiliseks, suudles tema kahwatut näokest, 
mängis tema närtsind kätel, surus Aino hingesse ke­
wade ärkarniseo. Ja Ainos ärkas igatsus kewade, päi­
kese, lillede ja linnukeste järgi. Ta ei tahtnud enam 
surra. Rahutumalt waatas ta naabri maja katuse nur­
gal üles seat kuldnoka kongi. Tal oli suur igatsus sääl 
kuldnoka pään warasil hommiktundel kongi warda! 
rõõmsalt willstamas näha. Igatses lõokese õnnestawat 
lõõritust kuulda. See wäikene elu iootussäde kaswis 
Aino hinges ikka wägewamaks. See oli kewade sala- 
jõuline hääl, mis temale sosistas: „Aino, sa ei sure 
weel, sa ei tohi surra. Sul õn ju nii palju elus wõi­
delda, korda saata. Wäsimata teed raiuda, et jõuad 
oma eesmärgi tipule, kus oma wõidulippu kõrgel oma 
wäikese kodumaa auks ja uhkuseks wõid tõsta!"

Selle kewade salajõu sunnil paranes Aino wäga 
ruttu. Uuesti lõid tema paled elu nooruse lõkkele, sil­
mist kadus lootuseta ilme. Ta wõis juba wälja aeda 
minna, oma tuttawaid lillekesi ja linnukesi kewadise! 
jällenägemisel terwita. Mai Pung.

Suwe ilu.
Kõnnin warahommikul lillede ja roospõõsaste kes­

kel, miile madalate latwade üle päikeskiired wärwilise 
lõimiskangana joonduwad. Igal pool mu ümber õitsewad 
walged roosid Kummardan alla ühe juure neist, mis 
kastest niiske ja nüüdsama puhkend, kuid mül ei täidu teda
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murda. Siit ja säält roosi õielt kiirgab kastetilk, sära­
des päikese paistel.

Kõnnin üllatult kesk aeda, palja jalu ja palja pääga. 
Magusa jõu tundmusega paitab mu ümber õhuke, walge 
hommik-kleit, mis ei pigista ega jää jalgu. Tasa mängib 
tuul mu kullas lainetawa juuksiga, mis wabalt, lahtisena 
mu õlgi! lamab, Üksiku salkadena piirdub mu walge 
otsaesine keerdiokist

Tunnen er.-.-se! raske aromi ja hiljuti peietet une 
mõjul kerget uimastust, ühtlasi täidab terwet olewust 
meeldiw rahuldustunne. Lasen wäsinult rohule, jättes 
ennast passiiwselt seila mõju alla, mis nagu kerge pilw 
ikka ähunedes wiimaks terwet hinge täidab.

N:i joobun kummuli rohul jasmiini magusast lõh­
nast ja ümbruskonna ilust Silmlaugude ahtakese pilu 
wahelt lasen pilgu libiseda iigioiewase tiigi üle. mille 
tasasel, klaasistand pinnal weetleb päike. Kõrkjaste seast 
argsi tõstawad häbelikult päid wesiroosid, mis pikad, 
painduwad kui naise kehad. Edewalt peegeldawad en­
did wees, kaldal kaswawad walged pajud. Kõige selle 
üle wõiwib sinine taewas, naeratawa päikesega.

Lehte Maimula.

Wiirastus.
Nägu oli rühmikusse kirjutuslaua pääle wajund. 

Käed tuikasid pää raskuse all. Tahtmatult silmlauge 
kinni hoides ja hämarust oma ümber tundes, kestab 
uimastaw-raske uinak. Waim nägi omi mõtteid, nagu 
sõjawägesid olemuse tühjusteed kõndiwat ja marschi 
laulwat, mis kõrwu kuuldus kaugusest nagu tasane lai­
nete kohin.

Äkki jahmatin, hinge kinni pidades kuulatin, kuu­
len tasast hingamist ja sõra krõbinat. Wahin suuril sii-



mil hääle poole, Kah walan, sõnad :n; Tewad huulilt , . . 
Pikk tume kogu liigub minu poo . — inetu, kui woli!, 
ettepoole weidi küürus. Keha kä* ••• rohakase limaga, oks 
tuliwalgel peaaegu phosphori sarnaselt hiilgab. Ineiult 
awat huuli taga tuleb nähtawalle terwe rida walgeid harn- 

' baid.

Kohkunult tahan põgenwT selle koleda saatana 
eest, aga hirmust halwa!, ei sao. paigastki liiku. Sääl si- 
rutabki ta juba omi pikki kõnd.' :e;d käsi minu poole, 
kawal naeratus huulil, surub orv; külma, ii mast keha 
minu kuumawa rinnale. Wõpa.on . . Wäljas lööb 
tus kaksteistkümmend. Kesköö, ä-okan uinakust ja kaob 
wiirastus . . . Lehte Maim ula.

"arhiiv- *
RAAMATUKOGU ‘‘ MÜÜ.

H. LEOKE ;
"■............Wilipi tüdruk, nagu harilik tfdruk kunagi; wana­

duse suhtes pal]uist ümbruskonna tüdrukuist mitme 
aasta wõrd nocrerngi. Ei wõi öeior, et ta just päris 
ilus õn, kuid seda wähem wõib teda inetuks pidada 
Ta alati õhetawad palged õn nii middagi tsisesooiist 
kütkestfind, ja oma meeldiwuspüüdes Wiimaste wastu 
õn ta, wõib olla, weel täielikumalt edensr.d kui teised 
temasugused. Ta westab lahket juttu, tehes sääljuures 

. koketeeriwaid liigutusi. Ta naeratab süütult, saates alt­
kulmu meeiitawaid pilke wasturääk-ijalle, iseäranis rohkelt 
weel siis, kui wasturääkija õn meesterahwas. Ja lau 
päew-õhtusieks sirnmanideks alati jätkub tai jõudu 
sääljuures päriselt unustades möödund nädala raskusi. 
Ja tantsus õn ta õieti erakordseit püsiw. Ta wõib 
tantsi öö, weel järgnewa päewa ja, wõib olla, weel 
teisegi öö ühejärjega, ilma et ta ainsastki liigutusest 
wõiks märgata wäsimust ehk tüdimust.



Kuid hoopis wastupidine omas füüsilises wõimi- 
ses õn ta igapäise töö juures. Kuigi ta suudab teisi 
enam-wähem järgida, siiski esineb ta alati Wiimaste 
reas, olgu see heina niites, kus tal päewa kohta wähe­
malt üks kaar teistest ikka wähem niidet; olgu loogu 
wõttes, kus ta, nõjanedes rihawarrele, wajub tihtigi 
sügawaisse mõtteisse; olgu see kodusil talitusil, kus ta 
kõnnak ja toimingud iseäraliselt aeglased, weniwad — 
ühesõnaga : kuigi teda mitte päris laisaks ei wõi pi­
dada, siiski töö suhtes seisab ta waks maad allpool 
keskmist töölist.

Nagu juba öeld, tihti süüwis ta mõtteisse, ja 
seda eriti niisuguseil juhusil, kui ta wiibis eraldatuna 
teisist inimesist, nii et juttamine nendega wõimatu. 
Naisterahwad õn üleüldse rikkaliku kõneanniga, kuid 
eriti rohkelt selle taewalise talendiga oli warustet Miili. 
Kui tema lähedal wiibis ainuski isik, siis kuuldus- ta 
hele-käre hääl üle kogu nurme ja aasa. Ta wõis üksi 
kõnelda tundide wiisi, kus juures ta meisterlikult oskas 
oma jutu lõpu ühendada selle algusega, nii et kõne 
pidi alati sorama, olgugi, et sisu perioodiliselt kordus. 
Omas kõnes püüdis ta kuulajaile selgeks teha, et tema 
õn ainuke ihaldataw iludus, kel’ iga sõrme kohta kümme 
ehk enam kosilast. Kuid kunagi ei wäljendand ta seda 
mõtet otsekoheste sõnadega, waid kuulaja pidi seda 
juba isegi mõistma tema kaudseist awaldusist, ja kui 
ta seda siiski wešl aru ei saand, siis oskas Miili asja­
olu niiwõrd selgita, et selle juures kellegil ei pidand 
olema enam mingisugusi arusaamatusi ega kahtlust.

Olgugi, et Miilil nii suur hulk wõtjaid õn, kuid 
kindel asi õn see, et Miili õn tüdruk, ja seda teab kogu 
ümbruskond, ja teab kä Miili ise. Mispärast ta tüdruk 
õn, sellest teab külarahwas paljugi rääki, kuid temale 
eneselle jääb see küsimus umbsõlmeks, mida ta püüab
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lahti haruta igal wõimalikul üksiolekul. Ja see oli asja­
olu, mis Miili sundis mõtlema, sundis kurwastama ja 
isegi nutma. Kuid waatamata kõigi unetu õie pääle —, 
jääb tal see asjaolu siiski arusaamatuks. Ta ei suuda 
ennast tüdrukuna ettekujutagi, kuid faktiliselt õn ta 
siiski tüdruk, aga mitte naine. Tema waimsilma ees 
seisab pikk rida austajaid, olgugi silmkirja teenrid, 
kuid Miili wõtab neid kõiki tõsiselt. Ta harutab, mis- 
suguselle minna ja kellele minemata jätta, kuid nende 
seast ei jõua ta siiski leida meelepärast. Kuid mehele 
peab Miili saama, ja pulmad ei wõi hiljemaks sügiset 
jääda, sellepärast õn tarwis kindlale otsuselle jõuda ja 
mitte minutitki kauem enam wiiwita. Ta arwustab 
üksikult kõiki omi peigmehi, kuid kõige kohasemaks 
leiab siiski Wibo Juhani, sellesama taluomaniku poja, 
kelle juures ta teenib suwilisena. Kuid paha õn see, 
et Juhan liig pika kaswuga ja wähe kongis ninaga, mis 
Miilile sugugi ei meeldi. Ja pääle selle õn tal käed 
käsni täis. Kuid need wead kaalub üles Wibo Juhani 
warandus, sest ta õn ainuke poeg ja isa surma järele 
ei päri ta üksi talu, waid kä kauni summakese raha, 
millest külarahwas nii mõndagi teab jutusta.

Ja Miili teeb lõpuliku otsuse Juhanile naiseks minna.

Nagu alati niisuguste otsuste juures, nii kä nüüd, 
läheb Miili sauna-Anne juure. Sauna-Ann õn elatand 
inimene, kes Wibu saunkambris elutseb. Wälimuse poo­
lest paistab ta weel waesem kui waldsant, aga mam­
mona suhtes wõib ta isegi Wibo peremehega wõistelda. 
Ja külarahwas teadis kinnita, et kui Wibo peremehe ja 
sauna-Anne raha waekaussele panna, siis õn kaalõrs tin­
gimata tasakaalus. Palju selles külajutus tõtt, wõi palju 
sääl walet, õn igatahes raske otsusta, kuid peab siiski 
oletama, et ega kä ilma tuleta suitsu ei wõi olla. Ja



sellest wõib kä järelda, et sauna-Ann just ilma kopi­
kata ei ole.

Ameti poolest oii sau nä-Ann üle maakonna tunt 
kaardtark. Kui inimene nii laialt tunt, siis peab ta osaw 
olema oma spetsiaalalal. Ja see omadus oli Annel. 
Kaarte pannes luges ta nagu raamatust kõik su mine­
wiku kogemused, Olewiku üleelamised ja tulewik — see 
oligi just pääasi, mida ta sulle täpi päält õieti ette ütles. 
Üleüldse rääkis Ann wäga wähe kaardpanekul, kuid mis 
kord üle ta huuli weeris, see tingimata pidi kä sündima. 
Ja sellepärast sai sau nä-Ann Wibo peremehelt tihti 
wõtta, et tema juures käib iga päew pai ju wõõraid, 
kellele Ann ettekuuiutab kord õnwakese kooiemist, kord 
lehma ahtraks jäämist, kord wargusõnnetust, kord jälle 
wana emmisa põrsa äramagarnist, tütre pordikuks mi­
nekut, rikka mehe saamist, perekonna tosisi ja palju, 
palju, mis sauna-Ann kõik öttekuuiutab; ja kui see 
ettekuulutus kord Wibo sauna-Anne suust tuleb, siis õn 
see niisama hää, nagu oleks ettekuuiutaw sündmus 
juba praegu üleelada.

Kuid Ann ei ütle sõnagi ilma tasuta, waid pere- 
naisiit nõuab ta oma tarkuse eest kas paar naaia wõid 
ehk päts leiba, lamba kints, lassi täis piima, suka tarwis 
willast lõnga ja palju õn weel asju, mis Ann kõik wa- 
jab oma kunsti eest. Kuid teenija inimese kohta mak­
sab tal kindel taks: wiis kopikat ühekorra kaarde wäl- 
japaneku eest, ja et õige otsuse tegemiseks kolm korda 
kaarda wäijapanna tuli, siis ei pääse ükski hingeline 
tema tarkust imestellema, enne kui ta wiisteistkümmend 
kopikat läbi Anne näppe wiimse tasku ei libistand.

Nii siis — Miili otsustab minna Anne juure. Et 
aga Ann kõiges mõnikümmend sammu mäelt-tare juu­
rest eemal, siis läheb ta sinna juba lõun-ajai, et rute­
mini teada saada, kunas tal W,bo Juhaniga pulmad tu-



lewaci. Aga siin oii Miilil wäike takistus ees: tal puu­
dus raha. Olgugi et sauna-Ann temale, kui alalisele 
kauptarwitajalle, tuievvikaknad awand kümne kopika eest, 
kuid seegi summa õn suur küllalt, et Miili weidi mõt­
lema parina. Ent iöppude lõpuks ei jää tal ikkagi muud 
nõu üle, kui peremehe poole pöörata, ehk tal sellelt 
küll juba pool paika ettewcet.

— Wiiskümmend kopikat annab ta ikka weel, — 
mõtleb Miili peremehe juure minnes.

— Kuule Miili, — wenitab peremees, ärakuulates 
oma teenija soowi..— Mina ütlen suile sõbramehe poo­
lest: jäta õige see rahawiimine sauna-Annele; temal õn 
teda muidugi rohkem kui minul ja sinul kokku. Ja 
seda, mis sauna-Ann suile wiieteistkümne kopika eest 
ütleb, wõin ma suile ilma hinnata öelda: mehele sa ju 
ometi ei saa; waata, tuleb weel mõni wäike juure ja 
see õn kõik.

Peremehe wiimane ütelus sunnib Miili waikima. 
Ja kui to kord keegi Miili näkku oleks waatand, siis oleks 
igaüks juba ta silmist wõinud lugeda, et Miilil õn mi­
dagi südame pääl, midagi rõhuwat, rasket, mida pere­
mees praegu osutand.

Kuid seekord peremees Miili pääle ei waata, waid, 
pilguga nurka pöördult, wenitab ta taskust punga ja loeb 
wiis kümnekopikaiist Miili ette laudnurgale. Miili ei näe 
peremeest, ta ei näe kä raha. Ta wiibib kaugemal, ta 
mõtleb millegi üle. Alles siis, kui peremees küsib: 
„Kas jätad siis selle raha nüüd minu kätte hoiule?" 
kahmab Miili need laudnurgalt ja jookseb suure rutuga 
sauna-Anne juure.

— Wõõõeh! Juba jälle Miili siin, — imestab sauna- 
Ann. — Kulla lapsuke, sina ei raatsi kä ühte päewa 
mind waatamata jätta. Astu aga siiapoole ja räägi, mis



uuemat kä kuulda: sa nagu noorem ja puudud kokku 
rohkem wälisilmaga.

Wanaeit pühib põllega kolmjalgset pinki ja käseb 
Miili istu.

Miili tutwustab eite esite oma ajakasinusega ja 
räägib siis oma tuntud loo, mis pääle sauna-Ann nöö­
riga niuetele seot taskust wõtab kaardid, mis niiwõrd 
kulund, et Miili neist ühteainustki ei tunne.

— Ja-jaa, lapsuke! Puhas mure ja südawalu. Kõik 
mustad ümberringi, — arutab Ann oma kuiwand näp­
pega kaarte lauale iaotes. — Ikka mustemaks: suur
südawalu. Aga waatame, mis sui siin rinna pääl sei­
sab. — Jaaa! Miili, ei saa sina meest, ei ole wõtjat 
sul kuskil. Waata, see ristiwerd poiss, mis sul südame 
pääl — ära mõtle, Miili, et see sind wõtab. Ainult til­
lukese saad temalt.

— Aga Ann, räägid sa tõtt?
— Ei mina räägi midagi, waid seda räägib Ju­

mal, kes kaarde läbi mulle sõnad ja mõtted annab.
Esimisest ärewusest toibudes pidi Miili iseeneselle 

siiski tunnistama, et sauna-Ann räägib tõtt ja tõtt ni­
melt tillukese asjus, sest Miilil oli, olgugi sennisaadik 
ainult enese teada, selleks küllalt tunnusid, mis seda 
wäidet aitasid tõenda. Kuid milgil teel ei suutnud 
ta usku, et Wibo Juhan teda ei wõta; ta ei suutnud 
seda eneselle ettekujutagi. Ja selles asjas pidas ta 
sauna-Anne walelikuks, igaweseks pattoinaks, kes Ju- 
malsõna juures alatult lausub.

Miili mõtleb. Kord arwab ta, et sauna-Anne, kui 
küllalt autoriteetlise isiku, ütelus siiski tõeneb, kuid sääl­
samas mõtleb ta hoopis wastupidist: ega siis ometi iga 
ettekuulutus täpipäält täideminna ei wõi. Ta mõtleb 
edasi ja tagasi; arutab kaua ikka ühe jä sellesama aine 
üle — ja wiimaks jõuab otsusolle, et kõik wõimalused



tarwis kasuta, et Juhanit eneselle wõita. Ta tahab hool­
samini töö juures olla, isegi kõige esimine peab ta igas 
kohas olema; ta püüab rohkem meeldi, püüab mõista 
Juhani tahtmisi, et mitte midagi talle meelwastast teha, 
kui aga Juhan peaks ainult teda wõtma ja wõtma õige 
ruttu. Ja Juhan peab seda — peab seda juba selle­
pärast, et Miili selleks käima paneb kõik rattad; peab 
sellepärast, et kord walesta selle jõle kaardimoori ette­
kuulutusi.

Kuid kõige paremagi tahtmise juures ei suuda 
Miili omi mõtteid elusta. Ta tahab hoolas olla, kuid õn, 
wõib olla, weel aeglasem ja weniwam, kui ta seda senni 
olnud. Ta tahab Juhaniile meeldi, kuid arusaamatul 
wiisil õn ta kä selles osawuses paljugi unustand. Ja 
ilu, millega ta nii mõnigi kord uhkustand, see õn wii­
masel aja! tuntawalt kahanend.. Kuid need pahed kan­
naks Miili waikselt, kui mitte küla naised, ei lärmitseks, 
et Miili juures kõik asjad mitte korras ei ole. Ja kui 
ühel tüdrukul kõik asjad mitte korras ei ole, siis rää­
gitakse temast igal poo! kõiksugu jutte magushäbeiikult. 
Seda õn Wibo peremees ja sauna-Ann juba ammu tä- 
helpannud ja Miilile sellest poolnaljates mõista an­
nud. Niisugused jutud aga ei püsi ainult oma küla 
piiris, waid nad ujunewad üle kogu walla, kihelkonna 
ja eriti Miili kohta wõib tõenda, et need jutud isegi üle 
maakonna ulatasid. Ja see oli asjaolu, mis wähendas 
Miili tööjõudu, sundis Miili waikima, sundis teda kur­
wastama, sest kuulates iga külanaise juttu pidi ta ene­
selle ikka tõendama: „See õn õige".

Ei oleks asi weel nii paha olnudgi, kui ta Juha­
nilt saaks ainsa sõnagi, mis talle lootust annab, mis teda 
minutikski trööstiks. Kuid seda ainsat sõna pole ta 
senni saand. Miili igakordse küsimuse pääle: „Kunas 
meil siis pulmad tulewad?" ei ole Juhan kunagi kiud-



lat wastust annud. Ta ei ole ,ei‘ ega ja1 ütlend ja õn 
ütlend ,ei‘ ja ,ja‘ korraga. Et aga küla juttu enam wä- 
henda, ehk hoopis lämmata, siis esines Miili mainit kü­
simusega Juhanille iga nädal, hiljemini iga päewgi, kuid 
kka üks ja seesama wastus: „Waatame weel edasi,
eks pulmiga ole aega küll."

.Waatame weel edasi1 ja .pulmiga õn aega küll, 
— need õn sõnad, mida Miili peab mõistma, peab neist 
lühida, kahehäälikulise sõna wäljawõtma. Miili mõtleb 
ja mõtleb; ta mõtleb öösi ja päewa, kuid midagi kind­
lat puhthelilist ei leia ta neis sõnus. Esimisest järgust 
järeldab ta kahtlase ,ja‘ kuna teises kõlab samakaht- 
lane ,eif.

Ent Miili waatab edasi, ootab, ootab nädala, kuu, 
kaks ja igapäew küsib ta Juhanilt pulmpäewa, mida ta 
nii igatseb, sest wiiwitamine õn Miilile õnnetuseks. 
Kuid kõik õn asjata: ikka seesama kahtlane ,ei1 ja ,ja', 
,ja‘ ja ,ei‘ ühekorraga. Kuid Miili ootab ikka, ootab kui 
õre wõsa kaet kuldlibiedega, kui ainult waresed kisawad 
kase latwul ja nurme katab kõrrestik. — Kuid mitte 
midagi paremust, küll aga sellele wastupidist Miili tun­
neb, et ta töösse ei wõi minna, ta ei wõi oma lapsele 
Süüagi teha, ta ei taha kä ise süüa. Ta lamab külmas 
esikambris, lamab sääl nuttes, südantlõhestawa^ nuttes-

— Juhan! — hoigab ta, kui hüütaw tagakambrist 
astus, et õue minna. — Juhan! . .

Ainult kaks korda seesama hüüd Miili suust sun­
dis Juhanit seisatama, kiskus ta Miili woodi ette.

— Ütle nüüd, kunas. . . . Kunas tahad sa mind 
naiseks krooni ?

Juhan waikib.
Wähe aja pärast tuleb kä peremees esikambri ja 

imestab:



— Miili päris woodis ! Kas ma ei ütlend sulle, et 
sa.omale mõne wäikese kaela mängid Nüüd ei saa 
sa hilpu ihu pääle sellelegi, kes poolalasti sääl wäljas 
poris paterdab, ei tea, mis wee! sellega pääle hakkad.

— Miili, waiki; ainult waiki, ma palun sind !
Ja Miili! oli wälimist tarwis. Alles nüüd sai ta 

aru, kes ta õn. Alles nüüd õppis ta tundma iseennast. 
Alles nüüd ta otsustas, et ta õn põhja langend olewus, 
püherdaw sügawäs sopas, poris, kust teda wäljatõmbab 
ainult himude ohwriks möödaminew mees, kes wallatute 
ihade täitmisel teda jalaga tõukab wee! sügawamasse 
rappa, kus ta ainult püherdab, ilma leidmata päästeed. 
Ta õn üleni sõnnikuga kaet olewus, aga mispärast kuh­
jub see muda ja pori kõik tema kaela? Mispärast ei 
süüdisteta meest, kes weel suurem kuritegija naise elu­
salt matmisel ? Mispärast seda patuks pannakse ainult 
naisele, kuna mees ilma mingisuguse plekita luurab 
teist, et seda niisama tallata, niisama elusalt auku ajada? 
Need õn küsimused, millega Miili kütkestet, millele ta 
otsib seletust, mis tal siiski jääwad arusaamatuiks.

Ent Miili ei suuda kauem waikida, ei suuda Wibo 
peremehele teadustamata jätta, kes õn ta poeg. Ja sil­
mapilgul kui perenaine astub köögist esikambri, kisen­
dab ta ülewoolawas ärituses:

— Juhan too oma lapse emale wett!
Miili woodi ees seisab kolm kuju. Ja kordamisi 

manitsewad nad Miili:
— Waiki! Ainult waiki ja kannata!
24.2.20. C. U.



üksik.
Karja-tänawas kaswab üksik, mitmesaja aastane 

tamm. Nii üksi ja teistest maha jäet seisab ta ja lao­
tab oma oksad kaugele, puhtasse sinawasse õhumerre. 
Ma istun ta wilusse, wana, tugewa, jämeda juure pääle. 
Tasa, waikselt, pühalikult kohiseb tema tumeroheline 
sammetkroon minu pää kohal. Ta jutustab wist oma 
elulugu, aga ma õnnetu ei saa ta waiksest pühalikust 
kohinast aru. Wanake waikib aegamööda ja wiimaks ej 
liiguta ta ühtegi oma lihawad õhtuse päikese käes läiki­
wat lehte. Aga kohin tema laias kroonis õn weel ikka 
kuulda. Ma tõusen ja lähen edasi, weel kord waatan 
ma tamme pooje tagasi. Lindude parw õn tema wa­
nade tugewate oksade pääle lendand ja nad peawad 
sääl nüüd oma õhtust palwet, sidinal ja sädinat. Need 
tillukesed linnud rõõmustawad jällegi wana, üksikut 
kurba tamme. Mai Pung.

Olen kõigest nii tüdind. Tahaksin heljuda ku­
hugi... Kuhugi kus nii waik, pühalik, ja isegi õudne õn. 
Kusagil salalikus orus tahaksin praegu wiibida, ära kõi­
gist maisest maapäälsest elust, ära eemale neist wäik- 
laseist igapäewaseist inimesist. Tahaksin heljuda ülesse 
kõrgele, kaugele aga tiiwad õn nõrgad, kas suudawad 
nad kä kanda mind... Heljuksin waimude orgu sinna, 
kust nii salalikud muusikhelid kuuldawale tulewad... 
niisama sala kui minu hinge hääledgi. Aisne.

10. weebruari! 1920.

ARHIIV­
RAAMATUKOGU

H. LEOKE



Kiriwastused.

Kajak. Kui teadustate oma nime, siis ilmub 
järgmises wihus, wastase! korral jääwad wälja.

Must X. ..Wahwa mees“ ei lähe. „Seltsilised“ 
ehk paigutame järgmisse wihku.

Aisne. Luuletused ei ilmu.
Laine. Kahtleme nende kahegi juures, kas need 

Teie tööd õn.



J. Nurmbarg’1 trükk, Viljandis


