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MAHETOOTMISE POOLE 

Näitleja on ajastu lühikroonika ning teater on tema tehas. Nad ehk ei taha „kommert­
siga" tegelda, aga nad teavad, et peab. Esiteks tuleb väljaspool teatrit teha vedelamat tööd, 
et elada vähegi nii hästi, kui tahaks; teatris tuleb seda niikuinii teha, sest nii teenitud raha 
saab firma paigutada millegi „tõelise" tootmisse. Ja kui teha järjest õigeid otsuseid, aku­
muleerides ressursse, siis saab võtta riskija teha midagi „tõsiselt head". Mis taandub lõ­
puks sellele, et teenitakse raha, sest kaugemale ei jõua kaua vaadata ning „hea" on niikuinii 
suhteline. Oma kunstilised ambitsioonid lükatakse edasi või delegeeritakse „neile, kes on 
selle välja teeninud". Firma on üks organism, üks teeb raha, teine kasutab, kuulsus ja 
raha jäävad perekonda. Viimaks, kui on võimalus teha midagi „ tõeliselt head", maetakse 
selle tuum müügistrateegiate alla, „hea" jääb lisaväärtustena juurde toodud „huvitavate" 
varju, lollid kriitikud kirjutavad valedest asjadest ning aastatepikkused pingutused jookse­
vad tühja — medal jääb tulemata, lavastus ei pääse teatriajalukku. 

Teiseks tuleb just teha „kommertsi" - sellepärast, et publik tahab lõõgastust, unustust, 
pehmet väljakukkumist oma murede rutiinist; riigitöölisest näitleja peab seda pakkuma, 
sest riik ostab teatrilt teenust. Senikaua, kui riiklikku teatripoliitikat pole ning igaüks võib 
riigiteatrit „kottida", annab see rahateenimine ja meelelahutamine pidet. Nii tundub, et 
selle suure raha eest maksumaksja tõepoolest saab midagi. „Olen professionaal ning teen 
kõike hästi, mis see ka pole; tean, et teen õigesti, sest rahvale meeldib". See poos kaitseb 
teatritöölist, tema sisemist kunstnikku. Niikaua, kui teine samasugune, pidetu, tegelikult 
täiesti maa ja taeva vahel rippuv mõttetu inimene — ehk siis inimene publiku seast — 
teatris meelt lahutada saab, on OK, vähemalt on siis teatrit kellelegi vaja, see täht pole 
süüdatud ilmaasjata (ja see raha pole jäetud vedelema). 

Iseenesest peaks riigi doteeritud teater olema midagi muud kui segu kokkuhoidlikust 
meelelahutusest ja riskivabadest, kindlatel kaubamärkidel rajanevatest eliitprojektidest. 
Niikaua, kui tehased tegelevad ressursside akumuleerimisega, mitte tootmisega (kui kasu­
tada viimase viieteist aastaga teatrimaailmas nii armsaks saanud majandustermineid), 
riigiettevõtetest tervet teatrivaimu oodata pole. Või ütlen lihtsalt välja? Ennem lähevad 
keldrisse kogutud kartulid käest ära, kui otsast sööma võib hakata. Nõudlikumad usaldavad 
juba niikuinii vaid mahetootjaid. 
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Aivar Mäe augustis 2004. Harri Rospu foto 



VASTAB AIVAR MAE 

Kuidas on psühholoogiliselt ja füüsiliselt võimalik lisaks „Eesti Kontser­
dile" veel ka „Vanemuise" teatri juhtimisega hakkama saada? 

Kui „Vanemuise" pakkumine tehti, anti mulle üks tund aega otsustamiseks. 
Tegelikult ma ei mõelnudki selle tunni jooksul midagi, otsus oli kohe selge — igal 
juhul pakkumine vastu võtta. Ma ei ole enam poisike, võin oma intuitsiooni usal­
dada. See oli väljakutse, ikkagi teine ala, mida ei saa võrrelda „Eesti Kontserdi" 
tööga. Ja palju teistsugust publikut. Aga et kuidas hakkama saada? Pead oskama 
oma aega jaotada, pead usaldama inimesi, mitte kõiki ülesandeid endale krah-
mama, ja panema paika, kes mille eest vastutab. Kui vaja, siis käratada, kui vaja, 
siis kiita. Vits ja präänik käsikäes. 

Selline on sinu juhtimisstiil? 
Eks ta ole autoritaarne. Algul tuleb paljud otsused langetada ise. Tartu elustiil 

on ju pisut aeglasem kui Tallinnas ja „Vanemuises" töötamise algusaegadel, kui 
teater oli pankrotis, ei olnud alati aega meeskonnaga arutada, mida me nüüd ette 
võtame. Iga minuti tagant tuli teha mingi otsus ja ma ei küsinud kellegi käest, mis 
sina sellest arvad. Pole aega midagi arvata, kui ollakse mudas, siis tuleb sellest 
lihtsalt välja tõusta. Praegu on juba aega ka demokraatiaks. Kuigi, mis seal salata, 
eks ma langetan otsused ikka ise. Aga idee on selles, et sõnum tuleks meeskonnalt 
endalt ja mina saaksin selle ainult heaks kiita. Öelda, et see on hea mõte. 

Mis on sinu missioon või konkreetsed eesmärgid „Eesti Kontserdis"? 
Mina tulin siia tööle 1993. aastal, väga kurval päeval, kui suri Peeter Lilje. 

Tookord oli esimene eesmärk muuta olukorda, et „Eesti Kontsert" on Tallinna-
keskne. Mujal riigis ei teinud ta peaaegu üldse kontserte. Praegu toimub seitse­
kümmend protsenti „Eesti Kontserdi" esinemistest väljaspool Tallinna, mis on 
väga hea. 

Iga asutus, olgu see kultuuriasutus või kasumit taotlev ettevõte, püstitab ju 
firmasiseselt oma eesmärgid. Eks nende elluviimiseks me kogu meeskonnaga 
töötamegi. „Eesti Kontserdis" on tehtud arengukava aastani 2012, aga ma arvan, 
et me saame oma eesmärgid varem täidetud, sest kultuurihuvi on suurem ja ma-
jandusolukord märksa parem, kui me aastal 1996 prognoosisime. Kui lähme tagasi 
aastatesse 1989 — 1991 või krooni algusaega 1992, oli põhimure see, et saalides 
haigutas tühjus, inimestel polnud raha kontserdile minna. Tookord oli nii-öelda 
vana publik seoses rahareformiga kadunud ja uut publikut veel ei olnud. Kultuuri 
nautimisega on juba kord nii, et see ei ole esmatarbekaup, vaid inimese vaba tahe 
ja valik. Elektriarvet peab maksma, aga kontserdil käima ei pea. Sellepärast oligi 
vaja midagi välja mõelda, et klassikaline muusika ei läheks surma teed. Meil lasti 
tol ajal vabalt toimetada ja lastakse siiani. Kas valitud tee on õige või vale, seda 
otsustab publik ja näitab aeg. Eks iga asutus ole oma juhi nägu. Aga oleme ju näi­
nud, kuidas paljud kultuurikantsid vajuvad põrmu. Mingi majanduslik alus peab 
asjal olema, kapitalismi ajastul pilvedesse minna on mõttetu. Tuleb kunstilisi plaa­
ne teha, aga ka mõelda, kuidas neid rahastada. Tagasilööke on ikka, aga me oleme 
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Aivar Mäe näitamas, kuidas „Estonia" kontserdisaali saab kiiresti ja kergesti 
kohandada ükskõik millise muu ürituse toimumispaigaks. 

õnnelikud, et „Eesti Kontsert" on praegu kõige rohkem külastatav kultuuriasurus 
Eestis. Ligikaudu 240 000 kuulajat aastas. 

Aastal 1996 tuli idee, et kuna transport on kallis ja selleks, et õppida paremini 
turgu tundma, vajaksime baasettevõtteid kohapeal. Igal pool on inimesed erinevad 
ja nõudmised teised. Tuli mõte panna jalg kindlalt maha erinevates regioonides 
— nii põhjas, lõunas, idas kui ka läänes. Kolmveerand sellest projektist on praegu 
valmis ja avastamata on veel ainult Ida-Virumaa, mis on keeruline turg. Olen seal 
külastanud väga palju kontserte, et aru saada, mida seal tahetakse, milline on 
kontserdikultuur. Seal kandis on täiesti normaalne, et nelikümmend inimest räägib 
kontserdi ajal kõval häälel telefoniga ja käiakse uksest sisse-välja. Tuleb kontserdi-
kultuuri õpetada, ja tahtmine on meil selleks olemas. Rahastamise osa on praegu 
märksa keerulisemaks muutunud. Mis seal salata, kasutasime Tarnija Pärnu kont­
serdimaja ülesehitamisel ka seaduse auke, aga need on nüüdseks kinni pandud. 
Jõhvi kontserdimaja projektiga oleme nii kaugel, et juriidilised küljed on läbitud 
ja investor leitud. 

Tartus oli kontserditraditsioon ja -kultuur olemas, aga maja oli väsinud, külm, 
ja orel kukkus seinast. Tartu projekt oli selle poolest raske, et kui me 1997. aastal 
alustasime, oli Eesti majandus kõrgseisus, aga aasta hiljem tuli täielik krahh. Kont­
serdimaja oli kiles, katuseta, vihma sadas ja raha ei olnud... See oli tõesti selline 
aeg, kus mõtlesin, et peaks aknast alla hüppama, et muud varianti enam ei ole. 
Parastajaid on ka alati palju. Aga ka siis leidus väljapääs. Tookord leidsin raha 
Saksamaalt. Schleswig-Holstein Landespank vahendas raha Eesti Ühispangale, 
kes omakorda ehitust finantseeris. 

Pärnus oli jälle sellepärast risk märksa suurem kui Tartus, et seal pole kunagi 
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Hea on istuda ühes „oma saalidest", teades, et sinu juhitav organisatsioon on kõige 
külastatavam kultuuriasutus Eestis. „Estonia" kontserdisaalis augustis 2004. 

kontserdimaja olnudki. Täiesti uus ja tundmatu olukord, aga on ju teatud piir, 
millest alates on üldse mõtet kontserdisaali ehitama hakata. Kui sa prognoosid, et 
su saali üle kahesaja inimese ei tule, pole mõtet ehitust alustadagi. 

Aga mõelda tuleb ka kontsertide kvaliteedile ja muusika paljususele. „Eesti 
Kontsert" ei saa rõhuda väga palju näiteks uuele muusikale ega toota palju niši-
kontserte. Peame kõigile mõtlema, aga kindlasti ei saa me Valduri ja Maiega ühte 
heita. Balansseerime noatera peäl, et me ei väljuks oma põhikirjalisest tegevusest, 
aga samal ajal ei oleks üldsusele liiga elitaarne. 

Mis on „Vanemuises" praegu kõige tähtsam? 
„Vanemuine" oli tõesti väljakutse, millesarnaseid iga päev ei esitata. ]a mees­

sugu on kord selline, et kui sulle antakse kõige aktiivsemal eluperioodil võimalus 
organisatsioon nullist üles ehitada, tundub see nii ahvatlev. Tegime teatri mees­
konnaga plaanid kolmeks aastaks ja kui küsida, kas täna läheb hästi, siis vastan 
— täiesti normaalselt. Aga teha on veel palju ja on ka palju vaenlasi. 

Mina olen ikkagi teatri külastaja, draama alal võhik, kes ei tunne köögipoolt. 
Mõned minu mõtted tunduvad sellepärast teatri meeskonnale võib-olla vastuolu­
lised, aga miks mitte proovida. Murda harjumust — „Vanemuises" algab 134. hoo­
aeg — on ikka väga raske. Mõeldakse, et siin on kogu aeg nii olnud, miks nüüd 
peaks tegema teisiti. Aga teater on tõusuteel ja meie latt ei ole sugugi kõrgel — ta­
haksime saada Eestis teatriks number üks... 

Oled hariduselt dirigent, ka ERSO ees seisnud. 
Asutasin aastal 1990 „Arsise". See oli tol ajal esimene koor, mis oli aktsiaselts. 
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Konservatooriumi 
lõpetamisel aastal 

. 1985 sai Aivar Mäe 
täieliku 
kurioosumina 
töölesuunamise 
lauljaks 
rockansamblisse 

I „Vitamiin". 
Paremal 
süntesaatori taga 
Peeter Vähi, kes 
tookord Aivari 
ansamblisse kutsus. 
Nende koostöö on 
hiljem jätkunud 
kolleegidena 
„Eesti Kontserdis". 

Kuna ma olin koorif änn — olen ka Tõnu Kaljuste kooris laulnud —, oli soov laulda 
läbi kogu koorimuusika kullafond. Taidluskoori kohta esitasime väga keerulisi 
teoseid. Reisisime palju, tõime konkurssidelt grand prix'sid, aga ei afišeerinud se­
da eriti, sest see polnud meie jaoks oluline. ERSOt olen mitu korda juhatanud 
plaadistustel seoses oma koori ja „ Arsise" kellade ansambliga. Salvestasime näiteks 
Peeter Vähi „Kellade sümfoonia". Aga kui sa praegu küsiksid, kas ma läheksin 
veel ERSO ette — mitte iialgi. 

Enamik muusikuid oskab küll lugeda oma raha, aga seda mõne endast väljas­
pool asuva asja nimel liikuma panna ja mingi organisatsiooni majanduslikku 
tegevust planeerida mitte eriti. Millistel asjaoludel sina, hariduselt muusik, 
endas majandusinimese võimed avastasid? 

Esimene rahaline vastutus oli Tabasalu bigbändide festival. Teine oli „Arsise" 
koor. Kunsti toitmiseks oli vaja korraldada lisamajandustegevust, et hankida noote, 
ringi sõita. Meil oli oma buss, mis teenis koorile kontsertide korraldamise raha. 
Ega „Arsis" riiklikul tasandil toetust saanud pole. Kui olen põhimõtte pärast raha 
küsinud, et vaadata, kas antakse, siis on öeldud, et Mäe saab ju ise hakkama. 

Ma olen muidugi ka varakult kodust lahkunud. Olen pärnakas ja tulin aastal 
1976,16-aastasena Tallinna Muusikakeskkooli. Maapoiss üksi Tallinna linna peäl... 
Tuli mõelda, kuidas ära elada. Restoranis mängida ja nii edasi. Juba 1976. aastal 
eksisteeris Eestis kapitalism täie hooga. Muusikute jaoks vähemalt. 

Palju sa praegu jõuad praktikuna muusikaga tegelda? 
Väga vähe. Aga mulle piisab sellest, kui saan natukesekski administratiivtööst 

välja. Olen küll kellade ansambli kunstiline juht, aga selles mõttes orkestrant, et 
mängin ise pilli. Hea on olla lihtsalt mängija, tagaplaanil. Tunnen ennast laval 
hästi. Ma olen seda ju riikliku filharmoonia päevil pikalt teinud. Mulle meeldib 
kuulda, kuidas publik plaksutab. 
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Kuidas sa „Vitamiini" sattusid ja mida selles ansamblis laulmine andis? 
Lõpetasin konservatooriumi 1985. aastal ja olin vist esimene konsi lõpetaja, 

kes suunati ametlikult tööle rockansamblisse. Venno Laul, kes oli sel ajal rektor, 
oli absoluutselt asja vastu. Aga tänu Sapožninile ja kultuuriministrile — see oli 
vist Lott tol ajal? — asi kuidagi ära korraldati. Muidu oleksin pidanud minema 
tööle kuhugi maakooli. Peeter Vähi tegi ettepaneku „Vitamiini" tulla. 

Mida see andis? Kui pakutakse võimalust rännata läbi terve Venemaa ja maks­
takse selle eest veel peale, siis kes ei oleks nõus? Ja kui saalid on puupüsti täis... 
Eks see oli muidugi orjatöö. Oli päevi, kui toimus viis kontserti järjest, teed nagu 
kinoseansse. Olen esinenud Tšernobõlis ja hullemateski kohtades. 

Tšernobõli minek oli käsk Moskvast. Seal oli tookord vaja kogu maapind poole 
meetri sügavuselt üles kaevata, aga sealsel rahval oli komme peita puskaripudelid 
maa sisse, et need oleksid jahedas. Leiti sadu liitreid puskarit. Vene ohvitserid 
lõid need puruks, siis haarati juba püssid ja oleks võinud minna kohalikuks sõjaks. 
Selle ärahoidmiseks oli vaja rahustavat operatsiooni. Ja selleks on alati muusika. 

Ansambel „Vitamiin" pidi tegema muusikateraapiat Tšernobõlis? 
Kirjas oli, et Kiievi oblastis, aga oli ju selge, kuhu minek. Tulime just Kamtšatkalt 

— 60 päeva, üle 90 kontserdi. Moskva lennujaamas saime telefonogrammi, milles 
öeldi, et puhkusele veel ei saa, vaja kiiresti kuus kontserti anda. Tallinna lennuväljal 
läksin üle aedade, aga mind saadi ikka kätte, maamajast püüti kinni. „Volga" tuli 
järele ja olingi Tšernobõlis. Valik oli lihtne: kas kuus kuud labidaga või kuus päeva 
lauldes. Oli sõjaolukord, ametlikult. Ilma hoiatamata võidi maha lasta. Aga seegi 
oli omamoodi kogemus. Kogu ansambli aparatuuri pidime sinna jätma, sest seda 
ei tohtinud enam välja viia. Oma kiiritusdoosi olen vist ka kätte saanud, aga ma 
parem ei mõtle sellele. Mõelgem hoopis nendele, kes olid seal kuus kuud, mis mi­
na siin räägin oma kuuest päevast. Seal oli ka kohalik ansambel, „Respirator". 
Need mehed on kõik surnud. 

Sinu isik ja tegevus on äärmiselt nähtaval ja nii komplimentide kui ka kurja 
kriitika objekt. Kuidas sa kriitikale reageerid? Kas tegutsed põhimõttel „las 
koerad hauguvad, karavan läheb edasi", teed nii-öelda konstruktiivsest kriiti­
kast järeldused, irisemist ignoreerid? 

Koik variandid, mis sa välja pakkusid, on kasutatavad. Koik sõltub sellest, kas 
kriitika on personaalne, organisatsiooni- või kunstikeskne. Vastavalt sellele ka 
reageerin. „Eesti Kontserdi" seisukoht ajakirjanduse suhtes on hoida põhimõtte­
liselt madalat profiili. Me ei märatse kellegi vastu meedias. Oleme viie aasta jooksul 
vist ainult üks kord vastuartikli teinud. 

Eks nende kahe pääsukese, nii Tartu kui ka Pärnu kontserdimaja aadressil 
kuulis kriitikat juba enne nende valmimist. Milleks, kas üldse on vaja. Aga mul 
on suhteliselt selekteeriv mälu. Saasta ma meelde ei jäta. Kritiseerivad artiklid 
loen enamasti läbi. Kui tegemist on tõelise saastaga, lasen seda kellelgi endale tsi­
teerida, ei taha sellega oma närve rikkuda. 

Häid hetki on ka palju. Minu jaoks on kõige positiivsem see, kui hinnangut ei 
anna kriitik ajalehes, vaid oma meeskond. Mui oli „Vanemuises" algul lühiajaline 
leping, pidin lõpetama 2003. aasta teatris nii, et see ei kukuks auku. Selle ülesande 
ma 31. detsembriks täitsin ja minu aeg oli sellega justkui otsas. Aga siis toimus 
kollektiivi kohtumine kultuuriministriga ja esitati memorandum, et Mäe peab 
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„Arsise" kellade ansambel on praegu Mäele üks väheseid võimalusi end 
administratiivtöö kõrval ka „praktiseeriva muusikuna" tunda. 

jätkama. Ega häid juhte pole olemas. Nad kõik on omamoodi kaabakad ja orja­
pidajad. Aga kui organisatsioon sind toetab, on kindlam elada ja nooltest, mis 
ajakirjandusest tulevad, saadakse koos üle. 

Üldiselt võttes — pead olema enese vastu aus, oma inimeste vastu aus, publiku 
vastu aus. Ja ka majanduslikus mõttes aus. Sellest hetkest, kui hakkad töötama 
endale ja oma taskule, võid ära minna. 

Mida sa „Eesti Kontserdi" juhi positsioonilt ajakirjandusele veel ette heidad? 
Kui me võtame mõne üleriigilise tähtsusega lehe, siis artikkel, milles hakatakse 

tegema vormianalüüsi, räägitakse pianosi ja /orfe'st ja sonaat-allegro vormist, ei 
anna publikule midagi ja on hoopis peletav. Eesti on väike ja selliste artiklite mõju 
on märgatav. Me võitleme sellega, aga ei saa ära keelata. Meil on ju vaba ajakir­
jandus. Mõttetuid artikleid ilmub suhteliselt palju. Ei saa ühele kriitikule ühepalju 
meeldida nii nüüdismuusika kui ka vanamuusika, tal on kujunenud oma iidolid, 
keda ta jumaldab, sõltumata sellest, kuidas iidol esineb. Ja on teised muusikud, 
keda ta pidevalt maha teeb. Me arutleme „Eesti Kontserdi" kunstinõukogus ilmu­
nud artiklite üle. Kontsertide külastamine on meile kohustuslik, eks me teame ise 
ka, mis läks hästi, mis halvasti. Issanda loomaaed kunstinõukogus on ju ka päris 
erinevate vaadete ja harjumustega. Aga teatrikriitika on minu arvates paremini 
paigas — nii kritiseerivad kui ka positiivsed artiklid on inimesele lähedasemad, 
lugeja saab neist aru. 

Mõni aasta tagasi kostis palju nurinat eesti interpreetidelt, et „Eesti Kontsert" 
peaks neid rohkem toetama. 

Kohtun nendega. Muusikaakadeemia toodab ju palju, aga ma arvan, et sellist 
kommunismi, kus kõigepealt koolitab riik muusikud ja seejärel tagab riigiasutus 
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„Eesti Kontsert" neile pensionini töö, ei taha tegelikult keegi. Loomulikult, selleks 
et üldse tuleksid tipud, on vaja neile esinemisvõimalusi anda. Muusikuid tuleb 
järjest peale, aga tipud võime ühe käe näppudel üles lugeda. Meil siin on oma nä­
gemus, kellest võiks asja saada. Samuti on vanad kogenud tegijad, kellele peaks 
auväärsuse pärast tööd pakkuma. Aga Eesti turg on väike. Me teeme praegu 900 
kontserti aastas, mis isegi Soome või Rootsiga võrreldes on väga suur arv. 

Eesti interpreetide puhul on sageli probleem, et puudub kontserdi idee. Tuleb 
pakkumine, et esitan järgmisel hooajal selle ja selle Beethoveni sonaadi, aga kand­
vat ideed, mis publikule peale läheks, ei ole. Paraku tuleb mõelda sellele, et kodu­
sed kuulamisvõimalused on meeletud ja interpretatsiooni kvaliteet, mida plaadi-
tööstus pakub, väga kõrge. Milleks inimesele siis see kontserdisaal, kus lavale tu­
leb eesti interpreet, kes võib-olla kõigele täpselt pihtagi ei saa. Samas tegime 
eelmisel aastal „Reval Ensemble'iga" neljast kontserdist koosneva tsükli, mis oli 
suhteliselt kulukas ettevõtmine ja millele majanduslikust seisukohast oleks pida­
nud kohe kriipsu peale tõmbama, aga sarja idee kandis. 

Oled kindlasti hästi kursis, kuidas töötavad „Eesti Kontserdiga" analoogili­
sed asutused teistes riikides. Kas „Eesti Kontserdi" tegevuses on meie oludest 
tingitud omapärasid? 

Tegelikult „Eesti Kontserdil" maailmas analooge ei olegi. Me otsisime neid, 
aga panime siis ideed sellisesse kesta, mis oleks meie turu seisukohalt normaalne. 
Kõigepealt oli vaja — nagu „Arsises" — leida lisamajandusharu selleks puhuks, 
kui tulevad tagasilöögid. Et me suudaksime uuesti tõusta, kui ostame sisse hea 
orkestri, aga külastatavus on kaks inimest. Selleks oli vaja luua mingi baas. „Eesti 
Kontserdi" eelis on see, et ta on ise mitme saali omanik. Me opereerime nende 
saalidega, me saame kujundada inimese maitset mitte ainult oma kontsertidega, 
vaid ka sellega, mis nendes saalides veel toimub. Toome erinevate üritustega saali 
inimese, kes pole seal varem kunagi käinud. Maja meeldib talle, õhkkond meeldib, 
ja ta tuleb hiljem samasse saali ka kontserdile. Analüüs näitab, et see idee töötab 
väga hästi. 

Euroopast käiakse palju meilt šnitti võtmas — Norrast, Saksamaalt, Hollandist. 
Vaadatakse, kuidas meil organisatsioon töötab. Kui teiste, meiega sarnaste asutuste 
eelarves on piletitulu olulisus enamasti kaheksakümmend protsenti, siis meil on 
see ainult kakskümmend viis protsenti. See tähendab, et tagasilöök piletimüügis 
ei tekita „Eesti Kontserdis" veel kaost. See oli meie eesmärk ja selle oleme saavu­
tanud. Saladusi meil ei ole, me oleme ju riigiasutus, mitte erafirma. Aga jah, pri­
oriteedid on eelarves paika pandud ja ma võin öelda, et riik toetab meid väga 
hästi. Tavaliselt öeldakse, et meil on kultuur alafinantseeritud, aga kui vaatame 
teiste riikide eelarveid ja seda, kuidas seal kultuuri rahastatakse, siis me oleme 
Euroopas esirinnas. Muidugi, väikese riigi kohta valitseb meil selline kultuuride 
paljusus, et see on midagi enneolematut. Tegijaid on palju, žanreid ja nišše tohutult 
palju. Ja ka külastatavus on ju meeletu. Võtame kas või suvekuud — sajad tuhan­
ded inimesed käivad kontserdil, sadagu vihma või paistku päike. 

Kui palju kajastub sinu isiklik muusikamaitse „Eesti Kontserdi" kavades? 
Kuigi ma olen ise konsi lõpetanud, ei pea ma ennast nii kompetentseks, et 

kõik võiks toimuda minu maitse järgi. Panin selle pädevuse käskkirjaga ametlikult 
kunstinõukogule, mille liige ma ka ise olen. Nõukogus on kaheksa inimest. Kui 
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sa küsid, kas mul on vetoõigus — jah. Aga vetoõigust kasutan ma ainult siis, kui 
rahanumbrid hakkavad päratult suureks minema. Siiski, on teatud suurprojektid, 
millel on ajalooline väärtus. Väga hea näide on eelmise aasta „NYYD"-festival. 
Sellist suurtegijate kaskaadi pole meie festivalidel tükk aega olnud. See oli meile 
majanduslikult raske ja tõtt-öelda lakume siiamaani haavu, aga me tegime ajalugu. 
Moraalne kasu on meeletu. Hoian kunstinõukogus tagaplaanile, mõtlen publikule, 
aga ka väitlen ja kaklen produtsentidega. Kui vaja, siis ka käratan. Kunagi oli 
„Eesti Kontserdi" eesotsas direktor, kes juhtis majandustegevust, ja oli kunstiline 
juht. Praegu „Eesti Kontserdile" kunstilist juhti leida on praktiliselt võimatu. Nii 
või naa on tema arvamus subjektiivne, ükskõik kelle ma sellele tööle kutsuksin. 
Kui võtaksin pianisti, toimuksid eelkõige klaverikontserdid, kui võtan tšellisti, 
siis tšellokontserdid. 

Kui palju tegeleb „Eesti Kontsert" sinu arvates projektidega, mida võiks ni­
metada kommertsiks? 

Kommerts selles mõttes, nagu sina praegu küsid, ei ole sama kommerts, millest 
mina kunstinõukogus räägin. Kommerts tähendab meie mõistes seda, et me teeme 
projekti, mis toodab kasumit. See võib olla ka sümfooniakontsert. Tavaliselt ürita­
me teha kolmes kontserdimajas ühe sellise projekti kuus, mis tooks kohale, ütleme, 
tuhat inimest, ehk siis täismaja. Aga see on ühtlasi kõrgkultuur. 

Meie publik on nii manipuleeritav. Üks „vale" artikkel lehes võib tähendada 
katastroofi kontserdi korraldajale. Inimene kardab sõna „kõrgkultuur" ja tegelikult 
kardab ka „Estonia" kontserdisaali. Ja Pärnuja Tartu oma. Ja väga raske on selgita­
da, et see on osa teie elust. Täna õhtul lähete, kuulate, naudite. Mis tähendab „aru 
saamine"? Ei peagi „aru saama". Lase muusika endast lihtsalt läbi, see on osa si­
nu elust. Nagu muud hääled, mida me enda ümber kuuleme. 

Kust sa ammutad energiat, et endale võetud kohustustega haigeks jäämata 
hakkama saada? 

Ma arvan, et ma olen vampiir. Paljud muusikud tahavad olla üksi kusagil 
metsas. Mind tüütab see ära ja siis ma olen veel kaks korda rohkem väsinud. Ma 
arvan, et ma saan oma energia inimestelt, kuigi ma ei ole näinud, et keegi pärast 
minuga suhtlemist ukse taga kotina maha kukuks. Töötan ka „Arsise" kellade 
koolis lastega ja see on koht, kust ma saan tohutult energiat. 

Küsinud ANNELI REMME 

AIVAR MÄE on sündinud 12. mail 1960. Ta on lõpetanud 1979 Tallinna Muusika­
keskkooli klarneti erialal ja 1985 Tallinna Riikliku Konservatooriumi muusikapedagoogika 
erialal. 1991 täiendanud end Portland State University's mänedžmendi alal. Töötanud 
muusikuna ENSV Riiklikus Filharmoonias, levimuusika sektorijuhatajana ENSV Rahva­
loomingu ja Kultuuritöö Teaduslikus Metoodikakeskuses, muusikaosakonna juhatajana 
Rahvakultuuri Arenduskeskuses, kooriosakonna juhatajana Eesti Muusikaühingus. Alates 
1993. aastast oli Mäe Riigietendusasutuse „Eesti Kontsert" asedirektor, aastast 1999 direk­
tori kohusetäitja ja 2000-ndast on ta „Eesti Kontserdi" direktor. Aastast 2003 töötas ta 
teatri „Vanemuine" direktori kohusetäitjana ning alates 2004-ndast on Mäe ka „Vane­
muise" direktor. 
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MÕNED TÕESTUSED: KINO JA 
NÜÜDISAEGNE MAALIKUNST I 
UMBERTO ECO 

Umberto Eco 1995. aastal. 

Umberto Eco (sünd. 1932) üle 400-
leheküljeline teos „Puuduv struktuur" (La 
struttura assente) ilmus täies mahus esma­
kordselt 1968. aastal. Raamatu esialgne ja 
lühem versioon oli mõeldud üliõpilastele 
ning sisaldas 1967. aastal Firenze ülikooli 
arhitektuuriosakonnas peetud loengute 
konspekte. Loengumaterjalidest moodustus 
raamatu hilisema täisversiooni kolm esimest 
peatükki: kommunikatsiooni toimumise 
mehhanisme vaatlev „Signaal ja tähen­
dus" (Il segnale e il senso); visuaalseid 
koode uuriv „Diskreetne pilk" (Lo sguar-
do discreto) ning arhitektuuri semiootili­
sust käsitlev „Funktsioon ja märk" (La 
funzione e il segno), juurde tuli raamatu 
pealkirja kandev ning korduvalt uuendatud 
peatükk „Puuduv struktuur" (La struttu­
ra assente), mis sisaldab filosoofilisi arutlu­
si strukturalismi üle, ning märgiuurimise 
võimalusi kajastav„Semioloogiline piir" 
(La frontiera semiologica). 

Eco teose läbivaks teemaks on kood ning 
selle struktuur. Kuidas kommunikeeruvad 
erinevad koodid, võttes aluseks, et igas kul­
tuurifenomenis toimub kommunikatsioon? 
Kas semiootiline analüüs on üldsegi põhjen­
datud? Sellistele küsimustele püüab Eco lei­
da vastuseid, lahates visuaalset koodi, millele 
suur osa raamatust pühendubki, — peatü­
kid „Diskreetnepilk", „Funktsioon ja märk" 

- meremärgidjafilm, maal, arhitektuur ja 
disain jne. Tegu on ainesega, mis võimaldab 
katsetada semiootilist analüüsi pealtnäha 
loomulike ja spontaansete koodide juures, 
nagu lihtne joonistus hobusest või ükskõik 
milline kuulus maaliteos, ning tuvastada 
nende „kommunikatsioonivõime". 

Peatükis „Diskreetne pilk", millest on 
pärit ka käesolev tõlge, keskendub Eco vi­
suaalse koodi lahtiharutamisele. Seejuures 
olgu mainitud, et sõna „diskreetne" ei viita 
antud kontekstis mitte teatud iseloomuoma­
dusele, vaid mittepidevale, eraldatule, seega 
erinevate üksuste „nägemisele" koodis. Seo­
ses sellega seab Eco kahtluse alla müüdi, mil­
le kohaselt on igal keelel sarnaselt verbaal-
keelega kahekordne artikuleeritus, mille põh­
jal on süntaksis võimalik eristada foneeme 
— väikseimaid tähenduseta üksusi, ning 
moneeme — minimaalseid tähendusega 
üksusi. Eco asub tõestama, et eksisteerib koo­
de, millel on kas suurem või väiksem artiku­
leeritus, tehes ettepaneku nimetada keeleks 
vankumatu kahekordse liigendusega ver-
baalkeele koodi ning koodiks teisi märgi­
süsteeme. 

Üks visuaalne kood kuulub seega mitme-
artikuleeritusega koodide hulka. Selle liigen-
duslikud üksused, millega Eco opereerib ka 
kinematograafilise koodi juures on seem kui 
lausetarind, mis kuulub mingi äratuntava 
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kujutise või pildi (hobune) juurde. Seemi 
võib nimetada ka ikooniliseks märgiks või 
ikooniliseks seemiks, sest igasugune ku­
jutis kannab endaga kaasas süntagmat („see 
siin on üks hobune"), luues pildile sel moel 
konteksti. Seemist väiksem tähendust omav 
üksus on märk mida ei tohi eelmisega segi 
ajada. Märk võtab osa seemi moodustamisest 
ning saab tähenduse alles paigutatuna see­
mi. Selleks võib olla kellegi sõrm või silmad. 
Märk moodustub omakorda figuuridest, 
seemi ehk ikoonili­
se märgi väiksei­
matest diferent-
siaalosakestest, 
millel puudub tä­
hendus. Selleks 
võib olla näiteks 
mingi suvaline 
joon kujutisest. 
Vastavalt nende 
elementide esine­
misele võib rääki­
da ühe, kahe, kol­
me artikulatsioo­
niga või siis üldse 
ilma artikulat­
sioonita koodist 
nagu valget värvi 
kepp, mida pime­
dad kasutavad. 
Viimane on ise 
ikooniline märk 
ehk seem, mis lau­
sub „olen pime" 
ning millel puu­
duvad väikseimad 
liigendused. 

Nagu näha 
võib kood kommunikeeruda ka ainult seemi 
tasandil, jaotamata seda märkideks ja fi­
guurideks. Seem toimib sel juhul püsioma-
dusena, mille põhjal võib koodi ära tunda. 
Samamoodi võib kood kasutada ka ainult 
figuure, näiteks laevalippude süsteem, mis 
kasutab tähenduse loomiseks lippude erine­
vaid asendeid, kuid tulemuseks on seem „va­
jame arstiabi". Aga ikooniline seem toimib 

Umberto Eco 

LASTRUTTURA 
ASSENTE 

La ricerca semiotica 
e il metodo stratturale 

ikkagi ainult idiolektina, sest sellest arusaa­
miseks kasutame Eco järgi ka „Kinemato­
graafilises koodis" viidatud analüütilise­
maid koode, mis põhinevad tihti tajul ning 
tänu millele toimubki märgi lugemine. Selli­
ne on näiteks äratundmiskood, mis, nagu 
nimetuski ütleb, võimaldab meil objekte ära 
tunda ja neid mäletada (helikopteri tiivikuid 
ei aja me ilmselt kunagi mõne muu asjaga 
segamini), või tajukood, mis tekitab meie 
peas tajumudeli mingist objektist. Ikoonilisel 

märgil on ühiseid 
omadusi just ob­
jekti tajumudeli-
ga, mitte objekti 
endaga. 

Peatükk 
„Diskreetne pilk", 
millest on võetud 
„ Kinematograafilise 
koodi ja nüüdis­
aegse maalikuns­
ti" alapeatükk, te­
kitas omal ajal 
palju diskussioo­
ne, eriti filmiteo­
reetikute hulgas. 
Moodustades küll 
väikese osa sellest 
paksust ja targast 
raamatust, on sa­
mas just filmi 
puudutav kirjutis 
maailmas kõige 

» А Ш Я Ш Н Н И enam tõlgitud. 
Siin analüüsib 
Eco eelnevalt vaa­
deldud nähtusi 
koodide maailmas 

juba konkreetses kontekstis, filmimaailmas. 

KÜLLI MARISTE 
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I. Kinematograafiline kood 

1.1. Filmikommunikatsioon on just see, 
mis võimaldab meil mõningate eelmises 
peatükis tehtud oletuste tõesust tõhusa­
malt kontrollida. Iseäranis tuleb arvesse 
võtta järgmisi punkte: 
1) keeleväline kommunikatsiooni kood 
ei pea tingimata põhinema keelelisel 
mudelil (siinkohal kukuvad läbi paljud 
kinokeele kontseptsioonid); 
2) kood moodustub kommunikatsiooni 
konventsioonide teatud makro- või 
mikrotasandil valitud püsiomaduste 
süstematiseeringust. Püsiomaduste kõi­
ge analüütilisemad momendid, peenlii-
gendused, ei kuulu tingimata selle koo­
di juurde, vaid neid võib seletada mingi 
allkoodi abil. 

1.2. Filmikood ei ole sama, mis kinema­
tograafiline kood. Viimane kodifitseerib 
kinoaparatuuri vahendusel taastoode-
tavat reaalsust, samal ajal kui esimene 
kodifitseerib kommunikatsiooni teatud 
jutustamisreeglite tasandil. Kahtlemata 
toetub esimene teisele, nii nagu retoori-
lis-stilistiline kood keelekoodile. Eris­
tada aga tuleks kahte momenti — kine­
matograafilist osundust f ilmilisest kon-
notatsioonist. Kinematograafiline osun-
dus on peale kino omane ka televisioo­
nile ning Pasolini on soovitanud nime­
tada kõik selletaolised kommunikat-
sioonivormid pigem „audiovisuaalse­
teks" kui kinematograafilisteks vormi­
deks. Selline kommentaar oleks aktsep­
teeritav juhul, kui meil ei oleks tegu kee­
ruka kommunikatsiooninähtusega, mis 
hõlmab nii verbaalset, helilist kui ka 
ikoonilist teadet. Isegi kui sõnalised ja 
helilised teated määravad teineteisega 
täielikult ühinedes ikooniliste faktide 
osundava ning konnotatiivse väärtuse 
(olles ise neist ühtaegu mõjutatud), toe­
tuvad need teated siiski endale omastele 
ja sõltumatutele koodidele, mida võib 
määratleda muudel juhtudel (lihtsamalt 

öeldes, kui filmis tegelane kõneleb ing­
lise keeles, siis see, mida ta ütleb, on vä­
hemalt osunduslikult reguleeritud ing­
lise keele koodiga). Seevastu ikooniline 
teade, mis esineb ajas esitatud ikoonile 
(või siis liikuvale ikoonile) iseloomuli­
kus vormis, omandab erilised tunnus­
jooned, mida tuleb juba eraldi käsitleda. 

Lisaks filmi stiili, retoorika ning suu­
re süntagma koodilisuse uurimisele tu­
leb piirduda siiski mõningate märkus­
tega kinematograafilise koodi võimali­
ke liigenduste kohta. Teiste sõnadega, 
oletatava kinematograafilise „keele" 
analüüsimiseks pakutakse järgnevalt 
välja vaid mõned vahendid, justkui oleks 
kinematograafia andnud meile tänaseni 
vaidUarrivee du train a lagare'ijaL'arro-
seur arrose [või nagu piisaks keelesüstee­
mi formuleerimise võimaluste esialg­
seks uurimiseks kõigest Capua kaardist 
(la Carta Capuana, 960. aastast pärinev 
esimene piiritülisid käsitlev ametlik 
dokument vulgaaritaalia keeles — Tlk)]. 

Edasiste vaatluste juures on kasulik 
lähtuda kahest panusest kinosemiooti-
kasse, mille autorid on Christian Metz 
ning P. P. Pasolini.1 

1.3. Analüüsides filmi semiootilise uuri­
mise võimalusi, toob Metz välja pri-
mum"\ olemasolu, mida ei ole võimalik 
analüüsida ega taandada diskreetseteks 
osadeks, mis selle oma artikuleerituses 
moodustaksid. See „primum" on kuju­
tis, reaalsuse teatud analoog, mida ei saa 
taandada „keele" konventsioonidele. 
Viimane on põhjus, miks peaks kinose-
miootika olema kõne semiootika, mis ei 
kanna õlul „keele" raskust, ning teatud 
tüüpi kõnede semiootika, seega suurte 
süntagmaatiliste üksuste semiootika, 
mille kombinatsioon loobki filmidiskur-
suse. Pasolini arvab aga seevastu, et ki­
nokeele loomine on võimalik, ning kin­
nitab sellest johtuvalt, et omamaks kee­
lelist täisväärtuslikkust ei ole kinokeele 
puhul vajalik kahekordne liigendus, mi-
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da keeleteadlased inimkeelele omista­
vad. Ent otsides kinokeele liigenduslik-
ke üksusi, peatub Pasolini „reaalsuse" 
vaieldava mõiste juures, mille järgi olek-
sid kinematograafi l ise d iskursuse 
(audiovisuaalse keele) esmased elemen­
did esemed, mida filmikaamera nende 
täies ulatuses justkui kommunikatsioo-
nide-eelse reaalsuse meieni toob. Õige­
mini räägib Pasolini võimalikust „reaal­
suse semiootikast" ja kinost kui inimte­
gevusele omase keele peegeldavast pro­
duktsioonist. 

1.4. Mis aga puutub kujutise mõistesse 
kui reaalsuseanälogon'isse, siis on käes­

oleva peatüki esimeses osas esitatud kä­
situs seda arusaama juba muutnud. 
Arusaam ise on metodoloogiliselt kasu­
lik juhul, kui suurte süntagmaatiliste 
seoste uurimisel tahetakse lähtuda ku­
jutise analüüsimata plokist (nagu teeb 
seda Metz). Ent selline arusaam võib ku­
juneda ohtlikuks siis, kui otsides kuju­
tise konventsionaalsuse juuri, hoitakse 
ära tagasipöördumine. Koik, mis on öel­
dud ikooniliste märkide ning seemide 
kohta, peaks kehtima ka kinematograa­
filise kujutise puhul. 

Metz2 ise on pakkunud välja kahe 
võimaluse integratsiooni: eksisteerivad 
koodid, mida me kutsume an tropoloogi-

„Blowup", 1966. 
Režissöör 
Michelangelo 
Antonioni. 
David Hemmings 
(Thomas). 
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lis-kultuurilisteks koodideks, mis oman­
datakse alates sünnihetkest edasiste 
teadmiste-oskustega. Selline on näiteks 
tajukood, äratundmiskood ning ikooni­
lised koodid koos vastavate kogemuse 
graafilise transkriptsiooni reeglitega. 
Eksisteerivad ka koodid, mis on tehnili­
selt keerulisemad ja spetsialiseeritu-
mad, nagu need, mis juhivad kujutiste 
kombinatsioone (ikonograafilised koo­
did, kadreerimise grammatikad, mon­
teerimise reeglid, narratiivsete funkt­
sioonide koodid) ning mis omandatakse 
ainult teatud juhtudel. Viimastega tege­
leb filmidiskursuse semiootika (mis on 
vastand ning täiendus võimalikule ki­
nematograafilise „keele" semiootikale). 

Selline jaotus võib olla produktiivne. 
Kuid oluline oleks jälgida, kui tihti kaks 
koodiplokki teineteist mõjutavad ja tin­
givad sel moel, et ühe uurimine ei oleks 
lahutatud teise uurimisest. 

Näiteks Antonioni filmis Blow Up 
märkab fotograaf, kes on teinud pargis 
hulganisti ülesvõtteid ning pöördunud 
tagasi stuudiosse, järjestikustel suuren-
dustel puu taga selili lamavat inimfi­
guuri — tegu on surnud mehega, kelle 
tapnud revolvriga relvastatud käsi pais­
tab teise suurenduse peäl heki lehestiku 
vahelt. 

Ent selline narratiivi element (mis fil­
mis ning selle kohta käivas kriitikas 
omandab tähtsuse seoses viitega reaal­
susele ja fotoobjektiivi halastamatule 
kõikenägemisele) toimib ainult siis, kui 
ikooniline kood mõjub interaktsioonis 
narratiivi funktsioonide koodiga. Tõe­
poolest, kui fotosuurendust näidataks 
kellelegi, kes ei ole filmi näinud ega tea 
selle sisu, oleksid need spetsiifilised de-
notatsioonid nagu ebamäärased laigud, 
mis viitavad lamavale mehele ja revolv­
rit hoidvale käele, raskesti äratuntavad. 
Tähistatavad „laip" ja „revolvriga rel­
vastatud käsi" omistuvad tähistaja vor­
mile ainult, osaledes narratiivi arengus, 
mis teadmatuse suurenedes paneb vaa­

taja (ja ka filmi peategelase) nägema neid 
asju. Kontekst toimib idiolektina, mis 
annab teatud koodiväärtused märkide­
le, mis vastasel juhul võiksid avalduda 
lihtsalt mürana. 

I. 5. Senised tähelepanekud peaksid 
ühtlasi likvideerima ka Pasolini arusaa­
ma kinost kui reaalsuse semiootikast 
ning veendumuse, et kinematograafilise 
keele esmased märgid on ekraanil kuju­
tatud reaalsed esemed (nüüd me juba 
teame, et tegu on lihtsameelse veendu­
musega, mis satub vastuollu semiootika 
põhiotstarbega, milleks on loodusliku 
reaalsuse taandamine kultuurinähtus­
teks, mitte kultuurinähtuste taandami­
ne loodusnähtusteks). Kuid Pasolini ju­
tus on ka mõningaid arutelu väärivaid 
mõtteid, kuna nende kriitikast võivad 
välja kasvada kasulikud tähelepane­
kud. 

Väide, et tegevus on keel, on semioo­
tilisest aspektist huvitav, kuid Pasolini 
kasutab terminit „tegevus" kahes eri tä­
henduses. Kui ta ütleb, et eelajaloolise 
inimese kommunikatsioonijäänused on 
reaalsuse mugandumised, mis on lades­
tunud sooritatud tegevuste kaudu, peab 
ta silmas tegevust kui füüsilist protsessi, 
mis on pannud aluse märk-esemetele, 
mida me just sellistena tunnemegi, aga 
mitte selle tõttu, et tegu on tegevustega 
(isegi, kui neis võib ära tunda tegevuse 
jälgi nagu igas kommunikatsiooniaktis). 
Need on samad märgid, millest räägib 
Levi-Strauss, kui tõlgendab ühe ühis­
konna tööriistu kommunikatsioonisüs­
teemi elementidena, mis üldkokkuvõt­
tes ongi kultuur. Sellisel kommunikat-
sioonitüübil ei ole aga mingit pistmist 
tegevuse kui tähendusliku žestiga, mis aga 
Pasolinit kinokeele juures just huvitab. 
Jõudes nüüd tegevuse teise tähenduse 
juurde — ma liigutan silmi, tõstan käe, 
hoian oma keha, naeran, tantsin, kaklen 
—, näeme, et kõik need žestid on üht­
moodi kommunikatsiooniaktid, mille 
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kaudu ma ütlen midagi teistele või mille 
kaudu saavad teised minust midagi 
teada. 

Kuid selline žestikuleerimine ei ole 
„loodus" (niisiis ka mitte „reaalsus", 
looduse, irratsionaalsuse ja eel-kultuuri 
mõistes) — see on hoopiski konventsioon 
ja kultuur. Kuid on tõsi, et tegevuse keele 
jaoks on oma semiootika juba olemas, 
kineesika3. Kuigi tegu on loomisel oleva 
distsipliiniga, mille pidepunktid ulatu­
vad tagasi proseemikasse (teadus, mis 
uurib rääkijatevahelise kauguse tähen­
dust), püüab kineesika kodifitseerida 
inimžeste kui süsteemis korrastatavaid 
tähenduslikke üksusi. Pittengeri ja Lee 
Smithi järgi „ei ole keha žestid ja liigutu­
sed instinktiivsed, vaid omandatava käi­
tumismalli süsteemid, mis erinevad 
kultuuride kaupa märkimisväärselt" 
(väide, mida peaksid hästi tundma need, 
kes on lugenud Maussi suurepärast kir­
jutist keha tehnikatest). Juba Ray Bird-

whistell töötas välja žestikulaarse liiku­
mise konventsionaalse notatsiooni süs­
teemi, eristades koodid vastavalt läbi­
viidud uurimusele ning määrates kind­
laks isegi mõiste kinekai liikumise kõige 
väiksema diferentsiaalosakese. Samas 
määras Birdwhistell kommutatsiooni 
katsete kaudu kindlaks ka suuremate 
semantiliste üksuste olemasolu, milles 
kahe või enama kine kombinatsioon an­
nab ühe tähistatava, kimmorfi. Lihtsa­
malt öeldes onkine figuur, samal ajal kui 
kinemorf võib olla märk või seem. 

Siit paistab selgesti välja võimalik 
täpsem kineesika süntaks, mis paljastab 
suured kodif itseeritavad süntagmaatili-
sed üksused. Ent siinkohal pakub meile 
huvi ainult üks: ka seal, kus me arvasi­
me olevat spontaansuse, eksisteerib kul­
tuur, konventsioon, süsteem, kood ja 
seega ideoloogia. Ka siin võidutseb se­
miootika endale omasel moel, tõlkides 
looduse ühiskonna ning kultuuri keel-

„Blowup". David Hemmings (Thomas), taamal Vanessa Redgrave (Jane) 
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de. Ja kui proseemika on võimeline 
uurima konventsionaalseid ja tähen­
duslikke suhteid, mis reguleerivad kahe 
vestleja omavahelist kaugust, suudluse 
mehaanika iseärasust või kauguse mää­
ra, mis teeb tervitusest pigem jumalaga­
jätu kui jällenägemisesoovi, siis on kogu 
tegevuse maailm, mida kinokunst üm­
ber kujundab, juba märkide maailm. 

Kinosemiootika ei saa olla ainult loo­
muliku spontaansuse transkriptsiooni 
teooria. Kinosemiootika toetub kineesi-
kale, uurib selle ikoonilise transkript­
siooni võimalusi ning teeb kindlaks, mil 
määral kinole omane stiliseeritud žesti-
kulaarsus olemasolevaid kineesika koo­
de muutes algkoodid ikkagi muutmata 
jätab. Tummfilmil oli ilmselgesti vaja 
rõhutada normaalseid kinemorfe, Anto­
nioni filmid seevastu tunduvad nende 
intensiivsust vähendavat. Mõlemal ju­
hul mõjutab kunstlik kineesika tänu stii-
lilistele nõuetele kinematograafilise tea­
te saava grupi harjumusi, muutes grupi 
kineesikakoode. See on kinosemiootika 
huvipakkuvamaid teemasid, samavõrd 
huvitav nagu kinemorfide transformat­
siooni ja kommutatsiooni uurimine. Igal 
juhul asume me juba koodide sfääris 
ning film ei tundu meile enam reaalsuse 
imelise reproduktsioonina, vaid keele­
na, mis räägib üht teist olemasolevat 
keelt, mis mõlemad seejuures mõjuta­
vad teineteist oma konventsioonide süs­
teemidega. 

Seega on nüüdseks selge, et semioo­
tilise uurimuse võimalus on tugevalt 
seotud žestikulaarsete üksustega, mis 
näisid esialgu olevat kinematograafilise 
kommunikatsiooni mitteanalüüsitavad 
elemendid. 

I. 6. Pasolini kinnitab, et kinokeelel on 
olemas oma kahekordne liigendus, seda 
ka juhul, kui liigendus ei vasta keele 
omale, ning pakub selles osas välja mõ­
ned mõisted: 
a) kinematograafilise keele väikseimad 

üksused on mitmesugused reaalsed ob­
jektid, mis moodustavad ühe kaadri; 
b) neid väikseimaid üksusi, reaalsuse 

vorme, kutsutakse analoogselt foneemi­
dega kineemideks; 
c) kineemid moodustavad suurema ük­
suse, kaadri, mis vastab verbaalkeele 
moneemile. 

Neid väiteid tuleks pisut korrigeeri­
da, seega: 
al) mitmesugused reaalsed objektid, 

mis moodustavad kaadri, on need, mida 
me juba eespool nimetasime ikoonilis-
teks seemideks. Me nägime, et tegu ei 
ole reaalsete asjadega, millel on tähen­
dus kohe olemas, vaid konventsionali-
seerumise tulemustega. Kui me tunne­
me ära mingi eseme, anname sellele tä­
histajale, toetudes ikoonilistele koodide­
le, tähistatava. Andes oletatavale reaal­
sele esemele tähistaja rolli, ei tee Pasolini 
selget vahet märgi, tähistaja, tähistatava 
ning referendi vahel, ja kui on miski, mi­
da semiootika ei aktsepteeri, siis on see 
juhtum, kui referent asendatakse tähis­
tatavaga; 
b2) siiski ei saa neid väikseimaid üksusi 
võrrelda foneemidega. Foneemide! moo­
dusta lahtivõetud tähistatava hulka. See­
vastu Pasolini kineemid (mitmesuguste 
äratuntavate esemete kujutised) on li­
saks veel tähistatava osad; 
c3) kaader kui kõige suurem üksus ei 

vasta moneemile, vaid pigem teksti-
tarindile ning on seega seem. 

Olles selgitanud eelnevaid punkte, 
võiks illusioon kinematograafilisest ku­
jutisest kui reaalsust peegeldavast rep­
roduktsioonist näida hävinud, kui selle­
ga ei kaasneks praktikas suurt ebakind­
lust ning kui süvendatud semiootiline 
uurimus ei seletaks meile lahti selle sü­
gavamaid kommunikatiivseid põhjusi 
— kino evib kolme liigendusega koodi. 

1.7. Kas on võimalik, et eksisteerib roh­
kem kui kahe liigendusega koode? Vaa­
tame, milline on ökonoomsusprintsiip, 
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mis juhib ühe keele kahe liigenduse ka­
sutamist? Selleks on võime omada väga 
suurt hulka omavahel kombineerita-
vaid märke, mille moodustamiseks kasu­
tatakse vähest ühikute, figuuride hulka, 
mis kombineeruvad erinevateks tähista­
tavateks üksusteks. Figuurid ei kanna 
eraldi seisvatena mingisugust tähen­
dust ning neil on ainult diferentsiaalne 
väärtus. 

Mis mõtet oleks siis otsida kolman­
dat liigendust? See oleks kasulik juhul, 
kui märkide kombinatsioonist oleks 
võimalik tuletada teatudhüpertähistata-
vat (analoogne termin hüperruumiga tä­
histamaks miskit, mida ei saa kirjeldada 
Eukleidese geomeetria terminitega), mi­
da ei saada kombineerides märki märgi­
ga. Tegu on tähistatavaga, kus selle 
moodustavad märgid ei ilmu tähistata­
va osakestena, vaid omavad selle suhtes 
samasugust funktsiooni nagu figuurid 
märkide suhtes. Niisiis sisaldab kolme 
liigendusega kood järgmisi elemente: 
figuurid, mis moodustavad märke, kuid 
ei ole osa nende tähendusest; märgidj 

„Blowup". 
Vanessa 
Redgrave 
(Jane). 

mis moodustavad võimalikke süntag-
masid; „X" elemendid, mis sünnivad 
märkide kombinatsioonist, olemata osa 
nende tähendusest. Üksikult ei osunda 
keelemärgi „koer" figuur ühele osale 
koerast. Nõnda eraldi võetuna ei tohiks 
märk, mis võtab osa hüpertähistaja „X" 
moodustamisest, osundada ühele osale 
sellest, millele osundab „X". 

Nüüd siis tundub kinematograafi­
line kood olevat ainus, milles esineb kol­
mas liigendus. 

Mõtleme kaadrile, millele viitas Pa-
solini ühes oma näidetest, kus näidatak­
se õpetajat, kes peab auditooriumis õpi­
lastele loengut. Käsitleme seda kaadrit 
fotogrammi tasandil, eraldatuna sünk­
roonselt liikuvate kujutiste diakrooni­
lisest voolust. Tulemuseks saame tarin­
di, milles me eristame järgmisi koostis­
osi: 
a) seemid, mis kombineeruvad ükstei­

sega sünkroonselt. Näiteks seem nagu 
„pikk, blond mees on riietunud heledas­
se" jne. Selliseid seeme saab analüüsida 
väiksemates ikoonilistes märkides nagu 
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„inimese nina", „silm", „nelinurkne 
pind" jne. Viimaseid võib ära tunda see-
mi kui konteksti põhjal, mis annab ikoo-
nilistele märkidele kontekstuaalse tä­
henduse, varustades neid nii denotat-
sioonide kui konnotatsioonidega. Neid 
märke võiks tajukoodi põhjal analüüsida 
visuaalsete figuuridena: „nurgad", „hele­
duse—tumeduse suhted", „kumeru-
sed", „tausta—figuuri suhted". 

Meenutagem, et fotogrammi ei pea 
tingimata samasugusel moel analüüsi­
ma ega seda ära tundma kui rohkemal 
või vähemal määral konventsionalisee-
ritud seemi (mõningate omaduste põh­
jal võin ära tunda ikonograafilise seemi 
„õpetaja koos õpilastega" ning eristada 
võimalikust seemist nagu „isa koos poe­
gadega"). Kuid nagu öeldud, ei välista 
see, et tegemist oleks rohkem või vähem 
analüüsitava, rohkem või vähem digita-
liseeritava liigendusega. 

Kui me peaksime reprodutseerima 
sellesarnase kahekordse liigenduse käi­
bel olevate keeleliste konventsioonide 
alustel, võiksime seda teha, rakendades 
paradigmaatilist ning süntagmaatilist 
telge: eeldatavad ikoonilised figuurid (tu­
letatud tajukoodidest) moodustavad 
paradigma, millest selekteeruvad välja 
üksused moodustamaks ikoonilisi märke, 

mis kombineeruvad ikoonilisteks seemi-
deks, mis omakorda kombineeruvad/o-
togrammideks. 

Liikudes aga fotogrammi juurest 
kaadri juurde, sooritavad tegelased žes-
te — ikoonid loovad diakroonilise liiku­
mise kaudu kinemorfe. Ainult et kinos 
toimub midagi enamat. Tegelikult on ki-
neesika tõstatanud probleemi, kas kine­
morfe, tähistatavaid žestikulaarseid ük­
susi (kui soovite, võib neid võrrelda mo-
neemidega, kuid defineerima peab siis­
ki kineesika märkidena), võib jaotada ki-
neesika figuurideks, seega kinedeks, kine-
morfide diskreetseteks osisteks, mis ei 

ole kinemorfide tähistatava väikseimad 
osad (st mitmed väikesed liigutuse ük­
sused, millel ei ole tähendust, võivad 
moodustada erinevaid tähendusega 
žeste). Kuid üksnes kineesika abil on 
raske ära tunda žestikontiinumis esine­
vaid väiksemaid osiseid, filmikaameraga 
seevastu mitte. Filmikaamera jaotab kine-
morfid mitmeks väiksemaks osaks, mis eraldi 
võetuna ei oma veel mitte mingisugust tä­
hendust ja millel on teiste diskreetsete 
osakestega võrreldes eristav väärtus. 
Kui ma jaotan kaks peale omast liigu­
tust, jaatuse ja eituse, mitmeks foto­
grammiks, täheldan ma mitmeid posit­
sioone, mida ei saa identifitseerida kui 
kinemorfide „jah" ja „ei" positsioone. 

ikoonilised 
figuurid 

ikoonilised 
märgid 

kinemorfid 

kineesikalised figuurid 

ikoonilised fotogramm 
skeemid 

v ' 
sünkroonia 

Tegelikult võib positsioon „paremale 
kallutatud pea" olla nii märgi „jah" 
figuur, kombineeritud märgiga „viita­
mine paremal olevale kõrvalseisjale" 
(antud juhul kehtiks järgnev süntagma: 
„ütlen „jah" paremal asuvale inimese­
le") kui ka märgi „ei" kujutis kombi­
neerituna märgiga „langetatud pea" 
(millel võib olla erinevaid konnotat-
sioone ning mis sisaldub süntagmas 
„eitus langetatud peaga"). 

Niisiis annab filmikaamera mulle 
tähenduseta kineesika figuure, mida 
võib isoleerida fotogrammi sünkroo­
nilises keskkonnas ning mis võivad 
kombineeruda kineesika märkideks, 
luues omakorda palju suuremaid sün-
tagmasid ad infinitum. 

Kui aga nüüd tekiks soov kirjeldada 
sellist situatsiooni diagrammi abil, ei saa 
me aluseks võtta kahedimensioonilisi 
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telgi, vaid peaksime joonise esitama kol-
medimensiooniliselt. Tegelikult tekita­
vad ikoonilised märgid samal ajal, kom­
bineerudes seemideks ja moodustades 
fotogramme (lineaarses sünkroonilises 
kontiinumis), teatud diakroonilise tihe­
dusega sügavuse tasandi, mis seisneb 
kaadrisisese liikumise hulgas. Need on 
liikumised, mis oma diakroonilises 
kombinatsioonilisuses loovad uue, nen­
dega perpendikulaarse tasandi, milles 
moodustub tähendusliku žesti ühtsus. 

I. 8. Mis mõtet on anda kinole kolme­
kordne liigendus? 

Liigendused tuuakse koodi selleks, 
et oleks võimalik anda edasi maksi­
maalselt võimalikke sündmusi väiksei­
ma kombineeritavate elementide hulga­
ga. Seda nimetatakse ökonoomsusprint-
siibiks. Hetkel, mil kombineeritavad 
elemendid kindlaks kujunevad, muu­
tub kood võrreldes reaalsusega, millele 
ta kuju annab, kahtlemata vaesemaks. 
Hetkel, mil kujunevad välja kombinat-
sioonilised võimalused, saadakse tagasi 
natukenegi sellest sündmuste rikkusest, 
mida tuleb edastada (keeltest kõige 
paindlikum on alati kõige vaesem selles 
kajastatavate asjade hulga poolest, mida 
keel edastada tahab, vastasel juhul ei 
oleks polüseemia juhtumeid). Sellest tu­
leneb, et niipea kui me nimetame reaal­
sust kas verbaalkeele või siis ka lihtsa, 
ilma artikulatsioonideta pimeda valge 
kepi koodi kaudu, muudame oma koge­
muse vaesemaks. Kuid see on hind, mis 
tuleb maksta reaalsuse edastamise eest. 

Poeetiline keel, mis muudab märgid 
ähmaseks, püüabki kohustada teate 
saajat taastama kaotsi läinud rikkust, 
tuues vägisi sisse rohkem tähendusi, kui 
on kontekstis olemas. 

Olles harjunud koodidega, milles ei 
esine liigendust või milles on kõige roh­
kem kaks liigendust, tekitab ootamatu 
kolmanda liigenduse kogemus (mis lu­
bab meil haarata hulga rohkem kogemu­

si, kui seda võimaldavad teised koodid) 
meis sama kummalise tunde nagu Flat-
landia kahedimensioonilise tegelase ko­
gemus kolmanda dimensiooni ilmnedes... 

Samasugune tunne tekiks juba siis, 
kui ühe kaadri piires realiseeruks ainult 
üks kineesika märk. Tegelikult moodus­
tub fotogrammide diakroonilises voo­
lus, ühe fotogrammi piires, rohkem ki­
neesika figuure, ning ühe kaadri jooksul 
moodustub süntagmades rohkem kom­
bineeritud märke ja seda kõike konteks-
tuaalses külluses, mis teeb kinemato­
graafiast kahtlemata palju rikkama kom-
munikatsioonitüübi, kui on verbaalne 
keel. Sest kinematograafias, nagu ka 
ikoonilises seemis, ei järgne eri tähista­
tavad üksteisele piki süntagmaatilist tel­
ge, vaid ilmuvad samaaegselt, reageeri­
vad üksteisele, põhjustades erinevaid 
konnotatsioone. 

Peale selle tuleb arvestada ka asja­
oluga, et kolmekordse visuaalse liigen­
duse tingitud mulje reaalsusest komplit­
seerub seda saatvate täiendavate helide 
ning kõne liigendustega (need märku­
sed ei kehti enam kinematograafilise koodi, 
vaid filmi teate semiootika kohta). 

Piisab siiski sellest, kui me piirdume 
kolmekordse liigenduse tuvastamisega 
ning šokk on sedavõrd tugev, et seistes 
hulga mitmeülbalisema konventsio-
naalsuse ees, mis on teistest palju nõt­
kema reaalsuse formalisatsiooniga, hak­
kame arvama, et meil on olemas keel, 
mis tagastab meile reaalsuse. Ja nii sün­
nibki kino metafüüsika. 

I. 9. Teisest küljest nõuab meilt ausus, 
et küsiksime endilt, kas idee kolme­
kordsest liigendusest ei ole samuti mitte 
osa semiootilisest kinometafüüsikast. 
Kui kino vaadeldaks eraldi seisva näh­
tusena, mis ei teki ega arene mitte ühegi 
eelneva kommunikatsioonisüsteemi 
arvelt, omaks ta kahtlemata neid kolme 
liigendust. Ent globaalse semiootilise 
visiooni raames peame meenutama 
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В. 3. II-s öeldut, et tekivad koodide hie­
rarhiad, millest iga kood analüüsib en­
dast sünteetilisema koodi süntagmaati-
lisi üksusi ning tunneb samal ajal ana­
lüütilisema koodi süntagmades ära en­
da püsiomadused. Selles mõttes korras­
tab kino diakrooniline liikumine eelne-
va, fotograafilise koodi, mis omakorda toe­
tub tajukoodi süntagmaatilisele üksu­
sele... Sel juhul tuleb fotogrammi vaa­
delda kui fotograafilist süntagmat, mis 
kinematograafia diakroonilise liigendu­
se tõttu (mis kombineerib omavahel ki-
neesika figuure ja märke) võrdub teise 
liigenduse elemendiga, millel puudub 
kineesikaline tähendus. See aga sunniks 
kinokäsitlusest välja jätma kõik ikoonili­
sed, ikonoloogilised, stilistilised hinnan­
gud, ühesõnaga kõik käsitused kinost 
kui „kujutavast kunstist". Teisest küljest 
oleks see kõigest operatiivsete arusaa­
made kehtestamine — kahtlemata võib 
kinematograafilist keelt hinnata, lähtu­
des mitteanalüüsitavatest osadest ehk 
siis fotogrammidest juhul, kui lepitakse 
kokku selles, et „film" kui jutustus on 
kinost hoopis keerulisem, mis ei too 
mängu mitte ainult verbaalseid koode 
ja helikoode, vaid rakendab töösse ka 
ikoonilised, ikonograafilised, tajukoo-
did, tonaalsed ning ülekande koodid 
(kõik lõigus B. 3. III. 5. vaadeldud 
koodid). 

Ja mitte ainult neid, sest film kui 
diskursus rakendab ka mitmesuguseid 
narratiivi koode, nn montaažireegleid 
ning kogu retoorilist mehhanismi, mida 
tänapäeval uurivad filmisemiootika 
mitmed harud. 

Eelneva kokkuvõtteks võib öelda, et 
kolmanda liigenduse hüpoteesiga võib 
seletada kinematograafilise kommuni­
katsiooni erilist reaalsuse efekti. 

Umberto Eco raamatust „Puuduv struk­
tuur. Semiootiline uurimus ja strukturaalne 
meetod" (La struttura assente. La ricerca 

semiotica e il metodo strutturale; „Bom-
piani", Milano, 1994) 
tõlkinud KÜLLI MARISTE 

(Järgneb) 

KÜLLI MARISTE (sünd. 4. veebruaril 
1977 Tallinnas) on lõpetanud 2003. aastal 
Eesti Humanitaarinstituudi romanistika 
õppetooli. Praegu õpib ta Eesti Kunstiaka­
deemia interaktiivse multimeedia magist­
rantuuris. 

Kommentaarid: 
1 Jutt käib kahest kirjutisest (Christian Metz, 
Le cinema: langue ou langage?]&P. P. Pasolini, 
La lingua scritta dell'azione), mida on eelnevalt 
juba tsiteeritud. Vaadeldavaid seisukohti, 
eriti neid, mis puudutavad Pasolinit, on 
tsiteeritud juba paljudes teistes kirjutistes. 
2 See puudutab selles peatükis käsitletud 
argumentidel põhinenud ettekandes tehtud 
oletusi, esitatud ümarlauas (juuni 1967, Pe-
saro) teemal „Keel ja ideoloogia filmis". 
Arutelu käigus selgus, et Metz on valmis 
analüüsima kinematograafilist kujutist põh­
jalikumalt, kui võis eeldada „Kommunikat­
sioonide" nr 4 artikli põhjal. 
3 Peale Marcel Maussi kirjutise Le tecniche del 
corpo raamatust Teoria generate della magia, 
Torino, Einaudi, 1965 tsiteerime kineesika 
kohta järgmisi autoreid: Ray L. Birdwhis-
tell, Cinesica e comunicazione, raamatust Co-
municazioni di massa, Firenze, La Nuova Ita­
lia, 1966; kogu A. G. Smithi 5. peatükk, Com­
munication and culture, N. Y., Holt, Rinehart 
ja Winston, 1966 (koos R. E. Pittengeri ja H. 
L. Smith Jr, Birdwhistelli ning teiste kirjutis­
tega) ning AAW, Approaches to Semiotics, 
The Hague, Mouton, 1964. Proseemika ning 
sellega seonduvate uurimuste kohta vt Law­
rence К. Frank, Comunicazione tattile, raama­
tus Comunicazioni di massa; Edward T. Hall, 
The Silent Language, N. Y., Doubleday, 1958 
(10. peatükk: „Space Speaks"). 
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TEEDEEHITAJA SUDAMESUGAVIK 
Heiastusi näitleja ÜLLAR SAAREMÄE 
rollidest 
PILLE-RIIN PURJE 

„Milline õnn on teedeehitaja olla!" 
hüüatas armunud insener Borgheim. 

Henrik Ibseni „Väike Eyolf": lava­
kunstikateedri XV lennu (1988-1992) 
tundlik diplomilavastus, Katri Kaasik-
Aaslavi paljutõotav debüüt (1990). 
Borgheimi rollist algas sisuline kohtu­
mine näitleja Üllar Saaremäega, ehkki 
„Keiser Nero eraelu" temaga nimiosas 
nägin viisteist päevakest varem. 

Uljas ja uje, nurgelise kutsikasarmi-
ga Borgheim ilmub näitelavale: veidi 
kühmus hoiakuga, kaabut sõrmede va­
hel keerutades, rõõmsa bravuuriga sõ­
nu laiali lennutades, ent oma südame­
daami Asta (Tiina Mälberg) läheduses 
vaiksem, kohmetunud, samas enese üle 
sümpaatselt muigav. Preili Asta tõrjub 
insenerihärra lähenemiskatseid, kuni 
viimaks kutsub ise Borgheimi eluteele 
kaasa. Paraku ei tee Asta seda südame 
sunnil, vaid oma päristundmuste eest 
põgenedes. Borgheim lontsibki Asta 
kannul minema, nõutu ja hämmingus, 
tajudes, et miski on valesti... Napp nuk-
rusenoot Saaremäe mängus annab 
aimu: teedeehitaja elurõõm võib sellest 
viivust murenema hakata, vaimustuv 
loomus umbusklikumaks muutuda. 
Täiskasvanuks saamise algus? 

Möödub kuraditosin aastat ja ühek­
sa kuud, saabub suvi 2004. Rakvere Tea­
ter mängib Karepal Richard Sagritsa ta-
lumuuseumi õuel Vaino Vahingu „Su­
vekooli" Mati Undi lavastuses. Üllar 
Saaremäe osaks Poeg, kes unistab teede­
ehitusest juba hoopis teistes registrites. 
„Suvekooli" hasartses elu-kaalul-män-
gus võimutseb intensiivne iroonia, pöö­

rane pilge, jultunud (enese)paroodia. 
Ehkki, mine tea: Poja unistusmonoloo-
gis „Kui mind pandaks siia kolhoosi esi­
meheks!", mida etendades ronib ta re­
delit mööda kõrgele katuseharjale, võib 
aduda noorusliku idealismituhina erk­
sat järelkaja. Viibe katuselt noorele 
Borgheimile? 

Mati Unt ei tüdi lavastamast Hamle-
ti tragöödiat, erinevate pealkirjade all. 
„Suvekooli" Poja rollist saab Üllar Saa­
remäe Hamlet, senise näitlejaloomingu 
uhke ja osatav kvintessents. Undi lavas­
tus pakub demonstratiivseid „Hamleti" 
tsitaate. Poeg jalutab jõekaldal, paks 
must (piibli) raamat käes, aga kaante va­
hel ei ole tema jaoks „Sõnu, sõnu, sõnu", 
üksnes valgete lehtede tühjus. Igaviku­
lise vastuse puudumine? Lootusetus, 
kriis, inspiratsiooni hukk? Taevast kal­
lab vihma, Poeg paneb avatud raamatu 
endale kolmnurksena pähe, lastes vih-
mapisarail mustadele kaantele langeda. 
Veider trotslik žest, rollikohane: kaitsen 
end jumalasõna(tuse)ga taevataadi an­
tud ilma vastu, vohh! Vihm suvel 2004 
on Pojale / Üllar Saaremäele üks võim­
samaid ja tujukamaid mängupartne­
reid, keda ta ihkab allutada, olgu viha 
või vaimustusega, taeva poole ristatud 
kätes palve ja ähvardus segiläbi. Aga 
Vanaisa seal ülal korraldab „õppusi", 
mille taustal Poja mäss armetu. 

Hetkiti söandab näitleja ilmutada 
Poja kaitsetust, heitlikku tühjusetaju, 
traagilist tõelusehelki. Hamleti mono­
looge Vahingu näidendi lakooniline 
tekst ei sisalda, aga Undi ulakas režii 
käänab argised laused „üllaks". „Kas 
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Mati Undi „Suvekool" (V. Vahing). Poeg - Üllar Saaremäe. 
Esietendus 12. VI 2004 Rakvere Teatris, Richard Sagritsa talumuuseumi õuel. 

osta uus lamp või mitte?" — see on Poja 
hamletlik küsimus! „Suvekooli" vaba­
õhulavastuses esitab Üllar Saaremäe 
koos punkbändiga „Streptococcus Pyo­
genes" („Lihasööjabakter") „Sex Pistolsi" 
raevukaid laule kui kirglikke i (sise) mo­
nolooge. Laulude põhipaatoseks pole 
„Olla või mitte olla", pigem „Kogu maa­
ilm on vangla" ning „Mui pole mingit 
tulevikku". Tuleviku puudumist kuulu­
tab Poeg ka publikule, ekspressiivse 
needusena. Talumaja ukseavas lauldes 
imiteerib Poeg lunastajapoosi, viskleb 
kujuteldaval ristil andunud sisseelami­
sega, (masohhistliku?) naudinguga. 
Saatusele alistumist väljendav finaali-
laul muusikalist „Jesus Christ Super­
star", mis Poja püssiga metsa viib, ei ole 
tema enda orgaaniline hingekarje. Jee­
suse laul „Then I was inspired / Now 
I'm sad and tired..." kõlab alguses lin­
dilt, Poeg võtab selle matkides, kuule­
kalt üle. Nägin erinevaid „Suvekooli" 
etendusi: ühel korral laulis Saaremäe 
valulisemalt, pihtides, siis ta nagu po­
lekski kandnud tumedate päikseprillide 

maski. Eelviimasel etendusel mõjus Po­
ja viimne laul epateeriva erootilise etüü­
dina, Superstaari edvistamisena — otse­
kui kardaks näitleja oma rolli lõppmän­
guga lõpuni kaasa minna. Ei tihka väita, 
et üks lahendus on „õigem" kui teine, 
aga viiv siiruse traagikat loob eelnenud 
totaalpilaga võimsama kontrasti. Üld­
juhul on Undi lavastustes peategelase 
surm puudutav sündmus. Surm purus­
tab mängu kaitsekihi nagu „vesi märk­
laua paberi" — tuletõrjeõppustel, mil­
lest Poeg nii innukalt ja nii viljatult on 
unistanud. 

Vahingu poolt „Suvekooli" peatege­
lasele antud vanus, 33 +1 , on suvel 2004 
ka Üllar Saaremäe eluiga. Seni läbitud 
näitlejateele Borgheimist Pojani mahub 
rolle rohkem kui eluaastaid, väärisrolle 
kümmekond. Näitlejana on Saaremäe 
kirglik, artistlik. Kalkuleeriv tehniline 
mängumaneer, jahe distantseerumine, 
leigel tühikäigul tuksumine on ta lava-
natuurile vastunäidustatud; äärmusli­
kud, kuumaverelised, pöörased tegelas­
kujud ta pärisosa, nende kui tahes sünk-
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1 
Mati Undi „Majahoidja (H. Pinter). Aston - Üllar Saaremäe, Davies - Toomas Suuman. 
Esietendus 8. VI 2001 Rakvere Teatris. 

jaisse südamesügavikesse viskub näitle­
ja ülepeakaela, üle kallaste tulvava män­
gurõõmuga. „Suvekooli" Poeg kuulu­
tab: „Mina lähen iga mänguga sügavalt 
kaasa, annan ennast lõpuni, unustan en­
da!" Olgu muu tekst lausutud kui tahes 
naeruvääristava suhtumisega, mõnitu­
seni välja, — mänguga lõpuni kaasami­
nek kõlab Poja elukreedona. 

Spontaansus, emotsionaalsus, tuli­
hingeline hoolimine oma tegelaskuju­
dest, improvisatsioonihasart on Üllar 
Saaremäele loomuomane. Eelkõige on 
ta sündinud teatrinäitleja. Kinokaamera 
ei ole seni suutnud täisväes jäädvustada 
ta impulsiivset lavasarmi. Ju pole see 
õige ekraaniroll veel saabunud? Põneva 
isiksuse Aleksander Kesküla osa terav­
meelses mängufilmis „Minu Leninid" 
(režissöör Hardi Volmer, 1997) peaks 
igati haakuma Saaremäe romantiku-
kuvandiga — ambitsioonikas unistaja, 
lootusetu idealist. Kesküla välisjoonises 
aimub Hollywoodi kangelase imiteeri­
mist, malbe pilkega pooleks: magusa­
võitu kaunismees, pehme trots mängle­

mas veel poisiohtu huultel, kurblik iroo­
nia looritatud pilgus... Nüüd filmi taas 
vaadates tundub Saaremäe ekraanielu 
liiga kammitsetud, püüdlik (mis võib 
lähtuda võõrkeeltes mängimisest, lõvi­
osa energiast kulub saksakeelse teksti 
artikuleerimisele), marionetlik. Kas ma­
rionetti juhib Ajalooline Paratamatus 
või kõigest režissöör? Kesküla rollis 
puudub (ilmselt juba ülesandena?) dra­
maatiline kõrgepinge, valmisolek män-
guga-mässuga lõpuni minna. Kuigi Ül­
lar Saaremäe smugeldas filmi finaali tsi­
taadi „Carmenist", saatuselause Mana­
na sera otro dia („Homme on jälle päev"), 
jääb viibe don Josele kunstlikuks Prae­
guselt distantsilt mõjub filmiroll ühe 
ajahetke seiskamisena, mis aitab aru 
saada, kui jõuliselt on Saaremäe vahe­
pealse seitseaastakuga mehistimud, 
meisterlikkusest rääkimata. 

Lavastajana on Üllar Saaremäe ene­
seotsingud tundunud mulle rabeda­
mad, kohmakamad kui näitlejana, ehkki 
oma lavastajateema jälitamine on algu­
sest peale jälgitav. Uudsed ja üllatavad, 
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veenvalt arengulised lavastajatööd on 
Rünno Saaremäe näidend „Jaanituli" 
(2001) ja Roland Topori „Talv laua all" 
(2004): mõlemad ereda vormiga, ent ka 
sisu tasandil vahedamad, elutargemad, 
kirkamate kontrastidega kui varase­
mad, muinasjutuhoovusega romantilis-
teatraalsed lavalood. 

Esimene oli aga luulelavastus „Ar­
mastus ja surm" kursusevend Jaanus 
Rohumaaga kahasse (1992), Doris Kare-
va/Juhan Viidingu/Kuningas Saalo­
moni loomingust. Koos tegid ja esitasid 
Rohumaa —Saaremäe ka „Eluküsimu­
se" (1998) Juhan Viidingu luulest; hil­
jem osales Saaremäe näitlejana Rohu­
maa lavastuses „Mandragora" Doris 
Kareva luulest (Linnateater, 2003, män­
gupaik Hobuveski). Luuleilm, selle tun­
netamine ja vahendamine, on Üllar Saa­
remäe olemuses oluline, ta (näitleja)-
tundlikkuse süvatasand. Ent luulelavas-
tustest osasaamist ei mõista ma hästi sõ­
nastada, see kipub olema isiklik, raskes­
ti fikseeritav kogemus. Minule oli mõju­
sani puhas ja minimalistlik „Eluküsi­
mus", Jaanus Rohumaa — Üllar Saare­
mäe isikupärane tandem (tahaks neid 
kaht näha partneritena draamarollides). 
„Mandragora" puhul köitis lavastuslik 
vorm, nakatas näitlejate neliku (ka Liina 
Olmaru ja Indrek Sammul) koosolemise 
rõõm, aga päriskontakti Doris Kareva 
luule sisemusega ma saalis vist ei saavu­
tanudki. 

Küll aga tahan siin talletada ühe 
puudutava kohtumise Saaremäe, luule 
ja teatriinimestest publiku vahel. See lei­
dis aset Draamateatri suurel laval teatri­
päeval, 2000. aasta 27. märtsil, mil Üllar 
Saaremäe sai Ants Lauteri nimelise noo­
re näitleja preemia. Rakvere Teatri tervi­
tusena esitas tema, teatrijuhist näitleja, 
mõned Juhan Viidingu luuletused: täp­
se, valusa kontekstitajuga, viidates just 
nimelt Draamateatri lähiminevikule/ 
olevikule/tulevikule, aga ka teatrikuns­
ti kaduvusele ja inimlikule ühtehoidmi­

sele avaramas mõttes. Üks tõsisemaid 
ja kohasemaid etteasteid, mida teatri­
päevapidude enamasti stozü-maigulis-
test eeskavadest mäletan. Harva saab 
näitleja olla laval nii usaldav, rolli kait­
sekihita. 

keegi lendab ja ma vaatan 
ja ma vaatan et ma vaatan 
ja ma naeran et ma nutan 

kõik tähed üleval nii 
nagu vanasti 

taevas, 
mis meil küll on! 

{Juhan Viiding, „Isegi läbi...") 

Kas pole kaitsekihi loovutamine tun­
nuslik ka Üllar Saaremäe lavarollides? 
Näiteks esmapilgul trafaretne kõrval­
osa, toapoiss Jaša Anton Tšehhovi „Kir­
siaias" („Ugala", 1993). Kaarin Raidi la­
vastus kingib tollele pealtnäha ülbitse-
vale tüübile, kehkatsile, keigarilokk lau­
bal, ootamatu üürikese tundehetke. Ja-
šaga hüvasti jättes ulatab toatüdruk 
Dunjaša (Viima Luik või Kaili Närep) 
noormehele paberi, pliiatsi, ümbriku ja 
palub: „Kirjutage mulle Pariisist. Ma ju 
armastasin teid, ma olen õrn olevus..." 
Jaša on tundeavaldusest puudutatud, 
vaatab Dunjašat teistmoodi, tõsise pil­
guga, ta väljatimmitud dändipoos ha­
jub. Peagi viilib toapoiss taas üleolevalt 
haigutades küüsi, aga siiruseviiv jääb 
kriipima. 

Samasugune moment mahub Saare­
mäe mängu Toomas Kalli komöödias 
„Päikesekontsert" (lavastaja Roman 
Baskin, „Vanalinnastuudio" suvelavas­
tus Kolga mõisas, 2002). Rahmeldav 
orgunnivend Hülger — õigupoolest tä­
namatu osa, mis vajas vaid külalisnäit-
leja pinnalisemat imagot, ehkki Üllar 
Saaremäe vitaalne energia hoidis vaba­
õhuetendust koos. Keset eestlaste suure 
tänukontserdi jaburat „orgunnikaost" 
põleb kogemata ära Pokude koor. Siiski 
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Jaanus Rohumaa 
„Connemara. 
Üksildane Lääs" 
(M. McDonagh). 
Isa Welsh -
Üllar Saaremäe, 
Mary -
Maria Taimre. 
Esietendus 
1. X 1999 
Rakvere Teatris. 

tuuakse metsast kohale üksik Poku (te­
gelane Edgar Valteri loodud Pokumaa-
ilmast, „Päikesekontserdis" vaimukas 
Eesti sümbol) — pisike rohutuust spor-
dikotis, kes vaikse lapsehäälega räägib 
ja laulab. Pokuga tasakesi salajuttu aja­
des muutub muidu „lõpp-asjalik" Hül-
ger korraks armsalt lapsemeelseks, mui­
nasjuttude uskujaks (Kalli tekstist seda 
välja ei loeks). Kahekõne lapsega iseen­
da sees kestab põgusa hetke, ent annab 
rollile lisamõõtme, mida olematuks ei 
muuda. 

(Puht)südamliku, hooliva huumori­
ga vahendatud lapselikkus vilksatab 
Saaremäe rollides tihtilugu. Ilmekas 
näide on Ingomar Vihmari mõnus la-
vastus „Hei, Luciani!" — assotsiatiivne 
kujutlusmäng Friedebert Tuglase novel­
lide ja miniatuuride põhjal („Ugala", 
1996). Üllar Saaremäe Ka Mees, üks ta 
nauditavamaid koomilisi rolle, on kent­
sakas juba välisilmelt: boheemlaslik sell 
lotakil pintsakuga, käe otsas lömmis 
nurgaga diplomaadikohver, mille ta pe-
sukaussi ligunema viskab... Ise silkab 
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ohjeldamatu lustiga ringiratast, komis­
tab, kukub.. . Naljakas ümaranäoline 
mehike, silmad mahekavalad ja natuke 
kurvad, juuksepahmak täitsa sassis. Kui 
Ka Mees üritab oma sasipead kammida, 
pudenevad niigi katkisest roosast plast-
masskammist viimased piid, rahulole­
valt silub ta pead piivaba kammiga. 
Kulminatsiooniks saab Mehe (Gert 
Raudsep) pajatus merereisist, mida Ka 
Mees võrratu väljendusrikka ohmuke-
senäoga kuulatab. Raudsepa Mees kan­
dub kujutluspiltidesse vabana, meri lai­
netab ta vaimusilmas — Saaremäe Ka 
Mees ei näe mitte mõhkugi, kuigi üritab 
kogu hingest. Vahib otsivalt ringi, kissi­
tab küsivalt silmi: kus see meri ometi 
on! Katsub võõrasse kujutluspilti sisene­
da, lahke abitu naeratusega mängus 
osaleda... No mitte ei pääse pildi sisse, 
ei näegi merd! Aga kui Mees hakkab ju­
tu sees nagu muuseas üle tooli ronima, 
kisub Ka Mees ta tagasi, nagu astukski 
teine üle parda vette. Igaks juhuks tassib 
Ka Mees tooli hoopis teise kohta. 

Lapsik, sõgenaljakas meeltesegadus, 
suutmatus ja siiski kirglik kihk teiste ku­
jutlusmänge läbi näha — viimati katse­
tas Saaremäe seda piiriseisundit ühes 
„Suvekooli" etenduses. Stseenis, kus 
kaksikosa mängiv Tõnu Tepandi on Äi 
ja Isa ühekorraga ja peab iseendaga dia­
loogi. Poeg jõllitab Äia „kahestumist" 
jahmunud vaimustusega, taipamatud 
naerusi lmad pärani, vahib küsivalt 
pead väänutades ringi, rabeleb kui kär­
situ pullvasikas nähtamatu lõa otsas: 
„Ma ei saanud üldse aru — kus sa käi­
sid?!" 

„Hei, Luciani!" lõpusõnu lausudes 
pilgutas Saaremäe saalile vaevumärga­
tavalt silma, andes mõista, et kõik nähtu 
võis olla vaid kujutlus. Üksainus silma­
pilk lahutab tegelikkust kujutlustest. 

„See on ainult mäng! Te võtate en­
nast liiga traagiliselt!" Need Brechti vai­
mus võõrituslaused kujunesid Üllar 
Saaremäe rolli refrääniks XV lennu la­

vastuses „Roma B. hiilgus ja viletsus" 
— Pietro, rikas, seotud organiseeritud 
kuritegevusega (R. W. Fassbinderi näi­
dendi „Linn, rämps ja surm" ainetel, 
lavastaja Jaanus Rohumaa, Wunder-
ground truppe, 1993). Stiilne roll too pa-
helis-romantiline Pierro: mitte enam 
noor, mõjukas prominent, kes elu tühi­
suse läbi näeb, aga oma isikliku külma 
klaasseina tagant teiste sekka ei pääse. 
Tema ei koge elu vahetuid naudinguid, 
ei saa vigase jalaga tangotki tantsida, 
seirab läbitungimatul pilgul teiste lõ­
bu... Pierro laseb tappa prostituut Ro­
ma B. (Piret Kalda), kellega viivuks 
adus inimlikumat lähedust. Rolli põhi­
toon polnud sünge, Saaremäe mängis 
nõtkelt , improvisatsiooniküllasel t . 
Etendusel Tartus „Püssirohukeldris" 
(13. V 1994) helises taamal lauatelefon 
(veel polnud mobiilide ajastu), mispeale 
Pierro ägestus: „Võtke telefon! Miks ta 
heliseb, kui mina räägin!" Otsekohe rea­
geeris Pierro ihukaitsja Väike Prints 
(Andres Raag) ja sammus, relv laskeval­
mis, telefoni suunas, kuni boss peatas 
ta armuliku naeratusega: „Ei, Väike 
Prints, see on liiast... Nad on head ini­
mesed!" 

Ootamatuid situatsioone, lavalisi 
viperusi, oskab Üllar Saaremäe näitle­
jana nautida ja põhjalikult lahti mängi­
da. Ka on ta näitelaval üks ülemeeliku-
maid ja vahvamaid kummardajaid, ke­
da tean. Kummardamisrituaalist võib 
saada lisaetüüd, hüüumärk ta rollile, 
enamasti küll siis, kui mängukaalul on 
olnud vähem kui elu... Väike markant­
ne näide: John Steinbecki „Hiirtest ja 
inimestest", „Ugala" külalisetendus 
Draamateatris (15. XI 1993). Lavastaja 
Vjatšeslav Gvozdkov tuleb kummarda­
ma ja teeb seda temale omase kõrglen-
nuga — õnnistab iga näitlejat tänusuud-
lusega, lükkab kõiki ükshaaval piduli­
kult ettepoole. Eesti näitleja on pateetika 
suhtes kaitseasendis, ebamugavustun-
ne kandub saaligi. Ainult Saaremäe pü-
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Urmas Lennuki 
„Iguaani öö" 
(T. Williams). 
Shannon -
Üllar Saaremäe. 
Esietendus 
8. IX 2000 
Rakvere Teatris. 

sib kompleksivabas jänkirollis (Siim), 
tema patsutab Gvozdkovile omakorda 
mängleva üleolekuga õlale/ et ole ise 
kah terve! — ja (võlts)paatos lahtub. Või 
„Mandragora" kevade alguse etendus 
Linnateatris 20. märtsil 2004. Näitlejad 
löövad Hobuveski uksed valla ja astu­
vad õue, hetk hiljem sisenevad taas, 
kummardavad publikule. Üksnes pu­
nastes pükstes Saaremäe (elementide 
nelikus Maa —Vesi —Õhk —Tuli on 
tema loomulikult Tuli!) leegib õues veel 
paar korda edasi-tagasi, tulipäisel tuhi­

nal, mängulustlik säde silmanurgas... 
Ühe Saaremäe rolli puhul on kum-

mardamissoolo mulle suisa närvidele 
käinud, nimelt Rakvere Teatri kassatü­
kis, F. Ehrenbuscha „Täismängus" (la­
vastaja Ingomar Vihmar, 2003). Kogu la­
vastuse jooksul püsib ta töötu tehase­
töölise Hendrik Laanoja rollis samal ni­
vool kui kogu meestegelaste ansambel: 
tüsenev tossike, luituv luuser nagu tei­
sedki töötud mehed proosalises eluko-
möödias. Lõpu-s/zoii/s sooritavad teised 
striptiisitantsu asjalikult, Saaremäe aga 
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teeb mängus äkilise täispöörde, asub 
etendama supermeest, „vinget kutti", 
otsekui oleks ta enne lõppu ühest „fil­
mist" teise üle jooksnud. Võimalik, et 
just sel kombel lööbki lõkkele mehe va­
hepeal vindunud eneseusaldus. Bra­
vuurne žest saalile: Jess, ära tegime! Äk­
ki on see hoopistükkis Rakvere Teatri 
peanäitejuhi Üllar Saaremäe võidu­
rõõm, et leidlikult valitud ning inimli­
kult teraapiline menutükk publiku peäl 
hiilgavalt toimib? 

Imeliku siseveendumusega, mis 
„normaalsele" inimesele kättesaamatu, 
tunnetab kujutelma ja tõeluse piiri Üllar 
Saaremäe Aston (Harold Pinteri „Maja­
hoidja", lavastaja Mati Unt, Rakvere 
Teater, 2001), sooja empaatiaga loodud 
roll. Argiümbrusele arusaamatu vaim-
suseotsing, abstraktsem maailmatunne-
tus on olnud Astonile tähtis, vähemasti 
enne, kui ta psüühika vaimuhaiglas hal­
vati. „Ma ei saanud enam kirjutada..." 
toonitab Aston pihtimusmonoloogis. 
Enam ta kirjutada ei ürita (tühjad val­
ged lehed elupäevikus nagu Poja piib­
lis), vaid proovib kätega tööd teha. As-
tonis on alles lapselik, terviklik usaldus 
silmale nähtamatu vastu. Aston teab, et 
tema Buddha (kitšilik värviline Budd-
ha-kuju) on elus. Küllap on „päris" ka 
väike mängukaru, kelle Aston uinudes 
kaissu võtab. Hulkur Davies (Toomas 
Suuman) tunneb Buddha ees vaistlikku 
hirmu, peidab kuju silma alt ära, kord 
lükkab voodi alla, kord torkab praeahju. 
Selle eest peab muidu nii leebe Aston 
Daviesele kohe päris pahase epistli — 
hääletult, üksnes huuli liigutades, iga 
sõna tungivalt rõhutades: „Ära kunagi 
pane Buddha voodi alla, Buddha pa­
handab!" Kaitsetu, näiliselt haprake 
oma lapsemeelsuses, võib Aston sisimas 
olla jonnakas ja kõigutamatu, ta oskab 
oma väikest privaatset maailma hoida. 

„Majahoidja" külalisetendusel Lin­

nateatri väikeses saalis (24. IX 2001) tek­
kis uusi ruumikohandumisi, mida Saa­
remäe nutikalt ära kasutas. All lavasei-
nas väike aknaava, millest inimene läbi 
mahub: Aston ronib aknast välja „vaata­
ma, mis ilm on", jääb sinnapoole hägust 
klaasi n-ö vangi, koputab. Davies eh­
mub kloppimise peale, ei ava. Peagi poeb 
Aston ise tuppa tagasi, täiesti häirima­
tult. Kui Aston pajatab oma plaanidest, 
et kavatseb ehitada liikuva vaheseina, 
kehastub ta ise seinaks(!): tammub kent­
sakalt küljetsi edasi-tagasi nagu sein, 
mis käib kokku ja lahti. 

Praegu kirjutades sugenes ulakas 
uitmõte. Kahjuks ei meenu absoluutselt, 
mis laadi väljendusvahenditega kehas­
tas üliõpilane Üllar Saaremäe oma esi­
meses lavarollis armunuid lahutavat 
Müüri — katelsepp Tom Snouti käsi­
tööliste näitetrupis Shakespeare'i „Su­
veöö unenäos" (lavastaja Kalju Komis-
sarov, 1990). Intervjuudes on Saaremäe 
talle omase muheda huumoriga maini­
nud, kui hullusti ta põdes, et sai kõigest 
müüri rolli... Nüüd võiks Astoni asja­
likku seinaetüüdi tõlgendada kui näit­
leja nostalgilist naeratust algaja Müüri 
suunas! 

Aston jääb korraks targutama, et 
teeks päris vaheseina — ei, parem ikka 
liikuva. Sama liikuv kui vahesein või 
omatahtsi avanev-sulguv kitsuke akna-
avaus on Astoni suhe kujutelmade maa­
ilmaga. 

Sügavikuteadlikkus ja -kartus, või­
metus ja igatsus kujutlustega lõpuni 
kaasa kanduda on Üllar Saaremäe män­
gus vilksatanud traagilises värvigam­
mas. Just sellele on rajatud üks tema su­
gestiivsemaid rolle, kauase mänguaja 
vältel mõjusa arengukaare läbinud don 
Jose vabalavastuses „Carmen". (Tekst 
ja idee: Margus Kasterpalu, Prosper Мё-
rimee põhjal. Esietendus Tartus teatri­
festivalil „Dionysia 1993", Andres Lepi­
ku projekt. Taas mängiti „Carmenit" su­
vel 2001 ja 2003 Saueaugu Teatritalus.) 

teater muusika kino 31 



Ain Prosa 
„Don Juan ehk 
Armastus 
geomeetria vastu" 
(M. Frisch). 
Don Juan -
Üllar Saaremäe, 
Donna Anna -
Ülle Lichtfeldt. 
Esietendus 
2. V 1997 
Rakvere Teatris. 

Don Jose jääb mällu uhke loomuga me­
hena, kes kistud saatuse voogudesse, 
viskunud kiremõrva keerisesse. Surma­
mõistetu ja tema viimane öö vangikongis 
enne tapalavale astumist — sünge piiri-
situatsioon, milles äärmuslik üksildus, 
sisim pihtimisvajadus. Don Jose laseb 
end jäädvustada Kunstnikul (Jüri Mar-
ran). Etenduse käigus sündiv portree­
maal laseb aimata Carmeni tapnud me­
he hinge tumedat poolust, tema süütegu 
romantiseerimata. Lavastus vallandab 
kujutlusmängu, kui kongi siseneb vii­

rastuslik Härra (Rain Simmul), kes don 
Jose loo ära kuulab. Härra võib olla van­
gi hallutsinatsioon, aga koos mängitak­
se saatusetragöödia veel kord läbi. On 
hetki, mil don Jose mängu ja tõeluse pii­
ril pea kaotab, satub segadusse, lausa 
paanikasse, püüab mälestuste kaost oh­
jeldada ega tule sellega toime. Ja on het­
ki, mil don Jose läbielatust veel viimset 
korda joobub, homse kiuste, unustuse­
ni, ekstaasini... Üürikeseks viivuks. 
„Homme on jälle päev" (Manana sera 
otro dia!), ütles Carmen ja kordab Härra 
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— aga don Jose teab, et tema jaoks 
„homme" enam ei saabu. Tema osaks 
on veel jäänud läbielatuga, süü, süüme­
piina ja saatusega lõpparve teha. Kurat­
liku kujutlusena vaba Härra lahkub 
homsesse. Don Jose jälgib ta minekut 
surelikusilmade valusa vaatega, et 
homse lävel mehise otsusekindlusega 
tapalavale astuda. 

Kord „Suvekooli" etendusel tegi 
Saaremäe Poja rollis Tõnu Tepandi / 
Äia laulu saatel taamal paar vaistlikku 
flamenkosammu. Aga don Jose nõtke, 
pingestatud, surmapõlglik tants pole 
Poja stiihia. Paremini passib Pojale lap­
sik lennumasinamäng, õuemurul üm­
ber oma telje tiirutamine, laiali käed tii­
vikuna keerlemas... „Suvekooli" rolli 
liikumisjoonis on atraktiivne ja vaimu­
kas: Poja ümar-hõljuv plastika, „kosmo-
nautlev" kaaluta olek, puhevil edvista­
mine, vetruv flirt — nii pentsiku ja pa­
roodilise peibutusmängu, nii „dekora­
tiivse" koreograafia kõrval muunduvad 
kõikvõimalikud „Täismängud" tühi-
kepslemiseks! 

„Carmeniga" samaväärset saatuse-
mängu — mängusaatust, elu ja surma 
peale, pole lihtne kogeda laval ega saa­
lis. Kindlasti ei kujunenud kergemaks 
Üllar Saaremäe Isa Welshi eluvalik 
(Martin McDonagh' „Connemara. Ük­
sildane Lääs", lavastaja Jaanus Rohu­
maa, Rakvere Teater, 1999). Vastupidi, 
kui impulsiivne don Jose triivib saatuse 
vooluga kaasa, siis kirikuõpetaja teadlik 
enesetapp eeldab rängemaid hingeheit-
lusi ja keerulisi siseküsimusi. Ehkki pü­
sib ka võimalus, et Welsh lihtsalt väsib 
ja loobub. Preester Welsh, hea inimese 
auraga loodud roll, mõjub tavaloogika­
ga mõõtes paratamatult idealiseerituna. 
Teda andnuks mängida hädisemalt või 
halastamatumalt, koomilisemalt või 
küünilisemalt, aga siis poleks see enam 
Rohumaa õilislavastus ega Saaremäe 
luulelise allhoovusega osalahendus. 
[Saaremäe mängitud isekam eksvai-

mulik, oma hingekriisiga üksjagu poo-
setav Shannon Tennesse Williamsi 
„Iguaani öös" (lavastaja Urmas Len­
nuk, Rakvere Teater, 2000) on mälus 
tunduvalt lahjem. Siirus väärtustab mä­
lestusi.] Pehmendavat huumorit mahub 
Welshi rolli ka, aga määravaks saab ük­
siklase sisim tõsidus, hingekarjaseks 
kutsutu sügav kriis laokil hingedega ko­
guduses Iirimaal. Isa Welshi tõsiselt 
võetavat lunastajarolli — vendade lepi­
taja eneseohverduse hinnaga, headuse 
hääl (lootusetu või siiski selginenud 
hääl?) argikurjuse kõrbes — on nii näit­
lejal kui ka vaatajal raske lõpuni, samas­
tumiseni veenvaks kujutleda. Tundu­
valt raskem kui „Suvekooli" Pojal oma 
demonstratiivseid lunastajamänge eten­
dades publikut lopsakate artistlike va­
henditega allutada. Arusaadavam oli 
Welshi suhtlemine temasse armunud 
Maryga (Maria Taimre): just tüdruku 
kõikelubavast suudlusest saab viimane 
piisk Welshi jõuetu meeleheite karikas­
se, vahetult enne, kui preester end järve 
uputab. 

„Connemara" finaalis näeme isa 
Welshi sealpoolsuses, vahe-eesriide ta­
ga, pühakukujude keskel. Esmamuljena 
tundus see lavastaja või saatuse (kum­
ma?) poolt rollile loovutatud igaviku-
veksel kui ilus(tav) lohutus, hiljem aga 
mõistetav ja õiglane: isa Welsh on ka 
sealpoolsuses üksinda, alles teel, trepil, 
ootuses. Igavikuigatsus meiegi jaoks 
alati siinsamas, käeulatuses. Meie mais-
tel tegudel on suurem tähendus ja taga­
järg, kui maldame tühistesse pisiasjusse 
takerduvas eluproosas taibata. „Conne­
mara" lavastusse sisestati puhastav või­
malus mõtestada peamist, küsida põhi­
küsimusi. 

Loo kirjutamise hetkel, juulis 2004, 
toovad kõik mälurajad Üllar Saaremäe 
varasemate rollide juurest „Suvekooli" 
Poja manu. Seda laadi sügaviku kohal 
pendeldav võllahuumor jääks don Jo-
sele või Isa Welshile kättesaamatuks. 
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„Suvekool". Poeg - Üllar Saaremäe ja Elviira - Kais Adias. 

Üldse on Vahingu/Undi „Suvekooli" 
Poeg näitleja varasemate rollide taustal 
erandlik: näiliselt taas üks impulsiivselt 
mängusügavikku sööstev tüüp, tegeli­
kult aga põneva mõrase distantsikirme-
ga kaetud absurdiinimese osa. Pealtnä­
ha elujõuline mees laseb aimata mängu 
vältel hinge pingeseisundit, kus siiru­
se — teeskluse vaekaussidel saatust mää-
rab-väärab gramm. Poja rollis käitub 
Saaremäe nagu „kuutõbine kosmo­
naut", egotsentriline ekvilibrist! Balans-
seerib kaaluta olekus katuseharjal ja 
korstna otsas ja kõrgemal veel, kompab 
triviaalsuse ja pühaduse piire, kaotab ta­
sakaalu ja ise irvitab, solvub, koketeerib 
oma heitlike tujudega... Seda kõike lä­
bisegi, varieerides, improviseerides. 
Näitleja naudib pillava intensiivsusega 
rollielu nii et vähe pole. Mati Undi la­
vastuses on teravalt välja valgustatud 
Üllar Saaremäe paradokslev näitlejafak-
tuur, toimivad vastandpoolused jõuli­
ne—pehme, äkiline — lüüriline, koo­
mik — traagik. Saaremäe suhtumises Po­

ja rolli liituvad orgaaniliselt tema lavas-
tajaloomus ehk mängukaose korrastaja 
ning artistlik näitlejaveri ehk sellesama 
kaose külvaja. 

Pojal on kaose taltsutamiseks abiva­
hendeid. Näiteks vile, mida ta ei kanna 
kaelas, vaid randme küljes nagu jalgpal­
likohtunik. Aga „normaalse" ümbruse 
vaatepunktist puuduvad Pojal volitu­
sed kohtuniku rolliks, mänguväljaku 
piirid kujutleb ta endale ise, need tõm­
buvad tema ümber järjekindlalt kooma­
le. Kui Poeg lepib sellega, et Isa-Ema ta 
aita kinni panevad, kui ta ise järsul pil-
ketoonil nõuab, et pandagu mind „aita 
kinni, mis muud!", sisaldub ses kibe 
äratundmine: põrgulik hullumaja pole 
mitte isakodu aidas, kust punast valgust 
ja suitsu immitseb, ei, pärispõrgu asub 
„normaalsete" ligimeste, vintskete lap­
sevanemate maailmas, kus mängu usal­
davad „hullud" vigaseks kolgitakse, kes 
füüsiliselt, kes moraalselt sandistatakse. 
Poeg ise ei ole vägivaldne, pigem pelg­
lik, tema materdab kaikaga televiisorit, 
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aga see on tantsisklev rituaal... Korraks 
rüselevad Isa ja Poeg paroodilises duel­
lis, relvadeks hõbehallid toolid, hasartse 
vihavimmaga, las toolipõhjad lennata! 
Vahingu tekstis on viiteid, et Poeg kirju­
tab — autori alter ego nagunii. Ju on te­
magi minetanud võime kirjutada (nagu 
Aston) ja üritab iseenda taasleidmiseks, 
inspiratsiooni ammutamiseks sekkuda 
„ehedasse ellu", pigem küll seda mõni­
tades. Aga elu vastu ei saa. (Ons juhus­
lik või teadlik tsitaat, et Poeg Naise kan­
nul armuöhe lenneldes kargab üle tooli 
seljatoe — nagu Marko Matvere Baza-
rov „Isade ja poegade" surmatantsus?) 
Ühel hetkel räägib Poeg „Vanaisast", 
üles laotusesse vaadates, järgmisel vii­
vul lausub oma „iidoliteks" naabripoiss 
Osvaldi ja tädipoeg Jaanuse, ise vahib 
vilavate pelgurisilmadega publikusse, 
nagu passiksid „iidolid" siinsamas, 
alandaksid teda üha edasi... Prohveti-
luul ja alaväärsuskompleksi all kannata­
mine on üks ja sama, paneb Äi Pojale 
kuratlikult tabava diagnoosi. Samas ei 
anna Undi lavastus kellelegi õigust ligi­
mesele haiguslugu fabritseerida, see 
jääb kõrgemate või hoopis maa-aluste 
jõudude hooleks. 

Tähtis ja puudutav on Undi „Suve­
koolis" kahe tegelase hingeside: Poja ja 
tädi Elviira partnerlus. Kais Adias män­
gib Elviira rolli Üllar Saaremäega lähe­
dases võtmes, Pojaga kaasa kajades, 
spontaanselt ja täpselt, tragikoomiliselt 
ja metsiku olemisrõõmuga. Südamlik 
muutus Poja hääles, silmavaates, naera­
tustes, kui ta Elviiraga suhtleb, kaitseki­
hita õrnus eatuks plikatirtsuks jäänud 
tädi kallistades — see lisab Saaremäe 
osatäitmisele mõõtme, mida ei oska 
„Suvekooli" mängukeerises — Poja vin­
ged laulud kaasa arvatud — üldse ooda­
ta. Lisab lapsepõlve mängukaasluse 
mõõtme: silme ette kerkib kujutluspilte, 
kuidas Poja õde-venda surid, tema jäi 
ainukeseks lapseks, keda isa ja ema sü­
veneva võõrastusega „kasvatasid", aga 

tõsine hingeseos tekkis Pojal külaullike-
seks kuulutatud tädiga. Elviirat Poeg ei 
pelga ega halvusta, hoopis hoiab ja kait­
seb — hellusega, nagu oleks Elviira ta 
vanaema või väike tütar. Poeg ei vilista 
Elviirale nagu kohtunik, vaid tasase ku­
riseva kurguhäälega, huuli prundita-
des, mängult-päriselt. 

Teistmoodi SpzeZ-partner on Poeg 
oma naisega suheldes: ründav ja pro­
votseeriv, kapriisne ja hellitusi manguv 
laps-isane. Naine (Piret Rauk) on maine 
olend, kord meeleline, kord intellek­
tuaalne, mehe ihu- ning vaimuihade vi­
lunud ja üksjagu tülpinud rahuldaja, 
kes oskab liigagi hästi ja ettearvatavalt 
oma kaasat kohelda. Naine valdab män­
gureegleid tüdimusega pooleks, Elviira 
mängib täie andumusega, elu eest. 

Elviira ja Poja elude ning surmade 
seos on Undi lavastuses müstifitseeri­
tud. Elviirale löödud peahaav, ta soniv 
haigus, kisubki Poja püssiga metsa, võ­
tab viimased inspiratsiooniriismed, elu-
tahtegi. Tervenenud(?) ja hullusest väl­
junud Elviirast saab „Suvekooli" finaa­
lis Poja labidapärija ehk mässu jätkaja, 
süü ja teeskluse lahtikaevaja. Samas te­
kib ängisegune aimus, et Poeg ja Elviira 
saavad ja jäävad kahekesi kokku hoopis 
surmas, mis on ainumõeldav teeskluse­
ta olek, vabanemine. 

Poja ja Elviira erandlik hingepartner-
lus paneb mõtlema Üllar Saaremäe pä-
risrollide olemuslikule üksildusele. Iga­
ühe päralt on ta oma ohtlik ja kurviline 
tee sügavikku, süda meeletult vasarda­
mas, verehääl kõrvus kohisemas. Don 
Jose, Macbeth, Pierro... Shannon, don 
Juan... Isa Welsh. Aston. Saab neil üldse 
olla hingeliitlasi, mõttekaaslasi, elu-
mänguga lõpuni kaasaminejaid — väl­
jaspool igatsuste kujutlusruumi? Või 
naist, keda ei peaks tapma, kelle juurest 
ei tahaks põgeneda? Stabiilne ja leige, 
targutust ja lohutust pakkuv, tasahaa­
val argiseks manduv „armastus" ei 
kuulu nende meeste maailma. Ikka sek-
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„Don Juan ehk Armastus geomeetria 
vastu". Don Juan - Üllar Saaremäe. 

kub Saatus. Just nagu kunagises šlaagris 
„Meeletu rüütel": „Solveigi laul kuul­
mata jäigi mul..." Kas õndsalt nõdra­
meelne Elviira ongi ainuke Solveig? 

Turvaline väikekodanlik igapäeva­
elu ei ole keevaverelise äärmustemehe 
osa. Tema elurolliks jääb argipäeva raa­
mid lõhkuda, plehku panna, iseennast 
tagaaetavaks lindpriiks kuulutada... 
Max Frischi komöödias „Don Juan ehk 
Armastus geomeetria vastu" (lavastaja 
Ain Prosa, Rakvere Teater, 1997) mängis 
Saaremäe lõppvaatuses valges ülikon­
nas vananevat don Juani, kes kannab 
mõõga asemel keppi; kes veel üksnes 
kujutleb mõne maneerliku, pilkliku 
käeliigutuse saatel, kuis jalutuskepp on 
mängult ründevalmis mõõk või piljar-
dikii. Vana don Juan tajub oma olukorra 
naeruväärsust, üritab kompromissiga 
leppida ega page, vähemasti mitte pub­
liku nähes. Komöödia võit, taltumise ja 
kohanemise naljakashale triumf. „Mind 

peeti meeletuks rüütliks, kes rahu ei 
hinnanud kolde ees..." ja need teised 
sõnad. 

Huvitav, kuhu on ikkagi jõudnud 
teedeehitaja Borgheim oma illusioonide 
kütkes? Vabalt võib juhtuda, et see õn-
nelik-õnnetu noor hing, keda kütkesta­
vad naiivsed, alati nii lootusrikkad elu-
valed, ei saagi täiskasvanuks. „Suve­
kooli" Poeg ei saa täiskasvanuks risti 
vastupidises mõttes: tema jaoks muutub 
eluvalede süsteem tülgastavaks — aga 
rajada tee, mis viiks elusana välja teesk­
luse mülkast, selleks pole antud hinge­
list rammu. 

P. S. Kummardamisrituaal. Teatripublik 
plaksutab innukalt. Unustatud on mõ­
ranev Müür, mis lahutab ja ühendab 
Kujutelma ja Reaalsust. Lavale sammub 
Näitleja. Soliidne, vaoshoitud. Jõuab 
nähtamatu Müürini. Manab näole ku­
raasika grimassi. Ületab Müüri kentsa­
ka lendhüppega, viskab kõrgel õhus 
aegluubis salto. Surmasõlme demonst­
ratsioon kukkus välja efektne! Edevaks 
loodud Näitleja kahmab endale lahma­
ka aega, kümbleb ovatsioonide hoovih­
mas. Viimaks vaigistab ta massi vilu­
nud rahvajuhi armuliku žestiga. Publik 
ei taltu kohe, mispeale Näitleja kannab 
ette räme-mõnitava laulusoolo, nii et 
teatriseinad vappuvad. Seejärel, toibu-
mispausi jätmata, loeb ühe lühikese, 
traagilise luuletuse. Vaatab saali hirm-
heledaks tõmbunud silmade avala pil­
guga. Sobrab paanilis-teatraalselt musta 
nahktagi taskutes, kuni leiab läbipaist­
matud maskprillid. Katab nendega 
alasti silmad. Muigab iseteadvalt, vii­
pab asjalikult, siirdub tegusal sammul 
uude teatrisügisesse. Poolel teel lava ta­
ha pöörab veel korraks tagasi. Tuleb, 
teeb Müürile hella pai. 

Manana serä otro dia! 
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INIMESE POEG INIMENE 
MARTIN KRUUS 

Franz XaverKroetz, „ Tavalised inimesed 
kaks ehk Inimene Meier". Lavastaja Ingo-
таг Vihmar. Kunstnik Maret Kukkur. 
Tõkija Martin Algus. Osades: Marika 
Vaarik, Erik Ruus ja Hannes Prikk. 
Esietendus 19. III 2004 Rakvere Teatri 
väikeses saalis. 

Hea lugeja! Võib-olla oled sa kesk­
mise või kõrgema sissetulekuga linliku 
eluviisiga 1 — 2 lapsega keskealine naine 
ning just sina sooritad oma pere igapäe-
vaostud. Kui jah, siis oled sa magusast 
sihtrühmast. Sind jahivad poed, poodi­
de ketid, viineritootjad, šampoonitoot-
jad, ketšupitootjad, sisustusajakirjade 
väljaandjad, muusikaliprodutsendid, 
kardinasalongid nimega „.. .paradiis" ja 
„...maailm". Sinu arvamust, hoiakuid 
ja eelistusi tahavad teada „Emor" ja Tu-

ru-uuringute AS. Rohkem kui pool rek­
laamidest telesaate või filmi sees on suu­
natud sulle. Lehes püütakse sind pas­
telsete värvitoonide, beebipiltide ja liha-
seliste, päevitunud, usaldust sisendava­
te mehekäsivartega... Sa oled üle kesk­
mise tarbimispotentsiaaliga keskmine 
Eesti naine. Tarbimisühiskonna hästi-
hoolitsetud jalgpallimuru. 

Aga võib-olla oled sa hoopis keskmi­
ne Eesti mees? Keskmine teatrikülasta­
ja? Keskmine „Teater. Muusika. Kino" 
lugeja või autor? 

Inimene Meier on keskmine inime­
ne. Või õieti — keskmisest natuke väik­
sem inimene, nagu ütleb Inimene Meieri 
poeg. Keskmine on hea territoorium: 
turvaliselt massiline ning sellesama 
massi poolt ka äärmuste eest mugavalt 
ringkaitstud. Inimene Meier arvab ka 

Martha Meier - Marika Vaarik ja Otto Meier - Erik Ruus. 
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nii. Ta maksab naisele majapidamiseks 
korraliku keskmise, 850 marka kuus. 
Summa, mida ei pea häbenema. Ta saab 
lubada endale ja perele kas või igal pü­
hapäeval nädalalõpuõhtu õllerestora­
nis, mis läheb maksma 66.20, koos joot­
rahaga isegi 67.00. Aga kui „Pelikan 
Mercatori" 28.70 maksnud erimudel 
jääb puhtast ülemuse hooletusest ano­
nüümsele lauanurgale jäetuna kadu­
nuks, kui esitatud ja tasutud arve vahel 
on korraga vastikud 10-margased kää­
rid, siis tekib interruptus. Sest Inimene 
Meier on determineeritud läbi korra. 
Kord perekonnanimega „rutiin" mää­
rab ära seikluse suuruse. Tuleb hoida 
peavoolu keskele ja lasta end edasi kan­
da kõigiga võrdses tempos. Sest muidu 
võib just sinu pärast tekkida korratus 
korrapäras, seisev triip veele. Ja siis 

Otto Meier • 
Erik Ruus. 

paistad sa välja, oled korraga eriline. 
Teadagi mis mõttes. 

Inimene Meier soostub sellega, et ta 
on keskmine või siis natukene väiksem 
kui keskmine inimene. Aga ta pole tava­
line inimene. Sest iseenda jaoks ei saagi 
ükski inimene tavaline olla. Nii nagu 
pole olemas seda müütilist tavalist pe­
supulbrit, millega kõiki uusi, täiustatud, 
veel parema koostise ja veelgi paremate 
pesuomadustega pulbreid võrreldakse. 
Sest siis peaks kas või ühe pesupulbri 
avalikult deklareerima selle enese koha­
selt tavaliseks. Me kõik sisaldame sini­
seid terakesi. Iseasi, kui palju teised ini­
mesed neid märgata ning hinnata taha­
vad, jõuavad ja oskavad. Tähtis on ju 
ise vahutada. 

Inimene Meier tahtis lennata. Vir­
tuooslikult valitseda väikest nõtket mu-
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dellennukit ning sooritada koos temaga 
surmasõlmi. Suur Lennutaja, Maailma­
meister, oli alter ego, mida ta helesinise 
unistusena peas kandis ja põgenemi-
sesarnastel üksiolemise hetkedel tänuli­
ku tarbijana läbi elas. 

Tänapäevane tarbimiskultuur saa­
bus enam-vähem samal ajal modernis­
miga. Mis siis juhtus? Lagunesid tradit­
sioonilised perekondlikud, rahvuspõhi-
sed ja kogukondlikud sidemed, asemele 
tuli linnastumine ja anonüümsus. Vara­
semad kultuurilised teeviidad ja mär­
gid, mis pakkusid vastuseid sellistele 
identiteedi põhiküsimustele nagu, kes 
ma olen, kuhu ma kuulun, mis minust 
saab, — need võttis üle turg sõnumitega 
asjade ja nähtuste ning nende võimalike 
tähenduste kohta. Inimene sai uue, indi­
viduaalsusele ehitatud sotsiaalse mina, 
kõige olulisemaks mõõteks tõusis labiil­
ne ja eetikavõõras sissetuleku kritee­
rium. Ja põhiliseks on see jäänud tänini. 
Mida täielikumalt välja arenenud tarbi­
misühiskond, seda määravamaks ini­
mese paikapanemise aluseks on palk. 
See uus sotsiaalne mina asetas inimese 
n-ö õhutühja ruumi, sest kogu varem 
isiksust kujundav ja toetav struktuur 
lakkas olemast. Mitte usk, mitte hõim­
laste tõekspidamised ega kogukonna 
mälu, vaid turg hakkas määrama enese-
sedastuse põhilisi aluseid. Ja turg pakub 
veel rohkem, kui nõuab. 

Inimene Meieri keskmine elustan­
dard oli hoolega ehitatud, hoitud ja val­
vatud selleks, et olla õnnelik keskmine 
pere, tema sissetulekust jätkus taga­
maks kõigile kolmele keskmiselt jõukas 
ja heaoluline elu. Aga turg ei lepi nii vä­
hesega. Ja inimene enam ka mitte. Turg 
pakub lõpmatus valikus identiteete, mi­
da uusi tooteid tarbides üles ehitada 
ning tekkivas kujuteldavas heaolus ja 
tinglikus rahulolutundes mõnuleda. 
Eneseidentieet ongi järelkogukondliku 
ühiskonna psühhosotsiaalsete arutelu­
de põhiteemasid. Kas modernse aja saa-

bumisega on indiviidi enesetunnetus 
degradeerunud või vastupidi, saavuta­
nud ennenägematu iseseisvuse? Kas 
Inimene Meier, kes autotehase kruvi­
keeraja ameti selja taha ja Maailma Pari­
ma Lendaja unistuse asemele ning kõr­
vale saab valida kümneid teisi identitee­
te, on vaba mõttes ja vaimus lendama 
või vabatahtlikult sunnitud suurt tühja 
ruumi eneses vaimudega täitma? 

Ingomar Vihmar ei tegele „tavaliste" 
inimestega nii järjekindlalt mitte halet-
susest. Või iseäranis teravast ühiskon-
natundlikust loojahuvist. Väikesi inime­
si on lihtsam sotsiaalsetest sibulakoor-
test paljaks koorida. Jamast ja sitast välja 
puhastada. Lihtsa kordumatu imena nä­
ha ja näidata. Ta ei usu, et tavalisi inime­
si tegelikult olemas on. Või siis ebatava­
lisi. On inimesed, kes elavad, toimeta­
vad, tunnevad ja tunnetavad jõudu­
mööda. Ja kui neid sellisena vaadata, 
saab kunstilise elamuse, valusa või nal­
jaka õppetunni, ehmatava kõrvalpilgu 
enesele. Või kuidas iganes te seda nime­
tada soovite. 

Veel mõni aasta tagasi teenisid Eesti 
reklaamimaailmas copywriter'ite ehk 
ideekirjutajatena teatripalga kõrvale ra­
ha mitmed ja mitmed näitlejad ning la­
vastajad. Ehk siis need, kes juba ameti­
oskuste poolest oskavad erinevaisse sot­
siaalsetesse gruppidesse kuuluvate ini­
meste nahka pugeda, nende ootusi, hir­
me ja vajadusi mõista. Oskasid nad see­
tõttu ka usalduslikumat ja vettpidava-
mat silda minu või mõne Inimene Meie­
rini ehitada? Kes teab. Ingomar tunneb 
Inimene Meierit päris hästi. Ta mõistab 
tenia inimloomuomast skisofreeniat: 
vaigistamatut iha vabaks iseendaks saa­
da ning kabuhirmu üksi jääda. Ta mõis­
tab ka seda, mida tähendab vastutus­
tundetu ning ebaaus manipuleerirnine 
inimesega. Minu arust on Ingomar en­
diselt päris hea copy. 
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KAS JEESUS KRISTUS PIDANUKS 
OLEMA ILUS? 
JELENA SKULSKAJA 

Viktor Rõžov, „Vend Aljoša". Lavastaja 
ja tõlkija Kaarin Raid. Kunstnik Mihkel 
Ehala.MuusikalinekujundajaPeeterKo-
novalov. Lavaline võitlus: Indrek Sam­
mul. Osades: OttAardam, Leila Säälik, 
Kadri Lepp, Kalju Orro (külalisena Tal­
linna Linnateatrist), Erni Kask, Tanel In-
gi, Kata-Riina Luide, Anne Valge, Karol 
Kuntsel, Meelis Rümmela, Tarvo Vrido-
lin, Aarne Soroja Egle Sild. 
Esietendus 10. IV 2004 „Ugalas". 

Anton Tšehhov, „Ivanov". Lavastaja Ni­
kolai Krutikov (Moskva). Kunstnik Jev­
geni Nikonorov (Moskva). Muusikaline 
kujundaja Filipp Tšernov (Moskva). 
Koreograaf Elita Erkina. Osades: Eduard 
Toman, Larissa Savankova, Herardo 
Kontreras, Sergei Tšerkassov, Jekateri­
na Jegorova, Natalja Murina, Artjom 
Nasõbulin, Jelena Tarassenko, Juri Ti­
lin, Oleg Štšigorets, Jelena Jakovleva, 
Aleksandr Okunev, Vadim Malõškin, 
Jevgeni Vlassov, Svetlana Dorošenko ja 
Vene Draamateatri näitestuudio õpilased. 
Esietendus 12. III 2004 Vene Draama­
teatris. 

Inimkonnale on meelepärased tera­
vad, mustvalged graafilised vastandu­
sed: õel kurjus, õilis headus. See folkloorne 
tunnetus, mis taandub nendesse aega­
desse, kui metafoorid olid alles reaalsus, 
viib mõttele, et kõik halb peabki olema 
äbarik, küürakas või väntjalgne — kül­
lap selleks, et me veelgi soosivamalt as­
tuksime sihvaka, punapõskse ja selge-
silmse Hea pooldajate rivisse. Ometi ei 
saa tsiviliseeritud mõttemaailm sellise 
lootusetu lihtsameelsusega soostuda, ta 

ihaldab pigem niisugust komplitseeri­
tust, mis oleks temale sootuks... mõiste­
tavani. 

Ent kas kõik, mida ahistab kurjus, 
osutub just seepärast heaks ja helgeks? 
Kas lõhkirebitud ohver osutub ikkagi 
armsakeseks ja veetlevaks? Aga kui ei 
— kas leebume siis oma suhtumises 
kurjusesse? 

Dostojevski tahtis „Kuritöös ja karis­
tuses" näidata eelkõige, kuidas Raskol-
nikov tapab vastiku liiakasuvõtjast va­
namoori. Too indiviid sarnaneb täiga — 
pisike, jäik, hiirepatsiga ja selline vastik, 
kelle peakski üksnes kirvega maha kok-
sama. Siiski ei otsustanud ta nii, vaid li­
sas vanamoorile veel ta raskejalgse õe 
Lizaveta — halekaeblikult lapsenäolise 
ja hea. Eks sedapidi muutuski Raskolni-
kovi kuritöö jõledaks. Franz Kafka 
söandas „Protsessis" kirja panna, et K. 
kärvab lihuniku noa all, lisades omalt 
poolt: „otsekui koer". Ometi ei saanud 
Kafkast rahvakirjanikku, nagu ka mitte 
Nabokovist, kelle kohutav ja komöödia­
lik timukas („Kutse hukkamisele") hei­
dab ise pakule ja näitab hukkamõistetu-
le, kuidas tuleks sellel lebada ja kuidas 
lihaseid lõdvestada. 

Ühes oma varasemas romaanis, 
„Monumendis", põrgatab Enn Vetemaa 
kahe kunstiinimese kehastatavat head 
ja kurja, söandades mõlemale külge 
pookida vastikuid jooni. Karjeristist de­
magoog Sven Voore omastab talendika 
ja isikupärase skulptori Ain Saarma 
ideed, kuid see aina lakub, kisendab ha­
letsusväärseid sõnu ja korraldab naisele 
skandaale. Romaan avaldati toona lausa 
ime läbi, lavastati Moskva teatris „Sov-
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Viktor Rõžov. „Vend Aljoša". 
Aljoša Karamazov - Ott Aardam ja Liza Hohlakova - Kadri Lepp . 

remennik" ja tõi autorile tohutu menu. 
Ometi tundub mulle praegu, et nendel 
aegadel sellega seostunud tsensuurikee-
rukused olid hoopis avaramad nõuko­
gude võimu ees püstuvatest probleemi­
dest; Erm Vetemaa taotles aromaatset ja 
igas mõttes mõnusat religioosset tõde. 

(Lisaksin sulgudes, et Boschil on pilt, 
millel Jeesus Kristus ja Pontius Pilatus 
on otsekui kaksikud... kuid Boschi ko­
gemus ei sobiks kunstnikele.) 

Süžeesid, nagu kinnitab Jorge Luis 
Borges, leidub siinilmas kõigest neli. Jä­
relikult hakkab mõni nendest aeg-ajalt 
pulseerima energilisemalt, tõmmates 
enesele tähelepanu tervel maamunal. 
Mulle tundub, et tänasel päeval oleks 
säherdune teema hoopis mõne teise 
jaoks. Marginaali, autsaideri — niisiis 
meist erineva jaoks. Ent kuidas peaksi­
me sellesse ikkagi suhtuma just meie? 

Noor Lõuna-Korea režissöör Lee 
Chang-dong lõi paari aasta eest linateo­
se „Oaas", mis sai Veneetsia filmibien-

naalil suureks avastuseks ja paelus tä­
helepanu filmifoorumitel Torontos, 
Vancouveris, Londonis ja Lausanne'is. 
Selles kujutatakse kahe autsaideri ar­
mulugu, nendeks on halvatud tütarlaps 
ja vaimuvaegusega nooruk. Ühelt poolt 
on see film väga julge, kuna režissöör 
ei peljanud näidata headust, hellust, sal­
livust ja armastust värdja vastu: tüdru­
ku nägu on moonutatud, silmad kõõri-
tavad ja pilklevad, pea väriseb, käed on 
kõverdunud, kõne otsekui kogelev am­
mumine (kuigi Lee Chang-dong, nagu 
ka Dostojevski oma värdjast vanamoo-
ri-liiakasuvõtja puhul, hakkab aeg-ajalt 
pelgama, pakkudes meile hoopis helge-
matoonilisi vahekaadreid, kus haiget 
tüdrukut näidatakse terve ja kaunina — 
see aga leiab aset pelgalt kangelase ku­
jutelmas, samas kui publik peab soostu­
ma tema tegeliku välimusega). Teiselt 
poolt kulgeb Lõuna-Korea filmilooja 
söakus ainult mööda välist joonist: mo­
raalses kontekstis kutsuvad tema kan-
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gelased meis esile kõigutamatu süm­
paatia ning need, kes hävitavad seda ar­
mastust, kes toimetavad noormehe trel­
lide taha ja tõukavad tütarlapse üksil­
dusse, ärgitavad meis viha. Tajume seda 
kui ilmset kurjust, mis lõppude lõpuks 
jääb vastanduma headusele. 

Just seda teemat käsitleb keeruka­
malt „Ugala" teatris Kaarin Raid, nimelt 
Viktor Rozovi näidendis „Vend Aljoša" 
(see on Dostojevski romaani „Vennad 
Karamazovid" ühe tegevusliini instse­
neering). Aljoša Karamazovit (Ott Aar-
dam) näidatakse traditsiooniliselt lait­
matuna, hea ja õilsana, samas kui tema 
armastatut Liza Hohlakovat (Kadri 
Lepp) on eksponeeritud sootuks oota­
matus võtmes. Meenutaksin, et Liza 
kuulub nende Dostojevski armastatud 
tegelaskujude hulka, kelle jaoks on elu 
suisa ülekohus — ta on vigane ja saab 
liikuda ainult ratastoolis. 

Möödunud sajandi seitsmekümnen­
datel aastatel lavastas selle näidendi le­
gendaarne Anatoli Efros. Tema pakutud 
Liza oli veetlev, mänglev ja armas ning 
neiusse mitte armuda oli võimatu. Aga 
Kaarin Raidil ja Kadri Lepal muutus Li­
za hoopistükkis talumatuks, isekaks ja 
vimmaseks; kõik peavad temaga jända­
ma üksnes seepärast, et tegemist on füü­
siliselt väetiga. Kui keegi on vilets, siis 
on talle ju kõik lubatud! Liza mõnitab 
nii Aljoša headust kui ka ema tundeid 
ja ei austa samas iseennast üldse... 

Ühtaegu saab väga oluliseks seik, et 
Aljoša ei armastagi Lizat kuigivõrd, pi­
gem võiks seda tunnet pidada talumi­
seks ja alistumiseks. Just talumise ja alis­
tumise tasandilt suhtub ta ka kogu ümb­
ritsevasse — teda salvanud poisikesse 
Iljušasse (Tanel Ingi), ta isasse, õnnetus­
test kurnatud staabikapten Snegirjovi 
(Kalju Orro). Aljošat piidlevad poisike­
sed Iljuša Snegirjov, Kolja Krassotkin 
(Erni Kask), Smurov (Karol Kuntsel), 
Kartašov (Meelis Rämmeld). Nad või­
vad olla julmad ja kurjad, võivad toppi­

da nööpnõela leivapalukesse, et heita 
see siis näljase koera ette; võivad ennast 
alandada isa solvaja palge ees ja paluda 
temalt andestust; võivad kõigi sõprade­
ga kakelda ja kättemaksuks haavata 
mitte milleski süüdi olevat inimest; või­
vad eksida, innustuda või siis ise osutu­
da ohvriteks, peaaegu et pühakuteks; 
võivad surra kahetsuse ja piinade kätte. 

Kaarin Raid tegi kaasaja väga keeru­
katest probleemidest üpris lihtsa lavas­
tuse, võttes suuna alaealise poisikese 
mässumeelsusele — too on oma maksi­
malismis üsnagi valmis astuma mis ta­
hes lipu alla ainult põhjusel, et see leh­
vib tuules k a u n i l t . 

Teadupärast väldib teater suhtlemist 
alaealistega. On lastelavastused, mui-
nasjutulavastused, nukulavastused ja 
kohe nende jadas tulevad lavastused 
täiskasvanutele. 

Tõenäoliseks saab seegi, et nii lapse­
põlves kui ka täiseas kohatakse pürgi­
must paljumõõtmelisuse, keerukuse ja 
salapärasuse suunas. Ainult et alaealine 
otsib sellest keerukusest lihtsust, selgust 
ja lahendusi saladustele. Ent kas see on 
üldse hea? Või koguni õige? 

Aga Aljoša Karamazov vastab: „Mu 
armsad, kallid poisid. [ ] Teadke siis, 
et ei ole midagi ülevamat, kindlamat, tu­
gevamat ja kasulikumat edaspidise elu 
jaoks kui mõni hea mälestus, ja iseäranis 
veel mälestus lapsepõlvest, vanemate­
kodust. Teile räägitakse palju teie kasva­
tamisest, aga mõni selline ilus, püha mä­
lestus, mis on säilinud lapsepõlvest, on­
gi võib-olla kõige parem kasvatus. Kui 
võtta endaga ellu kaasa palju niisugu­
seid mälestusi, siis on inimene terveks 
eluks päästetud. [ ] Olgem esiteks ja 
kõigepealt head, siis ausad, ja siis — 
ärgem unustagem iial üksteist!"1 

Võimalik, et siin pole üldse tegemist 
Aljoša enese sõnadega (kes küll ei adres-
seerinud neid lastele?!), pigem sellega, 
et ka Aljoša elab täpipealt samuti, nagu 
õpetab elama teisi. Kuid just see puhta-
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kujulise jutluse installatsioon kunstipä­
rasesse kanvaasse, see kiriku ja teatrila­
va, patuse ja püha ühend loob vaatesaa­
lis erakordselt võimsa mulje, sellise, mis 
suudab vähemalt etenduse vältel vastu 
seista, ütleme, sellisele tele- ja kinopres-
singule, mis peab silmas üksnes päästi­
kule vajutavat nimetissõrme... 

Ja veel üks tolle lavastusega kaasnev 
õppetund: ei punapõskselt pakatav ter­
vis ega kahvatu santlikkus anna inime­
sele õigust muutuda tähelepanu ja sõb­
ralikkuse objektiks. Ratastool võib osu­
tuda türanni trooniks, kõrgi inimese ele-
vandiluutorniks, võib saada vaevade al­
likaks, kuid samas ka enesetunnetust, 
tarkust, mehisust ja täisväärtuslikku ek­
sistentsi toetavaks stiimuliks. 

Didaktilisus ei jää Kaarin Raidi pu­
hul üldse varju. Etendus kulgeb aega­
mööda ja staatiliselt, koosnedes peaasja­
likult küsimustest ja vastustest. Aga 
kõik, nii lavastuses osalejad kui publik, 
istuvad üheskoos ja kuulatlevad. 

— „Karamazov! Kas religioon sõnab 
tõesti ja tõeselt, et me kõik tõuseme sur­
nust taas ellu, näeme peatselt teineteist 
ja veel kõiki, koguni Iljušakest?" 
— „Pole kahtlust, et tõuseme üles, näe­
me ilmtingimata kõike ja jutustame 
rõõmsalt teistelegi, mis oli kunagi ol­
nud.. ." 
— „Oi, kui tore see oleks!" 
— „Noh, aga nüüd lõpetagem lora ja 
mingem tema peiedele. Ärge laske end 
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segada, et me seal pliine sööme. See on 
muistne, igavene komme ja see on kind­
lasti hea..." 
— „Hurraa Karamazovile!" 

Lavastuse finaalis näib Karamazov 
õpetajana, pastorina, ja ta lapsinimestest 
kuulajad apostlitena. Tõele au andes 
oleksin oodanud pigem ilmalikumat la­
hendust — et Aljoša sõnad ei kõlaks pel­
ga kristlasliku ideaalina, vaid et nende 
kõrvale võiks mahtuda ka elupraktika. 
Vastupidisel juhul pöörduksime ikkagi 
tagasi Headuse lumivalgete rõivaste 
juurde, mis ei suuda maailma kõntsale 
kuigi kestvalt vastu seista... 

Igatahes on täiesti tõenäoline, et hea­
duse ja armastuse jutlustamine ei saa 
pakkuda mingit elutõde. Kui inimene, 
nagu Ivanov Tšehhovil, koosneb armas­
tusest, mõtetest, õiglustajust, valust ja 
talendist, siis osutub ta veelgi suure­
maks marginaaliks kui ratastooli ahel­
datud halvatu ja pime. Kui aga tsivili­
seeritud enamik üritab vältida vigase 
solvamist, siis tormab vabale, säravale, 
ebatavalisele inimesele kallale terve 
maailm et teda ahistada, põrmu tallata 
ja ümbruse hallusega võrdsustada. 

Vene teatris lavastas „Ivanovi" noor 
Moskva režissöör Nikolai Krutikov, ku­
jundas aga noor Moskva kunstnik Jev­
geni Nikonorov. Lavastusse kätketud 
metafoorid on ülimalt lihtsad: kõrbelii-
vast tuleb isegi vihma, koguni niiskus 
on kuiv ja krudiseb lootusetult, keeruta­
vast liivatuisust pole pääsu; liivakellad 
on puruks pekstud ja aja kulg hajunud; 
elu pudeneb sõrmede vahelt otsekui 
peotäis liiva ja tulebki jääda ootama ... 
surma. Lava täidab liiv, taevast pude­
neb liiva, pilgukeskmeks on vana või­
mas puu, aga finaalis rebitakse see lii­
vast ja siis on näha, et juured on täiesti 
kuivanud. 

Juba lavastuse hakul on Eduard To­
mani kehastatud Ivanov rusutud, vae­
vatud, murelik. Me läheme ta agoonia­

ga kaasa; kui finaalis kõlab lask, siis ta­
bab see ainult keha, sest h i n g e jalge 
alla tallamisega tegeldi hoopis varem. 
Pealegi väga kaua ja surma trotsides. 
Ivanov üritab mõista kõike; ta vaatab 
heldimusega Sašat (Natalja Murina), 
kes meenutab, kuidas ta temasse armus; 
aga sellisel pilgul jälgitakse vanuigi näi­
teks last, kes ei adu veel tema ees seis­
vaid elukatsumusi. Ta põrkub vaguralt 
doktoriga (Artjom Nasõbulin), kes lu­
bab tuhat korda päevas kõnelda millest­
ki olulisest ja väärtuslikust, kuid vajub 
liiva üldisel pinnal; aga just sellise salli­
vusega suhtutakse ka väetitesse. Ta ei 
ärritu onu kapriisidest. Ta rebib enesest 
Sarra (Larissa Savankova), nagu rebib 
valla terve elu, mis ei suuda talle pakku­
da midagi peale omaenese agoonia; ta 
kallab rämeduse kaudu välja kogu oma 
kire... Aga tiisikusse hääbuv Sarra tun­
dub samas hoopis vitaalsem ja õnneli­
kum kui Ivanov. Ta lihtsalt kannab oma 
risti ja kannab seda, kuni suudab — ta­
kerdudes liiva; kannab seda, kuni suu­
dab — kuni veel suudab kannatada. Ja 
mida enam ta kannatab, seda rohkem 
ta vaevleb, seda ägedamaks lähevad ka 
kuulujutud ja laim ja needused. 

Eduard Tomani loodud kangelane ei 
saa oma tegudes pretendeerida püha­
dusele. Aga ikkagi otsib maailm võima­
lust avardada headuse mõistet ja kur­
juse mõistet, loobuda ortodokssusest 
asendamaks mustva lge t graafikat 
maalidega... 

Vene keelest tõlkinud 
HEINO PEDUSAAR 

Fjodor Dostojevski. Vennad Karamazovid. 
Tõlkija Aita Kurfeldt. „Kupar", 2001. 
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ROUSSILLONI PIKK VARI BECKETTI 
„GODOT"' KOHAL 
LEENA KURVET-KÄOSAAR 

Samuel Beckett, „Oodates Godot'A". 
Lavastaja Jaanus Rohumaa. Kunstnik 
Aime Unt. Tõlkija Aino Pärsimägi. 
Osades: Anu Lamp, Külli Teetamm, Ain 
Lutsepp (külalisena Eesti Draamateatrist) 
ja Andres Raag. 
Esietendus 25. X 2003 Tallinna Linnateatri 
Taevalaval. 

Absurditunne ei sünni lihtsalt mingi 
fakti või mulje uurimisest, vaid sähvatab esi­
le mingi situatsiooni ja mingi kindla reali­
teedi võrdlemisest, mingi teo ja maailma 
võrdlemisest, mis sellele teole ei vasta. Ab­
surd on oma olemuselt lõhe. Ta ei ole ühes 
ega teises võrreldavas elemendis. Ta sünnib 
nende vastandusest. 

Albert Camus1 

Tegelikult ei seostata absurdi mõiste 
ühte põhimääratlejat Camus'd ega ab­
surdidraamat tavaliselt konkreetsete 
realiteetidega. Pigem vastupidi: tradit­
siooniliselt vaadeldakse absurdi kui ini­
mese seisundi igavikulise olemise ängi 
kaardistamist, kui inimese igikestvat 
ajatut huvi oma koha vastu universu­
mis.2 Ka absurdidraama suurmeistriks 
peetud Samuel Beckettit on vaadeldud 
rohkem kirjanikuna, kelle looming ei 
puutu konkreetsetesse ajaloosündmus-
tesse, ning ka kirjanik ise on oma vara­
semates sõnavõttudes sellist lähenemis-
nurka toetanud, rõhutades kunstniku 
radikaalset iseseisvust ja näidates üles 
põlglikku ükskõiksust selliste kohaliku 
tähtsusega provintslike teemade vastu 
nagu poliitika või ajalugu. Hilisemad 

Vladimir -
Ain Lutsepp ja 
Estragon -
Anu Lamp. 
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biograafiad aga näitavad Beckettit tun­
duvalt enam kirjanikuna, keda Teine 
maailmasõda ja selle järelmõjud valu­
salt puudutavad, leides kajastust tema 
loomingus, sealhulgas ka tema tuntui­
mas näidendis „Godot'd oodates".3 

Absurdidraama esilekerkimine kuu­
lub kahtlemata XX sajandi kesksete teat­
risündmuste hulka. Ka uue aastatuhan­
de edenedes on huvi absurdi vastu püsi­
ma jäänud, absurditeatri näidendeid la­
vastatakse ning tõlgendatakse üha 
uuesti. Tiit Kändler leiab, et Eesti teatri­

lavadel võib „Godot'd" pidada lausa 
„valvetükiks" „ses mõttes, et katsuda, 
kuhu ühiskond on selle ajaga liiku­
nud"4. Kändleri arutelu ei keskendu hu­
vitaval kombel niivõrd sellele, mil mää­
ral on eesti teatripublik erinevate aega­
de jooksul võimeline „Godot"' ajatut ja 
üldinimliku olemise ängi intellektuaal­
selt hindama, kuivõrd sellele, kuidas on 
erinevad lavastused oma ajastu konk­
reetses kontekstis kõnelnud. Jaanus Ro­
humaa lavastus on ehk päevakajalisem 
ja kohati lausa ühemõtteliselt konteks-
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tuaalsem (eriti Lucky ja Pozzo tegelas­
kujud) kui eelnevad „Godot"' lavastu­
sed, millest siinkirjutaja on näinud vaid 
omamoodi kultusliku staatusega Juhan 
Viidingu lavastust 1986. aastal. 

Kuigi Rohumaa lavastuse päevaka­
jalise külje põhjalikum vaatlus oleks äär­
miselt huvitav, tahaksin keskenduda 
„Godot"' autobiograafilisele poolele, 
mis mulle avanes just Rohumaa lavastu­
se kaudu. „Sirbile" antud intervjuus 
räägib Rohumaa, kuidas ta nägi „korra­
ga seda lugu mehe-naise paarisuhte val­
guses. Küsimused koosolemise mõtte­
kusest, lahkuminemisest, tagasitulemi­
sest ja sellest saladusest, mis kaht inim­
olendit seob. Becketti elulooga tutvudes 
sain oma veendumusele kinnitust. Est­
ragon ja Vladimir on Beckett ja tema nai­
ne. Seda paari mängivad Ain Lutsepp 
ja Anu Lamp."5 

Samuel Beckett oli tuntud oma kirg­
liku privaatsusevajaduse poolest.6 Nii 
on tema elu üksikasjad kirjandusloolas­
te ja ajakirjanike eest siiani osaliselt var­
ju jäänud, täielikku selgust ei ole isegi 
Becketti täpse sünnikuupäeva kohta. 
Becketti kolm peamist biograafi, Deird­
re Bair („Samuel Beckett", 1978), James 
Knowlson („Damned to Fame. Samuel 
Beckett", 1996) ja Anthony Cronin („Sa­
muel Beckett: The Last Modernist", 
1997) loovad Becketti elust ja loomin­
gust ning nendevahelistest seostest iga­
üks loo, mis teistest kohati küllalt suurel 
määral erineb. 

Nii Knowlsoni kui ka Cronini biog­
raafia käsitleb Becketti seotust Prant­
suse vastupanuliikumisega, millega kir­
janik liitus 1941. aasta septembrikuus 
koos Suzanne Deschevaux-Dumes-
nil'ga, kellega oli kohtunud 1938. aastal. 
Beckett elas koos prantslannast pianisti­
ga kogu oma ülejäänud elu, abielludes 
temaga aga alles 1961. aastal, kui oli üle 
kuuekümne aasta vana ja Suzanne ligi­
kaudu viiekümnene. Abiellumise taga 
võis tol hetkel olla suuresti Becketti kir­

jandusliku pärandi küsimus Iiri sea­
duste kontekstis.7 Suzanne'i ja Becketti 
suhte olemuse asjus on Becketti biog­
raafid üsna napisõnalised. Ühel meelel 
ollakse selles, et Suzanne oli Becketti 
eluaegne ustav, kuid välismaailmale 
peaaegu nähtamatu kaaslane. On ka 
teada, et Beckettil oli elu jooksul pike­
maid armulugusid mitmete naistega, 
nagu näiteks kuulus ameerika pärijanna 
Peggy Guggenheim, 1950-ndatel kriitik 
ja tõlkija Pamela Mitchell ja elu lõpu-
kümnendil ameeriklanna Barbara Bray.8 

Becketti ja Suzanne'i tegevus vastu­
panuliikumises lõppes, kui Gestapo 
nende rakukese peakorterile jälile sai ja 
Beckettil ja Suzanne'il õnnestus põgene­
da vaid mõni tund enne Gestapo saabu­
mist. Järgnesid kurnavad jooksusoleku 
nädalad, mil Beckett ja Suzanne iga hetk 
arreteerimist oodates vastupanuliiku­
mise toetajate juures peavarju leidsid, 
tihti ka küünides ja lageda taeva all öid 
mööda saates. Aastatel 1942—1944 var­
jusid nad Vaucluse'i maakonnas Rous-
silloni külas, kus Beckett põllutöölisena 
toidu eest tööd tegi. Sõja lõpul naasis ta 
Pariisi, rännates läbi sõjast laastatud 
Prantsusmaa.9 „Godot"' prantsuskeel­
ne versioon seob näidendi toimumisko­
ha kaudselt nende paikadega (Vauclu-
se, Roussillon)10, kus Beckett ja Suzanne 
maapaos viibisid, mainides nii mehe ni­
me (Bonnely), kelle juures Beckett ajuti­
selt töötas, kui ka sealsele maanurgale 
iseloomulikku mulla punakat tooni.11 

James Knowlson on teistest biograa­
fidest enam rõhutanud sõja ja eksiili ko­
gemuse mõju Becketti loomingule. 
Mees, kelle Beckett ise oma „ametlikuks 
biograafiks" valis ja kel oli juurdepääs 
Becketti päevikutele, kirjadele ja teistele 
isiklikku laadi dokumentidele, on veen­
valt ümber lükanud teise maineka biog­
raafi Deirdre Bairi väite, nagu poleks fa-
šistlik režiim Beckettit eriti puuduta­
nud. Knowlsoni sõnul on Becketti sõja­
järgses kaoses loodud lühijuttude, näi-
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dendite ja romaanide taga kindlasti ta 
isiklik paguluse kogemus. „Üks asi on," 
väidab Knowlson, „hirmu, ohtu ja kao­
tusi intellektuaalselt väärtustada, teine 
asi aga neid ise kogeda."12 „Sunday 
Timesile" kirjutatud artiklis vaatleb 
Knowlson Roussillonis veedetud aega 
kui võtit Becketti loomingu juurde: 
„Roussillon oli Becketti jaoks nii õnnis­
tus kui inspiratsioon."13 Mitmed teisedki 
kriitikud on „Godot's" näinud Becketti 
isikliku sõjakogemuse jälgi, mis hõlma­
sid näiteks „salajase informatsiooni va­

hendamist, kontaktide ootamist ohtlikes 
situatsioonides, tunnistajaks olemist 
sõprade reetmisele ja kuuldusi nende 
piinamisest ja surmast, põldudel ja kraa­
vides varjumist ja pidevat näljatun-
net."14 

Rohumaa lavastuses avanes „Go­
dot"' atmosfäär Ain Lutsepa ja Anu 
Lambi mängu kaudu esialgu absurdi­
teatri tuttavlikke piirjooni pidi, ilmselt 
seda enam, et Lutsepp mängis ka Vii­
dingu lavastuses, Pozzo rolli. Olemata 
eelnevalt teadlik Becketti loomingu 
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vaatlemise võimalikkusest konkreetsete 
ajaloosündmuste kontekstis, hakkasid 
saalis istudes veidi kummastaval kom­
bel tekkima vaevu aimatavad parallee­
lid selliste tekstidega nagu Kurt Vonne-
guti „Tapamaja korpus viis", „Anne 
Franki päevik" ning isegi Paul Celani 
„Surmafuuga". Piiratud ja ahistav, kuid 
samas justkui piiritu (lava)ruum, elu 
muutumine ahtaks ringjaks tammumi­
seks ning sõnade tühjenemine tähendu­
sest adekvaatse viitesüsteemi kadumise 
tõttu ei tähistanud enam niivõrd inime­
se universaalset ja möödapääsmatut 
olemise ummikteed, kui just situatsioo­
ni, mille on põhjustanud inimsuse mõis­
tega mitte haakuvad ning inimkoge­
muse poolt eelnevalt haaramata olukor­
rad, mis tulenevad reaalselt aset leidnud 
konkreetsetest sündmustest, nagu oli 
Teine maailmasõda tervikuna. 

Gogo ja Didi on kaks näljast kodutut 
hulkurit (nende sõnade ja käitumise ta­
ga on selgelt aimatav erinev minevik), 
kes toimivad inimliku vastupanuvõime 
piiril nii vaimses kui füüsilises mõttes, 
veetes oma aega nimetus ebamäärases 
paigas, oodates ebamäärastel põhjustel 
ebamäärast tegelast. Hulkuritena pole 
nad kuigi vilunud, pigem võrdlemisi 
abitud ning nende seisukord näib val­
mistavat neile jätkuvalt hämmeldust. 
Kuigi nende põhitegevus on kolmanda 
tegelase ootamine, on nad silmanähta­
valt umbusklikud ja kartlikud iga inim-
kontakti suhtes. Näidendi teise vaatuse 
episoodis, kus Estragon lausub: „Läksin 
servani. Sealt tullakse"15, mängivad Go­
go ja Didi rabedalt, kuid sellegipoolest 
võrdlemisi hästi kaalutletult läbi erine­
vad strateegiad, kuidas antud olukorras 
käituda, vaagides võimalust kuristikku 
hüpata või puu taha varjuda, asudes lõ­
puks selg selja vastu toetudes oma po­
sitsioone kindlustama.16 

Kui mõelda, milline võiks olla näi­
dendi reaaleluline kontekst ja missugu­
ses situatsioonis võiksid olla inimesed, 

kes sellisel viisil käituvad, sobib see olu­
kord hästi iseloomustama sõjapõgenik-
ke, valitseva (vägivaldse) režiimi eest 
jooksus olevaid inimesi, ning klapib ka 
Becketti enda meenutustega sõjaajast. 
Klassikalise absurdistliku tõlgenduse 
kohaselt peaks Didi ja Gogo vaatajat 
puudutama vaid sedavõrd, kuivõrd 
nad tähistavad inimkonna olemust 
kaasaegses maailmas üldse. Asjadel ja 
nähtustel puudub tähendus ja nii ei to­
hiks ka hirm, nälg ja valu tähtsust oma­
da. Ootamisel pole eesmärki, see on 
vaid aja täitmise ja surnukslöömise viis. 
Samas on raske jääda ükskõikseks Gogo 
väsinud meeleheite vastu, kui ta ikka ja 
jälle läbipekstuna Didi juurde naaseb, 
ainsaks lohutuseks läbipaistev võltsop-
timism ja rituaalne kaelustus. Ja lihtne, 
kuid üliväärtuslik asjaolu, et ta on endi­
selt olemas. 

Konkreetsema ajaloolise kontekstiga 
on võimalik sobitada ka müstilise Go­
dot' isikut, keda on näidendi erinevais 
käsitlustes püütud vaadelda kõikvõi­
malikes võtmetes, alates ülimast tähen­
dusest (jumalast) kuni nulltasandi tä­
henduseni (igasuguse tähenduse puu­
dumiseni). Kuigi umbmäärane, ei ole in­
formatsioon, mida näidendis Godot' 
kohta antakse, tegelikult sugugi täiesti 
kontekstivaba. On ilmne, et Godot'ga on 
enam kursis Didi, kes stseenis, kus Gogo 
ja Didi arutlevad selle üle, kuidas Godot 
neile kasulik võiks olla17, osa informat­
siooni vaid enda teada näib jätvat. Kuigi 
Gogo ja Didi dialoog järgib siin üldiselt 
näidendile omast nn sõnade veeretami­
se taktikat, kus ühel fraasil näib olevat 
vaid niipalju tähendust, et sellest saaks 
tuletada teise, saab vestlusest Godot' 
kohta omajagu teada. On võimalik, et 
Godot' võimuses on Gogod ja Didid 
kuidagi aidata, samas näib, et nad pole 
julgenud temalt päris otsesõnu midagi 
paluda. Samuti ei ole selge, kas Godot 
langetab Gogo ja Didi kohta otsuse ise­
seisvalt või on tema omakorda sõltuv 
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teistest inimestest, ja juhul, kui ta on sõl­
tuv, pole selge, millist laadi seostega on 
tegemist. Mis puutub Gogo ja Didi pal­
vesse, siis jääb selgusetuks, kas selle 
ebamäärasus tuleneb soovist oma tege­
likku olukorda varjata või on küsimus 
hoopis Godot' oletatavas kõrges posit­
sioonis. Kuigi Godot' tulek ja võimalik 
abi, mis tema isiku kaudu võiks saabu­
da, näib ennekõike korda minevat Didi-
le, on ka tema oma lootustes ebakindel, 
mis näib viitavat sellele, et tal pole täit 
selgust selles, mida Godot endast õieti 
kujutab ja millisel määral võib teda 
usaldada. 

Siinkohal on oluline meenutada, et 
Gestapo sai vastupanuliikumise rakuke­
sele „Gloria SMH", kuhu kuulusid Bec­
kett ja Suzanne, jälile katoliku preestri 
reetmise tõttu18, samuti reedeti paljud 
Becketti sõbrad ja kaasvõitlejad. Gestapo 
eest põgenedes olid Beckett ja Suzanne 
sunnitud toetuma nii organisatsioonile, 
mille mõrasid nad omal nahal valusalt 
tunda olid saanud, kui ka kohalikele ini­
mestele, kelle poliitilise meelestatuse 
kohta puudus neil informatsioon. Põ­
randaaluse organisatsioonina oli vastu­
panuliikumisele omane ka see, et kon­
taktide vahendamisel säilitati võimali­
kult suur anonüümsus kaitsmaks nii or­
ganisatsiooni tervikuna kui ka selle in­
dividuaalseid liikmeid. 

Sellisest perspektiivist vaadatuna 
kujutab Godot (tegelaskuju) endast kee­
rulist probleemipundart, mille lahenda­
miseks Gogol ja Didil vahendid puudu­
vad. Godot võib olla ühtviisi nii pääse­
mine kui ka lõks ja sel juhul tuleks ühe 
tegevusplaanina tõsiselt arvesse ka näi­
teks kuristikku hüppamine (või enese 
ülespoomine), mis päästaks Gogo ja Di­
di võimalikust arreteerimisest ja piina­
vatest ülekuulamistest. Godot kui või­
malik päästja võib tõepoolest olla vaid 
Didi väljamõeldis, kes niiviisi katsub 
alal hoida lootust nende olukorra või­
malikule paranemisele, enamgi veel aga 

mingi tk i usku in imesesse üldse.1 9 

„Godot"' tõlgendus kahe Gestapo 
eest põgeneva inimese situatsiooni 
kaardistamisena ei eelda ilmtingimata 
mehe-naise paarisuhte sissetoomist. Sa­
mas lisab selline vaatepunkt näidendile 
lisadimensioone, tehes nähtavaks Gogo 
ja Didi suhte järkjärgulise tühjenemise 
kõikidest soolistest aspektidest. Mehe ja 
naise, Becketti ja Suzanne'i suhte kesk­
mes, nii nagu see Rohumaa lavastuses 
ilmneb, ei tule ilmtingimata esmasena 
nähtavale just maapaos olemise koge­
mus, pigem püütakse paarisuhte küsi­
musi käsitleda üldisemalt. Samas võib 
sellist inimsuhete erosiooniprotsessi 
vaadelda ka mitte üksnes aja mõju para­
tamatu tulemusena, vaid palju olulise­
malt konkreetsete ajaloosündmuste ta­
gajärjena, mis on Gogo ja Didi (nagu tol­
lal ka Becketti ja Suzanne'i) ilma jätnud 
kõikidest põhilistest inimlikest vajadus­
test, nagu füüsiline heaolu, turvatunne, 
elu mingisugunegi materiaalne ja ole­
muslik alus. Näidendi toimumishetkeks 
on Gogo ja Didi muutunud suuremal 
või vähemal määral aseksuaalseteks 
olenditeks, kes ei ole võimelised pea­
aegu midagi ihaldama ning kellele on 
omane vaid äärmiselt piiratud hulk 
emotsioone. Igasugune füüsiline kon­
takt nende vahel piirdub rituaalse kal­
listusega ning seda saatva sõbraliku õla­
lepatsutusega, verbaalne kontakt aga 
põhineb eelkõige keeldumisel osale­
mast teineteise väljapakutud tegevus­
tes, nagu küsimustele vastamine või loo 
kuulamine. Samas toimib selline suht-
lusmuster hapra võrgustikuna, mis har­
jumuse jõuga paari koos hoiab ja mis 
saab näidendi tegelasi kõige tugevamalt 
motiveerivaks (ka elushoidvaks) jõuks. 
Gogo ja Didi suhet sobivad hästi iseloo­
mustama Becketti sõnad 1983. aastal 
kirjutatud teosest „Worstward Ho": 
„Kord proovitud. Kord nurja läind. 
Vahet pole. Proovi uuesti. Nurju uuesti. 
Nurju paremini." 20 
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KAS PÕGENEDA ON PAREM? 
IVIKA SILLAR 

Urmas Lennuk, „Boob teab". Lavastaja 
Jaanus Rohumaa. KunstnikMae Kivilo. 
Muusikaline kujundaja Riina Roose. 
Osades: Ärgo Aadli, Evelin Pang, Marko 
Matvere, Jaan Tätte või Rain Simmul, 
Liina Olmaru või Külli Teetamm. 
Esietendus 28. II 2004 Tallinna Linna­
teatris. 

Evelin Pang astus lavakunstikooli 
uksest sisse ja ütles: „Tere! Mina olen 
sündinud näitlejaks," ning ulatas sisse-
astumisavalduse. See hüüatus ei kõla­
nud nahaalselt, vastupidi, oli kuidagi 
iseenesestmõistetav ja loomulik. Kui 
hakkasime täpsustama tema nime, tea­
tas ta rõõmsalt: „Pang nagu ämber." Siis 
naersime mõlemad. 

Kui ma Ärgo Aadli käest sama prot­
seduuri juures küsisin, millistel päeva­
del ta saab eksamile tulla, vastas ta: „Ma 
saan tulla igal ajal." Miks see meelde on 
jäänud? Nii vastavad ju kõik. Aga vas­
tuse kiirus, n-ö topeltreageering ja sel­
gelt loetav (mitte pealetükkiv) alltekst: 
„Ma võin tulla päeva ajal, ma võin tulla 
öösel, ma võin tulla roomates, ma võin 
tulla rongiga või jala, ainult laske mul 
tulla." 

Üks osa vastuvõtukatsetest toimus 
suurel laval. Kehva nägemise tõttu pi­
din istuma ettepoole, õtse sisseastujate 
massi keskele. Ärgo Aadli sattus minu 
kõrval olevale toolile. Istus, käed ristis 
(psühholoogid ütlevad — kaitsesei-
sund), vahtis põrandale. Nohises. Siis 
tuli tema kord. 

Kui ta oli oma ülesande sooritanud 
ja minu kõrvale tagasi tuli, siis ta enam 
ei hinganud. Ta korises. See oli jube. 
Õhk tuli kopsudest välja mingi ragina 
ja vilinaga, ta vahtis juhmi pilguga enda 

ette, ma arvan, et ta ei kuulnud midagi, 
ei näinud midagi, ainult püüdis olemas 
olla. Mingilgi moel õhku sisse ja välja 
pumbata. See oli räigelt raske füsioloo­
giline protsess. Üle jõu. Üle vaimu. 
Koik, mis tal anda oli, oli ta lavale ära 
andnud. Mui oli temast siiralt kahju. 
Miks peab inimene nii kannatama? 
Mille pärast? Hecuba pärast. 

Sellest on möödas kuus aastat. Oma 
teatrikarjääri teise hooaja lõpul mängi­
vad näitleja Evelin Pang koos näitleja 
Ärgo Aadliga Urmas Lennuki näiden­
dis „Boob teab". Selle tükiga avati või, 
teisiti öeldes, pühitseti sisse Linnateatri 
uus imetilluke ajutine saal. Lavakunsti­
kooli lõpetajatest on Urmas Lennuk juba 
teine, kes hakkas näidendeid kirjutama. 
Esimene oli Jaan Tätte. Teatrikooli dip­
lom ei ole näidendi kirjutamiseks kvali­
teedi garantii, aga eelis on ta kindlasti. 
Inimene tunnetab lava teisiti. Tema või­
malusi, karisid, kapriise. Jaan Tätte on 
öelnud: „Kui tahan publikuni jõuda, 
pean ma näitlejat paitama." 

Urmas Lennuki näidend on etüüd-
lik. Temas on mingi õhuline lõpetama­
tus. Tõlgendusvõimaluste paljusus. Näi­
dend on pehme, avatud, ebakategoo-
riline. Selle lõpetamatuse sees tegutse­
vad intriigialtid karakterid, situatsioon 
ja selle kulg on ootamatu, absurdne. 

Absurdile vaatamata või just selle 
pärast on loo sõnum kahe jalaga tänases 
päevas kinni ning autoripoolne nukker 
mõtlikkus tajutav. Dialoogis esineb sa­
gedasi kordusi. Neis kordustes on oma­
moodi ilu. Nad on midagi näägutamise, 
osatamise ja poolehoiuavalduse vahe­
pealset. Just nagu juhmid, aga need kor­
dused loovad atmosfääri ja on väljakut­
seks näitlejale. Ole lahke ja korruta ühte 
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Rita-
Evelin Pang ja 
Boob-
Argo Aadli. 

ja sedasama ja ära ole sealjuures ühene. 
Ole mitmene. Laused on lühikesed ja 
kui tundubki, et nad nagu ei põimu ega 
haaku, siis mingi seespoolne suund ja 
siht on olemas, mis tegevust edasi viib. 
Oli kuulda, et proovide käigus lavastaja 
Jaanus Rohumaa ja näitlejad pidevalt 
vaagisid, kes keda selles näidendis ar­
mastab ja kui palju. Mina ei tihka sõna 
„armastus" üldse kasutada. Kui elu on 
praegu üks suur ratsionaalne rehkenda­
mine ja projekt. Hiljuti kuulsin, et on 
olemas kevadeprojekt, ja kui tõesti isegi 

kevad ei jõua kohale ilma projektita, mis 
siin üldse tundeist või tundlikkusest 
rääkida. Nood pole momendil soosin­
gus. Ma kasutaksin sõna „hoolimine". 
Kes kellest hoolib ja kui palju. See on 
küsimus. 

Näidendi järgi tundus, et mitmed te­
gelased on purunemiseelsed, katkise­
mad, kui ma neid hiljem laval näitlejate 
esituses nägin. Lavastuses päris katki ei 
ole keegi. Mõnel pole mõragi. See pole 
etteheide. See näidend ei suru end pea­
le, on vabalt lahti ka järgmiste tõlgen-
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duste jaoks. Teatritükk jääb elama just 
tänu pidevale muutumisele. Nii on öel­
nud Tankred Dorst. 

See on meeste näidend. Rita isa rolli, 
kuigi seda on ainult üks episood, pean 
ma võtmerolliks. Rita enda tekst on ma­
hukas, aga ta on siiski teisejärguline. 
Nagu lakmuspaber kõigi ülejäänute 
jaoks. Tema pealt tunned ära, kes on kes. 
Rita rolli dominandiks on enesekeskne 
iseennast toitev automaatne viha oma 
isa vastu. Võimalik, et järjekindlalt ema 
kultiveeritud. Evelin Pangist on vaata­
mata karjääri lühidusele välja kujune­
mas või kujunenud kindel tüpaaž. Väli­
selt räme ja üheplaaniline, seesmiselt 
muserdatud, üdini õnnetu noor naisole­
vus, kes järelejätmatult püüab endale 
tigedaid maske ette tõmmata, et oleks 
võimalik nende taha varjuda. Esieten­
dusel oli osalahendus veidi üle paku­
tud, varjundi- ja detailivaene. Rita sise­
ilmast me suurt teada ei saanudki. Va­
heks jäi seda Ritat, kes tänavalt koera 
üles korjas. Teistkordsel vaatamisel oli 
roll laagerdunud, oli ka pehmemaid 
noote. Igal juhul on Evelin Pang oma lü­
hikese teatrielu vältel saavutanud palju, 
temast on saanud pop-plika 2004. Tüüp. 
Märk. On seda palju või vähe? Kas seda 
peab kartma? Kõigepealt — selleni jõua­
vad vähesed. Ja karta pole midagi, sest 
kes mäletavad tema endast lugupidavat 
konnaprouat „Burattinost" või energia­
pommi Tina Turnerit, teavad, millisteks 
moondumisteks on ta võimeline. 

Liina Olmaru rollilahendus oli minu 
jaoks ootamatu. Ta on lihtsalt taevast 
maha astunud ingel. Kui lööd teda pare­
male põsele, siis keerab ta vabatahtlikult 
vasaku ette. Enesestmõistetavalt, kan­
natamiseta. Selline on tema elamise 
kreedo. Temas pole kibestumise kübet­
ki, ei etteheiteid, ei elamise piina. On 
üksainus lõpmatu mõistmine ja kaas­
tunne. Ja Olmaru oli stabiilne oma rolli-
tõlgenduses. Teisel etendusel ei muutu­
nud ükski noot, ta ei andnud karva­

võrdki järele. Mulle tundub, et ainult 
Olmaru võib seda rolli nii mängida. 
Väiksemgi liialdus või vääratus võiks 
tekitada võltsnoote. 

Olmaru rollilahendus seletab meile 
mingil moel ka Boobi, annab aimu te­
gelaste eelnevast elust. Et mis süs ikkagi 
juhtus. Enne, kui näidend algab. 

Lugedes tundus Rita peigmees Hen­
ri noor ja häbelik ning stseen Boobiga 
selline, kus kaks häbelikku kokku saa­
vad, kusjuures üks neist hakkab oota­
matult hammustama. Laval on kõik tei­
siti. Marko Matvere Henri on täielik Boss 
või ütleme, et üsna külma kõhuga tege­
linski. Kui tal veel ei ole elektriküttega 
basseini, siis saab ta selle lähitulevikus. 
Selline ei laseks endale iialgi peale astu­
da. Vastuseks Boobi klähvimisele ootad, 
et ta ütleks: „Kõtt!" või „Kao ära!" ning 
see oleks öeldud nii, et Boob roniks oma 
koti peale, peidaks koonu käppade va­
hele ning teeskleks, et teda ei ole olemas. 
Aga sellist teksti ei ole, autor pole neid 
sõnu kirjutanud. See Henri ei kärata ega 
imesta millegi üle ainult seepärast, et ta 
lihtsalt ei viitsi. Hoiab oma psüühikat 
tähtsamate asjade jaoks. Kes hakkab se­
da rolli mängima, kui Matvere lahkub 
teatrist? Ei tea. Kas siis rollide süsteemis 
midagi muutub? Ei tea. 

Boobi, kes kõike peaks teadma, män­
gib Ärgo Aadli. Ta on koer. Ja on ka ini­
mene. Kuidas on see võimalik? On küll. 
Kui ikka väga tahad koer olla, siis ühel 
päeval oledki koer. Kogu probleem on 
selles, kas tahad veel kunagi inimeseks 
tagasi saada või mitte. Rita korjas Boobi 
tänavalt üles. Aga seda oleks võinud te­
ha ka keegi Marta või Kati või Silvi. Aga 
kuna see oli just Rita, siis nüüd on ta 
truu Ritale. See on truudus, kus ei targu-
tata, ei argumenteerita, ei tõestata mida­
gi. See on koeratruudus. Armukadedus 
kuulub siia juurde. Ärrituse peapõhjus 
on ikkagi see, et peigmees Henri ei ole 
küllalt hea Rita jaoks. Ja Boobil on sula 
õigus. Mind huvitas väga, kas Boob lä-
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Henri - Marko Matvere ja Rita - Evelin Pang. 

heb väga häbematuks ja tooreks oma 
psühhoterrori stseenides Henriga või 
säilitab sarmi. Vastus on — näitleja säili­
tab sarmi. Ega seda taskusse panna vist 
saa. Veel kartsin, et äkki lavastaja on pi­
sut puudutanud moodsat soovahetami-
se teemat, et Boob on valitsemishimuli-
ne matroon ja Rita pükskostüümis me­
helik hüsteerik. Mitte sinnapoolegi. Rita 
on naiselik ja Boob mehelik, just nii pal­
ju, kui tema koeraloomus seda lubab. 
Väga hea leid on Boobi suured lontis 
kõrvad ja pisike kodune koeramatt nur­
gas. See kõik on just nii, nagu peab ole­
ma. Ärgo Aadli ees seisis kindlasti di­
lemma, mitu protsenti olla koer ja mitu 
protsenti Neile mees ja kahe lapse isa. 
Aadli on koer. Ta sebib ringi kui taks, 
silmad on kui foksterjeril ja haugub kui 
saksa lambakoer. Ärgo Aadli isikupära­
ne voolav plastika tuleb selle rolli juures 
ainult kasuks. Jääb mulje, et tema luud-
kondid on imeliselt pehmed, lausa vet­
ruvad, kord on ta tikksirge kui pliiats, 
siis lehvitab end lahti kui liigendnuga, 
kord muutub lausa vedelaks olluseks, 

aga vajadusel korjab end tahkeks tagasi. 
Boob on peaosa. Võtmeroll on isal. 

Kas isa on keskmine tõbras, suur tõbras 
või lihtsalt nõrk ja hale inimene? Lavas­
tus andis imelise vastuse — ei see ega 
teine ega kolmas. Mind väga huvitas kü­
simus, kas Boob ikka ainult Rita pärast 
kutsub isa külla või mõtleb ta sealjuures 
ka enda peale? Ta mõtleb ka enda peale. 
Ta tahab näha oma saatusekaaslast, ta 
tahab midagi teada saada. Kui Rita, kur­
guni täis oma vihast jonni, ära jookseb, 
ei ela Boob-Aadli seda kuigivõrd üle. Ta 
istub kohe isa kõrvale, heites talle väga 
tähendusrikka pilgu. 

Selles on suur ootus. Ta on seda koh­
tumist nii väga tahtnud. Keda ta enda 
ees näeb? Näitlejat ja dramaturgi Jaan 
Tättet, kes mängib isa. 

Ja milline on see isa? Tätte mängib 
keda? Tekst on kohati rabe ja nimme to­
be. Võiks mängida lihtsameelset ulli-
kest. Ma ei tea, kas see oleks huvitav. 
Lavastaja ja näitleja seda teed läinud ei 
ole. Jaan Tätte ei mängi halba isa. Ta 
mängib Suurt Üksiklast. Ta ei süüdista 
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oma tegelast. Ta mängib inimest, kes on 
vaba oma otsustes. On olemas inimesi, 
kes on üksikuks loodud. Ta peab olema 
üksi ja ainult üksi on tal hea. Põgenenud 
on ta ainult üks kord. Rohkem ta seda 
ei tee. Ta on terviklik, väljakujunenud 
inimene, selginenud ja väljakannatatud 
põhimõtetega. Elab enda kehtestatud 
reeglite järgi. Kogu tema hajevil oleku 
ja imelikkuse taga on inimene, kes on 
oma mina leidnud ja ei kahtle enam. 
Kindlalt kahe jalaga maa peäl. Temale 
perekond ei sobi ja tema ei sobi pere­
konnale. Ta on rändaja. Ühe koha peäl 
nagu eriti ei püsi. Linnas ei ole hea. Roh­
kem looduse inimene. Kas õppinud või 
õppimata geograaf või geoloog. Mui­
nasjutuvestja. Loodusteadlane. Metsa­
mees. Maamõõtja. Suvilate ehitaja. No 
mis iganes. Just nagu pehmeke ja naeru­
väärne, aga tegelikult vääramatu. Tütre 
tõi teadlikult ohvriks, sest teisiti ta ei 
saanud. Ei kahetse. Sest muidu oleks 
veel hullem. Ta pole mingi hädapäta-
kas. Omamoodi huumoriga, harmooni­
line inimene. Möödaminnes pillab tõe­
teri. Ta võiks oma isikuga noori õpeta­
da, aga ta ise ei tea seda ja ei nõustuks 
ka kunagi. Ma julgen väita, et just selline 
isa rolli käsitlus on põhjus, miks Ärgo 
Aadli mängitud kurbade silmadega 
koer otsustab oma perekonna juurde ta­
gasi minna. Pärast isaga kohtumist on 
Boob Rita suhtes kriitilisem. Küllap ta 
tundub Boobile kalestunuma ja külme­
ma inimesena kui enne. Ritast on saa­
nud talle eelharjutus oma perekonna 
juurde naasmiseks. Mulle tundub, et 
Boob teeb veel ühe põgenemiskatse. 
Proovib jääda Rita juurde, et mitte koju 
minna. Ja ei suuda. Ta on lõppude lõ­
puks mõistnud, et Rita isa tee pole tema 
tee. Saab aru, et on nõrgem, temas pole 
sellise kvaliteediga vaimset iseseisvust, 
põgenemine on tema jaoks häving, aga 
mitte vabadus. Ärgo Aadli Boob mehis-
tub silmanähtavalt. 

Ja kui ilmub Neile, tema enda kutsu­

tuna, on Boob juba keegi teine — hääl 
on muutunud, rüht on muutunud. Vis­
kas koerakõrvadega mütsi peastja muu­
tus. Mitte üleliia palju, aga tähelepanda­
valt. Nellega tekib neil momentaanselt 
kontakt. Nad on olnud paar, neil on ühi­
ne minevik. Mis siis tookord ikkagi juh­
tus? Aga mitte midagi erilist ei juhtu­
nudki. Kordan, Liina Olmaru mäng an­
nab sellest aimu. On olemas mõiste laps-
ajakirjanik. Boob oli nähtavasti lapsabi-
kaasa. Pärast teise lapse sündi lihtsalt 
kolmas laps. Ei joo, ei suitseta. Ärkab 
hommikul ja vaatab terve päeva aknast 
välja. Raha perele ei too. Sest tal ei ole 
raha. Tal ei ole mitte midagi ja iseenda 
meelest on ta mitte keegi. Tühi koht tii­
badega naise kõrval. Ja ega asi ei ole 
ainult rahas. Elu muutub enesesüüdis-
tuste vaikseks põrguks ja ühel päeval 
tuleb ära minna. 

Lavastuse lõpu poole ütleb Boob lau­
se: „Ma lähen tööle." Näidendis teatab 
ta seda Ritale. Isegi veidi ebamääraselt, 
juhuslikult. Lavastuses on sellel lausel 
lavastajapoolne ainuvõimalik ja ühetä­
henduslik aktsent. „Ma lähen tööle," üt­
leb ta oma naisele Nellele. See on öeldud 
usutavalt, kindlameelselt silmast silma 
vaadates. Ja kaks noort inimest lipsavad 
koos eesriide taha. Kas mitte teineteisel 
käest kinni hoides? See lõpplahendus on 
positiivse märgiga. 

Kui ma oma teisel teatriskäigul oota­
sin uksekardinate vahelt ilmuvat Jaan 
Tättet, siis ilmus sealt hoopiski teine 
osatäitja — Rain Simmul. Pean kahjuks 
nentima, et Simmuli ilusas pikas rollide 
reas (tuletame meelde kas või lõppenud 
hooaja Mariat ja Adami Mart Kolditsa 
ja Eva Klemetsi lavastustest) ei saa seda 
osatäitmist õnnestunuks pidada. On ta 
siin olnud püstolnäitleja rollis või liht­
salt sai vähe prooviaega, sest vaevalt ta 
nüüd ise otsustas, et see mäng ei vääri 
küünlaid. Isa osatähtsus isikuna on an­
tud juhul oluliselt vähenenud. Või ütle­
me, et seda polegi. Ei saa aru, kes ta on. 
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Boob - Ärgo Aadli ja Rita isa - Jaan Tätte. 

Puudub igasugune sotsiaalne ja isikuli­
ne määratlus. Lame, hajevil, hajameelne 
inimene. Mängitud niivõrd ebamäära­
selt ja ebakonkreetselt, et rolli kohta on 
raske midagi öelda. On ju täiesti võima­
lik, et tegu on absoluutselt tühise ja pea­
liskaudse inimesega. Aga mängida seda 
pealiskaudselt ei saa. Selles kohtumise 
stseenis ei toimu midagi. Tekst jookseb 
tühikäigul. Partnerluskontakti näitlejate 
vahel ei teki ja Boobil pole mitte millest­
ki oma järeldusi teha. 

Omamoodi üllatav on see, et lavas­
tuses on ära jäetud näidendi lõpp. Sel­
leks on kindlasti oma põhjus olemas. 
Milline? Näidendis helistab Rita pärast 
unenägu isale ja tahab temaga kokku 
saada. Happy end. Andeksand. Lavastu­
ses seda telefonikõnet ei ole, kõik lõpeb 
unenäoga. Esietendusel oli lõpp rabeda­
võitu, tempo-rütmid lagunesid. Rita ja 
Boob jäid piltpostkaardilikus misan­
stseenis posti najale nõjatuma, Boob 
alandlikult ja hoolitsevalt Rita unenägu 
valvamas. Unenägu tundus olevat nen­

de mõlema unenägu. Koos nähtud, koos 
läbi elatud. Teisel etendusel oli kogu lõ­
pustseen mängitud teravamalt, valuli­
semalt ja Boob ei sättinud end kangestu­
nud lõpupoosi, vaid haihtus hiljukesi 
eesriide vahele ära. Rita jäi üksi oma 
unenägu vaatama. Eks see ongi ju tema 
unenägu. Teine variant oli igal juhul 
parem. 

Kas kostüümide üle võib viriseda? 
Seda valdkonda mitte eriti jagades on 
seda kergem pretensioone esitada. Boob 
oma põlle, uhke kõrviku ja koduse ma-
gamismatiga on igati kombes. Aga Rita? 
Isa? Ka Henri? Kui ma veel kuidagi võik­
sin leppida Henri restoraniülikonnaga, 
mis on lihtsalt kunstilisuse etalon, siis 
Rita kleidid on noore tüdruku jaoks iga­
tahes liiga kaunid. Kas ta töötab erafir­
ma erasekretärina? Siis jah. Aga meie 
statistiline noor tütarlaps ostab aasta 
jooksul keskeltläbi ühed pikad püksid 
ja paar toppi. (Kaubamaja uuring.) Rita 
oma punavalge volangilise õhtukleidi-
ga võiks vabalt presidendi vastuvõtule 
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Boob - Ärgo Aadli. 

minna ja ärataks seal tähelepanu. Kunst­
nik tahab luua ilu. Ma saan aru, aga... 
Ja isa? Tättele oleks sobinud turult os­
tetud vana jopp ja mingi iidne seljakott. 
Tema selliseid viimse peäl triigitud kau­
neid riidehilpe ei vaja. Me pole oma 
arengus veel nii kaugele jõudnud, et 
riietus ei oleks sotsiaalse staatuse märk. 
Meil ta siiski on. Ja kostüümide kaudu 
tõsteti mõnigi tegelane ühiskondlikus 
hierarhias mitmed astmed kõrgemale, 
kui nad näidendis kirjapandutena tun­
dusid. Aga — ilu maksab ka midagi. 

Vahel mõtlen, et ei tea just millal, aga 
üks draamafestival võiks olla pühenda­
tud eesti näidendile. Et kõik teatrid olek­
sid sellest ettevõtmisest varakult teadli­
kud, kõigil oleks aega ette valmistada. 
Võiks olla mitu Rehepappi, mitu Boobi, 
mitu Kivastikku, rääkimata Jaan Tättest 
või Madis Kõivust. Kindlasti midagi 
eesti klassikast. See võiks ju olla päris 
tore või kuidas? Hooaja tipud muidugi 

ka, aga kes ütleb, et eesti näidendi või 
instseneeringu põhjal ei võiks sündida 
see ihaletud tipplavastus? 

Sellega võikski lõpetada, aga midagi 
jäi hinge peale kripeldama. Ma tahaksin 
toonitada, et vaatamata väikevormile, 
vaatamata etüüdlikkusele, on näidend 
„Boob teab" ohu märk. Mitte niisama, 
aga tõelise, käega katsutava ohu märk. 
Leebelt, ilma hüsteeriata on autor puu­
dutanud hirmutavalt olulist teemat — 
eluvõimetust. Väga noore inimese elu-
võimetust. Lihtsameelset allaandmist. 
Elujõu aeglast hääbumist. Hea küll, meie 
läheme Euroopasse surema, aga keegi 
võiks ju siia planeedile ka alles jääda. 
Ootamatu seos tekkis ühe Jaapani dok­
filmiga. Mida ma tean Jaapanist? Mitte 
midagi. Meelde on jäänud, et nende 
kõrgkoolis visatakse iga semestri lõpul 
pingereast kaks viimast välja. Selline 
karm tava. Kas see on nii ka praegu, ei 
tea. Ükskõik kuhu sa Euroopas ka ei lä­
heks, alati on jaapanlased seal juba ees. 
Neid on palju, nad liiguvad trobikonni-
ti, riietatud enam-vähem tumedasse. 
Nad on uudishimulikud, ettevõtlikud, 
meeldivalt muretud, viisakad. Ilma fo­
toaparaadita jaapanlast ma üldse ette ei 
kujuta, nende rühmi saadab järelejätma­
tu kõrgtehnoloogilisel tasemel plõksu-
mine ja sähvimine. Mulle on alati jää­
nud mulje, et kui üks rahvus iseendaga 
hästi hakkama saab, siis on need jaapan­
lased. Aga too film andis aimu millestki 
hoopis vastupidisest. Tootnud on selle 
BBC. Vaikse olemisega keskealine ingli­
se reporter uurib, püüab mõtestada näh­
tust, mille nimetuseks on hikikomori. Mis 
see on? Ühel heäl päeval läheb 13 — 20-
aastane noor jaapani teismeline oma 
tuppa, suleb ukse ja enam sellest toast 
ei välju. Mööduvad nädalad. Kuud. 
Aastad. Keegi on selliselt elanud juba 
kaheksa aastat. Praktiliselt on see lahku­
mine ühiskonnast. Elavalt maetud vaba­
tahtlik vang. Vanemad oma last ei näe. 
Söök pannakse ukse taha. Ainus, mida 
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see noor inimene näeb, on neli seina. 
Üks neist eraldus niimoodi kööki. Pere­
konnal tuli ehitada uus köök. Enamasti 
olevat need noored lõputute eeslinnade 
mitte eriti rikastest peredest. Perekond 
peab sellist teguviisi häbiväärseks, aga 
nad on võimetud midagi muutma. 
Naabrite eest püütakse seda olukorda 
kõigi vahenditega varjata. Reporter pidi 
oma auto parkima alati mitu kvartalit 
objektist eemale, et mitte naabrite tähe­
lepanu äratada. Kaamera tuli peita. Lu­
bati filmida ainult siis, kui filmi Jaapanis 
ei demonstreerita. Enamasti rääkisid fil­
mis murtud õnnetud emad. Ühe lapse 
üle irvitasid klassikaaslased, teine visati 
kõrgkoolist välja jne. Keegi neist ei ol­
nud haige, kõik olid noored, terved ini­
mesed. Mida ta teeb seal oma toas 24 
tundi? Vaatab televiisorit, mängib TV-
mänge. Vanemad peavad talle neid ost­
ma. Reporterit paluti käia kikivarvul ja 
sokkides, et poeg ei saaks aimu filmi­
meeste kohalolekust. 

See kõik tundub ebatõenäoline, pea­
aegu koomiline. Milleks lüüa lärmi min­
gi teismelise eraklike veidruste puhul? 
Loo sõnum on see, et sellest nähtusest 
on saanud rahvuslik katastroof. Vähe­
malt mina nimetaksin seda nii. Neid 
enese järel ukse kinnitõmbajaid on üks 
miljon. Üks asjatundja arvas, et selle aja 
peale miljon kakssada tuhat. Film on 
valminud aastal 2000. Oma toa ukse 
avas reporterile neist õnnetutest ainult 
üks. Kui reporter küsis kena näoga noo­
rukilt, kas ta kavatseb kunagi oma toast 
väljuda, vastas too: „Ma ei tea." Kui re­
porter jumalaga jättis ja ettevaatlikult 
noormehe kätt surus, ütles too: „Thank 
you." Ja nuuksatas. Õige vaikselt. Uks 
sulgus. 

Ma püüdsin uurida, palju neid jaa­
panlasi siis õieti on. Sada kaksküm­
mend, võib-olla 130 miljonit. Üks miljon 
kakssada tuhat on terve põlvkond. Ma 
tahaksin täna, praegu teada saada, kas 
see protsess on peatatud. Filmist võis 

Neile - Liina Olmaru. 

aru saada, et on püütud leida abinõusid. 
On tekkinud mingid nõustajad, pansio­
naadid, eraarstid. Kas see kõik on liiga 
hilja? Üks ameeriklane oli saabunud To-
kiosse sel teemal oma doktoritööd kirju­
tama. See härra teatas, et kui tema oma 
14-aastane poeg oleks teispool ust ja tal 
puuduks võimalus oma poega näha, siis 
... ta lööks ukse maha. Ameerika radi­
kaalsus. 

Massiline põgenemine. Noor inime­
ne valib hädaohutult mugava virtuaalse 
maailma. Valib elava surma. Ma mõtlen 
õudusega, on see meist veel väga kau­
gel? On see nakkav? On see mure ainult 
jaapani mure? 

Ühel õhtul tulin hilja koju. Vabaduse 
väljakul lamas maas tüdruk. Noor. Um­
bes 20. Jõuline joove. Kaks poissi püüd­
sid teda üles tõsta. Ta ei tahtnud. Ta üt­
les ühele poistest väga vaikselt: „Palun, 
ära sunni mind kõndima." 
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TEATER, ÜHISKOND JA 
IDENTITEET 

Sellest, millised on teatri jooksvad põhiprob­
leemid tänases Eestis ja milline võiks olla 
teatri kui kunstiliigi laiem missioon ja sõ­
num praeguses ühiskonnas teatripraktiku 
pilgu läbi, kõnelevad vabakutseline lavastaja 
Merle Karusoo (M. K.), Tallinna Linna­
teatri lavastaja Jaanus Rohumaa (J. R.) 
ning „ Vanalinnastuudio" direktor ja lavas­
taja Tiit Ojasoo (Т. O.). 

Meedias on võimendunud paatos, 
et teatrilavastuste edu tagab lähtumine 
mingist häguselt määratletud massi­
publiku maitsest, mis omakorda takis­
tavat kunstiväärtuslikuma või „elitaar­
sema" loomingu viljelemist. On siiski 
küllalt teatrisündmusi, mis justkui 
kummutaksid selle eelduse, kas või tä­
navust suveteatri repertuaari vaadates? 
Millised on suurimad teatritegemise 
takistused lavastaja vaatepunktist? 

Т. O.: Nn elitaarteater ennast üldjuhul 
muidugi rahaliselt tagasi ei too ja kui 
tahta jääda vähemalt nulli, siis on sellis­
test kriteeriumidest lähtumine tundu­
nud osalt paratamatu. Ometi on eran­
deid ja näib, et otsene raha ja kunsti vas­
tuolu hakkab kaduma. Elitaarteatri ja 
massiteatri vastandus on muidugi äär­
miselt vaieldav. On piisavalt aspekte, 
mis tõstavad mõne kunstiliselt nõudliku 
lavastuse hallist teatrimassist välja, nii 
et publik leiab oma tee sinna. Suveteat­
rist rääkides olid need aspektid vaielda­
matult olemas nii „Pidusöögi" kui ka 
Viinistu projekti puhul, samuti tor mati 
vaatama Tõnu Kaljuste teatrilavastust. 
Need on vaid mõned näited. 

Seda „miskit" on võimalik välja 
mõelda kunstlikult, kuid mõnes mater­
jalis on see sees loomupäraselt. Oma 

tööst rääkides oli näiteks „Asjade seis" 
ilmselgelt vaid järjekordne lüli lõputus 
diplomilavastuste reas, aga selleks, et 
seda keegi ka vaatama tuleks, tõstsime 
näidendi alapealkirja „publiku solvami­
ne" reklaami-sZogan'iks. Millegipärast 
võtsid paljud teatrist kirjutajad seda lii­
ga tõsiselt. 

J. R.: See on rohkem teatridirektorite ja 
majandusinimeste mure. Lavastaja es-
mamure on hoida püsti enda huvi teatri 
vastu, ja märk sellest, et see huvi on ter­
vikuna langenud, on see, et saalid on 
tühjad. Massiteater ja elitaarteater on 
Eesti-suuruses riigis muidugi jõhker 
vastandus. Koik sõltub ikkagi neist konk­
reetsetest indiviididest, kes tõstavad oma 
tegevusega pjedestaalile mingi mõtte­
viisi või hoiaku. Õnneks on teater viima-

Merle Karusoo. 
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se 10 —12 aastaga siiski nii palju muutu­
nud, et intellektuaalselt nõudlikumad 
lavastused on üldjuhul kolinud väikse­
matesse ruumidesse, enam ei hööritata 
väga palju viie-kuuesajaste saalidega. 

Т. O.: Samas ei too sajakohaline saal 
iialgi isegi mitte näitlejatasusid tagasi. 

M. K.: Liiga lihtne on teatrit jagada eli­
taarseks ja massiteatriks. Pigem on see 
ikkagi hea ja halva teatri küsimus ja halb 
võib müüa sama hästi kui hea. Sellest 
oleks pidanud rääkima umbes viisteist 
aastat tagasi, siis algas see jutt, et tuleb 
teha lavastusi, mis raha sisse tooksid. 
Siis oleks tulnud midagi selgeks rääki­
da. Tiit, sa peaksid õnnelik olema, et 
saad tühjalt kohalt alustada, sest kuidas 
sa muidu üldse alustada saaksid? 

Aga selleks, et sinnani jõuda, oli asja­
de selgeks rääkimise asemel poolenisti 
kunstlikult vaja ikka kriise ja kollisioone 
tekitada ning neid süs veel võimendada. 
Probleem on süsteemis, mitte isikutes, 
aga seda ei käsitle keegi. Sama pealis-

Jaanus Rohumaa. 

kaudsus on juttudes elitaarsest ja mitte-
elitaarsest teatrist. Küllap võib nimetada 
ikka väga palju lavastusi nii suurtes kui 
väikestes saalides, mida kunstilises 
mõttes peaks liigitama elitaarsesse teat­
risse, aga millele on väga pikad publi-
kujärjekorrad. 

J. R.: Kuid millest koosneb institutsioon 
ja süsteem? Kui probleem on süsteemis, 
siis süsteemi moodustavad ju inimesed. 

Mingil hetkel tundus, et ühiskond on 
nagu improvisatsiooniline jazz, kõik 
mängivad ja vaatavad, mis teised tee­
vad. Siis avastas keegi, et kasutada võib 
elektriinstrumente. Koik küll mängivad, 
aga teiste peeneid soolosid, arpedžosid 
ja iiri flööti me lihtsalt ei kuule, sest üks 
mees on ostnud endale elektrikitarri. 
Siis ostavad kõik elektripilli, lärm on 
metsik, ja nüüd on küsimus, kes seda 
mängu juhib? Juhib see, kes saab juhtme 
seinast välja tõmmata. Süsteem toitub 
millestki, on see siis raha või elekter. Kui 
teater seab end ise väga jõhkralt raha 
lõa õtsa, siis ongi ta juba ette kadunud. 

Tiit Ojasoo. 
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See teatrimasin, mis on valmis tehtud, 
on meie kõigi endi looming ja kui nüüd 
keegi arvab, et see on väga tugevalt raha 
lõa otsas ja ahistab, siis lõigaku see juhe 
katki. Praegu on millegipärast kõigil 
tunne, et see vool tuleb ühest august. 

Kui pidada vabadust kõige olulise­
maks, siis vabad on need, kes on teinud 
materiaalselt mitteahistavaid üritusi, 
nagu seesama Viinistu projekt, rääkima­
ta Merlest, kes on teinud kakskümmend 
aastat selliseid tükke, et üks tool on laval 
ja inimene teeb teatrit. 

Tiit, oled öelnud, et pead „Vanalin­
nastuudios" mõned aastad projektipõ-
hist süsteemi rakendama, et seejärel 
taas repertuaariteatri juurde jõuda. 
Seegi vastandus on eesti teatri puhul 
o lnud üks pidev jututeema, millele 
n-ö õiget vastust pole kuulnud? 

Т. O.: See vaidlus on rohkem kriitikute 
vaidlus, sest mõne projekti jaoks on pa­
rem kutsuda inimesed kokku ja mõni­
kord on parem töötada püsitrupiga. 
Hetkel ma usun sellesse, et inimestel, kes 
on teinud koos ühe lavastuse, jääb mida­
gi pooleli ja nad jätkavad järgmise lavas­
tusega seda tööd. Aeg on näidanud, et 
selline koostöö võiks kesta umbes viis 
aastat ja siis peaksid inimesed kohta va­
hetama. Aga institutsiooni seisukohalt ei 
ole mitte mingit vahet. Eestis on mitu 
suurt repertuaariteatrit, kus tegelikult 
repertuaariteatri kõige suuremat plussi, 
seda, et seal on üks konkreetne koostööd 
tegev trupp, tegelikult ei eksisteeri. Heäl 
juhul on neid paar-kolm, halvemal juhul 
vaid hulk inimesi ja ei ühtki truppi. 

J. R.: Need, kes kõnelevad repertuaari­
teatri poolt, mõtlevad selle all ilmselt 
erinevaid asju, sest sellist nähtust asjana 
iseeneses ei eksisteeri. Mis see siis kok­
ku võttes tähendab? Kas teatrit, mis an­
nab igal õhtul etendusi ja hoiab enda 
mängukavas rohkem lavastusi kui, ütle­

me, kolm? Kust see piir jookseb? Siis on 
ka Von Krahh Teater repertuaariteater, 
olgugi et ta mängib tsüklite kaupa. 

Minu meelest on palju olulisem hoo­
pis sõnum ehk see, millest teater räägib, 
mis lugusid ta jutustab, kuidas teatriini­
mesed ennast ise neid lugusid jutusta­
des tunnevad ja kas sellel on ka mingi 
resultaat tuleviku seisukohalt. Aasta ta­
gasi õnnestus meil istuda Lõuna-Eestis 
ja kuulata mitu päeva Anatoli Vassilje­
vit, kelle põhiline sõnum oli see, et teat­
ritegijad ei tohiks unustada, et teater on 
kunst, sest kui nemad loobuvad sellesse 
uskumast, siis ei tee seda enam ka publik. 

Minu jaoks on teater asi, mis kuulub 
elu põhivajaduste hulka, see on lugude 
jutustamise ja kuulamise koht. Väga pal­
jud inimesed külastavad supermarke-
teid, nad veedavad seal palju aega, söö­
vad sealsamas jne. Samuti on inimesi, 
kes eelistavad tellida endale väikese 
eksklusiivse ökokohvri või süüa pisut 
peenemas restoranis, ühiskond on igal 
juhul segmenteerunud, võimalused on 
nüüd nii ühel kui ka teisel. Küsimus on 
selles, et kas siis praegu on puudu min­
gisugusest teatrisegmendist või kas kus­
kil on rahulolematud inimeste hordid. 
Nagu Bütsantsis, kus keisrid kukkusid 
sellepärast, et enam ei korraldatud hipo-
droomivõistlusi. Ja nad olid sunnitud 
need tagasi tooma. 

Eelootusi ei saa formuleerida isegi 
mitte restoranikultuuris. Koht avatakse 
ja siis vaadatakse, kas rahvas käib või 
ei käi, seal on oma risk ja omad arvutu­
sed, aga see, kas tehtav teater pakub hu­
vi või mitte, sõltub ikkagi konkreetsetest 
persoonidest. 

M. K.: Repertuaariteatri üks tõke on 
minu jaoks olnud see, et kindla püsitru-
pi tõttu muutub teatri juhtkonna põhi­
eesmärgiks näitlejatele töö andmine. 
Seal ei mõõdeta teatrit lavastuste, vaid 
millegi muu järgi. Ka teatri sees ei saa 
nii väga vabalt valida, kui paralleella-
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vastused kõrval jooksevad. Samas on 
näitlejad praegu palju vabamad ja otsi­
vad palju aktiivsemalt nii arengu- kui 
ka teenimisvõimalusi. Järelikult on nad 
hõivatud ka mujal kui koduteatris. Peaks 
ju olema nii, et kui koduteater on reper­
tuaariteater, siis selle patrioot sa oled. 
Repertuaariteater on ähmaseks muutu­
nud. Selles mõttes on projektiteater värs­
kendav ja ammu vajalik, sest seal saab 
lavastaja valida vabad näitlejad ja luua 
endale ise koosluse. 

J. R.: On erinevad ordud. On need, kes 
saavad oma vaimse kogemuse kloostri 
müüride vahel, ja on need, kes käivad, 
kott seljas, mööda maailma ja kuuluta­
vad enda sõnumit. 

Meil on pigem see, et ei ole sõnumit. 
Tekib küsimus, et millest on siis see näit­
lejate hoiak tingitud. Näitlejate liidus on 
üle neljasaja inimese, miks nad kõik na­
gu üks mees ei ütle, et oleme vabakutse­
lised ja ootame kõigile tuultele avali eri­
nevaid väljakutseid. Milles siis asi on? 

M. K.: Eluhirm ja ametiühing ehk teatri­
liit. 

J. R.: Eelkõige hirm, sest oleks see teatri-
palk siis midagi nimetamisväärset, aga 
ta hoiab siiski hinge sees. Kui isegi seda 
piskut ei saa, võivad lapsed jääda kasva­
tamata. Ma arvan, et see ongi väga prak­
tiline põhjus, mis seal muust loomingust 
rääkida. 

Т. O.: Põhimõtteliselt peaks siis teatrit 
tegev inimene otsustama, kas ta teeb 
teatrit ja ainult teatrit, tal ei ole peret ja 
lapsi, ta elab teatri keldris ja kui ta ongi 
vanaemalt suvekodu pärinud, siis re­
montinud ei ole ta seda aastakümneid. 
Iseenesest võiks see ju väga ilus olla, aga 
kui ta üritab keskmise eestlase kombel 
rõõmsat tarbijaelu elada... 

M. K.: .. .keskklassi kuuluda... 

Т. O.: ...keskklassi kuuluda, siis ta peab­
ki valima, kas keskklass või ideed, vähe­
malt päris sageli on selline kurb valik. 
Aga see on paraku selline takistus, mil­
lest mina küll mingit pääseteed ei näe. 

M. K.: Inimesed, kes on teatrist ära läi­
nud, on väga palju rakendust leidnud, 
nii et ma ei saa ikkagi aru, miks see süs­
teem on selline ja miks selle ümber rää­
gitakse koguni eetikast ja millest veel. 
Probleemi ei ole olemas, see on eluhirm, 
aga millestki lihtsalt kinni hoidmisega 
sa ju segad kogu organismi. Näitlejate 
liikumine peaks olema hoopis vabam, 
aga kuidas garanteerida see sotsiaalne 
pool, et näitleja ei peaks elama teatri 
keldris, sellele oleks pidanud väga am­
mu mõtlema. Aga keegi ei võta ju ette 
süsteemi läbimõtlemist. 

Meie repertuaariteater on Stanislavs-
ki teatri järgi üles seatud ja Stanislavski 
oli rikas mees. Sealt tuli kogu Venemaa 
teatrisüsteem ja meil takkajärgi. Keegi 
ei ole mõelnud, et kui riiklik ja ühis­
kondlik struktuur muutub, kuidas see 
siis sobitub. Lihtsalt lastakse niimoodi 
edasi minna, leitakse üksikud haigus­
kolded üles ja nende ümber laksutatak-
se pikalt ja palju, aga see ei muuda mi­
dagi. Selles mõttes on suur õnn, et kuskil 
on mingi uus algus. 

Т. O.: Aga uue alguse puhul on ju nõn­
da, et selle Stanislavski kullavabriku 
asemel on riik, kes peaks teatrit toetama. 

M. K.: Aga riik ei ole endale seda kohus­
tust võtnud. Stanislavski oli teatrisse ar­
munud, Eesti riik ei ole. 

Kas näitlejate eluhirmu seisukohalt 
peaks ka teatrikoolituses midagi muut­
ma. Kas mitme kooli olemasolu tekitab 
näitlejate üleproduktsiooni? 

M. K.: Senikaua, kui noored saavad koo­
list kaasa hea hariduse, mõtlemisvõime 
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ja iseenese juurde jõudmise oskuse, ei 
pea midagi muutma, sest nendel on pä­
rast kooli kõik teed valla. 

J. R.: On väga tähtis, et ei kaoks ära 
praktikust kursusejuhendaja süsteem, 
sest tema isikust sõltub väga palju. Te­
ma on see mentor või teejuht, kes aitab 
sind läbi koridoride. Ma arvan, et min­
gist üleproduktsioonist siin küll juttu ei 
ole. 

Т. O.: Minu arust peaks riik õppekoh­
tade tellijana siiski vastutama selle eest, 
et inimesel, kes õpib kokaks, oleks toi­
duaineid, millest süüa valmistada, ja et 
inimesel, kes õpib näitlejaks, oleks või­
malik mängida. Panso kooli vilistlasena 
kaitsen ma loomulikult Panso kooli, aga 
isegi kui jätta see teatrikoolide võrdlus 
kõrvale, siis esiteks ei ole nii palju näit­
lejaid Eestile lihtsalt vaja. Nendest ini­
mestest, kes lõpetavad ühe või teise 
kooli ja ei leia tööd, võiksid saada tublid 
ja vajalikud inimesed mingil teisel eri­
alal. Ja teiseks on mul tunne, et neid, ke­
da koolis õpetada, ei ole samuti igal aas­
tal 16 tükki võtta. Miskipärast näen ma 
neid inimesi, kes on korduvalt ühe kooli 
sisseastumiseksamitelt kõrvale jäetud, 
teise kooli vilistlaste ridades. Kas kõik 
need inimesed on siis saanud näitlejana 
tööd? 

M. K.: Koik ei ole saanud näitlejana 
tööd, aga pigem oleks vaja seda statisti­
kat, et on nad siis ikka õnnetud, sest mi­
nule tundub, et paralleelseid elukutseid 
on väga palju ja teatrikooli lõpetanutena 
oleme me kõik võimelised üsna mitmeks 
teiseks erialaks ilma erilise ümberõppe­
ta. Tänapäeval vajatakse palju näiteks 
koolipsühholooge, huvijuhte, suhtle-
mistreenereid jne. Koik need treening­
kursused baseeruvad ju sellel, mis on 
meie kooli ABC. Euroopas ja mujal maa­
ilmas hoogustub liikumine Drama in 
Education, mis tähendab seda, et teatri­

õpetus viiakse koolidesse ametlikult sis­
se, keegi on aru saanud, et need on sa­
mad vahendid, mida peaks laste peäl ra­
kendama praegu, mitte ootama, et nad 
täiskasvanutena jõuaksid oma problee­
midega suhtlemistreeningutele. Koik 
teatrikooli lõpetanud on potentsiaalselt 
valmis sellist tööd tegema. 

Т. O.: Võib-olla oleks siis kasulikum 
võtta Drama in Education kursus ja näit­
lejate kursus? 

M. K.: Jah, aga meil ei ole see süsteem 
välja arenenud. Kui praegu teha nii, siis 
langetataks nõudmisi ja tudengid ei 
saaks ennast nii palju laval proovida. 

Т. O.: Ma olen põhimõtteliselt nõus, aga 
nii teie kui ka minu ajal on teatrikooli 
kursusejuhendaja ja teised erialaõppe-
jõud olnud oma ala vaieldamatud tipud. 
See traditsioon on kestnud aastaküm­
neid. Aga järjest raskem on saada sinna 
õppejõuks inimest, kes oleks ka arvesta­
tav teatripraktik, ja just sellepärast, et 
tema aega ei suuda keegi kinni maksta. 
Kursusejuhendaja töökoht on väga pal­
ju aega ja keskendumist nõudev ja selle 
eest makstakse Eestis väga vähe. 

J. R.: Ühesõnaga, tal peab veel teine 
töökoht kõrval olema. 

T. O.: Sellepärast ma mõtlengi, et võib­
olla oleks võimalik kuidagi ressursse 
ümber jagada, mitte koolitada paralleel­
setes õppeasutustes erialal, mille järele 
nii suurt ühiskondlikku nõudmist ei ole. 
Sellised küsimused ei teki ainult teatri­
koolitust vaadates, vaid ka muudes 
valdkondades. Vaadates kas või neid 
eelmainitud projekte, näiteks Viinistus, 
kus tuuakse lavastus välja suhteliselt 
väikese meeskonnaga, siis annab see 
muidugi meeletu kokkuhoiu ja on igat­
pidi eeskujuks, aga samas seab ka väga 
suured piirid. Kui aga tahta proovida 
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See teatrimasin, mis on valmis tehtud, on meie kõigi endi looming 
ja kui nüüd keegi arvab, et see on väga tugevalt raha lõa otsas ja 
ahistab, siis lõigaku see juhe katki. 

midagi suure lavakujundusega, siis 
peab see materjal praegusel hetkel ole­
ma muusikal, või tuleb tegelda aastaid 
raha taotlemisega. 

M. K.: Jah, ja kuidagi ollakse juba harju­
nud mõttega, et kui midagi tehakse väi­
kesel laval ja vähesele publikule, siis see 
peab olema ka odavalt tehtud, auto­
maatselt võrreldakse võimaliku sissetu­
lekuga, isegi kui seda otsesõnu ei öelda. 

Seegi on süsteem või raam, mida 
määrab „keegi teine", kes „teab", kui 
palju üks lavastus maksab või aega 
nõuab. Ühest küljest on raamid head 
asjad, aga kui need tulevad väljastpoolt 
ja neid on nii palju, siis kokku võttes on 
see vaid pidev sundseis. 

Т. O.: Samuti, tundes keset proovipe­
rioodi, et seda projekti ei ole mõtet edasi 
vedada, või ka näiteks siis, kui on küll 
löödud käed, aga vahetult enne selgub, 
et seda materjali ei saa mingil põhjusel 
teha, siis sellest loobuda ei ole mingit 
võimalust. Küllap oleks ka võimalik, 
aga suures teatrimasinas oleks see hä­
ving. Samas nõuda kirjanikult, et kui ta 
on juba 200 lehekülge kirjutanud, siis 
andku raamat ka välja, oleks ju jabur. 
Teatri puhul tundub see paraku nor­
maalne. 

M. K.: Selle jaburuse avastasin ma juba 
päris esimeste lavastustega ja nimelt nii­
moodi, et kui ma leppisin kokku järgmi­
se lavastuse enne käesoleva lavastuse 
tööprotsessi lõppu, siis taipasin, et ma 
teen järgmisest lavastusest tahes-taht-
mata midagi käsilolevasse sisse, ma võt­
sin ta endale pähe ja tegelikult realisee­
risin ära ning mul ei olnud pärast mille­
gagi minna järgmise juurde. Minu arva­

tes on see nii loomulik loominguline 
protsess ja mina ei mõista, kuidas sellest 
aru ei saada ja tehakse ikkagi selliseid 
pikalt ette plaane. 

Т. O.: Rääkimata sellest, et kui sa teed 
ühte lavastust, siis sa pead oma järgmise 
lavastuse kujunduse üle andma, mis on 
täiesti võimatu. 

J. R.: Samas on levinud käibearusaam, 
et vaata, kuidas läänes profid töötavad, 
pool aastat enne kavandid olemas jne. 

M. K.: See on väga tore käsitööoskus, 
aga see tähendab seda, et me kujutame 
oma lavastusbrigaadiga lavastust ette ja 
asetame näitlejad oma kujutluspildi sis­
se. Minu arvates peaks lavastus sündi­
ma hakkama alles koostööst näitleja­
tega. 

Üks katse tuua kunsti esmahuvid 
teatrisse tagasi on uus teatrite rahasta­
mise süsteem. Kas selliste asjadega 
kaasneb ka sõnum? 

J. R.: Lühidalt on selle skandinaavia-
saksa koondsüsteemi mõte selles, et ta-
sustama hakatakse inimtöötundi. Teat­
rijuht esitab ministeeriumile plaani 
konkreetsete lavastuste, inimeste arvu 
ja töö hinna kohta, mis omakorda eel­
dab just nimelt veelgi pikemat planeeri­
mist. Sellel on omad positiivsed aspek­
tid ja selle peale on kõvasti mõeldud, 
iseasi, kas see on nüüd vedru, mis eesti 
teatri praegusest paremasse seisu tõstab. 

Me oleme rahastamise mõttes siiski 
paremas seisus kui enamik meid ümb­
ritsevaid riike. Raha kasutamine ei ole 
sageli kõige ratsionaalsem, tihtipeale 
teatris ka laiseldakse, või ei veedeta oma 
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töötunde seal. Mõne teatri statistikat 
vaadates mängivad näitlejad statsionaa­
ris keskmiselt 120 etendust ning muu­
des projektides umbes poole sellest. See 
on keskendumise küsimus. Samal ajal 
oli kolm-neli aastat tagasi headel tingi­
mustel saadaval Tartu Teatrilaboratoo-
rium, mida pakuti nii mõnelegi. Miks 
seda vastu ei võetud? Mina olen teinud 
nüüdseks kolmkümmend lavastust ja 
seda on minu aastate kohta ebanormaal­
selt palju. Kohtumisel Rootsi kolleegide­
ga selgus, et minu eakaaslased on tei­
nud seal palju vähem. 

Eeskätt just Rootsist siin käinud la­
vastajad on võrrelnud kahe riigi teatri­
te rahastamist ja pidanud siinset teatri 
omatulu protsenti ülekohtuselt suu­
reks? 

J. R.: Aga Rootsi riik on meiega võrrel­
des ka muinasjutuliselt rikas, nii et meie 
võimaluste juures toetatakse meid 
ikkagi heldelt. 

M. K.: Aga protsent on protsent. 

J. R.: Aga omapoolset protsenti tõstes 
võib riik sundida vajadusi alla tõmba­
ma. Selle Rootsi võrdlusega tahtsingi 
öelda, et kogu Eesti ühiskond on pida­
nud toimima nagu konn koorepütis 
araabia muinasjutus. Meie pütis on liht­
salt koore asemel piim, mis ei lähe võiks. 
Siin saavad ainult üksteise toetavad 
õlad aidata. 

M. K.: Sõnumiga on nii, et selle kuula­
miseks peab aega olema. Ei saa ju elada 
ainult teatris, pidulikult väljendudes 
peaks elama koos oma rahvaga, aga kus 
see aeg on? Tegelikult me ju ei tea, mis 
on tänase inimese probleem, ammugi 
seda, mis on tänase noore inimese prob­
leem. Isegi kui arvame teadvat, oleks se­
da vaja kontrollida. Võrreldes Vene aja­
ga elame väga erinevates kontekstides. 

Kunagi lugesime ühtesid ja samu raa­
matuid, kuulasime samu raadiokana­
leid, võisime poolelt sõnalt hakata ini­
mesega sama keelt rääkima, aga praegu 
ei leia võib-olla ühist jututeematki. Kon­
teksti omandamine nõuab märgatavalt 
rohkem aega ja arusaamist, kus on selles 
kontekstis teised inimesed. 

J. R.: Sõnumi probleemi paneb enamasti 
paika mingi „suur laks". Lugesin hiljuti 
Hiiumaa inimeste mälestusi, Kõpu lu­
gusid. Selgelt on näha, et inimeste tead­
vus on struktureeritud läbi sõdade ja 
suurte vapustuste. Üks rajajoon on pil­
dikesed Esimesest maailmasõjast, vahe­
peal on Eesti Vabariik kui üks hall ja hä­
mar tsoon, siis Teine maailmasõda, kus 
toimusid klaarid, ühemõttelised ja sur-
mamärgiga asjad. Nõukogude periood 
on meeles naljaka, sooja ja sõbralikuna 
ning üheksakümnendate algusest valit­
seb kõhedus, umbmäärasus ja ettevaat­
lik kompamine. Ma arvan, et teater saab 
ajast ees olla küll, aga mitte nii palju, et 
võtta prohveti roll ja näidata, kuhu Eesti 
ühiskond tüürib. Kas teater üldse peaks 
selle võtma? 

M. K.: Need asjad, mis sa siin nimetasid, 
on sündmused. Aega on vaja selleks, et 
sündmust ära tunda. Ka tänase päeva 
jaoks on mingi sündmus. Me võime 
arvata, et see on formatsioonivahetus, 
aga võib-olla ei ole. Sündmus on see, 
mis muudab tegevuse käiku. See, mis 
edasi tuleb, paistab iseenesest ära, kui 
saad sündmusele pihta. Ma ei arva üld­
se seda, et teater peaks hakkama tule­
vikku ennustama, aga sündmuse peaks 
ära tundma ja oskama seda analüüsida. 

Т. O.: Nii et paradoksaalsel kombel 
võiks resümeerida: kuigi elu läheb jär­
jest kiiremaks ja n-ö tele-sfaou/sid tuleb 
iga päev juurde, peaks teatriprotsess 
muutuma järjest aeglasemaks, kolme 
lavastuse asemel üks. 
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M. K.: Igal inimesel on oma rütm ja iga­
ühel peaks olema võimalik seda rütmi 
hoida. See on erikaalu küsimus. Sellel, 
mida kiiresti ja järjest produtseeritakse, 
on teistsugune erikaal. Kui me oleksime 
veel väiksem ühiskond, võib-olla siis 
jõuaksime nende rütmidega arvestada, 
aga tervikuna oleme minu meelest üsna 
kõiges pealiskaudsed. Üksikindiviidi­
dena võib-olla mitte, aga see on nakkav. 
Koik odav on nakkav, meie asi ongi vas­
tu pidada. Kui kooli ajal valmistasin ette 
oma „Makarenko kolooniat" ja murdsin 
pead selle süsteemi olemuse ja kraavi-
mineku üle, siis kerkis samuti see lõpli­
ku eesmärgi küsimus ning Lea Tormise 
vastus oli: „vastu pidada". 

Süvenemisaega ei ole teatrisüstee­
mis ette nähtud. 

J. R.: Kurtmine sõnumi puudumise üle 
on tegelikult eskapism. Ühiskond on lii­
kunud selles suunas, et inimene ja tema 
panus ühiskonda on rahas mõõdetav, me 
oleme statistiline ühiskond. Nüüd on kü­
simus selle tunnistamises või sellest aru­
saamises. See suur lugu, mis praegu 
ühiskonnas käibib, on „Suur Gatsby", 
rikastumise lugu. Tasuta headust varsti 
enam keegi ei usu, sest selle taga nähakse 
turunduslikku trikki. Tehes annetust las­
tekodule, sõidab inimesega kaasa klants-
ajakiri. Usk sellesse, et inimeseks olemise 
eesmärk ja lõppjaam on midagi muud 
kui raha, on üsna väike. 

M. K.: See kõik on pindmine, süvakih-
tides on see ikkagi teisti. Raha on prob­
leem seni, kuni teda ei ole, aga ükski 
probleem ei kao ära, kui raha on ühel 
päeval piisavalt. Koik probleemid on 
kogu Euroopas samasugused, ainult et 
Euroopa on meil teatavasti silmakirjalik. 

Sa ütled, et teatri kohus on rääkida 
lugusid, ja minu arvates ongi see peami­
ne, et inimesed peavad oma lugusid rää­
kima ja teiste omi kuulama. Ükskõik kui 
kõrgele materiaalne heaolu Euroopa lad­

vikus või keskklassis ka ei tõuse, on rii­
gid täis migrante ja pinged suurenevad 
just sellepärast, et inimesed ei räägi, nad 
ei oska isegi keelt enam. Need on tohu­
tult suured probleemid, mida on kogu 
aeg alla surutud sellepärast, et inimesi 
vajatakse tööjõuna. Globaliseerumine tä­
hendabki seda, et probleemide eest haka­
takse põgenema. Neil, kes on oma raha 
migrantide arvel teeninud, on nüüd juba 
hirm, nad ei suuda sotsiaalse süsteemi 
eest enam vastutada, nad viivad tootmi­
se välja, aga migrandid jäävad sisse. Kes 
hakkab neid probleeme lahendama? Se­
davõrd, mida meie praegu näeme, on 
meil tegelikult kergem, sest me saame 
põhjustest aru, nemad aga ei oska isegi 
veel vaadata. Nad näevad ainult üksi­
kuid intsidente. See on viitsütikuga pomm, 
mis ühel hetkel plahvatab, ja raha ei tä­
henda sel momendil mitte midagi. Ja üks 
põhjus, miks pommid hakkavad plahva­
tama, ongi see, et inimesed ei räägi. 

J. R.: Nüüd on nii kino, televisioon, raa­
dio, internet kui ka ajakirjandus võtnud 
selle loo jutustamise funktsiooni üle, see 
ei ole ainult teatri monopol. Olin 1999. 
aastal mitu kuud Londonis ja sealse 
teatri põhisuuna tarbimine käib ikkagi 
nii, et inimene tuleb teatrisaali ja tahab 
saada kompaktse ja kiire doosi, 1,5 — 2 
tundi ilma vaheajata, jope süles, ja ta 
lahkub, olles saanud selle iva enda jaoks 
sealt kätte. See on üks mõtteviis, kuid 
see on ka britilik, sealne ühiskond toi­
mib kiiremini ja intensiivsemalt, ta on 
multikultuurilisem, sööstud ja hüpped 
on äkilised. Eestlaste puhul tekib mõnu 
hoopis teises kohas: talutares tehakse 
tuled surnuks, kõik viskavad heintele 
selili, aknast kumab vaikselt kuu sisse 
ja keegi hakkab pajatama, unenäo- või 
kujutlusmaailm hakkab lahti rulluma. 
Koik on tegelikult puruvaesed, aga siis 
tulevad lood kuningatest, printsessidest 
ja haljendavatest aasadest. Minu mee­
lest on just see meie kultuuri tuum, na-
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gu iirlastelgi, kes on samuti suures vae­
suses elanud, kuid nüüd on Euroopas 
juhtival kohal. 

M. K.: Ja nende dramaturgia toetub vä­
ga tugevalt sellele traditsioonile. 

J. R.: Aga millegipärast on nii, et tuleb 
mingi lavastaja välismaalt, teeb suvalise 
West-Endi või Broadway muusikali ja 70 
tuhat inimest leiavad, et see ongi minu 
elust, minu lugu. 

Т. O.: Minu meelest nad ei leia, et see 
on nende lugu. Seal töötab mingi täiesti 
teine mootor. 

Üks väga hämmastav lause, mida 
ma olen palju publiku hulgast kuulnud, 
kuid millega ma tegijana ei oska midagi 
peale hakata, on see, et lugu oli nii „to­
re", ei olnud nagu mingit muret ega 
mingit mõtet; ilmselt on see just seesama 
fenomen, et nagu lugu kuningatest, mis 
ei seostu selle teatrikülastajaga mitte 
kuidagi. Samamoodi nagu talutares 
heintel lamades, kus sul ei ole kunagi 
lootust kuningaks saada ja keegi su esi­
vanematest ei ole ka kunagi kuningas 
olnud. Võib-olla on selle põhjuseks eest­
lase väidetav kinnisus. Et jumala eest, 
ärge rääkige mulle minust endast, ma 
ei taha sellest mitte midagi teada! 

M. K.: Minu kogemus näitab, et tegeli­
kult tahavad, aga jutt peab olema aus. 

Т. O.: Mis põhjust sina siis sellel näed, 
et muusikalide ]awell-made-play'de tule­
mused on nii populaarsed. 

M. K.: Aga ma ei näe selles midagi hal­
ba, sest mulle endale meeldib ka niisugu­
seid asju vaadata, kui need on hästi teh­
tud. See komöödiate ja printside-kunin-
gate eelistamine võib tähendada seda, et 
praegu on väga raske. Niipea kui hakkab 
natukene kergem, on inimesed valmis ka 
probleemidele näkku vaatama. 

On väidetud, et muusikalid riku­
vad ära publiku maitse? 

M. K.: Mina küll sellega nii äkki nõus 
ei ole. 

J. R.: Pealegi, nagu ütles üks Barcelona 
ülikooli professor, ei olnud XX sajandil 
teatri suurim vaenlane mitte muusikal, 
vaid jalgpall. 

M. K.: Aga ka väga hea õpetaja ja kon­
kurent. Mõtle, kui näitlejad mängiksid 
samasugusepower'i ja meeskonnatööga 
nagu jalgpallurid maailmameistrivõist­
lustel. 

Т. O.: Loomulikult peaks see n-ö tõsine 
teater olema sama huvitav ja sama at­
raktiivne, et pakkuda muusikalile kon­
kurentsi, aga kui 300 kohaga saal võist­
leb 5000-kohalise saaliga, siis nad võist­
levad erinevatel alustel. See on sama, 
mis võistlus mootorratta ja tõukeratta 
vahel. Paraku see siiski on niimoodi, et 
kui inimesed on planeerinud endale ühe 
teatriskäigu aastas ja sõidavad Linna­
halli kohale, sõidaksid nad sama raha 
eest mõnda draamateatrisse võib-olla 
kaks korda. Ajakirjanduse ostetavate 
pindade seisukohast, mis ju inimesele 
teadvustavad, mida nad vaatama peak­
sid minema, ei ole nad võrdsed konku­
rendid. 

Ohtlik võib see olla ka siis, kui selle 
põhjal tehakse analoogilisi võrdlusi, na­
gu Jüri Mõis mõned aastad tagasi ütles, 
et Draamateatri kõrval on klubi Holly­
wood, mis saab kultuuriasutusena ene­
sega hakkama, ja Draamateater ei saa, 
mõelge endale parem äriplaan välja. 

Loomulikult ei tapa muusikal teatrit 
ära, sest võib tekkida küllastus. On tu­
gevaid inimesi, kes mingil hetkel satu­
vad seebiooperite lõksu, liikumata aas­
taid oma tugitoolist, ja siis ühel hetkel 
mõtlevad, et nüüd aitab, nüüd tahan nä­
ha mõnda head filmi, aga neid inimesi, 
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kes jäävadki sinna tugitooli, on rohkem. 
Seegi on minu meelest kultuuripoliitika 
küsimus. Loodetavasti teeb riik nüüd 
draamalavastuste ja mittekommerts-
projektide kaitseks niigi palju, et kom-
mertslavastused ei saa enam viieprot­
sendise käibemaksuga ühele poole. 

Küsimus ongi selles, kuhu piir tõm­
mata. Näiteks kui „Vanemuine", mis 
ongi ju muusikateater, seega ka muusi­
kalide tegemiseks ette nähtud, otsustab, 
et ta ei taha teha mitte 600 inimesele, 
vaid natuke paremate artistidega ja 2000 
vaatajale. 

Viidatakse ka näitleja kui looja 
enesetundele ja väärikusele? 

J. R.: See on järjekordne klišee. Mina 
alustasin teatris täpselt siis, kui hakkas 
pihta reklaamide lugemine, mis oli va­
rem täiesti tundmatu kunst, ja kui kuu­
palk teatris oli 800 krooni ning reklaami 
eest said 200; see oli märkimisväärne, 
meie kursus tegeles sellega väga palju. 
Kui ma aga tagantjärele vaatan, et kes 
on sihile jõudnud, siis ikkagi need, kes 
end tookord vähem killustasid. 

Т. O.: Pigem ongi küsimus killustami­
ses, sest ega muusikalis osalemises ei ole 
midagi halba. Kui aga näitleja lõpetab 
oma hooaja ja läheb ühte, teise ja kol­
mandasse suvetükki, siis ei ole mul te­
maga sügisel proovides midagi teha, 
sest ta ei ole puhanud. 

M. K.: Ja mulle ei sobi see, kui ta paral­
leelselt minu proovitsükliga tegeleb 
veel millegagi. See on seesama killus­
tatus. Prooviprotsess on energiakogu­
mine ja see on täiesti reaalne asi, mitte 
mingi esoteeria, kui aga keegi hakkab 
seda energiat välja tassima, siis see ei 
ole ainult tema isiklik probleem. Ometi 
peetakse seda normaalseks, et ma teen 
siin-seal ühe väikese sutsu. 

Kindlasti ei ole küsimus aga ühes või 

teises žanris, niimoodi on isegi rumal 
mõtelda. Pealegi on muusikal selline 
võimalus, milles paljud näitlejad võivad 
ennast just nimelt lahti mängida, saades 
rohkem liikumisülesandeid, rohkem 
laulmisülesandeid, kui me räägime kva­
liteetsest tööst. Haltuura pärast milleski 
küündimatus kaasa tegemine on niikui­
nii enese määrimine, millega võetakse 
iseendalt ära miski, mida raha ei kata. 

J. R.: Aga milles üldse küsimus on? 
Praegu tehakse Eestis ju tohutult palju 
teatrit, tundub, et kõikidele jätkub. 

Т. O.: Kas sa ei lugenud siis kevadisest 
teatrikriitikute vestlusringist „Sirbis" 
või igal aastal TMK teatriankeedist, et 
„üldiselt on tore, aga midagi nagu ei ole". 

J. R.: Kui võtta kõik need eelmise hooaja 
umbes 120 lavastust ja panna see res­
surss kolmekümnesse lavastusse ja kat­
suda neist kümme lükata veel ka kuhu­
gi välismaale ringi tiirutama, siis oleks 
see pilt teine, kuid siis oldaks ülekohtu­
sed väga suure hulga inimeste vastu. 
Teatav küllastumustunne või peataolek 
valitseb kriitikkonna seas igal juhul, sest 
kui me räägime süvenemisvõime puu­
dumisest, siis see ei puuduta ainult teat­
ritegijaid, vaid ka teatrivaatajaid, seal­
hulgas professionaalseid teatrivaata­
jaid. See on veider hala, aga mind huvi­
tab ikkagi see, kas keegi pakub siis min­
gisuguse tegutsemisraja välja. Vingumi­
ne ja blokeerimine on eestlastel jube häs­
ti käpas. Kui kellegi peanupp hakkab 
üle müüri välja paistma, siis lastakse sel­
lel mõnda aega olla, aga kella pealt vaa­
datakse, et ikka liiga kaua juba on olnud 
lemmiklaps, paneks nüüd sinna väikese 
madjaka. Selles mõttes meeldis mulle ku­
nagi Laansalu, kes oli küll pidurdama­
tu, kuid kes rääkis ka täiesti keskpäras­
test lavastustest sellist juttu, et ma mõt­
lesin, pagan, ma pean seda vaatama mi­
nema. Ta on suur poeet, visionäär; tegi 
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ta seda teadlikult või mitte, aga ta innus­
tas enda tegevusega teisi inimesi. Eestis 
on palju inimesi, kes on võimelised väga 
hästi teatrist kirjutama, aga nad peavad 
samamoodi tegelema saja muu asjaga 
ja seetõttu on nad oma positsioonid vä­
hemalt sama palju käest ära andnud na­
gu teater isegi. Loomulikult ilmub huvi­
tavaid artikleid, mida loevad näitlejad 
ja teisedki inimesed, aga küsimus on sel­
lessamas keskendumises. 

Т. O.: Näitleja jaoks on tema peegel la­
vastaja, ja kui nad teineteist usuvad, siis 
on hästi, aga lavastaja peegel teatrikrii­
tika näol praktiliselt puudub. 

Ma saan aru, et kriitikud ootavad 
mõnes mõttes mingit ideelist läbimur­
ret, aga neil on alati võimalus see välja 
pakkuda. Ainsa asjana olen kuulnud 
kilbile tõstetavat Esto TVd, aga kui rää­
kida näiteks dokfilmist „Vali kord", siis 
filmikriitikud sarjavad selle maapõhja, 
ütlevad, et see on kehvasti tehtud ja ba­
naalne, kuid teatrikriitikud räägivad 
sellest nagu mingist imesaavutusest. 
Isegi kui tõde on seal kuskil vahepeal, 
võiksid ju kriitikud välja pakkuda teatri 
„Valju korra", kui tundub, et see tõesti 
on puudu. 

Kui me eelnevalt lugesime üles tõk­
keid, siis muidugi ei ole kriitika seda ot­
seselt, sest see ei takista kellelgi teatrite­
gemist, alati võib ära unustada, aga mi­
nu meelest hakkab kriitika pikapeale ta­
kistama lausa institutsionaalselt. Pead 
ennast ja truppi pidevalt kaitsma ja ise 
tugev olema. Need mõjud on teisesed, 
aga nad võiksid just heas mõttes olla es­
mased, et kui ma saaksin ajalehest või 
ajakirjast lugeda, et mida ma tegin või 
kuidas see välja paistis, siis ma saan 
oma peas kokku viia, et mida ma ise 
mõtlesin ja mis siis välja tuli, teha sellest 
oma järeldused. Eriti hea on, kui keegi 
suudaks veel välja pakkuda, kuhu selle 
asjaga edasi minna. 

M. K.: Muidugi on see tõke, sest see teki­
tab eelarvamusi. Head kriitikud suuda-
vadki edasi minna sealt, kuhu meie ole­
me jõudnud. Hea kriitika tundemärk on 
minu jaoks olnud see, kui nad sõnasta­
vad mingi asja samamoodi, nagu meie 
oleme proovi algfaasis ise sõnastanud. 
Siis on pihtas, siis ma võin teda uskuda. 
Liigne komplimentaarsus on täpselt sa­
ma halb. Ükskõik kas see on kirjutatud 
läites või kiites, kui ei ole kirjutatud, mis 
asi see on, mida ta nägi, ei saa ma kindel 
olla, et ta üldse teatrisaalis istus. Män­
gus on eelkõige trupi omavahelised suh­
ted, trupi ja lavastaja suhted, näitlejate 
ja publiku suhe ning lavastaja ja publiku 
suhe. Kui kriitik nihutab need paigast 
ära, siis on see takistus. See on ikka mää­
ratult vastutusrikkam töö, kui nad en­
dale teadvustavad, arvan ma. 

Т. O.: Ilmselt on ka kriitikutel nõnda, et 
kui nad ütlevad, et mul on vaja kaks nä­
dalat selleks, et kirjutada ühest lavastu­
sest, siis ütleb toimetus, et sel juhul on 
mul siin üks keskkooliõpilane, kes tuleb 
ja teeb selle ühe õhtuga ära. 

Sama lugu ei ole ainult kriitikaga, 
vaid ka muude artiklitega, mis ilmuvad 
lavastuste kohta. Kui ravimifirma ostab 
ära terve lehekülje ja kujundab selle aja-
leheartiklina, siis all on ikkagi kiri, et see 
on kaubanduslik teadaanne, aga teatrit 
puudutavate artiklite puhul pole mitte 
kunagi seda all, kuigi väga paljud neist 
on selgelt kaubanduslikud teadaanded. 

J. R.: Ütleme siis õtse välja, et kriitika 
otsib kommertssotsiaalsust. Kui ma tu­
lin 1999. aastal Londonist, oli mul kaks 
kohvritäit selliste autorite näidendeid 
nagu Sarah Kane, Mark Raventiili jt. See 
tundus väga intrigeeriv, kuid kui ma nä­
gin, et see hoovus oli äsja üle Euroopa 
ära käinud, oli see sel hetkel muutunud 
juba tõeliseks kommertssotsiaalsuseks. 
Jõudnud tagasi Tallinna lennujaama, 
vaatasin seda halli lepavõsa, kus võrdle-
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misi nukrameelsed inimesed ringi tuter-
davad, ja ma ei hakanud neid asju lavas­
tama, sest tundus, et see pole praegu ab­
soluutselt minu asi. Pange tähele, mis 
hakkab juhtuma pärast Michael Moore'i. 
Kui praegu on pool Ameerikat ta välja 
sülitanud, siis teine pool on ennast selle 
kaudu defineerinud ja nüüd ilmuvad 
välja produtsendid, kes hakkavad toot­
ma väikesi Michael Moore'i kloone. Aga 
siin Eestis elades usun ma siiamaani, et 
lõpuks õnnestub siit see oma rada üles 
leida, see eriline aspekt, mida just meie 
saame suurde maailmateatrisse juurde 
anda, sest erinevalt filmist ja muusikast 
pole me siiamaani veel mitte mingilgi 
moel välja murdnud. Muidugi peab see 
koosnema erinevatest mõjutustest, aga 
selles, kus see keskpõrand asub, mille 
ümber kokku saada, võiks meie teatriju­
hid, kriitikud ja ideoloogid, nii vähe kui 
neid on, saata korraks Leetu, et vaadata, 
mida on teinud leedulased viimase 
kümne-kaheteistkümne aasta jooksul: 
igal aastal on keegi Edinburghis või 
Avignonis, teatakse, et see on oluline, 
et see tõstab inimeste eneseväärikust. 

Mida siis peaks õppima? Süsteem 
kui selline pole ju väga erinev? 

J. R.: Leedulaste selja taga on katoliiklus 
ja Poola, pealegi teevad nad enamikus 
vene dramaturgiat, sellises postsovetli­
kus võtmes. Nad nokkisid selle õige mo­
mendi, neil oli paar vedurit ees ja nende 
vanad lavastajad on veel teojõulised ja 
võimsas vormis. 

Tõelise meistri väljaarenemiseks siin 
Eestis on vaja anda inimesele aega ja 
ruumi, mitte teda väga ruttu üle parda 
visata, aga ega seda sallivust või tarkust 
saa õppida, see tuleb põlvkondade jook­
sul juurde, ja igal juhul on teater täpselt 
nii palju väärt, kui on see ühiskond, mil­
les ta elab. Ta ei saa väga teistsugune 
olla, sest see aines või materjal tuleb ik­
ka siitsamast. Aga mida võib-olla saaks 

n-ö suure masina kaudu mõjutada, on 
ikkagi loovisikute seadus, et inimesed 
ei peaks tegelema hommikust õhtuni 
raamatupidamise ja enda hingespüsi-
mise probleemidega. Järsku see midagi 
aitab, annab aega juurde. 

Т. O.: Kui mina teaksin seda ideaalset 
lavastust, siis ma oleksin selle ammu ära 
teinud, aga mis puutub sotsiaalsesse 
teatrisse, mida on „Vanalinnastuudio" 
puhul korduvalt välja hõigatud, siis mi­
nu jaoks sotsiaalne teater, sotsiaalhoo-
lekanne ja sotsiaalabi ei ole sarnased 
mõisted. Sotsiaalne teater on inimeste­
vaheline teater, see teater, mis kommu-
nikeerub inimestega, ja kui ma olen seda 
sõna kasutanud, siis mõnikord kindlasti 
ka populistlikel eesmärkidel. 

Kui tuua võrdluseks tänapäeva 
kunst, siis need tööd, mis väga otseselt 
kujutavad näiteks põgenike saatust So­
maalias vms, ei ole minu jaoks kuigi­
võrd kunstitööd, aga sinine lõuend, mil­
le sisse on noaga tõmmatud üks kriips, 
võib märgatavalt rohkem kirjeldada se­
da, mis praegu minu ümber on. Just ni­
melt sellepärast, et teater on kunst. 

M. K.: Ei ole mõeldav näitemäng, kus 
ei ole psühholoogiat; ei ole mõeldav näi­
temäng, kus ei ole sotsiaalsust, kus ei 
ole võimalik jõuda filosoofilise üldistu­
seni. Või on see siis halb näitemäng. Pro­
portsioonidest oleneb palju, kuidas kee­
gi näeb. Jaanus ütles, et meil on tegeli­
kult üsna palju nišše, kõik on olemas, 
mida me vajame. Proportsioonid on 
praegu sellised, nagu nad on. Nad on 
sellisteks loksunud, nad loksuvad min­
gil hetkel tagasi ka. 

J. R.: Kui mina teen oma lavastusi, siis 
ma väga sageli käsitlen neid hoopis sel­
lena, et kas me rühmana täiustume min­
gis suunas, kas me õpime seda tööd te­
hes uusi asju juurde ja kas me väljume 
sellest üritusest terviklikumatena kui 
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sinna sisenedes. Aga tähendused lülitu­
vad sinna juurde sageli prognoosima­
tult. Kui ma tegin „Roccot ja tema ven­
di", ei mõelnud ma hetkekski, et see on 
sotsiaalne, pärast ütles seda kriitika. See, 
kes kõrvalt vaatab ja kelle pulss ei ole 
kogu aeg üleval, saab analüüsida ja võib­
olla mõnikord ka nõu anda. 

Ka dramaturgidele tahaks öelda, et 
nad võiksid teemade ringi laiendada, 
mitte mõelda niivõrd selle peale, mida 
teater suudab, vaid kirjutada selliseid 
näidendeid, et teater peab ennast ületa­
ma, aga seda kõike armastusest teatri 
vastu, mitte põlgusest, vihast või kätte­
saamatusest. 

Т. O.: Lugedes Vahingu „Noort Unti", 
imponeerib see, kuidas need dramatur­
gid viibisid justkui pidevas kirjutamis-
seisundis; tuhandete lehekülgede kau­
pa kirjutamisprotsessi kajastusi, isegi 
mitte näidendeid, kuid mille pinnalt 
sündisid „Testament", „Suvekool" jpm. 

J. R.: Mina võin enda asjade peale tagasi 
vaadates öelda, et minu materjalivalikut 
on kuidagi kaudselt mõjutanud Dosto­
jevski „Idioot", seda skaalat, mis mind 
enim huvitab. Ega ennast väga palju 
painutada ka ei saa. Aga seda tuuma või 
eesti asja otsides näib hõimuliikumine 
olevat väga suure potentsiaaliga, just 
inimesed vanuses 18 — 25. Ma ei pea sil­
mas maausulisi, vaid inimesi, kes väär­
tustavad Eestis loodud asju, on see siis 
muusika, kunst või teater, ja teevad seda 
normaalse definitsiooni kaudu, sest mi­
nu põlvkonnas domineeris võitlev eest-
laslikkus, milles oli oma teatav põne­
vusmoment, see, kas miilits ässitab sulle 
koera kallale. See ei tähenda maausuli-
sust, mulle endale meeldivad pigem lif­
tid, metrood ja hotellid. 

M. K.: Hõimuliikumine on seotud selli­
se hea konservatiivsusega, mis väärtus­
tab just eestlane olemist. Nii teatri kui 

ilmselt ka kogu muu kunsti missioon on 
ikkagi kuidagi seotud identiteediga, sel­
le kinnitamisega. Alati kohtab ju sellist 
põlastavat suhtumist, mis aeg-ajalt või­
mendub, et kas me sulgume siis reser­
vaati ja hakkame viiskudes tantsima? 
Koik, mida me sellise enesehävitamise 
vastu teeme, on identiteedi kinnitus — 
juba selle tõttu, et töötame inimrühmas, 
kus me kõneleme eesti keelt. Samamoo­
di on ka kirjanduse ja muu kunstiga, aga 
teatril on just see vägi, et inimesed on 
koos ja räägivad üksteisega. 

J. R.: Sageli taban end mõttelt, et Euroo­
pa seisukohast on täiesti ebaoluline, mi­
da me siin teeme, aga universumit sil­
mas pidades on see jälle väga oluline. 
See on mastaabi küsimus. 

M. K.: Ma arvan, et mingitpidi on see 
ka Euroopa seisukohast oluline, sest kui 
meil ei õnnestu endaks olemist hoida, 
siis ei õnnestu varsti veel kellelgi seda 
hoida ja ma ei usu, et nende tulemuste 
üle keegi õnnelik oleks. Kui lapsed on 
enesega hädas, siis selleks, et nad ära ei 
pööraks, õpetavad psühholoogid ja 
psühhiaatrid neid endaga ära leppima, 
enesele andeks andma. See on samasu­
gune identiteedi küsimus. Lepi sellega, 
mis on, saa aru, mõtesta. Kui sa endale 
aru annad, mis või kes sa oled, mis sinu­
ga on juhtunud, miks sa selline oled, na­
gu sa oled, siis sa oled ju endaga tasa­
kaalus. Samamoodi oma rahvaga, töö­
kollektiiviga või oma perega. Need on 
lihtsad asjad, ei ole vaja minna nõusta­
jate juurde, võib rääkida muul viisil. Nii 
koolis kui ka teatris on kõige olulisem 
iseendani jõuda. 

Küsinud MADIS KOLK 

72 



HENNO KÄO 
10.11942-2. VII 2004 

Teinekord istusin veini timmides teise 
mustamäelase, klaasikunstnik Eino Mäelti 
pool. Temagi noorust markeeris „Peoleo". 
Mäelt andis mulle peotäie laulutekste ja ütles, 
et Käo on geenius. See väide tuli mulle põhi­
mõttelise üllatusena, mille üle tahtsin rahuli­
kult järele mõtelda. Ma polnud osanud selle 
peale tulla, et laulutekste ja geniaalsust seos­
tada. Olime siis veel tõesti-tõesti lootusetud 
provintslased, kes imestasid siiralt, mil moel 
küll John Lennon inglise luule antoloogiasse 
võis sattuda. 

Teet Kallas. Päkapikkude pikk sõber ehk 
miks pole müüte Henno Käost. 
„Hommikuleht" 21. IV 1994 

MAI MERING 
13. VII 1929-20. VII 2004 

Anne, eeldused arenemiseks, elu pulsi tun­
netamine, üldistusvõime, enesedistsipliin, or­
ganiseerimisvõime, töökus. Need omadused käi­
vad koos ande suurusega. [—J Tase sõltubki 
sellest, palju on annet, mõistust, löögijõuduja 
arukust ka õigel ajal areenilt lahkuda. 

Vastab Mai Mering. 
„Teater. Muusika. Kino" 2004, nr 7 

ARTUR VAHTER 
23. II1913 - 12. VIII 2004 

Elu ei jää seisma. 
Laulupidu ei tohi pidamata jääda. 

Artur Vahter. 
„Karl August Hermanni päevik" 



2. august 
TATIANA ELMANOVICH 
filmiteadlane ja -kriitik - 70 

4. august 
IMBI-MALLE KUUS 
viiuldaja - 60 

6. august 
TÕNU SAAR 
näitleja - 60 

7. august 
TIIÄ PORSS 
näitleja - 50 

10. august 
OLEV SAU 
helilooja, koorijuht — 75 

13. august 
TÕNU KILGAS 
näitleja, operetisolist — 50 

16. august 
TÕNIS KÕRVITS 
kitarrist, helilooja - 60 

20. august 
REIN KAREMÄE 
teleajakirjanik ja stsenarist — 70 

22. august 
NIINA RAADIK 
rahvatantsujuht - 80 

23. august 
VLADIMIR BEEKMAN 
kirjanik, tõlkija ja stsenarist — 75 

24. august 
LEIDA LEVALD 
näitleja ja telerežissöör 90 

25. august 
JELENA SOLOVJOVA-VAŽINSKAJA 
laulja — 70 

4. september 
OLEV AINOMÄE 
oboemängija - 50 

12. september 
PEETER VOLKONSKI 
näitleja, lavastaja ja muusik — 50 

13. september 
KRISTJAN SVIRGSDEN 
dokumentaalfilmide režissöörja 
operaator - 50 

14. september 
LAURI KARK 
filmiajaloolane ja-kriitik — 50 

19. september 
FAUSTI TURBAN 
näitleja — 90 

24. september 
FRIEDA BERNSTEIN 
pianist — 80 

29. september 
OSKAR KRUUS 
kirjandusteadlane, kirjanik ja 
teatrikriitik - 75 
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POP — MÕNED 
KULTUURIPOLIITILISED 
VÕIMALUSED 
TÕNIS KAHU 

Küsimused kultuuripoliitikast ei ole 
mind mingisuguste teoreetiliste mõlgu­
tuste objektina tavaliselt kuigivõrd na­
katanud. Aga kui samas veidi järele 
mõelda, siis olen selles poliitikas prakti­
liselt osalenud küll ning endalegi oota­
matult päris tihedalt. Nimelt on viimase 
paari aasta jooksul mitu korda minu kui 
muusikakriitiku juurde tulnud üks või 
teine eesti muusikaaktivist ning küsi­
nud oma alternatiivsete projektide tar­
vis soovituskirja kultuurkapitalile. Ning 
ma olen ikka ja heäl meelel nõus olnud. 
Nende initsiatiiv on vajalik, see pole 
ainult mingi kitsa ringkonna eneseväl­
jenduse küsimus, vaid terve meie ühis­
konna võimaluste ja valikute küsimus. 
Aga sellest pärastpoole. 

Kõigepealt otsustasin üle vaadata 
oma viimase soovituskirja, mis on ehk 
vaid napilt paar kuud vana. Mida ma 
seal ikkagi ütlesin? Kuidas ma kujutan 
ette kultuurkapitalisuguse institutsioo­
ni väärtuseelistusi? Mida ta minu arust 
ühest soovituskirjast lugeda võiks tah­
ta? Mu argumendid, mille abil midagi 
lootsin saavutada, olid sellised. Kohe al­
gul ütlesin ma, et „kahtlemata pole tegu 
äriprojektiga, vaid missioonitundest 
sündinud katsega tuua avalikkuse ette 
väga esinduslikus valikus eesti uuemat 
elektroonilist eksperimentaalset muusi­
kat". Seejärel andsin mõista, et „eksperi­
mentaalseid katsetusi ähvardab tihti 
oht, et paljud neist enestele kuigi kerges­
ti väljundit ei leia ja publiku pilgu alla 
ei satu", ning selgitasin, et see oht on 
suur, kuna kõnealuse projekti esteetili­
sed suundumused asuvad „ametlikult 

tunnustatud „tõsise" ja teisalt populaar­
se muusika vahelisel raskesti defineeri­
taval alal" ning teda on kerge ignoreeri­
da „nii kommertsstruktuuridel kui ka 
kõrgkultuuri institutsioonidel". Ja kok­
ku võttes väljendasin veendumust, et 
see ignorants „oleks viga ja meie noore­
ma muusikakultuuri edendamise seisu­
kohalt kahjulik". 

Teeme vahekokkuvõtte. 1. Tegemist 
pole muusikaga, mida turg, eriti Eestis, 
toita suudaks. 2. Tegemist on eksperi­
mentaalse, vahest alles kaugemas tule­
vikus oma elujõu kõiki aspekte ilmuta­
va muusikaga, mis ei saa endale üksi 
võtta kõiki tootmisega seotud riske. 3. Te­
gemist on teatava kultuurihierarhiate 
vahele jääva sfääriga, mis võib takistada 
tema jõudmist avalikkuse tähelepanu 
alla. Oluline on ka see, millest ma oma 
soovituskirjas ei rääkinud. Ja nimelt ei 
öelnud ma, mida see konkreetne muusi-
kaprojekt just Eesti seisukohalt tähen­
dab. Aga nüüd vaatame kogu seda te­
maatikat lähemalt. Võib öelda nii, et 
edasine on minu põhjalikum süvenemi­
ne omaenese soovituskirja, selle motii­
videsse ja loogikasse. Miks ma ikkagi 
kirjutasin nii, nagu ma kirjutasin? 

Kultuuripoliitikast rääkides peetak­
se muidugi silmas erinevaid asju. Näi­
teks võib selle taandada kultuuri t ö ö s ­
t u s e poliitikale ja korraldada asju just 
sellest lähtuvalt. Lühidalt öeldes on sel­
lisel puhul tegemist omamoodi turu­
kaitse mehhanismiga. Midagi sellist toi­
mib minu teada näiteks Kanadas (samu­
ti Austraalias ja nii mõnelgi pool veel). 
Kanadale näiteks on probleemiks nende 
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Jääb kultuurihierarhiate vahele? 
Barbariz, tuntud ka kui Eero Barndõk. 

võimuka lõunanaabri tohutult teguvõi­
mas kapital ja valmisolek domineerida, 
mis ähvardab alla neelata kogu kohali­
ku initsiatiivi. Ja seepärast kontrollitak-
segi seal maal kvootidega näiteks seda, 
milline muusika raadios kõlab. Küsi­
mus on mahus, mitte mängitava sisus. 
Tähtis on, et teatud protsent kõlavast 
muusikast oleks kohalikku päritolu (Ka­

nadas toodetud, kirjutatud, sisse mängi­
tud jne), kuid mingisuguseid osutusi 
ekspressiivsetele väärtustele ei tehta. 
Pole tähtis, kuidas see kohalik muusika 
kõlab. Pole tähtis, et ta oleks oma estee­
tiliste valikute poolest ilmtingimata kui­
dagi kanadapärane, Ameerika kultuuri­
lisest diktaadist sõltumatu. Ainult ma­
janduslik potentsiaal on oluline. Ehk siis 
teisiti öeldes — selle, mida kohapeal too­
detakse, otsustab rahvusvaheline turg 

ja selle nõudmised, ning neid nõudmisi 
ei kavatse keegi poliitiliselt suunata. 
Eesmärk on ju muu hulgas ka võimal­
dada kohalikel bändidel konkureerida 
kas või tollesama naabri võimsal turul. 
Niisiis aktsepteeritakse riiklikul tasan­
dil globaalse muusikatööstuse reeglipä-
rasid ja seda, et maitsed ületavad kõikjal 
kergesti ja vastupanuta riigipiire. 

Eesti kontekstis saaks selle strateegia 
kokku võtta tollesse tuttavasse loosun­
gisse „Eelista eestimaist" ja sellele vasta­
valt polekski nagu vahet, kas me toeta­
me riiklikult eesti piima-, tekstiili- või 
muusikatööstust. Loeb vaid, et konku­
rentsivõime kasvaks. Aga tegelikult on 
see siiski see suund, milles Eesti kultuu­
ripoliitika minema ei nõustu. Kogu meie 
enesetunnetuslik retoorika räägib sel­
lest, et me oleme kaitseseisundis ja seda 
muidugi mitte ainult turuna, vaid ka 
rahvusena üldisemalt. Me oleme kõik­
võimsa globaalse massikultuuri potent­
siaalsed ohvrid ja vajame oma identitee­
di säilitamiseks midagi enamat kui tu­
rukaitset. Tolle ähvardava rahvusvahe­
lise ajuloputuse vastu sellest lihtsalt ei 

piisa. Niisiis on meie tee määratleda en­
nast pigem kvalitatiivsete kui kvantita­
tiivsete eristuste kaudu. 

Aga et siit edasi minna, tasuks ehk 
vaadata veelgi kaugemale ja küsida kul­
tuuri mõiste järele üldisemalt — nii­
võrd, kuivõrd see meid praeguses seo­
ses huvitada võiks. Üks määratlus võiks 
eristada kultuuri tinglikult m i t t e kul­
tuurist, barbaarsusest, metslusest. Ma 
usun, et XIX ja XX sajandi vahetuse aegu 

Tihtipeale ei käsitle kultuuripoliitika kunagi tekkinud vastanduvaid 
paare „kõrge" ja „madal" ning „rahvuslik" ja „globaalne" mitte 
kui suhtelisi ja muutuvate piiridega suurusi, vaid fikseerib nad ikka 
vana kultuuri — mittekultuuri konflikti kaudu. Toda „kõrget" väljen­
dust on sageli mõistetud kui ainsat „päris" kultuuri ning popkultuur 
on midagi sellest väljaspoolset ja võõrast. 
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oli see suuresti Euroopa modernistide 
arusaam. Ja muidugi oli selles valguses 
raske reageerida väga põhjalikele muu­
tustele, mis sellesse ettekujutusse mõrad 
sisse lõid. Näiteks kas või tehnoloogiline 
murrang — kõik need ühtäkki plahva­
tuslikult esile kerkinud võimalused 
muusikat massiliselt toota ja levitada. 
Ja siis, miks mitte, ka musta kultuuri ele­
mentide sisenemine euroopalike kul­
tuuriväärtuste ruumi. Nii üht kui ka 
teist mõistis tollane intellektuaalne eliit 
(näiteks Adorno jt) tollesama barbaarsu­
se revanšikatsena. 

Kuid sellesama murrangu tagajärgi 
on võimalik ka teisiti mõista. Nimelt 
hakkas kultuuri mõiste nüüd tähistama 
seda, kuidas üks kultuur suhtus teises­
se, hakkas tähistama kultuuride p a l ­
j u s u s t . Kultuuri definitsioon tähistas 
nüüd tema erinevust „teisest kultuu­
rist". Siit siis ka näiteks kõrge ja madala 
kultuuri eristamine või rahvuslikult-
geograafiliselt unikaalse vastasseis uni­
versaalse ja globaalsega. Huvitav on aga 
see, et tihtipeale ei käsitle kultuuripolii­
tika neid vastanduvaid paare kui rela­
tiivseid ja muutuvate piiridega suurusi, 
vaid fikseerib nad ikka sellesama vana 
kultuuri — mittekultuuri konflikti kau­
du. Ja see ongi põhjus, miks iga popkul­
tuuriga tihedalt seotud aktiivsus — olgu 
muusikute, kriitikute või fännide oma 
— tunneb end kultuuripoliitiliselt disk­
rimineerituna. Toda „kõrget" väljen­
dust on ju tihti mõistetud kui ainsat „pä­
ris" kultuuri ning popkultuur on mida­
gi sellest selgelt väljaspoolset ja võõrast. 
Näiteks öeldakse, et pop on ainult äri 
või et ta on moraalselt kahjulik või ni­
velleerib kõike. 

Too „päris" kultuur ja sellele vastav 
kultuuripoliitika lähtub oma enese-
mõistmises tavaliselt kahest põhilisest 
skeemist. Esiteks küsitakse rahvuslik­
kuse järele — mis on kultuuris „eestilik" 
ja kuidas teda hoida? See määratlus võ­
tab aluseks selle, et antud geograafilistes 

Esteetilistelt suundumustelt raskesti 
defineeritav? Galaktlan, 
kodanikunimega Taavi Laatsit. 

piirides eksisteerib selgelt piiritletav ko­
halik kogukond, kellel on oma keel ja 
ajalugu ning sellest lähtuvalt ka rahvu­
sele omased „tõelised" muusikalised 
väärtused. Tähtis on need väärtused ära 
tunda ja nende kaudu kultuuri distsipli­
neerida. (Ka näiteks etteheited, et see või 
teine bänd ei laula mitte eesti, vaid ing­
lise keeles, on sellise distsipliini üks 
avaldusi.) Teine ideoloogiline skeem rõ­
hutab kõrgkultuuri poliitilist kaalu. See 
on idee puhtast kunstist ja ajatutest 
väärtustest, mis ei sõltu turu survest, 
moest ega menust. Kuid samas on nii 
üks kui ka teine kultuuripoliitiline vun­
dament — nii rahvuslik kui ka elitaarne 
— turuga seotud tihedamalt, kui seda 
paista lastakse. Rahvuslikkusest on saa­
nud kõikjal maailmas viis turiste ligi 
meelitada ning eesti klassikalise muusi­
ka kultuuripoliitiline väärtastamine sõl­
tub suuresti sellest, mida rahvusvaheli­
ne turg selle läbilöögivõime kohta ees on 
öelnud (näiteks meile jagatud Ameerika 
muusikabisnise „Grammy" auhinnad). 

Mõlemad mainitud strateegiad on 
ka popkultuurile andnud võimalusi le-
galiseeruda. Tegelikult juba 1960. aasta­
test saadik, seega siis rocki kontrakul-
tuurse tõusu aegadest on otsitud võima-
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Liiga eksperimentaalne, et kuhugi 
lahterdada? Pastacas alias Ramo Teder. 

lüsi selgitada, et popmuusika on midagi 
enamat kui lihtsalt massikultuur, ajavii­
de ja ajuloputus. Esimene idee popmuu­
sikast kui omalaadsest linnafolkloorist 
tahab meile väita, et pop on teatava ko­
gukonna elulaadi autentne avaldus ning 
muusikud on sellesama ühtse kogukon­
na seest välja kasvanud ja neis jätkuvalt 
juuripidi kinni. Ma saan aru nii, et pop­
kultuuri puudutav poliitika oleks siis 

ise oli väga levinud just seitsmeküm­
nendatel. Hollandis näiteks kirjutasid 
rockmuusikud 1975. aastal kultuurimi­
nistrile kirja, milles soovisid, et nende 
loomingut ei mõistetaks võrdsetel alus­
tel ajaviitekunstiga, vaid nähtaks seda 
omamoodi „tõsise" kunsti modernisee-
riva edasiarendusena. Ja siin ilmutasid 
end mitmed esteetilised kummastused. 
Sest valdavalt oli kunst, mille kaudu 
popmuusika end elitaarsena määratle­
da laskis, selgelt kokku pandud klassi­
kalise muusika ideaalidest lähtuvalt. Ja 
see vastas oma mitterahuldaval moel 
ära ka küsimused selle kohta, kuidas me 
popmuusikas tõsisuse ära tunneme. 
Näiteks aitas suurvormide — sümfoo­
niate või ooperite — harrastamine selle­
le kaasa; samuti rütmiliste, tantsitavate 
aspektide mahasurumine ajatu „süga­
vuse" nimel. 

Aga jätame need kaks strateegiat 
nüüd kõrvale. Nendele ma oma kirjas 
tegelikult ju ei osutanud ja mitte neis ei 
peitu lahendus. Popkultuuri tähendus-

Olgu kultuuripoliitiline vundament rahvuslik või elitaarne, turuga 
on mõlemad seotud rohkem, kui seda paista lastakse. Rahvuslikku­
sest on kõikjal maailmas saanud viis turiste ligi meelitada ning 
eesti klassikalise muusika kultuuripoliitiline väärtustamine sõltub 
suuresti sellest, mida rahvusvaheline turg selle läbilöögivõime kohta 
ees on öelnud. 

suuresti sotsiaalpoliitika — me toetaksi-
me noorte eksistentsi, nende elukesk­
konda ja looksime neile seal eneseväl-
jendusvõimalusi. 

Idee popmuusikast kui kunstist ku­
jutab meile seevastu romantilistes värvi­
des erandlikku loojatüüpi, kes on turu-
suhetest sõltumatu ja keeldub kompro­
missidest publikuga. Praktiliselt said 
sellest ideest alguse katsed näidata pop­
staaride autoriteeti reaalsest suuremana 
ning alles punk demüstifitseeris selle 
olukorra ja taastas tasakaalu. Aga idee 

likkus ei saa sõltuda sellest, kuivõrd ta 
püüab olla midagi muud — rahvakul­
tuur või kunst. Igatahes arvan ma, et 
maailmas toimub praegu midagi hoopis 
muud ja rääkida tuleks sootuks teistsu­
gusest mõõteskaalast — lokaalsuse — 
globaalsuse skaalast. Tahan öelda, et see 
ei ole seesama, millest ma päris alguses 
juttu tegin. See ei ole see kanada stiilis 
turukaitsemehhanism. Ja just nii, nagu 
lokaalsus ei ole defineeritav turu kaudu, 
ei ole ta seda ka rahvuslike piiride kau­
du. Lokaalsus on seesuguseid piire üle-
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tav ideoloogiline konstruktsioon, mida 
on erinevate käsitluste raamides nime­
tatud küll „sõltumatuks", küll „alterna­
tiivseks" kultuuriks või vahest veel mit­
mel kolmandal-neljandal-viiendalgi 
moel. Ja tema tähendus sõltub sellestki, 
kuidas me tolle lokaalse aktiivsuse kau­
du mõistame globaalset meinstriimi, 
kuidas me teda tõlgendame ja tema väär­
tushinnanguid ümber korraldame. Te­
gemist on strateegilise mudeliga, mis 
peab turu rolli aprioorseks ja ei kavatse 
kultuuri sellest väljapoole, kõrgemaks 
seada. Kuid see ei tähenda, et ta laseks 
turul enesele väärtusi ette kirjutada. Ma 
toon näiteks selle, kuidas kaheksaküm­
nendate klubikultuur ei sidunud tantsu­
muusikat mitte pelgalt ajaviitelise men­
taliteediga, vaid hoopis avangardsete 
ambitsioonidega, muutes niimoodi 
meinstriimi ja alternatiivkultuuri suh­
teid. Või siis teisalt see, kuidas sämple-
rite kasutamine viis mineviku muusika-
katked uude konteksti ja tekitas seega 
uusi tähendusnihkeid. Ühesõnaga ei tä­
henda lokaalsus ja globaalsus siin mitte 
kahte teineteist välistavat struktuuri. 
Nad hoopis sõltuvad teineteisest ning 
vallutavad teineteiselt, annavad ära ning 
vallutavad uuesti tagasi kultuuriruumi. 

Kuigi seesugune valik ei saa ju olla 
lõplik ja ammendav, tahaksin ometi väl­
ja tuua kolm punkti, miks see strateegia 
võiks sobida neile, kes tahavad popkul­
tuuri kaalu ühiskonnas mõõta. 1. Pop­
kultuuri väärtuse küsimus lahendatak­
se ühe kultuuri enese sees, mitte ei kasu­
tata selleks temast väljaspool paika pan­
dud mõõteskaalasid. Ma muidugi tai­
pan, et see ei tee tema üle otsustamist ker­
gemaks, vaid raskemaks. Kuid vähemalt 
tõotab tulemus olla asjalikum. 2. Kõne­
alune skeem ei tegele ainult tootmise, 
vaid ka tarbimise küsimustega, ühise 
maitse, selle muutumise ja sotsiaalse de­
termineeritusega. Veel kord — see õpe­
tab meid nägema turgu paindlikumana 
ja mitte lähtuma vanadest standardisee­

rumist ja nivelleerumist jutlustavatest 
käsitlustest. 3. Sel moel toetaksime kul­
tuuri, mis ei tegutse ette antud turul, 
vaid riskib avastada ning isegi kokku 
panna uut turgu. Selle riski jagamine 
ning toetus aitaks riigil olla tunduvalt 
otsustusvõimelisem, kui ta seda praegu 
on. Tema tegevusel oleks tulemusi ja se­
da me vist ju kõik sooviksime. 

Muidugi, toetades seesugust aktiiv­
sust siin Eestis, näiteks alternatiivseid 
plaadifirmasid või kontserdipaiku, ei 
toeta me ainult mingit kohalikku oma­
pära. Me anname hoogu lokaalsuse idee­
le üldse ja see võib olla kultuuripoliitili­
selt probleemne, raskesti sündiv otsus. 
Kuid me ei saa rahvusliku kultuuri 
ideed toetades ju lihtsalt teeselda, et rah­
vusvahelist popkultuuri pole täisväär­
tuslikuna olemas. Seepärast olekski aru­
kas leida üles vahendid selleks, et siit 
maalt lähtuv eneseväljendus saaks maa­
ilmas suhelda võrdsetel alustel, oma 
identiteedi üle (mis ei pruugi ju ainult 
rahvuslik olla) avaramas ruumis arutle­
des ja seda siia tagasi peegeldades. 

Ja lõpuks veel üks asi. Kriitikuna ei 
taha ma sugugi öelda, et lokaalne alter-
natiivkultuur oleks juba ette väärtusli­
kum kui too globaalne meinstriim. 
(Mulle meeldib Michael Jackson — kül­
lap rohkemgi kui see „eesti uus elekt­
rooniline eksperimentaalne muusika".) 
Aga ma ei käsitle seda „alternatiivi" liht­
salt kui teatud normeeritud helide pea­
letungi. Ma usun, et küsimus on infor­
matsiooni levikus üldse, ja tean, et ainult 
nii saab erinevaid ideid, ka teoreetilisi, 
praktikas järele kontrollida. Alternatiiv-
kultuur on küsiv ja nõudlik kultuur. Ja 
ma tahan, et tema mõju oleks järjest 
rohkem võimalik. 
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LEIBA JA JEESUST 
ERKKI LUUK 

Taas kord oli Eestimaa suvi tunnista­
jaks inimeste irratsionaalsele tungile 
kindlas aegruumi punktis massiliselt 
oma „kultuurilist nälga" rahuldamas 
käia. Vastavalt maitsele, positsioonile ja 
sissetulekule pakuvad võimalusi selleks 
nii Maie ja Valduri sarnased tegelased 
kui ka rockooper „Jesus Christ Super­
star". See võrdlus polegi nii kohatu, kui 
esmapilgul võib-olla näib. Esiteks pole 
pigem kvaliteetse meelelahutuse kilda 
kuuluva JCSi näol tegu mingi kõrgkul­
tuuri puuslikuga, teiseks on suvalise pä-
ratuuri suvaliselt kokku klopsitud ette­
aste kultuuriliselt kindlasti palju oota­
matum kui üks kindla peale tehtud pro­
fessionaalne vabaõhu-ooperitoode, mil­
le puhul meil siin Eestis on turundus-
likud kaalutlused alati määravamad kui 
kunstilised. See viimane pole ainult eel­
arvamus, millega „kibestunud" kriitik 
oma igapäevase töö kallale asub, vaid 
fakt, mis saab tuge nii mõnestki lavastu­
sest paistnud detailist (odavad kostüü­
mid, suvaline lavakujundus jne). 

On üks asi, millega iga JCSi lavastus 
lööb „kindla peale" (siit ka see jutt kind­
la peale minekust), mille eelduseks on 
siiski alati veel üks õnnestumine. Mõt­
len siin osatäitmisi. Need peavad olema 
lihtsalt piisavalt professionaalsed, et 
JCSi kohati üpris heade ja tuntud meloo­
diatega lugusid välja vedada. Selles 
suhtes oli käesoleva JCSiga küll kõik 
kõige paremas korras, osatäitmistele 
polnud midagi ette heita. Nii mõnedki 
neist (nt oma osatäitmise eest juba roh­
kesti kiitust pälvinud Vaiko Eplik Juu­
dana, ent miks mitte ka Stephan Hanse­
ni Jeesus, Aivar Tommingas ja veel nii 
teisedki) vinnasid oma isikliku sarmi, 
hääle ja „usutavuse" toorel jõul lavastu­

se juba järgmisele tasandile, kus see 
hakkab kiitust pälvima mitte ainult oma 
igihaljaste meloodiate esituse, vaid ka 
silmapaistvalt hea osatäitmise eest. Nii­
siis oli materjali, nii solisti- kui ka laulu-
materjali — eelduste ja teostuse koha 
pealt kõik kõige paremas korras. Ka „Va­
nemuise" ooperikoor andis sellesse õn-
nestumisse oma tubli panuse. Asi, mis 
mulle tegelikult üldse ei meeldinud, oli 
lavastus tervikuna, kogu selle asja ole­
mus ja „olemise põhjus", kui nii võib 
öelda. See oli minu meelest läbinisti 
mäda, mis teeb mu positsiooni arvusta­
jana mõneti keeruliseks. 

Mida siin siis õigupoolest arvusta­
da? Nagu juba öeldud, oli tegu abso­
luutselt üllatusvaba „kindla peale mine­
kuga". Lavastaja Georg Malvius pol­
nud teinud õieti midagi, millega poleks 
võinud toime tulla suvaline inimene tä­
navalt. Need peaaegu kohustuslikud in-
tertekstuaalsed viited tänapäeva mee­
dia kalibreeritud reaalsusele (terrorism, 
natsimundrid, automaadid jms) pole 
oma ülimas traditsioonilisuses maini­
mist väärt. Ütleme nii, et kui lavastaja 
ei suuda (või ei taha, teeb sama välja) 
teha ühe seda laadi rahvatüki puhul ise­
gi mõnda üldmõistetavat vihjet n-ö te­
gelikkusele, pole ta sisuliselt ju üldse 
mitte midagi teinud ja publikul peaks 
olema õigus kärarikkalt karjudes oma 
raha tagasi nõuda. Tegelikult on kurb, 
et selliste, teatud spetsiifilises mõttes 
m i t t e l a v a s t a t a v a t e , st „ise­
mängivate" asjade puhul saab lavastaja 
panust hinnata ainult selle alusel, kui­
das ta sinna mingeid nihkeid või vihjeid 
sisse kodeerib. Muidugi, mõne lavasta­
ja, näiteks Undi puhul on see muutunud 
juba omaette tasandiks või keeleks, mii­
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Andrew Lloyd 
Webberi 
„Jesus Christ 
Superstar". 
Läbi tiheda sõela 
valiti Georg 
Malviuse ja 
„Vanemuise" 
suve 
suurlavastuses 
Jeesus Kristuse 
ossa Stephan 
Hansen Norrast. 

le pärast selle lavastaja töid üldse vaata­
ma minnaksegi, kuid sel juhul peaks see 
keel olema lavastuse kui kunstilise ter­
viku vahendusel juba millegi täiesti muu 
ja uue (uut liiki tähenduse vms) teenis­
tuses, mitte lihtsalt mäng või asi iseene­
ses, nagu see sageli ju on. Ühesõnaga ei 
tohiks see olla lihtsalt f ormalistlik võte 
stiilis „viskame sinna sisse midagi täna­
päevast", järjekordne publikule ham-
busse visatud labasus, midagi sellist, 
mille kallal lamedaimgi vaim saaks oma 
„reaalsuse" poolt nüristatud tähelepa­

nu- ja äratundmisvõimet teritada. See, 
olgu tegu siis ühiskondlike valupunkti­
de kriitika, sotsiaalsete olude karikeeri­
mise või mingi sootuks triviaalsega, on 
minu arvates lubata maru. 

Selgitan veel, mida ma antud juhul 
selle „isemängiva" all silmas pean. Isegi 
asja puhtteoreetiliselt analüüsides peaks 
igakordse JCSi lavastuse puhul kogu 
töö ära tegema enam-vähem neli asja: 
muusika, libreto, soUstide individuaal­
sed oskused ja Jeesuse müüt. Neist nel­
jast peaks kindlasti piisama, et määrata 
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JCS (vasakult): Liisi Koikson (Maarja Magdaleena), Koit Toome (Siimon), 
Vaiko Eplik (Juudas) ja Stephan Hansen (Jeesus). 

80 — 90% lavastuse õnnestumisest. Mida 
võiks sellisel juhul näha spetsiifiliselt la­
vastaja tööna? Kõigepealt muidugi õige­
te osatäitjate leidmist. Meenutagem, et 
valik oligi väga põhjalik, konkursikuu-
lutused jõudsid otsapidi meediasse. 

JCS on asi, mille puhul pole mõtet 
jalgratast leiutama hakata; tegu on val-
mistootega ka selles mõttes, et libreto 
võtab lavastajalt suurema võimaluse 
sündmustikku omalt poolt juhtida, st te­
ma käed seob sündmustiku sidumiseks 
Jeesuse müüdiga (talle sobival moel) pa­
rajal määral juba libreto. Mingi mängu­
ruum ehk on, kuid seda saab täita eel­
kõige sekundaarset laadi märkidega, 
milleks on juba eelmainitud vihjed ava­
likult käibivale meediategelikkusele, 
koreograafia ja kostüüm. Viimased kaks 
on aga paraku juba koreograafi ja kos­
tüümikunstniku rida, nii et kokku võt­
tes jääbki lavastaja seda laadi asjade pu­
hul paratamatult pigem organisaatori-
koordineerija kui looja rolli. Teoreetili­
selt võime niisiis endale ette kujutada 

sajaprotsendiliselt õnnestunud JCSi la­
vastust, mis niidab oma rabava koreo­
graafia, hiilgavate osatäitmiste ja imeta-
baste kostüümidega vaataja jalust maha. 
Käesoleval juhul aga millestki sellisest 
põhjust kõnelda ei ole. Võimalik, et juba 
puhtmajanduslikel põhjustel. Koik ju 
teavad, et vabaõhuooper, -muusikal jms 
on lavastuslikult iseenesest küll võrdle­
misi kulukas, kuid vähemalt kohalikes 
oludes on tegemist eelkõige kassatüki­
ga, mis kõik sellele tehtavad kulutused 
kindlasti tagasi peab teenima. Vastasel 
juhul on karta suuremat hävingut, nagu 
näitas meile kõigile hiljuti „Vanalinna­
stuudio" õppetund. Võib-olla peakski 
iga seda laadi lavastuse (mis on olemus­
likult lähedasem „Ämmadele-äiadele" 
ja muudele selletaolistele kui mis tahes 
teatrile selle sõna „kõrgemas" tähendu­
ses) kunstimeisterlikkust hindama hoo­
pis turunduse mõõdupuuga? Tahaksin 
astuda veel ühe sammu kaugemale: ehk 
peakski nende puhul võtma hindamise­
le hoopis produtsendikunsti, mis mõju-
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Jeesuse stseen Siimoniga. Koit Toome ja Stephan Hansen. 

tab müügitulemusi märksa tõhusamalt 
kui ükskõik milline, juba eos küllaltki 
kammitsetud kunstiline ponnistus, mi­
da need lavastajale võimaldavad? See 
oleks ausam — olen veendunud, et hin­
nata rahvalikku meelelahutust esteetili­
se kriteeriumi alusel on mõlema, nii 
meelelahutuse kui ka eelnimetatud kri­
teeriumi suhtes sügavalt ebaõiglane. 
Mõlemal on oma sügav ja ainuline väär­
tus, mis on paraku sageli ühildamatud. 
Kõnealuse lavastuse puhul kindlasti. Et 
teile seda selgitada, võiksime pisut ük­
sikasjalisemalt hinnata, mis eristab seda 
JCSi „Ämmade-äiade" laadis meelela­
hutusest. Erinevusi muidugi on. Nagu 
juba öeldud, on olulisim neist teatav 
„kõrgkultuuri"-retoorika kaitsekilp, 
mis JCSi paraku ümbritseb — ja millele 
pole vähimatki s i s u l i s t katet. Siiski 
on sel mõned põhjused, nagu seotus au­
väärse ja meie kultuuriruumis mingis 
spetsiifiliselt üldmõistetavas mõttes ka 
paratamatult s u u r i m a müüdiga 
ning mõned head (me)lood(iad). Lähe­

nedes sellele „seotusele müüdiga" puht-
esteetiliste kriteeriumidega, võime ta 
kohe kõrvale heita kui naiivse ja kulunu 
ning uuest, st tähenduslikust informat­
sioonist tühjenenu. Enam-vähem sama 
väidab ka liiasuse teooria jne: esteetilist 
tähendusväärtust omab eelkõige see, 
mida me veel ei tea, st miski, mis on nii 
uus, et seda kas esmakordselt või alles 
esimesi kordi ära tuntakse, või koguni 
veel nii uus, et seda ära ei tuntagi, vaid 
üksnes sügaval enda sees „nähakse" kui 
valmisolekut mingiks uueks äratund­
miseks. See viimane — valmisolek, ootus 
m i l l e k s k i — defineerib „kunstilist 
imet" minu arvates kõige paremini; 
miski, milles sisalduv lubadus on n i i 
suur, et näib lubavat juba peaaegu kõike 
(ja lubatu paistab olevat täiesti käeula­
tuses), samas kui aju on ägedalt ametis 
nende erinevate tähenduste „läbivaata­
misega", rnis lubaduses sisalduda võik­
sid. Ja täpset vastet ikkagi leidmata jah­
vatab (lubadusest kannustatuna) neid 
läbi nii kiiresti, et tajude spekter, hulk 
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Pontius Pilatuse imago vihjab Malviuse lavastuses XX sajandi totalitaarsetele 
režiimidele. Pilatuse osas Alexander Lycke Rootsist. 

ja kogu tunnetuse intensiivsus jõuab 
maksimumi (ni). Siin visandatud kogni­
tiivne situatsioon defineerib „kunstilise 
ime" sündi vahest kõige paremini, nii 
et võib-olla sellest, kui üldse kusagilt, 
võiksime otsida kunsti „kõrguse" lät­
teid, mis kivinenud stereotüüpide (au-
väärsus, klassika jne) baasil opereerides 
meile ennast s i s u l i s e l t kätte ei an­
na. See on esteetilise kriteeriumi alus, 
mille põhjal tuntakse esteetilist väärtust, 
st „suurt", „kõrget" kunsti, või kuidas 
iganes me seda ei tituleeriks. JCSi puhul 
see mõõde muidugi täielikult puudus. 
Samas on meelelahutusel väga oluline 
rahvamasse rahustav-lõbustav ja konso-
lideeriv-sotsialiseeriv jõud, mistõttu on 
see igale režiimile (ja sotsiaalselt üleüld­
se) alati palju vajalikum ja tähtsam kui 
uudsusejanune „kõrge" kunst, mis on 
masside „juhtimiseks" paratamatult lii­
ga suvaline, kipakas ja kõlbmatu „agre­
gaat". Mäletatavasti oli ka Rooma keis­
rite deviis „leiba ja vaatemänge", mitte 
„leiba ja kunsti". Seega on meelelahu­

tusel küll oma sügav mõte, mida aga 
peetakse eksikombel kunstiliseks, seda 
see muidugi mõista ei ole. Mõlemad on 
olulised ja head, mõlemal on oma koht, 
aga meelelahutuse jaoks pole lihtsalt 
mind siia vaja sellest erialaveergudel ja-
huma. Piisab täiesti, kui pisut vindisena, 
st sotsiaalselt s o b i v a i m a l viisil 
häälestatuna kohale käkerdada ja mil­
lestki paljude jaoks olulisest millegipä­
rast isiklikult osa saada. 

Et mitte esineda ainult nii ühemõtte­
liselt absurdselt positsioonilt, võiks siis­
ki ka pisut nähtud etendusest rääkida. 
See, et Vaiko Eplik Juudana ülejäänud 
seltskonna — vähemalt lauljana — üle 
mängis, võiks ühelt poolt viidata justkui 
sellele, et rock (tegu oli ju teadupärast 
rockooperiga) on end algusest peäle keh­
testanud „kurjana", mistõttu „kurjad" 
soolod mõjuvad selles stiilis märksa 
veenvamalt kui leebed. Teisalt on Eplik, 
erinevalt ülejäänuist, kes olid suuremas 
osas ooperi- ja muusikalilauljad, ju ka 
rockartist, kes peakski end selles for-
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Jeesuse rockooperlikku ristilöömist nägi ja kuulis Tartu etendustel kokku ligi 23 000 
inimest. 

mikrofone ei toodeta, kuna artistidele 
mingit liiki varjualuse ehitamist ei peeta 
üldiselt väga suureks kulutuseks; aga 
praegu oli seegi tegemata jäetud (mui­
dugi jälle vaataja õnneks, sest eriti palju 
muid kandidaate kulminatsiooni koha­
le seekord polnud). Mis puutub koreog­
raafiasse, mis on iseenesest ju jällegi üks 
vähestest punktidest, millega JCSi la­
vastus teoreetiliselt hiilata oleks võinud, 
siis oli see laias laastus olematu, ehk siis 
täiesti suvaline ebaveenev taidluspartii. 
Ooperisolistid pole muidugi kunagi suu­
red tantsijad olnud, aga rohkem üllatust 
koreograafia rubriigis oleks sellegipoo­
lest ära kulunud; teadupärast ei sõltu 
„üllatamine" kuigivõrd tantsijate osku­
sest. Kui aga hinnata ainult produtsen-
dikunsti, nagu ma eespool ähvardasin, 
siis tuleb JCSile hindeks panna suur ja 
rasvane „viis". Tõepoolest, teist nii veen­
vat ärilist õnnestumist kõige ülejäänu 
(ilma, kunstilise taseme jne) suhtelise 
nigeluse taustal annab mäletada. Bis! 
Braavo! 

maadis ooperisolistidest paremini tund­
ma. Ja üks võimalik põhjendus veel: 
„kuri" mõjub (st kehtestab end laval) 
tugevamini kui „hea". 

JCS põhineb üsna selgelt mudelil, 
kus „kurjad" rockilood (Juuda ja teiste 
„halbade" esituses) vahelduvad leebete 
ooperimeloodiatega/esHS & Co ettekan­
des. Koik meeldejäävamad palad kuu­
luvad just viimaste kilda, inimolendil on 
ilmselt kalduvus jätta meelde just liht-
samaid-harmoonilisemaid-heakõlalise-
maid kompositsioone. Mida kogu selle 
teadmisega peale hakata, ei oska öelda, 
igatahes omalaadse ja isegi loogilisevõi-
tu pitseri kogu etendusele see vajutas. 
Etenduse huvitavaim koht saabus ära-
arvatult (olin selleks nimelt JCSi kohta 
ajakirjanduses ilmunud artikleid luge­
nuna ette valmistatud) siis, kui vihm 
Jeesuse mikrofoni täis sadas, nii et sealt 
mõnda aega piiksugi ei tulnud, samas 
kui Lunastaja jumala rahus edasi võim­
les ja suud maigutas. On ju suhteliselt 
etteaimatav, et täiesti veekindlaid pea-
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MUUSIKA HÄMARDUVATEST 
HETKEDEST 
Helena Tulve kammerooperist 
UINAVAINIKKA-FJUK 

„It Is Getting So Dark" („ Läheb nii pime­
daks"). MuusikaHelena Tühe. Tekst: kat­
kendid Sei Shõnagoni „Padjaraamatust", 
inglise keelde tõlkinud lan Morris, inglise 
keelest eesti keelde tõlkinudMaarja Kang­
ro. Muusikaline juht ja dirigent Paul Hil-
lier, lavastaja Anu Lamp, videokunstnik 
Tarvo Hanno Varres, kunstnik Hr Her­
meliin. Esitajad: Eesti Filharmoonia Kam­
merkoori naisrühm ja kammeransambel 
koosseisus Ann Õun (flööt), Vigo Uusmäe 
(metsasarv), Heili Eespere (vioola), Mati 
Lukk (kontrabass), Eda Peäske (harf), Madis 
Metsamart (löökpillid) ja Marrit Gerretz-
Traksmann (orel). 
Esietendused Tallinna Linnateatri Taevala-
val 16. juunil ja festivalil „Baltoscandal" 
Rakvere Teatri väikeses saalis 17. juunil 
2004. 

„Padjaraamatu" autor Sei Shõna-
gon oli X ja XI sajandi vahetuse Jaapanis 
üks väheseid naiskirjanikke (Shõnagoni 
sünniaasta võis olla 966). „Makura no 
Soshi", täpsemalt „Märkmeid padja alt" 
(inglise keeles „The Pillow Book") köi­
dab lugejaid ka praegu. Ilmselt selle­
pärast, et selles kirjeldatud tunded ja 
mõtted mõjuvad endiselt ehedaina. Shõ-
nagon kirjeldab päeviku vormis esita­
tud tekstis lühidalt ja täpselt looduse de­
taile, juhtumeid keisrinna õukonnas, 
kus ta teenis; mainib sõpradelt saadud 
sõnumeid. Põnev on lugeda tema nime­
kirju, milles ta võib näiteks lihtsalt loet­
leda putukaid, aga ka hoopis „asju, mis 
on lähedased, ehkki kauged: Paradiis. 
Paadi teekond. Mehe ja naise suhted". 
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Shõnagoni tekst on sama napp kui tä­
hendusrikas. Helena Tulve leidis „Pad­
jaraamatu" tänu hea sõbra soovitusele 
ning on nüüd jaganud valikut sellest 
oma muusikalise tõlgenduse kaudu ka 
teistega. 

Kammerooperi keskne tegelane on 
Shõnagoni tekst. Laval on peamise ku­
junduselemendina keskelt veidi kokku 
murtud ekraan, justkui avatud raamat. 
Selle kahele küljele projitseeritakse vi­
deoinstallatsioonid: paremal on paras­
jagu lauldava teksti eestikeelne tõlge 
(lauldakse inglise keeles), vasakul väga 
aeglaselt kulgev mustvalge video, mis 
kõigub liikumatuse ja väikeste muutus­
te vahel. Laval ei toimu muud elavat te­
gevust kui esinejate musitseerimine. 

See on ideaali lähedane olukord 
muusikale keskendumiseks, samuti 
muusika ja teksti suhete jälgimiseks. 
Tegelikult oleksin eelistanud näha üht­
aegu nii inglise kui ka eestikeelset teksti, 
sest kogu etenduse subtiilses õhkkon­
nas hakkas mind segama väike ajura-
gin, kui mõttes ekraanilt loetavat eesti­
keelset teksti lauldud ingliskeelsega 
kokku sobitasin. Rakvere teatri väikeses 
black-box-saahs läks ooperietendus väga 
hea kontsentratsiooniga, sündis reaalsu­
sest tõelisem omaette maailm, ennekõi­
ke muusikaline. 

Tulve on leidlikult kasutanud koos­
seisu seitsmest instrumendist — tundus 
isegi uskumatuna, et need pillid polnud 
helilooja enda valik, vaid tingitud Tal­
linna Linnateatris Tulve tükiga samal 
õhtul esitatud Benjamin Britteni kam-



Helena Tulve 
esimeses ooperis 
ei näe lavalist 
tegevust 
tavapärases 
mõttes. 
Vaatevälja 
keskmes paikneb 
ekraan 
askeetlikus stiilis 
video ja teose 
teksti tõlkega. 

merooperi „Curlew River" koosseisust. 
Väga tulvelikult mõjusid flöödi tundlik 
mitmehäälne või glissando'dega mäng, 
pekingi ooperi ja tai gongid ning müsti­
lised kuljuse- ja taldrikuhelinad. Harf 
kõlas kohati nagu jaapani koto. Kontra­
bass ja vioola moodustasid veidi sala­
pärase paari ja pakkusid koos oreli ja 
tundliku metsasarvega rikkaid kõla-
spektreid. 

Ka Eesti Filharmoonia Kammerkoori 
naisrühma kasutamine Tulve ooperis 
tulenes sellest, et Britteni ooperi kanna­
vad ette sama koori mehed. Osa „Padja-
raamatu" tekstist esitasid koori nais­
lauljad soolodena ja muusika kõlas tihti­
peale nagu pillitämbritega värvitud mo-
noodiline laul. Mõnes lõigus paisus 
lauljate partii värvikaks mitmehäälseks 
spektriks, mõnes hääbus sosinaks — 
mis oli omakorda dialoogis flöödi sosi­
naga; vahel muutus vokaalpartii hinga­
miseks, vahel aga kõneks. Lisaks laul­
misele mängis koor veega täidetud vei­
niklaaside servadel ja koos eeterliku 
orelikõlaga oli tulemus mõjuv nii vi­
suaalselt kui ka muusikaliselt. Laulja­
tele oli antud kasutada veel ka liiva-
paber, kellukesed, kausitäie soola. Kuu­
laja viidi esemete kõla kummastavasse 
maailma. Muusika loodud õhkkonnas 
sündis maailm, kus mõtetel on värv 
ning saab aimu, kuidas kõlab viiruki­

lõhn või pintsliga hoolikalt maalitud 
hieroglüüf. Tulve meisterlik muusika 
oli tabamatu nagu värske õhk — puhas 
ja rikas. 

Videoinstallatsioon võttis endale tä­
helepanu kontsentreerija rolli. Minu 
silmale meeldis selle muusika juurde 
vaadata lõike, milles oli filmitud lenda­
vaid jaanimardikaid — toimus pidev 
liikumine, aga mitie tegevus. Video la­
vastatud lõikudes esines noor ilus naine 
(Kõrgema Lavakunstikooli tudenglnga 
Salurand). Kahjuks lisandus segajana 
meediaajastu kontekst: üksiku kaunitari 
kuju on devalveeritud kõikvõimaliku 
träni reklaamiga (naine lehvitab juuk­
seid ja sa mõtled lahtmatult šampoo-
nile...). 

Kuna muusika oli, nagu mainisin, 
tõesti väga tundlik ja rikkalik, hakkas 
silma see, et tekst ekraanil oli küllaltki 
kontorlikus (vist Timesi) kirjas. Loeta­
vuse mõttes oli see ilmselt hea. Siiski, 
kui hakata arutlema, millised tähekujud 
oleksid võinud selle muusikaga sobida, 
siis miski peale käsitsi maalitu polekski 
vist klappinud — tekst ise tuletab ju ka 
meelde, et see kõik on kunagi kirjutatud 
pintsliga. 

Etendus mõjus kogemusena meelte 
avanemisest, mis meenutab une ja ärk­
veloleku vahelist seisundit. Ärkvelole­
ku tunnet hämaruses. 
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YKSI LAULDES YLE AJA 
LAURI SOMMER 

Trubaduurid, kelle kunst õitses Bre­
tagne'is ajavahemikul 1100 — 1270, olid 
Euroopa muusikaajaloo esimesed 
moodsad heliloojad ja kirjanduslooliselt 
esimesed uusaegsed poeedid. Nad lõid 
originaalse terviku luulest, vaimsusest 
ja muusikast. Tekkis palju uusi rytmi-
skeeme ja viise, spontaanne isetegemine 
oli tol ajal loomulik. Trubaduurid tõid 
senise kanoonilise ladina keele kõrvale 
rahvakeelsuse (oktsitaani murre) ja 
arendasid seda nii kõrgstiili kui ka mah­
laka maaläheduse suunas. Loova femi­
nismi esimese l i igutusena astusid 
Euroopa kunstimeistrite perre meestega 
võrdsena ka naised (trobaritz). Saades 
kaudset virgutust araabiast, moslemli-
kust Hispaaniast, Pärsiast ja Indiast, olid 
trubaduurid armastuse teema initsieeri-
jad Euroopa luulesse ja muusikasse. 
Lisades sellele elustiili, lõid nad terve 
armastuskultuuri, mida taas elustas ro-
mantismiaeg ning mille kaudsed mõjud 
pole siiani kadunud, ulatudes meie ala­
teadvusse. See pärand on laialdane ja 
nyansirikas, sest armastus on kõige mit­
mekesisem ja muutmisvõimelisem inim-
tunne ning meie suurus või väiklus joo­
nistub selles välja erilise selgusega. 

Trubaduurlus, yksikisiku siiras tun-
delis-loominguline eneseväljendus, on 
praegusel ajal sama oluline nagu alati. 
Sel traditsioonil pole kindlaks määratud 
stilistilisi õigusjärglasi — pärimisõigus 
on kõigil avatud samameelsetel. Palju 
sõltub siin loomupärast. Meetodiks on 
hing luubi all. Kenitlemine, ylbus ja 
mõtteloidus paistavad sel puhul eriti 
selgelt kätte. Peaks lugema ainult sõ­
num ja selle ainupärane vormistus. 
Kogu tundeskaala on avatud, vahest 
ainult sundus ja seebiseriaalide kon­
ventsionaalsete suhete kordamine jää­

vad välja, sest nad saaksid tylinaks teel. 
Trubaduur on eredalt põlev rändur. Te­
ma elu on mõõdetav eelkõige lauludega 
ja suundub uute viiside poole läbi kõigi 
takistuste. Ja oma hingepõhjas ei tohiks 
ta vigurdada. Kuid loomulikult seda te­
hakse. Ka sõna sisu on devalveerunud. 
Kui asetada algne yllasfin'amor'i kultus 
kõrvuti sellega, kuidas meie kollane 
meedia nimetab trubaduurideks näiteks 
Jyri Homenjat või Sulot, tundub alla-
käigutrepp päris järsk. Nagu ytleb Pul­
ga Jaan: „Koik kiidavad armastust, nii 
et tatt lendab suust." Kuid nähkem sy-
gavamale. Aastasadade eest oli tunde 
tugevus otseses seoses leiutava inten­
siivsusega ja see pole teisiti nyydki. 
Ainult praeguses individualistlikus kul­
tuurimudelis on vist vähem sisimat ar­
mastust ja rohkem selle näitlemist ning 
klišeedesse takerdumist. Osalt pannak­
se endal ise tee kinni. Kõrgintellektuaa-
lid suhtuvad heakõlalisse muusikasse, 
serenaadidesse ja platoonilisse pyhen-
dumusse postmodernistliku irooniaga. 
Olevat läbikäidud etapp, tundlev ja elu­
kauge. Selle suhtumise taga võib olla 
hingeline võimetus, kibestumus ja en-
dakesksus. Kuni kriitikutel pole pare­
mat asemele panna, võiksid nad oma 
viljatu negativismi endale hoida. Elav 
tunne ei saagi olla muud kui loov, sest 
ikka on meie ymber säravaid inimesi, 
keda tahaks lauludes tänada ja jääd­
vustada, ikka veel on neid avastamata 
maastikke väljas ja sees, kus „laulud 
vedelevad maas", nagu Jaan Tätte yt­
leb. Nõnda on trubaduurlus ka otsingu­
lisuse kysimus. Ja teema ise polegi 
ainult metafyysiline — parodeerimist, 
poleemikat, trikitamist ja sugukihule 
suunatust leidus ka Provence! kultuu­
ris, kuid seal oli see tunnetust laiendav, 
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Tõnu Tepandi on üks eesti trubaduurluse korgaja esindajatest, kelle laulude sõnum 
on ühtaegu hingeline ja protestimaiguline. 

karnevallik paralleelvõimalus. Muidugi 
on igayhe „oma sõnum" tiheda kultuu­
rikihi tõttu relativiseerunud, igasuguste 
linkidega paratamatult minevikuga 
yhendatud, osalt kordav, osalt edasi 
arendav. Kuid puhas taotlus ja jäägitu 
esitus on endiselt ära tuntavad ning kõ­
lalise novaatorluse võimalused muusi­
kas kiiresti avardunud. 

Nyyd pisut trubaduurluse käekäi­
gust uuemal ajal. Nyydisaegse folk­
muusika synnikymnendist, 1950. aasta­
test saadik väljendasid trubaduurid laia 
kandepinnaga isiklik-yhiskondlikke sõ­
numeid ja protestisid: Woody Guthrie. 
Pete Seeger. Bob Dylan. Vladimir Võs-
sotski. Billy Bragg. Nad võisid olla rah­
valaulude ellutoojad ning jätkajad: Judy 
Collins. June Tabor. Maddy Prior. Või­
sid ka luua lummavalt õrna sisemaail­
ma: Bert Jansch. Tim Buckley. Nick 
Drake. Stina Nordenstam. Või olla roh­
makalt kaunid: Tom Waits. Või veidi 
popid ja poosed nagu Donovan. Mõnigi 

kord võis trubaduur oma sõnumi või­
mendamiseks asuda bändi etteotsa — 
klassikaline näide on Dylarri „elektrili­
seks minek". Kohtab aga ka vastupidist 
tendentsi — yldiselt „Ruja" lauljana 
tuntud Urmas Alendri myyt omandab 
postuumsete reliiside kaudu rohkem 
bardilikku kammerlikkust. Mõne mehe 
idiosynkraatilised lood vajavad laiema 
publikuni jõudmiseks popartistide va­
hendust. Vahel tulevad tunnustet muu­
sikud appi ja aitavad trubaduuril nähta­
vale tulla: Jaak Tuksami juhtum. Truba­
duurid võisid olla improvisaatorid ja 
stiilikameeleonid: Buckley, Joni Mit­
chell, Beck Hansen. Minu viimaste aas­
tate huvitavamad truba-leiud (Elliott 
Smith, Josh Ritter, Jose Gomsales, Suf-
jan Stevens) on kõik pigem spetsiifilise, 
mitte laiaulatusliku sõnumiga ning pet­
likust мир/Mgged-liikumisest puutuma­
ta, oma loogika järgi juurtemuusikast 
ammutajad. 

Eesti trubaduurluse kõrgaeg peaks 
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seostuma Peeter Tooma, Priit Pedajase, 
Tõnu Tepandi, Anne Maasiku ja ven­
dade Urbidega. Oluline oli kodumaine 
kirjandusklassika, mille kõrgel, loodus­
lähedasel luulelennul oli vahel ka pro­
testiv maik — viisistati väliseesti luule­
tajate ja siinseid varjatult vastalisi tekste. 
Sydamlik sõnum oli yhendav, mõtlema 
panev ja puhastav. Uuema rahvalaulu 
traditsiooni kõrval mõjus ka lai slaavilik 
tundetoon. Sealne sygav ja yldrahvalik 
(intelligentidest laevakokkade, lihttöö­
liste ja vangideni) trubaduuritraditsioon 
inspireeris mitmekesiselt. Üheksaküm­
nendate algul töötas Piiteris koguni 24 
tundi ööpäevas ainult trubaduure män­
giv „Radio Ala", mille kuulamine oli 
mulle väga avastuslik. Slaavi emotsio­
naalsus ja platnoilyyrika („Ivani palve") 
ilmnevad näiteks Urbidel. Vendade 
paar sai tugevaid impulsse ka Simon & 
Garfunkelilt. Nende „Epu laulu" võib 
pidada arhetyypseks alba tyypi truba-
duuripalaks. Artur Alliksaare luule 
koos Tarmo Urbi oma tekstidega hakkas 
kehastama elupõlist peiarlust. Anne 
Maasiku puhul olid mõjud mystilised 
— soomeugrilik tumemeel kõrvuti ida 
muusika meditatiivsusega. Ernst Enno 
ja Uku Masing on läbi aegade olnud 
rändajaliku sisevaatluse lemmikpoee-
did, see suund jätkus ka hiljem Tartu 
Lasteteatri laulikute juures. Jaan Kap­
linski, Juhan Viiding, August Sang, Vii­
vi Luik ja Indrek Hirv on samuti olnud 
rohked luulelaenajad trubaduuridele. 
Hando Runneli tekstide kodumaamure, 
kylavahelaululisus ja võõrvõimuvasta-
sus muutis ta luuletused populaarseks, 
neid viisistati palju malevaryhmadeski. 
Kuna malevakokkutulekutel toimusid 
isetegevusylevaatused, tekkis sealgi 
palju laule, kuid neil oli vist rohkem kol­
lektiivne, naljatlev, ropp või parodeeriv 
iseloom. 

Veel yks kummaline joon on näitleja-
haridusega inimeste rohkus trubaduuri­
de peres — põhjus ei saa olla ainult lava-

kõne heas valdamises või yhes järje­
kordses rolliasetuses. Jaan Tätte sydam-
likud Vilsandi lood on kõike muud kui 
teatraalsed, Jaak Johansoni vaimukad 
keelemängud, puhastatud tunded ja 
laulu mõtestamine pärineb samuti pi­
gem juurtest. Kuid lavakast saadud esi-
nemisoskus ja bravuur on neid siiski 
aidanud oma vahel vägagi sisemist sõ­
numit rahvani viia. (Näiteks on Tõnu 
Tepandit võimatu ilma tema improde 
ja sõnade väljamängimise oskuseta, 
puht-muusikaliselt ette kujutada.) Näit­
lejad olid oma sisetunnete vormistami­
sel ka sihikindlamad. Nad tegid läbi­
komponeeritud laulukavasid, mida 
teatrid folgiliikumise kõrgaegadel meel­
sasti etendasid. Pole kahtlust, et see oli 
samm kultiveerituse suunas. Yksikyri-
tajate tee on pigem heitlikkus — nad po­
le veatult esinevad professionaalid ja 
neil pole ka paiku avalikuks ylesastumi-
seks. Ja osa neist ongi rahul sõpradele või 
armsamale mängimisega — või isegi Ju­
malale ning omaette laulmisega, sest 
need laulud suhtlevad intensiivselt ka 
autori endaga. Laulu ilu seisneb paljude 
jaoks selle aususes, mitte tuntuses. Yldi-
selt on trubaduuride kõrvaliseks jäämi­
ne praegusel kultuuritaustal pigem 
reegel. 

Trubaduurluse teine muutumisvõi-
malus on tehniline; näiteks on arhetyyp-
se trubaduurina alustanud Eero Barn-
dõk tagurpidiste loopide, väänatud ki-
tarripartiide ja lonkavate rytmide kau­
du leidnud ainuomase sound'i nime Bar-
bariz all. Kahjuks on muusikalise pöör­
dega ta lugudest kadunud eesti keel, 
mis kunagiste Visnapuu (kah yks truba­
duuride lemmikuid) ja oma tekstidele 
tehtud lugudes nii sygavalt liigutas. Ka 
Ramo Tedre looming võiks käia tehni­
lise trubaduurluse alla — yksi ja oma­
moodi tehtud, harmooniliselt huvitav, 
kuid sõnadelt viimasel ajal tihti glosso-
laaliline. Kolmas võimalus oleks mui­
dugi elulähedus — kaasaega kiirelt tõl-
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Näitleja hea diktsioon, vaimukus ja bravuur - laulab Jaak Johanson. 

gendav, pilav või parandada pyydev 
suund. Räpparid oma vormiuuendus-
likkuse ja vaimuka riimimisega on kind­
lasti spontaanse juhuluule novaatorid. 
Tõsi, nad ei saada end mingil pillil ja 
laululine osis on neil enamasti tagasi­
hoidlik, kuid ka algsetel trubaduuridel 
käibis retsitatiiv täiesti sallitava võima­
lusena ja neilgi võis pillimeheks olla tee­
ner või sõber — kui endal oli, mida öel­
da. Osalt on nyrimeelsuse hyva pila teel 

Aapo Ilves. Teisalt on ta yhes Pulga Jaa­
ni ning Rähmani Janiga ka yks vähe­
seid murdes laulvaid trubaduure. Yk-
sikesinejad võivad reaalsusega ka tera­
vas nihkes asuda, nagu vaimuhaigla us­
test sisse ja välja aelev kultusstaar Dan­
ny Johnston ja kaugete aegade nutika­
mad kylaullikesed. Sellest vallast võiks 
nimetada detailse omailmaga Tartu tru­
baduuri Erkki Hyvat, kelle plaat ilmus 
sel suvel. 
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1990. aastad, see yhiskonna ylemine-
kuaeg, kui lääne popkultuur võimsate 
lainetena kohale jõudis, oli eesti truba-
duurluse mõõnaaeg. Näiteks omal ajal 
„Seitsmenda Meelega" kuulsuse tippu 
nautinud yksildase lauliku hingega 
Henry Laks käis ja laulis pidevalt, kuid 
oli pigem varjus kui nähtaval. Kymnen-
di algul ilmus veel Tartu Lasteteatri rah­
va laulukassette, viimane neist vist an­
sambli „Võikõllane" oma. Priit Karm, 
Heilo Aadia, Heikki-Rein Veromann ja 
Anne Maasik jäid folgiväljal tegevateks 
ka edaspidi. Loodan, et kuulen veel ka 
Anne Tyrnpud laulmas... Kymnendi al­
gul valitses muutuva koosseisuga „Jää­
ääre" akustika. Inboili (Andrus Roots­
mäe) omalaadsete põiklevate kujundite­
ga tekstid ning Jaan Söödi peen kitarri­
mäng on andnud mõned unustamatud 
lood, kuid kusagil hakkas see hingeliigu­
tuste kaardistamine piirnema hoorjää-
gerluse ja eneseparoodiaga. Võib taas tõ­
deda, et trubaduurluses on kuhtumine 
ilmsem kui popi sfääris. Vendade Johan­
sonide võimsamate laulude enamik syn-
dis ehk enne ametlike kassettide ilmu­
mist, kui spontaansed kontsertlindistu-
sed (trubaduurilaulude leviku peatee, 
sest kassettidel-plaatidel ilmus ju tyhine 
osa kõigest sellest) õhinal ringi liikusid. 
Kuid ka tuntutena on nad osanud estab­
lishment'ist mööda hiilida, ausaks jääda 
ning eesti folgielu tõhusalt korraldada. 

Kymnendi lõpuks massiyrituseks 
saanud Viljandi pärimusmuusika festi­
val pole kammerlikuma autorilaulu 
jaoks sobivat nišši leidnud. Vabalaval ja 
selle ymber toimuv on pigem kas rahva­
muusika või sihituvõitu purjus kammi­
mine. Trubaduure satub lavale, kuid 
leiud pole välja sorteeritud. Vaimukad 
parodistid „Minu Isa Oli Ausus Ise" on 
sympaatsed, kuid siiski pigem nähtus 
parodistliku sõnakunsti vallast. Autori­
laulu on kuuldunud Koerus, Narvas ja 
viimasel ajal vähemal määral ka „Peda 
f olgu". Tartus toimunud „Mailaulu" fes­

tival andis lootust, et liikumist saab kor­
raldada ja elavdada. Ametliku kultuuri 
eest peidetud kandepind on olemas. 
Ning kahtlemata leidub ka hästi produt­
seeritud anonyymsetest eetrikõladest ty-
dinud inimesi, kelle jaoks muusika on 
suhtlemine sydamest sydamesse ning 
yksi ja oma lauludega esinemine suurim 
musikaalsuse ja inimlikkuse proov. 
Võib-olla peaks paindlikum osa ärirah­
vast investeerima hoopis loomingulisse 
ellu, et hing rahapaberite vahel ära ei ki-
duks ja nende siseelu kuuluks neile. Ja 
mitte ainult nende elu. Richard Brauti-
gan ytleb õigesti, et igale tydrukule 
peaks olema pyhendatud mõni luuletus 
või laul. Ka siis, kui maailm tuleks selle 
pärast tagurpidi pöörata. Selline kink 
viib inimest edasi ja tundlike hingekeel­
tega laulikud pole meie seast veel kadu­
nud. Aastate eest olen kuulnud sympaat-
seid tydrukuteduosidKadi & Ilona ning 
Eva & Maria. Hiljuti liigutasid mind 
„Id_Revi" solisti Neeme Lopi soolo­
kontserdi lindistused. Viimasel ajal on 
uue hääle leidnud Heikki Kalle, Lauri 
Nebel, Tõnis Mägi ja Riho Sibul. Ja 
praegugi on kusagil uued helinad pei­
dus, neid kostab õhtustes tubades, parki­
des ja lõkete ääres... nii palju oleks kuul­
da. Võib-olla juba selsamal suvel... 

LAURI SOMMER (sünd. 2. aprillil 1973 
Jämejalal) on õppinud 1991 -1992 raama­
tukogundust Viljandi Kultuurikolledžis, 
1994-2000 eesti filoloogiat Tartu Ülikoo­
lis, olles 2000 — 2003 samas magistrantuu­
ris. Nii bakalaureuse- kui ka magistritöö kir­
jutas ta Uku Masingu elust ja luulest. Aval­
danud kümne aasta jooksul kirjutisi kirjan­
dusest ja muusikast, esseid ja pisut ka luule­
tõlkeid. Alates 1996 osalenud poeetilises 
rühmituses „Erakkond", publitseerinud 
kaks luulekogu („Laurila", 1998, „Raagraa-
mis poiss", 2001), CD-plaadi oma muusika­
ga (Kago „Piimas" Õunaviks Recordsi all), 
laulnud seto meeskooris „Liinat'suraq" jne. 
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KAKS AASTAT ENNE 
100. SÜNNIPÄEVA 
Rahvusooper „Estonia" 
kahest viimasest hooajast 
ANNELI IVASTE 

„Estonia" on oma kutselise teatri 98 
eluaasta jooksul läbi teinud mitmeid 
muutusi, aja jooksul on tekkinud erine­
vaid traditsioone, mõned neist on täna­
seks kadunud, mõned jäänud püsima 
ja süvenenud. Milline on teater kaks 
aastat enne 100 aasta juubelit? 

Kontsertettekanded hooaega raami-
mas 

Kunstiline juht Arne Mikk iseloo­
mustab kahte viimast hooaega kui kee­
rulist perioodi, sest pikaajalised teatri­
majaga seotud renoveerimistööd ei või­
maldanud teha lõppeval hooajal statsio­
naaris normaalsel arvul etendusi ja välja 
tuua uusi lavastusi. „Kuna statsionaaris 
tuli alustada hiljem ning lõpetada va­
rem, oleme hooaegu raaminud kontsert­
ettekannetega. See annab meie lauljatele 
ja orkestrantidele piisavalt tööd ning 
esitab väljakutse püsida vormis. Samas 
on see ka kunstiliselt ilus raam hooajale." 

Üheksakümne seitsmes hooaeg al­
gas ühe võimsama sõjavastase manifes­
tiga muusikaajaloos, Britteni „Sõja-
reekviemi" ettekandega Kaarli kiri­
kus; osalesid Rahvusooper „Estonia" 
sümfooniaorkester, ooperikoor ja pois­
tekoor ning külalissolistid Sigute Sto-
nyte (Leedu), Paul Agnew ja Garry Ma-
gee (Suurbritannia). Dirigeerisid Vello 
Pahn, Aivo Välja ja Hirvo Surva. 

Hooaeg lõppes ühe kaunima hilis-
romantilise suurteosega — Arnold 
Schönbergi „Gurrelieder", mille ette­

kandel osalesid „Estonia" ooperikoor ja 
orkester, ERSO, RAM ja solistid Taina 
Piira (Soome), Larissa Sel iverstova 
(St. Peterburg), Karlis Zarinš (Riia), Al­
girdas Janutas ja Sigitas Dirse (Vilnius) 
ning estoonlane Leonid Savitski. Ette­
kannet juhatas Nikolai Aleksejev. 

Wagnerit on „Estonias" viimased 
viiskümmend aastat harva mängitud 
ning „Tannhäuserit" sai viimati näha 
1942. aastal. Seetõttu olid 98. hooaega 
alustanud „Tannhäuseri" kontsertette­
kanded koostöös „Eesti Kontserdiga" 
Tallinnas, Pärnus ja Tartus eriti oodatud 
sündmused . Suurepärased solistid 
Louis Gentile (USA), Markus Eiche 
(Saksamaa), Juha Lehmus (Soome), 
Kirsi Tiihonen (Soome), Pille Lill, Mati 
Palm, Rauno Elp, Jassi Zahharov, Mati 
Kõrts, Leonid Savitski, Valentina Ta­
luma ning koor, orkester ja RAM diri­
gent Carlos Spiereri (Saksamaa) juha­
tusel kujundasid sellest suurest ettevõt­
misest meeldejääva elamuse. Ka estoon­
lased ise hindasid „Tannhäuseri" ette­
kannet 2003. aasta üheks suurimaks 
sündmuseks. 

Hooaja lõpetasid mitu suurejoonelist 
kontsertettekannet. Esimene neist, ve­
ristliku muusika tippteoseid, Pietro 
Mascagni ooper „Talupoja au" kanti 
ette Rahvusooperi ja „Eesti Kontserdi" 
koostöös nii „Estonia" kontserdisaalis 
kui Pärnu Kontserdimajas Eri Klasi ju­
hatusel; solistideks Marta Moretto (Itaa­
lia), Kaludi Kaludov (Bulgaaria), Heli 
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Roland Liiv 
Maxina Weberi 
ooperis 
„Nõidkütt". 
Rahvusooper 
„Estonia", 2003. 

Veskus, Vitali Bilõi (Moskva), Iris Oja, 
osalesid „Estonia" orkester ja koor ning 
„Vanemuise" koor. Ovatsioonidega mit­
te koonerdav pilgeni täis saal näitas, et 
hea emotsionaalse kontsertettekande 
puhul naudib publik ka ilma lavastuse­
ta ooperit ja neid tasub teha. 

Antonin Dvofäki 100. surma-aasta-
päevale pühendatud Reekviem tuli es­
malt ettekandele Pärnu Kontserdimajas 
ning juulis Savonlinna Ooperif estivalil 
Eri Klasi juhatusel Solistideks Tiina 
Penttinen (Soome), Pille Lill, Mati Turi 
ja Ain Anger. Osalesid „Estonia" oope­
rikoor ja sümfooniaorkester ning „Va­
nemuise" koor. 

Erinevaid lavastajanägemusi 
Läbi aegade on teater oma publikule 

pakkunud maailma ooperi- ja balleti-
klassika paremikku, eesti algupäran­
deid, opereti- ja muusikališedöövreid 
ning unustatud ei ole ka kõige nooremat 
teatrisõpra. Tänaseks on see pilt vaid ri­
kastunud. Arne Mikk: „Kui varem süü­
distati meid, et oleme liialt Verdi- või 
itaalia ooperi kesksed, siis nüüdseks on 
lisandunud erinevate ajastute ja kool­
kondade esindajaid — Weber, Tšaikovs-
ki, Prokofjev. „Traviata" ja „Carmen" 
aga ei kao kuhugi, sest publik armastab 
neid oopereid väga. „Estonia" püüab la­
vale tuua ka vähem tuntud teoseid, möö­
dunud hooajal näiteks Rossini „Sinjoor 
Bruschino"." 
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Aleksandrs 
Antonenko 
(Hermann) ja 
Inesa Galante 
(Liisa) 
Tšaikovski 
ooperis 
„Padaemand". 
Rahvusooper 
„Estonia", 2004. 

Üks põhiküsimusi, mille ees lavasta­
ja uue teose puhul seisab, on, kuidas la­
vastada klassikalist ooperit tänapäeval? 
Vastuseid sellele küsimusele sai viimas­
tel hooaegadel väga erinevaid, alates tu­
gevast traditsioonilisemast kontsept­
sioonist kuni eksperimentaalsemate la­
hendusteni. Ka saksa romantilise ooperi 
esikteose, Weberi „Nõidküti" (esieten­
dus 17. IV 2003) puhul. Üle 180 aasta 
tagasi esietendunud teos tekitas omal 
ajal sensatsiooni, kuid tänapäeva inime­
sele võib see tunduda kauge ja „oma aja 
ära elanud". Neeme Kuninga lavastus­
tele on alati iseloomulik tugev kontsep­
tuaalsus, võimas fantaasialend ning 
mängulisus. Vaimukalt andis lavastaja 
selle ooperi mõistmiseks seitse (sama 

palju valatakse ooperis ka võlukuule) 
niidiotsa: ooper kui tinglik rnärgirida, 
ooper kui mäng, reaalne ja irreaalne aeg, 
usk ja ebausk, headuse ja kurjuse sün­
tees, muusika ja teksti suhe ooperis, lõ­
puks veel vaataja enda tõlgendamise 
võimalus. Muljet avaldasid ooperis kaa­
sa löönud noored lauljad: Roland Liiv, 
kes sai Maxi i olli eest (ja Clerni rolli eest 
„Väikeses korstnapühkijas") ka muusi­
kateatri aastapreemia, Kristina Vähi, 
Janne Ševtšemko, Igor Tsenkman, Rene 
Soom ja Taavi Tampuu. Dirigent oli Jü­
ri Alperten, kunstnik — Hardi Volmer. 

„Ajaloolisele pärimusele tuginev 
teos on ühtaegu nii õudus- kui ka armu­
lugu. Et ooperit kaasajastada, ehitab la­
vastaja Neeme Kuningas selle üles raam-
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Olari Viikholm Bruschino seeniorina ja Angelika Mikk Sofiana Rossini ooperis 
„Sinjoor Bruschino ehk Poeg juhuse tahtel". Rahvusooper „Estonia", 2004. 

teosena: avamängus laskub harrypot-
terlik fantaasiategelane jälgima XVII sa­
jandi keskpaigas toimuvat lugu ning 
kaob ooperi lõpul kõrgustesse. [—] Ar­
van, et seekordne lavastus ja noorte so­
listide jõuline tulek on teetähiseks ka Es­
tonia teatri ooperitrupile." (Raili Sule, 
„Sirp" 9. V 2003) 

Vene koolkonnast lisandusid Tšai-
kovski ooperid „Jevgeni Onegin" ja 
„Padaemand". „Jevgeni Onegin" (esi­
etendus Carelia saalis 6. XI2002, Rahvus­
ooperis „Estonia" 4. V 2003), mille Tšai-
kovski kirjutas spetsiaalselt Moskva 
konservatooriumi ooperistuudio jaoks, 
jõudis seekord lavale Sibeliuse Akadee­
mia ja Eesti Muusikaakadeemia üliõpi­
laste diplomietendusena Soomes, Joen­
suu Carelia hallis, Soome Rahvusooperi 
Almi saalis ja „Estonias", dirigentideks 
Hannu Koivula (Soome) ja Jüri Alper-
ten. Lavakujunduse tegi Marge Martin 
ning kostüümid Eldor Renter. Neeme 
Kuninga lavastus on tavapärasest kam­
merlikuni, kuna puudub koor ning 

noorte solistide vokaalsel väljendusel ja 
näitlejameisterlikkusel oli selle võrra 
veelgi suurem osa. Eesti lauljatest osa­
lesid: Rene Soom, Julia Semjonova, 
Andres Köster, Iris Oja, Juuli Lill ja 
Aleksandr Mihhailov. „Peen hinge-
draama 19. sajandi vene aadlike elust 
on Eesti ja Soome noorte lauljate ette­
kandes täis huumorit ja põletavat kirge. 
Lavastaja Neeme Kuninga andekas režii 
ja noorte siiras osatäitmine andsid ko­
dus nähtud professionaalide etenduste­
le silmad ette ning panid unustama mõ­
ningaid vokaalseid saamatusi." (Heili 
Vaus-Tamm, „Eesti Päevaleht" 7. V 
2003) 

„Padaemanda" (esietendus 16. IV 
2004) tulek „Estonia" lavale pärast pea­
aegu viiekümneaastast pausi tähistas 
Arne Miku 70. sünnipäeva ja 50-aastase 
tööstaaži juubelit „Estonias". Vene 
ooperiliteratuuri meistriteose kaasahaa­
rav tõlgendus Eri Klasi, Arne Miku ja 
Eldor Renteri kaastegevusel on sügavu­
ti minev, põhjalik, täis aastatega lades-

96 



tunud kogemusi. Efektsete ja põnevate 
detailidega võimsas tervikus võis nii 
muusikaliselt kui ka lavastuslikult sel­
gelt jälgida Hermanni hinges toimuvat 
psühholoogilist draamat. Seda kindlasti 
tänu ka Hermanni ühele osatäitjale, võr­
ratu lavasarmi ja hea vokaaliga Alek­
sandre Antonenkole (Läti). Ilusaid õn­
nestumisi oli teisigi: siiras ja impulsiiv­
ne Inesa Galante (Läti) Liisana, huvita­
va karakterrolli loonud Riina Airenne 
ja Juuli Lill (Krahvinna), kaunilt esita­
tud Jeletski aaria Rauno Elbilt. Lavaku­
jundus oli Eldor Renterile omaselt põh­
jalik, detailides ajastust lähtuv, kuid 
üldpildis eba-eldorrenterlikult kaasaeg­
ne, keskendudes põhisümbolitele: sild 
ja mängukaardid, taustaks ereroheline 
kaardilaua värv. Orkestri- ja dirigendi-
töö jääb sageli ooperietenduste arvus­
tustes teenimatult varju. Orkestril on 
aga muusikateatri etendustes ilmselgelt 
suur ja kandev osa. 

„Sellel õhtul sai nautida Eri Klasi 
võimet kogu see rikas muusikaline ma­
terjal kujundada lausa sümfoonilise ter­
vikuna, tuua see nigela akustikaga saali 
heas dünaamilises balansis laval toimu­
vaga; kuskil ei katnud orkester lauljaid 
ning samas võtsid kõik emotsionaalsed 
kõrghetked kuulaja enda hõlma. Naudi­
tavad olid pea kõik soolod, eriti ägajaid 
kõrvu oboe (Olev Ainomäe) ja tšello 
(Henry-David Varema) võrratu tooni­
ilu." (Tiiu Levald, Sirp 23. IV 2004) 

Rossini vähetuntud muusikalise far­
si „Sinjoor Bruschino ehk Poeg juhuse 
tahtel" (esietendus 11. VI 2004 Vene 
Draamateatris) tõi välja „Estonia" trupi­
ga debüteeriv Liis Kolle, kes on hetkel 
Berliini Hanns Eisleri nim muusika­
kõrgkoolis muusikateatri lavastamise 
eriala lõpetamas. Huviga jälgitavaks te­
gi tüüpilise Rossini koomilise ooperi la­
vastaja ebakonventsionaalne „teater 
teatris" kontseptsioon, kus osatäitjad li­
saks oma rollidele kehastasid ka erine­
vate karakteritega tegelasi lavatagustes 

tegevustes. Vürtsi lisas aktiivne lavaline 
liikumine (liikumisjuht Tatjana Järvi) 
ning maitsekalt juurde tipitud nüansid, 
mis vähendasid distantsi esineja ja vaa­
taja vahel. Oma helikeelelt ja partiidelt 
väga nõudlikus tükis oli rakendatud 
kaks koosseisu, n-ö noortekoosseis lau-
lueriala üliõpilastest ja magistrantidest: 
Urmas Põldma, Angelika Mikk, Olari 
Viikholm, Andrus Kirss, Aare Saal, 
Aleksandr Mihhailov, Priit Volmer, 
Triin Elia ja „vanade" koosseis: Mati 
Kõrts, Rauno Elp, Mati Palm, Mart Ma­
diste, Mart Laur, Teo Maiste, Riina 
Airenne. Dirigendipuldis oli Aivo Väl­
ja ning kunstnikeks Liina Keevallik (la­
vakujundus) ja Reili Evart (kostüümid). 

Algupärandid üllatasid 
Kummalgi hooajal esietendus üks 

uus eesti lavateos ning üllatusi pakku­
sid mõlemad. A. H. Tammsaare romaa­
ni „Tõde ja õigus" I osa järgi loodud 
„Vargamäe tõde ja õigus" (esietendus 
6. III 2003) valmis üllatavas žanris, muu­
sikalis, autoriteks Tõnu Raadik ja Ago-
Endrik Kerge. Dirigeeris Aivo Välja 
ning kunstnikutöö tegi Liina Pihlak. Nii 
mõnigi avaldas arvamust, et lavateose 
žanrimääratlus on pigem eksitav, sest 
muusikaliga seostub tavaliselt meelela­
hutuslikkus ning lihtsakoelisus. Tõnu 
Raadiku muusika omandas aga aeg­
ajalt ooperliku väljenduslaadi oma 
arendusliku orkestripartii ja väljendus­
rikaste aariatega muusikali sõlmpunkti­
des, tema muusika dramaturgiline areng 
toimus tihedas seoses teose süžeega. 
Näitlejatest-lauljatest tõstis ajakirjandus 
kõige enam esile võimsa karakterrolli 
teinud Jassi Zahharovit (Pearu), kes päl­
vis ka Georg Õtsa nimelise preemia; 
väga hästi panid ennast maksma ka 
noored: Priit Volmer, Maria Kais jt. 
Teatris jäi kõrvu lauljate-näitlejate tõ­
demus, et koostöö draamalavastaja 
Ago-Endrik Kergega oli neile väga 
vajalik kogemus. 
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Timo Steineri -
Andrus Kivirähi 
„Kosjas". 
Rostislav Gurjev — 
Isa Vello, 
Rauno Elp — 
Lembo ja 
Priit Volmer — 
Koer. 
Rahvusooper 
„Estonia", 2004. 

„„Vargamäe tõe ja õiguse" muusika­
lavastuse tugevaim külg on erinevate 
komponentide sobivus ja kokkukuu­
luvus. Koik lavastuse loojad on olnud 
ühise mõtte väljendajad, leidugu pea­
legi vaatajate seas neid, kes nähtut ja ko­
getut harjumatuks, pigem Pearu ühe-
mehetükiks peavad. Ühes on neil siiski 
õigus: Pearu armastusstseenides (kui­
das teisiti võiks tema Krõõda-mono-
looge ja „Veart kellade" laulu nimeta­
dagi) on see tunne niivõrd tajutav, et 
taipame — armastus pole Vargamäelt 
kuhugi kadunud, ta elab väljamägede 
vahel üha edasi ." (Aadu Ääsmäe, 
„Muusika" 2003, m 4) 

Lõppenud hooaja uue eesti lavateose 
„Kosjas" (esietendus 19. X 2003) kohta 
ilmus meedias arvamusi rohkem kui 
mis tahes teise uuslavastuse kohta. Üks 
põhjusi oli kindlasti see, et tegu oli „Es­
tonia" akadeemilisest imagost välja lan­
geva eksperimentaalsemat laadi ette­
võtmisega. Samuti tekitas intrigeerivat 
huvi koloriitsete autorite ja erinevate 
background'idega lavastusmeeskond — 
helilooja Timo Steiner, libretist Andrus 
Kivirähk, dirigent Aivo Välja, lavastaja 
Peeter Volkonski, kunstnik Hardi Vol­
mer. Ilmselt osalt ka tänu sellele sattus 
„Estonia" publiku hulka inimesi, kes 
selle maja lävepaku ületasid esmakord-
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Linnar Looris 
Siegfriedina ja 
Kaie Kõrb 
Ottilie'na 
Tšaikovski 
balletis 
„Luikede järv". 
Rahvusooper 
„Estonia", 2002. 

selt. Kuuldavasti ei pettutud, grotesk­
sed tegelaskujud peegeldasid vaimu­
kalt maalähedase huumori ja eestlasliku 
irooniaga aktuaalseid teise Eesti teema­
sid. Kuigi kuuldus ka küsimusi, kas 
ooperilava on kõige õigem paik proosa-
liste valupunktide, nagu perevägivald, 
joomarlus, vaesus, käsitlemiseks, võiks 
ilmselt ooperikunst siiski samaväärselt 
teiste kunstiliikidega tegelda aktiivselt 
kõigi ühiskonnaelu aspektidega. 

„Estonia" balletist 
„Estonia" balleti kunstilise juhi Tiit 

Härmi sõnul on viimased hooajad ol­
nud trupi jaoks loominguliselt väga pin­

gelised. Üheksakümne kaheksandal 
hooajal andis ballett üle 60 etenduse, 
lisaks osaleti enam kui 40 operetieten-
dusel. 

Tiit Härm: „Balleti arenguperspektii­
vi näen loovisikute maksimaalses esile­
toomises ja erinevate nähtuste vabas 
kooseksisteerimises. On tähtis, et reper­
tuaaris oleksid esindatud erinevad ko­
reograafilised käekirjad, mida rohkem 
neid on, seda rikkamad me oleme. 

Balletitrupi arengu seisukohalt on 
tähtis, et tantsijad saaksid oma loome-
potentsiaali maksimaalselt ilmutada ja 
arendada. See ongi üks garantiidest bal-
letikunsti elujõulisele arengule ja püsi­
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majäämisele. Viimasel kahel hooajal on aitab kindlasti kaasa noorte koolitus-
kollektiiv noorenenud ning välja on too- programm „Balletimaailm". 
dud palju uusi soliste. Lõppeval hooajal Negatiivse poole pealt märgiksin, et 
oktoobrist kuni maini oli meil 70 debüü- noored eesti heliloojad on pisut balleti-
ti, mis tähendab ka repetiitorite jaoks vä- lemberud. Väga lähedal teatri- ja tantsu­
ga suurt töökoormust. Õnnestunud osa- maailmale seisis Lepo Surmera. Väärt-
täitmisi oli väga palju. Solistide hulka teoseid on loonud Eino Tamberg, huvi-
astus mitmete uute peaosadega Linnar tavaid katsetusi on olnud Alo Põld-
Looris: Karenin, Mercutio; samuti oli mäel, Mati Kuulbergil, noorematest 
tema arengus suur samm edasi Alberti vaid Toivo Tulevik" 
osa (koos Olga Rjabikovaga „Giselle'is). Kahel viimasel hooajal esietendusid 
Tähelepanuväärne oli Maria Seltskaja Tiit Härmi lavastuse ja koreograafiaga 
debüüt Myrthana, mis on klassikalise balletiklassika absoluutsed tipud: Tšai-
balleti üks tehniliselt nõudlikumaid kovski „Luikede järv" ja Prokofjevi 
rolle. Vitali Nikolajev näitas end Ту- „Romeo ja Julia". Tiit Härm tegi „Lui-
balti ja Carabossina tugeva isiksuse ja kede järvele" (esietendus 28. X 2002) 
karakteriloojana. Häid osatäitmisi oli Vladimir Begitševi ja Vassili Geltseri 
veel: Vladislav Levskoilt, Anatoli Ar- libretost uue redaktsiooni ning kasutas 
hangelskil t , Jevgeni Onufrienkolt , fragmente Lev Ivanovi ja Marius Petipä 
Marika Muistelt, Luana Georgilt, Ser- koreograafiast. Muusikaline juht oli Ar-
gei Upkinilt, Marina Tširkovalt, Vladi- vo Volmer, kunstnik Eldor Renter. Na-
mir Arhangelskilt jpt. gu kogu maailmas, võib „Luikede jär-

Publiku poolel on märgata rõõmus- ve" ka Eestis pidada kõige mängitu-
tavat tendentsi, et teatrisse on tee leid- maks balletiks: „Estonias" on seda la-
nud palju avatud pilguga noori. Sellele vasta tud viiel korral ning aastatel 
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1940-2001 kokku mängitud üle 700 
korra. Tiit Härmi sõnul lähtus ta oma 
uues lavastuses eelkõige Tšaikovski ori­
ginaalpartituurist ning mõtestas „järve 
oma luikedega" kui printsi kujutluste 
maailma, kuhu ta põgeneb reaalsest 
elust kohtuma oma armastuse ja ilu 
ideaalkuju, printsess Odette'iga. Mõle­
mad priimabaleriinid, Kaie Kõrb ja Ma­
rina Tširkova, teenisid ajakirjanduses 
palju kiitust veenvate luigekujude ja 
tehnilise perfektsuse eest. Mõnele ar­
vustajale jäi enam meelde Kaie Kõrb 
eelkõige just Odet te ' ina ja Marina 
Tširkova Ottilie'na. 

Kriitikute reageeringuid külaliseten-
dustelt Malmö Muusikateatris: 3. aprilli 
„Kvällposten" nimetab etendust hiilga­
vaks vaatemänguks ja „Estonia" balleti-
soliste superprofessionaalseteks maail­
maklassi tantsijateks, samuti kiidetakse 
ansamblistseene. 4. aprilli „Skänska 
Dagbladet" kirjutas, et lavastaja Tiit 
Härm tegi erakordse töö, andes etendu­
sele väheste vahenditega kerge elegant­
si. Märgitakse, et väga efektne valgustus 
ja disain tõmbavad vaataja tähelepanu 
peategelastele. 

Lavastaja Tiit Härmi, dirigent Aivo 
Välja ja kunstnik Michael Forsseni 
koostöös sündis Sergei Prokof j evi „Ro­
meo ja Julia" (esietendus 8. X 2003) 
lavastus. See nõudis kogu trupi hõiva­
tust ning oli oluline ka seetõttu, et avas 
lehekülje paljudele noortele. Luana 
Georg ja Sergei Upkin said nimiosade 
eest tantsuteatri selle aasta preemia. Ka 
teine nimiosaliste esipaar, tuntud artis­
tid Marina Tširkova ja Vladimir Ar­
hangelski, pälvisid kriitikutelt kiidusõ­
nu. Esile kerkis emotsionaalselt särav 
Linnar Looris Mercutiona. 

Esmakordselt tähistati rahvusoope­
ris ülemaailmset tantsupäeva „Balleti-
galaga", millega pandi alus uuele kau­
nile traditsioonile. Ühel õhtul oli publi­
kul harukordne võimalus nautida kuue 
riigi tipptantsijaid: Aysem Sunal ja Priit 

Kripson Flandria Kuninglikust Balle­
tist, Jelena Šešina ja Andrei Ivanov Pe­
terburi Maria teatrist, Julija Gurvica ja 
Aleksei Avetškin Läti Rahvusooperist, 
Marie Lindqvist ja Dragos Mihalcea 
Rootsi Kuninglikust Balletist, Evelyne 
Spagnol ja Stanislav Jermakov Zürichi 
Ooperist. Eesti Rahvusooperi solistidest 
tantsisid Mar ina Tš i rkova , Luana 
Georg, Olga Rjabikova, Eve Andre, 
Galina Laus, Vladimir Arhangelski, 
Sergei Upkin, Linnar Looris, Heidi 
Kopti ja Marika Muiste. Nende esituses 
sai näha kolme Tiit Härmi koreograa­
fiaga uut teost: Pjotr Tšaikovski muusi­
kaga duetti „Paolo ja Francesca", Jules 
Massenet' „Grand pas'd" ja Maurice 
Raveli „Valssi". Orkestrit juhatas Jüri 
Alperten. 

Endistest estoonlastest rõõmustas 
meie publikut lisaks Priit Kripsonile ja 
Stanislav Jermakovile praegune Bir­
minghami Kuningliku Balleti esipaar 
Molly Smolen ja Tiit Helimets, kes 
2004. aasta veebruaris pärast nelja-aas-
tast pausi andsid „Estonia" laval suure­
pärase etenduse „Uinuva kaunitari" ja 
„Giselle'iga". 

Väiksemamahulistest, kuid põneva­
test projektidest peab kindlasti mainima 
koreograaf-lavastaja Russell Adamsoni 
džässikava „Black and White", kus osa­
lesid balletisolistide kõrval vokaalsolis-
tid Marja Tikkanen ja Joe Lee Wilson 
ning Toivo Undi ansambel. 

Olulistest tähtpäevadest: eelmisel 
hooajal peeti meeles Mai Murdmaad 
tema 65 aasta juubelil, mida tähistati 
Eduard Tubina balletiga „Kratt". „Lui­
kede järve" etendusega lõppeval hoo­
ajal aga sooviti õnne legendaarsele ba­
leriinile Helmi Puurile, kel täitus 70 elu­
aastat. 

Noored balletisolistid on tunnustust 
leidnud rahvusvahelisel konkursil: Ser­
gei Upkin võitis Rooma balletikonkur-
sil „Premio Roma" kuldmedali ja Gali­
na Laus samas hõbemedali. 
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Stseen Johann Straussi operetist „Viini veri". Rahvusooper „Estonia", 2003. 

Kergemast žanrist 
Operette on mängitud „Estonias" 

alates teatri sünnist. Ka muusikali tra­
ditsioon on kestnud nelikümmend aas­
tat. Siiski pole kergema žanri viljelemi­
ne Rahvusooperi esmane prioriteet. „Se­
ni kuni muusikale mujal ei mängitud, 
täitis seda tühimikku „Estonia"," ütleb 
Arne Mikk. „Nüüd lavastatakse muusi­
kale paljudes teatrites ja selle funkt­
siooni on teised enda peale võtnud. Küll 
aga püsib meil repertuaaris klassikaline 
operett, sest Eesti publik armastab seda 
žanrit. Samuti nõuab näiteks selline 
operett nagu „Nahkhiir", mida mängi­
takse nii Met'is kui Viini Riigiooperis, 
kindlasti ooperisolistidega võrdväär­
seid lauljaid. Selliseid operetivaramu 
tippe toob „Estonia" ka tulevikus la­
vale." 

Operettidest on välja tulnud Eduard 
Künneke „Onupoeg Bataaviast" (esi­
etendus 28. V 2003), mille lavastas Ivo 
Eensalu, dirigent oli Endel Nõgene ning 
kunstnik Kustav-Agu Püüman. 

Koreograaf-lavastaja Monika Wies-
leri nõudliku ja täpse käe all taastati Jo­
hann Straussi „Viini veri" (esietendus 
5. II 2004), millest on kujunenud üks 
stiilsemaid ja publiku hulgas armasta­
tumaid operette. Dirigent — Jüri Alper-
ten, kunstnik — Eldor Renter. 

(Järgneb) 
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ÜHE OOPERI LUGU 
„Kyrielle du Sentiment des Choses" 
(„Lugulaul asjade olemusest") 
ANDRUS KALLASTU 

Muusika: Francois Sarhan 
Tekst: Jacques Roubaud 
Lavastus: Frederic Fisbach 
Lavakujundus: Emmanuel Clolus 
Valgus: Daniel Levy 
Kostüümid: Olga Karpinsky 
Muusikaline assistent: Olivier Pasquet 
(IRCAM) 
Muusikajuht: Vincent Leterme (klaver) 

Ring Ensemble: Suvi Lehto/Valerie 
Phi l ippin (sopran), Susanna Toilet 
(metsosopran), Andrus Kallastu (te­
nor), Vikke Häkkinen (bariton), Matti 
Apajalahti (bass), Giuseppe Molino 
(miim). 
Produktsioon: T & M (Theatre et Musique) 
koostöös Aix-en-Provence'i ooperif es-
tivali ja Theatre Nationale Colline'iga 
Pariisis. 
Kontrolletendus Aix-en-Provence'is 
7. juulil 2003, esietendus Pariisis Theatre 
Nationale Colline'is 5. märtsil 2004. 

TAUST 
Ooperi tekst põhineb katketel Jacques 

Roubaud'poeemist „Grande Kyrielle du 
Sentiment des Choses" [„Suur lugulaul 
asjade olemusest" ( Roubaud 2003.1)]. 
„Asjadeks" võivad olla käega katsuta­
vad esemed, loodusnähtused, värvid, 
aistingud. Poeemi maailm on inimeseta 
maailm, maailm oma loomulikus olekus. 

Enamasti on kirja pandud vaid asja, 
eseme või nähtuse nimetus ja epiteet il­
ma võimaliku verbita. Poeemis ei ole ta­
vapärases mõttes tegevust või jutustust. 

Roubaud' ideede vaimus ei ole ka 

ooperi tegelasteks mitte „isikud", vaid 
„asi" või „asjad". Need võivad olla näh­
tavad, väljendatavad, sisendatavad sõ­
nas või laulus. Asjad võivad olla ka mä­
lestused, mälupildid. Lauljad on asjade 
vahendajad, neil puudub identiteet, te­
gevus, suhted ning identiteedist, tege­
vusest ja suhetest tulenevad emotsioo­
nid. Neil puudub ka tavapärane inimlik 
käitumine, nad on lavalised figuurid, 
osa lavakujundusest. Ooperis on kesk­
ses rollis lava ise. 

Muusikal on kommenteerija ja aren­
gu võimendaja roll. Ta täidab sõna ja vi­
suaalse ruumi tühikuid. Ooperiks vor­
mitud „Kyrielle" ideeks on niisiis inim­
lik „aruanne" maailma asjadest ja nende 
olemusest. Sellest, kuidas muusika seda 
„aruannet" illustreerib, kommenteerib, 
võimendab või deformeerib. Ooperi dra­
maturgiline areng ei põhine mitte nii­
võrd loogilisel jutustusel, kuivõrd asja­
de ja nähtuste ladestamisel mälupilti­
dena. Oluline on lauljate järkjärgulise 
„inimlikustumise" protsess — nähta­
matutest, kehatutest, värvitutest hääl­
test ooperi alguses kuni ooperi emotsio­
naalse kulminatsioonini, soprani aariani 
„Aria da Lome". See on trubaduuride 
traditsioonist pärinev nn kauge armas­
tuse laul, mis väljendab armastuse nos­
talgiat, melanhoolset Erost. Koos muu­
sikaga toimub areng ka lavaliselt — val­
gus, ruumi muutuvad dimensioonid, 
objektide või kujutiste aeglane materia­
liseerumine või lagunemine. Midagi sel­
list võib näha esemete pinnal valguse 
aeglasel hääbumisel öö saabudes. (Sar­
han 2003). 
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Jacques Roubaud' poeem kujutab 
endast trubaduuride ning jaapani klas­
sikalise luule esteetika ja vormide sün­
teesi. Mõlema traditsiooni tekkeaeg on 
arvatavalt IX—XIII sajand. Üle kolme­
kümne aasta kestnud uurimistöö tule­
musel sünteesis Roubaud uue luulevor­
mi, mida ta nimetab canso-hyakuiri'iks. 
Canso-hyakuin'i põhimõtted on ta sõnas­
tanud järgmiselt: 
I Kauguse printsiip 

Poeem toetub poeedi mälupiltide 
(images-souvenirs) kontsentreerimise ja 
sõnastamise abil saadud mälukujundi-
tele (images-memoires). Teksti materjaliks 
on ühe- või eriaegsed ja üksteisest sõltu­
matud mälestused erinevast poeesiast; 
nad sisaldavad suurt ajalist ja ka ruumi­
list distantsi, näiteks nüüdispoeetide ja 
trubaduuride ning keskaja jaapani poee­
tide ajastute vaheline (ajaline) distants 
või eri keelte, näiteks prantsuse ja ingli­
se keele vaheline (ruumiline) distants. 

II Renga vormiloov printsiip 
„Kyrielle" on inspireeritud truba­

duuride canso ning jaapani keskaja ahel-
värsi vormist renga hyakuin'ist, mis 
kujunes välja XIV —XV sajandil. Neid 

vorme on kohandatud ning nende abst­
raktseid reegleid on kasutatud vabalt. 
Steven Carter kirjutab renga hyakuin'i 
reeglitest oma renga -kunstile pühen­
datud teoses „The Road to Komatsu-
bara" (Carter 1988): 

1. Renga hyakuin'i ahelvärsi (linked-verse) 
ülesehituse põhimõteteks on kiirus, ra­
hu ja ajastatus. Ainsaks kindlaks reeg­
liks on pidev muutumine. Lause ükski 
värss ei tohi retooriliselt, semantiliselt 
ega grammatiliselt sõltuda mõnest tei­
sest värsist ja võib olla seotud vaid vahe­
tult eelneva või järgneva värsiga. 

2. Ahelvärsi lause sisaldab kujundite, 
ideede, väidete, vaadete või ka kujutel­
davate jutustajate voogu, kuid mitte ku­
nagi ühtset 'teadvuse voogu'. 

Ahelvärsi põhimõtteks on areng. 
3. Hon ehk asjade olemus. Näiteks luu­
letus tulekärbestest (eesti mõttes „len­
dav jaaniussike" —A.K.) peab kontsep­
tuaalselt liituma pealkirja „olemusega" 
ja mitte kalduma välise või kõrvalise 
juurde — eeldades samas, et selline 
luuletus tuleb luua suvel ja öösel. 
4. Renga-kunst oli kombineerimise ja 
sobitamise kunst. 
5. Iga värss peab olema nii grammatili­
selt kui ka semantiliselt sõltumatu ter-
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viklik poeetiline idee ja mitte pelk frag­
ment. 
6. Samade mõistete või eriliste „linkide" 
kordumine ei vasta renga-kunsti ideaali­
dele, halb on kasutada hyakuin'is ühte 
ja sama asja liiga palju. 
7. Ahelvärsis liigub lause mõte ettearva­
matutesse suundadesse. 
8. Reeglid muudavad renga hyakuin'i 
kummalise „korratu korra" auraga luu­
levormiks, zen'i maastikuaia omamoodi 
kirjanduslikuks vasteks. Kuigi mõne ük­
siku renga-kunsti näite puhul võivad need 
reeglid tunduda juhuslikena, on selle 
näilise juhuslikkuse taga ometi korra ja 
organiseerituse varjatud dünaamika. 
9. Renga hyakuin'i reeglid on näilisele 
meelevaldsusele vaatamata absoluut­
sed, sarnanedes male või go reeglitega. 

III Stiilide printsiip 
Mono no aware (asjade olemus) on 

üks kümnest XII sajandi jaapani poeedi 
Kamõ no Chomei defineeritud luulestii-
list. Roubaud on neid stiile kasutanud 
vabalt, kuid spetsiifilisi omadusi säili­
tades. 

Kamõ no Chomei kümme jaapani 
klassikalise luule stiili on: 
1. rakki tai — deemonite ohjeldamise stiil 
2. choku tai — „asjad, nagu nad on"-stiil 
3. yügen — hämarate kajade stiil 
4. Kamõ no Chomei stiil — vanad sõnad 
uutel aegadel 
5. yoen — eeterliku sarmi stiil 
6. sentiment des choses, mono no aware — 
asjade olemus 
7. sabi — rooste, üksindus 
8. ryohõ tai — dubleerimise stiil 
9. ushin — sügava tunde stiil 
10. koto shirarubeki yõ — nii peab olema 

IV Lugulaululisuse printsiip 
Ahelana haakuvaid mälukujundeid 

(images-memoires) esineb ka laste lugu­
lauludes (marabout, bout d ficelle). See on 
vormistrateegia, mis sarnaneb „pealis-
tik-kõrvutise" põimumisega. Roubaud 

kasutab selle kohta oma sõna en trebescar 
(pr к põimitis, põiming). Entrebescar on 
„ pealistik-kõrvutine" läbipõimumine, 
millel on kindel kord. Mälestusi jutus­
tades jääb Roubaud kusagile vabadele 
assotsiatsioonidele omase kaose ja lak­
kamatu narratiivse kontrolli vahepeale 
(Roubaud 2003. 2). 

„Kyrielle" on lähteideedelt seotud 
Roubaud' varasema proosateose „ Wart-
burgi raamatukogu" kolmanda peatü­
kiga (Roubaud 2002), millest ta Francois 
Sarhani ettepanekul vormis poeemi. 
Poeem koosneb viiest 'pool-unisoon-
sest' stroofist (cobla'st), mille rütmi-
struktuur toetub Pierre Lussoni abst­
raktsele metafüüsilisele ja matemaatili­
sele rütmiteooriale TRAMM. Poeem lõ­
peb 31 värsist koosneva tornaddga. 
Viiest cobla' st koosnev tervik on isesei­
sev sajast ahelvärsist koosnev poeem 
(renga hyakuin), mis omakorda on jao­
tatud neljaks kahekümne viiest värsist 
koosnevaks üksuseks. Iga värss on 
kuuest lühikesest lülist koosnev seoste 
ahel, kyrielle. On mälupiltide, kõlade, 
kirjanduslike konstruktsioonide, järel­
duste ahelaid. Ahelad on retrograadselt 
ümberpööratavad. Igas värsis kõneleb 
viis häält, mis on tähistatud kindlate 
värvidega: must, punane, sinine, rohe­
line, lilla. Kuuendat, vaba häält, tähis­
tavad erinevad värvid: hall, mõnikord 
kastanpruun, mõnikord roosa või tsüa-
niidjas. Must hääl on domineeriv. Teiste 
häälte hierarhia on määratud eespool 
toodud järjekorraga. Häälte ilmumine 
värssides muutub stroof-stroofilt. Poee­
mi stroofide 1, 2, 4 ja 5 põhikeeleks on 
nüüdisprantsuse keel. Kolmas cobla on 
kirjutatud inglise või pigem „prantsng-
lise"(„frenchglish") keeles, kuna Rou­
baud ei kasuta inglise keelt oma luules 
esimese keelena. Canso põhistiiliks on 
'asjade olemus' ('mono no aware' ehk 
'sentiment des choses'), sellest ka poeemi 
pealkiri. Teisi stiile esineb poeemis ju­
huslikumalt. 
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Trubaduuride canso eeldab printsii­
bina iga stroofi piires samalaadset muu­
sikat (Roubaud 2002). Ooperis kasuta­
tud tekst on pärit põhiliselt poeemi esi-
mesestcoWfl'st. Francois Sarhan on säili­
tanud Roubaud' idee eri värvi tekstilõi-
kudest kui konstruktiivsest elemendist 
ning jaganud tekstid lauljate vahel vas­
tavalt värvidele: must — bass, punane 
— bariton, sinine — tenor, roheline — 
metsosopran, lilla — sopran, hall — 
vaba hääl. Muusikalisest loogikast 
lähtuvalt on üksikuid sõnu korratud, 
muudetud, kärbitud, permuteeritud. 

MUUSIKA 
Koosseis 

Ooper on kirjutatud viiele lauljale 
(sopran, metsosopran, tenor, bariton, 
bass), ettevalmistatud klaverile ja elekt­
roonikale. Pianist on ka etenduse muu­
sikajuht. Lauljatel on kõrimikrofonid, 
kohati on elav laul ka elektrooniliselt 
töödeldud. 

Viiel lauljal peab olema lisaks solisti-
võimetele ka eriti hea ansamblitunne­
tus, kuna kolm suhteliselt keerulise 
tekstuuriga numbrita cappella lauldakse 
koos. Peale tavapärase laulmise on ka­
sutusel kõne, sosin, kuuldav sisse- ja 
väljahingamine. Partituuri märgitud 
sisse-ja väljahingamised on osa subjek­
tiivsest tundeväljendusest, need kulge­
vad laulust erineval dramaturgilisel ta­

sandil. Kuuldavad sisse-väljahingami-
sed on sõltumata dramaturgilisest kon­
tekstist (sisse-väljahingamisi esineb nii 
soolodes kui ka ansamblites) endasse 
pöördumise hetked, mis toimuvad vi­
suaalselt erineval moel ja harilikust 
laulmise jaoks vajalikust sisse-väljahin-
gamisest erineva energiaga. 

Elektroonikapartiis on nii konkreet­
set kui ka sünteetilist helimaterjali. On 
Jacques Roubaud' hääle salvestusi, laul­
jate sosistatud, loetud ja lauldud ning 
klaveriga sisse mängitud materjali, lin­
distusi Aix-en-Provence'i tänavamil­
jööst, helilooja poolt loetut ning tema 
muude teoste salvestustest „laenatut", 
sünteetilisi helisid. Salvestusi on töödel­
dud ja asetatud uude konteksti. Elekt-
roonikapartii mängitakse läbi seitsme-
kanalilise süsteemi (kaks kõlarit lava 
kohal, neli ümber publiku ning üks kõ­
lar laval osana lavakujunduses t ) . 
Elektroonikapartii algvariant valmis 
IRCAMis; kasutades MAX-MSP-prog-
rammi, salvestati see arvuti kõvakettale. 
Elektroonilisi segmente lülitab sisse pia­
nist. Elektroonikapartii on märgitud ka 
partituuri: kirjas on instrumentaalne või 
vokaalne helilähe ning ligikaudne rüt­
miline ja tekstuuristiuktuur. Samas ei 
ole kirjas näiteks dünaamikat, tämbrit, 
toopikat (heli paiknemist ruumis), kuna 
neid parameetreid võib vastavalt uuele 
olukorrale muuta. 

1 Une pierre noire -> <- une preface de pierre ä mots-oreillers -> <-
mots en families, mots-pivots — > <— lacis d'images linking A to В —>< — 

dissociations maigre ies siecies -> dans l'espace de pages hantes d 
pierres survivantes, noires<-

2 Une noire pierre derniere noire — > magique faux miracle - > < -
expulsee du coeur, kokoro, par le joueur des pierres blanches — > 
< — vers un etat sans figures — > 
<— dejä perdu des que l'image-souvenir, omoi, s'offre — > 

les eclats instantanes du soleil apres les horreurs de la mül 
3 pierre noire de ton jeu ä l 'aveugle — > <- toujours tes mots 
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Klaveri heliulatus on jagatud neljaks 
„oktavipiirkonnaks", kus kasutatakse 
erinevat tüüpi preparatsioonivahen-
deid. Prepareeritud on ainult osa noote. 
Üldjuhul on preparatsioon tehtud nii, 
et muutub vaid kõlavärv, mitte helikõr­
gus. Madalas registris on prepareeritud 
ainult Ep Asv Bx ning Des. 

Prepareerimiseks kasutatakse suva­
lisse kohta kahe keele vahele asetatud 
metallist kirjaklambreid ning kõla peh­
mendamiseks kummiriba. Kirjaklamber 
ei või puutuda teiste keelte vastu, sest 
ei tohi tekkida metalset plärinat. Mada­
las keskregistris on prepareeritud kõik 
kromaatilise helirea helid vahemikus D 
kuni cis 12 mm paksuste kummiribade-
ga. Kummiriba tuleb asetada keelte va­
helt läbi otsad ülespoole, nii et ta sum­
mutab kõik kolm keelt. Kõrgemas kesk­
registris asetatakse vahemikus dx kuni 
e2 täistoonhelirea esimese ja teise keele 
vahele metallist pudelikorgid nii, et ühe 
klahvi all olevad kolm keelt annavad 
suure tertsi. Kõrgemas registris tuleb 
asetada d3-st kõrgematele keeltele um­
bes 30 cm pikkune metallpulk või -kett 
või tosin metallpulka või -pliiatsit. 

Vorm 
Ooper jaguneb nelja ossa, igas kaks 

või enam numbrit: 
1.1 Matieres (Toormaterjal) — vokaal­
ansambel, klaver, elektroonika. Sisseju­

hatus. Algab lindilt kostvate sosinate 
ning sünteetiliste või töödeldud 'konk­
reetsete helidega', mille hulgast hakkab 
eristuma ikka rohkem ja rohkem kind­
laid helikõrgusi. Häältele lisanduvad 
lindilt järk-järgult ka Iive hääled, kus­
juures täpset üleminekut pole võimalik 
pelga kuulamisega kindlaks teha. 
1.2 Neiges-nuages (Lumed-pilved) — 
vokaalansambel, klaver, elektroonika. 
Ekspositsioon. Helimassiivis hakkavad 
välja joonistuma individuaalsed tämb­
rid. Osas on üksikuid lühikesi soololõi-
ke nii eri lauljatele, ansamblile a cappella 
kui ka klaverile. Elektroonika taandub 
tasapisi tagaplaanile. 
1.3 D'ombres (Varjud) — tenor, bariton, 
bass, klaver, elektroonika. Esimene 
konfliktne number. Igal vokaalpartiil on 
erinev sisemine tempo, artikulatsioon ja 
hääle tekitamise viis — tenoril väga arti­
kuleeritud tekst, teravad konsonandid, 
peaaegu kogu aeg vaid sosin, läbivalt 
kiirem sisemine tempo kui teistel. Bari­
ton laulab otsekui kaugelt, kajaga; bass 
ebakindlalt, endassesulgunud, otsekui 
matkides klaveri figuratsioone, aeglase 
sisemise tempoga. Partituur on notee­
ritud segmentidena, ilma taktijoonteta. 
On vaid teatud kontrollihetked, mis lä­
bitakse üheaegselt. Tähtis on vastastiku­
ne reageerimine saadud impulssidele. 
Elektroonikapartii saadab muusikat 
varjuna. 

—»aans le bleu<— O o l i l m tr. 
--»au long de la riviere<- <-<->UleUr« 

—»rouJe<— > 
--»la lumiere sifflant sur les lierres 
qui couvrent les müriers de Caluire > 
cpuvrent de noirceur buissonnante' 
et de rosiers eperdus: c'est une vieiHehistotre—> 

roses, bar 
-i'lnsinvw 

s u r s 

лот 
ussure$<~ 

•->pertöjm" 

de tu 
^ — > \ e s se 
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2.1 Sablier (Liivatama) — elektroonika. 
Lindilõik Jacques Roubaud' loetud teks­
tiga, mis katkeb kui noaga lõigatult. 
2.2 Vide (Põgenemine) — bariton, kla­
ver. Teine konfliktne number, baritoni 
aaria, otsekui sissepoole pööratud karje. 
Lühikesed, teravalt rütmilised repliigid 
vaheldumisi eriliselt pikaks venitatud 
üksikute nootidega. 
2.3Duoenecho (Duo kajaga) — bariton, 
sopran, tenor. Baritoni aaria jätk, järk­
järgult l isanduvad sopran ja tenor. 
Numbril on transitiivne roll baritoni 
aaria ja järgneva ansambli vahel. 
2.4 L'ange de la memete 1 (I Samasuse 
ingel) — sopran, metsosopran, tenor, 
bass a cappella. Helilooja on kasutanud 
selle numbri iseloomustamiseks sõna 
„frikassee". Muusika on hakitud teistest 
osadest pärit lühikeste tsitaatidega: 
konstantse, rahulikult voolava põhitem-
po juures muutuvad ilma mingi etteval­
mistuseta silmapilgu jooksul karakter, 
kõlavärv, rütm, dünaamika. 
2.5 L'ange de la memete 2 (II Samasuse 
ingel) — elektroonika. Algab eelmise 
numbri lõpul ja areneb seejärel iseseis­
vaks muusikaliseks mõtteks, kätkedes 
tipu hetkel. Järgneb esimese madrigali 
„vale" algus, mis katkeb pärast esimesi 
takte. 

Intermeedium — elektroonika. Teksti­
lõik, milles loetletakse arvulisi entsüklo­
peedilisi fakte. Faktid on reastatud väär­
tuste kahanemise järjekorras. On kuul­
da ka kommenteerivaid hüüatusi ja tar­
gutusi. Tervik mõjub koomilisena. 

3.1 Esimene madrigal — sopran, metso­
sopran, tenor, bariton, bass a cappella. 
Tekstuur on „laenatud" madrigaližanri 
kuldaegadest, XV — XVI sajandist, sisal­
dades kõikvõimalikke eri häälte kombi-
neermise viise homofoonilistest akordi­
dest ja saatega meloodiatest imitatsioo-
nilise ning erinevaid meloodiaid lades-
tava polüfooniani. On isorütmilisust, 

hokettust, bigbändilaadseid rütme, 
madrigalikomöödialiku absurdini vii­
dud reljeefseid soolosid. Märksõnadeks 
oleksid „lõbus", „kiire", „virtuoosne", 
aga ka „jäik", „absurdne", „banaalne", 
isegi „idiootne". Esimene madrigal suu­
bub vahetult teise madrigali. 
3.2 Teine madrigal — metsosopran, te­
nor, bariton, bass a cappella koos elekt­
roonikaga. Aeglase põhitempoga muu-
sikanumber. Oluline on paindlikkus, 
voolavus, graatsilisus. Tekstuur on üles 
ehitatud erinevate plaanide polüfoonia­
le: metsosopran ja tenor esiplaanil — 
selgehäälne laul; bariton ja bass teisel 
plaanil — laul õhku läbi laskva häälega. 
Mõlemal tasandil on küll erinev tekst, 
kuid sama värsinumber vastavalt poee­
mi 1. ja 2. stroofile. 

Hääled kulgevad enamasti paaride­
na Hauptstimme)aNebenstimme printsii­
bil, polüfooniliselt voolavale liikumisele 
vastanduvad lindilt kostvad jaapani­
keelsed tekstikatked. Paarina liikuvate 
häältega liituvad teised hääled ja muusi­
ka suubub vormi sõlmpunktidesse. 
Madrigal lõpeb ühes sellises sõlmpunk­
tis fermaadi all akordiga ning moodus­
tab saatefooni vahetult järgnevale sop­
rani retsitatiivile. 
3.3 Recitatif (Retsitatiiv) — sopran, kla­
ver. Lühike kõneretsitatiiv klaveriga, 
millest kasvab välja ulatuslik klaveri va­
hemäng järgmisse monoloogi. 
3.4 Monologue (Monoloog) — klaver, 
elektroonika. Lindilt kostev Jacques 
Roubaud' kõnemonoloog klaveri saatel. 
Huvitavalt on kasutatud kõne rütmi ja 
intonatsiooni kontuuride „täitmist" he­
likõrgustega. Colla parte kõlades tekib 
illusioon, nagu laulaks Roubaud. Klave­
ri saatepartii lahkneb vahel samarütmi-
lisusest, luues lahknemise hetkedel tun­
de liikumisest erinevates dimensiooni­
des. Poeedi monoloog klaveri saatel 
asendub poeedi ja elektroonika dialoo­
giga. Lindilt kõlavad keelpilliakordide 
„pehmed kellad" vaheldumisi poeedi 
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filosoofilisest rahust tiine häälega. See 
on ooperi intiimsemaid hetki... 
3.5 Cold Song (Külm laul) — metsosop­
ran, klaver. Katkestab eelmise numbri 
intiimsuse ja filosoofilisuse nagu raha­
automaadi kalk kõlin. Tekstuur on liht­
ne ja selge, metsosoprani laul klaveri 
saatel, ilma elektrooniliste lisanditeta. 
Rütm põhineb vahelduvas taktimõõdus 
kaheksandiknootides pulseerival mo­
toorikal. Meloodiates on palju kvarte-
kvinte, harmooniates täistoonilisust. 
Laul katkeb kui noaga lõigatult. 
3.6 Smoke (Suits) — elektroonika. 
Uuesti paitavad kõrvu lindilt kõlavad 
sulnid keelpilliakordid. 
3.7 Aria da Lome (Laul kaugele armas­
tatule) — sopran, klaver. Eelmise numb­
ri kõladest algab soprani aaria, ooperi 
kauneim muusikanumber. Aaria on me­
loodiliselt võrdlemisi väheliikuv, st lii­
kumine ühest helikõrgusest teise on vä­
ga aeglane. Klaver saadab lauljat harfi-
laadsete arpedžodega. Aaria läheb üle 
soprani ja bassi duetiks. Bass alustab 
oma partiid äärmiselt madalast regist­
rist В , jõudes duett-aaria lõpuks kahe 
oktavi kaugusel olevasse b-sse. Dueti 

ülesehitus loob mulje kahest lõpmatult 
teineteisele lähenevast kõverast, mis 
ometi kunagi ei kohtu. Otsekui muusi­
kaline vaste kaugete, täitumatule armas-
tuseunelmale. Duett suubub ooperi 
finaali. 

4.1 Une noire pierre, derniere noire 
(Must kivi, viimane must) — vokaalan­
sambel, klaver, elektroonika. Ooperi 
finaal. Helilooja lavakujunduse ideeks 
on „progresseeruv destruktsioon, kok­
kukukkumised, hävingud, geoloogiline 
katastroof". Bassi armastuslaul defor-
meerub hirmukarjeks — lühikesed tera­
vad repliigid ansamblilt ja lindilt, klave­
ri repetitiivnefremcrfo. Seejärel lühikesed 
fragmentaarsed soolod, hirm, küünili­
sus, apaatia, iroonia, eshatoloogilised 
hüüatused, apokalüptilised visioonid, 
Aria da Lome kabareelaulukese võtmes. 
Seejärel pimedus, „uppuvad" gongikõ-
lad, vaikus, kirikukelladega sarnane 
klaveri lõppmäng. 
4.2 Conclusion (Kokkuvõte) — tenor, 
elektroonika: järgneb vahetult klaveri 
lõppmängule. Tenori retsitatiiv hiiglas­
liku gongi löökidega sarnaneva elekt-
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roonilise ostinato taustal. Retsitatiiv kui 
konstateering, meditatsioon, hüsteeria, 
üksindus. Otsekui isiku lõhenemine 
kolmeks: 
A — aeglane, pea maas, vaatlev, medi­
teeriv, intiimne, õrn, laulev; 
В — mõõdukas, vahelduvas tempos, 
lõdvestunud, optimistlik, kontaktis 
publikuga, jutustav; 
С — pea püsti, kiire, plahvatusohtlikult 
rahutu, virtuoositsev, suurte dünaami­
liste vastuoludega, enamasti falsett. „Isi­
kute" vahel ei tohi olla seost. Ülemine­
kud on järsud, kuid esineb ka sujuvaid 
üleminekuid, kui üks „isik" otsekui 
muundub teiseks. 

Helikõrgusstruktuur 
Ooperi helikeele üheks lähtekohaks 

on keskushelide ja keskushelide ümber 
ehituvate laadide väljasetitamine täpse 
helikõrguseta helide massiivist. Teine 
lähtekoht on keskushelide loodud kvaa-
sitonaalsete situatsioonide ning ühest 
tonaalset keskust mitte omavate laadide 
eksponeerimine, kõrvutamine ja vastan­
damine. Laadide valimisel on oluline 
konstruktiivne intervall: kromaatiline 
helirida, täistoonhelirida kahel komple-
mentaarsel kujul, kvindi-kvardiring. 
Keskushelide vaheldumist juhib tihti 
mingi põhimõte: liikumine üles või alla, 
liikumine mööda laadi helisid vms. Laa­
di või konstruktiivse intervalliga määra­
tud helikõrgussüsteemi sees on kasuta­
tud interpolatsiooni ning täidetud konst­
ruktiivsete helide vahesid laadi mitte 
kuuluvate, enamasti ornamendi funkt­
sioonis olevate abihelidega. Laadisise-
selt on helide permutatsioonidena üm-
berasetamisel kasutatud helikollekt-
siooni printsiipi: oluline pole heliklassi-
de järjekord, vaid heliklassi kuulumine 
teatud heliklasside hulka. Helikollekt-
siooni mittetäielikkusest-täielikkusest 
on kujunenud numbris 3.2 eraldi para­
meeter: meloodiate kujundamisel on 
alustatud mittetäielikust helikollekt-

sioonist. Helikollektsiooni täiendatakse 
teatud ajavahemike tagant. Meloodia 
kujunemisel on oluline, et vabas järje­
korras, ka heliklasse korrates, kasuta­
takse kõiki juba kollektsioonis olevaid 
heliklasse. Piltlikult kirjeldades on tegu 
otsekui pannkoogitaigna valmistamise­
ga, uusi komponente järk-järgult lisades 
ning olemasolevat kogu aeg segades. 
Teose üks huvitavamaid helikõrgus-
struktuuri tekkeprotsesse on aga püüd 
aimata muusikaliste vahenditega järele 
konkreetset helimaterjali. Antud juhul 
on selleks Jacques Roubaud' loetud luu­
letekst, millele Francois Sarhan on and­
nud nii helikõrguslikult kui ka rütmili­
selt colla parte üksühese muusikalise 
vaste. Situatsiooni teeb huvitavaks see, 
et nii loetud kõnetekst (lindil) kui ka kla­
veril mängitud muusikaline vaste kõla­
vad sünkroonselt. Tekib illusioon, nagu 
poeet laulaks. Teoses on kasutatud ka 
heterofooniat: huvitavaim näide onAra 
da Lome, kus helikõrgusstruktuur põhi­
neb kahel ühtaegu laskuval kromaatili­
sel helireal, mis on teineteisest suure se­
kundi kaugusel. 

Üheselt tajutavat muljet primitiiv­
sest heterofoonia kasutamisest ometi ei 
teki, kuna kahe paralleelse kromaatilise 
helirea helid ei esine kunagi vertikaal­
selt punkt punkti vastu, vaid alati ar-
pedžeerides, samuti on struktuur täi­
detud muude ornamendi funktsioonis 
helikõrgustega ning laskuvale hetero-
f oonilisele kromaatilisele liinile on kont-
rapunkteeriva kajana vastu asetatud 
põhiliini kommenteeriv liin. Helikõr-
gusstrukruuri selline laadide identiteete 
rõhutav kujundus on kuulajale võima­
lus ooperi helimaterjalis orienteeruda, 
kuna sarnase struktuuriga laadide kasu­
tamine loob helikõrgusvälju, mis on ta­
jutavad dramaturgiliste juhtkompleksi-
dena. Meetod annab ka tänuväärse või­
maluse luua mitmekesist ühtsuses. 
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Tekstuur versus dramaturgia 
Vestluses heliloojaga (Sarhan 2004. 

1) selgus, et tekstuur oli üks esimesi ja 
olulisemaid parameetreid, millest sai 
alguse ooperi muusikalise tervikstruk-
tuuri ülesehitamine. Pärast Jacques Rou-
baud' teksti struktuursetest iseärasus­
test tulenevaid otsuseid — tekst kulgeb 
kuuel erineval kihil, igaühele neist on 
Roubaud andnud oma iseloomustuse, 
oma värvi, — oli loogiline otsus, et 
ooperis on kuus tegelast: viis lauljat ja 
pianist. 

Nagu öeldud, jagas helilooja poee­
dilt saadud „värviliste juhtnööride" ko­
haselt rollid: must — bass, punane — 
bariton, sinine — tenor, roheline — 
metsosopran, lilla — sopran. 

Niisamuti on ta määratlenud iga vo­
kaalpartii muusikalise kujundi*: sopran 
— väga aeglane liikumine, pikad lasku­
vad liinid; metsosopran — sopranist 
veidi kiirem liikumine, muutliku, kaoo­
tilise suunaga liinid; tenor — rubato, 
tõusvad lühikestest elementidest koos­
nevad liinid; bariton — kiire, repetitiiv-
sed liinid; bass — väga kiire, järsult 
tõusvad liinid. Klaveri tekstuurid on 

orkestraalsed, tausta loovad, saatvad 
või üleminekuid teostavad. 

Kujundite kompleksidena on teosta­
tud ka ooperi mitmete numbrite esime­
sed visandid. Esineb tekstuure, kus 
punktide pilves joonistuvad välja liinid, 
mis võivad suubuda akordi. On liinide 
pihustumist „punktipilvedeks" ning 
üksikuteks punktideks. On numbreid, 
milles on joonte polüfooniat, pikituna 
punkt i - või „punktipi lve"-laadsete 
üksikhelide, perkussiivsete või arped-
žeeritud akordidega. Ooperi muusika 
analüüsiks võib kasutada ka sõna 
„pind". On karedaid ja siledaid, peh­
meid ja kõvu, elastseid ja jäiku pindu. 
Tekstuuri omaduste muutumine on lä­
biva dramaturgilise arengu teenistuses: 
ooperi alguse hõredatest ja karedatest 
tekstuuridest toimub liikumine tihedate 
ja siledateni. Lokaalsed muusikalised 
fokuseerimised on aga tihti teostatud 
meloodiliste fraaside esiletõstmisega 
muusikalisest pinnast. 

LAVASTUS 
Helilooja on kirjeldanud ooperi dra­

maturgilist arengut: „Esimese osa algu-
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sest teise osa teise numbrini leiab aset 
lineaarne areng, mille jooksul toimub 
üleminek kollektiivselt, mittepersonaal-
selt, ebasentimentaalselt, kirjeldavalt, 
mittefüüsiliselt, „lihatult" kõlalt, tekstilt 
ja lavaliselt tegevuselt individuaalsele, 
personaalsele, sentimentaalsele, ennast-
vaatlevale „lihalikule" muusikale ning 
lavalisele tegevusele numbris 2.2. Num­
ber 1.2 on vaheaste elavate ning salves­
tatud häälte vahel, elavad tungivad esile 
ja saavad „inimlikuma" kõla. Numbris 
1.3 säilib seesama fookus, mis on paika 
pandud numbris 1.2 või täpsemini: sel­
lesama punkti detailiseeritud jätk, mil­
lesse numbris 1.2 oli jõutud. Number 2.2 
on äärmusliku isikliku ning metafüüsi­
lise valu karje ning kutsub esile esimese 
sentimentaalse reaktsiooni sopranilt 
(2.3), ning seejärel kõigilt teistelt (2.4). 
Samas ei tohi lauljate vahel olla mingit 
otsest kontakti. ,,Frikassee"(2.4) peab 
tunduma numbri 2.2 kommentaarina, 
kuid ka seni olnud stseeni ja arengu 
kokkuvõttena. „Frikassee" on iga laulja 
isiklik intiimne kommentaar draamale 
'sisemine—väline', 'metafüüsiline — na­
turaalne'. See on ka kogu ooperi teatud 
' Alephi punkt' (mõiste on laenatud Bor-
gese lühijutust „Aleph"; Borges 2000), 
kuna ta sisaldab fragmente kõigist teis­
test ooperi numbritest, minevikust ja tu­
levikust. See on kõla ja füüsise hinge-
tõmbesse kadumise punkt. 2.5 on heli­
salvestus, ilma lavalise sündmuseta, 
näides vaid kadumise jätkumisena. 

Pärast keskset 'Alephi punkti ' on 
olulisimad dramaturgilised „tööriis­
tad" ja teemad suhted 'individuaalne — 
kollektiivne', 'sentimentaalne tunne — 
kirjeldus', 'subjektiivne — objektiivne' 
ning tundmatutest allikatest pärit väline 
surve. Kiirelt ja mõttetult nagu TV-ka-
nali vahetus katkestab arengu inter­
meedium. 

Number 3.1 (Esimene madrigal) on 
kollektiivne mäng, sisaldab idiootset 
mehaanilist aktiivsust, triviaalseid kom­

mentaare ja solistide vahelesegamisi il­
ma suuna või põhjuseta. Number 3.2 
(Teine madrigal) on kontemplatiivne, 
naasevad suhted ' loodus —inimene', 
tekst on kirjeldav, muusikas on oluline 
koht nii ansambli kui ka elektroonika 
kajadel. Number 3.3 on soprani senti­
mentaalne sissejuhatus vanale tundeli­
sele loole. Järgnevad numbrid kõiguvad 
tegelikkuse erinevate tasandite vahel. 
Lindilt kõlav Roubaud' hääl sulandub 
klaveri ja elektroonikaga või vastandub 
sellele, luues mulje vahekorrast 'isik­
lik—üldine'. Ooperi teine sõlmnumber 
pärast „Frikasseed" (2.4) опАп'я da Lome 
(3.7), armastuse nostalgia. Aaria pealkiri 
on pärit Jaufre Rudeli „Tripoli krahvin­
na legendist", täpsemalt legendi teisest 
osast, kus krahvinna üritab võtta kon­
takti oma armsamaga laevas. Legendil 
on sarnasusi Orpheuse ja Eurydike loo­
ga, kus viga juhtub Orpheuse tõttu. Tri­
poli krahvinna armastus on sümboolne 
ning sellel ei ole ei käitumuslikke ega 
ka sotsiaalseid põhjusi, see sarnaneb 
teiste palverännakuteaegsete lugudega, 
nagu näiteks „Tristan ja Isolde". Ooperi 
Aria da homes väljendab armastuseigat-
sust bass, sellele vastab lõpuks sopran. 
Vastus põhjustab looduskatastroofi 
(ooperi finaal, number 4.1). Idee pärineb 
renessansiaegsest uskumusest, et on 
olemas seos inimese tunnete ning loo-
dusilmingute vahel (vrd tormid Shakes­
pearea „Kuningas Learis", mis on olnud 
„Kyrielle" kirjutamisel suureks eesku­
juks). Libreto tekstis endas pole katast­
roofist jälgegi, lauljad ei tohi katastroofi 
olemasolu isegi mitte aimata. Nagu „Ti­
tanicu" muusikud: laev upub, nemad 
aga jätkavad või püüavad jätkata män­
gu kuni lõpuni. Katastroofi tuleks kuju­
tada lavaliste vahenditega: liikuv põ­
rand, langevad seinad jne. Tenori lõpu-
number 4.2 on kirjeldus, milles näib, na­
gu lähtuks väline katastroof inimesest 
seestpoolt. Selles numbris on kogu 
ooperi sisemiste ja väliste suhete koletis-
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likkus: publik peab mõistma, et kogu la­
valine tegevus on ühe tegelase sisemaa­
ilma ilming. Vahendaja rollis on seejuu­
res lindilt kõlav Roubaud' hääl, kuna 
kummalisel individuaalsel moel seob 
neid inimese sise- ja välismaailma asju 
poeemi tekst. Ooper ei ole kristlik, mu­
hameedlik või budistlik, välja arvatud 
tsitaat anglikaani palvest „Boys and 
girls, all must go to nothing" („Poisid ja 
tüdrukud, kõik kaob" numbris 4.1). Ini­
mese ja looduse suhet ning maailma as­
ju on tõlgendatud kui maailma algkont-
septsiooni. Sellist tõlgendust esineb ani-
mistlikes religioonides või Põhjala pa­
ganlikes uskumustes ning seda võiks 
seostada ka art brut'i kunstnike maail­
makontseptsiooniga [(Esimene madri­
gal, 3.1 (Sarhan 2004. 2)]. 

Frederic Fisbachi lavastus on tehtud 
no-teatri esteetika vaimus: väliselt üli­
ma rahu maski all pulbitseb tohutu sise­
mine energia, tungides esile üksikus 
žestis või repliigis. Lavastaja ette oli sea­
tud ka küllaltki keeruline ülesanne: 
teostada mittenarratiivse luuleteatri 
kontekstis vaataja jaoks huvitav ning 
pingeline vaatemäng. Vestluses heliloo­

jaga selgus, et ta ei olnud rahul kõigi la­
vastuse üksikasjadega, lavastus tundus 
talle liiga staatiline. Välist staatilisust rõ­
hutas ka lava puitkonstrukts iooni mate­
maatiliselt jäik vorm ning massiivsed 
kostüümid. Teisalt meeldis talle väga 
valgusrežii. 

Põhikontseptsiooni eest mitte vastu­
tavana, kuid tööprotsessi liikmena oli 
minul huvitav jälgida ning kuulda eri­
nevate inimeste reaktsiooni lavastusele 
ning tajuda ka publiku vastuvõttu. Heli­
looja arvamusega lavastusest nõustusid 
üksteisest sõltumatult nii mõnedki asja­
tundlikud inimesed, samas oli aga ka 
inimesi, kellele kogu tervik väga meel­
dis. Üldiselt hakkas lavastus lõpupoole 
järjest paremini elama. Kuna muusika 
lõppversioon valmis väga hilja, üksikud 
parandused tulid veel vahetult enne esi­
etendust, oli loomulik, et tegelastele olid 
muusikalise esituse probleemid pikka 
aega takistuseks lavastuskontseptsiooni 
teostamisel. 

LÕPETUSEKS 
Francois Sarhani variant on üks pal­

judest võimalustest leida tee läbi Rou-
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baud' teksti. Mind jäi aga ooperi puhul 
vaevama mõte poeedi teksti ning heli­
looja teostuse teatud kontseptuaalsest 
dissonantsist. Roubaud' tekst ei ole lu­
gemiseks esimesest kirja pandud sõnast 
viimaseni. Pigem on see tajumiseks 
ühes ajahetkes, tervikliku kolmedimen-
sioonilise võrgustikuna, mille sõlmedes 
asuvad maailma erinevatel aegadel ja 
erinevates punktides olevad asjad. 

Poeemi aega temporaalses mõttes 
kui ühte dimensiooni mitte arvestav 
lähtekontseptsioon asetab väga keeru­
lisse olukorda muusika- või etendus-
kunsti teose looja: kuidas luua muusika­
teost või etendust, mis toimuks otsekui 
ühes ajavälises hetkes, sisaldades kor­
raga kõiki võimalusi? Roubaud' tekstist 
oli ooperi jaoks välja nopitud erinevaid 
maailma asju, asetatud neid teatud jär­
jekorda ning saadud jada, mis mõjub he­
lilooja deklareeritud mittenarratiivse-
test taotlustest hoolimata narratiivsena. 
Otseselt valeks seda pidada ei saa, kuna 
Jacques Roubaud' loengust 2003. aasta 
suvel Aix-en-Provence'is jäi meelde de­
tail: nii nagu eksisteerib 406 võimalust 
liikuda Tokio ühest kahekümne ühek­
sast kesklinna ümbritsevast raudteejaa­
mast läbi linna teise raudteejaama, nii 
on igaühel võimalus poeemi asju oma­
moodi ritta seada. 

Sarhani ooper ei täitnud minu mee­
lest päris lõpuni keerulist, poeemi ot­
sekui ühes hetkes toimumise lähteüles-
annet. Niisamuti ei veennud mind lõpu­
ni ooperi tonaalseid või laadilisi keskusi 
eksponeeriv ning polüstiilne helikeel, 
mis narratiivsust võimendas. Vahest 
oleks tulnud ooperile kui tervikkunsti-
teosele kasuks ka poeedi, helilooja ja la­
vastaja tihedam koostöö juba ooperi kir­
jutamise algfaasis: praeguse tulemuse 
puhul tundus, et igaüks ajas veidi oma 
asja, kontseptuaalsetes põhiküsimustes 
kokkulepeteni jõudmata... 

Neist mõningaist kriitüistestki mõte­
test hoolimata pean „Kyriellet" siiski 

üheks huvitavamaks meie aja muusika­
teatri teoseks, millega on olnud võima­
lus tutvuda. 

* Nimetan muusikaliseks kujundiks (vrd 
saksa k Gestalt) kompleksset muusikalist 
sündmust, mida kontrollivad vähemalt heli­
kõrgus, -kestus, vajadusel ka tekstuur. Ku­
jundid on tihtipeale esimesed muusikalise 
struktuuri elemendid, millega helilooja alus­
tab teose skitseerimist. Ülevaatlikkuse ning 
kiiruse huvides on helikõrgused tähistatud 
vaid registrisuhteid kajastavate kontuuride­
na, täpseid heliklasse määratlemata. Samuti 
on kestussuhted taandatud punkt—joon (lü­
hike — pikk) teljele ilma täpset kestust mää­
ratlemata. 

Muusikalise kujundi graafiline visand on 
mugav töövahend, mille abil saab kiiresti 
ülevaate teose võimalikest registrilistest, rüt­
milistest, faktuurilistest ja vormilistest oma­
dustest ning teose võimalikust dramaturgili­
sest ülesehitusest. Punkt—joon-mõtlemisel 
on ammendav teoreetiline vaste kujutava 
kunsti teoorias. Punkti, joone ja pinna prob­
lemaatikast, omavahelistest seostest, ülemi­
nekutest ning vormi loovast rollist on kirju­
tanud Vassili Kandinsky oma uurimuses 
„Punktist ja joonest pinnani. Maalielementi-
de analüüsist." („Punkt und Linie zu Fläche, 
Beitrag zur Analyse der malerischen Ele­
mente". Esmatrükk 1925, Langen, München; 
nüüdisväljaanne Benteli, 2000.) 

Sõnaseletusi: 
Canso — laul, vanaprovanssaali sõna, kasu­
tusel on ka vorm 'chanso'. Keskaja oksitaani 
keeles oli 'canso' või 'canson' trubaduuride 
eelistatuim lauluvorm, mis avas nende kuns­
ti olemuse. Canso abil loodi kombeka armas­
tuse kontseptsioon, mis levis teiste truba­
duuride hulgas. On teada, et see armastuse 
vorm, võlgnedes oma rafineerituse XI—XII 
sajandi provanssaali ühiskonnale ja kultuu­
rile, saavutas tõelise kultuse iseloomu. Kom­
bekas armastus, enamasti kõrgemast selts­
konnast abielus „daami" ülistamise kaudu, 
ei taotlenud mitte vastuarmastust, vaid laul­
ja omaenda armastuse täiustumist. Sellele 
daamile, kogu tema täiuses — ilus, vooruses, 
kultuursuses, õiglases otsekohesuses, mõõ­
dukuses, tarkuses, lahkuses — väljendas tru­
baduur, kes oli tema rüütel ja teener, täius-
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likku poeetilist austust. Canso ei ole niisiis 
mitte niivõrd jäiga vormi, kuivõrd reeglipä­
rase faktuuriga poeem, mida alustades tru­
baduur väljendas oma meetrikaalast vir­
tuoossust. Oma daamile lauldes taotles ta 
temale sobivaimat vormilist täiust või vähe­
malt võimalikult suurt rafineeritust, nõustu­
des oma laulu „puhastamisega". Canso si­
saldas viit või kuut refräänita stroofi ehk 
kupleed (cobla't) ning saatekirja (tomada't). 
Kupleed on loodud kas okta- või hektasül-
laabilistena. Riimid võivad olla erinevad või 
identsed (unisoonsed cobla'd). lomada sisal­
das pühendust daamile või poeedi protežee-
rijale, mõnikord ka mõlemale. Kui daami ei 
soovitud identifitseerida, nimetati teda pseu­
donüümiga, mida daam mõistis. Vormi ko­
haselt oli tornada viimase kuplee kolme või 
nelja viimase värsi kaja. 

Canso'sid lõid väga erinevat sotsiaalset 
päritolu trubaduurid, nii kõrgest, nagu näi­
teks Jaufre Rudel (XII sajand), kui ka mada­
last seisusest nagu Bernart de Ventadorn (või 
Ventadour, samuti XII sajand). Gmso-meist-
riteks olid veel Guilhelm de Cabestan, Peire 
Vidal, Aimeric de Pegulhan, Pons de Cap-
duelh jne. Canso't viljeldi ka Hispaania ala­
del, tuntud on katalaani XIII sajandi truba­
duur Raimon Vidal. Canso'sid lauldi saatega, 
kuid muusikale ei pööratud canso't hinnates 
mingit tähelepanu (Marcel De Greve, http:/ 
/ w w w . d i t l . i n f o / a r t / d e f i n i t i o n . p h p ? 
term=1147). 

Cobla ehk stroof, 1 cobla võrdub 100 värssi. 

Entrebescar — Roubaud'oma tuletis sõnadest 
entrelacement (pr к põiming, punutis) ning 
entrecimamen (pr k Mistrali sõnaraamatus on 
sõna tressimaci, sellest tulev mic-mac, labü-
rintlik asi, liiklus, maaklerlus). Sõna on pärit 
samast tüvest kui tressar (vanapr к tresse). 
Entrecim tähistab Roubaud' poeemis puu­
latva, kus puuoksad asetsevad kõrvuti pea­
listikku, erinevate puuvõrade või ka sama 
puu okste ristumisi (entre-) ning kirkaid val­
guskiiri (...cim) nende vahel ja kokkukirju­
tatult entrecimamen tähendab ka laiendust 
sõnale entrecroisement, omavahel risti. Sõna­
de tuletamisel on Roubaud kasutanud sama­
sugust ahelvõtet nagu oma poeesias, mis 
viib sõnatähenduse hägustumisele (Rou­
baud 2003. 2:169-180). 

Go, ka I-go, Tesuji, Wei ehi — hiina-jaapani iid­
ne lauamäng, liigitatakse sarnaselt malega 
strateegiamängude hulka. Mängitakse kahe­
kesi spetsiaalsel go-laual, 180 valget ning 181 
musta nuppu. Mäng võib kesta paarist-kol-
mest tunnist paari-kolme päevani. Mängija 
üritab vastasmängija nuppe ümber piirata, 
ära lõigata ja elimineerida, võites sellega laual 
ruumi juurde. (http://kgs. kiseido.com/). 

Kyrielle (pr k), litaania, lugulaul. Prantsuse 
nelikvärsis luulevorm, iga nelikvärss sisal­
dab refräänina korduvat rida või fraasi. 
Meetriliselt on nelikvärss kirjutatud kahek-
sasilbiliste ridadena, kuid seda struktuuri 
võib ka varieerida. Salmide arv ei ole piira­
tud, kuid üldiselt on kolm miinimum. Ky­
rielle tavaline struktuur on a / a / b / B , c / c / 
b/B, d / d / b / B , kusjuures В on korduv rida. 
Varieeritud struktuur võib olla a / b / a / B , c / 
b / c /B , d / b / d / B jne, kusjuures teine rida ei 
pruugi ülejäänutega riimuda a / e / a / Z jne. 
Kyrielle vormi kasutasid trubaduurid vara­
renessansi ajal, sellel on seos litaania kyrie ga 
kristlikust missast. 

Theorie du rhythme abstrait (metaphysique et 
mathematise) TRAMM — (pr k) abstraktne 
metafüüsilis-matemaatiline rütmiteooria, 
mille autor on organist, muusikateadlane ja 
matemaatik Pierre Lusson. Teooria raken­
dusalasse kuulub nii poeesia kui ka muusika 
analüüs, selle põhimõttel on loodud üks 
IRCAMi programmeerimiskeskkonna Open 
Music raamatukogudest . ( h t t p : / / w w w . 
i r c a m . f r / e q u i p e s / r e p m u s / R M P a p e r s / 
Bjim01/tramm2001.html; 
h t tp : / /www. i rcam.f r /equ ipes / repmus / 
mamux/ documents/ Tram.PDF). 

Tornada — kolmerealine canso saatekiri, mis 
võttis üle canso viimase stroofi kolme-nelja 
viimase värsi rütmiskeemi. (h t tp : / / e i r . 
l i b r a r y . u t o r o n t o . c a / r p o / d i s p l a y _ r p o / 
poetterm.cfm) 

Allikaid: 
Borges, Jorge Luis 2000: Fiktsioonid. Aleph, 
Varrak. 
Carter, Steven D. 1988. The Road to Komat-
subara, A Classical Reading of the Renga 
Hyakuin. Harvard East Asian Monographs, 
311 pages, Hardcover edition, ISBN 0-674-
77385-3. 
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Roubaud, Jacques 2002. La Bibliotheque de 
Warburg, Editions du Seuil, coll. Fiction & 
Cie, Paris. 
Roubaud, Jacques 2003.1. Grande Kyrielle 
du Sentiment des Choses, Nous, 
Caen. Roubaud, Jacques 2003.2. Preparation 
d'une „Kyrielle du Sentiment des Choses". 
Kogumikus: LEXI/textes 7, L'Arche Editeur, 
Paris. 
Sarhan, Francois 2003. Tentative de descrip­
tion de „Kyrielle du Sentiment des Choses". 
Theatres et musiques 2003, N1, T & M, Paris. 
Sarhan, Frangois 2004. 1. Vestlus Andrus 
Kallastaga, Pariis, 29. III 2004. 
Sarhan, Francois 2004. 2. Kyrielle du Senti­
ment des Choses. Partituur, 
versioon 16.1 2004. 

Jacques Roubaud. 

Helilooja Francois Sarhan ja 
lavastaja Frederic Fisbach. 

Frangois Sarhan on sündinud 30. 
septembril 1972 Rouenis. Ta on prant­
suse helilooja, kelle lava-, kammermuu­
sika-, koori-, klaveri- ja elektroonilisi 

teoseid on esitatud nii Euroopas kui 
Aasias. Sarhan on õppinud komposit­
siooni Brian Ferneyhough ' , Allain 
Gaussini, Jonathan Harvey, Philippe 
Hureli, Magnus Lindbergi, Philippe 
Manoury, Tristan Murail', Guy Reibeli, 
Jean-Claude Risset' ja Marco Stroppa 
juures, muusikaanalüüsi Alain Louvier' 
ja Jacques Casterede'i, arvuti- ja elekt­
roonilist muusikat Hans Tutschku ja 
Luis Naoni ning paljude teiste juures; 
lisaks sellele erinevate õpetajate juures 
esteetikat, tšellot, dirigeerimist, har­
mooniat ja kontrapunkti ning osalenud 
kolme aasta jooksul Jacques Roubaud' 
võrdleva poeetika seminaril Pariisi Kõr­
gemate Õpingute koolis1. 

Heliloojadiplomi sai ta Pariisi kon­
servatooriumist 1995; osales SACEMi 
stipendiaadina Brian Ferneyhough' ja 
Marco Stroppa kompositsioonisemina-
ridel Ungaris Szombathelys (1996 — 
1997) ning kompositsiooni- ja arvutikur­
sustel IRCAMis (1997-1998). Magistri­
kraadi sai Pariisi konservatooriumist 
analüüsi (1999) ja kompositsiooni (2000) 
alal. 

Ta on valmistanud ette kammer­
ooperi Aix-en-Provence'i ooperifestiva-
lile (juulis 2003) ning monograafilise CD 
Prantsuse firmaZig zag Territoires'i mär­
gi all. 

Sarhani teoseid on esitanud paljud 
prantsuse solistid ja ansamblid: Nicolas 
Dautricourt, Celine Frisch, Francois Sal-
que, Alexandre Tharaud ja Vanessa 
Wagner; Ensemble SoNoR, The Gageego 
Ensemble, KammarensembleN, SIC ensem­
ble, The Rosamonde String Quartet ja Soli 
Tutti. 

Francois Sarhan on õpe tanud 
IRCAMis aastail 1998-2002 ning Mare 
Blochi Ülikoolis Strasbourg'is alates 
aastast 1999. Ta on kirjutanud „Muusi­
kaajaloo" ning olnud initsiaator loomin­
gulisele kollektiivile CRWTH, kellega 
tehti multimeediaprojekte alates aastast 
2000. 
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Kust tuli mõte kirjutada „Kyrielle"? 
Mis võlus ning milliseid võimalusi nä­
gid Roubaud' tekstis? 

Tutvusin Jacques Roubaud' tööga 
kahekümneaastaselt, huvitusin nii tema 
teoreetilisest lähenemisest kui ka loo­
mingust. Kirjutasin mõned lood tema 
luulele. Roubaud' endaga kohtusin mõ­
ni aasta hiljem Pariisi Võrdleva Poeetika 
Keskuses2, kus ta tookord õpetas. Rou­
baud tuli kontserdile, kus kanti ette mi­
nu vokaallugu „Nuit sans Date". Me 
rääkisime võimalikust koostööst. Ideed 
arendas edasi matemaatik Pierre Lus-
son, kes aitas projekti vormida. Lusson 
oli meie ühine tuttav. Seejärel tegi ta 
mulle esimese tekstiversiooni. Määrat­
lesime reeglid, otsustasime teha sellest 
„ooperi", s.o lavateose. Projektist „Ky­
rielle du Sentiment des Choses" huvitu­
sid mõned inimesed, sealhulgas festivali 
„Octobre en Normandie" juht Philippe 
Danel, T & Mi juht Antoine Gindt ja 
Aix-en-Provence'i festivali juht Stepha-
ne Lissner. 

Kõigepealt otsustasin ma kasutada 
ettevalmistatud klaverit, viit inimhäält 
ning elektroonikat. Seejärel tegin plaani, 
kuidas valida sobivad tekstilõigud, ehi­
tada üles dramaturgiline tervik ning 
määratleda erinevate elementide roll: 
lauljate ülesanded, klaveri funktsioon, 
elektroonika osa, karakterite olemasolu 
või puudumine, faabula, üldised tee­
mad jne. Alustasin (paberile) kirjutamist 
aprillis 2002 ning jätkasin augustis 2002 
IRCAMis ettevalmistatud klaveri ja ar­
vuti taga. Lõpetasin partituuri detsemb­
ris 2002 ning töötasin seejärel elektroo­
nika partiiga kuni esietenduseni Aix-en-
Provence'is juulis 2003. Hiljem korrigee­
risin partituuri enne etendusi Colline'i 
teatris Pariisis kevadel 2004. 

Roubaud' töös paelus mind formaal­
se ning argise, igapäevase lähenemise 
süntees, snobismi puudumine, mitte-
modernistlik ning mittekonservatiivne 
lähenemine, huvi matemaatika, truba­

duuride, mälu vastu üldiselt, tema kui 
inimese peenetundelisus, tema töö mää­
ratu suurus. 

Roubaud ei ole tüüpiline nähtus 
prantsuse poeesia ajaloos, kuna ta on 
huvitatud vormidest, näiteks sonetist, ja 
töötab palju filtrite, matemaatikaga. Ta 
kuulus loomingulisse rühmitusse nime­
ga „OuLiPo", mida nüüdsel ajal teavad 
vähesed. „OuLiPo" ja Roubaud esin­
dasid teravat vastuhakku prantsuse sür­
realismile. Jacques Roubaud, Georges 
Perec ja „OuLiPo" algatasid kuueküm­
nendatel prantsuse luules ratsionalist­
liku liikumise. 

Kuivõrd tuttav olid sa teksti taga 
oleva ma temaa t i l i s e teoor iaga 
TRAMM? 

Pierre Lussoni teooria TRAMM 
põhialused on: 
— arvud on kõikjal ning enne kõlasid. 
Muusika on arvud, mille lõpptulemu­
seks on kõla, see on uus-pythagorlik 
lähenemine; 
— rütmiteooria on kordust sisaldavate 
vormide üldteooria. Mind on huvitanud 
selle muusikaline tähendus, seda võib 
kasutada igasuguse poeesia puhul: see 
võtab arvesse ükskõik millise korduva 
elemendi (takt, noot, silp, värss jne) kui 
sündmuse, mida võib esitada abstraktse 
punktina, mille omadused on määratle­
tud. Näiteks, kui me võtame Beethoveni 
Viienda sümfoonia esimese takti oma­
dused, siis kõik need, mida me selles 
taktis määratleda võime, rütm, meloo­
dia, korduvad noodid jne, tekitavad sel­
le sündmuse. Iga selle takti omaduse 
kohta võime öelda kas „jah" või „ei": 
„jah", et on korduvaid noote, „ei", kuna 
puuduvad akordid jne. Neid kirjelda­
tud omadusi nimetatakse „tähisteks " 
(marquage). Igale järgmisele sündmusele 
me anname needsamad tähised, nii et 
me võime nende abil juhtumeid omava­
hel võrrelda ning saada kordumise abst­
raktse kirjelduse. 
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See meetod huvitab mind, kuna selle 
vahendiga on võimalik kirjeldada nii 
poeesiat kui ka muusikat ja veelgi enam: 
määratledes vokaalteose poeetilised 
sündmused, võime me võrrelda mõle­
ma abstraktset vormi, analüüsides kõi­
gepealt teksti, siis muusikat ja seejärel 
võrrelda mõlemaid tulemusi. 

Milline on sinu meelest Roubaud' 
teksti taga olev s u u r k ü s i m u s ? 
Kas see üldse eksisteerib? 

Roubaud' tekstis ei ole ühte suurt 
küsimust, küll aga suur hüpotees. See, 
kuidas tekst on kirjutatud, esindab 
p o s i t i i v s e t mõtlemist: asjad, kui 
neist räägitakse, on nagu nad on. Poee­
sia ütleb seda, mida ta öeldes ütleb (la 
poesie dit ee qu'elle du en le disant). „Ky-
rielle" küsib väga naiivseid asju, naiiv­
seid puhtas, „umbusu hajutamise ", 
asjade olemuse jaatamise mõttes. See ei 
ole „maailmavallutamine ". 

Milline on art brufi maailmakont-
septsioon? 

Art brufi (töötlemata kunst) kont­
septsiooni töötas välja prantsuse kunst­
nik Jean Dubuffet. See kunst ei ole pro­
fessionaalsete kunstnike looming, vaid 
seda teevad näiteks haiged inimesed, 
vangid või lihtsalt amatöörid, kes ei ka­
vatse seda müüa. Art braf-kunstil on 
teatud spetsiifika, spetsiaalsed (ebakon­
ventsionaalsed) tehnikad, teemad, mil­
lel on otsene suhe kunstniku isikuga, 
need ei ole ametliku haridusega kunst­
niku interpretatsioonid. Mõnedel sellis­
tel kunstnikel on väga lai väljendus-
skaala, mille kaudu nad annavad edasi 
igapäevaste asjade abil kogu maailma. 
Tihti on sellel kunstil müstiline, vahel 
religioosne, vahel ka autoteraapiline 
perspektiiv. Seda on viljelnud näiteks 
Adolf Wölfli, Eloise, Andre Robillard. 

Millised on sinu muusikalised ees­
kujud? 

Frank Zappa — tema vabadus, ku­
jutlusvõime, virtuoossus, taastootmine; 
Andre Breton — üldised ambitsioonid 
ning vastuseis kunst kunsti pärast põhi­
mõttele; Jacques Roubaud — vormi ja 
väljenduse, uue ja vana sulam; üks pro­
jekt kogu eluks; Remy Strieker — tema 
raamatud Lisztist, Beethovenist, Du-
parcist ning muusika ja psühholoogilis-
sotsioloogilise konteksti suhted; Pierre 
Boulez — perfektsionism; Gabriel Fau­
re — lõppematud kulgemised, muutus­
te samasus. Tema Teine kvintett, Keel­
pillikvartett, Teine viiulisonaat. 

Mida oled õppinud oma õpetaja­
telt? 

Ferneyhough' It — tasandite komp­
lekssust. Lindbergilt — mitte midagi, 
kuna ta on väga pragmaatiline, pakku­
mata midagi peale lahenduste. Võib-ol-
la peaks hea õpetaja esitama ka küsimu­
si. Harveylt — mitte midagi. 

Kuidas on lahendatud „Kyrielle" 
elekrroonikapartii? 

Olivier Pasquet pakkus välja mõnin­
gad kõlatransformatsioonid, mõned va­
hendid, mille ta teostas MAX/MSP abil. 
Kasutasin nii neid kui ka muid asju. Lõ­
puks naasin tagasi süsteemi juurde luua 
MAXi patch'e, mille vallandab klaveri 
midi-pedaal. Kasutasin MAXi ka muu­
des funktsioonides, luues näiteks kõla-
transformatsioone või val landades 
muusikalisi sündmusi, transformeeri­
des ja sünteesides reaalajas. 

Pariis, 29. märts 2004 

Küsinud ANDRUS KALLASTU 

Märkused: 
1 Ecole des Hautes Etudes, Paris. 
2 Centre de Poetique Comparee, UInstitut Na­
tional des Langues et Civüisations Orientates 
(INALCO), 1, rue de Lille, 75007 Paris, 
France, http://www.crimlangueso.asso.fr/ 
htfr/ inalcocrim.htm 
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FUUGAD TÜHJALE TUSALE 
KÄRT HELLERMA 

„TUNNID" (The Hours). Režissöör 
Stephen Daldry, stsenarist David Hare 
(Michael Cunninghami romaani põhjal), 
produtsendid Robert Fox ja Scott Rudin, 
operaator Seamus McGarvey, lavastus-
kunstnik Maria Djurkovic, monteerija 
Peter Boyle, heliloojaPhilip Glass, muu­
sika: Richard Strauss. Osades: Nicole 
Kidman (Virginia Woolf), Julianne Moo­
re (Laura Brown), Meryl Streep (Clarissa 
Vaughan), Stephen Dillane (Leonard 
Woolf), Miranda Richardson (Vanessa 
Bell), George Loftus (Quentin Bell), Char­
ley Ramm (Julian Bell), Sophie Wyburd 
(Angelica Bell) jt. 35 mm, 114 min, värvi­
line. © Miramax Films/Scott Rudin Pro­
ductions, USA, 2002. 

Why is life so tragic; so like a little strip 
of pavement over and abyss. I look down; I 
feel giddy, I wonder how I am ever to walk 
to the end. But why do I feel this? 

Virginia Woolfi päevikust, 25. X1920. 

Valu tuli vaigistada. Mis valu? Veritse­
vate marrastuste valu, mis tekkis vastu maa­
ilmaruumi suurt ükskõiksust ära löödud ja 
kahjustatud membraanides. 

Margaret Atwood. Oruks ja Ruik. 
Tõlkinud Riina Jesmin. 

Elu kui halo. On huvitav, et Virginia 
Woolf iga — nii tema autobiograafia kui 
ka tema teoste ja nende interpretatsioo­
nidega — tegelema hakates on väga olu­
line häälestuse küsimus. Iga kirjaniku 
puhul see asjaolu nii teravalt kaasa ei 
mängi. Emotsioonid ja hetkemeeleolu, 
olgu see siis enesehaletsuse troostitu ku­
ristik, ülim õnneeufooria või midagi 
nende vahepealset, tuleb lihtsalt kõrvale 
jätta, avada ajukataloogis koht, kus asub 
mõistuslikult konstrueeritud analüüsi-

Virginia Woolf. 

skaala, paigutada ette sattunud „objekt" 
sellele professionaalselt ära ja tegu on 
tehtud. 

Woolfi puhul kätteõpitud, jahedalt 
sirgjoonelised analüütikutõed ei kehti. 
Õigemini ei ole need lihtsalt nii hõlma­
vad, kui antud juhul vaja oleks. Tema 
puhul läheb tarvis täiesti erilist skaalat, 
sellist laineala ja häälestust, mis seostub 
teatud raskesti defineeritava elutunne­
tusega, kus kõik harjumuspärane teise­
neb ja hajub, muutub rütmiliseks loit­
suks, liikuvaiks värvilisteks varjudeks, 
õhu virvenduseks, sätendavaks eeterli­
kuks uduks, sõmerjate valguspunktide 
tantsuks — olekuks, kus puuduvad küll 
selged piirjooned, aga kõik on korraga 
olemas, nii elukanga uhke voogamine 
kui ka inimlik pürgimus seda ühekorra­
ga hõlmata; ühtaegu nii küllus ja täitu-
mus kui ka tühjus ja põrm. 

Tema romaanid ei kehasta seda žan-
rit tavapärases mõttes, kus üks sünd-
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mus järgneb teisele ja tegelased esitavad 
oma võimaliku, aste-astmelt lahti harg­
neva arenguloo. Need romaanid on 
ühelt poolt samuti lood, aga teisalt võik­
sid nad sama hästi olla näiteks muusika­
palad, balletid või impressionistlikud 
maalid, sisaldades kvintessentsi erine­
vatest loova väljenduse liikidest, seda 
intensiivset põhiheli, mis ideaalis — 
tuumas, keskmes, nähtamatus seemnes 
— peaks neis kõigis olema enam-vähem 
üks ja sama. 

Võiks öelda, et Woolfile iseloomuli­
kus tundeseisundis elu kiireneb ja val­
gus tiheneb. Seal peegeldub veetilgas 

„Tunnid", 2002. 
Režissöör 
Stephen Daldry. 
Nicole Kidman 
(Virginia Woolf). 

meri, igas eluhetkes kumiseb saatus ja 
maailmast saab uut moodi kõnelev ter­
vik. Liikumine, õieti lendamisega sarna­
nev hoog on seal ainuvalitseja ja paigal-
seis puudub üldse. 

Seesugune tunnetus pole mitte alati 
käepärane ja selle saavutamiseks ei pii­
sa, piltlikult öeldes, üksnes roosade pril­
lide ettepanemisest. Siis muudab maa­
ilm küll värvi, aga kõik muu jääb ikkagi 
samaks. On tarvis otsustavat ülemine­
kut ühest mõõtkavast teise, hüljata kõik 
argine, et suuta Woolfi moodi tunnista­
da: „Elu ei ole sümmeetriliselt paiguta­
tud tulede rida; elu on kiirgav halo, 
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pool-lüüme nimbus, mis ümbritseb 
meid teadvuse algusest lõpuni." (Kaas­
aegne proosa. Tõlkinud Jaak Rähesoo. 
— Virginia Woolf. Esseed. „Hortus 
Litterarum", 1997, lk 71.) 

Janu allika ääres. Näikse, et ka film 
„Tunnid", mis ei tõuku küll otseselt 
ühestki Woolfi teosest, vaid on üksnes 
kaudse l t seotud nii tema romaani 
„Proua Dalloway" kui ka tema isikuga, 
nõuab vastuvõtuks teatavat valmisole­
kut. See on küll mõneti teistsugune olek, 
kui on eeldatav Woolfi romaanide luge­
mise puhul. Nimelt siis, kui oled üliväga 
rahul, õnnelik ja keskendumisvõimeline 
— keskendumine on hea rohi maailma 
valu vastu —, pole kuidagi võimalik fil-
mitegelaste ja nende probleemidega sa­
mastuda. Sel juhul jäävad nende hädad 
kaugeks ja nende kibedus ei huvita. 
Abstraktne nälg ja tühi tusk, mida fil­
mist õhkub, ajab naerma ja tekitab tüdi­
must. Raske on aru saada tõsiasjast, et 
kala vees võib kannatada janu. Aga ka 
allika ääres võib janusse surra ja on sur-
dudki. 

Emotsionaalne toonus on muutlik: 
tundeline ebastabiilsus, kurbuse ja ker­
guse vahel kõikumine on siiski tavali­
sem seisund. See ebamäärane rahulole­
matus, kurbus, millel polegi nähtavat 
põhjust, aga mis muudab hinges püsi­
mise parajaks katsumuseks, mürgitab 
mõnikord elus pikki perioode. Ja siis, 
kui sama õõnsus on rinnus, tükk kur­
gus, rahutus hinges, valu südames, elad 
nimitegelaste kannatustesse hõlpsalt 
sisse. Kurbuse lugusid näib inimesel 
olevat ikka rohkem kui rõõmu lugusid. 
Muinasjutudki lõpevad alati siis ära, kui 
õnn juba kord õuele on saabunud. 

Täitumus-ja küllastustunne suretab 
välja vajaduse lugude järele ja paneb 
neid mõjuma vaid segavate ripatsitena. 
Lood tulevad tühja kohta täitma, häda­
listele abi andma, pakkuma väljapääsu 
seisundist, kus maailma külm klamber 

kõri ümber sulguda ähvardab ning 
meeleheide ulguma ja pead vastu seina 
peksma ajab. 

Jah, kes poleks siis kas või kordki 
tahtnud põgeneda maailma äärele, hü­
pata kuristikku, veeretada end sulgede 
ja tõrva sees? Aga on jõudnud kas raud­
teejaama kõledasse üksindusse või itke­
nud tasakesi mõnel täissoditud pargi­
pingil, kõrval äralõhutud prügikast ja 
nina all hulk mahavisatud konisid. Kriis 
on lõppenud taltumisega ja oma pooleli­
jäänud toimetuste juurde tagasi siirdu­
misega. 

Neid, kes on enesetapufantaasiad 
teoks teinud, on siiski vähe. Virginia 
Woolf tegi, aga ta ei ole läinud kirjan­
dusajalukku mitte enesetapuga — see 
on küll üks tema müüdi osi —, vaid ik­
kagi suure modernistina, kelle looming 
vaimustab üha uusi põlvkondi, hooli­
mata sellest, et tema romaanid pole su­
gugi kergesti loetavad. Talle tuleb Lon­
donisse siiani kirju ja tema fännklubil 
on tuhandeid liikmeid. 

Haigus kui müüt. Woolf on kultus-
isik ja peaaegu tema iga liigutus, iga kiri 
ja märkmepaber on dokumenteeritud ja 
ar hi veeritud. Alles on tema päevikud, 
abikaasa Leonardi päevik; temast on 
kirjutatud mitmeid biograafiaid, millest 
kandvaim pärineb tema õepoja Quentin 
Belli sulest. 

Tema eludraama toidab paljusid tõl­
gendusi, mille tõeväärtust enam keegi 
kontrollida ei saa. Nagu müütides ikka, 
põimuvad neis reaalsus ja väljamõeldis. 
Samas on müüdid need, mis säilivad, 
tegelikust elust jääb aga vaid mälestus. 
Ja seegi kestab niikaua, kui elab keegi, 
kes on mütoloogilist isikut ihusilmaga 
näinud. 

Filmis „Tunnid" on Woolfi müüti 
kaunis meelevaldselt töödeldud, utree­
ritud ja lihtsustatud. Film peegeldab 
rohkem filmitegijate otsinguid kui või­
malikke Woolfi omasid. Aga nii on see 
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ikka, kui asutakse kirjandusteoseid fil­
milinale seadma. Siin on pealegi tege­
mist kahekordse filtriga: Michael Cun-
ninghami teos, mille alusel vändati 
film, oli juba omakorda interpretat­
sioon. 

Filmi-Virginias (Nicole Kidman) on 
kurvastavalt vähe kirjanikku, rohkem 
hirmunud, survestatud kuju, perekon­
naelust väsinud haiget naist. Kirjutavat 
Virgimat vaatajale ju ei näidatud, küll 
aga letargiliselt voodis lebavat Virgi­
mat. Filmi kahes ülejäänud liinis figu­
reerivad proua Dalloway protagonistid 
mõjusid temast elavamatenagi. 

Muidugi on kirjaniku tööprotsessi 
raske visualiseerida, sest kirjanik ei mõt­
le pildiliselt, nagu filmitegija seda tege­
ma peab. Visuaalselt polegi filmile mi­
dagi ette heita: see kulgeb tempokalt, 
kasutab palju suuri plaane ja kiireid üle­
minekuid, pakkudes käega katsutavat 
reaalsust, korralikku narratiivi, lihtsaid 
vastuolusid ja arusaadavaid tundeid. 
„Tunnid" jääb läbivalt reaalses võtmes 
pilguheiduks inimsuhete diskomfort-
sesse võrgustikku. 

Woolfi loomingu sisulisi kvaliteete 
— rütmi, värelust, ekstaasi, tinglikkust 
— oleks väga keeruline panna visuaal­
sesse vormi, nii et tulemuseks ei oleks 
ainult väljatõmmatud antenniga ja pil-

„Tunnid". 
Julianne Moore 
(Laura Brown). 

dita jäänud televiisori parastav särin. Ei 
saa filmida seda, mis on nähtav vaid vai­
musilmale. Kino ei ole vaimusilmas teh­
tav kunst. 

Õõtsuv kiik. Filmis kasutamist leid­
nud motiivide puhul, mis Virginia 
Woolfi isikust lähtuvad, paistavad ole­
vat tähenduslikud üksikud dramaatili­
sed dialoogid, kus nukra moega kirjanik 
pillab justkui kogemata fraase, mis näili­
selt on argist ja juhuslikku laadi. Ometi 
tekib tunne, et niimoodi väljendab ta ko­
gu maailma hirmutavust ja ebaõiglust, 
mida ta täie teadlikkusega oma õlgadel 
kannab. Nendes, pealtnäha hajali, aga 
suurt tundelist koormust kandvates 
fragmentides peitub teatava nurjumis-
kogemuse kuulutus, äpardumise retoo­
rika, igasuguse inimestevahelise kom­
munikatsiooni olemuslik puudulikkus. 
Woolfi valu on peen, rafineeritud ja 
poeetiline. Woolfi moodi nurjuda ja 
äparduda pole mitte kõigile jõukohane, 
osutab film, milles pearõhk on külmal 
tegelikkusel ja võõrandunud inimsu-
hetel. 

Filmis on kirjanik enamasti tusa­
meelne, napisõnaline, pateetiline ja 
kõrk. Päris-Woolf võis olla küll hädas 
ja pahur, aga mitte kogu aeg. Sõbrad 
näiteks mäletavad Virgimat mitte sugu-
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„Tunnid". 
Meryl Streep 
(Clarissa Vaughan). 

gi kurva ega masendatuna, pigem suu­
repärase vestleja, naerva, naljatleva, in­
telligentse ja vaimuka kaaslasena, kelle 
iseloom oli muutlik. Ta võis olla vägagi 
karm ja keevaline. Talle olevat meeldi­
nud klatšida ja sageli tegi ta õelaid mär­
kusi oma sõprade aadressil. Aga ta võis 
nalja heita ka iseenda üle ja naerda enda 
üle koos kaaslastega. 

Vahel võis ta olla väga jutukas. Tema 
majapidaja kuulis muide tihti perenaist 
omaette rääkivat. „Seinad nende majas 
olid väga õhukesed, vannituba asus õtse 
köögi kõrval ja kui mrs Woolf enne 
hommikusööki end pesi, kuulsin ma, et 
ta räägib iseendaga. Ta rääkis ja rääkis, 
küsis endalt küsimusi ja vastas ise nen­
dele. Ma arvasin, et seal on veel kaks 
või kolm inimest... Seda juhtus hommi­
kuti tihti..." 

Filmis on väga häid dialooge, näiteks 
hetked, kui Virginia vestleb oma õelap-
sega. „Mis juhtub pärast surma?" küsib 
laps temalt. „Me läheme sinna tagasi, 
kust oleme tulnud." — „Aga ma ei mä­
leta seda." — „Mina ka mitte." 

Woolfi puhul rõhutatakse eriti tema 
haigust, maniakaaldepressiivset psüh­
hoosi (mida tänapäeval nimetatakse 
ajukeemia bipolaarseks häireks või liht­
salt haiguslikuks meeleolukõikumi-
seks) ning seda, et kirjutada suutis ta 

ainult maniakaalses faasis olles. Dep­
ressiivsena üritas ta kas aknast alla hü­
pata või end ära uputada. Tema abikaa­
sa Leonard oli Virgimale range põetaja, 
kes jälgis tema meeleolusid iga päev ja 
fikseeris need üksikasjalikult oma päe­
vikusse. „Tunnid" kasutab ära selle olu­
korra elulist järeldust, näitab, kuidas 
Virginial pideva jälgimise all olemisest 
villand saab. 

Haigus oli nagu kiik, millel ta kogu 
elu õõtsus. Selles õõtsumises, selles hai­
guses on midagi universaalset. Koik kii­
gub! — /taevas, maa, vesi ja tuli,/j a jumalik 
Salajane, ütleb iraani müstik Kabir raa­
matus, mis hiljuti Doris Kareva tõlkes 
ilmus. Oleme selle kiikumise teenrid, 
nendib Kabir. Woolf tuletab oma kanna­
tustega seda meile uuesti meelde. 

Mitmehäälne päev. „Tunnid" toitub 
ennekõike inimese igapäevasest traagi­
kast, sellest nii tavalisest õnnetu olemise 
tundest, eksistentsiaalsest ängist, mille 
keskmes elab tahtmine olla „keegi tei­
ne" ja viibida „kusagil mujal". 

Selle filmi ülesehitusele leidub koha­
ne muusikaline paralleel, mmelt fuuga. 
Fuuga on polüfooniline heliteos, mis ra­
janeb teose alguses ühehäälselt esitatud 
teema kordamisel teistes häältes. Selles 
muusikavormis astuvad sisse mitu häält 
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järjestikku ja esitavad teema vaheldumi­
si. Teemat korratakse üha, aga erineva­
tes helistikes ja mitut moodi. Peale ühe-
teemaliste on ka mitmeteemalisi fuuga­
sid. Algselt oli fuuga aga kaanon, mit­
mehäälne imitatsiooniline vokaalteos. 

„Tundides" jookseb samuti üks tee­
ma, kuid erinevates helistikes, erineval 
ajal ja visuaalsele kunstile iseloomuli­
kult erinevate statistidega. Dirigendina, 
saatusejumalannana ja kaaskannatajana 
juhib Virginia Woolf kolme naise elu. 
Film võtab vaatluse alla ühe päeva nen­
de elust, fikseerib nende tusa, tekitab 
sellest mitmeid kihte, jutustab igas kihis 
oma kurba lugu, milles igaühes on mi­
dagi algsest kurbuseseemnest ja mis 
kõik ringiga algusesse tagasi jõuavad. 

Naised ju ei tunne üksteist ja elavad 
eri aegadel, kuid nende päevategemis-
tes on palju kattuvaid elemente, kordu­
vaid olukordi, ühelt teisele projitseerita­
vaid tundeid. Nad kõik on hõivatud peo 
ettevalmistamisega, lootes, et see aitab 
neil oma tuska unustada — ja nad kõik 
kukuvad omal moel läbi. 

Itaalia keeles tähendab fuga jooksu, 
põgenemist. Jooksu ja põgenemise ku­
jund on iseloomulik nii „Tundide" dü­
naamilisele vormile, kus rõhk on ülemi­
nekutel ühelt liinilt teisele, kui ka sisule, 
kus tegelasi lakkamatult ahistab iseenda 
ja oma elu eest ärajooksmise soov. Aini-
tiste klaverihelide saatel teevad nad sel­
le erinevalt teoks. 

Armastuse hurm. „Tundide" põhi­
teemaks võib pidada pürgimust armas­
tada ja olla armastatud, aga ka osutust, 
et naiste ja meeste armastus on erinev. 
Filminaised, kes otsivad ja igatsevad ar­
mastust, on loonud endale oma kujutel­
ma täiuslikust armastusest — tõmma­
nud endale sõõrmeisse armastuse ma­
gusa lõhna — ja see hullutab neid hoo­
pis võimsamalt kui mehe-naise armas­
tus selle reaalsel kujul. 

Mis veider vastuolu see on? Meeste 

puhul samastub armastus tavaliselt 
püüdlusega vallutada konkreetset ihal­
duse objekti. „Vallutamise" sõnasse on 
juba eos sisse kirjutatud armastuse ke­
haline loomus. Selleta on armastus poo­
lik, ei anna võimalust elust täielikku 
rõõmu tunda. Jah, armastus on vallutus, 
ükskõik kas vallutatakse maid või val­
lutatakse naisi. Mõlemad tähendavad 
oma märgi mahapanekut, uue territoo­
riumi omamist, mida pühitseb rõõmu-
lipu heiskamine. Mees tahab naisega 
jõuda kehalise läheduseni — nii nagu 
tuleb oma maa-alale lüüa piirikupitsad, 
et see, kes seal peremees on, oleks juba 
kaugelt näha. 

Naiste jaoks on asi teisiti. Nemad ei 
taha armastuses konkreetseid piiriku-
pitsaid, nendele piisab teinekord vaid 
fluidumist, hurmast, unelemisest, igat­
semisest, võrgutusest vaimus. Füüsiline 
armastus on neile hoopis teise tähendu­
sega kui mehele, kellele see enamasti tä­
hendab nii piiramatu elujõu allikat kui 
ka uhkustunnet iseenda jõust, iseenda 
viimseinstantsilist maksmapanekut, 
lõplikku kinnitust oma olemasolule, pit­
serit, tunnistust, heakskiitu, elumahlade 
täielikku voolamist nii kaudses kui ka 
otseses mõttes. 

Nii ei mõistagi mehed naiste dra­
maatilist soovi elada oleviku asemel pi­
gem minevikus või tulevikus, olla „ära". 
Ka „Tundide" naised justkui ootaksid 
kogu aeg midagi, mis nende elu muu­
daks, aga pagevad kõige eest, mis seda 
juhtumisi teoks võiks teha. Mehi teeb 
selline hoiak kärsituks. See on nende 
spontaansele, avatud loomusele süga­
valt võõras. 

Naine lihtsalt peab kehalises armas­
tuses olema hulga ettevaatlikum, sest 
temale tähendab lähedus rõõmu kõrval 
ka surmaohtu: ta võib jääda rasedaks, ta 
võib sünnitusel surra, tema laps võib sur­
ra. Naise jaoks armastuse antud tõotu­
sed ei täitu — või täituvad väga harva —, 
kui lasta kehadel liiga energiliselt kõnel-
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da. Naudingust hävinguni võib olla 
vaid väga lühike samm. 

Muide, Virginia Woolf peab näiteks 
essees „Kolm gini" meeste vaimu läbi­
nisti rikutuks. Seda rikkuvat agressiiv­
sus, võistlus- ja võitlusiha, mis naistele 
olevat täiesti võõras, koguni mõisteta­
matu. Nii pidas ta mehi juba loomu poo­
lest pahelisemaks, naisi aga idealiseeris. 

Naiste ja meeste armastuse mõneti 
spekulatiivse konstruktsiooni juurest on 
hõlbus liikuda märksõnani „feminism". 
Woolfile see sõna ei meeldinud, kuigi 
nüüdisaegsed feministid on teda pida­
nud oma eelkäijaks ja prohvetiks. Prae­
guste feministlike teooriatega oleks 
Woolfil ilmselt palju polemiseerimist, 
suur osa neist on ka väga akadeemilised 
ja mõeldud n-ö tsunftisiseseks kasuta­
miseks. Näiteks Julia Kristeva, kelle in­
tellektuaalsus ja abstraktsioonivõime on 
talle kindlustanud ajastu silmapaistva­
ma mõtleja tiitli, leiab oma kuulsas ar­
tiklis „Naiste aeg", et naised peavad ise­
enda asemel hakkama jälle armastama 
oma lapsi: „Lapse sünniga seevastu sa­
tub ema ühe tavatu kogemuse labürinti, 
milleks on armastus kellegi teise vastu. 
[—] Teha see protsess läbi ilma masoh­
h i s m langemata ja oma isiksust afek­
tiivses, intellektuaalses või professio­
naalses plaanis nullistamata — niisugu­
ne tundub olevat süüst vabastatud ema­
duse võit." (Nais-ja meesuuringute aja­
kirjas „Ariadne lõng" 2003, nr 1/2, lk 
178.) Seda nõuannet — kuulutust, käs­
ku, soovitust — esitatakse kui avastust, 
nagu poleks tavaline mitte see, et emad 
oma lapsi armastavad, vaid see, et nad 
seda ei tee. Emaarmastust ei pea Kriste­
va seega sugugi ürgseks loomusunniks, 
vaid ohvriks, mida tuleb tuua teadlikult. 
See, et hälvet on lihtne presenteerida 
normina, ei näita mitte ainult seda, kui 
suhteline on hälbe ja normi vahekord, 
vaid seda, kui laialt on levinud moodsa 
aja suurim katk: üleüldine emotsionaal­
ne vaesus. 

Käibsed klaasil. Woolf oli natuke ka 
masohhist, nagu on paljud naised. Tema 
romaani „Orlando" põhjal vändatud 
ilusas filmis (režissöör Sally Potter) oli 
nii selgelt näha, kuidas peategelane ei 
oska nautida armastust, mis talle on 
sülle langenud, vaid piinab ennast aina 
mõttega selle kadumise pärast. „Tunde" 
kannab samasugune piinatustunne, sel­
le vahega, et seal ongi armastusest alles 
vaid riismed. 

Ja ikkagi on „Tundide" naised nagu 
kärbsed, kes on kogemata umbsesse 
ruumi sattunud ja käivad seal mööda 
aknaklaasi edasi-tagasi, valgust ja õhku 
igatsedes — aga ei saa, sest klaas on ees. 
Klaasi peäl käies käituvad nad veidralt 

„Orlando", 1993. Režissöör Sally Potter. 
Tilda Swinton (Orlando). 
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ja vastuoluliselt: vahel jalutavad rahuli­
kult, justkui leppides olukorraga, siis 
jälle põristavad närviliselt ja peksavad 
tiibadega vastu klaasi, kuni kurnatuseni 
välja. Ja kui avad neile lõpuks akna, ei 
tee kärbsed väljagi vabadusest, mis on 
sealsamas, vaid eelistavad jätkuvalt vas­
tu klaasi viskuda. 

See on ka inimestele üle kantav olu­
kord, mis ei näe sundseisust väljapääsu, 
kuigi väljapääs võib olla õtse kõrval. 

Naiste suudlused, mida „Tundides" 
ülerõhutatult näeme, on üks olulisi fil-
mielemente, mis tuleb vähemasti korra 
ette igas loos. Küllap viidatakse nii tege­
laste varjatud homoseksuaalsusele. 
Omasooiharus on samuti üks Woolfi 
müüdi osi, kuigi on teada, et tema ho­
moseksuaalsed flirdid ei läinud kunagi 
füüsiliste suheteni. Woolfi ihalused kan­
dusid üle sooliste piiride ja rändasid pi­
gem androgüünsetele kui biseksuaalse­
tele radadele. 

Virginia Woolfi biograafid on rääki­
nud tema üldisest vastumeelsusest füü­
silise armastuse vastu. Seda on seosta­
tud ka sellega, et teda lapsepõlves sek­
suaalselt kuritarvitati. „Mui pole enam 
mingit rõõmu oma kehast," on ta ise öel­
nud. Siiski peeti tema ja Leonardi abielu 
õnnelikuks. „Ükski paar poleks saanud 
meist õnnelikum olla," kirjutab ta oma 
lahkumiskirjas Leonardile. See oli mui­
dugi liialdus. „Elan vastumeelset elu," 
oli ta ju mõni aeg enne mehele tunnista­
nud, kui ta Londonisse põgeneda tahtis 
ja mees ta jaamast kätte oli saanud. 

Woolf eelistas oletada, et inimesel 
vaimse olendina pole sugu, et soolisus 
on meie kehalisse olemusse kaasa paki­
tud taak. Ta oli selleks liiga eeterlik 
olend, et taluda armastuse jämemate-
riaalsemat osa. Ka õhus olev armastus 
polnud Woolfile mingi läbi elu kestev 
seisund, vaid mõne valitud õnnehetke 
jooksul kogetud intensiivne tunne. See 
tähendab, et armastuse tipphetkedele 
lisandub alati ka traagiline münt. 

„Alusta, kuidas tahad, lõpuks tuleb 
ikka nii vähe välja," leiab Richard ja hüp­
pab aknast alla. „Mõnikord ei leia asu 
ja tuleb tahtmine end tappa," ütleb Lau­
ra ja valab suuri pisaraid, sest ei suuda 
end tablettidega mürgitada. „Elule näk­
ku vaadata ja siis loobuda," deklareerib 
Virginia ja uputab end ära. 

„Tunnid" on nukker hümn loobumi­
sele, kaotustele ja surmale. 

Stephen Daldry. 

Nagu tema kaasmaalased Nicholas Hytner, 
Sam Merides ja Anthony Minghella, tegi ka 
Stephen Daldry (sündinud 2. mail 1960 
Dorsetis) enne filmindusse tulekut karjääri 
teatri vallas. Alustanud noorsooteatris ja 
tsirkusekloun Elder Milletti assistendina, 
läks biseksuaalne Daldry pärast Sheffieldi 
ülikooli tööle Londonisse Gate-teatrisse, kus 
lavastas sadakond näidendit. 32-aastaselt 
sai temast Royal Court Theatre kunstiline 
juht (seda ametit pidas ta 1999. aastani). 
Koostöö filmikompaniiga Working Titte al­
gas lühifilmiga Eight (1998). Järgnesid me­
nukaks osutunud „Billy Elliot" (2000) ja 
„Tunnid" (The Hours, 2002). Seejärel al­
gas töö projektiga The Hiding Room, ro­
mantilise saagaga elust 1940-ndate Palestii­
nas, millest Daldry mullu märtsis paraku 
lahti ütles. Hetkel on tal käsil Michael Cha-
boni bestselleril põhinev draamaThe Ama­
zing Adventures ofKavalier & Clay. 
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ONS SURM VÄLJATÕUGATUTE 
PARADIIS? 
Vägivallaühiskonnast filmi „Koletis" näitel 
KATRIN KIVIMAA 

„KOLETIS" (Monster). Stsenarist ja režis-
söör Patty Jenkins, produtsendid Mark 
Damon, Donald Kushner, Clark Peter­
son, Charlize Theron ja Brad Wyman, 
operaator Steven Bernstein, lavastus-
kunstnikEdward Т. McAvoy, monteerijad 
Arthur Coburn ja Jane Curson, helilooja 
ВТ, muusika: Steve Perry. Osades: Char­
lize Theron (Aileen), Christina Ricci (Sel-
by), Bruce Dem (Thomas), Lee Tergesen 
(Vincent Corey), Annie Corley (Donna) jt. 
35 mm, 109 min, värviline. © Media 8 En-
tertainment/DEJ Productions/K/W Produc­
tions/Denver and Delilah Productions/VIP 
2 Medienfonds/MDP Worldwide/Zodiac 
Productions Inc, USA/Saksamaa, 2003. 

Filmikunsti tähtsust ühiskondliku 
mõjutajana mõistsid juba XX sajandi al­
guse revolutsioonilised juhid ja loomu­
likult ka filmitegijad ise. Iseenesestmõis­
tetavalt lubab selline tähtis roll filmi­
kunstil olla nii domineerivate ühiskond­
like suhtumiste ja diskursiivselt loodud 
normatiivsete käitumisnormide peegel-
daja-kinnistaja kui ka — vähemalt po­
tentsiaalselt — kõige aktiivsem sekkuja 
„loomulikku" maailmaasjade ja inimsu­
hete korraldusse. Just seetõttu ongi mei­
le filmilinal näidatavad tegelaskujud 
väga tähendusrikkad. See, milliseid te­
gelaskujusid ja narratiive vaatajale esi­
tatakse ning eriti k u i d a s filmi auto­
rid seda teevad, määrab suuresti ära 
vaataja sümpaatiad või samastumis-
võimalused nähtavaga. Ehk siis, nagu 
filmiteooria pidevalt on rõhutanud, fil­
mi ja vaataja suhte määrab eelkõige 

Aileen Wuornos. 

autorite etteantud suhestumiste raamis­
tus ehk siis nn nähtav autoripositsioon, 
mida luuakse nii filmitehniliste vahen­
dite kui ka narratiivi keskse sõnumi 
kaudu. Ometi ei asu see autoriposit­
sioon v ä l j a s p o o l etteantud (domi­
neerivate) diskursuste, maailmavaadete 
jms raame. Samuti on individuaalsel 
vaatajal alati võimalus tõlgendada näh­
tut „vastukarva" ehk siis esitatut kriti­
seerida ja sellega mitte nõusse jääda, 
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„Koletis", 2003. Režissöör Patty Jenkins. 
Christina Ricci (Selby) ja Charlize Theron (Aileen). 

kuid visuaalkultuuri naudingulise as­
pekti uurijad juhivad tähelepanu sellele, 
et filmid, reklaamid, videod jt pildid 
mõjutavad ka meie alateadvust. Viimast 
arvesse võttes võiks väita, et ühe või tei­
se seisukoha, tähenduse, teema jne pro­
fessionaalselt kõrgetasemeline visuali-
seerimine omab varem või hiljem min­
geid tagajärgi üldise mentaliteedi mõju­
tajana. 

See üldine sissejuhatus peaks viima 
meid küsimuseni, milline tähendus 
võiks olla möödunud aastal laineid löö­
nud ameerika linateosel „Koletis" (Mons­
ter, stsenarist ja režissöör Patty Jenkins). 
Kas see on juhuslik, et selline film loodi 
just praegu? Kas sellesarnast filmi oleks 
olnud võimalik varemgi teha? Oleks se­
da saatnud samasugune edu? Või laseb 
„Koletise" suur menu rääkida ka n-ö 
võimatust autoripositsioonist, mis tä­
hendab seda, et alati peab arvestama, 
millal on aeg ühe või teise teema üles­
võtmiseks ja kujutamiseks küps? Sest 

filmi (või ükskõik millise teose) autorid 
võivad alati esitada konkreetses ühis­
konnas levinud mentaliteedi jaoks liiga 
radikaalse sõnumi, mis sel juhul margi-
naliseeritakse. 

„Koletise" ja selle peaosatäitja Char­
lize Theroni edu, mis kulmineerus pari­
ma naisosatäitja „Oscariga", näib viita­
vat sellele, et sotsiaalseid probleeme 
kriitiliselt ja psühholoogiliselt lahkaval 
filmil on nii ameerika kui ka rahvusva­
helises lääne mainstream'is oluline koht 
olemas. Viimase analüüs annaks meile 
kindlasti huvitava ülevaate muudatus­
test (globaalses) filmi- ja avalikus dis-
kursuses laiemalt, kuid võib-olla oleks 
eesti lugejale huvitavam küsimus, kui­
das ühest kultuurist teise rändavad sõ­
numid lokaalset vaatajat/meediat/ava­
likku arvamust mõjutavad. Ehk siis tei­
sisõnu, mida on filmil „Koletis" Eesti 
ühiskonnale öelda? Või äkki kaotab sel­
le „kõne" kohalikus kontekstis üldse 
tähenduse? 
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Ühe prostituudi lugu 
„Koletis" on tõsielul põhinev draa­

ma, mille peategelane, prostituudina 
töötanud Aileen Wuornos oli üks USA 
kurikuulsamaid nais-sarimõrvareid, 
kes hukati 9. oktoobril 2002 Floridas. 
Filmi tegevus, millele eelneb jutustuslik 
proloog ameerikalikest unistustest, al­
gab meeleheitel Alleeni ehk Lee (Char-
lize Theron) ja noorukese Selby Walli 
(Christina Ricci) kohtumisega baaris. 
Lesbiline Selby, kelle ta vanemad on 
saatnud tädi juurde elama ravimaks 
tüdruku homoseksuaalsust, ja algselt 
homofooblik Lee saavad koos veedetud 
õhtu järel sõpradeks. Kuid Lee jaoks 
saab sellest peaaegu kohe võimalus ke­
dagi armastada ning olla armastatud ja 
ta veenab Selbyt temaga koos lahkuma. 

Armastus, see romantilise ajastu 
poolt kõikevõitvaks kuulutatud vägi, 
annab Leele tagasi nii elutahte kui ka 
soovi mitte kunagi endist prostituudi 
elu jätkata. Kuid hoolimata igaüks-on-
oma-õnne-sepp- ja vaba valiku ideoloo­
gia õilmitsemisest ameerika ideaalis, ei 
piisa reaalses elus ainult heast tahtest 
või heast südamest. Ühiskonna võimu­
kandjad (politseinik, tööameti ametnik) 
kohtlevad Leed endiselt prostituudina; 
selgub, et muutumissoovist ei piisa töö 
leidmiseks; Selby süüdistab teda mõtte­
tus idealismis — prostituudina teenis 
Lee vähemalt mingit raha. Kogu ühis­
kond näib Leed ta endise „vana hea" 
ameti juurde tagasi suunavat. 

Lee jätkabki ning kui üks klientidest 
ta vägistab ja ilmselt ka tappa üritab, la­
seb naine ta enesekaitseks maha. Nüüd 
otsustab Lee oma ametit jätkata mitte 
enam ohvri rollis ja järgnevalt laseb ta 
enamiku oma klientidest maha. Lee 
muutumissoov on lõpuks teoks saanud 
— ta ei müü enam oma keha ja seksi, ta 
ei lase enam klientidel ennast peksta, 
kuid selle hinnaks vägivallale ja vägi­
valdsetele suhetele rajatud ühiskonnas 
on Lee enda asumine vägivallatseja rol­

li. Selle tee käib ta ka oma — vähemalt 
sellises süsteemis — loogilise lõpuni: 
surmanuhtlust pooldav ja kasutav riik­
lik süsteem oskab Lee vägivallale lõppu 
teha vaid teda ennast hävitades. 

Filmi vaatajale ei jää mingit kahtlust, 
et sarnaselt Michael Moore'i „Oscari-
ga" pärjatud dokumentaalfilmiga „Co-
lumbine'i keeglimäng" (Bowling for Co­
lumbine, 2002) on filmi „Koletis" keskne 
küsimus järgmine: kuidas (Ameerika) 
ühiskond vägivalda toodab? Millised 
on selle vägivalla tagajärjed? Lõppkok­
kuvõttes on kõik filmi tegelased ohvrid 
— nii Lee kui ka teda reetnud ja „nor­
maalse" elu kasuks otsustanud Selby; 
nii mahalastud meeskliendid kui need, 
kes prostituut Lees enam inimest näha 
ei osanud. Kuid kui kõiki tegelasi võib 
pidada pigem üldise ühiskonna ja riigi 
raames toimiva vägivalla, n-ö hundisea­
duste loogika ohvriteks, siis Lee vastu 
suunatud vägivald kuulub loomulikult 
sama loogika alla, aga selle väljendus­
vorm on tunduvalt spetsiifilisem. Leele 
kui prostituudile osaks saanud kohtle­
mine on halvim variant süstemaatilisest 
naistevastasest vägivallast. 

Vägivald ja eetika 
Eelkõige feministlikud uurijad on 

ammu juhtinud tähelepanu naistevasta­
se vägivalla reeglipärasusele patriar­
haalses ühiskonnas. Niimoodi polegi 
põhjust imestada selle üle, et Lee — 
häbistatud naine, ühiskonna paaria — 
kohtab vägivalda selle erinevates vor­
mides peaaegu igal pool. Vägivallatse­
mine on olnud tema kogemus varasest 
lapsepõlvest peale, kui isa „sõber" teda 
korduvalt seksuaalselt ära kasutas, hil­
jem süveneb see tema igapäevaelus ning 
ainuke muutus, mida Lee endale posi­
tiivsena ette kujutada suudab, on muuta 
omaenda positsiooni selles vägivalla 
kaudu toimivas maailmas. Vägistamis-
ja tapmiskatsest võitjana välja tulnud, 
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Patty Jenkins 
juhendab 
Charlize Theroni 
filmi „Koletis" 
võtetel. 

otsustab ta vahetada oma ohvrirolli vä-
givallatseja rolli vastu. 

„Koletise" (vähemalt esmapilgul sel­
lena tunduv) nimitegelane Lee on hooli­
mata ühiskondlikust topelthukkamõis-
tust prostituudi ja tapjana filmi tegelik 
kangelane. Vaatajal ei teki kahtlust, et 
filmi tegijad näitavad Leed eelkõige 
kannatajana, ning ka publikul on talle 
üsna lihtne kaasa tunda. Eriti selgelt tu­
leb see esile stseenis, kus Lee jätab klien­
di tapmata, kuna ühiskonna seisuko­
halt on tegemist veidi sellesarnase „luu-
seriga" nagu ta ise. Kokutav paksuke, 
kellele see on esmakordne kokkupuude 
prostituudiga, tänab teda südamest pä­
rast kiiret hand-job'i. 

Olgem ausad — tegelikult on see film 
masendavalt traagiline ning sellise tege-
likkuspildiga silmitsi seismine nõuab 
nii igalt üksikult vaatajalt kui ka Lääne 
ühiskonnalt tervikuna paraja annuse 
eetilist julgust ja enesekriitilist ausust. 
Kui palju leidub neid vajaminevaid 
omadusi aga eskapistlikult meelestatud 
inimpsüühikas või nn võitjatele orien­
teeritud massimeedias, poliitikas, äri­
maailmas, kultuuris? Kas me julgeme 
Aileen Wuornosi loos näha „unelmate 
maa", demokraatliku Ameerika ühis­
konna pahupoolset tegelikkust? Mida 
ütlevad selle tegelikkuse kohta ameeri­

kaliku elustiili tingimusteta kummar­
dajad? 

Kujutan ette, et filmi potentsiaalsed 
kriitikud võivad linateosele narratiivi 
ülesehituse seisukohalt ette heita vaid 
kõikvõimalike stereotüüpsete „pahade 
tegelaste" kokkukuhjamist Lee kanna­
tuste rajale — alates sadistlikust klien­
dist reetliku armsama, paha politseini­
ku, mittemõistva ametniku ja peresõb-
rast pedofiilini välja. Aga et film põhi­
neb tõsielulistel sündmustel, siis võib 
eeldada, et suuresti on tegemist reaalse 
Aileen Wuornosi elu ja kogemustega, 
ning kellel on õigus neid üleelamisi 
küsimärgi alla panna? 

Hiljuti kritiseerisid Pedagoogikaüli­
kooli meililoendis kõikvõimalikud tead­
lased naistevastase vägivalla teemalise 
uurimuse läbiviimismetoodikat — see 
on iseenesest õige, et alati peab küsima, 
milliseid üldistusi saab ühe või teise 
uurimuse põhjal teha. Kuid seda ei mär­
ganud vihastest vaidlejatest keegi, et 
konkreetsete indiviidide reaalsed kan­
natused ja valu ei läinud vaidlustes sta­
tistika pärast kellelegi korda. 

Eesti ühiskonna koletised 
Milline võiks olla selle filmi tähen­

dus 2004. aasta Eesti ühiskonnas? Esi-
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mest korda on meiegi ühiskonnas tänu 
demokratiseerumisprotsessi erinevatele 
koostisosadele, sh naisõiguslikule te­
maatikale, hakatud avalikult rääkima 
nendest mitmesugustest ja spetsiifilis­
test vägivallavormidest, millega naised 
ühes tavalises patriarhaalses ühiskon­
nas silmitsi seisavad. Koduvägivald, 
naistevastane seksuaalne vägivald, inim-
kaubandus, prostitutsioonile sundimi­
ne on nende vägivallavormide seas kõi­
ge levinumad. Hoolimata esimestest eh­
matavatest uurimistulemustest ei tahe­
ta/julgeta naistevastase vägivalla tee­
mat avalikult üheks meie ühiskonna va-
luprobleemiks tunnistada. 

Vastupidi, kuigi 1990-ndate algul 
levinud prostitutsiooni romantiseeri-
mine „vaba tahte" avaldusena Eesti aja­
kirjanduses on nüüdseks möödanik, 
näib prostitutsiooni ja selle ostmise kri-
minaliseerimise püüe lähtuvat pigem 
europoliitilistest kaalutlustest kui inim­
õiguste eetikast. Seda filmi peaks kohus­
tuslikus korras saatma vaatama need 
riigikogulased ja muud funktsionäärid, 
kes endiselt pooldavad prostitutsiooni 
legaliseerimist. Kuigi, tõsi, süsteemi sei­
sukohalt võiks ju väita, et kõigi Leede 
olukorda saaks parandada just nimelt 
isakese riigi kontrolliva käe abil, kui­
võrd inimloomus on muutumatu ja üri­
tab alati teist inimest (nõrgemat?) ära 
kasutada. 

Viimane mõttekäik laseb mul tagasi 
minna filmi pealkirja juurde. Eelnevalt 
kirjutasin, et näiliselt tundub nimitege­
laseks ehk „koletiseks" olevat Lee, kuigi 
filmi üldise sõnumi kontekstis on selge, 
et selle nime on andnud talle ümbritsev 
end mittekoletislikuks pidav ühiskond, 
mis sellise eristuse kaudu Lee enda seast 
välja heidab. Väljaheitmisakti sümboli­
seerib „koletise" nimi, ühiskondlik huk­
kamõist ja riiklik-religioossel tasandil — 
„Sina ei pea mitte tapma!" —surma­
nuhtlus. See ühiskonnast totaalse eemal­
damise akt on ühiskonna ja riigi enda 

loogika seisukohalt paratamatu ja vaja­
lik. Vastasel juhul jääks Aileen Wuor-
nos, tema kallal toime pandud vägivald 
ja ahelreaktsioonina tekkinud tema­
poolne vägivald meenutama vägivallal 
rajaneva süsteemi ja seda alalhoidvate 
inimeste enda koletislikkust. „Koletis" 
tuleb hävitada, et ta ei näitaks meile 
meie endi sees asuvaid koletisi. 

Lawrence'i linnas Kansase osariigis sündi-
nudPatty Jenkinsi kohta on teäda, et tema 
tõsisem filmihuvi olevat tekkinud Kansase 
ülikooli teatrikursüstel. Pärast lühifilme 
Just Drive ja Velocity Rules (mõlemad 
2001) valminud „Koletis" (Monster, 2003) 
on tema seni ainus täispikk filmilavastus. 

Aileen Wuornos. 

Aileen Wuornosest (kodanikunimega 
Aileen Carol Pittman, 1956-2002) on 
ameerika dokumentalist Nick Broomfield 
teinud kaks filmi: Aileen Wuornos: The 
Selling of a SerialKiller (1992) j a Aileen: 
Life and Death of a Serial Killer (2003). 
Samale fenomenile on pühendatud ka vähe-
näidatud telemängufilm Overkill (peaosas 
Jean Smart), ooper ja koomiksisari, kus ku­
rikuulsa sarimõrvari paariliseks on mafiooso 
John Gotti. 
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EINAR LAIGNA: HÄDA RAHVALE, 
KES OMA JUHTI ÄRA El TUNNE! 
OLEV REMSU 

„KUTSE IGAVESSE LINNA". Stsenarist 
ja režissöör Reiti Raamat, operaatorid Ar­
vo Viiu, Rein Raamat ja Kalju Reintam, 
heli: Jüri Vood, montaaž:P eeter Brambat, 
produtsendid Helvi ja Rein Raamat. 
Video Betacam SP, 51 min 30 s, värviline. 
© Raamat-Film OÜ, 2003. 

Jälginud Einar Laignat vaevalt mõne 
minuti, on igale dokumentalistile selge, 
et siit saaks hiilgava portreefilmi. Tege­
mist on särava ja äärmiselt põikpäise isi­
kuga, kellel on julgus olla tema ise, kes 
on kord määranud enese jaoks oma 
identiteedi, kes on seda sirgjooneliselt 
järginud ja keda maailma arvamus te­
mast praktiliselt ei huvita. 

Millest arvustuses rääkida, kas port­
reest või portreteeritavast, kas filmist 
või isikust, kellest film on tehtud? Mui 
on tunne, et antud juhul ei saa neid 
lahutada. 

Vahel on tunne, et Laigna oleks nagu 
iseendast filmi teinud, et režissöör Rein 
Raamatu teeneks on vaid õnnestunud 
leid. Muidugi, ega need asjad nii lihtsalt 
käi, kuid Laigna isikut lahkamata filmi 
„Kutse igavesse linna" käsitleda ei saa. 

Mis kütkestab publikut? Vastuoluli­
sus. Kui filmi autor tahab, et vaataja pilk 
oleks naelutatud ekraanile, peab sõnum 
sisaldama ei-d ja jaa-d, mõtet ja vastu-
mõtet. Ainult pilgu hoidmisest ekraanil 
on vähe. Vaataja peab uskuma seda, mi­
da talle öeldakse, igasugune võltstoon 
tekitab temas kohe tõrke — ärge tulge 
mulle kärbseid pähe ajama! Selge, kui 
inimene saab ühel ja samal ajal teada, 
et mingi asi on korraga must ja valge, 
siis ta seda ei usu. Autori kohus on vaa­

tajat veenda, et see on võimalik, ja mitte 
kuidagi kompromissiks lörtsitult halli­
na ja määrdununa, vaid just nii — ühel 
ja samal ajal läikiva süsimustana ja kiis­
kava lumivalgena. 

Kui autor ülesandega toime tuleb, on 
tegemist hea filmiga, kui ei tule, räägi­
me läbikukkumisest, nagu ka siis, kui 
mingit antiteesi teoses üldse ei ilmne. 

Laigna-filmi puhul ei ole vussimine-
kut suurt karta, Laigna on ideaalne port­
reteeritav, ta koguni naudib oma ebata­
valisust, oma jutus ta lausa pillab para­
doksi paradoksi järel. Veel enam! Laig­
na ise veenab vaatajat oma vastakuste 
paikapidavuses ning režissöör võiks 
liigse sekkumisega filmi ainult ära 
rikkuda. 

Portreteeritava esimene vastandus ei 
ole religioossus ja militarism, mis loo­
mulikult kohe silma torkab. Minu mee­
lest on olulisim kõrkus ja tahe teenida, 
mis esialgu nagu varju jääb, ent pika­
peale domineerima hakkab. 

Katoliiklased loetlevad seitset sur­
mapattu: kõrkus, ahnus, iharus, kade­
dus, liigsöömine ja liigjoomine, viha 
ning südamelaiskus. Laigna ei varjagi 
esimest ja eelviimast; tundub, et teistest 
on ta päris puhas, südamelaiskusele ko­
guni absoluutne antipood, nimelt jutlus­
taja ja tõekuulutaja. 

Siirus tekitab alati sümpaatiat, ent 
küüniline avameelsus on liiast. Laigna 
kõnnib täpselt noateral. Ta peab eestlasi 
matsideks ja luterlasi teisejärgulisteks 
inimesteks, see peaks äratama vaatajas 
põlgust, ent tekitab ja süvendab hoopis­
ki huvi isiku vastu, kuna Laigna salli­
matus kõige vastu, mis tema maailma-
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„Kutse igavesse 
linna", 2003. 
Režissöör 
Rein Raamat. 
Einar Laigna. 

pildist erineb, on kuidagi loomulik, tõe­
truu ja kuulub loogilise osana nii isiku 
kui portree (see tähendab Rein Raamatu 
filmi) juurde. 

Laigna kõrkus on viinud ta äärmise 
parempoolsuseni. Mina olen vasakpool­
ne ning ma võiksin loetleda üksteise jä­
rel, millised Laigna argumendid ei ole 
vettpidavad. Laigna jutlustab koguni 
aadellusest, väärtustab baltisakslust. 
Kohe tekiks küsimus, mis sunnib teda 
aadellust ja õilsust siduma, ning kohe 
on ka selge, et portreteeritaval on oma 
maailmapilt ning ta lihtsalt ei näe asju, 
mis seda ei tõesta. 

Ja miks siis meie sotsiaaldemokraa­
did ei protesteeri seesuguse sotsiaaldar­
vinismi vastu? Miks siis meie võrd­
õiguslikkuse eest võitlejad ei märka ras­
sismi Laigna jutus? Aga sellepärast, et 
keegi ei viitsi jännata, ei taha oma käsi 
määrida, kõik on just seesugused muga­
vad kompromissi otsijad, kelleks Laigna 
neid peab. Ja veel seepärast, et filmil (ma 
ei pea silmas praegu Raamatu filmi, 
vaid kinokunsti üldse) pole mingit mõ­
ju, kellegi positsiooni ja rahakotti Laigna 
seisukohad isiklikult ei riiva. 

Püüdsin kujutleda, mida arvaks 
Laigna-filmi vaadates tõsikristlane, mo­
raaliapostel, teoloog, psühhiaater, aja­
loolane, politoloog, esteet ning nn tava­
vaataja. 

Kristlane vangutaks ilmselt pead — 
milline uskumatu sallimatus õhkub 
Laignast! Kus on siin armastus kaas­
inimese vastu? Ristiusu õpetusest ar­
masta ligimest nagu iseennast on täidetud 
ainult tagumine pool. Moraaliapostel 
läheks marru — milline edevusehunnik, 
muud ta ei tee, kui kergitab oma saba! 
Teoloog märkaks, et Laigna eelistab 
kristluse asemel rääkida katoliiklusest, 
andes sellele terminile oma tõlgenduse. 
Kui teoloog oleks veidigi orientalisti 
kalduvustega, siis ei teki tal kahtlust, 
kust pärineb Laigna kirjeldatud täius­
liku maailma ja ühiskonna pilt. Sellel on 
kasinalt ühist (ehkki kokkupuutepunk­
te leidub) katoliiklike ja saksa kultuuri 
ideaalidega, veidi rohkem tõepoolest je-
suiitlusega, ent pigem on omaks võetud 
sikhism, mis on samuti raudselt mono-
teistlik ja ühendab endas hinduismi ja 
islami. Sikhid kujutavad endast õilsat 
sõjaväestatud vennaskonda, neil on seal 
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„Kutse igavesse 
linna". 
Einar Laigna. 

rituaalidele rajatud kastiühiskond ning 
juhi- ehk gurukultus; nemad täristavad 
ja kummardavad relvi, nemad nõuavad 
absoluutset pühendumust. 

Psühhiaater diagnoosiks ilmselt neu­
roosi, inimese täiesti oma valdusesse 
haaranud idee fixe'i — tegemist on ju lau­
sa monomaaniaga! Ajaloolane tabaks 
mitu viga — neist olulisem on Rooma 
impeeriumi ja kristluse vahekordade 
selgitamata jätmine, Antiik-Rooma ja 
katoliikliku Rooma samastamine. Poli­
toloog mõistaks — Laigna ülistab totali­
taarset ühiskonda, ja teeb seda õppe­
jõuna koguni kuskil riiklikus sõjakoolis! 
Ent siis lööb käega, ah tühja kah, ei hak­
ka mina jändama, sellest võib sigida 
ebameeldivusi isiklikult mullegi. Esteet 
aga tõdeks — võluv, jäägitult veetlev, 
mis sest, et ilmselt on meelega välja­
kutsuv ja provotseeriv, õnge jääb see, 
kes hakkab vastu vaidlema. 

Tavavaataja on kindlasti haaratud 
Laigna kütkestavast isikust, ta peaks pi­
siasjade kallal norimist lausa kohatuks. 
Mis te urgitsete, parem tundke mõnu! 
Ja muidugi on tavavaataja suhtumise 
kujundanud Rein Raamatu režii, mis 

püsib ainuõigel konstruktsioonil — si­
suliselt on tegemist autoportreega, kogu 
filmi tekstiline osa püsib Laigna mono­
loogil. Vahest on autori vastutusest kõr­
valehiilimine, ei ole tahetud sekkuda? 

Ja ikkagi on autori näiline eemaldu­
mine täistabamus kahes mõttes. Esiteks 
on see jumala karakteripärane. Asjaolu, 
et Laigna avameelselt ning pikalt-pikalt 
endast räägib, iseloomustab teda pare­
mini kui jutt, mida ta räägib. Ei mingit 
dialoogi, ainult üks kõikehõlmav mono­
loog, millest hoovab eneseusku ja totaal­
set enesekindlust! Teiseks on Laigna 
tõepoolest hea jutustaja, tal on isiku­
pärane kõnemeloodia, iseloomulik mii­
mika ja žestikulatsioon. 

Igatahes on meeldiv, kui keegi ei tee 
katsetki omakasupüüdlikult kavaldada 
ja vingerdada, vaid ütleb õtse, mis ta 
maailma asjadest arvab. Laigna meeldi­
vaimaks jooneks on see, et ta ei soovigi 
kellelegi meeldida, ning Raamat on selle 
harva esineva omaduse täpselt ja neut­
raalselt meile edastanud. 
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ÕUNAPUU MÄNGIB PEITUST 
JÜRGEN ROOSTE 

„LIHTSAD KÜSIMUSED". Stsenarist ja 
režissöörErvin Õunapuu, operaatoridAnu 
Õunapuu, Rein Kotov ja Ervin Õuna­
puu, montaaž:ReinKotov, heliloojaRivo 
Laasi, tšello: Eve Pütsepp, helirežissöör 
Ivo Felt, teksti loeb Tõnu Mikiver. Video 
Betacam SP, 52 min, värviline ja mustvalge. 
©OÜ Anu Foto, 2004. 

Ervin Õunapuu nimetab oma dok­
filmi „Lihtsad küsimused" dokumen-
taalmõtiskluseks. St, et rääkides filmist 
ei ole esikohal teose kui filmi, vaid pi­
gem kui audiovisuaalse essee esteetika. 
Suurel määral jääb see mõtisklus kah­
juks emotsionaalseks uiuks, eesmärk on 
rohkem propagandistlik kui analüüsiv, 
aga sellest peagi lähemalt. 

Film näitab, nagu veidigi Õunapuu 
tegevusega tutvunule ilmselge (ja seega 
üllatusmomendita), kristlust läbi võitle­
va ateisti pilgu. Või täpsemini, läbi krist-
lusse vaenulikult suhtuva, üleoleva ja 
kriitilise pilgu. Eestis võib see vaate­
punkt ju küsitav (st ebaoluline) paista, 
kuigi tõesti ebameeldiv on näha õige­
usklikku Arnold Rüütlit luterlikul tee­
nistusel usutunnistust kaasa lausumas 
või sõdurpoisse sunnitult kirikulaulu 
jorutamas. Ent selles ei peitu küll suure­
mat ohtu mentaalsele vabadusele. Maa­
ilma ulatuses (ja rahvusvaheliselt ateis­
tidega suhteid arendav Õunapuu asju 
kindlasti nii näebki) on asjad muidugi 
teisiti: ökovaenulik USA liider on oma 
nõrgenevaid positsioone asunud kaits­
ma padukristliku retoorikaga, usulis-
kulruurilised erimeelsused põhjustavad 
tänini vägivalda (õigemini: aitavad seda 
põhjendada) jne. Seega siis õige lähene­
mine õigel ajal? 

„Lihtsad küsimused", 2004. 
Režissöör Ervin Õunapuu. 

Definitsioonid 
Kui rääkida usust, kui rääkida teo­

loogiast, religioonifilosoofiast, taandub 
palju asju nimetamisele, sõnade tähen­
dustele. Dokumentaalfilmi autor küsis 
endalt kindlasti enne, millest ta üldse 
filmi teeb. Eesmärgiks on ilmselgelt sea­
tud naeruvääristada kristlust, mida ta 
nimetab laiemalt ristiusuks, arvatavasti 
ka sellega lähemalt seotud religioone ju­
daismi ja islamit. Samas jätab ta definee­
rimata mõned olulised terminid, näiteks 
religioon. Kui siduda teemaga peale ju­
mala kuju (millele õtse viitab ateism) 
usk surmajärgsesse ellu, st surma kui 
mingisse vaheetappi, siis tuleks rääkida 
juba ka budismist, erinevatest animismi 
vormidest. See lähtealus jääb mängu al­
guses määratlemata. 

Kuigi ilmselgek on vastaseks ainuju­
mal (keda defineeritakse piiblitsitaatide 
ning usklike kobavate määratluste kau­
du) ja ristiusk, jääb mulje, et räägitakse 
„terve mõistuse" seisukohalt laiemalt, 
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seega ka materialistliku mekiga religioo­
nide (väga labasel tasandil võiks see tä­
hendada midagi sellist, et me nimetame 
jumalaks looduse ja universumi, hingeks 
ringkäigus viibiva energia, näiteks kõdu­
nemisel vallanduva uut elu tekitava ma­
teeria jne — kuidas saaks sellisel juhul 
ka reaalteaduslikelt alustelt lähtudes 
eitada nende olemasolu?) ning igat laadi 
müstitsismi, „tondiusu" vastu. 

Sellest kumab läbi sellist mõistelist 
segadust, mis on valitsenud viimaste 
aegade ühes avalikus diskussioonis: 
läbisegi räägitakse religiooniloost ja 
usuõpetusest, mis on kaks täiesti erine­
vat asja. Esimene peaks teadupoolest 
kuuluma normaalsesse ajalooõppesse, 
aga ajaloo väänamisega „suureks aja­
looks" muutub „kultuurilugu" väikseks 
lisapeatükiks osa lõpul. See selleks. 
Igatahes jäi tunne, et Õunapuud ei ole 
mingitel kaalutlustel — näiteks esteeti­
listel, laiskusest tulenevail, üldhuvita­
vust taotlevail vms — huvitanud vunda­
mendi määratlemine ja kindlustamine. 
Filmi väljakuulutatud põhiteemad „rist", 
„usk" ja „nn Jumal" avatakse ainult ühe 
võimaliku (muidugi — meile tuttava) 
ajaloolis-sotsiaalse nurga alt. Ent niiviisi 
võiks ju lasta mõnel põlvepikkusel ant­
ropoloogil või teoloogil paari ajaloolise 
allika põhjal kinnitada, et piibli puhul 
on tegu muinasjuutide seaduste ja poee­
sia koguga, mitte ühtse ja tervikliku ju­
maliku ilmutusega, ja asi ants. 

„Lihtsad küsimused". 
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Filmikeel 
Üks esimesi valikuid on, millises 

keeles oma lugu rääkida. Algus on pal­
julubav: Õunapuu ise istub laua taga ja 
kirjutab, midagi luuletuse või mõlgutu-
se moodi. See oleks võimalik keel — in­
tiimne ja poeetiline, Õunapuu enda lu­
gu, ateismi leidmine, viha tekkimine, 
valede paljastamine detektiivina enda 
sees. Ent ei, kohe vahetab Õunapuu 
keelt, astub ise kaadri taha, intervjuee­
rivaks hääleks. Tema enda mõtteid ja 
tsitaate vahendab Tõnu Mikiveri auto­
riteetne ja usaldust tekitav, „dokumen­
taalne", tõeväärtust lisav hääl. Ent need 
pole intiimsed sissevaated, vaid väga 
laiapinnalised tõdemused. 

Selle valitud keele, väga suurejoone­
lise, läbilõiget ja suurt pilti taotleva kee­
le kasutamine tingib süntaksi: lühikesed 
temaatilised osad, pühendatud näiteks 
ristile või lambatalle kujundile vms. 
Kusjuures algul sõnastatakse n-ö krist­
lik nägemus ning siis kritiseeritakse se­
da. Üldine jumalateema on pidevalt 
õhus. Sõna saavad tavalised inimesed 
ja „spetsialistid" mõlemalt poolelt, suu­
resti ongi tegu intervjuukatketega. Vi­
suaalselt on asi hetkiti üsna lõbusalt, 
lapsiku hooga lahendatud: kui räägi­
takse lambast, näidatakse lammast; 
paavsti mütsi võrreldakse kalade-süm-
boolikat vaatlevas lõigus hai peaga — 
nad saavadki üksteise pääle asetet. 
Kuigi mul on tunne, et see võte on laen 



ühest vanast hääst seitsmekümnendate 
lõpu rockivideost. 

Intervjuukatkete valikul on hetkiti 
tunne, et Õunapuu kasutab oma toime-
tajapositsiooni ära, jättes kristlastest ru­
malama mulje, kui nad ongi, ning vali­
des ateistide jutust selgemaid ja tervikli­
kumaid teri. 

Igatahes oleks dokumentaalfilmi 
väärtuslikumaks muutnud kas isikliku 
suhte põhjalik ja valus avamine või 
kindlale probleemile keskendumine, 
mitte pääliskaudselt kõigest läbi kappa-
mine, kuigi ma saan aru, et see on osali­
selt eesmärk — näidata, et kogu nähtus 
on nii jabur, et siin polegi midagi ana­
lüüsida. 

Visuaalne keel on Õunapuul iseene­
sest lootustandev, ta oskab leida põne­
vaid hetki ka pildis, ei olegi nii logos''e-
keskne, aga selle välja arendamine ja sü­
vendamine eeldaks keskendumist mil­
lelegi, põhjalikku läbihekseldamist. Prae­
gune keel pole mitte esseistlik-filosoo-
f iline, vaid stiilitasandil midagi visanda­
miseks kasutatava keele sarnast — siin 
on peidus mitme probleemloo ideed, 
mitu huvitavat inimest, kellest (kelle 
tarkusest/hullusest) näeme vaid hetki. 

Ja muidugi Õunapuu ise, kes miski­
pärast ennast peidab, oma teadvust vaid 
üldise retoorika võtmes avab, lastes teis­
tel oma musta tööd teha. Ent selles on 
nõnda vähem valu, selles keeles on vä­
hem sõnu, millega valu ja täpseid tunde-

„Lihtsad küsimused". 

nüansse väljendada. Emotsionaalseks 
tipphetkeks jääb ühe vana mehe maail­
manägemus — kui inimene seisab vana­
duses surmaga silmitsi, teab, et nüüd 
pole nii ehk naa enam väga kaua ooda­
ta, avaldub tema ateismis eriline selgus 
ja julgus. Andres Maimiku ja Jaak Kil-
mi sotsiaalportree „Elav jõud" oli just 
seetõttu paremini õnnestunud, et nad 
keskendusid kolmele tegelasele. Või­
nuks isegi vähem olla. Läbi ühe inimese 
on võimalik vahel rohkem rääkida. 
Õunapuu film jätab paraku mulje juma-
lateemalisest kiir-gallupist. 

Demagoogia 
Kui Õunapuu tegeleb kristliku de­

magoogia paljastamisega, siis oma õhi­
nas läheb ta ise ajuti sama teed. Näiteks 
astronoomi mängu toomine n-ö spetsia-
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Filmi „Lihtsad küsimused" stsenarist ja režissöör Ervin Õunapuu ning operaator ja 
produtsent Anu Õunapuu novembris 2003 Vahemere kohal teel Lissaboni. 

Hstina, kes kinnitab, et taevatähed pole 
surnud inimeste hinged, mõjub lapsi­
kult. Jääb mulje, et tegemist oleks nagu 
õppefilmiga, mis suunatud rnetsahõi-
mule, kes tänini usub, et maakera on la­
pik või et pilve taga on paradiis, mida 
lennuki aknast võib silmata. Iseenesest 
võib seda ju võtta lõbusa naljana, või­
nuks lasta ka mõnel geoloogil seletada, 
et pinna all möllab küll tuli, ent see pole 
põrgukatel. Iseasi, kas ja kui palju see 
kristluse kohta räägib. 

Peale selle jagub filmi väiteid nagu 
„ristiusk loobub iseseisvast mõtlemi­
sest" või et selle juurde kuulub „oma­
enese mina kui looja eitamine" (vastupi­
dist on tõestanud mitmed kristlastest 
mõtlejad, kunstnikud, neid on tänaseski 
Eestis), „ühtki usklikku ei teki iseene­
sest" (see on juba väga lai probleem: 
„primitiivsetel" rahvastel ja inimestel 
aegade alguses oli usutavasti selge reli­

gioosne tunne, ka on kunst (ja kirjan­
dus) iseseisva, usundeist lahus seisva 
nähtusena üsna hiline; kuskilt sai alguse 
ka monoteism, arvatavasti ei seisa iga 
sellise tekke taga mõni hullumeelne ük­
sik manipulaator, see on midagi psüh­
holoogiale laiemalt omast), „ateistid 
esindavad reaalset maailmavaadet" 
(ma ei tea, mis see on; arvatavasti on see 
minu viga, aga ajaloos on liiga palju 
„reaalse maailmavaate" esindajaid, kes 
ei kipu üldse ühtmoodi mõtlema) või 
et „uskumine on mõttelaiskus". Lisaks 
esineb filmis arutelu (mitte küll autori 
enda sõnades) sellest, et ainult reaaltea­
dused on ikkagi tõeline teadus; seda ei 
tahaks tänapäeval kuidagi tunnistada, 
pigem on asjad juba vastupidi liikumas 
— filosoofia ja lingvistika haaranud en­
da alla üha suurema osa maailma ja selle 
tajumise uurimisest. 
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Tulemus 
Propagandafilmi saanuks teha palju 

efektsemalt, lennukamalt ja pealiskaud­
semalt; visuaalselt põnevamalt ja sisu­
liselt jahmatavamalt. Mõtisklus-essee 
pidanuks olema palju kontsentreeritum, 
film sellisena kujundi- ja arengukesk-
sem. Praegu pole selgelt tehtud kumba­
gi. Põhjus, miks ma suurt jagu Ameerika 
massifilmitoodangust ei kannata, on 
just see, et nad ei suuda otsustada, mis 
filmi seekord teha. Ning teevad ikkagi 
mingi žanrifilmi, mis üritab vastata iga­
le ootusele. Ega ole lõppkokkuvõttes 
vaadatav ühena ega teisena. Ma siiralt 
loodan, et Õunapuu ei pea seda oma 
põhjapanevaks ja kõike ära tõestavaks 
tööks. Filosoofilises ilukirjanduses (eriti 
„Väikses palveraamatus") on ta teema­
ga süvitsi tööd teinud ja psühholoogili­
selt täpne olnud, film aga on seekord 
visand, võimalus tulevasteks filmideks. 

ERVIN ÕUNAPUU on sündinud 30. juu­
lil 1956. aastal Kärus. 1974 lõpetas ta Rapla 
Keskkooli. Alates 1977. aastast on ta esine­
nud rohkesti paljudes maades isik-ja valik-
näitustega. Teatris on ta aastatel 1981 — 
2002 kujundanud üle 100 lavastuse, sh ka­
heksa ooperit. Lavastused: 1994„Sanniko-
vi maa armastajad" (Von Krahli Teater, 
koos Toomas Saareperaga); 1994„Krup-
pi viimane Unt" (Von Krahli Teater, koos 
T. Saareperaga); 1995 „Van Goghi tund­
matud aastad" (Eesti Draamateater, koos 
T. Saareperaga); 1995„Noa laev" (Rakve­
re Teater, koos T. Saareperaga); 1996 „Im-
melmanni sõlm" (Von Krahli Teater, koos 
Toomas Hussariga); 1998 „Tule minuga 
lendama" (Eesti Draamateater, koos 
T. Hussariga); 1999 „Surm ooperis" (Eesti 
Draamateater, teksti autor, kunstnik, lavas­
taja); 2000 „Sünkroniseerijad" (Von 
Krahli Teater, koos T. Hussariga); 2000 
„Õhtueine Emmauses" (kuuldemäng, 
Eesti Raadioteater, lavastaja Tamur Toh­
ver); 2001 „Gurmaanid" (lühiooper, Rah­

vusooper „Estonia", libreto, lavastaja, 
kunstnik). Filmid: 1996 „Linnapea ehk 
Hirmu põhivormid" (ETV, koos lavastaja 
T. Hussariga, kaasautor jakunstnik); 1996 
„Kuuskümmend aastat sekundis" (ETV, 
stsenarist, lavastaja ja kunstnik); 1989 
„Kõrbekuu" (lühifilm, stsenarist ja lavas­
taja); 2004 „Lihtsad küsimused". Raama­
tud: 1996 „Olivia meistriklass" (ro­
maan); 1999„Teie mälestuseks, kes iga­
nes te olete ja kus asute" (romaan); 1999 
„Eesti gootika" (novellid); 2000 „Väike 
palveraamat" (romaan); 2000 „Surma­
minejad lasevad tervitada" (novellid); 
2002 „Mõõk" (romaan); 2003 „Sinu tee­
juht ristiusku" (kirjade kogu); 2003 „Oli­
via" (Austrias, saksa keeles); 2004 „Eesti 
gootika TL" (novellikogu). Õunapuu kir­
janduslikku loomingut on tõlgitud kümnes­
se keelde. 

JÜRGEN ROOSTE (sünd. 31. juulil 1979 
Tallinnas) on lõpetanud Tallinna Reaalkooli 
ja õpib Tallinna Pedagoogikaülikoolis eesti 
filoloogiat. Ta töötab „Sirbis" 2002. aasta 
jaanuarist, praegu tegev- ja kirjandustoi-
metajana. Raamatud: 1999 „Sonetid"; 
2000 „Veri valla"; 2002 „Lameda taeva 
all"; 2003 „Rõõm ühest koledast päe­
vast". Lisaks kogumikke sõpradega: TNT 
almanahh, ühenduse Tandem raamat „Pe­
gasus on pisut pervers" („Loomingu 
Raamatukogu" 2002, nr 1) jm. 
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WELCOME TO ESTONIA 
SIGRID VIIR 

„WELCOME TO ESTONIA". Režissöör 
Andres Maimik, toimetaja Juhan Ulfsak, 
osades: Rain Tolk, Ken Saan ja Peeter 
Ristsoo, Juhan Ulfsak, Arvo Kukumägi, 
stsenaristid Andres Maimik, Juhan Ulf­
sak, Rain Tolk ja Ken Saan, operaatorid 
Andres Maimik, Juhan Ulfsak, Jaak Ku­
rni ja Marianne Kõrver, heli: Andres 
Maimik, Juhan Ulfsak, Rain Tolk, Ken 
Saan, Priit Aus ja Kristiina Davidjants, 
valgus: „Parunid ja Vonid", valgustajad 
Andres Maimik, Juhan Ulfsak, Rain 
TolkjaKen Saan, stilistReet Ulfsak, kos­
tüümid: Reet Ulfsak, Rain Tolk ja Ken 
Saan, autojuhid Ken Saan, Priit Aus ja 
Juhan Ulfsak, lavameistrid Kalle Tikas 
ja Jimmy, montaaž: Andres Maimik, pro­
dutsendid Andres Maimik, Juhan Ulfsak, 
Rain Tolk ja Ken Saan, assistent Priit 
Aus. Video Betacam SP, 59 min, värviline. 
Tootja: "Kuukulgur", 2002. 

Teose mõistmise puhul on esmaseks 
ülesandeks proovida seda mõista nii, 
nagu mõistis autor ise, väljumata tema 
mõtlemise piiridest. Teiseks tuleks ka­
sutada oma ajalist ja kultuurilist väljas­
pool olemist, lülitades autori võõrasse 
ehk siis meie konteksti. 

Kelm, loll ja narr loovad enese ümber 
eriomased väikesed maailmad, erilised 
kronotoobid. Neid ei saa võtta sõna-sõ-
nalt, nende olemus on mingisuguse tei­
se olemuse peegeldus. Neid iseloomus­
tab olla võõras selles maailmas, näha lä­
bi iga positsiooni vale ja pahupool. Ku­
na nad pole siit ilmast, on neil erilised 
privileegid ja õigused. Mittemõistmist 
kujutatakse tavaliselt niisuguse inimese 
pilgu läbi, kes ei kuulu sellega kokku, 
ei mõista seda. Narr on kui inimese elust 
osavõtja, vaatleja, peegeldaja, kes astub 
dialoogi sooviga meid raputada. Sõnu­

mi edastaja ja vastuvõtja vaheline loov 
kommunikatsioon saab toimida olukor­
ras, kus informatsiooni vastuvõtja ko­
deerib seda teisiti kui selle edastaja. 

Mihhail Bahtini arvamuse kohaselt 
on teose folklooriline taust, kronotoop, 
äärmiselt oluline. „Welcome to Estonia" 
autorid esitlevad teose aegruumi, kui 
krahhi äärel olevat väikeriiki, mille rah­
vas, eestlased, on aastasadu oma hinges 
kandnud vabaduse tulukest, kuid nüüd 
on kurjad ja mustad jõud seda kustuta­
mas. Olles välja kannatanud aastasadu 
kestnud võõrvägede okupatsioone, 
Rootsi, Saksa, Vene... oleme lõpuks saa­
vutanud iseseisvuse ja nn võimurid ta­
havad seda kohe maha parseldada. Pa-
ranoilise veendumusega väidetakse, et 
poliitikud ja rahamehed on meie vaba­
duse peenraha eest maha müünud ning 
võimutseb saksa ja rootsi kapital. Esto 
TV astub siinkohal võitlusse tõe otsimi­
se ja kuulutamise nimel, tulgu või surm. 

Bahtini arvates ilmneb kultuuris ka­
he näo vastandlik kooseksisteerimine. 
Esimene neist on rafineeritud, sotsiaalse 
redeli tipus kujundatud monoloogil põ­
hinev ja teine masside elukeerises sün­
nitatud, värvikas, mitmepalgeline, dia­
loogi vormis. Esimene armastab ühetä­
henduslikku sõna ja normi. Teist iseloo­
mustab isemeelne normeerimatus, üks­
teist katkestavate häälte polüfoonia. 
Oluline on pilguga haarata kõiki teine­
teist välistavaid seisukohti, vaadelda 
maailma korraga kõigi osaliste vaate­
punktist. Sellist maailmanägemist nime­
tatakse kärne vallikuks. 

Filmi peategelaste karakterid paigu­
tuvad jõuliselt teise gruppi ja tekitavad 
teravusi enda paranoiliste seisukohtade 
vastandamisel esimese omadega; tule­
museks on üksikisikute tasandil ühis-

140 



kondliku korra ja oluliste asjade naeru­
vääristamine. Nii taandatakse Eurovi­
siooni lauluvõistlus inimröövide ja alt­
käemaksude tasandile ning Eesti turis-
miarendusstrateegia kuulutatakse ne­
gatiivse aura ja „halbade, määritud vär­
videga" plönniks. Kusjuures tõe karneva-
liseerimine on pigem protsess, mitte lõ­
petatud tegevus, seetõttu ei pretendeeri 
ka film mõõdetavatele tulemustele. 

„Welcome to Estonia" žanriks on 
huumor. Bahtin leiab, et objekti nalja­
kaks muutumiseks peab too asetsema 
ajaliselt võimalikult lähedal, sest kogu 
naerulooming töötab ainult maksimaal­
se läheduse tsoonis. Vaadeldav film kä­
sitleb äärmiselt ajakohaseid teemasid, 
see on koguni stsenaariumi jõudmise 
künnise kriteerium. 

Situatsioonide karakterid saab jaga­
da kolme rolli: narr, kelm ja loll. Näib, 
et Ken ja Tolk tegelevad läbi terve filmi 
narruste ja kelmustega. Inimesi surutak­
se ootamatult ja etteaimamatus kohas 
piinlikku olukorda, mis kogu oma tervi­
kus keelab ohvril loomulikult reageeri­
da. Kusjuures aukartust ei tunta kellegi 
ees. Nihilismivardasse aetakse kogu 
Eurovisiooni korraldusmeeskond, sisu­
liselt kõik parteid koos oma austatud 
juhtidega ja ei pääse ka Sloveenia trans-
vestiidid, keda intervjueerides kuuluta­
takse lihtsalt, et „nüüd räägime hullu­
dega", ja küsimus kõlab: „Kui palju on 
2 + 2?" Peategelased ise muunduvad su­
juvalt hipidest surmadeks ja fanaatilis-
test patriootidest uurivateks ajakirjani­
keks. Kõiki karaktereid, välja arvatud 
peategelased, ühendavaks jooneks saab 
pidada oletatavat seotust vabamüürluse 
ja vandenõuteooriaga, mida Esto TV liik­
med vabaduse jätkumise huvides para-
noiliselt uurivad. Muidu illusoorselt do­
kumentaalfilmina esitletud teoses astu­
takse tegelikult vaid ühel korral rolli­
mängust välja, seda hetkel, kui Tolk va­
limisjaoskonnas ka tegelikult vihastab. 

Filmi kunstimeetodi erijooned väl-
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jenduvad eelkõige keelekasutuses, tekst 
sünnib vastavalt olukorrale, kasutatak­
se ka valetamist. Pilti ja sõna monteeri­
takse sobivaks sõnumiks. Kõrvaltegela­
si nimetatakse huumori eesmärgil vale­
nimedega. Näiteks Lennart Meri esitle­
takse meile kui alati põllumajandusest 
kõnelevat president Arnold Rüütlit. 
Samuti mängitakse ka ametinimetuste­
ga — Elmar Lepp kui kinnisvara gee­
nius, Jüri Lina kui analüütik. 

Teine oluline joon on nn illusoorse 
dokumentaalfilmi loomise efekt, asu­
takse väljaspool professionaalseid nõu­
deid ja korralikke formaate, esitatakse 
tavatuid küsimusi, inimene ei saa aru, 
mida mõeldakse, mida temalt tahetakse. 
Näiteks heausklik saksa lauljatar Euro­
visiooni eelvoorus, kellele räägitakse 
sellest, kuidas kõik on ette ära otsusta­
tud ja tema on lihtsalt mängukann. Sa­
ma tehakse ka Eestit Eurovisioonil esin­
danud Sahlene'iga. 

Esto TV annab võimaluse kõigi üle 
kahjutult irvitada, sest tegijad on end 
avalikult narri ja kelmi staatusesse vii­
nud. Filmi seisukohalt on oluline siiski 
jälgida, et peaaegu kunagi ei ole nad lol­
lid — alati jätavad nad tajutava distantsi 
tehtavate tegude ja nendesse uskumise 
vahele. Samuti mõistavad ohvrid, välja 
arvatud mõningatel üksikutel juhtudel, 
et tegemist on pilaga, ja andestavad sõ­
nade kontekstist välja rebimise ning 
idiootlikud küsimused. Näib, et oleme 
filmis tuvastanud kelmi ja narri. Et leida 
filmist „lolli", tuleb otsida kelmuste 
mootorit. Jüri Lina on ainus, keda peate­
gelased filmis ei töga — näib, et ta teeb 
seda ise piisavalt stiilipuhtalt ning iga­
sugused kommentaarid vaid nõrgestak­
sid sõnumit. On ju tema see, kes reaal­
selt usub sellesse, mida meie ees naeru­
vääristatakse. 

Siiski jätavad autorid võimaluse loo­
vateks sõnumiteks — teoses on mitu 
kihti ning see annab igale võimalikule 
vaatajaarvamusele alibi. Julge enamik 
mõtleb ilmselt, et filmi sisuks on lihtsalt 
Keni ja Tolgi rumalused . Ilmselt 
leiaksime inimesi, kes u suvad , et 
käsitletu on tõsi ning vabamüürlased 
ongi pealetungil. Leidub ka neid, kes ei 
tahagi teada saada, mis filmi sisu on, 
kuna see on liiga labane. 

SIGRID VIIR (sünd. 1. juunil 1979 Tallin­
nas) on Eesti Humanitaarinstituudi IV kur­
suse kultuuriteooria üliõpilane. 
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KURI NAER FILMIS ,ДНШ KORD" 
TÕNU VIIK 

„VALI KORD". Režissöör Andres Mai­
mik, idee ja stsenaarium: Andres Maimik, 
Juhan UlfsakjaRain Tolk, toimetaja Ju­
han Ulfsak, kaadritagune tekst: Juhan 
Ulfsak, Andres Maimik ja Rain Tolk, 
montaaž: Andres Maimik, produtsendid: 
Rain Tolk, Juhan Ulfsak, Andres Mai­
mik ja Priit Aus, kaamera: Jaak Kilmi, 
Andres Maimik, Marko Raat, Karol 
Ansip ja Tristan Priimägi, originaalmuu­
sika: Sten Šeripov, Janek Murdja Chali­
ce, helirežissöör Tanel Roovik, pilditööt­
lus: Rein Jakobson („Orbital Vox Stuu­
diod"), valgus: „Parunid ja Vonid", val­
gustajad Ken Vainokivi ja Anno Proos-
velt, osatäitjad: Esto TV (Ken Saan ja 
Rain Tolk), Juhan Parts jpt. Video Beta-
cam SP, 68 min, värviline. © „Kuukulgur 
Film", 2004. 

28. juunil linastus ETVs Andres 
Maimiku kinematograafiline provokat­
sioon „Vali kord", mis pilab Res Pub-
lica populistlikke valimisloosungeid, 
kuid ei piirdu sugugi Res Publica vali­
misplatvormi kriitikaga ja nöögib pa­
rempoolset poliitilist mõtlemiskultuuri 
laiemalt. Film mõjub kas positiivse või 
negatiivse sokina, sõltuvalt vaataja po­
liitilistest eelistustest, positsioonist ja 
arusaamadest filmikunstis lubatud võ­
tete kohta. Nende võtete hulka kuulu­
vad küsitletavaid julmalt ahistavad in­
tervjuud, absurdini viidud olukorrad, 
kus vaeste vanemate lapsed nõuavad 
madalapalgaliste vanemate steriliseeri­
mist või kus filmitegijad Juhan Partsi 
jalgu embavad, ja palju muud sellesar­
nast. 

Kinoesilinastusest alates on ajakir­
janduses vaieldud filmi žanrikuuluvuse 
üle. Kas režissöör on lihtsalt pullivend 

või teravapilguline ühiskonnakriitik? 
Kas „Vali kord" on koduvideo stiilis sal­
vestatud punk happening või satiiriline 
ja ülikriitiUne Eesti ühiskonna analüüs? 
Kas filmitegijate eesmärk oli sihitu anar­
histlik f ilmisemiootiline šokk või on siis­
ki tegemist eesmärgistatud konstruk­
tiivse kriitikaga? 

Need, keda film vihastas, toovad 
välja asjaolu, et poliitilist populismi ja 
parempoolset sallimatust parodeerides 
ei too film välja positiivseid väärtusi, 
mille nimel kogu võitlust peetakse, 
justkui oleksid filmi autorid kõige ja ka 
iseenda vastu. Nii näiteks kirjutab Mih­
kel Mutt, et kriitika peab klassifitseeri­
ma ja paika panema, aga „Vali kord" 
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peedistavat valimatult kõike ja kõiki. 
Positiivse programmi puudumisel tun­
dub filmitegijate mäss pseudoanarhia ja 
mängumässuna. 

Sellise kriitika eest tahaks filmi kaits­
ta. Olukord ei ole lihtsalt niisugune, et 
Maimiku film pilastab midagi iseene­
sest püha ja tõsist ning ei suuda ärapi-
lastatu asemel uut pühadust püstitada. 
On ju kõik pühad ja tõsised väärtused 

demokraatlikus populismis pilastunud 
juba ammu enne filmi tegemist. Demok­
raatlik populism on juba iseenesest nii­
sugune ühiskondlik nähtus, mis sisal­
dab tõsiste väärtuste ümberpööramist. 
Kui poliitik räägib eesti rahva huvidest, 
aga ajab tegelikult taga vaid võimu ja 
omakasu, siis on tõsised väärtused juba 
pea peale pööratud. Sellele saab vastu 
hakata poliitikute demagoogiat paljas­
tades ja pea peale pööratud väärtusi jal­
gadele tagasi asetades — niisugune oleks 
„tõsise" ühiskonnakriitika meetod. Tõsi 
on, et Maimiku film seda meetodit ei ka­
suta ning sellepärast tundubki ta olevat 
ilma positiivse sisuta. 

„Tõsise" kriitika asemel keerab Mai­
mik asjale veel ühe vindi peäle: ta mitte 
ei paljasta poliitikute õõnestavat dema­
googiat seda tegelikkusega suhestades, 
vaid pöörab ümberpööratu veel kord 
ümber, haarates poliitikute demagoogia 
oma filmi loodud demagoogiasse. Selle 
tulemusel muutub populism selgesti 
äratuntavaks farsiks ning film millekski, 
millele on väljakujunenud filmikeele ka­
tegooriate abil raske nime anda. Farsi 
farss, demagoogia pilamine ei ole mui­
dugi enam see esialgne tegelikkus, mil­
lest poliitikud ja terve mõistus lähtuvad, 
ning selles mõttes ei aseta ümberpööra­
tu ümberpööramine tegelikkust tema 
jalgadele, aga midagi siiski juhtub nii 
tegelikkuse kui ka seda kõverpeeglis ka­
jastava populistliku demagoogiaga. 
Midagi rõõmsat ja lõbusat. 

Selle filmi puhul on naeru allikaks 
mitte tema sisu, vaid vorm. Kui tavali­
selt peaks poliitikute demagoogia pal­
jastamiseks nendest paremini nende en­
di keelt rääkima, siis „Vali kord" sunnib 
poliitikuid filmi keeles rääkima. Ta haa­
rab poliitikud vägivaldselt oma diskur-
suse raamidesse ja näitab sadistlikult 
nende nõutust, abitust, nördimust ja 
jõuetut viha — täpselt sedasama, mille 
tekitab poliitiku demagoogia tavalises 
võimuta kodanikus. Teiste sõnadega, 
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poliitiline võimupositsioon pööratakse 
filmisemiootilise jõuvõtte abil omaenese 
paroodiaks ning võimulolija muutub 
iseenda karikatuuriks. 

„Vali kord" portreteerib poliitiku ja 
filmi vahel sedasama suhet, mis eksis­
teerib valija ja poliitiku vahel. Samasu­
gune on ka filmist tõusev naer — see ei 
ole heatahtlik ning sisaldab teise äraka­
sutamise ja alandamise elementi. (Nalja 
žanr saab tegelikult harva läbi ilma vä­
givalla ja alandamiseta, meenutagem 
kas või anekdootide tüüpsüžeesid.) Nii 
nagu poliitikud manipuleerivad valijas­
konnaga, et oma asju ajada, nii manipu­
leerivad filmitegijad poliitikutega, et 
oma filmi teha. „Vali kord" on üks vä­
heseid kohti, kus poliitikud võõra pilli 
järgi tantsima pannakse. Kui naljakas 
see on, sõltub muidugi sellest, milline 
on vaataja enese poliitiline võimuposit­
sioon. Igal juhul on filmitegijad saanud 
hakkama jõulise ühiskondlik-poliitilise 
žestiga, mille terapeutiline mõju ei piir­
du võimupositsioonide ümberpöörami­
sega. See seisneb ka poliitilise diskus­
siooni võimaluste rikastamises olukor­
ras, kus ametlik poliitiline diskursus on 
minetanud vajaduse oma valijatega tõ­
siselt suhelda. 

TÕNU VIIK (sünd. 12. juunil 1968. aastal 
Jõhvis) on lõpetanud Moskva Riikliku Üli­
kooli filosoofia erialal 1993,2003. aastal kait­
ses ta Emory ülikoolis Atlantas (USA) dok­
torikraadi. Ta on Eesti Humanitaarinstituu­
di rektor ja kirjutanud põhiliselt saksa klassi­
kalisest filosoofiast, fenomenoloogiast jakul-
tuurifilosoofiast. 

Andrus Maimiku ja ESTO TV filmidest 
varem TMKs: 
Kaarel Tarand, Misjonitöö hämarates urgas­
tes (Filmist „Welcome to Estonia"); 
Äri Lahtenmäki, Anarhistlik dokumentalis-
tide rühm ärritab Eestit (Esto TV rühmitu­
sest), mõlemad 2003, nr 7; 
Jan Kaus, Are You Talking to Me? (Filmist 
„Vali kord"), 2004, nr 5. 



KINO JA TÄNAPÄEV 
Küsimused neile, kes võtavad vastu otsuseid 

Vastavad Eesti Filmi Sihtasutuse peaekspert 
Jaak Lõhmus, Eesti Filmi Sihtasutuse pea­
direktor Martin Aadamsoo, Eesti Vaba­
riigi Kultuuriministeeriumi filmikultuuri 
nõunik Meelis Muhu ja Eesti Kinoliidu 
juhatuse esimees Peeter Brambat. 

Kas Eestis on olemas filmipoliitika, 
mis seab sihid lähemaks viieks aas­
taks? Milline? 

Jaak Lõhmus (49, Eesti Filmi Sihtasutu­
se peaekspert 1. juunist 2000): 

Vastuseks nendele, kes tahavad ka­
rata helgesse tulevikku nüüd ning otse­
kohe või ootavad, et ka teised sinna-tän-
na kareldes edasi liikuma peaksid, pean 
kurvastuseks ja rahustuseks ütlema: mi­
nu arvates oleme jätkuvalt oma filmin­
dusega n-ö üleminekuajas. Kuid me lii­
gume pidevalt ja kindlalt paremuse 
poole. 

Jaak Lõhmus. 
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Olulisemad sammud, mille vajalik­
kusest alates iseseisvuse köitmisest rää­
kima hakati ja millele eesti filmikunsti 
edasine areng saab kindlalt tugeda, on 
astutud. 1997. aastast tegutseb Eesti Fil­
mi Sihtasutus, 2002. aastast on Eesti 
Euroopa Liidu audiovisuaalkultuuri 
toetava programmi M.E.D.I.A. liige, 
2004. aastast koostootmisfondi Eur-
images liige (saadud on esimesi päris 
kobedaid eurotoetusi), Kultuuriminis­
teerium on algatanud maa- ja regionaal-
kinode taasavamise programmi, Eesti 
Televisioon on juba oluliselt tõstnud 
eesti filmide etteostusummasid, valmi­
mas on filmiseaduse eelnõu, elavnenud 
on mitte-Hollywoodi filmide levi Eestis, 
EFSi filmitootmistoetuste maht on võr­
reldes 2001. aastaga kahekordistunud. 

Kindlasti üht-teist head veel, toimi­
vast filmikoolist tuleb uusi lende ja 
uued filmikooli ideed on õhus, eesti fil­
mid liiguvad rahvusvahelistel festivali­
del tihedamini kui millalgi varem ja 
neid tutvustatakse maailma tähtsamatel 
filmiturgudel, asutud on restaureerima 
vanu eesti filme, filmiloojad saavad ise­
gi sümboolseid autoritasusid oma teos­
te esitamise eest, Eestis toimub juba 
kolm rahvusvahelist filmifestivali jne. 

Võiks öelda, et oleme viimase aasta-
tosina parimas seisus. Ometi kostab ra-
hulolematusepominat ikka ja jälle siit ja 
sealt, ja see on hea. Ma ei mõtle seda, et 
alati on rahulolematuid, kes on jäänud 
ühest või teisest toetusest ilma või pida­
nud leppima väiksema pirukaga, mõt­
len seda, et õnneks on ikka ka positiiv­
selt rahulolematuid, kes tahavad, et as­
jad oleksid üha paremini kui praegu. 

Veel kord tagasi ajalukku. Eestis on 
uue iseseisvuse ajal koostatud mitmeid 



kultuuripoliitikat määratlevaid doku­
mente, nagu näiteks 1996. aasta „Eesti 
riiklik kultuuripoliitika lähiaastatel", 
Riigikogu kinnitas 1998. aastal „Vabarii­
gi Valitsuse tegevuskava riigi kultuuri­
poliitika elluviimisel lähiaastatel" (RT 
1,1998, nr 81), 2002. aastal valmis Kul­
tuuriministeeriumis mahukas tegevus­
kava aastateks 2003 - 2006. Nii et tegel­
dud on asjaga kogu aeg, ja ka filminduse 
arengusuunised on kõigis neis doku­
mentides sees. Kas just piisavas mahus, 
on iseküsimus, aga detailidesse lasku­
mata võib küll kinnitada, et väga paljud 
nimetatud dokumentides varem kavan­
datud asjad on juba teostunud või prak­
tiliselt käivitunud — eespool on nad kir­
jas. Aga mis ei ole teostunud, on Eesti 
filminduse jätkusuutlikkust tagav toot­
mismaht — viimati mainitud dokumen­
dis on selleks kirjas 1200 minutit too­
dangut 35 mm filmilindil. Aastal 2003 
valmis EFSi toel 47 filmi, kuid 35 mm 
filmilindil oli neist ainult üheksa, kokku 
natuke alla 400 minuti (6 tundi 26 minu­
tit). Seega oleme tänaseks jõudnud nii 
kaugele, et kolmandik poliitikute ka­
vandatud tootmismahust on saavuta­
tud. Kaks kolmandikku teed on käia. 

Kus me oleme praegu? Alles poolel 
teel sinna. Praegu, mil toodangumahud 
on piiratud (ka sellepärast, et audiovi-
suaalturg on nii väike), on üsna loogi­
line, et kõik ei toimi, ja siis sõltumatu 
eksperimentaator hakkab ajakirjanduse 
vahendusel nn mainstream-režissöörilt 
(kes küll Eestis niisugune oleks, ega 
ometi mitte teatrimees Elmo Nüga-
nen?!) tekki pealt ära kiskuma. Naeru­
väärne ja kurb. Aga mõistetav. 

2000. aasta novembris toimus Kino­
majas filmirahva avatud foorum, kus 
toonane Kultuuriministeeriumi kantsler 
Margus Allikmaa sõnastas vastuse küsi­
musele, millega tehakse Eesti filmipolii-
tikat, väga konkreetselt: kultuuripoliiti­
kat tehakse rahaga. Vahest oli see vas­
tus kinorahvale liiga kaine ja ideevaene. 

Kuid vastu vaielda on raske. 
Muidugi, rahaga riimis suunavad 

kultuuripoliitikat ideed, visioonid ja 
need teised kõlava nimega asjad. Iga en­
dast lugupidava asutuse koduleheküljel 
saame praegu klikkida moesõnadele 
„Missioon" ja „Visioon". Mina väldik-
sin nõnda uhkeid sõnu. Meil on mõned 
mõtted, kuidas Eesti filmindust edasi 
viia, ja neid mõtteid me ka teostame, as­
tudes üsna rahulikult samm sammu jä­
rel. Kutsume appi väliseksperte, ana­
lüüsime veel kord põhjalikult läbi prae­
guse olukorra, lisame uusi tegevus­
suundi. Ma olen kindel, et just aasta 
2005 on see aasta, mil eesti filmilooja ja 
teised filmitegijad võivad oma tulevik­
ku planeerida märksa rahulikumalt kui 
tänavu. Stabiilsus on pärast keerulisi 
aegu, mis järgnesid filminduse peaaegu 
täielikule lahtiriigistamisele alates 1993. 
aastast, vajalik eeldus selleks, et saaksid 
kerkida uued uhked saavutused. 

Poliitika puudumisest hädaldamine 
on olnud malakas, mis haaratud esime­
sena, kui on vaja mingile valdkonnale 
riigieelarves raha juurde saada. „Meil 
ei ole tervishoiupoliitikat!", „Eestil puu­
dub spordipoliitika!", „Eesti hariduspo­
liitika jääb ajale jalgu!", „Eesti põlluma­
janduspoliitika on läbimäda!" — selli­
sed on olnud paljude artiklite pealkirjad 
viimaste aastate Eesti ajakirjanduses. 
Milleks siia ritta veel panna filmindust, 
katsuks kuidagi positiivsemalt asju lii­
gutada. Tundub, et nüüd on siiski haka­
tud riigi ehitamist võtma kainemalt, ja 
meedias seesuguste lendlausetega 
enam iga kuu ei vehita. 

Aga kui küsitaks minu filmindusloo-
sungit, siis ütleksin: „Rohkem häid, vaa­
datavaid eesti filme!" Selle heaks EFS 
töötabki. See ongi meie poliitiline ees­
märk, kui lubate. Siis on, mida vaadata 
omal rahval, siis on, mida näidata ka 
muule maailmale. 
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Martin Aadamsoo. 

Martin Aadamsoo (29, EFSi peadirektor 
31. märtsist 2003): 

EFS pidas juuli hakul maha ajurün-
naku, millel osalesid „Dogma" orbiidile 
lennutanud Taani Filmiinstituudi tegi­
jad ja Soome Filmi Sihtasutuse eelmine 
peaekspert. Ajurünnaku eesmärk oli 
kokku panna eesti filmi pikaajaline 
arengukava, mis saab valmis sel sügisel. 
See arengukava peakski tulevikus ole­
ma Eesti filmipoliitika alus, mida riik 
teostab. Peamised punktid: peame saa­
vutama taseme, kus tehakse viis män­
gufilmi aastas, turgutama üles kinovõr-
gu, et neid filme üle Eesti ka näha saaks, 
ja tagama adekvaatse filmihariduse. 
Loodetavasti saame sel aastal ka filmi-
seaduse, mis eelöeldule tingimused 
loob. Film on meie vastses vabariigis 
jõudnud arenguspiraalile esimese tiiru 
peale teha, struktuurid ja toimimine on 
paika loksunud, kümne aasta tagused 
eesmärgid saavutatud. Ongi paras aeg 
uued sihid võtta. 

Meelis Muhu (32, filmikultuurinõunik 
1. oktoobrist 2003): 

Aastal 2003 kiitis Eesti Vabariigi va-

Meelis Muhu. 

litsus heaks Kultuuriministeeriumi te­
gevuskava ajavahemikuks 2003 — 2006. 
Selles dokumendis on avaldatud ka fil­
mi valdkonda käsitlev peatükk, kus on 
kirjas riigi seisukohad filmiga seotud 
küsimustes ning valdkonna edendami­
se eesmärgid. 

Visioon. Filmikunst on rahvuskul­
tuuri olemuslik koostisosa ja selle abil 
luuakse rahvuslikku identiteeti. Film on 
tõhus riiki, rahvast ja kultuuri tutvustav 
ning propageeriv korrmiunikatsioonika-
nal, mille olulisus integreerumisel Euroo­
passe kasvab. Eestis arendatakse välja tu­
gev audiovisuaalvaldkond, millesse kuu­
lub nii filmi- kui ka teleprogrammide 
toodang. Sellest uuest valdkonnast on 
Eestile kujunemas märkimisväärne kul­
tuuriline ja majanduslik edutegur. 

Eesmärgid. Tagada eesti filmi püsi­
mine ja jätkusuutlik areng. 

Tagada Eesti vaatajale juurdepääs 
kodumaistele ja teiste riikide ja rahvaste 
parimatele filmidele ning toetada eesti 
filmide eksporti ja levi. 

Tagada filmihariduse omandamise 
võimalused Eestis ja toetada õpinguid 
välismaal. 

148 



Tagada rahvusliku filmipärandi säi­
litamine ja kaitse. 

Tagada Eesti osalemine Euroopa 
Nõukogu ja Euroopa Liidu audiovi-
suaalala programmides. 

Kultuuriministeerium tegutseb koos 
oma allasutuste ja teiste institutsioonide 
ning organisatsioonidega, et püstitatud 
eesmärke ellu viia. 2005. aastal alusta­
takse uue tegevuskava väljatöötamist 
aastateks 2007-2010. 

Ammu on räägitud, et mängufilmi 
arenguks tuleks aastas teha minimaal­
selt viis täispikka mängufilmi? Millal 
jõuame selle arvuni? 

J. L.: Mitte nii ruttu, kui tahaksime. Ma 
usun, et meil on selleks niihästi ideede, 
tegijate ja loojate kui ka rahalist ressurssi 
2007. aastal. Ideid ja loojaid jätkub prae­
gugi, aga tehniliste töötajate (vahepeal 
kraavis olnud) vanker ei veere järele ja 
riigil ei leidu enne selleks vajalikul mää­
ral vahendeid. 

M. A.: Hiljemalt 2007, heäl juhul 2006. 
See on ka optimaalne, arvestades meie 
praeguste tegijate arvu. Praegu tundub, 
et see ajakava on täiesti täidetav. 

M. M.: Viie mängufilmi linastumine 
aastas ei saa olla omaette eesmärk. Kogu 
f ilmikultuuri areng peab ühtlaselt kaasa 
tulema. Meil võib olla viis mängufilmi, 
aga kas neile kõigile jätkub vaatajaid 
ning kas neil on linastumiseks vajalik 
koht? 

Tundub, et meie riiklikud rahasta­
jad on alalhoidlikud ja arad, võimul­
olijaid kardetakse mitte vähem kui 
nõukogude ajal. Pean silmas, et vii­
maste aastate mitmed olulised tõsielu­
filmid, kõigepealt muidugi Andres 
Maimiku ja Esto TV „Welcome to Es­
tonia" ning „Vali kord" ei le idnud 
EFSi toetust. Samas avalik-õiguslik te­

levisioon rahastab mitte vähem krii­
tilisi ja pilavaid „Tegelikkuse kes­
kust" ning „Pehmeid ja karvaseid". 

J. L.: Meie statistika järgi on EFS rahul­
danud pool laekunud taotlustest. 

Kõiki ei saa toetada. Ka kõiki nn jul­
geid projekte mitte. 

„Ei" ütlemine nõuab sageli suuremat 
meelekindlust kui „jah" ütlemine, selle­
pärast ma ei võta omaks süüdistust ar­
guses ja alalhoidlikkuses. Ei ole kerge 
Esto TV sugusele seltskonnale ära ütel­
da, sest on ette teada, kuidas nad sind 
seejärel meedias peedistama hakkavad. 
Kuidas läks, nähti filmis ja loeti lehest. 

Aga tõsisemalt võttes peab ütlema, 
et EFS ei lähtu projektide hindamisel 
sellistest emotsionaalsetest tunnustest 
nagu projekti „kriitilisus" või „pilavus" 
või „julgus" („no küll ikka paneb!"), do­
kumentaalfilmi puhul võetakse arvesse 
rohkem kui kümmet kriteeriumi, seal­
hulgas stuudio eelmised saavutused, 
produtsendi kogemus või usaldatavus, 
stsenaarne plaan, eelarve, rahastamise 
kindlus ja selgus, teostajate professio­
naalsus. 

Siiski, väike ajalooline lisapala. 2000. 
aastal määras EFS Palamuse filmipäe­
vadel sihtasutuse noore filmilooja sti­
pendiumi Arbo Tammiksaarele tema 
skandaalse diplomitöö „Macbeth" eest. 
Sügisel arutas asja Riigikogu kultuuri­
komisjon, kultuuriminister kutsuti par­
lamendi ette aru andma, mõnele poliiti­
kule oli see juhtum argumendiks kau­
belda ühele teisele valdkonnale raha 
juurde filmiraha arvelt. Rahvusraama­
tukogu ette aeti loosungitega lapsi kok­
ku. Ei tea, kui tõsiselt seda võtta, aga 
fakt on see, et päevakorrale tõusis riikli­
ku filmitoetusraha vähendamine 2001. 
aasta riigieelarves. Õnneks mõistus või­
tis ja EFSi eelarvesumma jäi samaks, mis 
aastatel 1999 ja 2000. Tänu kokkuleppe­
le, mille nurgakiviks oli mängufilmipro-
jekt „Nimed marmortahvlil" saavutati 
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silmanähtav tõus eelarves alles aastaks 
2002. 

Leian, et meil on endiselt f ilmitsen-
suur, ja vahest isegi rangem kui nõu­
kogude ajal. Tollal esitati nii mõnigi 
kord Moskvasse libastsenaarium, Priit 
Pärn on sellest korduvalt rääkinud, ja 
hiljem tehti nii, nagu õigeks peeti. 
Nüüd on peaekspert siinsamas ja selli­
ne petukaup ei lähe läbi. Iga tegija 
sammu tegelikult kontrolli takse ja 
kõik sõltub peaeksperdi maitsest, te­
ma äranägemisest ja arusaamadest. 

J. L.: Tahaksin uskuda, et küsimus on 
esitatud teatava huumorikesega. Kui ei, 
siis on kahju, et auväärt toimetaja on en­
dale mõisted selgeks tegemata jätnud 
ega tea, kuidas käib filmitoetuste jaga­
mine mujal maailmas. TMKs võiks aval­
dada terve sarja kirjutisi sellest, kui see 
kedagi peale filmiprofessionaalide hu­
vitaks. Kardan, et ei huvita. Aga endale 
võiks ikka selgeks teha — selline vastu­
tavate ekspertide süsteem on Euroopas 
valdav. 

Küsija loogika järgi võiks vastu küsi­
da, kas viiest või seitsmest liikmest eks­
pertkomisjon on tsensuur või ei ole seda 
mitte? Keegi peab ju valikud tegema, ja 
ka viieliikmelise komisjoni puhul jääb 
otsustele juurde subjektiivsuse maik. 

Praegune süsteem ei ole ideaalne, 
aga ta on parem kui kohmakamalt toi­
miv, ebamäärase vastutusega ja otsu­
seid muu töö kõrvalt tegev ekspertko­
misjon, mis toimis EFSis aastatel 1997-
2000. See on ajalugu, läbi käidud etapp. 

Ja veel: on ju enesestmõistetav, et rii­
gi raha kasutamist ka keegi kontrollib, 
EFSis on selleks loodud toimiv süsteem 
— jällegi, kindlasti mitte ideaalne, aga 
küllalt hästi toimiv. 

M. A.: Kogu respekti juures — see küsi­
mus on totakas ja meenutab õhkamist 
kolhoosikorra järele. Tsensuur on ideo­

loogiline piirang. Praegu on eesti filmil 
kaks peamist piirangut — rahaline, mis 
piirab vändatavate filmide hulka, ja si­
suline, mis sõltub filmitegijate profes­
sionaalsusest ja jumalikust sädemest. 
Pole olemas kohta, kus neid piiranguid 
ei ole. Praegu Eestis tsensuurist rääki­
mine tähendab nende kahe lootusetut 
segiajamist ideoloogiliste piirangutega. 

Kinobussi suvine ringreis on uhke 
asi, kuid see ei korva kinode puudu­
mist. Mis on selles osas lähematel aas­
tatel tulemas, absurd on praegu nõuda, 
et igas külas oleks filmide näitamise 
võimalus nagu paarkümmend aastat 
tagasi, kuid miks mitte igas linnas. 

M. A.: Täiesti nõus, et igas maakonnas 
peaks olema võimalus kinos käia. Lõpp­
kokkuvõttes on see üks oluline osa meie 
kultuurilisest keskkonnast, pinnasest, 
millest peaksid võrsuma järgmise põlv­
konna laia silmaringiga eestlased. Kul­
tuuriministeerium on paar aastat jaga­
nud raha pealinnaväliste kinode reno­
veerimiseks ja tehnika soetamiseks. 
Summa pole suur, aga kasvab tasapisi 
ja ma olen kindel, et teema olulisust ar­
vestades ka jätkab kasvamist. Üks asi, 
mis võib meile ootamatult appi tulla, 
on digitaalne revolutsioon. Pole kaht­
lust, et see varem või hiljem juhtub, vaa­
dake kas või, millise kiirusega arvutite 
ja mobiiltelefonide areng on liikunud. 
Küsimus on selles, kas see murrang 
jõuab pärale enne, kui kinoskäimise har­
jumus Tallinnast väljaspool lõplikult 
kaob. Pakun välja, et viie aasta pärast 
on digitaalne filmiprojektsioon maail­
mas norm, mitte erand, filmiprojektorite 
hinnad all ja Eestis paar digikino püsti. 

M. M : Kino võrgu taastamine on saa­
nud uue hingamise ja seda koordinee­
rib Kultuuriministeerium koostöös ko­
halike omavalitsustega. Kaks viimast 
aastat on toimunud projektikonkursid 
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põhimõttel, et kui omavalitsus toetab ki­
no renoveerimist või taasavamist raha­
liselt, siis toetab seda ka Kultuuriminis­
teerium. Kahe aasta peale kokku on ra­
ha eraldatud 2,3 miljonit krooni. Taas 
on kinod avatud Avinurmes ja Räpinas. 
Renoveeritud kinosaalides näidatakse 
filme Tornimäel, Pärnu-Jaagupis, Halja­
las, Vastseliinas, Rakveres, Narvas, Pai­
des, Taeblas, Krootusel ja Elvas. Veel sel­
lel aastal avab uksed ka Järvakandi ki­
no. Enamasti on riikliku toetuse eest han­
gitud uut helitehnikat ja ekraane. Ko­
halike omavalitsuste toel on kinosaalid 
saanud uue ilme ning hoolitsetakse ka 
selle eest, et saal oleks soe. 2005. aastal 
ootame riigi eelarvest suuremat toetust. 
See ei vasta küll tegelikele vajadustele, 
sest näiteks tänapäevane kinosisustus 
ilma toolideta maksab ca 900 000 krooni, 
kuid 8 — 10 filminäitamise kohta muutu­
vad kindlasti vaatajasõbralikumaks. 

Kinomaja on minetanud oma mai­
ne kinona, nii nagu tal oli üheksaküm­
nendate teisel poolel, mil igal nädala­
päeval näidati filme kolm-neli seanssi. 
Nüüd võib seal filme vaadata vaid paa-
ril-kolmel päeval nädalas. Millal muu­
tub Kinomaja suurepärane saal taas ki­
noks, ajal kui Tallinnas kurdetakse ki­
node vähesuse üle. 

Peeter Brambat (49, Eesti Kinoliidu ju­
hatuse esimees 16. juunist 2004): 

Kinoliit kannab hoolt selle eest, et 
kinosaalis hakataks kõike väärtuslikku 
filmikunstis näitama juba septembrist. 
Milliseks kujuneb repertuaar, sõltub 
paljuski sellest, kuidas lahendatakse 
väärtfilmide maaletoomise ja näitamise­
ga seonduvad probleemid. Pole ju kelle­
legi uudiseks, et väärtfilmide näitami­
ne- vaatamine ei ole kaubanduslikult just 
kõige tulutoovam tegevus ja sellele oleks 
vaja riiklikku toetust. 

Kinoliit on eelkõige loomeliit, mitte 
äriühing ja kinosaal on üks osa Kinolii-

Peeter Brambat. 

dule kuuluvast varast, mida peab kind­
lasti hoolikalt majandama. Soovime oma 
majja tagasi tuua eesti filmide esilinastu­
sed, kui muidugi autorid seda soovivad, 
ja luua julgematele loojatele filmikriiti­
kute paneeli kohe pärast filmi näitamist. 

Kinoliit omalt poolt teeb kõik selleks, 
et Kinomaja kinosaal tõuseks jällegi 
väärtusl ikuks kinokeskuseks teiste 
väärtkinokeskuste kõrval. Elu tuleb Ki-
nomajja kindlasti tagasi. 

M. M.: See sõltub suuresti Kinomaja 
omaniku tegevuskavadest. Kultuurimi­
nisteerium on igal aastal toetanud Kino­
majas toimunud filmiüritusi. 

Moskvas alustas loomeliitudestpe-
restroiktft kõigepealt kinoliit, Eesti Ki­
noliit sörkis teiste liitude sabas. Olu­
kord ei ole tänaseks muutunud, küllap 
seepärast hoiavad paljud noored filmi­
tegijad sellest nagu katkust eemale. 
Kuidas tõsta Kinoliidu autoriteeti? 

Р. В.: Eesti Kinoliit on ennast alati defi­
neerinud kui loomeinimeste vabataht­
likku ühendust, kes võrdväärsena teiste 
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loomeliitude seas on olnud progressiiv­
sete jõudude koondajaks ka perestroika 
ajal ja andnud samaväärse panuse nii 
Eesti vaimsesse kui ka füüsilisse iseseis-
vumisse. Kui täpsustada, siis näiteks 
„loomeliitude infotunnid" läksid raa-
dioeetrisse Kinomajast. 

Kinoliidu ja selle liikmete vahendu­
sel tekkisid esimesed rahvusvahelised 
suhted välismaise kinorahvaga, käivitu­
sid esimesed koostööfilmid. See, kuidas 
me siis oma naabritele soomlastele nii 
mõnigi kord, suu lahti, totra näoga õtsa 
vahtisime, kipub kahjuks kiiresti unu­
nema. Aga võib-olla see ülikõrge enese­
hinnang on meile kasuks tulnud ja aida­
nud kiiremini edasi liikuda, mine sa tea? 

Eesti Kinoliidu panus on ka EFSi ja 
audiovisuaal-autoriõigusi teostava 
Audiovisuaalautorite Liidu loomisel. 
Pidevalt on osaletud filmitootmist regu­
leerivas seaduseloomes. 

Tõsi, on olnud ka kehvemaid aegu. 
Kui Eesti filmitootmises tekkis mõõna­
periood, siis mõistagi ei saanud õitseda 
ka Kinoliidu tegevus. Halisemine aga ei 
vii meid kuhugi. Tahame olla targad ja 

Sulev Teinemaa 

õppida teiste vigadest, kuid tuleb tunnis­
tada ka enda omi. 

Mis puutub Kinoliidu liikmeskonda, 
siis oleme avatud kõigile noortele loome­
inimestele, kes tahaksid meie tsunfti elu 
mitmekesisemaks muuta ja mitte ainult 
saada, vaid ka anda. Külmutuskappe ja 
autoostulubasid enam ei jagata. Noorte­
le filmiinimestele soovitame olla sama 
isepäised ja sõltumatud, kui nad on. Ini­
mene, kes selles tigedas maailmas on õp­
pinud iseseisvalt hakkama saama, on hil­
jem, kui ta selleks vajadust tunneb, palju 
parem meeskonnatöö tegija. 

Sellise seltskonnaga on võimalik 
luua Kinoliidust meistrite tsunft, mis 
oleks kvaliteedimärgiks ja ka garantiiks 
kinomaailmas. 

Mina olen optimist. 

M. M.: Kinoliidu autoriteet sõltub Kino­
liidu liikmete tegudest. 

Filmiharidusest. 

M. A.: Hetkel käib EFSi vedamisel ette­
valmistustöö filmi- ja meediahariduse 
koondamiseks Eestis. Töögrupis on ins­
titutsioonidest Tallinna Pedagoogika­
ülikool, Audentes Concordia, Viljandi 
Kultuuriakadeemia, Eesti Televisioon ja 
Eesti Filmi Sihtasutus. Eesmärk on ühis­
te jõududega tõsta filmihariduse taset 
ja vältida dubleerimist. Kui osapooled 
kokkuleppele jõuavad, võiks kool juba 
järgmisel sügisel uksed valla teha, või­
malik, et uue iseseisva kolledžina nagu 
hetkel tegutsev IT-kolledž. Uuest koolist 
võiks saada eriala tõmbekeskus mitte 
ainult Eestis, vaid kogu Baltikumis. Igal 
juhul tasub filmiharidusse nii aega kui 
energiat investeerida, sest lõpuks on 
meil kümne aasta pärast täpselt nii head 
eesti filmid, kui häid tegijaid me täna 
koolitame. 

Küsitlenud SULEV TEINEMAA 
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FILM1DRAAMATEHNIKA I I I 
OLEV REMSU 

(Algus TMK 2004, nr 1 ja nr 7) 

Müütidesse suhtume üldse positiiv­
se eelhoiakuga, seetõttu on enneolema­
tute müütide väljamõtlemine suurim, 
mida looja teha saab. Meie kultuuriruu­
mis troonib Jeesuse loost veelgi enne­
olematum ja ehk ainult pisut vähem mõ­
jukas lugu, nimelt Oidipuse lugu. 

Meenutame. Oraakel ennustab, et 
Oidipus tapab oma isa, abiellub kunin­
gaks saades oma emaga, sigitab temaga 
oma tütred-õed, pojad-vennad. Nõnda 
juhtubki! 

Uskumatu? Kas keegi suudaks mi­
dagi fantastilisemat välja mõelda? Kas 
keegi on kunagi kuulnud, et midagi sel­
list oleks juhtunud tema tutvuskonnas? 
Ja ärge arvake, et antiikaja inimesed olid 
meist erinevad, tapsid oma isasid ja ma­
gasid oma emadega. Aga kuna keegi te­
gelastest ei ole süüdi, kuna tegemist on 
müüdiga, siis ei vaagi me seda lugu või­
malik—võimatu kaalul. 

Näidendiski tekib küsimus: ehk põh­
justas kogu tragöödia hoopiski oraakel 
— oleks ta vaikinud, poleks kuningas 
käskinud tappa oma poega Oidipust 
ning poeg ei oleks hiljem tapnud täiesti 
juhuslikult ja teadmatult oma kuningast 
isa ega abiellunud tolle kaasa, oma ema­
ga ja nii edasi ja nii edasi. 

See probleem on omaette loogiline 
vigur, nagu ühe poolega pind, nõndani­
metatud Möbiuse leht, kuna oraakli vai­
kimise puhul ei teaks me, kas midagi 
oleks juhtunud või ei oleks juhtunud, 
teaksime ainult, et me ei tea. Ja jumal 
tänatud, et oraakel ei vaikinud, nüüd on 
Sophoklese „Kuningas Oidipus" juba 
üle kahe tuhande aasta iga korraliku 
teatri repertuaaris, ja kes julgeks siinjuu­
res selles loos kahelda, ehkki Sophokles 
ei tegele meie veenmiseks Oidipuse ka­

rakteri avamisega? 
Sigmund Freud nimetas oma psüh-

hoanalüüsiteoorias ühe nähtuse Oidi­
puse kompleksiks, ja nii on mitteusuta-
vast Oidipuse müüdist saanud koguni 
üks kõige suuremaid filmikunsti mõju­
tajaid üldse (Hayward, lk 47). Jeesus on 
kõrgeks autoriteediks kõigile inimeste­
le, Oidipus kultuuritegelastele. 

Mida lähemal on teema meile ajas ja 
ruumis , seda umbuskl ikumaks me 
muutume. Aleksandr Rogožkin jutus­
tab meile oma filmis „Kukuška — Ku­
kulind" (Kukuška, 2002, sts Aleksandr 
Rogožkin) tõepoolest enneolematut lu­
gu: soomlased aheldavad Jätkusõja ajal 
oma surmamõistetud sõduri Veikko ke­
tiga kaljurahnu külge, panevad talle sel­
ga veel Saksa mundri, annavad talle op­
tilise sihikuga vintpüssi, suure jao toitu, 
kõvasti viina ja hulga laskemoona. Las 
ta tulistab seal eikellegimaal snaiprina 
venelasi, kuniks ta avastatakse ja vene­
lased soomlaste poolt langetatud sur­
maotsuse täide viivad. Uskumatu, eks 
ole? Kas see on fakt, kas see on ikka aja­
loost võetud? Oleks, et niisugune asi 
juhtuks kuskil Ladina-Ameerikas või 
Jaapanis, aga siinsamas, demokraatli­
kus Soomes? Oleks, et niisugune asi 
oleks juhtunud Prantsuse-Preisi sõjas 
või Karl XII ajal, aga ainult mõniküm­
mend aastat tagasi? 

Mina ei tea, kas juhtumil on ajaloolist 
tõepõhja või ei ole. Ma tean, et nii mõni­
gi esteet võiks mind hurjutada, mis sa 
tosid, mis läheb tõde kunstile korda, aga 
minu meel nõuab ikkagi selgust. Mis 
hea eest peaks üks surmamõistetu veel 
oma surmamõistjate eest sõdima, et 
vaenlane surmanuhtluse kiiremini teoks 
teeks? Ma olen mõnelt inimeselt küsi-
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„Hiroshima, mu 
arm", 1959. 
Režissöör 
Alain Resnais. 
Eiji Okada ja 
Emmanuelle Riva. 

nud, just nendelt, kes ajaloost mööda ei 
ole käinud. Ja teate mis! Eestlased, kes 
soomlastesse sümpaatiaga suhtuvad, ei 
usu soomlaste poolt niisugust sigadust, 
venelased peavad asja võimalikuks. 

Muuseas, ka filmist ei saa me kinni­
tust oma kahtlustele. Rogožkini viga 
seisneb selles, et ta ei püüagi meid veen­
da detailidega Mihhalkovi kombel, te­
ma paneb meie ette pauhti! pretsedendi­
tu loo, ei hoolitse meie eest, ei huvitugi 
sellest, kas jääme uskuma või mitte. Oi, 
kuidas Mihhalkov meid poputas, pea­
asi, et meid veenda, ja see meeldis meile! 
Mihhalkov pidas meist ju lugu! Ent Ro-
gožkin ei hoolitse meie eest. 

Tema Veikko hakkab siiski käituma 
tõepäraselt situatsiooniloogika järgi, ei 
tulista venelasi, ainult sihib. Venelase 
Psoltõ (Ivani) surmamõistmine ei ole 
stalinistliku Nõukogude Liidu olusid 
tundvale inimesele eriti ootamatu, aga 
päris huvitav oleks teada, kas keskmine 
soomlane jääb uskuma, et inimene või­
dakse maha lasta luuletamise pärast? Ja 
mida arvab sellest näiteks Lääne ini­
mene? 

Rogožkini loo enneolematus seisneb 
veel selles, et ta viib kokku kaks omade 
poolt surmamõistetut verivaenlast, 
soomlase ja venelase, paneb nad armu­
ma ühte naisesse, saamitari, laseb vene­

lasel soomlast paar korda rünnata, sätib 
kolm umbkeelset koos elama. Ehk on 
veidi liiale mindud, enneolematusi üle­
aru kuhjatud? Müüdi puhul mitte, rea­
listliku loo puhul on kahtlemata tegu 
liigse hüperboolitsemisega. Kõrvutage 
seda lugu Jeesuse ja Oidipuse lugudega! 
Rogožkini lugu ongi ehtne müüt, ent la­
hendatud realistlikus võtmes, mille tõt­
tu tekivadki küsitavused. Müüdipärasus 
lööb täies õites särama alles finaalis, mil 
saamitar kaksikud pojad sünnitab ning 
paneb neile nimeks Veikko ja Psoltõ. Ja 
silmapilk on haihtunud meie tõetruu­
duse vajadus ja umbusk. 

Olenemata kellegi religioossusest, 
peame tunnistama, et müüdid ei mõju 
meile mitte nende sisu, vaid struktuuri 
tõttu, neis peituva draamaskeemi tõttu. 
Dramaturgia on see, mis muudab usuta­
vaks lood Jeesusest, Neitsi Maarjast, Budd­
hast ja Muhamedist. Usklik inimene on 
tegelikult draamalembene inimene. 

Müütide vähemad vennad on anek­
doodid ja muinasjutud. Anekdootide 
puhul on meil tegemist harilikult päris 
palja draamajutustuse skeletiga, ja see 
on põhjus, miks need meil hästi meeles 
püsivad. Muinasjuttudele on pisut roh­
kem liha juurde kasvatatud, ent müüti 
meenutav struktuur vaatab nende seest 
puhtalt välja. 
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Punamütsikese teekond läbi metsa 
on dramaatiline? Ja mis siis seda pinges­
tab? Muudkui üks äkki... äkki... äkki... 
Ootamatu pööre ootamatu pöörde järel, 
üllatus üllatuse järel. Vahelduvad oht ja 
pääsemine, õnnetus ja õnn, mis ongi iga 
müüdi sisu. Muuseas, Vladimir Men-
šovi kuulus film „Moskva pisaraid ei 
usu" (Moskva slezam ne verit, 1979, sts 
Valentin Tšernõhh) põhineb vene mui­
nasjutul „Kolm kaunitari pakaselisel ööl 
tulevikku katsumas". Kas keegi usub, 
et naine võib leida neljakümneselt enda­
le õige mehe, kes teeb ta õnnelikuks? Ei 
usu, kuigi tahaks õudselt uskuda! Ja 
„Moskva pisaraid ei usu" veenab meid, 
et see on tõsi. Jean Cocteau lavastas pea­
miselt muinasjutte ja müüte, tegi seda 
laval ja ekraanil nõnda edukalt, et sai 
surematuks, tähendab Prantsuse Aka­
deemia liikmeks. 

Hiroshima tragöödia on enneolema­
tu? On. Me ei lahka siin küsimust, kes 
on selles süüdi, meie poliitilised hoia­
kud võivad Alain Resnais' Ameerika-
vastasusega sobida või mitte, sel pole 
suurt tähtsust, see ei muuda midagi loo 
erakordsuses. Igatahes on stsenarist 
Marguerite Duras ja režissöör Alain 
Resnais teinud tuumarünnakust vapus­
tava filmi nimega „Hiroshima, mu arm" 
(Hiroshima топ amour, 1959). 

Pommi viskamine Jaapani linnale on 
peategelaste vaatevinklist sündmus, 
mis mitte kuidagi ei olene nendest. Aga 
plahvatuse koletud tagajärjed on tege­
vustikku põimitud mäluassotsiatsiooni-
de kaudu, ja need tulenevad otseselt ka­
rakteritest. 

Kasvatada inimesi toiduks masina­
tele, inimene kui energiaallikas arvuti­
tele... Maatriksisse ühendatud inimesi 
kasutatakse kui neuronarvutit riistvara 
jaoks filmis „Matrix" (The Matrix, 1999). 
Küüniline, aga selgub, et isegi ulme-
maailmas on võimalik veel midagi uut 
välja nuputada... Veel on peetud „Mat-
rixit" enneolematuks selle poolest, et 

film on tajumatust ja seletamatust objek­
tist, ometi nõuab draamateooria eelkõi­
ge selgust (Graham Roberts ja Heather 
Wallis, lk 242). Ent vennad Andy ja Lar­
ry Wachowsky on kummalisel kombel 
suutnud sellegi asjaolu enda kasuks 
pöörata, nimelt on tekkinud hiigelar­
mee „Matrixi" seletajaid, täpselt samuti 
nagu piibli lahtimõtestajaid. Lööge ot-
singuribasse „Matrix" ning te leiate tu­
handeid lehekülgi maatriksi filosoofiast, 
ka üks ajakirja „Vikerkaar" number on 
sellele teemale pühendatud. Enneole­
matu resultaat! 

Peenutsejad ja dekadendid on lugu 
ikka alahinnanud, enneolematut lugu 
pidanud lausa vaataja-lugeja petmiseks, 
haneks tõmbamiseks. Kui hakata mõtle­
ma, siis kõik Shakespeare' i näidendid 
on enneolematud lood. 

Ärge kartke sensatsiooni! Fjodor Dos­
tojevski paneb „Kuritöös ja karistuses" 
Raskolnikovi kirvega liiakasuvõtjat prot-
sendivanamoori tapma. Lev Tolstoi laseb 
Anna Kareninal rongi alla hüpata. Raud­
tee ühendas tollal Venemaal ainult Pe­
terburg ja Moskvat, enamikul Tolstoi lu­
gejail ei olnud õrna aimugi, mis asi on 
rong, meie aja Tolstoi peaks laskma abi­
elurikkujal hüpata kosmoseraketi stardi-
tulle, niimoodi suudaks ta publikut ülla­
tada (Mitta, lk 14). 

(järgneb) 

Kasutatud kirjandus: 
Sophokles. Kuningas Oidipus. Tõlkinud Ain 
Kaalep ja Ülo Torpats, kommenteerinud 
Anne Lill ja Ain Kaalep. „Avita", Tallinn, 
1998. 
Susan Hayward. Key Concepts in Cinema 
Studies. „Routledge", London and New 
York, 1996. 
Aleksandr Mitta. Kino meždu adorn i rajem. 
„EKSMO-PRESS", Moskva, 2002. 
Graham Robert and Heather Wallis. Key 
Film Texts. „Hodder Headline Group" and 
Oxford University Press, London and New 
York, 2002. 
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KRISTIINA DAVID J ANTS 

Kristiinat pidas Veste Paas oma mantli­
pärijaks. Kui Veste suri, võttis Kristiina üle 
tema arhiivi ja hakkas pidama ka tema ase­
mel filmiajaloo loenguid, ülikoolis oli ta juba 
enne seda õppejõud. Praegu õpib ta magist­
rantuuris, kuid ei tööta sellest õppeaastast 
enam põhikohal, ju ta leidis, et õpetamine ei 
klapi. 

Dokumentalistina, kui ta on kätte saa­
nud materjali, siis nokitseb ta senikaua, kuni 
leiab sobiva lahenduse. Ja ta ei karda kolleegi­
de abi kasutada. 

Kriitikuna on tal olemas oma mõtted ja 
ta on analüüsivõimeline, ta tabab naela pead. 
Igal juhul üks võimekamaid noorte kriitikute 
hulgas. 

Ja Kristiina ei ole veel lõplikult välja ku­
junenud, ta on oma tee alguses, tal on pers­
pektiivi nii kriitika alal kui ka filmide tege­
misel. 

Nii iseloomustab Kristiinat tema õpe­
taja ja kolleeg professor Rein Maran. 

Kristiina Davidjants on sündinud 
9. detsembril 1974. aastal Bakuus. Tema 
isa Artem on Bakuus sündinud armeen­
lane, ema Inge Riias sündinud eestlanna 
— üks Kristiina vanaisadest on lätlane. 
Tema vanemad kohtusid Tallinnas ja 
abiellusid õige varsti. 1974 oli isa Bakuu 
kandis sõjaväes, ema läks talle külla ja 
nii on see linn Kristiina sünnipaigaks. 
Alla aastasena sai tema koduks aga juba 
Tallinn. 

Sugulasi on tal ka Armeenias, juured 
pärinevat hoopis Iraanist, üks vanaema­
dest on Karabahhist. 

Isa töötas pikka aega pedas vene kee­
le kateedris, ka ema oli samas ülikoolis. 
1990. aastatel hakkas isa kirjastama õpi­
kuid, ema tegeles tõlkimisega. Isa firma 
„Pangloss" oli Kristiina viimase filmi 
„Intiimne linn" üks tootjaid; Pangloss 
oli mäletatavasti õpetlane Voltaire'i 

„Candide'is". Ema juhatab praegu oma 
tõlkebürood. 

Kristiinal on kaks õde ja üks vend: 
25-aastane Jaana töötab disainibüroos 
ja õpib EKA magistrantuuris, 21-aastane 
Brigitta tudeerib muusikateooriat ja 
viieteistkümnene David õpib põhikoolis. 

Kristiina kodus räägiti algul kahte 
keelt, enne kui isa sai eesti keele selgeks. 
Kuid ta käis eesti lasteaias Kaubamaja 
juures. Tollest ajast on talle meelde jää­
nud, et ta tekitas enda arvates psühho­
trauma praegusele peda filmi ja video 
eriala lõpetajale Peter Murdmaale, väi­
tes, et näärivana ei ole olemas. Kasvataja 
lohutas seepeale poissi, et on ikka ole­
mas, ja tuleb varsti. 

Kristiina õppis Tallinna 1. keskkoolis 
prantsuse keele eriklassis, samas koolis 
olid käinud ka ema ja tädi. Tema pingi­
naaber oli praegune telerežissöör Elo 
Selirand. Elo meenutab: Ma tunnen teda 
22 aastat, seepärast on väga raske tema koh­
ta midagi lühidalt öelda — me tegime koolist 
poppi, vedelesime tema vanaema pool ja vaa­
tasime ühel esimesel Eestisse saabunud 
VHS-makil „Tomi ja Jerryt" ja Bergmani 
filme. Kui teised f annasid poistebände, siis 
tema omas märgatavat kogust „Police!", 
Stingi, „Rolling Stonesi" jms helikandjaid. 
Ta oli silmapaistvalt ühiskondlikult laisk, 
kuigi on osalenud ühes taidlusepisoodis, 
mängides Sinihabeme naist, ning käinud 
näiteringis ja kunstikoolis. Ta oleks väga hea 
näitleja, kui ta poleks nii laisk ja suudaks 
end sundida, ning ta on tunduvalt üle kesk­
mise andekas maalikunstnik. 

Raadiomajas töötamise ajal valetasin ma 
ta korduvalt Mai Maasikaks, sest valvurid 
ei suutnud ta nime õigesti kirjutada. Tal pol­
nud puberteeti, st tujutsemist, kirgi jms, 
mille pärast piinlik oleks, ta on terve elu 
täiesti talumatu osavusega kulgenud. 
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1. keskkool jääb aastatesse 1982 — 
1993. Ma olin tasane õpilane, eriline mäs­
saja pole ma kunagi olnud. Probleeme koolis 
ei olnud, algul õppisin hästi, pärast mitte 
eriti hästi. See on pealispinnalisele edule 
orienteeritud kool, paljud asjad olen saavu­
tanud just kooli kiuste. Hakkasin üles ehita­
ma oma alternatiivmaailma: raamatud j a fil­
mid. Mulle tuli kasuks vene keele oskus — 
meil oli kodus hulganistifilmiteooria raama­
tuid ja stsenaariumide kogumikke, käis „Is-
kusstvo kino"; ema ja läti vanaisa olid kirg­
likud filmihuvilised. Film on mind huvita­
nud lapsest peale, avastasin Bergmani ja 
Bertolucci, pärast „1900" vaatamist olin 
mitu päeva veendunud kommunist. Lugesin 
De Sica stsenaariumi, kuigi filmi polnud tol­
lal kusagilt saada. Eriti vaimustas mind just 
1970. aastate filmikunst. 

Parimad sõbrannad on siiani jäänud 
keskkooli ajast, kuid ega tal kellegagi 
eriti oma mõtteid ja emotsioone ei olnud 
jagada, ema oli ainuke. Viis-kuus aastat 
hiljem muutus kõik, kui ta läks Tallinna 
Pedagoogikaülikooli filmi ja video eri­
ala õppima. Enne seda proovis ta mõn­
da aega Humanitaarinstituudis ajalugu 
tudeerida ja käis tööl. 

Peda aeg jääb aastatesse 1996 — 2001. 
Vastuvõtmisel püüdsid kõik tõestada, kui­
võrd neid huvitab dokumentalistika (see 
kursus pidi olema dokfilmi suunitlusega). 
Mina ei olnud endas kui filmitegijas üldse 
kindel, ütlesin, et rohkem huvitab mind fil­
miteooria. Arvan, et meie kursuselt tuli mit­
meid, kellel on muud ambitsioonid kui doku­
mentalistika. 

Rein Marani kohta ütleb Kristiina 
ainult kiitvaid sõnu: ta oskas kursusele 
valida väga erineva seltskonna, oli õpe­
tamisel äärmiselt diskreetne, kuulas 
tudengi alati ära ja andis pädevat nõu. 
Teine, kelle kohta Kristiina rohkesti soo­
je sõnu ütleb, on Veste Paas. Ta olevat 
olnud üks väheseid, kellel oli õpetami­
sel mingigi kindel metoodika teadmiste 
edasiandmisel. Väga hea režissöör või­
vat sageli olla üpris kehv pedagoog. Õp­

pejõudude ja ressursside piiratus andis 
koolis tunda, eriti selge vahe koolide 
võimalustes ilmnes aasta tagasi Helsin­
gi ülikoolis end täiendades. 

Kui esimesel kursusel ei suheldud 
omavahel kuigi palju, siis lõpuks kuju­
nes välja mingi ühine vaimsus, kuid 
mitte kambamentaliteet, sest kõik olid 
liiga erinevad ja tugevad isiksused. 
Kristiina kursusekaaslasteks olid täna­
seks nime teinud Andres Maimik, Arbo 
Tammiksaar, Raimo Jõerand, Anri 
Rulkov, Karol Ansip, Siiri Timmer­
mann, Tõnis Haavel jt. 

Kursusekaaslane Karol Ansip rää­
gib: Kristiinaga seob mind peale selle, et tu-
deerisime ühel kursusel, veel kaks vastand­
likku kiindumust: nendeks on pikad jalutus­
käigud ja kinosistumine. Juhuslikult kehva­
tes ja sihitult mööda tänavarägastikku eksel­
des libiseb meie vestlus üle kohaliku elu kari­
katuursete seikade ja grotesksete sündmuste. 
Kristiina siiras intensiivsus, üldistusel raja­
nev pehme huumor ja kaastundlik toon de­
konstrueerib tavapärased kõmujutud ning 
annab neile lohutava sügavuse... Kino see­
vastu on hea koht vaiki olemiseks. Ilmselt 
on meile mõlemale sümpaatne jalutuskäiku­
de väikesemõõduline intiimsus ning kino 
suurejooneline vaatemäng. 

Sügisest võtab Karol üle Kristiina fil­
miajaloo loengute tsükli. Kristiina pidas 
loenguid kaks aastat — see oli meeletu 
koormus pärast Veste Paasi haiglasse 
minekut. Õpetades avastas ta endale 
tummfilmi, Chaplini kui suurepärase 
näitleja, Jean Vigo loomingu, hulga fil­
me, mis tehtud enne Teist maailmasõda. 
Kõige rohkem võis loengutest kasu olla 
talle enesele, leiab Kristiina. Nii näitas 
ta vara hommikul Akira Kurosawa 
„Rashomoni", kus filmi ajal kolmest 
kohaletulnust kaks tüdrukut tukkusid 
ja kolmas vaatas ühe silmaga, ning ta 
avastas järjekordselt, milliseid suure­
päraseid filme on tehtud. 

Nüüdsest tahab Kristiina pühenda­
da end filmitegemisele. Teisel kursusel 
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võttis ta üles koreograafiakooli sisseas­
tumiseksameid, ilmselt on tal ühed vii­
mased kaadrid Mait Agust. Kolmandal 
tegi ta lühifilmi „Antikehad" (2000), 
kus kaks tüdrukut käivad mööda linna 
ja landivad mehi, kuni muutuvad kum-
minukkudeks. Film on üles ehitatud kont­
rastidele ja üks väheseid, kus operaatori ja 
režissööri töö on kooskõlas. Vahetuvad vaa­
tepunktid — mehe ja naise (antikehade?) 
oma. Kusjuures kaamera vaatleb peategelasi 
enamjaolt meeste vaatepunktist. Ka naised 
näevad ennast kui seksiobjekte: õnnestunud 
kujund peategelaste metamorfoosist kum­
mist seksnukkudeks... Nukkude ilmumist 
võib vaadelda ka märgilisena: püüdleme küll 
vaimsete väärtuste poole, kuid lõpuks jõua­
me ikka samasse punkti tagasi. Nõnda on 
semiootikatudengid filmiüliõpilaste 
töid analüüsides kokku võtnud „Anti­
kehade" sõnumi. 

Lõputööga „Tere, kal l i s k o d u " 
(2001) algas Kristiina koostöö õega, Bri­
gitiaga. Siin üritati leida vastust küsi­
musele, mida tähendab kellelegi kodu­
maa. Brigitia igatseb Armeenia järele, 
Oskar tahab Saksamaale elama minna, 
kolmas tegelane on kursusevend Alek­
sei Aleksejev, kes pärit Marimaalt, kuid 
jäänud pärast kõrgkooli elama Eestisse. 

Kristiina Davidjants sai oma valitud ba­
kalaureusetööga maksimumilähedaselt hak­
kama. Ta tegi sooja filmi väga tõsistest prob­
leemidest, suutis vältida nii neisse lootuse­
tut uppumist kui ka häirivat pealiskaudsust. 
Ning tuleneb see ilmselt sellest, et ta räägib 
meile isiklikult läbi tunnetatud probleemi­
dest. Nii resümeerib filmi oma arvustu­
ses Kunstiakadeemia professor David 
Vseviov. 

Kristiina seni viimane film „Intiim­
ne linn" (2003) valmis samuti koos Bri­
gitiaga. Brigitta pidi lõpetama Vanalin­
na Hariduskolleegiumi kooli ning tege­
ma lõputöö, kas eksami või uurimuse. 
Viimast valides jäi ta peatuma Tallinnas 
elanud ja töötanud Sergei Dovlatovil 
ning „Kompromissil". See saigi Kristii­

na filmi tõukeks. Tegemise käigus võttis 
ta muidugi juhtimise enda peale ja tegi 
intervjuud. 

Vene kirjandust ja Dovlatovi loomin­
gut põhjalikult tundev Arvo Pesti on 
kirjutanud: Davidjantsi sümpaatne doku­
mentaalfilm on Dovlatovi Tallinna-seiklusi 
käsitleva jutustuse „Kompromiss" kom­
mentaarid. Taustaks läbimõeldult valitud ja 
suurepäraselt monteeritud kaadrid tolleaeg­
sest linnast. Film kajastab hästi ajastut, in­
tervjueeritavate jutud on sageli kantud nos­
talgiast, kuid see on igati mõistetav. Noore 
režissööri suhtumine jääb meeldivalt neut­
raalseks hoolimata sissetungist filmi tege­
vusse. „Intiimne Unn" koosneb „Kompro­
missi" tegelaste prototüüpide küsitlemisest 
ja taustade avamisest. Samas säilib dovla-
tovlik groteskne huumor, avaneb nõukogude 
intelligendi absurdne olemine. 

„Intiimne linn" on olnud edukas. 
Moskva filmifestivalil näidati seda 
programmis „Ateljee" koos Tarkovs-
kist, Dalist ja Paradžanovist tehtud 
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filmidega. Jerevani I filmifestivalil, kus 
armeenlased kogu maailmast olid oma 
loomingu välja toonud, võitis „Intiimne 
linn" žürii eripreemia. Veel mitmele fes­
tivalile on film oodatud. Eelmise aasta 
eesti filmidest kokkuvõtet tehes hääle­
tasid filmiajakirjanikud teose viie pare­
ma hulka. 

Mullu pidasid Eesti Filmiajakirjani­
ke Ühingu liikmed Kristiina Davidjantsi 
ka aasta parimaks filmiajakirianikuks. 
Ta on viljakas, sõna valdav ja suurepä­
raste filmiteadmistega kirjutaja. Ise üt­
leb ta, et parema meelega kirjutab ta vä­
lisfilmidest. Öelda Spielbergi kohta, et ta 
ei ole hetkel teinud oma parimat asja, ei tä­
henda režissöörile mitte midagi. Kuid siin 
me tunneme kõik üksteist, ja öelda, et ärge 
talle enam raha andke, see paneb sügavalt 
mõtlema. Võin ju talle endale tõe näkku öel­
da ja mitte võimendada seda ajakirjanduses. 
Üldse saavad tugevad tegijad kriitikas roh­
kem peksa kui nõrgad. 

Niisuguse topeltstandardi iseloo­
mustamiseks otsib Kristiina näite vara­
semast, Dovlatovilt. Too kirjutas kusa­
gil, et andis ühele lugupeetud inimesele, 
kes teda hindas, oma jutustused, et see 
kirjutaks retsensiooni — sellest sõltus 
avaldamine. Retsensioon oli pikk, põh­
jalik ja ülikriitiline. Dovlatov küsis, et 
miks nii, te ju hindate minu annet. Ret­
sensent vastas, et kuna te olete nii ande­
kas, siis ma ei saa teile teha allahindlust. 

Üsna hiljuti selgus, et Avatud Eesti 
Fondi ja Eesti Filmi Sihtasutuse mai­
kuus välja kuulutatud sotsiaalseid soo­
rolle käsitlevate dokumentaalfilmide 
ideede konkursi võitjaks valiti Kristiina 
Davidjantsi filmiprojekt „Tahan olla 
Carmen Kass", mille esitas stuudio 
„Kuukulgur Film" ja mille produtsent 
on Andres Maimik. Konkursile laekus 
seitse projekti. 2005. aasta lõpuks val­
miv film räägib teismeliste tüdrukute 
tulevikuunelmatest ning nende väärtus­
hinnanguid kujundavast meediast. 
Noored tüdrukud unistavad Carmen 

Kassi jalajälgedes modellitööstusse as­
tudes maksku mis maksab kuulsaks 
saada. Filmis vaadeldakse kriitiliselt 
„eesti brändi" — Eesti unikaalsus seis­
neb meie ilusates naistes. 

Kaugemas plaanis on Kristiinal ka 
teine filmiprojekt — Skandinaavia nai­
sed eelmise sajandi algul misjonäridena 
Lähis-Idas. Mõte sai alguse ühe eestlan­
na saatusest, kes päästis 1915. aastal 
Türgi genotsiidi ajal palju armeenia lap­
si. Praegu toimetab Kristiina „Ruudus" 
moskvalase Maksim Gurejevi doku­
mentaalfilmi, mis räägib Juri Lotmanist 
ja semiootikast. 

Kristiinal ei ole väga palju autoritee­
te, kellele ta alt üles vaataks. Mitmel kor­
ral on teda juhendanud Urmas E. Liiv, 
kes lõpetas Arvo Iho kursuse mängufil­
mide režissöörina. Urmas Eero ütleb: 
Ei viitsi mina siin pikalt heietada Kristiina 
kohta. Vaid mõned märksõnad: eksootiline, 
eksootiline, eksootiline, juustesse varjuv, 
kahtlev, kõhklev, siuglev, eduka muinasjutu 
naispeategelane. 
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16. juunil esietendus Tallinna 
Linnateatri Taevalaval Helena Tulve 
ooper „It Is Getting So Dark". 
Pildil (vasakult) teose tellija ja 
dirigent Paul Hillier, helilooja Helena 
Tulve, lavastaja Anu Lamp ning 
kunstnik Iir Hermeliin. 

Hetk etendusest: laulab Eesti 
Filharmoonia Kammerkoori 
naisrühm, ekraanil kunstnik Tarvo 
Hanno Varrese video. 

Harri Rospu fotod 

teate uusikaH oktoobrinumbris: 

teater Keskkond ja stsenograafia eesti teatris. 
Suvelavastused ja „Baltoscandal". 

muusika Saale Kareda muljeid Viinis t o i m u n u d Weberni festivalist. 
Ester Võsu noore ooperilavastaja Liis Kolle kolmest Rossini-tõlgendusest . 

kino Visuaalne ku l tuu r Tartus ja Pärnus . 

Lars von Trieri „Dogville". 
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Dirigent Paul Hillieri juhatusel jõudis 16. juunil Tallinna Linnateatris Eesti 
esiettekandeni Benjamin Britteni ülimalt omapärane, jaapani kultuuri 
mõjudega religioosne ooper „Curlew River" („Koovitaja jogi"). 
Laval paremal loo peategelane Hull Naine (Mati Turi), 
keskel Ülevedaja (Uku Joller). 

Harri Rospufoto 


