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VASTAB VELLO RUMMO 

Olete nüüd pensionär. Kas te kodust välja ka saate? 

Aastas kord käin Tallinnas Lavastajate Liidu peakoosolekul, kuhu tuleb kokku 
veerand või kolmandik liikmetest. Ega enamik seda asja tõsiselt võta. Nagu minagi. 

Mis te seal teete? 

Võetakse kokku, mis aasta jooksul tehtud, mis raha kulutatud. Igaüks kurdab 
oma kurba saatust. 

Teil endal mingeid tegemisi, mingeid kohustusi enam pole? 

Ei mingeid. Kaks aastat olen ametlikult Pärnu teatrist ära. Peaproove, kontroll-
etendusi käin vaatamas. 

Kas kutsutakse? 

Lähen ise. Need puhtformaalsed kunstinõukogud kaotasime juba siis ära, kui 
olin alles teatris. Hiljem tehti teatri nõukogu, mis komplekteeriti uutel põhimõtetel. 
Väljastpoolt maja kuulusid sellesse nõukogusse Jaak Rähesoo ja mina. Aga seda 
nõukogu pole mitte üks kord kokku kutsutud. Ma pole meelde tuletanud ka. Oma teatri 
etendustel käin justkui kohusetundest, kakskümmend kuus aastat selles teatris oldud. 
Tahad näha, kuidas asi läheb. 

{Vana arm ei roosteta, laidab majaproua, kes tuleb kohviga ja lahkub kohe.) 

Ja kuidas läheb? 

Läheb küll, miks ta ei lähe. 

Kas nõu ka küsitakse? 

Kui oma nägu näitan, siis mõni küsib, aga enamasti mitte. Olen sellega väga 
rahul. Ega ma kipu oma arvamust ütlema. Pole seda eluaeg teinud, välja arvatud need 
esimesed kolmteist peanäitejuhiks olemise aastat Pärnus. Siis amet kohustas: pidin 
enne kontrolletendust lavastuse üle vaatama ja lavastajaga aru pidama. Enamasti mind 
ei kuulatud, aga ega ma seganud vahele ka. Igaüks tegi, mida tahtis. Ainult repertuaari 
koostamisel mõnikord soovitasin. Enamasti seda, mida ise oleksin tahtnud teha. 

Seitsmekümnendate algusest mäletan, et kui mõne teatri kirjandusala juhataja tahtis 
uut-paremat lääne näidendit ministeeriumis kinni panna, oli see juba Pärnu teatri port­
fellis. Kas te ise need välja nuhkisite? 

Enamasti ikka. "Kes kardab Virginia Woolfi?" oli meil ammu enne portfellis, kui 
see eesti keeles trükis ilmus. Selle tõttu, et nägin ühe Jugoslaavia teatri lavastust Lenin­
gradis. Keelest suurt aru ei saanud, aga vaatasin, et huvitav tükk. Neli tegelast, diivan 
keset lava, kõik jutuajamised ja võistlused käisid selle diivani peäl. Meil poleks seda 
näidendit sel ajal mängida lubatud. Lydia Mölder tõlkis selle ära ja andis mulle lugeda. 
Siis polnud veel väljavaadet seda trükiski avaldada. Mõtlesin telelavastusele, ja et ehk 
Lindau mängiks. Kui kuuekümne üheksandal Pärnu tulin, olin kohe käiku pannud 
väikese saali. Et teeks seal väheste tegelastega näitemängu, mille puhul on Pärnus 
kahtlane, kas suurde saali publikut jätkub. Igal aastal käisid nn rahvademokraatia-
maade dramaturgia festivalid, millest tuli tingimata osa võtta. Otsisin siis, mis meil 
võiks minna, et lavastada igaks juhuks väikeses saalis. Esimesel aastal võtsin poolakate 
"Alarmi", vaatasin, et Aarne Ükskülale sobib, teda ma teadsin ja tundsin. 

Vello Rummo Pärnus oma kodus, 
1998. aasta märts. 

Harri Rospu foto 

3 



Üksküla sai Mehe osa eest veel üleliidulise diplomi ja poolakate aukirja. 
Jaa. Ja ka siin Pärnus oli harukordselt hea vastuvõtt. Mõtlesime, et pistame selle 

näidendi loengusaali. Meil on ruume, mida mujal teatrites ei ole. Ehitati ju teatriga koos 
ka kultuurimaja. Nii on üleval kinoprojektsiooniruumiga filminäitamise saal, nüüd nn 
ärklisaal, selle all klubitööks mõeldud ruum, praegu meie väike saal. Esialgu hakka­
sime sileda põranda peäl teatrit tegema, hiljem ehitasime amfiteatri trepistiku. Väikseid 
ruume oli vaja eksperimentaallavastusteks. 

"Woolfi" puhul mõtlesin ka väikese saali peale. Ja et ehk Hilja Varem teeb, iga 
oli tal ka juba sinnamaale jõudmas. Näidend jäi ootama paremaid aegu. Kui Šapiro 
Tallinnas "Kirsiaeda" lavastas, rääkisime talle "Woolfist". Esialgu olin küll mõelnud 
Šapiro vene klassikat lavastama kutsuda, Pärnu mereäärne linn, "Kajakas" oleks sobi­
nud. Aga Tšehhovit pidi Šapiro koduteatris tegema. 1976. algul oli Linda juba Pärnus. 
Siis Šapiro ütles, kui "Woolf" läbi läheb, tulen. Otsest keeldu ei olnud, näidend oli 
vahepeal ka meil trükis ilmunud. Töö algas 1976. aasta suvevaheajal, muul ajal ei leid­
nud Šapiro võimalust. See sobis meilegi. 

1969. aastast peale olime alustanud suvehooaegadega. Kui Pärnusse tulin, panin 
selle kohe käiku, ja siiamaale kestab. Moskva intelligents oli suvel kohal, see vaatas 
neidki asju, mis kohalikku publikut alati ei huvitanud. Kõigepealt tormasid nad lääne 
tükkidele, mida Venemaal mängida ei lubatud. Käisin mitmeid asju Moskvas välja 
kauplemas. Öeldi küll — teil seal lääne kultuur, teile võiksin lubada, aga kui ma teile 
luban, tahavad Moskva teatrid ka: miks meie teha ei või! 

Aga millised teie südametükid on? 

Kui ma teaksin. Ma olen väga vähe saanud teha lavastusi, mida ise oleksin 
tahtnud. Enamasti olen püüdnud hoolitseda, et asi käiku läheks. "West Side'i loo" 
puhul olin ainult koolmeister. Teksti leidsid üliõpilased ise ühest venekeelsest dra­
maturgia almanahhist. Mõtlesime, et proovime diplomitööks ka midagi muusika ja 
lauludega teha. Panso ei olnud vastu. Hankisime klaviiri Leningradi konservatooriumi 
raamatukogust. "Estonia" direktor Rene Hammer tegi spioonitööd, oli Soomes, sai 
üheks ööks partituuri hotelli ja pildistas maha. Heliplaat oli Vallo Järvil. Saime ka mingi 
Londoni teatri originaallindi. Film oli juba olemas, aga meie seda näinud ei olnud. Kui 
saime muusika, mõtlesime, et, kurivaim, vist ei tule välja, Maria osa peale on kõrget 
sopranit vaja. Kui asi läks juba "Estonia" laval tegemiseks, tuli kõne alla ka "Estonia" 
näitlejate kasutamine. 

Helgi Sallo oli Draamateatri stuudiot lõpetamas. Kes avastas, et teda kutsuda? 

Minu teada oli see Eri Klas, kelle me omakorda olime kampa meelitanud. Eri Klas 
ütles, kui ka Viive Ernesaks oli vaimustusse sattunud, et küll me kuidagi ta ikka ära 
teeme. Muudame helistikku. Siis oli Viive juba teatrikoolis Helmi Tohvelmani tundides 
klaverisaatja. Hakkasid seal tasapisi pihta. Sügisel 1964 tegime "Estonias" juba lava-
proove. 

Panso oli alguses vastu, et kedagi väljastpoolt võtta. Minu teada ütles Eri Klas 
päris alguses: hullud peast, kui arvate, et saate hakkama. Aga hammas tal verele läks 
ja saime ta dirigendiks. Ka Tohvelmani andis alguses masseerida, aga pärast tegi 
huviga. Midagi niisugust polnud tal varem ette tulnud. "Estoniast" saime inimesi koo­
ri; Endel Pärn mängis baaripidajat. Kolme tantsupaari hulgas, kes kordamööda tantsi­
sid, olid ka Ülle Ulla ja Endrik Kerge. Pärast nägime filmi. Ei jäänud me milleski maha. 
Tohvelman tegi suurepärast tööd. Ta ei olnud ainult liikumisjuht, ta oli kaaslavastaja. 
Ta tabas neid kahte kampa ja nende karaktereid väga hästi. 

Eri Klas oli see, kes ütles, oot-oot, mul on üks plika. Nad olid Salloga koos 
Draamateatri stuudios olnud. Klas õppis Gustav Ernesaksa juures koorijuhtimist, 
mängis löökpille, tahtis näitlejaks ja televisioonidiktoriks saada, oli väga mitmekülgne 
poiss. Sallo kohta ütles Klas, et ta on küll metsosopran, aga tal on suur ulatus, küll ta 
välja veab. Olin teda juba laulmas kuulnud mingis Artur Rinne väikeses televisiooni-
tükis. Puhas loomulik talent. Küsimus oli kahes laulus. Et kes need ära laulaks. Ja terve 
see kamp pidid olema noored. 
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Kui Helgi Sallo orkestriga proovi tegi, laulis ta nii hästi, et orkester aplodeeris. 
Seda tuleb harva ette. "West Side" on džässielementidega muusikal. Eri võttis väikesed 
trummid endale dirigendipuldi juurde, dirigeerimise kõrval tegi kõik trummipartiid 
ära. Esietendus oli 1964. aasta 30. detsembril. 

"West Side'i" mängisime jaanipäevani välja. Viie kuu jooksul umbes viisküm­
mend korda. Siis paar korda nädalas või veelgi tihedamini, sel ajal kui ka "Veetlev 
leedi" veel kavas oli. Sai meelega tihendatud, sest majad olid puupüsti täis ja ei teadnud 
veel, mis sellest lennust saab. Läheb ehk kevadel laiali. Üleliidulises ajakirjanduses tehti 
reportaaže. Üleliidulise raadio reporter käis intervjueerimas ja katkendeid lindistamas. 
See oli ju uhkuse asi: mida NSVLis kõik mängitakse. Hiljem oli kuuda küll, et autorid 
solvusid. Meie riik ei maksnud neile ju autoritasu. 

Kuidas Panso "West Side'i" vastu võttis? 

Kunstinõukogu etendusel kritiseeris kõvasti. Ütles ära, mida kõike nad oskama 
peaksid. See käis rohkem minu pihta. Et tantsivad väga hästi, laulavad väga hästi, aga 
sõnaga pole kõik asjad korras. 

Kolmanda lennuga tegite Salmes "Humalakorjajad", see oli väga armas lugu ja seal oli 
palju huvitavaid näitlejatöid. 

Sellega oli meil palju lihtsam. Orkestripartii läks lindi pealt. Oli kaks koosseisu. 
Andres Ots on laulumees, Komissarov ei laula üldse. Aga andis teha. Draamanäitleja 
võib inimese häälega asja ära ajada küll. Ja innuga tegid kõik. Nii naljakas kui see ka 
pole, Pärnusse ma sellepärast sattusingi, et olin muusikalavastusi justkui teinud. Ma 
arvan, see võis üks põhjus olla, miks mind kutsuti. 

Kui tulin, olid Kaarin Raid ja Ingo Normet juba Pärnus. Mina olin teatrist kaua 
eemal olnud, nemad noored andekad energilised inimesed. Vaatasin, et miks mind siia 
vaja oli? Aga neid veel ei usaldatud hästi. Et liiga noored ja äärmuslike tahtmiste ja 
ideedega. Eksperimenteerisid julgelt, ei mõelnud, kas keegi vaatama ka tuleb. Tegid 
mõlemad huvitavat tööd. 

Vello Rummo. Moskvast Linda Rummole 
saadetud portreefoto, oktoober 1951. 



Kuidas Noorsooteatri loomisega õieti oli? Räägitakse ja kirjutatakse, et teie tegite selle. 

Kui olin TV kunstiline juht, tahtsin Pansot televisiooniteatri etteotsa. Olin ta pea­
aegu ära veennud. Tahtsime lavakunsti esimesest lennust teha televisiooni-ja raadio­
teatri. Nägime kurja vaeva, aga viimasel minutil jaotati kursus teatrite vahel laiali. 
Oleksime ehitanud raadioteatri ümber televisiooniteatriks. Mõtlesime, et teeme koos 
publikuga. Mis teater see muidu on! Minu peamine koosmõtleja ja -tegutseja oli 
Lennart Meri, kes oli sel ajal kuuldemängude toimetaja. Tema tegi kõik arvutused 
valmis. Selgus, et koosseisuline raadio-ja teleteater on majanduslikult kasulik. Raadios 
töötasid sümfooniaorkester, estraadiorkester, koor. Saal, mille peale meie hammast 
ihusime, oli nende ainuke prooviruum ja kontsertide õtse eetrisse andmise koht. Televi­
sioon oli Raadiomajas juba niikuinii hulga stuudioid endale võtnud. Olime sissetun­
gijad. Hakkasime kohe organiseerima uue maja planeerimist ja ehitamist, aga sellest 
ei saanud asja. Esialgu pidanuks raadioteatri ruumi natuke ümber ehitama. Kes meie 
plaanid kõige kõrgemal maha laitis, seda ma ei tea. 

Televisiooni ei olnud ma päris vabatahtlikult sattunud. Draamateatris õnnestus 
esimene lavastus (Rozovi "Õnn kaasa", 1955) ootamatult hästi. Ma oleksin ka edaspidi 
Draamateatris midagi lavastada tahtnud. Panso oli juba teatris, temaga saime asjadest 
ühtemoodi aru. Üks kool seljataga. "Õnn kaasa" peale sattusin tänu sellele, et Kulno 
Süvalep läks Rakvere teatrit juhtima. Tollane Draamateatri kirjandusala juhataja Iko 
Maran oli võtnud näidendi kavasse ja andis mulle tõlkida. Enne lõpetasin Draamateatri 
stuudios Süvalepa asemel "Tema sõbrad", et ennast Rozoviga kurssi viia. Maran käis 
peale, et tee "Õnn kaasa" ka ära. Keegi lavastajatest seda endale ei tahtnud. Peanäite­
juht Tammur oli nõus: las Rummo teeb. 

Aga vahepeal oli see televisioonijamps. Pärast sõda, veel kroonus olles, olin 
raadios tööl. Käisin seal, munder seljas. Pikka aega kultuuriministri asetäitja ja 

Golohvostikov Gorki "Suvitajates". 
GITISe diplomilavastus, 1952. 



Raadiokomitee esimehena töötanud Paul Uusman mäletas mind sellest ajast. Ka minu 
isa oli põline raadiotöötaja. Kui GITISest tulin, hakkas Uusman jälle veenma, et neil 
on väga vaja raadio kunstiliste saadete peatoimetajat. Mui on see Jaani kiriku juures 
räägitud jutt praegugi meeles. "Teen Draamateatris oma esimest lavastust." — "Aga 
palju sa palka saad?" — Nii palju või vähe. Vähem küll, kui koolis lõpuks stippi sain. 
"Aga mul on praegu huvitav töö käsil. Kui lavastus läbi kukub, siis tulen." Jätsid mu 
sinnamaale rahule, kui tükk välja tuli. 

Oli esietenduse pidu, Tammur õnnitleb ja on igapidi rahul. Asjal oli ka menu. See 
oli esimene kaasaegne näidend, mis nii hästi läks. "Balti teatrikevade" eelvooruna 
korraldatud vabariiklikul võistlusel sain kolmanda koha ja 500 rubla, sellega sõitsin 
Riiga teatrikevadele. Jaamas sattusin kokku meie ametlike esindajatega. Suured 
valitsuse masinad ees — astuge sisse! Mind võeti ka, kutsuti isegi Ülemnõukogu Pre­
siidiumi vastuvõtule. Eestis pole ma nii pidulikule vastuvõtule sattunudki. 

Nojaa. See esietenduse pidu. Tammur ütleb: hakkad koosseisuliseks lavastajaks. 
Lööme Särevi ja Kalmeti minema, nad on vanad mehed, teinud juba küll. Panso tuleb 
ka, sina oled juba olemas, teeme ühe korraliku teatri! Eks see oli tal niisama pidutujus 
öeldud. 

Siis suvel hakati uuesti masseerima: meil televisioonis hädasti režissööri vaja. 
Olin Uusmanile vihjanud, et raadiosse ma enam ei taha. Nüüd juba teeb ettepaneku 
minister Aleksander Ansberg ise. Mina: "Kuulge, ma alles õpin teatris ametit." Tema: 
"Pole seal miskit kunsti, teevad ühes toas katsesaateid." Mina: "Tahaksin teatris olla." 
Tema: "Ole teatris edasi. Televisioonis pole esialgu teha suurt midagi. Sa kuulud veel 
suunamisele ja lähed!" Ükskord tuli Tammur ministeeriumi kaasa. Olin paari tema 
lavastuse juures assistendiks, tahtis mind tõesti teatris kinni hoida. Ise oleksin tahtnud 
teha "Püve talus", aga sel ajal oli Kitzberg veel kahtlane mees. Kui just oleks paljas­
tanud kulakut... Mui oli üks näidendi vana variant, oleksin pannud Franz Malmsteni 
mängima. Ei tulnud välja. Need poisid, keda mul vaja oleks läinud, olid mujal kinni... 

70ndate algus Pärnu 
teatris: peanäitejuht 

Vello Rummo ja 
lavastaja Kaarin Raid 

pärast proovi. 



Hea küll. Määrati televisiooni tingimusel, et olen teatris edasi. Mängisin veel kaks 
aastat oma sutse. "Kevades" papa Kiirt, "Tagahoovis" Pragit, "Kleopatras" ja "Maske­
raadis" olid väikesed episoodid. Nii umbes, et — "tõin teädust..."Aga olin ikka kõvasti 
repertuaaris kinni. 

Televisioonis olime alguses tõesti ühes toas. Ei režiipulti ega midagi. Pikkamisi 
vaatasime, mis teha annab. Saadeti Moskvasse režissööride kursustele. Vaatasin 
etendusi. Vahtangovis nägin "Filumena Marturanot", selle tõin sealt kaasa. Tegime Lin­
dauga kuuldemänguks. Pärast tuli see Lindau 50. aasta juubelisünnipäevaks Draama­
teatris välja. Ta ise, jah, pakkus seda Pansole. 

Teleteatris oli kohe algusaastatel väga hea repertuaar. Te ise lavastasite Bjornsoni, 
Mobergi, Harald Hauseri, Sean O'Casey ja tollal kahtlase Mrožeki näidendeid. 

Tegime ka terve tsükli saateid eesti teatri ajaloost. Teise lennu diplomilavastuseks 
võtsime Lungini/Nussinovi "Hanesule", kus Viiu Härmil oli peaosa. 

Telelavastustes mängisid vägevad vanameistrid ja nende kõrval huvitavad noored 
uustulnukad. Dürrenmatti "Füüsikud" (1967) ja "Meteoor" (1969) olid suursündmu­
sed... Teil seal televisioonis oli ka vabam elamine kui päristeatrites? 

Me ei olnud enam Kultuuriministeeriumi alluvuses. Ei pidanud küsima, mida 
võib ja mida ei või mängida. Mis puutub Dürrenmattisse, siis väga hea lavastuse tegi 
"Avariist" Grigori Kromanov. Repertuaarist sai välja otsitud, mis vähegi andis. Karin 
Ruusil oli hea ja usin nina. Üks ja teine pakkus. Minu asi oli oma ülemustele Televi­
siooni- ja Raadiokomitees selgitada, et seda on vaja või sellega tuleme toime. Pärast, 
kui juba ära olin, kutsuti ühtepuhku televisiooni lavastama, kuni 70. aastani, kui mul 
ka Tallinna teatrikooli enam asja ei olnud. Just Panso oli kutsunud mind omal ajal 
lavakõne õpetajaks, aga nüüd, kus ühe jalaga juba Pärnus olin, ütles, et kateedrit on 
vaja noorendada. Eks ma olin vana kah, juba 48-aastane. 

Enne, kui Pärnu hakkas peale käima, olin "Estonias" teinud paar lavastust. Üks 
lavastus kontrolletendusest edasi ei pääsenud. Keskkomitee ei võtnud vastu. Polnud 
just suurem asi, aga algupärandit oli vaja. See oli Ardi Liivese "Kes usub muinasjutte", 
Arne Oidi muusikaga. Okasroosikese muinasjutt, satiir. Mõned väikesed vihjed õue-
laulikute ja tseremooniameistrite pihta. Kuna see oli aeg, kui konjak läks leti alla, siis 
Liives torkas sisse, et peamine jook, seda saab Toompealt valitsuse puhvetist leti alt. 
Pisiasjad. Aga kõrgemalt poolt küsiti: kes on see õuelaulik, kes tseremooniameister? 
Küll me juba teame! Ants Saar ja see peamine tsensor, näh, nimi ei tule meelde, olid 
ärakeelajad-otsustajad. Kuigi kunstinõukogu oli lavastuse juba vastu võtnud. Mina 
küll selle all ei kannatanud, honorar maksti välja. Ei läinudki palju aega mööda, kui 
Ird ostis "Estonialt" dekoratsioonid ja kostüümid ära ja Kuno Otsus lavastas. Siis kõlbas 
küll. 

Aga Noorsooteatri asi oli niimoodi. Oli aasta 1965. Lavakunsti teine lend hakkas 
lõpetama. "West Side'i" ajal oli meil üks selline jutuajamine "Estonia" taga, seal "Käed 
eemale "Estonia" teatrist!" ausamba juures. Üks aktiivsemaid inimesi Anne Tuuling 
oli seal, Anni Viiding... Teise lennu puhul ei olnud esialgu mingit lootust, et nad võiksid 
kokku jääda. See teater õnnestus meil käima panna suures osas tänu lennu enda 
aktiivsusele ja värskelt ilmunud Keskkomitee otsusele. Selgus, et noorsoo kultuuriline 
teenindamine on halb terves Nõukogude Liidus, aga eriti paaris-kolmes liiduvabarii­
gis, kus pole isegi noorsooteatrit. Sellega seoses võeti muidugi vastu otsus olukorda 
parandada, mis oli meie jaoks nagu rusikas silmaauku. Võtsin papi Kalmeti kaasa ja 
läksime kohe Arnold Greeni juurde, ta juhtis Eesti kultuuriasju Toompealt. Oli selge, 
et Kultuuriministeeriumis ei maksa torkima hakatagi. Siis oli seal veel kultuurigrupi 
juhataja Ussatenko, kes asjad praktiliselt sirgeks ajas. Nii et Noorsooteatri avamisel 
Panso tänas kolme suurt U-d: Uusmani, Utti ja Ussatenkot. 

Kui teatri asutamise luba käes, hakkasime mõtlema, kus tööle hakata. Maja ei 
olnud. Juba varem olime teinud ettepaneku: Vene Teater on kriisiolukorras. Teeme teatri 
kahe trupiga nagu Riias: üks mängib vene, teine eesti keeles — Komsomoli-nimeline 
noorsooteater Vene Teatri laval. Vene publikut ju ei ole. "Issand jumal, kuidas sa vene 
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teatri kallale lähed! Ohvitseride maja ei tule kõne alla, seal käsutab sõjavägi." Ja tänu 
sellele, et vene teatrit ei tohtinud puutuda, saime eesti noorsooteatri. 

Eeltöö on tehtud. Uusman kutsub nõupidamisele. Aga Panso on jälle ära. 
Moskvas. Seekord vist "Kihnu Jonni" tegemas. Tal polnud enam huvi ka selle asja 
vastu. Esimese lennuga oleks ta teatri teinud. Aga lavakunstikateeder oli nüüd juba 
Panso peatöö. Käisime Uusmani juures, pakkusime üht ja teist kohta. Parajasti sai 
valmis ametiühingute kultuurimaja Salme tänaval. Nurgatagune koht, aga ajab asja 
ära. Laia tänava majakesse tuleb administratsioon ja prooviruum. Algul polnud juttugi, 
et Laia tänava majas ka mängida võiks. 

Kui teatri asutamise luba käes, tuli hakata Pansot veenma. Varem oli Panso 
rääkinud, et teater ei ole maja. Pannakse vaip maha, tuleb näitleja ja ongi teater. Aga 
nüüd oli Panso esimene küsimus: mis maja, kus kohas? Pansot ei lastud Draamateatris 
eriti löögile, aga tema lavastused läksid väga hästi. "Nüüd saad oma teatri. Muidu võib­
olla ei saagi." Selle mõttega Panso ehk võttiski asja ette. Aga tingimusel, et Eino Laks 
tuleb direktoriks ja Draamateatrist tulevad kaasa näitlejad. Ainult noortega tema seda 
teatrit ei tee. Panso ei olnud teise lennuga suurt töötanudki. Oli sageli välisreisidel, õe 
juures Ameerikas või kutsuti filmi. Need asjad huvitasid teda sel ajal paratamatult 
rohkem kui kool. Tunnid ja distsipliin tuli meil korda ajada. Kui poisse oli vaja sõjaväest 
päästa, läksin Laksi juurde. Kui mõni õpilane oli liiga kaua kadunud, käisin sugulaste 
juures otsimas. Kollektiivne töö ikkagi. Niisuguseid tegemisi kateedrijuhataja enda 
peale ei võtnud. Tema pidas aasta alguses suure kõne — sellest, kui püha ja eetiline 
see asi on. Pärast ütles: ma olen oma paremad sõnad nende peale raisanud ja nad kur-
radid ei saanud millestki aru. Pidi olema neid, kes seda kampa koos hoiaksid. Kelle 
tundi mindi ja kust puududa ei tohtinud. 

Mui olid lavakõne individuaaltunnid ja rühmatunnid, nädalas neli tundi rüh­
male ja igaühele pool tundi individuaalselt. Teisest lennust peale, kui Tammur koolist 
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lahkus, siis jäid mulle ka näitlejameisterlikkuse tunnid ja diplomilavastused. Mina olin 
majas rohkem, see oli mu põhitöö. Televisioonis tegin aastas üks-kaks lavastust. Kui 
1969 Pärnusse läksin, käisin sealt nädalas kord koolis. Kui päris Pärnusse jääda 
mõtlesin, nõudis Panso: keda asemele? Viljandis oli Karl Ader pensionile läinud. Liiga 
vara selle mehe kohta. Rääkisin Adrale augu pähe. Tegi väga head tööd. Veel kõrges 
vanaduses, siis kui ta enam tundi ei tulnud, käisid õpilased Kaarupi juures kodus. Olid 
temaga väga nõus. 

Kas kõrgemas teatrikoolis õppejõududel teadusliku töö tegemise nõuet ka oli? 

Üle poole tööajast oli mõeldud teaduslikuks tööks. Läksin Moskvasse aspiran­
tuuri. Panso soovitas, ta ise ju oli seal aspirantuuris. GITISe lavakõne mutid võtsid mu 
rõõmuga vastu. Dissertatsiooni jätsin küll lõpuks kirjutamata. Aga olen Moskvas, teen 
eksameid, on teada, et õpin aspirantuuris. Teen teaduslikku tööd. Mingid mõtted ju 
olid. Kas või see, et lavakõnet peab õpetama erialaõpetaja. Üks asi on see, mida nõua­
vad näitlejameisterlikkuse õppejõud, teine asi on lavakõnekateeder, kus räägitakse 
mõnikord risti vastupidiseid asju. Lavakõne pedagoogid räägivad korralikust kõnest, 
hääle tekitamisest, kostvusest, kuuldavusest. Sellest, et ei tohiks vastu võtta inimest, 
kellel on kõnevead. Näitlejameisterlikkuse inimesed võtavad sisseastuja vastu, kui 
natukenegi midagi välgatab, rääkigu ta ükskõik mismoodi. Ja ütlevad lavakõne 
õppejõule: ravi välja! Paar inimest on meil oma põrisevast r-st lahti saanud. Üks neist 
on Endrik Kerge. Kui inimene on läbi-lõhki andekas, siis räägi, kuidas tahad, keegi ei 
pane tähele. Aga kui sul seda maksimumi ei ole, siis on esimene asi: selle jutust ei saa 
aru, selle sõna ei jõua kuhugi. Mina olengi see, kelle hinge peäl on olnud need asjad 
kokku klapitada. Kui Linda mul siin Pärnus abiks oli, siis näitlejad naersid, et mina 
olen kõrv, Linda silm. Tema vaatas rohkem, kuidas need psühholoogilised kandid 
tabatud said, mina olin jälle see, kes hõikas: ei kuule! 

Panso võttis kaks erinevat näitlejatüüpi, kirjutas tööst ja talendist. Ta õpetaja 
Maria Knebel käis peale: "Volli, kirjuta valmis, lõpeta enne, kui mina ära suren. Pärast 
ei anna keegi sulle teaduslikku kraadi." Panso "Töö ja talent näitleja loomingus" polegi 
ju õieti teaduslik töö, vaid heas mõttes kirjandus. Koolipõlvest tänapäevani olen ma 
Pansost kui kirjanikust lugu pidanud. "Vaba Maa" "Esmaspäevast" lugesin Osnapit. 
Koik tema värsslood olid mul peas. Isiklikult ma teda siis ei tundnud. 

Mina hakkasin oma teemat uurima Moskva tädide kõrval, kasutades seda, mida 
olin saanud Felix Moori ja oma isa käest, kes oli kooliõpetaja ja ka kodus ei lubanud 
rääkida lohakalt või valesti. 

Olemegi lõpuks jõudnud teie koolide juurde. Lõpetasite gümnaasiumi õtse enne sõda 
ja läksite noorsõdurina Venemaale. 

Lõpetasin Westholmi 11. klassi. 12. klassi läksin juba 7. keskkooli. (1940. a sügisel 
pandi Westholmi ja Prantsuse Lütseumi keskkooliklassid kokku.) Westholmi uus 
koolimaja ehitati vanemate rahaga Kevade tänavale. Sinna me ei saanudki sisse, ei 
jõudnud valmis. Kaheteistkümnendad klassid kaotati ära, aga meid jäeti kokku, et las 
tuubivad konstitutsiooni ja kordavad vana. Mõned õpetajad tulid juurde. Kallista Kann 
andis saksa keelt. Nõia oli meid prantsuse keelega nii ära piinanud, et seda ei tahtnud 
me nähagi. Serebrjakova, hüüdnimega Nõia, õpetas ka vene keelt ja oli Westholmi 
ajaloos omaette vahva kuju. Pärast sõda andis ta Eesti Teatriinstituudis prantsuse keelt. 

Viimases klassis tegime hoolega isetegevust, lavastasin "Kosjasõidu" koos Prant­
suse Lütseumi tüdrukutega. Mängisin ka Riigiteenijate Ametiühingu Tallinna Klubi 
näiteringis, kus Eduard Türk lavastas "Libahundi". 

Kas mõtlesite juba siis teatritegemist elukutseks valida? 

Huvi ja mõte oli tekkinud. Minu pinginaabri Udo Ümbergi ema töötas Draama­
teatri riietehoius, minu isa oli Draamateatri noorsoolavastuste nõukogus. Käisime 
võrdlemisi palju teatris, kinos vähem. Näitlejana ei kujutanud ma ennast ette. Mõtlesin 
end vist rohkem lavastajaks. Koolipoisina sai kõike tehtud. Heino Mandri oli üks klass 
noorem, meie pinginaabriga ja veel mõned teised tegime deklamatsiooniringi. Korral-
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dasime võistlusi. Mandri tuli alati esimesele, meie pinginaabriga teisele või kolmandale 
kohale. Ei mäleta, kes neid kohti määras. Õpetajad kaasa ei löönud. Koolipidudel oli 
kindel traditsiooniline kava — neli deklamatsiooni, kolm õpitavates võõrkeeltes, üks 
eesti keeles. Jaan Kross deklameeris nii eesti kui võõrkeeltes. Jungholzi poeg Orm oli 
hea jalgpallur, teatrihuvi tal ei olnud. Aga deklameeris siiski. 

1941. aastal tahtis "Estonia" luua abirühma, midagi stuudiotaolist. Läksime 
pinginaabriga proovima. Tahtjaid oli palju. Saime teise vooru. Mandri sai sisse. Ta ei 
lõpetanud kooligi, "Estonia" võttis ta koos "naha ja karvadega". Mina kolmandasse 
vooru enam ei läinud, isa ütles: "Ära tee lollust. Ma pean küll teatriinimestest väga 
lugu, aga siis jääb kool ripakile. Ja üldse — boheemlased. Sõjaväkke tuleb niikuinii 
minna." Kevadel olid juba komisjonid. 

Deklamatsioonidega käis võistlus Moskva dekaadile pääsemiseks. Esinesime 
"Estonia" kontserdisaali laval. Tulin teisele kohale. Barbaruselt oli mul "Ex oriente lux", 
Sangalt "Me tuleme ööst nagu äikesesööst". Eks see kõik huvitas mind tookord väga. 
"Loomingu" kõrvale loodi ajakiri "Viisnurk". Kontserdisaalis tehti "Viisnurga" hom­
mikuid. Nägin Liina Reimanni ja Kaarel Karmi mängimas katkendeid Gorki "Emast", 
Hugo Laur luges "Tormikotkast". Rahvas käis. 

Mäletan, et kui kooli lõpetasime, ei pidanud me koos ühist lõpupidu. Ühed läksid 
"Gloriasse", teised Kiisale ühe poisi vanemate suvilasse. Mina aga hoopis dekla­
meerisin keskkooli lõpetajate ühisel pidulikul õhtul kontserdisaalis. 

Ja siis tuli sõda. 
Olin kutsealune ja viidi ära. Öösel vastu 4. juulit läksime laevale. 5.—6. juulil 

olime Leningradis, sealt sõitsime loomavagunites üle Moskva Uljanovskisse. Olime 
Uljanovski 25. tagavarapolk. Uljanovskist läksime Kaasanisse, kus anti elementaarset 
õpetust, mille mina olin juba keskkoolis läbi teinud. Meid pandi 30-aastaste 
mobiliseeritud tatarlastega kokku. Seitse tatarlast ja kolm eestlast igas jaos. Tatarlased 
said varsti pärispüssid kätteja — läksid. Kui eesti väeosad olid end Staraja Russa all 
kahtlastena näidanud, kadus ka meie vastu usaldus. Meid löödi tööpataljoni. 
Oktoobrist jaanuarini olime Tšeljabinskis. Tennisist ja ajakirjanik Guido Taft, mina ja 
Ilmar Tammur — me hoidsime kolmekesi kokku, tegime koos näitemängu ja deklamee-
risime. Moskva Väike Teater oli tagalasse evakueeritud, sinna läksime ennast lava-
tööliseks kauplema, et saaks etendusi kõrvalt vaadata. Tööpataljonis lubati otsida 
asutustest erialast tööd. Tammur pani näitlejadiplomi lauale. Kahetseti, et näitlejaks 
võtta ei saa. Tšeljabinskis kuulsime ka eesti ansamblite loomise plaanist. Pandi meidki 
kirja, et kui aeg käes, teatatakse. 

Jaanuaris saadeti meid ootamatult Miassi, kus ehitati autotehast. Seal tegime 
kraavitööd ja isetegevust. Siis hakati moodustama eesti rahvusväeosasid. "Kas tahate 
minna?" — "Muidugi." Aga sattusime igaüks ise polku. Anti: kolmeks loe! Olime küll 
samas diviisis. Oma üksusega sõitsime kaks nädalat edasi-tagasi. Suund oli vale ja rong 
pii vale. Olime jõudnud juba Euroopa poolele, sealt saadeti tagasi. Kamõslovi linna 
lähedal Jelanskis algasid jälle õppused. Elasime 200-mehelistes semljankades. Paljud 
jäid plekilisse tüüfusse. Mind viidi Kamõslovi haiglasse, kus olin neli kuud. Kosusin 
suhteliselt ruttu. Arvati, et kopsus on midagi. Haiglas lugesin diviisi ajalehte "Puna­
väelane", Paul Rummo kirjutas selles Jaroslavli ansamblitest. Haiglas kohtusin ka 
Sergei Leviniga, kes teadis, et tema sugulane Anna Ekston on Jaroslavlis balletijuht. 
Pärast kuulsin, et Paul Rummo oli meid otsinud, teinud järelepärimisi. Mind ei leitud, 
kuna olin haiglas ja polgu nimekirjast maha tõmmatud. Tafti nimi oli nimekirjas valesti: 
Tart. Tammur oli meist ainuke, kes üles leiti. 

Sain pooleks aastaks valge passi. "Siberis on eesti kolhoosid, sõida kohale ja 
kosuta ennast." Läksin staabiülema juurde: kas Jaroslavli ei saaks? "Ei tule kõne allagi. 
See on kolmsada kilomeetrit rindest, sinna ei saa. Mis näitemängu!" Ajakirjanik Albert 
Käär, kes oli polgu poliitabi, ajas mu demobiliseerimise paberid lõpuks korda. Jaroslav­
lis võeti mind üllatusega vastu. Oli ju otsitud, kirju kirjutatud ja telegramme saadetud. 
Lauter võttis draamatruppi. Mängisin tunnimehi, käskjalguja muid "kandvaid rolle". 
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Eksamiks pidin ära õppima Semperi "Ei vaikida saa". Lauter tegi ka mingeid muid 
katseid. Võeti praktikandiks ja isegi palgale. 275 rubla kuus. Pärisnäitlejad said 500— 
600. Elasime väikese kambaga — nelja-viiekesi draama trupi proovisaalis kultuurimajas 
"Gigant". Mäletan sealt teatrikunstnik Jaak Olepit ja dirigent Rostislav Merkulovit. 
Ansamblites olin viis kuud, siis mobiliseeriti uuesti. Saadeti minu vanasse Jelanski 
tagavarapolku tagasi.Tallinna tulin septembri lõpupäevadel. Demobiliseeriti mind alles 
aasta hiljem, 1946. aasta suvel. 

Millal te Linda Rummoga, st Linda Kaldiga tuttavaks saite? On olnud juttu sellest, et 
esimesed kohtumised olid Kalevi võimla valvelauas, kui te veel mundrit kandsite? 

Seal me tuttavaks ei saanud. Seal käisin ühel teisel daamil külas. Aga üks nähvits 
seal minuga lõõpis küll. 

Linda Kaid tuli raadiosse diktorite konkursile ja teie olite vastuvõtukomisjonis? 

Mina justkui nurisesin, et väheke kole hääl. 

Aga võtsite vastu? 

Võtsime vastu. 

Veel korraks Jaroslavli tagasi minnes: kas te Kaarel Irdiga seal kohtusite? 

Kohtusin. Olin onu Paul Rummol külas. Tuleb üks morn vend, tukk silma peäl, 
suu natuke torus. Istub, jalg üle põlve. Paul ütleb: see on mu vennapoeg. Ohohh, tere 
jahh. "Kas komsomol oled?" — "Ei ole." — Ja käratab: "Tuleb hakata!" Pärast, kui 
Kunstide Valitsuse juhataja oli, kamandas mu Moskvasse. 

Õppisin 1946. aastast Eesti Teatriinstituudis. Et 48ndal GITISe eesti stuudio loodi, 
oli Irdi teene. Ird tahtis Põldroosile näidata. Tema arvates tehti meie Pühavaimu tänava 
koolis kirbutsirkust. Sest Lauter õpetavat meid täpselt nagu kirpe hüppama. Põldroos 
ja Rebane ja Kaljola on õppejõud — mis teater sealt tuleb, ütles Ird. Tuleb tänaval vastu: 
no kuidas teil seal Pühavaimus on? Loobime vastamisi, Linda ikka julgemalt ees. Ird 
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polnud meie õpetaja olnud, temaga võis norida ka. "Tulge ise õpetama, kui need ei 
kõlba, kes seal on!" — "Ei, mina sinna kirbutsirkusse ei tule." 

Hakati siis otsima, kes tuleb GITISesse. Rahvast käis palju. Peamiselt Tallinna ja 
Tartu keskkoolide lõpetajad. Oli ju karta, et meie kooli enam vastuvõttu ei tule. Mõned 
läksid ka meie instituudist. 

Moskva stuudiost hakkas varsti inimesi välja kukkuma. Ird hakkas meid jälle 
ministeeriumi kutsuma ja veenma. Kus mina, mul perekond, poiss poolteiseaastane, 
ei tulnud kõne allagi. Ei tundnud mingit tungi minna, kuigi olin sõja ajal vene teatrit 
näinud ja oskasin sellest lugu pidada. Aga siis tuli Jaanus Orgulas, stuudio kursuse-
vanem, ja hakkas meid ise veenma. Ka selles, et peab olema eesti keele õpetaja. Oli juba 
kurbi kogemusi. Lõpetasid niisugused trupid, kes enda arvates rääkisid õiget rahvus­
keelt, aga kohapeal selgus, et keegi ei saa aru. Kus nüüd mina. Olin Felix Moori juures 
natuke õppinud. Ird: sa oled töötanud sõnaga, tahtsid ju lavastajaks saada, nüüd lähed. 
Lähed režiifakulteeti õppima ja oled stuudios lavakõne õpetaja. Hakkad palka saama... 
Stipendium oligi Moskvas parem, Eesti maksis juurde. Siin kodus olin ka ju kaheksast 
neljani teatrikoolis, neljast peaaegu südaööni raadios. Ja panigi Ird mulle selle vana­
pagana kõrva. Peamine oli see, et Linda ajas taga: tuleme toime küll! Läksin GITISe 
režiifakulteeti üliõpilaseks ja Eesti Stuudiosse lavakõne vanemõpetajaks. II kursusest 
läksin Eesti Stuudio koosseisu, kus jäin ka stuudiovanemaks. Ühtlasi jätkasin režii-
õpinguid. Stuudio töötas kaheksast neljani, režiis algas töö kella neljast. Niiviisi elasin 
kõik need kolm ja pool aastat, kuni sain Felix Moori sinna. Ta oli Eestis põlu all ja isegi 
raadios ei tahetud talle tööd anda. 

Vene teatrit nägite muidugi palju. 

Esimene suur elamus oli olnud juba sõja ajal, 1942. aasta lõpus Moskvas, kui 
esinesime draamarühmaga Eesti esinduses. Oli vabu õhtuid ja läksin esimest korda 
Kunstiteatrisse. Nägin "Kremli kelli". Sellist elamust polnud ma eesti teatrist saanud, 
kuigi sealtki oli palju häid muljeid. Üllatas ja jäi meelde ehtne täika, masside liikumine, 
vägev lavatehnika. Ja mäng — nagu elus. (Nüüd on see küll paha, paha.) Ülim realism 
ja täpsus. Juba GITISe ajal olid suurteks elamusteks "Onu Vanja", "Kolm õde", Tolstoi 
"Ülestõusmine". Välisteatrid sel ajal Moskvas ei käinud. 

Mäletan, et teatrihuvilised ootasid GITISt koju põnevusega. 

Neljanda kursuse lõpul käisime näitamas "Noormeest meie linnast". Draama­
teater andis reisideks oma konku. Mängisime 6—7 etendust, jõudsime Lõuna-Eestisse 
välja. Igal pool olid täismajad. Lõpetades tulime Eestisse juba mitme lavastusega. 

Kui 1953 tulite, sai Draamateater ääreni ja üle ääregi täis. 

Draamateater tehti esimese kategooria teatriks ja talle anti uuesti 10 kohta juurde. 
Aga neli inimest pidid ikkagi ära minema. Vastu võeti meid hästi. 

Kuni hakkasite ise laiali pudenema? 

Esimesena tõmmati filmi Kaljo Kiisk. Siis mind televisiooni. Mina hakkasin teisi 
ära kutsuma. Selle tõttu saigi televisioon jalad alla. Esimesena tuli televisiooni Grigori 
Kromanov, siis Virve Aruoja. Pärastpoole Tõnis Kask ja Harry Karro, hiljem Arvo 
Kruusement ja Ben Drui. Viljandist kutsusin Karin Sepre-Garderi ja "Vanemuisest" 
Virve Kiple (nemad olid vahepeal üks Viljandisse, teine Tartusse üle viidud), Viljandist 
kutsusin ka Elvi Koppeli, kooliõe Eesti Teatriinstituudist. 

Teie selle kaadri siis kujundasitegi. 

Nii kukkus välja. Iga brigaad koosnes kolmest inimesest (režissöör, assistent, abi). 
Koik olid teatriharidusega. Ilma minu kutseta sattus neil aastail režissööridest televi­
siooni ainult Artur Rinne, kes oli vabaks saanud ja keda võim tahtis siis toetada. 

Olete eesti teatreis palju asju käima lükanud, uuendanud ja korraldanud. Vanast, 
põhiliselt väljasõidu-"Endlast" mitme saaliga statsionaarse teatri teinud. Televisioonis 
ja teatris pikka aega juhtival kohal töötanud. Kuidas teid parteisse ei värvatud? 
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Kui kutsuti, ütlesin, et vara veel. 

Et pole küllalt küps? 
No jah. Pikka aega olin ainuke parteitu peanäitejuht. Aga eks ma olin ka 

GITISlastest alles viimane, kellele tiitel anti. Oma teenelise kunstitegelase sain 1975. 
Minu häda on selles, et ma pole ühtki tööd endale ise valinud. Igale poole on 

lükatud või tõmmatud. Kaks korda olen pakutud ametist keeldunud. Kultuuriminis­
teeriumi repertuaarikolleegiumi esimeheks soovitasin enda asemele Sergei Levini. 
Teine kord, siis olin juba Pärnus, kutsuti jälle raadiosse pearežissööriks, kuigi seal oli 
Kaarel Toom olemas. Alles hiljem Uusman tunnistas, et ühele 50-aastasele rahvakunst­
nikule oli kuhugi teatrisse peanäitejuhi kohta vaja. See oli see kord, kui kategooriliselt 
keeldusin Tallinna minemast. 

Kas on olnud midagi, mida oleksite ise tahtnud teha ja siiski tegemata jätnud? 

Pärast sõda oleksin kohe tahtnud minna Moskvasse kinorežiid õppima. Pakuti. 
Aga olin veel sõjaväes ja sealt ma lahti ei saanud. 

Mida arvate tänasest eesti režissuurist? 

Pensionipõlves käin ainult Pärnu teatris. Nüüd mõtlen Priit Pedajase "Peiareid" 
vaatama minna. Sellepärast, et see on teatrikooli lavastus. Televiisorist olen koolilavas-
tusi jälginud. Tean küll, et televiisoris pole etendus päris see. 

Ja mis te nendest arvate? 

Kõige paremat. Näen, et asi on kõvasti edasi läinud. Ei ole erilisi hädasid. 

Räägivad korralikult? 

Mitte kõige korralikumalt. Valvan kiivalt, et minu õpilased, alates Ita Everist ja 
Jaanus Orgulasest ning lõpetades meie teatrikooli esimese viie lennuga räägiksid, nagu 
peab. Ei ole tabanud kedagi "kontserditest" rääkimas. Küll on muid hädasid, aga 
ebakorrektset keelt pole tulnud ette. Viiu Härmi oli televiisorist hea kuulata terve aasta. 

Linda Rummo (kes on tulnud vaatama, kas oleme juba päris õtsa lõppenud): See on 
nüüd see hea Panso kool. 

Vello Rummo (muigega): See on minu kool. 
Linda Rummo: No jah, seesama kool, seesama süsteem. 

Mis see Panso kool siis lõppude lõpuks on? 

Linda Rummo: See on see, mis on ka Mikul, see — oma nägemus. Sellega võib 
nõus olla või mitte olla, võib mõtelda, et miks ta kõike nii traagiliselt näeb. Aga tema 
saab asjast niimoodi aru ja nii ta sellest räägib. 

Veel viimane küsimus Vello Rummole, et millegi ilusaga lõpetada. Kus on olnud elus 
see kõige õigem koht? 

Igal pool hea, kodus kõige parem. 

November 1997 — veebruar 1998 
Küsinud LILIAN VELLERAND 
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VARDO RUMESSEN 

RUDOLF TOBIAS 125 

ASSÜÜRIA KUNINGAD 
JA PIIBLI PROHVETID 

(RUDOLF TOBIASE ORATOORIUMI "JOONASE LÄHETAMINE" 
AINESTIKU TAGAPÕHJAST) 

KOHTUKUULUTUS 

Tobiase oratooriumi "Joonase läheta­
mine" üheks kesksemaks stseeniks on IV pildi 
"Kohtukuulutus", milles Joonas kuulutab ette 
assüürlaste suure ja võimsa impeeriumi pea­
linna Niinive hävingut, kui selle elanikud ei 
paranda oma meelt ega loobu kurjusest ja 
vägivallast: "Häda! Häda mõrvarite linnale! 
Häda Niinivele, kõlvatule linnale! Nende 
patud ulatuvad taevani ja Jumal mõtleb nende 
kuritegudele! Veel nelikümmend päeva ja 
niinive hävitatakse!"1 Oratooriumi dramatur­
giline konflikt on kätketud Joonase kahekõ­
nesse Niinive rahvaga, mis algab niinivelaste 
kooriga.2 Siin antakse pilt prassivatest ja 
ülbetest linnaelanikest: "Söögem ja joogem, 
sest homme oleme surnud! Jumalat ei ole ole­
mas!" Muide, ajalooline Assüüria kuningas 
Assurbanipal korraldanud oma lossi valmi­
mise puhul peo, mis kestnud terve nädala ja 
seal pakutud veine ja maitsvaid roogi 69 000 
inimesele! 

Piiblis on ka kirjeldatud, kuidas Joonas 
sai Jehoovalt kasu minna Niinivesse: "Võta 
kätte ja mine Niinivesse, sinna suurde linna ja 
jutlusta sellele, sest nende kurjus on tõusnud 
mu palge ette!" (Jn. 1, 2) Kui Joonas tahtis 
põgeneda antud kasu eest, lähetas Jehoova ta 
teist korda Niinivesse: "Siis Joonas võttis kätte 

1 Oratooriumi teksti on koostanud arvatavasti 
Rudolf Tobias ise erinevate piiblitsitaatide kombi­
neerimise ja mugandamise teel. 
2 Vt Rudolf Tobias, Sealpool klassikat ja moderni, 
rmt: Rudolf Tobias. In puncto musicorum. Tartu, 1995, 
lk 50,190. 

ja läks Jehoova sõna peale Niinivesse; Niinive 
oli suur linn isegi Jumala ees: kolm päevatee-
konda!" (]n. 3, 3) 

Vanas Testamendis on korduvalt räägi­
tud maailmalinnast Niinivest ja sellele hävin­
gut ennustatud: "Häda räpasele ja roojasele 
linnale, kes on rõhuja! Ta ei ole kuulanud 
häält, ei ole võtnud õpetust, ei ole lootnud 
Jehoova peale (...)" (Sf. 3, 1—2) "Oh häda, 
Assuri kuningas! (...) Su rahvas pillutatakse 
mägedele ja kogujat ei ole! [ ] Koik, kes 
kuulevad sinust sõnumit, plaksutavad sinu 
pärast käsi. Sest kellest ei ole sinu kurjus 
lakkamata üle käinud?"(Na. 3, 18—19) 

Vanade assüürlaste pealinn Niinive ku­
junes oma suuruse ja valitsejate sõjakuse tõttu 
nii Juuda kui ka teistele ümberkaudseile rii­
kidele kurjuse ja ülekohtu sümboliks. Niinive 
kuningad küüditasid ja hävitasid nende 
rahvad ning allutasid nad oma ülemvõimule. 
Laiendanud oma riigi piire teiste rahvaste 
arvel, kujunes assüürlaste impeerium küll 
üheks võimsaimaks maailma ajaloos, kuid 
lagunes nagu mitmed hilisemadki suured im­
peeriumid, sisemiste vastuolude ning kunin­
gate suutmatuse tõttu seda valitseda. Eestlas­
tele meenutab see meie lähiajaloost "suurt ja 
murdumatut" Nõukogude Liitu, mida Läänes 
sageli nimetati "kurjuse impeeriumiks". See­
juures ei jää "kõigi rahvaste juhi ja õpetaja" 
Jossif Stalini "vägiteod" sugugi maha vereja­
nuliste Niinive kuningate julmusest oma naa­
berrahvaste hävitamisel. Prohvet Joonase 
sõnum on jätkuvalt aktuaalne ka tänapäe­
val. 
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Joonas manitseb 
Niinive rahvast 
meeleparandusele. 
Gustave Dore 
gravüür Piiblist. 

ASSÜÜRLASTE RIIK 

Vanade assüürlaste riiki nimetatakse 
Piiblis Assuriks. Assur oli ka pealinn ja kaitse-
jumal. Hiljem olid Assuri riigi pealinnadeks 
Nimrud (Kalhu), Dur-Šarrukin (Horsabad, ka 
Korsabad) ja lõpuks Niinive. Assur asus ta­
sasel maal, mida põhjas piirasid mäed, lõunas 
stepid ja kõrbed. Piiblis on seda maa-ala 
nimetatud Aram Nahharaimiks — nüüdne 
Mesopotaamia, mis asub praeguse Iraagi 
territooriumil. 

Assur kujunes sõjaliselt võimsaks riigiks 
juba II aastatuhandel eKr. Seejärel kaotas ta 
suure osa oma sõjalisest võimsusest, muutu­
des sõltuvaks Babülooniast. Võitlus Babüloo-
niaga kujuneski Assuri ajaloos esileküündiva-
maks. Kuningas Tiglatpilesar I ajal (u 1115— 

1077 eKr) õnnestus taastada Assüüria endine 
mõjuvõim selles piirkonnas. Kuningad Assur-
nasirpal II (883—859 eKr) ja Salmanassar III 
(858—824 eKr) laiendasid oma riiki kuni 
Vahemereni. Kui Assurnasirpal II alustas 
Nimrudi ehitamist uueks pealinnaks (see 
kestis tervelt nelikümmend aastat), siis Sal­
manassar III viis selle lõpule ja muutis selle 
Assuri asemel pealinnaks. Kuningas Tiglat­
pilesar III (745—727 eKr) vallutas Damaskuse 
ja Põhja Iisraeli ning tema ajal kulgesid piirid 
juba Vahemere äärest kuni Pärsia laheni. 
Kuningas Sargon II (e Šarrukin II; 722—704 
eKr) aga kroonis end kogu Babüloonia ku­
ningaks ja kehtestas riigis tugeva tsentralisee­
ritud võimu. Pealinnaks sai Dur-Šarrukin. 
Seejärel sai üheks tähtsamaks Assuri valitse­
jaks Sargon II poeg Sanherib (Sennacherib, 
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704—681 eKr), kelle ajal sai pealinnaks Nii-
nive. Milline oli siis ajalooline Niinive oma 
elanikega, kelle kohta Jehoova ütles, et "nende 
kurjus on tõusnud mu palge ette" (Jn. 1, 2)? 

NIINIVE 

Niinive (Ninive, Nineveh, Kujundžik), 
üks maailma vanimaid linnu, asus praeguse 
Mosuli linna kähedal Tigrise vastaskaldal. 
Nagu ka Piiblist lugeda võib, asutanud Nii­
nive linna kuningas Nimrod, kes oli "esimene 
vägev jahimees Jehoova ees" (I Moos. 10, 9). 
Juba kuulus seaduseandja Hammurapi kirju­
tas 1930. aastal eKr Niinive linnast ja selles 
asunud viljakusejumalanna Ištari templist. 
Niinive (babül. k Ninua) olevat oma nime 
saanud jumalanna Nin'i järgi. Aja jooksul 
kujunes Niinive tähtsaimaks linnaks Assüü-
rias, kus elanud "enam kui kaksteist korda 
kümme tuhat inimest (...)" (Jn. 3, 11)3 

Pärast Niinive muutumist pealinnaks 
alustas Sanherib suuri ümberehitusi ja muutis 
selle üheks suuremaks ja vägevamaks linnaks 
kogu Vana-Idamaal. Ta laskis ehitada Niinive 
läänepoolsesse ossa endale luksusliku lossi, 
mille nimi kõlas tõlkes "Palee, millele ei ole 
3 Kuigi seda prohvet Joonase antud elanike arvu 
peeti kaua aega väheusutavaks, tundub see võr­
reldes Niinivele pindalalt lähedase, hilisema Mosuli 
linna umbes 150 000 elanikuga olevat tõenäoline. 

Pronksist pea. Arvatavasti Sargon I 
või tema pojapoja Naram-Sini järgi. 
Bagdadi Muuseum. 

võrdset". See oli kogu Assüüria administra­
tiivne keskus. Palees oli arvukalt ruume, kau­
nistatud hiiglaslike tiivuliste lõvikujude ja 
rohkete seinabareljeefidega. Ülistavas toonis 
kirjutatud raidkirjad kirjeldasid kuninga sõja-
käike ja jutustasid Niinive suurejoonelistest 
ümberehitustest. Palee ümber rajas Sanherib 
puuviljaaiad ja pargid, mille jaoks toodud vesi 
kaheksakümne kilomeetri kauguselt (!). Linna 
hüüti "lõvide koopaks", ja selle suurusest 
annavad kõige parema ettekujutuse andmed 
linnamüüride kohta. Linna ümber oli kaks 
müüri — eelmüür ja peamüür. Peamüüri, tõl­
kes "Müür, mille hirmusära alistab vaenlase", 
paksus oli 10 m, kõrgus 24 m ja pikkus 10 km 
(!) Selles oli 15 väravat. Väljaspool müüri oli 
kaitsekraav, mille laius oli kuulsa kivisilla 
kohal kuni 42 m.4 Selline oli Niinive oma 
hiigelväljakute, uhkete paleede ja luksuslike 
lossidega. 

Nagu kogu Assüüria impeeriumi "õit­
seng", oli ka Niinive hiilgus saavutatud ini­
meste häda ja vere hinna ning rohkete sõda­
dega. Niinive valitsejad olid ju tuntud oma 
äärmise julmuse, sõjakuse, rüüstamiste ja ve-
revalamiste poolest, nad säilitasid oma võimu 
ainult tugeva sõjaväelise terrorirežiimi abil. 
Seepärast langes Niinivele ka Piibli prohvetite 
needus. Nii loeme prohvet Sefanja raamatust: 
"Jehoova saab neile kardetavaks. [ ] Ta 
sirutab oma käe põhja pooleja hävitabAssuri; 
ta teeb Niinive lagedaks, kuivaks kui kõrbe! 
[ ] See on see ülemeelne linn, kes elas mu­
retumalt ja mõtles südames: Mina ja ei keegi 
muu! (Sf. 2,11—15) Ja kui prohvet Joonas oli 
kuulutanud ette Niinive hävingut, ütles vana 
Tobias Apokriiva Tobiase raamatus enne sur­
ma oma pojale: "Ja nüüd, laps, mine ära Nii-
nivest, sest mis prohvet Joonas on kuulutanud, 
see sünnib kõigiti." (Tob. 14, 8) 

NIINIVE K U N I N G A D 

Milline oli kuningas Sanherib? Nagu 
tema isa, Sargon II, oli ka Sanherib üks kõige 
julmemaid ja verisemaid valitsejaid, kes oma 
eesmärgi saavutamisel ei valinud vahendeid. 
Nagu mitmedki hilisemad diktaatorid (sh Sta­
lin), salgas Sanherib oma päritolu ja kuulutas 
end legendaarse kangelase Gilgameši järgla­
seks. Erakordselt sõjaka ja verejanulise valitse­
jana vallutas ta järk-järgult oma naabermaad. 

4 Võrdluseks olgu öeldud, et Moskva Kremli müüri 
paksus on 3—5 m, kõrgus 6—17 m ja pikkus 2,25 km 
ning sellel on 19 torni. 
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Niinive palee fassaad. Rekonstruktsioon. 

Nii laiendas ta oma riigi piire kuni Süüria ja 
Palestiinani. Erilise julmusega paistnud ta 
silma Babüloni vallutamisel 689. aastal eKr. 
Babülon oli uhke linn ning keeldus allumast 
assüürlaste ülemvõimule. Sellepärast otsusta­
nud Sanherib Babüloni täielikult hävitada. 
Pärast linna vallutamist lasknud ta tappa kõik 
selle elanikud, nii et laibahunnikud ummista­
nud linna tänavad. Ta hävitanud kõik templid 
ja majad ning juhtinud seejärel Eufrati jõe veed 
linna, mis pühkinud kõik oma teelt. Kuid 
sellestki oli vähe! Ta lasknud ära vedada ka 
Babüloni linna mulla ning selle tuulde laiali 
puistata! On ajalooline paradoks, et tema oma 
poegAssarhaddon laskis Babüloni uuesti üles 
ehitada. Sanheribi poolt pealinnaks kuuluta­
tud Niinived ei taastatud aga enam kunagi! 

Piiblist leiame ka kirjelduse, kuidas 
Sanherib võitles Juuda kuninga Hiskija vastu. 
Hämmastab, kui täpselt on siin kirjeldatud 
ajaloolisi sündmusi: "Kuningas Hiskija nelja­
teistkümnendal aastal tuli Assuri kuningas 
Sanherib kõigi Juuda kindlustatud linnade 
kallale ja vallutas need." (Js. 36, 1) Seejärel 
lasknud kuningas Sanherib oma palee seintele 
raiuda teated oma kangelastegudest nelja­
kümne kuue Juuda linna ja arvukate külade 
hävitamisel. Pärast Juuda kuningriigi ühe 
tähtsama linna Laakise (Lachish) vallutamist 
701. aastal eKr (vt 2. Kun. 18—19) alustanud 
ta Jeruusalemma piiramist. Ta nõudnud selle 

rahva alistumist ning ähvardanud kõik selle 
elanikud ümber asustada: "Ärge kuulake 
Hiskijat, sest Assuri kuningas ütleb nõnda: 
Tehke minuga alistusleping ja tulge välja mu 
juure [—] kuni ma tulen ja viin teid maale, mis 
on teie sarnane." (Js. 36, 16—17) Kuid San-
heribil ei õnnestunud Jeruusalemma vallu­
tada. Pärast seda, kui kuningas Hiskija oli 
pöördunud nõu saamiseks prohvet Jesaja 
poole, kõlasid prohveti sõnad: "Sellesinasesse 
linna ta ei tule ja ei ammu siia nooli; ta ei tule 
selle ette kilbiga ega kuhja selle vastu piira-
misvalli! Sedasama teed, mida mööda ta tuli, 
ta läheb tagasi ja sellesse linna ta ei tule, ütleb 
Jehoova!" (Js. 37, 33—34) Ja tõepoolest — 
Sanheribil ei õnnestunud vallutada Jeruusa­
lemma: "Ja Jehoova ingel läks välja ning lõi 
maha Assuri leeris sada kaheksakümmend 
viis tuhat; ja kui hommiku vara üles tõusti, 
vaata, siis olid need kõik elutumad laibad!" 
(Js. 37, 36) Tänapäeval teame, et Sanheribi 
sõjaväe hävitas malaaria ning ta oli sunnitud 
tagasi pöörduma Niinivesse. 

Kuid nagu prohvet Jesaja oli ennusta­
nud, oli Jehoova poolt määratud Sanheribile 
"langeda mõõga läbi ta omal maal". (Js. 37, 7) 
Nii ka sündinud. Pärast seda, kui Sanherib oli 
määranud troonipärijaks oma noorema poja 
Assarhaddoni, tunginud kaks vanemat poega 
talle kallale ja tapnud ta: "Aga kord, kui ta 
kummardas oma jumala Nisroki templis, lõid 
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ta pojad Adrammelek ja Sareser tema mõõ­
gaga maha ning põgenesid ise Ararati-
maale."(Js. 37, 38). See juhtus 681. aastal eKr. 

NIINIVE ÕITSENG 

Kui kuningas Assarhaddon (680—669 
eKr) vallutas Foiniikia ja Egiptuse, siis järg­
mise kuninga Assurbanipali ajal (669—u 627 
eKr) saavutas Assüüria riik oma suurimad 
mõõtmed, ulatudes ühtpidi Vahemerest kuni 
Pärsia laheni ja teistpidi Egiptusest kuni Ar-
meeniani. Sellega kaasnenud majanduslik 
õitseng aitas kaasa Niinive kujunemisele kogu 
tolleaegse tsivilisatsiooni keskuseks, kus 
"kaupmehi oli rohkem kui taevas tähti". Nii-
nivesse oli koondunud kogu omaaegse polii­
tika, majanduse, teaduse ja kultuuri eliit. Võt­
nud kultuuriliselt palju üle babüloonlastelt, 
pöörasid assüürlased suurt tähelepanu kuju­
tavale kunstile. Sellest annavad tunnistust 
arvukad seinamaalingud ja bareljeefid. Nad 
olid ka osavad skulptorid ja oskasid hästi 
töödelda kive. Erilist tähelepanu äratavad mit­
mesugused inimpeadega tiivulised härjad ja 
lõvid. Neid nimetati "karabu'ks", mis on as-
süüriakeelne vaste meile Piiblist tuttavale 
sõnale "keerub". Harilikult oli "karabu'1" viis 
jalga (mis tekitas liikumise efekti), nad kujuta­

sid endast kaitseingleid, kes valvasid teed 
elupuu juurde. Niinive Assurbanipali paleest 
pärinevad arvukad seinabareljeefid, mis kuju­
tavad mitmesuguseid lahinguid ja jahistseene. 
Need on valmistatud oma aja kohta suure 
meisterlikkusega ja nad haaravad oma eks­
pressiivsusega. Maailma kunstiajaloo silma­
paistvamate näidetena on tuntud sureva ema­
lõvi figuur ning Assurbanipal lõvi tapmas. 
Erilist tähendust omab aga Assurbanipali raja­
tud savitahvlitel raamatukogu, mis sisaldas 
üle 20 000 köite. Esindatud olid kõik tolle­
aegset teadust, meditsiini, astronoomiat, mate­
maatikat ja filosoofiat käsitlenud teosed, sa­
muti ajaloolised ülestähendused ning kuninga 
käsud. Assurbanipali raamatukogu, mis ole­
vat loodud "tema isiklikuks lugemiseks", si­
saldas ka vanaaegseid jutustusi, laule ja hüm­
ne. Siin oli ka maailma vanim eepos "Gil-
gameš", milles oli ammu enne Piiblit kirjelda­
tud ülemaailmset veeuputust! Ka siin on, nagu 
Piibliski, räägitud tuvist: 

Kui algas seitsmes päev, 
läkitasin tuvi, saatsin ta välja, 
ta lendas ära ja pöördus uuesti tagasi, 
minu tuvi, 
kuna ta ei leidnud ühtegi puhkepaika, 
tuli ta tagasi. 

Mesopotaamia ja Väike-Aasia ajalooliste linnadega. 
Raamatust K. Branigan "The Atlas of Arheology". 



Nimrud. Henry Layardi rekonstruktsioon. 

Nii on tuvi kui sõnumitoojat mainitud 
juba maailmakirjanduse vanimas pärimuses ja 
sellega viidatud suurele veeuputusele kui 
ajaloos tegelikult aset leidnud sündmusele. 
Piiblis tähistas tuvi sümboolselt eelkõige lepi­
tust Jumala ja inimeste vahel. Ta tõi Noa laeva 
sõnumi veetaseme alanemisest. Joonas (Jonah 
ehk Jona) aga tähendabki heebrea keeles 
"tuvi". Nimede sümboolikal oli tol ajal oluline 
tähendus. Nii on Piibli Joonaselgi sõnumitooja 
roll. Ta toob jumaliku sõnumi patukahetsusest 
ja lepitusest, milleta ei ole rahu maa peäl. See 
mõte on kätketud ka Tobiase oratooriumi. 

NIINIVE HÄVING 

Niinive sisemine nõrkus tuli ilmsiks 
järgmise kuninga Sinšariskuni (623—612? 
eKr) ajal, kes ei suutnud vastu panna peale-
tungivaile meedlastele. Sellega oli Niinive 
saatus otsustatud, nii olid ennustanud ka 
Piibli prohvetid: "...siis ma nuhtlen Assuri 
kuningat ta südame ülbuse vilja ja suureliste 
silmade kõrkuse pärast!" (Js. 10, 12) "Häda 
veresüüga linnale, kuhjaga täis valet ja röövi­
mist! [ ] Kuule! Piitsaplaks ja rattamürin, 
kihutavad hobused ja rappuvad vankrid! 
Ratsud ajavad püsti, mõõgad sähvivad ja pii­
gid välguvad! Ja mahalööduid on palju, laipu 
on määratu hulk, korjustel pole õtsa [ ] 
Siis põgenevad su juurest kõik, kes sind näe­
vad ja ütlevad: "Niinive on hävitatud!"" (Na. 
3, 1—7) 
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See kõik sai teoks 612. aastal eKr, kui 
Niinive langes võitluses babüloonlaste ja 
meedlastega. Nii hävis Niinive, mille eluiga 
Assüüria pealinnana oli vaid üheksaküm­
mend aastat. Ühes sellega varises mõni aeg 
hiljem kokku nagu "koloss savijalgadel" ka 
assüürlaste võitmatuks tunnistatud riik. 

Kui kakssada aastat hiljem külastas neid 
paiku pater historiae Herodotos, ei teadnud 
enam keegi talle näidata muistse Niinive 
asukohta. Rohkem kui pool sajandit hiljem 
kirjutas Süüriast pärit kreeka keeles kirjuta­
nud Lukianos (u 120 — pärast 180. a-t), et 
"Niinive hukkus (...) ja temast ei jäänud jälgegi 
ning ma ei saa sulle öeldagi, kus ta kunagi 
oli...'"1 Olid täide läinud prohveti sõnad: "Aga 
sinu kohta Niinive, on Jehoova andnud kasu: 
Su nime ei meenutata enam!"(Na. 1, 14) Sic 
transit gloria mündil 

NIINIVE VÄLJAKAEVAMINE 

Niinive jäi mõistatuseks paljude sajan­
dite vältel ja üle kahe tuhande viiesaja aasta ei 
teadnud keegi tema täpset asukohta. Alles XIX 
sajandil asus esimesena Niinive jälgi otsima 
Claudius James Rich (1786—1821), kes oli Ida-
India kaubandusseltsi esindaja Bagdadis. Teda 
huvitasid vanad Assüüria linnad ning ta 
avastas seal mitmeid väärtuslikke kiilkirja 

5 L. Lipin, A. Belov. Savist raamatud. Tallinn, 1956, 
lk 56. 



tekste. Pärast tema surma saadeti need Briti 
Muuseumile. Kui need 1836. aastal dešifree-
riti, selgus, et üks nekroloog oli pärit Mosuli 
lähedalt, kohast, mis kandis nime Teil Nebi 
Yiinus (Nebi Junuse küngas, tõlkes prohvet 
Joonase küngas) ja mis, nagu hiljem selgus, 
asus vana Niinive lähedal. 

Esimene, kes asus Niinived välja kae­
vama, oli prantslane Paul Emil Botta (1802— 
1870). Elukutselt arst ja loodusteadlane, 1840. 
aastal määrati ta prantsuse konsuliks Tigrise 
jõe ääres asuvasse Mosulisse. Jõe vastaskaldal 
äratasid Botta tähelepanu kummalised kün­
kad, mis, nagu talle räägiti, peitvat endas 
iidseid Niinive varemeid. Sel ajal aga kahtlesid 
õpetlased, kas selline linn on üldse kunagi 
eksisteerinud! "[ ] Peale Piibli prohvetite 
pole seda linna mitte keegi näinud; (...) Ilmselt 

kuulub see legendide ja müütide valdkonda 
nagu Homerose Troojagi!"* kinnitasid teadla­
sed. Tiivustatuna uudishimust, otsustas Botta 
alustada väljakaevamisi. Nebi Junuse künkal 
kaevata tal ei õnnestunud, sest prohvet Joo­
nase haud oli muhameedlastele püha paik ja 
seda ei tohtinud puutuda! Nii alustas Botta 
oma tööd ühel teisel künkal, mis kandis nime 
Kujundžik ja asus õtse üle Tigrise jõe Mosuli 
vastas. Kaevanud peaaegu terve aasta, ei 
leidnud ta aga sealt midagi nimetamisväärset. 
Ühe kohaliku külaelaniku soovitusel jätkas ta 
tööd Horsabadist veidi põhja pool. Siin sattus 
ta kohe kivimüüridele, mis olid kaetud tund­
matute kirjade, jooniste ja reljeefidega. Botta 
oli veendunud, et on avastanud ühe suurima 
Assüüria kuninga palee Niinives. See oli tõe­
poolest luksuslik ehitus, kus oli üle 200 ruumi 

Niinive linna plaan Claudius Richi järgi. Raamatust K. Branigan, "The Atlas of Archeology" 
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koos arvukate koridoride ja kambritega, kuhu 
kuulus ka kolmeosaline haarem. Need kõik 
olid kaunistatud raidkirjade, seinakaunistuste 
ning mitmesuguste loomade kujutistega. Nii 
tõusid ajaloohämarusest taas ellu vanad 
assüürlased koos oma kuningate, sõjariistade 
ja jahilkäikudega. See oli senitundmatu maa­
ilm, mille kohta Botta avaldas (Eugene 
N. Flandini joonistustega) ülevaate oma viie­
köitelises uurimuses "Monuments de Ninive" 
(ilmus aastail 1849—1850). 

Kui Botta 1844. aastal väljakaevamised 
lõpetas, otsustas ta saata osa oma leidudest 
Prantsusmaale. Ta laskis ehitada nende jaoks 
spetsiaalsed parved, et neid toimetada mööda 
Tigrise jõge kuni Pärsia laheni. Mõnedki 
skulptuurid kaalusid üle 30 tonni! Õnnetu­
seks ei pidanud osa parvi raskusele vastu ja 
läks koos tiivuliste härgadega põhja. Ülejää­
nud aga saabusid õnnelikult Pariisi ja leidsid 
oma koha Louvre'is. Botta aga ei leidnud mitte 
Niinived, vaid kuningas Sargon II (722—704 
eKr) suveresidentsi Dur-Šarrukinis, mis oli 
ehitatud 709. aastal eKr. 

Niinive otsinguid jätkas inglise arheo­
loog Henry Layard (1817—1894). Pärast edu­
kaid väljakaevamisi Nimrudi künkal 1845. 
aastal, kus ta oli avastanud kuningas Assurna-
sirpal II (883—859 eKr) palee, alustas ta järg­
misel aastal töid Kujundžiki künkal, samas, 
kus Botta oli varem edutult kaevanud. Layar-
dil oli õnne — just sealt avastas ta muistse 
Niinive jäänused. Layardi suurimaks avastu­
seks Niinives kujunes kuningasAssurbanipali 
raamatukogu leidmine. See oli tõeline sensat­
sioon ning avas tee muistsete saladuste juurde. 

Oma tööst Niinive väljakaevamisel andis 
Layard ulatusliku ülevaate kaheköitelises 
uurimuses "Niniveh and its remains" (1849). 

Legendidest ümbritsetud Niinive avas­
tamine on üks kõige märkimisväärsemaid 
sündmusi kogu arheoloogia ajaloos. Kaua 
aega kadunuks peetud linna väljakaevamine 
mitte ainult ei kinnitanud Piibli ajaloolist 
usaldatavust, vaid selle tulemusel osutus või­
malikuks ka kirjeldada ajaloosündmusi. 

Tänapäeval võivad turistid näha muist­
se Niinive asukohal vaid ajalooliste linnamüü­
ride jäänuseid. Kuid Niinive lõunapoolses 
osas näidatakse senini üht tähelepanuväärset 
küngast. See on Nebi Junus — Joonase haud, 
mis meenutab meile kunagi ammu elanud 
prohvetit, kes kuulutas ette suure maailma­
linna Niinive hävingut ja kelle nime kandvas 
oratooriumis on üks Põhjamaade väikerahva 
helilooja andnud rohkem kui 2500 aastat hil­
jem sellele sündmusele üle aegade ulatuva 
tähenduse. 
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MEELIS KAPSTAS 

MA ARMASTASIN PIDALITÕBIST 

"Ma armastasin sakslast", 1998. Režissöör Ain Prosa. 
Helen-Susan Selirand (väike Erica) ja Oskar Laasik (väike Oskar). Mälestuspilt lapsepõlvest. 

"MA ARMASTASIN SAKSLAST". Stsenarist ja režissöör Ain Prosa (A. H. Tammsaare samanimelise 
romaani põhjal), kunstnik Tiiu Übi, helilooja Ardo R. Varres, operaatorid Raul Priks ja Priit Vehm, 
helirežissööridToomas Vimb ja Henn Liiva, II režissöör Elo Selirand, valguskunstnikud Jüri Hindremäe 
ja Erno Kirst, valgustajad Ürgo Mürkja Voldemar Vill, monteerijad Kalle Käärik, Aivar Müür, Priit Pärg, 
Hendrik Reindla, Heiki Sepp, Ahti Tubin ja Margus Vettik, grimeerija Inga Patrik, režissööri assistent 
Katrin Kuusik, toimetaja Hanneli Reili. Osades: Marika Barabanštšikova (Erica),Kaido Veermäe (Oskar), 
Aarne Üksküla (parun), Anne Reemann (perenaine), Elmo Nüganen (peremees), Saara Nüganen, Mari-
Liis Alaküla ja August Varustin (nende lapsed), Pille Lukin (Loona), Velvo Väli (Erwin), Aleksander 
Eelmaa (kolleeg), Rein Rand (sekretär), Kalle Käesel, Marko Piirsoo, Andris Tuvikene ja Elo Selirand 
(ametnikud), Tõnu Trubetsky (arst), Helen-Susan Selirand(väike Erica), Oskar Laasik (väike Oskar), Ülo 
Josing (Oskari isa), David Davidjants ja Marko Valing (ajalehepoisid), Allan Kroot, Tõnis Pappel, Tiit 
Talts ja Otto Teearu (autojuhid). Video Beta SP, 112 min, värviline. © ETV "Teleteater", 1998. 

"TULI SINU KÄES". Stsenarist ja lavastaja Ain Prosa (August Mälgu novellide "Neitsi", "Anne-Marie", 
"Surnu surm" ning jutustuste "Surnud elu" ja "Ole tervitatud, elu!" motiividel), kunstnik Karmo Mende, 
helilooja Sven Grünberg, operaatorid Rein Lillmaaja Raul Priks, monteerija Ahti Tubin, grimeerijad Inga 
Patrak ja Mare Bachman, grimmikonsultant Heli Printzthal, helirežissöör Jüri Vood, valgustajad Jüri 
Hindremäe jaErno Kirst, kostümeerijaAve Kuik, rekvisiitorMai Mikiver, fotograafid Ülo Josingja Heidi 
Maasikmets, lavaseadjad Heiki Vellavere ja Andris Tuvikene, režissööri assistent Katrin Kuusik, 
toimetaja Hanneli Reili. Osades: Velvo Väli (Henrik), Piret Tanilov (Maarja), Aleksander Eelmaa (dr 
Repen), Terje Pennie (Kadi), Kalju Orro (Konrad), Mari Lill (Anna), Lüa Kanemägi (Anne-Marie), Tarvo 
Sõmer (sanitar), Taavi Eelmaa (kirikuõpetaja); episoodides: Elia Ellam, Milvi Jägo, Jaanus Kaldma, Mare 
Kappel, Lembit Kasemets, Ave Kuik, Sirje Lensberg, Aarne Maranik, Kalev Metsaru, Mai Mikiver, Ain 
Mälk, Lembit Nael, Inga Patrak, Oskar Rebane, Andres Reede, Ester Rohtmaa, Tiit Talts, Ants Tedresaar, 
August Varustin, Margus Ventsel ja Kalle Visnu. Tänatakse Tallinna Kunstiülikooli. Video Beta SP, 80 min, 
värviline. © ETV "Teleteater", 1996. 
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Ain Prosa lavastusena telepilti jõudnud 
A. H. Tammsaare "Ma armastasin sakslast" 
on meeldinud paljudele. Rahule jääb melo­
draama publik (on ilus ja kurb) ja ka need 
rikutud, kelle vaimusilm näeb Oskari ja Erica 
lugu armutu groteskina. Sest vaevalt kirjutas 
Tammsaare oma Oskari ja Erica romaaniga 
ainult dublikaati "Tõe ja õiguse" Indreku ja 
Ramilda loole. Siia tundub Tammsaare mahu-

"Ma armastasin sakslast". Kaido Veermäe (Oskar) 
"Iga Itaritud inimene võib vähemalt ühe romaani 
kirjutada, romaani iseenesest." 

tanud selle dostojevskiliku alandatuse, mis ei 
sobinud monumentaalsesse Indreku ja Ra­
milda romaani. Oskari ja Erica lugu võib lu­
geda kui grotesksemat variatsiooni Indreku ja 
Ramilda poeetilisele loole. 

Kas a rmas tuse või 
õige a rmas tuse p u u d u m i s e lugu? 

Uhke ja hää on kõnelda talupoisist kor­
porandi Oskari ja balti paruni lapselapse Erica 
romaanist kui Romeo ja Julia eesti variandist: 
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armastajad püüdlevad teineteise poole, kui 
ainult neid väliseid takistusi, sugukondlikke 
eelarvamusi ees ei oleks. Oskarist Kaido Veer­
mäe kehastuses on aga näha, et seekordne 
"Indrek" armastab ennekõike Erica vanaisa 
paruniseisust ja austab selle kaudu ka tema 
lapselast. 

Banaalsusena häirivad muidu hea stii­
liga lavastuses Oskari üha korduvad gla-
suursed mälestus- või unenäopildid. Valget 
mõisapreilit on eesti talupoiss imetlemas käi­
nud juba meie ärkamisaegsest jutukirjandu­
sest peale. Erijoonena pakub Prosa talupoiss 
preilile punast palli, mida too kunagi vastu ei 
võta. Nii nagu nüüd Oskar vastupidi end 
täienisti välja pakkunud naist tähele ei pane. 

Tugev na ine ja nõ rk mees . 
Eesti teema 

Teemalt ja kulminatsioonilt haakub "Ma 
armastasin sakslast" ootamatult tugevalt Pro­
sa varasema teletööga —August Mälgu jutus­
tuste ja novellide motiividel tehtud lavastu­
sega "Tuli sinu käes". Sedavõrd, et võib 
rääkida diloogiast. 

Mõlemas süžees võib näha August 
Strindberg! "Preili Julie" mudelit: suursugune 
naine pakub ennast kehaliselt välja endast 
"väiksemale" mehele. 

See, et mehest ei ole võtjat, on aga vaat 
et omaette päris eesti teema! Ärkamisaegsest 
jutukirjandusest peale. Ikka tugevam ja suure­
meelseni naine ning hädisem, tahtejõuetu või 
väiklane mees. Vähemasti torkavad õnnestu­
mised sel teemal paremini silma. Kogu Tamm­
saare, ka näiteks Leida Laiuse filmid "Kõrb­
oja peremees" ja "Ukuaru", eesti teatris 
Eduard Vilde "Tabamata imest" Madis Kõi­
vuni välja. 

"Juudit", "Kõrboja peremees", Indreku 
suhted naistega läbi viie köite... taanduvad 
"Tõe ja õiguse" Voitinski ühte testamentlikku 
lausesse: "Naise juures, kes on alasti, ei tohi 
ükski mees mõtelda." Mehed aga mõtlevad, 
filosofeerivad... Tragöödiaks polegi rohkem 
vaja. 

Ühe teema k a k s var ia ts iooni . 
Pea tegelaspaar id 

Tragöödia olevat korratav ainult farsi 
vormis. Ain Prosa tõsiduse puhul oleks seda 
väita ilmselt liialdus. Aga siiski, nii Tamm­
saare romaan ise kui ka osatäitjate valik 
lubaks nagu uskuda, et pärast suurt kurb-



mängu pidalitõbilas on Prosa võtnud sama 
teema üles grotesksemas võtmes. 

XVII lennu "Tõe ja õiguse" Indreku ja 
Ramildana Kaido Veermäe ja Marika Ba-
rabanštšikova maast lahti ei tõusnud, sest 
Priit Pedajase lavastus vaatas noorte näitlejate 
dostojevskilikust eripärast üsna mööda. Kur­
susekaaslasest lavastajal Ain Prosal on korda 
läinud see välja mängida Oskari ja Ericana. 
Barabanštšikova ja Veermäe minoorsed näod 
sobivad esitama seda Tammsaare madalamalt 
kujutatud tegelaspaari, Indreku ja Ramilda 
komplekse lohutumal kujul. Lavastuse pildis 
on Oskaris rohkem nälga toidu kui armastuse 
järele ning kroonilist marraskilolekut, haava­
tavat alaväärsust. Eesti tõugu Kaido Veermäe 
habemetüükas lõug või kibe suunurk on kau­
gel hollywoodilikust Martin Edenist. 

Ja ka Barabanštšikova pole hakanud 
Erica "arenematust" ja "saksa tüdruku kondist 
puisust" arukamaks ega ilusamaks tegema. 

Erica loodab eesti mehe läbi naiseks 
"areneda", Oskar saksa paruni lapselapse abil 
oma eesti alaväärsustunnet ravida. Nii mõjub 
Prosa lavastuses Oskari ja Erica siira "suurima 
läheduse hetkena" nende lahkuminek. Kui 
kumbki teisele ütleb: "Ma ei osanud ega 
saanud teisiti. Uskuge!" See koht on tõesti — 
ilus ja kurb. 

Pärast, kui kumbki juba omaette kan­
natab, on sel kerge teatritegemise maik juures. 
Erica kurb lõpp tuletab meelde nii ennastoh­
verdavat Violettat kui ka lapsemeelsuseni 
kiusakat Opheliat. Näljane ja tige Oskar eten­
dab oma kannatusi romaaniks kirjutavat suurt 
euroopa kirjanikku. Tragikoomiline puänt on 
see, kui teenijanähvits (Pille Lükini täpne roll) 
Oskarile oma nördimust avaldab: "Oleksin 
võinud sinust kõike uskuda, aga mitte seda, et 
sa toitu vastu ei võta!" 

Piret Tanilovi ja Velvo Väli mažoorse-
mad näitlejanäod lavastuses "Tuli sinu käes" 
on heas kontrastis Mälgu sünge pidalitõve 
looga. Tanilovi särav nägu paneb vaataja 
uskuma, et see Maarja o n terve, ilus ja ahvat­
lev pealegi. Seda väiklasemaks, haiglasliku-
maks muutub Väli kehastatud mehe suur 
argus. Hirm nakatuda pidalitõppe. Ja samas 
on Piret Tanilovi kassiilmes ka midagi, mis 
tõesti ohutunnet tekitab. Kergel määral Kõrb­
oja Anna lämmatavat haaret. Nagu ka Velvo 
Väli siledat hollywoodi-naeratust — "lootu­
setu romantiku", kirjanik Henrik Randusena 
— vaheldavad mõned ebameeldivust teki­

tavad suured plaanid, virilad Kiire ilmed. Ta­
nilovi ja Väli peategelaspaaris on teravamat 
kontrastsust. Nii nagu kogu pidalitõve lugu 
"Tuli sinu käes" toob esile tugevate vastand-
tunnetega uusromantilise õhustiku. 

Seal on ilusaid ja tunnet kandvaid suure-
armastuse-kaadreid, juba peategelaspaari esi­
mesest kohtumissilmapilgust kirikus on õhus 
seda suurt tõmmet, mida mitte igas filmis 

"Ma armastasin sakslast". Mnrika Barabanštšikova 
(Erica). "Mitte kahetseda, mitte leinata, 

ainult armastada." 
Ülo Josingu fotod 

tuntavalt kujutada ei õnnestu. Rööbiti sellega 
on tunda õnnetut lõppu, mida hoiatused, 
ähvardused ette kuulutavad. Eksistentsiaalset 
ängi — eluiha ja surmahirmu. Põgenemist ja 
pääsema tust. On üksindust nii sõnas kui pildis. 
Õhtumaaliku suure eksistentsiaalse kategoo­
riana, kui ka kohalikus vaimukas lisatähen­
duses: Eesti on liiga väike, et siin üksi olla. 
Näidatud on seda külakogukondlikku liba­
hundi sündroomi, kus kõigil on kõigiga asja. 

A n n e R e e m a n n . 
Veel ü k s Kar in 

"Ma armastasin sakslast" lavastuse 
aktsendid tulenevad verevaese peategelas-
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paari kõrval väga värvikalt väljamängitud 
kõrvalpaarist. Anne Reemanni ja Elmo Nü-
ganeni jõukusele kosunud eesti soost maja­
proua ja -härra haakuvad muhedalt ettekuju­
tusega Anton Hansenist endast ja tema abi­
kaasast Käthest. "Abielumehe rakkes" pea­
aegu olematuks tõmbunud, hele-iroonilise 
pereisa kõrval troonib rahulolevalt rahulda­
matu kaasa. Reemanni säravalt mängitud 
proua filosofeerib sarmikaist sarmikama Ka­
rinina ikka meestest ja naistest ning nende 
erinevast armastusest: Tüdrukud mehele ja pois­
tele naised! ja Teie, mehed, ei tea armastusest mi­
dagi, teie armastate ainult iseennast! 

"Miks sa ei anna inimesele rahu, kui sa 
teda armastad," kostab Elmo Nüganeni suu 
läbi Tammsaare enda hääl. "Naine peab ise 
käed mehele külge panema, kui mees seda ei 
tee," jagab Reemann Tammsaare naiste elu­
tarkust. Millest Erica siin silmanähtavalt õp­
pust võtabki. 

Anne Reemanni proua kaudu saab eesti 
alaväärsuskompleks teise, naiselikult kadesal-
vava plaani. Millise võluva valitsejanna "süü­
dimatusega" pühendab ta kõhnaks jäänud 
saksa preilile vasikaprae, mille tegemise tema 
omal ajal saksa prouasid teenides ära õppis. 

Baltisaksa parunisoo langus lihtkodani­
keks ning talupojarahva vaevaline tõus on siin 
hõrk kõrvalteema. (Kui vimmatekitavalt va­
lusad on tänagi äkilised tõusud-langused, ko­
gesin hiljuti ühe kodakondsuseta Eesti vene­
lasega kokku puutudes.) Aarne Üksküla pa­
runi rollis mängib ootuspäraselt veenvaks 
ennekõike vanaisa vastuseisu ilmselgelt selg­
rootu väimehe suhtes. 

Mälgu lavastusest tõuseb oraaklina 
valusapilguliseks tegelaseks Aleksander Eel­
maa doktor Repenina. Mees, kes on end pida­
litõbilale pühendanud, end elu eest sel moel 
peitnud. Näitleja, keda lavastajad on üha 
ekstsentrikuna võtnud, on noore Prosa lavas­
tuses korraga lihtsalt sirge mees. 

Hea meel on pildis näha üle mõne aja 
Terje Penniet, kelles on harvaesinevas ühen­
duses suur loomulikkus ja arhailine paatos-
likkus. Veel elus pidalitõbise "lese" Kadi rolli 
see sobib, Pennie lisab eesti kurbmängu va­
nade suurte saatustragöödiate intensiivsust. 

"Tuli sinu käes" on nii muusikas (Sven 
Grünberg) kui ka pildis napimate vahendi­
tega võimsam. Valge pilt on värvilisem kui 
filmi "Ma armastasin sakslast" punase ja 
rohelise küllus. Ardo Ran Varrese muusika-

kujundus põimib lüürilist liini kortsiklaveriga 
ä la Toomas Kirsi telelavastus "Vigased pruu­
did". 

Selle p i ld i j ä tan m a enda le 

"Selle pildi jätan ma endale," ütleb 
Maarja, pead selga lüües. Pärast seda kui ta on 
ühemõtteliselt mehe juurde tulnud ja haledalt 
korvi saanud. ("Ma teen teile sohvale aseme," 
on öelnud mees, kes ei oska eluga — tulega 
oma käes — muud peale hakata, kui seda hir­
muga valvata.) Maarja võtab mälestuspildi, 
otsekui Kõrboja Anna Villu poja. "Viimset 
sõprust ei saa keegi laiali tallata. Võib-olla see 
on ainus, mis on igavene — nende sõprus, kes 
on ära," on Maarja varem ramildalikult öel­
nud. 

Mõlemast Ain Prosa lavastusest võib 
lugeda kreedot: mälestused ei sure. Usk 
minevikku. 

"Ainult mineviku pärast tasub inimesel 
elada ja surra. Ainult mineviku pärast peabki 
tooma ohvriks kõik," kuulutab lõpuks otsekui 
lunastajana vette kõndiv Oskar... 

Ka pole ju välistatud, et lõpuks kergen­
dusega "pidalitõbisest tüdrukust" lahti saa­
nud kirjanik Randus hakkab kirjutama oma 
elu romaani "Ma armastasin pidalitõbist"... 

Nii "Tuli sinu käes" kui ka "Ma ar­
mastasin sakslast" jäävad meelde kui korda­
läinud lavastused. Võimsam "Tuli sinu käes" 
mõjub otsesemalt, "Ma armastasin sakslast" 
rohkem distantsilt: tekitab meeleliigutuse va­
hest rohkem tegijate õnnestumisest kui tege­
laste kurvast saatusest. 

Ain Prosa on endale nime teinud kui 
noor lavastaja, kes teeb lugusid, mis vaata­
jatele korda lähevad. Ka on sümpaatne noore 
mehe pöördumine tagasi omamaise klassika 
poole. Kiita saab ka Prosa tööd stsenaristina. 
Tammsaare tekstitiheda romaani ekraanile 
kandmine on õnnestunud kadudeta. Pika 
lavastuse teises pooles hakkab pinge kohati 
küll kaduma, kuid Tammsaare tekst on tõesti 
sedavõrd hea, et kahju oleks siin millestki 
loobuda. Põhimõtteliselt mulle meeldib, mis 
Ain Prosa teleteatris teeb. 

P. S. Suurem osa Tammsaare loomingust jäi "Tallinnfilmist" 
puutumata. Õnneks, kui mõelda niruvõitu režissööridele. 
Mõeldes mõnedele näitlejatele, kelle aeg näiteks Karinit või 
Indrekut mängida mööda läks, on kahju. Oleks ju võinud 
— Kaie Mihkelson ja Lembit Peterson tegid oma suurrollid 
Anna ja Villuna. 
Tammsaare tõenäoliselt filmiks kõige magusam pala — 
"Tõe ja õiguse" neljas osa on seni puutumata. 

26 



M A R G O T V I S N A P 

TAMMSAAREST, PROSAST 
JA MEIE TELETEATRIST 

Mõne telelavastusega (või nimetada 
neid telefilmideks?) on Ain Prosa märkama­
tult tõusnud arvestatavaks tegijaks ETV 
teleteatris. Meenutagem kas või üllatavalt ter­
viklikku esimest pikemat telelavastust, Au­
gust Mälgu ainetel valminud novellilikku 
lugu "Tuli sinu käes", kus Prosa esimest korda 
andis märku, et temast võib kujuneda tõsine 
tegija — telemeetodit valdav, sisuliselt mõtlev 
ja oma kujundimaailmas end kindlalt tundev 
lavastaja. Lavastaja, kel on tundlikku silma 
näitlejate valikul (nii tüpaažide leidmisel kui 
ka näitlejaloomuse leidlikul kasutamisel). 
Kelle lavastustes on elu ja dramatismi. Kes on 
osav terviku kokkumiksimisel. Kelle lavas­
tuste muusika pole lihtsalt suvaline foon ek­
raanil jooksvale pildile, vaid teadlikult läbi­
mõeldud terviku osa. Kes teab, mis nupu peale 
vajutada, et vaatajat teleri ees hoida. Ja kes 
mõjub selles teadmises küllalt suveräänsena. 

Prosa viimasest lavastusest "Ma armas­
tasin sakslast" kirjutati pärast esilinastust 
televisioonis 24. veebruaril, Eesti Vabariigi 
80. aastapäeval, usinalt. Ja kiitvalt loomulikult. 
Aga tõenäoliselt mitte ainult sellepärast, et 
pidulik aastapäev kohustas. Eks ole meie tele­
teatri toodang ju üsna ahtakeseks jäänud, 
harva seal midagi sünnib ning seetõttu on iga 
uus tegu ajakirjanduse luubi all. Saati siis 
Tammsaare! Võiks ju ka arvata: mis viga ühel 
noorel tegijal esile tõusta, kui fooniks valda­
valt kodukootud teleseriaalid, kus enamasti 
vohab abitu režii, suhteliselt pealiskaudsed 
rollid (sest pahatihti saavad näitlejad seriaali 
teksti kätte vahetult enne võtet), robustne 
montaaž ja keskpärane või koguni kehv stse­
naarium. Juba niisugusel nadivõitu foonil 
saab Prosa mõjuda suveräänsena. 

Üllatav küll, aga miks pole tema kõrvale 
tõusnud kedagi teist? Kas telekanalid (eel­
kõige muidugi riigitelevisioon) pole võimalust 
andnud? Või pole keegi lihtsalt viitsinud? On 

küll üksikud, kiirelt ununenud telelavastused 
(ja tegijad), aga nii järjepidevat tegijat, kui 
Prosa oma kolme-nelja tööga on, ei meenu. On 
küll jah seriaalide väntajad, neist 
arvestatavaim kindlasti Roman Baskin oma 
"M klubiga" või siis Tõnis Kask, Toomas 
Kirss. Aga paraku küll, seriaali olemus vist 
juba kannab eneses eeldust, et režissööri 
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Režissöör Ain Prosa ja vaikese Oskari osatäitja 
Oskar Laasik "Ma armastasin sakslast" võtetel 

oktoobris 1997. 

isiksus selles lihtsalt haihtub, lahustub. Nii et 
probleem on: kuhu küll kõik telelavastajad 
jäid!? Ja ometi, kui tugev on siiski olnud meie 
teleteatri traditsioon — omaaegsed reedesed 
teatriõhtud (meie teatrite lavastuste ülekan­
ded), arvukad telelavastused, olgu pikad, 
paaritunnised või isegi mitmeosalised lavas­
tused, olgu lühikesed, pooletunnised minila-
vastused. Tegelikult on ju teleteatrist läbi käi­
nud peaaegu kogu meie lavastajate raudvara. 
Ja kui palju huvitavaid rolle on siiski loodud 
teleekraanil. Kui praegu mingite preemiate 
tarvis näitlejate rolle hindama hakatakse, ei 
tule enam pähegi televisiooni peale mõelda. 
Ehkki, kui nüüd järgmisel aastal hakatakse 
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teatripreemiat välja andma, siis jätaksin Anne 
Reemanni majaproua osatäitmise kõnesole­
vas lavastuses kindlasti meelde. 

Jah, see praktiliselt hääbunud teleteater. 
Kui võtta välja kümne, kahekümne aasta ta­
gused andnud ja võrrelda neid praegustega, 
saame kahanevad tulemused. Nii et praegune 
teleteatri maht mõjub omaaegse kõrval pisi­
kese, peaaegu nähtamatu punktikesena. Kas 
pole see mitte liiga kergemeelselt käest lastud 
minevik? Muidugi, me teame-aimame põh­
jusi: rahapuudus ja muud ümberkorraldusli-
kud mured. Aga ikkagi on sammhaaval 
sündinud tagasilangus kurb. Kui omal ajal 

osutus telelavastus-telefilm tõsiseks alterna­
tiiviks eesti filmile, siis nüüd pole ei üht ega 
teist. Meenus, et näiteks ühes Poola riigitele­
visiooni teleteatris toimub aasta jooksul ligi 
140 esietendust. Sia Mida on ETVl vastu 
pakkuda? Neli-viis teleteatri esietendust aas­
tas. Pisut liiga vähe, või mis? Ja ei võta enam 
keegi tagantjärele kinni, kes olid need otsus­
tajad (ETVs ju uued juhid), kes teleteatril nii 
armetult allamäge lasksid veereda. Vanad ju­
hid vastutusest vabad! 

Aga tagasi Prosa juurde. Teda on juba 
kiidetud ja küllap kiidetakse veelgi. Alusta­
nud juba enne teatrikooli astumist teleteatris 

"Ma armastasin 
sakslast". Aarne 
Üksküla (parun). 
"Mina armastan seda 
raimast, jah. Olen 
armastanud eesti 
rahvast oma vanast 
südamest, kuni ta 
seisma jdäb." 

Ülo Josingu fofod 



režissööri assistendina, on ta tasahilju oman­
danud käsitööoskuse, saanud seda vaikselt 
lihvida ja nüüd annab see tulemusi. Nii et 
televisioonist välja kasvanud tegija, kes 
teatrikoolis režiitarkust juurde saanud. Näi­
nud kõrvalt teleteatri köögipoolt. Saanud 
õppida praktikute kõrval. Tal on olnud harul­
dane võimalus sooritada oma debüüt juba 
seisus, kus ta teab, kuidas eesmärgini jõuda. 
Pole pidanud alustama ABCst. 

Ilmselt just seetõttu iseloomustab tema 
teletöid teatav kergus, milles on tunda tehni­
kat, käsitööd valdava tegija mängu mõnu. 
Kuigi on ka üks kummaline kahtlus, mis hak­
kab mind tema "Ma armastasin sakslast" 
vaadates segama: kas see, milles ta on tugev, 
võib osutuda ka tema nõrkuseks? Nimelt, osav 
montaaž, täpsed ja kujundlikud üleminekud 
ühest ajast, olukorrast, stseenist või kohast 
teise, muusikaliste motiivide lummav kordus 
ja osav põimimine tervikusse. Prosa lavastuses 
on palju seda, mis mõjub meie ekraanil värs­
kelt. Aga pole konkurentsitult originaalne. 
Kujundid, võtted, mis liigse üleekspluateeri-
misega hakkavad muutuma ilus-kaunis-ma-
gusaks, kuid ahistavaks raamiks. Millegipä­
rast hakkab tema telelavastust vaadates kum­
mitama üks või teine inglise film, üht või teist 
meloodiat või heliloojat meenutav helikeel jne. 
Tahan lihtsalt norida? Ei. Isegi mitte ette heita. 
Vaid lihtsalt täheldada, ära märkida, et ehkki 
vaadates tunnustan lavastaja leide, siis sisimas 
tunnistan enesele üles: tegelikult mulle ikkagi 
ei meeldi niisugune muusikavideot meenutav 
pildi- ja helikeel. Oletan, et kui meie popan­
samblite tegijad oleksid näinud toda lavastust, 
sajaks Prosale kindlasti ridamisi pakkumisi 
videoklippide tegemiseks. Aga, jah, lähtepo­
sitsioon on Prosal tugev. Mis suunas edasi, see 
jääb juba ta enese otsustada. 

Kas sellest võiks välja lugeda vihjet, 
nagu vajaksid telelavastuse nõrk sisu, väheüt­
levad osatäitmised ärapetvat montaaži ja 
tähelepanu hoidvat muusikakardinat? Ena­
mik rolle selles lavastuses kindlasti mitte. Kui 
peategelaste Oskari (Kaido Veermäe) ja Erica 
(Marika Barabanštšikova) mängu režissöör 
tõepoolest kohati tugevasti toetas, siis näiteks 
Aarne Üksküla ja Anne Reemann ei vajanud 
seda teps mitte. 

Aarne Üksküla mängib rahulikult, ilma 
eriliste tõusude ja purseteta lahti vana paruni 
konflikti oma mineviku, lapselapse tuleviku ja 
oleviku vahel. Prosa laseb tal vaid korra ühes 

meenutuspildis meeletu õhinaga tormata 
mööda rüüstatud mõisa varemeid seletamaks 
lapselapsele, "kuidas kõik kunagi oli". Väga 
oluline teise plaani motiiv. Hoopis olulisem 
kui pidevalt korratav meenutusmotiiv Erica 
lapsepõlvest, kus teda kui pisikest mõisapreilit 
piirab alandlik, vesiste silmade ja punase pal­
liga talupoiss Oskar. Ükskülale tuleb kõvasti 
kasuks, et ta seekord ei "mängi". Aga võib-olla 
mitte ainult seekord. Mingit kummalist, sor­
diini all mängitud, aga sisemiselt laetud olekut 
oli temas märgata ka "Theatrumi" "Antigo-
nes". 

Anne Reemanni jaoks on majaproua 
tõeline kvaliteedihüpe. Mihkel Mutil lipsab 
Reemanni rolli iseloomustamisel suust jälle 
üks vana, stamplik (ja, vabandust, meesšovi-
nistlik) määratlus: emamesilane vms. Tegeli­
kult mängib Reemann küpset, mitte just intel­
ligentset, aga tarka, kaalutlevat ja samas ar­
munud naist, kes oma lõputute arutlustega 
armastusest, mehe ja naise rollidest, eestlusest 
ja sakslastest ei suuda varjata oma kiindumust 
noorde üürilisse, ujedasse Oskarisse. 

Tegelikult, nii Reemanni majaproua kui 
Üksküla vana parun panidki mind mõtlema 
neile aegadele, mil teleteater õitses täies elu­
jõus ja oli meie näitlejate jaoks tõsiselt võetav 
eneseteostuse võimalus. Aga kas Prosa suudab 
üksi teleteatri vajalikkust õigustada? 

Täpsustuseks. 1997. aastal valmis ETV "Teleteatris" 
5 telelavastust, kordusena näidati 14 telelavastust. 
Salvestati 35 teatrietendust, eetris oli esmakordselt 
32 etendust ja 9 kordusena. Peale selle tehti "Tele­
teatris" 13 saadet (põhiosa teatrisaateid tuleb teatri­
saadete toimetusest). 1987 valmis 6 telelavastust ja 
salvestati 24 teatrietendust. 1977 tehti 13 telelavas­
tust ja eetris oli 25 teatrietendust. (Toim.) 

AIN PROSA (s 7. oktoobril 1967 Räpinas) on lõpetanud 
1396 cum laude lavastaja ja näitlejana EMA 
lavakunstikateedri XVII lennu. Aastast 1990 töötas ETV 
"Teleteatris" režissööri assistendina, alates 1996 
režissöörina. Telelavastused: "Huupi valitud" (1993, 
Pedro Krustenijärgi), "Koeralugu" (1994, Henry Slesari 
põhjal "Öiste lugude" sarjas), "Tuli sinu käes" (1996, 
August Mälgu novellide ja jutustuste motiividel), 
"Mäng" (1997, Asta Willmanni järgi), "Ma armastasin 
sakslast"(71. H. Tammsaare romaani põhjal). Lavastused 
Rakvere Teatris: "Shakespeare'i kogutud teosed" (1996), 
Max Frischi "Don Juan ehk Armastus geomeetria vastu " 
(1997), Maxwell Andersoni "Hingetuisk" (1998). Mais 
esietendub Eesti Draamateatris Prosa lavastatud inglise 
autori Ray Cooney näidend "Pereringmäng", juuni lõpul 
toob ta Samaara Draamateatris lavale "Shakespeare'i 
kogutud teosed". 

S. T. 
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K A D I H E R K U L 

VÄIKESE TÜDRUKU JONNAKAS "ЕГ 

J. Anouilh, "Antigone". Kreon — Aarne Üksküla, Antigone — Maria Peterson. 

J. Anouilh, "Antigone" 
Lavastaja: Lembit Peterson 
Kunstnik: Lilia Blumenfeld 
Esietendus "Theatrumis" 4. märtsil 1998 

Kaua sellest on, kui teatrihuvilised tasa­
pisi harjusid ronima mööda ühe Vene tänava 
maja käänulist treppi, et jõuda "Theatrumi" 
väikesesse ja vaesesse saali? Mu meelest 
umbes aasta. "Theatrum" ise oli selleks het­
keks küll juba hulk aega olemas olnud, ent 
kuidagi perifeerse ja efemeersena. Teda teati, 
ent temast ei osatud (veel) midagi arvata. 

Siis tulid Puškini "Väikesed tragöö­
diad", seejärel "Pikad sammud", "Väikesed 
komöödiad", "Väljakäik" ning 1998. aasta 
märtsi alguses Jean Anouilh' "Antigone". 
Ükski neist pole saanud mingiks silmanähta­
vaks ja vaieldamatuks verstapostiks. Ometi on 

"Theatrum" tänaseks eesti teatripildi osa. Ja 
seda polegi nii vähe. Näiteks võrdluses. Kui 
meenutada, et viimase kümnendi jooksul siin­
seal alustanud väiketeatritest-truppidest on 
samasuguse positsiooni võitnud vahest ainult 
Von Krahl oma esimestel tegutsemisaastatel. 
(Ma ei võrdle siin eesmärke ega kunstilisi 
vahendeid!) 

Ime sünd. 
(Sinilind ja part) 

Kuidas on "Theatrumist" saanud see, 
mis ta täna on? Ja mis ta õigupoolest on? 
Pisiteater. Vaene teater. Ja ikkagi päristeater. 
Mitte pretensiooni või professionaalsuse mõt­
tes. Pole esimest, aga pole päriselt veel ka teist 
— mängijateks enamalt jaolt Humanitaarinsti­
tuudi üliõpilased ja äsjased lõpetanud, kelle 
jaoks teater oli siiski vaid üks osa õppeprot-
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sessist. Ent (nii ketserlikult kui see ka ei kõla) 
— see pole eriti oluline. Tähtis on, mida 
"Theatrumis" tehakse ja suhtumine, kuidas 
tehakse. Seda miskit võiks ju kõlavalt k u n s ­
t i k s nimetada, aga pole ilmselt vaja. Süm­

paatne ja lummav on algajate näitlejate puhul 
ennekõike lavalt kiirgav aupaklikkus — elu, 
teatri, vaataja ees. (Millist kolmest variandist 
täpseimaks pidada, sõltub suuresti hindaja 
subjektiivsusest.) 

On veel vähemalt üks asi, mis "Theat-
rumit" eesti teatri hetkespektris eristab: siin 
julgetakse mängida tragöödiaid. Olen selle üle 
korra juba imestust ja imetlust avaldanud, aga 
avaldan veelgi. Ajal, mil eesti (riigi)teater 
tragöödiatest üsna kauge kaarega mööda käib 
(või siis üritab valada tragöödia publiku jaoks 
kuidagi lõbustav-vaatemängulisse vormi), 
julgeb "Theatrum" välja tulla tõsimeelselt 
käsitletud ja mängitud tragöödiatega ("Anti­
gone" eelkäijaks samas reas on A. Puškini 
"Väikesed tragöödiad"). Siin ei peibutata vaa­
tajat melomaanide varasalve kuuluvate muu-
sikatapeetidega, tossu, punase valguse ja pil­
kupüüdvate kostüümidega, lugu ei uri ta ta ära 
peita n-ö väliste teatrivahendite taha. "Theat­
rum" võtab oma lavastustele aega ja ruumi 
ning jätab seda ka vaatajale. 

Enfant pas terrible 

Rääkides "Theatrumist", pole muidugi 
põhjust rääkida millestki üleüldisest ja abst­
raktsest. Jah, "Theatrum" on sisimas ühe me­
he, Lembit Petersoni teater. Ma ei pea silmas 
mingit diktaatorlikku ühe-mehe-kesksust, see 
kahtlustus tunduks Lembit Petersoni nimega 
seotuna kuidagi naeruväärne. Pean silmas 
mõttelaadi, süvenemise laadi, tööks valmistu­
mise ja töö tegemise metoodikat. Ja see pole 
asi, mis oleks iseenesest pluss- või miinusmär-
giline, ent tema olemasolu on ometi tuntav. 
(Mõni kuu tagasi jõudsid leheveergudele 
tunnistused, et "Theatrumigi" siseelu pole 
lõpmata tasane ja vaoshoitud, et siingi on oma 
grupeerumised ja ümbergrupeerumised.) 

Esiteks. Lembit Peterson on vaieldama­
tult eesti tänase teatri (aga vist juba ka teatri­
loo?) jaoks eriline lavastaja. Ei, temas pole 
enfant terrible'i räiget ligitõmbavust. Ehmatada 
või šokeerida pole kunagi olnud Petersoni 
pärisosa. Ometigi ei aja teda kellegagi sega­
mini, tema teater — millimeetri täpsusega 
paika joonistatud asendid ja suhted, minima­
lism ja peenetundelisus — on isepärane ja 

ainulaadne. Vastandlikku paralleeli otsides — 
samavõrra kui Petersoni kursusekaaslase 
Merle Karusoo teravalt subjektiivne, doku­
mentaalne, julm-julge laad. 

Teiseks. Lembit Peterson on lavastanud 
vähe, aga vaieldamatult kvaliteetselt, väikse­
ma amplituudi ja kõikumisega kui rõhuv osa 
meie tänaseid tegijaid. Tema töödest kirjuta­
takse teatrilukku ilmselt suurem protsent kui 
enamiku tipplavastajate omadest. (Eesti La­
vastajate Liidu teatmikku appi võttes on 
Lembit Peterson teinud pisut enam kui 20 aas­
ta jooksul 20 lavastust. Tema kursusekaas-
lased-lavastajad on sama ajaga valmis saanud 
2—3 korda enam.) 

Peterson alustas Noorsooteatri legen­
daarsest "Godot'st", jätkas "Nelja aastaaja" ja 
"Misantroobiga". Järgnes ajalõhe, Petersoni 
suundumine Draamateatrisse, kus ta oma 
päris kohta ei leidnudki. Olid küll Bernard 
Kangro unenäoline ja hetkiti väga emotsiooni-
täpne "Merre vajunud saar" ning Moliere'i 
"Kodanlasest aadlimees", ent kummaski ei 
saavutanud Peterson oma Noorsooteatri-pe-
rioodi absoluutselt täpset lavastusjoonist. 
Kindlasti oli vahepeal veel midagi. Midagi, 
mis ei sündinud. Midagi, mis jäi pooleli. Olid 
lavastused, mille kavandamisest räägiti — 
näiteks tänaseni tegemata "Romeo ja Julia". 
Oli ootamatut materjali ja ebatavalist teatri­
tegemist. Olid vankril ringi sõitnud "Aucassin 
ja Nicolette" ning Katariina kirikuhoones ette 
kantud "Aadama mäng". Kokkuvõtvalt. Oli 
ajahetk, mil vähemasti mina arvasin, et Lembit 
Petersoni lavastajatee on lõppenud, et edasine 
on müsteriaalne, tavainimesele tajumatu ja 
teatri kriteeriumidele allutamatu. 

Elu tõestas vastupidist. Paari viimase 
aastaga on Lembit Peterson loonud uue ja 
omanäolise (mitte kitsalt tema enese näolise!) 
teatri ning teinud selles kaks väga arvesta­
tavat, režiiliselt paika timmitud lavastust: Puš­
kini "Väikesed tragöödiad" ja Anouilh' "An­
tigone". 

Saatus ja slepp 

"Theatrumi" "Antigonest" kirjutades 
pole ükski senine arvustaja saanud mööda 
eesti teatri kahest eelmisest "Antigonest", ei 
saa minagi. Sel tekstil paistab olevat isemoodi 
slepp. Mis on järele mõteldes ootamatu — neid 
viimase viiekümne aasta sees kirjutatud näite­
mänge, mille juurde Eesti kitsukeses teatri-
ruumis juba kolmandat korda tagasi tullakse, 
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Antigone". Valvur Joonas — Andri Luup, Antigone — Maria Peterson. 

pole vist kuigi palju. Becketti "Godot'd" 
vahest saadab samasugune aura. (Suuresti 
jällegi tänu Petersonile, aga see on juba hoopis 
teine jutt.) 

Igatahes tundub, et slepita "Antigone" 
puhul ei saa. Juba üksi Lembit Petersoni pä­
rast, sest temale lavastajana on see teine 
"Antigone" tõlgendus. Ja Aarne Üksküla 
pärast, kellele seekordne on teine Kreon Lem­
bit Petersoni "Antigone(te)s". Tähenduslik on 
tegelikult see, et sellest järjepidevusest ei jäta 
kinni haaramata ka need, kes eelmisi "Anti-
goneid" näinud pole (nagu mina). See on, 
julgen väita, ebatavaline, sest ehkki on olemas 
targad (ja vähem targad) raamatud, kus teatrit 
kirjeldatakse, kipub iga uue tulija tõeline teat­
riaeg ikkagi algama oma silmaga nähtust. 
Varasemast võib olla küll faktiteadmine, ent 
puudub suhe. "Antigonega" on miskipärast 
teisiti. Võib olla on põhjus hästi lihtne — eel­
mised "Antigoned" on olnud lihtsalt head 
lavastused? Ent vahest on asi siiski muus: Jean 
Anouilh' "Antigone" on eesti laval sattunud 
oma "õigetesse" aegadesse?Aegadesse, mil ta 
on olnud harju keskmisest teatrist tähendusli­
kum, mõttetihedam, kontekstirikkam? Mingi 
põhjus peab sel slepil ometi olema, sest nagu 
kohe selgub, on siin kirjutaja isiklikud haagid 
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"Antigonega" kõike muud kui f akti täpsed või 
tõsikindlad. 

Nii näiteks on ei tea kust minu mällu 
jäänud Iivi Lepiku Antigone (Mikk Mikiveri 
lavastus Noorsooteatris 1967) jõuline "ei". Ei, 
ma ei kuule seda "ei-d" kõrvus kumisemas, 
kui tänast Antigonet vaatan, ent ma justkui 
tajun, kuidas võis see "ei" toona kõlada ja 
mida tähendada. Sild tänasest "Theatrumi" 
tõlgendusest Lembit Petersoni esimese "Anti-
goneni" ("Ugala", 1982), kus Aarne Üksküla 
vastasmängijaks oli lavakunstikateedri X lend, 
on veelgi ajaloo-kohatum, ent minu jaoks 
siiski oluline. Nimelt üks iollase AntigoneAnu 
Lambi meenutus ühest tollasest proovist, mil 
ta kinnisilmi Üksküla Kreoni pikali jooksis — 
aukartusest õpetaja ees, võimetusest tal üm­
bert kinni võtta. 

Jõuline-jonnakas-veetlev 

Mis on neil suvamälestustel asja tänase 
"Antigonega"? Esmalt on üsna selge, et 
"Theatrumi" "Antigones" pole toda jõulist, 
teravat, selget "ei-d". Tänane Antigone (Maria 
Peterson) pole vabadusvõitleja, idee nimel 
eitaja. Tema surmaminekut võiks nimetada 
pigem enesetapuks kui Kreoni südamele jää­
vaks mõrvaks. Tem.a "ei" on väga värske noo-



ruse "ei". Ei igapäeva-reeglitele, vananemisele 
ja kohandumisele. Eneseületamise ei. 

Ses mõttes on Anouilh näitemäng ehk 
tõesti ajast räsitud. Kui näiteks mõelda esi­
etendusele 1944. aasta okupeeritud Pariisis — 
tollases kontekstis tähendas Antigone ja tema 
vastuhakk muidugi hoopis midagi muud. 
Midagi konkreetset, poliitilist, ajakajalist. Vas­
tuhakku diktaatorile, ei-d süsteemile. Ent 
ometigi, hoolimata sellest, et vana ja noore, 
kohanduja ja ideaali püüdleja vastandajana 
mõjub Anouilh täna pisut lihtsustavana, on 
Antigone tee oma eituseni ikka veel huvitav ja 
tähenduslik. See kohatine aloogilisus, millega 
too plika oma "ei" juurde jääb, on ilmselt ik­
kagi väga nooruslik. Oma mõttetud ei-d tuleb 
ju enamikul öelda, ehkki enamikul ei ole nood 
õnneks nii traagilised. 

Üks asi paneb "Antigone" puhul veel 

mõtlema ja räägib vastu tema ajast räsitusele 
ning vananemisele — teda mängitakse hetkel 
palju. Nimelt seda Anouilh' tükki. Nii Pariisis 
kui Londonis. Kammerlikult. Sõnakeskselt. Ja 
edukalt. Tollel Oidipuse tütrel ja tema ei-1 on 
alles ajaülene tähendus. Üha marginalisee-
ruvas maailmas vahest eriti. Siit ka sisetunne, 
mis ütleb, et "Theatrumi" "Antigonet" peak­
sid ehk arvustama päris noored vaatajad: mi­
da nemad seal näevad? mida selle tüdruku 
traagiline jonn neile tähendab? 

Võimutäius 

Sest pole midagi parata, nimikangelan­
nast jupi maad vanemana, vaatan ja jaatan ma 
seekordset "Antigonet" (ja Antigonet) enne­
kõike Kreoni pilgu läbi. Vana valitseja jaatus, 
tema kompromissiotsing on mulle lähedasem. 
Tema mõistmispüüet hindan ma kõrgemalt. 

"Antigone". Antigone — 
Maria Peterson, Amm — 

Maria Joffe. 
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Nii veidralt kui see ka ei kõla — Kreon on 
"Theatrumi" laval peaaegu ideaalne võimur. 
Ei, ma ei räägi inimlikust täiusest, Kreoni 
lummus on tema kaines, ent mitte julmas juhi-
tarkuses. Ja veendumuses, mis ilmsesti kasvab 
aastatega — et elu on alati ülem kui surm. Et 
surmale pole mõtet lisaohvreid tuua. Ja ma ei 
kahtle seekordse Kreoni aususes, kui ta ju­
tustab Antigone kahe hukkunud venna võrd­
sest vastikusest; ma ei näe selles kuninga 
alatut püüet tüdrukut kas või valega veenda. 

Kui teistmoodi on Aarne Üksküla Kreon 
oma eelkäijatest Jüri Järvetist ja Heino Mand­
rist või omaenese viieteistkümne aasta tagu­
sest rollilahendusest? Toetun paberile jõudnud 
ajastutõele. Ja ei suuda jätta lugejat mõistatu­
seta. Niisiis, kaks kirjeldust kahest Kreonist. 
Kumb neist on Aarne Üksküla aastal 1982? 

"Kõigepealt petab see Kreon ara oma välise 
pehmusega, vastikustundega vägivalla suhtes, 
türanlike omaduste puudumisega. Ta mõjub vaat et 
"mehena tänavalt", ükskõik kellena meie hulgast. 
Kuid kaitsetu Antigone saadab ta surma, Antigone 
on tema jaoks rumal, vastik ja lapsik. Kui... Kreon 
väitluses Antigonega kaitses ikkagi oma põhimõt­
teid, siis ... Kreon on pigem demagoog, seisukohta­
dega manipuleerija." (1) 

"Meeldejäävad on Kreoni/.... lausutud sõnad 
Antigonele: "Ma mõsitan sind, kahekümneselt 
oleksin samuti toiminud." Usume saalis, et Kreon/ 
...onsiiras. Kusagil,ehkkituhmunultja võimetult, 
helgib Kreoni sõnadest läbi valus kiir kunagisest 
noorest Kreonist. Ta seisaks nagu vastamisi kahega: 
Antigonega ja iseendaga. See vastamisi seismine on 
talle raske. Valusalt raske, ja kui Kreoni/.. huulilt 
kuuldub mõtlik "tõde on ainult see, mis ütlemata 
jääb...", siis mahub sellesse Kreoni enese pikk ära­
käidud tee alistumiseni, mida ta kui paratamatust 
tunnistab." (2) 

Jäägu see mõistatus veel hetkeks õhku. 
Kas või nii kauaks, et öelda — minu jaoks 
kirjeldab nimelt teine katke tänase Kreoni 
olemust ning aitab põhjendada Aarne Üksküla 
lummavust. Aga ärgu mõistetagu mind vää­
riti, ma ei räägi näitlejatööde erinevast mas­
taabist. See pole kvaliteedi vahe, mis "Theat­
rumi" laval Antigonet ja Kreoni lahutab ning 
viimase nii inimlikult mõistetavaks muudab. 
Meisterlikkuse vahe muidugi ka, aga see on 
sedavõrd loomulik, et ei vaja eraldi märkimist. 
Sest Maria Petersoni Antigones on tehnilistest 
apsudest hoolimata midagi, mida ei anna 
käsitööoskus, — temas on isiksust. Edasine 
näitlejaareng on juba tõesti vahendite oman­
damise küsimus. Ja siinkohal oleks ehk õige 
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öelda, et praegu veel on see Antigone mulle 
kõige huvitavam lavastuse päris alguses, 
Koori (Marius Peterson) sissejuhatuse aegu, 
oma napis mustas kleidis lavaservas küki­
tava vaikijana. 

Aarne Üksküla Kreon on loomulikult 
teisest klassist. See on vana näitleja oskuste 
demonstratsioon, nappuse, teisele aja ja või­
maluse andmise meistriklass. Kõige paremas 
mõttes. Tuleb meelde, et Üksküla on mitu eesti 
näitlejat nimetanud väga heaks partneriks. 
Aga ka — et nimelt seda, oskust ja suutmist 
oma mina alla suruda, teisi mitte mööda nurki 
laiali mängida, on arvatud põhjuseks, miks 
Üksküla ise pole piisavalt ereda tähena tõus­
nud. Ta on lasknud teistel mängida. Ses mõttes 
on Üksküla seegi kord otsekui too kindel 
tugisammas, kelle Antigone, taas noor, taas 
õpilane, võib pikali joosta, et veenduda oma 
jõus ja jõuetuses, oskustes ja oskamatuses. 
Hea, et ta on. Ja kahju, et Ükskülale tänases 
teatris nii vähe väärilist rakendust jagub. Aga 
see on juba hoopis teine jutt. 

Seekordsest jutust on üksnes tsitaadi-
kaardid veel avamata. Lõpetuseks siis neist. 
Aarne Üksküla esimest Kreoni kirjeldas esi­
mene katke, too teine, nii ükskülalik, rääkis 
Jüri Järveti Noorsooteatri rollist. On see aega­
de spiraalne kordumine, mis sellest sarnasu­
sest kõlab? Või vana näitleja pagas? Või kui 
tähttäheliselt tasub kirjasõna üldse võtta... 

(1) Maris Balbat, "Abstraktselt Aarne 
Ükskülast", Teatrielu 2982. 

(2) Karin Kask, "Antigone", "Teatriaeg liigub 
kiirelt", "Eesti Raamat" 1989. 



TERE, ERI! AVATUD OOPUS II 
VESTLUSI ERI KLASIGA EESTI RAADIOS 

(Algus TMK1998 nr 3) 

Vanade fotode põhjal otsustades puu­
tusin ma klaveriklahvi päris alguses. Ema 
albumis on üks pilt, kus ma istun tema süles 
potil ja mängin, olin siis umbes aastane. Ar­
van, et see teos, mida ma sinna potti tegin, 
oli rohkem väärt kui see, mida klaveri peäl 
klimberdasin. 

Enne kooliminekut aga hakkas ema 
mulle küll klaverit õpetama, kuid siis tuli 
meile koju üks viiuldaja, kes mängis emaga 
koos ansamblis... Meil käis väga palju muu­
sikuid proove tegemas, mäletan Sergei Proh-
horovi, ta käis ikka fagotiga (!). Aga ma 
tundsin huvi tegelikult kõikide pillide vastu. 
Ja et vanaisa oli Akadeemilise Meeskoori hää­
leseadja (ta oli Viinis laulu õppinud), siis 
kõlas lisaks pillidele meie kodus ka laul. Mõ­

ned inimesed sellest ansamblist on mul raud­
selt meeles ja mitte ainult kõrvus. Näiteks 
Harald Uibo, Verner Gerretz... Meie majas 
käisid väga huvitavad inimesed, seal jätkus 
sama traditsioon, mis oli olnud vanaisa ko­
dus "Kuldlõvi" kõrval enne sõda, kui külla 
tulid dirigendid, solistid ja heliloojad — ikka 
pärast kontserti. Juba minu aegu käisid meil 
aga Oistrahh, Gilels ja Kogan, hiljem Maria 
Grinberg, Safran, Richter. Kõiki neid inimesi 
nägin ma ju väikesest peale. 

No jaa, selle mainitud viiulionu-an-
samblisti mõjul hakkas mulle väga meeldima 
viiulimäng, vaimustusin otsemaid. Kui aga 
läksin esimesse tundi, Toona juurde (juba 
Tallinna Lastemuusikakoolis), oli see hirmus 
krigin, mis ma seal sünnitasin. Võib-olla see 
hiljem ka paranes natuke, sest Raua tänava 
koolis õpilaskontsertidel ikkagi mängisin. 
Muide, üks klass eespool oli üks minu kooli­
õde — Mai Murdmaa; tema jälle tantsis. 
Olime raudsed eeskava numbrid algkooli 
päevil, tema tantsis ja mina kääksutasin 
viiulit. 

Pärast tulin ikkagi niisuguse filosoo­
fiaga ema juurde, et — tead, kas ikka ei saaks 
tagasi, hakkan parem klaverit mängima, viiu­
lit peab hoidma, aga klaver vähemalt seisab 
ise. Eks siis lõi välja mu kavalus ja laiskus, 
kuid ma õppisin sellest hoolimata viiulit veel 
üsna kaua aega edasi. Minust andekamaid oli 
muidugi mitmeid, kas või minust päev noo­
rem Lemmo Erendy. Ja nii tuli hilisematel 
suvedel Pärnus David Oistrahhilgi kuulda 
minu viiuliharjutamist. 

Aga ta märkas minu juures neil Pärnu 
suvedel midagi muud. Oistrahhil oli alati 
kaasas palju heliplaate ja ka magnetofon, mis 
tol ajal oli meie jaoks suur uudis. Igal püha­
päeval toimus plaatide kuulamine, vahel neid 
ka korrati. Minule jäid need lood hästi meel­
de ja siis ma liigutasin käsi ja nagu imiteerisin 
võib-olla juhatamist. Äkki ütles Oistrahh 
emale: Teate mis, pange oma poeg hoopis diri­
geerimist õppima. Teil on Eestis nii suured koori-
traditsioonid, las läheb alguses kas või koorijuhiks, 
küll sellest poisist pärast lm dirigent tuleb. 
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Minu elulugudes on sageli kirjutatud, 
et Oistrahh oli minu muusikaline ristiisa. 
Seda oli ta tõesti. Kuid arvatakse, et sain 
temalt loomulikult ka viiulitunde. Ei, selles 
mõttes ei olnud Oistrahh minu kõige suurem 
heategija, sest ta ju lõpetas mu viiulimängu 
ära! Kui palju aga nägi minuga vaeva kallis 
õpetaja Toona (pärast veel Endel Lippus), kes 
mõtles välja kõiksuguseid vigureid, et mind 
viiuli ligi hoida. Ta luges mulle ette raama­
tuid, "Robin Hoodi", mina aga vaatasin ak­
nast välja jalgpalliplatsile. Ikka vedas mind 
sinna või kusagile puuriida õtsa, aga viiul 
kohe mitte ei tõmmanud. Kuid muusika heli­
ses meie majas hommikust õhtuni ja nii juh­
tus, et sain magada vaid siis, kui klaverid 
mängisid ja ärkasin, kui need vait jäid — 
midagi oli nagu korrast ära. 

Bruno Lukk ja ema harjutasid eraldi 
tubades. Bruno Luki toas oli kaks tiibklaverit. 
Seal nad mängisid kokku, aga ema toas oli 
üks klaver. Ja ema juures käisid õpilased ning 
Bruno juures käisid õpilased. Mina käisin 
ainult ust lahti tegemas ja kuulamas, kui ema 
sisiseva ja nasaalse häälega kogu aeg kaasa 
laulis ja õpilastel käsi õieti paika panna üri­
tas. 

Bruno Luki toas toimusid tunnid märk­
sa räigemalt, sealt kostsid karjatused ja löödi 
klaverikaant kinni. Mui on kõige rohkem 
kahju praegusest väga heast dirigendist Jüri 
Alpertenist, kes väikese poisina tuli Luki 
juurde tundi. Ta on väga andekas muusik, 
kuid niisugune pehme ja heasoovlik noor 
mees. Aga Bruno röökis ta peale, kogu aeg 
röökis eesti keeles, ainult kõige kõvemini kos­
tis üle kõige äkki üks venekeelne röögatus: 
Я тебя убю! 

Bruno ja ema metoodilised lähenemised 
olid üsnagi erinevad, eks nad vaidlesid oma­
vahel ka väga palju. Nad olid täiesti erineva 
iseloomuga, aga ausad, selles, mis muusikat 
puudutas. Ja vaev, mida nad nägid, oli lihtsalt 
määratu, sest nad ei läinud kunagi ühelegi 
kontserdile duona nii, et noodid oleksid ees 
olnud. Kahe klaveri muusika on ju ansambli-
muusika, aga vaevalt on keegi näinud, et, 
ütleme, keelpillikvartett või puhkpillikvintett 
tuleks lavale, istuks ja mängiks terve õhtu 
oma repertuaari peast! Aga ema ja Bruno 
mängisid kõiki kontserte peast. See etteval­
mistus, lihtsalt teose omandamine, kestis 
mitu-mitu kuud. Ja seetõttu need teosed küp-
sesidki niivõrd, et olid suviti läbi elatud. 

Paljud heliloojad pühendasid nende 
klaveriduole oma teoseid, eelkõige Eugen 
Kapp ja Lydia Auster. Nii nemad kui ka pal­
jud teised käisid meie majas sageli, ka vanade 

koolikaaslaste või sõpradena. Analüüsiti 
muusikat ja üldse kontserdielu — need olid 
vestluste kesksed teemad. Mind muidugi 
veeti kontsertidele kaasa, kuid mind tõmbas 
siis rohkem teistesse kohtadesse. Ja ikkagi — 
selle vere ja piimaga, tahad või ei taha, sain 
külge paljugi positiivset. 

Me suvitasime Pärnus ju palju aastaid, 
tihti Merilate majas keset linna. Komsomoli 
14 oli aadress. Roheline maja, mis oli juba siis 
üle saja aasta vana. Pärnus nägin ma Moskva 
ja Leningradi muusikamaailma koorekihti. 
Komsomoli tänava otsas oli üks tädi, kes siis 
paljudele süüa tegi. Meiegi saime lõunasöögi 
sealt, sõime seal koos David Oistrahhi, tema 
naise Tamara Ivanovna ja poja Igoriga. Nii 
saimegi väga lähedasteks sõpradeks ja ma 
peaaegu võiksin öelda, et kuulusin nende 
perekonda. 

Aastaid hiljem, kui õppisin juba muu­
sikakoolis, umbes 1956—57, siis oli isu tegut­
seda nii suur, et kahekümne neljast tunnist ei 
tulnud hästi välja. Tahtsin kõike ahmida kor­
raga, tormasin ühest kohast teise ja üritasin 
kõike ühe päevaga näha ja saavutada. Op­
pisin koorijuhtimist ja mängisin džässi res­
toranis ja tantsupidudel ka. Siis tegime oma 
esimese kvarteti, siis astusin televisiooni re-
žissööride kursustele ja nii edasi. Kuid sellel 
kõigel oli ka oma paha pool ning lõppude 
lõpuks ei pidanud mu tervis mahvile vastu. 
Ühe reisi ajal, olime raadio bussiga Krimmis 
ekskursioonil ja tulime tagasi läbi Moskva, 
sain ränga liigesepõletiku ja sattusin haig­
lasse. Lamasin kolm kuud Moskvas. Ja kuju­
tage ette — igal pühapäeval tuli mind piima­
pudelite ja söökidega vaatama David Oist­
rahh koos Tamara Ivanovnaga. Kui haiglast 
välja tulin, elasin nende kodus mitu kuud, 
sest jäin arstliku kontrolli alla. 

See Oistrahhi huvi — väikese poisi 
vastu juba Pärnus — oli midagi erakordset. 
Ma ei tea, millest see tuli, kuid tähelepanu 
püsis ja mul on alles tema kirjad ning kaardid 
nii Jaapanist kui Ameerikast, mis olid siis 
umbes sama kaugel kui Kuu praegu meist. 
Oistrahh saatis ka nõuandvaid kirju ja küsis, 
kuidas mul läheb. Ta jälgis kogu aeg minu 
sammukesi. Ja mis muigama paneb, oli see, 
et kui ta hiljem hakkas dirigeerima — mina 
õppisin samal ajal Leningradis —, siis ta tuli 
ja küsis: Mis sa arvad, kas siin tuleks kahe peale 
või kolme peale lüüa? Ma olin siis imestunud, 
et niisugune suur muusik tunnistas: dirigeeri­
mises ma olen autodidakt, ma olen ise seda nupu­
tanud, aga mis sina arvad — kas see peaks nii või 
naa minema? Mulle ei mahtunud see pähe. 

Kui ma nüüd vaatan neid vanu pilte 
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sealtsamast Pärnu rannalt või tema viimaseid 
pilte, mõtlen ikka sellele, kui palju head ta 
minule tegi! Ka see oli tema, kes avas mulle 
võimaluse kuulata Berliinis Berliini Filhar-
moonikuid tol korral, kui ta plaadistas seal 
kõik Mozarti viiulikontserdid. Jaa, see kon­
takt on mulle tõesti palju andnud. 

Räägime siin lapsepõlvest ja noorusest 
— kuna olin kasvanud üles ilma isata, siis ma 
otsisin tegelikult ju kõikides isa. Otsisin ees­
kuju, kelle järgi elada, kes oleks SEE. Sõja ajal 
oli selleks vist Georg Ots, kes mulle jäi ees­
kujuks kuni tema viimase hetkeni ja ma pean 
teda üheks suuremaks inimeseks, keda oma 
elus üldse kohanud olen. On olnud olla õnn 
Otsaga koos ka selles mõttes, et temaga võis 
jagada isiklikku sõprust ja samas näha taset, 
millisega tõeline kunstnik suhtub oma töösse. 
Kui tagasihoidlik ja meeldiv inimene ta oli, 
kui andekas, mitte ainult näitlejana ja laul­
jana, vaid KUNSTNIKUNA. Hoolitsev ja ta­
sakaalukas, kena suhetes teiste inimestega. 
Siia ritta lisaksin veel oma õpetajad Arvo 
Ratassepa, Gustav Ernesaksa, Nikolai Rabi-
novitši ja Boris Haikini. 

Orkestris mängimine või orkestris istu­
mine on tegelikult ehk kõige parem kool sel­
lele, kes soovib saada dirigendiks. Tahad või 
ei taha — sa näed iga päev häid, suurepä­
raseid, halbu ja keskmisi dirigente. Sa õpid 
nende vigadest ja nende headest omadustest, 
kõigest on midagi õppida. Samal ajal näed ka 
pillimehi. See on väga kirev seltskond ja 
kapriisne "materjal". Peab olema eriline anne, 
et dirigendi ja orkestri vahel sünniks nn 
keemia. See võib olla mürgine või ka hoopis 
hästi lõhnav ja väga hea. 

Muidugi tuleb meeles pidada, et sada 
pillimeest, kes istuvad professionaalses or­
kestris, on ju kõik oma ala spetsialistid. Nad 
on oma pillidega kokku kasvanud. Ei saa 
hakata neid lahutama — automaatseks käepi­
kenduseks on klarnet või poogen. See ini­
mene ilma pillita on nagu ilma riieteta, pill 
on osa temast endast. Ja selleks, et temale nõu 
anda, et mängi nii või mängi naa, peab sul 
olema küllalt palju takti, et mitte tunduda 
pealekäiva koolipapana. Pead olema temaga 
nagu "sina" peäl, kuigi räägite tegelikult 
"teie". Peab teKkima selline usaldusvahekord, 

37 



et iga pillimees tunnetaks dirigenti just nii, 
nagu dirigent tahab. Ja dirigent peab andma 
nii palju aega ja ruumi ja võimalust orkest­
randile teha nii, et too tunneks: just nii ma 
tahan seda teha! Kogu dirigeerimise maagia 
on väga palju seotud psühholoogiaga. 

Kuid samaaegselt kohtusin meie süm­
fooniaorkestris inimlaboratooriumiga, kus 
nägin, et orkestrandid on tegelikult nagu 
väikesed lapsed. Nad võivad ragulkaga lasta 
üksteisele "kuulikesi" pähe, kuigi on juba 
vanad inimesed ja vanaisadki. Orkester mee­
nutab läbilõikes mõneti ju kogu ühiskonda 
kõigi selle klasside, poliitiliste parteide ja 
võitluste, kadeduse ja armastuse, sentimenta­
lismi — kõigega. Täpselt on see väljendunud 
Fellini filmis "Orkestriproov". 

Dirigeerimise õppimine ei ole mitte 
ainult füüsiline koreograafia (mis sa nende 
kätega teed!), vaid just psüühiline valmidus 
ja tunnetus — ah, nii peab see minema! Vana 
raadio sümfooniaorkester õpetas mulle, kui­
das see vahekord sünnib. Inimene ei tule 
mitte valmis tekstidega orkestri ette ja ei 
hakka rääkima, et teate, ma lugesin sealt raa­
matust seda või teist. Sel ajal hakkab pilli­
mees juba haigutama ja küsib, millal me 
vaheajale läheme. Muinasjutuvestjaid ei ole 
orkestri ette vaja. Aga sellist tiivustajat küll, 
kes ise on vaimustatud ja paneb ka orkestri 
vaimustuma. Entusiasm või hingeline lahend 
peab olema, sest ega ükski orkester ei vaja 
väsinud ja tülpinud või ülikriitilist papat 
sinna ette. 

Selles mõttes on Neeme Järvi muidugi 
fantastiline, tema vaimustub kõigest. Selles 
mõttes kõigest, et üks kama, mis muusikast 
ta räägib — just see, mida ta parasjagu juha­
tab, on see kõige parem muusika maailmas: 
Kas tead, kas sa oled kuuluud? (Niis Gade, taani 
helilooja — niisuguse keskpärase vana heli­
looja kohta.) Tead, see on geniaalne muusika, see 
on üks maailma paremaid muusikaid! Nii 
vaimustub ta igasugustest heliloojatest, kelle 
teoseid parasjagu juhatab. Ja on ise selles 
nõnda veendunud. Ja pillimees mõtleb — aga 
võib-olla ongi? 

See on väga õige entusiasm. Ma arvan, 
et see on teda väga kaugele viinud. Ta armub 
antud teosesse, aga armastus võib suuri asju 
teha. 

Mui on hea meel mõelda tagasi aasta­
tele, mil mind balletimaailma saladustesse 
pühendasid legendaarsed Galina Ulanova ja 
Maia Plissetskaja. Kui olin Suure Teatri bal-
letigastrolliga Pariisis, sain just tänu Ulano-
vale kokku omaaegse legendaarse George de 
Trebairiga. 

Etendused toimusid Pariisi Kongresside 
Palees. Nendes etendustes oli meile suureks 
abimeheks üks prantsuse härrasmees. Vanem 
mees, kes rääkis puhast vene keelt. Ja mina 
küsisin Ulanova käest, et kust see mees oskab 
nii hästi vene keelt. Noh, kas te siis ei tunne seda 
meest, tema on meie alatine kaaslane ja tõlk siin 
Pariisis, tema nimi on George de Trebair. Aga see 
on nii põnev mees, et te peaksite temaga kokku 
saama. Ulanova ei pidanud meid tutvustama, 
sest me olime iga päev ju teatris koos ja tema 
seisis lava kõrval nagu inspitsient. 

George kutsus mind enda juurde külla. 
Ta elas Montmartre'il ja Montmartre'ile min­
na oli juba omaette elamus — pääseda ühte 
prantsuse majja, tunda prantslaste kui lobi-
seva-seltsiva rahva sellist külalislahkust (sa­
mas, kui nad ise võõrsil olles ütlevad, tulge 
mulle kindlasti külla, ja jätavad oma telefoni ja 
aadressi andmata!). Vanahärra elas väga põ­
nevas vanas majas, seal olid uhked maalid 
seina peäl. Siis ma küsisingi, kust see pilt? 
Aga see on väga lihtne. Too lause oli tal iga 
teine. See kunstnik elas enne siinsamas minu 
korteris. Need pildid olid kõik originaalid! 
Pärisin, kustkohalt teil nii suurepärane vene keel? 
— Asi on selles, et minu vanaema oli Puškini õde. 
Minu vanaisa teenis Prantsuse saatkonnas ja 
sedakaudu ma sinna Peterburi sattusingi. Ja nii­
viisi ta hakkas mulle seda lugu lahti kerima. 
Tema sugulusside Puškiniga jahmatas mind 
kohe alguses ära, lugu keris juba neist pilti­
dest peale. Kust see tutvus Ulanovaga? Aa, 
kõik on väga lihtne. Juba väikese lapsena kasutati 
meid Prantsuse saatkonnas, meid kutsuti Smo­
lenski teatrisse, sest me õppisime tantsu. Kutsuti 
Tšaikovski "Pähklipurejasse" tantsima. Lastest 
olime tavaliselt kahekesi, teine oli Serjoža Lifar 
(Serge Lifar — see oli kuulus balletilavastaja). 
Serjoža Lifar ja mina siis seal balletis. Sellepeale 
viis mind seina juurde ja seal oli mitte Galina 
Ulanova, vaid Anna Pavlova pilt, pühendu­
sega temale. Küsisin — kas see on tõesti tõsi? 
Jaa, Anna Pavlova tantsis. Järgmisel pildil oli 
Maurice Chevalier. Mispärast? А очень прос­
то, oli minu lähedane sõber. Ja siis ta läks kapi 
juurde, tegi selle lahti ja näitas — näe, need 
kõik Maurice'i ülikonnad ja tema kaabud. Me 
olime suured sõbrad ja mina olin talle nagu 
assistent, sest olin trupijuht. Kiu Pariisi tuli Fred 
Astaire ja Ginger Rogers... Ja viib mind jälle 
järgmise pildi juurde, kus on kirjutatud: kal­
lile George'ile F. A. ja G. R. Asi on selles, et nad 
tulid esimest korda Pariisi tantsima ja neil oli väga 
steppijaid juurde vaja. Kuna meie olime Serjoža 
Lifariga Venemaalt pärit, siis me tantsisime ka-
satšokki ja mõtlesime, et lähme õige sinna abiks. 
Kerge muusikaga on mul tihe side. Olin kaua Pa­
riisi kabaree "Lido" kunstiline juht. Minu õepoeg 

38 



швшшвш^шш л J:;::1 -: I:-

Neeme Järvi ja Eri Klas laeval "Georg Ots". September, 1989. 
Kalju Suure foto 

on tuntud lielilooja Michel Legrand. Ja nii edasi, 
nii edasi. Pariisis üllatusi jätkub. 

Kunstidekaadil Uljanovskis pidi lava­
tehnika eest vastutama Rein Olmaru. Pidu 
algas, kui asfalt kultuurimaja ees ei olnud 
veel kuivanud ja sees ei olnud ka mitte kõik 
valmis. Kui kell sealmaal, vajutas keegi min­
gisugusele nupule ja Rein sõitis koos stan-
gega üles lae alla, päris all aga alustati just 
piduliku osaga. Presiidium, kes istus laval, 
vaatas hirmunult üles, kus kõlkus üks mees. 
Aga alla ei tulnud sealt mitte Rein Olmaru, 
vaid Nõukogude Liidu vapp. Suure müri­
naga kukkus see presiidiumi ette maha. Kogu 
saalis olnud seltskond ja muidugi presiidium 
— kõik vahtisid ainult üles, et mis sealt nüüd 
järgmisena alla tuleb. 

Kontserdiosa alguseks saadi Olmaru 
alla ja vapp jälle üles. Õrkestriaugus oli meie 
kammerorkester, mina pidin juhatama ja esi­
mene esineja oli Georg Ots. Ta tuligi eesriide 
ette, saalis võeti valgus maha. Saali valgusega 
oli aga ühendatud ka orkestriaugu valgustus 
— niisiis üleüldine pimendus. Minu selja taga 
istus meie toonane välisminister Arnold 
Green ja muudkui tonkis mind, et hakaku 
nüüd peale. Aga ma ei saanud ju peale ha­
kata, sest orkester ei näinud noodipoegagi. 
Siis pani kadunud Samuel Saulus ajalehe 
põlema ja me alustasime kui peeruvalgusel. 
Äkki ilmus lavasügavusest üks selline silma-

sidemega tööriietes mees, kes ütles kõva 
häälega: ma ju ütlesin, et te oleksite pidanud enne 
valguse ära proovima. Nii algas Uljanovski 
dekaad. 

Mitte vähem põnev ei olnud Gruusia 
dekaadi avamine. Et teha orkestriga proove, 
saabusin nagu tavaliselt Tbilisi esimesena. 
Mängisime muu hulgas "Karjaste tantsu", 
mis on niisugune vaikne lugu Eugen Kapi 
"Kalevipojast". Äkki, keset seda meloodiat, 
hakkas hirmsasti prõmmutama suur trumm. 
Need olid nagu kahuripaugud ja ma ei saa­
nud aru, mispärast ta paugub. Küsisin siis 
nende kontsertmeistri käest, et milles asi, ei 
tohi ju n-ö sõprusdekaadi kohe esimeses 
proovis untsu ajada? Kontsertmeister vastas, 
et vaadake, see on meie filharmoonia fotograaf, aga 
ta tahab ka väga kaasa mängida sellel kontserdil. 
Ei jäänudki muud üle kui öelda, et kallid 
löökpillid, olge praegu natuke mängimata, 
ma harjutan teiste pillidega edasi. 

Seejärel, pärast teiste pillidega harjuta­
mist, läksin vaheajal löökpillide juurde ja 
ütlesin sellele noorele mehele — teate, ma 
kuulsin, et olete fotograaf... —Jah, aga mina olen 
lapsest peale ka trombooni mänginud, ma tahaksin 
nii väga kaasa mängida, kas ei saaks kuidagi? 
Leppisime, et olgu peale, teeme nii, et iga 
kord, kui teie pauk tuleb, vaatan teie poole 
ja näitan, siis põrutage. Sain ühe sõbra juurde 
ja ühe lisaülesande ka, sest iga kord, kui vaa­
tasin ta poole, pani ta jälle paugu ära. 
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Jõudis kätte avakontserdi päev. Taas oli 
lavale kogunenud presiidium. Eesriie läks 
lahti ja muidugi seal oli ikka hirmus palju 
kõikvõimalikke "propuskeid": "sinisega" 
sain lavale ja "kollasega" lava taha, "roheli­
sega" väljakäiku ja "punasega" orkestriauku, 
pealekauba olid muidugi veel iga ukse peäl 
julgeolekumehed, kes vaatasid, kas paber 
ikka õige on. Koik presiidiumi kaitseks. 

Ootasin siis Gruusia Keskkomitee pea­
mehe pidulike avasõnde lõppu, aga hetkel, 
kui ta ei olnud veel apogeesse jõudnudki, 
hakkasid tema valehambad nii koledasti suus 
loksuma, et ma vahtisin sinna sisse. Ja siis 
äkki tuli mulle meelde, et kas see fotograaf 
ikka on kohal. Kui ma aga sinnapoole vaata­
sin, pani see niisuguse paugu, et... Muidugi 
jäid kõik vait, julgeolekumehed võtsid oma 
püstolid välja ja mul oli endal päris kohe 
tunne. Muusika õnneks ei julgenudki see 
mees pärast enam lüüa isegi siis, kui vaja oli. 

Dekaad lõppes lauluga "Suur ja lai on 
maa, mis on mu kodu" ja kogu saal laulis 
kaasa. Siis mulle juba meeldis, et keegi minu 
taktikepi all laulab. Nõnda see presiidiumgi 
hoidis siis seda viimast nooti nii kaua, kui 

mina tahtsin. Ja kui nad oma suud lahti ajasid 
nagu hambaarsti juures, kui ma vaatasin oma 
fotograafi poole — et pane nüüd see pauk 
ära —, siis tema pani selle viimase paugu ka 
nii, nagu ütles Tarass Bulba, et mina sinu sün­
nitasin, mina sinu ka tapan. 

(Järgneb) 

Vahendanud IVALO RANDALU 

Vabandan lugeja ees vigaste nimede pärast eelmises 
osas: "Sixten Hjälning" asemel lugeda "Sixten 
Ehrling", "Jussi Jalajas" asemel "Jussi Jalas" ja 
"Mševski" asemel "Mažerski". — Ivalo Randalu 

Uljanovski dekaadi ajal (1967) 
Niis Petersoniga. 

Valdur Valli fotod 



REPLIIK 

ANDRES LAASIK 

NAGU AMMUMÖÖDUND 
AJAL 

See on just nagu needus, et iga poliitilise 
võimu ajal tuleb teatriga seotud fassaadiüritused 
seostada dramaturgiaga. Nii toimus ka Eesti Vaba­
riigi 80. aastapäeva künnisel, kui sündmuse rabis­
tamiseks tekitati eesti dramaturgia nädal. Näite­
kirjandust peetakse teatri juurde kuuluvaks, kuid 
tema näol ei ole tegu kuigi tähtsa teatri kompo­
nendiga. Tähtsam on see, kes lavale astub ja mis­
sugused näitejuhid ta tööd suunavad, kuid ikkagi 
valitakse paraadürituse jaoks välja näitekirjandus. 
Võim ja ka rahvas seevastu armastab Eestimaal 
dramaturgiat — on selline peenem kunst, ikkagi 
kirjasõna, mis mustvalgel särab. 20. veebruaril Eesti 
Kirjanike Liidu vastselt euroremonditud saalis pee­
tud dramaturgia konverentsi peaks samamoodi 
vaatlema olnud fassaadiürituste reas ja siin tuleb 
peale euroremondi täheldada veel hulka kõiksugu 
muutusi. Kui veel mõni aasta tagasi oli igasuguste 
teatriteemaliste teoreetilist laadi ürituste kuulajas­
kond väike, siis seekord oli kohal saalitäis inimesi, 
kes olid tulnud ilmsete ootustega. Kuulda tõde? 
Või veel midagi? 

Kui varem olid kõik arutelud ja konverent­
sid surmavalt igavad, siis nüüd oli sündmus elav, 
nalja sai palju. Ja ehkki ükski esineja ei läinud oma 
mõtetega teab kui sügavale, oli jutt huvitav. Esi­
meses osas Margus Kasterpalu juhitud intervjuud 
autoriga koos katkendite lugemisega kulgesid 
lõbusalt ja sealt pudenes ka mõni asja iseloomustav 
tera. Näiteks vastas Jaan Tätte Jaak Alliku küsi­
muse peale, et talle on näitemängu kirjutamine saa­
nud magusamaks näitlejatööst Linnateatris. Teise 
osa tegi põnevaks Andrus Laansalu lennukas per­
soon, kelle sõnavõtt ja ka repliigid publikus palju 
elevust tekitasid. Kihinat-kahinat oli rahva hulgas 
rohkesti. Oma eellastest erines seekordne drama­
turgia konverents veel selle poolest, et ette oli val­
mistatud sisukas materjalikogumik, kus mitmed 
teatriinimesed vastasid põhjalikule küsimustikule. 
See on kahtlemata väärt dokument, mis kajastab 
meie näitekirjanduse parktika ja teooria praegust 
seisu. Ometi oli konverentsi tulem samasugune kui 
kunagistel Teatriühingu kriitikasektsiooni arutelu­
del. Hajevil jutt ei viinud kuhugi. Paistab, et ka 
teatrialase mõtte hõredus on saamas traditsiooniks. 
Hoolimata vahetunud võimust ja muutustest ühis­
konnas. 

Et aga üritus ise ladus ja lustlik oli ning 
seltskondlik osa lõpus uhke, siis pole ju nurisemi­
seks põhjust. Tore, kui peetakse teatrikonverentse, 
tehtagu pealegi seda kas või Eesti Vabariigi aasta­
päeva puhul. 

ÕNNITLEME! 

1. mai 
MALL SARV 

pianist ja pedagoog — 85 

7. mai 
FELIX MANDRE 

helilooja ja orkestrijuht -

7. mai 
GEORG SANDER, 
teatrikriitik — 75 

8. mai 
EVE KIVI 

filminäitleja — 60 

70 

9. mai 
VAIKE VAHI 

pianist ja pedagoog - 70 

13. mai 
GERHARD PAULSEN 

tšellist—80 

15. mai 
HELI SPEEK 

dokumentaalfilmide 
stsenarist ja režissöör — 50 

20. mai 
ERICH LOIT 

dirigent, 
vioolamängija ja pedagoog — 70 

21. mai 
PIIA TIITUS 

balletitantsija — 60 

25. mai 
KARL AAVIK 

klarnetist — 85 
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SURNUD MEHE TEEKOND 
AJAS TAGASI 

INTERVJUU JIM J ARMUSCHIG A 

"Surnud mees" (Dead Man, 1995) tähistab Jim Jarmuschi tagasitulekut. 
Ligi kümme aastat on möödunud filmi "Down by Laiu" (1986) tegemisest, 

farmusch on ameerika sõltumatute režissööride esirinnas. 

"Surnud mees", 1995. Režissöör Jim Jarmusch. Johnny Depp (William Blake). 
"Meie ämber juhtus palju veidraid, peaaegu maagilisi asju. 

Film on sellest õhustikust läbi imbunud ning sellest ka see veidi viirastuslik alatoon." 

Mis on teie karjääris toimunud kolme vii­
mase aasta jooksul? 

Pärast filmi "Öö maa peäl" (Night on 
Eartli, 1992) valmimist oli mul isiklikult väga 
veider periood. Tundus, et mul pole enam 
midagi öelda. Ma pole eriti ambitsioonikas. 
Mulle meeldib vahel aega maha võtta, jälgida 
inimesi enda ümber, kohtuda sõpradega. 
Peale "Ööd maa peäl" tundsin end väsinud ja 
tühjana. Tõesti ei tea, mispärast, seda on raske 
kirjeldada. See on see, mida kirjanikud nime­
tavad "autori rikkiminekuks". See polnud aga 
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ka negatiivne tunne, tundsin sellest isegi 
teatavat mõnu. Ja kuna mul polnud midagi 
öelda, ei püüdnudki ma end väljendada. Veet­
sin aega Los Angeleses kinoinimestest sõprade 
seltsis. Vaatasin, kuidas nad edasi-tagasi 
sebisid. Ei ütle seda üldsegi mitte põlglikult, 
aga mul oli tunne, et neil polnud midagi öelda 
ja nad kulutasid iga sekundi oma päevast 
vastupidise tõestamisele. Mulle oli see midagi 
positiivset. Tundsin, et oma sisehäält kuulates 
tegin õigesti. Tegin mõned lühifilmid. Los 
Angelesest lahkudes tahtsin uuesti filmi teha. 



Juba kaheksa aastat olin teinud märkmeid 
ning nende põhjal kirjutasingi "Surnud mehe" 
käsikirja. 

Mõne aastaga on sõltumatu kino maas­
tik palju muutunud. Sundance'i festival 
Ühendriikides on tähtis festival. Minu arvates 
on see kahtlane, sest ta on paljuski Holly-
woodi-meelne. Ka levitajad on palju muutu­
nud. Sõltumatud levifirmad on peaaegu kadu­
nud, suured firmad on nad alla neelanud. 
Nüüd kuulub "Miramax" Disney kompaniile. 
Huvitutakse palju enam sellest, mis tõmbab 
ligi meediat. Kõige selle keskel ei tunne ma 
end eriti koduselt. 

Just nimelt, kümne aasta eest kehastasse 
koos teiste režissööridega (nagu näiteks 
Amos Poe) New Yorki elama asunud näidis-
sõltumatut. Juba mõnda aega tundub, et 
mõiste "sõltumatu" on saanud teistsuguse 
tähenduse. Paljud režissöörid nimetavad 
end "sõltumatuks", ehkki nad seda ei ole. 
"Sõltumatu" vormub järjest rohkem ja roh­
kem süsteemi järgi. 

On olemas veidi idiootlik, ent küllalt 
iseloomulik näide selle kohta, mis praegusel 
hetkel toimub, nimelt tiitrid "A film by...". Kui 
ma alustasin, oli Hollywoodis seda raske saa­
vutada. Ent sõltumatutena oli meil selleks 
õigus. Nüüd on "A film by..." kõikjal, isegi kui 
see film on mõni suur Hollywoodi toodang. 
See on sees kõigis lepingutes, nii et oma fil­
mide tiitrites püüan ma seda vältida. Enam ei 
tähenda see midagi. Mõtlen vahel, kuhu see 
edasi areneb. See on ohtlik. Siin New Yorgis on 
veel sõltumatuid, selline underground-svhtu-
mine, ja vilistatakse sellele, mida Hollywood 
mõtleb. Ent inimesed peavad tõesti teadma, 
mida nad tahavad. 

Jäite põhimõtteliselt Hollywoodist kaugele, 
rõhutades oma kuuluvust idarannikule. 
Kas selles uues kontekstis on see raske? 

Kõigepealt usun, et vaja on suurt hulka 
erinevaid filme. Mõnda Hollywoodi kassa­
tükki armastan väga. Ent Hollywoodis tun­
neksin end halvasti, sest mulle öeldaks alati, 
mida ja kuidas teha. Minu filmid ei too nii 
palju raha sisse, et saaksin minna Hollywoodi 
ja öelda, mida ma tahan: raha, võimalust lõpp-
montaažis kaasa rääkida, täielikku kontrolli. 
Ma ei ole Hollywoodi vastane, ma lihtsalt ei 
kujuta end ette seal töötamas. Lisaks kõigele 
pole ma ka eriti ambitsioonikas. Kui mulle 
nüüd teatataks, et "Surnud mees" jääb mu 
viimaseks filmiks, ning samal ajal lubataks, et 
ma jätkan normaalset elu, ei oleks see mu elu 

lõpp. Minu sõber Aki Kaurismäki tögab mind 
alati, öeldes (bassihäälel): "Sa oled maailma 
kõige aeglasem režissöör." Tema on teinud 
kaheksateist filmi ning ta on noorem kui mina. 
Tõsi see on, et ma töötan oma rütmi järgi ning 
olen pigem aeglasevõitu. Ma olen proovinud 
igasuguseid asju: olen olnud tööline metalli-
sulatustöökojas, siis tehases liinitööline, olen 
olnud taksojuht. Palju asju, mida ma enam 
kunagi teha ei tahaks. (Naerab.) Praegu teen 
ma filme. 

Kust on tulnud "Surnud mehe" idee? 

Raske on seda väga täpselt öelda. Kan­
nan igal pool kaasas vihikuid, kuhu panen 
kirja palju märkmeid ja ideesid. Praegusel 
hetkel on mul kümmekond ideed. Ma ei tea, 
millisest alustada. Mis puutub selle filmi käsi­
kirja kirjutamise põhjustesse, siis on mul üks 
selgitus, mis tundub teile võib-olla veidi 
idiootlik. Mulle meeldivad linnad, meeldib 
seal elada, ja kuni selle filmini olid mu teised 
filmid pigem urbanistlikud. Usun, et tahtsin 
teha filmi, kus maastikul poleks mingit ini­
mese jälge. See oli teatud sorti paus, kau­
genemine linnast kui mu senisest ainsast 
visuaalsest inspiratsiooniallikast. "Surnud 
mehel" on palju rohkem erinevaid lugemis-
võimalusi kui mu teistel töödel. Kaugenedes 
olevikust, lasin jutustusel puudutada palju 
erinevaid teemasid: Mis on Ameerika? Tema 
minevik? Tema vägivald? Tema suhe päris­
maalaste kultuuriga? Need küsimused sundi­
sid mind keskenduma sellele teemale. See 
polnud järsk avastus või arusaamine, töö 
kestis pikka aega. 

Filmides, mida olete teinud enne "Surnud 
meest", segunevad erinevad žanrid. Viima­
ses aga lähtusite teadlikult kindlast žanrist. 

Jah, ning see on muide veider, sest 
vestern mulle eriti ei meeldi. Eelistan film 
noir'i. Ent vestern on väga huvitav žanr, sest 
selle alla võib paljutki mahutada. Väga hu­
vitav on võtta filmi lähtepunktiks üks žanr 
ning pärast lasta sel ennast kaasa kiskuda. Ma 
ei tahtnud töötada kindla žanri kallal, ma ei 
vaadanud tegemise ajal vesterneid. See on 
film, mis pöörab žanri pahupidi. Klassikaline 
vestern keskendab tegevuse ühele tegelasele, 
näiteks seadusesilmale, kes puhastab linna ja 
abiellub siis kooliõpetajaga. "Surnud mehe" 
peategelane on just nagu valge paberileht, 
millele kõik midagi kirjutavad. Ta on üsna 
passiivne. Ta tegutseb, sest et teda tõukavad 
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tagant välised jõud. Teatud määral on ta žanri-
vastane. Ta muutub lindpriiks, ent see toimub 
temast sõltumatult. Dickinson teeb temast 
lindprii. Samuti otsustab indiaanlane Nobody 
(Eikeegi) teda hüüda William Blake'iks. Ta 

Jim Jarmusch. 7?! on juba aastaid ameerika 
sõltumatute režissööride esirinnas. 

isegi ei tea, kes on William Blake. Seepärast 
mulle väga meeldibki Johnny Depp: tal on 
selline väga värske, väga puhas olemus, sel­
line valge värv, mis tekitab tahtmise ta graf-
fitiga katta. (Naerab.) 

"Surnud mees" läheb žanrist kaugemale. 
Mõtted liiguvad pigem eelmise sajandi 
lõpu fotograafiale kui vesternile. See on 
peaaegu primitiivne lähenemine. 

Ma mõtlesin palju jaapani kinole, Akira 
Kurosawa ja Kenji Mizoguchi filmidele. 
Tahtsin, et film sarnaneks veidi nende filmi­
dega. Väga lihtsas visuaalses keeles jutusta­
takse mineviku lugu. Kaameral ei ole juhtivat 
rolli, ta jäädvustab tegevuse. Tahtsin saavu­
tada jaapani filmide teatud erilise rütmi. 
Rääkisin sellest peaoperaator Robby Mülle-

Žanr ise mind väga ei huvita. John 
Fordile eelistan Howard Hawksi. Mulle meel­
dib see viis, kuidas Hawks kasutas John Way-
ne'i. Ma ei ole absoluutne Hollywoodi klassi­
kaliste vesternite austaja. Eelistan teatud itaal­
laste vesterneid või Budd Boetticheri filme, 
nagu "The Tall T" (1957). Samuti meeldib 
mulle väga Robert Wise'i film "Veri Kuul" 
(Blood on the Moon, 1948). 

"Surnud meest" vaadates mõtled tõesti nen­
dele filmidele, ta on fantastika piirimail. 
Seal valitseb väga veider, väga rõhuv atmos­
fäär On see tahtlik? 

Tegelikult polnud mul kavatsust filmi 
just sellisena teha. Kirjutan stseene peaaegu 
nagu unes. Ma ei mõtle kaua. Filmis näeb 
peategelane hirvepoja laipa ja heidab selle 
kõrvale maha. Seda sekventsi kirjutades pol­
nud mul sellest väga täpset ideed, oli pigem 
visuaalne mõte. Ma ei tea, mida see tähendab. 
See lähendab Blake'i tema otsingule, looma, 
looduse, surma, selle teekonna mõttele. Mulle 
tundub, et see sekvents järgib filmi loogikat. 
Ent kirjutamise hetkel tuli ta üsna spontaan­
selt. Filmisime seda nii, nagu ma olin kujut­
lenud, ning alles montaaži ajal avastasin, et ta 
oli saanud erilise tähenduse. 

"Surnud mees" on lineaarne film, mis ba­
seerub seerial episoodidel. Tundub, et teie 
töös pole enam nii palju laialipillatud struk­
tuure. 

Minu kahe eelmise filmi ("Mystery 
Train", 1989 ja "Öö maa peäl") vormiline 
põhimõte seisnes üheaegsetel tegevustel. 
"Surnud mees" on selle vastand. Film on 
lineaarne, ent hakkab järk-järgult hargnema. 
Blake kaotab aeglaselt teadvuse ja kaob 
pimedusse. See kehtib filmi algusest peale, 
alates stseenist rongis. Blake uinub. Toimub 
sulamine musta. Uuesti kaadrisse tulles on ta 
teadvusel. See onflash-back'iga (tagasipöördu­
mine minevikku) kronoloogilise järjestusega 
film, ent tegevus ei valgu laiali, ta on tõe­
poolest lineaarne. Ajaga on filmil veidi kum­
maline suhe. Ta ei arene edasi mitte proosa­
liselt, tegevuse järjepidevusena. Sekventside-
vahelised mustad kaadrid on mõeldud hin­
getõmbena. Kui film oleks monteeritud stseen 
stseeni järel, ilma nende sulamisteta musta, 
oleks tulemus, rütm hoopis teine. See mäng 
mustaga võimaldab filmil areneda omamoodi, 
nagu luules, kui lõhutakse rida või stroof. 
Juhtub, et eelmise rea lõppu korratakse 
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järgmise stroofi alguses. Lõikude järjestus 
"Surnud mehes" on sarnane. 

Ent mustade kaadrite kasutamine ei ole 
niivõrd süstemaatiline. 

Sellepärast, et nad on ka erineva pikku­
sega. See on asi, mida me montaaži ajal 
arendasime instinktiivselt. Kolmekümnen­
datel või neljakümnendatel olid Hollywoodi 
filmides üsna tavalised kahe stseeni vahelised 
kiired sulamised musta. Nii oli kombeks. Ent 
"Surnud mehes" on nende rütmiline kasutus 
erinev. 

"Mystery Train" ja "Öö maa peäl" mängisid 
pidevalt vaataja intelligentsusel, tema 
võimel taastada sekventside õige ajalise 
järjekorra. "Surnud mees" on meelelisem, 
mentaalsem. 

Ta on unenäolähedasem ning seotud 
Blake'i järkjärgulise teadvusekaotusega. Ma 
usun, et filmi mõju vaatajale on samasugune. 
Sisenetakse asjadesse, seejärel väljutakse nen­
dest. Elemendid kaovad ja ilmuvad taas. Pole 
mitte midagi intellektuaalset. Niisama nagu 
muusikat kuulates oskame harva öelda, miks 
see meile meeldib, sest muusika ise on juba 
keel...ning muusikast rääkida on raske. 

Teie arvates on film muusikaline... 

See on enamiku filmide puhul nii. Kuul­
des mõne muusikapala algust, kuulate ta 
lõpuni. Arvan, et filmil on samasugused oma­
dused nagu teatritükil. Raamatul või kunsti­
teosel on ajaga teistsugune suhe. Seetõttu on 
film palju lähemal muusikale. Monteerijad ei 
ole alati sellest teadlikud. Kui nad tahavad, 
võivad nad töödelda filmi musikaalsust ja 
rütmi. Martin Scorsese monteerija Thelma 
Schoonmaker on näiteks tõeline muusik. Ta on 
filmi ja montaaži musikaalsuse suhtes väga 
tundlik. Selle rütmi tõttu vaatasin filmi "Omad 
poisid" (Goodfellas, 1990) umbes kuus korda. 
See oli uskumatu. Kui ma nägin seda esimest 
korda, polnud mul filmi kestusest mingit 
aimu. Olin väga üllatunud, märgates, et see 
kestis peaaegu kaks ja pool tundi. Mui oli 
tunne, et aega oli kulunud vaid poolteist 
tundi! Ja seda kõike montaaži, väga kaasakis­
kuva rütmi tõttu. Selles asjas on Thelma era­
kordne. 

Kas te ise töötate montaažiga samamoodi? 

Jaa, olen kujutiste muusika suhtes väga 
tähelepanelik. Viimased kaks filmi olen tööta­
nud ühe ja sama monteerija Jay Rabino-
vvitziga. Meil on sarnane muusikaline maitse. 

Vahetame kassette. Monteerides püüame iga 
plaani ja nende omavahelise vahekorra suhtes 
olla väga vastuvõtlikud. Ent minu jaoks üks 
kõige olulisemaid asju — ning mis võib-olla 
selgitab "Surnud mehe" ülesehitust — on 
olnud töö Nicholas Rayga. Mui oli õnn töötada 
koos temaga tema karjääri lõpul. Ta õpetas 
mulle palju asju. Kõige tähtsam, mida õppisin, 
oli see, et peab mõtlema vaid antud stseenile. 
Ta käskis mul pidevalt töötada ühe stseeniga 
ning unustada ära, mis oli enne ning mis tuleb 
pärast seda. Väga head stseenid järjepanu 
viivad hea looni, ütles ta mulle. Kui kaotad 
järje, kui mõtled stseeni filmides mõnele 
muule stseenile, kaotad jutustuse intensiiv­
suses. Pead keskenduma ühele täpsele het­
kele. Nicki õpetus sellest, kuidas teatud lõiku 
isoleerida ja sellele keskenduda, oli minu jaoks 
põhjapanev. Arvan, et kui mul oleks võimalus 
filmida kronoloogilises järjekorras, siis seda 
ma ei teeks. Riskid sellega, et näitlejad toe­
tuvad vahetpidamata sellele, kuidas nad 
mängisid eelmises stseenis, ning püüavad 
seda seada vastavusse järgmisega. Nad ei pea 
sellele mõtlema. "Surnud mehes" isoleerib 
tegevuse eraldamine musta kaadri läbi stseene 
tõepoolest. Stseene eraldi töödeldes kasuta­
sime seda Nick Ray filosoofiat. 

Kogu esimene osa koosneb just nagu väi­
kestest valmidest, millel igaühel oma mo­
raal. See on huvitav, kuna filmist enesest 
jääb üsna järjepidev mulje. Ometi on ka 
katkendlik efekt tugevalt tuntav 

See tulenebki just nimelt Nicholas Ray 
põhimõttest, mille järgi iga stseen on moo­
dustatud teistest sõltumatult. "Surnud mees" 
on film ameerika kujutlusmaailma allikatest: 
algab linnamaastikust, tänavatest, tehastest, et 
järk-järgult leida end indiaanlaste külast, loo­
dusest. Minnakse nagu tagurpidi ühte ajaloo 
siilu pidi tagasi, läbi vee kujundi tööstusajas-
tust kuni kõige alguseni. Filmi lõpus saab 
teatud mõttes ring täis. Indiaanlaste küla 
meenutab algusaegade väikest linna. Paadi-
reis kordab teatud mõttes Blake'i rongireisi. 
Kompositsioon on veidi ringikujuline. Ringi 
idee on üks teistest filmi teemadest, vastandu­
des lineaarsusele. Teatud määral funktsio­
neerib see reis tõepoolest tagurpidiselt. Ent ta 
liigub ka lääne suunas, kuhu liikusid kõik 
Ameerikasse maabunud asujad. See osa maast 
on hiiglaslik ja tänapäevalgi suhteliselt läbi 
uurimata. 

Mida rohkem film edeneb, seda tuntava-
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"Surnud mees", johnny Depp (William Blake) ja 
Mill Avitat (Thel Russell). Blake oleks nagu surma 
kehastus; kõik, kellega ta kolitub, surevad õige varsti. 

maks muutub tegelasi ümbritsev ruum. 
Filmi algus toetub põhiliselt nägudele; läm­
matavatele suurtele plaanidele. Vähehaaval 
saame vabamalt hingata, saabub suurem 
vahemaa tegelaste ja meie vahel. Kas see vi­
suaalne progressioon ruumi suhtes oli taht­
lik? 

Jaa, arutasime seda. Siit idee sulgeda 
Blake ruumi filmi alguses. Film progresseerub 
samuti plaanide kompositsioonis, mis alguses 
on väga vertikaalne ning muutub vähehaaval 
horisontaalseks. Isegi kui William Blake läheb 
läbi metsa — nende kõrgete vertikaalsete puu­
de vahelt läbi —, hämmastab meid maastiku 
horisontaalsus. Minu lemmikrežissöör amee­
riklaste hulgas on Buster Keaton, keda ma 
asetaksin Chaplinist ettepoole (kes on mui­
dugi samuti vapustav). Keaton oskas end 
erilisel kombel asetada maastikku, mis tegi 
teda palju humaansemaks, palju vastuvõtliku­
maks ning samal ajal palju pisemaks, hapra­
maks, haavatavamaks. Selle tõttu tunnen end 
ka tema filmides ära. Alati märkad seda, mis 
teda ümbritseb, ning mõtled, mis temaga küll 
juhtub. Chaplin on kehakeele ja füüsiliste 
trikkide meister. Ent tema puhul ei taju ma 
üldse mitte niisugust humaansust. 

Samasugust ruumi ja selle suhet inime-

li! ,1 
sega kohtame arhitektuuris hiigelsuurte ka­
tedraalide juures. Need ehitati, et inimene 
tunneks ennast pisitillukesena; kahtlemata 
selleks, et panna teda silmitsi mõttega jumala 
suurusest... või midagi selletaolist. Samasu­
gune rõhutuse tunne tekkis selles metsas 
filmides. Tundsin end suure ruumi sisse kadu­
nud pisikese organismina. Juhtus, et palveta-
sime koos oma indiaanlannast teejuhiga, kes 
oli meile ka indiaani kultuuri pühendajaks. 
Ma pole usklik, ent järgisin teda sageli. Ta 
palvetas, nimetades kõiksugu asju, nagu näi­
teks taevast, pilvi, loomi, linde (näiteks Ida 
kotkast). Palvetes tänas ta looduse jõude ja 
kordas kogu aeg, kui väikesed, tagasihoidli­
kud, olematud me oleme. Väga tähtis on seda 
endale teadvustada. Olles nii inimlik ja alistuv, 
avaldab Buster Keaton mulle samasugust 
muljet. 

"Surnud mees" on ju peaaegu nagu primi­
tiivne tummf ilm, need mustad kaadrid, mil­
lest te rääkisite, mängivad tummfilmi vahe-
tiitrite osa. 

Tõsi, sellele ma ei olegi mõelnud. Muide, 
minuga juhtus üks väga kummaline lugu. 
Kolm nädalat tagasi vaatasin üht Buster 
Keatoni filmi, "Mine Läände" (Go West, 1925), 
mida ma polnud juba aastaid näinud. Seal teeb 
ta midagi sellist, nagu mina "Surnud mehe" 
alguses. Kui tema tegelane lahkub Idast, et 
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у 
minna Läände, läheb tn rongi peale nagu 
Johnny Depp "Surnud mehe" alguses. Mõle­
mas tajume aja möödumist selle kaudu, mida 
me näeme rongi aknast maastiku muutudes. 
See on väga minimalistlik võte. Ent Buster 
Keaton teeb seda teisiti, kasutades visuaalse 
detailina võileiba, mida ta rongi astudes käes 
hoiab. Näeme teda võileivaga, seejärel on 
võileivast suur plaan. Ülesulamise kaudu näe­
me võileiba vähenemas. Ta on poole ära söö­
nud. Keaton väljub rongist, läheb ühte väi­
kesesse linna ning siis rongi peale tagasi. Reis 
jätkub. Näeme ainult võileiba, ning lõpuks 
jääb sellest järele vaid ümbrispaber. Sellest 
saame aru, et ta on jõudnud Läände, oma 
sihtpunkti. Olin sellest leiust hingetu. See on 
ökonoomne ja palju nutikam viis reisi näita­
miseks kui minu oma. Võileib muutub üha 
väiksemaks ja väiksemaks. See on nii lihtne. 

"Surnud mees" asetab teid esimest korda 
vägivallaga silmitsi. Kohati on see väga šo­
keeriv, väga graafiline film, mis teie puhul 
on üllatav. Ekraanil pole küll palju asju 
näha, aga ikkagi... 

Oleks absurdne ning isegi reaktsioo­
niline kuulutada, et kino või räppmuusika 
propageerivad vägivalda. Nad on selle prob­
leemiga seotud, ent mitte selle põhjustajad. 
Ameerika ehitati üles vägivalla ja genotsiidi 
abil. Kui palju indiaanlasi tapeti Põhja-Amee-

"Surnud mees". Lance Henriksen (Cole Wilson). 
Palgamõrtsukas ja kannibal Wilson on loo jõhkramaid 

tegelasi. 

rikas? Usun, et ohvreid oli 25 miljonit. Vaat see 
ongi Ameerika, see on see vägivald. Siin New 
Yorgis peavad koolipoisid kooli minnes lä­
bima metalliotsija, et nad ei viiks relvi klassi. 
Ameerikast ei saa vägivalda eraldada. Kuna 
"Surnud mees" on muu hulgas ka film 
Ameerikast, leidubki seal lahutamatu osana 
vägivald. Alguses oli mul vägivalla osas teist­
sugune mõte kui lõpptulemuses, millega ma 
jään siiski rahule. Et seletada näitlejatele, 
kuidas surra, käskisin ma neil endid kujutleda 
läbilõigatud nööridega marionettidena. Taht­
sin, et nad kukuksid kokku üsna jämedal 
moel. Mõned leidsid selle olevat naljaka, 
teised jubeda. Arvan, et see on realistlikum kui 
John Woo filmid, kus tegelased surevad alles 
pärast kaheksatkümmet lasku. Jumaldan John 
Wood, ent ta ei ole eriti realistlik. Ta on isegi 
pigem poeetiline. Sam Peckinpah on minu 
arvates ka väga poeetiline. Oma filmis ei taht­
nud ma näha seda sorti stiliseerimist. Tahtsin, 
et ta sarnaneks Kurosawa või Mizoguchi fil­
midega. 

Mis puutub relvadesse, siis ka see on 
Ameerikas väga tähtis. Mui endal on relv, ning 
ma kasvasin üles keskkonnas, kus leidus relvi. 
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Mu isa kandis üht, sest ta oli jahimees. Ta andis 
mulle püssi, kui olin kaheteistaastane. Mu ema 
on väga hea inimene, kes hoolitses alati 
haavatud loomade eest. Mina kasvasin üles 
nende kahe äärmuse vahel. Ma ei pea jahti, ma 
ei tapa loomi. Kuid relv mul on. Kui mulle 
seda ette heidetaks, ei saaks ma sellest päris 
hästi aru, sest mind on nii kasvatatud. Har­
jutan märkilaskmist, ent mul pole kavatsust 
kedagi tappa. Ma ei kõnni New Yorgis ringi, 
relv käes. Mui on sõpru, kes seda teevad, ent 
mina mitte. 

"Surnud mehes" on barbariteks valged, 
vastandudes indiaanlastele, kes tunduvad 
olevat tsiviliseeritumad. Nende kahe vahel 
on surnud mees, surnu. 

Ma pole selles päris kindel. Ameerika 
filmis on alati olnud kahte sorti metslasi. Üks 
on verejanuline, kes tahab sind tomahoogiga 
skalpeerida. Ta on metsik ja ta tuleb kõrval­
dada. Teist näeme Arthur Penni filmis "Väike 
suur inimene" (Little Big Man, 1970), see tä­
hendab loodusega täiuslikus harmoonias ole­
vat indiaanlast, patsifisti, humanisti. Need 
kaks mudelit tunduvad mulle veidi ekslikud. 
Tahtsin teha indiaanlasest Nobodyst komplit­
seeritud isiku. Omad on ta kõrvale tõrjunud, 
sest ta on saanud euroopaliku hariduse, ning 
ta hulgub üksikuna ringi, sama mahajäetud 
kui Blake. Ka tema on kahevahel. Ma ei 
tahtnud näidata indiaanlaste kultuuri täieli­
kult positiivse või negatiivsena. Sellepärast 
tegingi Nobodyst sellise keerulise ja neuroo­
tilise tegelase. Indiaanlased, keda mul on 
õnnestunud kohata, ütlevad selle kohta: tal on 
üks jalg ühes, teine teises kanuus. See tasakaa­
lutus võib neid igal ajal vette kukutada, ja 
sellest nad ei pääse. 

"Surnud mehes" leidub seoseid, mis tule­
nevad õtse 70ndatest aastatest: soov leppida 
selle maailmaga narkootikumide ja muu­
sika abil, kogu see ettekujutus ühiskonnast 
ning sellega kohanemisest. 

Tõsi, ja see teebki filmi veidi nagu täna­
sest moest väljaspool olevaks. Ent see pole 
minu probleem. See on levitajate probleem, 
kes näevad kurja vaeva filmi müümisega. 
Minu eesmärk oli teha film, mis oleks hea ka 
veel kahekümne aasta möödudes, ilma et ma 
väga peaks muretsema box-office'\ tulemuste 
pärast. Mulle tuleb meelde, et filmi "Võõram 
kui paradiis" (Stranger Than Paradise, 1984) 
ajal mõtisklesin, milliseid riideid tegelased 
peaksid kandma. Sel hetkel õitses punk-mood. 

Tahtsin, et nad näeksid välja nagu hipodroo­
mil jalutavad tüübid, mitte nagu need, keda 
võis näha tollal väga moodsates kohtades. 
Püüdsime tõepoolest moe mõjutustest eemale 
hoida. Usun, et "Surnud mehega" läksin veel 
kaugemale. Isegi kui filmitegemine tähendab 
tänapäeval selliste asjadega arvestamist nagu 
see, et teha piisavalt raha, suutmaks alustada 
järgmist filmi. Olen "Surnud mehe" üle uhke, 
see on küllalt rikas film ja samal ajal mitte 
intellektuaalne harjutus. Mulle see paradoks 
meeldib; see on film, mis pakub erinevaid 
hindamisvõimalusi, ent mis ei uimasta teid 
tähenduslike elementide rohkusega. 

"Surnud mees" on veidi somnambuulne 
film, nagu teatud "reis". 

Läksin võttekohti otsima Sedonasse 
(Arizonas), siis Oregoni. Pärast sain teada, et 
Sedona on sealse regiooni indiaanlaste kohtu­
mispaik. Sinna on elama asunud palju hipisid. 
Ma ei tea, mis tähenduslikkust selles otsida. 
Oregonis elasid meie võttepaigas noored, kes 
olid samuti hipid, inimesed, keda veetlesid 
seda sorti ebatavalisused. Meie ümber juhtus 
palju veidraid, peaaegu maagilisi asju. Tund­
sime seda. Film on sellest õhustikust läbi 
imbunud ning sellest ka see veidi viirastuslik 
alatoon. Ma ei taha endast jätta muljet kui 
mingist segasest, aga... 

"Surnud mehest" jääb tõelise koostöö 
tunne, eriti arvestades näitlejaid, kellest 
mõned tunduvad teie varasematest filmi­
dest väga kaugel olevat. Kuidas toimus 
näitlejate, eriti näiteks Johnny Deppi valik? 

Kirjutades stsenaariumi, mõtlen tõepoo­
lest juba ette näitlejatele. Sel korral kirjutasin 
selle, mõeldes kahe näitleja peale, keda tahtsin 
peaosadesse. Tundsin Johnnyt, olin talle selle 
loo ideest rääkinud aasta enne stsenaariumi 
kirjutamist. Ta oli sellest äärmiselt huvitatud. 
Nägin Gary Farmerit (mängib Nobodyt) ühes 
sõltumatute filmis. Ta oli suurepärane. Mulle 
meeldis ta väga, sest ei vastanud klišeele at­
leetlikust indiaanlasest. Ta meeldis mulle ka 
sellise suure, paksu, väga inimliku mehena. 
Teisi näitlejaid ei valinud mina. Sellepärast 
võtsingi esimest korda oma karjääri jooksul 
casting director'i, Laura Rosenthali. Ta küsis 
minult, keda tahaksin näha Dickinsoni rollis, 
ja ma vastasin, et minu unistuseks oleks Ro­
bert Mitchum. Olin kindel, et too keeldub. 
Laura oli veendunud vastupidises, ja sai 
Mitchumi! Sama lugu oli John Hurtiga. Arva­
sin, et ta ei nõustuks iialgi osalema filmis, kus 
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tal on nii kõrvaline roll. Laura võttis temaga 
kähku ühendust ja ta jäi nõusse. Mui oli 
tõepoolest õnne. Kohtusin teistegi näitlejatega, 
kellega tegin proovivõtteid. Lance Henriksen 
oli nõus, Gabriel Byrne samuti. Tundsin teisigi 
näitlejaid, nagu Iggy Pop. See oli kummaline 
kooslus, kuna mul oli tegemist väga erineva 
mängustiiliga näitlejatega. Põhiline raskus 
oligi ühtlustada need erinevad stiilid. See on 
võrreldav mingi orkestri pillimeestega. Keegi 
suur viiuldaja nõustub mängima ühe süm­
foonia kuuesekundist soolot. 

Ja Johnny Depp? 

Tunnen teda ammusest ajast, me oleme 
väga lähedased. Me oleme väga sarnased. 
Nagu minagi, on ta suur kõhkleja. Ta ei tea 
kunagi, millisesse restorani minna õhtustama 
või mida selga panna. Ta on võimetu ükskõik 
millele keskenduma. Ent niipea kui ta hakkab 
mängima, on tal erakordne keskendumis­
võime. Olin tema täpsusest ülimalt häm­
mastunud. Õppisin näitlejatelt palju. See oli 
väga rikastav. 

Bernard Herrmann nimetas oma muusikat 
Alfred Hitchcocki "Psychos" (1960) must­
valgeks. Mulle tundub, et helilooja Neil 
Youngi töö lähtub samast põhimõttest... 
lõputu variatsioon vaid kahte-kolme instru­
menti kasutades, just nagu mustvalges. 

Rääkigem kõigepealt mustvalgest. Taht­
sime seda kasutada nii, nagu need, kes tegid 
filme enne värvifilmi ilmumist: kasutades ära 
kogu mustvalge filmilindi paleti ja kõik ta 
võimalused. Me ei tahtnud kontrasti väga 
kalgi musta ja väga ereda valge vahel. Taht­
sime selget musta ja valget, ent samuti halli 
erinevaid toone. Mulle meeldivad väga kar­
mid must ja valge nagu näiteks Tim Burtoni 
"Ed Woodis" (1994). See siin on aga 
vastupidine. Neil Youngi lähenemine filmi­
muusikale õpetas mulle kino kohta väga palju. 
See on tõepoolest ebatavaline. Filmiversioon, 
mis talle selle muusika inspireeris, kestis kaks 
ja pool tundi. Seadsime ühes San Francisco 
laohoones sisse stuudio. Neil vaatas filmi 
järjest, ta mängis ja improviseeris samaaegselt, 
kahe päeva jooksul kaks või kolm korda, ilma 
et oleks pausi pidanud või palunud filmi 
tagasi kerida, nagu mõned filmimuusika 
kirjutajad vahel teevad. Usun, et ta tahtis nii 
töötada säilitamaks filmi enese musikaalsust. 
Temal —ja me jõuame kohe selleni, millest me 
äsja rääkisime — pidi film kulgema algusest 
lõpuni nagu muusikapala. See oli nõiduslik: ta 

otsis enesest tõepoolest emotsionaalset vastu­
kaja filmile, katsetades seda oma elektriki­
tarril. See oli ainus instrument, mida ta kasu­
tas, välja arvatud klaver kahes või kolmes 
kohas. Ent ta kasutas kitarri nagu orkestrit. 
Tema lähenemine selle filmi muusikale oli 
peaaegu šamanistlik. 

Neil Youngi muusika töötab nagu vetevool, 
mõttekäik, peaaegu nagu voix-off. 

Täpselt. See on täieõiguslik nimitege­
lane. Seda sellepärast, et Neil on väga emot­
sionaalne. Ta on suur kitarrist just nimelt 
sellepärast, et ta ei ole virtuoos. Ent ta muudab 
kitarri hääleks. Olen alati tema muusikat just 
sellepärast armastanud. 

"Surnud mees" on film piirist, ühest suurest 
ameerika müüdist. Ning teatud määral on 
see film joonest erinevate seisundite ning 
asukohtade vahel, mentaalsetest piiridest, 
piirist elu ja surma vahel. 

Mulle meeldib see mõte. Kavatsen selle 
teilt varastada. (Naerab.) Kui lõpeb elu, algab 
surm. Meie olemises on see üks nendest vä­
hestest asjadest, mis on absoluutselt kindel. 
Teame, et peame surema. Ei tea, miks ega 
millal. Küsige seda paavstilt, dalai-laamalt või 
viieaastaselt poisikeselt, neil ei ole vastust. 
Paavst ehk tahaks anda selgitust, ent on kange 
kiusatus teda mitte kuulata. (Naerab.) 

Blake'i teekond ning katsumused panevad 
veidi mõtlema Joseph Conradi raamatule 
"Pimeduse süda". See ühest maailmast 
teise minek. 

Filmi esimesed vaatajad olid Neil Young 
ja tema kontserttrupp. Nad ütlesid mulle: "Sa 
peaksid filmi nimeks panema "Apocalypse 
Then"!" (Naerab.) 

Intervjueeris NICOLAS SAADA 
30. novembril 1995 New Yorgis. 

Ajakirjast "Cahiers du cinema", 1996 nr 498, 
jaanuar tõlkinud MARGE LIISKE 
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JEAN-MARC LALANNE 

VÕÕRAM KUI PÕRGU 

"SURNUD MEES". Stsenarist ja režissöör Jim 
Jarmusch, produtsent Demetra J. MacBride, ope­
raator Robby Müller, muusika: Neil Young, 
monteerija Jay Rabinowitz, kunstnik Rob Ziem-
bicki, casting (II režissöörid): Ellen Lewis ja Laura 
Rosenthal/kostüümid: Marit Allen, kaaspro­
dutsent Karen Koch. Osades: Johnny Depp 
(William Blake), Gary Farmer (Nobody), Robert 
Mitchum (John Dickinson), Lance Henriksen 
(Cole Wilson), Eugene Byrd (Johnny "The Kid" 
Pickett), Michael Wincott (Conway Twill), John 
Hurt (John Scholfield), Mili Avital (Thel Russell), 
Iggy Pop (Salvatore "Sally" Jenko), Billy Bob 
Thornton (Big George Drakoulious), Jared Harris 
(Benmont Tench), Michelle Thrush (Nobody sõb­
ranna) jt. 35 mm, 2 114 min, mustvalge. USA, 1995. 

"Surnud mees". See algab peaaegu 
nagu ikka Jim Jarmuschi film. Külgpano-
raamina avaneb mustvalgena filmitud maas­
tik. Ent maastiku endisaegsus (XIX sajandi 
Ameerika) ning plaanide tavatu montaaž 
välistab edasise kõrvutamise "Down by Law" 
avastseeniga. Pikkade kirjeldavate ja vaatle­
vate panoraamvõtete asemel on hakitud 
montaaž, kus vahelduvad maastikud ja lühi­
dad vastasplaanid vaatlejast, noorest linna-
mehest (järjekordselt suurepärane Johnny 
Depp), kes avastab rongi aknast metsikut 
Läänt. Need looduspildid kaotavad oma 
kirjeldava iseloomu, muutudes põgusateks, 
välgureasarnasteks nägemusteks, viirastus­
teks. Avasekvents lõpeb peaaegu sürrea­
listliku noodiga: teised reisijad rongis mär­
kavad piisonikarja, haaravad oma relvad 
ning tulistavad loomi samasuguse kergusega, 
nagu tulistaks nad laadatiirul pardikujusid. 
See viirastuslik poolus areneb veelgi järgne­
vates stseenides. Noormees kõnnib läbi linna 
ning, järgides sama montaažiloogikat, tema 
silme ette ilmub rida põrgulikke nägemusi 
(tema pihta tulistav mees, trepil keppiv paar, 
sagiv inimhulk nagu Hieronymus Boschi 
loomamaalidel), kusjuures vastasplaanis näe­
me pidevalt tema jahmunud nägu. Samuti 
kasutatakse rohket kaadrite sulamist musta 
palju võimsama väljendusliku jõuga kui fil-
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mis "Võõram kui paradiis". Iga stseen 
tundub unenäona ilmsi, välja rebitud varjude 
riigist. Jarmuschi harilik süntaks on niisiis 
saanud uue unenäolise vormi; eelmise 
sajandi Ameerika on justkui viirastus, olles 
üheaegselt nii muinasaja barbaarne maailm 
kui ka maailmalõpujärgne tühermaa. Seal 
valitseb surm kõikides oma vormides ning 
riideräbalais, rohitsevad, justkui kivistunud 
inimesed ei pakata sugugi tervisest. 

Seda filmi on muide huvitav võrrelda 
Xavier Beauvois' filmiga "Ära unusta, et sa 
pead surema" (N'oublie pas que tu vas mourir, 
1995), mõlema teema hargneb surma ümber. 
Tõepoolest, kokkulangevus hämmastab seda­
võrd, et nende kahe pealkirjad võiks ära 
vahetada, ilma et midagi olulist muutuks. 
Mõlemad filmid kirjeldavad kahe eneses 
surma kandva mehe ekslemisi, kellega kõik 
juhtuv sünnib väljastpoolt tulevate õnnetuste 
ja libastumiste tagajärjel. Need kaks tegelast 
pole muide peaaegu üldsegi tegelased. Neil 
pole mingit psühholoogilist sügavust, nad 
ilmuvad meie ette eelkõige kui kaks kehas­
tust, keda piinav sündmuskäik on ohverda­
misele määranud. Kahe režissöõri projekti-
sarnasus seisneb vahest kahe filmiliku kehas­
tuse loomises, kes kannavad endas kõiki aja­
loo haavu ning keda lakkamatult vägistab 
maailma metsikus. Neist endist sõltumata 
asuvad nad ajaloo ristteedel (Jarmuschil on 
selleks indiaanlaste genotsiid, millele on raja­
tud ameerika rahvus; Beauvois'1 aids, Bosnia, 
narkootikumid ning muud ajastu valupunk­
tid). 

Ning need kaks filmi, palju läheda­
semad kui nende esteetika laseks a priori 
arvata, sõlmuvad huvitaval kombel ümber 

"Surnud mees". Johnny Depp (William Blake). 
"Filmis näeb peategelane hirvepoja laipa ja heidab 

selle kontale malm. Ma ei tea, mida see tähendab. See 
lähendab Blake'i tema otsingule..." 





sarnase, antud juhul maalikunstiga seotud 
kujundi, mille nimeks on kaduvus. Beauvois' 
filmis selgitab üks naine oma kuulajatele min­
gis Itaalia pildigaleriis XVI ja XVII sajandi 
flaami žanrimaali mõtet, kus kujutati eri 
meeltega tunnetatavaid asju (muusikainstru­
mendid, lõhnaained, toit), lisades ühtlasi 

Kogu film sarnaneb niisiis seda laadi maali­
kunsti eriti rafineeritud teisendusmänguga, 
mis saab eriomase kinematograafilise väljen­
duse. 

Ent just nimelt selles punktis lähevadki 
need kaks filmi radikaalselt eri suunda. Seal, 
kus Beauvois sukeldub melanhoolsetesse ro-

"Surnud mees". Gary Fanner (Nobody). 
Nobody kolda ütlevad indiaanlased: 
tal on üks jalg ühes, teine teises kanuus. 

maalidele asjade vältimatut hävimist tähis­
tava elemendi (märgid mädanemise algusest 
mõningatel puuviljadel puuviljakorvis, närt­
sinud lill kimbu keskel või lausa brutaal­
susena inimkolp). Beauvois' puhul pole min­
git kahtlust, et see stseen töötab metafoorina 
kogu filmis, mis tõepoolest püüab kirjeldada 
omavahel segunevaid elu ja surma jooni. 
Jarmuschi puhul ei tule keegi loomulikult 
kõnet pidama XVII sajandi kaduvusest, ent 
igas kolmandas kaadris sisaldub skelett, kor­
jus, topis, laip... Šerif Robert Mitchumi kon­
toris näeme isegi tema portreed kolbaga kõr­
vuti; ning üks plaan filmi keskel lagundab 
Johnny Deppi näo, et asendada see pealuuga. 

mantilistesse mõtisklustesse, heidab Jim Jar-
musch momentaanselt kõrvale igasuguse 
paatose ning mängib pilkavalt ja morbiidselt 
dekompositsiooniga. Tegemist on ühe rah­
vuse põhiliste müütide ja kangelasliku mine­
viku lagundamisega, kõike seda on siin käsit­
letud suhteliselt negatiivsest küljest. Üsna 
kaugele ulatub ka ühe žanri (vestern) reeglis­
tiku lõhkumine, leiame vaid mõningaid ele­
mente vesternist, kuid needki on süstemaa­
tiliselt pahupidi pööratud: harva on tagaaja­
misele üles ehitatud jutustus nii nõrgalt 
dramatiseeritud, nii pingevaene, ning vägi­
vald vabaneb vaid sähvatustena, külmalt, 
ilma igasuguse identifitseerimise võimalu­
seta. Lõpuks toimub ka keha dekomposit-
sioon: kuul tabab kangelast esimestel minu-
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titel ning seejärel sureb ta järgneva kahe tunni 
jooksul, mil kestab jutustus. See on selle 
esmapilgul vähese huumoriga filmi üks koo­
milisi külgi: vaatamata kogu sellele tinale, 
mis läbib tegelase keha, vaatamata kõigile 
ründajatele, kes tema pihta tulistavad, ei sure 
William Blake (Johnny Depp) mitte kuidagi. 
Ta ei ole küll enam eriti elus (tema haritud 
indiaanlasest saatusekaaslane, kes teab palju 
elu mõttest, ei väsi talle kordamast, et ta pole 
enam sellest maailmast), ent ta peab veel 
vastu. Filmi pealkirja "Dead Man" peaks 
mõistma mitte kui "Surnud mees" (mida 
Blake just nimelt kunagi ei ole), vaid pigem 
"Surm-mees". Mees, kes oleks nagu surma 
kehastus, kes kannab endas surma (lagune-
misprotsess on alanud ja mehe väljanägemine 
kannab selle märke), ent kes seda ka laiali 
jagab nii nagu jaksab. Välja arvatud tema 
indiaanlasest sõber, kelle kadumine jääb 
ajaliselt kõige kaugemale, surevad kõik tege­
lased, kellega Blake kohtub, kohe (ka tema 
lühiaegne armuke). Indiaanlase Nobody ar­
vamuse kohaselt on William Blake ühekor­
raga nii surnud indiaanlaste kättemaksu-
vaim, kes on uuesti elustunud valges mehes 
ning tapab nüüd valgeid, kui ka tema nime­
kaimu William Blake'i (inglise luuletaja ja 
maalikunstnik, kes istus vanglas oma aja 
dogmadele vastuhaku eest) taaskehastus. 

Kangelase ilmumine vaimuna on täna­
ses vesternis saanud päris sagedaseks nähtu­
seks [Clint Eastwoodi "Kahvatu ratsanik" 
(Pale Rider, 1985); Sam Räimi "Kiirem jääb 
ellu" (The Quick and the Dead, 1995)]. Jar-
muschi filmi originaalsus seisneb just nimelt 
selles, et ta hülgab sellise viirastuse (klassi­
kalise ajastu sügava nostalgia püsikujutis, 
mille vastu Jarmusch tundub olevat küll 
täiesti ükskõikne) mütoloogiaga seonduva 
romantilise melanhoolia. "Surnud mehe" 
kangelane ei ole niivõrd viirastus (koos kõige 
kehavälise ja ideaalsega, mis sellega kaas­
neb), kuivõrd just zombi, laip, kes seletamatul 
kombel ikka veel liigub. Eastwoodi "viiras­
tus" leinab taga armsaks saanud žanrit, 
püüdes seda lootusetult taas ellu äratada. 
Jarmusch seevastu huvitub žanrist just selle­
pärast, et see on surnud ja surnuna võib see 
hakata rääkima huvitavaid asju. Nüüd lõ­
puks saab seda hakata lahkama. Filmi kõige 
trash'im episood viitabki sellele. Laip lebab 
lõkkeasemel. Loo paha poiss (suurepärane 
Lance Henriksen, lõpuks ometi heas filmis!) 

näeb surnut ja lausub, et pea asetsevat põle­
nud puude keskel just nagu ikoon. Öelnud 
selle välja (ei puudu ka sellise installatsiooni 
paradoksaalse ilu pisuke imetlus), astub too 
palgamõrtsukas kolbale saapaga nii, et sellest 
pritsib välja vere- ja ajusegune sisu nagu 
tsitruselise viljaliha. On selge, et kauboi ei 
armasta ikoone. Jarmusch samuti mitte, ning 
režissööri selles žestis on tunda justkui iko-
noklastikat. Ka tema lahkab vesterni ja sel­
lega kaasnenud mütoloogia laiba ning tükel­
dab selle sees olevaid juba külmi soolikaid. 

Võib-olla siin jääb millestki ikkagi veidi 
vajaka. Sest lõpuks ei ole Jarmuschil eriti 
palju öelda ei vesterni ega Ameerika kohta. 
Kirjeldatava maailma äärmine mustus (räpa-
sus, mäda, üldine perverssus), süüdistuskõne 
indiaanlaste genotsiidi ja piisonite tapmise 
vastu on tegelikult suhteliselt etteaimatav 
nending. Tundub, nagu kujundaks müüdi 
pahupidi pööramine veel ühe pettepildi, et 
midagi ei tuleks võtta tõsiselt ning lõppude 
lõpuks oli kõik vaid burleskne fantaasia, 
lugupidamatu ja formalistlik. Lõpuosas saa­
vutab film siiski hämmastava sügavuse. Ala­
tes hetkest, mil Nobody viib piinatud William 
Blake'i oma hõimu juurde, ei häiri ükski 
koomiline noot filosoofist indiaanlase spiri­
tualistlikku kõnet. Ta asetab justkui Kristust 
meenutava Blake'i paati, mis on kaunistatud 
nagu puusärk, ning saadab selle veele. Paat 
ujub jõe suudmeni ning jõuab merre. Vee­
pinnale tibutab kerget vihma. Mõned era­
kordselt kaunid plaanid näitavad Johnny 
Deppi ekstaatilist nägu ja vett tema kõikides 
vormides (jogi, meri ja vihm). Sedamööda, 
kuidas tegelase hing lahkub tema kehast ja 
maailmast, hülgab filmgi muu mateeria üleni 
vedela universumi kasuks. Andrei Tarkovski 
nägemus pole siit enam kaugel. See veetee, 
mis viib teise dimensiooni, tuletab meelde 
samuti Joseph Conradit ("Meie ees laius Tha­
mesi suue nagu otsatu meretee algus": "Pi­
meduse süda" — teine suur jutustus, kus reis 
toimub eelkõige vaatleja enda sisemuses). 
Blake'i müstilise jõudmisega teise eksistentsi 
tõuseks ühtlasi ka nagu kogu Jarmuschi kine­
matograafia taevasse. Rändamine, mida 
pidasime selle filmi kohustuslikuks elemen­
diks, muutub lõpuks otsinguks. Film loobub 
sellest, mis moodustas nn Jarmuschi stiili 
(varjatud huumor, koolipoisilikud naljad, 
veidi tühine väline sära, kõrk minimalism), 
ning proovib õnne tõelise, pühendunud 
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poeet i l i se vä l j endus laad i val las . Ja rmuschi 

senistest filmidest on "Su rnud m e e s " kõige 

e r u t a v a m ja kõike m ä n g u panev, luule su rma 

teemal , t äh i s tades üht las i režissööri taas­

sünd i . 

Ajakirjast "Cahiers du cinema" 1996, nr 498, 
jaanuar tõlkinud MARGE LIISKE 

"Võõram kui paradiis" (Stranger Than Paradise, 
1984; 134 min, mustvalge), mis kujutas endast 
laiendatud versiooni varasemast 30-minutisest 
auhinnatud lühifilmist "New World". Film sai 
Cannes'is režiidebüüdi preemia "Kuldkaamera" 
(Camera d'Or) ja Jaapanis tunnistati koguni 
parimaks välisfilmiks. Suurim edu festivalidel on 
saatnud Jarmuschi järgmist pikka filmi, "neo-bcat-
Hoir-komöödiat" "Down by Law" (1986; 106 min, 
mustvalge). Talle juba iseloomulikus laadis kolmest 

"Surnud mees". Gary Farmer (Nobody) ja Johnny 
Depp (William Blake). Indiaanlane saadab sõbra 
paadis, mis viib üle vete, pikale reisile. 

JIM JARMUSCH on sündinud 22. jaanuaril 1953 
Akronis Ohio osariigis tšehhi-saksa-prantsuse-iiri 
päritolu perekonnas. Õppinud lühikest aega Co­
lumbia ülikoolis, suundus Jarmusch Pariisi, kus ta 
külastas sageli Cinematheque Francaisc'i; Pariisis 
omandas ta ka kõrghariduse. Tulnud kodumaale 
tagasi, asus ta õppima New Yorgi Ülikooli 
filmikooli, tema õpetajaks ja juhendajaks režii alal 
sai ameerika sõltumatute suurimaid eeskujusid 
ning Euroopa autorifilmi propageerijate ebajumal 
Nicholas Ray (1911—1979). Jarmusch debüteeris 
režissõörina väikese-eelarvelise 16mm 
minisaagaga Manhattani võõramaistest noorukitest 
"Lõputu puhkus" (Permanent Vacation, 1980; 80 
min, värviline). See professionaalsest küljest üpris 
saamatu, kuid tegija annet näitav film võitis 
Euroopa festivalidel isegi paar auhinda. Hoopis 
suuremat tunnustust leidis ekstsentriline komöödia 

episoodist koosnev komöödia "Mystery Train" 
(1989; 110 min, värviline) on austusavaldus Elvis 
Presley'le; Cannes'is võitis film "Tehnikapreemia" 
(Prize of Highest Artistic Achievement). Viiest 
anekdootlikust tavaeluepisoodist kokku pandud 
road-movie "Öö maa peäl" (Night on Earth, 1992; 
128 min, värviline) tegevus toimub Los Angeleses, 
New Yorgis, Pariisis, Roomas ja Helsingis, kõigi 
novellide sündmuspaigaks on takso. "Surnud 
mees" esilinastus Cannes'i festivalil 1995. aastal. 
Pärast seda tegi Jarmusch poolteisetunnise kont-
sertfilmi "Hobuse aasta" (Year of the Horse, 1997) 
ansamblist "Crazy Horse" ning selle juhist, heli­
loojast ja muusikust Neil Youngist. Viimaselt 
pärineb ka "Surnud mehe" muusika. Lisaks eel­
toodule on Jarmusch olnud tegev teiste režis-
sööride filmide juures, sh operaatori ja näitlejana. 
Tunnustust on talle toonud samuti kolm ühise ni­
metusega mustvalget lühifilmi "Kohv ja sigaretid" 
(Coffee and Cigarettes, 1986, 1989, 1993; 6, 9 ja 12 
min), viimane neist võitis Cannes'is "Kuldse pal­
mioksa" lühifilmile. 

Sulev Teinemaa 
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SAAGU VALGUS! 

Eesti teater on rikkam ühe haruldase eriharidusega noore 
võrra. AIRI ERAS (29) õppis Inglismaal Rose Bruford College 'is 
aasta valguskujundust ning praktiseeris möödunud talvel kuu 
aega Kuninglikus Rahvusteatris Londonis. Vabakutseline val-
guskujundaja — kõlab Eesti oludes eksootiliselt? Siiski mitte, 
kui arvestada inglise hariduse ampluaad ja kaasaegse valgus-
kujunduse rakendusvõimalusi teatrist ja televisioonist linna- ja 
messikujunduseni. Londonis õppis Airi Eras Eesti riigi toel: Ava­
tud Eesti Fond maksis ta õppemaksu ja Kultuurkapital andis 
elamisstipendiumi. 

Kirjelda oma teekonda valguskujunduse 
juurde ja Rose Brufordi kolledžisse. 

Lõpetasin Kunstiülikoolis Aime Undi juhti­
misel lavakujunduskateedri 1996. Valguskujundu-
sest sain lähemalt aimu, kui nägin "Estonias" 
Lloyd Sobeli valgusproove ("Credo"). 1995 osalesin 
Rootsi Teatriliidu valguskujundajate seminaril ja 
pärast seda avanes mul tänu Margus Allikmaa ja 
Teatrijuhtide Liidu soovitusel võimalus valgusku­
jundust õppida, kui otsin ise kooli. Leidsin selle 
võimaluse ÕISTADi kaudu (ülemaailmne teatriliit, 
kuhu kuuluvad teatrikujundajad, -tehnikud, -aja­
loolased). Internetist leidsin valguskujunduse rula 
pidi otsides Inglismaal kuus sobivat kolledžia Rose 
Bruford College oli kõige huvitavam ja ta hõlmab 
kogu teatrit näitlejatest stage manager'idem (eten­
duse juht, kes peab oskama kõike: lava üles 
ehitada, kostüüme õmmelda, etendust koordinee­
rida; aastas võetakse vastu 15 inimest). 1997 suvel 
lõpetas valguskujunduse erialal esimene bakalau­
reuse lend Suurbritannias. Mina õppisin koos teise 
ja kolmanda kursusega ja minu peäl katsetati uut 
programmi, kus teatrikujunduse haridusega ini­
mene õpib valguskujundust lisaks. 

Kas valguskujundus oli teine, uus maailm, 
võrreldes teatrikujunduse ja senise kooli­
tusega? Kuidas õppisite? 

Oli ikka otsast alustamine. Palju pidi tegema 
analüüsivaid kirjalikke tõid — Kunstiülikoolis tuli 
pigem oma kätega üks asi valmis ehitada. Esimene 
aine, light perceptions, oli üks põnevamaid — val­
guse taju, tema mõju hindamine, lausa valguse 
filosoofia. Läksin Inglismaale teadmisega, et olen 
õppinud lavakujundust ja tahan jäädagi teatri 
juurde. Seal aga õpetati valguskujundust üldiselt. 
Valguskujundus hõlmab kõiki etendamiskunste, 
aga ka arhitektuuri, maastiku- ja linnakujundust. 
Õpetati, kuidas valgust kasutades sellega inimest 
mõjutada, meeleolu luua. Õppisime akendeta ruu­
mis, vaid tehisvalguse najal. Kõrval oli väike pime 
stuudio kogu vajaliku tehnikaga. 

Sageli jaotati meid gruppidesse, anti 10—15 
minutit, mille jooksul pidime tegema näited kõnes­

oleva teema kohta. Näiteks kontrollisime oma sil­
maga, missugune valgus või selle intensiivsus 
väsitab vaatajat. Kuidas filtri protsenti muutes 
tuleb samast filtrist hoopis teine värv. Uurisime, 
kuidas kasutatakse punast värvi eri žanrites. Proo­
visime erinevaid filtreid, mida on tänapäeval palju 
variante: kolmest primaarvärvist on tuletatud sajad 
varjundid. Tekib küsimus, miks mitte kasutada 
nelja, kuut filtrit, kui juba nendega saad ilusa 
gamma kätte, aga ju siis iga kujundaja on leidnud, 
et just see filter on veel vajalik. Inglise valgus­
kujundus (ka meie kolledži haridus) otsib ühest 
värvifiltrist erinevaid väljundeid ja toone, Amee­
rikas kasutatakse pigem erinevaid värvifiltreid. 
Seal pole repertuaariteatreid oma valguspargiga, 
vaid lavastus ehitatakse valmis iga kord erinevalt 
ja valguskujundaja valib endale vajaliku tehnika. 
Londoni kaks kõige produktiivsemat ja tuntumat 
valguskujundajat Rick Fisher ja David Hersey on 
siiski mõlemad ameeriklased. Nende mõju on haa­
ranud kogu Londoni West Endi. 

Loengutsükli lõpus tuli nädalaga kirjutada 
essee ja siis algas praktika, meie kooli etendused. 
Kolledžil on kaks lava, üks on natuke suurem kui 
Draamateatri väike saal, ent korraliku tehnilise 
baasiga, ja teine saal on areenlava. Neis mõlemas 
tehti kõik kolledži tööd: valguskujunduse üliõpi­
lased tegid valguse, näitlejad mängisid, lavastajad 
lavastasid, kujundajad kujundasid jne. Kolledži iga 
kateeder kutsus spetsiaalselt vaatama vastava eri­
ala agente ja mänedžere, et näidata oma õpilaste 
töid. 

Möödunud aasta lõpul olid kuu aega 
praktikal Londonis Kuninglikus Rahvus­
teatris. On see teie kolledži tudengitele ta­
valine asi või olid sa õnnelik erand? 

See oli minule tõeliselt suur vedamine. Minu 
juhendaja Nick Hunt on Inglismaa valguskujun­
dajate assotsiatsiooni ALD ajakirja "Focus" toime­
taja. Sellesse organisatsiooni kuulub umbes 400 
valguskujundusega seotud inimest ja juhtkonnas 
on ka Rahvusteatri valgusala juhataja Mark Jo­
nathan. Kevadel, kui Rahvusteatri Olivier' saalis 
"Marat Sade" etendusega avati areenlava, tutvus-
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tati inglise valguskujundajatele uut saali ja selle 
valgustehnilisi probleeme. Sel kohtumisel tutvustas 
Nick Hunt mind Mark Jonathanile. 

Ega võõrast inimest ei lasta National'is tege­
ma, mida ise tahad. Kord on väga range, iga mees 
vastutab oma töö ja tehnika eest väga täpselt. Mind 
võeti siiski omaks ja pakuti igasuguseid võimalusi: 
kas ma tahan juhtmeid keevitada, paigaldada 
mingit tehnikat, midagi pealt vaadata... Nägin 
kõike väga lähedalt, eriti dekoratsiooni: näiteks 
kuidas pandi valgust "Peeter Paani" hiiglaslikku 
kujundusse. Tänu selle haruldase võimaluse eest 
võlgnen Kultuurkapitali toetusele. 

Mida olulist siis õppisid National'is, maa­
ilma ühes esidraamateatris? 

Põhiline: kuivõrd hästi on kõik ette valmis­
tatud. Valguskujundaja on mõtetes paar etappi ees 
sellest, mis laval sünnib, ja igal valgustajal on selge 
ettekujutus kogu lavastusest. 

"Peeter Paani'' lavakujundus koosneb pea­
miselt kahest suurest kompositsioonist: Londoni 
siluetiga lastetuba pöörleval lavavankril ja Never-
Nevcr-Lanä. Kasutati Olivier' lava kõiki võimalusi: 
pöördlava langeb alla tmmlisse ja tõuseb pööreldes 
jälle üles, all laval on aga seni vahetatud dekorat-

Valgustite paigutus 
iseseisva 
kujunduselemendina. 
W. Shakespeare'i 
"Richard III". 
The Seattle Repertory 
Theatre. 
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sioonid. Kolmas kompositsioon oli piraatide laev. 
Muinasjutu-kujundus oli üles ehitatud koloriidi ja 
liikuva värvivahelduse peale. Valguskomposit-
sioon on sama, aga teatud episoodis hakkavad vär­
vid tänu color change/itele muutuma. Suured pro-
žektorite grupid vahetavad värve. Kujundus oli 
võimas. Valguskujundaja David Hersey kasutas ka 
eriefekte. Ainuüksi Tinkerbell! Programmeerin 
väike sädelev-võbelev valguslaik, mis toodi välja 
spetsiaalse liikuva valgusega. Tinkerbell liigub 
lastetoas 20 sekundit, aga selle tehniline salvestus 
kestis kaheksa tundi. Ja kuidas mängivad näitlejad 
koos Tinkerbelliga — nad ei astu valguskiire ette 
ega laigu peale, teavad, kust teda oodata... 

David Hersey on üks tuntumaid tänapäeva 
valguskujundajaid Inglismaal. Üle poole praegus­
test West Endi muusikalidest on tema kujundatud 
(näiteks "Cats", "Jesus Christ Superstar", "Les Mi-
serables", "Miss Saigon", "Starlight Express"). Ta 
tunneb suurepäraselt moodsat tehnikat — ja tal on 
ka oma valgustehnikat tootev ettevõte "DHA". 
Käisin spetsiaalselt vaatamas "Hüljatuid", mida 
tegi sama tiim, mis "Peeter Paani": lavastaja 
assistent John Caird, lavakujundaja John Napier 
(Ralph Koltai õpilane), valguskujundaja David 
Hersey. Lava pöörles, lavavankrid sõitsid kokku ja 
ära — lavastus oli hästi episoodideks jagatud. 
Muusikalis on mugav laulu ajal vahetusi toime­
tada. Kasutati kompositsioonvalgust: maa, linn, 
maa-alused veetorustikud. Meeldejääv oli tänava-
luukidest alla torustikku paistev päevavalgus. 

Milline on valguskujundaja osa lavastuse 
meeskonnas? Kuidas töötavad koos kujun­
daja ja näiteks David Hersey sugune mai­
nekas valguskujundaja? Kas valguskujun­
daja sobitab oma nägemuse kujundaja vi­
siooniga või määrab valgus mõnel puhul 
kogu kujunduse näo? 

Valguskujundaja jaoks on väga oluline, kas 
lavastus tehakse projektina või repertuaariteatris. 
Sellest sõltub lavastaja ja mõnes mõttes ka kujun-
daja-valguskujundaja hierarhia. Enamasti on 
lavastajal oma skeem, kujundaja ja valguskujun­
daja saavad sellele toetudes luua oma visiooni. Kui 
valguskujundaja saab ise valida kogu tehnilise 
baasi — ja seda ta saab projektiteatris —, siis võib 
ta rohkem initsiatiivi näidata. Valgusega saab ju 
väga palju kujundada, ilma et oleks vaja lavale 
midagi ehitada. Repertuaariteatris on aga valgus-
kujundajal kasutada see, mis üleval ripub. Valgus­
kujundaja paneb lavastusele punkti, aga asjaga 
kaasas on ta algusest peale. "Peeter Paani" puhul 
kohtusid kujundaja John Napier ja valguskujun­
daja David Hersey kaua enne lavastamise algust. 
Mais hakati dekoratsiooni ehitama, 27. novembriks 
oli kõik valmis. Ja siis algas valguskunstniku töö. 
Stseenivahetuse kompositsioonid olid David Her-
seyT eelnevalt arvutiprogrammis valmis. Salvesta­
tud oli 40 baasi, aga neist kasvas välja üle 200 
valguspildi! Imetlesin David Hersey't, kuidas ta 
kogu aeg pakkus ideid ja milliste nüanssideni ta 
jõudis; kui viimistletud oli tulemus! Näiteks va­
pustav lendamine. "Peeter Paanis" lendas neli näit­
lejat, samal ajal vahetati kujundust. Kaks minutit 
pidi hoidma publiku silmi üleval, "lendavatel" 
näitlejatel, et publik ei märkaks dekoratsioonivahe-

Valgustuskunstnik Airi Eras, 
õppinud Inglismaal Rose Brnford College'is ja 

stažeerinud London National Theatre's, rakendab 
nüüd vabakutselisena oma oskusi Eesti teatrites 

ja on jõudnud teha valguskujundusi juba 
Draamateatris, Linnateatris, "Ugalas". 

Viimased tööd: 
J. Anouilh' "Antigone" "Theatrumis", 

W. Kesselmanni "Minu õde siin majas" "Endlas". 
Harri Rospu foto 

tust. Lavastaja oli rahul ka väga lihtsa võttega, 
mida David Hersey algul soovitas — tüllile pro-
jekteerusid liikuvad pilved, aga jälle ja jälle pakkus 
ta uue variandi. Kuni pisikeste, publikule peaaegu 
märkamatute detailideni. 

Tekstis võib küll pinge olla, aga kui valgus 
on hullumeelselt kaua staatiline, juba üle kahe 
minuti, võtab see lavastuse pinget maha. Aprillis 
esietendus Londonis Disney "Kaunitar ja koletis", 
kus kontseptuaalsed pildimuutused on hästi suu­
red, aga kõige pikem staatika on tegelikult 20 
sekundit, nii valguses kui kujunduses. Kui ei teaks, 
et 20 sekundi tagant midagi muutub, ei usuks. 

Tihti kõneldakse valguse abil detailide 
esiletoomisest — kuni nahatüübi või kan­
ga faktuuri väljajoonistamiseni. 

Minu valguskujunduse diplomitöös olid 
voodis valgete linade vahel üks heledanahaline ja 
teine tumedanahaline näitleja. Vinge katsumus. 
Esiteks, valgest ümbritsetud valge nahk tundub 
paratamatult tume. Ja kõrvuti tumedanahalisega... 
Kõigepealt lasin kunstnikul linad toonida (piser-
dada) hallikaks. See päästis heledanahalise näitleja. 
Tumeda puhul tuli kasutada nii sooja kui külma 
lavenderfiltrit, mis ei lase musta nii mustana paista. 

Kolledžis õpetati teile eri žanrite valgus-
kujundust. Nii et on siis olemas draama, 
ooperi, muusikali valguskujundus? 

Igal žanril on küllalt kindel raamistik. Oope­
ris on palju üldist: suured värvimastaabid ja -gru­
pid, väga loetav värvikeel, tugev külgvalgus, taus-
tavärvid. Eest võtavad jälgijad üles solistid. Ka 
balletis on tugev külgvalgus ja jälgijad. Muusikal 
— mida valgem, säravam, suurejoonelisem, seda 
parem. Ka komöödias olgu kõik hästi valge. 
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Tänapäeval eri žanritele iseloomulikud valgused 
segunevad. Muusikalis kasutatakse palju rocki 
stiili, pauku ja mürtsu, efekte, suuri liikuvaid val-
gusplaane. Kõiki võtteid võib tegelikult kohata 
kõikjal, lähtuvalt lavastusest. 

Varem kasutati draamalavastustes harva 
jälgijat ehk follow spofi, nüüd aga ei pea valgustaja 
enam käsitsi prožektorit keerama, vaid suunab 
lampi puldist. Nägin Tom Stoppardi "Invention of 
Love'i" Cottesloe saalist Lytteltoni ületoomist. 
Lytteltoni laval lahendati kõik misanstseenid VL5 
prožektoritega: liikuv valgus võtab üles ühe mi­
sanstseeni territooriumi, järgmine misanstseen on 
lava teises nurgas, ja jälle liikuva valgusega. "In­
vention of Love'i" tehnilised proovid olid minu 
jaoks hulga huvitavamad kui lavastus lõpuks 
kokku. Stoppard oli ise saalis kaks päeva, käis ringi 
ja sekkus. Ta muutis natuke teksti, valgust ei puu­
dutanud. Kuna lavastus toodi väikesest saalist 
suuremasse, oli vaja lava rohkem täita, üldkom­
positsiooni taastamiseks kasutati veerandi võrra 
rohkem aparatuuri. Valgus oli väga liikuv. Stoppar-
dil oli jälle kaks aega nihkes. Läbiv sümbol on 
inglaslik paadisõit, oluline lavastuslik ja valgus-
kujund. Kogu aeg oli näha liikuva vee peegeldust. 
"Peeter Paani" juurest "Invention of Love'i" vaa­
tama minnes pani tarduma, et ahah, lava ei pöör-
legi, keegi ei lendagi! See on teine laad. Nii palju 
kui Londonis draamalavastusi vaatasin, oli 
valguskujundus hästi puhas ja steriilne. Ei midagi 
üleliigset. Efektid on lavastusega nii läbi põi­
munud, kokku sulanud, et vaataja neid vaevalt 
märkabki. Huvitavamaid kujundusi oli "Toolid" 
Royal Court'is. Ainult valge valgus. Väga staatiline. 

Tegevus toimus ühes toas. Aga samas kasutati nii 
erinevaid nurki, varju suund muutus etenduse 
jooksul nii märkamatult, et see tõi lavastusse pin­
get. 

Kas valguskujunduses saab rääkida moest? 

Moes paistis olevat liikuv valgus. Novemb­
rist jaanuarini (välja arvatud "Toolid" ja Elioti 
"Wasteland") kasutati kõigis lavastustes liikuvaid 
pilvi. Küsisin Rahvusteatri töötajalt, et praegu vist 
ei saa teha ühtegi valguskujundust, kui sa ei kasuta 
pilve projektsiooni. — "Kas tõesti?" Lugesin talle 
ette, et kõigis Nationali uutes lavastustes: "Rahva 
vaenlane", "Othello" jt, küll eri kiiruse ja erineva 
värvilahendusega, aga pilved olid kohal. 

Koolis pöörati palju tähelepanu uuele tehni­
kale, uute lampide võimalustele. Westi Endi muu­
sikalide valguskujundust tehakse aeg-ajalt kaasaeg­
semaks. "Starlight Express'i" on kaksteist aastat 
mängitud, viis aastat tagasi tehti valguskujundus 
ümber, sest endist peeti vananenuks, ja David Her­
sey arvas, et kahe aasta pärast tuleks uuesti teha. 

Kui on mood, siis ka ABC? Valguskujun-
duse rusikareeglid? 

Kui laval on väga korrektne üldvalguspark, 
kogu lavapind on ilusasti ära jaotatud, siis ei satu 
näitleja tagant eeslavale tulles kordagi varju ja 
midagi päästmatult halba ei saa juhtuda. Üldval-
gus luuakse kolmest suunast 45-kraadise nurga all, 
soe ja külm filter, mis kokku annavad valge. Na-
tional'is, mis on repertuaariteater ja kus iga kolme 
päeva tagant etendus vahetub, on üldvalgus, gen­
eral cover kindlalt paigas, neid lampe ei ole lubatud 
liigutada. See on väga lihtne baas, aga kui uus 

Profiilvalgustite tekstuur mõjub lavakujundusliku elemendina. Puccini "Tõsea". Tulsa Opera. 
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valguskujundaja tuleb majja, siis ta teab, et tal on 
üks palett, põhi olemas, millele oma kujundus 
peale ehitada. 

Kas võid öelda, et kaasaegne tehnikavärk 
on sul selge ja valgusaparatuurist, mis 
maailmas täna olemas, käid üle? 

Nii küll ei saa öelda. Võin üles lugeda pro-
žektorid, millest ma tõesti tean, kuidas neid kasu­
tada, olen neid lahti võtnud ja kokku monteerinud. 
Õppinud olen Arri Imagine, Strand Galaxy, ADB 
Tenor juhtimispulte. Aga liikuva valguse aparatuur 
— need on ju arvutid! Uks kast teeb ära suunamise, 
fookuse, värvid, miksimise. Tuhandeid variante 
teha, salvestada, ajastada — see on uue programmi 
loomine. Et see selgeks õppida, peaks ise kättpidi 
päev päeva kõrval asja sees olema. 

Kui lavalt vaatab vastu mannetu valgus-
kujundus, kas see reedab sulle pigem riist­
vara kehvust või autori tarkvara, loomingu­
lise mõtte puudust? Lavastusmeeskonna 
koostöö puudust? 

Arvan, et valguskujundaja rolli paljud 
lavastajad ei teagi: et valguskujundaja peaks teksti 
läbi lugema ammu enne tüki ettevalmistamist, et 
enne kujundamise algust saaks palju asju ära rää­
kida maketi juures. Aga kas lavastaja oskab ise 
kujundaja maketti lugeda? Mõni valguskujundaja 
idee annab ka kujundajale teise mõtte: ahaa, võib­
olla seda seina polegi vaja, saab hoopis teisiti. 

Õppides ja tehes Londonis diplomitööd (The 
National Theatre David Edgari "Abortive" ja Caryl 
Churchilli "Three More Sleepers Nights") oli mül 
kasutada korralik pime stuudio, eri tüüpi väikesed 
lambid, kunstniku makett ja oma aeg, millega 
mängida. Oli ka väike valguspult. Lavastaja ja 
kunstnikuga istusime korduvalt koos, näitasin 
maketis oma visioone. Pisikeste näitlejanuku-
kestega mängis lavastaja mulle ette misanstseene. 

Kumb sa oled — valguskujundaja või val­
guskunstnik? 

Ma nimetan ennast valguskujundajaks. 

Kas oma kodus, poes, tänaval, asutuste bü­
roos tekib ahvatlus mängida valgusega? 

Oma kodus meeldib mulle kõige rohkem 
ikka ilmavalgus. Aga paratamatult käib see pilk 
minuga kõikjal kaasas. 

Vabakutseline valguskujundaja kõlab eesti 
oludes üpris eksootiliselt. Tööpakkumise 
potentsiaali Eestis vist sel alal suurt ei ole 
— paljuke neid teatreid meil siis ikka on. 
Kus sa veel oma tööpõldu näed? Või peak­
sid enda raiskamiseks näiteks poeakna, 
messi, büroo, vastuvõtu, esitluse vms val-
guskujunduse tegemist? 

Vastupidi, teeksin seda huviga. Vaheldus 
oleks teretulnud. Valguskujundus on ka Inglismaal 
teatrist välja läinud. Tahtsin just nimetada messe 
ja esitlusi, ja linnakujundust: maja saab välja val­
gustada samasuguse skeemi järgi nagu opereti 
dekoratsiooni, erinevad ainult tehnilised nüansid. 
Valgus loob meeleolu, eriti siin Eestis, pimeduses. 
Ka poodide kujundus on järjest teatraalsem, üldse 
on massikultuur muutunud visuaalsemaks. 

Minu tuttavatel Londonis, äsja lõpetanud 
noortel on väga raske tööd leida. Nad tegelevad 

Üks kostüüm erinevalt valgustatuna. 
Sophoklese "Oidipus". William and Mary Theatre 

tohutu paberimajanduse ja mänedžeridele taot­
luste kirjutamisega. Bakalaureuse kraadiga lõpetas 
14, pool neist on saanud töökohad, ja isegi Wesi 
Endi teatritesse, aga lausa valguskujundajaks 
ainult üks tüdruk. 

Saagu valgus — loomislugu algas ju sel­
lest. Kas teatriski võib nii olla? 

Valguskujundajate hüüdlause on, et kui sa ei 
näe, siis sa ei kuule. Samas saab väga uhkeid mi­
sanstseene teha täiesti varjus. Looming ongi see, 
kuidas osata kasutada kõiki võimalusi sõnumi või-
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maldamiseks. Ei valgustata näidendit ega näitlejat, 
vaid lavastust. 

On sul oma lemmikvõte valguskujundu-
ses, olgu tegija või vaatajana? 
Mulle meeldib madal külgvalgus. Olen näi­

nud võluvaid episoode, etendusi, kus mitte ühtegi 
valgust ei tule õtse eest, portaali ja publiku poolt. 
Näitleja vari mängib sama olulist rolli kui näitleja 
ise. Tahaks proovida ka kujundust, kus ei oleks 
ühtegi valget valgust. Paljude miksingutega saab 
küll kokku valge pinna, aga sel on nii mitu eri 
värvi varju. 

Koos Teatrijuhtide Liiduga sündis idee, 
kuidas sinu teadmisi Eestis ära kasutada. 

Kui Viljandi Kultuurikolledžis hakataks koo­
litama valgustajaid, oleks minu abi seal ilmselt 
vajalik. Nntioiml'is nägin hästi funktsioneerivat töö­
protsessi: kes on valgustiimis, kes otsustab, kes 
vastutab. Inglismaal on valguskujundajad vabakut­
selised nagu enamasti kujundajad ja lavastajadki. 
Võib-olla teatris etendusest etendusse töötavatel 
valgustajatel ja valguskujundajatel ei ole aega iga­
päevaste asjade kõrval lavastuse ideesse süveneda. 

Üles kirjutanud ENE PAAVER 

I G O R G A R S N E K 

KAS UKU VOI ECU? 

Karl August Hermann/Raimo Kangro, "UKU 
JA VANEMUINE ehk Eesti jumalad ja rahvas" 
(1907/98), Karl August Hermanni libreto eesti 
rahvamuistendi ainetel; Raimo Kangro, "UKU ja 
ECU", libreto autor Leelo Tungal. Kungla rahvas 
ja teised osalised: Eesti Filharmoonia Kammer­
koor ja Tallinna Kammerorkester. Dirigent Tõnu 
Kaljuste, lavastajad Priit Pedajas ja Tõnu Kal­
juste, 27. ja 28. veebruaril Rotermanni soolalaos. 

Idee teostada Karl A u g u s t H e r m a n n i 
laule lduse "Uku ja V a n e m u i n e " uus redak t -
sioon idanes Tõnu Kaljustel ja Raimo Kangrol 
juba mõn i aasta tagasi . Omet i ajastati selle 
e t t ekanne koos Kangro ooper -para f raas iga 
"Uku ja Ecu" Eesti Vabariigi 80. aas tapäeva 
p idus tu s t e näda laga . M õ l e m a d teosed, ni i 
H e r m a n n i l a u l u m ä n g u u u s v a r i a n t ku i ka 
Kangro a l g u p ä r a n d kanti et te üh t s e perfor-
mance'ina. Tervikuna, millel on kaks d i m e n ­
siooni — üks s u u n a t u d minev ikku ja te ine 
olevikku, tänapäeva . N i n g mõlema p u h u l on 
ka Kangro lähenemisnurk ü h e s u g u n e — hea­
taht l ikul t h u m o o r i k a s m u i e nii ä r a k a m i s -
aegse kui tänapäevase pseudomütoloogia üle. 

Pseudomütoloogiaga on n e n d e lava­
teoste p u h u l tegemis t m i t mes mõ t t e s , ses t 
Karl Augus t H e r m a n n i lau le lduse tegelastest 
on Lemmingine ja Vanemuine tegelikult 
Faeh lmanni k o h a n d u s e d s o o m e m ü t o l o o ­
giast. Nimekujud Lemmingäine, Lemmergüne)a 
Lemming esinevad Eiseni andmete l vaid Kuu­
salu ja Haljala r a h v a l a u l u d e s ( "Lemming 
poega poisikene / ei saa naiseta elada") . Va­
nemuis t ei t unne eesti r a h v a p ä r i m u s tegeli­
kult üldse. Läänemere Orpheuse l on hoopiski 
kaks ristiisa. Kui Kristjan Jaak Peterson tõlkis 
Kristfrid G a n a n d e r i "Finnische Mytho lo -
g ie 'd" (1821), kasutas ta Väinämöineni asemel 
nime Vainemoinen, millest F a e h l m a n n o m a ­
korda tuletas enda a rva tes ees t ipä ra sema 
Vanemuise (Eiseni h innangul oleks Väinaline 
p a r e m olnud, sest Väina tütar eesti r ahva lau ­
ludes siiski esineb). U k u (soome Ukko) o n 
Vanaisa ehk Taara, eesti u u e m a s müto loogias 
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ka Kõue ja Pikri personifikatsioon. Sarvikut 
tunneb nii eesti vanem kui ka uuem müto­
loogia, vahe on vaid selles, et katoliiklus 
jõudis rahvalikule kohtlasevõitu vanatühjale 
kasvatada sarved pähe ja sõrad alla, muuta 
ta kurjuse personifikatsiooniks. Kuid Karl 
August Hermanni Sarvik on ikka seesama 
dementsevõitu tegelane, kes, nagu ka tema 
eesti rahva ennemuistsetest juttudest pärinev 
suguvend, maailma asjadest õieti suurt mi­
dagi aru ei saa. 

Seda pseudomütoloogiliste tegelaste 
ringi laiendas omakorda "Uku ja Ecu" libre­
tist Leelo Tungal, kes Kangro algupärandisse 
lisas tänapäevaselt allegoorilised Ecu (Lääne 
majandusabi sümbolina), viimase sõbra Natu 
(militaarabi, NATO kehastusena) ning Eu-
rorpheuse kui angloameerika popkultuuri 
esindaja, muusikaprodutsendi, kelle juures 
isegi Vanemuine käib laulutunde võtmas 
(küllap selleks, et järgmisel Eurovisiooni kon­
kursil üles astuda ning CD-plaat välja lasta). 
Ajad muutuvad ning jumalad ühes nendega, 
kui Kungla rahvas on kord juba uueks saa­
nud, siis moodsad jumalad Euroopa Ühen­
duse ja NATO näol istuvad Kungla rahvaga 
ka maha sööma-jooma. Vanemuine saade­
takse nüüd muidugi oma lauluga lihtsalt 
"metsa mängima". 

Karl August Hermanni "Uku ja Vane­
muine" (1907) on sisuliselt eesti ooperi eel­
käija, selle n-ö embrüonaalne kuju. Oskamata 
kirjutada täismõõdus suurt ooperit (Hermann 
oli ju keeleteadlane, filoloogindoktor), lahen­
das asjaarmastajast muusik, Suur Diletant, 

oma teose laulumänguna (Singspiel). Selle 
esiettekanne toimus täpselt üheksakümmend 
aastat tagasi (igal juhul tabav uusversiooni 
ajastamine). Samas pole kõnealune lauleldus 
vahepeal sugugi vaid tolmu kogunud, näi­
teks seitsmekümnendate alguses toimus Pan-
so eestvedamisel selle ettekanne Tallinna 
Konservatooriumi lavakunsti tudengite poolt 
Heliloojate Liidu saalis. Raimo Kangro tegi 
lauleldusele Hermanni muusikast lähtudes 
tänapäevasema orkestratsiooni ja seade, mil­
les meloodilist originaalmaterjali siiski pisut 
tihendas ja tsitaadiliste vihjetega assotsiatiiv­
selt ka täiendas. Uusredaktsioonis on säilinud 
küll originaali ilus ja elurõõmsalt naivistlik 
melodism, kuid Kangro seade faktuurikujun-
dus tugineb kohati polüfoonilisele tehnikale 
— näiteks Sarviku (Allan Vurma) ja koori 
imitatsiooniline tekstuur ning Koidu (Esper 
Linnamägi), Hämariku (Kaia Urb), Endli 
(Mati liiri) ja Salme (Eha Pärg) ansambli 
vokaalpolüfoonia. Rääkimata juba puhtalt or­
kestratsioonist, mida on siin-seal ikka tuge­
valt kohendatud, sest Suure Diletandina pol­
nud Hermannil orkestri tegelikest kõlavõima-
lustest muidugi täit ülevaadet. 

Peale puhttehniliste küsimuste on kaas­
aeg tunginud siiski ka "Uku ja Vanemuise" 
muusikalistesse ideedesse ning lavastusse, 
näiteks Lemmingise (Tiit Kogerman) esime­
ses numbris kõlavad orkestrisaates rockabilly 
intonatsioonid, lustlik Lemmingine ise mõjus 
samas paraja Figarona. Vanemuine (Aarne 
Talvik) aga ei sõrmitse enam sugugi kannelt, 
vaid istub hallipäise new nge'i jüngrina sünte-

Autor Raimo 
Kangro dirigent 
Tõnu Kaljuste 
ja Olari Eltsiga 
(Eurorpheus) 
proovis. 
Tõnu Tonnise foto 
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saatori taga (muidugi firmalt "Vanemuine"). 
Uku (Voldemar Kuslapi) roll on sõltumatu 
mittekorrumpeerunud täidesaatva võimu­
esindaja oma — kui Sarvik esitab oma kari­
keeritud kaebeaariat ("Koit ja Hämarik kui 
lollid üksteist kaelas kandsivad"), on Uku 
vastus resoluutne: "Kuule sina paha loom, 
kurja teha on su voom..." 

Raimo Kangro "Ukus ja Ecus" aga Her­
manni tegelaste karakterrollid mõneti teisene­
vad. Kõigepealt Sarvik. Kohtlasevõitu vana­
paganast saab nüüd kaasaegne poliitiline 
Euro-Mefisto, intrigant, kes lihtsameelseid ja 
heauskseid eestlasi Euroopasse pürgima ärgi­
tab: "Ei ole Uku ainus jumal... Euromaal on 
Ecukene, Ecul eurokakukene." Uku või Ecu, 
selles on küsimus. Kahtluseseeme on nüüd 
igatahes idanema pandud, valik on teie, kallis 
Kungla rahvas. Kuid Kungla rahvale endale 
pole lõpptulemus tegelikult kuigi paha (vrd 
Goethe "Faustiga": "Ma olen osa jõust, kes 
kõikjal tõstab pead ja kurja kavatseb, kuid 
korda saadab head"), kui vaid ületootmine ja 
topelttolllid ei kummitaks. Ukust saab aga 

Eurorpheuselt (Olari Elts) rahumeeli muusi­
katunde, orkestris vilksatavad siin-seal Euro­
visiooni tunnussignaali tsitaatmotiivid. See 
stseen on võrdlemisi koloriitne — Vanemuine 
küll alustab, et "küll on ilus, küll on kena lau-
lelda", kuid võtab euromängust peagi õppust 
— "o yes, о yes..." Eurorpheus muidugi kii­
dab takka: "His master's voice!" Eurorpheuse 
mundris sõbra Natu (Mikk Üleoja) roll on 
suhteliselt episoodiline. "Military aid? Don't 
worry, be happy!" oleks tema olemasolu pea­
mine mõte, tal polegi midagi pikemalt paja­
tada. Regilaululine lõpukoor ja resümee pole 
ka enam kaugel: "Kaitse meida, Natukene, 
pomm ei ole patukene!" Ning nagu Karl Au­
gust Hermanni lauleldusel on Kangrolgi 
happy end — "Kukk on kuldne, kanad hel­
lad / ei nad tunne salmonellat!" Lahenda­
mata jääb aga põhiküsimus (mida Kungla 
rahvas ka väljaspool Hermanni-Kangro lau­
lumängu hästi lahendada ei mõista) — kas 
Uku või Ecu? 

Kogu etendus, "Uku..." ja "...Ecu" koos, 
kestab kahe vaheajaga kokku kolm tundi. 

Lavastaja Priit Pedajas 
dirigent Tõnu Kaljustega. 

Harri Rospu foto 

liigagi tuttavlik kompromissivalmis valitsus­
juht, kes pettunud ja rahulolematut Endlit 
manitseb: "Pea meeles, revolutsioon / ei ole 
eesti meeste joon." Uku on nüüd ka kogenud 
demagoog, propagandatrikina mõjub Kungla 
rahva kuulsusrikka mineviku meenutamine: 
"Läks aga metsa mängima, metsavennaks 
lauluga..." 

Tundub, et õigem on Endel tõepoolest 
Euroopasse lähetada, ka Kungla rahvas 
(koor) julgustab: „Võta kaasa taaritõrs, viisa, 
põis ja õlekõrs!" Endli üllatuseks on aga 
Vanemuine Euroopas juba ees ning võtab 

Sealjuures pole need tunnid sugugi pikad — 
nalja ja kalambuuritsemist, paroodiat ja vai­
mukat pila jätkub etenduse lõpuni. Puupüsti 
täis Rotermanni soolaladu näis rääkivat sel­
get keelt, et tänasele Kungla rahvale on oma 
igapäevaprobleemide kõrvale vaja ka väärt 
meelelahutust, võimalust muiata iseenese ja 
oma eelarvamuste üle. Sest naer, eriti iseenda 
üle, on igal juhul tervendav. Pole vist midagi 
rumalamat, kui inimene (või rahvas) hakkab 
ennast l i i g a tõsiselt võtma, samastama oma 
saatust terve maailma üldise käekäiguga. 

Puhtmuusikaliselt on "Uku ja Vane-
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Vanemuine — Aarne Talvik. 
Harri Rospu foto 

muine" ootuspäraselt pisut lihtsama heli­
keelega ning "Uku ja Ecu" mõnevõrra keeru­
lisema, kangrolikult sünkopeerivate rütmila-
hendustega. Kavalehel on välja toodud ka 
kuus olulisemat juhtmotiivi, VII stseenis 
(Salme teeb dihlofossiga seelilaipuiile koitõrjet) on 
muusikalistes ootusmeeleoludes suisa tõsi­
seid intonatsioone. Peab ütlema, et Kangro 
muusikaline mõttelend on Hermanniga võr­
reldes muidugi suurusjärgu võrra tihedam, 
sama kehtib ka Leelo Tungla libreto kohta. 
Muusikaliselt on Kangro Karl August Her­
manni selles mõttes tublisti aidanud. Sajandi­
alguse hitt "Kui ma alles noor veel olin" 
kõlab helistikuliste transpositsioonide oota­
matult leidlikus järgnevuses. Kuid samas — 
kui Hermanni muusikas on seda lihtsat ja 
"süüdimatut" rahvaliku naiivsuse võlu, siis 
Kangro märksa keerulisem helikeel näib Karl 
August Hermanniga võrreldes viitavat oma­
moodi kaotatud paradiisile, kust Uku on nii 
Kungla rahva kui Vanemuise takkapihta hea 
ja kurja tundmise puust pärineva euro-õuna 
proovimise eest välja ajanud. 

Lavastus ise oli kontsertettekandele 
vastavalt küllaltki napp (Uku "taevaredelist" 
allaronimine, üks koori ringkäik), kuid sisu­
lisi aktsente siiski täpselt markeeriv. Võib 

öelda, et eesti esimene laulumäng ning mo­
mendil viimane ooperimäng ulatasid Roter­
manni soolalaos teineteisele eneseiroonilise 
muigega käe: "Ei meil ole lehmi hulle ega 
hullumeelseid pulle!" Kord on Uku all ja Ecu 
peäl, siis jälle vastupidi. Küsimus jääb Kungla 
rahva jaoks aga õhku rippuma — kas Uku 
või Ecu? 
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JAAK R A H E S O O 

HOOAEG NEW YORGIS I 

Jaak Rähesoo. Tulnukas Times Square'il. New 
York, 1997. 

Joel Sanga foto 

I: TULNUKAS TIMES SQUARE'IL 

Hooaeg, millest juttu tuleb, pole prae­
gune, vaid eelmine. Esmamuljeid ja nende 
siinset kirjapanekut lahutab rohkem kui 
aasta. Oli detsembri algus 1996, kui saabusin 
New Yorki. Eesmärgiks Fulbright-stipendiaa-
dina tutvuda ameerika teatriga. Mida ma 
järgmise kaheksa kuu jooksul siis tegingi, 
talvesüdamest hilissuve lõõsani. Nii et prae­
t i 

gu on naasmisestki juba pool aastat möödas. 
Nõnda sündmustest endist eemaldudes jääb 
alati küsitavaks, kas muljed vahepeal selgi­
nevad või hoopis segunevad ja hägustuvad, 
moodustades uusi suvalisi ühendeid. Mui on 
küll tookordsed vahetud märkmed, aga neid 
killukesi liidab pildiks ikkagi hilisem reflek­
sioon, mis võib olla ka fiktsioon. Too küsita­
vus on muidugi püsikogemus, võõras ümb­
rus üksnes teravdab seda. 

Võõras pidanuks ümbrus olema täiesti, 
vähemalt tavakujutlustest lähtudes. Vaevalt 
ööpäevase vahega olin jõudnud talviselt sui­
kuvast Pärnust pulbitsevasse metropoli. "Lin­
na, mis iial ei maga," nagu ta end reklaamib. 
Ja mitte lihtsalt New Yorki, vaid õtse Man­
nattani südamesse. Minu toakesest 44. täna­
val oli vaid mõnisada meetrit Times Squa-
re'ini, linna tuntuima keskuseni. Maailma 
südameni, nagu armastasid rõhutada kohali­
kud, nende hulgas sealsed eestlased. Ma pole 
kuskil maailmalinna südames varem elanud, 
niisiis puuduvad mul võrdlused. Aga küllap 
voogavad neis kõigis üsna ühesugused turis­
tide hulgad ja kiiskab reklaam. Seda pulsee-
rimist võib ju kujutleda südame tukslemi­
sena. Ent mõistagi on "maailma süda" just 
turistile suunatud väljend — et ta seal süda­
mes asumise üürikeses joobumuses rohkem 
raha välja käiks. 

Kahtlemata tuli harjuda tõtlikuma rüt­
miga. Ja lärmiga, mille kohta minult kui võõ­
ralt kuidagi hoolitsev-innukalt päriti, kas see 
mind väga häirib. Tänaval ei tundunudki 
eriti häirivat. Ja aken oli siseõue või õigemini 
šahti poole. Küll häiris kuskil seal šahtis asuv 
võimas ventilaator, mis vaheldumisi kord 
undas, kord vaikis. Nagu ei ahistanud mitte 
kõrghoonete kolossaalsus, mille kohta jälle 
päriti, vaid tolle toapugeriku väiksus. Niisiis 
polnud probleemiks linna üldisemad karak­
teristikud, vaid vahetu ümbruse erijooned. 

Toa olin üürinud juba Eestis olles, põr­
sast kotis ostes. Mui oli research scholarship ehk 
uurimisstipendium, mis ei eeldanud loengute 
kuulamist või pidamist, vaid puhtalt ise-



seisvat tööd. Aga ka sellises alaliigis on Ful-
bright-stipendiaat vormiliselt "kinnistatud" 
mingi ülikooli või uurimisasutuse juurde, 
kust ta võib saada erialast ja eluolulist abi ja 
nõu. Minu vastuvõtjaks oli New Yorgi Linna-
ülikool ehk City University of New York 
(CUNY). Täpsemalt selle kraadiõppekooli 
{Graduate Sctiool) teatriharu— Center for the 
Advanced Study of Theatre Arts (CASTA). Mis 
kõige muu kõrval paistab olevat Ida-Euroopa 
teatri ja filmi uurimise keskuseks Ühendrii­
kides, avaldades seal ainsat selleteemalist 
ajakirja Slavic and East European Performance 
(SEEP). Küllap sellest nende huvigi eesti 
teatriuurija vastu. Paiknes too Graduate School 
minu sealoleku ajal veel 42. tänaval, enam­
vähem New Yorgi Avaliku Raamatukogu uh­
ke klassitsistliku peahoone vastas. (Nüüdseks 
on ta vist juba kolinud 34. tänavale, Empire 
State Building'u lähedusse.) Ja tema residence 
ehk meie mõistes ühiselamu, kus oli ka minu 
tuba, jäi sealt umbes viie minuti tee kaugu­
sele. 

Kui nimetasin oma huviala ja elupaika, 
ütlesid newyorklased tavaliselt: Oo, siis olete 
ju lausa teatripiirkonna keskel! Mõeldes sel­
lega teatri-Broadwayd, mis Times Square'i 
läbides ulatub umbes 40. tänavast 50. täna­
vani. Nõnda ütlejad polnud enamasti teatri­
inimesed, ka sõna laiemas tähenduses. Sest 
teatrimaailmas teatakse juba aastakümneid, 
et Broadway on nii uuemate näidendite kui 
ka lavastussuundumuste vallas kaotanud 
keskse tähtsuse. Teatritundjate ja -tegijate 
hulgast ütlesid mitmed nende sliow'de kohta 
üleolevalt: kui olete näinud ühte, olete näi­
nud neid kõiki. St nad kõik on nagu ühe 
vitsaga löödud. Vaevalt võtsid küll ütlejadki 
seda otsesõnu, pigem ilmnes siin "kõrgelau-
baline" snooblus. Millele teatriilmas vastan­
dub teine sama sektantlik hoiak, mis tun­
nistab "legitiimse" teatrina üksnes Broad-
wayd ning heidab Off- ja Off-Off-Broadway 
küündimatu isetegevusena või vigurdami­
sena kõrvale. Igatahes ei järginud ma Broad­
way halvustajaid nii truult, et vaadanuksin 
ainult üht-kaht lavastust. Aga vähem kui 
kümnest näidisest paistis tõesti piisavat. Ja 
nendega polnud kiiret, sest kui midagi Broad-
wayl läbi lööb, siis püsib see seal terve hooaja 
või mitu hooaega. Offil ja Off-Offil seevastu 
võib ka mõni huviväärne asi mängida vahel 
ainult paar nädalat, mis sunnib vaatamisega 
kiirustama. 

Nõnda viis minu teatritee enamasti elu­
paigast kaugemale — Manhattani lõunaotsa, 
pisiteatrite pärusmaale. Siiski oli pornoärist 
ja lõbumajadest puhtaks roogitud 42. täna­
valgi väikelavade Theatre Roiu, mis jäi üpris 
lähedale. Rääkimata paljude muuseumide, 
kinode ja raamatukogude ligidusest, nii et 
tihti võisin minna jala. See oli teatavaks kom­
pensatsiooniks toakese väiksusele, linnasüda­
me kärale ja trügimisele, mida päeval nagu 
teravasti ei tajunudki, mis aga mõjus öise 
unetusena. 

Ega kesk-Manhattanit elupaigana ei 
armastatavat. Võimaluse korral kolivad ini­
mesed kas kõrvalisematesse linnajagudesse 
või veel paremal juhul teispoole Hudsoni jõge 
mõnesse New Jersey aedlinna. Seal oli hoopis 
teine maailm — rahulik, idülliline, "inim-
mõõtmeline", koguni steriilsuseni "maniküü­
ritud" eramukruntidega. Tund või poolteist 
autosõitu Hudsoni-alustest tunnelitest läbi 
kesk-Manhattanile tööle oli hind, millega 
sealsed elanikud olid ühendanud väikelinna 
hubasuse ja metropoli pinge. Eriti pidi Man-
hattanilt põgenetama siis, kui perre on tek­
kinud lapsed. Kulus nädal või kaks, enne kui 
saabumissegadusest toibudes märkasin, et 
kesklinna inimtulvas näeb lapsi suhteliselt 
vähe. Nõnda küll talveajal: suviste pargilõ-
bustuste ja tänavalaatadega ilmusid nad la­
gedale. 

Sinna saabumissegadusse, umbes ko­
haloleku kuuendasse või seitsmendasse päe­
va langes ka esimene teatrikülastus. See oli 
juhuslik priipääse, nagu neid Graduate 
School'is vahel pakuti. (Ja vahel, kuigi har­
vemini, ka täiesti headele etendustele või 
kontsertidele. Nii sattusin Lincolni kultuuri­
keskuses kuulama üht Neeme Järvi 
juhatatavat eeskava ameerika muusikast.) Ei 
teatri, ei autori, ei lavastuse nimi öelnud 
mulle midagi. Aga mängupaik oli suhteliselt 
lähedal, 29. tänaval, ja priipääsmega võis ju 
riskida. Pettumuseks olin hingeliselt valmis. 
Tõepoolest oli etendus üks tühisemaid nende 
umbes kaheksakümne hulgas, mida 
Ameerikas nägin. Meelde jäänud üksnes 
sellega, et oli esimene. 

Ma ei osanud oletada, kas priipääsmed 
põhjustavad suuremat tungi, ja et mitte lep­
pida kõige viletsama platsiga, läksin pool 
tundi varem kohale. Esmalt oli tegu, et isegi 
majanumbrit teades teatriust leida, sest sellele 
osutas vaid imepisike sildike. Ukse tagant 
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viis kitsas ja pimedavõitu trepp üles, ei mä­
leta enam, kas teisele või kolmandale korru­
sele. Ja seal oli väike ooteruum, kus üks neiu­
ke müüs pileteid, krõpse, karastusjooke. Tun-
gihirm oli asjatu: mind oli ennetanud vist 
kaks vaatajat. Saaliuksed, nagu sellistes pisi­
teatritee edaspidigi kogesin, avati alles minu­
tit viis enne etenduse algust. Senikaua liiku­
sid, hõiklesid, seletasid eesruumis ilmselt 
etendusega seotud inimesed, tehnikud või 
kes nad olid. Kui Eestis püsib veel mõnevõrra 
sajandialguse kunstitempli taotlus, millega 
teatrihardus püütakse viia juba garderoobi, 
siis siin valitses pigem prooviaegne asjalik 
õhkkond. 

Garderoobe ei paistnud pisiteatritest 
muide kuskil, mantlid või joped võeti sisse 
tulles käsivarrele, hiljem saalis sülle. Mis kit­
samate istmeridade puhul, nagu tihti juhtus, 
põhjustas kohaletrügijale täiendavat tüli. 
Nõnda toimisid paljud ka Broadwayl, kus 
garderoobid olid ometi olemas. Kui palju lisa-
dollari säästmiseks, kui palju hilisema mantli-
saba vältimiseks, ei oska öelda. Ilme oli niisiis 
selline, nagu meil kinos. Oli tuldud kas kuns­
ti või meelelahutuse pärast, igatahes selts­
kondliku esinduslikkuseta. Et teatris käiakse 
(jälle nagu meil kinos) tavalises tänavarõivas-
tuses, on vist üldiselt teada. Üksnes Broad­
way esietendustele tuldavat pidulikumalt, 
nagu kogesin ühel "poolesietendusel", kui 
muusikali "Victor/Victoria" peaosalisena as­
tus üles uus näitlejatar. 

Külaliste aegamööda lisandudes mär­
kasin, et paljud tervitasid ja vestlesid tut­
tavlikult nii omavahel kui asjaosalistega. Seda 
ka vaheajal ja pärast etendust. Ilmselt polnud 
see ainult suurlinna käitumisvabadus või 
eesruumi kitsusest tingitud füüsilise ligioleku 
familiaarsus. Tekkis peaaegu koduklubi tun­
ne, mis etenduse vältel publiku heatahtlike ja 
julgustavate reaktsioonide mõjul süvenes. 
Võis oletada, et kui jagati juba priipääsmeid, 
ei jäetud tuttavaid kutsumata. Aga seda sõp­
rusringi õhkkonda tajusin hiljem teisteski 
pisiteatrites, ka siis, kui priipääsmeid polnud. 
Nagu asjaosaliste indu kohe pärast etendust 
muljeid pärida. Neil puhkudel toimis Off-Off 
selgesti algajate teatri tegelaste hüppelauana: 
peamine oli võimalik julgustus ja tähele­
panu, sealhulgas lähedastelt. Iseloomulikult 
tänati kavalehtedel tihti tuttavaid ja pere-
kondseid, kes ainelise ja vaimse toega olid 
võimaldanud sellel ja tollel teatriga tegelda. 

Kui etenduseruumi uksed avati, nägin 
umbes 60 tooliga madalat trepistikku, väike 
mängupõrand õtse vaatajate ees all. Loenda­
sin vaatajaid — oma 25 inimest. Olin lugenud 
Off-Offi esinemistingimuste nigelusest: et 
sageli mängitakse hädapäraselt kohendatud 
pööningutel, keldrites, endistes garaažides. 
Aga üks asi on neid sõnu lugeda, teine asi 
paiku näha. Too esmamuljeteater, kuhu mitu 
kuud hiljem sattusin veel ühele etendusele, 
tundub tagasivaates koguni keskmiselt korra­
lik: küll väike ja armetu, aga mitte eriti rää­
mas. Edaspidi tuli näha märksa armetumaid 
— selliseid, kus võisid tõesti arvata end sat­
tunuvat kuskile garaaži. Rohmakad tellissei-
nad (mitte mingi meil vahepeal moes olnud 
"puhas vuuk"!) ja kõikvõimalikud torud olid 
tavaline vaatepilt. Hea, kui seinu kattis hoo­
letu võõp. Üldmulje selline, nagu Eesti teat­
rites mõnes tungivalt remonti vajavas proovi­
saalis. Valgustaja ja helitehnik istusid oma 
vähese kaadervärgiga siinsamas viimases 
reas. 

Või kui ei olnud garaaži tunnet, siis 
võis olla kellegi kodusse, korterisse tungimise 
tunne. Paaril korral nähtavasti oligi tegemist 
korteriga. Ühes sellises vaatasin Eugene 
O'Neilli pikka ja näitlejatele nõudlikku hilis-
draamat A Moon for the Misbegotten, mida 
"Endlas" on mängitud pealkirjaga "Saatuse 
heidikute kuu". Sellel oli 16 vaatajat, kes 
istusid ühte pikiseina sätitud toolidereal, muu 
põrand oli näitlejate päralt. Kellest kaks (seal 
kolm põhitegelast ongi) mängisid tavalises 
realistlikus võtmes täiesti korralikult. Mis 
ülesande raskust arvestades on kompliment. 
Ja lavastajaks oli soliidse näitlejakarjääriga 
vanaproua Teresa Hayden. Ilmselt oli lavas­
tus sündinud puhtast näitlemisvajadusest. 
Dekoratsioonideks oli üksnes paar madalat 
poodiumi, mis pidid esindama talumaja ve-
randat. Ja rekvisiitideks paar tegevuslikult 
vältimatut asja, nagu pang ja hari. 

Ühel teisel korral oli jällegi omajagu 
tuntud kunagine moderntantsijanna Marga­
ret Beals mõnede lähedaste inimeste surma­
dest kõnelevate monoloogide ettekandmiseks 
kohandanud oma korteri suurema toa. Sinna 
jõudmiseks tuli teatava piinlikkusega mars­
sida läbi muude eluruumide, ümber diivanite 
ja kummutite. Sealsamas tatsas ringi üks 
salkus hallide juuste ja lohmaka kottkleidiga 
vana naine, kes osutus lavastajaks Lee Nag-
riniks — nii palju kui selline monotükk lavas-
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tajat vajas. Enamik publikut pandi istuma 
põrandale patjadele. Pärast etendust pakuti 
veel jooke, puuvilja, küpsiseid. See oli juba 
sõna otseses mõttes koduteater, ent üldse 
mitte taidluse tasemel. 

Mitte kõik Off-Off-teatrid ei tegutse nii 
viletsates oludes. Aga kui meil Von Krabli 
Teatrit vahel samastatakse Off-Offiga, siis 
oleks ta esinemistingimustelt seal üks pare­
maid, baari arvestades lausa luksuslik. Pigem 
vastaks keskmistele oludele Tartu Lasteteater, 
nii nagu ma seda poolteise aasta eest viimati 
nägin. On selge, et selline teatritegemine on 
juba pealesunnitud tingimustelt "vaene tea­
ter", ehkki seda grotowskilikku ideaali või­
dakse järgida ka põhimõtte pärast. Kõike 
otsustab seal tõesti näitleja mäng. Kui see on 
kehv, surub ümbruse armetus asja veel alga-
jalikumaks. Kui hea, siis unustad ümbruse. 
Või imetled leidlikku tinglikkust, millega de­
koratsioone ja rekvisiite sageli asendatakse. 

Kunagi kuuekümnendatel võis ka too 
tinglikkus olla põhimõttelisem, valitseva "ko­
danliku" realismi vastu suunatud. Nüüd 
paistavad kõik sellega harjunud, seda võe­
takse vajaduse korral endastmõistetavana. 
Ühtaegu paistab tuhmunud kogu Off-Broad-
way ja Off-Off-Broadway põhimõtteline vahe. 
Viiekümnendatel tekkinud Off tahtis lihtsalt 
teha ärikaalutlustest vaba head teatrit. Kuue­
kümnendate protestipuhangus sündinud Off-
Off tahtis teha hoopis teistsugust, alterna­
tiivset teatrit. Või tahtsid vähemalt need tru­
pid, kellest rahvusvaheliselt Off-Off nime all 
kõneldi. Ametlikult, formaalselt jäi vaheks, et 
Off-Offil tohtis algusaegadel olla "saalis" 
üksnes alla saja istekoha, Offil kuni kolm­
sada. Selle mõõdupuuga võttes pole enamik 
Off-Offi lavastusi kunagi olnud alternatiiv või 
avangard, vaid tõesti algajate autorite, näit­
lejate, lavastajate hüppelaud. Ja kuigi avan­
gard pole kadunud, vaid aegade täitudes 
üksnes taandunud, näib hüppelaua osa tema 
taandudes tõusnuvat. Vähenenud paistab ka 
kohtade arvu vahe, sest Off-Offi piirmäära 
pidi kas kohe tõstetama või oligi juba tõste­
tud. Ma isegi ei vaevunud täpsustama, sest 
niikuinii tundus enamik inimesi Offi ja Off-
Offi eristavat piletihindade järgi: Offil 25—30, 
Off-Offil 10—15 dollarit. Broadway sõnala­
vastuste hinnad algasid 50 dollarist, kuid 
teatud müügikohtadest või teatud kupongi­
dega sai poolehinnalisi pileteid, mis hägustas 
jälle vahet Offiga. Need märksõnad ei ole 

enam nii selged ja tähtsad, nagu kunagi olid. 
Kuigi suur veelahe kommertsteatri ehk show-
business'i ja muu teatritegemise vahel säilib. 

Tol esmakülastusel 29. tänaval nähtu ei 
olnud kindlasti mingi avangard. Koik kolm 
lühinäidendit esitati olude sunnil minimaal­
se, tingliku butafooriaga, aga mäng oli enam­
vähem realistlik ja näidendid ise süžeelised, 
ümberjutustavad, kuigi grotesksevõitu olu­
kordadega. Esimeses külastas ema aastaküm­
nete tagant lapsena hüljatud psühhokrooni-
kust poega, ent tolle pähe esines varjukodus 
hoopis teine hoolealune. Teises, mis tundus 
kõige huvitavam või vähemalt naljakam, pi­
das enesetapuks valmistuv naine teistele äge­
daid suitsetamisvastaseid kõnesid. Kolman­
das osutus patukahetsusele manitsev ümber-
ristija fanaatiliseks usumõrvariks. Too 29. 
tänava teater oli muide püsitrupiga reper­
tuaariteater, mis New Yorgis pole üldse 

Margaret Beals monoetenduses Pathways 
("Teerajad"). Omaaegne tuntud moderntantsija 

oli lähedaste inimeste surmast kõnelevate 
monoloogide ettekandmiseks kohandanud 

oma korteri suurema toa. 
Carol Roseggi foto 
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tavaline. Ja näidendid pärinesid trupi uue 
noore dramaturgi Bill Nave'i sulest. Ma hin­
daksin neid vähekohustava sõnaga "lootust­
andvad". 

Kuid tolleski hinnangus pole kindlust, 
sest selle esmakülastuse peamine kogemus 
oli ehmatus, kui palju teksti mul kaotsi läks. 
Eriti plass oli lugu naljadega, kui teised naer­
sid, mina aga polnud sõnugi eristanud. Sest 
head nalja öeldakse ju nagu muuseas, kesk­
misest vaiksema ja hooletuma tooniga. Siin 
ma nüüd istusin, tulnud ookeani tagant 
ameerika teatriga tutvuma, aga ise nagu pool-
keelne. Ja ma ei tea ka tagantjärele, kas viga 
oli rohkem minu harjumatus kõrvas või alga­
jate näitlejate puudulikus diktsioonis. Sest 
samal määral too kogemus õnneks ei kordu­
nud, ka mitte kõigest paar päeva hiljem näh­
tud etendustel. Vaiksemaid ja kiiremaid rep­
liike võis ju vahel kaduda: lõppude lõpuks 
paistavad teatrid kõikjal olevat loobunud 
sellest diktsiooniideaalist, mida inglise keeles 
nimetatakse "teemantlõikavaiks häälteks", 
ning liginenud naturaalsele kõnele kõigi selle 
köhatuste ja mühatustega. Kuid suuremaid 
lõike ma enam ei kaotanud. 

Nagu igal pool, olid ka seal 29. tänava 
repertuaariteatris eesruumi seintele riputatud 
kõik nende üheksa tegevusaasta jooksul saa­
dud autasud, tunnustused, kiitvamad arvus­
tused. Ent alles teistkordsel külastusel mil­
lalgi kevadel märkasin neid uurides, et siin 
oli esmalavastunud Tracy Lettsi "Killer Joe", 
mis "Vanemuises" just oli välja tulnud. Nii oli 
sellel pisiteatrikesel Eesti-side juba enne, kui 
mina sinna jõudsin. Taas oli maailm osutu­
nud arvatust väiksemaks. 

II: VÄIKE MAAILM 

Teadmine, et too pisiteater, kus nägin 
oma esimese New Yorgi etenduse, oli Tracy 
Lettsi "Killer Joe" esilavastuse kaudu Eestiga 
juba seotud, jõudis minuni alles hiljem, 
kevadel. Aga kummalisel kombel andsid just 
esimesed nädalad ookeani taga pidevalt mär­
ku, kui väike on maailm, kuidas siin kõik 
omavahel nähtamatute niitidega on ühenda­
tud. 

New Yorgi eestlased olid ootuspärane 
niit, sellega võis ette arvestada. Teatri vallas 
sain enim infot mõistagi Mardi Valgemäelt. 
Nüüd juba kolm aastakümmet pidevalt New 
Yorgis elanult teadis ta sealse teatri kirjut 

pilti üksikasjadeni. Muide kuulub ka Herbert 
H. Lehmanni kolledž, kus tema õpetab, tolle­
sama New Yorgi Linnaülikooli alla, mille Gra­
duate School'i juurde mina formaalselt olin 
kinnistatud. See ei tähenda küll palju: New 
York on Linnaülikooli kolledžeid täis. Pea­
aegu ainus praktiline tulu neiks kaheksaks 
kuuks ühe ja sama suure akadeemilise katuse 
alla paigutatusest seisnes selles, et võisime 
kolledžitevahelise tasuta postiga saata aeg­
ajalt teineteisele mõne artikli äratõmbe või 
muu väiksema trükise. 

Olin Mardi Valgemäega nõukogude 
postitsensuuri pikkadel aastatel vahetanud 
harvu lühikesi kirju. Teadsin tema tegemistest 
rohkem teiste kaudu, kellega tal olid Eestis 
püsivamad sidemed. Aga New Yorki jõudes 
helistasin kohe kolmandal või neljandal päe­
val, ja kohtusime veel samal õhtul. Ühe 
Broadway-ligidase hiina restorani merehõr-
gutiste vahele jagas tema siis mulle New 
Yorgi ja mina talle Eesti teatriuudiseid. Vahe­
tus oli küll ebavõrdne, sest tema oli Eesti 
asjust märksa informeeritum kui mina Amee­
rika omist. Eks ole Eesti teater juba mahult 
kergemini jälgitav. Ja mõnda Eesti lehte oli ta 
viimastel aastatel lugenud internetist. Sellised 
kohtumised kujunesid püsivaks, enamasti 
korra kuus, vahel sagedamini. Ja see oli vist 
ühel esimesel kohtumisel, kui Mardi nukralt 
tõdes, et teatris vahelduvad tõusud ja mõõ­
nad ning et praegu on vist maailmas mõõna­
aeg, Ameerikas vähemasti. Seda arvamust 
kuulsin või lugesin hiljem veel mitmelt poolt. 
Ja mul pole alust sellega vaielda, ehkki minu 
jaoks oli New Yorgi teatril — ka Off-Offi 
pugerikel — esialgu kas või eksootilist võlu. 

Teine põhiabi sealses teatrirägastikus 
orienteerumiseks tuli tollelt Graduate School'i 
kateedrilt, mille alla nüüd nimeliselt kuulu­
sin. Selle koosseisus oli mitmeid teatriilmas 
tuntud uurijaid ja kriitikuid, kelle raamatuid 
ja artikleid olin juba kas näinud või nägin 
edaspidi. Võib-olla kõige tuntumana ja auto­
riteetsemana Marvin Carlson, kes on avalda­
nud soliidse rea uurimusi küll prantsuse, 
saksa ja itaalia teatrist, küll performance'itest 
ja teatriarhitektuurist ning praegu Ühendrii­
kides omal alal kasutatavaima ülevaateteose 
"Teatriteooriad". Hämmastas, kui vilkalt ta 
suutis jälgida ka jooksvat repertuaari. "Mar­
vin jõuab kõike vaadata, kõike lugeda," imes­
tasid kateedri doktorandid peaaegu pühali­
kul sosinal. Sellise mehe soovitustest oli 
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muidugi kõvasti kasu. Aga praeguse peal­
kirja all tahan rääkida üllatusest, kui temaga 
tutvusin. Sest kui ütlesin, et olen Eestist, ja 
ulatasin oma nimekaardi Pärnu aadressiga, 
kostis prof. Carlson: "Oo, ma olen Eestis ja 
Pärnus käinud!" Selgus, et ta oli kuulunud 
tollesse 1993. aastal Baltimaid külastanud 
teatriuurijate rühma, kes vaatas Pärnus "Pun-
jaba" ning Tallinnas "Romeot ja Juliat". Esi­
mesel puhul olin teinud külalistele eelneva 
sisukokkuvõtte, teisel puhul juhatanud eten-
dusejärgset arutelu. Aga see oli üsna suur 
rühm, ja ilmselt ei vestelnud me tookord 
isiklikult, sest ma ei mäletanud teda. Mõle­
mad etendused olid tal veel hästi meeles, ja 
loodetavasti polnud kiidusõnad paljas viisa­
kus. 

Üks eksperimentaaltruppe, keda pro­
fessor Carlson soovitas mul vaadata, oli Iron-
dale Ensemble Project. Nende lavastus "And­
rew Carnegie esitleb Malta juuti" saigi kohe 
teiseks etenduseks, mida New Yorgis nägin. 
Seda vaatama tuli sõita all-linna, Lower East 
Side'i, mis II maailmasõja järel on kujunenud 
Greenwich Village'i kõrval boheemkonna 
pesapaigaks. Uustulnukana piilusin all-linna 
väiksemates ja tühjemates metroojaamades 
alles umbusklikult ringi. Ilutsesid seal ju 
tõepoolest sildid, mis soovitasid hilisemail 
tundidel jääda kindlatele ootealadele. Muide 
märkasin kõige reklaami hulgas, mis vagu­
neid täitis, New Yorgi suurima raamatuäri 
Barnes & Noble luuletsitaate. Üks neist oli: Do 
not go gentle into that good night (Ära mine 
vagusalt sinna lahkesse öösse) — algusrida 
Dylan Thomase tuntud luuletusest oma sure­
vale isale. See pani mõrult muigama, kas 
Barnes & Noble ikka teavad, mida nad met-
roopättidele soovitavad. 

Ent kuigi mul tuli järgneva kaheksa 
kuuga etendustelt ja mujalt tihti hilja bussiga 
või metrooga või jala naasta, ei tülitatud 
mind kunagi. Üksnes paaril korral tuldi 
alandlikult vabandades raha p a l u m a , aga 
ähvardamist ei esinenud. Muidugi ei taha ma 
teistele ränduritele soovitada hooletust, sest 
midagi võib ikka juhtuda. Ja igal pool. Kesk­
linna peetakse suhteliselt ohutuks, aga juba 
üsna saabumise järel kuulsin Mardi Valge­
mäelt, et samas block"\s, kus elasin, oli eelmi­
sel õhtul restoranis kahe kamba vahel läinud 
laskmiseks. Iroonilisel moel ei olnud sama­
laadseid lugusid lähedusest kogu mu sealvii­
bimise aja enam kuulda. Oma karastatuse 

näitamiseks võisin Mardile vastu jutustada 
Eesti kriminaalkroonika uudiseid. Aga muide 
olevat New York viimase paari aastaga tõesti 
muutunud palju ohutumaks, mille linnapea 
Giuliani kirjutab oma kõva käe arvele. Ja 
ohutus olevat üks asju, mille pärast inimesed 
üle teab kui pika aja taas nimetavat New 
Yorki linnaks, kus tahavad elada. 

Irondale'i etenduspaigaks oli Theatre for 
the New City (TNC). Siin käisin veel palju 
kordi, sest kõrvuti La MaMa ja St. Mark's 
Church'iga on see mitmesuguste väikeste 
truppide pidevamaid esinemiskohti. Nõnda 
tänu oma juhtide Crystal Fieldi ja George 
Bartenieffi kahekümne seitsme aastasele sihi­
kindlale tööle, millega on antud näitamis-
võimalus umbes 800 lavastusele. Koik need 
kolm sagedasimat etenduspaika asuvad üsna 
lähestikku, moodustades Off-Offi geograafi­
lise tuumiku. 

Theatre for the New City oli tõepoolest 
vanadest garaažidest ümber ehitatud. Mõned 
garaaži iseärasused, nagu üksnes raudse 
kilpseinaga tänavast lahutatud väravad, kust 
kraamiauto võis sõita õtse avarasse eesruumi, 
olid kindlasti praktilistel, ent võib-olla ka 
"stiililistel" kaalutlustel säilitatud. Siingi ei 
taotletud esinduslikkust, vaid kõik oli asjalik, 
lihtne, proovisaalilik. Aga ei tekkinud ka rää-
masoleku tunnet. Kaks avarat mänguruumi, 
kus etendused käisid tihti paralleelselt, olid 
lihtsalt suured "mustad kastid". Üks mahu­
kama ja nähtavasti püsivama istmetrepisti-
kuga, teises istmed kergesti ümber paiguta­
tavad. All keldris oli veel nn kabaree, kus 
samuti anti väiksemaid etendusi. 

Eesruumis, kus etenduse alguseni võis 
oodata, kössitasid siin-seal kulunud diivanid 
ja toolid. Ka üks kapp raamatutega, mida 
võis pikemal ootamisel sirvida. Õtse sisse­
käigu ja piletilaua Ugi, tulijatel nimme jalus, 
seisis püksiauku nööpiv härrasmees. Kordu­
vatel külastustel võisin rahuldusega nentida, 
et mina polnud ainus, kes seda müksates 
vabandas. Sest tegu oli hästi elusarnase pop-
kunstiliku kujuga. Pildid ja tekstid ooteruumi 
seintel olid aga tõeline Off-Offi ajalugu: pais­
tis, et siit olid läbi voorinud kõik selle kuul­
sused. 

Ja jälle ühendusniit. Kui piletilauast 
pärisin, kas ameerika teatriga tutvuva eesti 
kriitikuna võiksin saada lavastust esitlevaid 
pilte ja trükiseid (press material), hüüdis kassa-
nooruk, keda hiljem nägin ühes etenduses ka 
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Lavastuse "Andrew Carnegie esitleb Malta 
Juuti" kavaleht. Irondale Ensemble Project. 
Mängupaigaks oli vanast garaažist ümber 
ehitatud saal. 

näitlejana: "Oo, ma olen 34. tänava Eesti 
Majas mitu korda käinud!" Ja ütles paar ni­
me, keda tervitada. 

Sellised asjakesed loovad kodususe illu­
siooni Nii tundsin end koguneva publiku 
hulgas kindlamalt. Paari päeva eest nähtud 
esimese New Yorgi etendusega võrreldes oli 
publikut märksa rohkem. Õnneks, sest mui­
du olnuks suures saalis kaunis kole. Osalt oli 
põhjuseks kindlasti PWYW-päev: Pay what 

you will ehk "maksa, palju tahad". Nagu 
pärast lavastajalt kuulsin, pidas ta tookord­
seid vaatajaid heaks, tundlikult reageerivaks 
publikuks. Raha ja kunst ei käi siin käsikäes. 

Sellel hoiakul paistis rajanevat kogu 
Irondale'i tegevus. Ja nähtud lavastust kandis 
avangardi vana kapitalivaesus. Eelnevalt oli 
raske lavastusest midagi oletada, sest And­
rew Carnegie oli sajandivahetuse terasemag-
naat, "Malta juut" on aga Shakespeare'i tun­
tuima eelkäija Christopher Marlowe näidend. 
Raevukas farss, nagu seda iseloomustab 
T. S. Eliot oma Marlowe-essees, mille olin 
veidi aja eest tõlkinud. Lavastajalt kuulsin, et 
too essee oligi teda suunanud näidendi 
juurde: jälle võis tajuda ühendusniiti. Ent 
Carnegie ja Marlowe seos näis ette üsna 
suvaline. 

Ja suvaliseks ta jäigi, olles võib-olla 
nõnda ka mõeldud. Enamik lavastusest 
instseneeris ühe 1892. aastal Carnegie tehas­
tes toimunud streigi sündmusi. See oli lihtne 
lugu varase röövkapitalismi jõhkrast peale­
tungist töötajate vähestele õigustele. Näitle­
jate mäng neis stseenides oli siiras, tõsine, 
intensiivne, enamasti realistlik. Samas kui 
mängupaikade vahetumine avaras ruumis ja 
kogu butafooria olid üsna tinglikud. Aga 
vahekordade mustvalge selguse tõttu oleks 
streigilugu võinud jääda tüütult plakatlikuks 
agitpropiks. Marlowe arhailises värsskõnes 
näidendi groteskselt liialdatud veretööd, mil­
lele aeg-ajalt ümber lülituti, pakkusid teist­
suguse mängulaadi võimalust ja koomilist 
leevendust. Muidu ei olnud Carnegie ja Mar­
lowe juudi Barabase vahel muud ühist, kui 
et mõlemaid käivitas rahahimu. Mis minu 
meelest ei kasvanud küllaldaseks sisuliseks 
seoseks. Kuid brechtiliku võõritusvahendina, 
mis vaatajat streigi ülesköetud tunnetest dis-
tantseeris, täitis ta oma ülesande. Brecht tuli 
sellise poliitilise teatri puhul iseendast 
meelde. 

Kindlasti polnud see minu eredamaid 
teatrielamusi New Yorgis. Ent oli siiski huvi­
tav ja oskaja käega tehtud lavastus. Millele 
mu vaatajakogemuses puudusid otsesed pa­
ralleelid. Trükimaterjalide järgi paistabki Iron­
dale olevat keskendunud vanade tuntud näi­
dendite seostamisele muu, enda loodud aine­
sega. Alustanud 1983, loetlesid nad oma 28 
põhilavastuse hulgas Sophoklese, Shakes­
peare'i, Ibseni ja Tšehhovi radikaalseid tõl­
gendusi, mida täiendasid 11 läbinisti enda 
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vormitud rühmateost. Evimata omaaegsete 
Off-Offi avangardtruppide rahvusvahelist 
mainet, jätkavad nad nõnda nende vaimu ja 
kunstisuundumusi. Sinnapoole osutasid ka 
viited Viola Spolini improvisatsiooniõpikute 
humanistlikule tuumale: et ühiste teatrimän-
gude kaudu kujunevat ja püsivat trupp kui 
loomulik kooslus. 

Tookord äsja saabununa püüdsin aima­
ta sellise trupi praegust paika ameerika teat­
ris. Sest kuigi lavastus oli huvitav vaadata, ei 
tundunud ta omaaegsete katsetustega võrrel­
des põhimõtteliselt uut lisavat, nagu jäänuks 
avangard sestsaadik toppama. Täpselt samuti 
tundus toimunud sotsiaalsete muutuste taus­
tal üksjagu anakronistlik lavastuse materjal ja 
sõnum. Võib ju öelda, et olemuslikult on 
kapitalistlik kasuhimu jäänud sama röövelli­
kuks nagu sajand tagasi, ning osutada kas või 
nälgivate arengumaade ekspluateerimisele. 
Isegi New Yorgis endas võis tihti kogeda, et 
üksikasjades polnudki nõukogude propa­
ganda alati väljamõeldis. See on tõesti räigete 
kontrastide linn, kus kõrvuti asuvad röögatu 
luksus ja karjuv viletsus. Kerjuseid nägi tihti. 
Öösel magasid kõnnitee soojaõhurestidel või 
ukseavades kodutud, pakendikastid ase­
meks. Ent ometi on Ühendriigid praegu val­
davalt keskklassimaa, kus virelejad jäävad 
marginaalideks, äärevähemuseks. Nõnda pal­
ju on asjad Andrew Carnegie aegadest sel­
gesti muutunud. 

Huvitas ka, kuidas on kommunismi 
krahh Idas mõjutanud protestivaimu Läänes. 
Eriti kui lugesin lavastuse trükiarvustusest, et 
Irondale Ensemble on käinud Venemaal ja tei­
nud aastaid koostööd Peterburi Salongteat-
riga. Ja siinkohal tuli jälle maailma väiksuse-
üllatus. Pärast etendust lavastaja Jim Nielse-
niga vesteldes selgus, et umbes 90. aastate 
algul, võitnud ühe rühmatööga mingi Peter­
buri festivali, olid nad seda näidanud ka 
Eestis. Tõsi küll, Narvas — mis on Eesti üks­
nes administratiivselt, aga mitte kultuuri­
liselt. Küllap sellepärast polnud ma nende 
külaskäigust kuulnud. Või kui tookord vilk­
satas lehtedes midagi, siis olin selle unus­
tanud. 

Nõukogude "sotsialismi" suhtes pol­
nud juba 60. aastate vasakpoolsusel tegelikult 
suuremaid illusioone. Ka kõne all olevas 
lavastuses pandi kapitalistlik kurnamine ja 
Nõukogude industrialiseerimise toorused 
lihtsalt samale pulgale. Üks nauditavamaid 

episoode oli Carnegie valimine ühe ülikooli 
audoktoriks. See oli tõelise mõnu ja hea 
stiilitundega esitatud paroodia akadeemili­
sest pugemisest selle maailma vägevate ees. 
Muuseas ei unustanud talaaris "pidukõne-
leja" mainimata, et Carnegie tehastes raken­
datud tööjõu maksimaalse kurnamise süs­
teem, nn taylorism, kulus ära ka Stalinile. 
Hetkeks astus väikese valge ekraanilindina 
ette Suure Juhi vuntside ja vormikuuega mees 
ning lausus asjakohase tsitaadi. Teine näitleja 
suunas talle prožektori ning vehkis selle ees 
käega, nii et tekkis mulje, nagu vaataksime 
ekraanil vana võbelevat dokfilmi. Näide, kui­
das lihtne leidlik võte andis vaimuka efekti. 
Sellistest leidudest "vaene teater" elabki. 

Noil esimestel päevadel New Yorgis 
võisin ühiskondlike taustade kohta teha alles 
kobavaid oletusi. Kaheksakuulise sealviibi­
mise järel paistavad taustad selgemad. Ja val­
davaks muljeks on laialdane sügav pettumus 
külma sõja lõpu kesistes tulemustes. Kui aas­
takümneid unistati, kuidas sõjatööstusse 
pumbatavad summad saaks suunata sotsiaal-
valda, siis praegu pole neist unistustest mi­
dagi täitunud. Vastupidi, võib märgata sot-
siaal- ja ka kultuuriala tõsist pitsitamist. Alles 
nüüd paljastub varjamatult, kui palju neil 
aladel tehtud mööndustest oli külma sõja 
võistlusest tingitud. Omal ajal jahmatas 
ameeriklasi esimene Nõukogude sputnik, 
äratas nad enesekindlast rahulolust ja sundis 
haridust heldemalt finantseerima. Nüüd, kus 
võistleja taandunud, kärbitakse järjest ülikoo­
lide eelarveid, mitmed akadeemilised ajakir­
jad, ka teatrialased, on rahapuudusel lakanud 
ilmumast. Koik see on tekitanud eriti harit­
laste hulgas kibedust. 

Tegelikult oli kapitalismi peamine 
õigustus kogu aeg selles, et nn sotsialismisüs-
teemis oli inimeste elu veel hullem. Seegi 
õigustus kehtis peaasjalikult arenenud maade 
kohta. Vaesemad maad, kus seda polnud 
märgata, ongi olnud kapitalismivastastele 
mõttesuundadele kogu aeg vastuvõtlikumad. 
Kommunismi kokkuvarisemise järel kaotas 
too õigustus vahetu veenvuse ka Läänes. 
Oleme näinud vastureaktsioone järsule kihis­
tumisele ju koguni kommunismijärgses Idas. 
Baltimaadel on need nõrgemad sellepärast, et 
siin on kaks põhimõtteliselt omaette asja, 
ühiskondlik korraldus ja Vene-oht, inimeste 
teadvuses põimunud. Ja isegi Balti-reas naa­
sid Leedus, kus Vene probleem vähim, "endi-
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sed" võimule. Eestis nn parempoolse loo­
sungi all laiutav kiirrikastumise kiitus esitab 
kogu toda pettumust üksnes veidra hälbena. 
Aga laiemas pildis paistab hoopis Eesti seis 
erandlik, selles mõttes hälbimus. Mis võib 
takistada mujal toimuva mõistmist. 

Ent tõdemus avangardistliku protesti 
sisulisest ja vormilisest paigaltammumisest 
Ameerikas paistab mulle ka tol laiemal 
taustal õige. Nagu ka tõdemus protesti kes­
kendumisest mitmesugustele vähemusrüh­
madele. Sellest tuleb veel juttu, aga praeguse 
pealkirja all meenutaks sealsamas esinemis­
paigas mitu kuud hiljem nähtud truppi 
Thunderbird American Indian Dancers. Alles 
eelmisel suvel olid nad käinud Eestis. Olin 
neid "Kõuelinnutantsijaid" näinud Pärnus 
Chaplini keskuse taga vabas õhus, kus vaa­
tajate tihe summ lasi nende keerulisi tantsu-
sammumustreid ainult tükati hoomata. Nüüd 
kinnises ruumis sai ka tegelikult aru, kui 
ekstaatiline ja mõjuv on nende neljamehe-
trumm ja leelutamine. Jälle oli võimalus 
minna pärast etendust asjaosalisi tänama 
ning juba varasemat nägemist meenutama. 
Theatre for the Neiu City pidi asuma nende 
keskusest ja harjutuspaigast kõigest paari 
block'i kaugusel. Harjumatu oli mõelda in­
diaanlasi, eriti neis uhketes sulerüüdes, Man-
hattani rahvastepaabelisse. Aga siin nad olid, 
paljud neist ühes või teises ülikoolis õppivad 
tudengid. Eeskava põimitud Ühendriikide eri 
nurkades asuvate hõimude pärandist. Olid 
kui üks selle vohava linna pisemaid ääre-
vähemusi, tänavariietes täiesti märkamatud. 
Sama märkamatud ja eristamatud nagu eest­
lased. 

(Järgneb) 
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KAIA SISASK 

ARMAS 
ÕPETAJA LAURI 

"ÕPETAJA". Teostus: Mati Põldre, käsikiri: Ela 
Tomson, pilt: Enn Valk, heli: Ivo Felt, järjestus: 
Alari Heinla, tootmine: Enda Lehtmets. Video Beta 
SP, 50 min, värviline. ©AS "LegeArtis Film", 1997. 

Aasta 1997. Prantsuse saadik annab 
Lauri Leesile pidulikult üle Palme Acadimi-
qne'i ordeni kauaaegse ja viljaka pedagoogi­
lise tegevuse eest. "Mu daamid ja härrad, te 
kõik teate, kui väga ma armastan prantsuse 
keelt," ütleb Leesi tänukõnes. Niimoodi algab 
Mati Põldre portreefilm "Õpetaja" Lauri 
Leesist, tuntud ja armastatud pedagoogist, 
kes eestlaste silmis esindab prantsuse kul­
tuuri ja kes igas olukorras esindab eelkõige 
ikka iseennast, "õpetaja Laurit" kui huvitavat 
isiksust ja kahtlemata kui nähtust. Kaamera 
käib Leesiga kaasas kevadest sügiseni, jääd­
vustades mudilaste sisseastumiskatsed Prant­
suse Lütseumi, mõne koolilõputunni, teatri­
külastuse, laste bussiekskursiooni mööda 
Prantsusmaad, ja jõuab siis tagasi kooli, nüüd 
juba Lütseumi vastu võetud koolijütside juur­
de, kelle õlul nüüdsest lasub raske ja austav 
ülesanne kasvada eelkõige tublideks ja hea­
deks inimesteks, "milline õnn, kui nad siis 
pisut prantsuse keelt kah pursivad". (LL) 

Režissööril peaks olema lihtne Leesiga 
töötada, sest Leesile on iga teda jälgiv silma­
paar otsekui kaamera, millele ta korraldab 
heldelt terve spektaakli. Üks suur klaasist 
silm ette või taha ei loe siin enam midagi. 
Filmist on tunda, et Leesi elab ja hingab pub­
liku ees, see on eluvorm, üks eksistentsi tingi­
musi. Võib-olla seetõttu tunduvadki stseenid 
veidi demonstratsioonesinemistena, pruuki­
mata seda tegelikult olla. Kogu filmi, iga 
kaadri kompositsioon on püramiid, mille 
tipus on Õpetaja, ümberringi vaikivad või 
toetavad õpilased/austajad. Või nagu le 
Mont-Saint-Michel oma püramiidja kujuga — 
see on sümbol, mille Leesi Põldrele pakub, 
aga mille võimalused film kasutamata jätab, 
sest le Mont-Saint-Michel ei näi kehastavat 
Leesile mitte ainult Prantsusmaa-ihalust, vaid 



igavest ilu, seda jumalikku ja surematut, mis 
pole mitte ainult kooliõpilaste Prantsusmaa-
reisi kulminatsioon, vaid ühe hoopis täht­
sama ja varjatuma teekonna lõppeesmärk ja 
täitumine. Selle asemel pakub film muusika 
saatel välja trafaretse Eiffeli torni kujundi. 
Üldse on filmis kahetsusväärselt vähe sümbo­
leid, üheks neist, ja minu arvates parimaks, 
on intervjuu prantsuse vanadaamiga, mitte 
niivõrd sisu kui fakti poolest, et filmi peaaegu 
ainsaks prantslasest tegelaseks on valitud see 
vanadaam, kes mäletab veel vana Prantsusmaad. 
Sest just Belle Epoque (ja sealt kolm sajandit 
tahapoole) näib olevat Leesi tõeline armastus. 
Rohkem sügavaid kujundeid filmis paraku ei 
ole, kui siis ehk vaid jõuluõhtul üles korjatud 
kurbade silmadega peni. Aga selle taustal 
kõlanud paarilauseline mõtisklus reetmisest 
mõjub üldisest tonaalsusest väljakistuna, üht­
äkki otsekui isiklikuna. Kohatult seetõttu, et 
isikliku sfääri filmis ei puudutata. Mati Puld­
re näitab meile Leesit sellisena, nagu teda 
tunneb igaüks, kes omal ajal on külastanud 
tema kursusi Tallinna Keeltekoolis või jälgi­
nud tema esinemisi ja sõnavõtte. Aga kes on 
tegelikult Lauri Leesi, miks ta nii väga armas­
tab seda "Euroopa ahvide" (Schopenhauer) 
maad, kus on selle armastuse algus (kas tõesti 
ainult "Sõja ja rahu" avalauses?), kas õpetaja-

"Õpetaja", 1997. Režissöör Mati Põldre. 
Lauri Leesi Prantsuse Lütseumis ja Pariisis. 

Olo Josingu ja Mali Põldre fotod 



töö on ainult rahva ees esinemine või on 
õpetaja vahel ka üksi? Üksnes korraks on 
Leesi filmis üksi, seda keset peomelu, esi­
plaanil kankaanitantsijad. ("Koik tundsid 
ennast sellel peol hästi, peale minu." — LL) 
Samuti ei puuduta film Leesit kui nähtust, 
vaid läheb lihtsalt kaasa kõigega, mida 
portreteeritav suvatseb endast pakkuda. Näh­
tuse peegeldamine eeldaks kõrvalpilku, mis 
antud objekti puhul võiks olla näiteks hu­
moorikas, aga Põldre vaikib. Miks? Vaikib ka 
siis, kui vaevumärgatava rõhuasetusega 
võiks avada Leesi teise, lävimisel ettevaatlik­
kusele sundiva pooluse — "Ma olen inimsu­
hetes väga konkreetne. Inimene on kas mi­
nuga või mitte." (LL) 

Üldiselt on tunnipikkune film köitev ja 
vaheldab tempokalt tegevust, vaheldamata 
paraku meeleolu. Suurepärane operaatoritöö 
jäädvustab kaunist Prantsusmaad ja koos 
Leesi kommentaaridega on see huvitavam 
reisifilm kui mis tahes teine konkreetselt sel 
eesmärgil tehtu. Aga mööda Prantsusmaad 
sõitmine venib ning selle, et Leesi on suure­
pärane ekskursioonijuht, saanuks ära öelda 
palju lühemalt. Sümpaatselt mõjuvad küü­
nalde panek kirikusse, kus iga laps peab mõt­
lema sellele, mis talle on kõige kallim, esi­
mene koolipäev, kus ema lapsel enne tunni 
algust veel kiiruga nina puhtaks pühib ja 
üldine inimest armastav suhtumine, mida 
filmist õhkub. 

Kuid ärgem unustagem ka filmi peal­
kirja — "Õpetaja". Kas Põldre film on mingil 
määral üldistus õpetajast? Kaugeltki mitte, 
täiesti vastupidi. Film ei üldista, vaid eristab, 
iroonilisemalt suhtudes võiks leida sealt 
tahtmatu väljakutse kõigile selle elukutse 
esindajatele — olge ise ka nii lahedad ja ini­
mesena nii huvitavad, küllap siis on võimalik 
teilgi virelemisest kõrgemale tõusta ja julmas 
ühiskonnas pinnale jääda. Olge samuti nii 
enesekesksed ja subjektiivsed ning keegi ei 
julge kahelda selles, mida te teete ja räägite. 
Aga ärgem olgem iroonilised — näitab ju film 
samas Leesit kui don Quijotet, kes praegusel 
küünilisel ajajärgul julgeb korrata järelejät­
matult, et süda on tähtsam kui mõistus ja et 
lapsest peab kasvatama eelkõige inimest ja 
kodanikku, teadmised on sealjuures peale­
kauba. Leesi ametikaaslasena tean ma, et 
"õpetaja Lauri" pole erandlik ainult oma isi­
kuomaduste tõttu, vaid ka seetõttu, et õpe­
tada Eesti Vabariigis prantsuse keelt on tänu­
väärsem kui mis tahes muud filoloogilist või 
humanitaarala. Seda tänu Prantsuse Kul­
tuurikeskuse tegelikule, mitte formaalsele 
huvile ja toetusele, õpetajate enesetäiendus-
võimalustele ja prantsuse keele teatavale ek­

sootilisele aurale (mis, tõsi küll, on suurelt 
osalt just Leesi loodud). Kõige selle tõttu on 
teiste alade õpetajatel Leesit "järele teha" 
kaunis võimatu, nii et ta jääb igal juhul 
eksootilise taimena kaunistama eesti õpetajas­
konda, otsekui öeldes: "Võib ka niimoodi." 

Lõpetaksin selle amtluse meenutusega 
ühest sama ala inimesest, prantsuse keele 
täienduskursuste õpetajast Michel Barbier'st, 
kes liigitab oma elukutse esindajaid, pidevalt 
rahva tähelepanu all olijaid, kelle üheks töö­
meetodiks on inimeste naerutamine, valge­
teks ja punasteks klounideks. Valged klounid 
on need helged, optimistlikud ja veidi pealis­
kaudsed kujud, kes ennast oma rollis jäägitult 
naudivad ega vaeva ennast probleemidega. 
Ka punased klounid naudivad ennast, aga 
tajuvad samas, et inimesed kasutavad neid 
ära, imevad neid tühjaks ja see kurnab. Puna­
sel klounil on tegelikult palju probleeme. 
Temas on midagi traagilist, pierrotTikku. Just 
seda punast värvi võiks olla filmile pisut 
paksemalt lisatud, sest tundes Leesit kolleegi 
ja veidi ka inimesena, tundub mulle, et Lauri 
Leesi on punane kloun. 
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SULEV TEINEMAA 

MEIE MEES CARACASES 

"Mu elu on avatud raamat", 1997. Režissöör Peep Puks. Ärimees, diplomaat, 
maailma tasemel kunstitundja ja -koguja ning helde metseen Harry Männil oma 
kodulinnas Caracases. 

"MU ELU ON AVATUD RAAMAT". Stsenaristid 
Olev Remsu ja Peep Puks, režissöör Peep Puks, 
operaator Aarne Kraam, helirežissöör Mart Õtsa, 
muusikaline kujundaja Andres Valkonen, video-
montaaž: Rainer Kask ja Hendrik Reindla, heli-
montaaž: Koit Pärna, režissööri assistent Külli 
Austrin, filmidirektor Maie Kerma, produtsendid 
Reet Sokmannja Mati Sepping. Filmi montaaž: 
Tri Angle OÜ (AVID), filmi helindamine: Sonogram 
(Eesti). Tänatakse: perekond Männil, perekond 
Väljas, Peeter Ernits ja "Finest Hotel Group". Filmi-
kroonika Eesti Filmiarhiivist, Soome TV 1-st ja 
perekond Männili arhiivist. Filmi tegemist toetas 
Eesti Filmi Sihtasutus, film valmis koostöös "Faa-
ma Filmiga". Video Beta SP, I osa 52 min, II osa 52 
min, värviline. © Eesti Televisioon, 1997. 

Kunagi täheldas Ernest Hemingway, et igas 
sadamas võivat kohata mõnd eestlast. Venetsueela 
pealinn Caracas ei ole küll sadamalinn, ta paikneb 
tuhat meetrit kõrgemal merepinnast Ranniku-
Kordiljeeride orus, kuid Kariibi mereni jääb vaid 

kolmteist kilomeetrit. Selles linnas elab 1946. 
aastast Harry Männil, kes jõudis sinna Rootsist, 
kümme dollarit taskus, ning tõusis Venetsueela ühe 
suurima tööstus-majanduskorporatsiooni juhiks. 

Peep Puksi ligemale kahetunnine port­
reefilm Harry Männilist "Mu elu on avatud 
raamat" näitab esimestes kaadrites mingit koske, 
kaamera ligineb veejoale ning sellest joonistub 
välja just nagu õlale vajunud peaga, piinades 
vaevleva inimese figuur. Kohe järgmistes lõikudes 
kohtume Männiliga poksitrennis ja basseinis. Seits­
mekümne seitsme aastane miljonärist suurettevõtja 
on tugev, energiline, vitaalne macho'lik tüüp, kes 
jõudnud karjääriredeli madalamalt pulgalt püra­
miidi tippu. Мяс/ioTikkust rõhutatakse filmis hil­
jemgi, seda peetakse Lõuna-Ameerikas ideaaliks, 
niisuguse elustiiliga mees loovat oma perekonnale 
kuldaväärt elu ja teda armastavat kõik naised. 

Ent edukus ärimehena esindab vaid Männili 
üht külge. Mitte vähem tähtis, ajas aga üha rohkem 
väärtustuvana tundub tema roll kirgliku kunstiko­
gujana. Männili ja tema abikaasa Mazula kollekt­
sioon kuulub maailma kahesaja olulisima erakogu 
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hulka, nende Kolumbuse-eelse kunsti kogu hin­
natakse isegi terves maailmas üheks kõige väärtus­
likumaks. Filmi esimese osa lõpus näeme uuesli 
avakaadritest tuttavat koske ning Männil juhib 
tähelepanu langevale veejoale, mis võtvat justkui 
Jeesuse Kristuse kuju. Tegemist olevat haruldasima 
taiesega tema kunstikollektsioonis, looduse loo­
duga. 

Ei saa öelda, et Männil harrastaks väga 
looduslähedast elulaadi. Tal on küll rantšo Kosta-
riikas ja suvila Miamis, kuid tema firmad seovad 

"Mu elu on avatud raamat". 
Harry Männili abikaasa Mazula on 
avangardistlik harrastuskunstnik. 

teda linnaga. Samas on äritegevus toonud meest 
viimastel aastatel taas loodusele ligemale. Kunagi 
alustas ta kohvi ekspordiga, siis tulid autod ja 
põllumajandusmasinad, kolm aastat tagasi mõistis 
ta aga, et loomakasvatus on väga hea äri. Männili 
950 veisega farmile leiab Eestis vaevalt võrdväär­
set. Nii nagu on toimunud uuesti lähenemine loo­
dusele, tunneb Harry Männil ka üha suuremat 
vajadust sünnimaa järele. Pärast 1944. aastal Soo­
me kaudu Rootsi jõudmist tuli ta esmakordselt taas 
Eestisse 1990. aastal ja on siin nüüdseks käinud 
juba üle paarikümne korra. 

Portreteeritava ja kunsti kõrval asetseb filmis 
võrdväärsel kohal loodus. Muidugi kutsub lõuna­
maine lopsakus juba iseenesest seda jäädvustama, 
pealegi ei satu meie filmimehed, erandiks Mark 
Soosaar, kuigi sageli Ameerika mandrile. Operaator 
Aarne Kraami ülesvõetu püüab pilku, eriti naudi­
tavad ongi loodusvõtted. Lisakaalu pildile anna­
vad filmis kasutatud lõigud Männili kodukroo-
nikast, mis näitavad muu hulgas ekspeditsioone 
indiaanlaste juurde kunstiteoste otsinguil. 

Stsenaristidena on Olev Remsu ja Peep 
Puks küllalt põhjalikult süvenenud Männili elu­
käiku. Kronoloogilises järjestuses, kas Männili enda 
jutustatuna või diktoritekstina taustaks pildile, 
esitatakse kogu tema elukäik poisipõlvest Pääs­
külas tänaseni. Siiski võinuks pisut rohkem teada 
anda tema vanematest ja vennast (mainitakse liht­
salt, et nad küüditati), Mazula suguvõsa tutvusta­
takse hoopis põhjalikumalt. Männili nelja last 

"Mu elu on avatud raamat". 
Perekond Miilituli Kolumbusc-cclsc kunsti kogu on üks maailma haruldasemaid. 

Reet Sokmanni fotod 

и 
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näidatakse pildis, kuid mitte kellegagi neist ei 
vestelda. Mõnevõrra räägib oma lastest isa, kuid 
huvitav oleks olnud kuulda kas siis firma tulevast 
juhti Harry Eduardi või ainsana Eesti kodakond­
sust omavat Helmit. 

Kindlasti kujunesid üheks kõige keerulise­
maks ajajärguks Männili elus sõja-aastad. 1941. 
aasta lõpus töötas ta neli kuud Evald Miksoni 
juhitud Eesti Julgeolekupolitseis, mistõttu Simon 
Wiesenthali komisjon süüdistas teda aastal 1993 
juutide genotsiidis. Filmis ei jää seik mainimata, 
kuid ebaselgeks ikkagi, millega Männil tollal tege­
les. Sellega seonduvale küsimusele järgneb jutt 
tutvumisest Karl Sare toimikuga. Viimase sekelda­
mist, nagu ka Miksoni elulugu, on põhjalikumalt 
uurinud kirjanik Einar Sanden. Küll võib uskuda, 
et juutide süüdistustel Männili kohta polnud erilist 
alust, muidu ei oleks asja lõpetatud. 

Sõjaaegne pildikroonika on küll osaliselt 
sada korda nähtud, kuid siinses kontekstis vajalik. 
Heaks leiuks tuleb pidada soome neljakümnendate 
aastate filmilõike, kus mängib Männili tollane ar­
mastatu. Dokumentaali üks paremaid kohti ongi 
stseen, milles näeme Männilit vana filmi vaatamas 
ja näitlejatari ära tundmas; mees vajub hetkeks 
mälestustesse ning hakkab seejärel kainelt õigus­
tama oma tollast valikut. Küll oleks tahtnud teada, 
mis on sellest neiust praeguseks saanud. Mitte et 
teda oleks viidud Männiliga kokku Mati Põldre 
"Mineviku heli" laadis, kuid pisikene vihje täna­
sesse olnuks huvitav. 

Harry Männili karjäär tundub puhuti Holly­
woodi muinasjutuna tegelikkuses. Film pakub 
siiski edukuse ülistamise kõrval, mille aluseks au­
ahnus ja ego, ka kainestavaid noote. Mazula 
väidab, et nad polevat mingid miljonärid, seda 
vahest ehk ainult Eesti mõõtudes. Mitmed tagasi­
löögid on saatnud viimasel ajal Männili äritege­
vust. Varasemad kompanjonid lõid üle firma 
"Aco" ning ebaõnnestus maatüki ost Maracaibo 
järve äärde, kuhu ta tahtis "Fordi" keskuse rajada. 
Kuid need hoobid pole Männili energiat kaugeltki 
peatanud. 

Puksi film annab hulganisti teavet Männili 
kohtumistest selle ilma vägevatega. Kahjuks ei saa 
me aga teada, kellega eestlastest (kui üldse) suht-
leb(s) ta Venetsueelas. Viidatakse vaid sidemetele 
Nikaraaguas saadikuks olnud Vaino Väljasegn. 

Portreefilm "Mu elu on avatud raamat" 
lõpeb kaadritega 1996. aastast Rahvusraama­
tukogus, mil avati Harry Männili ja Henry Rade-
valli kingitud Eduard Würalti teoste ekspositsioon. 
Juba ainuüksi see väärib tunnustamist. 

PEETER ERNITS 

FILM JA ELU 

Mida arvata ärimehest vändatud filmist? 
Liiati kui too mees on arvatud rikkaimate 
rahvuskaaslaste hulka. Selge see — küllap vend 
plekkis filmi kinni. Ja tõepoolest, milleks sellisele 
mehele üldse film endast. Kahes seerias pealegi. 
Valicst nooruspõlve mitte just kõige klantsima 
renomee taastamiseks? ja üleüldse, mida ta sinna 
kuramuse Ladina-Ameerikasse pages. Kuidas nende 
kurikuulsate sõjakurjategijate nimed nüüd olidki... 
Kes miskipärast just sinna maailma nurka omal ajal 
pagesid. Vähemasti need kaks küsimust tõstatunud 
Harry Männili isiku puhul tahes-tahtmata. 
Tõde ja tõenäosus on ütlemata sarnased asjad, 
justkui on, aga pole teps mitte. Harri/ Männili puhul 
tuleb see eriti selgesti ilmsiks. Mida on mul öelda? 
Minul, kes ma filmi sünni juures nõnda vahetult 
seisin. Peep Puks oma filmiga on saanud maha 
vägeva teoga. Portreteerida ikkagi meest, 
kelles on peidus nii suurekaliibriline ärimees, 
diplomaat kui ka maailma tasemel kunstitundja ja 
helde metseen. Seiklejast rääkimata, ja seda ajal, 
kui ärimees ikka tähendab kodumaal midagi sootuks 
madalat. Tõsi, oma pieteeditundes on Puks paljuski 
jäänud liiga hillitsetuks. Eriti mis puudutab mu jutu 
alguses toodud küsimusi. Aga ma annan endale aru 
— Puksi kasutatud materjal on vaid tilgake reaalselt 
olemasolevas meres, jutustus Harry Männili elust 
on võrratult huvitavam ja mitmetasandiliseni kui 
Puksi aus film. Seda võin ma igatahes vanduda. 
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INDREK ROHTMETS 

JÕULUDEKS PUHTAKS 

"Roheline Kunda", 1997. Režissöör Kristjan Svirgsden. Kunda tsemenditehas oli aastakümneid suurimaid 
loodusereostajaid. 

"ROHELINE KUNDA" (Greening Kunda). Režis­
söör ja operaator Kristjan Svirgsden, helirežissöö-
rid Jaak Elling, Jüri Vood ja Ariel Tali, monteerijad 
Kristjan Svirgsden ja Ariel Tali, produtsendid 
Tiina Kangro (ETV) ja Ashley Bruce (TVE), pea-
produtsent Hannu Vilpponen (YLE TV 2). Täna­
takse Soome keskkonnaministeeriumi. Film on val­
minud ETV saatesarja "Osoon" eestvõtmisel. Toot­
ja: Svirgsden OÜ. Video Beta SP, 52 min, värviline. 
© ETV, YLE TV 2 ja TVE (Television Trust for the 
Environment), 1997. 

Suvi 1995. Kunda. Tolm taevas, majadel ja 
maas. Punase sõstra kobarad just nagu krohvi-
seguga kokku mäkerdatud. Kristjan Svirgsden ei 
raiska filmi alguses sekunditki, vaataja peab kohe 
selgeks saama, mis koht see Kunda niisugune on. 
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Ja saabki. Griegi trollitantsu rütmis astub tsemendi­
tolm meie ette oma kõikides modifikatsioonides, 
taustaks masinad, inimesed, majad, puud-põõsad... 

Tolm ongi "Rohelise Kunda" peategelasi. 
Enamiku ajast domineerib ta kaadrist kaadrisse, 
päris lõpus teda aga järsku enam ei ole. Asja liht-
sustades võiks öelda, et tegu on tolmu võitmise 
looga Kundas aastatel 1995—1997. Hallist Kundast 
saab roheline Kunda, nõnda nagu pealkirjaski 
seisab (filmis küll valge, sest filmi lõpp sulab jõulu­
valgusesse). Kundalastele on tsemenditolm olnud 
ristiks juba aastakümneid, ning paraku on tule­
museks linna samastamine hingematvate tolmupil­
vedega. Sellest hoolimata on Kunda rahvas oma 
risti kannatlikult kandnud, sest tehas pakub tööd 
ja leiba ning pealekauba on tegu ju "oma" vabriku, 
lausa traditsioonilise tööstusharuga. Tsementi on 
seal mail põletatud varsti juba sada kolmkümmend 
aastat. Tuletagem vaid meelde "lõõmavate lõuga­
dega ahjukoletisi" Parijõe juttudest. 



Svirgsdeni jutustatud "tolmu võitmise lugu" 
on aga siiski kõike muud kui lineaarne. Kaamera 
ette astuvad Kunda elanikud ja Kundaga seotud 
inimesed ning räägivad oma loo. Kes argielust ja 
tolmust, kes oma ametist johtuvalt seda, mida vaja. 
Rääkijaid esitlevates tiitrites leiame teateid vaid 
esineja positsiooni või ameti kohta. Sõna võtavad 
seega tillukese tööstuslinna erinevate ühiskonna­
kihtide esindajad. Ja lugu hakkabki hargnema. 
Lehmamamma on suurepärane ning kasutab ära 
kõiki audiovisuaalse meedia võimalusi oma mõtete 
edasiandmiseks. Kellel küll ei hakanud kahju 
mamma lehmast pärast mõjusat heinaraputamise 
stseeni kuuri all, kui raputaja üleni tolmupilve 
kadus? Kalmistul mähitakse hauasambaid kilesse, 
et kaitsta neid tolmu ja happevihmade eest. Tehase 
töölistel pole eluolu kohta midagi head öelda ei 
filmi alguses, kui kõikjal hõljus tolm, ega lõpus, kui 
tolmu enam polnud. Arvamuse avaldajad kõnele­
vad enamasti vene keelt ning ei varjagi, et "enne 
oli parem". N-ö altpoolt tulevatele karmidele hin­
nangutele vastandub tehase juhtkonna kiretu op­
timism. Samuti võõrast keelt rääkiv tehase direktor 
istub ametiruumis ning ei lase mingitel emot­
sioonidel oma juttu häirida. Midagi pole teha, see 
on paratamatu, et Kunda saab puhtaks. Lugu aga 
jätkub, omandades üha rohkem sotsiaalseid mõõt­
meid. Ajalooõpetaja näib olevat filmi ainus "näit­
leja". Loeng röövkapitalismist määrdunud kooli-
akendest paistvate tehasekorstnate taustal oli tal 
kenasti ette valmistatud. Hoopis olulisema tõde­
museni jõudis noor mees aga hiljem. Tõesti, mida 
küll teha, et Kundas ja mujal Eestimaa alevites ja 
väikelinnades hakkaks kosuma kohalik intelli­
gents? Karta on siiski, et taara usu taassünnitamine 
maaintelligentsi arvukust ja mõjukust ei suurenda. 
Värskelt rajatud hiie külastamine võeti koos ajaloo­
õpetajaga ette vist küll rohkem selle pärast, et too 
hiis seal olemas oli. 

Jaanipäev on filmitud Eesti tõsielufilmi häid 
traditsioone järgides. Kogu olustik ja tegelased 
ilmuvad vaataja ette vahetutena ja lakeerimata, 
n-ö elust enesest. Just nagu kaamerameest polekski 
vahepeal. Rahvariides lapsed, simmanimuusika, 
kahe viinasõõmu vahele räägitud n-ö lihtsa tööini­
mese siiras jutt. 

Peategelane, tolm, on aga tasapisi (suisa 
imeväel) taandunud. Juba värvib keegi maja, sest 
tolm ei soovita enam värvi maha. Lõpuks ometi 
saab kodu kaunistamisele mõelda. Ja ennäe, pea­
linna tähtsad isandadki, peaministriga eesotsas, 
tulevad olukorda oma silmaga kaema. Vilksamisi 
näeme ka seda kasti, mis tolmu kinni püüab. 
Peaministrit huvitab siiski rohkem investeeringute 
suurus... 

Ja ongi lõpp käes. Lehmamamma lehmahein 
ei tolma üldse mitte ja как хорошо ещё пахнет! 
Kalmistul on hauasambad tolmukattest vabasta­
tud, puhtas lumes põlevad küünlad. 

Nüüd võivad ka jõulud tulla, valged jõulud. 
Näe, jõulumees juba sõidabki Kunda vahel. Lumi 
on valge, korstnad on valged ja vähene suitski on 
valge... 

Svirgsden on teinud meeldejääva filmi. Filmi 
keskkonnast ja selle muutumisest ning ka sellest, 
kuidas keskkonna muutumine inimesi mõjutab. 

"Roheline Kunda". Vaari aasta tagune 
tsemenditolmune Kunda enne rolwliseks saamist. 

Toomas Tuule fotod 

Kuigi film on n-ö etteantud teemal, ei üritagi 
Svirgsden punktist A punkti В marssida mööda 
sirget teed, rind ees. Pigem liigub ta eesmärgi poo­
le, selg ees ja kaamera käes, jälgides kriginal liikuva 
suure sotsiaalse kogumi eluavaldusi. Ega vist 1995. 
aastal keegi veel täpselt teadnudki, millal need 
valged jõulud Kundasse tulevad. Jääb vaid küsida, 
et kui poleks tulnud, kas oleks siis filmi veel üks 
aasta tehtud ja siis veel üks, kuni asjad lõpuks 
korras? 

P. S. Viimastel kuudel on filmi "Greening 
Kunda" tabanud Kunda endistelt ja praegustelt 
elanikelt lähtunud süüdistused, et filmis nähtud 
Kunda polevatki õige Kunda. Et tegu on hoopis 
"Killing Kundaga" (vabandust omavolilise laenu 
pärast). Eks igal reaktsioonil ole oma põhjus, selline 
teravdatud tähelepanu aga vihjab selgelt filmi 
mitmeplaanilisusele ning laiale tõlgendamisspekt-
rile, mida ei saa küll ühelegi filmile süüks panna. 
Ehk oleks hullem, kui Svirgsden oleks pärast filmi 
valmimist Kunda aukodanikuks valitud? 
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HASSO KRULL 

JAAK KILMI "KULLA TULI": 
LUGU JA LOO VÄLJENDUS 

"KULLA TULI". Režissöör Jaak Kilmi, stse­
naristid Jaak Kilmi ja Andres Maimik, operaatorid 
Illis \ š t s ja Raivo Lugima, kunstnik Inessa Josing, 
helilooja Tõnis Leemets, produtsendid Reet Sok-
mann ja Jaak Kilmi, filmi administraator Maie 
Kerma, monteerija Kadri Kanter, heli: Mati Jaska 
ja Mart Õtsa, heliinsener Rein Urm, grimeerija 
Krista Toompere, režissööri assistent Kaido Kivi-

i i -*5| 

"Külla tuli", 1997. Režissöör Jaak Kilmi. 
Pitk Lukin (Lee). "Aga sa jääd ju siia, 
kraavi kaevama, tuld ja tüdrukut valvama." 

"Külla tuli". Robert Gutman (onu Kalju). 
"Kraav on valmis kaevatud, ämbrid on vett täis. 
}a kui tarvis, ehitan maja ümber säärase plekktara, 
et ükski sädemepoeg läbi ei tule." 

Madis Mihkelsoo fotod 

toa, operaatori assistent Madis Mihkelsoo. Osa­
des: Rene Reinumägi (Leopold), Pille Lukin (Lee), 
Robert Gutman (onu Kalju), Liina Tennosaar 
(Irma), Merle Kullas (Laura), Kalju Orro (volinik), 
Tarmo Sõmer, Ardo Ran Varres, Velvo Väli, Taavi 
Teplenkov, Margus Prangel, Tarmo Prangel ja 
Andres Maimik (tuletõrjujad), Hillar Nahkmann 
(raadiohääl), Stepan Maurits (kaskadöör). Kasuta­
tud tsitaate Friedebert Tuglase romaanist "Felix 
Ormusson". 35 mm, 40 min, värviline ja toneeritud. 
© ETV "Eesti Telefilm", heategevusfond "Diplomi-
film" ja "Tallinnfilm", 1997. 

Kirjutan Eestis t e h t u d filmist e s imes t 
korda. See on midagi hoopis m u u d kui kir­
ju tada Robbe-Gri l let ' s t või Lynchist : a u t o r 
loeb kindlasti m u kirjutist ja talle ei saa olla 
pär is ükskõik, kas film mul l e mee ld i s võ i 
mitte n ing kas ma sain sellest aru, nii n a g u 
tema oli mõelnud . 

Filmi a lgus e n n u s t a b he tkeks m i d a g i 
m u u d , kui film meile tegelikult näi tab: k u m ­
miül ikonnad, käerauad , erootilised hääl i tsu­
sed. Veidi aja päras t antakse u u s l äh tepunkt : 



maneerlik stseen Sacher-Masochi laadis, mis 
annab mõista, et üks noormees hakkab oma 
elustiilist tüdinema. Järgneb juba maalesõit ja 
pikad sekventsid vaheletorgatud tsitaatidega 
Tuglase "Felix Ormussonist". 

Jaak Kilmi ei hooli suurt tegevuse aja­
lisest määratlemisest. Või õigemini, see on 
meelega võimatuks tehtud, tuletõrjeauto on 
pärit hoopis teisest ajast kui tuletõrjujate 
kiivrid ja tubade sisustus kõneleb ainult sel­
lest, et filmivõtted on hiljuti tehtud Eestis. 
Erinevate kümnendite markereid puistatakse 
läbisegi, aga nii, et see ei torka veel üleliia 
silma. Kuna montaaž ja näitlejate töö on väga 
maneerlikud, sobibki määratlematus filmi 
põhilise atmosfääriga. Vaataja ärgu unustagu, 
et see on ainult film: tegemist pole mingi 
üldistuse ega analüüsiga, ei sotsiaalsete ega 
psühholoogiliste "sügavuste" avamisega. 

"Külla tuli". Rene Reinumägi (Leopold). 
"Ma tean, see on nii Шипе. 

Mind ci ole rohkem kui sina. 
Sind ei ole, mind ci ole. 

See ongi meie kohtumine." 

"Külla tuli". 
"Meil on kast õlut ja terve paak vett täis, 

paneme tramburai püsti." 
Raivo Lugima fotod 

Film on illusioon. 
Sama illusoorsust rõhutab ka interteks-

tuaalne suhe Tuglase tekstiga, millel on 
sajandialguse Eesti kultuuris oma võtme-
positsioon. Ei ole valitud ühtki programmilist 
lõiku, kus Ormusson lugejale pihiks, et "este­
tism on mürk" või muud sellesarnast. Tsi­
taadid on raskesti lokaliseeritava iseloomuga 
ja selleks, et määrata nende funktsiooni kor­
raga romaanis ja filmis, peaks vaataja filmiga 
samaaegselt lappama Tuglase romaani. Järe­
likult on nende ülesanne midagi muud kui 
Tuglase programmi revideerimine või sellega 
polemiseerimine: nad peavad vaadatava suh­
tes kujundama intellektuaalse distantsi. 

Võib öelda, et selle distantsi loomine on 
hästi õnnestunud. Film on korraga afekteeri­
tud ja humoorikas, mahedalt pinnapealne ja 
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ometi läbitöötatud. Ei märka toda ebameel­
divat lõhet võimise ja tahtmise, potentsiaali 
ja pretensiooni vahel, mis vahel on teinud 
siinse filmitoodangu piinavaks. Kilmi eks­
perimenteerib, aga väljapeetud moel; litera-
tuursus ja karikeerimine tulevad praegu 
asjale ainult kasuks. 

Siiski on "Külla tuli" oma leebe 
gratsioossuse kõrval veel ka iseseisev lugu. 
Pehmenenud, arukas ja küüniline, kuid tege­
likult rikkumata noormees tuleb linnast 
maale (võiks oletada, et ta töötab näiteks rek­
laami alal või ajakirjanduses). Tema vastas 
seisab onu Kalju, higises maikas kinnismõt­
teline mühkam, kes tahab oma maja kaitsta 
võimaliku metsapõlemise eest. Onu Kaljul on 
tütar Lee, keda vaevavad langetõvehood ning 
kes ei salli oma kasuema Irmat. Irma oma­
korda ei salli Leed, on tüdinud oma mehest 
ja kogu maaelust ja tahab üksnes ära. Irma 
paremas reies on jube mustendav haav: saa­
me aru, et Lee on teda püssist lasknud. Lee 
ja isa vahel valitseb intsestilaadne kiindumus. 

Noormees linnast kujutleb, et tuleb 
puhkama, satub aga lahendamatu intriigi 
sisse (see on ormussonlik teema). Erinevalt 
Tuglase Ormussonist näikse temalt oodatavat 
tõelist sekkumist, rohkem või vähem soovi­
vad seda kõik (muinasjutuline sissetungija 
teema, "Kaunitar ja koletis"). Kogu seltskon­
da hoiab koos mingi ürgne trauma, millele 
aeg-ajalt viidatakse ja mille sümptomiteks on 
Irma haav, Lee langetõvehood ja Kalju 
intsesti-iha (psühhoanalüütiline teema). Maa­
maja ise asub eraldatud kolkas, kuhu ühis­
kond ulatub viirastuslikult, ebareaalsete tule­
tõrjujate ja ohtu sisendavate raadiouudiste 
kaudu (sotsiaalne teema). 

Imelik on nüüd see, et kogu intellek­
tuaalsest distantsist hoolimata on selles jutus­
tuses tunda hämarat allegooriat, teatavat 
viidet küsimustele, mis on jäänud uuemal ajal 
sõnastamata ja tekitavad ebamäärast rahu­
tust. Linna ja maa vahekorraga on Eestis 
midagi lahti: on tekkinud teatav kommuni-
katsioonihäire, vastastikune mõistmatus, ja 
sellel ei näi olevat lahendust. Seepärast pole 
uus Ormusson tänapäeval võimalik. Maaelu 
on liiga paranoiline, liiga mahajäetud, liiga 
varemetes, liiga mõttetu. Iseseisvat maaelu 
pole enam olemas, maa probleemid on linna 
probleemide pikendus. Kui keegi tahabki 
pöörduda "lihtsa maalähedase" elu juurde, 
pole tal kuhugi minna, sellist elu ei olegi 

kusagil. Ja vastupidi, maalt linna pagedes ei 
satuta teise keskkonda, teiste probleemide 
keskele, vaid samade probleemide süda­
messe, sest linna probleemid algavad juba 
maalt. 

Seda linna ja maa probleemide kokku­
sulamist sümboliseerib filmi lõpp: masohhist­
lik noormees ja langetõbine tüdruk tantsivad 
põlenud maja ahervaremel. Kummalgi pol­
nud kuhugi põgeneda — mida nad olidki 
kogu aeg teadnud. Eelmise põlvkonna kin­
nisideed, mida esindasid Kalju endakaitsmis-
tung ja Irma põgenemishimu, on oma rele-
vantsuse kaotanud. 

Koik see aga puudutab mõistagi ainult 
lugu. Filmi esitusviisis on rohkesti nüansse, 
mis tegija enese tagamõtteid parodeerivad, 
hajutavad, ümber pööravad, nii et lõppkok­
kuvõttes pole kindel, kas lugu ei olnud siiski 
vaid filmitegemise ettekäändeks. Võib-olla 
Jaak Kilmi ei tahtnudki väljendada lugu, vaid 
loo väljendamise vahendeid. Selgub aga, et 
vaatajani jõuavad mõlemad. Noh, nii peabki 
ju olema! Järelikult film on õnnestunud. 

JAAK KILMI (s 23. oktoobril 1973 Tallinnas) on varem 
lavastanud lühifilmid "' Aguli-Ellinor" (1993) ja "Ta­
mm ta-ram" (1995). Lühilooga "Külla tuli" (1997) 
kaitseb ta Pedagoogikaülikooli filmierialal režissööri 
diplomit. Kilmi on Kanal 2 saatesarja "Kanal 2000/ 
Laboratoorium" režissöör ja teinud reklaamfilme, filmi­
kriitikat on ta avaldanud TMKs, "Sirbis", "Eesti 
Ekspressis" ja "Eesti Päevalehes". Praegu teeb ta ette­
valmistusi pooletunnise mängufilmi "Tähesõit" võteteks 
ning kirjutab koos Andres Maimikuga stsenaariumi 
Albert Kivika romaani "Nimed marmortahvlil" järgi. 

S. T. 
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AIME HANSEN 

ISA JA POJA VAEVALINE TEEKOND 
VALGUSE POOLE 

"ISA". Stsenarist ja režissöör Mart Kivastik, 
operaator Ago Ruus, kunstnik Toomas Hõrak, 
muusikaline kujundaja Toomas Lunge, helirežis-
söörid Enn Säde ja Henn Liiva, valgustajad Jaak 
Hussar ja Voldemar Vill, monteerija Ahti Tubin, 
muusikud Indrek Kalda ja Toomas Lunge, heli 
järjestus: Koit Pärna (Sonogramm), grimeerija Heli 
Printzthal, kostümeerija Ave Kuik, rekvisiitor Sig­
ne Kaljulaid, lavaseadjad Indrek Tiisel, Heiki 
Soomre ja Kaarli Kivilo, operaatori assistent Rein 
Pruul, režissööri assistendid Peep Viljamäe ja Jane 
Vilson, režissööri abi Sandra Heidov, administraa­
tor Margus Sikka, toimetaja Tõnu Karro, pro­
dutsendid Vilja Palm ja Mati Sepping. Osades: 
Lembit Ulfsak (isa), Silver Sepping (poeg), epi­
soodides: Arvo Kukumägi, Jan Uuspõld, Taavi 
Teplenkov, Viivi Dikson, Jaan Laugamõts, Helen 
Vaikna, Signe Kaljulaid, Margus Suurmets, tiiger 
Jocky. Filmis on kasutatud Fritz Kreisleri ja Gary 
Moor'i muusikat. Toetajad: Eesti Filmi Sihtasutus 
ja Eesti Kultuurkapital. 16 mm, 26 min 36 s, vär­
viline. © "Faama Film" ja ETV "Teleteater", 1998. 

Kaks esimest mõte t seoses Mar t Kivas-

t iku " Isaga" . Esiteks, debüütfi lmi kohta vaga 

õ n n e s t u n u d . Teiseks, polegi nii l ihtne määrat­

leda, millest film rääkis. 

Imet lus t väär ib minimalis t l ik kujutus-

laad, see, ku idas film on p u h a s t a t u d kõigest 

ülearusest . A inus li ialdus on ehk kaadr i taga 

loe tud filosoofiline lõik ka rus t filmi lõpus . 

Mulle näib , et filmi s õ n u m on vaatajal käes 

ka i lma selleta, pisut liiga mi tmetähendus l iku 

ja üleva üldis tuseta . Jalutuskäik merekaldal 

ütleb juba kõik ära. Lembi t Ulfsak ja Si lver 

S e p p i n g m o o d u s t a v a d suurepärase duo , väi­

ke po iss on k o g e n u d näitlejale v õ r d v ä ä r n e 

partner . Kuidas Kivastik suut is väikese poisi 

p a n n a m ä n g i m a üksnes näoi lme virvete läbi, 

jääb tema filmiköögi sa laduseks . 

Eriliselt n a u d i t a v on ka see, ku ida s 

Kivastik täpselt vali tud olustikudetail ide kau­

d u a n n a b edas i isa ja poja e lus val i t sevat 

üldis t a tmosfäär i . See on elu, kus n i m e t u 

ängis tuse var i lasub kõigil toimingutel , kus 

aeg jus tku i seisab n ing kus s ü n d m u s e k s on 

• • • f c * ' » Щ 

"Isa", 1998. Režissöör Mart Kivastik. 
Lembit Ulfsak (isa) ja tema kõmal Silver Sepping 

(poeg). "Ära talle lähedale mine. See on ohtlik loom." 

m u n a keema hakkamine kastrulis või teekan­

nus t tõusev aur. 

Selles atmosfääris on õieti ka võt i filmi 

sõnumile . Atmosfääri põhjal võiks arvata , et 

filmi s ü n d m u s t i k t o imub mil lalgi 70nda te l 

aastatel, u m b e s p a a r k ü m m e n d aastat tagasi. 

Lembit Ulfsaki kehas ta tud persoon näib 

kä i tumise põhjal kuu luva t põ lvkonda , kelle 

noorus või lapsepõlv langes sõjajärgsesse 

aega. 

Isa elufilosoofia m u u t u b filmis olulise­

maks selle tõttu, et tegu on üksikisaga. Ta on 

siin teatava põ lvkonna , mi t t e üks ik i sade 

klanni esindaja. 
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Tsa". Terve päeva kahekesi koos kodus ja loomaaias. 
Ülo Josingu fotod 
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Võib-olla oleks filmi kandepind laiem 
olnud, kui Kivastik oleks valinud peatege­
laseks üksikema — see on teatavasti tüüpili­
sem juhtum. Ent oletan, et mehena oli tal isa 
hingeelu lihtsam kujutada. 

Olgu, kuidas on, mina näen selles filmis 
sõjajärgsel ajal noor olnud põlvkonna ja nen­
de laste probleemi, nendevahelise suhte var­
jatud valu ja valgust. Sõjajärgse põlvkonna 
elu alahoidmise instinkt on nii tugev, et kipub 
lämmatama elu ennast. Nende lapsed aga, 
kel on loomulik tung elu voolamise ja arene­
mise poole, peavad tahtmatult osa võtma 
isade koormast. Filmis on sõnum mõlemale 
sugupõlvele, kuid orienteeritud on ekraani-
teos vist rohkem nendele lastele, kes nüüd­
seks on ammu täiskasvanud. 

Mingil moel ei tundu Lembit Ulfsak 
kaasaegse lapsevanemana. Mehed, kes prae­
gu võiksid Martini-vanuste poiste isad olla, 
lahendavad hoopis teistsuguseid probleeme. 

Mart Kivastiku näiliselt lihtsa filmi 
sõnumit sõnadesse panna on raske. See on 
midagi zenilikku: sisekaemus valguse ja varju 
kooseksisteerimisest ühes hetkes. 

MART KIVASTIK (s 4. märtsil 1963 Tartus) on lõpe­
tanud 1984 Heino Elleri nim Muusikakooli koorijuh­
timise erialal (õpetaja Alo Kitsing) ja 1989 Tartu Üli­
kooli eesti filoloogina. Temalt on ilmunud proosakogu­
mikud "Homme" (1993) ja "Palun õnnelikuks" (1996). 
1991 valmis tema novelli "Semm" järgi režissöör Aare 
Tilga samanimeline lühifilm. Ta oli Hardi Volmer! män­
gufilmi "Tulivesi" (1994) kaasstsenarist. Teinud oma 
stsenaariumi järgi koos Raimo Passiga telelavastuse 
"1979" (1993). Kivastik oli ka 'Passi lühifilmi 
"E2—£4" (2997) stsenarist. Režissöörina debüteeris ta 
lühifilmiga "Isa" (1998). Praegu mängitakse Hendrik 
Toompere jun lavastuses Kivastiku näidendit "Peeter ja 
Tõnu" (1997). Sügisel peaks "Ugalas" välja tulema 
tema uus näidend "Õnne, Leena". Loodetavasti veel sel 
aastal hakkab Rene Vilbre lavastama täispikka mängu­
filmi Kivastiku stsenaariumi "Tähti süüdatakse" põhjal. 
Mart Kivastik on avaldanud hulganisti jutte, esseid, 
arvustusi ja muid kirjutisi paljudes ajakirjandusväljaan-
netes. 

S. T. 



KAJAKASUVI II 

A. Tšehhovi "Kajaka" 1 vaatus. Lavastaja Elmo Nüganen. 
M. Tšehhovi Seltsi rahvusvaheline workshop Melihhovos. Suvi 1997. 

"KAJAKA" 
ENDA LENNUKAAR 

Ees on teatrisuvi. Uute hurmavate ideede, 
truppide ja etenduste ootel vaatame tagasi ühele 
kõige omapärasemale teatrifenomenile mullustest 
suveprojektidest, millega eesti teatritegijad kokku 
puutusid: A. Tšehhovi "Kajaka" lavastamine 
M. Tšehhovi Seltsi rahvusvahelise workshop'/ 
raames Melihhovos. Eelmises TMK numbris il­
mus osavõtjatelt ülevaade õpikoja (treeningtuu-
dide) probleemidest, seekord jätkavad Melihhovos 
käinud Elmo Nüganen, Anu Lamp ja Marika 
Vernik ning nende kolleeg Kalju Orro juba meenu­
tustega "Kajakast". Etenduse vahetuid muljeid ja 
kirjeldusi pealtvaataja silma läbi võib leida 
mullusuvistest lehtedest ("Sõnumileht" 10. VII 
1997: J. Allik, "Suveprojekt — igalt teatrilt kor­
raga. UI"; "Sirp" 25. VII 1997: R. Neimar, "Me-
lihhovo — uus kohanimi eesti teatri ajalukku"). 
TMK lisab neile tegijatepoolset tausta. 

R. N. 

ELMO NÜGANEN: Mihhail Tšehhovi Selts 
korraldab õpikodasid juba mitu aastat. 
Seekord oli esmakordselt planeeritud seal ette 
kanda ka üks täismahuline lavastus. Muidu 
on olnud lihtsalt harjutused ja tunnid Mihhail 
Tšehhovi näitlejameetodi tundmaõppimiseks. 
Ju siis leiti, et kahe kuulsa Tšehhovi sugulust 
arvesse võttes võiks olla tore mängida just 
seda 101-aastast "Kajakat" (1896), millega 
varsti (100 aastat tagasi) teeb ilma vastavatud 
Kunstiteater1. Ja et oleks vahva seda "Kaja­
kat" mängida just seal, kus Tšehhov ta kirju­
tas — Melihhovos. 

KALJU ORRO: Kuidas valiti lavastajad? 

E. N.: Seda ma täpselt ei tea. Võin ainult 
oletada. Gytis Padegimas Kaunasest arvata­
vasti seetõttu, et Gytis ja Vladimir Baitšer, 
Mihhail Tšehhovi Seltsi asepresident, on 
varem koos töötanud. Baitšer on lavastanud 

1 Jutuajamine on salvestatud augustis 1997. Kunsti­
teatri 100. sünnipäeva pidustused on 1998. a sügis­
hooajal. — Toitu. 
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Padegimase teatris. Gytis osales ka eelmise 
suve õpikojas. Nii et need on ilmselt juba 
varasemad kontaktid. Adolf Šapiro, võib ar­
vata, sellepärast, et ta on laiemalt tuntud just 
Tšehhovi-lavastaja mainega režissöörina. 
Mina sain kutse selles mängus osalemiseks 
pärast seda, kui "Pianoolat" näidati Moskvas 
Tšehhovi festivalil. Mis puutub inglasesse 
William Gaskilli, kes on päris maailma teatri-
leksikonide nimi, töötanud koos Lawrence 
Olivier' ja teiste korüfeedega, olnud RSC ja 
Old Vic'i teenistuses, siis seda ma tõesti ei 
aima, kuidas tema sinna sattus. Tean ainult 
ta enda üht poolanekdootlikku kommentaari. 
Aga sellest hiljem. Igatahes oli see esmapilgul 
veider idee, et iga lavastaja teeb "Kajakast" 
ühe vaatuse Tšehhovi oma aias, küllaltki int­
rigeeriv. Niisugust pakkumist iga päev ei teh­
ta. 

ANU LAMP: Elmo tegi väga õigesti, et valis 
esimese vaatuse. Tal oli valida, kas esimene 
või neljas. Esimesse on sisse kirjutatud tük. 
Sama tük, mille lähedal me asusime. Pargis, 
kus "Kajakat" oligi ette nähtud mängida. 
Selle ümbruse kasutas ta maksimaalselt ära. 

К. O.: Melihhovos lavastas "Kajakat" korraga 
neli meest, igaüks ise vaatust. Samal ajal te­

gutses õpikoda, tehti paralleelselt paljudes 
rühmades harjutusi ja treeningtunde. Kuidas 
kogu see "masinavärk" töötas? 

A. L.: Organiseerijate soov oli kahest nädalast 
võtta maksimumi. Kuid igal asjal on piirid, 
ka inimeste keskendumisel, huvi ja tähele­
panu jagamise võimel. Tekkis siiski mingi 
disharmoonia treeningute ja "Kajaka" proo­
vide vahel. 

E. N.: Sellest oli seal juttu, enamik osavõtjaid 
tundis säärast kahele poole rebimise tun­
net. 

A. L.: Tahtmatult kutsuti esile suhtumine 
asjaarmastaja tasemel, et teeme õhtul natu­
kene näitemängu ka. Eriti algul. 

E. N.: Mitmed nii ka valisid: nende jaoks olid 
harjutused olulisemad kui "Kajaka" proovid. 
Nad olid maksnud osavõtumaksuks suurt 
raha, ja kui proovis näiteks partner loeb ja 
sinul ei ole parajasti stseeni, siis tekib ju 
näitlejal tihtipeale tunne, et aeg kaob tühja. 
Aga kui sa teed konkreetseid harjutusi, tegut­
sed füüsiliselt, mis siis, et näiteks tundide 
viisi ainult üht kaigast loopides, on tunne, et 
sa ei lase ajal ja rahal tuulde lennata. Pealegi, 
kui on tegemist veel noore näitlejaga, kes ei 

"Kajakas" Melihhovos. Anu Lamp — Arkadina, 
kes suhtles etenduses kolmes keeles: oma kodustega vene keeles, 

Trigorini ja Niinaga prantsuse ning dr Dorniga inglise keeles, 
ta nagu "tõlkis" omavahel võõraid keeli rääkivaid tegelasi ja sidus neid ühtsesse süsteemi. 

Tekkis mõtestatud tegelas- ja suhetestruktuur. 
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oska võtta proovist maksimumi, kui tal 
enesel parasjagu teksti ei ole. 

A. L.: Algul oli seesmine võitlus: ma tahan 
olla seal, aga oot-oot, ma vaatan pisut seda 
ka, mis siin liivakastis tehakse. Kuid tasapisi 
hakkas huvi proovide poole üle kanduma. Ja 
lõpuks... Nagu ütles see rootslane, kes män­
gis Dorni: "Ma olen selle üle kohutavalt 
õnnelik, et ma siia teie juurde sattusin." Ka 
see hüpotees, et meil ei ole keelebarjääri, sest 
kuigi me oleme erinevatest rahvustest, tun­
neme teatrikeelt ju kõik — see eeldus ei haka­
nud tööle. Rääkimata teistest, ent isegi meie, 
kes me tunneme näitemängu, teame "Ka­
jaka" teksti peast — ma ei saanud kohati 
midagi aru, kui mulle pakuti sedasama näi­
dendit taani ja leedu keeles. Järelikult oli viga 
lootma jääda mingile universaalsele keelele. 
Aga Elmo oli ettenägelik ja leidlik, tal oli 
printsiibiks, et kuigi korraga on laval erineva­
tes keeltes kõnelevad näitlejad, on alati üks 
keel, millest vaataja tingimata aru saab. Võib­
olla märkamatult, nii et vaataja ise ei tajugi, 
et kuuleb paralleelselt vene ja prantsuse keelt, 
vene ja inglise keelt. Pärast tuli keegi mulle 
ütlema, et ma ei oska üldse prantsuse keelt, 
kuid ma sain teie etenduses kõigest aru. Aga 
muidugi, sest dialoog oli nii üles ehitatud. 
Toon lühikese näite. Kui Tšehhovi tekstis 
Niina küsib Treplevilt Trigorini kohta: "Kas 
ta on noor?", on vastus: "Jah." Mis nüansiga 
töötas Elmo? Niinat mängiv neiu rääkis 
prantsuse keelt, ta küsis: "Il est jeune?" Ja 
venekeelne Treplev vastas: "Тригорин? Да, 
молод." Ja tekibki vaatajal kummaline illu­
sioon: ma oskan prantsuse keelt, ma saan 
kõigest aru! Selliste väikeste kavalate asja­
dega, sellise dialoogiprintsiibiga tegi Elmo 
oma vaatuse publikule jälgitavaks. 

E. N.: Me rääkisime seal Anuga palju sellest, 
mis on teatris õieti "antavad olud", mis on 
tolle kuulsa mõiste, termini sisu. Ma ise sain 
sellest nii selgelt ja täpselt aru alles Melihho-
vos. Stanislavski järgi me mõistame "antavate 
olude" all tavaliselt seda, mida annab autor 
— tegelane oma iseloomu, oma elukutsega 
nii- ja niisuguses situatsioonis, kui vana ta 
on, on tal naine ja lapsed, kus ta elab, on ta 
selles olukorras ammu või on midagi äsja 
juhtunud jne jne. Aga tegelikult on tegureid, 
mis mõjuvad ühel hetkel ühes ruumis, kohu­
tavalt palju. Me arutasime seal Anuga, mis on 
näitlejakoolitus (sellest on meil mingi ette­
kujutus olemas), aga mis võiks olla lavastaja-
koolitus, mida saab üldse lavastajale õpe­
tada? Üks lavastaja olulisi omadusi on oskus 
ühendada võimalikult palju... 

A. L.: ...antavaid olusid. 

E. N.: Jah, antavaid olusid, võimalikult palju 
komponente, mis mõjutavad korraga nii tegi­
jaid, protsessi kui ka vaataja vastuvõttu. Mi­
da rohkem üks lavastaja suudab neid tegu­
reid tajuda, neid teadlikult ära kasutada, ühes 
helistikus helisema panna, seda suurem on 
tõenäosus, et lavastus õnnestub. 

К. O.: Ja seda saaks ka õpetada? 

A. L.: See oleks ikkagi mingi parameeter, 
midagi konkreetset, mida saab õpetada ja 
millega ka lavastajat/lavastust "mõõta". Mui­
du on kõik lihtsalt üks hämamine: "Mui on 
mingi nägemus..." 

E. N.: Ma isegi oskan öelda, kust mul see 
mõte tuli. "Kajakas", mille esimest vaatust 
tegin Melihhovos, oli näul esimene kokku­
puude materjaliga, mida ma lavastan teist 
korda. Siiamaani polnud seda ette tulnud. Ja 
mind kogu aeg seesmiselt häiris mõte, et teen 
seda lugu juba teist korda, nagu kordusvälja-
laset, ja teisest küljest see tõsiasi intrigeeris 
mind: huvitav, mille poolest siis seekordne 
"Kajakas" erineb eelmisest? Kartsin vist, et 
ma ei leia midagi uut, et hakkan paratamatult 
umbes sedasama tegema. Ja äkki ma sain aru, 
et need asjad, mis mõjusid Viljandi "Ugalas" 
ja tolles hetkes, lihtsalt ei kehti praegu siin, 
Melihhovos. Ja nii ma lõpuks taipasingi: kuigi 
"antavad olud" Stanislavski järgi on samad 
— seal Tšehhovi "Kajakas" ja siin Tšehhovi 
"Kajakas" —, on muud "antavad olud" täiesti 
erinevad. Viljandis — mitte eriti suur linn, 
kus kunagi aastate eest eelmine "Kajaka" 
lavastus ebaõnnestus, see mõjutab teatud osa 
potentsiaalsest vaatajaskonnast, nende eel-
hoiakut. Üldse — publik, kes tol hetkel (1990) 
nagu enamik eestlasi vene klassikast ei hoo­
linud. Siis — see oli minu esimene Tšehhov, 
seegi on "antavad olud", mitte ainult minu 
jaoks, vaid ka näitlejate jaoks — nad ei tea, 
kas ma oskan üldse seda tööd või ei oska; kui 
suur on tõenäosus, et meil midagi välja tuleb. 
Siis järgmised "antavad olud" — ruum. Me 
viisime publiku lavale, näitlejale lähedale. 
Õieti eelmistest "antavatest oludest" see otsus 
tuleneski: arvestades eelloetletud tegureid 
sain ma aru, et kui meil tuleks publik tava­
lisse suurde saali, mängiksime me "Kajakat" 
heäl juhul kümme korda ja vaatajate varu 
oleks otsas. Kaks korda veel — Tallinnas ja 
Tartus — mängida, ja kõik, võimalused am­
mendatud. 

Nüüd aga võrdluseks Melihhovo tegu­
rid. Autori "antavad olud" muidugi kattu­
vad, aga kõik muu erineb. Teadsin, et suur 
hulk inimestest, kes tulevad etendust vaa­
tama, on teatraalid. Nad tunnevad peensus­
teni autori "antavaid olusid", Tšehhovi 
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näidendit. Mida nad veel teavad? Et lavasta­
jaks on üks noor inimene kusagilt Eestist. Osa 
teatraale Moskvast ja Peterburist teab, et vii­
masel Tšehhovi festivalil läks "Pianoola"-ni-
melisel lavastusel suhteliselt hästi, selle lavas­
tajaks oligi see noormees. Kuid paljud mu 
näitlejatest ei teadnud seda. Siis see kaksi­
pidine asjaolu, et kuigi suur osa külalisi teab 
näidendit ülihästi, on umbes 50 protsenti 
pealtvaatajaist siiski kohalik rahvas, kes võib­
olla nii hästi ei tea või ei mäleta. Huvitav 
peab olema nendele ja huvitav peab olema 
teistele. Väga tähtis asjaolu — kõik näitlejad 
räägivad erinevat keelt. Olgu tavavaataja või 
kuulus kriitik või kolleeg Moskvast, kõiki see 
häirib, polüglotte naljalt ei leidu, tähendab, 
kõigile tuleb jälgimine kergemaks teha. Ab­
soluutne erinevus: me mängime vabas 
õhus, küllalt suurel territooriumil. Võib tulla 
vihma, tuult, võivad ilmuda koerad, kassid 
ja linnud. Vaatajatel on kaasas lapsi. Ja lõ­
puks, ka see on "antavad olud", et me mängi­
sime esimesena, esimest vaatust. Me ei pida­
nud kellegagi vaidlema, eelmiste vaatuste 
mõjuga võistlema, meeleolu "pöörama". Sa 
võtad puhta lehe ja kirjutad selle täis, iga 
järgmine peab seda lugu kas samas stiilis jät­
kama või midagi teadlikult muutma. 

A. L.: Suhestuma. 

E. N.: Igatahes, kui me oleksime teinud 
mõnda teist vaatust, oleksid meil olnud selle 
komponendi võrra teistsugused "antavad 
olud". 

К. O.: Kas need, kes tegid kolme ülejäänud 
vaatust, arvestasid teie poolt avangus paku­
tavaid "antavaid olusid"? 

A. L.: Vist mitte eriti. Kuigi neil olid paljud 
tegurid, suur osa "antavaid olusid" ju oma­
korda teised. "Vaba õhk" — see tingimus jäi 
teises ja kolmandas vaatuses küll paratama­
tult kehtima, aga Gytis Padegimase teises 
vaatuses oli ka vabaõhuetenduse "antavate 
olude" ülekasutamist. Tal oli väga suur 
kramp, ta pidi nagu ennast tõestama. See 
paistab sellest, kui miski ei kasva oludest 
loomulikult välja, vaid efektid on nagu välja 
imetud, üllatus üllatuse pärast. Kui on järv 
või tük, siis tegelased ujuvad kohe pikalt 
järve teise õtsa ja tagasi. 

E. N.: Või kukub keegi tingimata riietega 
vette. Pealtnäha — vaimustumine "antavatest 
oludest", püütakse kõik viimseni ära kasu­
tada. 

A. L.: Aga see ei juhtu näitemängu sees 
loomulikult, et justkui kogemata mingi loo­
duslik või juhuslik asi sekkuks, vaid kõik on 
nimme. Töö käigus häälestatakse end sellele, 

et mida võiks veel välja mõelda. Inglane 
Gaskill oli õtse Padegimase vastand oma 
häirimatuses. Tema nendest "antavatest olu­
dest" küll suurt ei hoolinud, tegi aias täiesti 
tubast teatrit, aga ta proovid võisid olla ehk 
päris toredad ja kasulikud. Ta oli nii rahulik 
ja mõnusalt sarmantne. 

E. N.: Ja väga vaimukas. Anu oli Inglismaal 
zoorkslwp'is tema rühmas. Ja kiidab teda väga. 
Kui me ükskord vestlesime, siis Gaskill küsis: 
"Kas teie teadsite, kuhu te tulite?" — "Noh, 
Melihhovosse, Tšehhovi suvekodusse..." Te­
ma vastas: "Seda küll. Aga kas teie teadsite, 
mis veidrad asjad siin toimuvad? Miskipärast 
räägivad kõik näitlejad ise keelt ja miski­
pärast on mulle antud ainult üks vaatus, 
Tšehhovi näidend on eri lavastajate vahel 
tükeldatud..." Tema olevat aru saanud, et 
teda kutsuti lihtsalt vene näitlejatega "Kaja­
kat" lavastama. Ma ei teagi, oli see jutt tõsi 
või nali. Pisut üllatatud näis ta küll olevat. Ja 
lõpuks mainis ta: "Ja millegipärast räägivad 
kõik hommikust õhtuni kellestki Michael 
Chekhovist. Ega te ei tea, kes ta on?" Niisu­
guse väikese nükkega lasi ta paista oma suh­
tumist. 

A. L.: Elmo naeris, et ta "tõmbleb" kogu aeg. 
Mitte nii nagu see kuuekümneaastane ing­
lane. Ma ei oska öelda, kas see oli "tõmble­
mine", aga nii rahulik ta nüüd ka ei olnud 
kui Šapiro. Igal juhul kasutas ta seda kahte 
nädalat maksimaalselt ära, mitte ei lasknud 
lihtsalt lõdvalt. Ma muide arvan, et see ei ole 
ainult vanuse küsimus, tema ei saa seda en­
dale lubada ka kuuekümneaastaselt. 

E. N.: Ma ei tegelnud seal ju mitte ainult 
esimese vaatuse lavastamisega ja Anu ainult 
Arkadinaga, vaid me tegime ka pedagoogi­
tööd, vähemalt kahe inimese suhtes. Need 
olid siis see noor tüdruk, kes meil Niinat 
mängis, ja poiss, kes mängis Treplevit. 

A. L.: See tüdruk ei olnud päevagi teatrikooli 
saanud, alles kavatseb astuda, tuli lihtsalt ühe 
teise inimesega kaasa. Täiesti algaja. Ta ei 
olnud pesueht prantslanna, nagu meil ajaleh­
tedest läbi jooksis, vaid isa poolt ukrainlane, 
ema poolt sakslane ja kodune keel on olnud 
prantsuse keel. Elanud Argentinas, praegu 
elab Prantsusmaal. Aga tähtis oli keel. Prant­
suse kultuuri osa vene kultuuris, see seos. 
Elmo otsis nimelt prantsuse tüdrukut. Oli 
õnn, et ta ei juhtunud olema Arkadina eas, 
vaid just Niina Zaretšnaja omas. Ta ei osanud 
algul midagi. Ütles mulle: "Õpetage mind, 
kuidas ma pean seda ütlema. Lugege mulle 
ette..." Mina, välismaalane, peaksin hakkama 
prantsuse keelt kõnelevale inimesele prant-
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suse keeles ette lugema, kuidas on õige! Seda 
oli nii kummaline kuulda. Kuid me tegime 
teisiti tööd, ja ta arenes väga ilusti. Vaistlikult 
andekas, terve vaistuga olend. Oige inimene 
selle töö jaoks. 

E. N.: Minu kohustus oli töö kõrvalt teise 
silmaga jälgida, et ma seda inimest ära ei 
rikuks. Et ta ei õpiks midagi valesti tegema. 
Tal oli ju see raske Niina monoloog Treplevi 
näitemängust. Seal peab midagi niisugust 
sees olema, mille kohta Arkadina ütleb: "de­
kadentlik". Jn noorel näitlejal on selle mono­
loogiga väga kerge õppida valetamist. Kui 
ma seda kohta tegin, siis ma kogu aeg rõhu­
tasin ja palusin Anul seda mitu korda talle 
veel üle seletada, et kõik see, mida me teeme 
esimese vaatusega, on üks asi, sellele ma 
kirjutan alla, seda lavastan mina. Aga kõike 
seda, mis puudutab Niina monoloogi, pole 
lavastanud mitte mina, vaid ma püüan teha 
nii, nagu lavastaks Treplev. Ehk siis: ärge 
õppige Treplevi lavastusest! Aga kõik muu 
tuleb kasuks. Kogemustega näitleja saab aru 
mängust mängus, kuid algaja ei pruugi neid 
eristada. 

A. L.: Aga Treplev ise oli meil Moskva GITISe 
üliõpilane. Kuid üllatavalt... jah, harimatu, 
see on siiski õige sõna. Ta polnud isegi "Kaja­
kat" varem lugenud. 

E. N.: Ja ta rääkis algul kogu aeg oma rollist: 
Trepljov ja Trepljov. Me vahetasime omavahel 
pilke: ikka Treplev! Ta ütles, jah-jah, ja eksis 
varsti jälle. Lihtrahvalik, madala keeletasandi 
kõneviis. Ja tõesti jahmatas, kui tuleb venela­
sele seletada, mida tähendab tekstis "Kiievi 
väikekodanlane". 

A. L.: Või kui väikerahva esindaja peab vene­
lasele seletama, mis on alaväärsuskompleks. 
Ta küsis seda. Võluv siiruse aste muidugi. 
Aga ta arenes kahe nädala jooksul kuidagi 
üllatavalt, ebaharilikult, mitmeid astmeid va­
hele jättes, kohutavate hüpetega. 

E. N.: Ja lõpuks muutus Trepljov ikka Trep-
leviks. Uks treplevlikumaid näitlejaid, na­
tuuri ja välimuse järgi, keda ma üldse koha­
nud olen. Väga hästi mängis see poiss meil 
lõpuks. Vähemasti neile kahele noorele ini­
mesele saime me midagi kasulikku kaasa 
anda. Aga sellega tuli ju aina tööd juurde. 

A. L.: Šapiro, kes tegi neljandat vaatust, lasi 
vist asjadel lihtsalt kulgeda. Inimestel oli 
proovis väga põnev ja huvitav, aga ta ei 
mõelnud seal Melihhovos vormistamise 
probleemidele, et see oleks tingimata ka 
publikule huvitav. Ta jäi vist ajahätta, sest tal 
polnud kõiki tegelasi kogu aeg kohal. Ma-

Niina — Luz Chomyszyn, 
isa poolt ukrainlane, ema poolt sakslane, 

kodune keel prantsuse keel, 
Treplev — Aleksandr Bezõmenski, venelane, 

GITISe üliõpilane. 
Fotod Kalju Orro erakogust 

rika oli ise Šapiro trupis, ta võib täpsemalt 
jutustada. 

MARIKA VERNIK: Minu jaoks oli see, 
kuidas Šapiro proove tegi, tõesti köitev. Hak­
kasime seda neljandat vaatust analüüsima. 
See, kuidas ta iga tegelase iga repliiki, väga 
lühikesi tekstilõike enda peäl kontrollis — 
kas meie esialgne seletus toimib, kas see 
inimene käituks selles situatsioonis niimoodi, 
kas ta teeb seda ikka sellepärast. Ta ei män­
ginud otseselt ette, ta mängis läbi. Tihti 
mõttes, enda sees... Kohati mulle tundus, et 
see oli ka niisugune kaemuslik lähenemine. 
Meie Katrin Saukasega valmistasime väga 
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tõsiselt proove ette. Olime Katiga ühes toas 
ja kuna me koos, ühes trupis neid proove 
tegime, siis öösel arutasime "Kajakat". Ikka 
tundus, et nüüd me oleme jälile saanud, miks 
keegi tegelane nii käitub, nüüd me oleme 
hiigla targaks saanud, kõik mõtlesime välja... 
Ja siis läksime järgmisel päeval proovi, kus 
Šapiro jõudis oma vaiksel moel nii põnevate 
lahendusteni, mida meie, "tarkpead", ei ol­
nud üles leidnud ega uneski näinud. Lisaks 
veel Šapiro vahe huumorimeel — tema proo­
vid olid uskumatult lõbusad, eelkõige tema 
naljad ühendasid erineva keele ja kultuuri­
taustaga näitlejad trupiks. 

Kui algul teatati, et Šapiro hakkab 
tegema viimast vaatust, siis Baitšer küsis 
meilt naljaga pooleks, et kas teie olete ikka 
"Kajaka" päris läbi lugenud, et Šapiro, näe, 
ütles siin, et ta polegi jõudnud veel lõpuni 
lugeda... Ja esimeses proovis ta siis kommen­
teeris: "See oli muidugi nali, aga tõsi on see, 
et ma pole varem "Kajaka" peale eriti mõel­
nud, pole selle tükiga tegelnud. Ja nüüd ma 
siin mõistatan (see on "Kajakas" põhiline 
küsimus): miks Treplev end ikkagi maha 
laseb? Vastust ma ei tea, pole näidendit lu­
gedes üles leidnud. Hakkame vaikselt otsast 
peale, ehk jõuame jälile. Kui oleme selle 
küsimuse ära lahendanud, oleme kõik lahen­
danud." Ma ei tea, kuidas ta muidu töötab, 
see oli ikkagi erandolukord, aga ta väitis, et 
alustab nullist nagu näitlejadki. Ta ei lähe­
nenud asjale valmis kontseptsiooniga, ei len­
nanud sellele neljandale vaatusele lihtsalt 
peale, et teeme ära, ma räägin teile, kuidas... 
Mulle tundus, et ta surus kahte nädalasse 
protsessi, mis muidu oleks kestnud kaks 
kuud või koguni kaks aastat. Teksti pidi läk­
sime edasi aeglaselt. Ja ta ei kiirustanud ka, 
et jõuda. Tal polnud ühtki valmislahendust ja 
proov oli lihtsalt üks põnev uurimistöö. Osa 
tegelasi oli ka kogu aeg puudu. Tal polnud 
algul Sorinit, polnud Dorni (valitses meeste 
põud), ta vahetas välja Treplevi. Aga ei Šapiro 
ise ega keegi meist ei läinud sellepärast eriti 
närvi. Proov möödus rahulikult omasoodu. 
Ta ei üritanud algusest peale midagi vormis­
tada, lavastada. Ta ütles, et see ei ole või­
malik, et me kahe nädalaga näitame mingit 
tulemust. Me lihtsalt teeme nii palju, kui 
jõuame, ja vaatame, kas me enda jaoks saame 
siit midagi. Muide, ilma naljata, mulle tundus 
vahetevahel tõepoolest, et Šapiro töötab ka 
Michael Chekhovi süsteemis. 

E. N.: Noh, mis puudutab seda Mihhail 
Tšehhovi töömeetodit, mille järgi justkui 
päevad läbi harjutati, siis eks selle tõl­
gendamist ja mõistmist oli ka mitmesugusel 
tasandil. Mõne arusaamaga tuli proovides 

kohe väike võitlus maha pidada. Üks ise­
enesest väga hea näitleja, kes mängis meil 
Šamrajevit, küsis vahepeal päris ärevalt: "Kas 
me teeme ikka Mihhail Tšehhovi meetodi 
järgi?" Nemad töötavat oma teatris vaid 
Tšehhovi printsiibil. Ma küsisin, mida see 
tähendab. Kuidas see välja näeb? Vastus: "Ei 
mingit lauatagust perioodi, ei mingit aruta­
mist ega juttu. Näitlejad tulevad kokku, 
loevad korra näitemängu läbi, siis nad unus­
tavad kõik ära ja hakkavad kohe tundma." 
Ma küsisin: m i d a tundma? "Tundma, kui­
das tekst mõjub, mida me tunnetame ruumis. 
Tajume, mis lause tekstist meelde jäi. Kui 
sellest lõigust jääb meelde sõna "uni", siis ma 
hakkan tundma und. Kuidas ma tajun und." 
Ja ta rääkis seda tõsiselt! Kusjuures ise väga 
tore näitleja. Nii et ka üsna veidralt mõis­
tetakse neid asju. On võetud endale jäigalt 
üks suund: tuleb erineda Stanislavskist. Ana­
lüüs välja! Tajume, tõuseme püsti ja kohe 
teeme! Minu jaoks on see absoluutne udujutt. 

A. L.: Minul on Melihhovoga seotud üks 
väga suur elamus: ma lugesin seal läbi Tom 
Stoppardi tõlke "Kajakast", inglise keeles — 
"new version", mis äratas palju mõtteid. See 
elamus ei puuduta niisiis otseselt näitekunsti, 
vaid tõlgendust ja tõlkimise kunsti. See polegi 
nagu päriselt tõlge, vaid variatsioon, tehtud 
on üks täiesti uus variant Rox/al Shakespeare 
Company'\e. Kuidas ma sellele jälile sain? Meil 
oli endal kaasas üks teine "Kajaka" tõlge 
inglise keelde, mis oli võetud Tallinnas Rah­
vusraamatukogust. Kuid kohapeal selgus, et 
meil olid käes niivõrd erinevad tõlked, et 
ingliskeelsed tekstid omavahel absoluutselt ei 
klappinud, küsimus polnud ainult üksikutes 
sõnades, need olid lausa erinevad näidendi-
variandid. 

Samal ajal ei klappinud ka minu prant­
suskeelne variant Niina osatäitja prantsus­
keelse tekstiga. Hakkasin asja lähemalt uuri­
ma. Ingliskeelne, mida minul seni ei olnud, 
selgus, oli Tom Stoppardi tõlge. Ja prantsus­
keelse oli teinud Marguerite Duras. Kaks 
suurt olid tõlkinud Tšehhovit. Me olime just 
kevadhooajal, enne Melihhovot tegelnud pi­
kalt "Arkaadiaga", niisiis Stoppardiga, ma ar­
van, et ühe suurimaga tänapäeval teatrile kir­
jutajatest. Võtsin nüüd ta Tšehhovi tõlke ja 
hakkasin rida-realt võrdlema originaaliga. 

Järg lk 96 

90 



PERSONA GRATA TÕNIS KAUMANN 

Helilooja Tõnis Kaumann, sündinud 5. ap­
rillil 1971 Tallinnas, alustas muusikaõpinguid 
Nõmme Lastemuusikakoolis klaveri alal, jätkas 
kolme aasta jooksul Tallinna Muusikakeskkoolis, 
erialaks muusikateooria ja kompositsioon, viimast 
Rene Eespere juhendamisel. Eesti Muusikaaka­
deemia lõpetas ta heliloojana 1994. aastal, olles 
Raimo Kangro üks esimesi õpilasi. Oluliseks peab 
pikaajalist ja tihedat kontakti Raimo Kangroga, ja 
tema soovitust kirjutada niimoodi, nagu endale 
meeldib, sõltumata moest või näiteks koolkonnast. 
Meenutab esimest tundi Raimo Kangro juures, kus 
mängis oma loomingut ette ning õppejõud küsis, 
kas talle endale meeldib. Ei meeldinud. "Siis tuleb 
teha kuidagi teisiti." Akadeemia aegadest tuletab 
tänuga meelde klaveriõpetajat Erna Saart, kelle 
tundideks tuli hoolsalt ette valmistada, muidu oli 
piinlik. 

Praegu, alates 1997. aasta sügisest, jätkab 
Tõnis Kaumann EMA magistriõppes professor Jaan 
Räätsa juures. Vahepeale jäänud kolme aasta üle 
tunneb rõõmu ja peab kasulikuks, et õppimine ei 
ole läinud järjest, "konveiermeetodil". 

Töötanud 
on Tõnis Kaumann arvutite alal, kuigi sel­

leks on järjest vähem aega. On praegugi "Finale" 
notatsiooniprogrammi esindaja Eestis — see on 
programm, millega ta ka ise muusikat kirja paneb. 
"Finale" kasutajaid on Eestimaal vähe, nii et see 
"esindamine" ära ei toida, nagu paraku ka mitte 
helilooming. Kuigi tellimusi on rohkem, kui heli­
looja täita suudab — kogu aeg on midagi pooleli. 
On teinud ka reklaamimuusikat, mis on tasuv ette­
võtmine — vähem tööd ja -rohkem raha. Looja ni­
me ka kusagil ei nimetata. Samas väidab ta kind­
lalt, et sedagi tuleb hästi teha. 

Tõnis Kaumann on helilooja, kes loob oma 
teoseid arvuti taga. Eeliseks on see, et teost, vaja­

dusel iga vastvalminud lõiku, saab kohe ka kuu­
lata. Arvutiga on ühendatud mõned süntesaatorid, 
nii et ta saab paika panna flöödi heli üsna sarnaselt 
flöödiga, fagoti sarnaselt fagotiga jne. Alguses tuleb 
palju defineerida, et kõik enam-vähem õigesti 
kõlaks. Täit kõlapilti see teosest kaugeltki ei anna, 
küll aga annab ettekujutuse teose loogilisest struk­
tuurist, sellest, kas ja kuidas muusikaline materjal 
omavahel haakub. Muidugi ei saa süntesaatoriga 
kontrollida pillidevahelist dünaamilist ja tämbrilist 
tasakaalu, see on elavas ettekandes sootuks erinev. 
Kas arvuti just kiirendab muusika loomist, jääb 
Tõnis Kaumann vastuse võlgu, küll aga möönab, 
et vajadusel saab kirjutada väga kiiresti. 

"Heinavanker" 
on ansambel, milles Tõnis Kaumann praegu 

kaasa teeb. See on üks osa kaheks jagunenud 
"Linnamuusikutest", milles Tõnis Kaumann osales 
umbes viis aastat. Ansamblis on viis kuni seitse lii­
get, vastavalt vajadusele või õigemini võimalusele, 
ja selles laulab tervelt kolm heliloojat, lisaks Tõnis 
Kaumannile ka Toivo Tulev ja Märgo Kõlar. Märtsi 
keskel tuli ansambel "kontsertturneelt marsruudil 
Soome—Norra—Rootsi—Soome—Rootsi—Soo­
me", sealtpoolt polaarjoont. Kava koosnes grego-
riaani koraalidest, juhatas Toivo Tulev. Üldse on 
ansambli kavad päris krõbedad — renessanss- ja 
keskaegne muusika. Ockeghem näiteks. Aprillis 
saab ka eesti publik "Heinavankri" esinemist kuu­
lata. Küllap on ka selles ansamblis osalemine 
põhjusi, miks Tõnis Kaumann valis magistran­
tuuris üheks aineks hääleseade, õpetajaks Vilja 
Kruusement-Sliževski. Aga õpetus kipub vana­
muusikast järjest kaugemale ja samas üha tõsi­
semaks minema. Seda enam, et Tõnis Kaumanni 
loomuses pole midagi poolikult teha. 

Vokaalmuusika kirjutamisega on aga ras­
kusi, tüüpiline heliloojate probleem — head teksti 
on raske leida. Ise oma vokaalteosele sõnu kirju­
tada, seda teed ei tahaks helilooja minna. Viimasel 
ajal eesti muusikat vallutanud ladinakeelsete teks­
tide kasutamist peab ta liiga formaalseks. "Et iga­
üks peab kirjutama ühe missa ja istutama ühe 
puu." 

Ooper 
on loominguplaanides praegu kesksel kohal. 

Mõnes mõttes peab ta ka oma lauluõpinguid selle 
loomisel plussiks. "Laulja peab olema samaaegselt 
nii muusik kui ka pill. Head lauljad on need, kes 
ise oma pilli mängivad. 

Ooperi loomise idee sai alguse Tõnu Kal­
juste ettepanekust. Esialgne tulemus oli Tõnis Kau­
manni autorikontsert festivalil "VoxEst" 19. sep­
tembril 1997. "Kui hästi läheb, saab need lood ka 
linti mängida." Lindistus on heliloojatele üldse 
üsna valus teema — ikka see "finantside leidmine"! 
Muidugi on võimalik produtseerida arvutilinti, et 
teosest mingi ettekujutus saada, aga see pole kau­
geltki see. 

Niisiis, ooper Eesti Filharmoonia kammer-
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koorile. Algselt oli ettekanne planeeritud koos 
Raimo Kangro "Uku ja Ecuga", kuid ajapuuduse 
tõttu tekkis libretoga probleeme. Nüüd on uus lib­
reto käes ja esimesed korrektuuridki tehtud. Ooper 
läheb ju ennekõike helilooja nime all, tema maa­
ilmavaatena. Lähemaks kommentaariks ütleb Tõ­
nis Kallmann, et see on kammerooper, kestab ehk 
veidi üle tunni, ühe vaheajaga. Esialgu mitte roh­
kemat. 

Tõnis Kaumann oli üks seitsmest, kes valiti 
Rahvusooperi "Estonia" ja Heliloojate Liidu korral­
datud ooperi ideekavandite konkursi žüriisse. Lei­
dis sealt endale meelepärase ideekavandi pealkir­
jaga "Trooja hobune", autor Neeme Kuningas. 

Teatritest 
on Tõnis Kaumann seni kokku puutunud 

vaid Nukuteatriga, kirjutanud muusika kahele 
lavastusele, "Timbu-Limbu" ja "Sõber kurk"; esi­
mesele neist ka laulud, teisele, mis praeguseni 
mängukavas, kujundusmuusika. Sõnateatris käib 
päris tihti. Kuna teatrisse mineku mõte tuleb ena­
masti äkki, on ainus võimalus Draamateatrer, kuhu 
lihtsam pileteid saada. Ometi on viimase aja põne­
vamad elamused olnud seotud Linnateatriga: "Pia­
noola ehk Mehhaaniline klaver" ja "Elisabeth, nai­
ne juhuse tahtel". 

Senine suurim edu 
pärineb aastast 1995, mil Tõnis Kaumann 

valiti orkestri Academy of St. Martin in the Fields' 
(London) poolt Euroopa nooreks heliloojaks. Or­
kester valis noort heliloojat kolmandat korda ning 
laureaaditiitlid on mööda Euroopat laiali läinud: 
Viin, Praha, Tallinn. Pärast 1995. aastat pole seda 
välja kuulutatud, nii et seni on Tõnis Kaumann vii­
mane selle Euroopa noore helilooja tiitli kandja. 

Tõnis Kaumann oli üks kahest noorest eesti 
heliloojast, kes saatis oma teose, täpsemalt muu­
sikaakadeemia lõputööna valminud Klaverikont­
serdi lindi ja partituuri Londonisse, ja helilooja ise 
arvab, et jäi sealsele žüriile kõrva just sellega, mida 
tema loomingus on Eestis taunitud — teatav lähe­
dus neoklassitsistlikule suunale. Mitu kuud hiljem 
tuli teade, et Tõnis Kaumann on konkursi võitnud, 
teda kutsuti kolmeks ja pooleks nädalaks Londo­
nisse. Seda aega, kus oli võimalik tutvuda Inglis­
maa pealinna muusikaeluga, käia kontsertidel, 
peab Tõnis Kaumann siiani ülioluliseks. Preemia 
ise koosnes kahest osast: tellimus teosele, kas kam-
mer- või sümfooniaorkestrile, mille pidi ette kand­
ma Academy of St. Martin in tite Fields ning muidugi 
tellimusega kaasnevast rahasummast. 

Academy of St. Martin in the Fields'i orkester 
on tugev, nad plaadistavad aukartustäratavalt pal­
ju. Tõnis Kaumannilt tellitud teos pealkirjaga "Ni-
hilissimus acutus" valmis 1996. aastal ning kõlas 

orkestri esituses 9. aprillil 1997 Elisabetit Queen 
Hall'is. Pealkiri viitab ei kellelegi muule kui Juhan 
Smuuli "Polkovniku lesele", kuigi — mingit paral­
leeli selle kirjandusteosega otsida oleks vist küll 
mõttetu. 

Kõige enam vapustasid heliloojat orkestri 
proovid, just esimene proov, mille tase oli selline, 
milleni Eestimaal tihti ei jõutagi. Tavaliselt mängib 
see orkester põhiliselt klassikat ning XX sajandist 
lisaks peaaegu kohustuslikult Brittenit. Tõnis Kau­
mann tundus oma helikeelega siin ehk pisut oota­
matu, seda enam, et ka tollel kontserdil olid tema 
"kaaslasteks" Haydni, Britteni ja Schuberti teosed. 
Nii arvabki helilooja, et ehk polnud see tema teose 
jaoks kõige õigem koht ega ka kõige õigem publik. 
Vastukajasid oli igatahes vähevõitu. Paraku ei lin­
distatud Londoni kontserti: selleks peavad olema 
erilepingud. 

Opus 1 
"Op 1/97". Sellist peakirja kandis aasta 

tagasi Eesti Muusika Päevadel esiettekandel olnud 
kammerorkestri teos, ju siis esimene teos aastal 
1997. "Op 1/98" on teos "Brass Academiale", mis 
valmis 1998. aasta alguses. "Tavaliselt panevad 
heliloojad oopusenumbreid ühest lõpmatuseni. Sel­
lisel juhul tuleb mäletada kogu oma loomingut, 
minu numeratsioonisüsteemiga vaid aasta lõikes". 
"Op. 1/98" oli esimene kokkupuude vaskpillikoos-
seisuga, noodipildis lihtne, aga võimalik, et rütmi-
probleeme tekitav. "Need on nagu stseenid filmist." 

Veel midagi olulist 
Tõnis Kaumann elab praegu koos Tartu Üli­

kooli lõpetanud ajaloolasest abikaasa Liinaga Pääs­
külas. "Lapsed on plaanis." 

Oma kirjanduslikku maitset nimetab heli­
looja "kentsakaks", kuigi — ega lugemiseks palju 
aega jää. Ehk kunagi... Kui koduses töötoas, mis 
koosneb arvutitest ja süntesaatoritest, kuid mida 
Tõnis Kaumann siiski "stuudioks" ei nimetaks, 
liiga kaua on istutud, minnakse ülakorrusele laua­
tennist mängima, suvel loomaaeda rulluiskudega 
sõitma. "Muidu võib toas kängu jääda." 

Mis puutub muusika kuulamisse, siis eelis­
tab Bachi ja džässi, "Minu jaoks on üks muusika­
literatuuri tähtteoseid "Mattheuse passioon"." 
Ooperimuusikast peab lähedasemaks Mozartit, 
eelistab ooperis "kerget iroonia varjundit". 

Tõnis Kaumann on loominguline natuur, 
kelle muusika tekitab vastakaid arvamusi ning 
kelle muusikalist mõttemaailma on võrreldud 
omapärase sünteesiga eestimaisest 1990. aastate 
(võib-olla ka veidi varasemast?) loomingust. Miks 
ka mitte? 

MARE PÕLDMÄE 

Tõnis Kaumann märtsis 1998 
Harri Rospu foto(d) 
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THEATRE MUSIC 

VELLO RUMMO answers (3) 
Conversation with the long-term artistic leader ol 
Pärnu Theatre Vello Rummo, who memorises his 
years as the teacher in the theatre school and Mos­
cow GITIS, Estonian TV and Pärnu Theatre. 

KADI HERKÜL. The Obstinate "No" of a Small 
Girl (30) 
In March 1998 J. Anouilh' "Antigone" (dir. L. Peter­
son) was premiered in a small Tallinn theatre 
"Theatrum". The review sees the performance in 
the context of the previous ones without avoiding 
the past of Anouilh' "Antigone" in the Estonian 
theatre. Especially due to the fact that for the di­
rector L. Peterson it is the second interpretation of 
"Antigone" (first in 1980) and for the actor Äärne 
Üksküla it is his second Kreon. 

ENE PAAVER. Let There Be Light! (55) 
An interview with the freelance light designer Airi 
Eras who is at the present the only educated light 
designer in Estonia. She graduated the Estonian 
Art Academy set design department and then went 
to Rose Bruford College in London which she 
graduated last spring. During this season Airi Eras 
has designed the light for performances in differ­
ent Estonian theatres — "Threepenny Opera" in 
Tallinn Town Theatre, "The Art" in Estonian Dra­
ma Theatre," My Sister in This House" in Pärnu 
Theatre etc. 

JAAK RÄHESOO. A Season In New York I (64) 
The translator and theatre critic Jaak Rähesoo lived 
in New York from the end of 1996 till spring 1997 
as a founder of Fullbright Foundation. In this is­
sue we start publishing his longer article series 
about the performances seen in New York. 

KALJU ORRO. Seagull Summer II. With the 
"Seagull" Itself (85) 
Continuation of the discussion started in the last 
issue of TMK about the workshop of M. Chekhov 
held last summer in Melihhovo where actresses 
Anu Lamp and Marika Vernik and director Elmo 
Nüganen took part. While the last time the subject 
was mainly the workshop itself then in this issue 
the Estonian theatre people mediate their experi­
ences of the birth of the performance "The Seagull" 
in the park of Melihhovo. 

VARDO RUMESSEN. Assurian Kings And Bib­
lical Prophets (15) 
On the Background of Oratorio Jonah's Mission by 
Rudolf Tobias 
An article dedicated to the 125th anniversary of 
Rudolf Tobias' birth. Vardo Rumessen, who is well 
acquainted with Tobias' works has, alongside with 
bringing the oratorio to performance, done a re­
search on the historical backgrounds of the work 
— Assur and its kings, archaeological finds etc. and 
relates the text of the oratorio to the Scriptures. 

Hello, Eri. An Open Opus, II (35) 
The interview of the journalist Ivalo Randalu with 
the conductor Eri Klas is being continued (Part I 
see TMK 1998, No. 2) 

IGOR GARŠNEK. Uku Or Ecu? (60) 
In the year 1907 one of the first Estonian national 
musical stage works, Uku and Vanemuine (based on 
folklore), was produced. The author was musical 
amateur, actually philologist and journalist Karl 
August Hermann. In February 1998 the Estonian 
Philharmonic Chamber Choir under Tõnu Kaljuste 
performed (in concert) a new redaction of this 
work and its paraphrase Uku And Ecu, written by 
Leelo Tungal (text) and Raimo Kangro (music). 

PERSONA GRATA. TÕNIS KAUMANN (91) 
The greatest success of the young composer Tõnis 
Kaumann (b. 1971) comes from the year 1995, 
when he was elected to the Young Composer of Eu­
rope by the Academy of St. Martin in the Fields' Or­
chestra. The winning work was his Piano Concerto. 
The work commissioned from the winner, 
Nihilissimus acutns, was performed by the Academy 
of St. Martin in the Fields' Orchestra on. April 9,1997 
in the Queen Elisabetit Hall. 

CINEMA 

MEELIS KAPSTAS. I Loved a Leprous (23) 
Two TV-plays — "Fire In Your Hand" (1996, by 
A. Mälk short stories) and "I Loved a German" 
(1998, by a novel by A. H. Tammsaare) directed by 
TV director Ain Prosa (b 1967) are analysed and 
compared in this article. These performances have 
received a great deal of attention from the audience 
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as well as from critics. M. Kapstas recognises 
A. Prosa as a scriptwriter and as a director for his 
good sense of style and accurate choice of actors 
and a brilliant sensation of TV theatre's specifics. 

MARGOT VISNAP. Of Tammsaare, Prosa and 
Our TV Theatre (27) 
A performance of "I Loved a German" is analysed. 
The critic values very highly the work of the ac­
tors Aarne Üksküla and Anne Reemann in the 
performance. In the article the critic also discusses 
the general situation of Estonian TV theatre, com­
plains about the shortage of good TV directors and 
sees general degeneration of Estonian TV theatre 
in the present situation. 

A Dead Man's Voyage Back In Time. An Inter­
view With Jim Jarmusch (27) 
A longer interview with Jim Jarmusch (b 1953) 
translated from "Cahiers du cinema" 1996, No 498 
by Nicolas Saada. 

JEAN-MARC LALANNE. Stranger Than Hell (50) 
An article translated from the same issue of 
"Cahiers du cinema" 1996, No 498 about the film 
"Dead Man" (1995) of Jim Jarmusch. 

KAIA SISASK. Dear Teacher Lauri (72) 
A review of Mati Poldre's (b 1936) film portrait of 
a famous and loved pedagogue, principal of the 
French Lycee Lauri Leesi "Teacher" (1997, "Lege 
Artis Film"). The critic considers the one-hour film 
to be fascinating, the activity in these changes in 
good tempo but unfortunately the mood of the film 
is mediated in a modest way. 

SULEV TEINEMAA. Our Man In Caracas (75) 
A review of a two hour film "My Life Is an Open 
Book" (1997, "Eesti Telefilm") of Peep Puks por­

traying the Estonian big business man and art 
collectionist Harry Männil living in Venezuela. The 
critic values the thoroughness of the film, plenti-
tude of facts and visual captivation, though he 
would have expected involving other Estonians 
living in Venezuela. 

PEETER ERNITS. Film and Life (77) 
A short repartee to Peep Puks's film "My Life is an 
Open Book" from a critic who knows Harry Man-
nil well. 

INDREK ROHTMETS. Clean for the Christmas 
(78) 
A review of the film concentrating on an acute 
environmental problem "Greening Kunda" (1997, 
ETV, YLE TV 2 and TVE) directed and shot by 
Kristjan Svirgsden (b 1954). The critic values highly 
the story of Kunda shot in 1995—1997 which from 
on side is a story of fighting the cement dust and 
from the other side is portrait of ordinary people 
of Kunda. 

HASSO KRULL. Jaak Kilmi's "The Visitor": The 
Story and the Expression Of the Story (80) 
A review of the diploma-work of the film school 
graduate Jaak Kilmi (b 1973), "The Visitor" (1997, 
"Eesti Telefilm"). The critic considers the film to be 
a success: the realisation of the film goes well with 
the film quit undefined atmosphere of the produc­
tion. 

AIME HANSEN. The Thorny Path of the Father 
and Son Towards the Light (83) 
A short review of the debut film of the writer Mart 
Kivastik (b 1963) "Father" (1998, "Faama Film" 
and ETV "Teleteater"). The critic considers the film 
with two actors in a minimalist atmosphere to be 
of quite good quality as a debut. 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

Üksikmüük: 
AS Lehti-Maja Eesti müügipuktid (R-kioskid) 
Tallinnas: 
AS Rinder, kiosk nr 207, Kuninga t 1 ja kiosk nr 64, Suur-Karja 18 
AS Eesti Ajakirjanduslevi kiosk Postimaja juures 
AS Sõnumileht, kiosk Pärnu mnt 67a 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt 10 
AS Lugemisvara, Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Teaduste Akadeemia müügipunkt, Rävala pst 10 
Tallinna Te luuka ülikooli müügipunkt, Ehitajate tee 5 

Ülikooli Raamatupood, Ülikooli 11 
Postimehe Raamatuäri, Raekoja plats 16 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki aastate 
üksikeksemplare. Ars lõnga, vita bruvis est. 

Hea lugejal Kui Teil jääb mõni meie ajalehe- või ajakirjanumber 
kätte saamata, palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel 
(22) 646 40 88 või (22) 44 61 00 või tulla Tallinn, Pärnu mnt 8 
(AS Perioodika), Tartus telefonil (27) 43 13 73 või tulla aadressil 
Ülikooli 21 Tartu (ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NBl Praakeksemplarid vahetatakse ümber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Pärnu mnt 67-a (trükikojapoolne sissekäik), tel 68 14 77. 

Toimetus: EE0090 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodika", EE0001 Tallinn, Pärnu mnt 8. Trükkida antud 20. 04. 1998. Formaat 
70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Tingtrükipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 10,9. Tellimuse nr 1409. "Printall", 
EE0090 Tallinn, Pärnu mnt 67-a. 
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Algus lk 85 

Ja ma mõtlesin sealjuures väga tihti selle üle, 
kui palju meie, väikerahva teatrina, sõltume 
tõlgetest. Ja taipasin, millise kultuurikihi me 
oleme seeläbi siiski kaasa saanud, et oleme 
pidanud aina tõlkima ja tõlkeid mängima — 
rohkem kui omakeelset kirjandust. Ma mõtle­
sin tõlkekultuurile. Mõnes asjas me oleme 
neist suurtest keelealadest ja kultuuridest ise­
gi üle. Mitte "üle" — see pole ehk kõige pa­
rem sõna, aga meie tõlkekultuur on üsna are­
nenud, parimad tõlked suudavad olla ühe­
aegselt adekvaatsed, autoritruud ja samal ajal 
omas keeles väga tundlikud, peened, ande­
kad. Tõesti, meil ei ole võib-olla välja pak­
kuda nii suuri nimesid nagu suurtel kultuur­
rahvastel, aga eesti tõlketraditsioon on väga 
hoolikas, autorit respekteeriv. Stoppardil on 
"Kajaka" ees kuus lehekülge eessõna, äärmi­
selt huvitav lugeda — ühtpidi tõlketeoree-
tiline ja teistpidi sügavalt teatrit tajuv. Selles 
eessõnas loetleb ta ka kuulsaid inglasi, kes on 
kõik tõlkinud Tšehhovit. Tänapäeval näiteks 
Brian Friel, kuulus näitekirjanik, ja nüüd te­
ma isegi, Tom Stoppard, on loonud oma va­
riatsiooni. Kuid see pole nagu üldse tõlge, see 
läheb juba tõlgenduse tasandile. Ta võimen­
dab seda Tšehhovi inimeste üksioleku ja üks­
teisest möödarääkimise motiivi, mis Tšeh­
hovi näidendites kahtlemata olemas on ja 
mida me juba teatrikoolis oleme õppinud, aga 
ta võimendab seda nii, et kui näiteks Dom 
esitab Tšehhovil monoloogi üksinda laval 
viibides, siis Stoppard ei lase teistel tegelastel 
lavalt lahkuda ja laseb Dornil teiste juuresole­
kul esitada oma üksinduse monoloogi, mis 
tõesti mõjub sel juhul kuidagi eriti teravalt ja 
selgelt. Rääkimata sellest, kuidas erines too 
Treplevi dekadentlik näidend Tšehhovi ja 
Stoppardi versioonis. See oli lihtsalt tore! 
Tšehhovil hakkab Treplevi kirjutatud Niina 
monoloog peale: "Люди, львы..." — "Ini­
mesed, lõvid...". See tekst ei mängi meil eesti 
keeles kunagi eriti efektselt, ei teki algriimi, 
ja otsetõlkes ei mängiks ka "Men and lions..." 
Stoppard otsustab: ei, kui on juba "men", 
peab võtma m-tähe: "Mankind and mon­
keys!" — mis loomad seal ritta panna, pol­
nud talle üldse tähtis, põldpüüd muutusid tal 
jaanalindudeks jne. Ja venekeelses tekstis 
väljatulev dekadentlik näitemäng on ka ing­
liskeelses tõlkes dekadentlik vormikatsetus. 
Ta on muide tuvastanud, et Tšehhov kasu­
tas "Kajaka" I vaatuses "Hamletit" tsiteerides 
1837. aasta tõlget. Ja et selles vanas venekeel­
ses tõlkes ei pruukinud publik aru saada, et 
tegemist on Shakespeare'iga, sest tõlkes ei 
esinenud nimelist pöördumist Hamleti poole, 
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vaid pöördumine: "сын мой". Ja Stoppard 
kasutab tõlkimisel niisugust nüanssi, et võtab 
Shakespeare'i teksti: "O, Hamlet, speak no 
more" ja paneb vahele Treplevi enda nime, nii 
et ema ütleb: "O, Kostja, speak no more." Veel 
üks muutus. Stoppard näib mõtlevat: mu kal­
lis kolleeg, draamakirjanik Tšehhov eksib, kui 
ta laseb Trigorinil öelda: "Mu näidendid eba­
õnnestusid...", ei, kui juba mitu näidendit on 
ebaõnnestunud, ei saa see olla edukas kirja­
nik. Unustades, et tema enda kogemus — 
debüüt "Rosencrantzi ja Guildensterniga", 
eks ole — oli ühe näidendiga läbi lüüa, aga 
Tšehhovi kogemus oli... noh, ta ju tõesti kuk­
kus mitu korda läbi. Kuid Stoppard teeb 
Tšehhovi teksti niisuguse paranduse: "Üks 
mu näidenditest kukkus läbi." Säärase jul-
guseastmega nüansimuutused kogu aeg. Oli 
üks ilus pühapäev, kui ma seda tõlget luge­
sin, ridahaaval võrdlesin ja seejuures mõt­
lesin: mis on lubatud Jupiterile, pole lubatud 
härjale. Igatahes mäletan ma seda Melihhovo 
pühapäeva nagu mingit erilist stuudiumi. Ja 
kui siis Elmo jutustas, kuidas Boriss Tuch 
tõlgib talle praegu "Arkaadiat" vene keelde, 
arvestades näiteks seda, et inglastel on Byron, 
aga suurrahvad on võinud endale alati luba­
da luksust, et nende parimaid poegi kõmmu-
tatakse maha — ka venelaste Puškin ja Ler­
montov on saanud duellil surma. Tuch otsivat 
sealt mingeid paralleele, et see teema hakkaks 
mängima. Jah, siis ma mõtlesin küll: on asju, 
mida talupojarahvas ei saa endale lubada. 

К. O.: Kuidas sa Melihhovosse minekut ette 
valmistasid? 

A. L.: Põhiline ettevalmistus oli mõtlemine, 
nii naljakalt kui see ka ei kõla. Ma otsustasin 
väga pikalt, kas minna. Elmo ütles mulle oma 
"Kajaka" põhimõtted. Aga mina vaidlesin 
vastu, et see Melihhovosse minek ei mahu 
üldse minu maisesse olemisse. Kuid ta seletas 
ära, et minu osalemine ja need keeled, mida 
ma oskan, oleksid talle nagu tugipunktiks. 
Mõtlesin ta ettepaneku üle sügavalt järele, 
sain aru, mida ta on kavatsenud, miks ta 
mind vajab, ja lõpuks nõustusin. Ning kui ma 
olin juba nõustunud, siis ma püüdsin seal 
kohapeal teha ka kõik, et teda aidata. Me 
kumbki ei sõitnud sinna kaheks nädalaks 
puhkama. Me tõesti kasutasime seda aega 
hästi intensiivselt. 

August 1997 

Vahendanud KALJU ORRO 



Hetki K. A. Hermanni - R. Kangro laulelduse 
"Uku ja Vanemuine ehk 
Eesti jumalad ja rahvas" (1907/98) 
ja R. Kangro laulelduse "Uku ja Ecu" (1998) 
proovidelt Rotermanni soolalaos 
veebruaris 1998: 
Voldemar Kuslap (Uku) ja Aile Asszonyi (Aka). 

Allan Vurma (Sarvik). 
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Mati Turi (Endel) ja Eha Pärg (Salme). 
Harri Rospu fotod 
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Assüürlased araablasi ründamas. Fragment 
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