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ILMA NALJATA

 Hoolimata Eesti kultuuriruumi silmatorkavast teatriarmastusest ei ole hästi töötavat 
eestikeelset originaalteatri teksti kunagi piisavalt. Muidugi võib oodata, et tekstid kasva-
vad teatripraktika vajadustest lähtuvalt ise maast välja nagu seened (ja seda nad ka tee-
vad, eriti nendes teatrivormides, kus tekst ainuüksi ei defineeri terviku kujunemist). Aga 
võib ka võtta aktiivsema positsiooni ja lihtsalt tekitada äkilise tekstivoo näidendivõistluse 
vormis.
 Ma ei ole eriline kirjutamisvõistluste fänn. Mulle tundub, et teivashüppes, maadluses 
või ükskõik millisel füüsiliste tegevustega seotud alal on võistlustulemused palju liht-
samate ja ausamate reeglitega määratavad kui kunstis. Isegi kalapüügivõistlus tundub 
mulle selgem ja konkreetsem kui näidendivõistlus. Viis nii pikka kala ja kolm natuke vä-
hem pikka. Paned kalad järjekorda kas mõõdu, kaalu või arvu järgi ja saad võitja teada. 
Aga mida teha tekstiga? Isegi kui praktiliste kogemustega on määratletud vägagi ratsio-
naalsed ja töövõimelised alused, siis kõigest hoolimata jääb õhku rippuma küsimus stiilis: 
kui pikk siis ikkagi on zen?
 „Kas Madis Kõiv saadaks oma draamateksti näidendivõistlusele?” oleks ma veel mõni 
aasta tagasi küsinud. Ja ennustanud, et vastus on „ei”. Ei selline küsimus ega ennustus 
tundu mulle praegu enam mõttekas. 
 Näidendivõistluse esimese ja kolmanda koha vahel ei ole kahte sekundisajandikku. 
Nende omavaheline positsioon on määratud ainult konkreetse žüriiga ja ka žürii võib 
jääda sisemistele eriarvamustele kohtade jaotuse asjus. Oluline on hoopis, et tellimuse 
gravitatsioon tõmbaks tekstid õndsast kirjutamata olekust välja. Kui sageli siis ikka keegi 
otsustaks, et nii, nüüd kirjutan näidendi. Tulemuseks on, et eestikeelsete uute teatriteks-
tide arv ei ületa seda kriitilist piiri, mis tagaks paljude huvitavate teemade mitmekordse 
läbikirjutamise. Tabamine jääb juhuseks, kogemata juhtuvaks pihtalasuks.
 Muidugi, mitte kuidagi ei saa määrata, milline on töötav, potentsiaaliga tekst. Vald-
konnas peab olema pidev sisemine dünaamika, on vaja mingeid rohkem või vähem juhus-
likke liikumisi ootamatutes suundades. Näidendivõistlus paneb mehaaniliselt, ilma sisule 
esitatavate ettekirjutusteta liikuma terve hulga liikumatuid potentsiaale. See, et kõik see-
kordsed auhinnalised kohad läksid teatriga seotud inimestele, näitab teatri tundmise va-
jalikkust tehnilise oskusena. Päris nii ei kipu juhtuma, et istub inimene maha ja kirjutab 
suurepärase näidendi. Isegi osavus paljudes muudes kirjutamisvormides ei pruugi aida-
ta, sest draamatekst ei jää tekstilistesse piiridesse pidama ja tema töötavus sõltub paljuski 
just sellest, kas nende piiride taga juhtuma hakkavaga on osatud arvestada või mitte. Nii 
et väga suur hulk võistlusele jõudnud näidenditest läks pigem treeningu kui arvestatava 
soorituse kirja.
 Aga ilma võistluseta poleks tekkinud ka enamikku võitnud töid. See on meie kultuu-
riruumi probleem — inimesi vähe, teosed hüpoteetilised. Looming nagu võimalus, mitte 
realisatsioon. Nagu segmenteerimata potentsiaal, lavastaja unenägu täiuslikust näiden-
dist, millest ärgates siiski mitte lausetki meeles ei ole. Andke mulle toetuspunkt (või vä-
hemalt pliiats) ja ma kirjutan näidendi! No ei ole enamasti nii. Midagi ei kirjutata.
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 Näidendivõistlus kogub kokku kriitilise massi seotud tähemärke ja selle massi seest 
ilmub pinnale ikkagi paar-kolm (või isegi natuke rohkem) teksti, millel on tugev lavaline 
potentsiaal. Ülejäänud saavad kirjutamiskogemuse ja võibolla ka teadmise, et loogiliselt 
järjestatud tekst ei ole veel näidend. Aga ma kahtlen, kas on õige sellesse kriitiliselt suhtu-
da. Jah, terve mõistus ütleb, et „ei tea, pole kunagi proovinud” ei saa olla päris adekvaatne 
vastus küsimusele „kas sa oskad viiulit mängida?”. Ja nagu juba Jan Kaus osutas — et-
tekujutus, et kes oskab lugeda, oskab ka kirjutada, ei pea samuti paika.
 Aga ikkagi. Just seda treeningut on vaja soodustada. Žüriis kümneid ja kümneid teks-
te järjest lugedes tekib tõepoolest kohati tüdimus ja arusaamatus, et kuidas küll autorid 
ei taipa, et näidendisse pole tarvis kirjutada kõike, mida sa oma tegevusvaldkonna tõttu 
tead. Ja et juhul, kui tegelastel nende teadmistega midagi pistmist pole, ei ole võibolla 
kõige parem plaan lasta neid kolmel leheküljel arutada kõvaketaste tuleviku üle, kui nad 
tegelikult kavatsevad üksteisele võimalikult kiiresti otsa peale teha.
 Aga samas tekitab paljude tekstide kokkutoomine statistilise tõenäosuse, et pinnale tu-
leb midagi ootamatut. Ja ühtlasi annab inimestele võimaluse proovida viiulimängu ilma 
heliredelivooru läbimata.
 Dramaturgia tõepoolest võiks rääkida lugusid, mida me ei ole varem kuulnud. Vald-
kondadest, kuhu me ei ole sattunud. Aga ega ta praegu väga ei tee seda. Statistiliselt 
võttes pole kirjutajate fantaasia just väga lennukas — ka näidendivõistluse tööde tegevus 
algas enamasti toas; mees ja naine istusid laua taga, jõid kohvi ja siis võibolla keegi tuli 
uksest tuppa. Kuigi see on ainult raamistus, siis lõputusse kordusse lastult muutub nii-
sugune standardharjutus üsna ruttu tüütuks. Paistab, et on olemas selgepiiriline kujut-
lus, kuidas teater olema peaks. Ja muidugi see ei tööta nii. Aga mul on mõningane lootus, 
et kui sellised vormistuslikud kihid läbi kirjutatakse, siis on võimalik, et edaspidi lähevad 
tekstid ka tekstivälises osas huvitavamaks.
 Tegelikult on ainult ühest asjast karjuvalt puudu. Eesti kirjutaja nalja ei mõista. 
Kivirähil pole ühtegi järglast. Eesti kirjutaja kannatab ja maadleb tõsise elu tõsiste prob-
leemidega. On sotsiaalselt tundlik. Aga nalja piiskagi ei tule. Ma olen kuulnud lihtsaid 
maamehi viie minuti jooksul rohkem naljakaid või otseselt irvitama ajavaid asju ütlemas 
kui kogu näidendivõistluse 82 töös kokku (ühe erandiga — Viktor Kingsepa „Minu tä-
nav” oli ainsana tõsimeelsusest sama kaugel kui Kuu Maast). Ma tegelikult ei saa sellest 
aru. Pole midagi orgaanilisemat dialoogilises suhtluses kui keele nihestamine ja sellest 
naljakate asjade välja korjamine. Aga äkki ongi see keelelise leidlikkuse üks marker? Kui 
dialoogi ilmub nali (eks ole, ma ei räägi siin komöödiatest), siis on jõutud väljendusliku 
vabaduse tsooni. Ja kuni nalja ei ole, seni käib ikka alles treening?
 Ei, nii tõsine see asi muidugi ei ole. Saab ka ilma naljata. Aga ilma treeninguta ei saa. 
Nii et ma soovitan näidendivõistlustest osa võtta. Eriti kui ei tea, kuidas selle viiulimän-
gu oskamisega ikkagi on.

 ANDRUS LAANSALU
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VASTAB 
TEET KASK

 Räägi, kuidas vend su balletikooli pani! See on nii pöörane lugu.
 Vend tahtis edasi lükata sõjaväkke minekut ja läks Tallinna Pedagoogilisse 
Instituuti kunsti- ja käsitööõpetajaks õppima. Samal ajal võeti avaldusi vastu ka 
balletikooli. Ta pani mu nime kirja, aga ei öelnud seda vanematele. Mis talle pä-
he tuli, ma ei tea. Peagi tuli balletikoolist kiri, et olete oodatud sel ja sel kuupäe-
val vastuvõtueksamitele. Vanemad imestasid: kuidas teab balletikool saata kutse 
Sindi aadressile minu nimele! Siis vend tunnistas üles. Vennal oli Pedagoogilisse 
Instituuti asja samal päeval, kui olid vastuvõtueksamid Tallinna Balletikoolis. Isa 
viis meid autoga kohale ja tegime selle naljapoolest läbi. Olime just lahkumas, kui 
loeti ette, kes olid vastu võetud. Kui öeldi minu nimi, mõtlesin: oot-oot-oot, mis 
nüüd toimus! Reaalsus jõudis mulle kohale alles esimesel septembril, kui kotid 
olid pakitud ja mind jäeti üksinda Tallinna. Ma ei soovita seda kellelegi. Vend 
rääkis meid niimoodi ära, et mis ta seal Sindi urkas ikka teeb, vähemalt näeb elu 
ja…

 Kuidas balletikool oli? Konservatiivne ja tugev?
 See oli elukool. Kerge ei olnud. Väga füüsiline oli. Pidevalt tuli end ületada. 
Jalad pidid olema väljapoole pööratud, sokid valged ja pestud… Mõnikord ha-
lastasid vanema kursuse neiud internaadis mu peale, õmblesid midagi kähku ära. 
Näpud olid villis — susse ei olnud ju kogu aeg võtta! Kui need katki läksid, pesid 
seebi ja harjaga puhtaks, kuivatasid ära, lõikasid teiselt tuhvlilt veel korralikuma 
riidejupi ja õmblesid lapid peale. Põdesin seda: keegi ei mõista, kui palju ma pean 
ise vaeva nägema!

 Oleksid võinud vabalt Sindi koolis edasi käia…
 …ja saanud sellise tavalise eesti keskmise, võimaluste mõttes. Muidugi oleneb 
palju mingist olukorrast, mis annab sulle mingi võimaluse. Tühjalt kohalt see ei 
teki — kui materjali ei ole, siis ei ole. Vanaisa oli mul tõstja, isa ka. Oleksin ju või-
nud sama teed minna. Aga isa on mul loomult väga intelligentne mees, ütles, et 
kui näeb, et see ei ole lapse valik, et kui ta selleni ise ei jõua, ei sunni ta teda. 

 Nii palju kui ma tuttavate balletikooli tüdrukute pealt olen näinud, paistab 
Toompea elu päris romantiline. Kõlgutavad vaateplatvormil jalgu ja…
 Toompea-elul oli märgiline tähendus: toimusid perestroikaga seotud pro-
vokatsioonid. Seal nägi kummalisi vene keelt rääkivaid inimesi, renoveerima-
ta keskaegseid ülikute maju, mis haisesid uriini ja kasside järele. Keskel luterlik 
toomkirik ja selle kõrval — pomm! — Nevski katedraal! Selline kultuuriline pilt 
sulandub Toompeal kokku. Soome turistide käest käidi nätsu kerjamas. Lapsed, 
kes Toompeal elasid, panid tähele, et kui oled natuke pesemata, silitad kassi ja 
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Teet Kask oktoobris 2013.
Harri Rospu foto



7teater muusika kino tants

oled sihukese hapu näoga, saad rohkem nätsu ja pastakaid. See oli nagu teater! 
Kolmel viimasel aastal oli meil päris teatripraktika ka, vehkisime käia Estonia va-
het. 

 Mis seal siis tehti, olite kordeballetis?
 Estonias oli meestantsijate põud ja meie kursusel oli mehi kõige rohkem. Hak-
kasin juba kuueteistkümneselt Estonias käima. Kui ma kooli ära lõpetasin ja mind 
Estoniasse tööle võeti, tulin juba valmis repertuaariga.

 Solistirepertuaariga?
 Tegin kaasa „Luikede järve” „Hispaania tantsus“, see partii on juba pooleldi 
solisti oma… Vanadele kändudele ei meeldinud, et ma tulin repertuaariga! 
 Igapäevane reaalsus, mida nägin teatris, oli suur šokk. Istuti, taoti kaarte, si-
garet suus, mõnitati nooremaid ja öeldi umbes nii: „Noh, poisid, kas lähme täna 
tundi ka või? Ah, ei lähe, mängime kaarte edasi. Toome õlut juurde.” Kui olin teist 
või kolmandat hooaega Estonias, mõtlesin, et kui nüüd midagi ei muutu, muudan 
ise midagi. Sellises topeltmoraaliga keskkonnas ei taha ma olla. See kulissidetagu-
ne elu oli mõnes mõttes üsna räige. Mulle ei meeldinud, et seda nii närustatakse. 
Imekombel tuli 1986. aastal Rootsist legendaarse Per Jonssoni trupp lavastusega 
„Den leende hunden” — „Naerev koer”. KGB maailmas on sihuke süsteem, et su-
helda võis ainult juhtkonnaga, sest siis on kõik kontrolli all. Jonssoni trupp teadis 
seda ja tegi risti vastupidi: nemad tahtsid suhelda tantsijatega. Aga tantsijatest 
ei rääkinud keegi inglise keelt! Mina olin ainuke, kes rääkis. Suhtlesin kõigiga ja 
nautisin ka kõiki hüvesid, mis sealt tuli. Hüvasti jättes ütles üks neist sellise lause: 
noh, varsti näeme! 

 Naiivitarid!
 Mõtlesin ka, et kulla inimesed, kas te üldse saate aru, mida te ütlete — teha 
sellist võllanalja! Aga mõni nädal hiljem oli valvelauas minu nimele Rootsist ki-
ri. Ümbrikule oli kirjutatud: „Vabakutseliste tantsijate keskus”. Tuli välja, et see, 
kellega ma nende trupist kõige rohkem suhtlesin, oli Rootsi vabakutseliste tant-
sijate liidu president. Ta oli taotlenud Rootsi Instituudist raha, et kutsuda mind 
kaheks nädalaks täienduskursustele. Mõtlesin, tohoh, mis ma selle paberiga teen, 
ma ei saa ju välja. Aga just äsja oli loodud Eesti Teatriliit, mille üheks põhitege-
vuse punktiks oli aktiveerida täiendõpet välismaal. Marssisin nende uksest sisse 
— mul ei olnud kaotada midagi, nad kas varastavad mult selle paberi ära või 
saadavad pikalt. See oli tüüpiline käitumine tol ajal, eriti just noortega. Aga need 
ütlesid hoopis: „Oo, kui tore, fantastiline! Me ajame sul asja korda!” Ma sain s i -
n i s e  v ä l i s p a s s i. Punased olid otsas. Rootsi viisa järele saadeti mind Lenin-
gradi. Sõitsin rongiga kohale, otsisin Rootsi saatkonna üles, t o h u t u  järjekord 
oli. Võtsin siis mingil hetkel taskust oma sinise passi välja, lehitsesin seda. Järsku 
mingi naine ütles: kuulge, teil on ju sinine pass, te olete väljaspool järjekorda! Aeti 
kõik korda, anti mulle maalemineku luba ja… Siis ei saanud jälle laevapiletit. Neid 
tuli mingit x-teed pidi ajada, pidid tõestama, mitu ankrut sul siia maha jääb, et sa 
kuskile ära ei jookse. Pileteid sai Inturistist, mis oli totaalselt KGB kontrolli all.
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 Uskumatu!
 Ühesõnaga, sõitsin rongiga Leningradi, sealt teise rongiga Helsingisse, Hel-
singist Viking Line’iga Stockholmi. Mind võeti vastu nagu kuningat, olin nagu 
Alice Imedemaal! Nägin muusikale, nüüdistantsu etendusi, istusin Cullberg Bal-
letis, vaatasin tunde ja tegin ise kaasa. Mulle maksti stipendiumi, mille eest sai 
osta müslit — olin kuulnud, et selline asi on olemas. Elasin ühe kunstniku atel-
jees, kus oli katuseaken ja molbertid, mul on see lõhn siiamaani meeles. Siis kü-
siti mu käest, et sul on nüüd üks nädal veel jäänud, kus sa selle tahad olla? Ma 
ei olnud suu peale kukkunud, ütlesin: Rootsi Kuninglikus Ooperis. Siis oli Per 
Jonsson kuskilt nagu võlukepiga kohal, ütles: pole probleemi! Ma tegin Rootsi 
Kuninglikus Balletis tunde... Olin šokis: vau, kuidas nad oskavad tantsida! Tund-
sin kaasaegset balletti sõna otseses mõttes lõhnast, higilõhnast! Kui tuli viimane 
päev, otsustasin minna tänama balleti kunstilist juhti Nils-Åke Häggbomi. Läksin 
tema kabinetti, ütlesin aitäh ja tema vastas: „Mul on üks jutt sulle. Mis sa arvad, 
kui sa töötaksid meie juures?” Mäletan, et mul läksid lõuad krampi, aju külmus 
ära, ma ei suutnud suud lahti teha ja siis mul kuskil ajuolluses tampis üks haamer, 
mis ütles: T e e t, ü t l e j a a! Köhi see jaa nüüd välja! — Ma ütlesin: J a a! Ja tulin 
sealt ära lepinguga. Sa võid ette kujutada, mis tähendab nõukogude tingimustes 
üles kasvanud inimesele sattuda niisugusesse olukorda! 
 Tulin selle lepinguga Tallinna. Kaalusin tükk aega, kuidas ma siit niimoodi 
minema saan, et mind keegi ei pidurdaks. Plaan oli selline, et lähen küsin amet-
likult, aga isegi siis, kui mind ei lasta, tõmban ikka uttu. Ma ei läinud enam bal-
letijuhi, vaid otse direktori juurde. Tollane direktor Jaak Viller tuli välja artikliga, 
kus toetas Teatriliidu sõnumit, et nüüd on tekkinud kunstnikel võimalus ennast 
välismaal täiendada ja kellel see võimalus on, pöörduge julgesti meie poole. See 
oli absurdne situatsioon: kes tuleb sellise asjaga? Ja mina, parts!, lähen panen talle 
lepingu laua peale! 
 Ma ei käinud Eestis enam tükk aega. Rootsi riik pakkus mulle muide väljas-
pool järjekorda Rootsi kodakondsust, sest ma töötasin Rootsi Kuninglikus Oope-
ris. Ma olin spetsialist ja sellisena Rootsi riigile vajalik. Aga ma ei võtnud seda 
vastu. Tundsin, et ma ei ole mingi ärakaranu, vaid tulnud ametlikult, töö pärast, 
mitte poliitilist varjupaika otsima. Varsti oli ka selge, et ma ei jää sinna pikalt pi-
dama. Rootsi Kuninglik Ooper on hästi vana ja hierarhiline organisatsioon, vanad 
traditsioonid istuvad seal üsna kinni. Ma käisin mitmes riigis ette tantsimas, ka 
Norras. Tundsin, et Rootsis tuli mõnes mõttes lagi ette. 

 Välismaalast ei lastud pumba juurde?
 Sisuliselt küll. Järsku tuli faks, et Norra Rahvusballett tunneb minu vastu hu-
vi — leping on siin, kirjutage alla. Mõtlemisaega anti 24 tundi. Ma vaatasin kohe 
repertuaari, mulle meeldis, hästi huvitav, palju värvikam kui Stockholmi ooperis. 
Tundsin alateadlikult, et mul on seal rohkem võimalusi; mind lastakse, nagu sa 
ütlesid, pumba juurde. Ja nii oligi. Kui ma sinna läksin, tundusid linn ja kultuuri-
kiht Stockholmiga võrreldes väga õhukesed. Aga repertuaar oli nii kirevalt hea, et 
ma lihtsalt sukeldusin näljasena sinna sisse. Mulle anti kohe võrdlemisi häid asju 
teha. Siis pakuti juba teinegi hooaeg ja teise hooaja keskel tähtajatu leping. Miks 
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ma Norrasse viieteistkümneks aastaks pidama jäin, oligi see, et minule hakati la-
vastama. Võib-olla kõige suurem otsa lahti löömine oli noore Edvard Munchi roll 
tema päeviku põhjal lavastatud tantsutükis 1994. aasta Lillehammeri olümpia-
mängude kultuuriprogrammile. Siis hakkas juba rulluma. Tuli üks, tuli teine, kes 
valis mu välja. Norra Rahvusballett on võrdlemisi noor nähtus, aga tal on külje all 
Taani, kus olid Bournonville — maailma vanimaid klassikalisi tantsutehnikaid — 
ja Cecchetti…

 Huvitav, et sina tulid raudse eesriide tagant ja olid õppinud neidsamu asju!
 Vene balletis oli Cecchettit ja Bournonville’i vähem. Bournonville on niivõrd 
spetsiifiline	ja	neid	traditsioone	hoitakse	väga	kiivalt	Taanis.	Traditsioon,	mis	tuli	

Teet Kask 
Tallinna Balleti-
kooli päevil 
„Coppelia” 
proovis 
u. 1984—1985.
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keiserlikust teatrist, oli võrdlemisi mõjuv. Ajapikku on välja töötatud teatud teh-
nilised võtted, mis on muutunud universaalseks. 

 Sobis see ettevalmistus neile, mille sa Tallinna Balletikoolis olid saanud?
 Väga hästi. Nii tugev kool nagu vene oma oli tollal veel haruldus. 
 Tallinna Balletikool oli siiski otseses kontaktis vene balletiga, selle õppejõud 
olid Moskva koolitusega. Muidugi nägid nad minuga vaeva ka, nad nägid selles 
potentsiaali, register oli mul kindlam. 

 Mis tähendab „register on kindel”?
 See on minu enda leiutatud väljend. See tähendab, et haldad erinevaid tehni-
kaid: klassikalist, moderni ja kaasaegset, haarad kiiresti ja oskad selle kohe kehas-
se viia.

 Seleta nüüd palun lähemalt seda kaasaegse balleti asja. Ma saan aru, et mo-
dernballetti ei ole olemas, need on vastanduvad mõisted?
 Ei noh, modernballett kui selline on tegelikult olemas. Ta sündis samal ajal kui 
oli modernkunst ehk modernism. Teatud keeltesse on ta jäänud üldistava mõiste-
na. Näiteks Venemaal on „modernõi balet” kõik, mis on teistmoodi kui klassika-
line ballett. Neil on olemas ka selline sõna nagu „sovremennõi”, sest inimesed ei 
suuda vahet teha, kus lõpeb modernballett ja algab kaasaegne…

 Kas sina suudad?
 See on hästi voolav. Ma suudan, aga ma pean ka pingutama. Pean kogu aeg 
defineerima	vastavalt	situatsioonile	ja	materjalile:	mis	hetkest	muutub	kaasaegne	
ballett	modernballetiks.	Modernismi	ajastul	olid	teatud	koreograafid	ja	tantsijad,	
kes suutsid luua oma koolkonna, oma tehnika, töötada välja neile omase kooli-
tussüsteemi. Kui tantsulavastused on tehtud selles võtmes ja on äratuntav, kelle 
käekiri see on, — José Limón, Merce Cunningham, Marta Graham, Balanchine —, 
siis on see modernballett. 

 Kas modernballetis on ka nii nagu modernkunstis, et sa lammutad olemas-
oleva struktuuri ära ja teed kõike teistmoodi kui seni?
 Ei, ei tee teistmoodi. Ütleme nii, et balletis pead siiski olema klassikalise kooli-
tusega. Klassikaline balletikoolitus jätab kehasse teatud vormi.

 Isegi kui sa neid liigutusi ei tee?
 Isegi kui sa neid liigutusi ei tee, on sinu lihased koolitatud selle klassikalise 
tehnika järgi ja selle tunneb kogenud silm ära. Kasutades sellist tantsijat, saab ko-
reograaf sisse tuua teatud liigutusi, ära kasutada klassikalise tehnika loogikat või 
esteetilisi jooni. Alustada näiteks üht liigutust nagu klassikalises balletis, aga tee-
konnal murda ta ja lõpetada hoopis teistmoodi. Kaasaegse tantsu ideoloogia läh-
tub iga tantsija individuaalsest, omapärasest dünaamikast, mis talle looduse poolt 
on kaasa antud, millele lisanduvad omandatud oskused.
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 Aga ballett valib kümneaastastest välja need, kes on suutelised seda tehni-
kat omandama.
 Suuremal või vähemal määral. Tegelikult on see ju ebanormaalne. Või mis on 
üldse normaalne? Kui me arvestame, kuidas inimese luustik on ehitatud, siis need 
vajadused, mis meil tavaelus on, ei ole väljapoole suunatust arendanud. Ma taht-
sin ükskord aru saada, kust on tulnud see, et me keerame jalad puusast väljapoo-
le. Otsustasin, et ma ei lähe enne treeningsaalist välja, kui minuni jõuab see, miks 
nii on. Tahtsin aru saada, kuidas läheneda sellele tegevusele kõige ratsionaalse-
malt, kõige efektiivsemalt. Mediteerisin seni, kuni sain vastuse kätte. 

Teet Kask ja 
Saima Kranig 
Mai Murdmaa 
„Surma ja sünni 
lauludes”. 
Estonia ballett  
1987. aastal 
Savonlinna 
festivalil.
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 Esiteks, kui sa keerad jalad väljapoole, mis siis juhtub? (Seisab minu poole pro-
fiilis.) Sa koondad ennast, sul on ju trikoo seljas. Kehajooned muutuvad esteetili-
semaks, mees ei ole enam nii kurviline. Teiseks, laval tekitab ruumilisust ainult 
see, kui tantsija liigub vasakult paremale ja vastupidi. Silm registreerib seda kõige 
paremini. Kui liigutakse eest tahapoole, on silmal seda raskem haarata. Aga proo-
vi sa liikuda vasakult paremale niimoodi! (Teeb paralleelsete jalgadega paar töntsakat 
sammu.) Väljapoole pööratud jalgadega käib see väga kiiresti. Kogu lugu! Ja ma 
mõtlesin, miks mulle seda koolis ei õpetatud. Miks ma pean seda i s e  pusima, 
kui ma olen praktiliselt juba tantsukarjääri lõpetanud? Järsku Louis XIV oli puu-
sast nii lahti ja tahtis kiireid liigutusi teha.

 Kas tema mõtles selle välja?
 Ma ei tea, see on spekulatsioon. Aga on selge, et tema reformis tantsuõpetuse. 
Ta asutas oma õukonna juurde esimese tantsuakadeemia. Selle järele oli praktili-
ne vajadus. Kuna talle meeldis tantsida, tahtis ta olla mitte ainult kuningas, vaid 
kuningas ka siis, kui tantsib! Ja selle järgi… 

 …pidid kõik aru saama, mis on hea!
 Just nimelt. Nad pidid viima seltskondliku tantsukultuuri ühe raami sisse. Iga 
endast lugu pidav aristokraat pidi palkama endale õpetaja nende hulgast, kes olid 
käinud läbi akadeemia.

 Kas Venemaa võttis selle Prantsusmaalt ilma pikema jututa üle?
 Päris nii lihtsalt see ei käinud. Kui Tsaari-Venemaa hakkas arenema ja enda-
le õukonda looma, leiti, et vene keel on ikkagi matside keel. Tsivilisatsioonikeel, 
prantsuse keel, õpiti koduõpetajate käest ja nii see kultuur sinna tasapisi imbus.

 Miks on vene ballett nii kuulus?
 Vene ballett õppis ära selle, mis tuli Prantsusmaalt, ja keeras sinna lisaks min-
gid oma temperamendi vindid külge. Selleks ajaks oli Venemaa juba korralikult 
tatari-mongoli bakterit täis aetud.
 Djagilev töötas keiserlikus teatris. Talle jäi see mõtlemine kitsaks ja ta puksiti 
sealt välja, sest ta hakkas korraldama Pariisis „Vene sesoone” ja sellisele büro-
kraatlikule struktuurile ei istunud, kui mingi tüüp läheb ja teeb midagi ise. Dja-
gilev sai aru, et Venemaal tekib uus romantism ja vajadus uue loo järele: mis asi 
on ve-ne-la-ne, mis on vene kultuur, kuidas me seda väljendame. Ta suhtles palju 
uue põlvkonna maalijatega, käis mööda Venemaad ringi ja otsis, millest see uus 
romantism koosneb. Tants tuli tal muuseas alles hiljem. Ta alustas maalijana, siis 
tulid kirjandus ja helilooming ning lõpuks ballett. 

 Kas tal siis tantsuharidust ei olnudki?
 Ei. Djagilev oli lihtsalt visionäär. Ta sai aru, et ka balletis on vaja uuendusi. Tal 
oli väga hea nina selle peale, kus talendid peituvad. Aga et midagi päris uut teha, 
ei saanud ta keiserliku teatri repertuaari võtta, ta pidi looma oma. Aga kust võtta 
koreograafe? Eks ta proovis üht, proovis teist ja lõpuks ütles tantsijatele, kes tal 
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seal	olid:	tee	parem	sina,	Niżyński!	Ja	siis	tulid	„Kevadpühitsus”	ja	„Fauni	pärast-
lõuna”, mis olid skandaalsed — sissepoole pööratud pöidadega…

	 Aga	kuidas	Niżyński	selle	peale	tuli?	Oli	see	juba	kuskil	olemas?
 Ei. Ma ei usu, et oli. Selles mõttes küll, et ju ta vaatas vene külades, mismoodi 
noored tantsisid.

 Aga kes oli kõige varasem, kes ütles: „Voh! Nüüd hakkame tantsima balletti 
sissepoole pööratud jalgadega!”
 See oli Isadora. Lehvis mööda maailma ringi. 

 Duncani kohta me ütleme vabatants, eks?
 Jah. Varvaskinga viskas ta nurka.

 Aga kust varvasking üldse tuli? 
	 Oli	selline	mütoloogiline	lugu,	kus	mees	armus	sülfiidi,	kellel	olid	tiivad.	Et	
saavutada hõljumist, tulid vennad Taglionid mõttele tõsta oma õde varvaste pea-
le, selle asemel et siduda talle nöör vöö külge ja tõmmata teda sealt kogu aeg. 
Võibolla oli õukonnas keegi kingsepp, kes selle kinga välja mõtles. Minu jaoks 
on	see	fenomen	mõnes	mõttes	absurdne.	See	tekkis	spetsiifilisest	vajadusest	ühe	
lavastuse loomisel, et anda paremini edasi atmosfääri ja karakterit. Järsku tuli sel-
line maniakaalne otsus, et kõik peab olema varvaste peal! „Luikede järved”… No 
luigest ma saan veel aru, et hõljub vee peal või niimoodi. Aga Don Quijote? Mis 
puutub siia Don Quijote? Miks see peab varvaste peal olema? Küllap oli argument 
see, et varvasking tegi jalajoone pikemaks. Lava on distantseeriva iseloomuga. Ei 
pea fantaseerima, vaata praktilise poole pealt. Kui varvaskinga jalas ei ole, on ja-
laots kuidagi tömp. Me kõik oleme erinevad. Aga varvasking loob teatud ühtsuse, 
võimaldab tekitada mingit joonlauasüsteemi. Sa saad trupilt nõuda enam-vähem 
üht ja sama asja. Ei tohi minna isiklikuks. See on tänapäeval... Mis tegelikult ei 
tohiks kunagi ära kaduda — see on isiklikkus. Sest lõpuks on see isiklikkus, mis 
paneb sind tantsima. 

 Millal tekkis balletile publik?
 Kõigepealt tantsiti seda õukonnas ja kindlasti oli see väga kallis. Siis leidis kee-
gi, et oo, mul on üks loss, mis seisab tühjalt. Paneme balleti sinna ja võtame selle 
eest raha! Publikule meeldis. Niimoodi tuligi, väga lihtsalt, praktilistest asjadest.
 Veneetsia commedia dell’arte jällegi oli tänavateater. Sel ei olnud niisugust as-
ja nagu lavastaja või näitekirjanik. Nad improviseerisid kohapeal. Küsid rahva 
käest, mis teie linnas praegu teemaks on. Ülikute pojad korraldasid oma lossides 
pidustusi. Kutsuti siis commedia dell’arte inimesed, kes tegid kohe midagi valmis. 
Aga selliseid, kellel oli igav ja raha ja palee, polnud mitte üks, oli teisigi. Siis kästi 
komödiantidel neid teisi tögada: „Vaata, tollel oli selle prostituudiga armulugu, 
mis	luhta	läks,	ta	sai	süüfilise.	Tee	mulle	terve	lugu	selle	peale!”	Ja	vaat	siis	tuli	
nõudlus! Kui publik käis, siis oli raha, kui publik ei käinud, pandi teater kinni. 
Oli vaja pidevalt tegevust ülal hoida, tegijad pidid tundma, mis on õhus. Sa küsi-
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sid, mis on modern, mis kaasaegne — see ta ongi, et millist rituaali me täna vaja-
me. Balanchine tajus ära: ühiskond vajas tunnetamist, talle ei olnud vaja niivõrd 
visuaalselt kõike ette serveerida. Globaliseerumise ja tohutu rahvasterändamise 
tulemusel kadus ära paiksus, oli vaja mingit üldisemat rituaalset tegevust, mis 
koondaks tunnetust ja tajumist. Tekkis sümfooniline ballett: tantsuetendus, kus 
puudub konkreetne narratiivsus. 

 Miks tal selline nimi on? Kas sellepärast, et sümfoonia ka ei ole narratiivne?
 Jah, sümfoonia on ju abstraktne. Ütleme niimoodi: kui tantsija kannab varvas-
kingi ja tal on teatud konkreetne tantsuline tegevus, on soolo, on pas de deux… 
ja see kõik allub kindlale narratiivile, siis on tegemist klassikalise balletiga kõigi 
tema tunnustega. Sümfooniline ballett tekkis sellest hetkest, kui olid küll varvas-
kingad, kuid puudusid konkreetne kostüüm (see võis olla midagi, mis tõi keha-
jooned välja) ja narratiivsus. Sümfoonilist balletti võib teatud tingimustel nimeta-
da	ka	modernballetiks.	Koreograafia	muutus	kehakeskseks,	kehajoonekeskseks.	
Ruumis olid ainult muusika ja keha, millega loodi visuaalseid rütme, visuaalset 
arhitektoonikat laval. 

 Moderntantsus tulevad kõigepealt esile Ameerika nimed…
 Moderntants saigi alguse Ameerikast, üldse modernism kui selline. Moder-
nismi põhilisteks väljakujundajateks tantsus on Merce Cunningham koos John 
Cage’iga. Nad tegid juba 1950-ndatel elektronmuusikat ja juhuseoperatsiooniga 
etendusi.

 Mul on ikka segane, mis vahe neil on: kaasaegne* ballett, modernballett, 
moderntants, kaasaegne tants...
 Kui kasutatakse klassikalist balletitehnikat ja on pinnas nii-öelda vabale liiku-
misele ehk fantaasiale — juhul, kui koreograaf on järjepidevalt seda teinud ja tal 
on kujunenud välja teatud käekiri ning ta ei kasuta elemente, mis seoksid teda 
äratuntavalt	modernballetiga	—,	saab	seda	defineerida	kaasaegse	balletina.	

 Aga m o d e r n t a n t s  ja k a a s a e g n e  t a n t s ?
 See on ükskõik. On sul kehas mingit aimu klassikalisest koolist või mitte — see 
ei oma siis enam tähtsust. Kui ei ole äratuntavat modernset liikumist, saab seda 
defineerida	kaasaegse	tantsuna.	Kõik,	mis	toimub	praegu	ja	nüüd,	on	kaasaegne.	

 Aga siis on olemas veel nüüdistants. Kas see on mingi muu asi?
 Ei, kaasaegne ja nüüdis- on üks ja sama, see on valiku küsimus. 

 Peab seal olema näha mingi koolitatus mingisuguses tehnikas või võib tulla 
ka lihtsalt koolitamata ja öelda, et see on nüüd kontseptuaalne?
 Kui on etendus… Lava nõuab teatud süsteemi ja mingite kriteeriumide täit-
mist, et asi toimiks. Lavastus peab olema vormistatud. Lavaruum on ju väga 
konkreetne. On olemas teatud valgustehnika ja vaatenurk en face ehk 180 kraadi. 
See ei ole enam lava, kui sa lähed 360 kraadi peale, vaid ruum. See seab juba tea-
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tud nõuded. Pole oluline, kas ma rullin 
ennast sinna või lohistan. Kui on ole-
mas lavaruumi kasutus, võib selle kõik 
liigitada nüüdis- või kaasaegse tantsu 
alla. Kaasaegses teatris peab kogu aeg 
piire uuesti määratlema. Kuna need on 
meil	üle	defineerimata,	siis	võib	mista-
hes tüüp tulla lavale ja öelda, et see on 
kaasaegne tants. Ma olen näinud, kui-
das laval kasutatakse ü h t e  r u u t -
m e e t r i t  — näiteks on sinna peale 
pandud plastmassnukud ja see n-ö 
tantsija lihtsalt liigutab neid kogu eten-
duse vältel. 

	 Kas	see	on	sinu	definitsiooni	järgi	
kaasaegne tants?
	 Minu	 definitsiooni	 järgi	 on	 see	 pi-
gem „nukkude liigutamise etendus“. 
See ei ole enam tants. Võib ju spekulee-
rida, et kui toon kuked lavale ja ärritan 
nad üles ja kui nad hakkavad kaklema, 
siis	inimesena	ma	ehk	defineerin	seda	
kui tantsu, aga kuked jälle ütlevad, et 
see ei ole tants. See on ju kokkulep-
pe küsimus! Sellepärast ongi meil va-
ja konstruktiivseid kriitikuid, kellega 
võib tekitada dialoogi, mida me tä-
napäeval kokku lepime. Kust maalt 
oleme kokkuleppel, et see, mida ma 
näen, on kirjeldatav „tantsuna”? Ehk 
on õigem öelda „füüsiline teater”? Se-
da peab regulaarselt tegema, sest kogu 
aeg tuleb uusi inimesi peale. Inimestel 
on vajadus ennast väljendada, nad ko-
gu aeg nokitsevad ja loovad mingeid 
asju, mingeid etendusvorme. Seda 
peab	 alatasa	 uuesti	 defineerima,	 lahti	
rääkima, lahti tunnetama. Klassikaline 
koolitus loob esteetilised kehajooned, 
visuaalsuse; annab hoiaku ja tehnilised 
võimalused. Aga piir on ju väga õhuke, 
ma võin panna klassikalise koolitusega 
tantsija lavale, aga kui ta ei tee ühtegi 
liigutust, mis viitab sellele…

Teet	Kask.	Jiří	Kyliáni	„Stamping	
Ground”. Norra Rahvusballett,  2000.



16

 …et tal see koolitus on,
 …näen ma ainult, et ta on hoiaku ja rühiga, et ta on klassikaline tantsija. Kas 
ma siis võin öelda, et see on kaasaegne või nüüdisballett? See on väga oluline mo-
ment ja sellepärast ongi publik väga segaduses. Selle segaduse suudab ära võtta 
see, kui laval toimub suunitletud tegevus: siis ei esita keegi küsimust, kas see oli 
nüüd füüsiline teater või modern.

 Sinu enda esimene lähem kokkupuude kaasaegse tantsuga oli Norra Rah-
vusballetis?
 See hakkas pihta tegelikult juba mõnes mõttes Eestis. Mai Murdmaa oli ikkagi 
see, kes katsetas liikumisi klassikaliste tantsijate peal… Ta käis tihti Moskvas, kus 
liikus rohkem inimesi ja ideid väljastpoolt. Loomulikult ei võtnud Murdmaa mo-
derntantsu üle üks-ühele. Ta pigem lähtus oma visioonidest, lasi neil oma keha 
liigutada; andis selle edasi tantsijatele ja need lihtsalt kopeerisid selle.

 Tal ju muud ei olnud võtta kui klassikalise kooliga tantsijaid. Siis see ju 
oligi kohe kaasaegne ballett.
 Sisuliselt küll. Rootsi Kuninglikus Balletis tegin ma juba valmis asju, mind liht-
salt integreeriti repertuaari. Seal oli mu esimene reaalne kokkupuude Lääne kesk-
konnas välja kujunenud kaasaegse balletiga. 

 Mis tundeid see tekitas?
 See ei olnud suur üllatus. Ainult et ma tahtsin seda kohe, nüüd ja praegu, aga 
ma sain aru, et see võtab aega. Tunnetusest sain aru, aga ma ei jõudnud selleni 
praktiliselt. 

 Kas teised olid seda õppinud koolis või teatris?
	 Kooli	 tuuakse	 pisteliselt	 sisse	 mõne	 repertuaaris	 oleva	 koreograafi	 käekir-
ja. Selles ei ole mingit spetsiaalset koolitustehnikat, repertuaari õppimise kau-
du omandadki teatud kehalise kogemuse. Kui sa tuled teatrisse, siis ei hakka sa 
nullist pihta, vaid võtad kehamälust kogemuse ja siis juba lihvitakse seda edasi, 
viiakse	see	professionaalsele	tasemele.	Norras	õppisin	otse	koreograafidelt.	Mul	
oli õnn töötada tänapäeva „legendidega“, saada otsest koolitust, saalis ainult te-
ma ja mina. Olin varem neid inimesi üksnes piltidelt näinud. Kui nägin Eestis 
kellegi välismaalt toodud lintidelt Mats Eki balletti, siis teadsin, et ma tahan nii 
tantsida. Ja mõni aasta hiljem seisin Mats Ekiga näost näkku! Kõige sügavam õp-
pimisaeg oli siis, kui valmistasin ette üht „Uinuva kaunitari” peaosa ja ta lihvis 
mind, samm sammu kaupa.

	 Kuidas	see	oli,	mis	žanris?	Klassikaline	või	nihkes?
 Ähh… see on ikka väga suur nihe. Väga tugev Mats Eki visioon ja tema füü-
siliste võimaluste segu. Sul on visioon ja siis püüad sa oma kehaga seda visioo-
ni tabada, teed selle nähtavaks vastavalt oma keha dünaamikale ja võimalustele. 
Kellel on plastilisemad kõõlused, kes suudab tajuda oma keha iga rakukest ja viia 
sinna sõnumi, seda visiooni kõige väljendusrikkamalt puudutada, on kõige origi-
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naalsem. Mats Ek tegi igal hommikul balletitrenni kaasa, aga oma plastika kaudu. 
Sellest kujuneski välja tema käekiri, mida me tänapäeval teame. Tunnetades teda, 
hakkasin endalegi selgeks tegema, mis on minu käekiri. Kõik need juurdeõppimi-
sed aitasid… Sa küsisid, mis asi on register. Kõik need kogemused — nad kuidagi 
laagerdusid sinna nagu arhiivi. Kui hakkasin ise oma visioone kehaga tunnetama, 
siis tekkisid arhiivist kombinatsioonid. See improvisatsioon kinnistub: sa annad 
selle	edasi	tantsijale,	keegi	filmib	seda,	see	antakse	edasi,	tuleb	terve	plejaad	tant-
sijaid, kes o m a n d a v a d selle.

 Kas sul on ka järgijaskond? Sa ei ole vist nii püsivalt ühtede ja samade võ-
tetega töötanud.
	 Ma	ei	oska	öelda…,	olen	alles	koreograafieelik.	Ma	olen	pidevas	otsingus.	

 Millal sul tekkis tunne, et sul on tantsijana küll oma käekiri, aga sa tahad 
seda teistele edasi anda?
 Oli kummaline, et kui ma nende tantsugurudega olin töötanud, siis inimesena 
kogesin ju elu edasi. Kogetud materjal otsis väljundit ja ma leidsin, et gurudest 

Anders		Døvingi		„Amori	ja	Psyche	vahel”.	Edvard	Munch	—	Teet	Kask.		
Norra Rahvusballett, 1994.
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ei piisa. Ma hakkasin proovi vaheaegadel käima treeningsaalis ennast „ventilee-
rimas”.	Selle	käigus	tekkis	oma	käekiri,	mingi	koreograafiline	jada,	mida	hakkas	
toetama Tüüri muusika. Ühel hetkel, kui ma seda kuulsin, käis klikk ja see joonis 
hakkas veel intensiivsemalt minust välja voolama. 

 Nii et Erkki-Svenil on võtmeroll!
 Absoluutselt. Tema keelpillikvartett on „süüdi”, et ma ühel hetkel avastasin, 
et ma k o r e o g r a f e e r i n. See oli täiuslik elamus, mis lükkas lahti niisugused 
kanalid, mis andsid mulle võimaluse tunnetada teistmoodi, olla maailmaga palju 
täiuslikumas kommunikatsioonis. 

 Oslos oli raha palju, te ei pidanud eelarvet kassatükkidega tasakaalustama, 
et siis saaks teha midagi avangardset. Saite teha, mida vähegi tahtsite.
	 Ja	tõestati,	et	tegelikult	ei	ole	vahet,	mis	žanrit	sa	publikule	pakud.	Kui	see	on	
professionaalselt serveeritud ja seda tehakse regulaarselt, siis publik saab aru, et 
selles on midagi…, et see on tehtud tema jaoks, ja võtab selle vastu — ühed tead-
likult, teised alateadlikult. 

 Gurusid osteti väljast sisse ka? 
	 Jaa,	näiteks	Glen	Tetley,	Ameerika	kuulsamaid	koreograafe.	Tema	„Sfinks”	oli	
murrang	minu	tantsijakarjääris.	Tetley	süstis	oma	intelligentsuse	kaudu	minusse	
enesekindlust	 ja	 avas	minus	uksi,	mille	olemasolust	ma	 ise	 ei	 teadnud.	Sfinksi	
tantsisin	Kanada	Rahvusballeti	solisti	Gizella	Witkowskyga.	Ta	õpetas	mulle	selli-
seid trikke! Kuidas ta küll oskas keha hoida ja mismoodi ta andis mulle edasi oma 
partnerluse kogemuse! Need inimesed on kõige väärtuslikuma puudutusega, kel-
lel ei ole midagi tulnud lihtsalt. Ta on andekas, aga seda andekust on ta õppinud 
haldama	läbi	raskuste.	Kohtumine	Jiří	Kyliániga	jällegi	otsekui	pühitseb	su.	Tant-
sumaailmas on see lagi — temaga töötada. Kui tema proovi teeb, on ikka linna 
pealt kiibitsejaid kuidagi ukse vahele saanud. Tal on fookus kakssada protsenti 
tantsija peal. Sa tunned, et see ongi kõiksus: kaob igasugune aja- ja ruumitaju.

 Norra Rahvusballetis ei ole niipalju sotsiaalset teatrit, pigem klassika?
 See põhines, jah, ikkagi klassikal. Klassika võimaldas repertuaaririkkust. Või-
sid teha klassikalist balletti, modernballetti, nüüdisballetti…, täielikult kaasaegse 
tantsuetenduse — mäletan, et oli lavastusi, kus pidin luuletusi lugema ja laulma, 
sõna otseses mõttes näitlema.

 Aga see oli skene osa, see balletiteater, ta ei olnud kakssada aastat muust 
teatrist maas? Konkureeris tänapäeva sõnateatriga? 
 Ja-jaa. Jällegi, kõik sõltus sellest, milline oli repertuaar, kuidas olid tantsijad 
„tuunitud”, ette valmistatud, kuidas PR töötas. Kõik on võimalik, oleneb, kuidas 
seda serveeritakse. See on meeskonnatöö.

 Ühesõnaga, teil oli stabiilne trupp, mitte üksikud staarid ja korde. 
 Meil ei olnud, jah, solistikohta, oli trupp. Vahel tahtis ametiühing oma võimu 
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näidata ja surus läbi mingid muudatused. Näiteks tuli „punktitasu”. Kunstiline 
juht tegi iga lavastuse kohta tabeli ja kandis sinna punkte vastavalt rolli gradat-
sioonile, raskusastmele. Siis see roll andis palgalisa. Aga see muutus nii keeruli-
seks, et mingil hetkel löödi kõigi palgale 2000–3000 Norra krooni otsa ja punkti-
tasu lihtsalt kaotati ära. Siis tekkis jälle teine spekulatsioon. Mõni üldse ei teinud 
midagi, aga sai sama palga, teine küttis nii, et… Kuid see oli jälle rohkem selline 
intelligentsi küsimus: suva, see on sinu probleem, et sa saad mitte millegi eest ra-
ha. Mina kütan ja tahangi kütta, ja arenen.

Teet Kase „Tampopo” Gruusia Rusthaveli Draamateatris Thbilisis 2012. aastal. 
Teet Kask, Nina Aniashvili ja Otar Khelashvili proovis. Õhtu oli pühendatud Nina 
Aniashvili kolmekümneaastasele lavategevusele.
Fotod Teet Kase erakogust
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 Sa käisid ju teatri seinte vahelt väljas ka?
 Mul oli lepingus selline punkt, et ma võin kaks aastat töötada ükskõik kus 
maailma balletitrupis ja minu koht ei kao kuskile. Siis otsustasin olla aasta aega 
vabakutseline, tekitada endale uusi võimalusi, ennast rikastada, tõmmata end väl-
ja sellest institutsionaalsest „klapimajandusest”. Ma kutsun seda nii sellepärast, et 
hobusele pannakse ju ka klapid silme ette, et ta mingi hinna eest ei ärrituks sellest, 
mis	on	ümberringi.	Elu	viis	mind	kokku	väga	oluliste	inimestega.	Fotograaf	Knut	
Bry	esitles	mind	Norra	kunstnike	ja	kunsti	maailmas.	Sain	aru,	et	on	veel	uksi,	mis	
vajavad avamist, ja selle kaudu rikastan ma oma tantsutegevust veelgi rohkem. 
Pärast seda aastat tulin teatrisse tagasi h o o p i s teise hoiakuga. 

 Kas seda aktsepteeriti?
 Muidugi mitte! (Naerab.) Muidugi sain ma vasakult ja paremalt! Kellele see 
siis korda läks, et ma töötasin väljaspool teatrit kuulsustega. Inimesed läksid ka-
dedusest	lolliks!	Knut	Bry	oli	kuuekümnene	ja	mina	kolmekümnene,	aga	see	ei	
lugenud midagi. Luges, milline keemia meil tekkis. Me põkkusime ajas ja ruumis 
teatud arusaamistega. Õppisin tema kõrval palju — mismoodi tema elu näeb ja 
kuidas ta pildistab. Ma kinnistasin selle äraolekuga endas mingi käitumislaadi, 
millest ma tahtsin, et see saaks tugevama jõu. Muidugi, need, mida ma sulle näi-
tan, on kõrghetked. Mida sa ei näe, on kahtlused, kõhklused, higistamised, selja- 
ja põlvevalud — kõik, mis aitavad seda kõrghetke ära tunda ja hinnata, kui see 
tuleb, ja siis vastavalt tegutseda. Medali tagumine külg on sama oluline kui esime-
ne. Kui inimene jõuab oma arengus sellisesse punkti, kus ta oskab mõlemat külge 
võrdselt hinnata, siis on ta võrdlemisi kaugel, hakkab aru saama eksisteerimisest.

 Pärast seda üht aastat nii-öelda ula peal, mis siis sai? Tegid teatris edasi, na-
gu poleks midagi juhtunud? 
 1990. aastate lõpus, 2000-ndate alguses olin tippvormis, töötasin staarkoreo-
graafide	ja	-lavastajatega.	Mu	töökoormus	oli	nii	suur,	et	vasakusse	jalga	hakkas	
tekkima mingisugune valu. Ma ignoreerisin seda esialgu, tantsijad on väga head 
valu ignoreerijad. Aga see valu oli natuke teistmoodi. See muutus järjest tugeva-
maks ja ma otsustasin minna uurima, milles asi. Röntgen ei näidanud midagi, siis 
soovitati mul teha magnetuuring, mis näitab ka kudede muutusi kõõluste juu-
res. Tulemused saatsin Kopenhaagenisse, kus on Euroopa kõige parem spetsialist 
tippsportlaste ja -tantsijate küsimustes, ja tema veenis mind, et tuleb opereerida. 
Muidugi oli see minu jaoks šokk, üldse see mõte, et mulle pannakse nuga külge!

 Sinu töövahendisse!
 Kui oleks olnud õnnetus, siis olnuks teine asi — sul ei ole väljapääsu. Proovisin 
seda kogu aeg edasi lükata, aga valud olid suured ja lõpuks tegin siiski selle ope-
ratsiooni läbi. Aga ilmnes tõsiasi, et mind lubati küll kolme kuu pärast teatrisse 
tagasi, aga möödus pool aastat ja ma polnud veel teatris. Konkurents on nii tugev, 
et vahepeal olid mu rollid juba ära jagatud, sest elu läheb edasi. Balleti uus kuns-
tiline juht ei olnud samasugune mõtleja inimene nagu tema eelkäija, kes oskas 
hinnata seda, mille ma olin üles ehitanud. Operatsioonist taastumine ei olnudki 
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füüsiliselt nii vaevarikas kui just psüühiliselt. Nõudis tohutuid pingutusi hoida 
ennast nulltasandil, valmisolekuks teha repertuaari. Teatud liigutuste juures tek-
kis otsekui must auk. See mõjus psüühikale, sest ma ei teadnud, millal see tuleb, 
kas ta esinemise ajal tuleb. Nägin, et mul oli vaja ümber häälestuda. Mõistsin tollal 
lähemalt ja paremini kui kunagi varem, mida tähendab üldse laval olla, ja para-
doksaalselt pidin nüüd lõpetama! Siis ütles üks tippspordiarst, et ta teab, mis mi-
nuga peab tegema. Norra seadus lubab minna töövõimetuspensionile, aga selleks 
on	vaja	riikliku	komisjoni	ees	väidelda	ja	tõestada,	et	sa	kvalifitseerud	selleks.	

 Kas see ongi praegu sinu staatus Norra riigi silmis?
 Ei-ei, seda oli vaja neljakümne üheseks saamiseni, siis lubatakse tantsijapen-
sionile. Aga mis saab need kolm aastat, enne kui kukub 41 — paanikaosakond! 
Mis ma teen? 

 Kolm last ja…
 Ma olin ennast psühholoogiliselt ette valmistanud karjääri lõpetamiseks. Ma 
ju nägin neid pensionäre, oma kolleege, kes hakkasid just lõpetama ja kellest mõni 
oli narkomaan-alkohoolik-ahelsuitsetaja. Kes ei suutnud leppida sellega, et neid 
laval enam ei ole, pidid tegema pantomiimosasid. Mõtlesin: mina ei taha selline 
olla! Ja küsisin endalt, mida ma pean selleks tegema. Kuidas ma saan selle, mida 
ma oskan, üle viia, transformeerida mingiks teiseks arenguks, et kõigi nende aas-
tate töö ei läheks raisku? Ja siis paralleelselt, rohkem ja rohkem, hakkasin koreo-
grafeerima. Seejärel tahtsin minna õppima. Tahtsin minna ülikooli! Aga kuhu? 
Hakkasin uurima. Magistrantuuri võib minna bakalaureusetaseme või pikaajalise 
töökogemuse baasil. Loomulikult, ega mu ambitsioon ei olnud väike, ma tahtsin 
parimasse	ülikooli.	Siis	leidsin,	et	Londonis	on	olemas	Trinity	Laban	Conserva-
toire of Music and Dance.	Aga	sinna	oleksin	kvalifitseerunud	ainult	kogemuse	
poolest. Mul seda veel ei olnud ja siis ma lihtsalt tegin tööd: sooloetendusi, pas de 
deux’sid, grupietendusi — et mul oleks video peal midagi neile saata. Londonist 
ei kuulnud ma tükk aega midagi. Siis helistasin sinna, ütlesin, et saatsin paberid, 
et kui ma sisse ei saanud, saatke mulle vähemalt mu videod tagasi. Sain kätte 
osakonna juhataja, kes ütles: oo, kas te ei ole kirja kätte saanud? Teie CV on väga 
muljetavaldav! Teile on koht olemas! Siis astusin väga olulise sammu lähemale 
sellele tulukesele, mis seal pimedas koridoris oli. Ma sain ju komisjonist läbi ja 
pension hakkas tiksuma, aga mis ma sest pensionist ikka vastu võtan ja midagi ei 
tee. Kui ma rääkisin sellest oma arstile, siis ta ütles: oota! Nüüd me taotleme sulle 
riigilt ümberõppestipendiumi. Kõigepealt oled sa töövõimetu, aga et sa oleksid 
ühiskonnale kasulik, on vaja, et riik toetaks sind ümberõppel. Järgmine komisjon 
— plõmm! Aga siis olin juba targem. Mulle määrati ümberkoolitusrahad. Selleks 
ajaks oli Mezzo kanal „Fluxuse”	ära	ostnud…

 „Fluxus” oli Mezzos?
 Jah! Esimene teos, mis on täielikult Eesti toodang. Muusika kallal töötasime 
Tüüriga koos. Tead, mis kategooria alla ta läks? Mezzos on selline sari, mille nimi 
on „European Classics”. 



22

 Aga jah, London oli fantastiline. Õppisin seal asju, mida ma ei teadnud, ja mi-
da ma teadsin. Londoni kõige suurem kasutegur oli see, et sisuliselt sind lahati, 
löödi miljoniks tükiks ja siis öeldi: vaat, sihuke sa nüüd oled, siin on sinu tükid, 
pane nüüd uuesti kokku, aga tugevamini kui enne. Kõigepealt oli hästi palju ha-
rivaid loenguid, sellest, mis on tänapäeval oluline teada kunsti erinevatest vald-
kondadest, mida teater puudutab — heli, pilt ja tehnika. Siis mitmest uuendusli-
kust	mõtlejast	tänapäeva	kunstivaldkonnas,	kunstifilosoofiast	 ja	võtmeisikutest.	
Siis tuli projekt, kus meid pandi kokku Briti Arhitektide Liidu õpilastega. Kolm 
arhitekti ja mind pandi kolmeks tunniks luku taha ja öeldi üks lause: find out! See 
oli väga rikastav.

 Mis te välja mõtlesite?
	 Mina	avastasin,	et	koreograafil	ja	arhitektil	on	ainult	üks	erinevus:	minu	ruum	
on kohe loodav ja kohe kaduv (lööb sõrmenipsu). Arhitektil võtab ruumi loomine 
aega ja kui on valmis, siis peab ta ka kaua püsima. Mõlemad tekitavad ruumi 
ruumis ja ajas. Üks kehadega, teine muude tahkete ainetega. Oli huvitav, kui-
das see ruumikasutus korrastus. Me jõudsime punkti, kus tekkis väike etendus 
— arhitektid liikusid nende põhimõtete järgi, mida nemad õpivad. Olin tantsi-
jakarjääri	 kaudu	 saanud	mitmeid	kogemusi	otse	koreograafidelt,	 kes	on	olnud	
mõjutatud kas Merce Cunninghami või mõnest muust kaasaegse tantsu tehnikast. 
Sain selle panna otse praktikasse, käis väga intensiivne õppimine. Nüüd oli mul 
aega seda analüüsida, tunnetada, leida, otsida, kirjutada, mõelda. Väga mõnus 
aeg oli. Emotsionaalsest küljest ei olnud kerge, aga kogu õppimise pool: loen-
gud, inimesed, kelle hinnanguid ja analüüsi oli võimalik saada, teatmeteosed… 
Sain lahti Eesti keskkonnast pärit kompleksist, et tantsijal pole vaja ajusid! Ja kui 
oled raamatukogus ja loed teoseid, mida tantsu kohta on kirjutatud — kuidas 
t a n t s i j a d mõtlevad —, hakkab uhke olla tantsukunsti esindaja! Steve Paxton 
on totaalselt ümber mõtestanud nii teoreetilise kui praktilise poole, kuidas keha 
kasutada. Ta pidas loengu laval. Keset lava olid ainult laud, arvuti, tema. Ja siis ta 
rääkis, lihtsalt rääkis. Järsku tõusis püsti ja rääkimine muutus iseenesestmõisteta-
valt mingiks liigutuste jadaks. Sa vaatad nagu lummatult — ideaalne üleminek! 
Üks väga peen asi on, kui ma tean põhjust, miks liikumine peab algama. Mul oli 
aega mõelda teema üle, mis on tants, ja saada see endal peas õigeks. Ja tekitada 
veel teoreetilise mõtlemise ja praktilise tegutsemise kaudu sisemuses mingi oma 
kodeering. See andis mulle enesekindluse niivõrd „läbi maa”, nagu oleks redeli 
esimene pulk korralikult kätte saadud.

Küsitlenud TUI HIRV 

* Toimetaja soovitab „nüüdisaegne”, „nüüdistants”. (Vt „Õigekeelsuse sõna-
raamat”, lk 242.)
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 Tänavuse draamafestivali tunnus-
sõnaks, mille põhjal festivali kuraator 
Iir Hermeliin ja tema meeskond lavas-
tusi valis, oli „ruumimaagia”. Kuraa-
tor on öelnud: „…ruum muutub maa-
giliseks, kui silmad hakkavad kuulma, 
kõrvad nägema ning sõna ja visuaal 
ühinevad äkiliseks harmooniaks. Ruu-
mimaagia pole silmapette eesmärgil 
loodud illusoorne lava. See mõiste tä-
histab isehingavat makromaailma, kus 
valitsevad omad mängureeglid. See 
on nihkes reaalsusega ruum, kus kõi-
ke võib juhtuda ja mis ei allu tingimata 
füüsikareeglitele. Ruumimaagia teat-
ris on lavastuse eriline omaruum, see 
miski, mis tekib teatrisaali lavastaja — 
kunstniku — helilooja — valguskunst-
niku — näitlejate ja teiste loojate õn-
nestunud koostöös.” (Tsitaat festivali 
kodulehelt.)
 Kindlasti on selline teemapüstitus 
tänuväärne, kuna pakub võimalu-
si arutleda teatri kui eri kunstiliikide 
sümbioosi, aga ka üldisemalt mõiste 
„teatrimaagia” üle. Käesolev artikkel 
püüab edasi anda kahe erineva põlv-
konna professionaalse teatrivaatle-
ja muljeid ja mõtteid seoses festivali 
põhiprogrammiga ja arutlust teemal 
„ruumimaagia”. Et selle sissevaate ka-
hetisus jääks lugejale tajutavaks, kasu-
tame dialoogivormi.
 Tegelased:
 Enn Siimer (E. S.), mitmeid-set-
meid aastakümneid kodumaist teatrit 
vaadelnud kriitik, viimastel kümnen-

deil, tõsi küll, vähema intensiivsusega 
ja	 eelistades	 geograafiliselt	 mugava-
malt kättesaadavaid lavastusi.
 Juta Vallikivi (J. V.), teatriuurija, 
kes oma Tartu Ülikooli õpingute kes-
tel keskendus teatri ruumilistele ja ke-
halistele aspektidele, kuid on viimased 
kaheksa aastat erinevatel põhjustel ol-
nud (Eesti) teatrist eemal.

Ruumimaagia — totaalne hõlmamine
 E. S.: Vaatleme siis kõigepealt, mis 
on see erisus, mis festivali põhiprog-
rammi lavastusi kogu eesti teatri kon-
tekstist eristab?
 Üle-eelmiste aastate festivalide 
tunnussõnad olid tinglikku laadi ja 
lavastuste valik peegeldas pigem ku-
raatori eelistusi kui tunnussõnale vas-
tavust. Eelmise aasta tunnussõna oli 
seevastu konkreetsem („näitleja”) ja 
keskendus näitlejamängule. Tänavune 
„ruumimaagia” näib mulle samuti si-
sulise kriteeriumina, kus, tehes möön-
dusi näitlejamängule, narratiivile või 
ka lavastuse sotsiaalsele mõjuvusele, 
on peatähelepanu all just lavaline at-
mosfäär, selle olemasolu või ka kont-
septuaalne puudumine. Kindlasti oli 
kuraator olukorras, kus puudus või-
malus oma põhimõtet kompromissi-
tult rakendada, festivali kirjutamata 
üldmõte on hõlmata võimalikult laia 
ja mitmekülgset diapasooni Eesti teat-
ritest.
 J. V.: See, kuidas mina mõistan 
„ruumimaagiat” ja mida ka Iir Herme-

„DRAAMA 2013” — 
TÜHJA RUUMI TÄITMINE
ENN SIIMER JA JUTA VALLIKIVI
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liin ise on välja öelnud, ma ei usu, et 
see võimaldaks teha mööndusi teatri-
kunsti teiste komponentide kvaliteedi-
le. Kui eelmisel aastal keskenduti näit-
lejamängule, siis olid sellised möön-
dused vägagi võimalikud, aga sel aas-
tal küll mitte, põhjuseks just totaalsus, 
mida maagilisus endas kannab ja mis 
oma omaduselt on õrn ja kõigest häiri-
vast haavatav.
 E. S.: Ma ei ole sinuga päris nõus. 
Kui võtame ikka lavaatmosfäärilt vä-
gagi köitva lavastuse, siis pole vist 
üldsegi haruldane, kui selle mõned 
lavastuskomponendid on hoopiski 
tagaplaanil. Kuuldavasti oli „Bistro 
Beyond”	 kuraatorile	 käivitavaks	 tõu-
keks lavastuste valikul. Ruumikompo-
nentidelt vägagi põnev lavastus, kuid 
milline oli selle näitlejamängu potent-
siaal või sotsiaalne sõnum?

 Või teine põhiprogrammi lavastus, 
Vene Teatri „Koera süda” — kõik seda 
lavastust käsitlenud kriitikud on rõ-
hutanud kujunduse olulisust. Ka näit-
lejamäng ja kogu lavastuse sotsiaalne 
sõnum on siin tugev. Kuid kus on siin 
„maagia”? Just see maagia, mis teeb 
„Bistro” eriliseks ja annab sellele la-
vastusele mitmeti mõistetava ja köitva 
saladuse. Selline maagia oli vaielda-
matult olemas nii „Kolmes ões”, „Tü-
hermaas”	kui	ka	„Faustis”.	Või	on	asi	
lihtsalt selles, et sina mahutad ruumi-
maagia mõistesse totaalse teatraalsuse, 
teatraalsuse iseendas, lavalise teatraal-
suse. Minu arvates on ruumimaagia — 
just teatris — seotud erilise atmosfää-
riga, mis ühendab endas nii lava kui 
publikut ning mida kummastki poo-
lest eraldi pole võimalik käsitleda.
 J. V.: Eks see siis olegi peamiselt 

„Bistro	Beyond”.	Lavastaja:	Linnea	Happonen.	Kunstnik:	Kristel	Maamägi.	
Piip ja Tuut Teater.
Kadri Moksi foto
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terminoloogiline küsimus. Kui vaada-
ta festivali järelkaja ajakirjanduses, siis 
tõesti kiputakse pigem rääkima lava-
kujundusest. Mina aga lähtun sellest, 
mida kuraator on ise välja öelnud, et 
„isehingava makromaailma” loomes 
on võrdne osa kõigil teatrikunsti kom-
ponentidel.
 E. S.: Kui ma mõtlen laiemalt põ-
neva ruumimaagilise dominandiga 
lavastustele, siis võiksin ka enda napi 
kogemuse põhjal lisada siia vähemalt 
sama palju selliseid lavastusi viimaste 
aastate repertuaarist, kus ruumimaa-
gia avaldub vägagi jõuliselt. 
 Võtkem või TÜ Viljandi kultuuri-
akadeemia tänavuse lennu diplomi-
lavastused, nii „Idioot”, „Minu isa 20 
aastat hiljem” kui ka „Arioso”. Siin ta-
ban end mõttelt, et küllap on ruumi-
maagia suuremal või vähemal määral 

iga vähegi tõsiselt võetava teatrilavas-
tuse komponent. Isegi monolavastu-
sest, näiteks Katariina Undi etenda-
tud „Nisa”. Siin ei saa ruumi näitlejast 
elimineerida juba ainuüksi seetõttu, 
et näitleja loob enda ümber aktiivse 
ruumi. Kindlasti vajab rõhutamist, et 
meie viimaste aastate suvelavastuste 
buum on paljuski seotud taotlusega 
otsida uusi võimalusi väljaspool tra-
ditsioonilist teatrisaali. Paljudel juhtu-
del ongi õnnestumised seotud eeskätt 
ruumimaagilise (rõhuga sõna esimesel 
poolel) dominandiga (näiteid on siin 
päris palju, nimetagem kasvõi Tapa 
raudteejaamas mängitud „Viirastuste 
vaksalit”).
 Jäägem aga siiski festivalilavastus-
te juurde ja austagem kuraatori vali-
kut, mis oli seda enam õigustatud, et 
ka see valik (koos kõrvalprogrammi-

„Koera süda”. Lavastaja: Natalia Lapina. Kunstnik: Rosita Raud. Vene Teater.
Vene Teatri foto
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dega) peegeldab päris adekvaatselt 
tänast Eesti teatripilti. Vägagi tänulik 
olen festivali kuraatorile selle eest, et 
oma printsiibi ja valikuga on ta aida-
nud teadvustada seda, et teatris ei ole 
kõige tähtsam sõna ega lugu, mida ju-
tustatakse, vaid see teatrile ainuomane 
atmosfäär, mis kujuneb kõigi lavaliste 
komponentide koosmõjust.
 J. V.: Jah, see viimane aspekt meel-
dib mulle väga, sest olen alati olnud 
veendunud, et teater ei ole kirjanduse-
ga rohkem seotud kui kujutava kuns-
tiga, olgugi et teatriuurimist nähakse 
sageli kui kirjandusteaduse alamharu.
 Mulle oli selle festivali põhiprog-
rammi ülevaatamine (sest rohkem liht-
salt ei jõudnud) tore taaskohtumine 
Eesti teatriga. Põnev oli ka seepärast, 
et vaatasin etendusi juba kindla üles-
andega, mis haakub hästi mulle sobi-

va teatrikäsitlusega laiemalt. Siinkohal 
oleks vist otstarbekas lühidalt peatuda 
teatriteoreetilisel teatriga seotud ruu-
mide	defineerimisel.
 E. S.: See oleks siis ilmselt üks viis 
lavastust analüüsida teiste võimaluste 
kõrval?
 J. V.: Kindlasti. Kõigepealt on eel-
dus mõistmaks, et ruumid üleüldiselt 
on nii füüsilised kui ka virtuaalsed. 
Kultuuriruum, linnaruum, tähendus-
ruum ja diskursus, tuba, arvutimän-
gu maailm, ilukirjandusteoses loodud 
imaginaarne maailm jne. Igasuguse 
ruumi (ka maa/ilma) määrab ära piir 
ja reeglid. Inimene ise on ka mingis 
mõttes ruum — keha, kes ruume loob, 
tajub, organiseerib jne.
 Teatriteoreetilises kirjanduses1 rää-
gitakse järgmistest ruumidest.
 Teatriruum — füüsiline koht, kus 

„Kolm õde”. Lavastaja: Hendrik Toompere jr. Kunstnik: Ervin Õunapuu. 
Eesti Draamateater.
Mats Õuna foto
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teater sünnib (teatrihoone, leitud koht, 
tänav). Haarab endasse ka vaatajate 
ruumi. Võib muutuda osaks lavastu-
sest.
 Lavaruum — koht, kus näitlejad 
mängivad. Enamasti spetsiaalselt iga 
lavastuse tarbeks kujundatud. Erine-
vad lavatüübid (portaallava, avatud 
lava, areenlava, keskkonnateater), mis 
sätestavad näitleja võimalused vaatajat 
mõjutada, võimalused suurejooneli-
seks spektaakliks või intiimsuseks. Siia 
kuuluvad ka eri stiilis kujundused.
 Teatraalne ruum — virtuaalne, 
fiktsionaalne	 ruum,	maailm,	mis	 toe-
tub füüsiliselt lavaruumile (olgu see 
siis tühi ruum või konkreetne lavaku-
jundus) ja mida loovad näitlejad, he-
likujundus, tekst, lavakujundus jt la-
vastuse ja ruumiga seotud elemendid. 
See on lavastuse i l m ehk lavailm, mis 
luuakse etenduse alguses ja mis lõpeb 
etenduse lõpuga. 

 E. S.: Täpsustaksin i l m a  kohta. 
Selle loomine algab küll etenduse al-
gusega, kuid seda taasluuakse kogu 
etenduse jooksul, kogu aeg. See võib 
olla muutlik ja heitlik ning sõltub nii 
näitlejate mängust kui ka vaatajate 
vastuvõtust. Teinekord võib see loomi-
ne katkeda ja siis mängivad näitlejad 
etendust tuimalt edasi, kuid tunnevad 
kindlasti sideme puudumist publiku-
ga. Mulle näib, et selles peitubki teat-
ri maagia. See on elav side näitlejate ja 
publiku vahel.
 J. V.: Jah, see on kindlasti üks maa-
gia eeldusi. Kuid seda sidet mõjutavad 
väga paljud asjaolud. Igal juhul peaks 
lavailm aheldama vaataja enda külge, 
vaataja peab tunnetama teatraalses 
ruumis eksisteerivaid piire ja reegleid. 
Kusjuures reeglite ja piiride muutmi-
ne etenduse käigus on alati rõhuline, 
mõnikord olen näinud, et lavastaja po-
le olnud sellest teadlik. Niisiis, mõne 

„Suur õgimine”. Lavastaja: Lauri Lagle. Kunstnik: Laura Kõiv. NO99.
Tiit Ojasoo foto
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lavastuse teatraalne ruum võib osu-
tuda maagiliseks, kõik komponendid 
ühinevad tervikuks, kus on nii üllatusi 
kui ka rabavaid selginemisi — mina 
tajun seda kõike eelkõige n-ö kvalitee-
dina.
 E. S.: Just nimelt kvaliteet! Lisak-
sin siia veel, et köitva teatraalse ruu-
mi juurde kuulub ka teatav annus sa-
laduslikkust või maagilisust. Nii nagu 
elu ise või ka inimene on saladus, nii 
ka hea teater, hea näitleja võlu jne. Või-
me küll näha selle võlu mingeid tah-
ke, kuid mitte enamat. Muidu polekski 
see ju võlu.

Maagiline näitleja
 J. V.: Võiks siis väita, et näitleja on 
enamasti selle võlu ja salapära võti. Te-
ma ühendab teised lavastuse kompo-

nendid tervikuks, ühendab erinevad 
punktid maailmaks ja „keerab lahti” 
vaataja, olgu siis lavakujundus kuita-
hes fantastiline või mitte. Aga ka vaa-
taja ise on see võti, sest kui ta etendu-
sega ei haaku, siis see maagia temani ei 
jõuagi.
 E. S.: Aga toome sisse hoopis tei-
se dimensiooni, mis on otsapidi seo-
tud kvaliteedi ja lavailma heitlikkuse, 
kuid ka salapära ja võluga. Kuidas 
toimib tüüpiline kommertsteater, kas 
seal ruumimaagiat polegi? Banaalne 
ning üheülbaline teater. Sellist teatrit 
on meil ümberringi oi-oi kui palju. Eks 
kommertslikkus olegi lihtsutatus ja ka 
sellisena teatud mõttes teatriski vaja-
lik. Nüüd, kus vaatajaid hullutavad 
igasugused teleseriaalid, lihtsustub 
vastuvõtt veelgi, sest neis taandub vas-

„Faust”.	Lavastaja:	Aare	Toikka.	Kunstnik:	Kaspar	Jancis.	VAT	Teater.
Rait Avestiku foto
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tuvõtt valdavalt loole ja pilale. Ja suur 
osa on sellistes lavastustes tõepoo-
lest sellistel headel ja karismaatilistel 
näitlejatel, nagu näiteks Jan Uuspõld. 
Maagia on neis kindlasti olemas, juba 
selliste näitlejate kordumatu karisma 
kindlustab selle. Oma isikliku sarmi-
ga suudab näitleja kuitahes banaalse 
stseeni muuta köitvaks. Eesti Draa-
mateatri „Kolmes ões” Veršininina 
on Uuspõld samuti köitev ning annab 
kogu lavastusele suurepärase lisaväär-
tuse. Ja samas, kas peaks talle pahaks 
panema, et ta kulutab oma annet raha-
teenimisele monotükkidega üle Eesti? 
Kindlasti on see paljudele vaatajatele 
esmakordne või ka ainuke kokkupuu-
de	näitlejafluidumiga	ja	sellisena	omal	
kohal. Kuid ärgem samastagem seda 
kõrge kunstitasemega.

 J. V.: Nojah, eks pea tunnistama, 
et nii maagiline kui ka banaalne kunst 
saab oma määrangu eelkõige vastuvõt-
ja ehk vaataja kaudu. Ka kommertsla-
vastused, mille eesmärk on vaatajat 
lõbustada, ehk siis laadateater aegade 
algusest peale. Ma julgeksin küll väita, 
et kommertsteater võib olla maagili-
ne ja banaalne samal ajal eri vaatajate 
jaoks. Usun siiski, et hästi õnnestunud 
kommerts ehk kassahitt ei tohiks tun-
duda ka teatrigurmaanile labane.
 E. S.: Draamafestivalile kommerts-
lavastused muidugi ei jõua, sest prog-
rammi ei koostata vaatajanumbrite 
põhjal. Siinkohal võikski asuda festi-
vali põhiprogrammi juurde.
 J. V.: Esimesena nägime „Kolme 
õde”, kus tõesti särasid nii Uuspõld 
kui Malmsten. Ma ütleksin, et Uuspõl-

„Sajand”. Lavastaja: Margus Kasterpalu. Kunstnik: Maarja Meeru. Ugala.
Jaanus Laagrikülli foto
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lu sarm ja imago ergastas vaatajaid ko-
he, kui ta lavale ilmus. Aga kas see on 
karismaatilisus või pigem rollislepp? 
Ja ka mulle tundus, et laval läks elu 
käima, mis võiski olla lavastaja kont-
septsiooniline taotlus, et seda imagot 
ära kasutada. Samas läbis mind ka ker-
ge kurvastus: oleks tahtnud teda näha 
mingis teistsuguses ja üllatavamas rol-
lis. Ses mõttes meeldis Malmsten roh-
kem, see oli sisukam töö.
 Kuid minnes teatraalse ruumi ja 
maagia juurde. Selle lavastuse puhul 
oli minu jaoks kõige huvitavam, kui-
das dramaturgiline tekst hakkas võit-
lema teiste lavailma loomise vahendi-
tega, mis justkui tahtsid midagi muud 
öelda. Pean silmas lavastuse algust 
(see on ka teatraalse ruumi loomise 

seisukohalt tähtsaim), mis oli lahenda-
tud üllatavalt. Me näeme huvitavat la-
vakujundust, meeleoluloomet, mis on 
saavutatud foto projitseerimisega val-
gele seinale, ja mingi aja pärast Irinat, 
kes laulab ingliskeelset melanhoolset 
moodsat laulu. Mind pani see jahma-
tama, näitleja laulab sellisel viisil, mis 
võiks ehk auditiivselt olla lihtsalt heli-
kujundus ja atmosfääri ning tähendus-
välja sätestaja, kuid näitleja esitatuna 
muutub see seisukohavõtuks. (Hiljem, 
festivali kulgedes, mõistsin, et pop-
laulu laulev näitleja ongi Eesti teatris 
nüüd popp.) Pärast Irina sissejuhata-
vat etteastet, mis kruvis mu ootused 
väga üles, hakkas aga võitlus teksti 
ja eelmängus sätestatud lavailma va-
hel. Mõnda aega kaklesid visuaalsed 

„Maria Stuarda”. Lavastaja: Roman Hovenbitzer. Kunstnik ja kostüümikunstnik: 
Roy	Spahn.	Vanemuine.
Alan Proosa foto
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kujundid tekstiga ja lõpuks andsid al-
la — hakkas igav, sest paljulubavus ei 
vea kuigi pikalt välja. Näeme kolme 
õde nagu ikka, kastmeks popkultuu-
ri kujundid, mis tähendavad justkui 
palju, kuid ei avane sügavuti mingis 
oota matus suunas, mis oleks olnud 
vajalik. Nimetaksin seda simplitsist-
likuks sümbolismiks, mille kõige ere-
dam näide oli veripunane külgkorvi-
ga Jawa mootorratas, aga ka projekt-
sioonid ikoonist tulekahjuvaatuse ajal, 
vaated tänapäevasele Moskvale jmt. 
Need sümbolid oleksid hakanud tööle, 
kui nende tähendusväli oleks tegevuse 
käigus murtud ja pandud kokku kõla-
ma tekstis olevate tõlgendusvõimalus-
tega. See kõik jäi kuidagi lihtsaks… Ja 
samas kuulsin hiljem ühe vaataja oh-
keid, et see lavastus puudutas teda vä-
ga sügavalt.

Lavastus kui suhtlus vaataja ja reaal-
ilmaga
 E. S.: Nojah, võiksime ju vaadel-
da ka „Kolme õe” ruumimaagiat kui 
„teatraalse ruumi” näitlikustatud vor-
mi. Teatraalses ruumis kehtivad samu-
ti dramaturgiareeglid. Ja siin on see 
„ruumi”	konfliktne	 tasand	 täiesti	ole-
mas. Ka mina ei saanud lavastuse pro-
loogist, Irina laulust, aru. Alles hiljem, 
siis kui lugesin selle laulu pealkirja, 
selgines lavastaja mõte. Kuid siis, eten-
duse jooksul joonistus välja nii õdede 
nostalgiline, unistuslik „ruum” ja üle-
jäänud seltskonna proosaline, esime-
sega	 konfliktis	 olev	 tasand.	 Ning	 see	
punane mootorratas, millele õed isast 
rääkides justkui viipasid, oli nagu sild 
nende kahe maailma vahel.
 Teine mind huvitav aspekt on seo-
tud sotsiaalsusega. Õigemini esteeti-

„Tühermaa”. Lavastaja: Marat Gatsalov. Kunstnik: Oksana Peretruhhina. R.A.A.A.M.
Mats Õuna foto
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lise ja sotsiaalse suhe teatris. „Kolme 
õe” puhul on sotsiaalsus seotud meie 
proosalise ja unistuste elu vahekorra-
ga. Muidugi räägib lavastus meie en-
da ajast, milline see aeg on ja missugu-
ne ta võiks olla. Iga vaataja tajub seda 
omamoodi.
 Sotsiaalsusest võiks rääkida eraldi 
„Bistro	 Beyondi”	 puhul.	 Kui	 oluliselt	
publik etendust mõjutas ja kas publi-
ku reaktsioon lavastajat üldse huvitas? 
Tahame või mitte, aga iseenesest huvi-
tav „Bistro” oli sotsiaalses mõttes in-
diferentne. Ruumimaagia ei ole selles 
lavastuses kahtlemata ainult olemas, 
vaid ka võimas. Kuid see legohunnik, 
mis pärast selle etenduse vaatamist 
mällu jääb, on päris aukartust äratav. 
Mingit terviklikku sõnumit, mingit 
sotsiaalset närvi mina selles legosüs-

teemis kokku panna küll ei osanud. 
Võibolla mõni teine oskab? 
 J. V.: Läksin seda vaatama prakti-
liselt eelteadmisteta. Ütlen selle väl-
ja just seepärast, et etenduse algusest 
peale valdas mind tunne, et tegu pole 
Eesti tükiga, midagi nii tüüpiliselt „vä-
lismaist” oli selles. Hiljem tuli välja, et 
ma põhimõtteliselt ei eksinudki. Te-
gu on huvitava lavastusega, sest igav 
ei hakanud, kuid mind see sügavuti 
ei puudutanud. Võimalik, et tõesti oli 
puudu seesama sotsiaalsus ehk sõ-
num. Maagia — jah see oli omamoo-
di olemas, aga pigem väljendus oma 
multifilmilikus	vormis,	mis	tegi	lavas-
tuse Eesti kontekstis esteetiliselt lähe-
daseks Priit Pärna koolkonnale.
 Siit võiks edasi minna „Suure õgi-
mise” juurde.

„Hamlet Anderson”. Lavastaja-kunstnik: Andres Noormets. Endla.
Ants Liiguse foto



33teater muusika kino

 E. S.: Selles lavastuses andis mulle 
kammertooni kätte hoopis Priit Võige-
mast, kes rääkis kosmoloogiast ja sel-
lest, kui väike on kõiksusega võrreldes 
planeet Maa ning kui palju väiksem on 
veel inimene koos oma elu, instinkti-
de ja ponnistustega. Paradoksaalsel 
moel tegi just see vastandus inimese 
suureks, andis muule tegevusele kon-
teksti. See oli verbaalne, kuid kujutlus-
likult maagiline teatraalne ruum, mis 
pani elama ka etenduse tegevuslikus 
raamis toimuva.
 J. V.: Olen selle väitega väga nõus. 
See oli totaalne selginemise hetk ja 
vastuvõtu võti.
 Selle lavastuse nn avatud laval 
toimus midagi eriskummalist, mis 
pani mind rõõmustama. Tekkis mit-
mesuguseid	assotsiatsioone	(sh	ka	fil-
mikunsti	 tuleviku	 ulmežanriga	 just	
välises vormikeeles), kuid selles oli 
ka oota matut värskust. Rohkem kui 
üheski teises festivali põhitükis. Oli 
omajagu ka n-ö hea maitse piiride 
kompamist, kuid õnneks jäi kõik minu 
taluvusvõime piiresse. See viimane on 
omamoodi huvitav teema — teatrivaa-
taja piinlikustunne. Ma ei tea, kas kõik 
vaatajad on selleks tundeks võimeli-
sed või kaasneb see kuidagi teatriuuri-
ja professiooniga, igal juhul tuleb aeg-
ajalt ette, et etenduse ajal hakkab mul 
talumatult piinlik, tahaks vajuda pin-
giridade vahele ja voolata saalist välja. 
See on ilmselt võimalik näide sellest, et 
me tajume näitleja kehaga antud infor-
matsiooni esmajoones endasse peegel-
dades — ehk siis meie aju peegelneu-
ronid lasevad meil tunda sama tunnet, 
mida näitleja „näitleb”. Kui mulle tun-
dub, et näitleja kas mängib piinlikult 
halvasti või esitab kontseptsiooni, mis 
on maitselage ja kunstikauge, siis hak-
kab mul, vaatajal, piinlik, kuigi pole 

nagu minu asi või minu süü. Ühesõ-
naga, mulle meeldis tegelikult, kuidas 
selles lavastuses, teadlikult või mit-
te, selle piiriga õrritati. Teine huvitav 
assotsiatsioon, mis tuli minuni pärast 
etenduse lõppu, oli see, et „Õgimine” 
moodustab huvitava paari „Bistroga”. 
See paar koondub vastandlikkuse pin-
nal: steriilne—räpane, keha—mask, 
uus—vana, sisukus pealtnäha sisutu-
ses (õgimine) ja vastupidi, lõputus—
lõplikkus,	tuleviku	ulmefilm	—	nuku-
film	 jne.	 Ja	 üks	 asi	 veel	 selle	 lavastu-
se puhul — laulev näitleja ei häirinud 
mind seekord, sel oli oma õigustatud 
koht.

Puhtad ja mustad ruumid ja vormid
 E. S.: Sinu meelest oli siis program-
mis	 palju	 filmilikku.	 „Faustis”	 põhi-
nebki	 ruumimaagia	 tummfilmi	 1930.	
aastate esteetika ülekandmisel tänase-
le näitlejale ja vaatajale. Minu arvates 
oli maagiline see, kuidas see maailm 
suhestus meie tänapäeva maailma ja 
inimeste eetiliste probleemidega. Mit-
te	 Fausti	 ja	 Mefistotelese	 deemonlik-
kus, vaid nende inimlikkus, sellest tu-
lenev empaatia. Selle lavastuse plasti-
line lahendus oli aga lihtsalt ilus.
 J. V.: See oli väga tore elamus ja 
ehk kogu festivali ruumimaaglisuse 
koha pealt parim näide. Erutas just 
selle puhas vorm. Sellise lavastuse 
põhjal oleks väga hea seletada, mida 
tähendavad erinevad teatriga seotud 
ruumid ja kuidas luuakse teatraalset 
ruumi (mis on ühtlasi info edastamine 
väga kalkuleeritud viisil erinevate vi-
suaalsete ja auditiivsete vahenditega), 
pannakse paika lavailma piirid ja kui-
das neid vajadusel tähenduslikult üle-
tatakse. Puhas, lihtne ja mustvalge.
 E. S.: Ugala „Sajand” polnud küll 
festivali põhiprogrammis, kuid ta-
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haksin sellel paari sõnaga peatuda. 
Ma arvan, et just see lavastus oli ruu-
mimaagilises tähenduses üks festiva-
li huvitavamaid. Efekt, mis saavutati 
originaalse kujunduse ja eleegiliste 
näitlejatöödega, kus staatiline kujun-
duslik objekt, vana mõis oma ainu-
laadse õhustikuga, muutus lavastuse 
peategelaseks ning aeg ja inimesed sel-
le ümber olid pidevas muutumises — 
see kõik oli omamoodi lummav ning 
korvas nii mõnedki dramaturgilised ja 
lavastuslikud puudujäägid.
 Minu jaoks põnev nii kujundusli-
ku maailma kui ka lavastusliku kont-
septsiooni mõttes oli festivali ainu-
ke ooperi lavastus „Maria Stuarda”. 
Minu ooperikogemus pole küll teab 
kui suur, kuid tänase Eesti traditsioo-
ni kontekstis oli see haarav ja värske. 
Kindlasti ka tänapäeva probleemide 
kajastamise seisukohalt.
 Huvitav ajastute lõikumine ootas 
meid ka R.A.A.A.Mi „Tühermaas”. 
Saali absoluutne pimedus lõi siin eel-
duse vaatajate kujutlusvõime maksi-
maalsele rakendamisele.
 J. V.: „Sajandi” osas ma su seisu-
kohta ei jaga, dramaturgiline materjal 
oma	žanrilises	nõrkuses	hakkas	mind	
rohkem häirima, kui miski muu suu-
tis võluda. Aga „Tühermaa” oli klas-
sikaline näide leitud ruumi loodud 
keskkonnateatrist, isegi kui põhiosa 
tegevusest toimub vaatajaga frontaal-
ses vastanduses. Lõppmulje koosnes 
peamiselt teadmisest, et tegu on võim-
sa dramaturgilise materjaliga ja kahet-
susest, et tundsin end kuidagi füüsili-
selt kaugel — teksti oli raske kuulda ja 
oleksin tahtnud olla intiimsemalt selle 
teatraalse ruumi sees. Sellepärast kal-
dun arvama, et uus mängukoht osu-
tas rohkem vastupanu, kui tegijad ehk 
eeldanud olid, ja oleks tahtnud pike-

mat kodustamist, olgugi et kõik eel-
dused väga võimsaks elamuseks olid 
muidu igati olemas.
 Endla „Hamlet Andersoni” pu-
hul tundub, et programmi sattumise 
„süü” oli peamiselt lavakujundusel. 
See oli tõesti huvitav. Anderson on ka 
väga põnev näitleja. Kuid minu arva-
tes ei hakanud lavastuse erinevad ele-
mendid tööle, sarnaselt „Kolme õega”. 
Kõige suurem küsimus tekkis, et mil-
leks grotesk? Pean silmas seda, et osa 
tegelasi oli pandud mängima grotesk-
ses võtmes. Siin hakkas mul piinlik. 
Põhjuseks see, et kontekst, kuhu gro-
tesk pidi sobituma, ei haakunud selle-
ga ja see terav kunstilis-kontseptuaal-
ne võte lihtsalt n-ö libises lavastuse 
teatraalsest ruumist välja. Ja siis veel 
jälle see popplaulev näitleja, milleks? 
Nõnda jäi mulje, et hulk intrigeerivaid 
komponente jäid lihtsalt tervikuks 
ühendamata.
 E. S.: Kokku võttes võib öelda, et 
festivali teemapüstitus ja selle eesmär-
gi täitmine õnnestus just selles mõttes, 
et pakuti valikut, mis hakkas vaatajat 
„küsitlema”. Vaevalt leiduks inimest, 
kes ütleks, et see valik oli just see pa-
rim ruumimaagiline osa praegusest 
Eesti teatrist. Karta on, et ka kuraa-
tor pidi erinevatel põhjustel tegema 
mööndusi, peale selle oli temaga koos 
ikkagi ka meeskond, kes samuti tõe-
näoliselt valikut mõjutas.

Kommentaarid:
1 Vt näiteks Ann Ubersfeld, Lire le théâtre, 
Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre või 
artiklikogumik The Theatrical Space (The-
mes in Drama nr 9, toimetaja James Red-
mond).
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 Nagu varasematel aastatel, külas-
tasid „Draama” festivali tänavugi vä-
liseksperdid. Varem on külalistega 
peetud arutelud toimunud kinniste 
uste taga, seekord olid need aga kõi-
gile avatud. Tartu Uue Teatri proovi-
saalis toimus kolm kohtumist, kus vä-
liskülalised avaldasid arvamust näh-
tud põhiprogrammi etenduste kohta; 
neljas ja viimane arutelu toimus kohe 
pärast „Koera südame” etendust festi-
vali klubis. Enamasti oli kohal ka mõ-
ni kõnealuse lavastuse trupi liige, kes 
omapoolsete kommentaaridega dis-
kussiooni süvendasid. Välisnõukogu 
liikmed olid Julia Kleiman Venemaalt, 
Narelle Sissons USAst, Giorgio Ma-
dia Itaaliast ja Christian Römer Saksa-
maalt. Neljandas vestlusringis osalesid 
Stefan Schmidtke Saksamaalt, Viktor 
Vassiljev ja Julia Kleiman Venemaalt 
ning Rosita Raud.

Ohverdused maagilise ruumi kehtes-
tamisel
 Esimesel arutelul võeti fookusse 
kolm	 lavastust:	 VAT	 Teatri	 „Faust”,	
Eesti Draamateatri „Kolm õde” ja Va-
nemuise „Maria Stuarda”.
	 „Fausti”	 puhul	 rõhutati	 positiivse	
joonena lavastuse füüsilist poolt — la-
vastus oli ainuüksi liikumise vaate-
vinklist huvitav. Kriitilisem oli Klei-
man, kes pidas lavastuse esteetikat 
intrigeerivaks, ent tundis, et ootustele, 

mis kerkisid esile lavastuse alguses, ei 
suudetud lõpus vastata, sest ei uuritud 
sügavamalt näidendi tähendust ega 
Fausti	 tänapäeva	 inimeses.	 Kleimani	
väited algatasid kriitikute ja trupi va-
hel energilise arutelu sõnumi sisule või 
vormiomadustele suunatud teatri tee-
mal:	 kas	 „Fausti”	 peaks	 esitama	 vaid	
sügavmõttelise loona või piisab ka vi-
suaalsest huvitavusest? Aare Toikka 
kinnitas, et ta ei olnud lavastades läh-
tunud ühiskonna- ega inimesekriitili-
sest hoiakust — rõhk oli vormil.
 Lavakujunduses kiideti minimalist-
likku puhast tervikpilti, aga teose loo-
mulikkuse olevat rikkunud narratiivi 
üleminek ekraanilt lavale: see siirdu-
mine ei vaja õigustamist (lavastati pro-
žektori	rikkiminek),	vaid	on	iseenesest	
loogiline. Ühtlasi jäänud lavastuses 
puudu tuumakusest, mis oleks toonud 
võimsa tehnilise poole kõrvale tasakaa-
lu ja hingestatust.
 Varem VAT Teatriga koostööd tei-
nud Christian Römer nõustus kriiti-
kaga, tundes, et ka tema jaoks jäi loo 
tuum vajaliku tähelepanuta. Samuti 
arvas Römer, et teatri kodusaal Tallin-
na Rahvusraamatukogus on lavastuse 
etendamiseks tunduvalt sobivam — 
avaram ja „kinolikum” — kui festiva-
liaegne mängupaik Tartu Uues Teatris.
 Vanemuise „Maria Stuarda” aru-
telus tõsteti esile naissoliste Aile As-
s	zonyit	 ja	 Karmen	 Puisi,	 kuid	 teose	

„DRAAMA 2013”: 
TRADITSIOONILISE TEATRI 
LÕHKUMINE JA KINNITAMINE
MIRT KRUUSMAA, MAARJA HELENA MERISTE
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terviklikku õnnestumist takistasid vä-
lisekspertide arvates lavastaja Roman 
Hovenbitzeri konservatiivsed valikud. 
Vanemuise väikese maja saali hindasid 
vestlejad selle ooperi mängupaigana 
kõrgelt, sest kammerlikus ruumis on 
teos palju paremini tajutav. Barokkes-
teetiline lavaruum, kus oli kasutatud 
peegeldusi, topeltraame ja läbikuma-
vaid ekraane, lõi õudsa muinasjutu at-
mosfääri, kuid ruumimaagia apogeeni 
jõudmiseks oleks vaja olnud rohkem 
julgust, heade ideede kaugemale aren-
damist. Narelle Sissons nimetas nähtut 
„ühe vapra idee alguseks”. Ka kohma-
kad stseenivahetused, mil publik pi-
di mitu minutit ootama ja lindistatud 
muusikat kuulama, tundusid väliskü-
lalistele põhjendamatud. Giorgio Ma-
dia nimetas salvestatud muusika kasu-
tamist olukorras, kus saalis on olemas 
sümfooniaorkester, lubamatuks ning 
isegi heliloojat solvavaks. Ooperi la-
vastamine on paradoksaalne, püüeldes 
samal ajal nii traditsioonilisuse kui ka 
uuenduslikkuse poole: „Maria Stuar-
das” sellele ammendavat lahendust ei 
leitud.
 „Kolme õe” puhul olid kriitikud 
ühel meelel: multimeediumi kasutami-
ne oli maitsetu. Moskva pilte vaadates 
tekkis küsimus, kas sinna nad tahavad-
ki	minna?	Vene	ikonograafia	kujutami-
ne olnud samuti halvamaiguline. Ch-
ristian Römerit häiris juhuslike eseme-
te paljusus laval, millega olid päri tei-
sedki väliseksperdid. Narelle Sissonsi 
arvates oli lavastus visuaalselt nõrk ja 
eklektiline — rekvisiidid on liiga esil. 
Julia Kleiman lisas, et näitlejad tegid 
palju ebaloogilisi liigutusi, et rekvisii-
te ära kasutada (näiteks karske tegela-
ne joob alkoholi). Ka Madia märkis, et 
võibolla üritati esemete sissetoomisega 
kompenseerida näitlejate suutmatust 

suurt ruumi kasutada. Üldiselt aga 
lavakujundus Madiale ja Kleimanile 
meeldis. Kleiman tõi välja, et näidendi 
sisuga sobib ebamugavustunne, mille 
tekitas elamiseks sobimatu ruumi ku-
jutamine (pöörlev lava), kuhu pole või-
malik kuuluda ning kus pole võimalik 
ennast varjata mujal kui kapis. Tuge-
va sümbolina tõusis esile mootorratas: 
võimalus minna, ent siiski jäädakse 
paigale. Kleiman kiitis kolme õe hoo-
tist vulgaarsust, mida harilikult „Kol-
me õe” lavastuses ei nähta — õed ja 
Nataša olid omamoodi ühtlustunud.

Sürrealismi heledam ja tumedam 
pool
 Teine arutelu keskendus teatri 
Piip	 ja	 Tuut	 „Bistro	 Beyondile”	 ning	
R.A.A.A.Mi „Tühermaale”.
	 „Bistro	Beyondi”	tagasiside	oli	üle-
kaalukalt positiivne. Alustuseks kiide-
ti teatritrupi rahvusvahelist vaimu — 
idee Tallinnast kui tulevikus võimali-
kust internatsionaalsete teatritruppide 
keskusest on suurepärane. Samuti leiti, 
et lavastuse keel objektiteatri konteks-
tis, mis on harilikult konservatiivse 
kallakuga, oli Eestis uudne.
 Kõik väliskriitikud tundsid, et hoo-
limata tavamõistes narratiivi puudu-
misest, hoidsid tegelased lavastuse 
pinget üleval, tekitades vaatajas küsi-
musi: millal ja millisel moel tuleb te-
gelane tagasi ja kuidas ta reageerib? 
missugune muutus ruumis/esemete-
ga toimub järgmisena? Samal ajal aga 
nõustuti, et pinget oleks saanud veelgi 
kõrgemal hoida. Objektid laval polnud 
lihtsalt rekvisiidid, vaid näitlejad suut-
sid neile elu anda. Tõsteti esile Mari 
Mägi ja Katrine Weigelt Nielseni esi-
nemist ning tunnustust pälvis ka kana 
Lemmi, kuna tõdeti, et loomade kasu-
tamine laval on alati riskantne.
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 Leiti, et lavateos väärib edasi aren-
damist ja uute stseenide lisamist. Mul-
jet avaldas osav atmosfääri loomine 
lõhnade, esemete ja muusika koostoi-
mes. Kleiman tõstis esile kleitide vahe-
tamise stseeni arhetüüpsust, selle seost 
unenägudes esinevate sarnaste situat-
sioonidega.
 Ka „Tühermaa” tekitas elevust. Rö-
merile meeldis, et Eestis kasutatakse 
teatritegemiseks palju n-ö leitud pai-
ku: temale tundus see olevat pärand 
ajast, mil tuli vähesega hakkama saa-
da, kuid mis on andnud hea aluse hu-
vitava keskkonnateatri loomiseks. Tar-
tus etendati seda angaaris Raadil. Nii 
valguskujundust, mis tugines suuresti 

valguse puudumisele, eraldatud iste-
kohti kui ka helikujundust peeti õnnes-
tunuks, sest need aitasid luua etenduse 
vastuvõtuks tarviliku ebamugavus- ja 
ohutunde. Sissons märkis, et tema pu-
hul tagas võimsa teatrielamuse reaal-
ne füüsiline hirmutunne. Madia sea-
dis kahtluse alla läbivalt aeglase rütmi 
vajalikkuse: juhatamaks publikut sisse 
etenduse müstilis-õudsesse maailma, 
oli see küll mõjuv, ent hiljem vajanuks 
tempo tõusu. Põnevat vaatepunktide 
lahknemist pakkus aga lavastuse ko-
du- ja fantaasiamaailma vahekorra tee-
ma. Ühelt poolt arvati, et kuna kontrast 
nende vahel ei olnud kuigi tugev ning 
peategelase heroilised fantaasiad su-

„Bistro	Beyond”.	Lavastaja:	Linnea	Happonen.	Kunstnik:	Kristel	Maamägi.	
Piip ja Tuut Teater.
Kadri Moksi foto
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landuvad inetu ja vaese argieluga nii, 
et nende vahele on raske piiri tõmma-
ta, „pehmenes” kummagi maailma eri-
pära. Hiiglaslikus lennukikuuris, kus 
„Tühermaad” etendati, oleks saanud 
selle vahe markeerida erineva valguse 
suunamisega: kodukorteri kujutamisel 
valgustada vaid väikest ala ning piiritu 
unenäomaailma kujutamisel kogu ruu-
mi, ka kaugeid pimedaid nurki, mida 
muidu ei näidata. Teisalt võib selle 
kontrasti puudumist pidada lavastu-
ses jutustatava loo üheks tugipunktiks: 
tegelased on kaotanud kontrolli reaal-
suse ja fantaasia üle oma igapäevaelus. 
Lavastuse lõpplahenduste paljususes 
nähti nii mõju nõrgendavat lahjendust 
kui ka teadlikku katarsise kahtluse alla 
panemist, sundides vaatajat temas te-
kitatud nihestuse kaudu nähtu üle sü-
gavamalt järele mõtlema.

Narratiivituse eluõigusest teatrilaval 
 Kolmandal vestlusel räägiti Endla 
„Hamlet Andersonist” ja NO99 „Suu-
rest õgimisest”.
 Selles vestlusringis osales ka festi-
vali kuraator Iir Hermeliin, kes enne 
välisekspertidele sõna andmist selgitas 
lühidalt, miks kõnealused lavastused 
põhiprogrammi valiti. „Hamlet An-
dersoni” puhul võlunud teda lavateo-
se omapärane metafoorimaailm ning 
mänguline ümberkäimine aja lineaar-
suse ja reaalsusega, mis illustreerib tä-
napäevast	konflikti	nn	Facebooki	maa-
ilma ja pärismaailma vahel. Väliskü-
laliste arvates jäi „Hamlet Anderson” 
teiste põhiprogrammi lavastuste varju. 
Kuigi igal põlvkonnal on oma Ham-
let, ei tundunud selline adaptatsioon 
põhjendatud ja ajas segadusse — miks 
on nii tugev Shakespeare’i tekst asen-
datud klišeedega? Kleiman pidas sel-
le põhjuseks eelkõige väljaarendatud 

konflikti	puudumist,	mille	tulemuseks	
on selgrootu lugu. Arutelul osalenud 
„Hamlet Andersoni” lavastaja Andres 
Noormets põhjendas teose fragmen-
taarsust ja ebaühtlust sellega, et just 
sellisel kujul jõuab meieni virtuaalma-
ailm — korrapärata, juhuslike tükki-
dena. Arutlejad jõudsid järeldusele, et 
lavastuse huvitava kontseptsiooni ja 
detailide kallal (kiideti videote ja do-
kumentaalmaterjali kasutamist) tasuks 
edasi töötada ning kaasata loomeprot-
sessi rohkem inimesi — Noormets on 
nimelt nii „Hamlet Andersoni” autor, 
lavastaja, kunstnik kui ka muusikaline 
kujundaja.
 Ka „Suure õgimise” arutelu juhatas 
sisse Iir Hermeliin, märkides, et selle 
lavastuse puhul võlub teda Lauri Lag-
le kristalne, kompromissitu ja terav 
maailm. „Suure õgimise” erakordselt 
tugevateks külgedeks peeti näitleja-
töid, ruumi ülesehitust, milles segunes 
sööklaköögi, pidusöömaaja ja steriilse 
haigla keskkond, ning maagilist rüt-
mistatust. Viimast rõhutati korduvalt: 
lavastusel õnnestub manipuleerida 
publiku ajatajuga, pannes vaid paar 
minutit kestnud söömisetapi kella val-
ju tiksumise saatel mõjuma nii, nagu 
kestaks see kümneid minuteid. Kohal 
oli ka NO99 dramaturg Laur Kaunis-
saare, kes võrdles Lauri Lagle lavastu-
si teadvuse vooluga, millesse pidevalt 
sekkuvad inimimpulsid ja -tungid. 
„Suures õgimises” varjutabki tungi-
de rahuldamine kõik muud teemad, 
muutudes lavastuse kandvaks struk-
tuuriks, kuigi „suuri ideid” esitatakse 
monoloogides kuhjaga. Toitumine on 
ainus reaalsus ning seda ilmestab dia-
loogide ja tegelaste omavaheliste su-
hete minimaalsus. Niisiis peeti „Suurt 
õgimist” üksmeelselt väga tugevaks ja 
terviklikuks lavastuseks.
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Bulgakov draamafestivalil
 Natalja Lapina „Koera südame” 
arutelu alustas kunstnik Rosita Raud. 
Ta rääkis, kuidas lavakujunduses kesk-
sena	figureeriva	Tatlini	 torni	 idee	 tuli	
talle pähe teksti lugedes, seondudes 
DNA ja sedakaudu ajaloo spiraaliga, 
sümboliseerides progressi, kuid ka ta-
jumust, et päralejõudmist ei toimugi. 
Põhilise probleemina näeb Raud kü-
simust inimkatsete eetilisusest, aga ka 
sügavamalt inimloomusest. Tähelda-
ti ka intelligentsi ja mitteintelligent-
si vahelise pinge teemat. Üksmeelselt 
kiideti lavastuse traditsioonilist joont: 
tänavune festivaliprogramm oli valda-
valt eksperimentaalne, seega tundus 
klassikalisem stiil värskendav. Ühtlust 
rikkunud aga valitud muusika, mis ei 
moodustanud tervikut, vaid mõjus ek-
lektiliselt.
 Toimunud vestlusringe üldistavalt 
vaadeldes ilmneb pinge eksperimen-
taalsuse ja traditsioonilisuse vahel fes-
tivaliprogrammis. Kumbki väärtus ei 
saavutanud kindlat hinnangut; kui 
„Bistro	 Beyondi”	 eksperimentaalsus	
pälvis	üldise	heakskiidu,	 siis	 „Fausti”	
puhul tekitas see kõhklusi. Samal ajal 
„Koera südant” analüüsides tõsteti 
tugeva joonena esile just traditsiooni-
lisust. Tõenäoliselt on tegemist kvali-
teediskaalaga, millele võib hinnangu 
anda vastavalt sellele, kuidas lavastuse 
teised elemendid on omavahel kõlama 
pandud. Ometi võib väita, et uudset 
ja isikupärast lähenemist eelistati nii-
võrd, kuivõrd seda toetas tugev sisu ja 
eesmärk. Sellega seoses ilmnes arutelu-
del sageli sisu ja vormi tasakaalu küsi-
mus, mis arvatavasti pole iseloomulik 
pelgalt eesti teatrimaailmale, vaid on 
omane igasugusele loometegevusele. 
Vastuolu kerkis pinnale iseäranis „Ma-
ria Stuarda” arutelus: Eesti ooperikul-

tuuri traditsiooniline hoiak (julguse 
puudumine?)	 takistab	 žanri	 võimsa-
mat arengut, kuigi tasapisi on märga-
ta ka püüdlust piiride avardamisele. 
Festivali	 programmi	 peeti	 üldjoontes	
mitmekülgseks. Kuraatori julgus kan-
dis vilja, sest põhiprogrammi üldmulje 
oli tugevalt eksperimentaalne ning sel-
le kõrval paistis välisekspertidele silma 
eesti näitlejate andekus.
	 Kuigi	„Draamal”	puudub	žürii,	on	
väliskülaliste hoogsad ja süvitsi mine-
vad arutelud eesti teatrile ääretult olu-
lised. Mõtlemisainet sai iga teatrihuvi-
line, eriti väärtuslik on selline tagasi-
side truppidele endile — adekvaatse 
teatrikriitika vähesust kurdetakse niigi 
ja väliskriitikute poolt seda peaaegu ei 
kuulegi. Loodetavasti jätkatakse välis-
külaliste aruteludega järgmistelgi aas-
tatel just avalikus vormis, et võimali-
kult paljud sellest tähelepanuväärsest 
mõttemiitingust osa saaksid.

MIRT KRUUSMAA (sünd. 25. VIII 1992) 
õpib Tartu Ülikoolis filosoofiat ja poliitikateoo-
riat.
MAARJA HELENA MERISTE (sünd. 4. X 
1992) õpib Tartu Ülikoolis eesti keelt ja kirjan-
dust.
 Mõlemad on Teatriteaduse Üliõpilaste Loo-
ži liikmed ning avaldanud teatriarvustusi Eesti 
Teatri Festivali blogis (http://etfestival.wordp-
ress.com/), Teatriteaduse Üliõpilaste Looži blo-
gis (http://tylblog.wordpress.com/) ja Müüri-
lehe veebiväljaandes http://www.muurileht.ee/
rubriik/teater/. Mirt Kruusmaa loomingut on 
ilmunud ka ajakirjas Värske Rõhk.
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1.
 Minu esimene „ruumimaagiline” 
kogemus pärineb eelmise kümnendi 
algusest, mil töötasin Kaitseministee-
riumis protokolliülemana. Muu hul-
gas oli mu ülesanne korraldada Saka-
la tänava ministeeriumihoones, selles, 
mille teises tiivas asub teater NO99, 
kõrgete külaliste vastuvõttu. Tol ajal 
oli Eesti riigil suur unistus pääseda 
lääne eliitklubidesse NATOsse ja Eu-
roopa Liitu ning seetõttu oli iga lääne 
valitsustegelase vastuvõtt omamoodi 
etendus, mille eesmärk oli tõestada, et 
Eesti on midagi enamat kui postsovet-
lik Ida-Euroopa, et oleme võimelised 
arenema sama ilusateks ja tarkadeks 
kui lääneeurooplased. Igas protokolli-
lises etenduses on omad poliitilised ja 
kultuurilised nüansid: autoritaarseid 
riike iseloomustab ülevoolav paraad-
likkus ja punnitatud tseremoniaalsus 
külaliste võõrustamisel, see oli omane 
ka Nõukogude aja ametlikule proto-
kollile, samas kui meie läänepartne-
rid olid ametlikus suhtluses galantselt 
sundimatud, mitteametlikud.
 Esimene asi, millega iga Kaitsemi-
nisteeriumi sisenev inimene kokku 
puutub, on ministeeriumi välisukse 
juurest üles fuajeesse viiv paraadlik 
trepp. Trepp asub välisuksele nii lähe-
dal, et hooletu siseneja võib selle otsa 
suisa komistada. Sellest trepist ei saa 
üle ega ümber. Välispoliitiliselt val-
mistas trepp minister Luigele tõsist 
muret. Küsimus oli nimelt selles, et 
halva ilmaga ei olnud võimalik saabu-

vat külalist maja ees tänaval tervitada 
ja ministril tuli kõrget külalist kätelda 
ülemisel trepimademel. Kui kõrge kü-
laline oli välisuksest sisenenud, oma 
võõrustajaga silmsideme loonud ja 
hakanud mööda treppi üles ronima, 
sattusid võõrustaja ja külaline hetkeks 
ebameeldivasse ja ebavajalikku või-
musuhtesse: NATO kandidaatriigi mi-
nister vaatas ülevalt alla, kuidas NA-
TO liikmesriigi valitsusliige ebamuga-
valt järsust trepist üles ronida puhib. 
Luik vabandas trepi pärast oma kü-
laliste ees ja seletas, et see oli eelmise 
ajastu pärand ning et trepist ei ole või-
malik muinsuskaitseliste nõuete tõttu 
ka kuidagi vabaneda. Sellest trepist jäi 
meile, võõrustajaile, suhu halb mait-
se, trepimaitse. Ja ega minister trepiga 
kohanenudki, lõpuks ta lihtsalt loobus 
külaliste kätlemisest fuajees ja palus 
nad austusavalduste saatel oma nel-
janda korruse kabinetti talutada.

2.
 Kirjeldan Kaitseministeeriumi 
treppi nii üksikasjalikult seepärast, et 
kui mõelda meid iga päev ümbritse-
vale füüsilisele ruumile, siis see ruum, 
kuhu sünnime ja kus elame, on meile 
ette antud, ta on meie eest ära kujun-
datud, valmis tehtud enne meie sün-
di. Meie igapäevane füüsiline ruum 
on meile pärandatud. Pärandatusega 
seoses ilmneb üks ruumi aspekt, mil-
lest on palju räägitud ja kirjutatud: 
ruumi ideologiseeritus. Ruum kannab 
endas hoiakuid ja arusaamu inimeste-

RUUMIMAAGIAST
MEELIS OIDSALU
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vahelistest suhetest, nii nagu too Saka-
la maja fuajee trepp kandis iganenud 
arusaama külaliste võõrustamisest, 
sellist arusaama, mille järgi külalislah-
kust osutati võimupositsioonilt. See-
ga ruum on miski, millega me oleme 
sunnitud käitumuslikult kohanduma. 
Ruumile kohandatud käitumine aga 
vormib meie identiteeti, seda, kelleks 
me iseend või kelleks teised meid me 
käitumise tõttu peavad.
 Päritud ruumi muutmine nõuab 
võimu ja raha. Isegi kaitseministril ei 
jagunud muinsuskaitseliste piirangute 
tõttu võimu ministeeriumi trepi üm-
berehitamiseks. Nii et kui Kaitseminis-
teeriumi trepi näidet tammsaareliku 
suurejoonelisusega üldistada, siis me 
elame ja sureme „trepimaitse” suus, 
suutmata päritud ruumi oma elu jook-
sul ise väga palju muuta. Tihti on kor-
teriremont maksimum, mida ruumiga 
ette võtame. Selleks, et ruum ja sinna 
betoneeritud ideoloogiad ja harjumu-
sed ei saaks meid käitumuslikult allu-
tada, et me ei peaks ruumi ja sellesse 
ehitatud arusaamu inimsuhetest iseen-
daks, tuleb meil ruumi iga päev kõik-
sugu argistes olukordades ületada, 
ruumist üle saada, nii nagu kaitsemi-
nister üritas igal hommikul Kaitsemi-
nisteeriumi fuajeetrepist mitte ainult 
üles, vaid ka üle saada.

3.
 Üheks päritud ruumist ja iganenud 
arusaamadest ülesaamise mooduseks 
on peetud kunsti, eriti hästi aga sobib 
selleks teatrikunst. Kui üldse rääkida 
teatriruumi või teatrilava maagilisu-
sest, siis seisneb see selles, et teatrila-
va on koht, kus on võimalik müstiliselt 
vähese ressursiga meie ümber leidu-
vat kivistunud, päritud ruumi ümber 
kujundada. Tühi teatrilava, kuhu pole 

veel midagi lavastatud, on ideoloogia- 
ja väärtustevaba ruum, mida me ei ole 
pärinud, vaid mis on meie, siin ja prae-
gu elavate inimeste võimalus päritud 
ruumi ning ruumis kivistunud arusaa-
mu, hoiakuid ja ideoloogiaid ümber 
kujundada ja seeläbi teadvustada ning 
uurida. Teatrilava on koht, kus on 
võimalik „trepimaitsest” lahti saada, 
kuhu võib rajada kümneid erinevaid 
Kaitseministeeriumi fuajeesid või kus 
võib lavastada kümneid erinevaid kät-
lemistseremooniaid, läbi mängida ja 
elada erinevaid ideid, arusaamu inim-
suhetest ja ühiskondliku elu viisidest.
 Teatri puhul on palju räägitud 
hetkelisusest, ajutisusest. Teatri „siin 
ja praegu” toimumist on peetud sel-
le kunstiliigi suurimaks puuduseks. 
Teatrist räägitakse ohvrimeelselt kui 
aja terrori all kannatavast kunstiliigist, 
teatraale näib painavat igatsus tardu-
mise, igaviku järele. Ent just lavaruu-
mi tühjus ja võimalus sinna suhteliselt 
väheste piirangutega lühikese aja jook-
sul lavastada erinevaid ruume, teatri-
ruumi hõlbus muudetavus ning seelä-
bi päritud ruumi küsimuse alla sead-
mise võimalus annab teatri ajutisusele 
ja hetkelisusele vabastava värvingu. 
Teatri ajutisus ja hetkelisus ei tee te-
mast aja vangi, vaid ruumi vabastaja. 
Teatri vabastav toime kohustab teatrit 
olema uuriv päritud ruumi suhtes, ole-
ma ruumiteadlik, käituma iseteadva 
arhitekti, mitte kojamehena. Seda on 
kerge nõuda, ent raske teha, sest tühi 
lava on küll vabastav, ent ka äärmiselt 
ebaloomulik koht.

4.
 Vabadus, mida teatrilava või näi-
tuseruum pakub, ei ole midagi muga-
vat ega meeldivat. Rumeenia kunst-
nik Mircea Cantor tegi kümme aastat 
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tagasi loomkatse, talutas tühja kuns-
tisaali päris hirve ja päris hundi ning 
jälgis kaameraga, mis saama hakkab. 
Tulemuseks oli kaks ja pool minutit 
veidrat	 „loodusfilmi”	 (teose	 nimi	 on	
„Deeparture”). Erinevalt tavapärastest 
loodusfilmidest,	kus	näidatakse	loomi	
nende loomulikus keskkonnas (vaba-
duses) sigimas ja sündimas, tapmas ja 
suremas	—	 loodusfilmides	on	 ju	alati	
hullult draamat —, jääb rumeenlase 
teos sündmusvaeseks: hunt ei kargagi 
hirvele kõrri, nagu harjumuspäraselt 
eeldame. Selle asemel on nii saakloom 
kui ka kiskja stressis, sest nad ei ole 
omas	 elemendis.	 Loodus	 ei	 ole	 film,	
loomad ei sigi ega võitle vahetpida-
mata, hundil võib olla kõht täis ja mõ-
ni hirv iseäranis kartmatu, ent Cantori 
hoolealustel on näitusesaalis silma-
nähtavalt ebamugav. Tühi saal ei ole 
nende loomulik keskkond, seal ruumis 
puuduvad instinktiivset kohandumist 
võimaldavad keskkondlikud tingi-
mused. On mittemidagiütlevalt valge 
ja piinavalt korrapärane, geomeetrili-
selt laitmatu ruum, milles viibides ka 
inimesel ilmselt pikapeale juhe kärs-
sama läheks. Loomad ei tunne ruumi 
tema abstraktses, geomeetrilises ole-
kus ära ega suuda osaliselt seetõttu 
ka loomulikult käituda (samasugust 
hetkelist peataolekut olen märganud 
ka kunstisaali sisenenud inimesi jäl-
gides). Ruum ja roll on aga omavahel 
seotud, sest osaliselt tekib roll suhtes 
ruumiga: tingituna tegelase otsusest 
või suutlikkusest ruumiga kohanduda 
või kohandumata jätta (näiteks kait-
seminister Luige otsusest trepist üles 
või üle saada). Kui Cantori teosele 
põhikooli klassikirjandi stiilis lähene-
da, siis võiks väita, et inimest ja hunti 
eristabki see, et kui näituseruumi su-
letud või teatrilavale toodud hundi 

võimuses pole teha muud kui düstres-
si kätte koolda, siis inimese võimuses 
on stressiseisundit kasutada selleks, et 
näituseruumi või lavale midagi luua, 
mis looduslikku keskkonda, päritud 
ruumi asendaks. Tühja, abstraktse, ent 
siiski füüsiliselt olemasoleva ruumiga 
toimetulek ja selles hakkama saami-
ne	 nõuab	 reflektiivset	 pingutust,	 mis	
viiks kaugemale loomuomaste afek-
ti- ja kultuurimustrite harjumuspära-
sest,	reflektoorsest	kohaldamisest.	Tü-
hi teatrilava on julm ja ebaloomulik, 
suisa ebakultuurne koht — juhul kui 
kultuuri mõista mingi juurdunud tra-
ditsiooni või siis päritud uskumuste 
komplektina.

5.
 Seoses sõnaga „ruumimaagia” 
meenub	 mulle	 Friedrich	 Nietzsche	
mõte, et müstilisi seletusi peetakse 
sügavaks, ent tegelikult polevat nad 
isegi pinnapealsed mitte. Müstilisus, 
maagilisus, looritatus on kultuuris, 
poliitikas, religioonis ja sellest täni-
ni lõplikult emantsipeerumata teatri-
kunstis levinud tõestrateegia. Antoine 
de	 Saint-Exupéry	 on	 oma	 surematus	
„Väikeses printsis” säärast ruumimaa-
giat kujukalt kirjeldanud, joonistanud 
välja kultuurse tõestrateegia ja kultuu-
rilembese inimese arhetüübi: see on 
selline tundlik ja lapselik loojanatuur, 
kellele kõige olulisemad asjad on sil-
male nähtamatud ning kes seetõttu on 
vähemalt osaliselt loobunud maailma 
vaatlemisest. „Väikeses printsis” kir-
jeldatakse olukorda, kus minajutusta-
jast lendur üritab keset kõrbe ootama-
tult tema ette ilmunud väikese printsi 
soovi järgi joonistada lammast, aga et 
ta ei oska joonistada lammast nii, et 
väike prints rahule jääks, siis visan-
dab ta hoopis kasti ja ütleb printsile, et 
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lammas on seal sees. Väike prints on 
rahul, sest ta ei näe lammast ega pea 
temas seetõttu ka kunagi pettuma. See, 
mida prantsuse lendur väikese printsi-
ga teeb, kui ta lamba asemel kasti joo-
nistab, on probleemi erotiseerimine. 
Lendur kasutab abstraktsiooni, geo-
meetrilist hulktahukat, ühe lahenda-
mata jäänud probleemi, joonistamata 
jäetud lamba varjamiseks. Ta taipab, 
et ei suuda salapärase tegelase soove 
täita, et väikesel printsil on iha lamba 
järele, aga et tema oma nigela joonis-
tusoskusega ei suuda seda iha rahul-
dada. Väikesel printsil ilmselt polegi 
tegelikult soovi oma lammast silmaga 
vaadata ja seetõttu on ta lenduri leid-

likkuse üle silmanähtavalt õnnelik. Nii 
nagu meesterahva jaoks pole midagi 
erutavamat sirmi taga riideid vaheta-
vast naisest, nii ei paku ka väikesele 
printsile miski rohkem rahuldust kui 
kasti sees elavast lambast fantaseeri-
mine.
 Looritamine on inimsuhete eri 
valdkonnis laialt levinud retooriline 
tehnika, ent ka viis ennetada lahen-
damata jäänud probleemidest tek-
kivaid pingeid. Ühelt poolt on kasti 
sisse peidetud lammas üdini väikese 
printsi interpretatsiooni, ettekujutuse 
võimuses. Teisalt on oskus joonistada 
kasti ja veenda publikut, et seal sees 
elab	lammas,	nii	tollele	Saint-Exupéry	

„Tühermaa”. Lavastaja: Marat Gatsalov. Kunstnik: Oksana Peretruhhina. 
R.A.A.A.M.
Mats Õuna foto
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lendurile kui ka ühiskondlikku elu 
korraldavatele tegelastele võimu säi-
litamiseks eluliselt vajalik oskus. Nii 
lendurile kui väikesele printsile oleks 
olnud kasti visandamisest hoopis kee-
rukam jätkata lammaste joonistamist. 
Lenduri joonistusoskust arvestades 
oleks jõutud printsi ootusi enim — ent 
mitte täielikult — rahuldava varian-
dini. Lendur oleks end näidanud an-
detu joonistajana ja väike prints saa-
nuks hädise lamba peremeheks. Kuigi 
ruum on oma talumatus abstraktsuses 
pigem apolloonilise kui dionüüsilise 
alge,	pigem	reflektiivse	kui	reflektoor-
se olemise teenistuses, tuli just ruumi 
abstraktsus lendurile appi, võimaldas 
probleemi lahendamata jätta, ent sa-
mas	vältida	konflikti	kurnatud	lenduri	
ja nõudliku printsi vahel.

6.
 Tühjal teatrilaval on tuntavalt ja 
nähtavalt kohal ebaloomulikkus, see 
puuduv looduslik, loomulik keskkond, 
mis võimaldab kultuurilist ja instink-
tiivset käitumuslikku kohandumist. 
Tühi lava on katkestus, lahtirebitus 
päritud (või hirve ja hundi jaoks loo-
duslikust) ruumist. Iga lavastaja ning 
lavakunstniku ees seisab küsimus, 
mida selle ebaloomulikkusega peale 
hakata. Võib minna tühjuse eiramise 
teed — tuua näitusesaalis higistavale 
hirvele pakk heina ja mõni kask saali-
nurka, et ta end mugavamalt tunneks; 
võib hakata olematut lammast peitva-
le kastile lillekesi maalima. Teine või-
malus on aga vähemalt teatud piirini 
hoiduda sisseõpitud käitumismustrite 
taastootmisest või kastide kaunistami-
sest ning hakata päritud ruumi küsi-
muse alla seadma, uurima. Just teatri 
ruumiuurimuslik potentsiaal tõstab 
lavakunstniku teatris kesksele kohale. 

Ainult ruumitundlik lavastus, milles 
päritud ruumi on suuremal või vähe-
mal määral nihestatud või muul moel 
teadvustatud, on täies ulatuses reali-
seerinud teatri kunstilise potentsiaali. 
Lavastus, mis ei sünni päritud ruumi 
ja lavaruumi omavahelisest pingest, 
on teatrikunstilises mõttes pooltoode, 
eirab teatri „siin ja praegu” toimumise 
põhimõtet. Nii mõnigi kord koheldak-
se lavakunstnikku teatris ülekohtuselt 
pelga sisekujundajana ja disainerina, 
kitsesöötja ja kastikaunistajana, ko-
jamehena ja mitte arhitektina. Sellest 
lähtuvalt piirdutakse lavakujunduses 
tihti illustratiivsuse, signaliseerimise, 
märgistamise ja kodukaunistamisega. 
Ent lavakujundamine ei ole ideaalis 
pelgalt esteetilise, vaid kontseptuaalse 
mõju ja tulemusega tegevus.

7.
 Seekordse draamafestivali kavas oli 
häid näiteid ruumiteadlikest lavastus-
test, olgu selleks Marat Gatsalovi / Ok-
sana Peretruhhina „Tühermaa”, Lauri 
Lagle / Laura Kõivu „Suur õgimine” 
või Andres Noormetsa jt „Hamlet An-
derson”, mille kunstiline kujund  likkus 
tekib osaliselt ruumi ja selles asetseva-
te objektide mingite omaduste aktua-
liseerimisel. „Tühermaas” on selliseks 
omaduseks akustika, „Suures õgimi-
ses” ruumi määrduvus (mida rõhu-
tatakse perversse hügieenitundlikku-
sega). „Hamlet Andersonis” söövitab 
massiivse vineerseina tekstuur silmi, 
tuleb pärast etendust koju kaasa ja 
hakkab tahes-tahtmata värvima ja mõ-
jutama seda, kuidas vaataja etenduse-
järgses,	reflektiivses	faasis	oma	teatri-
kogemust korrastada üritab. Mõni ku-
junduselement jääb painama, mõnest 
objektist või vormist ei irdugi midagi, 
mis võimaldaks end sõnastada. „Suu-
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res õgimises” on stseen, kus Priit Või-
gemast tuleb lavale, õlal vägev valge 
siugjas toru, mis pikalt ta järel lohi-
seb. Ma ei osanud lavastust mõtesta-
des lõpuni valge toruga midagi peale 
hakata, talle tähendust omistada, te-
da kuhugi ära paigutada, lahterdada, 
aga „Suur õgimine” ei oleks seesama 
lavastus, kui seda toru poleks laval ol-
nud, ja minu mõtted sellest lavastusest 
poleks needsamad mõtted, kui nen-
de mõlgutamist poleks seganud val-
ge toru. Lavakujundajal on oma väga 
spetsiifiline	 retooriline	 võim,	 millega	
ta saab mõjutada seda, mida ja kuidas 
lavastusest mõeldakse.

8.
 Teatrit peetakse sageli konserva-
tiivseks ja reaktsiooniliseks kunstilii-
giks, öeldakse, et teater on mahajääja, 
et sinna jõuavad ideed ja asjad hiline-
misega, hiljem, alles siis, kui nad on 
rahvahulkadele ettekandmiseks pii-
savalt kultuursed, läbi nämmutatud, 
riskivabad. Just lavakujundusega, vi-
suaalsete ja ruumiliste vahenditega on 
võimalik sellele paratamatusele vastu 
astuda, nii et ka juba viledaks kantud 
lood, mille peale saalid alati enam-
vähem täis tulevad, muutuvad sõna 
otseses mõttes vaadatavaks. Näiteks 
Hendrik Toompere jr ja Ervin Õuna-
puu klassikalavastused, aga ka And-
res Noormetsa mitmed lavastused on 
näited sellest, kuidas ruumikujundu-
sega distantseeritakse end narratiiv-
sest elutunnetusest. Kõige põnevamad 
lavastused, mida olen näinud, on sün-
dinud siis, kui see distants narratiivse 
ja ruumilise väljenduse vahel ei jää kõ-
netuks, kui lavakunstnik ja lavastaja 
toimivad võrdväärsete partneritena, 
tandemina. Lavakujundus ei peaks 
olema pelgalt loo jutustamise teenistu-

ses, vaid väljendama lavastuse ideed 
ruumiliselt. Sel, kas lavastus on pelgalt 
rekvisiidikamber või tõesti lavastuse 
toimumise koht, on määrav vahe. „Tü-
hermaa” kirjeldamiseks ei piisa ainult 
sellest, kui jutustada lugu, kirjeldada, 
mis toimus — „Tühermaast” rääkimi-
seks pidin andma vastuse küsimusele: 
kus ma olin?

9.
 Eesti teatrid kipuvad neile päran-
datud ruumi iseendaks pidama. Mõ-
ne teatri puhul on suisa näha, kuidas 
teatrimaja interjööri aegadetagune sti-
listika ronib ka lavastuste reklaampla-
kateile ja seega otsapidi lavastustesse 
endisse. Ega meil moodsaid teatrima-
ju eriti olegi, nad on enamasti ajast ja 
arust, mingite erinevate epohhide va-
remed, monumendid aegunud aru-
saamadele sellest, mis üldse on kul-
tuur või kunst või milline ühiskondlik 
tähendus on teatri külastamise aktil. 
Teatrid ei ole selles süüdi, et neil on 
oma väärikad ja ajalooga majad. Aga 
seda eelmistelt põlvedelt päritud ruu-
mi ei kõlba ei teatril, vaatajal ega ka 
kriitikul ebateadlikult omaks võtta, 
sest siis pole teater enam midagi, mis 
toimub „siin ja praegu”, vaid miski, 
mis toimus „seal ja kunagi ammu”. 
Lava ei ole koht, kuhu viivad teatritre-
pid. Lava on koht, mis algab siis, kui 
treppidest on üle saadud, trepimaitse 
unustatud. Lava võimaldab vabastada 
argised olukorrad ja päritud ruumid 
nende tavapärasest referentsiraamisti-
kust	ja	defineerida	nad	ümber,	rebida	
mingi nähtus harjumuspärasest, päri-
tud ruumist lahti ja lasta tal siis oma 
väljarebituse ja nõutusega hakkama 
saada. Teater kunstiliigina pakub suu-
repärase võimaluse olla ebakultuurne.



46

Transformatsioonid
  Kostüümi saab vaadata kui vahen-
dit, mis teeb tegelase nähtavaks. Õieti 
siis joonistab raami näitleja tavapärase 
keha ümber, teeb selles või selle kaudu 
nähtavaks kellegi teise. Vaieldamatult 
on kostüüm, eriti ajalooline kostüüm, 
mis erineb näitleja ja vaataja ühisest 
kaasaegsest rõivastuskoodist, üks kõi-
ge	hõlpsamaid	viise	 anda	fiktsionaal-
sele tegelasele selgelt eristatav keha-
lisus, seda etenduse kestel muuta või 
tugevdada. Teisalt on kostüüm piir, 
mis hoiab tegelast ja näitlejat lahus.
 „Vanemuise biitlid”, „Autori surm” 
ja „Naised valitsevad maailma ehk 
Opus geographicum”1 (lavastaja Ivar 
Põllu, kunstnik Kristiina Põllu) pälvi-
vad kõik tähelepanu oma kindlapiiri-
lise kostüümikasutuse poolest. Kõiki 
iseloomustab selge koloriit, püüd ül-
distamise,	 isegi	 unifitseerimise	 poole.	
Olgu selleks „Opus geographicumi” 
naiste pikad, otsekui maast välja kas-
vavad linased kleidid, mida täienda-
vad pikad juuksed, „Autori surma” 
tumedad ülikonnad või „Vanemuise 
biitlite” kindlale koloriidile (kohati 
ka lõigetele) üles ehitatud piltide va-
hetumine. Üldistavat eesmärki täidab 
ka otsus mitte portreteerida ajaloolisi 
tegelasi nende „autentse”, fotodelt tut-
tava välimuse kaudu. Omamoodi on 
ka selle taustal raamistamine, sest nii 
ajaloolised fotod kui ka teised lava- või 

filmi-	 ja	 teletõlgendused	on	alati	 sub-
jektiivsed kujutised, mille populaar-
suse (ja sellega mällu kinnistumise) 
põhjused ei pruugi kuidagi olla seotud 
sellega, kas foto väljendab isiku (või 
rolli) tüüpilisi, iseloomulikke oma-
dusi. Seda eriti näitlejate, lavastajate, 
muusikute ja teiste lavapersoonide 
puhul, kus on võimalik rääkida rolli-
portreest kõige laiemas mõttes, kus nn 
lava mina ei pruugi kattuda tema iga-
päevasega. Paratamatult jõuame mit-
mekordselt raamistatud kujutisteni, 
mille lahenduseks on laval üldistatud 
kujund ajastule tüüpilisest esteetikast. 
Problemaatiliseks jääb siin „Opus geo-
graphicum”, mis ei paigutu kindlalt 
ühte ajastusse ning ei kasuta tegelas-
kujudena kindlaid ajaloolisi isikuid 
(Johannes Pääsuke ehk välja arvatud).
 Teine oluline erinevus „Opus geo-
graphicumi” ning „Vanemuise biitli-
te” ja „Autori surma” vahel on trans-
formatsioon. Ehkki ka „Opus geogra-
phicumis” vahetavad (mees)näitlejad 
kostüüme, kehastuvad erinevateks 
tegelasteks, on strateegia klassikaline: 
kostüümivahetus tähendab muutust, 
konkreetsel juhul siis uut tegelaskuju. 
„Vanemuise biitlite” ja „Autori sur-
ma” transformatsioon on teistsugune, 
kusjuures kostüümide vahetamine, 
mis võiks anda vaatajale märgi uuest 
tegelasest, ei täida kummaski lavastu-
ses otseselt seda funktsiooni.

UUS ESTEETILINE UNIVERSUM
Tartu Uue Teatri „Vanemuise biitlid”, 
„Opus geographicum” ja „Autori surm”
LIINA UNT
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   Märgiline on „Vanemuise biitli-
te” avastseen — lavale tulevad lavalt 
kummardamast naasvad näitlejad, kes 
hakkavad publiku silme ees riideid 
vahetama. Neil on tulles seljas ühe-
sugused valged tunked, nende pesu 
on sarnane ning uute kostüümidega 
luuakse ühtne pruun koloriit. Analoo-
giline stseen kordub lavastuses perioo-
diliselt, andes lavastusele ka kindla vi-
suaalse rütmi, millele aitab kaasa ka 
video vahetekstide kordumine. Ehkki 
edaspidi on kostüümid osaliselt indi-
vidualiseeritud, on raske välja tuua 
läbivaid karakteerseid jooni ning pea-
mist rolli mängib otsus luua iga kos-
tüümivahetusega uus tugev koloriit 
(andes tõlgendusvõimaluse, et iga üm-
berriietumine on uus periood tegela-
se elus, nagu Picasso sinine või roosa 
periood).2 Rõhk asetub millelegi, mis 
on konkreetse tegelase ülene. Samale 
üldistavale loogikale viitavad ühesu-
gused tunked, millega lavale tullak-
se, ühesugused polod või püksid, mis 
(taas)loovad estetitseeritud ettekuju-
tust ajastust. Koloriidis on terav vahe 
„Ird, K.” pruunikashalli maailmaga, 
põlatud nõukogude pruun on siin 
kaunis ja kütkestav.
 Avastseeniga projitseeritakse mui-
du anonüümsesse ruumi sattunud 
publik lava taha (ruum meenutab min-
gil kummalisel kombel oma toolide ja 
helevalgega Kubricku „Kosmoseodüs-
seiat”). Üldse on „Vanemuise biitlite-
le” iseloomulik publiku vaatepunkti 
pidev nihutamine (erinevad ruumid 
lava taga, erinevad korterid), mis, ar-
vestades ühepildilise lavakujunduse 
tingimusi, toimib erakordselt suju-
valt. Siin satub vaataja tema mõistes 
keelatud alale, näitlejate garderoobi, 
ja talle näidatakse maagilist ümber-
kehastumise hetke. Esiteks kaasneb 

kujutlusega näitleja garderoobist, mis 
on argipraktikas pigem tööruum, oma 
mütoloogiline kihistus, mida toidavad 
nii legendid näitlejatest, kes tundideks 
garderoobi peituvad ja sealt „teisena” 
väljuvad, kui televisiooni armastus 
garderoobis tehtud intervjuude vastu 
(soovitavalt veel peegel kaadris, mis 
rõhutab piiril, seal ja teisal olekut). Tei-
seks, vaadates teatrit teatud laadi ri-
tuaalse praktikana, on garderoob limi-
naalne ruum, avalikkuse pilkude eest 
varjatud piiritsoon, kust saab alguse 
rituaaliks vajalik ümberkehastumine. 
„Vanemuise biitlites” konstrueeritakse 
publiku silme all uus paralleelne estee-
tiline keha. Riietumisstseenide korda-
mine, eriti olukorras, kus ei ole selge, 
kas vahetub tegelane, vahetub elupe-
riood	või	riietub	fiktsionaalset	tegelast	
mängiv	näitleja	fiktsionaalseks	näitle-
jaks, kes teda äsja kehastas, rõhutab 
transformatsiooni pidevust, keha ei 
ole stabiilne ühik, vaid pigem prot-
sess. Piiri erinevate kehade vahel hoi-
takse „Vanemuise biitlites” pidevalt 
lahti. Ometi ei vii see pertseptsiooni 
ebastabiilsuseni, küllap tänu korduva-
le, ka laval rituaali mõõtu omandavale 
struktuurile. Seega muutub kostüü-
mist tähtsamaks kostüümivahetus ise, 
pidev liminaalsus.
 Vahepeal esinev alastus (või pool-
alastus) on samamoodi liminaalne 
seisund, mis tekitab teist laadi huvi 
kui kostüüm. See kannab endas ot-
sekui lubadust näidata näitleja keha 
sellisena, nagu ta on, võimaldada sis-
sevaadet privaatsfääri või salasise-
musse, millest me vaatajatena muidu 
ilma jääme. Avalik lahtiriietumine on 
pöördvõrdeline ümberkehastumisega, 
mida tavaliselt seostatakse lavatagu-
se salamaailmaga, ning see asetab ke-
ha oma vahetus tajukategoorias, oma 
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k e h a l i s u s e s, mis kõnetab vaatajat 
tema kehalise kohalolu kaudu, eraldi 
fookusse.	 Fenomenoloogilises	 mõttes	
on maailma tajumine keha kaudu taju-
mine, keha annab meile maailma, ase-
tades meid füüsilisse keskkonda selle 
füüsilise	 osana.	 Merleau-Ponty	 järgi	
võib käivitavaks jõuks pidada empaa-
tiat, teise objekti tajumist endaga sar-
naselt samas füüsilises ja füüsikalises 
ruumis võrdväärselt toimiva (nähtava 
ja end nägeva, liikuva ja end liiguta-
va) kehana. Seega on kehani jõudmine 
fundamentaalne akt.
 Ent „Vanemuise biitlid” tühistab 
paljastamise võimaluse, selle tähen-
duslikkuse. Esiteks raamib alastust 
avastseen, mäng mängus, mis võtab 
meilt kindluse tegelase transformat-
siooni suuna ja olemuse mõttes. Tei-
seks apelleerib puhastatud esteetiline 
vaatepilt üldisele, viies miinimumini 
isikliku või intiimse dimensiooni. Kol-
mandaks luuakse kordustega olukord, 
kus kihistusi on nii palju, et näitleja en-
da keha kaob selle taha ära. Kui mõel-
da kostüümist kui raamist või piirist, 
mis teeb tegelase nähtavaks, siis on 
tegu pideva piiriületamisega, mis viib 
ühel hetkel selleni, et ei pruugi enam 
näha näitleja keha tema pärisomana, 
tema endana. Keha ongi pidevas muu-
tumises, transformatsioonis. Aoiffe 
Monks3 juhib tähelepanu laval konst-
rueeritavate (ja konstitueeritavate) ke-
hade paljususele (näiteks ekspressiivne 
keha, töökeha, tegelase keha, esteetili-
ne keha jt), seega on keha laval niigi pi-
devas muutumises ühest olekust teise, 
kuid harva on see niivõrd nähtavaks 
tehtud. Nii muutub ümberriietumine 
raamivaks sammuks, mis asetab kõik 
muud alastused teise konteksti, nii ko-
limisstseeni kui ka Maarja Jakobsoni 
monoloogi. Mõte alasti kehast kui kos-

tüümist ei ole kindlasti uus. Mainitud 
monoloog on tõenäoliselt üks estee-
tilises mõttes kõige kaunimaid stsee-
ne, mida ma eesti teatris olen näinud. 
Stseen eksponeerib võrdselt keha kui 
subjekti ja objekti, muutes nii mõnes 
mõttes lavastuse struktuuri iseloomus-
tava kehade paljususe mitte ainult näh-
tavaks, vaid ka tajutavaks. Monoloogi 
lõpp ühtaegu nii ironiseerib kaanonite 
üle kui ka tuletab meelde, et sõna on 
üks mõtte nähtavaks tegemise vahend 
ning et implitsiitne kehaline tajumine 
on üks mõtlemise vorme. Kehalisus, 
mis lavastuses vahetu tajuna esile tõu-
seb, käivitab teistsuguse fenomenoloo-
gilise taju, muutes nii kehalisuse, ees-
kätt fenomenoloogilise, mitte seksuaal-
se keha, lavastuse üheks võimalikuks 
võtmeks. Kehalisus tähendab siinko-
hal vahetut kohalolu, ühist kogemust 
samas keskkonnas, mis toimub ainult 
sel hetkel. Hoolimata individuaalsest 
tajuerinevusest on siiski tõenäoline, 
et inimeste kogemuses on midagi sar-
nast. Kui viibime samas ruumis, koge-
me enam-vähem sama temperatuuri, 
sama värvi, sama lõhna, teades küll, et 
need kogemused saavad erineva emot-
sionaalse väärtuse ja tõlgenduse. Keha-
lisust ja kohalolu on võimalik vaadata 
individualismi ja eraldatust tasakaa-
lustava jõuna, mille poole lavastus/
kujundus näikse pürgivat. Tulemus 
on see, et elamus ei ole ainult intellek-
tuaalsetes kategooriates kirjeldatav, 
vaid nagu Jaak Allik oma arvustuses 
hüüatab: „Ja ometi on laval kõik õige!
See	 on	 sama	 fluidum!	 See	 on	 sama	
aura! See on sama põnevusega jälgitav 
(ja tihti mitte tuhkagi arusaadav) nagu 
tol ajal meile lavalt tulvanu.”4

 „Autori surmas” uue rolli võtmine 
uut välimust kaasa ei too, üleminek 
ühest maailmast teise toimub pigem 
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heliliselt. Kõik tegelased on rõivasta-
tud tumedatesse ülikondadesse, mis 
kannab vist veel lavakeeles teatava 
anonüümsuse, nullkostüümi tähen-
dust. Ülikonda on võimalik vaadata 
kui univormi, mille individuaalsed 
tähendused on miinimumini viidud. 
Veel paarkümmend aastat tagasi keh-
tis see ka igapäevaelus, kus nüüdseks 
on ülikond muutunud pigem margi-
naalseks ja viitab teatud ametitele või 
olukordadele. Ehkki mulle tundub, et 
lavakonventsioonidest ei ole see kasu-
tus veel täienisti kadunud, võibolla ka 
seetõttu, et ei ole asemele leitud sama 
head universaalset koodi. Igal juhul 
kehtestavad „Autori surma” ülikon-
nad oma vanamoelisuses ka teise ajas-
tu. „Vanemuise biitlites” kehtestatakse 
minimeeritud tähendusega kostüümi-
na küllap pesu, „Opus geographicu-

mis” muutuvad selleks ühesugused 
kleidid.
    „Autori surmas” vahetab kostüü-
mi asemel olukorda jutustaja hääl. Ta 
ei anna viiteid aja ja ruumi, vaid vahe-
tu kehalise olukorra kohta, selle kohta, 
mis tegelasega kohe juhtuma hakkab. 
Seegi provotseerib kehalist kohalolu, 
valmistab ette füüsiliseks reaktsioo-
niks. See on tekst, mis toob kehasse. Ja 
see puudutab samavõrra ka vaatajat. 
Kuna füüsiline muutus puudub, siis 
on ka tegelaste, olukordade muutumi-
ne arusaadav eeskätt kehalise taju kau-
du,	olukorra	fikseerimise	kaudu	iseen-
das. Verbaalne informatsioon, mida la-
valt antakse, ei ole (küllap teadlikult) 
kujutluspildi jaoks piisav, seda tuleb 
paratamatult täiendada teiste meelte-
ga. See on mäng par excellence, mitte ai-
nult mõttemäng erinevate stsenaariu-

„Ird, K.”. Autor ja lavastaja: Ivar Põllu. Kunstnik: Krisiina Põllu. 
Esietendus 18. III 2010.
Andres Keili foto
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midega, mis võinuks juhtuda Valgre-
ga, kui ajalugu läinuks teisiti, vaid just 
nimelt selline mäng, mida mängivad 
lapsed. Antakse lähteolukord („lähed 
vanaemale pannkooke viima”; „ärkad 
ja näed aknas tuld”) ning aeg ja ruum 
tekib seda ühiselt lahti mängima ha-
kates. Küsimus on sõnas ü h i s e l t  — 
mäng on võimalik vaid mängus sees 
olles, mängu käigus toimuvaid muu-
tusi ja tekkivaid tähendusi on võima-
lik mõista ainult seestpoolt. Väljapoole 
jäädes ei ole võimalik jälgida tähendu-
se omistamise protsessi, mis muudab 
raadio malekellaks või äsja Valgret ke-
hastanud näitleja Valgre pojaks. Kuigi 
vaataja võimalus mängus osaleda eri-

neb näitleja omast, ei muuda see sees 
olemise tingimust väiksemaks. Põllu 
seab kaasasoleku, vahetu kohalolu (ja 
mitte ainult intellektuaalse, vaid ja-
gatud füüsilise kohalolu) eeltingimu-
seks, kuna muidu muutuvad stseeni- 
ja rollivahetused jälgimatuks.

Oma universum
  Nii „Vanemuise biitleid”, „Autori 
surma”, „Opus geographicumi”, kuid 
ma usun, et ka „Ird, K-d” on võima-
lik vaadelda suletud süsteemina. Nad 
loovad	kindla	ja	iseseisva	fiktsionaalse	
terviku, mis paikneb väljaspool tava-
aega	ja	-ruumi.	Nad	on	fiktsionaalselt	
reaalsed, esitatud tervikliku struktuu-

„Vanemuise biitlid”. Autor ja lavastaja: Ivar Põllu. Kunstnik: Krisiina Põllu. 
Esietendus 31. III 2012.
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rina, kus kehtib oma loogika, mis põh-
jendab	 ka	 fiktsionaalselt	 fiktsionaal-
seid elemente nagu näiteks valgusega 
töötav telefon. Sisemisest struktuurist, 
oma mängureeglitest sündiv tõlgen-
datavus on nende iseseisvuse suurim 
pant.
 Esiteks võimaldab seda lavastus-
te ajaloolise konteksti lahendus. Nii 
„Ird, K.”, „Vanemuise biitlid”, „Opus 
geographicum” kui ka „Autori surm” 
on paigutatud kusagile ajalukku, mit-
te	 täpselt	 identifitseeritavasse	 ajalis-
ruumilisse tegelikkusse. Kammertoo-
ni annab juba „Ird, K.”, mis toimub 
Vanemuise lavapõrandal-lavaplaanil 
raamituna Vanemuise vanast eesrii-
dest. „Vanemuise biitlites” loob ruu-
mi valgete ribakardinate kaar, mille 
keskel paiknevad erinevad, kohati 
Vanemuisest tuttavad publiku toolid. 
Publiku ees asetsev neljas sein mängi-
takse nähtavaks. Jaak Allik5 on näinud 
selles ruumis sarnasust Vanemuise 
ovaalsaaliga. „Autori surm” leiab aset 
ürgpimedas ruumis, mille üht seina 
katavad mustaselgsed raamatud/vi-
deokassetid ning kus on aken, millest 
vähemalt esialgu ei paista midagi. 
Ruum jääb aja ja koha poolest identi-
fitseerimata.	Kõikides	neis	on	püütud	
luua iseseisvat maailma, mis asub väl-
jaspool aega ja ruumi.
 Kõige selgemalt võimaldab se-
da muidugi „Opus geographicumi” 
pseudomütoloogiline maailm, mille 
ajaline koordinaadistik ulatub teksti 
järgi keskajast tänapäeva. See on aju-
tiselt materialiseerunud utoopia naiste 
ühiskonnast. Seega ei välista lavailm 
otseselt ümbritsevat Raadi lennuvälja, 
vaid tuleb selles ajutiselt ilmsiks. Män-
guruum paikneb kolme nõlva vahel, 
mille keskele on rajatud tiik. Neljan-
da külje sulgevad publiku poodiumid, 

moodustades nii väikese oaasi, kuhu 
välismaailm sisse ei tungi. Naistele on 
see nende enda valik, nad on omataht-
si maailma välja lülitanud.
 Ruumiliselt iseloomustab seega 
kõiki keskkondi suletus ning teisalt 
ka välismaailma ootamatu, aga pii-
ratud sekkumine. Kui „Ird, K.” viitab 
kindlalt piiritletud lavaplaani aluseks 
võttes ülejäänud ruumidele, mis on 
lava kõrval ning kust ilmuvad lavale 
mitmesugused objektid, siis „Vane-
muise biitlid” on juba konkreetsemalt 
mängitud poolhermeetiliseks ülemi-
nekuruumiks. Ruumi suletus joonis-
tub välja sellest, et tegelased teisi ruu-
me ei näe ega taju, küll aga avanevad 
selles aknad, asjad ilmuvad ja kaovad, 
seintest saab läbi käia ja tulevik teeb 
otseülekannet. Need, kes on üle piiri 
läinud, näevad suletusest väljapoole, 
olgu selleks siis „Vanemuise biitlite” 
lõpustseenid, mis viivad lõbusa peoni 
seinataguses garderoobis, mida see-
kord markeerib ka grimmipeegel koos 
põlevate lambipirnidega, või „Ird, K.” 
psühhedeelne lahkumine kosmosesse. 
Eriti	„Vanemuise	biitlites”,	kus	fiktsio-
naalne maailm mitmekihiline, on la-
vastuse	 fiktsionaalne	 ruum	 laiem	 kui	
lavapilt. Ka „Autori surma” iseloomus-
tab	fiktsionaalse	ruumi	teadlik	laienda-
mine väljapoole. Vaheajale minnakse 
teadmisega, et oleme Raimond Valgre 
majamuuseumis (millele viitab ka pal-
ve panna enne etendusele minekut jal-
ga kilesussid) ja publik on oodatud sel-
lega tutvuma. Analoogilist strateegiat 
ning samalaadset suletust kasutatakse 
ka „Ird, K-s”, kus vaheajal sunnitakse 
jalutama või pirukaid ostma.
 Suletusest ei saa mööda ka „Autori 
surmas”. On ühtlaselt must ruum, kus 
toimetavad tumedatesse ülikondades-
se riietatud mehed. Uue Teatri Laia 
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tänava teatrisaal on tavapärase asendi 
suhtes pööratud, teatrikülastajad sise-
nevad teiste inimeste pilkude all üle 
lava. Vaatajad näevad, kuidas nende 
sissetuleku tee etenduse alguses sule-
takse. Väljapääsu ei ole. Ehkki ruum 
on selgelt jagatud lavaks ja saaliks, 
tekib tumedusest ühise keskkonna 
taju. Kristiina Põllu kasutab taas osa-
valt koloriiti, must on kõikehõlmav, 
valguskiired valgustavad välja pime-
duse, mitte ei anna oluliselt valgust. 
On omamoodi oksüümoron, et seda 
ühtset	 ja	unifitseeritud	 ruumi	kasuta-
takse omavahel seostamatute kohtade 
või ruumide ahela loomiseks. Juhiste-
na kõlavate tekstilõikude abil luuak-

se ruumis katkestused. Iga uus stseen 
(mis tähendab uut tegevusstsenaariu-
mi) peaks looma uue ruumilise kon-
teksti — Venemaal, Berliinis, Ameeri-
kas, Eestis; enamasti jääb ruum tege-
vuse ja sõnade kaudu täpsemalt isegi 
kirjeldamata. Tegevus toimub õues, 
maja akna all. Spordisaalis. Kusagil 
toas. Kabinetis. Vanas kirikus. Ruumi 
loomiseks ei kasutata visuaalseid ega 
ka otseselt selleks suunatud verbaal-
seid märke. Ei julge üldistada, aga on 
teatud oht, et neid ruume ei tekigi või 
nad on oma ühistumeduses nii erista-
matud, et tegevuspaik ei kõnele tege-
vusele kaasa, ehkki puhtruumiliselt on 
nad liigendatud nii vertikaalselt kui ka 

„Naised valitsevad maailma ehk Opus geographicum”. Autor ja lavastaja: Ivar Põllu. 
Kunstnik: Krisiina Põllu. Esietendus 8. VIII 2012.
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horisontaalselt (teise korruse kasuta-
mine). Kuigi põhjust oleks — erinevad 
stsenaariumid, mis Autori elus olek-
sid võinud juhtuda, viivad teda väga 
erinevatesse paikadesse. Ma ei pea sil-
mas ruumis väljenduvate sotsiaalsete 
ja majanduslike suhete esiletoomist 
või tegevuskoha illustreerimist, küll 
aga võimaldaks selgem (ka mittevi-
suaalne) eristamine luua erinevaid at-
mosfääre, mis ühelt poolt liigendaksid 
pimedasse sisekosmosesse sumbuvat 
lavastust, teisalt aitaksid luua fookust. 
Pigem tekib teoreetiline teadmine 
nende olemasolust. Ka stsenaariumid 
Valgre erinevatest elulugudest kipu-
vad jääma teoreetiliseks fantaasiaks, 
mida on võimalik paari lausega kokku 
võtta.
 Mõeldes kehalisusele ja kohalolu-
le, millest oli varem juttu, siis siit saab 
alguse ka lavastuse suurim paradoks. 
Ehkki on loodud kõik tingimused suu-
repäraseks mänguks — „mis oleks siis 

kui…” on suurepärane kutse kaasa 
tulla —, jäi minu jaoks isiklikult sellest 
väheks, et mänguga kaasa minna. Teo-
reetiliselt selle mehhanismi üle mõtle-
mine on köitvam kui selle kogemine. 
Seda	on	võimalik	kirjeldada	fluidumi	
puudumisena. Teisalt tuleb tõdeda, et 
verbaalne, visuaalne ja tegevuslik info 
ei täiendanud järelikult üksteist piisa-
valt, lavasüsteem jäi liiga kinniseks, et 
pakkuda kaasamängimise võimalust, 
kuigi ühel või teisel kombel kasutati 
sama süsteemi, mis „Vanemuise biit-
lite” juures töötas. Lava oma igikest-
vusega muutus pigem vanglaks, kus 
puudub pidevus. Mänguruumiks, mil-
les toimimise reegleid muudab pide-
valt sekkuv mängujuht oma instruee-
rivate olukorra kirjeldustega. Ei saa 
välistada, et see ongi taotlus ning su-
letus ja pidetus ongi autori päris oma. 
Omauniversum, kust välja ei pääse. 
Siis on mõte keha kaudu tajumisest 
omal kohal.

„Naised valitsevad maailma ehk Opus geographicum”.
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 Analoogilise kinnise süsteemi loob 
ka „Opus geographicum”, eeskätt oma 
müütilise aegruumilise konteksti kui 
esteetilise tervikuga. Muidu iseloo-
mustab mainitud lavastuste kujundust 
alati kerge nihe korratuse poole, nende 
esteetiliselt väljapeetud maailm ei ole 
täiuslik. Ribakardinad ei ole päris sir-
ged, ülikonnad ei ole täpselt parajad, 
põrandariie on veidi kortsus või must 
ei ole päris must. Kujundused sisalda-
vad kogu aeg inimlikku eksimust, mis 
teeb nad inimmõõtmeliseks. „Opus 
geographicumis“ on inimlikustav vi-
ga viidud miinimumini, eriti kostüü-
mis. Ja kostüümid on erakordselt kau-

nid,	joonistades	välja	nii	naiste	figuuri	
kui ka rõhutades nende kuninglikku 
hoiakut. Korduvuses moodustavad 
need kokku ansambli, mis annab oma 
koloriidiga keskkonna rohelusele ker-
gust. Ent nende ühesugusus, mis või-
mendab esteetilist tervikut, mõjutab 
ka lavastuse tõlgendamist. Üldistatus, 
mis avaldub univormina mõjuvates 
kostüümides, viitab „Vanemuise biit-
lite” ja „Autori surmaga” analoogili-
sele lähenemisele ning paratamatult 
vähendab tegelaste individuaalsust (ja 
alateadlikult rõhutab nende allumist 
ühiskonna/kommuuni ideaalidele). 
Kostüümid tekitavad assotsiatsiooni 

„Autori surm”. Autor ja lavastaja: Ivar Põllu. Kunstnik: Kristiina Põllu. 
Esietendus 6. III 2013.
Gabriela Liivamäe fotod
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ooperiga; erinevalt draamast võimal-
dab see sagedamini mängida sarnas-
te kostüümide grupeerimise ja nende 
kaudu pildi võimendamisega. Ma ar-
van, et ooperlikkus ei olegi väga vale 
sõna lavastuse kirjeldamiseks. Kui nii 
kostüümikujunduses kui ka sekkumis-
tes looduskeskkonda (tiik, maja puu ot-
sas, kuu jt) on tulemus hõrk, mõjuvad 
estetiseeritult ka teised aspektid, eriti 
tinglik töötegemine, näiteks pesupese-
mise markeerimine, tinglik riisumine 
asfaldiribal. See kõlab kokku Tauno 
Aintsi muusika kasutamisest tuleneva 
ooperliku tinglikkuse või tõstetusega.
 Tinglikkus loob võõrandust, mis 
teeb utoopia kui idealistliku maailma 
mõistmise lavastuses võrdlemisi ras-
keks. Utoopia ei nõua ainult taotluste, 
vaid ka seda sünnitava kire mõistmist. 
Muidu jääb see maailm kaugeks ja 
võõraks, mida on lihtsam vastu võtta 
ühe meele abil, kuna kõikidele ei jätku 
toitu. „Opus geographicumi” taga on 
köitev intellektuaalne konstruktsioon 
nii oma müütilises kui ka tänapäeva-
ses (ja intervjuudest lähtudes ka isik-
likus) dimensioonis, aga võibolla väl-
jenduski see selgemalt autori-lavastaja 
intervjuudes, kuna ooper on oma loo-
mult	polüfooniline	žanr.
 Kõigile mainitud lavastustele on 
iseloomulik oma mängureeglite keh-
testamine, mis mitmel juhul saab väl-
jenduse just kujunduse kaudu. Ka ül-
disemalt lähtuvad need mängumaail-
ma kehtestamise loogikast, mis eeldab 
vaatajalt tavalisest suuremat mõtesta-
tud kohalolu, osalemist vahetus sünd-
muses. Kuigi see omauniversum ei ole 
hermeetiline, sisaldab see vaid valitud 
viiteid väljapoole. Välisilmast selle tõl-
gendamisel alati otsest kasu ei ole, vä-
hemalt mitte selle universumi seadusi 
tundmata. Sees olemine on kõik.

Kommentaarid:
1 Valik põhineb eeskätt ajalistel piiridel. 
Kindlasti saaks üldistusi teha ka nn teat-
ritriloogia põhjal, aga „Endspieli” vaata-
misest on liiga palju aega möödas, et seda 
mõistlikult käsitleda. Samas näib, et nii 
„Autori surmas” kui ka „Opus geogra-
phicumis” arenevad mitmed jooned edasi, 
nii et oleks kahju piirduda vaid triloogiaga.
2 Olen kolme vaatamiskorraga suutnud iga 
kord erinevalt tõlgendada, kas ja kui palju 
rolle vahetatakse. Tekstiraamatus on stsee-
nides erinevad tegelaste nimed, ehkki la-
vastusest ilmneb kohati, et kinni on peetud 
samast loogikast (näiteks Maarja Jakobson 
mängib mitmes stseenis Teist Naist). Sa-
mas on pressifotode alla välja toodud ai-
nult näitlejate nimed, nagu oleksid need 
rollinimed. Ma ei ole pidanud tähtsaks ka 
seda täpsustada, sest iseenesest on selline 
vaba struktuur vägagi inspireeriv.
3 Aoiffe Monks. Actor in Costume. Hound-
mills and New York: Palgrave MacMillan, 
2010, lk 20—23. 
4 Jaak Allik. Vanemuise biitlid — Ivar Põllu 
ABBA. Postimees 4. IV 2012.
5 Allik 2012.
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 …ja kostab kolmas kutsung, publiku-
valgus hämardub, argipäeva helikillud 
asenduvad ootusäreva vaikusega ja eesriie 
avaneb. Suured tumedad massiivid lahk-
nevad, mootor käivitab ülekandemehhanis-
mi, tross lööb helilaine võnkuma, prožekto-
rid ärkavad…
 …kõik on oluline.

 Tehnoloogilise teatri sfäär on üha 
jõulisemalt kehtestanud oma posit-
siooni Eesti teatrimaastikul: kunstiliste 
katsetuste arv on kasvanud, praktisee-
rivate kunstnike ring laienenud, lavas-
tused on esindatud festivalidel ja saa-
nud laiemat tunnustust ning sisenevad 
ka kujutava kunsti ruumidesse („100 
aastat MIMprojecti: Manfred MIMi 
elu ja looming 1920—2020” Tallinna 
Kunstihoones; Taavet Janseni näitus 
„Fuck	Interpolation”	Hobusepea	gale-
riis; Hans-Gunter Locki, Taavi Suisalu, 
Kilian Ochsi ja Janno Bergmanni „Ära-
oleku kohalolek” Tartu Kunstimajas). 
Mis on tehnoloogiline teater? See on 
Eestis sündinud ja välja kujunenud 
mõiste ja kontseptsioon, millega on te-
geldud juba peaaegu kakskümmend 
aastat. Tänapäeva tehnoloogilise ar-
senali kasutamine teatripraktikas on 
iseenesestmõistetav ja saanud loomu-
likuks osaks lavaruumist, kuid tehno-
loogilises teatris on määrav pöördu-
mine, mitte ainult selle kasutus. Teh-
noloogiliseks teatriks võibki nimetada 
teatrit, kus tehnoloogia ei ole vahen-
davas ega muid lavastuskomponen-

te toetavas funktsioonis, vaid omab 
keskset rolli kogu lavastuse olemuses 
ning selle kasutamine on iseseisev ja 
nähtaval kohal. Millised on tehnoloo-
gilise teatrimasina komponendid ning 
mis hoiab teda töös?1

DRAMATURGIA
  Tehnoloogilise teatri mõistest näik-
se loogiliselt tulenevat lavastuste tee-
mad tehnoloogia rollist ühiskonnas, 
lõpmatust võidujooksust tehnoloo-
giliste uuendustega, masinate „maa-
ilmavallutusplaanidest”, kuid Eesti 
praktikas pole siiani tehnoloogia ol-
nud	fiktiivne	peategelane,	vaid	justkui	
vormiline jutustaja. Tema olemust la-
vastusprotsessis saab vaadelda peami-
selt kahel suunal: objekti- ja kontsept-
sioonipõhise lähenemisena. Objekti-
põhisel lähenemisel siseneb kunstnik 
ruumi ning uurib olemasoleva mater-
jali füüsilist käitumist, konstrueerib 
erinevaid kooslusi ning asetab need 
performatiivsesse keskkonda, luues 
selle kaudu lavastuse dramaturgia. 
Selle suuna alla võiks paigutada näi-
teks Erik Alalooga ja Andreas W eest-
vedamisel loodud lavastused. Kont-
septsioonipõhine lähenemine võtab 
fookusse idee lahtimõtestamise ning 
lavastuspildid hakkavad koonduma 
seda avavate tehnoloogiliste tegelaste 
ümber. Alusmaterjaliks on enamas-
ti valmisobjektid (ready made), millele 
hakatakse omistama „hinge” ning me-
tafoorseid suhteid ümbritsevaga — nii 

LILLED FOONILE; KUIDAS VAADATA 
TEHNOLOOGILIST TEATRIT? 
HENRI HÜTT, EVELYN RAUDSEPP
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saab	 kõlarist	 kõneleja,	 prožektorist	
mõtlik vaatleja. Sellist lähenemist on 
praktiseerinud näiteks Taavet Jansen.
 Tehnoloogilises teatris ei kehti n-ö 
traditsiooniline dramaturgia mõis-
te, sellel on laiem tähendus — kuidas 
stseenid on kokku pandud või kuidas 
on lavastuse erinevad osised omava-
hel pingestatud. Lavastuste analüüsis 
võib aga läbivalt rakendada tehno-
loogilist dramaturgiat ehk vaadelda, 
millise struktuuriga toimib lavastuses 
tehnoloogiline arsenal: milliseid teh-
noloogilisi üksusi kasutatakse, kuidas 
neid rakendatakse, millise väärtuse 
need omandavad, missugune on nen-
de positsioon, kuidas need suhestu-
vad muude lavastuskomponentidega 
jne. Valguse, heli, video ning masinate 
koostöö on n-ö tavapärase teatriruu-

miga võrreldes iseväärtuslikum ning 
rõhutatult välja valgustatud. Erinevad 
komponendid toetavad lavastuse kui 
terviku toimimist, kuid neid saab vaa-
delda ka kui soleerivaid tegelasi. Teh-
noloogilises teatris puudub keskset 
rolli hoidev ning lavastuse kulgu keh-
testav näitleja, kelle puudumine annab 
üldjuhul fooni hoidvatele lavastusva-
henditele sisuliselt kandvama osa ning 
orkestrina esinenud tehniline kooslus 
saab solisti rolli.

RUUM
 Tehnoloogilisele teatrile on omane 
otstarbekas ruum — kõik laval olev 
leiab lavastuses rakendamist ning bu-
tafoorset lisaväärtust ei paista lavas-
tuse keskkond vajavat. Dekoratiivsus 
sisaldub tehnoloogias endas: objekti-

„Materjali vastupanu”.
Krõõt Tarkmeele foto
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de väljanägemine on tehtud esteetili-
selt piisavalt tähenduslikuks, et tajuda 
praktilisuse ja illustratiivsuse kohtu-
mist. Selline otstarbekalt sisustatud 
lavaruum võib jätta mulje tühjast ja 
paljastatud ruumist (kogu lavatehnika 
— valgustid, juhtmed, helipuldid jms 
— on peitmata). Heli-valgus-video an-
navad aga võimaluse ruumi mõõtme-
tega dünaamilisemalt mängida.

HELI
 Kõlar selgitab materjalide purunemise 
erinevaid teooriaid, ise samal ajal pressi 
surve all deformeerudes. Tekib empaatia 
hinge heitva kõlari vastu. Nii räägib kõ-
lar Erik Alalooga ja Andreas W lavastuses 
„Materjali vastupanu” (2012).
 Aeg-ajalt ilmub konkreetselt piiritletud 
valgusvihku omapärase väljanägemisega 
kõlar, mida jälgides jääb mulje, et kostvad 
helid ongi tema tekitatud — hägustub he-
likandja ja helitekitaja roll. Nii kehtestab 
end karakterina lavaruumis kõlar Taavet 

Janseni lavastuses „It’s Nothing Really” 
(2008).

 Helikunstil on tehnoloogilise teat-
ri lavastustes jõuline roll. Võrreldes 
eelnevalt mainitud objekti- ja kont-
septsioonipõhist lähenemist, saab vaa-
delda heli kasutamist tehnoloogilises 
teatris. Objektipõhine lavastuskeel 
loob tihti helisid / mängib muusikat 
lavaruumis olevate vahenditega ning 
see tegevus saab iseseisvaks performa-
tiivseks aktiks. Kontseptuaalses lähe-
nemises on heli pigem eelnevalt kom-
poneeritud ning oma olemuselt elekt-
rooniline salvestis, millega vajadusel 
manipuleeritakse (ja ka live’is miksi-
takse). Sel juhul saab heli osaks kõlari 
karakterist või fooniks ruumi loomisel 
ning võib olla iseseisvalt stseeni tuum 
või taanduda vaid kujunduselemen-
diks. Mõlema lähenemise puhul saab 
heli lavastuses käsitleda omaette kom-
ponendina, sest tema tekitajat/edasta-

„Funk	Kon”.
Varmstudio foto



59teater muusika kino

jat ei varjata — peale kuulmise väär-
tustatakse kuuldava tekitaja füüsilist 
vormi.

VALGUS
 Valguse tants, üks ahvatlevamaid ja 
enim ruumi täitvaid hetki tehnoloogilise 
loojutustaja silmis. Nii tantsisid liikuv-
pea-prožektorid duetti lavastuses „Man 
and Machine” (Taavet Jansen, Mikko 
Orpana, Päär Pärenson, Juho Rahijärvi, 
Renzo van Steenbergen, 2008), samuti 
profiilprožektorite kandilised valgusvihud 
lavastuses „The Reader” (Henri Hütt, 
2010) ning erinevaid toone kiirgavad LED 
PAR prožektorid lavastuses „Materjali 
vastupanu”.

 Erinevalt n-ö klassikalisest teatrist 
ei visualiseeri valgus tehnoloogili-
ses teatris ajalisi või emotsionaalseid 
muutusi (päeva ja öö vaheldust, aas-
taaegade muutust, stseenide emotsio-
naalset „temperatuuri“ jms). Valgus ei 
toeta	 fiktiivse	 maailma	 loomist,	 vaid	
on iseseisva iseloomuga. Tehnoloogili-
ses teatris on aga peale valgus- ja vär-
vipsühholoogia	oluline	osa	ka	prožek-
torite	 kehadel	 kui	 personifitseeritud	
karakteritel. Üldjuhul on valguspark 
laval nähtaval kohal, luues koostöös 
muu tehnikaga harmoonilise ruumi at-
mosfääri. Näiteks on klassikaline PAR 
prožektor	 kõige	 lihtsama	 ehitusega	
valgusallikas teatriruumis, olles tehno-
loogilise teatri etendajale usaldusväär-
ne ja vankumatu kaaslane. LED PAR 
prožektor	 sarnaneb	 füüsiliselt	 kehalt	
klassikalise PAR valgusallikaga, kuid 
oskab vastavalt programmeerimisele 
ka ise värvi vahetada ja helile reagee-
rida, mis teeb temast intelligentsema, 
kuid selle võrra distantseerituma kaas-
lase.	 Liikuvpea-prožektori	 tööd	 saab	
kontrollida arvutiga ning eelnevatega 

võrreldes on ta kõige intelligentsem 
ja iseseisvam karakter; ta vaatab rin-
gi, oskab muuta värvi ja valguspunkti 
suurust ning suudab end laval kehtes-
tada kui liikuv keha.

VIDEO
 Ekraanidele on projitseeritud kunst-
nikega tehtud intervjuud ning projektori 
läätse ette ehitatud peegelsüsteem jagab 
videote ilmumise ruumis üheksaks. Arvuti 
→ projektor → peegelsüsteemid → ekraa-
nid → videod. Nii kontrollib Taavi Varm 
videomeediumi protsessi lavastuses „Funk 
Kon” (2012).

 Tehnoloogilise teatri skene ei ole 
aktiivselt huvitatud video kui meediu-
mi projitseeringutest lavaruumis. (NB! 
Külluslik video kasutamine lavastuses 
ei tee sellest veel tehnoloogilist teatrit.) 
Visuaalsete mõõtmetega manipuleeri-
mine kaamera üld- ja lähiplaani kau-
du, live-ülekanne, videote miksimine 
tundub olevat justkui „nii 90ndad!”. 
Ometi võiks ühe esimese seosena ar-
vata, et video kasutamine teeb tehno-
loogilisest teatrist tehnoloogilise teatri. 
Võibolla ei ole aga projektoril nii palju 
karakteri loomise võimu ning parata-
matult neelab projitseeritav/jutustus/
videopilt peamise tähelepanu, taan-
dades tehnilise tegelase vahendi rolli. 
Selle vahendi käitumise ja võimaluste 
katsetamise ning katsetulemuste pub-
likule presenteerimisega omistab vi-
deo juba kõrgema koha tehnoloogilise 
teatri karakteripjedestaalil. Nii loob 
Taavi Varm peamiselt visuaalset mee-
diumi kasutades lavaruumi, kus reaal-
se keha tähtsus väheneb. See on video-
teater, mida videod ei vahenda, vaid 
loovad. Mart Kolditsa ja Eesti Kuns-
tiakadeemia	 stsenograafia	 üliõpilaste	
lavastustes „Ihade osakond” (2011) 
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ja „Simulaakrum” (2013) ilmneb live-
monteerimisega näidatava (narratiiv) 
ja näitamise (tehnoloogia) suhe ning 
peale jutustuse edastamise saavutavad 
kaamerad suurema osatähtsuse selle 
konstrueerimisel.

MEES JA MASIN
 Lavaruumis seisab neli meest. Neile 
kuvatakse arvude kombinatsioone, millega 
tuleb vastavaid tehteid teha. Kiireim vas-
tuse leidja sisestab tulemuse programmi. 
Samal ajal sooritab protsesse ka arvuti. 
Kui kaua kulus selleks aega inimesel, kui 
kaua masinal? („Man and Machine”)

Etendaja roll tehnoloogilises teatris
 Etendaja (performer) on tehnoloogi-
lises teatris tegutseja, kelle tegevus on 
eesmärgistatud oma tehnoloogiliste 
lavapartnerite suhtes — performer on 
protsesside käivitav ja kontrolliv jõud 
ning tal ei ole poeetilist lisaraami. Eri-
nevalt traditsioonilisest teatrist ei ole 
inimkehal	lisaks	fiktiivse	karakteri	puu-
dumisele ka lavastuses keskset posit-
siooni. Masina süsteemide keskel pais-
tab surelik keha silma hoopiski oma 
üksindusega. Isegi kui laval on mitu 
etendajat, säilib tunne üksindusest, sest 
puudub omavaheline kontakt (dialoog, 
suhe). Inimkeha on vaid praktiliste toi-

„It’s Nothing 
Really”.
Taavet Janseni foto
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mingute teostaja ning tal puudub am-
bitsioon ennast kehtestada, andes alati 
teed tehnoloogiale. Äärmusliku varian-
dina puudub etendaja lavalt täielikult, 
näiteks Taavet Janseni, Hendrik Kal-
jujärve ja Ahto Vaheri lavastuses-heli-
installatsioonis „Iseorganiseeruv süs-
teem” (2011) või „Ilma näitlejata teatri 
projekt” MIM projecti näitusel Tallinna 
Kunstihoones, kus teater oli oma tava-
pärasest keskkonnast välja toodud ning 
kujutava kunsti ruumi asetatud. Klassi-
kalise teatrivalemi aspektist näitleja/
etendaja kui tuum ühiku kaotamisega 
tekib küsimus, mis teeb teatrist teatri. 
Seda jõulisem peab olema tehnoloogi-
liste tegelaste potentsiaal luua etendust 
iseseisvalt.

Masina roll tehnoloogilises teatris
 Tehnoloogilise teatri üks kandva-
maid aspekte on masinatele inimlike 
omaduste omistamine ehk nende per-
sonifitseerimine.	 Nii	 saab	 erinevates	
tehnoloogilistes mustrites näha viidet 
inimliku maailma käitumismustritele. 
Näiteks lambipirni süttimist saab võr-
relda ärkamisega/silmade avamisega, 
kustumist aga magama jäämisega ning 
tulede vilkumist silmade pilgutamise-
ga.	 Personifitseerimisega	 kaasneb	 ka	
empaatiline suhtumine masinatesse, 
mis võib olla otsesemalt suunatud, 
näiteks lavastuses „Kes suudaks asen-
dada inimest” (Hendrik Kaljujärv, 
Taavet Jansen, Ahto Vaher, 2012), kus 
kaks kõlarit avaldavad teineteisele ar-
mastust inimkõnelises selges konst-
rueeritud dialoogis, või kaudsemalt 
suunatud, nagu sellele lavastusele eel-
nenud aktsioonis „Ise-organiseeruv 
süsteem”, kus samade kõlarite liiku-
mine ruumis ning helilooming või-
maldab vaatajal tõlgendusvabalt luua 
omavahelisi tegelassuhteid. Tehnika 

ei ole enamasti tehnoloogilise teatri 
lavastustes hierarhilises suhtes, masin 
on masina lavapartner, heli ja valgus 
võrdväärsed tegelased. Nendevaheli-
ne kommunikatsioon on pigem alles 
suhtlemist loov kui selget tõlgendus-
tähendust kandev, kuid stseenide kes-
tusega on vaataja asetatud olukorda, 
kus ta paratamatult hakkab otsima või 
nägema masinate inimlikkust.

Mees versus masin
 Kes keda juhib? Kui tehnoloogili-
ses argisituatsioonis vajab masin alati 
inimlikku käivitusjõudu, siis tehnoloo-
gilises teatris püüab etendaja luua ma-
sinast võrdväärsemat lavapartnerit, 
otsides masinas ettearvamatust, juhus-
likkust, viga. Eksimine on inimlik? Jä-
relikult püüab inimene leida masinas 
kedagi, kes üllataks ja ei oleks sada 
protsenti ette programmeeritud. Selle-
ga lööb juhtija ja juhitava suhe pendel-
dama ning võib saavutada ka olukor-
ra, kus masin manipuleerib inimesega. 
Tehnika saavutab näiteks dikteeriva 
rolli Janseni lavastuses „It’s Nothing 
Really”,	kus	valgus	on	programmeeri-
tud juhuslikult sisse ja välja lülituma, 
mille järgi Jansen „saab loa” tantsida 
või rääkida.
 Üldiselt on aga bioloogiline keha 
taandunud tagasihoidlikumasse rolli 
ning teravam fookus on tehnoloogi-
lisel kehal. Siiski on võimalik ka nen-
de harmooniline kooslus, avaldudes 
näiteks lavastuses „The Reader”, kus 
etendaja ja teler ühildavad liikumise 
tempo ühise eesmärgi nimel, et vir-
tuaalset reaalsust visualiseerida.

Juhend tehnoloogilise teatrietenduse 
vaatamiseks
 …ja saali valgus hämardub ning ees-
riie avaneb. Kostab trossi liikuma paneva 
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mootori heli ning suured massiivid hakka-
vad lahknema. Sellest hetkest alates peaks 
tähelepanu suunama detailidele, juba ees-
riide avanemine on osa lavastusest. Val-
guspargi „ärkamisel” suunake pilk pro-
žektoritele — vaadake, millised nad välja 
näevad. Kui kostab heli, siis tuvastage he-
liallikas. Visualiseerige, millist karakterit 
ta teie silmis kujutab. Püüdke kõrvutada 
tehnoloogiliste objektide liikumist elusor-
ganismile omase mustriga. Kas esineb sar-
naseid jooni? Lavaruumis bioloogilist keha 
jälgides pöörake tähelepanu tema käitumi-
sele. Kas see on illustreeriv või on eelkõige 
tähtsad praktilised liigutused?2

HENRI HÜTT on tehnoloogiliste huvi-
dega etenduskunstnik, kes lõpetas magist-
rantuuri Eesti Kunstiakadeemia tegevus-
kunsti ja uue meedia osakonnas projektiga 
„Techno practice”/ „Tehnoloogilise perfor-
meri abimees — pilguheit mees ja masin 
sfääridesse”.

EVELYN RAUDSEPP lõpetas bakalau-
reuseõpingud Tartu Ülikooli teatriteadu-
se osakonnas tööga „Tehnoloogiline teater 
Eestis 1996–2013”.

Kommentaarid:
1 Kirjeldatud masina komponendid on lä-
hivaatluse tähelepanekud seni tehtud töö-
de üldtendentsidest, kuid edasised käigud 
sõltuvad siiski tegijate huvist ja inspirat-
sioonist, otsese programmilise lähenemis-
nurgata. Praegused komponendid võivad 
moonduda ning masinavärgis ümber pai-
gutuda, kuid siiski säilivad selged välja-
kujunenud „reeglid”, mis piiritlevad seda 
nähtust juba üsna selgelt.
2 Sellist tehnoloogilise teatri vaatamise 
meetodit võib rakendada ka traditsiooni-
listes teatrietendustes — kõik lavastusli-
kud aspektid on olulised.

„The Reader”.
Kaie Olmre-Hüti foto
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 Soovimata laskuda piiravasse de-
fineerimisse,	 alustan	 siiski	 algusest,	
vähimast, põhilisest, milleks tantsu 
puhul peetakse üldjuhul liikumist, lii-
gutust1. Aga kui veidike selles suunas 
mõelda, võib hõlpsasti jõuda järeldu-
seni, et liikumine on õigupoolest ka 
üks	 võimalus	 defineerida	 elu	 ennast:	
elusad asjad liiguvad, elutuid liiguta-
takse. 
 Et tantsukunst näib kunstivor-
mina täiesti elus olevat, seda näitas 
21.—31. augustini Tallinnas toimunud 
XIV „Augusti tantsufestival”, mis pak-
kus kümne päeva jooksul kaksteist la-
vastust,	kaks	filmi,	ühe	installatsiooni,	
paar	seminari	 ja	vaikse	diskogi.	Festi-
valile tagasi vaadates võtangi sedakor-
da küsida, mis on siis see, mis tänapäe-
va tantsu- ja etenduskunstides inime-
sed liikuma paneb. Seejuures pole ju 
sisulist vahet, kas etendajad liiguvad 
laval või pannakse vaataja peas liiku-
ma mõtted ootamatuid radu pidi või 
tekitatakse publikus hoopis m e e l e -
l i i g u t u s t. Neid kolme ei saa ükstei-
sest lõplikult eraldada niikuinii. 

Mis liigutab inimest?
	 Niisiis,	 mis	 liigutab	 inimesi?	 Fes-
tivali avalavastus annab sellele konk-
reetse vastuse — rühmituse 10x10 la-
vastus „Mees üle parda” („Man Over-
board”) ütleb selgelt välja, et inimesi 
liigutab kapital. Raha on see, mis pa-

neb neid liikuma, ja mäng käib kõrge 
kaarega üle lihtsate Ida-Euroopa ini-
meste peade. Lavastus lähtub 2012. 
aasta kevadel toimunud sündmusest, 
kus Soomes tööl olnud Eesti mees 
hüppas teel koju üle parda, jäi siiski el-
lu ja redutas enne koju saabumist paar 
nädalat inimtühjal saarel. Sellest ajen-
datuna tõstatab 10x10 küsimuse võõr-
tööjõust. 10x10 teeb puust ja punaselt 
selgeks, et kapitalistlikus konkurentsi-
ühiskonnas käib mäng selle peale, kes 
jõuab end kiiremini lae alla tõmmata. 
See, et võõrsil olles, oma maast, kodust 
ja perekonnast lahtikistult, pidetult, 
jäävad inimesed õhku rippuma, on ju-
ba nende enda mure, mille vastu püü-
takse rohtu leida rahvuslipuga lehvita-
des, joobnult karaokebaaris Saaremaa 
valssi jorutades ja lohutavalt nentides, 
et Lätis on alati hullem. Need inime-
sed on üle parda visatud, nad on up-
pumas olukorra võimatusse ja pääst-
mine on teadagi uppuja enda asi. Mõ-
jub üpris sümpaatselt, kui püütakse 
suhestuda ümbritseva hetkereaalsu-
sega ja võetakse konkreetne seisukoht 
siin ja praegu põletavates küsimustes. 
Veidi vähem sümpaatselt mõjus pub-
likule selgesõnaline moraalilugemine 
lavastuse lõpus. Lahendusi nendele 
probleemidele on aga märksa raskem 
leida. 10x10 kunstnikud näivad loot-
vat imele, just sellisena tõlgendavad 
nad laevalt merre hüpanud mehe pää-

MIS LIIGUTAB INIMESI? 
Tagantjärele küsimisi 
„Augusti tantsufestivalilt”
LEENU NIGU
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semist ja näevad hüppes kapitalistliku 
ühiskonnakorralduse vastu suunatud 
meeleheitlikku interventsiooniakti. 
See viimane jätab mulje, nagu oleks 
paljulugenud kunstnikud reaalsust 
väheke üle tõlgendanud. Õhku jääb 
rippuma küsimus, kas kellegi enese-
tapukatse nimetamine kunstiliseks in-
terventsiooniks pole mitte omakorda 
teatud vägivald selle inimese ja tema 
meeleheite suhtes? Ja kas selge piiri 
tõmbamine kurja, kapitalist läbi im-
bunud Lääne-Euroopa ja õnnetult ära 
kasutatud Ida-Euroopa vahele pole 
ehk liiga lihtsustav ja mõneti ka iseend 
mugavalt ohvri rolli sättiv?
 Sellega sarnases vallas toimetavad 
mõneti ka Kaie Olmre-Hütt & Maike 
Lond & Henri Hütt & Taavet Jansen, 
kelle lavastus „Beibed” kujutab en-
dast lõika-ja-kleebi-tehnikas remiksi-
tud	 kollaaži.	 Lavastus	 osutab	 sellele,	
et infost küllastunud (massi)kultuuris 
ei ole võimalik teha midagi uut. Ori-
ginaalsus on nihkunud võimatu sfää-
ri. Ja isegi sellessamas originaalsuse 

puudumise nentimises puudub juba 
pikemat aega igasugune originaal-
sus. Ka seda on juba korduvalt välja 
öeldud. „Beibedes” on klišee see, mis 
inimesi liigutab. Turg ja meedia söö-
davad inimesele ette ihasid ja unistu-
si, meie mõtted on ette programmee-
ritud. Kõike on juba nähtud, kõike on 
juba tehtud, ükskõik mis võib tähen-
dada ükskõik mida. Tulevik on sama 
ootamatu nagu õnneküpsise ennustus. 
Ainus võimalus midagigi ette võtta on 
juba olemasolevaid tükke erinevates 
kombinatsioonides kokku panna. Või 
kopeerida, lõputult kopeerida. Kopee-
rida näiteks puupalki ja siis inimesi, 
kes kopeerivad puupalke. Planking’us 
— see on mõni aeg tagasi noorte seas 
kulutulena levinud tegevuse nimi — 
võib näha nii moeröögatust, nakkavat 
lollust, aga ka protesti. Kui kõik emot-
siooniregistrid on spektaaklitihedas 
massimeedia ühiskonnas viimse piiri-
ni võimendatud, siis äkki ongi nii, et 
sellest pääsemiseks on ainus võimalus 
moonduda ilmetuks mitte midagi väl-

Rühmitus 
10 x 10. 
„Mees üle parda”.
Kaur Ilvese foto
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jendavaks planguks? Sest isegi protes-
ti on turundusosakonnad juba ammu 
kaaperdanud ja brändistanud. Üksik-
isikul aga pole muud võimalust kui 
kaamerasse naeratada, Barbie-nuku-
le küünal tagumikku susata ja laulda 
parastavat sünnipäevalaulu pehkinud 
intellektile. Või miksida muusikavi-
deosse kitsehääli ja kuulata kulunud 
lembelaulukesi mürarohke distortion’i 
kaudu. Kas üldse enam saab kuna-
gi tekkida midagi, mis oleks päriselt, 
puhtalt ja ausalt uus? Mitte varasema 
irooniline tsitaat või olemasoleva ei-
tus, vaid iseseisev eneseküllane jaatus? 
Või on selline ei-ole-midagi-uut-siin-
päikese-all suhtumine lihtsalt märk tä-
nasele päevale üdini omasest kroonili-
sest fantaasiavaesusest?
 Belgia kunstnikud Pierre Larauza 
ja Emmanuelle Vincent rühmitusest 
t.r.a.n.s.i.t.s.c.a.p.e. tegelevad oma veel 
valmimisjärgus lavastusega „Ülisuu-
red rõõmud” („XL Pleasures”) inimvõi-
mete piiride teemaga. Eespool esitatud 
küsimusele sellest, mis inimest liigutab, 
vastaksid nad ilmselt järgmiselt: „ene-
seületusest saadav nauding, liialdus-
tesse kaldumise absurdsus ja hulluse 
ilu” (kavalehelt). „Augusti tantsufes-
tivalil” pakutud showing’ust oli näha 
rühmituse varasematestki Eestis käi-
kudest meelde jäänud julmuseni jõulist 
esteetikat: haprad tütarlapsed esitamas 
sangpommitantsu; mees, kes passib 
pikki minuteid, pea täispuhutud bas-
seinis vee all; spordialade karikeerimi-
sest rääkimata. Mis sunnib üht inimest 
üksteist ja pool minutit hinge kinni 
hoidma või üle kahesajakilost jurakat 
pea kohale tõstma? Kui kaugele üldse 
on võimalik inimvõimete piiri nihuta-
da? Ja mis hetkest alates saab sellest pii-
ritusest meeletus? Kas me oleme juba 
sealmaal? Või on veel ruumi minna? 

Kes on üldse see liikuv inimene?
 Kuid kes on üldse see inimene, kel-
le üks või teine ajend liikuma paneb? 
Millest on tehtud väikesed tüdrukud, 
vanemad naised või Ida-Euroopa po-
liitikud? Identiteedi ja enesetunnetuse 
küsimustega tegeles tänavusel augus-
tifestivalil päris mitu lavastust. Ayelen 
Parolin esitas lavastusega, mille peal-
kirjaks on tema enda sünnikuupäev 
„25.06.76”, oma tantsulise ja fragmen-
taarse eluloo. Tegemist on võrdlemi-
si tüüpilise nüüdistantsulavastusega, 
kus autor on ammutanud materjali en-
da varasemast kogemusest. Lavastus 
koosneb tantsutsitaatidest, mis võetud 
autori loometeest, neid tsitaate miksi-
takse ja korratakse. Seejuures on Paro-
lin oma lavastust esitanud juba mõnda 
aega ja selle komponendid muutuvad 
aja jooksul. „25.06.76” muutub ajapik-
ku nagu inimese elugi. Elulugu jutus-
tatakse käesolevast hetkest lähtuvalt, 
faktid võivad jääda samaks, ent jutus-
tus ise areneb pidevalt. Me kõik koos-
neme kildudest, mille vaid korraks ter-
vikuks kokku sõlmime. Järgmisel het-
kel võib pilt olla juba sootuks teine, ent 
ometi siiski iseendana äratuntav. Milli-
seks kujuneb „25.06.76” homme, seda 
ei tea vististi Parolin isegi. Mis tantsu 
ta järgmisel korral tantsib? Ja missugu-
seks kujundab see tants inimese?
 Identiteedi voolavuse ja selle para-
dokside peale lähevad välja ka kolm 
Sloveenia kunstnikku, kellel kõigil ni-
meks Janez Janša. Janez Janša, Janez 
Janša	 ja	 Janez	 Janša	 on	 teinud	 filmi,	
mille pealkirjaks ootuspäraselt „Minu 
nimi on Janez Janša” („My	name	is	Ja-
nez	 Janša”).	 Film	portreteerib	 ja	põh-
jendab, paneb laiemasse teoreetilisse 
konteksti Janšade projekti, mis on mit-
mes mõttes kolossaalsem kui mistahes 
tükk teatrilaval. Nimelt võtsid kolm 
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Sloveenia kunstnikku endale ametli-
kult nimeks Janez Janša — nimi, mida 
tol hetkel kandis ka Sloveenia peami-
nister. Esmapilgul lihtsalt äärmuslik 
nali. Ent see põhimõtteline provokat-
sioon avab võimaluse esitada terve 
hulga küsimusi sellest, kui suvaline ja 
samal ajal absoluutne on indiviidi isik-
lik tähistaja — tema nimi. Olukorras, 
kus kolm värsket Janšat olid endale 
juba enne nimemuutust kunstnikena 
nime teinud —, see fraas on vaadel-
daval juhul eesti keeles ääretult tabav 
—, tekitab nelja samanimelise isiku 
tegutsemine avalikkuse ees koomilisi 
ja mõtlema panevaid põrkumisi. Mis 
oleks, kui Eestis tegutseks neli tun-
tud Andrus Ansipit? Kas nimi rikub 
meest? Kas nime muutmine muudab 
ka inimest? Aga nime jagamine? Kas 
teie elu oleks kuidagi teistsugune, kui 
te nimi oleks näiteks Beezow Doo-doo 
Zopittybop-bop-bop?

 Ühe kõige hõrguma elamuse pak-
kus seekordsel festivalil Antonia 
Baehr NO-teatris etendunud lavastu-
sega „Abecedarium Bestiarium. Sar-
nasusportreed loomametafoorides” 
(„Abecedarium Bestiarium. Portraits 
of	Affinitues	 in	Animal	Metaphors”).	
Ka Baehri lavastus tegeleb mõnes mõt-
tes identiteedi küsimusega, ainult et 
äraspidiselt. Selles mõttes, et Baehr 
mängib omaenese reeglite järgi seatud 
tundlikku ja poeetilist mängu, mis lä-
heb	 fikseeritud	 rollidest,	 kindlasisu-
listest	 nimedest,	 ette	 ära	 defineeritud	
inimsuhetestki malbelt naeratades 
mööda. Ja selles malbes möödami-
nekus on seisukohavõttu. Baehr pole 
mitte ainult imeline ümberkehastuja, 
vaid ka tema loomingu komponeeri-
mispõhimõtteis on jäigast autoriposit-
sioonist lahtiütlemist, iseendast loo-
bumist. „Abecedarium Bestiariumi” 
jaoks palus Baehr oma sõpradel vali-

Janez Janša. Janez Janša. Janez Janša. „Minu nimi on Janez Janša”.
Miha Frasi foto
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da üks väljasurnud loom, kelles nad 
end mingis mõttes ära tunneksid, ja 
kirjutada siis talle esitamiseks skript 
või stsenaarium, mis kujutaks valitud 
looma, aga kujutamise viis peegeldaks 
ka selle inimese suhet Baehriga. Sellest 
lavastuse alapealkiri — sarnasusport-
reed loomametafoorides. Sellises jaga-
tud loomingutaktikas on midagi väga 
isetut. Siin puudub kivikõva autori-
ego, selle asemel on usaldus, suhted 
inimeste vahel, igatsus, poeesia, puu-
duolemine. Neid loomi ei ole enam 
olemas, nad on lõplikult kadunud. Ka 
sõpru pole siin. Ent mälestus, fantaasia 
ja Antonia Baehri äärmiselt täpne ko-
halolu mängivad nad kõik hõllandus-
likult elusaks. Baehr moondub eten-
duse kulgedes keskealisest kõhukast 
härrasmehest väljasurnud loomadeks-
lindudeks, ta on ühel hetkel nahktagis 
kiilanev mees, järgmisel drag-queen ja 
seejärel võrgutavalt naeratav korpu-

lentne daam. Ta on nad kõik ühekorra-
ga ja ometi äratuntavalt tema ise. Kui 
Janšad võtavad üle kellegi teise nime, 
siis Baehr annab pigem iseenda ära. 
Kumb variant tundub sümpaatsem? 
Kumb avab rohkem võimalusi?

Kus liigub inimesi? 
 Ent millised on need ruumid, kus 
inimesed liiguvad? Wooshing Ma-
chine, eesotsas koreograaf Mauro 
Paccagnellaga on seda ruumi oma la-
boratoorsetes lavastustes ühise nimega 
„Õitseng” („Bloom”) kujutanud õige 
ahtakesena. „Bloom”, nii Studio #1 kui 
ka Studio #2, leiab aset 4x4 meetri suu-
ruses nelinurgas. Kogu tants käib sel-
le sees, selle suhtes, selle ümber. Tants 
esitajale ja valgele ruudule. Esimene on 
formalistlikult tantsuline etüüd, milles 
tantsija Lisa Gunstone uurib nelinurgas 
liikumise võimalusi. Teine on Paccag-
nella vastus Gunstone’i liikumisele, 

Antonia Baehr. „Abecedarium Bestiarum. Sarnasusportreed loomametafoorides”.
©Anja Weber
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kus tantsust üksi enam ei piisa. Sellele 
on lisatud lavaline koomika ning eten-
daja tausta ja ajendeid avav selgitus. 
Ruut olevat valitud sellepärast, et see 
on täiuslik vorm. Aga inimkeha? 
 Inimkeha oma täiuslikus vormis 
sai näha Louise Vanneste’i lavastuses 
„Kodu” („Home”). Vanneste on oma 
kehas kodus. Ka selles lavastuses on 
valge ruut, ent see asub seinal pimedas 
ruumis ja on ainsaks valgusallikaks. 
See lavastus ehitub üles puhtale ais-
tingulisusele. Siin pole lugu, pole ot-
sest „ideed“, sõnumit ega seisukohta, 
on puhas kvaliteet. Madalal sagedusel 
müraseguse muusika taustal pimedas 
ruumis liigub poolalasti pingestatud 
keha. Tantsust üksi piisab täiesti. At-
mosfäär kannab. Keha on kohal. Kodu 
on asjade alguspunkt, tuum. Ja Van-
neste on koorinud selle lavastuse juu-
rest maha kõik isikulised, sotsiaalsed 
ja tähenduslikud kihid, loonud instal-
latsioonilaadse ruumi, milles tegutseb 
puhas keha, olemise elementaarseim 
põhi. Kas sellest fundamentaalsemaks 
saab üldse minna? 

 Seevastu Kadri Noormetsa ja Ka-
di Maria lavastuses „tunni jagu” („an 
hour of“) liiguvad kehad abstraktselt 
ajas. See ongi omalaadne kestustükk, 
mis mängib nii etendajate kui publi-
ku ajatunnetuse peale. Kaks tüdru-
kut tantsivad, nii nagu nad tantsiksid 
klubis. Peale selle ei juhtu selle tunni 
jooksul mitte midagi. On järkjärgulisi 
suuna- ja valguse muutusi ning varju-
de rõõmsat tantsu seintel. Rütmi mo-
notoonsus tekitab tantsijate ilmselgest 
füüsilisest pingutusest hoolimata hoo-
pis meditatiivse meeleolu. Vaatajale 
on jäetud vabad käed, millega see tund 
oma peasoppides täita. On see ühe 
tunni jagu aega talle niisama antud või 
on see tema elust hoopis ära võetud? 
Ja millises suunas peaks see otsekui 
kandikul ette kantud tunni jagu aega 
vaatajat liigutama?

Kas kunst liigutab inimesi? 
 Selle üle, kas, miks ja millal kunst 
inimesi liigutab, arutleti muu hulgas 
ka Tea	Tupajići ja Petra Zanki lavastu-
ses „Kuraatori tükk” („The Curator’s 

Louis Vanneste. 
„Kodu”.
Arnaud Gerniersi 
foto
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Piece”). Need kaks Horvaatia kunst-
nikku on tõmmanud tantsulavastu-
se pahupidi nagu käpiku ja asetanud 
lavale hoopis nüüdistantsu vallas te-
gutsevad kuraatorid. Rambivalguses 
on need, kes teevad tavaliselt lava ta-
ga olulisi otsuseid. Neid me tavaliselt 
ei näe, kuid neist sõltub see, mida me 
üldse vaatajatena näeme. Tükki eten-
dab rahvusvaheline kuraatorite selts-
kond, kellest Tallinnas astus üles viis, 
Kanuti Gildi Saali kui „Augusti tant-
sufestivali” korraldajavedur Priit Raud 
nende hulgas. Viis meest mustas mus-
ta värvi saalis esitamas kaitsekõnet 
kunstile (ja selle kaudu ka iseendale). 
Miks seda kõike üldse vaja on? Kunst 
pole ju muutnud maailma paremaks. 
Või on? Vestlustest, assotsiatsiooni- ja 
reaktsioonimängudest ja monoloogi-
dest kostsid korduvalt läbi märksõnad 
„uudishimu”, „küsimused”, „provo-
katsioon”, „uued mõtted”. Kunst pole 
mitte maailma peegel, vaid pigem haa-
mer, mille abil seda maailma paremaks 
vormida. Kunst on see, mis on erandlik 
ja kuraatori asi on seda kaitsta. Kuid 
keegi neist pole valmis kunsti nimel 
surema. Kes oleks? Ja kas peakski?
 „Palun austage kunsti!” röögatab 
Ivo Dimchev oma lavastuses „Som 
Faves” („Mnd lmkud“, loe: „Mõned 
lemmikud”) ja lisab siis lipitsevalt: 
„Kui ei austa, on ka OK.” Milles Dim-
chevi kunst õigupoolest seisneb, se-
da ei saagi paari lausega kokku võtta. 
Dim chevi lavatagune hääl tunnistab 
enne etendust, et järgneva tegevu-
se jooksul raisatakse palju energiat, 
publik on juba kulutanud raha ja kel-
lelgi saab nägu veriseks. Seejärel soo-
vitab ta kogu seda priiskamist nauti-
da. Ja energiat kulub siin tõepoolest. 
Kusjuures etendaja lavaline energia 
on tunduvalt võimsam kui teatrimaja 

aparatuuri tööshoidmiseks vaja minev 
särts. Seda lavastust on Dimchev män-
ginud juba 2009. aastast, ent see pole 
põrmugi	 maha	 käinud.	 „Som	 Faves“	
on stseenide jada, mis põhinevat sajast 
teemast, inimesest ja asjast koosneval 
nimekirjal, millest autor on mõned 
oma lemmikud välja valinud. Siin on 
verd, higi ja pisaraid, kunsti ja kan-
natust. Pealtnäha seosetult. Me oleme 
ikka veel harjunud otsima teatris (na-
gu igal pool mujalgi) tähendust. Aga 
Dimchev näitab, et tähendus võib ol-
la hoopis intensiivsuses, instinktis, in-
tuitsioonis. Kaheldamatus kohalolus. 
Kunstniku veendumuses: siin ma sei-
san ja teisiti ma ei saa. Selles on omaja-
gu lunastajalikkust. Dimchevi veri on 
see, mis meie energiaraiskamise lunas-
tab. Kas see liigutab vaatajat? Liigutab. 
Ja kuidas veel! 

Aga miks üldse inimesi? 
 Etenduse toimumise miinimum-
nõue on üldjuhul see, et keegi teeks mi-
dagi ja keegi teine vaataks seda. Inim-
lik koosolemine siin ja praegu on see, 
mida teatrist taandada ei saa. Või äkki 
ikkagi saab? Annie Dorsen on mingis 
mõttes just seda oma lavastusega teha 
püüdnud. Taandanud inimliku kom-
ponendi ja asendanud selle masinaga. 
Tema lavastuses „No terekest, kah” 
(„Hello Hi There”) on laval hoopis 
kaks arvutit — bot-i, nagu ta ise neid 
nimetab. See on nagu robot, ainult ilma 
esimese silbita, sest bottidel puudub 
keha, on ainult programmeeritud si-
su. Ja loomulikult arutlevad need kaks 
näiliselt intelligentset masinat selle 
üle, mis asi on inimloomus. See on ju-
huslikkusele mängiv näitlik õppetund 
inimeseks olemisest, mis toimib selle 
kaudu, et inimene on puudu. Või pea-
aegu puudu, sest publik on ju alles. 
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Dorseni lavastuses on palju juhuslik-
ku, kõik oleneb sellest, kuidas arvutid 
oma tohutu suurest, kuid siiski lõpli-
kust andmebaasist vastastikku fraase 
välja valivad. Ja kuidas publik selle-
le reageerib. Selles mõttes on ka siin 
inimlik kohalolek endiselt taandamatu 
element. Ja inimlikkus seisneb suures 
osas ennustamatuses. Ehkki ka Dorse-
ni botid suudavad moodustada mää-
ratust andmebaasist lõputuina näi-
vaid kombinatsioone, ei suuda nad ise 
uut infot luua. „No terekest kah” oli 
„Augus ti tantsufestivali” ainus lavas-
tus, milles kehalisus on lavalt täielikult 
puudu. Kuid motoorika ja mõtlemine 
on omavahel seotud. Inimeseks olemi-
ne kätkeb alati kehalisust, loomingu-
lisust, ennustamatust. Ilmekas näide 
sellest, et inimlikku ennustamatust ei 
saa ka sellise ette programmeeritud la-

vastuse puhul täielikult elimineerida, 
on tõik, et etenduse toimumine festi-
valil oli kuni viimase hetkeni küsimu-
se all, kuna Dorseni arvutid varastati 
enne Tallinna jõudmist lihtsalt ära…
Kuidas saada hakkama maailmas, kus 
mitte millelegi, aga eelkõige inimesele, 
ei saa kunagi päriselt kindel olla?
 Erik Alaloogat ja Andreas W-d 
seevastu ei huvita inimlikkus sugugi. 
Nende lavastus „Materjali vastupa-
nu” keskendub asjadele. Mitte asjade-
le kui vidinatele, vaid maailma mate-
riaalsusele. Siin on vastakuti mehed ja 
masinad. Ja ainus relevantne küsimus 
on see, mis häält teevad asjad, kui need 
katki tehakse? Kuidas rebeneb pint-
sak? Kui kaua läheb aega, et lõhku-
da kruustangide vahel kõlar? Milline 
energia vallandub, kui lõhkuda virn 
taldrikuid? Kuidas saaks võimalikult 
põnevalt murendada betoonposti? La-
val on mehed, kes on graatsilisest tant-
sijakuvandist nii kaugel kui olla saab. 
Ja ka troop kunstnikust kui tundlikust 
kaunishingest ei ole siin asjakohane, 
pigem võiks seda etendust naljatamisi 
nimetada mehaaniliseks töölisteatriks. 
Füüsilisest	 teatrist	 saab	 füüsikaline	
teater, mis tõstab fookusse fenomeno-
loogilise kogemuse asjade olemusest 
materiaalses maailmas. Loomingu all 
peetakse tavaliselt silmas millegi uue 
tekitamist. Alalooga ja W aga tegele-
vad siin täpselt vastupidisega. Nad 
lõhuvad. Ja see on väga loominguline 
akt. Materjalide purunemisega vallan-
dub meeletu energia. Lammutamine 
osutub vabanemiseks. Mida siin üldse 
enam küsida on? 

Kommentaar:
1 See keskne element on olemas ka nendes 
tantsulavastustes, kus kunstipärane liigu-
tus tähendusrikkalt sootuks puudub.

Annie Dorsen. „No terekest kah”.
W. Silveri foto
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Richard Wagner, „Die Feen” („Hald-
jad”). Romantiline ooper kolmes vaatu-
ses helilooja libretole. Muusikajuht: Ulf 
Schirmer. Lavastaja: Renaud Doucet. 
Kunstnik: André Barbe. Valguskunstnik: 
Guy Simard. Koormeister: Alessandro 
Zuppardo. Dramaturg: Marita Mül-
ler. Osades: haldjakuningas/võlur Groma 
hääl — Igor Durlovski, Ada — Chris-
tiane Libor, haldjas Zemina — Viktori-
ja Kaminskaitė, haldjas Farzana — Jean 
Broekhuizen, Arindal, Tramondi kunin-
gas — Arnold Bezuyen, Lora — Eun Yee 
You jt. 
Esiettekanne 1888 Münchenis. 
Leipzigi Ooper koostöös Bayreuthi festiva-
liga, esietendus 16. veebruaril 2013, näh-
tud etendus 7. aprillil Leipzigi Ooperis.

Rahvusvaheline video-ooperiprojekt „Lie-
bestod”. Initsiaator Leipzigi Nüüdis-
muusika Foorum (Forum Zeitgenössi-
sche Musik Leipzig/FZML). Thomas 
Christoph Heyde (kompositsioon) ja 
Ulrich Polsteri (video) kontsertinstallat-
sioon viiele projektsioonipinnale, mitme-
kanalihelile, metsosopranile, lastehäältele, 
meeskoorile, löökpillidele ja kontrabassi-
dele. 
Eelesiettekanne 5. aprillil 2013 Leipzi-
gi Baumvollspinnereis. Esitajad: Leslie 
Leon (metsosopran), MDR-lastekoori ja 
Gewandhausi koori liikmed jt.

Richard Wagner, „Parsifal”. Lavali-
ne müsteerium kolmes vaatuses. Muu-
sikajuht: Frank Beermann. Lavastus: 

John Dew. Lavastuse ülekande režis-
söör: Marcelo Buscaino. Lavakujun-
dus: Heinz Balthes. Kostüümid: José 
Manuel Vázquez. Koormeister: Simon 
Zimmermann. Dramaturgiline tugi: 
Chris tiane Schiemann. Osades: Parsifal 
— Mati Turi, Gurnemanz — Sami Lut-
tinen, Kundry — Susanne Schimmack, 
Amfortas — Heiko Trinsnger, Klingsor 
— Hannu Niemelä, Titurel — Thomas 
Mäthger jt. 
Ühisproduktsioon Darmstadti Riigiteatri-
ga. Esietendus Chemnitzi teatris 1. juunil 
2013.

Haldjakuninganna ja tema nõrk rüü-
tel
 Wagneri aastal jõudis, küll mitte 
esimest korda, „koju” Wagneri esime-
ne säilinud ja lõpetatud ooper „Hald-
jad”. Wagneri sünnilinn Leipzig pü-
hendas heliloojale suurejoonelise sarja, 
mille kõrgpunkti moodustas ligi sajast 
üritusest koosnev festival maikuus 
helilooja sünnipäeva paiku. Leip zigi 
linna ja Rahvusvahelise Richard Wag-
neri Ühingu korraldatud kongressil 
toimus muu hulgas esinduslik tea-
duskonverents, millel Eesti esindajana 
pidas ettekande prof. Kristel Pappel. 
Leipzigi	 ooper	 võttis	 koostöös	 Bay-
reuthi festivaliga ette helilooja kolme 
varase,	 nn	 Bayreuthi	 kaanonisse	mit-
tekuuluva ja mujalgi harva esitatud 
teose lavastamise. Kui „Rienzi” (1840) 
ja	„Haldjad”	 („Die	Feen”,	1833)	 toodi	
kõigepealt välja Leipzigis ning reisisid 

WAGNERI AASTA NOPPEID 
SAKSAMAALT
LIIS KOLLE
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siis („Haldjad” küll vaid kontsertet-
tekandena)	 edasi	 Bayreuthi,	 siis	 „Ar-
mukeeld” („Das Liebesverbot”, 1836) 
esietendus esmalt juubelisuvisel „ro-
helisel künkal“ (nii nimetatakse Sak-
samaal Wagneri rajatud festivaliteatri 
asukohta) ning septembris helilooja 
sünnilinnas.
 „Haldjad” kirjutas Wagner kahe-
kümneaastase noormehena. E. T. A. 
Hoff manni jutustuste kogust „Sera-

pioni vennad” sai ta inspiratsiooni 
võtteks, mis jääb iseloomustama kogu 
ta ooperiloomingut: nii libreto kui ka 
muusika pärineb samast sulest. Aine-
se ammutas algaja helilooja XVIII sa-
jandi itaalia näitekirjaniku Carlo Gozzi 
muinasjutunäidenditest „Madunaine” 
ja „Kaaren” (Gozzi töödest on eelkõi-
ge tuntud „Armastus kolme apelsini 
vastu”, aga ka Puccini ooperi aluseks 
olev „Turandot”). Seesugune reaalsu-

Richard Wagner, 
„Haldjad” („Die 
Feen”).	Leipzigi	
Ooper, 2013. 
Ooperi	finaal.	
Wagneriks 
kostümeeritud 
haldjakuningas, 
s.o Ada isa (Igor 
Durlovski) laskub 
deus ex machina’na 
taevast alla, 
hoides käes 
„Haldjate” 
partituuri.
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sest „põgenemine“ ei üllata eriti, kui 
võtta arvesse Viini kongressile järgne-
nud restauratsiooniaja poliitilise sur-
ve õhkkonda Saksamaal. 1848. aasta 
märtsirevolutsioon lasi end veel ooda-
ta ning noorsugu ei leidnud poliitilist 
väljundit ega orientiiri. Hirm vastutust 
võtta ja passiivne äraootamine levisid 
kollektiivse halvatusena, idealismi-
püüded kanaliseerusid kunstitege-
vusse. Kui Wagnerile eeskujuks olnud 
Beethoven kirjutas omal ajal muusika 
reaalset ajaloolist ülestõusu käsitleva-
le Goethe tragöödiale „Egmont” ning 
poliitilise	süžeega	päästmisooperi	„Fi-
delio”, siis Wagneri „Haldjate” (anti)-
kangelane Arindal eksleb oma riigi 
eest sõdimise asemel suhtedraama tih-
nikutes. Peategelased haldjakuningan-
na Ada ja Tramondi kuningas Arindal 
on muide pärit Wagneri varasemast, 
lõpetamata jäänud ooperikatsetusest 
„Pulm” („Die Hochzeit”). Gozzi teks-
te interpreteeris ta üsna vabalt. Nii 
näiteks ei muutu Ada Arindali vande 
murdmise järel maoks, vaid kiviks.
 Seoseid ajastu ooperiga ja selle mõ-
ju ei pea kaua otsima. Helilooja on 
ise kirjutanud oma poisipõlve tohu-
tust vaimustusest Weberi „Nõidküti” 
vastu. Selle sisemiselt lõhestatud pea-
tegelane Max otsib täpsuslaskmisel 
ebaõnnestumise kartuses abi nn mus-
tadelt jõududelt. Ka Arindal on nõrk 
ja pidevalt meeleheitel, langeb katsu-
muste paine all hullumeelsusse ja dep-
ressiooni, samal ajal kui Ada oma vä-
hemalt sama ränki kannatusi mehiselt 
talub. Mõningase paralleeli võib tõm-
mata mehe ja naise kujutamisega ju-
ba	 „Fidelios”:	 passiivselt	 vangistuses	
kannatav	Florestan	ja	tema	vabastami-
seks üliaktiivselt ning  meeletu jõuga 
tegutsev mehe rollis Leonore. Lõpuks 
saab Arindal oma halvatusest võitu 

ning vabastab abikaasa mitte mõõga, 
vaid tunnete jõul. Sarnaselt Orpheuse-
ga murendab ta oma lauluga kivi ning 
saab surematuks nagu Ada. Christian 
Geltlinger, kelle artiklit, nagu ka Ma-
rita Mülleri oma Leipzigi „Haldjate” 
kavalehelt, käesoleva kirjutise juures 
kasutan, arvab, et helilooja (auto)bio-
graafiliste	allikate	valguses	võib	 tema	
suurt empaatiat Arindali kuju käsit-
lemisel tõlgendada oma kangelasega 
samastumisena. Wagneri teoste ajajoo-
nel edasi reisides võib „Haldjate” ühe 
motiivi — Arindal ei tohi küsida Ada 
päritolu kohta — ära tunda „Lohengri-
nis” (1848). Seal esineb see paarikons-
tellatsioonis ümberpööratud kujul: 
mees pärineb üleloomulikest jõudu-
dest ning tema päritolu on salastatud. 
Kui Elsa saab teada, kes ta abikaasa on, 
peab Lohengrin tema ja kogu inimes-
te maailma maha jätma, ja kui Arindal 
keelatud küsimuse esitab, aetakse ta 
haldjariigist minema. Kompositsioo-
niliselt ja stiililiselt „tervitavad” pea-
le Beethoveni (Ada II vaatuse aaria 
meenutab tõesti väga Leonore aariat) 
veel Marschner ja Weber, kelle ees-
kuju on Wagner peategelasele üksiku 
aaria asemel suurejooneliste stseenide 
kujundamisel järginud. „Haldjates” 
esineva koomilise teenijapaari duetti 
peab härra Geltinger sarnaseks Mozar-
ti „Haaremiröövi” Pedrillo ja Blond-
cheni riiuga, minul tekkis etendusel 
spontaanselt kõlasild hoopis Arsame-
nese ja Atalanta nägelemisega Händeli 
„Xerxeses”.
 Wagner seadis endale eesmär-
giks, et „Haldjad” peavad etenduma 
kolmes-neljas „heas” teatris ning tal-
le kuulsust ja raha tooma, ühesõnaga 
kindlustama läbimurde vabakutselise 
heliloojana. Ühtlasi pidi ooper sillu-
tama teed kavandatavale „Armukee-
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lule”. Kuigi heliloojal olid kodulinna 
teatri- ja muusikaelus parimad side-
med — õde Luise abiellus kirjastaja 
Friedrich	 Arnold	 Brockhausiga,	 õde	
Rosalie oli tunnustatud näitleja Leipzi-
gi teatris —, ei õnnestunud seal „Hald-
jaid” lavale tuua. Muu hulgas ka see-
tõttu, et Wagneril ja teatri juhtkonnal 
oli erinev ettekujutus kostüümidest. 
Kui ka Prahas ja samuti Magdeburgis, 
kus helilooja muusikajuhina tööle asus, 
vastavad pingutused vilja ei kandnud, 
loobus Wagner kogu ettevõtmisest. 
1865. aasta jõuludeks kinkis ta origi-
naalpartituuri oma metseenile, Baieri 
kuningale Ludwig II–le. Alles oma elu 
lõpul olevat ta uuesti „Haldjate” vastu 
huvi tundnud ja sellest sõpradele kat-

kendeid ette mänginud. Wagneri sur-
ma ajaks 1883 polnud ooperit kordagi 
lavastatud ega täismahus kontsertet-
tekandena mängitud. Helilooja päri-
jatel ei õnnestunud Baieri kuningako-
jalt esitusõigusi välja kaubelda ning 
nii jäid need kolmekümneks aastaks 
Müncheni õukonnaooperi ja lavasta-
ja Angelo Neumanni kätte. „Haldjad” 
esietendus Münchenis 1888. aastal 
Wagneri 75. sünniaastapäeva pidus-
tuste raames ning saavutas vaatamata 
tohututele kärbetele suure menu, jää-
des paljudeks aastateks Wagneri enim 
mängitud ooperiks selles linnas. 1893. 
aastal tõi Neumann ooperi lavale Pra-
has, 1914 toimus esietendus Zürichis 
ning alles 1938. aastal Leipzigis. 1939. 

Richard Wagner, „Haldjad”. Leipzigi Ooper, 2013. I vaatus. Arindal  (Arnold 
Bezuyen)	teleri	ees	ooperiülekannet	vaatamas,	teisel	tasandil	haldjate	koor.
© Tom Schulze
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aastal kingiti „Haldjate”, „Armukee-
lu”, „Rienzi”, „Reini kulla” ja „Val-
küüri” originaalpartituurid Adolf Hit-
lerile 50. sünnipäevaks. Alates 1945. 
aastast on nad jäljetult kadunud ning 
spekuleeritakse selle üle, kas nad olid 
füüreril punkris kaasas või mitte.
 Põnevust tekitavaid aspekte seoses 
selle ooperietendusega oli mitu: prak-
tiliselt tundmatu muusika, esimene 
kokkupuude Leipzigi ooperimaja ning 
ühtlasi kuulsa Gewandhaus-orkestri 
elava ettekandega. Viimane info po-
le küll päris täpne: eelmisel õhtul olin 
juba nautinud selle kollektiivi esituses 
ja Kristjan Järvi juhatusel Stravinski 
„Kevadpühitsust”, Skrjabini „Promet-
heust” ja eriti Prokofjevi „Sküüdi süi-
ti”. Pühapäevapärastlõunase ooperi-
maja orkestriaugus tundus sama or-
kester Leipzigi Ooperi intendandi ja 
peadirigendi Ulf Schirmeri taktikepi 
all kummaliselt vähe motiveeritud. 
Ohtralt esines koordinatsiooniprob-
leeme mitte ainult orkestri ja lava, vaid 
ka orkestri ja dirigendi vahel. Raskusi 
valmistas ka akustika: ei tea, kas kogu 
lavasügavust täitvad maalitud kulis-
sid mätsisid kõla n-ö kinni, igal juhul 
polnud taga- ja kohati isegi juba kesk-
lavalt lauljaid eriti kuulda. Esimese 
vaatuse visuaalselt väga efektsel teise 
tasandi riputisel esinenud haldjakoo-
rist polnud võimalik aru saada — ja 
seda väärikatelt saali keskosas asuva-
telt istekohtadelt. See kõik pani imes-
tama, sest veel hiljuti kuulus Leipzigi 
ooperimaja Saksamaa muusikateatrite 
esimesse liigasse. Teatrit viimasel ajal 
tabanud majandusraskused näivad 
otseselt mõjutavat etenduste kvalitee-
ti. Küsimärk jäi ka lauljate koosseisu 
kohale. Peategelast haldjakuningan-
nat Adat laulnud Christiane Libori 
tugevale häälematerjalile pole midagi 

ette heita, kuid tema mitte just hald-
jalik kuju rüütatuna seda veelgi rõ-
hutavasse kostüümi (kunstnik And-
ré Barbe) tekitas pigem nõutust kui 
seoseid. Lavastaja Renaud Doucet oli 
süžeed	 täiendanud	 raamjutustusega:	
abielumees tõmbub pärast perekond-
likku lõunasööki teleri ette, et Leipzi-
gi Oope ri „Haldjate” ülekandele kaa-
sa elada, ning kehastub seejuures ise 
Arindaliks. Eespool toodud antikan-
gelase kirjeldus räägib küll selle poolt, 
et vaikne, kootud vestiga diivanikau-
nistus (vokaalselt partiile alla jääda 
ähvardav Arnold Bezuyen raamjutus-
tuses) võiks seda labiilset keskaegset 
rüütlit mängida, kuid nii ruumilised 
kui ka dramaturgilised üleminekud 
olid mehaanilised ning kogu kontsept-
sioon läbi mõtlemata. Millest oli kahju, 
sest pompoossele lavakujundusele oli 
kulutatud palju vaeva ja ressursse.
 Kõigest hoolimata oli esmatutvus 
„Haldjatega” huvitav, mis nagu hilju-
ti nähtud „Rienzigi” heitis uut valgust 
helilooja tee algusse, enne „Lenda-
vat Hollandlast” lahtirulluvale katse-
põllule. Juubeliaasta järelgi leiab see 
ooper ilmselt tee siin-seal mängukava-
desse, see oleks siis hea võimalus kuu-
lata Wagnerit, mis ei kõla nagu Wag-
ner.

Euro-armusurm
 Mitte ainult suured riikliku toetu-
sega ooperiteatrid ei tähista Wagneri 
juubeliaastat spetsiaalsete ürituste ja 
programmidega. Omas stiilis teeb se-
da rahvusvahelise projektiga „Liebes-
tod” ka väike nüüdismuusikale pü-
hendunud institutsioon Leipzigi Nüü-
dismuusika	Foorum,	mis	hetkel	kogub	
endale aktuaalse sponsorlussüsteemi 
crowdfunding’i kaudu toetajaid. Nad ei 
püüa juubelitegemisi tingimata „maa-
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gilise” aastanumbri sisse suruda, pi-
gem on ümmargune tähtpäev ning 
selle ajendatud diskursus andnud ins-
piratsiooni ja impulsi helilooja päran-
diga tegelemiseks. Nii näiteks jõuab 
(käesoleva artikli ilmumise ajaks juba 
jõudis) John Cage’i 100. sünniaasta-
päeva juubeli puhul aset leidnud suu-
rejooneline	ürituste	sari	finaali	tänavu	
oktoobris, mil New Yorgis kantakse et-
te 125 saksa ja USA helilooja koostöös 
realiseeritud	„Party	Pieces”.	Cage	küll,	
aga Wagner nüüdismuusika foorumil? 
 Mul oli meeldiv võimalus küsida 
FZMLi	 juhi,	 helilooja	Thomas Chris-
toph Heyde käest, kuidas projekt al-
guse sai.

 Thomas Christoph Heyde: Ma ei 
taha olla selle projekti kunstiline juht 
— juhti pole. Leipzigi Nüüdismuusi-
ka	 Foorum	 on	 initsiaator,	 kes	 visan-
das projekti struktuuri, loob partnerite 
võrgustiku ja koordineerib tegevust. 
Richard Wagneri juubeliaasta oli kaud-
seks ajendiks, mis inspireeris pealkirja 
ja osalevate linnade valikut. „Armu-
surm” on universaalne teema, Euroo-
pa kirjanduses ikka ja jälle esinev mo-
tiiv, mis sümboliseerib ühiskondlike 
piirangute ja sotsiaalsete, poliitiliste 
ning religioossete normide ületamist. 
Võimatu armastus saab võimalikuks 
alles armastajate ühise surma kaudu. 
Selle teemaga tegeleksid tandemina 
igast linnast üks helilooja ja üks vi-

deo-/meediakunstnik (5 x 2). Kõiki 
valmivaid teoseid mängitakse igas lin-
nas (5 x 5). Nende vahetust hõlbustab 
sarnane koosseis: elektroonika, koor ja 
solistid, kammerorkester. Libreto osas 
on kõigil vabad käed.  Teoste loomine 
algab 2013. aasta sügisel ning 2014. aas-
ta jooksul toimuvad etendused. Ideaa-
lis leiaks igal kuul aset vähemalt üks 
etendus mõnes projektis osalevas lin-
nas. Algne idee oli kaasata partnereid 
erinevate Euroopa riikide linnadest, 
millel on seos Wagneriga: peale Leipzi-
gi Pariis, Zürich, Bologna ja Riia. Part-
neriteks olevad kultuuriinstitutsioonid 
või ametkonnad valivad ise seda linna 
esindavad kunstnikud välja. 

 Kui Riiast partnerit ei leitud, loo-
buti esialgsest rangest valikukriteeriu-
mist ning pöörduti muu hulgas ka Tal-
linna ja Zagrebi poole. Lõplik osalejate 
ring polnud artikli kirjutamise ajaks 
veel selgunud. See, mida 5. aprillil kut-
sutud külalistele näidati, oli Leipzigi 
tandemi töö eelvaade, visandilaadne 
lühiversioon. See võiks ka partneritele 
olla (formaalseks) mudeliks ja teevii-
daks, sisu kohta ju mingeid ettekirju-
tusi	pole.	Igaks	juhuks	mainin,	et	Hey-
de kompositsiooni helikeelel polnud 
Wagneriga mingit seost, mõttesild loo-
di Wagneri libreto ühe algteksti, Gott-
fried von Straßburgi poeemi „Tristan” 
kasutamise kaudu. „Visandi” tõsine 
meditatiivsus nii heli kui pildi poolel 

Kaadreid Thomas Christoph Heide (kompositsioon) ja Ulrich Polsteri (video) 
kontsertinstallatsioonist „Liebestod”. 
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tõotab „armusurma” motiivi sõltuma-
tut ja laiahaardelist käsitlemist.

 Kas see oli FZMLil esimest korda 
Wagneriga kokku puutuda?
 T. C. H.: Kui välja arvata Hindemit-
hi „„Lendava Hollandlase” avamäng, 
nagu seda mängib lehest vilets kuu-
rordiorkester hommikul kell 7 tervi-
sevetel” esitamine pargis nimega „Ri-
chard-Wagner-Hain” [linna kuulsale 
pojale mälestusmärgiks mõeldud hal-
jasala jäi lõpuni välja ehitamata ja on 
oma räämas olekuga praegu kahjuks 
Wagnerile pigem häbiks kui auks — 
L. K.] aastaid tagasi, siis jah.

 Kuna vestluse juures viibib ka Leip-
zigi installatsiooni video autor Ulrich 
Polster, uurin mõlemalt kunstnikult, 
milline on nende isiklik suhe Wagne-
riga. Vastused on üsna napisõnalised.

 T. C. H.: Mina isiklikult eelistaksin 
Wagneri rahule jätta — liiga opulent-
ne, manipuleeriv muusika.
 Ulrich Polster: Coppola juurde 

sobib	 täiuslikult	 [mõeldud	 on	 filmi	
„Apocalypse	 now”,	 kus	 helikopteri-
rünnaku taustal kõlab „Walkürenritt” 
Richard Wagneri muusikadraamast 
„Valküür” — L. K.].

 Hm. Ei tundu just, nagu oleksin 
kohtunud paadunud wagneriaanide-
ga. Miks valis duo libreto üheks alus-
tekstiks just Gottfried von Straßburgi 
„Tristani”. Peale selle, et sama kasutas 
Wagner? 
 U. P.: Võibolla seetõttu, et ta kõigub 
kahe pooluse vahel, armastus — viha; 
selles tekstis on suur ambivalentsus…
 T. C. H.: …ja kohati suur pateetika. 
Tundub, et pean saladuse loori tõelise 
esietenduseni rahule jätma ja kunstni-
kud oma loomingulises köögis omava-
hele. Tunnen lõpetuseks huvi, mis on 
üldse	FZML?
 T. C. H.: Leipzigi Nüüdismuusi-
ka	 Foorum	 asutati	 1990.	 aastal	 DDRi	
avangardmuusikute ansambli Grup-
pe Neue Musik Hanns Eisler liikme-
te initsiatiivil koos mitme kunstniku, 
kirjaniku, teadlase ja ajakirjanikuga. 

Meditatiivsed kaadrid sümboliseerimas aja kulgu.

Ulrich Polster käis materjali kogumas ka Tallinnas.
Ulrich Polsteri videokaadrid
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Hanns Eisler oli ainus nüüdismuu-
sikat mängiv ansambel Ida-Saksa-
maal. Uue muusika mängimist toetati 
DDRis riiklikult, muusikutel oli mit-
meid vabadusi muuhulgas tänu sel-
lele,	et	neid	protežeeris	 riiklikult	 tun-
nustatud helilooja Paul Dessau. Ka 
Lääne-Saksamaal tunti ansambli te-
gevuse vastu suurt huvi. 1997 kutsuti 
mind	 Foorumi	 juurde	 dramaturgiks.	
2000. aastatel korraldati mitmeid prog-
rammilisi  kontserdisarju, sealhulgas 
koostöös dirigent Titus Engeliga kont-
serdid ebaharilikes kohtades (nt töö-
turuamet, surnuaed, bordell, kontsert 
jalgratastel). Seda formaati on hiljem 
mitmel pool kopeeritud.
	 Loodan,	 et	 Foorum	 leiab	 endale	
partnerid	 ja	 finantstoe	 projekti	 rea-
liseerimiseks, milles Wagnerit ei saa 
näha mitte pangermanisti, vaid kogu 
Euroopa ühendajana.

Kirik või teater
 Veel üks pilk Wagneri aastale eri-
neva nurga alt, väiksemate teatrite 
seisukohalt, mille lava, saal ja orkest-
riauk ei vasta tingimata ettekujutusele 
pompoossetest Wagneri lavastustest. 
240 000 elanikuga, mõningatel and-
metel Saksamaa koledaimaks linnaks 
peetud (ehkki hiljuti anti see tiitel 
„ametlikult” Saarbrückenile) Chem-
nitz (1953—1990 Karl-Marx-Stadt) sai 
nautida lausa oma Wagneri-festivali, 
mille keskmes oli „Parsifali” uuslavas-
tus. Wagneri viimasel muusikadraa-
mal on Chemnitzis oma ajalugu: mit-
te Dresdenis või Leipzigis, vaid just 
Chemnitzis leidis aset Saksimaa es-
malavastus. Pärast rekonstrueerimist 
avati teatrimaja 1992  taas „Parsifali-
ga”. Kas sellel väliselt tagasihoidlikul 
tööstuslinnal on Wagneri religioosse 
oopusega eriti soojad suhted?

 Darmstadtis juba 2008. aastal esi-
etendunud sealse intendandi John 
Dew’ lavastus keskendub religiooni-
teemale Wagneri teoses ning toob la-
vale kristliku kiriku rituaalid,  sümbo-
lid	ja	atribuudid	(rist,	krutsifiks,	madu,	
viirukinõu). Wagneri kunstireligiooni 
teooriast sai alguse traditsioon män-
gida „Parsifali” ülestõusmispühade 
ajal, et publik kiriku asemel seda pü-
ha teatris pühitseks, samuti etendusel 
mitte aplodeerimine (kirikus ju vähe-
malt vanasti ei plaksutatud). Darm-
stadti/Chemnitzi „Parsifal” pole kiri-
ku parafraas, alternatiiv või antitees, 
vaid tsitaat. Kirik on laval esimestest 
hetkedest peale, Gurnemanzi jutustus 
Graali ajaloost leiab aset (preestri)koo-
lis, ta ise on vananev vaimulik kusagilt 
stiliseeritud XIX—XX sajandist. Kee-
rulised sündmused tehakse tahvli ja 
kaardikepi abil üleannetutele õpilaste-
le puust ja punaseks ette, kasu saavad 
kindlasti ka need vaatajad, kes teose 
sisuga varem tuttavad pole. Vatikani 
teleülekannetest tuttava protsessiooni 
taustal vankuv Amfortas (Chemnitzi 
publiku lemmikuid, sümpaatse vo-
kaaliga Heiko Trinsinger) meenutab 
oma valge kostüümiga paavsti. Haige 
paavst ja haige kirik? Lavastus saab 
hetkega tänapäevase mõõtme. Ku-
ningas, kes ei taha kuningas olla, viib 
mõtted paavst Benedictusele, kes ei 
tahtnud enam paavst olla. Dew seda 
2008. aastal muidugi ette näha ei saa-
nud, kuid seos on huvitav. Kirikumaa-
ilmale	vastandatakse	filosoofide	maa-
ilm: Nietzsche-sarnaseks kujundatud 
Klingsor (meisterlik karakterroll Han-
nu Niemelält) balansseerib mööda 
hiigelraamatut, mille lehtede vahelt 
ilmub	ka	Kundry	(igati	tubli,	võibolla	
tulevikus veel küpsemaks osatäitmi-
seks võimeline Susanne Schimmack). 
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Tema ja lilletüdrukute II vaatuse kos-
tüümid on raamatulehtedest — kogu 
filosoofisümboolika	 (nimedena	 „esi-
nesid” laval veel Voltaire, Spinoza ja 
Marx) mõjub natuke otsitult ega haaku 
„äärmiste” vaatustega.
 Chemnitzi teatri muusikajuht 
Frank Beermann asus „Parsifali” eten-
dust esimestest hetkedest kindlakäeli-
selt juhtima, ilmselt sooviga vältida sa-
gedast probleemi, et muusika „ei lähe 

käima”. Kiirustamisest andis märku 
tõsiasi, et dirigent ei mallanud ooda-
ta, millal selgelt saali kostvad lähedal 
asuva kiriku kellad helisemise lõpeta-
vad (etendus algas täpselt kell 18), vaid 
alustas sissejuhatust, millele publiku 
hulgast sekundeeris kontrapunktina 
vägev aevastus. Minu meelest lasti nii 
käest oivaline võimalus sisse elada ar-
gipäevasest erinevasse ajakäsitlusse, 
mida „Parsifal” endas kannab. Teine 

Richard Wagner, „Parsifal”. Darmstadti Riigiteatri ja Chemnitzi  teatri ühisprodukt-
sioon,	2013.	Kundry	—	Susanne	Schimmack	ja	Klingsor	—	Hannu	Niemelä.
Foto © Dieter Wuschanski
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pilt oli juba kindlam ning emotsio-
naalsem. Kuid kriitika oli Beermanni 
ja Chemnitzi Robert Schumanni nime 
kandva orkestri tööga rahul. Aga meie 
huvi keskmes sellel esietendusel on 
kahtlemata Mati Turi nimiosalisena 
— kindlasti esimene eesti soost Parsi-
fal maailma laval. See ooperiajalooline 
sündmus võis ju toimuda küll kriiti-
kute ja VIPide  jaoks kõrvalises kohas, 
kuid teadmine, et meil on omast käest 
võtta	 Florestan/Siegfried/Parsifal/

Paul (Korngoldi „Surnud linna” peate-
gelane), peaks sellest hoolimata rinda 
uhkusest paisutama. Annan siinkohal 
objektiivsema kogupildi huvides sõna 
teistele arvustajatele.

 Mati Turi laulab Parsifali partiid 
oma jõudu intelligentselt jagades. Te-
ma baritonaalse tämbriga jõuliselt sä-
rav tenor saab kõrgustest probleemi-
deta jagu, tema „Amfortas, die Wun-
de…” tabab kümnesse. Ainult lüüri-

Richard Wagner, „Parsifal”. Darmstadti Riigiteatri ja Chemnitzi  teatri ühisprodukt-
sioon,	2013.	Parsifal	on	Klingsorilt	oda	tagasi	võitnud.	Kundry	—		Susanne	Schim-
mack, Gurnemanz — Sami Luttinen ja Parsifal — Mati Turi.
Foto © Dieter Wuschanski
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listes lõikudes, mida ta väga õhuliselt 
tõlgendab, ei avane hääl täielikult.

(Andreas H. Hölscher, www.
Opern netz.de)

 Väga tähelepanuväärselt laulis Par-
sifali Mati Turi, kes mõjus oma kauni 
tenorihäälega ja vastupidavusega. In-
toneerides kindlalt jõulisi helisid, kõ-
las tema väga ilusa, mitte just jõulise 
hääle keskregister sametiselt. Sündis 
usutav ja liigutav roll. 

(Gerhard Hoffmann, Der Neue 
Merker)

 Mati Turi laulab Parsifali pingutu-
seta ja mitte just tingimata bel canto’liku 
tenoriga. 

(Dieter	David	Scholz,		MDR	Figaro) 
 

 Põnev oleks muidugi diskuteerida 
küsimuse üle, millist rolli mängib bel 
canto Wagneri laulmisel, kuid las see 
jääb mõne teise artikli teemaks. Lava-
liselt üllatas Chemnitzi Parsifal mind 
oma staatikaga, see hämmastas ka tei-

si kriitikuid. Põhjuseks lavastuskont-
septsioon, millega ilmselt taheti rõ-
hutada Parsifali osa kõrvaltvaatajana, 
Graali kogukonda mittekuuluvana. Ka 
Mati ise tunnistas, et tema tegutsemis-
lustile ja energiale pandi n-ö päitsed 
pähe. Seekord siis sedasi. Kuid kind-
lasti ei jää see lauljale viimaseks Par-
sifaliks, nii et küll me ühel päeval veel 
näeme. Kuulda oli ju juba võimsalt. 
Olen Mati Turile väga tänulik, et ta 
leidis aega ja jaksu esietendusejärgsel 
hommikul Chemnitzi linnale ikka veel 
maskotiks oleva üle-elusuuruse Karl 
Marxi (vt eespool: nimi laval) peaga 
pilti	 teha.	 Foto-shooting’ut ei suutnud 
nurjata isegi seinana langev paduvihm 
— Chemnitzi ümbruses tõusid jõed 
üle kallaste ning kaugemalt tulnud 
ooperisõpru ootas ümbersõitude tõttu 
ebaharilik ja pikale veniv kodutee… 
Mati aga hüppas rongile, et lennukile 
ja sellega Leedsi „Siegfriedi” proovi 
jõuda — nõutud Wagneri-tenori kiire 
elu.

Artikli autor Liis Kolle ja Mati Turi Chemnitzis suvel 2013.
Ulrich Polsteri foto
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 Vaim on see, mis kannab üht rah-
vast ja selle kultuuri, vaim oma lõpu-
tuis avaldumisvormides. Elu mate-
riaalne ehk nähtav pool ühiskonnas on 
rahva vaimse tasandi manifestatsioon 
ja ei püsi püsti üksnes rahal ega käega 
katsutaval mateerial, nii nagu kehaline 
ehk tavamõistes nähtav osa inimesest 
on tegutsemisvõimeline ainult siis, kui 
inimese hing ja vaim on piisavalt ter-
ved ning kehaga heas ja harmoonilises 
ühenduses. Võimsate impeeriumide ja 
tervete tsivilisatsioonide langemised 
on tulenenud ikka ainult vaimsest al-
lakäigust.
 Suvest peale väldanud diskussioon 
kõrgkultuuri tähenduse ja koha üle on 
laiemalt taas elementaarseid põhitõ-
desid meenutanud, samas teinud ko-
hati ka nõutuks. Jälgides augustis Sir-
bi veergudel lahvatanud ja sealt laiali 
kandunud tulist diskussiooni, mis suu-
bus kahjuks mõneks ajaks nn süva- ja 
levimuusika ning -muusikute teravas-
se ja mõttetusse vastandamisse, tu-
li silme ette igivana skeem „divide et 
impera” ehk aja inimesed omavahel 
tülli ja valitse siis edasi just täpselt nii, 
nagu meeldib. Tähelepanu on olulistelt 
teemadelt kõrvale juhitud, aeg ja ener-
gia kulub omavaheliste vastandumiste 
klaarimisele. Ja mis võiks olla lihtsam, 
kui ühe valdkonna inimesed väljast-
poolt provotseerimatagi ise selle konf-
liktide esilekiskumise töö ära teevad. 

 Millest näis suviste diskussioonide 
puhul puudu jäävat, on avaram mõist-
misvõime eripalgeliste nähtuste tajumi-
sel ja aktsepteerimisel suure kompleks-
se terviku eri tahkudena. Klassikaraa-
dio hooaja esimese „Helikaja” diskus-
siooni tulemusena, tõsi küll, selgus, et 
ehk siiski nähti kusagil tonti. Ilmselge 
on ju, et küsimus pole mitte „süva” ja 
„levi” rivaalitsemises, rääkimata ühe 
teisest paremaks pidamises, vaid väärt-
muusika esiletoomises ja riiklikus toe-
tamises, eristuvalt keskpärasemast või 
lausa kesisest tasemest ja nn tarbemuu-
sikast. Inspireerivaid impulsse, juma-
likku sädet — või ükskõik kuidas me 
ka loova vaimu puudutust ei nimetaks 
— ei saa monopoliseerida ega vangis-
tada ainult kõrgharitud muusikute pä-
rusmaale ja seda pole ka ükski nn süva-
muusikute leerist tulnud läinudsuviste 
diskussioonide sõnavõtja väita püüd-
nud. Küll aga ei saa võrrelda helilooja 
koolitust ja meistriks kujunemise prot-
sessi, loomaks tõsiseltvõetaval tasemel 
sümfoonilisi suurvorme või oope rit 
(mida võiks võrrelda täppisteadlase või 
kirurgi ettevalmistusega) ning levilau-
lu loomiseks vajalikku käsitööoskust. 
Siinkohal elitaarsus jääb, mis iseenesest 
ei garanteeri muidugi veel alati kunsti-
liselt õnnestunud helitöid.
 Mida aga diskussioonides prakti-
liselt ei puudutatud ning mis endiselt 
sügavat muret teeb, on tarbimisühis-

KÕRVALPILKE EESTI MUUSIKALE JA 
MUUSIKAELULE III
SAALE KAREDA

 (Vt ka TMK 2013, nr 5 ja nr 6-7)
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konna surve kunstisfäärile, mis võib 
teatud hetkel hakata avaldama nivel-
leerivat mõju interpreetide professio-
naalsele tasemele (kui muusikut sun-
nitakse „omatulu” hankimise nimel 
mängima ühtelugu nn meelelahutus-
muusikat, siis teatud punktist võib see 
hakata lämmatama tema vaimset erk-
sust ja häirima põhirepertuaarile kes-
kendumist) ning asetab lati madalale 
ka publiku jaoks, põhjustades publiku 
kuulamiserksuse kasvatamise asemel 
kuulamisvõime hägustumist ja man-
dumist. Kui sajandeid tagasi käsitleti 
pillimehi ja ka paljusid heliloojaid va-
litseva klassi poolt lakeidena või teenu-
se osutajaina, siis tänases tarbimisühis-
konnas võib tajuda sarnast tendentsi, 
ainult et rahavoogude suunajate (de-
viisi järgi: kes maksab, see tellib muusi-
ka) maitse on enamasti lihtsakoelisem 
kui kunagiste aristokraatide oma. 
 Siinkohal tahan inimestele tarbi-
misvajaduse tekitamise teemal viidata 
ühele algpõhjusteni ulatuvale analüü-
sile Göttingeni ülikooli neurobioloogia 
professori Gerald Hütheri 2012. aas-
tast pärinevas ettekandes 2. Denkwerk 
Zukunfti konverentsil1. Hüther toob 
seal samm-sammult esile, mis toimub 
siia ilma sündinud lapse ajus, kes esi-
algu eelistab võitlusele üksteise toeta-
mist, millal istutatakse tema ajju kon-
kurentsimõtlemine ja millisest hetkest 
hakkavad nüüdisühiskonnas lapse 
jaoks tööle inimest õnnetuks tegevad 
mehhanismid. Tarbimisühiskond ai-
nult eksisteeribki selliste inimeste na-
jal, kel on õnnetu olemise kompen-
satsiooniks vaja üha enam „tarbida” 
(nii näiteks tarbetuid esemeid, turis-
mi, võimupositsiooni, suhteid, aga ka 
meelt lahutavat kultuuri), sest õnnelik 
inimene tarvitab asju säästlikult, kuh-
jamata kokku kraami, mida ta tegeli-

kult ei vaja ning mis laastab ja hävitab 
ökosüsteemi. Tarbimisühiskonna „ar-
hitektid” vajavad massiliselt õnnetuid 
inimesi — selleks et oma süsteemi töös 
hoida, ning suur osa sellest süstee-
mist ongi suunatud õnnetute inimeste 
„taastootmisele”, vastasel juhul oleks 
juba ammu õnnestunud asendada see 
inimvaenulik rahaorjanduslik süsteem 
(mulle meeldib ühe mu sõbra kujun-
dlik	 ütlus:	 „free	 market	 economy	 =	
legalized civil war”) inimesi ja kogu 
Maa ökosüsteemi austavate kontsept-
sioonidega nii rahanduse, majanduse, 
energeetika kui ka ühiskonna sotsiaal-
se korralduse vallas. Seega — tarbimis-
ühiskond ei ole paratamatus (vt näi-
teks eespool nimetatud konverentsi 
memorandumit2) ning sestap ma ei 
annaks ka siinkohal nii lihtsalt alla na-
gu Evi Arujärv oma artiklis „Kui väär-
tuspüramiid on kummuli. Või kas ikka 
on” nendib: „…kui kogu elu on üm-
berringi nagu suur kaubamaja, siis po-
le pääsu — ka muusikat ja muusikuid 
tuleb aktiivselt ja oskuslikult levitada 
ja müüa.”3 Ma nimelt leian, et me ei to-
hiks end vaikimisi kohandada sellega, 
et kogu elu ümberringi kipub kohati 
välja nägema nagu suur kaubamaja. Ja 
isegi kui ta teatud piires ka neid märke 
ilmutab, on alati võimalik end sellest 
„paradigmast” distantseerida ja hoida 
visiooni kõrgematel väärtustel põhi-
nevast tulevikuühiskonnast. Enesest-
mõistetavalt peavad muusikud ja tei-
sed loovinimesed saama oma töö eest 
õiglast tasu (ja tõepoolest selle töö ja 
energiakulu väärilist tasu!!!), ent juba 
keelekasutus „muusika ja muusikute 
müümisest”, mida kohtab kahjuks ju-
ba pikemat aega hämmastavalt sageli, 
näitab, et ühiskonda on salamisi sisse 
imbunud ja paljude poolt kriitikamee-
leta omaks võetud mõtlemine kunstist 
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kui tarbimisobjektist, mis on kunsti ja 
seda kandvat vaimu alavääristav. 
 Selles osas, et kasumiahnusele ja 
kollektiivsele tarbimiskultusele üles 
ehi tatud, praegu kahjuks ikka veel 
toi miv majandusmudel, mille eelku-
ju juba Aristoteles tähistas mõistega 
kre matistika4 (vastandina oikonomiale 
— mõistuspärasele eluks vajalike ma-
teriaalsete väärtuste loomisele), saaks 
asendatud inimsust väärtustavate, ju-
ba ammu välja töötatud kontseptsioo-
nidega, ei saa muusikuile otsest vastu-
tust panna. Kuid sellel suunal, et hoida 
ära kommertsialiseerumisel ja tarbi-
miskultusel võtmast kunstimaastikul 
täielikult võimust, pole rong siiski ehk 
veel lootusetult läinud ning senikaua 
on ka mõtet neil teemadel kõnelemist 
jätkata. 
 Muusika, mis on võimeline tõeliselt 
puudutama inimese vaimu ja hinge, 
annab kuulajale loovaid impulsse, mil-
le kaudu kuulaja saab kontakti eelkõi-
ge iseendaga, oma sügavama olemuse-
ga. Iseendaga kontaktis olev inimene 
toob endast esile parimat, on võimeli-
ne järk-järgult üha rohkem avama oma 
potentsiaali ning elama ja looma õn-
nelikku elu enda ja teiste jaoks. Ja NB! 
— iseenda tuumaga kontaktis olev ini-
mene pole enam nii lihtsalt ühiskond-
like struktuuride poolt manipuleeritav, 
sestap võib ka mõista, mis põhjused on 
kõrgkultuuri hävitamisele suuna võt-
nud ilmingute taga.
 Muusika on oma olemuselt kunsti-
dest ilmselt kõige abstraktsem ning sel-
les peitub ka võimalus väga sügavaks 
metafüüsiliseks puudutuseks. Muu-
sika on intensiivsemaid kunstivorme, 
sest helilained mõjutavad inimest nii 
emotsionaalsel, vaimsel, energeetilisel 
kui ka väga otseselt füüsilisel, keha ta-
sandil. Muusika loomise ja esitamise-

ga peaks kaasnema kõrge teadlikkus 
ja suur vastutustunne, sest muusikaga 
on võimalik piltlikult väljendades nii 
tervendada kui tappa. Manipulatsioon 
teatud energeetiliste mustrite kaudu 
võib pikaajalisel „annustamisel” ini-
mese vaimu tasalülitada. Ja selliseid 
manipulatiivseid inimese terviklikkust 
ja taju kahjustavaid ilminguid võib lei-
da nii levi- kui ka nn tõsisest muusi-
kast. 
 XX sajandil läbis elitaarne uus muu-
sika kriisipunkte, kus üleintellektuali-
seerumise tagajärjel muusika emotsio-
naalne väljendusjõud tugevasti vae-
sustus ja ei „kandnud” enam paljudel 
juhtudel energeetilis(el)t „välja” kuula-
ja jaoks, kes otsis muusikast ka muud 
kui üksnes intellektuaalset tulevärki. 
Vitaalsust, hinge puudutavaid impuls-
se, emotsionaalsust, „elusust” jne võis 
džäss-,	 rock-,	 etno-	 või	 popmuusika	
parimast osast leida tihtilugu intensiiv-
semalt ja kirkamalt kui nn klassikalise 
sfääri uuest muusikast. Paljud ande-
kad süvamuusika heliloojad on ammu-
tanud inspiratsiooni mitteklassikalisest 
muusikast, integreerides neid impuls-
se struktuurilt ja teostuselt tunduvalt 
komplekssemasse süvamuusikasse. Ka 
praeguste eesti viljakaimate helilooja-
te seast tõusevad esile loojaisiksused, 
kel lisaks traditsioonilisele komposit-
sioonikoolitusele ka väga tugev mitte-
klassikalise muusika pagas ja koge-
mus, nagu Erkki-Sven Tüür, Tõnu Kõr-
vits, Ülo Krigul, Ardo Ran Varres.
 Selleks et muusika kõnetaks, ei ole 
vaja mingit ideoloogiat ega religioos-
set pitserit. Hinge puudutav muusika 
suudab kuulajaga kõnelda otse, va-
hetult, ilma mõttekonstruktsioonide, 
reeglistike ja lunastuslubadusteta. Kui 
suur osa varasemast muusikaajaloost 
on paratamatult olnud seotud sajandi-
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tevanuse religioosse tunnetuse ja krist-
like sakraaltekstidega (ning viimasel 
ajal näikse olevat moodi läinud budist-
likud tekstid), siis uut loovat hingust 
toovas nüüdismuusikas tajun järjest 
selgemalt vaba vaimu „otsekontakte” 
Elu kõigi pühade aspektidega, otsima-
ta enam tingimata tuge kanoniseeri-
tud või muidu auväärt tekstidest, reli-
gioossetest viidetest vms. Tegelikult on 
ju iga aatom siin reaalsuses püha, la-
bastamine on toimunud inimeste tead-
vuses. Ja selle pühaduse tunnetuse — 
ehk võiks öelda ka pühaduseteadvuse 
— taastamiseks ei ole enam vältimatu 
eeldus kuuluda mingisse usku või olla 
mõne muu vaimse institutsiooni liige. 
Selle ühenduse võib iga inimene luua 
või taastada ise ja otse ning sageli või-
vad sellised „taasühendamised” aset 
leida just muusika kuulamise kaudu. 

Muusika kui sisemine alkeemia
 Uut muusikat loovad inimesed ai-
tavad omal moel kaasa ühiskonna sise-
misele transformeerumisele, mis saab 
muidugi sündida ainult läbi üksikisi-
kute sisemise muutumise. Väline vorm 
ehk ühiskonnakorraldus, sealhulgas ka 
poliitiline, saab muutuda alles siis, kui 
inimesed on valinud (olude, ühiskon-
nakorralduse vms tõttu justkui välti-
matu) ohvrirolli asemel loojarolli, jul-
gevad olla ausamad, ehedamad, avatu-
mad, loovamad ning võtavad vas tutuse 
ka ühiskonna inimlikumaks ja tõeliselt 
jätkusuutlikuks muutmise ees. Muusi-
ka on kaugelt olulisem mee dium selles 
protsessis, kui sel lest val davalt tänases 
ühiskonnas mõel da tavatsetakse. Uus 
loodav muu si ka on huvitav laboratoo-
rium, olles prae gusaja üliintensiivsetes 
pinge väl ja des elava inimvaimu trans-
for mat siooniprotsesside peegeldaja ja 
paljudel juhtudel ka katalüsaator. 

 Kui vaadelda maailmas praegu kul-
gevaid vaimseid protsesse üldistatult, 
siis võiks ühe olulise suunana esile 
tuua selge teadvuse ja inimliku hooli-
vuse-empaatia-armastusvõime ühen-
damise taotlust. Ehk teisiti väljendudes 
— transdistsiplinaarses võtmes targa 
intellektuaalse eritlusvõime ja sügava 
hingestatuse ühtesulatamist. 
 Eesti heliloojate keskmise põlvkon-
na viimasel ajal kõige viljakama he-
lilooja Tõnu Kõrvitsa loomingus on 
nende pooluste ühendamist väga sel-
gelt tajuda. Kõrvitsa üha täiustunud 
kompositsioonitehniline meisterlik-
kus,	eelkõige	filigraanselt	nüansitund-
lik ja fantaasiarikas instrumendikä-
sitlus ja orkestratsioon on ühendatud 
sügavalt humaanse vaimse hoiakuga. 
Kõrvitsa teosed puudutavad häbene-
mata kuulaja hinge tundelist, ilujanu-
list, romantilist, parimas mõttes lapse-
liku siiruse ja puhtusega piiritletud ala, 
aga ka igikestvaid eksistentsiaalseid 
põhiteemasid. Kõrvitsa peenekoeliselt 
poeetiline ja hingestatud, ülitundliku 
taju- ja värviskaalaga kaemuslik muu-
sika sünnib justkui tugevast ühtsustun-
dest siinse karmi põhjamaa rahva ürg-
se pärandiga, selle rahva jaoks püha 
ja puutumatu loodusega, meie esiva-
nemate elutunnetusega. Kõrvits toob 
seda tunnetust oma muusika kaudu 
tänasesse närvilisse aega ja iseendaga 
sageli	konfliktis	oleva	inimeseni.	Tun-
dub, et ta justkui oleks oma loomingu 
kaudu ühenduses ka väga arhailiste 
vaimse pärandi kihtidega, müütilise 
põhjamaaga Thule (Hüperborea), mille 
ulmelisuse või reaalse olemasolu tões-
tamine seisab teadusel alles ees. Kõr-
vitsa muusika voolaks justkui vabalt ja 
tõkestamatult allikast, mis ei ole piira-
tud mingite ideoloogiate või dogmade-
ga. Helilooja ise on rääkinud, et kõige 
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olulisem talle on vabadus. Seda võiks 
mõista kui vabadust ja ühtlasi julgust 
väljendada ja panna kõlama südamest 
tulevat — oma laulu —, küsimata va-
litsevatest konventsioonidest ja hetkel 
tooni andvatest esteetilistest normi-
dest. Nii saab maailma tulla looming, 
mis ei küsi edugarantiist, ent viib edasi 
nii väljendajat kui ka kõiki teisi, kes sel-
lega resoneerivad.
 Kõrvitsa võrratult tundliku kõla-
meele ja orgaanilise struktuuritajuga 
loomingus kõlab selliseid hoovusi, 
varjundeid ja veiklemisi, mis toovad 
silme ette erinevaid looduse vorme ja 
olekuid, olgu see siis lainete dünaami-
ka või eestimaise karge, küütleva, võr-
ratute varjunditega — oma rikkalik-
kuses ja eripärasuses vaid põhjamaa-
le omase — valguse peegeldumine 
puulehtedel ja maastikel. Kui tahaksin 
Kõrvitsa muusika esteetikat kuidagi 
sõnadesse püüda, siis ühe võrdlusena 
kangastuks põhjamaise valguse karge 
ilu, mis on hingematvalt kaunis, oma 
spektrilt pillavalt rikkalik ja oma mõ-
jujõult võimas, aga milles pole gram-
migi sentimentaalsust. Vahel kipu-
takse Kõrvitsa loomingust rääkides 
kasutama mõistet impressionistlik. 
Selle sildistuse lükkas veenvalt üm-
ber Leonora Palu ja Age Juurikase 
3. oktoobril Mustpeade majas esitatud 
süvitsi minev ja kuulav ning muusika 
sisemisi vetruvaid pingekaari erksalt 
tunnetav tõlgendus „Thulemaa laulu-
dest” flöödile	ja	klaverile.
 Kevadel EMP raames ERSOlt Ar-
vo Volmeri juhatusel esiettekandele 
tulnud „Ballaadi (Dolorese lauluvihi-
kust)” kuulates aga lausa sundis end 
peale võrdlus sibeliusliku sümfonismi-
ga, nii intensiivselt karge meloodilis-
harmoonilise väljendusjõu, materjali 
sümfoonilise arenduse kui ka orkest-

raalse kõla poolest, sisaldades nii juve-
liirlikult peent viimistlust kui ka võim-
salt lahtirulluvat sümfooniaorkestri 
täiskõla. 
 Kõrvitsat nimetatakse ka romanti-
kuks, sest see muusika justkui eiraks 
teatavaid nüüdismuusikale a priori 
omistatavaid parameetreid. Kui luba-
da sel muusikal end sügavalt puudu-
tada, võtta kaasa rännakule müütilis-
tesse puhtamatesse ilmadesse ja une-
näolistele maastikele, siis muutub hoo-
matavaks, et Kõrvitsa muusika heakõ-
lalisuse sügavaim põhjus on kosmilis-
te proportsioonide, harmonikaalsete 
struktuuride tajumises, mis avaldub 
kõiges elavas, ja selle taju intuitiivses 
vahendamises — võimes, mida valda-
sid ka meie kauged esivanemad. Eesti 
mütoloogiasse, eesti rahvalaulu on ko-
deeritud palju informatsiooni. Kõrvitsa 
hingesugulus rahvalaulu maailmaga 
võimaldab tal ammutada sellest va-
rasalvest olemuslikku, tal on ligipääs 
„seestpoolt”. 
 Selles võtmes pakkus kirgastava 
elamuse Tõnu Kõrvitsa autorikontsert 
„Seitsme linnu seitse und” 6. veebrua-
ril festivalil „Täiuslik vaikus”, mis eel-
nes Kõrvitsa teoste salvestamisele he-
liplaadifirmale	ECM. Kontserdi maa-
giliselt pingelaetud atmosfäär sündis 
dirigent Tõnu Kaljuste koostöös sak-
sa tšellisti Anja Lechneri, laulja Kadri 
Vooranna, Eesti Filharmoonia Kam-
merkoori ja Tallinna Kammerorkest-
riga. Autorikontserdi kaval oli huvitav 
sümmeetriale viitav ülesehitus: raa-
miks avaloona Tormise laulu töötlus 
„Tasase maa laul” häälele, kandlele ja 
keelpillidele ning põhikava lõpetuseks 
esiettekandele tulnud „Peegeldused 
tasasest maast” tšellole ja koorile — 
töötluse töötlus või fantaasia „Tasase 
maa laulu” teemal, soolotšello peegel-
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damas laulu meloodiat, kooripartii vii-
tamas laulu harmoonilisele põhikoele. 
Mõlemad laulud juhatas sisse vaiku-
sest sündiv sugestiivne kandleloits 

helilooja esituses. Kava keskpunktis 
kõrgus kontserdi kõige dramaatilisem 
teos, Tormise laulu „Viimane laev” 
töötlus meeskoorile, suurele trummi-

Tõnu Kõrvitsa muusika on olemuslik ja puudutab süvakihte.
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le ja keelpillidele. Hämmastav, millise 
värvikuse ja väljendusjõuga on Kõr-
vits rambivalgusse tõstnud mõlema 
Tormise laulu põhimaterjali, justkui 
suurendusklaasiga töötades ja samas 
ka jäämäe veealust osa valgustades ja 
kuuldavaks tehes. Kõrvitsa „Viimane 
laul” on kui kirglik, ent samas vaos-
hoitud pihtimus jutustatuna tormi 
südamikus olles — ümberringi mölla-
mas maru, raksatamas lained, ent or-
kaani silmas on rahu. Nargen-festivali 
avakontserdil 7. juunil sama laulu Ain 
Angeri ja ERSO esituses kuulates tõ-
desin, kui võõras on Kõrvitsa muusi-
kale paatos ning kui erakordselt hästi 
kõlasid autorikontserdil selles laulus 
EFK	meeshääled	—	 ja	 loomulikult	ka	
TKO; eriti jäi meelde nende viimistle-
tud õilis kõla ja fraasi sügavusse kuu-
lamise võime —, andes sellele teosele 
just vajaliku distantseerituse, teatava 
objektiivse mõõtme ning sellega võim-
sa kunstilise mõjujõu.
 Autorikontserdi nimilugu „Seits-
me linnu seitse und” tšellole, koorile 
ja keelpillidele (uue, keelpillidega ver-
siooni esiettekanne) ning „Labürin-
did” keelpillidele asetusid teine teisele 
poole reljeefselt esile tõusnud „laeva-
nina” ning moodustasid kontserdi põ-
hiosa. Lisaloona (uue seadena) esiet-
tekandel kõlanud pala „Laul” tšellole 
ja keelpillidele lummas kauni, vabalt 
voogava tšellokantileeniga pidevalt 
(ent sisemise loogika järgi) muutuva 
meetrumiga harmoonilise järgnevuse 
kohal. 
 Mõlemad ulatuslikud paarikümne-
minutised teosed koosnevad seitsmest 
osast ja kulgevad varjamatult unenäo-
listel kõlamaastikel ning on oma väl-
jendusjõult erakordselt intensiivsed. 
Labürint on läbi aegade olnud mõju-
võimas sümbol, iidsetes kultuurides on 

see olnud arhetüüpselt iseenda kesk-
messe juhatav teekond. Kõrvitsa keel-
pilliorkestrile loodud „Labürindid” 
algab	 hõreda	 faktuuriga,	 flažolettides	
justkui kastepiiskades sillerdava hap-
ra, punktidest koosneva võrgustikuga. 
Järk-järgult materjal tiheneb ja kõlapilt 
intensiivistub. Kihiline rütmimustri-
tega mängimine keskmistes osades 
võiks ehk viidata labürindi eksiteele 
viivale aspektile? Viienda osa kirgli-
kult hinge kriipivad harmooniad rää-
giksid justkui valulikust tõeotsingust. 
Lummavmeditatiivse eneseleidmisena 
mõjub kuuenda osa kuueteistkümnen-
dikest koosnev ostinaatne kihiline he-
likangas, millele järgnevad ebamaiselt 
kaunid meloodiakaared ja hõrgud har-
mooniad „Labürintide” viimases osas. 
Sugestiivselt vahendatud unenäolisus 
avab ligipääsu metafüüsilistele tasan-
ditele. Skeptik võib seda nimetada ka 
liikumiseks alateadvuse kihtides.
 Soolotšellole on „Seitsme linnu 
seitsmes unes” kirjutatud rapsoodi-
lis-tundeline, ülimalt fantaasiarikka 
pillikäsitlusega partii, seitsmest osast 
kuues soleerib tšello nii ulatuslikult, 
et teost võiks ka ebatraditsiooniliseks 
tšellokontserdiks nimetada, kui koo-
ri jutustatav abstraktne „lugu” koori 
siiski võrdse partnerina tšello kõrvale 
ei asetaks. Teose kolmas osa Cadenza 
molto rubato on puhtalt tšello kadents, 
mille „kohale” hääled ja keelpillid loo-
vad ajuti imeõrna loodushääli imitee-
riva fooni — justkui haldjakäe puudu-
tusena. Viiendas osas ilmub senise va-
balt hingemaastikel kulgeva materjali 
kõrvale loitsiv rühikus, millele tšello 
reageerib tantsuliselt ulja fantaasialen-
nuga. Kuuendas osas on ostinaatne rü-
hikus jällegi kõrvale heidetud ning nii 
koori/keelpillide kui ka tšello partiis 
valitseb taas teosele põhiliselt omane 
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voolav, nõtke, mõrkjaid harmooniaid 
armastav vaba vaimu kulgemine, mil-
lesse on põimitud linnulaulu ja setu 
itku. Täiesti omaette teema heliloo-
ja loomingus on linnulaulu kohalolu 
Kõrvitsa meloodiakujunduses. Linnud 
kui hinge, looduse, teispoolsusega seo-

tud sümbolid ja see tabamatu miski, 
mis väljendub linnulaulus… Otseseid 
viiteid lindude teemale võib leida li-
saks „Seitsme linnu seitsmele unele” 
ka „Tsirgutiis”, „Neis aedades” ja tema 
uues ooperis, aga linnulaulu kohalolu 
võib teravdatud tähelepanu korral väl-

„Liblika” lavakujundus ja valgustus lõid hingestatud atmosfääri (kunstnik Liisi 
Eelmaa ja valguskunstnik Anton Kulagin). Lindnaine Erika — Kadri Kipper ja 
August — Andres Köster.
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ja kuulata paljude teistegi teoste me-
loodilistes liinides.
 Kõrvitsa anne eeterlikke maailmu 
esile manada avaldub kaunilt tema 
13. sep tembril lavavalgust näinud 
oope ris „Liblikas”. Tahaksin siinkohal 
vastuväiteid esitada sellele lavastusele 
osaks saanud kriitikale. Alvar Loog5 
tunnustab küll ooperi isikupärast es-
teetilist omaruumi, ent põrmustab lib-
reto, Kerri Kotta6 jaoks on „Liblikas” 
muusikaliselt nauditav, kuid teatrina 
küsitav, viidates puuduvale psühho-
loogilisele suhtedramaturgiale. Kõr-
vits otsib „Liblikas” teed talle omase 
tunnetuse ja esteetika väljendamiseks 
ooperilaval — teatavat hingestatud 
võnkesagedust, mida lavastuse kaas-
loojate antennid on peenelt vastu võt-
nud, — ning seetõttu ei ole seda oope-
rit ka mõtet hinnata kriteeriumide jär-
gi, mille kohaselt teos ei olegi loodud. 
Suhtedraama(d) ei kuulu selle ooperi 
arsenali. 

 Maria Lee Liivaku ja Lauri Kaldoja 
libreto Andrus Kivirähi samanimelise 
romaani ainetel on tervikuna huvitav, 
kohati intrigeerivgi (libretistidelt päri-
neb idee lindudest kui kontrajõust teat-
rile, sest Kivirähil on sees ainult möld-
ri ja Erika ema lugu), selles on väga 
meeldejäävalt sõnastatud lõike, nii et 
Loogi hävitav hinnang on selgelt üle-
kohtune. Osa teksti tundus küll olevat 
laulmiseks pisut raskepärane, ent seda 
tasakaalustasid poeetiliselt kandvad 
ja mõttetihedad fraasid. Ooperisse on 
põimitud palju tasandeid, Estonia teat-
ri maja saamislugu sada aastat tagasi, 
vihjed tollastele legendaarsetele teat-
riinimestele	 —	 tantsija	 Erika	 Tetzky-
le, näitlejatele August Michelsonile, 
Theodor Altermannile ja Erna Villmeri-
le —, ning müütilis-muinasjutuline lu-
gu salapärasest lindnaisest Erikast (ehk 
kunstiline	visioon	Erika	Tetzkyst),	kes	
oma eriliselt hingestatud olekuga toob 
teatrisse sära, rõõmu, kergust ja hel-

Theodor/Hamlet — Rauno Elp ja Erika — Kadri Kipper.
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gust, inspireerides isegi siit ilmast lah-
kumise hetkel. Peaosi laulavad ooperis 
Kadri Kipper (Erika), Oliver Kuusik 
ja Andres Köster (August), Helen Lo-
kuta (Erna) ja Rauno Elp (Theodor), 
lavastas Peeter Jalakas, dirigendid on 
Vello Pähn ja Risto Joost.
 Vaatamata I vaatuse teatavale ek-
lektilisusele ja stseenidevahelisele nõr-
gale sidususele käivitus teatrimaagia 
siiski selgelt kahes väljendusrikkas 
stseenis — neljandas pildis efektselt 
lavastatud ja esitatud Erna aarias ning 
kuuenda pildi karmsünkjas vastan-
duses Erika versus linnud. Kuid alates 
II vaatusest hakkas esietendusel häs-
ti kandma teose sisemine maagiline 
ruum — muusika, libreto, koreograa-
fia,	 lavakujunduse	 ja	 videokunsti	 sü-
nergias —, võimendades seda erilist 
ja subtiilset joont Kõrvitsa loomingus, 
mida võiks ehk nimetada peenhääles-
tatuseks Hingele. Saabudes siia maat-
riksisse, mida nimetame eluks Maal, 

unustab suurem osa inimesi esialgu 
oma vaimse päritolu ja kaotab end lü-
hiajalise perspektiiviga sekeldustesse 
(k.a suhtedraamad). Enda kui kehas-
tunud Hinge teadvustamine ja väär-
tustamine saabub tihti armastuse või 
surmaga silmitsi seistes või tugeva 
kunstilise elamuse kaudu. Hetke iga-
vikulisest väärtusest — eelkõige sellest 
räägib ooper „Liblikas” — on tõeliselt 
aimu end hingeolendina tajuval inime-
sel, mõistes, et ajutine konkreetsesse 
inimvormi rüütatus on üksnes põgus 
hetk pikal teekonnal, kuid osates samal 
ajal hinnata ka selle hetke erakordset 
väärtust, ainulaadsust ja ilu. „Liblika” 
peategelane kehastab oma elu ja loo-
minguga seda tunnetust üdini, ja see 
on kirjutatud muusikasse väga selgelt. 
Selle ideega, ehkki vist õigem oleks öel-
da tunnetusega haakuvad II vaatuses 
ka kõik teised lavastuse komponendid. 
Seda telge, mis lavastust kannab, võiks 
nimetada nähtamatute energeetiliste 

Erna/Ophelia  — Helen Lokuta.
Harri Rospu fotod
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hingetasandite polüfooniaks. Tegelas-
kujudest, suhetest nende vahel jms saa-
vad tegelikult lihtsalt teatud toetus- või 
puutepunktid, n-ö nähtava vormi tar-
beks — justkui punktiirjoon. Jah, need 
ei loo sellist dramaturgilist psühho-
loogiat, nagu ollakse suhte draamade 
puhul harjunud, sest inimlikel intrii-
gidel ei ole sellesse unenäolisse maa-
ilma	asja.	Tegelik	konflikt	asub	hoopis	
sügavamal — ebatavalise päritoluga 
Erika ja kummastava-kurjakuulutava 
lindude kogukonna vahel. Olles poo-
lenisti nn taevalikku päritolu (mille-
le vihjab põlvnemine lindudest Erika 
ema näol), on tal ühest küljest selgem 
ühendus hingetasandiga, teisalt on ta 
hapram kui tavalised inimesed ning tal 
pole luba jääda oma armastatu juurde. 
Mütoloogiatest tuttav motiiv — taeva-
likku päritolu olend peab valima kas 
maapealse armastuse ja surelikkuse 
või armastusest loobumise ja surema-
tuse vahel. Erika valib armastuse, öel-
des Augus tile: „Ma tahan, et sa teaksid, 
sellest, mis on sulle armas, ei lahku iial 
hing, kui nõder keha kukub koost.” 
Tõeliselt sügava maapealse armastuse 
kogemus inimesena on midagi nii või-
mast ja erakordset, et selle kõrval kah-
vatub surmgi ja seda kadestavad isegi 
„kõrgemad olendid” (ükskõik kas näe-
me neis siis lihtsalt mütoloogilisi linde, 
„jumalaid” või teiste kosmiliste rasside 
esindajaid, kes siin astraaltasandil min-
geid niite tõmbavad). Transtsendentsi 
ja maise reaalsuse ühtepõimumine 
Erika lahkumisaarias on ühtaegu kir-
gastav ja hinge põhjani raputav ning 
inimeseks olemise tuuma ja tähendust 
tabav. 

 (Järgneb)

Kommentaarid:
1 Denkwerk Zukunft. Stiftung kultu-
reller Erneuerung („Tuleviku mõtte-
koda. Kultuurilise uuenemise organi-
satsioon”): www.denkwerkzukunft.
de, Gerald Hütheri ettekannet on 
võimalik kuulata siit: http://www.
youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=MrYcRzN91eE.	
2	 „Für	 einen	Bewusstseinwandel.	Von	
der Konsum- zur Wohlstandskultur”, 
„Teadvuse muutumise nimel. Tarbi-
mis ühiskonnast heaoluühiskonda”, lü-
hiversioon: http://www.denkwerkzu-
kunft.de/index.php/aktivitaeten/in 
dex/Bewusstseinswandel%20Memo 
randum, pikk versioon: http://www.
denkwerkzukunft.de/downloads/
Memorandum%20Bewusstseinswan 
del-08-2012.pdf
3 Sirp 16. VIII.
4 „Aristoteles käsitles krematistikat 
ökonoomikaga parasiitlikus suhtesüs-
teemis oleva nähtusena, kuna krema-
tistiline tegevus vastab nii ökoloogias 
kui ka ökonoomikas täielikult parasiit-
liku süsteemi kolmele põhitingimu-
sele. Esiteks, ta vajab elamiseks teist 
organismi, mille elujõust toitumine 
nõuab temalt erakordselt ebavõrdset 
energiakulu. Teiseks, krematisti tege-
vusest ei saa peremeesorganism (öko-
noomika-majandus) mingisugust kasu. 
Kolmandaks, krematistliku organismi 
tegevus kahjustab peremeesorganismi 
ning juhul kui parasiitlik organism ei 
suuda leida peremeesorganismiga toi-
tumislikku tasakaalupunkti, päädib 
see paratamatult peremeesorganismi 
surmaga.” Adrian Bachmann, Majan-
duslikud mõtisklused I — majandus ja 
krematistika, http://www.decivitate.
ee/?news_id=438
5 Postimees 18. IX.
6 Sirp 19. IX.
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ADOLF	KÄIS

25. VIII 1946 — 24. X 2013

 Kõigepealt astusin hoopis Tallinna 
merekooli, sest vihkasin igavat tuupi-
mist. Väga püsimatutest saavad ilmselt 
sulid ja pätid või siis kunstiinimesed. 
Küll aga huvitas mind juba varakult 
eluteater. Minu lavastused Narva rah-
vateatris olid veerand sajandit taga-
si edukad Tallinnaski. Narva suunati 
mind pärast Moskva kultuuriinstituu-
ti, kus nõukogude ajal koolitati rahva-
majade juhte. Kuigi ma selle asutuse 
lõpetasin, pean tõeliseks ilmutuseks 
oma eluteel õpinguid maailmakuul-
sa lavastaja Anatoli Vassiljevi juures 
GITIS-es 80ndate lõpul.

 Eesti Päevaleht, Mega 24. III 2000

ANTS SÖÖT 

8. VIII 1935 — 17. X 2013

 Mida sulle tähendab laulupidu?
 Midagi ei lõpe, mis peab jääma. [- - -] Meid pole rahvana nii palju, et sedavõrd oluline 
traditsioon ära kaotada. See kultuur, mille pealt teenitakse, laulupidu ei asendaks. Inime-
sel on vaja näha, kuulda, tunda — see on asi, mille eest ei maksta. 

Ants Sööt vestluses Kaie Tannerile. Jubilate. Ants Sööt 70. „Ärge kunagi jät-
ke dirigenditööd, te olete selleks loodud!” (Dmitri Šostakovitš Ants Söödile). 
— Muusika 2005, nr 11.



94

 Eesti dokumentalistika loos saame rää-
kida mõjuvõimsast liikumisest, mis sai al-
guse 1960. aastatel. Ajal, mil endises Eesti 
NSVs toimus rahvusliku identiteedi taas-
ärkamine ning sellega kaasnenud kultuu-
riplahvatus, mis päädis terve plejaadi tõ-
sielufilmi tegijate esilekerkimisega (tähes-
tiku järjekorras): Valeria Anderson, Rein 
Maran, Lennart Meri, Jüri Müür, Peep 
Puks, Mati Põldre, Mark Soosaar, Enn Sä-
de, Andres Sööt, Ülo Tambek, Peeter Too-
ming jt. Nende loomelugu põlvkondlikult 
ja isikuti vajab põhjalikumat lahti kirjuta-
mist ning mõtestamist. Käesolev ülevaa-
de visandab kõigest üldised arengujooned 
ning eripära, jõudmata režissööride autori-
käekirja süvaanalüüsini. 

Filmikeele arengusuunad maailmas
	 Film	 kui	 rahvusvaheline	 meedium	
reageerib tundlikult erinevatele mõju-
ritele, mis omavahel suhestudes loovad 
uusi stilistilisi teisendusi ning kontsep-
tuaalseid väljundeid. See on põhjus, 
miks tuleks vaadelda Eesti dokumenta-
listika lugu laiemas kontekstis — mit-
te ainult omaaegse Nõukogude Liidu, 
vaid maailmas toimuva taustal. Kuigi 
elati suletud ühiskonnas, ei tähenda-
nud see varjusurma. Vastupidi, 1960.—
1990. aastad tähistavad Eesti dokumen-
talistika kõrgaega, millele on tunnuslik 
teatud	ühisosa	rahvusvahelise	filmielu-
ga, kuid olemas ka selgelt eristuv „oma 
lugu”. Alustagem ENSV-aegse doku-
mentalistika taasärkamisajast.

 Tallinna Kinostuudio alustas tege-
vust 1947. aastal, ajal, mil maailmas 
tegi ilma neorealism. Juba mõni aasta 
varem, 1943. aastal linastus Luchino 
Visconti	 esimene	 film	 „Ossessione”, 
mille elulähedane käsitlus kinkis va-
rasemast	filmikeelest	eristuva	ja	publi-
kut elavalt kõnetava stiili. 1948 saabus 
neorealistliku liikumise kõrghetk, mil 
valmisid tähtteosed, Luchino Visconti 
„Maa väriseb” (La terra trema) ja Vitto-
rio de Sica „Jalgrattavargad” (Ladri de 
biciclette). Ideoloogiliselt võiks neorea-
lism sobituda Nõukogude Liidus sel 
ajal valitsevate ideoloogiliste põhimõ-
tetega, kuna mõlema programm sisal-
das fašismivastast võitlust ning fooku-
se suunamist tööliste ja talurahva elule. 
Ent neorealism oma askeetliku vormi 
ning humanistliku sisu sulamina jäi 
siiski liiga ambivalentseks eneseväljen-
dusvormiks	Liidu	oludes,	kus	filmi	ka-
sutati propagandavahendina. 
 Selleks et kõik tegijad terves Liidus 
teaksid,	kuidas	filme	õigesti	teha,	loodi	
selgesti sõnastatud kunstiline doktriin, 
sotsialistlik realism, mille töötasid juba 
1928. aastal välja literaat-poliitik Ana-
toli Lunatšarski ja kirjanik Maksim 
Gorki ning millest sai pärast 1945. aas-
tat kunstidoktriin kogu Ida-Euroopas. 
Kirjanduse ja poliitika abielust sündi-
nud realismivorm pidi tõusma „kõr-
gemale” igapäevaelu kujutamisest, st 
kriitilisest realismist, ning toimima kui 
ideaal ja kasvatusvahend. 

EESTI TÕSIELUFILMI OMA LUGU
Põhijooned ja eripära 
kuuekümnendatest taasiseseisvuseni
KAROL ANSIP
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	 Eesti	filmiajaloo	varasalvest	on	selle	
stiili	klassikaline	näide	Lenfilmi	baasil	
valminud	 mängufilm	 „Valgus Koor-
dis” (1951), mille lavastajaks Saksa-
maal Max Reinhardti juures õppinud 
ja	 Hollywoodis	 filmitöö	 kogemusi	
omandanud Herbert Rappaport. Ras-
ke on ette kujutada, kuidas selleks het-
keks mitmeid küüditamisi ning varade 
natsionaliseerimise üle elanud rahvas 
vaatas kolhoosielu idealiseerivat kitši, 
ent selge on määratu lõhe, mis sel het-
kel	valitses	ENSV	ja	vaba	maailma	fil-
mi arengu vahel. 
 Samal 1951. aastal jõudis ju müüki 
prantsuse uue laine häälekandja Ca-
hiers du cinéma, mis algselt mõeldud 

siseriikliku kinoelu elavdamiseks, kuid 
kujunes	eeskujuks	ning	toimis	filmielu	
katalüsaatorina paljudele rahvuskine-
matograafiatele.
 Juba 1956. aastal tõusevad esma-
kordselt	 Cannes’i	 filmifestivalil	 esile	
dokumentaalfilmid.	Ning	samal	aastal	
näidatakse Briti Rahvuslikus Kinoteat-
ris	programmi	nimega	„Free	Cinema”, 
mis	 esindas	 neljast	 amatöörfilmitegi-
jast koosnevat rühmitust. Noorte vi-
haste	 meestena	 tuntud	 filmitegijate	
esimene etteaste kujunes vaatajate seas 
sedavõrd populaarseks, et riiklikult 
telliti veel viis programmi. Kõik „Vaba 
Kino”	filmid	olid	valminud	nulleelar-
vega, mistõttu tootmise poolest sarna-

Ülo Tambek do-
kumentaalfilmi	
„Jäätramm” võte-
tel 1964. aastal.
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nes	„Free	Cinema”	kümmekond	aastat	
varem laineid löönud neorealismiga. 
Mõlemad toitusid „elust enesest” ning 
filme	 loodi	 minimaalsete	 vahendite-
ga.	 „Free	Cinema”	üks	 liikmeid	 ja	hi-
lisem briti uue laine suurkuju Lind-
say Anderson on kirjeldanud toonast 
olukorda järgmiselt: „16 mm kaamera, 
minimaalsete ressursside ja nullpalga-
ga oma tehnilisele personalile ei suuda 
saavutada just palju kommertslikus tä-
henduses.	Ei	saa	teha	mängufilmi	ning	
võimalused mitmesugusteks proovi-
deks on väga limiteeritud. Aga sellest 
hoolimata saad sa kasutada oma silmi 
ja kõrvu. Luua kujundeid, poeesiat…” 
	 Igapäevaelu	poeesia	ja	eelnevate	fil-
mikonventsioonide hülgamine sai oma-
seks ka prantsuse uuele lainele, mille 
ideoloogiline juht ja patroon André 
Bazin	kutsus	noori	 režissööre	üles	 te-
gema	realistlikumaid	filme.	
	 Jälgides	 suundumusi	mängufilmis,	
paneb	imestama	n-ö	ida	ja	lääne	filmis	

toimuva sünkroonsus ehk kuidas võis 
Nõukogude	 film,	 mis	 veel	 1950.	 aas-
tate algul vaevles rangete stalinistlike 
doktriinide kütkes, jõuda kümnendi 
lõpuaastaiks selliste suurteosteni na-
gu Mihhail Kalatozovi „Kured len-
davad” (1957) või Grigori Tšuhrai 
„Ballaad sõdurist” (1959). Teame ju, 
et prantsuse uus laine ilmutas ennast 
loominguliselt	 1959.	 aastal	 filmidega	
„400 lööki”	 (rež	François Truffaut) ja 
„Hiroshima, mu arm”	(rež	Alain Res-
nais) ning saksa uus laine jõudis enese-
kehtestamiseni Oberhauseni manifesti-
ga alles 1962. aastal. 
 Põhjus, miks ma siinses kontekstis 
kirjeldan	 mängufilmis	 toimuvat,	 seis-
neb	 mängu-	 ja	 dokumentaalfilmide	
vaheliste piiride ähmastumises 1960. 
aastate	maailma	filmis.	Uue	laine	män-
gufilm	liikus	kõikjal	maailmas	varase-
mate	filmiloomise	dogmade	 lõhkumi-
se suunas (loobuti kirjanduse ekrani-
seeringuist, rahaliselt kulukatest stuu-

Valeria	Anderson	ringvaate	„Nõukogude	Eesti”	34/1960	pala	nr	4	„Portreepala	Frie-
debert Tuglasest” võtetel.
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diofilmidest,	staarisüsteemist	jne)	ning	
seati eesmärgiks kohati vastandlikke 
nähtusi: ühelt poolt sooviti saavutada 
võimalikult tõepärast elukujutust rea-
lismi näol, teisalt tegeldi realismi kui 
konstruktsiooni paljastamisega.
 Kõige selgemalt väljendus uus dis-
kursus	 filmiliikumises	 nimega	 cinéma 
vérité. Prantsuskeelne nimetus tuleneb 
1920.—1930. aastatel tegutsenud le-
gendaarse vene dokumentalisti Dziga 
Vertovi terminist kino-pravda ehk mõ-
lemal juhul on meil tegu „kinotõega”. 
1960. aastate algus oli cinéma vérité õit-
seaeg, siis valmisid selle stiili pioneeri-
de Jean Rouchi „Ühe suve kroonika” 
(Chronique d`un été, 1961) ja Chris Mar-
keri „Kai” (La jetée, 1962). Tegu polnud 
jällegi ühtse rühmitusega, vaid pigem 
ühe osaga suuremast liikumisest — 
Chris Marker kuulus Rive Gauche’i lii-
kumisse, mille toetajad olid ka Cahiers 
du cinéma seltskond (Claude Chabrol, 
François	 Truffaut,	 Jean-Luc Godard) 
ning liikmeteks teisedki prantsuse uue 

laine	režissöörid	(Alain	Resnais,	Agnès 
Varda, Jacques Demy). 
 Cinéma vérité eesmärk oli loomu-
likkus, näidata „elu nii, nagu see on”, 
kasutades selleks tavalisi inimesi täna-
valt, olemasolevaid võttepaiku, otsehe-
li	ja	nappe	filmitehnilisi	võtteid.	Selline	
lähenemine osutus omal ajal ülimalt 
innovaatiliseks nii kujutamislaadi, teh-
nikavahendite kasutamise kui ka eelar-
ve poolest. 
 Selle liikumise peamine eesmärk oli 
sulandada	 dokumentaalfilmi	 esteeti-
ka loo jutustuse raamesse, mis oluliselt 
mõjutas nii mängu- kui ka dokumen-
taalfilmi	arengut.	Tekib	küsimus,	miks	
kuulub Jean-Luc Godard’i debüüt- ja lä-
bimurdefilm,	hitt	ja	uuendus	„Viimsel 
hingetõmbel” (À bout de souffle, 1959) 
mängufilmi	 kategooriasse,	 kuigi	 sellel	
on kõik cinéma vérité tunnused (väike 
eelarve ja lühike tootmistsükkel, ole-
masolevates	 võttepaikades	 filmimine,	
kunstliku valguse minimaalne osatäht-
sus, improvisatsioonilised võtted), aga 

Hans Roosipuu 
1960. aastal. 
Anton Muti foto
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Jean	 Rouch’i	 Aafrikas	 vändatud	 filme	
nimetatakse dokumentaalseteks, kuigi 
autor eksperimenteerib neis vabaduse-
ga,	mis	seob	tõsielu	ja	etnograafia	ühte	
fiktsiooni	müüdi	ja	religiooniga.	
 Cinéma vérité	 režissööride	 ekspe-
rimente	 filmis	 saatsid	 diskussioonid	
selle üle, mis siiski on dokumentaalne, 
kuidas	 defineerida	 tõsielufilmi.	 Liiku-
mise võtab lühidalt ja veenvalt kokku 
Chris Marker, kes tõlkis Vertovi sõnas-
tatud kreedo cinéma vérité (kinotõde) 
ümber uuel ja kaasaegsel moel ciné, ma 
vérité (kino, minu tõde), andes sellega 
märku, et ta ei kavatse maha matta per-
sonaalset eneseväljendust kui maailma 
kujutamise ja vahendamise viisi. 
 Inglismaa (free cinema) ja Prant-
susmaa (cinéma vérité) kõrval tekkisid 
uued dokumentalistika suundumused 
USAs (direct cinema) ja Kanadas (can-
did eye). USA direct cinema	 filmid	 olid	
mõjutatud ajakirjandusest (eelkõige 
Robert Drew’	 kaudu)	 ja	 fotograafiast	

(Henri Carter Bressoni hetke tabami-
se	filosoofia)	 ning	vastandusid	 cinéma 
vérité’le. Ehk kui Prantsusmaa ja Kana-
da dokumentalistikas pandi rõhk osa-
lemisele (suhtlusele), siis USA direct 
cinema väitis enda olevat dokumentaal-
sema, jälgivama. See seisukoht on saa-
nud omakorda tugevasti kriitikat, sest 
kuigi jälgiv dokumentalistika tegeleb 
kolmanda isiku perspektiiviga, on kaa-
mera	asukoht	ja	montaaž	ikkagi	autori	
subjektiivne otsus. Pealegi ei suuda pa-
remgi	filmitegija	infiltreeruda	sel	mää-
ral, et muutuda n-ö kärbseks seinal ja 
fikseerida	elu	ise	seda	oma	eksistentsi-
ga mõjutamata.
 1970.—1980. aastatel arenes direct 
cinema’st ja cinéma vérité’st omakorda 
välja kaks teist suundumust, mida võiks 
nimetada peegelduslikuks ja etendusli-
kuks dokumentalistikaks. Tegu on eri 
lähenemisviisidega, mille tehnikaid 
ühe	filmi	piires	 tahtlikult	või	 teadma-
tult segati. Paljud neist võtetest olid 

Operaator Peeter 
Tooming	ja	režis-
söör Peep Puks 
populaarteadus-
liku	filmi	„Juhan	
Liivi lugu” võte-
tel 1975. aastal.
Peeter Ülevainu 
foto
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juba	 kasutusel	 dokumentaalfilmiklas-
sikas, näiteks Robert Flaherty või Dzi-
ga Vertovi loomingus. Lihtsalt tehnika 
areng andis uued võimalused, muutu-
nud aeg värsked teemad. 

Filmikeele arengusuunad Eesti doku-
mentalistikas
 Esimesed eesti rahvusest kinohari-
dusega tegijad alustasid oma loome-
teed Tallinna Kinostuudios 1950. aas-
tate lõpul. Valeria Anderson lõpetas 
Moskva Üleliidulise Riikliku Kinema-
tograafiainstituudi	 (ÜRKI)	 küll	 män-
gufilmi	 lavastaja	diplomiga,	 ent	andis	
oma	panuse	Eesti	filmi	 arengusse	do-
kumentalistina. Oma loometee algust, 
1959. aastat, kirjeldab Anderson üsna 
süngetes toonides. Selleks hetkeks oli 
üleliiduliselt võetud vastu otsus, et 
filmide	 hulka	 tuleb	 hüppeliselt	 suu-
rendada, aga Tallinna Kinostuudios 
valitses äärmine ressursside puudus. 
Vajaka oli rahast, paviljonist, laborist, 
kaameratest,	 filmilindist,	 eriväljaõppe	
saanud assistentidest. 

 Vahendite puudumisel osutuvad 
tihtipeale üleliigseks tegijadki. Nii sai 
ka Valeria Andersonist, Nõukogude 
Liidu	ühe	prestiižsema	kõrgkooli	kas-
vandikust, kõigest kolmanda kategoo-
ria assistent, mis ei andnud võimalust 
iseseisvaks tööks. Õnneks oli toeks 
ÜRKI õppejõud Mihhail Romm, kel-
le juhendamisel valmis diplomitöö 
„Kohtumised tänaval” (1960), mis või-
tis	 1961.	 aastal	parima	filmi	 tiitli	Balti	
liiduvabariikide	 filmifestivalil.	 Edu-
kaks kujunes ka Andersoni kolmas do-
kumentaal „Tere, tüdrukud!” (1962), 
mis	pälvis	parima	režii	auhinna	Eesti,	
Läti, Leedu ja Valgevene vabariikide 
filmifestivalil	 1963.	 aastal.	 Sellega	 oli	
noore	 režissööri	 positsioon	 kinostuu-
dios oluliselt paranenud.
 Millest kõnelevad need kaks, omas 
ajas	 selgelt	 isikupärase	 filmikeelega	
dokumentaali? Kuidas suhestuvad 
need	 tollase	 maailma	 filmi	 esteetika-
ga? Julgeksin neid pidada Eesti doku-
mentalistika esimesteks cinéma vérité 
katsetusteks,	 sest	mõlemas	filmis	 eks-

Andres Sööt 
1984. aastal.
Arno Saare foto
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perimenteeritakse julgelt mängu- ja 
dokumentaalfilmi	võtetega:	kasutatak-
se lavastust, subjektiivset vaatepunkti, 
uusi tehnilisi võtteid. Aga kuidas see 
võimalikuks	 osutus?	Kuidas	 lääne	fil-
mis alles katsetuse järgus olev stiil lei-
dis pinnase Nõukogude Liidu nurgata-
guses stuudios? 
	 Noorte	 režissööride	 tööde	 puhul	
tavatsetakse viidata nende õppejõu-
dude mõjule. Mihhail Rommi puhul 
saame küll rääkida tervest plejaadist 
Vene	 filmi	 klassikutest,	 kes	 tema	 käe	
all õpetust said, ent olgem täpsed, oma 
rahvusvahelise	 läbilöögifilmi	 „Tavali-
ne fašism” (Obõknovennõi fašism, 1965) 
tegi ta aastaid hiljem. Moskva Ülelii-
dulise	 Riikliku	 Kinematograafiainsti-
tuudi mõju? Otseselt mitte, sest Ander-
soni õpinguaja eeskujudeks olid Joris 
Ivens ja Dziga Vertov ning palju kii-
detud ÜRKI hommikused kinoseansid 
tutvustasid neorealistide loomingut. 
Cinéma vérité oli veel liiga uus nähtus, 
et laiemalt levida, liiatigi siis Nõukogu-
de Liidu oludes.

 Cinéma vérité stiilivõtete esinemine 
Andersoni	 varastes	 filmides	 kuulub	
seletamatute nähtuste hulka, sest ot-
seseid	seoseid	välismaailma	filmis	toi-
muvaga ja tema loomingu vahel pole 
võimalik leida. 
	 Kuid	 neis	 filmides	 võib	 ära	 tunda	
Ülo Tambeki	 rolli	 (oli	 toimetaja	filmi	
„Kohtumised	 tänaval”	 juures,	 filmi-
le „Tere, tüdrukud!” kirjutas jutustaja 
teksti). Tema sotsrealismi kaanoneid 
lõhkuv, autori isiklikku suhet väärtus-
tav ja kohati naiivselt koomiline käsit-
lus	andis	uue	hoo	Eesti	tõsielufilmi	te-
gijatele. Tambek oli toimetaja ka Vale-
ria Andersoni neljanda dokumentaali 
„Kivine hällilaul” (1964) juures. Tegu 
on visuaal-muusikalise suurvormi-
ga, mille kontseptuaalne terviklikkus 
seab ta ühte ritta oma aja parimate Briti 
tööstusdokumentaalidega.	Film	pälvis	
1965. aastal Eesti, Läti, Leedu ja Val-
gevene	filmifestivalil	Tallinnas	parima	
heli ja muusikalise kujunduse auhinna 
(helilooja Jaan Rääts). 
 Andres Söödile oli „Kivine hälli-

Helimees Enn 
Säde telemängu-
filmi	„Lindpriid”	
(rež	Vladimir	
Karasjov) võtetel 
1971. aastal.
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laul” esimene kunstilise dokumentaal-
filmi	ülesvõte	Tallinnfilmis.	 Ilmselgelt	
suurt eeltööd nõudnud ja täpse valgus-
režiiga	 meistriteos.	 Operaatorina	 aas-
taid ringvaateid „Nõukogude Eesti” 
filminud	 Sööt	 tuleb	 1965.	 aastal	 välja	
väikse autoridokumentaaliga „Ruh-
nu”.	See	film	on	kui	hommage Konstan-
tin Märska 1936. aastal Eesti Kultuur-
filmis	 valminud	 „Kaluritele”, aega-
de	tagune	 side	 ning	 Eesti	 tõsielufilmi	
traditsiooni jätkamine. Samasugused 
poeetilised kaadrid avamas ruhnlaste 
kolmainsust — merd, mehi ja kalapüü-
ki.	 Filmi	 saadab	 mõtisklev-nostalgili-
ne diktoritekst, mille kirjandusküpsus 
taotleb ajalikkuse asemel igavikuli-
sust. Väärtused ja nende sünd huvitab 
Sööti. Ka mere ja liiva kooslusest võib 
õide puhkeda õunapuu. Peep Puks 
on võrrelnud „Ruhnu” kaadrit, milles 
mees istutab randa õunapuid, nende 

dokumentalistide põlvkonnaga — pi-
did nemadki alustama tööd viljatust 
pinnasest. Enne neid valitses kroonu-
kroonika ja nüüd tuli neil taastada side 
varasema traditsiooniga ning jätkata 
Johannes Pääsukese, Theodor Lutsu, 
Konstantin Märska jt dokumentalistide 
alustatut. Ja teha seda omamoodi. 
	 Eesti	 rahvuslik	 filmikunst	 hakkas	
end tasapisi, ent kangekaelselt keh-
testama: võõrapärase nimega Tallinna 
Kinostuudio nimetati 1963. aasta jõu-
lulaupäeval	 ümber	 Tallinnfilmiks,	 lä-
bi raskuste saadi valmis kohalik labor 
ning	lisandus	uusi	filmitegijaid.	
 Kokkuleppeliselt seotakse sulaaja 
algus ja eesti dokumentalistide uue 
põlvkonna esilekerkimine Andres Söö-
di	 filmi	 „511 paremat fotot Marsist” 
(1968) linastusaastaga. Mõistagi, 1968. 
aasta oli tähenduslik kogu maailmas ja 
loob illusiooni siinsete arengute paral-

Dokumentaalfil-
mide operaator 
Arvo Vilu 1970. 
aastatel.
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leelsusest välismaailmaga. Sisuliselt on 
aga tegu pigem kõrvalekalde ja eripä-
raga. Nimelt Nõukogude Liidu keskse-
tes	filmistuudiotes	langes	sulaaeg	aas-
tatesse 1957—1967; Andrei Tarkovski 
suurteoseks saav „Andrei Rubljov” 
(1966) pannakse pärast Moskva esi-
linastust riiulile ja aasta pärast algab 
stagnatsioon. Eksperimentide aeg Nõu-
kogude kinos asendus poliitiliselt kor-
rektse pedagoogilise realismiga. 
	 Eesti	 filmielu	 saadab	 aga	 erakord-
ne tõusulaine. 1968. aastal linastusid 
järgmised kullafondi kuuluvad doku-
mentaalid: Grigori Kromanovi ja Ma-
ti Põldre „Meie Artur”, Ülo Tambeki 
„Talupojad” ning Vladimir Karasjo-
vi „Väejuht”. Järgmisel aastal Andres 
Söödi ja Mati Kase „Enderby valge 
maa”, Peep Puksi ja Peeter Toominga 
„Koduküla”, Jüri Müüri „Leelo”, Va-
leria Andersoni „Nikolai Kormašov”, 
Ülo Tambeki ja Mati Põldre „Mit-
te üksnes leivast” ning Ülo Tambeki 

„Tuld kuningale”. Hans Roosipuu 
pani	 filmiga	 „Ülekanne 56:13” alu-
se	 spordifilmide	 traditsioonile.	 Ning	
kõrgtasemel	 tehtud	 dokumentaalfil-
mide tulv jätkus järgmisel paariküm-
nel aastal katkematu voona kuni Eesti 
taasiseseisvumiseni. 
 Küsigem fenomeni tekkepõhjuste 
kohta — kuidas sai võimalikuks Eesti 
dokumentaalfilmi	selline	õitseng?
 Eesti dokumentalistide põlvkonna 
enamik nimetab oma loomingulisteks 
eeskujudeks tegijaid enda seast, mit-
te	 aga	 välismaiseid	 režissööre.	 Ühte	
mõjutasid Andres Sööt, Ülo Tambek 
ja Peeter Tooming, teist Jüri Müür ja 
Lennart Meri. See on mõistetav, sest 
töötati päevast päeva ühes stuudios 
ning omavaheline koostöö kujunes ti-
hedaks. Rein Marani meenutus võtab 
kokku	paljude	filmitegijate	 arvamuse:	
„Tollel ajal oldi selleks muudatuste 
protsessiks ilmselt sisemiselt rohkem 
valmis. Olid ka täiesti konkreetsed 

Mark Soosaar 
1970. aastate algul.
Kersti Palgi foto
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isikud:	 mäletan,	 kui	 tulin	 Tallinnfil-
mi, dikteerisid seal vaimset õhkkonda 
vanemast põlvkonnast Ülo Tambek, 
noorematest Andres Sööt ja kadunud 
Mati Kask. Oma esimesi samme tegi 
Peep Puks. Olime sellal kõik väga tihe-
dalt seotud. Üldmaksev oli küllalt er-
gas vaimsus, otsingulisus. See oli sise-
miselt täiesti väljakujunenud inimeste 
kandepind,	 ainult	 filmitegemise	 mõt-
tes olid nad noored ja alles hakkasid 
kujundama oma nägu.” 
	 Väljastpoolt	 tulev	 filmiteave	 oli	
kesine, sest 1960. aastatel elati prakti-
liselt infosulus ega teatud muu maail-
ma	filmis	toimuvast.	Aeg-ajalt	oli	siin-
seal	võimalik	näha	välismaiste	filmide	
varastatud koopiaid, aga see kõik oli 
juhuslik ega kujundanud asjakohast 
teadmist selle kohta, mida mujal te-
hakse ja mis vahenditega. Näiteks kui 
1968. aastal käisid kolleegid Tšehhos-
lovakkiast	oma	filme	Tallinnfilmis	näi-
tamas, nende seas nii tšehhi uue laine 

mängufilmid	 kui	 ka	 dokumentaalid,	
oldi	 hämmastunud	 filmikeelest,	 mida	
võimaldas uudne tehnika. Aken maa-
ilma läks lahti seoses Soome televisioo-
niga, mida koos heliga sai Põhja-Eestis 
näha alates 1974. aastast. Selleks ajaks 
oli	 enamiku	 siinsete	 filmitegijate	 käe-
kiri juba sedavõrd selgelt välja kujune-
nud, et rahvusvahelised mõjud osutu-
sid sekundaarseks. Erandiks siinkohal 
Mark Soosaar,	kes	tuli	filmindusse	hil-
jem ja kelle loomingus avaldub suun-
dumus katsetada ühes rütmis maailma 
filmi	eeskujudega.	
 1974. aasta kujunes läbimurdeks 
veel teiselgi põhjusel — Leningradi 
Kinoinseneride Instituudi hariduse-
ga Enn Sädel õnnestus leida moodus, 
kuidas käriseva Konvasega saada kät-
te sünkroonheli. See kujunes siinsetele 
dokumentalistidele tõeliseks läbimur-
deks,	sest	see	avas	ukse	uute	filmikeele	
võimalustega eksperimenteerimiseks.
	 Tehnika	 osatähtsust	 filmi	 kunsti-

Mati Põldre 1987. 
aastal. 
Raivo Tiikmaa foto
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liste parameetrite kujundamisel ei saa 
alahinnata. Rahvusvahelised uued lai-
ned ning cinéma vérité saidki ju eluõi-
guse tänu tehnika arengule, kui tek-
kisid kerged kaamerad, sünkroonheli 
salvestamise võimalus ja valgustund-
lik	filmilint.	Me	võime	 ainult	 oletada,	
milliseks oleks näiteks kujunenud Söö-
di	 filmi	 „511	 paremat	 fotot	 Marsist”	
filmikeel,	 kui	 režissöör	 oleks	 saanud	
kasutada tol ajal maailmas levinud 
tehnilisi võimalusi ega oleks pidanud 
filmima	 helikindlas	 boksis.	 Või	 kui-
das	filmis	Rein	Maran	ööloomi,	kui	fil-
mi tundlikkus oli 45 ASA-t ja 1000 te-
leoptika diafragma umbes 8 või 11. Tol 
ajal oli möödapääsmatu, et helimees 
ja operaator tundsid tehnikat niivõrd 
hästi, et suutsid seda pidevalt täiusta-
da ja sel teel saavutada oma kunstilised 
eesmärgid. 

Dokumentalistika arengut soodusta-
vad tegurid
 Eesti dokumentalistika kõrge es-
teetiline tase 1960. aastate lõpust kuni 
riigi taasiseseisvumiseni vajaks nende 
mõjurite analüüsi, mis sellist kultuuri-
list plahvatust põhjustasid. Ja isegi kui 
tänastes oludes pole kõik tingimused 
enam endisel kujul taastatavad, an-
nab see tulevikuperspektiiviks teatud 
orientiirid.
	 Maailma	 filmiajaloo	 areng	 on	 sel-
gelt näidanud, et uued esteetilised ja 
ideoloogilised liikumised tekivad sar-
naselt mõtlevate loojate koostööst. See 
ühendav tegur ei tähenda üldjuhul mit-
te sarnast esteetilist lähenemist, vaid 
ühtset autoripositsiooni. Eesti doku-
mentalistide põlvkonda ühendas alg-
selt vastandumine kehtestatud sotsrea-
listlikele doktriinidele, nende lagunda-
mise soov. Selle käigus tugevnes suun-

Operaator Rein 
Maran mängu-
filmi	„Värvilised	
unenäod”	(rež	
Virve Aruoja ja 
Jaan Tooming) 
võtetel 1974. aas-
tal.
Jüri Poljakovi foto
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dumus talletada eesti kultuurile olulisi 
nähtusi ja isikuid. Maailmavaateline 
eneseväljendus	peideti	filmikunstilisse	
teksti ning katsetati pidevalt, kui kau-
gele annab minna tsensuuripiiride ni-
hutamisega. Nii mitmedki tegijad on 
tunnistanud, et vaatamata rangele ins-
titutsionaalsele kontrollile, mis jälgis ja 
suunas	 filminduses	 toimuvat,	 osutus	
ikka kõige halastamatumaks piirajaks 
tegijate enesetsensuur. 
 Paradoksaalne, ent teatud mõttes 
toimis omaaegne tsensuur Eesti doku-
mentalistikat ergutavalt, sest selgele 
poliitilisele survele ja konkreetsele ins-
titutsioonile	 vastandumine	 lõi	 filmite-
gijate seas ühtekuuluvustunde. Võiks 
koguni väita, et tollane süsteem välis-
tas individualistliku loomemeetodi. 
Tsensuuri oludes tuli oma autoripo-
sitsiooni tutvustamiseks ning sõnumi 
edastamiseks	 kasutada	 keerukaid	 fil-

mikeelelisi võtteid, mis suunas kogu 
dokumentaalfilmi	 kunstilise	 kujundi	
kasutamisele. 
 Selgelt uurivate ja ajakirjanduslike 
võtetega opereerivad dokumentaalid, 
nagu näiteks Jüri Müüri ja Enn Säde 
„Põllumehe väsimus” (1982) ja „Hei-
naaeg” (1984), Mark Soosaare „Las-
namäe” (1985) või miks mitte Andres 
Söödi „Dotsent Seppo aparaadid” 
(1978) ja „Johannes Hindist” (1989), li-
nastusid alles 1980. aastatel. Seega, ligi 
kakskümmend aastat tegeldi järjepide-
valt ideoloogiliste piiride nihutamise-
ga, et viimaks osutuks võimalikuks tõe 
otsene väljaütlemine kinolinal. Poee-
tiliseks	nimetatud	filmikeel	oli	 justkui	
sundvalik, millest sooviti liikuda uuri-
vama,	tõde	selgemalt	defineeriva	filmi	
poole. 
	 Niisiis,	 1960.	 aastate	 tõsielufilmide	
põlvkond kasvas justkui suletud inku-

Helimees Jaak Elling 1992. aastal.
Raivo Tiikmaa foto
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baatoris	 —	 väljastpoolt	 tulevat	 filmi-
alast teavet oli üsna piiratult ja tolle-
aegne tsensuur seadis oma raamid. Ent 
samal ajal oli võimalus teha pidevalt 
filmitööd.	Küll	mitte	 ajastu	 tipptehni-
kaga, ent oma ala asjatundjad suutsid 
olemasolevat tehnikat piisavalt aren-
dada, et saavutada seatud kunstilised 
eesmärgid.	 Ja	 alati	 kui	 filmi	 tehnilis-
test ja rahalistest võimalustest juttu, 
siis soovitan pöörduda taas ajalukku 
ja meenutada, et suurimad esteetilised 
läbimurded	filmi	alal	pole	tehtud	mit-
te külluslike eelarvete ja tipptehnikaga, 
vaid vastupidi, teatud ühiskondliku ja 
majandusliku kriisi olukorras — seda 
nii saksa ekspressionismi, vene avan-
gardi, prantsuse sürrealismi, itaalia 
neorealismi kui ka uute lainete puhul. 
	 Oluline	on	 siiski	üks	 fakt	—	filmi-
tegija	peab	saama	 teha	filme,	 sest	hea	
saab olla ainult selles, millega pidevalt 
tegeldakse. Ja tööd tolle aja dokumen-
talistidel jagus. Algajad said alustada 
oma tööd kroonikapalade tegemise-
ga, mis olid piisavalt väikseformaadi-
lised ning odavad, et elementaarseid 
käsitööoskusi omandada ja arendada. 
Kroonikas said tööd ka juba professio-
naalsed tegijad, kel parajasti suuremat 
autorifilmi	käsil	polnud.	Peale	Tallinn-
filmi	 tegutses	veel	Eesti	Telefilm	ning	
Eesti	 Reklaamfilm,	 mis	 võimalusi	 ja	
tööd pakkusid. 
 Oluline roll oli tolleaegsel levil, 
sest	 Tallinnfilmi	 kroonikapalad	 ja	 do-
kumentaalfilmid	kuulusid	n-ö	filmile-
vi	 võrku.	 Iga	mängufilmi	 ees	 linastus	
kas	 ringvaade	 või	 dokumentaalfilm,	
mis	tähendas,	et	tõsielufilmi	positsioon	
ühiskonnas oli märksa kõrgem. Esiteks 
seetõttu,	 et	 dokumentaalfilm	 kõnetas	
publikut vahetumalt, sest selles olid 
tsensuurireeglid lõdvemad kui män-
gufilmis.	 Teiseks	 tekkis	 publikul	 tänu	

dokumentaalide „kohustuslikule ka-
vale”	 oskus	 mõista	 filmikeele	 väljen-
dusvahendeid.
	 Filmilevi	soodustas	formaatide	pal-
jusust, mis tähendab, et tehti palju lü-
hikesi	eksperimentaalfilme	ja	need	võt-
sid tihtipeale kätte loo jutustamise ase-
mel mõtisklemise meediumi enese üle. 
Suur ekraan tähtsustas pilti. Ilmselt on 
see ka üks põhjus, miks peaaegu kõik 
tolle	aja	head	autorifilmide	tegijad	olid	
professionaalsed operaatorid või te-
gid koostööd tugevate visionääridega. 
Nii formaatide mitmekesisus kui ka 
visuaalsuse tähtsustamine mõjutasid 
oluliselt	 tollaste	 dokumentaalfilmide	
kunstilist taset ning stiililist mitmeke-
sisust.

Kokkuvõtteks
 1960.—1990. aastate eesti dokumen-
talistidest on tänaseks saanud klassi-
kud, kes pärjatud riiklike autasudega. 
Nende elutööd on tunnustatud. Para-
ku	ei	teata	nende	filme	piisavalt	või	ei	
vahendata seda pärandit küllaldaselt. 
Avalikus sõnas ja arvamuses valitseb 
paljuski lihtsustamine, mis vaesestab 
tegelikku pilti. Kõnealune dokumenta-
listide põlvkond on haruldane just see-
tõttu, et olles küll omavahel tugevalt 
seotud ning üksteisest mõjutatud, ku-
junes iga looja käekiri peentes nüanssi-
des isikupäraseks. See on koos kasva-
mise ja endaks saamise lugu. Iga looja 
puhul isiklik ning koguni täis vastu-
rääkivusi. 
 Aga selle teema põhjalikum ana-
lüüs vajaks juba raamatut.

Ettekanne Eesti Dokumentalistide Gil-
di korraldatud suvekoolis Esna mõisas 
1.—3. VIII 2013.
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„SOMNAMBUUL”. Stsenaarium Ma-
dis Kõiv ja Sulev Keedus, režissöör Su-
lev Keedus, operaator Rein Kotov, heli-
looja Helena Tulve, helirežissöörid Mart 
Otsa ja Ivo Felt, monteerija Kaie-Ene 
Rääk, kunstnik Ronald Kolmann, kos-
tüümikunstnik Mare Raidma, grimee-
rija Lii Kärner, rekvisiitorid Anu Lilp, 
Indrek Višnevski, Martin Mikson ja 
Liivo Niglas, II režissöör Piret Jaagu-
puu, II operaator Rein Pruul, operaatori 
assistent Roland Adamson, valgustajad 
Uno Lahthein ja Jaan Riim, kärumees 
Eduard Pissarenko, helirežissööri assis-
tendid Pertti Venetjoki, Rasmus Nurk 

ja Martin Vinkel, flööt: Monika Mat-
tiesen, harf: Liis Jürgens, kontrabass: 
Mati Lukk, löökpillid: Madis Metsa-
mart, kostümeerija abid Tuuli Malinovs-
ki ja Maire Malinovski, pürotehnik Ar-
min Altorf, tegevprodutsendi abid Salme 
Poopuu ja Peep Viljamäe, tegevprodut-
sent Reet Vets, kaasprodutsent Lasse 
Saarinen, produtsent Kaie-Ene Rääk. 
Osades: Katariina Lauk-Tamm (Eet-
la), Evald Aavik (Gottfrid), Ivo Uukki-
vi (Kasper), Jan Uuspõld (tumm soldat). 
35 mm, 2 t 9 min, värviline. © Tootja: F-
Seitse OÜ, kaastootjad: Kinotar OY ja YLE 
TV1 Co-productions/Eila Werning, 2003.

AJAST, RUUMIST JA AEGRUUMIST 
SULEV KEEDUSE „SOMNAMBUULIS”
KADRI ROOD

„Somnambuul”,	2003.	Režissöör	Sulev	Keedus.	Eetla	—	Katariina	Lauk.
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	 Kuigi	Eesti	filmi	juubeliaasta	sai	lä-
bi, on headest ja olulistest kodumais-
test	filmidest	ikka	põhjust	rääkida.	Eri-
ti ehk just sellistest veidi kummalistest 
ja valusatest, mis ajavad küll oma as-
ja, kuid on omadele ehk võõramadki 
kui	võõrastele.	Üheks	selliseks	filmiks	
on Sulev Keeduse „Somnambuul” 
(2003), mille valmimisest möödub tä-
navu kümme aastat ning mis seega 
omaenda väikest juubelit peab. „Som-
nambuulist” rääkides ei tahaks see-
kord keskenduda ei ajaloolisele aspek-
tile ega sellele, kuidas „Somnambuul” 
esindab	„eesti	filmi”	kui	teatud	tüüpi,	
vaid	 heita	 pilk	 mõnele	 filmi	 ülesehi-
tuslikule printsiibile, täpsemalt aega-
dele, ruumidele ja aegruumidele. Seda 
seepärast, et Sulev Keedus on unikaal-
se	 käekirjaga	 režissöör,	 kelle	 filmides	
on aja ja ruumi poeetikal läbivalt olu-
line osa. „Somnambuuli” retseptsioon 
seda	külge	filmist	 aga	 siiani	 lähemalt	
avanud	 ei	 ole	 ning	 seega	 on	 filmist	
põhjust rääkida veel nüüd, kümme 
aastat hiljemgi.

 „Somnambuuli” tegevus on küll 
seotud reaalsete ajaloosündmustega 
(Teine maailmasõda, eestlaste põgene-
mine paatidega Rootsi, okupatsioon, 
küüditamine, vägistamised), kuid te-
gelikult	domineerib	filmis	siiski	pigem	
isiklik ja subjektiivne tasand, tegelaste 
omavahelised suhted, nende sisepin-
ged ja mineviku pained. „Somnam-
buul” on aga ka tugevalt metafoor-
ne	 ja	sümboolne	film,	andes	ühe	pere	
traagika kaudu edasi kogu rahva ja 
riigi	 traagikat.	Filmi	peategelanna	ke-
ha, selle alastus ja selle kallal tarvitatav 
vägivald on samal ajal ka Eesti ja eest-
laste rahvuskeha saatuse metafoor. 
	 Film	räägib	majakavaht	Gottfridi	ja	
tema tütre Eetla elust Läänemaal Mat-
salus 1944. aasta sügisest kuni 1945. 
aasta kevadeni. Gottfrid proovib Eetlat 
paadiga Rootsi saata, kuid tütar ei suu-
da minna. Minevik hoiab teda paigal, 
nii nagu Gottfridi hoiab paigal tema 
majakas. Mõlemat painavad mälestu-
sed emast ja naisest, keda enam ei ole, 
kuid kes pärandas tütrele oma „som-

„Somnambuul”. Gottfrid — Evald Aavik.
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nambuulia” ja vaimse ebastabiilsuse. 
Ühel hetkel ilmub isa ja tütre ellu lin-
nast põgenenud arst Kasper Juhansen, 
kellel oli minevikus Eetla emaga suhe 
ning kelle läbikäimine Eetlagagi ei jää 
neutraalseks, lisaks veel tumm soldat, 
keda Eetla samuti ükskõikseks ei jä-
ta…
	 Keeduse	filme	 iseloomustab	eripä-
rane aja- ja ruumikäsitlus. Need kaks 
seob kokku aegruumi ehk kronotoobi 
kontseptsioon, mille on välja arenda-
nud kirjandusteadlane Mihhail Bah-
tin: „Kirjanduses hõlvatud aja- ja ruu-
misuhete olemuslikku seost me hak-
kame nimetama kronotoobiks (mis sõ-
na-sõnalt tähendab „aegruum”). [- - -] 
Ilukirjanduse kronotoobis toimub 
ruumi- ja ajatunnuste kokkusulamine 
mõtestatud ja konkreetseks tervikuks. 
[- - -] Aja tunnusjooned avalduvad 
ruumi kaudu, ruum aga leiab mõõt-
mist ja mõtestamist aja kaudu.” (Bah-
tin 1987: 44) Kronotoobiteooriat on 
filmikunsti	 uurimiseks	 huvitavalt	 ja	
tulemuslikult kasutanud Lily Alexan-

der	 artiklis	 „Storytelling	 in	Time	 and	
Space: Studies in the Chronotope and 
Narrative Logic on Screen” (2007). Kui 
Bahtin on kirjeldanud kronotoobi tüü-
pe, nagu algus, lõpp, tee, lävi, sild jne, 
siis Alex ander pakub omalt poolt välja 
tõusu ja languse kronotoobi ning ana-
lüüsib selle avaldumise mehhanisme 
ning seoseid tegelaste lootuse ja mee-
leheite vaheldumisega.
 Teine peateema Alexanderi artiklis 
on	narratiivne	arhitektoonika	ehk	filmi	
semantiliste, dramaatiliste, visuaalsete 
ja narratiivsete struktuuride ruumiline 
organisatsioon (Alexander 2007: 29). 
Ta määratleb oma uurimisteemat järg-
miselt: „Essee tegeleb vähe uuritud 
küsimusega, kuidas arhitektuuriele-
mendid saavad osaks narratiivsest ter-
vikust või kuidas radikaalselt vormi-
tud ruumiline maastik mõjutab karak-
terite draamasid — nende tuleproove, 
füüsilist/psühholoogilist liikumist, 
nende teekonna tähendust ja vaimset 
ellujäämist” (Samas: 28).
 Eelnevast lähtudes püüangi välja 

„Somnambuul”. Gottfrid — Evald Aavik.
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tuua „Somnambuuli” olulisemad ajad, 
ruumid ning neist moodustuvad aeg-
ruumid.	 Vaatluse	 alla	 tuleb	 ka	 filmi	
arhitektoonika ja tegelaste emotsio-
naalsete	 seisundite	 seos	filmi	peamis-
te kronotoopidega ning ruumiliste lii-
kumiste ja emotsionaalsete seisundite 
korrelatsioonid. 

Ajast
 „Somnambuuli” aeg on esmapilgul 
justkui konkreetne ja täpselt määratle-
tud, kuid see tervik mureneb vaadates 
kiiresti, kuna tegelaste sõnad ja käitu-
mine viitavad pidevalt mingitele suu-
res osas salapäraseks jäävatele aegade-
le ja sündmustele väljaspool ekraanil 
nähtavat	 filmiolevikku.	 Läbivalt	 on	
teemaks minevik: räägitakse emast, ke-
da pole ning kelle saatusest vaataja ka 
filmi	 lõpuks	 täit	 teadmist	 ei	 saa.	 Stse-
naarium ütleb, et ema on surnud, kuid 
filmis	sellest	mingil	viisil	ei	räägita,	kor-
ra mainib Eetla hoopis mingi ohvitseri-
ga	ärajooksmist.	Seega	liigub	filmi	aeg	
(kuigi mitte pildiliselt) pidevalt olevi-

ku ja mineviku vahel, sest minevik on 
olevikus aktiivne osaline ning mõjutab 
seda pidevalt ja tuntavalt. Vaatajale 
jääb tunne, et just mineviku sündmus-
tes	ongi	võti	filmi	mõistmiseks.	Lisaks	
on	filmis	väga	domineerivaks	teemaks	
unenäod, nii une nägemine olevikus 
kui ka unenägude meenutamine. Pi-
devalt püsib pinge irreaalse, unenäo-
lise ja kujutlusliku ning reaalse vahel. 
Nende vahel ei suuda tihti vahet teha 
ei tegelased ega ka vaataja. Nii võiks-
ki „Somnambuuli” läbivaid aegu jaga-
da järgmiselt: 1. Olevik, faabula aeg. 
Neutraalne, subjektiivsete moonutus-
teta aja kulgemine tegevustes ja dia-
loogides. 2. Minevik sellest rääkimise, 
meenutamise kujul. Pildilist liikumist 
minevikku	 ei	 kohta	 filmis	 kordagi.	
3. Unenäo aeg unenägudest jutustami-
sena. Unenägudest räägib just Eetla, 
isa enda omi ei kirjelda. Nii nagu mine-
vik, esinevad ka unenäod vaid kõnes ja 
mitte pildis, seega on teadlikult ja taht-
likult	 kõrvale	 jäetud	 filmiajaloo	 pika-
ajalised kogemused mineviku, unenä-

„Somnambuul”. Gottfrid — Evald Aavik ja Eetla — Katariina Lauk.
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gude,	kujutluspiltide	 jm	filmiolevikku	
mittekuuluva kujutamises.
 Ema unenägu. Eetla mainib kolmel 
korral ema unenägu või seda, et ema 
ei teinud samuti unenäol ja reaalsusel 
tihti vahet. Üks päritavale vaimuhai-
gusele või kuutõve pärilikkusele viitav 
niit	filmis.
 4. Une aeg. Tegelase käitumine 
„somnambuulina”. Tegelane räägib, 
kuid samal ajal ütleb, et magab. See 
aeg esineb kolmel korral: kahel korral 
Eetla jutus, ühel korral siis, kui isa lau-
sub vahetult enne enesetappu: „Mina 
magan, mina ei kuule midagi.” Ning 
hüppab seejärel majaka tipust alla. 
Une aeg on ajatüüp, mis sümbolisee-
rib	 kõige	 tugevamalt	 filmi	 pealkirja	
ning ühte juhtmotiivi — somnambuu-
liat ehk teisisõnu unesrändamist või 
kuutõbe. Korra nimetab Kasper Eetlat 
otsesõnu somnabuuliks ning tegelas-
te vestlustest selgub, et seda oli olnud 
ka Eetla ema. Lõpuks, hetk enne mur-
dumist ja elule alla andmist saab som-
nambuuliks ka Gottfrid, või vähemalt 

ütleb nii, püüdes sarnaselt Eetlaga põ-
geneda unne ning hiljem surma. 
 5. Subjektiivne aeg, kujutluse või 
fantaasia	 aeg	 filmi	 olevikus.	 Esineb	
seoses Eetlaga, näiteks kui ta tihti ema 
järele küsib, kui ometi on selge, et ema 
seal ei ole. Samuti toimub kõrvalekal-
le	 filmireaalsuse	 ajast	 siis,	 kui	 Eetla	
kujutleb, kuidas ta rasedaks jääb ning 
paat ta Rootsi sünnitama viib, kuid te-
ma tagasi tuleb. Ka esineb kujutluse 
aeg veel Rootsist ja teatrist rääkides, 
kui Eetla juba rase on ning lubab sel-
lest teatris kuningale rääkida.

Ruumist
	 „Somnambuuli”	 filmiruum	 on	
võrreldes argireaalsusega rõhutatult 
tinglik	 ja	 kunstiline	 ning	 vastab	 fil-
mi emotsionaalsele tonaalsusele: seal 
valitsevad külmad toonid, kõledus, 
isoleeritus, arhailisus ja mahajäetus. 
Päike	paistab	filmis	harva	ning	ka	siis	
on tonaalsust muudetud tegelikust 
külmemaks.	 Filmiruum	kui	 tervik	 on	
piiratud ühe konkreetse paigaga (Mat-

„Somnambuul”. Eetla — Katariina Lauk ja Kaspar — Ivo Uukkivi.
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salu), kust nähtav tegevustik ei lahku. 
Teistest ruumidest, nagu Rootsi, tea-
ter	 ja	 linn,	filmis	küll	 räägitakse	ning	
Gottfrid	 käib	 filmi	 jooksul	 ka	 korra	
linnas, kuid kaadris vaataja neid ruu-
me ei näe. Teistele ruumidele viitab ka 
raadio kuulamine ja eetriragin. Mida 
geograafiliselt	 piiratum	on	filmi	üldi-
ne ruum, seda olulisemaks muutuvad 
aga allruumid selle sees. Järgnevalt 
neist lähemalt.
 Rand/meri.	 Rand	 esineb	filmis	 sa-
geli. Paljudel kordadel on see vaikiva 
tegevuse taustaks või aitab edasi anda 
seisundit: isa või Eetla lähevad hobu-
se ja vankriga mööda randa, Eetla ja-
lutab, isa püüab linde; või näidatakse 
lihtsalt vahekaadrina (tormist) merd. 
Vahel aga on meri seotud aktiivsema 
tegevusega, näiteks kui Eetla karjub 
rannas lennukite poole ja räägib põle-
ma tulistatud paatidest või läheb Kas-
periga mere äärde, et põgeneda.
 Majakas esineb ühe kõige kõne-
kama ja korduvama tegevuspaiga-
na, välistseenide puhul paistab sageli 

taustal. Majaka sees toimuv tegevus 
on erinevalt rannast peaaegu alati ak-
tiivne. Tehakse midagi konkreetset, 
toimub dialoog või liikumine. Paljud 
olulised stseenid toimuvad majakas, 
see on nii narratiivsel kui sümboolsel 
tasandil omamoodi koondumispunkt. 
Vertikaalset liikumist majakas on rõ-
hutatud kaameratöö abil. Märgatav 
on ümara ja kandilise vastandus, mida 
võib näha ka mujal Keeduse loomin-
gus (ringliikumise rõhutatus „Geor-
gicas”). Hea näide on stseen majakas, 
kus kaamera vaatab alt Eetla liikumist 
torni tippu (torni ümarus tuleb selgelt 
esile), Eetlast allpool aga vaatab tema 
isa sisse väikesest kandilisest aknast.
 Lindudega tuba. Ruum, kus ripu-
vad isa Gottfridi linnutopised. Seal on 
ka raudvoodi ja Eetla ema joonistused, 
mitmesugused esemed ja (ema?) rii-
ded. Võimalik, et tegu on kunagi Eetla 
emale	 kuulunud	 toaga.	 Esineb	 filmis	
umbes sama tihti kui majakas, ena-
masti samuti üsna kõnekate episoodi-
de toimumispaik, sageli seotud emot-

„Somnambuul”. Eetla — Katariina Lauk.
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sionaalsete hetkedega ning mälestuste 
ja unenägudega, mis puudutavad Eet-
la ema.
 Köök. Erinevate argitegevuste 
ruum, samas mitmete dialoogide ja 
kõnekate episoodide toimumispaik. 
Tihti ka koht, kus raadiot kuulatakse.
 Voodiga tuba maja alakorrusel. Po-
le päris täpselt selge, kas tegu on Eetla 
voodiga	või	mitte.	Esineb	filmi	jooksul	
mitmel	korral,	seal	toimub	ka	filmi	esi-
mene dialoog.
 Õu/hoonete ümbrus. Üldiselt ei 
oma iseseisvat rolli, pigem näidatakse 
seoses ühest ruumist teise liikumise-
ga, kuhugi mineku ja kuskilt tuleku-
ga. Erandiks näiteks stseen, kus Eetla 
ja isa on õues, Eetla kitkub kana ning 
meenutab minevikku ja räägib emast.
 Kirik. Esineb ühes, kuid see-eest 
väga ilmekas episoodis.

Aegruumist
 „Somnambuuli” aegade ja ruumi-
de vahel puudub üksühene korrelat-
sioon, st ei saa väita, nagu oleksid min-
gid aja- ja ruumitüübid omavahel la-
hutamatult seotud. Siiski joonistuvad 
välja teatud püsivamad seosed aegade 
ja ruumide vahel, mis lubavad rääki-
da aegruumidest ehk kronotoopidest. 
Oluline on märkida, et tegu pole liht-
sate seostega ühe aja ja ühe ruumi va-
hel, vaid pigem juhtumitega, kus aeg ja 
ruum teineteist intensiivistavad: mõni 
ruum tuletab meelde aja ebamäärasust 
ja aegade paljusust ning mõni muutus 
aja tajumises paneb teravamalt tunne-
tama ruumi, kus see aset leiab. 
	 Filmi	kõige	dominantsem	aegruum	
on majakas. Majakas toimuvate tege-
vuste puhul on esindatud kõik ajatüü-
bid: Eetla räägib unenägudest ja mee-
nutab ema; esineb ka subjektiivset ae-
ga, kui ta enesetappu sooritades ema 

poole pöördub; samuti magavad nii 
Eetla kui ka isa seal avasilmi. Majakas 
on seega seotud „somnambuuliaga”, 
mis	 on	 üks	 filmi	 peamisi	 tähendus-
likke telgi. Olulised episoodid, nagu 
Kasperi haava sidumine ning Eetla ja 
Kasperi vahekord, toimuvad majakas 
ka faabula ajas. See kõik teeb majakast 
filmi	kõige	olulisema	aegruumi.	Maja-
kas	on	otsesemalt	või	kaudsemalt	filmi	
sündmuste — nii minevikus kui olevi-
kus toimuvate — põhjustaja ja käivita-
ja, sest just majaka tõttu elab perekond 
seal ega saa lahkuda. Majakas seob ini-
mesed ruumi külge ning sunnib läbi 
tegema kõike sellega kaasnevat. Peale 
selle on majakas ka koondumispunkt, 
kus	 ristuvad	 filmi	 erinevad	 mõttelii-
nid: see on kõige algus ning samas ka 
tegelaste elude lõpp; majakaga ristub 
puuduva ema temaatika ning Eetla su-
he Kasperiga, majakas kuulatakse raa-
diot ning seega tuleb sisse ka kontakti 
otsimine välismaailmaga, eelkõige aga 
on majakas tihedas ühenduses tege-
laste emotsionaalse seisundi võngete 
ning psüühiliste traumadega.
 Teiseks oluliseks aegruumiks on 
lindudega tuba. Markeerimata faa-
bulaaega selle puhtal kujul eksisteerib 
seal harva — meenutuse aeg, subjek-
tiivne aeg ja unenäo aeg vahelduvad 
ning põimuvad seal pidevalt. Eetla 
meenutab minevikku, kirjeldab oma 
unenägusid ning räägib emaga või 
emast, nagu oleks too seal. Silma hak-
kabki tugev seos lindudega toa ja Eet-
la ema vahel: ema mainitakse ühel või 
teisel viisil iga kord, kui tegevus toi-
mub selles toas. See kinnitab muljet, 
et tegu on Eetla ema kunagise toaga, 
kuhu tütart ikka ja jälle tagasi tõmbab. 
Suhe ema mälestusega on vastuoluli-
ne — Eetla ei ole võimeline minevikust 
lahti laskma ning tunneb pidevalt igat-
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sust või vajadust ema järele, teisalt on 
tema suhtumine emasse negatiivne, ta 
süüdistab ema ning nimetab teda lit-
siks,	filmi	lõpule	lähenedes	hakkab	ta	
aga üha enam tajuma, et muutub ise 
oma ema sarnaseks. Lindudega tuba 
moodustab ühe üsna tervikliku ja pü-
siva aegruumi, seda hoolimata faktist, 
et ajad ka selles aegruumis veel oma-
korda eristuvad ja jagunevad.
 Köök on kahest eelnevast aegruu-
mist neutraalsem, seal domineerib 
suurema osa ajast faabula aeg, kuigi 
esineb ka subjektiivset aega ja meenu-
tuse aega. Köögis kandub sündmustik 
enamasti edasi argitegevuste (raadio-
kuulamine, söömine, lindudest luge-
mine) või igapäevaste dialoogide kau-
du. Selles mõttes esindab köök mõneti 
turvalisemat paika, kus suuri vapus-
tusi, traumasid ega pöördeid ei esine. 
See (näiline) turvalisus aga lõhutakse 
stseenis, kus tumm sõdur üritab köö-
gis Eetlat vägistada. 
 Voodiga tuba,	kuhu	Eetla	filmi	al-
gul pärast paadist mahahüppamist lä-
heb, on enamasti seotud faabula ajaga 
(välja arvatud siis, kui Eetla Kasperiga 
voodis on ning oma unenäost ja vägis-
tamisest räägib). Enamasti on selle toa 
näol tegu vahekohaga, paigaga, kuhu 
Eetla pärast mõnd traumaatilist sünd-
must	 jõuab.	 Nii	 on	 see	 filmi	 alguses,	
kui ta märja ja külmetavana voodile 
heidab; pärast esimest kohtumist Kas-
periga küünis; pärast Kasperi lahku-
mist paadiga merele ilma Eetlat kaasa 
võtmata ning ka pärast seda, kui isa on 
Eetla sõdurite käest vabaks ostnud ja 
koju tagasi toonud. Voodiga tuba on 
selles mõttes pelgupaiga aegruum, 
mis sarnaselt köögiga toob ajutist lee-
vendust või pingelangust ning on sa-
muti pigem turvaline aegruum. Samas 
järgneb see pingeleevendus alati tea-

tavale traumale, mis teeb sellest toast 
ka posttraumaatilise aegruumi. „Som-
nambuuli” kontekstis saab turvalisuse 
ja rahu aegruumist rääkida küll ainult 
suurte	mööndustega,	kuna	filmis	saa-
vad tegelastele osaks peamiselt nega-
tiivsed kogemused ning igale ajutisele 
leevendusele järgneb alati uus kriis.
 Vaid üks kord esineb, kuid on mõ-
juv stseen kirikus. Seal kulgeb tegevus 
küll faabula ajas, kuid ruum on äärmi-
selt	tinglik	ning	selle	sisenemine	filmi	
on	üllatav.	Aeg	ei	eemaldu	küll	filmi-
reaalsusest, nagu teevad mälestused 
või unenäod, kuid erineb siiski teistest 
faabula ajas kulgevatest sündmustest. 
Kiriku sisemus on tühi kõigest, mida 
ollakse harjunud kirikus nägema, sel-
le asemel on seinte ääres rivis paadid, 
samuti toimub seal lehma sürreaalselt 
aeglane surmastseen. Selle tulemuse-
na hakkab kirik tunduma metafüüsili-
se, abstraktse ning tugevalt sümboolse 
aeg ruumina. 

Aegruumid, emotsionaalsed seisun-
did	ja	filmi	arhitektoonika
 Inimmõtlemisele ja keelele on oma-
ne ruumilise paiknemise ja liikumise 
sidumine hinnangutega: positiivne on 
üleval ja seotud tõusuga, negatiivne all 
ning seotud laskumisega. Kasutatakse 
ju lugematuid ruumilise liikumisega 
seotud väljendeid, nagu näiteks „ma-
sendusse langema”, „tuju tõstma”, 
„tärkav lootus” jne. Nii on sageli ka 
kunstis,	sealhulgas	filmide	arhitektoo-
nikas, sisu edasi antud või rõhutatud 
ruumi kaudu. Seda emotsionaalse ja 
füüsilise liikumise paralleelsust võib 
aga ka kummastada ning tagurpidi 
pöörata. Sageli tekibki tähendus just 
konventsionaalse kujutamisviisi üm-
berpööramisest.
	 Selline	 dramaatiline	 konflikt	 ruu-
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miga on omane ka „Somnambuulile”. 
Seda esmalt terve ruumi tasandil, kus 
kodu ja selle ümbrus ei taga tegelas-
tele kaitset ega turvatunnet — see on 
vägivaldse sissetungi objekt, mida sa-
mal ajal ründavad seestpoolt tegelaste 
isiklikud traumad. Pagemine siseruu-
mi ei too leevendust, pigem sulgeb see 
veel rohkem lootusetusesse. Nii ei leia 
kinnitust inimlik ootus, et kodu või 
ka lihtsalt siseruum pakub kui mitte 
reaalset, siis vähemalt emotsionaalset 
turvatunnet ja kaitset väljas ähvarda-
vate ohtude eest. Kuid nii nagu sise-
ruum ei kaitse väljast tulevate ohtu-
de eest (sõda, vägistamine), ei kaitse 
väljas olemine hingeliste painete eest. 
Põgenemine piiratud territooriumilt 
osutub võimatuks, kättesaamatuks 
jääb nii Rootsi kui ka rahu painavast 
minevikust. Negatiivseks aegruumiks 
pöördub nii majakas, mis arhitektoo-
niliselt esindab ometi tõusu kronotoo-
pi selle puhtaimal kujul, kui ka näiteks 
kirik, mis samuti ei paku ei kaitset, lo-
hutust ega usku. 
 Bahtini sõnul on ühes teoses küll 
palju kronotoope ning nendevaheli-
si suhteid, kuid üks neist on määrav 
(Bahtin 1987: 179). „Somnambuuli” 
puhul on dominantne kronotoop ma-
jakas ning seega on oluline ka mär-
kida,	 et	 just	filmi	kronotoobiline	kese	
on markeeritud kõige negatiivsemalt. 
Majakas peaaegu ei esine stseene, mis 
poleks emotsionaalselt tugeva laengu-
ga. Majaka tipus sooritavad Eetla ja te-
ma isa enesetapu, all proovib end tap-
pa Kasper. Majakaga on sageli seotud 
Eetla kõige hüsteerilisemad seisundid, 
mida tihti saadavad karjed. Seda nii 
filmi	alguses,	kui	ta	isale	oma	paadist	
mahahüppamist põhjendada püüab; 
pärast Kasperi enesetapukatset; vahe-
korra ajal Kasperiga tornist alla lasku-

des; enne isa enesetappu ning ka enda 
enesetapu eel. Negatiivse emotsiooni-
ga on seotud ka stseen, kus Eetla pä-
rast oksendamist majaka tippu ronib ja 
sealt isaga räägib, ning Kasperi haava 
sidumine majaka alumisel korrusel. 
Nähtava emotsioonita on vaid Eetla 
tasakaaluhoidmine	 majaka	 tipus	 fil-
mi teise peatüki („Talv”) algul, kuid 
rõõmsa ega mängulise riskivõtmisega 
pole tegu ka seal. 
	 Filmi	 arhitektoonika	 vaatepunk-
tist on majakaga seoses huvitav juba 
eespool mainitud liikumissuundade 
tagurpidipööratus, mis kummastab 
tavalist	 ruumiloogikat.	 Füüsiline	 lii-
kumine majaka tippu tähendab ena-
masti vaimset liikumist alla: traumat, 
negatiivset sündmust või surma. Sel-
les valguses saab kahekordselt tähen-
duslikuks, et Eetla ja Kasperi vahekord 
leiab aset just tornist alla liikudes. Loo-
giliselt seostuks füüsilisele rahulduse-
le lähenemine üles suunatud liikumi-
sega, mis oleks vastavuses ka klassi-
kalise psühhoanalüütilise tõlgendu-
sega, kuid „Somnambuulis” saadab 
füüsilist rahuldust hoopis liikumine 
alla. Seda võiks mõista mitmel viisil: 
ühelt poolt võib Eetla ja Kasperi va-
hel toimunut pidada emotsionaalselt 
negatiivseks (seda kinnitaks ka Eetla 
karjumine), teisalt aga ei toimunud see 
vastu tema tahtmist ning ka järgmisel 
hommikul ütleb Eetla, et tema jaoks oli 
oluline kaotada süütus Kasperile. See-
ga paistab olevat kaks tõlgendusvõi-
malust, millest mõlema puhul oleksid 
füüsiline ja emotsionaalne liikumine 
vastassuunalised. Esiteks võib stseen 
olla tõlgendatud negatiivsena ning sel 
juhul	 rikuks	 see	 filmi	 üldist	 mustrit,	
kus negatiivse emotsiooniga kaasneb 
tornis üles liikumine; teisalt aga, kui 
käsitleda vahekorda klassikaliselt kui 
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emotsionaalset ülesliikumist, on see 
kontrastis füüsilise allaliikumisega.
 Linnutopistega tuba on aegruum, 
kus emotsionaalne seisund ei ole pea-
aegu kunagi rahulik ega argine, seda 
aga taas kord eriti Eetla puhul. Kui 
eelnevalt mainisin tugevat seost selle 
toa ning emast rääkimise vahel, siis 
seisundite aspektist vaadates ilmneb 
seos lindudega toa ning seksuaalsuse-
ga seotud hirmude ja hüsteeria vahel. 
Stseenid, mis selles toas aset leiavad, 
on erinevad, kuid selle nimetaja alla 
seotud. Esimesel korral, kui tegevus 
lindudega toas toimub, tülitseb Eetla 
isaga, kardab oma peatset vägistamist 
ning süüdistab isa, et too nägi ja kuu-
lis midagi pealt (ema vägistamist?), isa 
aga eitab seda raevukalt. Jääbki sel-
gusetuks, kas tegu oli Eetla unenäoga 
või vägistati kunagi ka tema ema. Veel 
karjub Eetla selles toas, kui sõdurid 
esimest korda ilmuvad, ning räägib 
rasedaks jäämisest ja Rootsis sünnita-
misest. Ka Kas periga seotud stseenid 
puudutavad seksuaalset temaatikat: 
esiteks Kasperi arstitööst rääkides, hil-
jem aga siis, kui Kasper raadiot kuulab 
ning Eetla end lahti riietab; lisaks veel 
Eetla eneserahuldamine relvaga siis, 
kui ta juba rase on. Gottfridi emotsioo-
nid seoses lindudega toaga on pigem 
negatiivsed; seal on küll tema jaoks 
olulised linnutopised, kuid ruum 
pöördub sellest hoolimata pidevalt ne-
gatiivseks, seda näiteks siis, kui Eetla 
linnud ära viib ning Gottfrid neid vi-
haselt, kuid tulutult tagasi nõuab.
 „Somnambuuli” aegruumiline 
eripära seisneb seega selles, et kuigi 
ruumid vahetuvad füüsiliselt, on aja-
line liikumine neis mentaalne. See aga 
ei	 tähenda	 sugugi,	 et	 aeg	oleks	filmis	
homogeenne või suurema tähenduse-
ta, hoopis vastupidi. Just see aeg, mis 

filmiolevikku	 ei	 kuulu,	 mida	meenu-
tatakse, unes nähakse või ette kujuta-
takse,	on	see,	mis	filmi	tegelasi	painab	
ning nende käitumist juhib. Aeg on 
müstifitseeritud	 ning	 vaataja	 kuuleb	
tihti tegelaste sõnu aegade kohta, mil-
lele tal ruumi kaudu ligipääsu pole. 
Nii juhib ajaline intensiivistumine tä-
helepanu teatud ruumidele ning vas-
tupidi. Tegelaste emotsionaalne sei-
sund on samuti aegruumidega tihedas 
seoses.	 Filmi	 külm	 tonaalsus	 määrab	
ära ka emotsionaalse tonaalsuse, pii-
ratud ruum osutab tegelaste maailma 
väiksusele ja suletusele, millest nad 
pole võimelised lahkuma. Suuresti on 
liikumine ruumis emotsionaalse liiku-
misega kontrastis: siseruum ei paku 
kaitset ega välisruum vabadust; torni 
tippu tõusmist saadab emotsionaalne 
langus; kirik ei paku mingit vaimset 
tuge jne. „Somnambuuli” vaatamis-
kogemus on tihedalt seotud aja ja ruu-
mi vahelise kokkukõla tunnetamisega 
ning tegelaste emotsionaalse liikumi-
sega neis aegruumides.

Kasutatud kirjandus:
Mihhail Bahtin, 1987. Aja ning kronotoobi 
vormid romaanis. Teoses „Valitud töid”. 
Koostanud Peeter Torop. Tallinn: Eesti 
Raamat, lk 44—184.
Lily	Alexander,	2007.	Storytelling	in	Time	
and Space: Studies in the Chronotope and 
Narrative Logic on Screen. — Journal of 
Narrative	Theory,	k	37,	nr	1,	lk	27—64.

KADRI ROOD (sünd. 10. aprillil 1991 
Tartus) lõpetas 2013. aastal Tartu Ülikoo-
lis semiootika ja kultuuriteooria bakalau-
reuseõppe, praegu õpib samas magistran-
tuuris. Ta on avaldanud artikleid kultuu-
riajakirjanduses.
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	 On	 levinud	arvamus,	et	biograafia	
või portreeloogi kirjutamiseks on vaja 
võtit või muukrauda, mis avaks ini-
mese olemuse kogu loomingu taustal. 
Otsekui oleks isiksus mingi seif, mille 
uksest on vaja vaid sisse pääseda ja siis 

ta ongi oma hiilguses ja viletsuses ava-
nenud, publiku ette kistud, dekonst-
rueeritud.
 Tänavusügisese juubilari Jaan 
Ruusi üle juureldes jõudsin aga järel-
dusele,	et	 tema	seifiuks	on	näha	taht-

VÕTMED JAAN RUUSI JUURDE
TARMO TEDER

Jaan Ruus 
1980. aastatel. 
Raivo Tiikmaa foto
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jatele lahti, selle taga aga hulk iga-
suguseid lukustatud laekaid, kuhu 
omakorda palju võtmeid. Ta justkui 
pakuks teatraalselt oma alastioleku 
võimalust, kuid tegelik lahtikoorimi-
ne võib kujuneda üpris üle jõu käivaks 
ettevõtmiseks. Ruusi puhul võiks ku-
jundina kasutada ka kihilise ja ninna-
lööva sibula metafoori, aga see on ku-
lunud klišee. Kolmas võimalus on see, 
et Jaan Ruus on meie kaunite kunstide 
ja ühiselu väljal universaalne intellek-
tuaalne trikster, loova innuga mänglev 
mees, kes ei tahagi eriti midagi oma 
olemusest varjata, vaid interaktiivses 
elukunstis igasuguste inimestega kon-
taktis olla, kõikses loovuse hoovuses 
kollektiivselt kümmelda. Sest Ruu-
si on alati huvitanud teema „mina ja 
maailm”, inimene suures plaanis, il-
ma ja inimese vahekord, teda kannab 
uudishimu kõige ümbritseva vastu. 
„Mind on huvitanud ühiskond kui su-
hete kogum,” kinnitas Jaan Ruus juba 
kakskümmend viis aastat tagasi siin-
samas ajakirjas. 

Noore mehe valikud
 Kooliõpetaja peres 23. novembril 
1938. aastal sündinud ja sugulaste sõ-
nul juba kolmeaastasena piiblit luge-
nud Jaanile on tagantjärele tundunud, 
et ta on oma isa ja ema õige laps. Isa 
Aarne Ruus oli maapidudel hinnatud 
akordionimängija, lõpetas 1941. aastal 
Teatriinstituudi, töötas Noorsooteatris 
ja Draamateatris näitlejana, tegi sut-
sakaid Estonia etendustes, dubleeris 
öiti raadios pealelugejana. Peres lii-
kus palju teatraalseid tüüpe, Helmut 
Vaag ja Olev Eskola käisid tihti Ruu-
side juures, kaheteistkümnene Jaan 
istus esimest korda Kuku klubis koos 
noore Voldemar Panso ja noore Kal-
jo Kiisaga. Pole mingi ime, et eten-

duskunsti pisik verisulis hakkajale 
sisse jäi. „Olen õppinud nägema elus 
teaterlikkust, vaatlema sugestiivseid 
detaile,” on Ruus endas leidnud ning 
küllap just neist sugestiivsete detailide 
kogumist on oluliselt pärit ka see krii-
tikule ülitähtis maitse — raisakotkalik 
haistmismeel, et aru saada, mis on hea 
kunst, mis on halb kunst ja mis ei ole 
kunst. Muidugi on seda äratundmist 
korrigeeritud ühiskondliku eetikatun-
dega. 
 Jaan Ruus on öelnud, et talle on ala-
ti meeldinud teater, kino ja ajakirjan-
dus. Tema üheks eesmärgiks kriitiku-
na on see, et lugev publik tuleks selle 
peale, mille peale ta muidu poleks tul-
nud. Ise hindab ta ka teiste juures neid 
ideid, mille peale ta ise poleks tulnud.
Keskkooli lõpetamise järel mõtles 
noor Ruus, kas minna Moskvasse ki-
no õppima või Tartusse ajakirjandust 
omandama või hoopis hakata tudeeri-
ma juurat, mis oli juba siis abstraktne 
universaalala. Talle tundus, et juura 
on liiga võimulähedane, ajakirjandus 
enam-vähem samasugune ning Mosk-
va on kaugel ja venekeelne. Kuidagi 
ootamatult valis ta hoopis majanduse, 
mis tundus midagi konkreetset.

Rock’n’roll ja Alliksaare sõim
 Hruštšovi sula ajal Tartus majan-
dust õppides oli haigete kopsudega 
Ruus sõjalisest vabastatud, aga tundis 
huvi kirsasaabaste ja püssirohu lõhna 
vastu. Ta käis kaks aastat uudishimust 
sõjalist kuulamas, kuni ükskord tekkis 
tema puudumise pärast skandaal, mil-
le järel võis lehvitada „valget piletit” ja 
ütelda: „Ma ei pea teie juures siin üld-
se käimagi!” Ruus on seda aega mee-
nutanud:	„Tartus	tegutses	juba	siis	fil-
miklubi, rock’n’roll oli küll keelatud — 
isegi nii, et visati ülikoolist välja, kui 
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neiud selle tantsu ajal jalgu liiga kõr-
gele tõstsid. Aga me kõik tantsisime ja 
välja visati üksikud.”
 Jaan Ruus mäletab sest ajast Paul-
Eerik Rummot, Aigar Vahemetsa, 
Peet Leppikut. Peeti üks äge koosolek-
diskussioon	 nigelavõitu	 mängufilmi	
„Perekond Männard” (1960) teemal 
Vanemuise ringauditooriumis, kus ta-
gumisest reast tõusis äkki püsti Artur 
Alliksaar	 ning	 sõimas	filmi	otsast	 lõ-
puni läbi ja lahkus uksi paugutades. 
Tagantjärele tundub Ruusile, et pu-
naste ajal oli kino üks väheseid võima-
lusi vaadata kaugemale ja sügavamale 
maailma.
 Majandusüliõpilane Ruus suhtles 
aktiivselt üks kursus eespool õppiva-
te	filoloogide	 ja	ajakirjanikega,	 see	 si-
de stimuleeris tulekut ajakirjandusse. 

Ka oma tulevase abikaasaga, praegu 
pedagoogikateaduste doktori Viive 
Ruusiga tutvus Jaan ülikooli päevil. 
Tänaseks on nad üle viiekümne aasta 
rahulikult ja teineteist mõistvalt koos 
elanud.

Siire ajakirjandusse
 Sula ajal oli Jaan Ruusi hea sõber 
Andres Vihalemm „nii täis, et ei jõud-
nud enam üle oma habeme sülitada, ja 
ütles, kuule Jaan, tee see raadiosaade 
ära”. Sealt kaugelt 1960. aastate algu-
sest see Ruusi ajakirjanikutee pihta 
hakkaski. Noor Ruus sai tööd Eesti 
Raadio noorte- ja meelelahutussaade-
tes. 
 Ühes lõunalauas on Ruus meenu-
tanud: „See oli võrdlemisi ilus aeg. 
Kui Peedu Ojamaa pakkus ootamatult 

Jaan Ruus ja Viive Ruus ärinaise Evelin Meiusi aastavahetusballil Lillepaviljonis 
31. detsembril 1993.
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tööd	 Tallinnfilmi,	 läksingi	 1960.	 aas-
tal	 dokfilmide	 toimetajaks.	 Toimetu-
ses töötasid Peedu Ojamaa, Leo Ilves, 
Peep Puks ja Valdeko Tobro.” Kogu 
aeg	 filmile	mõelnud	Ruus	 nägi	 selles	
ootamatut võimalust, ta alustas toime-
tajana, liikus kogu aeg edasi, kirjutas, 
toimetas,	 süvendas	 oma	 filmikriitilist	
ja -teoreetilist baasi. Jaan Ruusi esi-
mene	filmiartikkel	ilmus	Tallinnfilmis	
töötamise	 päevil.	 „Tallinnfilm	 oli	 ve-
nelik asutus, kuid kunstiviha oli mus 
niisama püha kui kunstivaimustus.” 
Artikli pealkiri oli „Teine kivi seisvas-
se vette”, kuna Valdeko Tobro oli enne 
seda Õhtulehes avaldanud artikli „Ki-
vi seisvasse vette”.
 Kivid kaudselt oma kapsaaeda ei 
kukkunudki.	 „Tallinnfilm	 oli	 niivõrd	
sumbuurne ja identiteeditu asutus, et 
direktsioon ei julgenud või ei riskinud 
etteheiteid teha isegi neile, kes olid lei-
vakirjas	 samas	 asutuses.	 Tallinnfilm	
oli sel ajal eesti kultuuris üks lemmik-
peksupoiss, käibis üleüldine arvamus, 
et stuudiot peab otsustavalt muutma,” 
kommenteeris Ruus 1960-ndate stuu-
dio õhkkonda tagantjärele aastal 1996.
Jaan	Ruus	kasvas	filmikriitikuks	koos	
ajaga, juba punaste ajal nimetas ta end 
filmiajakirjanikuks,	kellena	läks	ta	kir-
ja ka teatmeteostesse. Ta on öelnud, et 
kriitik on üks kummaline amet või sei-
sus. Palju on häid operaatoreid ja re-
žissööre,	hoopis	vähem	filmikriitikuid.	
Võrreldes loomariigiga on kriitik raisa-
kotkas, kellel on looduses väga oluline 
sanitari roll, et kõik jäänused hävitada 
ja laibaleha peale kohe kiiresti kohale 
lennata.	Nii	võibki	filmikunsti	võrrel-
da algupärase loodusmaastikuga, mil-
le ideaali loob kriitik oma puhastava 
tegevusega või kõrgustes lenneldes, ka 
nokkimata oma olemasolu näidates.

Kultuuripoliitik võimu ja raha lähe-
dal
 Jaan Ruus on toonitanud, et krii-
tik on mingil määral alati olnud kul-
tuuripoliitik.	Vanasti	ei	saanud	filmist	
avameelselt kirjutada, kuna võim võis 
seda ideoloogilisest seisukohast oma 
süsteemi suhtes kriitikana võtta. Näi-
teks ei saanud avalikult öelda, et selles 
Andres Söödi	filmis	seisab	kirik	väga	
õiges plaanis, sest võim võis siis kiriku 
sealt lindilt välja lõigata. Ruus: „Kino 
oli punaste ajal lähedal korraga nii või-
mule kui rahale. See tekitas väga palju-
sid lisapingeid.” (1996) 
 TMKs on Ruus 1988. aasta sügisel 
öelnud:	„Meie	film	on	olnud	liiga	lähe-
dal võimule ja rahale, ja sagedasti pole 
seepärast kunsti.” 
 Toimetaja oli tööl selleks, et juh-
tida	 tähelepanu	 režissööri	 ideoloogi-
listele eksimustele, ta oli nõukogude 
tavade järgi justkui politruk armees. 
Tallinnfilmi	 toimetajad	 seda	 rolli	 ei	
täitnud,	 tähtsam	 oli	 anda	 filmilooja-
tele tagasisidet, et oma ideid ja suun-
dumusi kontrollida, ükskõik, kas see 
oli siis toimetaja, oma naine või sõber. 
Kriitik oli see kõige viimane, sest tema 
reageeris juba valmis teostele. Tallinn-
filmi	 toimetajad	 polnud	 prokurörid,	
vaid advokaadid. 1960. aastatel tuli 
Tallinnfilmi	tööle	toimetajana	ka	Len-
nart Meri, kelle 1968. aastal avalda-
tud	 artikkel	 filmikunstist	 kui	 suurest	
üksiklasest muutus krestomaatiliseks, 
mida arutas pool eesti rahvast.
 „Sirp ja Vasar kirjutas rohkemast 
kui lüpsiliitritest või metallitonnidest, 
kunst pakkus suuremaid vabadusi. 
Lennart Meri oluliseks teeneks tuleb 
pidada,	 et	 ta	 püüdis	Tallinnfilmi	 liita	
eesti kultuuriga. Toimetajana, nagu 
Mats Traat ja Arvo Valton, tõi Lennart 
Meri	 Tallinnfilmi	 uut	 vaimsust.	 Me-
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ri	 roll	 eesti	 filmikunstis,	 nagu	 Traadi	
ja Valtoni roll, on selline viljastaja isa 
roll,” resümeeris Ruus aastal 1996. 
 
Goebbels, Trotski ja toimetamine
 1970. aastate alguseks jõudis Brež-
nevi filmifüürerite	 pähe	 teadmine,	 et	
televisioon on sama suur ideoloogi-
line relv nagu kinogi, millega suuna-
ta massi ideoloogilist teadvust. Lau-
set „kino on propagandavahenditest 
kõige tähtsam”, kinnitas omal ajal ka 
Goebbelsi suu ja vaevalt, et ta Leninit 
tsiteeris. Sama on ütelnud ka Trotski 
oma raamatus „Trotski o kino”.
	 Mängufilmide	kinnitamiseks	oli	tol	
ajal bürokraatias kokku 13 instantsi. 
„Dokumentaalfilmiga	 oli	 asi	 lihtsam	
— teatav arv ühikuid tuli Moskvas ki-
nokomitees ära kinnitada, aga jäi re-

serv, mille arvel võis teha oma rahvus-
kultuuri puutuvaid linateoseid. And-
res Sööt on seda teed pidi teinud mitu 
head	filmi,	mida	Moskva	poolt	kunagi	
festivalidele ei saadetud,” seletas Ruus 
mulle aastal 1996.
 Ta ise on kirjutanud diktoriteks-
te	 ja	 dokfilmide	 stsenaariume,	 teinud	
paar	filmi	ka	 režissöörina,	 kuid	Ruus	
ei tahtnud seda liini jätkata oma sõnul 
„andepuudusest”, mida ta õnneks ise 
olevat	taibanud.	Ruus:	„Filmirežissöö-
ri ametikohale on üldse raske astuda, 
see amet on kummaline segu poeedist, 
veltveeblist, konferansjeest, matemaa-
tikust ja kaupmehest.” (1988)
	 Pärast	 Tallinnfilmis	 toimetamist	
läks Jaan Ruus tööle Eesti Televisiooni 
dokumentaalfilmide	 peatoimetajaks.	
Seal oli võimalik nii töötada, et Mosk-

Teater. Muusika. Kino asutajaliikmed Jaan Ruus ja kunstnik Mai Einer.
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va jaoks kanooniliste lintide kõrvalt sai 
teha üksikuid oma asju. „Õnneks oli 
propagandat teha tahtjaid nii palju, et 
võis asjade vahele neid ära peita. And-
res Sööt oskas selles süsteemis leida 
tee, et ta linateoseid tsensuuri poolt ei 
kohitsetaks ja et ta enda vastu ei vale-
taks.”
 1977. aastal astus Jaan Ruus kom-
munistlikku parteisse, kuna sinna 
kuulumata oli raske säilitada stsenaa-
riumide osakonna juhataja ametit. See 
oli küllalt teadlik samm, sest ta leidis, 
et ta ei ole nii andekas, et teha suuri 
filme	režissöörina	 (tegi	viis	dokfilmi),	
kuid ka toimetaja ja kriitik on nõuko-
gude võimu oludes vajalik kultuuri-
poliitik, kes saab kiiremini jaole nõu-
kogude võimu mahakäimisele ja agoo-
niale, mida oli juba siis näha. Ruus 
defineerib	seda	süsteemi	kui	militaar-
asiaatlikku feodaalset riigikapitalismi. 
Selles	filmipoliitika	seltskonnas,	kuhu	
Ruus oli tõusnud, oli komparteisse 
kuulumine kahjuks enesestmõistetav. 
Hiljem astus ta täpselt samas sõnastu-
ses avaldusega „sest nii on kasulikum 
eesti rahvale” parteist välja.

Kaks sigimisel raamatut
 Tegelikult oli Jaan Ruus oma sõ-
nul kinost rohkem vaimustuses kui 
televisioonist, kuna kino ühendab aja 
ja ruumi, „kino on inimeste jaoks suu-
rem maailma avastamine”. Sesse maa-
ilma mahuvad miljonid sekeldused ja 
ideed. „Paber armastab mind, see kuh-
jub ja mu kogus on kaks raamatut, mis 
sigivad. Kahjuks ma ei tea, mis raama-
tud need on. Ja ma olen Buridani ee-
sel, kes kahe heinakuhja vahel nälga ei 
jää, kuigi tahan süüa mõlemast kuh-
jast ja kui võimalik, siis korraga,” se-
letas Ruus juba seitseteist aastat taga-
si. Pärast seda on Jaan Ruus pälvinud 

küll	 Kultuurkapitali	 ja	 PÖFFi	 elutöö-
preemia, aga kummatigi on ta tehtud 
elutöö laiali mööda ajalehti ja ajakirju, 
heli-	 ja	 filmiarhiive.	 Vana	 väsimatu	
„raisakulli” elutöö on tehtud, aga kes 
küll jõuaks kokku korjata ja kaante va-
hele süstematiseerida need lugematud 
nokkimised, mis rohkem kui viieküm-
ne aasta jooksul tehtud?! 
 Kuus-seitse aastat tagasi majan-
dusbuumi harjal käis Ruus rahvus-
raamatukogu vahet ja kurtis otsekui 
munavalus kana, et tal on kaks miljo-
nit tähemärki teksti, millega ei oska ise 
suurt midagi peale hakata. Kas avalda-
da kõik ühes röögatus tellises või teha 
ikka need kaks „sigimisel” olevat raa-
matut? Buridani eesli kaalumise lõpe-
tas masu, õhus olnud avaldamistoetus 
jäi soiku ning nõnda jõudis autor Jaan 
Ruus tänasesse sügisesse, mil ilmus 
tema esimene kaantevahe „Eesti	 fil-
mi	 täheatlas.	 Intervjuud	 eesti	 filmi-,	
teatri ja elukunstimeistritega”, milles 
hulk jutuajamisi meie etenduskultuuri 
korüfeedega. Niisiis parem pool mu-
na kui tühi koor, seda enam, et teine 
munapoolik tõotab tulla tihkem ja ras-
kem. 
 Eesti iseseisvuse taastamise paiku 
läks Jaan Ruus kui kutsumuselt ajakir-
janik tööle Eesti Ekspressi. Varem oli ta 
toimetanud	 Eesti	 Raadios,	 Tallinnfil-
mis,	Eesti	Telefilmis,	Sirbis	ja	Vasaras,	
Teater. Muusika. Kinos, jõudnud olla 
kinoliidus sekretär. Ekspressi toimeta-
mise	kõrvalt	jõudis	Ruus	olla	filmi	siht-
asutuse	eel	filmirahade	ekspertkomis-
joni esimees, lühikest aega kinoliidu 
esimees,	mitut	puhku	filmiajakirjanike	
ühingu esimees, sõita mööda tähtsaid 
festivale,	 kuuluda	 Berliinis	 FIPRESCI	
žüriisse,	ajada	muud	üheksat	asja	ning	
tulla ikka ja jälle tagasi lehe juurde. 
Praegugi	töötab	meie	staažikaim	filmi-
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kriitik ja -ajakirjanik Eesti Ekspressis. 
„Ma olen Eesti Ekspressis ülemkelner, 
kes peab telekanalite poolt iga nädal 
pealesunnitud menüüst välja valima 
publiku	jaoks	need	õiged	road.	Žong-
leerin tuhandete pallidega, millest mõ-
ned õiged on vaja täpselt auku lüüa,” 
tunnistas Jaan Ruus mulle seitseteist 
aastat tagasi ja ju see kehtib praegugi.
 Kuid juba kakskümmend viis aas-
tat tagasi, oma esimese juubeli pai-
ku, küsis Jaan Ruus: „Kas keegi on 
ka kuulnud „vanade vihaste meeste” 
rühmitusest?” Ja nüüd, kui tähistame 

meie	 filmiajakirjanduse	 suure	 vana-
mehe teist juubelit, on väga õige aeg 
seda vihaste vanameeste asja uues-
ti meelde tuletada ning järjepidevalt 
edasi tegutseda.
 Palju õnne, tervist ja raisakotka 
haistmismeelt!

Riho Unt, Lepo Sumera, Priit Pärn, Jaan Ruus ja Hardi Volmer 
Glasgow’	filmifestivalil	1989.	aastal.
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 Ilmar Taska asutas 1993. aasta lõ-
pul eratelevisiooni ja nimetas selle Ka-
nal 2-ks. Riigimonopolistliku telekanali 
järel oli turule tulnud teine eesti teleka-
nal.	Taska	alustas	Eesti	filmidega	ja	va-
lis 1. oktoobril 1993 toimunud esimese 
saate	avafilmiks	äsja	välja	tulnud	Riho 
Undi	nukufilmi	„Kapsapea” jäärapäi-
se eesti talumehe Samuel Pliuhkami 
identiteedimuredest globaliseeruvas 
maailmas.
	 Taska	 tuli	 filmimaailmast	 ning	 fil-
midest ja seriaalidest sai Kanal 2 kaa-
lukaim	osa.	Ta	angažeeris	seni	Eesti	Ki-
noliidus	 töötanud	 filmientusiasti	 Lii-
na Kirdi	 ning	 filmi	 koht	 programmis	
kindlustus.	 Vanade	 filmide	 näitamine	
oli ilmselt ka majanduslikult kasulik, 
kuna autoriõiguse paragrahvid olid 
uue aja jaoks veel seadmata.
	 Liina	Kirt	palus	mul	Eesti	filme	nen-
de näitamise eel taastutvustada. Kino-
des neid enam ei näidatud. Pidasin va-
hel väikese monoloogi, enamjaolt aga 
intervjueerisin	filmiga	 seotud	 inimesi.	
Kaljo Kiisa teise Viktor Kingissepa 
ainelise	filmi	„Saja aasta pärast mais” 
(1986) ette palusin stsenaristi Mati Un-
di. Kui õigesti mäletan, toimus inter-
vjuu Undi tollase elukoha lähedal Kad-
rioru Luigetiigi ääres 1994. aasta keva-
del.	Saate	režissöör	oli	Merike Veskus. 
Eetrisse ilmusid tutvustavad tiitrid:

Filmikommentaar
 Jaan Ruus „Saja aasta pärast mais” 
Mati Unt

 * * *

 Jaan Ruus: Lugupeetud vaatajad, 
Eesti ajaloos on arvukalt koloriitseid 
figuure,	kellest	on	filme	 tehtud.	 „Sa-
ja aasta pärast mais” on annoteeritud 
kui ajaloolis-psühholoogiline draama 
väljapaistva revolutsionääri Viktor 
Kingissepa elust, tema neljast viima-
sest päevast. Nõustud?
 Mati Unt: Mingil määral ajalooline 
kindlasti, umbes nii see vist ka juhtus. 
Ja psühholoogiline kõlab ikka hästi. 
See jätab hea mulje, las ta olla siis psüh-
holoogiline.

 Film Viktor Kingissepast oli Ees-
ti kinojuhtidel kakskümmend aastat 
silme ees, see lükkus igal aastal plaa-
nist plaani. Nad ei tulnudki sellega 
enne toime, kui pöördusid tuntud 
eesti kirjaniku Mati Undi poole.
 Päris nii see ka ei ole, eelnesid Aigar 
Vahemetsa kirjutatud teleseriaalid, kus 
Kingissepp oli peategelane. Aga mõte 
tekkis mul vaata et ise, sellega minu 
poole ei pöördutud. See ei olnud otse-
selt riiklik tellimus. Ehk tekkis see mõ-
te Kiisaga koos arutledes, see asi huvi-
tas mind ennast väga siiralt.

 Mingil moel samu probleeme 
vaatleb ka „Surma hinda küsi surnu-
telt” (1977). Selle prototüübiks oli ka 
Viktor Kingissepp?
 Seal oli küll asi kaudsem. Oli üks 
isik, kes nagu kavatses romantilist ene-

VIKTOR KINGISSEPP MATI UNDI 
NÄGEMUSES 

 Jaan Ruusi arhiivist
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setappu, aga ta oli rohkem väljamõel-
dis, niisugune kunstiline kujund. Aga 
see motiiv kumas sealt läbi küll.

 Eesti Entsüklopeedia kirjutab, 
minu meelest Hans Kruusi sulest, et 
Viktor Kingissepp oli Eesti enamlaste 
silmapaistvamaid organisaatoreid ja 
väga hea kõnemees. Ta oli väga kolo-
riitne kuju?
 Jaa. Ta võibolla kuskil 1918. aastal 
midagi juhtis ja kindlasti ajas mingeid 
asju ka Moskvas elades. Aga sellel ajal, 
mida meie kujutasime, konutas ta tões-
ti seal keldris, ega tal enam midagi te-
ha polnud. Tal polnud enam ühendust 
Venemaaga, rääkimata Eesti uuest va-
bariigist. Ja mul on teada, ma ei tea, 
kui õige see on, aga ma olen kuulnud 
usaldatavatest allikatest. Teame, et ta 
käis varem minister Aleksander Oinase 
juures, millega tõi kaasa selle, et Oinas 
kukkus ministri kohalt. Aga Oinase tü-
tar olla hiljem rääkinud, et Kingissepp 

olla nende juures hiljemgi käinud ja ik-
ka virisenud, et temal ei ole enam mida-
gi teha ja tema ei leia endale enam koh-
ta, sest uus Eesti teda ei vaja ja mingi au 
või ma ei tea mis asi ei luba tal ka selle 
Eestiga liituda. Tema võitluskaaslased 
ütlesid, et ta kordas tihti lauset, et pean 
selle karika põhjani jooma. See lõhnab 
väga Kristuse järele. Ja minu versioonis 
ongi asi selles, et tal polnud enam mi-
dagi juhtida ega midagi teha ja ta otsus-
tas ennast ära tappa. Ta otsustas teha 
seda pidulikult ja nagu märtri surma-
oreooliga, mis tal siis ka õnnestus.

 Kui oli üles leitud põrandaalune 
punker, pidid kõik sealt kiirelt põ-
genema. Johannes Linkhorst andis 
selle punkri ju üles kakskümmend 
neli tundi hiljem. Kingissepp teadis 
reeglit, ta pidi igal juhul ära põgene-
ma. Võibki arvata, et ta jäi teadlikult 
sinna ja andis ennast kätte. Nägi kõi-
ke seda ette.

Mati Unt ja Jaan Ruus Eesti Ekspressi vastuvõtul 1993. aastal.
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 Tal polnudki enam kusagile põge-
neda. Võibolla oleks Venemaa ta vastu 
võtnud, aga pole selge, mis oleks seal 
temast saanud. Arvestame, et tema õde 
oli juba tol ajal minu arust Tšekaa poolt 
arreteeritud. Nii et teda ei vajanud 
tõesti enam keegi ja arvatavasti ta ot-
sustas lõpetada. Selleks ta ka sinna jäi. 

 Kas ei olnud nii, et teda oli mitu 
korda kutsutud Venemaale tagasi, 
aga ta ei läinud, teades, mis seal võib 
juhtuda?
 Jah, ta isegi vist jättis need kutsed 
vastuseta.

 Kingissepp on tõepoolest koloriit-
ne kuju ja arvan, et temast saab teha 
väga	põnevaid	filme.	Aga	küsimus	oli	
ju selles, et temast ei saanud kõnelda 
täiel häälel.
 Eesti kultuuri ta ilmus õieti esimest 
korda 1926. aastal Mait Metsanurga 
romaaniga „Jäljetu haud”, kus muide 
on temast püütud teha selline dosto-
jevskilik siseantinoomiates vaevlev in-
tellektuaal. Ega juba muidugi tookord 
see tema niisugune kiire ärakoksamine 
Euroopas üldiselt head muljet ei jät-
nud. Aga eestlastest pidi ka aru saama, 
sest ta oli tõesti nagu tont ja deemon. 
Kui vaatame tema pilte, niisugune öös 
hulkuv hämar kuju leegitsevate ko-
hutavate silmadega, on see mõistetav. 
Aga midagi hämarat selles loos oli. Ja 
tõesti	võiks	temast	veel	nüüd	filme	te-
ha. Miks mitte?

 Jüri Krjukov mängib Viktor Kin-
gisseppa ilmekalt. Ta on nüüd hilja-
aegu ühes talk-show’s öelnud, et selle 
kuju juurde tuleks tagasi pöörduda.
 Ka minul on niisugused asjad läbi 
pea käinud, aga võibolla ei ole aeg veel 
küps. Ühelt poolt on asi veel väga hell 

ja teiselt poolt on nõnda, et praegused 
Kingissepad, nad on kas läinud äriala-
le või õõnestavad valitsust. Ja neil on 
üle piiri ka palju liitlasi. Nii et ei ole 
võibolla päris riigitruu seda isikut jälle 
üles võtta. Peaks nagu ootama, kui ajad 
muutuvad veidi stabiilsemaks, praegu 
on ta natukene ikkagi ohtlik, ärritab lii-
ga palju. 

 Nii et me ei ole ikka veel vabad. 
Kui	 enne	me	 ei	 olnud	 filmi	 tegemi-
sel vabad sunduse tõttu, siis nüüd on 
meil endiselt mineviku pained?
 Nojah, pealegi ei olnud ta isikuna 
arvatavasti meeldiv. Midagi patoloo-
gilist on tema isiksuses kahtlemata, 
aga niisuguseid kujusid on maailma-
kirjanduses küllalt palju. Kas või kogu 
Dostojevski looming on täis selliseid 
sisemiselt lõhestatud isikuid. Ta pole, 
jah, meeldiv teema. Isegi tookord, kui 
me	seda	filmi	tegime,	siin	on	üks	koht,	
kus ta lausa sõimab kohut ja saali, an-
des mõista, et ta Eesti iseseisvust mitte 
üks raas ei usu. Mäletan, juba tookord 
oli see mul kirjutatud niisuguse provo-
katsioonina, et ma nagu ise lasksin ka 
ennast solvata. Mina ka saalis võpatan, 
kui ta hakkab niimoodi inetult rääki-
ma ja karjuma. Ma tõmbun kõvasti 
vastu tooli seljatuge. Krjukov mängib 
tõesti	hästi.	Kui	filmi	pärast	näidatak-
se, ma tahaksin näha. Mulle eriti meel-
dib üks koht, kus Krjukov ütleb, kui-
das ta mängis pastorit. See on hiilgav 
koht.

 Kingissepp oli vastik, aga koloriit-
ne.
 Kordan seda, et ta on meie rahva 
kollektiivses alateadvuses kui mingi-
sugune ahjualune või tont, ja me ei saa 
tast niikuinii mööda. Mingisugune öös 
liikuv isik, kes ähvardab meie iseseis-
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vust. Muidugi, kas ta oleks nii ohtlik 
olnud, seda me ei tea. Me ei tea isegi 
seda, kui palju ta üldse oli spioon. Siis 
ta arvatavasti enam polnud ammugi. 
Aga igal juhul oli ta niisugune, mida 
me teame, praegugi võib kuskil siin 
öösel põõsastes selliseid isikuid liiku-
da. 

 Kui vanasti esitas meile tabusid 
poliitika, siis nüüd seab oma normid 
ja nõuded meelelahutus.
 See oleks ehk natuke liiga pervers-
ne mõte isegi minu jaoks. Ma ei tea, mis 
laule ta peaks laulma. Muidugi, kui tei-
sed laulaksid ja Kingissepp räägiks, 
võibolla see tuleks ehk kõne alla.

 Kuidas tundub praegune Eesti 
film,	kas	selle	tegijad	arvestavad	liiga	
turu nõudeid?
 Olen vahel seda näinud ja ma ei 
taha siin nimesid nimetada ega peal-
kirju. Teatris panen tähele, et tehakse 
publiku jaoks väga populistlikult, et 
see nüüd peaks minema ja peaks raha 
sisse tooma, kuid tihti selgub, et just 
sellist, mis on meelega koketerii pärast 
tehtud, tihti ei tahetagi vaadata. Kino-
ga võib ka natuke nii olla, aga kordan, 
olen vähe näinud ja ei julge niiviisi ül-
distavalt sõna võtta. 

	 Keskmise	 mängufilmi	 tegemine	
nõuab viis kuni seitse miljonit kroo-
ni, teatritükk nõuab raha vähem, järe-
likult seal on võimalused suuremad. 
 Aga ma kujutan ette, et niisuguseid 
väikese eelarvega ja underground-filme	
võiks meil ka teha. Kui mujal maailmas 
on pidevalt kestnud kapitalismi ajal ol-
nud underground väga levinud, siis mi-
nu arust nüüd, kus oleme kapitalismi 
jõudmas, võiks ka meil kuskil kuurides 
niisuguseid asju teha. 

 Nagu sa kunagi hallil sotsialismi-
ajal	ütlesid,	et	mängufilme	võiks	teha	
näiteks Vanemuine. Praegu metafoo-
rina on see endiselt värske?
 Eks see ole niisuguse fanatismi ja 
pealehakkamise asi. Kui leidub isikuid, 
kes innukalt tahavad midagi teha, küll 
nad siis ka saaksid.

 Kui arhitektidest on saanud ärime-
hed ja kinomeestest äri- ja meelelahu-
tusmehed, siis kuidas näed lähitule-
vikku teatris ja kirjanduses? Sa esin-
dad mõlemat. Kas kirjanikest saavad 
ka ärimehed?
 Ei usu, õige kirjanik suurärimees ei 
ole. Üksikud on ja neid peabki olema, 
aga enamikus ei ole. Praegu tundub 
mulle liialdatuna see jutt, mingi moe-
jutt, sajandilõpu moejutt, et kirjandus 
on surnud. See on jama, mida ma ei ta-
ha kommenteeridagi. Teatriga oli nõn-
da, et mõni aasta tagasi tundus küll, et 
olukord on hull, et jääbki üle mängida 
ainult ameerika ja prantsuse salongiko-
möödiaid, aga nüüd näeme üllatusega, 
et publik on võrdlemisi ruttu diferent-
seerunud ja tahetakse näha igasugu-
seid, kaasa arvatud ka tõsiseid asju. 

 Kui „Surma hinda küsi surnutelt” 
on	filosoofiliselt	üldistavam,	siis	„Sa-
ja aasta pärast mais” on dokumentaal-
sem, ja sa mängid ise Kingissepa põ-
randaaluse korteri üles andnud Link-
horsti uurijat. Miks?
 Oli niisugune edevus ja Kiisk ajas 
peale. Kui kirjutasin selle teksti ära ja 
pidin siis selles rollis ise esinema, oli 
küll probleem, et ma ei saanud teksti 
pähe. Kiisk sundis mind istuma kuskil 
suletud ukse taga ja seda tuupima. Ma 
küll vaidlesin, et nii rumalat teksti on 
võimatu omandada. Aga lõpuks häda-
ga olin sunnitud selle pähe õppima. 
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 Kui venelased 1940. aastal Eesti 
okupeerisid, tuli nendega esimeste 
hulgas ka Viktor Kingissepa poeg, 
Sergei oli vist nimi. Ta otsis üles 
Linkhorsti, kel oli tollal teine nimi, 
ja viis täide surmaotsuse. Mis sai 
NKVD uuri jast Sergeist?
	 Kui	 ma	 filmi	 tegin,	 jõudis	 minu-
ni lausa niisugune kuulujutt, et Sergei 
Kingissepp pole üldse surnud, vaid 
ennast sakslaste kätte andnud ja elab 
praegu kuskil Kanadas või Rootsis. 
Muidugi ma parasjagu kippusin seda 
teemat nagu uurima. Aga ma sain ka 
aru, et minu käest või meie käest tahe-
takse midagi vastu. Need instantsid ei 
tahtnud niisama infot välja anda ja ma 
muidugi	loobusin,	nagu	üldse	selles	fil-
mis sai paljust loobutud. Sain teada ka 
seda, et näiteks Villem Ernits oli rääki-
nud, et Jaan Tõnisson olevat püüdnud 
Kingisseppa päästa. Umbes sel põhju-
sel, nagu ütles Louis XV, et Voltaire’i 
ei arreteerita. Sest Kingissepp oli küll 
niisugune viriseja ja vinguja, hästi tera-
va keelega tüüp, aga ta ei olnud arvata-
vasti nii ohtlik. See oleks nõudnud Tõ-
nissoni	sissetoomist	filmi,	aga	siis	pool	
filmi	oleks	pidanud	tegema	temast.	See	
oli esiteks tookord võimatu ja asi oleks 
läinud liiga laiaks. 

 „Saja aasta pärast mais” jäi ekraa-
nile tulekul 1987. aasta suvel pere-
stroika eellainesse, sündmused arene-
sid	 ja	 see	film	 jäi	õieti	 tähelepanuta.	
Mida sa arvad, kuidas see kolmvee-
randtõde mõjub tänapäeva vaatajale?
 Ta on ikka võibolla isegi pooltõde. 
Siin puudub tegelikult palju asju. Mõ-
ned olid tingitud tõesti mitte ainult 
poliitikast, vaid muudest ajastu näh-
tustest. Näiteks mul oli kindel plaan, 
et viimasel ööl joob Kingissepp ennast 
täis. See oleks funktsionaalselt aida-

nud tal oma suud avada ja lobiseda. 
Aga siis oli veel parajasti jõus karskus-
seadus ja Kingissepp pidi olema hästi 
korralik. Mõned asjad jäid niisama ära, 
ma ei tea, kas poliitilistel või esteetilis-
tel kaalutlustel. Näiteks see tuntud jutt, 
et Kingissepp ülikooli ajal kasse poos. 
Mul oli kindel tahtmine, et viimasel 
õhtul kogunevad tuhanded kassid Kin-
gissepa hoovi ja need annavad talle an-
deks. Ja mul oli ka kindel plaan, et kui 
Kingissepp luidetel maha lastakse, siis 
ilmub sinna sadu kasse, kelle silmad 
hiilgavad. Aga niisugused asjad kõik ei 
läinud	filmi,	ma	ei	ütleks	ka,	et	see	on	
tõde.	 Film	on	natuke	 teistsugune,	 kui	
ta pidi olema, mis on ka mõistetav. Sest 
ta tehti ikkagi Moskva rahadega ja kel-
le sööki sa sööd, selle laulu sa laulad. 
Aga ma ei näe siin ka mingisugust eri-
list prostitutsiooni.

 Kassid ilmuvad järgmises Kingis-
sepa	filmis.	Krjukov	juba	vihjas	järg-
misele võimalusele. 
 Praegu on möödunud enam-vähem 
sama palju aastaid meie teise iseseisvu-
mise	tulemisest,	kui	selle	filmi	tegevus	
toimus pärast esimest iseseisvumist. 
Nagu ma ennist ütlesin, praegused 
Kingissepad on kurat teab kus.

 Iga põlvkond kirjutab enda jaoks 
ajalugu ümber, praegu aga ajalugu 
kiireneb ja tuleb ühe põlvkonna jook-
sul mitu korda ümber kirjutada.
 On ka arvatavasti huvitavamaid, 
targemaid ja paremaid isikuid, keda 
kujutada, aga tema arhetüüpsuses on 
midagi, mis sunnib ta peale jälle mõni-
kord mõtlema.
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Richard Wagner, „Parsifal”. Darmstadti Riigiteatri ja Chemnitzi  teatri 
ühisproduktsioon, 2013. Ülal: esiplaanil Gurnemanz luigega (Sami Lut-
tinen) ja Parsifal (Mati Turi). All: Amfortas (Heiko Trinsnger) ja koor. 
Vt. lk 90.
Fotod © Dieter Wuschanski


