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Vastab Kulno Süvalep 

Kuidas sa elad nüüd? 

Elan? Näed isegi — ehitan, maja on pooleli, keskküte sai alla sisse. Eile 
käisin küttekontoris, ostsin puid ja briketti , kolm tonni s ü t t . . . Imelikul 
kombel on meil Poola süt t , saab vabalt osta, niipalju kui tahad. 126 rubla 
läks, kujutad sa ette . . . 

Nii ma elan. Leidsin, et vanas eas oleks hea, kui inimesel kodu oleks. 
Nagu kass otsis endale kodu . . . 

Ausal t öelda, teatr i tegemine on ära tüüdanud. Kui «Vanemuises» langus 
algas, mõtlesin, et jä tan järele, hakkan oma kirjatöid tegema. Praegu 
tõlgin Byronit, «Kaini», sellega tahetakse väikest maja avada. Paa r ooperit 
tõlkisin. Ütlen ausalt , praktil ise tea t r iga ma tegemist teha ei taha . Kui ma 
sinna majja lähen, siis tekib nagu mingi õhupuudus, ei teagi, mis asi see on. 

Mõtlesin, jään pensionile, hakkan aeda har ima ja lapsi kasva tama — 
võtsime endale Tilsi lastekodust poisi ja tüdruku, 8—9 aastased, praegu on 
nad koolis. Nad on nüüd mär ts ikuust siin elanud, täieõiguslikult passi peäl. 
Räägitakse, et «perestroika» algab inimesest endast, ma siis mõtlesin, et 
«stroikan» ühe pere veel vanas eas endale valmis. Oma lapsed on juba 
suured, elavad oma elu . . . 

Su isa oli poliitik ja ajakirjanik? 

Isa oli Eesti Riigikogu sekretär. Tean, ta l oli jõle pakk Riigikogu proto­
kolle, äärmiselt huvi tavad lugeda. Kui meil vaidlus tekkis Eesti Vabari igi 
otstarbekuse või mit teotstarbekuse üle, siis näi tasin talle neid kohti proto­
kollides, kus see Eesti par lamendi omavahelise vaidluse tase oli ikka võrdle­
misi . . . ütleme — matsi tase, mit te halvas mõttes. Kommunist ide a rupär i ­
mised parlamendis olid võib-olla kõige sihikindlamad, aga oli näha, et see 
värskelt iseseisvunud Eesti neid ei sallinud. Siis hakkas isa ajakirjanikuks 
Tööerakonna lehes «Vaba Maa», see pandi 1936. aas ta l kinni. 

Kuidas isa nimi oli? 

Schulbach. J a minu vanaisa oU August Eduard Schulbach. Maetsma 
küla oli Tar tumaal Avinurme juures, seal oli kool ja kooli t aga voolas oja. 
Schulbach ongi saksa keeles Koolioja. Vanaisa oli kooli asutamisest peale, 
18-aastaselt, selle esimene õpetaja kuni 1890, siis lasti lahti, kuna ei osanud 
vene keelt. See oli esimene venestamise aeg. Lahti laskmine mõjus inimesele 
niivõrd, et ta lõi elule käega ja suri 52-aastaselt, 1893. 

Su vanaisa pärines talupoegadest? 

J a h , vanaisa poolt esivanemad on kõik eesti talupojad. Sealt tul i meie 
nimigi — papa pidas suur t perekonnakroonikat, kuskil arhi ivis peaks seisma 
—, sest esiisa Tõnu oli Põhja-Tartumaa kandist Süvalepa külast päri t , 
andmed ula tuvad aas tani 1780. Süvalepa küla on praegugi alles. Schulbachi 
nimi püsis kuni eestistamiseni 1934, siis võtsime Süvalepa nime. 

Isa oli poliitikast väga huvi ta tud, kirjutas artikleid, toimetas «Pere-
konnalehe» br idžinurka, andis välja esimese eestikeelse bridžiõpiku 1933. 
aastal . Ühesõnaga, absoluutselt eluvõõras vaimsete huvidega meesterah­
vas, kellele õed tegid kõik ette-taha ära, päras t hakkas minu ema tegema. 
Ema hoiatas mind: «Ära sa ennast kunagi ühegi naise hoolde usalda, õpi 
elus kõike ise tegema.» Seda ta rkus t ma olen järginud. Mulle see pere-
naisetamine tegelikult meeldib . . . 

Niinimetatud kodugurmaanlust pole sulle külge jäänud? 

Kui ma kodust räägin , siis ennekõike vaimses mõttes. Sa võid elada ühes 
toas viiekesi ja tunda ikka, et sul on kodu. J a sa võid elada siin kahekorru- з 



selises majas ja sul võib olla kaks omaette tuba ja ikka tunned, et see ei ole 
see. Leian, et palju võin ma ise ära teha ja saan teha, et kodu kodu oleks. 
Ega ma laua taga istudes oma tõlkeid teha saagi, istumise pealt ei tule 
mul midagi. Aga ma õiendan siin r ingi , käin poes, lõhun puid, pesen nõusid 
või pesu ja kogu aeg mõtlen. Nii saab üks töö tehtud ja saab ka teine. Või 
siis ja lutan, Raadi kalmistu siinsamas külje all. Mäletan, «Macbethi» 
tõlkisin ülemöödunud aastal , keegi seda tõlget mult ei palunud. Oli novemb­
rikuu torm, ühest monoloogist ei tu lnud midagi välja. Läksin öösel kalmis­
tule, kuu paistis, tuu l puhus, hakkasin vanade kabelite vahel teksti rääkima. 
Üks i lusamaid elamusi. 

Nad siin urisesid ja irisesid selle «Macbethi» tõlke kallal, aga minu 
arvates on Shakespeare' i tekst Meri tõlkevariantides alles pikapeale loetav, 
p i k a p e a l e . Kuid lavalt peab ta k o h e tabatav olema, muidu ei saa 
mingist realismist ju t tug i olla, ta peab ka näitlejale hästi selgelt räägi tav 
olema. Suupärasus on lavatõlke peamine probleem, tekst võib seetõttu 
na tuke primitiivsem olla. Eesti keeles on need Shakespeare'id liiga keeruli­
seks aetud, teda on kui mingit ar is tokraat i võetud. Minu jaoks on Shakes­
peare ikka demokraat , originaalis on ta küll haruldaselt lihtne. J a kuidas 
inglise teater omal ajal mängis — l ih t rahvas seisis ja kes ei näinud, see 
pidi k u u l m a ja a r u s a a m a . Mina võtsin Shakespeare'ist tema lava­
lise selguse ja lihtsuse . . . Muidugi, inglise keel on äärmiselt kujundlik, 
kuula, mis Macbeth üt leb: «Me elu on vaid vaikselt sammuv var i , / kui 
vilets näitleja, kes laval viskleb/ ja rabeleb ja tu iab mõne t u n n i / ning 
igavesti kuulmatusse kaob; / kui nõmeda või nõdrameelse ju t t , / kus hääl t 
ja hullust on, kuid mit te mõtteid.» Ütle, kurat , ta samastab selle kogu eluga! 

Kui vana William praegu elaks, kirjutaks ta selle perestroika ja stag-
nantide vaheUse traagilise kollisiooni niisugusesse vormi, et see kõlaks! 
Kaasaja d ramatu rg ia s just inimese suurusest puudu jääbki — iga tegelane 
kannab mingi t probleemi, aga inimkarakter i suurus kaob ära. 

Koolipoisina elasid Nõmmel ja käisid Nõmme koolis? 

1937. aas tas t kuni sõjani käisin Rahumäel, praeguses 27. koolis, siis 
Hiiu koolis, siis pandi sinna laatsaret sisse ja 1942—1943 koUsime 10. kesk­
kooli keldrisse. See oli algkoolipoisile ideaalne aeg: kolm korda nädalas 
oli kool, neli tundi ä 30 minut i t . Pedagoogid ütlesid, et kõik oleneb, lapsed, 
nüüd sellest, kui palju te ise loete ja teete, meie ei jõua teile siin midagi 
õpetada. See oli okupatsiooniaja lõpp. Ma ei ole kunagi nii palju lugenud kui 
siis, — sest kui ikka sulle endale vas tutus pannakse selle eest, mis sa tead, 
ja teadmishimuline ma olin küllalt! 

Igapäevase tööga puutusin just okupatsiooniajal kokku, olin siis 13—14. 
Hiiu jaamas seisid vagunid küttepuudega, mitu päeva vedasime emaga 
18 ruumimeet r i t propse koju. Esimene nõukogude aeg oli majanduslikult 
olnud üsna heäl tasemel, elu läks isegi suhteliselt odavamaks, kui krooni 
ja rubla võrrelda. Aga saksa ajal tulid normid ja siis pidigi suvel h i rmus 
palju tööd tegema, et talveks tagavarasid muretseda. Aga murdeeas noor 
inimene võtab kõike seda nagu para tamatus t , ta ei tunneta veel kuigi tera­
valt poliitilisi ega muid vastuolusid. 

Kuidas nõukogude aeg koolile mõjus? 

Nõmme kooli 9. klassi läksin 15-aastaselt, see oli 1944. Ega me poUitilisest 
survest siis midagi ei teadnud, õppisime küll Majakovskit, aga direktor 
Remmel luges meile Alverit , mina lugesin Tuglast klassis ette. Seda, et 
millestki lahtise suuga rääkida ei tohtinud, teadsime kõik, see oli tabu. 
Eks ma hakkasin ajast aegamööda aru saama, kui mu kirjatöid toimetustest 
ja Kirjanike Liidust tagasi saadeti, öeldi, et «noor inimene, millega sa 
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sai tehtud, mina kirjutasin värsid, Tamberg tegi muusika, proove tegime 
kooli eest salaja pühapäevahommikut i . Saime kaks-kolm korda mängida. 

Meie olime rohkem bioloogide klass, mind huvi tas astronoomia tookord 
väga, käisime öösiti t äh t i vaatamas. Meie klassis olid Hans Trass, Erast 
Parmasto , Har ry Ling, Valmen Hallap, aga eelnev lend oli h i rmus tugev, 
Kahki J u h a n oli seal üks väljapaistvamaid kujusid. Tal oli tohutu erudit­
sioon, pidas humani taa r r ing i s loenguid Spenglerist, kir jutas ajaloolisi 
novelle — hiljem, kui kokku saime, ütlesin, et sa oleks võinud ikka kirjani­
kuks hakata , mis sa nende purjus Maht ra meestega tegelema hakkasid. 
Ta kir jutas väga ilusasti Tšingis-khaanist, temast oleks võinud mit te keh­
vem kirjanik tulla kui J a a n Kross. Jä rgmises , 14. lennus olid Lennar t 
Meri, Endel Lippmaa ja Eino Tamberg. Aga siis võeti direktor Nikolai 
Remmel maha. 

Miks? 

Miks paljusid teisi maha võeti, oli saksa ajal kooli juh t inud või olid seal 
muud asjad. Aga päras t teda oli ka valmis Nõmme kooliga, see suur nõu­
kogude elu tuli sinna. 

Kust tulid need klassitäied vaimuhiiglasi? Kas sundis aeg tööd tegema või pani 
juhus teid kokku? 

Vaata, me olime kõik, kes kuidas, sõja üle elanud, ja esmajoones mõjuski 
see tunne, et sõda enam ei ole. See oli tohutu vabanemistunne. J a ka see, 
et sõjaajal oli meid õpetatud väga palju iseseisvalt töötama, iseseisvalt 
mõtlema, ja lõpuks see nagu plahvatas. 

Teistes oludes, ladusama elu juures poleks pruukinud anded niimoodi välja are­
neda? 

Ma ei julge öelda, oleks või ei oleks, aga ma pean seda väga tõenäoliseks. 
Aga siiski, mis oli peapõhjus? 

Eks ikka väärtused, nagu Alver üt leb: «Suured väär tused valmivad var­
jus.» Võta või stagnatsiooniaeg, kui palju on nüüd järsku Eestimaal har i tud 
mehi! Poliitikuid, juriste . . . Need kõik on varjus valminud. Varjus, salaja 
omandatud teadmised on alat i väär tus l ikumad kui need, mis sulle pähe 
taotakse. J a loomulikult pidi ka Nõmme kooli isalik hoolitsus olema, pealegi 
asus Nõmme natuke kõrval . Koolis oli ka komsomoliorganisatsioon, aga 
meisse see ei puutunud, meil oli humani taa r r ing , tegelesime kellelegi a ru 
andmata . 

Ja tegite ka näitemängu? 
Igaüks tegeles parajast i sellega, millega tegelda taht is . Ka näi ter ing 

oli olemas, Ellen Liiger juht is , lavastasime seal Maljugini «Vanu sõpru», 
Kitzbergi «Püve ta lus». 

Marta Sillaots oli kir jandusringi juht, tema juhendas ka «Odysseuse» 
tegemist, poisid tõmbasid proovi ajal hoolega suitsu. Kord juhtus direktor 
Remmel sinna ja Marta Sillaots ütles, et vabandage, direktor, meil on 
selline komme suitsu teha. Direktor vaatas meile kummalise näoga õtsa, 
võttis oma sui tsupaki taskust ja pakkus poistele. Ega siis enam keegi 
suitsu erit i ei t ah tnud , direktor üksi tõmbas. 

Viimasel koolipäeval oli direktor Remmelil sünnipäev. Õhtul otsusta­
sime, et laulame ta öösel kell 12 üles. Laulsime ja direktor Remmel pakkus 
koduveini. Kui me kell 6 hommikul kooli jõudsime ja saali istusime, tul igi 
laul «Tä-na on si-ni-ne esmaspäev», seda laulsime terve viimase koolipäeva. 
Ilus aeg oli . . . ja kus sa seda nalja saad, kui ise ei tee. 

Sa oled oma elus teinud ikka seda, mida oled ise teha tahtnud? 

Kui objektiivselt võt ta , siis on väga palju asju, mida ma olen sundinud 
ennast tegema. Aga küsimus seisneb neil juhtudel teadvuse ümberlül i ta­
mises, sugereerimises, et sa tahad seda teha. Kui ma pean hommikul kell 6 
tõusma, et minna keskkütet kütma, miks ma siis häälestan end selle vas tu? 5 



Ma leian endale mingi positiivse mõtte, teen sundasjad meeldivaks. 
See on inimese enesekasvatuse küsimus. 

Olen elus näinud palju inimesi, kes elu kallal virisevad ja pirisevad isegi 
siis, kui neil mõni asi korda saab. Mis sellest virisemisest kasu on?! Sa 
l ihtsalt virised oma elupõrandasse augu, ja kui siis ellu mingi positiivne 
laeng tuleb, kulub see kõik selle augu täiteks, mitte aga selleks, et sa t tuda 
normaalsele tasapinnale ning saada mäeks. Siis sa ei oskagi enam rõõmu 
tunda asjade üle, mida oled kaua igatsenud, sest kui sa need asjad lõpuks 
kät te saad, leiad, et, ahah, nüüd on käes — ja ongi kogu sinu emotsioon. 

Kui see rahvas , kes siin Eestimaal pidi orjatööd tegema, oleks selle töö 
vastu kohutavat seesmist vastumeelsust tundnud, ei oleks temast iialgi 
saanud seda töökat rahvast , kes ta praegu on. Ta p i d i seda tööd tegema! 
Ma tean, kui mu ema põllul käis, kuidas ta kondid hommikuti valutasid 
ja kui vaevaliselt ta ennast üles ajas, aga oleks ta kordagi öelnud, et ta 
enam ei lähe. 

Su ema oli koduperenaine? 

Hiljem jah, aga noorelt olid ta l suured näitlejatahtmised. Ta käis koos 
Põldroosi ja Kalmetiga kaks aastat Paul Sepa stuudios, aga majanduslik 
külg ei lubanud edasi teha. Siis ta läks veendunud vanapoisile mehele. 
Ema oli väga emotsionaalne ja õrn, papa pidas end oma riigitegevuses 
ül i tähtsaks ja käi tus t ih t i despoodina. Viimased eluaastad Nõmmel elasid 
nad lahus, teine teisel korrusel, papa üleval, ema all. Enne surma läks 
papa alla ja tegi mammale selgeks, et terve nende neljakümne aastane 
kooselu on olnud üks suur eksitus. Siis läks üles tagasi ja suri südame 
kätte. Ütle nüüd, kas naerda või nu t t a? ! 

Viimastel aastatel ema ei näinud enam õieti, kae oli silmadel, jäi õdede 
ta l i tada. Siis ta oh juba 86-aastane, rääkis, et ei taha enam elada, umbes 
nagu Vargamäe Mari — kui saaks kuskilt mingit rohtu . . . Ema suri ära, 
aga mul oli matustel nii hea meel, et käitusin seal isegi sündmatul t — ometi 
sai inimene maailma vaevast lahti! No mis kasu on, kui inimene ise tunneb, 
et teda enam vaja ei ole, et ta ei jõua enam, ei saa enam midagi teha?! 

Maja on Nõmmel praegu ära müüdud, ema müüs maha, ei jõudnud 
enam. 

Mis sind teatrikooli ajas? 

See on keeruline lugu, kui tolleaegset mõttekäiku taas tama hakata . 
Tolleaegne elu oli ikkagi kaksikelu, sest laiemas seltskonnas sa ei saanud 
ennast kuskil loomulikuna tunda. Loomulikke jut te ajasid poisid ikka oma­
vahel. J a siis tekkis niisugune kummaline tunne, et teater on võib-olla 
ainuke koht, kus sa saad olla, kas või rollis, aga ikkagi saad olla nii, kuidas 
sa tahad. See on küll paradoks, aga mul on praegugi tunne, et paljud 
inimesed lähevad teatrisse selleks, et nad saaksid seal loomulikke pisaraid 
nut ta , sest elus endas on nii palju teat r i t . 

Ühesõnaga, kui elus ei saanud loomulik olla, aga tahtmine olla loomulik 
on igas inimeses, tuli minna teatrisse. Mäletan, kuidas mulle koolis ja 
kodus öeldi, misasja sa veiderdad, ole loomulik. Ma ütlesin, et olen praegu 
loomulik . . . Ei, sa teed nägusid ja veiderdad . . . J a h , teater mind huvi tas , 
aga eelkõige huvi tas mind see elu näitemängulisus, mis avaldus kas või 
papa ja mamma omavahelistes «tubateatri» stseenides. Lõppude lõpuks oli 
ka Liigeril suur teene või mitteteene, et ma sinna kooU läksin. 

Mida sulle teatrikoolis õpetati? Mida sa ise õppisid? 

I ja II kursusel tegime palju omapead. Põldroos oli tea t r i filosoof, tema 
huvi tas mind kõige rohkem. Kalmet oli täpne töömees, õpetas stseeni korra­
likult välja arendama. Lauter nõudis väga suur t täpsust kõiges. Põldroos 
rääkis nii, et tekkis otsekohe kujutluspilt stseenist — juhul , kui sa tahtsid 

6 seda vastu võt ta ja realiseerida. Ta ei pannud misanstseeni kuni viimase 



proovini paika, «vaadake, kust te saate par tner i t kõige paremini mõju­
tada, otsige see koht, kust te saate teda kõige paremini vastu võtta» — 
niisugust tööd tegi. 

Üksip õpetas meile elufilosoofiat, õpetas veetilgas nägema merd. Tema 
mõte oli see, et õpi väikeses detailis nägema suurt , oska üldistada väikest 
detaili. Uksipi loengutel ma ei konspekteerinud, ainult vaatas in talle õtsa 
ja mõtlesin temaga kaasa, see ju t t jäi minusse pidama ilma üles k i r ju tamata . 
Eksamit tegin talle kodus, ta näi tas hundi tubakaid ja pakkus kohvi, ei 
küsinud mult midagi, ü t les : ma tean, et te seda teate. 

Kõige andekam oli meie kursusel kaht lemata Baskin. Eelmäe kui maapoiss 
tahet i esimeselt kursusel t minema lüüa, Põldroos võttis oma vastutusele: 
«Jä tan mina selle Eelmäe . . . Mina ei oska temast midagi teha, aga tuleb 
ükskord lavastaja, kes selle Eelmäe laht i oskab keerata . . . » Nii see õnneks 
läks. 

Pärast kooli saadeti sind Võrru Lõuna-Eesti teatrisse? 

Mind saadeti sinna asumisele, karistuseks kangekaelsuse eest. Olin too­
kord värskel t abiellunud ühe nais terahvaga, kelle lahuta tud mees oli saksa 
sõjaväes olnud. Aga meie suur stalinist Ruudi Sarap pakkus mulle võimalust 
Draamatea t r i s kar jäär i teha, kui ma sellest naisest lahti üt len. Nojah, ma 
üt lesin: mine persse, R u u d i . . . 

Võrus oUn kolm kuud, see oli et te teada, et teater kinni pannakse. Tulin 
Tallinnasse tagasi , küsisin, mis ma nüüd tegema hakkan. Põldroos oli 
Teatri- ja Muusikamuuseumi direktor, kutsus mind muuseumi, kolme kuu 
päras t kutsus Tammur mind Draamateatr isse näitejuhi assistendiks. 
«Maskeraadi» proovides tegid Eskola ja Karm Arbeninit , nägin lähedalt 
nende tööstiili, see oli lõpmata huvitav. Esimene lavastus Draamatea t r i s 
oli mul «Kevade», ametl ikul t olime Kiisaga mõlemad lavastajad. Olin 
23-aastane jumbu, näitlejad olid suurepärased käes — Laur, Hõimre, Abel, 
Kiisk, Orgulas, vaatas in neid a l t üles ja võisin neile ainult nõu anda. Kiisk 
tegi koos Orgulasega Tootsi, Orgulas oli populaarsem, Kiisa Toots süga­
vam. 

Draamatea t r i s mängisin ka «paukosi», kõige suurem elamus oli Jo rh 
Aadniel Kiir, kui Abel enne etendust naela jalga jooksis. Kaalusin siis 
kuuskümmend kolm kilo, tegime Orgulasega väikese proovi ja läks lahti , 
tegin Abelit absoluutselt järele. Päras t ei saanud keegi aru, kas oli Abel 
laval või ei. 

Rakverre läksid 1954 sellepärast, et said võimaluse oma teatrit teha? 

J a h , süües kasvab isu. Draamas hakkasin nägema ka t ea tava t peanäite­
juhi pi i ra tust . Rääkisin talle ühest kui teisest plaanist , läksime tüll i . Ta 
a rmas tas kangest i juua, kui oli proovi ära teinud, kutsus jälle jooma. Kui­
dagi eluinst inkt ütles, et on õige Rakverre minna. Mäletan viimast jutu­
ajamist Tammur iga : «Kas tõesti, Kulno, kas sina tõesti suudad vahetada 
Draamatea t r i Rakvere tea t r i vastu, mõtle nüüd ometi, missugune see on! » 
Päras t seda me pole suur t rääkinud, aga mitu aas ta t päras t mind oli ka 
tema otsaga Rakvere tea t r i s . 

Läksin Rakverre, mulle teht i selgeks t rupi koosseis, kuus-seitse lavastust 
aastas oli vaja teha, otsustasime, et teeme 2X3, kolm paralleeli ja üks terve 
t rupiga . . . 

Algus oli ilus? 

Algus oli ilus jah. Varst i tulime kolme esimese lavastusega Tall inna, 
noh, esimesed kaks läksid nagu nad läksid. Aga siis päras t «Külmale 
maale» etendust tuli Põldroos juurde, küsis: «Kaua te selle tükiga tööta­
site?» Ma üt lesin: «Kakskümmend proovi.» «Kuidasmoodi, seletage, kuidas 
on võimalik kahekümne prooviga niisugune tükk valmis saada?» No see r 



oli kõige suurem tunnus tus üldse, kuigi Põldroos oli siis juba teat r is t ära ja 
na tuke loojas. 

«Külmale maale» tuli tõesti kuidagi iseenesest. Trupp sobis, minu fan­
taasiad realiseeriti neis piirides, nagu ma oskasin neid realiseerida. Hiljem 
said kõik uued asjad ära proovitud, kõik mustad horisondid ja lahtised, 
ilma eesriideta lavad. Gorki «Põhjas» lavastust pean filosoofiUse arengu 
mõttes oluliseks — esimeses vaatuses on inimesed olesklejad, teises muu­
tuvad romantikuteks, kolmandas on nad juba realistid, natuke iroonilised, 
küünilised, neljandas jõuavad mingisugusele filosoofilisele tasandile. 

Helgemaid mälestusi viimastel aastatel Rakveres olid Uustulndi näite­
mängud. Uustulnd üt les : «Kule-kule, ma kirjutasin näidendi, see on päris 
hea näi temäng!» Vaatasin jah, Saaremaa näi temäng, lõpuks tegin laulud 
juurde. Uustulnd vaatas , küsis: «Kule, Kulno, rääg i mulle, kuidas neid 
laule tehakse?» Ma ütlesin, et kolm duuri on siin, võta ja tee. Uustulnd 
võtt is kät te ja on nüüd populaarne helilooja. 

Nii et sa tegid kahe lavastusega päevas proove? Ja stuudiot? Ja rolle? Ja kirjutasid? 

Stuudiot tegime tõesti päras t seda, kui oU olnud kaks proovi päevas, seal 
olid Ruudi Allabert , Kaar in Raid, Eldor Valter. Rolle mängisin ka, kui vaja 
oli. Suur i rolle ei mänginud, sest teist lavastajat kõrval ei olnud. Kui 
päev oli üksteist tundi pikk, siis d ramaturg ia kirjutamiseks prakti l isel t 
enam aega ei jäänud, tõlkisin rohkem. 

Trupp respekteeris sind? 

J a h . 
Sul oli tohutult kiire tõus, olid 32-aastane, kui seitsme aasta pärast Rakverest 
ära läksid. Miks sa läksid? 

Esiteks tekkis tunne, et kaua ma ennast niimoodi katkestan, kir jandus 
hakkas ka oma osa nõudma. J a siis tekkis lõhe lavastamisel, käärid kujutluse 
ja tegelikkuse vahel, mida ma ei osanud ületada. 

Tegime ekspositsiooni. Räägin näitlejatele, kuidas ja mismoodi ma seda 
lavastust näen, kõik ütlesid: oi, kurat , kui huvi tav! Hakkasime tegema, 
ei tu lnud välja. Nagu Vesipruulil! Kaugel sellest, et ma näitlejaid süüdis­
tan, näitleja suutl ikkus ja lavastaja kujutlus on l ihtsalt vastuolus, oma 
fantaasias võid sa üles ehitada kõiksugu imed, aga kuidas neid praktil iselt 
kät te saada? J a näitleja ei olegi võimeline seda teinekord realiseerima. See, 
millega ma leppida ei suutnud — sa pead pa ra tamatu l t ja alat i oma näge­
must a landama selleks, et mingit kompromissi leida. Sa seletad näitlejale 
emotsionaalselt, seletad sisuliselt, paned isegi üksikud sõnarõhud ja kõik 
muu kuidagimoodi paika, aga tema aparaa t ei ole ikkagi niivõrd paindlik, 
et ta sulle järele tuleks. Kui ükskord tekib see täielik kontakt ja näitleja 
teostab su mõtte, siis juh tub ka ime. 

Kas sa pead end professionaalseks lavastajaks? 

Lavastamine oU olude sunnil ja aeg oli niisugune. Polnud paremat kus­
kilt võt ta , ütlen ausalt . Kui ennast võrrelda, siis lavastajana pean ma end 
paremaks kui näitejuhina, just üldkontseptsiooni andmise mõttes. 

Sellepärast ma arvangi , et kui tõlgin või kir jutan midagi, siis protsen­
tuaalsel t võttes ma realiseerin seal suurema osa iseendast ja oma kujutlus­
pildist kui lavastades. Kasutegur on suurem. 

Mis Rakveres veel segas? 

Läksin parteiga tüll i . I lmast ilma taht is rajoonikomitee oma koosolekuid 
meie majas pidada, just sel ajal, kui mul proovid olid. Paul Neerot oli 
esimene sekretär, ütlesin tal le: «Vabandage, mina teile ei allu ega kavat­
segi al luma hakata , mina ei ole par te i liige.» 

Peale selle tüü tas ära see igavene Tallinnasse sõitmine, ministeeriumiga 
e õiendamine. Kui me direktor Leineriga ministeeriumi kolleegiumilt tagas i 



tulime, sõitsime Tondi tänava laost läbi teatr i le piir i tust tooma. Teadagi, 
mis sellest tul i . 

Lisaks isikliku elu küsimused. Abikaasa oli teat r is näitleja, tah t i s minu 
ametipositsiooni liiga palju ä ra kasutada. Nii neid konflikte tekkis üksjagu 
minus endas ja väljaspool mind ja minust sõltuvalt ja minust sõ l tumatul t . 
J a siis ma lõin käega. Abielu katkemine ei olnudki nii valuline protsess, 
see oli ette a imatav, aga lastega pole siiani side katkenud. Koik need 
muinasjutud ja lastelaulud, kõik see, mida sa lapsepõlves lapsele sisendad, 
need jäävad temasse kogu eluajaks. Mui on vahepeal mitu elu läbi elatud, 
aga Elega me suhtleme praegu väga hästi , ka Imbi käib siin Tar tus (ta 
oli siis 6-aastane, kui ma Rakverest ä ra läksin). Me teame, et sisemiselt ja 
vaimselt oleme alat i üksteisele olemas. 

Nii et mõnes mõttes oli see põgenemine, tahtmine teist õhku hingata? 

Ära, ära . I rd iga oli kunagi ammu olnud sellest ju t tu . «Jah, aga teie 
joote liiga palju, teie joote liiga palju.» Aga kui nüüd Väljaots «Vanemui­
sest» minema läks, otsis ta mu ise üles. See ju t t oli vee KuKu klubis, 
Ird ja Käidu kutsusid mu välja. «Kas te olete ikka otsustanud?» Ma ütlesin, 
et jah, olen otsustanud. Käidu vaa tas mind, ütles Irdile: «Noh, ta võiks 
ju «Ookeanis» Platonovit teha, aga Tšassovnikovina oleks ta parem.» 

«Vanemuises» oli ka kolmandat lavastajat vaja? 

Nojaa, oli vaja kolmandat . Koik algas ilusasti, tegin Elvistega «Pol­
kovniku lese», üldse kõige parem asi, mis ma «Vanemuises» olen teinud. 
Väga kenasti läksid ooperilavastused, «Madalikuni» välja. J a siis, ma ei 
tea, kes, kurat , surkas Irdile selle lolli idee kõrva, et ma tulin «Vanemuises­
se» selleks, et teda minema ajada. Sealtpeale hakkas minu diskrimineerimi­
ne. Siis enam Irdile minu lavastusideed ei meeldinud, tuli proovi ja hakkas 
sõimama. Ma ütlesin Irdile, ärge segage, las ma nüüd teen proovi. «Noor­
mees, kas te ka teate, kellega te räägi te!?» 

Aga tuli «Naeratuse» aeg, 1964, kui ma selle näi temängude võistlusele 
saatsin. Ükskord Ird üt leb: «Kuulge, teate, ma seal žüriis lugesin ühte 
väga huvi tava t näi temängu . . . » J a ju tus tas mulle mu oma näidendi sisu 
ümber . . . 

Sai ta siis teada, et sina oled autor? 

No vaat , päras t sai teada. J a siis hakkas meil kirjanduslikus plaanis 
leppimine. Muidugi, Käidu toetas mu kirjanduslikku tegevust väga, laskis 
palju tõlkida, siis ka Urbel, lõpuks ka Ird. See oU ikka rohkem Käidu kui 
I rdi idee, see minu «Vanemuisesse» võtmine. 

Käidu surma pean ma «Vanemuise» pika languse alguseks. Ird pidas 
inertsist veel natuke aega vastu, siis hakkas ikka rohkem ja rohkem tegelik­
kusest eralduma ja võimu t ah tma — nagu see raugas tuvate l näitejuhtidel 
on, kes tahavad võimuga kompenseerida seda, mis neil andest puudu jääb. 

Kas oli mingeid põhjusi, et Ird võis hakata sind rivaaliks pidama? 

Ei, ega mina ei tea. 

Äkki sa tõesti tahtsid? 
Ei, absoluutselt mitte. Ma sain Rakverest selle juht iva töötaja närvide 

kulu õnneks 31-aastaselt kät te , teadsin kindlalt , et ma elus enam mingile 
juhtivale kohale ei lähe, vähemalt selles süsteemis, kus bürokraat ia ja 
Moskvaga on asjaajamisi. Ei, see oli absoluutselt väl is tatud, mis ma oma 
elu siiski kunst l ikul t lühendan! 

Igal juhul läksin sellest ajast «Vanemuises» ikka rohkem ja rohkem kir­
janduse ja tõlkimise peale üle. Tegin Käidule ja Urbelile vanu operette 
r ingi . «Pericola» meeldis mulle endale väga, meeldib praegugi . Käidule 
tegin «Trembita» ja «Matsipreili», viimase eest sain isegi Teatr iühingu 
tõlkepreemia. Eesti keelde r ingi tehes paned omalt poolt mõttekesi juurde, 
ei leia põhjust, miks neid ei võiks sinna panna. 9 



Miks «Vanemuises» 1960-ndate algul Irdi-vastane võitlus algas? 

Mina ei ole siiani a ru saanud, milles seal asi oli. Minu käest küsiti arva­
must, ütlesin, et minu arvates on Ird täielikult võimeline seda tea t r i t 
juht ima, et mina ei näe üldse al ternati ivi , et «Vanemuise» tea t r i t võiks 
praegusel ajal, praeguses kohas, praegustes t ingimustes keegi teine peale 
Irdi teha. See oh kogu mu jut t . 

Kui nüüd õiguslikust seisukohast võtta, siis kõiges, mis on puutunud 
kul tuur i ja poliitikasse, pole ma kunagi osanud olla prokurör, isegi mit te 
kohtunik. Ma olen ikka advokaat olnud. Ma ei süüdista näitlejat selles, et 
Rakvere perioodil ta ei suutnud mulle järele tulla. Ma just kaitsen teda, 
ütlen, et minu fantaasia läks liiga kaugele, oleksin pidanud mõtlema maa­
lähedasemalt. 

Aga Sauli roll selles võitluses? 

Me tulime Sauliga «Vanemuisesse» ühel aastal , elasime ühes ühiselamu­
toas ja ka «Ookeanis» hakkasime kohe koos mängima. 

J a a n teadis ette, et teda kauaks ei ole. J a siis t ahab inimene ahmida 
nii palju kui saab, ja iga asi, mis takistab, teda ilmselt ä r r i t ab . Ta teadis, 
et ta süda on haige, viina ta ei võtnud üldse. Irdist kui publitsist ist pidas 
J a a n väga lugu, aga Irdist kui lavastajast, kes püüdis, nagu Irdi komme on, 
kõike et te öelda . . . 

Oli Saulis rohkem püha kunstitõde, et Ird lavastab diletantlikult ja ei tohi teatrit 
juhtida, või oli seal tema enda ambitsiooni teatrijuht olla? 

Karakter on küllalt keeruline, et sellele üheselt vasta ta . Mingisugust 
konkreetset ju t tu sel teemal ei olnud. Aga kus sa, inimene, tead, kas sa 
ise annad endale aru, mis sa teed. Nägin seda, et ta püüdis Irdi meetodit igat i 
maha teha, I rd i kui lavastajat mitte tunnis tada . Järe ldan sellest, et tema 
oma mõte töötas rolli kallal väga intensiivselt, Ird oleks teda l ihtsalt sega­
nud. Aga kas seal t aga oh tahtmine ise juh t olla? Paljuski suunavad meie 
käitumisi need asjad, mille algpõhjusi me ei julge iseendale tunnis tada, 
see on täi tsa selge. 

Kuidas sulle istus Toominga—Hermaküla laad? 

Tead, ma olen kohanemisvõimeline. 
Evaldiga ma tegin oma kõige parema rolli, Peremehe «Tuhkatri inu­

mängus». Tahtsin Peremehes ainult ühte — vastu pidada, vastu panna . . . 
Pä ras t TalUnna etendust tuli Paul-Eerik ja ütles: «Ma ei teadnudki, et 
olen selle tüki nii iseendast kirjutanud.» Ma ei tea, mis ta sellega ütelda 
taht is , aga Peremees on kaht lemata kõige parem kõigest, mis ma näitlejana 
«Vanemuises» olen teinud. Täpselt samuti oli «Südasuvi 1941», mul ei tekki­
nud mingi t tõrget tema nägemuse suhtes. 

Nüüd tuleb täiesti konfidentsiaalne jut t . Evald hakkas «Metsise pesa» 
tegema ja küsis, kas ma ei t ahaks Sudakovi mängida. Ütlesin: see on täi tsa 
sinu roll, Evald, sina ise pead seda tegema. Aga hea küll, ma teen, tee 
minu peäl see roll valmis. Evald vastas : ei, kuidas ma nüüd niimoodi. Aga 
see mõte hakkas teda ennast ikka rohkem kummitama. Mina tegin proove, 
tegin proove ja siis viimastes proovides hakkas Evald järsul t suhtumist 
m u u t m a : ei, see ikka ei lähe, see ei lähe . . . Siis ma ütlesin Evaldile: kuule, 
misasja me jamame, võta see roll ja mängi, ütlesin sulle kohe alguses. J a 
Evald hakkaski Sudakovi mängima. Anderiga «Punttilas» tegi ta täpselt 
samut i — tegi Anderiga Punt t i la rolli valmis ja siis mängis ise ära. 

Ei, mis siis, lõpuks on täht is , et tea t r ikunst võidab. Ega mina ei peagi 
sputnik olema, mulle ai tab, kui ma kanderakett olen — kui laiemalt, filo­
soofilisemalt võt ta . Aga kui ajastu teat r ikul tuur is võtta, eks ma mingi 
kanderaket t natukene olen olnud, kuigi ma sinna kõrgele jõudnud ei ole. 

10 Sinu arvates algas Käidu surmaga «Vanemuise» langus? 



Kõrvale jättes kõik muu Irdist ja Käidust, pean ütlema, et paremat 
või teineteist enam täiendavat lavastajaansamblit ei ole ma näinud, sest 
kõik, mis ühel oli, see teisel puudus. Käidul oli intuitsioon, aga puudus 
arusaamine rütmidest , ta nägi — nagu naine ikka näeb — detaile, mõistis 
kuju sisemist orgaanikat . See, mida Käidu lavastas või kuidas nägi, selle 
I rd väliselt paika pani : pani rü tmid paika, võttis Käidu hirmsaid pause 
vähemaks. Ühesõnaga, Käidu lavastustes oli kell olemas, aga kell ei käinud. 
Teatud prooviperioodil ütles Käidu: «Noh, nüüd on nii valmis, et võib 
vanamehe kutsuda.» J a vanamees tuli ja keeras selle kella käima. Aga kui 
sa ilma niisuguse paaril iseta jääd . . . 

Ega seda ei räägi a inul t mina, seda räägivad kõik vanad vanemuislased, 
et kirusime seda Käidut mis me kirusime, ja proovidel ta näiliselt nagu 
magas, aga ärkvel oh ta kogu aeg. Ega tema lavastajamärkused ei olnud 
jumal teab mis asjad, kõik olenes sellest, kuidas sa lugeda oskasid. Kui sa 
sealt midagi lugeda ei oska, kui sa ootad ainul t seda, millal Ird tuleb ja 
hakkab kõike paika panema . . . Mina: «Sa oled m i n u poeg.» I rd : «Ei-ei, 
sa oled minu p o e g » — nii oli meil Irdiga «Phaethoni» proovil, ma mängisin 
päikesejumal HeUost. Ird ü t leb: «Tuleb ütelda, sa oled minu p o e g . » 
Jä rgmine proov ma üt len: «Sa oled minu p o e g . » Ird üt leb: «Ei ole, 
sa oled m i n u poeg.» — Niimoodi läks kuni neljanda proovini välja. Siis 
ma ütlesin enne seda kohta laval : pange tähele, täna ma ütlen « m i n u 
poeg», ja mis Ird siis teeb. Nii kui ma ütlesin « m i n u poeg», nii tul i 
saalist «mini: p o e g ! ! ! » Laval meeletu naer, I rd küsib, mis on, mis on? 

Et Matil jube «Phaethonis» leiti mingit nõukogudevastast elementi, see 
näi tab ise tervet seda aega. Ära tiku jumalatele ligi! 

I rd taht is minuga viimastel aastatel rääkida, aga me rääkisime hoopis 
teistsugust ju t tu , ta nä i tas mulle ikka neid kuradi narkootikume, mida ta 
pidi võtma. Mõnikord hakkas tal oma usaldusUkkuse päras t häbi, j ä rgmine 
päev püüdis range ja jäik olla. Ta rääkis, et tahaks haka ta mälestusi 
kir jutama, aga «mind ei lasta», teinekord küsis, «kes siis asemele tuleb?». 
Ta lootis Toomingast muidugi väga palju, aga viimasel momendil, kui see 
mõte tal peaaegu reaalsuseks muutus , lõi vana lõvi oma pea — vhahh! — 
selga ja siis järsku ei kõlvanud Tooming enam mitte kuskile. See oli agoonia, 
omamoodi t raagika , kõrval t nähes. 

Konflikte ei ole sul suuri olnud? 

Minul ei ole kellegagi. Kui kellelgi on minuga . . . Ma olen r a h u a r m a s t a v 
inimene. 

Konflikte kunstiliste tõekspidamiste põhjal? 

Ei, ega mingi t avalikku konflikti ei ole olnud. Kolleeg Kergega on meil 
põhimõttelised eriarusaamised sõna tähtsusest lavastuses. Sõna kallal tema 
töötada ei oska, ta oskab misanstseene teha. Ma rääkisin talle sellest kordu­
valt , kord ka kunst inõukogus, siis, kui ma veel kunst inõukogus oUn. Ta on 
ikka balleti lavastaja, tunneb misanstseene, muud niisuguse teatava kesk­
pärase või isegi kõrgema keskpärase tasemega. Minu arvates on «Vane­
muine» praegu keskpärane teater. 

Ei, mis konfliktid, küll tehakse käskkiri, läheb pensionile vanaduse tõ t tu . 
Noh, hea küll, ükskõik. 

Arvad, et lähed pensionile? 

Pensionile ma lähen niikuinii. 

Ootad, kuni 60 ette lööb? 

Ootan jah. Ei, miks ei lasta, lastakse ikka. Ma olen praegu poole kohaga 
näitleja. n 



Sellega pead ära elama? 

85 rub laga ei ela keegi ära . Kui neil midagi vaja on, eks ma siis tee. 
Kirjatööd on neil naguni i vaja, sellepärast et Byroni «Kaini» iga mats 
üleüldse tõlkima ei hakkagi . 

Sa valdad saksa, vene, inglise . . . keelt? 

Ei, mis ma valdan, kuigipalju valdan, aga suur eeskuju Marie Under 
tõlkis «Peer Gynti» norra keelest, ilma et ta üht sõna norra keelt oleks 
osanud, tõlkis reaaluse ja sõnaraamatuga . Kui mõnest sõnast aru ei saa, 
siin Tar tus on filolooge küll, kelle käest küsida. 

Prantsuse keelt ma olen õppinud, meil teatrikoolis oh üks aadlidaam, 
madame Serebrjakova, kes tegi prantsuse keele grammat ika alused selgeks. 
Mis see Pasquin räägib praegu, ütleb, et tema on ka prantsuse keelt õppi­
nud? Tuhkagi ta prantsuse keelt õppis, aga Baskinil oh hämmastav anne 
tabada keele intonatsiooni ja hääldamise alust. Kui madame Serebrjakova 
palus Baskinil prantsuse keeles rääkida, siis Baskin «rääkis» ja madame 
Serebrjakova palus : rääkige valjemini, ma ei kuule teid häst i! Koik irvita­
vad — Baskin rääg ib «prantsuse» keelt! See on sama, kui Panso tegi Mosk­
vas õppides marksismi eksamit. Panso ütles, et ma ei saa ennast vene keeles 
nii täpselt väljendada, las Rummo tõlgib. Panso ajas siis igasugust jäma, 
vene keeles vastas Vello Rummo. Ei saa ju nõuda Pansolt, et ta oleks 
marksismi tundnud ja õppinud, ta oli selleks Uiga vaba inimene. 

On see sulle halvasti mõjunud, et sa nii mitmel alal andekas oled? 

Mina ei ole üldse andekas, see on aps. Ma olen väga vastuvõtlik. Anne 
võib olemas olla, aga anne on väga hajuta tud . . . 

Tead, elul endal on minu jaoks omaette väär tus . Mulle meeldis omal 
ajal ministeeriumis käia, mulle meeldib tu ru l käia, mulle meeldib pät t idega 
rääkida ja mulle meeldib hulludega rääkida, mulle meeldib tarkadega rää­
kida, mulle meeldib meestega rääkida, mulle meeldib naistega rääkida, 
mulle l ihtsalt meeldib inimestega suhelda. 

Ma olen si iamaani jõudnud ja ma ei ütle, et olen väga rahulolematu 
sellega, mis ma olen teinud. On kõike olnud — perioode, kus ma endaga 
rahul olen, perioode, kus ma üldse rahul ei ole. Minu tädi, taimetoit lane, 
õpetas: inimene, õpi iseennast tundma; inimene peab iseendaga olema min­
gis vahekorras. Mina olen iseendaga sõber, ma ei ole iseenda vaenlane, ja 
kui sõber pean endast mingil määra l lugu ja mingil määra l ei pea, räägin 
endaga täitsa avameelselt ja ausalt , sest kui ma endaga ei rääg i ausalt , 
siis ei saa ma kellegi teisega ausal t rääkida. Täpselt samuti nagu enese-
jumaldajad või enesearmastajad on mulle võõrad, on mulle absoluutselt 
võõras mõelda: oh, kurat , elu on nahka läinud, mis ma kõik oleksin võinud 
olla! ? Mida minu võimuses ja tahtmises on olnud teha, seda ma olen 
teinud. 

Kui sulle keegi pakuks osa näidendis, mis on just sulle kirjutatud, kas sa tahaksid 
seda teha? 
Ei, noh, miks ma ei tahaks , tahaksin küll. Aga ma pean läbi mõtlema ja 

kaaluma, kas see oleks mu elu üli- või pealisülesande seisukohalt — nii palju 
kui mulle veel jäänud on — kas ta oleks mõistlik, kas ta oleks otstarbekas . . . 
Sest vaata, kui meri on sopane, mis ma sinna mere äärde siis lähen, merre 
sül i tama või seda merd sõimama — kas meri sest muutub? Ei muutu . Lähen 
siis, kui ma midagi ära teha saan. Väikese lombi ma kuivatan veel ära , 
aga tiiki ma ei jõua enam ära kuivatada, kuigi see tük haiseb ja on vetikaid 
täis. See ei ole minu võimuses. Mis ma lähen tuuleveskitega võitlema?! 

Mui on tunne, et eks meie kaasaegne Don Quijote ongi meie kalhs Mihhail 
Sergejevite, kes seal üleval tuuleveskitega võitleb. Võitleb suurte ilusate 
sõnade nimel Hispaaniamaa vabaduse ja rüüt l i te eest, sõnad on ilusad, aga 
mis nad praktil iselt loevad . . . purjus kõrtsilised võtavad ta kinni, nahu-

12 tavad läbi, löövad hambad välja ja valmis ongi. 



Sa usud, et ta võitleb õige asja eest? 

Ei, kust mina seda tean, ma ei tea, kuidas ta seda praktil iselt teeb, sest 
tegelikult ei ole praegu elavatest kedagi s tagnandiks kuulu ta tud . S tagnat ­
sioon on üldine, bürokraat ia on üldine, «Pravda» ei avalda nimekirja, et 
vaat see ja see on s tagnant . Sellepärast ta räägibki üldiselt, et jääks mulje 
temast kui õilsast ri igitegelasest. Teatav eneseimetluse, t ea tav võimu aste 
on siin pa ra t ama tu l t olemas. Aga kui võim on niisugusel teel kä t te saadud, 
kui võim ei ole kät te saadud demokraatl ikul teel, niimoodi et sa tunned : pool 
rahvas t on sinu poolt, pool r ahvas t aga vastu . . . Niimoodi, et r a h v a s 
otsustaks, aga mit te Kremlis palee ei otsustaks, kes juhib, kas Gorbatšov, 
Ligatšov või keegi kolmas. 

Aga Mihhail Sergejevitši tuleb tea tava l määra l h innata tema donkihho­
teliku püüde pärast . 

Ma fantaseerin näidendit , kus üks vana partei tegelane, kes on jooksnud 
Stal ini järel , jooksnud Hruštšovi järel, jooksnud Brežnevi järel , saab teada 
kõigest sellest ja läheb peast sodiks. Küsib, kus sa siis olid, partei? Kus sa 
siis olid, kui olid need mahalaskmised . . . Kas on kuskilt lugeda, et par te i 
eksis sel perioodil r änga l t , ei ole, üksikud inimesed tegid vigu! Panen 
küsimusmärgi pealkirjaks. 

Täna õnne, et me oleme väike rahvas . Pil t l ikult öeldes elame kuskil 
vaeste hullumajas — kujutad ette seda suur t laa tsaret t i ! Aga meie koiku 
on akna all, see on suur asi, akna taga on mingisugune vabadus, trellid 
küll ees, aga me saeme natuke neid trelle, et kuskilt välja pääseda. Mis 
need veel peavad tegema, kes keset laa tsare t t i haisu sees i s t u v a d . . . Selles 
mõttes on meil ajalooliselt ikka vedanud. 

Sa paistad praegu olevat väga heas vormis? 

See on ikka see, kui eluperspektiiv on selgelt ja üheselt olemas, tööd on 
ka ja, noh, elu on nii nagu elu on. 

Ravile läksin ma ise, omal vabal tahtel , kui leidsin, et mõte enam ei tööta. 
Mind oleks lastud seal teatr is veel edasi töllerdada. Aga niisugused asjad 
tuleb iseenda jaoks laht i rääkida ja neid mit te häbeneda. Mui praegu mõte 
töötab vägagi kenasti . Näis, mis nüüd saab — uudishimu on, mis lastest 
saab, kas minu abikaasast on laste kasvatajat? 

Olen jälle tagas i jõudnud — Nõmmelt Nõmme tänavasse, selles on kah 
mingi sümboolika. Esimesed heidetakse, tagumised tapetakse, keskmised 
koju tulevad . . . 

Veebruar, aprill 1989 
Vahendanud VILJO SALDRE 

KULNO SÜVALEPA 
aruanne oma elu loomingulisest küljest 

1. Kirjutatud näidendeid: 15 tükki, nendest on lavale jõudnud 11 tükki, sellest 
«Vanemuise» teatris 8 tükki. 

2. Kirjutanud ooperi- ja operetilibretosid 7 tükki, st 6 tervet ja 2 poolikut, 
nendest lavale jõudnud 5 tükki, st 4 tervet ja 2 poolikut koos kellegi teisega. 
Järeldus: «Vanemuise» kõikide aegade jooksul kõige mängitavam autor, 
muidugi kvantitatiivselt; kvaliteedist, nagu tänapäeva vorstigi puhul, 
on targem vaikides mööda minna. 

3. Tõlkinud teatrile kõik kokku umbes 60 draama- ja muusikateost. Tõlgete 
kvaliteet on algmaterjali olemasolu tõttu parem kui originaalteostel. 

4. Tõlkinud ka igasugu laule ei-tea-kui-suurel hulgal, umbes 60 või ka paar 
korda rohkem. 

5. Lavastanud teatrilaval umbes 60 draama- ja ka 5 muusikalavastust. 
6. Mänginud maha umbes 60 rolli, neist 2 kõige fantastilisemat: 

a) üksainuke kord Jorh Aadniel Kiirt oma lavastatud «Kevades» 36 aastat 
tagasi; [ ] 

b) esinenud Milano La Seäla teatris ooperites «Boheem» ja «Trubaduur» 
kandvates osades, kandes mõlemas kostüümi, esimeses vihmavarju ja 
teises piiki. 13 



7. Laulnud «Vanemuise» laval ühes ooperis kõrget tenorit, ühes operetis 
keskmist bari toni ja ühe ooperi kahes rollis madalat bassi, pärast mida 
lapsed, kes etenduses kaastegevad, küsisid: «Onu, aga miks sa laulda ei 
oska? » 

8. Kirjutanud päris noores eas luuletusi armastusest , elust ja surmast , lastest, 
lauludest ja kunstist , aga 40. aas ta te lõpul saanud kõik enamasti avaldamata 
tagasi , süüdis ta tuna dekadentsis, turismis, pessimismis ja noorele inimesele 
sobimatus isikulüürikas. Päras t seda kirjutanud 1949. aastal «Laulu Stali­
nist», saanud selle eest 500 rubla vanas rahas, joonud selle eest ennast 
täis ja loobunud avalikust luuletamisest. [—] 

9. Teinud — oma südamerõõmuks, alates keskkooli päevilt, väga palju häst i 
lihtsaid lauluviise, mis on väga tuntud neile, kes neid tunnevad, ja millest 
ei tea midagi need, kes neid ei tea. 

14 



Kaks venda ning kolmas 
MÕNDA TÜPOLOOGILISE KLASSIFITSEERIMISE PROBLEEMIDEST 

TATJANA ELMANOVITS 

Filmiteoreetiliste ning -kriitiliste võistlustööde vaagimisel selgus, et 
hindame Peeter Toropi kirjutist «Kirjandus filmis»' erinevalt . Zürii 
teiste liikmete õhutusel otsustasingi kir jutada sellest, millest rääkisin töö 
vooruste ning puuduste üle vaieldes. 

P . Torop püüab luua ekraniseeringute tüpoloogilist klassifikatsiooni, 
lähtudes järgmistest eeldustest: 

— «filmi puhul on alguses sõna», mis loob filmikunstis «totaalse 
ekraniseeringu» olukorra, 

— ekraniseerimise «totaalsuse» korral on iga filmi loomine võrreldav 
tõlkeprotsessiga (ühest keelest teise), 

— ekraniseeringute ning ekraniseerimise totaalsuse korral on kogu 
fi lmimaastiku tüpoloogia tu le ta tav tõlketeooria poolt tuvas ta tud tõlke-
tüüpidest järgmisel t : 

formaalne tõlge — teksti- ehk vormi(?)keskne ekraniseering, 
täpne tõlge — täpne (info- ehk sisu(?)keskne) ekraniseering, 
keeleline (mikrostilistiline) tõlge — keeleline (tegelaskeskne?) 
ekraniseering, 
t s i taa t tõ lge — tsitaadi(motiivi)keskne ekraniseering, 
temaati l ine tõlge — teemakeskne ekraniseering, 
kirjeldav tõlge — kirjeldav (konfliktikeskne) ekraniseering, 
vaba tõlge — vaba (interpretatsiooni- ehk versioonikeskne) ekrani­
seering. 
Esmapilgul ahvat leval t selge ning paljutõotav lähenemine. Ent mehaa­

nilise ülekande teel tu le ta tud tüpoloogiliste «klasside» filmirealiteediga 
kohandamise katsel näeme, et konkreetsed filmid kipuvad millegipärast 
mah tuma kas k õ i k i d e s s e või peaaegu kõikidesse pakutud «klassi­
desse» üheaegselt. 

Nii näiteks pa igu tab P. Torop E. Klimovi «Lahkumise» (V. Rasput ini 
«Lahkumine Matjorast» järgi) kirjeldavalt konfliktikesksete ekranisee­
r ingute «klassi», kuid samas oleks imelik, kui me ei märkaks filmi 
erakordselt mõjuvat ekspressiivsust, väl jakutsuval t julget tegelaskujude 
lahendust, interpretats iooni temperamenti , algallika vaimu edastamise 
püüdu jne. ' 

Ühesõnaga, pakutud klassifikatsioon ei tööta, sest filmid pole ü h e 
tunnuse jä rg i põhimõtteliselt l i igi tatavad. 

Ent vaadakem probleemi lähemalt . Alustagem eeldustest. 
Filmi aluseks pole sõna, nagu arvab kirjutise «Kirjandus filmis» autor , 

vaid pilt. S tagnaajas t juurdunud harjumuse kohaselt toetame aksiomaa-
tilisi tõdesid «autoriteetsete ts i taat idega», valime ka nüüd vastava, 
niisuguse, mis ei kuulu filmiteadlasele ning mis väljendab semiootiku, 
kulturoloogi seisukohta an tud küsimuses: «Film on l i i k u v a p i l d i , 
ruumilise kestuse edastamise, kujutise elustamise kunst ning teadus.» 
(А. Моль, В. Фукс, M. Касслер. «Искусство и ЭВМ». М, 1975, lk 230.) 

Film ei sünni mit te seetõttu, et keegi on kuskil kir jutanud stsenaa­
riumi, vaid töö ruumilise kestuse kujutamise ideedega (sageli ka mäng 
nende ideedega) t ingib s tsenaariumi kirjutamise, s tsenaarium võib vahel 
koguni irduda töö tegemiseks loa saamise ning arve avamise ajendiks. 
Dokumentaalfilmide puhul on see üsna igapäevane asi. A. Sööt on 
näiteks tunnis tanud, et raske on panna sõnadesse fi lmistsenaariumi, sest 
«ma ei oska teisiti, kui kaamera abil ilma vaadates mõelda». Sama on 
kinni tanud paljud teised filmiloojad. Mida taotles A. Tarkovski tundide, 

1 Vt «Teater. Muusika. Kino» 1989, nr 5, lk 15—25. 15 



päevade, nädalate viisi stseenisisest liikumist, valgustust , «õiget» kaadr i t 
otsides, köidab uurijaid, temaga koos töötanud inimesi tänini , millest 
võib järeldada, et stsenaariumides nad sellele küsimusele vastust ei leia. 

N ing nimetatud tühisest asjaolust, et filmi aluseks pole sõna, vaid 
pilt, järeldub nii mõndagi. Kas või see, et kirjandusteos pole filmikeelde 
t õ l g i t a v . Nii nagu ühe liigi kunstiteos pole t e i s e l i i g i kunsti­
teoseks tõlgi tav. Suhe on mitme järgu võrra keerulisem ning õigem 
oleks kõnelda ühe teose s t ruk tuur i osiste ü l e k a n d e s t teise higi 
uusteose s t ruk tuur i . Arvan, et P. Toropi pakutud skeem võiks a idata 
süstematiseerida just nimelt üksikosiste ületoomisi ega kõlba terviklike 
teoste «klassidesse» või «tüüpideks» korrastamiseks. 

Olgu siinkohal öeldud, et P. Torop kinni tab oma tah tmis t rakendada 
tõlketeooriat B. Eichenbaumi 1926. aastal sõnastatud vormeliga: «Kirjan­
dusteose filmikeelde tõlkimine tähendab leida filmikõnes teose stiili-
printsiipidele analoogiaid.» Esiteks on seda väidetud enam kui kuue­
kümne aasta eest, teiseks on selles ütluses nii mõndagi kujundlikku. 
Vene keeles tähendab «перевод, переводить, перевести» veel ülekannet, 
ümberpaigutamist , raha ülekannet, kellegi (vanuri, lapse, pimeda, looma) 
juhtimist , ta lu tamis t üle sõidutee jne. Ning toodud lause kirjapanekul 
hakkavad kõik need tähendused pa ra tamatu l t kaasa mängima. 

Veendumaks lingvistilise tõlke võimatuses antud juhul, valime võimali­
kult lihtsa näite. Katsume tõlkida mõnd sõna pilti. Olgu selleks sõnaks 
«tool». 

Tool — aabitsapil t toolist, kus pü t esineb pigem hieroglüüfi kui 
tõsimeelse pildina. 

Tool Van Goghi kuulsal t kaksikmaalil t «Tool», kus tühjade toolide 
kujutistest õhkub üksildust, kaotusevalu jne, ühesõnaga hulgemini «tooli-
väliseid» emotsioone ning mõtteid. 

Tool — lõputu jada pilte konkreetsetest toolidest. Küsige ERKI-s 
ruumikujundust õppivatelt tudengitelt , milliseid tundeid ning mõtteid 
nad elavad läbi sellisele pildijadale mõeldes, erit i siis, kui peavad ise 
seda jada omakorda t ihendama. 

Seega on lingvistiline tõlge võimalik üksnes juhul , kui pü t t aandub 
hieroglüüfiks, see tähendab lakkab olemast pü t ning muutub t ä h e k s . 

Ning pole välistatud, et kirjandusteose mingi sruktuuriosis kandubki 
filmi hieroglüüfina, ent sulab seejuures uue teose s t ruk tuur i s millekski 
muuks. 

Mõelgem näiteks korraks Ch. Dickensi romaanile «Oliver Twist» ning 
muusikalile «Ohver!». Millisesse tüüpi sobiks see linateos, mida tuleb 
pidada Ch. Dickensi vaimu edastamise poolest enam õnnestunuks? On 
see vormi-, sisu-, tegelas-, motiivi-, teema-, konflikti-, žanri- või inter-
pretatsioonikeskne ekraniseering? Oli see Ch. Dickens, kes kirjutas muusika, 
laulutekstid, lõi tantsuseade, fantastilise ning sümboolse dekoratsiooni? 

Ning ikka lõpeb asi sellega, et piirdume väheütleva žanrilise mää­
ra t lusega «muusikal», kuhu alla mahuvad nii banaalsed kui ka geniaalsed 
linateosed. 

Ent süstematiseerimise ning klassifitseerimise probleem püsib endiselt 
päevakorral ning viimasel ajal on tõepoolest ju t tu olnud muude liigitus-
meetodite kõrval ka tüpoloogilisest jadastamisest. Kirjanduses sajandi­
vahetusel , f i lmimaailmas kaheksakümnendatel aastatel . Venemaal tä rkas 
huvi asja vastu siis, kui V. Vesselovski tõi I t aahas t töö Saalomoni 
pär imuste rännus t keskaegsesse Euroopasse ning nende mõjust «ümmar­
guse laua» romaani kujunemisele. Selgelt tüpoloogiline on ka tema reali­
seerimata jäänud maailmakirjanduse ajaloo plaan, mis on mõjutanud 
paljusid uurijaid, sealhulgas N. Marri , V. Zirmunskit. Kahjuks katkes 
Lääne ja Idamaade kirjanduse uuri jate side aastakümneteks, ning meie 
maal on enam tüpoloogiast kõneldud, kui seda uur imisprakt ikas raken­
datud. 

Saatuse soovil on Lääne uuri ja te seisukohti tüpoloogia alal vahen­
danud Boriss Bernstein. Tema formuleeritud meetodi kirjeldust võime 
pidada mit te üksnes meile kõige kät tesaadavamaks, vaid ka Nõukogudemaal 

16 avaldatutes t kõige arves ta tavamaks. 



Boriss Bernstein lähtus Viini esteetilise koolkonna ettekujutustest 
stiilist, stiilide vaheldumisest, klassifikatsiooniprobleemistiku käsitlusest 
ning formuleeris tüpoloogia meetodi põhiolemuse järgmiselt. (Parata­
matult edastan meetodi kirjelduse lihtsustatud kujul, jättes kõrvale 
kogu tõestuse, millega võib tutvuda artiklis Б. Бернштейн «Искусство­
знание и типология». «Советское искусствознание», 1986, nr 21, lk 
306—333.) 

Teaduslik klassifitseerimisprintsiip kujundab nähtuste klasse mingi 
ü h e olulise tunnuse järgi (sõralised loomad); kunstiilmingute klassi­
fitseerimine on aga samal põhimõttel võimatu. (Töö elektronarvuti kui 
tõlkevahendiga on seda tõestanud enam kui küllaga.) 

Mingi ü h e tunnuse asemel võib võtta appi multitunnustega t i i p o -
l o o g i l i s e m u d e l i kui mingi süstematiseeritud jada kujundaja. 
Jada— kujundamiseks võrdleme kunstiteost uurimisobjekti tüpoloogilise 
mudeliga. 

Ent mida pidada mudeliks? Kas tunnuste juhuslikku jada? Või tunnuste 
hierarhilist ansamblit, ideaalset konstruktsiooni? Või mingis konkreetses 
teoses kunstiliselt korrastatud struktuuri? Kas tohime vaadelda mudelit 
mingite varieeruvate kunstistruktuuride invariandina? Või peab mudeli 
üldistustase olema veelgi kõrgem, mahutades tüpoloogiliste objektide 
k õ i k i tunnuseid? Vähe sellest, mudelisse peab mahtuma veel tunnuste 
polarisatsioonikese, milleta ei saa õigupoolest mingist struktuurist kui 
sellisest juttugi olla. 

Kas selline mudel ongi ülepea kunstlikult loodav? Või on loome-
intuitsioon mudeli lahutamatuks osaks? Mõistagi nõuab teaduslik analüüs 
mudeli tunnuste loetelu, seoste hierarhia verbaliseerimist, ent viimane 
ei ammenda teatavasti kõige olulisemat, nii teose enese kui mudeli «ter­
viklikkuse püüdlust» (kus satumegi intuitsiooni ja struktuurienergia 
salapärasesse maailma). 

Kõnesolevad mudelid elavad sageli meie teadvuses terviklike kujundi­
tena, С G. Jungi arhetüüpidena, mida pruugime mõtteteadvuses sage­
damini, kui sellest enestele aru anname. Selliste mudelite verbalisee-
rimine on hale ning lootusetu ettevõtmine, ometi on nad olemas ning 
sageli hoiavad nad meid koguni oma võimuses. Stalin sisendas isa, Hitler 
ideaalse juhi arhetüüpi. Arhetüübi olemus on sageli salapärane. Miks 
ütleme Gregory Pecki kohta ameerika meesideaali, Marilyn Monroe kohta 
naisideaali kehastus ega ütle seda Charles Chaplini ja Bette Davise 
kohta? Miks ülendas Venemaa oma rahvuskangelaseks Vladimir Võssotski 
ning keeldus ülendamast samale kohale Juri Gagarinit? 

Mudeli puhul tuleb sageli leppida sellega, et verbaliseerimata osa 
on olulisem kirjeldamisele alluvatest tunnustest. Mudeli mõiste on 
ühtaegu «teaduslik» ja «ebateaduslik». Kui intuitsioon mängib kunsti­
teose sünnis määravat osa, siis pole kunstiteost võimalikki võrrelda 
«mõõtühikuga», milles sama osis puudub. 

Boriss Bernstein võtab probleemi kokku järgmiselt: 
«Mingi ideaalse konstruktsiooni tüüp ja eeskujuks võetud reaalne 

objekt esinevad tüpoloogilise mudeli üksikjuhtudena; ühetunnuseline 
tüüp kujutab mudeli irdunud (Hempeli järgi «äärmuslikku») seisundit. 
Tegelikult ulatub mudelite spekter ühe tunnusega mudeli juurest ühel 
poolusel läbi ideaalse multitunnustega tüübi mudelina vaadeldava 
reaalse objekti juurde spektri vastaspoolusel.» (Samas, lk 317.) 

Mudeli ja tüpoloogilise jada vahekord on teistsugune kui tunnuse 
ning objekti vahekord tõsiteadusliku klassifikatsiooni puhul. Teadusliku 
klassi piirid on selged ning üheselt tunnetatavad. Loom on kas sõraline 
või mitte. Tüpoloogilisse jadasse kuuluva kunstiobjekti tunnused ei 
pruugi olla mudeliga võrreldes sama tugevalt ning selgelt esindatud. 
Mudeli struktuur ei kattu kunagi täielikult uuritava objekti struktuu­
riga, mistõttu pole tüpoloogilise jada piirid selged ega mitte üheselt 
tunnetatavad. Vastuoksa, tuleb arvestada, et jada piirid on ilmtingimata 
ähmased ning laialivalguvad. See tingib ka meetodi kasutamise piira­
tuse. Tüpoloogiline klassifikatsioon ei ole universaalne ega välista teiste и 



korrastamisvõtete viljelemist. Eriti kunst inähete kirjeldamist stiili, suuna, 
moevoolu, žanri igihaljastes kategooriates. 

J a ka hoiatuseks: nõukogude kunst i teadus on püüdnud kasutada tüpo­
loogia meetodit «neoikonograafia» elustamiseks, mis on olnud edukas 
objektide grupeerimise korral «temaatilise motiivi» mudeli järgi , eri t i 
siis, kui selline mudel on orienteeritud «tegelikkuse tunnetamisele» ning 
ignoreerib kujundis t ruktuur i seoseid, eripära. (Samas, lk 323.) 

Olen ka ise viimase ohuga vahetul t kokku puutunud ülesande puhul 
kirjeldada Eesti filmide seoseid li iduvabariikide rahvuskinematograafia-
tega. 

Mõistagi olid need seosed olemas. Tagatiseks oli ju filmide tsentra­
liseeritult riiklik planeerimine, mis ühendas rahvuskinematograafiad näh­
tamatu , kuid köietugevuse võrguga. Kõige pingsamalt dikteeriti nn aja-
loolis-revolutsioonilise ikonograafia t iražeerimist. (Nii et elustada polnud 
siin õieti midagi, ikonograafia elas kenasti!) Ning Eesti film maksis 
tollele tiražeerimisele lõivu nagu kõik ülejäänudki rahvuskinematograa­
fiad. Viimati filmiga «Saja aasta päras t mais.» 

Nimeta tud nähtuse arvelevõtmine, aga ka sellise planeerimise õigus­
tamine nõudis rahvuskinematograaf ia te piire ületada suutva klassi-
fitseerimismeetodi kasutuselevõttu. Tüpoloogia meetod näis sobivam. Erit i 
juhul , kui mudelina esines «tegelikkuse tunnetamisele» pretendeeriv 
«temaatiline motiiv»! 

Selle leidmine ei nõudnud erilist vaeva. «Motiiv» võis olla a inul t 
üks: nimelt «järjest tugevneva klassivõitluse» loosung, mille puhul tuli 
teha nägu, et motiivi i l lustratsioone nopitakse tegelikkusest. 

Nii näiteks pidas üleliidulise fi lmiinstituudi eksdirektor V. Baskakov 
veel kaheksakümnendail aastail «järjest tugevnevat ideoloogilist võit­
lust» Lääne ühiskonnaga. Teisi «tegelikkuse tunnetamise» ideid l ihtsalt 
polnud. Vähemasti vas tavate ideede tiražeerimist kindlustava Riikliku 
Kinokomitee, tegelikult ametliku ideoloogilise süsteemi silmis. 

Ometi kõlas väljend «järjest tugevnev klassivõitlus» kaheksa­
kümnendate alguses kuidagi imelikult ning kõne all oleva ins t i tuudi 
teadustöötaja, rahvuskinematograaf ia te sektori juhataja L. Mamatova 
teeb vaimuka ettepaneku asendada süžeemotiivi pealdis lausega «vend 
venna vastu». 

Niipea kui mudel sai nime, reastus jada iseenesest. Siia võis a rva ta 
1935. aastal «Uzbekfilmis» valminud filmi «Džigitt» (N. Ganajev), aastal 
1972 A. Dovženko nim filmistuudios, VII Moskva rahvusvaheUse filmi­
festivali peaauhinna pälvinud filmi «Musta märgiga valge lind» (J . Iljenko), 
meie «Jäljed» (K. Kiisk, 1963) või Leedu filmi «Keegi ei t ah tnud surra» 
(V. Zalakevicius, 1966) — kõigis neis ja paljudes teistes filmides võitles 
vend venna vastu, kinnistades riigisotsialismi võidukäiku. 

Süžeemotiivi järgi jadas tamme andis küll apologeetilise ülevaate 
süsteemi mütoloogiat t iražeerivatest filmidest, kuid ei võimaldanud 
sissevaadet protsessi, süžeemotiivi teisenemisse, mis mõõtis nii aja kulgu 
kui vaikset vas tupanu ajast ja a rus t minevatele stereotüüpidele. 

Sissevaade nõudis tungimis t kujundi s t ruktuur i , ent selleks tuli muu ta 
mudelit . Süžeemotiiv tuli asendada millegi konkreetsema ning igavikuli­
semaga kui nõukogude võim ning «järjest tugevnev klassivõitlus». 

Esiteks oli tarvis otsustavalt lahti öelda mõttest, et need filmid peegel­
davad nii või teisiti elu. Nad lõid kehtiva korra mütoloogiat, ning neid 
pidi mõõtma müüdi loogika ning seaduspäraga. Ühesõnaga, mudelit tul i 
otsida mit te motiivide, vaid müütide hulgast . 

Nii umbes aasta või paar enne B. Bernšteini ar t ikl i i lmumist luge­
sin üle stalinistlike repressioonide ohvri A. Zolotarjovi (arreteeri t i 
uurimistöö pealdise «Двуединое начало» pärast , mis üheparteilisele 
süsteemile näis ketserlikuna ning ohtlikuna, ja suri Siberi vangilaagris) 
postuumselt i lmunud uurimuse «Родовой строй и первобытная мифо­
логия» (M, 1964). A. Zolotarjov, С. Levi-Strauss, A. Metraux ja paljud 
teised etnograafid on tõestanud kaksikute-kultuse universaalsust kõikide 
rahvaste pärimustes. Vastavad müüdid peegeldasid ürgkarja teisenemist 
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l istlikult vastanduvaid jõupaare : valgus—pimedus, headus—kurjus, 
valge—must, valge—punane, punane—must, taevas—maa, põhi—lõuna, 
ülemine—alumine, soe—külm, loom—lind, sõda—rahu, maa—vesi, päri­
ja vastuvoolu, parem pool—vasem pool, mees—naine, päikese tõus— 
päikese loojang jne («Родовой строй . . .», lk 28). Urgmüüt ide maai lmad 
sünnivad vas tanduvate jõudude võitluses. A. Zolotarjovi jä rg i võrsuvad 
kaksikute müütidest ühe juure neli olulist tüve: 

1) maai lma loomine ja kosmogoonilised müüdid, 
2) nii dualistl ike kui ka monoteistlike religioonide tegelased (Vana 

Testamendi Jehoova ja Saa tan , Kain ja Abel), 
3) eepilised pärimused («Sassuuni Davithi» vennad Sanassar ja Baghdas-

sar, «Kalevala» Väinämöinen ja I lmarine (vesi ja maa), «Vanema Edda» 
Loki ja Baldr jne), 

4) muinas ju tud: 
a) muinasjutud heast ja halvast, t a rgas t ja rumalas t vennast , mis 

profaneerivad kaksikute müüdi olme jutustuse tasandile, 
b) keerukama sünkreetilise sisuga muinasjutud, mis sisaldavad kaksi­

kute müütide elemente. (Samas, lk 199—200.) 

Kaksikute müüdid on mänginud olulist osa ka Euroopa kirjandustes. 
Kas pole «vennad» Don Quijote ja Sancho Panza, Faust ja Mefistofe-
les, Põrgupõhja J ü r k a ja Kaval Ants ; näeme õdesid-vendi võit lemas 
võimu ning maa pärast W. Shakespeare ! tragöödiates «Kuningas Lear», 
«Richard III» ja teistes ajalookroonikatee. F. Dostojevski romaani 
«Vennad Karamazovid» tegelaste, vendade Ivani, Dmitri ja Aleksei ning 
Smerdjakovi konfliktid modelleerisid kirjaniku enda sõnade kohaselt 
«Venemaa keemilist lagunemist», seega 1917. aasta veebruaris aset leidnud 
revolutsiooni pa ra tamatus t . 

Niisiis kaksikvendade m ü ü t (üks ilusamaid meeldejäänutest: kaks in­
diaanlasest venda is tuvad vastamisi ja tõmbavad piipu. «Valge» venna valge 
piibu valgest sui tsust tulevad ilusad (õiged) asjad — Päike, Maa, sõjamees, 
põld, hobune, muud pudulojused; «musta» venna musta piibu mustas t suit­
sust tulevad aga asjad, millel on kriva sees — Kuu, naine, vesi, soo, 
jahipidamine, nõidumine, ussid jne.) mahutab seoseid, mis peegeldavad 
nii vana lagunemist kui ka uue (uute asjade) sündi, jõudude polari­
seerumist. (Eespool toodud müüdis pole vendadel koguni vaja võidelda, 
niigi on selge, kes on kes: üks on valge, teine must.) Müüdist lähtuva 
polariseerumise pingeväli on niivõrd tugev, et annab seostele tohutu 
mahu. Nõukogude korra võimuvõtu mütoloogia esineb vali tud mudeli 
suhtes vaid üksikjuhtumina. Huvi pakub polariseerumine ühes või teises 
filmis, «vendade» rolUmaskide pidev muutumine, vastupanu, protest 
«järjest tugevneva klassivõitluse» ideoloogiale, selle tahtl ik või t ah tma tu , 
teadlik või ebateadlik kummutamine filmides, mis olid kutsu tud ning 
seatud seda ideoloogiat ül is tama. 

Ülistati järgmisel t . Positiivne vend, s. о nõukogude korra eest võit­
leja, Kodusõja või Suure Isamaasõja kangelane, veteran, parteifunkt-
sionäär, julgeolekutöötaja, diplomaat oli ikonograafiline kuju, sageli 
isegi ohver. Ta võitles äärmisel t julma «halva» vennaga, s. о nõukogude 
korra verivaenlase, banderalase, kasaka, baide käsilase või bai endaga, 
valgekaart lase, mõne muu «kontraga», ühesõnaga — rahvavaenlasega. 

Kõnesolevat mütoloogilist skeemi t iražeeri takse ül la tava visadusega 
tänapäevani ning seda võib julgesti pidada nõukogude ateistliku ühis­
konna uusreUgioosseks ehk neoikonograafiliseks motiiviks, mis on imbunud 
rahvuskinematograaf ia te «verre», tä i tnud filmiruumi, ladestunud skle­
roosina vaataja te teadvusesse. Koguni uuri jad pole selles suhtes erand. 
Nii võime lugeda aas ta l 1986 i lmunud L. Mamatova raamatus t «Võimsa 
krooni ha rud» : «Muutudes veelgi ha las tamatumaks klassireeturite vastu, 
annab kinematograafia neile senistest põhjalikuma karakterikirjelduse . . . » 
(Lk 109.) 

Niisugusele järeldusele jõuab Moskva autor , analüüsides K. Kiisa filmi 
«Metskannikesed». Klassireeturi (tekstis, kui olla täpne — klassi-
jätise) all on käesoleval juhul mõeldud A. Kukumäe mängi tud Tõnu, 19 



todasama Tõnu, kes jääb «vendade» (metsa- ja julgeoleku vendade) võit­
luses kahe tule vahele ja lõpetab elu oksa poomisega. 

Kas on vaja lisada, et nimetatud skeemiga filmid varjutasid müür ina 
revolutsiooni kui mysterium tremendum'i realiteeti. Teame seda Eesti 
filmielu kogemustest üsna vahetul t . Meenutagem filmi «Jõulud Vigalas», 
seda, et filmil on tänaseni I I I kategooria, teda l inastat i p i i ra tu l t 
ning materda t i ajakirjanduses. Sugugi aga mitte filmi kunstil iste puu­
duste või vaieldavuste, vaid «sakraalsest skeemist» väljamurde katse 
pärast . See mõjus veel filmi valmimise aastal (1980) kui kirikus issa­
meie tagurpidi lugemine. 

Mõttel oli lubatud liikuda üksnes müüdist (valge ja musta venna) 
tuleneva polariseerumise jõuväljas, mis muutuski ideoloogiliste heitluste 
areeniks. Rangelt võttes näeme selle müüdi jälgi ka niisuguses prog­
rammilises (ametliku ideoloogia, hurraapatr io t ismiga heitlevas) filmis 
nagu «Andrei Rubljov», kus «valge vennaskond» eesotsas Rubljoviga 
võitleb «musta vennaskonnaga» vaimu-, loome- ja isikuvabaduse eest. 

1960. aastatel sünnib ka Balti l i iduvabariikide kinematograafias pola-
riseerumisskeemi revideerivaid filme. Neist tuleb pidada olulisemateks 
V. Zalakeviciuse filmi «Keegi ei t ah tnud surra» (1966) ja A. Grikeviciuse 
«Tundeid» (1968). Viimane pääses rahvusvahelisele filmifestivalile alles 
1975. aastal , pälvides San Remos eridiplomi. Filmi peategelasteks on 
sõja jalgu jäänud kaksikvennad, kellel on tegemist, et ellu jääda nende 
pea kohal raevutsevates sõjalis-poliitilistes ajalootormides. Tugevamat, 
positiivset venda kehastab R. Adomaitis, kõhklevat ja nõrka J . Budrait is . 
Katsumuse tunni l (metsavennad nõuavad, et kaksikud toimetaksid nad 
üle lahe Rootsi, võimud nõuavad vastupidist — metsavendade välja­
andmist) ei suuda vennad kokku hoida ning maksavad selle eest ränka 
hinda. 

Filmis säilib «sakraalse» skeemi kogu a t r ibuut ika , ent puudub vendade 
tavapärane terav vas tandamine — vennad ei võitle omavahel, vaid ajalugu 
võitleb nende mõlemaga. «Vabastamise» asemel näeme suurrahvas te sõda 
mitmel korral üle Leedu taluõue veeremas, vihjatakse koguni stalinist­
likele repressioonidele. 1968. aastal sellise «vabastusversiooniga» väljatulek 
nõudis tõepoolest nii julgust kui ka vabari igi võimude tä i t toetust. 

Üheksa aas ta t hiljem võttis A. Grikevicius taas ette «vend venna 
vastu» motiivi, ekraniseerides sedapuhku J . Avyžiuse romaani «Talude 
tühjenemise aegu». Filmi «Tunded» kaksikvennad oleksid jus tkui osad 
vahetanud. Politseišeffi mängib sedapuhku R. Adomaitis, kooliõpetajat 
J . Budrait is . 

Ka juhul, kui niisugune «kohavahetus» leidis aset ette kavatsemata , 
sisendab see ikkagi mõtet vendade «valgena» või «mustana» olemise 
juhuslikkusest, vendade vahel eksisteerivast salasidemest. Kui poleks seda 
ajalugu, seda metsa ees, poleks vaja ka võidelda . . . 

Mõttemäng oli lubatud vaid nõiaringi piirides, kuigi ka sellele ei 
vaadatud eriti hästi . Ent mäng jä tkus siiski. Nagu näiteks filmis «Võõ­
rastele oma, omadele võõras». Siin on mängureeglid — «vendade» 
maskivahetus — toodud filmi pealkirjas. Või «Briljandid proletar iaadi 
dikta tuur i le», kus klassivaenlased, keda tuli neo ikonograafia kõiguta­
matu te reeglite kohaselt vihata , olid millegipärast «omadest» sümpaat­
semad, inimlikumad ja atrakti ivsemad, koguni õilsamad. Valgekaart la­
sest rahvavaenlast mängib mõlemas filmis A. Kaidanovski — «Stalkeri» 
nimiosa täit ja. Paljudes sakraalskeemi järgi tehtud filmides hakkab silma 
nostalgia «klassivaenlase» kadunud maailma järele. On tunda soovi «lep­
pida», tüdimust «omade» kroonilisest vaesusest, rämedusest, primiti iv­
susest, soovi heita kõik see endalt kui halb unenägu, toibuda ning 
kuulutada hoopis «oma» vaenlaseks. J a Nikita Mihhalkov lubabki endale 
lõbu, väl jumata nõiaringist , lugeda issameiet tagurpid i : vaenlaseks osutub 
«omade» ridadesse pugenud kirvenäoga raamatupidaja, kelles tunneme 
üheselt ära kõrge ametkonna bürokraadi tüüpkuju. Baide ja nende 
käsilaste kostüümid, ehted, ra tsud lähevad filmist filmi järjest uhkemaks, 
baide keskkonda kehastavate näitlejate näod järjest peenemaks, nii et 
riigisotsialismi kriis hakkab kumama liiduvabariikide massimeediumi tar-
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Eesti maksis «kirikukümnist» järgmiste filmidega: «Elu tsitadellis», 
«Jäljed», «Me olime kaheksateistkümneaastased», «Mis juhtus Andres 
Lapeteusega?», «Inimesed sõdurisinelis», «Gladiaator», «Tuuline rand», 
«Lindpriid», «Surma hinda küsi surnutelt», «Tuulte pesa», «Ideaal­
maastik», «Metskannikesed», «Reekviem», «Saja aasta pärast mais». 

Kas näeme halli, palvusskeemi kuulekalt realiseerivate filmide tüpo-
loogilist jada või esineb ka omapoolset katset mõtestada nõiaringi 
piirides oma olukorda ajas ning ruumis? 

1960. aastate sulailma atmosfääris õnnestus «Jälgedes» vihjata nii 
mõnelegi stalinismi joonele, nimetada metsavendade fenomeni sõja­
järgses Eestis, ent seda kõike fakte moondava skeemina. Metsavennad 
on need kurjategijad, kes tapavad külakooliõpetaja (H. Laur), ning 
võimud on seetõttu sunnitud «neid, kes on vastu» Siberisse saatma. 
Film avastaks justkui metsavendade teema, kuid kasutab seda silma­
pilkselt süsteemi ülekohtuste tegude õigustamiseks, väljarääkimiseks. 

Hinnalisemad on vahest põhisüžee kõrvalliinidesse peidetud vihjed. 
Näiteks seegi, et ka «omade» leeris käib samasugune elavale elule ise­
loomulik hea ja kurja võitlus nagu «lepitamatute vendade» vahel. Ka 
«omade» leeris leidub kujusid, keda pole võimalik taluda nende pimeda 
viha ja ekstreemse agressiivsuse tõttu, ühesõnaga, et «omade» leer pole 
sugugi nii ühtne, kui müüt ette näeb. Huvi pakub ka küla partei-
funktsionääri Heino Raageni kuju (M. Klooren), mis kujutab partei­
töötaja kalestumist, muutumist elule mittevajalikuks käske täitvaks 
automaadiks. Raagenist saab Andres Lapeteuse, tänaseks põhjalikult 
läbi analüüsitud kuju eelkäija. 

Sama mütoloogiline skeem elustub seitsmekümnendate lõpuaastatel 
suhteliselt menukas filmis «Tuulte pesa». Kohal on meile juba tuttavad, 
skeemi poolt dikteeritud tegelased: metsavennad, küla volinik, partei­
funktsionäärid, talupidajad. Võimuesindajad võitlevad ekstreemseid tegusid 
sooritavate metsavendadega. Jüri Piir, talunik, kelle õuel käib võimu­
võitlus, saab juhukuuli läbi hukka, mõistagi sureb ta sümboolselt: kaits­
tes oma lehma sellesama kuuli eest! 

Kui tahame tuvastada, milles seisnes Eesti «palvusfilmide» omapära, 
peame uurima, kuidas moondus siin algvormel, milliseid «vigu» näeme 
tüpoloogilise jada mudelis, kaksikvendade müüdist tuleneva polarisee­
rumise jõuväljas. 

Müüdis istusid vastamisi (või võistlesid jne) must ja valge vend 
ning tõmbasid piipu. «Tuulte pesas» «tõmbavad piipu» metsavennad 
ja võimufunktsionäärid ning nende omavahelise võitluse keerises 
tõuseb esile hoopis see, kes ei hoia kummagi poole, nimelt talupidaja 
Jüri Piir. Temal pole mudelis kohta ja ta saab seetõttu skeemis eksis­
teerida üksnes jõudude keskmes, neutraalses punktis: ta on tegelaskuju, 
keda pole teiste rahvuskinematograafiate samasugustes filmides. Ikka on 
vennad pidanud võitlema või võitlusse kuidagi suhtuma. Jüri Piir on 
aga isesugune, ta ei ela toimuvat läbi, ei võta sellest osa, temal on 
teine töö teha — päästa, mida päästa annab, kuni teised tema nimel 
ja tema pärast piike murravad. Ent kangelased pole mitte need, kes 
võitlevad, vaid see, kes päästab elu inimlikke norme. Seega too kolmas. 

Kui reastame (vastavalt tüpoloogiiisele jadale) vastandjõudude 
võitlusvälja neutraalses punktis varjuvad «kolmandad», avaneb selletee-
maliste eesti filmide omapära. Meenutagem. Keskmikust Tambut «Jäl­
gedes» õnnestub nõukogude korraga lepitada. Jüri Piir «Tuulte pesas» 
saab hukka. Kolhoosiesimehest «siseemigrant» Tuvike filmis «Ideaal­
maastik» «emigreerub» iseendasse, selleks, et iseenda peaga otsustada, 
kuidas põldu harida. Aarne Üksküla kehastatud orelimeister filmis 
«Reekviem» hukkub, sest ei näe võimalust uue korraga kaasa minna 
ega ka võidelda ühelgi poolel. Eespool mainitud Tõnu «Metskannikes-
tes» hukkub, kuna ei suutnud neutraalseks jääda ning reetis metsa­
vennad julgeolekule. «Kolmanda» saatus vendade võitlusväljal on igal 
juhul õhurikas ja dramaatiline. Ent too «kolmas», eesti «palvusfilmide» 
protestikuju, pole kõne all olevate filmide reas ainus üllatus. Sama jada 
reedab meile veel mõndagi. 21 



Proovigem reastada neid tegelaskujusid, kes kannavad justkui «valgete 
vendade» maske, kes lähevad skeemi kohaselt nõukogude korraga kaasa 
ning peaksid «vaenlasega» viimse veretilgani võitlema stalinistliku «jär­
jest tugevneva klassivõitluse», riigisotsialismi õitsengu nimel. Näeme aga, 
et «valged» vennad pole Eesti «palvusfilmides» sugugi nii valged, et nad 
langevad ridamisi stalinismi küüsi, et nad kalestuvad, ning on vahel 
«vaenlasest» hullemad. Olgu öeldud, et see jada algab filmi «Elu tsita­
dellis» major Kuslapist, kelle rämedus, taktitus ja sirgjoonelisus mõjusid 
häirivalt juba filmi valmimise ajal. 

Kuslapile järgnevad parteifunktsionäär Heino Raagen ja külamiilits 
Ronk filmist «Jäljed» ning Andres Lapeteus filmist «Mis juhtus Andres 
Lapeteusega?». Jada jätkub. «Tuulte pesa» külavolinik Tiit Paljasmaa 
Tõnu Kärgi esituses on just nii atraktiivne, kui «valge vend» peab 
olema, kuid teda on raske kujutada metsavendade liidri — luuletaja 
ja intelligendi ideelise vastasena. Mõlemad vaatavad, kuidas kujunenud 
olukorras kõhtu täita ning terve nahaga pääseda. Nende eest võitleb 
keegi muu, nimelt mysterium tremendum, ilma näota koletis, süsteem, 
mida pole võimalik muuks kui Stalini portreeks personifitseerida. 
(Kasutatakse nõutud skeemi, kuid sisetunde ajendil ei täideta seda nõu­
tava, oodatud, tellitud sisuga, mida ei vajagi enam keegi muu kui 
riiklik plaan. Sisu pole aga enam olemas, see on jäänud Kodusõja 
päevadesse, kuid ta oli sealgi selline, nagu filmid tavatsevad seda kuju­
tada!) «Ideaalmaastiku» parteifunktsionäär Kalju Komissarovi esituses, 
kes kannab Kodusõja komissari nahkmantlit, on avameelselt groteskne, 
«valge venna» müüti karikeeriv tegelaskuju. Päevast päeva valetamine, 
absurdsete külvikäskude jagamine on teinud temast automaadi, inim­
likkuse minetanud «elava surnu», kes on elul jalus, ja kelle äge võitlus 
on lausa mõttetu. «Surma hinda küsi surnutelt» peategelane, revolut­
sionäär, kes valib veendumuste nimel surma, ei pane meid millegipärast 
oma saatusele kaasa elama, ta võitleb küll «valgele vennale» omase 
ägedusega «kuni viimse veretilgani», kuid millegipärast ei riiva see 
võitlus kuidagi elu. Revolutsionäär elab m ö ö d a elust ja kaob filmis 
teda ümbritsevate sümpaatsete ning eluliste piinajate, muiduleivasööjate, 
lõbutüdrukute, poliitiliste aferistide vahele ära. Näib, et film võiks vabalt 
eksisteerida ka kangelaseta, võidaks vaid ruumi ning kaoks piinlikkuse 
tunne võltse deklareeringuid kuulates. «Saja aasta pärast mais» Viktor 
Kingissepp (Jüri Krjukov) jätab meid samuti ükskõikseks. Ning kuna 
too imelik tegelane elab õhutühjas ruumis, mõjub film tapvalt igavana. 
Ka «Lindpriide» revolutsionäärist «papp» mõjub eluvetes triiviva puise 
liigkehana ja meil jääb vaid mõistatada, mida Vladimir Karasjov soovis 
selle triivimisega öelda. Vahest just nimelt seda, et «valge venna» kuju 
on mütoloogiline, et sellel pole tegelikkusega midagi pistmist. Nii et Eesti 
«palvusfilmid», kui neid koos vaadata, reedavad vaikset mässu skeemi 
pühaku, «valge venna» kuju vastu. Tõestades, et mitte tema ei võidelnud, 
vaid stalinism võitles, kugistas alla ka need, kes olid tema teenistusse asu­
nud. 

Tüpoloogiline jada võiks reeta meile veel mõndagi, nimelt stalinist­
like mõttemallide kuju, olemust, teadvusega manipuleerimise mehaani­
kat — kui keegi võtaks vaevaks võrrelda filme tegelikkusega, uurida 
«musta venna» kujutamise eripära ning nõukogude filmikunsti esteetika 
normatiivsust. 

Aitab ehk sellestki, kui nägime, et Eesti filmides tehti küll olemas­
oluks vajalik kummardus stalinismile, kuid seejuures püüti iseennast ka 
kõrvalt vaadata, et see kummardus ei tunduks liiga sügav ja lakeilik, 
et säiliks siiski väärikus. 

Arvan, et on võimalik teisigi tüpoloogilisi ridu tuletada. Ent mudelite 
otsimisel tuleks siiski meeles pidada ka Boriss Bernšteini hoiatust — 
mudeli otsingul peab eelkõige lähtuma korrastamist vajavate kunsti­
objektide realiteedist, mitte aga abstraktsetest konstruktsioonidest, millel 
pole tegelikkuses katet. Oli kord universaalne kunstimeetod, mis meid 
valitses. Ehk aitab sotsiaUstlikust realismist ja kasu korras ülevalt alla 

22 suunatavast esteetikast, mille krampides vaevleme tänaseni! 



Kuningriigi uuteks alamateks 

Ei vajaks vist enam selgitamist, miks 
suurel osal eestlastest tuli 1944. aastal 
maha jätta kodumaa. Kuid kuhu minna? 
Kuidas ära pääseda? See oli tol ajal 
peaküsimus. Saksamaale sõita ju sai, 
aga soovijaid oli vähe. Suurema osa 
pilgud vaatasid ikka neutraalse Rootsi 
suunas, kuid sinna oli tee peaaegu 
hermeetiliselt suletud, vaid eluga ris­
kides võis läbi pääseda. Saksamaale min­
di niisiis kas parema puudusel või 
lausa sunniviisiliselt. 

Kui suurvõimude võitlus hegemoonia 
pärast Euroopas ähvardas kujuneda traa­
giliseks lõppvaatuseks mitmele Ida-
Euroopa väikerahvale, sooritasid eest­
lased meeleheitlikke pingutusi, et tek­
kinud olukorrast mingisugustki välja­
pääsu leida. Esimese suurema aktsioo­
nina loodi Stockholmis 1944. aasta märt­
sis Eesti Abistamise Komitee (Estniska 
Hjälporganisatsionen), mis püüdis leida 
sidemeid kodumaaga. Komitee eestvõttel 
toimusid kogu suve läbi salajased kiir-
paatide süstiksõidud randade vahel, et 
vahetada informatsiooni ja ära tuua 
inimesi, eeskätt poUitikategelasi. 
3. septembrist 20. oktoobrini toodi nende 
süstiksõitudega Saaremaa (Loona laiult), 
Hiiumaa, Läänemaa ja Pärnu randa­
dest Rootsi ainuüksi mootorpaadil «Ma­
ret» ligemale 1500 inimest. 

1944. aastal õnnestus saavutada ka 
poolametlik kokkulepe Saksa okupatsioo­
nivõimudega eestirootslaste asjus, mille 
eesvõtjaks olid Tallinnas vennad Pöh-
lid. Nende humanistlik tegevus neil päe­
vil väärib sügavat austust ja ajaloo­
list jäädvustamist. Nad tegid 1944 Eestis 
sama, mida 1945. aastal Ungaris Raoul 
Wallenberg. Eestirootslaste väljarännu 
sildi all õnnestus viimasel hetkel päästa 
rinde eest (aga võib-olla hävingust) 
sadu eesti kultuuritegelasi. 

Eestirootslaste põhiliste legaalsete 
transportijatena Rooti said seal randu-
misõiguse mootorpurjekas «Juhan» ja 
aurulaev «Ogden». «Juhan» vedas 1944. 

AVO HIRVESOO 
aasta juulist septembrini mitmest Eesti 
sadamast üheksa reisiga Rootsi üle 5000 
põgeniku. Nendeks reisideks oli Rootsi 
valitsus eraldanud ligi 4,5 miljonit 
krooni. Septembris pidi lisanduma veel 
aurulaev «Rauge», selle aga rekvireeri-
sid sakslased 19. septembril. Ühe vii­
mastest «lubatud» reisidest «Tallinna 
sadama kaudu Hiiumaale» tegi veel 
20. septembril viimase võimaluseni täis-
lastitud mootorpurjekas «Triina», mille 
pardal lahkus suur osa eesti tolle aja 
kultuuritegelasi, sh muusikuid, öö­
pimeduses «eksis» kapten Tuuling kur­
siga ja laev jõudis 23. septembril õnne­
likult Rootsi. Eestimaa rannikutelt 
lahkuvate laevade-paatide aktsioon vää­
riks suuremat armu ajaloolaste poolt, 
sest veel on elus neid, kes võivad täp­
sustada fakte. Oli see ju eestlaste 
rahvusliku tragöödia meeletumaid pääs-
teaktsioone, millele oma suhteliselt ula­
tuselt ei leidu vist analoogilist terves 
maailmas. 

Neist meeleheitereisidest üle sügis­
tormise Läänemere kirjutati tookord 
maailma ajalehtedeski teiste sõjateadete 
kõrval üsna palju. Asja kurbloolisust 
rõhutas eriti see, et põgenike enamiku 
moodustasid tsiviilelanikud — naised, 
lapsed ja vanurid, kellest kaugeltki 
kõik ei jõudnud pärale. Neid küttisid 
rannalt, õhust ja allveelaevadelt nii 
sakslased kui punaarmeelased. Mitte ku­
nagi ei saa me enam teada neil päevil 
hukkunute täpset arvu. Ka põhjalikuma 
uurimise tulemuseks oleksid vaid suht­
arvud. Näiteks on teada, et ühest 11 
paadist koosnevast põgenikegrupist jõu­
dis pärale vaid 8 paati. Teada on ka 
Rootsi randa jõudnud veesõidukite kogu­
arv — 672. Nii palju transporditi neid 
tühja karavanina 1945. aastal Nõuko­
gude valitsuse nõudmisel tagasi. Kind­
lasti oli paljude paatide hukkumise 
põhjuseks ülekoormus, mis tormi korral 
sai saatuslikuks. 

Kuid neist reisidest on teada ka lausa 23 



«Helisev viis» 1945. aastal. Vasakult: Verner 
Nerep, Priit Hallap, Teet Koppel, Riina Reinik ja 
Els Vaarman. 

imesid. 1980. aastal rääkis mulle üks 
vapper ema örebros, kuidas ta koos me­
hega põhjarannikult Soome jõudis, sealt 
Rootsi ümber asus ja veel septembris 
1944 taas Saaremaa randa tuli, et Lok-
salt ära tuua oma pisitütar. Rännati 
mitut moodi, mõlemas suunas ületati 
rindejoon ja kindlaksmääratud päeval 
oldi üheskoos taas Saaremaa rannal paati 
ootamas. Imekombel laabus kõik, ka lah­
kuvale kiirpaadile rannast avatud maru-
tuli ei tabanud õnneks kedagi. 

Mainimata ei saa jätta 1944. aasta 
suvel Tallinnas Pärnu maanteel avatud 
Soome Evakuatsioonibürood (nn «Hella­
se» aktsiooni, mille vastena Helsingis 
tegutses Eesti Evakuatsioonibüroo Eerik 
Laidi juhatusel). Kuna aga sündmused 
arenesid väga kiiresti, suutis see ära 
teha vähe. 4. septembril, seoses söja­

id tegevuse lõpetamisega Soome ja NSVL-i 

vahel, lõpetas ka Tallinna büroo oma 
tegevuse. Veelgi enam. Väheste Soome 
jõudnute olukord muutus nüüd lausa 
üleöö sedavõrd, et neilgi tuli kibekähku 
ümber asuda Rootsi. Lühikest eesti 
kultuuri perioodi Soomes jäid tähistama 
vaid kaks ilmuda jõudnud «Eesti Loo­
mingu» numbrit. Ajakirja kaks järg­
mist numbrit nägid ilmavalgust juba 
Rootsis. 

Juba 1941. aastal Stockholmi põge­
nenud eesti tegelaskond oli sedavõrd 
arvukas, et 14. jaanuaril 1942 avati Ja­
kobi kiriku hõlmas oma pihtkond. 1943. 
aastal hakkas põgenike arv kasvama ja 
jõudis haripunkti 1944. aasta septemb-
ris-oktoobris. 

1943. aasta juulis tekkis Stockholmi 
külje all Kummelnäsis esimene eesti 
põgenike laager ja õige pea lisandusid 
sellele laagrid Gotlandi saarel ja Norr-
täljes. 1944. aasta sügisel Soomest üm-
berasunutele loodi aga laagreid östham-
maris, öregrundis ja Vendelis. Suure 
eestlaste sõbra J. Karheidingi eestvõt­
tel asutati esimene kool eesti lastele 
juba 5. septembril 1944 Medevi Brunni 
põgenikelaagris. 1945. aasta märtsis 
oli eestikeelsete koolide arv kasvanud 
peaaegu poolesajani. 1945. aasta keva­
del alustas tegevust esimene eestikeelne 
keskkool (direktor H. Jänes), mis töötab 
tänaseni. 

Üheks Rootsi jõudnud eestlaste oma­
päraks oli tung organiseeruda. Selles 
esines ka ilmseid ülepingutusi, mis 

Harri Kiisk. 



mõnda aega andis tunda lõhestumises, 
kohati lausa intriigimaigulises tegutse­
mises, kuid eks intriigikesi oli koduski 
ja uues keskkonnas lõid need lihtsalt 
uuesti lõkkele. Siit siis ka organisat­
sioonide paljusus, mida rootsi eestlastel 
veel 1961. aastal registreeriti 200 üm­
ber. 

Pilk ajakirjandusse. Nimetamata siin­
seal ilmunud laagribülletääne ja koha­
like Rootsi lehtede eestikeelseid veerge, 
tõstaksin esile esimesi nädalalehti «Vä­
lis-Eesti» (esimene number ilmus 26. X 
1944, kuigi tiitlis on märgitud 29. X) 
ja «Teataja» (esimene number ilmus 
28. X 1944, ilmus vahepeal ka «Eesti 
Teataja» nime all) ning päevaleht 
«Stockholms-Tidningen Eestlastele» (esi­
mene number 22. XII 1944). Koik need 
ilmuvad tänaseni, viimane «Eesti Päeva­
lehe» nime all (1971. aastast sagedu­
sega kaks korda nädalas). Varakult 
üritati välja anda ka ajakirju, kuid esi­
algu vähese eduga. Juba mainitud «Eesti 
Loomingu» kahele numbrile ei tulnud 
lähemail aastail olulist lisa. «Kodu­
kolle», «Kodutee» jt olid kas lühiaja­
lised või kultuurikauged. Alles 1950. 
aastail ilmuma hakanud kirjanduse ja 
kunsti ajakiri «Tulimuld» saavutas 
püsikoha tänu oma süvakäsitlustele. 
1959. aastal hakkas Rootsis ilmuma sa­
muti meilegi huvi pakkuv «Mana», mille 
toimetamine hilisematel aastatel suun­
dus üle vee teisele mandrile. Võttes 
kokku eksiilajakirjanduse eesmärke ja 
sisu, märkis L. Lumiste oma «Eesti aja­
kirjanduse ajaloos»: «Suunavate ja kri­
tiseerivate kirjutiste hulka kuuluvad 
ka kirjanduse, kunsti, teatrietenduste, 
kontsertide jne. arvustused, millede 
ülesandeks on hoida meie kultuurielu 
avaldused teataval nivool. Selle võimal­
dab konstruktiivne kriitika ning objek­
tiivne vaatlus ja hinnang.» Suures osas 
just tänu viimasele on ka käesolev 
ülevaade kildhaaval kokku kogutud ja 
mingiks üldistuseks püütud seada. 

* * * 

Lava- ja muusikainimesi koondati 
juba üsna esimestel pagulaskuudel. 1. 
detsembril 1944 avati Stockholmi lähe­
dal Neglinges neile erilaager, mis koos­
nes kahest villast. Juba enne Neglinget 
moodustati kontserdibrigaade esi-

Eduard Tubin. 

nemisteks teistes eestlaste põgenikelaag­
reis. Nii on teada esmasündmustena Mari 
Kampi kontserdist Vikinghillis (28. X 
1944) ja Therese Rei ja Harri Kiisa 
esinemistest Stockholmis (9. X 1944). 
Pisut hiljem hakkasid ringi rändama 
juba suuremad kontserdibrigaadid: 
22. II 1945 Mölle laagris K. Maldutis, 
K. Kõks, M. Kamp, H. Saarne, H. Kiisk, 
A. Lepp jt. 

Peagi üritati ennast teostada roots-
lastegi seas. Näiteks organiseeriti 1945. 
aasta suvel rida loengkontserte ja re­
feraate kinodes, kus need seostati 
muusikafilmidega. Ka Eduard Tubin 
esines neil puhkudel referaatidega, näi­
teks 28. juulil 1945 Tšaikovskist (muusi­
kalisi näiteid mängis Olav Roots). 

E. Tubina esimesed pagulasaastad olid 
ka loominguliselt pingerohked ja vilja­
kad. Sellest on ta ise põgusalt rääkinud 
«Välis-Eesti» (22. VII 1945) rubriigis 
«Nädala jutuajamine». Pikema ülevaate 
teeb sellest O. Roots sisukas artiklis 
«Eesti Loomingus» nr 4, mis hõlmab ka 
helilooja varasemat loomingut. «Ülemi­
nekuperioodist» kirjutab ta seal nii: 
«Sama aasta [1944] suvel (1. juulist 
6. augustini) komponeerib Tubin Valge­
metsas ooperit «Libahunt», mis jääb 
kahjuks lõpetamata, kuna tuleb põge­
neda uue okupatsiooni eest alul Paide, 
sealt Tallinna ja 20. septembril Rootsi­
maale. Siingi jätkub varsti Tubina loo­
mise ind. Suleharjutusena loob ta 25 



Zelia Aumere 

«Prelüüdi» viiulile, sellele järgneb 
«Concertino klaverile ja orkestrile» 
(19. dets. 1944—19. veebr. 1945) Neglin-
ges. Siis kirjutab ta mälu järgi üles 
oma «Tantsusüidi eesti motiividest» 
viiulile, kahjuks ainult 3. osa, sellele 
järgneb «Ballaad» klaverile chakonne 
vormis Mart Saare teemal «Seitse sam-
meldunud sängi» ja 12. aprillil algab 
ta oma teise viiulikontserdi kirjuta­
mist.» 

O. Roots jätab samas tagasihoidlik­
kusest kirjutamata, et ta ise oli klaveri-
kontsertiino esmaesitaja 1. II 1946 
Stockholmi Kontserdihoone suures saa­
lis (juhatas Carl Caragulay) ja teenis 
hiilgava arvustuse. Lisada tuleks, et õige 
pea valmis Tubinal V sümfoonia, mil­
lest saab lähemateks aastateks kõige 
laiemalt levinud eesti heliteos. Kuid siin­
kohal piirdugem öelduga, sest E. Tubi­
nast ja ta loomingust on juba üht-teist 
kirjutatud, rääkigem sellest, millest me 
lugeja on vähem informeeritud. Näiteks 
endisest kodumaa muusikaelu nestorist 
Juhan Aavikust. Saabunud Rootsi, oli 
temataolisel seni elukeskmes asunud me­
hel kindlasti ääretult raske. Ta ainsaks 
avalikuks tööks tol ajal oli koori juha­
tamine, mis peagi saavutas üldise tun-

26 nustuse (praegu Juhan Aaviku nim 

segakoor). See-eest kirjutas ta palju 
muusikat, ka suurvorme (sh 2 sümfoo­
niat, 3 instrumentaalkontsert!), mida 
tal ei õnnestunudki esitatuna kuulda. 
Neid pole mängitud tänaseni (peale 1. 
sümfoonia ja 8-osalise orkestrisüidi). 
Väikevormidest on siiski suur osa laval 
kõlanud. J. Aaviku ligikaudu 200 oopu­
sest koosnevast elutööst on enamik val­
minud just pagulasaastail. Elades Bergs-
brunna vaikuses, olid loometingimu-
sed tal ju soodsad — vähemalt väliselt. 
Ta kirjutas ka palju artikleid ja mä­
lestusraamatuid, millest ta eluajal 
jõudsid ilmuda «Muusika radadelt I» 
(1959) ja «Eesti muusika ajalugu» 
(1971). 

Oma hämarikuaastad veetis J. Aavik 
Handeni pansionaathaiglas, kus jõu­
dis kõrgesse ikka. Veel 1980. aasta 
ESTO-le kirjutas ta oma käega tervituse. 

Rootsis alustasid heliloojatööd hiljem 
ka Diana Krull ja Harri Olt. 

* * * 
Rootsi kogunenud eesti interpreedid 

suutsid ennast kohe alguses üsna mär­
gatavalt teostada. Kahtlemata oli ja on 
neist üheks väljapaistvamaks viiuldaja 
Zelia Uhke-Aumere. Ta on sündinud 
4. märtsil 1919 Tallinnas viiulimeistri 
Jako Aumere (1935. aastani Anton) 
tütrena. Vanema venna Huberti ja isa 
õhutusel alustas ta varakult viiuliõpin-
guid. 1926. aastal astus ta Tallinna 
Konservatooriumi A. Papmehli viiuli-
klassi, kust 1935. aastal läks üle J. Paul-
seni klassi. Tallinna Konservatooriumi 
lõpetas ta 1937. aastal hiilgavalt. Võttis 
osa Ysaye-nim rahvusvahelisest kon­
kursist Brüsselis; esines kodumaal 
sooloõhtutega ja kammeransamblites 
ning töötas mõnda aega Ringhäälingu 
orkestris. 

Jõudnud 1944. aasta septembritormis 
kaptenita ja meeskonnata sadamapuksii-
ril Rootsi, alustas ta pingelist ette­
valmistust avalikuks kontserdiks. See 
saigi teoks juba 1945. aasta märtsis 
Stockholmi Kontserdihoone väikeses saa­
lis koos O. Rootsiga ja arvustajad ei ol­
nud kitsid uustulnukale kiitust jagama, 
öeldi õtse: «Uks ebatavaline viiuldaja 
meie laiuskraadil.» Järgnesid edukad 
kontserdid teistes Rootsi linnades ja kui 
taas kohtuti 25. septembril 1945 Stock­
holmi publikuga, tulid arvustajatelt 



uued superlatiivid: «Zelia Uhke-Aumere 
esimene esinemine siin eelmisel hooajal 
oli sensatsioon. — Ta kontsert teisi­
päeval Kontserdihoone väikeses saalis 
kinnitas, et eesti viiulikunstnik kuulub 
rahvusvahelisse tippklassi.» E. Tubin 
pühendas Z. Uhke-Aumerele oma uued 
viiuliteosed, sagenesid kontsertide pak­
kumised. Tihe koostöö Olav Rootsiga 
jätkus kuni viimase lahkumiseni Bogo-
tässe 1949. aastal. Siitpeale kontsert­
meistrid vahelduvad (W. Freund, H. Ne-
rep jt). Lisanduvad välisesinemised. 
1945. aasta detsembris kutsub teda Oslo 
— esitama Sibeliuse viiulikontserti heli­
looja juubelikontserdil. 18. veebruaril 
1946 ta koos O. Rootsiga lausa vallutab 
Kopenhaageni publiku. «Eilse õhtuni 
ei teatud meil midagi Zelia Uhke-Au-
merest. Aga ta polnud jõudnud veel män­
gida oma viiulil kuigi palju takte, kui 
sai selgeks, et jääb meelde mitte oma­
pärase eesti nime tõttu, vaid seepärast, 
et ta on oivaline muusik. Ta on läbi­
nisti viiuldaja, kuid mitte kui banaalne 
täispuhutud virtuoos. Zelia Uhke-Aume­
re toon on nii karske (. . .) ja ta muusi­
kaline meel on puhas kui kõige selgem 
allikas.» («Social-Demokraten», 19. II 
1946). Edasi antakse ülikõrge hinnang 
C. Francki sonaadi esitusele. 

Sama aasta mais on Z. Uhke-Aumere 
taas Kopenhaagenis, seekord ringhäälin­
gu kontserdisaalis Tšaikovski kontserti 
esitamas. Ja taas on hinnangud vaid 
ülivõrdelised. Suur menu jääbki teda 
saatma pikaks ajaks. Tema Stockholmi 
kontserdid täismajadele muutuvad aga 
traditsioonilisteks. 

1948. aastal külastas Z. Uhke-Aumere 
koos O. Rootsiga kahel korral Inglis­
maad. Aprillis esines Londonis, Leed-
sis, Leicesteris ja eraldi kavaga BBC-s„ 
seejärel Londoni Central Hall'is Balti 
kontserdil. Nad ei öelnud ära ka väik­
sematest esinemistest, sh osalemisest 
koorikontsertidel, tähtpäevaüritustel 
jne, vaatamata sellele, et Z. Uhke-Au­
mere oli neil aastail vist küll ainus 
eestlane, kes tegutses Konserthusefi 
tasemel. Oma esimese kolme Rootsi aasta 
jooksul oli ta jõudnud esineda kõigi 
Rootsi orkestrite solistina, ühte­
kokku 22 korda (sh kuus korda Stock­
holmis) ja seitsme kontserdiga (Beet­
hoven, Sibelius, Tšaikovski, Mendels­
sohn, Bruch, Bach, Tubin), anda üle 

25 -viiuliõhtu O. Rootsiga (sh neli 
korda Oslos ja kolm korda Kopenhaage­
nis). 

Lisaks solistitegevusele mängis Z. Uh­
ke-Aumere Rootsi raadio sümfoonia­
orkestri esipuldis ja kuulus O. Kyndeli 
keelpillikvarteti koosseisu. Ka viimasega 
toimus tal mitmeid kaugemaid kontserdi-
reise (näiteks 1957 Londonisse) kuni 
1958. aastani, kui ta Rootsi Kultuur­
kapitali stipendiaadina sõitis ennast 
täiendama Sveitsi W. Schneiderhani 
meistrikursustele. Siingi äratas ta kohe 
tähelepanu ja kutsuti kursuste peda­
googiks, samuti orkestrisse «Festival 
Strings Lucerne» teiseks kontsertmeist­
riks. Need olid talle elava kontsert-
tegevuse aastateks, sest see orkester 
rändas vaid Euroopa mainekamaid kont­
serdisaale mööda ja tema kui solisti esi­
nemisvorm pidi alati olema ülikõrge. 
Ka sellel tegevusperioodil on kriitikute 
hinnangud Z. Uhke-Aumerele ülimalt 
tunnustavad. Nii kirjutas kunagi «Va-
terland»: «Zelia Aumere on tänapäeva 
naisviiulikunstnikest esiplaanil.» Bruchi 
viiulikontserdi ettekande puhul loeme 
aga «La Suisse» veergudelt, et tal on 
« . . . briljantne tehnika, veendunud 
tõlgitsus» ja et teda «võib kõrvutada 
tänapäeva suurnimedega». Aastatel 
1958—1966 töötas ta Luzerni konser­
vatooriumi õppejõuna. 

1966. aastast on Z. Uhke-Aumere taas 
Stockholmis ja pühendub pedagoogili­
sele tööle, esinedes aeg-ajalt suurvormi­
dega ja andes sooloõhtuid. Endiselt on 
ta tähelepanu keskmes eesti muusika, 
eriti E. Tubina looming. Ta õpilaskond 
linna muusikakoolis kasvas aga mõni­
kord sedavõrd arvukaks, et tuli pa­
ratamatult kusagilt kokku tõmbama 
hakata. 

Olgu needki põgusad read hilinenud 
tähelepanuavalduseks Zelia Uhke-Aume­
rele tema märtsi algul möödunud 
juubelipäeva puhul — koos sületäie 
tervise- ja õnnesoovidega kodumaalt. 

* * * 

Peatugem nüüd teisel Rootsis elaval 
eesti viiuldajal, Alfred Pisukesel (s 1926). 
Tema sattus olude sunnil algul Saksa­
maale, kus ta 1945 põgenes Rootsi: 
jalgsimatk Lõuna-Saksamaalt Flensbur-
gi kestis poolteist kuud, edasi ületas ta 
Malmö kohalt Taani väina. 



Alfred Pisuke. 

A. Pisuke pärineb Valgast. Juba 13-
aastasena esines ta «Sädeme» seltsi­
majas, õppis mõnda aega kohalikus muu­
sikakoolis Robert Peenemaa käe all, kuni 
ajad muutusid segaseks. Sellest peale 
on meil tegemist autodidaktiga eesti 
viiuldajate reas, kellele ei saanud hil­
jemgi osaks süstemaatilisi õpinguid (ta 
peamiseks õpetajaks Rootsis oli Kon-
sertforeningen'i orkestrant Josef Grün-
farb). 1955. aastal õnnestus tal siiski end 
täiendada Sienas, Nathan Milsteini ja 
Ivonne Astruci juures. 

Jõudnud Rootsi, töötas A. Pisuke alul 
jooksupoisina kalakaupmehe juures — ja 
muudkui harjutas. Siis oli ta kullassepa-
sell — ja jälle muudkui harjutas. Kuni 
jõudis restoraniorkestritesse. Algas tõus 
mainekamate esinemispaikade suunas. 
Alul Filipstadis, siis östersundis, kus 
ta esines trios G. Tohveri ja H. Kiisagaj 
kuni jõudis Stockholmi ooperikeldrini, 
selle ansambli kapellmeistriks. Vahe­
peale mahtusid veel Dramaten'i res­
toran ja suvekuurordid. Edasi viis tee 
juba Raadio ajaviiteorkestrisse (1952), 
siis tuli esimene sooloõhtu Stockholmis 
17. oktoobril 1956. E. Tubin ise austas 
A. Pisukest sel puhul arvustusega 
«Teatajas» (11. XI), kus rõhutas äsja 
kolmekümneseks saanud viiuldaja visa­
dust ja arenemisvõimelisust. Ka rootsi 
arvustused olid heatahtlikult tunnusta­
vad. «Morgen-Tidningen»: «Kindel teh-

28 nika, südikas ja intensiivne toon ning 

veenev kujundamisvõime, mis kõik kok­
ku on väärt omadused ja viiuldaja 
karjääri tähtsam baas.» «Aftonbladet» 
lisab: «Ta toon on puhas, kaunis ja 
vaheldusrikas ning üldine muusikaline 
areng näitab hoolikust ja arukust.» 
Siitpeale jääb pikaks ajaks A. Pisukese 
kontsertmeistriks Hilma Nerep-Mossin, 
mõnikord on partneriks ka Ragnar 
Dahl. Ta tõuseb märgatavale kohale 
Stockholmi eestlaskonna hulgas ja ta 
esinemised tähtpäevaaktustel saavad üs­
na tavalisteks. Temast kujunes peagi 
üks kirglikumaid eesti (sh ka kodu-
Eesti) viiulimuusika propageerijaid 
Rootsimaal. 

Jätkates töötamist raadioorkestris, on 
A. Pisuke oma elu täiskümnendeid 
edaspidigi tähistanud sooloõhtutega, ku­
hu ta osava «nööbikeerajana» on suut­
nud meelitada heliloojatelt mõndagi 
esiettekandeks. Ka on ta olnud initsia-
tiivikas mitmesuguste ansamblite ellu­
kutsumisel ja koosmusitseerimisel endast 
nooremate kolleegidega. Ja kes jõuaks 
üles lugeda rootslasi, keda A. Pisuke 
on suutnud veenda eesti muusikast 
rahuldust saama. Eesti muusikat mängib 
ta eranditult Meeme Mälgi viiulil. Nüüd 
on kuulda, et ka A. Pisukesega mitut 
puhku koos musitseerinud noor kolleeg 
Martin Krooni on varemalt Hubert 
Aumerele kuulunud M. Mälgi pilli omani­
kuks saanud. Nii on lootust, et need kaks 
meest koos oma eesti pillidega ajavad 
edaspidi eesti asju Rootsis veelgi 
tarmukamalt. 

1988. aastast on A. Pisuke orkest­
rist vaba. Üheks esimeseks suurettevõt­
teks kujunes sel puhul pikem reis 
USA-sse ja Kanadesse mullu septemb-
ris-oktoobris, ja taas oli tal kaasas terve 
seljatäis eesti viiulimuusikat. 

Aktiivseid eestlastest interpreete elab 
Rootsis teisigi. Nii näiteks toimus juba 
24. X 1945 Stockholmis kontsert, kus 
esinesid K. Laretei, H. Nerep-Mossin, 
viiuldaja Valdeko Kangro, tšellist Kaljo 
Raid ja bariton Raimund Raidvee. Kuid 
V. Kangro ja K. Raid lahkusid õige 
pea Rootsist. Ka R. Raidvee leidis varsti 
koha Oslo ooperiteatris (kuid lõpetas oma 
elu peagi traagiliselt). Veel tegutseb 
siin edukalt tšellist Gustav Tohver. 
Muusikahariduse omandas Rootsis viiul-



daja Lemmi-Reet Vilms, asus aga see­
järel elama Argentinasse. Praegu töötab 
raadioorkestris Mairi Niitov 

Märksa enam leidub Rootsis eest­
lastest pianiste. Aastaid esines Stock­
holmi Muusikamuuseumis professor To­
bias Norlindi loengkontsertide illustraa­
torina Valentine Riives, kes tegutses 
pikka aega ka pedagoogina. Tihti koh­
tame kavalehtedel Hilja Saarnet, eriti 
koostöös lauljatega. Kuni lahkumiseni 
USA-sse andsid Rootsis kontserte laul­
jad Greta Milk-Barrot ja pianist Leonid 
Milk, Mitmekülgselt rakendus rootsieest-
laste ühiskonnas Hilma Nerep-Mossin. 
Ja muidugi moodustas rikkaliku lehe­
külje O. Rootsi tegevus, mis ka solis­
tina ulatus üle Rootsimaa piiride (näi­
teks 1949 sooritatud turnee Saksamaale). 

Kui kõik eespoolnimetatud olid tun­
tud juba kodumaal, siis Rootsis esile 
kerkinuist on kahtlemata markant­
seim Käbi-Alma Laretei. Ta sündis 14. 
juulil 1922 Tartus, elas seejärel Tallinnas 
ja Kaunases. Astus 1935 Tallinna Kon­
servatooriumi, kuid siirdus peagi dip­
lomaadist isaga Stockholmi. Oma vara­
semate õpetajate kohta on ta ise öelnud, 
et need olid «tavalised klaveripreilid». 
Kuna Rootsi Muusikaakadeemiasse 
tookord välismaalasi vastu ei võetud, 
jätkas ta õpinguid eraviisiliselt. Mõnda 
aega oli ta Rootsis üsna legendaarse 
mainega Gottfried Booni, seejärel kuulsa 
ungarlanna Annie Fischeri õpilane. 
1947. aastal õnnestus tal mõnda aega 
õppida stipendiaadina Šveitsis Baseli 
konservatooriumis Paul Baumgartneri 
käe all, seejärel aga Edwin Fischeri 
meistrikursustel Luzernis. 

Oma avalikku kontserttegevust alus­
tas K. Laretei üsna varakult. Nagu 
lugeda «Välis-Eestist» (11. XI 1945), 
«korraldas «Uppsala Muusikastuudio» 
31. oktoobril «Göteborgi Nationali» saa­
lis klaverikontserdi. Kava täitis eesti 
noorkunstnik prl. Käbi Laretei». Esimene 
sooloõhtu Stockholmi Kontserdihoone 
väikeses saalis toimus 31. I 1946. Sellest 
alates muutuvad K. Laretei esinemised 
regulaarseks ja ta hilisemad kontaktid 
maailma nimekate muusikutega lisavad 
aina uut mainet ta kunstile. 1947. aasta 
sooloõhtul on ta E. Tubina «Neli rahva­
viisi minu kodumaale» esmaesitaja. Talle 
pühendavad uudisteoseid rootsi heliloo­

jad. 1956 sooritab ta koos dirigendist 
abikaasa Gunnar Staerniga kontserdi-
reisi Inglismaale, kus esineb mitme or­
kestriga ja annab sooloõhtuid. Järgmi­
sel aastal on ta taas Inglismaal män­
gimas Londoni Filharmoonia sümfoonia­
orkestriga Beethoveni 4. klaverikont­
serti. Samas osaleb ta BBC TV-saates 
«Music for you», kus nähtavasti «avas­
tatakse» temas hea muusikast vestleja. 
Edaspidi saab temast peagi rootslaste-
legi TV-staar, kelle paeluv jutt ettekan­
dele tulevatest teostest on alati köitev 
ja muusikat lahendav. 

Kontserditele Euroopas järgneb 1971. 
aastal reis USA-sse, kus arvustus ta 
samuti hästi vastu võtab. 1977 sõidab 
ta koguni Aafrikasse loengutega üli­
õpilastele ja esinemisteks TV-s. 

Kontsertide ja reiside vahele mahuvad 
arvukad heliplaadistused nii soolokava-
dega kui ansamblites. Need aastad on 
K. Laretei kunstnikutee kõrgpunkt, mida 
1978. aastal märgib talle Rootsi kuninga 
poolt antud Teenetemärk. 

Juba 60. aastail alustas K. Laretei 
oma muusikavestete kirjapanemist. Ta 
esimene raamat «Vem spelar jag för?» 
(«Kellele ma mängin?») ilmus 1970. aas­
tal. Sellele järgnes 1976 «En bit jord» 
(«Tükike maad»), kus autor rändab mine­
vikku ja meenutab oma lapsepõlveaas-
taid Kaunases ja Eestis. 1983. aastal 
lisandub «Tulpanträdet» («Tulbipuu»), 
teemadeks pianisti otsingud oma tee 
leidmisel ja õpinguaeg Šveitsis, samuti 
on vaatluse all Beethoveni klaveri­
sonaat op 58 «Appassionata». Neljas 
raamat «Virvar oeh spär» («Keerised 
ja jäljed», 1987) koosneb omavahel 
seonduvatest novellidest, mis kuuluvad 
ilukirjanduse valda. Mõistagi sisaldub 
neis mõndagi isiklikku, kunstniku taju­
tut ja läbielatut. Koik neli raamatut 
on rootsikeelsed ja ilmunud kirjastuse 
«Bonniers» väljaannetena. Eesti lugejale 
pakuksid need kindlasti suurt huvi. 

Pilt K. Lareteist poleks kaugeltki 
täielik, kui jätaksime viitamata, et ta tei­
ne abikaasa oli Ingmar Bergman. Kuid 
sellest on ta juba ise jõudnud rääkida 
TMK nr 3 veergudel. 

Eelkõige on aga K. Laretei siiski 
väljapaistev pianist, kelle mäng on alati 
paeluv ja sügavalt mõtestatud. Ehk kui 
kasutada kunagises «Dagens Nyheteri» 29 



arvustuses lausutut, on ta « . . . väga 
kõrgeklassiline pianist, kes on tõestanud 
oma kunstilisi ambitsioone, talitsetud 
stiilitunnet ja perfektset tehnikat palju­
del kordadel». 

Üks traagilisema saatusega eesti 
pianiste, kellest kodumaal pole viimas­
tel aastakümnetel õieti räägitudki, oli 
Juta Kippasto (-Leppik, -Teitge). Saatus 
oli temast teinud maailmakodaniku, 
kelle kodupaiku on laiali mitmel pool 
Euroopas. Kuid ühele kodule jäi ta 
südames truuks elu lõpuni — Eestile. 
Sellest annavad täiesti ühese pildi arvu­
kad kirjad, mis ta saatis oma lähe­
dastele ja tuttavatele kodumaal. 

J. Kippasto sündis 9. juulil 1911 Tar­
tus. Varase lapsepõlve veetis ta Mosk­
vas. 1921—1926 õppis Tallinna Konser­
vatooriumis, 1926—1935 Berliinis: algul 
Sterni konservatooriumis James Kwasti 
õpilasena, siis Muusikaakadeemias Maria 
Benderi (Clara Schumanni õpilane) 
juures ja lõpuks Kõrgemas Muusika­
koolis, kus ta lõpetas professor L. Kreut-
zeri meistriklassi ja oli teoreetilistes 
ainetes ka P. Hindemithi õpilane. Kuna 
vanemad olid vahepeal soetanud endale 
Berliini maja ja sinna elama asu­
nud, jäi ka J. Kippasto nüüd Berliini 
ja töötas oma viimase õpetaja assisten­
dina. Siit sooritas ta kontserdireise Eu­
roopa pealinnadesse, sh kodumaale. Kui 
Tallinna Meestelaulu Selts koos August 
Topmaniga käis Euroopa turneel, oli Juta 
Kippasto nende saatjaks. Abiellunud 
1937. aastal Eesti saadikuga Itaalias 
dr Johan Leppikuga, elas ta paar aastat 
Roomas, kust 1940 sõitis taas kodumaale 
kontserte andma. Omades Eesti koda­
kondsust, tuli tal jääda poliitiliste olude 
järsu muutuse tõttu siia mõneks ajaks 
paigale. Peaaegu õppeaasta jõudis ta olla 
isegi Tallinna Konservatooriumi õppe­
jõud. 1941. aastal sõitis ta vanemate 
juurde Berliini, kus elas üle Saksamaa 
kokkuvarisemise ja oma teise abikaasa 
(dr H. G. Teitge) surma 1944. aastal, 
mis jättis raskeid jälgi ta psüühikale. 
Ühes oma kirjas 1976. aastast on ta 
meenutanud: «1943—45 asendasin sõtta-
läinud organisti — Küll ragises va­
hest! ! » Aastail 1945—1949 oli ta paos 
Saksamaa lääneosas. Naasnud BerUini, 
selgus, et nüüd oli raskusi töö leidmi-

30 sega. Toibunud sõjast, asus ta 1951 

elama Stockholmi, kus oli kuusteist aas­
tat hinnatud pedagoog ja esines ka soolo-
õhtutega. Ühest tema tütre kirjast võib 
lugeda: «Ta mängis jumalikult Mozartit 
ja suure sisemise jõuga Beethovenit. 
Armastas Skrjabinit ja Raveli ning 
Debussyd. [—] Mäletan hästi, et veel 
paar kuud enne surma harjutas ta Bachi 
4-häälseid fuugasid ja Skrjabinit.» 

Elades 30. aastate Berliinis, mis 
juba siis oli Euroopa muusikaelu üheks 
tähtsamaks keskuseks, võis J. Kippasto 
lähedalt näha ja kuulda maailmakuul-
susi ning nendega suhelda, süveneda 
neil aastail saksa muusikateadusele 
omastesse stiilianalüüsidesse. Siis olid 
veel Saksamaa muusikaelu tipuks kor­
raga sellised nimed nagu W. Furtwäng-
ler, O. Klemperer ja B. Walter. Kuju­
nesid terved koolkonnad, tõstatati inter-
preteerimisprobleeme, stiili- ja maitse-
küsimusi. Nagu ühest 1961. aasta interv­
juust selgub, olid need olulised ka 
J. Kippastole: «Bach tšembalol ja orelil 
on loomulik. Tema esitamine klaveril 
seab aga üles terve rea probleeme. Üks 
väheseid, kes Bachi klaveril vastuvõeta­
valt ja haaravalt esitas, oli Edwin 
Fischer, pianist, keda üldse nimetaksin 
esimeses järjekorras.» («Teataja», 8. IV 
1961.) 

J. Kippasto paljude menukate inter­
pretatsioonide reas ongi ehk suurimat 
tunnustust toonud ta Bachi d-moll 
Tokaata ja Fuuga korduvad esitused 
Stockholmis. 

Juta Kippasto suri 9. märtsil 1982 
Lääne-Berliinis. 

Rootsis tegutses teisigi juba kodu­
maal tuntud pianiste (näiteks Ellen 
Paris) ja organiste (Priit Ardna). Olu­
dest tingituna oldi tegevad tihti mitmel 
alal. Nii on võrdselt jaotanud pianisti-
ja koorijuhitööd Hilma Nerep-Mossin, 
muusikapropagandisti, koorijuhi, pianis­
ti ja arvustajana on pikka aega aktiiv­
selt töötanud Harri Kiisk. Isegi endine 
«Estonia» esitenor Aarne Viisimaa oli 
mõnda aega ametis koorijuhina. 

Eesti kooriliikumine ja laulupeod 
Rootsis vääriksid eraldi vaatlemist, kuna 
seal tekkis koore varem ja vähemalt 
sama massiliselt kui Saksamaal. Vahe 
on selles, et kui 1950. aasta paiku eesti 
koorid Saksamaal likvideerusid, arenes 
Rootsis eestlaste kooriliikumine edasi 



Juta Kippasto 1964. aastal. 

ja on kuni viimaste aastateni püsinud 
enam-vähem stabiilsena, ilmutades ehk 
siiski mõningast langustendentsi. 

Küll aga tuleks siinkohal puudutada 
eesti lauljaskonda Rootsimaal. Nagu kir­
jutas 11. VIII 1956 tagasivaatavalt 
V. Pekomäe ajalehes «Stockholms-Tid-
ningen Eestlastele»: «Eesti lavakunst­
nikud olid esimesed, kelle abil meie 
tulles Rootsi hakkasime ennast tutvusta­
ma ja tegema nn. välispropagandat. 
«Hjälp Krigets Offer» ja selle juht inse­
ner Arvid Noren aitasid eesti lava-
kunstnikke põgenikelaagreist pääseda 
jälle lavale. Selle tulemuseks oli elav 
vastukaja rootsi ajakirjanduses. Eesti 
lauljate ja näitlejate kaudu oli meil 
võimalik toonitada kodumaa kultuuri­
väärtusi ja pääseda lähemale rootsi 
avalikkusele.» öelduga tuleb siiski vaid 
osaliselt nõustuda. Lauljad said ennast 
kontsertide kaudu tõepoolest tutvustada 
ja pälvisid ka soodsaid hinnanguid, 
kuid eeldusi selliste tööolude loomiseks, 
nagu kodus oli olnud, võõrsil see siiski 
ei loonud. Ühiskond, mis oli küll üles 
näidanud halastust laiemal pinnal, jäi 
erialaselt pagulaskonna ees suletuks. 
Eriti valusalt puudutas see parimaid 
ooperijõude. Rootsi muusikateatrid olid 
tõrksad nende teeneid kasutama, kuigi 
näiteks keelebarjäär likvideeriti väga 
lühikese ajaga. Kui mõnel õnnestuski 
leping saada, oli see kas ajutine või 
isegi pisut alandav (endisest solistist 
sai ooperikoori liige). Mitmed lauljad 
loobusidki seepärast õige varsti ürita­
mast ja leidsid endale teisi tegutsemis­
võimalusi. 

* * * 

1944. aasta augustis õnnestus kolmel 
«Estonia» lauljal pääseda Soome — koos­
tööks Helsingi Rahvusooperiga. Els 
Vaarman valmistus seal oma järjekord­
seks Carmeniks, kuid ei jõudnud esi­
etenduseni. 4. septembri vaherahu Soome 
ja NSV Liidu vahel tingis tema lepingu 
katkemise ja lauljal tuli edasi põgeneda 
Rootsi. 

Helsingisse riskisid jääda Milvi Laid 
ja Aarne Viisimaa ning pälvisid esine­
mistel publiku sügava tunnustuse. Veel 
oktoobris ühe Muusikaakadeemia saalis 
toimunud Milvi Laidi lauluõhtu järel 
kirjutas «Uusi Suomi» arvustaja, et laul­
ja « . . . vallutas kuulajaskonna täieli­
kult. Ta on imetlusväärne operetitäht, 
kelle sarnast me oma keskkonnas asja­
tult oleme otsinud». M. Laid esines ka 
«Viktooria ja tema husaari» nimiosas 
suure eduga. Koos A. Viisimaaga jõud­
sid nad Helsingis osaleda mitmes «Krahv 
Luxemburgi» etenduses, võtta vastu 
publiku lausa pisarais ovatsioone, et siis 
omakorda, ennast päästes ja soomlasi 
saastes, Rootsi edasi põgeneda. 

Suuri lootusi pakuti Rootsis Eedo 
Karrisoole, kes ju enne sõda esines 
Kuninglikus Ooperis kahel hooajal üsna 
edukalt. Kuid pärast ebaõnnestunud kat­
seid kontakte taas luua, maandus temagi 
suviste pargikontsertide lavadele Stock­
holmi Skansenis, Tivolis ja Göteborgi 
Lisebergis (viimases isegi koos väga 
soliidse rahvusvahelise seltskonnaga: 
J. Berglund, L. Bobescu, F. Ellegaard). 
Peagi hakkas ta organiseerima Eesti 
Ooperisõprade Seltsi ja laulis seal kaasa 
paaril ooperietendusel. Siis asutas mees­
trio (Triip, Kant, Loor), kellega esines 
mitmesugustel piduõhtutel, laulis sega-
kvartetis «Bel Canto». Oma ligemale 
20-aastase lavakogemusega ja kunagise 
Viini rahvusvahelise lauljate konkursi 
hõbemedalimehena lootis ta siiski ning 
asus uuesti laulutunde võtma ooperi-
dirigendi Niis Grevilliuse juures. Tule­
museks oli vaid häälepaelte katarr, mis 
lõppes operatsiooniga. Nüüd jäävad ta 
esinemised harvemaks ja piirduvad pa-
gulaskeskkonnaga. 1950. aasta algul 
siirdus ta üsna pettunult USA-sse, kus 
tegutses lauluõpetajana Chicagos ja avas 
ka väikese kunstipoe (maalid ja heli­
plaadid). Koik kirjutused, mida mul on 
õnnestunud lugeda tema hilisematest 31 



esinemistest, tunduvad nostalgilised ja 
hetkeseisu mahavaikivad. E. Karrisoo 
sur i 23. novembril 1982 Port landis 
75-aastasena. 

Mari Kamp ja Har r i Kaasik leidsid 
hooajaks 1945/46 tööd Göteborgi Suure 
Teatr i juures. H. Kaasik lahkus see­
järel Stockholmi, M. Kamp jäi ka uueks 
hooajaks, sest abiellus siin Sven Wil­
helm Borensiga. 

Olga Torokoff-Tiedeberg leidis ennast 
Rootsis peagi kutselise kirikulauljana, 
reisides aastaid mööda Rootsimaa arvu­
kaid kogudusi. Helmi Betlemi nime 
kohtame samuti kirikukontsert ide kava­
lehtedel, kuid tema peamiseks tegevus­
alaks Rootsis sai ta enda laulustuudio. 
Ka Saksamaal t Rootsi jõudnud õeke­
sed estoonlased Niini Loona ja Valen­
t ine Kask laulsid Stockholmi Apostliku 
Õigeusu kirikus. 

Aga Ida Loo-Talvari? 
Temagi esimesed sooloesinemised 

Rootsi pinnal said häid arvustusi . Nii 
kir jutas tema ja O. Rootsi kontserdist 
(arvatavast i esimesest Rootsis) «Malmö 
Skanska Dagbladet» 11. I I 1946, et kuul­
di « . . . peenelt kult iveeritud ar t i s t i 
painduva, kergelt art ikuleeriva häälega, 
ül imal määra l võluvat, tõepoolest kunsti­
päras t esitust, mis kuulub täielikult rah­
vusvahelisse klassi. See oli üksainus kat­
kematu ahel peenimaist üksikasjust 
nii vokaalselt kui ettekandeliselt». Sama 
kava kordab laul jatar märts i alguses 
Stockholmis ja taas on arvustused head. 
Nagu mäletab A. Lüüs, toimus kontsert 
Stockholmi Kontserdihoone väikeses saa­
l is : «Palju rahvast , rootslasi palju» 
(«Tartus ja Rootsis», lk 152). Esimes­
tel pagulasaastatel esines I. Loo-Talvari 
palju ka kaasmaalastele. Kord saadab 
teda L. Milk, kord abikaasa Johannes 
Talvari . . . Kuid ta esinemised vaibu­
vad peagi ning ta tõmbub uue kodu 
seinte varju Göteborgi lähedases Ste-
nungenis . 

Ka endised tart lased, laul jatar Greta 
Milk-Barrot ja pianist Leonid Milk, kes 
samut i Soome kaudu Rootsi jõudsid, 
esinesid soolokavadega. Pikemat aega 
tegutses Boris is nende erastuudio, kuni 
nad 1952 asusid USA-sse elama. 

* * * 
Teiste eesti nimekamate lauljate tege­

vus seondub põhiliselt Eesti Pagulas-
32 tea t r iga Stockholmis, mille a lgusaastad 

olid muusikalavastuste poolest üsna mär­
kimisväärsed. Selle eelduseks sai nagu 
Saksamaalgi orkestri loomine, mis lasus 
Verner Nerepi õlul. Ta oligi pagulas-
tea t r i muusikajuhiks peaaegu kuni oma 
surmani 25. august i l 1959. 

Alates draamaklass ikaga («Pisu­
händ»), püüt i Eesti Pagulas tea t r i s vara­
kult kavva saada ka muusikateoseid. Ole­
masoleva koosseisu tõ t tu sobis selleks 
nähtavas t i kõige rohkem «Viktooria 
ja tema husaar» . Selle lavastas Rahel 
Olbrei, peaosades l au l s id -mäng i s id 
E. Vaarman, R. Reinik, R. Lipp, H. Kaa­
sik, T. Koppel jt . Esietendus toimus 
22. septembril 1946, ühtekokku ant i 14 
etendust. 

Edasi asuti veelgi tõsisema töö kallale. 
Koos Ooperisõprade Seltsiga võeti kavva 
«Tõsea». Selle lavastas Els Vaarman ja 
esietendus toimus 23. märts i l 1947 
Stockholmi Muusikaakadeemia suures 
saalis. Selleks saadi abi ka Kuningli­
kult Ooperilt (orkestrisse mängijaid, 
dekoratsioone ja rekvisiite). Etendust 
juhatas V. Nerep. See ettevõte ületas 
pagulaskonna piire ja pälvis rootsi 
avalikkuse tähelepanu. Peaosades laul­
sid Els Vaarman, Eedo Karrisoo, Rodja 
Persidsky, Lembit Aimre, Hara ld Lut-
terus ja Volle Riomar. Nagu ühest 
J . Kokla kirjutisest «Kauges Kodus» 
lugeda, saanud eestlaste «Tõsea» parema 
krii t ika kui samal aas ta l Stockholmis 
gastroleerinud Milano La Seäla «Tõsea». 
Kui nii, siis jääb t ah tma tu l t õhku 
küsimus, miks näiteks E. Vaarman, 
E. Karrisoo ja M. Laid ei leidnud tööd 
Kuningliku Ooperi seinte vahel? 

Teise operetina toodi välja Pr i i t 
Ardna «Kalurineiu» Hanno Kompuse 
lavastuses, mida etendati 1948. aas ta 
suvel Stockholmi laulupeo aegu kahel 
korral Kontserdihoone suures saalis . 

Kolmandaks operetiks sai F. Lehäri 
«Naeratuste maa» Agnes Lepp-Kaasiku 
lavastuses. Päras t esietendust 1948. aas ta 
sügisel sooritati sellega pikem tu rnee 
läbi Rootsimaa. Viimane etendus oli 
Stockholmi Pagulas tea t r i «residentsis» 
Borgarskola saalis 18. detsembril 1948. 
Peaosades esinesid E. Vaarman, R. Rei­
nik, P. Hallap, J . Romot, V. Lind ja 
H. Kaasik. Muusikajuhiks oli H. Kiisk. 

Muusikalavastuste r ida jä tkus A. Vii­
simaa lavastatud «Madame Butterfly-
ga», esietendus toimus 11. mail 1949 



Stockholmi Oscars'i tea t r is . Peaosades 
olid E. Vaarman, M. Koljo-Söstrand, 
L. Reets, E. Karrisoo, M. Suursööt, 
E. Nerep, A. Viisimaa. Taas saadakse abi 
Kuninglikul t Ooperilt ja nagu «Tõsea» 
sai seegi etendus soodsaid arvustusi . 

Viimaseks suuremaks ettevõtmiseks 
ooperivallas jäi Pagulas teatr i le E. d'Al­
b e r s i «Madaliku» väljatoomine. Lavas­
tas sõjaaegses «Estonias» assistendina 
tööl olnud Elli-Maria Aavik-Hallap. Esi­
etendus toimus 20. juunil 1952. Etteval­
mistus oli nõudnud suuri kulutusi ja ku­
na esietenduse ajaks oli parasjagu hooaja 
vahe ning sellest johtuval t tul i vähe 
publikut, lõppes ür i tus umbes 3000-kroo-
nise kahjumiga. Ometi oli tehtud kõik 
selleks, et ka rootsi publikut h a a r a t a : 
etendus läks rootsi keeles, osales 
rootslasi ja lätlasi. J u h a t a s näiteks lät i 
dir igent Theodors Reiters, peaosades 
laulsid E. Vaarman, P. Hallap, A. Näs-
lund jt . «Madaliku» vitsad olid ilmselt 
liiga valusad, ooperitest tul i edaspidi 
loobuda. 

Küll aga jä tka t i mõne operetiga. 
1950 lavastas A. Viisimaa «Onupoja 
Bataaviast», 1951 järgnesid «Krahv 
Luxemburg» H. Kaasiku lavastuses ja 
pikema vaheaja järel, 1958, «Nahkhiir» 
A. Viisimaa lavastuses. Kuid neis oli 
juba märga ta väsimuse jooni, 40. aas ta te 
vaimustav õhustik oli hõrenenud. Seda 
enam tõstkem esile entusiaste, kes neis 
lavastustes vaeva kokku ei hoidnud, 
kõigepealt väs imatu t repeti i tori t H. Kiis­
ka, t änu kellele mõnedki asjad sujusid 
imekenasti. Aga ka Har r i Liivakut (ni­
meka viiuldaja Evi Liivaku vend), kelle 
juhatusel valmisid dekoratsioonid ja muu 
kujundus. 

Puudu tamata siinjuures üldse Rootsis 
tegutsenud eesti sõnalavastusteatreid, 
mainiksin siiski, et mujalgi püüt i ülla­
tada mõne muusikalavastusega. Näiteks 
esitas Eskilstuna ENMKÜ tea t r i t rupp 
kohalikus Töölisteatris 30. IV 1948 
«Lõbusa lese». Katsetusi teht i mujalgi. 

* * * 

Nagu lugeja juba ehk märkas , ei 
mahtunud kaugeltki kõik meie kunagi­
sed t ipud Pagulas tea t r i hõlma alla. 

Näiteks Milvi Laid? 
Ta debüüt sama tea t r i «residentsis» 

11. septembril 1945 koos O. Rootsiga 
möödus ju hi i lgaval t !? 

Aga ehk annab eestlaste elust-olust 
Rootsis neil aasta te l aimu torkeline 
lugulaul «Eesti Raja» veergudelt 28. XI I 
1950: 

«Nobless on Rootsi kogunud, 
kus oma stiil on kujuntud. 
Seal päevaleht saab trükitud, 
saab kiidetud, saab laidetud. 
Seal seitse venda äratud, 
kes rahva poolt boikotitud. 
Neil Moskvast orden tellitud, 
mis auga ärateenitud. 
Ka on romaane kirjastud — 
ka vaimurohtu pruulitud. 
Pilte on seal maalitud, 
kuid ropult vähe ostetud. 
Ja höbetööd sai pressitud 
ning ostjaid ülekullatud. 
Sai taevatähti tellitud, 
kuid Sveitsist mitte saadetud. 
Küll Taska sai kopeeritud 
ja mõnel nahka pargitud. 
Sai eesti leiba küpsetud 
ja kilud õlis suitsetud. 
Teatris sai intriigitud 
ja lese rinnal sõditud. 
Arhiivitööl sai puhatud 
ja väitekirju koostatud. 
Ja vabrikuis sai viilitud 
ning sotsi mõiste selgitud. 
[- - -1 
Mõistagi olid eelarvamused ja olid 

tagamaad. Kui palju need kahjustasid 
eesti pagulaskonda, jäägu nende endi 
otsustada. Näib, et uus põlvkond neid 
probleeme ei pär inud ja otsis oma teed. 
Päras t seda, kui E. Tubin oli 1962 kodu­
maad külastanud, julgesid seda teha 
teisedki. Käis J . Kippasto, käis H. Olt. 
Nüüd tunnevad vajadust kodumaa ja 
juur te järele tuhanded noored, kes sün­
nilt on küll kuninga alamad, kuid peavad 
endale teadvustama, millisesse ku l tuur i 
nad kuuluvad. Nende hulgas on mitmeid 
toredaid muusikuid, kellele see valik 
pole olnud kindlasti kerge. Vaid mõnest 
neist on jõudnud hõredavõitu teateid 
kodumaalegi. Kindlast i võiksime ja peak­
sime märksa rohkem teadma näiteks 
heliloojast (ja arhi tekt is t ) Toomas Tuul-
sest, lauljatest Kat r in Meeritsast ja Mar t 
Jürisoost , viiuldaja Mart in Kroonist ja 
aldimängija Rein Aderist , flötistist ja 
koorijuhist J a a n Seimist ja veel palju­
dest teistest. Võib-olla jõuab nende põlv­
kond kunagi tagasi kodustele radadele, 
ilusa i lmaga ja sooja südamega, mitte nii 
nagu nende vanemad siit kunagi pidid 
lahkuma: üle tormise Läänemere, äng 
südames. Et ei oleks enam kunagi 
nii, nagu purskus Marie Underi seest 
«Võõrsil»: 33 



Kes olen, kes siin üksi käin? 
Ma endalegi võõraks jäin. 
End kuhu panen, kuhu viin? 
Kui leinaline liigun siin. 
See suur ja vaikne võõras öö, 
See pole see, see pole see. 
See lai ja hele taevakumm — 
Siin all ma kõigist tundmatum. 
[---] 

Kommentaarid: 

1. Nimetan veel vaid mõne teada oleva laeva, 
mis põgenikke 1944. aasta sügisel transpor­
tis: Rootsi viisid «EK-26», «Navigaator», 
EK Haapsalu harukontori sumplaev, «Ellen», 
«Jan Teeäär», «Minnalaid», «Alide», «Hele­
ne», «Ado». Saksamaale (Gotenhafenisse, 
Neufahrstwasserisse jm) suundusid «Oranien­
baum», «Rauge», «Lippland», «Hamburg», 
«RO-1», «RO-22», «Ingrid Taeber», «Möwe», 
«Saturn», «Wartheland», «Eberhardt Esch-
berger», «Bamberg», «Nautic», «Bremen-
hafen». Kaks suurt laeva lasti põhja: 
«Моего» 22. IX 1944 ja «Nordstern» 6. X 
1944. Õiendan ka oma TMK 1989 nr 1 artiklisse 
sattunud vea: Tartu organist Jaak Karis 
ei hukkunud mitte «Moerol», vaid «Nordster-
nil». Tookord hukkus ka lauljatar Paula 
Neumann. «Nordsterniga» läks põhja üle 400 
inimese; «Moerol» hukkunuid oli veelgi enam 
— orienteeruvalt 2000. Ohvreid oli teistelgi 
Saksamaale suundunud ja teel pommitaba-
musi saanud laevadel. 

Film 
propaganda teenistuses 

GEORG PÄRNPUU 

Sissejuhatuseks heidame lühikese pil­
gu iseseisvusaegsele olukorrale Eesti 
kinoelus. 

Filmiproduktsioon võttis Eestis konk­
reetsema kuju alles 1934. aastal, mil ellu 
kutsuti Sihtasutus Eesti Kultuurfilm. 
Enne seda oli piirdutud ainult juhus­
like ettevõtete ning katsetustega: A-S 
Estonia Film, Konstantin Märska ja 
Theodor Luts. 

Eesti Kultuurfilmi esimene juhatus 
koosnes järgmistest isikutest: R. Öövel, 
H. Laretei, H. Viikmann. Sihtasutuse 
esimeheks sai E. Kigaste Propaganda­
talitusest. Juhatusse kuulus endiselt 
ins. H. Viikmann ning kolmandana 
O. Angelus Siseministeeriumist. 

Asjaolu, et ringvaadete näitamine ki­
nodele sunduslikuks tehti, võimaldas 
Kultuuriilmu tegutseda kindla produt­
sendina. Mõne aastaga tekkisid mood­
sad kaamerad, lõikelauad ning labo­
ratoorium, milletõttu filmide kvaliteet 
järjest paranes. 1936. a. sügisest peale 
olid ringvaated varustatud heliliste se­
letustega. Helivõtted teostati oma stuu­
dios, kusjuures diktorina esines Juhan 
Kuslap. Ka «raadioonu» Felix Moori 
kasutati selleks sageli. Seega oli Vabarii­
gi lõpuaastateks kindel produktsiooni-
süsteem loodud, kinod said iga nädal uue 
ringvaate ja vahelsekka ka kultuur-
ning vaatefilme. Mängufilme Eesti Kul­
tuurfilm ei produtseerinud. 

Filmi import ja levitamine oli 1934. 
aastani vaba. Siit alates aga kehtestati 
Majandusministeeriumi poolt valuuta-
kontrolli huvides litsentsisüsteem. Sa­
muti määrati eesti kinoomanike seltsi 
ettepanekul esietenduskinode arv Tallin­
nas viiele kinole. 

Aasta jooksul imporditi kuni 250 
filmi, kusjuures suhe ameerika ja euroo­
pa filmide kohta oli määratud 40:60. 

Filmitsensorina tegutses Siseminis­
teeriumi juures filmiinspektor kirjanik 
Artur Adson. Tsensuuri ja litsentsi-



süsteemi tõttu oli näidatavate filmide 
kvaliteet kõrge, alati vähemalt üle kesk­
mise. 

Kinode sisseseaded ja aparatuur olid 
ajakohased. Enamasti töötati kahe 
projektsioonaparaadiga. Aparaadiruu-
mid pidid nõudekohaselt olema tule­
kindlad ja etenduse ajal kinodes tule-
tõrjevalve. Kinod olid eraettevõtted, ena­
masti üks või kaks kino omaniku kohta. 

Seesugune oli olukord kommunistli­
ku rezhiimi tulekul. Ka juba iseseisvuse 
ajal näidati meil üksikuid nõukogude 
filme: «Tshapajev», «Aleksander Nevs­
ki», Ostrovski «Äike» ning teisi. Nende 
filmide propaganda polnud nii esile-
tükkiv, et ta oleks vaatamist seganud 
ja eemale tõuganud, kuid ikkagi suhtus 
meie publik neisse teatud reservatsioo­
niga. Baaside ajal saabus ainult kaks 
filmi nõukogude produktsioonist. Need 
imporditi kõik N. Liidu kaubandusliku 
esinduse kaudu. Tol ajal tuli keelustada 
koguni välisfilme, mis oleks võinud vä­
gevat naabrit «solvata». Nii sattus keelu 
alla oivaline film «Ninotshka» Greta 
Garboga, mis oli õnnestunud paroodia 
nõukogude elule. 

Pärast juunisündmusi 1940 muutus 
olukord põhjalikult. Nüüd tuli korraga 
kohale 130 koopiat vene filme, nii­
palju ei olnud küll üksusi, sest näiteks 
«Lenin oktoobris» ja «Lenin 1918. a.» 
oli kummatki kaheksa koopiat. Üle­
riiklikule kinoomanike seltsile tehti 
ülesandeks nende filmide ekraanile 
laskmine. Seltsi juhatus teatas, et temal 
ei ole mingit õigust ega volitust kino-
omanikele ette kirjutada, millist filmi 
nad peavad oma kinodes näitama, ja 
loobus selle korralduse täitmisest. Kuna 
kinod allusid Siseministeeriumile, pöör­
duti tolleaegse siseministri Max Unti 
poole informatsiooni saamiseks. Unt üt­
les: Mis tuleb ja mis saab, seda ma ei 
tea, kuid üks asi on kindel, et härra­
del tuleb neid pilte näidata. Need fil­
mid saadeti laiali üle kogu Eesti ja 
üle-öö pidid kõik kinod Eestis näitama 
ainult nõukogude filme, sealjuures oli 
kahel esimesel päeval sissepääs maksu­
line. Kuid vaatajaid oli nii vähe, et 
järgnevatel päevadel näidati filme rahva 
kokku meelitamiseks tasuta. 

Muidugi puudusid filmidel eestikeel­
sed tiitlid, esiteks ei olnud aega neid 

valmistada, kuid mis peaasi — polnud 
käepärast ka venekeelseid tiitellehti, et 
tõlkeid valmistada — Moskva oli unus­
tanud neid saata või arvati seal, et iga 
eestlane peab oskama vene keelt. Tal­
linna «Gloria Palace» sai endale prog­
rammiks «Lenin 1918. aastal», mis oli 
pikk kahetunnine pilt ja täis ülistust 
revolutsioonile ja eriti Leninile. Kuna 
«Gloria» oli meie esinduslikum kino, ei 
soovitud seal pärast esimest etendust 
filmi näidata eestikeelsete tiitliteta. 
Pidin kaks korda läbi vaatama selle filmi, 
et seda kuulmise järgi vahe- ja allkirjas­
tada. Filmiasjandust korraldama ilmus 
P. G. Brigadnov, kes oli nõukogude 
kombe kohaselt filmi alal võhik, ent 
olles viibinud paar aastat Londonis 
N. Torgpredstvo juures, omandanud 
teatud läänelist lihvi ja võis seega esin­
dada vene eliitkaadrit. Koik võim koon­
dus nüüd Brigadnovi kätte. Kinod võõ­
randati ja likvideeriti välisfirmade 
importkontorid. Filmiinspektor vallan­
dati. Moskva korraldusel loodi «Vaba­
riiklik kontor Glavkinoprokat», mille 
kätte läks filmide levitamine ja mille 
direktoriks sai Brigadnov. 

Kinoomanikud jäid eranditult kõik 
esialgu töötatöölisteks, kuni nad, nii­
palju kui see neil õnnestus, said liituda 
artellidega või mõne muu «riikliku» 
ettevõttega. Kinode valitsemiseks loodi 
«ENSV Kinofikatsiooni Valitsus», mis 
allus ENSV rahvakomissaride nõukogu­
le. «Kinofikaatsia», nagu seda valitsust 
lühemalt hüüti, etteotsa tuli Venemaalt 
Saaremaa päritoluga, kuid 30-aastase 
Venemaa staazhiga eestlane Vladimir 
Riis. Ta oli hulk aastaid töötanud 
N. Liidus kinofikatsiooni alal. «Kino-
fikaatsia» esimene mure oli leida uutele 
«rahvakinodele» uued direktorid. Ülemi­
nekuajal võtsid kinode juhtimise üle 
nn. komissarid või usaldusmehed, kes 
olid jumalteab-kust tulnud tumedad te­
gelased, kellel kinoasjandusest polnud 
aimu. Paremal juhul sai mõne kino 
etteotsa endine kinomehaanik, kelle te­
gutsemised kino juhatajatena toimusid 
korralikult ja püüdlikult. Paljud neist 
mehaanikuist jäidki hiljem « Kinof i-
kaatsia» juures oma kohtadele edasi, 
suurem osa usaldusmehi aga kadus hil­
jem teistele aladele, mis nende mõistusele 
ja loomule olid lähedasemad. Siiski 35 



pääsis kinodirektori kohale peamiselt 
elektrikute ametiühingu ja selle esimehe 
A. Nõugast i toetusel. Kinotöölised, nagu 
nüüd nimetat i kinodes ja filmi alal 
tegutsevaid inimesi, a rva t i millegipä­
ras t elektrikute ametiühingusse. A. Nõu-
gast jäi sakslaste tulekul Eestisse ning 
hukat i . 

Brigadnov näi tas tea tavat osavust 
personaali komplekteerimisel, kelle ta 
koostas peamiselt «endistest inimestest» 
— Eestis varemalt kino ja filmi alal 
tegutsenud isikuist, vaa tamata sellele, 
et nende «sotsiaalne päritolu» mõnigi 
kord kaht lane oli. Sellega saavutas ta 
aga apara tuur i , mis funktsioneeris — 
film kui propagandavahend pidi kii­
rest i oma mõjutavat tegevust a lgama. 
Kinofikatsiooni juhatajal Riisil ei olnud 
enam niipalju vilunud jõude võt ta ja 
kinoomanikke ei palgatud ju põhimõtte­
liselt kui endisi kurnajaid. Nii kujunes 
Kinofikatsiooni koosseis juhuslikuks. 
Ainul t üks endine kino juhataja mää­
ra t i V. Riisi juures kõrgemale kohale — 
ta sai ENSV kinovõrgu ülemaks. 

Iseloomulik oli inimeste arvuline 
rohkus filmiasjanduse ajamisel. Kui kõik 
kuus filmikontorit vabas Eestis hõl­
masid umbes 30 inimest, siis nüüd 
tõusis Glavkinoprokati koosseis koos 
t rükikojaga 90-le, peale selle istus Kino­
fikatsiooni keskuses 30 ametnikku ja töö­
kojas oli umbes 25 mehe ümber. 

Glavkinoprokat võttis kino «Gloria» 
peäl asuvad bürooruumid oma kät te , 
ka restorani kontor võeti lisaks ja baari-
ruum suleti rahvale. Sinna ehitat i väike 
sisekino, kus toimus uute filmide «vas­
tuvõtmine» ja vanade ameerika ja 
saksa filmide näi tamine NKVD, Puna­
lipulise Balti mere laevastiku esinda­
jaile ja teistele Moskvast tu lnud promi­
nentidele. Märkida võib, et ainult ühel 
korral viibisid sellisel «siseetendusel» 
meie uued juhid K. Sare, J . Laurist in 
ja N. Ruus. 

Filmide vastuvõtjaks tul i Kalininist 
Aleksei Sokolov, rut ineer i tud bolshevik 
ja kinoalaliste kogemustega. Sokolov 
käis rangel t par te i poolt seatud liini 
järgi . Kus asjal oli kasu sees, pigistas 
aga Brigadnov eeskirjade tõlgendamisel 
ühe silma kinni. Tal oli üldse «pursui-
likke kalduvusi». Nii ostis ta veel enne 
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Venemaalt said vürst l ikku tasu meie 
kroonides, mille ostujõud oli kümme kor­
da suurem, endale poole h innaga «Glo­
ria» omaniku L. Fallsteini suure Fordi 
isiklikuks kasutamiseks. Kui tul i aeg 
evakueeruda, lahkus Brigadnov Eestist 
isiklikus autos. 

Brigadnov oli osav ärimees. Ta sai 
aru , et meie rahvale ei saa kohe vä­
gisi peale suruda nõukogude filmila-
viini. Seepärast ta korraldaski «Glo­
ria» baar i ruumi loodud kinos endiste 
kodanliste filmide läbivaatamist , kus­
juures NKVD ülemus Shkurin ja admi­
ra l Tributs olid talle nõuandjaiks ja 
ühtlasi ka tsensoriteks filmide uuest i 
ekraanile lubamisel või keelamisel. Nii 
said õiguse uuesti rahva ette i lmumi­
seks sellised filmid nagu «Rose-Marie», 
«Citadel», «Union Pacific», «Surma-
tango» jt. Ei maksa vist öeldagi, et 
nende filmide, kuigi nad olid juba vanad 
ja oma r ingkäigu teinud, menu oli 
võrdne esietendusega ja mõni film üle­
tas bolshevike ajal isegi endised kassad. 

Tuli ette juhtumeid, kui venelastest 
filmide vaatajad keelasid filmi meile 
täiesti tühisena paistnud põhjusel. Näi­
teks ei lubatud «Viini lood» uuest i 
näidata , sest Paul Hörbiger kui kohviku 
peakelner ei julgenud oma perenaise 
kä t t enne paluda, kui ta oli ise saanud 
kohviku omanikuks. J a «Gunga Din» 
langes põlu alla ainult seepärast, et 
hindulasest veetooja oli inglaste sõber! 

Tänu ameerika ja saksa filmide uuest i 
linaletoomisega olid meie kinod rahvas t 
täis ja Eesti NSV seisis esimese aas ta 
järel plaanitäi tmises esikohal kõigi liidu­
vabariikide hulgas. Kuidas asi hiljem 
oleks kujunenud, kui meile oleks 
plaani tõstetud ja välisfilmid ära võetud, 
on iseküsimus. 

Kui peeti esimene miit ing kinotöö-
listele, ütles Brigadnov kohe, et kuigi 
nüüd valitseme meie, ei tähenda see seda, 
et võite tööle tulla ilma lipsuta ja aja­
mata habemega. Ka tunnis tas ta seda, 
et «olete elanud kodanlises Eestis veidi 
paremini kui meie N. Liidus, kuid meie 
oleme pidanud 22 aas ta t end relvasta­
ma, küllap vars t i jõuame järele teie 
s tandardile ja läheme möödagi». 

Moskvast saadeti kohale tohu tu l t pal­
ju filme. Eksiarvamiste ärahoidmiseks 
pean siin kohe ütlema, et kaks kolman­
dikku neist olid erilaadilised ega pää-



senud kunagi avalikes kinodes etendu­
sele. Nii oli seal poolteist tundi kestev 
film «Telliskivide ratsionaalsest ladumi­
sest sovhooside uusehituste juures». 
Seda filmi taheti näidata meie sovhoosi­
des, mis meil sellistena puudusid. Hulk 
selliseid filme vaadati läbi ainult «Glo­
ria» baaris. 

Venelaste klassikalised filmid «Tsha-
pajev», «Äike» ja mõni teine tulid ikka 
ja jälle, kuigi neid oli juba näidatud 
Vabariigi ajal üle maa. Ei olnud liht­
salt anda uusi filme, et rahuldada tar­
vidust. Menukamaks vene filmiks puna­
sel aastal oli «Muusikaline lugu» Sergei 
Lemesheviga. See oli komöödia, kus isegi 
naeruvääristati vene olukorda ja mis 
oli läbi põimitud Lemeshevi toreda 
lauluga. Muidugi sellist filmi vaatas 
meie rahvas meeleldi. 

Kuna sakslaste ja N. Liidu vahel 
kestis veel kokkulepe, olid kõik need 
filmid, kus halvustati sakslasi ja jaa­
panlasi, keelatud, aga Glavkinoprokatil 
oli neid küllaltki laos (vist igaks 
juhuks). Kinodes tuli aga näidata filme, 
kus materdati soomlasi ja ülistati soome 
punaseid. «Mannerheimi liin» oli üks 
esimesi filme, mis tuli ENSV kinodes 
näitamisele ja kuigi selle looja Vassili 
Ivanovitsh Beljajev sai Lenini ordeni 
ja suure pataka rublasid filmi eest, ei 
suutnud see lint meid punaarmee väge­
vuses veenda. Film valgustas Talvesõda 
täiesti ühekülgselt, kuid eks see oligi ju 
Moskva kava kohane. 

Filmivenelasi hakkas järjest rohkem 
Eestisse ilmuma. Kultuurfilmi ümber 
sõelus terve vägi igasugu reportereid 
ja kaameramehi, Glavkinoprokati pandi 
ametisse isegi Venemaalt tulnud filmi-
monteerijad ja trükikojas oli korrekto­
riks filmioperaator Donetsi õde, kes ei 
osanud ühtki sõna eesti keelt! 

Filmi pealkirjadega ei olnud ka nii 
lihtne, et ainult tõlgi ja saada trükikotta. 
Iga käsikiri pidi minema «Glavlitti», 
mis oli Kirjastusasjade Peavalitsus 
ja kus istus sms Olga Lauristin oma 
venelasest abiga, kes oli tegelik juht abi 
nime all. Mitu korda tuli filmipeal-
kirju ümber teha, vahel oli küsimuses 
üks ainus sõna, mis ei meeldinud Glav-
litile, kuid tuli ka ette juhtumeid, kus 
film oli juba ekraanil ja siis tulid partei 
poolt korraldused teha tekstis muuda­
tusi. Otsiti üldiselt sõna-sõnalist tõlget 

vene keelest, kuid vahel sunniti otsest 
teksti just muutma, sest partei arvates 
filmis öeldud repliik ei olnud meie rah­
vale vastuvõetav või ei olnud jällegi 
rahvas veel poliitiliselt küllalt küps. 
Paari filmi pealkirjad tehti eestlaste 
poolt valmis Moskvas ja need trükiti ka 
filmilindile. Neis filmides esines kõige 
rohkem vigu. Kuid neid ei saadud enam 
kõrvaldada. 

Brigadnov näitas end võrdlemisi 
iseseisvana siis, kui temale Moskvast 
saadeti kohale naissekretär, kes polnud 
muud kui NKVD poolt paigutatud agent 
meie filmirahva hulka. Brigadnov võttis 
seda kui osalist umbusalduse avalda­
mist endale ja laskis oma kabineti ukse 
teha helikindlaks. 

Filmid määrati vastava graafiku 
järgi üle maa, peale selle kahe rändkino 
jaoks, mis valmisid Kinofikatsiooni töö­
kojas ja asusid tegevusse Saaremaal ja 
Kesk-Eestis. Rändkinodel oli kaasas üks 
kuni kaks filmi, olenedes reisi pikku­
sest. Kinode direktoritel ei olnud min­
git sõna filmide valikul, vahest ainult 
Tallinna «Skandia» kino, mis ümber 
nimetati Kroonikakinoks, kus tuli teha 
valik paljudest laos olevatest lühi­
filmidest. 

Iga kord, kui Vabadusväljakul oli 
«midagi lahti» — rongkäik või miiting, 
ilmus kino «Gloriasse» juba vara­
hommikul terve NKVD brigaad, et otsida 
kino põhjalikult läbi, et kas leidub 
kuskil aegsütikuga pomm või muu aten­
taadi vahend. Oli ju riigitegelaste tri­
büün toodud Kaarli puiestee otsast õtse 
kino ette. NKVD mehed jäid kogu 
väljakul toimuva protseduuri ajaks ki­
nosse akende juurde valvele. Kui deko­
reeriti väljakut nõukogude tegelaste 
suurte nägudega oktoobrirevolutsiooni 
pidustusteks, kukkus varahommikul 
EEKS-Maja seina külge riputatud Lenini 
hiigelpilt tormist kistuna maha. Kunst­
nikud, kes olid tegevuses Vabadusväl­
jaku dekoreerimisega, olid paar päeva 
hirmul, kuid sabotaazhi ei suudetud 
avastada ja mehed jäid karistamata. 

Kui enamlased seadsid Glavkino-
prokatis ja Kinofikatsioonis töö õige 
varsti oma mustri järgi, sai Eesti 
Kultuurfilm kõige kauemini vabadust 
maitsta. Isegi juunipöördest tehtud film 
«Rahva tahe» tuli välja Kultuurfilmi 
märgi all ja selle teostamiseks ei aval- 37 



datud valitsusringkondade poolt survet. 
Esimesed kokkupuuted venelastega 

tulid suvel 1940, kui kindral G. Jonson 
kõneles Kadriorus ja Kultuurfilm saatis 
sinna oma staabi filmima. Seal olid kohal 
ka Leningradi kinostuudio kaamerame­
hed Fomin, Utshitel ja Sumkin. Need 
Leningradi mehed tulid ka Harju ja 
Rüütli tänavate nurgal Kapsi ja Ко ma­
jas asuvaid Kultuurfilmi seadmeid vaa­
tama ega polnud kitsid kiitmast meie 
moodsaid abinõusid ja töötamisviisi. 

Mõni aeg hiljem oli K. Märska 
filmimas sadamas põlevaid õlitsisterne. 
Ta oli vaevalt jõudnud tagasi stuudiosse, 
kui sinna ilmus NKVD mundris (oli 
meie uue «parlamendi» komandant) 
venelane, kes nõudis sadamas võetud 
filmi välja. Talle öeldi, et pole veel 
ilmutatud, mispeale venelane ootas kuni 
sai filmirulli kätte ja lahkus siis sellega. 
Seda päevasündmust ei saanud meie 
publik kunagi näha, vist samal põhimõt­
tel nagu sellistest asjadest vaikib 
nõukogude ajakirjandus. 

Septembri algul 1940 sai E. Kul­
tuurfilm Moskvast kirjaliku teate, et 
asutus tuleb ümber muuta Eesti Kino­
kroonika Stuudioks. Nüüd hakkasid il­
muma ka suuremad tuusad. Paar korda 
oli käinud «Mannerheimi liini» rezhis-
söör V. Beljajev, kel oli vahel midagi 
ilmutada või niisama asja. Külaskäi­
gule tuli ka Leningradi stuudio direk­
tor, kes aga ei olnud sugugi vaimus­
tatud Kultuurfilmi seadmeist — neil 
pidi Leningradis kõik palju parem ole­
ma. Oli teada, et Kultuurfilmi direk­
toriks on määratud Kuibõshevi kino­
stuudiost J. Jurov, kuid mees ennast 
veel ei näidanud. Vassili Beljajev sai 
Moskvast ülesande teha film «Eesti maa» 
(Estonskaja Zemlja). See film pidi olema 
muidugi propagandasisuline, ülistama 
nõukogude korda ja selle läbi tulnud 
head • elu meie rahvale, samuti maha 
tegema kõike seda, mis oli pärit kodan-
lisest ajast. Kogu Eesti Kinokroonika 
stuudio personal rakendati tööle, kuigi 
see oli ühistöö Leningradi stuudioga. 
Pearezhissöör oli Beljajev, tema assis­
tent Juhan Kuslap, pildi direktor oli 
end. Kultuurfilmi ja nüüd Kinokroo­
nika direktor A. Peel, muusika kompo­
neeris V. Reimann ja operaatoritena 
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lisaks neile mehed Leningradist. Algul 
tegi Beljajev valmis võrdlemisi neutraal­
se variandi, ta näitas kindral Laidoneri 
eeskujulikku talu ja kindrali pilti, 
kuid selle järele üht nälginud ja vilet­
sat naist Kreenholmist, mis pidi tõen­
dama seda, kuivõrd suur rahva kurnaja 
olevat Laidoner olnud. Moskvas mõisteti 
see variant kohe hukka, Beljajevilt 
küsitud, et kas tahate, et rahvas hak­
kab kinos plaksutama, kui näeb oma 
kindralit. Laidoner kadus filmist. Tehti 
mitmekordseid parandusi, näidati lõpuks 
eesti rahva viinanälga Petseri vene­
laste «sabaga» monopolipoe ukse taga, 
lapsi sorimas prügikastis otsides toidu-
jäänuseid ja muud sarnast, mis oli tund­
matu nähtus iseseisvas Eestis. Belja­
jev ja Kuslap pidid kolm korda käima 
Moskvas, alles siis jäädi seal filmiga 
rahule. Film sai hinnangu «eeskujulik» 
(Läti ja Leedu samaainelised filmid 
hinnati ainult «heaga»), V. Reimann sai 
muusika eest eripreemia. Filmist tehti 
25 koopiat vene versioonis ja kolm 
eestikeelset. Esietendus oli «Glorias», 
kuid see film, mis oli küll tehniliselt 
hästi tehtud ja laitmatult sisse räägitud, 
oli meile häbistavaks võltsdokumen-
diks. 

Küüditamine jättis oma jäljed kino­
inimeste hulka, ööl vastu 14. juunit 
kadusid kinoomanikud J. Raud, G. Bar­
tels, L. Fallstein, S. Fallstein, Kozhevni-
kov, Zagorski, vana «Grand Marina» 
omanik V. Voinov, tehniline inspektor 
Elgas, varemalt olid arreteeritud kino-
juhataja B. Voinov, kassapidaja N. Tom­
son, kinooperaator V. Maimre. Hangos 
hukati mobiliseeritud kinoomanik 
K. Tensing. 

Sõda algas nädal aega pärast küüdi­
tamist. Nüüd muutus olukord päeva­
pealt. Kardeti sakslaste õhurünnakuid 
ja selleks tuli eeskätt filmilaod toime­
tada linnast välja. Filmid asusid kino 
«Gloria» selleks eriti sisseseatud ruumis 
pööningul, kohe suure ametiühingute 
(EKA) maja kõrval. Koplis leiti ühe­
kordne telliskivimaja, mis seisis veidi 
eemal Böckeri tehaste peahooneist. Sinna 
toimetati osa filme, kuid kogu suur ladu 
ei mahtunud sinna ära. Keegi avastas 
Kosel Lasnamäe veerul veidi kaugemal 
kohast, kus tee viib mäest alla üle Pirita 
jõe kärestike, endised tsaariaja (esimese 



maailmasõja aegsed) blindaazhid sobiva 
var jupaigana filmidele. Sinna ehi ta t i 
riiulid sisse ja paksud uksed et te . Neisse 
blindaazhidesse viidi vähem levitatavad 
filmid ja ka veel laos olnud välismaa 
filmid, mida sõja päevil enam ei näi­
datud. Selle asemel an t i kohe vabaks 
kõik saksavaenulised filmid, millel oli 
üsna hea minek, sest rahvas taht i s ju 
näha saada seda, kuidas venelased tõe­
liselt sakslastest mõtlesid. 

Nii kuidas r inne edasi liikus ja ühen­
dused katkesid, jäid ka filmide saatmi-
sed provintsi ära . Teatud par t i i filme 
oli saadetud Tar tu ja Narva, et võima­
like ühenduste kadumise puhul kinod ei 
jääks ilma filmideta. See oli muidugi 
mõttetus, kuid kes sellest siis küsis. 
Tallinnas tekkis aga juurde uus filmi-
tarvi ta ja te võrk — see oli Vene sõja­
laevastik, mis seisis reidil. Selle järele, 
kuidas mõni film, mis oli antud tea­
tud laevale, enam tagasi ei tulnud, sai 
selgeks selle sõjalaeva saatus . J a vahel 
ütlesid ka filmide järele tu lnud madru­
sed, et seda ja seda filmikoopiat meie 
enam kät te ei saa, kuna kino (laev) on pu­
rus ta tud või põhja läinud. 

Suurem osa välismaa filmikoopiaist 
(neid oli 700 ümber) saadeti Moskvasse 
ja lubat i sealt saata produtsentidele 
tagasi . Seda aga ei tehtud, samut i ei 
makstud kunagi välisfirmadele näida­
tud filmide eest. 

Glavkinoprokati suur ladu jäi vastu 
lõppu õige väikeseks. Kui Tall innas oli 
juba märga ta teatud ärevust, tungis 
ühel ööl üks rindel läbipekstud puna­
armee üksus varjupaika otsides Kose 
blindaazhidesse, uksed mur t i lahti , fil­
mid visati l ihtsalt välja (ainult ülemiste­
le riiulitele jäid need alles) ja sõdurid 
seadsid end puhkama. Kuigi oli suvine 
aeg, võis neil öösel külm olla, sest suur 
osa filme oli järgmiseks hommikuks, kui 
sõdurid said edasimarsi kasu, ära põle­
ta tud . Ka Kopli ladusse mur t i sisse, kuid 
seal oli purustustöö väiksem, tuld iga­
tahes ei tehtud. 

Palju paremini läks Kultuurf i lmi 
arhiiviga, sest see asus koos Riigi­
arhi iviga Toompea all. Venelaste käsku 
— arhiiv enne sakslaste tulekut hävi tada 
— ei täidetud ja nii jäid need filmid alles. 

Koguteosest «Eesti riik ja rahvas 
II maailmasõjas». 3. kd, lk 185—191. 

Stockholm, 1956. 

Kui GEORG (JÜRI) PÄRNPUU (sünd. 7. Vff 
1909 Haapsalus, surn. 6. II 1985 Stockholmis; 
pseudonüümid GPU, Kirja-Jüri, Otto Mobiil) 
1926. a Tallinna Reaalkooli lõpetas, oli ta 
olnud juba mõnda aega ajakirjanduse kaas­
tööline. Seepärast oli loomulik, et ta võis enda­
le valida žurnalisti elukutse. Tema kaastöid 
leiab mitmetest iseseisva Eesti publikatsioo­
nidest, alates «Kosjalehest», «Postimehest» ja 
«Päevalehest» kuni A. Veileri kontserni 
perioodikani. Uks tema märkimisväärseim al­
gatus oli seejuures «Olümpialeht», mis ilmus 
suvel 1936 ja mis teatavasti tänavu taas-
elustati. 

Erinevalt paljudest toimetajatest, kellel pa­
hatihti praktiline kogemus oma erialast puu­
dub, tundis Georg Pärnpuu oma spetsialiteete 
ka «seestpoolt» — niihästi sporti kui filmi. 
Kuuludes ÜENÜTO spordiklubisse, oli ta aas­
taid üks Eesti eliitmängijaid lauatennises. Ja 
seoses helifilmi tulekuga leidis ta endale 
uue ja huvitava kõrvalrakenduse filmikon-
torite juures. Hea võõrkeelte oskajana (lisaks 
kohalikele ka inglise ja prantsuse keel), kel 
oli võime «kirjutada kiiresti, palju ja tihe­
dalt mõtestatult» (kolleegi Jüri Remmelgase 
sõnade kohaselt «Eesti Päevalehes» 8. V 1959), 
sai temast kuni 1944. aastani peamine 
subtiitrite autor Eesti kinodes näidatud filmi­
dele. Pärast 1940. aasta muudatusi oli ta 
Glavkinoprokati ja Ostlandfilmi teenistuses. 
Kolleeg Vello Pekomäe arvates «võibolla 
paartuhat filmi said sel moel arusaadavaks 
Eesti publikule» («Välis-Eesti» 11. V 1979). 

Sõja ajal sattus Georg Pärnpuu Saksa­
maale, mille filmistuudioist ta on hiljem 
jutustanud põnevaid lugusid. Aastal 1947 
siirdus ta edasi aednikuks Pariisi. Praeguseni 
elavad Prantsusmaal ka ta pojad Jörgen, 
litograaf Nice'is, ja Knut, bibliotekaar 
Pariisis. Mõned aastad seejärele sõitis ta merd 
eestlaste laevas stjuuardina, kuni 1953 jäi 
Rootsi. Tänu oma keelteoskusele leidis Georg 
Pärnpuu peatselt tööd reisibüroos RESO, kus 
oli heäl kohal kuni pensionile minekuni. 
Lisaks sellele jätkus kolme aastakümne 
jooksul ka tema sulemehetegevus — spordi-
kroonika, filmiuudised, mälumängud — Root­
si eestikeelses pressis. 

REINO SEPP 



NSVL MUUSIKAFONDI EESTI VABARIIKLIKU OSAKONNA 
ROTAPRINTNOODIVÄLJAANDED 

Helilooja Teose nimetus, 
esituskoosseis 

Välja- Tiraaž 
andmise 
aasta 

1977 
1976 
1979 

1983 
1987 

200 
200 
200 

200 
250 

E. AARNE 
L. AUSTER 
J . BLEIVE 

R. EESPERE 

H. ELLER 

H. JURISALU 
R. KANGRO 

MALERA KASUKU 

H. KAREVA 

E. K A P P 

J . KOHA 

C. KREEK 

M. KUULBERG 

H. LEPNURM 
A. MARGUSTE 

A. MATTIISEN 
E. MÄGI 

A. MÄNNIK 

L. NORMET 
40 

Capriccio soolotšellole 
«Meloodia» keelpillidele (par t i tuur) 
Sümfooniline poeem «Neoontulede mäng» 
(part i tuur) 
«Ritornellid» klaverile (faksiimile) 
Laste klaverimuusika 
EESTI HELILOOJATE TSELLOPALU 
Sümfooniline poeem «Viirastused» 
(faksiimile par t i tuur) 
Prelüüd (1921), Marcia funebre (1917) ja 
«Kellad» (1929) klaverile 
Sümfooniline pilt «Videvik» (part i tuur) 
Kvinte t t nr 2 (Fl, Cl, Piano, Viol, Cello) 
«Serenaad» puhkpillikvintetile 
«Leelolaulud» solistidele, koorile ja 
kammeransamblile (L. Tungal) 
2. viiulikontsert (part i tuur) 
«O sancta simplicitas» kahele klaverile 
Trio viiulile, tšellole ja 
klaverile (M. Kuulberg, L. Sumera, 
R. Kangro) 

Trio viiulile, metsasarvele ja klaverile op 12 
«Concerto trittico» ja «Pärise kiusatus» 
«Talvine valss» ja 4 pala flöödile klaveri 
saatel 
«Kontsert-fantaasia» viiulile ja kammer­
orkestrile, «Rästase laul päikesele» 
sooloviiulile 
Rondo klaverile 
Rondo viiulile ja klaverile 
Koorilaulud I 
Koorilaulud II 
2. soolosonaat viiulile (faksiimile) 
Trio viiulile, tšellole, klaverile 
Sonaat kahele klaverile 
«Tiiule», poeem viiulile ja klaverile 
Klaverisonaat neljale käele « . . . 13 377 . . . » 
Variatsioonid viiulile ja orelile (faksiimile) 
«Roopillilood» op 19 roopillile ja kammer­
ansamblile (faksiimile) 
Sonaat tšellole ja klaverile 
6 eesti rahvaviisi viiulile ja klaverile 
«Eleegiad» keelpillikvartetile 
Sonaat klarnetile ja klaverile 
«Serenaad» keelpillikvartetile 
Kontser t klarnetile ja kammerorkestrile 
12 «12 tooni klaveripala» 
«Kammermuusika» häälele ja klaverile 

1986 100 

1986 
1988 
1978 
1977 

1977 
1978 
1986 

1979 
1977 
1987 

200 
150 
200 
200 

200 
200 
200 

200 
200 
100 

1984 100 

1988 
1977 
1986 
1982 
1979 
1976 
1977 
1977 
1986 
1986 
1986 

1978 
1989 
1977 
1978 
1987 
1977 
1984 
1982 
1982 

150 
200 
150 
200 
200 
200 
200 
200 
150 
150 
150 

200 
150 
200 
200 
150 
200 
100 
100 
100 



E. OJA 

A. PÕLDMÄE 

A. PART 

R. R A N N A P 

V. REIMAN 

H. ROSENVALD 

J . R Ä Ä T S 

O. SAU 
К. SINK 
L. SUMERA 

E. TAMBERG 

J . TAMVERK 
R . T O B I A S 
R. T O B I A S E . TUBIN 
R . T O B I A S 
E. TUBIN 
V. TORMIS 

Klaverikvintett 
«Suurt Marit ja Pisikest Peetrit» 
solistidele, segakoorile ja kammer­
ansamblile (faksiimile) 
Sümfooniline poeem «Ilupoeem» 
Sonatiin altflöödile ja ki tarr i le 
3 laulu H. Runneli tekstidele bass-baritonile, 
ja kammeransamblile 
Prelüüd, fugett, postlüüd kammer­
ansamblile (flöödid ja löökpillid) 
«Ornamendid» oboele ja kammerorkestri le 
(par t i tuur) 
1. viiulisonaat op 20 
4. klaverisonaat op 27 
«EST SPE» (faksiimile) 
«Modus» (faksiimile) 
«Naiivsed palad» klaverile 
«Musica naivissima» klaverile 
«Süütud palad» klaverile 
Sümfoniett keelpilliorkestrile (par t i tuur) 
«Peegeldused» klaverile (faksiimile) 
Kontser t viiulile ja keelpilliorkestrile 
(part i tuur) 
2 soolosonaati viiulile 
4. t r io op 56 viiulile, tšellole ja klaverile 
Sekstett op 46 puhkpillikvintetile ja klaverile 
7. klaverisonaat op 61 
2. kontsert viiulile ja kammerorkestri le 
op 63 
2. kontsert kammerorkestri le op 79 
3. keelpillikvartett 
Klaverikontserti ino keelpilliorkestriga 
«Mäng puhkpillidele» 
«In memoriam» sümfooniaorkestrile 
Klaverimuusika 1967—1981 
Muusikat oboele op 35 
Kvin te t t puhkpillidele 
Klaveripalad lastele 
Improvisatsioon, tokaata ja postlüüd 
viiulile ja klaverile 
1. klaverisonaat 
Kontser t klaverile ja orkestrile (par t i tuur) 
«Walpurgi burlesk» sümfooniaorkestrile 
«Hoolimata kõigest» meeskoorile ja orelile 
Klaverikvintet t 
Kolm eesti mängulaulu segakoorile 
Naiskoorilaule 
Meeskoorilaule 

1980 200 

1988 
1988 
1976 

200 
200 
200 

1977 200 

1978 200 

1978 
1983 
1986 
1977 
1977 
1985 
1987 
1987 
1978 
1982 

1977 
1989 
1976 
1977 
1978 

1979 
1988 
1977 
1978 
1977 
1978 
1987 
1977 
1977 
1982 

1989 
1989 
1973 
1980 
1988 
1981 
1980 
1982 
1984 

200 
200 
150 
200 
200 
200 
250 
250 
200 
200 

200 
150 
200 
200 
200 

200 
100 
200 
200 
200 
200 
250 
200 
200 
200 

150 
150 
150 
200 
200 
200 
200 
200 
200 

Koostanud MATI KUULBERG 



Päikesepoisid 

Ringhääling 50. aastate alguses: eetrisse läheb 
estraadikava Eine Baskini, Järi Järveti ja Volde­
mar Panso osavõtul. 

»Küpsustunnistus», TR A Draamateater, 1952. 
Juura — Jüri Järvet, Geera — Kaarel Toom, К Ost­
rov — Eino Baskin, Vanja — Rein Aren. 

Legendaarne estraadipaar Baskin & Järvet. Tango 
kavast «Kohtume jälle». 1954. 

Jüri Järvet estraadi}. 
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«Viini postmark», TR A Draamateater, 1963. 
Klaara Kukk — Linda Tubin, Martin Roll — Jüri 
Järvet. 



JÄRVET om nagu kosmonaut, kes on korraks 
üleval ringi ära teinud, tuleb alla tagasi, teda 
hakatakse intervjueerima, igale poole kutsuma, 
ja aina päritakse, kuidas s e a l oli, aga tema 
ei oska muud öelda, kui et oli vist SININE . . . 

«Hamlet», Noorsooteater, 1966. Gertrud — Silvia 
Laidla, Claudius — Jüri Järvet. 

«Ljubov Jarovaja», TR A Draamateater, 1952. 
Pikalov — Jüri Järvet, Svandja — Ilmar Tam-
mur. 

«Hullumeelse päevik». TRA Draamateater, 1973. 

«Mr Krappi viimne Unt». Eesti Televisioon. 1967. 



«Seersant Musgrave'i tants». TRA Draamateater, 
1974. Seersant Musgrave — Einari Koppel, Paadl-

44 mees — Eino Baskin. 

BASKIN on üks tohutu näitlejaverega poiss. 
Temas on teatraalsust — mängulusti ja luiska­
mise lusti. Tahab mängida näitemängu näitemän­
gus ja elus. Kui midagi teeb, siis tahab, et väike 
mäng oleks juures. Kolleegid kõik teavad, et see om 
luul, mis ta räägib, ta võib luisata ka seda, mis 
tuleb kohe, kahe minuti pärast välja. «No 
ütlesin, ütlesin . . . Mis siis? Natuke valetab iga 
inimene!» Hlestakovi moodi — ühe asemel ütleb 
palju, kolme teeb kolmekümneks . . . See on tal 
veres. Tuleb õhtul etendusele, räägib kolleegidele, 
et rahvas trügib teatrimaja ees, tänaval küsitakse 
piletit — juba nagu Moskvas, et inimene ei 
vaata enam õtsa ka, küsib minu, Baskini, käest 
piletit! Tung, täielik massipsühhoos . . . 
Pärast läheme lavale — publikut vaevalt kolm­
veerand saali, rõdud tühjad, mingit tungi pole 
olnudki . . . Küsid: «Mis juttu sa ajasid?» Tema 
vastab: «Nalja ka enam ei tohi teha?» 

JÜRI JÄRVET 

«Äbarik» Draamateater, 1952. Skotlnln — Arno 
Suurorg. Mltrofanuška — Etno Baskin. 

Leningradi «Music-Halli» estraadinumbri «Pala­
gan 1913» salvestus Kesktelevisloonl saatele «Kut­
suv tuluke», 1966. Eino Baskin koos Sergei Fat-
kini ja Oskar Eljasega. 

Fotod G. Vaidlalt, H. Saarnelt ning 
Teatri- ja Muusikamuuseumi 

kogudest. 



Päikesepoisid 

«Sild». TRA Draamateater, 1972. Prokurör Laziš 
vill — Eino Baskin, prokuröri abi Razmadze — 
Meeli Sööt. 

Andres Särev, Eino Baskin ja Linda Rummo filmi 
«Tagahoovis» võtetel, 1956. 

JÄRVET ja BASKIN on lahutamatud. Nad on 
veel uid koos oma nooruse parimad aastad, nüüd 
vahepeal on tekkinud mõlemal lavastajapreten-
sioonid, aga lavastaja tasemel neile see teine­
teise tunnustamine hästi ei sobi. Nooruses, kui 
tehti estraadikavu, tehti ja lavastati koos, nüüd 
äkki — sina tahad olla lavastaja?! Aga mina 
tahan ka olla! Ja ära tule mulle ütlema, kuidas 
ma mängima pean . . . Siit see kukepoks. 
Niisugune mulje jäi omal ajal, kui «Päikese-
poisse» tehti. Tookord majas kõik rääkisid, et kui 
keegi neid proove üles kirju­
taks, saaks Järvetist-Baski-
nist «Pä ikesepo is tega» 
täpselt analoogilise näite­
mängu. Aga nüüd seda Jär-
vetiga 150 korda mängides 
ja teiselt poolt Baskiniga 
«Vanalinna Stuudios» töö­
tades tundub mulle, et nad 
teineteist tegelikult väga ar­
mastavad. Armastavad, aga 
lausa leppima hakata ka ikka 
ei saa . . . Ometi püsib kogu 
aeg huvi teineteise vastu, 
kumbki neist ei suuda teist 
päriselt ära unustada . . . 

AARNE ÜKSKULA 

«Mees, naine ja kontserti. TRA Draamateater, 
1972. Marie — Ita Ever, Gustav Heink — Eino 
Baskin. 

«Päikesepoisid». TRA Draamateater, 1981. Willie 
Clark — Jüri Järvet, Al Lewis — Eino Baskin. 
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Teatriprobleem 1989? 
£> 

PEETER TOOMA: 

On aeg. Viimane aeg. Nüüd tõesti. Tõe­
näoliselt — võib-olla et seejuures üsna kind­
lasti — polegi üldse mingit alternatiivi . 
Pealegi: uutmise käivitas ju partei . Inime­
sed algul muidugi kahtlesid, kõhklesid, siis 
aga hakkasid üha häälekamalt toe tama: 
«õige! J u s t nii! Ainult nii! » Selle reaalsuse 
eest ei pääse. Demokraatia hingab, kosub. 
J u b a käib ministergi linna vahel vahel jalgsi, 
juba r i ietab juhtiv ametnik end väljakutsu­
valt kodusesse kampsi. Jne . Ning ei sammugi 
tagasi . Ulatuvad uued tuuled teatrissegi. Pea­
näitejuhid loobuvad juht imast . Näitlejad 
hakkavad lavastama. Lavastajad hakkavad 
mängima. 

Uus sisu vajab vastset kesta. Kooperatiivid, 
stuudiod, tudengiteatr id (ja kes kõik veel) 
pakuvad võidu kunsti, aadet, lõbu. Akadee­
miline kombinaat, quo vadis? Kas hukkuma 
peab surnud vorm? Kahjuks on revolutsio­
näärid siin hiljaks jäänud — inimpõlv tagasi 
mässajate maandamiseks tehtud väikesed saa­
lid lasevad nüüdki ähvardava auru välja. 
Vend ei pruugi tunda venda, kuigi mängu­
kavasse kõik kenasti ära mahub. Eesti kul-
tuur imaast ikku avastav väliseestlane ei ütleks 
vist kuidagi ära, et näiteks «Toatüdrukud», 
«Misantroop» ja «Meistriklass» on pär i t 
samast teatrist , eeldatavasti ühtselt ohjatud 
ja sarnaste maneeridega esitajate mängu­
maalt . Ninapidi oleks süütut saanud vedada 
ka jadaga sõsar teatr is t : «Torm», «Rita koo­
litus», «Vaikuse vallamaja». Mitu tea t r i t 
mahub ühte teatrisse, mitu parteid ühte 
parteisse? 

Väike on kena. Väike on isereguleeruv, 
vaheastmeteta, teenriteta. M e i e veel võõ-
randumata . Absoluutsele piirile jõudes jääb 
meiest m i n a . Suveräänsus. Viimane lint. 
Kontrabassisoolo. 

On aga teatrimees selleks valmis? Praegu, 
kus elu avanstseenil tunglevad grupid, kolon­
nid, terved liikumised, pole solistiks tõusmine 
ja si lmahakkamine sugugi lihtne. Või peaks 
teater soovima, et ühiskonna keemine pea­
tuks ning rahvas tõmbuks osalejast jälle pelga 
(kõrvalt)vaataja rolli? Sest mis muud see teat­
riprobleem siis on kui mitte mure vaataja 
päras t ! Pruugib vaid tegijail valgeneda, mis 
ja kes publiku saali toob, ning . . . probleem 

46 kaob. 

J A A K VILLER: 

Uus aeg on para tamatusena toonud kaasa 
ka uued moed ja kombed kõigis oma meeldi­
vates ja vääras tunudki äärmustes . Viimaste 
hulka kuulub ka näiliselt häbelik, tegelikult 
aga üsnagi salakavalalt jõhker paras tamine 
selle üle, et näete nüüd, said need kunstiini­
mesed soovitud vabadused, aga tõelist kunst i 
sünnib veelgi vähem kui varem. Demagoogi­
liselt kantakse see seisukoht üle küll ühelt 
kunstiliigilt ja žanrilt kogu loomeprotsessile, 
küll tervikult tema osistele, vaevumatagi 
analüüsima selle spekulatsiooni paikapidavust 
üldse ja meelega kõrvale jät tes praeguseks 
kujunenud seisundi uusimaaegse ajaloo taga­
maad. 

Ma ei ole päris kindel, kas just kõikide 
kunstide jaoks võrdselt kujunesid viimased 
aastakümned eduka õppimise aastateks — 
omandamaks võimukandvate ametnike paku­
tud võitlusväljal, s. o konjunktuurses üks­
teise ülekavaldamises oskust vee peale jääda 
—, aga teatrielus pärssis süsteem põhjalikult 
oskust ja vajadustki vabadusi kasutada. Män­
guruum oli kokku lepitud, põhimõtteliselt 
tunnustasid seda mõlemad pooled ja üksikud 
mänguruumi avardamiseks ettevõetud katsed 
olid valdavalt ja kokkulepitult p i n d m i s e d 
erandid, saadetud edukate otsingute tulemu­
sena leitud õigetest ning oodatud sõnadest, 
põhjendustest, väljavabandamistest ja teoo-
riatestki. õ igus tamaks just sellist mugavat , 
nii tegijaile kui vaatajalegi suu-, keele- ja 
mõistusepärast saavutust . Sellistena leidsid 
nad nii mõnigi kord ka ühiskondlikku väär tus ­
tamist, kuigi mitte missiooniprioriteetse 
tegevusena. 

Kaldun olema seda meelt, et sellest kõigest 
tulenevalt on üheks esmaseks teatriproblee-
miks praegu — ajal, mille tähiseks on ka 
tung lõpunimineku (-mõtlemise, -küsimise, 
-süvenemise) poole, omandada (või taasoman-
dada) oskus tegutseda iseseisvalt, eetiliselt 
julgelt ja missioonitundlikult. Me ootame, 
ootame . . . Ootame imesid (ka IME-t) ja elame 
täna veel suuremas kõntsas (olmes igatahes) 
kui eile; eetiliste väär tus te devalveerumine 
on s i lmanähtav; soovimatus teha ja vas tu tada 
rohkem kui ainult selle raha eest, mis meile 
makstakse, või veelgi vähem, kipub saama 
endastmõistetavaks; meie etteheited ümbri t ­
sevale ebaobjektiivsusele lähtuvad üldjuhul 



minakesksest tajust . J a sellest ülejääv aur 
on t iht i lugu rakendunud omavaheliste, üld­
segi mitte printsipiaalsete kisklemiste ja kak-
lemiste teenistusse. Levinud väljend sisuliste 
küsimuste lahendamisel «las spetsialistid ot­
sustavad» on kujunenud mugavaks sirmiks. 
Ometi teadvustab see vaid veel kord tõika, et 
meie alal on raske, kui mit te võimatu leida 
ühtki spetsialistide ringi, kes oleks oma üks­
meelt tõsiseltvõetavalt , objektiivselt ja kindla­
meelselt väljendanud. 

Selle tagajärjel lõikab mugava äraelamise 
näol vaheltkasu see jõud, kes on tegelikult 
meid tänasesse seisundisse ta lu tanud; kellele 
ongi mugav, et ebamugavad lavastajad ei 
lavasta üldse või peaaegu ei lavasta ; kellele 
on mugav, et teatr i te materiaalse arengu 
probleemid suubuvad viljatusse vaidlusse 
näiteks kahe sellise äärmuse vahel nagu, kas 
rahvusooper Lasnamäele või pole teda üldse 
vaja, kuna normide järg i (ah, kuidas need 
Moskva poolt paika pandud normid meile 
äkki marjaks ära kulusid) on Tallinnas teatr i -
kohti isegi küllalt; kellele on mugav, et näili­
selt ilusate sõnade taga vabariikide õiguste 
suurendamisest ka kul tuur i väärtustamisel ja 
teatr i te olukorra parandamisel on tegelikult 
eesmärk panna teatr i te tulevik sõltuvusse 
metseenlusest ja sponsoritest, mis küll meie 
kul tuur iarhetüüpi kuuluvate rahvaste (soom­
lased, sakslased, rootslased) juures on olnud 
ja on praegugi ebatüüpiline ning igal juhul 
mittevaldav. Seda olukorras, kus 5—15 aas ta t 
eriala õppinud teatr i töötaja keskmine palk 
Eestis oli 1988. aas ta l 150 rubla kuus, seega 
Ugi kaks korda madalam kui meie vabari igi 
keskmine. Kas ei kuma selle t agan t katse 
sundida kordama 50. aas ta te keskel ettevõetud 
«Vanemuise» muusikapoole likvideerimise 
aktsiooni või Rakvere tea t r i olemasolu ots­
tarbekuse küsimuse taas päevakorrale tõst­
mist? 

RAIVO T R A S S : 
Teaater ootleb! 

Eesti ühiselu käärib ja mis jook sellest lõ­
puks laagerdub, kuigi margil juba märk kül­
jes, ei saa veel ette maits ta . Nii on ka Teaat-
riga. Ainult, et siin ollakse veel vaiksed ja 
ettevaatl ikud, isegi enesessetõmbunud. Uuri­
takse üldist ilma ja uudistatakse saiakesi, 
kuhu teha oma tegu. Märgid on aga virma­
lised. Kellele toetuda, kust nõu küsida, keda 
kuulda võt ta , kui komiteest kontorini, liidust 
valvelauani koosseisud samad? Uut vaid nii­
palju, et üldiselt ollakse käima peäl. 

Teaater ootleb. Ei usu ta, et üleöö, nüüd 
kohe ja korrapealt keegi kusagil revolutsiooni 
teeks. Lihtsalt — nii hulle ei ole. Kuidas neid 
saabki olla, kui kõigile on kohad kindlalt 
kät te näidatud. J a kui niisugune mässaja 
ilmukski, mõni varjunud egotsentrik Liidu 
pealt või kunst i inst i tuudist (mujalt pole 

kar ta) , mis ta siis ikka ära teeb?! Kärab 
korraks, laiab mingi rühmaga ringi, näida­
takse Moskvas, Soomes ja Saksas, saab omad 
pärjad kät te ja t ä i t ub : revolutsioon tehtud! 

Teaater ootleb! Vana, hea ja mugav. Päris 
ausalt öeldes: parem, kui midagi ei juhtuks ja 
kui juhtuks , siis nõnda, et midagi ei muutuks. 
Sest neid uutjaid on ju nähtud ka. J a mis 
on olnud alat i t aga järg? Ainult paksu pahan­
dust, hammaste kiristamist , uste pauguta­
mist; infarktid ja padujoomine! Ning kõik 
sellest, et keegi võtab suu täis ja pur i s tab : 
miski pole enam kunst, keegi pole küllalt-
küllalt hea, reper tuaar on kitš ja režissuur 
võlts. Asemele aga pakutakse: tööd, muudkui 
tööd ja eetikat, siis veel dialoogirežiid ja 
rut i inivabadust ja mida kõike veel. Ning 
ts i taate , ts i taate . Niisuguseid aegu on ennegi 
olnud. J a mis neist on jäänud! Mäletatakse 
küll, aga kas loetakse üle, peetakse meeles; 
kas on saanud harjumuseks, tõeks ja tavaks? 

Teaater ootleb! Ometigi teab, tunneb koge­
musest ära, et ega tulemused pudelisse jää. 
Sest juba liiga kaua on roiutaval t rahulik 
olnud. Nii et kui väga tähelepanelikult r ingi 
vaadata , siis midagi ongi juba toimumas, ta­
sahilju ja salakavalalt , kõik need omaette 
t rupid ja kooperatiivid. Selles on oht peidus. 
Keegi käib kusagil r ingi ja lammutab. Hää­
letult, kuid järjekindlalt. Muidugi, esialgu 
pole sest veel var ingut ka r t a (teaater ootleb), 
see teda õtse ei puuduta , tolmu tekib vaid 
paiguti ja madalal . Kuid nad on aktiivsed! 
Agaral t ettevõtlikud! Innu ja õhinaga asja 
küljes! See on tähelepandav. Sest mine võta 
kinni, kas too isetegemise entusiasm nakkav 
ei ole? Katkuna laiutav. Ka proffidel hammast 
verele ajav! Ise tegema hakkamine, töökor­
ralduse l ihtsustamine, inimkeskne kul tuur — 
nii on hüütud uute asjade nimeks! J a kui see 
kõik saabki üldiseks, mis aga veel tõsisem, 
mõõdupuuks, ning mõõtühikuks kuulutatak­
se . . . LEPING! — hirmus! Mis saab siis arm­
sast ja mugavast süsteemist : komiteest, kon­
torist ja liidust? — Mis saab nendest inimes­
tes t?! — Kes sõlmib lepingu, kellega sõlmi­
takse ja miks just nemad nendega?! — Mõel­
dagu kuuluta tud inimväärsema valiku puhul 
ikka k õ i g i l e inimestele ja vaagigem süga­
valt läbi eelseisev protsess. 

Teaater ootleb! J a pakub veel kaua kaitset 
nende eest, kes räägivad palju, teevad vähe, 
oskavad end aga reklaamida, juba premeeri-
dagi. 

HEINO MANDRI: 

Kui ühiskond on haige, siis on ka teater 
haige, ja näitlejad samuti . Oleme teatr is 
kaotanud järjepidevuse kõige täh t samas — 
professionaalsuses. Teatritegemine on pika­
peale muutumas isetegevuslikuks nähtuseks. 
Sest näitlejat ei ähvarda enam suurim *7 



oht — kui ma kaotan professionaalsuse, siis 
kaotan ka teatr i ja ma ei saa enam olla 
näitleja. Selline situatsioon on teinud näitleja 
mugavaks . Lohisemine tükist tükki, mis prae­
gu teatr is valitseb, võtab näitlejalt stii­
muli : ta tunneb, et saab hakkama niigi, 
ilma et oleks vaja suuta enamat, püüda kõr­
gemale. Võetakse näitemänge, mille problee­
mistik jä tab tegijad külmaks ja kui see ei 
huvita ka vaata ja t saalis, siis ongi teater 
m õ t t e t u . Ma võin ju vaatajana küll 
ta ibata , et üks mängib seal laval paremini, 
teine halvemini, aga see on siis vaid pelk 
vaatemäng, kus puudub ilu ja tõe harmoonia, 
mis on kunstis nii vajalik. Ei tõde, ei ilu. 

Ei lavasta ta mitte tugevamaid näiden­
deid, vaid tehakse neid, mis kusagil on 
h ä s t i l ä i n u d , tehakse need kuidagimoodi 
ära. See ei ole kunst, ja teater on näite-
mängumaja, mitte enam kunstitempel. Ma 
juba olen kord niisugune vana romantik, mulle 
on seda isegi ette heidetud, et ma teatrisse 
liiga romantiliselt suhtun. Aga teatr is peab 
romant ika t olema. Eriti nüüd, kui ma 
vaa tan kõiki neid rahvakogunemisi — neis 
on ilu, neis hakkab mingi teine esteetika 
kõlama. Teatris ma seda esteetikat veel ei 
näe. Aga nagu Jossif Brodski väga ta rga l t 
on öelnud: esteetika on eetika ema. Kui ei 
ole õiget esteetikat, siis pole ka eetikat. 

Sellega on ju väga lähedaselt seotud ka 
seesama professionaalsuse kadumine. Me ole­
me muutunud poliitilisteks narrideks, oleme 
pidanud lavalt kuulutama nii palju võlts-
tõdesid, et inimestel on juba kadunud iga­
sugune usk väärtustesse. See on üldisem näh­
tus , mitte ainult teatr i t puudutav probleem. 
Professionaalsuse puudumine annab tunda 
kogu ühiskonnas, aga laval on see kõigi 
meie silme ees. Teater on selles mõttes 
ühiskonna peegel. Muidugi on näitleja enese 
vormishoidmine individuaalne probleem, 
mõni suudab ennast vormis hoida kõigele 
vaa tamata . Aga kui räägitakse, et olemasolev 
teatr isüsteem ei võimalda ennast arendada, 
siis sellesse ma hästi ei usu. Kes tahab ennast 
arendada, saab seda teha igas teatris , 
igas süsteemis. Workshop'id päästavad ai­
nult siis, kui ees on tugev liider, isik­
sus. Me räägime liiga palju sellest, mida 
meil pole, aga me oleme unustanud, et tuleb 
teha tööd. Teatril seisab ees kohutav töö, 
kui ta tahab täna veel mingile tasemele 
jõuda. Oleme nagu ära unustanud, et see, 
mida me teatr is iga päev teeme, on siiski 
t ö ö , mitte parema enesetunde huvides oma 
lõbuks mängimine. 

Meie lavalt on kadumas i n i m e n e . Aga 
vaata jana huvitaks mind just seesama ini­
mene, ainult tema pärast ma teatrisse 
tuleksingi. Kui inimene laval ei suuda mind 
köita, kui ma ei hakka temaga ühes rütmis 

48 hingama, temaga kaasa looma, siis on tea­

ter minu meelest tühi ajaviide. Elus on palju 
huvitavamaidki asju kui teater . . . Laval ei 
ole inimesi, seal liiguvad r ingi n ä i t l e j a d , 
kes ei suuda laval unustada, et nad on näit­
lejad. Selleks, et seda suuta , et kehastada 
i n i m e s t , peab valdama hii lgavalt tehnikat . 

Miks näitleja enam seda ei suuda? Ons 
inimesetundmine niivõrd pealiskaudne, et ei 
osata süveneda tema mõtte- ja tunde­
maailma? Näib, et režissöörilt ei ole t a l 
sageli mingit abi loota. Ometi suudavad näit­
lejad hea režissööri käe all väga palju. 
Mikiveri filmis «Doktor Stockmann» nad ju 
tõestasid, et on suutelised mängima inimesi, 
mitte näitlejana esinema. Nii et kui me rää­
gime näitlejate professionaalsuse langusest, 
siis tähendab see, et ka lavastajad ei ole 
piisavalt professionaalsed. Minu meelest 
tehti omal ajal suur viga Stanislavski 
süsteemiga, millest vähesed aru said, aga mida 
kõik tsiteerisid. Räägit i suurest läbielamis-
kunstist , läbielamisest laval, aga hoopis 
vähem tehnikast, mille abil selle tulemuseni 
jõuda. Ega näitleja peagi alat i laval läbi 
elama. Ta v õ i b seda teha, aga ei pruugi . 
Tema asi on tehnika, mille abil tulemus saa­
vutada. Läbi elama peab publik! Muidugi, 
publikut võib ära petta. Aga tegelikult ei 
s a a . Vaataja võib teat r is t lahkudes isegi 
öelda, et talle meeldis, et päris tore . . . kuigi 
ei olnud midagi, mis teda haaranuks . Ta 
ei oska öelda, mille tõ t tu ta r ikkamaks sai 
või vaesemaks jäi. 

Me peame mängima klassikat. Klassika 
najal kasvab teater, kasvab näitleja. Oleme 
juba sealmaal, et meie näitleja ei oska enam 
lugeda värssi. Hea küll, võib-olla on seda 
juba liiga palju nõuda. Aga diktsioon? 
Me ei kuule enam oma näitlejaid lavalt . 
Meil on palju näitlejaid, keda sügavalt aus­
tan nende ande pärast . Aga kui ma enam 
ei kuule, mida nad laval räägivad, kellele 
siis enam nende anne? Klassikas leiame ka 
t õ e . Miks on Shakespeare mujal maailmas 
ikka veel nii populaarne ja miks meie seda 
nii vähe mängime? Me kardame juba klas­
sikat mängida, isegi kõige tugevamad 
lavastajad kardavad. J a siis võetakse tükid, 
mis l ä h e v a d . Ometi on just Shakespeare'il 
see inimene, keda me lavalt praegu nii 
otsime. Ma ei unusta kunagi P. Scofieldi 
kuningas Leari P. Brooki lavastuses. Tava­
liselt nähakse Learis vanameest, kellele tüt­
red on liiga teinud. Seda lavastust vaadates 
mõistsin, kes on Lear. Otsekui stalinistl iku 
terrori esindaja, kes alles elu lõpul, oma hul­
luses hakkab maailma mõistma, aru saama, 
mis tema ümber toimub. Silmad lähevad 
l a h t i . . . Millised võimalused tänase jaoks! 
Aga me kardame! Peaaegu kõik kardavad, 
sest klassika lavastamises on vaheaeg liiga 
pikk olnud. 



Ma ise ei taha enam teatrisse minna. Ma 
kardan. Kardan valet. Teatris on palju valet. 
Inimesed maksavad pileti eest 2 rbl 60 
kopikat ja selle eest pakutakse neile valet. 
(Aga samas, selle raha eest jälle t õ d e 
tah ta on vist ka liiga palju tahetud?!) 

ОПИШИ! 

1. juuni — PEETER TOOMING, 
«Tallinnfilmi» režissöor ja 
operaator — 50 

7. juuni — ERI KLAS, 
«Estonia» peadirigent, 
NSV Liidu rahvakunstn ik 
— 50 

8. juuni — LEMMO ERENDI, 
viiuldaja, Eesti NSV 
teeneline kunsti tegelane — 50 

12. juuni — ALICE ROOLAID, 

lauljatar , laulupedagoog 
— 75 

17. juuni — EINO BASKIN, 
«Vanalinna Stuudio» 
kunstiline juht , Eesti NSV 
rahvakunstnik — 60 

18. juuni — J Ü R I JÄRVET, 
Eesti Draamatea t r i näitleja, 

NSVL rahvakunstnik — 70 

23. juuni — LINDA KORSTNIK, 
Noorsooteatri kauaaegne 

jumestuskunstnik — 60 

2 a juuni — N A T A L J A LUKAS SEVITS, 
«Estonia» endine 

balletisolist —50 

24 juuni — UNÕ PUUSAAG, 
«Estonia» endine 

balletisolist — 60 

27. juuni — VIKTOR S AMOILOV, 
«Vanemuise» kir jandusala 

juhataja — 60 

29. juuni — REINOLMARU, 
Rakvere teatr i direktor ja 
näitleja — 50 

29. juuni — VOLDEMAR PAAVEL, 
«Vanemuise» näitleja, 
ENSV teeneline kunstnik 
— 70 

30. juuni — BRUNO LUKK, 
TRK professor, Eesti NSV 
rahvakunstnik — 80 



Teater ei ole mõeldav ilma näitleja ja publikuta 
INTERVJUU GYÖRGY SPIRÕGA 

Mitu näidendit sa oled siiani kirjuta­
nud? 
Umbes kakskümmend viis. 

Palju neist on lavastatud? 
Kaheksa. 

Mis selle põhjuseks on? 
Esiteks on nendest kahekümne viiest 

vähemalt tosin nii kehvad, et ma 
pole neid käest andnud. Need viis, 
mida ma heaks pidasin, aga mida pole 
lavastatud, ilmusid 1982. aastal t rükis .* 
Ma arvan , et neid pole mängi tud selle­
pärast , et need on sündinud kirjutus­
laua taga , täies üksinduses, teatrivõõ-
ral t . Ma püüdsin, tänapäeva ungar i 
t ea t r i mängusti i l is t ära tõukudes, välja 
töötada poeetilisemat või filosoofilisemat 
d raamatüüp i . Ühelt poolt ma ignoree­
risin tehnilisi võimalusi, see tähendab 
seda, et Ungaris ei ole üldiselt üheski 
tea t r i s üle kolmekümne näitleja; mul 
on näidendeid, mille puhul läheb vaja 
üle viiekümne näitleja. Teiselt poolt 

* 1987. a ilmus Spirö teine näidenditekogu, mis 
sisaldab 5 draamat, mis kõik on ka lavastatud 

50 (kaasa arvatud «Aed* ja «Kanapead»). 

TAMÄS KOLTAI 

ma püüdsin oma kujut lusteatr is saavu­
tada niisuguseid ooperlikke efekte (vas­
tandina põhiliselt natural is t l ikule un­
gar i näitlemisele), milletaolist tun takse 
ainult poola teatr is . Seda, kas need 
mu näidendid on head või halvad, ma 
ei oska hinnata , kuni neid pole .män­
gitud. Et aga puudub vaateviis ja 
mängusti i l , mis nende lavastamiseks 
vajalik, siis on võimalik, et see ei sel-
gugi iial. Kuigi, kui ma järele mõtlen, 
siis on ungar i draamakir janduses teos, 
mida võib-olla ka autor ise raamatu-
draamaks pidas, aastakümneid hiljem 
selgus aga, et tegemist ei ole siiski a inul t 
lugemiseks sobiva dramaati l ise poeemi­
ga, vaid esi tatava lavateosega. See teos 
on Madächi «Inimese tragöödia». Kes 
teab, võib-olla sünnib ka mõne minu 
lavas tamata näidendiga samasugune 
ime. 

Millal sa oma esimese näidendi kir­
jutasid? 
1962. aastal . See kukkus välja väga 

kehv, aga selle põhiideest sündis seits­
meteistkümne aasta päras t mu kõige 
radikaalsem draama «Rahukeiser». 

Millal sa esimest korda teatriga 
kokku puutusid? 
Ühest küljest väga vara, sest mu ema 

oli 30-ndatel aastatel näitleja, ja kuigi 
ta siis enam ei mänginud, kui mina sün­
disin (1946. a —Tlk.), sain ma sellest 
hoolimata kodust mingi et tekujutuse 
teatr is t . Me teame, et suur osa näit­
lejaid mängib ka elus, nii kohtasin ma 
esmalt elus seda, millega ma hiljem 
teatr is kokku puutusin. See on tõenäoli­
selt põhjus, miks ma, erinevalt kirjan­
duslikest kirjanikest, ei ole näitlejate 
ees maoli; ma tean, millised nad on. 
Sõna otseses mõttes puutusin ma teatr i ­
ga kokku aga küllalt hilja, kuivõrd 
mind huvitas draama kui niisugune, 
mida ma käsitasin teat r is t sõl tumatu 
žanrina. Ma usun, et see arvamine ei 
ole mul praegusekski oluliselt muutu­
nud, see tähendab, et teater ja d raama 
ei ole minu teadvuses päriselt üks ja 
sama. 1975. aastal sat tusin ma stipen­
diaadist draamakir janikuna tollasesse 



Rahvusteatrisse, hiljem, 1978/79. hooajal 
sain ma uue juhtkonna all uuesti 
stipendiumi, alates 1981. aasta lõpust 
olen ma aga Kaposväri Gergely Csiky 
teatri dramaturg. 

Niisiis seob kindlat kuupalka tähen­
dav amet sind teatriga, kutsumus-
likult oled sa aga samavõrra pädev 
õiges mitmes žanris, kui romaani­
kirjanik, novellist, luuletaja, tõlkija 
ja mitte viimases järjekorras kui 
draamakirjanik. Üksvahe avaldasid 
sa regulaarselt teatriarvustusi ja 
äsja ilmus sul raamat keskidaeuroopa 
draama ajaloost. Mis koht on sinu 
mitmesuunalises tegevuses näidendi­
te kirjutamisel? 
Tõenäoliselt keskne koht. Mitte et ma 

oleksin suutnud selle kahekümne viie 
aastaga, kuueteistkümnendast eluaas­
tast neljakümne esimeseni, endale tõen­
dada, et ma olen sündinud draama­
kirjanikuks. Uks nõutavaid eeldusi, see, 
et ma olen ebaharmooniline isiksus, 
on selleks igatahes olemas. Tõenäoli­
selt on mul ka varjatud näitlejavõimeid, 
ma suudan end erinevate tegelaskuju­
de hingeellu sisse elada, ometi on või­
malik, et mitte draama ei ole see, mil­
les ma suudan oma võimeid kõige 
paremini avaldada. Aga sõltumata sel­
lest huvitab draama mind kui filosoo­
filine vorm. Draama on žanritest kõige 

György Spirö ja Ingo Normet Ungaris, 1988. a 
kevadel. 

Ü. Aaloe foto 

abstraktsem vorm, ja niisiis vaatan 
ma teda kui mingit lahendatavate üles­
annete kogu, matemaatikaalaste näi­
dete varamut, mida võib läbi mängida. 
Ma tunnen, et ma võin seda teha juba 
sellegi pärast, et paar-kolmsada aastat 
puudub publiku poolt tagatud ühine 
teatrikeel, mis annaks võimaluse teata­
vas draamatüübis massiliselt tükke 
kirjutada. Minu jaoks on draama eks­
perimentaalne žanr ja sellisena huvi­
tab ta mind ka siis, kui ma ehk ära 
näen, et mul on proosa jaoks rohkem 
annet. 

Ühe su varasema intervjuu järgi 
ei taheta neid tükke, mida sa kirju­
tad, lavastada, niisuguseid tükke aga, 
mida lavastatakse, ei taha sina kir­
jutada. Viimastel aastatel sa nagu 
siiski kirjutaksid niisuguseid — ja 
neid ka tõepoolest lavastatakse. 
Pärast seda, kui ma radikaalselt 

eemaldusin olemasolevast ungari teat­
rist, on Ungaris toimunud üks väga 
oluline muutus. On tekkinud mõned 
huvitavad teatrid. Need ei esinda küll 
päriselt seda arusaama ja mängustiili, 
mis mind kui draamakirjanikku täie­
likult rahuldaks, aga nad annavad era­
kordselt väärtuslikke lavastusi ja mõju­
vad publikule. Ma pidin järele mõt­
lema, mida teha, kas kirjutada edasi 
abstraktseid näidendeid ja matkida Beet­
hovenit, kes ühe viiulimängija kaebuse 
peale, et ta on mängimatu partituuri 
saanud, hüüdis nördinult, et «mis on 
minul teie idiootliku viiuliga asja», või 
uurida, mis moel oleks minu abstraktne, 
eeskätt loogilistele vormidele tuginev 
mõtlemisviis paaritatav olemasoleva 
teatri mängustiiliga. See on andnud ko­
hati halbu kompromisse, aga võib-olla 
on sellest sündinud ka teoseid, mis 
ühendavad neid kaht üpris vastandlikku 
asja — tänapäeva ungari teatri mängu­
stiili ja minu abstraktset mõtlemis­
viisi —, nii et ma ei ole pidanud ülearu 
hinnaalandust tegema. 

Neid sinu uut tüüpi näidendeid on 
lavastatud Kaposväris ja (Budapesti) 
Jözsef Katona teatris. Vaevalt see 
on juhus, mis sind nende kahe teatriga 
seob. Ühes, nagu sa meelde tuletasid, 
oled sa ka dramaturg. Mis on selle 
tihedama sideme sisu? 
Kummaski teatris on lavastatud kaks 

minu tükki, ja on ka minu tõlkeid män­
gitud. Need kaks teatrit on kaks naa-
berkindlust, nad võistlevad teineteisega, 
jälgivad teineteist, meelitavad teineteise 
jõudusid ära, neil on ühine stiil, see и 



on tegelikult üks teater . Kujunemisloolt 
on nii, et Jõzsef Katona tea t r i rajas 
üks osa Kaposväri tea t r i t rupis t ja üks 
osa samamoodi mõtlevast Szolnoki 
t rupis t . Ilmselt seob mind nende kahe 
tea t r iga see, et need on kaks par imat 
tea t r i t Ungaris , kus on suurepärased 
näitlejad, kellelt ma saan innustust , ja 
nendes kahes teatr is on parimad lavas­
tajad. Väga erinevad inimesed, aga kõik 
väga andekad, ja hea meelega ma 
kir jutaksin igaühele neist sobiva tüki . 

Esialgu oled sa kirjutanud aga tüki 
kahele näitlejale, mis on küllalt harv 
nähtus teatripraktikas, viimati esi­
nes seda ehk kahekümnendate-kolme-
kümnendate aastate Ungaris: «Kel­
mi» Tamäs Majorile ja «Kanapead» 
Hilda Gobbile. Mida tähendab sulle 
tellimise peale näidendi kirjutamine? 
Ühel juhul ma sain tõepoolest Tamäs 

Majorilt tellimise, teisel puhul palus 
Jozsef Katona teatr i direktor, et ma 
kirjutaksin ka Hilda Gobbile ühe suure 
osa. See, et ma heitlen abstraktsete 
vormiprobleemidega, moodsa draama 
tõeliselt lahendamatute eksistentsiküsi-
mustega, ei tähenda, et teat r is endas 
ei oleks minu jaoks midagi väga täht-

G. Spird «Aed» Pärnu «Endlas» (lavastaja I. Nur­
met). Stseen lavastusest. 

sat . See kõige täh tsam on — näitleja. 
Teater on mõeldav ilma draamata , tea te r 
on mõeldav ka ilma lavastajata, aga 
teater ei ole mõeldav ilma näitleja ja 
publikuta. Mina olen tegelikult a la t i 
kir jutanud näitlejakeskseid abstraktseid 
näitemänge, ja ma olen veendunud, et 
need on mängitavad, just sellepärast, 
et nad on kujuteldud näitlejaile. Ma ei 
saa enne stseeniga midagi et te võt ta , 
vähe sellest, ma ei saa ühtegi lauset 
kirja panna, kuni ma ei näe konk­
reetset inimest laval, ei näe, kus vastav 
näitleja seisab, ei näe, kes kust kuhu 
läheb, ja ei kuule tema häält . 

Niisiis sa mõtled näitlejast ka siis, 
kui sa ei kirjutagi näidendit «telli­
mise peale»? 
Aga muidugi. Näiteks mu esimesed 

paar lugu valmisid nii, et enne kui ma 
tööle hakkasin, «jaotasin» ma osad välja. 
Siis veel mitte ühe tea t r i näit lejate 
vahel, vaid nii, et ma korjasin oma 
kujutluses eri paigust kokku ühe väga 
hea t rupi , panin näitlejad üksteise kõr­
vale ja ma nakkasin kuulma nende hääl t . 
Nii et näitleja saab mind aidata ka 
siis, kui ta iial selles tükis ei mängigi . 

Jätkates eelnevat mõitekäiku: siiani 
sa oled rääkinud draama ja teatri 
omavahelisest suhtest kui vormiala-
sest väljakutsest. Sinu viimases äraa­

st 



«Aed». Janos — Andres lid. 

mäs, «Kanapeades», aga tunnen ma 
ka väga tugevat ühiskondlikku välja­
kutset. Sa kujutad selles niisugust 
tegelikkuse lõiku, millele üldiselt ei 
ühiskond ega teater hea meelega 
õtsa ei vaata. Sellega seoses huvi­
taks mind ühest küljest, mida tähen­
dab sinu meelest draama kui ühiskon­
na peegelpilt, ja teisest küljest, mis 
kogemusi sul on seoses «Kanapeade» 
vastuvõtuga publiku poolt. 
Minule tähendab see draama natuke 

muud kui publikule. «Kanapead» on Boi-
leau' kolmes ühtsuses sõnasta tud draa­
ma. Laval räägivad mitmesugused te­
gelaskujud, määrav tegu — tapmine — 
sünnib kulisside taga . Seda klassitsist­
likku d rama tu rg i a t ma olen tegelikult 
alat i väl t inud ja olen seevastu ideaaliks 
pidanud pigem vaba, Shakespeare ' i või 
sellest veel kaootilisemat d raamat . «Ka­
napeades» ma katsetasin siiski selle 
minule ki tsana näiva d ramaturg iaga , 
sest ma jõudsin äratundmisele, et elu ise, 
mida me kogu maailmas, ja nii ka Unga­
ris elame, on kitsas, nii et kui ma otsin 
sellele adekvaatset draamavormi , siis ma 
leian selle tõenäoliselt ki tsast klassitsist­
likust d ramaturg ias t . Kui see klassitsist­
likku t ragöödiat või kreeka saatusetra-
göödiat meenutav vorm on käivi ta tav, 
siis on ehk võimalik ühiskonna süvakih-
tidest esile kaevata neid arhetüüpseid 
draamakonfl ikte, mis on minu veendu­

muse kohaselt saatnud kogu Euroopa aja­
lugu ja ei ole iial kadunud. Märkide järgi 
võib minu abstraktsena näiv vormiline 
mõtlemisviis a idata tänapäeva ühiskon­
nast pinnale tuua väga iidseid, arhail i­
si mõtlemisviise. Sedasama saaks selle­
sama draamavormiga teha tõenäoliselt 
ükskõik kus kohas maai lmas. 

Nii et sa oled sellega nõus, et paljud 
näevad paralleele «Kanapeade» ja Ed­
ward Bondi draama Saved vahel? 

Pigem on Bond mulle andnud impulsse 
selles d raamatüübis mõtlemiseks. See 
on Stanisiaw Wyspianski , geniaalne 
sajandivahetuse poola draamakir janik, 
keda maailm kahjuks ei tunne . Wys­
pianski on kir jutanud mõne kreeka laadi 
tragöödia, mille tegevus on paiguta­
tud temaaegsesse Poolasse. Hiljem ta 
tõukus sellest vormist ära ja jõudis 
üpris originaalsete, laval peaaegu teos­
t ama tu te vormideni, aga temagi kont­
rollis, kas hinge ja ühiskonna süga­
vuses on veel olemas kõige esmalt kreek­
laste poolt esile toodud konfliktid. Ta 
leidis, et on. Mina ainul t kordan tema 
katset . 

«Aed». Anna — Laine Mägi. 

Publik tajub sinu vormialast mõt­
lemist tõenäoliselt ainult latentsel ku­
jul, seda ebameeldivamalt ja piina­
vamalt puudutab teda aga see iga­
päevase elu drastiline rämedus, mida 53 



lavalt õhkub. Ma ei mõtle neid 
kõnekeelsust, mida inglane nimetab 
uneljatähelisteks sõnadeks» ja mida 
kaua aega ei peetud laval välja-
öeldavaks, vaid seda Artaud' mõistes 
julmust, mis tuleneb sellest, kui meid 
oma vaistudega vastandatakse. Mis 
kogemused sul on, kas vaataja suu­
dab seda šokki taluda? 

Ma näen, et suudab. Selles mõttes 
on mõõduandvad just etendused, vaa­
tajate vahetu reaktsioon, sest see, mida 
vaataja mitu päeva hiljem ütleb, kuidas 
ta oma tundeid sõnastab ja kuidas 
ta neid selle sõnastusega moonutab, 
pole enam nii huvitav. Huvi tavam on 
käigu pealt publikut jälgida. Ma olen 
näinud, et publik — kas talle meeldib see, 
mida ta näeb, või ei meeldi, kas ta on 
sellega nõus, et piinavaid tänapäeva 
probleeme lavale tuuakse, või ei ole — on 
nagu puuga pähe saanud, tähendab 
näidend töötab. Ilmselt ka sellepärast, 
et lavastus on väga hea. Ma olen näi­
nud inimesi, kes lõpuks nuuksusid ja 
vankusid riidehoidu, nii et ei saanud 
rääkida. Ka aplaus algab alat i raskelt, 
see tähendab, juhtub see haruldane asi, 
et vaataja unus tab ära, et ta on teat­
r is , ja ei oska enam öelda, et see on 
a inul t mäng. Pole kindel, et see tule­
neb näidendi esteetilistest väär tus tes t . 
Ma ei ole sugugi veendunud, et 
«Kanapead» on täiuslik draama. Temas 
on osi, mida ma ei suutnud kirjan­
duslikult lahendada. Mui pole kombeks 
piht ida ja ma ei ütle ka praegu, mis 
osad need on, aga ma tean, kus ma olek­
sin pidanud inimese hinges sügavamale 
minema, sest d raama situatsioon t ingib 

«Aed». Musike — Juta Tints, Teadlane — Aare 
Laanemets. 

K. Pruuli fotod 

seda, ja ometi ei suutnud ma sügava­
male minna. Kas siis sellepärast, et seda 
sügavust minus pole või et ma pole 
midagi niisugust veel üle elanud. Aga 
seda ma siiski näen, kuidas see tükk 
vaatajatesse mõjub. Ta vapus tab neid, ja 
see on väga täht i s . Võib-olla see ongi 
tea t r i ülesanne. 

Missugusena sa näed draamakirjani­
ku ja üldse draama kohta nüüdisaja 
ungari teatris? Sellel on ka üks kit­
sam professionaalne aspekt, vähe­
masti mõne aasta eest veel oli, ja 
mind huvitab, kuidas sa praegu seda 
hindad. Nimelt kui keegi õtse draa­
makirjanikuna alustab, suhtutakse 
sellesse väga umbusklikult. Enne 
sa pead novellistina või romanistina 
läbi lööma, et sind üldse kui draama-
kirjanikku arvesse võetaks. 

J a h , ma usun, et nii see on. Ka praegu 
tuleb noorel kirjanikul palju-palju aas­
taid oodata, enne kui tema esimene asi 
lavale jõuab. Kuigi nüüd on juba ole­
mas paar erandit , üksikutel juhtudel 
on võimalik ka kahekümne viie aas ta­
selt lavale pääseda, mis veel paar i aas ta 
eest oli mõeldamatu. Siin on ehk väike 
paranemine toimunud. Teisest küljest ma 
ei mõista, millest see tuleb, et niisugusel 
maal, kus teatreid ri iklikult doteeri-
takse, see tähendab mater iaalne läbi­
kukkumine on peaaegu väl is tatud, ja ka 
moraalse läbikukkumise võimalus on 
minimaalne, sest ka klassikalavastus­
tega võib läbi kukkuda, ei ole lavasta­
jad ettevõtl ikuma vaimuga. See on mulle 
l ihtsalt mõistatus. Et miks ei lavas­
ta ta segaste, ebaküpsete, se t t imata , 
aga siiski tänapäevaste asjade suhtes 
tundlike inimeste töid, selle asemel, et 
lakkamata ette võt ta kindlaid, sissetöö­
ta tud menutükke, mis tänapäeval ei 
olegi ehk enam kindlad menutükid, vaid 
on ainul t sellena kirjas. Lavastajates 
töötab nähtavas t i mingi väga väärdu­
nud, veider mehhanism. 

See, mida sa ütled, on üleeuroopaline 
nähtus. Kui sa vaatad neid kuulsa 
nimega lavastajaid, kes kuuekümnen­
datest aastatest peale määravad Eu­
roopa teatri — täpsemalt iseenda ja 
enda kaudu teatavate truppide ilme, 
siis sa näed, mõni väga harv erand 
välja arvatud (võib-olla Peter Steini 
ma oskaksin nii äkki erandina nime­
tada), et nad saavutavad neid oma 
suuri kunstilisi tulemusi klassika­
lavastustega. Nii et järelikult ei või ka 
nemad endale lubada kaasaegsete 
autoritega riskimist? Kuigi nemad 



G. Spirö. »Kanapeade» proovilt »Endlas», aprill, 
1989. Margus Oopkaup, Elmar Trink. 

on, tänu oma positsioonile, materiaal­
selt sageli palju kindlamas seisundis 
kui mõni Ungari teater. Nii et ma ei 
näe nii ühemõttelist seost dotatsiooni 
suuruse ja oma autorite lavasta­
misega riskimise vahel. 
Tõenäoliselt on asi ikka veel selles, 

et teater tahab olla iseseisev kunsti­
haru. Selles suunas toimub tohutult 
palju, ja kui ma mõtlen, ütleme, Bob 
Wilsoni või Mnouchkine'i lavastustele, 
mis ei ole üles ehitatud mitte tekstile, 
vaid paljudele muudele asjadele — 
žestidele, vaatepildile, visioonile, ja tekst 
on ainult juhuslikult olemas, mitte kui 

Katrin Nielsen, Liina Tennosaar. 

etenduse tähtis koostisosa —, siis võib 
märgata tõepoolest draamaga radikaal­
selt vastandliku teatri väljakujunemist. 
See on hea, sest tõepoolest ei ole min­
git mõtet mängida draamasid, mille sisu 
on ammugi juba vananenud. Mina 
pooldan kõigest hingest seda teatri­
revolutsiooni. Probleem on minu jaoks 
selles, et Ungaris ei ole see protsess 
suutnud radikaalselt välja areneda. Oli 
küll sellesuunalisi katseid kuuekümnen­
datel aastatel, ja ka tänapäeval on üks 
erakordselt andekas amatööride trupp, 
kes seda laadi teatrit radikaalselt esin­
dab. Nende tähendus on teatriajaloo-
line, aga siiski lähtuvad ka nemad 
tekstist ja nende parimad lavastused on 
sündinud siis, kui neil on korda läinud 
nõrgaks peetud näidendist tõelisi dra­
maatilisi sügavusi välja kaevata. Igal 
juhul tahavad nemad ooperit ja tahan 
ka mina. Ungaris on teatril tõenäoliselt 
ikka veel alaväärsuskompleks kirjanduse 
suhtes. See toimib ka neis inimestes, 
kes kõige enam võitlevad kirjandusliku 

Margus Oopkaup. 

draama vastu. Tõenäoliselt see ongi üks 
draamakirjanike ja teatrite vaheliste 
arusaamatuste põhjusi. Teatrid ei toeta 
alles katsetavaid, sugemata draama-
kirjanikke, sest nad pole rahul vanemate 
põlvkondade vormidega ja oletavad, et 
noored kirjutavad täpselt samamoodi. 
Välja arvatud erandid, kui mingi sisu- 55 



«Kanapeade» proov «Endla» teatris. Keskel lavas­
taja Ingo Normet. 

J. Tensoni fotod 

Iise väär tuse päras t mängitakse niisu­
gust teksti, millega t rupp või lavastaja 
kunstiliselt , vormiliselt rahul ei ole, on 
draama ja tea t r i lahusolu ammune 
tõsiasi. Ma ei usu, et see olukord paar i 
põlvkonna jooksul muutub. 

Samal ajal väidavad paljud — seda 
on siit kaugelt muidugi raske kont­
rollida —, et Euroopa teatris on ala­
nud vastupidine protsess. Nagu tugev­
neks seal uuesti verbaalsus, see tähen­
dab, nagu tõuseks nüüd vastukaaluks 
kuuekümnendate aastate režissööri-
teatrile ja seitsmekümnendate aas­
tate rühmateatripüüdlustele uuesti 
esiplaanile tekst. Ma ei tea, kas sinul 
on selles kogemusi? 
Kuna keel on inimestevaheliste kon­

takt ide üks tähtsamaid kandjaid ja 
neid kontakte ei ole võimalik väljen­
dada üksnes žestide süsteemiga ja üksnes 
hääli tsustega, ar t ikuleerimata hüüetega, 
vaid me ka räägime, siis ei maksa kee­
lest laht i ütelda. Pigem tuleb keelele 
üheskoos uusi võimalusi otsida. Põhi­
probleem on muidugi selles, et kunagi , 
t ea t r i hiilgeajal, ütleme Shakespeare'i 
või Mol iere! ajal, oli kirjanik, lavas­
taja, näitleja ning ettevõtja üks ja sama 
isik. Kui siis tekkis tööjaotus, kujunes 
välja üpris õnnetu olukord, mida nüüd 
Mnouchkine või Peter Stein või Wilson 
või Brook püüavad likvideerida. Nad tea­
vad, et kui kas kogu kollektiiv või paar 
juht iva t näitlejat ja lavastaja loovad 

56 kollektiivse tööga nii tüki kui ka lavas­

tuse, siis võib see olla parem, kui et 
lavastaja, kirjanik, d rama tu rg ja näit­
leja tegutsevad igaüks eraldi oma kit­
sal erialal. Teater pole koht, kus jäik 
tööjaotus on t ingimata viljakas. Hea 
oleks, kui ka tänapäeval kirjutaksid 
näitlejad ise endale tükke. Niisugused 
näitlejad, kes suudaksid ühtlasi lavas­
tada. Kui tuleks kunagi üks näitleja, 
kes ei piirduks sellega, et ta on ainul t 
näitleja või a inul t lavastaja või a inul t 
kirjanik, vaid oleks kõik kokku, siis võiks 
sündida isegi kas või uus Shakespeare. 
See on muidugi ande, tegevusvabaduse 
ja ka juhuse küsimus. Ilmselt ei saa 
niisugune tüüp ilmuda ükskõik mis ajal. 
Selleks tuleb eelnevalt tea tavad vormid 
välja töötada. 

Ma mõtlen, et sellest üheisikuli-
se kollektiivsuse ihast tuleneb see, 
et sa ühe oma tüki ise lavastasid, ja 
nagu ma tean, on juttu olnud ka sel­
lest, et sa veel teisegi lavastad. Kas 
sind ikka veel köidab lavastamine kui 
ühel isikul lasuva vastutuse nostalgia 
teatrilavastuse ühtse pildi või, ütleme, 
kontseptsiooni suhtes? Ühesõnaga: 
mida sa lähemal ajal lavastad? 
Mõne aasta eest ma lavastasin ühe 

oma farsi. See ei olnud just tugev näi­
dend ja lugemisproovil ma nägin kohe, 
et üks roll tuleks täiesti maha tõmmata , 
aga ma ei saanud seda enam teha, sest 
näitleja, kellega me olime lepingu sõl­
minud, oli kohal, ma ei saanud tal le 
öelda, et vabandust , kirjanikul on siin 
aps, palun minge ära. See oli üks prob­
leem. Teine oli ä ra tundmine, et hea 
lavastaja võib omalt poolt kirjaniku mõt­
lemisele midagi juurde anda, võib r ikas­
tada teost. Kui aga kirjanik ise lavas tab 
oma tüki , siis ta ei anna suure tõe­
näosusega sellele midagi juurde, vaid 
teeb ainult seda, mis tekstis on, ja seda 
on vähe. Vähemasti selle loo puhul oli 
vähe. Kui mul uuesti mõte tul i midagi 
lavastada, siis hakkas mind huvi tama 
üks Wyspianski draama, mille ma olen 
tõlkinud, ja kui mul on aega, siis ma ehk 
lavastangi selle. Wyspianskil oli oma 
visioon, minu pilt sellest d raamas t läheb 
aga tema omast lahku. Kui need kaks 
pilti teineteist r ikastades kokku põr­
kaksid, võiks sellest põnev lavas tus 
tulla. Aga ei või iial teada, kuidas elu 
kujuneb. Mui on üpris pentsikuid stse­
naar iume. Ma näen aeg-ajalt kummalis i 
pilte. Ka see pole välistatud, et ma võtan 
kunagi kät te kaamera, kuigi ma esialgu 
ei tea, missuguse nupu peale vajutada, 
et ta käima läheks. 

Ajakirjast «Kritika» 1987 nr 10 
tõlkinud EDVIN HIEDEL 



Eesti tõsielufilmi suundumustest 

TIINA LOKK 

Milline on hetkeseis Eesti tõsielu­
filmis? Kas ühiskondlik-poliitilises elus 
nii tormiline 1988. aasta osutus sama 
murranguliseks ka meie dokumenta­
listikas? 

Ligi kakskümmend aastat on Nõu­
kogude Liidus dokumentaalekraan vai­
kinud. Keskstuudiotee tehtud tõsielu­
filmidest õnnestus vaid üksikuil «Gos-
kino» «kastreerimismasinast» kuidagi­
moodi läbi vingerdada ning kujuneda 
ideelis-kunstiliseks sündmuseks. Filmi­
inimeste kitsas ringis räägiti aga samal 
ajal Baltikumi uuest dokumentalistika 
koolkonnast (selle olemasolu jaatamine 
või eitamine vajaks eraldi filmiteoree-
tilist analüüsi). See oli aeg, mis rikastas 
meie keelepruuki selliste väljenditega 
nagu «riiklik film», «vaaraode kroo­
nika» ning «riiulifilm». Esimesena 
nimetatute alla mahub peaaegu kogu 
tolleaegne keskstuudiote toodang, kino­
külastaja mäletab neid filme seansi 
lisana ja nendega olid üle ujutatud 
kõik kinoekraanid. «Riiulifilme», aga 
paljuid muidki tõsiseid filme demonst­
reeriti valdavas osas tänu üksikute 
inimeste missioonitundele ning kodani-
kujulgusele. Mällu on jäänud Jüri 
Müüri, Andres Söödi, Peeter Toominga 
jt «riiulifimide» õhtud, mis aitasid 
säilitada tunnet, et kuskil on ka filmi­
mehed, kes ei valeta. Pole kuigi kaugel 
need ajad, kui üks endast lugupidav 
keskstuudio dokumentalist võis end tun­
da nagu jumal taevas, sest filmi tehes 
ei olnud oluline näidata mitte seda, 
kuidas me tegelikult elame, vaid see, 
millisena parteitegelased tahtsid, et me 
elu välja näeks. 

Vaikuse Liidu dokumentalistikas pu­
rustasid Läti kineastide filmid «Kas 
on kerge olla noor?» (Juris Podnieks, 
1986) ja «Kõrgeim kohus» (Hercs 
Franks, 1987). Eesti tõsielufilmid pää­
sesid aga riiulilt või vabariiklikult 
ekraanilt (sisuliselt tähendab see pea­

aegu ühte ja sama) lõpuks ometigi 
festivalidele ning seega laiema publiku 
ette. 

J. Podnieksi ja H. Franksi töödele 
järgnes rida teisi filme, üks huvitavam 
ja teravam kui teine, nagu «Metsa-
vaim. Vana mehe pihtimus», «Emand 
tundra», «Solovetski võim» jt, mis kõik 
annavad alust rääkida põhimõttelisest 
murrangust Liidu dokumentalistikas. 
Kas aga sisuline ja vormiline pööre 
keskstuudiote tõsielufilmis võib ning 
peab mõjutama dokumentalistika aren­
gut Eestis? 

Toimuvat Liidu tõsielufilmis iseloo­
mustab eelkõige põhimõtteline muutus 
dokumentalisti suhtumises tegelikku­
sesse. Dokumentaalfilm sai tagasi ühe 
oma põhifunktsioonidest — kajastada 
reaalset elu. Määravaks kujunes TÕE 
kriteerium. Valitseva ideoloogia huvides 
tegelikkust suvaliselt ümber kompo-
neerivast ja lavastavast režissöörist on 
saanud ümbritsevasse eluolusse äärmise 
pieteeditundega suhtuv dokumentalist, 
kes püüab eelkõige jälgida ja jäädvus­
tada elu nii, nagu ta on, hoidudes 
seda kunstiliste või ideoloogiliste vahen­
ditega mõjutamast. Dokumentalistika 
murrangulist uuenemist näitabki kõige 
selgemini tõsielufilmides ilmnev tege­
likkuse demüstif itseerimise tendents, mis 
omakorda ei jäta mõju avaldamast 
filmiesteetikale. Montaaž ja muud võtte-
tehnilised abivahendid kujundi loomi­
sel on jäänud tagaplaanile, kujundit 
püütakse leida ümbritsevast keskkon­
nast, elust endast. Kui seni oli kaadril 
põhiliselt info edastamise funktsioon, 
siis nüüd on sellele lisandunud kujun­
dit kandev tasand. 

Eesti dokumentalistikat on aga juba 
peaaegu paarkümmend aastat ilmesta­
nud tegijate püüdlused saavutada maksi­
maalset tõelähedust. Tegelikkuse demüs-
tifitseerimine ja sellest tulenev filmi­
esteetika iseloomustab näiteks A. Söödi 57 



«Pärnu — mure ja häbi!?». Režissöör Enn Säde. 
Ettevaatust! Meri. 

«Kuidas elad. Virumaa?» Režissöör Peeter Too­
ming. Virumaa põlev vesi. 

P. Ülevainu foto 
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autorifilme, mis omakorda on avaldanud 
mõju terve koolkonna kujunemisele. 

Eestimaale ja eestlastele sedavõrd 
tormiline ning sündmusterikas 1988. 
aasta ei saanud seega kaasa tuua 
tõsielufilmi põhimõttelist uuenemist 
sarnaselt teiste stuudiotega. Kui prae­
gust Liidu dokumentalistikat iseloo­
mustab autorifilmi teke, siis paradok­
sina oli see Eesti tõsielufilmis olemas 
isegi kõige süngemal seisakuajal, mis oli 
ühtlasi meie dokumentaalfilmi kõrg­
punkte. 

Võrreldes varasemaga, võime rää­
kida vaid aktsentide ning nüansside 
ümberpaigutamisest; põhiliselt oleme 
aga jäänud iseendaks. Ühiskonnas kuju­
nenud situatsioon on tegelikult legali­
seerinud meie dokumentalistikas juba 
aastaid valitsenud kunstimeetodi. Küll 
on aga nii «Eesti Telefilmis» kui ka 
«Tallinnfilmis» laienenud käsitletavate 
teemade ja probleemide ring. Ekraani-
õiguse on saanud seni tabudeks peetud 
rahvustemaatika, keskkonnakaitse, mig­
ratsioon, oma kodu teema ja ühiskond-
lik-ajalooliste protsesside uudne käsit­
lus. 

Praegune aeg on soodus probleemfil-
mide tekkeks, üldine on publitsistika 
võidukäik. (Mida küll oleks võinud sellis­
tes oludes teha J. Müür?!) Mõistagi mõ­
jutab kõik see probleemfilmi üldist ole­
must. Kadunud on alati käepärast 
olnud tootmiskonfliktid. Eesti dokumen­
taalfilm on valdavas osas olnud inim­
keskne ja on selleks ka jäänud, küll aga 
on probleemiasetus muutunud märksa 
ulatuslikumaks: tegijaid huvitavad seo­
sed inimene ja aeg, inimene ja ühis­
kond, inimene ja keskkond. «Eesti 
Telefilmis» on ilmselt üleminekuaeg, 
võib tunda, et tegijad naudivad seda, 
et saab teha filme vabal teemal, 
ilma välise surveta. Kolm-neli aastat 
tagasi oleksid vaevalt sündinud selli­
sed sisemisest loomelustist kantud fil­
mid nagu «Kann allikal» (D. Supin), 
«Veealune muusika» (K. Svirgsden) ja 
«Kiviaid» (V. Pohla), mida oleks olnud 
väga raske lahterdada programmilise 
temaatika järgi. . 

«Lahkumine Borodinist». Režissöör Peeter Too­
ming. Kunda tsementeeritud loodus. 

P. Ülevainu foto 



Üldistused, milleni autorid oma fil­
mides jõuavad, on sotsiaalselt sügava­
mad ja mõjuvamad kui aastaid tagasi. 
Märt Müüri film «Aidake meil elada» 
analüüsib publitsisti teravuse ja täp­
susega inimese ja ühiskonna suhet. 
Kõlama jääb küsimus: kuivõrd on tema 
filmi peategelane stagnatsiooniaegse 
ühiskonna saadus, kuivõrd ohver, kui­
võrd ta ise aitas kaasa sellise ühis­
konna taastootmisele. 

Inimene ja loodus, inimene ja prog­
ress. Eestimaa ja ökoloogiline katastroof 
on dramaturgiliseks keskmeks filmides 
«Pärnu — mure ja häbi!?» (E. Säde), 
«Kuidas elad, Virumaa?» ja «Lahkumine 
Borodinist» (P. Tooming) ning «Ilves» 
(R. Maran). Enn Säde töö on tehtud 
klassikalise populaarteadusliku filmi 
skeemi järgi. Tänu täpselt läbimõeldud, 
teravale publitsistlikule tekstile ja 
pildile joonistub konkreetselt Pärnu si­
tuatsiooni kaudu sisuliselt välja terve 
Eestimaa keskkonna probleemidega seon­
duv mure ja häbi. Sama teema läbib 
kõiki P. Toominga Virumaa-ainelisi 
ringvaateid. Kahjuks aga ei kanna 
Toominga «Kuidas elad, Virumaa?» 
endas enam seda üldistusjõudu nagu 
ringvaated või «Lahkumine Borodinist». 
Tekkinud on kordused, seda nii sisu­
liselt kui ka režiis. 

Aeg on teinud võimalikuks käsitleda 
meie ajalugu uutest seisukohtadest 
lähtudes. Eestlastele nii valusad ja kee­
rulised 1939/40. aasta sündmused on leid­
nud kajastamist filmides «Loss» (L. Il­
ves) ja «Miss Saaremaa» (M. Soosaar). 
Näidata ühe inimese saatuse kaudu 
tegelikult terve maa saatust ja ajalugu 
ei ole midagi uut. Määravaks osutu­
vad siin aga detailid. Ja selleks peab 
olema Mark Soosaar, et leida üles sää­
rase tavatu, samas aga ka tüüpilise 
saatusega naine, nagu on tema miss Saa­
remaa 1931. Ja ka selleks peab olema 
ilmselt Soosaar, et otsida arhiivi süga­
vustest välja sedavõrd unikaalsed kroo­
nikakaadrid. Tänu valitsevale ajavai­
mule on saanud võimalikuks meie lähi­
mineviku objektiivne käsitlemine. Lisaks 
filmidele «Loss» ja «Miss Saaremaa» 
valmis veel Vello Kallaste tõsielufilm 
«Ajaloo eksam», mis läbi Hans Kruusi 
elu püüab selgust tuua EKP VIII plee­
numi keerdkäikudesse ja sellele järg-

*Sõnum». Rezissöör Valentin Kuik. Ülal: Kohtu­
meditsiini ekspertiisis. All: Lurichi ja Abergi säil­
mete kodumaale tooja Edmund Viisileht. 

«Talu». Rezissöör Peep Puks. 
Olev Anton C. R. Jakobsoni Talumuuseumi heina­
maal. 

nenud sündmustesse. Film on huvitav 
oma dramaturgiliselt lahenduselt, sest 
puudub filmikangelane traditsioonilises 
mõttes. Vähe on kaadreid, kus n ä e m e 
Hans Kruusi, ometi on tema mõtteline 
juuresolek pidevalt tuntav. Vahelduva­
test kroonikakaadritest ja sündmustes 
osalenud inimeste intervjuudest saame 
aga pildi ajastust ning ühe inimese saa­
tusest selles ajas. 59 



«Miss Saaremaa». Reiissöör Mark Soosaar. 
Õlal: «Miss Saaremaa 1931» Ljubov Hermann 
All: Vabastajad. 

Paari viimase aasta kesksemateks 
ajaloolisteks teemadeks ajakirjanduses 
olid 1939/40. ning 1950. aastad ja tol­
lastest sündmustest tulenev. On hea, et 
need leidsid väljundi ka tõsielufilmis, 
samas oleks aga oodanud, et filmi­
tegijad rikastanuks üldist pilti oma­
poolsete otsingute ja ootamatu problee­
miasetusega. Selles mõttes mõjub värs­
kelt Valentin Kuigi «Sõnum». Repor-
taaž sellest, kuidas kulgeb Lurichi ja 
Abergi maiste säilmete ümber tekkinud 
kõmuline lugu, suunab vaataja mõtted 
rahvuskangelase teemale. 

Tervikuna jääb 1988. aasta probleem-
filmidest kumama küsimus, milleni jõuti 

60 igas filmis, olenemata käsitletavast vald­

konnast — küsimus sellest, missugune 
võib olla ühe rahva olevik ja tulevik, 
kui talt on ära võetud minevik. Olu­
line on seegi, et möödunud aasta 
probleemfilmide põhjal võib kindlalt 
öelda, et kõik tegijad on hakanud 
rohkem tajuma oma dokumentalisti-
rolli. 

Nii nagu viimastel aastatel on ek-
raaniõiguse saanud paljud meie ühis­
konna senised tabuteemad, nõnda on 
muutunud ka filmikangelase valiku 
printsiip. Siiani keskstuudiote loomingu­
le iseloomulik sotsialistliku võistluse 
autahvlikangelane on asendunud tege­
lasega, kelle karakteri vastuolusid ei 
peideta, vaid pigem vastupidi. Ekraani 
on vallutanud kangelased sootsiumi 
äärealadelt: punkarid, kurjategijad, saa­
tuse keerdkäikudesse sattunud partei­
töötajad, küüditatud ning küüditajad jt. 

Filmikangelase põhimõtteline valiku­
printsiip Eesti tõsielufilmis on aga 
juba aastaid lähtunud aksioomist, et 
elu pole tõlgendatav üheselt. Meenuta­
gem kas või M. Soosaare filmi «Härra 
Vene maailm» ja A. Söödi «Reporte­
rit». Kangelase valikus on aga siiski 
nihked toimunud. Varasemad aastad ei 
võimaldanud esile tuua kõiki inimkarak­
teris peituvaid vastuolusid, nende seo­
seid konkreetse aja ja kohaga. Mõist­
maks toimuvat, tahaks kõrvutada kahte 
filmi — Peep Puksi «Kuuvikerkaart» 
(1982) ning Renita ja Hannes Lintropi 
«Meie aja kangelast» (1988). P. Puksi 
«Kuuvikerkaar» on suurepärane portree­
film ühe kolhoosi rahvast, dramatur­
giliselt koosneb see üksikute inimeste 
väga sümpaatselt joonistatud portree­
visanditest. Puks on püüdnud tabada 
seda imepärast ja igavikulist, mis peitub 
igas inimeses. «Meie aja kangelane» 
on aga film inimesest ja ühiskonnast, 
inimesest ja ajast, milles portreteeri­
tava mitmekülgsus ning lai tegevus-
ampluaa omandavad sootuks teise tähen­
duse, kui esialgu ootasime. Meid ümbrit­
seva argielu ajalikkust ning närvili­
sust kandvale filmi visuaalsele reale, 
mida aitab rõhutada Hardi Volmeri 
muusika, vastandub Mozarti sisemisest 
harmooniast ja igavikulisusest täidetud 
muusika. Eks ole meie aja unistusekski 
mitmekülgne, ent kas ka harmooniline 
isiksus . . . 



Tüüpiline on, et läinud aasta port­
reefilm tõuseb kõrgemale kangelase pel­
gast portreteerimisest, kätkedes endas 
teravaid aja ning ühiskonnaga seondu­
vaid probleeme. «Miss Saaremaa» tõu­
seb näiteks üldistusteni terve Eestimaa 
ajaloost. «Meie aja kangelane» ja «Ai­
dake meil elada» on huvitavad veel 
selle poolest, et mõlemas on peidetud 
parafraas aastaid laialt levinud posi­
tiivse kangelase kontseptsioonile. 

Sama probleemi teist serva riivab 
V. Kuik filmiga «Sõnum», milles 
mõneti vastanduvad kaks tegelast, Lu­
rich ja vana mees, kes püüab Lurichi 
maiste säilmete näol rahvale tagasi 
anda tema rahvuskangelast. Minule on 
see film eelkõige sellest, keda pidada 
rahvuskangelaseks ja kellele missugust 
kangelast vaja on. Kuigile omase vae­
valt tajutava irooniaga väärtustatakse 
ka mehhanism, mis massiteabevahendite 
kaudu nii usinalt on aidanud lagastada 
kõike seda, mis peaks olema püha ja 
puutumatu. 

Rääkides portreefilmist, ei saa jätta 
tähele panemata Vallo Kepi filmi «Üks 
pilk Betti Alverile». Näib, et pärast 
pikki, kord vähem, kord rohkem õnnes­
tunud otsinguid on autor end lõpuks 
leidnud. Töö on tehtud ääretult suure 
pieteeditundega suhtumises portretee­
ritavasse ning tema loomingusse; on 
loodud harmooniline ühtsus inimesest ja 
tema saatusest, loomingust ja ajast. 
(Kindlasti oli filmi õnnestumise eel­
duseks P.-E. Rummo stsenaarium.) Nii 
nagu «Ajaloo eksam», on ka see film 
dramaturgiliselt üles ehitatud põhimõt­
tel, et kuningat mängib õukond. Ai­
nult ühes kaadris filmi lõpul näeme 
Betti Alverit ja kuuleme tema häält, 
inimene ise on aga meid saatnud läbi 
kogu filmi. 

Huvitav on võrrelda P. Puksi kahte 
filmi «Talu» ja «Evald Okas». Viimane 
on lahendatud traditsioonilise dramatur­
gilise skeemi kohaselt — inimene te­
male omases ühiskondlikus situatsioo­
nis ja rollis. Film sisaldab kahekordset 
portreed: esimest, mille maalib endast 
E. Okas ise ja teist, mille temast teeb 
P. Puks. Et aga nende vahel olulist 
erinevust ei ole, siis ei mängi see võte 
end eriliselt välja. Film jääb traditsioo­
niliseks ja üsna puiseks. Sama drama­
turgiline skeem — inimene ja situat-
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»Evald Okas». Režissöör Peep Puks. Evald Okas 
oma ateljees. 

«Hiina müüri ääres». Režissöör Valeria Anderson. 
Ülal: Moskva—Tallinna unistusterong teel Pribal-
tikumi. All: Eesti perekond Õismäel. 

sioon — on ka filmi «Talu» aluseks. 
Vahe on ainult selles, et Olev Anton, 
keda me tunneme eelkõige ajakirjani­
kuna, on viidud vaataja jaoks eba-
tüüpilisse olukorda: ta teeb C. R. Jakob­
soni majamuuseumi heinamaal heina. 
Situatsiooni harjumatus mulle kui 
vaatajale tekitab pakutava info suhtes 
märksa vastuvõtlikuma seisundi kui 
«Evald Okase» puhul. O. Anton inime­
sena hakkab mind huvitama: nii tema 

62 minevik ja saatus kui ka tema tänased 

probleemid. Ja äkitselt saab ka olukord, 
milles peategelane viibib, teise tähen­
duse. Mulle meenub, et tegemist on 
С R. Jakobsoni t a l umuuseumiga. 
Samaaegselt kõlab aga O. Antoni 
peaaegu pihtimuslik tekst oma isatalust 
ja ma mõistan, millest filmi autor 
tahab eelkõige rääkida: eesti rahvalt 
on ära võetud ja muudetud muuseumi 
eksponaadiks midagi, mis on talle olnud 
ajast aega igiomane — suhe oma maaga. 
Kas suudame veel kunagi tulla oma 
hingemuuseumi hämarusest välja, et ela­
da täisvereliselt olevikus? Kas jätkub 
eesti rahval jõudu taas rajada o m a 
t a l u pärast kõike läbielatut? 

Ilmselt on see aja märk, et nii meil 
kui ka mujal otsitakse tõsielufilmi 
dramaturgias vanadele skeemidele uusi 
lähenemisnurki, ja samas on tõenäoline, 
et just aeg on dikteerinud sündmus-
filmi üleüldise levi. Eks võimalda sünd-
musfilm kõige paremini jälgida ja edas­
tada elu nii, nagu ta on. Sündmus-
film on põnev tegijaile endilegi, sest 
siin avaldub kõige selgemini dokumen-
talisti professionaalsuse see külg, mis 
eeldab kiiret reageerimisoskust, ini­
meste ja sündmuste nägemist. Selles 
mõttes võtsid Mati Põldre ja Andres 
Sööt endale kahtlemata raske ülesande, 
asudes eelmise aasta poliitilisi sündmusi 
Eestimaal jäädvustama. Keegi meist ei 
teadnud, milliseks kujuneb homne päev 
ja mida toob endaga kaasa järgnev 
kuu. Mõlema filmi kui ajastu kroonika 
tähtsus on vaieldamatu. Filmid ise aga 
erinevad, vaatamata lähtematerjali üht­
susele. Neid polekski õige võrrelda 
tavamalliga — kumb on parem —, sest 
autorite taotlused on erinevad. Sööt po­
leks aga Sööt, kui tema filmitu jääks 
üksnes kroonika tasemele. «Draakoni 
aasta» on sisestruktuurilt märksa kee­
rukam kui esmapilgul näib. Kuigi Sööt 
jäädvustab sündmusi nagu tavalist 
kroonikat, on tal tähelepanuväärne 
anne toimuvat kogu selle paljukihili-
suses lausa lennult haarata. «Draakoni 
aasta» dramaturgilist telge ei määra 
aga mitte sündmuste ajaline jada, vaid 
suhteliselt formaalne, horoskoobist läh­
tuv rühmitus. See tekitab võõritus­
efekti ning kujundab autoripoolse suh­
tumise käsitletavasse. Tundub, et tajuta-
vamalt kui Söödi varasemates töödes 
ilmnevad keskaegse karnevali ele-



medid. Need on filmi dramaturgiasse ko­
deeritud ning omandavad kontseptuaal­
se tähenduse. Võrdväärsena eksisteeri­
vad «Draakoni aasta» maailmas suurus 
ja väiklus, tõsine ja pentsik, üllus ja ma­
dalus, kaunis ja inetu, tegelikkus ja 
illusoorsus. Vastandite ning kontrastide 
ühtsus loob küll tervikliku maailma­
pildi, ent reaalses elus on raske ühte 
liita ühendamatut. Sööt on toimuva 
suhtes küllalt skeptiline ega varjagi 
seda. Filmi mitmekihiline kontrapunk­
tide süsteem loob teosesisese iroonia-
välja, mis seob omavahel vastandid. 

M. Põldre seevastu on ülesandeks 
seadnud läinud aasta sündmuste või­
malikult tõetruu jäädvustamise tuleviku 
tarbeks. Dramaturgiliselt hoiab filmi 
«Kas oskame hoida ühte» koos lõhe­
nenud Eestimaa — Rahvarinde ja 
Interrinde vaheline ideoloogiline võit­
lus. Film pole siiski igakülgne aasta 
sündmuste kroonika; enam tähelepanu 
pööratakse Rahvarindega seonduvale, 
mis on ka loomulik. Kui Söödil on mater­
jali valikul määrav subjektiivne suhe 
toimuvasse (järjekordsed mängud liiva­
kastis), siis Põldre üldiselt väldib 
hinnangut andmast. «Kas oskame hoida 
ühte» on ennekõike autoriseeritud kroo­
nika, mis äratab tähelepanu kas või 
professionaalsuse ning jäädvustatud 
materjali hulga poolest, pakkudes sa­
mas vaatajale nõnda olulist pöördelise 
aasta veelkordse läbielamise rõõmu. 

Eesti dokumentaalfilmile pole juba 
aastaid olnud omased erilised vormi-
efektid. Montaaž meie tõsielufilmis on 
olnud pigem funktsionaalset laadi kui 
kujundit kandev. Mõistagi ei saa seda 
võtta aksioomina, näiteks M. Soosaare 
«Aeg» on üles ehitatud just montaaži-
kujundile. Ent see meetod pole üldiselt 
olnud domineeriv. (Siiski jääb möödu­
nud aastast meelde Valeria Andersoni 
sisult küllaltki laialivalguvas filmis 
«Hiina müüri ääres» loo mõtet kandev 
kujund tundmatusse kihutavast värvili­
sest unistusterongist ja sellele vastan­
duvast mustvalgena antud trööstitust 
igapäevasest elust.) 

Ilmselt on montaažikujundi suhteli­
selt vähese kasutamise tinginud ka 
asjaolu, et lavastamine kui meetod pole 
Eesti tõsielufilmile kunagi eriti omane 
olnud. M. Soosaar ja V. Anderson, kes 

*Ma tahaksin elada Narvas». Rezissöör Heli Speek. 
Ülal: Meenutus endisest Narvast. All: Eesti keele 
õppetund uusasukatele. 

on lavastamist oma filmides vahest enam 
kasutanud, on suhtunud sellesse eelkõige 
kui provotseerimisse. Küsimus pole olnud 
mitte elu lavastamises, vaid provokat­
sioonilises võttes, mille abil on võimalik 
situatsioonist või inimesest välja tuua 
midagi sellist, mis vastasel juhul 
jääks silmale märkamatuks. 

Valdavaks ja tundub, et Eesti autori­
filmi iseloomustavaks on kujundi otsi­
mine ümbritsevast tegelikkusest, millega 
kaasneb kaadri kontrapunkteerimine kas 
sünkroon- või taustheliga, tekstiga jne. 
Et oleks mõistetav, mida silmas pean, 
toon ühe näite «Draakoni aastast». 
Diktoritekst räägib näitusest «Rahvus­
lik motiiv kaasaegses Eesti kunstis» 
ning kaadris on puuskulptuur piina-
pinki aheldatud jalgadest. Skulptuurist 
möödub vana mees, peatub ja jääb 
skulptuuri silmitsema. Elu ise mängis 
sellise kaadri kätte, kuid millist kujund­
likkust ja üldistusjõudu ta endas kät­
keb! 

Mõne aasta eest, kui «Tallinnfilm» 
sai endale sünkroonkaamera «Arriflex», 63 



tundus , et meie tõsielufilmi ähvardab 
oht sõnadesse uppuda. Filmides preva­
leeris sünkroonne sõna; sõnaline ku­
jund, pilt ja üldse filmi visuaalne 
külg muutusid aga teisejärguliseks. 
Kasuta t i palju suuri plaane, üks kaader 
võis olla t ih t i mitukümmend meetrit 
pikk. Näib, et sedapuhku hakkab sõna 
ja pildi vahel tekkima tasakaal , hinda 
hakkab taas tõusma filmi visuaalse 
külje rõhutamine ja helikujundi otsimi­
ne, filmikaader on jälle omandanud 
kujundlikkuse ja konkreetsuse. 

On saanud tavaks rääkida Eesti tõsi­
elufilmi kõrgest professionaalsest ja 
kunstilisest tasemest. Paraku tuleb tun­
nistada, et see saavuta t i juba 1970. aas­
ta te lõpuks. Meie dokumentaalfilm on 
nagu kass, kes tänu M. Soosaare, 
A. Söödi, P. Puksi, P. Toominga, M. Põld-
re jt filmide tun tud headusele, kukub 
alat i jalgadele. Tõsielufilmi põhilisi 
hädasid ongi praegu see, et oleme sul­
gunud oma süsteemi: juba aastaid 
teevad filme ühed ja samad inimesed, 
üks ja sama juhtkond. On küll lõdve-
nenud administrat i ivne juhtimine kes­
kusest, ent süsteemi sees ideede otsin­
gul ja planeerimises pole muutused 
täheldatavad. Lausa hirmu teeb meie 
dokumentalistide vanus, mis kõige pea-
liskaudsemagi arvestuse juures on tun­
duvalt üle 45 aasta. Tegelikult on 
sel kümnendil debüteerinud noorte 
hulgast huvi pakkunud üksnes Heini 
Drui, Sulev Keeduse ning Renita ja 
Hannes Lintropi filmid; neis on tunda 
midagi uut ja varasemast erinevat. 
Mõtlema paneb aga tõik, et nii H. Drui 
kui ka S. Keeduse huvi tavamad tööd, 
aga samut i Lintropite «Meie aja kan­
gelane» valmisid «Eesti Telefilmis». 
(Paraku on S. Keedus, kelle «Fueteed 
Suures Teatris» sai IV üleliidulisel 
noorte kineastide loomingu ülevaatusel 
Tbilisis diplomi parima režii eest, nüüd­
seks mängufi lmi üle läinud.) Ent ka 
Märt Müüri ja Hagi Seini tõi tõsi­
elufilmi «Eesti Telefilm». Režiidebüüte 
on «Tallinnfilmiski» olnud, ent mitte 
midagi eriti s i lmapaistvat pole need 
kaasa toonud. Tundub, et «Eesti Tele­
filmis» on loominguline atmosfäär 
märksa avatum kui «Tallinnfilmis». 

Lõpetuseks võib öelda, et meie tõsi­
elufilm pakub hetkel väljaspool Eestit 

64 huvi tänu sellele, mida me suutsime 

teha eile. Aga ka sedavõrd, kuivõrd 
Eesti ühiskonna elus toimuv on ees teis­
test l i iduvabariikidest ning pakub sünd­
musi, millel filmilindile võetuna on 
tu rgu . Kuniks aga seda ja mis siis 
saab? Vaevalt et väikeettevõtluse tor­
miline areng ning sellega kaasnev 
rahategemise illusioon mõjutab kujune­
nud loomingulist atmosfääri ots ingute 
s u u n a s . . . 



Valentina sulguvas ringis 

AUNE UNT 

«VARASTATUD KOHTUMINE». Reiissöör Leida 
Laius, stsenarist Maria Zverjeva, operaator Jüri 
Sillart, kunstnik Toomas Hõrak, helilooja Lepo Siime­
ra, helioperaator Jaak Elling, monteerijad Kersti 
Miilcn ja Ingrid Laos. Osades: Maria Klenskaja 
(Valentina), Andreas Kangur (Jüri), Kaie Mihkelson 
Ikasuema), Lembit Peterson (kasuisa), Terje Pennie 
(Milvi), Selev Luik (Uibo), Hilja Varem (Uibo ema) 
Ita Ever (doktor), Leida Rammo (tädi Marta), 
Mari L i l «'Asta), Paul Poom (Lembit}, Igor Ivanov 
(Roma), Vladimir Laptev (komandant), Klaudia 
Otjakovjkaja (õpetaja) jt. 2784,1 m (10 osa), värvi­
line. «Tallinnfilm», 1988. 

Leida Laiuse teemaks on o lnud kodu, 
eesti naise saatus. Tema f i lmid on sellest, mida 
tohib teha teise inimesega, mida mit te; sellest, 
mis kaitseb meid üksinduses ja meeleheites. 
Laiuse ilusatele, ausatele ja uhketele naistele 
on publ ik enamasti kaasa tundnud. Filme 
arvustades on kriit ika korduvalt nentinud nais-
karakterite tugevust ja viimistletus- ning mõni­
kord ettegi hei tnud, et mehed Laiuse filmides 
naistele alla jäävad ja võrdväärsed partne-

«Varastatud kohtumine» 
Andreas Kangur (Jüri). 

Režissöör Leida Laius. 

r id pole. «Varastatud kohtumises» läbivat 
meeskarakterif, seega ka traditsioonil ist paaris-
mängu ei esine. Tänapäeva naisele on see 
iseloomulik seisund — olla üksi. 

Seda lugu Valentinast pole kirjutatud ei 
Laiusele ega Eestile, Maria Zverjeva stsenaa­
rium on kohandatud meie o ludele hi l jem. See­
tõttu ongi fi lm määratud kakskeelseks, Valen­
tina päritolu on teadmata, peamiseks tegevus­
kohaks saab Kirde-Eesti. Mis siin salata: põ lev­
kivi l innad on migrantide päralt, Tartus on veel 
Tähtvere ja Tallinn ühendab endas nii 
sadama, Lasnamäe kui Nõmme. Filmis vastan­
duvad üksteisele 30. aastate Tartu ja Tallinn, 
hotel l ide ja pood ide Tallinn, läbisõiduhoov, mis 
seedib kõik ära, ka Valentina. Jõhvi, Ahtme — 
see rõveduse t ipp ja idealiseeritud Tähtvere. 
Eestiaegne kodu on kujunenud eesti kodu 
sümboliks ka sõjajärgsete põlvkondade jaoks. 
Meenutagem siinkohal koduunistust kas või 
P. Urbla filmist «Ma ei ole turist . . .»: «Eesti- 65 



aegne kivimaja, mida luues arhitekt on mõel­
nud inimestele, mitte betoonplokkidele.» 

L. Laius on öelnud, et fi lm on mõneti «Nae­
rata ometi» järjeks, üle poole lastekodukasvan-
dikest ei saa elus hakkama, lähevad Valentina 
teed. Jah, kuigi selleks, et silmitsi seista 
Valentina olukorraga, ei peagi inimesel olema 
nii kurb ja traagil ine minevik. Ent siiski v i ib 
film mõtted ka sellesse valupunkti ja sunnib 
küsima: kas on teada, kui palju on kodutuid 
Eestimaa lastekodudes? Kui palju on neid, kelle 
kohta töö le suunatud arst ütleb meediku julmuse 
ja otsekohesusega: «Nüüd on mul kolm rühma 
debi i l ikuid.» Mit te puuetega lapsi ega invali ide. 
Paraku. Kui pal jud neist on eesti lapsed? 

Kõneleme võõrandunud koolist, õõnsale 
paatoslikkusele rajanev läbinisti võlts õpetus 
koolutas ja murdis eelkõige neid, kel po lnud 
midagi , mil lele toetuda. Ent uue inimese kas­
vatamine ei p i i rdunud kool iga. Mi t te üksnes 
vaesusest, vaid ka hirmust olla väikekodanlased 
ja natsionalistid, ehitasime ja ehitame ühikaid. 
Just ühikakodutus ol ig i tegel ikult see, mis 
viis Valentina seadusega vastuollu. 

See, mida Laius taot leb, tuleb filmis välja: 
Valentina kahestunud isiksus, süüdlane ja ohver 
ühtaegu. Kuigi fi lm on väga dramatiseeritud, 
kohati isegi üleli ia, mõjub see ausalt. Laiuse 
fi lmides on tegel ikult alati tuntav tõsitraagil ine 
hoiak. Dramaatilis-sentimentaalne tundetoon ol i 
see, mis «Ukuaru» puhul mõneti häiris. 
«Kõrbojas» ol i kõik rohkem sordiini all, f i lmi 
sündmuste traagilisust tasakaalustas näitlejate 
vaoshoitud mängumaneer ja looduse ning in i ­
mese ürgse seose rõhutamine. Seevastu 
«Naerata» puhul tõdesime, et sõnum jõudis 
kohale läbi soki, läbi eitava paatose. Kaks 
viimast fi lmi selles mõttes sarnanevadki, nüüd 
aga tabab šokk nii Valentinat kui ka vaatajat. 

Filmi »Varastatud kohtumine» võtetel. Režissöör 
Leida Laius, Maria Klenskaja (Valentina), Terje 
Pennie (Milvi) ja operaator Jüri Sillart. 

«Ukuaru» tundetoon — Minnast on kogu aeg 
kahju — on paiguti tajutav autorite suhtumises 
Valentinasse. Keskse karakteri komplitseeritusest 
hoolimata peaks film kujunema küllalt menu­
kaks, kuna sihtauditooriumiks «Varastatud kohtu­
mise» puhul on selgelt vene vaataja. Eesti 
publ ikuga on ilmselt keerukam kontakti saada. 
Küsimus polegi mitte ühes konkreetses karak­
teris ega ka mitte filmis, vaid p igem selles, 
et me oleme väsinud vene fi lmidest, venelikust 
mõtlemisest ja eluhoiakutest. Oleme väsinud 
vene inimesele kaasa tundmast ega taha end te ­
maga samastada. Oleme asunud kaitsele, et säi­
litada endale veel vähemalt Dostojevskit ja Tar-
kovskitki. Kuni aga meie f i lmitegi jatel puudub 
õppimisvõimalus mujal kui Moskvas, ei vabane 
eesti filmikunst vene koolist ega sellega 
kaasnevatest mõjutustest. Niisugusel taustal on 
eriti kahetsusväärne, et L. Laius, kelle senised 

'Varastatud kohtumine». Terje Pennie (Milvi) 
ja Maria Klenskaja (Valentina). 

«filmid räägivad eht eestil ikul moel eetikast», 
ei leidnud teda huvitanud teemal midagi eesti 
stsenaristikast ega ka stsenaristi, kes oleks tema 
mõttega haakunud. 

Stsenaariumi valik, nagu ka «Naerata» p u ­
hul, vi i tab Laiuse kui kunstniku ja kodaniku 
sotsiaalsele tundlikkusele, fi lm jõuab meieni 
väga õigelt ajastatuna. Tegevuse ülekandmisega 
Eesti oludesse saab film ühe mõõtme juurde — 
migratsioon —, kuigi autorid seda ei rõhuta ja 
film sellele ei keskendu. Valentina on kasvanud 
Eesti lastekodus, ent oma päritolu ja rahvust 
ta tegel ikul t ei tea. Tema karakter on küll 
väga slaavilik, ent tema hädad pole mitte n i i ­
võrd rahvuslikud, kuivõrd r i ik l ikud: ol la sun­
nitud elama ühiskonnas, kus inimene ei ole 
mitte üksnes ära unustatud, vaid veel pal ju 
enam — teadlikult ja järjekindla halastamatu­
sega võõrandatud. Ägamine pidetuse ja kodu-
tuse käes on põhjus ja tagajärg ühtaegu: 
Valentina on kaotanud eetilise aluse, juured, 
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unistuse ja realiteedi vahekorrad temas on segi 
paisatud, sellest ka sihitu rabelemine. Mil lest 
leida tuge, kui sul pole Ukuaru ega Kõrboja, 
kui sa ei tea sedagi, kuhu ja kuidas üle­
üldse luua kodu? Siia, kõledasse tööstuslinna, 
kus pool ikud võrata puud on maasse kuivama 
jäetud? Need puud on tähis, millest filmis 
saab omamoodi võigas mälestusmärk stalinis­
mile Eestimaal: 50. aastatele iseloomulikud ma­
jad, kuivanud pool ikute puude r iv id ja Valen­
tina tulemas nagu kodutu kass. Seevastu põlev 
tuhamägi, mis filmis saab ootamatu sümboolse 
tähenduse, jääb eestlasele ikkagi va d tossavaks 
tuhamäeks. Aga see on Valentina kodukant, 
kõledate lastekodude ja jälkide ühiselamute 
maa, kus lagastajalik olemise viis, migrantl ik 
mõtte- ja elulaad ei tunne rahvuslikke pi i re. 
Ajapikku kodu mõiste inimeses kas kärbub või 
muutub painajalikuks kinnisideeks, mis teda 
seest õõnsaks sööb või vargi le ajab. 

Filmis on ühevõrra tajutavad nii karmus kui 
ka sentimentaalsus ja mõnikord on hirm, et tasa­
kaal kaob; kõik on pi ir i peäl. Balansseen-

«Varastatud kohtumine». Maria Klenskaja (Va­
lentina) ja Andreas Kangur (Jüri). 

R. Rajamägi totod 

mine nende kahe vastandi vahel loobki 
fi lmi süžeelise p inge. Maria Klenskaja valda­
valt vaoshoi t jd , isegi karge mängumaneer on 
ehk peamine, mis seejuures tasakaalu hoida 
aitab. Valentina on väliselt bravuurne, t iht i 
eemaletõukav, kohati jõhker, samas ebalev 
ja rabe, sisemiselt p ingul ja meeleheitel , 
elus palju mahamänginud, kaotatud poega 
armastav vanglast vabanenud kodutu ema. Selle 
kõige lahtimängimine Valentinas on Klenskaja 
meistritöö. Klenskaja suudab Valentina välise, 
käitumusliku inetuse ja räiguse alt veenvalt välja 
mängida kangelanna sisemise inetuse ja i lu, tege­
liku hingelise lõhestatuse. Ainult paar stseeni 
avavad Valentina muserdatust vahetu emotsio­
naalsuse kaudu. Valdavalt kõneleb meile tema 
nägu. Klenskaja nägu on iselaadne — sama­
aegselt peitev ja eksitav mask ning tundl ikul t 
värelev naisenägu, millest saab ammutada 
kõike: lootust, meeleheidet, tülpimust, valet. 47 



Valentina võtab sageli võõraid väliskujusid, 
soovist või vajadusest olla keegi teine. Ja 
valetab. Seda nii kaitseks iseenda ja teiste eest 
kui ka lihtsalt harjumusest. Kaamera eest mask 
ei kaitse, Jüri Sillart toob nii valguses kui 
varjus esile ka Valentina peiduspoole, tehes 
seda paiguti taotlusliku halastamatusega. Lepo 
Sumera muusika on Klenskaja stiil iga samas 
võtmes, kuid mõnikord jääb mulje, nagu auto­
rid ei usaldaks Klenskajat lõpuni , nad nagu ei 
usuks näitleja välisesse suletusse. 

On kujunenud juba tavaks, et Leida Laiuse 
fi lmides kohtab suurepäraseid näit lejatöid 
ühtviisi nii pea- kui ka episoodil istes osades. 
«Varastatud kohtumine» taaskinnitab väidet, et 
Laius oskab osatäitjaid valida ning näitlejad 
mängivad tema filmides tõesti hästi, ebaõnnes­
tumisi tu leb harva ette. Pikalt vanglateelt 
tu lnud Valentina kohtab poja otsinguil paljusid 
inimesi, filmis moodustub neist ühtlaselt õnnes­
tunud rol l ide galeri i , vaid Terje Pennie kehas­
tatav Mi lv i jääb teistest mõnevõrra kahvatu­
maks. Täielikuks ebaõnnestumiseks kujuneb pa­
raku küll Helle-Reet Helenurme ilmumine 
ekraanile kurdi poisi ema roll is; siin võtab 
väline räigus juba liialt võimust, igasuguse 
kooskõla puudumine sisemise ja välise ro l l i ­
lahenduse vahel muudab tegelaskuju karika­
tuuriks. 

Suurimas üllatusrollis astub oma tuntud 
headuses vaataja ette Sulev Luik. Jäika kesta 
kapselduv, uje ja saamatu, isegi poisikeselik 
Uibo on kahtlemata Sulev Luige senise loome­
tee tavatumaid rol le; näitleja vaimne avatus 
võimaldab väljendada ilmselt küll kõike. 
Andreas Kangur Valentina poja Jüri rollis astub 
ju lgel t «Naerata ometi» Kerttu Aavingu kõrvale 
ning jääb üle vaid tsiteerida režissöõri ennast: 
«Andrease leidmine oli täistabamus. Temas ol i 
kõike, mida ühelt lapselt võis üldse tahta.» 

Niisiis asub Valentina otsima oma poega. 
Tema otsingud on üles ehitatud klassikalise 
vesterni hoogsaid süžeereegleid arvestades: 
põhimõte «üks kõigi vastu» domineer ib läbi 
kogu fi lmi tegevustiku keerdkäikude, tegela­
sed, keda Valentina kohtab, i lmuvad enam­
jaolt vaid ainsaks hetkeks (episoodiks), et täita 
ettenähtud roll ja seejärel filmi sündmustikust 
kaduda. Vesternikangelasele traditsioonil iselt 
omasest enesekindlusest ja visadusest Valen­
t inal puudu ei jää, kuid abi vajab ta sellegi­
poolest. 

Kes saaks Valentinat tema olukorras aidata? 
Lapse isa? Lembitu (Paul Poom) pakkumisi ei võta 
ta vastu, selleks on ta liiga uhke, ja niisugused 
haavad paranevad aeglaselt. Võib aimata, et Va­
lentina vaikis kohtus maha mehe patud ja läks 
üksi istuma. Armastusest? Kohtuistungile ei suuda 
ta tagasi mõelda, ilma et klammerduks mil legi 
inimliku külge. «Mui tul i nööp ära,» kordab ta 
vastuseks sõbranna meenutustele. Milvi? Mi lv i le 
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oma peret, peab Mi lv i temast eemale hoidma. 
Mi lv i oleks saanud Välja poja enda juurde 
võtta, aga . . . «Ants ol i vastu,» vabandab ta. 
Kas seda saab süüks panna? Ega Välja panegi 
enam süüks, närib kurki ja pi lab ära Mi lv i 
vabanduskirja — üks filmi ilusamaid ja ootama­
tumaid leide. 

Vana õpetaja? Selge see, et Valentina on 
oma kasvukeskkonna produkt, kelle käitumis­
laad tuleneb eeskätt muidugi lastekodust ja 
vanglast, kuid ka siit, sellest tänini Stalini p i ld i 
all elavast lihtsast vene naisest, õpetajast, kel lel 
o l i vol i ja võimu kujundada uut inimest. Üks 
r ing on täis, Välja on taas oma vana õpetaja 
palge ees. See taaskohtumine, mil le jooksul 
avanevad meile Välja juurtetuse põhjused, ku ju­
neb fi lmi üheks masendavamaks stseeniks. 
Kokkupõrkes tegelikkusega mälestus hajub, käik 
siia osutub mõttetuks. Välja lööb käega ja 
räägib, mida oodatakse — oma muinasjuttu. 

Mõn i mees? Kes on see mees, kes saaks 
Valentinat armastada, teades, kes ta on? Too 
vana tuttav rongist? Roma on elust enamgi 
räsitud kui Välja. Miks Roma teda kägistab? 
Kas seesama painajalik uni, mis sunnib Valent i ­
nat unest püsti kargama ja raporteerima, 
kägistab sel hetkel hoopiski Romat? Vi ivuks 
kaalub ta Roma pakkumist minna koos, aga 
ei — ta teab siis, et leiab poja, hakkab elama 
teisit i , usub, et on võimalik heita endalt kõik 
vana nagu moest maas r i ided, topp ida p rüg i ­
kasti ja kaas kinni lüüa. Uibo? Algselt vägagi 
kaval ja külmalt kaalutletud plaan Uibole külje 
alla ujuda hakkab Valentinal üsna varsti käest 
libisema. Valentina komistab peaaegu igal sam­
mul omaenese valede õtsa. Miks ei võikski 
ta olla see, kellena end esitles? Koik lootused 
on endiselt valedepuntras. Selles kodus elamine 
on Valentinat muutnud. Uibo ema on tal le 
võrdväärne partner, Hilja Varemi elutark ja hea 
vaistuga Johanna paljastaks Valentina varem 
või hil jem, aga tema aeg saab õtsa. Uibo pet­
tumus on ränk, ta on liiga «korralik inimene» 
ja abitu ilma emata, ilma halli palituta, pr i l l ide 
ja lipsuta. Kalmistupihtimus ei jõua pärale — 
selleks osutub ametnikukest siiski l i iga jäigaks. 
Raha peale Uibo käes nõksatab Välja aga sir­
geks ja läheb oma teed. 

Taas ühikas. Räige ja rõve. Jälle tunneb 
Valentina üht kätt kõri ümber. Ta palvetab, 
kuigi ei oska seda teha. See on ehmatav, 
võõristust tekitav ja kaunis ühtaegu. Palves 
pöördub Valentina Püha Tulemäe poole , milleks 
on tossav tuhamägi, teist Fujijamat tal ei o le. 

Järgmisele katsele läheb Valentina mööda 
sirget raudteed, ta ei taju, et rööpad pole 
inimese, vaid rongi tee. Ta ei hool i ei endast 
ega teistest. Tema kunagine kasvataja Marta 
on filmis ainuke inimene, kes näeb, kui oma­
dega läbi Valentina tegel ikul t on ja kes teda 
siiralt aidata tahab. Valentina aga ei astu ainult 
üle Marta, vaid sirutab käe ka väikese Ene 
järele. See on Martale l i ig . Mur tud vana 



naine, kes oli Väljale lastekodus võib-ol la kõ i ­
ge rohkem ema, variseb nüüd lõpl ikult kokku. 

Aadress on suur enesepettus, aga see annab 
jõudu. See tähendab midagi konkreetset, laps 
seevastu on esialgu hoopis ähmasem eesmärk, 
mis Valentina kujutlusis kajastab eeskätt midagi , 
mis on tema jaoks valmis pandud. Ta raiub endale 
ja kogu maailmale, et teeb pojale «sellise elu». 
Kõlab ähvardavalt, aga ebamääraselt. Ehmatuse 
ja nõutusega silmitseb ta lastekodus aina oota­
vaid vigaseid kurbi lapsi, e i , tema poeg pole n i i ­
sugune. Tegelikult Valentina ju ootas, et tema 
järele igatsetaks, teda vajataks. Tema ise on kõik 
oma vangiaastad sellest elanud. Kui Valentina 
nüüd oma poja koduakna taga luurab, teeb näh­
tud jõulumuinasjutt teda esiotsa nõutuks. See pü­
ha perekond ja rahuline kodu, need värvid, val ­
gus, näod vastanduvad teravalt Valentina maail­
ma lõikavatele toonidele, vaksalite ja rongide 
trügimisele, toore le jõule, pidetule ekslemi­
sele ja lõpututele valedele. See kõik on Valen­
tinast ääretult kaugel ja ometi siinsamas. 
Slaavi bravuuri ja emaõigusega vajub ta uksest 
sisse. 

Jüri selge ja korrastatud maailm ehmatab 
Valentinat. Ta pole valmis suhtlema niisuguse 
pojaga. Valentina vangla-aastad on o lnud seisak, 
kõik, mis ol i enne, on temaga kaasas o lnud 
muutumatul kujul . «Kui suur sa o led!» See on 
siiras imestus poega nähes. Valentina ei oska 
olla oma poja ema. Koik, mida ta puudutab, 
on rabe ja l ibiseb eemale. Vaid hetkeks 
ühendab neid salamärk: kuke arm poja kael, 
ka Jüri silmis on rõõm seletusest saladuslikule 
loole, ent ainult hetkeks. Mida selgemaks saab 
Valentinale tema ja Jüri tegel ik kaugus, seda 
närvilisemaks ja õõnsamaks ta muutub. Stseeni­
des pojaga ei saa paraku kõike Klenskaja 
mängus põhjendada rol l i sisemise ebakindlu­
sega, näitleja näos ja erit i hääles on ka võltsi . 
Tundub nagu peaks Klenskaja lisaks sellele, 
et leida endas õ iged toon id ja tunded Jüriga 
suhtlemisel, tõestama nende õigsust ka f i lmi 
autoritele, nagu seisaks ta vastu mingi le 
välisele survele, mil lele ta ise endas õigustust 
ei leia. 

Visalt jõuab Valentinani arusaamine, et jõuga 
ei saa. Ja teisiti ei oska. Üha meeletumaks 
muutub jooks Tartu tänavatel. Valentina tõm­
bab poisi kaasa valedesse, vaksali kodutuse 
julma valgusesse ja rüselusse. Juba valetab 
Jürigi. Temast on kadunud elurõõm ja vara-
targast enesekindlast väikemehest on järel 
vaid r i ismed. Valentina näeb seda, kuid 
karusselli on raske peatada. Taas jooks, meele­
heitl ik ja p idetu. Kuhu? Jaama, rongi le, soojale 
maale? 

Pikkamisi nagu aegluubis tu leb Valentina 
viimane vale: ta pole Jüri päris ema. Ka Jüri 
jaoks asetuvad asjad oma õigetele kohtadele, 
Valentinal pole enam tundeid , meeleheidet. On 
ainult jää. Ja kaastunne. Väikese poisi suur kaas­

tunne ja mõistmine, et maailm polegi nii l ihtne ja 
selge, kõik on hoopis keerulisem. Kas nii lõppes­
ki Jüri lapsepõlv? Jüri ei murdu, temal on oma 
kodu, kindel ja turval ine, kus tal on hea olla. 

Ring on täis. Vanglast tulles ol i Valentinal 
eesmärk, suur lootus ja usk selle täitumisse. 
Nüüd on see kõik möödas. «Ära kirjuta, mul 
po le aadressi.» 

Taust kaob. Jääb Valentina suur plaan. Kas 
tema hinges on piisavalt selgust leida endas 
väge, et hoida ringi lõpl ikult sulgumast? 



Genet' buum 

VAINO VAHING 

J. Genet' «Toatüdrukud» Noorsooteatris (lavastaja M. Unt), 1988. Claire — Anu Lamp, Solange — Viire 

P. Lauritsa fotomontaaž 

Autori järelsõnast: Koik daamid — nii teenijad kui ka proua — kas nad 
ajavad jäma? Nii nagu mina igal hommikul peegli ees, kui ma habet ajan, või 
öösel, kui ma ennast kuradile saadan, või metsas, kui ma arvan end üksi olevat: 
see siin on muinasjutt, see tähendab, allegooriline lugu, mille esmaseks eesmärgiks, 
kui ma seda kirjutasin, oli arvatavasti iseennast endale vastikuks teha, osutades 
ja keeldudes osutamast sellele, mis ma olin; sekundaarne eesmärk oli tekitada 
mingit ebalust saalis . . 

Selle näidendi lavastamise ajal märkis üks kriitik, et tõelised teenijad ei 
räägi nii nagu need, kes esinevad minu näidendis. Mida te sellest teate? Mina 
väidan vastupidist, et kui ma oleksin teenija, räägiksin just nii nagu need naised. 
Mõnel õhtul. 

Aga kui seda näidendit peaks tahetama esitada Epidaurose amfiteatris? Siis 
piisaks sellest, et kohe näidendi alguses kõik kolm näitlejat tuleksid lavale ning 
lepiksid pealtvaataja silme all kokku, missugustele kohtadele nad laval annavad 
nimeks voodi, aken, riidekapp, uks, tualettlaud. Siis nad lahkuvad, et kohe taas 
lavale ilmuda autori poolt ettenähtud järjekorras. 

(Noorsooteatri «Toatüdrukute» kavalehelt) 

ku, kas ma tõesti ei taipa, millega 
ta riskib, kui mind veris tab — AIDS. 
Kauaks ma habet ajama jään, pole 
teada, ilmselt ei olene see žilettidest 
ega pastast , vaid sellest, kaua ma ta lun 
oma hommikust habemeajamise laulu, et 
karu tuli koopast, vaa tas kuud, pühkis 
oma nina vastu puud, mis ta l v iga 

Nii ta paraku on. Esmalt vaatas in 
«Toatüdrukuid» Noorsooteatris Mati 
Undi lavastuses. Enne kui etendusest, 
parafraseeriksin Genet' järelsõna kava­
lehelt. «Ka mina ajan igal hommikul 
peegli ees žiletiga habet, sest juuksu­
ris pole žilette, polnud ka pastat , ja 
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nühki, oma nina puhki, kui tal ninal 
karvad kasvavad. Ja veel: öösiti ei saada 
ma ennast juba ammu enam kuradile — 
kurat käib mul endal külas, ning hom-
nikul, usu või ära usu. Ma ei loe mui­
nasjutte, isegi üksi olles, ja ma ei kirjuta 
neid, ridagi, et endale iseennast (või 
vastupidi) vastikuks teha. Milleks kinni­
tada tõika, mis juba olemas. Ja kui mu 
näidend lavale jõuab, ma ise saalis, 
tekib nagunii ebalus. Kriitikud, kriitika? 
Ma loen neid suure huviga, kuid nad 
ei mõju mulle, sest ma tean juba ette, 
mida nad näidendist ja lavastustest kir­
jutavad. Kokkuvõttes: kõige ausam ja 
demokraatlikum oleks, kasulikkusest 
rääkimata, kui autor ise oma näiden­
ditele retsensioone kirjutaks. Aga sellist 
pakkumist pole ma saanud, hüvitusest 
rääkimata. Põhjendus? Ma polevat mitte 
ainult irrealist, vaid ka immoralist. Ja 
mitte mõnel õhtul, vaid 24 tundi öö­
päevas.» 

Nüüd Genet ja Unt. Arvan, et rida­
misi Strindbergi lavastanud, on see 
pöördumine Genet' poole loomulik, 
lavastaja tee loominguline jätk, et end 
paleuses hoida. Unt on skandaalne ja 
heitlik lavastaja. Ta pole just Piran­
dello — see on veel ees, ning tuleb 
kindlasti Living Theatre't vahele jät­
tes. 

Etendus on ilma formaalse vaheajata 
ja lavastuses puudub ka sisuline, 
faabulat järgiv ja toetav v a h e a e g . 
Kui ma Undile eravestluses mainisin, 
et see on mitte vajakajäämine, vaid 
puue, vastas ta naeratades: jah, aga 
s i h i l i k u l t . Minu jaoks oli ja ei olnud 
vaheaega. 

Toatüdrukud Claire (Anu Lamp) ja 
Solange, ta õde (Viire Valdma), mängi­
sid oma m ä n g u hästi ja usutavalt, 
paremini kui iseennast argielus. Olgu 
see üheks kokkuvõtlikuks järelduseks. 
Täpsemalt, esimese kolmveerand tundi 
suutsid toatüdrukud mängida vägagi 
tavateatri nõuete distsipliinis, kuid ka 
selle kammitsais. Üllatavalt hästi oli 
psühholoogiliselt paigas Viire Valdma 
Solange, nagu nukk, pööratav ja pai-
tatav, hüsteeriliselt rabeleva ja võimut­
seva Claire'i — Anu Lambi kätes. 
Keegi meist ei saa enam teada, kuidas 
oleks Genet seda näha tahtnud, kuid 
selge on see, et laval oleks pidanud 
selgepiiriliselt vahelduma mäng ja Ise­
olemine. Vahet — mäng mängus — aga 
ei olnud. Undi enda arvamus minu küsi­
muse peale: see oli k a v a t s u s l i k u l t 
nii lavastatud, st, ei mingeid piire ega 
üleminekuid igapäevasusest mõnitavasse 
või treeningulisse mängu ja tagasi. Kui­

das ma seda ka ei oodanud, ent näha 
ei saanud. Etendust vaadates panin selle 
näitlejate küündimatuse arvele, nüüd 
aga enam mitte, sest Undi «kavatsus-
likkus» äratab umbusaldust. Etteheiteid 
teha on kerge, kuid veelgi kergem oleks 
olnud näitlejale paari lausega tõmmata 
piirid, «kus nad momendil on, ja kus 
ja keda mängivad». Et lavastaja seda 
ei tahtnud, siis väsisid toatüdrukud esi­
mese tunni lõpuks ära. Või väsis vaa­
taja? Arvan, et mõlemad pooled. Oota­
sin armulist prouat, Helene Vannarit. 
Ta tuli nagu kolme purjega fregatt, 
kuid mitte ä la Genet, vaid pigem 
kui Polkovniku lesk. Sellise mõtte-
paralleeli taotlemine oli juba liig, siin 
oli ilmeksimatult äratuntav lavastaja 
käsi. Kogu etendusele, eriti aga Helene 
Vannari heale mängule, tegi karuteene 
abitu, primitiivne lavakujundus, maitse­
tud kostüümid. Tervikuna mõjus eten­
dus stuudiotööna. Ent sain ainet mõt­
lemiseks ja tõuke minna Draamateat­
risse «Palkonit» vaatama. 

Kui «Toatüdrukud» oli nii Genet'le 
kui ka näitlejatele nagu kauge eel­
mäng, siis «Palkon» Hermaküla lavas­
tuses ja (tol õhtul?) pooltühjale saa­
lile andis mu eelnevatele mõtisklustele 
ainult kinnitust. Millest alata? Ehk sel­
lest, et tasandeid nii mänguliselt kui 
kõikvõimalike tõlgenduste võimaldami­
seks oli murdu. Genet on segi paisa­
nud ajastud, olustikud, mastaapse olu­
poliitika kuni tegelaste intiimelu traa­
gilise kaoseni. Oli äratuntav, aga ei 
häirinud, et Hermaküla on mõningaid 
liine veelgi potentseerinud. Kuid. . . 
jälgida teksti, vaadata näitlejate mängu, 
mõelda laval toimuv endale ühemõtte­
liselt selgeks on saalis äärmiselt pingu­
tav. Saal jälgis vaikides, kuid see oli 
õõnes vaikus. Palju tegelasi, head osa­
täitmised ja laval valitsev mängu-
pinge (mida hoidis ülal lavastaja var­
jatud terror ta enda füüsilise lavalvii-
bimise näol), ei lubanud mingit lode-
vust. 

Draamateatri keskmise põlvkonna esi­
näitlejate plejaad (Meeli Sööt, Kaie Mih­
kelson, Tõnu Aav, Jüri Krjukov, Sulev 
Luik, Martin Veinmann, Tõnu Mikiver, 
Ain Lutsepp — rohkemat ei oska soo­
vidagi) mängis printsiibil «mäng män­
gus». Just viimasest jäi «Toatüdruku­
tes» puudu. Või nagu on kirjutanud 
Huizinga, liikus diapasoon homo 
sapiens'ist homo ludens'ini ja tagasi, 
tehes seda vahetult ja hüljates hoopiski 
homo faber'L Veel mõned Huizinga mõt­
ted seletamaks teatri ja laiemas mõttes 
kultuuri vahekorda. «Mäng on vanem 71 
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kui kul tuur . . . Nad, näitlejad, mängi­
vad täpselt nagu inimesed . . . Juba kõige 
lihtsamates vormides on mängul mingi 
mõttekas funktsioon.» Ja Hermaküla 
on seda ehk kõige tähtsamaks pidanud, 
nimelt, et kui me mängule omistaksime 
üksnes vaimu, hinge (Geist) funktsio­
naalse nüansi, siis oleks see muidugi 
liiast, kui aga taandaksime mängu ai­
nult instinktidele, siis eitaksime kõike. 

Näitlejad vahetavad rüüd, sisenedes 
oma igapäevase elu sotsiaalsesse rolli, 
innustades vaatajaid sel teel endale 
väärtustama varjatud intiimelu. See on 
autoripoolne taotlus, millega lavastaja 
on arvestanud, sest lähtutakse eeldu­
sest, et mängul on ikkagi mingi bio­
loogiline otstarve. Nähes teises vaatu­
ses nelja-viit professionaalselt hiilgavalt 
mänginud, ent üksildasi ja traagilisi 
indiviide, saame aru, et nende sotsiaal­
sed rollid on nivelleerunud. Nad on 
hämmingus, neile pole selge kokku­
mängu (ansamblimängu?) eesmärk, nen­
de pilgud küsivad warum und wozu me 
mängime (mängisime iseennast). Täp­
sustame veelgi: nii jääb mitte teise­
järguliseks, vaid esmaseks põhiküsimus, 
mis ja milline on mäng, ta sisu ise­
enda ja Mänguri jaoks (ma ei mõtle 
Mänguri all näitlejat, ei samasta neid, 
kuid midagi ühist neil on), mäng für 
an sich. Seda on Hermaküla taotlenud 
ja ka saavutanud, tulemus on Genet'-
lähedasem kui Undil. Ei tohi unustada, 
et mäng on tõsine asi, on töö, nagu 
näiteks sõda on raske töö. Teoretiseerime 
veel. Mäng pole narrus ega rumalus. 
Mäng on väljaspool vaimsuse ja ruma­
luse alternatiivi ja selles avaldubki 
(seisnebki) mängu kui esteetilise kate­
gooria iseseisvus. Ning kuidas päeva­
sündmused ka «Palkoni» lavastamisel 
Hermaküla ei püüdnud ahistada, jäi ta 
truuks nii endale kui näitlejatele, andes 
nendele valikuvoli — iga mäng on eel­
kõige vaba tegevus. «Palkonis» püüdle­
vad kõik selle poole, et mäng (kui 
absurdne see mõnele vaatajale ka ei 
tundu) on enam o l e m i n e , väljumine, 
põgenemine mingisse ajutisse, hetkelise 
aegruumi sfääri kogu oma isikupärase 
aktiivsusega. «Palkonit» vaadates veen­
dud ka mängu eraldatuses ja piira­
tuses. Teiste sõnadega, mäng mängib 
ennast teatud piirides ajaliselt ja ruumi­
liselt. Mängul on oma kulg ja mõte 
iseendas. 

Nii oli see «Palkonis», kui näitleja 
mäng, rollimäng, algas teatud silma­
pilgul ja lõppes läbilõigatult, või vastu­
pidi (meenutame Tõnu Aava minekut 
esimesest reast lavale kindraliks ümber 

kehastuma). Sai selgeks, et olgu mängu­
ruumiks tempel, lava, ekraan, kohtu­
maja või bordell — kõik need on aju­
tised maailmad meie igapäevases aja­
likkuses. 

Hakkasin «Palkonis» toimuvast aru 
saama üksnes siis, kui silmitsesin hoo­
likalt V. Fomitševi lavakujundust. Sel­
les oli avatust ja salapära, pompoos­
susest rääkimata. See seondus Genet'ga, 
Hermakülaga ja näitetrupiga, nende 
taotlusega sundida vaatajat jälgima 
laval valitsevat kaost. «Palkonis» ei 
valitsenud Artaud' printsiip «siin ja 
praegu» (hier und jetzt). «Palkoni» 
lavastus tõstis lati dramaturgidele üsna 
kõrgele. Maitsekas lavastus, erandlik 
praeguses teatrisituatsioonis ning üht­
lasi ajakohane. Lõhkudes seniste lavas­
tustega harjunud vaataja mallid, pani 
Hermaküla mõtlema: aga mis saab eda­
si? On vaja rohkem lavastada keeru­
lisi näidendeid, hoolimata sellest, kuidas 
publik saali ja kassat täidab, tähtis on, 
kuidas teatriõhtu vaataja vaimset kassat 
täidab. 

Selliste arutlustega ei taha ma Her­
maküla Genef-mõistmisele ja «Palkoni» 
lavastusele detailide tasemel mingit hin­
nangut anda, pigem püüan teha reklaa­
mi, kutsuda vaatajat teistkordselt teat­
risse. 

Lõpetaksin mõtisklused «Palkonist» 
Huizinga teesiga mängust: «Mängu­
maailmas ei maksa argipäeva elu sea­
dused midagi. Meie, näitlejad, teeme 
midagi muud». 
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«Draakoni aasta» kontrastid 

KÄRT HELLERMA 

«DRAAKONI AASTA». Stsenarist, režissöör ja ope­
raator Andres Sööt, helilooja Erkki-Sven Tüür, 
helioperaator Jaak Elling, monteerija Marju Juh-
kum. 1665,5 m (6 osa), mustvalge. «Tallinnfilm», 
1988. 

Rohkem kui ühegi teise ekraanižanri autori l 
on tõsielufi lmi tegi jal oht muutuda nimetuks 
vahendajaks, tuimaks fikseerijaks, kes ei püüa 
iial kergitada katteid ning ei küsi kunagi: 
miks? Dokumentaalfi lm on t ihedalt ajaliste ette­
kirjutuste, sealhulgas poli i t i l iste eelistuste küt­
kes olev kunst. Lähiminevik pakub meile 
hulganisti butafoorseid kroonikafilme ja r ing-
vaateid, mis peegeldavad kramplikku soovi 
näidata midagi, mida ei ole. Nad on tehtud 
ni i , nagu tegemise hetkel p idi — aktualisee-
rides ni imoodi selle sunni mastaape, mis mängu 
tegelikkuse pähe pakkuma tõukas. 

Kellegi suvast sõltuda pole Andres Söödile 
kunagi meelepärane o lnud. Tema autori f i lmid, 
mida hil jaaegu seriaalina Eesti Televisioonis 
näidati, demonstreerisid üheskoos ilmekalt, 
kuidas on võimalik Suure Venna seadus­
test mööda hii l ida, neile jõudumööda vastu 
töötada, neid läbi näha ja karikeerida. Jah, aeg 
tapab aremad, tugevamaid ta vaid pärsib, aga 
ei lämmata. Või on vahe ka selles, et igaüks 
Andres Söödi moodi koore alla ei näe? Selles 

mõttes on tema f i lmid omamoodi järjejutt — 
kõik kokku üks teos, üks isikupärane visioon. 
Tal on isegi filmist filmi korduvaid tegelasi. 
Näiteks «Dirigentidest» tuttav Fred Raudberg 

78 on tähtis f iguur ka «Draakoni aastas». Tema 

etteaste viimases filmis on küll põgus, aga sel­
lel on sümboli mõõtu. 

Andres Söödi fi lme vaadates on alati hea 
kindel tunne. Mil lest see tuleb? Tema f i lmide 
taga on tugev eeti l ine karkass ja säravalt 
vormitundl ik mõte. Sellepärast ta Meister ong i , 
et ta mõistab vormi kõnelema panna. Sööt ei 
pea oma f i lmide kõrvale rääkima, mida ta ühe 
või teise kaadriga mõtles. Söödi f i lmide 
analüüsimisel võib appi võtta mis tahes peene 
mõisteaparatuuri, kuid olul ine on tema puhul 
üks: ta on tähelepanelik dokumenteeri ja, kes 
teab täpselt, mis on õige, mis võlts. Tõde ja 
näivus, tegelikkus ja atraktsioon on tal väga 
karmilt lahus. Jumalast antud sellekohase tund­
likkuse tõttu ei pea ta lavastama ega 
reaalsust kuidagimoodi deformeerima. Ta l iht­
salt valib ja t ihendab, võtab siit ja lisab sealt — 
ning kõik ongi paigas, suhtumine olemas. 
Nii tu lebki , et hoolimata sellest, et ta f i lmib 
tegel ikku elu, on tal kaadris alati kujund. 
Kujund ühes sellega kaasas käivate omaduste­
ga — mitmekihilisusega, mitmetähenduslikku­
sega. Ning raskesti defineeritavusega. 

Kui mõelda ajaloolisele 1988. aastale, siis 
võib eeldada, et aasta ise ol i irr i teerivam kui 
ükski fi lm või mõni muu peegeldus temast. 
Ometi ol i huvitav, kuidas Sööt seda näeb. 
Kuigi ta on oma nägemuse pealkirjastanud 
«Draakoni aasta», aiman ma, et selle taga on 
rohkem tehnilist kavalust kui usku horoskoobi 
hüpnootil isse toimesse. Eks astroloogi l ine 
mall annab võimaluse sündmusi kuidagimoodi 
l i igendada, periodiseerida. Tundub aga, et 
tegel ikult pole olul ine, missuguses aasta-
kolmandikus on Draakon tõsisem, missuguses 
artistlikum. Tähtis on see rada, mida mööda 
kulges eestlase enesetunnetuse tõus, selle käa-



nud ja keerud. Ja Andres Söödile on see 
tähtis nimelt seetõttu, et ta saab kaudselt 
pärida: mis õieti inimesi mõjutab? Mis paneb 
neid käituma just nõnda? Ja mis siis tegel ikul t 
muutus? 

Mis siis muutus ja kas muutus? Film visandab 
justkui endelisi kontraste. Ohelt pool t rahva­
massid, sütitavad kõned, isamaalised laulud, 
ühisloitsud — teiselt pool t šašlõkisuitsu mat-
tuv Raekoja plats, pudele id korjav vana naine, 
ülbe ja ükskõikne noor mees roheliste mi i t in­
gul (suures plaanis nägu, mil lele on kirjuta­
tud : «On alles rumalad, misasja nad rabelevad, 
nagunii midagi ei muutu . . .»), morni i lmega 
Vaino Väljas jälgimas sõjaväeparaadi Vabaduse 
platsil. Ohelt pool t sini-must-valge joovastus, 
teiselt interrindlase füürerikõne. (Kaamera 
näitab samal ajal l innulennult võetud Las­
namäe paneelimassiivi. Üsna jube süntees. 
Aga nende kaadrite näitamiseks tuli f i lmi-
grupi l võtta luba sõjaväelt. On formaalsusi, mis 
veel kuhugi pole kadunud. Ja kas kaovadki?) 

Ohelt pool t missid ja rammumehed, teiselt 
inimõiguste nõudjad Draamateatri juures, vangist 
naasnud Mart Niklus kõnet pidamas. Detai l id, 
kuid just teisena nimetatud plaanidest tu leb 
otsida fi lmi sügavusmõõdet, tema eesmärki ja 
mõtet. Eufooria, usk ja lootus rahvusteadvuse 
pinnal on kaduvad, tähendust omab too 
tul i tuha all, eestlase tegel ik o lukord — ka 
E.-S. Tüüri muusika kannab seda ängi, mis meie 
meeltest kuhugi kadunud pole. Andres Söödi 
kaine kõrvaltvaataja-pilk maandab neid, kelle 
joovastus möödunud aastast veel kestab. 
See ol i aasta, kus ristusid raskesti markeeri-
tavad seisundid, ja nüüd, distantsi tagant võ ib 
mõnigi i lukõne juba pi inl ik tunduda. Kui Sööt 
võtab raami Rahvarinde juunikogunemise, näeme 
sadu heakskiitvaid nägusid, rõõmu koosole­
misest, innustust ühisest eesmärgist. Vabane­
mistunnet. Aga üksnes t u n n e t . Näeme tuge­
vaid eesti mehi, kes teatud plaanis ja väikese 

fantaasia korral mõnda Jüri Arraku maalikom-
positsiooni meenutavad. Oleku mõttes. Neis on 
sama ürgsust ja sama lihtsameelsust kui Arraku 
mõistukõnelistes pi l t ides. Sööt on f i lminud neid, 
päevi tunud, rõõmsameelseid, üdini eestitruu 

olekuga mehi, kelle nägudel on vaimustus, 
kaasaminemine. Ehmatad lausa: kas nad mitte 
järgmisel hetkel nagu üks mees parteisse astuda 
ei taha? Unustades kogu kurja, mis sellesama 
partei juhtimisel tema rahvale on tehtud? 

Unustamisvalmidus on kohutav fenomen, aga 
ilmselt on see inimlik. Tegelikult on eestlase 
lihtsameelsus, tema kergeusklikkus teema, mida 
võiks sügavamalt uurida. Sööt, muide, seda 
«Draakoni aastas» vaikselt teebki . Kas eest­
lasele on tarvis rituaale, näib ta endamisi 
küsivat. Mis on rituaali hind? Ja kas ei lõhna 
siin eneseparoodia järele? 

Sööt võtab Draakoni aasta halastamatult 
lahti, võtab talt artefakti staatuse. Sümpaatse 
irooniaga purustab ta enesepettuse, mis just 
sel aastal enneolematud mõõtmed sai. Selgub, 
et see aasta oli nagu vesipi l t — pimestavalt 
värvi l ine, vaimustavalt furoorikas. Ent esimene 
rabedam liigutus võ ib ta muuta fiktsiooniks ning 
lumm haihtub. Jääb väsinud ja hall e lu, mida 
me edasi elame. 

Sel aastal näikse vesipildi-menetlus jätkuvat. 
Sotsiaalpsühholoogiline eksperiment, mis Draakoni 
aastast alguse sai, keskendus mõni aeg tagasi pea­
miselt ühele atribuudile, lipule. Eesti Vabariigi lipust 
on saanud rekvisiit poliitilisel laval. Kui Brecht elaks, 
võiks ta rõõmustada, et tema võõritusefekti kütkes 
on nüüd terve rahvas, kes päevast päeva peab 
elama mängu ja tegelikkuse nõiduslikus segus. 
Loomulikult on tal raske orienteeruda, kui teater 
on eluga identifitseeritud. Kes küll ometi ütleks 
talle, et lipp pühas paigas on nonsenss, kui puudub 
riik, mille juurde see käib? Missuguse plagu me 
Eesti II Vabariigi ajal siis üles tõmbame? 

Tõepoolest, tegelikkus pakub mis tahes 
väljamõeldistest sürrealistlikumaid elemente. 
Sööt on ikka oma fi lmides reaalset ja irreaalset, 
mittemõistuslikku vastandanud, andes viimasele 
tähendust loova sisu. «Draakoni aastas» need 
kaks plaani põimuvad ja võimenduvad, ükstei­
sega näiliselt kokku puutumata. Elu madaluse 
Saatan tõmbab meid kõiki nöörist ka ülevamail 
hetkedel. Sellest räägib Söödi uue fi lmi vaikne 
dialektika. 



Ühe muusikutee kroonikast: Riho Päts \ « 

26. juunil möödub 90 aas t a t 
Riho Pätsi, koolimuusiku ja õpe­
tajate õpetaja, helilooja, koorijuhi 
ja arvustaja-uurija, eesti muusi­
kalise arengu ühe kauase suunaja 
sünnist . 

Aastaid 1950—1955 on RP nime­
tanud «isoleeritud elu perioodiks», 
tal letatud juba haiguse aegu, ra tas­
toolis kirjutatud mälestuste «Oh 
seda endista eluda» seni suletud 
peatükki. Enne nende valusate lehe­
külgede avamist peatugem põgu­
salt tema kujunemise ja loometöö 
teekonnal. 
RP : «Oma suurimaks rõõmuks ja 
õnneks pean seda, et ma kunagi 
oma elus pole igavust tunda saa­
nud. Alat i on päevad olnud täide­
tud millegi huvitava, kaasakiskuva 
ja võib-olla kasulikugagi.» 

Tartus, lauluvarmast käsitööli-
seperest* võrsunud, õppis RP kla­
verit ja orelit R. Grivingi koolis, 
teooriat M. Saare juures . Sõjaväe­
teenistuse ajal (1919—1920) paistis 
ta pianistlik võimine silma «Valga 
Lisztina» (ta saat is näiteks laul­
ja tare A. Tamme ja P. Brehmi). 
1921 jätkas õppimist Tar tu kõrge­
mas Muusikakoolis (klaveris A. 
Brosse, harmoonias C. Kreegi 
juhendamisel). С Kreegi saatusli­
kuks kujuneval kutsumisel suun­
dus alles pooliku haridusega R P 
endalegi üllatuseks Haapsallu, Ühis­
gümnaasiumi muusika- ja Lääne­
maa Õpetajate Seminari klaveri­
õpetajaks. Sellest peale jääb noorte 
muusikaline kasvatamine, nende 

silmaringi igakülgne avardamine RP põhiülesandeks läbi viiekümne tööaasta. 
Algaja pedagoogi kujunemist mõjutavad Haapsalu kolleegid E. Enno ja E. Muuk, 
iseäranis aga C. Kreek ( tüdimatu neljal kael musitseerimine ja aina uute nootide 
«läbilugemine» temaga). Haapsalus abiellus RP juba Tartust tu t t ava Magdalena 
Hildegard Johanna (Made) Jakobsoniga (1896—1953), Peterburi Konservatooriumis 
õppinud «Estonia» teatr i peatse ooperisolistiga, Tallinna Konservatooriumi laulu-
kateedri tulevase juhatajaga. 

1923 algasid kompositsiooniõpingud konservatooriumis (jätkus ka tõsine töö 
klaveri juures A r t u r Lemba juhendamisel); RP oli 1926. aasta kevadel E. Aava 
ja E. Võrguga Ar tu r Kapi esimesi lõpetajaid. 

Kaugele oma ajast ette ulatus RP juba tudengipõlves alanud viljakas töö 

Riho Päts. 

SO Riho Pätsi ja Konstantin Pätsi vanaisad olid vennad. 



Raua tänava algkoolis: suur (160 lauljat) lastekoor ja löök- ning vilepillide (plokk­
flöödid) orkester. RP käe all musitseerisid õpilastena T. Alango, H. Aumere, 
M. Bormeister, V. Ohakas j t . Õpetaja ise oli endale Saksamaal t sopran- ja alt-
plokkflöödi tellinud, mängima õppinud ja õhutas ka kohapealset meistri t Kris­
teli t pille valmistama. Kooli kontserdid olid eeskuju andvad. 

Vastamisi õhutasid Rakvere õpetaja E. Mesiäineni taotlused ja soome muusika­
õpetajate suvekursustel (1930) kuuldu (Vilho Siukoneni loengud relatiivse noodi­
lugemise kohta, millega R P ka veidi varem, Berliinis oli tu tvus t teinud). Täien-
dusreisid viisid RP Viini, Rooma, Prahasse, Londonisse ja ka Nõukogude Liitu 
(viimasest kir jutas RP küll nagu alat i asjalikult ja objektiivselt, siiski tuli tal 
oma kommentaaride päras t aastaid hiljem kurjalt kannatada) . Reisidel kasvas 
keelteoskus, keelte valdamine avardas lugemist. Karl Leichteri sõnul* oli RP 
30. aasta i l «eesti muusikuist kindlasti kõige paremini kogu maailma muusika­
elust informeeritud». 

Lauluõpetajaid varustasid materjalidega RP «Leelod», «Lemmiklaulikud» ja 
«Lauluõpetuse töövihikud» (relatiivse noodilugemise alusel). Ins t rumendi tundmine 
ja soov igas asjas leida aja- ja otstarbekohaseid lahendusi kajastuvad RP laste 
klaveripalade kogumikes ja «Klaverimängu õpetuses» (1936), mis lähtuvad rahva­
viisidest ja -pillilugudest — need jäävad ka RP rikkaliku loomingu aluseks. Tema 
helitööde põhiosa on koorilooming, kust tõusevad esile laste-, mudilaste- ja noorte-
laulud. Lavale on peale näidendimuusika valminud rahvalikku laadi lasteooper 
«Kaval-Ants ja Vanapagan», külakomöödia «Meie küla poisid» (aas taarvud 
1942/44 vi i tavad RP elu murdeaegadele), muinasjut t «Maa-alused» (1934—1968) 
ja külajant «Püve Peetri r iukad»; vokaalsuurvormidest «Merineitsi», (poeem-
ballaad, 1928) ja rapsoodia setu motiividel «Neijo hääl» (1945). õige rikkaliku 
ja mitmekesise kooriloomingu kõrval on valminud ka kammermuusikat , sealhulgas 
16 tsükli t häälele ja klaverile. 

Aasta te l 1930—1940 oli RP ajakirja «Muusikaleht» toimetaja; esimehena on 
ta juht inud Eesti Akadeemilist Helikunsti Seltsi, Eesti Autorikai tse Ühingut , 
juhatuse liikmena Eesti Lauljate Liitu; organiseerinud lugematuid muusikaõpe­
tajate täienduskursusi ja seminare. 1938 valmis monograafia A. Kapist, 1968 
jõudis t rükki ka R. Tobiase monograafia. 

Endised õpilased hindavad Riho Päts i kui nõudmistes ranget , pedantsuseni 
täpset õppejõudu. Aurora Semper imetleb tema selget pead, kindlaid põhi­
mõtteid, täpset sõna; ideaalset korda nii pabereis kui mõtlemises, kõigega a la t i 
õigeaegset valmissaamist . 

Organiseerimiskomitee teadusliku sekretärina oli RP Eesti Nõukogude Heli­
loojate Liidu rajajaid ja määra t i 1940. aastal Tallinna Riikliku Konservatooriumi 
direktori kohusetäitjaks, ühtlasi professoriks, mistõt tu Saksa okupatsiooni ajal 1941 
ta vallandati , mille järel töötas Tallinna õpetajate Seminaris metoodiku-koorijuhina. 
Kutsu tud 1944 sügisel tagasi konservatooriumi, töötas RP interpretatsiooni-
teaduskonna dekaanina ja (kirikumuusika osakonna sulgemise järel ra ja tud) 
muusikapedagoogika kateedri õppejõuna, 1948. aas tas t dotsendina (!). Tegevuse 
eest laulupäevadel ja XI I üldlaulupeo ühe üldjuhina ant i talle 1947 ENSV teene­
lise kunstitegelase aunimetus. 

1956 asus RP tööle Heliloojate Liidu konsultandina ja Tallinna Pedagoogi­
lises Inst i tuudis muusikapedagoogika ja koorijuhtimise kateedri õppejõuna. 1972 
oli ta sunnitud jääma haigla- ja kodusele ravile. 

«Huvi kõige ümbritseva vastu on õnneks püsinud. Tahtejõud, energia ja 
tööind pole mind kunagi maha jätnud» (1972). 

20. jaanuar i l 1977 sängi ta t i R P kodumulda Metsakalmistul. 

Riho Pätsi vangipõlv kestis peaaegu kuus aas ta t . Kuid represseeritud olemise 
kannatus te aega ei tohi pi i rata kohtuotsuse konkreetsete tärmini tega. Arretee­
rimisele eelneb lühem või pikem, järjest pingenev kohutava lahenduse ootamise 
ahistus. Karistusaja raskustele liitub vangide ringivedamine mööda erinevaid 
laagreid: ei lasta harjuda oludega, läheneda kaaslastele, leida usaldusaluseid; 
ka laagripersonal ja -tavad aiva muutuvad. Pealegi katkes RP-1 iga tapiga juba 
mingil moel jalad alla saanud muusikaline tegevus. 

Vangi seisukohalt on suur vahe, kas ta mahajäänud pere elab ja töötab rahu-

* «Riho Päts sõnas ja pildis», Tallinn, 1981, lk 9. 81 



Ukult kodus — kodus, kuhu teda oodatakse ja kuhu tagasi jõuda on ta ülim 
igatsus, tema elutahte peamine tugi — või on laiali pillutatud, kohase tööta, 
majanduslikes raskustes. Rõõmu kodustelt pakki saades kibestab teadmine, kuidas 
see saatja ja laste suu kõrvalt on kokku pandud. Mitmekordistub vangielu 
valu ja alandus, mitmekordistub karistuse kaal — ju see nii oligi mõeldud. 

Või siis eeluurimise ajal ohtlike tunnistuste väljapressimine kaasvangide ja 
veel tingvabaduses viibijate kohta. Ülekuulatava lõhkikistud psüühikas umbusu ja 
kahtluste kasvatamine, odava kättemaksu või kadeduse soodustamine. 

Laskem siis teineteist täiendavasse dialoogi astuda Riho Pätsil ja tema tütrel 
Leelo Kõlaril, kes kumbki omalt poolt elustavad lähemat või kaugemat mine­
vikku, et lugejas põimuksid sündmused, olud ja suhtumised vangis, kodumaal 
ja võõrsil.* 

ISOLEERITUD ELUPERIOOD 
1. märts is t 1950—28. novembrini 1955, s. о 5 aastat ja 9 kuud (või ca 2100 
öödpäeva); 
1950 — eeluurimise vang Tall innas: Pagar i tän . ja Patareis ; viimaks Lasna­
mäe jaotusvanglas; 
1951 — Narva koonduslaagris (puusepa ja ehitustöödel, kivikarjääris, muu­
sikalise isetegvuse juhina) ; 
1951 — Leningradi, Kirovi ja Vjatka laagrisüsteemi jaotusvanglas (edasi­
saatmiseks); 
1951—1953 — Vjatka laagrisüsteemi II laagr ipunkt is (metsatöödel); 
1953 — Vjatka laagrisüsteemi Il-a laagripunkt is (laoplatsil palkide ladu-
jana, öövalvurina, muusikalise isetegvuse juhina); 
1953—1954 — Vjatka laagrisüsteemi 30. laagripunkt is (muusikalise isetege­
vuse juhina); 
1954—1955 — Vjatka laagrisüsteemi Lesnoi laagripunkt is (keskse kul tuur i -
br igaadi muusikajuhina — koori- ja orkestridirigendina, kontsertmeistr ina, 
orkestreerijana jne.). 

VAHISTAMINE 

Mind viidi Paga r i tänavale eeluurimise vanglasse ja pa iguta t i üksik­
kongi nr. 16. See oli umbes ruutmeetri l ise pinnaga boks, milles ainsaks 
toetusesemeks oli kitsukene lavatsikene ühes seinas. Valgustas seda kongi 
t ibatil luke lambikene ukse kohal ja seegi oli tiheda võrgust ikuga kaetud, 
nii et ruum oli peaaegu pime. Ainsaks külaliseks oli vaid rot t , kes 
lambivõrestiku t agan t vahest uudishimulikult mu pimikusse piilus. Küllap 
ta tundis selles mingi t toidupoolise lõhna, mis ahvatles. Viibisin selles 
üksikkongis 3 nädalat . Kui tavaliselt öeldakse «ta pandi is tuma», siis 
võin öelda, et selle aja jooksul tõesti sain vaid istuda. Kui ür i tas in 
pisut kehakul tuur i teha, põru tas koridoris viibiv vahisõdur, kes vasta­
vast pilust ajuti kontrollis: «Jä t ta ! Pole lubatud!» Söögiks ant i hom-
mikul-õhtul enamast i silku ja mundris kartulaid, lõunaks aga silgusuppi. 
Minu naine püüdis hoolitseda selle eest, et mul nälga ei tuleks tunda 
ja saat is toidupakke. Kuid neid ma ei saanud esialgu kahjuks vastu 
võtta, sest isegi paberist pakendit kongi ei lubatud, mul polnud aga 
mingeid nõusid, kuhu toitu panna. Hiljem ta sai tagastamise põhjuse 
siiski teada ja selle tulemusena saadetised saabusid bakeliit-karpides. Neid 
huvitaval kombel lubati vastu võtta . Aja jooksul kogunes mul neist 
terve rõõmsavärvil ine kollektsioon. Neis oli igat i väga hea toitu hoida, 
öösi t i võisin oma kitsukesel ja lühikesel lavatsikesel ka pisut magada, 
kuid seejuures tuli jalad asetada seinale. Ega neist öistest magamistest 
suur t tolku polnud, sest ülekuulamistele viidi ainult öösiti ja need kestsid 
ikka oma 3—4 tundi . Ainsaks vahelduseks selles äärmiselt ühetoonilises 

81 * L. Kõlari kommentaarid pärinevad vestlusest H. Taugiga aprillis 1989. 



virelemises oli vaid igapäevane 10—15 minutiline jalutuskäik vangla­
õues püssimehe valve all. Püüdsin siis värsket õhku ahmida niipalju 
kui suutsin. See tegi muidu liialt tuima ja tülpinud olemise pisut rei­
pamaks. 

Omamoodi «vahelduseks» oli ka see, kui ühel päeval kongi uks oota­
matult suure raginaga avanes, tugevaõlgne vahisõdur sisenes, mind 
sõnalausumatult, kuid nohisedes kraest kinni sasis, koridori tiris ja 
nagu koerakutsika kükakile ninapidi nurka surus. Ei osanud endale ette 
kujutada, milles asi seisneb. Oh niisugune imelik tunne, et nüüd on 
nahatäis kindlustatud. Järsku aga selgus kõik: tundsin, et midagi hakkab 
pea kohal surisema ja juustes siblima. Osutus, et üritati number nulu 
tehnikaga mind karvakattest vabastada. Valdas isegi teatud rahuldus­
tunne, et asi niisuguseks pöördus. Arusaamatuks jäi vaid, miks pidi 
see toimuma nii jõhkralt. 

Üllatava metamorfoosina mõjus see, kui peale kolmenädalalist tuima 
tukkumist üksikkongis mind üle viidi üldkambrisse. Oli selline tunne, 
nagu oleks uppumisohust kuhugile laevapardale pääsenud heade, hoolit­
sevate inimeste sekka. Isegi mingi omalaadne erutus vallutas mõneks 
ajaks, sest kaaskannatajad suhtusid tõesti tähelepanu ja osavõtlikkusega. 

Uldkamber oh umbes paarikümne ruutmeetrilise pindalaga keldri-
ruum, mis, arvestades ööseks allalastavaid narisid, oli ette nähtud tege­
likult 8—10 inimesele. Kuid meid oli seal ajuti kuni 24. Magati nii 
naridel, kui naride all põrandal ja vahekäikudes koera moodi. Oma­
vaheline läbisaamine oli täiesti rahuldav. Leidsin siit mõned tuttavadki 
eest. Oli vähemalt kaaskannatajaid, kellega sai rääkida. Mehed püüdsid 
piinlikku puhtust hoida, pesid igal hommikul põrandat, suitsukonisid 
keegi maha ei pudunud, ka ei sülitatud põrandale. Põrand oli isegi 
nii puhas, et võidi põrandal istudes söömaaega pidada. Siiski kõige 
defitsiitsemaks aineseks oli puhas õhk. Seda oli tolles madalas keldri­
ruumis niigi kasinalt, kuid tuleb arvestada veel sedagi, et enamik mehi 
tossutasid päevad läbi tubakat. Nii oh meie pisikene kambrikene eriti 
õhtuks põrandast kuni laeni paksu suitsu täis ja meeste habemesse 
kasvanud näod paistsid selles tihedas udukogus üsnagi võikana. Tundus, 
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justkui asuksime kusagil salapärases maa-aluses sepikojas, seda enam, 
et paljud meist umbsuse ja soojuse tõttu käisid ringi poolalasti, vaid 
trussikutes. 

Nädala elavamaks sündmuseks meie igapäevases elus oli saunapäev, 
Sama keldri koridori lõpus oli kaks tibatillukest (umbes 8 ruutmeetrilise 
põrandapinnaga) ruumikest, mis moodustasid riietus+pesemisruumi. 
Viimane oli varustatud 3—4 dušiga, mis vahetpidamatult tulist vett 
pladistasid. Koik meie kambri paarkümmend meest kupatati korraga 
sisse ja, nagu see seal juba kombeks oli, pandi protseduurile niisugune 
tempo peale, et hoia piip ja prillid. Pidime solistama loosungi all: «Bõstro, 
bõstro!» Mõne minuti jooksul pidid nii ennast, kui ka oma pesu «klaa­
riks» tegema. Kasutati siis ka mõningaid ratsionaliseerimise võtteid: 
üks pesi teisel selga, see aga nühkis samaaegselt oma ihupesu ja ümber­
pöördult. Sagedasti tuli dušist nii tulist vett, et võimatu oli seda välja 
kannatada. Siis mehed tõstsid põrgulärmi, osa meestest tahtis eemal­
duda riietusruumi, kuid uks sinna oli lukustatud. Pääsu polnud kuhu­
gile. Seejärel aga enamasti saadi jääkülma dušši. Uue lärmilaine puhul 
veejoad vahetusid taas tulisega. Vaatamata kõigele oli meeste tuju uljas. 
SoUstati, käratseti, lauldi, löödi vilet ja oldi valmis kasvõi üksteise kukil 
tantsu lööma, sest niikuinii selles pisiruumis olime nagu silgud pütis, 
ainsaks rõõmuks vahetpidamatult pladisev vesi. Saunaprotseduuri järgi 
läks puhtakspestud ihupesu kuivatusse, kust see tunni või paari pärast 
kõik segamini löödult kambri visati. Sagedasti omanikud paljuid neist 
esemeist ei osanud enam omaks pidada, sest need olid nii «ära kuivata­
tud», et üks püksisäär või särgikäis lausa kõrbenud, teine oli täitsa 
valgeks pleekinud või paremal juhul veel niiske. See pidi olema eriline 
meistritöö neid nii kuivatada. Aga teha polnud midagi. Naerdi nalja 
üle ja löödi käega. Saunas saadud puhas tunne aitas siiski meeleolu 
säilitada. 

Samaaegselt aga kambris oh toimunud n. n. «rööv», s. o. läbiotsimine, 
mis seisnes selles, et kõikide arreteeritute isiklikud asjad olid mitte 
ainult omavahel, vaid ka teiste omadega segi paisatud — nimelt mitte­
lubatud esemete (noad ja muud terariistad, paber, pliiats jne.) otsingute 
eesmärgil. Mõistagi algas siis suur klaarimine, laialipaisatud asjade 
otsimine ja korrastamine. Vaatamata nördimusele, mis selline barbaarne 
kohtlemine tekitas, toimus korrastamine siiski huumori tähe all. 

Isale oli järele tuldud väga vara hommikul. Elasime E. Kõlariga tookord 
samas majas, aga meil oli tuba teises tiivas. Mäletan selgesti, kuidas ema, kui 
see kõik möödas oli, tuli uksest sisse: «Soh, nüüd ta võeti, nüüd on siis ühel 
pool.» Ta oli nagu kivistunud. 

Riho Päts 1947. aasta laulupeol hoos abikaasa Made 
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Muidugi polnud see meile üllatuseks, seda oli oodata ja me olime oodanud . . * 
Nii hirmus kui see polnudki, piinavas rahutuses. 

Ja ikka oli põues lootus, et kui ennast kõvasti süüdi tunnistad, siis aitab. 
Ei osanud arvata, et see jääb kestma ja et seda kasutatakse su enese vastu. 

Selget märku ees ootavast andis isa 50. sünnipäeva möödalibisemine. See 
justkui salati maha (T. Vettiku oma jaanuarikuul kulges veel «Estonias» «seadus­
pärase» pidulikkusega). Isa oli Kohilas üht laulupäeva juhatamas ja lauljad kor­
raldasid väikese ovatsiooni, aga Tallinnas .. .? Sellest järeldus suisa selgesti, et 
midagi on väga viltu.** 

Arreteerimise eel ei taibanud mingeid ettevalmistusi teha. Klaver mul oli, 
teine, isa oma jäi kabinetti. Ega olnudki asju kuhugi viia. Muidugi oleks võinud 
käsikirjad kas või minu juurde tuua. Isal oli arhiiv, sealt kadus väga palju, 
käsikirjaline enamasti kõik. Onn, et enamus loomingust oli trükis ilmunud. Ja 
kes seda võiski arvata, et kõik ära võetakse — väga ebaloomulikke asju ei 
suuda ette kujutadagi. 

Korter (Kreutzwaldi 15—5) polnud ju suur, kolm tuba. Kaks pitseeriti kohe 
kinni, magamistuba jäi emale. Mis suletud toas oligi, jäi uute «naabrite», KGB 
ohvitseri Losunovi pere kasuks. Mina ei näinud, kuidas nad sisse tulid. Ehk nad 
emale midagi tagastasid või ostsid võileiva hinna eest (muidugi oli emal väga 
raha vaja). Elasid seal ühise köögi peäl, sissetulnutel kolm last, kõik kogukad 
ning hea isuga inimesed, tegid palju ja pidevalt süüa. Läks lahti täisvereline 
elu .. . 

Enda eest olin ma valmis muidugi vastust andma ja vastutust kandma. 
Mind aga ängistas omaste seisukord. Eeluurimisvanglas viibides sain 
juurdetulnuilt teada, et minu naine, kes töötas Konservatooriumis 
laulukateedri juhatajana, oli minu süütegude pärast vallandatud. 

Siis toimus see äärmiselt lihtsalt: sai tolleaegselt direktorilt vaid 
lakoonilise kirja (31. 3. 50): «Teatan Teile, et Teie ei saa enam Tallinna 
Riikliku Konservatooriumi ja Muusikakooli õppejõuna edasi töötada. 
B. Lukk. Direktor.» Aga tööraamatusse tehti sissekanne (1. 4. 50)« «Vabas­
tatud Tallinna Riikliku Konservatooriumi teenistusest laulukateedri dot­
sendi ametikohalt ebarahuldava töö tõttu.» Kui siinkohal meenutada, 
et mõni aeg enne arreteerimist on tehtud samasse tööraamatusse sisse­
kanne (8. 3. 48): «EeskujuUku erialase ja ühiskondlik-poliitilise töö 
eest avaldab Konservatoorium rahvusvahelise naiste päeva puhul tun­
nustust» — siis erilised kommentaarid näivad siin liigsena, eriti veel 
kui arvestada, et tema otsesel ja pideval juhendamisel olid oma laulu­
lise erihariduse omandanud sellised «Estonia» ja «Vanemuise» tuntud 

* Kõhedaks hakkas elu minema laulupeo ja üldse 1947. aa s t a tunnus te -ku lmina t s ioon i 
jä re l , e r i t i 1948 « O t s u s e s t . . . » peale. Tol aas ta l ja j ä rgneva l võimendusid k i i res t i 
süüdis tused kodanl ikus na ts iona l i smis . S t aaž ikama te l t õppejõududel t haka t i nõudma va ra -
si-ma töö ja loomingu aval ikku enesekri i t i l is t ümberh indamis t s ta l in i s t l iku l t moonu­
ta tud kr i t ee r iumide jä rg i , kus juures selliseid «patukahetsus i» ei j õudnud ega osanud 
pi isaval t s i i ra l t es i tada n ing nad jä id ikka kõnesolnud «patuse» külge. Aval ikud süüdis­
t a m i s e l ja enesesüüdis tused, väs imus ja h i rm jä l i t amise ning repress ioonide ees tegid oma 
häv i tus - ja l aas tamis tööd . (Lähtudes J . A n t i ja L. Raidi a r t ik l i s t «Per ipeet ia», «Edasi», 
apr i l l is , 1989.) 

** 1948. a a s t a s t f igureer is konserva toor iumi teadus l iku töö p laan i s eest i muus ika ajaloo 
«ümberk i r ju tamine» , teemadki j aga tud õppejõudude vahel , kelle sekka kuu lus ka R P . 
Mär t s i s 1948 soovi ta takse k i r ju tamisel a luseks võ t ta G. Näan i kontsepts ioon eesti 
ajaloost, mis valmis Teadus te Akadeemias . J ä rgmi se l aa s t a l a r u t a t a k s e t a a s õpiku 
projekti , mis para jas t i Keskkomitees läbi vaada tud ; RP ja T. Vett ik seal enam auto­
r i tena ei esine (peatükid M. Saares t , H. Ellerist ja A. Kapis t on muide usa lda tud Seraf im 
Müovski le) . 
20. j a anua r i l 1950 to imus di r igeer imise kateedr i koosolek, kus a r u t a t i möödunud semest r i 
õppe- ja ideoloogilis-polii t i l ist kasva tus tööd . Era ldi oli kõne all R P «Ajalooline ü levaade 
muusikal ises t kasva tuses t Eestis» põhie t tekandega T. Vet t iku l t . Veebruar is a r r e t ee r i t i nii 
A. Kar ind i kui ka T. Vett ik , s a m u t i s amas t ka teedr i s t puhkpi l l id i r igeer imise õpetaja 
Made Pä t s i vend V. Jakobson . Millise enesetundega võisid neile veel j ä ä n u d ühis te l 
päevadel elada ja töö tada Pä t s id ! 85 



ooperisolistid, nagu nüüdne ENSV rahvakunstnik Viktor Gurjev, ENSV 
teenelised kunstitegelased Lehte Mark, Harr i Vasar' ja Linda Selistemägi 
ning I r ina Kask jt. 

Samal põhjusel ei lubatud ka t ü t a r t Leelot, kes oli senini väga 
edukalt töötanud, riigieksameile. Mõlemal tuli konservatoorium jä t ta ja 
tootvale tööle si irduda. See tegi meele kurvaks ja piinas a rmutu l t . 

Ema võeti maha varsti pärast isa vangistamist. Ta sai tööle saunanaiseks, 
avas-sulges kappe, koristas Veerenni saunas. Pärast hakkas praeguses «Arsis» 
kudujaks, sai oma mütsikudumise normi täita kodus. 

Lihtsalt ja kiirelt käis minu väljalöömine konservatooriumist: sain napisõna­
lise teate oma pedagoogi ja ühtlasi konservatooriumi juhi B. Luki allkirjaga, 
polnud see asutuse blanketil ega pitsatiga (25. V 1950).* 

Läksin selle paberiga õpetaja juurde, et mis see on. Tema midagi konarlikult 
seletas . .. Äkki oli selgeks saanud, et pidi olema halb inimene, ja oligi halb — 
korrutati, et, vaat, mis ütles siis ja mis ütles siis. 

Alguses töötasin masinakirjutajana ühe autoremonditehase kontoris, siis 
töölisena aiandis, seejärel farmaatsiatehases Tondil, ampullitsehhis. Isegi ise­
tegevuses ei lubatud töötada — miks, kust mina tean. Kultuuriasutustes, kus 
käisin ennast pakkumas, öeldi, et teid me ei tohi võtta, vabrikus vastati lahkelt — 
palun väga. Nii suundus minu elu hoopis teisiti varem mõeldust. Alguses veel 
harjutasin, varsti ei jäänud aegagi. Töö joodiampullidega parkis käed pruuniks, 
harva kontserdil käisin, kindad käes. Vangistati ju ka Erich Kõlar. Meie esimene 
laps sündis Tallinnas. Kui Kõlaril lubati hakata isetegevust arendama ühes 
Kirovi oblasti külas (120 km linnast), kus asus mingi numbritehas, ja ta oli end 
seal veidi sisse seadnud, läksin talle järele (1952). 

öised ülekuulamised aga jätkusid. Esitati süüdistusi, et juba enne 
nõukogude korra kehtestamist ma olevat olnud äge kodanlik natsionaUst 
ja nõukogudevastaselt häälestatud. Selle süüdistuse tõendina võeti 1936. a. 
minu poolt «Muusikalehes» avaldatud art ikkel muljetest Nõukogude 
Liidu muusikaelust. Selles leiti laimu muusikalise ja poUitilise hariduse 
korralduste suhtes Nõukogude Liidus. Ka pandi minule süüks, et kodan­
likul ajal minu poolt avaldatud monograafias «Artur Kapp ja tema 
looming» leidub samuti laimavaid avaldusi Nõukogude Liidu aadressil , 
kusjuures sinna on pa iguta tud A. Kapi kaks fotot kõrvuti , millest esi­
mesel A. Kapp esineb kõhnakesena Nõukogude Liidus elamise perioodil, 
aga teisel — hästi toidetuna, mis tähendas ta olukorda kodanlikus Eestis. 
Süüdis ta t i ka selles, et Nõukogude armee ajutise taganemise puhul 
ENSV-st olevat ma jäänud teadUkult elama sakslaste poolt ajutiselt okupee­
r i tud ENSV terri tooriumile ja aktiivselt koos töötanud okupantidega: 
avaldanud kogu nõukogudevastaste kodanlik-natsionalistlike lauludega, 
esinenud loeng-kontsertidega saksa sõjaväelastele eesmärgil sakslasi tu t ­
vustada eesti muusikaga, osa võtnud laulude võistlusest, esitades rea 
laule, mis enamast i said premeeritud. Peale selle leiti veel, et peale saksa 
fašistlike röövvallutajate väljakihutamist ENSV terr i tooriumilt ma ei olevat 
aktiivselt lül i tunud loomingulisse tegevusse eesti laulureper tuaar i r ikas­
tamiseks uute, nõukogulike lauludega, vaid jäänud oma kodanlik-natsio-

* 22. ja 24. V 1950 oli konservatooriumi tollases kunstinõukogus arutusel üliõpilaste 
lubamine riigieksameile. Seni edukalt õppinud Leelo Pätsile seda luba ei antud. 

Oli hukkamõistvaid ja kaitsvaid hääli. B. Lukk ütles üsna neutraalselt: «Olen temaga 
6 aastat töötanud. Andekus on tal erakordne. Jutuajamistest ja kokkupuudetest on 
selge, millises miljöös ta kasvab.» 

Marksism-leninism ja kommunistlik partei panevad asjad paika. Jaak Ottender: 
«Peame küsimust arutama poliitiliselt. Ta oli vanematega seotud, nende mõju on kindel. 
On juhtumeid, kus lapsed lähevad vanemaist lahku vaadete pärast — seda pole aga 
juhtunud. Parteiorganisatsiooni seisukoht on teda mitte lubada riigieksamitele, võib 
töötada mujal ja end näidata. Siis hiljem sooritada riigieksamid. Ta peab end ilmutama 
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nalistlike vaadete juurde ja püüdnud neid sisendada ka konservatooriumi 
üliõpilastele. Ka olla ma säilitanud nõukogudevastast kirjandust saksa 
fašismi juhi portreega, samuti kodanlik-natsionalistlikku kirjandust ja 
laulikuid nõukogudevastaste lauludega. 

Nagu hiljem toimiku lõpetamisel selgus, oli minu süüdistus rajatud 
N. Goldschmidti vastavasisulisele kirjalikule avaldusele Riikliku Julge­
oleku võimudele. Sellega õieti toimik algaski, sisaldades enamiku kõi­
gist eelloetletud süüdistustest. Samas avaldises olid toodud kompromi­
teerivad andmed ka A. Karindi, T. Vettiku ja G. Ernesaksa kohta. 

Ülekuulamised kestsid märtsi algusest kuni detsembri keskpaigani. 
Tavaliselt need toimusid öösiti, kusjuures iga seanss kestis mitu tundi 
järjest. Neil üldse ei võetud arvesse minu seletusi, vaid formuleeriti 
neid vajaduste kohaselt. 

Minu arusaamise järgi tookordne uurimiskäik ei taotlenud tõe otsi­
mist ja jaluleseadmist, vaid enamasti tõsioludele mittevastavate ja 
moonutatud agentuuriandmete ning ühekülgsete tunnistuste ülespuhumist 
ning sellisel kujul nende fikseerimist ränga süüdistusena. Näiteks kui 
uurija püüdis asja käsitada omamoodi, mööda minnes minu poolt antud 
seletustest, palusin luba, et võiksin oma seletused kirjalikult esitada, 
seda minul võimaldati. Kuid läbi lugenud minu poolt kirjutatu, uurija 
käristas selle raevukalt tükkideks ja viskas paberikorvi, sõnades, et 
niisuguseid seletusi nad ei vajavat. Ta lisas veel küüniliselt, et kui keegi 
juba nende asutusse on sattunud, siis siit pääsu enam ei ole. Kergen­
dust tuua võib vaid süü omaksvõtmine. 

Ühel ülekuulamise seansil oU uurija huvitatud, kas tunnen helilooja 
G. Ernesaksa. Minu jaatava vastuse peale ta algul küsitles minult 
informatsiooni G. Ernesaksa poliitiliste vaadete kohta. Kui ma selle kohta 
ei osanud midagi avaldada, siis tegi ta minule ülesandeks kirjutada 
G. Ernesaksast, mida tean. Kuna siin oli mul ainult positiivset öelda, 
siis sellises vaimus esitasingi oma aruande. Kuid minu seletuse läbi 
lugenud, käristas uurija selle taas tükkideks ja heitis põlastavalt paberi­
korvi, seletades, et niisugused andmed neid ei huvita, vaid tuleb loet­
leda, mida nõukogudevastast tean tema tegevusest. Kuna mul polnud 
selle kohta mingeid andmeid, siis sain hurjutuse osaliseks. Täpselt sama 
juhtus ühel teisel ülekuulamise seansil, kus sooviti teateid prof. H. Elleri 
kohta. Sellises vaimus kulgesid kõik need pikaleveninud öised ülekuula­
mised. Arusaadav, et niisugune kohtlemine lõi ebameeldiva õhkkonna 
ja tekitas masendava tunde, mis kujunes psüühiliseks traumaks ja 
peagi muutus minnalaskmiseks ning ükskõiksuseks kogu asja vastu. 
Minu katsed olid asjasse selgust tuua ja ära näidata, et sihilikult polnud 
ma kunagi midagi nõukogudevastast üritanud, aga kui see mõningal 
määral nii on välja kukkunud, siis võib seda seletada vaid osalt minu 
poliitilise küündimatuse, osalt aga ka lihtsameelsusega. Koik need sele­
tused ei andnud mingit tagajärge. Kangekaelselt raiuti juba esi­
tatud teese ja formuleeriti kõik omamoodi. Sellises depressiivses ja 
lootusetus olukorras tuli omaks võtta kõik need ülespuhutud süüdis­
tused. 

Ülekuulamise perioodil viibisin vaheldumisi nii eeluurimise vanglas 
(Pagari tän.) kui Patareis. Mõlemas olid kambrid, kus viibisin, üle­
määraselt täidetud. Seetõttu vangla tava järgi igal uustulnukal tuli 
alata kambris oma elamist-olemist paraski naabruses. Kirjutamata seadu­
sena see oli esimeseks magamisasemeks kõigile uustulnukaile. Ei saa 
ütelda, et selle omalaadsed aroomid oleksid just undsuigutavalt mõju­
nud. Pealegi oli seal öösiti üks alaUne askeldamine, kusjuures asjale-
soovijail tuli sinnajõudmiseks piki kambrit justkui lahinguväljal lebavaist 87 



laipadest üle astuda. Sedamööda kuidas kinnipeetavad mujale üle 
viidi, nihkus aga ka koht pisut paremate tingimuste suunas kuni oma 
iseseisva nari saamiseni. Patareis oli siiski üks hea külg: avarad aknad 
mere suunas (kuigi ülitugevalt trellitatud) olid nii päeval kui öösel 
lahti, nii et vastandina Pagari keldrile värsket õhku oli siin küllu­
ses. Ka vaade merele ja Pirita rannale oli avar. Kamber oli küll märksa 
ruumikam kui Pagaris, kuid kinnipeetavate arv see-eest ka mitu korda 
suurem. Muide, Patareis viibides hakkas mind kimbutama ägedaloomu­
line koha, mis ei annud mulle rahu ei päeval ega ööl ja ähvardas hinge 
seest võtta. Arvatavasti oli see tingitud asjaolust, et poole aasta jooksul 
Pagari umbseis keldrikongides justkui triiphoones viibides olin vasta­
valt aklimatiseerunud, siin aga sattusin järsku kargesse, rõskesse ja 
karmivõitu merekliimasse ja see andis end kohe tunda. Kui siis arst 
röntgeni läbivaatuse oli teinud, paigutati mind pikema jututa vangla 
haiglasse. Viibisin seal üle kuu aja. Haigla palat aga oU täiesti korralik, 
avar, puhas, õhurikas, reformpõhjaga isikliku voodi ja selle juurde 
kuuluva kapikesega, puhta pesuga ja isegi valge linaga kaetud söögi­
lauaga keset ruumi. Nii tundus see seniste vintsutuste järgi peaaegu 
sanatooriumina. Hoolitseti korralikult ja köhagi muutus pikkamisi tagasi­
hoidlikumaks. 

Peaaegu kõigil kinnipeetavail oli sama süüdistus: nõukogudevas­
tane tegevus. Nagu omavahelistest kõnelustest selgus, oli siin sagedasti 
tegemist ilmsete naiivsustega, aga kõik see tembeldati suurima tõsi­
dusega rängaks riiklikuks kuritööks. 

Olgugi, et kõiki meid erutasid need ülekuulamise seansid oma 
pealetükkivusega, ometi ei saa ütelda, et valitsenud oleks ülipessimist-
lik meeleolu. Koik püüdsid end reipana hoida. Korraldasime erialaseid 
vastastikuseid loenguid-vestlusi (väga vaikse häälega!), mängisime leivast 
meisterdatud malenditega malet ja niisuguses tegevuses püüdsime 
säilitada optimistlikku meeleolu. [ ] 

Mõni sõna kaasosaliste kohta. 
Kaasosaliste koosseis oli üsna kirju. Mitte üksi sotsioloogiliselt vaid 

kronoloogiliseltki. Rääkimata kõige mitmekesisemaist elukutseist, vanuse-
määradki pendeldasid 12—65 eluaastani, pisut täpsustatult — algkooli 
õpilasest kuni ministeeriumi juhini. Kuid omavaheliseks suhtlemiseks 
leiti ühine keel. Vestluste teemadeks olid esialgu lähem vastastikune 
tutvumine, mitmesugused erialased kogemused, mis üldsusele huvi võisid 
pakkuda . . . Näiteks väike koolijüts rääkis, kuidas nad koolis «Kungla 
rahva» viisil koerustades laulnud mingisugust laulu, mis põhjustas ta 
sattumise siia, nooruke junga pajatas oma meresõitudest ja seiklus­
test välismail, metsapraaker — metsaasjandusest, tuletõrje pealik — selle 
organisatsiooni elust, arhitekt valgustas ehituskunsti saladusi, minul 
tuli kaaslaste muusikaalaseid huvisid rahuldada, kirjamehelt saime aga 
rohket informatsiooni kirjanduse alalt. Kõike seda võeti vastu huvi ja 
tähelepanelikkusega. Kuid oli ka lobamokke, keda kuigi tõsiselt ei võetud. 
Tähtsal kohal oli vastastikune informatsioon uurimiskäigust, aga ka kõla­
kad, mis saabusid uustulnukailt. Nende kaudu olime kursis peaaegu 
kõigi tähtsamate sündmustega, millisest mõned tol isikukultuse perioodil 
õtse ootamatult rabasid. Erilist sensatsiooni tekitasid Partei Keskkomitee 
juhtiva N. Karotamme ja E. Pälli, samuti E. Teaduste Akadeemia presi­
dendi ja välisministri H. Kruusi tagandamine. Läbi imbus kõlakaid 
ka Kirjanike Liidu esimehe J. Semperi, heliloojate H. Elleri ja isegi 
G. Ernesaksa ebasoosingusse sattumisest. Koik see mõjus kuidagi des­
orienteerivalt. Päevakorras olid ka igaühe mured koduste pärast. Mõistagi 
räägiti veel kõigist maailma asjadest. Ka anekdootidega lõbustati end 
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gas*. Ta tundis häst i maailma kir jandust ja võis peaaegu igal õhtul 
peale õhtueinet meile huvipakkuva lektooriumi korraldada, kus käsit­
les üht või teist täht teost . Omades suurepärase mälu, ju tus tas ta väga 
ladusalt, hea arengulise joone, loomuliku lihtsuse ja ilmekusega, kommen­
teerides et tekannet vajaduse korral ka kirjanduslooliselt. Teda kuula t i 
meeleldi. Hiljem kohtasin teda veel Narva laagr ipunkt is . Kuid seal ta 
miskipärast kahjuks hoidus aktiivsest osavõtust. 

[ . . . ] 

Ülekuulamised toimusid peamiselt öösiti. Seetõttu päevad möödusid 
enam-vähem rahul ikul t , kas üksteisega lobisedes, tukkudes või malet 
mängides. Üldiselt üksluiselt kulgeva päeva jooksul olid elavaimaks 
hetkeiks 20 min jalutuskäik õues, söömaajad ja mõistagi omastelt paki­
saamise päevad. Meie ametlik menüü koosnes enamast i silgusupist, mõni­
kord ka kar tu laist mundris ja silkudest. Viimasel juhul see tul i jaota­
misele tunduva l t omapärasele õiglus-printsiibile: saak laoti üksik-
produktidena piki pinki, üks kaasosalistest asus sinna juurde üksik-
produktile näpuga näi tama, teine aga hoopis eemal seljaga ärapöördul t — 
nime hõikajaks. Väljahõigatu aga võtt is vastu oma osa. Kuna produkt­
sioon oli kvaliteedilt kaunis erinev, siis selline moodus võimaldas jao­
tus t teostada kõiki kaasosalisi rahuldaval t . Mis puu tub kodunt saa­
dud toidupakkidesse, siis neist püüt i rahuldada võimaluse piirides neid 
kaaslasi, kes pakke ei saanud. [ ] 

Minu toimik lõpetati detsembris 1950 § 583 ja 5810 alusel. Samal kuul 
oli asi arutusel ENSV Ülemkohtus, kuhu oli välja kutsu tud ka rida ini­
mesi konservatooriumist . Tundus, et osa neist oli kuidagi h i rmunud, 
kuid püüdsid end siiski objektiivsuse piirides hoida (E. Noormaa, H. Voore), 
teised aga (B. Lukk, H. Kõrvits , N. Goldschmidt, üliõpil. E. Johanson) 
näitasid oma «julgust» (või koguni a rgus t ! ) sellega, et väljamõeldud 
ja tões tamata väidetega musta ta . 

Täiesti a ru saama tu on minule, kuidas võis tunnistaja B. Lukk, kes 
tollal oU konservatooriumi direktor, esineda tunnis tusega minu vastu, 
nagu oleksin konservatooriumis töötades püüdnud üliõpilaste seas 
levitada kodanlik-natsionalistl ikke vaateid, kui just vähe aega enne 
minu vahis tamist ühel õppejõudude üldkoosolekul ta tõstis erit i posi­
tiivselt esile minu pedagoogilist tööd. 

Ootamatu oli see meilegi. Isa oli ju interpretatsioonikateedrite dekaan, 
nõnda-öelda B. Luki parem käsi. Viimane käis sageli meil, istusid poole ööni ja 
arutasid ametiasju. Isa rääkis Lükist positiivselt: et ta pole küll eriti hea orga­
nisaator, aga et temaga annab asja arutada, ta saab aru, võtab teadmiseks. 
Nii et töö osas said nad omavahel ilusasti hakkama ega olnud mingeid teravusi. 

Kohtusse meid emaga ei lubatud, istusime all fuajees või ootasime väljas 
tänaval kohtuotsust. Lootsime kangesti, et ehk näeme teda: saime ju protsessist 
veidi varem teada, passisime kongi tulekut ja tema väljatoomist. Ei õnnestunud. 
Ka pärast otsuse väljakuulutamist mitte. Tundus, et see otsus ei saa võimalik 
olla, seda ei saanud tõe pähe võtta. 

* Oskar K u n i n g a s meenu tab omakorda vang lakaas l a s t Riho Päts i (2. apr i l l 89): Minu 
huvi R P kui muusikaaja loolase vas tu süvenes p ä r a s t seda, kui ta 30. a a s t a t e lõpul 
ava ldas uusi andmeid R. Tobiase elu lõppjärgu kohta Berli inis. Meie isiklik t u t v u m i n e 
to imus hoopis süngemas miljöös 1950. aas ta mär t s i s P a g a r i t änava keldr is . Ta i lmus 
meie kongi hil ja, lausa magamise ajal ja seepäras t nagu oo tamatu l t , seljas hall maa­
vi l lane jope, peas läki läki — arvas in , et maa l t mõni kulak. 
Kui õh tu tund ide l a inukese vaheldusena kuulas ime kaasvang ide j u t u s t u s i nende huvi­
aladel t , t ava t ses R P paar i l kor ra l rääk ida , kuidas ta enne sõda Berliini Konserva toor iumi 
arhi iv is Tobiase jä lg i o ts i s . Omalt poolt j u tus ta s in mõne hi l ju t i loetud romaan i sisu. 
Koik sellised vest lused ai tasid mõt te id rusuva i s t e lumuredest p isut eemale vi ia . 
Uuest i kohtus ime 1951. suvel N a r v a laagr i s , kus R P sai tööd l aagr i segakoori juh ina . 
Siin oli ka T. Vet t ik . Mõlemad tu tvus id me luule tõusva t ähe A. Al l iksaarega . Mulle 
on j äänud mäles tus Riho Pä t s i s t kui ennas t häs t i vaoshoidvast , r ahu l i kus t ja meisse, 
e r i t i A l l iksaa rde väga hea tah t l iku l t suh tuvas t inimesest . 89 



Mind mõisteti kinnipidamisele konduslaagri tes 25-aas taks+5 aas ta t 
sundasumist kõigi õiguste kaotamise ja varanduse konfiskeerimisega. See 
oli r änk kar is tus ja mõjus lootusetult . Ometi päris meeleheitele ei viinud, 
seda enam, et see oli kujunenud juba trafaretseks normiks peaaegu 
kõigile süüdistatui le ja mingisugune alateadvus sisendas julgust, et ega 
see nii ei jää, küllap tõde siiski ükskord välja koorub. [- - -] 

Vars t i peale seda mind saadeti Patare is t jaotusvanglasse (Lasna­
mäele) ja sealt peagi tapiga Narva koonduslaagrisse. Algas uus, oma­
pärane elu. 

SEIKLUSED KOONDUSLAAGRITES: FÜÜSILIST JA 
KUNSTILIST TÖÖD VAHELDUMISI 
Narva laagrisse jõudsin ühel talvisel hilisõhtul. Vabanenud kauasest 

konserveeritusest umbseis vangikongides, tundus siin justkui vabamat 
hingamist . Laagri terr i toor ium laius piki Narva jõe kallast, olles sellest 
eraldatud okas t raa t t a raga . Elamisbarakkideks olid mingid endised kauba-
aidad, mis selleks ots tarbeks olid kohandatud ja kahekordsete nar idega 
varus ta tud . Riietus ja jalanõud olid mul kodunt kaasas korralikud. Hiljem 
sain neile lisaks vateeri tud tekigi, rääkimata toidupakkidest. Nii olin 
olustikuliselt kindlustatud, aga see toimus ju koduse perekonna tohu­
tu te p ingutus te arvel. Laagr is oli rohkesti eestlasi, kes mind tundsid 
ja ülemustele kohe teatasid, et on saabunud muusikamees. Mind vaadat i 
ars t l ikul t läbi ja kuna mu tervis just kiita ei olnud (viibisin eelnevalt 
ju paar kuud isegi vangla haiglas), siis jäeti mind tsooni, rakendades 
koorijuhina muusikalise isetegevuse alal. Koor oli küll juba olemas, aga 
töö sellega oli kulgenud primitiivselt , rohkem ühehäälse masslauluga 
reper tuaar is . Moodustasin 4-häälse segakoori ja alustasin sellega tõsist 
tööd. Noote mul mingeid esialgu polnud kasutada. Tuli mälu järgi tut­
tavaid laule rekonstrueerida, neid koorile arranžeerida ja siis õpetada. 
Ins t rument i , millega õpetada, polnud. Nii jäi ainsaks võimaluseks vaid 
häälega õpetada. Tegingi seda kuni hääle kähisemiseni, seda enam, et 
i lmastik seal oli enamast i vast ikul t rõske ja udune ning pani peale 
pikaajalist vangikongis olemist seal kohutavalt köhima. Harjutused toi­
musid tavaliselt tööpäeva lõpul, peale õhtusööki, söökla ruumides. Koori 
koosseis kujunes «rahvusvaheline»: siia kuulusid eestlased, venelased, 
ukrainlased jt. Koostöö lauljatega kulges sõbralik. Nende seas oli üksi­
kuid päris kõlava ja ilmeka häälega, eriti meeste hulgas. Hiljem hak­
kasin saama ka mõningat noodimaterjali, see andis mitmekesisemaid 
võimalusi. Ka hakkasin mõnede solistide ja ansambliga üht-teist etteval-
mistama. Päeval töötasin raamatukogu külmas ruumis võimalikult 
kindlamalt talveriietusse pakituna, arranžeerides reper tuaar i ja kirjutades 
noote, õ h t u t i tegin proove. Mõne kuu möödudes toodi samasse laag­
risse ka T. Vettik. Algul ta laulis kaasa meie kooris bassi ja mängis 
orkestris viiulit . Siis ant i tema hooleks orkestritöö juhtimine. Esine­
sime igal vajalikul juhul nii koori, solistide kui orkestriga ja nagu selgus, 
olime suutnud oma tööga saavutada mingi uue kvaliteedi. 

Kuna meie kunstilise isetegevuse rühma kuulus ka draamaar t i s te ja 
deklamaatoreid, isegi akordionist, siis saime esitada üsna mitmekesise 
sisuga kavasid. Tegime isegi väljasõite naaberlaagripunktidesse (üle 
Narva jõe ja Sillamäele). Kõigi nende esinemiste ettevalmistamisega oli 
rohkesti tööd ja nii mõnigi kord kiputi seda häi r ima: rakendat i päeva­
tööks mitmesugustesse töö-brigaadidesse. Nõnda töötasin mõnda aega 
Narva l innas ehitustöödel tsemendisegu tegijana ja l i ivakärutajana. See 
oli minule, füüsilise tööga harjumatule, kaunis raskeks ülesandeks. 
Ülemäärasest pingest murdsin isegi ühe roide, aga tööd tuli jä tkata isegi 
põrgulikes valudes ägades. Pisitasakesi harjusin sellegagi ja kõigile lisaks 
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tsoonis kergemaid töid teha, nim. räimekast ide meistri tena, ning suuna t i 
uuesti raskeimale tööle väljaspool tsooni — kivilaadimisele paemurrus t 
raudteele. 

Sellise sunnitöölise elu helgeimaks silmapilguks olid vaid minu naise 
külastused. Olgugi et niisugusel juhul lubat i vaid 20 minuti l ine kohtu­
mine vahisõduri juuresolekul, ometi soojendasid need südant selliselt, 
et seda jä tkus kuni järgmise korrani . Eriti hea meel oli, kui koos emaga 
ka Leelo, kes oli abiellunud, oma pis i tü tar t minule näha tõi. Ka meenu­
tasid meeldivat kodust õhkkonda nende poolt regulaarsel t saadetud ja 
toodud toidupakid. [- - -] 

Liigutav oli see meie kokkusaamine küll. õnneks oldi kirjavahetuses, polnud 
lausa teadmatust. Ja ema pidevalt saatis pakke. Patareisse juba. Mis tagasi tuli, 
et ei tohtinud, või mis «ära kadus», selgus hiljem. Alati tuli ka suitsu pakki 
panna, et saaks neid «määrida», kes pakke vastu võtsid ja edasi andsid. 

Kui Narva laagrisse jõudsime, oli isa (koos Vettikuga) ehitustööl. Ei mingit 
kohtumise päeva! See oli põgus koosolemine kuskil laagriputkas. Mui oli veel 
imik kaasas, näitasin vanaisale. 

Lähedaseks saime pedagoogikaalase kolleegi, endise Seminari ajaloo­
õpetaja ja kirjandushuvilise E. Kuusikuga, keda senini tundsin vaid 
lopsaka ja eluliselt ainet käsitleva ajaloolasena. Kuid siin ilmnes ka 
ta muusikaalaseid ja kirjanduslisi kalduvusi. Nii lül i tus ta kohe meie 
väikesse isetegevuslikku orkestrisse püüdliku ja asjahuvilise bassi­
mängijana, aga vajaduse korral sepitses ja tõlkis ka värsse vokaalseks 
et tekandeks koorile ja solistidele. Tavalises korras töötasime temaga 
koos Narva linna kinoteatr i ehitustöödel. Olime seal s tatsionaarseiks liiva 
sõelujaiks segu valmistamise töödel. Muide, tema oli suitsumees, mina 
mitte. On tavaks, et suitsumees võib teatud töölõigu järgi «suitsu­
pausi» («perekur») pidada. Kuna töötasime kahekesi, siis sui tsupausigi 
võtsime selliselt. Aga võta näpust , kui vahtkonna ülem märkas mind 
Kuusiku kõrval mit te suitsetavat , kamandas vi ibimatul t töö juurde, 
jä t tes naabr i mõnuleval t sui tsurõngaid keerutama. Tähendab, see kuulus 
tööprotsessi legaalse osana. Hakka või selle päras t suitsetama! 

Nii see elu kulges füüsilise ja kunstilise töö vahelduses. Siis, 1951. aas ta 
lõpul mind saadeti kaugemale, Kirovi oblastisse. See toimus Leningradi 
jaotusvangla kaudu. Seal nädalapäevad peatudes kohtasin täiesti juhus­
likult oma väimeest E. Kõlarit , kes ka hiljuti oli vahis ta tud ja keda 
ür i ta t i ta vanemate pa t tude päras t asumisele saata. Saime ki iruga vaid 
paar sõna vahetada, kasvõi ainult selleks, et veel üht murekoormat 
kõigile lisaks võt ta . 

Leningradi vahetusvangläs sat tusin ühte kambrisse rea Läänemaa 
noormeestega. Need olid lauluhuvilised ja hakkasid nuruma, et õpetaksin 
neile «Lepalindu» kvar te t ina . See oli küll meeldiv ettepanek, kuid teos­
tada seda polnudki nii l ihtne, nagu võis arvata , sest selline ü r i tus vangla 
olustikus oli rangel t keelatud. Ometi õppisime üksikult väga vaikselt 
ümisedes häälepar t i id selgeks ja ür i tas ime ühes pimedas kambr inurgas 
isegi kokku laulda. Noormehed võtsid hästi vedu, olid va imusta tud ja nii 
õppisime veel teisigi laule. Ühel õhtu tunni l meie laul nähtavas t i seesmisel 
sunnil paisus siiski pisut kõlavamaks kui vaja. Siis põru ta t i väljast­
poolt uksele. «Tševo orjote? Moltšat!» («Mis te lõugate? Vaikida!»). 
Ent kuna mehed olid hasardis ega lasknud end eksitada ja ka vahi-
sõdurile endale näis meie sujuvakõlaline laul siiski meeltmööda olevat, 
siis kuulsime vars t i juba leebemal toonil: «Tiše Saga!» («Vaiksemalt!») 
See mõjus juba tunnus tusena . Nii võisime küll tagasihoidlikult , kuid 
julgelt jä tka ta . 

Kokku seadnud HELJU TAUK 
(Järgneb) 



K I L L U K E S T O C K H O L M I T E A T R I S Ü G I S E S T 

A I N O K A R T N A 

Reklaambrošüür «Stockholm This Week» teatab, et Rootsi pealinnas on üle 
kolmekümne teatrisaali , kus võib vaadata oopereid, ballette, sõnalavastusi ja 
sftou>-etendusi. J a siiski ei olnud raske leida nende paljude etenduste hulgast 
kõige avangardsemat . Ilma kõhklusteta soovitati Linnateatr i väikeses saalis män­
gi tavat «Unga Klara» («Noor Klara») teat r i lavastust «Suvemajas». 

Nimelt toimus möödunud aasta 21. oktoobril seal Jane Bowles'i näidendi 
«I lusthuset» (originaalkeeles «In the Summer House») esietendus, vähem kui 
nädala päras t oli selge, et tegemist on aasta teatr isündmusega. Piletid olid 
müüdud ja tellitud aas ta lõpuni. Seejuures ei ole see mingi skandaalne lavas­
tus, mille eesmärgiks on vaatajaid šokeerida, vaid väga tõsine, omapärane, sisuka 
sõnumiga lavastus. 

1918. aastal New York City's juudi perekonnas sündinud J a n e Bowles (suri 
1973 Malagas) on kir jutanud vaid ühe näidendi, ühe romaani («Two serious 
ladies») ja umbes paarkümmend ju tus tus t ja novelli. Kui tema romaan 1943. aastal 
ilmus, olid krii t ikud nõutud, kuid kuulutasid ta «huvitavaks debütandiks». «In 
the Summer House» I vaatus sai valmis enne 1947. aas ta t New Yorgis, II 
vaatuse kirjutas Jane Bowles Marokos Tangers'is, kuhu ta oli asunud elama 
endast kuulsama kirjanikust abikaasa Paul Bowles'iga. 1955. aastal elas Jane 
Bowles üle rabanduse, millest ta küll paranes, kuid elurõõm ja loomisind olid 
kadunud. Tema ellu ilmus alkohol ja seejärel psüühiline ebakindlus, mis viis 
kirjaniku haiglaseinte vahele. 

Näidendis «Suvemaja» avaneb naiste, peaasjalikult emade ja tü ta rde vahe­
liste suhete keerukas põiming, milles ühe olulise teemana kõlab vanemate ter­
ror laste üle. Ambitsioonid, prevaleerimise ja allumise pinged, respektiihalus ja 
sellele vas tupanu jne viivad dramaati l is te konfliktideni ja elus karas tamata 
noorte hukkumiseni. Tegemist on nimelt kahe endast ülimalt lugupidava kesk­
ealise daami ja nende tü tarde saatusega. Mehed on taandatud kõrvaltegelasteks. 
Ainul t ennast respekteeriva naise teema ei ole Jane Bowles'i loomingus juhus­
lik. See on tema enda elu teema: ta jäi oma noorelt lesestunud emale elu lõpuni 
«miljon dollari beebiks» koos sellest tulenevate konfliktidega. Mis seal ka salata, 
J a n e Bowles oli lesbi ning naistega suhtlemise inimlikul pinnal oli tal kogemusi 
palju. Tema loomingus aga oli lesbilise armastuse teema tabu, kuigi selle latentne 
olemasolu annab endast pidevalt märku ning lisab sellega tegelaste suhetele 
pinget ja nüansse. 

Lavastuse naelaks on kahtlemata näitlejate valik: kahe domineeriva ja eri 
ambitsioonidega ema rolli mängivad mehed — kenad ja härrandlikud oma daa-
milikkuses. Selle võttega tõi lavastaja Suzanne Oster kirjaniku tabuteema 
lausa lavalaudadele, autori t seejuures absoluutselt r i ivamata. Lavastaja lisas aga 

(Järg lk 96) 

Edward Hopperi (1882—1967) maal «Tuletorn» 
(1929), mis teisteHopperi tööde kõrval on kunstnik 
Mona Theresia Forsenit inspireerinud lavastuse 
«Suvemajas» kujunduse loomisel. 

J. Bowles'i «Suvemajas» («In The Summer Hou­
se»). Stockholmi «Unga Klara» teater, 1988. La­
vastaja Suzanne Oster, kunstnik Mona Theresia 
Fersen. Stseen kaljul. 

L. Leslie-Spinksi fotod 



\ 

f Т/4*?Г* 

.у»» 
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JOURNAL OF THE COMMITTEE OF CULTURE, THE UNION OF COMPOSERS, 
THE UNION OF CINEMATOGRAPHERS AND THE UNION OF THE THEATRICAL 
WORKERS OF THE ESTONIAN S.S.R. 

THEATRE 
KULNO SÜVALEP answers (3) 
Kulno Süvalep, at present actor of the Vane­
muine Theatre talks about his life and theatri­
cal career. Following Siivalep's career which 
began in the late'40s we can see that this diverse 
and powerful theatrical figure has, undeservedly, 
been put in the shade due to the twists and 
turns in his life and history. Making a vigo­
rous spurt in his youth — at the age of 32 
leaving behind seven toilsome years as stage 
director, actor and impresario of the Rakvere 
Theatre, in his further career he proceeded at a 
slower pace. However, about 60 productions, 
60 roles, more than 50 translations of dramas, 
opera and operetta librettos, 15 dramas (staged 
11), poetry and songs, of which he is the author, 
are proof to the efficiency and energy of this 
notable theatrical personality nearing 60. 
The answers to the questions posed by Viljo 
Saldre, director and literary manager at the Ugala 
Theatre offer an exciting opportunity for the 
readers to renew their acquaintance with this 
interesting and original personality. 

The Sunshine Boys (42) 
In June two brilliant Estonian actors will cele­
brate their anniversaries — 70th birthday 
anniversary of Jüri Järvet, People's Artist of 
the USSR, theatre and film actor, and 60th 
birthday anniversary of Eino Baskin, People's 
Artist of the ESSR, theatre director and impre­
sario. Both launched on their stage careers in 
the late '40s, the early '50s saw their colla­
boration as comic actors. This now legendary 
couple of comedians separated later, Baskin 
remained loyal to light comedy and in 1980 
founded the Old Studio Theatre (Vanalinna 
Stuudio), a comedy theatre where he is working as 
director and artistic director. J. Jarvet's career 
continued on the drama stage and he developed 
into one of the most interesting and original 
drama actors. His actor's personality has capti­
vated the attention of film directors, too, and 
his best roles were played under the direction 
of Kozintsev (King Lear) and Tarkovsky 
(Solaris). The editors publish a selection of 
photos recording the careers of the two actors 
on the eve of their anniversaries. 

Theatrical problem 1989 (46) 
With this the journal ends its traditional 
questionnaire which urged the Estonian theatri­
cal people to share their views about the present 
state of things in the Estonian theatre. The 
persons interviewed are Jaak Viller, manager 
of the Estonia Theatre, Peeter Tooma, culture 
columnist, the director Raivo Trass and the meri­
ted actor Heino Mandri. 

TAMÄS KOLTAL There is no theatre without 
the actor and the audience. An interview with 
György Spiro (50) 
The journal carries an interview with one of 
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these days György Spiro whose plays have been 
on the stage of the Endla Theatre in Pärnu (The 
Garden and The Chicken Heads, both directed 
by I. Normet), The interview was translated 
by Edvin Hiedel from the Hungarian theatre 
journal Szinhaz. 

V. VAHING. The hit Genet has made (70) 
The dramas recently staged in Estonian theatres 
used to be either out of favour or banned from 
the theatres altogether (Genet, Pinter, Mrozek, 
Fugard, etc.). The psychiatrist and writer Vaino 
Vahing reflects on the productions of two of 
Genet's plays. The Youth Theatre produced 
The Maids (directed by M. Unt) and the Estonian 
Drama Theatre The Balcony (directed by E. Herma-
küla). 

MUSIC 
A. HIRVESOO. The new subjects of the kingdom 
(23) 
Another article in the series about Estonian 
musicians who, having put their lives at stake, 
emigrated at the end of World War II, fleeing 
from Stalinism. The present article deals with 
those musicians who settled in Sweden. Their 
energetic musical activity (concerts, theatrical 
performances) in their new domicile has helped 
maintain national traditions in the Estonian 
community, on several occasions it has mounted 
to achieving distinction in the Swedish society 
and internationally (particularly the composer 
Eduard Tubin, the violinist Zelia Uhke-Aumere, 
the pianists Käbi Laretei and Juta Kippasto). 

A chronicle of a musician's career: RIHO PÄTS 
(80) 
The first instalment of materials on the persecu­
tion, by the Soviet authorities in 1950—1955, 
of Riho Päts, longtime leader in the Estonian 
musical life, school musician and teachers' 
teacher, composer, conductor of choirs (also, 
principal conductor at national song festivals), 
reviewer and scholar. R. Päts' unpublished me­
moirs of his arrest, interrogation, trial (sentenced 
to 25+5), imprisonment in Narva and the Kirov 
oblast; the reminiscences by Riho Päts' daughter 
Leelo Päts-Kõlar from the same period. The 
latter was expelled from the Conservatoire, 
R. Päts' wife, opera singer Made Päts was dis­
missed from the post of head of department in 
the Conservatoire. Compilation, biography and 
comments by Helju Tauk. 

CINEMA 

T. ELMANOVICH. Two brothers and a third (15) 
The film critic Tatyana Elmanovich argues 
against the views expressed by Peeter Torop in 
his article «Literature and film» (Theatre. Music. 



Cinema, No. 5) maintaining that, as film is 
based on picture, not word, then any classi­
fication of films procending from the principles 
of the theory of translation necessarily goes wrong. 
The critic points out that this is not the first time 
that Soviet scholars have tried to classify and rank 
films according to some fixed formula. With a 
lot of examples, the critic proves that the 
myth of twin brothers introduced in the Soviet 
cinema was meant to emphasize the idea of an 
increasingly violent class struggle. However, the 
national filmmakers, although following the 
polarization (black-and-white) scheme, produced 
several films which destroyed the fixed patterns 
or imposed canons. 

G. PÄRNPUU. Film as a propaganda arm (34) 
The article starts with a short introduction 
to the film Ufe in the Republic of Estonia. 
Then it goes on depicting the tragicomical change 
in the situation after the events of June 1940. 
Being the participant in the events, the author 
has a great deal of factual material at his dis­
posal, and his first-hand observations add a per­
sonal touch. 

A. UNT. Valentina in a closing circle (65) 
A review of the latest film by Leida Laius cal­
led A Stolen Meeting (the Tallinnfilm Studio, 
1988). The reviewer finds Laius to be the most 
consistent of those who deal with «women's 
problems» in the Estonian cinema and she draws 
a parallel between the latest work by the director 
and her previous films. The articles focuses on 
the protagonist Valentina's (Maria Klenskaja) 
relations with the surrounding environment, 
the analysis of these relations brings her 
to an inference that our urbanized way of life 
has an alienating and inhuman impact on 
human personality. 

K. HELLERMA. The Year of the Dragon — full 
of contrasts (78) 
A brief review of the film The Year of the 
Dragon by Andres Sööt (released by the Tallinn-
film Studio, 1988) which portrays the social 
and political events in the last year. The 
reviewer thinks that by capturing the contrasts, 
by opposing the real and the irreal, and trans­
fusing the latter with a meaningful content, 
the director has managed to convey a dialectical 
image of the revolutionary year. 

T. LOKK. On the tendencies in Estonian docu­
mentary film (57) 
The survey of the documentaries completed in 
the Tallinnfilm and Estonian Telefilm studios in 
1988. The reviewer thinks that the past year 
did not bring so much novelty to the Estonian 
documentary as it brought to big studios. One 
of the reasons is that the Estonian auteur film 
has, for years, dealt with problems which have 
been brought into focus in the big studios only 
now. There is also a brief analysis of the latest 
films by A. Sööt, M. Soosaar, M. Põldre, P. Too­
ming, P. Puks, and others. 

MISCELLANEOUS 

A. KARTNA. Snatches from Stockholm's theat­
rical autumn (92) 
The art scholar Aino Kartna presents a studio 
production in the Stockholm City Theatre Unga 
Klara of Jane Bowles' In the Summer House 
(directed by Susanne Oster) which became a 
theatrical event in the last year. The reviewer 
pays more attention to the stage design (by 
Mona Heresia Forsen) which has been inspired 
by the paintings of Edward Hopper. 

• TEATEP. МУУЗИКА. КИНО.» («Театр. Музыка. Кино») 
Журнал комитета культуры. Союза композиторов, Союза 
кинематографистов и Союза театральных деятелей 
ЭССР. На эстонском языке. Выходит один раз в месяц. 
Редакция: 200090 Таллинн, п/я 3200, Нарвское шоссе 5. 
Издательство «Периодика», 200001 Таллинн, Пярнуское 
шоссе 8. Типография Издательства ЦК КПЭ, 200090 
Таллинн, Пярнуское шоссе 67-а. 
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(Algus lk 92) 

Jane Bowles'i iseloomulikule personaalsusele tubli annuse sotsiaalset mõtet. Pean 
siinkohal silmas üh t sajandi sotsiaalset sõlmpunkti, naiste emantsipatsiooni. 
Lihtsate vahendite abil sündiv mitmekihiline mäng näib olevat see eriline mag­
net, mis rootsi publikut nii aktiivselt ligi tõmbab. Näidendit on varem üsna 
edutult mängitud Pennsylvanias, Broadwayl, Münchenis jm, nüüd on esimest korda 
J a n e Bowles'i näidendit saatmas publikumenu ja kriit ika soosing. Eraldi tuleb 
rõhutada seda, et kõikide näitlejate jõuline, nüansirikas mäng oli äärmiselt 
täpne nii füüsilises eneseväljenduses kui teksti emotsionaalses tõlgenduses. 
Minule kui rootsi keele analfabeedüe jäi muidugi Bowles'i teksti elegants ja 
esprii tabamatuks . 

«Unga Klara» etendused toimuvad hiiglasuure Kulturhuset'i väikeses saalis, 
mis on sisustatud amfiteatriks nii, et kõik konstruktsioonid on var jamatul t 
nähtavad. Ruumi omapära on stsenograaf Mona Theresia Forsen väga omapära­
selt ära kasutanud, et võõrandatud inimsuhted lausa valuliselt nähtavale 
tuua. Kujunduse võtmeks on Edward Hopperi maal, mis kujutab kõrgel tormise 
mere kaldal asuvat tuletorni ja maja. Selle ja teiste Hopperi maalide eriline 
kole valgus ja atmosfäär, külmalt eksaktselt maali tud detailid on nii lähedased 
Jane Bowles'i tegelaste maailmale, et kunstnik otsis inspiratsiooni nimelt sealt. 
Mainitud seosele on stsenograaf otseselt viidanud, tuues avastseenis lavale 
Hopperi maali väikese plastilise mudeli ning vahest kõige t äh t samat tegelast, 
«armastava» ema haardes heitlevat Mollyt meenutava nuku (viimases vaatuses 
r ipub see saatuse mängukanni võrdkujuna baaririiulil). Edasi hakkavad mängima 
tühi ruum, kole külm valgus, terashallid seinad ja na tuur i t ruude asjadega 
manipuleerimine. Kaks statsionaarset ehitust laval on para tamatus , sest konstruk­
tiivseid piilareid kõrvaldada pole võimalik, ning ka need on kunstnik kenasti 
ära kasutanud. Lava ise meenutab esimese vaatuse ajal nagu filmipaviljoni, 
kuhu tuuakse vajalikud esemed, mis markeerivad järgnevat stseeni, mille 
lõppedes need jälle rahulikult ära viiakse. Need asjad ei ole üle tähtsus ta tud, 
nad lihtsalt vi i tavad sellele, kus tegevus toimub. Näiteks sõidab Molly ema 
mehhiklasest kosilane koos perekonnaga lavale autos, kust kantakse lagedale 
nõud ja söögid. Kogu melu ajal on põrand täis igasugust kaupa. See kõik mõjub 
nii l ihtsa ja loomulikuna, nagu oleks asi ehtne, tükike igapäeva, kus puudub 
igasugune olmet kujundav käsi. Siis aga saab autost äkki mereäärne kalju, kus 
toimub noorte tüdrukute , Molly ja Viviani, traagiliselt lõppev rabelemine — hir­
must kaotada oma armsam, tõukab Molly kaljult alla Viviani, kellest on ootama­
tul t saanud tema rivaal. Ning jälle on auto auto, igapäevaasjad taas need, mis 
nad on. J äävaks elemendiks laval on prožektor, mis saadab oma kõledat valgust, 
tuues midagi var jamata nähtavale kõik detailid. Ma ei julgeks niisugust stseno-
graaf ia t mingi stiilinimetuse alla panna. Pigem on siin tegemist kunstilise võt­
tega, mille väärtuseks näitlejate mängu väär tustamine ja toetamine kaleidos­
koopiliselt kiiresti muutuva te situatsioonide jadas. 

Näidendi teine vaatus on selles mõttes staatilisem, et tegevuspaik ei muutu. 
Sündmused toimuvad üksikul saarel, just nimelt saarel ka visuaalselt, sest 
tegevuspaika ümbri tseb tõeline vesi. Vee toomine lavale ei ole lihtsalt tehniline 
tr ikk. Sellel on kujundi tähendus. Keegi ei jõua saarele jalgu märjaks tegemata 
ega pääse ka sealt kuivalt . Kogu elegantne baar i ruum sellel saarel on Molly 
ahtake õnnepesa, kuhu nad koos mehega on elama asunud. Tema suurim hirm 
aga on hirm vee ees. Selles hi rmus viirastub saatuslik käeliigutus, millega ta 
endale abielu võitis Viviani kaljult vette tõugates. Vette astumine on tema hukk. 
Ning see ähvardab, sest teist teed saarelt lahkuda ei ole. Kohale saabunud ema 
pretensioonide eest põgenemise ainus tee on astuda vette. Tütred kaotanud 
emadelgi kaob pind jalge alt — veest välja ulatuv valgustatud lavaplatvorm 
tõuseb finaalis apokalüptilise rahuga üles. See on lavastuse efektseim, sokina 
mõjuv kujund — otsekui taeva ja maa ühinemine, millele järgneb eeldatava 
kaose asemel hoopis igavikulist rahu toov atmosfäär. Taevane vesi otsekui 
peseks puhtaks mõlema ema egoistliku daamilikkuse, jät tes nad oma kaotusvalus 
ja selginemises seisma vihmasajusse kuuvalge öö kõledas tühjuses. 

Mona Theresia Forseni julge ja isikupärane tegutsemine väikese teatr i laval 
ä ra ta s tähelepanu Stockholmi teatr ikri i t ikute seas. Lavastuse «Suvemajas» kujun­
duse kohta ilmusid eraldi artiklid. See fakt Rootsi teatr ikri i t ikas on iseenesest 
erandlik. Kui ma hiljem Mona Forsenilt pärisin, mil määral teatri- ja kunsti­
krii t ikud lavakujundusele tähelepanu pööravad, väitis ta , et tavaliselt mainitakse 
kri i t ikas ka stsenograafi tööd kui terviku osa. Erilist tähelepanu sellele aga ei 
pöörata, sest kunstnikud on enamikus oma loominguga «vanad tu t tavad» , kes 
töötavad koos lavastajaga aastaid (leping on neljaks aastaks) ning pakuvad 
harva midagi sisuliselt uut ja si lmapaistvat. Tema aga on uustulnuk, kes pakub 
esmakordselt oma ideid teatris , ning ilmselt see kütkestab — nii arvas asjast 
kunstnik ise. Lavastaja S. Osteriga tu tvus kunstnik lähemalt alles «Suvemajas» 

96 lavastades ning selgub, et mõlemad on julge avangardse mõtlemisega loovisikud. 
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